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BILGI YAYINLARI 187
SEVGI SOYSAL BUTUN ESERLERI : 2

Birinci Basim 1970
ikinci Basim 1974
Ugiincii Basim 1977
Dordiincii Basim 1980

Besinci Basim
Kasim 1983

BILGI YAYINEVI

Mesrutivet Cad. 46/A
Telf 31 81 22 — 31 16 65

Yenisehir  Ankara
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SEVGi SOYSAL
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kapak : fahri karagozoglu
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T.C.
ANKARA

Basm Toplu Asliye Ceza Mahkemesi

Esas No. 1971/122
Karar No. 1974/19
C.S. Basin Es. No. 1971/217
KARAR
Baskan Liitfi Erdemir 8782
Hakim Alaeddin Ergiin 10261
Hakim Mustafa Zorkun 10202
C.S.Y. Cemal Karakilig
Katip Kazim Arslan 10587
DAVACI K.H.
SANIK Mithat kiz1 1936 D.u. SEVGI

SABUNCU (SOYSAL) Ist.
Besiktas  Sinanpasa Atikali
Mah. 8. hanesinde niifusa ka-
yith.

VEKILLERI Ankara Barosu Avukatlarin-
dan, 1 — Ugur Alacakaptan,
2 — Cetin Giiner.

SUC T.CKnun 426-427 nci mad-
delerine mubhalefet.
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Miistehcen nesriyat sugundan samk yukarida
kimligi yazili Sevgi Sabuncu (Soysal) hakkinda
acilan kamu davasi lizerine, Ankara Basin Toplu As-
liye Ceza Mahkemesinde usuliine uygun olarak ya-
pilmakta olan acik durusma sirasinda Af sebebiyle
dosya incelendi, sug¢ tarihi ve niteligi itibariyle af
kanununun sumuliine girmis bulundugunun anlasil-
masl lizerine, durusmaya son verildi.

GEREGI DUSUNULDU  Samik hakkindaki am-
me davasinin son ¢ikan 1803 sayili af kanunu kap-
samina girdigi cihetle, tarihi ve mahiyeti gozoniine
alinarak T.CK.nun 97 nci maddesi geregince OR-
TADAN KALDIRILMASINA. Emanette mevcut olan
ve bilirkisilerce miistehcen olmadig1 raporla tevsik
edilen ve saniktan miisadere edilmis bulunan sug ko-
nusu kitaplarin saniga iadesine, kanun yollarn1 agik
olmak iizere, C. Savcis1i Kazim Arslan huzuriyle sa-
mgin ve vekillerinden Av. Ugur Alacakaptan’in yiiz-
lerine karsi, talebc uygun olarak, oybirligiyle
22/5/1974 tarihinde verilen karar agik¢a okunup,
alenen ve usulen tefhim kilindi. 22/5/1974.

Baskan 8782 Hakim 10261 Hakim 10202 Katip

Ashnin aym olup, 29/5/1974 tarihinde kesinles-
mistir. 11/6/1974

Y. Baskalip
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Dosya No. 973/67

istanbul Toplu Basm Asliye Ceza Mahkemesi
Reisligine

Ankara Basin davalarina bakan Toplu Asliye Ce-
za mahkemesinin 1971/122 sayih ve 5.7.1973 tarihli
talimatina atfen miistehcen nesriyat sugundan sa-
mk Sevgi Soysal tarafindan kaleme ahnan Yii-
rilmek adh kitabin incelenmesi ve bahsa konu ki-
tapta 426. maddede yazilh miistehcen mahiyet bulu-
nup bulunmadigi hususunda bilirkisi sifatiyla mu-
talaamizin tespiti istenildiginden gerekli incelemeler
yapildi.

17.6.1971 tarihli iddianamede sanik tarafindan
kaleme alinan kitabin 89. sahifesinde baslayip 91.
sahifesinde sona eren kisimda gegen ve kitabin Kisi-
lerinden birisi tarafindan anlatilan esekle cinsi te-
mas sahnesi ele alinmak suretiyle bu kisim T.C.K.
427. maddeye aykin nitelikte bulundugu beyan edil-
mis ve samigin 426. ve 427. maddeler geregince ce-
zalandirilmasi istenilmistir.

Boylece heyetimize tetkiki icin sunulan kitapta
yer alan bu kismin T.CK.nun 426. maddeyi ihlal
eder sekilde miistehcen olup olmadigini tespit go-
revi verilmis bulunulmaktadir.

Kitabin bu kisminda bir toplantida bulunan ki-
silerden birisi bir nevi giildiiriicii hikaye olarak
esekle nasil cinsi miinasebette bulundugunu tafsila-
tiyle anlatmaktadir.

Incelenen kitabin tiimiiyle bir edebi eser niteli-
ginde bulundugu hususunda siiphe yoktur. Eserin
gerek konusu gerek yazis tarz1 deyindigi meseleler
yoniinden edebi degeri haiz oldugunu tespit etmek
gerekir. Yazarinin kendisine gore bir tiir ve usld-
bu oldugu ve bu uslibun toplumda yer alan bazi
gruplarin hosuna gitmeyecegi de aciktir. Yazar Kki-
siligi belirtmek icin ona 89 ve 91. sahifelerde ver
alan hikayeyi anlattirmaktadir. Bu nevi kisiler ara-
sinda dost sohbetlerinde icki alemlerinde anlatilma-
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s1 da miimkiindiir. Bu sebeple belirli kesimlere dahil
kisilikleri tebariiz ettirmek amacini giiden boyle bir
eserde soOzii gecen hikayeye yer verilmesi fonksiyo-
nel nitelikte sayilabilir.

Her halde miistehcenlik 0Olgiisii bakimindan mu-
talaa edildiginde 89 - 91. sahifelerde yer alan ve
mahiyeten toplumumuzun genel olarak nezahat
duygularina aykinn nitelikte bulunan bu kismin
miistehcen teldkkisine hukuken imkan bulunmadigi-
ni soylemek gerekir.

Malim oldugu iizere miistehcenligin en basta
gelen sartina gore yazilan veya resmedilen seyin
sehveti tahrik edici nitelikte bulunmasi ve bu ba-
kimdan topluma miisterek ar ve haya duygularini
incitecek nitelikte olmasi lazimdir. Bir esekle cinsi
miinasebette bulunurken ne gibi seyler yapilmasi
gerektigini, bu husustaki teknigi gosteren bir yaz
ise siiphesiz toplumdaki insanlarin sehvet duygula-
rint tahrik eylemez. Bir evlemin 426. maddeyi ihlal
eder tclakki edilmesi i¢cin sadece nezahate aykiri ol-
mast veterli degildir. Ayrica, yukarda belirtildigi
gibi, sehvet duygularim1 tahrik edici nitelik tasimasi
ve bu maksatla kaleme alinmis bulunmasi da lazim-
dir. Bu maksadin varligi ise eylemin icras1 tarzin-
dan anlasilir. Tiimiiyle edebi bir eserde yer alan boy-
lece nezahete aykiri bir kismin, bir iki sahifenin o
eseri, halkin cinsi tecessiislerini uvandirarak, cezbe-
derek sattirmak icin kitaba ithal edilmis bulundugu
sOylenemez. Miistehcenligin esas unsurlarindan biri-
si ise, hareketin siiriimii saglamak maksadiyla ya-
pilmis olmasidir.

Yukarida verilen izahattan anlasilacagi iizere in-
celeme konusu eserde gegen belirli kismin TCK 426.
ve 427. maddeleri ihlal eder sckilde miistehcen nite-
lik tasimadigi hususunda mutalaay: ihtiva eden isbu
rapor saygiyla sunulur.

Bilirkisi Bilirkisi
Ord. Prof. S. Donmezer Prof. C. Tanyol

Bilirkisi
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Samanpazar1 esrafi, esnaf, demirci ve bakir-
c1 tayfasi, ziiccaciyeciler, tuhafiyeciler, «envai ¢e-
sit» yag, zeytin, pastirma, peynir, un, seker, piring,
tarhana, leblebi, sakiz, ¢iroz, galeta satan bakkal-
lar. Toptancilar, perakendeciler. Bu diikkéanlar1
babadan ogula devredenler. Terziler, yorgancilar.
Tefeciler. Giineydogudan getirdikleri ipeklileri, do-
kumalari, metre metre pazenleri, amerikan bezle-
rini, basmalari, tezgahin iistiine —tok tok— sesler-
le yayanlar. Altin bilezik, mavi tash yiiziik, yildiz
bigimi telkari altin kiipeler yapan kuyumcular. Be-
sibirlikler. Cankaya, Kavaklidere, Etlik, Keg¢iéren
tepelerinde yazlik baglar1 olanlar. Bagbozumunda
ev kadinlarinin yaptiklar1 saraplan toprak testiler-
de sira sira kilere dizenler. Eseklere yatak yorgan,
mutfak esyasi, un, piring, seker yiikleyip bagevleri-
ne yazhga cikanlar. Kisin biiyiik tahta kapilarin,
kara demir parmakliklar1 taktaklanarak agilan tah-
ta kapilarin ardinda ansizin sevindiriveren avlula-
riyla gizli evler, gizli evigleri. Dar, arnavut kaldi-
rimli, ¢amurlu sokaklardan gizli yanan sobalar.
Sokaktan ayr1 kizaran kestaneler, giren ¢ikan ev
halki i¢in demlenen c¢aylar. Sofalar, duvar saatleri,
idare lambalari, ¢ocuklarin saklamba¢ oyunlar:
icin disiinilmiis yerli dolaplar, merdiven altlari,
yiikliikler. «Mazbut» insanlar; dut agaglarinin, Kki-
raz, visne, kays: agaglarinin, kavaklarin golgesin-
de dinlenen. Golgede cay igilen, dolma sarilan,
eriste kesilen, salca eksitilen, pestil kurutulan bah-
gelerde. 1ikindi namazlar, iftar sofralari, tek bir
kadeh raki bazen, camiler, hocalar, cuma namaz-
lari, bayram namazlari, ramazanlar. Bir daha ol-
mayacak, bir daha asla... Simdi nerede o eski Can-
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ki Ankaralilar, baglarini, o kutsal ¢ocukluk anila-
rina bosvererek, parselleyip parselleyip sattilar.
Kimbilir nice esekli, bagevli, yer yatakl, yerli do-
lapli ¢ocukiuk, Amerikali ve baska yabanci kira-
cilarla igice yasayan apartman hayatinda unutul-
du c¢oktan. Simdi sunun bunun, isini uydurama-
mislarin semti Samanpazari’’na kim bakar? iste bu
asla geri gelmiyecek eskiyle «Tolet»li yeni zaman
arasinda; kasintili, bir bildigi olan, vatan millet de-
meyi bilen, «birimiz hepimiz igin»ci, Yerli Mallari
Haftasim1 kutlayan Ankara’da, Samanpazarr’yla
Cankaya arasindaki batak, sevimsiz, sivrisinekli
bozkirda, asfaltlarla, beton yapilar, bahgeli tek kat-
I, iki kathi evlerle «Yenisehir» gelisti. Yenisehir:
«City of Magic!» Amansiz yaz sicaginda eriyen
asfaltlar1 serinletecek akasya, kestane agacglar1 bii-
yiidii, Heykeller, parklar, magazalar, hi¢ isleri bit-
meyen, hi¢ yorulmayan yap: isgileri.

iste, bir eskiyle, kaginilmaz bir sonra arasin-
daki, diinle beklenmedik bir ¢abuklukta gelen bu-
giin arasindaki Yenisehir. Aksamiistleri, «ilkiicii»
bir devlette gorevli olmanin o zamanlardaki 6zel
tavriyla evlerine donen memurlarin mahallesi. Ki-
ralik evde oturma liuksiinu surdiirebilenlerin (o za-
manlar bir liikstii bu, eski Ankarahlarin kendi ev-
leri vardi; baska, daha biiyiik ve giizel kentlerden
Ankara’ya «Vatan Gorevi» igin gelenler kirada otu-
rurlardi —bu katlanmanin gegiciligini pekistirmek
icin belki) manav ve bakkaldan veresiye alisveris
edenlerin, yaz geceleri bir balkona ya da fiskiyesi
pinpon topu ziplatan bir bah¢e havuzunun yanina
kurulmus rak: sofrasinda sabahlara dek soyleyecek
o6nemli seyleri olan, bir giin hem kendilerine, hem
de gorevlerine duyduklar: inanci yitireceklerini hig
sanmayanlarin mahallesi. Sonra generallerin, subay-
larin, heniiz 6nemleri pek anlasiimamig miihendis-
lerin, mimarlarin, doktorlarin, 6gretmenlerin, yer-
den bitme profesorlerin. Bir bakima ¢ile dolduran-
larin, en ¢ok Istanbul’a giden yatakliyr sevenlerin.
Bos arsalar.

Bazi ¢ocuklarin topu vardi; yakantop oynanir-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Kurtarmaca oynanirdi. Bu ¢ocuklar, olsa olsa,
«istop» oyununda Tingiltere’yi, ya da Almanya’y
se¢mekle ayrilirlardi, Birbirlerinden ¢ok daha zen-
gin, ¢ok daha yoksul ¢ocuklarin nasil birlikte oy-
nadiklarini, hattd oynayip oynamadiklarini1 bilemez-
lerdi. Cocuktan sayilmayan evlatlar unutulursa.
Evler iki kath, tek katliydi. Kalorifer daha yayil-
mamisti. Kapicilar da, kapici ¢ocuklart da. Benzer
evler, benzer ev esyalari, benzer bayramliklar, ben-
zer harglklarla oynayan ¢ocuklar. Sadece bisiklet,
paten ya da futbol topunu kiskanan. O zaman Al-
tindag yok muydu? Koyliiler, ¢ingene ¢ocuklar1 go-
rilmezdi pek. Ankara’ya go¢ baslamamisti. Hiiki-
met vardi Ankara’da, Ankara’da koylilerin Bul-
vardan ge¢meleri yasakti.

Erol, ii¢ numara tirash kafasini kasidi: Sidikli
Erol. Birinci sinifta, okuma dersinde altina kagir-
digindan bu yana kendisine yakistirilan adiyla Si-
dikli Erol, kafasini kasiyinca birseylerin degisece-
gine inananlardandi. Ela kaleminin ucunu miirek-
kebe batirip biiyiik bir dikkatle yazi defterine, el
yazisiyla «Bahar Geldi» yazdi. Miirekkep sisesini,
Erol koluyla g¢arpip devirmesin diye, saga aldi
Erol’un solunda oturan Sisko Aysel onliik cebin-
deki leblebileri ¢aktirmadan atti1 agzina, hemen he-
men ¢ignemeden hizla yuttu. Erol «Bahar Geldi»-
sini bitirdi. Yine kasidi basini. Aysel’in koluna garp-
t.. Aysel’in «Bahar»inin istiinde kocaman miirek-
kep lekesi yayildi. Aysel Erol’un kafasina vurdu :

— Essek sen de.

Erol ¢abuk cevap bulanlardan degildi. Yine
kasid1 kafasini. Oturdugu yerde, bir siire, bir ileri
bir geri sallandi. Aysel’in vurdugu yeri ovusturdu.
Zilin ¢almasina yakin, Eld’ya doniip, Aysel’e du-
yurarak,

— Canimun igi!

Sonra, Aysel’e doniip,

— Sen de komsunun pigi! dedi.

Ansizin yaslar bosandi1 Aysel’den. Sonra og-
retmene, Aysel, gézyaslar1 arasinda,

— Bu Erol var ya 6gretmenim, ¢ok terbiyesiz!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Ne yapti1?

— Utanirim, soyleyemem.

— Soyle, soyle...

— Affedersiniz  6gretmenim. Bana dedi ki,
komsunun pig¢i, dedi, Elda’ya da affedersiniz, cani-
min i¢i dedi.

Ogretmen Erol'u cezaya kaldirdi. Olay:1 biraz
basini kasiyarak gecistirdi Erol. Ama ya Ela? Bii-
tin bir yil, koca smif, Ela’min ardindan, «Sidikli
Erol’un canmnin ig¢i» diye alay etti. Ela, canin igi
olmanin, komsunun pi¢i olmaktan nigin bunca
onemli, alay edilesi birsey oldugunu anlayamad bir
tirli. Ilerde, biiyliyiince, «komsunun pigini» tak-
mayan bir toplumda yasadigini anladi.. Anladi ya,
«canimy» so6zii hep «pi¢» soziinii getirdi aklina. Ona
«canim» dendiginde «pigleri» diisiindi arasira.

Kurak bozkir, kisin kari, buzu, soguguyla
donmus topraklarina baharin ilk yagmurlarini, si-
cak yagmurlar1 emdi. Toprak bir kishk katiligin
ardindan biiyiik bir yavaslikla, isteyen bir yavaslik-
la yumusadi, 1sindi, kabardi. Yumusayan, rahatla-
yan toprak taneleri tikadiklari kostebek ve tarla
faresi- deliklerini 1sinan giines 1sigina actilar; giines,
topragin derinine sokuldu, isitti, yeniledi, toprak
hizlanan tadin hemen ardindan gelen, mutlaka ge-
len bir rahatlama ve bosalmayla ¢anlandi, ¢igeklen-
di, dirildi, unuttugu cani i¢inde olusturdu yeniden.
Bu ger¢ek olusumun, isinmanin, tadin ardindan
gelmesi gereken doguma hazirlandi; bekledi sanci-
sin1; onun igin gii¢lendi.

Karadeniz, adam boyu dalgalarla eristi Tire-
bolu’ya. Eskiden, ¢ok eskiden bir golmiis Karade-
niz. Iginde alabaliklar var miymis? Boyle adam
boyu, ev boyu, Karadenizliye sorarsaniz apartman
boyu dalgalar1 yokmus o zamanlar. Tathymis su-
yu; belki sazlari, miskin 6rdekleriyle. Sonra, koca-
man, koskocaman bir deprem gelmis. Goliin gev-
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resindeki hasin daglar sarsilmis, Gorkemli kayalar
o duru gole yuvarlana yuvarlana agilmig istanbul
ve Canakkale bogazlari: Hani o Ege’nin, Marma-
ra’'nin, ¢ocukken «Romallarin ya da Tiirklerin go-
li» diye, ama hep gol diye belledigimiz Akdeniz’in
tuzlu, kopek balikli, yakamozlu, trangali sular: ka-
rismis o duru gole. Tuza ahskin olmayan sazlar
kurumus, Karagoliin biitiin baliklari, tathsu balik-
lar1 zehirlenmisler; bir 6lim baslamis Karagolde,
duru sular 6liimii goliin ta ortasina siirmiisler; bo-
gazlardan kosturan dalgalarin itici giiciiyle. Olim
ist iiste yigilmis goliin dibine, ortadaki en derin
cukura. Oliileri kokusmus, zehirli gazlar, oliimciil
gazlar, bitmek bilmeyen baloncuklarla su yiiziine
¢ikar olmus; ta o zamanlardan beri, 6liim gazlari
su yiiziine ¢iktik¢a patlarmis sular. Karadeniz’in or-
tasindan kiyilara, kasabalarda yasayan insanlara
dogru, dev dalgalarla kosarmis o eski 6liim. Kara-
deniz 6liimii bilen bir miskinliktedir. Her giin ka-
yalara vuran Oliimle kasaba miskinligi gatisir. Bag-
ka miskinliklerden, bir olim tamshgiyla ayrilan
bir miskinliktir bu.

O sabah, bir giin 6ncesinin 6limiinii unutmug
bir Tirebolu’da, yeni bir miskinlik vardi. Sicak ha-
va, durgun deniz, Biitiin balikgilar denizde. Kadin-
lar; kadinlar serin koselerde, gizlide. Kasabanin
miskinliginde ya da canlihginda yoktur paylari. Bir
evin biitiin tahtalar1 arasinda yedi canli tahtakuru-
lar1 yasasalar da, cirit atsalar da, en ¢ilgin yasami
siirdiirseler de o evin canl bir ev oldugunu kim
soyleyebilir? Tirebolu kadinlar1 da, Tirebolu’nun
tahtalar1 arasinda, karinca yuvalarinin diplerinde,
érimcek aglan arasinda gizli, evigi canliliklarini
siirdiiiiiyor!ar; kabul giinlerinde, sube reisinin kar-
snidan malmiidiiriiniinkine siraya diziliyorlard: el-
bet, doscme tahtalar1 arasinda. Bes ev, on ev, ya da
elli evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkag
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tarla misir kogani, birka¢ tarla koylii, ¢ok hamsi,
belediye lokantasi, belediye bahgesi, belediye sine-
masi, belediye helasiydi. Bir de denizi goren; deni-
zin ortasindaki 6liimii goren agagsiz bahgesiyle ilk-
okul.

Kurumus akasya daliyla, Dumlupimnar ilkoku-
lunun, denizi goren toprak bahgesinde, Memet, top-
raga bir dikdortgen ¢izdi. Tek goziinii kisarak, bir
yerdeki dikdortgene, bir ogretmenin «Etkafa Ri-
fatna bakti:

— Tste genelev boyle bir yer!

Rifat’in gozleri, sisik kapaklarimin arahgiyla
bir kapand, bir agildi :

— Kapisinerde len?

Akasya dali gizgisinin bir yerinde durdu.

— Nerede olacak alik, burada iste!

Memet dudaklarimi disledi. Tirebolu koépriisii-
niin miiteahhitligini yapan babasi Miihendis Necip
beyin plan incelerken takindig: biitiin tavirlar ta-
kindi. Yerdeki ¢izgilere uzaklasip yakinlagsarak, ara-
da kafasimi kasiyarak :

— Burasi kapisi, burada koridor; burada oda-
lar; hepsinde genis bir karyola, dolap, sandik, (ana-
siyla babasinin yatak odasinda ne varsa saydi hep-
sini) surada bir iskemlede yashi bir kadin oturuyor.
Yaninda bir masa, masanin iistiinde lekeli bir ortii,
bir tabak, tabagin i¢inde on kurusluklar (simdi de
Tirebolu’nun en yeni, en liikks yapilarindan belediye
helasini-anlatiyordu).

— Deme, genelev on kurus mu?

Bir yanlhshk yaptigini, genelev uzmanligiyla
bagdasmayacak bir yanlishk yaptigini hemen ¢akti
Memet :

— Bazilan1 bozuk veriyor. Kapicilar, odacilar
falan. Hep geneleve gider onlar (Komsu kaymaka-
minki oraya buraya kosturdugu kocasinin odacisi
ne zaman gecikse, «essoglu essek geneleve gitmistir,
baska nereye gider o dagayisi» derdi anasina).

— Nerden biliyorsun?

— Biz Ankara’da miihendisken gazetede oku-
mustu babam.
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Albayinki kabul giinlerinde hep «biz Erzurum’-
da yiizbasiyken, Canakkale’de binbasiyken» diye
konustugundan Memet bir meslegin biitiin aileye
ait oldugunu saniyordu.

— Peki kag para gerek geneleve girmek i¢in?

— On lira.

Bir islik ¢aldi Rifat.

— Onca parayi nerde buldun len?

Zil g¢aldi. Memet ayaga firladi. Okula kostu.
Kosmaya baslamadan Once ama, ayagimi Rifat’in-
kinin 6niine koydu, uykusundan silkinip kosmaya
yeltenen Rifat yuvarlandi ¢elmeyle. Yiiziikkoyun ka-
paklandi, genelev planinin iistiine. Burnundan bosa-
lan kan, Memet’in ¢izdigi, Memet’in elle tutulur
gibi anlattigi, Memet’in var kildigi karyolalara dog-
ru akti.

Tiikenen son kirintilarin hi¢ bir anlami kalma-
misti karincalara. Bahar1 o karanlik toprak diple-
rinde nasil sezdilerse, bini, binlercesi bozkirin yii-
ziine ¢ikti. Kendileri igin ¢ok biiyiik engelleri as-
tilar, kaynayan, duralllkk tanimayan bir yiizeyde
ilerlediler, ilerlediler. Her adimlari bir seyi degis-
tirdi, Goriinmeyen bir sey. Ufak, ama bitmeyen de-
gisim, karinca adimlariyla da olsa ilerledi. Gérme-
yenleri, géremeyenleri sasirtt: bir giin.

Yenisehir, Selanik Caddesi 68’e bir apartman
yapild:, tek katl, iki kath evlerin yanina. ilk ka-
loriferli apartman. Sonra ikinci, iigiincii, kalorifer
kazanlar1 ve kapicilar. Kapicilar ¢evre koylerden
ortak denkledikleri yorganlariyla geldiler. Karilari
bulgurlarini, tarhanalarini, dogmus ve dogacak ¢o-
cuklarin1 nicedir bir silaya hazirlamislardi. Yeni-
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sehir'e en yakin sirtlara, Biiyiikesat sirtlarina, De-
liller Tepesine gecekondular kuruldu. Gaz teneke-
lerine dikildi ¢icekler. Yenisehir’de yeni g¢ocuklar,
kisin ayaklarina mes giyen, kanun zoruyla on ya-
sindan sonra ilkokula baslatilan g¢ocuklar, yeni soz-
ciiklerle, el kol hareketleriyle, On yasinda ilkoku-
la baslayip on bes yasinda ilkokuldan ayrildilar. Ye-
nisehir Mimar Kemal Okulunda, her sabah, ders-
ten once bir arama fasillar1 basladi. Ogretmen, elin-
de iki kalem, hep aymi ¢ocuklarin baslarin1 karis-
tird;, hep aym1 ¢ocuklar sifir numara tiras olmaya
gonderildi. Ayiklandi bitler; simifin yasga biiyiik,
akilca kiigiik ¢ocuklari ayiklandi. Ayiklananlar ar-
ka siralara oturdular. Onde oturan ¢ocuklarin ana-
lar1 daha sik gelmeye basladilar okula; geldi ana-
lar, gitti analar, 6nde oturan ¢ocuklarin kazinma-
d1 kafalari. Bazi bazi, 6gleden sonralari ve hafta
sonlar1 6gretmenin evine gidip temizlik yapan ¢o-
cuklar. Pazardan 6gretmene aligveris eden ¢ocuk-
lar, fileleri yiiklenen, yiiklenen, ama G6grenemeden
ilkokul iigiincii siniftan ayrilan ¢ocuklar. Arkadas-
lik edilmemesi gereken, kotii s6z 6greten, oyun bil-
meyen ¢ocuklar ayiklandi. Aile gocugu kimdir kim
degildir, agik¢a ayiklandi, Yenisehir’de.

Ela, Siikran, Goniil, Esin bahg¢e duvarinin iis-
tinde yanyana oturuyorlardi. Siikran aralarinda
en gelismisleri, serpilmisleri, besbelli bu. Ona de-
gisik giysiler dikiliyor artik; oturmasi baskalasti;
acildi mu etekleri, kapatiyor hemen. Otekiler de
etekleri agildi mi, Siikran’in soziiyle ortiiyorlar ar-
tik. Yanaklar kizariyor, sik sik ayni sarkiyr soylii-
yor Siikran. Dudaklarin1 yaliyor durmadan, par-
maklarini tiikiiriikleyip Kkirpiklerine siiriiyor; iki
parmagiyla inceltiyor kaslarini; tiikiiriikle ince bir
¢izgiye yapistiriyor onlari; on dakikada bir eve gi-
dip saglarmni tariyor; oyunlarin ¢oguna katilmiyor;
kosmuyor, kemerini sikiyor, solugu kesilene dek.
Ela’nin her s6ziinii, her davranisini kiniyor. Ayip,
Ela ne yaparsa yapsin, ¢ok ayip. Siikran’da birsey-
lerin degistigi belli. Atag’lar, Giirbiiz’ler, Atilla’lar
istopta hep onu vurmaga calistyorlar, Siikran oy-
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narsa tabii. Siikran oyunu birakti mu hepsi bira-
kiveriyor. Siikran oynarsa oyun var, oynamazsa
oyun yok. Elad ¢ok bozuluyor buna. Ela hep oyna-
mak istiyor. Yakantop bitince voleybol, o bitince
kurtarmaca, saklambag, sek sek, ne olursa olsun
oynamak. Siikran’in degisimiyle bu oyunlar da de-
gisti, duruldu, oyun diizeni yikild1 ansizin. Eski gii-
zelim eski siirekli oyunlar Siikran’in degisimiyle bii-
yiiyen bir duvarin ardinda kaldi. Ela nasil da ki-
ziyor Siikran’a. Mizmizin biri o. Sik sitk yemek
yemiyor evinde. Aliniyor, kiisiiyor ve en kotiisii,
bir oyunu bile sonuna getirmeden «oynamam» di-
ye birakiveriyor. Oynamam, Siikran oynamaz.
Sokagin en son, en amansiz kanunu. Siikran oy-
namadi mu biitiin oglanlar da oynamaz. Sokagin
oyun diizeni Siikran’in iki dudagi arasinda. «Ben
oynamamy». Oyunlar birikiyor, birikiyor, ha patla-
di, ha patlayacak, patlamiyor, duruyor saatler, ol-
mas1 gerekenler olmuyor. Ata¢ da oynamiyor, Giir-
biiz de oynamuyor, AtillaA da oynamiyor, Giirbiiz
de oynamiyor; ne Atilldi oynuyor, ne Giirbiiz, ne
de Ata¢. Ela sevmez Siikran’i. Olse Siikran, biri-
kenler cagilsa, cagilsa.

Ela, Siikran, Goniil, Esin oturuyorlardi, yan-
yana oturuyorlardi, duvarin iistiinde. Yine oynama-
dan. Yine fisildasihyor. Goniil’le Esin kizmiyor-
lar Siikran’a, ¢linkii Siikran onlarla fisildasiyor.
Ela fisiltilarin disinda, oyunsuz. Giirbiiz’le Atag
karsi kaldirnmda. Onlar da fisildasiyor. Kizginlar.
Ela bir an sand1 ki, Siikran’in oyunu birakmasina
kizmislar. Goniil, arada bir, kars1 kaldirnma gidip
geliyor, bir Siikran’a, bir Atag’a bir seyler fisla-
yip duruyor. Ela’nin umutlar1 suya diistii. Goniil
oyun i¢in boyle ¢abalamaz. Siikran kahkaha ati-
yor, saglarim arkaya atarak, Hedy Lamar gibi
(6yle giiliyormus Hedy Lamar). Ela katilir gibi gii-
lerdi oynarken, simdi de oyle katilir gibi giiliince,
ayipliyor Siikran, Aglamak istiyor Ela. Atag¢ par-
maklarina bir musluk halkas1 gegirmis. Ciineyt’le
Atilld da bah¢e muslugunun halkasini sokmeye ¢a-
lisiyorlar. Bir siire sonra, hersey dururken, hi¢ oy-
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nanmazken, Ela bakti, hepsinin musluk halkalari-
n1 parmaklarina gegirdiklerini gérdii. Bunun anla-
mini biliyor Ela. Musluk halkalarinin ni¢in parmak-
lara gegirildigini. Biitiin mahalle musluk halkala-
rinin ne ise yarayabilecegini Deliller Tepesindeki
oglanlardan o6grendi. Deliller Tepesine kavgaya gi-
dip dayak yiyerek donen Yenisehir ¢ocuklari, ni-
¢in yenildiklerini anlattilar ¢iinkii. Tepedeki og-
lanlarin parmaklarina musluk halkasi gegirip do-
viistiiklerini. Simdi anlatilanlar gercek olacak, mus-
luk halkali bir doviis olacak. Anladi Eld. Demek ki
kavga var. Demek ki birikenler patlayacak. Ama
kavgadan Siikran’a ne? O Deliller Tepesinin ¢ocuk-
lariyla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hi¢. Musluk
halkasi numarasin1 ¢aktiktan sonra, tepeye gidip
nice zafer Oykiisiiyle donen Giirbiiz’ler, Atag’lar
onlar1 dinlemedigi i¢in Siikran’a nasil kiismiisler-
di. Simdi Giirbiiz, Atag, Atilla, Ciineyt hep birlik-
te bir kavgaya hazirlaniyorlar: Siikran’in da ilgilen-
digi bir kavgaya. Ela, Siikran’in ilgilendigi bu kav-
gaya karsi durdu iginden. «Kiminle doviisecekler?»
diye sordu Esin’e, Karsihk alamadi. Siikran dudak-
larini 1slatip bakti Ela’ya, yukardan asagi:

— Alisan’la kavga edecekler elbet!

Nigin Alisan’la ve nigin elbet? Alisan, Selanik
68’in kapicisinin kavruk oglu: Siimiikli Alisan, Si-
nek Alisan; Karinca Alisan. istese, belki Ela bile
dovebilir onu. Alisan’la edilecek bir kavganin sey-
re degebilecek hi¢ bir yonii olamaz. Su Ela’nin ana-
sinin yemek verdigi Alisan’la doviismek i¢in mi si-
lahlandilar musluk demirleriyle? Bir sikimlik cani
var onun. Alisan’1t sik sik tokatlar babasi. Alisan
her tokatta yere diiser; gorenler, «dévme oglani,
bir sikimlik cani var zaten» derler. Giirbiiz’lerin,
Atag’larin Deliller Tepesindeki zaferleri bir anda
kiigiildii Ela’nin goziinde. Musluklu kahramanlk
hikdyeleri Alisan’in siskaliginda dagildilar, ufaldi-
lar.

— Nigin déveceklermis Alisan’1?

: Goniil’le Esin fisildastilar, Siikran yiiksek ses-
¢:
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— Soylemeyin ona. gider anasina fitler, annem
de duyar sonra.

Yine islatti dudaklarini, Esin’in kulagina bir-
seyler soyledi. Atag¢ Esin’e, Esin Atag¢’a. Eld topu
yeniden aldi, caddenin ortasina koydu, ayagimi da-
vadi topun Ustiine.

— Haydi yakantop oynayalim.

— Miinasebetsiz!

Island: yine dudaklar.

— Ay ne miinasebetsiz sey, sirasi mi simdi?

Ela bir tekme vurdu topa. Siikran oynasa, o
zaman onlar da oynar; ama Siikran oynamaz. Der-
di Alisan’la onun. Esin’le Goniil fisildasip giiliisii-
yorlar —sokaga biiyiikk olaylar yasatan Siikran’a
hayran—. Topu alip Siikran’in kafasina atmak is-
tiyor Eld. Alisan Siikran’a ne yapmissa iyi yapmuis.
Alisan Siikran’a ne yapmis olabilir? Alisan’in ne
yapmis olabilecegini bir tiirlii anlamiyor Ela. Sura-
s1 belli: Alisan’in Siikran’a yaptig1 sey, Atag¢’1 ¢ok
kizdiran bir sey. Alisan ne yapmissa canina degsin.
Zavalli Alisan. Bir sikimlik canini alacaklar sim-
di. Biitiin bu musluk halkalariyla, Siikkran seyredi-
yor diye, nasil gaddarca. Ciineyt kapici dairesinin
penceresine gidip Alisan’1 disariya ¢agirdi.

— Alisan, disar1 ¢ik, sana bir sey sdyleyece-
gim!

Birden, birikenlerin patlamasi gibi birden, se-
sini duydu Ela’nin sokak:

— Osman bey amca, Alisan’1 dévecekler!

Osman, elinde sopayla firladi bahgeye. Oglan-
lar, parmaklarinda musluk halkalariyla ¢il yavrusu
gibi dagilirken, Atag Eld’ya.

— Pigkurusu!—dedi.

Ela yanitladi, kurulmus gibi:

— Canmmin igi!
| Siikran, Goniil, Esin giildiiler, giildiiler, giildii-
er:

— Hiisniye! Hiisniye! Atag¢ seni ne yapsin?

Bir hafta sokaga ¢ikamadi Ela. Bir hafta son-
ra, Alisan bodrumda Gpiince Ela’yl, kimseye bir sey
sOyleyemedi, Alisan’in sugunu paylast1 bilerek.
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Sik c¢aliliklar aralandi. Uzun yuvarlak bash,
kisa boylu, iist dudaklari yarik, kuyrugu kisa ve
dik, uzun arka ayaklari, kisa 6n ayaklariyla bir tav-
san bozkira ¢ikti. Diismanlari, insanlar, tilkiler,
kurtlar, yaban kedileri, vasaklar, yirtici kuslar; sa-
yilar1 ¢ok olan diismanlari yoktu goriiniirde. Ol-
sa bile, saga sola saparak, zikzaklar ¢izerek kosa-
cak, izini kaybettirecekti. Ya da giindiiz yuvasinda
dinlenecek; aksam, alacakaranlikta beslenmeye ¢i-
kacakti. Giinesli ve kuru tarlaya kazdigi yuvasin-
da. Topluca obiir tavsanlarla; yol yol, karanlik tii-
nellerle baglanan yuvasinda, giris kapisindan gizle-
nip ¢ikis kapisindan kagtiklari, salgam, bitki kok-
leri, ot ve ¢imen yiyerek —Kkesici dislerle biitiin
geng bitkileri yiyerek— yilda bes, yedi kez dogura-
rak, bes yil icinde bozkira binlerce tavsan yayilarak
yasadiklar1 yuvada. Disi tavsan, yavrulari igin bir
yuva kazdi Tek kapili dar yuva - kagis kapisi ol-
mayan. Giris kapisi daima kapal bir in kazdi. Kar-
nindan yoldugu tiiylerle bir yatak yapti yavrulari-
na, et pargasina benzeyen yavrularini tanimamis,
benzetememisti bir seylere. Yine de kapali gozleri-
ni yaladi yavrularinin, onlara tek kapil bir in yap-
t1.

Balik¢ilar topladilar aglarini. Bes kiife ham-
si Karadeniz’e geri dokiildii. Bes kiife bosa 6liim.
Hi¢ bir sey asamaz belirli bir sinir1 Tirebolu’da.
Bes on metrelik, bes on bin liralik, yiliz goriimliik-
lii, baslikli, diigiin yemekli, siinnetli, oruglu, seker
ve kurban bayramli, biiyiiklerin eli Gpiilesi ve yan-
larinda cigara igilmeyesi, erkekten tad alinmayasi
ve kadinin insandan sayilmayasi, ¢iinkii erkeklik
gururlu ve aile namuslu, tiifekli, tabancali bir sini-
ri. Yalmiz arada bir, Karadeniz dalgalari alisilmis
apartman boyunu asarlar; arada bir, bir Tirebolu-
lu Tirebolu simirlarim asar. Tabancalar, tiifekler
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patlar, bir 6limiin ardindan diizen kurulur Tirebo-
lu"da.

Memet Miihendis babasinin istanbul’dan ge-
tirdigi tabancayla kapmin Oniine ¢ikti.  Kapinin
oniinde iki kedi doviisiyordu. Memet’in kedisiyle
yabanci bir sokak kedisi. Memet kedisini kucagi-
na aldi, kabarik tiiyleri, kamburlasan sirtiyla do-
viisten vazgecemeyen yabanci kediye bir tekme sa-
vurdu. Tabancasini bahge duvarina birakmisti, ok-
samak i¢in kedisini. Kedi yummus gozlerini mirl-
diyordu, dovisi tiimiiyle unutmus. Kediyi yere bi-
rakip uzandi tabancasina, kedisiyle hirsiz polis oy-
nayacakt: yine. «Sokagin o bigkin ¢ocuklariyla oy-
nama» diyordu anasi, «oynama». Onlar sanki Me-
met’le oynamak istiyorlarmis gibi. Memet sokak-
tan gecerken ardindan sdviiyorlar, ¢elme takiyor-
lardi ona. Tabancasina uzandi; tabanca yok nasil
olur? Hizla dondii arkasmna: Gavurkesen Pasa’-
nin Nuri, elinde Memet’in tabancasi siritiyor. Nu-
ri'nin dedesi, ya da dedesinin dedesi kestigi rumla-
rin sayisiyla oviindiigiinden onlara ailece Gavurke-
sen Pasaninkiler derler. Nuri’nin babasi Osman’a,
Gavurkesen Pasa’nin Osman dedikleri gibi. «Hepsi
kafadan isiitiiktiir bunlarin» der babasi, «pire i¢in
adam oldiirtrler.»

— Versene tabancamu.

— Erkeksen kendin al.

— Ver be?

— Sikiysa alsana muhallebici!

Memet igeri, eve kostu aglayarak. Anasina
soylemek, Nuri'yi sikayet etmek, «tabancami Nu-
ri'den alsana» demek igin kostu eve ki anasi onu
ters bir suratla karsilad,, yaninda Etkafa Rifat’in
ogretmen anasi. Memet tam agacakti agzni, iki to-
katla yerde buldu kendini. Anasinin ¢ighg: sckaga
yayildi, yayild::

— Sen genelevi nerden biliyorsun ha? Nerden
biliyorsun ha? Nereden biliyorsun ha?

Tokatlarin ve ¢ighigin sesi sokaktan gitmeden
eve girdi anasi. Sokak kapisi ¢arpildi. Memet mer-
divenlere oturup aglamaya basladi. Bu kez Nuri’-

ye siginmayi umarak,
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— Ben geneleve gitmedim ki, bosuna tokat
atiyor bana. '

Nuri umursamadan:

— Gideydin lan? —dedi.

Memet sildi gozyaslarini, dudaklarinda kalmis
son muhallebi artiklarini yaladi.

Nuri Memet’i diirttii:

— Hirsiz sensin tamam mi1?

— Varim, sen hirsiz ol!

— Yo, ben polisim oglum, sen hirsiz.
— Ausil sensin hirsiz: tabancami aldin!

Nuri bir adimda Memet’in oturdugu merdi-
vene sigrayip kafasina bir tokat patlatt::

— Hirsiz sensin tamam mi?

— Tamam.

Bir saat sonra, soluk soluga ev dondii Memet;
evde, kapidan girer girmez, babasindan, «geneleve
gittim» diye yalan attig: i¢in bir, Nuri’yle oynadigi
igin iki, tabancasim kaptirdig: icin ii¢ tokat yedi.
O gece Memet penceresinden denize, denizin orta-
sindaki 6lime bakarak hem agladi, hem diisiindii.
Diisiindii ki Nuri ¢ok ¢abuk biiyiise, biiyiiyiip ge-
neleve bir gitse, dedesi Gavurkesen Pasa gibi bir
dellense, Memet’in tabancasiyla biitiin genelevi bir
oldiirse, oldiirse, 6ldiirse!

Kuru dallar kiigiik, yesil tomurcuklarla yeniden
tanidilar kirpileri. Bozkir1 yeni taniyan bir kirpi,
hortuma benzeyen agziyla tatt: bahari. Kiigiik, tiy-
lerle kapli, nokta gozlerle bitimsiz yasamayi kirpi
adimlaniyla se¢mege yoneldi. Basiyla kazdi isinan,
kabaran topragi, omuzlar1 kiirek gibi g¢alisti, ¢a-
listi. Giin batiminda, uzun karanlik yolunu bitir-
misti. Zamana hazirdi artik —yavrular1 dogurdu-
gu Haziranlara, toprak kurtlar1 yuvasinda biriktir-
meye, biriktirmeye, bir toprak kurdu gérdii ansizin.
Basini disleriyle kopardi. Kurdun canli, kivranan
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artigin1 durmadan gelisen kirpi i¢in bitmeyen bir
zamana ayirdi. Av kuslari, leylekler, biitiin o aman-
siz dismanlar uzakta kendi anlarin1 beklediler—.

— Kollarin1 boyle ag, aynen... bak resme bak,
dedim sana! Ay ne beceriksiz seysin, hi¢ ask filmi-
ne gitmedin mi kiz? Hah, s6yle, tamam, saglarini
yastiga iyicene yay. Gozlerini yar1 kapa, arasindan
siizgiin bak. Kiz Allah kahretsin seni emi' Sas1 bak-
ma Oyle, boyle, benim gibi baygin baygin bak!

Senel, bir elinde Yildiz dergisi, buyruklar yag-
diriyor yine, o herseyi daha iyi bilen halk kralige-
leri gibi. Diana Durbin’in bir resmi var dergide.
Eteklerini agip yataga yatmis, saglar) yastiga yayil-
mis, gozler baygin. Ayni pozu Ela’ya verdirmege
¢abaliyor.

— Oldu, oldu, sakin bozma, boyle dur!

Senel’ler Selinik 68’in bodrum katinda oturu-
yorlar. Senel’in babasi yok. Anasi, bakanliklarin
birinde daktilo. Pazar giinii, arka bahgede, can si-
kintisindan ¢icek koparmay: diisiinen Ela’y1 Senel
bodrum penceresinden eve ¢agirdi oynamaya. Senel
ne zaman ¢agirsa, Ela nedense hem gitmek iste-
mez, yine de gider gizli bir seriiven duygusuyla.
Iste. iste yine uydu Senel’in ¢agrisina. Biitiin istek-
lerine Senel’in. Yatakta, sirtiistii, Senel nasil diyor-
sa Oyle, yatarken, ansizin a¢ildi kapi. Ela korkuy-
la sigradi, bir tesbih bocegi gibi kivrildi yatagin
icinde. Baz: bagrislar, ¢iglklar bekledi. Oysa Se-
nel’in anasi, Ela’ya bakmad: bile, bir kiigiik kizin,
yatakta, sevisme Oncesi tavirlar tasimasi ¢ok giin-
delik bir olaymiscasina. Senel’e dondii, «perdeyi
kapa» der gibi:

— Yildiz dergisini ben okumadan alma deme-
dim mi?

Hizla kapand: kapi. Baska tiirliisiinden «deme-
dim mi» ler, «sokak kiz1 mi oldun» lar bekleyen Ela
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suglu olduguna, yanlis birsey yaptigina tek basina
inandigini, tek basma korktugunu, titredigini anla-
di. Anasi olsaydr simdi, Ela’nin anasi, neyin yan-
Iis oldugunu, neyin yapilmamasi gerektigini bilen
ve hi¢ unutmayan, unutturmayan Ela’nin anasi.
Kapi agildiginda bir titremeyle gelen sugluluk duy-
gusu anlamsizlast1 birden. Tam Diana Durbin ol-
mustum, Senel’in anasinin yiiziinden, hayir hayir,
annemin yiiregime saldigl, ta beynime yerlestirdigi
birseyler yiiziinden kiigiik, siska bir kiz oldum yi-
ne. Ela da biitiin analarin, ayni seylere kizdiklari-
n1, aynm seyleri soylediklerini saniyordu; ¢iinkii dog-
ruydu onlar, gergekti, kesindi. Biitiin ¢ocuklar gi-
bi, anasinca konan yasaklarin, diinyanin yasaklari
oldugunu saniyordu, tanr1 yasaklari oldugunu. Ayna-
ya, gogiislerinin nice biiyiidiigiinii anlamak igin ba-
karken yakalanmak, doktorculuk oynarken yaka-
lanmak biitiin ¢ocuklar i¢in ¢ocuklarin ayni sug-
lardan korktuklarini, biitiin ¢ocuklarin ayni biiyiik-
lerden, ayni seyleri 6nemseyen biiyiiklerden kork-
tuklarini. Biitiin bu suglar1 bilerek, yine de isleye-
rek, o hakedilmis cezalardan korkarak Diana Dur-
bin olmak nasil zor. Ela diisiindii ki, anasi asla
Diana Durbin olmamistir, bir ananin yiirege sala-
bilecegi bunca korkuyla kimseler Diana Durbin
olamaz. Senel sodyleniyordu, baska konularda:

— Esek kar, dergiyi aldi, kiskaniyor ne ola-
cak!

Senel, Ela degil; saatlerce arpaci kumrusu gibi
kurmaz. Hep bilir yapacagini, yapar da. Ela’nin eli-
ni gogsiine degdirdi:

— Bak kiz go6giislerime, nasil biiyiidiiler.

Eld ansizin yiiregini sikan bir kiskanghkla el-
ledi Senel’in gogiislerini, hem utandi, hem elledi.
Hosland1 da. Senel seyretti Eli’nin kiskangligini.
hoslanmasini. Doydu.

-— Sana da iki portakal koyalim.

— Kizarsa annen?

— O simdi Yildiz okuyor, top atsan duymaz.

Ela portakallari, kazaginin igine yerlestirdi.
Asagr diismemeleri i¢in kusagimi belinin altindan

hagladi sikica, Senel ansizin sarildi Eld’nin beline:
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— Kapa gozlerini, dudaklarini az arala.

Ela Senel’in her dedigini yaptigina kizarak ya-
ladi1 dudaklarini, gozlerini yumdu,

— Ben opiince hafif¢e belin biikiilsiin arkaya
dogru, tek ayagim da yukar: kaldir.

Ansizin Senelin dudaklar1 gercek oldu; nem-
li, 1hk, emici, ah nasil tiksindirici! Arkaya egilme-
liydi biliyordu, ama, o dudaklar: tanimakla birlikte
gelen tiksintiyle 6giirdii, arkaya degil one egildi, ku-
sacakt. Kafa kafaya carpistilar Senel’le.

— Allah belani versin emi. «You are always
in my heart» filmindeki gibi Opiisecektik.

«Diana Durbin’ler Opiisirken kusmazlar hig,
analari yoktur», diyecekti Ela.

— Kiz ne daldin yine? Opiiselim mi? Hist Ela!
Filmdeki sarkiy1 s6ylesene!

Ela Senel’den daha iyi yaptigi birseyi hatirladi
hemen:

You are always in my heart!

Senel, Ela’'nin iistiinliigiine karsi yapacak bir-
sey aradi: o dogustan, o gii¢lii adilikle:

— Yerimseni harthart hart!

— Pis sen de, ne bozuyorsun sarkiys, soguk
sakalarinla!

Sarkiyr soylerken saglar1 uzamis, gogiisleri bii-
yiimiistii, simdi hersey eskiden oldugu gibi. Nigin
aglamasin?

— Sulu gbz, saka yaptik kiz, soguk nevale,
amma sulu zirtlaksin be! Hadi baska birsey oyna-
yalim. Bacaklarini ag!

Bu kadar1 da fazla ama. Bu ¢ok biiyiik bir sug
artik. Nasil olur? Ela’nin anasi yok burada, yaka-
layamaz, géremez, ama sug iste, belli bu. Elad ya-
taga uzandi, bu sucu isleyecek. Nigin dinliyor Se-
nel’i? Ni¢in biylimiiyor gogiisleri? Senel Ela’nin
istiine uzandi, hi¢ bir sey olmuyor, bunca biiyiik
bir su¢ islenirken hi¢ bir sey olmuyor, top oynar
gibi ayni, ayn yiikselen ve alg¢alan heyecanla, yo-
rulup dinlenerek, oyunu yeni 6grenenlerin ilgisi, di-
sarda kalmisligiyla. Senel disinda degil oyunun. So-
luklari hizlaniyor, siirtiiniiyor Eld’ya. Artik tek ba-
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sina oynuyor. Doktorculuk, evcilik oyunlar:, Ba-
caklar1 kopuk bez bebekler, tiiyleri, iglerinin sa-
manlar1 dokiik ayilar, renkli kutular, plastik ¢ingi-
raklar, eski oyuncak sepetlerinin soluk, yipranmis,
lizgiin ve terkedilmis oyuncaklar:t yerlere sagildl.
Anas1 o en sivri, en eksilmez sesiyle,

— Sana oyuncaklarini topla demedim mi? —de-
di.

Ela Senel’i itti iistiinden. Sese uyarak, sesin d6-
niistiigi giicle.

— Ne oluyorsun kiz?

Soluyor Senel. iste ne olmuyorsa Ela’ya, Se-
nel’e o oluyor. Eld’ya olan bu. Anasinin, Senel’in
anasinin kizmadigini, sivri, eksilmez bir sesle Se-
nel’in soluklarini bélmedigini bilmek. Nigin kizmi-
yor Senel’in anas1? Nigin yakalamiyor? Nigin, «de-
medim mi sanarlar: diisiinmeden kapip koyuverebi-
liyor kendini Senel? Bu oyunlarin su¢ oldugunu ni-
¢in bilmiyor, ya da bilip aldirmiyor? Sakinmiyor,
utanmiyor, nigin?

— Anan kizmaz mi1?

— Neye?

-— Doktorculuk oynamana, mesela?

Su anda yaptiklarini nasil adlandirmak gerek-
tigini kestirememisti Ela.

—Nig¢in karissin? Parayla degil ya! Tel dola-
bindaki peyniri bitirmeme karisir bak, ya da ne bi-
leyim Yildiz dergisinin kapagini yrrtmama, pabug-
larim1 eskitmeme.

Anlad1 ki Ela, Senel’in anasi karismiyor go-
guslerin biiyiimesine. Kendi gogiisleri anasi kizar
diye mi biiyiimediler hala? «Sana gogiislerini bii-
yiitme demedim mi?» diyecegi i¢in mi? Doktorcu-
luk oynarken anasini kollamaktan oyunun tadmni
¢tkaramadigi, Senel’den tiksindigi i¢in mi? Nigin
biitiin analarin yasaklar1 tanrinin yasaklari gibi ke-
sin degil? Degisik yasaklar, degisik aile kizlari. Ana-
sinin «sokak kizi» diye dudak biiktiigii kizlar «aile
kizlarmni biliyorlar mi, onlarin yasaklarini, aile ya-
saklarini? Yoksa onlarin bagka, «sokak yasaklarm
m1 var? Degisik yasaklar, degisik kizlar. Evcilik
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oyununda kocayr oynayabilen, goégiisleri daha ¢a-
buk biiyiiyen, bedava olan herseyi yapmaga izinli
kizlar.

Senel Ela’y: diirttii:

— Dalmasana kiz! Bir daha yapalim mi?

Ansizin kinlendi Ela:

— Annem seninle oynamama izin vermiyor.

— Oynamazsan oynama!

Ela tiksiniyor Senel’den. Ama yine de bir sey
bilmek, bir seye yetismek gerektigini duyuyor. Se-
nel’in daha 6nce vardig: bir noktaya varmak gerek-
tigini. Tiksinse de. Istemeyerek kapiya yoneldi Ela.
Bahge, can sikintisi, bahge duvarina oturmak, hig
ilerlemedigini, gelismedigini bilmek. Gogiislerinin
hep tahta kalacagini, degisik soluklar1 taniyamaya-
cagim bilmek, durmak, oturmak, bir 6gle sicaginda
sinek 1sirmasindan 6lmek. Bunlar: istemiyor, bitir-
diklerini, ogrendiklerini, kendisine Ggretilmis olan-
lar), G6grenilmis olmanin getirdigi bitmisligi, iste-
miyor. Yikanmis ¢amasirlar, temiz giysiler, boyali
papuglar, terbiyeli ciimleler, efendim’ler, giinay-
din’lar, tesekkiir ederim’ler, rica ederim’ler, Ggre-
nildi bunlar, bitti, simdi tahta gogiisleri gelistirecek
yeni kapilar1 agmak gerek, yanhs kapilar1 dogru ka-
pilari, ama agmak, mutlaka a¢mak. Oysa simdi
bahgeye ¢ikinca oturacak bekleyecekti, anasinin eve
cagirmasini, yemek yemeyi, «afiyet olsun» dcmeyi,
ellerini yikamayi, dislerini fir¢alamayi, yararh bir
kitap okumayi, biiyiimeyi, hep istenen ve Ogretilen
bir bi¢imde gelismeyi, gogiisleri tahta da kalsa.
Beklemek. Siikran oynamiyor. Annesi biitiin oyun-
caklarin1 tavanarasina kaldirdi. Gururunu, Senel’-
den daha iyi bir aile kiz1 oldugunu unuttu. Unut-
mak istedi.

—- Saka soyledim. Hadi barisalim.

— Atismasana kopek!

Ela hi¢ kimseye kizmadigi kadar kiziyor Se-
nel’e. Ondan hayatinda duyabilecegi biitiin tiksin-
tilerden ote tiksiniyordu. Yine de oynamak istiyor-
du. Duymak, gormek, bilmek, tanimak istiyordu.
Kapiya dogru yiiriidii. Senel gozlerini kisarak sor-

du ansizin:
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— Sen oldun mu?

— Ne?

— Aybasi.

— Ne aybasis1?

— Geng kizlar bilir.

Bu son kursunla biitiin canliligini yitirdi ba-
caklari, Kaldi oylece. Yiiriiyemedi.

— Topumu geri ver! Benden asirdin onu.

— Pisik! O benim topum. Bir senin mi to-
pun olur? Onu bana babam ald:.

— Baban yok ki yalanci.

— Bende baba ¢ok!

— Bu top Almanya’dan geldi bir kez.

— Bana da Almanya’dan geldi.

— Yalanci sen de!

— Atisma kopek!

Ela odadan ¢ikti. Karanlik holde Senel’in ana-
s1 dikis makinesine vuran ampuliin 1s1ginda ¢ok
onemli, yeni, anlasilmaz, yabanci biri gibi goriindii
Eld’ya. Durdu, diisiindii biitiin giiciinii topladi.

— Teyze, Senel’e bir sey soylesenize. Benim
topumu aldi, geri vermiyor.

Senel’in anast makineyi ¢alistirdi Konusma-
di. Konusmadi bir siire. Ela’ya doniip bakimadi bi-
le. Sonra, yeniden iplik takar gibi makineye, ¢ok
ahstlgl bir seyi yapar gibi, yalan sdylemeyi bilen-
ler, nigin ve ne zaman yalan sOylenecegini bilenler,
buna hakki oldugunu sananlar gibi umursamadan,

— Yalniz senin mi topun olur?

— Bu top benim ama.

— Hadi oradan bacaksiz, o topu ben aldim
Senel’e.

— Hi¢ de degil! Almanya’dan geldi o top
bana.

— Almanya’dan aldim ben de. Kiz git basim-
dan, yanlis diktim senin yiiziinden!

Makine sesleri. Ciplak ampul, ¢iplak yalan.
Sessizlik. Kimsenin bir sey yapamayacagi, degisti-
remeyecegi bir sey. Gizli bir hak. Ela sustu. De-
mek, doktorculuk oyununa, agik sacik sozlerle, ka-
ri - kocalik oynamaya, ask romani okumaya karis-
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mamak demek, kizinin hirsizligini bile bile ortbas
etmek demek, aybasi olmak demekmis; gogiisle-
rin erken biiyiimesi demekmis! Demek ki Ela ne
kadar hinglansa, Ciinkii belli ki topunu Senel ¢a-
lacak. Belli ki Senel’in anas1 buna karigmayacak,
belli ki gizli bir isboliimiinde her sey paylasiimis;
susulan, konusulmayan haklar var. Simdi kiskan-
ma siras1 Ela’da; o gizli is boliimiine gore. Basi
yerde, sokak kapisina yiiriidii. A¢ti kapiyi, tam so-
kaga cikacakti, dondii topuklari iistiinde. Dikis ma-
kinesinin sesini bastiracak kadar yiiksek sesle,

— Siz de kahvaltida tereyag yemiyorsunuz ya!
—dedi.

Derinlerde, topragin derinindeki asma koki,
o hafif tasli, kumlu yamaca dogru gelisti. Kisa kah-
verengi, esmerimsi govde yardi topragl. Gelisti. Dal-
landi. Toprakta yerini belledi kiitiik. Yapraklarin
koltuk altlarindan wuzandi dallar ¢ubuk ¢ubuk.
Geng siirgiinler siiliik gibi kivrildilar. Catalli ugla-
riyla gevreye tutundular, yayildilar. Biiyiik, el aya-
s1 damarli, boliimlii yapraklarin disleri genisledi,
siraland1 ardarda. Alisilmis siireler gegti. Cicekler
dallar iizerinde salkim salkim agtilar. Kase big¢imi
tomurcuklar belirdi. Canak yapraklari. Ta¢ yap-
1aklari.Erkek organlar olgunlasan ¢igegin kiilahi-
n1 devirdiler. Tek disi organ meyveye doniistii.
Uziim oldu. Salkim salkim, yesil, sari, kirmiz: ve
kara. Cekirdekli, ¢ekirdeksiz kimi. Once eksi, ko-
ruk. Olgunlasti, tathilasti, agirlasti. Salkimlar dal-
lar1 topraga cektiler. Saplar agir meyvelerle asagi
dondiiler. insanlar, hayvanlar, ya da kuslar bun-
dan hoslandilar. Cok dogald:i bu.
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Fener’den, Hali¢’in en ortodoks ucundan ka-
yiklar Kopri’ye kiirek ¢ekti. Koprii’niin altindan
gecti balik¢r kayiklari, Balik¢i meyhaneleri. Yanik
yaglar kizd:1 yeniden. Kizardi uskumrular palamut-
lar. Kimi ekmek arasina kizarmis uskumru koyup
yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kizartan-
lara, ekmek arasina koyup yiyenlere, kopriiden
gecen hamallara bakti. Seyretti. Ilging buldu. Etek-
lerini savurarak bir papaz gecti. Koprii’den, araba-
lar yayalar gecti. Kopriiniin iki basinda isi olanlar,
Kopriiniin bir basinda alacaklari, obiir basinda ve-
recekleri olanlar gegti, Kopriiniin iki basinda ala-
caklar: verecekleri, isleri olmayanlar, durdular,
Kopri’'niin parmakliklarina dayandilar, yeni bir-
seymis gibi denize, yeni bir seymis gibi kayiklara,
balik¢ilara, yeni bir seymis gibi pazarlik edenlere,
veni bir seymis gibi Koprii altinda sunu bunu sa-
tan ¢iplak ayakl: ¢ocuklara, yeni bir seymis gibi bii-
tiin bunlar1 umursamadan gegenlere, yeni bir sey-
mis gibi kuslarin cami avlusunda yere serpilen ye-
me dogru u¢malarma, ugup da yerdeki yemin gev-
resinden kopamayislarina baktilar,

Kadmlar, erkekler, ¢antali kadmlarin ellerini
tutan ¢ocuklar, iskele tahtasini1 asip KadikGy vapu-
runa doldular. Cantali kadinlarn elini tutmayan ¢o-
cuklar vapurda ciklet sattilar, gazoz sattilar, san-
dvi¢ sattilar. Cantali kadmnlarin elini tutan ¢ocuk-
lar, tuttuklari eli ¢ekerek gazoz istediler, ¢iklet is-
tediler, almayinca analari, agladilar. Gazoz satan.
¢iklet satan ¢ocuklara imrendiler. Gazoz satanlar,
¢iklet satanlar imrenmediler, bir sonraki vapuru
gozlediler, bir sonraki vapura yetistiler. Hep bir
sonraki vapura, daha az gikletle. Cikletlerini biti-
ren, tablalarini bozuk parayla dolduran c¢ocukla-
ra imrenemeyecek kadar ¢abuk. Herkes dolmusla-
ra kostu. Caddebostan’a, Bostancr’'ya, Moda’ya.
Analar yagl kagitlara sardiklar1 haslanmis tavukla-
r1, rostolar:, yatih okula tasidilar. Simit satan bir
¢ocuk, dondurma ve yesil erik satan ¢ocuklar, ha-
ince, birbirlerinin simit tablasini devirerek, don-
durmalarini eriterek, eriklerini denize dokerek, bir-
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birlerini tek diisman belleyerek yaristilar. Yatili
okula. Okulun kapisina simit¢i vardi ilkin. O kadar
hizli kosmustu ve biricik diismanlariyla o kadar
giicli yarismisti ki kesemedi hizini, bahge kapi-
sindan igeri girdi, girmis oldu &teki diismanlari
yiiziinden. O zaman kocaman ko&pekler, o zaman
papazlar yetistiler, onu kapi disar1 ettiler, erik sa-
tan, dondurma satan diismanlarinin yanina. Yag-
I kagitlara sarilmis tavuklar rostolarla analar oku-
la girdiler.

Frére Antoine ceza verecegi anlarda daha da
uzayan parmagiyla Memet’i gosterdi. Biitiin sinif
ve Memet bunun ne demek oldugunu biliyordu. Bu
demek ti ki Memet hafta sonu okulda kalacak. Me-
met hafta sonu tatilini yitirmekle, yitirecek hig
bir seyi kalmamis biri sandi kendini. Yitirecek bir
seyi kalmamis insanlarin cesaretiyle siirdiirdii fi-
siltisini;

— Sen de gittin mi?

— Elbette ya!

— Gidilmez mi?

— Sordugun seye bak gittim tabii!

Ders boyunca biitiin sinif arkadaslarina sordu.
Geneleve gidip gitmediklerini. Tabii, 6nce, «ben
gittim» diye yalan atarak. Yalansiz olur mu, olur
mu? Aldig1 cevaplar kotiiydii. Yalandan kotii. Cok
kotii, hafta sonu eve ¢itkamamaktan da kotii, her
seyini, daha ¢ok seylerini yitirmekten kotii. Me-
met ve biitiin sinif geneleve gitmislerdi. Ama Me-
met yalan soyledigine gore, kendi soziiniin yalan
oldugunu kesin olarak bildigine gore, koca sinif-
ta, bir Memet, kesin olarak gitmemisti geneleve.
Ah Frére Antoine! En iyi yazi hocasi olmakla ovii-
nen, bahgeden simit¢i ¢ocuklari kovalamak gibi
onemli dertleri olan Frére Antoine! Bugiin simit-
¢i ¢ocuklar1 cezalandirdin ama cezalandiramadin
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Memet’i. Ciinkii onun erkeklik gururu, o uzun par-
maginla onu gostermeden once kirildi.

Yatakhanede, biitiin disler firgalandiktan,
ayaklar yikandiktan, dolaplardaki abur cubur giz-
lice atistirildiktan sonra elektrikler sondii. Frére
Jean kapadi perdesini. Yatii okulun bir giinii bit-
ti. Frére Antoine kizgin kopeklerini bahgeye sal-
di, Kimse bu okuldan kagamaz. Kopekler parga-
lar. Kimse bu okulda bir seyler ogrenmekten, ce-
zalandiriimaktan, iyi egitilmekten, anasmin ge-
tirdigi oteberiye sevinmekten, hafta sonu g¢ikama-
maya iiziilmekten kagcamaz. Bu okulun diploma-
sinin saglavacaklarindan kagamaz. Frére Antoine’-
m kopekleri var. Kimse bu okuldan igeri sizamaz.
Simitgi, erik¢i ve dondurmaci gocuklar sizamaz-
lar igeri. Bu diplomanin saglayacaklarina sizamaz-
lar, Frére Antoine’in kopekleri var. Memet yatak-
hanede yaninda yatan, aslinda sinifin kendince en
illeti olan Essek Salih’e bir kez daha sordu:

— Sen kag kez gittin?

— Her hafta sonu giderim ben oglum.

«Yalanci, yalanci esek» diye diisiindii Me-
met. Ama, ya her yalanin gizledigi dogru? Ya her
yalanin doniisebilecegi dogru? Her yalanin belki
de dogru olabilecegini bilmenin korkusu?

— Yarm yine gidecegim, dedi Salih.

«Benim hafta sonu okulda kalacagimi bildigi
icin mahsus soyliiyor esoglusu» diye diisiindii Me-
met. Ama, ya her yalanin gizledigi dogru, her ya-
lanin belki de dogru olabilmesi? Memet’in o haf-
ta sonu ¢ikamayacaginin, hi¢ geneleve gitmemis ol-
dugunun dogru olmasi? Diisiindii Tirebolu’yu gor-
dii Memet. Genelevin bir tiirlii cesaret edip de
kapisindan giremeyen Essek Salih’i, Tirebolu ge-
nelevinin kapisinda, o en beceriksiz anda yakala-
yisinl. Beceriksizligini belgeledi  Salih’in. Gavur-
kesen Pasanin Nuri’nin sesiyle, «Erkeksen girse-
ne lan!» dedi. Nuri’nin, ¢ocukken ¢ok ¢ahsip ay-
nin1 beceremedigi sasmaz tiikiiriigiinii Salih’in su-
ratina oturttu. Nuri’nin biitiin oyuncaklarini elin-
dan alan tokadin: patlatti Salih’in ensesine. «Ge-
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nelev ha!, Genelev ha!» «Gitmedim ki geneleve»
diye agladi Essek Salih. Bir tokat daha patlatt
Memet diisiinde: «Gitseydin yalanci!»

Sehirde, koyde, tarlada ve ormanda, ne var-
sa kemirerek, harabederek, insanlara zarar vererek
¢ogald1 fareler. Deri, kosele, agag, tel kafes, ne
varsa kurtulmadi dislerinden. Tavanaralarina, dose-
melere barindilar. Fare delikleri birlesti. Mutfak-
larda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdi-
ler, kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklarina tutuna-
rak lagimlara indiler. Bodrumlardan. yagmur bo-
rular1 iginden tirmandilar damlara. Bazilar1 ve-
ba mikrobu yayd: insanlarin kulak ve burun-
larin1 kemirdi kimi. Maden, tas ve ¢imento di-
sinda her seyi kemirerek yasadilar topluca. Diis-
manlari, lcylekler, baykuslar, kirpiler ne kadar
¢ok olursa olsun, fareler daha ¢ok iireyerek ko-
rudular dollerini. Yilda alti kez yavrulayarak, bir
cift fare bir yil sonra dortyiiz oldu, iki yil sonra
onbesbin oldu. Sonu yoktu bunun,

— Bir roman versene bana. Askli olsun!

Ela Nesrin’in istegine cevap vermedi. Kizgin
glines iyice yakmisti tenini. Rihtimin merdivenle-
rinden yalinin terasina ¢ikti. Kaysiar olmustu. Or-
tadaki demir masanin iistiine diismiis ezik kaysi-
lar1 topladi: ¢ekirdeklerini ¢ikarip kaysilari deni-
ze atti. Parmakligin kenarindaki biiyiik tasla ¢e-
kirdekleri kirip yemege baslad. Madam Mado’-
nun sozlerine bile bile sirtini dondii. Madam Ma-
do kaslarinin biraz iistiinden baslayan saglarinin
dibindeki teri sildi mendiliyle:
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— Ah kafam! Yok olasinin kafasi! Yok ki
kafasim! Do6rt merdivendir diyerek almamisim gii-
zelim apartmani, dért merdivendir diye Sabiha ha-
nimcigim, kesilesi kafasim!

Simdi de yaslanan gozlerini siliyordu mendi-
liyle Madam Mado. iki kayisiy1 ardarda yedi:

— Hig degil imis bana gore ki bu isler. Bil-
mez imisim hi¢ bir sey. Kocam nur iginde yatsin,
su apartmani alip Olseydi. Kararim yoktur benim
Sabiha hanimcigim. Para, her giin daha az para.
Dort merdiven yiiziinden, dort merdivencik yiiziin-
den caymisim. Cok dogru soylersin Sabiha hanim-
cigim. Para, her giin daha az para. Simdi almaya
kalksam, kimbilir artmistir fiyati. Bir haftada bi-
le artmistir. Kocam birakmayacak idi parayi. Bil-
mez miydi benim beceriksizligimi? Alacak idi o
apartmani 6lmeden. Ah hi¢ uykum yok Sabiha ha-
nimcigim. Derdin ikisi birden Allah ald1 kocami,
ben almadan apartmani, dort merdivencegiz yiiziin-
den.

Biiyitkkada’da Maden’de, Huliasi Sevket beyin,
zamaninda bir Italyan sarap tacirinden ikibinbes-
yiiz Tiirk lirasina satin aldigi ii¢ kathh ahsap yal-
da bir haftadir konuktu Madam Mado. Yalinin
renkli camlarini taa Vcnediklerden getirmis ital-
yan tacir. Arkada ¢amlik, onde deniz. Venedik
camlary, oyma balkonlar! Zevkli adammis. Sonra
Varlk Vergisi ¢ikinca... Renkli camlar: taa Vene-
dik’ten getirtmis, Gyle soyler hep Sabiha hanim-
efendi. Huldsi Sevket beyin erkek kardesinin ha-
nimi, Ela’nin yengesi. Bilmeyen, dinleyen yali onun
sanir. Her yaz oradadir. Oglu ve geliniyle. Uzak,
yakin akrabalarini, yakin arkadaslarini da hep Bii-
yilkada’da agirlar. Oylesine enine boyuna yerlesir
ki yaliya, Ela’nin anas1 bile onu evinin hanimi sa-
nir. Her ne kadar Sabiha hanimin babasinin Bii-
yiikada’daki yalis1 bundan ¢oook biiyiik, «pasa ya-
lisinysa da, Sabiha hanim, iivey anasiyla arasi ol-
madigindan orada kalmaz hig.
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Ela, Sabiha hanimdan sikilip babasina sdylen-
diginde. Huldsi Sevket bey:

— Ug kath koskii olanin elbet konugu olma-
11, Sabiha bu evin insani sayilir, Elbet misafir ola-
cak. O da olmasa evin geleni gideni olmayacak.
Annen kimselerle, goriismeye goriismeye...

Oyle der, der ya, karisi yemek igin verdigi pa-
rayl yetistiremeyince yine karisina ¢ikisir:

— Burasi han m1? —diye.

Madam Mado da Sabiha hanimin konugu, Sa-
biha hanimin ermeni terzisi Mado.

— Bir terzim var. Ermeni ama pirlanta, bir
dikis diker piril piril, der Sabiha hanim. Sabiha ha-
nim Madam Mado’nun bas miisterisidir. Diktikle-
rini hep Avrupa’dan gelmis sanirlar. Sabiha hani-
min dostlari, ahbaplari. Madam Mado, kocasi bir
ay once beyin kanamasindan &liince, iiziintiiden
dikisi kesti. Eski sadakacilardan Sabiha hanim da
Madam Mado’yu, derdini unutsun diye, bir hafta-
igina Biiyitkkada’ya ¢agirdi. Mado, kiz1 Silva’yla
salonda yer yataginda yatiyor. Kocasinin birakti-
g1 parayr ne yapacagini Sabiha hanima sormus, o
da kat almasini Ogiitlemisti. Mado bir tiirli  be-
genemiyor, kiyamiyordu paraciklarina. Biiyiikada’
va geldiginden beri, daha ©once kararsizlik yiiziin-
den kagirdigr bir katin yasini tutuyordu simdi. Ma-
dam Mado, s6zlerini uzun bir siiredir kimsenin din-
lemedigini anlayinca oturdugu koltuktan kalkti,
rthtima bakan parmakliklardan asagi sarkarak ba-
girdr

—Silva, Silva kizim, ¢ikasin denizden, istan-
bul’a inecegiz, kat bakmaya!

Silva anasiyla kat bakmaktan, bu apartman
benim, o apartman senin dolasmaktan bezgin, de-
nizden ¢ikmiyordu, Sabiha hanim ¢ayindan bir yu-
dum aldn:

— Bak Mado’cum aklin varsa beni dinle Ala-
cagin katm kusurlu olacagini 6nceden yerlestir su
kalin kafana. Elindeki paraya goéresini se¢. Bu pa-
raya kusursuzunu bulamazsin. On lirayla, bin li-
ralik mal alinmaz. Bu kafayla omrii billih kat sa-
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hibi olamazsin. Dengi dengine. Kizin Nisantasi’n-
da istiyormus! Ne bakiyorsun bacak kadar kizin
s6ziine? Nisantasi’nda herkesin hizmetgisi, asgisi
var, arabasi var. Senin var m1? Ne isin var senin
Nisantasi’nda? Once paranin miktarin bil, sonra-
cigima en onemlisi, kendini bil, sonra ¢ik kat al-
maya. Parana, kendine en miinasibi neredeyse, ora-
dan al. Yoksa bak, suraya yaziyorum, imal sahibi
falan olamazsin. Bak Hulisi beye. Varlik Vergisi
zamaninda goziinii agip italyan tacirinden burayi
ikibibesylize almayaydi da , benim Pasa babamin
koskii gibisini arasaydi ne olacakti? Bak ¢oluk ¢o-
cuk nasil yararlaniyorlar!

Huldsi bey Oksiirdii. Sabiha hanimin bu yaly-
la Pasa babasinin koskiinii ikidebir kiyaslamasina
¢ok bozuluyordu. Sabiha hanim anladi. Sozii degis-
tirdi:

— Sen dinle beni, al o gordiigiin kati. Pasa
babam hep derdi: dengi dengine!

— Ne giizel konusursun Sabiha hanimcigim,
ne dogru konusursun. Bize yakisik diiser mi Nisan-
tas1? Ha desen yeter mi paramiz oraya? Cok dogru
sOylersin, dengi dengine ya, su kaz kafasina girmi-
yor Silva’nin. Kiigiik olsun, Nisantas’’nda olsun di-
ye tutturmus ki bir. Dort merdivencigi yiiziinden
kagirdim giizelim apartmani. Bir yandan da boyle
soyler bu kiz. Ay hi¢ bana gore degilmis bu isler ki
Sabiha hanimcigim.

—— Yoo, Oyle deme Mado. Ayagini yere siki
basacaksin. Gii¢lii olmayana ekmek yok bu hayat-
ta. Savasmayana ekmek yok.

Pasa kizi Sabiha yengenin, Omriince hi¢ bir
vasam savasli bilmemis Sabiha yengesinin, nasil
olup da Mado’ya savas dersi verdigini; yillarca ek-
megi i¢in gece giindiiz dikis dikmis Mado’nun, gii¢-
lii olma dersini nasil olup da Sabiha hanimdan din-
ledigini diisiindii Eli. Kaysi agacini silkeledi. Us-
time kaysi diisiip leke yapacak diye ¢ok kizardr bu-
na Sabiha yenge.

— Cok giizel soylersin, hay agzini opeyim Sa-
biha hanim. Giiglii olmali, ugrasmali, olsayd: ka-
fasim senin gibi, kagirmaz idim giizelim kati!
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Sabiha hanim koltuktan kalkt;, Mado’nun bit-
meyen dirdirindan, onun kaz kafasina akil vermek-
ten stkilmisti. Yali komsular1 Madam Marika’lara
gitti. Madam Marika’lar, Sabiha hanima bol bol
yol gosterme, akil verme, «ben demistim» dedirt-
me firsati veren bir hayat siiriiyorlardi. Madam
Marika’nin kizi zengin bir Amerikali Rumla evle-
nip Amerika’ya yerlesmisti. Simdi kiziyla damadi
Madam Marika’ya eski Rum ailelerinden birinin
kizina, ka¢ kumar masasinda hatirli yeri olan Ma-
dam Marika’ya yoksul bir akraba imiscesine dav-
raniyorlardi. Ama demisti Sabiha hanim, dengi
dengine diye. Madam Marika’'nin erkek kardesi
sckreteriyle metres hayati yasarken, buna bozulan
karisi, Ada’nin daha az skandalli zamaninda, ¢am-
likta bir erkekle basilmisti. iki serseri bunlari ¢am-
likta goriince «bize de» demeye getirmisler, kadin
c1gligl basinca da, baskin ¢ikip iki zavalliyr siire
siire karakola gotiirmiislerdi. Madam Marika’nin
crkek kardesi de karisi Rita’yr bosayip almisti sek-
reterini. Madam Marika Sabiha hanimi dinleseydi,
erkek kardesi o Rita orospusuyla hi¢ evlenmeme-
liydi aslinda. Bir kez Rita babasiz biiyiimiis. «Ba-
ha ocagl gormemis kizdan hanim ¢ikmaz» der Sa-
biha hanim. Rita’nin oglu Mano iivey anasi Nefe-
li'den Rita’nin intikamini her giin aliyordu ama.
Sabiha hanima goére zavalli Nefeli yazlari Yuna-
nistan’a sirf Mano’nun serrinden kurtulmak igin
gidiyordu. Nefeli ise, Mano’nun Kkaris1 Iris’in sau-
naya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano bii-
vilk oglandi. Kocasi isin basina Nefeli'nin heniiz
onbir yasindaki Kato’sunu degil, Mano’yu koydu.
Ovle gerek, dedi Sabiha hanim. is biiyiikk ogula dii-
ser. Nefeli, iist kata yazliga gelen Madam Fofo’y-
la, Mano'nun iliskisini biitiin Maden’e yayarak al-
di 6etindd.

Rihtimdan, kavga eden Mano’vla Kato'nun ses-
leri geliyordu, Madam Marika, Sabiha hanimm me-
rakin1 giderdi Kato kiigiikkken ¢ok sisman oldugu
icin ¢iikii iyi gelismemisti. Simdi Mano onunla,
«Kizlar seni ne yapsin?» diye alay ediyormus. Sa-
hiha hanim Nef:etl)i:’){é: K to’n}ﬂqr}tpgi)}r(ﬁnﬁ Qrgktirtme-
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si ve hormon tedavisi yaptirmasi i¢in bildik bir
doktoru salik verdi. iris, Sabiha hanima hinglana-
rak

— Kato’nun ¢iikii i¢in para var, benim saunam
i¢in yok... —dedi.

Sabiha hanim dogruya dogru, egriye egri ko-
nusmay: severdi. Nefeli’ye,

— Dogrusu bu kizi saunaya gondermemekle
iyi etmiyorsun. Kocasi Fofo’yu metres tutmaya
kalkarsa diikkindan daha ¢ok para gider... —diye
akil verdi.

Sabiha hanim o6gle yemeginde dondii yalya.
Gelinine inat, Madam Marika’lara gitmeden Once
yesil fasulyeleri dolabina saklamisti. Yemek pisir-
me sirasi kendisinde olan gelin ne pisirecegini sa-
sirdi. O saatte Ada'nin 6biir ucuna kim ¢arsiya gi-
decek? Patlican kizartti. Yogurt i¢in sarmisak bu-
lamadi. Ug giin sonra Sabiha hanim mutfakta sak-
ladig:1 fasulyeleri buluverecek, sebze ciiriiten geli-
ne de biitiin yah sasacakti. Yemekten sonra, Sabi-
ha, gelinin pisirdigi patlicanin begenilmeyisine se-
vinerek, Dame de Sion arkadast Safiye'nin bir haf-
ta once getirdigi cukulatalar: gizledigi yerden ¢iI-
karip herkese tuttu. Cukulatalar bayatlamist1 ya,
kimse bir sey diyemedi de sonunda Sabiha hanim :

— Su bizim Safiye adam olmaz, bir ¢ukulata
alacak, onun da bayatimi alir. Okulda da boyleydi...
—diye ¢ckistirdi.

Aksam istii komsu Madam Marika ¢aya gel-
di. Kitap okumaya ¢abalayan Eld’ya sordu :

— Bu aksam iistii iskeleye inecek misin?

— Hayur.

— Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi
dolu... —dedi Madam Marika—. Hem de en kotii-
siinden, tezgahtar takimi.

— Biz Aleko’yla tepeye, Ava Yorgi've ¢ika-
cagiz.

Sabiha hanim kulagini biikmiis olacak ki, Hu-
lasi bey Ela’nin Aleko’yla tepeye ¢ikmasini yasak-
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ladi. Yengesi, iinlii kahkahalarindan birini savu-
rarak soze karist: :

— Kendini bilen bir kiz Rum oglanlariyla ¢a-
ma ¢ikmaz. Kismet bir altin toptur, bir tepersen
bir daha gelmez. Ayol biitiin Ada koca bekleyen
kizlarla doluyken, sen cebi delik Rum oglaniyla
¢ama ¢ikarsan, parlak parlak kismetler biitiin o
koca bekleyen kizlari almasalar da, seni hi¢ almaz-
lar. Ayol ananda hi¢ akil yok senin. Koca dedigin
¢amda bulunmaz. 1yi yetismis erkek kardesi olan
iyi aile kizlariyla dostluk kuracaksin. Toprag: bol
olsun, annem, her yaz yazliga ¢ikmadan kulagimi
biikerdi. «Adaya esege binmeye degil koca bulma-
va git» diye.

Eli tepeye yalniz ¢ikti. «Con Pasa»nin yali-
sina gidiyorum» —dedi eve. Aleko Onceden tepeye
tirmanmis, bekliyordu onu. Kiliseye girip Aya Yor-
gi'nin at iistiinde seytani mizrakladigi ikonalara
baktilar. Eld bir mum yakti. Sabiha yengenin bir
an once Istanbul’a islerini birakamayan kocasinin
yanina donmesi i¢in adak adadi. Aleko’yla manas-
tirin bahgesindeki mezarlarin iistiine oturup Opiis-
tiler. Kayalara ¢iktilar. Batan giinesi seyrettiler.
Aleko yumusak sesiyle sarki soyledi. Manastirin
bahgesinde beyaz sakalli bir kesis kuslara yem ver-
di.

— Bunlar buraya yalinayak ¢ikarlar, ayaklari
acimaz hig... —dedi Aleko. Aleko’nun aptal din-
darligina kizdi Ela.

— Acimaz olur mu? Kendilerini inandiriyor-
lar. Sizi inandirmak igin. Sizi inandirip bedava ya-
samak igin.

— Bir kesisin bizim paramiza ihtiyaci yoktur...
—dedi Aleko. Hi¢ bir sev pgerckmez bir kesige.
Bir tanrisi yeter ona.

Ansizin sarildi Eld’ya. «Ben seni o kesisin tan-
risini scvimesi gibi seviyorum.»

— Sana da benden baska bir sey gerckinez
ha?

— Gerekmez.

Gerekmeli diye diisiindii Ela. Bir kadinla er-
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kegin yasayabilmeleri icin birgok seylerin gerekti-
gini Sabiha yengesinden Ogrenmisti.

Ela, yaliya dondiigiinde, anasinin aglamalari-
ni, ¢ighiklarimi duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli,
hepsi eve dolmuslardi. Anasinin gevresine.

— Baban o6ldii, yukar1 ¢ik, helallas!

Bu ciimleyi kurmak yine Sabiha yengeye diis-
miistii. Ela merdivenleri ¢ikti, Kapmin o6niinde bir
siire durdu. Kapiy: agip iceri bakti. Babasi, ayagin-
da sabah giydigi pantolon, gomleginin yakasi agik,
uyuyor. Onu uykudan uyandiranlara ¢ok kizard
babasi. Ela kapiyr kapatti. Merdivenleri inerken,
her yaz, takim taklavatiyla yaliya yerlesen Sabiha
hanimin:

— Hep ¢ok c¢alismaktan. Hep derdim Hula-
si’cige, parayl ne yapacaksin? Canina bakmali in-
san, —dedigini duydu.

iki giin sonra, 6lii evinin kasvetinden, gelen gi-
deninden, ¢ogalan evislerinden sikilan Sabiha yen-
ge, kocasinin islerini bahane ederek, gelini ve to-
runuyla istanbul’a déndii. Ela, adaginin tutugunu
anladi, Aleko’yla oOpiisirken mi Glmiistii babasi?
Aleko’yla tepeye ¢ikmasini yasakladigi ig¢in mi Aya
Yorgi intikam almisti babasindan? Somut olarak
bilinen suydu: Ela’nin ¢evresinde Sabiha yengenin
her giin biraz daha daralttig1 oriimcek agy, bir 6liim-
le parcalanivermisti. Bu 6liimiin ardindan Ela, Ma-
dam Mado, Madam Marika, Kato, iris, Mano, hep-
si kendi baslarinin g¢aresine bakmaya birakildilar.

Sincap baharda belirmis siirgiinleri kemirerek
ormanda, meyve bahgelerinde, cevizliklerde yasadi.
Uzun sagakli kuyrugu tanitti onu diismanlarina.
Ormanin sik dalgalar1 arasindan giines alan, 1s1kli,
sicak yerlerde arka ayaklar1 iizerine oturdu, 6n
ayaklariyla ceviz, fistik, palamut, kozalak kemir-
di. Giiglii tirnaklariyla tutundu, tirmandi. Sarn kir-
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den yasadi. Sadece rengi degisti mevsimlere gore.
Agaglarin ¢atal dallar1 arasinda, oyuklarda yapti
yuvasini. Yilda iki ii¢ kez, yedi kez yavru dogura-
rak ¢ogaldl. Yavrulari en diiz agaglara bile tirman-
may1 ogrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden
ogreneceklerdi. Kisin yuvanin agzini kapamayi,
kuyruklarini yorgan gibi oOrtiiniip uyumay: kendi-
liklerinden de Ogrenebilecekleri gibi. Sonra her yaz-
la, biitiin giinesli havalarda yuvadan disar1 ¢itkma-
y1, ormanda Ozgiir yasamayi 6grendiler.

Tarlabas’’'nin dar sokaklarinda, su birikintile-
rinden athya atliya kag saattir dolasiyordu Memet.
Cocukken ¢ozdiigii bilmeceler; labirent. Bir dikdort-
gen, disinda bir ¢ocuk, elinde ¢anta, dikdortgenin
herhangi bir yerinde, bir okul resmi, ¢ocuk labi-
rentten gecip okula varacak. Bu bilmeceyi severdi
Memet. Simdiyse labirenti bilerek karmasiklastiri-
yor; resminin ortasindaki geneleve varamiyor bir
tiirli. Su birikintilerinin iistiinden atlamaya geldi
buraya. Bir su birikintisinden, 6tekine. Biitiin igpor-
tacilar onunla egleniyor, nereye gidemedigini bili-
yor; biitiin su birikintileri de. Cengelli igne, lastik,
ayna, jilet, prezervatif satanlar, findik fistikgilar.
Ustiinde babasiin Stavro’nun diikkaninda diktirdi-
gi lacivert-beyaz ¢izgili, kruvaze yakali cumartesi
giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde. Giysisi
biiyiik geliyor, babasi kiigiikliigiinden beri hep bii-
yiik diktirmistir elbiselerini; Memet hep kii¢iik kal-
mistir elbiselerinin iginde, hep bir seyden kiigiik, bir
lacivert elbiseden bile. Dayisinin Almanya’dan ge-
tirdigi, piyasaya yeni ¢ikmis beyaz naylon gomlek-
le, arkadasindan odiing aldig1 ipek kravatla biiyii-
mek, tam gelmek birseye. Elinde bir kalem, kar-
sisinda ortasindaki genclev resmiyle labirent, kale-
mi hep yanhs sokaklarda gezdiriyor, ¢ikmaz so-
kaklarda, su birikintilerine batiriyor ucunu, ucu
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lastik, jilet, prezervatif satanlari siliyor; nereye gi-
demedigini mutlaka bilenleri, mutlakalar: siliyor.
Bir biifenin orada durdu, bir paket Yeni Harman
aldi, tiryaki falan degildi, bir sey almaliydi, cebin-
den cikarabilecegi, sonra yine cebine sokabilecegi,
elinde tutabilecegi, gozleriyle bakabilecegi, dudak-
lariyla tutabilecegi. Durdu, ayaklarina bakti. Labi-
rentin son sokaginda, ayaklar1 6niinde belirdi Dum-
lupinar Okulunun toprak bahgesi. Topragin {istii-
ne ¢izdigi genelev plani. Geldim diye diisiindii, bu
is bitti, simdi donebilirim. Donemedi, Ggretmenin
Rifat ayagiyla sildi topragin iistiindeki genelevi.
Toprak su birikintisiyle karisti, ¢amur oldu; biitiin
¢amurlar, Tarlabas: sokaklarinin biitiin ¢amurlari
Memet’in pabuglarinin altinda birikti, tonlarca ¢a-
mur. Memet bunca agirlasan ayaklarini kaldirami-
yordu; adim atamiyordu. Yanindan isportacilar,
cengelli igne, lastik, jilet, prezervatif satanlar, ya-
kalara balina satanlar gegip gittiler. Kaydirak ka-
yan ¢ocuklarin rahathigi, seving¢ ¢igliklariyla soka-
ga kaydilar; Memet kayamadi, dondii, isportacilar-
dan c¢engelli igne, lastik, yakalara balina aldi. Bii-
tiin isportacilar Gavurkesen Pasanin Nuri’deki su-
ratla baktilar ona. Nuri'nin sesiyle «ben geneleve
gitmedim ki» diye aglayan Memet’e, «gideydin lan»
diye yapistirdilar lafi. Memet’in utangachgini, ge-
kingenligini, hanimevlatligini, aile ¢ocuklugunu bes
kurusluklara, on kurusluklara bozdular, on kurus-
luklari, liralara tamamlayip sokagin yolunu tuttu-
lar. Elini uzatt: duvardan tabancasim alacakti; bak-
t1 yok. Tabanca Nuri’nin elinde. Hirsiz-polis oyu-
nunda tabancasini ¢alan Nuri polis oldu; Memet
hirsiz. Nuri tabancayr Memet’e dogrulttu: «Yaka-
rim pi¢ kurusu!» dedi. Memet tabanlari yagladi,
sokaga dogru, tabancayr Nuri’ye birakip. Bir ciga-
ra yakti, iistii beyaz file, yanlar1 taba rengi pabug-
lu, lacivert, siyaha yakin lacivert pantolonlu, paga-
lar1 genis ve iitiisiiz, ceketini sol omuzuna atmis,
gri sapkali esnaf kilikli sisman bir adamin golgesin-
de vakti cigarasini. Adam arkalarina bastifi pa-
buglarini siiriiye siiriiye yiirilyor, arkasina kavus-
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turdugu elleri arasindaki tespihi ¢ekiyordu. Adim-
larini tespih ¢ekimine uydurdu Memet: adamin gol-
gesinde tespih adimlariyla ilerledi. Bu adam nere-
ye gittigini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapi-
dan c¢ikarlar ve dosdogru belirli bir kapiya gider-
ler. Kapinin birinde elleri bostur; 6tekinde dolu-
dur. Bir dolan, bir bosalan ellerle; bir dolan bir bo-
salan viicutla gittikleri belirli bir kap: vardir. O
belirli kapiya, adamin golgesinden yiiriidi Memet.
Adam durdu, ¢evresine bakindi, Memet bir an siy-
rild1 golgeden, cirilgiplak kaldy; biitiin pencereler
acildi, biitiin orospular ¢iplaklhigini bildiler, adam
golgesiyle Memet’i giydirdi yeniden, pencereler ka-
pand.. Adam kapiy1 agt. Memet icin agti kapiyl
koruyucu golge, Memet igin igeri girdi. Memet
icerde ansizin yine golgesiz kaldi, ¢irilgiplak. Adam
odalardan birinde yok olmustu. Kapinin yaninda
ve mutlaka ¢iplakti. Evin bir esyasi gibi, evin bii-
tiin insanlarinin unuttugu, varlig: iistiinde diisiin-
medikleri bir esya gibi kapinin yaninda kalabilecek-
ti; ¢ciplak olmasaydi, ¢iplak oldugunu sanip onca
terlemeseydi, kizarmasaydi. Bir el, ard1 ardina bir-
cok el sirtindan ittiler onu; igeri dolan eller, gekin-
genligini on kurusa, yirmibes kurusa bozan eller,
isportacilar, dondurmacilar, erikgiler, simitgiler. Bu
kapidan ardi adina girdiler. Burada Frére Antoine’-
in kopekleri yoktu; onlar: yatili okulun disina, uza-
gina kovalayan kopekler. Memet gozlerini déseme
tahtalarinin oyuklarindan kaldird;; tam karsisina
diisen bir kadina, ilk gittigi partide dansa kaldirdi-
g1 kiza yaptig:r gibi selam verdi. Kiz ¢ok giilmiis-
ti ona, kadin giilmedi, gormedi, orali olmad: hig.

— 11k gelisin mi hayatim?

iste sanki anasinin hastalandigi zamanki sesi,
iste sanki O0gretmenin Odevini iyi yaptigi zamanlar-
daki sesi, iste sanki diisiindeki sevgililerinin sesi,
iste sanki terledikten sonra musluk basinda su ig-
me sirasin1 beklerken akan suyun sesi. Bilip unut-
tugu, en kurtarici, en iyi edici scse dondi. Sese
sarildi, sesle orttii ¢iplakligini. Otekilerden oldukga
degisik, daha geng, zayif, yorgun, silik, genelev di-
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sindakiler gibi bir kadindi bu. Rahat¢a, kucaginda
emzirdigi bebesiyle otobiiste, parkta rastlanilabile-
cek bir kadin. Memet, hayatinin son selamini bu
kadina verdi.

— Otur suraya. Biraz beklersin degil mi ca-
nim?

Memet iskemleye yiiriidi. Memet iskemleye
oturdu; yiiriirken her adim atisinin fotografim ¢ek-
ti, fotografimi seyretti. Bogaz: kurumus, dili sismis-
ti. Cebinden paketini ¢ikards; bir cigara aldi, agz-
na gotirdii, yakti. Birka¢ nefes c¢ekti, cigara ag-
zinda sondii; cigarayr yere atti, cebinden paketi ¢I-
kardi, bir cigara daha aldi, yakti birka¢ nefes ig-
ti, cigaray! yere atti. Paketi cebine koydu; paketi
cebinden ¢ikardi; cigarayr yakti, kibriti ifledi, ci-
gara sondii, paketi cebinden ¢ikardi, Adamin biri
yanindakini diirttii: «Dolmaciya, hele dolmaciya!»
Bir baskasi, biitiin i¢ilmemis cigaralar1 topladi yer-
den. Evli evine, koylii koyiine, evi olmayan sigcan
deligine; herkesin bir bildigi vardir oglum: herkesin
girip ¢iktigi bir yer vardir, herkesin tams oldugu bir
yer vardir, herkesin usta oldugu bir yer vardir, her-
kesin seyirci oldugu bir yer vardir, herkesin rahat
oldugu bir yer vardir, herkesin efendi oldugu bir
ver vardir, kopekler herkesi kovaliyabilir, herkesin
kopekler tarafindan kovalanabilecegi, kap1 disari
edilebilecegi bir yer vardir.

O giin o ev yikilaydi, bir Memet kalirdi altin-
da, herkes kagsa, herkes kurtaricilarin1 ¢agirsa, o
¢agiramazdi; ta yakinina uzanan ele uzanamazd.
Bir dakika gecti, iki dakika gecti, lic dakika geg-
ti, merdivenlerden indiler, ¢iktilar, indiler, ¢iktilar.
Memet hayatinda ilk kez, kendinden kihksiz, ken-
dinden cahil, kendinden bigimsiz insanlar1 kendin-
den biiyiik gordi. ilk kez onlarla ayni siraya girdi.
ilk kez onlara isteyerek sirasini verdi. Ilk kez onlara
giiliiciikler sagti, yaltaklandi diisiincesinde. Hos go-
riinmek istedi onlara, ilk kez onlara boyun biiktii,
kaderini onlara baglad:, onlarin merdiven inisle-
rine ve ¢ikislarina.

— Hadisene canim?
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Bakti kadin merdivenin tepesinden ona el sal-
liyor. Kalkti. Merdivenleri ¢ikti.  Bir kapiy:r agti,
bir kapiy1 kapadi. Sirtin1 duvara dayadi. Ayaklarini
amansizca, haince agirlastiran, ¢amurlara bakti
vine. O an, o bir an onceki analigini, 6gretmenli-
aini, su sesliligini mutlaka yitirmis bir ses:

— Hadi soyunsana! —dedi.

Soyunmak! Bir kiz okulunda, herkeslerden giz-
lenen bir perukanin diismesi, nutuk verirken ya da
ilk oplis aninda takma dislerin diismesi, kalabalik
bir sokakta ¢iplak yiiriidiigiinii anlamak ansizin,
arkadan gelen alayci kalabaliktan kagamamak ve
uyanmak terden sirilstklam. Bu onca Gzenerek gi-
vilen lacivert giysiden, naylon gomlekten, kravat-
tan soyunmak, onlara nankorliik etmek, onlarin
koruyucu kanatlarindan soyunmak. Yiiriidi. Bir
somyeye c¢arptl. Karanligin, belki de hi¢ bitmeye-
cegini umdugu loslugun bir sonu oldugunu anla-
di. Kemerini ¢6zdii, ceketini, pantolonunu, kravati-
ni, gomlegini, fanilasim1 ¢ikardi. Simdi biitiin kur-
sunlarmi istiime bosaltacaklar; ben Olecegim; Vi-
va Zapata! Son titreyisim bir sarki olacak; bir ih-
tilal sarkisi;; ama ayna karsisinda degildi; onbir ya-
sinda da degildi ve Zapata olduguna kimse inan-
mazd1 burada. Kadin her seyi anliyor gibi, herseyi
hosgoriiyor gibi; keske Oyle olmasaydi, sovseydi,
asagilasaydi onu, kovsaydi. Memet bu hikayeyi,
sonradan kadmn bayagihigiyla tamamlasaydi. Bir-
lesmesi s6z konusu olmayan farkli diizeylerin kan-
diric1 hikayesiyle. Ama kadin onu oksadi, ¢ocuk se-
ver gibi sevdi, hain bir anlayisla:

— Sen iyisi mi yarin gel. Sabah ondan 6nce,
daha ¢ok vaktim olur. Simdi bekleyen miisteriler
var.

Giyindi. Noktasiz ve virgiilsiiz, soluk almadan,
yutkunmadan, goéziinii kirpmadan, Merdivenleri in-
di; ¢ocuklugundan beri edindigi biitiin giysileri gi-
yinerek kapiya yiiriidii. Sokaga c¢ikti. Noktasiz ve
virgiilsiiz, soluk almadan, yutkunmadan, iki yut-
kunma arasi bir siire i¢cinde. Sokaktan ¢ikacakken
Rifat’in ¢elmesiyle yere diistii. ~Burnundan akan
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kan, su birikintisi i¢inde kayboldu; i¢indeki kani
kimsenin ayirdedemedigi bir ¢amur birikintisinde.

Porsuk, bu kemirmeden hi¢ bikmayan hayvan,
arka ayaklarini, pullu ve yassi kuyrugunu kullana-
rak yiizer de. Hem karayi, hem suyu taniyarak akar
gollerin kiyisinda yasar, kemirir, yasar. Cali, ¢irpi,
¢amurla yapar yuvasini. Birbirine eklenen yeralti
yollariyla suyun altina varir. Sonra suyun Oniinii
aga¢ dallarindan yaptig1 bendlerle keser. Havuzla
gevirir yoresini. Aga¢ kabuklari, yapraklar, tomur-
cuklar, kokler, hepsini sirayla kemirir, yavas, uzun
kemirmeler sonucu en gii¢lii agaglar1 devirebilir.
Bilir gizlemeyi. G&l diplerine yesil dallar sakliyarak
kishk erzagimi biriktirmeyi. Sonra gelince Maysis,
fare iriliginde ii¢ yavru dogurur.

Koz helvacilarin, dondurmacilarin, galetacila-
rin, musircilarin zinciri cepleri bozuk paralarla do-
lu ¢ocuklarin orada koptu. Cocuklar 6nce dondur-
ma, sonra misir, sonra helva yediler. Dondurmaci-
nin dondurmasi bitti, Misircinin musirlar1 tiikendi.
Helvacinin helvalar1 yetismedi; ¢ocuklarin tiiken-
medi bozuk paralari. Biiyiikada iskelesinde doner-
li sandvi¢ yediler, aksam ag¢ik hava sinemasina git-
tiler. Aksam yemeginde yemek yemiyorlar diye an-
neanneler doviindii. Anneannelerin bogazindan geg-
medi aksam yemekleri. Sokak kapi'ar1 ag¢ torunla-
r1 igin iiziillen anneannelerin yiiziine kapandi. Kiz-
lar, oglanlar bisikletlerle tepeyc ¢iktilar. «Ximin Ui-
sikletinin vitesi daha iyi?» «Kin daha ¢abuk ¢ika-
cak tepeye?» «Kimin bhisikleti ne mahi?» «En iyi
vitesli bisikletler nerede yapiliyor?» «Kimin babasi
en iyi vitesli bisikleti almis ogluna?» «Kag¢ para
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glimriik vermis Ustiine?...» Biitiin bunlar1 her giin
sinayan ¢ocuklar, bu ¢ok onemli sorunlarin yiikily-
le yaristilar. En iyi vitesli bisikleti olan, babasi en
yiiksek giimriigii 6deyen ¢ocuk midyeli sandviggi-
ve en once vardl. «Helal olsun, bisikletinin vitesi
kimselerde yok».

Yesil quhali masalar kuruldu salonlara; ¢it ¢it
bezik sesleri. Vido! En biiyiik buzdolaplarinin buz-
lugundaki buzlar yetmedi viskilere. Albert’le An-
don kotalar1 konustular bikmadan ve hep basindan
alarak. Telefonlar ¢aldi. Ogle uykusundan uyanil-
di. Aksam ne giyilecegi konusuldu. Hristos yetim-
hanesinde aksam cocuklara g¢ikacak yemek konu-
suldu.

Cocuklar fistik ¢ami altinda ¢iplak ayaklariy-
la bagdas kurup patates soydular. Kim en uzun ka-
bugu soyacak? Kim hi¢ koparmadan soyacak pa-
tatesin kabugunu? Kimin babasi en iyi vitesli bi-
sikleti almig ogluna? Dort selvi agacimin arasin-
daki biiyiik, demir kapiy1 ayagiyla itti Aleko. Ara-
baci Deli Riza mezarhk duvarinda oturmus abuk
sabuk konusuyor yine:

— Sari1 cizmeli Memet calisti. Calismayr ¢ok
seviyormus. Sapkali kadin denize girdi. Cantali
adam vapura bindi. Cantali kadin trene bindi. Sap-
kali adam otobiise bindi. Vapuru ¢ok seviyorum.
Calismayi ¢ok seviyorum...

Mezarlhidin ortasindaki mermer iki siitun ara-
amda viikseliyordu Nikolai’nin biistii. Biistiin iki
vannida, daha a'cak:a, ixi mezar tas1: Nikolai’nin
karis1 Elisa ile anasi1 Elati’nin mezar taslan. Niko-
lai'nin gosterisli mezarinin yamacina siginmislar.
Mezarhgin en gorkemli mezari bu iiglii mezar. Ale-
ko ile Ela Nikolai’nin biistii karsisindaki banka

oturdular.
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— Adama bak adama... —dedi Ela.

— Hayirsever adamdi Nikolai... —dedi Aleko.

— Biistiinii de ondan kocaman yaptirmis.

— OIlii, kendi biistiinii yaptirmaz ya. Hayri-
n1 gorenler yaptirmislardir.

— «Al biistiinii, hayrin1 goér» demislerdir bir
yandan da.

— Yok yok, hayrr duasi okumuslardir.

Ela sinirleniyordu:

— Bi kez bu adam, nasil bir mezar istedigini
6lmeden oOnce belletmistir. Benimki ortada koca-
man, kariminkiyle anaminki iki yanda nah boyle
gobegim hizasinda, diye mezar tasinin resmini ¢iz-
mis, mezar1 igin en diisiik fiyatla mermer kapat-
mistir zamaninda. Bu adamlar mezar taslarim bile
garantiye alirlar. Hayirsever kisi diye kendilerini
yutturduklar1 saf insanlarin hayir dualarina inan-
maz onlar. Onlarin minnetine birakmazlar mezar
taslarini. Herife bak, karisiyla anasini karpuz gi-
bi koltugu arasma sikistirmis! Bu adamlar s6zde
hayir islerler karpuz tasiyarak. Hayir isledikleri ki-
siler koltuklar1 altina sikistirdiklar1 karpuz gibidir
onlar igin, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir
insanin karpuzu sirf karpuza hayir islemek igin ta-
sidigina inanir? Ama senin kafandakiler, kesilmek
i¢in tasindigimizi anlamazsmiz bir tiirlii,

Aleko’nun iiziim gozleri karardi bir an, son-
ra nemlendi; basini yana egdi, biraz kiiskiin:

— Nikolai Paleopulos 6nemli adamdi.

— Nasil 6nemli?

— Iste boyle, pahali bir mezar tas1 yaptirma-
sindan belli ki...

Aleko soziiniin sonunu getirmedi. Uzandi, 6p-
mek istedi. Ela iteledi. Cam sikkin. Nikoiai hak-
kinda soyledigi ciimleleri 6nceden hi¢ diisiinmedi-
gini, su ana dek Nikolai’nin ona viz geldigini diisiin-
dii. Kafasmi asil kurcalayan sey, asil kafasimi kur-
calayan sey, simdi gebe miyim ben? Bunca 0piis-
meler sonucu? Nasil gebe kalmir? Gebe miyim ben
simdi? Olabilir mi? Aya Nikolai’da Gpiismelerimiz
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sonucu gebe kalmis olabilir miyim? Biitiin bunlari
deminden beri sormak istiyor. Bu sorularin giiliing-
ligiinli diisiiniirken, yine de aydinlanmak isterken,
birdenbire can sikintisiyla Nikolai konusunda dii-
stindiigiinii, once diisiinmedigi bir bi¢imde yargiya
vardigini, ¢ok uzun diisiiniilip varilmis bir yargi-
nin kesinligiyle konustugunu anladi Ela. Ansizin,
Nikolai hakkinda verdigi karar gibi ansizin, sade-
ce Oplismekten gebe kalinmayacagini, bunu bilme-
mis olmasinin miimkiin olmadigini anladi. Bu yeni
edindigi bilgilerin getirdigi keskin dille:

— Senin i¢in yoksul olmayan herkes 6nemli...
-—dedi Aleko’ya.

Aleko, bilgilerin yeni, ansizin kisiyi sivriltive-
ren bilgilerin disinda, yumusak gozlerle bakiyor-
Jdu Eld’ya:

— Sen yoksulluk nedir bilmezsin ki,

Aleko’nun babasi kiy1 meyhanelerinden birin-
de akordeon ¢aliyor, aile meyhaneden toplanan bah-
sislerle zar zor geginiyordu. Camlarin altinda otur-
dular. Elad eline aldig1 kozalag: Nikolai’nin, biitiin
mezar taslarina tepeden bakan, biitiin mezar tas-
larina hadlerini bildiren biistiine att.

— Yapma, giinahtir, biiyiilk bir Rum’dur o.

— Ne bilyiigii? Senin baban gibi yoksullari
Biiyiikk Yunanistan palavrasiyla uyutup somiirdiigii
icin mi?

Ela yeni konusmaga baslayan bir ¢ocuk gibi
veni bildigi s6zciikleri durmadan siraladigim1 gorii-
vor, bundan siyiramiyordu kendini.

Aleko Ela’min tersligi karsisinda istemeden dik-
lendi:

— Yunanistan biiyiik devlet!

Bir mahalle ¢ocugu oldu ansizin Ela. O yeni
edindigi bilgileri, sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’-
dan duydugu ilk sevgisiz ciimlenin verdigi saskinlik-
la:

— Yunanhlar korkaktir.

— Barbarlardan herkes korkar.

— Kadinlar1 ve g¢ocuklar1 kim kiligtan gegir-
di?

W,
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— Kim olacak sizler!

Ela ¢amin altindan kalkti, Bu kez attig1 koza-
lak Nikolai’nin biistiiniin tam alnina vurdu. Ye-
timhaneye c¢ikan yoldan yliriimeye, arkasina bak-
madan yiirimeye basladi. Aleko ardindan yetisti.

— Savasta vurulur da, kesilir de!

Ela birden eski safligiyla:

— Ben gebeyim galiba.

Aleko, anasinin iivey oldugunu birdenbire 6g-
renmis bir ¢ocugun kirikligiyla sordu:

— Kimden?

— Kimden olacak senden tabii!

— Ama biz o... seyi yapmadik ki, yani ¢o-
cuk yapmak igin...

— Biliyorum, ama onca o6plistiik... ne bileyim
iste, hastalanmadim bu ay.

— Opiismekten ¢ocuk olmaz.

— Ben de biliyorum ama iste...

Hig¢ bir seyi dogru diiriist bilmiyordu aslinda.
En ufak, beklenmedik bir olay biitiin bildigini san-
dig1 seyleri kokiinden sarsiyordu. En cahil bir in-
san gibi hersey miimkiin oluyordu onun igin.

Birden aglamaya baslad:, Aleko onu sardi. Ku-
caginda bir gocuk gibi salladi.

— Bana ¢ocugun nasil oldugunu iyice anlat
Aleko. Oyle elle tutulur gibi anlat ki, bir giin gocuk
istersem, bunu bile bile yapayim.

Tepede, Aleko’yu taniyan Madam Meli, onla-
ra ¢ay, peynir, ekmek ikram etti. Batan giinese kar-
s1 oturdular. Peynir ekmeklerini yemeye basladilar.
Ela Aleko’nun ekmek yerken agzimi sapirdattigint
farketti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez goriiyor-
du. Gozlerini kapadn: «Iyi ki Aleko’dan ¢ocugum
olmayacak» diye sevinirken yakaladi kendini, Bu-
giin, yalniz Nikolai konusunda degil, ¢ocugun na-
sil oldugu konusunda da degil, kendi konusunda,
vemek yemeyi iyi 6grenmemis biriyle yatmayacak,
yatmak istemeyecek, bir kiz oldugu konusunda
edindigi bilgilerle yorgun; kayanin iistiinde bir saat
uzandi kaldi.
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Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahgelerde,
¢op tenekelerinin ¢evresinde dolandi kediler. Yu-
musak, uzun ve sik tiiylii postlariyla korundular so-
guktan. Beyaz, giimiis rengi, sari, tekir, siyah ve
alacali kediler. Yuvarlak baslari, kisa ve kalin bo-
yunlariyla; her yone donebilen, hareketli, genis ku-
laklari, parlak, biiyiikk ve yuvarlak gozleriyle. Bir
kedi 1sikta Kkiigillen gozbebekleriyle giinese bakti.
Ust dudaginin iki yanindaki uzun, sert killarla duy-
du bahari. Saglam ayaklari, yumusak tabanlariyla
ses ¢ikarmadan yiiriidii, Sevildigi zaman muirildan-
maya, Ofkelendigi zaman dimdik tiiylerle kambu-
runu ¢ikarmaga dogru yiiriidii. Agaca tirmandi,
bekledi avini. Avini 6ldiirdiikten sonra giiglii dis-
leriyle pargaladi. Gerindi. Atladi agactan. Avini
parcgalarken gozledigi disi kedinin ensesine batir-
d1 dislerini. Kimsenin dostu olmadi.

Kiigiik kilisenin eski, tahta oymali kapisi ara-
landi... Kap:r araligindan o eski giizellik yalaninin
piriltilar1 goriindii: ikonalarin yaldizlar, ince uzun
mumlarin kire¢ duvarlara vuran zengin biiyiisii.
Ciplak duvarlarin, kuru iskemlelerin, soluk sedir
kumaslarinin insanlarina, en ucuz giizellik yalani
kilisenin agik kapisindan, pariltilarla ¢agrida bulun-
du. Yaldizlar, mumlar, ikonalar. Kara ¢orapli, bas-
lar1 ortiillii akraba kadinlar mum diktiler vazgeg-
medikleri diisler i¢in. Akraba ¢iplak duvarlar, ak-
raba kuru iskemleler, ikonalarin yaldizlariyla zen-
ginlestiler. Kara ¢orapli, basortiilii, yash akraba ka-
dinlar1 kiliseden ¢iktilar. Eski testilerde eski sarap-
lar, eski yortular, horalar eski. Kiliscnin kapisi ka-
pandi. Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara ki-
yilarindan Adalara vapur vapur insan akti. Dokiin-
ti kiy1 meyhanelerinde beyaz peynir, kavun, Yeni
Raki. Fagyo’da kilig, sis, istakoz, beyaz sarap. Zey-
tin dallarindan baris gelenkleri hep aym yolculara.
Hep aymi beyaz peynir ve tekel rakisi.. Talikalar,
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ada turlari, sipalar. «Beni esege bindir» diye agla-
yan ¢ocuklar. Rumca gazete satan ¢igirtkan ¢ocuk-
lar. Hakli ve haksiz gozyaslari. Biiyiikk Kliip, Uye-
ler ve iiye olmayanlar. Bri¢ partileri, Hayatta ve
kumarda ve askta kazananlar. Kumarda kaybedip
hayatta kazananlar. En giizel giinbatimlarimi go-
ren zengin manzarali dokiintii kahvelerde tavla par-
tileri. Tavlada kazanmp aslinda hep kaybedenler.
Marmara’dan Adalara vapur dolusu insan. Her
metrekaresi satilmis arsalar. Vapur insanlarina ar-
takalan aga¢ golgeleri! «Uye olmayan giremez!»
levhalari. Biitiin yasak levhalari. «Mayosu olma-
yan giremez!» Seyirle yetinenler, aptal seyirciler.
Pazar giinlerinin barbar seyircilerinden kosk ke-
penklerinin ardina kaganlar. Deniz motorlari, kot-
ralar, balik¢i sandallari. Fransizca, rumca, cicimce,
sekerimce, aradabir «agzina tikiirdigim»lu tirk-
ce.

Memet, Nik Paleopulos’un Burgaz Adasi yo-
kuslarindan birinin tepesindeki evinden ayaklarini
arnavut kaldirnminda siiriikleyerek doniiyordu. Si-
cak, ter. Gitar iyice agir geliyordu. Niko Usta: «Ne
voruyorsun cancagizinizi bre, calamayacaksin bu me-
reti'» demisti bugiin. Niko isini ciddiye alanlardan.
Gitar ¢almak onemli bir istir onca. Herkesin bula-
samayacag) bir is. «Vardir herkesin de bir bildigi'»
insanin isi bildigi olmali, Niko’ya gore, isi ekme-
&i olmali, bildigini ekmegi gibi bilmeli, ekmegini
bildiginden ¢ikarmali; gitar ¢almak da ekmek gibi
ciddi bir seydir. Memet nigin gitar 6grenecek? An-
lamiyor Niko usta. SGylenip duruyor. Memet gitar
kongertosu c¢almak istemiyor. Sadece bir iki ask
sarkist o kadar. Niko’ya gore, iyi bir ask sarkisi
calmak kongerto ¢almaktan kolay degildir. 1yi bir
ask sarkisi ¢almak kongerto kadar, ekmek kadar
ciddidir. Bir ask sarkisi ¢almak i¢in de bu isin us-
tast olmak gerek. Memet olamaz bu isin ustasi; ¢iin-
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kii gitar Memet i¢cin ekmek degil: oyun: oynavarak
¢alinmaz bu meret. Sicaktan gomlegi sirtina yapis-
mistl. Vapur iskelesine geldi. Giseden bilet ald.
Vapura bindi. Kiipeste kenarina oturup ayaklarini
demire dayadi. Yesil, beyaz kopiiklerden izledi va-
purun gidisini. Serin kopiiklerde. Diisiincelerini ko6-
piiklerde serinletmek istedi. Ge¢en Cumartesiyi dii-
siindii. Demir’in evinde, Simif arkadaslari. «Parti
var» demisti Giiner. Zorla gitmisti. Bir sonu olma-
digin1 bilerek. «Nasil bir son beklenir?» demisti
Giiner. «Parti bu oglum, kizlar var, dansederiz, na-
sil bir son beklenir?» Pikabin yanina oturmustu
plaklarin sonunu beklemek igin. Sonra hangisi?
Hatirlamadigi, uzun ya da kisa saglisi, hatirlayacak
ne oldu ki? Bir saat yanak yanaga dansetmislerdi.
Akraba gibi, iki dost gibi, sevgili gibi, karikoca gi-
bi, yakin. sonu varms gibi yakin. Bir saat sonra,
bir saatlik bir yakinliktan sonra, koridorda 6pmek
istemisti kizi, bir tokat yemisti bir saat yakinliktan
sonra: bir saatlik yalani, uydurmayi bir tokatla ye-
niden bilmisti, Sonu buydu. Bir tokat. «Parti bu
oglum kizlar var'» Nah var! Yesil kopiikler var.
Gemi gittigi siirece. Vapur Kopriiye yanasti. indi.
Dolmus bekledi. Dolmustan indi. Beyoglu'nda yi-
ridi. Ayakkabicilar, muhallebeciler, pastaneler,
eczaneler, «butik»ler, kuyumcular, yiiriidiikk¢e uza-
yan bir alisveris. Bir fotograf¢i diikkanina girip bir
hafta once ¢ektirdigi resimleri aldi. «James Dean»
ceket ve gitarla bir camekanin 6niinde durdu. Pa-
puglara bakar gibi yapti. Cebindeki resmi ¢ikarip
baktl. Sevmedi resmi. Birseyin yapismadigini, bir
tutkalin iyi tutmadigim farketti. Bir aptalligi. Ap-
tallign oldugu yerde birakip dolmusa yetisti. O ki-
za demeliydim ki, «Simdi seni burada birakip bir
saat danstan sonra ne yapmami bekliyorsun? Op-
meyip eve gitmemi, evde... Seni burada 6psem bel-
ki yalmz bu kadar: birseydir, bir amidir, siirdiiriile-
bilir bir sondur. Sonunda ben elimde seyimle ka-
lacaksam, sana hi¢ gerek yok.» Bir kadinin ayagi-
na basti. Paralar1 yere diisiirdii, inecegi yeri ge¢
soyledi. Sofér, Memet’in verdigi bozuk paralar
araba caminin oniindeki bozuk paralarin yanina fir-
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latt1 soverek: «Verip verecekleri bes on kurus, ezi-
yetleri yiiz liralik.»

Bir saat dans, yanak yanaga dans igin biitiin
gece eziyet. Yok kizim! Babasinin bir tamidigi se-
lam verdi. Adamin yiiziine baka baka yiiriidii.
Gegtikten sonra tamidi. Dondii arkasindan bakti
adamin. Adamin da arkasina baktigini anlayinca
hizla dondii 6niine. Simdi daha ayip oldu iste. Mer-
divenleri ¢ikti. Kapiyr anasi agti. Hafta sonu tati-
linde nigin sinemaya bile gitmedigini soran anasi-
na karsiik vermeden odasina gegti. Gitar1 yere bi-
raktl. Kapiy1r dinledi. Telefon ¢aldi. Anasmnin tele-
fona cevap verdigini duyunca yeniden gitar1 aldi.
Cabuk adimlarla mutfaga gecti. Kapiy: kitledi. Mut-
fak penceresinden apartman bosluguna bakti. Asa-
g1 katta oturan Serpil hamim mutfaktayd:. Serpil
hanimin kocasi kanarya yetistirir, aksamlar1 arka-
daslarin1 eve toplayip icki igerdi. Sisman, karisin-
dan yash bir adam. Serpil hanim merdivenlerde her
karsilagislarinda giiliiyordu Memet’e. Komsu sela-
m1. Balkonda gitar ¢alarken asagidan kadinin sar-
k1 soyledigini duydu, O giinden beri kadina rastla-
dik¢a kizartyordu Menmet. Kadin mutfak pencere-
sinden Memet'i gordii. Yiiksek sesle sarki soyle-
meye basladi.  Bir yandan bulasik yikiyor, daha
dofirusu yiktyor gibi yapiyor. Memet bildigi iki par-
cadan birini ¢almaya basladi. Birini bitirip 6tekini.
tlep aym sarkilari.  Kadimin dudaklarini  yalayip
pencereden ona baktigini géremedi. Sarkisini gide-
rck daha yiiksek soylilyordu kadin. Mutfak kapisi
vuruldu. Gitarim1 mutfak dolabinin yanmina sakla-
mak isterken tavayr devirdi. Oglenki kizartmadan
tavanin iginde kalan zeytinyag dokiildii yere. Yer
beziyle yag1 iyice bulastirirken cebinden fotograf
diistii, Sonunda yeri oldugu gibi birakip kapiy1 a¢-
t1. Anasinin yanindan konusmadan gecti. Odasi-
nin kapisini kapatti. Anasi yeri silerken Mewe«(’in
«James Deany ceketli ve gitarlr fotografimi buldn.
Fctografi ve gitar1 Memet’e vermek izin kaprsmi
vurdu. Memet kapiy1 agmadi. Anasi elindekileri ka-
pinin Oniine birakti. Mutfagi iyice temizlemege git-
ti. Memet yataga yiizilkoyun uzandi Kapatti goz-
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lerini, Onbes dakika sonra kalkti. Camasir degistir-
di. Kapiy1 agti. Yerdeki fotografi gordii. Gitar1 ve
fotografi igeri aldi. Fotografi karton kutunun igin-
deki ipekbocegi tirtillarinin yanina koydu. Bir siire
tirtillarin yag i¢mis karton iistiinde ilerlemeye ¢a-
balayislarimi seyretti. Eline bir kitap aldi. On say-
fa okudu. Birden Serpil hanimin yeniden sarki soy-
ledigini duydu. Kalkti, odasinin pencerelerini kapa-
di. Brigitte Bardot’'un duvara yapistirdigl resmine
biyik yapti. Sarki kesildi. Gitarim1 aldi. Yarim saat
calist. Penceresini agtl. Yine baslad) sarki Altta,
kadinin yatak odasinin penceresi de agikti. Kadin
sarkiy1 kesti. Pencereden agsagi bakmaga basladi
Basini yukari kaldirip Memet’i gordii, Memet he-
men basm iceri ¢ekip pencereyi kapadi. Kitabini
eline aldi. Yarim saat daha okudu. Kalkti. Odada
yliriidii. Brigitte Bardot’un resminin Oniinde dur.
du. Resme esek kulaklari, birde kuyruk yapti.

Degisken renkli kiirkleriyle kurtlar indiler boz-
kira, Kurt, ¢ok: gri renkli, boz kiirkliileri en g¢ok.
Yazla renkleri acilmis kiirkleri. Kirmizimtrak sari
cizgilerle, Onlar1 ¢oban kopegine benzetip yanilan
koylii ¢ocuklari, son anda, kurdun yan bakan sehla
gozlerini goriince vahseti, yabanligi taniyip kagti-
lar. Kurtlar, memeli hayvanlari, kuslari, insanlari,
lesleri, herseyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sa-
birli, ama amansiz bekleyen avlarini. Kis1 bekle-
ven, kisin geyikleri, atlar1 yiyen, pargalayan, ulu-
yan. Aslinda insandan korkan, ormanlarda, siirii-
lerle dolasan avlarinin pesinde giinler, haftalar, ay-
lar boyu dolasan kurtlar.

Ece, kara kalemle uglarim1 uzatarak dayanil-
mazlastirdigini sandig1 gozlerle bakti; ¢evresini siiz-
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dit, siiziim siiziim siiziildd gozleri. iskemlesinin ar-
Kasma vaslandi. Dudaklarnn yaladi; ne zamandir,
tukiirtiklenmiy dudaklarin daha gekici, Opiilesi ol-
dugunu saniyordu. Lisede, okul dagilmadan once
biitiin kizlarin tuvalete kosup dudaklarini yaladik-
larin1 gordiigiinden beri, tartmadan gozlemini, si-
namadan inaniyordu buna. Yaladi dudaklarini.
Saglarini arkaya atti. Universite kantinindeki 6g-
renciler birbirlerinden sigara otlandilar. TTniversi-
te kantin demekti, sigara igmek demekti kantinde,
bol zaman, hi¢ bir bi¢imde 6lmeyen zaman demek-
ti. Bu zamani, bu dokuz canli, bin canli zamani,
ardarda, bitkmadan ve usanmadan o&ldiirmek de-
mekti. Kiz beklemek, kiz tavlamak, sadece iigiincii
sinif orospularla, ¢ok seyrek yatmak demekti. Cok
konusmak, konusmak, fal bakmak, enayilik ve rii-
kiisliik etmeyi hergelelik sanmakti. Ece’nin gelis-
mis butlariyla gicirdadi iskemle. iskemlenin gicir-
tis;, Ece’nin soyledigi tiirkiiye katildi. Ece, oglanla-
rin 1srarlariyla sarki soylerdi kantinde. Bununla
taninirdi, oglanlar, «yattik» dercesine hafif alayl:,
yukardan, «sarki soylettik» derlerdi Ece’nin ardin-
dan. Ece aslinda yalniz kendi igin, oglanlar bedc-
niyor sansa da, sadece kendi i¢in, imrenip alamadi-
g1, vetisemedigi bir¢cok seye duydugu 6zlemi gider-
mek igin eksik kalan birgok seyi ne oldugunu bi-
lemedigi, kavrayamadigi, anlayamadigi, ama yine
de eksikligini duydugu bir¢ok seyi unutmak igin.
kanmak i¢in, kandirmak i¢in kendini, sark:r soyler-
di. Iskemle, Ece’nin gelismis butlarinin altinda in-
ledi. Ece’nin sarkisina karisti gicirtis1 iskemlenin.

«Firat kenarinda yiizen kayiklar anam, kayik-
lar...»

Karbonat tadli ¢aylar sogudu. Cayla islanmis
kesme sekerler eridi. Yapis yapis, erimeyen, cayla.
suyla eriyip dagilmayan sikinti, yapis yapis. Kan-
tinin kuytu kd&selerinden birinde, kahve falina ba-
kan, cografya Ogrencisi bir kiz, dudagini biikerek
soylendi:

«Yine sisecek basimiz.»
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Kidemli kantincilerden Mahmut —askeri 06g-
renciydi Mahmut, fakiilte kantin disinda goriilmez-
di pek— cigarasini Ece’nin eteginin altindan gorii-
nen ¢iplak baldirlarina bakarak iifledi. Semra, Ece’-
nin sarkisi yiiziinden yarim kalan kahve falinin hin-
ciyla: «Hep Mahmut yiiz veriyor su Ece’ye, Sesim
giizel saniyor o budala da. Suna bak kiz, su otu-
rusa bak...»

«Simdi sana bir yol goriiniiyor. Uzun boylu
esmer bir adamla gidiyorsun. igin sikiliyor. Yiire-
gin sikintili, volculuktan sonra bir ferahlik gele-
cek. Sana para var kizim. Aaaa bak, bu adam bur-
da da var. Ya nisan, ya evlenme, artik orasini bi-
lemem. Oyle kalabalik bir yerde o adamla birlikte-
sin. Belki de senin nisanin ha...»

Mahmut hem sarkiyr dinliyor, hem Ece'nin
baldirina bakiyor, hem de kendi deyimiyle «felse-
fe yapiyordu». Giindelik konulardaki goriislerini
aciklarken hep, «benim felsefeme goére» diye bas-
lardr climleye.

«Benim felsefecme gore, {lniversiteye adimini
atmis kizla evlenilmez», «Benim felsefeme gore,
milliyet¢i 6grenciler daha temiz giyinirler», «Benim
felsefeme gore, Tiirkiye ancak askeri disiplinle kal-
kiniry falan.

Su anda da Mahmut’un felsefesine gore...

«Ece anasini gonderip istenecek agirlikta bir
kiz» degildi.

«Atin hafifi, kizin agir1.»

Ama Zeynel’in anahtarini bir eline gegirse, ilk
yapacagi sey Ece’yi eve atmakti. Ece gelir miydi?
Anahtar olmadik¢a, o herseyin belli oldugu, neyin
ne olup olmadiginin belli oldugu ana kadar, boyley-
di bu, Ece ayarlanir. atilircli eve.

«Tam eve atilacak kizd: Ece» fclsefesine gore
Mahmut'un. Dort yil boyunca, fakiilte kantininde
derinlestirdigi hayat goriislerini sik sik ortaya dok-
mcyi severdi Mahmut. Evde anasinin ahbaplari,
komsular, bu dort yorucu yil boyunca edinilmis
kantin felsefesini biiylik bir saygiyla dinler, Mah-
mut’un anasini, boyle, bir giin gerine gerine sirti-
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n1 dayayabilecegi dag gibi bir oglu oldugu igin kis-
kanirlardi. Dag gibi ogul, iki yildir simif gegeme-
misti. Askeri bursunun kesilecegini de bugiin 6g-
renmisti. Bu durum anasi i¢in, anasinin komsula-
r1 i¢in fazla bir sey degistirmeyebilirdi. Onlara go-
re Mahmut, dort koca yil iiniversitede okumus,
herseyi bilen, agz1 her konuda laf yapan biri olarak
kalacakti. Ama Ece? Artik kantine pek gelemeye-
cekti Mahmut. Ece’yi bir an oOnce atmaliydi eve.
Oysa Ece bugiin hep Semih’in istedigi sarkilar1 soy-
liiyor. Mahmut, bu ise, burs konusundan ¢ok bo-
zuluyor. Semih yine lacivert beyaz ¢izgili, kruvaze
takim elbisesini giymis, cebinde beyaz mendil, pa-
buglarini yeni boyatmis. Beyaz ¢oraplarini boyama-
sin diye boyaciya bin tembih gegerek. Siyah sacla-
rin1 parlatmis briyantinle. Ece gibi yurtta kalan
kizlarin biitiin bamtellerini bilir Semih, kendine
sorarsaniz. Yurt kizlarini ona sormak gerekir. Na-
sil tavlanacaklarini ve sonra nasil atilacaklarini bas-
tan. Bunlarin doktorudur Semih. Gerg¢ekten de kiz-
lar, yurt yemekhanesinin siralarina Semih’in adim
az kazimamislardir. Profesyonel cemiyetgidir Se-
mih. Bir¢ok kodaman politikaciyr yakindan tanir.
Onun i¢in Mahmut arayr bozmak istemiyor Semih’-
le. Belki Semih’in tanidiklar1 Mahmut'un bursu
konusunda bir sey yapabilirler. Semih kizlarin paso,
kayit, harg islerine goniillii olarak bakar. Fakiilte
¢aylarini o diizenler. Mahmut’un felsefesine gore,
«tam yiikselecek adamdir Semih». «Allah belasini
versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip
su burs konusunu ag¢sam.» Mahmut sigarasini ye-
re atip ezdi, Boyle yaptigi zaman ¢ok erkek oluyor-
du, en dayanilmazindan. Bugiin Ece’yi ayarlayama-
yacak. Hic ayarlayamayacak, burs ayarlamazsa.
Kalkt1 Semih’e yanasti:

«Bir sigara i¢er misin?»

Otlak¢iyd: Semih.

«Semih, eger su Ece sana bitmiyorsa, bana da
Mahmut demesinler. Benim felsefeme gore, Ece
seninle yatmaga ¢oktan razi. Kizi eve atmak ister-
sen ben sana anahtar uydururum. Bir sigara daha
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icer misin? Semih agbi, senin su kodamanlardan bi-
ri...»
Ece yiikseltti sesini, Sarkisi, felsefe dersinin ya-
pildig! anfinin agik penceresinden igeri doldu:
«Firat kenarinda, kayiklar, balam... Anam ag-
lar, bacim beni sayiklar balam...»

«Boyle felsefe Ogrenimine sinkaf», dedi EIA&,
yaninda oturan Biilent’e. «Bize felsefe diye yuttur-
duklarinin 6zii bu sarkiminki kadar bayat».

Siranin iistiinden Hegel’in «Tarih Felsefesi»ni
aldi. Kitabi, Almanca baslig1 disar1 gelecek bigim-
de koltugunun altina sikistirdi. Ela bir kitabr bas-
l1g1 okunacak gibi gezdirmenin giiliing oldugunu bi-
lecek kadar akilliydt aslinda. Elindeki kitab1 da
okumus sayilmazdi. Kolay degildi o kitabr okumak,
hele anlamak. Bu kitabi, ancak evde, biiyiik bir sa-
bir ve israrla, dikkatle okursa anlayabilecegini bi-
liyor, ama yapmlyordu bunu. Koltugunun altinda
gezdiriyordu Oyle, 6yle anlamadan ve okumaya fir-
sat bulamadan. Anlamsiz ve yararsiz. Universitede
dogru diiriist bir sey 6grenemedigini biliyor, bu ek-
sigi tamamlamak i¢in, soylenmekten 6te pek de faz-
la sey yapmiyordu. «Eksikler»in ne oldugunu tam
bilmiyordu aslinda. Eksiklerin uzagindaydi. Tam
ve «biitiinnlere varmasina zaman vardi. Eksikligi,
boslugu yalniz basina, durdugu yerde, hi¢ bir ola-
ya bulasmadan tamamlayamayacagini biliyor, kol-
tugu altinda Hegel, Husserl, Marx, Heidegger gez-
direrek, dolmasi gereken boslugun her an aklindan
¢tkmamasini sagliyordu, bir bakima, daha dogrusu
sagladigin1 samyor, eksigini bilenlerin iistiinliilk duy-
gusuyla bakiyordu gevresine. Bu kitaplar1 okuma-
yanlara, okumay: diisiinmeyenlere, onlarin umut-
suz bosluklarina bakarak sevindiriyordu kendini,
umutlandiriyordu biraz da. Bir giin, ansizin gok-
ten, «Deus ex machina» gibi bilgilerin ve dogrula-
rin iniverecegini, icindeki ¢Glii  yesertiverecegini
bekleyecek kadar akilsizdi. Akilsizligin, anlamsiz-
ligin, yararsizhgin, bosa giden, aslinda bos olan
zamanlarin, kandirmacalarin bilincinde olmanin
verdigi sagma Ofkeyle doluydu. Her seye ve herke-
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s¢ kiziyordu. Bu ¢olii ¢ol birakan, yetersiz benligi-
ni oldugundan daha yeterli sanmasin1 saglayan bos
kafalara, ¢irkinlere kiziyordu. Merdivenlerden ko-
sarak indi. Kantinin 6niinden, iceri bakmadan gec-
ti. Arkasindan kosuyordu Biilent. Ela bunu bili-
yor, bilmez goriiniiyordu. Durdu, Biilent’e dondii:

— Tasra iiniversitesi burasi. Ne iiniversitesi,
tasra yiiksek okulu. Burdan ¢iksa ¢iksa, tasra okul-
lariigin 6gretmen cikar.

Basiyla kantini gosterdi:

— Okuttuklar: tam bunlara gore, ama bunla-
rin bunu bile 6grenmeye niyetleri yok.

— Neyin olmayacagini  bilir onlar... —dedi
Biilent.

Tasra sikintis1 ig¢inde yogrulmus bunlar. Du-
ralliga aliskin ve yatkin hepsi: Fakiilteye, gecerligi-
ni ve elde edilirligini bildikleri belirli amaglar igin
gelirler. Diploma, devlet memurlugu, biraz kiz-er-
kek arkadashgi, biraz eglence, birka¢ ani, birkag
ask mektubu, biraz cemiyetgilik. Biitiin bunlari el-
de ederler, sonra da goniil rahathigiyla donerler top-
rak altindaki yuvalarina.

Ela’yla Biilent, giiliing bir genellemeyle, kan-
tindekilerle ilgili goriislerini biitiin tasralilar konu-
sunda fikir yiiriitmek igin yeterli sayarlardi. Kan-
tin incelemesi sonucunda tasray: bilir olmuslardi.
Bu seyirle edindikleri yargilari, bir tasra yasantisi-
nin sonuglari imisgesine saatlerce tartlslrlar bu yar-
gilardan baslayip pek hoslandiklari «6z elestirinye
gecerlerdi. Ela birden yiiklendi Biilent’'e. Aslinda
Biilent’le arasinda bir g¢esit cinsiyet oyunu olan,
«gercek oyun»dan kagmasini saglayan saldirilardi
bunlar.

— Ya sen nigin geliyorsun {iniversiteye? Bii-
tiin bunlari, sadece daha sik bi¢imde olmak sartiy-
la, sen de istemivor musun? Begenilcrine uygun
bir kizla Vivaldi dinlemek, bir yatak iliskisi kur-
mak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, tiyatro-
ya, konsere gitmek, diinya kiiltiiriiniin biiyiik ad-
larim1 bilmek, her ad iistiine soyleyebilecek birkag
ciimlesi olmaktan Ote ne istiyorsun? Biitiin bun-
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lar, yatma konusu disinda, ¢ok kolay elde edilir
seyler degil mi? Belki yatma konusundaki ¢oziil-
mezligin verdigi sikintiyla, karsi ¢ikarmis gibi, is-
yan edermis gibi, bir seyleri zorlanmis gibisin. Sim-
di bir Parisli, ya da Londral burjuva gocugu ol-
san, tek bir sikintin kalmazd.

Biilent kolundan hirsla ¢ekti Ela’y::

— Senin gibi tasra kizlarina asik oldukg¢a boy-
le kiigiik sikintilar1 asamiyoruz. Ne yapalim? Kiz-
ligin1 ve Hegel’i, sanina yarasir bir koca igin yanin-
da gezdirip duruyorsun.

Kitab: ¢ekip aldi Ela’dan. Merdiven boslugun-
dan asag; att.

— Nasil olsa okuyacagin yoktu. Buna cesare-
tin yok. Kafanin nasil idmansiz oldugunu anlama-
ga cesaretin yok. Tek bir yanlis yapmaga, iistiine
tek bir ¢amur sigratmaga. Sadece kendi yanlsla-
rimla mi gelisecegim ben? Bir yanlis da sen yap-
san. Ama cimrisin sen. Benle Izmir’e gelsene! Gel-
mezsin ama. Ya bir daha diizeltemeyecegin bir yan-
Iis yaparsan? Benle yatarsan mesela? Bana bir sey
verirsin. Geri alamayacagin bir sey. Olur mu? Ben
de, sen de, Oylece, oldugumuz gibi kalalim. Nemi-
ze lazim. Dalimizda, armut gibi olgunlasalim. Ben,
belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamiyor-
sun bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulasmadan bir
sey olmaz. Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir giin,
bir sersem gibi sasarak, neler neler olmus da habe-
rimiz yokmus, derler yalnizca... —Kolunu sikti
Ela'nin—. Geliyor musun simdi?

Ela silkindi:

— Yagma yok beyim, yanhisimi kendim scge-
rim ben. Yanhs da yapsam, kendim, bile bile, ama
kendim yaparim. Senin zorlamanla yapilacak yan-
Iis, komik bir kandirilistan baska ne? Sadece sana
bir seyler verebilecek bir aldanma. Aldanmaktan
korktugumu sanma. Senden korkmuyorum.

Biilent alayl:

— Kendinden korkuyorsun. Dogal olani yap-
maktan kagman bir aile kizi oldugunun ortaya ¢ik-
masimdan korkuyorsun.
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Sadcece, izmir'e gitmek istemiyor canim. O
kadar. Nigin Izmir? izmir’de ne var? Korkmuyor-
san bu gece sen bize gel!

Biilent durakladi:

— Kimse yok mu?

— Sanane?

— Annenler gittiler mi?

— Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haf-
taligina gittiler.

Saldirmaca oyununda gegici bir basar1 sagla-
dig1 duygusuyla sevindi Ela. Sonra kendini, aksam
Biilent gelince ne yapacagini diisiiniirken, kendi
esyalar1 arasinda, kendi ¢evresinde Biilent’i nasil
yenilgiye ugratacagini diisiiniirken yakaladi, sev-
medi kendini.

Bir saattir miizik dinliyorlardi, Biilent karst
saldirtya ge¢mis, Ela’nin evine geldiginden beri, bu
gece buraya miizik, sadece miizik dinlemege gelmis
gibi davranmisti.

— Telemann var mi sende?

— Yok, sevmiyorum. Hi¢ sevmiyorum barok
miizigi. Mekanik bir miizik. Bana her giin li¢ kez
disini fircalayan, her ¢ekilisten 6nce bankalara pa-
ra yatiran, persembe pazarini kagirmayan adamlari
hatirlatiyor. Hani kurulunca ¢alan miizik kutular
vardir, korkung can sikici. Onlar gibi. Dinlemek is-
tersen al, bak burda Telemann var.

Simdi, bilmem ne kadar dakika siirecek olan
plag: pikaba koydu Biilent. Eld yatak odasina geg-
ti. Anasmnin, en soguk havalarda bile, Ela’ya yal-
var yakar giydirtemedigi kalin pazen geceligi giy-
di. Saglarini bigudilere sardi. Dislerini fir¢aladi.
Biilent’in yanina dondii. Biilent Ela’yr o kilikta go-
riince duraladi.

— Yani ne demek oluyor bu? Amma da nu-
mara ha!

— Bu gece birlikte kalalim dememis miydin?
Simdi ben, sen varsin diye, her geceki halimden
degisik bir tavir takinsam, sahtekarlik olmaz m1?
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Saat ge¢ oldu. Ben artik yatacagim. Sen de yata-
caksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastik ne
lazimsa suraya koydum.

Biilent, yorgun, plagin arkasim c¢evirdi.

Ela, giivenli:

— Yanhs anlamadiysam, «Senle bir gece ka-
lalim» demistin. Yok baska bir sey idiyse gergek
istedigin, adim1 koyman gerekirdi. Yani benden...
Nerden bilebilirim yoksa? Istemedigin bir seyi is-
tedigini sanarak riikiisliik edecek degilim ya...

O gece iyi uyuyamad: Ela. Biilent'in ¢ikip gi-
disini kimin yenilgisi sayabilecegini diisiindii. Ken-
di davramslarinin, sézlerinin hep birer bahane ol-
dugunu. Sevmedigini soyledigi seyleri gergeklestir-
mege calisan bahaneler... Kendisinin bastan basa
bir bahane oldugunu.

Karanlikta, sessizlikte, en irkiitiicii diisiince-
ler gibi yasiyordu yarasalar. Genis kanatlari, tikiz
govdeleriyle. Biiyiik, anlasilmaz gerginlikte, zar gi-
bi kanatlarla, giiriiltiilerle karistilar geceye. Bas-
parmaklarinin uzun tirnaklariyla tutacak bir sey
arayarak gecenin, karanligin, yalnizhigin ig¢inde. Ge-
ceden yorgun dogan giinesle, arka ayaklarinin kiv-
rik tirnaklarim1 dala gegirerek, basasagi uyudular.
Giine, dogan giine, uyanan giine sarkitarak basla-
rini, uyudular. Geceye, gece boceklerini avlamaga
hazirlandilar, belirsiz sesler ¢ikararak. Bu sesler
avlarina c¢arpip yankilandi, ses dalgalar1 yayildilar
geceye, yarasa yakaladi avini. Baharda dogurdugu
tek yavruya, tiiysiiz, u¢gmayr bilmeyen, karninda
tasidign yavrusuna, geceyi, kagmayi, kis uykusuna
yatmayi, husursuz yaz gecelerinde anlamsiz ugusan
bocekleri avlamayi 6gretti.
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Memet, koridorun kapisini agti. Otto 1’in goz-
leri karanlikta yandi, sondii, yandi. Hep yanik kal-
di. Memet, goziine dikili 1siktan tedirgin oldu. Ka-
piy1 kapadi. Kizgin kizgin miyavlayan Otto 1’in iis-
tiine. Otto 1, hem kizgin kizgin, hem de kapatilmis
kapatilmis miyavladi. Ogleden beri koridordaydi.
Bir ilkbaharda, koridora kapatilmis Otto 1, kapiy:
tirmikliyordu.  Nelerden koparilip nelerin ondan
esirgendigini biliyor diye diisiindii Memet. Bahgeye
¢ikti. Sirtin1 giinese verdi, Otto 1’e aci ¢ektirmek
yeterince ilizmemisti onu. Iste bahgede, Otto 1’in
en ¢ok giinesi sevdigini bilerek tek basina giinesin
tadin1 ¢ikarabiliyordu. Konustu kendi kendine:
«Isledigim sug ilkbaharda Otto 1’in en ¢ok giinesi
sevdigini bile bile onu karanlik koridora kapatmak-
sa, bu su¢ sandigim kadar iiziicii degil. Uziintii in-
san1 yorar. Arkadan gelen tatli yorgunlukla alismak
liziintiiye. Tadim1 ¢ikarmak». Ne kendini, ne de
Otto I'i sandig1 kadar oOnemsemedigini diisiindii.
Bir kediyle olan iliskilerinde bile kararsiz olmak.
Adlandiramamak. Seviyor muyum? Aci ¢ekmesine
dayanabilir miyim? Duvarin iistiinde tembel tem-
bel gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kedi-
yi Otto I’in yanina koridora saldi. Karanlikta iki
erkek kedi. Yere oturdu, sirtim1  duvara dayad:.
icerden gelen hiriltilari, azgin bo8usma seslerini,
azgin miyavlamalar1 dinledi bir siire «Simdi be-
nim i¢in bu iki kedinin acilar1 farkli mi? Otto I’-
in acis1 daha ¢ok mu diisiindiiriiyor beni? Onun
acis1 benim elimde. Ona kars1 daha sugluyum. O
benim kedim ciinkii. Peki ya 6teki? Onu da ben
kapattigima gore». Telefon ¢aldi. Memet Gnce so-
kak kapisimi agti.  Ardindan koridorun kapisini.
Burnunun iistii yaralanmis olan yabanci kedi sim-
sek gibi firlad1 disari. Ardindan Otto 1. Kizginhgi-
ni, ofkesini daha iyi biriktirmis oldugu igin Otto 1
tepeledi yabanci kediyi. Daha uzun zamandir ka-
ranlikta, ilkbaharsiz. Otto 1 bahgeye ¢ikmadan 6n-
ce Memet’e anlasilmaz bir sevgiyle siirtiindii. Sahi-
bini bilen bir ev kedisi simarikligiyla. Memet tele-
fonu agti. Bir kadin sesi. «Annem evde yok» de-
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yip kapatacakti. «Ben Serpil'» Annemin sokaga ¢ik-
tigin1 gormiis olmal, diye diisiindii Memet. «Ben
Serpil, bana gelir misiniz, biraz oturmaya!» Memet
telefonu agik birakarak sokak kapisini kapatti. Don-
dii, telefonu yeniden eline aldi. Kapatmistir belki.
Kapatmamuisti.

— Annem evde yok!

Kahkaha. Kadin ¢ingir ¢ingir giildii telefon-
da: Memet kahkahayi biraz uzaklastirdi kulagin-
dan. Otto 1 miyavlad: sanki. Koridorda biriktirdi-
gi hingla, simdi bahgede. Disi kediler kollayin ken-
dinizi! Otto 1’i saldim iistiiniize. Kadin kahkahasi
arasinda, «Biliyorum annenin evde olmadigini».
Memet terledi. Ben Otto 1’e bu kadar sikint: ve-
remem. Gomlegi sirilsiklam olmustu terden.

— Sinavlarim var, ¢alismam gerek.

— 1Iyi ya dinlenirsiniz azicik. Bu sicakta dur-
madan ¢alisilir m1? Soguk bir sey igiririm size.

— Bilmiyorum.

Daha ters bir cevap bulamadig! i¢in kendisine
ofkelendi Memet. Otto 1'i bahgeye birakmasaydim
keske.

— Bekliyorum.

Telefon kapandi. Memet bahgeye firladi. Ot-
to 1'i koydunsa bul, Yakalayip yine koridora ka-
patacagim hergelevi. Birlikte kapanacagiz. Eve ge-
ri dondii. Odasina kapandi. Tpekbocegi tirtillari ko-
za yapmis. Kozalar1 elledi. Simdi hemen delinse-
ler. Ciksa kelebekler. Ciftlesseler. Yumurtlasalar,
baksam 0Gylece. Daha biitiin bunlara ¢ok zaman
var. Yatagmna uzandi Kitabini okumaya baslad:

Kimsenin anlamaga kalkismadig

Ve yakinilmayacak kadar act bir sey

Her seyin bizden uzaklasip gitmesi,

Ve daha énce bir ¢ocugun olan benligimin,
Hi¢ kimse karismadan,

Bir sokak képegi kadar bana yabanci olmasi.

Yeterli degil, hi¢ biri, kurtarici degil. Biitiin
bu sozler, neyin yanhs oldugunu anlatmiyor. An-
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latsa bile degistirmiyor. Nuri’nin ¢ocukken taban-
cami almasini.. Benden gii¢lii olmasinin nedenleri-
ni. Miihendis babama ve oyuncaklarima ragmen.
Babamdan, Tirebolu Memur Lokaline serbest gi-
ris kart1 olan babamdan, bana arta kalan, kalacak
biitiin giris kartlar1 tabancami geri almaz bana. Be-
ni Nuri’den gii¢lii kilamaz. Biitiin bu misralar. Nu-
ri, kendinin olmayan tabancayla polis olabilir. O
anda, bagkasinin tabancasiyla. Memet’in tabanca-
siyla polis olmaya karar verebilir. Ben bugiin bile
bilmiyorum. Tabanca benim, ama, hirsiz miyim,
polis mi?

Bir sinek hizla ¢arpti cama. Biiyiik, kara bir
sinek. Gazeteyi katlayip pesine diistii sinegin. Kon-
muyor meret. Pencereyi agti. Belki disar1 ugar. Si-
nek pencereye yanagsmadi bile. Dayanilmaz vizilti-
nin bile gelememek iistesinden, asamamak, katlan-
mak. Yenilmek. Cebinden ¢akmagim ¢ikardi. Yak-
ti. Cakmakla kovalad: sinegi. Sinek yere kondu.
Cakmag) sinege yaklastirdi. Ustiine birakiverecek
cav... Sinek, ansizin yeni bakislar edindi. Ansizin
edindigi bakislarla bakti Memet’e. Cakmagi son-
diiriip cebine koydu. Bahgeden cirlak bir kiz ¢o-
cugu sesi duyuldu. «Terazi lastik cimnastik.» Ne
demek yani? Terazi lastik cimnastik? Gidip kapa-
d1 pencereyi. Su i¢mek i¢in mutfaga gitti. Sokak
kapisi tirmalaniyordu. Agti. Otto 1. Sakin. Yala-
narak igeri girdi. Kosesine kuruldu. Memet’e sii-
riinmeden. Memet agik sokak kapisindan kendini
disar1 atti. Merdivenleri kosarak indi. Zili ¢ald
Serpil hanim ¢ar¢abuk agti kapiyr. «Buyrun!» Ka-
bul giiniinde misafir karsilar gibi. Memet salona
girdi. Sehpalar. Sehpalarin iistiinde isli ortiiler.
Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatilmis «Hayat»
fotograflari. Radyonun iistiindeki vazoda plastik
cicekler. Siradan, enstitii riikiisliigii. Sozciikler ye-
terli olsaydi. Misralar: «Ve yakinilmayacak kadar
ac1 bir sey.» Yeterli olsaydi gelmezdim. Ne isim
var? Allah kahretsin! Ne isim olabilir Hoffmannst-
hal’le ne isim olabilir peki? Sadece, biri giizel, bi-
ri ¢irkin. Ama biri kagamak, gercek oGteki. Han-
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gisi daha yakinda, hangisi daha gerekli. Kadin, yal-
dizlr sivri topuklu terliklerle mutfaga gitti, Geldi,
gitti,. Memet’e limonlu, buzlu Cinzano ikram etti.
Sicak, Cinzano. Birseye mecbur oldugunu bilmek.
Karar vermek gerektigini. Anin karar ani oldugu-
nu. Terledi. Konusacak hi¢ bir sey yok. Herseyin
konmali adi. Cevap vermenin zamani. Buraya ni-
¢in geldim. Neyi alacagin1 ve neyi verecegini bil-
mek. Bilmezlikten gelmek. Bu plastik ¢icekleri sey-
retmek, isli ortiileri lekelemek, sinir bozucu terlik
sipirtilarini izlemek zorunda degilim. Zorunda mi-
yim? Zorundasin! Se¢imini yapmak zorunda. Iste-
diginin, gerekli olanin fiyat1 6demek zorunda. Bu
arada sadece oturuyor, Cinzano igiyor, basi agri-
yor, halinin ilkel ¢igeklerine bakiyor. Terlik sipir-
tilar1. Sessizlik. Basi agirlasmisti. Cinzano’dan. Uy-
ku, kurtarici uyku. Uykunun hep bir seyden kur-
tardigin1. Giinliikk bir zorunluktan. Diisiinde Nuri.
Memet’in tabancasiyla. Diis gérmedigini, diisiindii-
ginii biliyor. «Tabancay: ne yapayim lan!» dedi
Nuri, Tabancayr Memet’in basina firlatti. Nuri’nin
Serpil’i istedigini anladi. Sirayla herseyi. Hep Me-
met’ten koparip alacagini. Memet’ten alacak, ama
Memet yine de hirsiz kalacak. Nuri’den ¢aldigi bir-
seyi geri verir gibi. Nuri hep polis olacak. Memet’-
in tabancasiyla. Polis olmaya karar verdigi igin.
Hirsizi kovalayacak. Memet’i. Ne hirsiz, ne de po-
lis olani. Karar veremeyeni, se¢im yapamayani. Hiz-
la kapand:1 kapi Serpil. Ustiinde pembe naylon ge-
celik. Sanki hep soOyledigi sozii tekrar eder gibi.
Hep bu gecelikle dolasirmis gibi. Memet’e merdi-
vende hep bu gecelikie rastlamismis gibi. Sokakta-
ki saticidan bir kilo domates alirmis gibi.

— Ozledim seni!

Memet’in kucagina oturdu. Hi¢ tanismiyoruz
seninle. Sizi tanimiyorum hamfendi. Sizinle doma-
tes pazarhigi edemem. Nuri istiyor sizi. Sizi tani-
yor. Sizden ne alacagim biliyor. Bogazi kupkuru.
Hig¢ bir sey sOyleyemez. Bakti, hersey olabilirmis.
Yatak odasindaki kuslar, Serpil’in kocasmnin kusla-
r1, baktilar. Tirebolu. Tilkokulun toprak bahgesi.
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«Hep beraber soyleyelim ¢ocuklar! Kus sesleri ova-
lara yayilir, insan buna hayran olur bayilirn. Me-
met ovalara yayildi, hep beraber. Nuri yok. Nuri
okula gitmiyor. Nuri yayilmad: ovalara.

Olan oldu. Sanki istedigim bu degilmis gibi
sahtekarhik, sonsuz yalancilik. Sanki, yolda yiiriir-
ken, baskalarinin agtig1 bir ¢ukura diismiisiim gi-
bi. Sevinmeli. Kuslar tanik, bir sey oldu.

— Seni okuldan ararim telefonla! —dedi Ser-
pil. Serpil hamfendi. Merdivenleri kosarak g1kt
Islik ¢alarak: Kus sesleri!

Kapiy1 anasi agti. «Nerdesin? Hani ¢alisacak-
tin? Nigin saldin Otto 1’i disar1? Pislenmis iyice!»

Durdu. Konusmalt mi?

— Nuri’den tabancami geri aldim anne!

Titresimlerle, sazlarin artan titresimleriyle ha-
reketlendi durgun su, i¢inde binlerce canli hiicre-
yi barindiran. Karabatak, sazlarin kuytu gizinden
siizlildii. GOliin yiiziinde kaydi, Karabataklar ¢irp-
tilar kanatlarim. Kiigiik sinekleri, gol yiiziiniin ve
yiizeye yaklasmis su canllarinin pesinde, ilerledi-
ler. Onlar igin bitimsiz genislikte, hep yiiziilecek.
varilacak yeni koseleri olan golde. Daldi karaba-
tak, ileriye dogru: batt1 karabatak ileriye dogru, bir
dalip bir batarak siirdiirdii canliligl. Durgun gélde,
sazlarin artan titresimleri arasinda siirdiirdii, bir
dalip bir batarak.

Eld Hilton Otelinin standart esyalariyla dosen-
mis odasinin kapisim1 agti. Yerde kalin, diiz hal.
iki genis divan. Algak ¢ay masasi. Piring lambalar.
Bir isadammin Gbiir isadamlarini kabul edebilece-
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8i bir otel odasi. Bu odada ancak kontrat imzala-
nir, diye diisiindii Eld&. Ya da basin toplantis1 ya-
pilir. Biiyiik piring sigara tablalari. Bir basin top-
lantisinda igilebilecek biitiin sigaralarin kiiliine ye-
tecek kadar tabla. Balkon kapisin1 da agtin mi1 Bo-
gaz’a dogru, odanin havasi bir anda temizlenir. Bu
yiiksek tavanlarla kag¢ kisinin solugu barinir but-
da. Ama, sevisen iki kisinin solugu dagilir, bula-
maz birbirini. Bir is haninda, becerikli bir avuka-
tin iyi dosenmis yazihanesinde sevismek gibi. Ni-
¢in orada da sevisilmesin? Bir yazihaneye sevismek
icin gidilmez. Orada, ansizin, giinlik ama¢ unutu-
lup sevisilebilir. Buraya nigin geldik? Sevismeye.
Oyle ya, balay: i¢in bir otele gitmenin tek anlami
degil mi bu? Bir avukat yazihanesine sevismeye
geldik. Her seye mecbur olmak ko&tii olabilir: ama
sevismeye mecbur olmak? Bir avukat yazihanesin-
de sevismek zorunda olmak. Her kapiy1 agisinda ol-
dugu gibi, simdi de bunlar: diisiindii Ela. Yeni agil-
mis Hilton Oteli. Kendini bilen, yani toplumdaki
yerlerini bilen biitiin yeni evliler balaylarini orada
gecirmeye can atiyorlardi. Hakki da bunu diisiiniip
sevindirmek istemis olmaliydi Ela’yi. Kapiyr her
a¢isinda diisiiniiyordu: buraya nigin geldim? Aleko’-
dan, Biilent’ten esirgedigimi Hakkr'ya vermek igin
mi? Bunu onlara beni Hilton'a getirmedikleri igin
mi vermedim? Nikdh ve Hilton’da balayiyla sart-
lanmis biriyim demek ki. Bunlari diisiinmemek ol-
muyordu. Balayinda sevismek nasil kaginilmazsa
oyle. Aleko’yu, Biilent’i Hakkr’dan az mi sevmis-
tim? Bogaz’a bakan balkon acikti. Hakki'nin kat
garsonuna verdigi buyruklarla bolmek istedi dii-
siincelerini. Hakki ellerini ¢irpti. El4, arkasi doniik,
yiiziinii gorebiliyordu Hakkr’nin. Kontrat imzala-
mis bir isadami gibi. Memnun. Ya da yeni bir oyun-
caga sevinen bir ¢ocuk gibi mi? Yeni aldiklari ara-
bayr her giin yikayan adamlar vardir. Arabayi yi-
kadiktan sonra 6yle Hakk1 gibi ellerini ¢irparak sey-
rederler; arabaciklarini. «Karicigim!» Simdi Hak-
ki, beni, yeni yikanmis bir araba- gibi... Yiiziinde
mutlu bir giilimsemeyle Hakkr'ya dondii, kemigi
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efendisinin ayaklarina gotiirecek bir kopek gibi.
Ela simdi ne olacagini, el ¢irpmanin ardindan ne
olacagmni... Bu el ¢irpmalardan sonraya bir baha-
ne gerek. Kutsal bir bahane. Biilent’e, Aleko’ya
buldugu bahanelerle olmaz. Artik denize parmak-
larim sokup ayagm geri ¢ekivermek yok." Denize
dalmal.. Insan hep bir gorev duygusuyla dalar de-
nize. Senel biitiin bunlar diisiinmemistir. Doktor-
culuk oyununu yedire sindire oynadi; apansiz de-
nizi gormedi karsisinda. K&y deresinde ¢irilgiplak
yikanir kdy ¢ocuklarl. Doktorculuk oynar gibi...
Keyifli. Simdiyse ben, deniz kiyisina, paralar
odeyecrek deniz kiyisina  gelenler gibi denize
girmek zorundaymm. Hakk: ellerini irparak
geldi. Belki de giizel seyler soyleyerek. Ne olursa
olsun, aslinda, sadece, Ela’yr arkasindan itti deni-
ze. Ela denize daldi. Soguktan takirdayan dislerini
kimselere ¢aktirmadan, kahramanca yiizdii.

Ela Hilton Otelinin odalarindan birinin kapisi-
n1 agti. Kapadi. Paltosunu yatagin iistiine atti. Ar-
tik hep birlikte yasamak. Artik hep birlikte yasa-
mak zorunda olmak. El ¢irparak. Aynada yiiziine
bakti. Bu hep birlikte ufalttiklari, bu ufalttigs. Ne-
ye karsilik? Nigin? Kim zorladi beni? Bir hafta-
dir, araliksiz Hakkr’yla yatmaga kim zorluyor be-
ni? Hersey bilerek ve karsiigini odeyerek. Nikidh-
Hilton-yatak. Paralar 6deyerek deniz kiyisina ge-
lenlerin hep denize girmek zorunda olduklarini san-
malar1 gibi. Bir haftadir, araliksiz. Paltosunu yata-
gin istiine atti. Artik hep birlikte yasamak, artik
hep birlikte yasamak zorunda olmak. Beyoglu’nda
dolasirken karikoca, kolkola, Biilent’e rastlamislar-
di. Kolu Hakkrnin kolunda agirlasmisti, o koldan
hi¢ ¢ikamayacak, hi¢ ¢6ziilemeyecekmisgesine. Yok-
sa, hafif olsaydi kolu, onceleri oldugu gibi, kolunu
Hakkrnin kolundan c¢ekip Biilent’in koluna gire-
cek miydi? Girebilecek miydi?- Artik tiikenmeliydi
bahaneler. Simdi, o deredeki ¢ocuklar gibi ¢irilgip-
lak, Biilent’le? Hakkrnin kolundan ¢ikamayacak
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kadar agir oysa kolu. Beni buna kim zorladi? Bu
kola ben bilerek, isteyerek girmedim mi? Daha 6n-
celeri bildigim, bildigimi sandigim seyleri kurcala-
manin zamani. Iistemenin bilmenin yeni anlamlar
kazanmasinin. Bilmenin, istemenin yeni baslayaca-
gini, bu yeniye, emekleyerek de olsa baslamak ge-
rektigini, kendisini buna zorlayan bir seylerin var-
ligini, hi¢ diisiinmemis oldugu seylerin varligini,
onu, bu noktaya getirmis olan eski istemelerin, bil-
melerin altinda yatan zorlamalarin varligini, neyin
ne oldugunu anlamanin zamani. Yoksa kolum taki-
Iir kalir bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmis olan
bilmeyislerden, diisiinmeyislerden silkinmenin, sim-
diye dek, Hilton Oteli Besiktas’a nasil yabanciysa
kendisine Oylesine uzak olan «nigin»leri bilmenin
zamani. Yoksa, hep bilmemek, diisiinmemek, bir
kiiclik yiiziine. Bu yiize, bu kiigiik aile kiz1 yiizii-
ne saskin ordek gibi saskin ordekligi kendi segen
bir 6rdek gibi ylizmek, saga sola sazlar arasinda,
hep ayni gol pargasinda ugusmak.

Ela kapiy: agti. Yatagin iistiine paltosunu fir-
latti. Artik birlikte yasamak zorunda olmak. Sahte
incileri dizmek ardarda. Sahte gerdanlik kopana,
sahte inciler dort bir yana sagilana dek. Eld bakti
gitgide ufalan yiiziine.

Daha tam gelmemisken bahar, daha yeterince
mlinmadan havalar, badem 1lik havaya kanarak ¢i-
¢ek acti, Kimi pembe, kimi beyaz ¢igeklerle badem
agarlon sabirsie, Kurak ve 1lik iklimlerde. Topra-
g1 secmeyen badam agaglar.. Giinesle yesil ¢ag-
lalar Ccluk ;ocuk herkesin zevdigi. En ssvilen ba-
hur :neyvesi, en erken, en sabirsiz, ¢ocuklarin ka-
pist1ifr. Ama vine de olustu gekir.iegi. I¢ bader:: ya-
rarl; hatta vagi ¢ikarilan.
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Moda’da Gzel arabalar garaja girdi. Kapandi
garaj kepenkleri. Kapicilar, apartmanlarin dis ka-
pilarimi kilitlediler. Cebinde anahtari olmayanlar
giremez. Kii¢iik sinirlar belirlendi. Geceyle birlikte
insanlar mallarinin gevresindeki barikatlar1 saglam-
lastirdilar. Biitiin ¢ocuklar bilir ki, gece hirsizlar
gizler. Biitiin ¢ocuklar korkar hirsizdan. Daha mal
edinmenin ne oldugunu anlamadan, mal caldir-
maktan korkarlar. Biiyiikannelerin anlattigi masal-
larda bir gecede degisebileceklerin korkusu siner
yiireklerine. Gecede degisebilecek bir diizenin kor-
kusu. Heniiz sadece masallarda, hiriz eskiya ma-
sallarinda. Moda'da gece oldu. Yatili okul kopekle-
rini sald1 bahgeye. igerdekilerle disardakiler arasi-
na. Vahsi kopeklerini.

Memet yatagin altindan raki sisesini ¢ikard.
Rifat sucuklari. Peyniri kesti. Yazi masasi iistiine
Osman’in titiz anasinin her hafta kolalayip oglunun
cantasina koydugu keten pegetelerden ikisini yay-
dilar. Yemekhaneden asirdiklar: tabaklan, catal bi-
caklar1 6zenle dizdiler masanin iistiine. Mezeleri
tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara
doldurdular rakiyi, suyu. Kirk yilik meyhaneci ha-
vasi vererek kendilerine, i¢meye basladilar. Kori-
dordan bir ses duydular mi, masanin iistiine biiyiik
bir Tiirkiye haritasi yayiyorlar, siseleri masanin al-
tina gizliyorlardi. Memet rakidan biiyiikk bir yu-
dum aldi:

— Playboy’lar getirdiniz mi?

— Onlar1 Frére Antoine derste ele gegirdi ya.

— Kendi bakmak igin deyyus.

«Herkes bir zamparalik hikdyesi anlatsiny.
Memet yapt1 bu teklifi. Serpil’le arasinda gegenleri
anlatabilmek i¢in mi? Kesin degil bu. Ama daha
ikinci bardak rakida Selpil’le arasinda gegenleri,
ballandira ballandira, giindelik bir olay1 anlatir gi-
bi anlatmis oldugu kesin. O gecenin en zamparasi
kendiymisgesine sisinerek, al¢ak goniilli biraz da.
ikinci siseyi agtiklarinda, anlatma sirasi Cengiz’e
gelmisti. Sokeli, biiyiikk toprak sahibi bir ailedendi
Cengiz. Iriyari, ama yumusak, tembel, yemeyi ig-
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meyi, bosvermeyi seven, hayvansi. Cengiz bir yan-
dan atistirirken her lafa bir kulp takip giildiiriiyor-
du. Sira ona gelince agzi dolu dolu:

— Benim hikayeler malum.

— Ulan seninkiler gibisi yok yine de.

— Hangisini anlatayim?

— Esekliyi!

Esek denir denmez hepsini bir giilme aldi. Cen-
giz biitiin iyi hikaye anlatan kisiler gibi sabirl, ta-
ne tane anlatti:

— Esek... —o0ksiirdii—, evet esek kutsal bir
hayvandir Anadolu’da. Biz Soke’de severiz esegi.
Bayag1 severiz, her tiirlii severiz, isimiz sik diiser
esege... Diismez mi? Caliskan hayvandir esek.
inatgidir ama. Biz esege nasil davranilacaginin sa-
natin1 yapmisizdir. Simdi... Esegin orasina soyle,
nah su kadar bir tas baglariz, oksaya oksaya, incit-
meden hayvancagizi, sonra tabii hayvan tasin agir-
lig1 ve biraz da aciyla ard ayaklarini bir giizel agar...
Soyle. O arada sen de arkadan... Artik iskemleye
mi ¢ikarsin, tasa mi1 ¢ikarsin... Allah ne verdiyse
artik... Haa, en Onemlisi... ayaginla tasa hafif ha-
fif basacaksin... Tasa ayagini bastirip kaldirdikga...
esegin orasi kalkip iner...

— Yuuuuuh! Tuh allah seni kahretsin! Rezil
herif... Aynayi unuttun aynayu...

— Oldu mu ya, aynasiz olmaz bu is. Esegin
kulaklar1 arasina bir ayna koymak iyi olur. Nene
lazim... Arkadan bastiriilmamak igin... zevkinden
babasi gelse farketmez insan... Bizim orda esegi-
nin namusuna diiskiin olan ¢oktur... Durup durur-
ken sopa yer de agzinin tadi bozulur insanin...

— Hay senin agzinin tadina...

— Durun aklimi karistirmayin, tosbagayi
unutturdunuz bana.

— Ne tosbagasi?

— Esegin on ayaklar: oniine bir tosbaga koya-
caksin ki, esek korkudan ileri adim atamasin. Son-
ra isin yoksa esegin ardindan segirt dur...

Giilmekten yerlere yuvarlandilar. Cengiz agil-
dik¢a agiliyordu:
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—-— Diyelim ki ¢evrede bir yalniz esek bulama-
din. Ya da tiim esek sahipleri mallarinin namusu-
na dikkat kesilmisler. O zaman... §660yle... bir ok-
kalik, taze dana cigeri alirsin... sicak sicak... orta-
sin1 ¢akiyla yararsin... sonra artik istedigin gibi...
Soyle, soyle... zevkten beynin uyusur...

— Ulan sende beyin ne gezer?

Memet koridora firladi. Frére Antoine’a ¢arp-
ti. Kustu Frére Antoine’nin iistiine. Frére Antoine
oday: basip siselere, hafta sonu tatillerine el koy-
du. Ama Memet’in diisiincesine yerlesen esegi, ci-
geri bulup onlara el koyamadi.

Memet koridordan kosarak dondii. Koseyi ala-
madi. Rifat’la garpistu.

— Seni telefondan gagiriyorlar. Frére Antoine’-
1n odasindan.

Memet zorlukla buldu dengesini.

— Ben... yokum ben!...

— Hadi iyisin gene... Bir kadinmis telefonda-
ki... Serpil yengemiz olmasin?

Memet o gece, Serpil’le arasinda gegenleri hig
de gercege uygun olmayan bir bi¢cimde anlattigini
hatirladi. Cani sikild.

— Sen git bak telefona. «Memet’i bulamadim»
de.

Rifat siritti.

— Ben geleyim mi diye de sorayim mi? fsini
kendin gor, konusmak istemiyorsan, konusmak is-
temedigini kendin soyle.

Memet cevap vermedi. Odaya girdiginde Freére
Antoine, yaz1 masasinda birikmis kagitlar1 okuyor-
du. Memet’e gozleriyle telefonu gosterdi. Memet
telefonu eline aldi. Ellerimin titredigini farketmvis-
tir deyyus!

— Memet, sen misin hayatim?

— Ben Memet.

— Bu hafta sonu bekledim seni, nigin gelme-
din?

Memet Frére Antoine’a gbzucuyla bakti:
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— Cezaliydim. Cikarmadilar bu hafta sonu.

— Nigin?

— Esek yiiziinden.

Birden agzindan olmadik bir s6z kagirdigini
anladi Frére Antoine’in bakislarindan. Frére An-
toine bu esek sozciigiiniin kendisine yoneltildigini
sanmistl.

— Bir esek hikayesi anlatmist1 da bir arka-
das... icki igtik... yakalandik.

— Yoksa beni unuttun mu?

Frére Antoine yerinden kalkmis Memet’in te-
pesine dikilmisti. Memet hoslanmadigi bu durumu
yaratan her seye ve Serpil hanima kizgin, elleri ter-
den vicik vicik...

— Simdi isim var.

— Yoksabaskasini mi1 buldun?

Memet Frére Antoine’nin delice bakislar al-
tinda, sadece rastgele bir cevap vermis olmak igin,

— Evet —dedi.

Serpil hanim bir an sustu. O islemeli Ortiileri-
ni sipidik terliklerini, sekerim’leri, hayatim’lari ha-
tirlatan bir sesle:

— Adi1 ne?

— Esek.

Memet agzindan bu s6ziin yine kagmasina duy-
dugu saskinlikla kapatt: telefonu. Okul telefonu-
nun gereksiz 6zel konusmalar i¢in olmadigini hatir-
latan Frére Antoine’in sdylevini sabirla dinledik-
ten sonra bahgeye ¢ikti. Bir banka oturdu. Elinde-
ki kitab: agip okumaya basladl. «Anarsist terérizm
en yiiksek noktasina, Cumhurbaskanmnin o6ldiiriil-
mesiyle erismistir. Cumhurbaskan:1 Sadi Carnot, bir
ticaret ve endiistri sergisini agmak igin gittigi Lyon’-
da saldiriya ugradi. Cumhuriyetin bu en 6nemli ki-
sisi 24 Haziran 1864 giinii 6ldiiriildii. Caseiro adin-
da geng bir italyan anarsisti Cumhurbaskaninin
arabasinin basamagina atlayarak kurbanini «Yasa-
sin devrim!» haykirisiyla bigaklamisti. Birka¢ ken-
dini kaptirmisin terorizmiyle uzun zaman flort et-
mis clan iilke nihayet ciddi tedbirler alinmasini is-
tedi.» Kapadi kitabi. Okumak istemiyorum ki. Asil
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ogrenmem gerekenin su kitapta olmadigini biliyo-
rum. Okumak. Doldurmak bosluklari. Ama bos-
luklar rastgele agilmis asfalt delikleri degil ki.
Rastgele zift dokerek kapayasin. Simdi, kendi ya-
lanlarimi, dar sokaklarimi, korkakligimi, tembelli-
gimi, bereketli bir patlamadan ¢ok diizelmeyecek
bir kambura dogru gelisen sikintimi, yalnizligimi,
beceriksizligimi tanimadan, taniyip da iistiine iistii-
ne gitmeden, bu kitabi okumanin yarar1 var mi1?
Birseyler 6grenmek, birseyleri bilmek, birseylere
daha bilen go6ziiyle bakmak, biraz daha yukardan,
biraz daha ilerden, giivenmek kendine ve sonra.
Ama yine Serpil hanimin karsisina, ya da Frére An-
toine’nin oniinde bir kaplumbaga gibi ¢ekeceksem
ayaklarimi kabugumun igine, yiiriiyecek ilerleye-
cek yerde, koruyucu kabugumun golgesinde kahra-
manlhk diisleri goreceksem... once uzat bacaklari-
n1 oglum, ayaklarinin nerelere basip nerelere ba-
samadigini bil, denizde yiirii, ge¢ boyunu... su yii-
ziinde kalmayi 6gren... nereye bastiginl... nereye
basabilecegini... nereye basman gerektigini... Bii-
tin bunlar1 diisiindi mi Memet? Bunlar1 diisiin-
memis bile olsa bogazinda bir yumruk gibi duydu
bunlari, bu yumrugu yutkunmak icin kitabi oku-
maya, okurken aralarda, sadece ve sadece Serpil
hanimin gogiislerini diisinmeye ¢abaladi.

Kiregli ve derin siiriilmiis topraklarda, zengin,
bereketli topraklarda serpildi hashas tohumu. Ko-
seli, uzun, sert tiiylerle kapli govdesi uzadi. Mavi -
yesil, yapraklar agti giineste. Beyaz, mor ve kir-
miz1 gigekler, erkek organi bol ¢igekler acti Disi-
lik organi bir kiilahla gizli ¢ok sayida tohum ol-
gunlasti. Tepecigin yanindaki deliklerden dért bir
yana sag¢ildi tohumlar. Tarla yoruldu hashas tohum-
larindan. Sonra, koyu yesil meyveler, giin batimin-
da enine gizildi. Siit gibi akt1 afyon sakizi. i¢inde,
¢esitli uyusturucular, biiyiiler, diisler, yalanlar, se-
riivenler, aligkanliklar ve duralliklarla.
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Hastanenin beyaz yaghboya duvarindaki saati
kaygan yiizeyde bir gitti bir geldi. E1a yattig1 yer-
den izledi duvar saatinin gezintisini. Odada sesler
anlamlardan, kisilerden kopup dagildilar, sonra yi-
ne toplanip anlamlara, kisilere dondiiler:

— Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kiz?

— Dur kiz, ne bileyim simdi?

— Filim harikaymis. Yengemler gormiisler.
Mendili kurumamis yengemgilin.

— Bunun sondas! yapildi mi1 kiz?

— Dinle... simdi bir tasra kizi bir milyonerle
evleniyor. Adam o6nce bunu degil bir bar karisini
seviyor. Kiz verem oluyor. Adamin metresini kis-
kanaraktan. Veremken bir doktorla evleniyor, aman
evlenmiyor, bir doktorla tamisip sevisiyor. Kocasi-
n1 birakiyor. Kétii oluyor. Milyoner kocasi, bir giin,
bir meyhanede bunu goriip yaptiklarina pisman
oluyor. Eski askini hatirhiyor. Kadini sokaktan evi-
ne alip prensesler gibi bakiyor, ama heyhat, ka-
din oliiyor.

— Sefahatten mi?

— Yok kiz, veremden.

Ela kasiklarindan beline, belinden beynine ok
gibi saplanan sanciyr salamiyor bir tiirli. Bu ko-
nusmay: bir sanciyla kesmek bu konusmaya katil-
makmus gibi, Cirkin sandiklarindan uzakta kalmak.
Bulasmamak. Cirkinlikle arasina barikatlar kur-
mak. Savas barikatlar1 degil, kendini savunmak
icin barikatlar. Simdi boyle ¢ighigini1 bile salama-
dan, belki buna bile hakki olmadan. Bagirmadik-
¢a c¢opgalan dayanilmazlasan sanciyla yan doéndii.
Sonday:1 hazirlayan hademe kiza bakti.

— Ote yana don!

— Tiras1 yapildi mi bunun?

— Yapildi

— Kag saattir burada. Hi¢ ses yok. Daha san-
cis1 baslamamuis herhal.

— Boyledir bunlar, biryerlerinde bir sizi duy-
mayla doguruyorum diye milleti ayaga kaldirirlar.
Ben bdyle zamansiz hastaneye gelip gidenleri ¢ok
gordiim.
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Kocaman karnimi sakinarak yana dondii Ela.
Artik daha sik gelen sancilarla kenetlenen dislerini
aralamaga c¢abaladl. Agzinda kan tadi duydu. Du-
daklarini ya da dilini kanatmis olmali. Bagirmam
gerek diye diisiindii. Bagirmadik¢a ¢agirmayacak-
lar doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, kori-
dorda agik kapidan kadinlar kogusunu gormiistii.
Kadin, pek ¢ok, yiizbinlerce, binlerce doguran ka-
din. Yiizbinlerce ¢ighik sanki. Batan bir geminin,
devrilen bir trenin ¢iglhklari. Can derdine diisen-
lerin ¢igliklari. Aglayanlar, kocalarina sovenler, in-
leyenler... Ayrik bacaklar1 arasinda kocaman kan-
11 pamuklarla, aldirissiz bos, utangsiz, yorgun bakis-
larla yatan kadinlar. Kapisi1 a¢ik kogustan can pa-
zarinl gormiistii Ela bu odaya getirilmeden. Can
pazarinda cirkinlik, utanma, acima sozciiklerinin
anlamsizligini. Koridordan gecen erkek hademeler
kadinlar iistiine kaba sakalar yapiyorlardi. Dogum
ve Oliim kavramlarim bu kaba sakalarin igine, ara-
sina, yanina yerlestirmege, aralarinda bir baglanti
kurmaga c¢alisti. Erkek hademelerin gozlerinde, ke-
silen bir tavuga duyulabilecek ilgiyi arandi. Ela’y:
tek kisilik bir odaya gotiirdiiler. Artik Ela bagira-
maz. Yiizbinlerin dogumu hademelerin goéziinde ne
denli higti, bunu gormiistii. Hademelerin, kendileri-
ne aldirilmayanlarin aldirigsizligini anlamisti. Simdi
de bu tek kisilik odada iki hastabakici kadinin aldi-
rigs1z konusmalarina kizilabilir mi? Acinin da giin-
delik bir alaya doniigebilecegini, kotii ama acikh
bir filme gbzyas1 dokenlerin gergek aciya aldirma-
malarinin nedenini diisiinmeye ¢abaliyor; bu kaba
aldirissizhg: suglamamaya. Giineyde bir koyde, yii-
riirken, bir elinde bicak, Gteki elinde kulaklarin-
dgn vty bir taveanla gerdiigii kadimn goézlerinde-
ki siradaa haiulik. Ayni ka:dmin, b'- saat sonra. has-
ta bir ku-uye naul gefkat'e bekigin goriince de
sasmamistl. Gelip giden, smun-z ¢ighga bigimle-
yemedigi hosaltamadigl, kendine haksiz gibi gelen
sancilar arasinda, 6zel bir acvya, ¢:Elige. Snenu veren
biri oldugunu, sadece 3zel bir dogusi.u begenebile-
cegini anladi birden. Bunlar, 6zel bir ac1 olmadig-
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ni biliyorlar bunun. Bunca giindelik bir ise alis-
miglar. Ama acikh bir film 6zel bir sey onlar igin.
Anlad: alninda biriken terlerle. Simdi tek Kkisilik
hiicresinde, bilmeden isledigi suglardan otiirii atil-
digini1 sandig: hiicresinde, bii 6zel aciyi, dogumu ya-
sayamayacaginl. Her sanciyla hatirliyordu kogusu.
O yiizbinlerce, binlerce denebilecek kadar ¢ok ka-
dinin yattigi; bacaklari agik, kanli pamuklari ve le-
genler arasindaki kadinlari, Oteki kadinlari. Oteki
kanlari, ¢igliklari, legene dokiilen sancilari, ¢ogal-
dik¢a giindeliklesen, bayagilasan acilari. Benim do-
gumum, benim acim, benim ¢igligim demenin an-
lamsizligini. Benim ayri, benim giizel dogumum ola-
bilir mi? Hastabakicilarin konusmalarina, koridor-
daki hademelerin umursamazligina ¢irkin, kendi
acima giizel diyebilmek... Dogumunu o umursamaz-
liktan, bayagiliktan siyirmaya calismak  Ah yeni
bir sanciyla mi, yoksa bu yeni diisiincelerden kag-
mak i¢in mi kollarini, bacaklarini kabugunun igine
¢ekti? Kabugu yok, arandi kabugunu, En korunma
geregini duydugu anda kabugunu yitirdigini anlayan
bir kaplumbaganin saskin iniltisiyle. Kol ve bacak
bilekleri burkuldu. Biitiin i¢ organlari sonsuz bir
zemberek gibi kuruldu; kuruldu. Ansizin agild1 pen-
cereler, kapilar. Zemberek bosandi. Giderek genisle-
yen halkalarla riizgar o yiizbinlerce kadinin sanci-
sin1 ¢ekti ald1 Ela’dan.

— Baksana kiz... aa... bunun suyu bosald:...
doktoru ¢agir... kos!

Bir ¢ocuk aglamasiyla uyandi. Biitiin ¢ifhklar
yiizbinlerin dogumu cok irakta simdi. Bu cocuk &g-
lamasinda bir onun olan, paylasihiiaz, vazgeg Imez,
hakedilniis vir sey olduguryt arladt Eld. Cocugunu
aetirdiler. Cocugu gogsiiniin ustine yatirdi Coce<
bilingsizce emiyordu etini, nerasi olursa olsua. Ela
bir ¢izginin dortgen=z, hesgcue, ya da dairsye keapea
dil'nv bu cocugu iiutlaka icerde birakan hir yiize-
ve kapandigim bildi. Simdi bu yiizey daralsa da,
genislese de, bitimsiz alanlara yayilsa da arta kalan
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tek solugun bu ¢ocugun solugu olacagini, boyle ola-
cagini. Uzun hakli bir ¢1ghig1 sald1 o an. Cigligi ¢o-
cuk aglamalarina karisti. Yiizbinlerce kadin sus-
mus olmalidir. O an susulur. O an tek kalinabilir.
Kimse engelleyemez bunu.

Sonra ¢icekler, ilk nazarliklar, ilk ge¢mis ol-
sunlar, «hayirlisivlar, «bagislasinnlar, armaganlar,
alisilmig bayagiliklara her zaman agik birakilan ka-
pilardan igeri siiziildiiler. Eld o ani1 bir daha ele ge-
c¢irmemek iizere kagirdigini, simdi geriye agik ka-
pilardan sizan bayagiliga katlanmak kaldigini, ar-
tik hep katlanmak kaldigim1 diisiindii. Katlanma-
ga doniisen seving. Goéreve doniisen soluk. «Biz de
biiyiittiik», «biz de ¢ektik», «biz de kolay biiyiitme-
dik», «canimiz ¢ikt», «burnumuzdan geldi cani-
mizy... cliimlelerine bulasan bir gorev. Bebek bez-
leri, bebek banyosu, mama saatleri, biitiin bunlari
yapmak nasil dogalken, bu dogal gorevleri yerine
getirmenin giizel olmayan yanlis gorevleri yerine
getirmenin giizel olmayan yanls bir ¢izgiyi siirdiir-
mege doniismesi. «Cocugun var, ona gore ayagini
cenk al», «gocuklu yuva yikilmaz», «gocuk anal ba-
bali biiyiimeli», ciimlelerinin bu dogal gorevi agir-
lastirdigini. O hi¢ unutamayacag: kadar giizel ilk
aglama sesinin kumbaralara atilacak paralar, ban-
kada agilacak hesaplar, dogum giinlerine katilacak
akrabalarla uzaklasacagini, uzaklasacagini. Kork-
masa, ama korkmasa, bu ilk aglamayi, ilk giizelli-
ginde, dogalliginda birakabilir, onu bogabilir, yok-
edebilirdi. O yiizbinlerce ¢1gligin susarak ona tani-
diklar1 hakk: kaptirmamak i¢in bogabilir, yokedebi-
lirdi. O yiizbinlerce ¢ighgin vermeyi bildigi hakka.
Bogmadi.

Ela bir dortgene, besgene, daireye, bu ¢ocugu
mutlaka i¢inde birakan bir yiizeye kapanan ¢izgi-
nin, eski girkinlikleri de bu yiizeye kattigin1 kabul
etti.

Bir siire, uzun bir siire, bu yiizeyin nice ¢irkin
yapiy: i¢ine alan, sasirtict bir hizla genisleyen cog-
rafyasim seyretti.
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Hamambocekleri mutfak dolaplarimin  biitiin
kuytu koselerine yayildilar hizla. Biitiin tencerele-
rin, tavalarin, legenlerin kenarlarinda gezindiler,
ekmek tenekelerinin, musluk altlarinin, dolap iist-
lerinin bilinmedik, yumurta birakilmadik yerini ko-
madilar. Kahverengi, cabuk ezilen, c¢abuk &len,
ama ¢ok c¢abuk, anlasilmaz bir ¢abuklukla ¢ogalan
bocekler. Her tiirlii 6ldiiriicii tozun yanisira, her
turlii 6liimden daha ¢abuk ¢ogalan hamambdcekle-
ri.

Memet kitapgida bir saattir oyalaniyor, bir
tirli uzanip alamiyordu istedigini. izgan anlatmis-
ti. Bu ayki Playboy’da Brigitte Bardot’un ¢iplak
resmi oldugunu. Kitap¢iya dergiyi almak igin gir-
misti. Ama onu goriince... O aslinda yabanci Me-
met igin lacivert etekli, at kuyrugu sacli bir kiz.
Ama o iste. Memet i¢in o Playboy dergisi nasil be-
lirlenmisse, o kiz da Gyle belirli. Onu bir hafta on-
ce tramvayda gormiis, ardindan izlemisti kiz1 evi-
ne kadar. Bir aydir, her hafta sonu kizi okuldan
cve, evden okula izleyip durmustu. Kiz hoslaniyor
aou bu durumdan, arada durup gozucuyla arkasina
bakiyor, Memet’in arkasindan geldigine emin olun-
ca devam ediyordu yoluna. Simdi kendisinin biiyiik
bir asik olduguna inandirdigi bu kizin yaninda
Playboy dergisi almak ¢ok aykir diisecek gibi ge-
liyordu Memet’e. Satici kiz ii¢ kez Memet’in ya-
nma gelip ne aradigini sormustu. Kiza da. Kiz he-
men istedigi fransizca ders kitabinin admi séyledi.
Kitabin diikkanda tiikendigi ve beklerse ambardan
¢ikartilabilecegini anlatti satici kiz, Bekliyordu kiz.
Memet’in kendisine bir seyler sdylemesini de. Me-
met nasil edip de kiza ¢aktirmadan Playboy’u ala-
cagm diisiiniiyordu. ille de simdi olmas1 gerekliy-
mis gibi. Sanki bu kiz1 her hafta evden okula, okul-
dan eve izlemesi gerekliymis gibi. Hadi, kiz kar-
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sinda, konusmani bekliyor, diyecegin bir sey var-
sa de bakalim. Kizi ni¢in izledin; elbette bir ama-
cin, en azindan edecek bir ¢ift s6ziin vardi. Oysa
su anda kizin hi¢bir anlami yok Memet igin. Der-
ginin var oysa. Kizdan g¢ekinip dergiyi alamamasi-
nin bir anlami var.

Nasil kiziyordu kendine. Ulan ne olmus, ka-
rin mi1? Sevgilin mi? Nig¢in bakamazmissin tanima-
digin kizin yaninda Playboy dergisine? Almalisin
dergiyi. Ama bir tiirlii derginin durdugu rafa yak-
lasamiyor, ilgili ilgisiz bir siirii kitaba bakip duru-
yordu. Kitaplarin adlarini bile okuyamiyordu. Goz-
ucuyla kiza bakti. Kiz ona doniip alayl alayli siri-
tiyor. Oniine bakti. Birtakim dinsel yaymnlarin dur-
dugunu farketti. Simdi kiz beni boyle garip kitap-
lar okuyan manyagin biri sanacak. Sanirsa sansin.
Ne olmus? Kim bu kiz? Tanisiyor muyuz? Ne il-
gim var onla? Peki oglum madem ilgin yok, neden
bir aydir kizin ardindan segirtip duruyorsun? Bak-
t1, aslinda kizin hi¢ giizel olmadigin1 gordii, Oysa
kiz Memet’in kendisini begendiginden emin. lyi-
ce belli bu. Simdi gitsem kizin yanma, «kizim ne
samiyorsun kendini, ne yapayim ben seni. Brigitte
Bardot’un fotografi daha ¢ok isime yarar benim»
desem. Kendisini kizin yaninda buldu. Bir aydir pe-
sinden gittigi kizin yaninda, konugsmaya da can ati-
yor besbelli, simdi konusmamak sapsalligin danis-
kasi olmaz m1?

— Giinaydin!

— Giinaydin!

Memet’in aklinda Playboy dergisi.

— Hangi kitab1 okuyorsunuz? Bakin burda
Rilke’nin Lou Andreas Salome’ye mektuplar: var,
okudunuz mu?

— Ah ¢ok istiyorum okumayi, ama almanca
bilmiyorum.

— Fransizcas1 da var, bakin... suradaki rafta.

Memet kendisini Playboy’un durdugu rafin
tam aksi yondeki rafa yiiriirken, kizin dedigi kita-
b1 agip okurken gordii:
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«...Artik koylerde olmak istiyorum, Gylesine
sesli ve yaban kent. I¢ olusum siralarinda yabanci
olan hi¢ bir sey gevrenize siiriinmemeli. Cok yil-
larda, bir kez benim igin ne oldugunu anlayacak-
sin. Bir dagin tepesindeki kaynagin susamisa ne
oldugunu anlayacaksin. Iyi ve sadiksa susamis, ye-
ni bir giinese yollamak i¢in onun serin berrakligi-
n1 yudumlamaz. Onun kiyisinda, sarkisini dinleye-
bilecek kadar yakininda bir kuliibe yapar, goézleri
giines yorgunu olana dek ¢imenli kiyida kalir, yii-
regi, zenginlikten, anlayistan tasar. Ben kuliibeler
yapip kalacagim. Benim berrak suyum. Nasil sadik
olmak istiyorum sana. Sende olmayan hi¢ bir gogi,
hi¢ bir giinesi, hi¢ bir ¢icegi gérmek istemiyorum.
Sende gormek istiyorum hepsini. Senin goge bak-
manla hersey giizellenip biiyiileniyor. Senin kiyin-
daki ¢icek —her seyi sensiz géormek zorunda oldu-
gum zamanlardan biliyorum— yalniz ve donuk yo-
sunlukta titrerken iyiliginde isiklaniveren, kiigiik
basi goge ulasir sanki; senin derinliginde yeniden
istklanan goge. Senin kiymna tozlu ve donuk gelen
giines 15181 ruhunun yikanik denizinde temizlenir,
binlesip 1sir. Yikanik suyum benim. Evreni senden
gormek istiyorum. O zaman gordiigiim evren degil
sensin ¢iinki, yalnizca sen, sen sen!»

«Bayramimsin. Diislerimde sana gittigim za-
manlar saglarinda gigekler oluyor. Ciceklemek isti-
yorum saglarini. Hangileriyle bilmiyorum. Higbiri
yeterince tath ve sade degil ki. Hangi Mayis’tan
koparmaliyim onlari? Ama simdi basinda bir ge-
lenk, ya da tagla dolastigina, hep boyle olduguna
inaniyorum. Hi¢ baska gormedim seni. Sana yaka-
rabilecegimden baska hi¢ bilmedim seni. Buyruk
nasil kraliceninse Oyle seninim, ama zengin ede-
mem seui. Fn ufak, en soylu y:ldiz bile nasil gece-
ninse, onu ayirdetmeyen, 1s1gin1 bilmeyen gecenin-
se Oyle seninim!»

Memet bir an sustu. Kiz aghyor, belli, besbel-
li; tabii ki1za okursan iki saat boyle ask mektupla-
r1, ne yapacaksin simdi? Gozyasina dayanmak zor.
Cocuklugundan bu yana hi¢ dayanamaz. Ne za-
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man aglayan birini gorse gozleri yasarir Memet’-
in. Esneme gibi kapar gozyasmi karsisindakinden.
Simdi de Oyle olacak, biliyor.

— Siz de agltyorsunuz.

Memet dondu kaldi. Burda durmus aglasiyo-
ruz. Allah kahretsin beni. Simdi Izgan beni gorse.
Yerin dibine sokar alaylariyla. Hakli da olur. Sa-
tict kiz Memet’in yanma geldi. Rilke'yi gostererek,

— Aradiginiz kitabi buldunuz galiba.

— Evet buldum.

Memet cebindeki biitiin paray: saydi. Nasil gi-
decegim simdi buradan taaa Cagalogluna? Gider-
sin, esek gibj gidersin, yolda kendine Rilke’den ask
mektuplar1 okuyarak gidersin. Memet kitab1 kiza
uzattr:

— Acaba bunu size versem, ister miydiniz,
yani kabul eder miydiniz?

— Cok tesekkiir ederim. Basucu kitabim ola-
cak inanin.

Satici kiz, kizin istemis oldugu kitab1 da ge-
tirdi. Cigerlerine dolmus havay: biiyiik bir solukla
bosaltt1 Memet.

— Sey, gitmem gerek...

Memet sustu. Kiz bir an daha bekledi Memet’-
in birlikte gelmesini. Yok kizim, cebimde bes ku-
rusum yok, ne dolmus parasi, ne de otobiis pa-
rast verebilirim. Buradan Nisantasina, oradan da
Cagalogluna yiiriiyerek gidemem. Rilke degilim
ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse
kendi bilir, inekoglu inek. Kiz ¢ikmist1i diikkén-
dan. Memet, Playboy’un durdugu rafa yaklasti.
Cevresine bakindi. Biitiin yasaminda, bir daha ger-
ceklestiremeyecegi bir ¢abuklukla dergiyi alip par-
desiisiiniin igine sakladi Yiiksek kaldirimdan asa-
g1 yiriidii. Kopriiye vardi. Kopriiyii gegti. Orda gii-
vercinlerin ugustugu merdivenlere oturup dergiye
basindan sonuna dikkatle bakti.
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Bozkirda gelincikler, papatyalar, balbademler
arasinda c¢ogaldi ayrik otlari. Giiglii kokleri sevim-
siz. Riizgardan, giinesten, yagmurdan tedirgin ol-
madan yayildilar bozkira. Gelinciklere, papatyala-
ra, kir ¢iceklerine hep daha dar, hep daha az top-
rak birakarak. Daha nazl, daha segici, daha ¢elim-
siz biitiin otlar1 yenerek. Cirkin, zararli, amansiz
o kadar da. Hakedilmis zorbalikla. Yayildilar. Co-
galdilar ayrik otlari, géze batmadan, giivenli.

Cebeci pazarinda sebze dolu kiifeleri yiikle-
nen ¢ocuklar yukari vurdular. Kalin iplerle sirtina
baglanmis buzdolabini zorlukla tasiyan bir hamal
yitirdigi solugunu yeniden yakalamak igin bahge
duvarina dayandi. Bahgenin Oniindeki ¢imleri su-
layan kapici hortumla su sikt1 hamalin istiine.

— Hadi hemserim!

Hamal sirtinda buzdolabi, yakalayamadigi so-
lugunun ardindan vurdu yokus yukari. Omuzuna
yiikledigi boya kutusuyla bir ¢ocuk upuzun soka-
gin biitiin zillerini ¢aldi. Dort sokagin, bes soka-
gin zilini ¢aldi. Biitiin apartmanlarin biitiin merdi-
venlerini indi ¢ikti. Bes ¢ift pabug boyadi. Cok uzun
pazarliklar sonucu ald1 boyadig1 pabuglarin parasi-
n1. Kalaycilar, eskiciler, hamalin yitirdigi solugu
kendi soluklarina eklermisgesine bagirdilar, bagir-
dilar, Sucu, yorgun ve bikkin atlarin g¢ektigi dama-
cana yiiklii arabasindan, giin dogumunda, kentin
kilometrelerce uzaginda doldurdugu damacanalari
indirdi, bosaltti.

— Sonra veririz!
diye iistiine kapandi apartman kapilari. Sonraya ka-
lan 175 kuruslar. Kapanan apartman kapilari. Ye-
niden dolan, bosalan damacanalar. Ter. Yorgun
atlar. Hiriltilh soluklar. inleyen araba tekerlekle-
ri. 175 kurus. 50 kurus. 100 kurus.
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100 TL. sina anlasmisti Ela kamyonla. Kendi
paymna diisen esyalarla yiiklii kamyon yeni tuttu-
gu apartmanin 6niinde durdu. Yalniz basina otur-
mak i¢in tuttugu apartmanin kapisinda bir kam-
yon dolusu eski esya. Hakkr'yla otuz taksitte pa-
rasin1 Odedikleri hantal biifeyi hamallar yiiklendi-
ler. Cat1 katina ¢ikan dar merdivenlerden zorlukla
yukar:1 ¢ikardilar biifeyi. Hantal, girkin bit biife-
yi ardindan siiriikklemek giiliingtiir. Biifenin otuz
taksidini 6demek igin, biifeyi yedi yil cilasi bo-
zulmadan kullanmak i¢in harcanan biitiin ¢abalar
giiliingtiir. On lira, yirmi lira i¢in biifeyi dar mer-
divenlerden yukari ¢ikarmaya ugrasan iki hamalin
¢abalarinin anlami var yalmiz. Simdi her seyden
vazgectigini sanan ben, s6ziim ona herseye yeniden
baslayan ben, bu hantal, ¢irkin biifeyi ardimdan
siriikliyorum. Hamallar biifeyi Ela’nin gosterdi-
gi duvara dayadilar. Eld c¢antasin1 acgti. On lira,
yirmi lira... Hamallar i¢in biifenin anlami bitti.
Cantasindan burusmus bir kagit ¢ikardi. Biifenin
iistiine koydu.

«Ankara besinci asliye hukuk mahkemesinin
13.3.1964 tarihli ve 964—29—6 sayili ilam ile esi
Hakkr’'dan bosanmis...»

Boyle anlamsiz ciimlelerle dolu bosanma ila-
mi biifenin iistiine koydu. Bes dakikalik -bir yar-
gilama sonucunda yazilmis bu kagit simdi eskiyi,
¢irkinligi somut olarak siirdiiren hantal biifenin
iistiinde nasil yetersiz, ufak, burusuk. Mahkeme-
nin yapildig1 odada, bir siraya oturmus beklemis-
ti. Sagma, ama uzun ciimleler. Uzun sikintilari,
acilari, ¢atismalari, boslugu, yetersizlig anl-msiz-
lig1, sagma gozyaslarimi iki dakika iginde ainer
n:ek, arlkada birakmak, bitirmek. Bunca yili, sah-
te, valar geigek ve giiliing bunca seyi iki dakikada
bitirdigini sanmak: astigini, arkada brraktizin, siy-
rildigim1 sanmak. Bu kandirmaca irin (ki dczkika
¢ok az Buna jnanahilmek i¢in ¢ok daha uzun cim-
leler, sorgu sualler, engeller, zorluklar, suglamalar
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gerekli. Bir son, son denebilecek bir oyun, bir pat-
lama, bir deprem, sonradan iyilige doniisen agir
bir hastallk. Mahkeme odasinda bunlara benzer
birseyler olmasini bekledi. Sanabilmek igin. Yeni-
den baslayabilmek, bitirmek, atlatmak diye bir sey
oldugunu sanabilmek igin. Vazgecilmis birseyi bii-
yiitmek, vazge¢me anini Onemsemek, gozdeki ki-
risikliklari, saglardaki yeni aklar1 a¢ik arttirmaya
¢ikarmak, yasanilan seyi ¢ok faiz getiren bir ban-
ka hesab: gibi sakinmak mi, yoksa doniip arkaya
bakmak mi, ilgilenmemek mi diskilarla? Birak-
mak, vestiyerde unutulan paltoyu geri doniip al-
mamak mi? Yasamina her an tanik olmak zorun-
da kalmak mi? Bu tanikligi biiyiitiip yasamaktan
one almak da ne oluyor?

iki yalanci tanik geldi mahkemeye. Biri:

-- Gezme konusunda anlasamiyorlar hakim
beyv, dedi.

Herkes elini ccbine koymamaya, bacak bacak
listline atmamaya c¢aba gosteriyordu. Yargic bey
bu gezme konusunu kurcalayacak, taniklarin vala-
nini1 yiizlerine vuracak, saglam gerekgeler isteye-
cek diye korktu Ela. Yargic bey bacaklarin iistiis-
te atilip atilmamas: iistiinde ¢ok duruyordu. En
6nemli konu buydu.

— Eve alinacak esyalar, paranin harcanmasi
konularinda da anlasamiyorlard: hiikkim bey. Biri
diyor eve buzdolabi alinacak, oObiirii diyor meyve
sikacagli. Anlasamiyorlar bu konuda hi¢. Kavga et-
tiklerini ka¢ kez gordiim bu yiizden hakim bey.

— Tkisi de sug¢suz hiakim bey!

— O zaman bosanamazlar

— 1kisi de suglu hakim bey!

— Hangisi?

— Meyve sikacagini isteyen.

— Almayan.

— Onun yerine buzdolabr alan...

Alnina konan bir sinegi oldiirdii yargi¢. Bii-
tiin sozler bir sinegin burun o6niinde u¢masina gos-
terilebilecek sabir kadar uzun siirmiistii. Ancak o
kadar.
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— Yaz... Ela, Hakki... siddetli gegimsizlik...

Sinek oldii. Hi¢ bir seyin adi konmadi. Yargig
avucunda siktig1 sinek oliisiinii att1 yere. Biri bas-
t1 ezilmis sinege, birileri, birileri daha bastilar, yer-
de sinekten bir leke bile arta kalmadi. Hi¢ bir seyin
konmadi ady; sessizligin. Saatlerce karsi karsiya otu-
rurken bir duvar gibi katilasan sessizligin; sahte se-
vismelerde ddkiilen sikinti terlerinin; biitiin anlam-
larini yitiren evet’lerin; hayir’larin; her gece yat-
madan 6nce havagazi ocagini kapamanin; kirlenen
ve eskiyen esyalara bekgilik etmenin; hor gorme-
lerin; asagilamalarin; birbirinin zayif yonlerine se-
vinmenin; yakalanan ahmakliklarla edilen gizli alay-
larin; bu alay:r gizleme ¢abalarinin; acimadan acir,
anlamadan anlar goriinmenin; biitiin bu ufak, bii-
yiik, bu soluksuz birakacak kadar 6nemli seylerin
adi konmadi. Konabilir miydi?

Simdi arta kalan bu hantal biifeyi, tabak ¢a-
naklarin yerlestirilmesi igin ¢ok gerekli olan bu fay-
dall esyalar1 merdivenlerden ¢ikariyorlardi hamal-
lar. Yine de doniip vestiyerde unutulan manto-
yu geri almak. Herseyden vazgectigini sanip sade-
ce birka¢ tabak c¢anagi barindiran bir biifeyi bile
birlikte tasimak, ardindan siiriiklemek. Yeni evin
bos odalarindan birine girdi. Kapiy:r kapadi. Bura-
s1 yatak odasi. Bu somyayi da birlikte siiriikledim.
Ni¢in aldatmistim Hakkiy1? Nigin yatmistim Bii-
lent’le? Simdi, bu birbirinden farksiz iliskileri bir
anda bosadimsa, yalan iistiine kurulmus bir yasa-
min kurgusunu salivermeli, oyuncak kutunun igin-
deki palyagoyu.

Bes kisiydiler o gece Bilge’lerde.

— Hani plak getirecektin?
diye sormustu Biilent. Cok 6nemli bir seyden, se-
¢im sonug¢larindan sézeder gibi.

— Unuttum.

— Hadi ilisenmezsen, ben seni eve gotiireyim,
plaklari alir geliriz.

Cok dogal, siradan bir konusma bu. Ama Eig,
Biilent’in aslinda plaklarla ilgilenmedigini biliyor-
du pekala. Ne istedigini biliyor muydu? Bunun iis-
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tiinde pek fazla diisiinmeden kalkip gitmisti Bii-
lent’le. Radyoda, onemli olmadigin1 pekala bildigi
haberleri dikkatle dinlemek gibi birseydi bu. Ya da
ansizin aylarca toplanmamis bir dolabi, o dolabin
toplanmas1 herseyden 6nemliymis gibi toplayiver-
mek. Sonra unutmak dolabs, i¢indeki kullanilmayan
esyalari. Diisiinmemek. Bunun iistiinde pek fazla
diisiinmeden kalkip gitmisti Biilent’le.

— Bizsimdi doneriz.

Donmemislerdi. Evde, Biilent’in ne istedigini
anladi Ela. Eski, bildik esyalar1 dolapta. Kullanil-
mayan esyalar1 tanidi. Hatirlayip silkeledi, katladi,
yeniden kaldirdi dolaba, sandiga ya da. Oyle, an-
sizin yillarca bekledigi bir an gelmiscesine, bilinen,
beklenen, 6nemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mut-
laka yasanilan bir an. «Hayir» demedi. Nigin desin?
Hakkrya «hayir» dedi mi? istemedigi bunca ge-
ce «hayir» dedi mi Hakkr'ya. «Hayir»in «evety»in
onemini ¢oktan unutturmus kendisine. Simdi an-
sizin ogrenilir mi bu? Unutulmus 6nemli, dayanil-
maz bir buruklukla hatirlanir belki, ya da o bile
olmaz. Yatmamak Biilent'i Onemsemek olurdu.
Onemliyi hatirlamak i¢in daha dogru, daha giizel
bir se¢im yapmali. Sadece, o ¢ok G6nemliyi yeniden
hatirlamak i¢in, se¢ilmis biri i¢in «hayir» sozii kul-
lanilabilir artik. «evet» sozii kullanilir, konusmayi
veni O0grenmis bir ¢ocugun sevinciyle. Simdi ne
«evety, ne de «hayir». Seyretmek. Simdi «hayir»
demek. Biilent’le yatmay:r 6nemsemek olurdu. Da-
ha Onceki anlamsiz yatmalar zincirini rastgele ko-
parmak. Bilmeden, anlamadan, zamanin1 se¢gmeden
baskaldirmak. Daha &nce kolaylikla verilmis bir-
seyin birdenbire, iistelik Biilent i¢in verilemez bir
sev olmas: giiliing gelmisti Eld’ya. Sakinacag, giz-
leyecegi ne vardi? Nigin aldatmisti Hakkr’y1? Hak-
kryla ni¢in yattiysa ayni nedenlerden iste. Kendi-
ni aldattigi i¢in, yillarca sadece kendini. Tstemeden,
nasil yasadiysa Hakkr’yla yillarca, 6yle yatmisti Bii-
lent’le de. ikisi de ayn: énemde, ya da onemsizlik-
te. Bunun adi ni¢in aldatma olsun? iki kisi ara-
sindaki ahsverisin, cinsel de olsa, iigiinciivle iliski-

91



si ne? Basta 6nemli bir eksiklik olup olmadig: iis-
tiinde durulmayacaksa.

Bu olsa olsa yipranma, kendini cezalandirma,
harcama olarak nitelendirilebilir. Kotii bir rahat-
ik getiren. Boyle zirva disiinceler arasinda yat-
mist1 Biilent’le, Kalkmaya, uyanmaya ilk baslangi¢
belki de.

Doniiste, takside, koltugunun altinda plaklar,
hafif kabarmis iist dudaklarla, hi¢ bakmadan Bii-
lent’e konusmadan hig, yeniden diisiindii bunlari.
Yasak edilmesi gereken sevisme; iginde birazcik da
olsa sahteligi, yalani, ¢ikari, korkakligi barindiran
sevisme yasaklanmali. Ah hi¢ bir zaman, hi¢ bir
seyi yitirmeyecegini sanarak tiikketmek kendini. Ti-
kenisine seyirci kalmak, bu yasaklanmali.

Geri dondiiklerinde susmustu herkes, kimse
bir sey diyememisti. Holde mantosunu giyerken du-
dagindaki morlugu gormistii doniiste. Bilge’lerde
herkesin oraya baktigini hatirlayarak.

Ertesi giin telefon etmisti Biilent:

— Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konu-
suyor... Senin kocan ve karim anladilar mutlaka.

— Ne duyuldu? Ne oldu ki?

Saskinhiktan kalakalmisti Biilent. Ela tek bir
sozetmeden kapamist1 telefonu. Soylenecek ne kal-
di?

Karton kutulara doldurdugu tabak, ¢anak, is-
kemleler, masalar, bir evi kuran biitiin bu avrinti-
lar tasindi eve. Tencerelerin birinin i¢inde eski ev-
den bir hamambdcegi gizlenmis. Tencereyi ters cge-
virip bocegini yere diisiirdii; ezdi ayagiyla.

Kaynanalarin Opiilen elleri, kabul giinleri, uy-
sal gelin bakislari, giiliiciikler, titiz bir ev kadini
goriinme ¢abalari, yuvay! yapan disi kustur numa-
ralari, ovulan lavabolar, tencere karalari, bir ha-
mambdcegi gibi kolayca ezilebilir mi? Simdi ezdi-
gi bu bodcek, kimbilir, biitiin bu tencerelerin giz-
lerine nice yumurtalar birakmistir? Nigin yatmis-
t1 Biilent’le? Sonra, daha sonra, karninmn, teninin
cografyasini iyice tanimakta kendisine yardimci
olan otekilerle, ni¢in? An nigin bir iz ariyoruz, ni-
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¢in nedenler, sonuglar, ni¢in anilan, andik¢a yasa-
ran gozler ariyoruz? Bir yiiregin sikilmasini; avug-
larin terlemesini, bogazin kurumasini, beynin ¢at-
larca zonklamasini istiyoruz? Bekliyoruz. Nigin ge-
riye doniip bakmak; geriye doniip bakinca arka-
da 6nemli bir sey bulmak istiyoruz? Ela eline bir
bez alip yerde ezilen hamambdceginin biraktigi le-
keyi sildi. O hi¢ bir sey vermeyenlerden, hi¢ bir
sey almayanlardan, degip gecenlerden, bulasmayan-
lardan, Hakki ile birlikte bosandim. Hamambdoce-
ginin lekesini sildi.

Biifeyi pencerenin Oniine, koltuklar1 ¢ay ma-
sasinin iki yanina yerlestirdi, Kitaplar1 kiitiiphane-
ye. Tencereleri mutfaga. Tabaklar1 biifeye. Eski
ustaligi, aliskanliklariyla, c¢abucak, fazla yorulma-
dan. Biifenin istiindeki, burusmus bosanma ilami-
i kitaplardan birinin arasina gizledi. Yillardir, bey-
nine bir mozayik gibi islenmis yanlislardan arin-
maya bu burusuk bosanma ilami yetecek mi? Ha-
mambdocekleri ¢ogalacak mi yeniden?

Yilan, fareleri, kertenkcleleri, kus yumurtala-
rin1 yedi ve agaca tirmandi. Pul pul sirtiyla dolan-
di1 agacin govdesine. Bir gerildi, bir bosandi, bir
gerildi, bir bosandi, ilerledi giivenle, diismanlarini
bilerek, amansiz. Derisinin rengi degisti yillarla,
yasadig1 yere gore, zehirli bezlerini beklenmedik bir
anda dislerine akitmak, beklenmedik bir anda isir-
mak, beklenmedik bir anda zehirlemek i¢in. Can-
lilar1, fareleri. Avi yaklasinca durdu kimildama-
dan, simsek gibi 1sirdi, sardi avini, bekledi 6lme-
sini, sonra yuttu biitiiniiyle. Sonra biitiin suglarin-
dan arinmak igin deri degistirdi.
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Ogle giinesi cami, perdeyi 1sitmis, 1sisindan
hi¢ bir sey yitirmeden dolmustu evigine. Gavurke-
sen Pasa’nin Nuri nasil giiciinii yitirmez, yenilmez,
basedilmez gibi goriinmiisse Memet’e Oyleydi si-
cak. Ya disarisi? Nasil sicakti kimbilir? Memet,
Nuri’nin giiciinden, yenilmezliginden, basedilmez-
liginden bir seyler almisa benzeyen giinesli «disari»
dan korkuyordu bugiin. Bir tatil giinii disarda ya-
pilacak dogru diiriist bir seyi olmadigini anlamak.
«Disarisi» sadece kirayl, giyimi, ad ve soyadni,
bu ve buna benzer gerekli seyleri saglamak icin
varsa yalniz, yani sadece ve sadece bunlar i¢in ¢i-
kiliyorsa disariya, herhangi bir tatil giiniinde, «di-
sari»yl aslinda hi¢ tamimadigini, bilmedigini, onun
gizli giiclerini, gizli biiyiilerini anlatmaktan nice
uzak oldugunu, o giine dek edindigi biitiin silahla-
rin hi¢ bir seye yaramayabilecegini, beklenmedik
hakli bir saldiriyla «disari»nin insani alasagi edi-
verebilecegini, ezebilecegini, yokedebilecegini anla-
yiverirsin. Urkersin. Memet iirkiiyor simdi. Nuri'-
den iirktiigii gibi hep. Gegende sokakta gormiistii
Nuri’yi, ¢evirmen olarak ¢alistigi Kiiltiir Merkezi-
ne giderken, sabah, biraz ge¢. Nuri hemen tanimis-
t1 Memet’i. Memet’e kalsa Nuri’nin yanindan ge-
¢ip gidiverecek...

— Hop dedik!

Giir sesiyvle, ta Tirebolu’dan bu vyana giirliigii
hi¢ eksilmemis, eski tokatlarini hatirlatan sesiyle
karsisinda dikildi Memet’in:

— Nereve yahu?

— ise...

— Memur oglu ne olacak! Hangi bakanlik-
tasin? Hariciye?

— Fransiz Kiiltiir Merkezinde c¢alisiyorum.

— Ulan allahin Tiirkiyesinde gavurlarin ya-
ninda ¢alismak nerden geldi sivri aklina?

— Geldi iste... Universiteyi birakinca... bili-
yorsun... nerden bileceksin? Fransiz mektebinde
okudugum i¢in fransizcam oldukga iyi.

— Aferin yahu! Demek iyi fransizcan. Bii
halt olacagin g¢ocukluktan belliydi. Ta Gévurke-
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sen Pasa’dan bu yana dedemden babama, hepsi bo-
suna «okumak gibi yok!» dememisler...

— Dogru ya ben... iiniversiteyi...

— Ulan aslan be! Isin rahattir senin, bu ga-
vur takimi iyi para verir, bizim Géavurkesen yanin-
da calistigr rumlarin ¢aliskanligini, isbilirligini, ka-
dirbilirligini anlata anlata bitiremezmis. Babam an-
latirdi. Ama «vatan miidafaasi» baska is. Biz oku-
madik oglum. Kim okutacak? Lazca da geg¢miyor,
fransizca gibi... Is kol giiciine kaldi!

— O sende ganidir, bilirim!

— Fabrikada sekiz saat! Ulan is mi bu? Sen-
dikaya girdim. Ensem kalindir evel allah, egdirt-
mem kolay kolay... Baktik her isin basinda ben.
Millet siinepe. Goze battik tabii... Partiye girdim
sonunda.

— T[s¢i Partisine mi?

— Ensem kalindir dedik... Ulan fabrikada
kendimizi ezdirmemeye karar vermisiz. Mecliste mi
ezdirtelim!

— Yani?

— 1iktidar partisinden ¢ok siikiir! Sendikadaki
siinepelerin de karni doydu, kapandi agizlari, sa-
yemizde.

Sismanlamisti Nuri, gii¢liydi, «disarinin bi-
tiin oyunlarini, ¢elmelerini biliyor, taniyordu. Me-
met’in sirtina bir tokat patlatti:

— Isin diiserse, gavurlardan bunalirsan... ara
beni, Partiden. Belki krediye falan ihtiyacin olur.

— Yok canim.

— Vallahi giicenirim. Hemseri degil miyiz?

Memet, o ne ¢ocuklugunda, ne de simdi hig
anlamadigi, tanimadigi, iyice yabancisi oldugu
hemserisinin arkasindan uzun uzun bakmis gitmis-
ti isine. O giin, isinde, bir arkadastan bor¢ almis-
t1. Nuri’den isteseydi, verirdi, seve seve verirdi, pa-
rast oldugu belliydi Nuri’nin, Memet’e bor¢ vermek
kimbilir nasil zevk verecekti ona, vermez mi? Hem
Nuri’'nin verecegi para ne olursa olsun, Memet’-
ten zorla aldigr oyuncaklarin karsihgi olamazdi.
Ama Memet Nuri’den borg¢ istemezdi. Nuri’den
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hi¢ bir sey isteyemezdi. Istemek ve almak; Nuri’-
nin isiydi bunlar. Nuri’nin Memet’ten ¢ok daha
erken, ¢cok daha ustaca Ogrendigi bir sey. Memet
Nuri’nin nigin gii¢lii, kendinden gii¢lii, déven, ko-
paran oldugunu hi¢ diisiinmedigini anlamist1 o giin.

Iste simdi, bu tatil giiniinde de, «disarisi»ni
aslinda hi¢ tanimadigini, gereklileri, kendinden
beklenenleri yerine getirmek i¢in ¢iktig1r «disarivyi
baska baglantilar iginde hi¢ diisiinmedigini farket-
ti. Su anda, alisilagelmis gidip gelmelerle kendisi
i¢in ¢izdigi bu ¢emberin ortasinda, evde, yalniz oldu-
gunu duymak, biiyiik, temel bir yanlisin dogal sonu-
cundan baska ne? Cemberi ¢izmek, bu ¢ember
icinde alisilagelmisleri siirdiirmek igin ¢iktigim, ba-
z1 iliskiler kurdugum, birilerine bir seyler verip bi-
rilerinden bir seyler aldigim «disarisi», bir tatil gii-
niinde beklenmedik bir yabanci gibi geliyorsa ba-
na, en 6nemli boyutlarini diisiinmedigim bir cisim,
derinligi hakkinda hi¢ bir bilgim olmayan bir de-
niz gibi iirkiitilyorsa beni, buna sasmamali.

Divana uzandi. Cemberine, kurmak, g¢izmek
icin bir seyler yapugi, calistigi, hareket ettigi ¢cem-
berine bakti, yeni gozlerle. Masa, iskemle, koltuk-
lar, hep gérekli seyler, listiinde vemek yenilen, otu-
rulan, uyunulan seyler. Tabaklar, bardaklar, ya-
rarli seyler. Kiitiiphane, kitaplari, plaklari, bir ¢em-
ber i¢inde yasamak, geliserek, ilerleyerek yasamak
igin hepsi gerekli, yararll. Ama ¢ember, ¢izgisi ta-
mamlanmis bir ¢ember iginde ne kadar ilerlenebi-
lir? Ne kadar gelisilebilir? Yasanir ya da? Sonra
sinira dayanmak. Artik genislemeyen bir daireyi
donmek, donmek. Usiidii. Ortiindii. Bir dairenin
gelismeyen siirekliligini hi¢ diisiinmemis olmak ne
ahmaklik! «Disarisipni sadece bir daireyi siirdiir-
mek, dural bir dongiiyii varkilmak igin gerekli say-
mak ne biiyitkk yamilma! Sonra, beklenmedik bir
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tatil giiniinde, giinesli «disarisi» hi¢ beklenmedik
bir yabanci gibi sasirtir iste kisiyi. Simdiye kadar
hep bu g¢emberin igindekileri diisiindiigiinii, onlari
daha rahat, daha kullanisli, hatta daha giizel kil-
mak i¢in ¢abaladigin1 biliyordu artik. Nuri’nin ne
oldugunu, ne olmadigini, ne olmasi gerektigini bil-
medigi gibi, Nuri’nin tiimiiyle yabancisi oldugu
icin ondan hep dayak yiyecegini, hep oyuncaklari-
nmi kaptiracagini bildigi gibi, Daha rahat, daha kul-
lanish, daha insanca ve dogru olmasi igin hi¢ bir-
sey yapmadig1 «disari» elbette yabanciyd: ona. Ca-
mur, ona bulasmamisi, onunla hi¢ savasmamisi ¢ok
iirkiitiir. Kalkt1 pencerenin oniinden. Ev i¢inde bir
seyler yapmak igin, degistirmek igin bir seyleri. Sii-
pirdii ortaligi, birikmis bulasiklar1 yikadi, toz al-
di, yemek yapti, sofra kurdu, oturdu, cani istemi-
vordu hig bir sey.

Bu ¢ember iginde deg1$t|reb11eceg1 bir sey kal-
mamisti. Yalmiz bunu siirdiirmek i¢in yarin yine
disar1 ¢ikacak, calisacaksa, artik ¢ok zor olacak-
t1 bu. Plak koydu pikaba. Miizik; bir durumu da-
ha giizel, soylu gosterebilen bilyii., Bu biiyii pek
etkilemiyordu Memet’i. Bir kitap okumak. Daha
karmasik, daha boyutlu, ince diisiinmeyi O6gren-
mek. Hep bu dongii ig¢inde olacaksa bu, sonunda
o hi¢ genislemeyen g¢ember igin doniilecekse hep,
birakmali bunlari. O dural andan sonra evin toz-
lanacagini, pislenecegini, yikanmamis bulasiklarin
yigilacagini, camlarin kirli ylizeyleriyle giinesi giz-
leyeceklerini, musluklarin akmaz, kapi tokmaklari-
nin ¢alismazlasmalarini  seyredebilecegini, biitiin
bunlarla savasmayabilecegini; ayni noktaya geline-
cekse hep nigin savasmal?

Disar1 ¢ikmaliydr bugiin. Ama giindelik gerek-
ler i¢in degil, para kazanmak, alisveris etmek, ilis-
kileri, zorunluluklar1 siirdiirmek i¢in degil, tani-
mak, dokunmak i¢in once. Sonra, belki, ayni iger-
de yaptig1 gibi, diizeltmek, giizellestirmek, gelisti-
rip degistirmek igin, bunu nasil yapacagini anlama-
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ya baslamak i¢in. Toz olarak mi, temizleyerek mi,
bir seyleri atip yerine yenilerini koyarak mi, iste
heniiz orasi bilinmiyor, asil 6nemlisi, biitiin bildik-
lerinin ne oldugunu hi¢ olmazsa gormek, bir parga-
sin1 gormek icin disar1 ¢ikmaliydi.

Yesil ¢alilarin arasinda, ¢ok yavas bir ilerle-
meyle ayirdedilebilirdi kaplumbaga, yoksa donuk
yesil kabugu, bitki oOrtiisiiniin herhangi bir parga-
st gibi kaynasmist1 ¢aliliga, Calilar, dikenler riizgar-
la kimildadilar, kaplumbaga g¢ekti ayaklarin1 kabu-
gunun i¢ine, kimildamadi. Tahtamsi, yillanmis, yas-
I1, koruyucu kabuk yine gizledi canliligl Yillar-
ca ve yillarca gizledigi, korudugu canliigli. Kap:
lumbaga ne dikenleri, ne gelincikleri, ne de onla-
r1 yerden yere savuran riizgari, donduran sogukla-
r1, bogan, oldiiren yagmurlar: tanidi. Koruyucu ka-
bugunun iginde, bitki Ortiisiiniin bir pargas1 gibi,
ama bitki Ortiisiiniin savaslar, tehlikelerle dolu gii-
niinden saklanarak durdu, durdu. Yagmurlardan,
firtinalardan sonra, kisa omiirlerini tiiketmis ¢ali-
lari, otlar1 az geride birakarak ilerledi, yavas ya-
vas, ¢ok yavas, yeni filizlenmis dikenlere, calilara
dogru, onlarin aralarina gizlenmek, ama hafif riiz-
garlarda kabugunun igine sinerek onlar tek basla-
rina dayanmaya birakmak igin. Cok, biitiin o ¢a-
lilardan, dikenlerden, eski ve yeni savaslardan ¢ok
daha uzun yasamak igin.

Sanki sabah degilmis gibi, sanki biraz 6nce se-
kiz saatlik derin bir uykudan uyanip yikanarak,
dislerini fir¢alayarak, saglarini tarayip boyanarak
yeni bir giine baslamamis gibi agir ve yorgun adim-
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larla ¢ikti merdivenleri Ela. Calistigi odanin kapi-
sini agt :

— Ayy!

— Kusura bakmayin, vurmadim kapiyu.

— Yabanci degilsin neyse, biz odaci sandik.

Ismet hanimla Ayhan hanmim provaya devam
ettiler. Ayhan hanim, Ismet hanim igin ordiigii ka-
zagm cikarilmasma yardim ediyordu Ela odaya gi-
rerken. Ismet hanim tayyoriiniin ceketini ¢ikarmus,
kombinezonlu. Eld girer girmez ismet hanim ce-
ketini yeniden giyip oturdu daktilosunun basina.
Ayhan hanim orgiisiine devam etti.

— Zahmet olmazsa su zile basip odaciyr ¢a-
girir misin?

— Sabahtan beri hepsi yeraltina girmisler.

— Halil! Oglum Haliiil!...

— Bir gay.

— Bana bir sade.

— Bana bak, iyice bozdun c¢aylari. Bozusu-
ruz, ona gore!

Sanki sabah degilmis gibi, biitiin gece kolla-
rt dinlenmemis gibi gii¢liikkle kaldirdi fincami Ela.
Bir tasocaginda c¢alisir gibi agir, bikkin, icgti. Pen-
cereden disar1 bakti. Sabahlara degin beynini ¢alis:
tirmis gibi yorgun, bos gozlerle. Bosalmadan once¢
dolmadigi, yeterince, geregince dolmadigi igin, hig
bir rahatlik duygusu tasimayan bir bosluk; bosal-
ma disi, dural bir boslukla. Sag ¢ekmecesini agti
vaz! masasinin. Gelen evraki dizdi oniine. Hepsi
bilinen, tekrarlanan seyler. Hepsi gereksiz, ama
vazgecilmeyen seyler: hepsi bir giin baslatilmis, siir-
diiriillen seyler: hepsi  birakilabilir. son veri-
lebilir, ama buna bile degmeyen seyler: hepsi te-
melde hi¢ bir sey degistirmeyen, degistirmesi s6z
konusu olmayan, yalnizca siirdiirmek igin varolan.
bazi seyleri gerekli géstermek i¢in varolan; maas-
lar1, miidiirliikleri, kadro cetvellerini, tayinleri, ter-
fileri, sicilleri, biitiin bu 6nemli seyleri, bir ¢arki,
belki de bir diizeni siirdiirmek i¢in varolan seyler.
Avyni yazilar1 yazdi yeniden; diisinmeden iistiinde,
ezbere bildigi cevaplar vazdi, o degismesi so6z ko-
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nusu olmayan cevaplarl. O hi¢ dinlenmemis kollar-
la gevirdi laternanin kolunu, ¢evirdi, donme dolap
havalandi, havalandi, ¢ighk atti ¢ocuklar, sevindi-
ler, dondiiler, sonra indiler bindikleri yerde.

— Bugiin maaslar sabahtan verilecekmis.

— Aman hemen siraya girelim.

Kap1 agildi. Ridvan girdi agir adimlarla. Onem-
li bir yerde, 6nemli isler yapan, 6nemli bir kisi ol-
duguna ne zaman karar verdi? Ve ne zaman boy-
le birinin nasil davranmasi gerektigini 6grendi, di-
ye diisiindii Ela.

Ridvan masasina oturdu. Cebinden anahtar-
larim1 ¢ikardi. Her sabah biiyiik bir ciddilikle agti-
g1 kilitli ¢ekmecelerde, acaba hangi gizli, sakla-
nilmasi gereken evrak vardi? Bunu bir siiredir me-
rak etmeye baslamisti Ela. Ayni isi yaptiklarini bil-
digi halde. Ridvan yazilar1 masaya dizdi, zili ¢ald:

— Oglum su masanin tozunu alsaniza,

— Oglum nerede benim kahvem?

Ogleye degin o yaziyr ya okur, ya okumazdi
Ridvan, yaziya bir cevap ya yazar, ya yazmazdi
Bu cevaplarin yazilip yazilmamalarinin hi¢ 6nemi ol-
madigini biliyordu El4, ama Ridvan tamamiyla de
gisik nedenlerle, Gyle tutardi yazilari; telefonlar
etmek icin, telefonlar gelmesi igin, bilinen, yapi-
lacak, giindelik islerin arasina, sorularin, ricala-
rin, 6nemli ciimlelerin bulasmasi igin:

— Alo bu yaziy: siz mi yazdiniz?

— Nigin yazdiniz?

— Size bu konuda cevap vermistik.

— Liitfen ayrintili bilgi verin!

— Burasi trafik miidiirliigii degil! Evrak in-
celemeden yaziy1 gegiremem.

— Bu yazinin «ilgisi» nerde?

— Oglum «ilgisinni eklemeden getirmeyin bu
yazilari. Oncesini incelemeden nasil cevap vere-
yim?

Tek bir yaz iistiine, tek bir ciimle okumadan
ve yazmadan biitiin bu telefonlar edilebilir, giines
yiikselir yiikselir, ¢caylar kahvelerden sonra, 6gle ta-
tili gelebilirdi, Zile basti Ridvan. Odaci girdi, ilik-
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ledi Oniinii. Odacilar kimin 6niinde ceketlerini ilik-
lemek gerektigini bilirler; isin degil, isi 6nemseye-
nin, 6nemli kilanin 6niinde iliklerler ceketlerini.

— Oglum su evraki versene bana!

Masanin saginda, elinin uzanabilecegi yakin-
Iiktaki evraka uzanmamak, zili ¢almak ve odaci-
dan evraki, otuz santim uzakliktaki evraki verme-
sini istemek. Bunun igin onbes dakikanin ge¢me-
si. Bir adamin oturdugu yerden kalkip yiiriimesi,
bir kapiy1 agmasi, evraki uzatmasi, geri geri ¢ik-
mas1 odadan, kapiyr kapatmasi, yeniden oturmasi
yerine. iste bir evrak ancak bdyle 6nemli olabilir,
onemli kilinabilir! Ela icinde bir saatli bombanin
tiktaklarini duydu yine, her sabah, bunlari, bu giin-
delik seyri yasadiktan sonra islemege baslayan bom-
basinin, giindelik bombasinin tiktaklarini; simdiye
kadar patlamadigina goére hi¢ patlamayacak, oOne-
mini yitirmis, Ridvan’in evraki kadar bile 6nemli
olmayan bombasinin tiktaklarini.

— Bugiin tasiniyormusuz.

— Bir kat yukar.

Ziller galdi. Odacilar girdiler, ¢iktilar, masa-
lar bir kat yukar: tasindi terlerle. Tozlu evrak, do-
ner sandalyeler, daktilolar, evrak dolaplari. Biiyiik
zorlukla. Bir kat yukar: tasindi. Nigin tasiniliyor?
Yeni miidiirler, yeni memurlar igin; gittik¢e ¢oga-
lan, gelip giden, duran evrak igin; yani kadrolar,
tayinler, terfiler igin.

Eld yeni odanin bir kosesine yigilmis dosyala-
rin istiine oturdu; Ridvan, tasinma arasinda nere-
den buldugu pek anlasiimayan daha biiyiik eski
masasindan daha biiyiik bir masayr dort odaciya
tasitarak girdi odaya. Elleri beline dayal. Biiyiik
bir meydan savasmi yonetir gibi masanin yerlesti-
rilmesi «harekatinni yonetti. Oyle bir yere konma-
liydh ki masa, odaya giren, en 6nemli kisinin o ol-
dugunu sansin; Oyle bir yere konmaliydi ki masa,
en 6nemli evrak ona gelsin, en 6nemli terfiler ve
siciller. ismet ve Ayhan hanim, Ridvan’in odada
yarattig1 esitsizlikten duyduklar1 6fkeyi odacilara
bagirip cagirarak, bir paket cigarayi alisilmis siire-
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lerden daha g¢abuk bitirerek, daha ¢ok sekerli ¢ay
icip daha ¢ok sismanlayarak ¢ikardilar. Ismet ha-
nim donerli bir koltuk bulmugtu, onunla avundu
az. Ayhan hanim onu da bulamadi, artik Ismet ha-
nimin kazagini birka¢ giin 6rmez. Ridvan 6zen-
le yerlestirdigi masanin basina oturup zile bast1 :

— Daire yonetim memurunu ¢agirin bana!

Simdi yeni kalemler ismarlayacak, yeni tiiken-
mez ve tlikenir kalemler, dosya kagitlari, zimba-
lar, makaslar, ne varsa iste malzeme diye bilinen,
hepsinden ¢ok, onemli isler i¢in gerekli olan her se-
yi 1smarlayacak. Ela da oturdu yeni masasina, ye-
ni malzemeyi yerlestirdi ¢ekmecesine, gelen yeni
dosyalar1 agti. Hegel’i, Heidegger’i ni¢in okuyo-
ruz?

— Sabahki gazeteleri okuyamadim héla.

— Bugiin soluk alamadik ki tasinma belasin-
dan!

Ela, cayindan sogutmadan bir yudum aldi, ag-
t1 gazeteyi:

«Senel adinda bir Tiirk kizin1 av tiifegiyle vu-
ran bir Amerikalh ¢avus kendini de 6ldiirdii» Boy-
le siradan, sagma sozciiklerle yazili haberi okudu.

Senel G6lmiistii. Bir Amerikali vurmustu onu.
Anasi yasak ederdi Senel’le oynamayi. «Sonu ko-
ti gelecek o kizin». Simdi 6ldii Senel. Cocukken,
biitiin o yasak oyunlar yanisira, «Giizellik, Cirkin-
lik» oynard: Senel’le. Senel Ela’yi, 6teki oyunlara
razi etmek igin, bu oyunda «girkinlik» olmay: ka-
bul ederdi. Hep giizellik olurdu Ela. Kaslarini kal-
dirir, dudaklarini biizer, giizel oldugunu sanirdi.
Senel, daha ¢ocukken kendisine yakistirilan kotii-
ligii, ¢irkinligi bir 6limle 6dedi iste. Ya benim gii-
zelligim? Kiigiikken kendime yakistirdigim? Simdi-
ye dek, nice ince diisiince ve ciimle adina attigim
adimlar ni¢in beni ona degil, buraya, bu evrakl,
dosyali, maasli, ucuz, bayagi donme dolaba ge-
tirdi? Ama belki, Ridvan’in kilitli ¢ekmecelerinin
gizledigi 6nemli sey o. Belki Ridvan, her sabah,
bilyitk bir ciddilikle ¢ekmecesinin kilidini agarken,
o yitirilmis giizelligi ¢ikarip ¢ikarmamay: diisiinii-
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yor. Saatli bombadan korktugu i¢in. Sonra, tiktak-
lar1 iyice dinleyip bombamin patlamayacagini anla-
yinca kapatiyor yine ¢ekmecesini.

Eld bombanin patlama aninin ¢oktan geldigi-
ni diisiinerek isten ¢ikti. Simdi giizelligi 6demenin
zamani.

Denizin serin diplerinde dort bir yana saldi
kollarin1 ahtapot. Gelip giden dalgalar yardimc!
oldular ona. Cevresinde yiizen kii¢iik canlilara
uzand:1 kollar. Yapistilar, emdiler; kandan denizin
yesili segilmez olana dek doymad: kollar. Hep ol-
dugu yerden daha uzaga yetismek, hep daha uzak-
taki canlilar1 sindirmek igin kivrildilar, biikiildii-
ler, yorulmadilar, durmadan bi¢im degistirerek ki-
rilarak, hep hareket ederek. Denizin serin ve bere-
ketli diplerinde bir ahtapotun yasamasi, doymasi
icin nice hareket gerekli. Nice uzanma, kivrilma,
biikiilme, bi¢im ve kilik degistirme gerekli,

Kuru, sar1 yapraklar nasil kolayca eziliyor siv-
ri topuklarin altinda. flkbaharda hi¢ beklenmedik
bir anda agiveren ¢igekler yapraklara doniisiiyor,
sonra bu yesillige, olusuma alisrnamizla Gliiveriyor-
lar, sararip diisiiyorlar hizla. Alismamizla, giinde-
lik bir yesillik olmalariyla 6lmeleri bir oluyor. Ba-
harda, ansizin figkiran, yenilmez goriinen o giiglii
dogus, alismalarla, giindelik, siradan olmalarla, bir
sivri topuk altinda ezilip yitiyor. Dumanlarinda
canli 6zsuyu dolu yapraklar1 topuklariyla eze cze
yokusu indi Ela. Kavaklidere’den asagi. Ankara,
asagida, kalorifer dumanlarinin orda, isli, yapistk
bir dumanin bogucu havasinda, yoneten, kanunlar
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yapan, bozan. Ihaleler, kontratlar. Isini yiiriitenle-
rin, islerin yiiriitiilmesi i¢in bir ay c¢alisip beyunla-
rina takilmis yemlikten saman yiyenlerin kenti.
Yiiklii katarlarin ve yiiklii beygirlerin. Kavaklhde-
re’den asagiya, dumana, ise yiiriidii. Bu sehri ya-
banci bir diisman gibi kusatan, bu kusatmanin ar-
dindan bir giin mutlaka yokedecek yabanci bir diis-
man gibi bekleyen isli duman. Kavaklidere’den,
Cankaya’dan, Gaziosmanpasa mahallesinden. «To
Let» tabelali apartmanlardan asagiya, kente sinsice
yayilan duman, pencerelerden, balkon kapilarinin
araliklarindan sinsice sizacak, ihmalci ev kadinlari-
nin eviglerinde tabaka tabaka yigilacak, iki sonbahar
arasi biitiin dolaplara, kilerlere dolacak. Bozkir
simdi Kavaklidere’den bakan Eli gibi, kentin kara
casuslarca yokedilisini uzaktan seyredecek. Yone-
ten, kanunlar yapip bozan, ihaleler dagitan, kon-
tratlar diizenleyen, imzalar atan kentin, bozkir mo-
ru, bozkir sarisi ortasinda ¢iiriikk bir dis gibi karar-
masin1 seyrederek, EIla, iki sonbahar arasi sari,
kuru, olii bir yapragi topuguyla ezdi bir anda.
Bozkir bu ¢iiriik disi ¢ekip atacak, bir depremle,
sellerle, riizgarlarla rahatlayacak, bosanacak, ari-
nacak.

Iste ¢itkmis yiirilyordu yokus asagl. Onda bi-
rini ya tamdiginiz, ya bir yerlerden hatirladigmniz,
ya da kim. oldugunu bildiginiz ya da dedikodusunu
duydugunuz insanlarla karsilasarak yokus asag: yii-
riimek yorar kisiyi. Yorgundu Ela. Arada Bulvara
bakan evlerin bahg¢e duvarlarina oturup dinleniyor,
bu ¢iiriikk disin herhangi bir ¢iiriilk pargasi olmayi
daha ne kadar siirdiirecegini diisiiniiyordu. Kizilay’a
geldi. Bulvarin iki yanindaki genis yaya kaldirimin-
da giinlerce, yillarca, bir asagi bir yukar1 gezin-
mekten bikmayan sabirli insanlarin oraya. Kizilay'-
la Sihhiye arasi, yiiz adim, iki yiiz adim, ii¢ yiiz
adimlik gidis gelislerle ¢ignene ¢ignene kararmis
sakizi cekistirenlerin, ¢eneleri yine de yorulmayan-
larin kalabaligiyla diikkanlar:, bankalari gegti. Ak-
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linda telefon numaralan. Telefon edebilecegim,
«gel» diyebilecegim kim var? Gel s6zii ¢oktandir
anlamini yitirmis, «Gel», «hi¢ bir sey vermeyece-
gim», «hi¢ bir sey almayacagim gel!'» Oysa «gel»
deyince, bir sey almaya, bir sey vermeye hazir ol-
mali. Alis’i Harikalar Diyarmna gétiiren biiyiiden
bir seyler. Nicedir Alis Harikalar Diyarna gitmi-
yor. Nicedir paylasilacak bir diis yok. Nicedir biiyii-
ciiler, peri kizlari, bir dudag: yerde bir dudagi gok-
te devler duralligin orta yerinde bitmiyorlar yer-
den. Gokten inmiyor tannlar; bayagiliga, siradan-
higa akil almaz oyunlarla karsi ¢ikan seytanlardan
s6zedenler azaldi. Birka¢ telefon numarasi geldi
aklina. Bu numaralarin hangisini ¢evirirsen g¢evir,
«dile benden ne dilersin» diyecek bir dev ¢ikmaz
karsma Bu numaralardan birini ¢evirince, kendi
sesini duyacak, kendi bikmishginin, vazge¢misligi-
nin, uyusuklugunun yankisini duyacak «Gely,
«geliyorum», «gelme», «gelmiyorumy. Telefonu
kapatinca bir ¢t sesinin  ardindan «geliyo-
drumnda, «gelmiyorum»da, unutuluverecek. Kim
aynadaki goriintiisiinii usanmadan seyredebilir?
Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce ¢il-
dirmadan? Postaneye vardi. Yine de aynaya
bakmak, yine de sesimi dinlemek zorundayim. Yi-
ne de birilerini aramak zorunda; okul bahgesinde
sarki soyleyerek donen g¢ocuk halkasina katilmak.
llkokulda, bahgelerdeki siralardan birine otura-
rak, her giin oynanan ¢ocuk oyunlarindan sikiip
artik hi¢ oynamamayi, hi¢ katilmamay: kurdugu,
sonra, bes dakika, on dakika, onbes dakika sonra
dayanamayip sarki soyleyerek donen halkaya ka-
t1ld:g1 giinlerdeki gibi... Cift¢i ¢ukurdadir, haydi
peri kizi, ¢ifigi hanimini aldi, haydi peri kizi, ka-
din ¢ocugunu aldi, haydi peri kizi. ¢ocuk kedisini
aldi, haydi peri kizi, peynir yalmz kaldi... peynir
yalaiz kaldl... Peynitr clmamak icin dénen ¢scuk
halkasina oturarak iyi oidugunu herkesin kabu! ct-
tigi kiz da, bu bayagi oyundan bik:p da bahge suu-
sina owurarak iyi oldujunu herkesin kabul eingi
perinin, sira peynire gelince o biiyiilii giiciinii nigin
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yitirdigini diigiindiigii giinlerdeki gibi, ortada, ag-
lamakli kaliveren gocuga bakip, «haydi peri kizi»
dedigi, «haydi peri kizi» giinlerindeki gibi. Gelmez-
di peri kiz1 peynire. Nedense bu oyunun sonunda
peynir olmak hep sinifin en zavalli, yoksul, ¢irkin-
ce ¢ocuklarina diiserdi. Peri kizinin tiikenirdi gii-
cii.

Ela postanenin oniinde durdu. Postanenin onii
ana baba giinii. Bugiin arife, onemli bir giin bu.
Her giin 6nemini unuttugu bir seyle karsilasivor.
Onemliyi ona hatirlatan esyalar, insanlarla, yaldiz-
lar, parlak kartlardaki ¢ig giillerle, batan giines re-
simleriyle hatirladi bayrami. Postanenin Oniindeki
isportac1 tablasinda hatirladi.  Yaldizlarda, zarfa
konurken «kutlu olsun»larin iistiine dokiilén yal-
dizlarda, giil demetlerinde, pembe giines batimla-
rinda. Isportaci tablasinda, hatirlatan giiller, gii-
nesler, yaldizlar inanilmaz bir ¢abuklukla tiikeni-
yordu. Giines gozligiinii alnina kaldirdi.  Biitiin
bunlar: tiiketen kalabaligi, 6nemli giinleri unutma-
yan, «6nemlinyi Onemsizden ayiran, ya da ayirma-
yan, ayiracak hali olmayan, «bir bu eksiktinli, «bir
bu bayram derdi eksiktinli yasamlarina bir de
onemliyi 6nemsizden ayirma derdi yiiklemeyen ka-
labalig1 seyretti. Yorgun bakisl, yakalar1 koladan
asinmis, eski ama boyali pabuglu, pantolonlar: iitii-
li memurlari, agir fileleriyle sirayr bozmaya hak-
lar1 olduguna inanan, bunun i¢in de rahat¢a hak
yiyen, ite kaka 6ne gegen yash ev kadinlarini, as-
linda kart almaya niyeti olmayan, sira gelince uzun
uzun kartlara bakip saticilar1 da, siradakileri de gi-
leden ¢ikaran ¢ocuklari, kartlar1 segmckten utanip
rastgele alanlari, baska bir sey sorarmis gibi yapip
aslinda en ucuz kartin hangisi oldugunu anlamaya
¢alisanlari, en gosterisli kartin nigin en ucuz kart
olmadigina iiziilenleri, bir gozleri en gosterislide,
biikiik boyunla ucuz, gosterissiz kartlar1 alanlar,
ceplerindeki birka¢ kurusu gosterisli kartlarin ya-
lanci biiyiisiine kaptiranlari, tirash kafalarini kas-
ketlerinin altinda gizleyen erleri, koylerine mutla-
ka bayram tebrigi gondermek isteyenleri, kart gon-
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dermek, bayram kutlamak zorunda olduklarini sa-
nanlari, isteyenleri, istemeyenlerin yiiziinde katila-
san can sikici 6dev duygusunu, isteyenlerin seving-
le kart segislerini, kafalarda yapilan hesaplari1 sey-
retti.

Postaneden igeri girdi.

— Bir jeton verir misiniz?

Cantasin1 agti. Dolu filesiyle acelesinin 6nemi-
ne inanan bir ev kadimi itekledi Ela’y1. Cantasi ye-
re diistii. Paralar, tarak, ayna, mendil, kalemler,
kartvizitler, birka¢ fotograf, bir mektup, bir goz-
liik, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmis bir yazi,
kibrit, cigara paketi, cigaralardan ¢antanin igine
dokiilmiis tiitiin, farkinda olmadan, diisiinmeden,
bilingsizce yanimizda tasidiklarimiz, ¢antamiza dol-
durup hamalligin1 yaptiklarimiz, 6yle bayagi bir
aliskanlikla siirdiirdiiklerimiz gibi, bir anda bosa-
labilir, bir anda toplanabilir olduklar1 bilinmeyen
nice sey gibi, ¢antasinin igindekiler yere sagildi.

«Neler varmis ¢antamda» diye bakiyordu Ela.
Toplaylp toplamamay: diisiincrek. Otto 1’i o an
gordii. Canli, sen bir merakla, Otto | yere sagilan
esyalara kostu. Kiigiik, beyaz pengeleriyle oyna-
maga basladi onlarla. Paralar1 yerde kaydirmaga,
cigara paketiyle oynamaga, cigaralari1 pargalayip tii-
tiinleri saga sola sagmaga basladi. Ela beklenme-
dik beceriksizligin, ¢antay1 diisiirme beceriksizligi-
nin ardindan gelen bu neseye, oyuna sevingle bakti.
Bir ¢antanin diisiisii, bunca gereksiz hamalligin bir
anda yere sagilis1 ve bir canlinin oyunu, nesesi, hig
bosluk birakmadan ardarda gelebiliyorsa, demek
ki hi¢ bir sey dural degil, yeter ki beceriksiz olabi-
lelim, yeter ki ¢antamizi diisiirmekten korkmaya-
lim, yeter ki yerlere sagilan esyalarimizin ardindan
yas tutmayalim. Esyalar1 ¢antama koymayacagim,
diye diisiindii Ela, yere egildi, Otto 1’i kucakladi.
Basini, kulaklarinin arkasini, oksamayi yeni 6gren-
miscesine titreyen ellerle sevdi, Basimi Otto 1’in ba-
sina dayad), kedinin keyifli miriltisini, postanedeki
sagir edici, yorucu biitiin sesleri bastiran keyif mi-
riltisini dinledi.
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Sonra bir uykuyla uyaniklik arasinda, mirilti-
lar kadar bastirici, sesleri, giindelik alisverisi, bo-
zuk paralari, telefon zillerini, dizilmis siralari, bo-
zulmus siralar1 bastiricy, sicak, saskin bir bakis, ke-
disine, kendisini oksayan Ela’ya bakiyordu. Ela ke-
diyi Memet’e geri verdi. Memet yere egildi, esya-
lar1 toplamaya basladi. Ela yere egildi, kediyi Me-
met’ten aldi, Memet Ela’nin elinden tuttu, sokaga
¢iktilar. Biitiin kartlar satilmisti. Diikkanlar kapan-
mis olmali, cadde bosalmis olmali, El&’nm c¢anta-
sindaki esyalar postanede soguk tas iistiinde birakil-
mis olmali.

Kedi yataga atladi, basin1 Ela’nin ¢iplak gog-
siine dayadi, perdenin araligindan sizan yorgun gii-
nese, odayr kaplamis somut sicaklik, somut sevgiy-
le 1sind1, canlandi, kedi yataktan asagi kaydi, sevi-
den, odanin sicakligindan canlanan, giines 1s1ginda
yiikselen mirlamalari, daha yiiksek, daha isinmis,
daha tad duyan seslerle bastiriinca kedi uyudu.
Tavan algaldi, odanin boyutlar1 degisti, yer degis-
tiren boyutlarin degisim siireci i¢inde bosluklardan
biitiin giines 15181 iceri doldu, viicutlar1 isitt1 1sitt,
gilinesin giicii tiikenince, viicutlarin bigimledigi, vii-
cutlardan daha sicak, daha dogurgan bir giines 151-
g1 boyutlar1 zorladi, ama oda eski bigimini almisti
yine, sicaklik, dogurganlk igerde kaldi.

Kedi yine atladi yataga. Memet’in soluyan
gogsiine yiiriidi. Ela’nin terlemis sirtina uzandi.
Hava karardiginda, ¢ighiklari, teri, sicakligi usul
usul yenen bir uyku carsaflar diizeltti, serin yorga-
n1 arada titreyen viicutlarin iistiine orttii. Otto 1 ye-
niden atladi yataga. Seviden arta kalan uykuya ka-
tild1.

Akbaba ¢ole dikti patlak, yuvarlak, ¢irkin giz-
lerini. Bakti. Bakti. Hi¢ kimildamadan neyi bekle-
digini, neyi gormeyi bekledigini ¢ok iy1 bile-
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rek, hi¢ bosuna yorulmadan, boynunu bile
cevirmeden, oynatmadan tek bir tiiyiini. Col-
de, o hi¢ bir seyin .olmadigi, hi¢ bir can-
linin yasamadigi sanilan ¢6lde bekledi oliimii, Hig
bir sey sinirsiz degil, hi¢ bir sey degismez degil, ¢6-
liin boslugu, kurakligi, cansizlig1 sinirsiz degil. Can-
sizlik canliliga, canlihk Gliime doniistii. Akbaba
¢olde gizli olusumlar1 ¢ok iyi bilerek bekliyordu.
Neyin neye doniisebilecegini bilen, taniyan, dene-
mis gozlerle bakti. Sabirli, ¢ok sabirli. Bosa kanat
c¢irpmadan. Yormadan bosuna, yorulmadan. Bek-
ledi 6limii. €6l dural sanilan boslugunu bir oli-
me doniistiiriince miskin kanatlar1 acildilar. Ansi-
zin giizellesti akbaba, patlak goézleri hain, ama ¢ar-
pict bir tutkuyla, askla oliime dikildi. Yavas yavag
siiziildii.

Durmamacasina akiyordu su bozuk musluk-
tan. Sessizlik i¢cinde musluktan damlayan suyun se-
si kimleri ¢ildirtmamistir ki? Belki de kimseyi.
Ama cildirtabilir. Giines batimlar1 sinirli yapar
Eld’yi. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenir-
se. Yataga uzanip can sikan su sesini dinlemek.
Can sikan seyi, onu yok etmeden seyretmek. Bo-
zuk muslugu tamir ettirebilirdi. Memet bozulan es-
yalarin onarimiyla pek ilgilenmiyor. Ben de ilgi-
lenmem. Ama ben bozuk seylerin canimi sikma-
sina izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi
kapanmayan kapilar sevgisini etkilemiyor. Simdi
gelse, opse Eld’yl, yanisira su sesinin sikintisi sii-
rer Eld igin. Biraz once gordiigii korkulu diisten
sonra oldugu gibi ter i¢inde uyanir. Uzun, sonsuz
bir irmagin kiyisinda, yas1 bir Cinli balik tutu-
yordu. Saatler, giinler, aylar, yillar ge¢cmis gibiy-
di. Ela Cinlinin yanira vanp burada, bu biliinsiz
irmagin kiyisinda ne zamand:r balik tuttug . 'n. soc-
mustu. Cinli daglari, ovalari, irmaklari, denizi do-
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gada olabilecek her seyi yiiklenmis, yorgun bir
sesle «Binlerce Cinlinin hayati igin gerekli siire-
ler kadar, binlerce Cinlinin sevinci, acisi, ¢abasi,
zenginligi, yoksullugu i¢in gerekli zamanlar boyun-
ca buradaymm» demisti. Nigin balik tutmayr bira-
kip dinlenmedigi sorusuna, bunun elinde olmadigi,
buna mahkiam edildigi, burada, siirekli, miskin mis-
kin balik tutmaya mahkim edildigi cevabini
vermisti. Sonra, baska bir soru sormad:i Ela.
Ni¢in mahkdm edildigini sormadi Cinliye. Mis-
kinlige mahkim edilmisti Cinli, belliydi bu,
siirekli miskinlige. Bahk tutmak, 1rmak ki-
yisina oturup balik tutmak, goriiniiste, ¢ok
miskin bir istir. Ama aslinda, bu Cinlininki gibi
siirdiiriilirse, nasil yorucudur. Oldiirmeyen, pis
hastaliklar gibi. Kapi ¢alindi. Ela agmadi kapiyu.
Kendi ag¢sin! Muslugun yapilmamis olmasina kiz-
digim1 nigin belirtmeyeyim? Biitiin 6fkelerimi be-
lirtecegim. Memet igeri girdi. Her an aska hazir,
her an asik! Ela yine sokaginda oturan o adam
hatirladi. Hani her sabah arabasini yikayan. Her
sabah erkenden kalkip arabasini yikayan. Her sa-
bah erkenden kalkip arabasii yikadiktan sonra
uzaktan seyreden, her sabah. Ela ¢ok kizar bu
adama, hep hatirlayacak, hi¢ unutmayacak kadar,
bir adamin, her sabah araba yikamak gibi bir go-
revi kendiliginden edinmesine. Ne zaman arabanin
yanindan gegse bir sey yapmay: kurar, arabayi te-
mizlenmesi ¢ok gii¢ bicimde kirletecek bir sey. Ela’-
y1 Oopmek istedi Memet. Ofkemi nasil belirtsem
durmadan akan suyun yiikledigi sikintiyi?

Profesyonel Romeo gibi durmadan sevismek
istiyorsun! Durmadan sevismek, daha dogrusu ay-
ni1 yerde durarak sevismek, sevismeyi yalnizca 6piis-
mek, dokunmak saymak yanlis bir sey. Biktirici,
usandirici, yorucu. Sevismek yoran, biktiran degil,
bir seyleri degistiren, olusturan, gelistiren bir sey
olmali. Bir aligveris, Oyle bir alisveris ki sevinin
baslamasiyla bitimi arasinda hi¢ umulmadik, hig
beklenmedik, sevme disinda asla becerilemeyecek
degisimler olussun... Bazen seni ansizin yiiziime
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egilmis goriince geceleri, korkuyorum, Poe’'nun &y-
kiileri geliyor aklima, hani kahraman uykusundan
ansizin uyanir, boynunda kediyi goriir, biriktirdigi
ocii almaya gelmistir kedi. Sevisineden yalnizca
dokunmay: ask sozleri soylemeyi anlamiyorum. Ye-
ni sozler 6grenmek, yeni sozleri daha yenilerle de-
gismek, hep ayni, bellenmis ask sozciiklerini soy-
lemekten daha koparilmaz bir gerilim dogurmaz
mi1? Inanmak, bir seyler yapmak, birlikte daha iyi-
sini, daha giizelini yapmak, bunun igin sevmek;
¢iinkii bunlar sevgisiz olmaz.

— Gideyim mi?

— Gitme.

— Biliyor musun, bir siirii insan vardir an-
lamadigim nedenlerle yeni yapilmis bir sinemanin
koltuklarini ¢akiyla pargalarlar, yalnizca tad almak
icin. Cam agaclarinin giizelim govdelerini oyarlar
aptal adlarin1 yazmak igin. Antalya’da kaktiisler
gormiistiim, onlar: bile giiliing yiirek resimleri yap-
mak yiiziinden kurutanlar olmustu...

— Bu iilkede, parmaklarini pisliklerine banip
«Umumi Helarlara adlarin1 yazmaya merakl ¢ok
adam yasadigini biliyorum ben de; ne olmus yani?

— Bugiin konusulmuyor seninle. Demek isti-
yorum ki yikmaktan, yalnizca yikmak ve bozmak-
tan hoslaniyorsun gibi geliyor bana.

— Ne yikmasi? Burada sevmek iistiine soy-
lev g¢ekecegiz diye dilimizde tiiy bitiyor, bozmak
mi1 bu?

Musluk akiyordu durmadan. Mutfaga yemek
yapmaya girdiler. Mutfak kapisi ¢ok gicirdiyordu.

— Mutfak kapisi gicirdiyor.

— Buzdolabina su konmamis yine.

Muslugun igine birikmis 6gle bulasiklarini yi-
kadr Ela. Sabun tozu bitmis. Kim alisveris edecek?
Birimizden biri yiiklenmeli bu isi. Paylasilacak ni-
- ce yiik var. Paylasilmamis bunca sey yanisira. Gaz-
ocagi iyice bir temizlenmek istiyor.

— Ekmek bigagi nerede?

Nelerle ugrasiiyor? Neler iistiine tartisilabili-
yor? Biri domatesleri kesti, oteki salataliklari soy-
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du. Daha iyiler simdi... Sofra kurulduk¢a domates,
peynir, kavun, ekmek dizilince yanyana, birlikte dii-
zenlenen sey bir sofra bile olsa, kutsal bir paylas-
madir bu; ilk yakinliklardir; daha 6nemli yakinlik-
lara atlamanin ilk adimi; birlikte diizenlenebilecek
nice sey var. Sofrada, Ela’nin ¢ocugu huysuzlandi.
Sofranin tadi tuzu kagti. iste bir yiik; paylasamaya-
cagim bir yiik, diye diisiindii Ela. Memet ¢ocuga
kizdigini belli etmemeye c¢alisti. Bir sey, belli edil-
memeye calisilan bir sey varsa, baslar kagamaklar,
herkes kendi siginagini yapar, kendi altinlarini giz-
lice gomer topraga, cizilir sinirlar, karsilasmamak
icin yan sokaklara sapilir, arka sokaklara; bakis-
lar kagirilir, sirt sirta doniilmeden uyunamaz olu-
nur.

— Soyle yatsin!

— Ben karismak istemiyorum, sen soylesen da-
ha iyi olur.

— Herseyime karismak hakkini buluyorsun
pekala. Benim ¢emberimin ya i¢inde, ya da disinda-
sin. I¢indeysen, daha dogrusu ¢emberlerimiz gakis-
tiysa, senin ¢emberin benim ¢ocugumu da igine al-
mis demektir, bu benim ¢emberimin iginde ¢iinki.

Gereksiz konusuyorum, diye diisiindii Ela. Me-
met ¢ocugum konusunda kiric1 bir tavir takinmi-
yor ki. Ama bu konuda ¢ok tedirginim ben. «Co-
cuk babali biiyiimeli», «iivey baba, ilivey ana» iis-
tiine edilmis nice ilkel ciimleyi bu tedirginligimle
dogrulamig oluyorum. Hakki ¢ok da yanhs davran-
sa ¢ocuga, batmazdi bana, neden, ¢iinkii babasi, ne
sagmalik! Sofra, bitmis yemekler, bulasik tabak-
larla, nedense hep savas meydanlarini, bitmis bir
savasin ardindan, dogan giinle, biten bir savas Jda
olsa, biten bir seyin kaginilmaz hiiziiniinii tasiyan
sava; mevcdanlarni hatirlatir  Eld’ya. Simdi, biraz
once, <cmafesleri, peyniri, kavunu, rakiyr sofraya
keyarken Juydugumuz tad tiikendi simdi. Oniimiiz-
de yenwek artiklari bulcoyik tabaklarla yorulmama-
v1, birlikiz, daha iy yikilacak, duha gii¢ yapila-
cak seyleri ¢”renmenin zamani. Sofray1 toplarkea
caldr zil. Ela kirli tabaxlarn toplayip kendini mut-
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fapa atti. Arkadaslar, bir zil sesiyle kapah kapila-
r acacagm sanan merak. Dostlar; «kim»in, «na-
sil»la, «niginnle iliskisini bir zil sesinin ardindan ¢o6-
zeceklerini sananlar; ilgilenenler, suyun dibini il-
le de gormek isteyenler; camin arkasina daha agik
secik gormeye yonelmis yardimlar; «Aslinda», «Be-
nim bildigim», «Asil nedeni», sozciiklerini kolayca
kullananlar; «Aslinda Ela Memet’i sevmiyor», «Ay-
rilmasmin asil nedeni», «Bana kalirsa Ela», «Bu
davranisinin asil nedeni», ciimleleriyle sira disina,
alisilmisin, giindeligin disina ¢ikanin  davranisina
bulduklari giindelik, alisilmig nedenlerle onu yine
siraya sokanlar. Sonug¢ hep «Beklediklerindir, «Bil-
diklerindir. Sasirtan1 sasirmamakla cezalandirmak;
ya da sasirtana «saskin» demekle saskinliklarini ge-
¢istirmek.

Bunlar diisiindii mutfakta. Iceri dolusmuslar-
di. Hadi simdi isin yoksa igki bul, isin yoksa dol-
dur bardaklari, yalnizca bosalan bardaklar ve dur-
mamacasina bosalan igler igin. Tekin biitiin gece
Memet’i siizdii. Bir agigim, bilgisizligini, aptalligi-
n1 yakalamak igin kurdu biitiin ciimlelerini; sonra
Memet iistiine, Ela’nin se¢imi iistiine, daha sade-
siyle onun bin giinliik ya da bir yilik iliskisi iistiine
bilgi¢, harcayici ciimleler kurabilmek igin yordu
kendini, Tekin bu iste. Sevgili bir dost. Onu kapi
disar1 etmeliydim. Giiler Memet’i hep Hakkr’yla
kiyashiyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep
bir oncekiyle kiyaslanir. Bir sonraki kadiin hep
bir oncekiyle kiyaslanmas: gibi. Sanki yeni marka
bir araba aimnmis da bir onceki markavla kiyasla-
niyor. Ciinkii hep bir esya alir gibi, bir esya gibi
goriliir kadin ya da erkek. Onlari1 Oyvle kiigiimsc-
meye hakkim var m:? Mutfaga gitti. Yanan yanak-
lar:mi :c3uk su sizesine dayadi. Gitseler. Onlara kiz-
may? b~klir yok. Oanlara kendion defendirmek is-
«eaicye Grlart begenmeyeu ben nigin  nlagi’'mak
istivoram? Neden hep «Cnlar» ve «Ben» ayirian
yapryorum? Bizi ayiran defisi. cimlewcric, degiyik
davranislardan baska ne? Oysa bizim kapicinin .-
ns: i¢in nasi farkli, nasil anlasilmazim, kimbilir?
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Nigin bunun iistiinde diisiinmiiyor, buna iiziilmii-
yorum? Kapicinin karisini 6nemsemeyip, Tekinleri
ve benzerlerini onemsedigimin delili degil mi bu?
Bitmiyor gece. Odada dagiliyor, yayiliyor ciimleler,
tavanda golgeler sarmasiklara doniisiiyor, yilisik,
bogan sarmasiklara; yavanlasan ciimlelerle bozulu-
yor vyiizler, ¢irkinlesiyor, durdurulmaz bir ¢irkinles-
me bashyor; «kahkaha odasiwndaki aynalarin kar-
sisindayiz; kimimiz uzun bacakl, kisa govdeli, ki-
mimiz kisa bacakli, kavun kafali. Memet sarhos ol-
du. I¢mesini bilmiyor. Hem hoslanmiyor arkadas-
larimdan, hem de ayak uydurmaya calisiyor. Bas-
kaldiran ayak uydurmaya ¢alismamali asla. Ayak
uydurmaya ¢alistigi an, oOtekilerle arasinda agilmis
ucuruma, kendi agtigr uguruma diisiiverir. Sessiz-
lik. Yabanci bir sesle konustu El4, yorgun, siirdii-
ren bir sesle. Hakkr'yr bosayan mahkeme bu dost-
lar1 da bosayamaz miydi? Ama ben bosamadikga...

— Almanya’da ii¢ arkadas bir silah deposunu
basip dort askeri oldiirmiisler. Silahlar1 ele gegir-
dikten sonra zenginlere bask: yapacaklarmis. Yaka-
laninca mahkeme Oniinde s6yle savunuyorlar kendi-
lerini: «Varhigm siirdiirmek i¢in her tiirlii zorbali-
ga basvuran bir toplumda, birey kendini ancak zor-
balikla savunabilir.» Kotii ciimle degil. Gazetelerse
olayr soyle yaziyorlar; «Diislerindeki liiks hayata
ulagmak i¢in cesetlerin istiinden ge¢meye kararhy-
dilar!»

Kimse dinlemiyor Elad’yr. Tekin Memet’e yeni
okudugu bir kitap iistiine nutuk atiyor. Kitaplari,
iistiinde konusmak, merdiven basamaginin bir iis-
tiine ¢ikip daha yukardan konusabilmek igin oku-
yanlar. Konusuyor Ela:

— Kitab1 anlamadigin, olmadik yerde iistiin-
de konusmaya kalkmandan belli. Surada oturmus
iciyoruz. Kimse senin yorumlarini ¢ekemez.

Mutfaga su i¢meye gitti Ela. Giiler arkasindan
geldi:

— Seni aramadim, ¢iinkii aranmak istemezsin
diye diisiindiim.
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Ne anlayishilik! Belki yalniz birakilinca siirter
burnum, tahtaya tek basina kaldirilmis, cezaya kal-
dirilmis, ya da anasi tarafindan kilere kapatilmis
bir ¢ocuk gibi, bir siire sonra bir daha yapmamaya
s6z vererek araniza katilayim diye degil mi? Ama
sonra, sucumu kabullenmek yerine siirdiirdiigiimii
goriince, merakiniz disarda koyamaz sizi, kapimi
¢alar burnunuzu igeri sokarsiniz, ama ben Hakkr’-
dan bosanip Memet’le yasayacagima, Hakki ter-
ketseydi beni, sefkatli kollarinizi agarak iisiisiirdii-
niiz hemen; ¢ok sevimli, ¢ok aranir olurdum, acir-
diniz, anlardiniz beni. Aslinda benim acimdan giz-
li bir tad duyardiniz, birakilmisligimdan, bundan
beni asagilayici bir seyler ¢ikarirdiniz. Birakilmama
yol agan nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay ol-
maya gorsiin, durgun beyinleriniz uyanir. Diinya-
nin bir kosesinde bir ihtilal olur, ii¢ bes adam bir
inan¢ adina hayatlarini tehlikeye atarlar, bir diize-
ni degistirirler, yikilmaz sanilan1 bir anda yerle bir
ederler ardindan diinyanin binlerce rahat koltugun-
da, binlerce rahat insan bunun iistiine gevis geti-
rirler. Elestirirler, 6verler, ahkam keserler...

Yine de yanagindan 6ptii Giiler’in:

— Biliyorum.

Sahtekarlik! Nigin yapiyorum bunu? isteme-
den nigin Opiiyorum Giiler’i? Higbirimiz o6tekin-
den daha iyi degiliz. Ayn1 yolda, yalnizca bir adim
ilerde, ayni yolda, ayni aliskanliklarla, yalnizca bir
adim ilerde. Biraz daha atak, biraz daha serseri ol-
mak, o kadar. Gece ilerliyor. igkiler tiikendi. Me-
raklar, yorgunluklar. Simdi giderler. Hi¢ bir sey
degismemis olur. Yemekten sonra oturdugumuz
koltuklardan, hi¢ bir sey yapmamuis, hi¢ bir seyi de-
gistirmemis, gelistirmemis oldugumuz halde yor-
gun, Olesiye yorgun kalkariz; kapimizi kapar, ba-
kariz yiizyiize, yabancl. Bunca yabanciligin ardin-
dan, ansizin, yakinlik, sadelik, dogallik gelemez.

— Bunlar1 nigin yilarca ¢ekmissin anlamiyo-
rum? Bu yapay iliskileri siirdirmeni? Hani «Za-
manlar az»di1?
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Memet hakli. Zamanlar az! Bu ciimle diismez
agzimdan. Oysa bunlarla nice gece gegirdim. icki
bardaklarini mutfaga tasimadilar, sigara tablalar
dolu. Sabaha, kokusmus et gibi kokar ev. Bu gece
kokusmadi m1? Kokusmadik m1 yeniden?

Ela yatakta Memet’e uzand.

— [Istemiyor musun?

— Sonra adimiz «Profesyonel Romeonya ¢i-
kar!

— Cekilmez oldugumu biliyorum. Boyle bir
ciimlenin ardindan, beni biraksan sasmam.

— Ciimlelerini her zaman ©Onemsemiyorum.
Kalmaya ya da gitmeye senin ciimlelerinle karar
vermem.

— Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek iste,
bir siire, ka¢sak ya da; kagmak, istenmeyen, karsi
¢ikilan seylere bulasmaktan iyidir yine de.

— Bu ayin elektrik hesabi 6denmis miydi?

— Biz yokken keserler. Belirli bir para &de-
dikten sonra elektrik acilir yeniden. Ama kazanil-
mus bir giizellik yitirildi mi...

Uyudular ¢abucak. Uzun, sonsuz bir irmagin
kiyisinda yasl, daglari, ovalari, irmaklari, gélleri,
denizleri yiiklenmis, dogay:r sirtinda tasityan yash
bir Cinli balik tutuyordu; giinlerdir, aylardir, yil-
lardir, miskinlige mahkim. Cinlinin yorgun yiizii
bilyiidii biiyiidii, yiizdeki yorgun kirisiklar yaklasti-
lar, yaklastilar, ugurumdan, derin ugurumlar, yilla-
rin acisiyla akan gozyaslari doldu uguruma, Ela
gittik¢ce yaklasan ugurumdan kagt), kagti, ugurum
¢ekti onu i¢ine, miskin acilarin dipsiz denizine, bog-
du, yasatmadi. Ela uyandi. Bozuk musluk akiyordu
durmadan.

Oriimcek toz cogaldikga biriktirdi sakizli tiikii-
riig"nu. Koselerden kdselere kustu: dost tozlar ince
ince dokudular iplikleri, oriimcekle. Emek, sabir
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ve ter isteyen bir is¢ilik basladi. Giin giin daha ¢a-
liskanlasti oriimcek, kendi i¢in harcadi emegini.
Degismez bigimler dokudu. Ag gerildi, gerildi, es-
nek ve yapiskan. Oriimcek agini dokuyup bitirdik-
ten sonra bicimlenmis emeginin yaninda, dinlendi,
beklemeyi aga devretti. Hantal kanat ¢irpislariyla
anlamsiz ugusan bir sinek, ya da ar1 yapisinca aga,
tutkal gosterdi giiciinii. Aptal sinek ¢irpindik¢a es-
nek ag sardi onu, sardi, bir canlinin emegi, baska
bir canhy: tutukladi. Dinlenmis o6riimcek, emegi-
nin sundugu ziyafete yavas ve emin adimlarla iler-
ledi. Acelesi yoktu.

Sabahin doérdii olmali. Vapur Imroz'a vard.
Acik denizden esen riizgarla gecenin ayazi igine
isledi Ela’nin. Giiverteden ayrilamiyor yine de. Don-
dii Memet’e bakti. Gozlerinde, agzinda, burnunun
kivrimlarinda 1sinmak istedi. Sarildi Memet’e. Yii-
regine, yiirek atislarina, soluguna siginmak istedi.
Biitiin soguklardan korumali beni, simdi ve sonra.
Usiimeleri engellesin, yiirek atislan, solugu, sade-
ce varligiyla ya da. Usiiyordu. Kiyiya yaklast1 va-
pur. Karanligin iginden iirkiitiicii bir dev gibi be-
lirdi Ada. Buraya iisiimek ve iirkmek igin gelmis
gibi. Bir solugun, bir yiirek atisinin, gergek bir sey
olan sogugu gideremeyecegini anlamak igin. Birden
1sind1, dagildi korkulari. Vapur adanin sarp kiyi-
sin1 donmiis, iskele goriinmiistii. Simdi bambaska,
aydinlik, kalabalik, canli bir adaydi karsisindaki.
I¢inde bir seving kipirtisi. Beyaz, kiigiik kilisenin
acik kapisindan icerde yanan mumlarin isiltisi kiy:-
ya vurmus. Cok kalabalik kivi. Ada halki tiimiiy-
le dolusmus kiyrya. Yashh ve gen¢ kadinlar. Yor-
gun ama yataga yatmamis koyliiler. Elele geng kiz-
lar, delikanlilar. Cocuklar. Kopekler, kegiler. Her-
kes vapuru bekliyor. Ela kendisiyie bekleyen kala-
balik arasindaki benzerligi diisiindii. Herseyin de-
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gisebildigini sananlardaniz, bekleyenlerden, uman-
lardan. Yeni bir adadan, ya da gelmesi ¢ok olagan
olan vapurlardan bile bir seyi, bir degisimi bekle-
mek. Kiyiya toplanmis bu halk i¢in vapur neyi de-
gistirebilir? Beklemeleri ama, tek basina sevindir-
di Eldayl. Laz motorcu geminin ¢evresinde déonmeye
basladi motoruyla. Yolcular, ansizin gemide kala-
caklarmis, adaya hi¢ ¢ikamayacaklarmis korkusuy-
la itismeye basladilar. Herkes bavulunu, zembilini,
sepetini, ¢ocugunu yiiklenip ortak telasa katild.
Motor gemiye yanasti. Yolcularin telas:, korkusu
arttl. Sanki bir yangin vardi gemide, herkes ¢ikis
kapisina, canini kurtarmaya kosarmiscasina kosu-
yordu. Sanki tek yasama umudu asagida, dalgalar-
la inip ¢ikan motordaydi. Laz motorcu bu telas,
korkuyu ekmek parasina doniistiirmenin verdigi is-
tiinlik duygusuyla yukardan bakiyor yolculara.
Yolculardaki korkunun, teldsin tiimiiyle disinda,
umursamayan hain bir kurtarici gibi duruyor mo-
torun kiginda. Biitiin bu korkak, aceleci kalaba-
higin, tek kurtulusunun kendi motoru olduguna
inanarak. «Hadi gene ocagima diistiiniiz davarlar».
«Aman mor koyun'!» diye baslayan bir tiirkii gel-
di Ela’nin aklina. Unuttu tiirkiiyii, motorcuyu izli-
yor. Para kazanmak igin bu isi yapiyor aslinda,
ama gemiyle kara arasindaki tek baglantiy1 moto-
ruyla saglamak, bunun ekmek parasi ¢ikarilan her-
hangi bir is oldugunu unutturmus ona. Emegini
kazandiran bu kalabaliga halkini seyreden bunal-
mis, yorgun, ama gaddar bir eski zaman krali gibi
bakiyor. Yorucu bir yolculuktan sonra adaya va-
ramama korkusuyla «miisteri» olduklarini unutan
yolcular biitiin buyruklarina bas salliyorlard: kral-
larinin. Kendi paralariyla gectiklerini diisiineme-
den. Gemiyle sicak kilise mumlari arasinda bir si-
rat kopriisi kurulmustu. Aman mor koyun diisiir-
me beni kopriiden asagl. Ateslere salma beni. Ta-
nimak i¢in ¢ok erken. Hi¢ kimse yanacak kadar
suglu degil, Tiirkiiyii kafasinda bozup sagmalamak-
tan yorgun, yolcular: izledi yine. Anlamadigi rum-
ca muriltilar, bagirig, ¢igiriglar. Varliga verilen o en
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son, en kag¢inilmaz, o en kesin anlamdan, atese dii-
sip diismemekten, geri doniisi olmayan karardan
onceki yakarislari, dualar1 duydu. Takact o son hos-
goriyl aklinin kosesinden bile gegirmeyen bir sesle:
«Atlaymin be, durmayin, hadi da, ha allahin eménet-
lerii'» diye soylenerek kolundan yakaladigi yolcu-
lar1 motorun igine savuruyor, arkalarindan da es-
yalarim firlatiyordu kafalarina dogru. Bir ara yine
motorun kigina gitti. Bir elinde motorun diimeni.
Her an gemiden motorunu uzaklastiracakmis gibi.
Ela adamin gozlerine bakti. Bu gozler motoru her
an gemiden uzaklastirabilir, her an yolcular1 tam
motora atlarken gemiyle ada arasindaki karanlhk
sulara salabilir. Yorgun, sevmeyen gozler, yolcu-
larin yazgisini gizebilecegini sanmaktan usanmis goz-
ler. Usanmak herseye gebedir. Biitiin kotiiliiklere.
Yolcularin korkusu Eld’ya da bulasti. Simdi o da
itekliyor. Bir an Oonce motora atlamak i¢in. Kiyida
bekleyen sicak kalabaliga bir an once karismak, ka-
risip 1sinmak igin. Kadife pantolonlu, beyaz yiin
corapli, yiin yelekli, zayif, eski Yunan tragedyala-
rindaki koronun bastonlarini hatirlatan uzun, ucu
kivrik bastonlu, sivri, beyaz sakalli, yash bir Rum,
kucaginda tasidig1 kegiyle motora atlad.

Biiyiik bir dalga o anda yandan yiiklendi mo-
tora. Motor devrilecek gibi sallandi. Yash Rum yi-
tirdi dengesini. Coziildii kollari, bir bebek gibi kol-
larinda tuttugu kegi denize diisti. Adam, biitiin
yolcularin ortak telasindan apayri, bambaska bir
telasla motorun yanindan sarkti, kollarini uzatti,
kegiyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yiik-
lendigi bir somyeyi bilingli bir dikkatsizlikle ihtiya-
rin basma ¢arpti. Ihtiyar motorun igine yuvarlan-
di. Kalkamadi. Bu goriilebilecek en hiiziinlii diisiis-
tii. Kegi bir daldi, bir ¢ikt1 denize, goriinmedi, son-
ra. Bakt1 Ela yasli Ruma, bekleyerek; bir seyler soy-
lemesini, bagirip ¢agirmasini, sévmesini, sizlanma-
sin1 umarak. Bu sessiz, dayanilmaz hiiznii giinde-
liklestirecck bir seyler yapmasini bekleyerek. Al-
nindan sizan kanla duruyordu oGylece. Sonra kalk-
ti, cok en ¢ok aglayan bir gézden daha ¢ok agla-
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yan, ama tek bir damla gézyas: bile dokmeyen goz-
lerle bakti denize. Sessiz. Basi sismisti. Aciyor muy-
du? Bu adam aciy: bilir. Aciy1 ayirdetmeyi, 6nem-
li acilari, onemsizlerden ayirdetmeyi. Basi acima-
mis olabilir, bir somye, somyesiyle hain bir takaci
onu hi¢ bir zaman acitmayabilir. Yalnizca kegisi,
kollarinda bir bebek gibi tuttugu kegisi i¢in ayir-
mist1 acisini.

Ela bu adada, sisen bir basin, itilip kakilmanin
umursanmayacak, siradan acilar oldugunu, ada
halkinin bu umursanmaz acilar arasinda kendi, 6zel
acitmaya izin verdikleri acilarim segtiklerini diisiin-
dii. Aday:1 o an sevdi. Doniip bakti Memet’e. Goz-
lerinde ayni sevgiyi aradt Memet’in. Birseyi aym
anda izlemek, ayn1 anda anlayip sevmek kiigiik ay-
rintilari. Bu olabilir mi? Bunun olmasmnin istendi-
gi, olmasinin gerekli oldugu anlar olabilir. Bakt
Memet biitiin bu seyrin disinda, bu kiigiik olay:
hi¢ izlememis, hi¢ bir sey duymamis, gérmemis bi-
ri gibi. Baska, disarda, yabanci, bir baska motor-
daki biri gibi, bir baska Memet gibi, kendi ayrinti-
larinda, kendi olaymi yasiyor. Takaciyla konusu-
yor.

— Bende Karadenizliyim.

Ke¢i suda boguldu. Yaslh Rum aglyor artik.
Yiiziine ates basti1 Eld’nin. Simdi, bir ke¢i bogul-
mussa kegi, yash bir adamin basina bir somye ¢arp-
migsa, kan akmigsa, kollarinda bebek gibi tasidigi
kegiyi yitiren adam aldirmiyorsa sisen, kanayan al-
nina, olabilecek en biiyiik hiiziinle aglhyorsa kegi-
sinin ardindan, sabahin dordiinde bunca insan do-
lusmussa kiylya, busica insan sabahin dordiinde ge-
len siradan bir geminin, siradan yolcularin bir sey-
leri degistirebilecegin: inanabiliyorsa, kapis: 2¢ik
bir kilisenin mumlar: niitiin bir yolculugua yorgun-
lugunu bir anda unutturatilivorsa nasil «Ben de
Karadcnizliyim.» denilebilir? Bu haii, bir clnie-
dir, bu sevmemektir, bu 5 savas acmaktir, sinir-
lar1 kapamaktir, ziimriikler almuktir. Lia Memet'-
in genesiin wity, yuzini ¢evirdi yliziine:

— Celladina demis ki Danton. Unuttum ne
demisti... Sey demisti... «Olimden gaddar olabi-
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lir misin? Basimin sepetin dibini 6pmesini nasil en-
gelleyebilirsin?»... Su senin Karadenizli takaci som-
yesini su yash adamin basina bin kez de g¢arpsa, o
yine bir kegisinin ardindan aglayacak.

— Ne diyorsun? Soyutlaylp durma her seyi.
Sabah oluyor. Uykum var, seni seviyorum. Birak
ozentiyi, yok Rumdu, yashyd, kegiydi, somyeydi,
aciyds, simdi bunlarin sirasi degil. Bakalim kala-
cak bir yer bulabilecek miyiz?

Sabah oldu. Bu adaya yalnizca Memet’le bir-
likte olmaya gelmedigini anlad1 Ela. Aralarindaki
iliskinin varligiyla yetinemeyecegini; su mumlarla,
su kegiyle, somyeyi su yash Rumun basina vuran
takaciyla, bir ke¢inin ardindan dokiilen sessiz goz-
yaslariyla, bu saatte gemiyi karsilamaya gelen halk-
la kendi iliskileri arasindaki baglantiyl, katan ve ek-
silten yonleriyle kurmak zorunda oldugunu. Diirt-
ti Memet’i:

— Buraya gelisen, degisen seyleri, degisebilir
degismesi gereken seyleri gozlemeye geldigimi bi-
liyorum.

— O kadar aggozlii degilim ben. Seni gozle-
mek yeterince yorucu.

— Gozleyeni gozlenenden ayirmak miimkiin
mii? Bunlardan birinin 6tekinden daha az yorucu
oldugunu sanmak miimkiin mii? Beni su kec¢iden,
aglayan su yash Rumdan, yanan kilise mumlarin-
dan ayirmak, seni su «Ben de Karadenizliyim» ciim-
lesinden siyirmak, iligkimizi biitiin bunlara bulas-
tirmamak miimkiin mii? Bunlardan soyutlasmis bir
mutluluk diisii kurmak miimkiin mii?

Sonra kilisenin mumlar1 sondii. Tepenin ar-
dindan yiikselen giinesle beyaz kilise, kilisenin ya-
nindaki ¢mar agaci belirlendi. Kahvede tavlalar
agildi. Zarlar atildi, iki sade kahve arasi. Bakkal
kapisin1 denize agti. igeri doldu sinekler. Cakil tas-
lar1 gelip giden dalgalarla yikandi, ufalandi, isin-
di. Ciplak ¢ocuk ayaklar) ¢akil taslari iistiinde zip-
laya ziplaya kostular. Deniz kopiigiiyle 1slanan, sa-
bah giinesinde giimiis gibi parlayan ¢ocuk ayakla-
ri. Dort beyaz badanali duvar arasinda Ela’nin
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avuglar: kavradilar garsafi. Cekti, ¢ekti, sonra yu-
musadi hir¢inligl, biraz 6nce carsafi koparmak is-
teyen parmaklari simdi onu oksadillar. Memet El&’-
nin terden i1slanmis saglarini yiiziinden kaldirds
Titreyen dudaklarla 6ptii kulagini. Ela usulca, as-
linda hakli oldugunu unutmus, suglu ve yenik:

— Miimkiin, dedi, mutlulugu her seyden so-
yutlamak, bir an igin de olsa yalnizca mutlu ol-
mak, ni¢in miimkiin olmasin?

Ormanin yolla kesistigi yerde yatiyordu esek.
Oleli ¢ok olmus. Yan yatiyordu, ayaklar: dikili. Bir
zamanlar giizel olan gozleri doldurulmus hayvanla-
ra takilan cam gozler gibi. Kara sinekler bulut
gibi iistiinde. Iste durdurulmus bir an. iste sanki
bu esek i¢in hi¢ bir sey degisemez. Bu son ¢irkin,
mide bulandiric1 an, en son, en degismez andir.
Artik bir zamanlar bugulu olan kara gozler boyle
cam gibi kalacak. Kalmayacak ama gozler, bu cii-
riiyen, kurtlanmis esek bedeni kalmayacak. Once
kokusacak, sonra ¢iiriiyecek, ufalanacak, ufalana-
cak. Ormanin bitiminde doniisecck topraga. Orma-
nin ¢imi bir esek boyutu daha yayilacak. Yeni bir
filizle belki, bir agag¢lik biiylivecek giizel orman.

Sabah giinesi yiikseldik¢e koyulasti denizin ve-
sili. Serin, aydinlik dalgalara uzanmislardi. Cay
bardaklarin: kiy1 ¢akilina oturtmuslar, bir yandan
sabah giinesiyle 1siniyorlar, bir yandan islatip ge-
kilen dalgalarla uyaniyorlardi. Gereksizdi sozler.
Giines yiikselip taslar dalgalarla serinleyemez olun-
ca kayallkk koya yiizdiiler, bardaklar ¢akilla-
rin arasinda kald; binlerce yildir ¢akilini yitirme-
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mis bir kiy! iki ¢ay bardagini mi1 yitirecek? Ogle
giinesi 1siriciigini yitirine dek kayalardan deni-
ze atladilar, o kayadan bu kayaya, segilen kaya-
lar arasinda yiizdiiler. Ela yiizerken denizin yesil,
bin tiirli yesil dibini seyretti, kimse gordiigii gii-
zelligi otekine anlatamadi; yeni bir giizelligi kagir-
mamak igin. Acikinca, tek diisiince actkmak olun-
ca, dondiiler. Giinlerdir hep ayni, iyi seyleri yiyor-
lardr: balik, beyaz peynir, domates ve sarap. Her-
hangi bir sarap degildi bu, Eli’yla Memet i¢in
en iyi sarapti. Niko Paleopulos’un anasi elcegiz-
leriyle yapmisti bu sarabi. Biraz tatl, biraz kif-
lii, biraz yorucu bir sarap; sicak bir sarap: sevgiy-
le, istekle yapilmis, acemi bir sarap. Yavas yavas,
zamanlar ¢ok uzunmuscasina yavas igtiler sara-
bi. Baligin kuyrugunda, basinda, heryerlerinde ay-
r1 bir tad bularak yediler, beyaz peynir ve doma-
tes kiiglik pargalarla karist1 birbirine, sabahtan 6g-
lene, ne kiyida, ne denizde gérmemislerdi kimse-
yi: anlatirken lokmalar:i sezdirmeden atistirtan
can stkict olaylar olmamisti. Her lokma bilinerek
yendi, her lokmada denizin, 6zgiir kayalarin anisi
giiclendi: kii¢iik sanilan tadlar1 almaya basladi-
niz mi bir kez damaginiz uyanir, ince bir i¢kinin
yorgunluklarin ardindan verebilecegini her an duy--
maya hazir olursunuz, iste o zaman diisiinmek ya-
niltict sonuglar veremez; o an diinya sade, anlasi-
Iir ve ¢o6zimlenebilir olur. Katirlara  binip
cakilli tepcleri astilar oOgleden sonra. Katir daha
yiikseklere ¢iktikga derenin ¢ilginlasan akisinda,
siklasan ormanda korku unutuldu. Cok uzundu
yol. Asagilarin gittikge iirkiitiicii bir giizellik ka-
zanan biiviisii  yorgunluklar1 ¢ekti igine. Giizelli-
gin orta yerinde dayaniklihk sasirtici olmaz, ka-
tirin yorulmasi beklenemez hi¢. Adanin bir ucun-
dan otekine vardiklarinda giin batiyordu, batan
glinlin renkleri sar1 kumsalda yansiyerdu; biitiin
giin durmadan degisen giizelliklerde alismay: bi-
rakan gozler yeni ayrintilara agik. Adanin bu da-
ha durgun, uslu denizinde yiizmek ipek bir ¢ar-
safta gerinmek gibi. Denizden ¢iktiklarinda sari
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bozlasmis, tepeler yeni kahverengiler yiiklenmis-
ti. Tepedeki kiliseye yiiriidiler. 1Ikonalar, duvar
resimleri, adaklar. O simdi unutulmus gibi gorii-
nen, ¢ok uzakta sanilanlar bir mum 1s181yla uyan-
di iglerinde. Kalekoy’e dondiiklerinde sabahin
dordiiydii. Geng, yasl, ¢oluk, ¢ocuk, ada halkiy-
la beklediler vapuru. Birlikte, bir vapurun iginden
bir dudagi yerde bir dudag: gokte devlerin ¢ika-
bilecegine, biiyiili degneklerin elele bekleyen kiz-
larla oglanlarin olmadik diislerini gergeklestirece-
gine inandilar; bir an da olsa. Olmayacak seylere
inanmak, olabileceklere inanmak igin gerekli gii-
ciin baglangici olamaz mi?

Sarap damlalari, biiyilkk yudumlar halka hal-
ka yayildi. Horon tepen kizlar, oglanlar halkasi
bilyiidii, costu. Hcecyyyt bre! Biyiklarda, sakal-
larda ter damlalan sarap damlalarina karisti. Mer-
haba! Kalimera! Opiismeler, sarilmalarla hora te-
penlerin halkas1 biiyiidii, biiyiidii. Stavro Stavro-
pulos’un meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Es-
nedi beyaz badanali duvarlar. Masalar, iskemle-
ler, 1sinan soluklar abandilar meyhanenin duvar-
larina. Kizlarin avuglar: terledi oglanlarin ellerin-
de. Kizardi yanaklar, ates gibi yanmaga baslad:
alinlar. Birlikte soylenen sarkilardan yorulan bo-
yun damarlar1 kabardilar. Cevre koylerden halk
kiytya akti dolmuslarla, hora halkasina, birlikte
sOylenen sarkiya katilmaya. Dolmuscular sayma-
dilar bozuk paralari. Dolmus pikabinda yine ay-
ni sarkilar. Kimsenin sismedi basi, yorulmad: kim-
se, sOylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi,
yenmedi belki. Cok sarap igildi. Testilerdeki sa-
raplar tiikendi. Ug¢ delikanhi baslarina vuran sa-
rapla, iistlerindeki bayramliklari diisiinmeden de-
nize atladilar. Hora tepenler meyhanenin onlara
gitgide dar gelen duvarlarimi astilar. Kuma vardi-
lar, denizin en uzun hora halkasi kadar uzun ki-
yisina. Dalgalarla 1slanan pabuglarina aldirmadan
kiy1 boyunca ha bre ha! Ha bre ha! Denizdeki og-
lanlar tekrar tekrar atladilar denize. Sarki, hora,
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sarap ve kizlarin terlemis avuglari aldatici bir
mutluluk bulutu gibi kapand: iistlerine.

Elda’yla Memet, deniz kiyisina masa koydurt-
muslar, gittikce genisleyen halkayi seyrederek sa-
rap igiyorlard1 bir saattir. Bu coskuyla, bu gegici
mutluluga katilmali m1? Cosmalarin seyircisi olun-
maz, ya katilinir, ¢ekip gidilir ya da. Ama bu ka-
tilma bir Ozentiyse, «biz de sizdeniz» tavri dolu
bir Gzenti, ansizin yeseriveren bir «halk diiskiin-
ligiinyse... Hep bunlar1 disiiniip seyirci kaldi-
lar. Sonra delikanlilar bayram giysileriyle denize
atlayinca, hora halkasi meyhane duvarlarint asip
deniz kiyisina tasinca, Ela kendini halkanin ara-
sina karigmis buldu. Islanan pabuglarini kuma fir-
latti. Agaran safakla koptu halka. Sarap kopiikle-
ri dagildi. Dolmuslar koylere yolaldilar. Dolmus-
cular iyi saydilar paralar.. Eld bir kayanin ardin-
da soyunup yiizdii denizde. Karsidaki yabanci ada-
ya varacakmis gibi, varmak istermis gibi yiizdii.
Sonra, kayanin ardinda giyinirken koyun karsi-
sindaki kilisenin mumlarinin arttk  yanmadigini
gordii. Sarap kopiikleri, insan halkasi dagilmis. Is-
siz kiyida, sonmiis mumlariyla, karanhk bir maga-
ra apz1 gibi iirkiitiicii, soguk, hi¢ bayram gorme-
mis, bilmemis bir asik yiizliilikle duruyordu ki-
lise. Otele dondiiklerinde Stavro ¢oktan toplamis-
t1 ortaligl. Sanki hi¢ bayram olmamis, kizlarla og-
lanlar hora tepmemisler, hi¢ sarap i¢ilmemis. San-
ki bayramhk giysileriyle delikanlilar, kizlarin terli
avuglarindan kopup atlamamislar denize. Eld’yla
Memet kiy1 boyunca yeni duyduklar: tiirkiileri
sOyleyerek onlara katilmamislar gibi. Stavro yer-
leri siipiiriiyordu.

— Stavro nigin sondii kilisenin mumlari1?

— Kiliseden karsi Yunan adasina isaret ve-
riliyor diye ihbar olmus.

Odaya doniildi. Ela denizde ¢iplak yiizdiigi
geceyi diisiinerek uyuyamiyordu. Memet’i diirt-
ti:

— Uyuyor musun?

— Hayur.
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— Kilise mumlariyla isaret vermek! Ada o
kadar uzak ki burdan... akil almaz bir sagmalik
bu. Oraya diin gece ylizmek istedim ben.

— Gergin zamanlarda olur boyle seyler. As-
linda herkes bilir karsiya isaret verilemeyecegini!

— Ben de kars1 adaya yiizebilecegime inan-
dim.

— Sag¢malama

— Nigin sagmalamayayim? Bayram sabahi,
birlikte edilmis horalar unutulabiliyor, ansizin ya-
banci olunabiliyorsa, sagma ciimleler edilebilir.
Simdi ben bu sabah, birlikte hora teptigim insan-
lari, ansizin karsi adaya isaret veren diismanlar
olarak goriirsem ya! Sagma baslamaya gorsin.
Giinler birbirlerinden kopar, «ne idiigii belirsiz
ucan nesneler» gibi ayri, birbirleriyle iliskisiz giin-
ler yasanir. Bir giin once bayram diye sarilip 6pii-
senler, ertesi giin birbirlerini ihbar ederler.

— Olabilir, olmustur da.

— Olmaz ama, kizlar oglanlar, her zaman
sarap i¢ip elele hora tepmezler, hora zinciri deniz
kiyisi boyunca, cosku, mutluluk ve sevgiyle uzan-
maz, bayramlik giysili delikanlhilar denize atlamaz,
meyhane duvarlari kaynasmis soluklarla esneyip
asilmaz, insanin insana aktarabildigi sarhoslukla,
uzak, yabanci adalara, onlarin insanlarina yakin-
lasmak i¢in geceyarisi, ¢iplak yiizilmez. Her za-
man olmaz bu. Bdéyle giinleri sonraki giinlere si-
kica eklemek yerine unutmak, boyle bir giiniin
ardindan avucunda terini duydugun birinin yanin-
dan bir yabanci gibi gegmek olmaz.

— Evir c¢evir sozciikleri, hersey katlanilmaz
olur.

— Haklisin, sozciiklere sigmaz bazi seyler...
korku, kusku, inangsizlik... bunlardan korunma-
nin baska yollar1 olmali

Memet yatakta sola dondii. Siklasan soluk-
larin1 dinledi Ela Memet’'in. Uyudu. Yapacak
bir sey yok yalnizhga karsi. Anlamanin basinda,
o beceriksiz baslangicinda yalnizlik gelecektir. Bu-
nu biiyliitmemek, basi sonu belli bir ¢gocuk hasta-

126



lig1 gibi beklemek, kizamik gibi, su ¢icegi gibi, es-
kiden oldiiriicii hastaliklardi bunlar.

Yesil yapragin tirtili ucundaki dislerden biri
sarardi once. Sonra biitiin disler teker teker o can-
i yesilden donuk yesile, sonra sariya doniistiiler.
Damarlar: izledi sari. Yavas yavas ana damara
yayildi sarilik. Yesili yenecegine giivenen, sabir-
11, kagimlmaz bilen sari ilerledi, yayildi, her giin
daha genis bir yiizeye. Once yapragin yarisi, son-
ra yarisindan ¢ogu, bir giin mutlaka hepsi sara-
racaktl. Yesil bu oyunun kurallarin1 bilerek, ge-
reksiz savunmalarla yormayarak kendini ¢ekiliyor-
du. Yaprag: birakiyordu usulca, sevgen oksama-
larla. Hi¢ iizmeden, yormadan, ugrastirmadan bir-
birlerini, yer degistirdiler. Hi¢ bir sey olmamais,
hi¢ bir sey degismemis gibi yesilden sariya doniis-
tii yaprak. Sonra sar1 kahverengiyle basladi kagi-
nilmaz yeni oyuna. Yapragin dislerinden birine
yerlesti kahverengi. Sar1 birakmanin zamanini, git-
me anini bilenlerin géze batmaz davranislariyla ay-
riliyordu yapraktan. Ayrildi yerini kahverengiye
rahatca birakarak. Daha tutkuyla yayildi kahve-
rengi, damarlarina bile yerlesti yapragin, daha ¢ok
yere yayildi, damardaki 6z suyuna bile. Kurudu
6z suyu, kurudu yaprak. Diistii, ezildi, ufalandi,
ufalandi, bir yokluga doniistii. Olusum renklerin
oyunu bitmis miydi? Artakalan kuru dal biliyor-
du vyesili yitirmedigini, renklerin oyununu yeni-
den ve yeniden oynayacagini, renkten renge do-
niisen kurguyu kurup bosaltacagini bikmadan.

Dag dikenleri giiniin ilk 1siklariyla kurumaya,
daha sivri, daha batici olmaya dogru hazirlandi-
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lar. Sabahin nemiyle zeytin agaglariin tozlu yap-
raklan1 gerilecek, cildlanacak, parlayacaktl. Serin
toprak testilerden ¢ok sarap igilecekti daha. Ela
severdi sabaha pencere agmayi. Basi agrimiyordu
artik saraptan. Simdi agik pencereden yeni bir so-
luk alacak, yeni bir giinde yeniden sarap icecegim.
Belki arta kalmis agirligr bir giin 6ncenin, yogun
diisiincelerin bikkinligi derin bir solukla gegecek.
Acti pencereyi, cigerlerini derin bir soluga hazir-
ladi, aralandi dudaklari, iste o an yumusak bir
soluk i¢in a¢ilmis dudaklar gerildiler, bir soluga
hazirlanan cigerlerden bir ¢ighk koptu. Memet
yatakta dondi. Ayni anda ayni seyleri gormedi,
ayni ¢ighgr anmadi. Bosaliyordu gemiden, ardar-
da askerler. Yeni bir giine, yeni saraplara, denize
giineslenmelere yeni bir ad bulmak, biitiin bu bi-
linenlere beklenmeyeni, askerleri eklemek gerek
simdi. Sabahleyin derin bir solukla baslayip deniz,
sarap, balik, sevisme helezonuyla gelisen giinliik
baris siirecinin nerede ve ne zaman degistigini an-
lamak; kopan baris ¢izgisinin getiriverdigi boslugu,
boslukta beliren savasi; herseyi sirayla; sonra oGteki
sabahlar kadar giizel olan bir sabah, bir ¢ikarma
gemisine doniisen patlamayr diisiinmek; solugun
¢1ghiga doniistiigii kisa zaman araligina biitiin bun-
lar sigmaz.

— Cikarma gemisine bak! Aklm durdu.

— Boyle olacagr belliydi. Neden sastin?

Sasmadi. Mayosunu alip denize gitti. Me-
met’le tabii. Her giinkii uzun, 6zgiir kumsalda, en
yalniz en Ozgiir yeri arayacakti. Kumsalin orta
verinde dikenli teller karsiladi onlari.

Bos kumsalin ortasi dikenli tellerle ¢evrilmis-
ti. Tellerle ¢evrili dort kose bir kumsal pargasi
Ortasinda bir levha: «Aileye Mahsustur». Yalniz-
ca dikenlerle kapli bir tepenin yamacinda; ¢akil-
lar, istiridye kabuklari, kurumus deniz bitkilerin-
den baska giriilecek birsey olmayan, aradabir bir
kecinin, -ya da ii¢ koyunun tembelce gectigi bir
kumsalda, alabildigine uzanan denizin yanibasin-
da dikenli tellerle gevrili bir kiy1 pargasi. Dikenli
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telin basinda oturdular. Ailenin disina. Aile bu
dikenli telin icinde demek? Koskoca denizin, uzun
kumsalin, tepeleri, dikenleri, koyleri, ormani, sa-
rabryla adanin disinda demek? Biitiin bunlardan
dikenli bir telle ayiriyor kendini, bu dortgenin
icine kapatiyor. Eld ne kumdan, ne giinesten; ne
de denizden hoslandi o sabah. Dikenli tellerin igin-
de, ne zaman geldiklerini anlayamadig kadinlar
ve c¢ocuklar giineslenip denize giriyordu. Diken-
li tellerin dis1 tenhaydi, bostu, ozgiirdii, ama or-
tas1 dikenli tellerle bdliiniivermis bir ozgiirliiktii
bu. Daha uzaga, telleri gormemek ig¢in kayalik
koya yiizdiiler yine. Giines kayalar1 isitmisti. De-
nize atladilar. Ela serinledi; rahatladi az, teller
goriinmiiyordu, yeniden denize atlamak igin ka-
yaya ¢ikmak istedi, kayanin ardina gizlenmis as-
kerlerin keplerini gordii. Bos kayaliklarin orada,
ozgiir denizin yanibasinda, islenebilecek hi¢ bir
sugun olamayacagl bir yerde, birer suglu gibi giz-
lenmislerdi. Onlar1 kayalara, denize, gilinese kata-
madiklarini, onlar1 bir suglu gibi gizlenmek zo-
runda brraktiklarim1 diisiindii Ela. Denizden ¢I-
kip giyindiler. Acikmislardi. Balik yemeye, ko-
ye yiiriidiiler. Kosta’'nin lokantasi kapaliydi. Kar-
sidaki bakkal, Kosta’'nin Yunanistan’a gidecegi-
ni soyledi. Bakkaldan peynir, ekmek aldilar. Bir
asik yiizliiliik, bir kusku, bir korku biitiin koyde.
Balik ve sarap yok. Herkes korkuyor, kayalarin
arkasindaki askercikler gibi, gizleniyor, saklani-
yor, su¢ islenemeyecek bir denizin, tepelerin, ka-
yalarin arasinda yagsayan insanlar, kimin baglat-
tigin1 bilmedikleri bir sugu birbirlerinin iistiine ati-
yorlar, herkes kendini ya da otekini suglu saniyor.
Evlere yeni Kkilitler takiliyor, bahge kapilar1 agik
degil, bahgelerden meyve koparilamaz aruik. Her-
kes gizliyor malm. Cadirlar, portatif karyolalar
da gizlenmeli; silahli nobetciler bekgilik  ediyor
onlara. Karanlikta bir sey sakliyor herkes, sanki
bir hapishanecden korkung bir katil, ya da timar-
haneden zaptedilmez bir deli bu adaya kag¢muis;
herkes herhangi karanhk bir kosede kistirabile-
cegi andan korkuyor.
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Aksam iistii giin batimin: seyretmek igin te-
peye yiirimek istediler. Diidiik sesleri: «Yasak
Bolge»n. Tepe yasak, batan giinesin denize vuran
kizilhgr yasak; silah1 atan her zaman hakhdir, ada-
ya kagan Kkatil, deli, belki tepede gizleniyordur,
birlikte hora tepip sarhos olmus insanlarin igine
saldigr korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Ge-
ce ilerledi. Saatlerdir kahvede oturuyorlardi. Ne
onlar kimseyle tavla oynamak istediler, ne de kim-
se onlarla. Elda’yla Memet bildikleri giindelik
rumca sozciikleri unutuvermislerdi. Birinin gitme-
si bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalnizca te-
pedeki delinin, katilin gitmesini istiyor, ama bu-
nu soylemeye cesaret edemiyoruz.

Gecenin dordiinde geldi yine vapur. Ada hal-
ki vapuru karsilamak igin kdylerden kiyiya akma-
di. Yolcusu gelenlerden baska kimse iskelede sa-
atlerce beklemedi. Elele dolasan delikanlilarla kiz-
lar yoktu. Kizlar perdelerin ardina mu gizlenmis-
lerdi, istlerine kilitler mi vurulmustu? Bayram ge-
cesi hora halkasinin ortasindan kopup yeni giy-
sileriyle denize atlayan ii¢ delikanli bir siire yalniz
dolastiktan sonra, kayalarin arkasina gizlenip «Ai-
le Plajiw’nin kadinlarini seyredecek. Suglular ¢o-
galacak. Sugun basladig1 adaya, bir giin, kocaman
bir hapishane yapilacak; baska adalardan, kara
parcalarindan yeni suglular getirilecek adaya.

Gece ilerliyordu. Mumlar1 yanmayan Kkilise-
nin o6niinden gegerken hizla kosan iki jandarma-
dan, Spilya’daki kilisenin ikonalarinin ¢alindigini
ogrendiler. Su¢ yayilmisti.

Odaya girdiler. Kapr kapandi. Cikarma ge-
misini gordiiklerinde bunun dogal oldugunu soy-
lemisti Memet. Ardindan gegen giin, biitiin bun-
lar dogal mi simdi? Irak bir adada, nasil ve kim-
ler tarafindan baslatildig: bilinmeyen, ya da unu-
tulmus bir yanhlisin bir agustos sabahi bu adanin
kumuna, sarabina, giinesine, denizine, horasina,
sevismesine savas a¢masi, o eski yanlsin bir gii-
zelligi ¢irkinlige doniistiirmesi, bunun hi¢ bir ya-
rar1 olmamasi dogal mi? Yanls bir baslangi¢c nok-
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tasinin ayni kisir dongiiyli yillara sigan bir dural-
likta siirdiirmesi dogal mi1? Bu olumsuz ¢emberin
hi¢ bitmeyen, tiikkenmeyen, yanilmayan gelisimi
icine almasi, anlamsizlastirmasi, bu yumusak olu-
sumu umursamaylp o eski yanlisi burada somut-
lastirmasi, o baslangi¢ aninin biitiin eksikliklerini,
¢irkinliklerini inatla siirdiirmek istemesi dogal mi?
Bir bitkinin uygun olmayan bir topraga dikilmesi,
bir 1sirgan otunun, ayrik otunun biitiin uyumlu
bitkilerin gelisimini engellemesi?

Bunlar1 Memet’e s6yledi mi? Biitiin bunlar iis-
tiine konusmadilar. Konussalardi, Memet, yanls,
¢irkin, itici goriinen her olayin, durumun &ziinde
bulunabilecek dogruyu, yararliyi, gerekliyi, yan-
hisin doniisebilecegi dogruyu anlatirdi belki. Cir-
kin bir sonucun bir dogruya baslangi¢ olabilecegi-
ni anlamazdi Ela, karanhktan korkan c¢ocuklar
gibi basini orterdi ciimlelerle.

Ben bu aday1 on giin 6nce sevmissem; bu de-
nizi, kumu, giinesi, bu bizi bize birakan, birakma-
y1 bilmis halki, onlarin saraplarini, horalarini, iko-
nalarin1 sevmissem, bugiiniin sabahini, ¢ikarma
gemisinin gelisini, bu gemiyle biitiin bunlara agi-
lan savast nasil sevebilirim? Hangi dogru bu sev-
giyi haksiz ¢ikarabilir? Bu dogulu, iirkek, ne ya-
pacagini, neyi, ni¢in ne zaman yapacagi bilme-
yen, idrkittikleri halktan daha hakli nedenlerle
tanimalar1 bir eve karanhkta birakilmis kedi gibi
tirken bu asker bakislarini sevmissem, onlar1 bu
korkuya salan, bu ayriliga, silaya yabanciliga sa-
lan, aslinda hep haksizliga ugramis bu insanlari
haksizmis gibi gosteren nedenleri nasil sevebili-
rim? Biitiin bunlara gergek, dogru, kagimmilmaz gi-
bi anlamlar1 nasil verebilir, bu adlar1 nasil taka-
bilirim? Seni tek basina, bunlari gérmeden, duy-
madan siyirabilirim? Bu denize, bu giinese, bu
birbirlerinden korkan, birbirlerini su¢layan bakis-
larin bir yerlerine seni bagliyamazsam nasil siirer
anlarimiz? Seni biitiin bunlardan, bu denizden sa-
raplardan, horalardan, bu el uzatmayr bilen ve
unutan insanlardan ayr1 bir esya gibi nasil sevebi-
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lirim? Ben sana benzesem de, sen bana benzesen
de, biz birlikte bu haksizliktan ayri, yabanci kop-
mus bir benzerliksek nasil sevisebiliriz? Birbiri-
mizin kopyasiysak yalnizca, hangi noktada bas-
layip, hangi noktaya yiikselir tad alislarimiz? Ken-
di kendini sevenlerin, kendi kendine tad verenle-
rin, tadin hemen ardindan duyduklar1 sikintili
utanct duymaz miyiz? Bir giin, bir postanede rast-
lasmis iki insanin birbirlerinden alabildigine hos-
lanmis olmalar1 giizel gecici bir rastlanti mi yal-
nizca? «Birine rastlamis sevmis, tad almigtim.
simdi gecti, hi¢ bir iz kalmadi bende» denebiliyor-
sa, bu rastlantiyr unutmak, hi¢ olmamis saymak
gerekmez mi? Benim sana, senin bana verdigimiz
yalnizca bir adsa, bu alisveris nicin bir «Hadi ey-
vallah!»la bitmesin? Ben yalnizca senin igin giizel
olacaksam, sana begendirmek i¢in kendimi, olan-
lar1 umursamayip en giizel bakisimla geleceksem
yatagina, sen biitiin bunlari unutturacaksan bana,
unutturmak icin hi¢ bakmayacaksan pencereden,
o kisa unutma anindan sonra, viicutlarimizin bi-
ze aci veren gerginligini giderdikten sonra bu pen-
cereyi kapatarak unuttugumuz, disinda, uzaginda
kaldigimiz diinya nasil yabancimiz olursa, oyle ya-
banci oluruz birbirimize. Bir kisa anin ardindan
ayr1 yonlere giden trenlere bineriz. Ya da o trenle-
re bile yetisemeyip tiikkenmisin iistiinde g¢ogaliriz.

Biitiin bunlar1 konusmadilar. Konussalardi
belki daha iyi tanisacaklardi. Belki o zaman, pen-
cerenin dis; ve i¢i sasirtict olmayacak, sevgi soluk-
lar1 igerisi gibi disarisini  da yavas ama giivenli
gel-gitlerle kaplayacakti. Sustular, konusmadilar.
Cok uzun, yorucu bir sevismeyle biitiin engelleri
tam tanismayan insanlarin arasindaki nice engeli
asmaya calistilar. Sevisme siiresince Ela kendisine
«canimin i¢i» diyen Erol'u, dayak yiyen Alisan’,
tereyag yemeyen Senel’i, onun daha once biiyii-
yen gogiislerini, onu belki de bu gogiisler yiiziin-
den Oldiren Amerikaliy, Mado’yu, onun Sabiha
yengeye duydugu anlamsiz giiveni, Aleko’yu, ev-
liligini, yanlis uysalliklari, bosa basegmemek igin
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kalkisilan sagma bagskaldirilari, Biilent’le oynadik-
lar: sahte ask oyununu, kendinde eksik olan bir
seyi, bu sey icin buraya geldigini, sevistigini dii-
sindii belki. Yalandan da, tad alarak da olsa, siir-
diirdiigiinii: bu son yalan tadim olsun.

Memet belki Nuri’yi, ondan yedigi dayakla-
rin haksiz olup olmadigimi, kaptirdigi oyuncakla-
r1, oyuncaklarin kimin oldugunu, genelevi, «ba-
sarili olmak» amaciyla girisilen zorlamalari, yan-
lis zorlamalar1 diisiinebilirdi.

Biitiin giin yilizmekten, yiirimekten, seyret-
mekten yorulmuslardi; hergiinkiinden daha derin
bir uykuya daldilar.

Som baligi irmakla ilerledi, ilerledi, denize,
¢ok hizli, ya da ¢ok yavas denebilecek bir ilerle-
meyle, doniisii olmayan bir ilerlemeyle, denize ak-
ti. Mevsimler gecti, bir irmak akisi gibi, biitiin
oluslarin ardindan vardi denize; taslar, kum ta-
neleri, bir rmak yatagindan aktarilan biitiin kat-
kilarla, belki baska baliklar, balik yumurtalariy-
la denize vardigi an dondii geriye. ileriye akan ir-
mak doner mi geriye? Denize karismis su geri do-
nebilir mi? Yalnizca somi baligi, biitiin bu donii-
sii olmayan gii¢lerden siyrilarak, bu gii¢lerden ko-
parak, kars! ¢ikarak biraz da, dondi geriye, O
akisy, yalniz ve yorucu bir yizmeyle ters yonde
izleyerek, alcaklardan vyiikseklere tirmanarak ir-
mak yatagina, o biiyiik akisin basladig yere, ken-
di dogdugu ana c¢evreye vardi. Bu gereksiz, bu
yanhs, basarisiz ¢abayla gelen dayanilmaz yorgun-
lugun ardindan varliginin bir anlam: olabilmesi
icin biraktr doliinii irmagin kaynagina. Kaynaktan
yeni som baliklar1 irmakla birlikte costular, 1r-
makla birlikte o sasirtict bilesime, denize vardi-
lar.
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Caddeyi tiimiiyle kaplayan gri temizlik ara-
basi, yolun bir ucundan Gbiiriine ilerledi. Dev ¢a-
murluklarin iki yanindan figkiran suyla yikad: cad-
deyi. Islak, parlak asfalt giinliik tekerlek doyumu-
na hazirdi artik. Bisikletli isgiler sabahin ilk 1s1k-
lariyla goriindiiler. Bisiklet lastikleri 1slak asfaltta
kara bir iz birakip gectiler. Tertemizdi cadde. Oto-
matik ¢op arabalari, su fiskirtma arabasindan 6n-
ce biitiin ¢opleri toplamislar, kentin disina dok-
miislerdi. Isgilerin ardindan motosikletli polisler
gecti caddeden. Sonra siit, et, gazete yiikli kam-
yonetler caddeden yan sokaklara saptilar. Az son-
ra, okul otobiisleri ¢ocuk soluklarinin buguladig:
camlarla gectiler. Subaylari, askerleri kislaya g6-
tiiren boz otobiisler agir agir ilerlediler. Bayindir-
ik, Maliye, Igisleri, Saglhik Bakanliklarinin servis
arabalar1 pencerelerinde ¢atik  kasl, agizlarini
acmayan memur Yyiizleriyle gectiler. Biiyiik kah-
verengi otobiiste yargiclar, savcilar, ciippelerinin
istiinden bakan bilgi¢ gozlerle seyrettiler caddeyi.
Kisa bir siire sonra o6zel arabalar kirmizi yanan
trafik lambasinin oniinde biriktiler: Chevrolet’ler,
Cadillac’lar. Taunus'lar. Opel'ler, Volkswagen’ler
birbirlerinin numarasint  okuyacak kadar yakin
ve asla ¢arpismayacak, degmeyecek uzaklkta, ye-
sil 1sikla gectiler dort yol agzindan. Giines az yiik-
seldi. Cadde kurudu. Cadde giinliik 1sinmaya, yu-
musamaya hazirlandi. Kara Mercedes’leri siiren
kasketli sofdrler direksiyonu hi¢ kirmadan ilerle-
diler, yavas¢a, arka koltukta oturan kara giysili
beyleri hi¢ sarsmadan, denizin iistiinde yiizen bir
mantar gibi kaydilar asfaltin istiinden. 001, 002,
003 numarali forslar, belirli bir hiyerarsiyi, diize-
ni, sirayr hi¢ unutmadan, incitmeden caddeden
yukar: siiziildiiler. Tek bir kusun golgesi vurma-
di caddeye. Ne bir karga ugtu caddede, ne de bir
ser¢e. Cadde boyunca siralanan akasya, i1hlamur
agaclarinda tck bir toz tanecsi yoktu. Ne bir tirtil,
ne bir sinek. Ne de nice ¢ocugu korkutan arilar.
Telgraf direkleri dimdik, direkler arasindaki tel-
leri bir gerip esnetebilecek tek bir canli vok. Direk-
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lere kulaklarmi dayayip iraktan gelen sesleri duy-
maya ¢alisan ¢ocuklar yok. Cadde var. Bisikletle-
ri, minibiisleri, 0zel arabalari, okul tasitlari, servis
arabalar;, makam arabalariyla cadde. Bir yerden
bir yere giden, caddede durup bakinmayan, once
giden, varan, sonra donen memurlar, yargiglar,
savcilar, subaylar var. Biiyiiylince bunlardan biri
olacak ¢ocuklar, okullarina tasit arabalariyla gi-
den, telgraf direklerine kulaklarini yapistirip uzak
iilkelerden gelen sesleri dinlemeyen g¢ocuklar var.
Tek bir esek ge¢medi caddeden. Tek bir at arabasi,
tek bir at pisligi yok.

Ela bu caddenin basindaki parkta oturuyor-
du. Parkta kuslar vardi, sinekler, balarilar1 var-
di. Ela basini park sirasina dayadi. Yerdeki sari,
kahverengi, kirmizi yapraklar1 seyretti Oylece.
Karincalar1 gordii, toprakta dolasan oteki canli-
lar.. Bostu park, bosalmis havuzun dibinde birkag
kuru, islak yaprak, her sey birakilmis, ama canl,
mutlaka canli. Tasitlariyla cadde goriinmiiyordu.
Ela park sirasindan kalkti, bir kelebegi izler gibi
verdeki kii¢iik karincalar1 izleyerek kapisina var-
d1 parkin. Kapida simitgiler, helvacilar yoktu. An-
sizin gordii caddeyi, ansizin yitirdi karincalari, o
kelebek gibi izledigi canlilari. Caddenin arabalari,
forslariyla, kendilerine verilmis adlar ve gorevler-
le ardarda, sirayi, diizeni bozmadan Eld’nin oniin-
den gecti. Simdi burada bir canli igin izlenecek
hi¢ bir sey olamaz; simdi burada, bu tasitlarin di-
sinda kalmis bir canli i¢in bu kopmaz dizide so-
kulabilecek hi¢ bir sey olamaz. Simdi ilerleyen bu
madensel olusuma bir canlinin karismasi miim-
kiin degil. Bunu bir anda anlad: El4, bir anda yan-
lis bir yerde oldugunu anladi. Bu caddede ne yal-
niz, ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta elele do-
lasilamaz. Bu sokaktaki kisi caninin derdindcdir.
Bu tasitlardan herhangi birinin i¢inde, onlarin ta-
sidiklarindan biri olmanin derdindedir. Ela tasit-
larin kalktiklari, ya da vardiklar1 yeri bulmak ge-
rektigini anladi Simdi izlenecek bir sey yoksa da
mutlaka yapilmasi gereken bir sey var. Atlanmasi
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gereken bir gukur, sivanmas: gereken pagalar,
korunmas; gereken bir seyler var. Caddeden yu-
karilara dogru vyiiriidii. Tasitlar asag: aktilar. Dort
yol agzina varana dek baslangi¢ ya da bitis nokta-
sinin nerede oldugunu soracak birini aradi. Ne
bir yaya, ne bir trafik polisi, ne bir bekg¢i, ya da
deli; yolu tasitlarin kalktigi, vardigi yeri bilen bi-
ri yok. Caddenin tek canlisi oldugunu tam anlaya-
cakti, hic haketmedigi bir yerde oldugunu tam
anlayacakti, cadde boyunca giden tasitlar birden
durdular, tasitlarin biitiin o hakli, nereden bin-
diklerini ve nerede ineceklerini bilen insanlar1 o
besbelli yere biraz ge¢ varacaklarini bilmenin bi-
linci, 6fkesi ve hinciyla indiler tasitlarindan. Ela’-
ya dogru, Elda’nin istiine yiiriidiler, yiiriidiiler,
yaklastilar, vardilar, vardilar ah.

Ko6ti bir dis gibi bunlar. Ela bir saattir,
elinde bosalmis icki bardagiyla dolasiyor sergiyi.
Biitiin bunlar, bir diis boyunca o6niinde durdugu,
can sikict mavi renklerle doldurulmus resmin yor-
gunluguyla ardarda siralayiverdigi ciimleler gibi.
Resmin mavisi, ¢ocuklugunda, can sikict bir akra-
banin armagan ettigi, ustii kilitli, sayfa baslar1 ¢i-
cekli ami defterinin mavisinden; ayni. Biitiin bu
ciimleleri, bir sandigin dibinde belki bulacagi o es-
ki ami defterine yazabilecegini, sonra bu defteri
niifus kagitlarinin, banka ve nikdh cilizdanlarinin,
aile fotograflarinin, birikmis kartvizitlerin not ve
adres defterlerinin yanma koyabilecegini diisiindii
Ela. Dort bardak icki igti; resimlere bakmiyor tek
tek renklere dagiliyor diisiincesi, resimleri renkle-
rine ayiriyor, biitiinleyemiyor onlari, bir resme bii-
tinleyemiyor, biitiinleyebilse 06nce diisiincelerini
bir yargiya, bir se¢ime biitiinleyecek. Resmin can
stkict mavisi canlandi, dirildi. koyulasti; aksam iis-
tii binmislerdi vapura imroz’dan. Adadan uzaklas-
tikca koyulasan mavisine bakmisti denizin. 1itise
kakisa binmislerdi vapura. iskelede diizeni korumak-
la gorevli iki jandarmadan biri yash bir kadina to-
kat atmisti. Higbir diizeni bozmayacak itip kaka-
mayacak kadar yash bir kadina. Yorulmuslardi on-
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lar da, yorgunluk baslamaya gorsun, yillarca sira-
larin1 beklemis yanlislar patlamalara sahip ¢ikar-
lar. Patlamalar yorgunluk gelmeden olmali, sonra,
yorgunluk gelince, yanlis eylemlerle saga sola sav-
rulmak, yeniden daha beter, daha dayanilmaz bir
bi¢imde yorulmak. Basini, vapurda, kendisinden
daha yasli ve yorgun olanlarin Oniine gegerek ka-
pattigi kanepenin arkasina dayadi. Memet soluk
soluga geldi:

— Nereye kayboldun?

— Basimin ¢aresine baktim, kalabalikta.

Memet kizgin. Sanki kendisi basinin ¢aresine
bakmamis gibi. Buraya gelebilmek i¢in kosarken
¢ocuklu bir kadina ¢arpmistr Memet; simdi de Ela’-
nin yanina oturmak i¢in uyuklamaya baslamis bir
¢ocugun basini banktan kaldirdi, dik oturttu ¢ocu-
gu, simdi ¢ocuk ansizin uyanmanin verdigi korkuy-
la bakiyor ¢evresine. Kaybolmadim, kaybolmadik,
belirli bir yone giden bir vapurda kaybolmak miim-
kiin mii? Ama, imroz’da aldigim kivrik bastonu
yitirdim binis teldsiyla, nig¢in gelmistim bu adaya,
diisiinmeye ¢alisiyorum; beni bu adaya getiren dii-
siince, simdi dikenli teller, yasak levhalar1 arasin-
da kaldi, bu vapurla, yavas yavas uzaklasiyorum
ondan, mavi gittik¢ce koyulasiyor, karariyor, solu-
vor, o eski an1 defterinin can sikici mavisine donii-
sliyor. istanbul’'a varmadan bitmisti imroz sarabi,
buruk tadli, yumusak sarap. Bardagin dibi-
ne bakti Ela, bosalmis ig¢ki bardaginin dibindeki
aci, kotii alkolii igti, dipte kalan, hi¢ bir seyi de-
gistirmeyen, sadece yoran, siradan bekleyen yan-
lislar igin gerekli direnci alip getiren alkolii. Renk-
ler arasinda tanidik yiizler gordii, renkler gibi yan-
yana, resimlerdeki renkler gibi yanyana, ama bir-
birleriyle ilgisiz, biitiinlenemeyen yiizler. Oyle, asi-
i, resimlerdeki, cansiz resimlerdeki, olusamayan,
hareketsiz, cansikici renkler gibi. Yiizler yanyana,
asih duruyor karsisinda, bu yiizlerle, biraraya top-
laninca hi¢ anlami olmayacak ciimleler konusuyor;
climleler, yanyana, hi¢ bir seyi degistirmeyen ciim-
leler. Uzakta Memet’i goriiyor, basiyla, «gidelim
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mi» diye isaret ediyor Eld’ya, Elad basini geviriyor,
¢ig bir turuncu simdi karsisinda. Bildik, basmaka-
lip olaylar, diisiinceler, sonuglar bir havanda ezil-
se, bu turuncu renk olur iste, turuncu havanda
¢zilmeden oOnceki olaylara, basmakalip sonuglara
doniisiiyor diisiincesinde. Ziller c¢aliyor. Agilan
kapilar. Kiranin artisiyla koyulasan can sikintisi,
camdan igeri vuran giinesin soldurdugu koltuk
yiizleri karsisindaki beceriksizlik; agilan kapidan
iceri giriyor Memet. Birlikte paralar sayiyorlar,
elektrik faturalari, su paralari, odiiyorlar. Mut-
fakta, ya da banyoda agik birakilan 151k, Onlen-
mesi gereken hatalar. Ekmegin alinmasi, etin buz-
dolabinda bozulmamasi, ceketin dolaba asilmasi,
odenmesi taksitlerin, ayri tonda turuncular ¢igle-
siyor, dayanilmaz bir giines 15181 gibi beynine yiik-
leniyor Ela’nin, midesi bulaniyor, kusacak: sa-
bah gazetelerinin, kapanan bir kapinin ardindan
siirdiiriilen duralligin istiine. Kapanan bir kapi-
nin yeniden agilana dek hi¢ bir anlami olmayan
bir nokta oldugunu unutmamak. Bir noktanin ar-
dindan neyi siirdiiriyorum? Bu ¢ig turuncuyu,
beynime vuran giinesin verdigi mide  bulantisi.
taksitleri, ev kiralarini, alinan tedbirleri, sulari
zamaninda sogutmayi, ekmek almayi unutmama-
yi. Basmakaliplik yine turuncuya doniisti, diger
renklerle uyusmavan, daha giizel bigimlere doniis-
meyen, kati dural renge. Sofrada dizili tabaklar,
bardaklar gibi duruyor renkler. Eld ¢ocuguna sof-
ra kurmayi ogretiyor; bigaklar saga, catallar so-
la. Yemekte konusmaz c¢ocuklar; biiyiikler susu-
yor. Cocuklugunda, biiyiikkannesinin salonunda
gordiigli bir resmi hatirladi Ela: gimiis bir tabak-
ta ili¢ seftali. Bir yere konmanin, bir yerde durma-
nin, hareketsizligin resmi: Natiirmort. Natiirmort
nedir diye sormustu? Olii tabiat. Tabiat 6lmez ki
demisti Ela. Nasil 6lmez? Yagmur yagar, ¢icekler
acar, kuzular meler, hani ilkbaharda, ilkokul ki-
taplarindaki gibi. Ama basmakalip bir el, bir ta-
baga ii¢ seftali koyarak durdurur bir seyleri, dur-
durdugunu sanir, yanyana resimler asarak aym
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yiizleri, ayni ciimleleri, ayni1 aliskanliklari, baslan-
giclar1 ve sonlari yanyana, birbirlerini tekrarla-
yan, ama hi¢ bir seye biitiinlenmeyen ayrintilar-
da durmadan gelisen, olusan gii¢clerden korunma
i¢in giiling bir siginak yapar, igine girer, biitiin
siginak insanlar1 gibi korkar. Ama titrer, disarda
yikilan, degisen seylerin ona varabilecek uzanti-
sindan. Cigara dumanlari tavanda birikip resimle-
re abaniyor, resimler, sadece sesler yiikselip alga-
hyor: bilinen adlar, bilinen agiklamalarla siralani-
vor, sergi salonunun kati ¢ergevesi iginde, belirli
verlere asili. Duran, seyredilmeyen resimlerin disi-
na c¢ikmak istivor, sergiden disar1 ¢ikmak, adlari,
yiizleri, ciimleleri kipirdatip kapiya dogru yol ag-
mak. Ela sergi kapisini agip disar1 ¢iktl. Simdi
biraz oncenin, renklerin getirdigini siirdiirmek ge-
rekli degil. Temiz hava. Temiz havaya ¢ikmak igin
once soluksuz kalmanin ne geregi var? Kimse
kendiliginden bir seyi birakmivor. kapanmis bir ka-
pmnin tokmagini bile: Gyle eli tokmaga yapismis,
kapinin sadece kapanmis oldugunu, agilabilecegi-
ni unutmus, tokmaga yapismis eller. Hava serin,
erken karariyor ortalik. Yiiriimek, doniip bakma-
mak arkaya. Arkada ne var? Yanyana asili duran
resimlerin korkutucu  diislerle viiklii can  sikici
renklerinden baska? Susmak, tanimak, sevmek.
Usiidii, geri dondii, paltosunu aldi vestiyerden.
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