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kapak : fahri karagözoğlu 

Olgaç Basımevi - Ankara 
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T.C. 
ANKARA 

Basın Toplu Asliye Ceza Mahkemesi 

Esas No. 
Karar No. 
C. S. Basın Es. No. 

Başkan 
Hakim 
Hakim 
C.S.Y. 
Kfıtip 

DAVACI 

SANlK 

VE KİLLERİ 

SUÇ 

SUÇ TARİHİ 

1971/122 
1974/19 
1971/217 

KARAR 

Lütfi Erdemir 
Alaeddin Ergün 
Mustafa Zorkun 
Cemal Karakılıç 
Kazım Arslan 

K.H. 

8782 
10261 
10202 

10587 

Mithat kızı 1936 D.lu. SEVGi 

SABUNCU (SOYSAL) İst. 
Beşiktaş Sinanpaşa Atikali 
Mah. 8. hanesinde nüfusa ka­
yıtlı. 

Ankara Barosu Avukatların­
dan, 1 - Uğur Alacakaptan, 
2 - Çetin Güner. 

T.C.K.nun 426 · 427 nci mad­
delerine muhalefet. 
22/ Aralık/1970. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Müstehcen neşriyat suçwıdan sanık yukarıda 
kimliği yazılı Sevgi Sabuncu (Soysal) hakkında 
açılan kamu davası üzerine, Ankara Basın Toplu As­
liye Ceza Mahkemesinde usulüne uygun olarak ya­
pılmakta olan açık duruşma sırasında Af sebebiyle 
dosya incelendi, suç tarihi ve niteliği itibariyle af 
kanununun şumulüne girmiş bulunduğunun anlaşıl­
ması üzerine, duruşmaya son verildi. 

GEREGİ DÜŞÜNÜLDÜ Sanık hakkındaki am-
me davasının son çıkan 1803 sayılı af kanunu kap­
samına girdiği cihetle, tarihi ve mahiyeti gözönüne 
alınarak T.C.K.nun 97 nci maddesi gereğince OR­
TADAN KALDlRlLMASlNA. Emanette mevcut olan 
ve bilirkişilerce müstehcen olmadığı raporla tevsik 
edilen ve sanıktan müsadere edilmiş bulunan suç ko­
nusu kitapların sanığa iadesine, kanun yolları açık 
olmak üzere, C. Savcısı Kazım Arslan huzuriyle sa­
nığın ve vekillerinden Av. Uğur Alacakaptan'ın yüz­
lerine karşı, talebc uygun olarak, oybirliğiyle 
22/5/1974 tarihinde verilen karar açıkça okunup, 
alenen ve usulen tefhim kılındı. 22/5/1974. 

Başkan 8782 Hakim 10261 Hakim 10202 Katip 

Aslının aynı olup, 29/5/1974 tarihinde kesinleş­
miştir. 11/6/1974 

Y. Başkatip 
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Dosya No. 973/67 

İstanbul Toplu Basın Asliye Ceza Mahkemesi 
Reisliğine 

Ankara Basın davalarına bakan Toplu Asliye Ce­
za mahkemesinin 1971/122 sayılı ve 5.7.1973 tarihli 
talimatına atfen müstehcen neşriyat suçundan sa­
nık Sevgi Soysal tarafından kaleme alınan Yü­
rümek adlı kitabın incelenmesi ve bahsa konu ki­
tapta 426. maddede yazılı müstehcen mahiyet bulu­
nup bulunmadığı hususunda bilirkişi sıfatıyla mu­
talaamızın tespiti istenildiğinden gerekli incelemeler 
yapıldı. 

ı 7.6.197 ı tarihli iddianarnede sanık tarafından 
kaleme alınan kitabın 89. sahifesinde başlayıp 91. 
sahifesinde sona eren kısımda geçen ve kitabın kişi­
lerinden birisi tarafından anlatılan eşekle cinsi te­
mas sahnesi ele alınmak suretiyle bu kısım T.C.K. 
427. maddeye aykırı nitelikte bulunduğu beyan edil­
miş ve sanığın 426. ve 427. maddeler gereğince ce­
zalandırılması istenilmiştir. 

Böylece heyetimize tetkiki için sunulan kitapta 
yer alan bu kısmın T.C.K.nun 426. maddeyi ihlal 
eder şekilde müstehcen olup olmadığını tespit gö­
revi verilmiş bulunulmaktadır. 

Kitabın bu kısmında bir toplantıda bulunan ki­
şilerden birisi bir nevi güldürücü hikaye olarak 
eşekle nasıl cinsi münasebette bulunduğunu tafsila­
tiyle anlatmaktadır. 

İncelenen kitabın tümüyle bir edebi eser niteli­
ğinde bulunduğu hususunda şüphe yoktur. Eserin 
gerek konusu gerek yazış tarzı deyindiği meseleler 
yönünden edebi değeri haiz olduğunu tespit etmek 
gerekir. Yazarının kendisine göre bir tür ve uslfı­
bu olduğu ve bu uslubun toplumda yer alan bazı 
grupların hoşuna gitmeyeceği de açıktır. Yazar ki­
şiliği belirtmek için ona 89 ve 9ı. sahifelerde yer 
alan hikayeyi anlattırmaktadır. Bu nevi kişiler ara­
sında dost sohbetlerinde içki fılemlerinde anlatılma-
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sı da mümkündür. Bu sebeple belirli kesimlere dahil 
kişilikleri tebarüz ettirmek amacım güden böyle bir 
eserde sözü geçen hikayeye yer verilmesi fonksiyo­
nel nitelikte sayılabilir. 

Her halde müstehcenlik ölçüsü bakımından mu­
talaa edildiğinde 89 - 91. sahifelerde yer alan ve 
malliyeten toplumumuzun genel olarak nezahat 
duygularına aykırı nitelikte bulunan bu kısmın 
müstehcen telakkİsine hukuken imkan bulunmadığı­
nı söylemek gerekir. 

Malum olduğu üzere müstehcenliğin en başta 
gelen şartına göre yazılan veya resmedilen şeyin 
şehveti tahrik edici nitelikte bulunması ve bu ba­
kımdan topluma müşterek ar ve haya duygularını 
ineitecek nitelikte olması lazımdır. Bir eşekle cinsi 
münasebette bulunurken ne gibi şeyler yapılması 
gerektiğini, bu husustaki tekniği gösteren bir yazı 
ise şüphesiz toplumdaki insanların şehvet duygula­
rını tahrik eylemez. Bir eylemin 426. maddeyi ihlal 
eder teH'ıkki edilmesi için sadece nezahate aykırı ol­
ması yeterli değildir. Ayrıca, yukarda belirtildiği 
gibi, şehvet duygularını tahrik edici nitelik taşıması 
ve bu maksatla kaleme alınmış bulunması da lazım­
dır. Bu maksactın varlığı ise eylemin icrası tarzın­
dan anlaşılır. Tümüyle edebi bir eserde yer alan böy­
lece nezahete aykırı bir kısmın, bir iki sahifenin o 
eseri, halkın cinsi tecessüslerini uyandırarak, cezbe­
derek sattırmak için kitaba ithal edilmiş bulunduğu 
söylenemez. Müstehcenliğin esas unsurlarından biri­
si ise, hareketin sürümü sağlamak maksadıyla ya­
pılmış olmasıdır. 

Yukarıda verilen izahattan anlaşılacağı üzere in­
celeme konusu eserde geçen belirli kısmın TCK 426. 
ve 427. maddeleri ihlal eder şekilde müstehcen nite­
lik taşımadığı hususunda mutalaayı ihtiva eden işbu 
rapor saygıyla sunulur. 

Bilirkişi 
Ord. Prof. S. Dönmezer 

Bilirkişi 
Ö. Ü. M. Aslıer 

Bilirkişi 
Prof. C. Tanyol 
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Samanpazarı eşrafı, esnaf, demirci ve bakır­
cı tayfası, züccaciyeciler, tuhafiyeciler, «envai çe­
şit» yağ, zeytin, pastırma, peynir, un, şeker, pirinç, 
tarhana, l eblebi, sakız, çiroz, galeta satan bakkal­
lar. Toptancılar, perakendeciler. Bu dükkaniarı 
babadan oğula devredenler. Terziler, yorgancılar. 
Tefeciler. Güneydoğudan getirdikleri ipeklileri, do­
kumaları, metre metre pazenleri, amerikan bezle­
rini, basmaları , tezgahın üstüne -tok tok- sesler­
le yayanlar. Altın bilezik, mavi taşlı yüzük, yıldız 
biçimi telkarİ altın küpeler yapan kuyumcular. Be­
şibirlikler. Çankaya, Kavaklıdere, Etlik, Keçiören 
tepelerinde yazlık bağları olanlar. Bağbozumunda 
ev kadınlarının yaptıkları şaraplan toprak testiler­
de sıra sıra kilere dizenler. Eşeklere yatak yorgan, 
mutfak eşyası, un, pirinç, şeker yükleyip bağevleri­
ne yazlığa çıkanlar. Kışın büyük tahta kapıların, 
kara demir parmaklıkları taktaklanarak açılan tah­
ta kapıların ardında ansızın sevindiriveren avlula­
rıyla gizli evler, gizli eviçleri . Dar, arnavut kaldı­
r ımlı, çamurlu sokaklardan gizli yanan sobalar. 
Sokaktan ayrı kızaran kestaneler, giren çıkan ev 
halkı için demlerren çaylar. Sofalar, duvar saatleri, 
idare lambaları, çocukların saklambaç oyunları 
için düşünülmüş yerli dolaplar, merdiven altları, 
yüklükler. «Mazbut» insanlar; dut ağaçların ın, ki­
raz, vişne, kaysı ağaçlarının, kavakların gölgesin­
de dinlenen. Gölgede çay içilen, dolma sarılan, 
erişte kesilen, salça ekşitilen, pestil kurutulan bah­
çelerde. ikindi namazları, iftar sofraları, tek bir 
kadeh rakı bazen, camiler, hocalar, cuma namaz­
l arı, bayram namazları, ramazanlar. Bir daha ol­
mayacak, bir daha asla . . .  Şimdi nerede o eski Çan­
kaya, Kavakhclere bağları? Samanpazarı eşrafı, es-
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ki Ankaralılar, bağlarını, o kutsal çocukluk amla­
rına boşvererek, parselleyip parselleyip sattılar. 
Kimbilir nice eşekli, bağevli, yer yataklı, yerli do­
laplı çocukluk, Amerikalı ve başka yabancı kira­
cılarla içiçe yaşayan apartman hayatında unutul­
du çoktan. Şimdi şunun bunun, işini uydurama­
m ışların semti Samanpazarı'na kim bakar? işte bu 
asla geri gelmiyecek eskiyle «Tolet»li yeni zaman 
arasında; kasıntılı, bir bildiği olan, vatan millet de­
meyi bilen, «birimiz hepimiz için»ci, Yerli Malları 
Haftasını kutlayan Ankara "da, Samanpazarı'yla 
Çankaya arasındaki batak, sevimsiz, sivrisinekli 
bozkırda, asfaltlarla, beton yapılar, bahçeli tek kat­
lı , iki katlı evlerle «Yenişehin> gelişti. Yenişehir: 
(<City of Magic! » Amansız yaz sıcağında eriyen 
asfaltları serinJetecek akasya, kestane ağaçları bü­
yüdü. Heykeller, parklar, mağazalar, hiç işleri bit­
meyen, hiç yorulmayan yapı işçileri. 

işte, bir eskiyle, kaçınılmaz bir sonra arasın­
daki, dünle beklenmedik bir çabuklukta gelen bu­
gün arasındaki Yenişehir. Akşamüstleri, (<Ülkücü» 
bir devlette görevli olmanın o zamanlardaki özel 
tavrıyla evlerine dönen memurların mahallesi. Ki­
ralık evde oturma lüksünü sürdürebilenlerin (o za­
manlar bir lükstü bu, eski Ankaralıların kendi ev­
l eri vardı; başka, daha büyük ve güzel kentlerden 
Ankara'ya «Vatan Görevi» için gelenler kirada otu­
rurlardı -bu katianmanın geçiciliğini pekiştirrnek 
için belki) manav ve bakkaldan veresiye alışveriş 
edenlerin, yaz geceleri bir halkona ya da fıskiyesi 
pinpon topu zıı:ılatan bir bahçe h avuzunun yanına 
kurulmuş rakı sofrasında sabahlara dek söyleyecek 
önemli şeyleri olan, bir gün hem kendilerine, hem 
de görevlerine duydukları inancı yitireceklerini hiç 
sanmayanların mahallesi. Sonra generallerin, subay­
ların, h enüz önemleri pek anlaşılmamış mühendis­
lerin. mimarların, doktorların, öğretmenlerin, yer­
den bitme profesörlerin. Bir bakıma çile dolduran­
ların, en çok istanbul'a giden yataklıyı sevenlerin. 
Boş arsalar. 

Bazı çocukların topu vardı; yakantop oynanır-

12 
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dı. Ku rtarmaca oynanırdı. Bu  çocuklar, olsa olsa, 
« istop» oyununda İngi ltere'yi, ya da Almanya'yı 
seçmekle ayrılırlardı. Birbirlerinden çok daha zen­
gin, çok daha yoksul çocukların nasıl birlikte oy­
nadıklarını, hatta oynayıp oynamadıklarını b ilemez­
lerdi .  Çocuktan .sayılmayan evlatlar unutulursa. 
Evler iki katlı, tek katlıydı. Kalorifer daha yayıl­
mamışt ı .  Kapıcılar da, kapıcı çocukları da. Benzer 
evler, benzer ev eşyaları, benzer bayramlıklar, ben­
zer harçlıklarla oynayan çocuklar. Sadece bisiklet, 
paten ya da futbol topunu kıskanan. O zaman Al­
tındağ yok muydu? Köylüler, çingene çocukları gö­
rül mezdi pek. Ankara'ya göç başlamamıştı. Hüku­
met vardı Ankara'da, Ankara'da köylülerin Bul­
vardan geçmeleri yasaktı. 

Erol, üç nu mara tıraşlı kafasını kaşıdı: Sidikli 
Erol. Birinci sınıfta, okuma dersinde altına kaçır­
dığından bu yana kendisine yakıştırılan adıyla Si­
dikli Erol, kafasını kaşıyınca birşeylerin değişece­
ğine inananlardandı. Ela kaleminin ucunu mürek­
k ebe batırıp büyük bir dikkatle yazı defterine, el 
yazısıyla «Bahar Geld i»  yazdı. Mürekkep şişesini, 
Erol koluyla çarpıp devirmesin diye, sağa aldı. 
Erol'un solunda oturan Şişko Aysel önlük cebin­
deki leblebileri çaktırmadan attı ağzına, hemen he­
men çiğnemeden hızla yuttu. Erol «Bahar Geldi))­
sini bitirdi. Yine kaşıdı başını. Aysel'in koluna çarp­
tı. Aysel'in <<Bahanının üstünde kocaman mürek­
kep lekesi yayıldı. Aysel Erol'un kafasına vurdu : 

- Eşşek sen de. 
Erol çabuk cevap bulanlardan değildi. Yine 

kaşıdı kafasını. Oturduğu yerde, bir süre, bir ileri 
bir geri sallandı. Aysel'in vurduğu yeri ovuşturdu. 
Zilin çalmasına yakın, Ela'ya dönüp, Aysel'e du­
yurarak, 

- Canımın içi! 
Sonra, Aysel'e dönüp, 
- Sen de komşunun piçi! dedi. 
Ansızın yaşlar boşandı Aysel'den. Sonra öğ­

retmene, Aysel, gözyaşları arasında, 
Bu Erol var ya öğretmenim, çok terbiyesiz! 

13 
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- Ne yaptı? 
- Utanırım, söyleyemem. 
- Söyle, söyle . . .  
- Affedersiniz öğretmenim. Bana dedi ki, 

komşunun piçi, dedi, Ela'ya da affedersiniz, canı­
mın içi dedi. 

öğretmen Erol'u cezaya kaldırdı. Olayı biraz 
başını kaşıyarak geçiştirdi Erol. Ama ya Ela? Bü­
tün bir yıl, koca sınıf, Ela'nın ardından, «Sidikli 
Erol'un canının içi» diye alay etti. Ela, canın içi 
olmanın, komşunun piçi olmaktan niçin bunca 
önemli, alay edilesi birşey olduğunu anlayamadı bir 
türlü. ilerde, büyüyünce, «komşunun piçini» tak­
mayan bir toplumda yaşadığını anladı. Anladı ya, 
«canım» sözü hep «piç» sözünü getirdi aklına. Ona 
«canım» dendiğinde <<piçleri» düşündü arasıra. 

Kurak bozkır, kışın karı, buzu, soğuğuy1a 
donmuş topraklarına baharın ilk yağmurlarını, sı­
cak yağmurları emdi. Toprak bir kışlık katılığın 
ardından büyük bir yavaşlıkla, i steyen bir yavaşlık­
la yumuşadı, ısındı, kabardı. Yumuşayan, rahatla­
yan toprak taneleri tıkadıkları köstebek ve tarla 
faresi deliklerini ısınan güneş ışığına açtılar; güneş, 
toprağın derinine sokuldu, ısıttı, yeniledi, toprak 
hızlanan tadın hemen ardından gelen, mutlaka ge­
len bir rahatlama ve boşalmayla canlandı, çiçeklen­
di, dirildi, unuttuğu canı içinde oluşturdu yeniden. 
Bu gerçek oluşumun, ısınmanın, tadın ardından 
gelmesi gereken doğuma hazırlandı; bekledi sancı­
sını; onun için güçlendi. 

Karadeniz, adam boyu dalgalarla erişti Tire­
bolu'ya. Eskiden, çok eskiden bir gölmüş Karade­
niz. İçinde alabalıklar var mıymış? Böyle adam 
boyu, ev boyu, Karadenizliye sorarsanız apartman 
boyu dalgaları yokmuş o zamanlar. Tatlıymış su­
yu; belki sazları, miskin ördekleriyle. Sonra, koca­
man, koskocaman bir deprem gelmiş. Gölün çev-
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resindeki haşin dağlar sarsılmış. Görkemli kayalar 
o duru göle yuvarlana yuvarlana açılmış istanbul 
ve Çanakkale boğazları: Hani o Ege'nin, Marma­
ra 'nın, çocukken «Romalıların ya da Türklerin gö­
l ü>> diye, ama h ep göl diye beliediğimiz Akdeniz'in 
tuzlu, köpek balıklı, yakamozlu, trançalı suları ka­
rışmış o duru göle. Tuza alışkın olmayan sazlar 
kurumuş, Karagölün bütün balıkları, tatlısu balık­
ları zehirlenmişler; bir ölüm başlamış Karagölde, 
duru sular ölümü gölün ta ortasına sürmüşler; bo­
ğazlardan koşturan dalgaların itici gücüyle. ölüm 
üst üste yığılmış gölün dibine, ortadaki en derin 
çukura. ölüleri kokuşmuş, zehirli gazlar, ölümcül 
gazlar, bitmek bilmeyen baloncuklada su yüzüne 
çıkar olmuş; ta o zamanlardan beri, ölüm gazları 
su yüzüne çıktıkça patlarmış sular. Karadeniz'in or­
tasından kıyılara, kasabalarda yaşayan insanlara 
doğru, dev dalgalarla koşarmış o eski ölüm. Kara­
deniz ölümü bilen bir miskinliktedir. Her gün ka­
yalara vuran ölümle kasaba miskinliği çatışır. Baş­
ka miskinliklerden, bir ölüm tanışlığıyla ayrılan 
bir miskinliktir bu. 

O sabah , bir gün öncesinin ölümünü unutmuş 
bir Tirebolu'da, yeni bir miskinlik vardı. Sıcak ha­
va, durgun deniz. Bütün balıkçılar denizde. Kadın­
lar; kadınlar serin köşelerde, gizlide. Kasabanın 
miskinliğinde ya da canlılığında yoktur payları. Bir 
evin bütün tahtaları arasında yedi canlı tahtakuru­
ları yaşasalar da, cirit atsalar da, en çılgın yaşamı 
sürdürseler de o evin canlı bir ev olduğunu kim 
söyleyebilir? Tirebolu kadınları da, Tirebolu'nun 
tahtaları arasında, karınca yuvalarının diplerinde, 
örümcek ağbrı arasında gizli, eviçi canlılıklarını 
sü;·düı üyo!·!ar; kabul günlerinde, şube reisinin kan­
sından malmüdürününkine sıraya diziliyorlardı el­
bet, döşeme tahtaları arasında. Beş ev, on ev, ya da 
e l l i  evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkaç 
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tarla mısır koçanı, birkaç tarla köylü, çok hamsi, 
belediye lokantası, belediye bahçesi, belediye sine­
ması, belediye helasıydı. Bir de denizi gören;  deni­
zin ortasındaki ölümü gören ağaçsız bahçesiyle ilk­
okul. 

Kurumuş akasya dalıyla, Durolupınar ilkoku­
lunun, denizi gören toprak bahçesinde, Memet, top­
rağa bir dikdörtgen çizdi. Tek gözünü kısarak, bir 
yerdeki dikdörtgene, bir öğretmenin «Etkafa Rı­
fat))a baktı : 

- işte genelev böyle bir yer! 
Rıfat'ın gözleri, şişik kapaklarının aralığıyla 

bir kapandı, bir açıldı : 
- Kapısı nerde !en? 
Akasya dalı çizgisinin bir yerinde durdu. 
- Nerede olacak alık, burada işte! 
Memet dudaklarını dişledi. Tirebolu köprüsü­

nün müteahhitliğini yapan babası Mühendis Necip 
beyin plan incelerken takındığı bütün tavırları ta­
kındı. Yerde ki çizgilere uzaklaşıp yakınlaşarak, ara­
da kafasını kaşıyarak : 

- Burası kapısı, burada koridor; burada oda­
lar; hepsinde geniş bir karyola, dolap, sandık, (ana­
sıyla babasının yatak odasında n e  varsa saydı hep­
sini) şurada bir iskemlede yaşlı bir kadın oturuyor. 
Yanında bir masa, masanın üstünde lekeli bir örtü, 
bir tabak, tabağın içinde on kuruşluklar (şimdi de 
Tirebolu'nun en yeni, en lüks yapılarından belediye 
helasım anlatıyordu). 

- Deme, genelev on kuruş mu? 
Bir yanlışlık yaptığını, genelev uzmanlığıyla 

bağdaşmayacak bir yanlışlık yaptığını hemen çaktı 
Memet : 

- Bazıları bozuk veriyor. Kapıcılar, odacılar 
falan. Hep geneleve gider onlar (Komşu kaymaka­
mınki oraya buraya koşturduğu kocasının odacısı 
ne zaman gecikse, «eşşoğlu eşşek geneleve gitmiştir, 
başka nereye gider o dağayıs])) derdi anasına). 

- Nerden biliyorsun? 
- Biz Ankara'da mühendisken gazetede oku-

muştu babam. 
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Albayınki kabul günlerinde hep «biz Erzurum'­
da yüzbaşıyken, Çanakkale'de binbaşıyken» diye 
konuştuğundan Memet bir mesleğin bütün aileye 
ait olduğunu sanıyordu. 

- Peki kaç para gerek geneleve girmek için? 
- On lira. 
Bir ıslık çaldı Rıfat. 
- Onca parayı nerde buldun len? 
Zil  çaldı. Memet ayağa fırladı. Okula koştu. 

Koşmaya başlamadan önce ama, ayağını Rıfat'ın­
kinin önüne koydu, uykusu ndan silkinip koşmaya 
yeltenen Rıfat yuvarlandı çelmeyle. Yüzükoyun ka­
paklandı, genelev planının üstüne. Burnundan boşa­
lan kan, Memet'in çizdiği, Memet'in elle tutulur 
gibi anlattığı, Memet'in var kıldığı karyolalara doğ­
ru aktı. 

Tükeneo son kırıntıların hiç bir anlamı kalma­
mıştı karıncalara. Baharı o karanlık toprak diple­
rinde nasıl sezdilerse, bini, binlereesi bozkırın yü­
züne çıktı. Kendileri için çok büyük engelleri aş­
tılar, kaynayan, durallık tanımayan bir yüzeyde 
ilerlediler, i lerlediler. Her adımları bir şeyi değiş­
tirdi. Görünmeyen bir şey. Ufak, ama bitmeyen de­
ğişim, karınca adımlarıyla da olsa ilerledi. Görme­
yenleri, göremeyenleri şaşırttı bir gün. 

Yenişehir, SeHinik Caddesi 68'e bir apartman 
yapıldı, tek katlı, iki k atlı evlerin yanına. ilk ka­
loriferl i apartman. Sonra ikinci, üçüncü, kalorifer 
kazanları ve kapıcılar. Kapıcılar çevre köylerden 
ortak denkledikleri yorganlarıyla geldiler. Karıları 
bulgurlarını, tarhanalarını, doğmuş ve doğacak ço­
cuklarını nicedir bir sılaya hazırlamışlardı. Yeni-
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şehir'e en yakın sırtlara, Büyükesat sırtlarına, De­
l i ller Tepesine gecekondular kuruldu. Gaz teneke­
lerine dikildi çiçekler. Yenişehir'de yeni çocuklar, 
kışın ayaklarına mes giyen, kanun zoruyla on ya­
şından sonra i lkokula başlatılan çocuklar, yeni söz­
cüklerle, el kol hareketleriyle. On yaşında ilkoku­
la başlayıp on beş yaşında ilkokuldan ayrıldılar. Ye­
nişehir Mimar Kemal Okulunda, her sabah, ders­
ten önce bir arama fasılları başladı. Öğretmen, elin­
de iki kalem, hep aynı çocukları n  başlarını karış­
tırdı, hep aynı çocuklar sıfır numara tıraş olmaya 
gönderildi. Ayıklandı hitler; sınıfın yaşça büyük, 
akılca küçük çocukları ayıklandı. Ayıklananlar ar­
ka sıralara oturdular. önde oturan çocukların ana­
ları daha sık gelmeye başladılar okula; geldi ana­
lar, gitti analar, önde oturan çocukların kazınma­
dı kafaları. Bazı bazı, öğleden sonraları ve hafta 
sonları öğretmenin evine gidip temizlik yapan ço­
cuklar. Pazardan öğretmene alışveriş eden çocuk­
lar, fileleri yüklenen, yüklenen, ama öğrenemeden 
i lkokul üçüncü sın ıftan ayrılan çocuklar. Arkadaş­
lık edilmemesi gereken, kötü söz öğreten, oyun bil­
meyen çocuklar ayıklandı. Aile çocuğu kimdir kim 
değildir, açıkça ayıklandı. Yenişehir'de. 

Ela, Şükran, Gönül, Esin bahçe duvarının üs­
tünde yanyana oturuyorlardı. Şükran aralarında 
en gelişmişleri, serpilmişleri, besbelli bu. Ona de­
ğişik giysiler dikiliyar artık; oturması başkalaştı; 
açıldı mı etekleri, kapatıyor hemen. ötekiler de 
etekleri açıldı mı, Şükran'ın sözüyle örtüyorlar ar­
tık. Yanakları kızarıyor, sık sık aynı şarkıyı söylü­
yor Şükran. Dudaklarını  yalıyor durmadan, par­
maklarını tükürükleyip kirpikierine sürüyor; iki 
parmağıyla inceltİyor kaşlarını; tükürükle ince bir 
çizgiye yapıştınyar onları ; on dakikada bir eve gi­
dip saçlarını tarıyor; oyunların çoğuna katılmıyor; 
koşmuyor, kemerini sıkıyor, soluğu kesilene dek. 
Ela'nın her sözünü, her davranışını kınıyor. Ayıp, 
Ela ne yaparsa yapsın, çok ayıp. Şükran'da birşey­
lerin değiştiği belli. Ataç'lar, Gürbüz'ler, Atilla'lar 
istopta hep onu vurmağa çalışıyorlar. Şükran oy-
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narsa tabii. Şükran oyunu bıraktı mı hepsi bıra­
kıveriyor. Şükran oynarsa oyun var, oynamazsa 
oyun yok. Ela çok bozuluyor buna. Ela hep oyna­
mak istiyor. Yakantop bitince voleybol, o bitince 
kurtarmaca, saklambaç, sek sek, ne olursa olsun 
oynamak. Şükran'ın değişimiyle bu oyunlar da de­
ğişti, duruldu, oyun düzeni yıkıldı ansızın. Eski gü­
zelim eski sürekli oyunlar Şükran'ın değişimiyle bü­
yüyen bir duvarın ardında kaldı. Ela nasıl da kı­
zıyor Şükran'a. Mızmızın biri o. Sık sık yemek 
yemiyor evinde. Alınıyor, küsüyor ve en kötüsü, 
bir oyunu bile sonuna getirmeden «oynamam)) di­
ye bırakıveriyor. Oynamam. Şükran oynamaz. 
Sokağın en son, en amansız kanunu. Şükran oy­
namadı mı bütün oğlanlar da oynamaz. Sokağın 
oyun düzeni Şükran'ın iki dudağı arasında. <<Ben 
oynamam». Oyunlar birikiyor, birikiyor, ha patla­
dı, ha patlayacak, patlamıyor, duruyor saatler, ol­
ması gerekenler olmuyor. Ataç da oynamıyor, Gür­
büz de oynamıyor, A tilla da oynamıyor, Gürbüz 
de oynamıyor; ne Atilla oynuyor, ne  Gürbüz, n e  
de Ataç. Ela sevmez Şükran'ı. ölse Şükran, biri­
kenler çağılsa, çağılsa. 

E!a, Şükran, Gön ül , Esin oturuyorlardı, yan­
yana oturuyorlardı, duvarın üstünde. Yine  oynama­
dan . Yine fısıldaşılıyor. Gönül'le Esin kızmıyor­
lar Şükran'a, çünkü Şükran onlarla fısıld�ı;şıyor. 
Ela fısıltıların dışında, oyunsuz. Gürbüz'le Ataç 
karşı kaldırımda. Onlar da fısıldaşıyor. Kızgınlar. 
Ela bir an sandı ki, Şükran'ın oyunu bırakmasına 
kızmışlar. Gönül, arada bir, karşı kaldırıma gidip 
geliyor, bir Şükran'a, bir Ataç'a bir şeyler fısla­
yıp duruyor. Ela'nın umutları suya düştü. Gönül 
oyun için böyle çabalamaz. Şükran kahkaba atı­
yor, saçlarını arkaya atarak, Hedy Larnar gibi 
(öyle gülüyormuş Hedy Lamar). Ela katı l ır gibi gü­
lerdi oynarken, şimdi de öyle katılır gibi gülünce, 
ayıplıyor Şükran. Ağlamak istiyor Ela. A taç par­
ınaklarına bir musluk halkası geçirmiş. Cüneyt'le 
A tilla da bahçe musluğunun halkasını sökmeye ça­
lışıyorlar. Bir süre sonra, herşey dururken, hiç oy-
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nanmazken, Ela baktı, hepsinin musluk halkaları­
nı parmakianna geçirdiklerini gördü. Bunun anla­
mını bil iyor Ela. Musluk halkalarının niçin parmak­
lara geçirildiğini. Bütün mahalle musluk halkala­
rının ne işe yarayabileceğini Deliller Tepesindeki 
oğlanlardan öğrendi. Deliller Tepesine kavgaya gi­
dip dayak yiyerek dönen Yenişehir çocukları, ni­
çin yenildiklerin i  anlattılar çünkü. Tepedeki oğ­
lanların parmakianna musluk halkası geçirip dö­
vüştüklerini. Şimdi anlatılanlar gerçek olacak, mus­
luk halkalı bir dövüş olacak. Anladı Ela. Demek k i  
kavga var. Demek k i  birikenler patlayacak. Ama 
kavgadan Şükran'a ne? O Deliller Tepesinin çocuk­
larıyla edilen kavgalada ilgilenmedi ki hiç. Musluk 
halkası numarasın ı  çaktıktan sonra, tepeye gidip 
n ice zafer öyküsüyle dönen Gürbüz'ler, Ataç'lar 
onları dinlemedİğİ için Şükran'a nasıl küsmüşler­
di. Şimdi Gürbüz, Ataç, Atilla, Cüneyt hep birl ik­
te bir kavgaya hazırlanıyorlar: Şükran'ın da ilgilen­
diği bir kavgaya. Ela, Şükran'ın ilgilendiği bu kav­
gaya karşı durdu içinden. «Kiminle dövüşecekler?» 
diye sordu Esin'e. Karşılık alamadı. Şükran dudak­
larını ıslatıp baktı Ela'ya, yukardan aşağı: 

- Alişan'la kavga edecekler elbet! 
Niçin Alişan'la ve niçin elbet? Alişan , Selanik 

68'in kapıcısının kavruk oğlu:  Sümüklü Alişan, Si­
nek Alişan; Karınca Alişan. istese, belki Ela bile 
dövebil ir onu. Alişan'la edilecek bir kavganın sey­
re değebilecek hiç bir yönü olamaz. Şu Ela'nın ana­
sının yemek verdiği Alişan'la dövüşrnek için mi si­
lahlandılar musluk demirleriyle? Bir sıkımlık canı 
var onun. Alişan'ı sık sık tokatlar babası. Alişan 
her tokatta yere düşer; görenler, «dövme oğlanı, 
bir sıkımlık canı var zaten>) derler. Gürbüz'lerin, 
Ataç'ların Deliller Tepesindeki zaferleri bir anda 
küçüldü Ela'nın gözünde. Musluklu kahramanlık 
h ikayeleri Alişan 'ın sıskalığında dağıldılar, ufaldı­
lar. 

- Niçin döveceklermiş Alişan'ı? 
Gönül'le Esin fısıldaştılar. Şükran yüksek ses-

le: 
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- Söylemeyin ona. gider anasına fi tler, annem 
de duyar sonra. 

Yine ısiattı dudaklarını, Esin'in kulağına b ir­
şeyler söyledi. Ataç Esin'e, Esin Ataç'a. Ela topu 
yeniden aldı, cadden in ortasına koydu, ayağını da­
vadı topun üstüne. 

- Haydi yakantop oynayal ım. 
- Münasebetsiz! 
Isiandı yine dudaklar. 
- Ay ne münasebetsiz şey, sırası mı şimdi? 
Elft bir tekme vurdu topa. Şükran oynasa, o 

zaman onlar da oynar; ama Şükran oynamaz. Der­
di Alişan'la onun. Esin'le Gönül fısıldaşıp gülüşü­
yorlar -sokağa büyük olaylar yaşatan Şükran'a 
hayran-. Topu alıp Şükran'ın kafasına atmak is­
t iyor Ela. Alişan Şükran'a ne yapmışsa iyi yapmış. 
Alişan Şükran'a ne yapmış olabilir? Alişan'ın n e  
yapmış olabileceğini bir türlü anlamıyor Ela. Şura­
sı bell i :  Alişan' ın Şükran'a yaptığı şey, Ataç'ı çok 
kızdıran bir şey. Alişan ne yapmışsa canına değsin. 
Zavallı Alişan. Bir s ıkımlık canını alacaklar şim­
di. Bütün bu musluk halkalarıyla, Şükran seyredi­
yor diye,  nasıl gaddarca. Cüneyt kapıcı dairesinin 
penceresine gidip Alişan'ı dışarıya çağırdı. 

- Alişan, dışarı çık, sana bir şey söyleyece­
ğim! 

Birden, birikenlerin patlaması gibi birden, se­
sini duydu Ela'n ın sokak: 

- Osman bey amca, Alişan'ı dövecekler! 
Osman, elinde sopayla fırladı bahçeye. Oğlan­

lar, parmaklarında musluk halkalarıyla çil yavrusu 
gibi dağılırken, Ataç Ehi'ya. 

ler: 

- Piçkurusu !-dedi. 
EHi yanıtladı, kurulmuş gibi: 
- Canımın içi!  
Şükran, Gönül, Esin güldüler, güldüler, güldü-

- Hüsniye! Hüsniye! Ataç seni ne yapsın? 
Bir hafta sokağa çıkarnadı Ela. Bir hafta son­

ra, Alişan bodrumda öpünce Ela'yı, kimseye bir şey 
söyleyemedi, Alişan'ın suçunu paylaştı bilerek. 
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Sık çalılıklar aralandı. Uzun yuvarlak başlı ,  
kısa boylu,  üst dudakları yarık, kuyruğu kısa ve 
dik, uzun arka ayakları, kısa ön ayaklarıyla bir tav­
şan bozkıra çıktı. Düşmanları, insanlar, tilkiler, 
kurtlar, yaban kedileri, vaşaklar, yırtıcı kuşlar; sa­
yıları çok olan düşmanları yoktu görünürde. Ol­
sa bile, sağa sola saparak, zikzaklar çizerek koşa­
cak, izini kaybettirecekti. Ya da gündüz yuvasında 
dinlenecek; akşam, alacakaranlıkta beslenmeye çı­
kacaktı. Güneşli ve kuru tarlaya kazdığı yuvasın­
da. Topluca öbür tavşanlarla; yül yol , karanlık tü­
nellerle bağlanan yuvasında, giriş kapısından gizle­
nip çıkış kapısından kaçtıkları, şalgam, bitki kök­
leri , ot ve çimen yiyerek -kesici dişlerle bütün 
genç bitkileri yiyerek- yılda beş, yedi kez doğura­
rak, beş yıl içinde bozkıra binlerce tavşan yayılarak 
yaşadıkları yuvada. Dişi tavşan, yavruları için bir 
yuva kazdı. Tek kapılı dar yuva - kaçış kapısı ol­
mayan. Giriş  kapısı daima kapalı bir in kazdı. Kar­
nından yolduğu tüylerle bir yatak yaptı yavruları­
na, et parçasına benzeyen yavrularını tanımamış, 
benzetememişti bir şeylere. Yine de kapalı gözleri­
ni yaladı yavrularının, onlara tek kapılı bir in yap­
tı .  

Balıkçılar topladılar ağlarını. Beş küfe ham­
si Karadeniz'e geri döküldü. Beş küfe boşa ölüm. 
Hiç bir şey aşamaz belirli bir sınırı Tirebolu'da. 
Beş on metrel ik, beş on bin l i ralık, yüz görümlük­
li.i, başlıklı, düğün yemekli, sünnetli, oruçlu, şeker 
ve kurban bayramlı, büyüklerin eli öpülesi ve yan­
larında cigara içilmeyesi, erkekten tad alınmayası 
'.'C kadının insandan sayılmayası, çünkü erkeklik 
gururlu ve aile namuslu, tüfekl i, tabaneal ı bir sını­
rı. Yalnız arada bir, Karadeniz dalgaları alışılmış 
apartman boyunu aşarlar; arada bir, bir Tirebolu­
l u  Tirebolu sınırlarını aşar. Tabancalar, tüfekler 
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patlar, bir ölümün ardından düzen kurulur Tircbo­
lu'da. 

Menıct Mühendis  babasının istanbul'dan ge­
tirdiği tabancayla kapının önüne çıktı. Kapının 
önünde iki kedi dövüşüyordu. Memet'in kedisiyle 
yabancı bir sokak kedisi. Memet kedisini kucağı­
na aldı ,  kabarık tüyleri, kamburlaşan sırtıyla dö­
vüşten vazgeçemeyen yabancı kediye bir tekme sa­
vurdu. Tabancasını bahçe duvarına bırakmıştı, ok­
şamak için kedisini. Kedi yummuş gözlerini mırıl­
dıyordu, dövüşü tümüyle unutmuş. Kediyi yere bı­
rakıp uzandı tabancasına, kedisiyle hırsız polis oy­
nayacaktı yine. «Sokağın o bıçkın çocuklarıyla oy­
nama» diyordu anası, <<Oynama». Onlar sanki Me­
ınet'le oynamak istiyorlarmış gibi . Memet sokak­
tan geçerken ardından sövüyorlar, çelme takıyor­
lardı ona. Tabancasına uzandı; tabanca yok nasıl 
olur? Hızla döndü arkasına: Gfıvurkesen Paşa'­
nın Nuri, elinde Memet'i n  tabaneası sırıtıyor. Nu­
ri'nin dedesi, ya da derlesinin dedesi kestiği rumla­
rın sayısıyla övündüğünden onlara ailece Gfıvurke­
sen Paşanınkiler derler. Nuri'nin babası Osman'a, 
Gfıvurkesen Paşa'nın Osman dedikleri gibi. «Hepsi 
kafadan üşütüktür bunların» der babası, «pire için 
adam öldürürler. » 

- Versene tabancamı. 
- Erkeksen kendin al . 
- Ver be? 
- Sıkıysa alsana muhallebici! 
Memet içeri, eve koştu ağlayarak. Anasına 

söylemek, Nuri'yi şikayet etmek, «tabancamı Nu­
ri'den alsana» demek için koştu eve ki anası onu 
ters bir suratla karşıladı, yanında Etkafa Rıfat'ın 
öğretmen anası. Memet tam açacaktı ağzını,  iki to­
katla yerde buldu kendini. Anasının çığlığı sokağa 
yayıldı, yayıldı: 

- Sen genelevi nerden biliyorsun hıı? Nerden 
biliyorsun ha? Nereden biliyorsun ha? 

Tokatların ve  çığlığın sesi sokaktan !;\itmeden 
eve girdi anası. Sokak kapısı çarpıldı. Memet mer­
divenlere otu rup ağlamaya başladı. Bu kez Nuri'­
ye sığınınayı umarak, 
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- Ben geneleve gitmedim ki, boşuna tokat 
atıyor bana. 

· 

Nuri umursamadan: 
- Gideydin lan? -dedi. 
Memet sildi gözyaşlarını, rludakiarında kalmış 

son muhallebi artıklarını yaladı. 
Nuri Memet'i dürttü: 
- Hırsız sensin tamam mı? 
- Varım, sen hırsız ol! 
- Yo, ben polisim oğlum, sen hırsız. 
- Asıl sensin hırsız: tabanearnı aldın ! 
Nuri bir adımda Memet'in oturduğu merdi-

vene  sıçrayıp kafasına bir tokat patlattı: 
- Hırsız sensin tamam mı? 
- Tamam. 
Bir saat sonra, soluk soluğa ev döndü Memet; 

evde, kapıdan girer girmez, babasından, «geneleve 
gittim» diye yalan attığı için bir, Nuri'yle oynadığı 
için iki, tabancasını kaptırdığı için üç tokat yedi. 
O gece Memet penceresinden denize, denizin orta­
sındaki ölüme bakarak hem ağladı, hem düşündü. 
Düşündü ki  Nuri çok çabuk büyüse, büyüyüp ge­
neleve bir gitse, dedesi Gavurkesen Paşa gibi bir 
dellense, Memet'in tabancasıyla bütün genelevi bir 
öldürse, öldürse, öldürsel 

Kuru dallar küçük, yeşil tomurcuklarla yeniden 
tanıdılar kirpileri. Bozkın yeni tanıyan bir kirpi, 
hortuma benzeyen ağzıyla tattı baharı. Küçük, tüy­
lerle kaplı, nokta gözlerle bitimsiz yaşamayı kirpi 
adımlanyla seçmeğe yöneldi. Başıyla kazdı ısınan, 
kabaran toprağı, omuzları kürek gibi çalıştı, ça­
lıştı. Gün batımında, uzun karanlık yolunu bitir­
mişti. Zamana hazırdı artık -yavruları doğurdu­
ğu Haziranlara, toprak kurtları yuvasında biriktir­
meye, biriktirmeye, bir toprak kurdu gördü ansızın. 
Başını dişleriyle kopardı. Kurdun canlı, kıvranan 
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artığını durmadan gelişen kirpi için bitmeyen bir 
zamana ayırdı. Av kuşları, leylekler, bütün o aman­
sız düşmanlar uzakta kendi anlarını beklediler-. 

- Kollarını böyle aç, aynen . . .  bak resme bak, 
dedim sana! Ay ne beceriksiz şeysin, hiç aşk filmi­
ne gitmedin mi  kız? Hah, şöyle, tamam, saçlarını 
yastığa iyicene yay. Gözlerini yarı k apa, arasından 
süzgün bak. Kız Allah kahretsin seni emi! Şaşı bak­
ma öyle, böyle, benim gibi baygın baygın bak! 

Şenel, bir elinde Yıldız dergisi, buyruklar yağ­
dırıyor yine, o herşeyi daha iyi bilen hal k  kraliçe­
leri gibi. Diana Durbin' in bir resmi var dergide. 
Eteklerini açıp yatağa yatmış, saçları yastığa yayıl­
mış, gözler baygın. Aynı pozu Eta'ya verdirrneğe 
çabalıyor. 

- Oldu, oldu, sakın bozma, böyle dur! 
Şenel'ler Selanik 68'in bodrum katında oturu­

yorlar. Şenel'in babası yok. Anası, bakanlıkların 
birinde daktilo. Pazar günü, arka bahçede, can sı­
kıntısından çiçek koparınayı düşünen Ela'yı Şenel 
bodrum penceresinden eve çağırdı oynamaya. Şenel 
ne zaman çağırsa, Eta nedense hem gitmek iste­
mez, yine de gider gizli bir serüven duygusuyla. 
işte. İşte yine uydu Şenel'in çağrısına. Bütün istek­
lerine Şenel'in. Yatakta, sırtüstü, Şenel nasıl diyor­
sa öyle, yatarken, ansızın açıldı kapı. Eta korkuy­
la sıçradı, bir tesbih böceği gibi kıvrıldı yatağın 
içinde. Bazı bağrışlar, çığlıklar bekledi. Oysa Şe­
nel'in anası , Eta'ya bakınadı bile, bir küçük kızın, 
yatakta, sevişme öncesi tavırlar taşıması çok gün­
delik bir olaymışcasına. Şenel 'e döndü, «perdeyi 
kapa» der gibi: 

- Yıldız dergisini ben okumadan alma deme­
dim mi? 

Hızla kapandı kapı. Başka türlüsünden «deme­
dim mi» ler, «sokak kızı mı oldum> lar bekleyen Elfı 
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suçlu olduğuna, yanlış birşey yaptığına tek başına 
inandığını, tek başına korktuğunu, titrediğini anla­
dı. Anası olsaydı şimdi, Ela'nın anası, neyin yan­
lış olduğunu, neyin yapılmaması gerektiğini bilen 
ve hiç unutmayan, unutturmayan Ela'nın anası. 
Kapı açıldığında bir titremeyle gelen suçluluk duy­
gusu anlamsızlaştı birden. Tam Diana Durbin ol­
muştum, Şenel'in anasının yüzünden, hayır hayır, 
annemin yüreğime saldığı, ta beynime yerleştirdİğİ 
birşeyler yüzünden küçük, sıska bir kız oldum yi­
ne. Ela da bütün anaların, aynı şeylere kızdıkları­
nı, aynı şeyleri söylediklerini sanıyordu; çünkü doğ­
ruydu onlar, gerçekti, kesindi. Bütün çocuklar gi­
bi, anasınca konan yasakların, dünyanın yasakları 
olduğunu sanıyordu, tanrı yasakları olduğunu. Ayna­
ya, göğüslerinin nice büyüdüğünü anlamak için ba­
karken yakalanmak, doktorculuk oynarken yaka­
lanmak bütün çocuklar için çocukların aynı suç­
lardan korktuklarını, bütün çocukların aynı büyük­
lerden, aynı şeyleri önemseyen büyüklerden kork­
tuklarını. Bütün bu suçları bilerek, yine de işleye­
rek, o hakedilmiş cezalardan korkarak Diana Dur­
bin olmak nasıl zor. Ela düşündü ki, anası asla 
Diana Durbin olmamıştır, bir ananın yüreğe sala­
biieceği bunca korkuyla kimseler Diana Durbin 
olamaz. Şenel söyleniyordu, başka konularda: 

- Eşek karı, dergiyi aldı, kıskanıyor ne ola­
cak! 

Şenel, Ela değil ;  saatlerce arpacı kumrusu gibi 
kurmaz. Hep bilir yapacağını, yapar da. Ela'nın eli­
ni göğsüne değdirdi: 

- Bak kız göğüslerime, nasıl büyüdüler. 
Ela ansızın yüreğini sıkan bir kıskançlıkla el­

ledi Şenel' in göğü�lerini, hem utandı, hem elledi. 
Hoşlandı da. Şenel seyretti Ela'n ın kıskançl ığını. 
Jıoşlanmasın ı .  Doydu. 

-- Sana da iki portakal koyal ım.  
- Kızarsa annen? 
- O şimdi Yıldız okuyor, top atsan duymaz. 
Ela portakalları, kazağının içine yerleşt irdi. 

A�ağı düşmemeleri için kuşağını belinin altından 
Jıa�ladı sıkıca. Şenel ansızın sarıldı Ela'nın bel ine: 
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- Kapa gözlerini, dudaklarını az arala. 
Ela Şenel'in her dediğini yaptığına kızarak ya­

ladı dudaklarını, gözlerini yumdu. 
- Ben öpünce hafifçe belin bükülsün arkaya 

doğru, tek ayağını da yukarı kaldır. 
Ansızın Şenel'in dudakları gerçek oldu ; nem­

li, ılık, emici, ah nasıl tiksindirici! Arkaya eğilme­
liydi biliyordu, ama, o dudakları tanımakla birlikte 
gelen tiksintiyle öğürdü, arkaya değil öne eğildi, ku­
sacaktı. Kafa kafaya çarpıştılar Şenel'le. 

- Allah belanı versin emi. «You are always 
in my hearb> filmindeki gibi öpüşecektik. 

«Diana Durbin'ler öpüşürken kusmazlar hiç, 
anaları yoktur>>, diyecekti Ela. 

- Kız ne daldın yine? öpüşelim mi? Hişt Ela! 
Fil mdeki şarkıyı söylesene! 

Ela Şenel'den daha iyi yaptığı birşeyi hatırladı 
hemen: 

You are alway.1 in my hı::art! 
Şenel , Ela'nın üstünlüğüne karşı yapacak bir­

şey aradı: o doğuştan, o güçlü adilik le:  
- Yerim seni hart hart hart! 
- Pis sen de, ne bozuyorsun şarkıyı, soğuk 

şakaların la! 
Şarkıyı söylerken saçları uzamış, göğüsleri bü­

yümüştü, şimdi herşey eskiden olduğu gibi. Niçin 
ağlamasın? 

- Sulu göz, şaka yaptık kız, soğuk nevale, 
amma sulu zırtlaksın be! Hadi başka birşey oyna­
yal ım. Bacaklarını aç! 

Bu kadarı da fazla ama. Bu çok büyük bir suç 
artık. Nasıl olur? Ela'nın anası yok burada, yaka­
layamaz, göremez, ama suç işte, belli bu. Ela ya­
tağa uzandı, bu suçu işleyecek. Niçin dinliyor Şe · 
nel'i'! Niçin büyümüyor göğüsleri? Şenel Ela'n ın 
üstüne uzandı, hiç bir şey olmuyor, bunca büyük 
bir suç işienirken hiç bir şey olmuyor, top oynar 
gibi aynı, aynı yükselen ve alçalan heyecanla, yo­
rulup dinlenerek, oyunu yeni öğrenenlerin ilgisi, dı­
şarda kalmışlığıyla. Şenel dışında değil oyunun. So­
lukları hızlanıyor, sürtünüyor Ela'ya. Artık tek ba-
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şma oynuyor. Doktorculuk, eveil ik  oyunları. Ha­
cakları kopuk bez bebekler, tüyleri, içierinin sa­
manları dökük ayılar, renkli kutular, plastik çıngı­
raklar, eski oyuncak sepetlerin in  soluk, yıpranmış, 
üzgün ve terkedilmiş oyuncakları yerlere saçıldı. 
Anası o en sivri, en eksilmez sesiyle, 

- Sana oyuncaklarını topla demedim m i ?  -de-
di. 

El<1 Şenel'i i tti üstünden. Sese uyarak, sesin dö­
nüştüğü güçle. 

- Ne oluyorsun kız? 
Soluyor Şenel. işte ne olmuyarsa Ela'ya, Şe­

nel'e o oluyor. Ela'ya olan bu. Anasının, Şenel ' in 
anasının kızmadığını, sivri, eksilmez bir sesle Şe­
nel'in soluklarını bölmediğini bilmek. Niçin kızmı­
yar Şenel'in anası? N iç in  yakalamıyor? N için, «de­
medim m i  sana»ları düşünmeden kapıp koyuverebi­
lİyor kendi n i  Şenel? Bu oyunların suç olduğunu ni­
ç in  bilmiyor, ya da bilip aldırm ıyor? Sakınmıyor, 
u tanmıyor, niçin? 

- Anan kızmaz mı?  
- Neye? 
-- Doktorculuk oynamana, mesela? 
Şu anda yaptıklarını nasıl adlandırmak gerek­

tiğin i  kestirememişti Ela. 
-Niçin karışsın? Parayla değil ya! Tel dala­

bmdaki peyniri bitİrınerne karışır bak, ya da ne bi­
leyim Yıldız dergisinin kapağını yırtmama, pabuç­
larımı  eskitmeme. 

Anladı ki Ela, Şenel'in anası karışmıyor gö­
ğüslerin büyümesine. Kendi göğüsleri anası kızar 
diye m i  büyümediler hala? «Sana göğüslerini bü­
yütme demedim mi?» diyeceği iç in m i ?  Doktorcu­
luk oynarken anasını kollamaktan oyunun tadını 
çıkaramadığı, Şenel'den tİksindiği iç in m i ?  Niçin 
bütün anaların yasakları tanrının yasakları gibi ke­
sin değil? Değişik yasaklar, değişik aile kızları. Ana­
sının «sokak kızm diye dudak büktüğü kızlar «aile 
kızlarmnı biliyorlar mı, onların yasaklarını, aile ya­
saklarını? Yoksa onların başka, «sokak yasakları» 
mı  var? Değişik yasaklar, değişik kızlar. Eveil ik 
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oyununda kocayı oynayabilen, göğüsleri daha ça­
buk büyüyen , bedava olan herşeyi yapınağa izinli 
kızlar. 

Şenel Ela'yı dürttü: 
- Dalmasana kız! Bir daha yapalım mı? 
Ansızın kinlendi EH1: 
- Annem seninle oynarnama izin vermiyor. 
- Oynamazsan oynama! 
Ela tiksiniyor Şenel'den. Ama yine de bir şey 

bilmek, bir şeye yetişrnek gerektiğini duyuyor. Şe­
n el'in daha önce vardığı bir noktaya varmak gerek­
tiğini. Tiksinse de. İsterneyerek kapıya yöneldi Ela. 
Bahçe, can sıkıntısı, bahçe duvarına oturmak, hiç 
ilerlemediğini, gelişmediğini bilmek. Göğüslerinin 
hep tahta kalacağını, değişik solukları tanıyamaya­
cağını bilmek, durmak, oturmak, bir öğle sıcağında 
sinek ısırmasından ölmek. Bunları istemiyor, bitir­
diklerini, öğrendiklerini, kendisine öğretiimiş olan­
ları , öğrenilrniş olmanm getirdiği bitmişl iği, iste­
miyor. Yıkanmış çamaşırlar, terniz giysiler, boyalı 
papuçlar, terbiyeli cümleler, efendim'Ier, günay­
dın'lar, teşekkür ederim'ler, rica ederim 'ler, öğre­
n i ldi bunlar, bitti, şimdi tahta göğüsleri geliştirecek 
yeni kapıları açmak gerek, yanlış kapıları doğru ka­
pıları , ama açmak, mutlaka açmak. Oysa şimdi 
bahçeye çık ınca oturacak bekleyecekti, anasının eve 
çağırrnasını, yemek yemeyi, «afiyet olsum> demeyi, 
ellerini yıkamayı, dişlerini fırçalamayı , yararlı bir 
kitap okumayı, büyümeyi, hep istenen ve öğretilen 
bi r biçimde gelişmeyi, göğüsleri tahta da kalsa. 
Beklemek. Şükran oynarnıyor. Annesi bütün oyun­
caklarını tavanarasına kaldırdı. Gururunu, Şenel'­
den daha iyi bir aile kızı olduğunu unuttu. Unut­
mak istedi. 

-- Şaka söyledim. Hadi barışal ım. 
- Atışmasana köpek! 
EHi hiç kimseye kızınadığı kadar k ızıyo r  Şe­

ııel 'e. Ondan hayat ında duyabileceği bütün tİksin­
tilerden öte tiksiniyordu. Yine de oynamak istiyor­
du. Duymak, görmek, bilmek, tanımak istiyordu .  
Kapıya doğru yürüdü. Şenel gözlerini kısarak sor­
du ansızın: 
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- Sen oldun mu?  
- Ne? 
- Aybaşı. 
- Ne aybaşısı? 
- Genç kızlar bilir. 
Bu son kurşunla bütün canlılığını yitirdi ha­

cakları. Kaldı öylece. Yürüyemedi. 
- Topum u  geri ver! Benden aşırdın onu . 
- Pışık!  O benim topum. Bir senin m i  to-

pun olur? Onu bana babam aldı. 
- Baban yok ki yalancı. 
- Bende baba çok! 
- Bu top Almanya'dan geldi bir kez. 
- Bana da Almanya'dan geldi. 
- Yalancı sen de! 
- Atışma köpek! 
Ela odadan ç ıktı . Karanlık holde Şenel'in ana­

s ı  dikiş makinesine vuran ampulün ışığında çok 
öneml i ,  yeni, anlaşılmaz, yabancı biri gibi göründü 
Elft'ya. Durdu, düşündü bütün gücünü topladı. 

- Teyze, Şenel'e bir şey söylesenize. Benim 
topu mu aldı , geri vermiyor. 

Şenel'in anası makineyi çalıştırdı. Konuşma­
dı. Konuşmadı bi r süre. EHi'ya dönüp bakınadı bi­
le. Sonra, yeniden iplik takar gibi makineye, çok 
alıştığı bir şeyi yapar gibi, yalan söylemeyi bilen­
ler, n için ve ne zaman yalan söyleneceğini bilenler, 
buna hakkı olduğunu sananlar gibi umursamadan, 

- Yalnız senin mi topun olur? 
- Bu top benim ama. 
- Hadi oradan bacaksız, o topu ben aldım 

Şenel'e. 
- Hiç de deği l !  Almanya'dan geldi o top 

bana. 
- Almanya'dan aldım ben de. Kız git başım­

dan, yanlış diktim senin yüzünden! 
Makine sesleri. Çıplak ampul, çıplak yalan. 

Sessizl ik. Kimsenin bir şey yapamayacağı, değişti­
rcmeyeceği bir şey. Gizli bir hak. Ela sustu. De­
mek, doktorculuk  oyununa, açık saçık sözlerle, ka­
r ı - kocalık oynamaya, aşk romanı okumaya karış-
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mamak demek, kızının hırsızlığın ı bile bile örtbas 
etmek demek, aybaşı olmak demekmiş; göğüsle­
rio erken büyümesi demekmiş! Demek ki Elci ne  
kadar h ınçlansa. Çünkü belli ki topunu Şenel ça­
lacak. Belli k i  Şenel'in anası buna karışmayacak, 
belli ki gizli bir işbölümünde her şey paylaşılmış;  
susulan, konuşulmayan haklar var.  Şimdi kıskan­
ma sırası Ela'da, o gizli iş bölü müne göre. Başı 
yerde, sokak kapısına yürüdü. Açtı kapıyı, tam so­
kağa çıkacaktı, döndü topukları üstünde. Dikiş ma­
kinesinin sesini bastıracak kadar yüksek sesle, 

- Siz de kahvaltıda tereyağ yemiyorsunuz ya! 
-dedi. 

Derinlerde, toprağın derinindeki asma kökü, 
o hafif taşlı, kumlu yamaca doğru gelişti. Kısa kah­
Yerengi, esrnerimsİ gövde yardı toprağı. Gelişti. Dal­
landı. Toprakta yerini beliedi kütük. Yaprakların 
koltuk altlarından uzandı dallar çubuk çubuk. 
Genç sürgünler sülük gibi kıvrıldılar. Çatallı u çla­
rıyla çevreye tutundular, yayıldılar. Büyük, el aya­
sı damarlı ,  bölümlü yaprakların dişleri genişledi, 
sı ralandı ardarda. Alışılmış süreler geçti. Çiçekler 
dallar üzerinde salkım salkım açtılar. Kase biçimi 
tomurcuklar beli rdi . '  Çanak yaprakları. Taç yap­
ı akları. Erk.ek organlar olgunlaşan çiçeğin külahı ­
n ı  devirdiler. Tek dişi organ meyveye dönüştü. 
üzüm oldu. Salk ım salk ım,  yeşil, sarı, k ı rmızı ve 
kara. Çekirdekli ,  çek i rdeksiz kimi. önce ekşi, ko­
ruk. Olgunlaştı ,  tatl ılaştı, ağırlaştı. Salkı mlar dal­
ları toprağa çektiler. Saplar ağı r meyvelerle aşağı 
döndüler. insanlar, hayvanlar, ya da kuşlar bun­
dan lıoşlandılar. Çok doğaldı bu. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fener'den. Haliç'in en ortodoks ucundan ka­
yıklar Köprü'ye kürek çekti. Köprü'nün altından 
geçti balıkçı kayıkları. Balıkçı meyhaneleri. Yanık 
yağlar k ızdı yeniden. Kızardı uskumrular palamut­
lar. Kimi ekmek arasına kızarmış uskumru koyup 
yedi. Kimi  uskumru satanlara, uskumru k ızartan­
lara, ekmek arasına koyup yiyenlere, köprüden 
geçen hamallara baktı. Seyretti. ilginç buldu. Etek­
lerini savurarak bir  papaz geçti. Köprü'den, araba­
lar yayalar geçti. Köprünün ik i  başında işi olanlar, 
Köprünün bir başında alacakları, öbür başında ve­
recekleri olanlar geçti . Köprünün ik i  başında ala­
cakları verecekleri, işleri olmayanlar, durdular, 
Köprü'nün parmaklıklarına dayandılar, yeni bir­
şeymiş gibi denize, yeni bir seymiş gibi kayıklara, 
balıkçılara, yeni bir şeymiş gibi pazarlık edenlere, 
yeni bir şeymiş gibi Köprü altında şunu bunu sa­
tan çıplak ayaklı çocuklara, yeni bir şeymiş  gibi bü­
tün bunları urnursarnadan geçenlere, yeni bir şey­
miş gibi kuşların cami avlusunda yere serpilen ye­
me doğru uçrnalarına, uçup da yerdeki yernin çev­
resinden koparnayışlarına baktılar. 

Kadınlar, erkekler, çantah kadınların ellerini 
tutan çocuklar, iskele tahtasını aşıp Kadıköy vapu­
runa doldular. Çantah kadınların elini tutmayan ço­
cuklar vapurda çiklet sattılar, gazoz sattılar, san­
dviç sattılar. Çantalı kadınların elini tutan çocuk­
lar, tu ttukları eli çekerek gazoz istediler, çiklet is­
tediler, alnıayınca anaları, ağlad ılar. Gazoz satan. 
çiklet satan çocuklara irnrendiler. Gazoz satanlar, 
çiklet satanlar irnrenmediler, bir sonraki vapuru 
gözlediler, bir sonraki vapura yetiştiler. Hep bir 
sonraki vapura, daha az çikletle. Çikletlerini biti­
ren, tablalarını bozuk parayla dolduran çocukla­
ra imrenerneyecek kadar çabuk. Herkes dolmuşla­
ra koştu. Caddebostan'a, Bostancı'ya, Moda'ya. 
Analar yağlı kağıtlara sardıkları başlanmış tavukla­
rı, rostoları, yatılı okula taşıdılar. Sirnit satan bir 
çocuk, dondurma ve yeşil erik satan çocuklar, ha­
ince, birbirlerinin s irnit tablasını  devirerek, don­
du rmalarını eriterek, erikler in i  denize dökerek, bir-
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birlerini tek düşman beHeyerek yarıştılar. Yatı l ı  
okula. Okulun kapısına simitçi vardı ilkin. O kadar 
hızlı koşmuştu ve biricik düşmanlarıyla o kadar 
güçlü yarışınıştı ki  kesemedi hızını, bahçe kapı­
sından içeri girdi, girmiş oldu öteki düşmanları 
yüzünden. O zaman kocaman köpekler, o zaman 
papazlar yetiştiler, onu kapı dışarı ettiler, erik sa­
tan, dondurma satan düşmanlarının yanına. Yağ­
lı kağıtlara sarıl mış tavuklar rostolarla analar oku­
la girdiler. 

Fn!re Antoine ceza vereceği anlarda daha da 
uzayan parmağıyla Memet'i gösterdi. Bütün sınıf 
ve Memet bunun ne demek olduğunu biliyordu. Bu  
demek t i  k i  Memet hafta sonu okulda kalacak. Me­
met hafta sonu tatilini yitirmekle, yitirecek hiç 
bir şeyi kalmamış bir i  sandı kendini. Yitirecek bir 
şeyi kalmamış insanların cesaretiyle sürdürdü fı­
sılt ısını: 

- Sen de gittin mi?  
- Elbette ya ! 
- Gidilmez mi?  
- Sorduğun şeye bak gi ttim tabii! 
Ders boyunca bütün sınıf arkadaşlarına sordu. 

Geneleve gidip gitmediklerini. Tabii, önce, «ben 
gittim» diye yalan atarak. Yalansız olur m u, olur 
mu? Aldığı cevaplar kötüydü. Yalandan kötü. Çok 
kötü, hafta sonu eve çıkamamaktan da kötü, her 
şeyini, daha çok şeylerini yiti rmekten kötü. Me­
met ve bütün sınıf geneleve gitmişlerdi. Ama Me­
met yalan söylediğine göre, kendi sözünün yalan 
olduğunu kesin olarak bildiğine göre, koca sınıf­
ta, bir Memet, kesin olarak gitmemiştİ geneleve. 
Ah Fn!re Antoine! En iyi yazı hocası olmakla övü­
nen, bahçeden simitçi çocukları kovalamak gibi 
önemli dertleri olan Frere Antoine! Bugün simit­
çi çocukları cezalandırdın ama cezalandıramadın 
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Memet'i . Çünkü onun erkeklik gururu, o uzun par­
mağınla onu göstermeden önce kırıldı. 

Yatakhanede, bütün dişler fırçalandıktan, 
ayaklar yıkandıktan, dolaplardaki abur cubur giz­
lice atıştırıldıktan sonra elektrikler söndü. Frere 
Jean kapadı perdesini. Yatılı okulun bir günü bit­
ti. Frere Antoine kızgın köpeklerini bahçeye sal­
dı . Kimse bu okuldan kaçamaz. Köpekler parça­
lar. Kimse bu okulda bir şeyler öğrenmekten, ce­
zalandırılmaktan, iyi eğitilmekten, anasının ge­
tirdiği öteberiye sevinmekten, hafta sonu çıkama­
maya üzülmekten kaçamaz. Bu okulun diploma· 
sının sağlayacakla rından kaçamaz. Frere Antoine'-
111 köpekleri var. Kimse bu okuldan içeri sızamaz. 
Simitçi, erikçi ve dondurmacı çocuklar sızamaz­
lar içeri. Bu diplamanın sağlayacaklarına sızamaz­
lar, Frere Antoine'ın köpekleri var. Memet yatak­
hanede yanında yatan, aslında sınıfın kendince en 
illeti olan Eşşek Salih'e bir kez daha sordu: 

- Sen kaç kez gittin? 
- Her hafta sonu giderim ben oğlum. 
<<Yalancı, yalancı eşek» diye düşündü Me­

m et. Ama, ya her yalanın gizlediği doğru? Ya her 
yalanın dönüşebileceği doğru? Her yalanm belki 
de doğru olabileceğin i bilmenin korkusu? 

- Yarın yine gideceği m, dedi Sal ih. 
«Benim hafta sonu okulda kalacağıını bildiği 

için mahsus söylüyor eşoğlusm> diye düşündü Me­
met. A ma, ya her yalanın gizlediği doğru, her ya­
lanın belki de doğru olabilmesi? Memet'in o haf­
ta sonu çıkamayacağının, hiç geneleve gitmemiş ol­
duğunu n doğru olması? Düşündü Tirebolu'yu gör­
dü Memet. Genelevin bir türlü cesaret edip de 
kapısından gi rerneyen Eşşek Salih'i, Tirebolu ge­
nelevinin kapısında, o en beceriksiz anda yakala­
yışını. Beceriksizliğini belgeledi Sal ih'in. Gfıvur­
kesen Paşanın N u ri'nin sesiyle ,  «Erkeksen girse­
ne lan ! »  dedi. N uri'nin, çocukken çok çalışıp ay­
nın ı beccremediği şaşmaz tükürüğünü Salih'in su­
rat ına oturttu. Nuri'nin bütün oyuncaklarını elin­
dan alan tokadını patiattı Salih'in ensesine. «Ge-
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nelev ha! , Genelev ha! » «Gitmedim k i  geneleve» 
diye ağladı Eşşek Salih .  Bir tokat daha patiattı 
Memet düşünde: «Gitseydin yalancı! )) 

Şehirde, köyde, tarlada ve ormanda, ne  var­
sa kemirerek, harabederek, insanlara zarar vererek 
çoğaldı fareler. Deri, kösele,  ağaç, tel kafes, ne 
varsa kurtutmadı di�lerinden. Tavanaralarına, döşe­
melere barındılar. Fare delikleri birleşti. Mutfak­
larda, kile rlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdi­
ler, kem irdiler. Birbirlerinin kuyruklarına tutuna­
rak la.ğımlara ind iler. Bodrumlardan. yağmur bo­
ruları içinden tırmandılar damlara. Bazıları ve­
ba mikrobu yaydı .  İnsanların kulak ve burun­
larını kemirdi kimi. Maden, taş ve çimento dı­
şında her şeyi kemirerek yaşadılar topluca. Düş­
manları, lcylekler, baykuşlar, kirpiler ne kadar 
çok olursa olsun ,  fareler daha çok üreyerek ko­
rudular döllerin i .  Y ılda altı kez yavrulayarak, bir 
çift fare bir yıl sonra dörtyüz oldu, iki yıl sonra 
onbeşbin oldu. Sonu yoktu bunun. 

- Bir roman versene bana. Aşkl ı  olsun!  
Ela Nesrin'in isteğine cevap vermedi. K ızgın 

güneş iyice yakınıştı  tenini. Rıhtımın m erdivenle­
rinden yal ının terasına çıktı. Kaysılar olmuştu. Or­
tadaki demir masanın üstüne düşmüş ezik kaysı­
ları topladı :  çekirdeklerini çıkarıp kaysıları deni­
ze attı .  Parmaklığın kenarındaki büyük taşla çe­
kirdekleri kırıp yemeğe başladı. Madam Mado'­
nun sözlerine bile bile sırtın ı  döndü. Madam Ma­
do kaşlarının biraz üstünden başlayan saçlarının 
dibindeki teri sildi m endiliyle: 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ah kafam! Yok olasının kafası! Yok ki 
kafasım !  Dört m erdivendir diyerek almamışım gü­
zeli m  apartmanı, dört merdivendir diye Sabiha ha­
nımcığım ,  kesilesi kafasım!  

Şimdi de yaşianan gözlerini sil iyordu mendi­
l iyl e  Madam Mado. iki kayısıyı ardarda yedi: 

- Hiç değil i m iş bana göre ki bu işler. Bil­
mez imişim hiç bir şey. Kocam nur içinde yatsın, 
şu apartınanı alıp ölseydi. Kararım yoktur benim 
Sabiha hanımcığım. Para, her gün daha az para. 
Dört merdiven yüzünden, dört merdivencik yüzün­
den caymışım. Çok doğru söylersin Sabiha hanım­
cığım. Para, her gün daha az para. Şimdi  almaya 
kalksam, kimbil ir  artmıştır fiyatı. Bir  haftada bi­
le artmışt ır. Kocam bırakmayacak id i  parayı. Bil­
mez m iydi benim beceriksizliğimi? Alacak idi o 
apartınanı ölmeden . Ah hiç uykum yok Sabiha ha­
n ımcığım. Derdin ikisi birden Allah aldı kocamı, 
ben almadan apartmanı, dört merdivenceğiz yüzün­
den. 

Büyükada'da Maden'de, Hulfısi Şevket beyin,  
zamanında bir İtalyan şarap taeirinden ikibinbeş­
yüz Türk l irasına satın aldığı üç katlı ahşap yalı­
da bir haftadır konuktu Madam Mado. Yal ın ın  
renkli camlarını taa Vcnediklerden getirmiş İtal­
yan tacir. Arkada çamlık, önde deniz. Venedik 
camları, oyma balkonlar! Zevkl i adammış. Sonra 
Varlık Vergisi çıkınca . . .  Renkl i camları taa Yene­
dik'ten getirtmiş, öyle söyler hep Sabiha hanım­
efendi. Hulfısi Şevket beyin erkek kardeşinin ha­
n ımı, Ela'nın yengesi. Bilmeyen, dinleyen yalı onun 
sanır. Her yaz oradadır. Oğlu ve gelin iyle. Uzak, 
yakın akrabalarını, yakın  arkadaşlarını da hep Bü­
yükada'da ağırlar. öylesine enine boyuna yerleşir 
ki yalıya . Eta'n ın anası bile onu evinin hanımı sa­
m r. Her ne kadar Sabiha hanımın babasının Bü­
yükada'daki yalısı bundan çoook büyük, «paşa ya­
lısı»ysa da, Sabiha hanım, üvey anasıyla arası ol­
madığından orada kalmaz hiç. 
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Ela, Sabiha hanımdan sıkılıp babasına söylen­
diğinde. Hulfısi Şevket bey: 

- üç katlı köşkü olanın elbet konuğu olma­
l ı, Sabiha bu evin insanı sayılır. Elbet misafir ola· 
cak. O da olmasa evin geleni gideni olmayacak. 
Annen kimselerle, görüşmeye görüşmeye . . .  

öyle der, der ya, karısı yemek için verdiği pa­
rayı yetiştiremeyince yine karısına çıkışır: 

- Burası han mı?  -diye. 
Madam Mado da Sabiha hamının konuğu, Sa­

biha hanımın ermeni terzisi Mado. 
- Bir terzim var. Ermeni  ama pırlanta, bir 

d ik iş diker pırıl pırı l ,  der Sabiha hanım. Sabiha ha­
nım Madam Mado'nun baş müşterisidir. Diktikle­
r in i  hep A vrupa' dan gelmiş sanırlar. Sabiha hanı­
mm dostları, ahbapları. Madam Mado, kocası bir 
ay önce beyin kanamasından ölünce, üzüntüden 
dikişi kesti . Eski sadakacılardan Sabiha hanım da 
Madam Mado'yu, derdini unu lsun diye, bir hafta­
l ığına Büyükada'ya çağırdı. Mado, kızı Silva'yla 
salonda yer yatağında yatıyor. Kocasının bıraktı­
ğı parayı ne yapacağın ı  Sabiha hanıma sormuş, o 
da kat almasını öğütlemişti. Mado bir türlü be­
ğenemiyor, kıyamıyordu paracıklarına. Büyükada' 
ya geldiğinden beri, daha önce kararsızlık yüzün­
den kaçırdığı bir katın yasın ı  tutuyordu şimdi. Ma­
dam Mado, sözlerini uzun bir süredir kimsenin din­
lemediğini anlayınca oturduğu koltuktan kalktı, 
rıht ıma bakan parmaklıklardan aşağı sarkarak ba­
ğırdı: 

-Silva, Si lva k ızım, çıkasın denizden, İstan­
bul'a ineceğiz, k at bak maya! 

Silva anasıyla kat bakmaktan, bu aparıman 
ben im,  o aparıman senin  dolaşmaktan bezgin, de­
nizden çıkmıyordu . Sabiha hanım çayından bir yu­
d u m  aldı: 

- Bak Mado'cum akl ın  varsa beni dinle Ala­
cağın katm kusurlu olacağın ı  önceden yerleştir şu 
kalın kafana. Elindeki paraya göresin i  seç. Bu pa­
raya kusu rsuzunu bulamazsın. On lirayla, bin l i­
ralık mal alınmaz. Bu kafayla ömrü bil lah kat sa-
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hibi olamazsın . Dcngi dengine .  Kızın Nişantaşı'n­
da istiyormuş! Ne bakıyorsun bacak kadar kızın 
sözüne? Nişantaşı'nda herkesin hizmetçisi, aşçısı 
var, arabası var. Senin var mı? Ne işin var senin 
Nişantaşı'nda? önce paranın miktarını bil, sonra­
c ığıma en önemlisi, kendini bil ,  sonra çık kat al­
maya. Parana, kendine en ınünasibi neredeyse, ora­
dan al. Yoksa bak, şuraya yazıyoru m, ınal sahibi 
falan olamazsın. Bak Hullısi beye. Varlık Vergisi 
zamanında gözünü açıp İ talyan taeirinden burayı 
ik ibibeşyüze almayaydı da , ben im Paşa babamın 
köşk ü gibisini arasaydı n e  olacaktı? Bak çoluk ço­
cuk nasıl yararlanıyorları 

Hulüsi bey öksürdü. Sabiha hamının bu yalıy­
la Paşa babasının köşkünü ikidebir k ıyaslamasına 
çok bozul uyordu. Sabiha hanım anlad ı .  Sözü değiş­
t ird i :  

- Sen dinle  beni ,  al o gördüğün kat ı .  Paşa 
babam hep derdi: dengi dengine!  

- Ne güzel konuşursun Sabiha hanımcığım, 
ne doğru konuşursun. Bize yakışık düşer mi  Nişan­
taşı? Ha desen yeter mi paramız oraya? Çok doğru 
söylersin ,  dengi dengine ya, şu kaz kafasına girmi­
yor Si lva'nm .  Küçük olsun, N işantası'nda olsun di­
ye tutturmuş ki  bir. Dört merd ivenciği yüzünden 
kaçırdım güzelim apartmanı. Bir yandan da böyle 
söyler bu kız. Ay hiç bana göre değilmiş bu işler k i  
Sabiha han ımcığım.  

-- Yoo, öyle deme Mado. Ayağm ı yere sıkı 
basacaksın.  Güçlü ol mayana ek mek yok bu hayat­
ta. Savaşmayana ekmek yok . 

Paşa kızı Sabiha yengenin , ömrünce hiç  bir  
yaşam savaşı bilmemiş Sabiha yengesinin. nasıl 
olup da Mado'ya savaş dersi verdiğin i ;  yıllarca ek­
meği için gece gündüz dikiş dikmiş Mado'nun, güç­
lü ol ma dersini nasıl olup da Sabiha hanımdan din­
lediğini düşündü Elfı. Kaysı ağacın ı  silkeledi. üs­
tüne kaysı  düşüp leke yapacak diye çok kızardı bu­
na Sabiha yenge. 

- Çok güzel söylersin ,  hay ağzını öpeyim Sa­
hi lıa  han ı m .  Güçlü olmalı, uğraşmalı, olsaydı ka­
fasını senin gibi. kaçırmaz idinı güzelim katı! 
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Sabiha hanım koltuktan kalktı. Mado'nun bit­
meyen dırdırından, onun kaz kafasına akıl vermek­
ten sıkılmıştı. Yalı komşuları Madam Marika'lara 
gitti .  Madam Marika'lar, Sabiha hanıma bol bol 
yol gösterme, akıl verme, «ben demiştim» dedirı­
me fırsatı veren bir hayat sürüyorlardı. Madam 
Marika'nın kızı zengin bir Amerikalı Rumla evle­
nip Amerika'ya yerleşmişti. Şimdi kızıyla damadı 
Madam Marika'ya eski Rum ailelerinden birinin 
kızına, kaç kumar masasında hatırl ı  yeri olan Ma­
dam Marika'ya yoksul bir akraba imişçesine dav­
ranıyorlardı. Ama demişti Sabiha  hanım, dengi 
dengine diye. Madam Marika'nın erkek kardeşi 
"ckreteriyle metres hayatı yaşarken, buna bozulan 
karısı, Ada'n ın daha az skandallı zamanında, çarn­
I ık ta bir erkekle basılmıştı. iki serseri bunları çam­
l ıkta görünce <<bize de» demeye getirmişler, kadın 
ç ığl ığı basınca da, baskın çıkıp iki zavallıyı süre 
süre karakala götürmi.işlerdi. Madam Marika'nın 
crkek kardeşi de  karısı Rita'yı boşayıp almıştı sek­
rcterini. Madam Marika Sabiha hanımı dinleseydi, 
erk ek kardeşi o Rita orospusuyla h iç evlen meme­
l iydi aslında. Bir kez Ri ta babasız büyümüş. «Ba­
ha ocağı görmemiş kızdan hanım çık maz» der Sa­
h iha  hanı m. Rita'n ın oğlu Mano üvey anası Nefe­
li "den Rita'nın intikamını her gün alıyordu ama. 
Sabiha hanıma göre zavallı Nefel i yazları Yuna­
:ı i stan'a sırf Mano'nun şerrioden kurtulmak için 
gidiyordu. Nefel i  ise, Mano'n un karısı iris' in sau­
ıı aya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano bü­
yük ağlandı. Kocası işin başına Nefeli 'nin h enüz 
onbir yaşındaki Kato'sunu değil, Mano'yu koydu. 
öyle gerek, dedi Sabiha hanım. iş büyük oğula dü­
�er. Nefeli, üst kata yazlığa gelen Madam Fofo'y­
la, Man o'nun il işk isin i bütün Maden'e yayarak al­
dı öcü nü. 

R ıh t ı nıdan, kavga eden Mano'yla Kato'nun ses­
l eri geliyordu . Madam Marika, Sabi ha hanım ııı me­
rakını  giderdi Kato k iiçükken çok şişnıan olduğu 
ıçın çük i.i iyi gelişmemişti. Şimdi Mano onunla, 
« K ızl ar sen i ne yapsın?» diye alay ediyormuş. Sa­
h iha hanını Nefel i'yc Kato'nun çiikünü çektirtme-
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si ve hormon tedavisi yaptırması için bildik bir 
doktoru salık verdi. iris, Sabiha hanıma hınçlana­
rak 

- Kato'nun çükü için para var, benim saunam 
için yok . . .  -dedi. 

Sabiha hanım doğruya doğru, eğriye eğri ko­
nuşmayı severdi. Nefeli'ye, 

- Doğrusu bu kızı saunaya göndermemekle 
iyi etmiyorsun. Kocası Fofo'yu metres tutmaya 
kalkarsa dükkfından daha çok para gider . . .  -diye 
akıl verdi. 

Sabiha hanım öğle yemeğinde döndü yalıya. 
Gelinine inat, Madam Marika'lara gitmeden önce 
yeşil fasulyeleri dolabına saklamıştı. Yemek pişir­
me sırası kendisinde olan gelin ne pişireceğini şa­
şırdı. O saatte Ada'nın öbür ucuna kim çarşıya gi­
decek? Patlıcan kızarttı .  Yoğurt için sarmısak bu­
lamadı . üç gün sonra Sabiha hanım mutfakta sak­
ladığı fasulyeleri buluverecek, sebze çürüten gel i­
ne de bütün yalı şaşacaktı. Yemekten sonra, Sabi­
ha, gel inin pişirdiği patlıcanın beğenilmeyişine se­
vinerek, Dame de Sion arkadaşı Safiye'nin bir haf­
ta önce getirdiği çukulataları gizlediği yerden çı­
karıp herkese tuttu. Çukulatalar hayatiarnıştı ya, 
kimse bir şey diyemedi de sonunda Sabiha hanım : 

- Şu bizi m Safiye adam olmaz, bir çuk ulata 
alacak, onun da bayatını alır. Okulda da böyleydi . . .  
-diye çckiştirdi. 

Akşam üstü komşu Madam Marika çaya gel-
di. Kitap okumaya çabalayan Ela'ya sordu : 

- Bu akşam üstü iskeleye inecek misin? 
- Hayır. 
- Gidilmez, valiahi gidilmez. Tekmil Musevi 

dol u . . .  -dedi Madam Marika-. Hem de en kötü­
sünden, tezgahtar takımı. 

- Biz Aleko'yla tepeye, Aya Yorgi'ye çıka­
cağız . 

Sabiha hanım kulağını bükmüş olacak ki ,  Hu­
lusİ bey Elfı'nın Aleko'yla tepeye çıkmasını yasak-
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!adı .  Yengesi, ünlü kahkahalarından birini savu­
rarak söze karıştı : 

- Kendini bilen bir kız Rum oğlanlarıyla ça­
ma çıkmaz. Kısmet bir altın toptur, bir tepersen 
bir daha gelmez. Ayol bütün Ada koca bekleyen 
k ızlarla doluyken, sen cebi del ik Rum oğlanıyla 
çama çıkarsan, parlak parlak kısmetler bütün o 
koca bekleyen kızları almasalar da, seni hiç  alm az­
lar. Ayol ananda hiç akıl yok senin. K0ca dediğin 
çarnda bulunmaz. iyi yetişmiş erkek kardeşi olan 
iyi aile kızlarıyla dostluk kuracaksın. Toprağı bol 
olsun, annem, her yaz yazlığa çıkmadan kulağıını 
bükerdi. <<Adaya eşeğe binmeye değil koca bulma­
ya git» diye. 

EHi tepeye yalnız çıktı. «Con Paşa)>nın yalı­
sına gidiyorum »  -dedi eve. Aleko önceden tepeye 
tırmanmış, bekliyordu onu. Kiliseye girip Aya Yor­
gi'nin at üstünde şeytanı mızrakladığı ikonalara 
baktılar. Ela bir mum yaktı. Sabiha yengenin bir 
an önce İstanbul 'a işlerini bırakamayan kocasının 
yanına dönmesi için adak adadı. Aleko'yla manas­
tırıo bahçesindeki mezarların üstüne oturup öpüş­
tüler. Kayalara çıktılar. Batan güneşi seyrettiler. 
Aleko yumuşak sesiyle şarkı söyledi. Manastınn 
bahçesinde beyaz sakallı bir keşiş kuşlara yem ver­
di. 

- Bunlar buraya yalınayak çıkarlar, ayakları 
acımaz hiç. . .  -dedi Aleko. Aleko'nun aptal din­
darlığına kızdı EW . . 

- Acımaz olur mu? Kendilerini inandırıyor­
lar. Sizi inandırmak için. Sizi inandırıp bedava ya­
şamak için. 

- Bir keşişin bizim paramıza ihtiyacı yoktur . . . 
-dedi Aleko. Hiç lıir  ?ey gf'rt.:!,mı.:z bir keşişe. 
Bir tanrısı yeter ona. 

Ansızın sarıldı Ela'ya. «Ben seni o keşişin tan­
rısını sevmesi gibi seviyorum . »  

- Sana d a  benden başka bir şey gerckı"nez 
h a? 

- Gerekmez. 
Gerekıneli diye düşündü Ela. Bir kadınla er-
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keğin yaşayabilmeleri için birçok şeylerin gerekti­
ğini Sabiha yengesinden öğrenmişti. 

Ela, yal ıya döndüğünde, anasının ağlamaları­
nı, çığlıklarını duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli ,  
hepsi eve dolm uşlardı. Anasının çevresine. 

- Baban öldü, yukarı çık, heHU!aş! 
Bu cümleyi kurmak yine Sabiha yengeye düş­

müştü. Ela merdivenleri çıktı. Kapının önünde bir 
süre durdu. Kapıyı açıp içeri baktı. Babası, ayağın­
da sabah giydiği pantolon, gömleğinin yakası açık, 
u yuyor. Onu uykudan uyandıranlara çok k ızardı 
babası. Ela kapıyı kapattı. Merdivenleri inerken, 
her yaz, tak ı m  taklavatıyla yalıya yerleşen Sabiha 
hanım ın:  

- Hep çok çalışmaktan. Hep derdim Hulfı­
si'ciğe, parayı ne yapacaksın? Canına bakmalı i n­
san, -dediğini duydu. 

iki gün sonra, ölü evinin kasvetinden, gelen gi­
deninden, çoğalan evişlerinden sıkılan Sabiha yen­
ge, kocasının işlerini bahane ederek, gelini ve to­
runuyla istanbul'a döndü. Ela, adağının tutuğunu 
anladı. Aleko'yla öpüşürken m i  ölmüştü babası? 
Aleko'yla tepeye çıkmasını yasakladığı için m i  Aya 
Yorgi intikam almıştı babasından? Somut olarak 
bilinen şuydu: Ela'nın çevresinde Sabiha yengenin 
her gün biraz daha daralttığı örümcek ağı, bir ölüm­
le parçalanıvermişti. Bu ölümün ardından Ela, Ma­
dam Mado, Madam Marika, Kato, iris, Mano, hep­
si kendi başlarının çaresine bakmaya bırakıldılar. 

Sincap balıarda belirmiş sürgünleri kemirerek 
ormanda, meyve bahçelerinde, cevizliklerde yaşadı. 
Uzun saçaklı kuyruğu tanıttı onu düşmanlarına. 
Ormanın sık dalgaları arasından güneş alan, ışıklı, 
sıcak yerlerde arka ayakları üzerine oturdu, ön 
ayaklarıyla ceviz, fıstık, palamut, kozalak kemir­
di. Güçlü tırnaklarıyla tutundu, tırmandı. Sarı kır­
mızılı postuyla, beyaz karnıyla güzelliğini yitirme-
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den yaşadı. Sadece rengi değişti mevsimlere göre. 
Ağaçların çatal dalları arasında, oyuklarda yaptı 
yuvasını .  Yılda iki üç kez, yedi kez yavru doğura­
rak çoğaldı. Yavruları en düz ağaçlara bile tırman­
ınayı öğrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden 
iiğreneceklerdi. Kışın y uvanın ağzını  kapamayı, 
k uyruklarını yorgan gibi örtünüp uyumayı kendi­
l iklerinden de öğrenebilecekleri gibi. Sonra her yaz­
la, bütün güneşli havalarda yuvadan dışarı çıkma­
yı, ormanda özgür yaşamayı öğrendiler. 

Tarlabaşı'nın dar sokaklarında, su bi rikintile­
r inden atlıya atlıya kaç saattir dolaşıyordu Memet. 
Çocukken çözdüğü bilmeceler; labirent. Bir dikdört­
gen, dışında bir çocuk, elinde çanta, dikdörtgenin 
herhangi bir yerinde, bir okul resmi, çocuk l abi­
rentten geçip okula varacak. Bu bilmeceyi severdi 
Me met.  Şi mdiyse labirenti bilerek karmaşıklaştırı­
yor ; resminin ortasındaki geneleve vararnıyar bir 
türl ü. Su birikintilerinin üstünden atiarnaya geldi 
buraya. Bir su birikintisinden, ötekine. Bütün işpor­
tacılar onunla eğleniyor, nereye gidemediğini bili­
yor; bütün su birikini i leri de. Çengelli iğne, lastik, 
ayna, jilet, prezervatif satanlar, fındık fıstıkçılar. 
üstünde babasının Stavro'nun dükkanında diktirdi­
ği Iacivert-beyaz çizgil i ,  kruvaze yakal ı cumartesi 
giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde. Giysisi 
büyük geliyor, babası küçüklüğünden beri hep bü­
yük dikti rmiştir elbiselerini ;  Meme t hep küçük kal­
mıştır elbiselerinin içinde, hep bir şeyden küçük, bir 
lacivert elbiseden bile. Dayısının Almanya'dan ge­
tirdiği, piyasaya yeni çıkmış beyaz naylon gömlek­
le,  arkadaşından ödünç aldığı ipek kravatla büyü­
rnek,  tam gelmek birşeye. Elinde bir kalem, kar­
şısında ortasındak i genclev resmiyle labirent, kale­
mi hep yanlış sokaklarda gezdiriyor, çıkmaz so­
kaklarda, su birikintilerine batırıyor ucunu, ucu 
yazmaz oluyor kalemin. Silgiyle işportacıları, i ğne, 
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l astik, j ilet, prezervatif satanlan sil iyor; nereye gi­
demediğini mutlaka bilenleri, mutlakaları siliyor. 
Bir büfenin orada durdu, bir paket Yeni Harman 
aldı, tiryaki falan değildi, bir şey almalıydı, cebin­
den çıkarabileceği, sonra yine cebine sokabileceği, 
elinde tutabileceği, gözleriyle bakabileceği, dudak­
larıyla tutabileceği. Durdu, ayaklarına baktı. Labi­
rentin son sokağında, ayakları önünde belirdi Durn­
lupınar Okulunun toprak bahçesi. Toprağın üstü­
ne çizdiği genelev planı .  Geldim diye düşündü, bu 
iş bitti, şimdi dönebilirim .  Dönemedi, öğretmenin 
R ıfat ayağıyla sildi toprağın üstündeki genelevi. 
Toprak su birikintisiyle karıştı, çamur oldu;  bütün 
çamurlar, Tarlabaşı sokaklarının bütün çamurları 
Memet'in pabuçlarının altında birikti, tonlarca ça­
mur. Memet bunca ağırlaşan ayaklarını kaldıramı­
yordu ; adım atamıyordu. Yanından işportacılar, 
çengelli iğne, lastik, j ilet, prezervatif satanlar, ya­
kalara bal ina satanlar geçip gittiler. Kaydırak ka­
yan çocukların rahatlığı, sevinç çığlıklarıyla soka­
ğa kaydılar; Memet kayamadı, döndü, işportacılar­
dan çengelli iğne, lastik, yakalara balina aldı. Bü­
tün işportacılar Gavurkesen Paşanın Nuri'deki su­
ratla baktılar ona. Nuri'nin sesiyle «ben geneleve 
gitmedim k i»  diye ağlayan Memet'e, «gideydin lam> 
diye yapıştırdılar lafı. Memet'in utangaçlığını, çe­
kingenliğini, hanımevlatlığmı, aile çocukluğunu beş 
kuruşluklara, on kuruşluklara bozdular, on kuruş­
lukları, l iralara tamamlayıp sokağın yolunu tuttu­
lar. Elini uzattı duvardan tabancasını alacaktı; bak­
tı yok. Tabanca Nuri'nin elinde. Hırsız-polis oyu­
nunda tabancasını çalan Nuri polis oldu; Memet 
hırsız. Nuri tabaneayı Memet'e doğrulttu: «Yaka­
rım piç kuru su ! »  dedi. Memet tabanları yağladı, 
sokağa doğru, tabaneayı Nuri'ye bırakıp. Bir ciga­
ra yaktı, üstü beyaz file, yanları taba rengi pabuç­
lu, lacivert, siyaha yakın Hicivert pantolonlu, paça­
Iarı geniş ve ütüsüz, ceketini sol omuzuna atmış, 
gri şapkalı esnaf k ıl ıkl ı  şişman bir adamın gölgesin­
de yaktı cigarasını. Adam arkalarma bastığı pa­
buçlarını sürüye sürüye yürüyor, arkasına kavuş-
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turduğu elleri arasındaki tespih i  çekiyordu. Adım­
larını tespih çekimine uydurdu Memet: adamın göl­
gesinde tespih adımlarıyla ilerledi. Bu adam nere­
ye gittiğini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapı­
dan çıkarlar ve dosdoğru belirli bir kapıya gider­
ler. Kapının birinde elleri boştur; ötekinde dolu­
dur. Bir dolan, bir boşalan ellerle ;  bir dolan bir bo­
şalan vücutla gittikleri belirli bir kapı vardır. O 
belirli kapıya, adamın gölgesinden yürüdü Memet. 
Adam durdu, çevresine bakındı. Memet bir an sıy­
rıldı gölgeden, çırılçıplak kaldı; bütün pencereler 
açıldı, bütün orospular çıplaklığını bildiler, adam 
gölgesiyle Memet'i giydirdi yeniden, pencereler ka­
pandı. Adam kapıyı açtı. Memet için açtı kapıyı 
koruyucu gölge, Memet için içeri girdi. Memet 
içerde ansızın yine gölgesiz kaldı, çırılçıplak. Adam 
odalardan birinde yok olmuştu. Kapının yanında 
ve mutlaka çıplaktı. Evin bir eşyası gibi, evin bü­
tün insanlarının u nuttuğu, varlığı üstünde düşün­
medikleri bir eşya gibi kapının yanında kalabilecek­
ti; çıplak olmasaydı, çıplak olduğunu sanıp onca 
terlemeseydi, kızarmasaydı. Bir el, ardı ardına bir­
çok el s ırtından ittiler onu; içeri dolan eller, çekin­
genlİğİnİ  on kuruşa, yirmibeş kuruşa bozan eller, 
işportacılar, dondurmacılar, erikçiler, simitçiler. Bu 
kapıdan ardı adına girdiler. Burada Frere Antoine'­
ın köpekleri yoktu ; onları yatılı okulun dışına, uza­
ğına kavalayan köpekler. Memet gözlerini döşeme 
tahtalarının oyuklarından kaldırdı; tam karşısına 
düşen bir kadına, ilk gittiği partide dansa kaldırdı­
ğı kıza yaptığı gibi selam verdi. Kız çok gülmüş­
tü ona, kadın gülmedi, görmedi, oralı olmadı hiç. 

- ilk gelişin mi  h ayatım? 
işte sanki anasını n  hastalandığı zamanki sesi, 

işte sanki öğretmenin ödevini iyi yaptığı zamanlar­
daki sesi, işte sanki düşündeki sevgililerinin sesi, 
işte sanki terledikten sonra musluk başında su iç­
me sırasını beklerken akan suyun sesi. Bilip unut­
tuğu,  en kurtarıcı, en iyi edici sese döndü. Sese 
sarıldı, sesle örttü çıplaklığını. ötekilerden oldukça 
değişik, daha genç, zayıf, yorgun, silik, genelev dı-
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şındakiler gibi bir kadındı bu. Rahatça, kucağında 
emzirdiği bebesiyle otobüste, parkta rastlanılabile­
cek bir kadın. Memet, hayatının son selamın ı bu 
kadına verdi. 

- Otu r şuraya. Biraz beklersin değil mi ca­
nım? 

Memet iskemieye yürüdü. Memet iskemieye 
oturdu; yürürken her adım atışının fotoğrafını çek­
ti, fotoğrafını seyretti. Boğazı kurumuş, dili şişmiş­
ti. Cebinden paketini çıkardı; bir cigara aldı, ağzı­
na götürdü, yaktı. Birkaç nefes çekti ,  cigara ağ­
zında söndü; cigarayı yere attı, cebinden paketi çı­
kardı, bir cigara daha aldı, yaktı birkaç nefes iç­
ti, cigarayı yere attı . Paketi cebine koydu; paketi 
cebinden çıkardı;  cigarayı yaktı, kibriti üfledi, ci­
gara söndü, paketi cebinden çıkardı. Adamın biri 
yanındakini dürttü: «Dolmacıya, hele dolmacıya! » 
Bir başkası, bütün içilmemiş cigaraları topladı yer­
den. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan 
ueliğine; herkesin bir bildiği vard ır  oğlum: herkesin 
girip çıktığı bir yer vardır, herkesin tanış olduğu bir 
yer vardır, herkesin usta olduğu bir yer vardır, her­
kesin seyirci olduğu bir  yer vardır, herkesin rahat 
olduğu bir yer vard ır, herkesin efendi olduğu bir 
yer vardı r, köpekler herkesi kovalıyabilir, herkesin 
köpekler tarafın uan kovalanabileceği , kapı dışarı 
edilebileceği bir yer vardır. 

O gün o ev yıkılaydı, bir Memet kalırdı altın­
ıla, herkes kaçsa, herkes kurtarıcıların ı çağırsa, o 
çağıramazdı; ta yakınına uzanan ele uzanamazdı. 
Bir dakika geçti, iki dakika geçti, üç dakika geç­
ti, merdivenlerden indiler, çıktılar, indiler, çıktılar. 
Memet hayatında ilk kez, kendinden kıhksız, ken­
dinden cahil , kendinden biçimsiz insanları kendin­
den büyük gördü. ilk kez onlarla aynı sıraya girdi. 
ilk kez onlara isteyerek sırasın ı  verdi. ilk kez onlara 
gül üciikler saçtı, yaltaklandı düşüncesinde. Hoş gö­
rünmek istedi onlara, ilk kez onlara boyun büktü, 
kaderini onlara bağladı, onların merdiven inişle­
rine ve çıkışlarına. 

- Hadisene canım? 
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Baktı kadın merdivenin tepesinden ona el sal­
lıyor. Kalktı. Merdivenleri çıktı. Bir kapıyı açtı , 
bir kapıyı kapadı. Sırtını duvara dayadı. Ayaklarını 
amansızca, haince ağırlaştıran, çarnuriara baktı 
vine. O an, o bir an önceki analığın ı,  öğretmenli­
�ini ,  su sesl iliğini mutlaka yitirmiş bir ses: 

- Hadi soyunsana! -dedi . 
Soyunmak! Bir kız okulunda, herkeslerden giz­

lenen bir perukanın düşmesi, nutuk verirken ya da 
i lk  öpüş anında takma dişierin düşmesi, kalabalık 
bir sokakta çıplak yürüdüğünü anlamak ansızın, 
arkadan gelen alaycı kalabalıktan kaçamamak ve 
uyanmak terden sırılsıklam. Bu onca özenerek gi­
yilen lacivert giysiden, naylon gömlekten, kravat­
tan soyunmak, onlara nankörlük etmek, onların 
koruyucu kanatlarından soyunmak. Yürüdü. Bir  
somyeye çarptı. Karanlığın, belki de hiç bitmeye­
ceğini umduğu loşluğun bir sonu olduğun u  anla­
dı. Kemerini çözdü, ceketini, pantolonunu, kravatı­
n ı ,  gömleğini, fanilasını çıkardı. Şimdi bütün kur­
şunlarını üstüme boşaltacakla.r; ben öleceğim; Vi­
va Zapata! Son titreyişim bir şarkı olacak; bir ih­
tilal şarkısı; ama ayna karşısında değildi; onbir ya­
şında da değildi ve Zapata olduğuna kimse inan­
mazdı burada. Kadın her şeyi anlıyor gibi, herşeyi 
hoşgörüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, sövseydi, 
aşağılasaydı onu, kovsaydı. Memet bu hikayeyi, 
sonradan kadının bayağılığıyla tamamlasaydı. Bir­
leşmesi söz konusu olmayan farklı düzeyierin kan­
dırıcı h ikayesiyle. Ama kadın onu okşadı, çocuk se­
ver gibi sevdi, hain bir anlayışla: 

- Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan önce, 
daha çok vaktim olur. Şimdi bekleyen müşteriler 
var. 

G iyindi. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, 
yutkunmadan, gözün ü  kırpmadan. Merdivenleri in­
di;  çocukluğundan beri edindiği bütün giysileri gi­
yinerek kapıya yürüdü. Sokağa çıktı. Noktasız ve 
virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan, iki yut­
kunma arası bir süre içinde. Sokaktan çıkacakken 
Rıfat'ın çelmesiyle yere düştü. Burnundan akan 
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kan, su birikintisi içinde kayboldu ; içindeki kanı 
kimsenin ayırdedemediği bir çamur birikintisinde. 

Porsuk, bu kemirmeden hiç bıkmayan hayvan, 
arka ayaklarını, pullu  ve yassı kuyruğunu kullana­
rak yüzer de. Hem karayı, hem suyu tanıyarak akar 
göllerin kıyısında yaşar, kernirir, yaşar. Çalı, çırpı, 
çamurla yapar yuvasını. Birbirine eklenen yeraltı 
yollarıyla suyun altına varır. Sonra suyun önünü 
ağaç dallarından yaptığı bendlerle keser. Havuzla 
çevirir yöresini .  Ağaç kabukları, yapraklar, tomur­
cuklar, kökler, hepsini sırayla kemirir, yavaş, uzun 
kemirmeler sonucu en güçlü ağaçları devirebilir. 
Bilir gizlemeyi. Göl diplerine yeşil dallar saklıyarak 
kışlık erzağını biriktirmeyi. Sonra gelince Mayıs, 
fare iriliğinde üç yavru doğurur. 

Koz helvacıların, dondurmacıların, galetacıla­
rın, mısırcıların zinciri cepleri bozuk paralada do­
lu çocukların orada koptu. Çocuklar önce dondur­
ma, sonra mısır, sonra helva yediler. Dondurmacı­
nın dondurması bitti. Mısıremın mısırları tükendi. 
Helvacının helvaları yetişmedi; çocukların tüken­
roedi bozuk paraları. Büyükada iskelesinde döner­
l i  sandviç yediler, akşam açık hava sinemasına git­
tiler. Akşam yemeğinde yemek yemiyorlar diye an­
neanneler dövündü. Anneannelerin boğazından geç­
ınedi akşam yemekleri. Sokak kapıları aç torunla­
rı için üzülen anneannelerin yüzüne kapandı. K ız­
lar, oğlanlar bisikletlerle tepeyc çıktılar. «Kimin bi­
sikle! [:ıin vitesi daha iyi?)> «Kim ciaha çabuk çıka­
cak tepeye?» <<K imin h;�ilr l e t i  ne malı?» «En iyi 
vitesli bisikletler nerede yapılıyor?» «Kimin b�l:ıası 
en iyi vitesli hisikieti almış oğluna?» «Kaç para 
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gümrük vermiş üstüne? . . .  » Bütün bunları her gün 
sınayan çocuklar, bu çok önemli sorunların yüküy­
le yarıştılar. En iyi vitesli hisikieti olan, babası en 
yüksek gümrüğü ödeyen çocuk midyeli sandviççi­
ye en önce vardı. «Helal olsun, bisikletinin vitesi 
kimselerde yok». 

Yeşil çuhalı masalar kuruldu salonlara; çıt çıt 
bezik sesleri. Vido! En büyük buzdolaplarının buz­
luğundaki buzlar yetmedi viskilere. Albert'le An­
don kotaları konuştular bıkmadan ve hep başından 
alarak. Telefonlar çaldı. Öğle u ykusundan uyanıl­
dı. Akşam ne giyileceği konuşuldu. Hristos yetim­
hanesinde akşam çocuklara çıkacak yemek konu­
şuldu. 

Çocuklar fıstık çamı altında çıplak ayaklarıy­
la bağdaş kurup patates soydular. Kim en uzun ka­
buğu soyacak? Kim hiç koparınadan soyacak pa­
tatesin kabuğunu? Kimin babası en iyi vitesli bi­
sikleti almış oğluna? Dört selvi ağacının arasın­
daki büyük, demir kapıyı aya�ıyla itti Aleko. Ara­
hacı Deli Rıza mezarlık duvarında oturmuş abuk 
sabuk konuşuyor yine: 

- Sarı çizmeli Memet çalıştı. Çalışmayı çok 
seviyormuş. Şapkalı kadın denize girdi. Çantah 
adam vapura bindi. Çantah kadın trene bindi. Şap­
kalı adam otobüse bindi. Yapuru çok seviyorum. 
Çalışmayı çok seviyorum . . .  

Mez�rlığın ortasındaki mermer iki sütun ara­
:e ında yii1<�eliyordu Nikolai'nin büstü. Büstün iki 
yanı :1da , daha a� çak:a, i�i mezar taşı: Nikolai'nin 
karı<>ı Elisa ile anası Elati'nin mezar taşlan. Niko­
lai'ıı in gösterişli m ezarının yamacına sığınmışlar. 
Mezarlığın en görkemli mezarı bu üçlü mezar. Al::­
ko ile Ela Nikolai'nin büstü karsısındaki banka 
oturdular. 

' 
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- Adama bak adama . . .  -dedi Ela. 
- Hayırsever adamdı Nikolai . . .  -dedi Aleko. 
- Büstünü de ondan kocaman yaptırmış. 
- ölü, kendi büstünü yaptırmaz ya. Hayrı-

nı görenler yaptırmışlardır. 
- <<Al büstünü, hayrını gör» demişlerdir bir 

yandan da. 
- Yok yok, hayır duası okumuşlardır. 
Ela sinirleniyordu: 
- Bi kez bu adam, nasıl bir mezar istediğini 

ölmeden önce belletmiştir. Benimki ortada koca­
man, karımınkiyle anamınki iki yanda nah böyle 
göbeğim hizasında, diye mezar taşının resmini çiz­
miş, mezarı için en düşük fiyatla mermer kapat­
mıştır zamanında. Bu adamlar mezar taşlarını bile 
garantiye alırlar. Hayırsever kişi diye kendilerini 
yutturdukları saf insanların hayır dualarına inan­
maz onlar. Onların minnetine bırakmazlar mezar 
taşlarını. Herife bak, karısıyla anasını karpuz gi­
bi koltuğu arasına sıkıştırmış! Bu adamlar sözde 
hayır işlerler karpuz taşıyarak. Hayır işledikleri ki­
şiler koltukları altına sıkıştırdıkları karpuz gibidir 
onlar için, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir 
insanın karpuzu sırf karpuza hayır işlernek için ta­
şıdığına inanır? Ama senin kafandakiler, kesilmek 
için taşındığınızı anlamazsınız bir türlü. 

Aleko'nun üzüm gözleri karardı bir an, son-
ra nemlendi; başını yana eğdi, biraz küskün: 

- Nikolai Paleopulos önemli adamdı. 
- Nasıl önemli? 
- işte böyle,  pahalı bir mezar taşı yaptırma-

sından belli ki . . .  
Aleko sözünün sonunu getirmedi. Uzandı, öp­

mek istedi. Ela iteledi. Canı sıkkın. Nikoiai hak­
kında söylediği cümleleri önceden hiç düşünmedi­
ğini ,  şu ana dek Nikolai'nin ona vız geldi!;ini düşün­
dü. K afasını asıl kurcalayan şey, asıl kafasını kur­
calayan şey, şimdi gebe miyim ben? Bunca öpüş­
mcler sonucu? Nasıl gebe kalınır? Gebe miyim ben 
�i mdi? Olabilir mi? Aya Nikolai'da öpüşmelerimiz 
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-;onucu gebe kalmış olabilir miyim? Bütün bunları 
deminden beri sormak istiyor. Bu soruların gülünç­
l üğünü düşünürken, yine de aydınlanmak isterken, 
birdenbire can sıkıntısıyla Nikolai konusunda dü­
�ündüğünü, önce düşünmediği bir biçimde yargıya 
vardığını, çok uzun düşünülüp varılmış bir yargı­
n ın kesinl iğiyle konuştuğunu anladı Elfı. Ansızın, 
N ikolai hakkında verdiği karar gibi ansızın, sade­
ce öpüşmekten gebe kalınmayacağını, bunu bilmc­
miş olmasının mümkün olmadığını anladı. Bu yeni 
edindiği bilgilerin getirdiği kesk in dille: 

- Senin için yoksul olmayan herkes önemli . . .  
--dedi Aleko'ya . 

Aleko, bilgilerin yeni, ansızın kişiyi sivrih ive­
ren bilgilerin dışında, yumuşak gözlerle bakıyor­
cl u E!a'ya: 

- Sen yoksulluk nedir bilmezsin k i . 
Aleko'nun babası kıyı meyhanelerinden birin­

de akordeon çalıyor, aile meyhaneden toplanan bah­
-:;işlerle zar zor geçiniyordu. Çarnların altında otur­
dular. Elfı eline aldığı kozalağı Nikolai'nin, bütün 
mezar taşlarına tepeden bakan, bütün mezar taş­
larına hadlerini bildiren büstüne attı . 

- Yapma, günahtır, büyük bir Rum'dur o. 
- Ne büyüğü? Senin baban gibi yoksulları 

Büyük Yunanistan palavrasıyla uyutup sömiirdüğü 
için mi? 

Elfı yeni konuşmağa başlayan bir çocuk gibi 
yeni bildiği sözcükleri durmadan sıraladığını görü­
yor, bundan sıyıramıyordu kendini. 

Aleko Ela'nın tersliği karşısında istemeden dik­
lendi : 

- Yunanistan büyük devlet! 
Bir mahalle çocuğu oldu ansızın Ela. O yeni 

edindiği bilgileri , sivri bilgileri unutuverdi. Aleko'­
dan duyduğu ilk sevgisiz cümlenin verdiği şaşkınl ık­
la: 

d"? ı .  

- Yunanlılar korkaktır. 
- Barbarlardan herkes korkar. 
- Kadınları ve çocukları kim kılıçtan geçir-



- Kim olacak sizler! 
Ela çarnın altından kalktı . Bu kez attığı koza­

lak Nikolai'nin büstüni.in  tam alnına Yurdu. Ye­
timhaneye çıkan yoldan yürümeye, arkasına bak­
madan yürümeye başladı. Aleko ardından yetişti. 

- Savaşta vurulur da, kesilir de! 
Ela birden eski saflığıyla: 
- Ben gebeyim galiba. 
Aleko, anasının üvey olduğunu birdenbire öğ-

renmiş bir çocuğun kırıklığıyla sordu :  
- Kimden? 
- Kimden olacak senden tabii! 
- Ama biz o . . .  şeyi yapmadık ki, yani ço-

cuk yapmak için . . .  
- Biliyorum, ama onca öpüştük . . .  n e  bileyim 

işte, hastalanınadım bu ay. 
- öpüşmekten çocuk olmaz. 
- Ben de biliyorum ama işte . . .  
Hiç bir şeyi doğru dürüst bilmiyordu aslında. 

En ufak, beklenmedik bir olay bütün bildiğini san­
dığı şeyleri kökünden sarsıyordu. En cahil bir in­
san gibi herşey mümkün oluyordu onun için. 

Birden ağlamaya başladı. Aleko onu sardı. Ku­
cağında bir çocuk gibi salladı. 

- Bana çocuğun nasıl olduğunu iyice anlat 
Aleko. Öyle elle tutulur gibi anlat ki ,  bir gün çocuk 
istersem, bunu bile bile yapayım. 

Tepede, Aleko'yu tanıyan Madam Meli, onla­
ra çay, peynir, ekmek ikram etti. Batan güneşe kar­
şı oturdular. Peynir ekmeklerini yemeye başladılar. 
Ela Aleko'nun ekmek yerken ağzını şapırdattığını 
farketti. Aleko'yu yemek yerken ilk kez görüyor­
du. Gözlerini kapadı: «İyi ki Aleko'dan çocuğum 
olmayacak» diye sevinirken yakaladı kendini . Bu­
gün, yalnız Nikolai konusunda değil, çocuğun na­
sıl olduğu konusunda da değil, kendi konusunda, 
yemek yemeyi iyi öğrenmemiş biriyle yatmayacak, 
yatmak istemeyecek, bir kız olduğu konusunda 
edindiği bilgilerle yorgun ; kayanın üstünde bir saat 
uzandı kaldı. 
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Evlerde, sokakla, damlarda, arka bahçelerde, 
çöp tenekelerinin çevresinde dalandı kediler. Yu­
muşak, uzun ve sık tüylü postlarıyla korundular so­
ğuktan. Beyaz, gümüş rengi, sarı, tekir, siyah ve 
alacalı kediler. Yuvarlak başları, k ısa ve  kalın bo· 
yunlarıyla; her yöne dönebilen, hareketli, geniş ku­
lakları, parlak, büyük ve  yuvarlak gözleriyle. Bir 
kedi ışıkta küçülen gözbebekleriyle güneşe baktı. 
üst rludağının iki yanındaki uzun, sert kıllarla duy­
du baharı. Sağlam ayakları, yumuşak tabanlarıyla 
ses çıkarmadan yürüdü. Sevildiği zaman mırıldan­
maya, öfkelendiği zaman dimdik tüylerle kambu­
runu çıkarınağa doğru yürüdü. Ağaca tırmandı, 
bekledi av ını. A vını öldürdükten sonra güçlü diş­
leriyle parçaladı. Gerindi. Atladı ağaçtan. Avınl 
parçalarken gözledİğİ dişi kedinin ensesine batır­
dı dişlerini. Kimsenin dostu olmadı. 

Küçük kilisenin eski, tahta oymalı kapısı ara­
landı. . .  Kapı aralığından o eski güzellik yalanının 
pırıltıları göründü: ikonaların yaldızları, ince uzun 
mumların kireç duvarlara vuran zengin büyüsü. 
Çıplak duvarların, kuru iskemlelerin, soluk sedir 
kumaşlarının insanlarına, en ucuz güzellik yalanı 
kilisenin açık kapısından, parıltılarla çağrıda bulun­
du. Yaldızlar, mumlar, ikonalar. Kara çoraplı, baş­
ları örtülü akraba kadınlar mum diktiler vazgeç­
medikleri düşler için. Akraba çıplak duvarlar, ak­
raba kuru iskemleler, ikonaların yaldızlarıyla zen­
ginleştiler. Kara çoraplı, başörtülü, yaslı akraba ka­
dınları kiliseden çıktılar. Eski testilerde eski şarap­
lar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapısı ka­
pandı. Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kı­
yılarından Adalara vapur vapur insan aktı. Dökün­
tü kıyı meyhanelerinde beyaz peynir, kavun, Yeni 
R akı. Façyo'da kılıç, şiş, istakoz, beyaz şarap. Zey­
tin dallarından barış çelenkleri hep aynı yolculara. 
Hep aynı beyaz peyni r  ve tekel rakısı. Talikalar, 
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ada turları, sıpalar. <<Beni eşeğe bindir» diye ağla­
yan çocuklar. Rumca gazete satan çığırtkan çocuk­
lar. Haklı ve haksız gözyaşları. Büyük Klüp, üye­
ler ve üye olmayanlar. Briç partileri. Hayatta ve 
kumarda ve aşkta kazananlar. Kumarda kaybedip 
hayatta kazananlar. En güzel günbatımlarını gö­
ren zengin manzaralı döküntü kahvelerde tavla par­
tileri. Tavlada kazanıp aslında hep kaybedenler. 
Marmara'dan Adalara vapur dolusu insan. Her 
m etrekaresi satılmış arsalar. Vapur insaniarına ar­
takalan ağaç gölgeleri ! «Üye olmayan giremez! » 
levhaları. Bütün yasak levhaları. «Mayosu olma­
yan giremez! » Seyir) e yetinenler, aptal seyirciler. 
Pazar günlerinin barbar seyircilerinden köşk ke­
penklerinin ardına kaçanlar. Deniz motorları, kot­
ralar, balıkçı sandalları. Fransızca, rumca, cicimce, 
şekerimce, aradabir «ağzına tük ürdi.iğüm»li.i türk­
çe. 

Memet, Nik Paleopulos'un Burgaz Adası yo­
kuşlarından birinin tepesindeki evinden ayaklarını 
arnavu t kaldırımında sürükleyerek dönüyordu. Sı­
cak, ter. Gitar iyice ağır geliyordu. Niko Usta: «Ne 
yoruyorsun cancağızınızı bre, çalamayacaksın bu me­
reti! )) demişti bugün. Niko işini ciddiye alanlardan. 
Gitar çalmak önemli bir iştir onca. Herkesin bula­
şamayacağı bir iş. «Vardır herkesin de b ir  bildiği ! » 
İnsan ın işi bildiği olmalı, Niko'ya göre, işi ekme­
ği ol malı, bildiğini ekmeği gibi bilmeli ,  ekmeğin i 
bildiğinden çıkarmalı ;  gitar çalmak da ekmek gibi 
ciddi bir şeydir. Memet  niçin gitar öğrenecek? An­
lamıyor Niko usta. Söylenip duruyor. Memet gitar 
konçertosu çalmak istemiyor. Sadece bir iki aşk 
�arkısı o kadar. Niko'ya göre, iyi bir aşk şarkısı 
çal mak konçerto çalmaktan kolay değildir. iyi bir 
aşk şarkısı çalmak konçerto kadar, ekmek kadar 
c iddid ir. Bir aşk şarkısı çalmak için de bu işin us­
t ası olmak gerek. Memet olamaz bu işin ustası ; çün-
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kü gitar Memet için ekmek deği l;  oyun: oynayarak 
çalınmaz bu meret. Sıcaktan gömleği sırtına yapış­
mıştı. Vapur iskelesine geldi. Gişeden bile t  aldı. 
Yapura bindi. Küpeşte kenarına oturup ayaklarını 
demire dayadı. Yeşil, beyaz köpüklerden izledi va­
purun gidişini. Serin köpüklerde. Düşüncelerini kö­
püklerde serinietmek istedi. Geçen Cumartesiyi dü­
şündü . Demir'in evinde. Sınıf arkadaşları. «Parti 
var» demişti Güner. Zorla gitmişti. Bir sonu olma­
dığını bilerek. «N asıl bi r son beklenir?» demişti 
Güner. «Parti bu oğlum, kızlar var, dansederiz, na­
sıl bir son beklenir?» Pikabm yanına oturmuştu 
plakların sonunu beklemek için. Sonra hangisi? 
Hatırlamadığı, uzun ya da kısa saçlısı, hatırlayacak 
ne oldu ki? Bir saat yanak yanağa dansetmişlerdi. 
Akraba gibi , i k i  dost gibi, sevgili gibi , karıkoca gi­
bi, yak ın. sonu varmış gibi yakın . Bir saat sonra, 
bir saatlik bir yakınlıktan sonra, koridorda öpmek 
istemişti k ızı, bir tokat yemiştİ bir saat yakınlıktan 
sonra : bir saatlik yalan ı, uydurmayı bir tokatta ye­
niden bil mişti . Sonu buydu. Bir tokat. «Parti bu 
oğlum kızlar var! » N ah var! Yeşil köpükler var. 
Gemi gittiği sürece. Vapur K öprüye yanaştı. indi. 
Dolmuş bekledi. Dolmuştan indi. Beyoğlu'nda yü­
rüdü. Ayakkabıcılar, muhallebeciler, pastaneler, 
eczaneler, «butik»ler, kuyumcular, yürüdükçe uza­
yan bir alışveriş. Bir fotoğrafçı dükkfınına girip bir 
hafta önce çektirdiği resimleri aldı. «James Dean» 
ceket ve gitarta bir camekanın önünde durdu. Pa­
puçlara bakar gibi yaptı. Cebindeki resmi çıkarıp 
baktı .  Sevmedi resmi. Birşeyin yapışmadığını, bir 
tutkalın iyi tutmadığını farketti. Bir aptallığı. Ap­
tallığı olduğu yerde bırakıp dolmuşa yetişti. O kı­
za demeliydim ki, <<Şimdi seni burada bırakıp bir 
saat danstan sonra ne yapmamı bekliyorsun? öp­
meyip eve gitmemi, evde . . .  Seni burada öpsem bel­
ki yalnız bu kadarı birşeydir, bir anıdır, sürdürüle­
bilir bir sondur. Sonunda ben elimde şeyirole ka­
lacaksam, sana hiç gerek yok. » Bir kadının ayağı­
na bastı. Paraları yere düşürdü, ineceği yeri geç 
söyledi. Şoför, Memet'in verdiği bozuk paraları 
araba camının önündeki bozuk paraların yanına fır-
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lattı söverek: «Verip verecekleri beş on kuruş, ezi­
yetleri yüz liralık.» 

Bir saat dans, yanak yanağa dans için bütün 
gece eziyet. Yok kızım! Babasının bir tanıdığı se­
Hım verdi. Adamın yüzüne baka baka yürüdü. 
Geçtikten sonra tanıdı. Döndü arkasından baktı 
adamın. Adamın da arkasına baktığını anlayınca 
hızla döndü önüne. Şimdi daha ayıp oldu işte. Mer­
divenleri çıktı. Kapıyı anası açtı. Hafta sonu tati­
Iinde niçin sinemaya bile gitmediğini soran anası­
n a  karşılık vermeden odasına geçti. Gitarı yere bı­
raktı. Kapıyı dinledi .  Telefon çaldı .  Anasının tele­
fona cevap verdiğini duyunca yeniden gitarı aldı .  
Çabuk adımlarla mutfağa geçti . Kapıyı kitledi. Mut­
fak penceresinden apartman boşluğu n a  bakt ı .  Aşa­
ğı katta oturan Serpil hanım mutfaktayd ı .  Serpil 
hanımın kocası kanarya yetiştirir, akşamları arka­
daşlarını eve toplayıp içki içcnli .  Şişman,  karısın­
dan yaşlı bir adam. Scrpil hanım merdivenlerde her 
karşılaşışlarında güliiyordıı M e ın e t'c. Komşu seHı­
mı. Balkonda g i t a r  �·alarken aşağıdan kadının şar­
kı siiyleı l i ğ i ı ı i  d ı ı yı l ı ı .  O gi i ı ıden heri kadına rastla­
d ı k �·a  k ı za rı yor d u  M e ıııc t . Kadm mutfak pencere­
� i ı ıdeıı  M e ıı ıe t ' i  giirı l ii .  Yüksek sesle şarkı söyle­
nıeye ha� l a d ı .  B i r  yandan bulaşık yıkıyor, daha 
ı l ı ııhusu y ı k ıyor g ihi  yapıyor. Memet bildiği iki par­
�·a ı l a ı ı  h i r i n i  çalmaya başladı. Birini bitirip ötekini. 
l l e p  a y n ı  şarkıları .  Kadını n  dudaklarını yalayıp 
pe ncereden ona baktığını göremedi. Şarkısını gide­
rek daha yüksek söylüyordu kadın. Mutfak kapısı 
vuru ldu. Gitarını mutfak dolabının yanına sakla­
m ak isterken tavayı devirdi. Öğlenki kızartmadan 
tavan ı n  içinde kalan zeytinyağ döküldü yere. Yer 
beziylc yağı iyice bulaştırırken cebinden fotoğraf 
di.iştü. Sonunda yeri olduğu gibi bırakıp kapıyı aç­
t ı .  Anasının yanından konuşmadan geçt;. Oda�ı­
n ın kapıs ını kapattı. Anası yeri silerken MeTT'1:t'in 
«.Tamt·<.: Dean» ceketli ve gitarlı fotoğrafını bulc! ı ı .  
Fotoğr[!fı v e  gitarı Memet'e vermek i�;n kapıcını 
vurdu. Memet kapıyı açmadı. Anası elinrlekileri ka­
pının önüne bıraktı. Mutfağı iyice temizlerneğe git­
ti. Memet yatağa yüzükoyun uzandı. Kapattı göz-

56 



lerini. Onbeş dakika sonra kalktı. Çamaşır değiştir­
di. Kapıyı açtı. Yerdeki fotoğrafı gördü. Gitarı ve 
fotoğrafı içeri aldı. Fotoğrafı karton kutunun için­
deki ipckböceği tırtıllarının yanına koydu. Bir süre 
tırtılların yağ içmiş karton üstünde ilerlemeye ça­
balayışlarını seyretti. Eline bir kitap aldı. On say­
fa okudu. Birden Serpil hanımın yeniden şarkı söy­
lediğini duydu. Kalktı, odasının pencerelerini kapa­
dı. Brigitte Bardot'un duvara yapıştırdığı resmine 
bıyık yaptı. Şarkı kesildi. Gitarını aldı. Yarım saat 
çalıştı. Penceresini açtı. Yine başladı şarkı. Altta, 
kadının yatak odasının penceresi de açıktı. Kadın 
şarkıyı kesti. Pencereden aşağı bakınağa başladı. 
Başını yukarı kaldırıp Memet'i gördü. Memet he­
men başını içeri çekip pencereyi kapadı. Kitabını 
eline aldı. Yarım saat daha okudu. Kalktı. Odada 
yürüdü. Brigitte Bardot'un resminin önünde dur . 
du .  Resme eşek kulakları , birde kuyruk yaptı . 

Değişken renkli kürkleriyle kurtlar indiler boz­
kıra, Kurt, çok : gri renkli ,  boz kürklüleri en çok. 
Yazla renkleri açılmış kürkleri. Kırmızımtrak sarı 
ç izgilerle. Onları çoban köpeğine benzetip yanılan 
köylü çocukları, son anda, kurdun yan bakan şehla 
gözlerini görü nce vahşeti, yabanlığı tanıyıp kaçtı­
lar. Kur tlar, memeli hayvanları, kuşları, insanları, 
! eşleri, herşeyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sa­
bırlı, ama amansız bekleyen avlarını. Kışı bekle­
yen, kışın geyikleri, atları yiyen, parçalayan, ulu­
yan . Aslında insandan korkan, ormanlarda, sürü­
lerle dolaşan aviarın ın peşinde günler, haftalar, ay­
lar boyu dolaşan kurtlar. 

Ece, kara kalemle uçlarını uzatarak dayanıl­
nıazlaştırdığını sandığı gözlerle baktı; çevresini süz-
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dii,  s iizii ı ıı  s iizi i m ' ii1.ii l d ü  gi i1.l ı: r i .  i skemiesinin ar­
k a \ l ı ı a  vasl a ı ı ı l ı .  l > ud a k l u rı ı ı ı  yaladı; ne zamandır, 
ı u k ii r i i k l c n ıı ı i �  dudukların daha çekici, öpülesi ol­
d u ğ u n u  sanıyordu. Lisede, okul dağılmadan önce 
bütün kızl arın tuvalete koşup dudaklarını  yaladık­
larını gördüğünden beri, tartmadan gözlemini, sı­
namadan inanıyordu buna. Yaladı dudaklarını. 
Saçlarını arkaya attı. üniversite kantinindeki öğ­
renciler birbirlerinden sigara otlandılar. üniversi­
te kantİn demekti,  sigara içmek demekti kantinde, 
bol zaman, hiç bir biçimde ölmeyen zaman demek­
ti. Bu zamanı, bu dokuz canlı, bin canlı zamanı, 
ardarda, bık madan ve usanmadan öldürmek de­
mekti. Kız beklemek, kız tavlamak, sadece üçüncü 
sınıf orospularla, çok seyrek yatmak demekti. Çok 
konuşmak, konuşmak , fal bakmak, enayil ik ve rü­
küşli.ik etmeyi hergelelik sanmaktı . Ece'nin geliş­
miş butlarıyla gıcırdadı iskemle. iskemlenin gıcır­
tısı, Ece'nin söylediği türküye katı ldı. Ece, oğlanla­
rın ı srarlarıyla şark ı söylerdi kan tinde. Bununla 
tanınırdı, oğlanlar, <<yattıb) dereesine hafif alayl ı ,  
yukardan, «şarkı söylettik>) derlerdi Eec'nin ardın­
dan. Ece aslında yalnız kendi için, oğlanlar be�c­
niyor sansa da, sadece kendi için, imrenip alamadı­
ğı, yetişemediği birçok şeye duyduğu özlemi gider­
mek için eksik kalan birçok şeyi ne olduğunu bi­
lemediği, kavrayamadığı, anlayamadığı, ama yine 
de eksikliğini duyduğu birçok şeyi unutmak iç i n .  
kanmak için, kandırmak için kendini, şarkı söyler­
di . iskemle, Ece'nin gelişmiş butların ııı altında in­
ledi .  Ece'nin şark ısına karıştı gıcırtısı iskemlenin. 

«Fırat kenarında yüzen kayıklar anam, kayık­
lar. . .  )) 

Karbonat tadl ı çaylar soğudu. Çayla ısianmış 
kesme şekerler eridi. Yapış yapış, erimeyen, çayla .  
suyla eriyip dağılmayan sıkıntı, yapış yapış. Kan­
ıinin kuytu köşelerinden birinde, kahve falına ba­
kan, coğrafya öğrencisi bir kız, dudağını bükerek 
söylendi: 

«Yine şişecek başımız.» 
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Kıdemli kantincilerden Mahmut -askeri öğ­
renciydi Mahmut, fakülte kantİn dışında görülmez­
di pek- cigarasını Ece'nin eteğin in  altından görü­
nen çıplak baldıriarına bakarak üfledi. Semra, Eec'­
n in  şarkısı yüzünden yarım kalan kahve fal ının hın­
cıyla: «Hep Mahmut yüz veriyor şu Ece'ye, Sesim 
güzel sanıyor o budala da. Şuna bak kız, şu otu­
ruşa bak . . .  » 

«Şimdi sana bir yol görünüyor. Uzun boylu 
esmer bir adamla gidiyorsun. için sıkılıyor. Yüre­
ğ in  s ıkınt ı l ı .  yolculu ktan son ra bir ferahlık gele­
cek. Sana para var kızım.  Aaaa bak, bu adam bur­
da da var. Ya nişan, ya evlenme, artık orasını bi­
lemem. öyle kalabalık bir yerde o adamla birlikte­
sin. Belk i  de senin nişanın ha . . .  » 

Mahmut hem şarkıyı dinliyor, hem Ece'nin 
bal<.lırına bakıyor, hem de kendi deyimiyle « felse­
fe yapıyordu» .  Gündelik konulardaki görüşlerini 
açıklarken hep, «benim felsefeme göre» di ye baş­
Iardı cümleye. 

« Benim felsefcmc göre, üniversiteye adımını 
atmış k ızla evlenilmez», «Ben im felsefeme göre, 
mil l iyetçi öğrenciler daha temiz giyin irlen>, «Benim 
felsefeme göre, Türkiye ancak askeri disiplinle kal­
k ın ın> falan. 

Şu anda da Mah mut'un felsefesine göre . . .  
« Ece anasını gönderip istenecek ağırlıkta bir 

kız» değildi .  
«Atın hafifi ,  kızın ağırı . »  
Ama Zeynel' in anahtarını bir eline geç irse, ilk 

yapacağı şey Ece'yi eve atmaktı. Ece gel ir miydi?  
Anah tar olmadıkça, o herşeyin bell i  olduğu, neyin 
ne olup ol madığının bel l i  olduğu ana kadar, böyley­
di bu, Ece ayarlanır. atıl ır<.lı eve. 

«Tam eve atılacak kızdı Ece» felsefesine göre 
Mahmut'un. Dört yıl boyunca, fakülte kantİninde 
derinleştirdiği hayat görüşlerini sık sık ortaya dök­
ıncyi se\·erdi Mahmut .  Evde anasının ahbapları, 
komşular, bu dört yorucu yıl boyunca edinilmiş 
kantin felsefesini büyük bir saygıyla dinler, Mah­
mut'un anasını, böyle, bir gün gerine gerine sı rtı-
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n ı  dayayabileceği dağ gibi bir oğlu olduğu için kıs­
kanırlardı. Dağ gibi oğul, iki yıldır sınıf geçeme­
mişti. Askeri bursunun kesileceğini de bugün öğ­
renmişti. Bu  durum anası için, anasının komşula­
rı  için fazla bir şey değiştirmeyebilirdi. Onlara gö­
re Mahmut, dört koca yıl üniversitede okumuş, 
herşeyi bilen, ağzı her konuda laf yapan biri olarak 
kalacaktı. Ama Ece? Artık kantine pek gelemeye­
cekti Mahmut. Ece'yi bir an önce atmal ıydı eve. 
Oysa Ece bugün hep Semih' in istediği şarkıları söy­
lüyor. Mahmut, bu işe, burs konusundan çok bo­
zuluyor. Semih  yine lacivert beyaz çizgil i ,  kruvaze 
takım elbisesini giymiş, cebinde beyaz mendil ,  pa­
buçlarını yeni boyatmış. Beyaz çarapiarını boyama­
sm diye boyacıya bin tembih geçerek. Siyah saçla­
rın ı pariatmış briyantinle. Ece gibi yu rtta kalan 
kızların bütün bamtellerini bilir Semih ,  kendine 
sorarsanız. Yurt kızlarını ona sormak gerekir. Na­
sıl tavlanacaklarını ve sonra nasıl atılacaklarını baş­
tan. Bunların doktorudur Semih.  Gerçekten de kız­
lar, yurt yemekhanesinin s ıralarına Semih ' in adını 
az kazımamışlardır. Profesyonel cemiyetçidir Se­
mih.  Birçok kodaman politikacıyı yakından tanır. 
Onun için Mahmut arayı bozmak istemiyor Sem ih ' ­
le .  Belki Semih'in tan ıdıkları Mahmut'un bursu 
konusunda bir şey yapabil irler. Semih kızların paso, 
kayı t, harç işlerine gönüllü olarak bakar. Fakülte 
çaylarını o düzenler. Mahmut'un felsefesine görç:, 
«tam yükselecek adamdır Semih>>. «Allah belasını  
versin Semih' in,  ama bir ara bir punduna getirip 
şu burs konusunu açsam . »  Mahmut sigarasını ye­
re atıp ezdi. Böyle yaptığı zaman çok erkek oluyor­
du, en dayanılmazından . Bugün Ece'yi ayarlayama­
yacak. Hiç ayarlayamayacak, burs ayarlamazsa. 
Kalktı Semih'e yanaşt ı :  

<<Bir sigara içer misin?» 
Otlakçıydı Semih.  
«Semih ,  eğer şu Ece sana bi tmiyorsa, bana da 

Mahmut  demesinler. Benim felsefeme göre, Ece 
seninle yatmağa çoktan razı. K ızı eve atmak ister­
sen ben sana anahtar uydururum. Bir sigara daha 
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içer misin? Semih ağbi, senin şu kodamanıardan bi­
ri . . . »  

Ece yükseltti sesini . Şarkısı, felsefe dersinin ya­
pıldığı anfinin açık penceresinden i çeri doldu : 

«Fırat kenarında, kayıklar, balam . . .  Anam ağ­
lar, bacım beni sayıklar balam . . .  » 

«Böyle felsefe öğrenimine sinkaf», dedi Ela, 
yanında oturan Bülent'e. «Bize felsefe diye yuttur­
duklarının özü bu şarkınınki kadar bayat». 

Sıranm üstünden llegel'in «Tarih Felsefesi»ni 
aldı. Kitabı, Almanca başlığı dışarı gelecek biçim­
de kol tuğunun altına sıkıştırdı. Ela bir kitabı baş­
l ığı okunacak gibi gezdirmenin gülünç olduğunu bi­
lecek kadar akıllıydı aslında. Elindeki kitabı da 
okumuş sayılmazdı .  Kolay değildi o kitabı okumak, 
hele anlamak. Bu kitabı, ancak evde, büyük bir sa­
bır ve ısrarla, dikkatle okursa anlayabileceğin i  bi­
l iyor, ama yapmıyordu bunu. Koltuğunun al tında 
gezdiriyordu öyle, öyle anlamadan ve okumaya fır­
sat bulamadan. Anlamsız ve yararsız. üniversitede 
doğru dürüst bir şey öğrenemediğini biliyor, bu ek­
siği tamamlamak için, söyleornekten öte pek de faz­
la şey yapmıyordu. «Eksiklen>in n e  olduğunu  tam 
bilmiyordu aslında. Eksiklerin uzağındaydı. Tam 
ve «bütün»lere varmasına zaman vardı .  Eksikliği, 
boşluğu yalnız başına, durduğu yerde, hiç bir ola­
ya bulaşmadan tamamlayamayacağını biliyor, kol­
Iuğu altında Hegel, Husserl , Marx, Heidegger gez­
clirerek, dolması gereken boşluğun her  an akl ından 
<,:ıkmamasını sağl ıyordu, bir bakıma, daha doğrusu 
sağladığını sanıyor, eksiğini bilenlerin üstünlük duy­
gusuyla bakıyordu çevresine. Bu ki tapları okuma­
yanlara, okumayı düşünmeyenlere, onların umut­
suz boşlukianna bakarak sevindiriyordu kendini ,  
umutlandırıyordu biraz da.  Bir giin, ansızın gök­
ten, «Deus ex machina» gibi bilgilerin ve doğrula­
rın inivereceğini, içindeki çölü yeşertivereceğini 
bekleyecek kadar akılsızdı. Akılsızlığın, anlamsız­
l ığın,  yararsızlığın, boşa giden, aslında boş olan 
zamanların, kandırmacaların bilincinde olmanın 
verdiği saçma öfkeyle doluydu. Her şeye ve herke-
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sc kızıyordu. Bu çölü çöl bırakan, yetersiz benliği­
ni olduğundan daha yeterli sanmasını sağlayan boş 
kafalara, çirkinlere kızıyordu. Merdivenlerden ko­
şarak indi. Kanıinin önünden, içeri bakmadan geç­
ti. Arkasından koşuyordu Bülent. Ela bunu bili­
yor, bilmez görünüyordu. Durdu, Bülent'e döndü: 

- Tasra üniversitesi burası. Ne üniversitesi. 
taşra yüks�k okulu. Burdan çıksa çıksa, taşra okul� 

ları için öğretmen çıkar. 
Başıyla kantini gösterd i :  
- Okuttukları tam bunlara göre, ama bunla­

rın bunu bile öğrenmeye niyetleri yok. 
- Neyin olmayacağını bilir onlar. . .  -dedi 

Bülent. 
Taşra sıkıntısı içinde yoğrulmuş bunlar. Du­

rallığa alışkın ve yatkın hepsi: Fakülteye, geçerliği­
ni ve elde edilirliğini bildikleri belirli amaçlar için 
gelirler. Diploma, devlet memurluğu, biraz kız-er­
kek arkadaşlığı, biraz eğlence, birkaç anı, birkaç 
aşk mektubu, biraz cemiyetçilik. Bütün bunları el­
de ederler, sonra da gönül rahatlığıyla dönerler top­
rak altındaki yuvalarına. 

Ela'yla Bülent, gülünç bir genellemeyle, kan­
tindekilerle ilgili görüşlerini bütün taşralılar kon u­
su nda fikir yürütmek için yeterli sayarlardı. Kan­
tİn incelemesi sonucunda taşrayı bil ir olmuşlardı . 
Bu seyirle edindikleri yargıları, bir taşra yaşantısı­
nın sonuçları imişçesine saatlerce tartışırlar, bu yar­
gılardan başlayıp pek hoşlandıkları «ÖZ eleştiri))ye 
geçerlerdi. Ela birden yüklendi Bülenfe. Aslında 
Bülent'le arasında bir çeşit cinsiyet oyunu olan, 
«gerçek oyun>>dan kaçmasını sağlayan saldırılardı 
bunlar. 

- Ya sen niçin geliyorsun üniversiteye? Bü­
tün bunları, sadece daha şık biçimde olmak şartıy­
la, sen de istem iyor musun? Beğenilerine uygun 
bir kızla Vivaldi dinlemek, bir yatak ilişkisi kur­
mak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, tiyatro­
ya, konsere gitmek, dünya kültürünün büyük ad­
larını bilmek, her ad üstüne söyleyebilecek birkaç 
cümlesi olmaktan öte ne istiyorsun? Bütün bun-
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lar, yatma konusu dışında, çok kolay elde edilir 
şeyler değil mi? Belki yatma konusundaki çözül­
mezliğin verdiği sıkıntıyla, karşı çıkarmış gibi, is­
yan edermiş gibi, bir şeyleri zorlanmış gibisin. Şim­
di bir Parisli, ya da Londralı burjuva çocuğu ol­
san, tek bir sıkıntın kalmazdı. 

Bülent kolundan hırsla çekti Ehi'yı: 
- Senin gibi taşra kıziarına aşık oldukça böy­

le küçük sıkıntıları aşamıyoruz. Ne yapal ım? Kız­
l ığını ve  Hegel'i, şanına yaraşır bir koca için yanm­
da gezdirip duruyorsun. 

Kitabı çekip aldı Elfı'dan. Merdiven boşluğun­
dan aşağı attı. 

- Nasıl olsa okuyacağın yoktu. Buna cesare­
tin yok. Kafanın nasıl idmansız olduğunu anlama­
ğa cesaretin yok. Tek bir yanlış yapmağa, üstüne 
tek bir çamur sıçratmağa. Sadece kendi yanlışla­
rımla mı gelişeceğim ben? Bir yanlış da sen yap­
san. Ama cimrisin sen. Benle izmir'e gelsene! Gel­
mezsin ama. Ya bir daha düzeltemeyeceğin bir yan­
lış yaparsan ? Benle yatarsan mesela? Bana bir şey 
verirsin. Geri alamayacağın bir şey. Olur mu? Ben 
de, sen de, öylece, olduğumuz gibi kalal ım. Nemi­
ze lazım. Dalımızda, armut gibi olgunlaşalım. Ben, 
helki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamıyor­
sun bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulaşmadan bir 
şey olmaz. Seyirci ler bir bok yiyemezler! Bir  gün, 
bir sersem gibi şaşarak, neler neler olmuş da habe­
rimiz yokmuş, derler yaln ızca . . .  -Kolun u sıkt ı  
Elfı'nın-. Geliyor musun şimdi? 

Ela silkindi: 
- Yağma yok beyim,  yanl ış ımı kend i m  scçe­

rim ben. Yanlış da yapsam, kendim, bile bile, ama 
kendim yaparım. Senin zorlamanla yapılacak yan­
l ış, komik bir kandırdıştan başka ne? Sadece sana 
bir şeyler verebilecek bir aldanma. Aldanmaktan 
korktuğumu sanma. Senden korkmuyorum. 

Bülent alaylı: 
- Kendinden korkuyorsun. Doğal olanı yap­

maktan kaçman bir aile kızı olduğunun ortaya çık­
masından korkuyorsun. 

63 



Sadece, izrnir'e gitrnek istemiyor canım. O 
kadar. Niçin İzmir? İzmir'de ne  var? Korkınuyar­
san bu gece sen bize gel! 

Bülent durakladı: 
- Kimse yok mu? 
- Sana ne? 
- Annenler gittiler mi? 
- Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haf-

talığına gittiler. 
Saldırmaca oyununda geçici bir başarı sağla­

dığı duygusuyla sevindi Ela. Sonra kendini, akşam 
Bülent gelince ne yapacağını düşünürken, kendi 
eşyaları arasında, kendi çevresinde Bülent'i nasıl 
yenilgiye uğratacağını düşünürken yakaladı, sev­
ınedi kendini. 

Bir saattir müzik dinl iyorlardı, Bülent karşı 
saldırıya geçmiş, Ela'n ın  evine geldiğinden beri, bu 
gece buraya müzik, sadece müzik dinlerneğe gelmiş 
gibi davranrnıştı. 

- Telemann var mı sende? 
- Yok, sevmiyorum. Hiç sevmiyorum barok 

m üziği . Mekanik bir müzik.  Bana her gün üç kez 
diş ini fırçalayan, her çekilişten önce bankalara pa­
ra yatıran, perşembe pazarını kaçırmayan adamları 
hatırlatıyor. Han i kurulunca çalan müzik ku tuları 
vardır, korkunç can sık ıcı. Onlar gibi. Dinlemek is­
tersen al, bak burda Telemann var. 

Şimdi, bilmem ne kadar dakika sürecek olan 
plağı pikaba koydu Bülent. Ela yatak odasına geç­
ti. Anas ın ın ,  en soğuk havalarda bile, Elfı.'ya yal ­
var yakar giydirtemediği kalın pazen geceliği giy­
di. Saçlarını  bigudilere sardı. Dişlerini fırçaladı .  
B ülent'in yan ına döndü. Bülent Ela'yı o kılıkta gö­
rünce duraladı. 

- Yani ne demek oluyor bu? Amma da nu­
mara ha! 

- Bu gece birlikte kalalı m  dememiş miydin? 
Şimdi ben, sen varsın diye, her geeeki halimden 
değişik bir tavır takınsam, sahtekarlık olmaz m ı ?  
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Saat geç oldu. Ben artık yatacağım. Sen de yata­
caksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastık ne  
Iazımsa şuraya koydum. 

Bülent, yorgun, plağın arkasını çevirdi. 
Ela, güvenli: 
- Yanlış anlamadıysam, «Senle bir gece ka­

lalım» demiştin. Yok başka bir şey idiyse gerçek 
istediğin, adını koyman gerekirdi. Yani benden . . .  
Nerden bilebilirim yoksa'! istemediğin bir şeyi is­
tediğini sanarak rüküşlük edecek değilim ya . . .  

O gece iyi uyuyamadı Ela. Bülent'in çıkıp gi­
dişini kimin yenilgisi sayabileceğin i  düşündü. Ken­
di davranışlarının, sözlerinin hep birer bahane ol­
duğunu. Sevmediğin i  söylediği şeyleri gerçekleştir­
rneğe çalışan bahaneler. . .  Kendisinin baştan başa 
bir bahane olduğunu. 

Karanlıkta, �essizlikte, en ürkütücü düşünce­
ler gibi yaşıyordu yarasalar. Geniş kanatları, t ıkız 
gövdeleriyle. Büyük, anlaşılmaz gerginlikte, zar gi­
bi  kanatlarla, gürültülerle karıştılar geceye. Baş­
parmaklarının uzun tırnaklarıyla tutacak bir şey 
arayarak gecenin, karanlığın, yalnızlığın içinde. Ge­
ceden yorgun doğan güneşle, arka ayaklarının kıv­
rık tırnaklarını dala geçirerek, başaşağı uyudular. 
Güne, doğan güne, uyanan güne sarkıtarak başla­
rını, uyudular. Geceye, gece böccklerini aviarnağa 
hazırlandılar, belirsiz sesler çıkararak. Bu sesler 
aviarına çarpıp yankılandı, ses dalgaları yayıldılar 
geceye, yarasa yakaladı avını. Baharda doğurduğu 
tek yavru ya, tüysüz, uçmayı bil meyen, karnında 
taşıdığı yavrusuna, geceyi, kaçmayı, kış uykusuna 
yatmayı, husursuz yaz gecelerinde anlamsız uçuşan 
böcekleri aviarnayı öğretti. 

65 



M c nıct, koridorun kapısını açtı. Otto ı 'i n  göz­
leri karanlıkta yandı, söndü, yandı. Hep yanık kal­
dı. Memet, gözüne dikili ışıktan tedirgin oldu. Ka­
pıyı k apadı. Kızgın kızgın miyavlayan Otto ı 'in üs­
tüne. Otto 1 ,  hem kızgın kızgın, hem de kapatılmış 
kapatılmış m iyavladı. öğleden beri koridordaydı. 
Bir ilkbaharda, koridora kapatılmış Otto ı ,  kaoıyı 
tırmıklıyordu. Nelerden koparılıp nelerin ondan 
esirgendiğin i  biliyor diye düşündü Memet. Bahçeye 
çıktı. Sırtını güneşe verdi. Otto ı 'e acı çektirrnek 
yeterince üzmemişti onu. işte bahçede, Otto ı ' in 
en çok güneşi sevdiğini bilerek tek başına güneşin 
tadını çıkarabiliyordu. Konuştu kendi kendine :  
« işlediği m suç ilkbaharda O t t  o ı ' in  en çok güneşi 
sevdiğini bile bile onu karanlık koridora kapatmak­
sa, bu suç sandığım kadar üzücü değil .  üzüntü in­
sanı yorar. Arkadan gelen tatl ı yorgunlukla alışmak 
üzüntüye. Tadını çıkarmak». Ne kendini, ne de 
Otto 1 'i sandığı kadar öne msemediğini düşündü. 
Bir kediyle olan ilişkile.rinde bile kararsız olmak. 
Adlandıramamak. Seviyor muyum? Acı çekmesine 
dayanabilir miyim? Duvarın üstünde tembel tem­
bel gerinen erkek kediyi yakaladı. Eve girdi.  Kedi­
yi Otto ı ' in yanına koridora saldı. Karanlıkta iki 
erkek kedi. Yere oturdu, sırtını duvara dayadı. 
içerden gelen hırıltıları , azgın boğuşnıa seslerini, 
azgın nı iyavlamaları dinledi bir süre «Şimdi be­
nim için bu iki kedinin acıları farklı mı? Otto 1 '­
in acısı daha çok mu düşündürüyor beni?  Onun 
acısı benim elimde. Ona karşı daha suçluyum. O 
benim kedim çünkü. Peki ya öteki?  Onu da ben 
kapattığınıa göre>>. Telefon çaldı. Memet önce so­
kak kapısını açtı. Ardından koridorun kapısın ı .  
Burnunun üstü yaralanmış olan yabancı kedi şim­
şek gibi fırladı dışarı. Ardından Otto 1 .  Kızgınlığı­
nı, öfkesini. daha iyi biriktirmiş olduğu için Otto 1 
tepeledi yabancı kediyi. Daha uzun zamandır ka­
ranlıkta, ilkbaharsız. Otto 1 bahçeye _çıkmadan ön­
ce Memet'e anlaşılmaz bir sevgiyle sürtündü. Sahi­
bini bilen bir ev kedisi şımarıklığıyla. Memet tele­
fonu açtı. Bir kadın sesi. «Annem evde yok» de-
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yip kapatacaktı. «Ben Serpil! » Annemin sokağa çık­
tığını görmüş olmalı, diye düşündü Memet. «Ben 
Serpil, bana gelir misiniz, biraz oturmaya ! >> Memet 
telefonu açık bırakarak sokak kapısını kapattı. Dön­
dü, telefonu yeniden eline aldı. Kapatmıştır belki. 
Kapatmamıştı. 

- Annem evde yok! 
Kahkaha. Kadın çıngır çıngır güldü telefon­

da: Memet kahkahayı biraz uzaklaştırdı k ulağın­
dan. Otto 1 miyavladı sanki. Koridorda biriktirdi­
ği hınçla, şimdi bahçede. Dişi kediler kollayın ken­
dinizi ! Otto 1 ' i  saldım üstün üze. Kadın kahkahası 
arasında, «Bil iyorum annenin evde olmadığınm. 
Memet terledi. Ben Otto I 'e bu kadar sıkıntı ve­
remem. Gömleği sırılsıklam olmuştu terden. 

- Sınaviarım var, çalışmam gerek. 
- iyi ya dinlenirsiniz azıcık. Bu sıcakta dur-

madan çalışılır mı?  Soğuk bir şey içiririm size. 
- Bilmiyorum. 
Daha ters bir cevap bulamadığı için kendisine 

öfkelendi Memet. Otto I ' i  bahçeye bırakmasaydım 
keşke. 

- Bekliyorum. 
Telefon kapandı. Memet bahçeye fırladı. Ot­

to 1 'i koydunsa bul. Yakalayıp yine koridora ka­
patacağım hergeleyi. Birl ikte kapaııacağız. Eve ge­
ri  döndü. Odasına kapandı. İpekböceği tırtılları ko­
za yapmış. Kozaları elledi. Şimdi hemen delinse­
ler. Çıksa kelebekler. Çiftleşseler. Yumurtlasalar, 
baksam öylece. Daha bütün bunlara çok zaman 
var. Yatağına uzandı. Kitabını okumaya başladı: 

Kimsenin anlamağa kalklşmad1ğ1 
Ve yakmdmayacak kadar ac1 bir şey 
Her şeyin bizden uzaklaşip gitmesi, 
Ve daha önce bir çocuğun olan benliğimin, 
Hiç kimse kanşmadan, 
Bir sokak köpeği kadar bana yabanc1 olm a.H. 

Yeterli değil, hiç biri, kurtarıcı değil . Bütün 
bu sözler, neyin yanl ış olduğunu anlatmıyor. An-
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latsa bile değiştirmiyor. Nuri'nin çocukken taban­
earnı almasını. Benden güçlü olmasının nedenleri­
ni. Mühendis babama ve oyuncaklarıma rağmen. 
Babamdan, Tirebolu Memur Lokaline serbest gi­
riş kartı olan babamdan, bana arta kalan, kalacak 
bütün giriş kartları tabanearnı geri almaz bana. Be­
ni Nuri'den güçlü kılamaz. Bütün bu mısralar. Nu­
ri, kendinin  olmayan tabancayla polis olabilir. O 
anda, başkasının tabancasıyla. Memet'in tabanca­
sıyla polis olmaya karar verebil ir. Ben bugün bile 
bilmiyorum. Tabanca benim, ama, hırsız mıyım, 
polis mi? 

Bir sinek hızla çarptı cama. Büyük, kara bir 
sinek. Gazeteyi katiayıp peşine düştü sineğin. Kon­
muyar meret. Pencereyi açtı. Belki dışarı uçar. Si­
nek pencereye yanaşmadı bile. Dayanılmaz vızıltı­
nın bile gelernernek üstesinden, aşamamak, katlan­
mak. Yenilmek. Cebinden çakmağını çıkardı. Yak­
tı. Çakmakla kovaladı sineği . Sinek yere kondu. 
Çakmağı sineğe yaklaştırdı. üstüne bırakıverecek 
cav . . .  Sinek, ansızın yeni bakışlar edindi. Ansızın 
edindiği bakışlarla baktı Memet'e. Çakmağı sön­
dürüp cebine koydu. Bahçeden cırlak bir kız ço­
cuğu sesi duyuldu. «Terazi lastik cimnastik .»  Ne 
demek yani? Terazi lastik cimnastik? Gidip kapa­
dı pencereyi. Su içmek için mutfağa gitti. Sokak 
kapısı tırmalanıyordu. Açtı. Otto 1 .  Sakin. Yala­
narak içeri girdi. Köşesine kuruldu. Memet'e sü­
rünmeden. Memet açık sokak kapısından kendin i 
dışarı attı. Merdivenleri koşarak indi. Zili çaldı. 
Serpil hanım çarçabuk açtı kapıyı. «Buyrun !  » Ka­
bul gününde misafir karşılar gibi. Memet salona 
girdi. Sehpalar. Sehpaların üstünde işli örtüler. 
Ucuz biblolar. Duvarlarda camiatılmış «Hayat>) 
fotoğrafları. Radyonun üstündeki vazoda plastik 
çiçekler. Sıradan, enstitü rüküşlüğü. Sözcükler ye­
terli olsaydı. Mısralar: «Ve yakınılmayacak kadar 
acı bir şey. >) Yeterli olsaydı gelmezdim .  Ne işim 
var? Allah kahretsin!  Ne isim olabilir Hoffmannst­
hal' le ne işim olabilir peki? Sadece, biri güzel , bi­
r i  çirkin. Ama biri kaçamak, gerçek öteki .  Han-
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gisi daha yakında, hangisi daha gerekl i .  Kadın, yal­
dızlı sivri topuklu terliklerle rnutfağa gitti. Geldi, 
gitti. Memet'e l imonlu , buzlu Cinzano ikram etti. 
Sıcak, Cinzano. Birşeye me�bur olduğunu bilmek. 
Karar vermek gerektiğini. Anın karar anı olduğu­
nu. Terledi. Konuşacak hiç bir şey yok. Herşeyin 
konmalı adı. Cevap vermenin zamanı. Buraya ni­
çin geldim. Neyi alacağını ve neyi vereceğini bil­
mek. Bilmezlikten gelmek. Bu plastik çiçekleri sey­
retmek, işli örtüleri lekelemek, sinir bozucu terl ik 
şıpırtılarını izlemek zorunda değilim. Zorunda mı­
yım? Zorundasın ! Seçimini yapmak zorunda. iste­
diğinin , gerekli olanın fiyatın ı ödemek zorunda. Bu 
arada sadece oturuyor, Cinzano içiyor, başı ağrı­
yar, halının ilkel çiçeklerine bakıyor. Terlik şıpır­
tıları. Sessizlik .  Ba�ı ağırlaşmıştı. Cinzano'dan. Uy­
ku, kurtarıcı uyku. Uykunun hep bir şeyden kur­
tardığını .  Günlük bir zorunluktan. Düşünde Nuri. 
Memet'in tabancasıyla. Düş görmediğini, düşündü­
ğünü biliyor. «Tabanca yı ne yapayım lan ! )) dedi 
Nuri. Tabaneayı Memet'in başına fırlattı. Nuri'nin 
Serpil'i istediğini anladı. Sırayla herşeyi .  Hep Me­
met'ten koparıp alacağını. Memet'ten alacak, ama 
Memet yine de hırsız kalacak. Nuri'den çaldığı bir­
şeyi geri verir gibi. Nuri hep polis olacak. Memet'­
in tabancasıyla. Pol is olmaya karar verdiği için. 
Hırsızı kovalayacak. Memet'i .  Ne hırsız, ne de po­
l is olan ı .  Karar veremeyeni ,  seçim yapamayanı. Hız­
la kapandı kapı. Serpil. üstünde pembe naylon ge­
celik. Sanki hep söylediği sözü tekrar eder gibi. 
Hep bu geeel ikle dolaşırmış gibi. Memet'e merdi­
vende hep bu geeel ikle rastlamışmış gibi. Sokakta­
ki  satıcıdan bir kilo domates alırmış gibi. 

- özledim seni ! 
Memet'in kucağına oturdu. Hiç tanışmıyoruz 

seninle. Sizi tanımıyorum hamfendi. Sizinle doma­
tes pazarlığı edemem. Nuri istiyor sizi. Sizi tanı­
yor. Sizden ne alacağını biliyor. Bağazı kupkuru. 
Hiç bir şey söyleyemez. Baktı, herşey olabilirmiş. 
Yatak odasındaki kuşlar, Serpil'in kocasının kusla­
rı, baktılar. Tirebolu. ilkokulun toprak bahç�si. 
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«Hep beraber söyleyelim çocuklar! Kuş sesleri ova­
lara yayılır, Jnsan buna hayran olur bayılın>. Me­
met ovalara yayıldı, hep beraber. Nuri yok. Nuri 
okula gitmiyor. Nuri yayılınadı ovalara. 

Olan oldu. Sanki istediğim bu değilmiş gibi 
sahtekarlık, sonsuz yalancılık. Sanki, yolda yürür­
ken, başkalarının açtığı bir çukura düşmüşüro gi­
bi. Sevinmeli. Kuşlar tanık, bir şey oldu. 

- Seni okuldan ararım telefonla! -dedi Ser­
pil. Serpil hamfendi. Merdivenleri koşarak çıktı. 
Islık çalarak: Kuş sesleri !  

Kapıyı anası açtı. «Nerdesin?  Hani çalışacak­
tın? Niçin saldın Otto I 'i dışarı? Pislenmiş iyice ! »  

Durdu. Konusmatı m ı ?  
- Nuri'den 

"
tabancamı geri ald ı m  anne ! 

Titreşimlerle, sazların artan t itreşimleriyle ha· 
reketlendi durgun su, içinde binlerce canlı hücre­
yi barındıran. Karabatak, sazların kuytu gizindcn 
süzüldü. Gölün yüzünde kaydı. K arabataklar çırp­
tılar kanatlarını. Küçük sinekleri, göl yüzünün ve 
yüzeye yaklaşmış su canlılarının peşinde, ilerledi­
ler. Onlar için bitimsiz genişlikte, hep yüzülecek. 
varılacak yeni köşeleri olan gölde. Daldı karaba­
tak, ileriye doğru: hattı karabatak ileriye doğru, bir 
dalıp bir hatarak sürdürdü canl ıl ığı. Durgun gölde, 
sazların artan ti treşimleri arasında sürdürdü, bir 
dalıp bir batarak. 

Ela Hilton Otelinin standart eşyalarıyla döşen­
miş odasının kapısını açtı. Yerde kalın, düz hal ı .  
iki geniş divan. Alçak çay masası. Pirinç lambalar. 
Bir işadamın ın  öbür işadamiarın ı  kabul edebilece-
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ği bir otel odası. Bu odada ancak kontrat imzala­
nır, diye düşündü Elfı. Ya da basın toplantısı ya­
pıl ır. Büyük pirinç sigara tablaları. Bir basın top­
lantısında içilebilecek bütün sigaraların külüne ye­
tecek kadar tabla. Balkon kapısını da açtın m ı  Bo­
ğaz'a doğru, odanın havası bir anda temizlenir. Bu 
yüksek tavanlarla kaç kişinin soluğu barınır but­
da. Ama, sevişen iki kişinin soluğu dağılır, bula­
maz birbirini. Bi r iş hanında, becerikli bir avuka­
tın iyi döşenmiş yazıhanesinde sevişmek gibi. Ni­
çin orada da sevişilmesin? Bir yazıhaneye sevişmek 
iç in gidilmez. Orada, ansızın, günlük amaç unutu­
lup sevişilebil i r. Buraya niçin geldik? Sevişmeye. 
öyle ya, balayı için bir otele gitmenin tek anlamı 
değil mi bu? Bir avukat yazıhanesine sevişıneye 
geldik. Her şeye mecbur olmak kötü olabilir: ama 
sevişıneye mecbur olmak? Bir avukat yazıhanesin­
de sevişmek zorunda olmak. Her kapıyı açışında ol­
duğu gibi, şimdi de bunları düşündü Elfı. Yeni açıl­
mış Hilton Otel i .  Kendini bilen, yani toplumdaki 
yerlerini bilen bütün yeni evliler balaylarını orada 
geçirmeye can atıyorlardı. Hakkı da bunu düşünüp 
sevindirmek i stemiş ol malıydı Elfı'yı . Kapıyı her 
açışında düşünüyordu: buraya niçin geldim? Aleko'­
dan , Bülent'ten esirgediğimi Hakkı'ya vermek i çin  
m i ?  Bunu onlara beni H ilton'a get irmedikleri için 
mi vermedim? N ikfıh ve Hilton'da balayıyla )art­
lanmış biriyim demek ki. Bunları dü�ünmemek ol­
muyordu. Balayında sevişmek nasıl kaçınılmazsa 
öyle. Aleko'yu, Bülent'i Hakkı'dan az mı sevmiş­
tim? Boğaz'a bakan balkon açıktı. Hakk ı'nın kat 
garsonuna verdiği buyruklada bölmek istedi dü­
şüncelerini .  Hakkı ellerini çırptı. Ela, arkası dönük, 
yüzünü görebiliyordu Hakkı'nın. Kontrat i mzala­
mış bir  işadamı gibi. Memnun. Ya da yeni bir oyun­
eağa sevinen bir çocuk gibi mi? Yeni aldıkları ara­
bayı her gün yıkayan adamlar vardır. Arabayı yı­
kadıktan sonra öyle Hakk ı gibi ellerini çırparak sey­
rederler; arabacıkların ı .  «K arıcığım! >) Şimdi Hak­
k ı, ben i ,  yeni yıkanmış bir araba gibi . . .  Yüzünde 
mutlu  bir gülümsemeyle Hakkı'ya döndü, kemiği 
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efendisinin ayaklarına götürecek bir köpek gibi . 
Ela şimdi ne  olacağını, el çırpmanın ardından ne 
olacağını . . .  Bu el çırpmalardan sonraya bir baha­
n e  gerek. Kutsal bir bahane. Bülent'e, Aleko'ya 
bulduğu bahanelerle olmaz. Artık denize parmak­
larını sokup ayağını geri çekivermek yok. · Denize 
dalmalı. insan hep bir görev duygusuyla dalar de­
nize. Şenel bütün bunları düşünmemiştir. Doktor­
culuk oyununu yedire sindire oynadı; apansız de­
nizi görmedi karşısında. Köy deresinde çırılçıplak 
yıkanır köy çocuklari Doktorculuk oynar gibi . . . 
Keyifl i . Şimdiyse ben, deniz kıyısına, paralar 
ödeyerek deniz kıyısına gelenler gibi denize 
girmek zorundayım. Hakkı ellerini :çırparak 
geldi. Belki de güzel şeyler söyleyerek. Ne olursa 
olsun, aslında, sadece, Ela'yı arkasından itti  deni­
ze. Ela denize daldı. Soğuktan takırdayan dişlerini 
kimselere çaktırmadan, kahramanca yüzdü. 

Ela Hilton Otelinin odalarından birinin kapısı­
nı açtı. Kapadı. Paltosunu yatağın üstüne attı. Ar­
tık hep birl ikte yaşamak. Artık hep birlikte yaşa­
mak zorunda olmak. El çırparak. Aynada yüzüne 
baktı. Bu hep birlikte ufalttıkları, bu ufalttığı. Ne­
ye karşıl ık? Niçin? Kim zorladı beni? Bir hafta­
dır, aralıksız Hakkı'yla yatmağa kim zorluyor be· 
ni?  Herşey bilerek ve karşılığını ödeyerek. N ikfıh­
Hilton-yatak. Paralar ödeyerek deniz kıyısına ge­
lenlerin hep denize girmek zorunda olduklarını san­
maları gibi. Bir haftadır, aralıksız. Paltosunu yata­
ğın üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak, artık 
hep birlikte yaşamak zorunda olmak. Beyoğlu'nda 
dolaşırken karıkoca, kolkola, Bülent'e rastlamışlar­
dı. Kolu Hakkı'nın kolunda ağırlaşmıştı, o koldan 
hiç çıkamayacak, hiç çözülemeyecekmişçesine. Yok­
sa, hafif olsaydı kolu , önceleri olduğu gibi, kolunu 
Hakkı'nın kolundan çekip Bülent'in koluna gire­
cek miydi? Girebilecek miydi? ·  Artık tükenmeliydi 
bahaneler. Şimdi, o deredeki çocuklar gibi çırılçıp­
lak, Bülent'le? Hakkı'nın kolundan çıkamayacak 
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kauar ağır oysa kolu .  Beni buna kim zorladı? Bu 
kola ben bilerek, isteyerek girmedİm mi? Daha ön­
celeri bildiğim, bildiğimi sandığım şeyleri kurcala­
manın zamanı. İsternenin bilmenin yeni anlamlar 
kazanmasının. Bilmenin, i stemenin yeni başlayaca­
ğını, bu yeniye, emekleyerek de olsa başlamak ge­
rektiğini, kendisini buna zorlayan bir şeylerin var­
lığını, hiç düşünmemiş olduğu şeylerin varlığını, 
onu, bu noktaya getirmiş olan eski istemelerin, bil­
melerin altında yatan zorlamaların varlığını, neyin 
ne olduğunu anlamanın zamanı. Yoksa kolum takı­
l ır  kalır bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmiş olan 
bilmeyişlerden, düşünmeyişlerden silkinmenin , şim­
diye dek, Hilton Oteli Beşiktaş'a nasıl yabancıysa 
kendisine öylesine uzak olan «niçin»leri bilmenin 
zamanı. Yoksa, hep bilmemek, düşünmemek, b ir  
küçük yüzüne. Bu yüze, bu küçük aile kızı yüzü­
ne şaşkın ördek gibi şaşkın ördekliği kendi seçen 
bir ördek gibi yüzmek, sağa sola sazlar arasında, 
hep aynı göl parçasında uçuşmak. 

Ela kapıyı açtı. Yatağın üstüne paltosunu fır­
lattı. Artık birlikte yaşamak zorunda olmak. Sahte 
incileri dizrnek ardarda. Sahte gerdanlık kopana, 
sahte inciler dört bir yana saçılana dek. Ela baktı 
gitgide ufalan yüzüne. 

Daha tam gelmemişken bahar, daha yeterince 
ılın.madan �1avalar, badem ılık havaya kanarak çi­
çek açtı . Kimi pembe, kiıni beyaz çiçeklerle badem 
a.Garlaı sabırm:. Kurak ve ılık ikl imlerde. Topra­
ğını secmeyen had�m ağaçları. Güneşle yeşil çağ­
lalar Çcluk :;o::-ul: t:erkcsin :;e�· diği. En �evilen ba­
b•· r :neyvesi, en erkeıı, en sabırsız, çocu k.la rııı ka­
pıştığı. Ama yine de olu�tu çekir·ıeği. İç bad en·, : ya­
rarlı; hatta yağı çıkarıbn. 
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Moda'da özel arabalar garaja girdi . Kapandı 
garaj kepenkleri . Kapıcılar, apartmanların dış ka­
pılarını kilitlediler. Cebinde anahtarı olmayan lar 
giremez. Küçük sınırlar belirlendi. Geceyle birlikte 
insanlar mallarının çevresindeki barikatları sağlam­
laştırdılar. Bütün çocuklar bilir ki, gece hırsızları 
gizler. Bütün çocuklar korkar hırsızdan. Daha mal 
edinmenin ne olduğunu anlamadan, mal çaldır­
maktan korkarlar. Büyükannelerin anlattığı masal­
larda bir gecede değişebileceklerin korkusu siner 
yüreklerine. Gecede değişebilecek bir düzenin kor­
kusu. Henüz sadece masallarda, hıqız eşkıya ma­
sallarında. Moda"da gece oldu. Yatılı okul köpekle­
rini sald ı  bahçeye. içerdekilerle dışardakiler arası­
na. Vahşi köpeklerini. 

Memet yatağın altından rakı şişesini çıkardı. 
Rıfat sucu k! arı. Peyniri kesti. Yazı masası üstüne 
Osman'ın titiz anasının her hafta kolaJayıp oğlunun 
çantasına koyduğu keten peçetelerden ikisini yay­
dılar. Yemekhaneden aşırdıkları tabaklan, çatal bı­
çakları özenle dizdiler masanın üstüne. Mezeleri 
tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardakiara 
doldurdular rakıyı, suyu. Kırk yıllık meyhaneci ha­
vası vererek kendilerine, içmeye başladılar. Kori­
dordan bir ses duydular mı, masanın üstüne büyük 
bir Türkiye haritası yayıyorlar, şişeleri masanı n  al­
tına gizliyorlardı. Memet rakıdan büyük bir yu­
dum aldı: 

- Playboy'ları getirdiniz mi? 
- Onları Frere Antoine derste ele geçirdi ya. 
- Kendi bakmak için deyyus. 
«Herkes bir zamparalık hikayesi anlatsın». 

Memet yaptı b u  teklifi. Serpil'le arasında geçenleri 
anlatabilmek için mi? Kesin değil bu. Ama daha 
ikinci bardak rakıda Selpil'le arasında geçenleri, 
baliandıra ballapdıra, gündelik bir olayı anlatır gi­
bi anlatmış olduğu kesin .  O gecenin en zamparası 
kendiymişçesine şişinerek, alçak gönüllü biraz da. 
ikinci şişeyi açtıklarında, aniatma sırası Cengiz'e 
gelmişti. Sökeli, büyük toprak şahibi bir ailedendi 
Cengiz. iriyarı, ama yumuşak, tembel, yemeyi iç-
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meyi, boşvermeyi seven, hayvansı. Cengiz bir yan­
dan atıştınrken her Iafa bir kulp takıp güldürüyor­
du. Sıra ona gelince ağzı dolu dolu: 

- Benim hikayeler malum. 
- Ulan seninkiler gibisi yok yine de. 
- Hangisini anlatayım'! 
- Eşekliyi ! 
Eşek denir denmez hepsini bir gülme aldı. Cen­

giz bütün iyi hikaye anlatan kişiler gibi sabırlı, ta­
ne tane anlattı: 

- Eşek . . .  -öksürdü-, evet eşek ku tsal bir 
hayvandır Anadolu'da. Biz Söke'de severiz eşeği. 
Bayağı severiz, her türlü severiz, işimiz sık düşer 
eşeğe . . .  Düşmez mi? Çalışkan hayvandır eşek. 
inatçıdır ama. Biz eşeğe nasıl davranılacağının sa­
natını yapmışızdır. Şimdi . . .  Eşeğin orasına şöyle,  
nah şu kadar bir taş bağlarız, okşaya okşaya, incit­
meden hayvancağızı, sonra tabii hayvan taşın ağır­
lığı ve biraz da acıyla ard ayaklarını bir güzel açar . . .  
Şöyle. O arada sen de arkadan . . .  Artık iskemieye 
mi çıkarsın, taşa mı çıkarsın . . .  Allah ne verdiyse 
artık . . .  H aa, en önemlisi . . .  ayağın la taşa hafif ha­
fif basacaksın . . .  Taşa ayağını bastırıp kaldırdıkça . . .  
eşe ği n orası kalkıp iner. . .  

- Yuuuuuh ! Tuh allah seni kahretsin !  Rezil 
herif . . .  Ayna yı unuttun ayna yı. . .  

- Oldu mu ya, aynasız olmaz bu iş. Eşeğin 
kulakları arasına bir ayna koymak iyi olur. Nene 
lazım. . .  Arkadan bastırılmamak için . . .  zevkinden 
babası gelse farketmez insan . . .  Bizim orda eşeği­
n in  namusuna düşkün olan çoktur. . .  Durup durur­
ken sopa yer de ağzının tadı bozulur insanın . . .  

- Hay senin ağzının tadına . . .  
- Durun aklımı  karıştırmayın, tosbağayı 

unutturdunuz bana. 
- N e  tosbağası? 
- Eşeğin ön ayakları önüne bir tosbağa koya-

caksın ki,  eşek korkudan ileri adım atamasın. Son­
ra i şin yoksa eşe ği n ardından seğirt dur . . .  

Gülrnekten yerlere yuvarlandılar. Cengiz açıi­
dıkça açılıyordu: 
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-- Diyelim k i  çevrede bir yalnız eşek bulama­
dın. Ya da tüm eşek sahipleri malların ın  namusu-
na dikkat kesilmişler. O zaman . . .  şöööyle . . .  bir ok-
kalık, taze dana ciğeri alırsın . . .  sıcak sıcak . . .  orta-
sını çakıyla yararsın . . .  sonra artık istediğin gibi . . .  
Şöyle, şöyle . . .  zevkten beynin uyuşur . . .  

- Ulan sende beyin n e  gezer? 
Memet koridora fırladı. Frere Antoine'a çarp­

ti .  Kustu Frere Antoine'nın üstüne.  Frere Antoine 
odayı basıp şişelere, hafta sonu tatillerine el koy­
du. Ama Memet'in düşüncesine yerleşen eşeği, ci­
ğeri bulup onlara el koyamadı. 

Memet koridordan koşarak döndü. Köşeyi ala­
madı. Rıfat'la çarpıştı. 

- Seni telefondan çağırıyorlar. Frere Antoine'-
ın  odasından. 

Memet zorlukla buldu dengesini. 
- Ben . . .  yokuro ben! . .  . 
- Hadi iyisin gene . . .  Bir kadınmış telefonda-

ki . . .  Serpil yengemiz olmasın? 
Memet o gece, Serpil'le arasında geçenleri hiç 

de gerçeğe uygun olmayan bir biçimde anlattığını 
hatırladı. Canı sıkıldı. 

- Sen git bak telefona. «Memet'i bulamadım)) 
de. 

Rıfat sırıttı. 
- Ben geleyim mi diye de sorayım mı? işini 

kendin gör, konuşmak istemiyorsan, konuşmak is­
temediğini kendin söyle. 

Memet cevap vermedi. Odaya girdiğinde Frere 
Antoine, yazı masasında birikmiş kağıtları okuyor­
du. Memet'e gözleriyle telefonu gösterdi. Memet 
telefonu eline aldı. Ellerimin t itrediğini farketrrıiş­
tir deyyus! 

- Memet, sen misin hayatım?  
- Ben Memet. 
- Bu hafta sonu bekledİm seni, n için gelme-

din? 
Memet Frere Antoine'a gözucuyla baktı: 
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- Cezalıydım. Çıkarmadılar bu hafta sonu.  
- Niçin? 
- Eşek yüzünden. 
Birden ağzından olmadık b i r  söz kaçırdığını 

anladı Frere Antoine'ın bakışlarından. Frere An­
toine bu eşek sözcüğünün kendisine yöneltildiğini 
sanmıştı. 

- Bir eşek hikayesi aniatmıştı da bir arka­
daş . . .  içki içtik . . .  yakalan dık. 

- Yoksa beni unuttun mu? 
Frere Antoine yerinden kalkmış Memet'in te­

pesine dikilmişti. Memet hoşlanmadığı bu durumu 
yaratan her şeye ve Serpil hanıma kızgın, elleri ter­
den vıcık vıcık . . .  

- Şimdi işim var. 
- Yoksa başkasını mı buldun? 
Memet Frere Antoine'nın delice bakısiarı al­

t ında, sadece rastgele bir cevap vermiş olmak için,  
- Evet -dedi. 
Serpil hanım bir an sustu. O işlemeli örtüleri­

n i  şıpıdık terliklerini, şekerim'leri, hayatım'ları ha­
tırlatan bir sesle :  

- Adı ne? 
- Eşek. 
Memet ağzından bu sözün yine kaçmasına duy­

duğu şaşkınlıkla kapattı telefonu. Okul telefonu­
nun gereksiz özel konuşmalar için olmadığını hatır­
latan Frere Antoine'ın söylevini  sabırla dinledik­
ten sonra bahçeye çıktı. Bir banka oturdu. Elinde­
ki kitabı açıp okumaya başladı. «Anarşist terörizm 
en yüksek noktasına, Cumhu rbaşkanının öldürül­
mesiyle erişmiştir. Cumhurbaşkanı Sadi Carnot, bir 
ticaret ve endüstri sergisini açmak için gittiği Lyon'­
da saldırıya uğradı. Cumhuriyetin bu en önemli ki­
şisi 24 Haziran 1864 günü öldürüldü. Caseiro adın­
da genç bir·  İtalyan anarşisti Cumhurbaşkanının 
arabasının basamağına atlayarak kurbanını «Yaşa­
sın devrim! »  haykırışıyla bıçaklamıştı. Birkaç ken­
dini kaptırmışın terörizmiyle uzun zaman flört et­
miş olan ülke nihayet ciddi tedbirler alınmasını is­
tedi . »  Kapadı kitabı. Okumak istemiyorum ki. A�ıı 
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ogrenmem gerekenin şu ki tapta ol madığını biliyo­
rum. Okumak. Doldurmak boşl ukları. Ama boş­
l uklar rastgele açılmış asfalt delikleri değil ki .  
Rastgele zift dökerek kapayasın. Şimdi, kendi ya­
lanlarımı, dar sokaklarımı,  korkakl ığımı , tembelli­
ğimi, bereketli bir patlamadan çok düzelmeyecek 
bir kambura doğru gel işen sıkıntı mı, yalnızlığımı, 
beceriksizliğimi tanımadan, tanıyıp da üstüne üstü­
ne gitmeden, bu kitabı okumanın yararı var m ı ?  
Birşeyler öğrenmek, birşeyleri bilmek, birşeylere 
daha bilen gözüyle bakmak, biraz daha yukardan, 
biraz daha ilerden, güvenmek kendine ve sonra. 
Ama yine Serpil hanımın karşısına, ya da Frere An­
toine'nın önünde bir kaplumbağa gibi çekeceksem 
ayaklarımı kabuğurnun içine, yürüyecek ilerleye­
cek yerde, koruyucu kabuğurnun gölgesinde kahra­
manlık düşleri görecek se m . . .  önce uzat bacakları­
nı oğlum, ayaklarının nerelere basıp nerelere ba-
samadığını bil, denizde yürü, geç boyunu . . .  su yü-
zünde kalmayı öğren . . .  nereye bastığım . . .  nereye 
basabileceğin i . . .  nereye hasman gerektiğin i . . .  Bü­
tün bunları düşündü mü Memet? Bunları düşün­
memiş bile olsa boğazında bir yumruk gibi duydu 
bunları, bu yumruğu yutkunmak için ki tabı oku­
maya, okurken aralarda, sadece ve sadece Serpil 
hanınıın göğüslerini düşün meye çabaladı. 

Kireçli ve derin sürülmüş topraklarda, zengin, 
bereketli topraklarda serpildi haşhaş tohumu. Kö­
şeli, uzun, sert tüylerle kaplı gövdesi uzadı. Mavi -
yeşil, yapraklar açtı güneşte. Beyaz, mor ve k ır­
mızı çiçekler, erkek organı bol çiçekler açtı. Dişi­
l ik organı bir külahla gizli çok sayıda tohum ol­
gunlaştı. Tepeciğin yanındaki deliklerden dört bir 
yana saçıldı tohumlar. Tarla yoruldu haşhaş tohum­
larından. Sonra, koyu yeşil meyveler, gün batımın­
da enine çizildi. Süt gibi aktı afyon sakızı. içinde, 
çeşitli uyuşturucular, büyüler, düşler, yalanlar, se­
rüvenler, alışkanlıklar ve durallıklarla. 
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Hastanenin beyaz yağlıboya duvarındaki saati  
kaygan yüzeyde bir gitti bir geldi. Ela yattığı yer­
den izledi duvar saatinin gezintisini . Odada sesler 
anlamlardan, k işilerden kopup dağıldılar, sonra yi­
ne toplanıp anlamlara. kişilere döndüler: 

- Bu gece sinemaya gidiyor muyuz k ız? 
- Dur kız, ne bileyim şimdi? 
- Filim harikaymış. Yengemler görmüşler. 

Mendili kurumamış yengemgilin. 
- Bunun sondası yapıldı mı kız? 
- Dinle . . .  şimdi bir taşra kızı bir milyonerle 

evleniyor. Adam önce bunu değil bir bar karısını 
seviyor. Kız verem oluyor. Adamın metresini kıs­
kanaraktan. Veremken bir doktorla evleniyor, aman 
evlenmiyor, bir doktorla tanışıp sevişiyor. Kocası­
nı bırakıyor. Kötü oluyor. Milyoner kocası, bir gün, 
bir meyhanede bunu görüp yaptıklarına pişman 
oluyor. Eski aşkını hatırlıyor. Kadını sokaktan evi­
ne alıp prensesler gibi bakıyor, ama heyhat, ka­
dın ölüyor. 

- Sefahatten mi? 
- Yok kız, veremden .  
Ela kasıklarından beline, belinden beynine ok 

gibi sapianan sancıyı salarnıyar b ir  türlü. Bu ko­
nuşmayı bir sancıyla kesrnek bu konuşmaya katıl­
makmış gibi . Çirkin sandıklarından uzakta kalmak. 
Bulaşmamak Çirkinlikl e  arasına barikatlar kur­
mak. Savaş barikatları değil, kendini savunmak 
için barikatlar. Şimdi böyle çığlığını bile salama­
dan, belki buna bile hakkı olmadan. Bağırmadık­
ça çoğalan dayanılmazlaşan sancıyla yan döndü. 
Sondayı hazırlayan haderne kıza baktı. 

- öte yana dön! 
- Tıraşı yapıldı mı bunun? 
- Yapıldı. 
- Kaç saattir burada. Hiç ses yok. Daha san-

cısı başlamamış herhaL 
- Böyledir bunlar, biryerlerinde bir sızı duy­

mayla doğuruyoruro diye milleti ayağa kaldırırlar. 
Ben böyle zamansız hastaneye gelip gidenleri çok 
gördüm. 
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Kocaman karnını sakınarak yana döndü Ela. 
Artık daha sık gelen sancılarla kenetlenen dişlerini 
aralamağa çabaladı. Ağzında kan tadı duydu. Du­
daklarını ya da dilini kanatmış olmal ı. Bağırınarn 
gerek diye düşündü. Bağırmadıkça çağırmayacak­
lar doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, kori­
darda açık kapıdan kadınlar koğuşunu görmüştü. 
Kadın, pek çok, yüzbinlerce, binlerce doğuran ka­
dın. Yüzbinlerce çığlık sank i .  Batan bir geminin, 
devrilen bir trenin çığlıkları. Can derdine düşen­
Ierin çığlıkları. Ağlayanlar, kocalarına sövenler, in­
leyenler . . .  Ayrık hacakları arasında kocaman kan­
l ı  pamuklarla, aldırışsız boş, utançsız, yorgun bakış­
larla yatan kadınlar. Kapısı açık koğuştan can pa­
zarını görmüştü Ela bu odaya getirilmeden. Can 
pazarında çirkinlik, utanma, acıma sözcüklerinin 
anlamsızlığını. Koridordan geçen erkek haderneler 
kadınlar üstüne kaba şakalar yapıyorlardı. Doğum 
ve ölüm kavramlarını bu kaba şakaların içine, ara­
sına, yanına yerleştirmeğe, aralarında bir bağlantı 
kurmağa çalıştı. Erkek hademelerin gözlerinde. ke­
silen bir tavuğa duyulabilecek ilgiyi arandı. Ela'yı 
tek kişilik bir odaya götürdüler. Artık Ela bağıra­
maz. Yüzbinlerin doğumu hademelerin gözünde ne  
denli hiçti, bunu görmüştü. Hademelerin, kendileri­
ne aldınlmayanların aldırışsızlığını anlamıştı. Şimdi 
de bu tek kişilik odada iki hastabakıcı kadının aldı­
rışsız konuşmalarına kızılabilir mi? Acının da gün­
delik bir alaya dönüşebileceğini, kötü ama acıklı 
bir filme gözyaşı dökenierin gerçek acıya aldırma­
malarının nedt:nini düşünmeye çabalıyor; bu kaba 
aldırışsızlığ! suçlanıamaya. Güneyde b i r  köyde, yü­
rürken, b;:r elinde bıçak, öteki el inde kulakların­
cicorı • n  tu oıJ bir ıav�cınla gördüğü kadı:; ın gözlerinde­
ki nradail hainlik. Aym kadının, b: .. saa t sonra. has­
ta hir ku.-:ıy:.\ ;ıa�ıl şdkaı : .� bı·.k t;ğını görüncç de 
şaşmamıştı. G elip giden, ı<m.mcız çığlığa biçh-ı le­
yf'merlifi, hnş3 l t ı.tmadığı, hncliııt: haksız gibi gel .:n 
sancılar arasında, ö:zd bir ac•ya, ç:�lığı. ;)n cnı veren 
biri olduğunu, sadece özel bir doğu""u beğencbile­
ceğini anladı birden. Bunlar, özel bir acı olmadığı-
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nı biliyorlar bunun. Bunca gündelik bir işe alış­
ınışlar. Ama acıklı bir film özel bir şey onlar için. 
A nladı alnında biriken terlerle. Sirndi tek kisil ik 
hücresinde, bilmeden işlediği suçlardan ötürü �tıl­
ciığın ı  sandığı hücresinde, bü özel acıyı, doğumu ya­
şayamayacağını. Her sancıyla hatı rlıyordu koğuşu. 
O yüzbinlerce, binlerce denebilecek kadar çok ka­
dının yattığı; hacakları açık, kanlı pamukları ve le­
ğenler arasındaki kadınları. öteki kadınları. öteki 
kanları , çığlıkları, leğene dökülen sancıları, çoğal­
dıkça gündelikleşen, bayağılaşan acıları. Benim do­
ğumum, ben im acım, benim çığlığım demenin an­
lamsızlığını. Ben im ayrı, benim güzel doğumum ola­
bilir mi?  Hastabakıcıların konuşmalarına, koridor­
daki hademelerin umursamazlığına çirkin, kendi 
acıma güzel diyebilmek . . .  Doğumunu o u mursamaz­
lıktan, bayağılıktan sıyırmaya çalışmak Ah yeni 
bir sancıyla mı, yoksa bu yeni düşüncelerden kaç­
mak için mi kollarını, bacaklarını kabuğunun içine 
çekti? Kabuğu yok, arandı kabuğunu. En korunma 
gereğini duyduğu anda kabuğunu yi tirdiğini anlayan 
bir kaplumbağanın şaşkın inil tisiyle. Kol ve bacak 
bilekleri bu rkuldu. Bütün iç organları sonsuz bir 
zemberek gibi kuruldu; kuruldu. Ansızın açıldı pen­
cereler, kapılar. Zemberek boşandı. Giderek genişle­
yen halkalarla rüzgar o yüzbinlerce kadının sancı­
sını çekti aldı Ela'dan. 

- Baksana kız . . .  aa . . .  bunun suyu boşald ı .  . .  
doktoru çağır .  . .  koş! 

Bir çocuk ağL:ımasıyla uyandı. Bütü n çı[':lıkh�r 
yüzbinlerin uoğumu .;ok ırakta şimdi. Bu çocuk ağ­
lam:ı�ında bi; onun olan, payüı�ılıı ıaz, vc:zt,�ç  11'1-::z, 
hakcui lmi-;. '1ir �..:y old ufrur,•ı aı . lad ı  Elfı. Ç.Jcuğunu 
getirdiler. Çocuğu göğsünün usC:ıe yntı·dı. r:ou· .c 
bil inçsizce emiyorrlu etiıı:, ncre�i olursa olsuıı .  Ela 
bir çizginin dö::tgerı "\ 'ıe�gcııe, ya da d�ire�r� k<';�z :1 
cl(•n •  bu çocuğu ; nutlcika  içerde bırakan hir yüze­
��e kapvndığını bildi. Şimdi bu yüz�y daralsa da, 
genişlese de, bitimsiz alanlara yayılsa da arta kalan 
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tek soluğun bu çocuğun soluğu olacağını, böyle ola­
cağını. Uzun haklı bir çığlığı saldı o an. Çığlığı ço­
cuk ağlarnalarına karıştı. Yüzbinlerce kadın sus­
muş olmalıdır. O an susulur. O an tek kalınabi l ir. 
Kimse engelleyemez bunu. 

Sonra çiçekler, i lk nazarl ıklar, i lk geçmiş ol­
sunlar, «hayırlısı»lar, «bağışlasın»lar, armağanlar, 
alışılmış bayağılıklara her zaman açık bırakılan ka­
pılardan içeri süzüldüler. Ela o anı bir daha ele ge­
çirmemek üzere kaçırdığını, şimdi geriye açık ka­
pılardan sızan bayağılığa katlanmak kaldığını, ar­
tık hep katlanmak kaldığını düşündü. Katianına­
ğa dönüşen sevinç. Göreve dönüşen soluk. «Biz de 
büyüttük», «biz de çektik», «biz de kolay büyütme­
dik», «canımız çıktı», «burnumuzdan geldi canı­
ffiJZ)> . . .  cümlelerine bulaşan bir görev. Bebek bez­
kri, bebek banyosu, mama saatleri, bütün bunları 
yapmak nasıl doğalken, bu doğal görevleri yerine 
getirmenin güzel olmayan yanlış görevleri yerine 
getirmenin güzel olmayan yanlış bir çizgiyi sürdür­
rneğe dönüşmesi. «Çocuğun var, ona göre ayağını 
<Jenk al», <<çocuklu yuva yıkılmaz», «çocuk analı ha­
balı büyümeli», cümlelerinin bu doğal görevi ağır­
laştırdığını. O hiç unutamayacağı kadar güzel i lk 
ağlama sesinin kumbaraJara atılacak paralar, ban­
kada açılacak hesaplar, doğum günlerine katılacak 
akrabalada uzaklaşacağını, uzaklaşacağını. Kork­
masa, ama korkmasa, bu ilk ağlamayı, i lk  güzelli­
ğinde, doğallığında bırakabilir, onu boğabilir, yok­
edebilirdi .  O yüzbinlerce çığlığın susarak ona tanı­
dıkları hakkı kapıırmamak için boğabilir, yokedebi­
lirdi. O yüzbinlerce çığlığın vermeyi bildiği hakkı. 
Boğmadı. 

Ela bir dörtgene, beşgene, daireye, bu çocuğu 
mutlaka içinde bırakan bir yüzeye kapanan çizgi­
nin, eski çirkinlikleri de bu yüzeye kattığını kabul 
etti. 

Bir süre, uzun bir süre, bu yüzeyin nice çirkin 
yapıyı içine alan, şaşırtıcı bir hızla genişleyen coğ­
rafyasını seyretti. 
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Hamamböcekleri mutfak dolaplarının bütün 
kuytu köşelerine yayıldılar hızla. Bütün tencerele­
rin, tavaların, leğenlerin kenarlarında gezindiler, 
ekmek tenekelerinin, musluk altlarının, dolap üst­
lerinin bilinmedik, yumurta bırakılınadık yerini ko­
madılar. Kahverengi, çabuk ezilen, çabuk ölen, 
ama çok çabuk, anlaşılmaz bir çabuklukla çoğalan 
böcekler. Her türlü öldürücü tozun yanısıra, her 
türlü ölümden daha çabuk çoğalan hamamböcekle­
rı. 

Memet ki tapçıda bir saattir oyalanıyor, bir 
türlü uzanıp alamıyordu istediğini .  izgan anlatmış­
tı .  Bu ayki Playboy'da Brigitte Bardot'un çıplak 
resmi olduğunu. Kitapçıya dergiyi almak için gir­
mişti. Ama onu görünce . . .  O aslında yabancı Me­
m et için lacivert etekli, at kuyruğu saçl ı bir kız. 
Ama o işte. Memet için o Playboy dergisi nasıl be­
lirlenmişse, o kız da öyle belirli. Onu bir hafta ön­
ce tramvayda görmüş, ardından iziemiştİ kızı evi­
ne kadar. Bir aydır, her hafta sonu kızı okuldan 
eve, evden okula izleyip durmuştu. Kız hoşlanıyar 
uu bu durumdan, arada durup gözucuyla arkasına 
bakıyor, Memet'in arkasından geldiğine emin olun­
ca devam ediyordu yoluna. Şimdi kendisinin büyük 
bir aşık olduğuna inandırdığı bu kızın yanında 
Playboy dergisi almak çok aykırı düşecek gibi ge­
liyordu Memet'e. Satıcı kız üç kez Memet'in ya­
nma gel ip ne aradığını sormuştu. Kıza da. Kız he­
men istediği fransızca ders ki tabının adını söyledi. 
Kitabın dükkanda tükendiği ve beklerse ambardan 
çıkartılabileceğini anlattı satıcı kız. Bekliyordu kız. 
Memet'in kendisine bir şeyler söylemesini de. Me­
met nasıl edip de kıza çaktırmadan Playboy'u ala­
cağını düşünüyordu . ille de şimdi olması gerekliy­
miş gibi . Sanki bu kızı her hafta evden okula, okul­
dan eve izlemesi gerekliymiş gibi. Hadi,  kız kar-
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şında, konuşmam bekliyor, diyeceğin bir şey var­
sa de bakalım. Kızı niçin izledin; elbette bir ama­
cın, en azından edecek bir çift sözün vardı. Oysa 
şu anda kızın hiçbir anlamı yok Memet için. Der­
g inin var oysa. Kızdan çekinip dergiyi alamaması­
nın bir anlamı var. 

Nasıl kızıyordu kendine. Ulan ne olmuş, ka­
rın mı? Sevgilin mi? Niçin bakamazmışsın tanıma­
dığın kızın yanında Playboy dergisine? Almalısın 
dergiyi. Ama bir türlü derginin durduğu rafa yak­
laşamıyor, ilgili ilgisiz bir sürü kitaba bakıp duru­
yordu. Ki tapların adlarını bile ok uyamıyordu. Göz­
ucuyla kıza baktı. Kız ona dönüp alaylı alaylı sm­
tıyor. önüne baktı. Birtakım dinsel yayınların dur­
duğunu farketti. Şimdi kız beni böyle garip kitap­
lar okuyan manyağın biri sanacak. Sanırsa sansın. 
Ne olmuş? Kim bu kız? Tanışıyor muyuz? Ne il­
gim var onla? Peki oğlum madem ilgin yok, neden 
bir aydır kızın ardından seğirtip duruyorsun? Bak­
tı, aslında kızın hiç güzel olmadığını gördü. Oysa 
kız Memet'in kendisini beğendiğinden emin. İyi­
ce belli bu. Şimdi gitsem kızın yanma, «kızım ne 
sanıyorsun kendini, ne yapayım ben seni. Brigitte 
Bardot'un fotoğrafı daha çok işime yarar benim)) 
desem. Kendisini kızın yanında buldu.  Bir aydır pe­
şinden gittiği kızın yanında, konuşmaya da can atı­
yor besbelli, şimdi konuşmamak şapşallığın danis­
kası olmaz mı? 

- Günaydın! 
- G ünaydın! 
Memet'in aklında Playboy dergisi. 
- Hangi kitabı okuyorsunuz? Bakın burda 

Rilke'nin Lou Andreas Salome'ye mektupları var, 
okudunuz mu? 

- Ah çok i stiyorum okumayı, ama almanca 
bilmiyorum. · 

- Fransızeast da var, bakın . . .  şuradaki raf ta. 

Memet kendisini Playboy'un  durduğu rafın 
tam aksi yöndeki rafa yürürken, kızın dediği kita­
bı açıp okurken gördü: 

84 



« . . .  Artık köylerde olmak istiyorum, öylesine 
sesli ve yaban kent. iç oluşum sıralarında yabancı 
olan hiç bir şey çevrenize sürünmerııeli. Çok yıl­
larda, bir kez benim için ne olduğunu anlayacak­
sın. Bir dağın tepesindeki kaynağın susamışa ne  
olduğunu anlayacaksın .  iyi ve sadıksa susamış, ye­
ni bir güneşe yollamak için onun serin berraklığı­
nı yudumlamaz. Onun kıyısında, şarkısını dinleye­
bilecek kadar yakınında bir kulübe yapar, gözleri 
güneş yorgunu olana dek çimenli kıyıda kalır, yü­
reği, zenginlikten, anlayıştan taşar. Ben kulübeler 
yapıp kalacağım. Benim berrak suyum. Nasıl sadık 
olmak istiyorum sana. Sende olmayan hiç bir göğü, 
hiç bir güneşi, hiç bir çiçeği görmek istemiyorum. 
Sende görmek istiyorum hepsini.  Senin göğe bak­
manla herşey güzellenip büyüleniyor. Senin kıyın­
daki çiçek -her şeyi sensiz görmek zorunda oldu­
ğum zamanlardan biliyorum- yalnız ve donuk yo­
sunlukta titrerken iyiliğinde ışıklanıveren, küçük 
başı göğe ulaşır sanki; senin derinliğinde yeniden 
ışıklanan göğe. Senin kıyma tozlu ve donuk gelen 
güneş ışığı ruhunun yıkanık denizinde temizlenir, 
binleşip ışır. Yıkanık suyum benim. Evreni senden 
görmek istiyorum. O zaman gördüğüm evren değil 
sensin çünkü, yalnızca sen, sen sen ! »  

«Bayramımsın. Düşlerimde sana gittiğim za­
manlar saçlarında çiçekler oluyor. Çiçeklemek isti­
yorum saçlarını. Hangileriyle bilmiyorum. Hiçbiri 
yeterince tatlı ve sade değil ki. Hangi Mayıs'tan 
koparmalıyım onları? Ama şimdi başında bir çe­
lenk, ya da taçla dolaştığına, hep böyle olduğuna 
inanıyorum. Hiç başka görmedim seni. Sana yaka­
rabileceğimden başka hiç bilmedim seni. B uyruk 
nasıl kraliçeninse öyle seninim, ama zengin ede­
mem seıı i . En ufak, en soylu yıldiz hile nasıl gece­
n inse, onu ayırdetmeyen, ışığını bilmeyen gecenin­
se  öyle seninirol » 

Memet bir an sustu. Kız ağlıyor, belli, besbel­
l i ;  tabii k ıza okursan iki saat böyle aşk mektupla­
rı, n e  yapacaksın şimdi? Gözyaşına dayanmak zor. 
Çocukluğundan bu yana hiç dayanamaz. Ne za-
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man ağlayan birini görse gözleri yaşarır Memet'­
in. Esneme gibi kapar gözyaşını karşısındakinden. 
Şimdi de öyle olacak, biliyor. 

- Siz de ağlıyorsun uz. 
Memet dondu kaldı. Burda durmuş ağlaşıyo­

ruz. Allah kahretsin beni. Şimdi izgiin beni görse. 
Yerin dibine sokar alaylarıyla. Haklı da olur. Sa­
tıcı kız Memet'in yanma geldi. Rilke'yi göstererek, 

- Aradığınız kitabı buldunuz galiba. 
- Evet buldum. 
Memet cebindeki bütün parayı saydı. Nasıl gi­

deceğim şimdi buradan taaa Cağaloğluna? Gider­
sin, eşek gibi gidersin, yolda kendine Rilke'den aşk 
m ektupları okuyarak gidersin. Memet kitabı k ıza 
uzattı: 

- Acaba bunu size versem, ister miydiniz, 
yani kabul eder miydiniz? 

� Çok teşekkür ederim. Başucu k itabım ola­
cak inanın. 

Satıcı kız, kızın istemiş olduğu kitabı da ge­
tirdi. Ciğerlerine dolmuş havayı büyük bir solukla 
boşalttı Memet. 

- Şey, gitmem gerek . . .  
Memet sustu. Kız bir a n  daha bekledi Memet'­

in birl ikte gelmesini. Yok kızım, cebimde beş ku­
ruşum yok, ne  dolmuş parası, ne de otobüs pa­
rası verebilirim. Buradan Nişantaşına, oradan da 
Cağaloğluna yürüyerek gidemem. Rilke değil im 
ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de .  Giderse 
kendi bilir, inekoğlu i nek. Kız çıkmıştı dükkiin­
dan. Memet, Playboy'un durduğu rafa yaklaştı. 
Çevresine bakındı. Bütün yaşamında, bir daha ger­
çekleştiremeyeceği bir çabuklukla dergiyi alıp par­
desüsünün içine sakladı. Yüksek kaldırımdan aşa­
ğı yürüdü. Köprüye vardı. Köprüyü geçti. Orda gü­
nrcinlerin uçuştuğu m erdivenlere oturup dergiye 
başından sonuna dikkatle baktı. 
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Bozkırda gelincikler, papatyalar, balbademler 
arasında çoğaldı ayrık otları. Güçlü kökleri sevim­
siz. Rüzgardan, güneşten, yağmurdan tedirgin ol­
madan yayıldılar bozkıra. Gelinciklere, papatyala­
ra, kır çiçeklerine hep daha dar, hep daha az top­
rak bırakarak. Daha nazlı, daha seçici, daha çelim­
siz bütün otları yenerek. Çirkin, zararlı, amansız 
o kadar da. Hakedilmiş zorbalıkla. Yayıldılar. Ço­
ğaldılar ayrık otları, göze batmadan, güvenl i. 

Cebeci pazarında sebze dolu küfeleri yükle­
nen çocuklar yukarı vurdular. Kal ın iplerle sırtına 
bağlanmış buzdolabını zorlukla taşıyan bir harnal 
yitirdiği soluğunu yeniden yakalamak için bahçe 
duvarına dayandı. Bahçenin önündeki çimleri su­
layan kapıcı hortumla su sıktı hamalın üstüne. 

- Hadi hemşerim! 
Harnal sırtında buzdolabı, yakalayamadığı so­

luğunun ardından vurdu yokuş yukarı. Omuzuna 
yüklediği boya kutusuyla bir çocuk upuzun soka­
ğın bütün zillerini çaldı. Dört sokağın, beş soka­
ğın zilini çaldı. Bütün apartmanların bütün merdi­
venlerini indi çıktı. Beş çift pabuç boyadı. Çok uzun 
pazarlıklar sonucu aldı boyadığı pabuçların parası­
nı. Kalaycılar, eskiciler, hamalın yitirdiği soluğu 
kendi soluklarına eklermişçesine bağırdılar, bağır­
dılar. Sucu, yorgun ve bıkkın atların çektiği dama­
cana yüklü arabasından, gün doğumunda, kentin 
ki lometrelerce uzağında doldurduğu damacanaları 
indirdi, boşalttı. 

- Sonra veririz! 
diye üstüne kapandı aparıman kapıları. Sonraya ka­
lan 175 kuruşlar. Kapanan apartman kapıları. Ye­
niden dolan, boşalan damacanalar. Ter. Yorgun 
atlar. Hırıltılı soluklar. inleyen araba tekerlekle­
ri. 1 75 kuruş. 50 kuruş. I 00 kuruş. 
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1 00 TL. sı'na anlaşmıştı Ela kamyonla. Kendi 
payına düşen eşyalada yüklü kamyon yeni tuttu­
ğu apartmanın önünde durdu. Yalnız başına otur­
mak için tuttuğu apartmanın kapısında bir kam­
yon dolusu eski eşya. Hakkı'yla otuz taksitte pa­
rasını ödedikleri hantal büfeyi harnallar yüklendi­
ler. Çatı katına çıkan dar merdivenlerden zorlukla 
yukarı çıkardılar büfeyi. Hantal, çirkin bil- büfe­
yi ardından sürüklemek gülünçtür. Büfenin otuz 
taksidini ödemek için, büfeyi yedi yıl cilası bo­
zulmadan kullanmak için harcanan bütün çabalar 
gülünçtür. On lira, yirmi lira için büfeyi dar mer­
divenlerden yukarı çıkarmaya uğraşan iki hamalın 
çabalarının anlamı var yalnız. Şimdi her şeyden 
vazgeçtiğini sanan ben, sözüm ona herşeye yeniden 
başlayan ben, bu hantal, çirkin büfeyi ardımdan 
sürüklüyorum. Harnallar büfeyi Ela'nın gösterdi­
ği duvara dayadılar. Elii çantasını açtı. On lira, 
yirmi lira . . .  Harnallar için büfenin anlamı bitti .  
Çantasından buruşmuş bir kağıt çıkardı. Büfenin 
üstüne koydu.  

«Ankara beşinci asliye hukuk mahkemesinin 
13 .3 . 1 964 tarihli ve 964-29---6 sayılı ilaını ile eşi 
Hakkı'dan boşanmış . . .  >> 

Böyle anlamsız cümlelerle dolu boşanma ila­
mını büfenin üstüne koydu. Beş dakikalık bir yar­
gılama sonucunda yazılmış bu kağıt şimdi eskiyi, 
çirkinliği somut olarak sürdüren hantal büfenin 
üstünde nasıl yetersiz, ufak, buruşuk. Mahkeme­
nin yapıldığı odada, bir sıraya oturmuş beklemiş­
tL Saçma, ama uzun cümleler. Uzun sıkıntıları, 
acıları, çatışmaları, boşluğu, yetersiz! ij!; :ı nl �msı7.­
lığı, saçma gözyaşlarını iki dakika içinde a; ı\ ..: �  
n :ek, ..ırl�ada bırakmak, bitirmek. Bunca yılı, sah­
te, va!a r •  gerçek ve gülünç bunca şeyi iki  dakikada 
bi t i rdiği:ı i sanmak : aştığını, arkada bıraktıgını, s ı)-­
rı idiğını sanmak. Bu bndırmanı ir :n iki d<ıkika 
çok a7 Buna inanahilrnek için çok d<ıh:ı uzun cüm­
leler, sorgu sualler, engeller, zorluklar, suçlamalar 
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gerekli. Bir son, son denebilecek bir oyun, bir pat­
lama, bir deprem ,  sonradan iyiliğe dönüşen ağır 
bir hastalık. Mahkeme odasında bunlara benzer 
birşeyler olmasını bekledi. Sanabilmek için. Yeni­
den başlayabilmek, bitirrnek, atiatmak diye bir şey 
olduğunu sanabilmek için. Vazgeçilmiş birşeyi bü­
yütmek, vazgeçme anını önemsemek, gözdeki kı­
rışıklıkları, saçlardaki yeni akları açık arttırmaya 
çıkarmak, yaşanılan şeyi çok faiz getiren bir ban­
ka hesabı gibi sakınmak mı ,  yoksa dönüp arkaya 
bakmak m ı ,  ilgilenmemek mi dışkılarla? Bırak­
mak, vestiyerde unutulan paltoyu geri dönüp al­
manıak mı? Yaşamına her an tanık olmak zorun­
da kalmak mı? Bu tanıklığı büyütüp yaşamaktan 
öne al mak da ne ol uyor? 

ik i  yalancı tanık geldi mahkemeye. Bir i :  
-- Gezme konusunda anlaşamıyorlar hakim 

bey, dedi .  
Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak 

üstüne atmamaya çaba gösteriyordu. Yargıç bey 
bu gczme konusunu kurcalayacak, tanıkların yala­
nını  yüzlerine vuracak, sağlam gerekçeler isteye­
cek d iye korktu Ela. Yargıç bey hacakların üstüs­
te atılıp atılmaması üstünde çok duruyordu. En 
önemli konu buydu. 

� Eve alınacak eşyalar, paranın harcanması 
konularında d_a anlaşamıyorlardı hfıkim bey. Biri 
diyor eve buzdolabı alınacak, öbürü diyor meyve 
sıkacağı. Anlaşarnıyorlar bu konuda hiç. Kavga et­
tiklerini kaç kez gördüm bu yüzden hakim bey. 

� ikisi de suçsuz hakim bey! 
� O zaman boşanamazlar 
� ikisi de suçlu hakim bey! 
� Hangisi? 
� Meyve sıkacağını isteyen. 
� Almayan. 
� Onun yerine buzdolabı alan . . .  
Alnına konan bir sineği öldürdü yargıç. Bü­

tün sözler bir sineğİn burun önünde uçmasına gös­
terilebilecek sabır kadar uzun sürmüştü. Ancak o 
kadar. 
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- Yaz . . .  EHi, Hakkı. . .  şiddetli geçimsizlik . . .  
Sinek öldü. Hiç bir şeyin adı konmadı. Yargıç 

avucunda sıktığı sinek ölüsünü attı yere. Biri bas­
tı ezilmiş sineğe, birileri, birileri daha bastılar, yer­
de sinekten bir leke bile arta kalmadı. Hiç bir şeyin 
konmadı adı; sessizliğin. Saatlerce karşı karşıya otu­
rurken bir duvar gibi katılaşan sessizliğin ;  sahte se­
vişmelerde dökülen sıkıntı terlerinin; bütün anlam­
larını yitiren evet'lerin; hayır'Iarın;  her gece yat­
madan önce havagazı ocağını kapamanın;  kirlenen 
ve eskiyen eşyalara bekçilik etmenin ; hor görme­
lerin;  aşağılamaların ;  birbirinin zayıf yönlerine se­
vinmenin ;  yakalanan ahmaklıklarla edilen gizli alay­
ların;  bu alay ı gizleme çabalarının ; acımadan acır, 
anlamadan anlar görünmenin; bütün bu ufak, bü­
yük, bu soluksuz bırakacak kadar önemli şeylerin 
adı konmadı. Kanabi l ir  miydi? 

Şimdi arta kalan bu hantal büfeyi, tabak ça­
nakların yerleştirilmesi için çok gerekli olan bu fay· 
dalı eşyaları merdivenlerden çıkarıyorlardı hamal­
lar. Yine de dönüp vestiyerde unutulan manto­
yu geri almak. Herşeyden vazgeçtiğini sanıp sadc­
ce birkaç tabak çanağı barındıran bir büfeyi bile 
birlikte taşımak, ardından sürüklemek. Yeni evin 
boş odalarından birine girdi .  Kapıyı kapadı. Bura­
sı yatak odası. Bu samyayı da birlikte sürükledim. 
Niçin aldatmıştım Hakkıyı? N için yatmıştım Bü­
Ient'le? Şimdi, bu birbirinden farksız i l işkileri bir 
anda boşadımsa, yalan üstüne kurulmuş bir ya�a­
mın kurgusunu salıvermeli, oyuncak kutunun için­
deki palyaçoyu. 

Beş kişiydi ler o gece Bilge'lerde. 
- Hani plak getirecekt in? 

diye sormuştu Bülent .  Çok önemli b ir  şeyden, se­
çim sonuçlarından sözeder gibi . 

- Unuttum. 
- Hadi üşenmezsen, ben seni e\'e götüreyim, 

plakları alır geliriz. 
Çok doğal, sıradan bir konuşma bu. Ama E i ü ,  

Bülent'in asl ında plaklarla ilgilen mediğini bil iyor­
du pekala. Ne istediğini bil iyor muydu? Bunun üs-
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tünde pek fazla düşünmeden kalkıp gitmişti Bü­
lent'le. Radyoda, önemli olmadığını pekala bildiği 
haberleri dikkatle dinlemek gibi birşeydi bu. Ya da 
ansızın aylarca toplanmamış bir dolabı, o dolabın 
toplanması herşeyden önemliymiş gibi toplayıver­
mek. Sonra unutmak dolabı, içindeki kullanılmayan 
eşyaları. Düşünmemek. Bunun üstünde pek fazla 
düşünmeden kalkıp gitmişti Bülent'le. 

- Biz şimdi döneriz. 
Dönmemişlerdi. Evde, Bülent' in ne istediğini  

anladı Ela. Eski,  bildik eşyaları dolapta. Kullanıl­
nıayan eşyaları tanıd ı .  Hatıriayıp silkeledi, katladı, 
yeniden kaldırdı dolaba, sandığa ya da. öyle,  an­
sızın yıllarca beklediği bir an gelmişcesine, bilinen, 
beklenen, önemsenmeyen, hatta· beklenmeyen, mut­
laka yaşanılan bir an . «Hayır» demedi. Niçin desin? 
Hakkı'ya «hayır» dedi mi? istemediği bunca ge­
ce «hayır» dedi mi Hakkı'ya. «Hayır» ın «evet»in 
önemini çoktan onutturmuş kendisine. Şimdi an­
sızın öğrenil ir mi bu? Unutulmuş öneml i ,  dayanıl­
maz bir buruklukla hatırlanır belki ,  ya da o bile 
ol maz. Yatmamak Bülenfi önemsemek olurdu. 
önemliyi hatırlamak için daha doğru, daha güzel 
bir seçim yapmal ı .  Sadece, o çok önemliyi yeniden 
hatırlamak için, seçilmiş b iri için «hayır» sözü kul­
lanılabi l ir  artık . «evet» sözü kullanılır, konuşmayı 
yeni öğrenmiş bi r çocuğun sevinciyle. Şimdi ne 
«evet», ne ele «hayır». Seyretmek. Şimdi «hayır» 
demek. Bülent'le yatmayı önemsemek olurdu. Da­
ha önceki anlamsız yatmalar zincirini rastgele ko­
parmak. Bilmeden, anlamadan, zamanını seçmeden 
başkaldırmak. Daha önce kolaylıkla verilmiş bir­
şeyin birdenbire, üstel ik Bülent için verilemez bir 
şey olması gülünç gelmişti Elfı'ya. Sakınacağı, giz­
leyeceği ne vardı? Niçin aldatmıştı Hakkı'yı? Hak­
kı'yla niçin yattıysa aynı nedenlerden i şte. Kendi­
ni  aldattığı için, yıl larca sadece kendini .  İstemeden. 
nasıl yaşadıysa Hakkı'yla yıllarca, öyle yatmıştı Bü­
len t'le de. ikisi de ayn ı önemde, ya da önemsizl ik­
te. Bunun adı niçin aldatma olsun? iki kişi ara­
sındaki alışverişin, cinsel de olsa, üçüncüyle i l işki-
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si ne? Başta önemli bir eksiklik olup olmadığı üs­
tünde durulmayacaksa. 

Bu olsa olsa yıpranma, kendini cezalandırma, 
harcama olarak n i telendirilebilir. Kötü bir rahat­
Iık getiren. Böyle zırva düşünceler arasında yat­
mıştı Bülent'le. Kalkmaya, uyanmaya ilk başlangıç 
belki de. 

Dönüşte, takside, koltuğunun altında plaklar, 
hafif kabarmış üst dudaklarla, hiç bakmadan Bi.i­
lent'e konuşmadan hiç, yeniden düşündü bunları. 
Yasak edilmesi  gereken sevişme; içinde birazcık da 
olsa sahtel iği, yalanı, çıkarı, korkaklığı barındıran 
sevişme yasaklanmalı. Ah hiç bir zaman, hiç bir  
�eyi yi tirmeyeceğini sanarak tüketmek kendini .  Tü­
kenişine seyirci kalmak, bu yasaklanmalı. 

Geri döndüklerinde susmuştu herkes, k imse 
bir şey diyememişti. Holde mantasunu giyerken du­
dağındaki morluğu görmüştü dönüşte. Bilge'lerde 
herkesin oraya baktığını hatırlayarak. 

Ertesi gün telefon etmişti Bülent: 
- Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konu­

şuyor . . .  Senin kocan ve karım anladılar mutlaka. 
- Ne duyuldu? Ne oldu ki?  
Şaşkınlıktan kalakalmıştı Bülent. Ela tek bir  

sözetmeden kaparnıştı telefonu. Söylenecek ne kal­
dı? 

Karton kutulara doldurduğu tabak, çanak, is­
kemleler, masalar, bir evi kuran bütün bu ayrın t ı­
lar taşındı eve. Tencerelerin birinin içinde eski ev­
den bir hamamböceği gizlenmiş. Tencereyi ters çe­
v irip böceğini yere düşürdü ; ezdi ayağıyla.  

Kaynanaların öpülen elleri ,  kabul günleri, uy­
sal gel in bakışları, gülüci.ikler, t i tiz bir ev kadını 
görünme çabaları , yuvayı yapan dişi kuştur nu ma­
raları, ovulan lavabolar, tencere karaları, bir ha­
mamböceği gibi kolayca ezilebil ir mi? Şimdi ezd i­
ği bu böcek, kimbilir, bütün bu tencerelerin giz­
lerine nice yumurtalar bırakmıştır? Niçin yatmış­
tı Bülent'le? Sonra, daha sonra, karnının, teninin 
coğrafyasını iyice tanımakta kendisine yardımcı 
olan ötekilerle, niçin? An niçin bir iz arıyoruz, ni-
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çin nedenler, sonuçlar, niçin anılan, andıkça yaşa­
ran gözler arıyoruz? Bir  yüreğin sıkılmasını; avuç­
l arın terlemesini, boğazın kurumasını, beynin çat­
larca zonklamasını istiyoruz? Bekliyoruz. Niçin ge­
riye dönüp bakmak; geriye dönüp bakınca arka­
da önemli bir şey bulmak istiyoruz? Ela eline bir 
bez alıp yerde ezilen hamamböceğinin bıraktığı Je­
keyi sildi. O hiç bir şey vermeyenlerden, hiç bir 
şey almayanlardan, değip geçenlerden, bulaşmayan­
lardan, Hakkı ile birlikte boşandım. Hamamböce­
ğinin lekesini sildi. 

Büfeyi pencerenin önüne, koltukları çay ma­
sasının iki yanına yerleştirdi. Kitapları kütüphane­
ye. Tencereleri mutfağa. Tabakları büfeye. Esk i 
ustalığı, alışkanlıklarıyla, çabucak, fazla yorulma­
dan. Büfenin üstündeki ,  buruşmuş boşanma ilamı­
n ı  kitaplardan birinin arasına gizledi. Yıllardı r, bey­
nine bir mozayık gibi işlenmiş yanlışlardan arın­
maya bu buruşuk boşanma i lfımı yetecek mi?  Ha­
mamböcekleri çoğalacak mı yeniden? 

Y ılan, fareleri ,  kerten kc leleri, kuş yumu rtala­
rını yedi ve ağaca tırmandı. Pul pul sırtıyla dolan­
dı  ağacın gövdesine. Bir gerildi, bir boşandı, bir 
gerildi, bir boşandı, i lerledi güvenle, uüşmanlarını 
bilerek, amansız. Derisinin rengi değişti yıllarla, 
yaşadığı yere göre, zehi rli  bezlerini beklenmedik bir 
anda dişlerine akıtmak, beklenmedik bir anda ısır­
mak, beklenmedik bir anda zehirlernek için. Can­
l ıları, fareleri .  Avı yaklaşıııca du rdu kımıldama­
dan, şimşek gibi ısırdı, sardı avını, bekledi ölme­
sini, sonra yuttu bütünüyle. Sonra bütün suçların­
dan arınmak için deri değiştirdi. 
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öğle güneşi camı, perdeyi ısıtmış, ısısından 
hiç bir şey yitirmeden dolm�ştu eviçine. Gavurke­
sen Paşa'nın Nuri nasıl gücünü yitirmez, yenilmez, 
başedilmez gibi görünmüşse Memet'e öyleydi sı­
cak. Ya dışarısı? Nasıl sıcaktı k imbilir? Memet, 
Nuri'nin gücünden, yenilmezliğinden, başedilmez­
liğinden bir şeyler  alm ışa benzeyen güneşli «dışarı» 
dan korkuyordu bugün. Bir tatil günü dışarda ya­
pılacak doğru dürüst bir şeyi olmadığını anlamak. 
«Dışarısı» sadece k irayı, giyimi,  ad ve soyadını , 
bu ve buna benzer gerekli şeyleri sağlamak için 
varsa yalnız, yani sadece ve sadece bunlar için ç ı­
kılıyorsa dışarıya, herhangi bir tatil gününde, «dı­
şam>yı aslında hiç tanımadığını, bilmediğini, onun 
gizli güçlerini, gizli büyülerini anlatmaktan nice 
uzak olduğunu, o güne dek edindiği bütün silahla­
rın hiç bir şeye yaramayabileceğini, beklen medik 
haklı bir saldırıyla «dışam>nın insanı alaşağı edi­
verebileceği n i ,  ezebileceğini, yokedebileceğini anla­
yıverirsin. ürkersin. Memet ürküyor şimdi. Nuri'­
den ürktüğü gibi hep. Geçende sokakta görmüştü 
Nuri'yi, çevirmen olarak çalıştığı Kültür Merkezi­
ne giderken, sabah, biraz geç. Nuri hemen tanımış­
tı Memet' i .  Memet'e kalsa Nuri'nin yanından ge­
çip gidiverecek . . .  

- Hop dedik! 
Gür sesiyle, ta Ti rebol u'dan bu yana gürlüğü 

hiç eksilmemiş, eski tokatlarını hat ırlatan sesiyle 
karşısında dikildi Memet' in:  

- Nereye yahu? 
- işe . . . 
- Memur oğlu ne olacak! Hangi bakanl ık -

tasın? Hariciye? 
- Fransız Kültür Merkezinde çalışıyorum. 
- Ulan allahın Türkiyesinde gavurların ya-

n ında çalışmak nerden geldi  sivri aklına? 
- Geldi i şte . . .  üniversiteyi bırakınca . . .  bili­

yorsun. . .  nerden bileceksin? Fransız mektebinde 
okuduğum için fransızcam oldukça iyi .  

- Aferin yahu ! Demek iyi fransızcan. Biı  
halt alacağın çocukluktan belliydi. Ta Gavurke-
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sen Paşa'dan bu yana dedemden babama, hepsi bo-
şuna «okumak gibi yok ! » dememişler . .  . 

- Doğru ya  ben . . .  üniversiteyi . .  . 
- Ulan aslan be! işin rahattır senin, bu ga-

vur takımı iyi para verir, bizim Gavurkesen yanın­
da çalıştığı rumların çalışkanlığını, işbilirliğini,  ka­
dirbilirliğini anlata anlata bitiremezmiş. Babam an­
l atırdı. Ama «vatan müdafaas))) başka iş. Biz oku­
madık oğlum. Kim okutacak? Lazca da geçmiyor, 
fransızca gibi . . .  iş kol gücüne kaldı ! 

- O sende ganidir, bilirim !  
- Fabrikada sekiz saat! Ulan i ş  mi bu? Sen-

dikaya girdim .  Ensem kalındır evel allah, eğdirt­
mem kolay kolay . . .  Baktık her işin başında ben. 
Millet sünepe. Göze battık tabii. . .  Partiye girdim 
sonunda. 

- tşçi Partisine mi "? 
- Ensem kalındır dedik . . .  Ulan fabrikada 

kendimizi ezdirmemeye karar vermişiz. Mecliste m i  
ezdirtelim !  

- Yani? 
- iktidar partisinden çok şükür! Sendikadaki 

sünepelerin de karnı doydu, kapandı ağızları, sa­
yemizde. 

Şişmanlamıştı Nuri, güçlüydü, «dışarının bü­
tün oyunlarını, çelmelerini biliyor, tanıyordu . Me­
ınet'in sırtına bir tokat patlattı: 

- işin dü�erse, gavurlardan bunalı rsan . . .  ara 
beni, Partiden. Belki krediye falan ihtiyacın olur. 

- Yok canım. 
- Yal iahi gi.icenirim. Hemşeri değil m iyiz? 
Memet, o ne çocukl uğunda, ne de şimdi hiç 

anlamadığı, tanımadığı, iyice yabancısı olduğu 
hemşerisinin arkasından uzun uzun bakmış gitmiş­
ti i şine. O gün, işinde, bir arkadaştan borç almış­
tı . Nuri'den isteseydi,  verirdi , seve seve verirdi, pa­
ı ası olduğu belliydi Nuri'nin, Memet'e borç vermek 
k imbilir nasıl zevk verecekti ona, vermez mi? Hem 
Nuri'nin vereceği para ne olursa olsun, Memet'­
ten zorla aldığı oyuncakların karşılığı olamazdı. 
Ama Memet Nuri'den borç istemezdi Nuri'den 
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hiç bir şey isteyemezdi. İstemek ve almak; Nuri'­
n in  işiydi bunlar. Nuri'nin Memet'ten çok daha 
e rken, çok daha ustaca öğrendiği bir şey. Memet 
Nuri'nin niçin güçlü, kendinden güçlü, döven, ko­
paran olduğunu hiç düşünmediğini anlamıştı o gün. 

işte şimdi, bu tatil gününde de, <<dışarısnmı 
aslında hiç tanımadığını, gereklileri, kendinden 
beklenenleri yerine getirmek için çıktığı «dışarı»yı 
başka bağlantılar içinde hiç düşünmediğini farket­
ti. Şu anda, alışılagelmiş gidip gelmelerle kendisi 
iç in çizdiği bu çemberin ortasında, evde, yalnız oldu­
ğunu duymak, büyük, temel bir yanlışın doğal son u­
cundan başka ne? Çemberi ...,izmek,. bu çember 
içinde alışılagelmişleri sürdürmek için çıktığım, ba­
zı i l işkiler kurduğum, birilerine bir şeyler verip bi­
rilerinden bir şeyler aldığım «dışarısn>, bir tatil gü­
nünde beklenmedik bir yaba�cı gibi geliyorsa ba­
na, en öneml i boyutların ı  düşünmediğim bir cisim, 
derinliği hakkında hiç bir bilgim olmayan bir de­
niz gibi ürkütüyorsa ben i ,  buna şaşmamalı .  

Divana uzandı. Çemberine, kurmak, çizmek 
için bir şeyler yaptığı, çal ıştığı , hareket ettiği çem­
berine baktı, yeni gözlerle. Masa, iskemle, kol tuk­
lar, hep gerekli �eyler, üstünde yemek yenilen, otu­
rulan, uyunulan şeyler. Tabaklar, bardaklar, ya­
rarlı şeyl�r. Kütüphane, kitapları, plakları, bir çem­
ber içinde yaşamak. gelişerek, i lerleyerek yaşamak 
iç in hepsi gerekli, yararlı. Ama çember, çizgisi ta­
mamlanmış bir çember içinde ne kadar ilerlenebi­
lir? Ne kadar gelişilebilir? Yaşanır ya da? Sonra 
sınıra dayanmak. A rtık genişlemeyen bir daireyi 
dön mek, dönmek. üşüdü. örtündü. B i r  dairenin 
gelişmeyen sürekliliğini hiç düşünmemiş olmak ne 
ahmaklık! «Dışarısı>>nı sadece bir daireyi sürdür­
mek, dural bir döngüyü varkılmak için gerekli say­
mak ne büyük yanılma! Sonra, beklenmedik bir 
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tatil gününde, güneşli «dışarısD> hiç beklenmedik 
bir yabancı gibi şaşırtır işte kişiyi. Şimdiye kadar 
hep bu çemberin içindekileri düşündüğünü, onları 
daha rahat, daha kullanışlı, hatta daha güzel k ıl­
mak için çabaladığını biliyordu artık. Nuri'nin ne 
olduğunu, ne olmadığını, n e  olması gerektiğini bil­
mediği gibi, Nuri'nin tümüyle  yabancısı olduğu 
için ondan hep dayak yiyeceğini, hep oyuncakları­
nı kaptıracağını  bildiği gibi. Daha rahat, daha kul­
lanışlı, daha insanca ve doğru olması için hiç bir­
şey yapmadığı «dışarı» elbette yabancıydı ona. Ça· 
mur, ona bulaşmamışı, onunla hiç savaşınamışı çok 
ürkütür. Kalktı pencerenin önünden. Ev içinde bir 
şeyler yapmak için, d eğiştirmek için bir şeyleri. Sü­
pürdü ortalığı, birikmiş bulaşıkları yıkadı, toz al­
dı, yemek yaptı, sofra kurdu, oturdu, canı istemi­
yordu hiç bir şey. 

Bu çember içinde değiştirebileceği bir şey kal­
mamıştı. Yalnız bunu sürdürmek i çin yarın yine 
dışarı çıkacak, çalışacaksa, artık çok zor olacak­
tı bu. Plak koydu pikaba. Müzik; bir durumu da­
ha güzel, soylu gösterebilen büyü. Bu büyü pek 
etkilemiyordu Memet'i. Bir kitap okumak. D"aha 
karmaşık, daha boyutlu, ince düşünmeyi öğren­
mek. Hep bu döngü içinde olacaksa bu, sonunda 
o hiç genişlemeyen çember için dönülecekse hep, 
bırakmalı bunları. O dural andan sonra evin toz­
lanacağını, pisleneceğini, yıkanmamış bulaşıkların 
yığılacağını ,  camların kirli yüzeyleriyle güneşi giz­
leyeceklerini, muslukların akmaz, kapı tokmakları­
nın çalışmazlaşmalarını seyredebileceğini, bütün 
bunlarla savaşmayabileceğini ;  aynı noktaya geline­
cekse hep niçin savaşmalı? 

Dışarı çıkmalıydı bugün. Ama gündelik gerek­
ler için değil, para kazanmak, alışveriş etmek, iliş­
kileri, zorunlulukları sürdürmek için değil, tanı­
mak, dokunmak için önce. Sonra, belki, aynı içer­
de yaptığı gibi, düzeltmek, güzelleştirmek, gelişti­
rip değiştirmek için, bunu nasıl yapacağım anlama-
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ya başlamak için. Toz olarak mı, temizleyerek mi, 
bir şeyleri atıp yerine yenilerini koyarak mı, işte 
henüz orası bilinmiyor, asıl önemlisi, bütün bildik­
Ierinin ne olduğunu hiç olmazsa görmek, bir parça­
sını görmek için dışarı çıkmalıydı. 

Yeşil çalıların arasında, çok yavaş bir ilerle­
meyle ayırdedilebilirdi kaplumbağa, yoksa donuk 
yeşil kabuğu, bitki örtüsünün herhangi bir parça­
sı gibi kaynaşmıştı çalılığa. Çalılar, dikenler rüzgar­
l a  kımıldadılar, kaplumbağa çekti ayaklarını kabu­
ğunun içine, kımıldamadı. Tahtamsı, yıllanmış, yaş­
l ı , · koruyucu kabuk yine gizledi canlılığı. Yıllar­
ca ve yıllarca gizlediği , koruduğu canlılığı. Kap· 
lumbağa n e  dikenleri, n e  gelincikleri ,  ne  de onla· 
rı yerden yere savuran rüzgarı, donduran soğukla­
rı, boğan, öldüren yağmurları tanıdı. Koruyucu ka· 
buğunun içinde, bitki örtüsünün bir parçası gibi, 
ama bitki örtüsünün savaşlar, tehl ikelerle dolu gü­
nünden saklanarak durdu, durdu. Yağmu rlardan, 
fırtınalardan sonra, kısa ömürlerini tüketmiş çalı· 
ları, otları az geride bırakarak ilerledi, yavaş ya­
vaş, çok yavaş, yeni filizlenmiş dikenlere, çalılara 
doğru, onların aralarına gizlenmek, ama hafi f rüz­
garlarda kabuğunun içine sinerek onları tek başla­
rına dayanmaya bırakmak için. Çok, bütün o ça­
l ılardan, dikenlerden, eski ve yeni savaşlardan çok 
daha uzun yaşamak için. 

Sanki sabah değilmiş gibi, sanki biraz önce se­
kiz saatlik derin bir uykudan uyanıp yıkanarak, 
dişlerini fırçalayarak, saçlarını tarayıp boyanarak 
yeni bir güne başlamamış gibi ağır ve yorgun adım-

98 



larla çıktı merdivenleri Ela. Çalıştığı odanın kapı­
sını açtı : 

- Ayy! 
- Kusura bakmayın , vurmadım kapıyı. 
- Yabancı değilsin neyse, biz odacı sandık. 
İsmet hanımla Ayhan hanım provaya devam 

e ttiler. Ayhan hanım, İsmet hanım için ördüğü ka­
zağın çıkarılmasına yardım ediyordu Ela odaya gi­
rerken. İsmet  hanım tayyörünün ceketini çıkarmış, 
kombinezonlu. Elfı girer girmez İsmet hanım ce­
ketini yeniden giyip oturdu daktilosunun başına. 
Ayhan hanım örgüsüne devam etti . 

- Zahmet olmazsa şu zile basıp odacıyı ça-
ğırır mısın? 

- Sabahtan beri hepsi yeraltına girmişler. 
- Hal i l !  Oğlum Haliiil !  . . .  
- Bir çay. 
- Bana bir sade. 
- Bana bak, iyice bozdun çayları . Bozuşu-

ruz, ona göre! 
Sanki sabah değilmiş gibi, bütün gece kolla­

rı dinlenmemiş gibi güçlükle kaldırdı fincanı Ela. 
Bir taşocağında çalışır gibi ağır, bıkkın, içti .  Pen­
cereden dışarı bakt ı .  Sabahlara değin beynini çalış· 
t ı rmış gibi yorgun , boş gözlerle. Boşalmadan öncf 
dolmadığı; yeterince, gereğince dolmadığı için, hiç 
bir rahatlık duygusu taşımayan bir boşluk; boşal­
ma dışı, dural bir boşlukta. Sağ çekmecesini açtı 
yazı masasının. Gelen evrakı dizdi önüne. Hepsi 
bilinen, tekrarlanan şeyler. Hepsi gereksiz, ama 
vazgeçilmeyen şeyler: hepsi bir gün başlatılmış, sür­
dürülen şeyler: hepsi bırakılabiLir. son veri­
lebilir, ama buna bile değmeyen şeyler: hepsi  te­
melde hiç bir şey değiştirmeyen, değiştirmesi söz 
konusu olmayan, yalnızca sürdürmek için varolan . 
bazı şeyleri gerekli göstermek için varolan; maaş­
ları, müdürlükleri, kadro cetvellerini, tayinleri, ter­
fileri, sicilleri, bütün bu öneml i şeyleri, bir çarkı, 
belki de bir düzeni sürdürmek için varolan şeyler. 
Aynı yazıları yazdı yeniden; düşünmeden üstünde, 
ezbere bildiği cevapları yazdı. o değişmesi söz ko-
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nusu olmayan cevapları. O hiç dinlenmemiş kollar­
l a  çevirdi laternanın kolunu, çevirdi, dönme dolap 
havalandı, havalandı, çığlık attı çocuklar, sevindi­
ler, döndüler, sonra indiler bindikleri yerde. 

- Bugün maaşlar sabahtan verilecekmiş. 
- Aman hemen sıraya girelim. 
Kapı açıldı. Rıdvan girdi ağır adımlarla. önem­

li bir yerde, önemli işler yapan, önemli bir kişi ol­
duğuna ne zaman karar verdi? Ve ne zaman böy­
le birinin nasıl davranması gerektiğini öğrendi, di­
ye düşündü Ela. 

Rıdvan masasına oturdu.  Cebinden anahtar­
larını çıkardı. Her sabah büyük bir ciddilikle açtı­
ğı kilitli çekmecelerde, acaba hangi gizli, sakla­
nılması gereken evrak vardı? Bunu bir süredir me­
rak etmeye ba,lamıştı Ela. Aynı işi yaptıklarını bil­
diği halde. Rıdvan yazıları masaya dizdi, zili çaldı: 

- Oğlum şu masanın tozunu alsanıza. 
- Oğlum nerede beni m  kahvem? 
öğleye değin o yazıyı ya okur, ya okumazdı 

Rıdvan, yazıya bir cevap ya yazar, ya yazmazdı. 
Bu cevapların yazılıp yazılmamalarının hiç önemi ol­
madığını biliyordu Ela, ama Rıdvan tamamıyla  de 
ğişik nedenlerle, öyle tutardı yazıları ; telefonlar 
etmek için, telefonlar gelmesi i çin, bilinen , yapı­
lacak, gündelik işlerin arasına, soruların, ricala­
rın, önemli cümlelerin bulaşması için: 

- Alo bu yazıyı siz mi yazdınız? 
- Niçin yazdınız? 
- Size bu konuda cevap vermiştik. 
- Lütfen ayrıntılı bilgi verin!  
- Burası trafik müdürlüğü değil ! Evrak ın-

celemeden yazıyı geçiremem. 
- Bu yazının «ilgish> nerde? 
- Oğlum « ilgisi»ni eklemeden getirmeyin bu 

yazıları. öncesini incelemeden nasıl cevap vere­
yim? 

Tek bir yazı üstüne, tek bir cümle okumadan 
ve yazmadan bütün bu telefonlar edilebilir, güneş 
yükselir  yüksel i r, çaylar kahvelerden sonra, öğle ta­
ti l i  gelebil i rdi . Zile bastı Rıdvan. Odacı girdi, ilik-
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!edi önünü. Odacılar kimin· önünde ceketlerini ilik­
l emek gerektiğini bilirler; işin değil, işi önemseye­
nin, önemli k ılanın önünde iliklerler ceketlerini. 

- Oğlum şu evrakı versene bana! 
Masanın sağında, elinin uzanabileceği yakın­

lıktaki evraka uzanmamak, zili çalmak ve odacı­
Jan evrakı, otuz santim uzaklıktaki evrakı verme­
sini istemek. Bunun için onbeş dakikanın geçme­
si. Bir adamın oturduğu yerden kalkıp yürümesi, 
bir kapıyı açması, evrakı uzatması, geri geri çık­
ması odadan, kapıyı kapatması, yeniden oturması 
yerine. işte bir evrak ancak böyle önemli olabilir, 
önemli kılınabilir! Ela içinde bir saatli bombanın 
tiktaklarını duydu yine, her sabah, bunları, bu gün­
delik seyri yaşadıktan sonra işlerneğe başlayan bom­
basının, gündelik bombasının tiktaklarını ;  şimdiye 
kadar patlarnarlığına göre hiç patlamayacak, öne­
mini yitirmiş, Rıdvan'ın evrakı kadar bile öneml i  
olmayan bombasının tik taklarını. 

- Bugün taşınıyormuşuz. 
- Bir kat yukarı. 
Zil ler çaldı. Odacılar girdiler, çıktılar, masa­

lar bir kat yukarı taşındı terlerle. Tozlu evrak, dö­
ner sandalyeler, daktilolar, evrak dolapları. Büyük 
zorlukla. Bir kat yukarı taşındı. Niçin taşınılıyor? 
Yeni müdürler, yeni memurlar için ; gittikçe çoğa­
lan , gelip giden, duran evrak için; yani kadrolar, 
tayinler, terfiler için. 

Ela yeni odanın bir köşesine yığılmış dosyala­
rın üstüne oturdu;  Rıdvan, tasınma arasında nere­
den bulduğu pek anlaşılmaya� daha büyük eski 
masasından daha büyük bir masayı dört odacıya 
taşıtarak girdi odaya. Elleri beline dayalı. Büyük 
bir meydan savaşını yönetir gibi masanın yerleşti­
rilmesi <<harekatn>nı yönetti. öyle bir yere konma­
lıydı ki masa, odaya giren, en önemli kişinin o ol­
duğunu sansın; öyle bir yere konmalıydı ki  masa, 
en önemli evrak ona gelsin, en önemli terfiler ve 
siciller. İsmet ve Ayhan hanım, Rıdvan'ın odada 
yarattığı eşitsizlikten duydukları öfkeyi odacılara 
bağırıp çağırarak, bir paket cigarayı alışılmış süre-
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lerden daha çabuk bitirerek, daha çok şekerli çay 
içip daha çok şişmanlayarak çıkardılar. İsmet ha­
nım dönerli bir koltuk bulmuştu, onunla avundu 
az. Ayhan hanım onu da bulamadı, artık İsmet ha­
nımın kazağını birkaç gün örmez. Rıdvan özen­
le yerleştirdiği masanın başına oturup zile bastı : 

- Daire yönetim memurunu çağırın bana! 
Şimdi yeni kalemler ısmarlayacak, yeni tüken­

mez ve tükenir kalemler, dosya kağıtları, zımba­
lar, makaslar, ne varsa işte malzeme diye bilinen, 
hepsinden çok, önemli işler için  gerekli olan her şe­
yi  ısmarlayacak. Ela da oturdu yeni masasına, ye­
ni malzemeyi yerleştirdi çekmecesine, gelen yeni 
dosyaları açtı. Hegel'i, Heidegger'i niçin okuyo­
ruz'! 

- Sabahki gazeteleri okuyamadım hala. 
- Bugün soluk alamadık ki taşınma belf:ısın-

dan! 
Ela, çayından soğutmadan bir yudum aldı, aç­

tı gazeteyi: 
«Şenel adında bir Türk kızını av tüfeğiyle vu­

ran bir Amerikalı çavuş kendini de öldürdü» Böy­
le sıradan, saçma sözcüklerle yazılı haberi okudu. 

Şenel ölmüştü. Bir Amerikal ı  vurmuştu onu. 
Anası yasak ederdi Şenel'le oynamayı. «Sonu kö­
tü gelecek o kızın». Şimdi öldü Şenel. Çocukken, 
bütün o yasak oyunlar yanısıra, «Güzell ik, Çirkin­
lik» oynardı Şenel'le. Şenel Elft'yı , öteki oyunlara 
razı etrnek için, bu oyunda «çirkinlik» olmayı ka­
bul ederdi. Hep güzellik olurdu Ela. Kaşlarını kal­
d ırır, dudaklarını büzer, güzel olduğunu sanırdı.  
Şenel, daha çocukken kendisine yakıştırılan kötü­
lüğü, ç i rkinliği bir ölümle ödedi işte. Ya benim gi.i­
zell iğim'! Küçükken kendime yakıştırdığım? Şimdi­
ye dek, n ice  ince düşünce ve cümle adına attığım 
adımlar n için beni ona değil, buraya, bu evraklı,  
dosyalı, maaşlı, ucuz, bayağı dönme dolaba ge­
tird i?  Ama belki, Rıdvan'ın kilitli çekmeeelerinin 
gizlediği önemli şey o. Belki Rıdvan, her sabah, 
büyük bir ciddi l ikle  çekmecesinin kiJidini açarken, 
o yitirilmiş güzelliği çıkarıp çıkarınamayı düşünü-
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yor. Saatli bombadan korktuğu için. Sonra, tİktak­
ları iyice dinleyip bombarnın patlamayacağını anla­
yınca kapatıyor yine çekmecesini. 

Ebi bombanın patlama anının çoktan geldiği­
ni düşünerek işten çıktı. Şimdi güzelliği ödemenin 
zamanı. 

Denizin serin diplerinde dört bir yana saldı 
kollarını ahtapot. Gelip giden dalgalar yardımcı 
oldular ona. Çevresinde yüzen küçük canlılara 
uzandı kollar. Yapıştılar, emdiler; k andan denizin 
yeşili seçilmez olana dek doymadı kollar. Hep ol­
duğu yerden daha uzağa yetişmek, hep daha uzak­
taki canlıları sindirrnek için kıvrıldılar, büküldü­
ler, yorulmadılar, durmadan biçim değiştirerek kı­
rılarak, hep hareket ederek. Denizin serin ve bere­
ketli diplerinde bir alıtapotun yaşaması, doyması 
için nice hareket gerekli. Nice uzanma, k ıvrılma, 
bükülme, biçim ve kılık değiştirme gerekli . 

Kuru, sarı yapraklar nasıl kolayca eziliyor siv­
ri topukların altında. ilkbaharda hiç beklenmedik 
bir anda açıveren çiçekler yapraklara dönüşüyor, 
sonra bu yeşilliğe, oluşuma alışınamızla ölüveriyor­
lar, sararıp düşüyorlar hızla. Alışmamızla, günde­
lik bir yeşillik olmalarıyla ölmeleri bir oluyor. Ba­
harda, ansızın fışkıran, yenilmez görünen o güçlü 
doğuş, alışmalarla, gündelik, sıradan olmalarla, b i r  
sivri topuk altında ezilip yitiyor. Du manlarında 
canlı özsuyu dolu yaprakları topuklarıyla eze cze 
yokuşu indi Ela. Kavaklıdere'den aşağı. Ankara, 
aşağıda, kalorifer dumanlarının orda, isli, yapışık 
bir dumanın boğucu havasında, yöneten,  kanunlar 

103 



yapan, bozan. ihaleler, kontratlar. işini yürütenle­
rin, işlerin yürütülmesi için bir ay çalışıp boyunla­
rına takılrnış yemlikten sarnan yiyenlerin kenti. 
Yüklü katarların ve yüklü beygirlerin. Kavaklıde­
re'den aşağıya, durnana, ise yürüdü. Bu şehri ya­
bancı bir düşman gibi kuşatan, bu kuşatmanın ar­
dından bir gün mutlaka yokedecek yabancı bir düş­
man gibi bekleyen isli duman. Kavaklıdere'den, 
Çankaya'dan, Gaziosmanpaşa rnahallesinden. «To 
Let» tabelalı aparımanlardan aşağıya, kente sinsice 
yayılan duman, pencerelerden, balkon kapılarının 
aralıklarından sinsice sızacak, ihrnalci ev kadınları­
nın eviçlerinde tabaka tabaka yığılacak, iki sonbahar 
arası bütün dolaplara, kileriere dolacak. Bozkır 
şimdi Kavaklıdere'den bakan Ela gibi, ken tin kara 
casuslarca yokedilişini uzaktan seyredecek. Yöne­
ten, kanunlar yapıp bozan, ihaleler dağıtan, kon­
tratlar düzenleyen, imzalar atan kentin, bozkır  mo­
ru, bozkır sarısı ortasında çürük bir diş gibi karar­
masını seyrederek, Ela, iki sonbahar arası sarı, 
k uru, ölü bir yaprağı topuğuyla ezdi bir anda. 
Bozkır bu çürük dişi çekip atacak, bir depremle, 
sellerle, rüzgartarla rahatlayacak, boşanacak, arı­
nacak. 

İşte çıkmış yürüyordu yokuş aşağı. Onda bi­
rını ya tanıdığınız, ya bir yerlerden hatırladığınız, 
ya da kim olduğunu bildiğiniz ya da dedikodusunu 
duyduğunuz insanlarla karşılaşarak yokuş aşağı yü­
rümek yorar kişiyi. Yorgunrlu Ela. Arada Bulvara 
bakan evlerin bahçe duvarlarına otu rup dinleniyor. 
bu çürük dişin herhangi bir çürük parçası olmayı 
daha ne kadar sürdüreceğini düşünüyordu . Kızılay'a 
geldi. Bulvarın iki yanındaki geniş yaya kaldırırnın­
da günlerce, yıllarca, bir aşağı bir yukarı gezin­
rnekten bıkmayan sabırlı insanların oraya. Kızılay'­
la Sıhhiye arası, yüz adım, iki yüz adım, üç yüz 
adımlık gidiş gelişlerle çiğnene çiğnene kararmış 
sakızı çekiştirenlerin, çeneleri yine de yorulmayan­
ların kalabalığıyla dükkanları, bankaları geçti. Ak-
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Iında telefon numaralan. Telefon edebileceğim, 
<<geh> diyebileceğim kim var? Gel sözü çoktandır 
anlamını yitirmiş. <<Gel», <<hiç bir şey vermeyece­
ğim», «hiç bir şey almayacağım gel ! »  Oysa «gel» 
deyince, bir şey almaya, bir şey vermeye hazır ol­
malı. Alis'i Harikalar Diyarına götüren büyüden 
bir şeyler. Nicedir Alis Harikalar Diyarına gitmi­
yor. Nicedir paytaşılacak bir düş yok. Nicedir büyü­
cüler, peri kızları, bir dudağı yerde bir dudağı gök­
te devler durallığın orta yerinde bitmiyorlar yer­
den. Gökten inmiyor tanrılar; bayağılığa, sıradan­
lığa akıl almaz oyunlarla karşı çıkan şeytanlardan 
sözedenler azaldı. Birkaç telefon numarası geldi 
aklına. Bu numaraların hangisini çevirirsen çevir, 
<<dile benden ne dilersin» diyecek bir dev çıkmaz 
karşına. Bu numaralardan birini çevirince, kendi 
sesini duyacak, kendi bıkmışlığının, vazgeçmişliği­
nin, uyuşukluğunun yankısını duyacak «Gel», 
«geliyorum», «gelme», «gelmiyorum». Telefonu 
kapatınca bir çıt sesının ardından «#liyo­
drum»da, «gelmiyorum»da, unutuluverecek. Kim 
aynadaki görüntüsünü usanmadan seyredebilir? 
Kim kendi sesını dinleyebilir saatlerce çıl­
dırmadan? Postaneye vardı. Yine de aynaya 
bakmak, yine de sesimi dinlemek zorundayım. Yi­
ne de birilerini aramak zorunda; okul bahçesinde 
şarkı söyleyerek dönen çocuk halkasına katılmak. 
1lk:okulda, bahçelerdeki sıralardan birine otura­
rak, her gün oynanan çocuk oyunlarından sıkılıp 
artık hiç oynamamayı, hiç katıimamayı kurduğu, 
sonra, beş dakika, on dakika, onbeş dakika sonra 
dayanarnayıp şarkı söyleyerek dönen halkaya ka­
tıld:ğı günlerdeki gibi . . .  Çiftçi çııkurdadır, hayJi 
peri kızı, çift�i hanımını aldı, haydi peri kızı, ka­
dın <,.:ocuğunu aldı, h aydi peri kızı. çocuk kedisini  
aldı, haydi peri kızı, peynir yalnız kaldı . . .  peynir 
yalnız kaldı. .. Peynir 0lmamak için rlönen � ccuk 
h alkasına oturarak iyi oıJ ıığunu herkesin kabu1 et­
tiği ku da, bu bayağı oyundan bıı.;p da bahç"' sı r:t­
sına oıı.ır.:ırak iyi oldtJ Çrunu herkesin kabul euığı 
perinin, sıra peynire gdince o büyülü gücünü niçin 
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yitirdiğini dü�ündüğü günlerdeki gibi, ortada, <ığ­
lamaklı kahveren çocuğa bakıp, «haydi peri kızı» 
dediği, «haydi peri kızı» günlerindeki gibi .  Gelmez­
di peri kızı peynire. Nedense bu oyunun sonunda 
peynir olmak hep sınıfın en zavallı, yoksul, çirkin­
ce  çocuklarına düşerdi. Peri kızının tükenirdi gü­
cü. 

Ela postanenin önünde durdu. Postanenin önü 
ana baba günü. Bugün arife, önemli bir gün bu .  
Her gün önemini unuttuğu bir şeyle karşılaşıyor. 
önemliyi ona hatırlatan eşyalar, insanlarla, yaldız­
l ar, parlak kartlardaki çiğ güllerle, batan gilneş re­
simleriyle hat ırladı bayramı. Postanenin önündeki 
işportacı tablasında hatırladı. Yaldızlarda, zarfa 
konurken «kutlu olsum>ların üstüne dökülen yal­
dızlarda, gül demetlerinde, pembe güneş batımla­
rında. işportacı tablasında, hatırlatan güller, gü­
neşler, yaldızlar inanılmaz bir çabuklukla tükeni­
yordu. Güneş gözlüğünü alnına kaldırdı. Bütün 
bunları tüketen kalabalığı, önemli günleri unutma­
yan, <<önemli»yi önemsizden ayıran, ya da ayırma­
yan, ayıracak hali olmayan, <<bir bu eksikti»li , <<bir 
bu bayram derdi eksikti»li yaşamiarına bir d(! 
önemliyi önemsizden ayırma derdi yüklemeyen ka­
labalığı seyretti. Yorgun bakışlı, yakaları koladan 
aşınmış, eski ama boyal ı  pabuçlu, pantolonları ütü­
lü memurları, ağır fileleriyle sırayı bozmaya hak­
ları olduğuna inanan, bunun için de rahatça hak 
yiyen, ite kaka öne geçen yaşlı ev k adınlarını, as­
lında kart almaya niyeti olmayan, sıra gelince uzun 
uzun kartlara bakıp satıcıları da, sıradakileri de çi­
leden çıkaran çocukları, kartları seçmekten utanıp 
rastgele alanları, başka bir şey sorarmış gibi yapıp 
asl ında en ucuz kartın hangisi olduğunu anlamaya 
çalışanları, en gösterişli kartın niçin en ucuz kart 
olmadığına üzülenleri, bir gözleri en gösterişlide, 
bükük boyunla ucuz, gösterişsiz kartları alanları, 
ceplcrindeki birkaç kuruşu gösterişli kartların ya­
lancı büyüsüne kaptıranları, tıraşlı kafalarını kas­
ketlerinin altında gizleyen erleri, köylerine mutla­
ka bayram tebriği göndermek isteyenleri, kart gön-
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derrnek, bayram kutlarnak zorunda olduklarını sa­
nanları, isteyenleri, istemeyenierin yüzünde katıla­
şan can sıkıcı ödev duygusunu, isteyenlerin sevinç­
le kart seçişlerini, kafalarda yapılan hesapları sey­
retti. 

Postaneden içeri girdi. 
- Bir jeton verir misiniz? 
Çantasını açtı. Dolu filesiyle acelesinin önerni­

ne inanan bir ev kadını itekledi Ela'yı. Çantası ye­
re düştü. Paralar, tarak, ayna, mendil, kalemler, 
kartvizitler, birkaç fotoğraf, bir mektup, bir göz­
lük, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmiş bir yazı, 
kibrit, cigara paketi, cigaralardan çantanın içine 
dökülmüş tütün, farkında olmadan, düşünmeden, 
bilinçsizce yanımızda taşıdıklarırnız, çantamıza dol­
durup harnallığını yaptıklarımız, öyle bayağı bir 
alışkanlıkla sürdürdüklerimiz gibi, bir anda boşa­
labilir, bir anda toplanabilir oldukları bilinmeyen 
nice şey gibi, çantasının içindekiler yere saçıldı. 

«Neler varmış çantamda» diye bakıyordu Ela. 
Toplayıp toplamarnayı düşünerek. Otto 1 'i o an 
gördü. Canlı ,  şen bir merakla, Otto 1 yere saçılan 
cşyalara koştu. Küçük, beyaz pençeleriyle oyna­
mağa başladı onlarla. Paraları yerde kaydırmağa, 
cigara paketiyle oynamağa, ciganiları parçalayıp tü­
tünleri sağa sola saçmağa başladı. Ela beklenme­
dik beceriksizliğin, çantayı düşürme beceriksizliği­
nin ardından gelen bu neşeye, oyuna sevinçle baktı. 
Bir çantanın düşüşü, bunca gereksiz hamallığın bir 
anda yere saçılışı ve bir canlının oyunu, neşesi, hiç 
boşluk bırakmadan ardarda gelebiliyorsa, dernek 
ki hiç bir şey dural değil, yeter ki beceriksiz olabi­
lelim, yeter ki çantamızı düşürmekten korkmaya­
lım, yeter ki yerlere saçılan eşyalarımızın ardından 
yas tutmayalım. Eşyaları çantama koymayacağını, 
diye düşündü Ela, yere eğildi, Otto I 'i kucakladı. 
Başını, kulaklarının arkasını, akşamayı yeni öğren­
mişcesine titreyen ellerle sevdi. Başını Ot to I 'in ba­
�ına dayadı, kedinin keyifl i nı ırıl tısını, postanedeki 
sağır edici, yorucu bütün sesleri bastıran keyif ını­
rıltısını dinledi. 
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Sonra bir uykuyla uyanıklık arasında, mırıltı­
lar kadar bastırıcı, sesleri, gündelik  alışverişi, bo­
zuk paraları, telefon zillerini, diziimiş sıraları, bo­
zulmuş sıraları bastırıcı, sıcak, şaşkın bir bakış, ke­
disine, kendisini okşayan Ela'ya bakıyordu. Ela ke­
diyi Memet'e geri verdi. Memet yere eğildi, eşya­
ları toplamaya başladı. Ela yere eğildi, kediyi Me­
met'ten aldı, Memet Ela'nın elinden tuttu, sokağa 
çıktılar. Bütün kartlar satılmıştı. Dükkanlar kapan­
mış olmalı, cadde boşalmış olmalı, Ela'nm çanta­
sındaki eşyalar postanede soğuk taş üstünde bırakıl­
mış olmalı. 

Kedi yatağa atladı, başını Ela'nın çıplak göğ­
süne dayadı, perdenin aralığından sızan yorgun gü­
neşe, odayı kaplamış somut sıcaklık, somut sevgiy­
l e  ısındı, canlandı, kedi yataktan aşağı kaydı, sevi­
den, odanın sıcaklığından canlanan, güneş ışığında 
yükselen mırlamaları, daha yüksek, daha ısınmış, 
daha tad duyan seslerle bastırılınca kedi uyudu. 
Tavan alçaldı, odanın boyutları değişti, yer değiş­
tiren boyutların değişim süreci içinde boşluklardan 
bütün güneş ışığı içeri doldu, vücutları ısıttı ısıttı, 
güneşin gücü tükenince, vücutların biçimlediği, vü­
cutlardan daha sıcak, daha doğurgan bir güneş ışı­
ğı boyutları zorladı, ama oda eski biçimini almıştı 
yine, sıcaklık, doğurganlık içerde kaldı. 

Kedi yine atladı yatağa. Memet' in soluyan 
göğsüne yürüdü. Ela'nın teriemiş sırtına uzandı. 
Hava karardığında, çığl ıkları, teri, sıcaklığı usul 
usul yenen  bir uyku çarşafları düzeltti, serin yorga­
nı arada titreyen vücutların üstüne örttü. Otto I ye­
niden atladı yatağa. Seviden arta kalan uykuya ka­
tıldı. 

Akbaba çöle dikti patlak, yuvarlak, çirkin g0z­
lerini. Baktı. Baktı. Hiç kımıldamadan neyi bekk­
diğini, neyi görmeyi beklediğini çok iyı bile-
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rek, hiç boşuna yorulmadan, boynunu bile 
çevirmeden, aynatmadan tek bir tüyünü. Çöl­
de, o hiç bir şeyin .olmadığı, hiç bir can­
l ının yaşamadığı sanılan çölde bekledi ölümü. Hiç 
bir şey sınırsız değil, hiç bir şey değişmez değil, çö­
lün boşluğu, kuraklığı, cansızlığı sınırsız değil. Can­
sızlık canlılığa, canlılık ölüme dönüştü. Akbaba 
çölde gizli oluşumları çok iyi bilerek bekliyordu. 
Neyin neye dönüşebileceğini bilen, tanıyan, dene­
miş gözlerle baktı. Sabırlı, çok sabırlı. Boşa kanat 
çırpmadan. Yarmadan boşuna, yorulmadan. Bek­
ledi ölümü. Çöl dural sanılan boşluğunu bir ölü­
me dönüştürünce miskin kanatları açıldılar. Ansı­
zın güzelleşti akbaba, patlak gözleri hain, ama çar­
pıcı bir tutkuyla, aşkla ölüme dikildi. Yavaş yavaş 
s üzüldü. 

Durmamacasına akıyordu su bozuk m usluk­
tan. Sessizli k  içinde musluktan damlayan suyun se­
si kimleri çıldırtmamıştır ki? Belki de kimseyi. 
Ama çıldırtabilir. Güneş batımiarı sinirli yapar 
Ehl'yı. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenir­
se. Yatağa uzanıp can sıkan su sesini dinlemek. 
Can sıkan şeyi, onu yok etmeden seyretmek. Bo­
zuk musluğu tamir e ttircbilirdi. Memet bozulan eş­
yaların onarımıyla pek ilgilenmiyor. Ben de i lgi­
lenmem. Ama ben bozuk şeylerin canımı sıkma­
sına izin veririm. O vermez. Bozuk mushıklar, i yi 
kapanmayan kapılar sevgisini etkilemiyor. Şimdi  
gelse, öpse Ela'yı, yanısıra su sesinin sıkıntısı sü­
rer Ela için. Biraz önce gördüğü korkulu düşte:ı. 
sonr:ı olduğu gibi ter içinde ı..yanır. Uzun, sonsuz 
bir ırmağın kıyısında, yaş1ı bir Çinli balık tutu­
yordu. Saatler, günler, aylar, yıllar geçmiş gibiy­
di. Ela ÇinEnin yanır.q varıp burada, bu b iLmsiz 
ırmağın kıyısında ne zamandır balık tuttu�:, . , , ,  sor­
muştu. Çinli dağları, ovaları, ırmakları, denizi do-
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ğada olabilecek her şeyi yüklenmiş, yorgun bir  
sesle ((Binlerce Çinlinin hayatı için gerekli süre­
ler kadar, binlerce Çinlinin sevinci, acısı, çabası, 
zenginliği, yoksulluğu için gerekli zamanlar boyun­
ca buradayım» demişti. Niçin balık tutmayı bıra­
kıp dinlenınediği sorusuna, bunun elinde olmadığı, 
buna mahkum edildiği, burada, sürekli, miskin mis­
kin balık tutmaya mahkum edildiği cevabını 
vermişti. Sonra, başka bir soru sormadı Ela. 
Niçin mahkum edildiğini sormadı Çin liye. Mis­
kinl iğe mahkum edilmişti Çinli, belliydi bu, 
sürekli miskinliğe. Bal ık tutmak, ı rmak kı­
yısına oturup bal ık tutmak, görünüşte, çok 
m iskin bir iştir. Ama aslında, bu Çinlininki gibi 
sürdürülürse, nasıl yorucudur. öldürmeyen, pis 
hastalıklar gibi. Kapı çal ındı. Elft açmadı kapıyı. 
Kendi açsın! Musluğun yapılmamış olmasına kız­
dığıını niçin belirtmeyeyim ?  Bütün öfkelerimi be­
l irteceğim .  Memet içeri girdi. Her an aşka hazır, 
her an aşık! Elft yine sokağında oturan o adamı 
hatırladı. Hani her sabah arabasını yıkayan. Her 
sabah erkenden kalkıp arabasını yıkayan. Her sa­
bah erkenden kalkıp arabasını yıkadıktan sonra 
uzaktan seyreden , her sabah. Elft çok kızar bu 
adama, hep hatırlayacak, hiç unutmayacak kadar, 
bir adamın, her sabah araba yıkamak gibi bir gö­
revi kendiliğinden edinmesine. Ne zaman arabanın 
yanından geçse bir şey yapmayı kurar, arabayı te­
mizlenmesi çok güç biçimde kirJetecek bir şey. Elft'­
yı öpmek istedi Memet. öfkemi nasıl belirtsem 
d u rmadan akan suyun yükledİğİ sıkıntıyı? 

Profesyonel Romeo gibi durmadan sevişmek 
istiyorsun !  Durmadan sevişmek, daha doğrusu ay­
n ı  yerde durarak sevişmek, sevişmeyi yalnızca öpüş­
mek, dokunmak saymak yanlış bir şey. Bıktırıcı, 
usandırıcı, yorucu. Sevişmek yoran, bıktıran değil, 
bir şeyleri değiştiren, oluşturan, geliştiren bir şey 
olmalı. Bir alışveriş, öyle bir alışveriş ki sevinin 
başlamasıyla bitimi arasında hiç umulmadık, hiç 
beklenmedik, sevme dışında asla becerilemeyecek 
değişimler oluşsun. . .  Bazen seni ansızın yüzüme 
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eğilmiş görünce geceleri, korkuyorum, Poe'nun öy­
küleri geliyor aklıma, hani kahraman uykusundan 
ansızın uyanır, boynunda kediyi görür, biriktirdiği 
öcü almaya gelmiştir kedi. Sevişıneden yalnızca 
dokunınayı aşk sözleri söylemeyi anlamıyorum. Ye­
ni sözler öğrenmek, yeni sözleri daha yenilerle de­
ğişmek, hep aynı, bellenmiş aşk sözcüklerini söy­
lemekten daha koparılmaz bir gerilim doğurmaz 
mı? İnanmak, bir şeyler yapmak, birlikte daha iyi­
sini, daha güzelini yapmak, bunun için sevmek; 
çünkü bunlar sevgisiz olmaz. 

- Gideyim mi?  
- Gitme. 
- Biliyor musun, bir suru ınsan vardır an-

lamadığım nedenlerle yeni yapılmış bir sinemanın 
koltuklarını çakıyla parçalarlar, yalnızca tad almak 
için. Çam ağaçlarının güzelim gövdelerini oyarlar 
aptal adlarını yazmak için. Antalya'da kaktüsler 
görmüştüm, onları bile gülünç yürek resimleri yap­
mak yüzünden kurutanlar olmuştu . . .  

- Bu ülkede, parmaklarını pisliklerine banıp 
« Umumi Helıl»lara adlarını yazmaya meraklı çok 
adam yaşadığını biliyorum ben de; ne olmuş yani? 

- Bugün konuşulmuyor seninle. Demek isti­
yorum ki yıkmaktan, yalnızca yıkmak ve bozmak­
tan hoşlanıyorsun gibi geliyor bana. 

- Ne yıkması? Burada sevmek üstüne söy­
lev çekeceğiz diye dilimizde tüy bitiyor, bozmak 
mı bu? 

Musluk akıyordu durmadan. Mutfağa yemek 
yapmaya girdiler. Mutfak kapısı çok gıcırdıyordu. 

- Mutfak kapısı gıcırdıyor. 
- Buzdolabına su konmamış yine. 
Musluğun içine birikmiş öğle bulaşıklarını yı­

kadı Ela. Sabun tozu bitmiş. Kim alışveriş edecek? 
Birimizden biri yüklenıneli bu işi. Payiaşılacak ni­

. ce yük var. Paylaşılmamış bunca şey yanısıra. Gaz-
ocağı iyice bir temizlenmek istiyor. 

- Ekmek bıçağı nerede? 
N elerl e  uğraşılıyor? N eler üstüne tartışılabili­

yor? Biri domatesleri kesti, öteki salatalıkları soy-
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du. Daha iyiler şimdi . . .  Sofra kuruldukça domates, 
peynir, kavun, ekmek d izilince yanyana, birlikte dü­
zenlenen şey bir sofra bile olsa, kutsal bir paylaş­
madır bu; ilk yakınlıklardır; daha önemli yakınlık­
lara atlamanın ilk adımı;  birlikte düzenlenebilecek 
nice şey var. Sofrada, Ehi'nın çocuğu huysuzlandı. 
Sofranın tadı tuzu kaçtı. işte bir yük; paylaşamaya­
cağım bir yük, diye düşündü Ela. Memet çocuğa 
kızdığını belli etmemeye çalıştı. Bir şey, belli edil­
memeye çalışılan bir şey varsa, başlar kaçamaklar, 
herkes kendi sığınağını yapar, kendi altınlarını giz­
lice gömer toprağa, çizilir sınırlar, karşılaşmamak 
için yan sokaklara sapıhr, arka sokaklara; bakış­
lar kaçırılır, sırt sırta dönülmeden uyunamaz olu­
nur. 

- Söyle yatsın! 
- Ben karışmak istemiyorum, sen söylesen da-

ha iyi olur. 
- Herşeyime karışmak hakkını buluyorsun 

pekala. Benim çemberimin ya içinde, ya da dışında­
sm. içindeysen, daha doğrusu çemberierimiz çakış­
tıysa, senin çemberin benim çocuğumu da içine al­
mış demektir, bu benim çemberimin içinde çünkü. 

Gereksiz konuşuyorum, diye düşündü Ela. Me­
met çocuğum konusunda kırıcı bir tavır takınmı­
yar ki. Ama bu konuda çok tedirginim ben. «Ço­
cuk babalı büyümeli», «Üvey baba, üvey ana» üs­
tüne edilmiş nice ilkel cümleyi bu tedirginliğimle 
doğrulamış oluyorum. Hakkı çok da yanlış davran­
sa çocuğa, batmazdı bana, neden, çünkü babası, ne  
saçmalık! Sofra, bitmiş yemekler, bulaşık tabak­
larla, nedense hep savaş meydanlarını, bitmiş biı· 
savaşın ardından, doğan günle, biten bir savaş da 
olsa, biten bir şeyin kaçınılmaz hüzününü taşıyan 
sava:; meydanlarını  hatırlatır Ela'ya. Şimdi, biraz 
ön:e, dcnıateskri, peyniri, kavunu, rakıyı sofrayd 
k0yarl��n Ju;duğumu:>: trıd tükendi şimdi. önümü?..­
dc yen ,ek artıkları �ul�)ık tabaklad a  yorulmama­
�·ı, �irliki�. do.ha .;ı.i�r yıkılacak, d.ıha güç yapıla­
cak şeyle ri c�;renmenin zamanı. Sofr<.ıyı toplarkı..a 
çaldı zil. Ela kirli tabakl at ı toplayıp kendini mut-
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fağa attı. Arkadaşlar, bir zil sesiyle kapalı kapıla­
rı açacağını sanan merak. Dostlar; <<kim>>in, <<na­
sıh>la, «niçin»le ilişkisini bir zil sesinin ardından çö­
zeceklerini sananlar; ilgilenenler, suyun dibini il­
le  de görmek isteyenler; camın arkasına daha açık 
seçik görmeye yönelmiş yardımlar; «Aslında», <<Be­
nim bildiğim», «Asıl nedeni», sözcüklerini kolayca 
kullananlar; ((Aslında Ela Memet'i sevmiyor», ((Ay­
rılmasının asıl nedeni», ((Bana kalırsa Ela», «Bu 
davranışının asıl nedeni», cümleleriyle sıra dışına, 
alışılmışın, gündeliğin dışına çıkanın davranışına 
buldukları gündelik, alışılmış nedenlerle onu yine 
sıraya sokanlar. Sonuç hep ((Bekledikleri»dir, «Bil­
dikleri»dir. Şaşırtanı şaşırmaınakla cezalandırmak; 
ya da şaşırtana «şaşkın» demekle şaşkınlıklarını ge­
çiştinnek. 

Bunları düşündü mutfakta. İçeri doluşmuşlar­
dı. Hadi şimdi işin yoksa içki bul, işin yoksa dol­
dur bardakları, yalnızca boşalan bardaklar ve dur­
ınamacasına boşalan içler için. Tekin bütün gece 
Memet'i süzdü. Bir açığını, bilgisizliğini, aptallığı­
nı yakalamak için kurdu bütün cümlelerini;  sonra 
Memet üstüne, El.a'nın seçimi üstüne, daha sade­
siyle onun bin günlük ya da bir yılık ilişkisi üstüne 
bilgiç, harcayıcı cümleler kurabilmek için yordu 
kendini, Tekin bu işte. Sevgili bir dost. Onu kapı 
dışarı etmeliydim. Güler Memet'i hep Hakkı'yla 
kıyaslıyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep 
bir öncekiyle kıyaslanır. Bir sonraki kadının hep 
bir öncekiyle kıyaslanması gibi. Sanki yeni m arka 
bir araba alınmış da bir önceki markayla kıyasla­
nıyor. Çünkü hep bir e�ya alır gibi, bir eşya gibi 
görüliir kadın ya da erkek. Onları öyle küçümsc­
meye hakkım var .ıı ı ?  Mutfaga gitt� .  Yanan yanak­
Iarnı :;cğuk su 5i�esinc d�yad ı. Gitseleı . Onları kız­
m�y:> i :., kle ır yok. O:ıla:-a kt·mE m� be·�enwnıı.:k. is.­
i.eııı:-ye Oııları hegenmeyeıı ben n için .n� :.ı� ; 1m,ıl.c 
:�t�yor . .ım? Neden 1-ıt>p �<0n l<.r» ve <• Ben» ayırımı 
yapıyurum? Bizi ayıran değ:�i;_ Lümle.L·!"]c, dtği�ik 
daHanışlanlan başka ne? Oysa bizi m kapıcının ;,�­
nsı için nasıi farklı, nasıl anlaşılmazım, kimbilir? 
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Niçin bunun üstünde düşünmüyor, buna üzülmü­
yorurn? Kapıcının karısın ı önemsemeyip, Tekinleri 
ve benzerlerini önemsediğimin delili değil mi bu '1 
Bitmiyor gece. Odada dağılıyor, yayılıyor cümleler, 
tavanda gölgeler sarmaşıkiara dönüşüyor, yıl ışık, 
boğan sarmaşıklara; yavanlaşan cümlelerle bozulu­
yor yüzler, çirkinleşiyor, durdurulmaz bir çirkinleş­
me başlıyor; «kahkaha odasnmdaki aynaların kar­
şısındayız; kimimiz uzun bacaklı, kısa gövdeli, ki­
mirniz kısa bacaklı, kavun kafalı. Memet sarhoş ol­
du. İçmesini bilmiyor. Hem hoşlanmıyor arkadaş­
larımdan, hem de ayak uydurmaya çalışıyor. Baş­
kaldıran ayak uydurmaya çalışmamalı asla. Ayak 
uydurmaya çalıştığı an, ötekilerle arasında açılmış 
uçuruma, kendi açtığı uçuruma düşüverir. Sessiz­
lik. Yabancı bir sesle konuştu Ela, yorgun, sürdü­
ren bir sesle. Hakkı'yı boşayan mahkeme bu dost­
ları da boşayamaz mıydı? Ama ben boşamadıkça . . .  

- Almanya'da ü ç  arkadaş bir silah deposunu 
basıp dört askeri öldürmüşler. Silahları ele geçir­
dikten sonra zenginlere baskı yapacaklarmış. Yaka­
lanınca mahkeme önünde şöyle savunuyorlar kendi­
lerini: «Varlığını sürdürrnek için her türlü zorbalı­
ğa başvuran bir toplumda, birey kendini ancak zor­
balıkla savunabilir. » Kötü cümle değil. Gazetelerse 
olayı şöyle yazıyorlar: «Düşlerindeki lüks hayata 
ulaşmak için cesetlerin üstünden geçmeye kararlıy­
d ılar! )) 

Kimse diniemiyor Ela'yı. Tekin Memet'e yeni 
okuduğu bir kitap üstüne nutuk atıyor. Kitapları, 
üstünde konuşmak, rnerdiven basamağının bir üs­
tüne çıkıp daha yukardan konuşabilrnek için oku­
yanlar. Konuşuyor Ela: 

- Kitabı anlarnadığın, olmadık yerde üstün­
de konuşmaya kalkmandan belli. Şurada oturmuş 
içiyoruz. Kimse senin yorumlarını çekemez. 

Mutfağa su içmeye gitti Ela. Güler arkasından 
geldi: 

- Seni aramadım, çünkü aranmak istemezsin 
diye düşündürn. 
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Ne anlayışlılık! Belki yalnız bırakılınca sürter 
burnum, tahtaya tek başına kaldırılmış, cezaya kal­
dırılmış, ya da anası tarafından kilere kapatılmış 
bir çocuk gibi, bir süre sonra bir daha yapmamaya 
söz vererek aranıza katılayım diye değil mi?  Ama 
sonra, suçumu kabullenmek yerine sürdürdüğümü 
görünce, merakınız dışarda koyamaz sizi, kapımı 
çalar burnunuzu içeri sokarsınız, ama ben Hakkı'­
dan boşanıp Memet'le yaşayacağıma, Hakkı ter­
ketseydi beni ,  şefkatli kollarınızı açarak üşüşürdü­
nüz hemen ; çok sevimli, çok aranır olurdum,  acır­
dınız, anlardınız beni. Aslında benim acımdan giz­
li bir tad duyardın ız, bırakılmışlığımdan, bundan 
beni aşağılayıcı bir şeyler çıkarırdınız. Bırakılınama 
yol açan nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay ol­
maya görsün, durgun beyinleriniz uyanır. Dünya­
nın bir köşesinde bir ihtilal olur, üç beş adam bir 
inanç adına hayatlarını tehlikeye atarlar, bir düze­
ni değiştirirler, yıkılmaz sanılanı bir anda yerle bir 
ederler ardından dünyanın binlerce rahat koltuğun­
da, binlerce rahat insan bunun üstüne geviş geti­
rirler. Eleştirirler, över ler, alıkarn keserler . . .  

Yine de yanağından öptü Güler'in: 
- Biliyorum. 
Sahtekarl ık !  Niçin yapıyorum bunu? İsterne­

den niçin öpüyorum G üler'i? Hiçbirimiz ötekin­
den daha iyi değiliz. Aynı yolda, yalnızca bir adım 
ilerde, aynı yolda, aynı alışkanlıklarla, yalnızca bir 
adım ilerde. Biraz daha atak, biraz daha serseri ol­
mak, o kadar. Gece ilerliyor. içkiler tükendi. Me­
raklar, yorgunluklar. Şimdi giderler. Hiç bir şey 
değişmemiş olur. Yemekten sonra oturduğumuz 
koltuklardan, hiç bir şey yapmamış, hiç bir şeyi de­
ğiştirmemiş, geliştirmemiş olduğumuz halde yor­
gun, ölesiye yorgun kalkarız; kapımiZl kapar, ba­
karız yüzyüze, yabancı. Bunca yabancılığın ardın­
dan, ansızın, yakınlık, sadelik, doğallık gelemez. 

- .Bunları niçin yılarca çekmişsin anlamıyo­
rum? Bu yapay ilişkileri sürdürmeni ?  Hani «Za­
manlar az»dı? 
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Memet haklı. Zamanlar az! Bu cümle düşmez 
ağzımdan. Oysa bunlarla nice gece geçirdim. içki 
bardaklarını m utfağa taşımadılar, sigara tablaları 
dolu. Sabaha, kokuşmuş et gibi kokar ev. Bu gece 
kokuşmadı mı? Kokuşmadık m ı  yeniden? 

kar! 

Ela yatakta Memet'e uzandı. 
- İstemiyor musun? 
- Sonra adımız «Profesyonel Romeo»ya çı-

- Çekilmez olduğumu biliyorum .  Böyle bir 
cümlenin ardından, beni bıraksan şaşmam. 

- Cümlelerini her zaman önemsemiyorum. 
Kalmaya ya da gitmeye senin cümlelerinle karar 
vermem.  

- Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek işte, 
bir süre, kaçsak ya da; kaçmak, istenmeyen, karşı 
çıkılan şeylere bulaşmaktan iyidir yine de. 

- Bu ayın elektrik hesabı ödenmiş miydi? 
- Biz yokken keserler. Belirli bir para öde-

dikten sonra elektrik açılır yeniden. Ama kazanıl­
mış bir güzellik yitirildi mi . . .  

Uyudular çabucak. Uzun, sonsuz bir ırmağın 
kıyısında yaşlı, dağları, ovaları, ırmakları, gölleri, 
denizleri yüklenmiş, doğayı sırtında taşıyan yaşlı 
bir Çinli balık tutuyordu; günlerdir, aylardır, yıl­
lardır, miskinliğe mahkum .  Çinlinin yorgun yüzü 
büyüdü büyüdü, yüzdeki yorgun kırışıklar yaklaştı­
lar, yaklaştılar, uçurumdan, derin uçurumlar, yılla­
rın acısıyla akan gözyaşları doldu uçuruma, Ela 
gittikçe yaklaşan uçurumdan kaçtı, kaçtı, uçurum 
çekti onu içine, miskin acıların dipsiz denizine, boğ­
du, yaşatmadı. Ela uyandı. Bozuk m usluk akıyordu 
durmaJan. 

örümcek toz çoğaldıkça biriktirdi sakızlı tükü­
rüg:'mi .  Köşelerden köşelere kustu: dost tozlar ince 
ince dokurlular iplikleri, örümcekle. E mek, sabır 
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ve ter isteyen bir işçilik başladı. Gün gün daha ça­
lışkanlaştı örümcek, kendi için harcadı emeğini. 
Değişmez biçimler dokudu. Ağ gerildi, gerildi, es­
nek ve yapışkan. örümcek ağını dokuyup bitirdik­
ten sonra biçimlcnmiş emeğinin yanında, dinlendi, 
beklemeyi ağa devretti. Hantal kanat çırpışlarıyla 
anlamsız uçuşan bir sinek, ya da arı yapışınca ağa, 
tutkal gösterdi gücünü. Aptal sinek çırpındıkça es­
nek ağ sardı onu, sardı, bir canlının emeği, başka 
bi r caniıyı tutukladı. Dinlenmiş örümcek, emeği­
nin sunduğu ziyafete yavaş ve emin adımlarla iler­
ledi. Acelesi yoktu. 

Sabahın dördü olmalı. Vapur imroz'a vardı. 
Açık denizden esen rüzgarla gecenin ayazı içine 
işledi Ela'nın. Güverteden ayrılarnıyar yine de. Dön­
dü Memet'e baktı. Gözlerinde, ağzında, burnunun 
kıvrımlarında ısınmak istedi. Sarıldı Memet'e. Yü­
reğine, yürek atışlarına, soluğuna sığınmak istedi. 
Bütün soğuklardan korumalı beni, şimdi ve sonra. 
üşümeleri engellesin, yürek atışlan, soluğu, sade­
ce varlığıyla ya da. üşüyordu. Kıyıya yaklaştı va­
pur. Karanlığın içinden ürkütücü bir dev gibi be­
lirdi Ada. Buraya üşümek ve ürkrnek için gelmiş 
gibi . Bir soluğun, bir yürek atışının, gerçek bir şey 
olan soğuğu giderem eyeceğini anlamak için. Birden 
ısındı, dağıldı korkulan. Vapur allanın sarp kıyı­
sını dönmüş, iskele görünmüştü. Şimdi bambaşka, 
aydınlık, kalabalık, canlı bir adaydı karşısındaki. 
içinde bir sevinç kıpırtısı. Beyaz, küçük kilisen in 
açık kapısından içerde yanan mumların ışıltısı kıyı­
ya vurmuş. Çok kalabalık kıyı. Ada halkı tümüy­
le doluşmıış kıyıya. Yaşlı ve genç kadınlar. Yor­
gun ama yatağa yatmamış köylüler. Elele genç kız­
lar, dclikanlılar. Çocuklar. Köpekler, keçiler. Her­
kes vapuru bekliyor. Ela kendisiyle bekleyen kala­
balık arasındaki benzerliği düşündü. Herşeyin de-
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ğişebildiğini sananlardanız, bekleyenlerden, uman­
lardan. Yeni bir adadan, ya da gelmesi çok olağan 
olan vapurlardan bil e  bir şeyi, bir değişimi bekle­
mek. Kıyıya toplanmış bu halk için vapur neyi de­
ğiştirebilir? Beklemeleri ama, tek başına sevindir­
di Elfıyı. Laz motorcu geminin çevresinde dönmeye 
başladı motoruyla. Yolcular, ansızın gemide kala­
caklarmış, adaya hiç çıkamayacaklarmış korkusuy­
la itişmeye başladılar. Herkes bavulunu, zembilini, 
sepetini ,  çocuğunu yüklenip ortak telaşa katıldı. 
Motor gemiye yanaştı. Yolcuların telaşı ,  korkusu 
arttı. Sanki bir yangın vardı gemide, herkes çıkış 
kapısına, canını kurtarmaya koşarmışcasına koşu­
yordu. Sanki tek yaşama umudu aşağıda, dalgalar­
la inip çıkan motordaydı .  Laz motorcu bu telaşı, 
korkuyu ekmek parasına dönüştürmenin verdiği üs­
tünlük duygusuyla yukardan bakıyor yolculara. 
Yolculardaki korkunun, teliişın tümüyle dışında, 
umursamayan hain bir kurtarıcı gibi duruyor mo­
torun kıçında. Bütün bu korkak, aceleci kalaba­
lığın, tek kurtuluşunun kendi motoru olduğuna 
inanarak. «Hadi gene ocağıma düştünüz davarlar». 
«Aman mor koyun ! »  diye başlayan bir türkü gel­
di Elfı'nın akl ına. Unuttu türküyü, motorcuyu izli­
yor. Para kazanmak için bu işi yapıyor aslında, 
ama gemiyle kara arasındaki tek bağiantıyı moto­
ruyla sağlamak, bunun ekmek parası çıkarılan her­
hangi bir iş olduğunu unutturmuş ona. Emeğini 
kazandıran bu kalabal ığa halkını seyreden bunal­
mış, yorgun, ama gaddar bir eski zaman kralı gibi 
bakıyor. Yorucu bir  yolculuktan sonra adaya va­
ramama korkusuyla «müşteri» olduklarını unutan 
yolcular bütün buyruklarına baş sallıyorlardı kral­
larının. Kendi paralarıyla geçtiklerini düşüneme­
den. Gemiyle sıcak kilise mumları arasında bir sı­
rat köprüsü kurulmuştu. Aman mor koyun düşür­
me beni köprüden aşağı. Ateşiere salma beni. Ta­
n ımak için çok erken. Hiç kimse yanacak kadar 
suçlu değil. Türküyü kafasında bozup saçmalamak­
tan yorgun, yolcuları izledi yine. Anlamadığı rum­
ca mırıltılar, bağırış, çığırışlar. Varlığa verilen  o en 
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son, en kaçınılmaz, o en kesin anlamdan, ateşe dü­
şüp düşmemekten, geri dönüşü olmayan karardan 
önceki yakarışları, duaları duydu. Takacı o son hoş­
görüyü aklının köşesinden bile geçirmeyen bir sesle:  
«Atlaym be,  durmayın, hadi da,  ha allahın emanet­
lerü! » diye söylenerek kolundan yakaladığı yolcu­
ları motorun içine savuruyor, arkalarından da eş­
yalarını fırlatıyordu kafalarına doğru. Bir ara yine 
motorun kıçına gitti. Bir elinde motorun dümeni. 
Her an gemiden motorunu uzaklaştıracakmış gibi. 
Ela adamın gözlerine baktı. Bu gözler motoru her 
an gemiden uzaklaştırabilir, her an yolcuları tam 
motora atlarken gemiyle ada arasındaki karanlık 
sulara salabilir. Yorgun, sevmeyen gözler, yolcu­
ların yazgısı n ı  çizebileceğini sanmaktan usanmış göz­
ler. Usanmak herşeye gebedir. Bütün kötülüklere. 
Yolcuların korkusu Ehl'ya da bulaştı. Şimdi o da 
itekliyor. Bir an önce motora atlamak için. Kıyıda 
bekleyen sıcak kalabalığa bir an önce karışmak, ka­
rışıp ısınmak için. Kadife pantolonlu, beyaz yün 
çoraplı, yün yelekli, zayıf, eski Yunan tragedyala­
rındaki koronun bastonlarını hatırlatan uzun, ucu 
kıvrık bastonlu, sivri, beyaz sakallı, yaşlı bir Rum, 
kucağında taşıdığı keçiyle motora atladı. 

Büyük bir dalga o anda yandan yüklendi mo­
tora. Motor devrilecek gibi sallandı. Yaşlı Rum yi­
tirdi dengesini. Çözüldü kolları, bir bebek gibi kol­
larında tuttuğu keçi denize düştü. Adam, bütün 
yolcuların ortak telaşından apayrı, bambaşka bir 
telaşla motorun yanından sarktı, kollarını uzattı, 
keçiyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yük­
lendiği bir somyeyi bilinçli bir dikkatsizlikle ihtiya­
rın başına çarptı. ihtiyar motorun içine yuvarlan­
dı. Kalkamadı. Bu görülebilecek en hüzünlü düşüş­
tü. Keçi bir daldı, bir çıktı denize, görünmedi, son­
ra. Baktı Ela yaşlı Ruma, bekleyerek; bir şeyler söy­
lemesini, bağırıp çağırmasını, sövmesini, sızlanm:ı­
sını umarak. Bu sessiz, dayanılmaz hüznü günde­
likleştirecek bir şeyler yapmasını bekleyerek. Al­
nından sızan kanla duruyordu öylece. Sonra kalk­
tı, çok en çok ağlayan bir gözden daha çok ağla-
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yan, ama tek bir damla gözyaşı bile dökmeyen göz­
lerle baktı denize. Sessiz. Başı şişmişti. Acıyor muy­
du'! Bu adam acıyı bilir. Acıyı ayırdetmeyi, önem­
li acıları, önemsizlerden ayırdetmeyi. Başı acıma­
mış olabilir, bir somye, samyesiyle hain bir takacı 
onu hiç bir zaman acıtmayabilir. Yalnızca keçisi, 
kollarında bir bebek gibi tuttuğu keçisi için ayır­
mıştı acısını. 

Ela bu adada, şişen bir başın, itilip kakılmanın 
umursanmayacak, sıradan acılar olduğunu, ada 
halkın ın bu umursanmaz acılar arasında kendi, özel 
acıtınaya izin verdikleri acılarını seçtiklerini düşün­
dü. Adayı o an sevdi. Dönüp baktı Memet'e. Göz­
lerinde aynı sevgiyi aradı Memet'in. Birşeyi aynı 
anda izlemek, aynı anda aniayıp sevmek küçük ay­
rıntılan. B u  olabilir mi? Bunun olmasının istendi­
ği, olmasının gerekli olduğu anlar olabilir. Baktı 
Memet bütün bu seyrin dışında, bu küçük olayı 
hiç izlememiş, hiç bir şey duymamış, görmemiş bi­
ri gibi. Başka, dışarda, yabancı, bir başka motor­
daki biri gibi, bir başka Memet gibi, kendi ayrıntı­
larında, kendi olayını yaşıyor. Takacıyla konuşu­
yor. 

- Bende Karadenizliyim. 
Keçi suda boğuldu. Yaşlı Rum ağlıyor artık. 

Yüzüne ateş bastı Ela'nın .  Şimdi, bir keçi boğul­
muşsa keçi, yaşlı bir adamın başına bir somye çarp­
mışsa, kan akmışsa, kollarında bebek gibi taşıdığı 
keçiyi yitiren adam aldırmıyorsa şişen, kanayan al­
nına, olabilecek en büyük hüzünle ağhyorsa keçi­
sinin ardından, sabahın dördünde bunca insan do­
luşmuşsa kıyıya, buı;.ca insan sabahın dördünde ge­
len sıradan bir geminin, sıradan yolcuların bir şey­
leri değiştirebileceğine inanabiliyorsa, kapısı .:çık 
bir kilisenin nıuml..ır1 rıütiin bir yokulu�t.: il yorgun­
luğunu b;r an rla unutturaL ilivorsa nasıl ''B�"ıı de 
K aradcni?Jiyim. » denilebili r'! Bu haiıı hir l.:iin ıl e­
dir, bu sevmemt>kt:r, bu ; ) , , .  sav:ı� " O::T!':'!ktır, sınır­
ları kapamaktır . .;!Ümrükler alm<.ktır. Lia Mer.ıet'­
in çenesuu w ctu, yi..ozünü çevirdi yüzüne: 

- Celladına demiş ki D�nton. Unııttum ne 
demişti . . .  Şey demişti . . .  ((Ölümden gaudar olabi-

120 



lir misin? Başımın sepetin dibini öpmesini nasıl en­
gelleyebilirsin?» . . .  Şu senin Karadenizli takacı sorn­
yesini şu yaşlı adamın başına bin kez de çarpsa, o 
yine bir keçisinin ardından ağlayacak. 

- Ne diyorsun? Soyutlayıp durma her şeyi. 
Sabah oluyor. Uykum var, seni seviyorum. Bırak 
özentiyi, yok Rumdu, yaşlıydı, keçiydi, somyeydi, 
acıydı, şimdi bunların sırası değil. Bakalım kala­
cak bir yer bulabilecek miyiz? 

Sabah oldu. Bu adaya yalnızca Memet'le bir­
likte olmaya gelmediğini anladı Ela. Aralarındaki 
il�kinin varlığıyla yetinemeyeceğini; şu mumlarla, 
şu keçiyle, somyeyi şu yaşlı Rumun başına vuran 
takacıyla, bir keçinin ardından dökülen sessiz göz­
yaşlarıyla, bu saatte gemiyi karşılamaya gelen halk­
la kendi ilişkileri arasındaki bağlantıyı, katan ve ek­
silten yönleriyle kurmak zorunda olduğunu. Dürı­
tü Memet'i: 

- Buraya gelişen, değişen şeyleri, değişebilir 
değişmesi gereken şeyleri gözlemeye geldiğimi bi­
liyorum. 

- O kadar açgözlü değilim ben. Seni gözle­
rnek yeterince yorucu. 

- Gözleyeni gözlenenden ayırmak mümkün 
mü? Bunlardan birinin ötekinden daha az yorucu 
olduğunu sanmak mümkün mü? Beni şu keçide n .  
ağlayan ş u  yaşlı Rumdan, yanan kilise mumların­
dan ayırmak , seni şu «Ben de Karadenizliyim» cüm­
lesinden sıyırmak, ilişkimizi bütün bunlara bulaş­
tırmamak mümkün mü? Bunlardan soyuttaşmış bir  
mutluluk düşü kurmak mümkün mü? 

Sonra kilisenin mumları söndü. Tepenin ar­
dından yükselen güneşle beyaz kilise, kilisenin ya­
nındaki çınar ağacı belirlendi. Kahvede tavialar 
açıldı. Zarlar atıldı, iki sade kahve arası. Bakkal 
kapısını denize açtı. içeri doldu sinekler. Çakıl taş­
ları gelip giden dalgalarla yıkandı, ufalandı, ısı n ­
dı. Çıplak çocuk ayakları çakıl taşları üstünde zıp­
laya zıplaya koştular. Deniz köpüğüyle ıslanan, sa­
bah güneşinde gümüş gibi parlayan çocuk ayakla­
rı. Dört beyaz badanalı duvar arasında Ela'nın 
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avuçları kavradılar çarşafı. Çekti , çekti, sonra yu­
muşadı hırçınlığı, biraz önce çarşafı koparmak is­
teyen parmakları şimdi onu okşadılar. Memet Ela'­
n ın  terden ısianmış saçlarını yüzünden kaldırdı. 
Titreyen dudaklarla öptü kulağını. Ela usulca, as­
lında haklı olduğunu unutmuş, suçlu ve yenik:  

- Mümkün, dedi, mutluluğu her şeyden so­
yutlamak, bir an  için de olsa yaln ızca mutlu ol­
mak, niçin mümkün olmasın? 

Ornıanın yol la kesiştiği yerde yatıyordu eşek. 
öleli çok ol muş. Yan yatıyordu , ayakları dikili .  Bir 
zamanlar güzel olan gözleri doldurulmuş hayvanla­
ra takılan cam gözler gibi . Kara sinekler bulut 
gibi üstünde. İşte durdurulmuş bir an. işte sanki 
bu eşek için hiç bir şey değişemez. Bu son çirkin, 
mide bulandırıcı an, en son , en değişmez an dır. 
Artık bir zamanlar buğulu olan kara gözler böyle 
cam gibi kalacak. Kal mayacak ama gözler, bu çü­
rüyen, kurtlanmış eşek bedeni kal mayacak. önce 
kokuşacak, sonra çürüyecek , ufalanacak, ufalana­
cak. Ormanın bitiminde dön i.i�ecck toprağa. Orma­
nın çimi bir eşek boyutu daha yayılacak. Yeni b i r  
filizle belki, b i r  ağaçlık bi.iyüyecek güzel orman. 

Sabah güneşi yükseldikçe koyulaştı denizin ye­
şili .  Serin, aydınlık dalgalara uzanımşlardı. Çay 
bardaklarını kıyı çakıl ına oturtmuşlar, bir yandan 
sabah güneşiyle ıs ınıyorlar, bir yandan ıslatıp çe­
kilen dalgalarla uyanıyorlardı. Gereksizdi sözler. 
G üneş yüksel ip taşlar dalgalarla serinleyemez olu n­
ca k ayalık koya yüzdüler, bardaklar çakılla­
r ın arasında kaldı ;  binlerce yıldır çakıl ını yi tirme-
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miş bir kıyı iki  çay bardağını m ı  yitirecek? öğle 
güneşi ısırıcılığını yitirine dek kayalardan den i­
ze atladılar, o kayadan bu kayaya, seçilen kaya­
lar arasında yüzdüler. Ela yüzerken denizin yeşil, 
bin türlü yeşil dibini seyretti, kimse gördüğü gü­
zelliği ötekine anlatamadı; yeni bir güzelliği kaçır­
mamak için. Acıkınca, tek düşünce acıkmak olun­
ca, döndüler. G ünlerdi r  hep aynı, iyi şeyleri yiyor­
lardı: balık ,  beyaz peynir, domates ve şarap. Her­
hangi bir şarap değildi bu ,  Elfı'yla Mcmet iç in  
en iy i  şaraptı. Niko Paleopulos'un anası elceğiz­
leriyle yapmıştı bu şarabı. Biraz tatlı, biraz k üf­
lü,  biraz yorucu bir şarap; sıcak bir şarap; sevgiy­
le, istekle yapılmış, acemi  bir  şarap. Yavaş yavaş, 
zamanlar çok uzunmuşcasına yavaş içtiler şara­
bı .  Balığın kuyruğunda, başında, heryerlerinde ay­
rı bir tad bularak yediler, beyaz peynir ve doma­
tes küçük parçalarla karıştı birbirine, sabahtan öğ­
lene, ne kıyıda, ne denizde görmemişierdi k i mse­
yi: anlatırken !ok maları sezdirmeden ::ı t ı<; t ırtan 
can &ıkıcı olaylar olmamıştı. Her lokma bilinerek 
yendi, her lokmada denizin, özgür kayaların anısı 
güçlendi :  küçük sanılan tadiarı almaya başladı­
nız mı bir kez damağınız uyanır, ince bir içkinin 
yorgunlukların ardından verebileceğini her an duy-­
maya hazır olursunuz, işte o zaman düşünmek ya­
nıltıcı sonuçlar veremez; o an dünya sade, anlaşı­
lır ve çözümlenebilir olur. Kalırlanı bin i p  
çakı l l ı  tepeleri aştıla r öğleden sonra. K a l ı r  dalı:.ı 
yükseklere çıktıkça derenin çılgınlaşan akışında, 
sıklaşan ormanda korku unutuldu. Çok uzundu 
yol. Aşağıların gittikçe ü rkütücü bir güzell ik ka­
zanan büyüsü yorgunlukları çekti içine.  G üzel l i ­
ğin orta yerinde dayanıklılık şaşırtıcı ol maz, ka­
tırın yorulması beklenemez hiç. Adanın bir ucun­
dan ötekine vardıklarında gün batıyordu, batan 
günün renkleri sarı kumsalda yansıyc' rdu :  bütün 
gün  durmadan değişen güzell iklerde alışmayı bı­
rakan gözler yeni ayrıntılara açık. Adanın bu da­
ha durgun, uslu denizinde yüzrnek ipek bir çar­
şafta gerinmek gibi. Denizden çık tıklarında sarı 
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bozlaşmış, tepeler yeni kahverengiler yüklenmiş­
ti. Tepedeki kiliseye yürüdüler. ikonalar, duvar 
resimleri, adaklar. O şimdi unutulmuş gibi görü­
nen, çok uzakta sanılanlar bir rnurn ışığıyla uyan­
dı  içlerinde. Kaleköy'e döndüklerinde sabahın 
dördüydü. Genç, yaşlı, çoluk, çocuk, ada halkıy­
la beklediler vapuru. Birlikte, bir vapurun içinden 
bir dudağı yerde bir dudağı gökte devierin çıka­
bileceğine, büyülü değneklerio elele bekleyen kız­
larla oğlanların olmadık düşlerini gerçekleştirece­
ğine inandılar; bi r an da olsa. Olmayacak şeylere 
İnanmak, olabileceklere inanmak için gerekli gü­
cün başlangıcı olamaz mı? 

Şarap damlaları, büyük yudumlar halka hal­
ka yayıldı. Horon tepen kızlar, oğlanlar halkası 
büyüdü, co� tu . Hcecyyyt bre! Bıyık larda, sakal­
Iarda ter damlaları şarap damlalarına karıştı. Mer­
haba! Kalimera! öpüşmeler, sarılmalarla hora te­
penlerin halkası büyüdü, büyüdü. Stavro Stavro­
pulos'un meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Es­
nedi beyaz badanalı duvarlar. Masalar, iskemle­
ler, ısınan soluklar abandılar meyhanenin duvar­
larına. Kızların avuçları teriedi oğlanların ellerin­
de. Kızardı yanaklar, ateş gibi yan ınağa başladı 
alınlar. Birlikte söylenen şarkılardan yorulan bo­
yun damarları kabardılar. Çevre köylerden halk 
kıyıya aktı dolmuşlarla, hora halkasına, birlikte 
söylenen şarkıya katılmaya. Dolmuşcular sayma­
dılar bozuk paraları. Dolmuş pikabında yine ay­
nı şarkılar. Kimsenin şişmedi başı, yorulmadı kim­
se, söylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, 
yenmedi belki. Çok şarap içildi. Testilerdeki şa­
raplar tükendi. üç del ikanlı başlarına \' Uran şa­
rapla, üstlerindeki bayramlıkları düşünmeden de­
nize adadılar. Hora tepenler rneyhanenin onlara 
gitgide dar gelen duvarlarını aştılar. Kuma vardı­
l ar, denizin en uzun hora halkası kadar uzun kı­
yısına. Dalgalarla ısianan pabuçlarına aldırmadan 
kıyı boyunca ha bre ha! Ha bre ha! Denizdeki ağ­
lanlar tek rar tekrar atladılar denize. Şarkı , hora, 
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şarap ve kızların teriemiş avuçları aldatıcı b i r  
mutluluk bulutu gibi kapandı üstlerine. 

Ela'yla Memet, deniz kıyısına masa koydurt­
muşlar, gittikçe genişleyen halkayı seyrederek şa­
rap içiyariardı bir saattir. Bu coşkuyla, bu geçici 
mutluluğa katılmalı mı? Coşmaların seyircisi olun­
maz, ya katılınır, çekip gidilir ya da. Ama bu ka­
tılma bi r özentiyse, «biz de sizdeniv> tavrı dolu 
bir özenti, ansızın yeşeriveren bir «halk düşkün­
lüğü»yse . . .  Hep bunları düşünüp seyirci kaldı­
lar. Sonra delikanlılar bayram giysileriyle denize 
atlayınca, bora halkası meyhane duvarlarını aşıp 
deniz kıyısına taşınca, Ela kendini halkanın ara­
sına karışmış buldu. Isianan pabuçlarını kuma fır­
lattı. Ağaran şafakla koptu halka. Şarap köpükle­
ri dağıldı. Dolmuşlar köylere yolaldılar. Dolmuş­
cular iyi saydılar paral arı. Ela bir kayanın ardın­
da soyunup yüzdü denizde. Karşıdaki yabancı ada­
ya varacakmış gibi, varmak istermiş gibi yüzdü. 
Sonra, kayanın ardında giyinirken koyun karşı­
sındaki kilisenin mumlarının artık yanmarlığını 
gördü. Şarap köpükl eri, insan halkası dağılmış. Is­
sız kıyıda, sönmüş mu m larıyla, karanlık bir mağa­
ra ağzı gibi ü rkütücü, soğuk, hiç bayram görme­
miş, bilmemiş bir asık yüzlülükle duruyordu ki­
l ise. Otele döndüklerinde Stavro çoktan toplamış­
tı  ortalığı. Sanki hiç  bayram olmamış, kızlarla ağ­
lanlar hora tepmemişler, hiç şarap içilmemiş. San­
ki bayramlık giysileriyle delikanl ılar, kızların terli 
avuçlarından kopup atlamamışlar denize. Ela'yla 
Memet kıyı boyunca yeni duydukları türküleri 
söyleyerek onlara katılmamışlar gibi. Stavro yer­
leri süpürüyordu. 

- Stavro niçin söndü kilisenin mumları? 
- Kiliseden karşı Yunan adasına işaret ve-

riliyor diye ihbar olmuş. 
Odaya dönüldü. Ela denizde çıplak yüzdüğü 

geceyi düşünerek uyuyamıyordu. Memet'i dürt-
tü : 

- Uyuyor musun? 
- Hayır. 

125 



- Kilj.se mumlarıyla işaret vermek! Ada o 
kadar uzak ki burdan . . .  akıl almaz bir saçmalık 
bu. Oraya dün gece yüzrnek istedim ben. 

- Gergin zamanlarda olur böyle şeyler. As­
lında herkes bilir karşıya işaret verilemeyeceğini !  

- Ben de karşı adaya yüzebileceğime inan­
dım. 

- Saçmalama 
- Niçin saçmalamayayım? Bayram sabahı, 

birlikte edilmiş horalar unutulabiliyor, ansızın ya­
bancı olunabiliyorsa, saçma cümleler edilebilir. 
Şimdi ben bu sabah, birlikte hora teptiğim insan­
ları, ansızın karşı adaya işaret veren düşmanlar 
olarak görürsem ya! Saçma başlamaya gorsun. 
Günler birbirlerinden kopar, «ne idüğü belirsiz 
uçan nesneler» gibi ayrı, birbirleriyle ilişkisiz gün­
ler yaşanır. Bir gün önce bayram diye sarılıp öpü­
şenler, e rtesi gün bi rbirlerini ihbar ederler. 

- Olabilir, olmuştur da. 
- Olmaz ama, kızlar oğlanlar, her zaman 

şarap içip elele hora tepmezl er, hora zinciri deniz 
kıyısı boyunca, coşku, mutluluk ve sevgiyle uzan­
maz, bayramlık giysili delikanlılar denize atlamaz, 
meyhane duvarları kaynaşmış soluklarla esneyip 
aşılmaz, insanın insana aklarabildiği sarhoşlukla, 
uzak, yabancı adalara, onların insaniarına yakın­
laşmak için geceyarısı,  çıplak yüzülmez. Her za­
man olmaz bu. Böyle günleri sonraki günlere sı­
kıca eklemek yerine unu tmak, böyle bir günün 
ard ından avucunda terini duyduğun birinin yanın­
dan bir yabancı gibi geçmek olmaz. 

- Evir çevir sözcükleri, herşey katlanılmaz 
olur. 

- Hakl ısın, sözcüklere sığmaz bazı şeyler. . .  
korku, kuşku, inançsızlık . . .  bunlardan korunma­
nın başka yolları olmalı. 

Memet yatakta sola döndü. Sıklaşan soluk­
l arını dinledi Elfı Memet'in. Uyud u .  Yapacak 
bir şey yok yalnızlığa karşı. Anlamanın başında, 
o beceriksiz başlangıcında yalnızlık gelecektir. Bu­
nu büyütmemek, başı sonu belli bir çocuk hasta-
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lığı gibi beklemek, kızamık gibi, su çiçeği gibi, es­
kiden öldürücü hastalıklardı bunlar. 

Yeşil yaprağın tırtılı ucundaki dişlerden biri 
sarardı önce. Sonra bütün dişler teker teker o can­
lı yeşilden donuk yeşile, sonra sarıya dönüştüler. 
Damarları izledi sarı. Yavaş yavaş ana damara 
yayıldı sarılık. Yeşili yeneceğine güvenen, sabır­
l ı , kaçınılınazı bilen sarı ilerledi, yayıldı, her gün 
daha geniş bir yüzeye. Önce yaprağın yarısı, son­
ra yarısından çoğu, bir gün mutlaka hepsi sara­
racaktı. Yeşil bu oyunun kurallarını bilerek, ge­
reksiz savunmalarla yarmayarak kendini çekiliyor­
du .  Yaprağı bırakıyordu usulca, sevgen okşama­
larla. Hiç üzrneden, yormadan, uğraştıı·rnadan bir­
birlerini, yer değiştirdiler. Hiç bir şey olmam ış, 
h iç  bir şey değişmemiş gibi yeşilden sarıya dönüş­
tü yaprak. Sonra sarı kahverengiyle başladı kaçı­
nılmaz yeni oyuna. Yaprağın dişlerinden birine 
yerleşti kahverengi. Sarı bırakmanın zamanını ,  git­
me anını bilenlerin göze batrnaz davranışlarıyla ay­
rılıyordu yapraktan. Ayrıldı yerini kahverengiye 
rahatça bırakarak. Daha tutkuyla yayıldı kahve­
rengi, damarlarına bile yerleşti yaprağın , daha çok 
yere yayıldı, damardaki öz suyuna bile. Kurudu 
öz suyu, kurudu yaprak. Düştü, ezildi,  ufalandı, 
ufalandı, bir yokluğa dönüştü. Oluşum renklerin 
oyunu bitmiş miydi ? Artakalan kuru dal biliyor­
du yeşili yitirmediğini, renklerin oyun unu yeni­
den \'e yeniden oynayacağını, renkten renge dö­
ni.i�en kurguyu kurup boşaltacağını bıkrnadan. 

Dağ dikenleri gunun ilk ışıklarıyla kurumaya, 
daha sivri, daha batıcı olmaya doğru hazırlandı-
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lar. Sabahın nemiyle zeytin ağaçlarının tozlu yap­
rakları gerilecek, cilalanacak, parlayacaktı. Serin 
toprak testilerden çok şarap içileeekti daha. Ela 
severdi sabaha pencere açmayı. Başı ağrımıyordu 
artık şaraptan. Şimdi açık pencereden yeni bir so­
luk alacak, yeni bir günde yeniden şarap içeceğim. 
Belki arta kalmış ağırlığı bir gün öncenin, yoğun 
düşüncelerin bıkkınlığı derin bir solukla geçecek. 
Açtı pencereyi, ciğerlerini derin bir soluğa hazır­
ladı, aralandı dudakları, işte o an yumuşak bir 
soluk için açılmış dudaklar gerildiler, bir soluğa 
hazırlanan ciğerlerden bir çığlık koptu. Memet 
yatakta döndü. Aynı anda aynı şeyleri görmedi, 
aynı çığlığı anmadı. Boşalıyordu gemiden, ardar­
da askerler. Yen i bir güne, yeni şaraplara, denize 
güneşlenmelere yeni bir ad bulmak, bütün bu bi­
linenlere beklenmeyeni, askerleri eklemek gerek 
şimdi . Sabahleyin derin bir solukla başlayıp deniz, 
şarap, balık, sevişme helezonuyla gelişen günlük 
barış sürecinin nerede ve ne zaman değiştiğini an­
lamak; kopan barış çizgisinin getiriverdiği boşluğu, 
boşlukta beliren savaşı; herşeyi sırayla; sonra öteki 
sabahlar kadar güzel olan bir sabah, bir çıkarma 
gemisine dönüşen patlamayı düşünmek; soluğun 
çığlığa dönüştüğü kısa zaman aralığına bütün bun­
lar sığmaz. 

- Çıkarma gemisine bak! Aklım durdu. 
- Böyle olacağı belliydi. Neden şaştın? 
Şaşmadı. Mayasunu alıp denize gitti. Me-

met'le tabii. Her günkü uzun, özgür kumsalda, en 
yalnız en özgür yeri arayacaktı.  Kumsalın orta 
yerinde dikenli teller karşıladı onları. 

Boş kumsalın ortası dikenli telieric çevrilmiş­
ti. Telieric çevrili dört köşe bir kumsal parçası. 
Ortasında bir levha: «Aileye Mahsustun>. Yalnız­
ca dikenieric kaplı bir tepenin yamacında; çakıl­
lar, istiridye kabukları, kurumuş deniz bitkilerin­
den başka gi:>rülecek birşey olmayan, aradabir bir 
keçinin, · ya da üç koyunun tembelce geçtiği bir 
kumsalda, alabildiğine uzanan denizin yanıbaşın­
da dikenli tellerle çevrili bir kıyı parçası. Dikenli 
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tel i n  ba�ında oturdular. Ailenin dışına. Aile bu 
dikenli telin içinde dernek? Koskoca denizin, uzun 
ku rnsalın, tepeleri, dikenleri , köyleri, ormanı, şa­
rabıyla adanın dışında dernek? Bütün bunlardan 
dikenli bir telle ayırıyor kendini, bu dörtgenin 
içine kapatıyor. EHi ne kurndan, ne güneşten; ne 
de denizden hoşlandı o sabah. D ikenli telierin için­
de, ne zaman geldiklerini anlayarnadığı kadınlar 
ve çocuklar güneşlenip denize gi riyordu. Diken­
li telierin dışı tenhaydı, boştu,  özgürdü, ama or­
tası dikenli tellerle bölünüvermiş bir özgürlüktü 
bu. Daha uzağa, telleri görmernek için kayalı k  
koya yüzdüler yine. Güneş kayaları ısıtrnıştı. De­
nize atladılar. Elci serinledi; rabatladı az, teller 
görünrnüyordu, yeniden denize atlamak için ka­
yaya çıkmak istedi, kayanın ardına gizlenmiş as­
kerlerin keplerini gördü. Boş kayalıkların orada, 
özgür denizin yanıbaşında, işlenebilecek hiç bir 
suçun olamayacağı bir yerde, birer suçlu gibi giz­
lenmişlerdi. Onları kayalara, denize, güneşe kata­
madıklarını, onları bir suçlu gibi gizlenrnek zo­
runda bıraktıklarını düşündü Elci. Denizden çı­
kıp giyindiler. Acıkrn ışlardı. Balık yemeye, kö­
ye yürüdüler. Kosta'nın lokantası kapalıydı. Kar­
şıdaki bakkal, Kosta'nın Yunanistan'a gideceği­
ni söyledi. Bakkaldan peynir, ekmek aldılar. Bir 
asık yüzlülük, bir kuşku, bir korku bütün köyde. 
Balık ve şarap yok. Herkes korkuyor, kayaların 
arkasındaki askercikler gibi, gizleniyor, saklanı­
yor, suç işlenemeyecek bir denizin, tepelerin, ka­
yaların arasında yaşayan insanlar, kimin başıat­
tığını bilmedikleri bir suçu birbirlerinin üstüne atı­
yorlar, herkes kendini ya da ötekini suçlu sanıyor. 
Evlere yeni kilitler takılıyor, bahçe kapıları açık 
değil, bahçelerden meyve koparılamaz artık. Her­
kes gizliyor malını. Çadırlar, portatif karyolalar 
da gizlenrneli; silahl ı nöbetçiltr bekçil ik ediyor 
onlara. Karanlıkta bir şey saklıyor herkes, sanki 
bir hapishan eelen korkunç bir katil, ya da tımar­
haneden zaptedilrnez bir del i bu adaya kaçmış; 
herkes herhangi karanlık bir köşede kıstırabile­
ceği andan korkuyor. 
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Akşam üstü gün batımını seyretmek için te­
peye yürümek istediler. Düdük sesleri: «Yasak 
Bölge». Tepe yasak, batan güneşin denize vuran 
k ızıllığı yasak;  silahı atan her zaman haklıdır, ada­
ya kaçan katil, deli, belki tepede gizleniyordur, 
birlikte hora tepip sarhoş olmuş insanların içine 
saldığı korkuyu seyrediyordur  kahkahalarla. Ge­
ce ilerledi. Saatlerdir kahvede oturuyorlardı. Ne 
onlar ki mseyle tavla oynamak i stediler, ne de kim­
se onlarla. Ela'yla Memet bi ldikleri gündelik 
rumca sözcükleri unutuvermişlerdi. Birinin gitme­
si bek!eniyor, birileri fazla. Belki de yalnızca te­
pedeki delin in,  katilin gitmesini  istiyor, ama bu­
nu söylemeye cesaret edemiyoruz. 

Gecenin dördünde geldi yine vapur. Ada hal­
kı vapuru karşılamak için köylerden kıyıya akma­
d ı .  Yolcusu gelenlerden başka kimse iskelede sa­
atlerce beklemedi. Elele dolaşan delikanlılarla kız­
lar yoktu. Kızlar perdelerin ardına mı gizlenmiş­
lerdi, üstlerine kilitler mi vurulmuştu? Bayram ge­
cesi hora halkasının ortasından kopup yeni giy­
sileriyle den ize atiayan üç delikanlı bir süre yalnız 
dolaştıktan sonra, kayaların arkasına gizlenip «Ai­
le PlajD>'nın kadınlarını seyredecek. Suçlular ço­
ğalacak. Suçun başladığı adaya, bir gün, kocaman 
bir hapishane yapılacak; başka adalardan, kara 
parçalarından yeni suçlular getirilecek adaya. 

Gece ilerliyordu. Mumları yanmayan kilise­
nin önünden geçerken hızla koşan iki jandarma­
dan, Spilya'daki kilisenin ikonalarının çalındığını 
öğrendiler. Suç yayılmıştı. 

Odaya girdiler. Kapı kapandı. Çıkarma ge­
misini gördüklerinde bunun doğal olduğunu söy­
lemişti Memet. Ardından geçen gün, bütün bun­
lar doğal mı şimdi? Irak bir adada, nasıl ve kim­
ler tarafından başlatıldığı bilinmeyen, ya da unu­
tulmuş bir yanlışın bir ağustos sabahı bu adanın 
kumuna, şarabına, güneşine, denizine, horasına, 
sevişınesine savaş açması, o eski yanlışın bir gü­
zelliği çirkinliğe dönüştürmesi, bunun hiç bir ya­
rarı olmaması doğal mı? Yanlış bir başlangıç nok-
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tasının aynı kısır döngüyü yıllara sığan bir dural­
l ıkta sürdürmesi doğal mı? Bu olumsuz çemberin 
hiç bitmeyen, tükenmeyen, yanılmayan gelişimi 
içine alması, anlamsızlaştırması, bu yumuşak olu­
şumu umursamayıp o eski yaniışı burada somut­
laştırması, o başlangıç anının bütün eksikliklerini, 
çirkinl iklerini inatla sürdürmek istemesi doğal mı? 
Bir bitk inin uygun olmayan bir toprağa diki lmesi, 
bir ısırgan otunun, ayrık otunun bütün uyumlu 
bitki lerin gelişimini engellemesi? 

Bunları Memet'e söyledi mi? Bütün bunlar üs­
tüne konuşmadılar. Konuşsalardı, Memet, yanlış, 
ç irk in ,  i tici görünen her olayın , durumun özünde 
bulunabilecek doğruyu, yararlıyı, gerekliyi, yan­
lışın dönüşebileceği doğruyu anlatırdı belki. Çir­
k in  bir sonucu n bir doğruya başlangıç olabileceği­
ni anlamazdı EHi, karanlık tan korkan çocuklar 
gibi başın ı  örterdi cümlelerle. 

Ben bu adayı on gün önce sevmişsem; bu de­
nizi, kumu, güneşi, bu bizi bize bırakan, bırakma­
yı bilmiş halkı, onların şaraplarını, horalarını, İka­
nalarını sevmişsem, bugünün sabahını, çıkarma 
gemisinin gelişini ,  bu gemiyle bütün bunlara açı­
lan savaşı nasıl sevebilirim? Hangi doğru bu sev­
giyi haksız çıkarabilir? Bu doğulu, ürkek, ne ya­
pacağın ı ,  neyi, niçin ne zaman yapacağını bilme­
yen, ürküttü kleri halktan daha haklı nedenlerle 
tanımaları bir eve karanl ıkta bırakılmış kedi gibi 
ürken bu asker bakışlarını sevmişsem, onları bu 
korkuya salan, bu ayrılığa, sılaya yabancılığa sa­
lan, aslında hep haksızlığa uğramış bu insanları 
haksızmış gibi gösteren nedenleri nasıl sevebili­
r im? Bütün bunlara gerçek, doğru, kaçınılmaz gi­
bi anlamları nasıl verebilir, bu adları nasıl tah­
bil irim? Seni tek başına, bunları görmeden, duy­
madan sıyırabilirim? Bu denize, bu güneşe, bu 
birbirl erinden korkan, birbirlerin i suçlayan bak ış­
ların bir yerlerine seni bağlıyamazsam nasıl sürer 
anlarımız? Seni bütün bunlardan, bu denizden şa­
raplardan, horalardan, bu el uzatmayı bilen ve 
unutan insanlardan ayrı bir eşya gibi nasıl sevebi-
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! ir im? Ben sana benzescm de, sen bana bı:nzesen 
de, biz birlikte bu haksızlıktan ayrı, yabancı kop­
m u ş  bir benzerliksek nasıl sevişebiliriz? Birbiri­
mizin kopyasıysak yalnızca, hangi noktada baş­
layıp, hang i noktaya yükselir tad alışlarımız? Ken­
di kendini sevenlerin, kendi kendine tad verenle­
rin, tadın hemen ardından duydukları sıkıntılı 
u tancı duymaz mıyız? Bir gün, bir postanede rast­
laşmış iki insanın birbirlerinden alabildiğine hoş­
lanmış olmaları güzel geçici bir rastlantı mı yal­
nızca? «Birine rastlamış sevmiş, ta d almıştım. 
şimdi geçti, hiç bir i z  kalmadı bende» denebiliyor­
sa, bu rastlantıyı unu tmak, hiç olmamış saymak 
gerekmez mi? Benim sana, senin bana verdiğimiz 
yalnızca bir adsa, bu al ışveriş n için bir «Hadi ey­
vallah ! »la bitrnesin? Ben yalnızca senin için güzel 
olacaksarn, sana beğendirmek için kendimi, olan­
ları urnursarnayıp en güzel bakışımla geleceksern 
yatağına, sen bütün bunları unutturacaksan bana, 
unutturrnak için hiç bakmayacaksan pencereden , 
o kısa unutma anından sonra, v ücutlarırnızın bi­
ze acı veren gerginliğini giderdikten sonra bu pen­
cereyi kapatarak unuttuğumuz, dışında, uzağında 
kaldığırniZ dünya nasıl yabancırnız olursa, öyle ya­
bancı ol uruz birbirirnize. Bir kısa anın ardından 
ayrı yönlere giden trenlere bineriz. Ya da o trenle­
re bile yetişerneyip tükenınişin üstünde çoğalırız. 

Bütün bunları konuşrnadılar. Konuşsalardı 
belki daha iyi tan ışacaklardı. Belki o zaman, pen­
cerenin dışı ve içi şaşırtıcı olmayacak, sevgi soluk­
ları içerisi gibi dışarısını da yavaş ama güvenli 
gel-gitlerle kaplayacaktı. Sustular, konuşmadılar. 
Çok uzun, yorucu bir sevişmeyle bütün engelleri 
tam tanışmayan insanların arasındaki nice engeli 
aşmaya çalıştılar. Sevişrne süresince Ela kendisine 
<<canımın içi >> diyen Erol'u, dayak yiyen Alişan'ı, 
tereyağ yemeyen Şenel'i,  onun daha önce büyü­
yen göğüslerini, onu belki de bu göğüsler yüzün­
den öldüren Arnerikalıyı, Mado'yu, onun Sabiha 
yengeye duyduğu anlamsız güveni, Aleko'yu, ev­
liliğini, yanlış uysallıkları, boşa başeğmemek için 
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kalkışılan saçma başkaldırıları , Bü lent'le oynadık­
ları  sahte aşk oyununu, kendinde eksik olan bir 
şeyi, bu şey için buraya geldiğini , seviştiğini dü­
şündü belki . Yalandan da, tad alarak da olsa, sür­
dürdüğünü: bu son yalan tadını olsun .  

Memet belki Nuri 'yi, ondan yediği dayakla­
rın haksız olup olmadığını , kaptırdığı oyuncakla­
rı, oyuncakların kimin  olduğunu , genelevi, «ba­
şarılı olmak» amacıyla girişilen zorlamaları, yan­
ı ış zorlamaları düşünebilirdi. 

Bütün gün yüzmekten, yürümekten, seyret­
mekten yorulmuşlardı ;  hergün künden daha derin 
bir uykuya daldılar. 

Som bal ığı ırınakla ilerledi, ilerled i, denize, 
çok hızl ı , ya da çok yavaş denebilecek bir i lerle­
meyle, dönüşü olmayan bir i lerlemeyle, denize ak­
tı. Mevsimler geçti , bir ı rmak akışı gibi, bütün 
oluşların ardından vardı denize ; taşlar, kum ta­
n eleri, bir ırmak yatağından aktarılan bütün kat­
kılarla, belki başka balıklar, balık yumu rtalarıy­
la den ize vardığı an döndü geriye . İleriye akan ır­
mak döner mi geriye ?  Denize karışmış su geri dö­
nebi l ir  mi'?  Yaln ızca sonı balığı, bütün bu dönü­
�ü olmayan güçlerden sıyrılarak, bu güçlerden ko­
parak, karşı çıkarak biraz da, döndü geriye. O 
ak ışı, yal nız ve yorucu bir yüzmeyle ters yönde 
izleyerek, alçaklardan yükseklere tırmanarak ır­
mak yatağına, o büyük akışın başladığı yere, ken­
di  doğduğu ana çevreye vardı.  Bu gereksiz, bu 
yanlış, ba�arısız çabayla gelen dayanılmaz yorgun­
luğun ardından varl ığının bir anlamı olabilmesi 
için bırak tı dölünü ırmağın kaynağına. Kaynaktan 
yeni som bal ıkları ırınakla birlikte coştular, ı r­
nıakla birlikte o şaşırtıcı bil eşinıe, denize vardı­
lar. 
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Caddeyi tüm üyle kaplayan gri temizlik ara­
bası, yolun bir ucundan öbürüne ilerledi. Dev ça­
murlukların iki yanından fışkıran suyla yıkadı cad­
deyi. Islak, parlak asfalt günlük tekerlek doyumu­
na hazırdı artıle Bisikletli işçiler sabahın ilk ışık­
larıyla göründüler. Bisiklet lastikleri ıslak asfaltta 
kara bir iz bırakıp geçtiler. Tertem izdi cadde. Oto­
matik çöp arabaları, su fışkırtma arabasından ön­
ce bütün çöpleri toplamışlar, kentin dışına dök­
m üşlerdi. İşçilerin ardından motosikletli polisler 
geçti caddeden. Sonra süt, et, gazete yüklü kam­
yonetler caddeden yan sokaklara saptılar. Az son­
ra, okul otobüsleri çocuk soluklarının buğuladığı 
camlarla geçtiler. Subayları. askerleri kışlaya _gö­
türen boz otobüsler ağır ağır ilerlediler. Bayındır­
I ık, Maliye, içişleri ,  Sağlık Bakanlıklarının servis 
arabaları pencerelerinde çatık kaşlı, ağızlarını 
açmayan memur yüzleriyle geçtiler. Büyük kah­
verengi otobüste yargıçlar, savcılar, cüppelerinin 
üstünden bakan bilgiç gözlerle seyrettiler caddeyi. 
Kısa bir süre sonra özel arabalar kırm ızı yanan 
trafik lambasının önünde biriktiler: Chevrolet'ler, 
Cadillac'lar. Taunus'lar. Opel'ler, Volkswagen'ler 
birbirlerinin numarasını okuyacak kadar yakın 
ve asla çarpışmayacak, değmeyecek uzaklıkta, ye­
şil ışıkla geçtiler dört yol ağzından. Güneş az yük­
seldi. Cadde kurudu. Cadde günlük ısınmaya, yu­
m uşamaya hazırlandı. Kara Mercedes'leri süren 
kasketli şoförler direksiyonu hiç kırmadan i lerle­
diler, yavaşça, arka koltukta oturan kara giysili 
beyleri hiç sarsmadan , denizin üstünde yüzen bir 
mantar gibi kaydılar asfalt ın üstünden. 001 ,  002, 
003 nu maral ı forslar, bel irli bir hiyerarşiyi, düze­
ni, sırayı hiç unutmadan, ineitmeden caddeden 
yukarı süzüldüler. Tek bir kuşun gölgesi vurma­
dı caddeye. Ne bir karga uçtu caddede, ne de bir 
serçe. Cadde boyunca sıralanan akasya, ı lılarnur 
ağaçlarında t ck  bir toz tanesi yoktu . Ne bir tırtıl. 
ne bir sinek. Ne de nice çocuğu korkutan anlar. 
Telgraf direkleri dimdik, direkler arasındaki tel­
leri bir gerip esnetebilecek tek bir canlı yok . Direk-
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]ere kulaklarını dayayıp ıraktan gelen sesleri duy­
maya çalışan çocuklar yok. Cadde var. Bisikletle­
ri, m inibüsleri, özel arabaları , okul taşıtları, servis 
arabaları, makam arabalarıyla cadde. Bir yerden 
bir yere giden, caddede durup bakınmayan, önce 
giden, varan, sonra dönen memurlar, yargıçlar, 
savcılar, subaylar var. Büyüyünce bunlardan biri 
olacak çocuklar, oku11arına taşıt arabalarıyla gi­
den, telgraf di reklerine kulaklarını yapıştırıp uzak 
ülkelerden gelen sesleri dinlemeyen çocuklar var. 
Tek bir eşek geçmedi caddeden. Tek bir at arabası, 
tek bir at pisliği yok. 

Elft bu caddenin başındaki parkta oturuyor­
d u. Parkta kuşlar vardı, sinekler, balarıları var­
dı. Ela başını park sırasına dayadı. Yerdeki sarı, 
kahverengi, kırmızı yaprakları seyretti öylece. 
Karıncaları gördü, toprakta dolaşan öteki canlı­
ları. Boştu park, boşalmış havuzu n dibinde birkaç 
kuru, ıslak yaprak, her şey bırakılmış, ama canlı, 
mutlaka canlı. Taşıtlarıyla cadde görünmüyordu. 
Ela park sırasından kalktı, bir kelebeği izler gibi 
yerdeki küçük karıncaları izleyerek kapısına var­
dı  parkın. Kapıda simitçiler, helvacılar yoktu. An­
sızın gördü caddeyi, ansızın yitirdi karıncaları, o 
kelebek gibi izlediği canlıları. Caddenin arabaları, 
forslarıyla, kendilerine verilmiş adlar ve görevler­
le ardarda, sırayı, düzeni bozmadan Ela'nın önün­
den geçti. Şimdi burada bir canlı için izlenecek 
hiç bir şey olamaz; şimdi burada, bu taşıtların dı­
şında kalmış bir canlı için bu kopmaz dizide so­
kulabilecek hiç bir şey olamaz. Şimdi ilerleyen bu  
madensel oluşuma b i r  canlının karışması müm­
kün değil. Bunu bir anda anladı Ela, bir anda yan­
lış bir yerde olduğunu anladı. Bu caddede ne yal­
nız, ne de Memet'le olamaz. Bu sokakta elele do­
Jaşılamaz. Bu sokaktaki kişi canının derdindcdir. 
Bu taşıtlardan herhangi birinin içinde, onların ta­
�ıd ıklarından biri olmanın derdindedir. Ela taşıt­
ların kalktıkları, ya da vardıkları yeri bulmak ge­
rektiğini anladı. Şimdi izlenecek bir şey yoksa da 
mutlaka yapılması gereken bir şey var. Atianınası 
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gereken bir çukur, sıvanınası gereken paçalar, 
korunması gereken bir şeyler var. Caddeden yu­
karılara doğru yürüdü. Taşıtlar aşağı aktılar. Dört 
yol ağzına varana dek başlangıç ya da bitiş nokta­
sının nerede olduğunu soracak birini aradı. Ne 
bir yaya, ne bir trafik polisi, ne bir bekçi, ya da 
deli; yolu taşıtların kalktığı, vardığı yeri bilen bi­
r i  yok. Caddenin tek caniısı olduğunu tam anlaya­
caktı ,  hiç haketmediği bi r yerde olduğunu tam 
anlayacaktı, cadde boyunca giden taşıtlar birden 
durdular, taşıtların bütün o haklı, n ereden bin­
diklerini ve nerede i neceklerini bilen insanları o 
besbelli yere biraz geç varacaklarını bilmenin bi­
l inci, öfkesi ve hıncıyla indiler taşıtlarından. Ela'­
ya doğru, Ela'nın  üstüne yürüdüler, yürüdüler, 
yaklaştılar, vardılar, vardılar ah. 

K ötü bir düş gibi bunlar. Ela bir saattir, 
elinde boşalmış içki bardağıyla dolaşıyor sergiyi. 
Bütün bunlar, bir düş boyunca önünde durduğu, 
can sık ıcı mavi renklerle doldurulmuş resmin yor­
gunl uğuyla ardarda sıralayıverdiği cümleler gibi. 
R esmin mavisi, çocukluğu nda, can sıkıcı bir akra­
banın armağan ettiği, üstü kilitli, sayfa başları çi­
çekli anı defterinin mavisinden ; aynı .  Bütün bu 
cümleleri, bir sandığın dibinde belki bulacağı o es­
ki anı defterine yazabileceğini, sonra bu defteri 
nüfus kağıtların ın, banka ve n ikah cüzdanlarının, 
aile fotoğrafların ın, birikmiş kartvizitlerin not ve 
adres defterlerinin yanma koyabileceğini düşündü 
EHL Dört bardak içki içt i ;  resimlere bakmıyor tek 
tek renklere dağılıyor düşüncesi, resimleri renkle­
rine ayırıyor, bütünleyemiyor onları, bir resme bü­
tünleyemiyor, bütünleyebilse önce düşüncelerini 
bir yargıya, bir seçime bütünleyecek. Resmin can 
sıkıcı mavisi canlandı, dirildi. koyulaştı; akşam üs­
tü binmişlerdi vapura İmroz'dan. Adadan uzaklaş­
tıkça koyulaşan mavisine bakınıştı denizin. itişe 
kakışa binmişlerdi vapura. i skelede düzeni koru mak­
la görevli iki jandarmadan biri yaşlı bir kadına to­
kat atmıştı. Hiçbir düzeni bozmayacak itip kaka­
mayacak kadar yaşlı bir kadına. Yorulmuşlardı on-
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lar da, yorgunluk başlamaya gorsun, yıllarca sıra­
larını beklemiş yanlışlar patlamalara sahip çıkar­
lar. Patlamalar yorgunluk gel meden olmalı, sonra, 
yorgunluk gelince, yanlış eylemlerle sağa sola sav­
rulmak, yeniden daha beter, daha dayanılmaz bir 
biçimde yorulmak. Başını, vapurda, kendisinden 
daha yaşlı ve yorgun olanların önüne geçerek ka­
pattığı kanepenin arkasına dayadı. Memet soluk 
soluğa geldi: 

- Nereye kayboldun'! 
- Başımın çaresine baktım, kalabalıkta. 
Memet kızgın. Sanki kendisi ba�ın ın çaresine 

baknıamış gibi. Buraya gelebilmek için koşarken 
çocuklu bir kadına çarpmıştr Memet; şimdi de Ela'­
nın yanına oturmak için uyuklamaya başlamış bir 
çocuğun başını banktan kaldırdı, dik oturttu çocu­
ğu, şimdi çocuk ansızın uyan manın verdiği korkuy­
la bakıyor çevresine. Kaybolmadım, kaybolmadık, 
bel irli bir yöne giden bir vapurda kaybolmak müm­
kün mü? Ama, i mroz'da aldığım kıvrık hastonu 
yitirdim biniş telaşıyla, n için gelmiştim bu adaya, 
düşünmeye çalışıyorum ;  beni bu adaya getiren dü­
şünce, şimdi dikenli teller, yasak levhaları arasın­
da kaldı, bu vapurla, yavaş yavaş uzaklaşıyorum 
ondan, mavi gittikçe koyulaşıyor, kararıyor, solu­
yor, o esk i anı defterinin can sıkıcı mavisine dönü­
şüyor. istanbu l"a varmadan bitm işti İmroz şarabı, 
bu ruk tadl ı ,  yumuşak şarap. Bardağın dibi­
ne baktı Ela, boşalmış içki bardağının dibindeki 
acı, kötü alkolü içti, dipte kalan, hiç bir şeyi de­
ğiştirmeyen, sadece yoran, sıradan bekleyen yan­
l ışlar için gerekli direnci alıp getiren alkolü .  Renk­
ler arasında tan ıdık yüzler gördü, renkler gibi yan­
yana, resimlerdeki renkler gibi yanyana, ama bir­
birleriyle ilgisiz, bütünlenemeyen yüzler. öyle, ası­
lı, resi mlerdeki, cansız resimlerdeki, oluşamayan, 
hareketsiz, cansıkıcı renkler gibi. Yüzler yanyana, 
asılı duruyor karşısında, bu yüzlerle, biraraya top­
lan ınca hiç anlamı ol mayacak cümleler konuşuyor; 
cümleler, yanyana, hiç bir şeyi değiştirmeyen cüm­
leler. Uzakta Memet'i görüyor, başıyla, «gidel im 

137 



mi»  diye işaret ediyor Ela'ya, Ela başını çeviriyor, 
çiğ bir turuncu şimdi karşısında. Bildik, basmaka­
l ıp olaylar, düşünceler, sonuçlar bir havanda ezil­
se, bu turuncu renk olur işte, turuncu havanda 
ezilmeden önceki olaylara, basmakalıp sonuçlara 
dönüşüyor düşüncesinde. Ziller çalıyor. Açılan 
kapılar. Kiranın artışıyla koyulaşan can sıkıntısı, 
camdan içeri vuran güneşin soldurduğu koltuk 
yüzleri karşısındaki beceriksizlik: ·  açılan kapıdan 
içeri giriyor Memet. Birlikte paralar sayıyorlar, 
elektrik faturaları, su paraları, ödüyorlar. Mut­
fakta, ya da hanyoda açık bırakılan ışık, önlen­
mesi gereken hatalar. Ekmeğin alınması, etin buz­
dolabında bozul maması, ceketin dalaba asılması, 
ödenmesi taksitlerin, ayrı tonda turuncular çiğle­
şiyor, dayanılmaz bir güneş ışığı gibi beynine yük­
leniyor Ela'nın, m idesi bulan ıyor, kusacak : sa­
bah gazetelerinin, kapanan bir kapının ardından 
sürdürülen durallığın üstüne. Kapanan bir kapı­
nın yeniden açılana dek hiç bir anlamı olmayan 
bir nokta olduğunu u nutmamak. B ir  noktanın ar­
dından neyi sürdürüyorum ?  Bu çiğ turuncuyu, 
beyni me vuran güneşin verdiği m ide bulantısı. 
taksitleri, ev kiralarını, alınan tedbirleri, suları 
zamanında soğu tmayı. ekmek almayı unutmama­
y ı .  Basmakalıplık yine turuncuya dönüştü, diğer 
renklerle uyuşmayan, daha güzel biçi mlere dönüş­
meyen, katı dural renge. Sofrada d izili tabaklar, 
bardaklar gibi duruyor renkler. EH't çocuğuna sof­
ra kurmayı öğretiyor: bıçaklar sağa, çatallar so­
la. Yemekte konuşmaz çocuklar; büyükler susu­
yor. Çocukluğunda, büyükannesinin salonunda 
gördüğü bir resmi hatırladı Ela: _gümüş bir tabak­
ta üç şeftali. Bir yere konmanın, bir yerde durma­
nın, hareketsizliğin resmi: Natürmort. Natürmort 
nedir diye sormuştu? ölü tabiat. Tabiat öl mez k i  
dem işti Ela. Nasıl ölmez? Yağmur yağar, çiçekler 
açar. kuzular meler, hani ilkbaharda, ilkokul ki­
taplarındaki gibi. Ama basmakalıp bir el , bir ta­
bağa üç şeftali koyarak durdurur bir şeyleri, dur­
durduğunu sanır, yanyana resimler asarak aynı 
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yüzleri, aynı cümleleri, aynı alışkanlıkları, başlan­
gıçları ve sonları yanyana, birbirlerini tekrarla­
yan, ama hiç bir şeye bütünlenmeyen ayrıntılar­
da durmadan gelişen, oluşan güçlerden korunma 
için gülünç bir sığınak yapar, iç ine girer, bütün 
sığınak insanları gibi korkar. Ama titrer, dışarda 
yıkılan, değişen şeylerin ona varabilecek uzantı­
sından. Cigara dumanları tavanda birikip resimle­
re abanıyor, resimler, sadece sesler yükselip alça­
lıyor: bil inen adlar, bilinen açıklamalarla sıralanı­
yor, sergi salonunun katı çerçevesi içinde, bel irli 
yerlere asılı . Duran, seyredilmeyen resimlerin d ışı­
na çıkmak istiyor, sergiden dışarı çıkmak, adları, 
yüzleri, cümleleri kıpırdatıp kapıya doğru yol aç­
mak. Ela sergi kapısını açıp dışarı çıktı. Şimdi 
biraz öncenin, renklerin getirdiğini sürdürmek ge­
rekli değil. Temiz hava. Temiz havaya çıkmak için 
önce so lu ksuz kalman ın ne gereği var? Kimse 
kendi l iğinden bir şeyi bırakmıyor. kapan mış bir ka­
pının tokmağını bile: öyle eli tokmağa yapışmış, 
kapının sadece kapanmış olduğunu, açılabileceği­
ni unutmuş, tokmağa yapışmış eller. Hava serin, 
erken kararıyor ortal ık. Yürümek, dönüp bakma­
mak arkaya. Arkada ne var? Yanyana asılı duran 
resimlerin kork ut ucu düşlerle yüklü can sıkıcı 
renklerinden ba�ka? Susmak, tan ımak, sevmek. 
ü�üdü. geri döndü, pal t(')sunu aldı vestiyerden. 




