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YÜRÜMEK • EVET 

Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes 
Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesi­
nin ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına 
dek Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki 
Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 
1947'de lise öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 
1948'de zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir akciğer rahatsızlığı geçir­
di. 1949 Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılına 
kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık deneme­
lerini gerçekleştirdi. 1952-1957 yılları arasında Salzburg Mozarte­
um Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve 
Brecht üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı 
uyandırdı. 1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli 
olarak yurtdışında kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukarı Avusturya'da) 
bir çiftlikte yaşamaya başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 
12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı Avusturya' da) öldü. 
Kitap-lık dergisinin Mayıs-Haziran 2001 tarihli 47. sayısında "vesika­
lık konuğu" olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'ın yaptığı bir 
dizi söyleşiden oluşan Thomas Bernhard'la Konuşmalar adlı kitap YKY 
tarafından 2000 yılında yayımlandı. 
Türkçede başlıca yapıtları: Wittgenstein'ın Yeğeni, Metis, 1989; Kahraman­
lar Alanı, Can, 1992; Neden. Bir Değini, Mitos, 1993; Mahzen. Bir Vazgeçiş, 
Mitos, 1994; Soluk. Bir Kıırar, Mitos, 1997; Soğukluk. Bir Dışlanma, Mitos, 
1997; Bir Çocuk, Mitos, 1997; Tiyatrocu, Mitos, 1999; Odun Kesmek, YKY, 
1999; Bitik Adam, YKY, 2000; Eski Ustalar, YKY, 2002; Ses Taklitçisi, YKY, 
2003; Yok Etme, YKY, 2005; Don, YKY, 2006; Beton, YKY, 2007. 

Sezer Duru Sezer Duru 1942 yılında doğdu. Tezer Özlü ve Demir 
Özlü'nün kardeşidir. 1962 yılında Avusturya Lisesi'nden mezun oldu. 
İstanbul Üniversitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan Duru ile evlen­
di. Ankara' da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebi­
yatı Bölümü'nü bitirdi. Latince ile Yunan ve Roma Edebiyatı okudu. 
Istanbul'da bir süre Goethe Enstitüsü'nde görev yaptı. Akzente ve Orte 
gibi Alman dergilerine Türk yazar ve ozanlarından çeviriler yaptı. 25 yıl 
kadar, ZDF ve ARD gibi Alman TV kanallarında muhabir olarak çalıştı. 
Max Frisch, Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Jerzy Stefan Stawinkley, 
Hans Magnus Enzensberger, Bertolt Brecht, Thomas Bernhard, Gustav 
Meyrink gibi yazarlardan Türkçeye; Ferit Edgü, Demir Özlü ve Başar 
Sabuncu' dan da Almancaya roman ve oyunlar çevirdi. Orhan Duru ile 
birlikte, "hayalet yazar" Oğuz Haluk Alplaçin'in yaşamını konu alan 
O Pera'daki Hayalet'i hazırladı. 2007'de, Frankfurt Edebiyat Evi'nin 
2004'ten bu yana her yıl yurtdışmda Alman edebiyatı ve bilimine 
katkıda bulunan kişilere verdiği ödülün sahibi oldu. Rodos'taki Ulusla­
rarası Yazar ve Çevirmenler Evi'nin ikinci başkanlığını ve Türkiye 
PEN' inin dışilişkiler genel sekreterliğini yürütüyor. Fischer Stiftung'un 
(Fischer Vakfı), 2006 yılı sonunda başlattığı, Almanca yazılmış eserlerin 
Türkçeye kazandırılmasını hedefleyen "Schritten" (Adımlar) projesin­
de Türkiye ayağının sorumlusu. 
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İnsan beyninin bütün imkanları dahilinde dur durak 
bilmeyen bir düşünme, insan aklının bütün imkanları 
dahilinde bir hissetme ve insan karakterinin bütün 
imkanları dahilinde bir savrulma. 
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Karrer delirmeden önce, sadece çarşamba günü Oehler'le 
yürüdüğüm halde, şimdi Karrer delirdikten sonra pazartesi de 
Oehler'le yürüyorum. Karrer benimle pazartesi yürüdüğü için, 
Siz, Karrer artık benimle pazartesi yürümediği için, pazartesi 
de benimle yürüyorsunuz, diyor Oehler, Karrer delirip hemen 
yukarıdaki Steinhof'a gittiği için. Ben de hiç çekinmeden 
Oehler'e, iyi o zaman, pazartesi de yürüyelim dedim, Karrer 
delirdiği ve Steinhof'ta olduğu için. Biz çarşambaları hep aynı 
(doğuya) yöne giderken, pazartesileri batıya yürüyoruz, dikkat 
çekici bir biçimde pazartesileri çarşambaları olduğundan çok 
daha hızlı yürüyoruz, herhalde diye düşünüyorum, Oehler, 
Karrer ile benimle olduğundan hep daha hızlı yürümüş olmalı, 
çünkü çarşambaları çok daha yavaş, pazartesileri çok daha hızlı 
yürüyor. Görüyor musunuz diyor Oehler, alışkanlıktan pazarte­
sileri çarşambaları olduğundan daha hızlı yürüyorum, çünkü 
Karrer ile (yani pazartesileri) hep sizinle (çarşambaları) olduğun­
dan daha hızlı yürüdüğüm için Karrer delirdikten sonra siz 
benimle yalnız çarşambaları değil pazartesileri de yürüdüğü­
nüz için, pazartesileri ve çarşambaları yürüme alışkanlığımı 
değiştirmem gerekmiyor, diyor Oehler, oysa siz artık çarşamba­
ları ve pazartesileri benimle yürüdüğünüz için, alışkanlığınızı 
gerçekten değiştirmek zorundasınız, hem de sizin için herhalde 
akıl almaz biçimde değiştirmek zorundasınız, diyor Oehler. 
Ama iyi bu, diyor Oehler ve anlaşılır bir eğitici tonda, organiz­
ma için büyük önem taşıyor ara sıra ve de uzun aralıklar olmadan 
alışkanlıkların değiştirilmesi ve kendisi de, alışkanlığı sadece 
değiştirmeyi değil radikal bir değiştirmeyi düşünmekteymiş. Siz 
alışkanlığınızı değiştiriyorsunuz, diyor Oehler, şimdi benimle 
yalnız çarşambaları değil, pazartesileri de yürüyerek ve bu 
şimdi benimle değişken olarak bir bir yöne (çarşambaları) ve bir 
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diğer (pazartesileri) yöne gidiyorsunuz, bu arada ben şimdiye 
kadar hep çarşambaları sizinle, pazartesileri ise Karrer'le 
yürüdüğüm halde, şimdi hem pazartesileri ve hem çarşambala­
rı, yani pazartesileri de sizinle yürüyerek ve hem de çarşamba­
ları bir (doğu) yönüne ve pazartesileri sizinle diğer (batı) yönüne 
yürüyerek alışkanlığımı değiştiriyorum. Ayrıca ben kuşkusuz 
ve doğal olarak sizinle Karrer'le yürüdüğümden farklı biçimde 
yürüyorum, diyor Oehler, çünkü Karrer'in sizden bambaşka bir 
insan oluşu söz konusu ve bu yüzden Karrer'in yürüyüşü de 
bambaşka (ve de düşünmesi), diyor Oehler. O, yani Oehler, 
Karrer delirdikten ve Steinhof'a girdikten, büyük bir olasılıkla 
sonsuza değin Steinhof'a girdikten sonra, diyor Oehler, ben, 
kendisinin söylediği gibi Oehler'i pazartesileri yalnız yürüme 
dehşetinden kurtarmışım; o zaman pazartesileri hiç yürümez­
dim, diyor Oehler, çünkü pazartesileri tek başına yürümek 
zorunda olmak gibi dehşet verici bir şey olamaz. Pazartesileri, 
diyor Oehler ve tek başına yürümek zorunda olmak en dehşet 
verici durumdur. Pazartesileri benimle yürümeyeceğiniz düşün­
cesini aklıma bile getirmek istemem, diyor Oehler. Ve pazartesi­
leri de tek başına yürümek zorunda olmayı hiç düşünemem. 
Oehler paltosunu iyice kapalı giyme alışkanlığına sahipken ben 
paltomu tamamen açık olarak giyiyorum. Onun açık paltoya 
bağlı hiç dinmeyen üşütme ve hastalanma korkusundaki şeyin, 
bende kapalı palto içinde boğulmak zorunda kalacağım korku­
sunun ne olduğunu düşünüyorum. Ve böylece Oehler gerçekten 
de sürekli donmak zorunda kalacağı korkusunu taşıyor, bense 
sürekli boğulacağım korkusunu. Oehler ayak bileklerinin üzeri­
ne kadar gelen ayakkabılar giyerken, ben yarım ayakkabılar 
giyiyorum, çünkü yüksek ayakkabılardan nefret ederim, tıpkı 
Oehler'in yarım ayakkabılardan nefret ettiği gibi. Görgüsüzlük 
(ve de budalalık!) diyor Oehler durmadan, yarım ayakkabılarla 
yürümek, saçmalık, bunun gibi yüksek konçlu, ağır ayakkabı­
larla yürümek diyorum ben. Oehler'in şapkası geniş kenarlı, 
siyahken, benimki dar kenarlı, gri. Siz de benim gibi geniş 
kenarlı şapka giymeye alışabilseydiniz diyor Oehler sıkça, ben 
de sıkça Oehler'e siz de benimki gibi dar kenarlı şapka giymeye 
alışabilseydiniz, diyorum. Sizin başınıza dar kenarlı şapka değil, 
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geniş kenarlı şapka uyar diyor bana Oehler, ben Oehler'e sizin 
başınıza sadece dar kenarlı şapka gider, ama şimdi başınızda 
olan geniş kenarlı şapka değil, diyorum. Oehler kız kardeşinin 
onun için ördüğü ellikleri, hep aynı ellikleri, kaba yün ellikleri 
giyerken, ben eldiven giyiyorum, karımın benim için satın aldığı 
ince, ama astarlı domuz derisi eldivenleri. Sadece elliklerle insan 
gerçekten ısınır, diyor Oehler durmadan, sadece eldivenlerle ve 
de bunun gibi yumuşak deri eldivenlerle, diyorum ben, eller 
tıpkı benim ellerim gibi hareketlidir. Oehler siyah, paçasız 
pantolon giyiyor, bense gri paçalı pantolon giyiyorum. Ama 
artık giysilerimizle uğraşmıyoruz ve bu yüzden de Oehler dar 
kenarlı şapka, paçalı pantolon giysin, üzerindeki gibi dar ceket­
ler giymesin vesaire, ben ağır ellikler takayım, yüksek konçlu 
ayakkabılar giyeyim vesaire, çünkü yola çıktığımızda yıllardır 
üzerimizde olan giysiler, yola çıktığımızdaki onlarca yıllık giysi­
ler, nereye gidersek gidelim artık değişmiyor, çünkü bu giysiler 
onlarca yıl içinde bizim kesin alışkanlığımız ve dolayısıyla da 
kesin giysilerimiz olmuştur. Bir şey duyarsak, diyor Oehler 
çarşamba günü, duyduğumuzu sınarız, duyduğumuzu sınarsak 
duyduğumuzun gerçek olmadığını söylemek zorunda kalıncaya 
kadar sınarız, duyulan yalandır. Bir şey görürsek gördüğümüzü 
sınarız, gördüğümüz şeyin dehşet verici olduğunu söylemek 
zorunda kalıncaya kadar. Böylece bütün yaşam boyu dehşetten 
ve doğru olmayandan ve yalandan kurtulamayız, diyor Oehler. 
Bir şey yaparsak, yaptığımız şeyin bir hainlik, bir alçaklık, bir 
utanmazlık, çok büyük bir ümitsizlik olduğunu söylemek zorun­
da kalıncaya kadar yaptığımız şeyi düşünürüz, yaptığımızın 
doğal olarak yanlış olduğu açıktır. Böylece her gün bizim için 

· cehenneme dönüşür, istesek de istemesek de ve düşündüğümüz 
şeyi onun için gereken soğukkanlı düşünceye ve keskin zekaya 
sahip olarak aklımızdan geçirirsek, her durumda da bir hainliğe 
ve alçaklığa ve gereksizliğe varırız, bu da bizi dehşet verici 
biçimde bunaltır. Çünkü düşünülen her şey gereksizdir. Doğanın 
düşünme gereksinimi yoktur, diyor Oehler, bir tek insan kibirli­
liği düşüncesini sürekli doğanın içine düşünür. Bizi bütünüyle 
bunaltıya sürükleyecek, bu arsız düşünme yoluyla, bu düşünme 
biçimine karşı doğal olarak tamamen bağışıklık kazanmış olan 
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doğaya sürekli düşüncesini sokuşturması gerçeğidir. Bizim 
düşüncemizle durumlar doğal olarak, diyor Oehler, gittikçe 
daha çekilmez durumlara dönüşüyor. Çekilmez durumları 
çekilir durumlara dönüştürdüğümüzü düşünelim, kısa süre 
sonra çekilmez durumları çekilir durumlara dönüştüremediği­
mizi anlamak zorunda kalırız (dönüştürmeyi beceremediğimi­
zi), tam tersine onları daha da çekilmez durumlara dönüştürdü­
ğümüzü. Koşullarla da durumlarla olduğu gibidir, diyor Oehler, 
gerçeklerle de aynı şey. Bütün yaşam süreci bir kötüleşme süreci­
dir, sürekli, bu yasa en korkuncudur, her şey kötüleşir. Bir insan 
gördüğümüzde, kısa süre içinde, ne dehşet verici, ne can sıkıcı 
bir insan demek zorunda kalırız. Doğaya baktığımızda, ne 
dehşet verici, ne çekilmez bir doğa demek zorunda kalırız. Yapay 
bir şey gördüğümüzde, hangi yapay şey olursa olsun kısa sürede 
ne çekilmez bir yapaylık demek zorunda kalırız. Yürüyorsak, 
kısa süre sonra ne çekilmez bir yürüyüş demek zorunda kalırız, 
koşuyorsak, ne çekilmez bir koşu, ayakta duruyorsak, ne çekil­
mez bir ayakta durma, düşünüyorsak, ne çekilmez bir düşünme 
hali. Bir rastlaşma geliyorsa başımıza, kısa zamanda, ne çekil­
mez bir rastlaşma diye düşünürüz. Bir yolculuk yaparsak, kısa 
zamanda, ne çekilmez bir yolculuk, ne çekilmez bir hava deriz, 
diyor Oehler, hangi hava olursa olsun, hangi havayı düşünüyor 
olsak da. Anlayış keskinse düşünce en pervasız ve en açık 
olandır, diyor Oehler, en kısa zamanda her şeyin çekilmez ve 
dehşet verici olduğunu söylemek zorundayız. Kuşkusuzdur ki 
çekilmez olanı çekmek ve dehşet vereni, dehşet veren bir şey 
olarak algılamamak sanattır. Bu sanatı en zor olarak betimle­
mek doğaldır. Olgulara karşı varolma sanatı, diyor Oehler, en 
zor olan sanattır. Olgulara karşı varolmak, çekilmez olana ve 
dehşet verici olana karşı varolmak demektir, diyor Oehler. Biz 
sürekli olgulara karşı değil de sürekli olgular ile varolursak, 
diyor Oehler, en kısa zamanda mahvoluruz. Gerçek şu ki, varo­
luşumuz çekilmez ve dehşet verici bir varoluştur, bu olgu ile 
varolursak, bu olguya karşı olmadan varolursak, en zavallı ve en 
bayağı biçimde mahvoluruz, bu yüzden bizim için sürekli içinde 
bulunurken, aynı zamanda çekilmez ve dehşet verici bir varoluş 
olgusuna karşı varolmamızdan daha önemli bir şey olmamalı. 
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Çekilmez ve dehşet verici varolrnanın içinde (ve birlikte)liğinin 
aynı sayıdaki olanakları, tıpkı çekilmez ve dehşet verici varoluşa 
karşı, yani içinde (ve birlikte) ve aynı zamanda çekilmez ve dehşet 
verici varoluşun karşısında olma olgusu ile aynıdır. İnsanın içinde 
(ve birlikte) bir ve böylece hepsinin ve olguların tümüne karşı varol­
rna olanağı hep vardır, bu olguya karşı ve bütün olgulara karşı 
varolrna, ki her zaman bir olgunun içinde ve (birlikte) ve bir ve 
bütün olgulara karşı varolrna olanağına sahiptir ve bu yüzden 
varolrnanın çekilmez ve dehşet verici olması olgusuna karşı da. 
Bu, her zaman soğukkanlı düşünce ve keskin zeka sorunudur, 
ve soğukkanlı düşünce ve keskin zekanın pervasızlığı sorunu­
dur, diyor Oehler. İnsanların çoğu, yüzde doksan sekizi, diyor 
Oehler, ne soğukkanlı düşünceye ne de keskin zekaya sahiptir 
ve zekaları bile yoktur. Bugüne kadarki tarih bunu kanıtlamıştır 
kuşkusuz. Nereye baksak ne soğukkanlı düşünce ne de keskin 
zekalılık görürüz, diyor Oehler, her şey soğukkanlı düşünce­
den ve keskin zekadan yoksun ve akıldan da yoksun, devasa, 
tüyler ürperten uzun bir tarihtir. Tarihe baktığımızda, keskin 
zekalılıktan ve soğukkanlı düşünceden hiç söz açmazsak, her 
şeyden önce onun akıldan yoksunluğu bunalım yaratır. Bu 
nedenle tarihin tamamen akılsız bir tarih olduğunu, bu yüzden 
de tamamen ölü bir tarih olduğunu söylemek abartı değildir. 
Gerçekten de biz, diyor Oehler, tarihe baktığımızda, tarihe 
derinlemesine baktığımızda, ki benim gibi bir insan için zaman 
zaman bunu yapma cesareti eksik değildir, ardımızda, gerçekte 
altımızda akıl almaz bir doğa vardır, ama aslında hiçbir tarih 
yoktur. Tarih bir tarih yalanıdır savını ileri sürüyorum, diyor 
Oehler. Ama bireye geri gelelim, diyor Oehler. Akıl sahibi olmak 
tarihi ve öncelikle de kendi kişisel tarihimizi bir kenara bırak­
maktan başka bir şey değildir. Bir andan ötekine hiç ama hiçbir 
şeyi kabullenmemek dernek akıl sahibi olmak dernektir, hiç 
kimseyi ve hiçbir şeyi, hiçbir sistemi ve doğal olarak hiçbir 
düşünceyi, en basit biçimde hiçbir şeyi, ve bu gerçekten devrim­
ci biricik bilgi içinde kendini yok etmektir. Ama böyle düşün­
mek ister istemez birdenbire akıl deliliğine götürür, diyor 
Oehler, bildiğimiz üzere, ve Karrer birdenbire bütünüyle delirerek 
ödemek zorunda kaldı bunu. O, Oehler, Karrer'in bir daha 
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Steinhof'tan çıkacağına inanmıyormuş, bunun için onun deliliği 
çok temel, diyor Oehler. Kendini gittikçe daha fazla en heyecan 
verici ve en akıl almaz ve en çığır açıcı düşüncelerle eğitmek ve 
kendini onun için hala mümkün olan düşüncelerle gittikçe daha 
büyük bir kararlılıkla buna adamak onun her günkü disiplini 
imiş, ama sadece hep mutlak delilikten önceki en uç sınıra kadar. 
İnsan Karrer kadar ileriye giderse birdenbire kararlı olur ve 
kesinlikle delirir ve apansızın değersizleşir. Düşünmek ve gittik­
çe daha büyük ve gittikçe daha büyük bir yoğunlukla ve gittikçe 
daha da büyük bir pervasızlıkla ve gittikçe daha da büyük bir 
bilgi fanatizmiyle, diyor Oehler, ama bir an bile çok o kadar ileri 
düşünmemek. Her an çok geniş düşünebiliriz, diyor Oehler, 
düşüncemizde çok geniş olabiliriz, diyor Oehler, ve her şey 
değersizdir. Şimdi yine Karrer'in hep geri döndüğü şeye geri 
dönebilirim, diyor Oehler, yani dünyada ya da daha doğrusu 
bizim dünya diye tanımladığımız yerde, çünkü onu hep dünya 
diye tanımladık, hiç akıl olmadığına, aklın ne olduğunu analiz 
edersek, asla akıl olmadığını söylemek zorundayız, ama Karrer 
bunu analiz etti, diyor Oehler, yani, Karrer'in isabetle söylediği 
gibi ve bu inanılmaz çekici konuyla süren uğraşı sonunda aklın 
olmadığına ama alt-aklın olduğuna. Sözümona insan aklının, 
diyor Oehler, Karrer'in dediği gibi, her zaman sadece alt-akıl 
denilen şey olduğu, alt-akıl olduğudur. Çünkü akıl mümkün 
olsaydı, diyor Oehler, tarih de mümkün olurdu, akıl mümkün 
olmadığı için ve alt akıldan ya da alt -akıldan, ki Karrer'in buluşu 
bu, diyor Oehler tarih oluşmaz. Alt akıl olgusu ya da sözümona 
alt-akıl olgusu, diyor Oehler, kuşkusuz doğanın ve insanların 
sürekliliğini mümkün kılıyor. Benim aklım olsaydı, diyor Oehler, 
sürekli aklım olsaydı, diyor, kendimi çoktan öldürürdüm, ama 
kendimi öldürmedim, çünkü sürekli aklım yok. Bundan ya da 
söylediklerimden anlaşılması gereken, diyor Oehler, bundan 
anlaşılması gerekenin anlaşılmasıdır, bundan anlaşılması gerek­
meyen, anlaşılması gerekmeyendir. Her şey anlaşılması gereken 
değilse de, her şey açıktır, diyor Oehler. Bizim düşünmek diye 
adlandırdığımızın akılla bir ilişkisi yoktur, diyor Oehler, Karrer 
bu konuda haklı, düşündüğümüz için bizim aklımız yoktur 
derken, çünkü akıllı olmak düşünmek demek değildi ve bu 
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yüzden de düşünmemek, yani düşünce sahibi olmamaktı. Bizde 
olan sadece yedek akıldan başka bir şey değil. Yedek düşünme 
varoluşumuzu olanaklı kılıyor. Düşünülen bütün düşünme bir 
yedek düşünme, çünkü gerçek düşünme olanaksız, çünkü 
gerçek bir düşünme yok, çünkü doğa gerçek düşünmeyi dışlı­
yor, çünkü gerçek düşünmeyi dışlamak zorunda. Siz şimdi beni 
deli olarak görebilirsiniz diyor Oehler, ama gerçek, yani asıl 
düşünme bütünüyle dışlanmıştır. Biz ise düşünme sandığımızı 
düşünme olarak adlandırıyoruz tıpkı yürümeyi yürüme olarak 
adlandırdığımız gibi, yürüyoruz dediğimizde, yürüyoruz ve 
yürüyoruz sandığımızdaki gibi diyor Oehler. Şimdi söyledikle­
rimin neden ve etki ile asla ilişkisi yok, diyor Oehler. Bırakalım 
düşünme diyelim düşünmenin söz konusu olmadığı yerde, ve 
bırakalım akıl diyelim asla aklın olamayacağı yerde, bırakalım 
asla söz konusu olamayacak bütün kavramlar söz konusu olsun. 
Sadece davranışlar ve davranışlar diye adlandırdığımız şeyleri 
ki hiç de o davranışlar ve şeyler olamazlar davranışlar ve şeyler 
diye tanımladığımızda ilerleyebiliriz, sadece bu yolla, diyor 
Oehler, bir şey olanaklı olur, yani her şey olanaklıdır. Deneyim, 
yakınına, en çok da hiçbir koşulda artık altına girmediğimiz bir 
olgudur, diyor Oehler. Öte yandan da bizim hep bu olguyla aynı 
ya da bu olgunun çok daha altında hareket ettiğimiz de aynı 
şekilde gerçektir, yaptıklarım (ve bilgilenmem), bizim burada, 
Klosterneuburg sokağında gördüğümüz bu çocuklar akıl dışlan­
dığı için yapılmış çocuklardır diyorsam bu neyse o değildir. Ben 
bunun doğru olmadığını, yanlış olduğunu bildiğim halde bizim 
burada Klosterneuburg sokağında gördüğümüz bu çocukların 
akıl dışlandığı için yapıldıklarını söylüyorum, oysa bu cümlede 
kullanılan kavramların ve bu yüzden cümlede sarf edilen 
sözcüklerin de yanlış olduğunu bildiğimiz halde söylüyorum, 
bu cümledeki her şeyin yanlış olduğunu bildiğimiz gibi. Ama 
kendimizi en üst çizgi olan deneyimimize dayandırırsak, hiç 
sohbet edemeyiz, o zaman hiç varolamayız artık, diyor Oehler. 
Böylece ben yine de Klosterneuburg sokağında gördüğümüz bu 
çocukların akıl dışlandığı için yapıldıklarını söylerim. Ve ben 
sırf, deneyime dayanmadığım için her şey olanaklıdır. Yalnız bu 
yolla olanaklıdır bir cümle söylemek, tıpkı insanların öylece 
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sokağa gidip çocuk yaptıkları gibi ya da insanlar çocuk yaparlar, 
çünkü akılları dışlanmıştır. Çocuk yapan insanların kendilerine 
hiçbir şey sormadıkları cümlesi, ki tamamen doğrudur ama aynı 
zamanda bütün cümleler gibi tamamen yanlıştır, diyor Oehler. 
Söylenen bütün ve düşünülen ve de varolan bütün cümlelerin 
aynı zamanda doğru ve aynı zamanda yanlış olduğunu doğru 
cümleler söz konusu olduğunda bilmek zorundayız, diyor 
Oehler. Şimdi sohbeti kesiyor ve: Gerçekten de bu insanlar bir 
çocuk yaptıklarında kendilerine hiçbir şey sormazlar, oysa bir 
çocuk yapmanın ve her şeyden önce de kendi çocuğunu yapma­
nın felaket yaratmak olduğunu ve bu yüzden bir çocuk yapma­
nın ve hele kendi çocuğunu yapmanın kepazelikten başka bir 
şey olmadığını söylüyor. Ve çocuk yapıldığında, diyor Oehler, 
onu yapanlar kendi özgür istekleriyle yaptıkları çocuğu devlete 
ödetirler. Bu milyonlarca ve milyonlarca sırf özgür istekle 
yapılan çocuklara devlet bakmak zorunda, o, hepimizin bildiği 
gibi tamamen gereksiz olan, yeni, milyonlarca defa felaketten 
başka bir şey getirmemiş olan çocuklara. Tarih histerisi, diyor 
Oehler, bu durumu görmezden gelmekte, yani yapılan bütün 
çocuklarla yapılan felaketin ve yapılan gereksizliğin söz konusu 
olduğunu. Çocuk yapanları, çocuklarını tamamen kafasızca ve 
en hain ve alçak biçimde yaptıkları yönünde kınamaktan kaçını­
lamaz, oysa onlar da, bildiğimiz gibi, kafasız değillerdir. Bütün 
bu kafasızca yapılan çocuklardan, bu çocuklarla aldatılan devle­
tin parasını ödemek zorunda olduğu çocuklardan, daha büyük 
bir felaket yoktur, diyor Oehler. Çocuk yapan, diyor Oehler, en 
büyük cezaya çarptırılmalı ve desteklenmemelidir. Hiç de sosyal 
olmadığını bildiğimiz ve mevcut en tatsız tarih aykırılığından 
başka bir şey olmayan devletin o tamamen yanlış sosyal destek 
hevesi denilen şeyden başkası değildir bir çocuk yapmanın 
cinayet oluşunun suçlusu, bir çocuk yapmak ve bir çocuğu 
dünyaya getirmek benim zaten en büyük cinayet olarak tanım­
ladığım şeydir, diyor Oehler, bu cinayetin, diyor Oehler, cezalan­
dırılmaması, tam tersine desteklenmesidir suçlu. Ve yapılan 
bütün çocukların kafasızlaştırılmaları, diyor Oehler, bir olgudur. 
Kafayla hiçbir çocuk yapılmaz, diyor Oehler, ve kafasız yapılan 
ve daha çok da kafasızlaştırılan cezalandırılmalıdır. Parlamen-
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tonun ve parlamentoların görevi, kafasız çocuklar yapmaya 
karşı yasalar çıkarmak ve bunu uygulamaktır ve kafasız çocuk 
yapmaya en yüksek cezayı vermektir ve herkesin kendine özgü 
en yüksek cezayı almasını öngören yasayı, diyor Oehler, yürür­
lüğe sokmalı ve uygulamalıdır. Böyle bir yasanın çıkmasından 
hemen sonra, diyor Oehler, dünya kendi iyiliğine doğru dönüşe­
cektir. Çocuk yapmayı destekleyen bir devlet, hele de kafasızca 
çocuk yapmayı, diyor Oehler, kafasız bir devlettir, hele ilerici bir 
devlet hiç değildir, diyor Oehler. Çocuk yapmayı destekleyen bir 
devlet ne deneyime ne de bilgiye sahiptir. Böylesi bir devlet 
suçludur, çünkü bilinçli olarak kördür, böylesi bir devlet güncel 
değildir, diyor Oehler, ama bildiğimiz gibi güncel ya da diyelim 
ki güncel denilen devlet olanaksızdır ve böylece de bu bizim 
devletimiz asla güncel devlet olamaz. Çocuk yapan biri, diyor 
Oehler, bir felaket yaptığını bilir, mutsuz olacak bir şey yaptığı­
nı, çünkü mutsuz olmak zorundadır, doğası gereği tamamen 
felaket olan, sadece doğası gereği tamamen felaket bir şey olmak 
zorundanın dışında bir şey olamayacağını bilir. Sonsuz bir 
felaket yapar sadece bir çocuk yaparak, diyor Oehler. Bir cinayet­
tir bu. Kafasızca ya da tersi, bir çocuk yapanın bir cinayet işledi­
ğini söylemekten asla vazgeçmemeliyiz, diyor Oehler. Şimdi biz 
Klosterneuburg sokağından geçerken bu kadar çok, evet yüzler­
ce çocuğun olması durumu Oehler'in çocuk yapma üzerine 
söylediklerini sürdürmesine yol açıyor. Ona verilen yaşamı 
istemediğini bildiğimiz bir insan yapmak, diyor Oehler, çünkü 
hiçbir insan ona verilen yaşamı istemez, bu er geç ama kesinlik­
le her insanda bu insan henüz yokken ortaya çıkar, böyle bir 
insanı yapmak gerçekten cinayettir. İnsanlar çaresizlikleriyle 
yoğrulan alçaklıkları içinde kendi kendilerine yaşamlarına 
sahip olmak istediklerini telkin ederler, oysa gerçekte hiçbir 
zaman yaşamlarına sahip olmak istemezler, çünkü kendi yaşam­
larından ve temelde sorumsuz üreticilerinden nefret ettikleri 
kadar hiçbir şeyden nefret etmezler, bu üreticiler ürettiklerin­
den bu gerçek yüzünden ayrılmış olsalar ya da olmasalar bile 
bu gerçek yüzünden mahvolmak istemezler. Bu inanılmaz 
yalana bütün insanlar kendilerini inandırıyor, diyor Oehler, 
milyonlar bu yalana inanıyor. Kendi yaşamlarını istediklerini 
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söylüyorlar, her gün toplumda bunu gösteriyorlar, ama gerçek, 
yaşamlarını istemedikleri. Hiçbir insan, yaşamına sahip olmak 
istemiyor, diyor Oehler, herkes kendi yaşamından memnun, 
ama ona sahip olmak istemiyor, bir kez yaşamı var, diyor Oehler, 
yaşamının kendisi için bir şey olduğuyla kendini aldatıyor, ama 
gerçekte ve doğrusu, bu onun için dehşet verici olmaktan başka 
bir şey değil. Yaşam bir tek gün bile değerli değildir, diyor 
Oehler, siz en az özeni gösterip bu sokaktaki yüzlerce insana 
bakarsanız, gözlerinizi insanların olduğu yerde açık tutarsanız 
görürsünüz bunu. Sadece bir kez gözleriniz açık bu sok_aktan, 
bu çocuklarla dolu sokaktan geçerseniz, diyor Oehler. Bu derece 
umutsuzluk ve bu derece korkunçluk ve bu derece zavallılık, 
diyor Oehler. Gerçek burada gördüğümün dışında bir şey değil­
dir: ürkütücüdür. Bu kadar çok umutsuzluğun ve bu kadar çok 
felaketin ve bu kadar çok zavallılığın nasıl olup da mümkün 
olduğunu, diyor Oehler, soruyorum kendime. Doğanın bu kadar 
çok felaket ve bu kadar çok dehşet töz üretebilmesi. Doğanın 
kendi umutsuz ve acınası yaratıklarına karşı bu kadar büyük bir 
kayıtsızlık üretebilmesi. Bu sınırsız acı çekme kapasitesi, diyor 
Oehler. Bu sınırsız üretmenin buluş zenginliği ve felakete 
dayanıklılık. Bu gerçekten sırf burada bu sokakta binlere varan 
bireyin iğrençliği. Aklınız almadan ve umutsuzca bakmak zorun­
dasınız, diyor Oehler, günbegün yığınla yeni ve gittikçe büyüyen 
insan mutsuzluğu üretilmesine, bu kadar çok insan çirkinliği ve 
insan iğrençliği diyor, her gün, süreklilikle ve görülmemiş inatla. 
Siz kendinizi tanıyorsunuz, diyor Oehler, tıpkı benim kendimi 
tanıdığım gibi, işte böyle bütün bu insanlar da, bizden başkası 
değiller, ama buna rağmen mutsuz ve umutsuz ve temelden 
kayıplar. O, Oehler, radikal biçimde konuşacak olursak, insanlı­
ğın bütünüyle yokolmasmdan yana, ona kalsaydı, artık çocuk, 
bir teki bile ve dolayısıyla artık insan, bir teki bile olmamalı, 
dünya yavaş yavaş ölüyor, diyor Oehler, gittikçe daha az insan, 
sonunda sadece birkaç insan olmalı, sonunda hiçbir insan, hem 
de hiç mi hiç insan kalmamalı. Ama bu şimdi söylediği, dünya­
nın yavaş yavaş yittiği ve insanların yavaş yavaş doğal yollarla 
azaldığı ve sonunda dünyadan tamamen yok olmalarını sağla­
mak, sadece artık tamamen ve bütünsel biçimde bir tek düşünce 
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ile birlikte çalışan beynin taşkınlığıdır ve Oehler bunu bütünüy­
le saçmalık olarak nitelendiriyor. Elbette yavaş yavaş ölen, sonun­
da tamamen insansız kalan bir dünya mutlaka en güzeli olurdu, 
diyor Oehler. Ardından bu düşünce doğal olarak saçmadır diyor. 
Ama bu, diyor Oehler, gittikçe daha çok insanın gittikçe artan 
bir erişilmezlikle ve gittikçe daha büyük bir felaket yarattığının 
günbegün akıl almaz biçimde seyretmek zorunda kalındığı 
gerçeğini değiştirmez, tıpkı sizin gibi aynı acı çekme kapasitesi­
ni ve aynı korkunçluğu ve aynı çirkinliği ve iğrençliği yaptığını 
ve yıllar geçtikçe hep daha büyük bir acı çekme kapasitesine ve 
korkunçluğa ve çirkinliğe ve iğrençliğe dönüştüğünü. Karrer de 
aynı görüşteydi diyor Oehler. Oehler sürekli Karrer aynı görüş­
teydi ya da Karrer benzer görüşteydi ya da Karrer başka ya da Karrer 
bunun tersi görüşteydi (ya da düşüncedeydi), diyor. Karrer'in cümle­
si hep şuydu, diyor Oehler: İnsanlar nasıl buna vardıklarını 
bilmeden ve onlara bununla ilgili olan bir soru sorulmadığında, 
hep saptadığımız üzere ve özellikle de temel sorularda kendile­
rine bir şey sorulmadığı halde bu insanların hepsinin, düşüne­
cek olursak hiç durmadan en büyük suçluluk sorumluluğuyla 
özdeşleştirilmeleri, buna mecbur oluşumuz, bütün yaşamları 
boyunca, kim olurlarsa olsunlar ve ne olurlarsa olsunlar ve 
nerede olurlarsa olsunlar, bütün iğrençliğe değer araçlarla, yani 
insanca araçlarla, ki bunun içinde hep kendi yetkinleştirdikleri 
ürkütücü hızla, sonsuz mutsuzluklarının içinde ve dışında ve 
altında tepelenmeleridir. Yaşamım boyunca çocuk yapmaya 
karşı çıktım, dedi Karrer, diyor Oehler, olduğum insana ve akla 
gelecek en korkunç zindanda oturan insana ve bilimin aldırma­
dan insan doğası diye adlandırdığı insana yeni bir insan katmak, 
olabilecek en korkunç zindandaki insana yeni bir insan katmak, 
adımı taşıyacak olanı oraya kapatmak demekti. İnsan Kloster­
neuburg sokağında yürürken ve en çok da açık gözlerle Kloster­
neuburg sokağında yürürse, diyor Oehler, çocuk yapmaktan ve 
çocuk yapmakla ilgili her şeyden temelli vazgeçer. O zaman 
insan her şeyden vazgeçer, diyen Karrer'den alıntı yapıyor 
Oehler. Oehler'in ne kadar sık Karrer'den alıntı yaptığı dikkati­
mi çekiyor. Oehler sık sık Karrer'e ait cümleleri söylüyor ve sık 
sık Karrer'in düşündüklerini düşünüyor, diye düşünüyorum, 
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şimdi söylediğimin Karrer'den, şimdi düşündüğümün Karrer'den 
olmadığı kesin değilse de. Bu bağlamda aklıma gelen Aslında 
söylenen her şey alıntıdır sözü de Karrer'e ait ve Oehler bunu, her 
işine geldiğinde kullanıyor. Doğa ve insan doğası kavramının 
sürekli kullanımı ve bu bağlamda dehşetli ve tiksindirici ve ürkütü­
cü ve sonsuz acıklı ve korkunç ve iğrenç sözcükleri de Karrer'in. 
Ben Karrer'le, diye düşünüyorum şimdi, diyor Oehler, yirmi yıl 
boyunca Klosterneuburg sokağında yürüdüm, Karrer gibi ben 
de Klosterneuburg sokağında büyüdüm ve ikimiz de, Kloster­
neuburg sokağında büyümenin ne demek olduğunu biliyorduk 
ve bu bilinç bizim her davranışımızda ve bütün düşüncemizde 
ve özellikle de birlikte yürüdüğümüzde hep içimizdeydi. 
Karrer'in aksanı en anlaşılır olandı, Karrer'in düşüncesi en 
doğru olan, Karrer'in karakteri en düzgün olandı, diyor Oehler. 
Ama son zamanlarda onun kişiliğinde artık yorgunluk belirtile­
ri saptamıştım, her şeyden önce kafasında, diyor Oehler, bir 
yandan, diyor Oehler, kafasında yorgunluk belirtileri, öte 
yandan onda daha önce hiç gözlemlenmemiş, inanılmaz biçim­
de kafasının çalışması. Bir yanda Karrer'in birdenbire hızla 
yaşlanan gövdesi, diyor Oehler, öte yanda hiç olmayacak biçim­
de keskin zekaya sahip Karrer'in beyni. Birden ortaya çıkan 
bedensel çöküşü, diyor Oehler, birdenbire kafasının işleyişinin 
acayip ve muazzam bir hal alışı. Karrer'in gövdesi özellikle son 
yılda artık sıkça kendiliğinden çöken ve dağılan bir gövde olarak 
gözlemlenirken, diyor Oeh�er, aynı anda zihinsel sığasının 
muazzamlığı söz konusu olduğunda sonunda beni gerçekten 
ürküten durum oldu. Hangi akıl almazlıklara bu Karrer kafası­
nın birden yetkin olduğunu o anda düşünmek zorunda kaldım, 
diyor Oehler, öte yandan bu Karrer gövdesinin birden nasıl 
çöktüğünü, aslında hiç de yaşlı bir gövde olmadığını. Bilim bu 
gözlemi Karrer gibi insanlarda sürekli yapabilir, yani bu kişile­
rin düşüncelerinin doruk noktasındayken ve böylece zihinsel 
yeteneklerinin doruk noktasındayken birdenbire delirmeleri 
gözlemini. Bir andır, diyor Oehler, deliliğin başlaması. Sadece bir 
andır söz konusu kişinin birdenbire delirmesi. Oehler gene: 
Karrer'inki tümden, kesin bir delilik diyor. Karrer'in bundan 
sekiz yıl önce yaşanan Steinhof'tan çıkması gibi bir durum 
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düşünülemez. Herhalde Karrer'i bir daha hiç göremeyeceğiz. 
Bütün işaretler Karrer'in Steinhof'ta kalacağını ve Steinhof'tan 
artık hiç çıkmayacağını gösteriyor, diyor Oehler. Karrer'i 
Steinhof'ta ziyaret etmenin yaratacağı bunalım büyük olasılıkla 
öylesine bir şiddet yaratır ki, özellikle de kafasında ve doğal 
olarak da düşüncesinde böyle bir ziyaret en yıkıcı etkiyi yapar, 
bu yüzden Steinhof'ta böyle bir ziyaret düşünülemez. Birlikte 
Karrer'i ziyaret etmemiz de düşünülemez, dedi Oehler. Karrer'e 
yalnız gitsem, bu beni ilelebet değilse, aylarca da olmasa, hafta­
larca mahveder, diyor Oehler. Siz Karrer'i ziyaret ederseniz, 
diyor Oehler bana, kendinizi mahvedersiniz. Birlikte gidersek 
böylesi bir ziyaret üzerimizde aynı etkiyi yapar. Karrer'in şimdi 
içinde bulunduğu durumdaki bir insanı ziyaret etmek saçma­
lıktır, çünkü bütünüyle ve kesin biçimde delirmiş bir insanı 
ziyaret etmek saçmalıkmış. Steinhof'taki bir ziyaretin beni her 
zaman bütünüyle bunalıma soktuğu gerçeğini bir tarafa bıraka­
lım, diyor Oehler. Bir tımarhaneyi ziyaret etmek için en büyük 
zorluğu aşmak gerekir, diyor Oehler, eğer ziyaretçi duygu ve 
düşünme budalası değilse. Steinhof'a yaklaşmak bile mide 
bulandırıyor, diyor Oehler, hele hele içeriye girmem. Tımarhane­
lerin dışındaki dünya zaten zor dayanılan bir dünya, diyor. En 
iyi niyetimizle ve en büyük özveriyle de olsa, yine de insanın 
söz konusu olduğunu söyleyemeyeceğimiz yüzlerce ve binlerce 
insanı görmek, diyor. Bir tımarhaneye gitmeden önce bile düşün­
düğümüzden her seferinde daha da kötü olduğunu gördüğü­
müz tımarhanelere gitmek. Sonra biz Steinhof'tayken, diyor 
Oehler, tımarhanelerdeki çekilmezliği, tımarhanelerin dışındaki 
yaşamdan ve varolmadan ve yaşamdan ve varoluştan ayırt 
ettiğimizi kavrarız, ki bu tımarhaneler dışında hastanelerin içinde 
olduğundan gerçekten de daha gülünçtür. İçeride ve dışarıda 
kavramlarını karşılaştırma yeteneğine sahipsek eğer, diyor 
Oehler, yani tımarhanelerin içinde ve tımarhanelerin dışındaki 
sağlam diye anılan dünyanın kavramlarını, sağlam olmayan 
diye anılan dünyanın kavramlarının ucuzluğu ile karşılaştırır­
sak bununla yetiniriz. Kendi kendimize bir anlık şiddetin 
Steinhof'a girmeye yol açtığını söylemek zorundayız. Ve hele bu 
anın her an olabileceğini bildiğimiz zaman. Her anın Steinhof'a 
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götüren sınırı aşma olduğunu bilirsek eğer. Üç hafta önce 
Karrer'e bugün Steinhof'ta olacağını söyleseydiniz eğer, diyor 
Oehler, Karrer her an yine Steinhof'a girme olanağını hep göz 
önünde bulundurduysa da, şaşırırdı. Burada, bu yerde, diyor 
Oehler ve duruyor, Karrer'e: Bir ana hakim olmanın mümkün 
olduğunu, ama hiçbir zaman bir insanın bunu başaramadığını, 
Steinhof'a girme anının son bir sınır aşma olduğunu, yani kesin 
delilik olduğunu söyledim, hem de cümlemi bitiremeden, diyor 
Oehler. Karrer o zaman kuşkusuz bitmemiş olan cümleyi 
anlamadığını söyledi, ama bu bitmemiş cümleyle ne denmek 
istediğini bildiğini söyledi. Şimdiye kadar hiçbir insanın başara­
madığını Karrer de başaramamış, diyor Oehler, Steinhof'a girme 
sınırını aşma anının bilincini, yani sonsuz delirmenin sınırı 
aşma anı bilincini. Bir şey yaparsak, o şeyi neden yaptığımızı 
derinlemesine düşünmemeliyiz, diyor Oehler, çünkü o zaman 
birdenbire bizim için bir şey yapmak olanaksızlaşır. Yaptığımızı, 
düşüncemizin nesnesi haline getiremeyiz, çünkü o zaman önce 
ölümcül kuşkuya kapılırız, sonunda da ölümcül umutsuzluğa. 
Çevremizde olup bitenler, olanlar, olacaklar hakkında derinle­
mesine düşünmemeliyiz, çevremizde olup bitenler, olanlar, 
olacaklar, yani geçmiş, şimdi ve gelecek hakkında, bizim için 
ölümcül olan anda düşünceyi yarıda bırakma gücümüz yoksa 
derinlemesine düşünmemeliyiz. Derin düşünme sanatı, diyor 
Oehler, düşünmeyi tam olarak ölümcül andan hemen önce 
sekteye uğratma sanatıdır. Ama biz bu ölümcül anı tamamen 
bilinçli olarak erteleyebiliriz, diyor Oehler, kısa ya da uzun bir 
süreliğine, duruma göre. Önemli olan ölümcül anın ne zaman 
olduğunu bilmemizdir. Ama hiç kimse ölümcül anın ne zaman 
olduğunu bilmez, diyor Oehler. Sorun benim ölümcül anın ne 
zaman olduğunu bilmem değildir, asıl sorun ölümcül anın 
henüz gelmediği ve sonra da asla gelmediği, olabilir mi?, ama 
buna güvenemeyiz. Asla yaptıklarımızı nasıl ve neden yaptığı­
mızı düşünmemeliyiz, çünkü o zaman hiçbir şey bir anda değil, 
ama yine de bir anda bu bütünsel eylemsizlikle ve bütünsel 
devinimsizlikle ilgili sorunu tam olarak bilinç düzeyinde yargı­
lamış oluruz. Çünkü en berrak düşünce, ki en derin, aynı zaman­
da en berrak anlaşılırlıktır, en bütünsel eylemsizlik ve en bütün-
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sel devinimsizliktir, diyor Oehler. Neden yürüdüğümüzü 
düşünmemize gerek yoktur, diyor Oehler, çünkü o zaman 
yürümemiz olanaksızlaşır hemen, yürümek ve tutarlılıkla ilerle­
mek, bir süre sonra bizim için büsbütün olanaksızlaşır tıpkı 
neden yürüdüğümüzü düşündüğümüz zaman neden yürüdü­
ğümüzü düşünmemize gerek olmayışı gibi vesaire, aynen nasıl 
yürüdüğümüzü, nasıl yürümediğimizi düşünmemiz gerekme­
diği gibi, tıpkı durduğumuzda, yürümeyip de durduğumuzu 
düşünmemiz gerekmediği gibi, düşünmemiz gerekmediği gibi, 
vesaire. Kendi kendimize: neden yürüyoruz? diye sormamalı­
yız, tıpkı başkalarının neden yürüdüklerini istedikleri gibi 
sorma hakkına sahip oldukları (ve sorabilecekleri) gibi. Başkala­
rı, diyor Oehler, her şeyi sorma hakkına sahiptir (sorabilir), biz 
kendimize bunu sorma hakkına sahip değiliz. Nesneler söz 
konusu olduğunda, aynı biçimde nesnelerin (nesnelere karşıt 
olanların) durumunu soramayız. Gördüklerimizi düşünürüz ve 
bu yüzden onları görmeyiz, diyor Oehler, oysa başkaları hiç 
sorunsuz olarak gördüklerini görürler, çünkü gördüklerini 
düşünmezler. Görüş diye adlandırdığımız şey temelde bizim 
için durgunluk, devinimsizliktir, hiçtir, Hiç. Olay düşünülmüş­
tür, görülmemiştir, diyor Oehler. Böylece biz, gördüğümüz 
zaman, son derece doğal olarak hiçbir şey görmeyiz, aynı zaman­
da her şeyi düşünürüz. Birdenbire Oehler diyor ki, Karrer'i 
Steinhof'ta ziyaret edersek, herhalde tıpkı sekiz yıl önceki gibi 
dehşete kapılırız, ama şimdi Karrer'in deliliği gerçekten de 
sadece sekiz yıl önceki deliliğine göre çok daha kötü olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda kesin ve sekiz yıl önceki ziyaretimiz 
sırasında nasıl dehşete kapıldığımızı düşünecek olursak, şimdi 
Karrer'in durumunun korkunçluğu ortadayken Karrer'i ziya­
ret etmeyi bir an bile düşünmek saçma olur. Herhalde Karrer'in 
ziyaretçi kabul etmesi olanaksızdır, diyor Oehler. Karrer 7 
numaralı koğuşa konmuş, en korkunç olana. Bu, en acınılası 
yaratıkların hapsedildiği dehşet verici zindanlara, diyor Oehler. 
Kir ve pis kokudan başka bir şey yok. Her şey orada paslanıp 
çürüyor. En inanılmaz şeyleri duymaktayız. En inanılmaz şeyle­
ri görmekteyiz. Oehler: Karrer'in dünyası, onun dünyasıyla aynı 
biçimde bizim de dünyamız oluşu. Şimdi burada Klosterneu-
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burg sokağında aynı biçimde Karrer'le yuruyor olabilir ve 
Karrer'le sizin hakkınızda konuşuyor olabilirdim, Karrer değil 
de sizin şu anda Steinhof'ta olma durumunuz söz konusu olsay­
dı ya da siz beni Steinhof'a göndermiş ve Steinhof'a yatırmış 
olsaydınız ve siz Karrer'le Klosterneuburg sokağında yürüyor 
ve benim hakkımda konuşuyor olsaydınız. Bir an sonra hakkın­
da konuştuğumuz kişinin içinde bulunduğu duruma düşüp 
düşmeyeceğimizden emin değiliz ve düşüncemizin ve tartışma­
mızın nesnesi olan kişinin durumuna. Ben de Rustenschacher'in 
dükkanında aynı biçimde delirebilirdim, diyor Oehler, o gün 
Karrer'in içinde bulunduğu ruh halinde Rustenschacher'in 
dükkanına girip Rustenschacher ile Karrer'in girdiği tartışmaya 
girseydim ve Rustenschacher'in dükkanındaki tartışmadan 
Karrer'in çıkardığı sonuçları çıkartıp şimdi Steinhof'ta olsay­
dım. Ama gerçekte benim Karrer gibi davranmam olanaksız, 
diyor Oehler, çünkü ben Karrer değilim, ben kendim gibi davra­
nırdım, tıpkı sizin kendiniz gibi davranacağınız gibi ve Karrer 
gibi değil ve ben Karrer gibi Rustenschacher'in dükkanına girip 
Rustenschacher ve yeğeni ile tartışmaya başlayacak olsaydım 
da, tartışmayı bambaşka biçimde sürdürür ve her şey doğal 
olarak Karrer ve Rustenschacher ve yeğeni arasında geliştiğin­
den bambaşka gelişirdi, tartışma başka bir tartışma olurdu, 
aslında hiç de tartışma çıkmazdı, çünkü ben tartışmayı 
Karrer'den bambaşka sürdürür ve belki de hiç sürdürmezdim, 
diyor Oehler. Çoğu zaman birçok ölümcül durumun yan yana 
gelmesi, aslında hiç de ölümcül durumlar olmayan ama yan 
yana geldiklerinde ölümcül durumlara dönüşen durumların, 
tıpkı Rustenschacher'in dükkanında Karrer'in başına geldiği gibi, 
felakete yol açması, diyor Oehler. Tanık olduğumuz için orada 
durakalıp tepetaklak olmuş tepkisi gösteriyoruz. Benim, eğer 
Karrer'in yerinde olsaydım o öğleden sonra Rustenschacher'in 
dükkanına girmem düşünülemez bile, diyor Oehler, ama 
Karrer'in o öğleden sonraki ısrarı daha büyük bir ısrardı ve ben 
de Karrer'in ardından Rustenschacher'in dükkanına girdim. 
Ama benim neden o öğleden sonra Karrer'in ardından Rusten­
schacher'in dükkanına girdiğimi sormak anlamsız. O zaman bir 
trajedi söz konusu diyoruz, diyor Oehler. Önceden tahmin edilen 
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Rustenschacher'in dükkanında değişmez ve önceden tahmin 
edilen bir olay olarak onun hakkında hüküm veriyoruz, değiş­
mez ve önceden tahmin edilen kavramların hiçbir doğruluğu 
olmadığı halde. Çünkü hiçbir şey değiştirilemez ve hiçbir şey 
öngörülemez, ama birçok şey ve çoğunlukla da en tüyler ürper­
tici şey kolaylıkla oluşuverir. Şimdi artık, Rustenschacher'in 
dükkanındaki edilginliğimin beni şaşırttığını söyleyebilirim, 
akıl almaz suskunluğum ve temelde hiç tepki göstermemem, 
evet, bir şeyden korktum, ama neden korktuğumu bilmeden (ya 
da kestiremeden), bir şeyden korktum, ama bu korku karşısında, 
yani Karrer'in durumu karşısında hiçbir şey yapmadım. Biz, 
şartlar bir insanı bu hale getirir, deriz. Bu doğruysa, o zaman 
şartlar Karrer'i bu duruma soktu ki Rustenschacher'in dükka­
nında birdenbire delirdi, sonsuza dek delirdi. Belirtmek zorunda­
yım ki, anlamsız bir sabrın sekteye uğramasından duyulan korku 
söz konusu, diyor Oehler. Bir insanı umutsuz bir durumda 
gözlemliyoruz, durumun umutsuz olduğunu biliyoruz ve 
umutsuz durum kavramını da biliyoruz, ama bu insanın umutsuz 
durumuna karşı hiçbir şey yapmıyoruz, çünkü bu insanın 
umutsuz durumuna karşı bir şey yapamayız, çünkü biz kelime­
nin tam anlamıyla böyle bir insanın umutsuz durumu karşında 
aciziz, oysa böyle bir insanın ve onun umutsuz durumu karşısın­
da aciz olmamak zorunda olduğumuzu kabul etmeliyiz, diyor 
Oehler. Birdenbire bilincimizde umutsuz bir bünyenin çaresizli­
ği beliriyor, ama o anda artık çok geç olmuş oluyor. Suç Rusten­
schacher ve yeğeninde değil, diyor Oehler, bu ikisi davranmak 
zorunda oldukları gibi davrandılar, diyor Oehler, açıkça 
Karrer'in kurbanı olmamak için. Ama şartlar hiçbir zaman kısa 
zamanda oluşmadı, diyor Oehler, her zaman ve her durumda 
şartlar uzun süren bir sürecin sonucudur. Ne o günkü ve ne o 
öğleden sonraki ve ne de yirmi dört saat ya da kırk sekiz saat 
önceki bu şartlar Karrer'i Rustenschacher'in dükkanında delir­
mesine ve üstelik Rustenschacher ve yeğeni ile çatışmasına 
sürüklemiş ve ortaya çıkmış olabilir. Biz her zaman her şeyi en 
yakın yerde ararız, yanılgı bu. Her şeyi en yakın yerde arama­
saydık, diyor Oehler, her şeyi en yakın yerde aramak beceriksiz­
likten başka bir şeyi kanıtlamaz. İnsan her durumda daima her 
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şeye geri dönebilmeli, diyor Oehler, bu en derin ve böylece şimdi­
ye kadar saptanmamış ve algılanmamış geçmişe dönmek olsa da. 
Doğaldır ki, diyor Oehler, neden Karrer'le Rustenschacher'in 
dükkanına girildiğini sormak, hele kendine sitem etmek en 
saçma şeydir. O da bu durumda yine her şeyin, aynı zamanda 
hiçbir şeyin Karrer'in birdenbire delirmesinin işareti olmadığı­
nı söylemek zorundaymış. Kendi kendimize en basit soruları 
soramazsak, o zaman Karrer'in nasıl olup da en ufak bir neden 
yokken Rustenschacher'in dükkanına girdiği sorusunu da 
soramayız, Karrer'in herhalde Alserbach sokağına gidişimiz ve 
geri dönüşümüz yüzünden gerçekten birden yorulmuş olabi­
leceğinin neden olduğu sorusunu bir yana bırakacak olursak, 
benim de Karrer'in ardından Rustenschacher'in dükkanına 
neden girdiğim sorusunu da soramayız. Sormadığımız için de 
her şeyin kendiliğinden anlaşılır olduğunu söyleyemeyiz. Bu 
noktaya kadar hep mümkün olan şey birdenbire imkansız olur, 
diyor Oehler. Öte yandan, olan şey kendiliğinden anlaşılırdır. 
Yürüdüğümüz sırada gözlemlediği şeyi anlıyormuş ve bu 
nedenle hiç gözlemlemiyormuş, çünkü insan (bütünüyle) 
anladığı şeyi gözlemleyemezmiş. Bu gözlemi Karrer de yapmış, 
diyor Oehler. Bir şeyi anlıyorsak, o şeyi görmeyiz demek zorun­
dayız, öte yandan başka hiç kimse bir şeyi anlamıyorsa o şeyi 
göremez de. Karrer de bu kanıdaydı. Sabahları neden erken 
kalkıyorum? sorusu kesinlikle ölümcül olabilir (olmak zorunda­
dır), gerçekten sorulduğu biçimde sorulursa ve sonu getirildi­
ğinde ya da sonuna getirilmek zorunda kalındığında. Akşamla­
rı neden yatıyorum? sorusu, neden yemek yiyorum sorusu? 
Neden giyiniyorum? sorusu, beni bir insanla neden her şey 
bağlıyor (ya da çok şey ya da az şey) başkalarıyla hiçbir şey? 
soruları sonuna kadar götürüldüğünde bir soru soran ve onun 
sonunu getiren kişi de, ki sorunun sonunu getirir ya da sonunu 
getirmek zorundadır ve sonunu getirir, o zaman soru yanıtlan­
mıştır, kesinlikle yanıtlanmıştır anlamına gelir, soruyu soran 
artık varolmaz. Bu insan kendine sorulan sorunun yanıtını 
verdiği anda ölüdür dediğimizde konuyu çok basitleştirmişiz­
dir, diyor Oehler. Öte yandan, soruyu soran sonra ölür demek­
ten daha iyi bir tanımlama bulamıyoruz. Her şeyi adlandıran 
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olduğumuz ve bu yüzden hiçbir zaman kesin düşünemediğimiz 
için varoluyoruz ve bizim dışımızda da varoluş var, diyor Oehler. 
Ama bizim dışımızdaki varoluşun ne olduğunu sormayın, diyor 
Oehler. Şimdi (düşüncede) geldiğimiz noktaya kadar gelmişsek, 
diyor Oehler, bundan sonuçlar çıkarmalıyız ve buraya kadar 
gelmemizi sağlayan düşünceleri (ya da düşünceyi) sekteye 
uğratmalıyız. Karrer bu yeteneği ustalıkla uyguluyordu, 
Karrer'in haklı olarak beyin sanatı yeteneği diye adlandırdığı 
şeyi, diyor Oehler. Şimdi Karrer'in yerine ben Steinhof'ta olsay­
dım, diyor Oehler ve sizin Karrer'le burada benim hakkımda 
konuştuğunuzu gözümüzün önüne getirelim. Bu düşünce 
saçmadır, diyor Oehler. Kimyager Hollensteiner'in intiharı 
Karrer'in üzerinde felaket etkisi yarattı, diyor Oehler, Karrer'in 
üzerinde yaratmış olduğu etkiyi Karrer'in üzerinde yaratmak 
zorundaydı, mahvedici biçimde, Karrer'in savunmasız ruh 
halini en ölümcül karmaşaya sürükleyerek. Karrer'in gençlik 
arkadaşı olan Hollensteiner, anımsanacağı üzere, onun kimya 
enstitüsü için yaşamsal önemi olan araçlar sözümona eğitim 
bakanlığı tarafından elinden alındığı anda kendini öldürdü. 
Devlet müstesna kişileri yaşamsal önemi olan araçlardan yoksun 
bırakır, diyor Oehler, ve bu yüzden müstesna kişiler, ki Hollen­
steiner bu müstesna kişilerden biriydi, kendilerini öldürürler. 
Müstesna ve en müstesna kişilerin adlarını sıralamaya başlama­
yacakmış, hepsi genç, dahi kişiler, diyor Oehler, devlet hangi 
biçimde olursa olsun, her zaman, yaşamsal önemi olan araçları 
ellerinden aldığı için kendilerini öldürenler. Ve benim için, 
Hollensteiner'de bir dehanın söz konusu olduğu kuşku götür­
mez. Hollensteiner Enstitüsü ve aynı zamanda Hollensteiner 
için en yaşamsal oldukları anda devlet Hollensteiner'i (ve böyle­
likle enstitüsünü) araçlardan yoksun bıraktı. Bugün son derece 
önemli olan kimyanın uzmanlık alanında, kendi ülkesinde hiç 
kimsenin onun adını bilmediği, bugün de sorduğunuzda hiç 
kimsenin Hollensteiner adını bilmediği bir zamanda büyük bir 
ada sahip olan Hollensteiner, diyor Oehler, biz burada bütünüy­
le olağanüstü bir insan adından söz ediyoruz, diyor Oehler, ve 
kimsenin ve daha çok da bu adı bilmek zorunda olanların bu 
adı bilmediği deneyimine tanık oluyoruz, bu deneyime hep 
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tanık oluyoruz, kendi olağanüstü bilim insanlarının adlarını 
bilmek zorunda olanların bu adı bilmediklerine ya da bu adı 
bilmek istemediklerine, bu durumda kimyagerler bile 
Hollensteiner'in adını bilmiyor ya da Hollensteiner adını bilmek 
istemiyor ve böylece Hollensteiner kendini öldürmeye sürükle­
niyor tıpkı bu ülkede bütün müstesna kişilerin sürüklendiği 
gibi. Almanya'da Hollensteiner adı kimyagerler arasında en sık 
sayılan ad idiyse ve bugün de öyleyse Hollensteiner burada, 
Avusturya'da hiç anılmazdı, bu ülkede müstesna olan, diyor 
Oehler, hep ve bütün zamanlarda anılmadı, kendini öldürünce­
ye kadar anılmadı. Avusturyalı bir kişi müstesna mı, diyor 
Oehler, onun kendisini öldürmesini beklemek zorunda kalma­
yız, bu zaman sorunudur ve devlet bunu hesaba katar. 
Hollensteiner'e o kadar çok öneri geldi ki, diyor Oehler, ama 
hiçbirini kabul etmedi. Basel'de Hollensteiner'i bağırlarına 
basarlardı, Varşova'da, Kopenhag'da, Oxford'da, Amerika'da. 
Ama Hollensteiner'e istediği bütün araçların sunulduğu 
Göttingen'e bile Hollensteiner gitmedi, çünkü Göttingen'e 
gidemezdi, Hollensteiner gibi bir adam, diyor Oehler, Göttingen' e 
gitme yeteneğine sahip değildir, genel olarak da Almanya'ya 
gitmeye, böyle bir insan Almanya'ya gitmeden önce kendini 
öldürür. Hem de tam olarak öyle bir anda öldürür ki, yani devlet 
onu öldürür, dehşet verici biçimde devlete muhtaç olduğu bir 
anda öldürür. Deha sırtından vurulur ve intihara sürüklenir. Bir 
bilim insanı, diyor Oehler, Avusturya'da zavallı bir köpektir, er 
geç, ama özellikle de en saçma görünen yerde çevrenin darkafa­
lılığından, yani devletin darkafalılığmdan yitip gitmek zorun­
dadır. Olağanüstü bir bilim insanına sahibiz ve onu görmezlik­
ten geliyoruz, müstesna kişi ve deha mahvolup giderken kimse 
büyük alçaklıkla savaşmaz, çünkü deha bu devlette mahvolup 
gitmek zorundadır. Hollensteiner gibi bir yetenek hiç aldırma­
dan Avusturya'dan, yani Viyana'dan vazgeçip, kendi kendini 
inkar etme gücüne sahip olsaydı yüksek derecede sahip olsaydı 
ve Marburg ya da Göttingen'e gidebilseydi, bunu iki Hollenstei­
ner örneği vermek adına söylüyorum orada, Marburg ya da 
Göttingen'de, Avusturya'da ve Viyana'da sürdürmenin olanak­
sız olduğu bilimsel çalışmasını sürdürmek için, diyor Oehler, 
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ama Hollensteiner gibi bir adam Marburg ya da Göttingen'e 
gitme durumunda değildi, Hollensteiner özellikle de Almanya'ya 
gidemeyecek bir insandı. Ama Amerika'ya gitmek de Hollen­
steiner için imkansızdı, gördüğümüz gibi o zaman Almanya'ya, 
bu ülke kendisine korkutucu ve son derece mide bulandırıcı 
göründüğü için gidememiş olan Hollensteiner Amerika'ya 
giderdi. Onları temelde bağrına basacak ve benzersiz bir iyi 
niyetle kabul edecek olan bir ülkeye karşı koymaya ve bu ülkeye 
gitmemeye çok az insan cesaret eder. Kendilerini kendi ülkele­
rinde öldürmeyi yeğlerler, çünkü sonuçta kendi ülkelerine 
duydukları ya da kendi, Avusturya topraklarına duydukları 
sevgi kendi bilimlerini başka bir ülkede ayakta tutma gücünden 
daha büyüktür. Hollensteiner'e gelince, diyor Oehler, önümüz­
de devletin alışılmadık derecede parlak ve önemli bir kafaya 
nasıl davrandığı örneği var. Hollensteiner araştırması için gerek­
sindiği araçlar için yıllarca yalvardı, diyor Oehler, Hollensteiner 
yıllarca dünyanın en itici şeyi olan bürokrasi karşısında kendini 
küçük düşürdü, ondan önce de yüzlerce müstesna insan ve deha 
bunu denemişti: önemli ve sadece Avusturya için değil kuşku­
suz bütün insanlık için önemli olan bilimsel bir projeyi devlet 
yardımıyla gerçekleştirmek amacıyla. Ama Avusturya'da devle­
tin desteği ile hiçbir şeyin gerçekleştirilemeyeceğini kabul etmek 
zorunda kaldı, hiç değilse olağanüstü, önemli, çağ açan projele­
rin gerçekleştirilemeyeceğini. Hollensteiner gibi bir doğaya 
sahip insanın son derece ümitsizlikle devlete başvurmasına 
devletin vereceği hiçbir şey yoktur. O zaman Hollensteiner gibi 
bir insan, hiç sakınmadan ve en büyük pervasızlıkla söylemeli­
yiz ki, olağanüstü olandan nefret eden ve olağanüstü olan dışın­
da hiçbir şeyden bu kadar derinlemesine nefret etmeyen devlet­
te varolduğunu anlamak zorundadır. Çünkü bu ülkede yalnız 
darkafalılık ve çaresizlik ve acemilik korunur ve her zaman 
korunacaktır ve bu devlette sadece yeteneksiz ve gereksiz olana 
bütün araçların akıtıldığı kesindir. Bu durumu her gün yüzlerce 
örnekte görüyoruz. Üstelik de bu devlet kültür devleti denilen 
devlet olmayı istiyor ve her fırsatta böyle anılmaktan yana. 
Kendimizi kandırmayalım, diyor Oehler, bir kültür devletiyle 
bu devletin hiçbir ilgisi yok ve durmadan ve her fırsatta bunu 
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söylemekten yorulmayacağız ve tekdüzeliğin yinelenmesi ola­
rak bu dur durak bilmeyen saptamadan kaynaklanan, bu devle­
tin sınırsız biçimde akıldan ve duygudan yoksun olması nedeniy­
le en büyük zorlukların ortaya çıktığını söylemekten yorulma­
yacağız. Hollensteiner'in mutsuzluğu bu devlete değil, ama bu 
ülkeye, anlıyor musunuz, bütün duygularıyla bağlı oluşunday­
dı. Ve bizimki gibi bir ülkeye, insanlara yardım edeceğine onları 
mahvetmek, onları felç etmek için her şeyi yapan devlete karşı 
bütün duygularıyla sevgi beslemenin ne demek olduğunu biz 
biliyoruz. Hollensteiner'in intiharı pek çok intihardan biridir, 
her geçen yıl kıymet verdiğimiz ve yetenek ve deha sahibi olan 
ve müstesna ve olağanüstü olanların kendilerini öldürdüklerini 
saptıyoruz, çünkü biz hep devlete karşı umutsuzlukları yüzün­
den bu kendilerini öldürenlerin sadece cenaze törenleri için 
mezarlıklara gidiyoruz, diyor Oehler, geriye bakıp düşünecek 
olursak, bu devlet tarafından ihanete uğradıkları duygusunu 
taşıdıkları ve gerçekten de bu devlet tarafından ihanete uğradık­
ları için kendilerini pencereden atanların ya da asanların ya da 
vuranların cenazelerine. Biz mezarlıkları, diyor Oehler, sırf 
devlet tarafından mahvedilen ve ölüme sürüklenen dehayı 
gömmeye gidiyoruz, gerçek bu. Bu ülkenin güzelliği ile bu 
devletin hainliğini karıştırırsak, diyor Oehler, intihara varırız. 
Hollensteiner'e gelince onun intiharının Karrer'i mahvettiği 
açıktır, ne de olsa ikisi inanılmaz bir dostlukla birbirlerine 
bağlıydılar. Ama ben hep Hollensteiner, Almanya'ya, Göttingen'e 
gitme gücüne sahip olabilirdi, diye düşünüyorum, ki orada her 
şey sunulurdu ona, diyor Oehler, ama bu güce sahip olamaması 
onu öldürdü. Hollensteiner'e şiddetli biçimde ısrar etmekle, ne 
olursa olsun Göttingen'e gitmeyi salık vermenin de bir faydası 
olamazdı Karrer'e göre, diyor Oehler. Hollensteiner gibi fazla 
hassas olmayan bir doğaya sahip olan insan doğaldır ki Göttin­
gen'e gitme gücünü bulabilirdi, nereye olursa olsun, bilimsel 
amaçları için bütün araçların onun hizmetine sunulacağı 
herhangi bir yere, diyor Oehler. Ama Hollensteiner gibi bir insan 
için doğal olarak bir çevreye yerleşmek, üstelik de bilimsel 
amaçlar ve hangi bilimsel disiplin için olursa olsun, dayanıl­
mazdır. İnsanın, görüldüğü üzere gittikçe kayıtsızlık ve ahmak-
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lık bataklığı içinde mahvolmak zorunda olduğu, ama sevdiği bir 
ülkeden, gideceği yere karşı oluşan bunaltıdan artık çıkamaya­
cağı ve açıkça söylemek gerekirse nefret ettiği ve insanı yavaş 
yavaş aynı biçimde mahvedecek bir duruma gireceği bir ülkeye 
gitmesi anlamsızdır; o zaman, sırf alışkanlıktan da olsa sevdiği 
ülkede, diyor Oehler, intihar etmesi ehvendir. Kabul etmeliyiz ki 
Hollensteiner gibi insanlar en zor olanlardır, diyor Oehler ve 
onlarla ilişkiyi sürdürmek kolay değildir, çünkü bu insanlar 
insanı durmadan incitirler, zaten bu da olağanüstülerin özelliği­
dir, en öne çıkan özelliğidir incitmek, ama öte yandan yine de bu 
gibi zor insanlarla ilişkide olmanın ötesinde daha büyük bir haz 
yoktur. Biz, diyor Oehler, hep son derece bilinçli olarak ve bütün 
gücümüzle özellikle bu en zor kişilerle, olağanüstü ve fevkalade 
olanlarla ilişki kurmaya en büyük değeri vermeli ve her şeyi 
yapmalıyız, çünkü bir tek bu ilişkinin bir değeri vardır, bütün 
diğer ilişkiler değersizdir, diyor Oehler, gereklidir, ama değer­
sizdir. Ne yazık ki Hollensteiner'e daha önceleri rastlamadım, 
diyor Oehler, ama her zaman hayranlık duyduğum bu insana 
karşı dikkate değer bir çekincem olduğunu itiraf etmeliyim, 
diyor Oehler, ancak çok sonraları Hollensteiner'i ilk kez görmem­
den yirmi yıl sonra bu çekince Hollensteiner ile yakın ilişki 
kurmama yol açtı ve o zaman da bu ilişki arzuladığım gibi 
yoğun değildi. Hollensteiner gibi insanlar, diyor Oehler, zaten 
birini yanlarına yanaştırmazlar, insanı kendilerine çekerler ve 
hep en önemli anda insanı yine iterler. Biz bu insanlarla yakın 
ilişkide olduğumuzu sanırız, oysa gerçekte Hollensteiner gibi 
insanlarla asla yakın ilişkide olamayız. Gerçekten de biz Hollen­
steiner gibi insanlara bu davranışımızın nedenini kesin olarak 
bilmediğimiz halde vurgunuzdur. Çünkü bir yandan gerçekten 
ne bu insandır, ne de onun bilimidir, çünkü biz bu ikisini de asla 
anlamayız. Ne olduğunu söyleyemediğimiz bir şeydir ve bu 
yüzden de üzerimizde en büyük etkisi vardır. Sonra insan Karrer 
gibi Hollensteiner'le ilkokula ve liseye ve yüksek okula, yani 
üniversiteye gitmiş olmalıdır ki ne olduğunu bilsin, diyor 
Oehler. Benim gibi bir insan bunu bilmez. Gerçekten ürkütücü 
bir umutsuzlukla bir şeyi ya da bir olayı ya da basitçe bir felake­
ti yorumluyoruz, tıpkı Hollensteiner'in durumunu ya da olayını 
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ya da basitçe mutsuzluğunu yorumladığımız gibi. Bu konuyu 
aynen bu durduğumuz yerde, birkaç saat önce Hollensteiner'in 
cenazesinde bulunduktan sonra Karrer'le de konuştum. Döblinger 
mezarlığında bile diyor Oehler, Hollensteiner'i gömdüğümüz 
yerde ve en yalın biçimde gömdüğümüz yerde, doğal olarak yalın 
bir cenaze istemişti, bir kezinde, daha yirmi bir yaşındayken 
Karrer'e yalın bir cenaze istediğinden söz etmişti, Döblinger 
mezarlığında bile diyor Oehler, o kadar çok olağanüstü insan 
gömülü ki, hepsi de devlet tarafından mahvedilmiş, bürokrasi­
nin hainliği ve kitlenin ahmaklığı tarafından başarısızlığa uğratıl­
mışlar. Biz bir konuyu ya da bir olayı ya da doğrudan doğruya 
bir felaketi yorumluyor ve bu felakete nasıl varıldı diye soruyo­
ruz kendimize, tıpkı bu felaket nasıl olabildi? diye sorduğumuz 
gibi, bilerek insan trajedisi denen şeyden kaçmıyoruz. Önümüzde 
bir birey var ve bu bireyin devlet tarafından, tersine de devletin 
bu birey tarafından başarısız olduğunu söylemek zorunda 
kalıyoruz. Şimdi bir felaketle ilgili olduğunu söylemek basit, 
diyor Oehler, bireyin böylesi bir felaketiyle, devletin böylesi bir 
felaketiyle. Şimdi Hollensteiner Göttingen'de (ya da Marburg'da) 
olabilirdi demek saçma, çünkü Hollensteiner Göttingen'de 
değil, Marburg'da da değil, Hollensteiner artık yok. Biz Hollen­
steiner'i Döblinger mezarlığına gömdük, bu da yanlış. Hollen­
steiner'le ilgili olarak kesin çaresizliğimizle (düşüncemizle) 
yalnız bırakıldık. Yaptığımız, çözülemeyen gerçeklerin meditas­
yonuyla yorgun düşmek, ki bundan düşünmeyi anlamıyoruz, 
ama düşünme diye adlandırıyoruz Hollensteiner ve Hollenstei­
ner'in intiharıyla ve Karrer'in deliliğiyle, ki sandığım üzere 
Hollensteiner'in intiharıyla doğrudan ilişkili, uğraşırken. 
Hollensteiner'in Karrer'le olan ilişkisi gibi bir konuyu bile 
kötüye kullanıyoruz kendimizi tatmin etmek için. Tuhaf, hiç de 
kayıtsızlık olarak anlaşılmayan bir kayıtsızlık hakim oluyor 
Hollensteiner gibi bir insana, diyor Oehler ve bunun inanılmaz 
isabetli bir duygu durumu olduğunu gördüğümüzde, bunun bir 
ruh durumu olduğundan da bahsedebiliriz, kayıtsızlığa kapılı­
yoruz kaçınılmaz olarak. Hollensteiner'i tanıyan biri kendi 
kendine ara sıra Hollensteiner'in bu tavrının nereye götürdüğü­
nü sormak zorundaydı. Bugün Hollensteiner'in tavrının nereye 
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götürdüğünü görüyoruz. Karrer'le birlikte Hollensteiner'de de 
tanıdığım iki müstesna insan söz konusu, diyor Oehler. Kuşku­
suz, Hollensteiner'in enstitüsünde kendini asmış olması gerçe­
ğinin, duyguları açığa vuran bir karakteri var, diyor Oehler. 
Hollensteiner'in intiharının sarsıcılığı ise intiharların hepsinin 
sarsıcılığı gibi en kısa olandı. İntihar eden gömüldüğünde, 
intihar da, intihar eden de unutulur, artık kimse bunu düşün­
mez ve sarsıcılığm ikiyüzlülüğü açığa çıkar. Hollensteiner'in 
intiharı ile. Hollensteiner'in cenazesi arasında kimya enstitüsü­
nün kurtarılması hakkında çok şey söylendi, diyor Oehler, şimdi 
Hollensteiner'in yerine gelene, böyle bir şey olabilirmiş gibi! diye 
bağırıyor Oehler, Hollensteiner'den esirgenen araçların verileceği 
söylendi, gazeteler bakanlığın Hollensteiner, enstitüsünde yapıla­
cak geniş kapsamlı ve derinlemesine bir iyileştirmeyi üstlenmek 
istediğini yazdı, cenazede bile bundan söz edildi, devlet şimdiye 
kadar kimya enstitüsünde ihmal ettiklerini şimdi iyileştirecek 
dendi, ama bugün, birkaç hafta sonra, diyor Oehler, hepsi nerdey­
se unutuldu. Hollensteiner, enstitüsünde kendini asarak ülkede­
ki bütün bilimin sıkıntılı durumunu bütünüyle gösteriyor, diyor 
Oehler ve dünya ve böylece Hollensteiner'in çevresi, ikiyüzlü 
bir sarsılmışlık gösteriyor ve Hollensteiner'in cenazesine gi­
diyor ve Hollensteiner'in gömüldüğü anda Hollensteiner'le ilgili 
her şeyi unutuyor. Bugün kimse Hollensteiner'den söz etmiyor 
ve kimse kimya enstitüsünden söz etmiyor ve kimse Hollenstei­
ner'in intiharının yol açtığı durumu düzeltmeyi düşünmüyor. 
Sonra yine biri intihar ediyor, diyor Oehler, ve sonra biri daha ve 
aynı gidişat yineleniyor. Yavaş ama kesin olarak bu yolla ülke­
nin düşünce eylemi bütünüyle yok ediliyor, diyor Oehler. Ve biz 
Hollesteiner'le onun alanında gözlemlediklerimizi bilimin her 
alanında gözlemleyebiliriz, diyor Oehler. Biz şimdiye kadar 
kendi kendimize hep bir ülke ve bir devlet düşünsel zenginliği­
ni bu derece köpekçe mahvedebilir mi diye sorup durduk, diyor 
Oehler, ama artık bu soru sorulmuyor. Karrer Hollensteiner'den 
bir insan modeli örneği olarak söz etti, ona yardım edilemez, 
çünkü o olağanüstü ve müstesna dedi. Hollensteiner'le ilgili 
olarak eksantrik kavramının apaçık olduğunu anlattı Karrer, 
diyor Oehler. Biraz daha öğesel olsaydı, Karrer'le Hollensteiner 
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arasında uzak bir ilişki olsaydı, demiş Karrer Oehler'e, Karrer 
Hollensteiner'i konu eden Kimyager olarak Hollensteiner gibi insan­
lar ve karakterlerle onları yavaş yavaş kararlı biçimde mahveden ve 
öldüren devlet arasındaki ilişki konulu ve başlıklı bir yazı yazarmış. 
Gerçekten de Karrer'in Hollensteiner hakkında yüzlerce gözle­
mi var, diyor Oehler, yüzlerce not, sizin hakkınızda da olduğu 
gibi, diyor Oehler bana, Karrer'in yüzlerce notu var benim 
hakkımda da. bütün Karrer fikirlerini, gözlemlerini ve düşünce­
lerini kaybettirmemek doğaldır, ama Karrer yazılarına yanaş­
mak çok güç, çünkü Karrer yazılarını garantiye alabilmek için 
Karrer'in kız kardeşine başvurmak gerekiyor, o ise Karrer 
düşüncesiyle ilişkili hiçbir şey bilmek istemiyor. O, Oehler, 
Karrer'in kız kardeşinin Karrer yazılarını yok ettiğini bile 
düşünüyormuş, çünkü hep gözlemlendiği üzere ölen ya da ilele­
bet akıl hastanesine giren düşünürlerin ahmak akrabaları, 
örneğin kız kardeşleri ve eşleri ya da erkek kardeşleri ve yeğen­
leri, Karrer olayındaki gibi dahi karakterlerin yakınları bir an 
bile nefret ettikleri nesnenin kesin ölümünü ya da kesin delir­
mesini beklemeden, diyor Oehler, yok ederler, böylece nefret 
ettikleri düşünürün akrabaları olarak onun kesin ölümünden ya 
da kesin olarak sevk edilmesinden önce tedirgin eden yazılarını 
çoğunlukla yakarlar. Tıpkı Hollensteiner'in kız kardeşinin 
Hollensteiner'in yazdığı her şeyi Hollensteiner'in intiharından 
hemen sonra yok ettiği gibi. Hollensteiner'in kız kardeşinin 
Hollensteiner'in tarafını tuttuğu bir yanılgıdır, diyor Oehler, 
tam tersine Hollensteiner'in kız kardeşi erkek kardeşinden 
utandı ve devletin yanında yer aldı ve böylece hainlik ve ahmak­
lığın yanma geçti. Karrer onu ziyarete gittiğinde onu dışarı attı, 
diyor Oehler, bu Karrer'i eve bile sokmadığı anlamına gelir. Ve 
Hollensteiner'in yazılarının sorulması durumunda Hollenstei­
ner'in yazılarının artık olmadığını, Hollensteiner'in yazılarını 
yaktığını çünkü bunların ona delice yazılar olarak göründüğü­
nü söyledi. Gerçek, dünyanın Hollensteiner'in yazılarıyla akıl 
almaz düşünceleri kaybettiğidir, diyor Oehler, felsefenin akıl 
almaz felsefi yazıları, bilimin akıl almaz bilimsel yazıları. Çünkü 
Hollensteiner'de sürekli düşünen bilimsel bir kafa söz konusuy­
du, diyor Oehler, bu durmadan bilimsel düşünen kafa bunları 
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yazıya döküyordu. Gerçekten de Hollensteiner yalnız bilim 
adamı değil, aynı zamanda filozoftu da, Hollensteiner'de en 
disiplinli ve böylece en üretken bilim insanı ve filozofa özgü bir 
berrak zihinde yoğunlaşabilmişti, diyor Oehler. Böylece insan 
Hollensteiner'den söz ederken temelde filozof olan bir bilim 
insanından, bir bilim insanından söz ederken temelde filozof 
olan birinden söz eder. Hollensteiner'in bilimi temelde felsefe­
dir, Hollensteiner'in felsefesi temelde bilimdir, diyor Oehler. 
Yoksa biz hep, burada bilim insanımız var, ama (ne yazık ki) 
filozof değil, demek zorunda kalırız, diyor Oehler ya da burada 
bir filozofumuz var ama (ne yazık ki) bilim insanı değil ya da 
burada bir filozofumuz var ama (ne yazık ki) bilim insanı değil. 
Hollensteiner içinse böyle konuşamayız. Fazlasıyla Avusturyalı­
lığa özgü, diyor Oehler, bildiğimiz üzere. Hollensteiner'le ilgilen­
diğimizde, diyor Oehler, aynı zamanda bir filozofla ve bir bilim 
adamıyla ilgileniriz, Hollensteiner felsefe yapan bir bilim 
insanıydı demek de tamamen yanlış olurdu vesaire. O tamamen 
bilimsel bir filozoftu. Tıpkı şimdi Hollensteiner'den söz ettiği­
miz gibi bir insandan (ve Hollensteiner'dense, aslında Karrer'den 
ya da Karrer'dense, çoğunlukla temelde Hollensteiner'den vesai­
re) sürekli bir sonucu esas alarak konuşuruz. Biz matematikçi­
yiz, diyor Oehler, ya da hiç değilse matematikçi olmaya çalışıyo­
ruz. Biz düşündüğümüz zaman felsefe daha az söz konusudur, 
diyor Oehler, daha çok matematiktir. Her şey akıl almaz biçim­
de, başından beri sürekli saptadığımız üzere çok basit bir hesap. 
Ama biz her zaman hesapladığımız şeyi bütün olarak kafamız­
da tutma durumunda değiliz ve düşündüklerimize ara veriyo­
ruz ve gördüklerimizden memnun oluyoruz ve uzun bir süre 
gördüklerimizden memnun olduğumuzla yetiniyoruz, milyon­
larca ve milyonlarca Üzerlerinde ve altlarında ve durmadan iç 
içe geçen ve itilen görüntülerle memnun olduğumuzun. Bir kez 
daha söyleyebiliriz ki, benim gibi bir insana olağanüstü görünen 
şey ve onun için gerçekten de olağanüstü olan, olağanüstü olduğu 
için diyor, devlet için bir anlam taşımıyor. Çünkü Hollensteiner 
devlet için bir anlam taşımıyor, çünkü kitle için bir anlam taşımı­
yor, diyor Oehler. Ama biz bu düşünceyle ileriye gidemeyiz, 
diyor Oehler. Ve devlet ve toplum ve kitle düşünceyi yok etmek 
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için her şeyi yaparken, diyor Oehler, biz elimizdeki bütün araçlar­
la, kendimiz de çoğu zaman düşünmenin saçmalığına inansak 
bile bu gelişmeye karşı koysak da, düşünmenin bütünüyle 
anlamsızlık olduğunu çoğu zaman biliyorsak da, öte yandan da 
bizim düşünmenin anlamsızlığını bilmeden hiç ve hiçbir şey 
olduğumuzu biliyoruz. O zaman kitlenin, her yaptığı açıklama­
da kolaycılığı reddetse de varolmaya cesaret ettiği kolaycılığa 
dayandırıyoruz kendimizi, diyor Oehler, ama doğal olarak biz 
kitlenin kolaycılığı içinde kolaycı olmayı başaramıyoruz. Ama 
zaman zaman yanılgıya dayanmak dışında bir şey yapamayız, 
diyor Oehler, yanılgıya, yani bütün yanılgılara bırakırız kendi­
mizi ve özellikle de yanılgı dışında bir şeyin içinde olamayız. 
Çünkü aslında, diyor Oehler, sizin de bildiğiniz gibi her şey 
yanılgılıdır. Biz bu gerçek içinde varoluyoruz, çünkü bu gerçe­
ğin dışında asla varolamayız, hiç değilse her zaman varolama­
yız. Varoluş yanılgıdır, diyor Oehler. Bunu iyice erkenden kabul­
lenmeliyiz ki varoluşumuzu sürdüreceğimiz bir dayanağımız 
olsun, diyor Oehler. Yanılgı buna göre en gerçek temeldir. Ama 
bu temelin ilke olduğunu düşünmek zorunda değiliz her zaman, 
bunu yapmak zorunda değiliz, diyor Oehler, bunu yapamayız. 
Koşulsuz olarak hayır demek zorunda olduğumuz yerde sürek­
li sadece evet deriz, anlıyor musunuz, diyor Oehler, gerçek bu. 
Böylece Karrer'in deliliği ile delilikle hiç ilgisi olmayan Hollen­
steiner'in intiharı arasında, diyor Oehler, nedensel bir bağ vardır. 
Karrer'in doğası gibi bir doğaya Hollensteiner'in davranış biçimi 
gibi bir davranışın, Hollensteiner'in Karrer'le ve tersine de 
Karrer'in Hollensteiner'le olan ilişkisi göz önünde bulundurul­
duğunda, zarar vereceği açıktı, tıpkı Hollensteiner'in ihtiharınm 
Karrer'in doğasına zarar verdiği gibi, diyor Oehler. Karrer sık 
sık Oehler'e Hollensteiner intihar etmeden önce Hollensteiner'in 
intihar edebileceği olasılığından söz etmiş. Ama bu Hollenstei­
ner'in intihar etme düşüncesinin içten gelişiyle ilgili imiş, dışardan 
kaynaklanan değilmiş, diyor Oehler, Hollensteiner ve Karrer gibi 
birer doğaya sahip olanlar için iç ve dışın aynı olduğunu bir 
kenara bırakacak olursak. Çünkü Karrer'e göre, diyor Oehler, 
Hollensteiner'in içsel bir nedenle intihar etme olasılığı varken 
Hollensteiner hep enstitüsünün genişletilmesinde ısrar etmiş ve 
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Hollensteiner'in biliminin görünen başarısı, ki çevresi tarafın­
dan hem görmezlikten gelinmiş ve hem de hedef alınmış olan 
bu Hollensteiner başarıları dışsal nedeni de oluşturur. Şimdi 
bildiğimiz üzere Hollensteiner'in sonunda intihar etmesi onun 
için kişiliğine özgü ve belirleyici olsa da, diyor Oehler, bunu 
şimdi Hollensteiner'in intihar ettiği ana kadar bilmiyorduk, 
bilemezdik, Karrer'in Hollensteiner intihar ettikten sonra intihar 
etmemiş olması, ama delirmesi onun için belirleyici. Karrer gibi 
bir insanın, diyor Oehler, delirmesi ve sandığım üzere kesinlikle 
delirmesi ve bu yüzden de, yani gerçekten de kesinlikle delir­
mesi, kesinlikle delirdiği için Scherrer gibi bir adamın eline 
düşmesi düşüncesi korkunç. Geçtiğimiz cumartesi Oehler 
Scherrer'e Karrer'le ilgili bazı bilgiler vermiş, Scherrer için, 
diyor Oehler, bunlar Scherrer için Karrer'in tedavisi açısından 
önemliymiş. O, Oehler, Scherrer'e cumartesi günü, özellikle de 
Karrer'in deliliğinde dönüm noktası olan olayın, Rustenschacher 
pantolon dükkanındaki olayın, yani Oehler'in Scherrer'e 
Rustenschacher'in dükkanında Karrer'in delirmesinden kısa 
süre önce algıladıklarını anlatmasının ne bir anlamı ne de 
amacı olduğunu düşünmediğini söylüyor. Scherrer'in bilimsel 
işi için evet, ama Karrer için hayır. Çünkü Scherrer'in şimdi 
benim Rustenschacher'in dükkanında algıladığımı bilmesi, 
Karrer'in deliliği gerçeğinde bir şeyi değiştirmez, diyor Oehler. 
Rustenschacher'in dükkanında olanlar, diyor Oehler, Karrer'in 
kesin deliliğini otaya çıkaran andı, başkaca bir şey değildi. 
Örneğin, diyor Oehler, Scherrer'in Karrer'in Hollensteiner'le 
olan ilişkisiyle ilgilenmesi daha önemli olurdu, ama Scherrer bu 
ilişki hakında Oehler'den hiçbir şey öğrenmek istememiş, 
Karrer'in Hollensteiner'le olan ilişkisi Scherrer'i hiç ilgilendir­
memiş, diyor Oehler, ben birçok kez Scherrer'e bu ilişkiden söz 
etmeyi denedim, gerçekten de önemli olan bu bağlantıya ve 
Karrer ile Hollensteiner arasındaki bu bağlantının içindeki 
yıllarca ve onyıllarca süren önemli olaylara dikkatini çekmeye 
çalıştım, ama Scherrer bu konuya girmedi, diyor Oehler, tıpkı bu 
insanların, bu tamamen felsefeden uzak ve böylece de tamamen 
işe yaramaz olan psikiyatri uzmanlarının tarzı olduğu gibi 
durmadan kanımca açıklayıcı, ama hiç de neticelendirici olma-
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yan Rustenschacher'in dükkanındaki olayları irdeleyip durdu, 
diyor Oehler, ama Karrer / Hollensteiner ilişkisinin öneminden 
hiçbir şey kavramadı. Scherrer bana sürekli Karrer'le benim 
neden Rustenschacher'in dükkanına girdiğimizi sorup durdu, 
ben her seferinde bu soruyu yanıtlandıramayacağımı söyledim 
ve Scherrer'in bu soruyu nasıl sorduğunu hiç anlamadığımı 
söyledim, diyor Oehler. Scherrer bana göre hep önemsiz olanı 
sorup durdu, doğal olarak da Scherrer, diyor Oehler, benden 
önemsiz yanıtlar aldı. Bu insanlar durmadan önemsiz sorular 
sorarlar ve böylece durmadan önemsiz yanıtlar alırlar, ama bu 
hiç dikkatlerini çekmez. Tıpkı kendi sordukları soruların 
önemsiz ve böylece de saçma olmasının dikkatlerini çekmediği 
gibi, aldıkları yanıtların da önemsiz ve böylece saçma oluşunun 
dikkatlerini çekmediği gibi. Ben Hollensteiner adını sürekli 
anmasaydım, diyor Oehler, Scherrer Hollensteiner'i anımsama­
yacaktı bile. Sırf o andaki haliyle kendisinin ehil olduğunu 
savlayan ve söz konusu olan durumda en ufak bir biçimde ehil 
olmayan bir insanın karşısında oturmak akıl almaz derecede 
bunaltıcı. Bu gözlemi hep yapmaktayız, diyor Oehler, ehil olması 
gereken insanlarla yan yana geliriz ve bunlar ehil olduklarını 
savlar ve ileri sürerler, bizi onlarla yan yana getiren olayda ehil 
olduklarını söyler ve ileri sürerler, oysa sorumsuz ve sarsıcı ve 
hatta itici biçimde ehil değillerdir. Kendileriyle bir durum 
yüzünden yan yana geldiğimiz nerdeyse herkes, bu durum en 
önemli durum olsa da, ehil değildir. Scherrer, diyor Oehler, 
benim düşünceme göre Karrer söz konusu olduğunda en ehil 
olmayandır ve Karrer Scherrer'in bölümüne konulduğu için 
Scherrer'in eline düşmesi en korkunç düşüncedir. Scherrer gibi 
bir adamın karşısına oturduğunuzda hissettiğiniz o akıl almaz 
kendini beğenmişlik, diyor Oehler. En kısa süre sonra kendi 
kendinize Karrer'in (hasta) Scherrer'le (doktor) aslında ne ilişki­
si var diye soruyorsunuz? Karrer gibi bir insanın Scherrer gibi 
bir insanın eline düşmesi eşi benzeri olmayan bir rezalet, diyor 
Oehler. Ama Karrer için, Scherrer'in eline düşmesi ya da düşme­
mesi, onun durumunu bildiğimiz için fark etmez. Karrer'in 
Steinhof'a sevk edilmesi ya da edilmemesi temelde fark etmiyor, 
Karrer kesin olarak delirdiği için, diyor Oehler. Scherrer gibi bir 
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adamın tamamen felsefeden uzak olması itici, diyor Oehler, oysa 
Scherrer'in konumundaki bir adamın her şeyden önce tıp bilgi­
leri yanında felsefe bilgilerine de sahip olması gerekirdi, 
olmaması utanılası bir cehalet. Ne söylersem söyleyeyim 
Scherrer'in cehaleti ortaya çıkıyor, diyor Oehler, hep Scherrer'in 
cehaleti ortaya çıkıyor diye düşünmek zorunda kaldım, diyor 
Oehler, Scherrer'e bir şey söylediğim zaman ya da benim sordu­
ğum bir şeye Scherrer yanıt verdiği zaman. Ama Scherrer bir 
şey söylemediği zaman da ondan cehalet dışında bir şey duymu­
yoruz, diyor Oehler, Scherrer gibi bir insan, bizim onun bütünüy­
le cahil olduğunu bilmemiz için, cahilce bir şey söylemek 
durumunda değil. Doktorlarla bir araya geldiğimizde bu gözlem 
bizi sarsıyor, onların bütünüyle cehalet içinde işlerini yapmaları, 
diyor Oehler. Ama doktorlar arasında cehalet bir alışkanlık, 
yüzyıllar içinde alışmışlar buna, diyor Oehler. İstisnalar dışın­
da, diyor Oehler. Scherrer'in tutarlı düşünme yeteneğinin hiç 
olmaması ve bu yüzden tutarlı sorular soramaması, yanıtlar 
verememesi vesaire, diyor Oehler. Özellikle de böyle bir insanın 
karşısında, diyor Oehler, Scherrer gibi insanların asla delirme­
yecekleri kanısına vardım. Bildiğimiz üzere psikiyatri uzmanla­
rı zamanla sinir hastası olurlar, ama delirmezler. Yaşamla ilgili 
mevzularda cehalet sahibi bu insanlar sonunda ve sürekli sinir 
hastası olurlar, ama asla delirmezler. Yeteneksizliklerinden, 
diyor Oehler, ve temelde hiç son bulmayan onlarca yıllık cahil­
likleri yüzünden. Ve bir anda yine deliliğin ne kadar yüksek bir 
ölçüde akıl almaz bir yükseklikte oluştuğunu kanıksadım. 
Delilikte bir anda gerçekten de her şeyin söz konusu olduğunu. 
Ama böyle bir şeyi Scherrer'e söylemek bile, diyor Oehler, 
Scherrer'i her şeyin üzerinde tutmak olurdu, böylece hemen 
vazgeçtim Scherrer'e bir şey söylemekten, hele gerçek delilik 
üzerine şimdi yaptığım açıklamayı yapmaktan vazgeçtim, diyor 
Oehler. Belki de Scherrer Rustenschacher'in dükkanında olup 
bitenle ilgilenmiyordu bile, diyor Oehler, ama daha iyi bir şey 
bilmediği için Rustenschacher'in dükkanında olup biteni sorgu­
lamak üzere beni Steinhof'a çağırttı, diyor Oehler. Psikiyatri 
uzmanları onlara söyleneni, üzerinde düşünmeden severek not 
ederler ve onlara söylenenler umurlarında bile değildir, düşün-
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mezler. Bir psikiyatri uzmanı araştırma yapmak zorunda olduğu 
için araştırır, diyor Oehler, ve bütün işaretlerin en önemsizlerini 
izler. Doğal olarak Rustenschacher'in dükkanındaki olay önemsiz 
değil, diyor Oehler, ama bu Rustenschacher dükkanından önce 
meydana gelen yüzlerce olaydan sadece biri ki onlar da Rusten­
schacher dükkanındakiyle aynı değere sahipler. Hollensteiner 
hakkında hiç soru yok, diyor Oehler, Hollensteiner'in çevresi 
hakkında hiç soru yok, Hollensteiner'in günümüz bilimindeki 
konumu üzerine hiç soru yok, Hollensteiner'in felsefe ile olan 
ilişkisi hakkında hiç soru yok, yazıları hakkında, hele Hollen­
steiner'le Karrer, Karrer'le Hollensteiner ilişkisi hakkında hiçbir 
soru yok. Scherrer doğal olarak Hollensteiner'le Karrer'in 
okuldaki birliktelikleriyle ilgilenmeliydi, diyor Oehler, ikisinin 
aynı okul yolunu kullanmasıyla, geçmişleriyle vesaire, ortak ve 
farklı görüşleri ve niyetleriyle vesaire, diyor Oehler. Scherrer hiç 
durmadan Rustenschacher dükkanındaki olayla ilgili bilgi 
vermem konusunda ısrar etti, diyor Oehler, Scherrer benden en 
önemli ayrıntıları istedi, hiçbir şeyi atlamayın dedi sürekli, diyor 
Oehler, Rustenschacher'in dükkanındaki olayı kesintisiz anlat­
tığım sırada onun hiçbir şeyi atlamayın dediğini hala duyuyo­
rum. Bu olay, dendiği üzere olayın patlak vermesi olmuş, dedim 
Scherrer'e, diyor Oehler, ama kuşkusuz öğesel olan değildi. 
Scherrer'e yalnız bir kez değil birçok kez yaptığım bu açıklama 
üzerine Scherrer, diyor Oehler, hiç tepki göstermedi ve ben de 
bu yüzden tekrar tekrar Rustenschacher'in dükkanına bağlan­
mak zorunda kaldım. Bütün bunlar o kadar garip ki, dedi 
Scherrer, birkaç kez ben Rustenschacher dükkanındaki olayı 
anlatırken. Bu söz bende nefret uyandıran bir etki dışında bir 
şey yaratmadı. 
Bu arada Oehler Scherrer'e, Oehler ve Karrer'in hiç beklenme­
dik biçimde Rustenschacher'in dükkanına girdiklerini, birden, 
Rustenschacher'in dükkanına girelim dedik, diyor Oehler, ve 
Rustenschacher'in dükkanına girdik ve hemen çok sayıda kalın, 
sıcak tutan, aynı zamanda dayanıklı kışlık pantolon (Karrer'e 
göre) gösterttik. Rustenschacher'in yeğeni, bize çoğu zaman 
servis yapan satıcısı, demiş Oehler Scherrer'e, bir yığın pantolo­
nu bütün olası renkler ve ölçüler için ayrı ayrı işaretlenmiş 
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raflardan indirdi ve yığını dükkanın tezgahına koydu ve Karrer, 
ben bir kenarda ayakta dururken, bu pantolonların hepsini 
Rustenschacher'in yeğenine ışığa doğru tutturdu, giriş kapısına 
göre sol yanda, aynanın yanında, diyor Oehler Scherrer'e. Ve 
aynen onun, Karrer'in tarzı olduğu üzere, diyor Oehler Scherrer'e, 
Karrer sürekli olarak bastonuyla, ışığa tutulduğunda ortaya 
çıkan pek çok akmış yeri gösterdi, diyor Oehler Scherrer'e, 
Karrer'in sürekli belirttiği, gerçekten göze çarpan akmış yerleri, 
diyor Oehler Scherrer'e, Karrer hep bu sözümona yeni pantolon­
ların, diyor Oehler Scherrer'e, bu pantolonları ışığa doğru tuttu­
ruyor ve en çok da sürekli bu sözümona yeni pantolonlardaki 
tuhaf akmış yerleri gösteriyordu, diyor Oehler Scherrer'e. O, 
Karrer, bu sözümona yeni pantolonlar hakkında konuşmaya 
kaptırdı kendini, Karrer sürekli sözümona yeni pantolonların 
dedi, aralıksız ve aralıksız, diyor Oehler Scherrer'e, kesintisiz ve 
tekrar tekrar, diyor Oehler Scherrer'e, bu yeni denilen pantolon­
ların, hiç giyilmedikleri için gerçekten yeni olmaları, ama yıllar­
ca durdukları için ve bu yüzden artık hiç de uygun görünüme 
sahip olmadıklarını, onun, Karrer'in bunu Rustenschacher'den 
saklamak niyetinde olmadığını, tıpkı onun, Karrer'in, pantolon­
larla ilgili olarak hiçbir şeyi saklamak istemediğini, çünkü onun 
dükkanının tezgahında duran ve Rustenschacher'in yeğeni 
tarafından durmadan ışığa doğru tutulan pantolonlarla ilgili 
olarak hiçbir şeyi saklayamayacağım, pantolonlarla ilgili olarak 
böyle bir şeyin uzaktan yakından onun tarzı olmadığını, 
Rustenschacher'den saklayamayacağım, tıpkı pantolonlarla ilgili 
olmasa da onun Rustenschacher'e karşı birçok şeyi saklayamaya­
cağını, oysa onun için, yani Rusterschacher'e karşı saklamadık­
larının, Rustenschacher'e karşı saklamasının Karrer'in mutlaka 
yararına olacağını, bu pantolonların, bu pantolonlara karşı onu 
neden hemen kuşkuya düşürdüğünü, diyor delice Karrer 
Rustenschacher'e, diyor Oehler Scherrer'e, bu gözden kaçmayan 
akmış yerleri göstermenin bu yeni, ama beklemiş ve bu yüzden 
de artık gerektikleri gibi görünmeyen, oysa yine de hiç giyilme­
miş olan pantolonların bu akmış yerlerinin oluşu, diyor Karrer 
Rustenschacher'e, diyor Oehler Scherrer'e. Pantolonların dikildiği, 
söz konusu bu pantolon kumaşının, belki de Çekoslovakya'dan 
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ithal edilen döküntü mal olup olmadığını sordu, diyor Oehler 
Scherrer'e. Karrer birçok kez Çekoslovak döküntüsü tanımla­
masını kullandı, diyor Oehler Scherrer'e ve öylesi sıklıkla söyle­
di ki satıcı olan Rustenschacher'in yeğeninin kendine hakim 
oluşu sonuç olarak en büyük hakim oluştu. Biz Rustenschacher 
dükkanında kaldığımız bütün süre boyunca Rustenschacher 
hep arka tarafta pantolonların etiketlenmesiyle uğraştı, diyor 
Oehler Scherrer'e. Satıcının kendine hakim oluşu bizim, Karrer 
ve benim dükkana girdiğimiz andan itibaren hep son derece 
ikna ediciydi. Bizim Rustenschacher'in dükkanına girdiğimiz 
sırada her şey yaklaşan bir felaketi (Karrer'e) işaret ettiyse de, 
diyor Oehler Scherrer'e, ben yine de bir an bile gerçekten böylesi 
bir durumun olabileceğine inanmadım, Karrer'e göre doğal 
olarak korkunç bir felakete dönüşebileceğine, diyor Oehler 
Scherrer'e. Ama ben bu gözlemi Rustenschacher'in dükkanını 
her ziyaret edişimizde yapmıştım, diyor Oehler Scherrer'e: 
Rustenschacher'in yeğeninin uzun süre, en uzun süre kendine 
hakim oluşu ve Karrer Çekoslovak döküntüsü kavramını ya da 
tanımını kullanıncaya kadar. Ve Rustenschacher'in kendisi de 
dükkana bütün ziyaretlerimizde her zaman kendine en hakim 
kişi olmuştur, ama, diyor Oehler Scherrer'e, Karrer birden, 
özellikle hiç duyulmayan bir biçimde, bu yüzden de daha büyük 
bir etkiyle, Çekoslovak döküntüsü tanımlamasını ya da kavra­
mını kullanıncaya kadar. Döküntü mal sözcüğüne önce satıcı 
karşı çıkardı hep, Rustenschacher'in yeğeni, diyor Oehler 
Scherrer'e. Satıcı doğal olarak kızgın bir sesle Karrer'e, dükkanın 
tezgahında duran pantolonların dikildiği kumaşın ne döküntü 
mal olduğunu, ne de Çekoslovak döküntüsü olduğunu, tam 
tersine birinci sınıf İngiliz kumaşı olduğunu, Karrer'in bu panto­
lonların hepsinde Çekoslovak döküntüsünün söz konusu 
olduğunu söylediği sırada elinde ışığa doğru tuttuğu pantolonu 
tezgahın üzerindeki pantolon yığınına fırlattı ve dükkanın 
arkasındaki büroya gitmeye hazırlandı. Hep aynı şey, diyor 
Oehler Scherrer'e: Karrer yıldırım hızıyla Çekoslovak döküntü­
sü diyor, satıcı o sırada yukarıya kaldırılan pantolonu pantolon 
yığınına fırlatıyor ve kızgınlıkla birinci sınıf İngiliz kumaşı diyor 
ve dükkandan, dükkanın arkasındaki büroya gitmeye hazırlanı-
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yor, birkaç adım da atıyor, diyor Oehler Scherrer'e, hem de 
Rustenschacher'e doğru, ama Rustenschacher'e tam yaklaşma­
dan duruyor, geriye, tezgaha geri dönüyor, orada Karrer basto­
nunu havaya kaldırmış: bu pantolonların dikişine bir diyece­
ğim yok, hayır, dikişine diyeceğim hiçbir şey yok, ben dikişten 
söz etmiyorum zaten, kumaşların kalitesinden söz ediyorum, 
dikişe diyeceğim yok, dikişe diyeceğim hiçbir şey yok, beni 
doğru anlayın, diye birkaç kez satıcıya yineliyor Karrer, diyor 
Oehler Scherrer'e, bu kumaşların dikişi en iyisi olsa bile, diyor 
Karrer, diyor Oehler Scherrer'e ve Karrer hemen ardından 
Rustenschacher'in yeğenine: ayrıca ben Rustenschacher'i bu 
kumaşların dikişinin insanın düşünebileceği en iyi dikiş olduğu­
nu bilecek kadar uzun zamandır tanıyorum. Ama bu pantolon 
kumaşlarının dikişleri dışında döküntü mal olduğu ve insanın 
apaçık göreceği biçimde Çekoslovak döküntüsü olduğu düşün­
cesinden vazgeçemeyeceğini söylüyor Karrer, durmadan bu 
pantolon kumaşlarının Çekoslovak döküntüsü olduğunu söyle­
mek zorundayım diyor. Karrer birdenbire bastonunu yeniden 
kaldırdı, diyor Oehler Scherrer'e ve bastonla birkaç kez gürül­
tüyle tezgaha vurdu ve bastıra bastıra: bu pantolon kumaşları­
nın Çekoslovak döküntüsü olduğunu kabul etmek zorundası­
nız! dedi, kabul etmelisiniz! kabul etmelisiniz!, bunun üzerine 
Scherrer bana, Karrer'in birkaç kez bunu kabul etmelisiniz deyip 
demediğini ve tam olarak hangi tonda söylediğini sordu, bunun 
üzerine ben Scherrer'e beş kez dedim, çünkü hala Karrer'in kaç 
kez, tam olarak beş kez bunu kabul etmelisiniz! dediği kulağım­
daydı ve hangi tonda söylendiğini de Scherrer'e tam olarak 
belirttim, diyor Oehler. Karrer'in bunu kabul etmelisiniz! dediği 
anda ve bunu kabul etmelisiniz beyler! Ve bunu kabul etmelisi­
niz beyler, tezgahta duran bu pantolonların Çekoslovak dökün­
tüsü olduğunu söylediği anda, Rustenschacher'in yeğeni yine 
bir pantolonu ışığa doğru tutuyordu ve özellikle aşınmış bir yeri 
olan pantolonu diyorum Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, 
Scherrer'e iki kez, özellikle aşınmış bir yeri diyorum, özellikle 
aşınmış bir yeri ışığa diyorum, diyor Oehler, burada gösterdiği­
niz her pantolon, diyor Karrer diyor Scherrer'e, bu pantolonların 
hepsinin kumaşlarının Çekoslovak döküntüsü olduğunun 
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kanıtı. Tuhaf ve şaşırtıcı olan ve o anda onu düşündüren şeyin, 
diyor Oehler Scherrer'e, Karrer'in bu pantolonlardaki aşınmış 
yerler olmadığı, ayrıca bu pantolon kumaşlarının döküntü mal 
olmadığı, tıpkı sürekli yinelediği gibi Çekoslovak döküntüsü 
olduğu, bunların hepsinin ne tuhaf ne de şaşırtıcı olduğu, tuhaf 
ve şaşırtıcı olanın Karrer'in Rustenschacher'in yeğeninin söyle­
diği gibi, diyor Oehler Scherrer'e, bir satıcının, üstelik de dükkan 
sahibinin yeğeni olan bir satıcının ona söylenen doğruyu, ki 
Karrer ona bu pantolonların akmış yerleri olduğunda doğru 
söylediğini ve bu kumaşların Çekoslovak döküntüsü dışında bir 
şey olmadıklarının onu kızdırdıği. gerçeği, ki bunun üzerine 
Rustenschacher'in yeğeni, diyor Oehler Scherrer'e, söz konusu 
olan bu kumaşların Çekoslovak döküntüsü olamadıkları, tam 
tersine en birinci sınıf İngiliz kumaşı olduklarına yemin etmesi, 
birkaç kez satıcı Karrer'e söz konusu olan kumaşların en birinci 
sınıf İngiliz kumaşı olduklarına yemin ediyor, en birinci sınıf, en 
birinci sınıf, birinci sınıf değil, birkaç kez yineliyorum, diyor 
Oehler Scherrer'e, hep en birinci sınıf, birinci sınıf değil, çünkü 
benim düşünceme göre bir kimsenin birinci sınıf ya da birinci 
sınıfsal demesiyle, birinci sınıfsal diye yineliyorum hep 
Scherrer'e, gerçekten de söz konusu olan kumaşların en birinci 
sınıf İngiliz kumaşı oluşları diyor satıcı, diyor Oehler Scherrer'e, 
bu arada satıcının sesi, Rustenschacher'in yeğeninin sesi, diye 
anlatmak zorunda kalıyorum Scherrer'e, tam da en birinci sınıf 
İngiliz kumaşı dediği sırada tatsız bir biçimde yükseliyor, 
Rustenschacher'in yeğeninin sesi zaten tatsız diyorum Scherrer'e, 
diyor Oehler, bu kişi en birinci �ınıf İngiliz kumaşı derken en 
tatsız sesi çıkarıyor, ben Rustenschacher'in yeğeninin en birinci 
sınıf İngiliz kumaşı derkenki sesinin tatsızlığından daha tatsız 
bir ses tanımıyorum, diyor Oehler Scherrer'e. Kumaşların işaret­
lenmemiş oluşları bile, diyor Rustenschacher'in yeğeni, onların 
kesinlikle ucuz olduklarını gösterir, diyor Oehler Scherrer'e, bu 
kumaşların özellikle İngiliz kumaşı olarak işaretlenmediklerini, 
burada gümrük yolsuzluğunun söz konusu olduğunu söylüyor 
Rustanschacher'in yeğeni, Rustenschacher'in kendisi de arka 
taraftan, diyor Oehler Scherrer'e, işaretlenmemiş oluşları bu 
kumaşların bu kadar ucuza pazara girmelerinin nedeni. Rusten-
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schacher Karrer'e İngiltere' den gelen kumaşların yüzde ellisinin 
işaretlenmemiş olduğunu söylüyor, diyorum Scherrer'e, diyor 
Oehler ve bu yüzden işaretlenmiş olanlardan daha ucuz olduk­
larını, kaliteye gelince işaretlenmiş malla işaretlenmemiş mal 
arasında hiçbir fark olmadığını. İşaretlenmemiş mal, özellikle 
de tekstil söz konusu olduğunda, işaretlenmiş olanlardan 
çoğunlukla yüzde kırk, hatta yüzde elli ya da altmış daha 
ucuzdur ve alıcılar için, özellikle de tüketici için işaretlenmiş ya 
da işaretlenmemiş bir malı tüketip tüketmediği önemli değildir, 
benim işaretlenmiş bir kumaştan bir palto giymem ya da işaret­
lenmemiş bir kumaştan palto giymem tamamen önemsizdir, 
diyor Rustenschacher arka taraftan, diyor Oehler Scherrer'e. 
Gümrük için doğal olarak döküntü mal söz konusu, Çekoslovak 
döküntüsü sizin de söylediğiniz gibi Karrer, diyor Rustenscha­
cher, diyor Oehler Scherrer'e. Ama aslında Çekoslovak döküntü­
sü diye tanımlanan ve gümrüğe böyle bildirilen mal en birinci 
sınıf İngiliz ya da en birinci sınıf ithal maldır, diyor Rustenscha­
cher Karrer'e. Rustenschacher ile Karrer arasında yürütülen bu 
tartışma sırasında Rustenschacher'in yeğeni durmadan yeni bir 
pantolonu ışığa doğru tutuyor, diyor Oehler Scherrer'e. Ben 
kendim, diyor Oehler Scherrer'e tamamen tarafsız olarak bu 
tartışma sırasında tezgaha yaslanmışım, dediğim gibi Karrer'le 
Rustenschacher arasındaki tartışmada tamamen tarafsız olarak, 
ikisi, sanki ben dükkanda hiç yokmuşum gibi tartışmasını 
sürdürüyordu, diyor Oehler Scherrer'e, ama işte tam da bu 
durum benim büyük bir dikkatle izlememi sağladı, tabii doğal 
olarak dikkatim Karrer'in üzerindeydi, daha o sırada bile onun 
durumu beni endişelendiriyordu, diyor Oehler Scherrer'e. 
Scherrer'e yine giriş kapısından bakıldığında Karrer'in solunda 
durduğumu söylüyorum, yeniden söylemek zorunda kalıyorum 
aynanın önünde diye, çünkü Scherrer daha önce söylediğimi, 
Rustenschacher'in dükkanında hep aynanın önünde durduğu­
mu şimdi bilmiyor. Öte yandan Scherrer her şeyi not etti, diyor 
Oehler, benim tekrarladıklarımı da not etti Scherrer, diyor 
Oehler. Mümkün olduğunca çok, mümkün olduğunca bütün 
pantolonları ışığa doğru tutturmak Karrer'e zevk veriyordu 
herhalde, ama Karrer'in bütün pantolonları ışığa doğru tuttur-
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ması yeni bir durum değildi ve Rustenschacher'in yeğeni bütün 
pantolonları ışığa tutmadan Rustenschacher'in dükkanından 
çıkmazdı, diyor Oehler Scherrer'e; aslında hep aynı şey oluyor­
du ben Karrer'le Rustenschacher'in dükkanına gittiğimde, ama 
hiç böylesi bir şiddetle olduğu görülmemişti, böylesi akıl almaz 
bir yoğunlukla ve şimdi bildiğimiz üzere Karrer'in böylesi 
korkunç bir kriziyle. Karrer, Rustenschacher'in yeğeninin ona 
gösterdiği sabırsızlığa ve isteksizliğe ve gerçekten hiç dinmeyen 
korkuya hiç önem vermedi, diyor Oehler Scherrer'e, tam tersine, 
Karrer satıcıyı, Rustenschacher'in yeğenini, gittikçe daha çok ve 
gittikçe yeni, açıkça ona karşı, satıcıya karşı yöneltilmiş sadist 
buluşların deneme tahtası haline soktu. Rustenschacher'in 
yeğeni hep yavaş hareket etti, siz bana göre çok yavaş hareket 
ediyorsunuz dedi Karrer birkaç defa, diyor Oehler Scherrer'e, 
temelde hiç tepki verme yeteneğiniz yok, nasıl olup da bana 
hizmet ediyorsunuz, burada, gerçekten de amcanızın kusursuz 
olan bu dükkanında çalışabilme durumuna gelmeniz benim 
için anlaşılır gibi değil, diyor Karrer defalarca Rustenschacher'in 
yeğenine, diyor Oehler Scherrer'e. Siz ışığa iki pantolon tuttuğu­
nuz sırada ben ışığa on ya da on iki pantolon tutuyorum, diyor 
Karrer Rustenschacher'in yeğenine. Rustenschacher'in Karrer 
ile kendi, Rustenschacher'in yeğeni arasındaki tartışmadan ne 
kadar mutsuzluk duyduğu gerçeğinin bir kanıtı, herhalde son 
derece üzücü olan bu tartışmaya katılmak zorunda kalmamak 
için, Rustenschacher'in defalarca dükkandan yazıhaneye 
geçmesidir. Bense her an bu tartışmaya katılmak zorunda 
kalacağımdan ürktüm, ama o sırada Karrer bir kere daha basto­
nunu kaldırdı ve onunla tezgaha vurdu ve: herhalde bir bıkkın­
lık durumu söz konusu, büyük bir olasılıkla bir bıkkınlık 
durumu söz konusu, ama ben böylesi bir bıkkınlık durumunu 
hiçbir şekilde dikkate alamam, hiçbir şekilde dikkate, dedi, 
bastonla dükkanın tezgahına vururken, her zaman için Rusten­
schacher dükkanının tezgahına vururkenki belirli bir ritimle, 
herhalde kendi içindeki kızgınlığı bastırmak için, diyor Oehler 
Scherrer'e, ve sonra Karrer yine pantolonlar ve kumaşlarla ilgili 
satıcıya yönelik suçlama ve iddialarında aşırılıklara başladı. 
Rustenschacher arka tarafta her şeyi duyduysa da, diyor Oehler 
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Scherrer'e, her şeyi arka bölümden gözlemledi de, böylece 
Rustenschacher Karrer ile yeğeni arasında olup biteni hiç gözlem­
lemiyormuş izlenimini verdiyse de, Rustenschacher'in kendine 
hakim oluşu, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, muazzamdı, 
Rustenschacher Karrer'le Rustenschacher'in yeğeni arasındaki 
tartışmanın kızışmasıyla, kendine o derece hakim olmak zorun­
da kaldı ki, bir başkası bu durumda kendine hakim olamazdı. 
Ama Karrer'in belirli zamanlarda Rustenschacher'in dükka­
nında göstermiş olduğu davranış biçimi, ve Rustenschacher, 
Karrer'in Rustenschacher'in dükkanında hemen hemen hiç çekil­
mez biçimde davrandığını ve Karrer'in her zaman her şeye nasıl 
tepki gösterdiğini bildiği için, sonunda da buna rağmen hep 
sakinleşmesi Rustenschacher için bildik bir şeydi. Gerçekten 
de Rustenschacher biz Rustenschacher dükkanına her girişi­
mizde Karrer'in hali konusunda Scherrer'den çok daha büyük 
bir hüküm verme yeteneğine sahipti. Karrer birdenbire 
Rustenschacher'e, diyor Oehler Scherrer'e, siz Rustenschacher 
şu anda yeğeniniz tarafından benim için ışığa doğru tutulan 
pantolonun arkasına bakarsanız, tam olarak yeğeniniz tarafın­
dan benim için ışığa doğru tutulan pantolonun arkasında yer 
alırsanız, ben bu pantolonun içinden sizin yüzünüzü en belirgin 
biçimde görebilirim ki bu yolla yüzünüzü görmek istemiyorum. 
Ama Rustenschacher kendine hakim oldu. Bunun üzerine Karrer 
yeter bu pantolon işi! dedi, yeter bu kumaş işi! yeter!, diyor 
Oehler Scherrer'e. Ama hemen ardından Karrer, diyor Oehler 
Scherrer'e, yeniden bu tezgahtaki kumaşların yüzde yüz Çekos­
lovak döküntüsü olduğunu söylüyor. Dikişleri dışında diyor 
Karrer, diyor Oehler Scherrer'e, bu kumaşların bir acemi için 
bile Çekoslovak döküntüsü olduğu apaçıktır. İşlenişleri en iyisi­
dir, tabii ki işlenişleri en iyisidir, diyor Karrer sürekli, Karrer'in 
Rustenschacher'in dükkanına geldiği bütün bu yıllar içinde hep 
ortaya çıktı bu. Ve o ne zamandan beri Rustenschacher'in 
dükkanına gelmekteymiş ve Rustenschacher'in dükkanından 
ne kadar çok pantolon almış, diyor Karrer, diye aktarıyor Oehler 
Scherrer'e. Bir tek düğme bile kopmamış! diyor Karrer, diyor 
Oehler Scherrer'e, sökülen bir tek dikiş yok! diyor Karrer 
Rustenschacher'e. Kız kardeşim bugüne kadar benim bir tek 
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kopan düğmemi dikmek zorunda kalmadı, doğru, kız kardeşim 
benim sizden, Rustenschacher'den aldığım pantolonların bir tek 
düğmesini bile dikmek zorunda kalmadı, çünkü sizin bu sizden 
alınan pantolonlara diktiğiniz düğmeler gerçekten öyle sağlam 
dikilmiştir ki, insan bu düğmelerin bir tanesini bile sökemez. 
Sizden bütün bu yıllar içinde aldığım pantolonların hiçbirinin 
dikişi sökülmedi! Scherrer söylediklerimi, psikiyatri uzmanla­
rınca geçerli olan steno ile not etti. Ve benim diyor Oehler burada, 
Scherrer'in önünde 6. koğuşta oturmam ve Karrer hakkında bu 
bilgileri vermem, Karrer 7. koğuşa yatırılmışken, yatırılmışken 
diyoruz, çünkü tıkılmış ya da hayvan gibi tıkılmış demek isteme­
diğimizden, bana düşüncemde korkunç görünüyor, diyor Oehler. 
Burada 6. koğuşta oturuyorum ve 7. koğuştaki Karrer hakkında 
konuşuyorum, Karrer'in benim 6. koğuşta oturup 7. koğuştaki 
Karrer hakkında konuştuğumdan haberi olmadan. Ve doğal 
olarak Karrer'i ziyaret etmedim, ne Steinhof'a girdiğimde ne de 
Steinhof'tan çıktığımda, diyor Oehler. Belki de Karrer hiç ziyaret 
edilemezdi. 7. koğuşta yatırılanları ziyaret izni yok. 7. koğuşta 
olan, ziyaretçi kabul edemez. Birden Rustenschacher, diyorum 
Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, Karrer tezgahta duran bu 
pantolonlardan bir düğme koparma girişiminde bulunabilir. 
Ya da bir dikişi sökmeyi deneyin! diyor Rustenschacher 
Karrer'e, bütün bu pantolonları sıkı bir kontrolden geçirin, 
diyor Rustenschacher ve Rustenschacher Karrer'i tezgahta 
duran bütün bu pantolonları istediği gibi yırtmaya ve çekiştir­
meye ve parçalamaya davet ediyor, diye aktarıyor Oehler 
Scherrer'e. Rustenschacher Karrer'i pantolonlara istediği şeyi 
yapmaya davet ediyor. Rustenschacher o anda herhalde öğretici 
yanıyla düşündü diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Bunun üzeri­
ne Karrer Rustenschacher'e: bu kadar açıkça bütün bu Rusten­
schacher pantolonlarını yırtmaya davet edildiği için, diye aktarı­
yor Oehler Scherrer'e, Karrer bunu yapmaktan vazgeçiyor. 
Böylesi bir yırtma girişiminde bulunmamayı yeğlerim! diyor 
Karrer Rustenschacher'e, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. 
Çünkü bu denemeyi yapsaydım, diyor Karrer, bir tek pantolo­
nun bile dikişini yırtsaydım ya da bir tek pantolondan bir tek 
düğmeyi koparsaydım, bu hemen deli olduğum anlamına gelir-
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di, ama bundan kaçınırım, çünkü insan deli diye tanımlanmak­
tan kaçınmalı, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Ama bu panto­
lonları yırtsaydım, diyor Karrer Rustenschacher'e ve yeğenine, 
en kısa sürede bu pantolonların hepsini parçalardım, hele en 
kısa sürede bu pantolonların hepsinin düğmelerini koparacağı­
mı bir yana bırakacak olursak. Beni bu pantolonların hepsini 
parçalamaya davet etme aymazlığı! diyor Karrer. Bu aymazlık! 
Defalarca, Bu aymazlık! diyor Karrer, diye aktarıyor Oehler 
Scherrer'e. Sonra Karrer yine aşınmış yerlere dönüyor, diyor 
Oehler Scherrer'e. Karrer yine, diyor Oehler Scherrer'e, bu panto­
lonların hepsinin ışığa tutulduklarında aşınmış yerler gösterme­
leri tuhaf, bu döküntü mal için tipik olan aşınmış yerler, diyor 
Karrer. Bunun üzerine Rustenschacher'in yeğeni, bilindiği üzere 
insanın hiçbir pantolonu ışığa tutmaması gerekir, diyor, çünkü 
ışığa tutulan bütün pantolonlar aşınmış yerler gösterir. Rusten­
schacher arka taraftan, bana dünyada ışığa tutulan bir tek panto­
lon gösterin, diyor. En yeni olanı değil, en pahalı olanı değil, 
diyor Rustenschacher, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Her 
durumda ışığa tutulan pantolonda en azından aşınmış bir yer 
keşfedilir, diyor Rustenschacher'in yeğeni, diye aktarıyor Oehler 
Scherrer'e. Buna Rustenschacher arka taraftan: her ışığa tutulan 
triko ışığa tutulduğunda aşınmış bir yer gösterir diyor. Bunun 
üzerine Karrer her akıllı alıcının satın almak üzere seçtiği malı, 
eğer dolandırılmak istemiyorsa, doğal olarak ışığa tutacağını 
söylüyor, diyor Oehler Scherrer'e. İnsan her malı, hangi mal 
olursa olsun alacaksa önce ışığa tutmalı, diyor Karrer. Tüccarlar 
mallarının ışığa tutulacağından korktukları kadar hiçbir şeyden 
korkmazlar, diyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e. Ama doğal 
olarak pantolon kumaşları ve pantolonlar vardır ki, diyorum 
Scherrer'e, diyor Oehler, hiç sakınmadan ışığa tutulabilirler, 
gerçekten birinci sınıf kumaşsalar diyorum, onlar hiç sakınma­
dan ışığa tutulabilir. Ama herhalde ben Scherrer'e, diyor Oehler, 
söz konusu olan kumaşların, Karrer'in inancına göre Çekoslo­
vak, dolayısıyla da Çekoslovak döküntüsü olduklarını değil de 
gerçekten İngiliz kumaşı olduklarını, ama birinci sınıf, bütünüy­
le birinci sınıf İngiliz kumaşı olduklarını sanmadığımı söylüyo­
rum Scherrer'e, çünkü ben kendim de pantolonlardaki bu akmış 
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yerleri gördüm. Tabii ki ben Karrer'in bütün bu pantolonlardaki 
akmış yerlere ve kumaşlara davrandığı gibi davranmazdım, 
diyorum Scherrer'e. Belki de ben Rustenschacher'in dükkanına 
hiç girmezdim, çünkü biz daha iki ya da üç gün öncesinde de 
Rustenschacher'in dükkanına gitmiştik. Bu sondan önceki 
gidişimizde de aynı şey olmuş ve Karrer Rustenschacher'in 
yeğenine pantolonları ışığa doğru tutturmuştu, ama bu kadar 
pantolonu değil, kısa bir süre sonra Karrer, teşekkür etmiş, 
pantolon almayacağım, gidelim, demişti bana ve biz Rusten­
schacher'in dükkanından çıkmıştık. Ama şimdi durum bambaş­
kaydı. Karrer kızgın bir durumda Rustenschacher'in dükkanına 
girmişti, çünkü Klosterneuburg sokağından Alserbach sokağına 
kadar bütün yolda Hollensteiner'i konuşmuştuk. Karrer bu 
yolda gittikçe artan bir öfkeye kapılmıştı ve bu öfkenin doruk 
noktasında, ki ben daha önce Karrer'de böylesi bir öfke görme­
miştim, Rustenschacher'in dükkanına girdik. Doğaldır ki biz 
böylesi bir öfke durumu içinde Rustenschacher'in dükkanına 
girmemeliydik, diyorum Scherrer'e. En iyisi Rustenschacher'in 
dükkanına girmek değil, tersine Klosterneuburg sokağına geri 
dönmek olurdu, ama Karrer benim Klosterneuburg sokağına 
geri dönme önerime uymadı, diyor Karrer bana, diyor Oehler 
Scherrer'e, ve Karrer'in ses tonu kararlı bir emir karakteri taşıdı­
ğından, diyorum Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, Karrer'le bir 
kez daha Rustenschacher'in dükkanına girmek dışında bir 
seçeneğim kalmadı. Ve Karrer'in tek başına Rustenschacher'in 
dükkanına girmesine asla izin veremezdim, diyor Oehler, bu 
durumda asla. Rustenschacher'in dükkanına girerken bir riske 
girdiğimizin farkındaydım, diyorum Scherrer'e, Karrer'in sinirli 
durumu, onun Rustenschacher'in dükkanına girme niyetiyle ilgili 
bir şey söylememi engelledi. İnsan Karrer'in doğasını tanıyorsa, 
diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, Karrer Rustenschacher'in 
dükkanına giriyorum diyorsa, buna karşı gelmenin bir yere 
varmayacağını bilir. Bu gibi durumlarda Karrer'in amacı ne 
olursa olsun, onu bundan caydırmak olanaksızdır. Bir yandan 
onu Rustenschacher'in dükkanına sokan Rustenschacher, öte 
yandan Rustenschacher'in yeğeni, her ikisi de temelde onu 
tiksindiriyordu, tıpkı onu temelde her insanın tiksindird iği gibi, 
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benim kişiliğim de onu tiksindiriyordu, bunu bilmek zorunda 
insan, o bütün insanlardan tiksiniyordu, kendi isteği ile görüş­
tüklerinden de, insan onun kendi isteğiyle onunla görüşüyor 
olsa bile, Karrer'in bütün insanlardan tiksindiği gerçeğinin 
dışında kalamazdı, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler. Kimse bu 
derece hassas olamaz. Kimsenin bilinci bu derece gelgitli olamaz. Kimse 
bu derece asabi ve bu derece kırılgan olamaz, diyorum Scherrer'e, 
diyor Oehler. Gerçek şu ki, Karrer kendisinin durmaksızın izlen­
diği duygusunu taşıyor, gözlemlendiğini hissediyor ve hep 
gözlemleniyormuş gibi davranıyor, bu yüzden de tek bir an bile 
olsun asla huzuru yok. Bu sürekli huzursuzluk da onu başkala­
rından ayıran özellikti, sürekli huzursuzluk bir insanın, bir 
kişinin özelliğiyse, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler. Sürekli 
huzursuz olan ve aslında hiç de huzursuz olmadığında bile 
huzursuz olduğunu sanan bir insanla birlikte olmak en zor 
şeydir, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler. Huzursuzluğun hiçbir 
şeyi ya da birçok nedeni, hiçbir şey en ufak bir huzursuzluk izi 
belirtmediğinde bile Karrer huzursuzdu, çünkü huzursuz olma 
algılamasını taşıyordu, çünkü buna. nedeni olduğuna inanıyor­
du. İnsan kendini ne olarak görüyorsa odur, kuramı Karrer'de 
etüt edilebiliyordu, tıpkı hep ve belki de bütün yaşamı boyunca 
ölümcül hasta olduğunu sandığı gibi, hem de hangi hastalıktan 
ölümcül hasta olduğunu bilmeden ve böylece belki de ve kesin­
likle bu kurama göre, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, gerçek­
ten de ölümcül hastaydı. Hangisi olursa olsun kendimizi bir ruh 
hali içinde görürsek, o ruh halinin içindeyizdir, böylece kendimizi 
gördüğümüz o hastalık halinin de içindeyizdir, kendimizi öyle 
gördüğümüz her halin içindeyizdir. Ve kendimizi gördüğümüz 
halin içinde rahatsız edilmemize izin vermeyiz, diyorum 
Scherrer'e, ve böylece sandığımız şeyi hiçbir şey tarafından, 
özellikle de dışardan gelecek bir şey tarafından ortadan kaldırmayız. 
Bir yanda inanılmaz bir öz güven ve diğer yanda psikiyatri uzman­
larının inanılmaz bir dayanıksızlığı ve umutsuzluğu, diye 
düşünüyorum Scherrer'in karşısında oturup ve Karrer hakkında 
ve özellikle de Karrer'in Rustenschacher'in dükkanındaki davra­
nışı hakkında bu cümleleri kurduğum sırada, diyor Oehler. 
Scherrer dikkatle dinliyordu, ama keskin zekadan eser yoktu, 
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diyor Oehler. Kısa süre kendi kendime neden Scherrer'in karşı­
sında oturuyorum ve Karrer hakkında bu bilgileri, bu açıklama­
ları yapıyorum, diye soruyorum. Ama bu soruyla uzun süre 
oyalamadım kendimi, çünkü Scherrer'e benim, sonra da ona 
karşı gösterdiğim alışılmışın dışındaki davranışım hakkında 
düşünme olanağı vermek istemiyordum, çünkü daha önce o 
öğleden sonra Karrer hakkında yeterince çok şey söylemeyi 
kabul etmiştim. Şimdi kalkıp gitmenin daha doğru olacağını 
düşünmekteyim, Scherrer ne düşünürse düşünsündü, söz verdi­
ğimin tersine bir ya da iki saat Karrer hakkında konuştuktan 
sonra gitmemeliyim, diye düşündüm, diyor Oehler. Dışarıya bir 
çıkabilseydim, diyordum kendi kendime, Scherrer'in karşısında 
oturduğum sırada, o korkunç parmaklıklı, beyaz boyalı odadan 
dışarıya çıkabilseydim, olabildiğince ötelere gidebilseydim. 
Ama bir psikiyatri uzmanının karşısında oturan herkes gibi, 
karşımdakine kendi ruhsal durumumla ilgili, yani kendi 
muhakeme yeteneğimle ilgili kuşku duymasına fırsat verme­
mek için. Scherrer'e giderek temelde Karrer'in aleyhinde hareket 
ettiğimi düşündüm, dedi Oehler. Vicdanım birden kirlenmişti, 
bilir misiniz aniden bir dostunuz karşısında temiz olmadığınız 
duygusuna kapılmak ne demektir, hele bu dost Karrer'in 
durumundaysa daha da kötü, diye düşündüm. Sadece vicdan 
azabından söz açmak bile yakışık almaz, diyor Oehler, utanıyor­
dum. Çünkü hiç çekinmeden kısa süre sonra Scherrer'in kişili­
ğinde Karrer'in bir düşmanını gördüm, ama bu durumun ancak 
daha sonra bilincine vardım, Scherrer'i uzun süre gözlemledikten 
sonra, onu yıllardır tanıyordum, Karrer'in ilk kez Steinhof'a 
girdiğinden beri ve ona bu tanışıklığımız yüzünden ziyaret 
etme sözü verdim, ama onu bu insanı tanıyorum diyecek kadar 
iyi tanımıyordum, böyle olsaydı Scherrer'in daveti üzerine 
Steinhof'a gidip Karrer hakkında konuşmazdım. Birçok kez 
kalkıp gitmeyi düşündüm, diyor Oehler, ama sonra bu düşünce­
den vazgeçtim, kendi kendime fark etmez dedim. Scherrer bana 
göre sırf yüzeyselliği nedeniyle tekinsiz bir insan olmuştu. 
Bilimsel bir insanı bilimsel bir doktor olarak ziyaret ettiğimi 
sanırken kısa süre sonra bir şarlatanın karşısında oturduğumu 
anlamıştım. Çoğu zaman, hiç beklenmeyen bir durumun bizi 
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küçük düşürdüğünü çok geç anlarız. Öte yandan ise yine de 
Scherrer'in Karrer'in karşısında Karrer için yararlı bir işlevi 
olduğunu kabul etmek zorundaydım, diyor Oehler, ama gittikçe 
Scherrer'in, tam zıddı diye tanımlanan biri olmasına rağmen ve 
kendi de bu zıddına inanmasına rağmen, hatta zıddı tarafından 
tamamen ikna olmasına rağmen, doktor olarak beyaz önlüğü 
içinde yardımsever bir role girmesine rağmen Karrer'in düşma­
nı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Karrer, Scherrer için 
onun tarafından kötüye kullanılan bir nesneden başka bir şey 
değil. Kurbandan başkası değil. Scherrer'den iğrenerek, Karrer'in 
gerçekten de ışığa hiç çekinmeden tutulacak pantolon ve kumaş­
lar vardır dediğini, ama onlar, diyor Karrer ve kahkahayı basıyor, 
kendisi için alışılmış olanlar değil, hiç de Karrer'e özgü olmayan, 
çünkü sadece Karrer'in deliliğine özgü olan kahkahayla, bu 
pantolonları ışığa tutmak bile gerekmez, diyor Karrer, aynı zamanda 
da bastonla tezgaha vuruyor, bunların Çekoslovak döküntüsü 
olduğunu anlamak için diyor. O zaman ilk kez apaçık delilik işaret­
leri sezinledim, diyorum Scherrer'e, bunun üzerine Scherrer 
hemen not ediyor Oehler (yani ben) o anda: ilk kez apaçık delilik 
işaretleri, benim gördüğüm gibi, diyor Oehler, çünkü Scherrer'in 
not ettiği her şeyi görüyorum, ben konuşurken sadece Scherrer'in 
nasıl bir tepki verdiğini değil, Scherrer'in neyi ve nasıl not ettiğini de 
gözlemliyorum. Scherrer'in benim: ilk kez apaçık delilik işaretleri ile 
ilgili ifademin altını nasıl çizdiği beni şaşırtmıyor, diyor Oehler. 
Bu onun sadece yetersizliğini kanıtlıyor, diyor Oehler. Rusten­
schacher arkada hala pantolonları etiketliyordu, bu geliyor 
birden aklıma, diyorum Scherrer'e ve Rustenschacher'in bu 
kadar pantolonu etiketlemesinin anlaşılmaz ve ürkütücü 
olduğunu, büyük bir olasılıkla Rustenschacher'in arkada bu 
bitmek tükenmek bilmeyen etiketleme işinin Karrer'in birdenbi­
re inanılmaz derecede artan sinirliliğine neden olduğunu 
düşünüyorum, çünkü Rustenschacher'in bitmek tükenmek 
bilmeyen pantolon etiketlemesi benim de yavaş yavaş sinirleri­
mi bozmaya başlamıştı, aslında Rustenschacher asla etiketlediği 
kadar çok pantolon satmaz, diye düşünmüştüm, diyorum 
Scherrer'e birden ve belki de diğer, şehir dışındaki bölgelerin 
küçük dükkanlarına, yirmi birinci ve yirmi ikinci ve yirmi 
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üçüncü bölgelerdeki gibi dükkanlara gönderiyordur, oralarda 
da Rustenschacher pantolonları satın alınabiliyordur, diye 
düşündüm, yani Rustenschacher'in bu tür tekstil perakende 
ticareti yapan şehir dışı dükkanlarında büyük pantolon toptan­
cısı rolü oynadığını. Işık yerine suratıma tuttuğunuz bu panto­
londa, diyor Karrer şimdi, diyor Oehler Scherrer'e, apaçık Çekos­
lovak döküntüsü söz konusu. Tam da Karrer Rustenschacher 
pantolonlarıyla ilgili olarak bu yeni itirazıyla Rustenschacher'in 
yeğeninin yüzünü yaralamadığı sırada, diyor Oehler Scherrer'e. 
Karrer Rustenschacher'in dükkanında kalışını önce bacak ağrıla­
rı yüzünden uzattı, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, biz 
Rustenschacher'in dükkanına girmeden önce herhalde çok uzun 
yürüdük ve yalnız uzun yürümekle kalmadık, Wittgenstein 
hakkında yaptığımız yorucu sohbet eşliğinde büyük bir hızla da 
yürüdük, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, bu adı özellikle 
anıyorum, çünkü Scherrer'in bu adı hiç duymadığını biliyorum, 
zaten Wittgenstein adını andığım anda bu hemen ortaya çıktı, 
diyor Oehler, oysa Karrer sonradan herhalde epey bir zamandır 
ağrıyan bacaklarını düşünmüyordu, ama sırf orayı terk edeme­
diği için Rustenschacher dükkanından dışarıya çıkamadı. Bunu 
kendimizde de sıkça gözlemleriz, bir odadaysak (herhangi bir 
mekanda) bu odaya (herhangi bir mekana) bağlanmış gibiyiz­
dir, bu odada (bu herhangi bir mekanda) kalmak zorundayızdır, 
çünkü o odayı (onu) uyarılma ile terk edemiyoruzdur. Belki de 
Karrer Rustenschacher'in dükkanından dışarıya çıkmak istiyor­
du, diyorum Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, ama Karrer'in 
buna gücü artık yoktu. Benimse artık Karrer'i Rustenschacher'in 
dükkanından o gereken anda dışarıya çıkaracak yeteneğim 
yoktu. Rustenschacher tıpkı yeğeninin daha önce söylediği gibi 
yine bu pantolon kumaşlarında birinci sınıf, daha önce yeğeni­
nin söylediği gibi en birinci sınıf değil, birinci sınıf kumaşların 
söz konusu olduğunu, bu kumaşların döküntü mal olduğunu ya 
da üstelik Çekoslovak döküntüsü olduğunu söylemenin saçma 
olduğunu söyledi, Karrer de bir kere daha bu pantolon kumaşla­
rının apaçık olarak Çekoslovak döküntüsü olduğunu söyledi ve 
derin bir nefes alıyormuş gibi yaptı ve sanki bir şey daha söyle­
meyi beceremiyormuş gibiydi, dedim Scherrer'e, diyor Oehler, 
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ama o, Karrer nefes alamadı ve artık nefes alamadığı için aslında 
söylemek istediği şeyi söyleyemedi. Bu akmış yerler, bu akmış 
yerler, bu akmış yerler, bu akmış yerler, bu akmış yerler tekrar tekrar 
bu akmış yerler, bu akmış yerler, bu akmış yerler, hiç durmadan bu 
akmış yerler, bu akmış yerler, bu akmış yerler dedi. Rustenschacher 
hemen kavramıştı, diyor Oehler Scherrer'e, ve Rustenschacher'in 
yeğeni benim önerimle yapılacak her şeyi yerine getirdi, diyor 
Oehler Scherrer'e. 
Karrer gibi bir insanın inanılmaz duyarlılığı bir yanda, öte yanda 
da onun büyük pervasızlığı, diyor Oehler. Bir yanda onun aşırı 
duyarlılık zenginliği, öte yanda aşırı hoyratlığı. İnsan beyninin 
bütün imkanları dahilinde dur durak bilmeyen bir düşünme, 
insan aklının bütün imkanları dahilinde bir hissetme ve insan 
karakterinin bütün imkanları dahilinde bir savrulma, diyor 
Oehler. Öte yandan biz Karrer gibi bir insanla birlikteysek kesin­
tisiz tamamen doğal ve bir an bile yapay olmayan bir kavrayış 
hazırlığı içindeyizdir. Gittikçe radikalleşen ve gerçekten de 
gittikçe radikalleşen bir görüş kazanırız, karşımızdaki her türlü 
nesneyle ilişkimiz olur, bu nesneler normal olarak insanın algıla­
masında yer almayan nesneler olsalar da. Karrer gibi bir insanla 
yan yana gelme anımızdan önce bizim için görülür olmadıkla­
rından erişilmez olan, birdenbire erişilir olur ve görülür. Dünya 
bizim için artık tamamen karanlık katmanlardan oluşan bir 
dünya değil, tamamen açıklık katmanlarından oluşan bir dünya­
ya dönüşür, diyor Oehler. Bunu anlama içinde ve bunu anlama­
nın hiç dinmeyen hazırlığı içinde, diyor Oehler, öte yandan 
Karrer gibi bir insanla sürekli birlikte olmanın en büyük güçlü­
ğü yatar. Böyle bir insandan doğal olarak ürkülür, çünkü o da 
kendinden ürker (görünürlükten). Şimdi Karrer gibi bir insanla 
meşgul oluyoruz, çünkü gerçekten (Steinhof'a sevk edilmesiyle 
birlikte) bizden çekilip alındığı için. Karrer şimdi Steinhof'ta 
olmasaydı ve biz onun Steinhof'ta olduğunu gerçekten bilme­
seydik, bu bizim için tamamıyla gerçek olmazdı, şimdi Karrer 
hakkında konuşmaya cesaret edemezdik, ama Karrer artık kesin 
biçimde delirmiş durumda, bildiğimiz üzere, bilimin onaylama­
sıyla değil, ama kolaylıkla kendi kafamızdan saptamamız gerek­
tiği gibi ve kafamızda saptamış olduğumuz üzere ve üstüne 
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üstlük bunun bilim tarafından onaylanmış olduğu üzere, 
çünkü kuşkusuz ki Scherrer'de söz konusu olan, diyor Oehler, 
bilimin tipik bir temsilcisi, Karrer'in hep sözümona bilim diye 
tanımladığı şeyin, bundan ötürü Karrer hakkında konuşmaya 
cesaret edebiliyoruz. Tıpkı Karrer'in her şeyi Sözümona diye 
tanımladığı gibi, Sözümona diye anmadığı hiçbir şey yoktu, bu 
yüzden de otoritesi inanılmaz bir katılığa ulaşmıştı. O, Karrer, 
hiçbir zaman, diyor Oehler, çok sıkça ve belki de birçok durum­
da kesintisiz biçimde dediği gibi, bu kesintisiz biçimde söylediği 
sözcüklerde ve kesintisiz biçimde kullandığı kavramlarda 
bilimin söz konusu olduğunu söylememiş, hep sözümona bilim 
demiştir, sanat söz konusu olduğunda, sözümona sanat, teknik 
söz konusu olduğunda, sözümona teknik, hastalık söz konusu 
olduğunda, hep sözümona hastalık, bilgi söz konusu olduğun­
da, sözümona bilgi demiştir, tıpkı her şey için sözümona dediği 
gibi ve bu yolla eşi benzeri olmayan inanılmaz bir otorite 
imkanına ve inandırıcılığına erişmiştir. İnsanlarla olan ilişki­
mizde sözümona insanlarla ilişkimiz vardır, tıpkı gerçeklerle 
olan ilişkimizde, sözümona gerçekle ilişkimizde olduğu gibi, 
tıpkı, insan zihni dışında başka bir şeyden çıkmayan bütün 
özdeğin, sözümona özdekten başka bir şey olmadığı gibi, çünkü 
bildiğimiz üzere insan zihninden çıkar her şey, başka bir şeyden 
değil, biz bilgi kavramını anlıyorsak ve bizim anladığımız bir 
kavram olarak kabulleniyorsak. Bunun üzerine durmadan 
düşünür ve her şeyi bu temele oturturuz ve başka hiçbir şeyle 
durmadan nedenlendiririz. Şeylerin, sözümona şeyler olması, 
eğer doğruysam, sadece sözümona, sözümona oldukları Karrer'e 
göre, diyor Oehler, bu yüzden kendiliğinden anlaşılır. Bütünün 
yapısı, bildiğimiz üzere, tamamen basittir, ve biz hep bu tamamen 
basit yapıdan yola çıkarsak ileriye gidebiliriz. Bu çok basit 
yapıdan yola çıkmazsak, mutlak durgunluk olarak tanımladığı­
mız şey olur elimizde, ama o da sözümona bütündür. Ben nasıl 
olur da, diyor Karrer, bir şeyi sadece sözümona olarak betimle­
memeye cesaret edebilirdim ve bu görüşle hesap yapıp ve ne 
büyüklükte ve ne akıllıca ya da akılsızca bir dünya yaratmaya 
cesaret edebilirdim, sadece söyleyebilseydim (o şekilde davra­
narak da) olup biten her şey sözümona, sonra tekrar tekrar 
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sozumona Sözümona ve böyle sürüp gidiyor. Tıpkı davranış 
biçiminin kendi kesinliği içindeki tekrarında sadece sözümona 
davranış biçimi olduğu gibi, diyor Karrer, diyor Oehler. Kavra­
dığımız her şeye karşı sözümona bir tavır aldığımız gibi, kavra­
madığımız her şeye karşı da, ki gerçek saydığımıza, yani doğru 
saydığımıza karşı da sadece sözümona bir tavır alırız. Karrer'le 
yürümek düşünce sürecinin kesintisiz sonucudur, diyor Oehler, 
biz bunu çoğu zaman yan yana olmamızla geliştirdik ve sonra 
birdenbire herhangi bir yerde, bir durma noktasında ya da düşün­
me noktasında, ama çoğunlukla bir durma- ve düşünme nokta­
sında toparladık. Bir düşünceyi, benim düşüncemi bir başka 
düşünceyle (onun), çift düşünceye değil, tek bir düşünceye 
dönüştürmek söz konusu olduğunda, çünkü bildiğimiz üzere 
çift düşünce olanaksız ve saçmadır. Her zaman bir tek düşünce 
olmuştur, tıpkı bir düşüncenin yanında bir düşünce vardır 
demenin yanlış olduğu gibi, ki böylesi bir dizilimde, sonradan 
çoğu zaman bir yan düşünce olarak tanımlanır ki bu da tamamen 
saçmadır. Karrer'in bir düşüncesi olduğunda ve benim de kendi 
düşüncem olduğunda, bununla ilgili olarak şunu söylemek 
gerekir ki kendimizi sürekli böylesi bir durumun içinde bulmuş­
tuk, çünkü böylesi bir durumdan başka türlüsü çoktandır bizim 
için olanaksızlaşmıştı, ikimizin de sürekli bir düşüncesi vardı ya 
da, Karrer'in söylemiş olacağı gibi, bunu söylememiş olsa bile, 
ikimizin ayrı ayrı düşüncelerini tek bir düşünce haline getirme 
cesaretini gösterdiğimiz ana kadar sözümona sürekli düşünce, 
tıpkı bizim çok büyük düşünceler diye, yani sözümona çok 
büyük düşüncelerden kastettiğimiz, ama düşünce olmayan, 
çünkü sözümona çok büyük, sözümona büyük düşünce asla bir 
düşünce değildir, o sözümona bütün büyük mevzularla ilişki­
lendirilen bir özettir, diyor Oehler, yani çok büyük düşünce 
yoktur, böyle bir durumda biz, diyor Oehler, uzun süre yan yana 
yürüdüğümüzde ve uzun süre yan yana herkesin kendisine ait 
bir düşüncesi olmuş olduğunda ve bu düşünceyi herkes kendisi 
için uzun süre tuttuğunda ve düşüncenin içini gördüğünde, bu 
bir defada tamamıyla açıkça görülebilen her iki düşünceyi tek 
bir düşünce haline getirme cesaretini gösterdik. Bunun bir 
oyundan öte bir şey olmadığını söyleyebiliriz, ama o zaman her 
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şeyin sadece oyun olduğunu söyleyebiliriz, diyor Oehler, ne 
olursa olsun bizim için her zaman oyunun söz konusu olduğu­
nu, bu da bir olasılıktır, diyor Oehler, ama ben bunu düşünmü­
yorum. Düşünce tamamen doğrudur, diyor Oehler, biz tam da 
Obenaus hanının önündeyken, birdenbire Obenaus hanının 
önünde durakalıyoruz, Oehler şu cümleyi söylüyor: Karrer'in 
artık Obenaus'a gitmeyeceği düşüncesi tamamen doğrudur. 
Karrer gerçekten de artık Obenaus' a gitmeyecek, çünkü artık 
Steinhof'tan çıkamayacak. Biz Karrer'in artık Steinhof'tan 
çıkmayacağını biliyoruz, bu nedenle de onun artık Obenaus'a 
gitmeyeceğini. Bu yüzden ne kaybediyor? diye soruyoruz kendi­
mize hemen, diyor Oehler, soruya yoğunlaşırsak, oysa bu soruyu 
sormanın saçma olduğunu biliyoruz, soru bir kez sorulduysa, 
ona yoğunlaşır ve bu soruyu yanıtlandırmaya yöneliriz. Karrer 
Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? Soru basitçe sorulur, 
ama yanıtı karmaşık, böyle bir soruya, Karrer Obenaus'a artık 
gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir soruya ne evet ne de hayır ile 
yanıt verebiliriz. Bu soruyu (aynı zamanda hangi soruyu) sorma­
mamızın daha kolay olduğunu bildiğimiz halde bu soruyu (ve 
böylece bir soru) sorduk. İnanılmaz karmaşık bir soru sorduk 
kendimize, hem de son derece bilinçli olarak sorduk, diyor 
Oehler, çünkü karmaşık soruyu da yanıtlayabileceğimize inanı­
yoruz, yani biz böylesine karmaşık bir sorudan Karrer Obenaus'a 
artık gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir sorudan ürkmüyoruz. 
Çünkü biz Karrer hakkında çok şey (ve derinlemesine) bildiği­
mizi sanıyoruz, Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? 
sorusunu yanıtlayabileceğimizi sanıyoruz; yani biz soruyu 
yanıtlandırmaya cesaret etmiyor, onu yanıtlayabileceğimizi 
biliyoruz, bu soruyla hiçbir şeyi riske etmediğimizi sanıyoruz, 
oysa sırf bu saptamayı yaparak, yani bu soruyla hiçbir şeyi riske 
etmediğimizi, her şeyi riske ediyoruz ve sadece de bu soruyla 
ilgili olarak değil. Ama ben Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne 
kaybediyor? sorusunu nasıl yanıtlayacağımı açıklayacak kadar 
ileriye gitmeyeceğim diyor Oehler, ama soruyu açıklamasız 
değil, hem de sorunun yanıtına açıklamasız ve sonra da bu 
soruya nasıl vardığımı yanıtlayacağım. Biz Karrer Obenaus'a artık 
gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir soruyu yanıtlandırmak ister-
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sek, bunu kendi kendimize yanıtlamak zorundayız. Soruya yanıt 
verdiğimiz zaman soruyu yanıtlandırdığımız savı böylece 
yanlıştır, çünkü biz soruyu yanıtlamış olsak da ve inandığımız 
ve bildiğimiz üzere, kendi kendimize yanıtlandırdığımızdan, 
ama şimdi hiç de yanıtlamamış olduğumuzu biliyoruz çünkü 
soruyu salt kendimiz yanıtlamamış olduğumuz için, çünkü bir 
soruyu, Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir 
soruyu aslında biz sormadığımız için yanıtlamanın olanaksız 
olması nedeniyle, Karrer bir kez daha Obenaus'a gider mi? sorusu­
nu salt evet ya da hayır ile, her ne kadar bu gerçek durumda 
Hayır'la da yanıtlanacakken ve hiç de zorluk çıkarmayacakken, 
ama Karrer Obenhaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? sorusunu 
sorduğumuzda otomatik olarak yanıtlanamayacak bir soruyu 
söz konusu yapıyoruz, diyor Oehler. Bunu dışarıda bırakacak 
olursak bu soruyu yine de yanıtlarız, kendi kendimize sorduğu­
muz bu soruyu yine de yanıtlarız, yani sözümona soru ve verdi­
ğimiz yanıtı da sözümona yanıt olarak tanımlarız. Biz yine 
sözümona kavramı içinde davrandığımızdan ve böyle düşündüğü­
müzden bizim için Karrer Obenaus'a gitmeyerek ne kaybediyor? 
sorusunun yanıtlanması zaten mümkündür. Ama Karrer artık ,. 
Obenaus'a gitmeyerek ne kaybediyor? Bana da uygulanabilir, ben 
Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybederim? diye sorabilirim, ya da 
siz sorabilirsiniz ben artık Obenaus'a gitmeyerek ne kaybederim? 
diye, bu arada benim günün birinde Obenaus'a gitmem en 
büyük olasılıktır ve belki siz de yine Obenaus'a gidersiniz, 
bir şey yemek ya da bir şey içmek için, diyor Oehler. Ben, diyor 
Oehler, Karrer bence artık Obenaus'a gitmeyecek diyebilirim, 
hatta herhalde Karrer artık Obenaus'a gitmeyecek · diyebilirim, 
Karrer kesinlikle ya da mutlaka artık Obenaus'a gitmeyecek 
diyebilirim, diyor Oehler. Ama Karrer artık Obenaus'a gitmeyerek 
ne kaybediyor? sorusunu soramam, çünkü bu soruyu yanıtlaya­
mam. Ama basitçe şu deneyi yapalım: sıkça Obenaus'a giden bir 
insan birden artık (hem de asla) Obenaus'a gidemezse ne kaybeder? 
diyor Oehler. Böyle bir insan artık orada oturan insanların arası­
na giremezse, diyor Oehler. Böyle sorduğumuzda soruyu yanıt­
layamayacağımızı görürüz, çünkü bu arada soruyu sonsuz 
sayıda soruyla genişletmişizdir. Ama buna rağmen sorarsak, 
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diyor Oehler, Obenaus'ta oturan insanlardan başlarız. Önce 
Obenaus'ta kim var ya da orada kim oturuyor? sorusunu sorarız ki 
ardından insan birdenbire (ve asla) Obenaus'a gidemezse ne kaybe­
der? sorusunu sorabilelim. Sonra hemen kendi kendimize 
Obenaus'ta oturan kimden başlamalıyım? sorusunu sorarız, vesaire. 
Gördünüz mü, diyor Oehler, hangi soruyu sorarsak soralım onu 
gerçekten yanıtlamak istersek yanıtlayamayız, böylece hiçbir soru 
kavram dünyasında yanıtlanamaz. Bunun dışında ise sürekli 
milyonlarca ve milyonlarca soru soruluyor ve yanıtlanıyor bildi­
ğimiz üzere ve onları soranlar ve yanıtlayanlar aldırmadıkların­
dan yanlış olup olmadığını bilmiyorlar, çünkü aldırmak ellerin­
den gelmiyor, son vermiyorlar ki birden geriye hiçbir şey 
kalmasın, diyor Oehler. İşte burada, diyor Oehler, Obenaus 
hanının önünde, burada yukarda üçüncü katta bir odada kalıyor­
dum bir zamanlar, çok küçük bir odada, diyor Oehler, 
Amerika'dan döndüğüm sırada. Amerika'dan dönmüş ve kendi 
kendime, burada bir zamanlar, otuz yıl önce oturduğun bu 
yerde, dokuzuncu mahallede bir oda tut demiş ve dokuzuncu 
mahallede Obenaus binasında bir oda tutmuş. Ama birden buna 
dayanamamış, bu odada olmaya, bu sokakta olmaya, bu kentte 
olmaya, diyor Oehler. Onun için her şey Amerika' da kaldığı süre 
içinde şimdi birdenbire otuz yıl sonra yine yaşamaya başladığı bu 
kentte öylesine dehşet verici biçimde değişmiş ki bunu hesaba 
katmamıştım, diyor Oehler. Birden bu kentte aslında hiç 
olmamam gerektiğini anladım, diyor Oehler, ama bir kez ona 
geri dönmüştüm ve hem de sonsuza dek niyetiyle, hemen arkamı 
dönüp yine Amerika'ya gidemedim. Çünkü Amerika'dan, 
Amerika'ya bir daha sonsuza dek dönmeme niyetiyle ayrılmış­
tım, diyor Oehler. Viyana'da artık yapacak bir şeyim olmadığını 
anladım, diyor Oehl�r ve bütün kavrayışımla, diyor Oehler, öte 
yandan, şimdi Amerika'da da artık yapacak bir şeyim olmadı­
ğını, günlerce ve haftalarca ve aylarca kenti dolaşmış ve kendini 
hangi yolla öldüreceğini uzun uzun düşünmüş, çünkü kendimi 
öldüreceğim açıktı, diyor Oehler, tamamen açık, bir tek nasıl ve 
ne zaman olacağı kesin değildi, ama kısa süre sonra olacağı kesin­
di, çünkü kısa süre sonra olması gerektiğini biliyordum. Tekrar 
tekrar, diyor Oehler, kent merkezine gittim ve kent merkezinde-
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ki evlerin kapılarında durdum ve bu kent merkezindeki evlerin 
kapılarında, çocukluktan ve gençlikten bildik, sevilen ya da 
ürkülen, bildik isimleri aradım, ama bu isimlerin bir tekini bile 
bulamadım. Bu isimlerle bağlantılı olan, tanıdığını bütün bu 
insanlar nereye gitti de ben bu kapıların hiçbirinde onları artık 
bulamıyorum? diye sormuş kendi kendine, diyor Oehler. Hafta­
larca ve aylarca bu soruyu sormuş. Aylarca ve hep aynı soruyu 
soruyoruz, diyor, kendimize ve başkalarına, ama en çok da 
kendimize ve bu soruyu yanıtlayamadığımız için, en uzun 
zaman içinde de, yıllarca da, çünkü hangi aynı soru olursa olsun 
yanıtlanması mümkün olmadığı için, diyor Oehler, başka bir 
soru, yeni bir soru, belki de daha önce bir kez sorduğumuz bir 
soruyu tekrar soruyoruz ve bütün yaşam boyunca böyle sürüp 
gidiyor, kafa artık bunu kaldıranıayıncaya kadar. Bütün bu 
insanlar, dostlar, akrabalar, düşmanlar nereye gittiler? diye 
sormuş ve ardı ardına bu isimleri aramış, gece de bu isimleri 
sormak onda hiç huzur bırakmamış. Yüzlerce ve binlerce isim 
değil miydi? diye sormuş kendi kendine. O zamanlar otuz yıl 
önce ilişkim olan bütün bu insanlar neredeler? diye sormuş 
kendi kendine. Bu insanların bir tekine rastlayabilseydinı. 
Nereye? diye sormuş durmadan ve neden? Birdenbire aradığı 
bütün bu insanların artık olmadıklarını kavramış. Bütün bu 
insanlar artık yok, diye düşünmüş birdenbire, bu insanları 
aramanın anlamı yok, çünkü artık yoklar, demiş birdenbire 
kendi kendine ve Obenaus'taki odayı boşaltmış ve dağlara 
çıkmış, kırsala, dağlara çıktını, diyor Oehler, ama dağlarda da 
dayanamadım ve yine kente döndüm. Karrer'le çok sık burada 
Obenaus'un altında durdum, diyor Oehler ve onunla bütün bu 
korkunç bağlantılar hakkında konuştum. Sonra biz, Oehler ve 
ben, Friedensbrücke'ye gittik. Friedensbrücke'de Karrer bana 
bir Wittgenstein cümlesini açıklama niyetindeydi, durduk, 
Karrer Friedensbrücke' de yorgunluktan Wittgenstein' ın adını 
bile anmadı artık, bense Ferdinand Ebner'in adını bile anamaya­
cak hale gelmiştim, diyor Oehler. Biz böylece son zamanlarda 
kendimizi çok sık bu bitkinlik halinde buluyorduk, açıklama 
niyetinde olduğumuz şeyleri birden açıklayanııyorduk, Friedens­
brücke'yi yorgunluğumuzu hafifletmek için kullanıyorduk, 
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diyor Oehler. Karşılıklı olarak birbirimize iki cümle açıklamak 
istemiştik, diyor Oehler, ben Karrer'e onun hiç açıklı;ı.nıadığı bir 
Wittgenstein cümlesini, Karrer ise benim hiç açıklayamadığını 
bir Ferdinand Ebner cümlesini. Ama yorgunluktan Friedens­
brücke' de birdenbire Wittgenstein ve Ebner'in adlarını ana­
mayacak hale geldik, çünkü yürümemizi ve düşünmemizi, 
Oehler'e göre yürünıenıizden dolayı düşünmemizi, düşünme­
mizden dolayı yürümemizi, neredeyse katlanılmaz, inanılmaz 
bir gerginliğe dönüştürmüştük. Bu pratik, yani yürümeyi ve 
düşünmeyi en akıl almaz gerginliğe dönüştürmek, zarar görme­
den uzun süre sürdürülemez diye düşündük ve gerçekten de bu 
pratiği sürdüremedik, diyor Oehler, bundan sonuç çıkarmak 
zorunda kalan Karrer oldu, bizzat ben de Karrer'in, söylemem 
gerekir ki sinirlerinin külliyen iflasıyla, zira Karrer'in deliliğini 
düpedüz Karrer'in beyin yapısındaki sinirlerin ölümcül bir iflası 
olarak adlandırabilirim, öyle güçten düştüm ki şimdi Friedens­
brücke'de Wittgenstein hakkında ya da Wittgenstein'la ilişkili 
bir şey söylemek şöyle dursun, Wittgenstein sözcüğünü bile 
telaffuz edemiyorum, zaten hiçbir şey söyleyemiyorum, diyor 
Oehler ve köprüdeki trafiğe bakıyor. Her zaman yürümeyi ve 
düşünmeyi, uzun zaman için, yürümeyi ve düşünmeyi tek bir 
bütün işleyiş haline getirebileceğimizi düşünmüş olmakla 
birlikte, şimdi yürümenin ve düşünmenin uzun zaman için tek 
bir bütün işleyiş haline getirilmesinin olanaksız olduğunu söyle­
mek zorundayım. Çünkü gerçekten de uzun süre aynı yoğunlukta 
yürümek ve düşünmek olanaksızdır, bir defa yoğun yürürüz, ama 
yürüdüğümüz yoğunlukta düşünmeyiz, sonra yoğun düşünü­
rüz ve düşündüğümüz yoğunlukta yürümeyiz, bir defa yürüdü­
ğünıüzden daha yüksek bir düşünce bilincinde düşünürüz ve 
bir defa düşündüğümüzden çok daha yüksek düşünme bilin­
cinde yürürüz, ama aynı düşünce bilinciyle düşünüp yürüyebi­
liriz diyor Oehler, tıpkı aynı yoğunlukla uzun süre yürüyüp 
düşünemeyeceğimiz gibi ve yürümek ve düşünmek her zaman 
uzun süre için tanı bir bütün ve bütün bir eşdeğerlilik haline 
getirilemez. Daha yoğun yürüyorsak düşüncemiz azalır, diyor 
Oehler, yoğun düşünürsek yürüyüşümüz yavaşlar. Öte yandan 
düşünebilmek için yürümek zorundayız, diyor Oehler, tıpkı 
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yürüyebilmek için düşünmek zorunda olduğumuz gibi, diyor 
Oehler, biri diğerinden kaynaklanmakta ve biri diğerinden 
giderek artan bir hünerle kaynaklanmakta. Ama hepsi de her 
zaman yorulmanın sınırına kadar. Yürüdüğümüz gibi düşünü­
yoruz diyemeyiz, tıpkı düşündüğümüz gibi yürüyoruz diyeme­
yeceğimiz gibi, çünkü düşündüğümüz gibi yürüyemeyiz, 
yürüdüğümüz gibi düşünmeyiz. Uzun süre yoğun biçimde 
yoğun bir düşünceyle yürürsek, diyor Oehler, hemen ardından 
yürümeyi yarıda bırakmak zorunda kalırız, ya da hemen ardın­
dan düşünmeyi yarıda bırakmak zorunda kalırız, çünkü uzun 
süre aynı yoğunlukla yürümek ve düşünmek olanaksızdır. Hiç 
çekinmeden şunu da söyleyebiliriz ki belli bir ritimle yürümeyi 
ve belli bir ritimde düşünmeyi genellikle başarabiliriz, ama bu 
zanaat açıkçası en zor olanıdır ve ustasına çok nadir rastlanır. 
Biri hakkında mükemmel bir düşünürdür deriz, bir başkası 
hakkında mükemmel bir yürüyüşçü deriz, ama tek bir kişiden 
onun aynı anda mükemmel (ya da olağanüstü) bir düşünür ve 
yürüyüşçü olduğunu söyleyerek bahsedemeyiz. Öte yandan 
yürüme ve düşünme bütünüyle eş iki kavramdır ve biz hiç 
çekinmeden düşünen ve dolayısıyla buna örnek biçimde 
yürüyen birinin, eşzamanlı düşünen biri gibi düşündüğünü ve 
hem de mükemmel bir biçimde yürürken mükemmel biçimde 
düşündüğünü söyleyebiliriz (ve ileri sürebiliriz) .  Yürüyen birini 
dikkatli gözlemlersek, nasıl düşündüğünü de biliriz. Düşünen 
birini dikkatli gözlemlersek de nasıl yürüdüğünü biliriz. 
Yürüyen birini uzun süre dikkatle gözlemlersek adım adım 
düşüncesine ulaşırız, düşünce yapısına, tıpkı bir insanın nasıl 
düşündüğünü uzun süre gözlemlediğimizde nasıl yürüdüğüne 
adım adım varmamız gibi. Böylece düşünen birini uzun süre 
gözlemle ve sonra onun nasıl yürüdüğünü gözlemle, ve tam 
tersi, yürüyen birini uzun süre gözlemle ve sonra da onun nasıl 
düşündüğünü gözlemle bilebiliriz. Düşünen birinin yürüdüğü­
nü görmekten daha anlamlı bir şey yoktur, tıpkı yürüyen 
birinin düşündüğünü görmekten daha anlamlı bir şey olmadı­
ğı gibi, böylece hiç çekinmeden biz yürüyen birinin nasıl 
düşündüğünü gördüğümüzü söyleyebiliriz, tıpkı düşünen 
birinin nasıl yürüdüğünü gördüğümüzü söyleyebileceğimiz 

63 



gibi, çünkü düşünenin yürüdüğünü görüyoruzdur, tersine de 
yürüyenin nasıl düşündüğünü vesaire, diyor Oehler. Yürüme ve 
düşünme sürekli bir güven ilişkisi içindedir, diyor Oehler. 
Yürüme bilimi ve düşünme bilimi temelde tek bir bilimdir. Bu 
insan nasıl yürür ve nasıl düşünür! diye sorarız kendi kendimi­
ze bir saptama olarak, kendimize bir saptama olarak bu soruyu 
gerçekten sormadan, tıpkı saptama olarak çoğu zaman soruyu 
sormadığımız gibi (onu gerçekten sormadan), bu insan nasıl 
düşünüyor ve nasıl yürüyor diye sorarız. Düşünen birini gördü­
ğümde onun nasıl yürüdüğü sonucuna her zaman böylelikle 
varabilir miyim? diye soruyorum kendime, diyor Oehler, 
yürüyen birini gördüğümde nasıl düşündüğünü sorabilir 
miyim. Hayır, doğal olarak bu soruyu kendime soramam, çünkü 
bu soru sorulmaması gereken sorulardandır, sorulamazlar ki 
saçma olmasın. Ama biz doğal olarak, yürüyüşünü çözümlemiş 
olduğumuz yürüyen birini, düşüncesini tanımadan düşüncesin­
den dolayı suçlayamayız. Tıpkı düşünen birini, yürüyüşünü 
tanımadan yürüyüşünden dolayı suçlayamayacağımız gibi. Bu 
insan nasıl bir savsaklıkla yürüyor saptaması bizi çoğunlukla: bu 
insan ne kadar savsakça düşünüyor diye düşündürür ve hemen 
ardından bu insanın tıpkı düşündüğü gibi yürüdüğü ve yürüdü­
ğü gibi düşündüğü sonucuna varırız. Ama kendimize nasıl 
yürüdüğümüzü soramayız, çünkü o zaman gerçekte yürüdü­
ğümüzden başka türlü yürürüz ve yürüyüşümüz hakkında 
hüküm verilemez, tıpkı nasıl düşündüğümüz hakkında kendi­
mize soru soramayacağımız gibi, çünkü o zaman artık bizim 
düşüncemiz olmadığından nasıl düşündüğümüze hüküm 
veremeyiz. Bir başkasını, o bunu bilmeden (algılamadan), 
gözlemleyebildiğimiz halde, yani yürüyüşünü ve düşünüşünü, 
kendi kendimizi biz bunu bilmeden (algılamadan) asla gözlem­
leyemeyiz. Kendi kendimizi gözlemlediğimizde hiçbir zaman 
kendimizi değil bir başkasını gözlemleriz. Demek ki asla bir 
kendi kendini gözlemlemeden söz edemeyiz ya da kendi kendi­
mizi kendimiz olarak kendi kendimizi gözlemlediğimizi söyle­
diğimiz zaman, kendi kendimizi gözlemlemediğimiz zamanki 
biz olmadığımızdan hiçbir zaman gözlemlemeye niyetlendiği­
miz kişi olmadığımızı, başkasını gözlemlediğimizi biliriz. Kendi 
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kendini gözlemleme kavramı ve de kendi kendini tanımlama bu 
durumda yanlıştır. Böyle bakıldığında bütün kavramlar (tasav­
vurlar), diyor Oehler, kendi kendini gözlemleme, kendi kendine 
acıma, kendi kendini suçlama vesaire yanlıştır. Biz kendi kendi­
mizi göremeyiz, hiçbir zaman kendi kendimizi görme olanağına 
sahip değiliz. Ama biz bir başkasına (bir başka konuyu) açıkla­
yamayız, onun nasıl olduğunu, çünkü ona sadece onu nasıl gördü­
ğümüzü açıklayabiliriz, belki de bu onun olduğu şeyle aynı 
şeydir, ama biz bunu o böyledir diyebilmek yönünde açıklayama­
yız. Böylece her şey başka olandan tamamen başkadır. Hele 
ilinti kurduğumuz ilintilerin gerçek olanlardan bambaşka oluşu 
gibi. Bu yüzden bütün ilintiler doğru değildir, diyor Oehler. 
Ama böyle düşüncelerimiz olursa, diyor, kısa süre sonra bu 
düşüncelerde yiteceğimizi görürüz. Biz her düşüncede yitip 
gideriz eğer kendimizi o düşünceye kaptırırsak, bir tek düşün­
ceye kendimizi tamamen kaptırırsak yiteriz. Yürürken, diyor 
Oehler, düşünüyorum ve iddia ediyorum, yürüyorum ve birden­
bire düşünüyorum ve iddia ediyorum yürüyorum ve düşünüyo­
rum, çünkü yürüdüğüm zaman bunu düşünüyorum. Ve birlikte 
yürüdüğümüzde ve bu düşünceyi düşündüğümüzde biz, birlikte 
yürüyoruz ve birden aynı beraberlikte olmasa da düşündüğümü­
zü düşünüyoruz, ama bu başka bir şey. Yürüyorum diye düşünü­
yorsam bu başka bir şeydir, sizin yürüdüğümü düşünmenizden 
başka bir şeydir, ikimiz birlikte (ya da ikimiz aynı zamanda) 
yürüdüğümüzü düşünmemiz mümkünse. Friedensbrücke'ye 
gidelim dedim daha önce, diyor Oehler ve biz Friedensbrücke'ye 
gittik, çünkü ben düşünmüştüm, düşünüyorum, Friedens­
brücke'ye gidiyorum, diyorum, sizinle birlikte gidiyorum, yani 
birlikte Friedensbrücke'ye gidiyoruz. Ama bu düşünce sizde 
olsaydı, siz biz Friedensbrücke'ye gidelimi düşünmüş olsaydınız 
vesaire bu bambaşka bir şey olurdu. Biz yürürken, diyor Oehler, 
gövde hareketiyle düşünce hareketi gelir. Yürürken sürekli bu 
saptamayı yaparız ve gövdemiz harekete geçtiği için ardından 
kafamızda aslında düşünce olmayan düşüncemiz de harekete 
geçer. Bacaklarımızla yürürüz, deriz, kafamızla düşünürüz. 
Ama kafamızla yürüyoruz da diyebilirdik. Böyle bir haleti ruhiye 
içinde olduğunu sandığımız ve söylediğimiz gibi tahmin ettiği-
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miz birini yürürken gördüğümüzde şunu düşünürüz: böylesi 
inanılmaz dengesiz bir haleti ruhiye içinde yürümek. Bu insan 
tamamen kafasızca yürüyor, deriz, tıpkı bu kafasız insan inanıl­
maz hızlı ya da inanılmaz yavaş ya da inanılmaz kararlı yürüyor, 
dediğimiz gibi. Franz Josef istasyonuna giriyoruz, deriz, Franz 
Josef istasyonuna yürüdüğümüzü söyleyeceğimizi bildiğimiz 
zaman. Ya da biz Friedensbrücke'ye gidelim diye düşünüyor ve 
böyle söylüyoruz, ve Friedensbrücke'ye gidiyoruz, çünkü aslın­
da Friedensbrücke'ye gitmeyi öngördüğümüz için. Öngördü­
ğümüz şeyi düşünüyor ve söylüyoruz, diyor Oehler. Dört ya da 
beş dakika sonra Klosterneuburg sokağındaki parka gitme 
niyetindeydik, diyor Oehler, bizim dört ya da beş dakika önce 
Klosterneuburg sokağındaki parka gideceğimizi bildiğimiz 
koşulunu öne sürüyor. Tıpkı Obenaus'a girelim dediğim zaman 
bunun, Obenaus'a girelim diye düşündüğüm anlamına gelmesi 
gibi, Obenaus'a girsem de girmesem de, Obenaus'a girsek de 
girmesek de, bundan bağımsız olarak. Ama bu tip düşüncelerde 
kayboluruz, diyor Oehler, ve uzun süre bu tip düşüncelerle 
uğraşmak amaçsızdır. Böylece biz hep sahip olduğumuz düşün­
celeri ve her zaman, düşünce sahibi olmak her zaman kendi 
alışkanlığımız olduğu için sahip olduğumuz düşüncelere 
sahibiz. Düşünceleri fırlatıp atmak bütün yaşamı atmaktır, 
düşünceler gitsin bildiğimiz kadarıyla, biz başka bir şey yapmı­
yoruz, çünkü başka bir şey değiliz, insan olarak durmadan 
kafamızı nerede bulursak oradaki çöp tenekelerine döküyor ve 
boşaltıyoruz, diyor Oehler, ve hepsini aynı yığına değil, diyor 
Oehler, o anda neredeysek oraya. Dünya bu yüzden pis koku 
dolu, çünkü herkes kafasını çöp tenekesi gibi boşaltıyor. Bu 
sonsuz düşünce çöpünün çıkarttığı kokudan, diyor Oehler, 
dünya bir gün kuşkusuz boğulacak, başka bir yöntem bulama­
yacak olursak. Ama başka bir yöntemin oluşu olası değil. Herkes 
kafasını düşünmeden ve dikkatsizce dolduruyor ve onu istediği 
yerde boşaltıyor, diyor Oehler, işte bu öngörü bana öngörülerin 
en korkuncu olarak gözüküyor. Düşünen kişi de düşüncesini bir 
yürüyüş olarak algılıyor, diyor Oehler. O benim ya da onun ya 
da bu düşünce tarzı diyor. Bu yüzden bu düşünceye dalalım 
demek tamamen doğru, tıpkı bu ürkütücü eve girelim demek 
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gibi. Bunu söylediğimiz için, diyor Oehler, bu öngörüye sahip 
olduğumuz için, Karrer de böyle derdi, sandığımız düşünce 
tarzının sandığımız öngörüsüne sahip olduğumuz için derdi. 
(Düşüncelere) girmeyi sürdürelim, bir düşünceyi ileriye götür­
mek istiyorsak diyelim, ileriye gitmek istiyorsak bir düşüncede. 
Bu düşünce çok ileriye gidiyor, vesaire denir. Daha hızlı yürümek 
zorunda olduğumuzu sanırsak (ya da daha yavaş) daha hızlı 
düşünmek zorunda olduğumuzu düşünürüz, oysa düşünmenin 
hız sorunu olmadığını biliyoruzdur, yürüme söz konusuyken 
yürümenin söz konusu olduğu gibi, ama düşünmenin hızla bir 
ilişkisi yoktur, diyor Oehler. Yürüme ile düşünme arasında şöyle 
bir fark vardır; düşünmenin hızla hiçbir ilişkisi yokken yürüme­
nin gerçekten de her zaman hızla ilişkisi vardır. Obenaus'a hızla 
girelim dersek ya da Friedensbrücke'ye hızla gidelim dersek, bu 
tamamen doğrudur, ama daha hızlı düşünelim dediğimizde 
daha hızlı düşündüğümüz yanlıştır, saçmalıktır vesaire, diyor 
Oehler. Yürüdüğümüz zaman, diyor Oehler, alışılmış kavramlar 
(Karrer'e göre) söz konusudur, düşündüğümüz zaman sadece 
kavramlar söz konusudur. Ama biz hiç çekinmeden düşünmeyi 
yürümeye çevirebiliriz, ve tersi, yürümeyi düşünmeye, hem de 
düşünmenin hızla ilişkisi olduğunu varsaymadan, yürümenin 
ise hepten. Biz hiç durmadan, diyor Oehler, şimdi hangi yol 
olursa olsun şu yolu ya da bu yolu yürüdük diyebiliriz, ama asla 
bu düşünceyi sonuna kadar düşündük diyemeyiz, böyle bir şey 
yoktur ve bu yürümenin hızla bir ilişkisi olduğundan, ama 
düşünmenin hızla bir ilişkisi olmadığındandır, düşünmenin 
asla yoktur, yürümek ise salt hızdır. Ama bunun altında, her 
şeyin altında olduğu gibi, diyor Oehler, dünyanın (ve düşünce­
nin) alışkanlık ya da yardımcı kavramları vardır. Alışkanlık 
kavramları dünyası ile ya da yardımcı kavramlarla ilerleriz biz, 
kavramlar dünyasıyla değil. Gerçekten de şimdi biz Klosterneu­
burg parkına yürüme niyetindeyiz, dört ya da beş dakika sonra. 
Hala Friedensbrücke' deki kuşlar için olan kuşyemi palto ceple­
rimizde. Oehler birden: sizin palto ceplerinizde de Friedens­
brücke' deki kuşlar için olan kuşyemi var mı? diye soruyor, evet 
diye yanıtlıyorum. Oehler ve benim Friedensbrücke' deki kuşlar 
için olan kuş yeminin şimdi Klosterneuburg sokağı parkınday-
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ken hala palto ceplerimizde olduğuna şaşırıyoruz. Tamamen 
sıradışı, diyor Oehler, kuşyemimizle Friedensbrücke' deki kuşla­
rı beslemeyi unutmamız. Şimdi kuşyemimizle kuşları besleye­
lim, diyor Oehler ve kuşyemimizle onları besliyoruz. Hızla 
kuşyemimizi kuşlara doğru atıyoruz ve kuşyemi kısa sürede 
yeniyor. Bu Friedensbrücke' deki kuşlardan tamamen değişik, 
kuşyeminin çok daha hızlı yenme tarzı, diyor Oehler. Nerdeyse 
ben de aynı anda tamamen değişik tarz, diyorum, Oehler cümle­
yi söylemeden önce ben kesinlikle sözcükleri bambaşka biçimde 
dile getirmek istemişimdir, diye düşünüyorum. Biz bir şey 
söylüyoruz, diyor Oehler, ve diğeri o anda bizim söylediğimizin 
aynısını düşündüğünü ve söylemek istediğini savlıyor. Bu tuhaf­
lık bizim için bu tuhaflıkla uğraşma konusunda vesile olmalı. 
Ama bugün değil. Şimdiye kadar hiç bu kadar hızlı Friedens­
brücke' den Klosterneuburg sokağına yürümemiştim, diyor 
Oehler. Bu da bizim, Karrer'in ve benim niyetimizdi, diyor 
Oehler, Friedensbrücke' den doğrudan Klosterneuburg sokağına 
gitmek, ama hayır, biz Rustenschacher dükkanına girdik, ben 
bugün neden doğrudan Rustenschacher'in dükkanına girdiği­
mizi bilmiyorum, ama bu düşünce faydasız. Hala kendimin, 
diyor Oehler, Klosterneuburg sokağına gidelim dediğimi duyuyo­
rum, yani buraya, şimdi olduğumuz bu yere, çünkü Karrer'le de 
hep buraya yürürdüm, oysa sizinle burada kuşlara yem vermek 
için değil, hala kendimi Klosterneuburg sokağına geri dönelim; 
Klosterneuburg sokağında sakinleşiriz derken duyuyorum, çünkü o 
sırada Karrer'in sakinleşmek dışında bir şeye gereksinimi olmadı­
ğı izlenimine sahiptim, onun bütün organizması o sırada tedir­
ginlik içindeydi, başka bir şey değildi, Klosterneuburg sokağına 
yürüyelim diye birçok kere bu isteğimi yineledim, ama Karrer 
duymuyor, ben onu Klosterneuburg sokağına gitmeye davet 
ediyorum, ama Karrer duymuyor, birdenbire benim nefret ettiğim 
Rustenschacher'in dükkanının önünde duruyor, diyor Oehler, 
gerçek şu ki ben Rustenschacher'in dükkanından nefret ediyo­
rum ve Rustenschacher'in dükkanına giriyoruz, diyor, ve biz 
Rustenschacher'in dükkanına giriyoruz, oysa Rustenschacher'in 
dükkanına girmek gibi bir niyetimiz hiç yoktu, çünkü daha Franz 
Josef istasyonunda bugün ne Obenaus'a ne de Rustenschacher' in 
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dükkanına gideceğiz demiştik, hala ikimizin kesin saptaması olan 
ne Obenaus'a ne de Rustenschacher'e dediğimizi duyuyorum, ne 
Obenaus'a (biramızı içmek için) ne de Rustenschacher'in dükkanına, 
ama birden Rustenschacher'in dükkanına giriyoruz, diyor Oehler, 
ve gerisini siz biliyorsunuz. Bir kere akıllıca verilmiş kararı bir 
yana atıp çoğu zaman korkunç bir felakete çevirmenin saçmalığı, 
(sonradan) söylemek zorunda olduğumuz üzere, diyor Oehler, O 
zamana kadar o sıradaki, Karrer'le Friedensbrücke' den aşağıya 
Klosterneuburg sokağı yönüne ve ardından da Rustenschacher'in 
dükkanına girdiğim gibi, bu derece acele yürüdüğüm gibi bir 
yürüyüş Karrer'de hiç dikkatimi çekmemişti, diyor Oehler. 
Franz Josef istasyonu önündeki alanı da bu kadar çabuk geçme­
miştik. İstasyondan bize doğru yürüyen insanları dikkate 
almadan, bize doğru yürüyen yüzlerce insanı dikkate almadan 
Karrer Franz Josef istasyonuna doğru gitti, ben bu sırada alışkan­
lığı olduğu üzere onun Franz Josef istasyonunda, o dehşet verici 
Franz Josef istasyonunun tam ortasındaki eski, yolcular için 
düşünülmüş banklardan birine oturacağını sanıyordum alışkan­
lığı olduğu üzere, diyor Oehler, bu banklardan birine oturacak 
ve trenlerden inen ve kısa sürede istasyonu dolduran insanları 
gözlemleyecek, ama hayır, biz sanırım istasyona girip bu 
banklardan birine oturmadan kısa süre önce Karrer geri dönüp 
Friedensbrücke'ye doğru koştu, diyor Oehler, koşuyor, diyor 
Oehler birkaç kez, Friedensbrücke'ye koşuyor Zum Eisenbahner 
giyim evinin önünden geçerek Friedensbrücke'ye ve oradan 
Rustenschacher'in dükkanına akıl almaz bir hızla, diyor Oehler. 
Gerçekten Karrer Oehler'den kaçmış, Oehler Karrer'i ancak on 
metreden daha fazla bir uzaklıktan uzun süre on beş metreden 
ya da hatta yirmi metreden izleyebilmiş, Karrer'in ardından 
koşarken Oehler hep Karrer umarım Rustenschacher'in dükka­
nına girmez diye düşünmüş, umarım bu dikkatsizliği yapıp 
Rustenschacher'in dükkanına girmez diye düşünmüş, ama tam 
da Oehler Karrer'in arkasındayken korktuğu şey başına gelmiş, 
Karrer Rustenschacher'in dükkanına girelim demiş ve Karrer 
Oehler'in yapacağı yorumu beklemeden hemen Rustenschacher'in 
dükkanına girmiş, inanılmaz bir şiddetle Karrer Rustenschacher'in 
dükkanının kapısını açmış, ama sonra kendine hakim olabilmiş, 
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diyor Oehler, ama doğal olarak yine kendine hakim olamayıp 
hemen kendini kaybetmiş. Karrer tezgaha koşuyor, diyor Oehler, 
ve satıcı hiç karşı koymadan bir önceki hafta Karrer'e gösterdiği 
pantolonların hepsini, pantolonların hepsini göstermeye başlı­
yor, pantolonların hepsini ışığa doğru tutuyor. Görüyor musunuz, 
diyor Karrer, diye aktarıyor Oehler, konuşması birden, herhalde 
ayakta durduğumuz için bu kadar sakin, ben bu sokağı çocuklu­
ğumdan beri tanıyorum ve bu sokağın başından geçen her şey 
benim başımdan da geçti ve bu sokaktaki her şeyi bilirim, o, 
Karrer bu sokaktaki her kuralı ve en çirkinleri olsa bile kuraldışı 
olan her şeyi biliyormuş, bu sokağı hiçbir sokağı sevmediği gibi 
seviyormuş. Karrer kendi kendine, bu insanları her gün görüyor­
sun ve gördüklerin ve tanıdıkların hep aynı insanlar demiş, hep 
aynı yüzler ve hep aynı baş ve yürüme hareketleri Klosterneu­
burg sokağına özgü aynı baş ve yürüme hareketleri. Bu yüzlerce 
ve binlerce insanı tanıyorsun, diyor Karrer Oehler' e, onlarla 
tanışmasan da tanıyorsun, çünkü temelde hep aynı insanlar, bu 
insanların hepsi aynı ve sadece yüzeysel gözlem yapan bir 
gözlemci için (hüküm verici olarak) birbirlerinden ayrılıyorlar. 
Nasıl yürüdükleri ve nasıl yürümedikleri ve nasıl alışveriş 
yaptıkları ve nasıl alışveriş yapmadıkları ve yazın ve kışın nasıl 
davrandıkları ve nasıl doğdukları ve nasıl öldükleri, diyor Karrer 
Oehler'e. Bütün bu korkunç ilişkileri biliyorsun. Bütün bu 
(yaşama) girişimlerini, girişim olmaktan öteye geçemeyen, 
bütün bu deneme-hayatını, bütün bu hayat olarak deneme 
halini, diyor Karrer Oehler' e, diyor Oehler. Sen burada okula 
gittin ve burada babandan daha uzun yaşadın ve annenden ve 
diğerleri senden, sen nasıl babandan ve annenden daha uzun 
yaşadınsa, senden sonra da yaşayacaklar, diyor Karrer 
Oehler' e. Aklına gelen her düşünceye Klosterneuburg soka­
ğında vardın (bütün fikirlerine, çevre ve iç dünyayla ilgili 
bütün yol göstermelerine ait gerçeği biliyorsan). Seninle ilgili 
birçok korkunçlukla dolu Klosterneuburg sokağı (diyor Karrer 
Oehler'e). Klosterneuburg sokağına girmen yeter, yaşamın 
bütün acımasızlığı ve umutsuzluğu üzerine gelir. Ardında 
yaşlandığın bu duvarlar, bu odalar, bu Klosterneuburg sokağına 
özgü hastalıklar, diye düşünüyor Karrer, diyor Oehler, bu köpek-
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ler ve bu köpeklere bağlanan insanlar. Karrer'in bu cümleleri 
söyleyiş tarzı, diyor Oehler, Hollensteiner'in intiharı ardından 
söylendikleri için şaşırtıcı değildi, her şey Karrer için daha önce 
onda görmediğim bir umutsuzluk, bir yenilgiydi, bunlar ona 
Hollensteiner'in ölümüyle hakim olmuştu. Birden her şey artık 
ölümden başka bir şey görmemenin kasvetli rengini almıştı ve 
artık çevresinde ölümden başka bir şeyin olamayacağını düşün­
dürmüştü. Ama Scherrer, diyor Oehler, bu Hollensteiner'in 
intiharıyla ilgili Karrer'in kişiliğinde ortaya çıkan değişiklikle­
rin hiçbiriyle ilgilenmedi. Tıpkı çocukken seni bina girişlerine 
çekip bu bina girişlerinde tokatladıkları gibi, diyor Karrer titre­
yen bir ses tonuyla, diyor Oehler. Sanki Hollensteiner'in ölümü 
onun bütün insancıl ya da daha doğrusu insancıl olmayan 
dünyasını karartmış gibiydi. Anneni nasıl dövdüklerini ve 
babanı nasıl dövdüklerini, diyor Karrer, diyor Oehler. Bu yüzler­
ce ve binlerce yaz ve kışta sıkıca kapatılmış pencereler, diyor 
Karrer, diyor Oehler ve bunu öyle bir çaresizlikle söylüyor 
mümkün olan şekilde. Bu Rustenschacher'in dükkanına girişi 
asla unutmayacağım, diyor Oehler, Karrer'in durumunun 
günden güne kötüleştiğini, her şeyin nasıl gittikçe daha fazla 
solduğunu ve insanın bunun tamamen uçup gideceğini düşün­
düğünü. Klosterneuburg sokağındaki bu çığlık ve bu çöküş ve 
bu sessizlik, bu çığlığın ve çöküşün ardından gelen, diyor Karrer, 
diyor Oehler. Ve bu korkunç pislik! diyor, sanki dünyada onun 
için bu pislik dışında bir şey yokmuş gibi. Klosterneuburg 
sokağında her şeyin her zaman olduğu gibi olması gerçeği ve 
insan bunu düşündüğü zaman hep böyle kalacak diye korkmak 
zorunda kaldığından, diyor Karrer, diyor Oehler, Klosterneuburg 
sokağı onu giderek devasa ve çözümsüz bir soruna götürmüş. Bu 
Klosterneuburg sokağında uyanış ve bu Klosterneuburg sokağında 
uykuya dalmak, dedi Karrer tekrar tekrar. Klosterneuburg sokağında 
bu bitmek bilmeyen bir aşağı bir yukarı yürüyüş. Klosterneuburg 
sokağındaki bu çaresizlik ve devinimsizlik. Son iki günde bu iki 
cümle ve cümle parçalarını hiç durmadan yinelemişti, diyor 
Oehler. Bizim Klosterneuburg sokağından çekip gitme yeteneğimiz 
yok. Artık karar verme gücümüz yok. Bizim yaptığımız hiçbir şey. 
Aldığımız nefes hiçbir şey. Gidersek bir çaresizlikten diğerine gidece-
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ğiz. Gidiyoruz ve hep daha çaresiz olan çaresizliğe gidiyoruz. Çekip 
gitmek, çekip gitmekten başka bir şey değil, dedi Karrer, diye aktarı­
yor Oehler, tekrar tekrar. Gitmekten başka bir şey değil. Yıllar boyun­
ca bir şeyin, yani her şeyin değişeceğini düşündüm ve Klosterneuburg 
sokağından çekip gitmeyi, ama hiçbir şey değişmedi (çünkü hiçbir 
şeyi değiştirmedi) diyor Oehler ve gitmedi. İnsan yeterince erken 
gitmezse birden çok geç olur ve artık gidemez. Birden, insan istediğini 
yapabilir, artık çekip gidemeyeceği açıktır. Bu sorun, artık gidememek, 
hiçbir şeyi değiştirememek, insanı bütün yaşam boyunca uğraştırır, 
demiş Karrer, sonra insan başka hiçbir şeyle ilgilenemez. Sonra 
insan gittikçe çaresizleşir ve gittikçe zayıflar ve artık durmadan, 
zamanında gitmeliydim der ve kendi kendine zamanında neden 
gitmedim diye sorar. Ama kendimize neden gitmediğimizi 
sorarsak ve neden zamanında gitmedik dersek, bu en son sınıra 
gelindiği anda gitmediysek artık bunu anlayamayız, diyor 
Karrer Oehler' e. 
Oehler: Çünkü yeterince yoğun bir biçimde değişimi düşünme­
diğimiz için, oysa yeterince yoğunlukta değişimi düşünmemiz 
gerekirdi ve gerçekten de yeterince yoğun biçimde değişimi 
düşündük, ama yeterince yoğun değil, çünkü yeterince insancıl 
olarak düşündük değişimi, bir şeyi, yani her şeyden önce kendi­
mizi değiştirmeyi, kendimizi ve böylece her şeyi değiştirmeyi, 
diyor Karrer. Koşullar bunu yapmamızı olanaksız kılan türdey­
di. Koşullar her şeydir, bizse hiçiz, diyor Karrer. Hangi durum­
lar ve koşullar içinde bütün bu yıllarda kendimi değiştireme­
mişsem, çünkü bu durumlar ve koşullar değiştirilebilir türden 
değildi, diyor Karrer. Otuz yıl önce siz nasıl, Oehler, Amerika'ya 
gittinizse, bildiğim üzere, en korkunç koşullarda da olsa, demiş 
Karrer, ben Klosterneuburg sokağından çıkıp gitmeliydim, 
ama ben gitmedim; şimdi bütün bu aşağılanmayı tam anlamıy­
la dehşet verici bir cezalandırma olarak hissediyorum. Bütün 
bu yaşam korkunç, aynı zamanda sürekli ürkütücü koşullarla 
(durumlar olarak) birleşti ve bunları ayrıştırdığımızda, bir yığın 
korkunç durum ve koşul ortaya çıkıyor, diyor Karrer Oehler'e. Ve 
insan bir sokakta bu kadar uzun zaman, yaşlandığını keşfedene 
kadar zaman geçirmişse doğal olarak artık gidemez, düşünce­
sinde evet, ama gerçekte hayır, ama gerçekte değil de düşüncede 
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gitmek, çifte ıstırap anlamına gelir, diyor Karrer. Kırkı geçince 
irade o derece zayıflamıştır ki, çekip gitme girişiminde bulun­
mak anlamsızdır. Klosterneuburg sokağı gibi bir sokak benim 
yaşımdaki bir insan için iyice kilitlenmiş bir çukurdur, orada 
korkunçluktan başka bir şey duyulmaz. Karrer birçok kez kötü 
huylu ölüm süreci sözcüğünü kullanmış, birçok kez erken çökme 
sözcüğünü. Bu evlerden nasıl nefret ettim, demiş Karrer, yine 
de bu evlere ömür boyu süren bir bağlılıkla girdim, oysa bunal­
tıcıdan başka bir şey değillerdi. Bu yüzlerce ve binlerce akıl 
hastası insan, bu yıllar içinde bu evlerde ölen, diyor Karrer. 
Burada gözlemlediğimiz ve Avrupa'da en itici olan bu kafasız 
nüfus artışı, diyor Karrer. Bu gri, dökülen evlerin her birinden 
ölerek çıkan korkunç insanlara karşın iki ya da üç korkunç insan 
bu evlere sokuluyor, demiş Karrer, diyor Oehler. Ben haftalar­
ca Rustenschacher'in dükkanına girmiyorum, demiş Karrer 
Rustanschacher'in dükkanına girmeden bir gün önce, diyor 
Oehler. Bu zamanlara dayanabilmek için insanın otuz ya da 
yirmi yıl daha genç olması gerekirdi, demiş Karrer Oehler'e. Bu 
tür bir yapaylık şimdiye kadar hiç olmamış, bu tür bir yapaylık 
bu tür bir doğallıkla birlikte, bunun için insan kırkının üzerinde 
olmamalıydı. Nereye bakarsanız bakın yapaylık dışında bir şeye 
bakmazsınız, diyor Karrer. İki üç yıl önce bu sokak henüz böyle­
sine ürkütücü bir yapaylıkta değildi, diyor Karrer. Ama ben 
bu yapaylığı açıklayamam, diyor Karrer. Tıpkı artık hiçbir şey 
açıklayamayacağım gibi. Pislik ve yaşlılık ve mutlak yapaylık, 
diyor Karrer. Siz Ferdinand Ebner'inizle, diyor Karrer durma­
dan, ben Wittgestein'ımla önce, sonra siz Wittgenstein'ınızla ve 
ben Ferdinand Ebner'imle, diyor Karrer. İnsan üstelik de dişi bir 
insana mecbursa, benim kız kardeşime mecbur olduğum gibi, 
diyor Karrer. Yıllar süren bir aradan sonra birden yine bütün 
bu insanlara (Obenaus'ta) kendini tanıtmak zorunda kalırsa, 
bu korkunçtur, diyor Karrer. Birdenbire yeniden onların pisli­
ğine çekilirseniz, diyor Karrer. Otuz yıl içinde otuz yıl öncekin­
den mutlaka artmış, daha da artmış olan pisliğe, diyor Karrer. 
Çevremde huzur varsa içimde huzursuzluk var, içimde gittikçe 
artan bir huzursuzluk, çevremde gittikçe artan bir huzur varsa 
ve tersi, diyor Karrer. Yatakta yatıyorsam ve kız kardeşim bana 
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rahat veriyorsa, bana zıt biçimde odasında bir aşağı bir yukarı 
gitmiyorsa, diyor Karrer, alışkanlığı olduğu üzere tam da yattı­
ğım sırada bütün çekmeceleri açmıyor, bütün komodinleri ve 
birden bütün bu çekmeceleri ve komodinleri boşaltmıyorsa ben 
bir gün önce ne yaptığımı düşünürüm, diyor Karrer. Gözlerimi 
kapar, avuçlarımın içini yorganın üzerine koyar ve bütün geçen 
günü büyük bir yoğunlukla düşünürüm, diyor Karrer. Gittikçe 
artan, durmadan artan bir yoğunlukla, diyor Karrer. Yoğunluk 
gittikçe daha çok artırılır, bu alıştırmanın bazen delilik sınırını 
aştığı olabilir, bu dikkate alınamaz, diyor Karrer. Benim dikkate 
aldığım zamanlar geçti, artık dikkate almıyorum, diyor Karrer. 
Bütünüyle kayıtsızlık olan durum, ki bunun içindeyim, diyor 
Karrer, bütünüyle felsefi olan durumdur. 
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İsviçreli ve hayat arkadaşı emlakçı Moritz'e tam geldikleri sırada 
ona duygu ve akıl hastalığımın belirtilerine sadece ilk kez değin­
mekle kalmayıp, sonuçta bir bilim olarak bunları açıklığa kavuş­
turmayı denediğimde, Moritz'e, o ana kadar belki de bana 
gerçekten en yakın olan insana, birdenbire en pervasız biçimde, 
yalnız hastalanmakla kalmayan, tersine bütünüyle hastalığın 
bozduğu içsel durumumu, o ana kadar onu daha çok şaşırtma­
yan, yani hiçbir biçimde tedirgin ederek dokunmayan dışarıya 
karşı yüzeyden bilinen varoluşumu aktarmak üzere Moritz'lerin 
evine gelmiştim ve onu sırf bu ürkütmek ve dehşet uyandırmak 
adına deneyimimin damdan düşercesine vahşiliği ile, yani o 
öğleden sonra bir andan ötekine, Moritz'le tanışıklığımdan ve 
dostluğumdan bu yana geçen on yıl içinde ondan sakladığım, 
hatta giderek ondan her zaman matematiksel bir titizlikle gizle­
diğim ve Moritz'e varoluşumla ilgili en ufak bir ipucu gösterme­
mek için ardı arkası kesilmeden ve acımasızca kendime karşı da 
olsa üstünü örttüğüm bu durumu bütünüyle açarak ve ortaya 
dökerek onun dehşete kapılmasına neden olmuştum, ama ben 
onun bu dehşete kapılmasıyla o öğleden sonra şiddetle ve doğal 
olarak da hava durumu yüzünden ortaya çıkan açılma mekaniz­
mamı en ufak biçimde durduramazdım, o öğleden sonra giderek, 
sanki başka bir seçimim yokmuş gibi, ruh halim karşısında 
bütünüyle hayrete düşen Moritz'e, kendimle ilgili her şeyi açmış, 
açılabilecek her şeyi açmaktaydım; bu olay sırasında, her zaman 
olduğu gibi, iki pencerenin karşısındaki köşede, benim Leitz 
klasörleri odası diye andığım Moritz'in bürosunun giriş kapısı­
nın yanında yer almıştım, Moritz'in kendisi, Ekim sonu olduğun­
dan fare grisi paltosu ile karşımda oturuyordu, belki de o sırada 
çoktan sarhoştu, bunu artık kararan hava yüzünden kesin olarak 
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saptayamadım; onu bütün bu zaman içinde gözümün önünden 
ayırmamıştım, sanki o öğleden sonra, haftalardır Moritz'lerin 
evine uğramadan ve haftalardır kendimle baş başa kalarak, yani 
kendi kafama ve kendi gövdeme bağlı kalarak her şeyle ilgili en 
büyük yoğunlaşmayla, benim için kurtuluş anlamı taşıyacak 
olan her şeye sinir bozucu bir durumun çok ötesinde olan fazla­
sıyla uzun bir süreden sonra nihayet nemli ve soğuk ve karanlık 
evden çıkıp, sık ve boğucu ormanı geçerek hayat kurtaran birinin 
kendini kurban etmesi gibi Moritz'e kapaklanmış, onu, ki buna 
Moritz'lerin evine giderken karar vermiştim, açıklamalarımla 
ve bu yüzden bütünüyle uygun olmayan yaralamalarımla, 
dayanılır bir rahatlama derecesine ulaşacağım ana kadar bırak­
mayacaktım, yani yıllarca ondan gizlediğim varoluşumu 
mümkün olduğunca açacak ve ortaya dökecektim. Olasılıkla 
benim bu gerçekten bütünüyle bozuk ve aynı zamanda umutsuz 
olan kafamı ve gövdemi rahatlatma girişimimin doruk noktasın­
da Moritz'lerin evinde birden ayak sesleri duyuldu, benden 
farklı olarak doğal biçimde ayak sesi duymada eğitimli olan 
Moritz için de tamamen alışılmadık ayak sesleriydi bunlar, 
Moritz o anda saptayabildi onları, ben bunu Moritz'in holünde 
birden duyulan bu ayak seslerine gösterdiği tepkiden çıkartabil­
dim, zaten Moritz'in kulağı en olağanüstü biçimde delikti ve 
doğal olarak da bu onun işleri için en uygunuydu, Moritz'lerin 
evinin holündeki bu ayak seslerine kadar bütünüyle sakin ve 
suskun, hatta benim birden düşündüğüm üzere bütün o zaman 
boyunca bekleyiş içinde, bacak bacak üstüne atmış, karşımda 
oturan Moritz, yalnız emlakla ilgilenen kişileri değil, gerçekten 
emlak satın alan kişileri kastederek bir anda kapıya kulak kabart­
mak için döşemeli koltuğundan fırlayarak, sırf bana belirtmek 
üzere değil, sırf kendisi için İsviçreliler dedi, bunun üzerine 
Moritz'lerin evinde sessizlik olmuştu, ki hemen ardından İsviç­
reliler büroya girdiler, aylardan beri Moritz dışında konuştuğum 
ilk insanlardı ve onların gelişiyle kelimenin tam anlamıyla 
beklenen ve en büyük ısrarla umut edilen, o öğleden sonra her 
koşulda zorlanan ve benim çekinmeden yaptığım bu açıklama­
larla doğal olarak kaçınılmaz olan küçük düşmem ve utanmaz­
ca kendi kendimi Moritz'e karşı suçlamalarımla hazırlanan 
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duygusal ve ruhsal durumumun yatışması gerçekleşmiş oldu. 
İsviçreli ve hayat arkadaşı ve benim aramda oluşan daha bu ilk 
karşılaşmada, doğal olarak İsviçreli olmayan, belki Yahudi/ 
Ermeni olduğunu düşündüğüm, ama asla Avrupalı olmayan 
kadınla, gezinti yapmaya zamanı olmadığını anladığım 
İsviçreli'nin yanında, benimle karaçam ormanında bir gezinti 
yapmasını kararlaştırdım ve bugün artık, onunla yaptığım 
gezintilerin sayısını bilemiyorum, ama her gün ve çoğu zaman 
da günde birkaç kez onunla, bu süre içinde onunla başkalarıyla 
olduğundan daha sıkça ve süreklilikle gezintiye çıktım ve başka 
hiç kimseyle hiçbir zaman mümkün olan her şey hakkında 
büyük bir yoğunlukla, yani kavrama isteği içinde, yani daha 
büyük bir yoğunluk ve kavrama isteği ile mümkün olan her şey 
hakkında düşünmemiştim ve hiç kimsenin şimdiye kadar bu 
kadar derinlemesine ve merhametsizce ve gittikçe daha merha­
metsizce ve hep daha da merhametsizce ve derinliğine benim 
içselime bakmasına ve benim de onun kendi içseline bakmama 
izin vermemiştim. İsviçreli, çevredeki kasabalarda, daha ilk 
karşılaşmamızda ondan öğrendiğim üzere, durmadan kendi 

· tasarladığı, mezarlığın arkasında yapılacak olan beton ev için 
kapı, pencere pervazları, sürgüleri ve parmaklıkları, tornavida­
lar ve çiviler ve yalıtım malzemesi ve tekne cilası aramak için 
yollardayken ve bu yüzden nerdeyse hiç handa (İsviçreliler'in 
inşaat sırasında kaldıkları yer) bulunmazken ben, birdenbire 
ortaya çıkan ve herhalde hayat kurtaran bir anda ikisi tarafın­
dan bunalımlı, doğrusu artık varoluşu tehdit eden yıkılışımdan 
birdenbire İsviçreli'nin hayat arkadaşı tarafından, kısa süre 
sonra ortaya çıktığı üzere Şiraz'da doğmuş bir İranlı kadın 
tarafından, bana iyice hayat veren ve böylece iyice hayat veren 
bir yürüme ve düşünme ve dolayısıyla sohbet ve felsefe yapma 
ortağı tarafından ki yıllardan beri böyle birine sahip değildim 
ve de hele böyle birinin bir kadın olabileceğini hiç öngörmedi­
ğim bir zamanda kurtarılmıştım. Açıkça görüldüğü üzere onyıl­
lardır birlikte olduğu İsviçreli'nin yanındayken İranlı kadın 
nerdeyse durmadan ve sanki bu onun onyıllarca olmasa da 
yıllardır süren alışkanlığı ile böylesi bir ilişkide çoğunlukla 
görüldüğü üzere dilsiz değil ama suskunken, nerdeyse hiç 
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bir söz bile etmezken, anımsadığım üzere her zaman siyah, 
yüksek ve hep yukarıya doğru kaldırdığı yakasıyla onyıllardır 
giyilmiş kürk mantosuyla onunla karşılaştığım anda bana, onun 
durumunda ve onun yaşında olan birçok kadının verdiği, 
dinmek bilmeyen üşütme korkusu içinde ya da gerçekten 
durmadan donmak zorundaymış duygusunu vermişti, sanki bu 
kadın bu bir yandan ayak bileklerine kadar uzanan, öte yandan 
saçının tepesine kadar örtünmezse varolamazmış gibi davran­
dığı palto olmadan, bu kürk palto olmadan, İsviçreli'ye bir şey 
söylediğinde, sadece hayat arkadaşına karşı çıktığında bir şey 
söylerken, beni büyük bir şaşkınlığa düşürerek İsviçreli yokken, 
herhalde hayat arkadaşına karşı sürdürdüğü inatçı suskunluğu­
nun tersine, temelde bütün belki de uzun zamandır süren 
muhalif ilişkisiyle anlaşılır olan konuşma gereksiniminden, 
gevezelikten değil, konuşma gereksiniminden, ki İsviçreli gibi 
bir hayat arkadaşıyla onyıllarca yaşayan kadınlarda gözlemlen­
diği üzere hayat arkadaşlarının yokluğunda konuşur oldu. 
Almanca onun için yabancı bir dildi, ama bu dile hakimdi, tıpkı 
İngilizce ve Fransızca ve Yunanca gibi, son derece hoş ve gerçek­
ten de asla tırmalamayan bir tarzda ve özellikle de bu koşulda, 
onun konuştuğu bir yabancının Almancası, hele bu dil bütün 
dünyada sonuncu ve dünyanın hiçbir yerinde ülkesi olmayan 
yabancı bir kadın tarafından konuşuluyorsa, İran'da doğmuş ve 
Moskova'da büyümüş ve Fransa'da üniversitelere gitmiş ve 
sonunda tek sevgilisi ve şimdiki hayat arkadaşı olan adamla, 
kendi deyişiyle üst düzeyde yetenekli bir mühendis ve dünyaca ünlü 
bir santral inşacısı olan adamla bütün dünyayı dolaşmış olan bu 
kadın, sadece işitme duyumda ve özellikle de bu tür egzotik dil 
melodilerine karşı hassas olan ruh halimde tazelik uyandırmak­
la kalmadı, konuşma ve düşünme tarzıyla, ki mantıksal olarak 
konuşma düşünceyle ve düşünce konuşmayla gelişir, sanki tümü 
matematiksel, felsefi-matematiksel ve bu yüzden de tutarlı bir 
felsefi-matematiksel-müzikal bir işleyişmişçesine benim kendi 
düşüncemi ve konuşmamı düzeltmiş ve düzenlemiş ve noktala­
mış ve kontrpuan oluşturmuştu. Aylardan beri bir insanla kendi 
kafa yapıma uygun biçimde sohbet etmeye alışkın değildim, 
yalnız yerlilerle olan ve yalnız, kuşkusuz eğitimsiz olsa da, yine 
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de kendi koşulları içinde her alanda olağanın üzerinde bir 
yüksek zekaya sahip olan Moritz'le olan ilişkim zamanla beni 
bunalıma sürüklemişti, artık uzunca bir zamandır, kısıtlayıcı 
olmayan bir sohbet yapabileceğim bir insandan, birlikte sohbet 
etme yeteneğimi, yani düşünme yeteneğimi yükseltebileceğim 
böyle bir insandan umudumu kesmiştim, yıllar içinde, evime 
çekilerek çalışmama, doğabilimsel çalışmalarıma (antikorlar 
üzerine) yoğunlaşıp varolarak, daha önceleri bana yan yana 
gelişlerde, yani sohbet ve tartışma ortamının düşünsel anlamda 
yan yana gelişlerinde çalışmamı olanaklı kılan insanlarla da 
bütünüyle ilişkiyi kesmiştim, bütün bu insanlardan gittikçe 
artan acımasız bir zorlayışla doğabilimsel çalışmama daha bir 
dalmış ve birden son derece tehlikeli biçimde ayrılmış ve 
uzaklaşmış olduğumu görmüş ve belli bir andan sonra artık bu 
ruhsal gereklilik olan ilişkileri yeniden canlandırmaya gücümün 
kalmadığını görmüştüm, birden bu ilişkiler olmadan zor ilerle­
yeceğimi anlamıştım, olasılıkla kısa süre sonra bu ilişkiler 
olmaksızın artık düşünemeyeceğimi, hemen ardından da artık 
varolamayacağımı görmüştüm, ama artık üzerime doğru geldi­
ğini gördüğüm, bütün düşünsel ilişki insanlarından kasten 
büsbütün uzaklaşma, sonunda ilişkiden bütünüyle vazgeçmem, 
en gerekli, evimde ve onun kaçınılmaz çevresinin dışına taşan 
her türlü gereksinimin ötesindeki ilişkilerden vazgeçmem ve 
mektuplaşmayı kesmem, kendimi sırf doğabilime vermem 
yıllarca önceydi, bu vazgeçtiğim ilişkileri, mektuplaşmaları 
yeniden canlandırmamın olanaklı olabileceği anı da unutmuş­
tum, bu yöndeki bütün girişimlerim hep sonuçsuz kalmıştı, 
çünkü temelde buna gücüm yoksa da, bu eylemlere gereken 
isteğim bütünüyle yok olup gitmişti ve girdiğim yolun ve yıllar­
dır yürüdüğüm bu yolun doğru yol olmadığını, bunun sadece 
bütünüyle yalıtıma, sadece kafamın ve böylece düşüncemin 
yalıtılmasına değil, aynı zamanda bütün varlığımın, yalıtımdan 
her zaman ürkmüş olan varoluşumun, yalıtılmasına giden yol 
olabileceğini açıkça görmüş olmama rağmen buna karşı hiçbir 
şey yapmamıştım, bu yolda yürümeyi hep sürdürdüm, bu yolun 
sonucundan hep dehşet duyduysam, sürekli korku içinde, ama 
artık geri dönemeyeceğim bu yolda gitmeyi sürdürmüştüm; son 
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derece erken görmüştüm felaketi, ama onu durduramamıştım 
ve gerçekten de benim bir felaket yaşanacağı tanısını koymam­
dan çok daha erken gelmişti. Bir düşünce insanının bilimsel 
çalışması uğruna en önde gelen gereksinimi bir yandan kendini 
kapatma gereksinimidir, öte yandansa bu kapatma gerektiğin­
den fazla radikal biçimde olup, sonuçta niyet edildiği gibi itici 
olmayıp, kısıtlayıcı, hatta bu zihinsel çalışmaya yıkıcı bir etki 
yaparsa ortaya çıkan tehlike olabilecek en büyük tehlike olur ve 
belli bir andan sonra doğabilimsel çalışmam (antikorlar üzerine) 
uğruna çevreme karşı kendimi kapatmam doğrudan doğruya 
doğabilimsel çalışmam üzerinde yıkıcı bir etki yapmıştı. Kafam­
da acı veren biçimde bunu kavramayı idrak etme durumu her 
zaman olduğu üzere çok geç oldu ve geriye, eğer kaldıysa bir tek 
umutsuzluk, yani bu bir kez gelmiş olan yıkıcı durumun idrak 
edilişi ve böylece düşünce ve duygu ve sonuçta da gövdeyi de 
yıkan durumun artık hiçbir biçimde düzeltilemeyeceğiydi. 
Gerçekte, İsviçreliler burada görünmeden önce, aylarca evimde 
hissiz bir durumda varoluşumu sürdürmek zorunda kalmıştım, 
böyle bir durumda uzun bir zaman sadece kendi kendini 
gözlemlemek mümkündü ve bir çalışma, hele bilimsel bir çalış­
ma asla düşünülemezdi, aylarca gerçekten sadece korkunç bir 
kendi kendini gözlemleme içinde yaşadım ve bu korkunç kendi 
kendini gözlemleme içinde bütünüyle bitkin düştüm. Sürekli 
insanlarla birlikte olma gereksinimim vardı, ama buna gücüm 
yoktu ve böylece en ufak bir ilişki kuracak olanağım da olmadı 
ve sadece aklın ve gövdenin gösterebileceği en büyük çabayla, 
en azından varoluşun gerektirdiği belli aralıklarla Moritz'i 
ziyaret edebilmiştim, Moritz'lerin evinde birkaç saat oturmuş­
tuk, ki bu da en büyük zorluklarla mümkün olmuş ve hep en uç 
özveri bunda rol oynamıştı. Düşünce insanları, bir bilimsel 
çalışmaya ya da özellikle bir zihinsel çalışmaya yoğunlaşmak 
zorunda olduklarını düşündükleri zaman çok çabuk ilişkisizlik 
noktasına gelirler, bana gelince, zihinsel çalışmam için bütün 
ilişkilerimi kesmek zorundayım, diye düşünmüş ve bir bir 
hepsini bitirmiştim, pek çoğunu, sonunda hepsini birden, bir 
zamanlar ilişkim olan hepsinden vazgeçmiştim, kendi kararım­
la, bütün bu ilişkileri bitirmeyi, hepsini incitmiştim, ama zihin-
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sel çalışmam göz önüne alındığında bu durum benim umurum­
da değildi, zihinsel çalışmam yönündeki ilerlemem her zaman 
en pervasız ilerleme olmuştu, daha ilk zamanlarda zihinsel 
çalışmama yönelik en ufak bir tedirginliğe dayanamamıştım, 
zihinsel çalışmama ve böylece bilimsel çalışmalarımdaki ilerle­
meme karşı olan her şeyi hep ve gerçekten yaşamım boyunca bir 
kenara itmiştim, böylece doğal olarak ben ister istemez ve kısa 
süre sonra kendiliğinden yalıtılmışlığın içine düşmüş ve sonun­
da zihinsel .çalışmamla ve böylece doğabilimsel çalışmamla 
tamamen yalnız kalmıştım. Ve ben gerçekten de bilimsel çalış­
mamla yalnız kalabileceğimi düşünmüştüm, yaşam boyu sadece 
bilimsel çalışmalarımla dayanabileceğimi ve sadece bu bilimsel 
çalışmalarla yalnız başıma kalarak amacıma ulaşacağımı düşün­
müştüm, ama bir bir ortaya çıkan engellerle ve birdenbire bunun 
kesinlikle başarılamaz olduğu ve bütünüyle olanaksız olduğu 
açıklığa kavuşmak durumunda kalmıştı. Evet, ben gerçekten 
yalnız çalışmamla ve dolayısıyla bilimsel çalışmamla yalnız, bir 
tek insan bile olmadan varoluşumu sürdürebileceğimi sanmış­
tım, yıllarca, belki de onyıllarca hiçbir insan olmadan, kimse 
olmadan insanın sırf işle varlığını sürdürmesinin olanaksız 
olduğunu kavradığım ana kadar. Bana gelince ben varoluşumu 
artık öylesine bir yalıtılmışlığa sürüklemiştim ki geldiğim bu 
noktada artık bir geri dönüşün söz konusu olamayacağını kavra­
mıştım. Böylece belli bir andan sonra ben artık geri dönemeye­
ceğimi kabullenmiştim. Bu durum içinde yıllarca evimde varol­
muş ve hiçbir ilerleme kaydetmemiştim, çünkü her şeyden 
vazgeçmiştim. Yıllarca bu durumun dışına çıkmayla ilgili bütün 
çabalarım daha ilk denemelerde suya düşmüştü. Uyanıyordum 
ve bütünüyle hayattan bıkkınlığa uyanıyordum. Sabahleyin bir 
iş yaptıysam bu hep yaşama beceriksizliğinin tekdüze işleyişi 
oluyordu ve en ufak bir iş bile düşünülemiyordu ki bunalımımı 
günden güne kötüleştirmesin. Çalışmak yerine günlerce, hafta­
larca, aylarca yazılarımın başında, onlarla hiçbir şeye başlaya­
mamadan oturuyordum. Uyanıyor ve bu yazılardan ürküyor­
dum ve evimde oradan oraya gidiyordum, bir yukarıda oradan 
oraya, sonra yine aşağıda oradan oraya ve gittikçe beni asıl 
işimden alıkoymak zorunda olan gereksiz işlere daha çok 
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dalıyordum, bu saçma, aslında tamamen saçma olan işleri ve 
görevleri kötüye kullanmam zihinsel çalışmamdan uzaklaşmak 
için bahaneden başka bir şey değildi, doğabilimsel çalışmala­
rımdan ve onlarla ilgili yazılardan, ki onlardan zaman içinde 
büsbütün ürkmeye başlamış ve birbiri ardından onları tavan 
arasına taşımış ve artık onlarla ilişkim olmaması için oraya kilit­
lemiştim. Bu yazıları görmek bile midemi bulandırıyordu. 
Bunları düşünmek bile. Daha yıllarca önce, diye düşünmek 
zorunda kaldım, bilimsel çalışmalarımda durgunluk yaşamış­
tım, tam olarak ne zamandı saptanamaz artık, bu anı görmemiş­
tim, onu görseydim belki de kendi içimde bunu açıklamam ve 
durumumu bütünüyle çözümlemem mümkün olabilirdi. Ama 
kendimi ne kadar zorlasam da o an ve an'da olan bütün olaylar 
bugüne kadar benim için çözümsüz kaldı. İnsanın belirli bir anı 
açıklaması ve bu anla ilgili her şeyi, o belirli ana bağlı olan her 
şeyi çözümleyerek kendini kurtarması mümkündür. Ama 
benim bu olanağım yoktu, çünkü o an benim için açık değildi. 
İlişkisizlik, ki biliyordum, sonunda benim felaketim olmuştu, 
tıpkı daha önce gereksinimim ve mutluluğum olduğu gibi, 
bilimsel çalışmamla ilgili kendi kendime yarattığım ve doğabi­
limle uğraşımın ilk yıllarında bana bir yığın değerli sonuç 
getiren, sonunda bana en büyük ilerlemeyi sağlayan yalıtılmış­
lık, artık yıllardır bana en büyük mutsuzluğu getiriyordu. Ama 
bir şey yapamadan bunu idrak etmek, durumumu daha da 
içinden çıkılmaz hale getirmişti. Ne çok ilişki kurma girişimi 
henüz başında başarısızlığa uğramıştı. Bütün bu ilişki kurma 
tasarıları henüz ortaya çıktıklarında boğulup gitmişlerdi. Aslın­
da bir yığın insana bu insanlarla yeniden ilişki kurmak için 
yüzlerce mektup yazmıştım, ama bu mektupların hiçbirini 
göndermemiştim, bu mektupların hepsinin adresleri yazılmıştı, 
ama gönderilmemişti, doğabilimsel çalışmalarımı kilitlediğim 
odanın içine yığılmışlardı. Dostlara, tanıdıklara, bilim insanları­
na yazılmıştı bu mektupların hepsi, ilişki kurma ricasıyla. Onları 
yazmıştım ve daha yazarken bu mektupları atmanın, gönder­
menin, gidecekleri yerlere ulaşmalarının olanaksızlığını görmüş­
tüm. Böylece yıllarca mektup yazmış ve göndermemiş ve 
doğabilimsel çalışmalarımın yanma, odaya koymuştum. Yalnız 
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olmak artık anlamsızsa ve birden üretken olmanın dışına çıkmış­
sa, son vermek gerekir, diye düşündüm hep, ama yalnızlığımı 
sonlandıramadım, yalnızlığımdan vazgeçemedim. Sürekli ilişki 
kurma isteğim oldu, ama buna gücüm olmadı, çünkü kendi 
bilimsel çalışmamla ilişki kurma gücüm bile yoktu, ki bir insan­
la ilişki kurmayı becerebileyim. Bu ilişkisizlik giderek, yanında 
İsviçreliler'i tanıdığım o öğleden sonra Moritz'e açıklamayı 
denediğim akıl hastalığına dönüştü. 
Yıllarca bu hastalığı Moritz'ten gizleyebilmiştim, ama birden 
ona bundan söz etmek zorunda kalmıştım ve hele İsviçreliler'le 
tanıştığım o öğleden sonra olasılıkla ilişkisizlik hastalığımın 
doruk noktası olmalıydı, aynı zamanda da kefareti. Olasılıkla, 
bu her şeyi felç eden duruma artık daha fazla dayanamayacak­
tım, bir gün bile, ve her şeyin işaret ettiği gibi intihar edecektim, 
bu varoluşa son verecektim, çünkü Moritz'e hastalığımı açmak 
ve buna onu inandırmak sonuçta saçma olacaktı ve varoluşu­
mun katline yol açacaktı. Moritz'e kendi kendimi suçlamalarım 
ve ifşalarımla gittikçe daha fazla yüklendiğimde Moritz'e karşı 
bu kendi kendimi suçlamalarımın ve ifşa edişlerimin daha da 
amaçsız olduğu ortaya çıktı, nasıl olup da ben bu benimle ilgili 
hiçbir şeyi anlamadığı için beni asla anlamayacak olan insana 
açılarak onu tedirgin edebilmiştim, diye düşünmüştüm, hiç 
durmadan ve aslında nefes almadan, söylediklerimi hep anlaya­
cağını sandığım bu insanı inandıracağımı sanmıştım, oysa o 
bunlardan en ufak bir şey bile anlamıyordu, o öğleden sonra 
birden Moritz'e gittiğim gibi gitmenin tamamen budalaca 
olduğunu bilmek zorundaydım, Moritz'e açılmam ve aslında 
sınırsız açılmam gerçeğiyle rahatlayarak kurtulacağımı sanma­
mın saçma olduğunu bilmek zorundaydım. Tıpkı yıllarca düşün­
sel birikimimin ve düşünsel döküntümün içimde bastırılmış 
olması gibi, o öğleden sonra evimdeki yer döşemesinde saatlerce 
tünedikten sonra içimi döküp rahatlamak için birden ormandan 
geçip Moritz'e gitmiştim. Hala karısının ve annesinin ve oğlunun 
Moritz'lerin evinin holüne girdiğimde dehşete kapılan yüzlerini 
görüyorum, benim her şeyim dehşet verici olmalıydı, acele 
yukarıya, Moritz'in bürosuna gitmiştim, Moritz orada keçe 
terlikleriyle yanında bir şişe şarap olduğu halde evraklarıyla 
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uğraşıyordu. Ne ailesinden ne de kendimden sinirli halimi sakla­
yamamıştım. Moritz'lerin evinde her zaman oturduğum köşede 
oturmuş ve hemen serzenişe geçmiştim, gerçekten de Moritz'i 
paldır küldür dehşet verici durumumun içine sokmuştum ona 
toslarcasına, nasıl olup da beni dinleme noktasına gelebileceğini 
kendi kendime hiç sormamıştım bile. O ana kadar yanına gidebi­
leceğim bir tek bu insan vardı ve ben bir tek bu insanı ne zaman 
kötü bir duruma düşsem hep kullanmıştım, bu öğleden sonra 
da öyle olmuştu. Artık yalnız kalamaz olmuştum, yalnız kalma­
malıydım, alaşağı olmak, kendimi öldürmek istemiyorsam. 
Gerçekten de Moritz'lerin evi benim için her zaman, saymam 
olanaksız, tek kurtuluş olmuştu ve bu öğleden sonra da öyleydi. 
Bugün belli bir uzaklıkla o durumu anlatmam mümkün, daha 
birkaç hafta önce, daha birkaç gün önce, bunu yapamazdım. 
Aynen bugüne kadar İsviçreliler'le olan karşılaşmamı, özellikle 
de İranlı kadınla olanı anlatmayı beceremediğim gibi, ama 
nerdeyse yıkılacağım o sürenin analizini yapmam için bunu 
anlatmanın gerekli olduğunu görüyorum. Çok sık olarak kendi 
kendime her bozguna uğradığımda ya da her umutsuzluğa 
kapıldığımda Moritz'e gidip kendimi ferahlatmaya hakkım 
olmadığını ve buna izin vermemem gerektiğini söyledim, ama 
yine de bu kurala hiç uymadım. Moritz'lerin evinde büyük bir 
konukseverlik vardı, bayan Moritz'in kendisi, Moritz'in annesi, 
Moritz ailesinin yaşam tarzı benim için kaçış yeri olmuştu. En 
çaresiz durumlarda bile Moritz'lerin evinde hep bir korunma 
bulmuştum. Ama bu iyi niyeti ve Moritz'lerin evindeki bu iyi 
niyet olanaklarını belli bir sınırın ötesine kadar kullanmamalı­
yım, demiştim hep kendi kendime ve zaman zaman kendimi 
tutmuş ve Moritz'e gitmemiştim. O sorunlu öğleden sonra ise 
Moritz'lerin evine gitmek kaçınılmaz olmuştu, dediğim gibi 
haftalardır gitmemiştim oraya, belki de bu yüzden Moritz'ler 
durumumdan bu derece dehşete kapılmışlardı evlerine girdiğim 
sırada, çünkü doğal olarak benim ne durumda olduğumu 
görmüşlerdi. Ben şahsen kaybolduğum duygusunu taşıyordum 
ve bugün bile ormandan geçip Moritz'lerin evine nasıl geldiği­
mi bilmiyorum. Yaşamımda, delirmenin ve çıldırmanın sınırını 
sıkça aşmıştım ama o öğleden sonra artık bu sınırdan geri 
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dönemeyeceğime inanıyordum. Hiç durmaksızın konuştum, 
konuştum ve durmadan onu inandırmaya çalışarak Moritz'i en 
alçak biçimde kötüye kullandım. Ama Moritz bunların hepsine 
razı oldu, tıpkı çoğu zaman benim yaptığım sözlü istismarlara 
razı olduğu gibi, çünkü başından beri bana sempati duyuyordu. 
Benim konuşmama izin vererek benim sakinleşeceğimi sanıyor­
du, bu durumu biliyordu. Ama o malum öğleden sonra her şey 
kesinlikle en kötü durumdaydı. Her zaman olduğundan daha 
başka türlüydü ve ben saatler sonra bile sakinleşmemiştim. Her 
zaman gelen sakinleşme yerine o öğleden sonra kesin delirme 
gelebilirdi sanıyorum. O anda Moritz'lerin evinin holünde ayak 
sesleri duyuldu ve İsviçreliler içeriye girdiler ve hemen de 
büroya çıktılar. O anda İsviçreliler Moritz'lerin evine gelmese­
lerdi ben herhalde o öğleden sonra delirirdim. Ama böylece o 
anda Moritz'le İsviçreliler arasında hemen başlayan başka bir 
konuşmanın içine çekildim, bu konuşma sadece İsviçreli'nin 
arsası ve bu arsada yapılacak beton bina ile ilgiliydi, İsviçreliler 
bu evin yaşamlarındaki bir dizi evin sonuncusu olacağından 
söz ediyorlardı. İsviçreli, Moritz'e durmadan İsviçre'den gemi 
verniği kaçırma olanağından söz ediyordu ve gelecekteki evinin 
ısı yalıtımıyla ilgili hangi düşüncelere sahip olduğundan ve 
pencerelere ve kapılara kaç sürgü vidalayacağından ve ormana 
bakan pencerelere neden çelik pencere pervazları ısmarladığın­
dan ve kendisi için garaj kapısına otomatik sistem yaptırdığını 
anlatıyordu. O ve hayat arkadaşı iki yıl Avusturya'da evlerine 
bir arsa bulmak için boşuna dolaşmışlar, bunu aramaktan tam 
vazgeçtikleri anda Neue Zürcher Zeitung'daki bir ilan aracılığıyla 
Moritz'i ve şimdi de ideal olan yeri bulmuşlar. Her zaman bana 
işleriyle ilgili bilgi veren Moritz'in nasıl olup da İsviçreliler 
hakkında en ufak bir şey söylemediği benim için bilmeceydi, 
hem de birdenbire burada ortaya çıkan yabancılar hakkında, 
benim için ilginç olacağını düşüneceğimi bilmeliydi, çünkü 
kuşkusuz Moritz arsayla ilgili asıl işi, benim İsviçreliler'le karşı­
laşmamdan aylarca önce bitirmiş olmalıydı, benim için daha da 
anlaşılmaz olan, bana İsviçreliler'den hiç söz etmemiş oluşuydu, 
hele bu işin bu derece olağandışı oluşu göz önüne alındığında, 
çünkü hele olağandışı olan işler hakkında Moritz her zaman 
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benimle konuşurdu, beni hemen böylesi bir olağandışı işin içine 
sokardı ve İsviçreliler'in bu arsa alımı işlerinin özellikle olağan­
dışı oluşu kesindi, çünkü İsviçreli ve hayat arkadaşı mezarlığın 
arkasındaki arsayı almışlardı ki bu arsa on yıl boyunca bir alıcı 
bulmamıştı, çünkü akla gelecek en uygunsuz konuma sahipti 
ve böylesine uygunsuz olan bir konumun Moritz tarafından 
İsviçreliler'e akıl almaz yüksek bir fiyata satılmış olmasıydı; 
şimdi ben İsviçreliler'in arsasında hangi arsanın söz konusu 
olduğunu öğrendiğim şu sırada bir yığın, Moritz'in denediği 
yüzlerce bu arsayı satma denemelerini düşündüm, ne kadar çok 
ilgilenen kişiyi yılın ve günün çeşitli zamanlarında mezarlıktan 
ve ormandan geçerek bu arsaya sonuç alamadan götürdüğünü 
biliyordum. Şimdi yine Moritz'in kesintisiz yinelediği, en kötüsü 
bile olsa her arsanın satılabilir olduğu, evet dünyadaki her şeyin 
ve her eşyanın bir alıcısı olduğu, bunun, bu alıcı ortaya çıkıncaya 
kadarki süre meselesi olduğu sözlerini anımsadım. Ve İsviçreli­
ler herhalde ilkyazda ortaya çıkmış ve arsayı almışlardı ve 
üstelik de buranın kendileri için yıllarca aradıktan sonra en 
ideal yer olduğunu iddia etmişlerdi. İsviçreliler'in bu arsa için 
amaçları ben onlarla tanıştıktan hemen sonra açığa çıkmıştı, 
onlar başka hiç kimsenin yerleşmek istemediği ve yerleşmeyece­
ği yerde yerleşmek istemekteydiler, İsviçreli birçok kez şakayla 
karışık ya da değil yaşamın sonu sözcüğünü kullanmıştı, hala 
kulağımda bu, doğru duymuştum. O ve hayat arkadaşı birkaç 
ayda bir oturdukları yeri ve evleri değiştirmekten bıkmışlardı, 
onun için, santral inşacısı için artık bir yere yerleşmenin zamanı 
gelmişti, bu yer birçok nedenden ötürü burasıydı ve başka bir 
yer değildi. Bu yerle ilgili her şeyi düşünmüşlerdi. Her ikisinin 
de yaşamı, dedi İsviçreli, mantıklı olarak bu yere ulaşmıştı. Bir 
tek sipariş işini daha sonlandırmak zorundaymış, Venezüella' daki 
bir santralı, bunun bitirilmesiyle mesleki kariyeri son bulacak­
mış. Güney Amerika'ya yapılacak iki üç büyük yolculuk dedi, 
sonra da rahatlık. Ne büyük ne de küçük olan bir sebze bahçesi 
düşünüyormuş evinin çevresinde, bir açılır kapanır sandalyeyi 
güneşe koymayı, evi beklemesi için bir köpek ve hayat arkadaşı­
na oyun arkadaşlığı yapacak bir kedi. Hasta mideye sahip olduğu 
için et yemeyi doktor ona yasaklamış, sebze yiyecekmiş, kendi 
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bahçesinden, sağlıklı olan buymuş. Moritz'ten utanılacak kadar 
yüksek bir fiyata aldığı (ama bunu kendisi bilmiyordu) arsanın 
havasını göklere çıkardı ve doğuştan enılakçı ve böylece de 
emlak simsarı olan Moritz'i içten teşekkürleriyle temin etti. 
Diğerleri susarken o konuştu ve bu arada hiçbir şeyden çekin­
meden Moritz'in Leitz dosyaları odasındaki duvara dünya 
hakkındaki görüşünü çizdi, o saf İsviçre görüşünü. Bu arada 
hayat arkadaşı onu can sıkıntısı içinde dikkatle dinliyordu ve 
gözlerinde nefret vardı, tıpkı onu, hiç değilse ben öyle sanıyor­
dum, yıllardır gözlemlediği gibi. Moritz İsviçreli için iyi bir 
dinleyiciydi, İsviçreli'nin anlattığı her şeye katılıyor ve onu 
anlatacaklarını sürdürmesi için cesaretlendiriyordu. İsviçreli­
ler'in birçok kez Moritz'e konuk olduklarını öğrendim ve hafta­
da iki üç kere akşama doğru Moritz'lerin evine geldiklerini, 
bunun onlar için yeni olan bu bölgede kalışlarını kolaylaştırdığı­
nı, her seferinde Moritz'lerin evinde akşam yemeğine kaldıkla­
rını ve akşamüzeri sona ererken, saat yediyi geçmişken ve ortalık 
iyice kararmışken Moritz'in bürosunda başlayan sohbetin bu 
akşam da Moritz'lerin aşağıdaki yemek odasında devanı edece­
ğini öğrenmiştim, bu konuda da İsviçreli sözü sürdürüyordu, 
bense geriye çekilmiş ve kesinlikle gözlemleme durumuna 
girmiştim, Moritz bana sadece ara sıra bir soru soruyor ya da 
İsviçreli'nin ona sorduğu bir soruyu, benim daha iyi bildiğimi 
düşünmesi gerektiğinde yanıtlamamı istiyordu, temelde sorula­
rın hepsi İsviçreli'nin bina inşasıyla ilgiliydi, nasıl ve nerede en 
iyi inşaat malzemesinin bulunacağı ya da o özel ustaların 
nereden getirtileceği sorularıydı ki ben bunları kolayca yanıtlı­
yordum, çünkü kendi inşaat deneyimim nedeniyle inşaatla ilgili 
her şeyi epey iyi biliyordum ve inşaat işçilerinin birçoğunu iyi 
tanıyordum ve büyük bir bölümüyle kişisel ilişkim ve karşılıklı 
güvene dayalı bir ilişkimiz vardı. Bana göre yabancı bir çevreye 
gelip bir ev inşa etmek için, eğer kişi bu amacının daha başlan­
gıcında başarısız olmak istemiyorsa, gerçekten insanüstü 
güçlükleri aşmak zorundadır ve böyle bir insan için her şey 
birdenbire bir engel oluşturur ve o her gün yüz kez bu işten 
vazgeçmek ister. Doğanın ve insanların ve böylece bütün 
doğanın insana yabancı oluşu bir yana, buradakiler her yeni 
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kişiyi kesinlikle dışlarlar, hatta temelde düşmanca düşüncelere 
sahiptirler ve bu dışlayış ve bu düşmanca zihniyet buraya yerleş­
mek isteyen herkesi boğmakla tehdit eder. İsviçreli buna hiç 
aldırmadı ve onun tersine bu kaba insanlara karşı daha duyarlı 
olan hayat arkadaşı, gözlemlediğim üzere, en azından bu evin 
inşası söz konusu olduğunda hiçbir şey söyleme hakkına sahip 
değildi. İsviçreli hala yemek yenmekte olan masaya Moritz'le 
bütün ayrıntılarını incelemek için evin planını serdiği�de 
bütünüyle pervasızca davranmıştı. İsviçreli'nin planında çizil­
miş olan ev bende bir santral gibi çizilmiş izlenimi uyandırdı ve 
gerçekten de sonradan binayı doğanın içinde gördüğümde bir 
santral gibi tasarlanmıştı, bir evle ilgili bütün tasavvurların 
tersiydi, insana itici gelmesi dışında bir şey beklenemezdi 
bundan, yani her şey emekliliğe ayrılacak bir insan için olmanın 
dışında daha çok, dışardan bakıldığında içinde çalışan, ne ışık 
ne de hava gerektiren bir makinenin betondan yapılmış zırhıydı. 
Sürekli son evim diye adlandırdığı evini apaçık dünyanın her 
yerinde inşa ettiği santrallar gibi tasarlamıştı. Plana daha yakın­
dan bakan biri asla ve ne pahasına olursa olsun oturmayacağı 
birçok bölümle karşı karşıya geliyordu, ama İsviçreli ideal evi 
tasarladığından emindi, masraflar ise bu ülkedeki inşaat maliye­
tini katbekat aşacak biçimdeydi ve Moritz'i İsviçreli'ye bu evi 
kaça çıkartacağı sorusunu sormaya yöneltti, ama İsviçreli bunun 
üzerine bir fiyat belirtmedi. Bu evdeki her şey sağlam olmalıydı, 
yani en iyi malzeme, seçilmiş ustalar. Böyle bir evin pahalıya 
mal olacağı açıktı. Tersine, nerdeyse itici bir basitliğin ve hasisli­
ğin İsviçreli'nin asıl karakteri olduğu kesindi. Böyle bir insan 
ayrıca güven duymayan biriydi ve işte bu da bir ev inşaatı için 
en büyük engeldir, çünkü masaya serdiği planı açıklamaya çalış­
tığı sırada kimseye güvenmediğini söylemişti, hep övülmeyi ve 
onaylanmayı bekliyordu ki bu da bu inşaata karşı duyduğu 
kendi güvensizliğini ortaya koyuyordu, inşaatı için işe aldığı 
kimseye, bütün ustalara, yardımcı işçilere ve inşaatla ilişkili 
yardımcılara ve yardımcı yardımcılarının hemen hiçbirine 
güvenmediğini söylemişti ve her şeye en büyük güveni duyarak 
geldiği bu çevrenin artık ona yalnız en büyük güvensizliği 
verdiğini ve onun kuşku duymasını hak ettiğini söylemişti ki 
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bunda haksız sayılmazdı. Moritz planda gördüklerine ve İsviç­
reli tarafından büyük çoğunlukla anlaşılır olmayan ama esaslı­
ca anlatılanlara hayranlık duyuyordu, bunlar herhangi bir 
yüklenicinin, hele İsviçreli gibi uzman çevrelerde bu derece 
ünlü birinin ona anlattığı en sıradışı şeyler olsa da, hayat arkada­
şı ile Moritz'in Leitz klasörleri odasında göründüğü andan sonra 
duyduğum her şeyden anladığım kadarıyla, dünyanın dörtbir 
yanından yüklenicilerle kendi inşa ettiği ve orada bugün de 
çalışan ve enerji üreten kişilerle el sıkışırken, İngiltere kraliçesiy­
le ve Amerika başkanıyla ve İran şahıyla ve İspanya kralıyla 
çekilen fotoğrafları tekrar tekrar gösterdiği sırada duyduklarım­
dan anlamıştım. İsviçreli, en çok da uzmanlık konusu olan inşaat 
mühendisliği alanında kullanılan terimler ve kavramlarla anlat­
tıklarıyla Moritz üzerinde büyük bir etki yaratmıştı ve ayrıca 
Moritz'e önümüzdeki sürede arsaları için yeni alıcılar bulacağı­
nı, bunların daha çok kendisi gibi ciddiye alınacak ve ödeme 
gücü olan İsviçreliler olacağını söylemişti. İsviçreli evinin inşaa­
tıyla ilgili açıklamalarını bitirdikten ve Moritz'in Leitz klasörleri 
odasındaki mobilyalarla ilgili birkaç iltifatta bulunduktan ve bu 
arada planları anlatırken dolu kalan bardaktaki birayı içip bitir­
dikten sonra o ve hayat arkadaşı Moritz'lere ve bana veda edip 
aşağıya, hole indiler, aşağıya kadar Moritz onlara eşlik etti ve bu 
fırsatta İsviçreli'nin evinin inşaatı için bütün çabalarını ve deste­
ğini onlardan esirgemeyeceğini garanti etti. İsviçreli her konuda 
ona güvenebilir, dedi Moritz aşağıda, bunu birinci kattaki Leitz 
klasörleri odasından duydum. İsviçreliler gider gitmez ve Moritz 
holden yukarıya bana doğru gelirken İsviçreli'nin hayat arkada­
şının önerim üzerine hiç çekinmeden benimle karaçam ormanı­
na gitmeyi kabul etmesini düşündüm. Birkaç söz sarf ederek 
ertesi gün saat beşe doğru karaçam ormanına gideceğimizi, onu 
handan alacağımı söylemiştim, İsviçreli o sürede yollarda 
olacaktı, karaçam ormanındaki gezinti için sıkı ayakkabılar 
giymeli, özellikle de her zamankinden daha kalın giyinmeliydi, 
çünkü karaçam ormanı şimdiki gibi uzun süre yağmur yağdığı 
için soğuk ve kirlidir dedim. Ona hoşuna gidecek bir öneri yaptı­
ğım duygusunu taşıyordum. İsviçreliler gittikten kısa süre sonra 
ben de Moritz'e veda etmiş ve ormandan geçerek eve dönmüş-
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tüm. Haftalardır süren uykusuzluktan sonra ilk kez yeniden 
uyuyabileceğim, diye düşünmüştüm evin yolunda ve bu düşün­
ceden artık kurtulamamıştım ve gerçekten de o gece uyumuş­
tum. Tekrar tekrar ve giderek daha yoğun biçimde, ne iyi oldu 
Moritz'i ziyaret etmem, diye düşünmüştüm, bu tek ve sürekli 
yinelenen düşüncede sakinleşinceye kadar ve sonunda gerçek­
ten de haftalar sonra ilk kez yine iyi ve hiç değilse yararlı, normal 
bir şekilde uykuya dalıncaya kadar ve böylece hiçbir düşünceye, 
haftalar sonra tekrar uyumama düşüncesine mahkum olmadan 
uyuyabilmiştim. Doğal olarak bu durum o gece defalarca 
uyanmadığını, bir öğle sonrası boyunca, özellikle de bir akşam 
önce olanlarla uğraşmadığım anlamına gelmiyordu, evden fırla­
yarak Moritz'in evine gitmem ve kendimin zorladığı serzenişler 
ve açıklamalarla, ki onu haince yaralamaktan başka bir şey 
değildi ve sonra bütün deliliğin ve saçmalığın doruk noktasın­
da, beni hiç aralıksız dinleyen, gerçekten hiçbir şey söylemeden ve hiç 
hareket etmeden beni hiç aralıksız dinleyen, gelmelerini kesinlikle 
uzun süredir bekleyen, ama bana bununla ilgili en ufak bir 
ipucu vermeyen Moritz'in evine İsviçreliler'in pat diye girişleri, 
o İsviçreliler'in her an geleceklerini biliyordu ve benim herhalde 
onun dikkatini çekip en uç noktaya kadar getirdiğim sahneye 
bir son vereceklerini biliyordu, belki de o, ben bütün korkunç, 
ama onun için tamamen önemsiz saçmalıklarımla onun kafasını 
doldururken o bütün bu süre boyunca İsviçreliler'in gelişini 
beklemişti, bana sonradan öyle gelmişti ki, sanki Moritz bir şey, 
herhangi bir şey, benim bilmediğim, bilemeyeceğim bir şey 
bekliyor gibiydi, sonradan İsviçreliler'i beklediğini anlamıştım 
ve İsviçreliler de zaten doğru zamanda Moritz'lerin evine 
girmişti, o sırada Moritz'in benim bunalımlarımla ilgili kavra­
ma yeteneğinin sınırını aşmamıştım ve belki de Moritz bu tehli­
keli, herkes için tehlikeli olan öğle sonrası İsviçreliler'in gelece­
ğini ve bütün bunlara bir son vereceklerini bildiği için bu kadar 
uzun süre benim taşkınlığıma dayanmıştı ve böylece ben daha 
hiçbir şey duymadan İsviçreliler'in aşağıda kapıda olduklarını 
duymuş ve fırlamıştı, ben daha hiçbir şey duymadığım sırada 
kapıya koşmuş ve kulak kabartmıştı ve o sırada İsviçreliler 
herhalde daha holde bile değillerdi ve İsviçreliler demişti, İsviçre-
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liler daha eve girmeden önce ve ben hala ondaki ferahlamayı 
görüyorum, İsviçreliler'in içeriye girdiklerinden emindi, onlar 
kendisi için benim dehşet verici, ahlaksızlığını ve canavarlığım ve 
pervasızlığını ve hainliğimle davet ettiğim durumun kuşkusuz 
kurtarıcısı gibiydiler, çünkü ben o öğleden sonra Moritz'e fazla 
yüklenmiştim, onun karşısına geçip oturarak onda, onun içinde 
yarattığım, onun içinde yaraladıklarımı ve bunun en uygunsuz 
biçimde olduğunu görmüştüm. Ama İsviçreliler'in içeriye 
girmeleriyle her şey son bulmuştu ve Moritz benden uzaklaşıp 
hole inebilmişti, çünkü İsviçreliler'i selamlamak zorundaydı ve 
şunu düşündüğünden eminim: İsviçreliler yalnız onun için 
değil özellikle de benim için de kurtarıcı olmuşlardı, İsviçreliler'in 
Moritz'lerin evine girmeleri benim kurtuluşum olmuştu, Moritz 
katı ve kurnaz bir ticaret adamı olmasına rağmen, benim tanıdı­
ğım en katı ve en kurnaz kişi olmasına rağmen, ki bunu da çok 
az insan bilir ve çok az insan buna inanır, hassas, ince ruhlu bir 
karaktere sahipti, onu gören herkeste kaba ve her durumda 
bütünüyle soğuk biri izlenimi uyandıran iri dış görünüşü, 
duygusuz görünen gövdesi tarafından da örtülemiyordu bu 
durum, çoğu zaman, benim de tekrar tekrar deneyimlediğim 
üzere, açıklığa kavuşuyordu ve Moritz'in o öğleden sonra ve 
ardından gelen akşamda ortaya çıktığı üzere, diyorum. Moritz 
en geç benim taşkınlığımın doruk noktasında ve en geç İsviçre­
liler onun evine girdiklerinde beni dışlayabilirdi, ama bunu 
yapmadı, tam tersine beni hemen İsviçreliler'le sohbete dahil 
etti ve birlikte yenecek akşam yemeğine hemen davet etti ve 
nihayet İsviçreliler Leitz klasörleri odasına girdiklerinde beni 
kabusumdan çekip rahatlatıcı bir tarafa yönlendiren de oydu, 
İsviçreliler'in ev inşaatı işine ve Moritz niyetlendiği şeyi başar­
mıştı, akıllıca bir hamleyle lafı değiştirip beni kendimden, 
çaresizliğimden uzaklaştırmıştı, İsviçreliler olmasaydı, yani sırf 
benimle yalnız kalarak o öğleden sonra bunu başaramazdı ve 
ertesi akşam da başaramazdı. Moritz beni ne kadar sık kabus 
diye adlandırılan durumdan kurtarmıştı, derin bir düş kırıklı­
ğından çekip çıkarmıştı, o belki de bunun hiç bilincinde değildi, 
ama son yıllarda hep giderek daralan sürelerde varoluşumu 
sürdürmemi ona borçluydum, abartı değil bu ve burada söylen-
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mesi gerekir. O öğleden sonra ilk kez açıkça durumumdan söz 
etmiş, gerekli girişi yapmadan hemen korkunç bir kesinlikle ve 
büyük bir taşkınlıkla hastalığımdan, akıl ve duygu hastalığım­
dan söz etmiştim, bunun onu ürkütmüş olması gerekir, bunca 
yıl onu hastalığım konusunda uyarmamıştım, Moritz mutlaka 
hastalığımın etkisini hissetmişti, tekrar tekrar ve sürekli başka 
bir biçimde ve şimdi bununla ilgili bir örnek vermenin zamanı 
değil, Moritz her zaman benim böyle bir hastalıktan mustarip 
olduğumu görmüştü, ama bununla ilgili olarak ona en ufak bir 
ipucu bile vermemiştim, hiçbir şey söylememiş, bu konuda hep 
sessiz kalmıştım, o bununla ne yapacağını hiçbir zaman bileme­
mişti, ama o öğleden sonra hastalığımın çozümlemesini yapma­
yı denedim, bu denemem henüz başında başarısızlığa uğramış 
ve yolundan sapmış olsa bile. Ben nasıl olup da bir an Moritz'e 
hastalığımın analizini yapmayı düşünebilmiştim, bu kadar 
taşkın olduğum ve hangisi olursa olsun bu taşkınlık içinde hiçbir 
analizin yapılamayacağını, kaldı ki kendi analizimin yapılama­
yacağını bildiğim bir anda. Böylece analiz denemesi doğal olarak 
kendiliğinden karmaşık ve vahşi püskürmeler ve eksiklikler 
içinde ve Moritz'in asla işine yaramayacak olan, olasılıkla kalite­
siz cümlelerin bütünüyle perişan biçimde dışarıya atılmalarıyla 
baygın düşmüştü. Ama ben artık inanmadığım bir şeye kavuş­
muştum, durumumun düzelmesine, yani o öğleden sonra ve o 
akşam Moritz'in ve İsviçreliler'in yardımıyla yine dayanılabilir 
biri olmuştum. Ama burada benden değil, son günlerde sıkça ve 
yoğun biçimde düşündüğüm İsviçreli'nin hayat arkadaşından 
söz edilmeli ve belki de bu yönde yaptığım birçok denemenin 
boşa çıkmasından sonra şimdi bunu anımsayıp kağıda dökerek 
saptamalarda bulunabilirim. Şimdiye kadar bu kadar çok 
kendimden söz etmiş olmam doğal olarak İsviçreliler'i ve böyle­
ce de İsviçreli'nin hayat arkadaşını, yani İranlı kadını o bahtsız 
günde tanımış qlmam gerçeğine dayanıyor, o gün söylediğim 
gibi kendimi kurtarmak için yapılabilecek en büyük taşkınlıkla 
Moritz'e koşmuştum ve gerçekten de, daha önce belirttiğim gibi, 
kurtarılmıştım, hem de o öğleden sonra beni kurtarmak amacıy­
la Moritz'e geldiklerine inanmamam gereken İsviçreliler tarafın­
dan, ki bu da benim sıkça İsviçreliler'in o öğleden sonra gerçek-
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ten beni kurtarmak için Moritz'e geldiklerini düşünmediğim 
anlamını taşımaz, buna inanmamak bunu düşünmemek kadar 
saçmadır. Şimdi bu açıklamadan sonra İsviçreli'nin hayat 
arkadaşından, yani İranlı kadından söz edebilirim ve hiç değilse 
onunla ilgili anıyı canlı tutmak için, her ne kadar bununla ilgili 
son zamanlarda bulunduğum bir yığın girişim sürekli başarı­
sızlığa uğradıysa ve bütün yazılanlar gibi asla tamamlanmış ve 
bütünleşmiş bir tarzla olamasa da parça parça ve hatalı biçimde 
bunu denerim. Ama yazılacak her şeye yeniden başlamak gerekir 
ve hep yeniden denenmelidir, asla tatmin edici biçimde başarıla­
mazsa da hiç değilse yaklaşık olarak başarılmalıdır. Ne kadar 
olanaksız ve ne kadar korkunç ve ne kadar umutsuz olsa da bize 
hep ve sürekli en büyük inatla azap veren ve bizi huzursuz eden 
bir konuysa bunu tekrar tekrar denemeliyiz. Asla bir şeyin kesin 
olmadığının ve asla bütünlük içinde olmadığının bilincinde 
olarak biz en büyük güvensizlik ve en büyük kuşku içinde bile 
amaçladığımız şeye başlamalı ve onu sürdürmeliyiz. Henüz 
başlamadan önce sürekli vazgeçersek sonunda düş kırıklığına 
uğrarız ve sonunda ve nihayet bu düş kırıklığından çıkamayız 
ve kayboluruz. Nasıl ki her gün uyanmak, yapmayı tasarlamış 
olduğumuz şeye başlamak ve devam etmek zorundayız, yani 
sadece varolmayı sürdürmek zorunda olduğumuz için varolma­
yı sürdürmek istiyoruz, bunun gibi, İsviçreli'nin hayat arkada­
şıyla ilgili bir anıyı da yazıya dökmek tasarısına da başlamalı ve 
onu sürdürmeliyiz ve ilk anda ortaya çıkan ve olasılıkla sonra­
sında da hep sürüp giden, tasarının başarısızlığa uğramak 
zorunda olduğu düşüncesiyle cesaretimizin kırılmasına izin 
vermemeliyiz. Zaten salt başarısızlık var. En azından başarısızlı­
ğa isteğimiz varsa ilerleriz ve her konuda ve her şeyde yine hiç 

, değilse başarısız olacağımız isteğiyle, eğer iyice önceden mahvol­
mayı istiyorsak, ki gerçek niyetimiz olmayan bu durumla 
buradayız. Yöredeki herkes tarafından sadece İranlı kadın olarak, 
yani son derece doğru olarak İsviçreli kadın olarak değil, benim 
tarafımdan da İranlı kadın olarak anılan İsviçreli'nin hayat 
arkadaşını onunla handa saat beşe doğru buluşma kararı 
aldığımda doğal olarak henüz hazır değildi, hangi kadın olursa 
olsun hiçbir zaman kararlaştırılan zamanda hazır olmamalarına 
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bütün yaşamım boyunca tanık olmuştum ve İranlı kadın da 
aynı şekilde davranmıştı; aşağıdaki lokantada oturduğum ve 
hancı kadınla eski mobilyalar, ama sonra daha çok tarım hakkın­
da, çünkü kocası tarımla uğraşıyordu ve ben de böylece onların 
işleri hakkında sohbete dalmıştım, hancı kadının ikram etmesiy­
le bir bardak bira içerken İranlı kadınla hayat arkadaşının ilişki­
sini düşündüm, sürekli hancı kadının konuşmasına katıldım ve 
bu konuşmadan birçok şey çıkararak, İsviçreli'yle hayat arkadaşı 
arasındaki ilişki hakkında daha kesin bir tablo çıkarmak istedim, 
ama bu hiçbir şeye yol açmadı, böylece onların arasındaki çok 
şey benim için karanlık kaldı ve ben zaten ikisi hakkında bir şey 
bilemezdim, çünkü onu daha birkaç saat önce, ikisi hakkında 
çok az şey gösteren koşullarda tanımıştım, hiç durmadan bu 
ilişkinin karanlık noktalarını aydınlatmayı denedim, ama sonuç­
suz, ayrıca hancı kadına ikisi hakkında soru sorma fırsatını da 
kullanmadım, çünkü bu yakışık almazdı bence, bu bir fırsatın 
kötüye kullanılması dışında bir şey olmazdı ve olasılıkla, diye 
düşündüm, hancı kadından çok şey öğrenebilirdim ikisi hakkın­
da, ama asıl gerçeği öğrenemezdim, çünkü hancı kadın ikisi 
hakkında şu veya bu, ama benim duymak istemediğim sansas­
yonel şeyi anlatırdı, hancı kadınlar çoğunlukla edepsiz ve her 
bakımdan gerçek olmayan şeyler anlatırlar müşterileri hakkın­
da, bunu biliyordum ve kendimi tutmuştum ve hancı kadına 
İsviçreliler'i sormamıştım, oysa o ikisiyle ilgili bir şey sormamı 
bekliyordu, işleri, içten içe tavuklar ve domuzlarla ilgili işleri 
hakkında konuşmayı ana konumuz yapma çabası içinde olsa da, 
çünkü hanın yanında büyük bir domuz ahırı vardı ve ondan 
daha da büyük bir tavuk kümesi vardı, İsviçreliler ve özellikle 
de İranlı kadın hakkında konuşmak isteği besbelli ortadaydı. Bu 
insanlar ortaya çıktıkları anda hancı kadın üzerinde sansasyo­
nel bir etki yapmış olmalılar, çünkü bu yöre ender olarak yaban­
cılar görür ve en ender olarak da İsviçreliler'i ya da kenar 
Avrupalısı denilenleri, hele İranlı kadın gibi Avrupa dışından 
yabancıları hiç görmez, bütün bu yöre olasılıkla haftalardır, 
aylardır belki de, İsviçreliler oraya geldiklerinden bu yana 
onların konuşmalarının konusu olmuştur diye düşündüm, 
kendimi kapatmam yüzünden İsviçreliler hakkında bir şey 
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duymamış ve bir şey bilememiştim, bir şey duyma isteğim olsay­
dı bu yeterli olurdu, İsviçreliler hakkında gerçekten çok ve belki 
de yerliler denilenleri iyi tanıdığım için bu arada müthiş haber­
leri öğrenebilirdim. Nihayet hancı kadının İranlı kadın hakkın­
da bir şeyler söyleyememesi zevkini tatmıştım, durup durup 
ileri sürdüğü işle ilgili konuşmasının arasında İsviçreliler ve 
özellikle de İranlı kadın hakkında söz söyleme girişiminde 
bulunuyordu, ama ben sürekli daha büyük inatla ve sürekli 
daha bir sinsilikle ve sürekli daha da ısrarla onun işinden söz 
ettim, o öte yandan onun domuzları ve tavukları ve yem alımla­
rı ve Pazar ziyaretleri ve kocasının Pazar ziyaretleri hakkındaki 
konuşmalarımdan hoşlanıyor diye düşündüm, çünkü onun 
hangi işiyle ilgili olursa olsun, ister eski mobilyalar ya da tarım­
sal ürünler olsun benim düşüncemin onun için son derece fayda­
lı olduğunu çoktan anlamıştı, hep kuşku duyduğu, zaman 
zaman bundan hep kuşku duymaya başlamasına rağmen çok 
faydalı ve son derece kar getirici oldukları ortaya çıkmıştı, ben 
gerçekten de domuzlar ve tavuklar ve bütün tarım hakkında çok 
şey biliyordum, tarımdan geldiğim ve bugüne kadar kıyısından 
da olsa tarımla ilgilendiğim için, bu yüzden tarımın ne olduğu 
hakkında fikrim vardı ve bu ilgimi hiç kaybetmemiştim, böyle­
ce hancı kadınla gerçekten hep tarım ve tarımla ilgili ticaret 
üzerine sohbet edebilmiştim, o benim düşünceme hep dolaylı 
yollardan olsa da önem vermişti, işte o gün de söylediklerimi 
merak ediyordu, öte yandan o gün benimle tarımsal ticareti 
hakkında konuşmaya hiç niyeti yoktu, bu konuya onu ben 
sürüklemiştim, o ise yalnız İsviçreliler hakkında konuşmak 
istiyordu, tahminime göre öğleden sonra yatan ve şu anda da 
hala giyinmekle meşgul olan İranlı kadın hakkında konuşmak 
istiyordu, bu arada hava öğleden öncekine göre daha da 
soğumuştu, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ve kim 
bilir diye düşündüm, belki de o artık benimle karaçam ormanı­
na gitmez bile, öte yandan hanın tavanında öyle sesler duymuş 
ve böylece onun odasını saptayabilmiştim ki bunlar İranlı 
kadının karaçam ormanına kararlaştırılan gezintiye hazırlandı­
ğını haber veriyordu. Ben biramı içip hanın içinde hep aynı, 
kenarları kirli, beyaz bluzüyle oradan oraya koşuşturan hancı 
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kadınla sohbet ederken yöredeki bu tek hanın ne kadar bakım­
sız ve ihmal edilmiş olduğunu düşündüm bir kere daha ve açık 
mutfak kapısından mutfağa tek bir bakış atmak beni bir kere 
daha bu handa yemek yeme düşüncesinden alıkoymaya yetiyor­
du. İsviçreliler'in burada kalmaktan başka şansları yoktu, inşaat 
alanının yakınında olmaları gerekiyordu. İsviçreli bütün gün 
arabayla yollarda olup inşaatı için yeni insanlar ve yeni malze­
meler ararken, hayat arkadaşı yatıyor diye düşünmüştüm, bir de 
acaba temelde karaçam ormanına birlikte gezinti yapılacak biri 
mi gerçekten diye, gezintiden hoşlanıp hoşlanmadığını bilme­
den, belki de o gezinti yapmaktan hiç hoşlanmayan biriydi 
gezinti yapmaya zamanı olmasına rağmen, gezinti yapmak için 
asla zamanı olmayan hayat arkadaşının tersine, daha birkaç saat 
önce tanıştığım ve bu yüzden de hiç tanımadığım birinin doğa 
için kazandırılıp kazandırılamayacağını nereden bilebilirim? 
Hancı kadın benimle haftalık pazarlardaki domuz fiyatları 
hakkında konuşmayı denerken ve sürekli benim yanıtlarımı 
beklerken, ben karaçam ormanına birlikte gezinti yapacağım 
bana tamamen yabancı olan o insanı düşünüyordum, karaçam 
ormanına yapacağımız gezinti için en iyi zamanı seçmiştim, bu 
arada yağmur hanın pencerelerinde her şeyi karartmıştı, ama 
benim el lambam var diye düşündüm ve pantolonumun cebine 
elimi attım ve el lambasını çıkarttım ve denedim ve yanıyordu. 
Bira yerine çay içmek daha akıllıca olurdu diye düşündüm, o 
sırada hancı kadın bana ikinci bira bardağını getirmek üzereydi 
ben birincisini bitirdiğim sırada, ama bunu reddettim. Bu hancı 
kadın yaşamı boyunca ticaret yapmak istiyordu, ticaret yapmak 
için doğmuştu ve kafasının içinde yalnız ticarete yer vardı ve 
bütün varlığı ticaret yapmak içindi, durmadan ticaret, hangisi 
olursa olsun, yüzünde de bunun dışında bir şey okunmuyordu. 
Hancı kadın gibi bir insanın her şeyi ticarettir. Akıl, duygu 
bütün bunlar ticarete bağlıdır. Hangisi olursa olsun ticaret varlı­
ğının tek itici gücüdür, böylesi bir bünyenin ticaret, kalbi ve 
ciğeridir. Ama ben hancı kadını itici bulmuyordum, tersine 
benim çevremde hiç kimsenin göstermediği tutarlılığı, evet en 
büyük tutarlılığı gösterdiği için, hem de hiç durmadan, tutarlılı­
ğının yoğunluğundan hiç taviz vermeden ve işte bu yüzden 
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beni etkilemişti. Bir yandan ondan iğreniyor öte yandan onu 
beğeniyordum. Tutarlılığı beni etkilemişti, onunla her karşılaştı­
ğımda bu bana çekici gelmişti, ama onun acımasız tutarlılığının 
amacı beni iğrendiriyordu. Hancı kadını beğenip aynı anda 
ondan iğrenirken, onunla her zaman severek sohbet etmiştim, 
çünkü benim çalışmam için bir karşı ağırlığa gereksinimim 
vardı, kendi tutarlılığıma karşı, ama çoktan beri onunki gibi 
acımasız ve bütün bir tutarlılık olmadığı için belki de onun 
tutarlılığına hayranlık duyuyordum, amacı bana itici gelse de 
sonuçta bu amaç salt ticaretti ve ticaretten başka bir şey değildi. 
Ama hancı kadının bir hancı kadında görülmeyecek derecede 
yüksek bir zekası vardı. Onun açık oluşundan hep etkilenmiş­
tim. En çok da işinden hiç taviz vermemesi yeteneğine hayranlık 
duymaktaydım, en küçük bir dinlenme molası bile vermiyordu, 
olabilecek en büyük isteğe sahipti her zaman, erkenden ağır, 
onları yıllarca hareketsiz kılan hastalığa yakalanmış insanlar 
için bilinen bir durum, onunki ağır bir akciğer hastalığıydı, 
benimkiyle aynı akciğer hastalığı, ben de onun yaşındayken 
yakalanmıştım. Bu insanlar iyileştikleri zaman gerçekten 
korkunç bir varolma hırsına kapılır ve artık dinlenemez ve ömür 
boyu ve varolduğu sürece heyecanla varolur, nerdeyse her 
durumda heyecan içinde ve büyük, en büyük irade gücüyle. 
Olasılıkla ve belki de hancı kadının ve benim yakalandığımız 
tam da bu hastalıktır bizi mümkün olan en büyük tiksinti ve 
mümkün olan en büyük eğilimle birbirimize bağlayan. Çünkü 
tıpkı hancı kadının bende tiksinti uyandırması ve beni cezbet­
mesi gibi hancı kadın da her zaman benden hem tiksiniyor hem 
de beni cazip buluyordu. Ama şimdi hancı kadını anlatmanın 
sırası değil, şu anda ilginç olan sadece o öğleden sonra onun 
İsviçreliler hakkında konuşmamasını, ki durmadan sözü İsviç­
reli ve özellikle de İranlı kadın hakkında söyleyeceklerine getir­
mek istiyordu, nasıl olup da sağlayabildiğimdi, nasıl olup da yeni 
hilelerle onu işleri hakkında konuşmaya geri döndürebilmiştim, 
oysa o sadece İsviçreliler hakkında konuşmak ve İsviçreliler'le 
ilgili bilgiler vermek istiyordu. En gereken anda durmadan onun 
işleriyle ilgili merakını çekecek şeyleri ortaya atarak hep İsviçre­
liler hakkında konuşmamasını sağlamıştım. Bütün o süre içinde 
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hancı kadının aylardan beri İsviçreliler dışında bir şeyle ilgilen­
mediğini ve ona bir işaret vermemi beklediğini, bu işareti alır 
almaz İsviçreliler'in lehine ya da aleyhlerine konuşmaya başla­
yacağını saptamıştım. Onun içindeki her şey bunu bekliyordu. 
Ama benim ona böyle bir işaret vermeye niyetim yoktu. Önce 
kendim İsviçreliler hakkında İsviçreliler' den mümkün olduğun­
ca çok şey öğrenmek istiyordum, bu bana en iyi yol olarak 
görünüyordu. Bir insan hakkında bir hancı kadından bilgi 
edinmek o insanı daha en baştan kirli bir ışığa tutmak demekti 
ki ben bunu istemiyordum. İnsanların İsviçreliler hakkında 
konuştuklarını düşünebiliyordum, bu budala ve budala kafalı 
yöre insanlarının İsviçreliler için hazırladıkları sadece itici ve 
haince şeyler olabilirdi. Yerlilerin yabancılara karşı hep işkilli 
oldukları ve eğer varsa hissettiklerinin sadece pis ve hain şeyler 
olduğunu ve İsviçreliler'in de bunun dışında kalmayacaklarını 
biliyordum. Yabancı ne kadar iyi kalpli ve iyi niyetli ve en iyi 
duyguları besleyerek bu yöreye gelirse gelsin yerliler tarafından 
kirletilir, küçük düşürülür, bunun birçok örneği vardır, mahve­
dilir. Buna bir de bu yörenin akla gelebilecek en geri yer olduğu 
katılacak olursa. Yıllardır birlikte yaşayan iki insan evlenmemiş­
se ve paralarının olması dışında başka bir şey bilinmiyorsa bu 
durum hain, ölümcül söylenti için yeterlidir. Bu yöredeki insan­
lar en pervasız ve bunların her biri bir yabancı için, içine düşer­
se, sadece ölümcül bir kapandır. Aylardan beri burada olan 
İsviçreliler'in bunu artık anlamış olmaları gerekir. Zaten İsviçre­
li de Moritz'teyken bu yönde değinmelerde bulunmuştu, yerlile­
ri her konuda her şeye yetenekli, başka bir ışıkta görmüştü, hiç 
değilse toplumun esenliğini tehlikeye atan kişiler olarak. Öte 
yandan da İsviçreliler Moritz'te gördüğüm üzere hala çok büyük 
bir saflık içindeydiler ve henüz yerlilerle gerekli deneyimleri 
paylaşmamışlardı, yoksa birçok alanda başka türlü davranmak 
zorunda kalırlardı. Benim anlamadığım ve bugün de hala 
yeterince anlaşılır olmayan, bütün dünyayı dolaşmış ve bu yolla 
dünyadaki bu kadar yeri görmüş olan insanların burada, bu her 
şeyin çoğunlukla hoş olmanın dışında olduğu bir yere her ne 
nedenle olursa olsun yerleşebilmeleriydi. Bunun ardında doğal 
olarak benim için tamamen bilinmeyen bir niyet yatabilirdi diye 
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düşünmüştüm ve kendimi tutmuştum, çünkü tutmasaydım 
hancı kadından hemen bir yanıt alır ve karşılığında birtakım 
düşüncelerim olurdu, çünkü hancı kadın mutlaka İsviçreliler'in 
burada ne aradıkları ve ne yaptıkları konusunda benden daha 
öndeydi, ama ben kendime hakim oldum ve her ne kadar 
İsviçreliler'in bu ev inşaatıyla burada neyi amaçladıkları düşün­
cesinden kendimi kurtaramadıysam da bir şey söylemedim. 
İsviçreliler'in burada yerleşme kararlarının herhangi belirli bir 
amacı olmalıydı. Bu düşünce hiçbir sonuca ulaşmadı. Zaten bu 
konuda düşünmek için henüz çok erkendi, diye düşündüm. 
Öncelikle İranlı kadınla gezintimi yapmak istiyordum. Tam 
hancı kadına gelecek yıl altı yüzden fazla domuz daha yetiştir­
memesi, çünkü gelecek yıl hele hancı kadınınki gibi ufak domuz 
besilikleriyle ilgili olarak müthiş düşecek olan fiyatların öngö­
rüldüğü uyarısını yaptığım sırada, İranlı kadının tepemdeki 
odasında öncekilerden daha hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiğini, sonra koridora çıktığını ve merdivene yöneldiği­
ni duydum. Kısa süre sonra da hana girdi, ayağa kalkmıştım ve 
biz handan çıktık. Hancı kadın ardımızdan garip garip baktı. 
Benim sohbetim için daha sabahleyin tarım gazetesi diye adlan­
dırılan, abone olduğum ve haftanın her Cuma günü postacı 
tarafından getirilen gazeteyi okumuş olmam büyük avantajdı, 
çünkü doğal olarak her zaman tarım hakkında en iyi biçimde 
bilgileniyordum; bir yanda tarım gazetesi hizmetimdeydi, öte 
yanda kafam, bunlarla tarım konusunda en iyi kavrayışlara 
varıyordum ve bu tarım gazetesini her yanıyla okumak, eğer 
salt tarımla varolan ve bununla ilgilenen yerlilerle sohbet 
edeceksem mutlaka gerekliydi, kadınlar ve yabancılar hakkın­
daki konuşmaları bir yana koyacak olursam tarım dışında sohbet 
etmek diye bir şey yoktu. Bu yöre bugün, ileri sanayi çağı diye 
adlandırılan çağda bile hemen hemen tarıma ayrılmış ve her 
yanıyla sadece tarıma ve böylece ziraate yönelik. Zaten bu da 
benim sürekli oradan oraya yolculuk yapmaktan beni de şaşır­
tan biçimde bıktığım bir sırada buraya çekilmemin temel 
nedeniydi, birkaç günde bir ya da haftada bir kaldığım yeri 
değiştirme ve pratikte hiçbir yerde birkaç günden ve haftadan 
fazla kalamayış durumunun, en çok da bilimsel çalışmamda 
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ilerlemek isteyişimin dayanıksızlaştığı, çalışmamın sürekli bir 
yer gerektirdiği ve rastlantı eseri, kendisiyle onyıllar önce iş 
yapmış olan bir dostun aracılığı ile Moritz'le tanışmış ve Moritz 
evimi almama aracı olmuştu, tıpkı şimdi on ya da on iki yıl sonra 
İsviçreliler'e arsa sattığı gibi, ama benim Moritz'e evim için ucuz, 
aynı zamanda da utanmazca ucuz bir fiyat ödememin yanı sıra 
İsviçreliler'in arsaları için yüksek, kuşkusuz en ucuzu olan, 
İsviçreliler'in ise kuşkusuz en yüksek fiyatı ödedikleri, benim 
evimin bir ev bile olmadığı, bir yıkıntı olduğu, kapıları ve pence­
releri, kapı ve pencere pervazlarının bile bulunmadığı ve doğru­
su bir yerlinin bu yıkıntıya çok daha düşük bir ücret ödeyeceği, 
ama bir yerlinin böyle bir yıkıntıyı satın almayacağı, bunu satın 
almak için benim gibi bir kentlinin gelip buraya yerleşmesi 
gerektiği açıkça ortada. Doğrusu evim satın aldığım sırada 
devasa duvarların üzerinde duruyorduysa da, delik deşik, 
nerdeyse tamamen çürümüş bir çatıya sahipti. Ama ben yeterin­
ce gençtim bu yıkıntıyı oturabilir duruma sokmak için, bir yıl 
içinde bu yıkıntıyı oturulacak bir eve dönüştürmeyi kararlaştır­
mıştım, kendi ellerimle. Param hemen hemen yoktu ve olabile­
cek her türlü borcu yapmıştım, bu borçları nasıl ve ne zaman 
ödeyebileceğimi bilmeden, ama bu düşünceyi dert etmiyordum, 
önemli olan dünyada salt kendim için bir yerim olmasıydı, orada 
kendimi bütünüyle doğabilimsel çalışmama yoğunlaştırabilece­
ğim, sınırları olan ve kilitlenebilen bir yerin olmasıydı. Bu yıkın­
tıyı oturulabilen, su geçirmeyen bir yapıya dönüştürmenin ne 
demek olduğunu kimse bilemez. Ama bu başka bir yazının 
konusu. Benim söylemek istediğim şuydu: kendim için bu yöreyi 
seçmiştim, çünkü burası ilerleme denen şeyden iyice uzaktaydı 
ve ondan etkilenmemişti, bana tamamen kendime yönelme, 
yani işime yoğunlaşma olanağını başka hiçbir yörede, yüzeysel 
de olsa benim düşündüğüme uygun bir yörede olamayacak 
biçimde veriyordu ve gerçekten de benim geldiğim yöreyle 
benzerlik gösteriyordu, hatta aynı doğaya sahipti, çünkü benim 
kendimi bilimsel çalışmamda ilerlemek için geriye çekeceğim 
yörenin, geldiğim yöreye benzemesi gerekiyordu. Rastlantı 
sonucu geldiğim yöredeki insanlar tıpkı benim yöremdeki 
insanlar gibi aynı katılıkta ve soğuklukta ve gerektiğinde hain 
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ve alçak ve yeni gelene karşı kalpsizdiler. Ama doğal olarak 
sadece kendi uğursuz ve şeytani özellikleriyle kalmıyorlardı. 
Benim yöremdeki insanlardan daha da kabaydı bu insanlar, 
belki daha soğuk ve daha ahlaksız . Kesin olan yabancının kendi­
si için tamamen bilinmez ve yeni insanların olduğu yöreye gelip 
onları gerçekte olduklarından daha soğuk ve daha alçak bulma­
sıydı. Ama bendeki bu izlenim on yıldan fazla bir süredir burada 
olduğum zaman içinde zayıflamadı. Buraya gelen her yabancı­
nın aynı izlenimlere ve algılamalara sahip olduğunu varsayıyo­
rum, bu yüzden belki İsviçreliler'in de benim gibi algılamalara 
sahip olduklarını, her ikisinin de olabilir, belki biraz daha zayıfı­
na, oysa İranlı kadının mutlaka benim gibi algılamalara sahip 
olabileceğini varsayıyordum, çünkü biz birbirimize benziyor­
duk, İsviçreli'nin tersine, onun derisi kalındı ve inatçı bir kafası 
vardı. Karaçam ormanındaki gezinti için giyinme biçimi 
dokunaklıydı. Başında bir erkek şapkası ve ayağında lastikten, 
erkek çizmeleri vardı, bunları hancı adamdan ödünç aldığını 
düşünüyordum. Kürk paltosu yağmur için düşünülebileceği gibi 
uygunsuzdu, ama o her ne olursa olsun bu gezintiyi yapmak 
istiyordu. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki kafamı kaldırıp 
bakamadım ve göremedim bile, o da aynı şekilde, işte böylece 
doğrudan handan çıkıp aşağıya karaçam ormanına gitmiştik, 
bir süre sadece susarak ve suyu iyice yutan ağaç yapraklarının 
üzerinde bata çıka, bu da garip bir ses çıkartıyordu, ama ikimi­
zin de hoşuna gitmişti, çünkü gittikçe daha çok ağaç yaprağına 
derinlemesine batıyorduk, yoldan yürüseydik bunlar olmaya­
caktı, ama yolu dikkate almamıştık. İki insan birbirini tanımı­
yorsa ve birbirlerini bir kez görmüşlerse, sonra birlikte gezintiye 
çıkıyorlarsa, önce uzun bir süre susarlar, hele bir erkek ve bir 
kadın söz konusuysa. Kimin söze başlayacağı tamamen açıktır. 
Bu olayda ben suskunluğu bozdum ve eşlik ettiğim kişiye 
ayağındaki çizmeleri ve başına geçirdiği şapkayı nereden buldu­
ğunu sordum ve hemen öngörüm onaylandı, şapka ve çizmeler 
hancı kadının kocasındandı, bu öngörüm kesindi, bir kez daha 
gözlem yeteneğim beni şaşırttı, çünkü gerçekten de daha ilk 
bakışta lastik çizmelerin hancının lastik çizmeleri ve şapkanın 
hancının şapkası olduğunu görmüştüm, şapkadaki ayrıntılar ve 
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çizmelerdeki ayrıntıları saptamıştım. İnsan bizimki gibi bir 
yörede yeterince uzun ve yeterince dikkatli yaşarsa, konu ister 
çizmeler ister şapkalar olsun, bütünüyle dikkat çeken eşya olsa 
da kısa sürede bütün bu eşyanın kime ait olduğunu bilir. Doğal­
dır ki ben algılama ve gözlemlemede özellikle esaslı biçimde 
eğitimliyim ve bu yüzden de mutlaka genelleştirilecek bir örnek 
değilim. Böylesi bir algılama ve gözlemleme yeteneğinin fayda­
ları çoktur, öte yandan da çok büyük zararı vardır ve beğenildiği 
enderdir, nerdeyse hiçbir zaman beğenilmez. Her şeyi algılayan 
ve her şeyi gören ve her şeyi gözlemleyen ve de bunu sürekli 
yapan biri sevilmez, daha çok ondan korkulur ve insanlar böyle 
biri karşısında oldum olası dikkatli olurlar, çünkü böyle bir 
insan tehlikeli bir insandır ve tehlikeli insanlardan sadece 
korkulmaz, onlardan nefret de edilir ve ben bu yüzden kendimi 
de nefret edilen bir insan olarak tanımlamak zorundayım. 
Kişisel olarak kendi algılama ve gözlemleme yeteneğimi inanıl­
maz bir avantaj olarak görüyorum, çoğu zaman da hayat kurta­
rıcı özelliğini kanıtlamış bir durum olarak. Kürk paltosunun 
yakasını iyice kaldırmış oluşunun yanı sıra İranlı kadın boynu­
na bir de yün şal dolamıştı, çok ince bir İngiliz şalı, belli ki çok 
pahalıydı ve İranlı kadın onu mutlaka Londra'dan almıştı benim 
tahminime göre ki sonradan doğruluğu ortaya çıktı. Arada bir 
ayağı kayıyordu, çünkü ormandaki her yer kaygandı ve onu 
tutuyordum. Ama bir sohbet oluşmamıştı, yün şalı nereden 
aldığını ona sorduktan sonra, olasılıkla, diye düşündüm, hiç de 
uygun bir soru değil, geri dönmenin daha iyi olup olmayacağını 
düşündüm. Bir an onu evime götürme düşüncesi geçti kafam­
dan, ona evimi göstermek, ama sonra bu düşünceden uzaklaş­
tım, daha ilk gezintiden sonra onunla evime gitmek, diye düşün­
düm, ve ona hana geri dönme ve handa oturup çay içme ya da, 
diye düşündüm, bir konyak içme önerisinde bulundum. Aslında 
bir konuşma ya da sadece bir sohbeti engelleyen o değildi, 
bendim, çünkü düşünce insanı diye adlandırılan bir insanla 
birlikte olmaya çoktandır alışık değildim ve İranlı kadın, ki 
hemen anladım böyle bir düşünce insanıydı böyle biri olmayan 
İsviçreli hayat arkadaşının tersine. Bu gezintiden ne beklemiş­
tim? Gezinti, o sırılsıklam ıslanmış bir halde, hana geri dönme-
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mizle son bulmuştu ve hanın bir köşesinde oturmuştuk. Hancı 
kadın bize iki konyak getirmişti. Ama handa da bir sohbet bile 
düşünülemedi, bir sohbet bile oluşmadı, çünkü hancı kadın 
sürekli oradaydı, İranlı kadınla benim aramda geçecek bir 
sohbetin beklentisi içindeydi sanıyorum, örgüsünü alıp tezgahın 
yanma çöktü kaldı. Orada oturuyor ve bekliyordu. Ama benim­
le İranlı kadın arasında bir sohbet oluşmadı. Ama aslında onunla 
benim aramda duyulabilir bir sohbete artık gerek kalmamıştı, 
çünkü biz zaten uzun zamandır söylenen sözlerle olmasa da 
sohbet etmekteydik. Biz susarak sohbet ediyorduk ve sohbeti­
miz düşünülebilecek en ilginç sohbetlerden biriydi, söylenen ve 
işitilmesi için yan yana dizilen sözler böylesi bir etki yapamazdı 
bu suskunluk gibi. Böylece bir saatten fazla handa oturduk, hiç 
konuşmadan, ama epey hoş bir halde. Bu davranışı son derece 
garipsemiş olması gereken hancı kadının hesabı doğal olarak 
boşa çıkmıştı. Bize benim hesabıma iki konyak daha getirmişti 
ve bu arada kurumaları için lastik çizmeleri sobanın yanma 
koymuş ve şapkayı asmıştı. Kürk paltoyu da sobanın üzerindeki 
kurutma askılarına asmıştı. Örgü ördüğü sırada onun içinden 
geçenler ilginç olabilirdi. Davranışı ve arada bir bize doğru 
bakışında birçok soru saklıydı ve hemen bunların yanıtları da. 
Birdenbire hana giren bir işçi, yörenin bira taşıyıcılarından biri, 
yan masaya oturmuş ve bir bira ısmarlamıştı, bu da sahnenin 
sona ermesine yol açmıştı. Hancı kadın ayağa kalkmıştı birayı 
doldurmak ve bira taşıyıcısının önüne, masaya koymak için ve 
İranlı kadın ilk cümlesini söylemişti. Benimle karaçam ormanı­
na gitmiş olmaktan mutluluk duymuş. Yıllardan beri ilk kez 
hayat arkadaşı dışında biriyle beraber oluyormuş. Gezinti sırasın­
da tek bir söz etmesi bile onun için olanaksızmış, artık unutmuş 
bunu. Neler söylemek istermiş, ama söyleyememiş. Aslında 
hayat arkadaşıyla çok uzun yıllardan beri böyle suskun ve 
konuşmadan yaşıyormuş. İkisi arasında hiç konuşma yokmuş, 
en ufak bir sohbet bile. Yıllarca ve yıllarca hemen hemen bir 
insanla, yani artık ortak hiçbir yanının olmadığı İsviçreli'yle hiç 
konuşmadan yaşamış. Ondan bu saatten sonra ayrılamayacağı­
nı söylemedi, bu benim düşüncemdi. Hepsi buydu, çünkü hancı 
kadın yine tezgahın yanma oturmuş ve örgüsünü eline almıştı 
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ve yine kulak kabartıyordu. Ama İranlı kadın sustu ve artık 
veda edinceye kadar hiçbir şey söylemedi. Bu arada kurumuş 
olan kürk paltosunu hancı kadına sırtına koydurdu ve yukarıya, 
odasına gitti. Ben de hesabı ödeyip çıktım. 
Onu ertesi gün yine bir gezintiye davet etmenin doğru olup 
olmayacağı konusunda emin değildim. Bütün gün evdeydim, 
daha doğrusu alt kattaki odalarda kaldım, beni bütün öğleden 
önce ve öğleden sonranın büyük bölümünde meşgul eden İranlı 
kadını düşünmekten birden bir kitabın yardımıyla kurtulma 
gereğini duydum ve uzun zaman sonra, kesinlikle haftalar sonra 
bir şey okumayı beceremedikten sonra, şimdi yine yukarıdaki 
kitap odasına çıkabildim. Yukarıdaki odaların en küçüğünü 
kendime kitap odası diye adlandırılan bir oda olarak düzenle­
miştim ve içinde okuma dışında hiçbir şeyin yapılamayacağı 
biçimde tasarlamıştım, kitap ve yazılarla uğraşılır biçimde, bu 
amaçla bu odaya tek bir sandalye koymuştum, o da tek pencere­
nin önünde duruyordu, sert, her açıdan rahat olmayan ve 
tamamen basit bir sandalyeydi, okuma amaçlı olanlar içinde 
insanın düşünebileceği en uç örnekti ve böylece pencerenin 
önündeki ahşap sandalyede oturarak, eğer karar vermişsem hiç 
rahatsız edilmeden hangisi olursa olsun istediğim kitaba dalabili­
yordum, o öğleden sonra, çok iyi anımsadığım üzere, anne 
tarafımdan büyükbabamdan kalan mirasla elime geçen Schopen­
hauer'in İstem ve Tasarım Olarak Dünya'sını okudum, okumaktan, 
beni her açıdan aklayacak bir zevkten başka bir şey beklemedi­
ğim zamanlarda hep bu kitabı okurdum. İstem ve Tasarım Olarak 
Dünya daha gençlik yıllarımdan bu yana benim için felsefe kitap­
larının en önemlisi olmuştu ve kendimi onun etkisine bırakmış, 
yani kafamın bütünüyle tazelenmesine hep güvenmiştim. Başka 
hiçbir kitapta hiçbir zaman daha duru bir dil ve aynı biçimde 
duru bir akıl bulamadım, hiçbir edebiyat yapıtı bende daha 
derin bir etki yaratmadı. Bu kitapla birarada olduğum zaman 
hep mutluydum. Ama çok ender bu kitap için mutlaka gereken 
doğal ve zihinsel hazırlığa sahiptim ve bu yüzden çok ender 
olarak bu olağanüstü ve doğrusu dünya hakkında karar veren 
kitapla birarada olmaya olanağım vardı, çünkü İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya tıpkı az sayıdaki diğer en yüce kitaplar gibi, yalnız 
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en uç yetenekte ve bu yüzden algılama yeteneğinde ve algılama 
onurunda insana açılır ve deşifre olurlar. Bu olanağa o öğleden 
sonra en büyük ölçüde sahiptim. Beni yalnız uzun olmakla 
kalmayıp mutlaka son yılların en uzun süren yalıtılmışlığından 
ve düş kırıklığından da çekip çıkaran İranlı kadınla karşılaşma, 
kelimenin tam anlamıyla, onunla karaçam ormanına yaptığım 
gezintinin, ki sadece yüzeysel bakıldığında başarısız olmuş, 
gerçekte ise tam tersi bir etki yapmış olmasının, benim bu kadar 
uzun süre sonra yine kitap odamda ve üstelik de hemen İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya ile sakinleşmemin ve beni hoş bir ruh 
durumuna sokmasının en son nedeni değildi. Hele bir saat ya da 
daha uzun bir süreyi İstem ve Tasarım Olarak Dünya ile geçirdik­
ten sonra birdenbire doğabilimsel çalışmalarıma istek duyaca­
ğım aklıma gelmezdi ve ben kalkıp ve kitap odasından dışarı 
çıkıp, içine doğabilimsel çalışmalarımı, yani bütün doğabilimsel 
yazılarımı ve bu doğabilimle ilgili diğer yazı ve kitapları kilitle­
diğim odaya gittim. Aylardır bu yazıları ve yazıların yazılarını 
ve kitapları ve kitapların kitaplarını görememiştim, çünkü en 
derin düş kırıklığı içindeydim. Bu durum artık son bulmuştu. 
Tam da burada benim son yıllarda sıkça mutlak bir çaresizliğe 
ve umutsuzluğa düştüğüm, belki de hep aynı nedenlerden 
ötürü, beni sürekli kemiren ve içimdeki her şeyi felç eden ve 
nihayetinde öldüren, kendimle ilgili hiçbir şeyden memnun 
olmama durumuna girdiğimin ve sonradan da hiç anlamadı­
ğım, bu durumdan nasıl çıkmayı başardığımın söylenmesi 
gerekir, ama çalışmamda bütün varlığımla, mutlak bir umutsuz­
luk ve çaresizlikle içine düştüğüm umutsuzluk ve çaresizlik ve 
aylarca süren bütünüyle zihinsel ve bedensel durgunluk en 
korkunç olanıydı ve doğrusu İsviçreliler, ama özellikle de 
İsviçreli'nin hayat arkadaşı İranlı kadın ortaya çıkmasaydı, bu 
aylardır, bütün yaz ve bütün sonbahar süren durum beni 
öldürürdü. Bu durumlar, hastalık krizleri doğal olarak kötüleş­
mişti, aslında yıllardır vardı bende, önceleri hiç algılanmayan ve 
hafif biçimde, ki anlatmaya bile değmezdiler, ama sonra, asıl 
doğabilimsel çalışmalarımın başlamasıyla ve gerçekten ciddi­
yetle kendi doğabilimsel-felsefi işime giriştiğim her seferde 
yoğunlaşmış, sonunda tek tek ortaya çıkan hastalık belirtileri 
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ardından hastalık ve gerçek ağır hastalık olarak belirmişti. Başlan­
gıçta bu hastalığın iyileşeceğini düşünebiliyordum, sonunda 
böyle bir umut beslemenin saçma olduğunu ve İsviçreliler'in 
ortaya çıkışlarının da iyileşme anlamına gelmeyeceğini, hastalık 
durumumun sadece yatışması, doğal olarak iyileşme değil, 
sadece hastalık sürecinin duraksaması olduğunu, tıpkı bu hasta­
lık sürecinin onyıllardır sürmesi ve bugün de sürdüğü gibi 
yaşamım boyunca süreceğini kesinlikle biliyordum. İsviçreliler 
hastalığımın belirtileri üzerinde hafifletici bir etki yapmışlardı, 
hastalığın kendisini ise doğal olarak İsviçreliler de iyileştire­
mezdi, ama İsviçreliler beni mutlak hareketsizliğimden kurtar­
mışlardı, sanki Moritz'te ortaya çıkacaklarını hissetmiştim, 
Moritz'e gitmiştim, en küçük bir rastlantı bile yoktur aslında. 
Daha önceki en ağır hastalık krizlerinde evden çıkıp ve ormanı 
geçip Moritz'e gitmem yeterli olmuş muydu, bu yüzden belki de 
bu ağır, en ağır olan demek zorundayım, kriz sırasında da sadece 
Moritz'e gitmem yeterli olmazdı ve ben zaten o öğleden sonraki 
umutsuz çabalarım sırasında Moritz'in karşısında çabalarımın 
bir sonuca varmadığını, kesinlikle bir yere varmadığını, her ne 
kadar bu ziyaretten çok şey beklemiş ve, dediğim gibi, Moritz'e 
hastalığımın bir analizini yapmaya kararlı olmama rağmen, 
görmüştüm; hep söylemek zorunda olduğum gibi bir doktor ve 
bu yüzden bir hayat kurtaran biri, aklı ve bedeni kurtaran biri 
olarak gördüğüm Moritz'e yaptığım ziyaret ve bugün de onun 
belki hiç farkında olmadığı bu işlevi içinde ne yapacağımı 
bilemediğim zamanlarda yaptığım ziyaret, bir tek Moritz'e 
gitmek ve artan zihinsel ve duygusal huzursuzluğumu onun 
önünde ortaya dökmem o öğleden sonra da işe yaramazdı, 
çabalarım mutlaka boşa giderdi, her zaman en büyük gönül 
tokluğu ile benimle uğraşan Moritz'in karısının, annesinin, 
oğlunun yardımı olsa da, bu çabalar bu krizde anlamsız kalırdı, 
alışılmış, birçok kez denenmiş biçimde Moritz'e gitmenin bir 
sonuç vermeyeceğini daha Moritz'e giderken biliyordum, ama 
hissetmemiştim, biliyordum ve daha Moritz'lerin evine girmeden 
önce bile başarısız olacağımı kabullenmiştim, kesinlikle başarı­
sız olacağımı, yani yıkılmış ve mahvolmuş olacağımı ve benim­
ki gibi böylesi umutsuz bir durumda olan bir insan dışında 
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kimse benim Moritz'in karşısında uyguladığım cinsten büsbü­
tün kendini ifşa etmenin ne anlama geldiğini bilemez, kişiliğimi 
en ufak biçimde korumadan ve tabii ki Moritz'in kişiliğini de en 
ufak biçimde korumadan, bu her ikimizin, benimkini ve onunki­
ni, kendimle ilgili her şeyi açmam ve ortaya koymam bu zihinsel 
ve duygusal hamlık karşısında her açıdan tamamen önemsizdi 
ve gerçekten de en ufak bir korunma ve koruma isteği yoktu 
kafamda. Ama bu yineleyen ve en kötü olan hastalık krizinin 
nedenlerini yalnız bilimsel çalışmamda aramak ve bulmak 
yetmez, doğrusu bu çalışma beni en çekilmez biçimde yormuş 
ve böylece en büyük hassaslıkla bana ihanet etmiş ve beni akıl 
hastası yapmakla kalmamıştı, ama nedenler beni çevreleyen her 
şeyde derinlemesine inen nedenlerdeydi, böylesi bir hastalık 
krizine girmemin suçlusu en yakın ve en yaklaşan ve uzak ve en 
uzak çevreydi, gittikçe her şeyde kendini gösteren ve beni 
yıkmaya ve mahvetmeye yönelik o tek amaçta birleşmeye yönel­
diği anlaşılan, benimse buna karşı tamamen güçsüz oluşum ve 
bu yıkma ve mahvetme isteğine karşı güçsüz ve korumasız 
oluşum en yakın çevremin hainlik ve kötülük ve ikiyüzlülüğü 
yüzündendi, çalışma yeteneksizliğim, yani mutlak çalışma 
yeteneksizliğimle ilgili olarak hastalığımın bu korkunç krizini 
yaratmış ve bu ülkedeki ve bütün Avrupa'daki korkunç siyasal 
koşullar belki de özellikle bu felakete zorlamıştı, çünkü bütün 
siyasallık benim inandıklarımın, doğru olanın, bugün de 
olduğuna inandıklarımın tamamen tersine gelişmişti. Siyasal 
koşullar o sırada birdenbire öyle kötüleşmişti ki artık ancak 
korkunç ve ölümcül diye tanımlanabilirdi. Onyılların çabası 
birkaç hafta içinde silinmiş, zaten her zaman tutarsız olan devlet, 
doğrusu birkaç haftadan bile az bir zamanda çökmüş, budalalık, 
hırs ve sahtekarlık birden tıpkı en kötü rejimlerin en kötü 
zamanlarındaki gibi ortaya çıkmış ve iktidar sahipleri yine 
aymazlık içinde aklı imha etmekle uğraşmaya başlamışlardı. 
Benim yıllardan beri gözlemlediğim akla düşmanlık yeni bir 
tiksindirici doruk noktasına ulaşmış, halk ya da daha doğrusu 
halk kitleleri iktidar tarafından akıl cinayetine davet edilmiş ve 
kafa ve düşünce avına kışkırtılmıştı. Her şey birdenbire bir gece 
içinde tekrar diktatörce bir hal almıştı ve ben de düşünen insanın 
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kafasına nasıl kastedildiğini haftalar, aylar önce kendi gövdem­
de hissetmiştim. Kendi işine gelmeyeni, yani her şeyden önce 
kafa ve düşünce ile ilgili olan her şeyi silip süpürmeye kararlı 
olan tutucu burjuva zihniyet hakim olmuş ve hükümet tarafın­
dan ve sadece bu hükümet tarafından değil, bütün Avrupa 
hükümetleri tarafından birdenbire yine kendi çıkarları için 
kullanılmıştı. Karınlarına ve mala bağlı kitleler kafalara ve 
düşünceye karşı harekete geçmişti. Düşünen insana güvenilme­
meli ve o izlenmelidir eski bir slogandı, buna göre şimdi yine en 
korkunç biçimde davranılıyordu. Gazeteler itici bir dil kullanı­
yorlardı, her zaman kullandıkları bu itici dildi, ama son onyıl­
larda en azından yavaş sesle konuşmuşlardı, ama birdenbire 
buna gerek duymadılar, nerdeyse hiç istisnasız tıpkı halk gibi, 
halka yaranmak için ortaya çıktılar, düşünce katilleri olarak. Bu 
haftalar içinde düşünce dünyası düşlerine ihanet edilmiş ve halk 
çöplüğüne atılmıştı. Düşünce sesleri susmuştu. Kafalar kıstırıl­
mıştı. Artık yalnız kabalık, hainlik ve alçaklık hakimdi. Bu 
gerçek bende yarattığı çalışma isteksizliği yanı sıra bütün varlı­
ğımın derin bir bunalıma sürüklenmesine neden olmuştu ve 
beni öylesine zayıf düşürmüştü ki sonunda hastalığımın en kötü 
krizine yol açmıştı. Her zaman her şeye bağlıydım ve birdenbire 
ve sonra gittikçe hep daha da ciddiye alınmayı gerektiren ve 
daha da korkunç biçimde her şey daha kötüleşince o ana kadar­
ki hastalık krizlerimin en kötüsü çıkagelmek zorundaydı. 
Çünkü kırsalda yaşayan ve bu yüzden, kırsalda yaşamak zorun­
da olduğu için içine kapanarak yaşayan benim gibi biri üzerin­
de, sonuçta korkunç olan kırsal yaşama ağır hastalığı yüzünden 
mecbur biri üzerinde, bu gibi korkunçluklar kentte yaşayan birine 
kıyasla daha derin bir etki bırakır, çünkü benim gibi kırsalda 
zihinsel çalışmayla yaşayan biri sürekli bu zihinsel çalışmaya 
yoğunlaştığı için ve benim gibi birinin kafasındaki algılama 
yeteneği her şey için akıl almaz büyük ve sürekli yoğunlukta 
olduğundan zihni ve ruhsal durumu üzerinde baskı yapmakta­
dır. Ne çok kez kırsala taşındığıma pişman oldum, keşke kentte 
kalsaydım, çünkü ben kırsal insanı değilim, annem ve babamın 
kırsal insanı olmalarına rağmen ben kırsal insanı değilim, kırsa­
lı bu kadar iyi tanıdığım halde değilim, çünkü kenti de aynı 
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biçimde tanıyorum ve kenti, geriye dönüp yeniden düşündü­
ğümde nerdeyse hep nefret ettiğim, bana sürekli olarak sadece 
işkence çektiren ve alçaltan kırsaldan daha çok seviyorum ve 
hainlik ve alçaklık kırsalda kentte olduğundan çok daha fazla­
dır, tıpkı hamlığın kırsalda daha büyük oluşu gibi, hep edepsiz­
dir kırsalda, kentin tersine, tamamen akılsızdır. Yüzlerce yan 
neden dışında iki ana nedenden ötürü ben kırsaldayım, birincisi 
doktorun bana akciğer hastalığım yüzünden sadece kırsalda 
hayatta kalacağımı söylemesi ve ikincisi benim kesinlikle çalış­
malarım, yani doğabilimsel çalışmam uğruna kenti feda etmem­
di. Ama çok büyük bir bedel ödedim, en büyük bedeli ödedim. 
Kırsalda yaşamayı hep bir ceza olarak algıladım, çünkü içimde­
ki her şey sonuç olarak kırsala karşı gelişmişti. Kırsalda yaşadı­
ğım her gün kendime doğabilimsel çalışmalarım ve akciğerle­
rim ve basitçe sırf varoluş olanağım uğruna kırsalda yaşadığımı 
söylemek zorunda kaldım. Benim gibi bir insan için kırsal yaşam 
daha dehşet verici bir yaşam biçimidir, eğer benimle ilgili olarak 
herhangi bir yaşam biçiminden söz edilebilirse, ki olasılıkla söz 
edilemez. Kırsalda yaşadığım için her gün kendime yaşıyor 
muyum, var mıyım diyorum, kentte kalsaydım yaşıyordum, 
artık yokum diyecektim, ki herhalde bu tamamen saçma bir 
düşünceydi, çünkü benim yaşıyor olmam ve böylece varoluşum 
kesinlikle önemli değildi, ama böyle bir düşünce ortaya çıkmış­
sa düşünülmesi gerekir, olabildiğince sonuna kadar düşünül­
mesi gerekir, diye düşünüyorum. Ve ben burada kırsalda her 
gün korumasızca özverimin saçma bir özveri olduğu düşüncele­
riyle karşı karşıya geliyorum, çünkü benim varoluşum hastalık­
lı, hasta bir varoluş ve çalışmam da amaçsız ve başarısız bir 
çalışma. Ama bu ve benzeri düşüncelere, yani kendime bir son 
vermeye cesaretim yok. Bu cesaretten her zaman yoksundum. 
Bütün yaşamım boyunca intiharı düşündüm, ama intiharı asla 
gerçekleştiremedim. Ve sonra İsviçreliler'in ve özellikle de İranlı 
kadının, ki beni hangi nedenle olduğunu bilmediğim, ilk gördü­
ğüm andan itibaren kendine hayran bırakan, birçok, belki de 
İranlı kadının kişiliğinde yoğunlaşan benim açımdan yüzlerce 
ve yüzlerce, hayat kurtaran nedenden dolayı benim için görünür 
ve yüksek derecede hemen yararlı olan nedenlerden ötürü en 
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gülünç ve en utanmaz ve hemen ardından gelen bunalımla 
yaşamıma ve varoluşuma sarıldım. Bu her zaman itici ve hemen 
ardından iki katı daha bunalımlı olmuştur. Ama günün birinde, 
diyorum sürekli, günün birinde yapmam gerekeni yapmak 
zorundayım, intihar edeceğim, çünkü yaşamım ve varoluşum 
amaçsız olduğu için ve mutlak amaçsızlığı sürdürmek ve aralık­
sız sürdürmek saçma olduğu için. İsviçreliler'le karşılaşmamın 
hemen ertesi günü nasıl olup da doğabilimsel yazılarıma yönel­
diğim, yukarıdaki kitap odasına gittiğim ve İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya 'yı okuduğum, sonunda doğabilimsel çalışmamı 
yeniden ele almayı, ona yarım yıl öncesinde ara verdiğim, ara 
vermek zorunda kaldığım yerden tekrar devam etmeyi nasıl 
olup da düşündüğümü sordum kendi kendime. İsviçreliler'le 
karşılaşmanın hemen ertesi günü nerdeyse yaşam bağımlısı 
olmanın nasıl mümkün olduğunu sordum kendi kendime, 
çünkü daha önceki krizler böylesi arındırıcı bir etki yapmamıştı, 
durumumu sadece zayıflatmış, ama yok edememişti ve özellikle 
de bu krizin yoğunluğunun bu olağanüstü kurtuluşu etkilediği­
ni düşünüyorum. Ama doğal olarak bu kurtuluş sadece birkaç 
gün sürdü, iki üç hafta sonra ben yine derin bir çöküş içindey­
dim, ama bunun burada yeri değil. İsviçreliler Moritz ve onunki­
lerle işbirlikleri dolayısıyla ortaya çıkışlarıyla uzun, evet en uzun 
krizsiz süreye yol açmışlardı, şimdiye kadar iki kriz arasında 
hastalığıma teslim olmadan bu kadar zaman geçirmemiştim ve 
böylece o İranlı kadınla gezinti yaptığım süre içindeki gibi bu 
hastalıktan nerdeyse tamamen kurtulmamıştım ve işte bu 
zamandan burada söz edilmekte, kırsala gitmemiş olsaydım, 
kırsaldaki varoluşum sonucunda daha da kötüleşen hastalığım 
böylesine yıkıcı biçimde gelişmeyecekti, ama kentte kalsaydım, 
artık varolmayacaktım, yani kırsala gitmeyip kentte kalmak 
daha mı iyi olurduyla ilgili yeni ortaya çıkan düşünce saçmaydı. 
Belki de Moritz'le değil de başka bir emlakçıyla karşılaşsaydım 
daha iyi olurdu ve bambaşka bir yerde barınacak ev satın alırdım, 
olasılıkla mutsuzluğum anlamına gelen bu harabeyi değil. 
Sürekli bu binanın rutubetli ve soğuk duvarlarına yükledim 
hastalığımın suçunu, benim, üstelik de bütünüyle bana ait bir 
kararla bu binada varolmam ve bugün de varlığımı sürdürmem 
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düşünülebilecek en sağlıksız durumdu. Böylece bir yandan 
kentten ayrılmıştım, çünkü benim için sağlıksızdı, ama öte 
yandan belki de benim için kentten daha da sağlıksız olan bir 
binaya girmiştim. Bütün o uzun yıllarda durup durup sürdür­
düğüm bu düşüncelerle doğal olarak bir sonuca varamadım. 
Belki de binada kendi yaptığım iş beni mahvetti, çünkü bu 
harabeyi kendi fiziksel gücümle ve nerdeyse bütünüyle hiç 
yardım almadan bitirdim. Yıllarca ve yıllarca duvar örmekten 
ve duvar örmekten ve yine duvar örmekten başka bir şey yapma­
dım ve bu yüzden kendimi en sorumsuz biçimde zayıflattım, 
belki de ardından gelen ve gittikçe ağırlaşan hastalık krizlerine 
hız verdim. Ayrıca bu yörenin bütün ülkedeki en kasvetli yer 
olduğunu bilmek gerekir ve burada bu kasvet içinde ve temelde 
insanı iten doğada insanların tıpkı bu doğa gibi olduklarını 
bilmek gerekir. Ben kesinlikle bana uygun olmayan bir doğaya 
gelmiştim, burada asla evimde olamazdım, eğer evinde olmak gibi 
bir söz özellikle uygun düşecek olursa. Bu yüzden bu doğa bana 
her zaman itici geldi, öte yandan bu harabenin satın alınmasının 
da nedeniydi, içinde evimin olduğu doğa benim geldiğim doğay­
la birçok benzerlik içindeydi. Ama bütün bu düşünceler insanı 
hiçbir yere vardırmaz, ben daha çok kurcaladıkça her şey daha 
da karmaşıklaşıyor. Bu yöreye geldiğimde böyle dehşet verici 
güçlüklerle karşılaşmışsam, İranlı kadın kim bilir ne kadar daha 
büyük güçlüklerle karşılaşacaktı kendisi için tamamen yeni ve 
ona aynı biçimde pervasızca etki yapan bir durumda, diye 
düşündüm. Bir yandan İsviçreli'nin onun için bu durumu kolay­
laştırdığını, iki insanın böylesi bir sorunla bir kişinin başa 
çıkmasından daha kolay başa çıkabileceğini sanıyordum, öte 
yandan doğrudan doğruya İsviçreli'nin ve özellikle de 
İsviçreli'nin tarzının, yani İsviçreli'nin karakterinin İranlı 
kadının durumunu aynı zamanda zorlaştırdığını. Durmadan 
başka nedenleri açığa çıkarmayı deneriz ve bunda ilerleyeme­
yiz, daha da karmaşıklaştırırız ve zaten yeterince karmaşık ve 
çılgınca olanı daha da çarpıklaştırırız. Eğer dürüstsek hep 
mutsuzluk diye adlandırdığımız yazgımızın sorumlusunu 
ararız. Yapmaya mahkum olduğumuz, büyük olasılıkla yapma­
mamız gerekenleri başka türlü ya da daha iyi yapabilir miydik 
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diye düşünüp dururuz, ama bu bir yere vardırmaz. Felaket 
kaçınılmazdı, deriz sonra ve bir süre, kısa bir süre de olsa 
durgunlaşırız. Sonra yine yeniden başlarız ve sorarız ve kurca­
lar ve kurcalarız, yarı deli duruma gelinceye kadar. Her an bir 
ya da birkaç suçlu ararız bir an her şey bizim için çekilir olsun 
diye ve doğal olarak hep, eğer dürüstsek, kendimizi buluruz. 
Biz çoğu zaman kendi irademize karşı varlığımızı sürdürmek 
zorunda olmamız gerçeğini kabullendik, çünkü başka bir şey 
gelmiyordu elimizden ve yalnız, tekrar tekrar ve tekrar tekrar 
her gün ve her an yeniden bunu kabullendiğimiz için asla ilerle­
yemiyoruz. Nereye gelirsek gelelim eğer dürüstsek ömür boyu 
ölüme varacağımızı biliyoruz, ama çoğu zaman bunu kabullen­
meden kendimizi koruyoruz. Ölüme yol almak dışında başka 
bir şey yapamayacağımızın kesinliği ve bunun ne anlama geldi­
ğini bilmemiz yüzünden, bunu kavramaktan bizi alıkoyup 
oyalayacak her türlü yardımcı aracı kullanıyoruz ve böylece, 
dikkatle bakarsak bu dünyada kesintisiz ve yaşam boyu bu 
oyalanmayı uğraş edinenleri görüyoruz. Bu durum, her şeyin 
aslı olan bu durum, doğal olarak ölüme götüren bütün gelişimi 
zayıflatıyor ve hızlandırıyor. İsviçreliler'in ortaya çıktıkları o 
öğleden sonra Moritz'in Leitz klasörleri odasında bir köşede 
otururken yaptığım gözlemler süresince ve İsviçreliler'i gözlem­
lediğim sırada kafamdan bu düşünceler geçiyordu. Bütün bu 
insanlar, kim olurlarsa olsunlar, bu durumdan, her türlü durum­
da adım adım yaklaştıkları ölümden kendilerini alıkoyup 
oyalanmayı başarıyorlardı, diye düşünmüştüm. İnsanlardaki 
her şey ölüme karşı oyalanmaktan başka bir şey değil. Moritz'in 
önünde sıkça bu tip düşünceleri geliştirmiş olmam, Moritz'le 
böylesi ölüm düşünceleri hakkında konuşabilmem hayret 
vericiydi. Sonuçta, yakınımızda her şeyi konuşabileceğimiz tek 
bir insan da olsa dayanabiliriz, aksi halde dayanamayız. Biz 
Moritz'e gitmek ve de içimizi dökmek zorundayızdır. Ve artık 
böyle düşünceler ve böyle düşüncelerden gelişen konuşmalar 
için İranlı kadın vardı benim için ve de yanılmamıştım. İranlı 
kadınla ilk karşılaşmamın ardından gelen günlerde ne olursa 
olsun evimden çıkmama niyetindeysem de, birden yine bütün 
odaların tadını çıkarmak ve o zamana kadar korkunçlukları 
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yüzünden kilitlenmiş bu odaların hepsinin, bütün gün en 
azından tek tek bu odaların amaçlarını esaslı olarak etüt etmek 
ve böylece gerçekten tadını çıkarabilmek mümkün olmuştu, 
kitap odasına ve doğabilimsel çalışmalarımın saklandığı odaya 
ve bu evde yeniden varolabilirim düşüncesiyle, sürekli korkmam 
gerekmeden, hangi korku olursa olsun, böylece birden dışarı 
çıkma ve koşarak gitme kararı almıştım, hangi yöne oluşuna 
aldırmadan ve evden dışarı fırlamış ve yaş tarlalardan geçerek 
ormana girmiştim, ama bir gün öncesinden bambaşka bir ruh 
haliyle, korku ve dehşet içinde olmadan, güven içinde. Gerçek­
ten de bütün ruhum anlamlı bir huzura ve kafam aydınlığa 
kavuşmuştu, bunlar yirmi dört saat önce aklıma gelmeyecek 
olan armağanlardı ve koştum ve koştum ve bu durum içinde 
olabildiğince uzun süre özgür olabilmek için hep yolumu 
uzattım, dehşet verici hastalığımdan kaçmak ve kesinlikle iyileş­
mez hastalığımın acı verici durumunda da varoluşumu sürdü­
rebilmek için. Tamamen yoruluncaya kadar o akşam çayırlar ve 
ormanlardan koşmuştum ve birden bu çayırları ve ormanları 
bambaşka bir gözle görmüştüm, birdenbire hiçbir şey yıkmıyor, 
mahvetmiyordu içimdekileri ve kaçıyor olsam da, yine de rastla­
mak zorunda kaldığım insanlar bile üzerimde bir gün önceki 
gibi korkunç bir etki yapmıyordu. Varoluşum yeniden mümkün 
görünüyordu. Her ne kadar bu yeni varoluş olanağı durumunun 
uzun sürmeyeceğini biliyor olsam da o an beni bu ilgilendirmi­
yordu. Bu birdenbire hafifleyen kafa ve bu birdenbire aynı 
biçimde hafifleyen uzuvlar, bu acılardan ve her şeyden önce de 
bu dünyadaki akla gelebilecek alçaklıklardan tamamen bağım­
sızlaşma beni son derece mutlu etmişti ve kendim hakkında 
düşünmeye asla zorlanmıyordum. Akşama doğru evime değil 
Moritz'e gitmiştim, kapıyı çalmıştım ve bayan Moritz hemen 
açmıştı ve yukarıya Leitz klasörleri odasına çıkmış ve köşedeki 
yerimi almıştım. Moritz evde değildi, biraz sonra geleceğini 
bayan Moritz söylemişti ve her zaman ev işi yapan bayan Moritz 
tarafından yalnız bırakılmıştım, köşedeki yerimden görebildi­
ğim her şeyi rahatça gözlemleyebilmeye zamanım olmuştu, 
nesneleri, aynı zamanda bir odada tamamıyla alışılmış biçimde 
bulunan nesneleri, gerektiği gibi, gözlemlemek için, uzun süredir 
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bulamadığım huzura kavuşmuştum. Bütünüyle doğallıkla, 
kendimi Moritz'in Leitz klasörleri odasındaki nesneleri gözlem­
lemeye verebildim, onlar tarafından, aslında hiç de bu iş için 
yapılmadıkları halde, baskıya uğramadan ve boğulmadan, ki 
özellikle Moritz'in Leitz klasörleri odasındaki nesneler bunu 
yapabilirdi, çünkü çoğunlukla ve neredeyse her defasında 
hastalık durumumdan dolayı bu odadaki nesnelerin bana baskı 
yaptığı ve beni boğduğu duygusuna kapılmıştım, şimdi onları 
sakince gözlemleyebiliyordum ve bu gözlem sırasında nesneler 
beni tedirgin etmiyordu. Hiçbir düşünce benim bu nesneleri, 
kutuları, sandalyeleri, masayı, yazı masasını, bu nesneler doğal­
mış, asla korkunç değilmişçesine gözlemleyebilmemi engelleme­
mişti, oysa onlara hep tersi düşünceyle bakmak zorunda kalmış­
tım, tıpkı çoğu zaman bütün nesnelere sanki bana baskı yapacak 
ya da boğacakmış gibi bakmak zorunda olduğum gibi. Bu gözle­
mim sırasında ve aşağıdan yukarıya ulaşan Moritz'in çalışma 
gürültülerini duyduğumda Moritz'e ait bu Leitz klasörleri 
odasındaki nesneleri işlevlerine geri getirdim, kutuları, sandal­
yeyi, masa ve yazı masasını gerçek işlevlerine geri getirdim ve 
onların başıma vurmalarını ve bana korku salmalarını engelle­
dim. Bu Leitz klasörleri odasında, bu benim için kötü ünü olan 
Leitz klasörleri odasında neleri görmek zorunda kalmıştım, 
oraya göz gezdirdiğimde hep en büyük korku ve dehşet içinde 
bakıyordum. Bu Leitz klasörleri odasında çevreme baktığımda 
dünyanın bütün utanmazlığını ve iğrençliğini görmüştüm hep. 
Ama şimdi bütün Leitz klasörleri odasını, olduğu gibi, hoş, çok 
hoş, sevimli bir yer olarak görmeyi başarmıştım, Moritz'in büro 
işleri amacına uygun bir oda olarak, Batı'ya açılan iki büyük 
penceresi vardı ve bu yüzden hep temiz hava giriyordu ve hep 
aydınlıktı. Döşenme biçimi tartışılabilir, ama benim buna 
hakkım yok, hele odada otururken Moritz'in Leitz klasörleri 
odasıyla ilgili zevkini tartışmaya hiç hakkım yok diye düşün­
düm. Sonra bir gün önceki sahne bütünüyle gözümün önüne 
geldi: Moritz keçe terlikleriyle, İsviçreli gri Kaufhaus giysisiyle, 
İranlı kadın da, doğrusu Leitz klasörleri odası hoş bir biçimde 
sıcakken, olasılıkla ülkesinden gelen koyun kürkü paltosu, sıkıca 
sarındığı kürk mantosuyla. Doğrusu şimdi kendimi köşede 
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oturmuş olarak görüyorum, sanki kendimi köşedeki yerimin 
karşısındaki odadan gözlemliyormuşum gibi, fakat suskun, 
ötekiler konuşurken ben hastalığımın patlaması ve kriz yüzün­
den tamamen baygın düşmüş halde, uzun süre anlamlı bir 
cümle bile kuramadan, Moritz'in doğrudan doğruya bana sordu­
ğu bir soruya arada bir sadece tek bir sözcük, ufak, onaylayan 
bir sözcükle karşılık veriyordum, başka bir şey değil, sadece, 
bütünüyle baygın düşme duygusuyla. Bu bir gün önceydi. Şimdi 
bu Leitz klasörleri odasında bu insanlar yokken ve köşedeki 
yerimde oturarak yanı başıma yerleştirebilirim onları, istersem, 
Leitz klasörleri odasına girişlerini ya da ortadan kaybolmalarını 
sağlayabilirim, duruma göre; bu bir ileri bir geri'den zevk almış­
tım ve bunu Moritz eve gelinceye kadar sürdürdüm, hole girdi­
ğini duyuyordum bile, hole girdiğinde, kışlık paltosunu çıkarıp 
akşam yemeği hakkında bilgi alırken hep yüksek sesle ve belir­
gin bir tonda konuşurdu. Bayan Moritz ona hemen benim Leitz 
klasörleri odasında olduğumu söyledi. Moritz oyalanmadan en 
kısa zamanda Leitz klasörleri odasına geldi. Bir şişe şarap açtı ve 
karşıma geçip oturdu. Bu durum daha yirmi dört saat önceki 
durumdan ne kadar da farklıydı. Şimdi bütün bu huzur içinde 
İsviçreliler hakkında daha fazla bilgi almak istiyordum, onları 
nasıl tanımıştı ve doğal olarak neden şimdiye kadar bana onlar­
dan söz etmemişti, beni mutlaka herkesten çok ilgilendirecek 
olan bu konudan neden hiç söz etmemişti, oysa onunla ilişki 
kuran her ilginç insanı her zaman anlatırdı. Şimdi üç aydan 
fazla bir süredir ona uğramamış olduğum gerçeğini açıklığa 
kavuşturdu ve bu nedenle bana İsviçreliler hakkında bir şey 
anlatamadığını söyledi. Moritz'e uğramadığım süre bana bu 
kadar uzun gelmemişti, ama haklıydı. Kendimi üç ay dışa kapat­
mış olmam ve bu aylar içinde evimden dışarı çıkmamış olmam, 
yani arsamdan çıkmamış olmam beni dehşete düşürdü. Üç ay 
boyunca bir tek kişiyle bile konuşmamış olmam bana korkunç 
uzun gelmişti, ama üç ay boyunca değil, ama İranlı kadını almak 
için hana girdiğim anda hancı kadının davranışıyla dikkatimi 
çekmiş olmalıydı. O bana ben siz öldünüz sandım dememiş 
miydi? Birini normal zamandan çok daha uzun bir süre görme­
yen biri insana böyle der. Kadın benim öldüğümü sandığını 

1 1 7 



söylemişti, ben bunu duymuş, ama duymazlıktan gelmiştim. 
Gerçekten de evimi üç ay boyunca terk etmemiş ve evdeki stokla 
yaşamıştım. Üç ay evimde bütünüyle endişe içinde yaşamıştım, 
doğal olarak bu dikkat çekmişti ve bu yüzden insanlar beni ilk 
kez yine dışarıda gördüklerinde garip bakmışlardı. Hepsi bana 
şimdiye kadar bakmadıkları gibi garip bakmıştı. Şimdi kendimi 
evimde kendi hapisliğimle diyelim kapattıktan sonra insanlara 
eskiden olduğundan daha da gizemli görünmüştüm ve onlar da 
bana rastladıklarında böyle davranmışlardı. Yukarıya, köye 
İranlı kadınla buluşmaya gittiğimde, ardımdan şimdiye kadar 
bana bakmadıkları gibi bakmışlardı, daha güvensiz, daha alaycı. 
Ama ben şimdi kendime hakim olmak zorundaydım. Moritz'e, o 
henüz eve gelmeden önce onun çalışma odasını gözlemlediğimi, 
Leitz klasörleri odasına çıktığımı, bütünüyle huzur içinde söyle­
dim, çok rahat, en ufak bir uyarılma olmadan söyledim. O ise 
Kirchdorf'a gittiğini, bunun bütün öğleden sonrasına patladığı­
nı, ama bu gezinin ona birçok yeni şey öğrettiğini söyledi. Yeni 
arsalar, yeni insanlar. Kirchdorf'ta kendisine kırk iki yılından 
kalma eski bir karabina almış, bedavaya, buna seviniyordu. 
Dışarı çıkıp karabinayı içeriye getirdi ve yukarıya doğru kaldır­
dı, pencereden dışarıya ateş edebilirdi. Ama silahı indirdi ve 
parçalarına ayırdı ve bana nasıl işlediğini anlattı ve köşeye 
koydu. Bu durum tam da onun savaş öykülerinden birini anlat­
masına yol açabilirdi, ben bunları artık dinleyemiyordum, ama 
anlatmadı, belki de bunun için fazla yorgundu. Bu yörenin 
insanları dedi, onun tanıdığı kesinlikle en alçak olanlarmış, 
insanı, her fırsatta yaklaştıklarında, aynı alçaklıkla onlarla ilişki 
kurmaya zorluyorlarmış. Temelde, kullanılma ve kazıklanma 
dışında bir şeyi hak etmiyorlarmış. Onlarla birlikte olunduğun­
da insan hep insan dışında bir kimsenin söz konusu olmadığını 
unutuyormuş. Sürekli insanın hainliğinin ve alçaklığının yeni 
örneklerine rastladığı, eskiden benim de sırf çalışmamdan ve 
evimden uzaklaşmak, çalışma ve varoluş zindanımdan uzaklaş­
mak için çoğunlukla katıldığım, ama aynı zamanda her zaman 
olduğu gibi yeni insanlar ve yeni karakterler ve yeni iğrençlikler 
ve akıl almazlıklar tanımak için çıktığı geziler onu hep yormuş 
ve canlandırmıştı. Çoktandır onun keşiflerine katılmamıştım, 
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ülkenin her yanını en ücra köşelere kadar bu şekilde tanımıştım, 
bu insanların tümünü ve onların durumlarını. Moritz'le yaptı­
ğım bu bilgilenme gezileri - dışında hayatımda başka hiçbir 
şeyden insanlar hakkında bu kadar bilgi edinmedim, bu geziler 
onun yaşam kaynağı idi ve bugün de öyle, her türlü arsa, arazi­
lere aracı olmak, satan ve satın alanları bulmak ve onlarla iş 
bitirmek. Ve her zaman da iyi iş çıkarırdı. Çok ender olarak 
küçük ya da büyük işlerde olsun asla haince bir sahtekarlığa 
sapmadı. Moritz benim yaşamımda tanıdığım en karakterli 
insanlardan biri, her yanda onun hakkında durmadan bunun 
tersi söylenmiş ve söyleniyor olsa da. Benim dışımda kimse onu 
asla bu kadar iyi tanımış olamaz. Sırf o herkes tarafından küçük 
görüldüğü ve doğrusu nefret edildiği için beni çekti kendine, 
küçük görülen ve nefret edilen insanlara yaklaşmak için ben her 
zaman sempati duymuşumdur. Herkesin kendi işini yürüttüğü­
nün dışında yürütmüyordu o da işini ve arsa ve arazi satın alıyor 
ve satıyordu, tıpkı işçilerin işlerini yaptıkları ve köylülerin 
çayırlarını ve tarlalarını sürdükleri gibi. Ve papazın ayini yaptı­
ğı gibi. Sadece biraz daha akıllıca ve biraz daha cesaretle. Bu 
arada başkalarından daha fazla kazanması işinin türüne bağlıy­
dı. Herkes onu kıskanıyor ve onu gece gündüz hasetle izliyordu. 
Bu yüzden bunların hepsi bana itici ve alçakça görünüyordu. 
Ona küfür ediyorlardı ve karısına küfür ediyorlardı ve annesine 
ve oğluna. Emlakçı sözcüğü herkes tarafından onun için en hain 
biçimde kullanılıyordu. Ama onunla iş ilişkisine girmeye 
utanmıyorlardı ve çoğu zaman onun reddetmek zorunda kaldı­
ğı kirli işlerdi bunlar, çünkü ona çok kirli görünmüştü. İş 
yapmak istediklerinde, köylüler, işçiler ve emlak sahiplerinin 
bütün alçaklıkları düpedüz ortaya çıkıyordu. Onlar gibi alçak 
olmamıştı o hiçbir zaman. Sıradan bir aileden geliyordu. Bunu 
yadsımıyordu ve hiçbir lükse kaptırmıyordu kendini. Bu yüzden 
işleri de yeterince büyük değildi. Ailesine bu derece iyi bakan 
bir insan daha tanımıyorum. İsviçreliler'e yaş ve soğuk ve günün 
büyük bölümünde karanlık olan çayırı yaşamlarının sonu için 
arsa diye satmasını kim ayıplardı ki, bunca yıl bu çayır için bir 
alıcı beklemiş ve yıllarca, bir sonuç alamadan, ilgilenen yüz 
küsur insanı mezarlıktan ve ormandan geçirip bu çayıra götür-
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mek zorunda kalmıştı. Bu ticaretten elde ettiği haklı kazançtır. 
İsviçreliler istedikleri kadar çok para ödemiş olsunlar bu çayıra, 
isteyen onlardı. Onlar çayırı seçmiş, bu çayıra hayran kalmışlar­
dı. Benim soruma yanıt olarak Moritz şunları söyledi, İsviçreli­
ler Neue Zürcher Zeitung'a verdiği ilanlardan birine ilgi göstermiş­
ler ve Ağustos sonu doğrudan doğruya İsviçre'den gelmişlerdi 
ve o da onları istasyonda karşıladıktan hemen sonra onlarla 
beraber mezarlıktan ve ormandan geçerek çayıra gitmiş ve onlar 
da çayırı hemen satın almışlardı. Kabul etmek için on beş dakika 
bile beklememişlerdi, bu da ona, Moritz'e, benim arsamı satın 
alışımı anımsatmış, çünkü ben de üzerinde bir harabenin olduğu 
arsayı on dakika içinde satın almıştım. İsviçreliler çayıra kısa 
bir bakış atmışlar ve kabul etmişler, bunun ardından o 
İsviçreliler'le satış anlaşmasını yapmak üzere hana gitmiş. Bu 
arada Moritz İsviçreliler'e bu çayırın arsa olarak kötü yanlarına 
dikkat çekmeyi ihmal etmemiş. Ama İsviçreliler bu çayırı alma 
kararlarından artık vazgeçmiyorlarmış. O, Moritz, hatta bu 
durumdan kendine bir eğlence çıkararak bu çayırla ilgili, çayırın 
kötü yanlarının ötesinde de bütün eksiklikleri ve sakıncaları 
saymış, ama boşuna. Çayır İsviçreliler'in mülkiyetine geçmiş, 
satış sonuçlandırmalarında adeti olduğu üzere Moritz İsviç­
reliler'i önce handa konuk etmiş ve sonra da onları evine akşam 
yemeğine davet etmiş. Kimse bayan Moritz gibi yemek pişire­
mez. Onlarla tanıştığım akşam İsviçreliler anımsadığım üzere, 
durmadan Moritz'lerin mutfağını övdüler. Satış fiyatı ile ilgili 
hiçbir tartışma çıkmamış, böyle dedi Moritz. Oysa özellikle de 
İsviçreliler'in istenilen fiyatı vermedikleri bilinir, bunlar ise hiç 
karşı koymadan ödemişler. Daha önceleri Moritz, en azından 
onun kendi kanısına göre kuşkusuz kötü bir alışverişten bütünüy­
le hoşnut olanları görmemiş. İsviçreliler'le işi sonlandırdıktan 
sonra hemen beni bundan haberdar etmek istemiş, böyle dedi 
Moritz, ama kilitlenmiş kapının önünde kalmış. Israr etmemiş, 
beni tedirgin etmek istememiş. Benim bu kadar uzun süre, yani 
üç ay ona gitmeyişimi onunla aramizdaki bir kırgınlığa bağla­
mış, ama bunu kendi kendine açıklayamamış. Günün birinde 
yine geleceğimi düşünmüş. Ama bir kırgınlık söz konusu 
olamazdı, kendimi sadece geriye çekmiş ve kapatmıştım yaşadı-
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ğım düş kırıklığı ve gittikçe daha da artan bunalımımla, kendi 
hastalığımla yalnız kalmak için. Bu durumun eğer daha uzun 
değilse üç ay sürmüş olması benim için şimdi tekrar korkunç bir 
düşünceydi. İsviçreliler son derece ilgimi çekiyor, dedim 
Moritz'e. Onların buraya yerleşme niyetlerini ben akıl almaz 
faydalı görüyorum ve İsviçreliler'in şimdiden sohbet için ideal 
komşular olacaklarını sanıyorum, İsviçreli'nin daha az, hayat 
arkadaşı İranlı kadının ise daha çok. Bunca yıl burada eksikliği­
ni duymak zorunda olduğum şeyi, çok yakında İsviçreliler'le, 
zihinsel bir ilişkinin kurulabileceği insanlarla giderecektim 
belki de. Moritz'e İranlı kadının duyarlılığının ve kuşkusuz 
yüksek eğitim düzeyinin son zamanlarda başka hiç kimsede 
ilgimi çekmediği biçimde ilgimi çektiğini söyledim, yıllardır 
demedim, özellikle son zamanlarda dedim. En çok da burada o 
yılların hepsinde yabancı dilli denilen bir kişinin özlemini 
çektim. Ve benim evimle İsviçreliler'in evi arasındaki uzaklık 
doğru olandı, ne çok uzak, ne çok yakın, şimdiden kendimi 
düzenli olarak İsviçreliler'i ziyaret ederken görüyorum. İsviçreli 
ile herhalde bütün gerçek ve normal olan şeyler hakkında iyi bir 
sohbet mümkün diyorum, hayat arkadaşıyla kesinlikle hep felse­
fi bir sohbet. O ana kadar bildiğime göre İsviçreli kadın* müzik­
le ilgileniyordu, müzikten çok iyi anladığı görülüyordu. Zaten 
onunla daha ilk karşılaşmada bunu gösteren kavramlar ve an­
lamlı sözcükler dile gelmişti, Schubert'i, özellikle de Schumann'ı 
anmıştı, ben de özellikle Schumann'ı seviyordum ve özellikle 
Schumann'la son yıllarda çok yoğun olarak uğraşmıştım. İranlı 
kadın gibi her söylediklerinde, söylemeseler bile, müziksiz 
yaşayamayacaklarını söyleyen insanları seviyordum. Ve felsefe, 
felsefe okumuş olan bu kadın için zaten yabancı değildi. Felsefi 
diye adlandırılan insanları hep sevmiştim, yaşamım boyunca 
karşılaştığım ve asıl filozoflarla hiç ilgisi olmayanları, filozofları 
değil, öğretmen felsefeciliğinden yani filozof çenebazlığından 
her zaman tiksinmiştim. Bugün filozofların günü değil, bugün 
böyle anılanların hepsi aslında sahte ve tamamen yanıltıcı, 
böyleler ve tamamen hain ahmak kafalılar, duygusuzca felsefe 

* Almancasında die Perserin yerine, bir istisna olarak die Schweizerin diye geçiyor. 
"İranlı kadın" kastediliyor. (Ed.n.) 
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geveleyenlerden başka bir şey değiller, hepsi de yüzlerce ve 
binlerce çürümüş düşünceyle konferans salonlarında ve kitap 
pazarlarında ikinci ve üçüncü ve dördüncü elden yayın yapan 
kişiler. Bugüne ait filozof yok. Ama felsefe yapan insan var, 
böyle bir felsefe yapan insan olarak görüyorum kendimi ve 
herhalde İranlı kadın da böyle felsefe yapan bir insan. Ama 
doğal olarak her filozof da sadece felsefe yapan biridir. Uygun 
olursa, dedim Moritz'e, ki kuşkum yok, o zaman çok yakında 
İsviçreliler'e müzik sohbeti yapmak için gideceğim, karşılığında 
da İranlı kadın bana felsefi bir sohbet yapmak için gelecek. O 
zaman kışın saat henüz dörtken başlayan akşamlar bu kadar 
uzun olmayacak. Moritz esasen İsviçreliler'e bambaşka bir arsa 
gösterecekmiş, ama o arsaya giden yolda hemen o çayırlığa 
gelinişler ve Moritz İsviçreliler'e çayırı satabileceğine dair en 
ufak bir umut beslemeden çayırı göstermiş ve İsviçreliler, daha 
doğrusu İsviçreli hemen çayırda karar kılmış ve başka bir arsa 
görmek istememiş. Alıcının her yönüyle asla satılmayacak bir 
arsayı satın alması, hem de hemen, başka bir arsa görmeden 
satın alması durumu Moritz'in başına daha önce hiç gelmemiş. 
İsviçreli Moritz'te hemen ödeme yapabilecek bir alıcı izlenimi 
uyandırmış, arsayı satın alma kararını Moritz'in asla etkisinde 
kalmadan vermiş, o, Moritz, İsviçreli'ye başka bir arsa görmenin 
daha iyi olup olmayacağını sormuş, ama İsviçreli bunu reddet­
miş, bir satın almada birçok teklifi göz önünde tutmanın yararlı 
olduğunu söylemiş, ama İsviçreli kararından asla caydırılama­
mış, sonunda Moritz İsviçreli'nin kararına boyun eğmiş, böyle 
söyledi, böylece İsviçreli'yi caydırmaktan vazgeçtiğini ona 
belirtmiş, İsviçreli ona, Moritz'e, kendisinin ve de her zaman 
hayat arkadaşıyla birlikte şimdiye kadar binlerce değilse de yüzler­
ce arsa gördüğünü söylemiş, aynen böyleymiş Moritz'e söyledik­
leri, ama şimdi bütün bu arsa arama işinden bıkmış ve doğrusu 
ideal arsayı bulmuşmuş ve Moritz'i acele resmi muameleyi 
yapması için harekete geçirmiş, onu ormandan hemen köye 
gitmeye ve satış anlaşmasını hazırlamak için hana yönlendirmiş 
ki bu satış anlaşmasını imzalayabilsin, bu satış anlaşmasının 
imzalanması onun uzun zamandır süren ve artık çoktan siniri­
ne dokunan arsa arama işine bir son verecekmiş, Moritz'e onun, 
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İsviçreli'nin davranış biçimi, yani bu kadar acele ve doğrusu 
şaşırtıcı biçimdeki arsayı, yani çayırı almadaki acele karar verişi, 
çok garip, hatta kuşkulu görünmüş, İsviçreli kararından dönme­
miş ve üçü bir kez bile arsayı, belki de tamamı üç ya da üç buçuk 
bin metre kare büyüklüğündeki çayırı, bir arsa satışında adet 
olduğu üzere adımlamadan, diyor Moritz, ama İsviçreli'nin 
hayat arkadaşı üşüdüğü için hemen çayırdan uzaklaşıp, satın 
alma işini bitirmeye zorlamış onu, ama İsviçreli'nin hayat 
arkadaşının onayını almak belki de gereksizmiş, dedi Moritz, 
İsviçreli, dedi Moritz, yanındaki kişinin isteğine aykırı da olsa 
arsayı satın alırmış, ondaki, Moritz'teki izlenim İsviçreli'nin 
hayat arkadaşının onun üzerinde hiçbir etkisi olmadığı imiş, 
oysa bir zamanlar, daha birkaç yıl önce İsviçreli üzerinde en 
büyük etkiye sahip olması gerektiği açıkmış. Doğrusu 
İsviçreli'nin her şeyinin, İsviçreli'yi kendisi yapan her şeyin, 
mutlaka hayat arkadaşının ürünü olduğunu İsviçreliler'le henüz 
ilk karşılaşmamda düşünmüştüm, İsviçreli'nin mühendis ve 
santral inşaatçısı olarak bütün mesleki kariyeri ve dolayısıyla 
ünü, İsviçreli'nin hayat arkadaşının ürünü, İsviçreli'nin hayat 
arkadaşı gibi kadınlar İsviçreli gibi bir adama rastlarlar ve onu 
üne kavuştururlar, böyle bir adamdan bütün çabalar ve hileler 
içinde ne yapılabileceğini görürler ve amaçlarına ulaşırlar, bu 
yüzden ve doğası gereği daha çok hırssız olan, gerçekten içinde 
pervasızca bir yeteneği olan bir adamdan ünlü bir adam yarat­
mayı başarırlar, bunca yılda bir an bile, ilk kez karşılaştıkları ve 
birlikte oldukları andan itibaren onu katı ve soğuk bir kariyere 
zorlarlar. Otuzlu yıllarda çok genç bir öğrenci olarak İsviçreli'yle 
karşılaşan İranlı kadın onu mutlaka böylesi bir kariyere zorla­
mıştı ve İranlı kadının yaptığı hesap doğru çıkmıştı, hiç değilse 
İsviçreli' nin kariyeri söz konusu olduğunda, çünkü İsviçreli 
kendi alanında bir yetenekti, bunu İsviçreliler daha başında 
söyledikleriyle belirtmekle kalmamış, bu kariyerle ilgili resme­
dilmiş kağıtları, fotoğrafları vesaire belli bir amaçla ortaya 
dökmüşlerdi. Krallar ve kraliçeler ve devlet başkanları böylesi 
devasa santral inşaatlarının açılışlarında bu inşaatları yapan bu 
gibi adamların elini sıkarlardı ve gerçekten de İsviçreli'nin ve 
hayat arkadaşı İranlı kadının benimle ilk karşılaştıklarındaki 
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dış görünüşleri bunları ortaya koyuyordu, diye düşünüyorum. 
İsviçreli'nin ve hayat arkadaşının anlattıklarına güvenmemek 
ve inanmamak için bir neden de yoktu, sürekli ve hangisinde 
olursa olsun insanlardan oluşan bir toplumda çelişkiler karşı­
sında pusuda olan ben İsviçreliler'de bu tür çelişkiler keşfede­
memiştim. Adamın, İsviçreli'nin, söylediği özgün, diye düşün­
müştüm ve hayat arkadaşının öne sürdüklerinin doğruluk 
payını da inandırıcı bulmuştum. Moritz ise birdenbire karşısına 
çıkan ünlü kişiler karşısındaki şaşkınlığından henüz kurtula­
mamıştı. İsviçreli, dedi Moritz, onun ilk kez bu kadar acele sattı­
ğı çayırda dururken bu bana ait ilk arsa! diye bağırmış, bu Moritz 
üzerinde büyük bir etki yapmış, çünkü doğrusu az çok İsviçre­
liler gibi çok zengin olan insanların epey ilerlemiş yaşlarında bir 
arsa sahibi olmamaları onu şaşırtmış. Bir emlakçı olarak Moritz 
her durumda toplumsallaşmaya biraz olsun istekli herkesin bir 
arsa ya da hiç değilse arsa benzeri bir emlak sahibi olması gerek­
tiğine inanıyordu, emlağı olmayan yetişkin bir insan Moritz için 
düşünülemezdi ve bu insanlar onun için temelde asla insan 
olamazlardı ve o da böylece kendine görev edinmişti, yani hayat 
görevi edinmişti, onun tarafından bakıldığında bu gibi acınacak 
durumda olan arsasız ve emlaksız, zavallı insanları, ki onun 
gözünde hiç de insan değillerdi, insanlaştırmayı, onlara arsa ve 
emlak satmayı görev edinmişti ya da hiç değilse bu yönü, arsa 
ve emlak satmayı sürekli deniyordu. İsviçreli, Moritz'e kendisi 
için söz konusu olabilecek düzinelerce ilandan Moritz'in Neue 
Zürcher Zeitung'a verdiği ilanın onun için, yani İsviçreli için, en 
büyük çekiciliği taşıdığını söylemiş, bu Moritz'in İsviçreli'ye 
karşı daha da büyük bir saygı duymasına neden olmuş. Görünü­
şe bakılırsa İsviçreliler her yerde ve bütün dünyada keyifli bir 
yer olarak anılan bir yer bulacaklarını sanmışlar bu yörede, bu 
kadar kasvetli bir yer bulmaları onları şaşırtmış. Ama bu sapta­
ma çayırı satın alma ve özellikle de bu kasvetli yöreye yerleşme 
kararında onları sadece güçlendirmiş, özellikle doğanın bu 
kasveti tersine onların emellerini daha da kuvvetlendirmiş. 
İsviçreliler onyıllarca daha çok, nerdeyse hep güneşli olan Asya 
ve Güney Amerika'da keyifli doğada yaşamışlar, bu durum bu 
gibi keyifli doğalara ve yörelere karşı sonunda sadece bıkkınlık 
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yaratmış, onlar, demiş İsviçreli Moritz'e, onyıllarca güneşten 
yanmışlar ve serin ve gölgeli bir yeri özlemişler. Arsa ve emlak 
alıcılarının her zaman ve mutlaka aradıklarının tam da tersiy­
miş bu. Daha köyden ormana geçen yolda Moritz İsviçreliler'i ya 
da hiç değilse İsviçreli'yi onlar için ya da hiç değilse İsviçreli 
için hoş bir doğadan geçirdiği duygusunu taşımış. Ormanda 
karanlık ve nem başladığında İsviçreli derin bir nefes almış ve 
adımları bu arada hızlanmış, bu Moritz'in İsviçreliler'e önce, 
daha önceleri yüzlerce kişiye gösterdiği, sonuç alamadığı yaş 
çayırı gösterme fikrini vermiş. İsviçreli nemli ve soğuk ormanı 
hemen beğenmiş ve ormana giden yolun mezarlıktan geçmesi, 
diyor Moritz, onu tedirgin etmemiş, Moritz doğal olarak önden 
gitmiş ve İsviçreliler'e yolu açmış. İsviçreli'nin hayranlığı karşı­
sında yanındakinin, hayat arkadaşının yaş çayıra giden yoldaki 
suskunluğu dikkatini çekmiş, kadın hep arkada kalmış ve çayır 
gözden geçirilirken esasen hep suskunmuş ve hiç konuşmamış, 
bu Moritz'in özellikle dikkatini çekmiş, İranlı kadın, ki Moritz 
onun da İsviçreli olduğunu sanmış, bütün bu gözden geçirme 
sırasında bütünüyle pervasız olduğu izlenimi bırakmış onun 
üzerinde. O daha geniş, belki de düşüncelerine daha uygun bir 
mesafeden bakmış ve söze hiç karışmamış. Moritz İsviçreli'nin 
bu gözden geçirme sırasında ne isterse onu yapmasını, yanında­
ki kadınla hiç ilgilenmemesini, bir kez bile ona bir şey sorma­
masını ve hele arsayı, Moritz ve ben oraya hep yaş çayır derdik, 
satın alsın mı almasın mı gibi en can alıcı soruyu sormamasını 
çok tuhaf karşılamış. Arsa, Moritz'in düşüncesine göre, ikisi için 
düşünülmüştü, o yüzden bu çayırın satın alınışına nasıl oldu da 
İsviçreli tek başına karar verdi, anlaşılmaz. İsviçreli tokalaşıp 
çayırı satın aldıktan sonra üçü hiç konuşmadan köye geri 
dönmüşler ve hana gitmişler. Moritz hiçbir şey söyleyememiş, 
çünkü hala onun için son derece tuhaf olan bu arsa satışı süreci­
nin etkisindeymiş, İsviçreliler ise yalnız kendilerinin bildiği bir 
nedenle bir şey söylememişler. Satış fiyatı hakkında, diyor 
Moritz, en ufak bir tartışma çıkmamış Moritz'in beklentisinin 
tam tersine, İsviçreli'nin ortaya çıkışındaki tarzını göz önünde 
bulundurduğunda satış fiyatıyla ilgili uzun bir tartışma çıkaca­
ğını sanmış. İsviçreliler'in Moritz'e geldikleri gün satış için her 
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zaman elverişli olan Ağustos ayı günlerinden biriymiş, Moritz'in 
işlerine uygun olan ya da uygun olmayan günler için hassasiye­
ti vardı, İsviçreliler'e yaş çayırı sattığı gün satış için elverişli bir 
hava varmış, böyle bir günde havaya bağlı olarak nerdeyse her 
şey satılabilirmiş, başka günlerde ise aynı biçimde havaya bağlı 
olarak hiçbir şey satılamazmış. İyi bir işadamının, diyor Moritz, 
hep o anki hava durumunu göz önünde bulundurması ve bu 
hava durumunun süren ya da bitirilecek olan işleri için yararlı 
olup olmadığını bilmesi gerekir. Ama iş yapan çok az insan bu 
önemli duruma göre davranıyor. Moritz İsviçreliler gelmeden 
önce korkmuş, çünkü onlara işe yarar bir şey sunamayacağını 
sanmış, çünkü İsviçreliler'in hepsi akla gelebilecek en yüksek 
isteğe alışıktır ve İsviçreliler hangi pazarlık olursa olsun, özellik­
le de satış ya da arsa ya da emlak satışları pazarlığında hangi 
neden öne sürülürse sürülsün kapalıdırlar. İsviçreliler'le iş 
kotarmak ve bununla ilgili pazarlık yapmak ve hele işi sonlan­
dırabilmek İsviçreli olmayan bir ortağın başına gelebilecek en 
zor şeydir, dedi Moritz. Ama kendisini sert geçecek bir pazarlığa 
hazırlamış olmasına ve bunu göze almasına rağmen İsviçreliler'le 
arasında Moritz'in şimdiye kadar yaptığı anlaşmaların en kolayı 
geçmiş. Çoğunlukla insanın düşündüğü bir olay tam tersi yönde 
cereyan eder. Üçünün handa oturmalarından hemen sonra ve 
Moritz satış anlaşmasının hazırlığını yaparken İsviçreli, diyor 
Moritz, paltosunun cebinden bir plan çıkarmış, bu İsviçreli'nin 
biraz önce satın aldığı arsa olan çayıra yapmayı tasarladığı evin 
planıymış ve Moritz, bir arsa alıcısının evini nereye inşa edece­
ğini bilmeden önce evin planını yapmış olmasına şimdiye kadar 
tanık olmamış, her zaman bunun tersi olurmuş, önce arsa sapta­
nır ve bu arsaya yapılacak binanın planı sonra tasarlanır, 
Moritz'in şaşkınlığı çok büyük olmalıydı, o satış anlaşmasını 
hazırlarken İsviçreli'nin birdenbire paltosunun cebinden çıkart­
tığı planın henüz yarım saat önce satın alınan çayırdaki arsaya 
yapılacak evin planı olduğuna önce inanamamış, ama İsviçreli 
planı masanın üzerine sererek ve planla ilgili ayrıntıları açıkla­
yarak biraz önce öne sürdüğü ve Moritz'in inanmadığı şeye onu 
inandırmış. O, İsviçreli, bu planı daha üç yıl önce, hem de Güney 
Amerika'dayken, daha doğrusunu söyleyecek olursak, Venezü-
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ella'nın başkenti Caracas yakınlarındaki bir küçük yerde tasar­
lamış ve bu planı üç yıldır her yere yanında taşıyormuş, zaten 
plan da paltonun cebinden sürekli çıkartılıp yeniden konduğu 
için iyice yıpranmış, diyor Moritz. Caracas'ta, diyor Moritz, 
İsviçreli İsviçre'ye değil, Avusturya'ya yerleşme kararı almış, bunu 
Moritz'e üstüne basa basa söylemiş, Moritz ise vergi yüzünden 
olduğunu sanmış. İsviçreli'nin hayat arkadaşının emri üzerine 
hancı kadın, önce isteksizmiş, ama sonra iyice ısıtmış ortalığı, 
çünkü Ağustos sonunda çoğunlukla olduğu üzere han soğuk ve 
sevimsizmiş, bu vesileyle onun, Moritz'in, İranlı kadının soğuğa 
karşı büyük hassasiyeti dikkatini çekmiş, normal durumlarda 
doğal olarak hiçbir neden olmadan kadın her zaman ve ortaya 
çıktığı andan itibaren koyun kürkü paltosunu giyiyor ve koyun 
kürkü paltosunun yakasını kaldırıyormuş, bu durum Moritz'in 
ona üşütüp üşütmediği sorusunu yöneltmesine neden olmuş, 
ama kadın hayır demiş. Onun gibi nerdeyse bütün yaşamını 
sıcak ülkelerde geçiren kadınlara bizim iklimimiz soğuk gelir 
ve Moritz de İsviçreli'nin hayat arkadaşını ilk gördüğü andan 
itibaren onun donma korkusuyla yaşadığı izlenimini edinmiş. 
İsviçreli bizim iklimde hiç zorlanmıyormuş, ama kısa süre sonra 
bunun yanılgı olduğu ortaya çıkmış, çünkü İsviçreli safra kesesi 
ve böbreklerinden ağır hastaymış, tıpkı meslektaşları ya da 
sadece iş arkadaşları gibi akciğerleri sigaradan zarar görmüş. 
İsviçreli'nin bu derece bir kesinlikle evini tasarlamış oluşu 
Moritz'i şaşırtmış, bu plan buradaki diğer planlardan sadece 
cesur biçimde tuhaflığıyla ayrılmakla kalmamış, en büyük titizli­
ği ile de dikkat çekmiş. Ondaki her çizgi çekme ve her işaretleme 
ve her numaralama bu planının İsviçreli ve hem de bütünüyle 
ve bütünüyle bir İsviçreli kafasından çıktığının kanıtıymış. Bu 
planın sadece, bütünüyle benmerkezci duygular ve düşüncelerle 
duyan ve düşünen, son derece inatçı bir adamın tasarladığı plan 
olduğu hemen anlaşılıyormuş. Kadınca bir etkinin en ufak bir 
izi bile yokmuş. Mutfağın uygun olmayan bir yerde olduğu 
düşüncesini dile getiren Moritz'e, çünkü Moritz şimdi evin 
hangi arsada yapılacağını bildiği için ve böylece onun düşünce­
sine göre mutfak penceresinin ormana açılmasına, İsviçreli 
sadece gülmüş ve bu planın üç yıl boyunca aralıksız enine boyuna 

1 2 7  



düşünüldüğünü ve onun bu planındaki her şeyin kendi gereksi­
nimine uygun olarak düşünüldüğünü söylemiş, onların, dememiş, 
yani ona ve hayat arkadaşına uygun olarak değil, ona uygun 
olarak, demiş, Moritz bunu çok pervasızca bulmuş. İsviçreli 
zaten hep arsayı kendisinin satın aldığından söz etmiş, o satın 
almış arsayı, ikisi birlikte değil, yani o ve hayat arkadaşı arsayı satın 
almamış. Neue Zürcher Zeitung'a verdiği ilan beklenmedik biçim­
de, bu derece başarılı olunca, önceden Neue Zürcher Zeitung'a 
artık bir tek ilan bile vermeme kararı almış olmasına rağmen 
Moritz Neue Zürcher Zeitung'a başka ilanlar verme kararı almış, 
çünkü bir yıl boyunca bu gazeteye verdiği ilanlar başarılı 
olmamışmış ve şimdi Neue Zürcher Zeitung'a verdiği son ilan en 
büyük başarıyı getirmiş. Bir yıldan fazla bir zamandır satılma­
yan yaş çayırı satmıştı. Satış anlaşmasını hazırlarken Moritz 
İsviçreliler'in gerçek ilişkileri hakkında düşünmüş, doğal olarak 
onları önce karı koca sanmış, ama hemen sonra İsviçreliler'in 
kendileri gerçeği ortaya koymuş, İsviçreli hayat arkadaşı sözünü 
kullanmış Moritz'e karşı. O, İsviçreli, hemen o gece İsviçre'ye 
geri döneceğim, demiş Moritz'e, orada binanın inşası için en 
önemli hazırlıkları yapacakmış, en uygun inşaat malzemesini 
araştıracakmış, çünkü İsviçreli, Moritz'e Avusturya malzemele­
rinin kalitesinden kuşku duyduğunu ve Avusturya malzemele­
rinin fiyatları hakkında da kuşkuları olduğunu söylemiş, bu 
malzemenin İsviçre' den getirtilerek Avusturya sınırından nasıl 
geçirileceği sorunu varmış bir tek, özellikle de gümrükten 
beceriyle ve dikkat çekmeden kaçırılması varmış, İsviçreli'nin 
masada kısa sürede gösterdiği hesaplama becerisine göre ortaya 
çıkan tasarruf edilecek masraf karşısında Moritz şaşırıp kalmış. 
Bu binanın her şeyi en iyisi ve en pahalısı olmalıymış, ama o, 
İsviçreli, hayatında hiçbir şey için en yüksek fiyatı ödememiş. 
İsviçreli, Moritz'ten en iyi ve en ucuz işçileri nasıl bulacağını 
düşünmesini istemiş ve Moritz de ona en ideal işçilerin, yani 
etnik Almanlar diye adlandırılan ve kendisinin her zaman 
birlikte çalıştığı işçilerin sözünü vermiş. İsviçreli, etnik Alman­
lar diye adlandırılan işçilerin iyi ve ucuz olduklarını hemen 
kavramış. Zug doğumlu, Bern'de büyümüş ve oradaki mühen­
dislik okuluna giden İsviçreli, biraz önce satın aldığı arsanın çok 
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dik bir konumu olması gerçeğine sadece hayranlık duymuş, oysa 
bu durum arsanın satılmamasmın nedeni olmuş hep. O, Moritz, 
arsadaki nem oranının yüksekliğine de İsviçreli'nin dikkatini 
çekmiş, ama Moritz'in bu derece açıklıkla anlattıkları onu hiç 
rahatsız etmemiş. Kışın, diye açıklamış Moritz İsviçreli'ye, 
duruma göre arsaya ulaşılmaz, karın temizlenmesi olanaksızdır. 
İsviçreli bu uyarıyı da umursamamış. Hem nerdeyse her zaman 
karanlık olan ormandan geçilip arsaya ulaşmak herkesin altından 
kalkabileceği bir iş değildir, demiş Moritz İsviçreli'ye, diyor 
Moritz. Onlar, İsviçreliler, o zaman ister istemez haftalarca yetecek 
yiyecek stoku yapmak zorunda kalacaklar, çünkü duruma göre 
evden çıkıp köye ulaşamayacaklar. İsviçreli, diyor Moritz, kılını 
kıpırdatmamış. Moritz İsviçreli'yi orman sahiplerinin kabul 
etmesiyle onlarla yaşam boyu sürecek bir kira sözleşmesi yaparak 
örneğin düzgün bir yol açabileceği önerisini yapmış, ama İsviç­
reli bunu, diyor Moritz, reddetmiş. Şimdiki durum onun için 
yeterliymiş, yol açmayı düşünmüyormuş. Ama kışın evinin 
çevresi bütünüyle balçık olur, demiş Moritz İsviçreli'ye. Bu bile 
İsviçreli'yi etkilememiş. Bütün bu süre içinde hayat arkadaşı 
hiçbir şey söylemeden çay ve sigara içerek masada oturmuş, hep 
koyun kürküne sarınmış olarak, sanki bu koyun kürkünün içine 
saklanmış gibi, diyor Moritz, ve sürekli masanın üzerine ve 
masanın üzerindeki bir tek noktaya bakmış. Moritz'in sade, 
düzgün bir elyazısı var, böylelikle doldurduğu satış anlaşmaları 
hem temiz hem hoş bir güven veriyor, İsviçreli Moritz'in yavaşça 
ve düşünerek doldurduğu satış anlaşmasını bir kez baştan sona 
okuduktan sonra bunu ona, Moritz'e söylemiş, diyor Moritz, 
doğal olarak İsviçreli'nin kendisine elyazısı yüzünden iltifat 
ettiği dikkatini çekmiş, ama bunun dışında anlaşmanın içeriği 
hakkında hiçbir yorumda bulunmamış. İsviçreli'nin sonra 
gerçekten de satış anlaşmasının altına imzasını atmasına Moritz 
inanamamış. Böylesi sorunsuz işler, dedi Moritz, birkaç yılda bir 
gelirmiş başına. İsviçreli hemen ertesi gün satış bedelini Moritz'e 
getirip, masanın üzerine koymuş. İsviçreliler, benim de bildiğim 
üzere, nerdeyse her durumda nakit ödemeyi severler ve dolaylı 
banka yolundan olabildiğince kaçınırlar. Gerçekten de bir sonra­
ki akşam İsviçreli İsviçre'ye dönmüş ve hayat arkadaşını handa 
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bırakmış. O, Moritz, kadın için tamamen köydeki yeni ve mutla­
ka onu tedirgin edebilecek durumlarda ve özellikle de handa 
yalnız bırakamayacağını düşünerek, arka arkaya birkaç gün 
akşam yemeğine davet etmiş, kadın bunu çok olumlu karşılamış 
ve Moritz'ler için de bu hoş bir değişiklik olmuş, çünkü İranlı 
kadın her akşam uzun uzun ve o kadar ilginç biçimde yaşamını, 
ve böylece İsviçreli'yle olan yaşamını, anlatmış ki onlar bir an 
bile sıkılmamışlar ve o, Moritz, gerçekten de birkaç kez bana 
ulaşmaya çalışmış, ama ben kesinlikle ulaşılamazmışım, evime 
kapanmışım, Moritz'in kullandığı sözle çalışma zindanıma, bu 
çalışma zindanına kimseyi sokmamışım, Moritz kapıyı çaldığın­
da asla bir pencere açmamışım, bu da onun kendisine açıklaya­
madığı bir dargınlık yüzünden onunla görüşmek istemediğim 
sanısını onaylamış olmalıymış. Böyle öyküleri ve haberleri en iyi 
algılayan ve algılama hırsı olan benim, İsviçreli gittikten sonra 
konuşkan bir hal alan İranlı kadının öykülerine ve haberlerine 
doyamayacağımdan eminmiş. O, Moritz, İranlı kadına benim 
varlığımdan da söz etmiş ve o da hemen meraklanmış, ama 
benim onun arkadaşı olmam dışında, onu tatmin etmek için 
gereğinden fazla bir şey anlatmamış, benim on ya da on iki yıl 
önce aynı onun gibi ilk kez bu yöreye geldiğimi ve üzerinde bir 
harabe olan arsayı kendisinden satın aldığımı ve doğabilimle 
uğraştığımı söylemiş. Beni mutlaka tanıması gerektiğini söyle­
miş ona, beni her gün beklediğini de, çünkü arkadaşımın 
alışkanlığı, demiş Moritz benim hakkımda, nerdeyse her gün 
gelmek ve akşamı onun evinde geçirmekmiş. Çalışmasının 
gerilimli olduğu zamanlarda gelmez, demiş Moritz ona. Şimdi, 
olasılıkla ve mutlaka böyle bir dönemdeymişim ki bu yüzden 
gelmiyormuşum. İranlı kadının benim hakkımda merakını 
uyandırmış. Ama üç ay daha sürmüş benim İranlı kadını daha 
önce değindiğim gibi tanımam. Şimdi asıl, İsviçreliler ve özellik­
le de İranlı kadın hakkında, ortaya çıkışlarından, yani arsayı 
satın alışlarından benim onlarla tanışmama kadar geçen zaman 
hakkında bilgilenmek için mümkün olduğu kadar çok şey 
öğrenmek ilgilendiriyordu beni, bir gün önce İsviçreliler'le 
karşılaşmamın bu derece etkisi altındaydım, akla gelebilecek 
her şeyi, belki Moritz'e İsviçreliler hakkında önemli görünme-
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yen şeyleri bile öğrenmek istiyordum. Yavaş yavaş Moritz'ten 
öğrendiğime göre, İranlı kadın saygın, kesinlikle İran yüksek 
sınıfından olan bir soydan geliyormuş, ilkin İsfahan'da, sonra 
İngiltere' de yetiştirilmiş ve sonunda Paris'te üniversiteye yollan­
mış. Daha ilk karşılaşmada Moritz'e açıkladığına göre müziğe 
olan ilgisi on sekiz yaşındayken onu birkaç aylığına Viyana'ya 
getirmiş, ama sonradan orayı bir daha görmemiş. Bern'deki 
eğitiminden sonra Paris'te bir yüksekokula giden İsviçreli kısa 
bir tanışıklıktan sonra onunla daha sıkı, sonunda da sürekli bir 
ilişkiye girmiş. İkisi anne babalarının karşı çıkmalarına karşın 
birlikte yaşamaya başlamışlar günün birinde ve İranlı kadın 
sevgilisinin kariyeri uğruna kendi kariyerinden vazgeçmiş, bu 
da İsviçreli uğruna felsefi çalışmalarına son verdiği anlamını 
taşıyormuş. Bu çalışmalarında nereye ulaştığını bugün de bilmi­
yorum, ama bu önemli değil. Henüz on dokuz yaşındaymış ve 
kelimenin tam anlamıyla kendini feda etmiş ve artık sadece 
hayat arkadaşının mesleğinde ilerlemesine ve başarısına 
adamış, gitgide sadece İsviçreli'nin mimar ve sonunda santral 
uzmanlığına yönelmiş bir inşaat mühendisi olarak yükselmesi 
için yaşamış. Kendi hırsını, hayat arkadaşının kesinlikle ve 
bütünüyle olağandışı kariyerine yöneltmiş, bunu kafasına 
koymuş ve sonunda kendi varoluşunu bütünüyle İsviçreli'nin 
varoluşuna adamış. İranlı kadın gibi kadınların İsviçreli gibi 
adamların kariyeri için her şeyden vazgeçmeleri bilinen bir şey 
ve İranlı kadın da doğrusu hayat arkadaşı için her şeyden vazgeç­
miş ve aslında kendi şaşırtıcı yeteneklerinin gelişmesinden 
vazgeçmiş aniden. Asyalı kadın için erkeğe bütünüyle ve sınır­
sız itaat etmek ve kendisini feda etmek doğaldır. Bu özveri onun 
varoluş nedenini garanti eder. Böylesi bir bağlanma için ikisi de 
ideal yaştalarmış, kadın on dokuzundaymış, erkek on yıl daha 
büyükmüş bir araya geldiklerinde ve İsviçreli'nin yeteneğini 
mümkün olduğunca geliştirmek ve onun kariyeri için mümkün 
olduğunca her şeyi zorlama konusunda her şeyi yapmayı yaşam­
larının görevi haline getirmişler hemen. İranlı kadın gibi kadın­
lar, kendi girişimiyle yükselemeyecek olan adamların yeteneği­
ni adam dünyaca ünlü olana kadar yukarılara çıkarmayı asla 
kaçırmazlar. İsviçreli gibi adamlar yaşamları boyunca yerde 
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kalır ve eğer İranlı kadın gibi kadınlara rastlamazlarsa, can 
sıkıcı-ilginç olmayan bir vasatlıktan başka bir şey elde edemez­
ler. İsviçreli olasılıkla İranlı kadında hayatının tek şansını 
görmüş ve İranlı kadının kariyer hırsına memnuniyetle bırak­
mıştı kendini, inanmış olduğu üzere, kendi yetenekleriyle 
kadının kendine özgü inanılmaz deneyine. Onun yeteneği ve 
aklı olasılıkla ideal biçimde kadının niyetlerine uyuyordu ve 
deneme en ufak bir bocalama olmadan Paris'te başlayabilmişti. 
Bütün bu kariyer nedenleri yüzünden ikisi arasında evlenme­
mek için bir anlaşma yapılmış olabilirdi, evlilik koşullara bağlı 
olarak planını bozabilir ve olasılıkla, hiç değilse başlangıçta, 
hatta bir olasılıkla evlenmeme yemini kadının niyeti olmuş 
olabilir, İranlı kadının mutlaka inceliğine de bağlanabilir. Böyle­
ce evli olmadan ikisi birlikte ve aynı zamanda bağımsız olarak 
daha başından çok daha büyük gelişme olanaklarına, hayattaki 
görevlerine, kendi asıl yaşam amaçlarına yoğunlaşabilmişlerdi. 
Bu birleşmenin en çekici tarafı ırk ve ortamla ilgiliydi. Şurası 
kesin ki ilk zamanlarda doğal olarak birbirlerini ideal biçimde 
tamamladıkları izlenimine sahiptiler. Moritz İsviçreli hakkında 
onun babasının Zug'da ufak bir ticarethanesi olduğunu anlatı­
yordu, tıpkı Avusturya'daki bakkal dükkanlarındaki gibi günlük 
yaşamda gerekli olan her şey bulunuyormuş, bu da ona, Moritz'e 
kendi babasının ufak bir ticarethanesi olduğunu ve Moritz'in 
kendisinin de tüccar çırağı ve tüccar kalfası olarak ve sonunda 
her şeye ufak bir tüccar olarak başladığını anımsatmış. Emlak 
işleri diye adlandırılan ticarete ellili yılların sonuna doğru 
atılmış. Avusturya'nın en itici ve en çirkin kenti olan, yaşadığı 
Linz kentinden kırsala çekilmiş ve kırsalda bir ticarethane 
açmak istemiş ve bu amaçla bu yörede bir arsa satın almış. Ama 
kendisi için seçip satın aldığı bu arsaya bütün parasını yatırdı­
ğından bu arsanın küçük bir bölümünü satmak zorunda kalmış 
ve büyük bir şaşkınlıkla, arsasının bu küçük bölümünün ilk 
başta bütün arsaya verdiği parayı geri almasına vesile olduğunu 
görmüş, bu yol�a kendiliğinden emlak ticaretinin tadını almış ve 
kendini salt bu işe vermiş. İsviçreli, küçük, evet küçücük (Zug) 
ortamından çıkmış biri olarak, kendisi için kesin, yaşamsal 
kesinliği olan bir anda, o ve yeteneği için bütünüyle uygun bir 
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insana rastlaması gibi, bu insan tarafından yükseltilmesi ve üst 
dereceye ulaştırılması, en yükseğe ulaştırılmasına iyi bir örnek­
miş. Yani İsviçreli, İranlı kadın gibi yaşamsal önem taşıyan bir 
insan tarafından büyük yeteneği yükseltilmemiş ve doğru ele 
alınmamış olsaydı mahvolurdu. Olağandışı yeteneklerin bütün 
dünyada kaç milyonunun her gün yükseltilmediğini ve gelişti­
rilmediğini ve en sonunda en üst düzeye çıkarılmadığını, bu 
yüzden de mahvolduğunu bilebilseydik! İsviçreli, tek başına 
ilerleyen ve yeteneklerini tek başına en üst noktaya kadar geliş­
tirenlerin tersine tek başına yeteneğini en üst noktaya çıkarama­
yacak olanlardandı. O kendi başına ve böylece de sırf yeteneğiy­
le ya da yetenekleriyle bir şey beceremeyenlerdendi, çünkü 
güçlülerin, her zaman tek başlarına ve hep kendi başlarına 
yeteneklerini geliştiren ve en üst noktaya çıkarmayı becerenle­
rin tersine zayıf bir insandı. Bu açıdan İsviçreli'nin gerçekten 
abartılı bir arzuya sahip olan İranlı kadına rastlaması en büyük 
şanstı. Kadın ona yalnız içsel değil dışsal yolu, sonra da bütün 
yolları açtı. Kadın çocukluğundan beri istediği her şeyi elde 
etmekle kalmamış, aynı zamanda da önemli toplum katmanla­
rına ve böylece tayin edici ve güçlü insanlara ulaşabilmişti. 
İsviçreli'nin yetenekleri yeterince geliştiğinde onun için uygun, 
büyük ihaleleri almak zor olmamıştı. Ama kadın ona hiçbir şey 
armağan etmemişti, o da kendine zamanla hiçbir şey armağan 
etmemişti, çünkü giderek neyin söz konusu olduğunu iyice 
anlamıştı. İkisinin varoluşu amaçlarına, yani adamın en yüksek 
kariyer basamağına ulaştığını anladıkları anda, olanaklarının 
son sınırına kadar gerilen ve onlar için birdenbire artık tek 
amaca yönelen bir varoluş olmuştu. Bu noktadan sonra artık 
onların içinde başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Burada ortaya 
çıkışlarına kadar kırk yıldan fazla bir zaman birbirleriyle 
yaşamışlar ve kırk yılda İsviçreli dört santral inşa etmişti. 
Moritz'in karşısında oturup bunları söylerken, İsviçreli'nin 
gösterdiği, onu İngiltere kraliçesi, Amerikan başkanı, İran Şahı 
ve İspanya Kralı ile el sıkışırken resmeden fotoğraflar aklıma 
geldi. Bir fotoğraf eksik, demiştim Moritz'e, Venezüella cumhur­
başkanıyla el sıkıştığı fotoğraf. Günün birinde İsviçreli bize son 
olarak böylesi bir yüce eli sıktığı fotoğrafı gösterecek. İranlı 
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kadının akşama doğru Moritz'e geleceğini ummuştum, ama 
boşuna bekledim. İsviçreli gece gene, şimdi Moritz'ten öğrendi­
ğime göre, İsviçre'ye gitmiş olmasına rağmen İranlı kadın 
Moritz'e gelmemişti. Aslında bana uygun düşmüştü bu, çünkü 
onunla tekrar buluştuğumda yalnız olmayı istiyordum. Ona, 
karaçam ormanına ikinci bir gezi yapmak için kendisini alacağı­
mı bildirmiştim. Ama o akşam bunu yapacak ne cesaretim ne de 
gücüm vardı. Sanırım onun için de uygun değildi, neden, bilmi­
yorum. Moritz'le kısa bir vedalaşmanın ardından ormandan 
geçerek eve geldim. Moritz'e yaptığım ziyaretin sonucu aydınla­
tıcı olmanın da ötesindeydi, İsviçreliler hakkında çok şey öğren­
miştim. Saat gece yarısını geçmişti ve ben hala Moritz'in bana 
anlattıklarıyla meşguldüm, uykuya dalarken bile, artık bu 
yörede birden, İsviçreliler'le daha anlamlı bir ilişkinin olanaklı 
oluşu, her günkü gibi ve bütün bir yıl ve her zaman olduğu gibi 
basit ve gittikçe daha da körleştiren bir ilişki olmayacaktı bu. 
İranlı kadınla olan ilişkime en büyük umudu bağlamıştım. Bu 
Ekim sonundaydı, bünyemin her zaman en zor derecede varol­
maya zorlandığı zaman. Bu yıl da, nedenlerinin bütün şiddetiy­
le, özellikle de öğleden sonraları dayanma sınırına dayanan 
bunalımlarımdan kurtulacağım umudunu hiç taşımamalıydım, 
bir tek İsviçreliler beni bu bunalımdan kurtarabilmişti, ama 
bundan önceki yılların hiçbirinde bu bunalımlardan kurtula­
mamışım, bu bunalımlar sürüyor ve doğanın değişmesiyle 
Aralık ayına kadar etkili oluyordu. Ama belki de bu yıl bu 
bunalımlar geçmiş yıllarda olduğundan daha güçlü ve perva­
sızca olduğu için ve kesinlikle bu yılki bunalımlar yüzünden 
ölecekken İsviçreliler ortaya çıktı. Ne yazık ki bu absürd bir 
düşünce. Öte yandan yaşamım boyunca kesinlikle bildiğim 
üzere absürd düşünceler en açık olan düşüncelerdir ve bir tek 
absürd olanlar en önemli olanlardır. Kendimi doğabilimsel 
çalışmalarımdan geri çekersem ve müziğe olan büyük sevgimi 
anımsarsam diye düşünmüştüm, yaz sonundan itibaren, 
Schumann'la uğraşırsam hastalığımdan uzaklaşabilirim, ki bu 
da bir yanılgı olarak ortaya çıktı. Bu yıl müzik aklıma ve bütün 
varlığıma eski yıllardaki gibi etki yapmadı, beni mutlak çöküş­
ten ve mahvoluştan kurtaran hep müzik olmuştu, ama bu kurta-
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rıcı araç bu yıl geçerli olmuyordu. Ben, şimdi kendimi tekrar net 
olarak görmekteyim, elimdeki bütün güçlerle ve Schumann 
partiturlarıyla kitap odasının yanındaki en soğuk, evimin çıldır­
ma odası diye adlandırdığım odasına gidip Schumann'la meşgul 
olmayı denemiştim. Schumann beni başka hiçbir bestecinin 
meşgul etmediği gibi yaşam boyu meşgul etmişti, bir yanda 
Schopenhauer, filozof, diğer yanda Schumann, besteci, ama 
birden bu Schumann'ın müziğine giremez olmuştum ve birden 
Schumann'm müziğine artık giremez oluyorsun, diye düşün­
müştüm, oysa bunu her zaman yapabilmiştim, Schumann'm 
müziği benim için hep kurtarıcı olmuştu, tıpkı öte yandan 
Schopenhauer'in İstem ve Tasarım Olarak Dünya' sının olduğu gibi 
ve ben Schumann'la bunalımımdan kurtulma girişiminden 
vazgeçmek zorunda kalmıştım. Çok az insan gibi, bir partiturla 
yalnız kalarak geri çekebiliyordum kendimi ve partiturda yazılı 
olan müziği duyabiliyordum, enstrümanlara gereksinimim 
yoktu, tersine, orkestra enstrümanları olmadan müziği daha 
net, daha temiz olarak ve de mimarisini duyabiliyordum, sırf 
partitura dayanarak ve doğallıkla en olanaklı dışsal sessizlikte 
duyabiliyordum, özgün olarak. Bunu yapmak için kesin bir 
kulak mutlaka gereklidir. Ne Schopenhauer ne Schumann 
durumumda biraz olsun yatıştırıcı etki yaratabilmiş, duygu 
durumumda ve ruh halimde bir sakinleşme sağlayabilmişti, 
bunların ikisi de aynı yoğunlukla hastalığımdan doğan engele 
takılmıştı. Duygu durumu ve ruh hali bende hep aynı çizgide 
olurdu. Yıllarca kendimi Schopenhauer'la kurtarma olanağına 
sahip olmuştum, Schopenhauer'la olmazsa Schumann'la, ama 
şimdi bu ikisi, her ne kadar çaba gösteriyor olsam da beni hiç 
etkilemiyordu. Schopenhauer ve Schumann söz konusu olduğun­
da sanki içimdeki her şey ölmüştü. Özellikle de bu ikisi için 
bütün varlığım her zaman en hassas halde ve minnet doluydu, 
şimdi ise onlar için ne düşüncem ne de aklım kalmıştı. Ve ne 
Schopenhauer ne de Schumann'm beni kurtaramadığı gerçeği, 
Schopenhauer ve Schumann'a karşı zihnimin ve işitme duyu­
mun gerçekten ölmesi deneyiminin korkunç biçimde mümkün 
oluşu, tıpkı müzik gibi felsefeye karşı da tamamen bağışıklık 
kazanmanın bu ilk kez keşfi olasılıkla benim varlığımı, kafamı 
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ve gövdemi arhk dayanılmaz duruma soktu ki evden çıkıp, 
ormanı geçerek Moritz'e gittim. Ve gerçekten de, iyi anımsıyo­
rum, Moritz'e gider gitmez ona ne Schopenhauer ne de Schumann 
demiştim, ki büyük olasılıkla o bundan hiçbir şey anlayamadı, 
çünkü kendimi daha açık biçimde anlatamamıştım. Birdenbire 
ne Schopenhauer'la ne de Schumann'la anlaşmamın olanaksız­
laşması, ki onlara düşünebildiğim bütün zamanlarda ulaşabil­
miştim, işte bu durum beni bu öldürücü korkuya düşürmüştü 
ve gerçekten delirmek ya da çıldırmak istemiyorsam evden çıkıp 
Moritz'e gitmek zorundaydım. Bu krizin o andaki korkunçluğu 
hiç değilse bu korkunçluktan kaçarak evden dışarıya Moritz'e 
sürüklenmem oldu. Ne Schumann ne Schopenhauer demiştim 
Moritz'e, Leitz klasörleri odasındaki köşeme oturduğumda ve 
sonra o çılgınca kafa karışıklığımla Moritz'in üzerine çullanıp 
onu mutlaka en uygunsuz biçimde incitmiştim. Ve sonra birden 
İsviçreliler çıkıp gelmişlerdi ve Moritz'lerin evine girmişlerdi ve 
bu bir dönüm noktası olmuş ve de kurtuluşu getirmişti. Çünkü 
İsviçreliler en gerçek konuyla, ana konularıyla, yani evin inşaa­
tı ile Moritz'in evine ve Leitz klasörleri odasına girmişlerdi, 
beni bu yolla kurtarabilmişlerdi. Doğal olarak ben yalnız İsviç­
reliler tarafından değil, Moritz tarafından da o anda diye 
düşünüyorum şimdi herhalde hayat kurtarıcı biçimde hepsi 
tarafından sorunumun küçük görülmesiyle kurtarılmıştım ve 
doğrusu duygularım ve zihnim hemen sakinleşmeye başlamış­
tı. İsviçreliler'in benim durumum hakkında bir şey bilmemeleri, 
bu durum hakkında bir şey bilmemeleri ve bundan hiç haberle­
rinin olmaması sayesinde, daha önceden beni tanımamaları, 
Moritz'in evinde birden ortaya çıkmaları bunda rol oynadı. Yani 
kurtuluşum için bunların hepsi idealdi. Ve zaten İsviçreliler'le 
karşılaşmamın ertesindeki günlerde ben yine Schopenhauer'a 
(ve sonra da Schumann'a) yaklaşabildim, yine İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya'yı okuyabildim. Yukarıdaki çıldırma odasında 
Schumann dinleme girişimi de yine başarılı oldu. Ama İsviçreli­
ler ortaya çıkmamış olsalardı, hem de en önemli anda ortaya 
çıkmamış olsalardı herhalde delirir ya da çıldırırdım ve kesinlik­
le hayatta kalamazdım. Bu yöntem içinde zaten uzun zamandır 
görülen ve tıpta da sonuca varılmış olan şey bu krizlerin gittikçe 
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güçlenmesi, zaten şimdiye kadar olan krizlerden ortaya çıktığı­
na göre bundan sonra daha fazla kriz geçiremeyeceğim. Bu 
açıdan geleceğim belli ve acele etmenin bir anlamı yok. Benim 
sürdürdüğüm varoluş, ki doğal olarak uzun zamandan beri 
hastalığım tarafından sürdürülüyor, artık son aşamasına girdi. 
Tekrar tekrar İstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı inceleme olanağı 
bulduğumda, yaşam boyu İstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı 
inceleyebilirsern ve yaşam boyu çıldırma odasına girebilirsem, 
diye düşünüyorum, felsefeci Schopenhauer'la bir yandan, beste­
ci Schurnann'la öte yandan, diye düşünüyorum, ve hep tamamen 
tutarlı olarak besteci Schopenhauer ve felsefeci Schurnann'la, 
çünkü Schopenhauer aslında felsefeciyse de, yine de besteci ve 
Schurnann besteciyse de aslında felsefeci. Daha yıllar öncesinde 
ben besteciyi Schopenhauer'da ve felsefeciyi Schurnann'da göste­
ren bir çalışma denemiştim, başlamıştım, ama sonra bırakmış­
tım ve belki de şimdi bu çalışmayı yeniden ele almanın zamanı 
gelmiştir. Tam da doğabilirnsel çalışmalarımı sürdürernediğirn, 
doğadaki antikorlar'la uğraşamadığını ve kesinlikle gelecekte, 
eğer böyle bir geleceğim varsa, bir tehlike olmadan, yani bu 
yaşamsal çalışmamda kesinlikle başarısız olmamak için, doğada­
ki antikorlara daha fazla yoğunlaşmam gerekecekti, karşı çalış­
malarımı, müzikle ve felsefeyle ilgili ve felsefi-müzikal ve tersi 
çalışmalarımı dikkate almalıydım ve belki de bütün bu çalışma­
ları yürütecek bir dönemim daha olurdu. Son haftalarda olanlar 
birden açığa kavuşuyor, bu notları yazarak dayanılmaz duruma 
sokmayı denedim kendimi ve notların yazıya dökülmesinin 
İsviçeliler'le, özellikle de İranlı kadınla karşılaşmaktan ve bu 
yolla rahatlarnarnın ve belki de çalışmalarıma yeniden eğilme­
min dışında başka bir amacı olmadı. Bu taslağın yazılmasının 
aynı anda birçok amaca ulaşmasını istiyorum, bir yandan İranlı 
kadını anımsamayı canlı tutmak ve durumumu düzeltmek, 
varoluşumu uzatmayı başarmayı belki de şu anda bu notları 
yazdığım için istiyorum. Bu notları yazmayı denemem şimdiye 
kadar başarısız olmuştu, başarısız olmak zorundaydı, çünkü 
zamanı gelmemişti henüz, çünkü gereken uzaklık henüz yoktu. 
Ama şimdi bu notları, her ne kadar bütünleşmemiş olsalar da 
yazabilirim. İranlı kadın kendi yoluna gitti. Bütün yollar gibi bu 
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insan için olanaklı bir yoldu. O hiç değilse hayat arkadaşı İsviçreli'yi 
tanıdıktan sonra başka bir yol bekleyemezdi. Onun İsviçreli'yle 
buraya gelinceye kadarki yolunun gerçekte nasıl olduğu benim 
için karanlıkta kalmak zorundaydı. Onun bana verdikleri dışın­
da başka bir çözümleme bulamadım ve tahminlere bağlıyım. 
Ama hakkında daha çok şey bilseydim de, onun kaybolmuş bir 
insan olduğu izlenimim değişmezdi. İnsana özgü bir kendini 
kurban etme mekanizması varoluşu, diye düşünüyorum. Onun 
Paris'te İsviçreli'yle karşılaşması kendisini kurban etmesi için 
rastlantı değildi mutlaka. Kırk yıl adamın yanında varlığını 
sürdürmüştü, üç aşağı beş yukarı mutlu olarak, belki de belli bir 
hızda geçip giden çalışmayla dolu dönemlerde mutlu, onu bu 
yükselişe ve zorladığı ünün adamı olan İsviçreli'nin bunlara 
ulaşmasını kendisine yaşam modeli olarak seçtiği zamanlarda. 
Onun için, İranlı kadın için, sonu olmayan bir yol değildi bu, 
yaşamı hızlı geçmişti, onunla ilgili her şey bana bunu onayla­
mıştı. Ve o, adamın inşa ettiği dört santralı kendisinin de birlikte 
inşa ettiğini söyleyebilirdi. Ve o, İsviçreli ünlü büyük elleri sıkar­
ken, onun arkasında duruyordu, fotoğraflar bunun kanıtı. Ve 
sonra bir gün herhangi bir uygun zamanda bütün sistemi yıkıl­
mıştı ve onlar bitirme kararı almışlardı onun büyüklük komplek­
sinin dinmek bilmeyen saplantısından ve yaşlılık arsası denilen 
arsanın arayışına girmişler ve sonra mezarlığın arkasındaki bu 
yaş çayırı satın almışlar ve bir ev yapmaya kalkışmışlardı. Ve 
İsviçreli ne biçim bir inatçı hırsıyla bu yapıya girişmişti, oysa o 
sırada onun mimar kafası, henüz tamamlanmamış ve onu 
bütünüyle meşgul eden Venezüella'daki santral varken yaşlılık 
evinin su basmanını betonlamış ve bitirilmesi için ona gereken 
malzeme alınmıştı. Amerika'ya bir iki yolculuk daha ve sonra 
tamam olacaktı. İranlı kadın her şeyi sadece suskun ve sonra da 
tamamen yorumsuz olarak gözlemlemişti. Gittikçe artan edilgen­
liği tedirgin ediciydi. İsviçreli'nin kayıtsızlığı, gittikçe daha sık 
görüldüğü üzere, hayat arkadaşının iradesine karşı ve gittikçe 
daha sık onun iradesine karşı gerçekten iğrenç biçimde davran­
dıkça, korkunç bir hal almıştı. Ben onun, mezarlığın ve ormanın 
arkasındaki bu ev için herhangi bir istek gösterip göstermediği­
ni bilmiyorum, ama kesin olan, İsviçreli'nin onun bu istekleri-
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nin en küçüğünü bile en ufak biçimde yerine getirmemesiydi. 
İranlı kadınla yaptığım ikinci gezinti sırasında, belli başarısızlık 
anlarında ortaya çıkıp sonra bütün yaşam boyu süren derin bir 
düş kırıklığı gözlemledim onda, bu gezinti birincisinde olduğu 
gibi onunla beni karaçam ormanına götürmüştü. Biz şimdi artık 
hiç konuşmadan karaçam ormanında ve bu ormanın karalığının 
gittikçe derinine ve daha derinine gitmemiştik, tersine, hemen 
İranlı kadının durumuyla ilgili açıklamalara girişmiştik. O 
başlamıştı buna, ben değil ve o birkaç gün önce benim yaşadığım 
düş kırıklığı içinde Moritz'e karşı yaptığım gibi, düşüncesini 
ortaya dökmüş ve kalbini açmıştı ve birkaç gün önce benim 
Moritz'e yaptığımdan daha az şiddetli ya da daha pervasızca 
değildi bunu yapma biçimi. Sanki İranlı kadın benim birkaç gün 
önceki durumumla aynı durumdaymış gibiydi. Ve tıpkı benim 
birkaç gün önce anlattığım gibi, sürekli sadece değindiğim üzere 
davrandığım gibi şimdi o bana öyle davranıyordu, bana ve 
kendine karşı çekinmeden, şimdi onun karşısında ben onun 
kurbanıydım, tıpkı birkaç gün önce Moritz'in benim kurbanım 
olduğu gibi. Sanki karaçam ormanına yapılan bu gezintide şu 
sırada İsviçre' de olduğunu sandığı hayat arkadaşının onda onlar­
ca yıldır biriktirdikleri birdenbire harekete geçmiş ve onu konuş­
maya zorlamıştı. Bugüne kadar hiçbir insandan ondan duyduk­
larımdan daha dehşet verici şeyler duymamıştım yaşam ve 
dünya hakkında, bugüne kadar hiç kimse bu derece kendini 
mahveden biçimde bana açılmaya cesaret edememişti ve onun 
ortaya döktüğü ve gittikçe daha açık ve daha pervasızca başlat­
tığı açılma süreci içinde hep Moritz'in şimdi benim düştüğüm 
duruma düştüğünü, onun böylesi bir hainlik karşısında duydu­
ğu iğrençliğin dehşetinden kurtulamadığını düşündüm, tıpkı 
benim şimdi İranlı kadına karşı bundan kurtulamadığım gibi. 
Ancak şimdi İranlı kadının bana açıldığı gibi ben de Moritz'e 
içimi dışa doğru tersyüz etmiştim. Ama böylesi, şimdi gördü­
ğüm gibi tamamen çaresiz bir insanın doğal olarak benim ilgime 
çok daha büyük ölçüde gereksinimi vardı. Hiç sakinleşmedi ve 
durmadan yaşamının anlamsız olduğunu ve bilinçli olarak her 
şeyin yaşamında sonuç olarak anlamsız ve amaçsız bir varoluşa 
çalıştığını söyledi. Varoluşunu korumak için İsviçreli'yle yaşama-
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ya karar vermiş ve bu kendi kendini yok etme eylemini tam 
bilinçle yürütmüş. O İsviçreli'yle birlikte yaşayarak bir yetenek­
le birlikte olmuş ve bu yeteneği ve onun gelişme olanaklarını 
sevmiş; kişi, birey, karakter olarak İsviçreli'yi değil, onun bu 
yanından hep iğrenmiş. Ve o, İsviçreli'nin yeteneğini, birkaç kez 
de dehası demişti, geliştirdiği sürece her şey yolunda gitmiş, 
onun bu sistemi İsviçreli'nin yeteneğinin ya da dehasının artık 
geliştirilemez olduğu zaman çökmüş. Bu da zaten yirmi yıl 
önceymiş. O andan sonra her şey artık ona dehşet verici görün­
müş. Hayat arkadaşı İsviçreli, kadının spekülasyonunun intikamı­
nı alıyormuş, kendi sözleri bunlar, mezarlığın ve ormanın sırtın­
da bu evi yapflrak ondan kurtulmak istiyormuş. Artık yaşlı ve 
çirkin olunca, şimdi altmışına yaklaşıyordu, adam ise yetmişine, 
ondan uzaklaşıyormuş, onu yüzüstü bırakıyormuş. Tahmini, 
adamın Venezüellalı bir hastabakıcı kadına ilgi duyuyor 
olmasıymış ve onunla, İranlı kadınla, artık bir ilişkisinin 
olmamasıymış. Kendisi onu, öteki de bunu bitirmiş. Ona karşı 
tasarlanan, mezarlığın ve ormanın arkasındaki bu insanlık dışı 
eve, akla gelebilecek bu korkunç eve girmeliymiş. Artık ona her 
şey karşısında susmak ve tamamen sinmek kalmış, tamamen 
etkisiz kaldığı geleceği ile ilgili anlamsız ve amaçsız bir gözlem­
leme içinde beklemek durumunda kalmış. İsviçreli ona karşı 
olan ve ona karşı mahvetme isteği ile açığa çıkan, ve doğal olarak 
da hayat arkadaşının sezdiği, planı uygulamış. Ve o, ona, yaşamı 
boyunca onda uyguladığı ve kendisine de söylediği ömür boyu 
süren deneyi yüzünden hak ettiği cezayı vermek amacına ideal 
biçimde uyan arsayı satın almış. Bu onun hayatta gördüğü en 
iğrenç arsaymış. Onu satın almış, çünkü daha iğrencini bulama­
yacağını biliyormuş. Moritz ve ben İsviçreli'yi deli sanmıştık bu 
yaş çayırı satın aldığı için, ama hiç de deli değilmiş, ne yaptığı­
nın kesinlikle farkındaymış yaş çayırı satın alırken. Şimdi onunla 
ilk karşılaştığımda İranlı kadının garip suskunluğu açıklığa 
kavuşuyordu. Karaçam ormanında daha başka neler anlattığını 
burada yineleyemem, o sırada duygu ve düşünce boşalmasıyla 
bir ağaç kütüğüne oturmuştu, daha doğrusu koyun kürkü palto­
sunun içine gömülmüştü. O ağaç kütüğünde otururken ve içini 
dökerken ve sonunda ağlarken sadece bir hayvan olabilirdi. 
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İranlı kadının ağaç kütüğünde oturup anlattıkları benim 
durumumla eş değil miydi? Bu sahne beni duygulandıracağı 
yerde iğrendirmişti ve Iranlı kadını ayağa kalkmaya ve eve 
gitmeye cesaretlendirdim, yani hana gitmeye. Geri dönüş yolun­
da onun biraz rahatlamış olabileceğini düşündüm ve ister 
istemez karaçam ormanından onun bu geri dönüşünü birkaç 
gün önce Moritz'ten evime dönüşümle karşılaştırdım. O zaman 
fırsat bulamadığım için söyleyemediklerimi şimdi, biz köye 
doğru giderken artık hanın da görülmeye başladığı, ilk evin yüz 
adım ötede bile olmadığı bir yerde, o söylüyordu: onu kurtardı­
ğımı söylüyordu. Aylardır, belki de yıllardır hiç kimseyle şimdi 
benimle konuştuğu gibi konuşmamış, bunun anlamı da aylardır 
ve yıllardır, kendisini bütünüyle ve hiç utanmadan ve hiç aldır­
madan açabileceği bir kimseyle yan yana gelemeyişiydi. Bütün 
bu duygu ve zihin boşalması sırasında benim gösterdiğim 
davranışa teşekkür etmesi gerektiğini düşünüyordu ve olasılık­
la birden yalnız kalmak istedi. Ben hem dehşete kapılmış, hem 
de tamamen dirilmiş olarak eve döndüm. Hemen ertesi gün onu 
yine aldım ve birlikte karaçam ormanına gittik. O şimdi bir gün 
önceki duygu ve düşünce patlamasından sonra benim birkaç 
gün önce Moritz'teki taşkınlığımdan sonrakine benzeyen 
bambaşka bir durumdaydı. Şimdi doğrusu sakince, hem de iyi 
tanıdığı ve beni derinden şaşırtan ve mutlu eden, çok iyi bildiği 
Schumann hakkında, sohbet edebilirdik. O da Schumann'ı 
seviyordu, onun da partiturları okuma yeteneği vardı ve müziği 
sadece partiturları okuyarak en mükemmel biçimde duyabili­
yordu. Böylece ikimizin de birdenbire içinde bulunduğumuz 
duruma gerçekten uyan bir konumuz olmuştu, bunun aracılı­
ğıyla birbirimizi canlandırarak, sürekli destekleyerek ve birbiri­
mizde hayranlık uyandırarak aklımızı ve dolayısıyla düşüncele­
rimizi iyice genişletebildik. Bunalım yaratan her şey birden 
bitmiş ve dinginlik hakim olmuş ve düşünceyi destekler olmuş­
tu. Ben kendim de kendimi onunkine tamamen benzer bir 
özgürleştirici durumda bulmuştum. Şimdi, onunla Moritz'in 
evindeki ilk karşılaşmamda, her zaman sadece düşünce ve 
duygu düşmanı olan bu yörede, arzuladığım ideal akıl ve duygu 
ortağını bulduğum ortaya çıkıyordu sanki. Doğal olarak onun 
bir gün önce bütünüyle içinden gelenleri söylediğini unutma-
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mıştım ve bu sadece, bir insanda tekinsiz olandı, ama bu beni 
pek az ilgilendiriyordu, onu ilgilendirdiği gibi, biz karşılıklı 
olarak hep Schumann müziğinin yeni güzellikleri ve kendine 
özgü kişiliği ve içtenliği ve doğruluğu üzerine yoğunlaşıyorduk. 
Bütünüyle müzikal bir gezintiydi. Bir sonraki günün tersine, o 
gün bütünüyle felsefi olmuş ve doğal olarak İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya itici güç oluşturmuştu. Ama şimdi ilk gezintiyi de 
kuşkusuz felsefi ve ikinci gezintiyi müzikal olarak tanımlayabili­
rim, felsefe müzik, müzik felsefe ve tersidir. İnsanın kendi 
kavramlarının bir başka insan için de açık ve aynı biçimde belir­
leyici olması güzel bir şey. İranlı kadında birdenbire, doğrusu 
şans eseri ortaya çıkan bir insan bulmuştum ki onu da son yıllar­
daki diğer kurtarıcı birçok şey gibi Moritz'e borçluydum, diye 
düşündüm. Bundan sonra İranlı kadınla handa buluşup onunla 
gezintiye çıkmadığım tek bir gün geçmedi. Karaçam ormanı 
bu günlerin hepsinde akşama doğru bizim saklanma yerimiz 
oldu. İsviçreli hemen hemen hep İsviçre'deydi ve eğer 
Avusturya'daysa daima evin inşaatıyla meşguldü. Hayat 
arkadaşından uzak kalmayı bütünüyle tutarlı biçimde sürdür­
müştü. Ben İranlı kadınla görüşmeye başladıktan ve görüşmeyi 
gittikçe daha da yoğunlaştırdıktan ve onunla gerçekten duygu­
sal ve zihinsel bir ilişkiye girdikten sonra, kendisi ve onun 
arasındaki sözde uyumu tamamen terk etmişti, Kasım sonuna 
doğru İsviçre'ye yaptığı bir ziyaretten, bir daha hayat arkadaşı­
na geri dönmemişti. Ona benim bilmediğim miktarda bir para 
göndermişti ve sonra bir daha sesi çıkmamıştı. O sırada İranlı 
kadın onu hesaba katmaktan tamamen vazgeçmişti. Onun bu 
sert ve soğuk ve itici yöreye uyum sağlaması olanaksızdı. 
Herhalde bunu denememişti bile. Buradaki insanlar aynen 
oldukları gibi görünmüşlerdi ona, kötü niyetli ve bir yabancı 
için mahvedici. Handa, hancı kadının anlattığına göre, doğal 
olarak yalnız başına bir köşede oturmuş, çay içmiş, koyun kürkü 
paltosuna gittikçe daha sıkı sarılmıştı ve hep donma korkusu 
taşımıştı. Onun için olduğu gibi benim için de karaçam ormanın­
daki gezintiler çözüm değildi artık, ne onun için ne de benim 
için. Bu gezintileri gittikçe daha büyük aralıklarla yapmaya 
başladık. Her ikimiz de kendine göre inatçı olduğumuz, uzun 
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süre içedönük olduğumuzdan en sonunda konuşacağımız 
konuları tüketmiştik, sonunda bitirmiştik. Aralık ayında sadece 
haftada bir kere görüşmüştük. Birden, onu hep o siyah koyun 
kürkü paltosu içinde görmeye dayanamaz olmuştum, artık bu 
siyah koyun kürkü paltoyu göremez olmuştum. Birdenbire, 
artık sesine de dayanamaz olmuştum ve o da benim hakkımda 
aynı şeyleri düşünmüş olabilirdi. En iyi ilişkinin bile kendi 
gücünün ötesine geçtiğinde nasıl tükendiği, sonunda bitmesi 
inanılmaz bir şey, bir araya gelmemiz artık sadece karşılıklı can 
sıkıntısı durumu yaratıyordu. Kendi özümüzde karşılıklı her 
şeyi ortaya dökmek içindi. Çok uzun zamandan beri Schumann 
ve Schopenhauer hakkında konuşmamıştık, müzik üzerine de, 
felsefe üzerine de, bir tek boğucu, dünyadan yakman, sonunda 
iki kat yıkıcı etki yaratan bir bunalım dönemiydi bizimkisi. 
Artık birbirimizi görmemeye karar vermiştik, ama onun tek 
başına handa oturduğunu düşündüğümde, tanımadığı bir 
yörede ve doğası gereği onun için ürkütücü ya da en azından 
onu hep tedirgin eden bir yer olan bu yörede ve budalalıkları ve 
kabalıkları yüzünden onu reddeden insanların arasında olduğu­
nu düşündüğümde onu handa hep aradım ve çoğu zaman da 
kendi gerçek duygularıma zıt biçimde onu karaçam ormanında 
gezinti yapmaya cesaretlendirdim. Bu insan birden bana yaban­
cılaşmıştı, her şeyiyle düşüncemden ve duygularımdan uzaklaş­
mıştı. Şimdi onun burada oluşu bir engel oluşturuyordu, o 
burada olmasaydı tekrar çalışmaya başlayabilirim, kendimi 
antikorlarla uğraşmaya verebilirim duygusunu taşıyordum. 
Böylece birdenbire beni felç ediyordu ve onunla ilişki kurmaya 
karşı koyuyordum. Bir gün onu yine handa bulmak istediğimde 
hancı kadından onun handan ayrıldığını ve hayat arkadaşının 
mezarlığın ve ormanın arkasında yaptırdığı, yarısı bile bitmemiş 
olan eve taşındığını ve hancı kadının dediğine göre parasal 
koşullardan dolayı artık handa kalmaya dayanamadığını öğren­
dim. O, hancı kadın, İranlı kadının gitmesinden memnunmuş, 
zaten çoktandır onu çekemiyormuş, çaydan başka bir şey 
içmeyen bu kadından zaten para kazanamıyormuş. Aralıksız 
içtiği sigaraları bile ondan değil, bakkaldan satın almış, o, hancı 
kadın bu kişiden, ki onu böyle adlandırıyordu, artık İranlı kadın-
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dan sadece nefret etmiş. Hancı kadın İranlı kadın gibi kocasının 
haklı olarak ondan kaçtığı bayağı yabancıların bu yörede ne işleri 
olduğunu anlamıyormuş. O, hancı kadın, İranlı kadını pespaye 
diye adlandırdı, onun hayat arkadaşına hiç değilse sağlıklı bir ev 
arkadaşı yakışırdı, onu sempatik bulmamış, ama böylesi dürüst 
ve eğitimli bir adamın İranlı kadın gibi işe yaramaz birinde ne 
bulduğu onun için bir bilmeceymiş. Sadece benim gibi yozlaş­
mış bir insan, hancı kadın doğuştan gelen patavatsızlığı ile bu 
sözü kullanmıştı, İranlı kadın gibi bir kişiyle dostluk edermiş. 
Hancı kadın bir kez daha İranlı kadını ışıktan ve işten ürken bir 
pespaye olarak andı ben handan çıkmadan ve İranlı kadını 
ziyarete gitmeden önce. Beni bekleyen şuydu: İranlı kadının 
eviyle orman arasındaki yolun yarısında karşı yönden beyaz bir 
cankurtaran geldi ve ön kısmında kırmızı haç olan bu cankurta­
randa İranlı kadının götürüldüğü düşüncesine kapıldım hemen. 
Cankurtaran yanımdan geçerken şaşkınlık içinde durakalmış­
tım ve daha yakından bakıldığında açıklığa kavuştuğu üzere 
cankurtaranın gerçekten bir cankurtaran olduğunu, ama bunun 
Moritz'in basit bir taşıma aracına dönüştürdüğü ve çimento 
taşımak için kullanıldığını tahmin ettiğim araç olduğunu 
görmüştüm, ormanın yuvarlanmış kayaları arasından ve batak­
lığından geçen bu arabada iki işçi oturuyordu, hemen fark 
ettiğim üzere ikisi de sarhoştu. İşçiler etnik Almanlardı, Moritz 
bunları inşaat amacıyla tutmuştu ve herhalde İranlı kadının 
evinin inşaatının devamı için ona tahsis etmişti. İranlı kadına 
bir şey olduğu yönündeki korkum doğru çıkmamıştı. Hemen 
gördüğüm üzere ev betimlenemez biçimde felaket durumdaydı, 
yarısı tamamlanmış ve şimdiden harap olmuş ve çürümeye 
bırakılmış, iyice boy atmış yabanotlarıyla yarıya kadar sarılmış 
bataklığın ortasında ve kötü bir koku saçıyordu çevresine. Bütün 
pencere kirişleri kapalıydı ve ben kapıyı çaldığımda kimse yanıt 
vermedi. Ama İranlı kadının evde olduğunu düşünüyordum ve 
birkaç kez kapıyı çaldım, kapıyı evin içinden bazı gürültüler 
duyuluncaya kadar çaldım. Evden sadece tek bir yönde ve 
oradan bile hemen hemen yok sayılacak bir manzara görünü­
yordu. Evin dörtte üçü ormanla kapalıydı. Duvarlar nemden 
kararmıştı ve temeller yarısına kadar bile doldurulmamıştı. 
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Sanki inşaat işçileri birdenbire işe son vermişlerdi, bir yığın alet 
çevredeki pisliğin içinde duruyordu. Uzun bir beklemeden 
sonra İranlı kadın kapıyı açtı. Doğal olarak tamamen beklenme­
dik biçimde gelmiştim ve o kapıyı çalanın ben olacağımı düşün­
memişti. Cankurtarana dönüştürülmüş araçtaki etnik Almanla­
rın bir şey unuttuklarını sanmıştı. Onun açtığı kapı aralığından 
içeriye sızdım ve o kapıyı yeniden kilitledikten sonra odasına 
doğru onu takip ettim. Onun kendini geri çektiği bu mekan için 
oda mutlaka doğru bir tanımlama değildi. Evin her tarafından 
görünüşte en küçük ve yaşam için gerçekten en uygunsuz olan 
giriş bölümündeki bir yerdi, orada yere birkaç şilte koymuştu, 
bunları bir çarşafla örtmüştü. Bu mekandaki karanlığa, nerdey­
se zifiri karanlığa rağmen çarşafın kirliliği hemen dikkatimi 
çekmişti. İçinde dehşet verici köhne ve nemli bir havanın hakim 
olduğu bu mekana biz girdikten sonra İranlı kadın üzerindeki 
çiçek motifleri ve kir birbirinden doğru düzgün ayırt edileme­
yen, uzun, flanel bir sabahlığa bürünmüştü, şilteye oturdu ve 
odadaki tek pencerenin yanındaki sandalyede bana yer göster­
di. Otururken bu mekandaki her şeyin nasıl çürümüş ve ihmal 
edilmiş ve gerçekten sanki kasten kirletilmiş olduğu gözüme 
çarptı. Mekandaki karanlıktan dolayı İranlı kadının yüzünü 
göremiyordum, ama içeriye girdiğimde onun bir deri bir kemik 
kaldığı ve grileştiği izlenimini edinmiştim. Yatağın yanında 
duran, Üzerlerinde sadece ilaçların, sanırım sırf uyku hapları­
nın, yığıldığı iki küçük sehpası vardı İranlı kadının. Benim bu 
ilaç kutularına ve onun hala açılmamış bavuluna yoğunlaşan 
bakışlarım sırasında iki haftadır bu odada olduğunu söyledi ve 
bu iki hafta içinde evinden ayrılmamış. Zaten bir daha evinden 
ayrılmaya da niyeti yokmuş. Hiçbir şey yemiyor, sadece çay 
içiyormuş ve uyumak dışında hiçbir şey dilemiyormuş. Gittikçe 
daha ağır bir uyku hapını daha çok miktarda alarak gerçekten 
uyuyabiliyormuş. Uyanması, yeniden uyku haplarını almak 
içinmiş. Perdesi olmayan penceresini gri beyaz bir muşamba ile 
kapattığını saptadım ve olasılıkla iki hafta boyunca da açmamış­
tı. Yarısı dolu, koca bir çay kutusuna sahipmiş, bu ona yetermiş. 
Handaki insanlara artık dayanamaz olmuş. Bu toplumdan 
iğreniyormuş. Bir an, ama bu an şimdi çok gerilerde kalmış, 
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ülkesine, İran'a dönebileceğini düşünmüş. Ya da dostlarının 
olduğu Yunanistan'a, ama sonra bu düşünceden yine vazgeçmiş. 
Benim onu kurtaracağımı ummuş, ama ben de onu düş kırıklığına 
uğratmışım. Ben tıpkı ona benzer biçimde kaybolmuş, sonuç olarak 
da mahvolmuş bir insanmışım, ona bunu açıklamamış olsam da o 
bunu hissediyormuş, biliyormuş. Böylesi bir insandan kurtuluş 
gelmezmiş. Tersine, böyle bir insan insanı daha derin bir çaresizli­
ğin ve umutsuzluğun içine itermiş. Schumann, Schopenhauer, sadece 
bu iki sözcüğü söyledi uzun bir suskunluktan sonra ve bunları 
söylerken gülümsediği izlenimine kapıldım, sonra uzun süre 
hiçbir şey konuşmadı. Her şeye sahip olmuş, her şeyi duymuş ve 
görmüş, yetermiş bunlar. Artık kimseden bir şey duymak istemi­
yormuş. İnsanlar onu derinden iğrendiriyormuş, bütün insan 
toplumu onu derin bir düş kırıklığına uğratmış ve düş kırıklığı 
içinde yalnız bırakmış. Bir şey söylemenin anlamı yoktu ve ben 
öylece dinledim ve bir şey söylemedim. Onunla karaçam ormanı­
na yaptığım ikinci gezintide ona son derece açık ve kararlı biçimde 
anarşi kavramını açıklayan ilk kişi olmuşum. Anarşi, dedi ve başka 
bir şey demedi, ardından yine sustu. Anarşist, anarşiyi uygulayan 
kişidir, demiştim ona karaçam ormanında, şimdi tekrar bunu bana 
anımsatmıştı. Anarşi bir düşünce kafasındaki her şeydir, dedi ve 
bununla benim sözlerimden birini alıntıladı. Toplum, hangi 
toplum olursa olsun, her zaman tersine çevrilmeli ve yok edilmeli­
dir, dedi ve bu söylemiş oldukları yine bana aitti. Olan her şey 
sizin tanımladıklarınızdan çok daha korkunç ve dehşet verici, 
dedi. Haklıydınız, dedi, buradaki insanlar kötü niyetli ve şiddet 
yanlısı ve bu ülke insan için tehlikeli ve insanlıkdışı. Siz de tıpkı 
benim gibi kaybolmuşsunuz, dedi. Nereye olursa olsun oraya 
sığınmak istiyorsunuz. Sizin biliminiz absürd bir bilim, her bilim 
gibi. Kendinizi duyuyor musunuz? diye sordu, bunların hepsini 
siz söylediniz. Schumann ve Schopenhauer artık size bir şey vermi­
yor, kabul etmek zorundasınız. Siz yaşamınızda, hep çok severek 
varoluş diye adlandırdığınız, yaptığınız her şeyde doğal olarak 
başarısızlığa uğradınız. Siz absürd bir insansınız. Bir süre daha 
onu dinledim, daha sonra artık dayanamadım ve veda ettim. 
Dışarıya çıktığımda ormanın ortasındayken onun son cümlelerini 
kendi kendime bir kere daha yüksek sesle söyledim: Beni bir daha 
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ziyaret etmeyin, beni yalnız bırakın. İçimdeki her şeyin karşı 
koymasına rağmen bu cümleye bağlı kaldım. Onu bir daha ziyaret 
etmedim. Uzun süre hakkında bir şey duymadım. Şubat başı, tam 
olarak on yedisinde, doğum günümden bir gün sonra, bana hemen 
çarpan, tuhafbir haber dikkatimi çekti gazetede: yabancı bir kadın, 
nereli olduğu pek belirtilmemişti, bir gün önce, olasılıkla intihar 
niyetiyle Perg'in Mühl mahallesinde kendini birkaç ton çimento 
yüklü bir kamyonun altına atmış. Hemen İranlı kadını düşünmek 
zorunda kaldım. Aklıma hemen Moritz'e gitmek ve tahminimi 
onunla paylaşmak geldi. Moritz'in kazadan haberi vardı, ama 
ayrıntıları bilmiyordu. On ya da on bir ya da on iki gün sonra 
şunları öğrenmişti: İranlı kadın bir gün koyun kürkü paltosuna 
sıkıca sarınmış ve ormanı geçerek köy meydanına gelmiş ve orada 
Linz'e giden bir otobüse binmiş. Görünüşe bakılırsa otobüsle 
Linz'e kadar gitmiş ve sonra trenle Perg'e geçmiş. Orada ne aradığı 
bilinmiyormuş. Perg'de trenden indikten sonra, diyor Moritz, istas­
yon lokantasına oturmuş ve bir bardak sıcak çay içmiş. Ödemiş ve 
kalkmış ve o anda, dosdoğru lokantanın önünden geçen birkaç ton 
çimento yüklü kamyonun altına girmiş. Cesedi korkunç biçimde 
parçalanmış. Kimse nereden geldiğini ve kim olduğunu bilmediği 
için kazadan on dört gün sonra Linz mezarlığında bir çukura 
gömüldüğünü öğrenmiş Moritz. O, Moritz, cenazesinden sadece on 
dört gün sonra mezarlık yönetiminden onun hangi çukura gömül­
düğünü öğrenememiş. Resmi makamlara ölünün kimliğini açıkla­
dıktan sonra hayat arkadaşı İsviçreli'ye kaza haberini vermiş. Ama 
İsviçreli buna en ufak bir tepki bile göstermemiş. Moritz'ten ayrıl­
dıktan sonra aşağıda Moritz'lerin holünde onun kendi fare grisi 
paltosunun yanında İranlı kadının siyah koyun kürkü paltosunun 
duvarda asılı olduğunu gördüm. Resmi makamlar paltoyu ona 
teslim etmişlerdi. Bir de el çantasını. İki gün sonra yaş çayırdaki 
tamamen terk edilmiş, henüz yarısı bile tamamlanmamış ve 
çoktan çürümüş eve gittiğimde, İranlı kadınla yaptığımız karaçam 
ormanı gezilerinden birinde bugün birçok genç insanın kendini 
öldürdüğünü ve bu genç insanların içinde varolmak zorunda 
oldukları toplumun bunu asla anlamadığını söylediğim aklıma 
geldi, İranlı kadına hiç çekinmeden ve gerçekten en pervasız 
üslubumla onun da bir gün kendini öldürüp öldürmeyeceğini 
sormuştum. Bunun üzerine gülmüş ve Evet demişti. 
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