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Her birimizin arkadaşı birer parça buluttu 
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Annem de dedi ki, bu çok normal 
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Sustuğumuzda itici oluyoruz, dedi Edgar, konuştuğu­
muzda ise gülünç. 

Uzun zamandır yerdeki resimlerin karşısında oturu­
yorduk. Oturmaktan bacaklarım uyuşmuştu. 

Tıpkı otları ayaklarımızla ezip geçtiğimiz gibi, ağzı­
mızdaki sözcüklerle de ezip geçiyoruz pek çok şeyi. 
Ama suskunluğumuzla da. 

Edgar susuyordu. 
Hala bugün bile mezarlar gelmiyor gözümün önüne. 

Yalnızca bir kemer, bir pencere, bir fındık ve bir ip. 
Her ölüm bir çuval sanki. 

Bunu duyan olsa, dedi Edgar, deli olduğunu düşünür. 
Bense bunu düşündüğümde, her ölünün, ardında bir 

çuval sözcük bırakmış olduğu sanısına kapılıyorum. 
Aklıma hep, artık ölülerin gereksinim duymayacakları 
berber ve tırnak makası geliyor. Bir de ölülerin artık 
düğme kaybetmeyecekleri. 

Belki de yanlışlık diktatörün varlığında değildi onlar 
için, dedi Edgar. 

Bizim varlığımızın da hata olduğunu kanıtladılar. 
Hataydı, çünkü saçlarımız ve tırnaklarımız uzarken, bu 
ülkede yaşamımızı korkular içinde yürüyerek, yiyerek, 
uyuyarak ve birisini severek sürdürmek zorundaydık, 
berbere gitmeye ve tırnaklarımızı kesmeye devam edi­
yorduk. 

Mezar açan birinin varlığı, bizim varlığımızdan da­
ha büyük bir hatadır, dedi Edgar, sırf yürüdüğü, uyu­
duğu, yediği ve birisini sevdiği için. Herkes adına hata­
dır o, herkesin üzerinde egemenlik kuran bir hata. 
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Otlar kafamızın içinde. Konuşarak biçiyoruz onları. 
Ama susarak da. Sonra ikinci bir ot çıkıyor, ardından 
bir üçüncüsü, dilediklerince. Gene de şanslıyız. 

Lola ülkenin güneyinden gelmeydi ve yoksul bir yö­
reden geldiği yüzünden okunuyordu. Neden bilmiyo­
rum, ama okunuyordu, belki elmacıkkemikleri, belki 
ağzı, belki de gözbebeklerinden. Bu ayırımı yapmak 
zor, yöreler için de, yüzler için de. Ülkenin her yöresi 
yoksuldu, yüzler de öyle. Gene de Lola'nın geldiği yöre 
belki daha yoksuldu, elmacıkkerniklerinden, ağzından 
ya da gözbebeklerinden okunuyordu bu. Manzarasız, 
tekdüze bir yöre. 

Verimsizlik her şeyi yutuyor, diye yazıyor Lola, ko­
yunlar, kavunlar ve dut ağaçları dışında. 

Ama Lola'yı kente kaçırtan şey yörenin verimsizliği 
değildi. 

Öğrendiklerim verimsizliğe vız geliyor, diye yazıyor 
Lola defterine. Ne bildiğime baknuyor verimsizlik. Ne 
olduğuma, yani kim olduğuma bakıyor. Kentte bir şey 
olmak, diye yazıyor Lola, dört yıl sonra da köye geri 
dönmek. Aşağıdaki tozlu yoldan değil, yukarıdan, dut 
ağaçlarının dalları arasından. 

Kentte de dut ağaçları vardı. Ama sokaklarda değil, 
avlularda. Üstelik de hepsinde yoktu. Yalnızca yaşlı in­
sanların avlularında. Dut ağaçlarının altında da bir is­
kemle dururdu. Oturma yeri kadifeydi, içi kıtıkla dol­
durulmuştu. Lekeli, lime lime olmuş bir kadife. Delinen 
yerin altına da bir tutam ot tıkılmış olurdu. Üstüne o­
turmaktan yassılaşmış bir tutam ot. Aşağıdan saç örgü­
sü gibi sarkardı ot. 

Çürümüş iskemlenin yanına kadar gidilirse, sarknuş 
örgünün tek tek sapları da seçilebilirdi. Ayrıca bir za­
manlar yeşil oldukları da. 

1 0  
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Dut ağaçlı avlularda gölge dinginliğe dönüşüp, is­
kemlede oturan yaşlı bir yüzün üzerine iniyordu. Din­
ginlik olup, çünkü ben de, kendim için bile beklenme­
dik bir zamanda bu avlulara giriyor, sonra da uzun za­
man bir daha uğramıyordum. Bu seyrek uğrayışlarda, 
ağacın tepesinden dosdoğru yaşlı yüze düşen ışık çizgisi 
uzak bir yöreyi gösteriyordu. Çizgiyi yukarıdan aşağı­
ya, aşağıdan yukarıya izliyordum. Ürperiyordum, çün­
kü bu dinginlik dut ağaçlarının dallarından değil, yüz­
deki gözlerin yalnızlığından geliyordu. Bu avlularda be­
ni kimsenin görmesini istemiyordum. Burada ne yaptı­
ğımı kimsenin sormasını da. Seyretmekten başka bir şey 
yaptığım da yoktu. Uzun uzun dut ağaçlarını seyredi­
yordum. Ardından da, gitmeden önce bir kez daha is­
kemlede oturanın yüzünü. Yüz bir yöreydi. Bu yöreyi 
terk eden ve bir çuvalın içinde dut ağacı taşıyan genç 
bir adam ya da kadın görüyordum. Kentin avlularına 
birlikte getirilmiş bir sürü dut ağacı görüyordum. 

Sonraları Lola'nın defterinde şunları okudum: Yöre­
lerden getirilenler yüzlere taşınıyor. 

Lola dört yıllık okulda Rus dili okumak istemişti . 
Giriş sınavı kolaydı, çünkü yüksekokullarda da ülkenin 
ortaokullarında olduğu gibi herkese yetecek yer vardı. 
Ve Rusçaya talep azdı. Talepler zor, diye yazıyor Lola, 
oysa hedefler daha kolay. Üniversite eğitimi alan bir er­
keğin, diye yazıyor Lola, tırnakları temiz kalır. Dört yıl 
sonra da benimle gelir, çünkü köyde efendi olacağını 
bilir. Berberin evine kadar gelip kapının önünde ayak­
kabılarını çıkaracağını da. Bir daha asla koyunlar olma­
malı, diye yazıyor Lola, kavunlar da, yalnızca dut ağaç­
ları, çünkü bizim de yapraklarımız var. 

Oda dediğimiz yer küçük bir dikdörtgenden oluşu­
yor, bir pencere, altı kız, altı yatak, her bir yatağın al­
tında bir bavul. Kapının yanında bir gömme dolap, ta-
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vanda bir hoparlör. işçi koroları akşama kadar tavan­
dan duvara, duvardan yataklara yansıyan şarkılar söy­
lüyorlardı. Sonra da pencerenin baktığı sokak ve o saat­
te artık kimsenin gelip geçmediği bakımsız park gibi 
sessizliğe gömülüyorlardı. Her yuma bu küçük dikdört­
genden kırk tane vardı. 

Hoparlörler yaptığımız her şeyi görüp duyar, dedi 
birisi. 

Altı kızın giysileri dolapta sıkış sıkıştı. En az giysisi 
olan Lola?ydı. Öteki kızların giysilerini kullanıyordu.  
Kızların çorapları yatakların alnndaki bavullardaydı. 

Birisi şarkı söylüyordu: 
Annem bana kocaman 
Yirmi yastık verecekmiş 
Hepsi de sivrisinek dolu 
Minik yirmi yastık verecekmiş 
Hepsi de karınca dolu 
Yumuşak yirmi yastık verecekmiş 
Hepsi de çürümüş yaprak dolu 
Bunları bana evlendiğimde verecekmiş. 

Lola yerde, yatağın kenarına oturmuş bavulunu açı­
yordu. Çorapları karıştırıp, bacak, parmak ve topuk kı­
sımları dertop olmuş bir yığını çıkarıp yüzüne tuttu. 
Çorapları yere am. Lola'nın elleri titriyordu, gözleri de 
sanki bir çiftten fazlaydı. Havadaki elleri boştu ve sanki 
bir çiftten fazlaydı. Havada kalan elleri neredeyse yer­
deki çoraplar kadar çoktu. 

Gözler, eller ve çoraplar iki yatak ötede söylenen 
şarkıya katlanamıyordu. Ayakta söylenen şarkıya; söy­
leyenin kederinden alnı kırışmış, sonra da hemen düzel­
mişti. 

Her yatağın altında içinde pamuklu çoraplar olan 
birer bavul vardı. Onlara ülkede örme çorap deniyor­
du. jilet gibi incecik ve pürüzsüz külotlu çoraplar giy-
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mek isteyen kızlar için örme çoraplar. Sonra saç jölesi 
istiyordu kızlar, rimel ve oje de. 

Yataklardaki yastıkların altında altı tane rimel kutu­
su vardı. Kızlar kutulara tükürüp, tozu kürdanlarla ka­
rıştırıyorlardı, ta ki siyah bulamaç kürdanlara yapışana 
dek. Sonra da gözlerini kocaman kocaman açıyorlardı. 
Kürdan gözkapaklarını gıdıklıyor, kirpikler çoğalıp ko­
yulaşıyordu. Ama bir saat sonra tükürük kuruyor, toz 
göz altlarına akıyordu. 

Kızlar yanakları için pudra tozu istiyorlardı, yüzle­
rinde rimel tozu, fabrika tozu değil. Bir sürü de ince ço­
rap, çünkü ince çoraplar kolayca kaçıyor, kızlar da bi­
leklerine ve dizlerine kadar gelen kaçıkları tutmak zo­
runda kalıyorlardı, tutmak ve ojeyle yapıştırmak. 

Bir erkeğin gömleklerini hep beyaz yıkamak zor ola­
cak. Dört yıl sonra benimle birlikte verimsizliğe gelmeyi 
kabul eden bir yavuklum olacak. Beyaz gömlekleriyle 
köydekilerin gözlerini kamaştırmayı başaran bir yavuk­
lu. Berberin evine kadar gelip ayakkabılarını kapısının ö­
nünde çıkardığı bir bey. Pirelerin cirit attığı bu pislikte 
gömleklerin beyaz kalması zor olacak, diye yazıyor Lola. 

Ağaç kabuklarında bile pire var, dedi Lola. Onlar 
pire değil, bit, dedi birisi, yaprak biti. Yaprak pireleri 
daha da kötü, diye yazıyor Lola defterine. insanlara git­
mez onlar, çünkü insanların yaprağı yok, dedi birisi. 
Güneş kavurduğunda her şeye gidiyorlar, rüzgara bile, 
diye yazıyor Lola. Üstelik hepimizin yaprakları var. Bü­
yüme bittiğinde yapraklar dökülür, çünkü çocukluk bit­
miştir. Buruşma başladığında ise yapraklar yeniden çı­
kar, çünkü aşk bitmiştir. Yapraklar dilediklerince büyü­
yor, diye yazıyor Lola, tıpkı otlar gibi. Köydeki iki-üç 
çocuğun yaprakları yok, onların çocuklukları var. An­
ne- babaları eğitilmiş insanlar oldukları için tek çocuk 
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onlar. Yaprak pireleri çocukları küçük gösterir, dört 
yaşındaki çocuk üç yaşında, üç yaşındaki çocuk bir ya­
şında görünür. Bir yaşındakini altı aylık, diye yazıyor 
Lola, altı aylık çocuğu yeni doğmuş gibi. Yaprak pirele­
ri kardeş sayısını çoğalttıkça, çocukluk dönemi kısalır. 

Bahçe makasım, diyor bir büyükbaba. Yaşlanıyo­
rum ve her gün biraz daha küçülüp zayıflıyorum. Ama 
tırnaklarım daha hızlı uzayıp sertleşiyor. Tırnaklarını 
bahçe makasıyla kesiyordu. 

Bir çocuk tırnaklarını kestirmiyor. Acıyor, diyor ço­
cuk. Anne çocuğu giysilerinin kemerleriyle iskemleye 
bağlıyor. Çocuğun gözleri doluyor ve bağırıyor. Tırnak 
makası durmadan düşüyor annenin elinden. Her par­
makta makas bir kez yere düşüyor, diye düşünüyor ço­
cuk. 

Kemerlerden birine, çimen yeşili olanına kan damlı­
yor. Çocuk biliyor: bir yerin kanarsa ölürsün. Çocuğun 
nemli gözleri anneyi iyi seçemiyor. Anne çocuğu seviyor. 
Kurtulamadığı bir bela gibi seviyor ve bir türlü durmu­
yor, çünkü tıpkı çocuğun iskemleye tutsak olduğu gibi 
onun aklı da sevgisine tutsak. Çocuk biliyor: anne bu 
zorunlu sevgisiyle onun ellerini doğrayacak. Kopmuş 
parmakları, ev giysisinin cebine koyup, onları atacakmış 
gibi yaparak avluya gidecek. Avluda kendisini kimsenin 
göremeyeceği bir yerde çocuğun parmaklarını yiyecek. 

Büyükbabası akşam, parmakları atan mı diye sordu­
ğunda, annesinin yalan söyleyip kafasını sallayacağını 
şimdiden biliyor çocuk. 

Akşam kendisinin de ne yapacağını şimdiden biliyor. 
Parmaklar onda, diyeceğini ve her şeyi anlatacağını: 

Parmaklarla dışarıya çıktı. Otların üzerinde yürüdü. 
Bahçede dolandı, tarhların orada da. Duvar boyunca 
yürüdü, sonra duvarın arkasına geçti . Çivilerin bulun­
duğu alet dolabının yanında durdu. Sonra da gardıro-
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bun yanında. Gardıroba ağladı. Bir eliyle yanaklarını 
sildi, öteki elini de ev giysisinin cebinden çıkarıp ağzına 
soktu. Bir daha, bir daha. 

Büyükbaba elini ağzına götürüyor. Belki de burada, 
odanın içinde, parmaklar avluda nasıl yenir göstermek 
istiyor, diye düşünüyor çocuk. Ama büyükbabanın eli 
kımıldamıyor. 

Çocuk anlatmaya devam ediyor. Anlatırken dilinin 
üzerinde bir şey hissediyor. Dilimin üzerinde kiraz çe­
kirdeği gibi duran ve yutulmaya niyeti olmayan şey, ol­
sa olsa gerçek olabilir, diye düşünüyor çocuk. Konuşur­
ken kulağa ulaşan ses, o aralıkta gerçeği bekliyor. Oysa 
suskunluk gelip çattığında, her şey yalan diye düşünü­
yor çocuk, çünkü gerçek yutulmuştur. Çünkü ağız söz­
cüğü yemiş, ama söylememiştir. 

Sözcükler çocuğun dudaklarını aşıp dışarıya çıknu­
yor. Erik ağacının oradaydı. Bahçedeki yolda tırtılı ez­
memek için dikkat eden o değil, ayakkabısıydı, demekle 
yetiniyor. 

Büyükbaba gözlerini yere indiriyor. 
Anne dönüp dolaptan iğne iplik alıyor. iskemleye o­

turup cebi görünecek şekilde ev giysisini düzeltiyor. ip­
liği düğümlüyor. Anne yalanlar atıp duruyor, diye dü­
şünüyor çocuk. 

Anne düğmelerden birini dikiyor. Yeni iplik eski ip­
liğin üzerini örtüyor. Gerçek, annenin yalan dolanında 
gizli, çünkü ev giysisinin düğmesi ·gevşemiş. Dikilince, 
öteki düğmelerin arasında en sağlamı bu oluyor. Ampu­
lun ışığı da iplik gibi tire tire. 

Sonra çocuk gözlerini sımsıkı kapıyor. Kapalı gözle­
rinin ardında, anne ve büyükbaba, ışık ve iplikten ya­
pılma bir iple masanın üzerinde asılmış sallanıyorlar. 

En sağlam düğme en uzun süre dayanacak. Anne 
onu hiç kaybetmeyecek, diye düşünüyor çocuk, ama o 
kendiliğinden kırılacak. 

1 5 
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Anne makası çamaşır dolabının içine atıyor. Bundan 
böyle ertesi gün ve her çarşamba berber büyükbabanın 
odasına geliyor. 

Berberim, diyor büyükbaba 
Makasım, diyor berber. 
Birinci Dünya Savaşı'nda saçlarım dökülmüştü, di­

yor büyükbaba. Tümden kel kaldığımda bölük berberi 
kafa derime yaprak özü sürdü. Saçlarım yeniden çıktı. 
Eskisinden daha güzel oldu, dedi bölük berberi bana. 
Satranç oynamayı severdi. Satranç taşı oymak için bol 
yapraklı dallar getirdiğimde, yaprak özü sürmek gel­
mişti berberin aklına. Aynı ağacın dallarında hem kül 
grisi hem de kırmızı yapraklar vardı. Ağacın üstündeki 
renkler de yaprakları gibi farklıydı. Siyah beyaz satranç 
taşları oydum o ağaçtan. Açık renk yapraklar güz so­
nunda koyulaşırdı ancak. Ağaçlar iki renkti, çünkü kül 
grisi dallar her yıl büyürken bu gecikmeyi yapardı. 
Renkler satranç taşlarımın işine yaramıştı, dedi büyük­
baba. 

Berber büyükbabanın önce saçlarını kesiyor. Büyük­
baba kafasını hiç oynatmadan iskemlede oturuyor. Ke­
silmeyen saç çalı gibi olur, diyor berber. O sırada anne, 
giysilerinin kemerleriyle çocuğu iskemleye bağlıyor. Ke­
silmeyen tırnak kürek gibi olur, diyor berber. Bir tek ö­
lülerin tırnakları öyledir. 

Çöz, çöz hadi. 

Dikdörtgendeki altı kız içinde en az ince çorabı olan 
Lola 'ydı. Onların da diz ve bilekleri ojeyle tutturulmuş­
tu. Baldırları da. Lola sokakta, bir kaldırımda ya da ba­
kımsız parkta yalnız başına koşar adım yürüdükçe, ço­
raplar kaçıyor, Lola onları durduramıyordu. 

Lola beyaz gömlek düşünün peşine düşerek geldiği 
yerden koşar adım uzaklaşmalıydı . Bu düş, yüzündeki 
yöre kadar yoksuldu. 
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Bazen de Lota parti oturumunda olduğu için çorap 
kaçıklarını durduramıyordu.  Farkında değildi, ama 
kürsü sözcüğü Lola'nın çok hoşuna gidiyordu. 

Akşamları Lota külotlu çoraplarını ayaklarından 
tutturarak pencereye asıyordu. Çoraptan sular damla­
mıyordu, çünkü hiç yıkanmıyorlardı. Çoraplar pencere­
de sallanıyordu, Lola'nın ayaklarıyla bacakları içindey­
di sanki, parmakları, nasırlaşmış topukları, baldırları 
ve dizleri de. Bakımsız parkı geçip kente, Lola'sız da gi­
debilecek gibiydiler. 

Tırnak makasım nerede, diye sordu dikdörtgendeki 
birisi. Paltonun cebinde, dedi Lota. Hangi paltonun, se­
ninkinin mi, diye sordu birisi, dün onu yine yanında mı 
götürdün. Tramvaya götürdüm, diyerek tırnak makası­
nı yatağın üzerine koydu Lota. 

Lota tırnaklarını hep tramvayda kesiyordu. Tramva­
ya bindiğinde gideceği belli bir yer olmuyordu. Tram­
vay giderken tırnaklarını kesiyor, törpülüyor, dişleriyle 
tırnak derisini öyle bir geriye itiyordu ki, her bir tırna­
ğının beyazı fasulye tanesi gibi oluyordu. 

Duraklarda tırnak makasını çantaya koyuyor, binen 
olduğunda kapıya bakıyordu. Çünkü gündüzleri binen­
lerle tanışıyoruz, diye yazıyor Lota defterine. Oysa aynı 
kişiler geceleri bindiklerinde sağa sola bakıp beni arıyor 
gibiler. 

Geceleri, yoldan, sokaktan ve bakımsız parktan ar­
tık kimse gelip geçmez olduğunda ve gökyüzü kendini 
yalnızca rüzgarın sesine teslim ettiğinde, Lota ji let gibi 
ince çoraplarını giyiyordu. Dışarıya çıkıp kapıyı kapa­
madan önce de, dikdörtgenin ışığında Lola'nın ayakları 
iki çiftmiş gibi görünüyordu. Nereye gidiyorsun, diye 
sordu birisi. Ama uzun boş koridorda Lola'nın ayak 
sesleri duyulmaya başlamıştı bile. 

Bu dikdörtgendeki ilk üç yıl, adı öteki kızlarınki gibi 
birisiydi belki de. Lota dışında herkesin adı birisi olabi-
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lirdi. Çünkü bu dikdörtgende birisi Lola'dan hoşlanmı­
yordu. Bu herkesti. 

Birisi pencereye gitti, ama aşağıda hoplaya zıplaya 
giden küçük bir lekeden başka ne sokağı ne de oradan 
geçen Lola'yı görebildi. 

Lola tramvaya gidiyordu. Bir sonraki durakta binen 
olursa, gözlerini iri iri açıp bakıyordu. 

Tramvaya gece yarısı, deterjan fabrikası ve mezba­
hanın gece vardiyasından evlerine dönen erkeklerden 
başka binen olmuyordu. Karanlıktan çıkıp, tramvayın 
ışığına giriyorlar, diye yazıyor Lola. Adamlardan birine 
bakıyorum, gün onu öylesine yormuş ki, giysi lerinin i­
çinde bir gölge oturuyor sanki . Nicedir ne kafasında 
aşk, ne de çantasında para var. Çantasında çalıntı de­
terjan ya da kesilmiş hayvan parçalarından başka bir 
şey yok: sığır dili, domuz böbreği, koyun ciğeri . 

Lola'nın erkekleri ilk gördükleri boş yere oturuyor­
lardı. Işıkta titreşip, rayların gıcırtısıyla başları önlerinde 
sallanıyorlardı. Çantalarına sıkı sıkıya yapıştıkları bir an 
geliyor, diye yazıyor Lola, kirli ellerine bakıyorum. Çan­
talarından dolayı kaçamak bakıyorlar yüzüme. 

Bu kaçamak bakış aracılığıyla Lola yorgun kafalar­
dan birini ateşliyordu. Gözlerini kapaıruyorlar artık, di­
ye yazıyor Lola. 

Bir sonraki durakta erkeklerden biri Lola'nın ardın­
dan iniyordu. Gözlerinde kentin karanlığını taşıyordu. 
Ayrıca çelimsiz bir köpeğin açlığını, diye yazıyor Lola. 
Lola arkasına dönüp bakmıyor, hızlı adımlarla yürü­
yordu. Erkekleri, sokağı bırakıp en kısa yoldan bakım­
sız parka girerek peşi sıra sürüklüyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden, diye yazıyor Lola, otlara uzanıyorum, adam 
çantasını en uzun ve en alçak dalın altına koyuyor. Ko­
nuşacak bir şeyimiz yok. 

Gece rüzgarı kovalarken, Lola'nın başı sessizce bir o 
yana bir bu yana hareket ediyordu; bir de karnı. Yüzü-
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nün tam üstünde yapraklar hışırdıyordu, tıpkı yıllar ön­
ce, yoksulluktan başka kimsenin istemediği henüz altı 
aylık, altıncı çocuğun yüzünün tam üstünde hışırdadığı 
gibi. Dallar tıpkı o zamanki gibi Lola'nın bacaklarını 
çiziyordu. Ama yüzünde tek bir çizik olmuyordu. 

Lola aylardır, haftada bir öğrenci yurdunun ca­
mekanındaki duvar gazetesini değiştiriyordu. Giriş ka­
pısının yanında duruyor, camekana girdiğinde kalçaları 
oynuyordu. Ölmüş sinekleri dışarı üfleyip, bavulundan 
aldığı bir çift örme çorapla canu siliyordu. Çoraplardan 
biriyle camı ıslatıyor, ötekiyle de kuruluyordu. Sonra 
gazetelerden kesilmiş yazıları değiştiriyor, diktatörün 
sondan bir önceki konuşmasını çıkarıp, yerine sonuncu­
su yapıştırıyordu. işini bitirdiğinde çorapları atıyordu 
Lola. 

Lola bavulundaki bütün örme çorapları camekan i­
çin kullanıp bitirdiğinde, öteki bavullardaki çoraplar­
dan almaya başladı. Onlar senin çorapların değil, dedi 
birisi. Ama bunları giymiyorsunuz ki, dedi Lola. 

Bir baba bahçede yazı çapalıyor. Bir çocuk çiçek tar­
hının yanında duruyor ve düşünüyor: baba nasıl yaşa­
yacağını biliyor. Çünkü baba, vicdan azabını en işe ya­
ramaz bitkilere yükleyip sonra da onları kökünden ko­
parıyor. Az önce, çocuk, en işe yaramaz bitkilerin çapa­
nın elinden kurtulup, yazın da hayatta kalmalarını iste­
di. Ama kaçıp kurtulamıyorlar, çünkü uçmayı ancak 
sonbaharda tüylendikten sonra öğreniyorlar. 

Baba hiç kaçmak zorunda kalmadı. Şarkı söyleyerek 
dünyayı arşınladı. Dünyada mezarlar açıp, sonra da o­
raları hızla terk etti. Kaybedilmiş bir savaş, eve dönen 
bir SS askeri, dolapta yeni ütülenmiş yazlık bir gömlek, 
babanın saçları henüz kırlaşmamıştı. 

Baba sabahları erkenden kalkıp, otlara uzanmayı se­
verdi. Yattığı yerden, günün habercisi olan kızıl bulut-
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lan seyrederdi. Sabah da en az gece kadar soğuk olur, 
kızıl bulutlar göğü yırtardı. Yukarıda göğe gün yerleşir­
ken, aşağıda otlara uzanmış babanın kafasına yalnızlık 
duygusu yerleşirdi. Bu yalnızlık babayı hemen bir kadı­
nın sıcak tenine doğru sürüklerdi. Isınırdı. Mezarlıklar 
yapmıştı, şimdi de kadınla çocuk yapıyordu. 

Baba, mezarları, boynunun altında gömlek yakasıyla 
ademelmasının arasındaki yerde saklıyor. Ademelması 
sivri ve sürgülü. Böylece mezarlar dudaklarını aşıp dışa­
rıya çıkamıyor. Ağzı, en olgun eriklerden yapılma içki­
ler içiyor, Führer için söylediği şarkılar ağır ve esrik. 

Çapanın gölgesi çiçek tarhına düşüyor, gölge çapala­
mıyor, kımıltısız, bahçenin içinden geçen yola bakıyor. 
Orada bir çocuk ceplerini ham erikle dolduruyor. 

Topraktan sökülmüş en işe yaramaz bitkilerin ara­
sından babanın sesi geliyor: Ham erikleri yeme. Çekir­
dek henüz yumuşaksa, ölüm ağzında demektir. Hiç ça­
resi yok ölürsün. Ateşler içinde yüreğin yanıp kül olur. 

Babanın gözleri buğulu ve çocuk babanın kendisini 
kurtulamadığı bir bela gibi sevdiğini görüyor. Sevgisi­
nin dur durak tanımadığını. Mezarlar açan bu adamın 
kendisinin ölmesini istediğini de. 

lşte bu yüzden çocuk ceplerindeki erikleri yiyip biti­
riyor. Babadan gizli, çocuk karnına bir süre erik saklı­
yor. Çocuk yedikçe, artık ölürüm, diye düşünüyor. 

Ama baba bunları görmüyor, çocuk da ölmüyor. 
En işe yaramaz bitkiler devedikenleriydi. Baba nasıl 

yaşayabileceğini biliyordu, ölümden söz edip yaşamın 
nasıl devam edeceğini bilen herkes gibi. 

Bazen Lola'yı duşta görüyordum. Öğleden sonraları, 
yıkanmanın gündüz için geç, gece için erken olduğu sa­
atlerde. Lola'nın sırtında nasırlaşmış bir çizgi, kuyruk­
sokumunda da yine nasırlaşmış bir halka görmüştüm. 
Bu çizgi ve halka sarkaç gibiydi. 

2.0 
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Lota hızla sırtını dönmüştü, sarkacı aynada görmüş­
tüm. Aslında sarkaç kolan vurmalıydı, çünkü içeriye 
girdiğimde Lota korkmuştu. 

Lola'nın bedeninde yüzülmüş deri var yalnızca, diye 
düşündüm, ama sevgi yok. Bir de parkta yere uzandı­
ğında karnındaki gidiş gelişler. Bütün gün çamaşır de­
terjanının kalın borudan inişini ya da hayvanların hırıl­
tısını dinlemiş erkeklerin köpek gözleri geziniyor üze­
rinde. Gün boyunca donuk olan bu gözler, Lola'nın ü­
zerindeyken ateşleniyordu. 

Yurdun bir katında, kapıları bitişik küçük dikdört­
genlerde kalan kızlar yiyeceklerini yemek salonundaki 
buzdolabında saklıyorlardı. Evden getirilmiş peynir ve 
sosis, yumurta ve hardal . 

Buzdolabını açtığımda en arka bölmede dil ya da 
böbrek oluyordu. Donmuş dil ya da yarılmış böbrek. 
Üç gün sonra en arka bölme boşalıyordu. 

Lola'nın yüzündeki yoksul yöreye bakıyordum. Dil­
leri ve böbrekleri yiyor muydu, yoksa atıyor muydu, 
anlıyamıyordum, ne elmacıkkemiklerinden, ne ağzın­
dan ne de gözbebeklerinden. 

Ne kantinde, ne beden salonunda Lola'nın sakatat 
yediğini ya da attığını gördüm. Bilmek istiyordum, Lo­
la'yı kırmak için meraktan yanıp tutuşuyordum. Kör­
leşmiştim sanki. Oysa Lola'ya uzun uzun ya da kaça­
mak bakabiliyor ama yüzünde hep o yöreyi görüyor­
dum. Yakalayabildiğim tek şey, sıcak ütüde yumurta 
pişirip, sonra da onları bir bıçakla kazıyıp yemesiydi . 
Lota bana da tatmam için bıçağın ucunu uzatıyordu. 
Lezzetli, diyordu Lola, çünkü tavadaki gibi yağlı olmu­
yor. Yemeği bittiğinde ütüyü köşeye koyuyordu. 

Yemeğin bittiğinde ütüyü temizle, diyordu birisi. Ve 
Lola, bununla zaten ütü yapılamıyor, diyordu. 
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Bu körleşme beni delirtiyordu. Öğlenleri Lota ile 
kantinde yemek sırası bekleyip, sonra da masaya otur­
duğumuzda, bu körleşmenin nedeni, yemeklerde kaşık­
tan başka bir şey kullanamamamız, diye düşünüyor­
dum. Çatal bıçak değil, yalnızca kaşık. Tabaktaki eti 
kaşıkla ezip, sonra da ağzımızda çiğneyip parçalamak 
zorunda kalmamız diye. Bu körleşmenin nedeni bıçakla 
kesemeyip, çatala batıramamak diye düşünüyordum. 
Hayvanlar gibi yememiz diye. 

Kantindeki herkes aç, diye yazıyor Lota defterine, 
çiğneyen ve ağzını şapırdatan bir sürü. Herkes tek tek 
dikkafalı birer koyun. Hepsi birlikte ise açgözlü bir kö­
pek sürüsü. 

Beden salonunda, bu körleşmenin nedeni Lola'nın 
kasadan atlayamayışı diye düşündüm, dirseklerini iyice 
germek yerine karnının hizasında büküyor, bacaklarını 
makas gibi açmak yerine, dizlerini hafifçe kırıyordu. Bir 
süre kasanın üzerinde kalıp, sonra poposuyla aşağıya 
kaydı. 

Lota kasadan atlayamıyordu. Mindere ayaküstü de­
ğil yüzüstü düştü. Beden öğretmeni bağırıp çağırana ka­
dar da minderde kaldı. 

Lota, beden öğretmeninin onu, omuzlarından, popo­
sundan, kalçalarından tutarak kaldıracağını biliyordu. 
Ofke krizi geçtiğinde, onu, neresine rastgelirse orasın­
dan tutacağını. Lota ise daha sıkı tutması için, işi zor­
laştırıyordu. 

Kızlar kasanın arkasında bekliyor, kimse atlayamı­
yordu, çünkü beden öğretmeni Lola'ya bir bardak so­
ğuk su getirmekle meşguldü. Suyu dolaptan getirip, Lo­
la'nın ağzına tuttu. Lota, suyu yavaş içerse, beden öğ­
retmeninin, başını daha uzun süre tutmak zorunda ka­
lacağını biliyordu. 

Beden dersinden sonra kızlar dar dolapların önünde 
durmuş, giyiniyorlardı. Benim bluzumu giymişsin, dedi 
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birisi . Yemedik ya, bugünlük giydim, bir işim var, dedi 
Lola. 

Küçük dikdörtgende her gün birisi, bu giysiler senin 
değil,  anlıyor musun, diyordu. Ama Lola onları gene de 
giyip kente gidiyordu. Güne uygun bir giysi seçiyordu 
Lola. Buruşuyorlar, terden veya yağmur ve kardan ısla­
nıyorlardı. Sonra sıkışık dolaptaki yerlerine asıyordu 
Lola onları. 

Dolaplar pire doluydu, çünkü yataklar da pire do­
luydu. Örme çorapların durduğu bavullar da, uzun ko­
ridor da. Yemek salonu da, duşlar da. Kantin de pire 
doluydu. Tramvay, dükkanlar ve sinema da. 

Dua ederken herkes kaşınıyor, diye yazıyor Lola 
defterine. Pazar sabahları kiliseye gidiyordu. Rahip de 
kaşınıyor, diye yazıyor Lola, Ulu Tanrım ve tüm kent 
pire içinde. 

Küçük dikdörtgende akşam olmuştu, ama vakit 
çok geç değildi. Hoparlör işçi şarkıları söylüyor, so­
kakta hala ayakkabılar gidip geliyor, bakımsız park­
tan hala sesler duyuluyordu, yapraklar henüz kara de­
ğil, griydi. 

Lola yatakta yatıyordu, ayağındaki kalın çoraplar­
dan başka üzerinde bir şey yoktu. Abim akşamları ko­
yunları eve getiriyor, diye yazıyor Lola. Kavun tarlasın­
dan geçiyor. Otlaktan çok geç ayrılmış, karanlık bastı­
rıyor ve koyunlar jnce bacaklarıyla kavunlara basıyor. 
Abim ahırda uyuyor, koyunların ayakları ise bütün ge­
ce kıpkırmızı. 

Lola bacaklarının arasına boş bir şişe soktu. Kafası 
bir sağa bir sola gidip geliyordu. Bir de karnı. Kızlar ya­
tağın çevresini sardılar. Birisi saçını çekti. Birisi yüksek 
sesle güldü. Birisi elini ağzına götürüp öylece baktı. Bi­
risi ağlamaya başladı. Onlardan hangisi bendim, artık 
anımsamıyorum. 
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Ama o akşamüstü, uzun uzun pencereye bakmak­
tan başımın döndüğünü hala anımsıyorum. Odanın 
camdaki görüntüsü sallanıp duruyordu. Hepimiz Lo­
la'nın yatağının çevresinde küçücük görünüyorduk. 
Başlarımızın üzerinden Lola'nın kocaman görüntüsü 
havalanıp kapalı pencereden dışarıya çıkarak bakımsız 
parka doğru gidiyordu. Durakta Lola'nın erkeklerinin 
beklediğini görüyordum. Şakaklarımda bir tramvay se­
si uğulduyor, tramvay kibrit kutusu gibi gidiyordu. Va­
gondaki ışık, rüzgarda sönmesi elle engellenen bir alev 
gibi titrekti. Lola'nın erkekleri itişip kakışıyorlardı. 
Çantalarından deterjan ve kesilmiş hayvanların parça­
ları rayların kenarlarına düşüyordu. Sonra birisi ışığı 
açtı, camdaki görüntü silindi, sokağın karşı tarafındaki 
sarı sokak lambaları art arda dizildiler. Sonra yine Lo­
la'nın yatağını çevreleyen kızların yanına gittim. Lo­
la'nın sırtından yükselen, bir daha hiç unutamadığım 
ve başka seslerle asla karıştırmadığım bir ses duydum. 
Lola'nın hiç büyümemiş olan aşkı kökünden biçtiğini 
duydum, kirli beyaz çarşafının üstünde her bir uzun sa­
pı biçtiğini. 

işte o zaman nasırlaşmış sarkaç benim kafamda ko­
lan vurdu, Lola'nın soluk soluğa kalıp kendinden geçti­
ği anda. 

Lola artık daha sık kürsüye gidiyor ve bu sözcükten 
giderek daha fazla hoşlanıyordu. Bu sözcükten ne ka­
dar hoşlandığının kendisi farkında değildi hala. Bilinç­
ten, köy ile kentin yakınlaştırılmasından daha sık söz e­
diyordu. Lola bir haftadır parti üyesiydi ve kırmızı kim­
liğini gösterip duruyordu. Birinci sayfada Lola'nın res­
mi vardı. Ben fotoğrafın üzerinde Lola'nın yüzündeki 
yöreyi daha iyi seçiyordum, çünkü kağıt çok parlaktı. 
Ama sen kiliseye gidiyorsun, dedi birisi. Lola da, öteki­
ler de gidiyor, dedi. Tek yapacağın şey, ötekileri tanıdı-
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ğını belli etmemek. Seni yukarıda Tanrı, aşağıda parti 
koruyor, dedi birisi . 

Lola defterine yazıyor: Annem beni kiliseye götürü­
yor. Soğuk, ama rahibin buhurdanlığı sıcak etkisi yara­
tıyor. Herkes eldivenlerini çıkarıp, kavuşturduğu elleri­
nin arasına alıyor. Çocuklar için ayrılan sıraya oturuyo­
rum. Annemi görebilmek için sıranın en ucuna kaydım. 

Lola camekanı temizlemeye başladığından bu yana, 
kızlar onun yanında söylemek istemedikleri bir şey ol­
duğunda elleriyle işaretleşiyorlardı. 

Annem benim için dua ettiğini söylüyor, diye yazı­
yor Lola. Eldivenimin başparmağının ucu delik, sivri 
sivri ilmiklerden bir çelenk oluşmuş delikte. Benim için 
bir diken çelengi o .  

Lola yatakta oturmuş, b ir  broşürde ideolojik parti 
çalışmalarının geliştirilmesiyle ilgili bir şey okuyordu. 

İpliği çekiyorum, diye yazıyor Lola, diken çelengi a­
şağı doğru dönüyor. Annem şarkı söylüyor, Tanrım bi­
zi esirge ve ben eldivenimin başparmağı ile oynuyo­
rum. 

Sanki incecik broşürde elinin varlığından dolayı bü­
tünü gözden kaçıracakmış gibi, bir sürü tümcenin altını 
çiziyordu Lola. Lola'nın broşür yığını yatağın yanında 
yamuk bir komodin gibi yükseliyordu. Lola iki tümce 
arasında uzun uzun düşünüyordu. 

İyice sökülse de atmıyorum yünü, diye yazıyor Lola. 
Lola broşürdeki tümceleri paranteze alıyordu. Her 

parantezin yanına kalın bir çarpı işareti koyuyordu. 
Annem eldivenin başparmağını yeniden dikiyor, di­

ye yazıyor Lola, parmağın ucu için yeni yün alıyor. 

Lola'nın öğreniminin dördüncü yılında, bir akşa­
müstü kızların giysileri yatakların üstüne konmuştu. 
Lola'nın bavulu açık duran pencerenin altındaydı, ka­
pağı açıktı, içinde birkaç parça giysi ve broşürler vardı. 
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O akşamüstü Lola'nın erkeklerinden birini, daha 
önce pencereye yansıyan görüntüde neden seçemediği­
mi öğrendim. Gece yarısı ve gece vardiyası erkeklerin­
den farklıydı o. Yemekleri parti okulunda yiyor, tram­
vaya binmiyor, Lola'yı hiçbir zaman bakımsız parkta 
izlemiyordu, arabası ve şoförü vardı. 

işte beyaz gömlekli ilk erkek, diye yazıyor Lola def­
terine. 

Böylece Lola'nın öğreniminin dördüncü yılında, bir­
şeyler olduğunda, saat öğleden sonra yaklaşık üçü gös­
teriyordu. Kızların giysileri Lola'nınkilerden ayrılmış, 
yatakların üzerine konmuştu. Yakıcı güneş dikdörtge­
ne düşmüş, toz yerdeki muşambanın üzerine gri bir 
post gibi serilmişti. Ve Lola'nın yatağının yanı, artık 
broşürlerin durmadığı yer çıplak, koyu bir lekeydi. Lo­
la ise benim kemerimle kendini asmış, dolapta sallanı­
yordu.  

Sonra üç adam geldi. Dolapta asılı duran Lola'nın 
fotoğraflarını çektiler. Sonra kemeri çözüp Lola'yı içi 
görünen plastik bir torbaya soktular. Kızların çorapları 
gibi incecikti torba. Adamlar ceket ceplerinden küçük 
kutular çıkardılar. Lola'nın bavulunun kapağını kapa­
tıp, kutuları açtılar. Her kutuda cart yeşil bir toz vardı. 
Tozu, bavulun sonra da dolap kapısının üstüne serpti­
ler. Tükürüklenmemiş rimel gibi kuruydu bu. Cart yeşi­
li de varmış demek, diye şaşarak düşündüm. 

Adamlar hiç soru sormadılar. Nedeni biliyorlardı. 

Beş kız yurdun girişinde duruyordu.  Camekanda 
Lola'nın resmi asılıydı, parti kimliğinde olanın aynısı. 
Resmin altında bir kağıt vardı. 

Birisi yüksek sesle okudu: 
Bu öğrenci intihar etmiştir. Eylemini kınıyor ve onu 

küçümsüyoruz. Bu, ülke için utanç verici bir durumdur. 

:.6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğleden sonra geç saatlerde bavulumda Lola'nın 
defterini buldum. Kemerimi almadan önce, defteri ço­
raplarımın arasına saklamıştı. 

Defteri çantama koyup, durağa gittim. Tramvaya bi­
nip okumaya başladım. Son sayfadan başladım okuma­
ya. Lola yazıyor: Beden öğretmeni beni akşam beden 
salonuna çağırıp, kapıyı içeriden kilitledi. Bir tek ağır 
toplar izledi bizi. Bir kez ona yetmiş. Ama ben gizlice 
onu izleyip evini buldum. Onun beyaz gömleklerini te­
miz tutmak olanaksız. Beni kürsüye ihbar etti . Verim· 
sizlikten asla kurtulamayacağım. Yapmak zorunda ol­
duğum şeyi Tanrı bağışlamayacak. Ama benim çocu­
ğum asla kırmızı ayaklı koyunları gütmeyecek. 

Akşam Lola'nın defterini gizlice bavuluma, çorapla­
rın altına koydum. Bavulu kilitleyip anahtarı yastığımın 
altına sakladım. 

Sabah anahtarı yanıma aldım. Onu şortumun lasti­
ğine iliştirdim, çünkü sabah sekizde beden dersi vardı. 
Bu yüzden biraz geç kaldım. 

Kızlar siyah şortları ve beyaz gömlekleriyle kum ha­
vuzunun başında tek sıra olmuşlardı bile. Havuzun u­
cunda iki kız mezuralarıyla yerlerini almışlardı. Rüzgar 
ağaçların sık yapraklarında geziniyordu. 

Havuzdaki kum kuruydu. Yalnızca ayak parmakla­
rının değdiği yerler nemleniyordu. Parmaklarıma değen 
kumun serinliği, karnıma değen anahtarın serinliği gi­
biydi. Koşmaya başlamadan önce başımı yukarıya kal­
dırıp ağaçlara baktım. Ayaklarıma uyarak uçtum, pek 
uzağa uçmadı ayaklarım. Uçarken bavulun anahtarını 
düşünüyordum. iki kız mezurayla ölçüp mesafeyi söyle­
diler. Beden öğretmeni atlayışı defterine kaydetti. Elin­
de yeni açılmış bir kurşunkalem gördüm ve ona uyu­
yor, havuzun ucunda ölüm ölçülebilir ancak, diye dü­
şündüm. 
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Ikinci kez uçtuğumda, anahtar bedenim kadar sıcak­
tı artık. Artık batmıyordu. Parmaklarım nemli kuma 
değer değmez, beden öğretmeninin bana dokunmaması 
için hızla doğruldum. 

Kendini asan Lola iki gün sonra akşamüstü dörtte 
büyük konferans salonunda partiden ihraç edildi ve o­
kuldan kaydı silindi. Yüzlerce insan orada hazır bulun­
muştu. 

Kürsüye çıkan birisi şunları söyledi : O hepimizi ya­
nılttı, ülkemizin öğrencisi ve partimizin üyesi olmayı 
hak etmiyor. Herkes alkışladı. 

Akşam dikdörtgende birisi, herkes ağlamamak için 
kendini zor tuttuğundan o kadar uzun alkışlandı, dedi .  
Kimse alkışı önce kendisi kesmeye cesaret edememişti . 
Alkış sırasında herkes bir başkasının ellerine bakıyor­
du. Alkışı kesen kimileri korkup, yeniden alkışlamaya 
başlamışlardı. O sırada belki çoğunluk durabilirdi, sa­
londaki alkışın temposu düşmüştü, ama alkışı kesenler 
yeniden alkışlamaya başlayınca, çoğunluk da alkışa de­
vam etmişti. Konferans salonunda alkış hiç aksamasız 
bir tempo tutturup kocaman bir ayakkabı gibi duvarla­
rı tırmanmaya başladığında, işte ancak o zaman, ko­
nuşmacı, alkışların durması için eliyle işaret verdi. 

Lola'nın resmi camlı dolapta iki hafta asılı kaldı . 
Ama iki gün sonra kilitli bavulumda Lola'nın defterinin 
yerinde yeller esiyordu. 

Yanlarında cart yeşil toz taşıyan adamlar Lola'yı ya­
tağa yatırıp, yatakla birlikte dışarıya taşımışlardı. Acaba 
kapıdan niye önce yatağın başucunu çıkarmışlardı. A­
damlardan biri elinde giysilerin bulunduğu bavul ile ke­
merimin bulunduğu plastik torbayla yatağın başucunu iz­
lemişti. Bavul ve kemer sağ elindeydi. Acaba dışarıya çık­
tıktan sonra kapıyı neden kapamamıştı, sol eli serbestti. 
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Dikdörtgende beş kız kaldı, beş bavul, beş yatak. 
Lola'nın yatağı dışarıya taşındıktan sonra birisi kapıyı 
kapamıştı. Odada en küçük bir kımıltı olduğunda sıcak 
ve aydınlık havada uçuşan toz çizgileri örgü oluşturu­
yordu. Birisi duvara yaslanmış saçlarını taramıştı. Birisi 
pencereyi kapamıştı. Birisi ayakkabısındaki bağların 
şeklini değiştirmişti. 

Bu odadaki hiçbir devinimin nedeni yoktu. Kimse 
giysilerini yataktan alıp dolaba asmaya cesaret edeme­
diği için, susmuş, elleriyle birşeyler yapmıştı. Yaşama 
katlanamadığın zamanlarda dolabını düzenle. O zaman 
dertler ellerinin arasından kayıp gider, kafan boşalır, 
diyor anne. 

Oysa anne için konuşmak kolay. Evde beş tane do­
labı beş tane de sandığı var. Üstelik üç gün üst üste san­
dıkları ve dolapları düzeltmek, sonuç olarak yine iş. 

Bakımsız parka gidip bavulun anahtarını çalılığa at­
tım. Odada kimse olmadığında, bavulu yabancı eller­
den korumaya hiçbir anahtar yetmezdi. Belki dikdört­
gende kürdanla rimel tozu karıştıran, ışığı açıp kapatan 
ya da Lola'nın ölümünden sonra ütüyü temizleyen tanı­
dık ellere karşı da bir anahtar yoktu. 

Lola odadayken belki kimse fısıldaşmamalı ve sus­
mamalıydı. Belki birisi Lola'ya her şeyi söyleyebilmeliy­
di. Belki de ben Lola'ya her şeyi söyleyebilmeliydim. Ba­
vul kilidi yalana dönüşmüştü. Aynı tür bavul anahtarı 
ülkedeki işçi koroları kadar boldu. Her anahtar yalandı. 

Parktan geri döndüğümde, Lola'nın ölümünden beri 
ilk kez birisi dikdörtgende şarkı söylüyordu: 

Dün akşam sevdiğimin kollarına 
attı rüzgar beni 
Kırılırdım o kollarda 
biraz daha esseydi 
Durdu bereket versin ki . 
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Romence bir şarkı söylüyordu birisi . Şarkıdaki ak­
şamda kırmızı ayaklı koyunlar gördüm. Rüzgarın bu 
şarkıda nasıl duruverdiğini duydum. 

Bir çocuk yatakta yatıyor ve ışığı kapama, yoksa içe­
riye kara ağaçlar giriyor, diyor. Bir büyükanne çocuğun 
üstünü örtüyor. Hemen uyu, diyor, herkes uyursa 
rüzgar da ağaçlara yatar. 

Rüzgar doğrulamıyordu. Hep uzanıyordu rüzgar, 
çocuğun yatağının kenarında konuşulan bu dilde. 

Büyük konferans salonundaki alkış rektörün el işa­
retiyle kesildikten sonra, beden öğretmeni kürsüye çık­
mıştı. Beyaz bir gömlek vardı üstünde. Lola'nın parti­
den ihraç edilmesi ve okuldan kaydının silinmesi için 
oylama yapılmıştı. 

Elini ilk kaldıran beden öğretmeni oldu. Ardından 
bütün eller havaya kalktı. Herkes kolunu kaldırırken, ö­
tekilerin kalkan kollarına bakıyordu. Kolu ötekilerinki 
kadar kalkmayan olursa, hemen dirseğini biraz daha ge­
riyordu. Parmaklar yon.:.lup öne düşene, dirsekler ağır a­
ğır kırılmaya başlayana dek, ellerini havada gepgergin 
tutmuştu herkes. Çevreye bakınıyor, henüz kimse kolu­
nu indirmediğinden, parmaklarını ve dirseklerini yeniden 
geriyorlardı. Koltuk altlarında ter lekeleri görünüyor, 
gömlek ve bluz etekleri bellerinden dışarı çıkıyordu. Bo­
yunlar gergin, kulaklar kırmızı, dudaklar yarı açıktı . Baş­
lar hareket etmiyordu, ama gözler sağa sola kayıyordu. 

Dikdörtgendekilerden birisi, kalkan ellerin arası öy­
le sessizdi ki, tahta sıraların üstünde solukların alınıp 
verilişi duyuluyordu, demişti. Beden öğretmeni kolunu 
kürsüye dayayıp konuşana dek sessizlik sürmüştü: sa­
yım yapmamıza gerek yok, herkes evet diyor. 

Bu yollardan gelip geçen herkes, diye düşündüm er­
tesi gün kentte, büyük konferans salonunda beden öğ-
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retmeninin verdiği işaretle kasadan atlardı. Parmakları­
nı ve dirseklerini gererek, sessizlikte gözlerini sağa sola 
oynatırlardı. Yakıcı güneşin altında yanımdan geçen 
her yüzü sayıyordum. Dokuzyüzdoksandokuza kadar 
saydım. Sonra tabanlarım yanmaya başladı, bir banka 
oturup ayaklarımı karnıma çektim ve arkama yaslan­
dım. Işaretparmağımı yanağıma götürüp kendimi de 
saydım. Bin dedim kendi kendime ve sayıyı yuttum. 

Bankın önünden bir güvercin geçti, arkasından bak­
tım. Kanatlarını açarak paytak paytak yürüyordu. Sıcak 
hava yüzünden gagası yarı açıktı. Yeri gagalayınca tene­
ke sesi gibi bir ses geldi gagasından. Ağzına bir taş al­
mıştı. Güvercin taşı yuttuğunda, Lola da elini kaldırma­
l ıydı, diye düşündüm. Ama o sayıma dahil değildi artık. 

Lola'nın gündüz vardiyasında fabrikadan çıkan er­
keklerine baktım. Köyden getirilen köylülerdi. Bir daha 
asla koyunlar olmayacak, demişti onlar da, asla kavun­
lar olmayacak. Çılgınlar gibi kentlerin işine koşmuşlar­
dı, tarlaları aşıp köy sınırlarına kadar sızan kalın boru­
lara da. 

Demirlerinin, tahtalarının, deterjanlarının para et­
mediğini biliyordu adamlar. Bu yüzden elleri hep hantal 
kalıyordu. Büyük ve köşeli olması gereken her şey onla­
rın elinde tenekeden bir koyun oluyordu. Küçük ve yu­
varlak olması gereken her şey ise tahtadan bir kavun. 

Teneke koyun ve tahta kavun proletaryası vardiya­
dan sonra ilk rastladıkları meyhaneye dalardı. Hep sü­
rü halinde meyhanenin bahçesine. Ağır bedenler iskem­
lelere kendini bırakırken, garson kırmızı masa örtüsünü 
ters çevirirdi. Şişe mantarları, ekmek kabukları, kemik­
ler yere, çiçek saksılarının yanına düşerdi. Yeşilin rengi 
sararır, yer söndürülmüş izmaritlerle dolardı. Çit kenar­
larında üç-dört genç yaprağın uç verdiği sardunya sak­
sıları asılı olurdu. 
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Masalardan tıkınma buharı yükselirdi. Yalnızca el­
ler ve kaşıklar olurdu, çatal bıçak asla . Çiğnemek ve 
koparmak; tabaklara kesilmiş hayvanların parçaları 
geldiğinde yeme usulü böyleydi. 

Meyhane de yalandı, masa örtüleri ve çiçekler de, şi­
şeler ve şarap kırmızısı garson giysileri de. Burada kim­
se müşteri değildi, anlamsız öğleden sonranın bir müda­
vimiydi yalnızca. 

Boş şişeleri birbirlerinin kafalarına vurmadan önce, 
yalpalayarak avaz avaz birbirlerine bağırırdı adamlar. 
Biryerleri kanardı. Yere düşen bir dişe düğmeymiş gibi 
gülerlerdi. Aralarından birisi eğilip dişi yerden alır, son­
ra da bardağının içine atardı. Şans getirdiği için diş bar­
daktan bardağa dolaşırdı. Herkes onu isterdi. 

Bir ara diş, Lola'nın dilleri ve böbreklerinin yemek 
salonundaki buzdolabından yok olduğu gibi, yok olur­
du. Adamlardan biri dişi yutardı. Bilmezlerdi kimin 
yuttuğunu. Sardunya saplarından son taze yaprakları 
da koparıp kuşkuyla çiğnerlerdi. Ağızlarındaki yeşil 
yapraklarla bağırırlardı: erik ye, diş deği l. 

Birini gösterirlerdi, açık yeşil gömlek giymiş olanı. 
Ama o inkar ederdi. Parmaklarını gırtlağına sokup ku­
sardı ve hadi şimdi bakın bakalım, işte sardunya yap­
rakları, et, ekmek, bira, diş miş yok. Garsonlar onu dı­
şarıya atardı, ötekiler alkış tutardı. 

Kareli gömlek giymiş olanı, ben yuttum, derdi. Gü­
lerken ağlamaya başlardı. Herkes susup gözlerini masa­
ya dikerdi. Orada kimse müşteri değildi. 

Köylüler, diye düşündüm, yalnız onlar gülerken ağ­
lamaya başlar, bağırırken susmaya. Ani bir neşe ya da 
apansız bir öfkeyle kendilerinden geçerlerdi. O yaşama 
tutkuları içinde, her bir an, bir vuruşta yaşanu yok ede­
cek güçteydi. 

Hepsi karanlıkta Lola'nın ardından aynı köpek göz­
leriyle çalılıklara gidebilirdi. 
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Ertesi gün ayılırlarsa, toparlanmak için tek başlarına 
parka gideceklerdi. Dudakları içmekten beyaza kesmiş, 
ağız kenarları çatlamış olacaktı. Düşünceli düşünceli ot­
lara uzanıp ayaklarını uzatarak içki içerken ağızların­
dan çıkmış olan her sözcüğü kafalarının içinde yeniden 
öğüteceklerdi. Bir önceki günün bellek boşluklarında 
dolaşacaklardı çocuksulukla. Meyhanede siyasal bir şey 
söylemiş olmaktan korkacaklardı. Garsonun her şeyi 
ihbar edeceğini biliyorlardı. 

Ama içmek beyni, yemek de ağzı, yasak olana karşı 
koruyordu. Dil budalalık etse de, korku alışkanlığı sesi 
hiç terk etmiyo:du .  

Evde korku içinde olacaklardı. Fabrika, meyhane, 
dükkanlar, mahalleler, istasyon salonları, buğday, ayçi­
çeği ve mısır tarlalı tren yolculukları tetikteydi .  Tram­
vaylar, hastaneler, mezarlıklar da. Duvarlar, damlar ve 
gökyüzü de. Ve kalleş mekanlarda içmek her şeye kar­
şın bir dikkatsizlik yapıyorsa, suç insanın özgür irade­
sinde değil, duvarlarda, tavanlarda ya da alabildiğıne ü­
zerimizde uzanan gökyüzündeydi .  

Annenin çocuğu kemerlerle iskemleye bağladığı, ber­
berin büyükbabanın saçlarını kestiği, babanın çocuğa 
ham erikleri yeme dediği yıllarda, o yıllar boyunca, o­
danın bir köşesinde bir büyükanne oturuyor. Evdeki o­
lan bitene öylesine kayıtsız ki, sanki sabahleyin dışarıda 
rüzgar uzanıp yatmış, sanki gökte gün uykuya dalmış. 
Büyükanne o yıllar boyunca bir şarkı mırıldanıyor. 

Çocuğun iki büyükannesi var. Birisi akşam sevgiyle 
yatağın yanına geliyor, dua edeceği için çocuk tepesin­
deki beyaz tavana bakıyor. Öteki akşam sevgiyle yata­
ğın yanına geliyor, şarkı söyleyeceği için çocuk onun 
koyu renk gözlerine bakıyor. 

Çocuk tavana ve koyu renk gözlere bakmaya katla­
namadığı zamanlar, uyur gibi yapıyor. Büyükanneler-
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den biri duayı bitirmiyor. Duanın ortasında kalkıp gidi­
yor. Öteki büyükanne ise şarkıyı bitiriyor, şarkı söyle­
meyi o kadar seviyor ki, yüzü çarpılmış. 

Şarkı bittiğinde çocuğun derin bir uykuya daldığını 
sanıyor. Yürekteki hayvan dinlensin, bugün o kadar 
çok oynadın ki, diyor. 

Şarkı söyleyen büyükanne dua eden büyükanneden 
dokuz yıl daha fazla yaşıyor. Şarkı söyleyen büyükan­
ne, kendi aklından ise altı yıl daha fazla yaşıyor. Artık 
evdeki kimseyi tanımıyor. Şarkılarından başka hiçbir 
şey anımsamıyor. 

Bir akşam odanın köşesinden kalkıp masanın yanına 
gidiyor ve lambanın ışığı altında, öyle mutluyum ki, he­
piniz gökyüzünde benimle birliktesiniz, diyor. Yaşadığı­
nın farkında olmadan ölesiye şarkı söylüyor. Ölmesine 
yardım edecek bir hastalığa yakalanmıyor. 

Lola'nın ölümünden sonra iki yıl boyunca kemer 
takmadım. Kentteki en büyük gürültüler bile bana hafif 
vmltılar olarak ulaşıyordu. Bir kamyon ya da tramvay 
giderek yaklaşıp heyula gibi göründüğünde çıkardığı 
ses iyi geliyordu bana. Ayaklarımın altında yer titreşi­
yordu. Tekerleklerle çok yakından ilgileniyor, iyice yak­
laştıklarında kendimi onların önüne atıyordum. Sorun 
yolun öbür yanına geçip geçememekti. Kararı tekerlek­
lere bırakıyordum. Toz beni bir an yutuyor, saçlarım ö­
lümle şans arasında uçuşuyordu. Öbür tarafa ulaşıyor 
ve gülüyordum, ben kazanmıştım. Ama gülüşüm dışarı­
dan, uzaktan geliyordu. 

Sık sık vitrininde alüminyum kaplarda dil , böbrek 
ve ciğer olan dükkana gidiyordum. Dükkan yolumun ü­
zerinde değildi, tramvaya biniyordum. O dükkanda 
yüzlerdeki yöreler iyice belirgindi. Erkekler ve kadınlar 
ellerindeki çantalarda salatalık ve soğan taşıyorlardı. 
Oysa ben onların kendi yörelerinden getirdikleri dut a­
ğaçlarının yüzlerine taşındığını görüyordum. Kendi ya-
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şımda birisini seçip, onu izliyordum. Yeni kurulmakta 
olan semtin bloklarına varıyordum hep, büyük devedi­
kenlerinin arasından geçerek bir köye. Devedikenleri a­
rasında kıpkırmızı domatesler ve beyaz şalgamların ye­
tiştiği köyler vardır. Her köy şansına küsmüş bir toprak 
parçasıydı. Patlıcanları ayaklarım dibinde durdukların­
da fark ediyordum. Kara dut dolu bir çift el gibi parlı­
yorlardı . 

Dünya, birinin daha yeryüzüne gelmesine aldırmaz, 
diye düşünüyordum. Korkular içinde yürümek, yemek, 
uyumak ve birisini sevmek zorunda değildim. Ben ben 
olmazdan önce ne tırnak makasına ne de berbere ihti­
yacım vardı, ne de düğme kaybediyordum. Baba henüz 
savaştaydı, şarkı söyleyerek ve otlara ateş ederek yaşı­
yordu. Sevişmek zorunda değildi. Otlar onu tutmalıydı. 
Eve dönüp köyün üstünde uzanan göğe baktığında, 
gömleğinin içinde yeniden o köylü filizlenmeye başladı, 
yeniden işine gücüne döndü. Dönüş yolcusu mezarlıklar 
yapmıştı, bir de beni. 

Onun çocuğu olup ölüme karşı büyümek zorunda 
kaldım. Hırlayarak konuştular benimle. Ellerime vurup 
sonra da şimşek hızıyla yüzüme baktılar. Ama kimse 
bana, korkular içinde hangi evde, nerede yaşamak, han­
gi masada yemek yemek, hangi yatakta uyumak ve han­
gi ülkede yürümek ya da birini sevmek istediğimi hiç 
sormadı. 

Yalnızca bağlamak, hep bağlamak, çünkü çözmek 
uzun zaman alıyordu, sözcük olması için uzun zaman. 
Lola'dan söz etmek istiyordum, dikdörtgendeki kızlar 
ise artık susmamı söylüyorlardı. Kafalarının Lola'sız 
daha rahat ettiğini anlamışlardı. Dikdörtgende Lola'nın 
yatağının yerinde bir masa ve iskemle vardı şimdi. Ma­
sada da cam bir kavanozun içinde bakımsız parktan 
koparılmış uzun saplı beyaz güller. Kızlar dikdörtgende 
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yürüyor, yiyor ve uyuyabiliyorlardı. Şarkı söylerken Lo­
la'nın yapraklarından korkmuyorlardı da. 

Lola'nın defterini aklımda tutmak istiyordum. 
Edgar Kurt ve Georg odada Lola ile kalan birini arı­

yorlardı. Ben de Lola 'nın defterini tek başıma aklımda 
tutamayacağım için, kantinde benimle konuştukları gün­
den bu yana her gün buluşuyordum onlarla. Lola'nın ö­
lümünün inahar olmadığından kuşkulanıyorlardı. 

Onlara yaprak pirelerini, kırmızı ayaklı koyunları, 
dut ağaçlarını ve Lola'nın yüzündeki yöreyi anlattım. 
Tek başımayken Lola'yı düşündüğümde, pek bir şey 
gelmiyordu artık aklıma. Ama onlar dinlerken geliyor­
du. Onlar gözlerini dikmiş bakarken, kafamın içini oku­
mayı öğrenmiştim. Beyin kıvrımlarımla Lola'nın defte­
rindeki kaybolmuş tümceleri buluyordum. Sonra onları 
yüksek sesle söylüyordum. Edgar da defterine bir sürü 
tümce yazıyordu. Senin de defterin yakında kaybolur, 
dedim, çünkü Edgar Kurt ve Georg da bakımsız parkın 
öbür tarafındaki öğrenci yurdunda kal ıyordu, erkekler 
yurdunda. Ama Edgar, kentte güvenli bir yerimiz var, 
ot bürümüş bir bahçe içinde yazlık bir ev, dedi. 

Defteri, dedi Kurt, naylon torbaya koyup kuyu ka­
pağının altına asıyoruz. Güldüler, hep biz diyorlardı . 
Kapağın altındaki çengele, dedi Georg. Kuyu odanın i­
çinde, ev ve bahçe kuşku uyandırmayacak bir adama 
ait. Orada kitaplar da var, dedi Kurt. 

Evdeki kitaplar uzaktan geliyordu, ama bu kentteki 
yüzler, yansımış her yöreyi, her bir teneke koyunu, her 
bir tahta kavunu biliyorlardı. Meyhanedeki sarhoşluk­
ları da, gülüşmeleri de. 

Kim bu adam, diye sordum, aynı anda da bilmek is­
temiyorum, diye düşündüm. Edgar, Kurt ve Georg sus­
tular. Gözlerini başka yana çevirdiler, kılcal damarların 
birleştiği beyaz göz pınarlarında suskunluk tedirginlikle 
parladı. Birden konuşmaya başladım. Büyük konferans 
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salonunu, eller alkış tutarken duvarlara tırmanan koca­
man ayakkabıların temposunu anlattım. Oylamada kol­
lar kalktığında tahta sıralara sızan solukları. 

Konuşurken dilimin üzerinde kiraz çekirdeğine ben­
zer bir şey hissettim. Gerçek, saydığım insanları ve ken­
di yanağıma değen parmağımı bekliyordu. Ama bin 
sözcüğü dudaklarımı aşıp dışarıya çıkmadı. Güvercinin 
taş yutan teneke gagasından da söz etmedim. Kasadan 
ve uzun atlamadan, ellemelerden ve su içirmelerden, 
pantolon lastiğindeki bavul anahtarından söz ettim. Ed­
gar elinde kalemle beni dinliyor ve defterine bir şey yaz­
mıyordu. Gerçeği bekliyor, konuşurken sustuğumun 
farkında, diye düşündüm. Sonra, işte beyaz gömlekli ilk 
erkek, dedim. Edgar da yazdı. Sonra da, hepimizin yap­
rakları var, dedim. Georg ise, akıl almaz bir şey, dedi. 

Lola 'nın tümceleri, söylenebiliyordu ancak, yazıla­
mıyordu. En azından benim tarafımdan. Düşler gibi sö­
ze dökülebiliyor, ama kağıda dökülemiyorlardı. Yaz­
maya kalktığımda ellerimin arasında solup gidiyorlardı. 

Yazlık evdeki kitaplarda, düşünmeye alışık oldu­
ğumdan daha fazla şey vardı. Kitaplarla birlikte mezar­
lığa gidip bir banka oturuyordum. Yaşlılar geliyordu 
buraya, yakında kendilerinin de gidecekleri mezarları 
ziyaret ediyorlardı yapayalnız. Çiçek getirmiyorlardı, 
mezarlar çiçek doluydu. Ağlamadan boşluğa bakıyor­
lardı . Bazen ceplerinden mendil çıkarıp yere eğiliyor, a­
yakkabılarındaki tozu silip, gevşemiş ayakkabı bağları­
nı sıkıyor ve mendili yeniden ceplerine koyuyorlardı. 
Ağlamıyorlardı, çünkü yanaklarına iş çıkarmak istemi­
yorlardı, çünkü yüzleri zaten mezar taşının üzerindeydi, 
yanak yanağa yuvarlak bir fotoğrafta. Kim bilir nicedir 
mezar taşındaki buluşmayı bekliyorlardı. Adlar ve do­
ğum tarihleri mezar taşına yazılmıştı bile. Taştaki bir 
karışlık boş yer ölüm günlerini bekliyordu. Mezarın ba­
şında uzun süre kalmıyorlardı. 
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Çiçekler arasındaki dar yoldan geçerek mezarlıktan 
ayrılı rlarken, mezar taşları ve ben arkalarından bakıyor­
duk. Onlar mezarlıktan ayrılıp dışarıya çıktıklarında, 
henüz taşlara kazınmamış boş yerter, çiçek öbekleri kar­
şısında ağırlaşıp tembelleşen bu yaz gününe asılıp kalı­
yorlardı. Burada yaz, kentte olduğundan farklıydı. Me­
zarlık yazı sıcak rüzgardan hoşlanmıyordu. Gökyüzünü 
sessizce yukarıya doğru itip ölümleri izliyordu. ilkbahar 
ve sonbahar yaşlı insanlar için tehlikeli, deniyordu kent­
te, ilk sıcaklar ve ilk soğuklar yaşlıları alır götürür. Oy­
sa burada asıl tuzağın yaz olduğu anlaşılıyordu. Hangi 
günlerde yaşlıları çiçeğe dönüştüreceğini bilen yaz. 

Beden buruştuğunda yapraklar yeniden çıkar, çünkü 
aşk bitmiştir, diye yazıyor Lola defterine. 

Kafamda Lola'nın tümceleriyle, kitaptaki tümcelerin 
sendelememeleri için, hafif hafif soluk alıp veriyordum, 
çünkü onlar Lola'ın yapraklarının ardında duruyorlardı. 

Orada burada dolaşmayı öğrenmiştim, sokaklar a­
yaklarımın altındaydı. Dilencileri, yakınmaları, haç çı­
karmaları ve küfürleri, çıplak Tanrı'yı ve paçavralar i­
çindeki şeytanı, sakat kalmış elleri ve kesik bacakları 
tanıyordum. 

Kentin hangi köşesinde kim delirmiş biliyor, hepsini 
tanıyordum: Boynundaki siyah papyonuyla elinde hep 
aynı solmuş çiçek demetini tutan adamı. Yıllardır, arak 
çalışmayan fıskıyeli havuzun yanında dikilip, sonunda 
cezaevinin bulunduğu yokuş yukarı sokağa bakıyordu. 
Ona laf attığımda, şimdi konuşamam, gelmek üzeredir, 
belki beni tanımaz arak, diyordu.  

Gelmek üzeredir, diyordu yıllardır. Bu sözleri söyler­
ken, sokaktan yokuş aşağı kimi zaman bir polis, kimi 
zaman da bir asker iniyordu. Karısı ise -tüm kent ha­
berdardı- çoktan cezaevinden çıkmıştı. Mezarlıkta gö­
mülüydü o. 
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Sabahları yedide bir otobüs konvoyu örtük gri per­
deleriyle yokuş aşağı iniyordu. Akşamları yedide ise 
tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. Aslında sokak yokuş de­
ği ldi, fıskıyeli havuzdan çok da yüksek deği ldi bittiği 
yer. Ama öyle görünüyordu. Belki de orada cezaevi ol­
duğu ve oradan yalnızca polislerle askerler geçtiği için 
yokuş yukarı olduğu söyleniyordu sokağın. 

Otobüsler fıskıyeli havuzun oradan geçerken, perde 
aralarından tutukluların elleri görünüyordu. Otobüsler­
den ne bir motor, ne bir sarsılma, ne bir homurtu, ne 
bir fren ne de bir tekerlek sesi geliyordu. Bir tek köpek­
lerin havlaması. Günde iki kez köpekler sanki tekerlek­
lerin üstünde fıskiyeli havuzun oradan geçiyordu, o ka­
dar keskindi havlamaları. 

Tekerleklere binmiş köpekler yüksek nalınlı atlara 
doğru gidiyorlardı. 

Bir anne haftada bir gün trenle kente iniyor. Bir ço­
cuk ancak yılda iki kez annesiyle birlikte gidebiliyor. 
Bir kez yaz başı, bir kez de kış başı. Bir sürü kalın giy­
siyle sarmalanmış olduğu için, çocuk kentte kendini çir­
kin hissediyor. Anne çocuğu alıp sabah dörtte istasyona 
gidiyor. Soğuk, sabahın dördünde yaz başında bile so­
ğuk oluyor. Anne sabah sekizde kentte olmak istiyor, 
çünkü dükkanlar o saatte açılıyor. 

Dükkan dükkan dolaşırken, çocuk üstündekilerin 
bir kısmını çıkarıp elinde taşıyor. Bu yüzden de birkaç 
parça giysiyi kentte kaybediyor. lşte anne bu yüzden 
çocuğu kente götürmek istemiyor. Ama bunun bir ne­
deni daha var, daha kötü bir nedeni. Çocuk caddeden 
geçen atları izliyor. Çocuk durup, annesinin de durma­
sını ve atlar yeniden gelene dek beklemesini istiyor. An­
nenin beklemeye vakti yok, ama çocuğu bırakamaz da. 
Onu kentte kaybetmek istemiyor. Çocuğu ardından çe­
kiştirmek zorunda kalıyor. Çocuk annenin koluna ası-
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lıp, duyuyor musun, beygirlerin nalınları bizim orada­
kinden başka bir ses çıkarıyor, diyor. 

Dükkan dükkan dolanırken, trenle dönerken ve son­
ra da günlerce, çocuk, kentteki atların nalınları niye 
yüksek ökçeli, diye soruyor. 

Trajans Meydanı'ndaki cüce kadını tanıyordum. Ba­
şında saçtan çok kafa derisi göze çarpıyordu, sağır ve 
dilsizdi. Yaşlı insanların, dut ağaçlarının altında duran 
çürük iskemlelerin hasırı gibi bir örgü sarkıyordu kafa­
sından. Manavın attığı çöpleri yiyordu. Lola'nın gece 
yarısı gece vardiyasından dönen erkeklerinden hamile 
kalıyordu her yıl. Kaldığı yer karanlıktı. Cüce kadın za­
manında davranıp kaçamıyordu, çünkü gelen olduğun­
da duymuyor ve bağıramıyordu. 

Filozof istasyon civarında dolaşıyordu. Telefon di­
rekleri ve ağaç gövdelerini insan sanıyordu. Çelik ve 
tahtaya, Kant'dan ve karınlarını doyuran koyunlar ev­
reninden söz ediyordu. Meyhanelerde masadan masaya 
dolaşıp, artık içkileri bitiriyor ve bardakları uzun beyaz 
sakalıyla kuruluyordu. 

Pazar yerinde oturan yaşlı kadının toplu iğnelerle 
tutturulmuş, gazete kağıdından yapılma bir şapkası var­
dı. Yıllardır, yaz kış çuvallarla dolu bir kızakla sokak 
sokak dolaşıyordu. Çuvalların birinde katlanmış gaze­
teler vardı. Yaşlı kadın her gün yeni bir şapka yapıyor­
du. Daha önceki şapkaları ise başka bir çuvaldaydı. 

Büyük konferans salonunda yalnız deliler ellerini 
kaldırmazdı. Korkuyla deliliği değiş tokuş etmişlerdi. 

Bense sokaklarda hala insanları saymaya devam edi­
yor, kendimi de sayıma katıyordum, kendime yolda tesa­
düfen rastlanuşcasına. Kendi kendime, hey sen birisi, hey 
sen bininci diyebiliyordum. Yapamadığım tek şey aklımı 
kaçırmaktı. Hala kendimi avutacak birşeyler vardı. 

40 
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Acıktığımda ayaküstü yenecek birşeyler alıyordum. 
Eti ağzımda sokakta parçalamak, kantinde masada otu­
rup parçalamaktan daha iyiydi. Artık kantine gitmiyor­
dum. Yemek kartımı satıp, kendime üç çift incecik ço­
rap aldım. 

Kızların dikdörtgenine yalnızca uyumak için gidi­
yordum. Oysa uyumuyordum. Kafam karanlıkta yastı­
ğa düşer düşmez saydamlaşıyordu. Sokak lambaları 
pencereyi aydınlatıyordu. Camda başımı görüyordum. 
Kafa derisine küçük soğanlar gibi ekilmiş saç diplerini. 
Başımı yatağın ayak ucuna koyarsam, saçlarım döküle­
cek gibi geliyordu. Pencereyi görmemek için başımı ya­
tağın ayak ucuna koymak zorunda kalıyordum. 

Sonra kapıya bakıyordum. Lola'nın bavulunu ve içi 
görünen plastik torbada kemerimi taşıyan adam o za­
man dışarıya çıktıktan sonra kapıyı kapatmış olsaydı 
bile, ölüm yine burada kalacaktı. Kapalı kapı gece, so­
kak lambalarının göz kırpmalarıysa Lola'nın yatağı o­
luyordu. 

Herkes derin derin uyuyordu. Başımla yasak arasın­
da delilerin kuru nesneleri hışırdıyordu: bekleyenin sol­
muş çiçek demeti, cücenin ot gibi örgüsü, yaşlı kızakçı 
kadının gazeteden şapkası, filozofun beyaz sakalı. 

Öğle yemeğinde bir büyükbaba son lokmasında ça­
talı elinden bırakıyor. Masadan kalkıp yüz adım, diyor, 
yürüyor ve adımlarını sayıyor. Masadan kapıya gidi­
yor, kapının eşiğinden avluya ve otlara. Şimdi uzaklaşı­
yor, diye düşünüyor çocuk, şimdi ormana giriyor. 

Yüz adım sayıldı. Büyükbaba saymadan otlardan 
kapının eşiğine ve masaya dönüyor. Oturup satranç taş­
larını diziyor, en son vezirleri koyuyor yerlerine. Sat­
ranç oynuyor. Kollarını masanın üstünde geriyor, saçla­
rını karıştırıyor, bacaklarıyla masanın altında hızlı bir 
tempo tutuyor, dilini bir o yanağına bir bu yanağına 
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bastırıyor, kollarını kendine doğru çekiyor. Büyükbaba 
hırçınlaşıp yalnızlaşıyor. Oda siliniyor, çünkü büyükba­
ba siyah ve beyazlarla kendine karşı oynuyor. Öğle ye­
meği ağzından bağırsağa doğru yol aldıkça, yüzündeki 
kırışıklıklar artıyor. Büyükbaba Birinci Dünya Savaşı a­
nılarını siyah ve beyaz vezirlerle bastırmak zorunda ka­
lacak kadar yalnız. 

Büyükbaba birinci savaştan, yüz adımdan döndüğü 
gibi dönmüştü. ltalya'da yılanlar kol kalınlığında, di­
yordu. Araba tekerleği gibi çember oluyorlar. Köylerin 
arasındaki taşlara yatıp uyuyorlar. Bir gün böyle bir a­
raba tekerine oturdum, bölük berberi kafamın kelleşen 
yerlerine yaprak özü sürdü. 

Büyükbabanın satranç taşları başparmağının büyük­
l üğündeyd i. Yalnız vezirler ortaparmağı kadardı. Sol o­
muzlarının altında küçücük birer siyah taş vardı. Niye 
yalnız onların göğüs çıkıntısı var, diye sormuştum. Taş­
lar onların kalbi demişti büyükbabam, en son onları 
yonttum. Vezirleri en sona bırakmıştım. Çok zamanımı 
aldı. Bölük berberi bana, hala kafanda kalan saçlara 
hiçbir yaprak para etmez, demişti. Hiç çaresi yok, dö­
külecekler. Ama açık yerler için birşeyler yapabilirim, 
yaprak özü oralarda yeniden saç çıkmasını sağlayabilir. 

Vezirler bittiğinde bütün saçlarım dökülmüştü, de­
mişti büyükbabam. 

Teneke koyun ve tahta kavun proletaryasını vardiya 
giriş çıkışlarında gördükçe, Edgar, Kurt, Georg ve ben 
evden nasıl ayrıldığımızdan söz ediyorduk. Edgar ve 
ben köyden geliyorduk, Kurt ve Georg kasabadan. 

Dut ağaçlı çuvallardan, yaşlıların avlularından ve 
Lola'nın defterinden söz ettim, yöreden getirilip yüzle­
re yansıtılanlardan. Edgar başını salladı, Georg, bura­
da herkes köylü kalıyor, dedi. Kafaca evden uzaklaş­
tık, ama ayaklarımızla başka bir köydeyiz. Diktatör-
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lüklerde kent yoktur, çünkü gözaltında olan her şey 
küçüktür. 

Bir kentten ötekine gidiyorsun, dedi Georg, bir köy­
lüyken başka bir köylü oluyorsun. Hepten gitmek de 
var, dedi Kurt, trene binip bir köyden ötekine gidip du­
rursun. 

Köyden ayrıldığımda, dedi Edgar, köyün tarlaları 
kente kadar geldi. Mısırlar henüz yeşildi, sağa sola sal­
lanıyordu. Evin bahçesinin uzayıp treni izlediğini san­
dım. Tren yavaş gidiyordu. 

Bana yolculuk uzun, mesafe uzak geldi, dedim. Ay­
çiçekleri yapraksızdılar artık, siyah sapları ise kesin bir 
ayrımı dile getiriyordu. Çekirdekleri o kadar siyahtı ki, 
bakmaktan yorulmuştu kompartımandakiler. Kompar­
tımandaki herkese uyku bastırdı . Bir kadın kucağında 
gri bir kaz tutuyordu. Kadın uykuya dalmıştı, kaz da 
bir süre daha kadının kucağını gagaladı . Sonra boynu­
nu kanatlarının altına sokup uyudu o da. 

Orman camı kapıyordu hep, dedi Kurt, birden gök­
yüzü parçasını gördüğümde, yukarıda bir nehir var, di­
ye düşündüm. Orman bölgede ne varsa silmişti. Baba­
mın kafasına uyuyordu bu. Veda sırasında öyle sarhoş­
tu ki, oğlunun savaşa gittiğini sanıyordu. Gülerek anne­
min omuzuna vurup, bizim Kurt savaşa gidiyor, dedi. 
Annem bunu duyunca bir çığlık attı. Çığlık atarken ağ­
lamaya başlamıştı bile. insan nasıl bu kadar sarhoş ola­
bilir, diye bağırdı. Ama aslında babamın söylediğine i­
nandığı için ağlıyordu. 

Babam boş bisikleti aramıza koydu, dedi Georg. Ba­
vulum elimdeydi. Tren istasyondan çıkarken, babamı, 
bisikletin yanında kente geri dönerken gördüm. Uzun 
ve kısa, birer çizgi halinde. 

Babam körinançlıdır, annem ona hep yeşil ceketler 
diker. Yeşil giymeyeni orman gömer, der babam. Bu a­
lışkanlığı savaştan kalma, dedi Kurt. 
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Benim babam, dedi Georg, giderken benimle omuz 
omuza yürümek zorunda kalmamak, dönerken de eve 
tek başına gittiğini h issetmemek için, istasyona bisiklet­
le geldi. 

Edgar, Kurt ve Georg'un anneleri terziydiler. Astar, 
makas, iplik, iğne, düğme ve ütüyle yaşıyorlardı. Edgar, 
Kurt ve Georg annelerinin hastalıklarından söz ettikle­
rinde, terzilerin ütü buharı yüzünden bünyeleri zayıfmış 
gibi geldi bana. 

Hepsinde iç hastalıkları vardı: Edgar'ın annesi safra­
kesesinden, Kurc'un annesi midesinden, Georg'un anne­
si de dalağından rahatsızdı. 

Bir benim annem köylüydü ve tarladan dolayı bün­
yesi sağlamdı. O da belinden rahatsızdı. 

Eve dönen SS babalarımız yerine annelerimizden söz 
ederken, birbirlerini hiç tanımadıkları halde annelerin 
bizlere hastalıklarından söz eden benzer mektuplar gön­
dermelerine şaşırdık. 

Artık binmediğimiz trenlerle, safrakesesi, mide, da­
lak, bel ağrıları gönderiyorlardı bizlere. Annelerin be­
denlerinden taşan hastalıklar, tıpkı buzdolabında du­
ran, kesilmiş hayvanların çalıntı parçaları gibi mektup­
lara giriyordu.  

Hastalıkların çocuklara atılan kementler olduğunu 
düşünüyordu anneler. Uzaktaki tutsaklardı onlar. Eve 
giden trenlere binip, ayçiçekleri ve ormanlar arasından 
geçip, yüzünü gösteren çocuklar istiyordu anneler. 

Sevginin bir yanak ya da alın olduğu bir yüz gör­
mek, diye düşünüyordu anneler. O yüzlerde yaşanun 
artık çocukluk günlerinden daha kötü geçtiğini söyle­
yen ilk çizgileri görmek. 

Oysa bu yüzü artık okşayamayacaklarını ya da ona 
vuramayacaklarını unutuyorlardı. Ona dokunmanın ar­
tık olanaksız olduğunu. 
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Bizler bütünüyle dut ağaçlarını yanlarında getirenle­
re aittik, ama konuşmalarımızda kendimizi tam da on­
lardan saymıyorduk. Farklılıklar bulmaya çalışıyorduk, 
çünkü biz kitap okuyan insanlardık. Küçücük farklılık­
lar bulurken, bir yandan da herkes gibi yanımızda getir­
diğimiz çuvallarımızı kapılarımızın arkasına koyuyor­
duk. Oysa kitaplarda bu kapıların gizli saklı yerler ol­
madığı yazılıydı. Dayanabileceğimiz, ardına kadar aça­
bileceğimiz ya da kapatabileceğimiz tek yer kafamızdı. 
Onun ardında hastalıklarını mektuplarla bize gönderen 
annelerimiz ve vicdan azaplarını en işe yaramaz bitkile­
rin içine tıkıştıran babalarınuzla birlikteydik. 

Yazlık evdeki kitaplar ülkeye kaçak sokulmuştu. A­
nadilimizde yazılmışlardı, rüzgarın uzanıp yattığını söy­
lenen anadilimizde. Ülkenin resmi' diliyle değil. Ama 
köylerdeki çocuk yatağı diliyle de değil .  Kitaplarda ana­
dil vardı, ama düşünmeyi yasaklayan köy suskunluğu 
yoktu. Kitapların geldiği yerde herkes düşünüyor, diye 
düşünüyorduk. Sayfaları kokluyor ve kendimizi alış­
kanlıkla ellerimizi koklarken yakalıyorduk. Ülkedeki 
kitapların ve gazetelerin baskısında olduğu gibi, okur­
ken ellerimiz kararmıyordu, şaşıyorduk. 

Yanlarında getirdikleri yöreyle kenti arşınlayan her­
kes, ellerini kokluyordu. Yazlık evdeki kitaplardan ha­
berleri yoktu. Ama oraya gitmek istiyorlardı. Kitapların 
geldiği yerde kot pantolonlar, portakallar, çocuklar için 
yumuşacık oyuncaklar, babalar için taşınabilir televiz­
yonlar, anneler için incecik çoraplar ve gerçek rimeller 
vardı. 

Herkes kaçma düşüncesiyle yaşıyordu. Suların sınır 
dışında kaldığı yere dek Tuna'yı yüzerek geçmek isti­
yorlardı. Toprak sınırdışı kalana dek mısır tarlalarının 
ardından koşmak. Gözlerinden anlaşılıyordu: çok ya­
kında ellerindeki tüm parayla kadastrocudan haritalar 
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satın alacaklar, muhafızların kurşunlarına ve köpekleri­
ne hedef olmamak, karadan ya da sudan kaçabilmek i­
çin tarlada ve nehirde sisli günlerin gelmesini bekleye­
cekler. Ellerinden anlaşılıyordu: çok yakında balonlar 
ya da yatak tahtalarından ve genç ağaçlardan, eften 
püften kuşlar yapacaklar. Havadan kaçabilmek için 
rüzgarın durmamasını bekleyecekler. Dudaklarından 
anlaşılıyordu: çok yakında bir istasyon bekçisiyle, tüm 
paralarını vererek, fısıldaşacaklar. Kaçabilmek için yük 
vagonlarına binecekler. 

Sadece diktatör ve muhafızları kaçmak istemiyordu. 
Gözlerinden, ellerinden, dudaklarından anlaşılıyordu. 
Bugün de, yarın da köpekleri ve kurşunlarıyla mezarlar 
açacaklar. Bir de kemer, fındık, pencere ve iple. 

Diktatör ve muhafızlarının tüm kaçış planlarının 
gizliliğinin üstünde durdukları hissediliyordu. Kulak 
kabarttıkları ve korku saldıkları hissediliyordu. 

Akşamları sokak lambalarındaki son ışık bir kez da­
ha kendi çevresinde dönüyordu. Bu ışık ısrarcıydı. Gece 
olmadan önce çevreyi uyarıyordu. Evler önlerinden ge­
çen insanlardan daha küçük görünüyordu. Köprüler ise 
Üzerlerinden geçen tramvaylardan. 

Herkes anlamsız bir telaş içinde eve dönüyordu. So­
kaktaki son birkaç yüzün çizgileri belirsizdi . Bana doğ­
ru yürürlerken o yüzlerde asılı  kalmış bir bulut görü­
yordum. Tam yanıma gelip bir adım daha attıklarında 
büzülüyordu yüzler. Kaldırım taşları küçülmüyordu 
yalnızca, bir sonraki adımda ise alınlardaki bulut iki 
beyaz göz çukuru oluyordu. 

Sokak sonlarında duruyordum, oralar aydınlık olu­
yordu. Bulutlar tıpkı topak olmuş giysiler gibi. Biraz 
daha oyalanabilmeyi isterdim, çünkü yatabileceğim tek 
yer kızların olduğu dikdörtgendi. Dikdörtgendeki kızlar 
uyuyana dek bekleyebilmeyi isterdim. Oysa bu donuk ı-
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şık beni yürümeye zorluyordu, adımlarım hızlanıyordu. 
Ara sokaklar geceyi beklemiyordu. Bavullarını toplu­
yordu onlar. 

Edgar ve Georg şiirler yazıp bunları yazlık evde sak­
lıyorlardı .  Kurt köşelerde ve çalılıkların arkasında du­
rup gri perdeleri kapalı otobüs konvoylarının fotoğraf­
larını çekiyordu. Otobüsler, sabahları ve akşamları tu­
tukluları cezaevinden alıp tarlaların gerisindeki inşaat­
lara götürüyordu. Fotoğrafta da köpeklerin havlayacak 
gibi olmaları tüyler ürpertici, demişti Kurt. Havlasaydı­
lar o fotoğrafları yazlık evde saklayamazdık, demişti 
Edgar. 

Mezarlar açanlara zarar verecek her şeyin işe yara­
yacağını düşünüyordum. Edgar, Kurt ve Georg'un şiir 
yazıp fotoğraf çekerek ya da orada burada bir şarkı mı­
rıldanarak, mezar açanlarda nefret uyandıracaklarını.  
Bu nefretin muhafızlara zarar vereceğini. Giderek bü­
tün muhafızların, sonunda da diktatörün bu nefretle a­
kıllarını kaçıracaklarını .  

Kanlı işlerini her gün titizlikle yürütebilmeleri için, 
muhafızların bu nefrete gereksinim duyduklarını o za­
manlar bilmiyordum. Maaşlarını alabilmek için nefretle 
yargılamak zorunda olduklarını. Onlar düşmanı yargı­
layabiliyordu ancak. Muhafızlar güvenilirliklerini düş­
manların sayısıyla kanıtlıyordu. 

Gizli servis, diktatörün hasta olduğuna dair söylenti­
leri özellikle yayıyor, insanları kaçmaya zorlamak son­
ra da enselemek için, demişti Edgar. Ünce fısıldaşmala­
ra yol aç, sonra ensele, insanları et, kibrit, mısır, deter­
jan, mum, vida, toka, iğne ve kalas çalarken enselemek 
yetmiyor onlara. 

Sağda solda dolanırken yalnızca delilerle onların 
cansız nesnelerine rastlamıyordum. Sokaklarda volta a-
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tan muhafızlara da rastlıyordum. Genç adamlar sarar­
mış dişleriyle büyük binaları, meydanları, dükkanları, 
durakları, bakımsız parkı, öğrenci yurtlarını, meyhane­
leri, istasyonu gözlüyordu.  Giysileri Üzerlerine oturmu­
yordu, ya bol ya da dardılar. Gözledikleri bölgenin ne­
resinde erik ağaçları var biliyorlardı . Erik ağaçlarının o­
radan geçmek için yollarını değiştiriyorlardı. Aşağı sar­
kan dallardan ham erikleri toplayıp ceplerini dolduru­
yorlardı. Topladıklarını torbalara da doldurup ceketle­
rine sokuşturuyorlardı. Bir defada bol bol erik toplayıp 
uzun süre bunlarla idare etmek istiyorlardı. Ceket cep­
leri dolduğunda hızla ağaçların yanından uzaklaşıyor­
lardı. Çünkü erikobur bir küfürdü. Sonradan görmele­
re, kendini inkar edenlere, yoktan var olan vicdansızla­
ra, cesetlerin üzerinde yükselenlere böyle deniyordu.  
Diktatör de bir erikoburdur. 

Genç adamlar volta atarken ellerini ceplerine soku­
yorlardı. Göze batmamak için, ceplerinden bir defada 
bir avuç dolusu erik çıkarıyorlardı. Ancak ağızları dol­
duğunda parmakları birleşebiliyordu. 

Bir defada bir avuç dolusu erik aldıkları için, yerken 
birkaç erik yere yuvarlanıyor, bazıları da ceket kolları­
nın içine düşüyordu. Muhafızlar yere düşen eriklere kü­
çük toplar gibi ayakkabılarının burunlarıyla vurup, ot­
lara atıyorlardı. Kollarına kaçan erikleri ise yakalayıp 
zaten dolu olan avurtlarına tıkıştırıyorlardı. 

Dişlerindeki köpükleri görünce, ham erik yenmez, 
çekirdek henüz yumuşaksa ölümü ağzına almışsın de­
mektir, diye düşünüyordum 

Erikoburlar köylüydüler. Ham eriklere dayanamıyor­
lardı. Görevlerini bırakıp giderek köy ağaçlarının altında 
duran çocuk hırsızlara dönüşüveriyorlardı. Aç oldukları 
için yemiyorlardı erikleri, daha bir yıl önce babalarının 
eli kalktığında gözlerini yere indirip boyunlarını büktük­
leri zamanki yoksulluğun ekşi tadına susuyorlardı. 
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Ceplerini boşalttıktan sonra düzeltiyor ve erikleri 
mideye indiriyorlardı. Ateşlenmiyorlardı. Onlar büyü­
müş çocuklardı. Evden uzakta, içlerindeki yangını gö­
revlerine boşaltıyorlardı. 

Güneş yaktığı, rüzgar estiği, yağmur yağdığı için bi­
rine bağırabiliyorlardı. Bir ikincisini hırpalayıp, sonra 
da bırakıyorlardı. Bir üçüncüsünü yerden yere vuruyor­
lardı. Eriklerin yangını bazen sessiz sedasız beyinlerine 
çöreklenip oturuyordu, o zaman dördüncüyü öfkesizce, 
kararlı bir biçimde götürüyorlardı. On beş dakika son­
ra da yine bölgedeki yerlerini alıyorlardı. 

Genç kadınları gördüklerinde, gözler bacaklara diki­
liyordu. Götürmeye ya da bırakmaya son anda karar 
veriyorlardı. Bacakların gerekçeye gereksinimi yoktu, 
söz konusu olan keyfi likti. 

insanlar onların yanından hızla ve sessizce geçiyor­
lardı. Geçmiş karşılaşmalardan tanınıyordu muhafızlar. 
Erkeklerle kadınların adımları iyice sessizleşiyordu. Ki­
liselerin çanları vurup güneşli ve yağmurlu günleri öğle 
öncesi ve sonrasına bölüyordu. Gök ışığını değiştiriyor­
du, asfalt rengini, rüzgar yönünü, ağaçlar hışırtısını. 

Edgar, Kurt ve Georg da çocukken ham erik yerler­
miş. Kafalarında erik imgesi yoktu, çünkü babaları on­
ları yerken rahatsız etmemişti. Hiç çaresi yok, ölürsün, 
ateşler içinde yüreğin yanıp kül olur dediğimde benimle 
dalga geçtiler. Ölüm ağzımda değildi, çünkü babam be­
ni yerken görmüyordu dediğimde, kafalarını salladılar. 
Muhafızlar her.kesin önünde tıkınıyorlar, dedim. Ölüm 
onların da ağzında değil, çünkü gelip geçenler dalların 
çatırtısını ve yoksulluğun ekşimiş tadını biliyorlar. 

Edgar, Kurt ve Georg aynı yurtta değişik odalarda 
kalıyorlardı. Edgar dördüncü, Kurt ikinci, Georg üçün­
cü katta. Her odada beş oğlan vardı, beş yatak, altların-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da beş bavul. Bir pencere, kapının üstünde bir hopar­
lör, bir gömme dolap. Her bavulda çoraplar, çorapların 
altında tıraş kremi ve bir ustura. 

Edgar odaya girdiğinqe, birisi Edgar'ın ayakkabıları­
nı pencereye fırlatıp, hadi yakala, yakalarken de giy, di­
ye bağırmış. ikinci katta birisi Kurt'u dolap kapısına 
dayayıp, çöpünü başka yere at, diye bağırmış. Üçüncü 
katta Georg'un yüzüne bir broşür çarpmış, birisi, kendi 
bokunu kendin ye, diye bağırmış. 

Oğlanlar Edgar, Kurt ve Georg'u tehdit edip tartak­
lamışlar. Üç adam biraz önce gitmişti. Odayı aramışlar 
ve oğlanlara, bu ziyaret hoşunuza gitmediyse, şu anda 
burada olmayanla konuşun, demişlerdi. Konuşun de­
mişler ve yumruklarını göstermişlerdi. 

Edgar, Kurt ve Georg dikdörtgene geldiklerinde ıs­
marlama öfke patlamış. Edgar gülmüş ve bavullardan 
birini pencereden dışarı fırlatmış. Kurt, dikkatli ol solu­
can, demiş. Georg, boktan söz ediyorsun, dişlerin çürü­
yecek, demiş. 

Her odada dört oğlandan yalnızca biri çılgına dön­
dü, dedi Edgar, Kurt ve Georg. Öfke ıskaladı, çünkü ö­
teki üç kişi de önce aynı şeyi yapmaya niyetlenmişler, 
sonra da Edgar, Kurt ve Georg geldiklerinde çılgına dö­
neni yarı yolda bırakmışlardı. Sanki orada değildiler. 

Edgar'ın odasındaki çılgın, kapıyı çarpıp çıkmış. A­
şağıya inip bavulunu almış, bir de Edgar'ın ayakkabıla­
rını. 

Küçük dikdörtgende aranacak pek bir şey yoktu. 
Hiçbir şey bulamadılar, dedi Edgar. Goorg da, pireleri 
ürküttüler, çarşaflar siyah noktacıklarla dolu, oğlanla­
rın uykuları huzursuz, dedi. 

Edgar, Kurt ve Georg'un ailelerinde ise aranacak çok 
şey vardı. Georg'un annesi mektubuyla korkudan artan 
dalak ağrısını yolladı. Kurt'un annesi mektubuyla azan 
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mide ağrısını yolladı. Babalar mektuplarında ilk kez ke­
nara bir satır düştüler: annene bir daha bunu yapma. 

Edgar'ın babası kente trenle gelip tramvaya binmiş. 
Tramvaydan inip dolambaçlı yollardan öğrenci yurdu­
na gelmiş, bakımsız parktan geçmekten kaçınmış. Oğ­
lanlardan birine Edgar'ı giriş kapısına göndermesi için 
rica etmiş. 

Merdivenlerden inerken yukarıdan babamı gördüm, 
küçük bir oğlan çocuğu gibi camekandaki afişleri oku­
yordu, dedi Edgar. Ne okuyorsun, dedim, bana bir tor­
ba içinde evden getirdiği, yeni toplanmış taze fındık 
verdi. iç cebinden annemin mektubunu çıkarıp, park 
çok bakımsız, insanın oradan geçmesi gelmiyor, dedi. 
Edgar başını sallayıp mektupta safrakesesi ağrısının da­
yanılmaz olduğunu okumuş. 

Edgar babasıyla parktan geçip durağın arkasındaki 
meyhaneye gitmiş. 

Arabalı üç adam geldi, demiş Edgar'ın babası. Biri 
dışarıda kaldı. Hendeğin yanına oturup bekledi, şoför 
olanı. Öteki ikisi eve girdiler. Daha gençten olan kel ka­
falıydı, yaşlı olanı ise kır saçlı. Edgar'ın annesi odadaki 
perdeleri açmaya yeltenmiş, ama kel kafalı olan, kalsın, 
ışığı aç, demiş. Yaşlı olan yatağı açıp, yastıkları, yatak 
örtüsünü, şilteyi aramış. Bir tornavida istemiş. Kel kafa­
lı olan yatağın vidalarını sökmüş. 

Parktan geçerken Edgar yavaş, babası ise sert ve ge­
niş adımlarla yürüyormuş. Konuşurken yaprakları sa­
yacakmış gibi çalılıklara bakıyormuş. Edgar, ne aranı­
yorsun, diye sormuş. Babası, halıyı kaldırıp dolapları 
boşalttılar, bir şey aranmıyorum, kaybetmedim ki ara­
yayım, demiş. 

Edgar babasının ceketini göstermiş. Mektubu iç ce­
binden çıkarırken ceketin düğmelerinden biri eksikmiş. 
Edgar gülüp, belki düğmeni arıyorsundur, demiş. Baba­
sı, trende düşmüştür, demiş. 



Avusturya ve Brezilya'daki amcalarından gelen mek­
tupları Almanca oldukları için okuyamadılar, demiş 
Edgar'ın babası . Mektupları yanlarına aldılar. Mektup­
ların içinden çıkan fotoğrafları da. Amcalarının evleri­
nin, aile üyelerinin evlerinin fotoğraflarıydı bunlar. Ev­
ler hep aynıydı. Avusturya'da kaç odalı evlerde oturu­
yorlar, diye sordu yaşl ı olanı. Kel kafalı olan ise, bunlar 
ne ağacı, diye sordu, Brezilya'da çekilmiş bir fotoğrafı 
göstererek. Edgar'ın babası bi lmediğini göstermek için 
omuzlarını silkmiş. Oğluna gelen mektuplar nerede, di­
ye sordu yaşlı olan, kuzininden gelenler. Hiç yazmadı, 
demiş Edgar'ın annesi. Emin misin , diye sormuş öteki. 
Hayır, belki yazıyordu, ama onun eline geçmiyor, de­
miş Edgar'ın annesi. 

Yaşlı olanı, düğmelerin, fermuvarların bulunduğu 
kutuyu masanın üzerine boşaltmış. Kel kafalı olan, ku­
maşları ve astarları karman çorman etmiş. Annen neyin 
hangi müşteriye ait olduğunu bilemez hale geldi, demiş 
Edgar'ın babası. Moda dergisini kimden aldınız diye 
sordular. Edgar'ın annesi, adamların mektupları ve fo­
toğrafları koydukları evrak çantalarını göstererek, A­
vusturya'daki kardeşimden, demiş. Çizgili giysileri bilir 
misiniz, demiş yaşlı olanı, yakında siz de giyeceksiniz. 

Meyhanede Edgar'ın babası, oturacağı sandalyede 
başka biri oturuyormuşcasına büyük bir dikkatle otur­
muş. Kel kafalı olan, Edgar'ın odasındaki perdenin di­
kişlerini sökmüş, dolaptaki eski kitapları çıkarıp tersin­
den sallayarak içlerini aramış. Edgar'ın babası titreme­
sini önlemek için ellerini masaya bastırmış. Eski kitap­
larda ne olabilir ki, toz topraktan başka bir şey çıkma­
dı, demiş. içerken içkisini damlatmış bardaktan Ed­
gar'ın babası. 

Pencere kenarındaki çiçekleri saksılarından söküp 
çıkardılar ve elleriyle toprağı ufaladılar, demiş Edgar'ın 
babası. Toprak mutfak masasının üstüne döküldü, ince-



cik kökleri ise parmaklarının aralarında asılı kaldı. Kel 
kafalı olan yemek kitabını heceleye heceleye okudu. Ed­
gar'ın annesi onun okuduklarını çevirmiş. lçinde bir çift 
öküz gözünün yüzdüğü çorbaya fit olacaksınız, demiş 
kel kafalı olan. Yaşlı olan dışarıya çıkıp avluyu aramış. 
Bahçeyi de. 

Edgar babasına bir içki daha koyup, biraz yavaş iç, 
demiş. Şoför ayağa kalkıp hendeğe işedi, demiş Ed­
gar'ın babası . Ördekler koşup onu izlediler. Sandılar ki, 
her öğleden sonra olduğu gibi temiz su veriyoruz onla­
ra. Şoför gülüp pantolonunu ilikledi ve hendeğin yanın­
daki köprüden biraz çürümüş tahta kopardı. Tahtayı e­
linde ufalayıp otlara attı. Ördekler sandılar ki, her öğle­
den sonra olduğu gibi buğday taneleri atıyoruz onlara, 
oysa ufalanmış tahta yediler. 

Aramadan bu yana yatağın yanındaki komodinde, 
çocukken Edgar 'ın amcasının Brezilya'da yapıp gönder­
diği tahta adam heykelciği durmuyordu artık. 

Edgar'ın amcaları uzaklarda kalan SS askerleriydi­
ler. Yitirilen savaş onları yabancı yönlere sürmüş. Ö­
lüm mangalarında mezarlar açıp savaştan sonra birbir­
lerinden ayrılmışlardı. Beyinlerinde aynı yükü taşıyor­
lardı . Birbirlerini bir daha hiç aramamışlar. Çevreden 
bir kadın bulup onunla Avusturya ve Brezilya'da sivri 
bir dam, yemyeşil çıtılardan dört pencere ve yemyeşil 
kalaslardan çitler yapmışlar. Yabancı yerlere gidip, ora­
larda iki tane Suebya tipi ev inşa etmişler. Kafaları gibi 
Suebyalı iki ev, her şeyin bambaşka olduğu iki yabancı 
yerde. Evler bittiğinde karıları iki Suebyalı çocuk ver­
mişler onlara . 

Yalnızca evlerin önündeki, savaştan önce memleket­
te yaptıkları gibi her yıl budadıkları ağaçlar Suebya ör­
neğini aşarak, başka bir gök, toprak ve havaya göre 
büyümüş. 
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Bakımsız parkta oturmuş, Edgar'ın fındıklarını yi­
yorduk. Safrakesesi tadı var bunlarda, dedi Edgar. A­
yakkabılarını çıkarnuş, topuklarıyla kabukları kırıyor­
du. Fındıkları bir gazete kağıdının üstüne koyuyordu. 
Kendisi yemiyordu. Georg bana bir anahtar verip beni 
ilk kez yazlık eve gönderdi. 

Anahtarı ayakkabının içinden çıkardım. Kapıyı aç­
tım, ışığı açmadım, bir kibrit yaktım. Tulumba oraday­
dı, kolunu uzatmış, ince uzun bir adam gibi. Borunun 
üzerinde eski bir ceket asılıydı, ceketin altında ise pas­
lannuş emzikli bir kova duruyordu. Duvara çapalar, 
kürekler, tırmıklar, bir bahçe makası ve bir süpürge da­
yannuştı. Üstleri hala topraklıydı. Kuyunun kapağını 
kaldırdım, naylon torba derin bir deliğin üzerinde salla­
nıp duruyordu. Onu çengelden alıp, içine kitapları koy­
dum ve tekrar yerine astım. Çıkıp kapıyı kapadım. 

Gelirken yol üstünde çiğnediğim otların üzerinden 
geçtim. Eflatun yüksük otlarının arasından çıkan ebe­
gümecilerle devedillerinin kokusu havaya karışıyordu. 
Boru çiçekleri tatlı bir koku yayıyorlardı, yoksa benim 
korkum muydu o. Her bir ot baldırlarıma batıyordu. 
Sonra yolunu şaşırmış küçük bir tavuk yeri gagaladı, a­
yakkabılarınu fark edince de kaçtı. Otlar onun üç mis­
liydi ve üzerine kapanıyordu. Bu büyüyen yabanıllıkta 
yakınarak ötüyor, yolunu bulamıyor ve ölüm kalım sa­
vaşı veriyordu. Tavuğun sesi cırcır böceklerini bastırı­
yordu. Onun korkusu beni ele verecek, diye düşündüm. 
Her bir bitki ardımdan beni gözlüyordu. Alnımdan kar­
nıma kadar bütün bedenim atıyordu. 

Yazlık evde kimse yoktu, dedim ertesi gün. Meyha­
nenin bahçesinde oturuyorduk. Bira yeşildi, çünkü şişe­
ler yeşildi. Edgar, Kurt ve Georg'un çıplak kolları ma­
sadaki tozu almıştı. Masanın üzerinde kol izleri duru-



yordu. Başlarının arkasından kestane ağacının yeşil 
yaprakları sarkıyordu. Sarılar ise henüz göstermiyorlar­
dı kendilerini .  Kadeh tokuşturup susuyorduk. Edgar, 
Kurt ve Georg'a ait olan bir alın, bir şakak ve bir ya­
nakta, güneş vurduğu için, tüyler saydamlaşmıştı. Ağaç­
tan sarı bir yaprak düşüyordu arada bir. içimizden biri­
si, sonra bir başkası yaprağın düşüşünü bir kez daha 
görmek ister gibi, gözlerini yukarıya kaldırıyordu. Ama 
bir başkasının düşmesini beklemiyordu.  Gözlerimiz sa­
bırlı değildi.  Yapraklarla işimiz yoktu. Yüzlerimizin a­
rasına giren, uçuşan sarı nesnelerdi onlar. 

Masanın üzeri ütü gibi kızgındı. Yüzlerin derisi ger­
gin. Öğle hepten içerideydi, meyhane boştu. işçiler he­
nüz fabrikalarda teneke koyun ve tahta kavun yapıyor­
lardı. Kollarımızı ayıran biraz daha şişe olması için yine 
bira ısmarlıyoruz. 

Georg kafasını eğdi, çenesinin altından gıdısı ikinci 
bir çene gibi çıktı. Ağzının içinde mırıldandı: 

Sarı kanarya 
Yumurta sarısı gibı 
Tüyleri var pamuk gibi 
Gözlerin bakıyor yokmuş gibi. 

Şarkı ülkede çok ünlüydü. Ama şarkıcılar iki ay ön­
ce ülke dışına kaçmışlar, şarkı da yasaklanmıştı. Georg 
şarkıyı birayla yuttu. 

Garson bir ağaç gövdesine dayanmış bakınıyor ve 
esniyordu. Burada müşteri değildik biz. Garsonun kirli 
önlüğüne bakıyorduk. Çocuklar söz konusu oldu mu, 
babalar her şeyi anlıyor, dedi Edgar. Babam o heriflerin 
küçük tahta heykelciği almalarını anlıyor. Onların da 
oynamak isteyen çocukları vardır, dedi babam. 

Bizim ülkeyi bırakıp gitmeye niyetimiz yoktu. Ne 
Tuna üzerinden, ne havadan, ne de yük vagonlarıyla. 
Biz bakımsız parka gidiyorduk. Asıl gitmesi gereken git­
mek zorunda kalırsa, geri kalan herkes ülkede kalabilir, 
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diyordu Edgar. Söylediğine kendisi de inanmıyordu. A­
sıl gitmesi gerekenin gideceğine kimse inanmıyordu. 
Her gün diktatörün eski ve yeni hastalıklarıyla ilgili 
söylentiler çıkıyordu. Onlara da inanmıyordu kimse. 
Gene de kulaktan kulağa fısıltılar dolaşıyordu. En so­
nunda diktatöre ulaşacak sinsi ölüm virüsünü içinde ta­
şıyormuş gibi, biz de bu söylentilerle ilgileniyor, fısılda­
şıyorduk: akciğer kanseri, gırtlak kanseri, diye fısıldaşı­
yorduk, bağırsak kanseri, beyin atrofisi, felç, kan kan­
serı. 

Yine bir dış gezi, diye fısıldaşıyordu insanlar: Fran­
sa, Çin, Belçika, lngiltere, Kore, Libya, Suriye, Alman­
ya, Küba. Her bir gezisine kaçma niyeti fısıltıları eşlik 
ediyord u. 

Her kaçış bir ölüm getiriyordu. Fısıldaşmalar bu ne­
denle yutucuydu. lki kaçıştan biri muhafızların köpek­
lerine ya da mermilerine takılıyordu.  

Akan su, giden yük trenleri, yerinde duran tarlalar 
ölüm hatlarıydı. Köylüler hasat yaparken mısır tarlala­
rında büzülmüş, çatlamış ya da kargaların oyduğu ce­
setler buluyorlardı. Mısırı toplayıp, cesetleri bırakıyor­
lardı, çünkü görmezden gelmek daha iyiydi. Sonbahar 
sonunda traktörler çift sürüyordu. 

Kaçış korkusu, diktatörün her gezisini acil tedavi ge­
zisine dönüştürüyordu: akciğer kanserine karşı uzakdo­
ğu havası, gırtlak kanserine karşı bitki kökleri, beyin 
atrofisine karşı akupunktur, felce karşı kaplıca. Bir tek 
hastalık için gitmesi gerekmez deniyordu: kan kanseri­
ne karşı çocuk kanı ülkede vardı. Doğum kliniklerinde 
yeni doğan bebeklerin alınlarından Japon iğneleriyle çe­
kiliyordu kan. 

Diktatörün hastalık söylentileri, Edgar, Kurt, Georg 
ile benim annelerimizden aldığımız mektuplara benzi­
yordu. Fısıldaşmalar, kaçışı ertelemekte etkiliydi. Her­
kes onun zarar görmesiyle sevinçten çıldıracağı günü 



bekliyor, ama o gün hiç gelmiyordu. Diktatörün cesedi 
herkesin kafasına sızmanın yolunu buluyordu, tıpkı 
kendi bitmiş yaşamları gibi. Herkesin isteği ondan daha 
uzun yaşayabilmekti. 

Yemek salonuna gidip buzdolabının kapısını ardına 
kadar açtım. Işık yandı, sanki onu dolabın içine dışarı­
dan ben fırlatmışım gibi. 

Lola'nın ölümünden beri buzdolabında dil ve börek 
yoktu. Ama ben onları görüyor, kokularını duyuyor­
dum. Açık buzdolabı, iç organları gözüken saydam bir 
adamdı sanki. Saydam adam hastaydı ve biraz daha ya­
şamak için sağlıklı hayvanların iç organlarını çalmıştı. 

Onun yürek hayvanını gördüm. Ampulün içine hap­
sedilmişti. Büzülmüştü ve yorgundu. Buzdolabının ka­
pısını çarparak kapadım, çünkü yürek hayvanı çalımı 
değildi. O ancak kendisine ait olabilirdi, yeryüzündeki 
tüm hayvanların organlarından daha çirkindi. 

Hava karardığı halde kızlar dikdörtgende dolanıyor, 
gülüşüyor ve ışığı yakmadan üzüm ve ekmek yiyorlardı. 
Sonra birisi yatmak için ışığı yaktı. Hepsi birden yattı­
lar. Işığı söndürdüm. Kızların soluğu hemen uykuya 
teslim oldu. Sanki görüyordum soluğu. Sanki gece değil 
de bu soluktu kara, sakin ve sıcak olan. 

Üstüm açık yatıyor ve yataklardaki çarşaflara bakı­
yordum. insan düşündüğü şeyin yanından geçip gidebil­
mek için nasıl yaşamalı, diye düşündüm. Sokakta yan­
larından geçildiğinde dikkat çekmeyen kayıp eşyalar 
nasıl başarıyor bunu. 

Sonra babam öldü. Sünger gibi içmekten, karaciğeri, 
içi doldurulmuş kaz ciğeri gibi şişmiş, demişti doktor. 
Hemen yanı başındaki camlı dolapta pensler ve makas­
lar duruyordu.  Karaciğeri, lideri şişiren şarkılar gibi şiş­
miş demek, dedim. Doktor işaretparmağını dudaklarına 
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götürdü. Diktatör için söylenen şarkılardan söz ettiğimi 
sanmıştı, oysa ben Führer'i amaçlamıştım. Parmağını 
dudaklarında tutarak, yok, dedi. Babamdan söz ediyor­
du, oysa ben diktatörden söz ettiğini sanmıştım. 

Babam ölmek üzere hastaneden çıkarıldı. Bugüne 
kadar yüzü hiç böyle çökmemişti, gülümsüyordu. Sevi­
necek kadar aptaldı . Doktor iyi değil, dedi, oda kötü, 
yatak sert, yastıklar kuştüyü yerine kırpıntı dolu. Bu 
yüzden çok kötüyüm, dedi babam, kol saati öyle bol­
laşmıştı ki, eline düşüyordu. Dişetleri büzülmüştü. Ar­
tık ağzına uymadığı için takma dişini ceketinin cebine 
attı. 

Babam fasulye sırığı gibi kupkuru kalmıştı. Sadece 
karaciğerinin hacmi genişlemişti, bir de gözleriyle bur­
nunun. Babam gaga burunluydu, kaz gagası gibi bir 
burnu vardı. 

Başka bir hastaneye gideriz, dedi babam. Küçük va­
lizini ben taşıyordum. Oradaki doktorlar iyidir, dedi 
babam. 

Sokağın köşesinde rüzgar saçlarımızı karışmıyordu 
ve biz birbirimize bakıyorduk. Babam bu fırsattan ya­
rarlanıp, berbere gitmeliyim, dedi. 

Ölümünden üç gün önce berberi önemseyecek kadar 
aptaldı. lkimiz de öyle aptaldık ki, o, bol gelen saatine 
bakacak, ben de onu, başımı sallayarak onaylacak ka­
dar. Birkaç dakika sonra berberde o öylece oturacak, 
ben de öylece ayakta dikilecek kadar. Ölümünden üç 
gün önce, beyaz önlüklü berberin saçı nasıl makasladı­
ğını izleyebilecek kadar kopuktuk birbirimizden. 

Babamın küçük valizini kente götürdüm. içinde bir 
kol saati, bir takma diş ve kahverengi-beyaz kareli ter­
likler vardı . Cesedi gömülmeye hazırlayan adam, baba­
ma ayakkabılarını giydirmişti. Babama ait olan her şey 
tabutta kalmalıydı, diye düşündüm. 



Beyaz-kahverengi kareli terliklerin bilek kısmında 
kahverengi bir dil var. iki yandan dilin birleştiği yerde, 
bir çift kahverengi-beyaz yün püskül sallanıyor. Çocuk 
doğduğundan beri baba bu terlikleri giyiyor. Ayaklarını 
terliğe sokup yerleştirdiğinde, bilekleri çıplak ayaklı ha­
linden daha ince görünüyor. Baba yatmadan önce ço­
cuk, püskülleri elleriyle okşayabilir. Ama Üzerlerine 
basması yasak, çıplak ayakla bile. 

Baba yatağın kenarında, çocuk yerde oturuyor. Ço­
cuk saatin sarkacını dinliyor ve aynı tempoyla püskülle­
ri okşuyor. Anne uykuya dalmış bile. Çocuk okşarken, 
tiktak, tiktak, diyor. Baba sağ terlikle sol terliğin üzeri­
ne basıyor. Çocuğun eli arada kalıyor. Canı yanıyor. 
Çocuk soluğunu tutuyor ve sesini çıkarmıyor. 

Baba terliği elin üzerinden kaldırıyor, el ezilmiş. Be­
ni rahat bırak, yoksa.. .  diyor baba. Sonra ezilmiş eli 
kendi ellerinin arasına alıp, yoksa hiç, diyor. 

Kar sadece iyi insanlar öldüğünde yağar derler. Bu 
doğru değil. 

Babamın ölümünden sonra küçük valizle kente gi­
derken, kar başladı. Kar taneleri paçavralar gibi uçuşu­
yordu havada. Taşlarda, demir parmaklıkların büklüm­
lerinde, bahçe kapılarının kulplarında ve mektup kutu­
larının kapaklarında durmuyordu kar. Yalnızca erkek­
lerin ve kadınların saçlarında duruyordu ak ak. 

Babam diye düşündüm, ölümle ilgilenmek yerine ber­
berle ilgilendi. ilk dönemeçteki en iyi berberle ilgilenmek­
le yanlış bir iş yaptı, tıpkı ölümle yanlış bir ilişki kurdu­
ğu gibi. Berbere ölümden hiç söz etmedi. Babam ölümü 
sezdiği halde, yaşamın hesabını yapıyordu. Erkeklerin ve 
kadınların saçlarına ak ak kar taneleri takıldığı için, ken­
di adıma doğru bir iş yapmam gerektiğini düşünecek ka­
dar aptaldım. Babamın cenazesinden bir gün önce küçük 
valizle berberime gidip, ona ölümden söz etmeliydim. 
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Berberimde olabildiğince uzun bir süre kalıp, ona 
babamın yaşamıyla ilgili bildiğim her şeyi anlattım. 

Babamın yaşamı, Edgar, Kurt ve Georg'un kitapla­
rından bildiğim, ama kendisinden çok az dinlediğim bir 
döneme denk düşüyordu: Mezarlar açan, sonra da ora­
ları hemen terk edip eve dönen bir SS-askeri, dedim 
berbere. Çocuk yapıp, hep terliklerine göz kulak olması 
gereken biri. Onun işe yaramaz bitkilerinden, olgun e­
riklerinden, zilzurna, Führer için söylediği şarkılarından 
söz ederken, cenaze için saçıma perma yaptırıyordum. 

Tam gitmek üzereyken, berber, benim babam Sta­
lingrad'daydı, dedi. 

Trene binip, babamın cenazesine ve annemin bel ağ­
rılarına doğru yol almaya başladım. Tarlalar beyaz­
kahverengi alacalıydı. 

Tabutun yanında duruyordum. Şarkı söyleyen büyü­
kanne kapitone bir yorganla odaya girdi. Tabutun çev­
resini dolanıp, yorganı tülün üzerine örttü. Burnu baba­
mın gaga burnuna benziyordu. Babam onun ilgisinden 
yararlanıyor, diye düşündüm. Büyükannenin dudakları 
kendiliğinden, bilinçsizce çalınan boğuk ve yalnız bir ıs­
lıktı . Şarkı söyleyen büyükanne yıllardır evdeki kimseyi 
tanımıyordu. Şimdi ise babamı tanımıştı, çünkü aklı ba­
şında değildi, çünkü baba artık yaşamıyordu. Şimdi ba­
bamın yürek hayvanı büyükanneme acı veriyordu. 

Anneme, yorgan tabutun üzerinde kalsın, kar kazı 
geliyor, dedi. Anne bir eliyle bel ağrısını tutup, ötekiyle 
tülün üzerindeki yorganı çekip aldı. 

Edgar, Kurt ve Georg, aramalardan bu yana ceket 
ceplerinde diş fırçası ve küçük bir havluyla dolaşıyor­
lardı. Tutuklanabileceklerini hesaba katıyorlardı. 

Dikdörtgende bavullarının karıştırılıp karıştırılmadı­
ğını anlamak için, sabahları bavul kapaklarına iki tel 
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saç bırakıyorlardı. Akşamları saçların yerinde yeller esi­
yordu . 

Akşamları yattığımda, sırtımda soğuk eller dolaşı­
yormuş gibi geliyor. Yan dönüp bacaklarımı karnıma 
çekiyorum. Yatıp uyumam gereken saatlerden nefret e­
diyorum. Taşın suya düştüğü hızla dalıyorum hemen, 
dedi Kurt. 

Rüyamda sinemaya gitmek istiyordum, dedi Edgar, 
yeni tıraş olmuştum, çünkü girişteki camekanda öğren­
ci yurdundan ancak tıraş olduktan sonra çıkabileceğine 
dair bir kural yazılıydı. Tramvaya gittim. Vagondaki 
koltukların her birine üzerinde haftanın günleri yazılı 
birer kağıt iliştirilmişti. 

Okuyordum: pazartesi, salı, çarşamba, pazar dahil 
bütün günler yazılmıştı. Kondüktöre, bugün yazılı değil 
burada, dedim. Kondüktör, bu yüzden herkes ayakta 
duruyor, dedi. insanlar arka kapının önüne yığılmışlar­
dı. Herkesin kucağında bir çocuk vardı. Çocuklar koro 
halinde şarkı söylüyorlardı. Büyüklerin arasından bir­
birlerini göremedikleri halde, aynı anda söyleyebiliyor­
lardı şarkıyı. 

Edgar, Kurt ve Georg'un dikdörtgenleriyle, aileleri­
nin evleri üç kez daha arandı. Her aramadan sonra an­
neler, hastalıklarını anlattıkları mektuplar gönderiyor­
lardı . Edgar'ın babası kente gelmedi, annesinin mektu­
bu postayla geldi. Edgar'ın babası mektubun kenarına, 
anneni kederinden öldüreceksin, diye not düşmüştü. 

Benim odam da arandı. Dikdörtgene geldiğimde kız­
lar ortalığı topluyorlardı. Yatak takımlarım, şilte ve ri­
mel tozum yerdeydi. Açık bavulum pencerenin altında, 
örme çoraplar bavul kapağında duruyordu.  Çorapların 
üzerinde annemden gelen bir mektup vardı. 

Lola'nın ölümüne sen neden oldun, diye bağırdı biri­
si. Mektubu açıp ayağımla bavulun kapağını kapadım 
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ve beni beden öğretmeniyle karıştırıyorsunuz, dedim. 
Birisi çok alçak sesle, hiç de değil, Lola senin kemerinle 
astı kendini, dedi. Rimel tozumu alıp, odaya rastgele 
fırlattım. Masanın üzerindeki, çam ağacı dallarının ol­
duğu cam kavanoza çarptı. Dalların uçları duvara doğ­
ru kaykıldı. 

Mektubu okumaya başladım. Bel ağrılarından sonra 
şunlar yazılmıştı mektuba: 

Arabalı üç bey geldi . ikisi evin altını üstüne getirdi. 
Üçüncüsü şofördü. Öteki ikisi işlerini rahat yapsınlar di­
ye şoför büyükannenle gevezelik etti . Şoför Almanca bi­
liyordu. Hem vurgusuz, hem de Suebya vurgusuyla ko­
nuşabiliyordu Almancayı. Komşu bir köydenmiş, hangi­
sinden olduğunu söylemek istemedi. Büyükanne onu ba­
ban sanıp saçlarını taramak istedi . Şoför tarağı elinden 
alınca da şarkı söyledi. Ne kadar güzel şarkı söylediğine 
hayret etti şoför. Şarkılardan birine eşlik etti: 

Çocuklar çabuk eve 
Anne mumu üfledi bile. 

Şoför bu ezgiyi başka türlü biliyormuş. Şarkıyı bü­
yükannen gibi söylemeye çalıştı, ama söyleyemedi. 

Adamlar gitti gideli, büyükbabanın huzuru yok. Be­
yaz vezir yok oldu. Her yeri aradı, ama bulamadı. O­
nun eksikliğini çok çekiyor. Taşlara gözü gibi bakıyor­
du. Savaşı ve tutsaklığı yaşadı onlar. Oysa şimdi vezir 
evin içinde yok oluveriyor. 

Başkaları alkış tutup, para kazanıyor diye sana ha­
ber iletmemi istedi büyükbaban. Büyükbabana bunu 
bir daha yapmamalısın. 

Kar yağıyordu. Yüzümüze düşen kar, asfalta düşer 
düşmez su oluyordu. Ayaklarımız buz kesmişti. Akşam, 
yolun parlaklığını yukarıdaki ağaçlara taşıyordu. Sokak 
lambaları çıplak dallar arasından birbirlerine doğru 
yüzmek ister gibiydiler. 



Adam boynundaki siyah papyon ve yere yansıyan 
görüncüsüyle yine fiskiyeli havuzun önünde dikilmişti. 
Cezaevinin bulunduğu yokuşu gözlüyordu. Kar tıpkı 
saçlarında durduğu gibi, solmuş çiçek demetinde de du­
ruyordu. Geç olmuştu, tutuklu otobüsleri çoktan cezae­
vine dönmüşlerdi. 

Edgar, Kurt, Georg ve ben ters yöne yürüdüğümüz 
halde, kar rüzgarla birlikte yüzlerimize çarpıyordu. Sı­
cak bir yere gitmek istiyorduk. Ama meyhane çok gü­
rültülüydü. Sinemaya gitti k, günün son gösterimiydi. 
Film başlamıştı. 

Perdeden bir fabrika hangarının uğultusu geliyordu. 
Gözlerimiz karanlığa alışınca, Edgar koltuklardaki ka­
raltıları saydı . Bizim dışımızda salonda dokuz kişi var­
dı. En arka sıraya oturduk. Burada konuşabiliriz, dedi 
Kurt. 

Perdedeki fabrika karanlıkcı, birbirimizi seçemiyor­
duk. Edgar gülerek, aydınlıkta nasıl göründüğümüzü 
biliyoruz nasılsa, dedi. Georg, kimileri bilmiyor, dedi. 
Ceketinin cebinden diş fırçasını çıkarıp ağzına soktu. 
Perdede proletarya demir çubuklarla hangarı arşınlıyor­
du.  Yüksek fırına döküldü çubuklar. Sıvı metal salonu 
aydınlattı. Birbirimize bakıp güldük. Diş fırçasını çıkar 
ağzından, dedi Kurt. Georg fırçayı cebine sokup, Sueb­
yalı göt lalesi, dedi. 

Rüyamda şu bizim berbere gitmişim, dedi Kurt. Sa­
dece yün ören kadınlar vardı . Bunlar ne yapıyor bura­
da, diye sordum. Kocalarını bekliyorlar, dedi berber. 
Bana elini uzatıp, sizi tanımıyorum, dedi . Kadınlardan 
söz ediyor sandım, ama o bana bakıyordu. Beni nasıl 
tanımazsınız, dedim. Kadınlar kıkırdadılar. Ben o öğ­
renciyim, dedim. Size benzer birini tanıyorum, ama sizi 
tanımıyorum, dedi berber. 

izleyiciler ıslık çalıp bağırıyorlardı: Lupu, becer onu, 
hadi Lupule becer onu. Bir kadın ve bir erkek işçi ak-



şam vakti fabrika kapısının yanında durmuş, rüzgarda 
öpüşüyorlardı. Bir sonraki planda yine fabrika kapısı 
göründü, gündüzdü ve öpüşen işçi kadının çocuğu ol­
muştu. 

Aynanın karşısındaki iskemleye oturmaya yeltendi­
ğimde, dedi Kurt, berber olmaz anlamında başını salla­
dı . Nedenmiş, diye sordum. Parmağıyla aynaya vurdu. 
Aynada kendimi gördüm, yüzümü edep yerimdeki tüy­
ler kaplamıştı. 

Georg kolumu çekip, yazlık evin anahtarını avucu­
ma bıraktı. Ne yapacağım bunu, diye sordum. 

Perdede çocuklar okul kapısından fırlayıp sokağa 
koşuyorlardı .  Öpüşen işçi kadının çocuğunu, babası 
Lupu okulun önünde bekliyordu. Çocuğu alnından ö­
püp, elinden okul çantasını aldı . 

Georg, okuldayken notlarım kötüydü, dedi. Müdüre 
birşeyler dikmenin zamanı geldi, pantolon iyi olur, dedi 
babam. Annem ertesi gün, gri kumaş, şerit, cep astarı ve 
düğme aldı, fermuvar yeri için de düğme almıştı, çünkü 
dükkanlarda yalnızca kırnuzı fermuvar satılıyordu. Ba­
bam okula gidip, Müdür'ü ölçü almak için eve çağırdı. 
Bunu uzun zamandır bekliyordu Müdür, hemen geldi. 

Müdür dikiş makinesinin yanında ayaktaydı. An­
nem ayakkabılarından başlayarak ölçü almaya koyul­
du. Bacaklarınızı serbest bırakın Müdür Bey, dedi. Bu 
boy iyi mi, biraz daha uzatayım mı, bu bolluk iyi mi, 
biraz daha daraltayım mı ? Duble paça mı olsun Müdür 
Bey, diye soruyordu. Müdür'ün üzerindeki pantolonun 
hizasından yukarı doğru bakarak, cepler nasıl olsun, di­
ye sordu. Derin bir soluk alıp, kiler anahtarını hangi ta­
rafta taşıyorsunuz, diye sordu. Sağda, dedi Müdür. Peki 
ilk yardım çantasını, diye sordu, düğme mi istiyorsu­
nuz, fermuvar mı ? Siz ne dersiniz, diye sordu Müdür 
babama. Fermuvar pratik, ama düğme daha kişilikli, 
dedi babam. Düğme olsun, dedi Müdür. 



Sinemadan sonra terzime gittim. Terzinin çocukları 
uyumuştu. Mutfakta oturduk. Ilk kez bu kadar geç bir 
saatte gidiyordum ona. Şaşırmadı. Elma hoşafı içtik. Si­
gara içerken avurtlarını içeri çekiyordu, büyükbabanın 
vezirlerine benziyordu yüzü o zaman. Alçak herif şimdi 
Kanada'daymış, dedi, kızkardeşine rastladım bugün. 
Terzinin kocası, tek bir söz söylemeden Tuna'dan kaç­
mıştı. Terziye siyah beyaz vezirlerden, büyükbabanın 
bölük berberinden söz etmiştim, dua eden ve şarkı söy­
leyen büyükannelerden de. Babanın işe yaramaz bitkile­
riyle, annenin bel ağrılarından da. 

Senin büyükannelerin büyükbabanın vezirleri gibi ge­
liyor bana, demişti. Dua eden siyah, şarkı söyleyen ise 
beyaz vezir. Dua etmekte karanlık birşeyler vardır hep. 

Karşı çıkmadım, oysa benim için tam tersiydi. Koyu 
olan şarkı söyleyen büyükanne. Her yüreğin bir hayva­
nı olduğunu biliyor o. Başka bir kadının erkeğini elin­
den alıyor. Adam öteki kadını seviyor, şarkı söyleyen 
büyükanneyi sevmiyor. Ama büyükanne kazanıyor, 
çünkü kazanmak istiyor. Adamı değil, tarlasını. Kazanı­
yor da. Adam onu sevmiyor, ama büyükanne, senin yü­
reğindeki hayvan bir fare, diyor, onu yönetiyor. 

Sonra her şey boşa gidiyor, çünkü tarla savaştan 
sonra devletin malı oluyor. 

Bu dehşet karşısında büyükanne, şarkı söylemeye 
başladı. 

Benimle ilgili çok az şey bildiği terzının dikkatini 
çekmiyor. Öğrenci olmam ve kemer takmamam ona ye­
tiyor gibiydi. 

Yazlık evin anahtarını terzinin evinde pencere perva­
zına koyup, sonra da sözüm ona unuttum. Anahtarı at­
maz nasıl olsa, diye düşünmüştüm. 

Edgar, Kurt ve Georg terziyi güvenilir bulmuyorlar­
dı. Anneleriniz terzi olduğu için böyle kuşkucusunuz, 



dedim. Terziyi bizimle ilgili meselelere bulaştırmamak i­
çin söz vermek zorunda kaldım. Edgar, Kurt ve Georg, 
bilselermiş, anahtarın pencere pervazında kalmasına i­
zin vermezlermiş. Ne zaman kuşkuya düşseler, o şiiri o­
kumamışlar mıydı hep: 

Her birimizin arkadaşı birer parça buluttu 
Korku dolu bir dünyada arkadaşlar böyle işte 
Annem de dedi ki, bu çok normal 
Arkadaşları boşver 
Kafanı daha ciddi işlere ver. 

Gecenin geç bir saatinde yürüyerek yurda gidiyor­
dum. Yolda üç muhafıza rastladım, bana ilişmediler. 
Kendi işleriyle meşguldüler, ham erik yiyorlardı, tıpkı 
gündüzleri olduğu gibi. 

Kent öylesine sessizdi ki, ağız şapırtılarını duyuyor­
dum. Yemeklerini bölmemek için usul adımlarla yürü­
yordum. Parmak uçlarıma basarak yürümek isterdim, 
ama bu dikkat çekerdi. Gölge gibi yürüyordum, istese­
ler de bana dokunamazlardı. Ne çok hızlı, ne de çok 
yavaş yürüyordum. Muhafızların ellerindeki, yeşil ham 
eriklerin rengi gökyüzü kadar koyuydu.  

lki hafta sonra bir akşamüstü terziye gittim. Anahta­
rını unutmuşsun, dedi hemen, sabah onu burada bul­
dum. Bütün gün, gece yurda girememiştir diye düşünüp 
durdum. 

Terzinin boynunda mezura asılıydı. Yurt anahtarı 
değil o, evin anahtarı, dedim. Mezura boynundan ke­
mer gibi sarkıyor, diye düşündüm. 

Sonra çay demlendi. Çocuklarımın büyüdüğünü gö­
rüyorum, istiyorum ki, evlerinin anahtarını senin kullan­
dığından daha sık kullansınlar, dedi terzi. Fincanıma şe­
ker koydu. Anlıyor musun, diye sordu. Başımı salladım. 

Edgar, Kurt, Georg ve ben korktuğumuz için her 
gün birlikte oluyorduk. Masada birlikte oturuyorduk, 
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oysa korku kafalarımızda bireyseldi, tıpkı buluşmadan 
önce yanımızda getirdiğimiz zamanki gibi. Onu birbiri­
mizden saklamak için, sürekli gülüyorduk. Oysa korku 
yer değiştirebiliyordu. Yüzümüze hakim olsak, bu kez 
seslerimize sızıyordu hemen. Yüzlerimizi ve seslerimizi 
felce uğratmayı başardığımızda, parmaklarımıza iniyor, 
sonra orayı bile terk edip dışarı çıkabiliyordu. Derinin 
yüzeyine yayılıyor, serbestçe ortalıkta dolanıyordu. Ya­
kınımızdaki nesnelerde görüyorduk onu. 

Birbirimizi uzun zamandır tanıdığımız için, kimin 
korkusu kendini nerede belli ediyor görüyorduk. Çoğu 
zaman birbirimize katlanamıyorduk, çünkü birbirimize 
muhtaçtık. Birbirimizi incitmek durumunda kalıyor­
duk. 

Şu senin Suebya unutkanlığın. Şu senin Suebya tela­
şın ya da genişliğin. Şu senin Suebya cimriliğin. Şu se­
nin Suebya kabalığın. Suebya hıçkırığın ya da hapşırı­
ğın, Suebya çorapların ya da gömleklerin, diyorduk bir­
birimize. 

Seni Suebyalı göt oğlanı, seni Suebyalı gerzek, seni 
Suebyalı hayvanat. Bizi ayıracak uzun sözcüklerin öfke­
sine ihtiyacımız vardı. Uyduruyorduk onları, küfürler 
gibi uzaklık yaratsınlar diye. Gülerek direniyorduk on­
lara, acı çektirmek için iyice vurgulamak gerekiyordu. 
Gülüş hızla yenik düşebiliyordu, çünkü birbirimizi çok 
iyi tanıyorduk. Ötekini neyin yaralayacağını çok iyi bi­
liyorduk. Acı çekmesi uyarıyordu bizi. Ham sevgi onu 
perişan etmeli ve ne kadar dayanıksız olduğunu hisset­
meliydi. Birisi susana kadar her aşağılama bir sonrakini 
kışkırtıyordu. Sonra bir süre daha. Bir süre daha sözler, 
kıran girmiş tarlaya düşen çekirgeler gibi düşüyordu su­
san yüze. 

Korkudan birbirimizin girmememiz gereken derin­
liklerine girmiştik. Bu uzun güven döneminin ansızın 
gelen karşıtına gereksinimimiz vardı. Artık sıra yıkıcı 



nefretteydi .  Bu büyük yakınlık içinde nefret sevgiyi bi­
çebilirdi, çünkü sevgi nasıl olsa ot gibi büyüyüveriyor­
du. Ağıza alınan hava kadar ömürleri kısa süren kırgın­
lıkları özürler hemen siliyordu. Kavga isteyerek çıkarılı­
yor, sözler ise istemeden sarfediliyordu. Öfke bittiğinde 
hep, uydurulmuş sözlere başvurmaksızın, sevgi dile geli­
yordu. Sevgi hep vardı. Ama kavga sırasında tırnakları­
nı çıkarıyordu. 

Eclgar bir keresinde, yazlık evin anahtarını verirken 
bana, şu senin Suebyalı gülümsemen, demişti . Tırnakla­
rını hissetmiştim, o zaman nasıl oldu da yanıtı hemen 
yapıştıramadım bilmiyorum. Kendimi öylesine yarı yol­
da bırakılmış hissetmiştim ki, karşılık verecek söz bula­
madım. Belki de ağzım bezelye tanesi gibiydi o sırada. 
Hiç istemediğim halde, dudaklarım kupkuru ve ipince 
kalakalmıştı galiba. Suebyalı gülümseme, kendisini seç­
me şansım olmayan babamınki gibiydi. Benim olmasını 
istemediğim annem gibi. 

O gün de sinemanın en arka sırasında oturuyorduk. 
O gün de perdede bir fabrika hangarı vardı. Kadın bir 
işçi, yün iplikleri örme makinasına takıyordu. Bir başka 
kadın işçi kırmızı bir elmayla onun yanına gelip onu iz­
lemeye koyulmuştu . işçi kadın örme makinasındaki ip­
likleri düzelterek, ben galiba aşık oldum, demişti. Öte­
kinin elinden elmayı alıp ısırmıştı. 

Bu filmde Kurt elini koluma atmıştı. Yine o gün rü­
yalarından birini anlatmıştı. Bu rüyada berberde erkek­
ler varmış. Duvarın tepesinde asılı duran tahta, bir bul­
macaymış. Erkekler elbise askılarıyla henüz boş duran 
küpleri gösterip harfler söylüyorlarmış. Merdivenin ü­
zerinde duran berber harfleri yazıyormuş. Kurt aynanın 
karşısına oturmuş. Bu çözülmeden, saç yapılmayacak. 
Biz daha önce geldik, demiş erkekier. Kurt kalkıp gittiği 
sırada, berber arkasından bağırmış: yarın gelirken ustu­
ranızı yanınızda getirin. 
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Nasıl oldu da ustura rüyama girdi, diye sormuştu 
Kurt kulağıma eğilerek. Oysa nedenini biliyordu. Ed­
gar, Kurt ve Georg'un usturaları yoktu artık. Kilitli ba­
vullarında usturaların yerinde yeller esiyordu. 

Edgar, Kurt ve Georg i le nehir kıyısında uzun saat­
ler kalıyordum. Haydi dolaşalım yine, dediler, sanki ne­
hir kıyısında dolaşmalarımız tasasız yürüyüşlermiş gibi . 
Hızlı ya da yavaş yürüyebilir, sürünebilir ya da deli gibi 
koşabilirdik hala. Dolaşmayı ise unutmuştuk. 

Anne bahçedeki son erikleri toplamak istiyor. Ama 
merdivenin basamaklarından biri gevşemiş. Büyükbaba 
çivi almaya gidiyor. Anne ağacın altında bekliyor. En 
büyük cepli önlüğü var üstünde. Hava kararıyor. 

Büyükbaba satranç taşlarını ceplerinden çıkarıp ma­
saya koyduğunda, şarkı söyleyen büyükanne, erikler 
beklerken, sen berbere gidip onunla satranç oynuyor­
sun, diyor. Berber evde değildi, ben de kırlara çıktım. 
Yarın sabah erkenden alırım çivileri, bugün biraz avare­
lik yaptım, diyor büyükbaba. 

Kurt yürürken ayakkabılarının arkasına basıyordu, 
suya bir sopa sokup, şiiri okudu: 

Her birimizin arkadaşı birer parça bulut 
Korku dolu bir dünyada arkadaşlar böyle işte 
Annem de dedi ki, bu çok normal 
Arkadaşları boşver 
Kafanı daha ciddi işlere ver 

Edgar, Kurt ve Georg bu şiiri sürekli söylüyorlardı . 
Meyhanede, bakımsız parkta, tramvayda ya da sinema­
da. Bir de berbere giderken yolda. 

Edgar, Kurt ve Georg sık sık birlikte berbere gidi­
yorlardı. Kapıdan girdiklerinde berber, sırayla, iki kızıl 
ve bir siyah diyordu. Kurt ve Georg hep Edgar'dan ön­
ce tıraş oluyorlar. 



Şiir yazlık evdeki kitaplardan birindeydi. Ben de şiiri 
ezbere söyleyebiliyordum. Ama yalnızca içimden. Dik­
dörtgende ister istemez kızlarla birlikte olduğum za­
manlarda duruma katlanabilmek için. Şiiri Ecigar, Kurt 
ve Georg'un önünde söylemeye utanıyordum. 

Bir keresinde bakımsız parkta söylemeyi denemiş, 
ama ikinci dizeden sonrasını unutuvermiştim. Edgar şii­
rin gerisini çocuk gibi hecelerken, ben nemli topraktan 
bir solucan alıp Edgar'ın yakasını açtığım gibi, soğuk 
kırmızı solucanı gömleğinden içeri attım. 

Kentte ya birer parça bulut olacaktı ya da boş bir 
gökyüzü. Bir de benim, senin, onun annesinden gelen, 
söyleyecek birşeyleri olmayan mektuplar. Şiir alaycı so­
ğukluğunu gizleyebiliyordu; Bu, Ecigar, Kurt ve Ge­
org'un seslerine uyuyordu. Bu soğukluğu ezbere söyle­
mek kolaydı. Zor olan, her gün yeniden bu alaycı so­
ğukluğa katlanabilmekti. Belki de şiirin bu yüzden bu 
kadar sık söylenmesi gerekiyordu .  

Yanlış arkadaşlıklara güvenme, diyerek uyardılar 
beni Edgar, Kurt ve Georg. Odadaki kızlar her şeyi ya­
pabilir, tıpkı odadaki oğlanlar gibi, diyorlardı. Ne za­
man geleceksin, diye sorduklarında, dışarıda ne kadar 
kalacaksın, demek istiyorlar aslında. 

Ecigar, Kurt ve Georg, köpeği ile adı aynı olan Yüz­
başı Pjele tarafından bu şiir yüzünden ilk kez sorgulan­
mışlardı. Şiir Yüzbaşı Pjele'nin elindeki kağınaymış. Ka­
ğıdı buruşturmuş, köpek Pjele havlamış. Yüzbaşı Kurt'a 
zorla ağzını açtırıp, kağıdı içeri tıkmış. Kurt şiiri yemek 
zorunda kalmış. Yerken de kusmak. Köpek Pjele iki kez 
atlamış Kurt'un üstüne. Pantolonunu parçalayıp, bacak­
larını çizik içinde bırakmış. Bir kez daha atlasaydı üstü­
me, mutlaka ısırırdı, dedi Kurt. Ama Yüzbaşı Pjele yor­
gun ve sakin, bu kadar yeter Pjele, demiş. Yüzbaşı Pjele 
böbrek ağrılarından yakınıp, şansın varmış, demiş. 
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Edgar köşede bir saat boyunca hiç kımıldamadan di­
kilmek zorunda bırakılmış. Köpek Pjele karşısında o­
turmuş, onu izliyormuş. Dili dışarı sarkıyormuş. Kalka­
maması için, kafasına basayım, diye düşündüm, dedi 
Edgar. Hayvan aklımdan geçeni hissetti. Edgar parma­
ğını oynattığında, ayaklarını rahatlatmak için derin bir 
soluk aldığında, hemen köpek Pjele'nin homurtusu du­
yuluyormuş. En ufak bir harekette üstüme atlayabilirdi, 
dedi Edgar. Sinirlerime hakim olamayıp ölebilirdim. Bir 
katliam olabilirdi. 

Edgar'ı bırakmadan önce Yüzbaşı Pjele böbrek ağrı­
larından yakınmış, köpek Pjele ise Edgar'ı ayakkabıları­
nı yalamış. Şansın varmış, demiş Yüzbaşı Pjele. 

Georg'u, yüzüstü yatıp, kollarını sırtında kavuştur­
maya zorlamışlar. Köpek Pjele şakaklarını ve ensesini 
kokluyormuş. Sonra ellerini yalamış. Bunun ne kadar 
sürdüğünü bilmiyordu Georg. Yüzbaşı Pjele'nin masa­
sında bir siklamen saksısı duruyordu, dedi Georg. Kapı­
dan içeriye girdiğinde, siklamenin sadece bir çiçeği aç­
mıştı. Bırakıldığında ise bir çiçek daha açmıştı. Yüzbaşı 
Pjele böbrek ağrılarından yakınıp, şansın varmış, dedi. 

Yüzbaşı Pjele, Edgar, Kurt ve Georg'a şiirin kaçışları 
kışkırttığını söylemiş. Eski bir halk şarkısı bu, demişler. 
Yüzbaşı Pjele, onu sizin aranızdan birinin yazması daha 
iyi olurdu. O da kötü olurdu ama, şu haliyle daha da 
kötü, demiş. Bunlar bir zamanlar halk şarkısı olabilir, 
ama o zamanlar başkaydı. O pek iyi niyetli burjuva re­
j imi çoktan aşıldı. Halkımız bugün başka şarkılar söy­
lüyor artık. 

Edgar, Kurt ve ben, kıyıdaki ağaçları ve konuşmala­
rımızı izleyerek yürüyorduk. Edgar, hiç ortalıkta görün­
meyen adama, yazlık evin anahtarını geri vermişti. Ki­
tapları, fotoğrafları ve defterleri aramızda paylaşmıştık. 

Her birimizin ağzından çıkan soluklar soğuk havaya 
karışıyordu. Gözlerimizin önünden, kaçan bir hayvan 
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sürüsü gibi geçiyorlardı. Bak, senin yürek hayvanın ta­
şınıyor, dedim Georg'a dönerek. 

Georg başparmağı ile çenemi yukarı kaldırıp, güle­
rek, şu senin Suebyalı yürek hayvanın yok mu, dedi. 
Tükürükleri yüzüme sıçrıyordu.  Bakışlarımı yere doğru 
indirip, Georg'un çenemin altında duran parmaklarına 
baktım. Soğuktan parmaklarının oynak yerleri bembe­
yaz, parmakları ise mosmor olmuştu. Yapağımdaki tü­
kürükleri sildim. Kendimi kurtarmak için, sen bir keres­
tesin dedim. 

Yürekteki hayvanlarımız fareler gibi kaçıyorlardı. Ü­
zerlerindeki kürkü fırlatıp arkalarında bırakarak hiçlik­
te yok oluyorlardı. Eğer kısa aralıklarla çok konuşur­
sak, havada bir süre daha kalabiliyorlardı. 

Yazarken tarih atmayı ve her keresinde mektuba bir 
tel saç koymayı unutmayın, dedi Edgar. Eğer mektup­
tan saç çıkmazsa, açılmış olduğunu anlarız. 

Trenlerle ülkeyi bir uçtan bir uca aşan tel tel saçlar, 
diye düşündüm. Edgar'dan siyah bir saç teli, benden sa­
rı. Kurt ve Georg'dan da kızıl .  Öğrenciler arasında iki­
sinin de adı altın çocuktu. Sorgulama için içinde tırnak 
makası geçen bir tümce, dedi Kurt, arama için içinde a­
yakkabı geçen bir tümce, gözaltı içinse içinde üşütmek 
geçen bir tümce. Hitaptan sonra ünlem gelsin hep ölüm 
tehdidi içinse ünlem yerine virgül. 

Kıyıdaki ağaçlar suya eğilmişti. Söğüt ağacıydılar. 
Çocukken bitki adları yaptıklarımın bir nedeni olduğu­
nu bilirlerdi. Bu ağaçlar ise Edgar, Kurt, Georg ve be­
nim neden nehir boyunca yürüdüğümüzü bilmiyorlardı. 
Çevremizdeki her şey veda kokuyordu. Hiçbirimiz tek 
söz etmedik. 

Bir çocuk ölmekten korkuyor ve daha çok ham erik 
yiyor, neden bilmiyor. Çocuk bahçede dikilip, bitkiler-



de bir neden aranıyor. Oysa bitkiler, saplar ve yaprak­
lar da, çocuğun ellerini ve ağzını neden yaşamına karşı 
kullandığını anlayamıyorlar. Nedeni yalnızca bitki ad­
ları biliyor: yonca, devedikeni, bahçe şakayığı, beşpar­
mak otu, sığırkuyruğu, yabani akdiken, sihirbazotu, 
boğa otu. 

Öğrenci yurdundaki dikdörtgende eşyalarını topla­
yan son kişi bendim. Nehirden döndüğümde, kızların 
yatakları dımdızlak kalmıştı bile. Bavulları yoktu, do­
lapta yalnızca benim giysilerim asılıydı. Hoparlör sus­
muştu. Nevresimi çıkardım. Yastıksız kılıf tam kafaya 
geçirilmeye uygun bir çuvaldı. Kılıfı katladım. Rimel to­
zu olan kutuyu paltomun cebine soktum. Yorgansız kı­
l ıf  kefendi, onu katladım. 

Çarşafı çekmek için yorganı kaldırdığımda, tam or­
tada bir domuz kulağı gördüm. Kızların vedasıydı bu. 
Çarşafı salladım, kulak olduğu yerde asılı kaldı, tam 
ortaya düğme gibi dikilmişti. Siyah ipliğin morarmış 
kıkırdaktan geçtiği iğne deliklerini gördüm. Tiksine­
medim. Domuz kulağından çok dolaptan korkuyor­
dum. Giysileri bir kerede dolaptan çıkarıp, hepsini ba­
vula fırlattım. Göz farı, göz kalemi, pudra ve ruj ba­
vuldaydı.  

Bu dört yıl  neyin nesiydi, bilmiyordum. Ruhuma mı 
yoksa giysilerime mi sinmişti. Dördüncü yıl dolaba sin­
mişti. Son yıl her gün makyaj yapmıştım. Yaşama iste­
ğim azaldıkça, makyaj yapma isteğim çoğalıyordu. 

Çarşafı katladım, kulak içinde kaldı. 
Koridorun sonunda bir nevresim dağı oluşmuştu. 

Karşısında açık mavi önlüğüyle bir kadın duruyordu. 
Yastık kılıflarını sayıyordu kadın. Ona nevresimi verdi­
ğimde saymayı kesti. Bir kurşunkalemle çiziktiriyordu, 
adımı söyledim. Önlüğün cebinden bir liste çıkarıp ta­
radı ve bir çarpı koydu. Sen sondan bir öncekisin, dedi. 
Sonuncuyum, dedim, benden önceki öldü. 
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O gün Lola incecik çoraplarıyla trene binebilirdi. Er­
tesi gün ise, koyunları karların arasından geçirip eve ge­
tiren birisi, kızkardeşinin trenden bu soğukta çıplak a­
yak indiğini sanabilirdi. 

Bavulu dikdörtgenden çıkarmadan önce, bir kez da­
ha boş dolabın karşısında durmuş olmalıyım. Bundan 
biraz önce, tekrar pencereyi açmıştım. Gökteki bulutlar 
sürülmüş tarlalardaki kar öbekleri gibiydi. Kış güneşi 
dişlerini çıkarmıştı. Camdaki yüzüme bakıp güneşin 
başka karlara ve topraklara dönerek kenti ışığından dı­
şarı kovmasını bekledim. 

Bavulla dışarıya çıktığımda, dolap kapısını kapamak 
için geri dönmem gerekiyormuş duygusuna kapıldım. 
Pencere açık kalmıştı. Belki de dolap kapalıydı. 

istasyona gidip annemin mektuplarını getiren trene 
bindim. Dört saat sonra evdeydim. Sarkaçlı saat dur­
muştu. Çalar saat de. 

Annemin üstünde pazar giysileri vardı ya da onu u­
zun zamandır görmediğim için bana öyle geldi. ince ço­
raplarıma dokunmak için işaretparmağını uzattı. Do­
kunmadı. Ellerim hışır hışır, artık çevirmensin, dedi . 
Babamın saati vardı. Saat durmuştu. 

Babam öldüğünden beri, annem robot gibi durma­
dan evdeki saatleri kuruyordu. Saatlerin ibreleri kırıktı. 
Kurarken, içimden bir ses yapmamam gerektiğini söylü­
yor, ama bir türlü kendimi tutamıyorum, dedi. 

Büyükbabam taşlarını satranç tahtasına diziyordu. 
Vezirleri kafamda canlandırmak zorunda kalıyorum, 
dedi. Yenilerini yapmam gerektiğini söylemiştim sana, 
dedi annem. Yeteri kadar tahtamız var. istemiyorum, 
dedi büyükbabam. 

Şarkı söyleyen büyükanne bavulumun çevresinde 
dolandı. Yüzüme bakıp, kim geldi, diye sordu. Görü­
yorsun ya, dedi annem. Kocan nerede, diye sordu büyü-
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kannem. Kocam yok, dedim. Şapkası var mı kocanın, 
diye sordu büyükannem. 

Edgar uzaklara, kirli bir sanayi kentine taşınmıştı. 
Kentteki herkes teneke koyunlar yapıp, bunlara meta­
lurji adını veriyordu. 

Edgar'ı yaz sonunda ziyaret ettim. Kalın bacaları, sı­
cak, kızıl dumanları ve gübreleri gördüm. Bulanık dut 
l ikörü içilen meyhaneleri ve çıplak evlerine yalpalaya­
rak dönenleri. Otların arasında yaşlılar topallayarak 
yürüyordu orada. Üstü başı perişan küçücük çocuklar 
yol kenarlarında ebegümeci tohumları yiyorlardı. Kol­
ları henüz dut dallarına yetişmiyordu. Yaşlılar ebegü­
meci tohumlarına Tanrı bağışı diyorlardı. Onun zihin 
açıklığı verdiğini söylüyorlardı. Sıska köpeklerle kedi­
ler, böcek ve fareleri pusuda bekleyip üzerilerine atılır­
ken, rahatsız edilmelerine izin vermiyorlardı. 

Yazın ortasında güneş cayır cayırken, dedi Edgar, ne 
kadar kedi köpek varsa dut ağaçlarının altına yatıp u­
yuyorlar. Güneş tüylerini ısıtınca, karınlarını doyurma­
ya üşeniyorlar. Kuru otların üzerinde dolanan domuz­
lar mayalanmış dutları yiyip dengelerini kaybediyorlar. 
insanlar gibi zilzurna oluyorlar. 

Kış geldiğinde, domuzlar blokların arasında kesili­
yormuş. Bol kar yağmazsa, otlar kış boyunca kanlı kalı­
yor, dedi Edgar. 

Edgar ile birlikte her yanı dökülen okula gittik. Gü­
neş parıldıyor, sinekler güneşin ışıttığı yerlere uçuyor­
lardı. Sinekler küçüktü, ama yumurtadan geç çıkanlar 
gibi sersemlemiş ve zavallı durumda değillerdi. Yemye­
şil parıldıyor ve saçıma konduklarında vızıldıyorlardı. 
Birkaç adımlık bir süre saçımda kalıyor, sonra vızılda­
yarak yeniden havaya uçuyorlardı. Yazın, uyuyan hay­
vanların üzerine konuyorlar, dedi Edgar. Tüylerin altın­
dan gelen soluklarla aynı anda yükselip alçalıyorlar. 
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Edgar bu kentte öğretmenlik yapıyordu. Dörtyüz 
öğrenci, en küçükleri altı, en büyükleri on yaşında, dedi 
Edgar. Parti önderlerine şarkılar söylerken, sesleri daha 
güçlü çıksın diye dut; kerat cetvelini daha iyi anlamak i­
çin de Tanrı bağışı yiyorlar. Bacak kaslarını futbol oy­
nayarak, el becerilerini güzel yazı alıştırmaları yaparak 
geliştiriyorlar. içeriden ishalin, dışarıdan kaşıntı ve bit­
lerin saldırısına uğruyorlar. 

At arabaları yollarda otobüslerden daha hızlı gidi­
yorlardı. Arabaların tekerlekleri takırdayıp, klaksonları 
boğuk boğuk çalıyordu. Burada atlara yüksek ökçeli 
nalınlar yerine, gözlerine yeşil ve kırmızı püsküller ta­
kılmıştı. Aynı püsküllerden kırbaçlarda da asılıydı. At­
lar öyle kuvvetli kırbaçlanıyor ki, kırbaçlardaki püskül­
leri hissediyorlar. Sonra aynı püskülleri gözlerine ası­
yorlar. Atlar koşuyor. 

Otobüslerde, dedi Edgar, insanlar başları hep önleri­
ne eğik oturuyor. Sanırsın ki uyuyorlar. il k günlerde, 
nasıl oluyor da inmeleri gereken durakta uyanıp inebili­
yorlar diye sorup durdum kendime. Otobüste onlarla 
giderken sen de başını eğiyorsun. Otobüslerin zeminleri 
delik. Deliklerin arasından yol gözüküyor. 

Edgar'ın yüzünde bu kentin yansımasını goruyor­
dum, gözbebeklerinde, avurtlarında ve ağız kenarların­
da. Saçları uzundu, yüzü uzun saçlarının ortasında ışık­
tan hoşlanmayan çıplak bir meydan gibiydi. Şakakla­
rındaki damarlar görünüyor, durup dururken gözlerini 
kırpıştırıp, gözkapaklarını indiriyor, o zaman gözleri 
kaçıveren birer balık oluyordu. insan birazcık bu gözle­
rin içine baktığında, gözler kaçırılıyordu hemen. 

Edgar beden öğretmeniyle birlikte oturuyordu, iki 
oda, mutfak, banyo. Pencerelerin önünde dut ağaçları 
ve sarmaşıklar yükseliyordu. Banyo küvetinin deliğine 
her gün bir sıçan geliyordu. Yıllardır beden öğretmeni-



nin evinde bu sıçan, dedi Edgar, ona her gün domuz ya­
ğı veriyor. Adı Emil .  Dut ve sarmaşık da yiyebiliyor. 

Edgar'ın yüzünde Lola'nın yöresini gördüm. Ed­
gar'ın çevresinde dolanan korkumu yok etmek istiyor­
dum. Korkuma göre Edgar'ın yaşadığı yerde üç yıl kalı­
namazdı, öyle sanıyordu haspa. Ama Edgar üç yıl bura­
da kalmak zorundaydı. Buraya öğretmen olarak devlet 
tarafından gönderilmişti. Bu nedenle kaldığı yer hak­
kında konuşmadım hiç . 

Amz Edgar, gecenin geç bir saatinde, penceresinden 
yarım ayı izlediğimiz sırada, burada her köşede Lo­
la'nın defterini görüyorsun. Gökyüzü kadar büyüyor 
defter, dedi .  

Edgar'ın odasındaki dolap boş duruyordu. Giysileri, 
toparlanması gerekmeden, her an burayı terk edebilir­
miş gibi, bavuldaydı. Buraya yerleşemedim, dedi Edgar. 
Bavul kapağının üzerinde çarpı işareti biçimindeki iki 
tel saça baktım. Beden öğretmeni odamda casusluk ya­
pıyor, dedi. 

Her tarafı dökülen okula giderken yolda sarmaşık 
toplamak istedim, çünkü Edgar'ın boş duran bir vazosu 
vardı ve geç kalmış tomurcuklar henüz açıyordu. Sapla­
rı koparmaya çalışıp örseledim. Ama onları koparama­
dım. Oldukları gibi, kırık saplarıyla yol kenarında bı­
raktım onları. Saplarındaki lifler tel gibiydi .  Toplamayı 
düşünmediğim, solmaya yüz tutmuş sarmaşıklar palto­
ma yapıştı. 

Oğlanlar sarmaşıklardan omuzlarına rütbe yapıyor­
lar, dedi Edgar. Polis ya da subay olmak istiyorlar. Şu 
bacaları sürükleyerek fabrikaya taşıyorlar. içlerinden 
sadece birkaçı, en dayanıklıları yaşama şimdiden dişle­
rini geçiriyor bile. Paltona yapışan sarmaşıklar gibi, 
trenlere atlayıp çok heveslendikleri muhafızlık mertebe­
sine ulaşarak ülkenin biryerlerindeki yol kenarlarında 
duracaklar. 
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Georg üç yıllığına, herkesin tahta kavun yaptığı bir 
sanayi kentine atanmıştı. Tahta kavunların adı tahta iş­
lemeciliği sanayisiydi. 

Edgar Georg'u ziyaret etmişti . Kent ormanların ara­
sındaymış. Oraya tren ve otobüs çalışmıyormuş. Yal­
nızca az konuşan ve ellerindeki parmaklardan birkaçı 
eksik olan şoförlerin kullandığı kamyonlar, demişti Ed­
gar. Kamyonlar boş gelip, sonra da ağaç gövdeleriyle 
yüklü halde geri dönüyorlar. 

işçiler ağaç artıklarını çalıp, onlardan parke yapı­
yorlar, demiş Georg Edgar'a. Çalmayan, fabrikada cid­
diye alınmıyor. Bu yüzden, evlerini boydan boya parke 
döşeseler bile, çalmayı ve parke yapmayı bırakamıyor­
lar. Duvarları ve tavanları da döşüyorlar. 

Kentin ortasında iki kereste fabrikası gürüldeyip du­
ruyormuş. Cadde sonlarında ormandan gelen balta ses­
leri duyuluyormuş. Bir de arada bir kentin arkasında 
biryerlerde koca bir ağacın yere devri lişi. Sokaklarda 
dolaşan bütün erkeklerin ellerinde birkaç parmak ek­
sik, demişti Edgar, çocuklarına. 

Georg'dan gelen ilk mektupta, tarih iki hafta öncesi­
ne aitti. Üç gün önce Edgar'dan gelen mektupla aynı ta­
rihi taşıyordu. 

Georg'un mektubunu da, tıpkı üç gün önce Edgar'ın 
mektubu gibi çok yavaş açtım. Mektubun kat yerinde 
kızıl bir saç teli vardı. Hitaptan sonra ünlem geliyordu. 
Okurken yutkunuyor, kağıttan, içinde üşütmek, tırnak 
makası veya ayakkabı geçen tümcelerin çıkmaması için 
dudaklarımdan yardım alıyordum. Yutkunmaların ya­
rarı olmadı. Tümceler çıkıyordu. Edgar'ın mektubunu 
okurken de çıkmışlardı. 

Burada insanların saçları ve kirpikleri kereste tozu i­
çinde, diye yazıyordu Georg. 

Tıpkı otları ayaklarımızla ezip geçtiğimiz gibi, ağzı­
mızdaki sözcüklerle de ezip geçiyoruz pek çok şeyi, diye 



düşündüm. Edgar, Kurt ve Georg ile nehir kıyısında 
yaptığımız son gezintiyi düşündüm. Georg'un yanağıma 
sıçrayan tükürüklerini, çenemin altında duran ellerini. 
Kulaklarımda Georg'a, sen bir kerestesin, deyişim. 

Tümce bana ait deği ldi . Tümcenin keresteyle de ilgi­
si yoktu. O zamanlar. Onu başkalarından duymuştum, 
birileri onlara kabalık ettiklerinde söylüyorlardı. Tüm­
ce başkalarının da değildi. Onlar da, kendilerine kaba­
lık edildiğinde bunu söyleyen başkalarından duymuşlar­
dı. Kerestenin o zaman tümceyle bir ilgisi olsaydı, kim 
tarafından söylendiği önemli olabilirdi. Oysa sadece ka­
balıkla ilgisi vardı. Kabalık gibi, tümce de geçiciydi. 

Aylar geçmiş, ama tümce kalmıştı. Sanki Georg'a, 
kereste olacaksın sen, demiştim. 

Benim saçım dikkat çekmiyor, çünkü kereste tozu ol­
masa da kızıl, diye yazıyordu mektupta. Kentte amaçsız­
ca yürüyorum. Önümdeki de amaçsızca yürüyor. Ortak 
yolumuz uzadıkça, adımlarımız uyuşmaya başlıyor. Bir­
birimizi rahatsız etmemek için dört adımlık mesafe tutu­
yoruz aramızda. Öndekiler, adımlarımın onlara çok yak­
laşmamasına dikkat ediyorlar. Ben de arkadan, onların 
sırtlarının bana çok yaklaşmamasına dikkat ediyorum. 

Ama iki kez başka bir şey geldi başıma: Önümdeki 
birden ellerini pantolon ceplerine soktu. Olduğu yerde 
kalıp, ceplerini dışarıya çıkardı ve içlerindeki kereste to­
zunu silkeledi. O, ceplerindeki tozu silkelerken, ben ya­
nından geçerek onun önünde yürümeye başladım. Biraz 
sonra dört adımdan daha uzak bir mesafede arkamdan 
geldiğini duydum, sonra uzaklık dört adıma indi. Sonra 
da tam ense kökümde hissettim onu. Yanımdan geçip 
koşmaya başladı. Ceplerinde artık kereste tozu yoktu 
ve artık amaçsızca yürümüyordu. 

Yaşlılar taze dalları kesip parçalara bölerek içlerini 
oyuyorlarmış. Dallardan kaval yapıyorlar, diye yazıyor­
du Georg. 
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Parmak kadar kavallar da var, demişti Edgar, adam 
boyu kavallar da. 

Yaşlılar kavalları ormanlara doğru öttürünce, kuşlar 
sapıtıyormuş. Ağaçların arasında şaşırıp yollarını kay­
bediyorlarmış. Orman dışına uçtuklarında ise, su biri­
kintilerini bulutlarla karıştırıyorlarmış. içlerine düşüp 
ölüyorlarnuş. 

Yalnızca tek bir kuş yaşamına devam edebiliyor, di­
ye yazıyordu Georg, örümcek kuşu. Onun sesi hiçbir 
kavala benzemiyor. Bu kez de yaşlılar satıyor. 

Dikenli söğüt dallarını keserken elleri kan revan i­
çinde kalıyor. Parmak kadar ve adam boyu kavallar o­
yuyorlar ağaçtan, ama örümcek kuşu bir türlü sapıtmı­
yor. 

Örümcek kuşu karnını doyursa bile, avlanmaya de­
vam eder, demişti Edgar. Yaşlılar dikenli söğütlerin ara­
larına smp, kavallarını üflüyorlar. Kuş, başlarının üze­
rinden uçup, çalılıklara konuyor. Rahatsız edilmesine i­
zin vermiyor. Dikenlerin üzerinde sessizce, ertesi gün 
yemek üzere avını zımbalıyor. 

insan da böyle olmalı, diye yazıyordu Georg. Ben 
öyle biriyim, bir hafta içinde kendime iki çift ayakkabı 
satın aldım. 

Edgar'ın mektubunda üç gün önce şunu okumuş­
tum: Bu hafta iki kez ayakkabılarımı kaybettim. 

Ayakkabıcıların önünden geçerken, aramalar geli­
yordu aklıma. Hızla oradan uzaklaşıyordum. Terzi, ço­
cuk ayakkabıları çok pahalı, demişti. Ayakkabılardan, 
yalnızca ayakkabılardan söz ettiği için gülmek zorunda 
kalmıştım. Senin çocuğun yok, demişti. Başka bir şey 
düşünüyordum, demiştim. 

Kurt her hafta kente iniyordu. Bir mezbahada mü­
hendislik yapıyordu. Mezbaha kentten uzak olmayan 
bir köy sınırındaydı. Kent, köyde oturmayı gerektirme-
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yecek kadar yakın, dedi Kurt. Otobüsler ters çalışıyor. 
Sabahları köydeki işe gitmem gerektiğinde, köyden ken­
te bir otobüs çalışıyor. Akşamüstleri işten sonraysa, 
kentten köye bir otobüs var. Bunun nedeni, mezbahada 
çalışanların her gün kente inmelerini istememeleri. Köy­
den nadiren ayrılan köylüler için bu otobüsler. işe yeni 
başlayanlar, hemen suç ortağı oluveriyorlar. Ötekiler 
gibi susmak ve sıcak kan içmek için birkaç gün yetiyor 
onlara. 

Kurt'un gözetiminde on iki işçi çalışıyordu. Mezba­
hanın kalorifer borularını döşüyorlardı. Kurt üç hafta­
dır hastaydı, üşütmüştü . Her hafta, yataktan çıkmama­
lısın, diyordum. işçilerin de tıpkı benim gibi sümükleri 
akıp duruyor, ama yatmıyorlar, diyordu Kurt. Başların­
da olmazsam, çalışmıyorlar, üstelik de çalıyorlar. 

Üşütmek sözcüğünü kullanmıyorduk, çünkü mek­
tuplara özgü bir şeydi. Ben yarım saat içinde bir fincan 
çay içerken, o üç fincan içti. Fincana bakıp, benim üç 
katım içiyor ve höpürdetiyor, diye düşündüm. Sonra 
Kurt Georg'un okulundaki çocukların fabrikayla, par­
kelerle ve kavallarla ilgilenmediklerini söyledi. Kereste­
lerden tabanca ve tüfek yapıyorlarmış. Polis ya da su­
bay olmak istiyorlarmış. 

Ben sabahları mezbahaya giderken, köydeki çocuk­
lar da okula gidiyorlar, dedi Kurt. Kitapları, defterleri 
yok, bir parça tebeşirleri var yalnızca. Tebeşiri kullana­
rak, duvarları ve çitleri yürek resimleriyle dolduruyor­
lar. Birbiri içine giren yürekler birbirini yutuyor. Sığır 
ve domuz yürekleri, başka ne olabilir ki? Bu çocuklar 
da suç ortakları. Akşamları babaları onları öptüklerin­
de, babalarının mezbahada sünger gibi içtikleri kan ko­
kusunu alıp, oraya gitmek istiyorlar. 

Bir haftadır hastayım, üşütmüşüm ve tırnak makası­
mı bulamıyorum, diye yazmıştım Edgar'a. 
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Bir haftadır hastayım, üşütmüşüm ve tırnak maka­
sım kesmiyor, diye Georg'a yazmıştım. Belki de "üşüt­
müşüm" ile tırnak makası aynı tümcede geçmemeliydi, 
belki de üşütmüşüm ve tırnak makası mektupta başka 
yerlere dağıtılmalıydı. Belki de önce tırnak makası, son­
ra da üşütmüşüm'ü yazmalıydım. Ama bütün bir öğle­
den sonra, en doğrusunu bulabilmek için, kendi kendi­
me, içinde üşütmek ve tırnak makası geçen tümceler 
mırıldandıktan sonra, üşütmek ve tırnak makası, kafa­
ma vurup duran tokmaklara dönüşmüştü. 

Üşütmek ve tırnak makası, beni asıl ve üzerinde uz­
laşılmış anlamlarından dışarı itmişlerdi. içleri boşalmış 
olarak onlarla belki iyi ve aynı zamanda kesinlikle kötü 
olan bir tümce kurdum. Üşütmüşüm ya da tırnak ma­
kası'nı o tümceden çıkarıp, birkaç tümce sonra yeniden 
koymak daha da kötü olacaktı. iki mektupta da daha 
başka herhangi bir tümcenin üzerini çizebilirdim. Ama 
üşütmüşüm ve tırnak makası'nı çizmek dikkat çekebi­
lirdi ve kötü bir tümceden daha da aptalcaydı. 

Mektuba iki tel saç koymalıydım. Aynaya yansıyan 
saçlarım, uzaklığa karşın dokunacak kadar yakındı, av­
cının dürbününden gördüğü hayvanın kürkü gibi. 

Kaybolmayacak olan, iki tel saç,koparmalıydım, iki 
tel mektup saçı. Nerede çıkıyordu acaba onlar, alın kıs­
mında mı, sol ya da sağ şakakta mı , yoksa yivde mi. 

Tarandım, saçlar tarakta kaldı. Bir tanesini Ed­
gar'ın,  bir tanesini de Georg'un mektubuna koydum. 
Eğer tarak yanıldıysa, iki tel mektup saçı olamayacaktı 
onlar. 

Postanede pulları yalıyordum. Girişte, beni her gün 
izleyen adam telefon ediyordu. Beyaz keten bir çantası 
ve köpeği vardı. Yarısına kadar dolu olduğu halde çan­
ta hafifti. Nereye gideceğimi bilmediği için taşıyordu bu 
çantayı yanında. 



Mağazaya girdim. Biraz sonra o da kuyrukta görün­
dü, köpeği bağlamak zorunda kalmıştı. Aramızda dört 
kadın duruyordu. Mağazadan çıktığımda, yine beni kö­
peğiyle ızlemeye başladı. Keten çantası biraz öncekin­
den daha dolu değildi. 

Telefon ederken, köpeğin tasması ve ahize bir elin­
de, keten çanta öteki elindeydi. Konuşuyor ve dilimin 
p ulları nasıl yaladığını izliyordu. Köşeleri henüz ıslan­
madığı halde pul ları yapıştırmıştım. Gözünün önünde 
mektupları kutuya atmıştım, sanki onun ellerinin karşı­
sında güvencedeymişler gibi. 

Adam Yüzbaşı Pjele deği ldi. Köpek belki Pjele idi. 
Ama kurt köpeği olan tek kişi Yüzbaşı Pjele değildi. 

Yüzbaşı Pjele beni sorgularken, köpek Pjele yanında 
değildi. Köpek Pjele belki de yemek ya da uyku molası 
vermişti. Köpek Pjele, belki de, Yüzbaşı Pjele beni sor­
gularken, bu kutu kutu binanın bir odasında terbiye e­
diliyor, yeni şeyler öğreniyor ya da eskileri yineliyordu. 
Köpek Pjele belki de keten çantalı adamla dışarıda biri­
sini izliyordu. Belki de keten çantasız başka bir adamla. 
Belki de köpek Pjele, Yüzbaşı Pjele beni sorgularken, 
Kurt'u izliyordu. 

O kadar çok adam vardı ki, o kadar çok köpek. Bir 
köpeğin tüyleri kadar çok. 

Masanın üzerinde bir kağıt duruyordu. Yüzbaşı Pje­
le, oku, dedi. Kağıtta o şiir yazılıydı. Yüksek sesle oku 
ki, birlikte eğlenelim, dedi Yüzbaşı Pjele. Yüksek sesle 
okudum: 

Her birimizin arkadaşı birer parça buluttu. 
Korku dolu bir dünyada arkadaşlar böyle işte 
Annem de dedi ki, bu çok normal 
Arkadaşları boşver 
Kafanı daha ciddi işlere ver. 



Bunu kim yazdı, diye sordu Yüzbaşı Pjele. Kimse, 
bu bir halk şarkısı, dedim. O zaman halkın malı, dedi 
Yüzbaşı Pjele, demek halk eklemeler yapabilir şiire. E­
vet, dedim. O zaman ekle, dedi Yüzbaşı Pjele. Ama ben 
beceremem ki, dedim. Bense becerebilirim, dedi Yüzba­
şı Pjele, ben söyleyeceğim, sen yazacaksın, böyle birlik­
te eğlenebiliriz: 

Üç arkadaşım vardı birer parça bulutta 
Bulut dolu bir dünyada orospular böyle işte 
Annem de dedi ki, bu çok normal 
Üç arkadaşı boşver 
Kafanı daha ciddi işlere ver 

Yüzbaşı Pjele'nin yazdığı şiiri şarkı olarak söylemek 
zorunda bırakıldım. Sesimi duymadan söyledim şarkıyı. 
Korkum güvenilir korkuya dönüştü. Su gibi şarkı söyle­
yebiliyordu korkum. Belki de bu ezgi, şarkı söyleyen bü­
yükannemin deliliğinin mirasıydı. Belki de onun unuttu­
ğu şarkıları biliyordum. Belki de onun kafasındakiler 
benim dudaklarımdan kurtulup dışarı çıkmalıydılar. 

Büyükbaba ile berberi aynı yaştalar. Berber çok u­
zun yıllardır dul, oysa onun Anna'sıyla annem yaşıttı­
lar. Anna'sının ölümünden sonra uzun bir süre toplaya­
mamıştı kendini berber. 

Anna henüz hayattayken annem onun için, lafını hiç 
sakınmaz, derdi . Büyükbabanın tarlası devlete geçtiğin­
de, Anna, şarkı söyleyen büyükanneye, sen bunu çok­
tan hak ettin, demişti. 

Gamalı haç köyün spor meydanında dalgalandığın­
da, büyükannem, Anna'nın nişanlısını bölük komutanı­
na ihbar etmişti . Anna'nın nişanlısı, bayrak törenine 
Führer'e karşı olduğu için gelmiyor, demişti. 

iki gün sonra kentten, Anna'nın nişanlısını götüren 
bir araba geldi. 

Savaş bittikten çok sonra, demişti annem, berber bu 
gencecik Anna'yı aldı. Berber bugün bile hala, bu tablo 
gibi kadını alabildiği için büyükanneye gönül borcu du-



yuyor. Büyükbabanın saçlarını keserken ya da satranç 
oynarlarken, tablo gibi kadınlar yaşlanmıyor, çirkinleş­
meden önce ölüyorlar, diyor berber. 

Oysa teşekkür borçlu olmak için ortada bir neden 
yok, demişti anne. Büyükanne ne Anna'ya kötülük, ne 
de berbere iyilik yapmak istiyordu. O bunu, oğlu çok u­
zun zamandır savaşta olduğu, Anna'nın nişanlısı ise sa­
vaşa gitmek istemediği için yaptı. 

Yüzbaşı Pjele kağıdı alıp, güzel yazmışsın, arkadaş­
ların sevinecek, dedi. Onu siz yazdınız, dedim. Hadi ca­
nım, dedi Yüzbaşı Pjele, baksana bu senin yazın. 

Beni serbest bırakırken, Yüzbaşı Pjele böbrek ağrıla­
rından yakınıp, şansın varmış, dedi. 

Bir dahaki sorgulamada Yüzbaşı Pjele, bugün 
kağıda bakmadan şarkı söyleyeceğiz, dedi. Söyledim, 
güvenli korku ezgiyi yine anımsamıştı. Onu bir daha 
hiç unutmadım. 

Yüzbaşı Pjele, bir kadın üç erkekle birlikte yatakta 
ne yapar, diye sordu. Sustum. Köpeklerin çiftleşmesi gi­
bi uluyor olmalısınız, dedi Yüzbaşı Pjele. Ama evlen­
mek istemiyorsunuz herhalde, çiftler evlenir, sürüler de­
ğil. Hangisinin, çocuğunun babası olmasını istersin. 

Konuşmakla çocuk sahibi olunmaz, dedim. Hadi ca­
nım, dedi Yüzbaşı Pjele, hemen. bir altın çocuğun oluve­
rir. Beni serbest bırakırken, Yüzbaşı Pjele, hepiniz kötü 
tohumsunuz, seni bir suya sokalım bakalım, dedi. 

Kötü tohum, diye düşündüm, babam devedikenleri­
ni çapalarken görürdü onları . Hitaptan sonra virgül ko­
yarak iki mektup yazdım: 

Sevgili Edgar, 
Sevgili Georg, 
Yüzbaşı Pjele mektupları okurken virgüller susma­

lıydı ki, onları tekrar kapatıp göndersin. 



Ama Edgar ve Georg mektupları açtıklarında virgül 
haykırmalıydı. 

Susan ve haykıran bir virgül yoktu yeryüzünde. Hi­
taptan sonraki virgüller çok kalın olmuştu. 

içinde kitapların ve mektupların olduğu, iple bağlı 
kutuyu, büroda dosyaların arkasında daha fazla tuta­
mazdım. Fabrikada daha güvenli bir yer bulana kadar, 
kutuyu, sözüm ona orada unutmak üzere terzime gö­
türdüm. 

Terzi ütü yapıyordu. Rulo yapılmış mezura masanın 
üzerindeydi. Odada saatin tiktakları duyuluyordu. Ya­
tağın üzerine iri çiçekli bir elbise konmuştu. iskemlede 
genç bir kadın oturuyordu. Tereza, dedi terzi. Fabrika­
dan tanıyorum, dedim. Uzun zamandır kolu alçıdaydı. 
Ancak Tereza güldüğünde baktım ona. Sağ kolum gü­
neşten yandı, sol kolumsa bembeyaz, dedi Tereza. Uzun 
kollu giyinince görünmüyor, Tereza soyunup, yanmış 
koluyla çiçekli elbisenin içine süzüldü. Hemen yerleşe­
mediği için bir küfür salladı. Elbisenin yakasını koluyla 
karıştırmıştı. Küfür etmen yararsız, dedi terzi. 

Tereza elbiseyi giydiğinde, bir yıl kadar önceydi, 
duyduğum her küfürü gözümün önünde canlandırıp 
çizmeye başladım, dedi. Bürodaki arkadaşlar bunları 
gördü. Birisi küfür ettiğinde hep gözlerimi kapıyordum. 
Küfürü daha iyi görebilmek için, diyorlardı. Onları da­
ha fazla görmemek için kapıyordum gözlerimi. Sabah­
ları işe gittiğimde masamın üzerinde kağıtlar oluyordu.  
Üzerinde küfür resimleri olan kağıtlar, erkek ve kadın 
organları. Küfür eden olunca kağıtlardaki resimler gö­
zümün önüne geliyor ve gülüyordum. Gülerken de göz­
lerimi kapadığımı söylüyorlardı. Sonra ben de küfür et­
meye başladım. Önceleri yalnızca fabrikada. 

Odada saatin tiktakları duyuluyordu. Elbiseyi çıkar­
mayayım, dedi Tereza, ısındım. Küfür ettiğin içindir, 
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dedi Terzi. Kumaş kalın olduğu için, dedi Tereza. Çi­
çekli kumaş yazlık kumaştır, dedi terzi, ben senin yerin­
de olsam kışın böyle dolaşmazdım. Artık her yerde kü­
für ediyorum, dedi Tereza. Elbiseyi çıkardı . 

Saat aynada da tiktak ediyordu. Tereza'nın boynu 
fazla uzun, gözleri fazla küçük, kürekkemikleri fazla çı­
kık, parmakları fazla kalın, poposu fazla düz, bacakları 
fazla çarpıktı. Tereza'da gördüğüm her şey saatin tik­
takları ve bütün çirkinliği ile geri yansıyordu. Babamın 
terliklerindeki püsküllere dokunmam yasak olduğun­
dan bu yana, hiçbir saatin tiktakları bu kadar keskin 
çınlamamıştı . 

Sen olsan bu elbiseyi kışın giyer misin, diye sordu 
Tereza. Elbise kemersizdi. Evet, dedim ve Tereza'nın 
çirkinliğini gördüm, çünkü saatin tiktakları Tereza'yı 
parçalara ayırıyordu. Hemen sonra, aynaya yansıma­
yan görüntüsünde, çirkin olarak kabul edilebilecek her 
şey, Tereza'da güzelliğe dönüştü. ilk bakışta çarpıcı o­
lan kadınlardan daha da çarpıcıydı. Büyükanne nasıl, 
diye sordu terzi. Şarkı söylüyor, dedim. 

Anne aynanın karşısında saçlarını tarıyor. Şarkı söy­
leyen büyükanne, annenin yanına geliyor. Şarkı söyle­
yen büyükanne bir eliyle annenin siyah saç örgüsün, ö­
teki eliyle de kendi kırlaşmış örgüsünü tutuyor. iki ço­
cuğum oldu, ikisi de benden bir şey almadı, diyor. iki­
niz de beni kandırdınız, sarışın olacağınızı düşünür­
düm. Annenin elinden tarağı çekip alarak, kapıyı çarpı­
yor ve elinde tarakla bahçeye çıkıyor. 

Tereza tuvalet masasından oyun kağıtlarını aldığın­
da, saatin tiktaklarının odada neden bu kadar yüksek 
sesle çınladığını anladım. Odadaki herkes bekliyordu. 
Ama aynı şeyi değil. Terzi ve Tereza, kağıtları açmadan 
önce benim gitmemi istiyorlardı. Bense, gitmeden önce 



onların kağıtları açmasını istiyordum. Ancak terzi Tere­
za 'nın kağıt falına bakarken, yazlık evden getirdiğim 
kutuyu dikkat çekmeden orada unutabilirdim. 

Terzi, terziliğinden çok fal bakmasıyla ünlüydü. Pek 
çok müşterisi geliş nedeni belli etmiyordu. Ama terzi, 
onların kaçmak için şansa gereksindiklerini anlıyordu. 

Kimilerine acı.yorum, dedi terzi, çuvalla para veri­
yorlar, ama ben onların yazgısını değiştiremiyorum. 
Terzi kendine bir bardak su koyup, bir yudum içti. 
Kağıtlarına inananları hissederim, deyip bardağı masa­
nın üzerine koydu. Sen kağıtlarına inanıyorsun, ama fa­
lımın çıkmasından korkuyorsun. Terzi kulaklarıma 
baktı. Ter bastı. Kağıtlarını bilmiyorsun, dedi, ama on­
larla yaşamak zorundasın. Felaketi önceden görüp, ba­
zen söylemek zorunda kalıyorum. 

Terzi bardağı kaldırdı. Masadaki su izi bardağın 
durduğu yerde değil, hemen elimin karşısındaydı. Ür­
perdim. Konuşmuyordum, terzi bir yudum su içti. 

Nehir ve nehir kıyısındaki taşlar. Yürüyüşün sona 
erdiği yamaç. Sağ salim kente gitmek isteyen, oradan 
geri dönmeliydi. Herkesin orada geri dönmesi alışılmış 
bir durumdu, çünkü kimse sivri taşların tabanlarına 
batmasını istemiyordu.  

Bazen suya inmek isteyip geri dönmeyenler oluyor­
du. Gerçek nedenin suya inme isteği değil, geri dönme­
me isteği olduğu söyleniyordu. 

Geri dönmek istemediğim için sivri taşlara doğru i­
lerledim. Amaçlıydı bu eylemim. Georg'un yazdığı gibi 
cepler boşaldığında amaçsızca yürümekten vazgeçmek 
türünden değildi ama. Ceplerime iki büyük taş koy­
dum. Tam tersiydi amacım. 

Bundan bir gün önce bloklardan birine girmiştim, 
beşinci katın penceresinden aşağıya bakmak için. Aşağı-
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da kimse yoktu, yeteri kadar yüksekti, atlayabilirdim. 
Ama gökyüzü başıma fazla yakındı. Tıpkı daha sonra 
nehrin sularının fazla yakın olduğu gibi. Yaşlıların ka­
val sesleriyle sapıtan kuşlar gibi sersemlemiştim. Ölü­
mün ıslığını duyuyordum. Aşağıya atlayamadığım için 
ertesi gün nehre gittim .  Sonra da öbürsü gün. 

Nehre ardı ardına gittiğim günler gibi, kıyıda da üç 
çift taş diziliydi art arda. Her seferinde bunların arasın­
dan bir çiftini ald!m. Uzun boylu aramama gerek yok­
tu, ağırlıklarına bakılacak olursa pek çok taş benimle 
birlikte batmaya hazırdı. Ama seçilenler yanlış taşlardı. 
Paltomun ceplerinden çıkıp, yeniden yere uzanıyorlardı. 
Ben de yeniden kente dönüyordum. 

Yazlık evdeki kitaplardan birinin adı " lncihar Et­
mek"ti. Herkesin kendine özgü tek bir ölüm biçimi ol­
duğu yazıyordu kitapta. Bense pencereyle nehir arasın­
daki soğuk döngüye sıkışmış, gidip geliyordum. Uzak­
tan ölümün ıslığı geliyordu, ona doğru hamle yapmalıy­
dım. Kendimi ele geçirmiştim, yalnızca küçücük bir 
parçam katılmıyordu bana. Belki ·de yürek hayvanımdı. 

Lola 'nın ölümünden sonra, Edgar, işi sağlama almış, 
demişti. Lola ile karşılaştırıldığında gülünçtüm. Taş 
çiftlerini sahilde ötekilerin arasına serpiştirmek için ye­
niden nehre gittim. Lola çuvalı kemerle bağlamayı he­
men becermişti. Eğer nehri seçmiş olsaydı, taşların da 
nasıl eşleştirileceğini bilirdi. Bu hiçbir kitapta yazmıyor­
du. O zamanlar kitabı okurken, zamanı geldiğinde nasıl 
öleceğimi biliyorum, diye düşünmüştüm. 

Kitaptaki tümceler insana zamanı geldiğinde gereke­
ni yaptıracak kadar yakındı. Ama iş onları bedenimde 
duymaya gelince, parçalanıveriyorlardı, ben de kaçıyor­
dum. Kıyıda taş çiftlerini birbirlerinden ayırırken, yük­
sek sesle güldüm. Ölümle kurduğum bu ilişki yanlıştı. 



Böylesine aptaldım işte, ağlamamak için gülüyor­
dum. Benim çuvalım nehir değil; Yüzbaşı Pjele, seni bir 
suya sokalım bakalım'ı başaramayacak, diye düşünecek 
kadar da dik kafalıydım. 

Edgar ve Georg ancak uzun yaz tatili başladığında 
gelebildiler. Ne onlar, ne de Kurt, ölümün bana ıslık 
çaldığını hiç öğrenemediler. 

Kurt her hafta mezbahadan söz ediyordu. işçiler ke­
sim sırasında sıcak kan içiyorlarmış. Hayvanların or­
ganlarını ve beyinlerini çalıyorlarmış. Akşama doğru sı­
ğır ve domuz butlarını parmaklıkların üzerinden dışarı­
ya atıyorlarmış. Ya erkek kardeşleri ya da kayınbira­
derleri dışarıda arabada bekleyip onları arabalara yük­
lüyormuş. inek kuyruklarını çengellere takıp kurutu­
yorlarmış. Kuruduktan sonra bazıları sertleşiyor, bazı­
ları da yumuşak kalıyormuş. 

Onların karıları ve çocukları da suç ortağı, dedi 
Kurt. Kadınlar sertleşmiş kuyrukları şişe fırçası, çocuk­
lar da yumuşak olanları oyuncak olarak kullanıyorlar. 

Yüzbaşı Pjele'nin karşısında şarkı söylemek zorunda 
kalmam, Kurt'u irkiltmedi. O güzel şiiri neredeyse ta­
mamıyla unuttum, dedi. Lola'nın dillerinin ve böbrekle­
rinin durduğu buzdolabı gibi görüyorum kendimi. Be­
nim yaşadığım yerde, zaten herkes Lola 'nın buzdolabı. 
Yemek salonu bütün bir köyü barındıracak kadar bü­
yük. 

Kötü tohum ve köpeklerin çiftleşmesi'ni Yüzbaşı 
Pjele'nin sesiyle söylemeye çalıştım. Kurt, Yüzbaşı Pje­
le'nin ses tonunu benden daha iyi taklit ediyordu. Gül­
meye başladı, o kadar yüksek sesle gülüyordu ki, bal­
gamlı gırtlağı hırıldadı. Kurt birden yutkundu ve köpek 
nerdeydi, nasıl oldu da köpek Pjele yanında değildi, di­
ye sordu. 



Nehirli çuval bana uymamıştı. Aramızdan kimseye 
uymamıştı o .  

Pencereli çuval bana uygun değildi . Daha sonraları 
Georg'a uygun gelmişti o. 

Daha sonra da ipli çuval Kurt'a uygun gelmişti. 
Edgar, Kurt, Georg ve ben, böyle olacağını o zaman­

lar bilmiyorduk henüz. Kimse bilmiyordu, diyebilmeliy­
dik. Oysa Yüzbaşı Pjele kimse değildi. Belki Yüzbaşı 
Pjele daha o zamanlar iki çuvalı da tasarlamıştı: önce 
Georg'un çuvalını, sonra da Kurt'un çuvalını. 

Belki Yüzbaşı Pjele o zamanlar birinci çuvalın, hele 
ikinci çuvalın henüz vakitlerinin gelmediğini düşünü­
yordu. Ya da ikisini bir tasarlayıp, onları yıllara bölü­
yordu. 

Yüzbaşı Pjele'nin aklından geçenleri bilemezdik. Ka­
fa patlattıkça, daha az anlıyorduk onu. 

Üşümek ve tırnak makası 'nı aynı mektuba serpiştir­
meyi öğrenmiş olmam gerekirdi, Yüzbaşı Pjele'nin Ge­
org ve Kurt'un ölümlerini yıllara serpiştirmeyi öğrenmiş 
olması gerekirdi . Belki. 

Yüzbaşı Pjele için ne söylenebilirdi, doğru olan han­
gisiydi, bilemedim hiçbir zaman. Kendim için söyleye­
ceklerimi ise art arda sıralıyordum ancak, bazen üçünü 
art arda. Tümce hep yanlış oluyordu. 

Kıştan ilkbahara kadar, kentin arkasındaki sazlıkla­
ra takılan beş nehir cesedinden söz edildiğini duydum. 
Herkes onlardan söz ediyordu, tıpkı diktatörün hasta­
lıklarından söz eder gibi. Dehşet içinde başlarını salla­
yıp duruyorlardı. Kurt da onlar gibi yapmıştı. 

Mezbahanın yanındaki çalılıkta bir adam görmüştü 
Kurt. işçiler ara vermiş, ısınmak için hangara koşuyor­
lardı .  Kurt onlarla gitmemişti, çünkü kan içişlerini izle­
mek istemiyordu. Avluda bir aşağı bir yukarı gidip gele­
rek, gökyüzüne bakıyordu. Geri döndüğünde bir ses 
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duymuş. Ses giyecek birşeyler istiyormuş. Ses kesildiğin­
de Kurt, çalılıkların arasında kafası kazınmış bir adam 
görmüş. Üstünde yalnızca iç çamaşırları varmış. 

Ancak aradan sonra, işçiler boyun hizalarına gelen 
çukura indikten sonra, Kurt yeniden çalılıkların oraya 
gitmiş. işedikten sonra oraya bir pantolon ve bir ceket 
bırakmış. Kafası kazınmış adam yerinde yokmuş. 

Akşam Kurt bir kez daha çalılıkların oradan geçmiş 
giysiler yerinde yokmuş. Polisler ve askerler çevreyi ara­
mışlar. Ertesi gün de köyü. işçiler, mezbahanın arkasın­
daki şalgam tarlasında bir tutuklu kasketi bulunduğunu 
söyledi. 

Adam belki de aynı akşam nehirde sürükleniyordu, 
dedi Kurt. Eğer buldukları o değilse, şu anda benim giy­
silerimi giyiyor. 

Ağzımda acı bir tat hissediyordum. Taş arama alış­
tırmalarım üç cesedin işine yaramıştı. Belki onun da. 
Belki de buldukları o değildir, dedim. 

Fabrikada hidrolik makinaların kullanım kılavuzla­
rının çevirmenliğini yapıyordum. Benim için makinalar 
kalın bir sözlükten ibaretti. işim masa başındaydı. Han­
garlara çok seyrek uğruyordum. Makinaların demiri ve 
sözlük birbirlerinden kopuktu. Teknik çizimleri, teneke 
koyunlarla vardiya işçilerini birleştiren nokta olarak 
görüyordum: gündüz işçileri, gece işçileri, ustabaşları, 
yardımcı işçiler. Elleriyle dokundukları nesneleri kafala­
rında adlandırmaları gerekmiyordu. Daha önce kaç­
mazlar ya da oldukları yerde yığılıp kalmazlarsa, yaşla­
nana kadar bu böyle sürüp gidiyordu. 

Sözlüğün kapakları arasına bu fabrikanın bütün ma­
kinaları alınmıştı. Bütün o çarklar ve vidalar beni dışa­
rıda bırakmışlardı. 

Çalar saat gece yarısından kısa bir süre sonra duru­
yor. Anne öğlene doğru uyanıyor. Çalar saati kuruyor, 



çalışmıyor saat. Çalar saat olmadan sabah olmaz, diyor 
anne. Anne çalar saati bir gazete kağıdına sarıyor. Ça­
lar saati çocuğa verip, onu saat tamircisine gönderiyor. 
Saat tamircisi, ne zamana lazım, diye soruyor. Çalar sa­
at olmadan sabah olmaz, diyor çocuk. 

Sonra yine sabah oluyor. Anne öğlene doğru uyanıp, 
çocuğu saati almaya gönderiyor. Saat tamircisi iki avuç 
dolusu saati bir çanağa boşaltıp, bu saat ölmüş, diyor. 

Eve dönerken çocuk elini çanağa atıp en küçük çar­
kı, en kısa mili, en ince vidayı yutuyor. Sonra biraz da­
ha büyük bir vidayı. . .  

Tereza, çiçekli elbiseyi diktirdiğinden beri, her gün 
çalıştığım büroya uğruyordu.  Parti'ye girmek istemiyor­
du. Benim bilincim pek gelişmiş sayılmaz, demişti Parti 
oturumunda, ayrıca çok da küfürbazım. Herkes güldü, 
dedi Tereza. Buna karşı direnebilirim, çünkü babam bu 
fabrikanın önde gelenlerindendi. Kentteki bütün anıtla­
rı o yaptı. Şimdi artık yaşlandı. 

Tereza'nın yüzünde çıplak bir yöre gördüm, elma­
cıkkemiklerinde, gözbebeklerinde ya da ağzında. Konu­
şurken sözcükleri ve elleri uyum içinde olan bir kent ço­
cuğu. 

Tereza benim içimdeki boşluğu görmeden edemiyor­
du.  Belki yalnızca bir kez görmeden edebildi, durup du­
rurken onun hoşuna gittiğinde. Belki el hareketlerini, 
sözcükleri bir yana bıraktığım için. Edgar, Kurt ve Ge­
org ile mektuplarda kullanılmak üzere seçtiğimiz söz­
cükler değildi bunlar yalnızca. işçileri ve teneke koyun­
ları birbirine bağlayan öteki sözcükler bekliyordu söz­
l ükte. Onları Edgar ve Georg'a yazdım: Civata, eğe, üç­
köşe. 

Tereza rahat konuşabiliyor ve güvensizlik göstermi­
yordu. Çok konuşup az düşünüyordu. Ayakkabı, dedi­
ğinde söz ettiği gerçekten ve yalnızca ayakkabıydı. 
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Rüzgarın kapıyı çarpmasına uzun uzun küfür ettiği gi­
bi kaçanlar öldürüldüklerinde de uzun uzun küfür edi­
yordu. 

Birlikte yemek yiyorduk, Tereza bana kağıttaki kü­
für resimlerini gösteriyordu. Küçük gözlerinden yaş ge­
lene kadar güldü. Beni de bu gülüşün içine çekmek isti­
yor ve yüzüme bakıyordu. Bense kağıtlarda kesilmiş or­
ganlarını görüyordum. Yemeğe devam edemezdim. Lo­
la' dan söz etmeliydim. 

Tereza kağıtları yırttı. Ben de büyük konferans salo­
nundaydım, dedi Tereza, herkes orada bulunmak zo­
rundaydı. 

Yemeği her gün birlikte yiyorduk ve Tereza her gün 
değişik bir elbise giyiyordu. Elbiseleri Yunanistan ve 
Fransa'dan geliyordu. Kazakları lngiltere'den, kotları 
Amerika'dan. Pudraları, rujları ve rimelleri Fransa'dan 
geliyordu, takıları Türkiye'den. ince çorapları ise Al­
manya'dan. Bürolarda çalışan kadınlar Tereza'dan hoş­
lanmıyordu. Tereza'yı gördüklerinde, ne düşündükleri 
belli oluyordu. Tereza'nın üstündeki her şey bir kaçış 
değerinde, diye düşünüyorlardı. Kıskanıyor ve hüzünle­
niyorlardı. Boyunlarını büküp şarkı söylüyorlardı: 

Seveni ve terk edeni yalnız 
Tanrı cezalandırmalı 
Tanrı onu 
böceğin adımı 
rüzgarın uğultusu 
toprağın tozuyla cezalandırmalı 

Bu ezgiyi kendileri için ve kaçış için söylüyorlardı. 
Ama şarkının laneti Tereza için geçerliydi. 

Fabrikadaki insanlar domuz yağı ve bayat ekmek yi­
yorlardı. Tereza, çalışma masamda kalın parmaklarıyla 
incecik j ambon, peynir ve ekmek dilimlerini üst üste 
koydu. Sen de birşeyler yiyesin diye, küçük askerler ya-
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pıyorum sana, dedi. Küçük kuleciği başparmağı ile işa­
retparmağının arasına alıp, arkasını döndü ve ağzıma 
tıktı. 

Niye bunlara l<üçük askerler diyorsun, diye sordum. 
Öyle denir, dedi . 

Tereza'nın yedikleri kendisine uygundu. Babasının 
tadımlıklarıydı onlar. Parti kantinine sipariş ediliyorlar­
dı. Her hafta arabayla eve getiriyorlar, dedi Tereza. Ba­
bamın alışveriş etmesi gerekmiyor, kentte yaptığı anıtla­
rı gezerken alışveriş çantasını elinde boşu boşuna taşı­
yor . 

Köpeği var mı, diye sordum. 
Annemiz bir müşterisine gitti, dedi terzinin çocukla­

rı. Çocukları ilk kez görüyordum. Onları merak etme­
miştim. Sen kimsin, diye sordular. Bir arkadaşıyım, de­
di. O anda irkildim, çünkü arkadaşı olmadığımı hisset­
tim. 

Çocukların dudakları ve parmakları masmaviydi. 
Kurşunkalem kuru olunca, dedi çocuklar, gri yazıyor. 
Tükürükle ise gece gibi masmavi. 

Çocukları ilk kez görüyorum, diye düşündüm, çün­
kü ilk kez art niyetsiz geldim buraya, çünkü bugün bu­
rada bir şey unutmak istemiyorum. 

Gene de unutmak istediğim bir şey vardı, fıskıyeli 
havuzun oradaki delinin ölümü. 

Siyah papyonlu adam, yıllarca dikilip durduğu as­
faltta ölü olarak boylu boyunca yatıyordu. Çevresini 
saranlar itişip kakışıyordu. Kurumuş çiçek demeti ezil­
mişti. 

Kentin delileri asla ölmeyecekler, demişti Kurt. Eğer 
bir gün oldukları yerde yığılıp kalırlarsa, aynı yerden 
bir benzerleri bitiverir hemen. Siyah papyonlu adam yı­
ğılıp ölmüştü. Aynı yerde iki kişi bitivermişti, bir polis 
ve bir muhafız. 
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Polis orada duranları uzaklaştırıyordu. Gözleri par­
lıyordu, ağzı bağırmaktan köpük köpüktü. İnsanları 
hırpalamaya ve onlara vurmaya alışık muhafızı yanında 
getirmişti. 

Muhafız, ölünün tam ayak ucunda durup ellerini pal­
tosunun ceplerine soktu. Palto yeniydi, dükkanlardaki 
su geçirmez kumaşlar gibi tuz ve yağ kokuyordu. Bütün 
giysilerin ölçüleri gibi, paltonun kolları ve muhafıza göre 
fazla kısaydı. Muhafızın paltosu oradaydı. Muhafızın 
yeni kasketi de. Yalnızca kasketin altındaki gözleri ora­
da değildi. 

Belki muhafızı ölünün yanında böyle felce uğratan 
çocukluğunun izleriydi. Belki kafasından bir köy geçi­
yordu. Belki uzun zamandır görmediği babası gelmişti 
aklına. Ya da artık yaşamayan büyükbabası. Belki an­
nesinin hastalığından söz eden bir mektup. Ya da, mu­
hafız evinden ayrıldığından bu yana kırmızı ayaklı ko­
yunları gütmek zorunda olan bir kardeş. 

Muhafızın ağzı bir mevsim için fazla büyüktü. Açık 
duruyordu, çünkü içine tıkıştırmak için kışın ortasında 
ham erik bulamamıştı. 

Bunca yıl sonra karısına öbür dünyada yeniden ka­
vuşan ölünün yanında, muhafız kimseye vuramıyordu. 

Terzinin çocukları, adlarını, gece gibi masmavi kim 
bilir kaçıncı kez yazıyorlardı kağıda. Kağıtta bir yer 
kapmak için kavga ediyorlardı. Kavga sessizce sürüyor­
du: Soğan kokuyorsun. Düztaban. Çarpık diş. Solucanlı 
kıç. 

Çocukların masanın altındaki ayakları yere yetişmi­
yordu. Masanın üzerindeki çocuk elleri, kurşunkalemle­
ri birbirlerine batırıyorlardı. Yüzlerindeki öfke inatçı ve 
yetişkinlere özgüydü. Anneleri geciktikçe büyüyorlar, 
diye düşündüm. Onbeş dakika içinde büyüyüp iskemle­
leri popolarıyla geriye iterek kalkıp gitseler ne olur aca-



ba. Eve geldiğinde ve anahtarı masaya koydu�unda,  .,:o­

cukların anık bu anahtara gereksinimleri olmaJı�ııı ı  
nasıl söylerim terziye. 

Çocuklara bakmadığım zaman, seslerini ayırt edemi­
yordum. Aynada yüzüm ve Kimse'nin kocaman gözleri 
vardı. Bana bakmak için bir nedenleri yoktu. 

Terzi geldi ve anahtarı tuvalet masasına koydu, 
kağıtları ve rulo mezurayıysa masanın üzerine. Müşteri­
min bir dostu var, odanın tavanına kadar fışkırtıyor. 
Kocası tavandaki lekelerin sperm lekeleri olduğunu bil­
miyor. Su lekesi gibi duruyorlar. Dün, gece vardiyasın­
da çalışan kuzenini eve getirdi. Yağmurlu havada evin 
damına çıkıp kırılmış kiremitleri aradılar. iki kiremit 
kırılmıştı, ama yatağın üzerindekiler değil .  Rüzgar yan­
dan estiğinde, sağanak yağmur yağıyor, dedi kuzen. 
Müşterimin kocası yarın tavanı boyamaya niyetlendi .  
ilkbahara kadar beklemeye razı ettim onu, dedi terzi. 
Biliyorsunuz, dedim ona, bir dahaki yağmurda aynı şey 
olacak. 

Terzi, çocuklardan birinin saçlarını okşadı. Öteki, 
başını annesinin koluna yasladı, o da okşanmak istiyor­
du.  Ama afınesi mutfağa gidip bir bardak su getirdi. Si­
zi gibi köstebekler, dedi, kalemleri ağzınıza sokmayın, 
zehirlenirsiniz, suya sokun. Onlara boş bir kağıt verir­
ken, okşanan çocuk elini uzattı . Ama terzi kağıdı masa­
nın üzerine koydu. 

Yarısı dolu bir su kovasını çüküne takıp taşıyabili­
yor adam, dedi terzi, nasıl yaptığını bir kere gösterdi 
bana. Müşterimi uyarmıştım. Dostu güneyli, Scornices­
ti'den. On bir çocuğun en küçüğü. Bunlardan altısı ha­
yatta. Böyle biri mutlu edemez insanı. Tereza'nın kolu­
nun kırı lacağını da daha önceden bilmiştim. Siz ikiniz 
çok .farklısınız, dedi terzi, ama bazen böylesi daha iyi o­
luyor. Beni tanıyan herkes inanır bana. 
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Eğri büğrü bir evden çıkan bir adam elindeki kovayı 
sürüyerek sokağa çıkardı. Dış kapıyı açık bırakmıştı. 
Avluda solgun bir güneş vardı. Kovadaki su donmuştu. 
Adam çukurlardan birinde kovayı ters çevirip ayağı ile 
üstüne bastı. Kovayı kaldırdığında ortaya buzdan bir 
koni çıktı, koninin içinde donmuş bir sıçan vardı. Buz 
eriyince sıçan kaçacak, dedi Tereza. 

Adam eğri büğrü eve girip sessizce yok olmuştu. Dış 
kapı gıcırdamış ve solgun güneş yeniden avluya har<;ol­
muştu. Tereza'nın küfürleri kesilince, nehir de böyle 
dondu mu acaba, diye sordum. 

Tereza pek çok soruyu yanıtsız bırakıyordu. Bazı so­
ruları birkaç kez soruyordum. Bazılarını ise yalnızca bir 
kez, bunlar benim de daha sonra unuttuğum sorulardı. 
Ama unutmadığım şeyler de vardı, onları bir daha sor­
muyordum, çünkü benim için önem taşıdıklarını Tereza 
bilmemeliydi. Böyle durumlarda uygun bir fırsat kollu­
yordum. Uygun fırsat geldiğinde, fırsatın uygun olup 
olmadığından emin olamıyordum. Tereza bunu unuta­
na kadar aradan zaman geçmesini bekliyordum. Sonra 
bütün fırsatları kaçırıyordum, sadece uygun olanları de­
ğil , ötekileri de. Yeniden uygun bir fırsat yakalamak i­
çin beklemek zorunda kalıyordum. 

Tereza bazı soruları yanıtlamıyordu, çünkü çok faz­
la konuşuyordu. Çok konuşmaktan, düşünmesine za­
man kalmıyordu. 

Tereza, bilmiyorum, diyemiyordu. Bunu söylemesi 
gereken durumlarda, dudaklarını aralayıp, bambaşka 
bir şey söylüyordu. Bu yüzden, Yüzbaşı Pjele ilkbahar­
da büroya telefon edip beni sorgulama için çağırdığın­
da, Tereza'nın babasının yanında bir köpekle anıtlarına 
bakmaya gidip gitmediğini hala bilmiyordum. 

Yüzbaşı Pjele'nin fabrikaya gelmesinden korkuyor­
dum. Telefon konuşmasından hemen sonra, yazlık ev­
deki kitapları Tereza'nın bürosuna götürdüm. Arkadaş-



!arıyla gülüşüp konuşuyordu, o arada kutuyu dolabına 
koydu. Kutunun içinde ne olduğunu sormadı. 

Tereza kutuyu kuşkulanmadan almıştı, oysa ben on­
dan çok kuşkulanıyordum. 

Eğri büğrü evlerin bulunduğu caddede, duvarlara ilk 
sinekler konmaya başlamıştı. Taze otlar o kadar yeşildi 
ki, renk insanın gözünü alıyordu. Otların büyümesi iz­
lenebiliyordu. Her gün, Tereza ile birlikte fabrikadan 
çıktığımızda biraz daha boy atmış oluyorlardı. Dışarı­
daki otlar, Georg'un sorgusu sırasında Yüzbaşı Pje­
le'nin bürosundaki ikinci siklamen çiçeğinden daha ça­
buk büyüyor, diye düşünüyordum. Evlerin arasındaki 
ağaçlar öylesine çıplaktılar ki, insan adım atarken dal­
ların yere düşen gölgesi karşısında duraksıyordu. Göl­
geler geyik boynuzları gibiydiler. 

Işgünü sona ermişti. Göz kamaştırıcı güneşe alışma­
mıştı henüz gözlerimiz. Dallarda tek bir yaprak yoktu. 
Gök tepemizde uzanıyordu. Tereza'nın aklı bir karış 
havadaydı, hayatın tadını çıkarıyordu. 

Bir ağacın altında Tereza başını, gölgesi boynuzlar­
dan birine denk düşene kadar hareket ettirdi. Yerde bir 
hayvan oluştu. 

Tereza sırtıyla ağacın ince gövdesini salladı. Boy­
nuzlar sallandı, hayvanı bırakıp sonra yine eski yerine 
döndü. 

Tereza başını salladı, hayvan boynuzları bırakıp 
sonra yine eski yerine döndü. 

Kış sona erdiğinde, dedi Tereza, insanlar ilk güneşle 
birlikte kentte gezmeye çıkmışlar. Gezerlerken, garip 
bir hayvanın ağır ağır kente doğru geldiğini görmüşler. 
Hayvan uçabileceği halde yürüyerek geliyormuş. Tere­
za, elleri cebinde, önü açık paltosunu kanat gibi iki ya­
na açtı. Garip hayvan kentin ortasındaki meydana var­
dığında kanatlarını çırpmaya başlamış, dedi Tereza. in­
sanlar bağırışmaya başlayıp, korkudan, tanımadıkları 
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insanların evlerine girmişler. Dışarıda yalnızca iki kişi 
kalmış. Birbirlerini tanımıyorlarmış. Boynuzlar garip 
hayvanın kafasından havalanıp uçarak bir balkonun 
parmaklarına konmuş. Kızgın güneşte boynuzlar avuç 
içindeki çizgiler gibi parlıyormuş. lki kişi, bu çizgilerde 
tüm yaşamlarını görmüşler. Garip hayvan tekrar kanat­
larını çırptığında, boynuzlar balkondan havalanıp hay­
vanın başına konmuşlar. Garip hayvan, aydınlık, boş 
sokaklardan geçerek yine ağır ağır kentten ayrılmış. 
Hayvan kentten ayrıldığında, insanlar evlerden çıkma­
ya başlamışlar. Yeniden kendi yaşamlarına dönmüşler. 
Geride yüzlerindeki korku kalmış. Korku yüzleri al lak 
bullak etmiş. lnsanlar bir daha hiç mutlu olmamışlar. 

Ama iki kişi yeniden kendi yaşamlarına geri dön­
düklerinde, mutsuzluktan kurtulmuşlar. 

Kimmiş o iki kişi, diye sordum. Yanıtı duymak iste­
miyordum. Tereza'nın, sen ve ben, demesinden korku­
yordum. Ona hemen ayakkabısının yanında duran sol­
muş aslanağzını gösterdim. Oysa Tereza da tıpkı benim 
gibi, sırdaşlığa ikimizin uygun olmadığımızı seziyordu. 
Sen ve ben gibi böylesine kısacık iki sözcüğün ikimiz i­
çin uygun olmadığını. Tereza küçük gözlerini döndürüp: 

O iki kişi kimmiş 
Kimse öğrenememiş 

dedi. Tereza eğilip solmuş aslan ağzına üfleyip sapın­
dan kopardı. Beyaz tüyler havada uçuşurken, Tere­
za'nın ne düşündüğünü bilmiyordum. Paltosunu ilikle­
yip garip hayvanından uzaklaştı. Hiçbir şey söylemeden 
yürümeye başladı . Bense olduğum yerde biraz daha ka­
lıp Tereza'ya ona güvenmediğimi söylemem gerektiğini 
düşünüyordum. 

Tereza çoktan uzaklaşmış, bana dönmüş gülerek el 
sallıyordu. 

Bir sokak aşağıda dört yapraklı yonca aramaya ko­
yulduk. Kurutmak için henüz çok yumuşaktı yoncalar. 
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Ama yapraklarında beyaz halkalar oluşmuştu bile. Onu 
kurutmayacağım, dedi Tereza, sadece şans getirmesini 
ıstı yorum. 

Tereza'nın şans yoncasına, benim ise bitkinin adına 
ihtiyacım vardı: su yoncası. Ellerimizle yerleri yokluyor­
duk. Üç yapraklı yerine dört yapraklıyı bulan ben ol­
dum. Benim şansa ihtiyacım olmadığı için herhalde, de­
dim Tereza'ya. Altı parmaklı eller geldi aklıma. 

Anne çocuğu giysilerinin kemerleriyle iskemleye 
bağladığı sırada, lanetli çocuk pencerenin önünde duru­
yor. iki elinde ikişer başparmağı var lanetli çocuğun. 
Dışarıda kalan başparmaklar içtekilerden daha küçük. 

Lanetli çocuk okulda güzel yazamıyor. Öğretmen 
dıştaki parmakları kesiyor ve onları içinde ispirto olan 
bir kavazona atıyor. Sını flardan birinde çocuklar yok, 
sadece ipekböcekleri var. Öğretmen kavanozu ipekbö­
ceklerinin yanına koyuyor. lpekböceklerini beslemek i­
çin, çocuklar her gün köydeki ağaçlardan yaprak topla­
mak zorundalar. lpekböcekleri dut yaprağından başka 
bir şey yemiyor. 

Ipekböcekleri dut yapraklarını yiyip büyüyorlar, 
ama çocuklar ispirtodaki parmaklara bakıyor ve artık 
büyümüyorlar. Köyün bütün çocukları komşu köyün 
çocuklarından daha küçük kalıyor. Bu yüzden öğret­
men, bu parmakların yeri mezarlık, diyor. Lanetli ço­
cuk okul çıkışında öğretmenle birlikte mezarlığa gidip 
parmaklarını gömmek zorunda kalıyor. 

Lanetli çocuğun elleri yaprak toplarken güneşte ya­
nıyor. Ama parmaklarının kesildiği yerde, balık kılçığı 
gibi iki beyaz yara izi kalıyor. 

Tereza, elleri boş, güneşin altında duruyordu. Ona 
şans yoncasını verdim. Onu sen bulduğun için benim i­
şime yaramaz, dedi . Senin şansın o. Ben inanmıyorum 
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ki, dedim, bu yüzden yalnız senin işine yarar. Sapından 
tutarak aldı yoncayı. 

Tereza'nın bir adım arkasından gidiyor, benim kadar 
yorgun düşene dek, su yoncası sözcüğünü adımlarımızın 
sesine uyarak yineliyordum. Anlamını yitirene dek. 

Tereza ve ben artık asfalt kaplı anacaddedeydik. 
Caddenin orasında burasında, yarıkların arasından cılız 
otlar fışkırmıştı. Tramvay ağır ağır tıngırdıyor, kam­
yonlar hızla gidiyordu, tekerlekleri içleri oyuk toz bu­
lutları gibi dönüyordu. 

Bir muhafız kasketini kaldırıp, yanaklarını şişirdi, 
dudakları patlayacakmış gibi oldu, ağzındaki havayı dı­
şarı bıraktı. Alnında kasketin ıslak, kırmızı izi vardı. 
Bacaklarımıza bakıp, ağzını şapırdattı. 

Tereza onu makaraya alıp, taklidini yaparak yürü­
meye başladı. Sanki yere değil, dünyaya basıyor gibiydi. 
Biraz ürperiyor ve bu ülkede nasıl yürünürse ancak öyle 
yürüyebiliyordum. Ülke ve dünya arasındaki farkı his­
settim. Tereza ile benim aramdaki farktan daha büyük­
tü. Ben ülkeydim, ama o dünya değildi. lnsan kaçmak 
istediğinde gidebileceği bi r dünyanın var olduğu sanılı­
yordu bu ülkede, işte Tereza yalnızca buydu. 

O zamanlar henüz muhafızların olmadığı bir dünya­
da, bu ülkedekinden başka türlü yürünebileceğini düşü­
nüyordum. insan başka türlü düşünüp yazabilirse, diye 
düşünüyordum, başka türlü de yürüyebilir. 

Berberim şu köşede, dedi Tereza. Yakında havalar ı-
sınacak, hadi gel saçımızı boyatalım. 

Ne renk, diye sordum. 
Kızıl, dedi . 
Bugün mü, diye sordum. 
Şimdi, dedi. 
Hayır, bugün olmaz, dedim. 
Yüzüm güneşten yanıyordu. Kızıl saç istiyordum. 

Mektuplar için, diye düşündüm, terzinin saçlarından a-
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lırım. Benimki gibi açık renktiler, ama daha uzun. Bir 
tel saç iki mektup için yeterdi, onu ortadan kesebilir­
dim. Ama bunu terziye fark ettirmeden yapmak, evinde 
bir şey unutmaktan daha zordu. 

Bazen terzinin banyosunda dökülmüş saçlar oluyor­
du. Mektuplara saç koyduğumdan beri, fark ediyor­
dum onları. Terzinin banyosunda, başındaki saçlardan 
çok, alt tarafındaki kıllardan vardı. 

Yaşlı bir kadının yanında kiracının kiracısı olarak o­
turuyordum. Adı Margit'ti ve Budapeşteli bir Macardı. 
Savaş onu ve kardeşini bu kente sürüklemişti. Kız kar­
deşi ölmüştü ve mezar taşlarında henüz hayatta olanla­
rın da resimlerini gördüğüm mezarl ıkta yatıyordu.  

Savaştan sonra Bayan Margit'in Budapeşte'ye döne­
cek parası kalmamış. Sonra da sınır kapanmış. O za­
manlar geri dönmek isteseydim, bu dikkat çekmekten 
başka bir işe yaramazdı, demişti Bayan Margit. lsa da 
yuvasında değil, demişti Peder Lukas bana o zamanlar. 
Bayan Margit gülümsemeye çalışıyor, ama; şimdi bura­
da iyiyim, Budapeşte'de benj bekleyen kimse kalmadı, 
dediğinde, gözleri söz dinlemiyordu. 

Bayan Margit Almancayı yayarak konuşuyordu. Bir 
dahaki sözcükte şarkı söylemeye başlayıverecek, diye 
düşünüyordum bazen. Oysa bunun için gözleri fazla 
donuktu. 

Bayan Margit, kendisinin ve kız kardeşinin neden 
bu kente geldiklerini hiç anlatmadı. Sadece mujiklerin, 
Rus askerlerinin bu kente nasıl geldiklerini, nasıl ev ev 
dolaşıp, her gittikleri yerden kol saati topladıklarını an­
lattı. Mujikler kollarını kulaklarına götürüp, dikkat ke­
siliyor ve gülüyorlarmış. Saatin kaç .olduğunu söyleye­
miyor ve durmuş saatlerin kurulması gerektiğini bilmi­
yorlarmış. Saatkr durduğunda Ruslar Gospodin diye­
rek onları fırlatıp atıyorlarmış. Mujikler saatlerle bir 



sürü muziplik yapıyorlardı, kollarına on tane saati yan 
yana takıyorlardı, demişti Bayan Margit. 

İçlerinden biri iki günde bir banyoda klozetin içine 
kafasını sokuyor, demişti Bayan Margit, bir başkası da 
suyu açıyordu. Saçlarını yıkıyorlardı. Alman askerleri­
nin üstleri başları pırıl pırıldı. Bayan Margit'in yüzü öy­
le yumuşuyordu ki, geri gelen genç kızlık güzelliğinin 
parlaklığı yanaklarına yayılıyordu. 

Bayan Margit her gün kiliseye gidiyordu. Yemekten 
önce duvara gidip yüzünü yukarıya kaldırıyor ve du­
daklarını büzüyordu. Macarca birşeyler mırıldanıp de­
mir haçtaki lsa'yı öpüyordu. Ağzı lsa'nın yüzüne yetiş­
miyordu. Onu Macarca konuşarak göbeğinden öpüyor­
du, tam Isa'nın göbeğini saran kumaşın oradan. Kumaş 
düğümlenmişti, düğüm haçın önünde bir çıkıntı yapı­
yor, böylece Bayan Margit'in burnu öperken duvara 
değmiyordu. 

Yalnız, Bayan Margit, az sonra, soyduğu patatesleri 
öfkeyle sandıktan alıp duvara fırlattığında, lsa'sını unu­
tuyor ve Macarca küfür ediyordu. Patatesler pişip ma­
saya geldiğinde, lsa'yı tekrar göbeğini saran kumaşın o­
radan öperek tüm küfürleri savuşturuyordu. 

Pazartesileri papazın çömezi kısa kısa üç kez kapısı­
na vuruyordu. Bayan Margit'e kapı aralığından bir tor­
ba un, üzerinde altın ve gümüş işlemeli bir kupa olan 
beyaz bir örtü ve büyük bir tepsi uzatıyordu. Çömez el­
leri boşaldığında eğilerek selam veriyor ve Bayan Mar­
git kapıyı kapıyordu. 

Bayan Margit un ve suyu karıştırıp yoğurarak kutsal 
hamur yapıyor ve onu masanın üzerinde külotlu çorap 
inceliğinde açıyordu. Sonra hamura teneke bir halka 
batırarak tek tek kutsal ekmekleri çıkarıyordu. Hamu­
run kenarlarını ayırıp bir gazete kağıdının üstüne koyu­
yordu. Masanın üzerindeki kutsal ekmeklerle, gazete 
kağıdının üzerindeki hamur artıkları katılaştığında, Ba-
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yan Margit kutsal ekmekleri üst üste tepsiye diziyordu. 
Kupa ortaya gelecek biçimde beyaz örtüyü üstlerine ör­
tüyordu. Tepsi masanın üzerinde bir çocuk tabutu gibi 
duruyordu. Bayan Margit katılaşmış hamur artıklarını e­
liyle sıyırarak eski bir bisküvi kutusunun içine atıyordu. 

Bayan Margit tepsiyi üzerindeki beyaz örtüyle kilise­
ye, Peder Lukas'a götürüyordu. Kutsal ekmeklerle dışa­
rıya çıkmadan önce, siyah başörtüsünü aramak zorun­
da kalıyordu. Şu a {ene• paçavrayı nereye koydum yine, 
diyordu Bayan Margit. 

Peder Lukas ona her hafta kutsal ekmekler için para 
ödüyor, arada bir de artık kendisinin giymediği siyah 
bir kazak veriyordu. Yine arada bir ahçı kadının artık 
giymediği bir elbise ya da takmadığı bi r başörtüsü. Ba­
yan Margit bu parayla ve benim oda için ödediğim ki­
rayla geçiniyordu. 

Bayan Grauberg'in gazetesini ya da dua kitabını o­
kurken, bisküvi kutusunu sol elinin yanına koyuyordu 
Bayan Margit. Bakmadan elini kutuya götüt"üp bisküvi 
yiyordu. 

Bayan Margit uzun süre okuyup çok fazla kutsal ek­
mek artıklarından yerse, midesi öyle bir kutsallaşıyordu 
ki, patates soyarken geğirmek ve daha fazla küfür et­
mek zorunda kalıyordu. Bayan Margit'i tanıdığımdan 
bu yana, benim için kutsallığın anlamı, geğiren ve kü­
fürler savuran bir ağzın beyaz ve kuru takırtısıydı. 

Isa'sını kutsal bir gezi sırasında, otobüsle kilisenin 
merdivenleri arasındaki telaş sırasında bir torba dolusu 
maç arasından çekip satın alnuştı Bayan Margit. Öptü­
ğü Isa'sı fabrikadaki bir teneke koyun artığıydı, bir 
gündüz ve gece işçisinin vardiya arasında yaptığı köylü 
pazarlığı . Duvarda asılı Isa ile ilgili hakça olan tek şey, 
çalınmış ve devleti dolandırmış olmasıydı. 

* Allah' ın cezası -y. n. 
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Torbadaki öteki Isa'lar gibi, bu da, satıldığı gün 
meyhanenin masasına bırakılan içki parasıydı. 

Bayan Margit'in odasındaki pencere iç avluya bakı­
yordu. Oradaki üç büyük ıhlamur ağacının altında, 
şimşir ağaçları ile oda büyüklüğünde ot bürümüş bir 
bahçe vardı. Evin zemin katında torunuyla Bayan Gra­
uberg ve kara bıyıklı yaşlı bir adam olan Bay Feyera­
bend oturuyordu. 

Bay Feyerabend sık sık daire kapısının önünde bir 
iskemleye oturup inci! okuyordu. Bayan Grauberg'in 
torunu şimşir ağaçlarının arasında oynuyor ve Bayan 
Grauberg saat başı avluya seslenip hep aynı tümceyi 
söylüyordu: Haydi yemeğe gel. Torunu hep aynı yanıtı 
veriyordu: Ne yemek var? Sonra Bayan Grauberg da­
yak atacakmış gibi elini kaldırıp bağırıyordu: Ne yemek 
var, görürsün şimdi. Bayan Grauberg buraya torunuyla 
birlikte taşınmıştı. Sanayi bölgesindeki evde daha fazla 
yaşayamamıştı, çünkü torununun annesi orada sezer­
yan olurken ölmüştü. Çocuk babasızdı. Bayan Grau­
berg'in üstünden sanayi bölgesinin izleri silindi artık, 
demişti Bayan Margit, kente inerken hep ağırbaşlı giyi­
niyor Bayan Grauberg. 

Yahudiler ya çok akıllı ya da çok aptal olurlar, de­
mişti yine Bayan Margic. Akıllılığın ya da aptallığın, az 
bilmek, çok bilmekle ilgisi yok, demişti. Bazıları çok bi­
lir, ama akıllı değildir, bazıları az bilir ama aptal değil­
dir. Bilmek ya da aptal olmak, Tanrı ile ilgili. Bay Feye­
rabend'ın çok akıllı olduğu kesin, ama ter kokuyor. Bu­
nunsa Tanrı ile ilgisi yok. 

Benim odamın penceresi sokağa bakıyordu. Kendi 
odama Bayan Margit'in odasından geçerek girebiliyor­
dum. Ziyaretlere izin yoktu. 

Kurt her hafta bana geldiği için, dört gün boyunca 
surat ediyordu Bayan Margit. Bana selam vermiyor ve 
hiç konuşmuyordu. Yeniden selam vermeye ve konuş-



maya başladığında, bu ancak iki gün sürüyordu, çünkü 
Kurt yeniden geliyordu. 

Bayan Margit'in surat etmesi bittikten sonra söyledi­
ği ilk tümce hep aynıydı: Evde kurva• istemiyorum. Ba­
yan Margit, Yüzbaşı Pjele gibi konuşuyordu: bir kadın­
la erkeğin biribirlerine verecek bir şeyler olduğunda ya­
tağa girerler. Sen bu Kurt ile yatağa girmiyorsan, o za­
man bu yalnızca bir ide-oda. • •  Birbirinizi görmeseniz 
de olur, alıp verecek bir şeyiniz yok birbirinizle. Başka 
birini bul, diyordu Bayan Margit, kızıl saçlılar gazam­
ber . .  • olur. Bu Kurt şaklabana benziyor, ondan kaval­
ye olmaz. 

Kurt, Tereza'yı hiç tutmuyordu, ona güven olmaz, 
dedi ve sargılı elini masanın kenarına vurdu. Başparma­
ğı yarılmıştı, eline demir bir çubuk düşmüştü. işçilerden 
biri düşürdü elime, dedi Kurt. Bilerek yaptı. Elim kana­
maya başladı. Kollarımdan akmasın diye, kanı dilimle 
yaladım. 

Kurt fincanı yarılamıştı. Ben dilim yandığı için bekli­
yordum. Sen de amma narinsin, dedi Kurt. Beni yaram­
la baş başa bıraktılar, çukurun yanına gidip kanın nasıl 
aktığına baktılar. Gözleri hırsızlarınki gibiydi . Düşün­
me yetilerini yitirmiş olmalarından korkuyordum. Kanı 
görüp gelmelerinden, gelip içim boşalana dek kanımı 
emmelerinden . Sonra da izimin kalmamasından. Üzeri­
ne bastıkları toprak kadar suskundur onlar. Bu yüzden 
telaşla kanı yalayıp yuttukça yutuyordum. Tükürmeye 
cesaret edemiyordum. Sonra olan oldu, bağırmaya baş­
ladım. Haykırmaktan ağzım yırtılacak gibiydi. Hepsi­
nin mahkemelik olduğunu haykırıyordum, çoktan in­
sanlıktan çıktıklarını, kan içiciler oldukları için onlar-

• Orospu -y. n. 
* * Gidip gelme -y. n. 
* * *  işe yaramaz -y. n. 
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dan tiksindiğimi. Köylerinin, akşamları girip sabahları 
kan emmek için çıktıkları bir inek kıçı olduğunu. Ço­
cuklarını kurumuş inek kuyruklarıyla mezbahaya çe­
kip, kan kokan öpücüklerle kandırdıklarını. Tanrı'nın 
üstlerine lanetini yağdırması gerektiğini. Susamış yüzle­
rini benden kaçırıyorlardı. Bu iğrenç suçluluk içinde sü­
rü gibi karşımda kalakaldılar. Hangarlara gidip başpar­
mağımı sarmak için sargı bezi aradım. llkyardım çanta­
sında eski bir gözlük, sigara, kibrit ve bir kravattan 
başka bir şey yoktu. Ceketimde bir mendil bulup par· 
mağımı sardım ve kravatla sıkı sıkı bağladım. 

Sonra sürü ağır ağır hangara geldi, dedi Kurt, peşpe· 
şe, sanki hiçbirinin ayakları yoktu da, yalnızca gözleri 
vardı. Kasaplar kan içerek onları çağırıyordu. Kafalarını 
hayır anlamında salladılar. Bir gün boyunca salladılar 
kafalarını, dedi Kurt, ertesi gün haykırışlarımı unutmuş· 
lardı. Alışkanlık onları yeniden eski hallerine döndürdü. 

Kurt sustuğunda, kapının arkasından bir takırtı gel-
di. Kurt sarılı eline bakıp kulak kabarttı. Bayan Margit 
kutsal hamur artıklarını yiyor, dedim. Ona güvenmiyo· 
rum, dedi Kurt, sen yokken kokluyordur burayı. Evet 
anlamında başımı salladım. Edgar ve Georg'un mektup· 
ları fabrikada, dedim, kitapların arasında. Kitapların 
Tereza'da olduğunu söylemedim. Kurt'un sarılı eli bir 
topak kutsal ekmek hamuru gibiydi. 

Anne masanın üzerinde çörek hamuru açıyor. Par­
makları becerikli ve hızlı . Para sayar gibi. Hamur masa· 
nın üzerinde ince bir örtü oluyor. Masanın üzerindc.ki 
hamurda bir şey ışıldıyor: babanın ve büyükbabanın re· 
simleri, ikisi de aynı yaşta. Annenin ve dua eden büyü­
kannenin resimleri, anne çok daha genç. 

Şarkı söyleyen büyükanne; berber şu aşağıda, peki 
evde bir zamanlar küçük bir kız vardı, diyor. Anne beni 
gösterip, işte bu, biraz büyüdü, diyor. 
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Yorulmuştum, gözlerim yanıyordu. Kurt başını sarı­
lı o lmayan eline yasladı. Eliyle ağzını çarpıttı. Kurt'un 
tepeden tırnağa tüm ağırlığı ağzının kenarında toplan­
mış gibi geldi bana. 

Duvardaki resme baktım: devamlı pencereden dışa­
rıya bakan bir kadın. Üstünde dizlerine gelen kabarık 
bir etek ve elinde bir şemsiye vardı. Yüzü ve bacakları 
yeni ölmüş birisi gibi yeşile çalıyordu. 

Kurt ilk kez beni bu odada ziyaret edip resmi gördü­
ğünde, resimdeki kadının cildi bana Lola 'nın kulak me­
melerini hatırlatıyor, Lola 'yı dolaptan çıkardıklarında 
onlar da böyle yeşile çalıyordu, demiştim. 

Yazın, yeni ölmüş olanın resmini görmezden gelebi­
liyordum. Dışarıda pencereye değen bir sürü yaprak, 
odanın ışığını değiştirip, taze ölümün rengini yok edi­
yordu. 

Ağaçlar çıplak kaldığında, kadının yeni ölmüşlüğü­
ne katlanamıyordum. Ellerimin resmi indirmesine izin 
vermiyordum, çünkü Lola'ya bu renk borcum vardı. 

Resmi indireceğim, demişti Kurt, ama ben onu otur­
ması için iskemleye itmiştim. Hayır, demiştim, Lola de­
ğil ki o. Isa resmi olmadığı için de çok memnunum. Du­
daklarımı ısırıyordum, Kurt resme bakıyordu. Kulak 
kabartmıştık. Kapının arkasında Bayan Margit yüksek 
sesle kendi kendine konuşuyordu. Ne diyor, diye sor­
muştu Kurt. Omuz silkmiştim. Ya dua ediyordur ya kü­
für, demiştim. 

Kanımı, mezbahadakilerin içtikleri gibi içtim, dedi 
Kurt. Sokağa baktı: Artık ben de suç ortağıyım. 

Sokağın karşı tarafından bir köpek geçti. Şimdi kö­
pekli adam çıkar ortaya, dedi Kurt, kente geldiğim za­
manlar izliyor beni. Adam ortaya çıktı. Beni izleyen de­
ğildi. Belki köpeği tanırım, dedim, ama buradan seçe­
mıyorum. 
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Kurt'un yarasını açıp göstermesini istedim. Şu senin 
Suebyalı papatya çayı merhametin, dedi. Şu senin Sueb­
yalı köy boyacısı korkun, dedim. 

Daha uzun, kırıcı sözler uydurabildiğimizi görerek 
şaşmıyorduk birbirimizi. Ama bu sözlerde nefret yok­
tu, yaralayıcı deği ldiler. Göz kırpan bir acımadan başka 
bir şey yoktu ağzımızda. Bir de öfke yerine, aklın uzun 
zaman sonra hala birşeyler başarabildiğini gören mah­
cup bir mutluluk. Birbirimizle konuşmadan, Edgar ve 
Georg'un kente geldiklerinde yaralayıcı canlılıkta konu­
şup konuşamayacaklarını soruyorduk kendi kendimize. 

Kurt ve ben, yüzlerimiz birden kendilerince seğirme­
ye başlamadan önce, birbirimize tutunmak ister gibi gü­
lüyorduk. Ağız devinimlerimize hakim olmaya çalışma­
dan önce. Gülerken birbirimizin ağzına bakıyorduk. Bir 
saniye sonra, birimiz, ötekinin dudakları karşısında ya­
payalnız kalacağını biliyordu. 

Sonra o an geldi : Ben kendi yürek atışlarıma dönüp 
Kurt için ulaşılmaz oldum. Soğukluğumu kötü sözler i­
çin kullanamıyor, öyle sözler uyduramıyordum artık. 
Bu soğukluk parmaklarımda eyleme geçmeye hazır bek­
liyordu.  Pencereıa.in altından bir şapka geçti. 

Herhalde, sen de bayıla bayıla suç ortağı olurdun, 
dedim, ama sen yalancı pehlivandan başka bir şey de­
ğilsin. Sen parmağını yalıyorsun, onlar ise domuz kanı 
ıçıyor. 

Eee, yani, dedi Kurt. 

Hitaptan sonra bir ünlem konmuştu. Saç telini önce 
mektubun kat yerinde, sonra da zarfın içinde aradım. 
Yoktu. Ancak ikinci korkudan sonra, mektubun an­
nemden gelmiş olduğu geldi aklıma. 

Bel ağrılarından sonra şöyle yazıyordu mektupta: 
Büyükanne geceleri uyumuyor. Gündüzleri uyuyor. Ge­
ceyle gündüzü karıştırıyor. Büyükbaba hiç dinlenemi-
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yor. Büyükanne ona gözünü kırptırmıyor, gündüz ise u­
yuyamıyor büyükbaba. Büyükanne geceleri ışığı yakıp 
pencereyi açıyor. Büyükbaba kalkıp ışığı söndürüyor, 
pencereyi kapıyor ve tekrar yatağa dönüyor. Gün ağıra­
na kadar bu böyle sürüp gidiyor. Pencere kırıldı. 
Rüzgardan, dedi büyükanne, külahıma anlatsın. Oda­
dan çıkar çıkmaz, tekrar geri dönüyor. Kapıyı açık bı­
rakıyor. Eğer büyükbaba ona ilişmezse, yatağa geliyor. 
Büyükbabanın ellerini tutup, uyumamalısın, yürek hay­
vanın henüz gelmedi eve, diyor. 

Büyükbaba, yaşının artık kaldıramayacağı kadar uy­
kusuz kalıyor. Ben de saçma sapan rüyalar görüyorum. 
Bahçede kırmızı horoz ibikleri topluyorum. Süpürge 
büyüklüğünde. Saplarından kopmuyorlar, kanırta ka­
nırta çekiyorum. Tohumlar kara tuz gibi ortalığa saçılı­
yor. Yere bakıyorum, yerde karıncalar gidiyor. Rüyada 
karınca görmek tespih anlamına gelir, derler. 

Yazın, şarkı söyleyen nüyükanne evden kaçmıştı. 
Yollarda her evin önünde durup bağırıyordu. Yüksek 
sesle bağırıyordu. Ne söylediğini kimse anlamıyordu. 
Bağırtısını duyup avluya çıkan olursa kaçıyordu. Anne 
köyde onu aramış, ama bulamamıştı. Büyükbaba has­
taydı ve annemin hemen eve dönmesi gerekiyordu. 

Şarkı söyleyen büyükanne hava karardığında odaya 
girince, neredeydin, diye sormuştu annem. Şarkı söyle­
yen büyükanne, evdeydim, demişti. Köydeydin, demişti 
annem, ev burası. Şarkı söyleyen büyükanneyi iskemle­
nin üzerine itmişti: Köyde kimi arıyorsun. Annemi, de­
mişti büyükanne. Annen benim, demişti annem. Sen be­
nim saçımı hiç taramadın ki , demişti büyükanne. 

Şarkı söyleyen büyükanne tüm yaşamını unutmuştu. 
Çocukluk günlerine geri dönmüştü. Yanakları seksen 
sekiz yaşındaydı. Oysa belleğinde geriye kalan tek şey 
üç yaşında annesinin eteğine yapışan bir kız çocuğuydu. 
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Köyden döndüğünde, üstü başı bir çocuğunki gibi kir­
lenmişti. Şarkı söylemeyi bıraktığından beri her şeyi ağ­
zına sokuyordu. Şarkı söylemesi kaçışlara dönüşmüştü. 
Kimse onu tutamıyordu, öylesine huysuzdu. 

Büyükbaba öldüğünde evde değildi . Gömülme sıra­
sında, berber odada büyükanneye göz kulak olmuştu. 
Yoksa rahat vermezdi, demişti anne. 

Tabut toprağa girerken yanında olamadığım için 
satranç oynamak istedim, demişti berber. Ama büyü­
kanne kaçmaya yeltendi� Konuşmaya çalışmak yarar­
sızdı,  ben de saçlarını taradım. Tarak saçlarının ara­
sında geziniyordu, oturdu ve çanların sesine kulak ka­
barttı. 

Büyükbaba gömüldüğünde, mezarının üzerinde koç­
boynuzları açmıştı bile. 

Hidrolik makinalardan birinin kılavuzunda sonlu ö­
tesi sözcüğüne rastladım. Sözlükte yoktu. Sonlu öte­
si'nin insanlar için ne anlama gelebileceğini seziyor­
dum; ama makineler için sezemiyordum. Mühendislere 
ve işçilere sordum. Büyüklü, küçüklü teneke koyunları 
ellerinde tutup dudak larını sarkıttılar. 

·
Sonra Tereza geldi, uzaktan kızıl saçını gördüm. 
Sonlu ötesi, diye sordum. 
Sonlu mu, dedi. 
Sonlu ötesi, dedim. 
Nereden bileyim, dedi . 
Parmağında dört tane yüzük vardı .  ikisi kırmızı taş­

lıydı, saçlarından düşmüş gibi. Masanın üzerine bir ga­
zete koyup sonlu ötesi, belki yemek yerken gelir aklı­
ma, hindi getirdim bugün yanımda, dedi.  

Domuz yağı ve ekmek çıkardım. Tereza onları kesip 
iki küçük askercik yaptı. Yemeğe başladık, Tereza yü­
zünü buruşturdu. Bozulmuş bu, dedi , köpeğe vereyim. 

Hangi köpeğe, diye sordum. 
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Domates ve hindi çıkardı. Bundan ye, diyerek iki 
küçük askercik yaptı. Ben daha çiğnerken o yutmuştu 
bile. Kemikleri etten ayırıyordu. 

Tereza küçük bir askerciği ağzıma tıkarken, sonlu ö­
tesi'ni terziye sor, dedi. 

Yakınıma çektiğim her şey, güvensizlik yüzünden el­
lerimin arasından kayıp gidiyordu. Elimin her devini­
minde parmaklarımı görüyor, ama kendi elimin gerçek­
liğini annemin ya da Tereza'nın parmaklarından daha 
iyi tanımıyordum. Ellerim konusunda bildiklerim, dik­
tatör ve onun hastalıkları konusunda, muhafızlar, yol­
dan gelip geçenler, Yüzbaşı Pjele ve köpek i'jele konu­
sunda bildiklerim kadar azdı. Teneke koyunlar, işçiler, 
terzi ve kağıt falı konusunda da bir şey bilmiyordum ar­
tık. Kaçış ve şans konusunda da . 

Fabrikanın çatısında en yüksek yeri göğe, en alçak 
yeri ise avluya bakan bir parola asılıydı: 

Tüm dünya işçileri, birleşin. 
Ve aşağıda, yerde, ülkeden çıkmak için kaçmaktan 

başka seçenekleri olmayan ayakkabılar gidip geliyordu. 
Kaldırımlarda parlak, tozlu, sesli ya da sessiz ayakkabı­
lar bir iniyor bir kalkıyordu. Hepsinin yollarının ayrı 
olduğunu, bir gün pek çok ayakkabı gibi bu parolanın 
altından artık geçemeyeceklerini seziyordum. 

Paul'un ayakkabıları buradan geçmiyordu artık. Ev­
velsi günden beri işe gelmiyordu Paul. Ortadan kaybol­
masıyla birlikte sırrı dedikoduya dönüşmüştü. Herkes 
öldüğünü düşünüyordu. Amacına ulaşamayan kaçışları, 
bazen birini, bazen de ötekini ölüme götüren alışılagel­
miş bir istek olarak görüyorlardı. Paul artık bir daha 
hiç gelmez, derken kendilerinden söz ediyorlardı. Bayan 
Margit'in, Budapeşte'de beni bekleyen kimse yok artık, 
demesine benziyordu bu. Ama onları, kaçtıktan sonra 
belki Budapeşte'de bekleyen birileri vardı hala. 
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Burada fabrikada kimse Paul'u görmeyi beklemiyor­
du, bir saat bile beklemediler. Kendinden öm:eki pek 
çok kişi gibi, Paul de bir daha işe gelmeyince, şansı ya­
ver gicmemiştir, dediler. Dükkanlardaki gibi kuyrukta 
bekliyorlardı. Ölüm birini buyur ettikten sonra, sıra ar­
kadakine geliyordu.  Sis bulutları, hava akımları ya da 
rayların bükümleri buna karşı ne yapabilirlerdi ki . Her 
ölüm cepteki bir delik kadar olağandı: elini cebine sok­
tuğunda tüm bedeni yutuyordu delik. Ölümler çoğal­
dıkça, takınak daha da güçleniyordu .  

Kaçarken ölenleri fısıldaşmak, diktatörün hastalıkla­
rını fısıldaşmaktan daha farklıydı. O hemen aynı gün 
televizyona çıkıp, yaklaşmış ölüme upuzun bir konuş­
mayla meydan okuyordu. O konuşurken, kendisini ölü­
me itecek yeni bir hastalık uyduruluyordu. 

Fabrikada öngörülemeyen tek şey ölüm yeriydi: A­
caba Paul'un yeryüzünde gördüğü en son şey, mısırlar 
mıydı, gökyüzü müydü, su muydu yoksa bir yük treni 
miydi. 

Georg mektubunda, çocukların her tümcesinde, 'zo­
runda olmak' var, diye yazıyordu. Zorundayım, zorun­
dasın, zorundayız. Övünerek konuştuklarında bile, an­
nem bana yeni ayakkabı almak zorunda kaldı, diyorlar. 
Söyledikleri doğru. Benim için de durum aynı: Her ge­
ce, ertesi günü görür müyüm acaba diye sormak zorun­
da kalıyorum. 

Georg'un saçı elimden düştü. Halının üzerinde ken­
di saçlarımla Bayan Margit'in saçlarına rastlıyordum 
yalnızca. Kır saç tellerini sayıyordum, sanki Bayan 
Margit'in kaç kez odaya girdiğini öğrenebilecekmişim 
gibi. Halının üzerinde Kurt'un tek bir teli yoktu, oysa 
her hafta geliyordu. Saçlara güven olmazdı, ama gene 
de sayıyordum onları. Ve pencereden bir şapka geçti. 
Koşup dışarıya eğildim. 
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Bay Feyerabend'dı. Hapşırdı ve cebinden beyaz bir 
mendi l çıkardı. Beyaz mendil, benim gibi birinin bir Ya­
hudiyi gözetleyeceğini sezebilirmiş gibi, kafamı içeriye 
çektim. 

Bay Feyerabend'in Elsa'sından başka kimsesi yok, 
demişti Bayan Margit. 

Güneşte oturup incit okumadığı bir sırada ona ba­
bamın eve dönen bir SS askeri olduğundan, en işe yara­
maz bitkilerini kökünden kestiğinden, o bitkilerin deve 
dikeni olduklarından söz etmiştim. Babamın ölene ka­
dar Führer için şarkılar söylediğinden. 

Avludaki ıhlamur ağaçları çiçekleniyordu .  Bay Feye­
rabend ayakkabılarının uçlarına bakıp ayağa kalkmış 
ve ağaçlara bakmıştı. Ihlamurlar çiçeklendi mi, insan 
geçmişe dalıyor, demişti. Dikenli bitkilerin öz suyundan 
çok içmiştim, ıhlamurdan da çok. 

Bayan Grauberg kapıyı açmıştı. Torunu dize kadar 
beyaz çoraplarıyla sokağa çıkarken avlu kapısının ö­
nünde tekrar başını çevirip Bayan Grauberg'e bakmıştı, 
sonra benimle Bay Feyerabend'a bakarak, Çav, demişti. 
Ben de, Çav, demiştim. 

Bayan Grauberg, Bay Feyerabend ve ben çocuktan 
çok beyaz çoraplarına bakarken, Bayan Grauberg'in 
kapısı gürültüyle kapanmıştı. Görüyor musunuz, ço­
cuklar Hitler dönemindeki gibi selamlaşıyorlar. Bay Fe­
yerabend da sözcüklere çok dikkat ediyordu. Çav onun 
için Çavuşesku'nun ilk hecesiydi. 

Bayan Grauberg Yahudi, demişti, ama Alman oldu­
ğunu söylüyor. Siz de korkup, onun selamına karşılık 
verıyorsunuz. 

Tekrar yerine oturmamıştı. Kapının kulpunu indi­
rince, kapı açılmıştı. Bir kedi beyaz başını, serin odadan 
dışarı uzatmıştı. Onu kucağına almıştı Bay Feyerabend. 
içeride, üzerinde şapkasının durduğu bir masa görmüş­
tüm, saatin tiktaklarını duymuştum. Kedi yere atlamak 
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istemişti. Hadi Elsa, eve giriyoruz, demişti Bay Feyera­
bend. Kapıyı kapamadan önce, dikenli bitkiler, işte 
böyle, demişti. 

Tereza'ya sorgulamanın nasıl bir şey olduğunu anla­
tıyordum. Durup dururken, yüksek sesle kendi kendime 
konuşur gibi anlatmaya başlamışcım. Tereza iki parma­
ğıyla sıkı sıkı altın zincirini tutuyordu. Verilerin karan­
lık kesinliğini bozmamak için hiç kıpırdamıyordu. 

1 Ceket, 1 bluz, 1 pantolon, 1 külotlu çorap, 1 kü­
lot, 1 çift ayakkabı, 1 çift küpe, 1 kol saati. Çırılçıplak­
um, dedim. 

1 adres defteri, 1 kurutulmuş ıhlamur yaprağı, 1 ku­
rutulmuş yonca yaprağı, 1 tükenmez kalem, 1 mendil, 
1 rimel, 1 ruj, 1 pudra, 1 tarak, 4 anahtar, 2 mektup 
pulu, 5 tramvay bileti. 

1 el çantası. 
Her şey bir kağıttaki hanelere kaydedilmişti. Yüzba­

şı Pjele beni kaydetmemişti. Beni hapsedecekti. Buraya 
geldiğimde 1 başım, 2 gözüm, 2 kulağım, 1 burnum, 2 
dudağım, 1 boynum olduğu hiçbir listede yazılı olmaya­
caktı. Edgar, Kurt ve Georg'dan, aşağıdaki bodrumda 
tutuklu hücreleri olduğunu duymuştum, dedim. Onun 
listesine karşılık, ben de kafamda bedenimin listesini 
yapmak istedim. Boynuma kadar gelebildim ancak. 
Yüzbaşı Pjele saç tellerimin eksik olduğunu fark ede­
cekti. Saç tellerinin nerede olduğunu sorcaktı. 

irkildim, çünkü Tereza saç telleriyle ne demek istedi­
ğimi soracaktı. Ama hiçbir şeyi atlayamazdım. insan bu 
kadar uzun süre Tereza'nın karşısında sustuğum gibi 
susunca her şeyi anlatmaya başlıyor. Tereza saç tellerini 
sormadı. 

Çırılçıplak köşede dikiliyordum, dedim. Şarkıyı söy­
lettiler bana. Su gibi söylüyordum, onurum kırılmıyor­
du anık, ansızın yüzsüzleşmiştim. 
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Ne şarkısı bu, diye sordu Tereza. Ona, yazlık evdeki 
kitapları, Edgar, Kurt ve Georg'u anlattım. Ve Lola'nın 
ölümünden beri birbirimizi tanıdığımızı. Neden Yüzba­
şı Pjele'ye şiirin bir halk şarkısı olduğunu söylemek zo­
runda kaldığımızı. 

Giyin, demişti Yüzbaşı Pjele. 
Kaydedilenleri giyiyormuşum gibi geldi bana, bütü­

nüyle giyindiğimde kağıt boş kalacaktı sanki. Masadan 
saati aldım, sonra da küpeleri. Saati hiç zorlanmadan 
takıp, kulaklarımdaki delikleri aynaya bakmadan bula­
bildim. 

Yüzbaşı Pjele pencerenin önünde bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Bir an daha çıplak kalmak istedim. Ga­
l iba bana bakmıyordu. Sokağa bakıyordu. Öldüğümde 
nasıl görüneceğimi, ağaçların arasından görünen gök­
yüzünde daha iyi görür gibiydi. 

Ben giyinirken, Yüzbaşı Pjele adres defterimi çekme­
cesine koydu. Şimdi senin adresin de onda, dedim Tere­
za'ya. 

Eğilmiş ayakkabılarımı bağlarken, Yüzbaşı Pjele, ke­
sin olan şu ki, temiz giyinen biri, öbür dünyaya pis git­
mez, dedi. 

Yüzbaşı Pjele dört yapraklı yonca yaprağını masa­
dan aldı. Onu özenle tutup, benden yana şansın oldu­
ğuna inanıyor musun şimdi, diye sordu. Benim şansa 
karnım tok, dedim. Yüzbaşı Pjele gülümseyerek, o za­
man şanstan hayır yok sana, dedi . 

Babası aklıma geldiği için, köpek Pjele'den hiç söz 
etmedim Tereza'ya. Sorgulamadan sonra dışarıda hala 
güneşli günün devam ettiğini de söylemedim ona. Başka 
şeyleri de söylemedim: Derhal Tanrı'nın huzuruna çıka­
bilecekleri yerde, insanların neden sallana sallana yürü­
düklerini anlamadığımı. Ağaçların gölgelerini evlere 
yasladıklarını. Günün bu saatine akşamüstü denebilece­
ğini. Büyükannemin kafamda şarkı söylediğini, 
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Bilir misin, kaç bulut iner 
uzaktaki dünyalara 
Ulu Tanrı sayar onları sırayla 
bir tanesi kalsın diye yanında 

Gökteki bulutların açık renk elbiseler gibi kentin ü­
zerinde sallandıklarını. Tramvay tekerleklerinin toz kal­
dırarak vagonları çektiklerini ve benimle aynı yolu izle­
diklerini. Yolcuların biner binmez, evdeymiş gibi pence­
re kenarına oturduklarını. 

Tereza elini altın zincirinden çekti . Sizden ne istiyor 
ki, diye sordu. 

Korkmamızı, dedim. 

Bu altın zincir bir çocuk, dedi Tereza. Terzi üç gün­
lüğüne Macaristan'daydı, turist olarak, dedi, kırk kişi­
lik bir otobüsle gitti. Rehber her hafta gidiyor oraya. 
Bildiği yerler var, sokak ortasında pazarlık yapmak zo­
runda kalmıyor, en çok malı o getiriyor. 

Bölgeyi tanınuyorsan, iki gününü elindekini satmakla 
geçiriyorsun, bir gününü de alışverişle. Terzi iki bavul 
dolusu şalvar pantolon götürmüş. Onlar ağır olmaz, dedi 
Tereza, taşırken iki büklüm olmuyorsun. Satılıyor satıl­
masına, ama çok ucuza. Çok olmasa da birşeyler toplu­
yorsun işte. Yanında en azından bir bavul kristal takım 
götürmen lazım. Gam daha da iyi para ediyor. Sokakta 
durmadan polis geliyor yanına. En iyi iş kuaförlerde olu­
yor, polis oralara girmiyor. Kurutma makinesinin altın­
da oturan kadınların yanında her zaman biraz para bulu­
nuyor, saçları kuruyana kadar da yapacak işleri yok. E­
linde donlar ve bardaklarla yanlarından geçiyorsun. Bir­
şeyler almadan edemiyorlar. Terzi bir yığın para toplayıp 
ertesi gün de alışveriş etmiş. Altın almak en iyisi. Altın 
saklamak kolay, altın dönüşte de iyi para ediyor. 

Kadınlar pazarlığı erkeklerden daha iyi beceriyor, 
dedi Tereza, otobüstekilerin üçte ikisi kadın oluyor. 
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Dönüşte hepsi kukusuna plastik kılıf içinde altın soku­
yor. Gümrükçüler durumun farkında, ama ne yapsınlar. 

Zinciri bütün bir gece bir kap suda tuttum, dedi Te­
reza. içine bol deterjan attım. Başka birinin kukusun­
dan çıkan altını satın alacağım akl ıma gelmezdi. Tereza 
bir küfür sallayıp güldü. Zincir hala leş gibi kokuyor gi­
bi geliyor bana, onu bir daha yıkayacağım. Zincire tak­
mak için bir de yonca yaprağı sipariş etmiştim. Terzi 
çocukları için iki kalpten başka bir şey getirmemiş. 
Ama sonbaharda, havalar soğumadan yine gidecek. 

Sen kendin de gidebilirsin, dedim. 
Bavul sürükleyip orama altın sokamam ben, dedi 

Tereza. Dönüşte gece çıkmışlar yola. Terzi bir gümrük­
çüyle tanışmış. Adam ona, sonbaharda hangi günlerde 
gece nöbeti tutacağını söylemiş. Terzi aranıyor. 

Gümrükten geçtikten sonra korkuları da geçmiş, de­
di Tereza. Apış aralarındaki altınlarla uyuya kalmışlar. 
Bir tek terzi uyuyamamış, kukusu acıdığı için ha bire 
tuvalete gitmek zorunda kalmış. Kadınlarla yolculuk 
yapmak bir işkence, ay ışığında işeyecekleri tutuyor, de­
miş şoför. 

Ertesi gün terzinin çocukları masada oturuyorlardı, 
kalpler boyunlarındaydı. 

Zincirler çocuklara göre deği l, dedi Terzi. Dışarıda 
ziynet takmaları yasak. Bunları ilerisi için aldım. Bü­
yüdüklerincle beni anımsarlar. Tavanında sperm leke­
leri olan müşterim de dostuyla Macaristan'a geldi . Da­
ha giderken Macar gümrükçüyle flört etmeye başla­
mıştı bile, iş için, dedi Terzi. Ama dostu sonra yapaca­
ğını yaptı, otelde ayrı bir oda istedi .  Oda yoktu, listede 
ikisi birl ikte gözüküyorlardı .  Adam benim odama gel­
di. Aslında istemiyordum, ama ne yapayım, dedi terzi. 
Olması gereken oldu tabii, onunla yattım. Otel odası­
nın tavanını dert ettim kendime. Temizlikçi kadınlar o-
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dayı boşaltmadan önce her şeyi gözden geçiriyorlar. 
Müşterimin haberi yok bunlardan. Dönüşte adam yine 
onun yanında oturdu. Saçlarını okşarken dönüp dö­
nüp bana bakıyordu. Günün birinde kapımı çalmasını 
istemiyorum, müşterimi kaybetmek istemem, onu u­
zun zamandır tanıyorum. Gümrükte otobüsten iner­
ken adam kolumu çimdikledi .  Ondan kurtulmak için 
gümrükçüyle flört ettim. Hem de iş için, dedi Terzi. 
Sonbaharda tekrar gittiğimde, mikser sokabilirim içeri. 
iyi para eder. 

Oteldeki hikayeyi Tereza'ya anlatmamamı istedi ter­
zi benden. Elini yanağına dayayıp, zinciri bir daha tak­
maz, zaten çocuk olduğunu söyleyip duruyor, dedi. 

Bütün gün pazarlık yapmak bir işe yaramayınca 
böyle oluyor, dedi terzi. insan kendini zavallı hissedip, 
hala bir değeri olup olmadığını bilmek istiyor. Burada 
olsa onunla yatmazdım. Ama orada bütün bir günün 
sonunda hak etmiştim bunu. O da hak etmişti. 

Müşterim dün bana geldi, dedi terzi, falına bakmak 
zorunda kaldım. Yüzüme baktığında kalbim duracak 
gibi oluyor, kağıtlar da artık hiçbir şey söylemiyor. Fal 
çıkmadı, müşterimden para almadım. Beni çok sıkıştır­
dı. Öyle şeyler vardır ki, hemen fark edemezsin, dedi 
terzi. Duman gibi gelip içeri sızarlar. Birkaç gün bekle­
melisin, dedim müşterime. Oysa beklemesi gereken ben­
dim. Terzi bana yetişkin, soğukkanlı ve tatsız biri gibi 
göründü. 

Çocuklar altın kalpleriyle odada koşuşturup duru­
yorlardı. Saçları uçuşuyordu. Büyüdüklerinde, boyunla­
rındaki sessiz çıngıraklarla dünyada yollarını kaybede­
cek olan iki yavru köpek gördüm. 

Terzide satılacak bir altın zincir daha vardı . Satın al­
madım. Kırmızı, beyaz, yeşil çizgili jelatin bir külahta 
Macar şekerleri satın aldım. 
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Külahı Bayan Margit'e armağan ettim, sevineceğini 
düşünmüştüm. Ertesi gün tekrar Kurt'un geleceğini de 
düşünmüştüm. Kurt gelmeden, bu pazarl ıkla Bayan 
Margit'in öfkesini azaltmak istiyordum. 

Bayan Margit külahtaki bütün sözcükleri okuyarak, 
Edes draga istenem, • dedi. Gözleri doldu. Sevinçten. 
Ama onu irkilten şey, yaşamının boşa gittiğini ve artık 
Budapeşte'ye dönmek için çok geç olduğunu gösteren 
bir sevinçti bu. 

Bayan Margit yaşamını hak edilmiş bir ceza olarak 
görüyordu. Isa'sı bunun nedenini biliyor, ama ona söy­
lemiyordu. Bayan Margit acı çekiyor ve işte bu yüzden 
Isa'sını her gün biraz daha fazla seviyordu. Macar kü­
lah Bayan Margit'in yatağının yanında yerini aldı. Onu 
hiç açmadı. Külahın üzerindeki tanıdık yazıyı, kaçırıl­
mış bir yaşam gibi okuyup duruyordu hep. Yok olma­
sın diye şekerleri hiç yemedi. 

Annem ikibuçuk yıldır siyah giysiler içinde dolaşı-· 
yordu. Babamın hala tuttuğu yasının üstüne büyükba­
bamınki de eklenmişti. Kente gelip küçük bir çapa aldı 
kendine. Mezarlık ve bahçedeki tarhlar için, dedi. Bü­
yük çapalarla bitki zarar görüyor. 

Sebzeler ve mezarlar için aynı çapayı alması bana 
düşüncesizlik gibi geldi . Her şey kupkuru, dedi, yabani 
otlar erken çıktı bu yıl ,  tohumlar uçuşmaya başladı bi­
le. Her yer devedikeni doldu. 

Yas giysileri onu yaşlı gösteriyordu. Yanı başımda 
güneşin altında otururken bir kadın karaltısı gibiydi. 
Çapa banka dayalı duruyordu. Her gün tren var, ama 
sen hiç eve gelmiyorsun, dedi . Domuz yağı, ekmek ve 
bıçak çıkardı .  Onları bıçakla küçük parçalara böldü. 
Büyükannen geceleri de tarlada kalıyor, dedi, yaban ke-

* Ulu  Tanrım -ç. n .  

12.1 



diler gibi. Bir zamanlar öyle bir kedimiz vardı, bütün 
yaz avlanır ve kasımda ilk karla birlikte eve dönerdi .  
Annem fazla çiğnemeden çabucak yutuyordu. insan 
toprakta yetişen her şeyi yiyebiliyor, yoksa büyükannen 
çoktan ölürdü, dedi. Artık akşamları onu aramaya çık­
mıyorum. O kadar çok yol var ki, başım dönüyor. Ko­
ca evin içinde de pek farklı değil ya. Gerçi onunla bir 
şey konuşulmuyor ama gene de akşamları eve gelse bir 
nefes daha olur. Annem yerken bıçağı elinden bırakma­
dı, oysa ağıza atılacak her şey kesilmişti. Bıçağa konu­
şurken ihtiyacı vardı. Gelincikler soldu, dedi, mısırlar 
ufacık, erikler çoktan buruştu. Bütün günü kentte geçi­
rip akşam soyunduğumda bir bakıyorum her yanım 
mosmor. Oraya buraya çarpıp duruyorum. Çalışmak 
yerine böyle koşturduğumda her şey yoluna çıkıyor. 
Oysa kent köyden büyük. 

Sonra trene bindi annem. Boğuk boğuk öttü tren. 
Tekerlekler dönmeye başlayıp, vagon gölgeleri ağır ağır 
yerde hareketlenirken, kondüktör trene atladı. Daha u­
zun bir süre tek bacağı havada asılı kaldı. 

Çürümüş iskemle dut ağacının altında duruyordu. 
Alttan saç örgüsü gibi sarkıyordu kurumuş ot. Çitin ü­
zerinden ayçiçekleri bakıyordu, ne siyah çekirdekleri ne 
de çelenkleri vardı. Babam onları aşıladı, dedi Tereza. 
Verandada üç tane geyik boynuzu asılıydı. 

Karnıbahar çorbası, ben bunu içemem, dedi Tereza, 
mutfak leş gibi kokmuş. Büyükannesi tabağı ocağa gö­
türüp Tereza'nın çorbasını tencereye geri döktü. Kaşık 
büyükannenin ağzında, kase karnındaymış gibi şakırdı­
yordu. 

Çorbanın hepsini içtim. Galiba çorba güzeldi. Çor­
bayı içerken, yemek yiyor olduğumu düşünmüş olsay­
dım, lezzetini alabilirdim. Oysa burada yemek yediğim 
için kendimi rahat hissetmiyordum. 
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Tereza'nın büyükannesi tabağı önüme koyup, ye, 
sen yersen Tereza da yer, demişti. Tereza ne yese leş gi­
bi kokutur. Karnıbahar, bez.elye, fasulye, ciğer, kuzu, 
tavşan, ne yese kokar. Senin kıçın kokuyor, derim hep. 
Oğlum bundan hoşlanmıyor. insanların yanında böyie 
konuşmamalıymışım. 

Tereza beni tanıştırmamıştı. Büyükanne adımı me­
rak etmemiş, benim yüzümde de bir ağız olduğu için 
çorba vermişti bana. Babası belki de kim olduğumu bi­
l iyordu, bu yüzden geldiğimde dönüp bana bakmadı. 
Omuzlarının üzerinden Tereza'ya bakıp, yine küfür et­
mişsin, dedi . Müdür ettiğin küfürü söylemek istemedi, 
fazla adiymiş. Ne sanıyorsun sen, küfürlerinin pis olma­
dığını mı? 

Fabrikayı her görüşümde, küfür edemeden duramı­
yorum, dedi Tereza. Elini çilek kasesine soktu, parmak­
ları kırmızıya boyandı. Babası höpürdetiyordu. Bana 
her gün bir darbe indiriyorsun, dedi. 

Çarpık bacaklarını, düz poposunu ve küçük gözleri­
ni babasından çekmişti Tereza. Babası uzun boylu ve 
kemikliydi, kafası yarı çıplaktı. Anıtlarına bakmaya git­
tiğinde, diye düşündüm, güvercinler demirin üzerine 
konmak yerine onun omuzlarına konabilirler. Höpür­
detirken avurtları çöküyor, elmacıkkemikleri küçük 
gözlerinin altında belirginleşiyordu. 

Anıtlarına benziyor muydu, yoksa onları yaptığını 
bildiğim için bana mı öyle geliyordu. Bir ensesi ve o­
muzları, bir başparmakları ve kulakları demirden olu­
veriyordu. Ağzından bir parça karnıbahar düştü. Kü­
çük ve beyaz bir diş gibi ceketine yapışıp kaldı. 

Bu adam kısa boylu ve şişman da olabilirdi, diye ge­
çirdim aklımdan, gene de o anıtları yapardı, bu çenesiy­
le yapardı. 

Tereza kalçalarını sallayarak, çilek kasesini kolunun 
altına aldı. Odasına gittik. 



Odanın duvarında dar bir kapının üzerine duvar 
kağıdı yapıştırılmıştı. Bir sonbahar ormanı kayın ağaç­
ları ve su. Kayın ağaçlarından birinin gövdesinde bir 
kapı kulpu �ardı. Su derin değildi, dibi gözüküyordu. 
Ormanda ağaç gövdelerinin arasındaki tek taş, su kena­
rındaki iki taştan daha büyüktü. Gökyüzü yok, güneş 
yok, ama hava aydınlık, yaprakları sarı. 

Böyle bir duvar kağıdı şimdiye kadar hiç görmemiş­
tim. Almanya'dan, dedi Tereza. Çilekler ağzını kana 
bulamıştı. Masanın üzerindeki kaseyi de. Kasenin ya­
nında, uzanmış bir porselen el duruyordu. Parmakların­
da Tereza'nın yüzükleri vardı. Elin üzerinde ve altında­
ki kaidede Tereza'nın kolyeleri asılıydı, terzinin getirdi­
ği de. 

Takılar olmasa masanın üzerindeki el eğri büğrü bir 
ağaç gibi olurdu. Oysa takılarda, ağaçların ne ahşabın­
dan ne de yaprağından fışkırması olanaksız olan bir u­
mutsuzluk parlıyordu. 

Parmağımın ucuyla dokunup kayın ağacının gövde­
sindeki kapı kulpunu izledim, kapı kulpunu indirip de­
vam ettim. Dikkat çekmeden ormana girip taşın yanına 
gitmek istiyordum. Kayın ağacındaki kapı kulpunu in­
dirince, nereye çıkılıyor, diye sordum. Büyükannemin 
gardırobunun arkasına, dedi Tereza. Gel sen de ye, dedi 
Tereza, yoksa bütün çilekleri ben tek başıma yutaca­
ğım. 

Büyükannen kaç yaşında, diye sordum. Büyükan­
nem güneyde bir köyde doğmuş, dedi Tereza. Kavun 
toplarken hamile kalmış ve kimden kaldığını bileme­
miş. Köyde alay konusu olmuş. Bu yüzden trene atlayı­
vermiş. Dişi ağrıyormuş. Buradaki istasyonda raylar so­
na ermiş. inmiş. En iyi diş doktoruna gidip, sonra da 
ona yapışmış. 

Adam ondan yaşlıymış ve yalnızmış, dedi Tereza. O­
nun geçinecek parası varmış, öbürünün sırrından başka 

ı ı.4 



bir şeyi yokmuş. Ona bir çocuğu olacağını söylememiş. 
Erken doğum olursa, çocuğu kabul edeceğini düşünü­
yormuş. Gerçekten de babam erken doğmuş. Dişçi onu 
doğum evinde ziyaret etmiş. Ona çiçek götürmüş. 

Büyükannemin çıktığı gün gelmemiş dişçi. Çocukla 
birlikte taksiye binip onun evine gitmiş. Dişçi büyükan­
nemi bir daha eve almamış. Ona bir subayın adresini 
vermiş. Büyükannem orada hizmetçilik yapmaya başla­
mış. 

Subay yıllarca her gece onun yanına gitmiş. Babam 
uyur gibi yaparmış. Subayın çocuklarının sahip olduğu 
her şeye neden kendisinin de sahip olduğunu anlıyor­
muş. Kimsenin duymadığı zamanlarda subaya baba di­
yebiliyormuş. Aynı masada yemek de yiyebiliyormuş. 
Bir gün subayın karısı, bardaklar temiz olmadığı için 
büyükanneme bağırdığında, babam, baba bana su verir 
misin, demiş. Subayın karısı çocuğa bakmış, sonra da 
subaya. Hık demiş, burnundan düşmüş, demiş. 

Büyükannemin elinden bıçağı çekip tavşanın servisi­
ni kendisi yapmış. 

Herkes yemek yerken, büyükannem eşyalarını topla­
mış. Elinde bavulla, avurtları et dolu, çocuğu iskemle­
den kaldırmış. Subayın çocukları da kapıya kadar git­
mek istemişler, ama subayın karısı masadan kalkmala­
rına izin vermemiş. Beyaz peçetelerle el sallamışlar. Su­
bay kapıya bakmaya cesaret edememiş. 

Dişçinin iki karısı da, dedi Tereza, dişçiyi terk etmiş­
ler, çünkü çocuk istiyorlarmış. Dişçinin çocuğu olmu­
yormuş. Biraz görmezlikten gelmeyi becermiş olsaydı, 
büyükannemle mutlu olurdu. Öldüğünde evi babama 
miras kalmış. 

Çocuk istiyor musun, diye sormuştu Tereza o za­
manlar. Hayır, demiştim. Düşünsene, vişne yiyorsun, 
bezelye ve ekmek, elma ve erik yiyorsun, küfür ediyor 
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ve makina parçalarını oraya buraya taşıyorsun, tramva­
ya binip saçlarını tarıyorsun. Ve bunların toplamından 
bir çocuk oluyor. 

Kayın ağacındaki kapı kulpuna baktığımı anımsıyo­
rum hala. Ve Tereza'nın kolunun altındaki fındığın hep 
orada olduğunu, henüz dışarıdan görünmese de. Ağır­
dan alıyor ve gittikçe büyüyordu. 

Fındık bize inat büyüyordu. Tüm sevgimize inat. i­
hanete hazırdı, suça karşı duygusuz. Tereza onun yü­
zünden ölmeden önce, arkadaşlığımızı kemirip tüketti . 

Tereza'nın erkek arkadaşı kendisinden dört yaş bü­
yüktü. Başkentte okuyordu. Doktor oldu. 

Fındığın Tereza'nın göğsünü ve akciğerlerini sardığı­
nı doktorlar henüz bilmiyorken, ama Tereza'nın çocu­
ğunu olamayacağını biliyorlarken, öğrenci, yeni mezun 
bir doktordu artık. Çocuk istediğini söylemiş Tere­
za'ya. Bu gerçeğin öteki yüzünden başka bir şey değildi. 
Tereza'yı öldüğünde yitirmiş olmamak için, onu yarı 
yolda bıraktı. Ölüm konusunda öğreneceğini öğrenmiş­
ti. 

Artık ülkede değildim. Almanya'daydım ve Yüzbaşı 
Pjele'nin ölüm tehditlerini telefonlar ve mektuplarla alı­
yordum. Mektup antetleri, üst üste iki çapraz baltaydı. 
Her mektuptan siyah bir saç teli çıkıyordu. Kimindi a­
caba. 

Mektupları büyük bir titizlikle inceliyordum, sanki 
Yüzbaşı Pjele'nin göndereceği katil, satır aralarında o­
turup gözlerimin içine bakacakmış gibi. 

Telefon çaldı, ahizeyi kaldırdım. Tereza'ydı . 
Bana para gönder, seni ziyarete geleceğim. 
Dışarıya çıkabiliyor musun. 
Galiba evet. 
Bütün konuşma bu kadar sürdü. 
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Sonra Tereza beni ziyarete geldi. Onu istasyonda 
karşıladım. Yüzü alev alevdi, benim gözlerimse nemli. 
Peron boyunca tren hala hareket halindeyken, Tere­
za'ya dokunabilmeyi isterdim. Kollarım yetişmiyordu, 
yetişebilmek için havada süzülüyordum adeta. 

Tereza'nın bavulunun ağırlığı yüzünden kolum uza­
mıştı sanki , ama bavul bana hava kadar hafif gelmişti. 
Elimin bavulun sapından kıpkırmızı olduğunu otobüste 
fark ettim ancak. Tereza ile aynı tutunma kayışını tutu­
yorduk otobüste. Tereza'nın parmaklarındaki yüzükleri 
hissediyordum. Tereza camdan kente değil, yüzüme ba­
kıyordu. Gülüştük, açık camdan giren rüzgar kıs kıs gü­
lüyordu sanki bize. 

Mutfakta Tereza, beni kimin gönderdiğini biliyor 
musun, Pjele, dedi. Başka türlü çıkamazdım dışarıya. 
Bir bardak su içti. 

Niye geldin. 
Seni görmek istedim. 
Ona ne söz verdin. 
Hiçbir şey. 
Neden buradasın. 
Seni görmek istedim. Bir bardak su daha içti. 
Yüzbaşı Pjele'nin karşısında şarkı söylemek bunun 

yanında hiç kalır, dedim. Onun karşısında soyunmak 
bile bana senin karşındaki kadar çıplaklık duygusu ver­
medi. 

Seni görmek istememde, dedi Tereza, o kadar kötü 
bir şey yok. Pjele'ye işine yaramayacak birşeyler uydu­
rurum. Birlikte buluruz birşeyler, sen ve ben. 

Sen ve ben. Tereza, sen ve ben'in zedelenmiş olduğu­
nu anlayamıyordu. Sen ve ben'in artık birlikte kullanı­
lamayacağını. Yüreğim zorladığı için, bu duruma susa­
mayacağımı. 



Kahve içiyorduk. Tereza kahveyi su gibi içiyor, fin­
canı elinden bırakmıyordu. Belki de yolculuk susam 
onu, diye düşündüm. Belki de Almanya'ya geldiğimden 
beri Tereza 'nın susuzluğu vardı. Fincanın Tereza'nın e­
lindeki beyaz kulpuyla, ağzındaki beyaz kenarına bak­
tım. Fincan boşaldığında sanki kendiliğinden çekip gi­
decekti, öylesine hızlı içiyordu. Onu hemen def etmeli­
yim, diye düşündüm. Ama burada öylece hiçbir şey an­
lamamış gibi oturduğu sürece nasıl yapacaktım bunu. 
Kalmaya kararlı biri nasıl def edilebilirdi. 

Terzinın evindeki aynanın karşısındaymışız gibi his­
settim kendimi. Tereza'yı parça parça görüyordum: iki 
küçük göz, uzun bir boyun, kalın parmaklar. Zaman 
durmuştu, Tereza gitmeliydi, giderken yüzünü burada 
bırakmalıydı, çünkü o yüzü çok özlemiştim. Kolunun al­
tındaki izi gösterdi bana, fındık alınmıştı. O izi avuçları­
ma alıp okşayabilmeyi isterdim, ama Tereza'sız. Sevgimi 
içimden çıkarıp yere fırlatarak ezebilmeyi isterdim. Göz­
leriyle tekrar aklımı ele geçirebilmesi için hemen yanına 
uzanabilmeyi. Berbat olmuş bir elbiseyi çıkarır gibi, Te­
reza'nın üzerinde taşıdığı suçu çıkarabilmeyi isterdim. 

Susuzluğunu gidermişti. ikinci fincanı daha yavaş iç­
ti. Birinciden daha yavaş. Bir ay kalmak istiyordu. 
Kurt'u sordum. Kafasında hep mezbaha var, dedi Tere­
za, kan içicilerden başka bir şey anlatmıyor. Galiba ba­
na katlananuyor. 

Tereza benim bluzlarımı, elbiselerimi ve eteklerimi 
giyiyordu. Benimle birlikte gitmek yerine, giysilerimle 
gidiyordu kente. ilk akşam ona para ve anahtarımı ver­
dim. Benim vaktim yok, dedim. Bu söylediğime hiç al­
dırış etmeyecek kadar pişkindi. Kendi kendine geziyor 
ve akşam koca koca torbalarla geri dönüyordu. 

Akşamları banyoya girip giysilerimi yıkamaya yelte­
niyordu. Onlar senin olsun, dedim. 
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Tereza evden ayrılınca ben de dışarıya çıkıyordum. 
Başımın zonklamasından başka bir şey hissetmiyor­
dum. Yakın sokaklarda dolaşıyordum. Tereza'ya rastla­
mamak için, mağazalara girmiyordum. Dışarda fazla u­
zun kalmıyor, ondan önce dönüyordum eve. 

Tereza'nın bavulu kilitliydi. Anahtarı halının altında 
buldum. Bavulun iç cebinde bir telefon numarasıyla, ye­
ni yaptırılmış bir anahtar vardı . Dairenin kapısına git­
tim, anahtar kilide uydu. Numarayı çevirdim. Roman­
ya Konsolosluğu, dedi bir ses. Bavulu kili tleyip, anahta­
rı tekrar halının altına koydum. Dairenin anahtarıyla 
telefon numarasını da çekmeceme. 

Kapıda anahtar sesini duydum, koridorda Tere­
za'nın adımlarını, oda kapısının sesini. Torbaların hışır­
dadığını duydum, oda kapısını, mutfak kapısını, buzdo­
labının kapısını. Çatal bıçak seslerini duydum, muslu­
ğun şırıltısını, buzdolabı kapısının kapanışını, mutfak 
kapısının sesini, oda kapısının sesini. Her seste yutku­
nuyordum. Eller dolanıyordu sanki üstümde, her ses 
dokunuyordu bana. 

Sonra odamın kapısı açıldı. Tereza ısırılmış bir el­
mayla orada durup, bavulumu karışurmışsın, dedi. 

Çekmeceden anahtarı çıkardım. Pjele'nin işine yara­
mayacak bir şey bu mu, dedim. Anahtar hizmeti yapı­
yormuşsun meğer. Trenin bu akşam kalkıyor. 

Dilim bedenimden ağırdı. Tereza ısırılmış elmayı bı­
raktı. Bavulunu topladı. 

Otobüs durağına gittik. Köşeli el çantası ve elinde 
biletiyle yaşlı bir kadın bekliyordu durakta. 

Bir aşağı bir yukarı giderek, otobüsün gelmiş olması 
gerekirdi, dedi. Sonra bir taksinin geldiğini görüp el sal­
ladım, otobüsü beklememek için, Tereza ile yan yana o­
turmamak ya da ayakta durmamak için. 

Şoförün yanına oturdum. 



Peronda duruyorduk, üç hafta daha kalmak istemiş 
olan o ve onun hemen gitmesini istemek zorunda kal­
mış olan ben. Vedalaşmadık. Sonra eren hareket etti, i­
çeriden ve dışarıdan el sallanmadı. 

Raylar boş, bacaklarım iplikten bile daha zayıftı. is­
tasyondan eve gitmem gecenin yarısını aldı. Eve gitmek 
istemiyordum hiç. Gözüme uyku girmeyecekti artık. 

Sevginin tekrar boy vermesini istiyordum, tıpkı biçil­
miş otlar gibi. Başka türlü de boy verebilirdi, çocuk dişi 
gibi: saç gibi, tırnak gibi. Dilediğin gibi. Çarşafın so­
ğukluğu ürpetti beni, yattıktan sonra da yayılan sıcak­
lık. 

Tereza döndükten altı ay sonra öldüğünde, belleği­
mi çıkarıp vermek istedim, ama kimse. Tereza'nın son 
mektubu ölümünden sonra geldi: 

Bahçedeki bitkiler gibi yaşıyorum artık. Seni çok öz­
ledim, bedensel olarak. 

Tereza'ya olan sevgim tekrar boy verdi. Kendimi bu­
na zorlamıştım, ama kendimi korumak durumunday­
dım. Tereza'dan ve geçmişe dönmek istemeyen kendim­
den. Ellerime engel olmak zorunda kalmıştım. Onlar 
Tereza'ya yazmak istiyordu, hala birlikte olduğumuzu. 
içimdeki soğukluğun, aklıma inat sevgiyi kışkırttığını. 

Tereza'nın dönüşünden sonra Edgar i le konuştum. 
Ona yazmamalısın, dedi. Bir çizgi çektin. Kendine nasıl 
işkence ettiğini yazarsan, her şey başa döner. Tekrar ge­
lir. Bana kalırsa Tereza seninle tanıştığından beri Pje­
le'yi tanıyor. Belki de daha eskiden. 

Neden ve ne zaman ve nasıl, cinayet bölgesine girer. 
Bilmediğim bütün küfürleri haykırabilmeyi isterdim, 

Seveni ve terk edeni 
Tanrı cezalandırmalı 
Böceğin adımı 
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Rüzgarın uğultusu 
Toprağın tozuyla 
cezalandırmalı Tanrı onu. 
Küfürler haykırmak, ama kimin kulağına. 

Bugün sevgiden söz ettiğimde, otlar kulak kesiliyor. 
Bu sözcük kendine karşı dürüst değil gibi geliyor bana. 

Oysa o zamanlar, üstünde kapı kulpu bulunan ka­
yın ağacıyla ormandaki taş arasındaki mesafe henüz 
çok uzakken, Tereza dolabı açıp bana yazlık evden ge­
tirdiğim kutuyu göstermişti. Fabrikada durmasından 
daha iyi, dedi Tereza. Başka şeyler varsa onları da getir. 
Edgar, Kurt ve Georg de getirebilirler, dedi. Bahçede çi­
lek toplarken, bende yeterince yer var, dedi Tereza. 

Büyükannesi dut ağacının altında oturuyordu. Çalı­
l ıklarda bir sürü sümüklüböcek vardı . Kabukları siyah 
beyaz çizgiliydi . Tereza çileklerin çoğunu fazla sıkıyor 
ve eziyordu. Sümüklüböcek başka ülkelerde yeniyor­
muş, dedi Tereza. Kabuklarından emiliyormuş. Tere­
za'nın babası beyaz keten bir çantayla sokağa çıktı. 

Tereza her zaman olduğu gibi, yine Roma'yı Ati­
na'yla Varşova'yı Prag'la karıştırdı. Bu kez susmadım: 
ülkelerde hangi giysiler var bil iyorsun. Ama kentleri is­
tediğin gibi oraya buraya yerleştirebiliyorsun. Bir kez 
olsun atlasa bak. Tereza parmaklarındaki ezilmiş çilek­
leri yaladı: Onları bilmen senin ne işine yaradı, dedi . 

Büyükanne dut ağacının altındaki iskemlede oturu­
yordu. Bizi dinleyerek ağzındaki şekeri emiyordu. Tere­
za dolu kaseyle onun yanından geçerken, yanaklarında­
ki şeker oraya buraya oynamıyordu artık. Uyuyakalmış­
tı ve gözleri yarı açıktı. Şeker sağ yanağındaydı, sanki 
diş ağrısı çekiyordu. Sanki düşünde, bir zamanlar tren­
deyken rayların sona erişini görüyordu. Ve dut ağacının 
yaprakları altında yaşamının baştan başladığı düşünü. 
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Tereza bana beş tane ayçiçeği kesmişti. Karıştırdığı 
kentler yüzünden, bir elin parmakları gibi farklı boy­
daydı ayçiçekleri. Eve geç vakit geldiğim için ayçiçekle­
rini Bayan Margit'e vermek istedim. Bir haftaya kadar 
Edgar, Kurt ve Georg gelecekti, bir de onun için. 

Macar külahı Bayan Margit'in yatağının yanınday­
dı. Isa karanlık duvardan onun ışık vuran yüzüne bakı­
yordu. Bayan Margit çiçekleri almadı. Nem sz.ep, • dedi, 
ne yürekleri var, ne de yüzleri. 

Masanın üzerinde bir mektup duruyordu. Annemin 
bel ağrılarından sonra şunlar yazılıydı mektupta: 

Pazartesi sabahı büyükanne için temiz giysiler hazır­
ladım. Tarlalara çıkmadan önce giyindi. Kirlileri suya 
bastırdım. Ceplerinden birinde kuşburnu vardı. Ama ö­
tekinde bir çift kırlangıç kanadı. Tanrım, belki de kır­
langıcı yedi. Bu kadar ileri gitmesi rezalet. Sen belki o­
nunla konuşabilirsin. Şarkı söylemeyi bıraktığından be­
ri, tanıyordur belki seni. Seni her zaman sevdi, kim ol­
duğunu bilmese de. Ama belki tekrar tanır seni. Bana 
hiçbir zaman katlanamadı. Eve gel, bence fazla ömrü 
kalmadı. 

Edgar, Kurt, Georg ve ben şimşir ağaçlarının olduğu 
bahçede oturuyorduk. Ihlamur ağaçları rüzgarda salla­
nıyordu. Bay Feyerabend İncil'iyle kapısının önünde o­
turuyordu. Edgar, Kurt ve Georg ile birlikte avluya çı­
karken, Bayan Margit bir küfür sallamıştı. Umurumda 
değildi. 

Georg bana armağan olarak, tutamağı olan yeşil yu­
varlak bir tahta getirmişti. Tahtanın üzerinde sarı, kır­
mızı ve beyaz renkli yedi tane tavuk vardı. Karınların­
dan ve boyunlarından ipler sarkıyordu. ipler tahtanın 
altında ahşap bir topa bağlanmışlardı. Tahtayı tutunca 

* Güzel deQil -ç. n. 
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top sallanıyordu. ipler bir şemsiyenin çubukları gibi ge­
riliyordu. Tahtayı elime alıp salladığımda, tavuklar baş­
larını eğip kaldırıyorlardı. Yeşil tahtanın üzerinde açılıp 
kapanan gagalarının sesi duyuluyordu. Tahtanın arka­
sına Georg şöyle yaznuştı: 

Kullanılışı: Fazla dertlendiğinizde tahtayı benim bu­
lunduğum yöne doğru sallayınız. 

Örümcek Kuşunuz 
Yeşil ot, dedi Georg, sarı noktalar mısır. Edgar tah­

tayı elimden alıp okudu ve salladı. Tavuklar deli gibi 
hareket etmeye başladılar. Gagalar birbiri ardına vurup 
duruyordu. Gözlerimizden yaş gelene dek güldük. 

Tavukları ben sallamak istiyordum, ötekiler seyret­
meliydiler. Tahta bana aitti. 

Çocuk, büyüklerden başka kimsenin olmadığı evden 
çıkıyor. Öteki çocuklara oyuncaklarını götürüyor, elle­
rinde, ceplerinde, ne kadar taşıyabiliyorsa hepsini. Hat­
ta külodunun içinde ve elbisesinin altında bile. Ellerin­
dekileri bırakıp, külodunu ve elbisesini boşaltıyor. O­
yun başladığında, çocuk, öteki çocukların oyuncakları­
na dokunmasına katlanamıyor. 

Ötekiler daha güzel oynayabildikleri için, çocuk kıs­
kançlığından değişiyor hemen. Yalnız ona ait olan şey­
lere ötekiler dokunduğu için cimriliğinden. Bir de yalnız 
kaldığı için korkusundan. Çocuk kıskanç, cimri ve kor­
kak olmak istemiyor, oysa daha da beterini yapıyor. 
Çocuk ısırmadan ve tırmalamadan edemiyor. Çocukları 
kovan, oyunları bozan, dikkafalı bir canavar, oysa o­
yun oynayacağı için seviniyordu. 

Sonra tek başına kalmak. Yeryüzünde o çocuk ka­
dar çirkin ve kimsesiz biri yok. Gözlerini kapamak için 
iki elini kullanıyor. Çocuk oyuncaklarının hepsini bura­
da bırakmak, hepsini armağan etmek istiyor. Birisinin 
gelip oyuncaklarına dokunmasını bekliyor. Ya da birisi-



nin ellerini gözlerinden indirmesini, aynen onun ısırdığı 
gibi kendisini ısırmasını ve tırmalamasını. Karşılık ver­
mek günah değildir, demişti büyükbabası. Oysa çocuk­
lar ne ısırıyor ne de tırmalıyorlar. istemiyoruz, al onları 
kıçına sok, diye sesleniyorlar. 

Çocuk böyle günlerde annesinin kendisini dövmesini 
istiyor. Çabuk çabuk yürüyor, suç henüz tazeyken var­
mak istiyor eve. 

Anne çocuğun neden bu kadar çabuk eve döndüğü­
nü biliyor. Ona elini sürmüyor. Kapıyla iskemle arasın­
daki sonsuz uzaklıktan, istediğin olmadı değil mi, hadi 
şimdi otur ye o oyuncaklarını, diyor. Oyun oynayama­
yacak kadar aptalsın. 

işte şimdi yine Edgar'ın kolunu çimdikliyordum: ip­
ler kopacak, ver şu tavuk işkencesini bana. Hep bir a­
ğızdan bağırdılar: tavuk işkencesi. Seni Suebyalı tavuk 
işkenceci, dedi Georg. Tahtayı almak için çalışıyor, ip­
ler kopacak, diye bağırıyordum. Bu ÇDCuk cimriliği için 
fazla yaşlıydım, oysa dik kafalı canavar beni tekrar eli­
ne geçirmişti. 

Bay Feyerabend iskemlesinden kalkıp odasına girdi. 
Edgar elini ta başımdan yukarıya kadar kaldırdı. 

Tavukların alanda topun oradan oraya uçtuğunu görü­
yordum. Uçarken yerler, diye bağırdı Edgar. Uçanları 
yerler, diye bağırdı Kurt. Yemlere uçarlar, diye bağırdı 
Georg. 

Çılgın gibiydiler, ipte sallanan top gibi akılları başla­
rından gitmişti. Üstlerine saldırmayı çok istiyordum. 
Ama oyunu bozmamalı, deli liklerini ellerinden almama­
lıydım. Az sonra geriye nerede ve kim olduğumuzdan 
başka bir şeyin kalmayacağını biliyorlar zaten, diye dü­
şündüm. O sırada da Edgar 'ın bileğini dişlerimin arası­
na alıp tavuk işkencesini elinden çekmiş ve kolunu tır­
malamıştım bile. 



Edgar azıcık kanı diliyle yaladı ve Kurt bana baktı. 
Bayan Grauberg avluya doğru seslendi: yemeğe gel. 

Torunu ıhlamur ağacının tepesinden bağırdı: Ne yemek 
var? Bayan Grauberg elini kaldırdı : ne yemek olduğunu 
görürsün şimdi. Ihlamur ağacının altında bir orak duru­
yordu. En alçak dalda bir tırmık asılıydı. 

Bayan Grauberg'in torunu ağaçtan inip orağın dur­
duğu otlara bastığında da, tırmık hala ağaçta sallanı­
yordu. Bana tavuk işkencesini göstersene, dedi çocuk. 
Georg, çocuklara göre değil o, dedi. Çocuk tavşan gibi 
ağzını büzüp elini apışarasına götürdü: Benim buramda 
tüyler çıkıyor. Bu normal, dedim. Büyükannem diyor 
ki, fazla erken erkekleşiyormuşum. Koşarak uzaklaştı 
çocuk. 

Çocuk gitsin, dedi Edgar, ne işi var burada. Tereza 
çıkar gelirse, ne diyecekler bakalım, diye düşündüm. 
Tereza ile böyle sözleşmiştik. 

Kurt kocaman çantasından iki şişe içkiyle, iç cebin­
den bir tirbuşon çıkardı. Bayan Margit bana bardak 
vermez, dedim. Şişeden içmeye başladık. 

Kurt mezbahanın fotoğraflarını gösteriyordu. Fotoğ­
raflardan birinde, inek kuyruklarını kurutmak için asıl­
mış çengeller vardı. Şunlar sert olanlar, evlerde şişe fır­
çası olarak kullanıyorlar, şunlar da yumuşak olanlar, 
çocukların oynadıkları, dedi Kurt. Bir başka resimde 
bir buzağı vardı. Üstünde üç adam oturuyordu. Bir ta­
nesi tam buzağının boynunun orada. Muşamba bir ön­
lük giymişti ve elinde bir bıçak tutuyordu. Onun arka­
sında duran birinin elinde koca bir çekiç vardı . Öteki a­
damlar yarım ay halinde eğilmişlerdi. Ellerinde kahve 
fincanları vardı. Bir sonraki resimde oturanlar buzağıyı 
kulaklarından ve bacaklarından sıkı sıkı tutmuşlardı. 
Bir sonrakinde bıçak gırtlağı kesmiş, adamlar kahve 
fincanlarını fışkıran kanın altına tutmuşlardı. Bir sonra­
ki resimde ise içiyorlardı. Sonra buzağı hangarda tek 
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başınaydı. Fincanlar hemen arkasında pencere pervazı­
na dizilmişti. 

Resimlerden birinde kazılmış toprak, sivri çapalar, 
kürekler, demir çubuklar görünüyordu. Arkada bir çalı­
lık. Kel kafalı adam iç çamaşırlarıyla buradaydı, dedi 
Kurt. 

Kurt bize fotoğraflarda kendi işçilerini gösterdi. Baş­
langıçta, hepsinin neden böyle alelacele hangara koştur­
duğunu bilmiyordum, dedi. Benim bürom binanın öbür 
tarafında, pencere çayıra bakıyor: gökyüzü, ağaçlar, ça­
lılıklar ve sazlar, ara verildiğinde bunlardan başka bir 
şey gördüğüm yoktu. Benim hangara girmeme engel ol­
maya çalışıyorlardı. Ötekileri görebiliyordum, ama bu­
na giremiyordum. Şimdi ise onları izlemem umurların­
da değil .  Georg ikinci şişeyi açtı. Edgar resimleri sırasıy­
la yere koydu. Arkaları numaralıydı . 

Resimlerin karşısına, buzağının karşısında oturan a­
damlar gibi oturduk. Aynı resimlerin inekli ve domuzlu 
olanları da var, dedi Kurt. Bana, eline demir çubuğu 
düşüren işçiyi gösterdi. Aralarında en gençleri oydu. 
Kurt resimleri gazete kağıdına sardı. Ceket cebinden diş 
fırçasını çıkardı. Pjele bana geldi, dedi . Resimleri terzi­
de unut. Tereza daha iyi, dedim, ötekileri de getir. 

O da kim, diye sordu Georg. Tam konuşmak için 
ağzımı açmışken, terzinin bir başka türlüsü işte, dedi 
Kurt. 

Kadınların sırtlarını dayamak için yine kadınlara ih­
tiyacı vardır hep, dedi Edgar. Birbirlerinden daha fazla 
nefret edebilmek için arkadaş olurlar. Nefret ettikçe de 
daha sık bir araya gelirler. Kadın öğretmenlerde görü­
yorum bunu. Biri fiskos ederken öteki kulağını uzatıp 
ağzını kuru erik gibi aşağı sarkıtıyor. Zil çaldığında bir­
birlerinden ayrılamıyorlar bir türlü. Sonsuza dek sınıf 
kapısının önünde dikilip duruyorlar; kulak ağıza girmiş 
durumda; dersin yarısı geçiyor. Teneffüste fiskosa de-



vam ediyorlar. Erkeklerden başka bir şey konuşmuyor­
lar, dedi Georg. Edgar güldü: çoğunun bir tane asıl, bir 
tane de yedek erkeği var. 

Edgar ve Georg iki öğretmenin yedeğiydiler. Serbest 
aşk, dediler, biraz kızarıp bana ve Kurc'a baktılar. 

Ben kış mevsiminin yedeğiydim, çünkü kış bittiğinde 
adam yaşamıyordu artık. 

Adam aşktan hiç söz etmiyordu. Hep suyu düşünü­
yor ve kendisi için bir saman çöpü olduğumu söylüyor­
du. Yerdeki saman çöplerinden biri. Her çarşamba iş­
ten sonra ormanda oraya uzanıyorduk. Hep aynı yerde, 
otların uzun, toprağın sere olduğu yere. Otlar uzun kal­
mıyor, altımızda eziliyordu. Alelacele sevişiyorduk, de­
rimizde sıcağı ve soğuğu aynı anda hissediyorduk. Ot­
lar, nasıl oluyorsa, tekrar doğruluyordu. Ve biz nedense 
akasyalardaki karga yuvalarını saynuştık. Yuvalar boş­
tu. Görüyor muslin, demişti. Siste delikler vardı. Yakın­
da onlar da kapanacaktı. En çok ayaklarımız üşüyordu, 
ormanda ayaklarımızı yere vurabilirdik. Karanlık bas­
tırmadan soğuk ısırmaya başlamıştı. Kargalar uyumak 
için geri dönerler, avlanıyorlard,ır, demiştim. Yüz yıl ya­
şar kargalar. 

Dallardaki damlalar artık parlamıyordu. Donmuş­
lardı .  Gün ışığının nasıl yok olduğunu fark edememiş­
tim, oysa bir saattir oraya bakıyordum. Gözün algılaya­
madığı şeyler vardır, demişti. 

Hava iyice karardığında tramvaya inip kente geri 
dönüyorduk. Çarşamba akşamları eve geç geldiğinde 
karısına ne diyordu bilmiyorum. Karısı deterjan fabri­
kasında çalışıyordu. Karısını hiç sormadım ona. Benim 
yüzümden yalnız kalmayacağını biliyordu. Adamı onun 
elinden almak gibi bir derdim yoktu. Ona yalnızca çar­
şambaları ormanda ihtiyacım vardı. Birkaç kez çocu­
ğundan söz edip, onun kekelediğini ve köyde kayınvali-
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desiyle kayınpederinin yanında kaldığını söylemişti. 
Her cumartesi onu görmeye gidiyordu. 

Karga yuvaları her çarşamba boş oluyordu. Gürü­
yor musun, diyordu. Kargalar konusunda haklıydı. Sa­
man çöpü konusunda ise değil. Saman çöpleri ormanın 
zeminini pisletir. Ben onun için buydum, o da benim i­
çin. Yitmişlik alışkanlık olmaya başlayınca, pislik de 
bir dayanak olmaya başlıyor. 

Tereza'nın bürosundakilerden biriydi, günün birinde 
hiç işe gelmeyecek olanlardan. Karga yuvalarının altın­
da, bana birlikte Tuna'dan kaçmayı önermişti. Sise gü­
veniyordu. Başkaları da rüzgara, geceye ya da güneşe 
güveniyorlardı. Aynı şey için herkes farklı bir yol seçi­
yor, tıpkı herkesin farklı renkleri seçmesi gibi demiştim. 
Tıpkı insanların intihar yöntemleri gibi, diye düşün­
müştüm oysa. 

Bizim akasya ormanında da biryerlerde gövdesinde 
kapı kulpu olan bir ağaç olmalıydı mutlaka. Ben o ağaç 
gövdesini daha sonraları görmüştüm, o sıralar ormanda 
deği l .  Belki de burnumun dibindeydi. Ama o, ağacı ta­
nımış ve kapıyı açmıştı. 

Bir sonraki çarşamba yaşamıyordu artık, kaçarken 
karısıyla ölmüştü. Bir yaşam belirtisi beklemiştim. Aşk 
yüzünden yokluğunu çekmiyordum onun. Ama insan 
sır paylaştığı birinin ölümüne katlanamıyor. Neden o­
nunla ormana gittiğimi sormuştum kendime o zaman­
lar. Biraz otların üzerinde onun altında yatmak, etin 
gerginliğini gidermek ve sonra da bir an bile onun göz­
lerine bakmamak -hepsi buydu belki de. 

Üzerinde adı yazılı paçavra gibi bir kağıt ancak ay­
lar sonra çıktı ortaya. Fabrikanın her yanında dolaşan 
Tereza resınl açıklamayı görmüştü. Şöyle yazılıydı: Ad, 
meslek, ev adresi, ölüm günü . Tanı: doğal ölüm-kalp 
yetmezliği . Ölüm yeri: ev. Ölüm saati: 1 7.20. Adli tıb­
bın damgası, mavi bir imza. 



Üzerinde karısının adı yazılı olan aynı paçavra, Te­
reza'nın hemşire bir tanıdığının çalıştığı deterjan fabri­
kasına gitmişti. Onda da ölüm günü aynıydı, doğal ö­
lüm-kalp yetmezliği, 1 2.20'de evde. 

Onunla ilgili amma soru soruyorsun, onu daha iyi 
tanıyan sensin. Onunla ilişkin vardı, herkes de biliyor­
du bunu. Seninle ilgili öğrendiğim ilk şey buydu. Senin­
le terzide karşılaşmadan önce adam oradaydı. Ben gel­
diğimde, çıkıyordu. Terzi onun falına bakmıştı. Artık ö­
nemi yok, ama senin yerinde olsam ona güvenmezdim, 
demişti Tereza. 

Yüzbaşı Pjele onunla ilgili bana hi\ soru sormadı. 
Belki de Yüzbaşı Pjele'nin bilmediği birşeyler vardı 
hala. Oysa ormana çok sık gidiyordum, Yüzbaşı Pjele 
nasıl olur da bilmezdi bunu. Belki de Yüzbaşı Pjele o­
nunla benim hakkımda konuşmuştu. Ama adam or­
manda benim ağzımı hiç aramarruştı, benimle ilgili doğ­
ru dürüst bir şey bilmiyordu. Onu sevmediğim için dik-
katimi çekmişti bu. • 

Ama belki Yüzbaşı Pjele'ye, mecbur kaldığımda na­
sıl şarkı söylediğimi anlatmış olabilirdi. 

Sizin aşklarınız var. Tahta ve demir kokuyor, dedi 
Kurt, benimse yok, ama böylesi daha iyi. Kulağımıza 
geldiği kadarıyla kaçarken ölenlerin listesini yaparken, 
kan içicilerin karıları ve kızlarıyla yatamam, dedi Kurt. 
Liste iki sayfaydı. Edgar listeyi yurtdışına gönderiyor­
du. 

Bir çocuğun adını Tereza'dan almıştım, birkaçının­
kini de terziden. Sperm lekeleriyle başı dertte olan müş­
terisi, kocası ve kocasının kuzeni yaşarruyorlardı artık. 

Georg otlara orak vuruyordu. Başlarırruz listeden ve 
içkiden ağırlaşmıştı. Georg giderek çılgın gibi hızlanı­
yor ve biz onu izliyorduk. Ellerine tükürüp tırmığın ar­
kasında zıplıyor ve yığın yapıyordu. Tırmık hala dalda 
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sallanıyordu. Georg pantolon cebinden diş fırçasını çı­
kardı . Üzerine tükürüp kaşlarını taradı. 

Yazlık evin kime ait olduğunu sordum. Bir gümrük­
çüye, dedi Edgar. Çok yabancı parası var. Ailem parayı 
evdeki avizenin içinde saklıyor. Babam onu savaştan ta­
nıyor. Şimdi rantiye, l isteyi gümrükten o geçirecek. A­
nahtarı bana oğlu vermişti, kendisi kentte oturuyordu. 

Edgar'ın odasındaki kağıtlar kaybolmuştu. Listeyi 
tekrar buldu. Ama evde değil, dedi Edgar. Ama şiirleri 
yoktu artık. Belleğimde bile, dedi Edgar. 

Tereza o akşam üstü gelmedi. Ona fabrikada duran 
fotoğrafları vermiştim. Bundan bir gün önce de babası­
nı benimle ilgili olarak uyarmışlardı.  Yüzbaşı Pjele, be­
nimle ilişki kurmasının kızını kötü yönde etkileyeceğini 
söylemişti ona. Bir kırmızı trafik lambası eksikmiş ka­
famda. 

Aptal numarası yapıp Yüzbaşı Pjele'ye, bununla par­
tiden mi söz ediyorsunuz, diye sormuş Tereza. Babası, 
parti genelev değil, demiş. 

Edgar, Kurt ve Georg gideli çok olmuştu. Oraklan­
mış ot güneşte kurumuştu. Yığının her gün nasıl soluk­
laştığını ve kuruyup buruştuğunu görüyordum. Biçilmiş 
otların yerine yenileri çıkmıştı bile. 

Bir akşamüstü gökyüzü kara ve ateş sarısı oldu. 
Kentin arkasında şimşekler çakıyor ve gök gürlüyordu.  
Rüzgar ıhlamur ağaçlarını eğiyor, ince dalları söküyor­
du. Dalları şimşir ağaçlarının üzerine sürükleyip, sonra 
tekrar havaya uçuruyordu. Dallar oradan oraya uçu­
yor, şimşir ağaçları çatırdıyordu. Dışarıdaki ışık kor gi­
biydi. lnsan elini uzatsa havaya dokunabilecek gibi olu­
yordu . 

Bay Feyerabend ağaçların altında durmuş, kuru ot­
ları mavi bir yastık kılıfına tıkıştırıyordu. Rüzgar ot de-



metlerini elinden uçuruyordu. Peşleri sıra koşup, aya­
ğıyla yakalıyordu onları. Bu ışıkta kağıt bebek gibi gö­
rünüyordu. Şimşeğin onu görüp çarpmasından kork­
tum. İri damlalar düşmeye başladığında, çatının altına 
koştu. Benim Elsa'm için deyip, yastık kılıfını odasına 
götürdü. 

Annemin bel ağrılarından sonra şunlar yazılıydı: Ba­
yan Margit bana senin üç adamla çıktığını yazdı. Çok 
şükür ki, Alman'mışlar, ama gene de bu yaptığın çok 
ahlaksızca bir şey. Evladın okusun diye yıllarca devlete 
para ödüyorsun, o zaman iyisin. Sonra fahişelik yapa­
rak sana teşekkür ediyor. Fabrikadan da bulursun bir 
tane. Tanrı korusun ki, günün birinde karşıma bir Ital­
yan çıkarıp kocam diye tanıştırmazsın. Berber eskiden 
kentte çalışıyordu, o zamanlar okumuş kadınların ke­
der diğer olmadığını söylemişti. Ama insan kendi çocu­
ğunun öyle olmayacağını düşünüyor hep. 

Ağda tencerede kaynıyor, kabarcıklar patlayıp kaşı­
ğın çevresinde bira gibi köpürüyordu. Kasanın üzerinde 
fırçalar, bardaklar ve tencerelerin arasında bir resim 
duruyordu. Ağdacı kadın, bu benim oğlum, dedi. Çocu­
ğun kucağında beyaz bir tavşan vardı . Tavşan artık 
yok, dedi, ıslak yonca yedi. Midesi çatladı. Tereza bir 
küfür salladı. Bilmiyorduk, dedi ağdacı, sabahları he­
nüz çiy varken topluyorduk onları. Ne kadar taze olur­
sa o kadar iyi olur sandık. Tereza 'nın bacağına kaşıkla 
bir karış ağda sürdü. Zamanı gelmiş, dedi, baldırların­
dakiler dereotu gibi olmuş. Ağdayı çekerken, Tereza 
gözlerini kapadı. Tavşanı zaten kesecektik, dedi ağdacı, 
ama gene de böyle olmasaydı keşke. Gevşeyen ağdayı 
tekrar çekti. llk çekişte acır, ama insan sonra alışıyor, 
daha da kötü olabiliyor, dedi ağdacı. 

Ona, daha kötüsü nasıl oluyor, söyleyebilirdim. 



Tam da bu yüzden kıllarımı aldırmasa mıydım, e­
min olamadım. 

Tereza ellerini başının altına koyup bana baktı. 
Gözleri kedininkiler gibi iriydi. Korkuyorsun, dedi. Ağ­
dacı, Tereza'nın koltuk altına bir parça ağda sürdü. Siv­
ri parmaklar ağdayı çektiğinde bir tutam kıl çıktı. 

Tavşan lezzetli olur, özellike beyaz olanlar, dedi Te­
reza. Ama onların da eti gri tavşanlarınki gibi kokar. 
Tavşan temiz hayvan, dedi ağdacı. Tereza'nın koltuk 
altı, tüyler gidince, çıplak kalmıştı . Fındık büyüklüğün­
de bir boğum gördüm orada. 

Tavuk işkencesi sözlüğün yanında duruyordu. Tere­
za onu yemekten önce her gün sallıyordu. Kapıda gö­
ründüğünde, tavukları yemlemeye geldim, diyordu. Her 
seferinde de, Georg'un tahtanın arkasına yazdığı kuşun 
Romencesini öğrenip öğrenmediğimi soruyordu. Kuşun 
Romencesi sözlüklerde yoktu. 

Bir zamanlar Alman bir dadım vardı, dedi Tereza. 
Kadın yaşlıydı, çünkü büyükannem babamın şeytana 
uymaması için genç çocuk bakıcılarını işe almıyordu. 
Kadın sertti ve ayva kokuyordu. Kollarına kadar gelen 
uzun saçları vardı. Baba Almanca öğretiyordu. Işık, av­
cı, gelin. En sevdiğim sözcük "yem"di, çünkü bu kendi 
dilimde düzmek anlamına geliyordu ve ayva kokmuyor­
du. 

O bize süt ve yağ veriyor 
biz de ona yem veriyoruz. 
Dadı bana şarkı söylerdi: 
Çocuklar çabuk eve 
Anne mumu üfledi bile 

Şarkıyı bana çeviriyor, ben de her seferinde unutu­
yordum. Hüzünlü bir şarkıydı, bense neşelenmek isti­
yordum. Annem onu pazara gönderdiğinde ben de bir­
likte giderdim. Dönüşte fotoğrafçının vitrininde gelin 



resimlerine bakmama izin verirdi. Hiç konuşmaması 
hoşuma giderdi. O benden de uzun bakardı vitrine, onu 
çekiştirmek zorunda kalırdım. Oradan ayrılırken cam­
da parmak izlerimiz kalırdı. Almanca benim için her za­
man sert bir ayva dili olarak kaldı. 

Fındığı gördüğümden bu yana her gün Tereza'ya 
doktora gidip gitmediğini soruyordum. Parmaklarında­
ki yüzükleri çevirip, yanıt oradaymış gibi onlara bakı­
yordu. Başını sallayıp küfür ediyor ve yemek yemeyi ke­
siyordu. Yüzü donuklaşıyordu. Bir pazartesi günü, evet 
gittim, dedi. Ne zaman, diye sordum. Dün evine gittim 
onun, dedi Tereza, düşündüğün şey değil, yağ bezesiy­
mış. 

Ona inanmadım ve gözlerinin içinde taze, nemli ya­
lanı aradım. Yüzünde dik kafalı ve atik kent çocuğunun 
ağız kenarlarına sızdığını gördüm. Ama Tereza bir son­
raki küçük askeri ağzına sokup çiğnedi ve bu arada ta­
vukları takırdatıp topu salladı. insan yalan söylese ye­
mek yiyemez, diye düşündüm. Tereza yemeğine devam 
ettiği için, kuşkulanmayı bıraktım. 

Yarın bir dönüşüm geçirsen ve seçme şansın olsa, 
dedi Tereza, hangi kuş olmak isterdin. Tereza uzun za­
mandır, tavukları yemlemeye geldim, diyemiyordu, u­
zun zamandır birlikte yemek yiyemiyorduk. 

Bir sabah işe geldiğimde, bir takırtı duydum. Sessiz 
koridorda kimse yoktu. Anahtarla büro kapısının ö­
nünde durdum. 

Tarkırtı kapının arkasından geliyordu. Kapıyı ardı­
na kadar açtım. Masamda biri oturuyordu. Tavuk iş­
kencesiyle oynuyordu.  Onu fabrikadan tanıyordum, 
programcı denen biriydi. Kahk�halarla güldü. Tavuk iş­
kencesini elinden çekip aldım. Bu saatte içeri girmeden 
önce kapı vurma adeti diye bir şey vardır, dedi. Fazla 
geç kalmamıştım, ama kovulmuştum. Kapıyı vurup çık­
tığımda, koridorda eşyalarımı gördüm: sabun, havlu, 
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Tereza 'nın su ısıtıcısı ve kabı. Kabın içinde iki kaşık, iki 
bıçak, kahve, şeker ve iki fincan. Fincanlardan birinin i­
çinde bir silgi. Ötekinde bir tırnak makası. Tereza'yı a­
radım, bürosunda bekleyip eşyaları boş masanın üzeri­
ne koydum. Bekliyordum. Kötü bir hava esiyordu, her­
kes oradan oraya koşturup duruyordu. Bu küçücük o­
dada ha bire gidip geliyorlardı, yüksük kadar yerde bir 
dolu insan. Göz ucuyla bana bakıyorlardı . Kimse niye 
ağladığımı sormuyordu. Telefon çaldı, aralarından biri 
telefona bakıp, evet burada, dedi. Beni personel şefine 
gönderdi. Personel şefi imzalamam için bir kağıt koydu 
önüme. Okudum ve hayır, dedim. Uykulu gözlerle bana 
baktı. Neden, diye sordum. Mısır ekmeğini ortadan iki­
ye böldü. iki beyaz kırıntı koyu renk ceketinin üstüne 
düştü, o sırada aklımdan neler geçtiğini anımsamıyo­
rum artık. Ama giderek daha yüksek sesle bağırmaya 
başladım. iki defa küfür ettim, çünkü kovulmuştum. 

Tereza o sabah bürosuna gelmedi. 
Gökte tek bir bulut yoktu. Sıcak rüzgar beni saçla­

rımdan tutup fabrikanın avlusundan geçirdi, bacakları­
mı hissetmiyordum. Temiz giyinen, öbür dünyaya pis 
gitmez, diye düşündüm. Yüzbaşı Pjele'ye inat pis olmak 
istiyor, gene de o zamandan beri çamaşırlarımı daha sık 
değiştiriyordum. 

Üç kez daha Tereza'nın bürosuna gittim, kapıyı hiç­
bir şey söylemeden açıp kapıyordum. Eşyalar hala ma­
sanın üzerindeydi. Gözyaşlarım kulaklarımdan çeneme 
doğru süzülüyordu. Dudaklarım tuzdan yanıyor, boy­
num ıslanıyordu. 

Parolanın altında ayakkabılarım şıp şıp ediyor, baş­
kaları gelip geçiyordu. Ellerinde teneke koyunlar ve u­
çuşan kağıtlar taşıyorlardı. Uzağımda ama gene de ya­
kınımdaydılar. Yalnızca başlarını çevreleyen saçları ba­
na çok yakınmış gibi geliyor ve Üzerlerindeki giysiler­
den daha çok dikkatimi çekiyordu. 



Artık kendimi düşünmüyordum, Tereza için öyle 
korkuyordum ki. ikinci bir kez daha küfür ettim. 

Tereza o sırada müdürün yanındaymış. Müdür onu 
daha giriş kapısında yakalamış. Ben kovulmuş olarak 
kapıdan çıkarken, müdür onu ancak üç saat sonra bı­
rakmış. Aynı gün partiye girmeli ve benden uzak dur­
malıymış. Üç saat sonra, peki, demiş Tereza. 

Öğleden sonraki oturumda, Tereza'yı yönetim kuru­
lunun kımuzı masasının karşısındaki ilk sıraya oturt­
muşlar. Açılıştan sonra Tereza'nın babası için övücü 
sözler söylenmiş. Sonra Tereza oturum başkanı tarafın­
dan tanıtılmış. Yeni üyenin herkes tarafından görülebil­
mesi için, ayağa kalkmasını ve bir adım öne çıkmasını 
söylemiş başkan ona. Tereza ayağa kalkıp yüzünü salo­
na dönmüş. iskemleler gıcırdayıp boyunlar uzanmış. 
Tereza bacaklarına bakıldığını hissetmiş. 

Sahneye çıkmış gibi selam verdim, dedi Tereza daha 
sonraları. Kimileri gülmüş, hatta kimileri alkışlamış. 
Sonra küfür etmeye başladım. Artık gülmüyor ve alkış­
lamıyorlardı, çünkü yönetim kurulunda kimse alkışla­
mıyordu. Kendilerini yakalanmış gibi hissedip ellerini 
sakladılar. 

Kafanızın üstünde durup, kıçınızla sinek avlamayı 
iyi beceriyorsunuz, demiş Tereza. Ilk sırada oturanlar­
dan biri ellerini bacaklarının üzerine koydu. Ellerinin ü­
zerine oturmuştu, masadaki örtü gibi kıpkırmızıydılar. 
Ama üzeriıte oturmadığı halde kulakları da kıpkırmı­
zıydı, dedi Tereza. Ağzını açıp içine hava çekti ve par­
maklarını çıtlattı. Onun yanında oturan, uzun bacaklı 
bir sıska, oturması ve susması için Tereza'nın bileğine 
ayağıyla vurmuş. Tereza ayağını çekip bu da yetmezse 
aklınıza daha iyi bir şey gelene kadar düşünün, demiş. 

Sesim gayet sakindi, dedi Tereza. Gülümsüyordum, 
babam için söylenenlere teşekkür edeceğimi sandılar 
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önce. Sonra baykuş gibi oldu hepsinin suratı. Hepsinin 
gözleri bembeyazdı, salonun duvarından daha fazla be­
yazlık. 

Kurt bir çarşamba günü kente geldi, onu beklemi­
yordum. Bu yaz gününde güneşe karşın odamda oturu­
yordum, çünkü dışarıda insanların arasında hemen ağ­
lamaya başlıyordum. Çünkü yüksek sesle bağırabilmek 
için tramvayın tam ortasında duruyordum. Çünkü in­
sanları tırmalamamak ve ısırmamak için kendimi 
dükkanlardan sokağa atıyordum. 

Kurt, hafta ortasında geldiği için olsa gerek, Bayan 
Margit'e, ilk kez çiçek getirmişti. Çayırlardan toplan­
mış bir demetti, gelincik ve ballıbaba. Yolda solmuşlar­
dı. Suya koyunca canlanırlar tekrar, dedi Bayan Mar­
gıt. 

Çiçeklere gerek yokmuş, Bayan Margit kovuldu­
ğumdan beri yumuşamıştı. Başımı okşuyordu hep, oysa 
benim içim buz gibiydi. Elini ne itebiliyor, ne de ona 
katlanabiliyordum. Dua etmelisin çocuğum, Tanrı her 
şeyi anlar, derken lsa'sı da bana bakıp duruyordu. Ben 
Yüzbaşı Pjele'den söz ediyordum, o ise Tanrı 'dan. Elle­
rimin onun yüzüne inmesinden korkuyordum. 

Bir defasında bir adamın gelip beni sorduğunu söy­
ledi Bayan Margit. Adam ter kokuyormuş. Onun bir 
kanod• olduğunu düşünmüş. istemem, demiş, daha kaç 
adam gelecek buraya. Adam ona kimliğini göstermiş, 
kimlikte ne yazdığını gözlüğü olmadığı için okuyama­
mış. Hayır demesine fırsat kalmadan adam odaya gir­
miş. Bayan Margit'e bir sürü soru sormuş. Bayan Mar­
git sorulardan, bu seferkinin aşkla ilgisi olmadığını an­
lamış. 

• U çkuru düşük 



Bayan Margit adama, kirasını ödüyor ve çalışıyor, 
daha fazlasını bilmiyorum, demiş. Sonra elini kaldır­
mış. Yemin ederim deyip Isa'yı göstermiş: Tanığım ol­
sun ki, yalan söylemiyorum. 

Bu, ilkbaharda oldu, dedi Bayan Margit. Şimdi anla­
tıyorum, çünkü adam gitti ve bir daha da gelmedi. Gi­
derken özür dileyip elimi öptü. Tam anlamıyla kibar 
bir beydi, ama ter kokuyordu .  

O zamandan beri benim için dua ediyormuş. Tanrı 
beni duyar, diyordu, bunu herkes için yapmayacağımı 
bilir. Ama sen de kiscit� dua etmelisin. 

Kurt beklenmedik bir zamanda gelmişti, çünkü Ed­
gar ve Georg onu mezbahadan arayıp kovulduklarını 
söylemişlerdi. Fabrikayı da aramışlar, dedi Kurt. Bir 
programcı onlara, çok sık işe gitmediğin için kovuldu­
ğunu söylemiş. Tereza ile konuşmak istemişler, ama te­
lefon kapanmış. 

Bütün gece Kurt'un dişi ağrıdı. Saçı başı perişandı. 
Köyde diş doktoru yok, dedi, herkes ayakkabıcıya gidi­
yor. Ayakkabıcının bir iskemlesi var, oturduğunda tah­
ta bir kolla bağlıyor seni. Oturuyorsun ve ayakkabıcı 
d işine sağlam bir ipl ik bağlıyor. ipl iğin öbür ucunu il­
mik yapıp kapının kulpuna takıyor. Kuvvetli bir tek­
meyle kapıyı kapatıyor. iplik dişi çekip çıkarıyor. Kırk 
ley ödüyorsun, bir çift ayakkabı tabanı fiyatı, dedi 
Kurt. 

Tereza parti oturumundan sonra kovulmamıştı. Baş­
ka bir fabrikaya yerleştirilmişti. 

Çocuksu biri, ama, dedi Kurt. Babası yeteri kadar 
yetişkin, onun için kendisi çocuksu kalabiliyor. Göz 
çevresi saçından daha kırmızıydı, ağzı ıslak. 

Benim babam da yeteri kadar yetişkindi, dedim, 
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yoksa SS olmazdı. Anıtlar yapıp onları ülkenin her ya­
nına koymuş olmayı isterdi. Her zaman savaşa gitmeye 
hazırdı. Savaştan sonra politik olarak işe yaramaması, 
pişmanlığından ileri gelmiyor. Gittiği yön yanlıştı, hepsi 
bu. 

Muhbir olarak hepsi işe yarar, dedi Kurt, ister Hit­
ler döneminde olsun ister Antonescu. Başparmağındaki 
yara yüzünden bana lanetli çocuk gibi geldi Kurt. Hit­
ler' den birkaç yıl sonra hepsi Stal in için gözyaşı döktü­
ler, dedi. O zamandan beri de Çavuşesku'ya mezarlar 
açsın diye yardım ediyorlar. Küçük muhbirler partide 
büyük rütbeler istemez. Onları dilediğince kullanabilir­
sin. Muhbir olan parti üyeleri şikayetlerini dile getirebi­
lirler. Kendilerini ötekilerden daha iyi koruyabiliyorlar. 

Eğer isterlerse, dedim. Kurt'un kirli tırnaklarından 
nefret ediyordum, çünkü Tereza'ya güvenmiyorlardı. A­
şağı sarkıttığı çenesinden nefret ediyordum, çünkü bana 
tam anlamıyla inandırıcı gelmiyordu. Gömleğindeki 
gevşemiş düğmesinden nefret ediyordum, çünkü kop­
masına yakın tek bir ipliğe bağlı sallanıyordu. 

insan senin kadar politik olmak için ne yapmalı, di­
ye sordum. Gömleğindeki gevşemiş düğmeyi kopardım, 
ipliğini çıkarıp ağzıma soktum. Kurt elime vurmak iste­
di, ama havaya vurdu. 

Dilimdeki iplik ve elimdeki düğmeyle, kuşkuculuğu­
na titizlik diyorsun, dedim, ama fotoğraflarını Tere­
za'da bırakabiliyorsun. Bulsalar da ona bir şey olmaz, 
dedi Kurt. 

Kimseye güvenmediğin sürece görünmez adam oldu­
ğunu sanıyorsun değil mi, dedim. Kurt yeni ölmüşün 
resmine baktı, kabarık eteğine ve şemsiyesine. Hayır, 
dedi. Pjele'nin gözü artık hep üstümüzde. ipliği çiğne­
yip yuttum: insan babasını seçebelir mi. Kurt düğmesini 
elinde tutuyordu. Artık babalarını tanımayan insanlar 
da var, dedi. Kim, diye sordum. Parmaklarıyla boş ma-



saya vurdu, tavuk işkencesinin takırtısı gibi. Her par­
mak çifti aynı masanın üzerinde değişik bir ses çıkarı­
yordu. 

Birbirimize gereksinimimiz olduğu ölçüde tanıyoruz 
birbirimizi, diye düşündüm. Lola dolapta ölmeseydi, 
kolaylıkla başka arkadaşlarınuz olabilirdi. 

Dişçiye git, dedim, kimse bize yardım edemediği için 
böyle kıskançsın. Sen de yavaş yavaş çocuklaşmaya 
başlamışsın, dedi. 

Sonra çocuk gibi avcunu açtı. Ama ben düğmeyi ağ­
zıma soktum. Kaybetmeden önce onu burada bırak, de­
dim. Düğme dişlerimin arasında takırdadı. Tavuk iş­
kencesi nerede, diye sordu Kurt. 

Anneme kovulduğumu yazdım. Mektup ertesi gün e­
l ine geçmişti. Bir gün sonra da onun yanıtını aldım: 

Köyde konuşuldu zaten, biliyorum. Cuma günü ilk 
trenle kente geliyorum. 

Ona yanıt verdim: 
O kadar erken istasyona gelemem. Saat onda fıskı­

yeli havuzun oradayım. 
Mektuplar hiç bu kadar çabuk gidip gelmemişti. 

Annem sabahın erken saatlerinden beri kentteydi. 
Fıskıyeli havuzun orada buluştuk. Kollarından iki boş 
sepet sarkıyor ve ayaklarının dibinde dolu bir çanta du­
ruyordu. Sepetleri bırakmadan öptü beni. Alışveriş yap­
tım, dedi, yalnız kavanoz alacağım. 

Ağır çantayı ben aldım. Dükkana girdik. Birbirimiz­
le hiç konuşmuyorduk. Aynı olan sepetlerden birini ben 
taşımış olsaydım, belki başkalarının gözüne anne- kız 
gibi görünebi lirdik. Oysa böyle, gelip geçenler aramız­
dan geçebiliyorlardı, yeterince mesafe vardı aranuzda. 

Dükkanda annem on beş kavanoz istedi, salatalık­
lar, birberler ve havuçlar için. Hepsini nasıl taşımayı 
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düşünüyorsun, diye sordum. Seni burada tutan bir şey 
yok, dedi, ne fabrika ne de bir erkek. Bütün köy kovul­
duğunu biliyor. 

Sebze kavanozlarıyla çantayı ben taşırım, sen mey­
veleri taşı, dedi annem. On yedi kavanoz daha istedi, e­
rikler, elmalar, kayısılar ve ayvalar için. Sebze ve mey­
veleri sayarken annemin alnında üç kırışık oluştu. Sa­
yarken ağaçları ve tarhları geçiriyordu kafasından, ek­
sik bir şey kalmasın diye. Tezgahtarın sırayla getirdiği 
kavanozlar birbirinin aynıydı. 

Hepsi birbirinin aynı zaten, dedim. Tezgahtar onları 
paketledi. Elbette hepsi aynı, dedi annem, gene de insan 
kendisine ne için kavanoz gerektiğini söyleyebilir her­
halde. Büyükanneyi de hesap etmek zorundayım, dedi, 
kışın hazırlar yenirken o da evde olacak. Sen zaten eve 
gelmezsin. Trende insanlar üç aylık hamile olduğundan 
söz ettiler. Beni görmediler, en arkalarda oturuyordum. 
Ama bunu yanımda oturanlar da duydu ve gözlerini ye­
re indirdiler. Yer yarılsaydı da içine girseydim keşke. 

Kasaya gittik. Annem başparmağı ile işaretparmağı 
arasına tükürüp para sayıyordu. Ne bakıyorsun, dedi, 
çalışmaktan insanın elleri hışır hışır oluyor. 

Annem sepetleri yere koyup bacaklarını açtı, popo­
sunu çıkarıp kavanozları yerleştirdi .  insanın anne ola­
rak utanabileceğini hiç düşündün mü hayatında, dedi. 

Ona bağırdım: Beni rahat bırakmazsan, bir kelime 
daha söylersen, beni bir daha asla göremezsin. 

Annem yutkundu. Saat kaç, dedi usulca. 
Bileğinde babamın ölmüş saatlerinden beri takılıydı. 

Bunu niye takıyorsun ki, çalışmıyor, diye sordum. Kim­
se fark etmiyor çalışmadığını, dedi, senin de kolunda 
var bir tane. Benimki çalışıyor, dedim, yoksa takmaz­
dım. Kolumda saat olunca neyi ne kadar yaptığımı da­
ha iyi biliyorum, dedi, çalışmasa da. O zaman niye saat 
kaç diye soruyorsun, dedim. 



Çünkü seninle başka bir şey konuşulmuyor, dedi 
annem. 

Nincs l6ve nincs muzsika, • demişti Bayan Margit, 
ama kirayı ödeyecek paran yoksa, ne yapalım. lki ay 
bekleyebilirim, Tanrı sana yardım eder, ben de yalnız 
kalmam. Almanya'da Macar bir kız bulmak kolay de­
ğil, evimde başkasını istemiyorum. Sen Katoliksin, bir 
gün dua etmeye başlarsın. Tanrı 'nın yeterince zamanı 
var, insanlardan daha fazla. Tanrı bizi doğar doğmaz 
görüyor. Gençken ben de dua etmezdim. Köye neden 
geri dönmek istemediğini anlıyorum, dedi Bayan Mar­
git, orada yalnız kalaslar yaşar. Görgü kurallarını bil­
meyenlere Budapeşte'de köylü derler. 

Bayan Margit pazarda taze peynir almak istemiş. 
Çok pahalı, dedi. 

Tadına bakmak için ucundan bir parça kopardım. 
Köylü kadın, ellerin leş gibi, diye bağırdı. Ben ellerimi 
bir günde onların bir ayda yıkadıklarından daha fazla 
yıkarım. Peynir sirke gibi ekşiydi. 

Birçok köylünün peynire un kattığını duydum, dedi 
Bayan Margit. Tanrı karşısında günah işliyorum böyle 
konuşmakla, ama Tanrı'nın kendisi de biliyor ki, köy­
lüler hiçbir zaman ince insanlar olamamışlardır. 

Bayan Margit kirayı ertelemesinin karşılığında başı­
mı okşuyor, dedim Tereza 'ya. Bunu bir hak olarak gö­
rüyor. Oda için para almadığından dolayı, duygu talep 
ediyor. Kirayı bir an önce ödeyebilirsem, elleri başıma 
uzanmayacak. 

Tereza bana Almanca dersi buldu. Haftada üç kez 
evde iki oğlana ders verecektim. Babaları kürk fabrika­
sında ustabaşıymış. Anneleri ev kadını. Kadın yetim ve 
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öksüzmüş, dedi Tereza. Oğlanlar kalın kafalı. Babala­
rıysa iyi para kazanıyor. Gerisine karışma. 

Tereza, kürkçü adam ve çocuklarla kaplıcalarda ta­
nışmış. Çocuklar yapışkan, dedi Tereza. Tereza giyin­
meye giderken, adam, biz de eve gidiyoruz demiş. Ama 
sonra çocukları kabinlerden çıkarıp tekrar suya gönder­
miş. Islak mayosuyla Tereza'nın kabinine dalmış. Soluk 
soluğa Tereza'nın göğüslerini tutmuş. Tereza onu dışarı 
itmiş. Kapıyı kapatamamış, çengel yokmuş. Kabinin ö­
nünde dikilmiş adam. Kapının altından Tereza onun a­
yak parmaklarını görüyormüş. Böyle olacağını düşün­
memiştim, demiş, zaten şakaydı, karımı hiç aldatmadım 
ben. 

Buraya gelin, diye bağırnuş. Tereza, çocukların çıp­
lak ayaklarının taşlarda çıkardığı sesi duymuş. Kabin­
den çıktığında, kürkçü adamı giyinik bulmuş karşısın­
da. Bekleyin bir dakika, çocuklar size bir şey yapmadı 
ki, hemen kaçıyorsunuz, demiş adam. 

Merdiven boşluğuna geldiğimde çığlıklar duydum. 
Üçüncü kattan geliyordu. Almanca dersi yapmam gere­
ken daireden. Daireye geldiğimde kapıyı vuramazdım, 
çünkü kapı yerinden sökülmüş ve merdiven boşluğun­
daki duvara dayanmıştı. Daireden duman geliyordu. 

Kürkçünün ağzından salyalar akıyor ve dili dolanı­
yordu. içki kokuyordu adam. Almanlar pek hoştur, in­
san kendisini neyin beklediğini bilemez, dedi . Gözleri 
kurbağaların beyaz keselerine benziyordu. Kadın yoğun 
dumanın içinde ardına kadar açık pencereden bakıyor­
du. Pencereden çıkıp ağaçlara doğru gitmeden önce ka­
dını sarıp sarmalıyordu duman. Bu öğleden sonra hava­
sı temiz değildi, duman yaşlı kavak ağaçlarının üzerine 
iniyordu. 

Küçük çocuk bulaşık bezine asılmış ağlıyordu. Bü­
yük çocuk başını masaya yaslamıştı. 



Almanlar gururlu bir haktır, dedi kürkçü, biz Ro­
menler ise lanetlenmiş köpekler. Korkaklar sürüsü, in­
san intiharlarda görüyor bunu. Herkes kendini asıyor, 
ama kendini vuran yok. Sizin Hitler'iniz bize güvenme­
mişti. Ananınkine kadar yolun var, diye bağırdı kadın. 
Kürkçü, iyi olurdu, annem nerede ki, dedi dolaba vura­
rak. 

Mutfağın yeri ekmek parçalarıyla doluydu. Kavga 
başlamadan önce, çocuklar onları birbirlerine atmışlar­
dı. 

Kürkçü dudağının kenarına bir sigara iliştirdi. Eli ve 
başı sallanıyordu, çakmağının ateşi sigarayı yakalaya­
madı. Uzun süre ateşe baktı, ateş eğilip başparmağını 
yaktı . Hiçbir acı hissetmedi . Eği ldi, ama koluna yetişe­
miyordu. Çakmağın ateşi söndü. Çocuklarına baktı. 
Ona yardım edemezlerdi . Sendeleyerek koridora doğru 
gitti. 

Merdiven boşluğundan, kapının tırabzanlara çarp­
ma sesi geldi. Merdiven boşluğuna koştum. Kürkçü ka­
pının altında kalmıştı. Sürünerek altından çıkıp kapıyı 
olduğu yerde bıraktı. Kanayan burnuyla sürüklene sü­
rüklene merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. 

Tekrar mutfağa döndüğümde, kapıyı dışarıya çıkar­
mak istemiş, gitti, dedim. 

Kapıyı öfkesinden söktü, dedi küçük çocuk, sonra 
da annemi dövmeye kalktı . Annem kaçıp odaya gire­
rek, kapısını kilitledi. Babam mutfak masasına oturup 
içti . Sakinleştiği için gidip annemi çağırdım. Lokma dö­
kecekti annem. Yağ kızmıştı. Babam içkiyi ateşin ve ya­
ğın üstüne boşalttı. Bizi yakmak istediğini söyledi. Alev­
ler yükseliyordu, annemin yüzü yanabilirdi. Duvardaki 
dolap ateş aldı. Onu hemen söndürdük, dedi çocuk. 

Kadın beni göstererek, daha ilk gelişinde kendini bu 
çılgınlığın içinde buldu, dedi çocuğa. Masaya gidip ken­
disini iskemleye bıraktı. 



Önemli değil, dedim. Oysa önemliydi, katlanamadı­
ğım, ama değiştiremediğim her şey gibi önemliydi. Şim­
di de sanki tanışıyormuşuz gibi, tanımadığım bir kadı­
nın saçlarını okşuyordum. Elimin altında yatışıyordu. 
Ardında iki çocuk, duman kokusu, sökülmüş bir kapı 
ve saçlarında yabancı bir elden başka hiçbir şey bırak­
mayan zorunlu sevgisi içinde acı çekiyordu. Kadın hıç­
kırdı, yürek hayvanının karnından çıkıp elime sıçradığı­
nı hissettim. Ben okşadıkça o sağa sola sıçrıyor, giderek 
hızlanıyordu. 

Gece eve döner, dedi büyük çocuk. 
Kadının saçları kısaydı. Kafa derisini görüyordum. 

Dumanın çöktüğü kavak ağaçlarındaysa yetimhaneden 
ayrılan genç bir kadın gördüm. Kentteki yetimhanenin 
yerini biliyordum. Parmaklıkların oradaki anıtı da. Kai­
denin üzerindeki demir anneyle eteğine yaslanmış demir 
çocuğu Tereza'nın babası yapmıştı. Anıtın arkasında 
kahverengi bir kapı vardı. Kadın oraya dönemezdi ar­
tık, çok geçti . Bedeni, kapının arkasındaki çocuk yatak­
ları için fazla büyüktü. Dışarıda bir adamın kürkten ya­
pılmış yuvasında sevgiyi bekleyen kimsesizlerin arasın­
dan çıkarılmıştı o. Evindeki yatak örtüleri, yastıklar, 
halılar terlikler kürktendi, mutfak iskemlelerinin min­
derleri, hatta tutaçlar. 

Kadın çocuklarına bakıp, ne yapacaksın, kimileri 
kimsesiz olur, kimileri aile çocuğu, dedi . 

Çocuk ağlayacağı zaman odaya gidiyor. Kapıyı kapa­
tıp, perdeleri indiriyor ve ışığı yakıyor. Karşısında henüz 
kimsenin süslenmediği tuvalet masasının önüne geçiyor. 
Aynanın açılır kapanır iki kanadı var. Ağlarken insanın 
kendisini üç kişi olarak gördüğü bir ayna bu. Kendine a­
cıma, dışarıda avluda olduğundan üç kez daha büyüyor. 
Güneş içeriye giremiyor. Acıyı paylaşmıyor güneş, çün­
kü bacakları olmasa da gökyüzünde durmak zorunda. 
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Gözler ağlarken aynada kimsesiz bir çocuk görüyor. 
Başın arka kısmı, kulaklar ve omuzlar da birlikte ağlı­
yor. Aynadan iki kol uzaklıkta ayak parmakları bile ağ­
lıyor. Oda kapalı olduğunda kışın karı gibi. Tıpkı göz­
yaşları gibi yakıyor yanakları oda da. 

Kahve değirmeni yüksek sesle çekiyordu, onu dişleri­
min arasında hissettim. Kibrit kadının ağız hizasında 
çaktı. Gaz ocakta titreşerek yanmaya başlamadan hemen 
önce, alev kibrit çöpünü hızla yutup kadının parmakları­
nı yaktı. Musluğun sesi duyuldu. Kadın kahveyi kaba 
boşalttı. Kahve, toprak gibi, kabın kenarlarından aktı. 

Küçük çocuk bulaşık bezini soğuk suyun altına tu­
tup katladı ve alnına koydu. 

Kadın ve ben kahve içiyorduk, dolabın üzerindeki 
porselen geyik bizi izliyordu. ikinci yudumda dizi masa­
nın altından dizime çarptı. Ozür diledi, oysa ben onu 
okşamıştım. Duman gitmiş, kokusu kalmıştı. Burada, e­
limin fincanı tuttuğu yerde olmamayı yeğlerdim. 

Aşağıya kuma inin, dedi kadın, gidin oynayın. Kum­
ların içine gömülüp yok olun, bir daha da gelmeyin, der 
gibiydi. 

Kahve mürekkep gibi koyuydu, fincanı kaldırıp du­
daklarıma götürdüğümde, telve ağzıma aktı. Üstümde 
iki kahve lekesi vardı. Kahve kavga tadındaydı . 

Iki büklüm oturuyor ve çocukların merdivenleri i­
nen hızlı adımlarının sesini duyuyordum. iskemleden a­
şağı bakıp, kadın için duyduğum acımayı aradım. Elbi­
semin yaprak deseni bileklerime kadar iniyordu. iskem­
lenin arkasında kuyruksokumum otururken, önde dir­
seklerimin arasında, üstümdeki iki kahve lekesiyle can­
sız bir şey oturuyordu. 

Çocukların ayak sesleri merdivenlerden duyulmaz o­
lurken, sürmesi için kadının mutsuzluğuna eşlik eden 
birisiydim. 
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Kadınla birlikte kapıyı yerine taktık. Kendini topar­
layıp güçlendi, çünkü kapıdan başka bir şey düşünmü­
yordu . Oysa ben onu düşünüyordum: çekip gideceğimi 
ve onun bu kapının arkasında tek başına kalacağını. 

Mutfaktan ıslak bulaşık bezini getirip kocasının ka­
pıdaki kan izlerini sildi .  

Eve dönerken elimde kunduz kürkü bir şapka ve ba­
şımda akşam güneşi vardı . Bayan Margit şapka giymez­
di, sadece başörtüsü takıyordu. Şapka ve kürk kadınları 
gururlu yapar, demişti, Tanrı gururlu kadınları sevmez. 

Köprünün üzerinde ağır ağır yürüyordum, nehir de 
duman kokuyordu. Taşları düşündüm, düşünce kafa­
mın içinde değildi sanki. Dışarıdaydı ve yanımdan geçi­
yordu. Benden dilediği gibi, ister yavaşça ister hızla u­
zaklaşabilirdi, tıpkı köprü parmaklığının çubukları gi­
bi. Köprü bitmeden önce nehrin bu saatte sırtüstü mü 
yoksa yüzüstü mü yattığını görmek istedim. Su iki kıyı 
arasında dümdüzdü ve ben, kürk şapkaya değil, Bayan 
Margit'in başımı okşamaması ıçın paraya ihtiyacım 
var, diye düşünüyordum. 

Avluya geldiğimde, Bayan Grauberg'in torununu 
merdivenlerde otururken gördüm. Bayan Feyerabend 
kapının önünde ayakkabılarını fırçalıyordu. Torun ken­
di kendine kondüktörcülük oynuyordu. Biletler lütfen, 
dedi. Bileti bir elinden ötekine geçirdi. Sol el yolcu, sağ 
el kondüktördü. 

Bay Feyerabend, gel ben yolcu olayım, dedi. Ben iki­
si olmayı seviyorum, dedi çocuk, o zaman kimin bileti 
yok biliyorum. 

Elsa nasıl, diye sordum. Bay Feyerabend elimdeki 
kürk şapkaya baktı: Nereden geliyorsunuz böyle, du­
man kokuyorsun uz. 

Ben verecek yanıt ararken, o fırçayı ayakkabılardan 
birinin içine sokup çocuğun yanından geçecek oldu. 



Çocuk kolunu uzatıp, burada kompartıman değiştire­
mezsiniz, olduğunuz yerde kalın, dedi. Bayan Feyera­
bend hiçbir şey söylemeden çocuğun kolunu kaldırdı, 
kol bir bariyer gibi kalktı. Çocuğun kolunu fazla sık­
mıştı. 

Bay Feyerabend merdivenleri inip şimşir ağaçlı bah­
çeye giderken, çocuğun kolunda parmak izleri vardı. 

Kovulduğumuzda, &!gar, son duraktayız, demişti. 
Georg başını sallayıp, sondan bir öncekinde, son durak 
ülke, demişti. &!gar ve Kurt evet anlanunda başlarını 
sallarruşlardı. Galiba, bu beni şaşırtmadığı için hayret 
etmiştim. Başımı sallarken hiçbir şey yoktu kafamda. 
Bu sözün ilk kez yanımıza yaklaşmasına izin vermemiz 
kendiliğinden olmuştu. 

Kürk şapkayı dolabın en arkasına sakladım. Belki 
kışa kadar güzelleşir, diye düşündüm. Daha sonraları 
Tereza onu denemiş ve çürük yaprak kokuyor, demişti . 
Kafasındaki şapkadan nu söz ediyordu anlayamamış­
tım, çünkü az önce fındığı göstermişti bana. Düğmeleri­
ni i l ikleyip aynada şapkaya bakmıştı. iki hafta önce fın­
dığın daha küçük olduğunu söylediğim için öfkelenmiş­
ti Tereza bana. O benim yalan söylememi istiyordu. 
Ben onun doktora gitmesini. Ben de gelirim, demiştim. 
Korkup kaşlarını kaldırmıştı, alnındaki perçemden nef­
ret ediyordu. Tereza şapkayı başından çıkarıp kokla­
mıştı. Çocuk değilim ben, demişti. 

Akşam uzun bir süre tavuk işkencesiyle oynadım. 
Kırmızı tavuğun gagası tahtanın üzerine yetişmiyordu 
artık. Başı dönüyormuş gibi boynunu eğiyor, yeri gaga­
layanuyordu. Boynunu karnından indirip kaldırması 
gereken ip karışmıştı. Işık koluma düştü, kucağımdaki 
kahve lekelerini yakalayamadı. Kırmızı tavuk inada 
parlamaya devam ediyordu. Gagalayamadığı halde hiç 
de hasta görünmüyor, tam tersine tok görünüyordu. 
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Bayan Margit kapıya vurup, çok takırdıyor, dua e­
demiyorum, dedi. 

Ozel ders, halk kışkırtıcılığı ve orospulukla geçini­
yorsun, dedi Yüzbaşı Pjele. Hepsi de yasaya aykırı . Yüz­
başı Pjele büyük ve parlak çalışma masasında oturur­
ken, ben duvara dayalı, küçük ve çıplak günah masasın­
da oturuyordum. Masanın altında iki beyaz bilek görü­
yordum. Bir de başının tepesindeki kelini, ağzımın için­
deki damak kadar nemli ve inişli çıkışlı. Dilimin ucunu 
geriye doğru büktüm. Onun dilinde ağız boşluğuna ağız 
göğü denirdi. Keli, içi talaş dolu bir tabut yastığının üze­
rinde yatarken gördüm, bilekleri bir peçenin altında. 

Evet, daha ne var ne yok, diye sordu Yüzbaşı Pjele. 
Yüzünde kin yoktu. Dikkatli olmam gerektiğini biliyor­
dum, çünkü yüzü sakinleştiğinde, sertlik insanı sırtın­
dan vuruyordu.  Sizden yana şansım varmış, dedim. Her 
şey istediğiniz gibi gidiyor. Sizin de işiniz bu zaten. 

Anne ülke dışına çıkmak istiyor, dedi Yüzbaşı Pjele, 
burada yazılı. Elindeki kağıdı salladı. El yazısıyla yazıl­
mıştı, ama annemin yazısı olduğuna inanmadım. Onun 
istediğini ben uzun bir süre daha istemeyeceğim, dedim. 

Aynı gün kısa bir mektupla anneme, el yazısının ona 
ait olup olmadığını sordum. Mektup eline hiç geçmedi. 

Yüzbaşı Pjele bir hafta sonra Edgar ve Georg'a halk 
kışkırtıcılığı ve asalaklıktan geçindiklerini söylemiş.  
Hepsi de yasaya aykırı. Bu ülkede herkes okur yazar. 
isteyen herkes şiir yazabi lir, devlet düşmanlığı yapma­
mak ve suça kışkırtmamak koşuluyla. Bizim halkımız 
kendi sanatını kendi yapar, bunun için ülkemizin bir a­
vuç asosyal adama gereksinimi yok. Almanca yazıyor­
sanız, Almanya'ya gidin. Oradaki bataklıkta belki ken­
dinizi evinizde hissedersiniz. Aklınız başınıza gelir diye 
düşünmüştüm. 



Yüzbaşı Pjele, Georg'un kafasından bir tel saç ko­
parmış. Çalışma masasındaki lambanın altına tutup 
gülmüş. Güneşten dolayı zayıflanuş biraz, köpeklerde 
olduğu gibi, demiş. Ama gölgede güçlenir tekrar. Aşağı­
daki hücreler serin oluyor. 

Şimdi gidebilirsiniz, demiş Yüzbaşı Pjele. Köpek Pje­
le kapının önünde oturuyormuş. Köpeği yanınıza çağı­
rabilir misiniz, demiş Edgar. Neden, uslu uslu kapıda o­
turuyor, demiş Yüzbaşı Pjele. 

Köpek Pjele hırlamış. Üzerlerine atlamamış. Ge­
org'un ayakkabısını tırmalayıp Edgar'ın paçasını ısır­
mış. Edgar ve Georg dışarıya, koridora çıktıklarında, 
kapının arkasında bir ses, Pjele, Pjele diye seslenmiş. 
Yüzbaşı Pjele'nin sesi değildi, dedi Eclgar. Belki de Yüz­
başı'yı yanına çağıran köpeğin sesiydi. 

Georg işaretparmağını dişlerinin üzerinde sağa sola 
oynattı. Dişleri gıcırdadı. Güldük. Yanında diş fırçası 
olmadan tutuklanırsan, böyle yaparsın, dedi Georg. 

Kürkçünün çocuklarıyla üç kez Almanca dersi yap­
mıştım. Anne iyidic, ağaç yeşildir, su akar. 

Kum ağırdır'ı tekrarlamadı çocuklar. Kum güzeldir, 
dediler. Güneş yakıyor, demediler, güneş parlıyor, dedi­
ler. Almancada avcının ve öncünün ne demek olduğunu 
öğrenmek istediler. 

Ayva olmuş, dedim ve Tereza'nın dadısını düşün­
düm, sert ve Almanca ayva dilini. Ayva tüylü, dedim. 
Ayva kurtlu. 

Ben bu çocukların gözünde ne kokuyordum acaba. 
Ayva sevmiyoruz, dedi küçük çocuk. Peki kürk, diye 

sordum. Kısacık bir sözcük, dedi büyük çocuk. Post, 
dedim. O da kısa dedi çocuk. 

Dördüncü gidişimde, çocukların annesi elinde bir 
süpürgeyle dışarıda, apartmanın önünde duruyordu. 
Onu uzaktan görmüştüm. Süpürmüyordu, dirseği ile 
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süpürgenin sapına dayanmış dikiliyordu. Yaklaştığımda 
süpürmeye başladı. Onu selamladığımda gördü beni. 
Merdivende gazete kağıdıyla sarılmış küçük bir paket 
duruyordu. 

Fabrikada işler iyi gitmiyor, dedi, derse verecek pa­
ramız yok artık. Süpürgeyi duvara dayayıp paketi aldı 
ve bana uzattı. Vizon bir yastık ve hakiki kuzudan eldi­
ven, diye fısıldadı .  

Kollarım iki  yanda sallanıyordu, elimi uzatmadım. 
Burada ne süpürüyorsunuz ki, diye sordum, kavaklar o­
rada. Evet, dedi, ama toz buraya geliyor. 

Süpürge sapının duvara düşen gölgesi, bahçede ba­
banın çapasının gölgesiyle aynıydı, çocuk o zaman de­
vedikenlerinin yazın da hayatta kalabilmelerini dilemiş­
ti . 

Kadın paketi merdivene bırakıp peşim sıra geldi: 
Bekleyin, size bir şey söyleyeceğim. Buraya birisi gelip 
sizin için kötü şeyler söyledi. Söylediklerinin hiçbirine i­
nanmadım, ama bu işler bize göre değil. Anlayın lütfen, 
çocuklar böyle şeyler için henüz çok küçükler. 

Yüzbaşı Pjele'nin salladığı kağıtta annemin el yazısı 
varmış. Sabah sekizde annem köy polisi tarafından çağ­
rılmış. Polis dikte etmiş ve annem yazmış. Polis annemi 
on saat süreyle bürosuna kapatmış. Pencerenin yanına 
oturmuş annem. Onu açmaya cesaret edememiş. Gelip 
geçenler olduğunda camı tıklatmış. Yoldan geçen kimse 
kafasını kaldırıp bakmamış. insanlar oraya bakmama­
ları gerektiğini biliyorlar, dedi annem. Ben de olsam 
bakmazdım, ne yararı var ki. 

Can sıkıntısından, dedi annem, büronun tozunu al­
dım. Dolabın yanında bir bez buldum. Oturmaktan ve 
büyükanneye kafayı takmaktan iyidir, diye düşündüm. 
Anahtar şakırtısından biraz önce kilisenin çanlarını 
duymuştum. Saat altı olmuştu, dedi annem. Polis ışığı 
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açtı. Her yerin tertemiz olduğunu fark etmedi, ben de 
söylemeye korktum. Şimdi ise pişmanım, herhalde sevi­
nirdi. Köyde tek başına genç bir adam, kimse onun için 
parmağını oynatmıyor. 

Bana çok yardım etti, dedi annem. Bana yazdırdığını 
kabul ettim. Tek başıma böyle yazamazdım. Gene de i­
çinde bir sürü hata vardır, yazmaktan anlamam ben. 
Ama bu haliyle de anlaşılıyor, yoksa pasaport dairesine 
gönderemezdi polis onu. 

Yatağın üzerine pantolonlar konmuştu. Yetmiş par­
ça, dedi terzi. Masanın üzerinde bir sürü kristal vardı. 
Budapeşte'ye gidiyorum, dedi, madem kovuldun neden 
eve dönmüyorsun. Orası evim değil artık, dedim. Terzi 
yolculuk için bir bornoz dikiyordu. 

Gündüzleri odada olmayacağım, ama sabahları ve 
akşamları lazım. Bu sefer bir hafta kalacağım. Büyü­
kannen gibi aklını kaçıran biri duygusuz olamaz, dedi. 
Sırf onun hatırı için dönmelisin eve. Bornozu giydi. En­
sesine bir toplu İğne battı. iğneyi çıkarıp, çocukların 
büyüdüğünde seni terk edecekler diye korkuyorsun. 
Ama bu söylediğin seni kurtarmaz, dedim. 

Büyük bir kapüşon iğnelerle tutturulmuştu. Elimi 
dirsek hizasına dek içine daldırdım. Terzi başını bana 
çevirip, kapüşon bornozun yüreği, dedi. Mendilsiz de 
ağlayabiliyor insan, dün akşam denedim. Kapüşon ka­
yıp yüzüme indi ve gözyaşlarımı sildi, parmağımı dahi 
oynatmam gerekmedi .  Parmağımı kapüşonun ucuna so­
kup, neden ağladın, diye sordum. 

Daha parmağınu kapüşonun ucundan çekemeden, 
terzi bornozu çıkardı. Kız kardeşim ve kocası evvelsi 
gün kaçtılar, dedi. Belki sınırı geçmişlerdir, oysa 
kağıtlar bugün geçmeleri gerektiğini göstermişti. Ama 
falda rüzgar ve yağmur çıktı. Belki sınırda hava öyley­
di, burada ise hava sakin ve kuruydu. 
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Kapüşon dikiş makinesinin iğnesinin altında ağır a­
ğır hareket etti, İğne ipliği sürükledi. Terzinin söyledik­
lerini, ipliğin dikiş makinasının demirindeki iniş kalkış­
ları kadar kuru dinliyordum: 

Umarım gümrükçü beni anımsar. Aynı giysileri giye­
ceğim, öyle anlaştık. Ağzında bir toplu iğneyle, insanla­
rın istediklerini ısmarlamaları daha çok işime geliyor, 
dedi. Döndüğümde gelip alıyorlar onları . O zaman da 
eve,. her şeye dokunup sonra da hiçbir şey satın alma­
yan kararsızlar doluşmuyor. 

Toplu iğnelerin hepsini kumaştan çıkarmıştı terzi. 
Makinanın üzerine koymadan önce, iğneleri tıpkı söyle­
diği tümceler gibi ardı ardına ağzına sokmuştu. Kapü­
şon dikilmişti, uçları iki-üç kez. Terzi iplikleri düğümle­
di. Bir daha kolay kolay sökülmesinler diye, dedi. Ka­
püşonun ucunu makasın ucuyla içeri doğru itti. Kapü­
şonu kafasına geçirdi, ama kolları dışarıdaydı. 

Macaristan'da uzun burunlu bir cüce var, dedi. Ku­
rulunca kafasını sağa sola oynatıyor. Burnunun durdu­
ğu yöne doğru gidersen, şansın yaver gidiyormuş. Paha­
lı, ama bu sefer bir şans cücesi getireceğim. Kapüşon 
terzinin gözlerine indi: Adı lmre. Hiç dümdüz önüne 
bakarak durmuyor, ya sağa bakıyor ya sola.  

Annemden gelen mektubu açtım. Bel ağrılarından 
sonra şöyle yazıyordu: Düş berberin cenazesi vardı. Son 
haftalarda öyle yaşlanmış ve hareketsizleşmişti ki, gör­
sen tanımazdın. Geçen gün Meryem Ana'nın doğum 
günüydü. Avluda oturmuş dinleniyordum, insan tatil 
günü çalışmamalı. Elektrik tellerinin üzerinde kırlangıç­
ların nasıl toplandıklarına bakıyor ve yakında yazın bi­
teceğini düşünüyordum. O sırada berber girdi avluya. 
lki değişik ayakkabı giymişti, bir ayağında kapalı bir a­
yakkabı, ötekinde sandalet vardı. Kolunun altında sat­
ranç tahtasıyla büyükbabanın nerede olduğunu sordu. 
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O öldü ya, dedim. O zaman satranç tahtasını kaldırıp, 
peki ben ne yapacağım şimdi, dedi. Yapacak bir şey 
yok, dedim, en iyisi eve gidin. Evet gideceğim, dedi, 
ama önce onunla bir el satranç oynamak istiyorum. 

Yanıma gelip bakışlarımı izleyerek kırlangıçlara 
baktı. Kendimi çok kötü hissettim. O zaman, babam si­
ze gitti, evde sizi bekliyor, dedim. Bunun üzerine gitti 
berber. 

Kovulmamızdan sonra Edgar ve Georg bana, varoş 
köpekleri kadar özgürüz, demişlerdi. Bir tek Kurt yerin­
de kalmıştı, kan içicilerin sırrını korumak için. Georg -
dediğine göre geçici olarak- Kurt'un yanına, suç ortak­
ları köyüne taşındı. 

Georg köyden geçerken bütün köpekler havlıyor, 
dedi Kurt, orada öylesine yabancı ki. Georg yalnız bir 
konuda yabancı değildi: genç komşularıyla aralarında 
bir ilişki başlamıştı. 

Bir kan içicinin ha bire sırıtan kızıyla, dedi Kurt. 
Daha geldiği ilk akşam, mezbahadan döndüğümde Ge­
org'u bu saf kızla buğday tarlasından gelirken gördüm. 
ikisinin de saçlarına otlar takılmışo. 

Georg, bahçeden bahçeye kızla flört ettiğini sanıyor­
du, oysa Kurt'a göre tam tersiydi. Kız aynı şeyi daha 
önce Kurt ile de denemişti. 

Gözleri menevişli, dedi Kurt, poposu da vapur gibi. 
Domateslerin nasıl ve ne zaman kullanılması gerektiğin­
den başka bir şey konuşamazsın onunla. Ama bu konu­
da da büyükkannesinin unuttuğu kadarını biliyor an­
cak. Herkese bacaklarını açıyor. ilkbaharda tarlada po­
lisle yattı, polis havuçların ne durumda olduğuna şöyle 
bir bakmak ister gibiydi. Edgar, köy polisinin kadını 
önce Kurt'un sonra da Georg'un peşine saldığından e­
mindi. 
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Kovulduğumdan beri günler rastlantıların ipine bağ­
lı, beni sallayıp oradan oraya atıyordu. 

Saman saçlı cüce hala Trajans Meydanı'nda oturu­
yordu. Bir mısır koçanını kolunda bebek gibi sallıyor ve 
onunla konuşuyordu. Onu ortadan ikiye böldü, elinde 
bir tutam mısır püskülü vardı. Mısır püskülüyle yanak­
larını okşadı. Püskülleri ve sütlü mısır tanelerini yemeye 
başladı. 

Cücenin yediği her şeyden çocuk oluyordu. Kendisi 
zayıf, karnı şişti. Vardiya işçileri onu, belki korunaklı 
bir ilkbahar gecesinde şişirmişlerdi, gece de dilsiz cüce 
kadar sessiz olsa gerekti. Muhafızlar erik ağaçlarının 
bulunduğu yerlerden başka sokaklara çekilmişti. Muha­
fızlar ya cüceyi gözden kaybetmişlerdi ya da onu gözle­
mek artık görevleri dışındaydı. Belki de doğum yapar­
ken cücenin ölme vakti gelmişti . 

Kentin ağaçları sararıyordu, önce kestaneler, sonra 
da ıhlamurlar. Kovulduğumdan bu yana açık renk dal­
larda durumumu görüyordum yalnızca, sonbaharı de­
ğil . Kimi zaman havaya yayılan keskin koku benim ko­
kumdu, sonbaharın değil. Bitkiler üzerine kafa yormak 
zor geliyordu bana. Bu yüzden onlara bakıyor, ama 
görmüyordum. Cüce sonbahar başlangıcının mısır püs­
külü ve mısır tanelerini ağzına tıkıştırıyordu. 

Edgar ile Trajans Meydanı'nda buluşacaktık. Elinde 
beyaz keten bir çantayla geldi. Yarısına kadar fındık 
doluydu çanta. Onu bana verdi. Alaycı bir sesle, sinirle­
re iyi geliyor, dedi.  Cücenin kucağına bir avuç fındık bı­
raktım. Fındıklardan birini alıp ağzına soktu ve ısırma­
ya çalıştı. Fındığı küçük bir top gibi tükürdü. Fındık 
yerde yuvarlandı. O zaman cüce kucağındaki fındıkları 
art arda taşların üzerinde yuvarlamaya başladı. Gelip 
geçenler gülüyordu. Cücenin gözleri iri iri ve ciddiydi. 

Edgar çöp tenekesinin yamda duran el büyüklüğün­
deki taşı aldı. Onları kırman lazım, dedi cüceye, içinde 



bir şey var, onu yiyebilirsin. Cüce gözlerini kapatıp ba­
şını salladı. 

Edgar kırılmış fındığı ayakkabısıyla yolun kenarına 
itip, taşı çöpe attı. 

Çocuk babanın sağ ve sol avcuna birer fındık koyu­
yor. Fındıkları iki kafa olarak düşünüyor: anne ve ba­
banın kafası, büyükbabanın ve berberin kafası, lanetli 
çocuğun ve kendisinin kafası. Baba parmaklarını birbi­
rıne geçırıyor. 

Bir çatırtı duyuluyor. 
Kes şunu, diyor şarkı söyleyen büyükanne, beynimi 

oyuyor bu ses .  
Çocuk şarkı söyleyen büyükanneyi oyun dışı bırakı­

yor, çünkü çatını onun beynini oyuyor zaten. 
Baba avuçlarını açtığında, çocuk kimin kafasının 

kurtulup, kiminkinin kırıldığına bakıyor. 

Traj ans Meydanı'ndan ayrılıp bir orak gibi bükülen 
yan sokağa girdik. Edgar fazla hızlı yürüyordu, fındığı 
kırarak cüceyi ağlatmıştı. Onu düşünüyordu. 

Sana izin vermiyorum, dedi Edgar, bu akşam dön­
mek zorundayım, kalacak yerim yok. Bana bunu yap­
mayacağına söz vermelisin. Hiçbir şey söylemedim. Ed­
gar olduğu yerde durup bağırdı: Duydun mu. Bir kedi 
ağaçlardan birine tırmanıyordu. Gördün mü, ayakları 
beyaz, dedim. 

Sen yalnız başına değilsin, dedi Edgar. Aramızda an­
laşmadığımız hiçbir şeyi yapmamalısın. Eğer seni ense­
lerlerse, ucu hepimize dokunur. Bunun kimseye yararı 
olmaz. Asfaltın altından bir kol gibi uzanan bir ağaç 
köküne takıldı Edgar. 

Sesini taşıyamıyordum. Ayağı takıldığı için değil, öf­
ke duyduğum için güldüm. Sizler henüz çok uzaklarda 
okullarınızda okurken de yaşıyordum ben, dedim. Sen 



herkes adına konuşuyorsun, oysa Kurt ve Georg buna 
karşı çıkmazlardı. 

Fındıklarını ye, dedi Edgar, belki aklın başına gelir. 

Edgar köyde ailesinin yanında oturuyordu. Kovul­
duğu için söylenmemişlerdi ona. işler eskiden de böy­
leydi, demiş babası. Büyükbaban istasyon şefi olama­
mıştı, çünkü bir Macar adı taşımayı kabul etmemişti. 
Hat işçisi olarak kalıp, vadideki viyadükte çalışmıştı. A­
bullabut heriflerden biri adını 'sz' ile yazmayı kabul et­
tiği için üstünde üniformasıyla deri koltuğunda kıçını ı­
sıtmaya hak kazanmJştı. Trenin düdüğü öttüğünde, ye­
rinden fırlayıp hoplaya zıplaya elindeki leş gibi bayrak­
la kapının önüne çıkardı. On ayaklarını kaldırdığında 
kendini bir şey zannederdi. Büyükbaban onu gördüğün­
de gülmekle yetinirdi. 

Akşam treni, içinde Edgar ile rayları terk ederken, 
kalasların arasındaki taşlara baktım. Onlar da fındık 
kadardılar. Raylar geride otların arasında uzanmJşlardı. 
Gök rayların da ötesindeydi. Ağır ağır gidiş yönüne 
doğru yürümeye başladım. Peronun sona erdiği yerden 
geri döndüm. 

istasyondaki büyük saatin önünde durup, insanların 
çuvallar ve sepetlerle nasıl telaşlı telaşlı gidip geldikleri­
ne, saatin saniye göstergesinin nasıl ilerlediğine, otobüs­
lerin köşeden nasıl evlere dokunuverecekmiş gibi dön­
düklerine baktım. Elimde �antamdan başka bir şey yok­
tu, Edgar'ın fındıklarını bankın üzerinde unutmuştum. 
Perona geri döndüm. Bir sonraki tren raylara yerleşmiş­
ti bile. Bank boştu. 

Ayaklarımın altında gidebileceğim tek yol vardı, te­
lefon kulübesine giden yol. 

Telefon iki kez çaldıktan sonra açıldı, kendi adımı 
değil başka bir ad söyledim. Tereza'nın babası bana i­
nanıp, onu telefona çağırdı . 
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Tereza kente inip nehrin gerisindeki üç gövdeli söğü­
tün oraya geldi. Ona kavanozu ve çantamdaki fırçayı 
gösterdim. 

Sana evin yerini göstereceğim, dedi Tereza, ama ben 
sana katılmayacağım. Seni öteki sokakta beklerim. Ka­
vanozun içine kakamı yapmış, ve Yüzbaşı Pjele'nin evi­
ni pisletmeyi kafama koymuştum. Yüksek pencerelerin 
altınd�ki duvara domuz ya da bok yazmayı düşünüyor­
dum. Çabucak yazılabilecek kısa bir sözcük. 

Yüzbaşı Pjele'nin oturması gereken evin kapısında 
başka bir ad yazılıydı . Tereza fabrika müdürünün otur­
duğu yeri biliyordu. Oraya gittik. 

Perdelerin arkasında henüz ışık vardı. Tereza ile 
bekledik. Gece yarısından biraz önceydi, bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyorduk. Tereza'nın bilezikleri şıngırdı­
yordu. Şunları çıkar, dedim. Sonra rüzgar iyice kararan 
nesnelere çarpmaya başladı. Çalılıklardan başka hiçbir 
şey olmayan yerlerde insanlar görüyordum. Koltukları 
boş, park edilmiş arabalarda yüzler. Ağaçların olmadığı 
yerlerde yere yapraklar düşüyordu. Adımlarımız tıpırdı­
yordu. Tereza, ayakkabıların uygun değil, dedi. 

Ay bir mısır ekmeğiydi. Yarın daha fazla aydınlatır, 
dedi Tereza, büyüyor, sağa doğru. Sokak lambası tam 
evin önünde. Bu tür evler hep aydınlatılır. Evin duvarı­
nı görebilmen iyi, ama bu arada bizi de görebilirler. 

Ortadaki iki pencerenin arasında uygun bir yer bul­
dum. Fırçayı ceketimin cebine atıp, kavanozun kapağı­
nı açtım ve Tereza'ya verdim. Çantanun kapağını açık 
bıraktım. 

Yeni yapmışsın gibi leş gibi kokuyor, dedi Tereza. 
Kapakla birlikte öteki sokağa gitti. 

Öteki sokağa geldiğimde, kimsecikler yoktu. O par­
maklıktan bu parmaklığa, o kapıdan bu kapıya, o ağaç­
can bu ağaca gidip durdum. Ancak sokağın sonunda, 
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bir kapıdan çıkar gibi, bir ağaç gövdesinin arkasından 
çıktı birisi. Tereza olduğunu anlayana kadar üç kez dik­
katle bakmak zorunda kaldım. Parfümünün kokusunu 
duydum. 

Gel, diyerek, beni kolumdan çekti, nerede kaldın 
Tanrı aşkına, ne yazdın. Hiçbir şey, dedim. Kavanozu 
evin kapısına bıraktım. 

Tereza tavuk gibi kıkırdadı. Uzun ve solgun boynu 
hemen yanı başımda yürüyordu, sanki bacakları omuz­
larından başlıyordu. Hala koku var, dedi Tereza, üstü­
ne bulaşmış. Kapak nerede, diye sordum. Ağacın orada, 
dedi. 

Fırçayı köprüden nehire attık. Su karanlık ve kafam­
daki bekleyiş kadar sessizdi. Soluğumuzu tuttuk, ama 
düşme sesini duyamadık. Fırçanın suya düşmediğine e­
mindim. Bir soluk alıp öksürmek zorunda kaldım, çün­
kü fırça boğazımı gıdıklıyordu. Mısır ekmeği aya ba­
kıp, fırçanın havada asılı kalarak kentin üstündeki bu 
yolu, siyah küreyi -geceyi- boyadığından emin oldum. 

Edgar tekrar kentteydi. Meyhanede saatlerdir Ge­
org'u bekliyorduk. Gelmiyordu. lki polis gelip masa ma­
sa dolaştılar. Teneke koyun ve tahta kavun proletaryası 
kimliklerini gösterip nerede çalıştıklarını söylüyorlardı. 

Beyaz sakallı deli, pohslerden birini kolundan çekip, 
katlanmış mendilini açtı ve, felsefe profesörüyüm, dedi . 
Garson deliyi kapının önüne doğru sürükledi. Genç a­
dam sizi şikayet edeceğim, diye bağırdı del i ,  sizi ve bu 
polisi, koyunlar yiyecek sizi. Koyunlar alıp götürecek 
sizi , kendinizi hiç kandırmayın. Bu gece bir yıldız kaya­
cak ve koyunlar sizi yattığınız yastıklarda ot gibi yiyip 
yutacaklar. 

Edgar kimliğini gösterdi. Müzenin yanındaki endüst­
ri lisesinde öğretmenim, dedi. Kimliğimi uzatıp, çevirme-
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nim, dedim ve kovulduğum fabrikanın adını verdim. Ba­
şım kor gibiydi, şakaklarımın nasıl attığını fark etmesin 
diye genç polisin yüzüne sert sert baktım. Kimliklerimizi 
karıştırıp geri verdiler. Şansımız varmış, dedi Edgar. 

Saate baktı, trene yetişmeliydi. Masada oturuyor­
dum, gitmek üzere kalktığında Edgar'ın elinin boş is­
kemleyi nasıl sıyırıp geçtiğine baktım. iskemleyi arkalı­
ğından masaya doğru iterek, Georg gelmez artık, dedi . 

Edgar gittiğinde vardiya işçilerinin sesleri daha da 
yükselmişti. Bardaklar şangırdıyor, sigara dumanı ha­
vaya yükseliyordu. iskemleler çekiliyor, ayakkabılar ye­
re vuruyordu. Polisler gitmişti. Bir bira daha içtim, oysa 
her yudumda çay tadı alıyordum. 

Kırmızı yanaklı şişman bir adam garson kızı kucağı­
na çekti. Kız gülüyordu. Dişsiz biri sosisi hardala batı­
rıp garson kızın ağzına soktu. Kız ısırıp, ağzındakini 
çiğnerken çıplak koluyla çenesindeki hardalı sildi. 

Bu adamlar nasıl da açtılar, evlerinden uzak, vardi­
ya aralarında nasıl da dilleri dışarıda aşkı yakalamaya 
çalışıp, onunla dalga geçiyorlardı. Bakımsız parkta Lo­
la'nın peşi sıra gidenlerdi onlar, cüceyi her zamanki ye­
rinde şişirenler. Torbalarda çarmıha gerilmiş Isa satıp 
kafayı çekenler. Karılarına kuzu böbreği ya da parke 
taşları götürenler. Çocuklarına ya da sevgililerineyse 
oynasınlar diye toz grisi tavşanlar armağan edenler. Ge­
org da tavuk işkencesiyle, onlardan biriydi; menevişli 
gözleriyle suç ortağı komşu kız da, Kurt'un, yolunu şa­
şırmış bir hayvan gibi güldüğünü söylediği komşu kız. 
Oysa, uzun ve sıcak yolculuklardan sonra Bayan Mar­
git'in eline geçmekte geciken ve pörsümüş çiçek demet­
leriyle Kurt'un da onlardan bir farkı yoktu. Yazgı karşı­
lığında para alan ve çocuklarına altından kalpler takan 
terzinin de. Kunduz şapkasıyla kürkçünün karısının da. 
Fındıklarıyla Edgar'ın da. Ama ben de Bayan Margit i-



çin aldığım Macar şekerlemelerimle onlardan biriydim. 
Ölümünden sonra hiç eksikliğini duymadığım erkeğim­
le. Aramızda geçenler, insanın yediği bir parça ekmek 
kadar olağan geliyordu bana. Ormandaki otlar da. Ü­
zerlerindeki karga yuvalarıyla, yerdeki pisliğin aynı an­
da nasıl hem yanıp hem de ürperdiğini izleyen ağaçlara, 
iki yana açılmış bacakları ve kapalı gözleriyle katlan­
mak zorunda olan bir saman çöpü oluşum da. 

Beyaz sakallı deli meyhaneye geri gelmişti . Sürükle­
nerek masama geldi ve Edgar'ın bardağında kalan bir 
parmak içkiyi içti. Birayı yutuşunu duyuyor ve Edgar'a 
anlattığım düşü düşünüyordum: 

Küçük kırmızı bir kaykay, içinden bir motor uğultu­
su geliyor, oysa motoru yok kaykayın . Üstündeki adam 
ayağını yere sürterek gitmek zorunda. Hızlı gidiyor, gi­
derken atkısı uçuşuyor. Galiba bir odanın içinde olu­
yordu bu, demiştim. Çünkü kaykay parkelerin üzerinde 
süpürgeliğe doğru gidiyor ve parkeyle süpürgelik ara­
sındaki karanlık boşlukta kayboluyor. Kaykay ve adam 
kaybolduktan sonra, boşlukta beyaz gözler beliriyor. 
Parkenin üzerinde biri, bu kaza kaykayı, diyor bana. 

Birdenbire degişmektense, iyisi mi büyükanne hep 
şarkı söylesin, annem hep masada hamur açsın, büyük­
baba hep satranç oynasın, babam hep devedikenlerini 
kökünden koparsın. Başka insanlar olmalarındansa, iyi­
si mi bütün çirkinlikleriyle oldukları yerde donup kal­
sınlar, diye düşünüyor çocuk. Odada ve bahçede çirkin­
lerin arasında evinde olmak, yabancıların arasında ol­
maktan iyidir. 

iki gün sonra Kurt kente geldi . Bayan Margit'e bir 
demet boru çiçeği armağan etti. Kırmızı dillerini dışarı 
çıkarmış, pasta gibi kokuyorlardı. Gözleri menevişli 



komşu kız, dedi Kurt, dün akşam penceremi tıklattı. 
Kucağında küçük bir tavşan vardı ve kentin istasyonun­
da, Georg'un, tanımadığı birtakım adamlarla dalaştığı­
m söyledi. Georg şu anda hastanede. Dün sabah köyde, 
dedi Kurt, polis bana karşı kaldırımdan seslendi. Yanı­
na gitmedim, olduğum yerde kaldım. Eğilip yerden sarı 
bir yaprak aldım. Onu ağzıma soktum. Polis caddeyi 
geçip bana elini uzam ve evinde bir kadeh içki içmeye 
davet etti. Ona benimle senli benli konuşamayacağını 
söyledim. Bunu göreceğiz, dedi. Polisin evi hemen yanı 
başımızdaki evdi. içki önerisini geri çevirdim. Polis o­
nunla birlikte gitmemi bekliyordu, ama ben hiç yerim­
den kıpırdamadan ağzımdaki yaprağı hızla çevirdim. 
Söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, ama gidemiyordu da. 
Yaprağın ağzımda nasıl döndüğünü görmemek için eği­
lip ayakkabılarını bağladı. Yaprağı yere hemen elinin 
yanına tükürdüm ve yanından uzaklaştım. Arkamdan 
bir şeyler söyledi, herhalde küfür ediyordu. 

Kurt ile birlikte hastaneye gittik. Kurt kapıdaki gö­
revliye bir şişe içki verdi. Adam içkiyi alıp, üçüncü kat­
ta tek kişilik odada, dedi. Aslında size bunu söyleme­
meliyim. Sizi yukarıya bırakamam. 

Dönüşte Kurt, komşu kıza kolunda tuttuğu küçük 
tavşanı Georg vermiş, dedi. Georg o tavşanı tarlada bir 
kediden kurtarıp sonra da bir kan içicinin kızına arma­
ğan ediyor. Güzel bir tavşan, toz grisi. Georg onu getir­
diğinde tir tir titriyormuş. Karın derisi öyle ince ki. E­
limden sıçradığında iç organları dışarı çıkacak sandım. 

Sevgilisi Georg'un hastanede olduğunu nereden bili­
yormuş, dedim. Tavşan söylemiş, dedi Kurt ve güldü. 

Georg'un çenesi dağılmıştı. Hastaneden çıktığında, 
o üçünü öğrenci kantininden tanıyorum, dedi. Onları 
görürdüm, ama adlarını bilmiyorum. 
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Trenden indiğinde Georg'a sataşmaya başlamışlar. 
Georg yolunu değiştirmiş. Hemen saldıracaklarını dü­
şündüm, dedi Georg. İstasyondan çıkmamı beklediler, 
çünkü peron çok kalabalıktı. 

Otobüs durağının yanında Georg'u duvarla büfenin 
arasına sıkıştırmışlar. Yumruklar ve ayakkabılar, son­
rasını anımsamıyorum, dedi Georg. 

Georg'u hastanede kısa boylu sıska bir adam uyan­
dırmış. Yatağın karşısına geçip ceketinden cüzdanını çı­
karmış ve komodinin üzerine bir miktar para koymuş. 
Böylece anlaşırız, demiş. Georg önce ona yastığı, sonra 
da kafasına çay fincanını fırlatmış. Gülümsüyordu, saç­
larından çay damlıyordu, dedi Georg. Pis parasını ko­
modinden alıp gitti. Vuranlardan biri deği ldi. 

Menevişli gözlü sevgilisi tozlu tavşanını sepete ko­
yup kente giderek hastanede Georg'u ziyaret etmiş. O­
daya çıkmasına izin vermişler. Tavşanı kapıdaki görev­
liye bırakmış. Kapıdaki görevli tavşana ekmek yedir­
miş. Sevgilisi Georg'a elma ve pasta verip saçlarını ok­
şamış. Oysa Georg onun köy polisini en son ne zaman 
gördüğünü öğrenmek istiyormuş. 

Yalan söyleyemeyecek kadar aptal, demişti Kurt, 
Georg'un fincanından bir yudum çay alıp zırlamaya 
başlamış. Georg ona bağırıp çağırmış. Elmaları ve pas­
tayı tekrar sepete koyup onu göndermiş. Kız tavşanı ka­
pıdaki görevliye bırakıp, ziyaret ettiği hastaya ait oldu­
ğunu söylemiş. Çıkarken alacak, demiş. 

Georg on gün sonra çıkarken kapıdaki görevli ca­
mı tıklatıp tavşanı göstermiş. Tavşan bir kafesin için­
de oturmuş patates kabukları yiyormuş. Georg el sal­
layıp yoluna devam etmiş. Kapıdaki görevli, sonra gel­
meyin ama, cumartesi akşamı keserler onu, diye ses­
lenmiş. 



Mahkeme şikayeti kabul etmedi. Biz de başka bir 
şey beklemiyorduk zaten. 

Georg mahkemeye başvurduğunda, memur karşısın­
da kim olduğunu biliyordu. Yüzbaşı Pjele'nin on gün 
vakti vardı . Gene de deneyeceğim, demişti Georg. 

Nerede çalışıyorsunuz, diye sormuş memur. Elinizde 
kanıt olmadan tanımadığınız insanlar için şikayette bu­
lunuyorsunuz, bu ülkede canı sıkılan herkes yapabilir 
bunu. 

Benim canım sıkılmıyor, hastaneden geliyorum, çün­
kü beni gördüğünüz gibi hırpaladılar, demiş Georg. Pe­
ki çıkış kağıdınız nerede, diye sormuş memur. Alama­
dım, çünkü ben çıkarken doktor bir düğüne gitmiş, de­
miş Georg. 

Çıkış kağıdı Georg'un çantasındaymış, ama üstünde 
yaz gribi yazıyormuş. 

Acı çekiyorsunuz, demiş memur, ama tembellik, ku­
runtu ve izlendiğiniz sanrısı yüzünden. Kağıdınızı geri 
alın, şanslısınız ki üstünde hastalığınız yazmıyor. Ken­
dinizi pek masum sanıyorsunuz. Durup dururken kimse 
kimseyi dövmez. 

Georg o gün, bütün zamanını istasyonun yanındaki 
meyhanede geçirmiş. Ailesinin yanına gitmek için bir 
bilet almış. Elinde biletle perona geldiğinde banklardan 
birine oturmuş. insanların ellerindeki sepet ve torbaları 
merdivenlere doğru kaldırıp trene binişlerini izlemiş. 
Kapılar açık duruyor, kafalar yan yana vagon pencere­
lerinden dışarı sarkıyormuş. Kadınlar elma yiyor, ço­
cuklar perona tükürüyor, erkekler taraklarına tükürüp 
saçlarını tarıyorlarmış. Georg'un üstüne isteksizlik cök­
müş. 

Kapılar kapanmış. Tren düdüğünü öttürmüş, teker­
lekler dönmeye başlamış, trendekiler uzaklaşırken pero­
na bakmışlar. 
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Dikiş diken, ütü yapan ve oğlunun başarısız bir a­
dam olduğunu söyleyen çilli bir terzinin yanına gitmek 
istemedim, dedi Georg. Oğluna kocasından gizli biraz 
para ve aynı zarfın içinde bir sürü sitem gönderen bir 
kadının yanına. Ayrıca bisikletini oğlundan daha çok 
düşünen rantiye bir babanın yanına gitmek istememişti. 
Kurt'un yanına, suç ortakları köyüne de dönmek iste­
miyordu Georg. Menevişli gözlü komşu kızı bir daha 
asla görmek istemiyordu. 

Edgar'ın ailesini ve Bayan Margit'i de, dedi Georg. 
Bacaklarıma bu dünyada bir adım daha attırmamaktan 
başka hiçbir isteğim yoktu. Yorgun ve bomboş, bekle­
me salonuna gidip biletimi gösterdim ve bir banka u­
zandım. Unutulmuş bir bavul gibi hemen uykuya dal­
mışım. Hava aydınlanıp, polisin biri copuyla görevini  
yapana kadar, derin derin uyumuşum. Ben giderken 
bekleyenler sabah trenlerinden söz ediyorlardı. Hepsi­
nin varacağı bir yer vardı. 

Yeni uyanan Georg, Edgar, Kurt ve bana daha önce 
hiç sözünü etmedi ama pasaport dairesine gitmiş. 

Beni tekrar nasıl avutacağınız umurumda değildi, 
dedi Georg, bana geri adım attıracak saçmalıkları duy­
mak istemiyordum. Hepinizden nefret ediyordum, bu 
yılgınlıkla sizleri görmemeliydim. Sizleri düşünmek bile 
içimi yakıyordu. Sizleri ve kendimi yaşamımdan atabil­
meyi istiyordum, çünkü birbirimize ne kadar muhtaç 
olduğumuzu hissediyordum. Böylece nereye gittiğimi 
bilmeden pasaport dairesine geldim. Gişenin yanında 
sarhoş gibi dilekçeyi yazıp hemen verdim. Yüzbaşı Pje­
le'yi karşımda bulmadan önce hemen vermeliydim onu.  
Dilekçeyi yazarken, sanki kağıdın içinden bana bakı­
yordu. 

Georg ne yazdığını tam olarak anımsayamıyordu. 
Ama hemen o gün çıkmak istediğimi dilekçeye yazdığı­
mı anımsıyorum, dedi. Şimdi daha iyiyim, insan oldum 



sayılır. Dilekçeyi verdikten sonra bir daha sizleri gör­
meyi umamazdım. 

Georg bir elini benim başıma koydu, öteki eliyle de 
Edgar'ın kulakmemesini çekti. 

Aslında senin kendi kararsızlığındı bu, dedi Edgar, 
kendini kandırmak zorundaydın. Hiçbirimiz seni cay­
dırmaya çalışmazdık. 

Terzi Macaristan'a yaptığı yolculuktan bir daha geri 
dönmedi. Kimse bunu tahmin etmemişti, dedi Tereza. 
Fal bakmak terziyi herkesin gözünde ulaşılmaz yapmış­
tı. Tereza üzülmüştü, altın zinciri için dört yapraklı bir 
yonca ısmarlamıştı ve terzinin amacından habersizdi. 

Çocukların yanında şimdi büyükanneleri kalıyor, 
dedi Tereza. Tereza oraya gittiğinde dikiş makinesinin 
başında oturuyormuş, sanki hep oradaymış gibi. Ço­
cuklar ona anne diyormuş, Tereza bir an onun gerçek­
ten de terzi olup olmadığından kuşkulanmış. Kadın tıp­
kı terziye benziyordu, dedi Tereza, yalnız onun yirmi 
yaş büyüğü. Bu derece benzerlik korkutuyor insanı. Bü­
yükanne çocuklarla Macarca konuşuyor, terzinin Ma­
car olduğunu biliyor muydun, neden gizliyordu acaba? 
Macarca konuşmadığımız içindir, dedim. Almanca da 
konuşmuyoruz, dedi Tereza, ama senin Alman olduğu­
nu biliyoruz. Çocuklar annelerinin gittiğinin farkında 
değiller daha. Acaba ağlamadan daha ne kadar, anne­
miz Viyana'da araba a lmak için para biriktiriyor, de­
meye devam edebilecekler. 

Tereza'nın koltuk altındaki fındık, erik kadar büyü­
müş ve morarıp olgunlaşmaya başlamıştı. Gövdesinde 
kapı kulpu olan kayın odaya bakıyordu. Tereza kendi­
ne bir elbise dikiyordu, ona yardım etmek için gelmiş­
tim. llik açıp teyel yapmak için. 
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Düğmeleri çok sıkı dikiyorum, kötü gözüküyor, de­
di, kumaşı çekiyor. 

Tereza'nın erkek arkadaşı, kentte Tereza'nın yanın­
da yalnızca bir kez gördüğüm doktor, parti hastanesin­
de çalışıyordu. Gündüz ve gece vardiyalarında. Tere­
za 'nın babasının omuriliğini, annesinin damar sertliğini 
ve büyükannesinin kireçlenmesini tedavi etmişti. Tere­
za'yı muayene etmek istemiyordu. 

Gece gündüz hastadan başka bir şey görmüyorum, 
demiş Tereza'ya, hasta görmekten kusmak üzereyim. 
Bir de seninle doktorculuk oynayamam. Şimdiye kadar 
gittiği doktora gitmesini söylemiş. Tereza öteki dokto­
run ne düşündüğünü anlattığında, karar vermesi gere­
ken o, deyip kafa sallıyormuş. Tereza'nın dediği doğ­
ruysa, ona gittiyse, öteki doktor, beze büyüdüğünde alı­
nabileceğini söylemiş ona. 

Sevdiğim adamın beni muayene etmemesi bana tu­
haf geliyor, dedi Tereza. Ama beni tedavi etmesi de ho­
şuma gitmezdi. O zaman elleriyle dokunduğu öteki has­
talardan farkım kalmazdı, onunla aramızdaki sırdaşlık 
bozulurdu. 

Beyaz porselen, el üzerinde Tereza'nın takılarıyla 
masada duruyordu, yanında kumaş fazlaları vardı. 

Onunla yatarken, dedi Tereza, bluzumu çıkarmıyo­
rum, fındığı görmesin diye. Üstüme çıkıp soluk soluğa 
hedefe doğru koşuyor. Sonra ayağa fırlayıp sigara içi­
yor, bense biraz daha yanımda yatmasını istiyorum. iki­
miz de fındığı düşünüyoruz. Neden bu kadar çabuk 
kalkıyorsun diye sorduğumda çocukluk ettiğimi söylü­
yor. Artık sormuyorum, dedi Tereza, ama bu beni ra­
hatsız etmediği anlamına gdmez. 

Elbiseyi giy, dedi Tereza, belki sana? Bana büyük 
geleceğini biliyorsun, dedim. 

Bana olsaydı da giymezdim. Fındık onun içindeydi. 
Elbiseyi dikmek için ellerimin arasında tutarken bile, 



fındığı üzerime diktiğim sanısına kapılmıştım. Fındığın 
iplik boyunca bedenime doğru yürüdğü sanısına. 

Ben ilik açarken Tereza elbiseyi beğenmediğinden e­
mindi artık. 

Tereza'nın babası bir anıt yapmak için iki haftalığı­
na ülkenin güneyine gitmişti. Bu yüzden eve girebilmiş­
tim. Annesi de anıtın açılışında bulunmak üzere bir sü­
re sonra babasının yanına gitmişti. 

Büyükanne buraya geldiğimi bilmemeliydi. Ben oda­
ya girene kadar Tereza onu bahçede oyalamıştı. Sana 
karşı bir şeyi yok, dedi Tereza, bazen seni soruyor. Bir­
kaç yıl önce olsa susardı. Ama kireçlenmenleri başladı­
ğından beri çenesi de düştü . 

Annemin mektubundan kira için üçyüz ley çıktı. Bel 
ağrılarından sonra şunlar yazılıydı: Para kazanmak için 
kötü birşeyler yapmayasın diye patates satıp para birik­
tirdim. Geceleri artık soğuk oluyor, dün akşam ilk kez 
ateşi yaktım. Büyükanne geceleri hala dışarıda uyuyor. 
Gece yarısı tarlaya gelen traktörcüler onu mezarlığın 
arkasında görüyorlarmış. Mezarlık çekiyor belki onu, 
fena olmaz. 

Dün peder öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle ba­
na geldi. Tanrım bu kadarı da fazla artık, dedi. Büyü­
kanne dün zangoça fark ettirmeden levazım odasına 
girmiş. Peder kuddas ayini için odaya girdiğinde, rahi­
bin siyah cübbesi ve beyaz yakasını göstererek, sen de 
kırlangıçsın, demiş, üstümü değiştireyim de birlikte uça­
lım. 

Kuddas ayini için hazırlanan bütün kutsal ekmekleri 
yemiş büyükanne. Ayin başlamış. Altı kişi günah çıkar­
mıştı, dedi peder. Komünyona gelip kapalı gözleriyle 
diz çöktüler. Peder Tanrı huzurunda görevini yapmalıy­
dı. İçinde iki tane, ısırılmış kutsal ekmekten başka bir 
şey olmayan kupayla dolaşmaya başlamış. Kutsal ek-
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meği almak üzere ağızlarını açmış bekliyorlarmış. ilk i­
kisinin dillerinin üzerine ısırılmış kutsal ekmekleri koy­
muş. Öteki dört kişinin dillerine ise başparmağının u­
cuyla dokunmak zorunda kalmış. 

Özür dilemek zorunda kaldım, diye yazıyordu anne. 
Size olan sevgime karşın, demiş peder, durumu pisko­
posa bildirmek zorundayım. 

Georg, Edgar'ın ailesinin yanına gidecekti. 
Menevişli komşu kız yer yarıldı içine girdi sanki, de­

di Georg. Polis ondan hesap sormuştur. Kurt'un orada 
bütün gün yapacak hiçbir şey yok, hava çok erken ka­
rarıyor. Kurt akşama kadar mezbahada. Akşamları 
dört yumurta yapıyor, hazım için mi içiyoruz. Sonra 
Kurt kirli elleriyle yatmaya gidiyor. Kurt uyurken elim­
de içki şişesiyle evin içinde mekik dokuyorum. Dışarıda 
köpekler havlayıp gece kuşları ötüyor. Onları dinleyip 
şişenin hepsini içiyorum. Yarı sarhoş, evin kapısını açıp 
dışarıya, bahçeye bakıyorum. Komşu kızın penceresin­
de ışık yanıyor. Işık yandığı sürece kurumuş bahçeyi ay­
dınlatıyor. Her yer karanlığa büründüğünde ona gitmek 
istiyorum. Evin kapısını kilitleyip kocaman anahtarı 
pencere pervazına koyuyorum. Oysa kapıyı tekrar açıp, 
dosdoğru bahçeyi geçerek onun penceresini tıklatmak 
istiyorum. O da gelmemi bekliyor. Her gece aynı işken­
ce. Pencere pervazındaki kocaman anahtar durduruyor 
beni. Yoksa onun yanına yatmama ramak kalıyor. 

Kurt yemek yerken borular, çukurlar ve ineklerden 
başka bir şeyden söz etmiyor. Bir de kan içmekten. 
Kurt kan içmekten söz edince boğazımdan bir lokma 
geçmiyor. Oysa Kurt, hava soğudukça daha çok kan i­
çiyorlar, derken, yemeğin tadını alabiliyor. Benim taba­
ğımdakileri de yiyip, tavada kalanları silip süpürüyor. 

Gündüzleri evde duramıyorum, dedi Georg, biryer­
lere gitmeme gerekiyor, yoksa çıldırabilirim. Köyün 



caddesinde kimseler olmuyor, öteki yöne, köyün dışına 
doğru gidiyorum. Civar köylerin hepsine en az üç kere 
gittim. Tarlalardan geçip kaybolmanun pek anlamı ol­
muyor. Toprak çiyden nemli, soğuk olduğu için de ku­
rumuyor artık. Her şey yolunmuş, oraklannuş ve des­
teklenip bağlanmış. Yabani otlar bürümüş her yanı . To­
humlar uçuşuyor. Ağzımı sıkı sıkı kapıyorum, tohumlar 
enseme, kulaklarıma ve saçlarıma giriyor. Her tarafım 
kaşınıyor. Otların arasında iri kediler av gözlüyor. Sap­
lar hışırdamıyor. Yaşlı tavşanlar kaçmayı becerebiliyor­
lar. Ama yavruları havada bir perende attıklarında her 
şey bitmiş oluyor. Gırtlağı parçalanan ben olmuyorum. 
Üşüye üşüye ve pislik içinde bir köstebek gibi tavşanın 
yanından geçiyorum. Bir daha hiç tavşan kurtarmaya­
cağım. 

Bu çayırların güzel oldukları doğru, dedi Georg. 
Ama insan onların tam ortasında durunca nereye ba­
karsa baksın, tarlalar ağızlarını açıyormuş gibi oluyor. 
Gökyüzü geri çekilip, toprak insanın ayakkabılarına ya­
pışıyor. Yapraklar, saplar, otların kökleri kan kırmızısı. 

Ecigar kente geldiğinde Georg yoktu yanında. Bir 
akşam önce Georg köyden kente geleceği, gübre ve ot 
yerine tekrar asfalt ve tramvayları göreceği için sevin­
miş. Sabah oyalanıp hazırlanmayı erteleyip durmuş. Ed­
gar, Georg'un treni kaçırmak istediğini sezmiş. Yarı 
yolda durup, ben geri dönüyorum, kente gelmeyeceğim, 
demiş Georg. 

Kurt'un yanında yalnızlıktan yakınıp durması baha­
neydi, dedi Edgar. Şimdi artık yalnız değil, ben bütün 
gün evdeyim, ailem de öyle. Oysa Georg ile hiçbir şey 
konuşulmuyor. Hayalete döndü. 

Georg sabahları erkenden kalkıp giyiniyor ve pence­
renin kenarına oturu'yormuş. Kap kacak seslerini du­
yunca iskemlesini alıp masaya geliyormuş. Yemekten 
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sonra iskemlesini tekrar pencere kenarına taşıyormuş. 
Dışarıyı seyrediyormuş. Dışarıda çıplak akasya, hen­
dek, köprü, gübre ve ottan başka hiçbir şey yokmuş. 
Gazete ne zaman gelir, diye soruyormuş. Postacı geldi­
ğinde gazeteye elini bile sürmüyormuş. Pasaport daire­
sinden bir haber bekliyormuş. Edgar dolaşmaya ya da 
alışverişe giderken onunla birlikte gitmiyormuş. Ayak­
kabılarımı giymeye değmez, diyormuş. 

Ailem giderek tedirgin oluyor, dedi Edgar. Yanların­
da kalıp, yiyip içmesi yüzünden değil, istemedikleri hal­
de bunlar için aileme para ödüyor. Bizim yanımızda o­
turan o, ama onu rahatsız eden biz oluyoruz, hiç terbi­
yesi yok mu, diyor annem. 

Georg'u tanıdığında başka türlü olduğunu, kafasın­
da bir yığın dert olduğu için böyle duyarsızlaştığını aile­
sine açıklamak her geçen gün biraz daha zor geliyordu 
Edgar'a. Ailesi, neden böyle, yakında pasaportunu ala­
cak ya, diyordu. 

Georg'un yarı yoldan dönüp, Edgar'ın kente tek başı­
na geldiği bu ekim sabahı kötü bir günün başlangıcıydı. 

Trende erkekli kadınlı, kilise şarkıları söyleyen bir 
grup varmış. Kadınlar ellerinde yanan mumlar tutuyor­
larmış. Ama şarkılar kilisedeki gibi ağır aksak söylen­
miyormuş. Uğultuya ve trenin sallantılarına ayak uy­
durmuşlar. Şarkı söyleyenler sallanıyormuş. Kadınlar 
tehlike içindeymiş gibi, bağırmak yerine yalvarıyor gibi 
ince, tiz sesler çıkarıyormuş. Gözleri yuvalarından dışa­
rı uğruyormuş. Kompartımanı tutuşturmak ister gibi 
mumları geniş daireler çizerek sallıyorlarmış. Öteki yol­
cular, onların komşu köydeki bir tarikatın üyeleri ol­
duklarını fısıldamışlar. Kondüktör kompartımana uğra­
mamış, şarkı söyleyenler rahatsız edilmek istemiyorlar­
mış ve kondüktöre para yedirmişler. Tarla dışarıda uza­
nıyormuş, kurumuş ve unutulmuş mısır, siyah ayçiçeği 
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sapları . Bu ıssızlığın ortasında, köprünün bitip başladı­
ğı bir yerde, şarkı söyleyenlerin biri imdat frenini çekip, 
burada dua etmemiz gerek, demiş. 

Tren durmuş, grup aşağı inmiş. Grubun yanına gitti­
ği çalılıklarda bir önceki duadan arta kalan bir mum yı­
ğını varmış. Alçak göğün altında grup şarkı söyl üyor, 
rüzgar yanan mumları söndürüyormuş. Kompartıman­
da kalan öteki yolcular pencerelerin önüne yığılıp onla­
rı izlemişler. Edgar ve bir başka adam oturdukları yer­
den kalkmamışlar. Adam tir tir titreyerek yumruklarını 
sıkmış. Dizlerine vurup, gözlerini yere dikmiş. Birden 
hızla kasketini kafasından çekip ağlamaya başlamış. 
Kendi kendine, yüksek sesle, geç kaldım, beni bekliyor­
lardı, demiş . Kasketini yüzüne bastırmış. Tarikata la­
netler yağdırıp, bütün para gitti, demiş. 

Tarikat grubu tekrar trene binince, ağır ağır hareket 
etmiş tren. Ağlayan adam camı açıp, kafasını dışarıya 
çıkarmış. Gözleri trenin kat edeceği mesafeyi kısaltmak 
ister gibiymiş. Adam kasketini başına geçirip derin de­
rin soluk almış. Trenin hiç acelesi yokmuş. 

Kente girmeden biraz önce kadınlar mumları söndü­
rüp, paltolarının ceplerine sokmuşlar. Paltolarında ve 
banklarda mum lekeleri varmış, donmuş yağ lekeleri gibi. 

Tren duymuş. Erkekler inmişler, arkadan da kadın­
lar. Kadınların arkasından öteki yolcular. 

Ağlayan adam ayağa kalkıp kompartımanın arka ta­
rafına gitmiş ve perona bakmış. Sonra geri dönüp köşe­
ye oturmuş ve bir sigara yakmış. Peronda üç polis gezi­
niyormuş. Herkes indikten sonra, kompartımana girip 
adamı aşağıya indirmişler. Kasketi içeride kalnuş, onu 
götürmüşler. Ceketinden bir kibrit kutusu düşmüş. A­
dam iki kez dönüp Edgar'a bakmış. Edgar kibrit kutu­
sunu alıp cebine sokmuş. 

Büyük istasyon saatinin önünde durmuş Edgar. Kes­
kin bir rüzgar esiyormuş. Georg'un saldırıya uğradığı 
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köşeye bakmış. Büfe ile duvar arasında kuru yapraklar 
ve kağıtlar uçuşuyormuş. Edgar kente inen caddeye yü­
rümüş. Hedefi olmadığında hep o cadde çıkardı insanın 
karşısına. 

Berbere gitmiş Edgar. Sabahları kalabalık olmayaca­
ğı için gittim, dedi Edgar. Ama hemen sonra, ne yap­
mam gerektiğini bilemediğim için saçlarımdan rahatsız 
olmaya başlamıştım, dedi. Hemen sıcak bir ortam isti­
yordum, benimle ilgili hiçbir şey bilmeyen birisi bir an 
için de olsa benimle igilenmeli duygusuna kapıldım. 

Edgar öğrencilik yıllarından beri gittiği berbere hala, 
bizim berber, diyordu. O zamanlar Edgar, Kurt ve Ge­
org bu sinsi gözlü adama hep birlikte giderlerdi, çünkü 
berberin utanmazlığına üç kişi dayanmak daha kolay o­
luyordu. Berberin bayağılığı yalnızca saç kesmeye baş­
layana kadar sürüyordu. Saç keserken neredeyse çekin­
genleşiyor ya da konuşmuyordu. 

Berber Edgar'a elini uzatıp, demek kente geldiniz, 
demiş. Öteki iki kızıl nerede, diye sormuş. Yüzü eskisi­
ne oranla yaşlanmamış. Ilkbahara kadar uğrayan olmu­
yor buraya, demiş. Kasket giyip berber parasını içkiye 
ya tın yorlar. 

Berberin sağ elinin işaretparmağındaki tırnak uzun­
muş, ötekilerin hepsi kısa. Edgar'ın saçını uzun tırnağı 
ile ayırmış. Edgar makasın şakırtısını dinlerken, yüzü 
giderek küçülüyor ve ayna kendisinden uzaklaşıyor­
muş. Gözlerini kapamış, kendini kötü hissetmiş. 

Berber saçımın nasıl kesilmesini istediğimi sormadı, 
dedi Edgar. Ilkbahara kadar gelmeyenler adına da kesti 
saçımı. iskemleden kalktığımda kafa derim görünecek 
kadar kısaydı saçlarım. 

Dördümüz de hala birbirimize çok yakındık, tıpkı 
öğrencilik yıllarımızda olduğu gibi. Gene de ülkenin çe­
şitli yerlerine dağıldığımızdan beri, mutsuzluk herkesi 
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farklı yollardan yakalamıştı. Hala birbirimize muhtaç­
tık. içlerine saç telleri koyduğumuz mektuplar, kendi 
korkumuzu ötekinin el yazısında görmekten başka bir 
işe yaramıyordu. Sarmaşıklar, örümcek kuşları, kan içi­
ciler ve hidrolik makinalarla herkes tek başına başa çık­
mak zorundaydı, aynı anda gözlerini fal taşı gibi açmak 
ve görmezden gelmek. 

Kovulduğumuzda, yılgınlığın, yılma baskısı altında 
yaşamaktan daha iyi olduğunu anladık. Çalışsak da ko­
vulsak da çevremizin gözünde başarısız insanlardık, 
kendi gözümüzde de öyle. Bunun nedenlerini enine bo­
yuna konuşsak da öyle hissediyorduk kendimizi. Yorul­
muş, diktatörün yaklaşan ölümüyle ilgili söylentilerden 
usannuş, kaçarken öldürülenlerden bıkmış, farkında ol­
madan kaçış düşkünlüğüne giderek daha fazla itilmiştik. 

Başarısızlık soluk almak kadar olağan geliyordu bi­
ze. Bizi birbirimize bağlıyordu, tıpkı güven gibi . Ama 
buna herkes kendisi adına sessiz sedasız bir şey daha 
ekliyordu: kendi başarısızlığını. Kimse kendinden hoş­
nut değildi ve acı veren bir değersizlik duygusunun pat­
lamalarını yaşıyordu.  

Kurt'un yarılan parmağı, Georg'un dağılan çenesi, 
toz grisi tavşan, çantamda taşıdığım leş gibi kokan ka­
vanoz -her biri aramızdan birine aitti. Her birimizin 
bildiği şeylerdi. 

lnsan intihar ederek arkadaşlarını nasıl arkasında 
bırakır diye düşünüyorduk hepimiz. Ve hepimiz, öteki­
leri düşünmek zorunda olduğumuza ve onlar yüzünden 
bu kadar ileri gidemediğimize inanarak, hiçbir zaman 
dile getirmeden birbirimizi suçluyorduk. Böylece herkes 
kendini haklı çıkarıyor ve ölmek yerine yaşamak duru­
munda kalmanın suçunu ötekilere yükleyen bu suskun­
luğu el altında bulunduruyordu. 

Bizi kurtaracak olan sabırdı. Sabrımız asla tükenme­
meli, tükendiği zaman da tekrar yerine konmalıydı . 



Edgar, henüz tıraş olmuş, meydanı geçerken, ayak­
kabılarının arkasından bir köpeğin geldiğini duymuş. 
Köpek o melun Pjele'ydi, dedi Edgar. Siyah şapkalı ada­
mı tanımıyordu. Köpek Edgar'ın paltosunu koklayıp 
hırlamış. Adam onu tasmasından tutarak Edgar'dan u­
zaklaştırmış, köpek istemeyerek uzaklaşırken dönüp 
dönüp Edgar'a bakmış. Az ilerideki trafik lambalarında 
adam ve köpek yine Edgar'ın arkasındaymışlar. Yeşil ı­
şık yandığında karşıya geçmişler, ama sonra parka sap­
mışlar. Orada birisi köpeği bekliyor olmalıymış, çünkü 
az sonra adam tek başına Edgar'ın peşi sıra tramvaya 
binmiş. 

Adam kafasındaki şapkayla insan değil, ben de ka­
famdaki bu saçfa köpek değilim diye düşündüm, dedi 
Edgar, oysa öyle gözüküyorduk. 

Georg yarı yoldan döndükten sonra dili dışarıda o­
daya girmiş. Koşmuş olmalı. Edgar'ın annesi, bir şey mi 
unuttun, diye sormuş. Kendimi, demiş Georg. iskemleyi 
pencerenin kenarına çekip bomboş güne doğru bakma­
ya başlamış. 

Öğle üstü postacı kapıyı çalmış. Gazete dışında tah­
hütlü bir mektup getirmiş. Georg yerinden kımıldama­
mış. Edgar'ın babası, mektup sana, imzalaman gereki­
yor, demiş. 

Zarfta pasaport için geldiği yazılıymış. Georg mek­
tupla odasına gidip kapıyı kapatmış. Edgar'ın annesi 
babası onun ağladığını duymuşlar. Edgar'ın annesi ona 
çay götürmüş. Georg Edgar'ın annesini ve çayı geri çe­
vırmış. 

Tabak çanak sesleri başladığı zaman yemeğe gelme­
miş. Edgar'ın babası kapıyı vurup içeriye girmiş ve ona 
soyulmuş bir elma vermiş. Elmayı yanına bırakıp hiçbir 
şey söylememiş. Georg'un kafasının üzerinde bir yastık 
varmış. 



Edgar'ın annesi ve babası avluya gitmişler. Annesi 
ördeklere yem vermiş, babası odun kesmiş. Georg ma­
kası alıp aynanın karşısına geçmiş ve saçlarını kesmiş. 

Edgar'ın ailesi avludan odaya geçtiklerinde, Georg 
pencerenin yanında oturuyormuş. Yolunmuş bir hayva­
na benziyormuş. Edgar'ın babası korkmuş ama soğuk­
kanlılığını kaybetmemiş. Bu neye yarar ki, demiş. 

Georg'u gördüğümde, böyle yolculuk yapamazsın, 
berbere git, dedim. Almanya'ya gittiğimde sizler için 
hiçbir şey yapmayacağım, sizler için parmağımı bile oy­
natmayacağım, duydunuz mu, dedi Georg. 

Kurt, Edgar ve ben, Georg'un hiç saç bırakmadığı 
çıplak yerlere baktık. Kurt Edgar'a, senin saçın da çok 
komik görünüyor, dedi. 

Çocuk günün nasıl biteceğini bilemediği zamanlarda 
makasla odaya gidiyor. Perdeleri indirip ışığı yakıyor. 
Tuvalet aynasının karşısına geçip saçlarını kesiyor, ama 
bu kez başka yerler çarpık kalıyor. Çocuk başka yerleri 
de tekrar kesiyor, ama bu kez daha önce kestiği yerler 
çarpık kalıyor. 

Perçem yerine çocuğun yüzünde çarpık bir fırça var 
şimdi, alnı çıplak. Çocuk ağlıyor. 

Anne çocuğa vurup, neden yaptın bunu, diye soru­
yor. Kendime katlanamadığım için, diyor çocuk. 

Evdeki herkes çarpık fırçanın tekrar perçem olması-
nı bekliyor, 

Evdeki herkesten çok da çocuk bekliyor. 
Başka günler gelip geçiyor. Perçem uzuyor. 
Ama yine günlerden bir gün çocuk günün nasıl bite­

ceğini bilemiyor. 
Çıplak kış ağaçlarının ve yaprak dolu yaz ağaçları­

nın önünde çekilmiş bir sürü fotoğraf var. Ağaçların ö­
nünde ya kardan adamlar ya da güller var. Ve fotoğraf-



!arda, en önde bir çocuk, yüzündeki fırça gibi çarpık 
çarpık gülümsüyor. 

Trendeki adamın kibrit kutusunun üzerinde bir ağaç 
ve üstü çizilmiş bir alev resmi vardı. Altında şöyle yazı­
yordu: ormanı koruyun. Edgar kibrit kutusunu mutfa­
ğa bırakmış. iki gün sonra annesi, kibrit çöplerinde nu­
maralar yazılı, demiş. 

istasyonda yabancı yük trenleri vardır, demiş Edgar, 
adam sınırı geçmek istiyordu. 

Kutudaki numaralar uzak yerler gibi gözüküyordu. 
Edgar kibrit kutusunu ağzına dek çöplerle doldurmuş. 
Kibrit çöplerinin kırmızı başlarını üst üste koymuş. Ka­
pağı yarısına kadar kapamış, yatak örtüsü gibi: Alman­
ya 'ya gittiğinde numarayı ara. 

Georg kibrit kutusunun kapağını kapamış. insanın 
bir türlü alışamadığı, kesilmiş saçlarıyla şimdiden ko­
nuk gibi görünüyormuş. 

Henüz buradayım, demiş Georg. Beni trenden indir­
mezlerse, numarayı ararım. 

Georg'un numarayı arayıp aramadığını öğreneme­
dik. Pasaportunu gişeden alamamış. Onu Yüzbaşı Pje­
le'ye göndermişler. Yüzbaşı Pjele, Georg'un saçlarını 
görmezlikten gelmiş. Oturun, demiş, ona ilk kez siz di­
ye hitap ederek. 

Yüzbaşı Pjele küçük masanın üzerine imzalanacak 
bir kağıt ve bir tükenmezkalem koyup kendi büyük ma­
sasına geçmiş. Bacaklarını uzatıp iskemlede geriye doğ­
ru kaykılmış. Yalnızca küçük bir imza, demiş Yüzbaşı 
Pjele. Kağıtta, Georg'un ülke dışında Romanya halkına 
zarar verecek hiçbir şey yapmayacağı yazılıymış. Georg 
imzalamamış. 

Yüzbaşı Pjele bacaklarını toplayıp ayağa kalkmış. 
Dolaba gidip bir zarf çıkarmış. Zarfı küçük masanın ü-
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zerine koymuş. Açın, demiş Yüzbaşı Pjele. Georg zarfı 
açmış. 

Şimdi işe yarar bunlar, demiş Yüzbaşı Pjele, size 
mektup yazabilirim. 

Zarfta kızıl saç telleri varmış. Benimkiler değildi, de­
di Georg, galiba Kurt'un saçlarıydı. 

Georg üç gün sonra trene bindi. Kibrit kutusu palto­
sunun cebindeydi. Trenden indirilmedi. Almanya'ya gi­
debildi. 

Yola çıkmadan önce, bir daha asla mektup yazmam, 
kart atarım demişti. ilk kart Edgar'ın anne babasına 
geldi. Ağaçlı nehir kenarında bir kış gezintisi. Edgar'ın 
ailesine yanlarında oturmasına izin verdikleri için teşek­
kür ediyordu. Kartın gelmesi iki ay sürmüştü. Kart 
mektup kutusuna düştüğünde artık çoktan bir miras ol­
muştu. 

Bundan iki hafta önce postacı kapıyı çalmış. Edgar 
telgrafı aldığına dair imza atmış. 

Georg ülke dışına çıktıktan a ltı hafta sonra, Frank­
furt'ta sabahın erken saatlerinde kaldırımda boylu bo­
yunca yatıyordu. Geçici olarak kaldığı binanın beşinci 
katında bir pencere açık duruyordu. 

Telgrafta şöyle yazıyordu: Hemen ölmüş. 

Kart Georg'un yazısıyla mektup kutusuna düştüğün­
de, Edgar, Kurt ve ben, gazetenin yazıişlerine iki kez ö­
lüm ilanı götürmüştük bile. 

Birincisinde yazıişleri müdürü başını sallayıp kağıdı 
elinde tutmuştu. 

ikincisinde yazıişleri müdürü bizi bağırarak kapı dı­
şarı etti . Gitmeden önce kağıdı masada gözlüğünün ya­
nına bırakmıştık. 

Üçüncüsünde kapıdan giremedik. 
Ölüm ilanı hiç çıkmadı. 



Georg'un kartı Edgar'ın ailesinin evinde yatak oda­
sında vitrindeki bardakları önünde duruyormuş. Kış ge­
zintisi yatağa bakıyormuş. Edgar'ın annesi sabahları er­
ken kalktığında, çıplak ayak vitrinin camına gidip kış 
gezintisine bakıyormuş. Edgar'ın babası, Onu çekmece­
ye koyacağım hadi giyin diyormuş. Edgar'ın annesi gi­
niyor, ama kart vitrinde kalıyormuş. 

Edgar'ın annesi Georg'un saçlarını kestiği makası di­
kiş dikerken kullanıyormuş artık. 

Georg'un ölümünden beri karanlıkta yatamıyor­
dum. Bayan Margit, sen uyursan, onun da ruhu huzu­
ra kavuşur, bu elektrik parasını kim ödeyecek. insan u­
yuyamasa da, karanlıkta daha iyi dinlenir, diyordu. 

Bayan Margit'i kapının arkasından duydum. Ya dü­
şünürken ya da uykusunda inliyordu. Ayak parmakla­
rım yorganın ayak ucundan dışarı çıkmıştı. Tavuk iş­
kencesi karnınun üzerinde duruyordu. iskemlenin üze­
rindeki elbise sarhoş bir kadına dönüştü. Onu kaldır­
malıydım. Külotlu çorap kesik bacaklar gibi iskemlenin 
arkalığında sallanıyordu. 

Karanlıkta bir çuvalın içinde yatar gibiydim. Bir ke­
mer ve bir pencere olan çuvalda. Bir de taşlar olan, ama 
benim olamayan bir çuvalda. 

Onu birisi itmiş olabilir. insanları tanıdığımı düşü­
nürüm. Georg öyle birine benzemiyordu. Cinayetse 
Tanrı elinden tutmuştur. intiharlarda insan cehennem 
ateşinde yanar. Onun için dua ediyorum, dedi Bayan 
Margit. 

Kurt dolabın en arkasında Georg'un dokuz tane şii­
rini buldu. Bunlardan sekizinin başlığı Örümcek Ku­
şu'ydu. Sonuncusununsa: Kim kafa üstü durup da adım 
atabilir. 
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Edgar sık sık aynı düşü görüyordu: Kurt ve ben bir 
kibrit kutusunda yatıyormuşuz. Georg ayak ucunda du­
rup, alacaklısınız, diyormuş. Kapağı boynumuza kadar 
kapatıyormuş. Kibrit kutusunun kapağının üzerindeki 
ağaç düşte bir söğüttü. Hışırdıyordu. Uyuyun, ben or­
manı koruyorum, diyormuş Georg. Sonra sıra size gele­
cek. Kibrit kutusunun ayak ucunda ateş yanıyormuş. 

Kurt, Georg'un ölümünden beri işe gitmiyordu. 
Mezbahaya gideceğine kente geliyordu. 

Menevişli gözlü komşu kız bir akşam vakti bahçeyi 
geçip Kurt'un kapısını çalmış. Hasta mısın, diye sor­
muş. Ama yatmıyorsun. 

Gördüğün gibi kapıda duruyorum, demiş Kurt. 
Köydeki köpekler havlıyormuş, çünkü rüzgar çatı o­

luklarına vuruyormuş. Komşu kendi ışığını söndürmüş, 
penceresi karanlıkmış, Kızın üstü inceymiş ve kollarını 
kavuşturmuş. Ayağında mantar topuklu yazlık terlikler 
varmış. Ayağındaki kalın yün çoraplar yüzünden to­
pukları terliklerinden dışarı taşıyormuş. 

Kurt'tan Georg'un Almanya'daki adresini istemiş. 
Sakin görünmek istiyormuş, ama durmadan sallanıp a­
yak bileklerini büküyormuş. Işık terliklerine düşmüş. 
Karanlıkta çorapların içindeki bacakları beyaz keçile­
rinki gibi inceymiş. Külotlu çorap yokmuş ayağında. 

Adresi ne yapacaksın, sana veda bile etmedi, demiş. 
Boynunu içeri doğru çekip, ama biz kavgalı ayrılma­

dık, ilaca ihtiyacım var da, demiş. 
O zaman doktora git, demiş Kurt. 
Tereza, Kun'a, kovulmaması için üzerine adını ya­

zabileceği bir doktor raporu getirdi . Raporu bir karton 
Marlboro karşılığında almış. Kurt para ödemek istedi­
ğinde, Tereza, ona, raporu babamın dolabından yürüt· 
tüm, dedi . 



Annemden gelen mektupta bel ağrılarından sonra 
şunlar yazılıydı: Büyük formları polis benim için ve bü­
yükannem için doldurdu. Senin de doldurman gerekti­
ğini, Romencenin bunun için yeterli olduğunu söyledi. 
Senin belki de gitmek istemeyeceğini söyledim ona. O 
zaman iş uzar, dedi. Saatçi senin bu konuyu düşünece­
ğini söylüyor. Senin yerinde olmak istediğini, ama bu­
nun olanaksız olduğunu söyledi. 

Büyükanneye her şeyi açıkladım, o da imza atmak 
zorundaydı. imza okunmuyor, ama onun yazısı. Okun­
ması daha kötü olurdu, çünkü büyükanne adını anım­
samıyor artık. Biraz şarkı söyledi. Bana bir sansar gibi 
bakarken, kafasından neler geçtiğini anlayamadığına 
memnun oluyorum. 

Bugün ön odadaki mobilyaları sattım. Halıyı almak 
istemediler, güveler yemiş hep. iki kiranı daha göndere­
ceğim. Sonrasını sen halledersin.  Burada kalmanı iste­
miyorum. Önünde bir yaşam var henüz. 

Formundaki hanelere kendimi yazdım: Doğum yeri 
ve tarihi, okullar, işyeri ve babamın hangi orduda oldu­
ğu. Führer için söylediği şarkılar kulağımdaydı. Bahçe­
deki çapası ve en işe yaramaz bitkileri geldi gözümün ö­
nüne. Almanya'da da devedikenleri var mıydı, bilmi­
yordum. Eve dönen SS askerleri vardı yeterince. 

Büyükbabam, berber, saatçi, babam, peder ve öğret­
men Almanya'yı anavatanları olarak görüyorlardı. Al­
manya için babalar dünyayı arşınladıkları halde, Al­
manya anavatandı. 

Georg ülke dışına çıknuş, hem benim için, hem de 
Edgar için o ülkenin topraklarında yürümüştü. Çıkmaz 
sokaktan ayrılmak, demişti o zamanlar, ve altı hafta 
sonra Frankfurt kışında kaldırınun üzerinde yatıyordu. 



Örümcek kuşları Kurt'un dolabındaydı, bir ayakka­
bının içinde. Georg onların yerine çıkmaz sokaktan çı­
kıp, pencereli çuvalın içine uçmuştu. Kafasının durduğu 
su birikintisinde belki de gökyüzü yansıyordu. Her biri­
mizin arkadaşı birer parça buluttu ... ve her şeye karşın 
Edgar ve ben Georg'un yaptığını yaptık. Edgar da form 
doldurmuştu. Ceketinin cebinde Georg'un ölümünü ha­
ber veren telgrafı taşıyordu. 

Kurt ülkeden çıkmak için kendini hazır hissetmiyor­
du. Burada kalmanın hiçbir anlamı yok, dedi, ama önce 
siz gidin. Ben arkadan gelirim. iskemlenin üzerinde sal­
lanıyor, yer umutsuzluğun temposuyla gıcırdıyordu. U­
mutsuzluk hiçbirimizi korkutmadı. 

Kan içicilerin suç ortağıyım, dedi Kurt, bu yüzden 
beni işten çıkarmazlar. Siz de gittiğinizde, bir ben kala­
cağım onların elinde. Yazdan bu yana tutukluları oto­
büslerle mezbahanın arkasındaki alana getiriyorlar. Tu­
tuklular orada bir kanal kazıyor. Yorulup durdukları 
zaman köpekler onların üstüne atılıyor. Köpekleri oto­
büse götürüp akşam altı oluncaya, otobüsler kente dö­
nünceye kadar orada tutuyorlar. Onların fotoğraflarını 
bürodan çektim. iki kan içici beni fotoğraf çekerken ya­
kaladılar, i lk öğrenen onlar oldu. Belki ötekiler de bili­
yorlardır. Filmleri dolabın arkasına saklıyordum. Ge­
org'un şiirlerini de o zaman buldum. Onları Tereza'ya 
götürdüm, Edgar'ın babasının yanına giderken de tek­
rar aldım. Edgar'ın babası onları size gümrükçüyle gön­
derecek. 

Belki de kovarlar beni, dedi Kurt. Almanya'ya gitti­
ğinizde bana iki resim gönderin, bir pencerenin bir de 
kaldırımın fotoğrafını.  Elime geçecektir, Pjele onların 
acı vereceğini bilir. 

Tereza başvurumu duyunca ağladı. Erkek arkadaşı 
onu terk etmişti. Çocuksuz bir kadın meyvasız bir ağaç 



gibidir, demiş. Tereza ile birlikte tramvaya gitmişler. 
Durakta Tereza'ya bekleyenleri gösterip, kimin ne has­
talığı var hepsini saymış. 

Tereza, ama onları tanımıyorsun bile, demiş. Oysa o 
herkese bir tanı koyuyormuş: bunun derdi karaciğerin­
den, bununki akciğerinden. Aklına bir şey gelmediğin­
de, görüyor musun, bak kafası nasıl duruyor, diyor­
muş. Şunun da kalbi hasta. Bunun gırtlağı. Peki ya ben, 
diye sormuş Tereza. Yanıt alamamış. Duyguların mer­
kezi beyin değildir, demiş. Onların kaynağı bezler. 

Tereza'nın tek başına kalmasını istemiyordum. 
Kurt'la bağlantını kesme, dedim. Evet anlamında başını 
salladı Tereza. Zaten ben fındığın bir yarısıyım artık, 
dedi. Benden bir parçayı alıp götürüyorsun. Geri kalanı 
da Kurt'a verirsin.  Artık bütün olmayan şeyleri paylaş­
mak daha kolaydır. 

Kayının gövdesindeki kapı kulpunu indirme sırası 
bendeydi. Bu kapının ikimizin arasında kapalı kalacağı­
nı, onu ziyaret etmek için ülkeye gelemeyeceğimi bili­
yordu Tereza. 

Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğimizi biliyorum, 
dedi. 

Kurt'a da Tereza ile bağlantını kesme demiştim. 
Dostluk senden bana geçecek bir miras değildir, demiş­
ti. Onu üstüme giyebilirim. Dışarıdan baktığında üstü­
me oturmuş gibi görünebilir, ama içeriden sıcak tut­
maz. 

Söylenenler hep son söz oluyordu, hiç geri alınmı­
yordu. Otları ayaklarımızla nasıl ezip geçiyorsak ağzı­
mızdaki sözcüklerle de her şeyi ezip geçiyorduk, her ve­
da böyle oldu. 

Sevenler ve terk edenler, bizlerdik onlar. Bir şarkının 
lanetini doruğa çıkarmıştık: 



Tanrı cezalandırmalı 
Onu böceğin adımı 
rüzgarın uğultusu 
toprağın tozuyla cezalandırmalı. 

Annem sabah treniyle kente geldi . Trende bir sakin­
leştirici daha alıp istasyondan doğruca berbere gitmiş. 
Yaşamında ilk kez berbere gitmişti. Yolculuk için örgü­
sünü kestirmişti. Neden, örgü sana yakışıyordu, dedim. 

Bana yakışıyor, ama Almanya'ya yakışmaz. 
Kim demiş. 
Örgülü saçlarla Almanya'ya gittiğinde, kötü davra­

nıyorlarmış insana, dedi . Büyükannemin saçlarını ben 
kestim. Berber arak yaşamıyor. Kent berberinin sabrı 
dayanmazdı ona, aynanın karşısında bir türlü oturmu­
yor. Onu iskemleye bağlamak zorunda kaldım. 

Kalbim küt küt attı, dedi. Örgümü kesen ihtiyarın 
eli hafifti. Sonra saçlarımı yıkayan delikanlınınkiyse a­
ğır. Makası gördüğümde irkildim. Doktora gitmiş gi­
biydim. 

Annem perma yaptırmıştı. Kıvrık saçları görünsün 
diye soğuğa karşın başörtüsünü takmamıştı. Kesilmiş 
örgüyü plastik bir torbada taşıyordu.  

Örgünü de mi götüreceğin yanında, diye sordum. 
Omuz silkti. 
Dükkan dükkan dolaşıyorduk. Almanya için çeyiz 

düzüyordu: bir hamur tahtası ve oklava, bir fındık çek­
me değirmeni, birer yemek, şarap ve tatlı takımı. Sonra 
paslanmaz çelikten bir çatal bıçak takımı. Kendisi ve 
büyükanne için yeni çamaşırlar. 

Gelin gibi, dedi ve ölmüş kol saatine baktı. Trenle 
Almanya'ya yüz yirmi kiloluk bagaj gidebilir. Kolunda­
ki ölmüş saate yeni bir kayış takmıştı. Saat kaç, diye 
sordu annem. 
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Şarkı söyleyen büyükannenin örgüsü kesilmese de o­
lurmuş. Annem kentten döndüğünde, ağzında bir parça 
elmayla ölmüş olarak yerde yatıyormuş. Çeyizine kavu­
şamadan ölmüş bir gelin gibi. Lokma dudaklarının ara­
sındaydı. Lokma onu boğmamıştı. Kırmızı bir kabuk 
vardı lokmanın üstünde. 

Ertesi gün polis evin hiçbir yerinde ısırılmış elma bu­
lamadı. 

Belki de elmayı yiyip ilk lokmayı sona saklamıştır, 
dedi saatçi . 

Onu formlardan silmemiz gerekiyor, dedi polis. An­
nem ona para verdi . 

O kadar uzun yaşadı, dedi annem, Almanya'ya gide­
ne kadar biraz daha bekleyebilirdi.  Orada da tabut var. 
Ama bana katlanamıyordu, o yüzden kapadı gözlerini. 
Bana sansar gibi bakarken planlamış olmalı bunu. Pe­
deri ve ölü gömücüyü bulmam gerekiyor. Mezarı bura­
da olmalı. Her şeyi burada bırakmamı istiyordu. 

Ceset katılaşmıştı. Annem ve saatçi ölünün giysilerini 
makasla kesip, giysiyi ölünün altından çekerek aldılar. 
Annem bir kap suyla beyaz bir bez getirdi. Saatçi, ölüyü 
yakınları yıkamaz, bunu başkalarının yapması gerekir, 
yoksa ötekiler de ölür, dedi. Saatçi büyükannemin yüzü­
nü, boynunu, ellerini ve ayaklarını yıkadı. Daha dün 
penceremin önünden geçmişti, dedi . Bugün onu yıkaya­
cağım kimin aklına gelirdi. Çıplak olmasından utan­
mam. Üstündeki yeni iç çamaşırlarını da makasla kesti. 
Annem kesilenleri ölünün üzerinde tekrar dikiyordu . 

Temiz giyinen biri öbür dünyaya pis gitmez, diye 
düşündüm içimden. Başka türlü olmaz, demişti saatçi, 
bedeni bize yardım etmez, eğilip bükülmüyor artık. Ve 
bana dönüp, sen de bize yardım edebilir misin, dedi . 

Dikiş kutusundan iplik  alıp kalın bir İğneye çift kat 
iplik geçirdim. iğneyi iskemlelerden birinin üzerine koy-
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dum. ipliği bırak, dedi annem, yeterince tutar. Gökyü­
züne gidene kadar tutar. Uçlara kalın düğümler attı an­
nem . Makası bırakmıştı, ipliği, ölünün üstüne eğilip 
dişleriyle koparıyordu. 

Çenesine bir bez bağlandığı halde, büyükannenin 
ağzı açık duruyordu. Yürek hayvanın dinlensin, dedim 
ona. 

Annem Augsburg'a yerleşti. Berlin'e bel ağrılarını 
anlattığı bir mektup gönderdi. Kendisinin kendisi oldu­
ğundan emin olamayıp, zarfın üzerine gönderici olarak 
yanında oturduğu dulun adını yazmıştı: Helene Schall. 

Annemin mektubunda şöyle yazıyordu: Bayan 
Schall de mülteciymiş. Savaştan sonra üç çocukla tek 
başına kalmış, erkeksiz. Çocuklarını tek başına düze çı­
karmış, şimdi de burada oturuyor. insan burada emekli 
maaşıyla tek başına yaşayabilir. Ama onu kıskannuyo­
rum. 

Bayan Schall,  Landshut'un Augsburg'dan küçük ol­
duğunu söylüyor. Nasıl olur, orada bizim köyden o ka­
dar çok insan var ki. Bayan Schall bana harita gösterdi. 
Ama haritada pek çok yer adı var, tıpkı vitrinlerdeki sa­
tın alamadığın elbiseler gibi. 

Kentte otobüslerin üstünde ne yazıyor, okuyacağım 
diye beynim çatlıyor. Sokak adlarını yüksek sesle oku­
yorum. Otobüs oradan geçer geçmez de unutuyorum. 
Evimizin resmi komodinin içinde duruyor, bütün gün 
ona bakmamak için koydum oraya. Ama akşam ışığı 
yakmadan önce, ona bakıyorum. Dudaklarımı ısırıp, o­
danın az sonra kararacağına memnun oluyorum. 

Burada caddeler güzel, ama her yer birbirine çok u­
zak. Asfalta alışamadım, bacaklarım ağrıyor, başım da. 
Evde ancak bir yılda yorulacağım kadar burada bir 
günde yoruluyorum. 
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Orası artık bizim evimiz değil, şimdi orada başkaları 
oturuyor, diye yazdım anneme. İnsanın evi yaşadığı yer­
dir. 

Zarfın üzerine büyük harflerle, Bayan Helene Schall, 
yazdım. Annemin adını çok daha küçük harflerle alta 
parantez içine ekledim. Annemi parantezin içinde kor­
kuyla yürürken, yerken, uyurken ve beni severken gör­
düm. Yerler, iskemle, masa ve yatak Bayan Schall'e aitti. 

Annem bir sonraki mektubunda, insanın evi ne de­
mektir, bilemezsin sen, saatçinin mezarların bakımını 
yaptığı yerdir ev, işte insanın evi orasıdır. 

Edgar Köln'de oturuyordu. Çarpı işareti biçiminde 
iki baltadan oluşan bir anteti bulunan antetli mektuplar 
alıyorduk ikimiz de. 

Hakkınızda ölüm kararı var, çok yakında yakalarız 
sızı . 

Viyana damgası taşıyordu mektuplar. 
Edgar ile telefonlaşıyorduk, birbirimize gidip gelme­

ye paramız yetmiyordu. Telefondaki ses de yetmiyordu. 
Telefonda sır söyleme alışkanlığımız yoktu, dil korku­
dan donup kalıyordu. 

Bana ölüm tehditleri de telefonlarla geliyordu, Ed­
gar ile konuşurken yanağıma yasladığım ahizeden. Ko­
nuşurken, Yüzbaşı Pjele'yi de yanımızda getirmişiz gibi 
geliyordu bana. 

Edgar henüz yurtta kalıyordu. En güzel yıllarını ya­
şamakta olan bir moruk, diye alay ediyordu kendisiyle, 
başarısız bir öğretmen. Şimdi de Edgar, tıpkı iki ay ön­
ce benim yapmak zorunda kaldığım gibi, Romanya'dan 
siyasal nedenlerden dolayı sınır dışı edildiğini kanıtla­
mak durumundaydı. 

Tanıklar yetmez, demişti memur. Damgalı bir belge 
getirmeniz şart. 

Nereden. 



Memur omuzlarını silkip tükenmez kalemi dikey du­
rumda çiçek vazosuna dayamış. Kalem düşmüş. 

işten çıkarıldığımız için, işsizlik parası alamıyorduk. 
Kağıt paraları elimizde uzun uzun evirip çevirmek zo­
rundaydık ve istediğimiz zaman birbirimizi göremiyor­
duk. 

Georg'un öldüğü yeri görmek için iki kez Frank­
furt'a gittik. Birincisinde Kurt'un istediği fotoğrafları 
çekemedik. ikincisinde deklanşöre basma gücünü ken­
dinizde bulabildik. Oysa o sırada Kurt çoktan gömül­
müştü bile. 

Pencereye içeriden ve dışarıdan, kaldırıma önce üze­
rinde durup, sonra da yukarıdan baktık. Yurdun uzun 
koridorunda bir çocuk soluk soluğa koşuyordu. Par­
maklarımızın ucunda yürüyorduk. Eclgar fotoğraf ma­
kinasını elimden alıp, tekrar geliriz, ağlayarak olmaz bu 
iş, demişti .  

Ormanın içindeki mezarlıkta anayol boyunca yürü­
yorduk. Sarmaşıkların sessizliği insanın yüreğine işli­
yordu. Mezarlardan birinde bir levha asılıydı: 

Bu mezarlıklar bakımsız bir durumda. Mezarlıkların 
bir ay içinde sahipleri tarafından düzenlenmelerini rica 
ediyoruz. Aksi takdirde mezar tepecikleri yok edi lecek­
tir. Mezarlık yönetimi. 

Georg'un mezarı başında ağlamadım. Edgar ayakka­
bısının ucunu ıslak mezarın kenarına soktu. Bunun için­
de işte, dedi. Bir avuç toprak alıp havaya fırlattı. Top­
rağın düşüş sesini duyduk. Bir avuç daha alıp ceketinin 
cebine attı . Onun sesini duymadık. Eclgar avuçlarına 
baktı. Pisliğe bak, dedi. Yalnızca topraktan söz etmedi­
ğini biliyordum. Mezar yerde bir çuval gibiydi. Ve pen­
cere, diye düşündüm, pencere hayalinden başka bir şey 
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olmasa gerek, diye düşündüm. Ona dokunmuş ve elle­
rimde hiçbir şey hissetmemiştim, pencereyi açıp kapar­
ken gözlerimin açılıp kapanmasından daha fazla bir şey 
hissetmemiştim. Gerçek pencere mezarın altında olma­
lıydı. 

Öldüren ölenle birlikte gidiyor, diye düşündüm. Ta­
but geçmiyordu kafamdan, sadece bir pencere. Sonlu ö­
tesi sözcüğünün buraya, mezarlığa nasıl geldiğini bilmi­
yordum. Ama bu mezarın başında, onun şimdiye kadar 
ne anlama gelmiş olması gerektiğini biliyordum. 

Bunu bir daha unutmadım. 
Tereza'ya şunu söyleyebilirdim: Sonlu ötesi, birisi 

düştüğünde yok olmayan bir penceredir. Bunu mektup­
ta yazmak istemiyordum. Sonlu ötesinin ne olduğu 
Yüzbaşı Pjele'yi ilgilendirmezdi. Sözcüklerin kendisine 
yönelmiş olabileceğini düşünemeyecek kadar alçaktı o. 
Ayak basmadığı yerlerde bile mezarlar açıyordu. Bazı 
koridorların bazı pencerelerini biliyordu o. 

Edgar i le birlikte mezarlıktan ayrılırken, ağaçlar 
rüzgarda sallanıyordu. Gökyüzü onların çarpık dalları­
na yukarıdan bastırıyordu. Mezarların üzerinde don­
muş laleler masaların üzerinde duruyor gibiydiler. Ed­
gar ayakkabılarının tabanlarını küçük bir sopayla te­
mizledi.  Ağaç gövdelerinde kapı kulpları olmalıydı. O 
zamanlar ormanda nasıl gözlerim körse, şimdi de göre­
medim onları. 

Annemin bel ağrılarından sonra şunlar yazılıydı: Bu 
hafta eşyalarımın olduğu büyük sandık Romanya'dan 
geldi. Oklava ve hamur tahtası çıkmadı içinden. Cu­
martesi öğleden sonra paltomun ceplerinde eve iki gü­
vercin götürdüm. Güzel bir çorba olur, diye düşünmüş­
tüm. Bayan Schall bunun yasak olduğunu, güvercinle­
rin kente ait olduklarını söyledi. Beni zorluyordu, gü­
vercinleri geri götürmeliydim. Beni kimsenin görmediği-



ne inandırdım onu. Güvercinler kendileri de uçabilirler, 
dedim ona. Güvercinler yakalanmalarına izin verdiler­
se, suç onlarda, kente ait olsalar bile. Oradaki parkta 
fazlasıyla güvercin var. 

Güvercinleri çaresiz tekrar paltoma sokup evden çık­
tım. lki ev ötede onları uçuracaktım. Madem kente ait­
ler, o zaman yollarını da kendileri bulurlar, diye düşün­
düm. Sokakta kimse yoktu. Onları yol kenarındaki çi­
menlere bıraktım. Uçtular mı sanıyorsun. Elimi sallayıp 
yelledim, ama onlar kıpırdamadılar bile. Sonra bisikletli 
bir çocuk geldi. Bisikletinden inip ne olduğunu sordu. 
iki güvercin işte, dedim, buradan ayrılmak istemiyorlar. 
Çocuk, o zaman bırakın kalsınlar, bundan size ne dedi. 
Çocuk giderken bir adam gelip, bunlar parkın güvercin­
leri, bunları buraya kim getirdi, dedi. Şu bisikletli ço­
cuk, dedim. Adam, bunu ne hakla söylersiniz, o benim 
torunum, diye bağırdı. Bilmiyordum, dedim. Sonra gü­
vercinleri paltomun ceplerine soktum. Adam bakmaya 
devam ettiği için, herkes öyle dikiliyor, kimse ilgilenmi­
yor, güvercinleri parka ben götüreceğim, dedim. 

Kurt, gümrükçüyle, kalın bir zarf gönderdi, kaçar­
ken ölenlerin listesi, Örümcek Kuşu şiirleri, kan içiciler 
ve tutuklular vardı içinde. Fotoğraflardan biri Yüzbaşı 
Pjele'nindi. 

Tereza öldü, diyordu mektup. Parmağıyla bacağına 
bastırdığında derisi çukur kalıyordu. Bacakları hortum 
gibiydi, ilaç almak için bile su içemiyordu, bedenindeki 
suyu ilaçlar da atamıyordu artık. Son haftalarda Tereza 
ışın tedavisi görmüş, ateşleniyor ve kusuyormuş. 

Sana gelene kadar onunla bağlantımı koparmadım. 
Tereza'yı sana Pjele gönderdi. Onun gitmesini isteme­
dim. Sen beni kıskanıyorsun, dedi. 

Almanya'dan döndükten sonra, benden kaçtı hep. 
Bilgi veriyordu onlara. Onu yalnızca iki kez gördüm ve 
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onda kalan her şeyi geri istedim. Bana her şeyi geri ver­
di . Oysa Yüzbaşı Pjele'nin günün birinde her şeyi çalış­
ma masasının çekmecesinden çıkarıp önüme koyması 
da şaşırtmazdı beni. 

Dışarıya çıkmak için başvurdum, ilkbaharda görü­
şürüz. 

Teraza'nın ölümü öylesine canımı yakmıştı ki, sanki 
iki tane başım vardı. Birinde biçilmiş sevgi, ötekinde 
nefret. Sevginin yeniden büyümesini istiyordum. Otlar 
ve saman çöpleri gibi karmakarışık ve ısrarla büyüdü. 
Benim en işe yaramaz bitkim oldu. 

Oysa kalın mektuptan üç hafta önce Edgar'a ve ba­
na aynı telgraf gelmişti: 

Kurt evinde ölü olarak bulundu. Kendini asnuş. 
Telgrafları kim göndermişti. Yüksek sesle okudum, 

Yüzbaşı Pjele'nin karşısında şarkı söylemek zorunda 
kalmışım gibi. Dilim kafamın içinde vuruyordu, dilimin 
ucu Yüzbaşı Pjele'nin salladığı bir bagete bağlıydı sanki. 

Edgar bana geldi. Telgrafları yan yana koyduk. Ed­
gar tavuk işkencesini sallıyor, top uçuyor, gagalar tah­
taya vuruyordu. Bir heyecan belirtisi göstermeden ta­
vuklara baktım. Ne kıskançtım, ne de cimri. Yalnızca 
korkak. Edgar'ın elinden tavuk işkencesini çekip almayı 
istemeyecek kadar korkak. 

Postanın çuvallarla gelmesi rastlantı değil, dedim. 
Postanın torbaları yaşamın çuvallarından daha uzun bir 
yol kat ediyorlar. Beyaz tavuk, kırmızı tavuk, siyah ta­
vuk, onlara sırayla bakmak istiyordum. Gagaların hızı 
sırayı bozuyordu. Oysa kemerli, pencereli, fındıklı ve 
ipli çuvalların sırası bozulmuyordu. 

Kurt'un fotoğraflarını yere koyduk. Bir zamanlar 
şimşir ağaçlı bahçede oturduğumuz gibi karşılarına geç-
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tik. Bir an yukarıya baktım, tavanın beyazı gökyüzü 
mü değil mi diye. 

Son fotoğrafta Yüzbaşı Pjele, Trajans Meydanı'nda 
yürüyordu. Elinde beyaz kağıda sarılı küçük bir paket 
vardı. Öteki eliyle bir çocuğun elini tutmuştu. 

Fotoğrafın arkasına Kurt şöyle yazmıştı: 
Büyükbaba pasta alıyor. 
Yüzbaşı Pjele'nin, içinde bütün ölülerinin bulundu­

ğu bir çuval taşımasını isterdim. Berberde otururken ke­
silen saçının, otları yeni biçilmiş mezarlık gibi kokması­
nı. işten sonra torununun yanına oturduğunda suç kok­
masını. Bu çocuğun, ona pasta veren parmaklardan tik­
sınmesını. 

Ağzımın açılıp kapandığını hissettim: 
Kurt bir defasında bu çocukların suç ortağı oldukla­

rını söylemişti. Akşamları babaları onları öptüklerinde, 
kan kokusunu alıp mezbahaya gitmek istiyorlar. 

Edgar başını oynattı, konuşacakmış gibi. Ama susu­
yordu. 

Yerdeki resimlerin karşısında oturuyorduk. Büyük­
babayı gösteren fotoğrafı elime aldım. Çocuğa çok ya­
kından baktım. Sonra büyükbabanın küçük beyaz pa­
ketine. 

Artık ötekiler hiçbir zaman düğme kaybetmeyecek­
ken, biz hala berberim ve tırnak makasım diyorduk. 

Oturmaktan bacaklarım uyuşmuştu. 
Sustuğumuzda itici oluyoruz, dedi Ecigar, konuştu­

ğumuzda ise gülünç. 
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debiyat, bugüne kadar, bir diktatörlüğün ne olduğunu 
hiç böyle anlatmadı . Yürekteki Hayvan,  sürekli korku 

ve baskı altında yaşama deneyiminin bir öyküsü değil, bir 
provası . 
Tehlikeli günlerde arkadaşlıklar hayatın -ya da yoklaşan 
hayatın- gerçek ar-ılamı durumuna gelir. Arkadaşlar 
birbirlerine bel bağlar, birbirlerini korur, birbirleri 
tarafından korunurlar. Bu karşılıklı güven, hayata 
düşman olan dış dünyadan kurtulmuşluk duygusu yaratır. 
Ama arkadaşlıklar, insanları hem rahatlatan, hem 
öfkelerini boşaltma olanağı sağlayan sohbetler ile etkisiz 
kalan eylemler arasında, kopma noktasına gelir. Aşk fili­
zlenir ve solar. Ot gibi biçilir, yine aynı sürgün verir. 
Bir arkadaş kendini astıktan ya da pencereden attıktan 
sonra, artık intihar ile sahneye konmuş cinayet arasında 
fark yoktur. "İı-'' ve "pencere" sözcükleri öylesine dev 
sözcüklere dönüşür ki, bunlar ne tartışılabilir ne de 

suskunluğa gömülebilir. İkisinin ortası diye bir 
yer yoktur, ama gene de, 

yaşayanlar, o olmayan yerde yer almak 
zorundadır. Yürekteki Hayvan,  
diktatörlüğün yıkıma uğrattığı arkadaşların 
öyküsü: Yozlaşma ve 
sindirmenin, norma karşı çıkma, 

direnme davranışlarının, yaşamayı 
becerememenin, i�sanları nasıl kendilerine 

karşı bir yanlışlığa dönüştürdüğünün öyküsü. 

İşte size 2 1 .  yüzyılın en büyük romancılarından 
biri : Herta Müller. Bütün dünyanın ilgisini 

çeken, yayın hakları bir anda lO'dan fazla ülkeye 
satılan ilginç bir roman:  Yürekteki Hayvan . 
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