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Her birimizin arkadags birer par¢a buluttu
Korku dolu bir diinyada arkadaslar boyle iste
Annem de dedi ki, bu cok normal
Arkadaslan bosver

Kafan: daha cidds islere ver.

GELLU NAUM
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Sustugumuzda itici oluyoruz, dedi Edgar, konugtugu-
muzda ise giiliing.

Uzun zamandir yerdeki resimlerin kargisinda oturu-
yorduk. Oturmaktan bacaklarim uyugmugtu.

Tipk: otlan ayaklarimizla ezip gegtigimiz gibi, agz1-
muzdaki sézciiklerle de ezip gegiyoruz pek ¢ok seyi.
Ama suskunlugumuzla da.

Edgar susuyordu.

Hala bugiin bile mezarlar gelmiyor géziimiin éniine.
Yalnizca bir kemer, bir pencere, bir findik ve bir ip.
Her 6liim bir guval sanki.

Bunu duyan olsa, dedi Edgar, deli oldugunu diigiinir.

Bense bunu diigiindiigiimde, her é6liiniin, ardinda bir
guval soézcik birakmig oldugu samisina kapiliyorum.
Aklma hep, artik 6liillerin gereksinim duymayacaklar
berber ve tirnak makasi geliyor. Bir de olilerin artuk
diigme kaybetmeyecekleri.

Belki de yanhghk diktatériin varhginda degildi onlar
i¢in, dedi Edgar.

Bizim varh@mizin da hata oldugunu kanitladilar.
Hatayd, giinkii saglarimiz ve urnaklarimiz uzarken, bu
iilkede yagsarmumizi korkular iginde yiiriiyerek, yiyerek,
uyuyarak ve birisini severek siirdiirmek zorundaydik,
berbere gitmeye ve tirnaklarimizi kesmeye devam edi-
yorduk.

Mezar agan birinin varligi, bizim varhigimizdan da-
ha biiyiitk bir hatadir, dedi Edgar, sirf yiiriidiigii, uyu-
dugu, yedigi ve birisini sevdigi igin. Herkes adina hata-
dir o, herkesin iizerinde egemenlik kuran bir hata.
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Otlar kafamizin iginde. Konugarak bigiyoruz onlar.
Ama susarak da. Sonra ikinci bir ot gikiyor, ardindan
bir iigiinciisii, dilediklerince. Gene de gsanshyz.

Lola iilkenin giineyinden gelmeydi ve yoksul bir y6-
reden geldigi yiizinden okunuyordu. Neden bilmiyo-
rum, ama okunuyordu, belki elmacikkemikleri, belki
agz, belki de gézbebeklerinden. Bu ayirimi yapmak
zor, yoreler igin de, yiizler igin de. Ulkenin her yéresi
yoksuldu, yiizler de éyle. Gene de Lola’nin geldigi yore
belki daha yoksuldu, elmacikkemiklerinden, agzindan
ya da gozbebeklerinden okunuyordu bu. Manzarasiz,
tekdiize bir yére.

Verimsizlik her seyi yutuyor, diye yaziyor Lola, ko-
yunlar, kavunlar ve dut agaglar1 diginda.

Ama Lola’y: kente kagirtan ey yorenin verimsizligi
degildi.

Ogrendiklerim verimsizlige viz geliyor, diye yaziyor
Lola defterine. Ne bildigime bakmuyor verimsizlik. Ne
olduguma, yani kim olduguma bakiyor. Kentte bir gey
olmak, diye yaziyor Lola, dért yil sonra da koye geri
donmek. Asagidaki tozlu yoldan degil, yukaridan, dut
agaglarinin dallan arasindan.

Kentte de dut agaglar1 vardi. Ama sokaklarda degil,
avlularda. Ustelik de hepsinde yoktu. Yalnizca yagh in-
sanlarin avlularinda. Dut agaglarinin altinda da bir is-
kemle dururdu. Oturma yeri kadifeydi, igi kitikla dol-
durulmugtu. Lekeli, lime lime olmug bir kadife. Delinen
yerin altina da bir tutam ot tikilmig olurdu. Ustiine o-
turmaktan yassilagmig bir tutam ot. Agagidan sag 6rgii-
sii gibi sarkard: ot.

Ciiriimiig iskemlenin yanina kadar gidilirse, sarkmug
orgiiniin tek tek saplar1 da segilebilirdi. Ayrica bir za-
manlar yesil olduklar da.
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Dut agagh avlularda gélge dinginlige doniigiip, is-
kemlede oturan yagh bir yiiziin iizerine iniyordu. Din-
ginlik olup, ¢iinkii ben de, kendim igin bile beklenme-
dik bir zamanda bu avlulara giriyor, sonra da uzun za-
man bir daha ugramiyordum. Bu seyrek ugrayiglarda,
agacin tepesinden dosdogru yagh yiize diigen 151k gizgisi
uzak bir yoreyi gosteriyordu. Cizgiyi yukaridan agagi-
ya, agagidan yukariya izliyordum. Urperiyordum, giin-
kii bu dinginlik dut agaglarinin dallarindan degil, yiiz-
deki gézlerin yalnizligindan geliyordu. Bu avlularda be-
ni kimsenin gérmesini istemiyordum. Burada ne yapu-
gimu kimsenin sormasimi da. Seyretmekten bagka bir gey
yapugim da yoktu. Uzun uzun dut agaglarini seyredi-
yordum. Ardindan da, gitmeden énce bir kez daha is-
kemlede oturanin yiiziinii. Yiiz bir yéreydi. Bu yéreyi
terk eden ve bir guvalin iginde dut agaci tagiyan geng
bir adam ya da kadin gériiyordum. Kentin avlularina
birlikte getirilmig bir siirii dut agac1 goriiyordum.

Sonralan Lola’nin defterinde sunlar1 okudum: Yére-
lerden getirilenler yiizlere taginiyor.

Lola dort yilik okulda Rus dili okumak istemigti.
Girig stnavi kolayds, giinkii yiiksekokullarda da iilkenin
ortaokullarinda oldugu gibi herkese yetecek yer vardi.
Ve Rusgaya talep azdi. Talepler zor, diye yaziyor Lola,
oysa hedefler daha kolay. Universite egitimi alan bir er-
kegin, diye yaziyor Lola, tirnaklar1 temiz kalir. Dért yil
sonra da benimle gelir, giinkii kéyde efendi olacagin
bilir. Berberin evine kadar gelip kapinin éniinde ayak-
kabuilarin: gikaracagini da. Bir daha asla koyunlar olma-
mali, diye yaziyor Lola, kavunlar da, yalnizca dut agag-
lar, giinkii bizim de yapraklarimiz var.

Oda dedigimiz yer kiigiitk bir dikdértgenden olugu-
yor, bir pencere, alt kiz, alti yatak, her bir yatagin al-
tinda bir bavul. Kapinin yaninda bir gémme dolap, ta-
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vanda bir hoparlér. Isgi korolari aksama kadar tavan-
dan duvara, duvardan yataklara yansiyan garkilar séy-
liyorlardi. Sonra da pencerenin baktig: sokak ve o saat-
te aruk kimsenin gelip gegmedigi bakimsiz park gibi
sessizlige gomiililyorlardi. Her yurtta bu kiigiik dikdoért-
genden kirk tane vards.

Hoparlérler yapugimiz her seyi goriip duyar, dedi
birisi.

Alu kizin giysileri dolapta sikig sikigtr. En az giysisi
olan Lolalydi. Oteki kizlarin giysilerini kullamyordu.
Kizlarin goraplan yataklarin alandaki bavullardayd.

Birisi garki soyliiyordu:

Annem bana kocaman

Yirmi yastik verecekmig

Hepsi de sivrisinek dolu

Minik yirmi yastik verecekmig

Hepsi de karinca dolu

Yumugak yirmi yastik verecekmig
Hepsi de giiriimiig yaprak dolu

Bunlari bana evlendigimde verecekmis.

Lola yerde, yatagin kenarina oturmug bavulunu agi-
yordu. Coraplan kangtinp, bacak, parmak ve topuk ki-
simlan dertop olmug bir yigim gikarip yiiziine tuttu,
Coraplan yere atu. Lola’nin elleri titriyordu, gézleri de
sanki bir giftten fazlaydi. Havadaki elleri bogtu ve sanki
bir giftten fazlaydi. Havada kalan elleri neredeyse yer-
deki goraplar kadar goktu.

Gozler, eller ve goraplar iki yatak otede séylenen
sarkiya katlanamiyordu. Ayakta séylenen garkiya; séy-
leyenin kederinden alni kirnigmig, sonra da hemen diizel-
migti.

Her yatagin alunda iginde pamuklu goraplar olan
birer bavul vardi. Onlara iilkede 6rme gorap deniyor-
du. Jilet gibi incecik ve piiriizsiiz kiilotlu goraplar giy-
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mek isteyen kizlar igin 6rme goraplar. Sonra sag jolesi
istiyordu kizlar, rimel ve oje de.

Yataklardaki yastiklarin altinda alti tane rimel kutu-
su vardi. Kizlar kutulara tiikiiriip, tozu kiirdanlarla ka-
ngtiniyorlardy, ta ki siyah bulamag kiirdanlara yapigana
dek. Sonra da gézlerini kocaman kocaman agiyorlard,
Kiirdan gézkapaklarimi gidikhiyor, kirpikler gogalip ko-
yulagiyordu. Ama bir saat sonra tiikiiriik kuruyor, toz
goz altlarina akiyordu.

Kizlar yanaklar igin pudra tozu istiyorlard, yiizle-
rinde rimel tozu, fabrika tozu degil. Bir siirii de ince ¢o-
rap, ¢iinkii ince goraplar kolayca kagiyor, kizlar da bi-
leklerine ve dizlerine kadar gelen kagiklari tutmak zo-
runda kahyorlardi, tutmak ve ojeyle yapistirmak.

Bir erkegin gomleklerini hep beyaz yikamak zor ola-
cak. Dért yil sonra benimle birlikte verimsizlige gelmeyi
kabul eden bir yavuklum olacak. Beyaz gomlekleriyle
koydekilerin gozlerini kamagtirmay: bagaran bir yavuk-
lu. Berberin evine kadar gelip ayakkabilarini kapisimin 6-
niinde ¢ikardigs bir bey. Pirelerin cirit atug bu pislikte
gomleklerin beyaz kalmas: zor olacak, diye yaziyor Lola.

Agag kabuklarinda bile pire var, dedi Lola. Onlar
pire degil, bit, dedi birisi, yaprak biti. Yaprak pireleri
daha da kétii, diye yaziyor Lola defterine. Insanlara git-
mez onlar, ¢iinkii insanlarin yaprag: yok, dedi birisi.
Giines kavurdugunda her seye gidiyorlar, riizgira bile,
diye yaziyor Lola. Ustelik hepimizin yapraklari var. Bii-
yiime bittiginde yapraklar dokaiiliir, ¢iinkii ¢ocukluk bit-
migtir. Burugma bagladiginda ise yapraklar yeniden ¢1-
kar, giinkii agk bitmigtir. Yapraklar dilediklerince biiyi-
yor, diye yaziyor Lola, tipk: otlar gibi. Koydeki iki-iig
¢ocugun yapraklan yok, onlarin gocukluklar: var. An-
ne- babalari egitilmig insanlar olduklar: igin tek gocuk
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onlar. Yaprak pireleri gocuklan kiigik gésterir, dort
yasindaki ¢ocuk ii¢ yaginda, ii¢ yagindaki gocuk bir ya-
sinda goriniir. Bir yagindakini alu aylik, diye yaziyor
Lola, alt1 ayhk ¢ocugu yeni dogmug gibi. Yaprak pirele-
ri kardes sayisini gogalttikga, ¢ocukluk donemi kisalir.

Bahge makasim, diyor bir bilyiikkbaba. Yaglaniyo-
rum ve her giin biraz daha kiigiilip zayifliyorum. Ama
urnaklanim daha hizli uzayip sertlegiyor. Tirnaklarim
bahge makasiyla kesiyordu.

Bir gocuk tirnaklarini kestirmiyor. Actyor, diyor ¢o-
cuk. Anne gocugu giysilerinin kemerleriyle iskemleye
bagliyor. Cocugun gézleri doluyor ve bagiriyor. Tirnak
makasi1 durmadan diisiiyor annenin elinden. Her par-
makta makas bir kez yere diigiiyor, diye disiiniiyor ¢o-
cuk.

Kemerlerden birine, gimen yesili olanina kan daml-
yor. Cocuk biliyor: bir yerin kanarsa éliirsiin. Cocugun
nemli gozleri anneyi iyi segemiyor. Anne gocugu seviyor.
Kurtulamadig: bir bela gibi seviyor ve bir tiirli durmu-
yor, ¢iinkii tipki ¢ocugun iskemleye tutsak oldugu gibi
onun akh da sevgisine tutsak. Cocuk biliyor: anne bu
zorunlu sevgisiyle onun ellerini dograyacak. Kopmus
parmaklari, ev giysisinin cebine koyup, onlar1 atacakmig
gibi yaparak avluya gidecek. Avluda kendisini kimsenin
goremeyecegi bir yerde gocugun parmaklarini yiyecek.

Biiyiikbabasi aksam, parmaklar: attun mi diye sordu-
gunda, annesinin yalan séyleyip kafasimi sallayacagim
simdiden biliyor gocuk.

Aksam kendisinin de ne yapacagimi simdiden biliyor.
Parmaklar onda, diyecegini ve her geyi anlatacagini:

Parmaklarla digariya ¢ikti. Otlarin iizerinde yiiriidi.
Bahgede dolandi, tarhlarin orada da. Duvar boyunca
yiiriidii, sonra duvarin arkasina gegti. Civilerin bulun-
dugu alet dolabinin yaninda durdu. Sonra da gardiro-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



bun yaninda. Gardiroba agladi. Bir eliyle yanaklarim
sildi, oteki elini de ev giysisinin cebinden gikarip agzina
soktu. Bir daha, bir daha.

Biiyiikbaba elini agzina gétiiriiyor. Belki de burada,
odanin iginde, parmaklar avluda nasil yenir géstermek
istiyor, diye digiiniiyor ¢ocuk. Ama biiyiikkbabanin eli
kimildamiyor.

Cocuk anlatmaya devam ediyor. Anlatirken dilinin
iizerinde bir gey hissediyor. Dilimin iizerinde kiraz ge-
kirdegi gibi duran ve yutulmaya niyeti olmayan gey, ol-
sa olsa gergek olabilir, diye diigiiniiyor gocuk. Konugur-
ken kulaga ulagan ses, o aralikta gergegi bekliyor. Oysa
suskunluk gelip ¢attiginda, her gey yalan diye diigiinii-
yor ¢ocuk, ¢iinkii gergek yutulmugtur. Ciinkii agiz s6z-
ciligii yermis, ama s6ylememigtir.

Sozciikler gocugun dudaklarini agip digariya gikmu-
yor. Erik agacinin oradaydi. Bahgedeki yolda uruli ez-
memek igin dikkat eden o degil, ayakkabisiydi, demekle
yetiniyor.

Biiyiikbaba gozlerini yere indiriyor.

Anne déniip dolaptan igne iplik aliyor. Iskemleye o-
turup cebi gériinecek gekilde ev giysisini diizeltiyor. Ip-
ligi diigiimlilyor. Anne yalanlar atip duruyor, diye dii-
stniiyor ¢ocuk.

Anne diigmelerden birini dikiyor. Yeni iplik eski ip-
ligin iizerini értiiyor. Gergek, annenin yalan dolaninda
gizli, ¢iinkii ev giysisinin diigmesi-gevsemis. Dikilince,
6teki diigmelerin arasinda en saglami bu oluyor. Ampu-
lun 15181 da iplik gibi tire tire.

Sonra gocuk gozlerini simsiki kapiyor. Kapali gézle-
rinin ardinda, anne ve biilyiikbaba, 151k ve iplikten ya-
pilma bir iple masanin iizerinde asilmig sallamiyorlar.

En saglam diigme en uzun siire dayanacak. Anne
onu hi¢ kaybetmeyecek, diye diigiiniiyor gocuk, ama o
kendiliginden kirilacak.
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Anne makas: gamagir dolabinin igine atiyor. Bundan
boyle ertesi giin ve her ¢arsamba berber biiyiikbabanin
odasina geliyor.

Berberim, diyor bilyiikbaba

Makasim, diyor berber.

Birinci Diinya Savagi’'nda saglarim dokiilmiigtii, di-
yor biiyiikbaba. Tiimden kel kaldigimda béliik berberi
kafa derime yaprak 6zii siirdii. Saglanim yeniden gikti.
Eskisinden daha giizel oldu, dedi bélitk berberi bana.
Satrang oynamayi severdi. Satrang tag1 oymak igin bol
yaprakh dallar getirdigimde, yaprak 6zii siirmek gel-
migti berberin aklina. Aym agacin dallarinda hem kiil
grisi hem de kirmizi yapraklar vardi. Agacin iistiindeki
renkler de yapraklar: gibi farkhyd:. Siyah beyaz satrang
taglar1 oydum o agagtan. Agik renk yapraklar giiz so-
nunda koyulagirdi ancak. Agaglar iki renkti, ¢iinkii kil
grisi dallar her yil biiyiirken bu gecikmeyi yapard.
Renkler satrang taglarimin igine yaramigti, dedi biyiik-
baba.

Berber biiyilkkbabanin 6nce saglarini kesiyor. Biiyiik-
baba kafasimi hi¢ oynatmadan iskemlede oturuyor. Ke-
silmeyen sag ¢ah gibi olur, diyor berber. O sirada anne,
giysilerinin kemerleriyle cocugu iskemleye baghyor. Ke-
silmeyen urnak kiirek gibi olur, diyor berber. Bir tek 6-
lilerin tirnaklan 6yledir.

oz, ¢6z hadi.

Dikdortgendeki alti kiz iginde en az ince gorab: olan
Lola’ydi. Onlarin da diz ve bilekleri ojeyle tutturulmug-
tu. Baldirlar1 da. Lola sokakta, bir kaldirimda ya da ba-
kimsiz parkta yalmz bagina kogar adim yiiriidiikge, ¢o-
raplar kagiyor, Lola onlari durduramiyordu.

Lola beyaz gémlek diigiiniin pesine diigerek geldigi
yerden kosar adim uzaklagmaliydi. Bu dis, yiiziindeki
yére kadar yoksuldu.
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Bazen de Lola parti oturumunda oldugu igin gorap
kagiklarini durduramiyordu. Farkinda degildi, ama
kiirsii s6zciigii Lola’nin ¢ok hosuna gidiyordu.

Aksamlar1 Lola kiilotlu ¢oraplarini ayaklarindan
tutturarak pencereye asiyordu. Coraptan sular damla-
miyordu, giinkii hig yikanmiyorlardi. Coraplar pencere-
de sallaniyordu, Lola’nin ayaklariyla bacaklar: igindey-
di sanki, parmaklari, nasirlagmig topuklari, baldirlari
ve dizleri de. Bakimsiz park: gegip kente, Lola’siz da gi-
debilecek gibiydiler.

Tirnak makasim nerede, diye sordu dikdértgendeki
birisi. Paltonun cebinde, dedi Lola. Hangi paltonun, se-
ninkinin mi, diye sordu birisi, diin onu yine yaninda mu
gotiirdiin. Tramvaya gétiirdiim, diyerek trnak makasi-
n1 yatagin iizerine koydu Lola.

Lola urnaklarini hep tramvayda kesiyordu. Tramva-
ya bindiginde gidecegi belli bir yer olmuyordu. Tram-
vay giderken tirnaklarini kesiyor, torpiiliiyor, disleriyle
urnak derisini éyle bir geriye itiyordu ki, her bir tirna-
ginin beyaz fasulye tanesi gibi oluyordu.

Duraklarda tirnak makasini ¢antaya koyuyor, binen
oldugunda kapiya bakiyordu. Ciinkii giindiizleri binen-
lerle tanigiyoruz, diye yaziyor Lola defterine. Oysa aym
kigiler geceleri bindiklerinde saga sola bakip beni ariyor
gibiler.

Geceleri, yoldan, sokaktan ve bakimsiz parktan ar-
tik kimse gelip gegmez oldugunda ve gékyiizii kendini
yalnizca riizgarin sesine teslim ettiginde, Lola jilet gibi
ince ¢oraplarini giyiyordu. Digariya ¢ikip kapiyr kapa-
madan énce de, dikdértgenin 1s1ginda Lola’nin ayaklar
iki ¢iftmig gibi gériiniiyordu. Nereye gidiyorsun, diye
sordu birisi. Ama uzun bog koridorda Lola’nin ayak
sesleri duyulmaya baglamigt1 bile.

Bu dikdortgendeki ilk iig yil, adi 6teki kizlarinki gibi
birisiydi belki de. Lola diginda herkesin ad: birisi olabi-
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lirdi. Ciinkii bu dikdértgende birisi Lola’dan hoglanmu-
yordu. Bu herkesti.

Birisi pencereye gitti, ama asagida hoplaya ziplaya
giden kiigiik bir lekeden baska ne sokag: ne de oradan
gecen Lola’yr gorebildi.

Lola tramvaya gidiyordu. Bir sonraki durakta binen
olursa, gozlerini iri iri agip bakiyordu.

Tramvaya gece yarisi, deterjan fabrikas: ve mezba-
hanin gece vardiyasindan evlerine dénen erkeklerden
bagka binen olmuyordu. Karanhktan ¢ikip, tramvayin
is1gina giriyorlar, diye yaziyor Lola. Adamlardan birine
bakiyorum, giin onu &ylesine yormug ki, giysilerinin i-
ginde bir golge oturuyor sanki. Nicedir ne kafasinda
ask, ne de ¢antasinda para var. Cantasinda ¢alint1 de-
terjan ya da kesilmig hayvan pargalarindan bagka bir
sey yok: sigir dili; domuz bébregi, koyun cigeri.

Lola’min erkekleri ilk gordiikleri bog yere oturuyor-
lards. Igikta titregip, raylarin gicirustyla baglar: 6nlerinde
sallamiyorlardi. Cantalarina siki sikiya yapigtiklan bir an
geliyor, diye yaziyor Lola, kirli ellerine bakiyorum. Can-
talarindan dolay: kagamak bakiyorlar yiiziime.

Bu kagamak bakig aracibgiyla Lola yorgun kafalar-
dan birini ategliyordu. Gézlerini kapammuyorlar aruk, di-
ye yaziyor Lola.

Bir sonraki durakta erkeklerden biri Lola’nin ardin-
dan iniyordu. Gézlerinde kentin karanligini tagtyordu.
Ayrica gelimsiz bir képegin aghgini, diye yaziyor Lola.
Lola arkasina doniip bakmiyor, hizh adimlarla yiiri-
yordu. Erkekleri, sokagi birakip en kisa yoldan bakim-
s1z parka girerek pesi sira siiriikliyordu. Higbir gey soy-
lemeden, diye yaziyor Lola, otlara uzamyorum, adam
Gantasim en uzun ve en algak dalin altina koyuyor. Ko-
nugacak bir geyimiz yok.

Gece riizgan kovalarken, Lola’nin bagi sessizce bir o
yana bir bu yana hareket ediyordu; bir de karni. Yiizii-
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niin tam iistiinde yapraklar higirdiyordu, upki yillar 6n-
ce, yoksulluktan bagka kimsenin istemedigi heniiz alu
aylik, altinci ¢ocugun yiiziiniin tam istiinde higirdadig:
gibi. Dallar upki o zamanki gibi Lola’min bacaklarm
giziyordu. Ama yiiziinde tek bir gizik olmuyordu.

Lola aylardir, haftada bir 6grenci yurdunun ca-
mekanindaki duvar gazetesini degistiriyordu. Giris ka-
pisinin yaninda duruyor, camekana girdiginde kalgalari
oynuyordu. Olmiis sinekleri digar1 iifleyip, bavulundan
aldigs bir gift 6rme gorapla camu siliyordu. Coraplardan
biriyle camu islauyor, otekiyle de kuruluyordu. Sonra
gazetelerden kesilmig yazilari degistiriyor, diktatériin
sondan bir 6nceki konugmasimi gikarip, yerine sonuncu-
su yapistinyordu. Isini bitirdiginde goraplari atuyordu
Lola.

Lola bavulundaki biitiin 6rme goraplar: camekan i-
¢in kullanip bitirdiginde, 6teki bavullardaki goraplar-
dan almaya bagladi. Onlar senin goraplarin degil, dedi
birisi. Ama bunlari giymiyorsunuz ki, dedi Lola.

Bir baba bahgede yaz1 gapaliyor. Bir ¢ocuk gigek tar-
hinin yaninda duruyor ve diisiiniiyor: baba nasil yaga-
yacagin biliyor. Ciinkii baba, vicdan azabim en ige ya-
ramaz bitkilere yiikleyip sonra da onlar1 kékiinden ko-
paniyor. Az énce, gocuk, en ige yaramaz bitkilerin gapa-
nin elinden kurtulup, yazin da hayatta kalmalarini iste-
di. Ama kagip kurtulamiyorlar, giinkii ugmay: ancak
sonbaharda tiiylendikten sonra 6greniyorlar.

Baba hi¢ kagmak zorunda kalmads. Sarki soyleyerek
diinyayr arginladi. Diinyada mezarlar agip, sonra da o-
ralari hizla terk etti. Kaybedilmig bir savag, eve dénen
bir SS askeri, dolapta yeni iitillenmis yazhk bir gomlek,
babanin saglar: heniiz kirlagmamigt..

Baba sabahlari erkenden kalkip, otlara uzanmay: se-
verdi. Yatug yerden, giiniin habercisi olan kizil bulut-
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lar1 seyrederdi. Sabah da en az gece kadar soguk olur,
kizil bulutlar gogii yirtardi. Yukarida gége giin yerlegir-
ken, agagida otlara uzanmig babanin kafasina yalmzhk
duygusu yerlesirdi. Bu yalmzhk babay: hemen bir kadi-
nin sicak tenine dogru siiritklerdi. Isinirdi. Mezarliklar
yapmusty, simdi de kadinla ¢ocuk yapiyordu.

Baba, mezarlari, boynunun altinda géomlek yakasiyla
idemelmasinin arasindaki yerde sakliyor. Ademelmas:
sivri ve siirgiili. Boylece mezarlar dudaklarini agip diga-
nya gikamiyor. Agz, en olgun eriklerden yapilma igki-
ler igiyor, Fithrer igin s6yledigi sarkilar agir ve esrik.

Capanin gélgesi gigek tarhina diigiiyor, golge ¢apala-
muyor, kimilusiz, bahgenin iginden gegen yola bakiyor.
Orada bir ¢ocuk ceplerini ham erikle dolduruyor.

Topraktan sokiilmiis en ige yaramaz bitkilerin ara-
sindan babanin sesi geliyor: Ham erikleri yeme. Cekir-
dek heniiz yumugaksa, 6liim agzinda demektir. Hig ¢a-
resi yok oliirsiin. Ategler i¢inde yiiregin yanip kiil olur.

Babanin gozleri bugulu ve gocuk babanin kendisini
kurtulamadig: bir bela gibi sevdigini gériiyor. Sevgisi-
nin dur durak tamimadigini. Mezarlar agan bu adamin
kendisinin élmesini istedigini de.

Iste bu yiizden gocuk ceplerindeki erikleri yiyip biti-
riyor. Babadan gizli, gocuk karnina bir siire erik sakli-
yor. Cocuk yedikge, artik oliiriim, diye diigiiniiyor.

Ama baba bunlar gérmiiyor, ¢ocuk da 6lmiiyor.

En ise yaramaz bitkiler devedikenleriydi. Baba nasil
yasayabilecegini biliyordu, élimden sé6z edip yagamin
nasil devam edecegini bilen herkes gibi.

Bazen Lola’y: dugta gériiyordum. Ogleden sonralar:,
yikanmanin giindiiz igin geg, gece igin erken oldugu sa-
atlerde. Lola’nin sirtinda nasirlagmug bir ¢izgi, kuyruk-
sokumunda da yine nasirlagmig bir halka gérmiigtiim.
Bu ¢izgi ve halka sarkag gibiydi.
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Lola hizla sirtini donmiigtii, sarkaci aynada gormiis-
tim. Aslinda sarkag kolan vurmaliyd, giinkii igeriye
girdigimde Lola korkmugtu.

Lola’nin bedeninde yiiziilmiig deri var yalnizca, diye
diigiindiitm, ama sevgi yok. Bir de parkta yere uzandi-
ginda karnindaki gidis geligler. Biitiin giin ¢amagir de-
terjaninin kalin borudan inigini ya da hayvanlarin hiril-
usini dinlemis erkeklerin kopek gézleri geziniyor iize-
rinde. Giin boyunca donuk olan bu gézler, Lola’nin ii-
zerindeyken ategleniyordu.

Yurdun bir katinda, kapilari bitigik kiigiik dikdort-
genlerde kalan kizlar yiyeceklerini yemek salonundaki
buzdolabinda sakliyorlardi. Evden getirilmig peynir ve
sosis, yumnurta ve hardal.

Buzdolabini agugimda en arka bélmede dil ya da
bobrek oluyordu. Donmug dil ya da yarilmig bébrek.
Ug giin sonra en arka bélme bogaliyordu.

Lola’nin yiiziindeki yoksul yoreye bakiyordum. Dil-
leri ve bébrekleri yiyor muydu, yoksa atiyor muydu,
anliyamiyordum, ne elmacikkemiklerinden, ne agzin-
dan ne de gozbebeklerinden.

Ne kantinde, ne beden salonunda Lola’nin sakatat
yedigini ya da atugimi gordiim. Bilmek istiyordum, Lo-
la’y1 kirmak igin meraktan yanip tutusuyordum. Kér-
legmistim sanki. Oysa Lola’ya uzun uzun ya da kaga-
mak bakabiliyor ama yiiziinde hep o yéreyi goriiyor-
dum. Yakalayabildigim tek sey, sicak iitiide yumurta
pisirip, sonra da onlari bir bigakla kaziyip yemesiydi.
Lola bana da tatmam igin bigagin ucunu uzatiyordu.
Lezzetli, diyordu Lola, giinkii tavadaki gibi yagh olmu-
yor. Yemegi bittiginde iitiiyii késeye koyuyordu.

Yemegin bittiginde iitiiyi temizle, diyordu birisi. Ve
Lola, bununla zaten iitii yapilamiyor, diyordu.
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Bu korlesme beni delirtiyordu. Oglenleri Lola ile
kantinde yemek siras: bekleyip, sonra da masaya otur-
dugumuzda, bu korlesmenin nedeni, yemeklerde kagik-
tan bagka bir gey kullanamamamiz, diye diisiiniiyor-
dum. Catal bigak degil, yalmzca kagsik. Tabaktaki eti
kagikla ezip, sonra da agzimizda ¢igneyip pargalamak
zorunda kalmamiz diye. Bu kérlegmenin nedeni bigakla
kesemeyip, gatala bauramamak diye diigiiniiyordum.
Hayvanlar gibi yememiz diye.

Kantindeki herkes ag, diye yaziyor Lola defterine,
gigneyen ve agzini sapirdatan bir siiri. Herkes tek tek
dikkafal birer koyun. Hepsi birlikte ise aggézlii bir ko-
pek siiriisi.

Beden salonunda, bu kérlesmenin nedeni Lola’nin
kasadan atlayamayigi diye diisiindiim, dirseklerini iyice
germek yerine karninin hizasinda biikiiyor, bacaklarini
makas gibi agmak yerine, dizlerini hafif¢e kiniyordu. Bir
sire kasanin iizerinde kalip, sonra poposuyla agagiya
kayd.

Lola kasadan atlayamiyordu. Mindere ayakiistii de-
gil yiiziistii diigtii. Beden 6gretmeni bagirip ¢agirana ka-
dar da minderde kalds.

Lola, beden égretmeninin onu, omuzlarindan, popo-
sundan, kalgalarindan tutarak kaldiracagini biliyordu.
Ofke krizi gegtiginde, onu, neresine rastgelirse orasin-
dan tutacagini. Lola ise daha siki tutmas igin, igi zor-
laguniyordu.

Kizlar kasanin arkasinda bekliyor, kimse atlayami-
yordu, giinkii beden 6gretmeni Lola’ya bir bardak so-
guk su getirmekle megguldii. Suyu dolaptan getirip, Lo-
la’nin agzina tuttu. Lola, suyu yavag igerse, beden 6g-
retmeninin, bagini daha uzun siire tutmak zorunda ka-
lacagini biliyordu.

Beden dersinden sonra kizlar dar dolaplarin 6niinde
durmug, giyiniyorlardi. Benim bluzumu giymigsin, dedi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



birisi. Yemedik ya, bugiinliik giydim, bir isim var, dedi
Lola.

Kiigiik dikdortgende her giin birisi, bu giysiler senin
degil, anliyor musun, diyordu. Ama Lola onlar: gene de
giyip kente gidiyordu. Giine uygun bir giysi segiyordu
Lola. Buruguyorlar, terden veya yagmur ve kardan isla-
myorlardi. Sonra sikigtk dolaptaki yerlerine asiyordu
Lola onlar:.

Dolaplar pire doluydu, giinkii yataklar da pire do-
luydu. Orme goraplarin durdugu bavullar da, uzun ko-
ridor da. Yemek salonu da, duglar da. Kantin de pire
doluydu. Tramvay, diikkanlar ve sinema da.

Dua ederken herkes kaginiyor, diye yaziyor Lola
defterine. Pazar sabahlar: kiliseye gidiyordu. Rahip de
kagimiyor, diye yaziyor Lola, Ulu Tanrim ve tiim kent
pire iginde.

Kiigiik dikdértgende aksam olmugtu, ama vakit
¢ok ge¢ degildi. Hoparlér isgi sarkilar soyliiyor, so-
kakta hald ayakkabilar gidip geliyor, bakimsiz park-
tan hala sesler duyuluyordu, yapraklar heniiz kara de-
gil, griydi.

Lola yatakta yattyordu, ayagindaki kalin goraplar-
dan bagka iizerinde bir sey yoktu. Abim aksamlan ko-
yunlar: eve getiriyor, diye yaziyor Lola. Kavun tarlasin-
dan gegiyor. Otlaktan gok geg ayrilmig, karanlik bast-
nyor ve koyunlar ince bacaklariyla kavunlara basiyor.
Abim ahirda uyuyor, koyunlarin ayaklan ise biitiin ge-
ce kipkirmiza,

Lola bacaklarinin arasina bog bir gige soktu. Kafasi
bir saga bir sola gidip geliyordu. Bir de karni. Kizlar ya-
tagin gevresini sardilar. Birisi sagini gekti. Birisi yiiksek
sesle giildii. Birisi elini agzina gotiiriip 6ylece bakt. Bi-
risi aglamaya bagladi. Onlardan hangisi bendim, artik
animsamiyorum.
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Ama o akgamiistii, uzun uzun pencereye bakmak-
tan bagimin déndigini hildi anmimsiyorum. Odanin
camdaki goriintiisii sallanip duruyordu. Hepimiz Lo-
la’nin  yataginin gevresinde kigiiciik gériiniiyorduk.
Baglarimizin iizerinden Lola’nin kocaman gériintiisi
havalanip kapali pencereden digariya ¢ikarak bakimsiz
parka dogru gidiyordu. Durakta Lola’nin erkeklerinin
bekledigini gériiyordum. Sakaklarimda bir tramvay se-
si ugulduyor, tramvay kibrit kutusu gibi gidiyordu. Va-
gondaki 151k, riizgarda sénmesi elle engellenen bir alev
gibi titrekti. Lola’'nin erkekleri itigip kakigiyorlard:.
Cantalarindan deterjan ve kesilmig hayvanlarin parga-
lar1 raylarin kenarlarina diisiiyordu. Sonra birisi 15181
agti, camdaki gériintii silindi, sokagin karg: tarafindaki
sar1 sokak lambalari art arda dizildiler. Sonra yine Lo-
la’nin yataginmi gevreleyen kizlarin yanina gittim. Lo-
la’nin sirtindan yiikselen, bir daha hi¢ unutamadigim
ve bagka seslerle asla kanigtirmadigim bir ses duydum.
Lola’nin hig bilyimemis olan agk: kokiinden bigtigini
duydum, kirli beyaz garsafinin iistiinde her bir uzun sa-
p! bigtigini.

Iste o zaman nasirlagmig sarkag benim kafamda ko-
lan vurdu, Lola’nin soluk soluga kalip kendinden gegti-
gi anda.

Lola aruk daha sik kiirsiiye gidiyor ve bu sézciikten
giderek daha fazla hoglamiyordu. Bu sézciikten ne ka-
dar hoglandiginin kendisi farkinda degildi hala. Biling-
ten, koy ile kentin yakinlagtirilmasindan daha sik s6z e-
diyordu. Lola bir haftadir parti iiyesiydi ve kirmizi kim-
ligini gésterip duruyordu. Birinci sayfada Lola’nin res-
mi vardi Ben fotografin iizerinde Lola’min yiiziindeki
yéreyi daha iyi segiyordum, giinkii kagit ¢ok parlakti.
Ama sen kiliseye gidiyorsun, dedi birisi. Lola da, 6teki-
ler de gidiyor, dedi. Tek yapacagin sey, 6tekileri tamdi-
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gin1 belli etmemek. Seni yukarida Tanri, agagida parti
koruyor, dedi birisi.

Lola defterine yaziyor: Annem beni kiliseye gétiirii-
yor. Soguk, ama rahibin buhurdanlig: sicak etkisi yara-
uyor. Herkes eldivenlerini gikarip, kavugturdugu elleri-
nin arasina aliyor. Cocuklar igin aynlan siraya oturuyo-
rum. Annemi gorebilmek igin siramin en ucuna kaydim.

Lola camekani temizlemeye bagladigindan bu yana,
kizlar onun yaninda séylemek istemedikleri bir gey ol-
dugunda elleriyle isaretlesiyorlard.

Annem benim igin dua ettigini séyliiyor, diye yazi-
yor Lola. Eldivenimin bagparmagimin ucu delik, sivri
sivri ilmiklerden bir gelenk olugmug delikte. Benim igin
bir diken gelengi o.

Lola yatakta oturmus, bir brogiirde ideolojik parti
¢aligmalarinin geligtirilmesiyle ilgili bir sey okuyordu.

Ipligi gekiyorum, diye yaziyor Lola, diken gelengi a-
sag1 dogru doniiyor. Annem sarki séyliiyor, Tanrim bi-
zi esirge ve ben eldivenimin bagparmag: ile oynuyo-
rum.

Sanki incecik brogsiirde elinin varligindan dolay: bii-
tiinii gozden kagiracakmig gibi, bir siirii tiimcenin altim
¢iziyordu Lola. Lola’nin brogiir yigin1 yatagin yaninda
yamuk bir komodin gibi yiikseliyordu. Lola iki tiimce
arasinda uzun uzun diisiiniiyordu.

lyice sékiilse de atmiyorum yiinii, diye yaziyor Lola.

Lola brogiirdeki tiimceleri paranteze aliyordu. Her
parantezin yanina kalin bir garps isareti koyuyordu.

Annem eldivenin bagparmagim yeniden dikiyor, di-
ye yaziyor Lola, parmagin ucu igin yeni yiin aliyor.

Lola’nin égreniminin dérdiincii yilinda, bir akga-
miisti kizlarin giysileri yataklarin iistiine konmugtu.
Lola’nin bavulu agik duran pencerenin altindayd, ka-
pag agikty, iginde birkag parga giysi ve brogiirler vardi.
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O aksamiistii Lola’nin erkeklerinden birini, daha
6nce pencereye yansiyan gériintiide neden se¢cemedigi-
mi 6grendim. Gece yarisi ve gece vardiyas: erkeklerin-
den farkhyd: o. Yemekleri parti okulunda yiyor, tram-
vaya binmiyor, Lola’ys higbir zaman bakimsiz parkta
izlemiyordu, arabas: ve soférii vardi.

Iste beyaz gomlekli il erkek, diye yaziyor Lola def-
terine.

Béylece Lola’nin 6greniminin dérdiincii yilinda, bir-
seyler oldugunda, saat 6gleden sonra yaklagik iigii gos-
teriyordu. Kizlarin giysileri Lola’ninkilerden ayrilmg,
yataklarin iizerine konmugtu. Yakici giines dikdértge-
ne digmiyg, toz yerdeki musambanin iizerine gri bir
post gibi serilmigti. Ve Lola’nin yataginin yam, aruk
brogiirlerin durmadig yer ¢iplak, koyu bir lekeydi. Lo-
la ise benim kemerimle kendini asmig, dolapta sallani-
yordu.

Sonra ii¢ adam geldi. Dolapta asili duran Lola’nin
fotograflarini gektiler. Sonra kemeri ¢6ziip Lola’y igi
goriinen plastik bir torbaya soktular. Kizlarin goraplar
gibi incecikti torba. Adamlar ceket ceplerinden kiigiik
kutular ¢ikardilar. Lola’min bavulunun kapagimi kapa-
up, kutulan agtilar. Her kutuda cart yegsil bir toz vard.
Tozu, bavulun sonra da dolap kapisimin iistiine serpti-
ler. Tikiiriklenmemis rimel gibi kuruydu bu. Cart yesi-
li de varmig demek, diye sasarak diigiindiim.

Adamlar hig soru sormadilar. Nedeni biliyorlard:.

Bes kiz yurdun girisinde duruyordu. Camekanda
Lola’nin resmi asihiydi, parti kimliginde olanin aynisi.
Resmin altinda bir kagit varda.

Birisi yiiksek sesle okudu:

Bu 6grenci intihar etmigtir. Eylemini kiniyor ve onu
kiigiimsiiyoruz. Bu, iilke i¢in utang verici bir durumdur.
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Ogleden sonra geg saatlerde bavulumda Lola’nin
defterini buldum. Kemerimi almadan énce, defteri go-
raplarimin arasina saklamigti.

Defteri gantama koyup, duraga gittim. Tramvaya bi-
nip okumaya bagladim. Son sayfadan bagladim okuma-
ya. Lola yaziyor: Beden 6gretmeni beni aksam beden
salonuna ¢aginp, kapiy: igeriden kilitledi. Bir tek agir
toplar izledi bizi. Bir kez ona yetmis. Ama ben gizlice
onu izleyip evini buldum. Onun beyaz gémleklerini te-
miz tutmak olanaksiz. Beni kiirsiiye ihbar etti. Verim-
sizlikten asla kurtulamayacagim. Yapmak zorunda ol-
dugum seyi Tann bagislamayacak. Ama benim gocu-
gum asla kirmizi ayakh koyunlar giitmeyecek.

Aksam Lola’nin defterini gizlice bavuluma, gorapla-
nn aluna koydum. Bavulu kilitleyip anahtani yasugimin
aluna sakladim.

Sabah anahtar1 yanima aldim. Onu gortumun lasti-
gine iligtirdim, giinkii sabah sekizde beden dersi vard.
Bu yiizden biraz ge¢ kaldim.

Kizlar siyah sortlan ve beyaz gémlekleriyle kum ha-
vuzunun baginda tek sira olmuglardi bile. Havuzun u-
cunda iki kiz mezuralariyla yerlerini almiglardi. Riizgar
agaglanin sik yapraklarinda geziniyordu.

Havuzdaki kum kuruydu. Yalnizca ayak parmakla-
nnin degdigi yerler nemleniyordu. Parmaklarima degen
kumun serinligi, karnima degen anahtarin serinligi gi-
biydi. Kogmaya baglamadan énce bagimi yukariya kal-
dinp agaglara bakum. Ayaklarima uyarak ugtum, pek
uzaga u¢madi ayaklarim. Ugarken bavulun anahtarim
diisiiniiyordum. ki kiz mezurayla élgiip mesafeyi séyle-
diler. Beden ogretmeni atlayisi defterine kaydetti. Elin-
de yeni agilmig bir kursunkalem gordim ve ona uyu-
yor, havuzun ucunda 6lim olgiilebilir ancak, diye dii-
sindiim.
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lkinci kez ugtugumda, anahtar bedenim kadar sicak-
u artk. Aruk batmiyordu. Parmaklarim nemli kuma
deger degmez, beden 6gretmeninin bana dokunmamasi
i¢in hizla dogruldum.

Kendini asan Lola iki giin sonra aksamiistii dértte
biiyitk konferans salonunda partiden ihrag edildi ve o-
kuldan kayd silindi. Yiizlerce insan orada hazir bulun-
mugtu.

Kiirsiiye gikan birisi gunlan séyledi: O hepimizi ya-
niltty, iilkemizin 6grencisi ve partimizin iiyesi olmayi
hak etmiyor. Herkes alkiglad:.

Akgam dikdértgende birisi, herkes aglamamak igin
kendini zor tuttugundan o kadar uzun alkigland, dedi.
Kimse alkisi 6nce kendisi kesmeye cesaret edememisti.
Alkisg sirasinda herkes bir bagkasinin ellerine bakiyor-
du. Alkigi kesen kimileri korkup, yeniden alkiglamaya
baglamiglardi. O sirada belki ¢ogunluk durabilirdi, sa-
londaki alkigin temposu diigmiigtii, ama alkis1 kesenler
yeniden alkiglamaya baglayinca, ¢ogunluk da alkiga de-
vam etmigti. Konferans salonunda alkig hig aksamasiz
bir tempo tutturup kocaman bir ayakkabi gibi duvarla-
n urmanmaya bagladiginda, iste ancak o zaman, ko-
nugmaci, alkiglarin durmasi igin eliyle igaret verdi.

Lola’nin resmi camh dolapta iki hafta asih kald:.
Ama iki giin sonra kilitli bavulumda Lola’nin defterinin
yerinde yeller esiyordu.

Yanlarinda cart yesil toz tagiyan adamlar Lola’y: ya-
taga yaurip, yatakla birlikte digariya tagimiglardi. Acaba
kapidan niye once yatagin basucunu gikarmiglardi A-
damlardan biri elinde giysilerin bulundugu bavul ile ke-
merimin bulundugu plastik torbayla yatagin bagucunu iz-
lemigti. Bavul ve kemer sag elindeydi. Acaba disariya gik-
uiktan sonra kapiy1 neden kapamamugt, sol eli serbestti.
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Dikdértgende bes kiz kaldi, bes bavul, bes yatak.
Lola’nin yatag: digariya tagindiktan sonra birisi kapiyr
kapamigti. Odada en kiigitk bir kimilti oldugunda sicak
ve aydinlik havada ugusan toz gizgileri 6rgii olugturu-
yordu. Birisi duvara yaslanmig saglarini taramigu. Birisi
pencereyi kapamigti. Birisi ayakkabisindaki baglarin
seklini degistirmigti.

Bu odadaki hig¢bir devinimin nedeni yoktu. Kimse
giysilerini yataktan alip dolaba asmaya cesaret edeme-
digi igin, susmusg, elleriyle birgeyler yapmigti. Yagama
katlanamadigin zamanlarda dolabini diizenle. O zaman
dertler ellerinin arasindan kayip gider, kafan bosalir,
diyor anne.

Oysa anne igin konugmak kolay. Evde bes tane do-
labi1 bes tane de sandig1 var. Ustelik iig giin iist iiste san-
diklar1 ve dolaplar diizeltmek, sonug olarak yine is.

Bakimsiz parka gidip bavulun anahtarimi galiliga at-
um. Odada kimse olmadiginda, bavulu yabana eller-
den korumaya higbir anahtar yetmezdi. Belki dikdort-
gende kiirdanla rimel tozu kangtiran, 1181 agip kapatan
ya da Lola’nin éliimiinden sonra iitiiyii temizleyen tani-
dik ellere kargi da bir anahtar yoktu.

Lola odadayken belki kimse fisildagmamali ve sus-
mamaliydi. Belki birisi Lola’ya her seyi séyleyebilmeliy-
di. Belki de ben Lola’ya her geyi séyleyebilmeliydim. Ba-
vul kilidi yalana déniigmiigtii. Aym tiir bavul anahtan
iilkedeki ig¢i korolan kadar boldu. Her anahtar yalandi.

Parktan geri dondiigiimde, Lola’nin 6liimiinden beri
ilk kez birisi dikdortgende sarki séyliiyordu:

Diin akgam sevdigimin kollarina
atu riizgar beni

Kirilirdim o kollarda

biraz daha esseydi

Durdu bereket versin ki.
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Romence bir sarki séyliilyordu birisi. Sarkidaki ak-
samda kirmizi ayakh koyunlar gérdiim. Riizgarin bu
sarkida nasil duruverdigini duydum.

Bir gocuk yatakta yatyor ve ig1ig1 kapama, yoksa ige-
riye kara agaglar giriyor, diyor. Bir biiyiikanne gocugun
iistiinii ortilyor. Hemen uyu, diyor, herkes uyursa
riizgar da agaglara yatar.

Riizgar dogrulamiyordu. Hep uzamiyordu riizgar,
gocugun yataginin kenarinda konugulan bu dilde.

Biiyiik konferans salonundaki alkis rektériin el iga-
retiyle kesildikten sonra, beden égretmeni kiirsiiye ¢ik-
mugti. Beyaz bir gomlek vard: istiinde. Lola’nin parti-
den ihrag edilmesi ve okuldan kaydinin silinmesi igin
oylama yapilmigti,

Elini ilk kaldiran beden 6gretmeni oldu. Ardindan
biitiin eller havaya kalkti. Herkes kolunu kaldirirken, 6-
tekilerin kalkan kollarina bakiyordu. Kolu étekilerinki
kadar kalkmayan olursa, hemen dirsegini biraz daha ge-
riyordu. Parmaklar yorulup éne diigene, dirsekler agir a-
gir kirilmaya baglayana dek, ellerini havada gepgergin
tutmugtu herkes. Cevreye bakimiyor, heniiz kimse kolu-
nu indirmediginden, parmaklarini ve dirseklerini yeniden
geriyorlardi. Koltuk altlarinda ter lekeleri goriiniiyor,
gomlek ve bluz etekleri bellerinden disan gikiyordu. Bo-
yunlar gergin, kulaklar kirmizi, dudaklar yar1 agiku. Bag-
lar hareket etmiyordu, ama gézler saga sola kayiyordu.

Dikdortgendekilerden birisi, kalkan ellerin arasi éy-
le sessizdi ki, tahta siralarin istiinde soluklarin alinip
verilisi duyuluyordu, demisti. Beden 6gretmeni kolunu
kiirsiiye dayayip konugana dek sessizlik siirmiigtii: sa-
yim yapmamiza gerek yok, herkes evet diyor.

Bu yollardan gelip gegen herkes, diye diisiindiim er-
tesi giin kentte, biiyilk konferans salonunda beden 6g-
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retmeninin verdigi isaretle kasadan atlardi. Parmaklar:-
m ve dirseklerini gererek, sessizlikte g6zlerini saga sola
oynaurlardi. Yakici giinesin alunda yamimdan gegen
her yiizii sayiyordum. Dokuzyiizdoksandokuza kadar
saydim. Sonra tabanlarim yanmaya bagladi, bir banka
oturup ayaklarimi karmima ¢ektim ve arkama yaslan-
dim. lsaretparmagimi yanagima gétiiriip kendimi de
saydim. Bin dedim kendi kendime ve sayiy1 yuttum,

Bankin 6niinden bir giivercin gegti, arkasindan bak-
um. Kanatlarini agarak paytak paytak yiiriiyordu. Sicak
hava yiiziinden gagasi yar1 agikti. Yeri gagalayinca tene-
ke sesi gibi bir ses geldi gagasindan. Agzina bir tag al-
must. Giivercin tag1 yuttugunda, Lola da elini kaldirma-
liyds, diye diigiindiim. Ama o sayima dahil degildi artik.

Lola’min giindiiz vardiyasinda fabrikadan gikan er-
keklerine baktim. Kéyden getirilen kéyliilerdi. Bir daha
asla koyunlar olmayacak, demisti onlar da, asla kavun-
lar olmayacak. Cilginlar gibi kentlerin igine kogmuglar-
dy, tarlalan agip koy sinirlarina kadar sizan kalin boru-
lara da.

Demirlerinin, tahtalarinin, deterjanlarinin para et-
medigini biliyordu adamlar. Bu yiizden elleri hep hantal
kaliyordu. Biiyiik ve koseli olmasi gereken her sey onla-
rin elinde tenekeden bir koyun oluyordu. Kiigiik ve yu-
varlak olmasi gereken her gey ise tahtadan bir kavun.

Teneke koyun ve tahta kavun proletaryasi vardiya-
dan sonra ilk rastladiklari meyhaneye dalardi. Hep sii-
ri halinde meyhanenin bahgesine. Agir bedenler iskem-
lelere kendini birakirken, garson kirmizi masa ortiisiinii
ters gevirirdi. Sige mantarlari, ekmek kabuklari, kemik-
ler yere, gigek saksilarinin yanina diigerdi. Yesilin rengi
saranr, yer sondiiriilmiis izmaritlerle dolardi. Cit kenar-
larinda iig-dort geng yapragin ug verdigi sardunya sak-
silar1 asih olurdu.
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Masalardan ukinma buhari yiikselirdi. Yalnizca el-
ler ve kagiklar olurdu, gatal bigak asla. Cignemek ve
koparmak; tabaklara kesilmis hayvanlarin pargalan
geldiginde yeme usulii boyleydi.

Meyhane de yalandi, masa értiileri ve gigekler de, si-
seler ve sarap kirmizisi garson giysileri de. Burada kim-
se miigteri degildi, anlamsiz 6gleden sonranin bir miida-
vimiydi yalmzca.

Bos siseleri birbirlerinin kafalarina vurmadan énce,
yalpalayarak avaz avaz birbirlerine bagirirdi adamlar.
Biryerleri kanardi. Yere diisen bir dige diigmeymis gibi
gilerlerdi. Aralarindan birisi egilip disi yerden alir, son-
ra da bardaginin igine atardi. Sans getirdigi igin dig bar-
daktan bardaga dolagirdi. Herkes onu isterdi.

Bir ara dig, Lola’nin dilleri ve bébreklerinin yemek
salonundaki buzdolabindan yok oldugu gibi, yok olur-
du. Adamlardan biri disi yutardi. Bilmezlerdi kimin
yuttugunu. Sardunya saplarindan son taze yapraklari
da koparip kugkuyla gignerlerdi. Agizlarindaki yesil
yapraklarla bagirirlardi: erik ye, dig degil.

Birini gosterirlerdi, agik yegil gomlek giymis olan:.
Ama o inkir ederdi. Parmaklarim girtlagina sokup ku-
sardi ve hadi simdi bakin bakalim, iste sardunya yap-
raklari, et, ekmek, bira, dis mis yok. Garsonlar onu di-
sariya atardi, otekiler alkig tutards.

Kareli gomlek giymis olam, ben yuttum, derdi. Gii-
lerken aglamaya baglardi. Herkes susup gozlerini masa-
ya dikerdi. Orada kimse miisteri degildi.

Kéyliiler, diye diisiindiim, yalmz onlar giilerken ag-
lamaya baglar, bagirirken susmaya. Ani bir nege ya da
apansiz bir 6fkeyle kendilerinden gegerlerdi. O yagama
tutkulan iginde, her bir an, bir vurugta yasam yok ede-
cek giigteydi.

Hepsi karanhkta Lola’nin ardindan ayni képek géz-
leriyle gahliklara gidebilirdi.
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Ertesi giin ayilirlarsa, toparlanmak igin tek baglarina
parka gideceklerdi. Dudaklar: igmekten beyaza kesmig,
agi1z kenarlari gatlamig olacakti. Diigiinceli diigiinceli ot-
lara uzanip ayaklarini uzatarak igki igerken agizlarin-
dan ¢ikmig olan her sézciigii kafalarinin iginde yeniden
ogiteceklerdi. Bir 6nceki giinin bellek bogluklarinda
dolagacaklard: gocuksulukla. Meyhanede siyasal bir gey
s6ylemis olmaktan korkacaklardi. Garsonun her geyi
ihbar edecegini biliyorlards.

Ama igmek beyni, yemek de agzi, yasak olana kars1
koruyordu. Dil budalalik etse de, korku aligkanhg sesi
hig terk etmiyo-du.

Evde korku iginde olacaklardi. Fabrika, meyhane,
ditkkanlar, mahalleler, istasyon salonlari, bugday, aygi-
¢egi ve musir tarlal tren yolculuklar: tetikteydi. Tram-
vaylar, hastaneler, mezarliklar da. Duvarlar, damlar ve
gokyiizii de. Ve kalles mekanlarda igmek her geye kar-
sin bir dikkatsizlik yapiyorsa, sug insanin 6zgiir irade-
sinde degil, duvarlarda, tavanlarda ya da alabildigine ii-
zerimizde uzanan gokyiiziindeydi.

Annenin ¢ocugu kemerlerle iskemleye bagladigi, ber-
berin biiyiikkbabanin saglarini kestigi, babanin gocuga
ham erikleri yeme dedigi yillarda, o yillar boyunca, o-
danin bir kégesinde bir bilyiikanne oturuyor. Evdeki o-
lan bitene Sylesine kayitsiz ki, sanki sabahleyin digarida
riizgar uzanip yatmug, sanki gokte giin uykuya dalmus.
Biiyiikanne o yillar boyunca bir garki mirildaniyor.

Cocugun iki biiyiikkannesi var. Birisi aksam sevgiyle
yatagin yanina geliyor, dua edecegi igin gocuk tepesin-
deki beyaz tavana bakiyor. Oteki aksam sevgiyle yata-
gin yanina geliyor, sarki séyleyecegi igin gocuk onun
koyu renk gézlerine bakiyor.

Gocuk tavana ve koyu renk gozlere bakmaya katla-
namadif1 zamanlar, uyur gibi yapiyor. Biiyiikanneler-
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den biri duay: bitirmiyor. Duanin ortasinda kalkip gidi-
yor. Oteki biiyiikanne ise sarkiyi bitiriyor, sarki séyle-
meyi o kadar seviyor ki, yiizii garpilmig.

Sark: bittiginde gocugun derin bir uykuya daldigin
saniyor. Yiirekteki hayvan dinlensin, bugiin o kadar
¢ok oynadin ki, diyor.

Sarki soyleyen biiyiilkanne dua eden biiyiikanneden
dokuz yil daha fazla yagiyor. Sarki soyleyen biiyiikan-
ne, kendi aklindan ise alti yil daha fazla yagiyor. Aruk
evdeki kimseyi tamimuyor. Sarkilarindan bagka higbir
sey animsamiyor.

Bir aksam odanin késesinden kalkip masanin yanina
gidiyor ve lambanin 15181 altinda, 6yle mutluyum ki, he-
piniz gékyiiziinde benimle birliktesiniz, diyor. Yasadig:-
nin farkinda olmadan élesiye sarki séyliiyor. Olmesine
yardim edecek bir hastaliga yakalanmiyor.

Lola’nin éliimiinden sonra iki yil boyunca kemer
takmadim. Kentteki en biiyiik giiriiltiiler bile bana hafif
vizilular olarak ulagiyordu. Bir kamyon ya da tramvay
giderek yaklagip heyula gibi gériindigiinde gikardig:
ses iyi geliyordu bana. Ayaklarimin alunda yer titregi-
yordu. Tekerleklerle gok yakindan ilgileniyor, iyice yak-
lagtiklarinda kendimi onlarin éniine atiyordum. Sorun
yolun ébiir yanina gegip gegememekti. Karari tekerlek-
lere birakiyordum. Toz beni bir an yutuyor, saglarim 6-
limle sans arasinda ugusuyordu. Obiir tarafa ulagiyor
ve giiliyordum, ben kazanmigtim. Ama giiliigiim digari-
dan, uzaktan geliyordu.

Sik sik vitrininde aliiminyum kaplarda dil, bébrek
ve ciger olan diikkana gidiyordum. Diikkdn yolumun ii-
zerinde degildi, tramvaya biniyordum. O diikkanda
yiizlerdeki yéreler iyice belirgindi. Erkekler ve kadinlar
ellerindeki gantalarda salatalik ve sogan tagiyorlard:.
Oysa ben onlarin kendi yérelerinden getirdikleri dut a-
gaglarinin yiizlerine tasgindigini goriiyordum. Kendi ya-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



sitmda birisini segip, onu izliyordum. Yeni kurulmakta
olan semtin bloklarina variyordum hep, biiyiitk devedi-
kenlerinin arasindan gegerek bir kéye. Devedikenleri a-
rasinda kipkirmizi domatesler ve beyaz galgamlarin ye-
tigtigi koyler vardir. Her koy sansina kiismiig bir toprak
pargasiydi. Pathcanlan ayaklarim dibinde durduklarin-
da fark ediyordum. Kara dut dolu bir gift el gibi parh-
yorlardi.

Diinya, birinin daha yeryiiziine gelmesine aldirmaz,
diye diigiiniiyordum. Korkular iginde yiiriimek, yemek,
uyumak ve birisini sevmek zorunda degildim. Ben ben
olmazdan énce ne urnak makasina ne de berbere ihti-
yacim vards, ne de diigme kaybediyordum. Baba heniiz
savastaydi, sarki sdyleyerek ve otlara ates ederek yag:-
yordu. Sevismek zorunda degildi. Otlar onu tutmaliyd.
Eve déniip kéyiin istiinde uzanan goge bakuginda,
gomleginin iginde yeniden o koyli filizlenmeye baglads,
yeniden igine giiciine déndii. Doniig yolcusu mezarliklar
yapmugty, bir de beni.

Onun gocugu olup 6lime karsi biiyiimek zorunda
kaldim. Hirlayarak konugtular benimle. Ellerime vurup
sonra da gsimgek hiziyla yiizime bakular. Ama kimse
bana, korkular iginde hangi evde, nerede yagamak, han-
gi masada yemek yemek, hangi yatakta uyumak ve han-
gi ilkede yiirimek ya da birini sevmek istedigimi hig
sormad.

Yalmizca baglamak, hep baglamak, ¢iinkii ¢6zmek
uzun zaman aliyordu, sézcitk olmasi igin uzun zaman.
Lola’dan s6z etmek istiyordum, dikdortgendeki kizlar
ise artk susmamu séylilyorlardi. Kafalarinin Lola’siz
daha rahat ettigini anlamiglardi. Dikdortgende Lola’nin
yataginin yerinde bir masa ve iskemle vardi simdi. Ma-
sada da cam bir kavanozun iginde bakimsiz parktan
koparnlmig uzun saph beyaz giiller. Kizlar dikdértgende
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yiiriiyor, yiyor ve uyuyabiliyorlardi. Sark: séylerken Lo-
la’nin yapraklarindan korkmuyorlard: da.

Lola’nin defterini aklimda tutmak istiyordum.

Edgar Kurt ve Georg odada Lola ile kalan birini ari-
yorlardi. Ben de Lola’nin defterini tek bagima aklimda
tutamayacagim igin, kantinde benimle konugtuklar: giin-
den bu yana her giin bulusuyordum onlarla. Lola’nin 6-
limiiniin inuhar olmadigindan kugkulaniyorlardi.

Onlara yaprak pirelerini, kirmizi ayakh koyunlar,
dut agaglarini ve Lola’min yiiziindeki yoreyi anlattim.
Tek bagimayken Lola’y: diisiindiigiimde, pek bir sey
gelmiyordu artik aklima. Ama onlar dinlerken geliyor-
du. Onlar gézlerini dikmis bakarken, kafamin igini oku-
may: 6grenmistim. Beyin kivrimlarimla Lola’min defte-
rindeki kaybolmug tiimceleri buluyordum. Sonra onlar
yiiksek sesle soyliyordum. Edgar da defterine bir siirii
tiimce yaziyordu. Senin de defterin yakinda kaybolur,
dedim, giinkii Edgar Kurt ve Georg da bakimsiz parkin
6biir tarafindaki 6grenci yurdunda kaliyordu, erkekler
yurdunda. Ama Edgar, kentte giivenli bir yerimiz var,
ot biiriimiig bir bahge iginde yazhk bir ev, dedi.

Defteri, dedi Kurt, naylon torbaya koyup kuyu ka-
paginin altina asiyoruz. Giildiller, hep biz diyorlardi.
Kapagin alundaki g¢engele, dedi Georg. Kuyu odanin i-
ginde, ev ve bahge kugku uyandirmayacak bir adama
ait. Orada kitaplar da var, dedi Kurt.

Evdeki kitaplar uzaktan geliyordu, ama bu kentteki
yiizler, yansimg her yoreyi, her bir teneke koyunu, her
bir tahta kavunu biliyorlardi. Meyhanedeki sarhogluk-
lan da, giiliigmeleri de.

Kim bu adam, diye sordum, ayn: anda da bilmek is-
temiyorum, diye diigiindiim. Edgar, Kurt ve Georg sus-
tular. Gozlerini bagka yana gevirdiler, kilcal damarlarin
birlestigi beyaz goz pinarlarinda suskunluk tedirginlikle
parladi. Birden konugmaya bagladim. Biiyiik konferans
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salonunu, eller alkig tutarken duvarlara tirmanan koca-
man ayakkabilarin temposunu anlattum. Oylamada kol-
lar kalktiginda tahta siralara sizan soluklan.

Konugurken dilimin iizerinde kiraz gekirdegine ben-
zer bir sey hissettim. Gergek, saydigim insanlar: ve ken-
di yanagima degen parmagim bekliyordu. Ama bin
sOzciigii dudaklarimi agip digariya gikmads. Giivercinin
tag yutan teneke gagasindan da s6z etmedim. Kasadan
ve uzun atlamadan, ellemelerden ve su igirmelerden,
pantolon lastigindeki bavul anahtarindan s6z ettim. Ed-
gar elinde kalemle beni dinliyor ve defterine bir ey yaz-
miyordu. Gergegi bekliyor, konugurken sustugumun
farkinda, diye diigiindiim. Sonra, igte beyaz gémlekli ilk
erkek, dedim. Edgar da yazdi. Sonra da, hepimizin yap-
raklari var, dedim. Georg ise, akil almaz bir gey, dedi.

Lola’nin tiimceleri, séylenebiliyordu ancak, yazla-
miyordu. En azindan benim tarafimdan. Diigler gibi s6-
ze dokiilebiliyor, ama kagida dékiilemiyorlardi. Yaz-
maya kalkugimda ellerimin arasinda solup gidiyorlards.

Yazlik evdeki kitaplarda, diiginmeye aligtk oldu-
gumdan daha fazla sey vard. Kitaplarla birlikte mezar-
liga gidip bir banka oturuyordum. Yaghlar geliyordu
buraya, yakinda kendilerinin de gidecekleri mezarlar:
ziyaret ediyorlardi yapayalniz. Cigek getirmiyorlards,
mezarlar ¢icek doluydu. Aglamadan bosluga bakiyor-
lardi. Bazen ceplerinden mendil gikarip yere egiliyor, a-
yakkabilarindaki tozu silip, gevgemis ayakkab:i baglari-
m sikiyor ve mendili yeniden ceplerine koyuyorlard:.
Aglamiyorlards, giinkii yanaklarina is gikarmak istemi-
yorlardy, ¢iinkii yiizleri zaten mezar taginin iizerindeydi,
yanak yanaga yuvarlak bir fotografta. Kim bilir nicedir
mezar tagindaki bulugmay: bekliyorlardi. Adlar ve do-
gum tarihleri mezar tagina yazilmigt bile. Tagtaki bir
kanighk bog yer 6liim giinlerini bekliyordu. Mezarin ba-
sinda uzun siire kalmiyorlard.
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Cigekler arasindaki dar yoldan gegerek mezarliktan
ayrilirlarken, mezar taglan1 ve ben arkalarindan bakiyor-
duk. Onlar mezarhktan ayrnilip digariya gikuklarinda,
heniiz taglara kazinmamg bog yerler, gigek dbekleri kar-
sisinda agirlagip tembellegen bu yaz giiniine asihip kali-
yorlardi. Burada yaz, kentte oldugundan farkhydi. Me-
zarhk yaz sicak riizgardan hoglanmiyordu. Gékyiiziinii
sessizce yukariya dogru itip éliimleri izliyordu. llkbahar
ve sonbahar yagh insanlar igin tehlikeli, deniyordu kent-
te, ilk sicaklar ve ilk soguklar yaghlar1 alir gétiiriir. Oy-
sa burada asil tuzagin yaz oldugu anlagihiyordu. Hangi
gunlerde yaghlan gigege déniigtiirecegini bilen yaz.

Beden burugtugunda yapraklar yeniden ¢ikar, ¢iinkii
ask bitmigtir, diye yaziyor Lola defterine.

Kafamda Lola’nin tiimceleriyle, kitaptaki tiimcelerin
sendelememeleri igin, hafif hafif soluk alip veriyordum,
¢iinkii onlar Lola’in yapraklarinin ardinda duruyorlards.

Orada burada dolagmay: 6grenmigtim, sokaklar a-
yaklarimin altindaydi. Dilencileri, yakinmalari, hag ¢1-
karmalan ve kiifiirleri, ¢iplak Tanr’ys ve pagavralar i-
gindeki seytam, sakat kalmg elleri ve kesik bacaklan
tamyordum,

Kentin hangi kégesinde kim delirmig biliyor, hepsini
tamiyordum: Boynundaki siyah papyonuyla elinde hep
aym solmug ¢igek demetini tutan adamu. Yillardir, aruk
¢abgmayan fiskiyeli havuzun yaninda dikilip, sonunda
cezaevinin bulundugu yokus yukari sokaga bakiyordu.
Ona laf atugimda, simdi konugamam, gelmek iizeredir,
belki beni tanimaz aruk, diyordu.

Gelmek iizeredir, diyordu yillardir. Bu sozleri soyler-
ken, sokaktan yokus agag: kimi zaman bir polis, kimi
zaman da bir asker iniyordu. Karisi ise —tiim kent ha-
berdardi- goktan cezaevinden gikmigt.. Mezarhkta go-
miiliiydii o.
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Sabahlan yedide bir otobiis konvoyu 6rtiik gri per-
deleriyle yokus asag: iniyordu. Aksamlari yedide ise
tekrar yokug yukar: gikiyordu. Aslinda sokak yokug de-
gildi, fiskiyeli havuzdan ¢ok da yiiksek degildi bittigi
yer. Ama &yle goriiniiyordu. Belki de orada cezaevi ol-
dugu ve oradan yalnizca polislerle askerler gegtigi igin
yokus yukari oldugu séyleniyordu sokagin.

Otobiisler fiskiyeli havuzun oradan gegerken, perde
aralarindan tutuklularin elleri goriiniiyordu. Otobiisler-
den ne bir motor, ne bir sarsilma, ne bir homurtu, ne
bir fren ne de bir tekerlek sesi geliyordu. Bir tek képek-
lerin havlamasi. Giinde iki kez kopekler sanki tekerlek-
lerin iistiinde fiskiyeli havuzun oradan gegiyordu, o ka-
dar keskindi havlamalar:.

Tekerleklere binmis kopekler yiiksek nalinh atlara
dogru gidiyorlardi.

Bir anne haftada bir giin trenle kente iniyor. Bir ¢o-
cuk ancak yilda iki kez annesiyle birlikte gidebiliyor.
Bir kez yaz bag, bir kez de kig bas1. Bir siirii kalin giy-
siyle sarmalanmig oldugu i¢in, ¢ocuk kentte kendini gir-
kin hissediyor. Anne ¢ocugu alip sabah dértte istasyona
gidiyor. Soguk, sabahin dordiinde yaz baginda bile so-
guk oluyor. Anne sabah sekizde kentte olmak istiyor,
¢iinkii ditkkanlar o saatte agiliyor.

Diikkan diitkkdn dolagirken, gocuk iistiindekilerin
bir kismini gikarip elinde tagiyor. Bu yiizden de birkag
parga giysiyi kentte kaybediyor. Iste anne bu yiizden
¢ocugu kente gétiirmek istemiyor. Ama bunun bir ne-
deni daha var, daha kétii bir nedeni. Cocuk caddeden
gegen atlan izliyor. Cocuk durup, annesinin de durma-
sim ve atlar yeniden gelene dek beklemesini istiyor. An-
nenin beklemeye vakti yok, ama ¢ocugu birakamaz da.
Onu kentte kaybetmek istemiyor. Cocugu ardindan ge-
kigtirmek zorunda kaliyor. Cocuk annenin koluna asi-
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lip, duyuyor musun, beygirlerin nalinlari bizim orada-
kinden bagka bir ses gikaniyor, diyor.

Diikkan diikkan dolanirken, trenle dénerken ve son-
ra da giinlerce, ¢ocuk, kentteki atlarin nalinlari niye
yitksek okgeli, diye soruyor.

Trajans Meydany’ndaki ciice kadimi tamyordum. Ba-
sinda sagtan ¢ok kafa derisi géze garpiyordu, sagir ve
dilsizdi. Yagh insanlarin, dut agaglarinin altinda duran
giiriik iskemlelerin hasiri gibi bir 6rgii sarkiyordu kafa-
sindan. Manavin atug ¢6pleri yiyordu. Lola’nin gece
yans1 gece vardiyasindan dénen erkeklerinden hamile
kahiyordu her yil. Kaldigi yer karanhkt. Ciice kadin za-
maninda davranip kagamiyordu, ¢iinkii gelen oldugun-
da duymuyor ve bagiramiyordu.

Filozof istasyon civarinda dolagiyordu. Telefon di-
rekleri ve agag govdelerini insan samyordu. Celik ve
tahtaya, Kant'dan ve karinlarimi doyuran koyunlar ev-
reninden s6z ediyordu. Meyhanelerde masadan masaya
dolagip, aruk igkileri bitiriyor ve bardaklar uzun beyaz
sakaliyla kuruluyordu.

Pazar yerinde oturan yash kadimin toplu ignelerle
tutturulmug, gazete kagidindan yapilma bir gsapkasi var-
di. Yillardir, yaz ki guvallarla dolu bir kizakla sokak
sokak dolagiyordu. Cuvallarin birinde katlanmig gaze-
teler vardi. Yagh kadin her giin yeni bir gapka yapiyor-
du. Daha 6nceki sapkalar: ise bagka bir guvaldayd.

Biiyilk konferans salonunda yalmz deliler ellerini
kaldirmazdi. Korkuyla deliligi degis tokug etmiglerdi.

Bense sokaklarda hala insanlar1 saymaya devam edi-
yor, kendimi de sayima katiyordum, kendime yolda tesa-
diifen rastlamugcasina. Kendi kendime, hey sen birisi, hey
sen bininci diyebiliyordum. Yapamadigim tek gsey aklimi
kagirmakti. Hala kendimi avutacak birgeyler vardi.
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Aciktigimda ayakiistii yenecek birgeyler aliyordum.
Eti agzimda sokakta pargalamak, kantinde masada otu-
rup pargalamaktan daha iyiydi. Artuk kantine gitmiyor-
dum. Yemek kartumi satp, kendime iig ¢ift incecik ¢o-
rap aldim.

Kizlarin dikdortgenine yalmzca uyumak igin gidi-
yordum. Oysa uyumuyordum. Kafam karanlkta yasu-
ga diser diigmez saydamlagiyordu. Sokak lambalar:
pencereyi aydinlatnyordu. Camda basgimi gériiyordum.
Kafa derisine kiigiitk soganlar gibi ekilmig sa¢ diplerini.
Bagimi yatagin ayak ucuna koyarsam, saglarim dékiile-
cek gibi geliyordu. Pencereyi gérmemek igin basgimi ya-
tagin ayak ucuna koymak zorunda kaliyordum.

Sonra kapiya bakiyordum. Lola’nin bavulunu ve igi
goriinen plastik torbada kemerimi tagiyan adam o za-
man disariya ¢iktiktan sonra kapiyr kapatmig olsayds
bile, 6liim yine burada kalacakt. Kapal kap: gece, so-
kak lambalarimin g6z kirpmalariysa Lola’nin yatag: o-
luyordu.

Herkes derin derin uyuyordu. Bagimla yasuk arasin-
da delilerin kuru nesneleri higirdiyordu: bekleyenin sol-
mug ¢icek demeti, ciicenin ot gibi orgiisii, yagh kizakg:
kadinin gazeteden sapkasi, filozofun beyaz sakali.

Ogle yemeginde bir biiyilkbaba son lokmasinda ga-
tal elinden birakiyor. Masadan kalkip yiiz adim, diyor,
yiiriiyor ve adimlarim sayiyor. Masadan kapiya gidi-
yor, kapinin esiginden avluya ve otlara. $imdi uzaklag-
yor, diye diigiiniiyor ¢ocuk, simdi ormana giriyor.

Yiiz adim sayildi. Biiyiilkbaba saymadan otlardan
kapinin esigine ve masaya déniiyor. Oturup satrang tag-
larimi diziyor, en son vezirleri koyuyor yerlerine. Sat-
rang oynuyor. Kollarin1 masanin iistiinde geriyor, sagla-
nm kangunyor, bacaklariyla masanin alunda hizh bir
tempo tutuyor, dilini bir o yanagina bir bu yanagina
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basturiyor, kollarini kendine dogru gekiyor. Biiyiikbaba
hirginlagip yalnizlagiyor. Oda siliniyor, giinkii biiyiikba-
ba siyah ve beyazlarla kendine kargi oynuyor. Ogle ye-
megi agzindan bagirsaga dogru yol aldikga, yiiziindeki
kingikhklar aruyor. Biiyitkbaba Birinci Diinya Savag a-
nilarini siyah ve beyaz vezirlerle bastrmak zorunda ka-
lacak kadar yalmaz.

Biiyiikbaba birinci savagtan, yiiz adimdan dondiigi
gibi déonmiigtii. Italya’da yilanlar kol kahnhginda, di-
yordu. Araba tekerlegi gibi cember oluyorlar. Koylerin
arasindaki taglara yaup uyuyorlar. Bir giin béyle bir a-
raba tekerine oturdum, béliikk berberi kafamin kellegen
yerlerine yaprak 6zii siirdi.

Biiyiikbabanin satrang taglar1 bagparmaginin biiyiik-
ligiindeydi. Yalmz vezirler ortaparmag: kadardi. Sol o-
muzlarinin altinda kiigiiciik birer siyah tag vardi. Niye
yalniz onlarin g6giis gikintisi var, diye sormugtum. Tag-
lar onlarin kalbi demigti biiyiikbabam, en son onlar:
yonttum. Vezirleri en sona birakmigtim. Cok zamanimi
aldi. Béliik berberi bana, hila kafanda kalan saglara
higbir yaprak para etmez, demigti. Hig garesi yok, do-
kiilecekler. Ama agik yerler igin birgeyler yapabilirim,
yaprak 6zii oralarda yeniden sag gikmasini saglayabilir.

Vezirler bittiginde biitiin saglarim dékilmigtii, de-
migti biiyiilkbabam.

Teneke koyun ve tahta kavun proletaryasini vardiya
girig gikislaninda gérdiikge, Edgar, Kurt, Georg ve ben
evden nasil ayrildigimizdan s6z ediyorduk. Edgar ve
ben kéyden geliyorduk, Kurt ve Georg kasabadan.

Dut agagh guvallardan, yaghlarin avlularindan ve
Lola’nin defterinden s6z ettim, yéreden getirilip yiizle-
re yansitilanlardan. Edgar bagimi salladi, Georg, bura-
da herkes kéylii kaliyor, dedi. Kafaca evden uzaklag-
tik, ama ayaklarimizla bagka bir koéydeyiz. Diktator-
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liklerde kent yoktur, giinkii gézalunda olan her sey
kiigiiktir.

Bir kentten 6tekine gidiyorsun, dedi Georg, bir kéy-
liyken bagka bir kéylii oluyorsun. Hepten gitmek de
var, dedi Kurt, trene binip bir kéyden é6tekine gidip du-
rursun.

Koyden aynldigimda, dedi Edgar, kéyiin tarlalan
kente kadar geldi. Misirlar heniiz yesildi, saga sola sal-
laniyordu. Evin bahgesinin uzayip treni izledigini san-
dim. Tren yavas gidiyordu.

Bana yolculuk uzun, mesafe uzak geldi, dedim. Ay-
gigekleri yapraksizdilar artik, siyah saplan ise kesin bir
aynim dile getiriyordu. Cekirdekleri o kadar siyahu ki,
bakmaktan yorulmugtu kompartimandakiler. Kompar-
umandaki herkese uyku basurdi. Bir kadin kucaginda
gri bir kaz tutuyordu. Kadin uykuya dalmigti, kaz da
bir sire daha kadimin kucagim gagaladi. Sonra boynu-
nu kanatlarinin altina sokup uyudu o da.

Orman cami kapiyordu hep, dedi Kurt, birden gék-
yiizii pargasim gordiigiimde, yukanida bir nehir var, di-
ye diisiindiim. Orman bélgede ne varsa silmisti. Baba-
mun kafasina uyuyordu bu. Veda sirasinda éyle sarhog-
tu ki, oglunun savasa gittigini samiyordu. Giilerek anne-
min omuzuna vurup, bizim Kurt savasa gidiyor, dedi.
Annem bunu duyunca bir ¢ighk att. Cighk atarken ag-
lamaya baglamigt: bile. Insan nasil bu kadar sarhos ola-
bilir, diye bagirdi. Ama aslinda babamin séyledigine i-
nandigi igin aghyordu.

Babam bog bisikleti aramiza koydu, dedi Georg. Ba-
vulum elimdeydi. Tren istasyondan gikarken, babams,
bisikletin yaninda kente geri donerken gérdiim. Uzun
ve kisa, birer gizgi halinde.

Babam kérinanghdir, annem ona hep yesil ceketler
diker. Yesil giymeyeni orman gomer, der babam. Bu a-
ligkanlig1 savagtan kalma, dedi Kurt.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Benim babam, dedi Georg, giderken benimle omuz
omuza yiiriimek zorunda kalmamak, dénerken de eve
tek bagina gittigini hissetmemek igin, istasyona bisiklet-
le geldi.

Edgar, Kurt ve Georg’un anneleri terziydiler. Astar,
makas, iplik, igne, diigme ve litiiyle yagiyorlardi. Edgar,
Kurt ve Georg annelerinin hastaliklarindan séz ettikle-
rinde, terzilerin iitii buharn yiiziinden biinyeleri zayifmg
gibi geldi bana.

Hepsinde i¢ hastaliklar1 vardi: Edgar’in annesi safra-
kesesinden, Kurt’un annesi midesinden, Georg’un anne-
si de dalagindan rahatsizd.

Bir benim annem kéyliiydii ve tarladan dolay: biin-
yesi saglamdi. O da belinden rahatsizdi.

Eve dénen SS babalarimiz yerine annelerimizden s6z
ederken, birbirlerini hi¢ tammadiklar1 halde annelerin
bizlere hastaliklarindan s6z eden benzer mektuplar gén-
dermelerine gagirdik.

Aruk binmedigimiz trenlerle, safrakesesi, mide, da-
lak, bel agnlar1 gonderiyorlard: bizlere. Annelerin be-
denlerinden tagan hastaliklar, upki buzdolabinda du-
ran, kesilmis hayvanlarin ¢alint1 pargalar: gibi mektup-
lara giriyordu.

Hastaliklarin gocuklara aulan kementler oldugunu
diisiiniiyordu anneler. Uzaktaki tutsaklardi onlar. Eve
giden trenlere binip, aygigekleri ve ormanlar arasindan
gegip, yiiziini gésteren gocuklar istiyordu anneler.

Sevginin bir yanak ya da alin oldugu bir yiiz gor-
mek, diye diigiiniiyordu anneler. O yiizlerde yagarmun
artik gocukluk giinlerinden daha kot gegtigini soyle-
yen ilk gizgileri gormek.

Oysa bu yiizii aruk okgsayamayacaklarini ya da ona
vuramayacaklarim unutuyorlardi. Ona dokunmanin ar-
tik olanaksiz oldugunu.
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Bizler biitiiniiyle dut agaglarini yanlarinda getirenle-
re aittik, ama konugmalarimizda kendimizi tam da on-
lardan saymiyorduk. Farkhliklar bulmaya ¢aligiyorduk,
¢iinkii biz kitap okuyan insanlardik. Kiigiiciik farklilik-
lar bulurken, bir yandan da herkes gibi yanimizda getir-
digimiz guvallarimizi kapilarimizin arkasina koyuyor-
duk. Oysa kitaplarda bu kapilarin gizli sakh yerler ol-
madig: yazihydi. Dayanabilecegimiz, ardina kadar aga-
bilecegimiz ya da kapatabilecegimiz tek yer kafamzdi.
Onun ardinda hastaliklarini mektuplarla bize génderen
annelerimiz ve vicdan azaplarimi en ise yaramaz bitkile-
rin igine tikigtiran babalarinuzla birlikteydik.

Yazlik evdeki kitaplar iilkeye kagak sokulmugtu. A-
nadilimizde yazilmiglardi, riizgarin uzanip yattigini séy-
lenen anadilimizde. Ulkenin resmi diliyle degil. Ama
koylerdeki gocuk yatag: diliyle de degil. Kitaplarda ana-
dil vardi, ama diigiinmeyi yasaklayan kéy suskunlugu
yoktu. Kitaplarin geldigi yerde herkes diisiiniiyor, diye
diigiiniiyorduk. Sayfalari kokluyor ve kendimizi alg-
kanhkla ellerimizi koklarken yakahyorduk. Ulkedeki
kitaplarin ve gazetelerin baskisinda oldugu gibi, okur-
ken ellerimiz kararmiyordu, sasiyorduk.

Yanlarinda getirdikleri yéreyle kenti arginlayan her-
kes, ellerini kokluyordu. Yazlik evdeki kitaplardan ha-
berleri yoktu. Ama oraya gitmek istiyorlardi. Kitaplarin
geldigi yerde kot pantolonlar, portakallar, gocuklar igin
yumnusacitk oyuncaklar, babalar igin taginabilir televiz-
yonlar, anneler igin incecik goraplar ve gergek rimeller
vardi.

Herkes kagma diigiincesiyle yagiyordu. Sularin sinir
diginda kaldigs yere dek Tuna’y: yiizerek gegmek isti-
yorlardi. Toprak sinirdisi kalana dek musir tarlalarinin
ardindan kogmak. Gézlerinden anlagihyordu: ¢ok ya-
kinda ellerindeki tiim parayla kadastrocudan haritalar
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satin alacaklar, muhafizlarin kursunlarina ve képekleri-
ne hedef olmamak, karadan ya da sudan kagabilmek i-
¢in tarlada ve nehirde sisli giinlerin gelmesini bekleye-
cekler. Ellerinden anlagihyordu: ¢ok yakinda balonlar
ya da yatak tahtalarindan ve geng agaglardan, eften
piiften kuglar yapacaklar. Havadan kagabilmek igin
riizgirnin durmamasim bekleyecekler. Dudaklarindan
anlagihyordu: ¢ok yakinda bir istasyon bekgisiyle, tiim
paralarim vererek, fisildagacaklar. Kagabilmek igin yiik
vagonlarina binecekler.

Sadece diktator ve muhafizlan kagmak istemiyordu.
Gézlerinden, ellerinden, dudaklarindan anlagiliyordu.
Bugiin de, yarin da kopekleri ve kursunlariyla mezarlar
agacaklar. Bir de kemer, findik, pencere ve iple.

Diktatér ve muhafizlarimn tim kagig planlarinin
gizliliginin istiinde durduklari hissediliyordu. Kulak
kabarttiklari ve korku saldiklar: hissediliyordu.

Aksamlari sokak lambalarindaki son igik bir kez da-
ha kendi ¢evresinde doniiyordu. Bu i1k i1srarciydi. Gece
olmadan énce gevreyi uyariyordu. Evler onlerinden ge-
¢en insanlardan daha kiigitk gériiniiyordu. Képriiler ise
iizerlerinden gegen tramvaylardan.

Herkes anlamsiz bir telag iginde eve doniiyordu. So-
kaktaki son birkag yiiziin gizgileri belirsizdi. Bana dog-
ru yiiriirlerken o yiizlerde asihh kalmig bir bulut gérii-
yordum. Tam yamima gelip bir adim daha atuklarinda
biiziiliyordu yiizler. Kaldinm taglari kiigiilmiiyordu
yalmzca, bir sonraki adimda ise alinlardaki bulut iki
beyaz g6z qukuru oluyordu.

Sokak sonlarinda duruyordum, oralar aydinhk olu-
yordu. Bulutlar upki topak olmugs giysiler gibi. Biraz
daha oyalanabilmeyi isterdim, ¢iinkii yatabilecegim tek
yer kizlarin oldugu dikdértgendi. Dikdérigendeki kizlar
uyuyana dek bekleyebilmeyi isterdim. Oysa bu donuk 1-
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sik beni yiiriimeye zorluyordu, adimlarim hizlaniyordu.
Ara sokaklar geceyi beklemiyordu. Bavullarimi toplu-
yordu onlar.

Edgar ve Georg siirler yazip bunlari yazlik evde sak-
liyorlards. Kurt késelerde ve gahliklarin arkasinda du-
rup gri perdeleri kapal otobiis konvoylarinin fotograf-
larin1 gekiyordu. Otobiisler, sabahlari ve aksamlari tu-
tuklulari cezaevinden alip tarlalarin gerisindeki ingaat-
lara gétiiriilyordu. Fotografta da képeklerin havlayacak
gibi olmalar tiiyler iirpertici, demigti Kurt. Havlasaydi-
lar o fotograflan yazlik evde saklayamazdik, demisti
Edgar.

Mezarlar aganlara zarar verecek her seyin ige yara-
yacagim diisiiniiyordum. Edgar, Kurt ve Georg'un siir
yazip fotograf ¢ekerek ya da orada burada bir sarki mi-
rildanarak, mezar aganlarda nefret uyandiracaklarini.
Bu nefretin muhafizlara zarar verecegini. Giderek bii-
tin muhafizlarin, sonunda da diktatériin bu nefretle a-
killarim kagiracaklarin.

Kanh iglerini her giin titizlikle yiiriitebilmeleri igin,
muhafizlarin bu nefrete gereksinim duyduklarini o za-
manlar bilmiyordum. Maaglarimi alabilmek igin nefretle
yargilamak zorunda olduklarini. Onlar diigmam yargs-
layabiliyordu ancak. Muhafzlar giivenilirliklerini diig-
manlarin sayisiyla kamthyordu.

Gizli servis, diktatoriin hasta olduguna dair séylenti-
leri 6zellikle yayiyor, insanlari kagmaya zorlamak son-
ra da enselemek igin, demigti Edgar. Once fisildagmala-
ra yol ag, sonra ensele, insanlari et, kibrit, musir, deter-
jan, mum, vida, toka, igne ve kalas galarken enselemek
yetmiyor onlara.

Sagda solda dolanirken yalmzca delilerle onlarin
cansiz nesnelerine rastlamiyordum. Sokaklarda volta a-
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tan muhafizlara da rasthyordum. Geng adamlar sarar-
mus digleriyle biiyiikk binalari, meydanlari, diikkanlari,
duraklari, bakimsiz parki, 6grenci yurtlarini, meyhane-
leri, istasyonu goézliiyordu. Giysileri iizerlerine oturmu-
yordu, ya bol ya da dardilar. Goézledikleri bélgenin ne-
resinde erik agaglari var biliyorlardi. Erik agaglarinin o-
radan ge¢mek igin yollarini degigtiriyorlardi. Agag: sar-
kan dallardan ham erikleri toplayip ceplerini dolduru-
yorlardi. Topladiklarini torbalara da doldurup ceketle-
rine sokusturuyorlardi. Bir defada bol bol erik toplayip
uzun siire bunlarla idare etmek istiyorlardi. Ceket cep-
leri doldugunda hizla agaglarin yanindan uzaklagiyor-
lardi. Ciinkii erikobur bir kiifiirdii. Sonradan gérmele-
re, kendini inkar edenlere, yoktan var olan vicdansizla-
ra, cesetlerin iizerinde yiikselenlere béyle deniyordu.
Diktatér de bir erikoburdur.

Geng adamlar volta atarken ellerini ceplerine soku-
yorlardi. Géze batmamak igin, ceplerinden bir defada
bir avug dolusu erik gikariyorlardi. Ancak agizlan dol-
dugunda parmaklar: birlegebiliyordu.

Bir defada bir avug dolusu erik aldiklar: igin, yerken
birkag erik yere yuvarlaniyor, bazilar1 da ceket kollari-
nin igine diigiiyordu. Muhafizlar yere diisen eriklere kii-
itk toplar gibi ayakkabilarinin burunlariyla vurup, ot-
lara auyorlardi. Kollarina kagan erikleri ise yakalayip
zaten dolu olan avurtlarina tikigtiriyorlardi.

Diglerindeki kopiikleri gériince, ham erik yenmez,
¢ekirdek heniiz yumugaksa 6limii agzina almigsin de-
mektir, diye diigiiniilyordum

Erikoburlar koéyliiydiiler. Ham eriklere dayanamiyor-
lardi. Gérevlerini birakip giderek kdy agaglarimin altinda
duran gocuk hirsizlara déniigiiveriyorlardi. Ag olduklar:
i¢in yemiyorlard: erikleri, daha bir yil 6nce babalarinin
eli kalkuginda gézlerini yere indirip boyunlarini biiktiik-
leri zamanki yoksullugun eksi tadina susuyorlards.
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Ceplerini bogalttiktan sonra diizeltiyor ve erikleri
mideye indiriyorlardi. Ateslenmiyorlardi. Onlar biiyii-
mii§ gocuklardi. Evden uzakta, iglerindeki yangini gé-
revlerine bogaltiyorlard.

Giineg yakugi, riizgar estigi, yagmur yagdig: igin bi-
rine bagirabiliyorlardi. Bir ikincisini hirpalayip, sonra
da birakiyorlardi. Bir iigiinciisiinii yerden yere vuruyor-
lardi. Eriklerin yangini bazen sessiz sedasiz beyinlerine
¢oreklenip oturuyordu, o zaman dérdiinciiyii 6fkesizce,
kararli bir bigimde gétiiriiyorlardi. On bes dakika son-
ra da yine bélgedeki yerlerini aliyorlard.

Geng kadinlari gérdiiklerinde, gézler bacaklara diki-
liyordu. Gétiirmeye ya da birakmaya son anda karar
veriyorlardi. Bacaklarin gerekgeye gereksinimi yoktu,
s6z konusu olan keyfilikti.

Insanlar onlarin yanindan hizla ve sessizce gegiyor-
lardi. Gegmis kargilagmalardan tanimyordu muhafizlar.
Erkeklerle kadinlarin adimlar: iyice sessizlesiyordu. Ki-
liselerin ¢anlar: vurup giinesli ve yagmurlu giinleri 6gle
6ncesi ve sonrasina béliiyordu. Gok igigini degistiriyor-
du, asfalt rengini, riizgar yoniini, agaglar higirtusinu,

Edgar, Kurt ve Georg da gocukken ham erik yerler-
mis. Kafalarinda erik imgesi yoktu, ¢iinkii babalar1 on-
lar1 yerken rahatsiz etmemisti. Hig garesi yok, oliirsiin,
atesler iginde yiiregin yanip kiil olur dedigimde benimle
dalga gegtiler. Oliim agzimda degildi, giinkii babam be-
ni yerken gérmiiyordu dedigimde, kafalarini salladilar.
Muhafizlar heskesin éniinde tikiniyorlar, dedim. Oliim
onlarin da agzinda degil, giinkii gelip gegenler dallarin
gatrrusini ve yoksullugun ekgimig tadini biliyorlar.

Edgar, Kurt ve Georg ayn: yurtta degisik odalarda
kaliyorlardi. Edgar dérdiincii, Kurt ikinci, Georg iigiin-
cii katta. Her odada bes oglan vardi, bes yatak, altlarin-
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da bes bavul. Bir pencere, kapinin iistiinde bir hopar-
lor, bir gomme dolap. Her bavulda goraplar, goraplarin
alunda tirag kremi ve bir ustura.

Edgar odaya girdiginde, birisi Edgar’in ayakkabulari-
nt pencereye firlaup, hadi yakala, yakalarken de giy, di-
ye bagirmus. lkinci katta birisi Kurt’'u dolap kapisina
dayayip, ¢opiinii bagka yere at, diye bagirmig. Ugiincii
katta Georg'un yiiziine bir brogiir ¢arpmug, birisi, kendi
bokunu kendin ye, diye bagirmus.

Oglanlar Edgar, Kurt ve Georg’u tehdit edip tartak-
lamiglar. Ug adam biraz énce gitmigti. Oday: aramuglar
ve oglanlara, bu ziyaret hosunuza gitmediyse, su anda
burada olmayanla konusun, demislerdi. Konusun de-
migler ve yumruklarini gostermiglerdi.

Edgar, Kurt ve Georg dikdortgene geldiklerinde 1s-
marlama 6fke patlamis. Edgar giilmiis ve bavullardan
birini pencereden digari firlatmig. Kurt, dikkatli ol solu-
can, demis. Georg, boktan soz ediyorsun, diglerin giirii-
yecek, demis.

Her odada dért oglandan yalnizca biri gilgina don-
dii, dedi Edgar, Kurt ve Georg. Ofke 1skalads, giinkii 6-
teki ii¢ kigi de 6nce ayni geyi yapmaya niyetlenmisler,
sonra da Edgar, Kurt ve Georg geldiklerinde ¢ilgina dé-
neni yari yolda birakmglardi. Sanki orada degildiler.

Edgar’in odasindaki ¢ilgin, kapiy1 garpip gikmis. A-
sagiya inip bavulunu almis, bir de Edgar’in ayakkabila-
rini.

Kiigiik dikdértgende aranacak pek bir gsey yoktu.
Higbir ey bulamadilar, dedi Edgar. Georg da, pireleri
iirkiittiiler, gargaflar siyah noktaciklarla dolu, oglanla-
rin uykular1 huzursuz, dedi.

Edgar, Kurt ve Georg'un ailelerinde ise aranacak gok
sey vardi. Georg'un annesi mektubuyla korkudan artan
dalak agrisin1 yolladi. Kurt’un annesi mektubuyla azan
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mide agnsim yolladi. Babalar mektuplarinda ilk kez ke-
nara bir satr digstiiler: annene bir daha bunu yapma.

Edgar’in babasi kente trenle gelip tramvaya binmis.
Tramvaydan inip dolambagh yollardan 6grenci yurdu-
na gelmis, bakimsiz parktan gegmekten kaginmig. Og-
lanlardan birine Edgar’1 giris kapisina gondermesi igin
rica etmis.

Merdivenlerden inerken yukaridan babami gérdiim,
kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi camekandaki afigleri oku-
yordu, dedi Edgar. Ne okuyorsun, dedim, bana bir tor-
ba iginde evden getirdigi, yeni toplanmig taze findik
verdi. I¢ cebinden annemin mektubunu ¢ikarip, park
¢ok bakimsiz, insanin oradan gegmesi gelmiyor, dedi.
Edgar bagimi sallayip mektupta safrakesesi agrnisinin da-
yanmlmaz oldugunu okumug.

Edgar babasiyla parktan gegip duragin arkasindaki
meyhaneye gitmis.

Arabal ii¢ adam geldi, demig Edgar’in babasi. Biri
disarida kaldi. Hendegin yanina oturup bekledi, sofér
olani. Oreki ikisi eve girdiler. Daha gengten olan kel ka-
faliyds, yagh olam ise kir sagh. Edgar’in annesi odadaki
perdeleri agmaya yeltenmig, ama kel kafali olan, kalsin,
15181 ag, demig. Yagh olan yatag agip, yastiklar, yatak
ortiisiini, silteyi aramig. Bir tornavida istemis. Kel kafa-
li olan yatagin vidalarini s6kmiis.

Parktan gegerken Edgar yavag, babasi ise sert ve ge-
nis adimlarla yiiriiyormus. Konusurken yapraklar sa-
yacakmig gibi ¢alihklara bakiyormus. Edgar, ne arami-
yorsun, diye sormus. Babasi, haliys kaldinp dolaplar
bosalttilar, bir ey aranmiyorum, kaybetmedim ki ara-
yayim, demis.

Edgar babasinin ceketini géstermis. Mektubu ig ce-
binden ¢ikarirken ceketin diigmelerinden biri eksikmis.
Edgar giiliip, belki diigmeni ariyorsundur, demig. Baba-
s1, trende diigmiigtiir, demis.
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Avusturya ve Brezilya’daki amcalarindan gelen mek-
tuplan Almanca olduklar igin okuyamadilar, demis
Edgar’in babasi. Mektuplari yanlarina aldilar. Mektup-
larin iginden ¢ikan fotograflari da. Amcalarinin evleri-
nin, aile iiyelerinin evlerinin fotograflariyd: bunlar. Ev-
ler hep ayniydi. Avusturya’da kag odali evlerde oturu-
yorlar, diye sordu yash olani. Kel kafah olan ise, bunlar
ne agaci, diye sordu, Brezilya’da gekilmig bir fotografi
gostererek. Edgar’in babasi bilmedigini gostermek igin
omuzlarini silkmig. Ogluna gelen mektuplar nerede, di-
ye sordu yagh olan, kuzininden gelenler. Hig yazmadi,
demis Edgar’in annesi. Emin misin, diye sormug 6teki.
Hayir, belki yaziyordu, ama onun eline gegmiyor, de-
mis Edgar’in annesi.

Yash olani, diigmelerin, fermuvarlarin bulundugu
kutuyu masanin iizerine bogaltmis. Kel kafal olan, ku-
maglari ve astarlari karman gorman etmig. Annen neyin
hangi miigteriye ait oldugunu bilemez hale geldi, demis
Edgar’in babasi. Moda dergisini kimden aldimiz diye
sordular. Edgar’in annesi, adamlarin mektuplan ve fo-
tograflari koyduklari evrak gantalarimi gostererek, A-
vusturya’daki kardegimden, demis. Cizgili giysileri bilir
misiniz, demis yash olani, yakinda siz de giyeceksiniz.

Meyhanede Edgar’in babasi, oturacag: sandalyede
bagka biri oturuyormugcasina bilyiik bir dikkatle otur-
mus. Kel kafal olan, Edgar’in odasindaki perdenin di-
kiglerini sokmiig, dolaptaki eski kitaplari gikarip tersin-
den sallayarak iglerini aramig. Edgar’in babasi titreme-
sini onlemek igin ellerini masaya bastirmig. Eski kitap-
larda ne olabilir ki, toz topraktan bagka bir gey ¢ikma-
di, demis. Igerken igkisini damlatmig bardaktan Ed-
garin babas:.

Pencere kenarindaki gigekleri saksilarindan sékiip
gikardilar ve elleriyle toprag: ufaladilar, demig Edgar’in
babasi. Toprak mutfak masasinin iistiine dékiildii, ince-



cik kokleri ise parmaklarinin aralarinda asili kald:. Kel
kafali olan yemek kitabini heceleye heceleye okudu. Ed-
gar'in annesi onun okuduklarin:i ¢evirmig. Iginde bir gift
6kiiz goziiniin yizdiigii gorbaya fit olacaksiniz, demig
kel kafali olan. Yagh olan digariya ¢ikip avluyu aramus.
Bahgeyi de.

Edgar babasina bir igki daha koyup, biraz yavag ig,
demig. §ofér ayaga kalkip hendege isedi, demig Ed-
gar’in babasi. Ordekler kosup onu izlediler. Sandilar ki,
her 6gleden sonra oldugu gibi temiz su veriyoruz onla-
ra. Sofér giiliip pantolonunu ilikledi ve hendegin yanin-
daki kopriidden biraz giiriimiig tahta kopardi. Tahtayi e-
linde ufalayip otlara att1. Ordekler sandilar ki, her 6gle-
den sonra oldugu gibi bugday taneleri atiyoruz onlara,
oysa ufalanmig tahta yediler.

Aramadan bu yana yatagin yanindaki komodinde,
¢ocukken Edgar’in amcasinin Brezilya’da yapip gonder-
digi tahta adam heykelcigi durmuyordu artik.

Edgar’in amcalan uzaklarda kalan SS askerleriydi-
ler. Yitirilen savag onlari yabanci yénlere siirmiig. O-
lim mangalarinda mezarlar agip savagtan sonra birbir-
lerinden ayrilmiglardi. Beyinlerinde aymi yiikii tagiyor-
lardi. Birbirlerini bir daha hig aramamiglar. Cevreden
bir kadin bulup onunla Avusturya ve Brezilya’da sivri
bir dam, yemyesil gitlardan dort pencere ve yemyesil
kalaslardan gitler yapmuglar. Yabanci yerlere gidip, ora-
larda iki tane Suebya tipi ev inga etmigler. Kafalar gibi
Suebyali iki ev, her seyin bambagka oldugu iki yabanc
yerde. Evler bittiginde karilari iki Suebyali ¢ocuk ver-
misler onlara.

Yalnizca evlerin 6niindeki, savastan 6nce memleket-
te yaptiklar: gibi her yil budadiklari agaglar Suebya o6r-
negini agarak, bagska bir gok, toprak ve havaya gére
biyiimiig.
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Bakimsiz parkta oturmug, Edgar’in findiklarini yi-
yorduk. Safrakesesi tadi var bunlarda, dedi Edgar. A-
yakkabilarini ¢ikarnug, topuklanyla kabuklar kinyor-
du. Findiklar1 bir gazete kdgidinin iistiine koyuyordu.
Kendisi yemiyordu. Georg bana bir anahtar verip beni
ilk kez yazhk eve gonderdi.

Anahtar1 ayakkabinin iginden ¢gikardim. Kapiy: ag-
um, g1 agmadim, bir kibrit yaktum. Tulumba oraday-
di, kolunu uzatmus, ince uzun bir adam gibi. Borunun
iizerinde eski bir ceket asiiyds, ceketin altinda ise pas-
lanmug emzikli bir kova duruyordu. Duvara gapalar,
kiirekler, urmiklar, bir bahge makasi ve bir siipiirge da-
yanmugti. Ustleri hili toprakliydi. Kuyunun kapagimi
kaldirdim, naylon torba derin bir deligin iizerinde salla-
nip duruyordu. Onu gengelden alip, igine kitaplar koy-
dum ve tekrar yerine astim. Cikip kapiys kapadim.

Gelirken yol iistiinde gignedigim otlarin iizerinden
gectim. Eflatun yiiksilk otlarinin arasindan gikan ebe-
giimecilerle devedillerinin kokusu havaya kangiyordu.
Boru gigekleri tath bir koku yayiyorlard, yoksa benim
korkum muydu o. Her bir ot baldirlarima bauyordu.
Sonra yolunu sagirmug kiigiik bir tavuk yeri gagaladi, a-
yakkabilarimu fark edince de kagti. Otlar onun ii¢ mis-
liydi ve iizerine kapamyordu. Bu biiyiiyen yabanillikta
yakinarak étiiyor, yolunu bulamiyor ve 6liim kalim sa-
vagt veriyordu. Tavugun sesi circir béceklerini bastiri-
yordu. Onun korkusu beni ele verecek, diye diigiindiim.
Her bir bitki ardimdan beni gozliiyordu. Almimdan kar-
mima kadar biitiin bedenim atiyordu.

Yazlik evde kimse yoktu, dedim ertesi giin. Meyha-
nenin bahgesinde oturuyorduk. Bira yesildi, ¢iinkii sige-
ler yesildi. Edgar, Kurt ve Georg’un ¢iplak kollar1 ma-
sadaki tozu almigti. Masanin iizerinde kol izleri duru-
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yordu. Baglarimin arkasindan kestane agacinin vyesil
yapraklar: sarkiyordu. Sarilar ise heniiz géstermiyorlar-
di kendilerini. Kadeh tokugturup susuyorduk. Edgar,
Kurt ve Georg’a ait olan bir alin, bir sakak ve bir ya-
nakta, giines vurdugu igin, tilyler saydamlagmigti. Agag-
tan san bir yaprak diigiiyordu arada bir. Igimizden biri-
si, sonra bir bagkasi yapragin diisiigiinii bir kez daha
gormek ister gibi, gézlerini yukariya kaldirnyordu. Ama
bir bagkasinin diigmesini beklemiyordu. Gézlerimiz sa-
birh degildi. Yapraklarla igimiz yoktu. Yiizlerimizin a-
rasina giren, ugusan sari nesnelerdi onlar.

Masanin iizeri iitii gibi kizgindi. Yiizlerin derisi ger-
gin. Ogle hepten igerideydi, meyhane bogtu. Isgiler he-
niiz fabrikalarda teneke koyun ve tahta kavun yapiyor-
lardi. Kollarimizi ayiran biraz daha sige olmasi igin yine
bira ismarhiyoruz.

Georg kafasim egdi, genesinin altndan gidisi ikinci
bir gene gibi gikti. Agzinin iginde mirildand::

Sar1 kanarya

Yumurta sarisi gib:

Tiiyleri var pamuk gibi
Gozlerin bakiyor yokmug gibi.

Sarki iilkede ¢ok iinliydi. Ama sarkicilar iki ay 6n-
ce iilke digina kagmuglar, sark: da yasaklanmigti. Georg
sarkiy: birayla yuttu.

Garson bir aga¢ gévdesine dayanmig bakimiyor ve
esniyordu. Burada miigteri degildik biz. Garsonun kirli
énliigiine bakiyorduk. Cocuklar s6z konusu oldu mu,
babalar her seyi anliyor, dedi Edgar. Babam o heriflerin
kiigiik tahta heykelcigi almalarim anliyor. Onlarin da
oynamak isteyen ¢ocuklari vardir, dedi babam.

Bizim iilkeyi birakip gitmeye niyetimiz yoktu. Ne
Tuna iizerinden, ne havadan, ne de yiik vagonlariyla.
Biz bakimsiz parka gidiyorduk. Asil gitmesi gereken git-
mek zorunda kalirsa, geri kalan herkes iilkede kalabilir,
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diyordu Edgar. Soyledigine kendisi de inanmiyordu. A-
sil gitmesi gerekenin gidecegine kimse inanmiyordu.
Her giin diktat6riin eski ve yeni hastaliklariyla ilgili
soylentiler ¢ikiyordu. Onlara da inanmiyordu kimse.
Gene de kulaktan kulaga fisilular dolagiyordu. En so-
nunda diktatore ulagacak sinsi 6lim viriisiinii iginde ta-
siyormus gibi, biz de bu séylentilerle ilgileniyor, fisilda-
styorduk: akciger kanseri, girtlak kanseri, diye fisildag-
yorduk, bagirsak kanseri, beyin atrofisi, felg, kan kan-
seri.

Yine bir dig gezi, diye fisildagiyordu insanlar: Fran-
sa, Cin, Belgika, Ingiltere, Kore, Libya, Suriye, Alman-
ya, Kiiba. Her bir gezisine kagma niyeti fisilulari eglik
ediyordu.

Her kagig bir 6liim getiriyordu. Fisildagmalar bu ne-
denle yutucuydu. lki kagigtan biri muhafizlarin képek-
lerine ya da mermilerine takiliyordu.

Akan su, giden yiik trenleri, yerinde duran tarlalar
6lim hatlariydi. Kéyliiler hasat yaparken musir tarlala-
rinda biiziilmiig, ¢atlamig ya da kargalarin oydugu ce-
setler buluyorlardi. Misiri toplayip, cesetleri birakiyor-
lardy, giinkii gormezden gelmek daha iyiydi. Sonbahar
sonunda traktorler gift siiriiyordu.

Kagis korkusu, diktatériin her gezisini acil tedavi ge-
zisine doniitiiriiyordu: akciger kanserine karg1 uzakdo-
gu havasi, girtlak kanserine kargi bitki kokleri, beyin
atrofisine kars1 akupunktur, felce karsi kaplica. Bir tek
hastalik igin gitmesi gerekmez deniyordu: kan kanseri-
ne karg1 gocuk kani iilkede vardi. Dogum kliniklerinde
yeni dogan bebeklerin alinlarindan Japon igneleriyle ge-
kiliyordu kan.

Diktatoriin hastalik séylentileri, Edgar, Kurt, Georg
ile benim annelerimizden aldigimiz mektuplara benzi-
yordu. Fisildagmalar, kagisi ertelemekte etkiliydi. Her-
kes onun zarar gérmesiyle sevingten g¢ildiracag: giini
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bekliyor, ama o giin hi¢ gelmiyordu. Diktatériin cesedi
herkesin kafasina sizmanin yolunu buluyordu, upk:
kendi bitmis yagamlar: gibi. Herkesin istegi ondan daha
uzun yagayabilmekti.

Yemek salonuna gidip buzdolabinin kapisini ardina
kadar agum. Itk yandi, sanki onu dolabin igine digari-
dan ben firlatmigim gibi.

Lola’nin 6liimiinden beri buzdolabinda dil ve borek
yoktu. Ama ben onlari1 gériiyor, kokularim1 duyuyor-
dum. A¢ik buzdolaby, i¢ organlar goziiken saydam bir
adamd: sanki. Saydam adam hastayd ve biraz daha ya-
samak igin saglikli hayvanlarin ig organlarini galmigt.

Onun yiirek hayvanim gordiim. Ampuliin igine hap-
sedilmigti. Biiziilmiigtii ve yorgundu. Buzdolabimin ka-
pisimi garparak kapadim, giinkii yiirek hayvam ¢alinu
degildi. O ancak kendisine ait olabilirdi, yeryiiziindeki
tiim hayvanlarin organlarindan daha girkindi.

Hava karardig: halde kizlar dikdortgende dolaniyor,
giligiyor ve 151g1 yakmadan iiziim ve ekmek yiyorlards.
Sonra birisi yatmak igin 1g1g1 yakti. Hepsi birden yatti-
lar. Isig1 sondiirdiim. Kizlarin solugu hemen uykuya
teslim oldu. Sanki goriiyordum solugu. Sanki gece degil
de bu soluktu kara, sakin ve sicak olan.

Ustiim agik yatiyor ve yataklardaki gargaflara baki-
yordum. Insan diisiindiigii seyin yanindan gegip gidebil-
mek igin nasil yagamaly, diye diigiindiim. Sokakta yan-
larindan gegildiginde dikkat gekmeyen kayip egyalar
nasil bagariyor bunu.

Sonra babam é6ldii. Siinger gibi igmekten, karacigeri,
i¢i doldurulmug kaz cigeri gibi sigmis, demigti doktor.
Hemen yani bagindaki camh dolapta pensler ve makas-
lar duruyordu. Karacigeri, lideri sisiren sarkilar gibi gig-
mis demek, dedim. Doktor isaretparmagimi dudaklarina

57



gotiirdii. Diktator igin séylenen garkilardan s6z ettigimi
sanmugti, oysa ben Fithrer’i amaglamigum. Parmagin
dudaklarinda tutarak, yok, dedi. Babamdan s6z ediyor-
du, oysa ben diktatérden sé6z ettigini sanmigtim.

Babam o6lmek iizere hastaneden g¢ikarildi. Bugiine
kadar yiizii hi¢ boyle ¢6kmemigti, giiliimsiiyordu. Sevi-
necek kadar aptaldi. Doktor iyi degil, dedi, oda kotii,
yatak sert, yastuklar kustiiyii yerine kirpinti dolu. Bu
yiizden ¢ok kotiiyiim, dedi babam, kol saati éyle bol-
lagmigts ki, eline diisiiyordu. Disetleri bizilmiigti. Ar-
tk agzina uymadig igin takma digini ceketinin cebine
att.

Babam fasulye sing: gibi kupkuru kalmigti. Sadece
karacigerinin hacmi geniglemigti, bir de gézleriyle bur-
nunun. Babam gaga burunluydu, kaz gagasi gibi bir
burnu vardu.

Bagka bir hastaneye gideriz, dedi babam. Kiigiik va-
lizini ben tagityordum. Oradaki doktorlar iyidir, dedi
babam.

Sokagin kégesinde riizgar saglarimizi kanigtinyordu
ve biz birbirimize bakiyorduk. Babam bu firsattan ya-
rarlanip, berbere gitmeliyim, dedi.

Oliimiinden iig giin 6nce berberi 6nemseyecek kadar
aptaldi. lkimiz de éyle aptaldik ki, o, bol gelen saatine
bakacak, ben de onu, bagimi sallayarak onaylacak ka-
dar. Birkag dakika sonra berberde o 6ylece oturacak,
ben de dylece ayakta dikilecek kadar. Oliimiinden iig
giin once, beyaz onliiklii berberin sagi nasil makaslads-
g izleyebilecek kadar kopuktuk birbirimizden.

Babamin kiigiik valizini kente gétiirdiim. Iginde bir
kol saati, bir takma dig ve kahverengi-beyaz kareli ter-
likler vardi. Cesedi gémiilmeye hazirlayan adam, baba-
ma ayakkabilarimi giydirmigti. Babama ait olan her sey
tabutta kalmaliyd, diye diigiindiim.
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Beyaz-kahverengi kareli terliklerin bilek kisminda
kahverengi bir dil var. lki yandan dilin birlestigi yerde,
bir gift kahverengi-beyaz yiin piiskiil sallaniyor. Cocuk
dogdugundan beri baba bu terlikleri giyiyor. Ayaklarini
terlige sokup yerlestirdiginde, bilekleri giplak ayakli ha-
linden daha ince goriiniiyor. Baba yatmadan 6nce go-
cuk, piskiilleri elleriyle oksayabilir. Ama iizerlerine
basmasi yasak, ¢iplak ayakla bile.

Baba yatagin kenarinda, ¢ocuk yerde oturuyor. Co-
cuk saatin sarkacini dinliyor ve ayni tempoyla piiskiille-
ri oksuyor. Anne uykuya dalmig bile. Cocuk oksarken,
tiktak, tiktak, diyor. Baba sag terlikle sol terligin iizeri-
ne basiyor. Cocugun eli arada kaliyor. Cami yamyor.
Cocuk solugunu tutuyor ve sesini gikarmyor.

Baba terligi elin iizerinden kaldiriyor, el ezilmis. Be-
ni rahat birak, yoksa... diyor baba. Sonra ezilmis eli
kendi ellerinin arasina alip, yoksa hig, diyor.

Kar sadece iyi insanlar 6ldiigiinde yagar derler. Bu
dogru degil.

Babamin 6limiinden sonra kiigiik valizle kente gi-
derken, kar bagladi. Kar taneleri pagavralar gibi ugusu-
yordu havada. Taglarda, demir parmaklklarin biiklim-
lerinde, bahge kapilarinin kulplarinda ve mektup kutu-
larinin kapaklarinda durmuyordu kar. Yalmzca erkek-
lerin ve kadinlarin saglarinda duruyordu ak ak.

Babam diye diigiindiim, éliimle ilgilenmek yerine ber-
berle ilgilendi. Ilk donemegteki en iyi berberle ilgilenmek-
le yanhg bir ig yapt,, upk: 6liimle yanhg bir iligki kurdu-
gu gibi. Berbere 6liimden hig s6z etmedi. Babam 6limii
sezdigi halde, yagamin hesabini yapiyordu. Erkeklerin ve
kadinlarin saglarina ak ak kar taneleri takildig: igin, ken-
di adima dogru bir iy yapmam gerektigini diisiinecek ka-
dar aptaldim. Babamin cenazesinden bir giin 6nce kiigitk
valizle berberime gidip, ona éliimden s6z etmeliydim.
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Berberimde olabildigince uzun bir siire kalhp, ona
babamin yagamuyla ilgili bildigim her seyi anlattum.

Babamin yagami, Edgar, Kurt ve Georg’un kitapla-
rindan bildigim, ama kendisinden gok az dinledigim bir
doneme denk diigiityordu: Mezarlar agan, sonra da ora-
lar1 hemen terk edip eve donen bir SS-askeri, dedim
berbere. Cocuk yapip, hep terliklerine goz kulak olmas:
gereken biri. Onun ise yaramaz bitkilerinden, olgun e-
riklerinden, zilzurna, Fiihrer igin soyledigi sarkilarindan
s6z ederken, cenaze igin sagima perma yaptriyordum.

Tam gitmek iizereyken, berber, benim babam Sta-
lingrad’dayd, dedi.

Trene binip, babamin cenazesine ve annemin bel ag-
nlarina dogru yol almaya bagladim. Tarlalar beyaz-
kahverengi alacaliyd.

Tabutun yaninda duruyordum. ark: séyleyen biiyii-
kanne kapitone bir yorganla odaya girdi. Tabutun gev-
resini dolanip, yorgani tiiliin iizerine 6rttii. Burnu baba-
min gaga burnuna benziyordu. Babam onun ilgisinden
yararlamiyor, diye diigiindiim. Biiyiikannenin dudaklar:
kendiliginden, bilingsizce ¢alinan boguk ve yalniz bir 1s-
liktr. Sark: séyleyen biiyiikanne yillardir evdeki kimseyi
tanimiyordu. $imdi ise babami tanimigty, giinkii akl ba-
sinda degildi, giinkii baba artik yagamiyordu. §imdi ba-
bamin yiirek hayvam biiyiilkanneme ac1 veriyordu.

Anneme, yorgan tabutun iizerinde kalsin, kar kaz
geliyor, dedi. Anne bir eliyle bel agrisini tutup, otekiyle
tiliin iizerindeki yorgam gekip aldi.

Edgar, Kurt ve Georg, aramalardan bu yana ceket
ceplerinde dis firgas: ve kiigitk bir havluyla dolagiyor-
lardi. Tutuklanabileceklerini hesaba katiyorlards.

Dikdértgende bavullarinin karigtirihp kangturilmad-
gin1 anlamak igin, sabahlar1 bavul kapaklarina iki tel
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sag birakiyorlardi. Akgamlar: saglarin yerinde yeller esi-
yordu.

Aksamlari yatugimda, sirtmda soguk eller dolagi-
yormus gibi geliyor. Yan déniip bacaklarim: karnima
¢ekiyorum. Yaup uyumam gereken saatlerden nefret e-
diyorum. Tagin suya digtiigii hizla daliyorum hemen,
dedi Kurt.

Riiyamda sinemaya gitmek istiyordum, dedi Edgar,
yeni tirag olmugtum, giinkii girigteki camekanda 6gren-
ci yurdundan ancak tirag olduktan sonra gikabilecegine
dair bir kural yaziliydi. Tramvaya gittim. Vagondaki
koltuklarin her birine iizerinde haftanin giinleri yazih
birer kagit iligtirilmigti.

Okuyordum: pazartesi, sali, garsamba, pazar dahil
biitiin giinler yazilmigti. Kondiiktére, bugiin yazil degil
burada, dedim. Kondiiktér, bu yiizden herkes ayakta
duruyor, dedi. Insanlar arka kapinin éniine yigilmiglar-
di. Herkesin kucaginda bir gocuk vardi. Cocuklar koro
halinde sark: soyliiyorlardi. Biyiiklerin arasindan bir-
birlerini goremedikleri halde, ayni anda séyleyebiliyor-
lard: sarkiyi.

Edgar, Kurt ve Georg’un dikdértgenleriyle, aileleri-
nin evleri ii¢ kez daha arandi. Her aramadan sonra an-
neler, hastaliklarini anlattiklar1 mektuplar gonderiyor-
lardi. Edgar’in babas: kente gelmedi, annesinin mektu-
bu postayla geldi. Edgar’in babasi mektubun kenarina,
anneni kederinden 6ldiireceksin, diye not diigmiigtii.

Benim odam da arandi. Dikdértgene geldigimde kiz-
lar ortalig: topluyorlardi. Yatak takimlarim, silte ve ri-
mel tozum yerdeydi. Agik bavulum pencerenin altinda,
6rme ¢oraplar bavul kapaginda duruyordu. Coraplarin
tizerinde annemden gelen bir mektup vard:.

Lola’nin éliimiine sen neden oldun, diye bagird: biri-
si. Mektubu agip ayagimla bavulun kapagini kapadim
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ve beni beden égretmeniyle karigtiriyorsunuz, dedim.
Birisi gok algak sesle, hig de degil, Lola senin kemerinle
asti kendini, dedi. Rimel tozumu alip, odaya rastgele
firlatum. Masanin iizerindeki, ¢gam agaci dallarinin ol-
dugu cam kavanoza garpti. Dallarin uglar: duvara dog-
ru kaykild.

Mektubu okumaya bagladim. Bel agrilarindan sonra
sunlar yazilmigts mektuba:

Arabali iig bey geldi. lkisi evin altuni iistiine getirdi.
Ugiinciisii goférdii. Oteki ikisi iglerini rahat yapsinlar di-
ye sofor bityiikannenle gevezelik etti. Sofér Almanca bi-
liyordu. Hem vurgusuz, hem de Suebya vurgusuyla ko-
nusabiliyordu Almancayi. Komgu bir kéydenmis, hangi-
sinden oldugunu séylemek istemedi. Biiyiikanne onu ba-
ban sanip saglarini taramak istedi. Sofor tarag: elinden
alinca da sarki séyledi. Ne kadar giizel sark: séyledigine
hayret etti sofér. Sarkilardan birine eglik etti:

Cocuklar ¢abuk eve
Anne mumu iifledi bile.

Sofor bu ezgiyi bagka tiirlii biliyormus. Sarkiyr bii-
yiikannen gibi séylemeye ¢aligti, ama séyleyemedi.

Adamlar gitti gideli, biiyiikbabanin huzuru yok. Be-
yaz vezir yok oldu. Her yeri aradi, ama bulamadi. O-
nun eksikligini ¢ok gekiyor. Taglara gézii gibi bakiyor-
du. Savagi ve tutsakhgi yasadi onlar. Oysa simdi vezir
evin iginde yok oluveriyor.

Bagkalari alkig tutup, para kazaniyor diye sana ha-
ber iletmemi istedi biiyiikbaban. Biiyiikbabana bunu
bir daha yapmamalisin.

Kar yagiyordu. Yiiziimiize diigen kar, asfalta diiger
diismez su oluyordu. Ayaklarimiz buz kesmigti. Aksam,
yolun parlakligini yukaridaki agaglara tagiyordu. Sokak
lambalari ¢iplak dallar arasindan birbirlerine dogru
yiizmek ister gibiydiler.
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Adam boynundaki siyah papyon ve yere yansiyan
goriintiisiiyle yine fiskiyeli havuzun 6niinde dikilmigti.
Cezaevinin bulundugu yokusu gézliyordu. Kar upki
saglarinda durdugu gibi, solmug ¢icek demetinde de du-
ruyordu. Geg olmugtu, tutuklu otobiisleri goktan cezae-
vine dénmiiglerdi.

Edgar, Kurt, Georg ve ben ters yone yiiriidiigiimiiz
halde, kar riizgarla birlikte yiizlerimize ¢arpiyordu. Si-
cak bir yere gitmek istiyorduk. Ama meyhane ¢ok gii-
ridltiiliydii. Sinemaya gittik, giiniin son gésterimiydi.
Film baglamigt1.

Perdeden bir fabrika hangarinin ugultusu geliyordu.
Gozlerimiz karanhga alisinca, Edgar koltuklardaki ka-
ralulan saydi. Bizim digimuzda salonda dokuz kisi var-
di. En arka siraya oturduk. Burada konusabiliriz, dedi
Kurt.

Perdedeki fabrika karanliku, birbirimizi segemiyor-
duk. Edgar giilerek, aydinlikta nasil gériindiigiimiizi
biliyoruz nasilsa, dedi. Georg, kimileri bilmiyor, dedi.
Ceketinin cebinden dis firgasimi ¢ikarip agzina soktu.
Perdede proletarya demir gubuklarla hangari arginliyor-
du. Yiiksek firina dékiildii gubuklar. Sivi metal salonu
aydinlatti. Birbirimize bakip giildiik. Dig firgasini gikar
agzindan, dedi Kurt. Georg firgay: cebine sokup, Sueb-
yali got lalesi, dedi.

Rilyamda su bizim berbere gitmigim, dedi Kurt. Sa-
dece yiin 6ren kadinlar vardi. Bunlar ne yapiyor bura-
da, diye sordum. Kocalarini bekliyorlar, dedi berber.
Bana elini uzaup, sizi tammiyorum, dedi. Kadinlardan
s6z ediyor sandim, ama o bana bakiyordu. Beni nasil
tammazsiniz, dedim. Kadinlar kikirdadilar. Ben o 6g-
renciyim, dedim. Size benzer birini taniyorum, ama sizi
tamimiyorum, dedi berber.

lzleyiciler 1shk galip bagiriyorlardi: Lupu, becer onu,
hadi Lupule becer onu. Bir kadin ve bir erkek iggi ak-
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sam vakti fabrika kapisinin yaninda durmus, riizgirda
6piisityorlardi. Bir sonraki planda yine fabrika kapisi
goriindii, giindiizdii ve opiisen ig¢i kadinin gocugu ol-
mugtu.

Aynanin kargisindaki iskemleye oturmaya yeltendi-
gimde, dedi Kurt, berber olmaz anlaminda bagini salla-
di. Nedenmis, diye sordum. Parmagiyla aynaya vurdu.
Aynada kendimi gordiim, yiiziimii edep yerimdeki tiiy-
ler kaplamigti.

Georg kolumu ¢ekip, yazlik evin anahtarimi avucu-
ma birakti. Ne yapacagim bunu, diye sordum.

Perdede ¢ocuklar okul kapisindan firlayip sokaga
kosuyorlardi. Opiisen isgi kadinin gocugunu, babasi
Lupu okulun éniinde bekliyordu. Cocugu alnindan 6-
piip, elinden okul ¢antasini ald.

Georg, okuldayken notlarim kétilydii, dedi. Miidiire
birgeyler dikmenin zamani geldi, pantolon iyi olur, dedi
babam. Annem ertesi giin, gri kumas, gerit, cep astar1 ve
diigme aldi, fermuvar yeri igin de diigme almigu, giinkii
diikkanlarda yalnizca kirnuzi fermuvar satiliyordu. Ba-
bam okula gidip, Miidiir’ii 6l¢ii almak igin eve ¢agirdi.
Bunu uzun zamandir bekliyordu Miidiir, hemen geldi.

Miidiir dikis makinesinin yaninda ayaktaydi. An-
nem ayakkabilarindan baglayarak 6lgii almaya koyul-
du. Bacaklarinizi serbest birakin Miidiir Bey, dedi. Bu
boy iyi mi, biraz daha uzatayim mi, bu bolluk iyi mi,
biraz daha daraltayim mi? Duble paga mi olsun Miidiir
Bey, diye soruyordu. Miidiir’iin iizerindeki pantolonun
hizasindan yukar1 dogru bakarak, cepler nasil olsun, di-
ye sordu. Derin bir soluk alip, kiler anahtarini hangi ta-
rafta tagiyorsunuz, diye sordu. Sagda, dedi Miidiir. Peki
ilk yardim ¢antasini, diye sordu, diigme mi istiyorsu-
nuz, fermuvar mi? Siz ne dersiniz, diye sordu Miidiir
babama. Fermuvar pratik, ama digme daha kisilikli,
dedi babam. Diigme olsun, dedi Miidiir.
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Sinemadan sonra terzime gittim. Terzinin gocuklan
uyumugtu. Mutfakta oturduk. Ilk kez bu kadar geg bir
saatte gidiyordum ona. $agirmadi. Elma hogafi igtik. Si-
gara igerken avurtlarim igeri gekiyordu, biiyiikbabanin
vezirlerine benziyordu yiizii o zaman. Algak herif simdi
Kanada’daymug, dedi, kizkardegine rastladim bugiin.
Terzinin kocasi, tek bir s6z s6ylemeden Tuna’dan kag-
mugti. Terziye siyah beyaz vezirlerden, biiyiilkbabanin
boliik berberinden s6z etmigtim, dua eden ve sarki soy-
leyen biiyiilkannelerden de. Babanin ise yaramaz bitkile-
riyle, annenin bel agrilarindan da.

Senin biiyiikannelerin biiyiikbabanin vezirleri gibi ge-
liyor bana, demigti. Dua eden siyah, sarki séyleyen ise
beyaz vezir. Dua etmekte karanlik birgeyler vardir hep.

Karg1 gtkmadim, oysa benim igin tam tersiydi. Koyu
olan sarki séyleyen biiyitkkanne. Her yiiregin bir hayva-
m oldugunu biliyor o. Bagka bir kadimin erkegini elin-
den ahiyor. Adam o6teki kadim seviyor, sark: soyleyen
biiyiikanneyi sevmiyor. Ama biiyilkkanne kazanmiyor,
giinkii kazanmak istiyor. Adam: degil, tarlasini. Kazani-
yor da. Adam onu sevmiyor, ama biiyiikanne, senin yii-
regindeki hayvan bir fare, diyor, onu yonetiyor.

Sonra her sey boga gidiyor, ¢iinkii tarla savagtan
sonra devletin mali oluyor.

Bu dehset karsisinda biiyitkanne, sarki séylemeye
baglads.

Benimle ilgili ok az sey bildigi terzinin dikkatini
gekmiyor. Ogrenci olmam ve kemer takmamam ona ye-
tiyor gibiydi.

Yazhk evin anahtarimi terzinin evinde pencere perva-
zina koyup, sonra da s6ziim ona unuttum. Anahtan at-
maz nasil olsa, diye diigiinmiigtiim.

Edgar, Kurt ve Georg terziyi giivenilir bulmuyorlar-
di. Anneleriniz terzi oldugu igin béyle kugkucusunuz,

65



dedim. Terziyi bizimle ilgili meselelere bulagtirmamak i-
¢in s6z vermek zorunda kaldim. Edgar, Kurt ve Georg,
bilselermig, anahtarin pencere pervazinda kalmasina i-
zin vermezlermis. Ne zaman kugkuya diigseler, o siiri o-
kumamuglar miyd: hep:

Her birimizin arkadag: birer parga buluttu

Korku dolu bir diilnyada arkadaglar béyle igte

Annem de dedi ki, bu gok normal

Arkadaslar bogver

Kafani daha ciddi iglere ver.

Gecenin geg bir saatinde yiiriiyerek yurda gidiyor-
dum. Yolda ii¢ muhafiza rastladim, bana ilismediler.
Kendi igleriyle megguldiiler, ham erik yiyorlard:, upk:
giindiizleri oldugu gibi.

Kent dylesine sessizdi ki, agiz sapirtilarini duyuyor-
dum. Yemeklerini b6lmemek igin usul adimlarla yiri-
yordum. Parmak uglarima basarak yiirimek isterdim,
ama bu dikkat gekerdi. Gélge gibi yiiriiyordum, istese-
ler de bana dokunamazlardi. Ne ¢ok hizli, ne de gok
yavag yiiriiyordum. Mubhafizlarin ellerindeki, yegil ham
eriklerin rengi gékyiizii kadar koyuydu.

lki hafta sonra bir akgamiistii terziye gittim. Anahta-
rimi unutmugsun, dedi hemen, sabah onu burada bul-
dum. Biitiin giin, gece yurda girememigtir diye diigiiniip
durdum.

Terzinin boynunda mezura asiiydr. Yurt anahtan
degil o, evin anahtari, dedim. Mezura boynundan ke-
mer gibi sarkiyor, diye diigiindiim.

Sonra ¢ay demlendi. Cocuklarimin biiyidiigini gé-
rityorum, istiyorum ki, evlerinin anahtarini senin kullan-
digindan daha sik kullansinlar, dedi terzi. Fincanima ge-
ker koydu. Anliyor musun, diye sordu. Bagimi salladim.

Edgar, Kurt, Georg ve ben korktugumuz igin her
gin birlikte oluyorduk. Masada birlikte oturuyorduk,
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oysa korku kafalarimizda bireyseldi, tipki bulusmadan
6nce yammizda getirdigimiz zamanki gibi. Onu birbiri-
mizden saklamak igin, siirekli giliyorduk. Oysa korku
yer degistirebiliyordu. Yiiziimiize hikim olsak, bu kez
seslerimize siziyordu hemen. Yiizlerimizi ve seslerimizi
felce ugratmayi basardigimizda, parmaklarimiza iniyor,
sonra oray: bile terk edip digar1 gikabiliyordu. Derinin
yiizeyine yayihyor, serbestge ortalikta dolaniyordu. Ya-
kimmizdaki nesnelerde gériiyorduk onu.

Birbirimizi uzun zamandir tamidigimiz igin, kimin
korkusu kendini nerede belli ediyor goriiyorduk. Cogu
zaman birbirimize katlanamiyorduk, ¢giinkii birbirimize
muhtaguk. Birbirimizi incitmek durumunda kahyor-
duk.

Su senin Suebya unutkanhgin. Su senin Suebya tela-
sin ya da genigligin. Su senin Suebya cimriligin. Su se-
nin Suebya kabahgin. Suebya higkingin ya da hapgiri-
gin, Suebya g¢oraplarin ya da gémleklerin, diyorduk bir-
birimize.

Seni Suebyali g6t oglani, seni Suebyali gerzek, seni
Suebyali hayvanat. Bizi ayiracak uzun sézciiklerin 6fke-
sine ihtiyacimiz vardi. Uyduruyorduk onlan, kiifiirler
gibi uzakhk yaratsinlar diye. Giilerek direniyorduk on-
lara, ac1 gektirmek igin iyice vurgulamak gerekiyordu.
Giiliig hizla yenik diigebiliyordu, giinkii birbirimizi ¢ok
iyi tamyorduk. Otekini neyin yaralayacagim gok iyi bi-
liyorduk. Aci gekmesi uyaniyordu bizi. Ham sevgi onu
perisan etmeli ve ne kadar dayaniksiz oldugunu hisset-
meliydi. Birisi susana kadar her agagilama bir sonrakini
kigkirtiyordu. Sonra bir siire daha. Bir siire daha sézler,
kiran girmjs tarlaya diigen gekirgeler gibi diigiiyordu su-
san yiize.

Korkudan birbirimizin girmememiz gereken derin-
liklerine girmigtik. Bu uzun giiven doneminin ansizin
gelen karsiina gereksinimimiz vardi. Aruk sira yikic
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nefretteydi. Bu biiyiik yakinhk iginde nefret sevgiyi bi-
cebilirdi, ¢iinkii sevgi nasil olsa ot gibi biiyiiyiiveriyor-
du. Agiza alinan hava kadar omiirleri kisa siiren kirgin-
liklar1 6ziirler hemen siliyordu. Kavga isteyerek gikarih-
yor, sozler ise istemeden sarfediliyordu. Ofke bittiginde
hep, uydurulmug sézlere bagvurmaksizin, sevgi dile geli-
yordu. Sevgi hep vardi. Ama kavga sirasinda urnaklari-
m gikariyordu.

Edgar bir keresinde, yazlik evin anahtarimi verirken
bana, su senin Suebyal giilimsemen, demigti. Tirnakla-
rini hissetmigtim, o zaman nasil oldu da yamiti hemen
yapigtiramadim bilmiyorum. Kendimi oylesine yar: yol-
da birakilmig hissetmigtim ki, karsihk verecek s6z bula-
madim. Belki de agzim bezelye tanesi gibiydi o sirada.
Hig istemedigim halde, dudaklarim kupkuru ve ipince
kalakalmigt1 galiba. Suebyal: giilimseme, kendisini seg-
me sansim olmayan babaminki gibiydi. Benim olmasini
istemedigim annem gibi.

O giin de sinemanin en arka sirasinda oturuyorduk.
O giin de perdede bir fabrika hangari vardi. Kadin bir
ig¢i, yiin iplikleri 6rme makinasina takiyordu. Bir bagka
kadin iggi kirmizi bir elmayla onun yanina gelip onu iz-
lemeye koyulmugtu. Is¢i kadin 6rme makinasindaki ip-
likleri diizelterek, ben galiba agik oldum, demigti. Ote-
kinin elinden elmay: alip 1sirmugt.

Bu filmde Kurt elini koluma atmugti. Yine o giin rii-
yalarindan birini anlatmugti. Bu riiyada berberde erkek-
ler varmig. Duvarin tepesinde asili duran tahta, bir bul-
macaymug. Erkekler elbise askilariyla heniiz bog duran
kiipleri gosterip harfler séyliiyorlarmig. Merdivenin i-
zerinde duran berber harfleri yaziyormus. Kurt aynanin
kargisina oturmus. Bu ¢éziilmeden, sag yapilmayacak.
Biz daha é6nce geldik, demig erkekier. Kurt kalkip gittigi
sirada, berber arkasindan bagirmig: yarin gelirken ustu-
ramzi yanimizda getirin,
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Nasil oldu da ustura riiyama girdi, diye sormugtu
Kurt kulagima egilerek. Oysa nedenini biliyordu. Ed-
gar, Kurt ve Georg'un usturalar1 yoktu aruk. Kilitli ba-
vullarinda usturalarin yerinde yeller esiyordu.

Edgar, Kurt ve Georg ile nehir kiyisinda uzun saat-
ler kaliyordum. Haydi dolagalim yine, dediler, sanki ne-
hir kiyisinda dolagmalarimiz tasasiz yiiriiyiislermis gibi.
Hizli ya da yavag yiiriiyebilir, siiriinebilir ya da deli gibi
kosabilirdik hild. Dolagmayi ise unutmugtuk.

Anne bahgedeki son erikleri toplamak istiyor. Ama
merdivenin basamaklarindan biri gevsemis. Biiyiilkbaba
givi almaya gidiyor. Anne agacin altinda bekliyor. En
biyiik cepli 6nliigi var iistiinde. Hava karanyor.

Biiyiikbaba satrang taglarini ceplerinden gikarip ma-
saya koydugunda, sarki soyleyen biiyiikanne, erikler
beklerken, sen berbere gidip onunla satrang oynuyor-
sun, diyor. Berber evde degildi, ben de kirlara gikum.
Yarin sabah erkenden alinim givileri, bugiin biraz avare-
lik yaptim, diyor biiyiikbaba.

Kurt yiiriirken ayakkabilarinin arkasina basiyordu,
suya bir sopa sokup, siiri okudu:

Her birimizin arkadagi birer parga bulut
Korku dolu bir diinyada arkadaglar béyle iste
Annem de dedi ki, bu ¢ok normal
Arkadaglar1 bogver

Kafani daha ciddi iglere ver

Edgar, Kurt ve Georg bu siiri siirekli séyliiyorlard:.
Meyhanede, bakimsiz parkta, tramvayda ya da sinema-
da. Bir de berbere giderken yolda.

Edgar, Kurt ve Georg sik sik birlikte berbere gidi-
yorlardi. Kapidan girdiklerinde berber, sirayla, iki kizil
ve bir siyah diyordu. Kurt ve Georg hep Edgar’dan 6n-
ce tirag oluyorlar.
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Siir yazhik evdeki kitaplardan birindeydi. Ben de siiri
ezbere soyleyebiliyordum. Ama yalmzca igimden. Dik-
dortgende ister istemez kizlarla birlikte oldugum za-
manlarda duruma katlanabilmek igin. $iiri Edgar, Kurt
ve Georg’un 6niinde séylemeye utaniyordum.

Bir keresinde bakimsiz parkta sdylemeyi denemis,
ama ikinci dizeden sonrasini unutuvermigtim. Edgar gii-
rin gerisini gocuk gibi hecelerken, ben nemli topraktan
bir solucan alip Edgar’in yakasim agugim gibi, soguk
kirmizi solucan1 gomleginden igeri attum.

Kentte ya birer par¢a bulut olacaktu ya da bog bir
gokyiizii. Bir de benim, senin, onun annesinden gelen,
s6yleyecek birgeyleri olmayan mektuplar. $iir alayc: so-
guklugunu gizleyebiliyordu: Bu, Edgar, Kurt ve Ge-
org’un seslerine uyuyordu. Bu soguklugu ezbere soyle-
mek kolaydi. Zor olan, her giin yeniden bu alayci so-
gukluga katlanabilmekti. Belki de siirin bu yiizden bu
kadar sik séylenmesi gerekiyordu.

Yanhs arkadagliklara giivenme, diyerek uyardilar
beni Edgar, Kurt ve Georg. Odadaki kizlar her seyi ya-
pabilir, upki odadaki oglanlar gibi, diyorlardi. Ne za-
man geleceksin, diye sorduklarinda, disarida ne kadar
kalacaksin, demek istiyorlar aslinda.

Edgar, Kurt ve Georg, képegi ile adi aym olan Yiiz-
bagi Pjele tarafindan bu siir yiiziinden ilk kez sorgulan-
muglards. Siir Yiizbag: Pjele’nin elindeki kagirtaymg. Ka-
gidi burugturmug, képek Pjele havlamis. Yiizbayi Kurt’a
zorla agzimi agurip, kagidi igeri ukmig. Kurt giiri yemek
zorunda kalmis. Yerken de kusmak. Képek Pjele iki kez
atlamig Kurt’un iistiine. Pantolonunu pargalayip, bacak-
lanim gizik iginde birakmg. Bir kez daha atlasayd iistii-
me, mutlaka isirirdi, dedi Kurt. Ama Yiizbagi Pjele yor-
gun ve sakin, bu kadar yeter Pjele, demis. Yiizbag: Pjele
bobrek agrilarindan yakinip, gsansin varmig, demis.
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Edgar kosede bir saat boyunca hi¢ kimildamadan di-
kilmek zorunda birakilmis. Kopek Pjele kargisinda o-
turmug, onu izliyormug. Dili digar1 sarkiyormug. Kalka-
mamas: igin, kafasina basayim, diye diigiindiim, dedi
Edgar. Hayvan aklimdan gegeni hissetti. Edgar parma-
gim oynattuginda, ayaklarini rahatlatmak igin derin bir
soluk aldiginda, hemen képek Pjele’nin homurtusu du-
yuluyormus. En ufak bir harekette iistiime atlayabilirdi,
dedi Edgar. Sinirlerime hakim olamayip élebilirdim. Bir
katliam olabilirdi.

Edgar’i birakmadan énce Yiizbag: Pjele bébrek agri-
larindan yakinmig, képek Pjele ise Edgar’ ayakkabilari-
n1 yalamig. $ansin varmig, demis Yiizbag: Pjele.

Georg’u, yiiziistii yatip, kollarini sirinda kavugtur-
maya zorlamiglar. Kopek Pjele sakaklarini ve ensesini
kokluyormus. Sonra ellerini yalamig. Bunun ne kadar
sirdigiinii bilmiyordu Georg. Yiizbagi Pjele’nin masa-
sinda bir siklamen saksis1 duruyordu, dedi Georg. Kaps-
dan igeriye girdiginde, siklamenin sadece bir gigegi ag-
must1. Birakildiginda ise bir gigek daha agmigti. Yiizbag
Pjele bobrek agrilarindan yakinip, sansin varmig, dedi.

Yiizbag Pjele, Edgar, Kurt ve Georg’a siirin kagislan
kigkirttigini séylemig. Eski bir halk sarkisi bu, demigler.
Yiizbag: Pjele, onu sizin aramizdan birinin yazmasi daha
iyi olurdu. O da kétii olurdu ama, su haliyle daha da
kotii, demig. Bunlar bir zamanlar halk garkisi olabilir,
ama o zamanlar bagkaydi. O pek iyi niyetli burjuva re-
jimi goktan agildi. Halkimiz bugiin bagka sarkilar soy-
liyor aruk.

Edgar, Kurt ve ben, kiyidaki agaglar: ve konugmala-
nmz izleyerek yiiriiyorduk. Edgar, hig ortalikta goériin-
meyen adama, yazlik evin anahtarim geri vermigti. Ki-
taplan, fotograflan ve defterleri aramizda paylagmigtik.

Her birimizin agzindan ¢ikan soluklar soguk havaya
kangiyordu. Gozlerimizin 6niinden, kagan bir hayvan
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siiriisii gibi gegiyorlardi. Bak, senin yiirek hayvanin ta-
stmiyor, dedim Georg’a donerek.

Georg bagparmag: ile genemi yukari kaldirip, giile-
rek, su senin Suebyali yiirek hayvanin yok mu, dedi.
Tiikiiriikleri yiiziime sigriyordu. Bakiglarimi yere dogru
indirip, Georg’un ¢enemin altinda duran parmaklarina
bakum. Soguktan parmaklarinin oynak yerleri bembe-
yaz, parmaklari ise mosmor olmugtu. Yapagimdaki tii-
kiiriikleri sildim. Kendimi kurtarmak igin, sen bir keres-
tesin dedim.

Yiirekteki hayvanlarimiz fareler gibi kagiyorlardi. U-
zerlerindeki kiirkii firlatp arkalarinda birakarak higlik-
te yok oluyorlardi. Eger kisa araliklarla ¢ok konugur-
sak, havada bir siire daha kalabiliyorlardi.

Yazarken tarih atmay: ve her keresinde mektuba bir
tel sa¢ koymay: unutmayin, dedi Edgar. Eger mektup-
tan sa¢ ¢tkmazsa, agilmig oldugunu anlariz.

Trenlerle iilkeyi bir ugtan bir uca agan tel tel saglar,
diye diigiindiim. Edgar’dan siyah bir sag teli, benden sa-
ri. Kurt ve Georg’dan da kizil. Ogrenciler arasinda iki-
sinin de adi altin gocuktu. Sorgulama igin iginde tirnak
makasi gegen bir tiimce, dedi Kurt, arama igin iginde a-
yakkabi gegen bir tiimce, gozalu iginse iginde igiitmek
gegen bir tiimce. Hitaptan sonra iinlem gelsin hep 6lim
tehdidi iginse iinlem yerine virgiil.

Kiyidaki agaglar suya egilmigti. S6giit agaciydilar.
Gocukken bitki adlar1 yaptiklarimin bir nedeni oldugu-
nu bilirlerdi. Bu agaglar ise Edgar, Kurt, Georg ve be-
nim neden nehir boyunca yiiriidiigiimiizii bilmiyorlardi.
Cevremizdeki her gsey veda kokuyordu. Higbirimiz tek
s6z etmedik.

Bir ¢ocuk 6lmekten korkuyor ve daha gok ham erik
yiyor, neden bilmiyor. Cocuk bahgede dikilip, bitkiler-
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de bir neden araniyor. Oysa bitkiler, saplar ve yaprak-
lar da, gocugun ellerini ve agzini neden yasamina kargi
kullandigini anlayamiyorlar. Nedeni yalnizca bitki ad-
lar1 biliyor: yonca, devedikeni, bahge gsakayigi, bespar-
mak otu, sigirkuyrugu, yabani akdiken, sihirbazotu,
bogaotu.

Ogrenci yurdundaki dikdortgende egyalarini topla-
yan son kisi bendim. Nehirden déndiigiimde, kizlarin
yataklar1 dimdizlak kalmigti bile. Bavullari yoktu, do-
lapta yalmizca benim giysilerim asiliydi. Hoparlér sus-
mugtu. Nevresimi gikardim. Yasuksiz kilif tam kafaya
gegirilmeye uygun bir guvaldi. Kilifi katladim. Rimel to-
zu olan kutuyu paltomun cebine soktum. Yorgansiz ki-
Iif kefendi, onu katladim.

Cargafi cekmek igin yorgani kaldirdigimda, tam or-
tada bir domuz kulag: gordiim. Kizlarin vedasiyd: bu.
Carsah salladim, kulak oldugu yerde asili kaldi, tam
ortaya diigme gibi dikilmigti. Siyah ipligin morarmg
kikirdaktan gegtigi igne deliklerini gérdim. Tiksine-
medim. Domuz kulagindan ¢ok dolaptan korkuyor-
dum. Giysileri bir kerede dolaptan ¢ikarip, hepsini ba-
vula firlattum. Géz fari, goz kalemi, pudra ve ruj ba-
vuldaydi.

Bu dort yil neyin nesiydi, bilmiyordum. Ruhuma mu
yoksa giysilerime mi sinmigti. Dordiincii y1l dolaba sin-
migti. Son yil her giin makyaj yapmigtim. Yasama iste-
gim azaldik¢a, makyaj yapma istegim gogaliyordu.

Carsafi katladim, kulak iginde kaldi.

Koridorun sonunda bir nevresim dagi olugmugtu.
Kargisinda agik mavi 6nliigiiyle bir kadin duruyordu.
Yastik kiliflarini sayiyordu kadin. Ona nevresimi verdi-
gimde saymayi kesti. Bir kursunkalemle ¢iziktiriyordu,
adimi séyledim. Onliigiin cebinden bir liste gikarip ta-
radi ve bir garpt koydu. Sen sondan bir 6ncekisin, dedi.
Sonuncuyum, dedim, benden 6nceki 6ldii.

73



O giin Lola incecik goraplariyla trene binebilirdi. Er-
tesi giin ise, koyunlari karlarin arasindan gegirip eve ge-
tiren birisi, kizkardeginin trenden bu sogukta ¢iplak a-
yak indigini sanabilirdi.

Bavulu dikdortgenden gikarmadan énce, bir kez da-
ha bos dolabin karsisinda durmug olmaliyim. Bundan
biraz 6nce, tekrar pencereyi agmigtim. Gokteki bulutlar
siriilmilg tarlalardaki kar 6bekleri gibiydi. Kig giinesi
diglerini ¢ikarmigti. Camdaki yiiziime bakip giinesin
bagka karlara ve topraklara dénerek kenti igigindan di-
san kovmasini bekledim.

Bavulla digariya giktugimda, dolap kapisini kapamak
igin geri déonmem gerekiyormus duygusuna kapildim.
Pencere agik kalmigti. Belki de dolap kapaliyd.

Istasyona gidip annemin mektuplarini getiren trene
bindim. Dért saat sonra evdeydim. Sarkagl saat dur-
mugtu. Calar saat de.

Annemin iistiinde pazar giysileri vardi ya da onu u-
zun zamandir gérmedigim igin bana éyle geldi. Ince ¢o-
raplannma dokunmak igin isaretparmagimi uzatti. Do-
kunmadi. Ellerim higir higir, artik gevirmensin, dedi.
Babamun saati vardi. Saat durmugtu.

Babam éldiigiinden beri, annem robot gibi durma-
dan evdeki saatleri kuruyordu. Saatlerin ibreleri kiriktu.
Kurarken, igimden bir ses yapmamam gerektigini séyli-
yor, ama bir tiirlii kendimi tutamiyorum, dedi.

Biiyilkbabam taglarimi satrang tahtasina diziyordu.
Vezirleri kafamda canlandirmak zorunda kaliyorum,
dedi. Yenilerini yapmam gerektigini soylemigtim sana,
dedi annem. Yeteri kadar tahtamiz var. Istemiyorum,
dedi biiyiikkbabam.

Sarki soyleyen biiyiikanne bavulumun ¢evresinde
dolandi. Yiiziime bakip, kim geldi, diye sordu. Géri-
yorsun ya, dedi annem. Kocan nerede, diye sordu biiyii-
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kannem. Kocam yok, dedim. §apkasi var mi1 kocanin,
diye sordu biiyitkkannem.

Edgar uzaklara, kirli bir sanayi kentine taginmigti.
Kentteki herkes teneke koyunlar yapip, bunlara meta-
lurji adini veriyordu.

Edgar’i yaz sonunda ziyaret ettim. Kalin bacalari, si-
cak, kizil dumanlari ve giibreleri gérdiim. Bulamk dut
likérii igilen meyhaneleri ve giplak evlerine yalpalaya-
rak donenleri. Otlarin arasinda yaghlar topallayarak
yiiriiyordu orada. Ustii bag: perisan kiigiiciik gocuklar
yol kenarlarinda ebegiimeci tohumlan yiyorlardi. Kol-
lar1 heniiz dut dallarina yetigmiyordu. Yaghlar ebegii-
meci tohumlarina Tanr1 bagisi diyorlardi. Onun zihin
agikhg verdigini s6yliiyorlardi. Siska képeklerle kedi-
ler, bocek ve fareleri pusuda bekleyip iizerilerine atilir-
ken, rahatsiz edilmelerine izin vermiyorlard.

Yazin ortasinda giines cayir cayirken, dedi Edgar, ne
kadar kedi képek varsa dut agaglarimin altina yaup u-
yuyorlar. Giineg tiiylerini 1sitinca, karinlarini doyurma-
ya iigeniyorlar. Kuru otlarin iizerinde dolanan domuz-
lar mayalanmig dutlar: yiyip dengelerini kaybediyorlar.
Insanlar gibi zilzurna oluyorlar.

Kis geldiginde, domuzlar bloklarin arasinda kesili-
yormus. Bol kar yagmazsa, otlar kig boyunca kanlh kali-
yor, dedi Edgar.

Edgar ile birlikte her yani dékiilen okula gittik. Gii-
nes panildiyor, sinekler giinegin 1g1ttigs yerlere uguyor-
lards. Sinekler kiigiiktii, ama yumurtadan geg ¢ikanlar
gibi sersemlemig ve zavalli durumda degillerdi. Yemye-
sil parildiyor ve sagima konduklarinda vizildiyorlard:.
Birkag adimlik bir siire sagimda kaliyor, sonra vizilda-
yarak yeniden havaya uguyorlardi. Yazin, uyuyan hay-
vanlarin iizerine konuyorlar, dedi Edgar. Tiiylerin altun-
dan gelen soluklarla ayn: anda yiikselip algaliyorlar.
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Edgar bu kentte 6gretmenlik yapiyordu. Dértyiiz
6grenci, en kiigiikleri alu, en biiyiikleri on yaginda, dedi
Edgar. Parti 6nderlerine sarkilar séylerken, sesleri daha
giglii ¢iksin diye dut; kerat cetvelini daha iyi anlamak i-
¢in de Tann bagis: yiyorlar. Bacak kaslarini futbol oy-
nayarak, el becerilerini giizel yaz1 ahgtirmalan yaparak
gelistiriyorlar. Igeriden ishalin, digaridan kagint ve bit-
lerin saldirisina ugruyorlar.

At arabalan yollarda otobiislerden daha hizh gidi-
yorlardi. Arabalarin tekerlekleri takirdayip, klaksonlar:
boguk boguk ¢aliyordu. Burada atlara yiiksek o6kgeli
nalinlar yerine, gézlerine yegil ve kirmiz piiskiiller ta-
kilmigt. Aym piiskiillerden kirbaglarda da asihydi. At-
lar Gyle kuvvetli kirbaglaniyor ki, kirbaglardaki piiskiil-
leri hissediyorlar. Sonra ayn: piiskiilleri gézlerine asi-
yorlar. Atlar kosuyor.

Otobiislerde, dedi Edgar, insanlar baglari hep énleri-
ne egik oturuyor. Samrsin ki uyuyorlar. llk giinlerde,
nasil oluyor da inmeleri gereken durakta uyanip inebili-
yorlar diye sorup durdum kendime. Otobiiste onlarla
giderken sen de bagimi egiyorsun. Otobiislerin zeminleri
delik. Deliklerin arasindan yol géziikiiyor.

Edgar’in yiiziinde bu kentin yansimasimi goriiyor-
dum, gézbebeklerinde, avurtlarinda ve agiz kenarlarin-
da. Saglari uzundu, yiizii uzun saglarinin ortasinda 1gik-
tan hoglanmayan ¢iplak bir meydan gibiydi. $akakla-
rindaki damarlar goériiniiyor, durup dururken gozlerini
kirpistirip, gézkapaklarini indiriyor, o zaman gozleri
kagiveren birer balik oluyordu. Insan birazcik bu gozle-
rin igine bakuginda, gozler kaginlhyordu hemen.

Edgar beden égretmeniyle birlikte oturuyordu, iki
oda, mutfak, banyo. Pencerelerin éniinde dut agaglari
ve sarmagiklar yiikseliyordu. Banyo kiivetinin deligine
her giin bir sigan geliyordu. Yillardir beden 6gretmeni-
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nin evinde bu sigan, dedi Edgar, ona her giin domuz ya-
& veriyor. Adi Emil. Dut ve sarmagik da yiyebiliyor.

Edgar'in yiiziinde Lola’nin yéresini gordim. Ed-
garin gevresinde dolanan korkumu yok etmek istiyor-
dum. Korkuma goére Edgar’in yagadig yerde iig yil kah-
namazdi, 6yle saniyordu haspa. Ama Edgar ii¢ y1l bura-
da kalmak zorundaydi. Buraya égretmen olarak devlet
tarafindan génderilmigti. Bu nedenle kaldig: yer hak-
kinda konugmadim hig.

Amz Edgar, gecenin geg bir saatinde, penceresinden
yarim ay: izledigimiz sirada, burada her késede Lo-
la’nin defterini goriiyorsun. Gékyiizii kadar biiyiiyor
defter, dedi.

Edgar’in odasindaki dolap bos duruyordu. Giysileri,
toparlanmasi gerekmeden, her an buray: terk edebilir-
mis gibi, bavuldaydi. Buraya yerlesemedim, dedi Edgar.
Bavul kapaginin iizerinde garp: igareti bigimindeki iki
tel saga baktim. Beden 6gretmeni odamda casusluk ya-
piyor, dedi.

Her tarafi dokiilen okula giderken yolda sarmagik
toplamak istedim, ¢iinkii Edgar’in bog duran bir vazosu
vardi ve geg kalmig tomurcuklar heniiz agiyordu. Sapla-
r1 koparmaya galigip 6rseledim. Ama onlar1 koparama-
dim. Olduklan gibi, kirik saplariyla yol kenarinda bi-
rakum onlari. Saplarindaki lifler tel gibiydi. Toplamay:
diigiinmedigim, solmaya yiiz tutmug sarmagiklar palto-
ma yapistu.

Oglanlar sarmagiklardan omuzlarina riitbe yaptyor-
lar, dedi Edgar. Polis ya da subay olmak istiyorlar. Su
bacalan siriikleyerek fabrikaya tagiyorlar. Iglerinden
sadece birkagi, en dayanikhilari yagama simdiden digle-
rini gegiriyor bile. Paltona yapigan sarmagiklar gibi,
trenlere atlayip ¢ok heveslendikleri muhafizlik mertebe-
sine ulagarak iilkenin biryerlerindeki yol kenarlarinda
duracaklar.
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Georg ii¢ yilligina, herkesin tahta kavun yapug bir
sanayi kentine atanmgti. Tahta kavunlarin adi tahta is-
lemeciligi sanayisiydi.

Edgar Georg’u ziyaret etmigti. Kent ormanlarin ara-
sindaymis. Oraya tren ve otobiis galigmiyormus. Yal-
nmizca az konugan ve ellerindeki parmaklardan birkag
eksik olan goférlerin kullandigi kamyonlar, demigti Ed-
gar. Kamyonlar bog gelip, sonra da agag govdeleriyle
yiiklii halde geri déniiyorlar.

Isgiler agag aruklarim ¢alip, onlardan parke yapi-
yorlar, demis Georg Edgar’a. Calmayan, fabrikada cid-
diye alinmiyor. Bu yiizden, evlerini boydan boya parke
dogeseler bile, galmay: ve parke yapmayi birakamiyor-
lar. Duvarlan ve tavanlan da désiiyorlar.

Kentin ortasinda iki kereste fabrikasi giiriildeyip du-
ruyormug. Cadde sonlarinda ormandan gelen balta ses-
leri duyuluyormus. Bir de arada bir kentin arkasinda
biryerlerde koca bir agacin yere devriligi. Sokaklarda
dolagan biitiin erkeklerin ellerinde birkag parmak ek-
sik, demigsti Edgar, ¢ocuklarina.

Georg’dan gelen ilk mektupta, tarih iki hafta éncesi-
ne aitti. Ug giin 6nce Edgar’dan gelen mektupla ayni ta-
rihi tagiyordu.

Georg’un mektubunu da, upki iig giin 6nce Edgar’in
mektubu gibi ¢ok yavag agtim. Mektubun kat yerinde
kizil bir sag teli vardi. Hitaptan sonra iinlem geliyordu.
Okurken yutkunuyor, kagittan, iginde iigiitmek, tirnak
makasi veya ayakkabi gegen tiimcelerin gtkmamas igin
dudaklarimdan yardim aliyordum. Yutkunmalarin ya-
ran olmadi. Tiimceler gikiyordu. Edgar’in mektubunu
okurken de gikrmuglarda.

Burada insanlarin saglan ve kirpikleri kereste tozu i-
¢inde, diye yaziyordu Georg,.

Tipks otlari ayaklarimizla ezip gegtigimiz gibi, agzi-
muzdaki sozciiklerle de ezip gegiyoruz pek ¢ok seyi, diye
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diigiindiim. Edgar, Kurt ve Georg ile nehir kiyisinda
yaptigimiz son gezintiyi diisiindiim. Georg’un yanagima
sigrayan tiikiiriiklerini, ¢enemin altinda duran ellerini.
Kulaklarimda Georg’a, sen bir kerestesin, deyigim.

Tiimce bana ait degildi. Tiimcenin keresteyle de ilgi-
si yoktu. O zamanlar. Onu bagkalarindan duymugtum,
birileri onlara kabalik ettiklerinde séyliyorlardi. Tiim-
ce bagkalarinin da degildi. Onlar da, kendilerine kaba-
lik edildiginde bunu séyleyen bagkalarindan duymuglar-
di. Kerestenin o zaman tiimceyle bir ilgisi olsayd, kim
tarafindan soéylendigi 6nemli olabilirdi. Oysa sadece ka-
balikla ilgisi vardi. Kabalik gibi, timce de gegiciydi.

Aylar gegmis, ama tiimce kalmigt. Sanki Georg’a,
kereste olacaksin sen, demigtim.

Benim sagim dikkat gekmiyor, giinkii kereste tozu ol-
masa da kizil, diye yaziyordu mektupta. Kentte amagsiz-
ca yiiriiyorum. Oniimdeki de amagsizca yiiriiyor. Ortak
yolumuz uzadikga, adimlarimiz uyugmaya baghyor. Bir-
birimizi rahatsiz etmemek igin dort adimhik mesafe tutu-
yoruz aramizda. Ondekiler, adimlarimin onlara gok yak-
lagmamasina dikkat ediyorlar. Ben de arkadan, onlarin
sirtlarinin bana ¢ok yaklagmamasina dikkat ediyorum.

Ama iki kez bagka bir sey geldi bagima: Oniimdeki
birden ellerini pantolon ceplerine soktu. Oldugu yerde
kalip, ceplerini digariya gikard ve iglerindeki kereste to-
zunu silkeledi. O, ceplerindeki tozu silkelerken, ben ya-
nindan gegerek onun oniinde yiiriimeye bagladim. Biraz
sonra dort adimdan daha uzak bir mesafede arkamdan
geldigini duydum, sonra uzakhk dért adima indi. Sonra
da tam ense koékiimde hissettim onu. Yanimdan gegip
kogmaya bagladi. Ceplerinde aruik kereste tozu yoktu
ve artik amagsizca yiiriimiiyordu.

Yashlar taze dallan kesip pargalara bélerek iglerini
oyuyorlarmig. Dallardan kaval yapiyorlar, diye yaziyor-
du Georg.
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Parmak kadar kavallar da var, demisti Edgar, adam
boyu kavallar da.

Yaglilar kavallar: ormanlara dogru éttiiriince, kuglar
sapitiyormus. Agaglarin arasinda sagirip yollarini kay-
bediyorlarmig. Orman digina ugtuklarinda ise, su biri-
kintilerini bulutlarla karigtiriyorlarmis. Iglerine diisiip
6liiyorlarmus.

Yalnizca tek bir kus yasamina devam edebiliyor, di-
ye yaziyordu Georg, 6riimcek kugu. Onun sesi higbir
kavala benzemiyor. Bu kez de yagllar satiyor.

Dikenli ségiit dallarini keserken elleri kan revan i-
¢inde kaliyor. Parmak kadar ve adam boyu kavallar o-
yuyorlar agagtan, ama 6riimcek kugu bir tiirlii sapitmi-
yor.

Oriimcek kugu karnini doyursa bile, avlanmaya de-
vam eder, demisti Edgar. Yaglilar dikenli ségiitlerin ara-
larina sizip, kavallarini iiflilyorlar. Kug, baglarinin iize-
rinden ugup, ¢aliliklara konuyor. Rahatsiz edilmesine i-
zin vermiyor. Dikenlerin iizerinde sessizce, ertesi giin
yemek iizere avini zzmbaliyor.

Insan da béyle olmali, diye yaziyordu Georg. Ben
6yle biriyim, bir hafta i¢inde kendime iki gift ayakkab:
satin aldim.

Edgar’in mektubunda ii¢ giin énce sunu okumug-
tum: Bu hafta iki kez ayakkabilarimi kaybettim.

Ayakkabicilarin 6niinden gegerken, aramalar geli-
yordu aklima. Hizla oradan uzaklagiyordum. Terzi, go-
cuk ayakkabilari gok pahali, demigti. Ayakkabilardan,
yalnizca ayakkabilardan soz ettigi igin giilmek zorunda
kalmigtim. Senin gocugun yok, demisti. Bagka bir gey
diigiiniiyordum, demigtim.

Kurt her hafta kente iniyordu. Bir mezbahada mii-

hendislik yapiyordu. Mezbaha kentten uzak olmayan
bir kéy sinirindaydi. Kent, kéyde oturmay: gerektirme-
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yecek kadar yakin, dedi Kurt. Otobiisler ters galigiyor.
Sabahlari kdydeki ise gitmem gerektiginde, kéyden ken-
te bir otobiis galigiyor. Akgamiistleri isten sonraysa,
kentten kéye bir otobiis var. Bunun nedeni, mezbahada
galiganlarin her giin kente inmelerini istememeleri. Kéy-
den nadiren ayrilan koéyliiler igin bu otobiisler. Ise yeni
baslayanlar, hemen sug ortag: oluveriyorlar. Otekiler
gibi susmak ve sicak kan igmek igin birkag giin yetiyor
onlara.

Kurt’'un gézetiminde on iki is¢i galisiyordu. Mezba-
hanin kalorifer borularini désiiyorlardi. Kurt ii¢ hafta-
dir hastayd, iigiitmiigtii. Her hafta, yataktan ¢ikmama-
lisin, diyordum. Igcilerin de tupk: benim gibi siimiikleri
akip duruyor, ama yatmuyorlar, diyordu Kurt. Baglarin-
da olmazsam, ¢galigmiyorlar, iistelik de galiyorlar.

Usiitmek sozciigini kullanmiyorduk, giinkii mek-
tuplara 6zgii bir seydi. Ben yarim saat iginde bir fincan
gay igerken, o ii¢ fincan igti. Fincana bakip, benim iig
kaum igiyor ve hopiirdetiyor, diye diigiindiim. Sonra
Kurt Georg’un okulundaki gocuklarin fabrikayla, par-
kelerle ve kavallarla ilgilenmediklerini soyledi. Kereste-
lerden tabanca ve tiifek yapiyorlarmis. Polis ya da su-
bay olmak istiyorlarmus.

Ben sabahlari mezbahaya giderken, koydeki ¢ocuk-
lar da okula gidiyorlar, dedi Kurt. Kitaplari, defterleri
yok, bir parga tebegirleri var yalnizca. Tebegsiri kullana-
rak, duvarlar:i ve gitleri yiirek resimleriyle dolduruyor-
lar. Birbiri igine giren yiirekler birbirini yutuyor. Sigir
ve domuz yiirekleri, bagka ne olabilir ki? Bu gocuklar
da sug ortaklari. Aksamlar1 babalari onlar: éptiiklerin-
de, babalarinin mezbahada siinger gibi igtikleri kan ko-
kusunu alip, oraya gitmek istiyorlar.

Bir haftadir hastayim, iigiitmiisiim ve tirnak makasi-
mu bulamiyorum, diye yazmigum Edgar’a.
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Bir haftadir hastayim, igiitmiigim ve turnak maka-
sim kesmiyor, diye Georg’a yazmigtim. Belki de “iigiit-
miigiim” ile urnak makasi aym tiimcede gegmemeliydi,
belki de Ggiitmiigiim ve tirnak makasi mektupta bagka
yerlere dagitilmaliydi. Belki de é6nce urnak makasi, son-
ra da iigiitmiigim’id yazmaliydim. Ama biitiin bir 6gle-
den sonra, en dogrusunu bulabilmek igin, kendi kendi-
me, iginde usiitmek ve urnak makasi gegen tiimceler
minildandiktan sonra, iigiitmek ve tirnak makas, kafa-
ma vurup duran tokmaklara donigmiigti.

Usiitmek ve tirnak makasi, beni asil ve iizerinde uz-
lagilmig anlamlarindan digar: itmiglerdi. Igleri bogalmig
olarak onlarla belki iyi ve aymi zamanda kesinlikle kotii
olan bir timce kurdum. Usiitmiisim ya da urnak ma-
kas’’m o tiimceden ¢ikarip, birkag tiimce sonra yeniden
koymak daha da kétii olacakti. lki mektupta da daha
bagka herhangi bir tiimcenin iizerini gizebilirdim. Ama
igitmiigim ve tirnak makasi’’m ¢izmek dikkat ¢ekebi-
lirdi ve kétii bir tiimceden daha da aptalcayd.

Mektuba iki tel sa¢ koymaliydim. Aynaya yansiyan
saglarim, uzaklhga karsin dokunacak kadar yakinds, av-
cinin diirbiiniinden gordiigi hayvanin kiirki gibi.

Kaybolmayacak olan, iki tel sag koparmaliydim, iki
tel mektup sag1. Nerede ¢ikiyordu acaba onlar, alin kis-
minda my, sol ya da sag sakakta m, yoksa yivde mi.

Tarandim, saglar tarakta kaldi. Bir tanesini Ed-
gar’in, bir tanesini de Georg’'un mektubuna koydum.
Eger tarak yanildiysa, iki tel mektup sa¢i olamayacaku
onlar.

Postanede pullar1 yaliyordum. Girigte, beni her giin
izleyen adam telefon ediyordu. Beyaz keten bir gantas:
ve kopegi vardi. Yansina kadar dolu oldugu halde ¢an-
ta hafifti. Nereye gidecegimi bilmedigi igin tagiyordu bu
¢antayi yaninda.
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Magazaya girdim. Biraz sonra o da kuyrukta goriin-
dii, kopegi baglamak zorunda kalmigti. Aramizda dért
kadin duruyordu. Magazadan ¢iktigimda, yine beni ké-
pegiyle 1zlemeye bagladi. Keten gantasi biraz éncekin-
den daha dolu degildi.

Telefon ederken, képegin tasmasi ve ahize bir elin-
de, keten ganta 6teki elindeydi. Konuguyor ve dilimin
pullari nasil yaladigini izliyordu. Késeleri heniiz 1slan-
madigr halde pullan yapigtirmigim. Goziiniin 6niinde
mektuplari kutuya atmigtim, sanki onun ellerinin karg:-
sinda giivencedeymisler gibi.

Adam Yiizbagi Pjele degildi. Képek belki Pjele idi.
Ama kurt képegi olan tek kigi Yiizbagi Pjele degildi.

Yiizbagi Pjele beni sorgularken, kopek Pjele yaninda
degildi. Képek Pjele belki de yemek ya da uyku molas:
vermigti. Kopek Pjele, belki de, Yiizbag1 Pjele beni sor-
gularken, bu kutu kutu binanin bir odasinda terbiye e-
diliyor, yeni seyler 6greniyor ya da eskileri yineliyordu.
Koépek Pjele belki de keten gantali adamla digarida biri-
sini izliyordu. Belki de keten ¢antasiz bagka bir adamla.
Belki de kopek Pjele, Yiizbagi Pjele beni sorgularken,
Kurt'u izliyordu.

O kadar ¢ok adam vard: ki, o kadar gok kopek. Bir
kopegin tiiyleri kadar gok.

Masanin iizerinde bir kagit duruyordu. Yiizbas: Pje-
le, oku, dedi. Kagitta o siir yaziliydi. Yiiksek sesle oku
ki, birlikte eglenelim, dedi Yiizbagsi Pjele. Yiiksek sesle
okudum:

Her birimizin arkadag birer parga buluttu.
Korku dolu bir diinyada arkadaglar boyle iste
Annem de dedi ki, bu ¢ok normal
Arkadaglar1 bogver

Kafam daha ciddi iglere ver.
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Bunu kim yazdi, diye sordu Yiizbag:i Pjele. Kimse,
bu bir halk sarkisi, dedim. O zaman halkin mal, dedi
Yiizbas: Pjele, demek halk eklemeler yapabilir giire. E-
vet, dedim. O zaman ekle, dedi Yiizbag: Pjele. Ama ben
beceremem ki, dedim. Bense becerebilirim, dedi Yiizba-
s1 Pjele, ben séyleyecegim, sen yazacaksin, boyle birlik-
te eglenebiliriz:

Ug arkadagim vard birer parga bulutta
Bulut dolu bir diinyada orospular béyle igte
Annem de dedi ki, bu ok normal

Ug arkadag1 bogver

Kafani daha ciddi iglere ver

Yiizbag1 Pjele’nin yazdig: siiri gark: olarak séylemek
zorunda birakildim. Sesimi duymadan séyledim garkiy:.
Korkum giivenilir korkuya doniigtii. Su gibi sarki soyle-
yebiliyordu korkum. Belki de bu ezgi, sarki séyleyen bii-
yilkkannemin deliliginin mirasiydi. Belki de onun unuttu-
gu sarkilar1 biliyordum. Belki de onun kafasindakiler
benim dudaklarimdan kurtulup digar1 ¢tkmaliydilar.

Biiyitkkbaba ile berberi aym yagtalar. Berber ¢ok u-
zun yillardir dul, oysa onun Anna’siyla annem yagit-
lar. Anna’simin 6liimiinden sonra uzun bir siire toplaya-
mamugti kendini berber.

Anna heniiz hayattayken annem onun igin, lafini hig
sakinmaz, derdi. Biiyiikkbabanin tarlas: devlete gegtigin-
de, Anna, sarki soyleyen biiyiikanneye, sen bunu gok-
tan hak ettin, demigti.

Gamal hag kéyiin spor meydaninda dalgalandigin-
da, biiyiilkannem, Anna’'nin niganhsim béliik komutani-
na ihbar etmigti. Anna’nin nisanlisi, bayrak térenine
Fithrer’e kargi oldugu igin gelmiyor, demisti.

Iki giin sonra kentten, Anna’min niganhsim gétiiren
bir araba geldi.

Savag bittikten gok sonra, demigti annem, berber bu
gencecik Anna’yi aldi. Berber bugiin bile hila, bu tablo
gibi kadin alabildigi igin biiyilkanneye goniil borcu du-
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yuyor. Biiyiikbabanin saglarimi keserken ya da satrang
oynarlarken, tablo gibi kadinlar yaglanmiyor, ¢irkinleg-
meden 6nce 6lityorlar, diyor berber.

Oysa tegekkiir borglu olmak igin ortada bir neden
yok, demigti anne. Biiyilkkanne ne Anna’ya kétiilik, ne
de berbere iyilik yapmak istiyordu. O bunu, oglu ¢ok u-
zun zamandir savagsta oldugu, Anna’nin nisanhs: ise sa-
vaga gitmek istemedigi igin yapti.

Yiizbag: Pjele kdgid: alip, giizel yazmigsin, arkadag-
larin sevinecek, dedi. Onu siz yazdimz, dedim. Hadi ca-
nim, dedi Yiizbag1 Pjele, baksana bu senin yazin.

Beni serbest birakirken, Yiizbagi Pjele bobrek agrila-
rindan yakinip, sansin varmig, dedi.

Bir dahaki sorgulamada Yiizbasi Pjele, bugiin
kdgida bakmadan sarki soéyleyecegiz, dedi. Séyledim,
giivenli korku ezgiyi yine ammsamigti. Onu bir daha
hi¢ unutmadim.

Yiizbas: Pjele, bir kadin iig¢ erkekle birlikte yatakta
ne yapar, diye sordu. Sustum. Képeklerin giftlesmesi gi-
bi uluyor olmalisiniz, dedi Yiizbasi Pjele. Ama evlen-
mek istemiyorsunuz herhalde, giftler evlenir, siiriiler de-
gil. Hangisinin, gocugunun babasi olmasini istersin.

Konugmakla ¢ocuk sahibi olunmaz, dedim. Hadi ca-
mim, dedi Yiizbag: Pjele, hemen.bir altin gocugun oluve-
rir. Beni serbest birakirken, Yiizbagi Pjele, hepiniz kétii
tohumsunuz, seni bir suya sokalim bakalim, dedi.

Kotii tohum, diye diigiindiim, babam devedikenleri-
ni gapalarken gériirdii onlari. Hitaptan sonra virgiil ko-
yarak iki mektup yazdim:

Sevgili Edgar,

Sevgili Georg,

Yizbag:1 Pjele mektuplari okurken virgiiller susma-
liydi ki, onlar: tekrar kapatip gondersin.
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Ama Edgar ve Georg mektuplari agtiklarinda virgiil
haykirmaliydi.

Susan ve haykiran bir virgiil yoktu yeryiiziinde. Hi-
taptan sonraki virgiiller ¢ok kalin olmugtu.

Iginde kitaplarin ve mektuplarin oldugu, iple bagh
kutuyu, biiroda dosyalarin arkasinda daha fazla tuta-
mazdim. Fabrikada daha giivenli bir yer bulana kadar,
kutuyu, s6ziim ona orada unutmak iizere terzime gé-
tirdiim.

Terzi iitii yaptyordu. Rulo yapilmig mezura masanin
iizerindeydi. Odada saatin tiktaklari duyuluyordu. Ya-
tagin iizerine iri gigekli bir elbise konmugtu. Iskemlede
geng bir kadin oturuyordu. Tereza, dedi terzi. Fabrika-
dan taniyorum, dedim. Uzun zamandir kolu algidayd:.
Ancak Tereza giildiigiinde bakum ona. Sag kolum gii-
nesten yandi, sol kolumsa bembeyaz, dedi Tereza. Uzun
kollu giyinince gériinmiiyor. Tereza soyunup, yanmig
koluyla gigekli elbisenin igine siiziilldi. Hemen yerlese-
medigi igin bir kiifiir salladi. Elbisenin yakasini koluyla
kanigtirmigti. Kiifiir etmen yararsiz, dedi terzi.

Tereza elbiseyi giydiginde, bir yil kadar énceydi,
duydugum her kiifiirii géziimiin 6niinde canlandirip
gizmeye basladim, dedi. Biirodaki arkadaglar bunlari
gordii. Birisi kiifiir ettiginde hep gozlerimi kapiyordum.
Kiifiirii daha iyi gorebilmek igin, diyorlardi. Onlari da-
ha fazla gérmemek igin kapiyordum gozlerimi. Sabah-
lar1 ige gittigimde masamin iizerinde kagitlar oluyordu.
Uzerinde kiifiir resimleri olan kagitlar, erkek ve kadin
organlari. Kiifiir eden olunca kagitlardaki resimler gé-
ziimiin 6niine geliyor ve giiliyordum. Giilerken de gé6z-
lerimi kapadigimi soyliiyorlardi. Sonra ben de kiifiir et-
meye bagladim. Onceleri yalnizca fabrikada.

Odada saatin tiktaklari duyuluyordu. Elbiseyi gikar-
mayayim, dedi Tereza, 1sindim. Kiifiir ettigin igindir,
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dedi Terzi. Kumag kalin oldugu igin, dedi Tereza. Ci-
¢ekli kumag yazlik kumagtir, dedi terzi, ben senin yerin-
de olsam kigin béyle dolagmazdim. Aruk her yerde kii-
fiir ediyorum, dedi Tereza. Elbiseyi gikard:.

Saat aynada da tiktak ediyordu. Tereza’nin boynu
fazla uzun, gozleri fazla kiigiik, kiirekkemikleri fazla ¢i-
kik, parmaklari fazla kalin, poposu fazla diiz, bacaklar
fazla garpikti. Tereza’da gérdiigiim her ey saatin tik-
taklari ve biitiin ¢irkinligi ile geri yansiyordu. Babamin
terliklerindeki piiskiillere dokunmam yasak oldugun-
dan bu yana, higbir saatin tiktaklari bu kadar keskin
ginlamamugti.

Sen olsan bu elbiseyi kisin giyer misin, diye sordu
Tereza. Elbise kemersizdi. Evet, dedim ve Tereza’nin
girkinligini gérdiim, ¢iinkii saatin tiktaklar1 Tereza’y:
pargalara ayiriyordu. Hemen sonra, aynaya yansima-
yan goriintiisiinde, girkin olarak kabul edilebilecek her
sey, Tereza'da giizellige déniistii. Ilk bakigta g¢arpici o-
lan kadinlardan daha da garpiciydi. Biiyitkanne nasil,
diye sordu terzi. Sark: soyliiyor, dedim.

Anne aynanin kargisinda saglarini tariyor. Sark: soy-
leyen biiyiikanne, annenin yanina geliyor. Sark:i soyle-
yen biiyitkkanne bir eliyle annenin siyah sag orgiisiin, 6-
teki eliyle de kendi kirlagmig 6rgiisiinii tutuyor. lki ¢o-
cugum oldu, ikisi de benden bir gey almadi, diyor. lki-
niz de beni kandirdiniz, sarigin olacagimzi diigiiniir-
diim. Annenin elinden tarag: gekip alarak, kapiy: garpi-
yor ve elinde tarakla bahgeye ¢ikiyor.

Tereza tuvalet masasindan oyun kagitlarini aldigin-
da, saatin tiktaklarinin odada neden bu kadar yiiksek
sesle ¢inladigini anladim. Odadaki herkes bekliyordu.
Ama ayni seyi degil. Terzi ve Tereza, kdgitlar1 agmadan
6nce benim gitmemi istiyorlardi. Bense, gitmeden 6nce
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onlarin kagitlari agmasini istiyordum. Ancak terzi Tere-
za’min kagit falina bakarken, yazlik evden getirdigim
kutuyu dikkat gekmeden orada unutabilirdim.

Terazi, terziliginden gok fal bakmasiyla iinliiydii. Pek
¢ok miigterisi gelis nedeni belli etmiyordu. Ama terzi,
onlarin kagmak igin gansa gereksindiklerini anhyordu.

Kimilerine aciyorum, dedi terzi, guvalla para veri-
yorlar, ama ben onlarin yazgisim degigtiremiyorum.
Terzi kendine bir bardak su koyup, bir yudum igti.
Kagitlarina inananlari hissederim, deyip bardag: masa-
nin izerine koydu. Sen kagitlarina inaniyorsun, ama fa-
limin ¢ikmasindan korkuyorsun. Terzi kulaklarima
bakti. Ter basti. Kagitlarim bilmiyorsun, dedi, ama on-
larla yagamak zorundasin. Felaketi 6nceden goriip, ba-
zen soylemek zorunda kaliyorum.

Terzi bardag: kaldirdi. Masadaki su izi bardagin
durdugu yerde degil, hemen elimin kargisindaydi. Ur-
perdim. Konugmuyordum, terzi bir yudum su igti.

Nehir ve nehir kiyisindaki taglar. Yiiriiyiigiin sona
erdigi yamag. Sag salim kente gitmek isteyen, oradan
geri dénmeliydi. Herkesin orada geri dénmesi aligilmig
bir durumdu, ¢iinkii kimse sivri taglarin tabanlarina
batmasini istemiyordu.

Bazen suya inmek isteyip geri dénmeyenler oluyor-
du. Gergek nedenin suya inme istegi degil, geri dénme-
me istegi oldugu soéyleniyordu.

Geri donmek istemedigim igin sivri taglara dogru i-
lerledim. Amagliydi bu eylemim. Georg’un yazdig: gibi
cepler bogaldiginda amagsizca yiirimekten vazge¢mek
tiriinden degildi ama. Ceplerime iki biiyilk tag koy-
dum. Tam tersiydi amacim.

Bundan bir giin énce bloklardan birine girmigtim,
besinci katin penceresinden agagiya bakmak igin. Agagi-
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da kimse yoktu, yeteri kadar yiiksekti, atlayabilirdim.
Ama goékyiizii bagima fazla yakindi. Tipk:i daha sonra
nehrin sularinin fazla yakin oldugu gibi. Yaghlarin ka-
val sesleriyle sapitan kuglar gibi sersemlemigtim. Oli-
miin 1shigin1 duyuyordum. Asagiya atlayamadigim igin
ertesi giin nehre gittim. Sonra da ébiirsii giin.

Nehre ardi ardina gittigim giinler gibi, kiyida da iig
gift tag diziliydi art arda. Her seferinde bunlarin arasin-
dan bir giftini ald'm. Uzun boylu aramama gerek yok-
tu, agirhiklarina bakilacak olursa pek ¢ok tag benimle
birlikte batmaya hazirdi. Ama segilenler yanlis taglardi.
Paltomun ceplerinden ¢ikip, yeniden yere uzanyorlardi.
Ben de yeniden kente déniiyordum.

Yazlik evdeki kitaplardan birinin adi “Intihar Et-
mek”ti. Herkesin kendine 6zgii tek bir 6liim bigimi ol-
dugu yaziyordu kitapta. Bense pencereyle nehir arasin-
daki soguk dongiiye sikigmig, gidip geliyordum. Uzak-
tan 6limiin 1shg: geliyordu, ona dogru hamle yapmaliy-
dim. Kendimi ele gegirmigtim, yalmzca kiigiiciik bir
par¢am katulmiyordu bana. Belki de yiirek hayvanimdi.

Lola’nin 6liimiinden sonra, Edgar, igi saglama almig,
demigti. Lola ile kargilagtirildiginda giilingtiim. Tag
giftlerini sahilde otekilerin arasina serpigtirmek igin ye-
niden nehre gittim. Lola guvali kemerle baglamay: he-
men becermigti. Eger nehri se¢mis olsaydi, taglarin da
nasil eglestirilecegini bilirdi. Bu higbir kitapta yazmiyor-
du. O zamanlar kitab: okurken, zaman: geldiginde nasil
6lecegimi biliyorum, diye diigiinmiigtiim.

Kitaptaki tiimceler insana zaman: geldiginde gereke-
ni yaptiracak kadar yakindi. Ama is onlar1 bedenimde
duymaya gelince, pargalaniveriyorlards, ben de kagiyor-
dum. Kiyida tag giftlerini birbirlerinden ayirirken, yiik-
sek sesle giildiim. Oliimle kurdugum bu iligki yanhgti.
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Boylesine aptaldim igte, aglamamak igin giililyor-
dum. Benim guvalim nehir degil; Yiizbag: Pjele, seni bir

suya sokalim bakalim’i bagaramayacak, diye diigiinecek
kadar da dik kafaliydim.

Edgar ve Georg ancak uzun yaz tatili bagladiginda
gelebildiler. Ne onlar, ne de Kurt, élimiin bana islik
galdigini hig 6grenemediler.

Kurt her hafta mezbahadan séz ediyordu. Isgiler ke-
sim sirasinda sicak kan igiyorlarmig. Hayvanlarin or-
ganlarini ve beyinlerini ¢aliyorlarmig. Akgsama dogru si-
gir ve domuz butlarini parmakliklarin iizerinden digari-
ya atyorlarmig. Ya erkek kardegleri ya da kayinbira-
derleri disarida arabada bekleyip onlar: arabalara yiik-
liyormug. Inek kuyruklarini gengellere takip kurutu-
yorlarmig. Kuruduktan sonra bazilar: sertlesiyor, bazi-
lar1 da yumugak kaliyormus.

Onlarin karilar1 ve gocuklari da sug ortag:, dedi
Kurt. Kadinlar sertlesmis kuyruklar: gige firgasi, gocuk-
lar da yumugsak olanlar: oyuncak olarak kullaniyorlar.

Yiizbag: Pjele’nin karsisinda sarki séylemek zorunda
kalmam, Kurt'u irkiltmedi. O giizel siiri neredeyse ta-
mamiyla unuttum, dedi. Lola’nin dillerinin ve bébrekle-
rinin durdugu buzdolab: gibi gorilyorum kendimi. Be-
nim yasadigim yerde, zaten herkes Lola’nin buzdolab:.
Yemek salonu biitiin bir kéyii barindiracak kadar bi-
yiik.

Kot tohum ve képeklerin giftlesmesi’ni Yiizbag
Pjele’nin sesiyle s6ylemeye galigum. Kurt, Yiizbag: Pje-
le’nin ses tonunu benden daha iyi taklit ediyordu. Giil-
meye bagladi, o kadar yiiksek sesle giiliyordu ki, bal-
gaml girtlag: hirildadi. Kurt birden yutkundu ve kopek
nerdeydi, nasil oldu da kopek Pjele yaninda degildi, di-
ye sordu.
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Nehirli guval bana uymamigti. Aramizdan kimseye
uymamigti 0.

Pencereli guval bana uygun degildi. Daha sonralan
Georg’a uygun gelmisti o.

Daha sonra da ipli guval Kurt’a uygun gelmigti.

Edgar, Kurt, Georg ve ben, béyle olacagini o zaman-
lar bilmiyorduk heniiz. Kimse bilmiyordu, diyebilmeliy-
dik. Oysa Yiizbagy: Pjele kimse degildi. Belki Yiizbag
Pjele daha o zamanlar iki guval da tasarlamigti: 6nce
Georg’un guvalini, sonra da Kurt’un guvalins.

Belki Yiizbag Pjele o zamanlar birinci guvalin, hele
ikinci guvalin heniiz vakitlerinin gelmedigini diigiinii-
yordu. Ya da ikisini bir tasarlayip, onlar yillara bélii-
yordu.

Yiizbas: Pjele’nin aklindan gegenleri bilemezdik. Ka-
fa patlattikga, daha az anliyorduk onu.

Usiimek ve urnak makasi’n1 aym mektuba serpigtir-
meyi 6grenmis olmam gerekirdi, Yiizbagi Pjele’nin Ge-
org ve Kurt’un éliimlerini yillara serpistirmeyi 6grenmig
olmasi gerekirdi. Belki.

Yiizbag: Pjele igin ne séylenebilirdi, dogru olan han-
gisiydi, bilemedim higbir zaman. Kendim igin séyleye-
ceklerimi ise art arda siraliyordum ancak, bazen iigiinii
art arda. Tiimce hep yanhs oluyordu.

Kistan ilkbahara kadar, kentin arkasindaki sazhikla-
ra takilan bes nehir cesedinden sé6z edildigini duydum.
Herkes onlardan sé6z ediyordu, upki diktatoriin hasta-
liklarindan s6z eder gibi. Dehget i¢inde baglarini salla-
yip duruyorlardi. Kurt da onlar gibi yapmugti.

Mezbahanin yanindaki galilikta bir adam gormiigtii
Kurt. Iggiler ara vermis, 1sinmak igin hangara kosuyor-
lards. Kurt onlarla gitmemigsti, giinkii kan igiglerini izle-
mek istemiyordu. Avluda bir agag: bir yukar: gidip gele-
rek, gokyiiziine bakiyordu. Geri dondiigiinde bir ses
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duymus. Ses giyecek birgeyler istiyormusg. Ses kesildigin-
de Kurt, galiliklarin arasinda kafasi kazinmig bir adam
gormiig. Ustiinde yalnizca ig gamagirlari varmus.

Ancak aradan sonra, iggiler boyun hizalarina gelen
gukura indikten sonra, Kurt yeniden galiliklarin oraya
gitmis. Isedikten sonra oraya bir pantolon ve bir ceket
birakmig. Kafasi kazinmig adam yerinde yokmus.

Aksam Kurt bir kez daha galiliklarin oradan ge¢mig
giysiler yerinde yokmus. Polisler ve askerler gevreyi ara-
muglar. Ertesi giin de koyii. Isciler, mezbahanin arkasin-
daki salgam tarlasinda bir tutuklu kasketi bulundugunu
soyledi.

Adam belki de ayni akgam nehirde siiriikleniyordu,
dedi Kurt. Eger bulduklar: o degilse, su anda benim giy-
silerimi giyiyor.

Agzimda aa bir tat hissediyordum. Tag arama alig-

turmalarim ii¢ cesedin igine yaramigti. Belki onun da.
Belki de bulduklari o degildir, dedim.

Fabrikada hidrolik makinalarin kullanim kilavuzla-
rinin gevirmenligini yapiyordum. Benim igin makinalar
kalin bir sézliikten ibaretti. Isim masa bagindaydi. Han-
garlara ¢ok seyrek ugruyordum. Makinalarin demiri ve
sozlitk birbirlerinden kopuktu. Teknik gizimleri, teneke
koyunlarla vardiya iggilerini birlegtiren nokta olarak
goriiyordum: giindiiz iggileri, gece isgileri, ustabaglari,
yardimcr iggiler. Elleriyle dokunduklari nesneleri kafala-
rnnda adlandirmalari gerekmiyordu. Daha 6nce kag-
mazlar ya da olduklari yerde ysgilip kalmazlarsa, yagla-
nana kadar bu béyle siiriip gidiyordu.

Sézliigiin kapaklari arasina bu fabrikanin biitiin ma-
kinalar: alinmigti. Biitiin o garklar ve vidalar beni diga-
rida birakmuglard.

Calar saat gece yarisindan kisa bir siire sonra duru-
yor. Anne 6glene dogru uyanmiyor. Calar saati kuruyor,
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¢aligmiyor saat. Calar saat olmadan sabah olmaz, diyor
anne. Anne galar saati bir gazete kigidina sariyor. Ca-
lar saati gocuga verip, onu saat tamircisine génderiyor.
Saat tamircisi, ne zamana lazim, diye soruyor. Calar sa-
at olmadan sabah olmaz, diyor ¢ocuk.

Sonra yine sabah oluyor. Anne 6glene dogru uyanip,
¢ocugu saati almaya gonderiyor. Saat tamircisi iki avug
dolusu saati bir ¢canaga bogaltip, bu saat 6lmiig, diyor.

Eve dénerken gocuk elini ganaga atip en kiigiik gar-
ki, en kisa mili, en ince viday: yutuyor. Sonra biraz da-
ha biiyiik bir vidayu...

Tereza, gigekli elbiseyi diktirdiginden beri, her giin
¢alistigim biiroya ugruyordu. Parti’ye girmek istemiyor-
du. Benim bilincim pek geligmig sayilmaz, demigti Parti
oturumunda, ayrica ¢ok da kiifiirbazim. Herkes giildii,
dedi Tereza. Buna karg: direnebilirim, giinkii babam bu
fabrikanin énde gelenlerindendi. Kentteki biitiin anitla-
n o yapt.. $imdi aruk yaglandi.

Tereza’nin yiiziinde ¢iplak bir yore gérdiim, elma-
cikkemiklerinde, gézbebeklerinde ya da agzinda. Konu-
surken sézciikleri ve elleri uyum iginde olan bir kent go-
cugu.

Tereza benim igimdeki boglugu gérmeden edemiyor-
du. Belki yalmzca bir kez gérmeden edebildi, durup du-
rurken onun hosuna gittiginde. Belki el hareketlerini,
s6zciikleri bir yana birakugim igin. Edgar, Kurt ve Ge-
org ile mektuplarda kullanilmak izere segtigimiz s6z-
ciikler degildi bunlar yalnizca. Iggileri ve teneke koyun-
lany birbirine baglayan oteki sézciikler bekliyordu séz-
likte. Onlar1 Edgar ve Georg’a yazdim: Civata, ege, lig-
koge.

Tereza rahat konugabiliyor ve giivensizlik géstermi-
yordu. Cok konusup az diiiniiyordu. Ayakkabs, dedi-
ginde s6z ettigi gergekten ve yalnizca ayakkabiydi.
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Riizgarin kapiy:1 ¢arpmasina uzun uzun kiifiir ettigi gi-
bi kaganlar éldiiriildiiklerinde de uzun uzun kiifiir edi-
yordu.

Birlikte yemek yiyorduk, Tereza bana kagittaki kii-
fiir resimlerini gosteriyordu. Kiigiik gozlerinden yag ge-
lene kadar giildii. Beni de bu giiliisiin igine gekmek isti-
yor ve yiiziime bakiyordu. Bense kagitlarda kesilmig or-
ganlarini goriiyordum. Yemege devam edemezdim. Lo-
la’dan s6z etmeliydim.

Tereza kagitlan yirtti. Ben de biiyiik konferans salo-
nundaydim, dedi Tereza, herkes orada bulunmak zo-
rundaydi.

Yemegi her giin birlikte yiyorduk ve Tereza her giin
degisik bir elbise giyiyordu. Elbiseleri Yunanistan ve
Fransa’dan geliyordu. Kazaklar1 Ingiltere’den, kotlar
Amerika’dan. Pudralar, rujlan ve rimelleri Fransa’dan
geliyordu, takilar1 Tiirkiye’den. Ince goraplar: ise Al-
manya’dan. Biirolarda ¢aligan kadinlar Tereza’dan hog-
lanmiyordu. Tereza'ys gérdiiklerinde, ne digiindiikleri
belli oluyordu. Tereza’min iistiindeki her sey bir kagis
degerinde, diye diigiiniiyorlardi. Kiskaniyor ve hiiziinle-
niyorlardi. Boyunlarin biikiip sarki séyliiyorlards:

Seveni ve terk edeni yalmz
Tanri cezalandirmali

Tanr onu

bécegin adimi

riizgarin ugultusu

topragin tozuyla cezalandirmal

Bu ezgiyi kendileri igin ve kagis igin soyliiyorlard.
Ama sarkinin lanet Tereza igin gegerliydi.

Fabrikadaki insanlar domuz yag: ve bayat ekmek yi-
yorlardi. Tereza, ¢aliyma masamda kalin parmaklariyla
incecik jambon, peynir ve ekmek dilimlerini ist dste
koydu. Sen de birgeyler yiyesin diye, kiigiik askerler ya-
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ptyorum sana, dedi. Kiigiik kulecigi bagparmag: ile iga-
retparmaginin arasina alip, arkasini déndii ve agzima
tiker.

Niye bunlara kiigiik askerler diyorsun, diye sordum.
Opyle denir, dedi.

Tereza’nin yedikleri kendisine uygundu. Babasinin
tadimliklariydi onlar. Parti kantinine siparis ediliyorlar-
di. Her hafta arabayla eve getiriyorlar, dedi Tereza. Ba-
bamin aligveris etmesi gerekmiyor, kentte yaptig1 anitla-
r1 gezerken aligveris ¢antasini elinde bogu bosuna tagi-
yor.

Ko6pegi var my, diye sordum.

Annemiz bir miigterisine gitti, dedi terzinin gocukla-
r1. Cocuklar ilk kez gériiyordum. Onlar1 merak etme-
migtim. Sen kimsin, diye sordular. Bir arkadagiyim, de-
di. O anda irkildim, ¢iinkii arkadag: olmadigimi hisset-
tim.

Cocuklarin dudaklari ve parmaklari masmaviydi.
Kurgunkalem kuru olunca, dedi ¢ocuklar, gri yaziyor.
Tiikiiriikle ise gece gibi masmavi.

Cocuklar ilk kez goriiyorum, diye diigiindiim, giin-
kii ilk kez art niyetsiz geldim buraya, ¢iinkii bugiin bu-
rada bir ey unutmak istemiyorum.

Gene de unutmak istedigim bir gey vardi, fiskiyeli
havuzun oradaki delinin 6limii.

Siyah papyonlu adam, yillarca dikilip durdugu as-
faltta 6lii olarak boylu boyunca yatiyordu. Cevresini
saranlar itigip kakigtyordu. Kurumug gigek demeti ezil-
migti.

Kentin delileri asla 6lmeyecekler, demisti Kurt. Eger
bir giin olduklari yerde yigilip kalirlarsa, aym yerden
bir benzerleri bitiverir hemen. Siyah papyonlu adam yi-
giip 6lmiigtii. Aymi yerde iki kisi bitivermigti, bir polis
ve bir muhafiz.
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Polis orada duranlan uzaklagtinnyordu. Gozleri par-
hyordu, agzi bagirmaktan kopitk kopiiktii. Insanlan
hirpalamaya ve onlara vurmaya ahgik muhafizi yaninda
getirmigti.

Mubhafiz, 6liiniin tam ayak ucunda durup ellerini pal-
tosunun ceplerine soktu. Palto yeniydi, diikkanlardaki
su gegirmez kumaglar gibi tuz ve yag kokuyordu. Biitiin
giysilerin élgiileri gibi, paltonun kollar1 ve muhafiza gére
fazla kisaydi. Muhafizin paltosu oradaydi. Muhafizin
yeni kasketi de. Yalmzca kasketin altindaki gézleri ora-
da degildi.

Belki muhafizi éliiniin yaninda béyle felce ugratan
¢ocuklugunun izleriydi. Belki kafasindan bir kéy gegi-
yordu. Belki uzun zamandir gérmedigi babasi gelmigti
aklina. Ya da aruk yagamayan biiyiikbabasi. Belki an-
nesinin hastaligindan s6z eden bir mektup. Ya da, mu-
hafiz evinden ayrildigindan bu yana kirmiz1 ayakl ko-
yunlar: giitmek zorunda olan bir kardes.

Muhafizin agz1 bir mevsim igin fazla biyiikti. Agik
duruyordu, giinkii igine ukigurmak igin kigin ortasinda
ham erik bulamamgti.

Bunca yil sonra karisina 6biir diinyada yeniden ka-
vusan 6liiniin yaninda, muhafiz kimseye vuramiyordu.

Terzinin gocuklari, adlarini, gece gibi masmavi kim
bilir kaginci kez yaziyorlardi kdgida. Kagitta bir yer
kapmak igin kavga ediyorlardi. Kavga sessizce siiriiyor-
du: Sogan kokuyorsun. Diiztaban. Carpik dig. Solucanl
kig.

Cocuklarin masanin alundaki ayaklan yere yetigmi-
yordu. Masanin iizerindeki gocuk elleri, kursunkalemle-
ri birbirlerine batinyorlards. Yiizlerindeki 6fke inatgi ve
yetiskinlere 6zgiiydi. Anneleri geciktikge biiyiiyorlar,
diye diigiindiim. Onbes dakika i¢inde biiyiiyiip iskemle-
leri popolariyla geriye iterek kalkip gitseler ne olur aca-
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ba. Eve geldiginde ve anahtari masaya koydugunda, go-
cuklarin aruk bu anahtara gereksinimleri olmadigim
nasil soylerim terziye.

Cocuklara bakmadigim zaman, seslerini ayirt edemi-
yordum. Aynada yiiziim ve Kimse’nin kocaman gézleri
vardi. Bana bakmak igin bir nedenleri yoktu.

Terzi geldi ve anahtari tuvalet masasina koydu,
kagitlari ve rulo mezurayiysa masanin iizerine. Miisteri-
min bir dostu var, odanin tavanina kadar fiskiruyor.
Kocasi tavandaki lekelerin sperm lekeleri oldugunu bil-
miyor. Su lekesi gibi duruyorlar. Diin, gece vardiyasin-
da galisan kuzenini eve getirdi. Yagmurlu havada evin
damina ¢ikip kirilmig kiremitleri aradilar. lki kiremit
kirilmigti, ama yatagin iizerindekiler degil. Riizgar yan-
dan estiginde, saganak yagmur yagiyor, dedi kuzen.
Miigterimin kocasi yarin tavami boyamaya niyetlendi.
Ilkbahara kadar beklemeye razi ettim onu, dedi terzi.
Biliyorsunuz, dedim ona, bir dahaki yagmurda ayni gey
olacak.

Terzi, gocuklardan birinin saglarini okgadi. Oteki,
bagini annesinin koluna yasladi, o da oksanmak istiyor-
du. Ama ahnesi mutfaga gidip bir bardak su getirdi. Si-
zi gibi kostebekler, dedi, kalemleri agzimiza sokmayin,
zehirlenirsiniz, suya sokun. Onlara bog bir kagit verir-
ken, oksanan gocuk elini uzatu. Ama terzi kagid1 masa-
nin iizerine koydu.

Yarist dolu bir su kovasini giikiine takip tagiyabili-
yor adam, dedi terzi, nasil yapugini bir kere gosterdi
bana. Miisterimi uyarmigtim. Dostu giineyli, Scornices-
ti'den. On bir ¢ocugun en kiigiigii. Bunlardan alusi ha-
yatta. Béyle biri mutlu edemez insani. Tereza’nin kolu-
nun kirilacagimi da daha 6nceden bilmigtim. Siz ikiniz
¢ok farklisiniz, dedi terzi, ama bazen béylesi daha iyi o-
luyor. Beni taniyan herkes inanir bana.
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Egri bigri bir evden ¢ikan bir adam elindeki kovay:
siiriiyerek sokaga ¢ikardi. Dig kapiyr agik birakmugti.
Avluda solgun bir giines vardi. Kovadaki su donmusgtu.
Adam gukurlardan birinde kovay: ters gevirip ayag: ile
iistiine basti. Kovay: kaldirdiginda ortaya buzdan bir
koni ¢ikt, koninin iginde donmug bir sigan vardi. Buz
eriyince sigan kagacak, dedi Tereza.

Adam egri biigrii eve girip sessizce yok olmugtu. Dig
kap: gicirdamug ve solgun giineg yeniden avluya hapsol-
mugtu. Tereza’min kiifiirleri kesilince, nehir de boyle
dondu mu acaba, diye sordum.

Tereza pek gok soruyu yanitsiz birakiyordu. Bazi so-
rulari birkag kez soruyordum. Bazilarini ise yalnizca bir
kez, bunlar benim de daha sonra unuttugum sorulard.
Ama unutmadigim seyler de vardi, onlari bir daha sor-
muyordum, ¢iinkii benim igin 6nem tagidiklarini Tereza
bilmemeliydi. Béyle durumlarda uygun bir firsat kollu-
yordum. Uygun firsat geldiginde, firsatin uygun olup
olmadigindan emin olamiyordum. Tereza bunu unuta-
na kadar aradan zaman gegmesini bekliyordum. Sonra
biitiin firsatlari kagiriyordum, sadece uygun olanlari de-
gil, otekileri de. Yeniden uygun bir firsat yakalamak i-
¢in beklemek zorunda kaliyordum.

Tereza bazi sorular1 yanitlamiyordu, giinkii ok faz-
la konusuyordu. Cok konugmaktan, diigiinmesine za-
man kalmiyordu.

Tereza, bilmiyorum, diyemiyordu. Bunu séylemesi
gereken durumlarda, dudaklarini aralayip, bambagka
bir gey séyliiyordu. Bu yiizden, Yiizbag: Pjele ilkbahar-
da biiroya telefon edip beni sorgulama igin ¢agirdigin-
da, Tereza’'nin babasinin yaninda bir képekle anitlarina
bakmaya gidip gitmedigini hdla bilmiyordum.

Yiizbagi Pjele’nin fabrikaya gelmesinden korkuyor-
dum. Telefon konugmasindan hemen sonra, yazhk ev-
deki kitaplar1 Tereza'nin biirosuna goétiirdiim. Arkadas-
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lariyla giiligiip konuguyordu, o arada kutuyu dolabina
koydu. Kutunun iginde ne oldugunu sormadi.

Tereza kutuyu kugkulanmadan almigti, oysa ben on-
dan ¢ok kugkulaniyordum.

Egri biigrii evlerin bulundugu caddede, duvarlara ilk
sinekler konmaya baglamigti. Taze otlar o kadar yegildi
ki, renk insanin géziinii aliyordu. Otlarin biiyiimesi iz-
lenebiliyordu. Her giin, Tereza ile birlikte fabrikadan
¢ikugimizda biraz daha boy atmig oluyorlardi. Digari-
daki otlar, Georg’un sorgusu sirasinda Yiizbagi Pje-
le’nin biirosundaki ikinci siklamen ¢igeginden daha ¢a-
buk biiyiiyor, diye diigiiniiyordum. Evlerin arasindaki
agaglar Gylesine giplakular ki, insan adim atarken dal-
larin yere diisen golgesi kargisinda duraksiyordu. Gol-
geler geyik boynuzlan gibiydiler.

Isgiinii sona ermigti. Go6z kamagtirici giinege aligma-
musti heniiz gozlerimiz. Dallarda tek bir yaprak yoktu.
Gok tepemizde uzamyordu. Tereza’mn akh bir kang
havadaydi, hayatin tadimi gikariyordu.

Bir agacin altinda Tereza bagini, golgesi boynuzlar-
dan birine denk diisene kadar hareket ettirdi. Yerde bir
hayvan olugtu.

Tereza sirtiyla agacin ince govdesini salladi. Boy-
nuzlar sallandi, hayvani birakip sonra yine eski yerine
dondi.

Tereza bagimi salladi, hayvan boynuzlari birakip
sonra yine eski yerine déndii.

Kis sona erdiginde, dedi Tereza, insanlar ilk giinesle
birlikte kentte gezmeye ¢ikmuglar. Gezerlerken, garip
bir hayvanin agir agir kente dogru geldigini gérmiisler.
Hayvan ugabilecegi halde yiiriiyerek geliyormug. Tere-
za, elleri cebinde, onii agik paltosunu kanat gibi iki ya-
na agti. Garip hayvan kentin ortasindaki meydana var-
diginda kanatlarim qirpmaya baglamig, dedi Tereza. In-
sanlar bagingmaya baglayip, korkudan, tanimadiklan
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insanlarin evlerine girmigler. Disarida yalmzca iki kisi
kalmig. Birbirlerini tanimiyorlarmis. Boynuzlar garip
hayvanin kafasindan havalanip ugarak bir balkonun
parmaklarina konmug. Kizgin giineste boynuzlar avug
igindeki gizgiler gibi parliyormus. 1ki kisi, bu gizgilerde
tiim yagamlarini gérmiigler. Garip hayvan tekrar kanat-
lanim qirpuginda, boynuzlar balkondan havalanip hay-
vanin bagina konmuglar. Garip hayvan, aydinlik, bog
sokaklardan gegerek yine agir agir kentten ayrilmug.
Hayvan kentten aynldiginda, insanlar evlerden ¢ikma-
ya baglamiglar. Yeniden kendi yagamlarina dénmiigler.
Geride yiizlerindeki korku kalmig. Korku yiizleri allak
bullak etmis. Insanlar bir daha hi¢ mutlu olmamuglar.

Ama iki kigi yeniden kendi yagamlarina geri don-
diiklerinde, mutsuzluktan kurtulmuglar.

Kimmig o iki kigi, diye sordum. Yamiti duymak iste-
miyordum. Tereza’'min, sen ve ben, demesinden korku-
yordum. Ona hemen ayakkabisinin yaninda duran sol-
mug aslanagzini gésterdim. Oysa Tereza da tipki benim
gibi, sirdaghga ikimizin uygun olmadigimizi seziyordu.
Sen ve ben gibi boylesine kisacik iki s6zciigiin ikimiz i-
¢in uygun olmadigini. Tereza kiigitk gozlerini déndiiriip:

O iki kigi kimmig

Kimse 6grenememig
dedi. Tereza egilip solmug aslan agzina iifleyip sapin-
dan kopardi. Beyaz tiiyler havada ugugurken, Tere-
za'nin ne digiindiigiinii bilmiyordum. Paltosunu ilikle-
yip garip hayvanindan uzaklagti. Higbir sey séylemeden
yiirimeye bagladi. Bense oldugum yerde biraz daha ka-
lip Tereza'ya ona giivenmedigimi s6ylemem gerektigini
diigiiniiyordum.

Tereza goktan uzaklagmig, bana dénmiig giilerek el
salliyordu.

Bir sokak asagida dért yaprakh yonca aramaya ko-
yulduk. Kurutmak igin heniiz gok yumusakt: yoncalar.
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Ama yapraklarinda beyaz halkalar olugmugtu bile. Onu
kurutmayacagim, dedi Tereza, sadece sans getirmesini
istiyorum.

Tereza'nin gans yoncasina, benim ise bitkinin adina
ihtiyacim vards: su yoncasi. Ellerimizle yerleri yokluyor-
duk. Ug yaprakh yerine dért yaprakhy: bulan ben ol-
dum. Benim sansa ihtiyacim olmadig igin herhalde, de-
dim Tereza’ya. Alu parmakh eller geldi aklima.

Anne ¢ocugu giysilerinin kemerleriyle iskemleye
bagladig sirada, lanetli gocuk pencerenin éniinde duru-
yor. lki elinde ikiger bagparmag: var lanetli gocugun.
Disarida kalan bagparmaklar igtekilerden daha kiigiik.

Lanetli gocuk okulda giizel yazamiyor. Ogretmen
distaki parmaklan kesiyor ve onlari iginde ispirto olan
bir kavazona auyor. Siniflardan birinde ¢ocuklar yok,
sadece ipekbdcekleri var. Ogretmen kavanozu ipekbd-
ceklerinin yanina koyuyor. Ipekbéceklerini beslemek i-
¢in, ¢ocuklar her giin kdydeki agaglardan yaprak topla-
mak zorundalar. Ipekbécekleri dut yapragindan bagka
bir sey yemiyor.

Ipekbocekleri dut yapraklarimi yiyip biiyiiyorlar,
ama g¢ocuklar ispirtodaki parmaklara bakiyor ve aruk
biiyiimiiyorlar. Koyiin biitiin ¢ocuklarn komsu kéyiin
¢ocuklarindan daha kiigiitk kaliyor. Bu yiizden ogret-
men, bu parmaklarin yeri mezarhk, diyor. Lanetli go-
cuk okul ¢ikiginda 6gretmenle birlikte mezarliga gidip
parmaklarini gémmek zorunda kaliyor.

Lanetli ¢ocugun elleri yaprak toplarken giineste ya-
niyor. Ama parmaklarinin kesildigi yerde, balik kilgig:
gibi iki beyaz yara izi kaliyor.

Tereza, elleri bos, giinegin altinda duruyordu. Ona
sans yoncasini verdim. Onu sen buldugun igin benim i-

sime yaramaz, dedi. Senin gansin o. Ben inanmiyorum
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ki, dedim, bu yiizden yalniz senin igine yarar. Sapindan
tutarak aldi yoncay:.

Tereza’nin bir adim arkasindan gidiyor, benim kadar
yorgun diisene dek, su yoncasi sézciigiinii adimlarimizin
sesine uyarak yineliyordum. Anlamini yitirene dek.

Tereza ve ben aruk asfalt kaph anacaddedeydik.
Caddenin orasinda burasinda, yariklarin arasindan cihiz
otlar figkirmigti. Tramvay agir agir ungirdiyor, kam-
yonlar hizla gidiyordu, tekerlekleri igleri oyuk toz bu-
lutlar: gibi d6éniiyordu.

Bir muhafiz kasketini kaldirip, yanaklarim sigirdi,
dudaklari patlayacakmig gibi oldu, agzindaki havay: di-
sar1 birakti. Alminda kasketin islak, kirmizi izi vard
Bacaklarimiza bakip, agzini gapirdatn.

Tereza onu makaraya alip, taklidini yaparak yiiri-
meye bagladi. Sanki yere degil, diinyaya basiyor gibiydi.
Biraz iirperiyor ve bu iilkede nasil yiiriiniirse ancak oyle
yiiriiyebiliyordum. Ulke ve diinya arasindaki fark: his-
settim. Tereza ile benim aramdaki farktan daha biiyiik-
ti. Ben iilkeydim, ama o diinya degildi. Insan kagmak
istediginde gidebilecegi bir diinyanin var oldugu sanili-
yordu bu iilkede, iste Tereza yalmzca buydu.

O zamanlar heniiz muhafizlarin olmadig: bir diinya-
da, bu iilkedekinden bagka tiirlii yiiriinebilecegini diigii-
niiyordum. Insan bagka tiirlii diigiiniip yazabilirse, diye
diigiiniilyordum, bagka tiirlii de yiiriiyebilir.

Berberim su késede, dedi Tereza. Yakinda havalar 1-
sinacak, hadi gel sagimizi boyatalim.

Ne renk, diye sordum.

Kizil, dedi.

Bugiin mii, diye sordum.

Simdi, dedi.

Hayir, bugiin olmaz, dedim.

Yizim giinesten yamyordu. Kizil sa¢ istiyordum.
Mektuplar igin, diye diigiindiim, terzinin saglarindan a-
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lirim. Benimki gibi agik renktiler, ama daha uzun. Bir
tel sa¢ iki mektup igin yeterdi, onu ortadan kesebilir-
dim. Ama bunu terziye fark ettirmeden yapmak, evinde
bir sey unutmaktan daha zordu.

Bazen terzinin banyosunda dokiilmiig saglar oluyor-
du. Mektuplara sag¢ koydugumdan beri, fark ediyor-
dum onlari. Terzinin banyosunda, bagindaki saglardan
¢ok, alt tarafindaki killardan vardi.

Yagh bir kadinin yaninda kiracimin kiracisi olarak o-
turuyordum. Adi Margit’ti ve Budapegteli bir Macard..
Savag onu ve kardegsini bu kente siiriikklemigti. Kiz kar-
desi 6lmiigtii ve mezar taglarinda heniiz hayatta olanla-
rin da resimlerini gordiigiim mezarlikta yauyordu.

Savagtan sonra Bayan Margit'in Budapegte’ye done-
cek parasi kalmamis. Sonra da simir kapanmig. O za-
manlar geri donmek isteseydim, bu dikkat ¢ekmekten
bagka bir ige yaramazdi, demigti Bayan Margit. Isa da
yuvasinda degil, demisti Peder Lukas bana o zamanlar.
Bayan Margit giilimsemeye ¢aligiyor, ama; simdi bura-
da iyiyim, Budapeste’de beni bekleyen kimse kalmadi,
dediginde, gozleri s6z dinlemiyordu.

Bayan Margit Almancay: yayarak konusuyordu. Bir
dahaki sozciikte garki soylemeye baglayiverecek, diye
diigiiniiyordum bazen. Oysa bunun igin goézleri fazla
donuktu.

Bayan Margit, kendisinin ve kiz kardeginin neden
bu kente geldiklerini hig anlatmadi. Sadece mujiklerin,
Rus askerlerinin bu kente nasil geldiklerini, nasil ev ev
dolasip, her gittikleri yerden kol saati topladiklarini an-
latt1. Mujikler kollarini kulaklarina gétiiriip, dikkat ke-
siliyor ve giiliiyorlarmig. Saatin kag oldugunu soyleye-
miyor ve durmug saatlerin kurulmas: gerektigini bilmi-
yorlarmig. Saatler durdugunda Ruslar Gospodin diye-
rek onlan firlaup auyorlarmig. Mujikler saatlerle bir
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siirii muziplik yapiyorlards, kollarina on tane saati yan
yana takiyorlardi, demisti Bayan Margit.

Iglerinden biri iki giinde bir banyoda klozetin igine
kafasimi sokuyor, demisti Bayan Margit, bir bagkas: da
suyu agiyordu. Saglarini yikiyorlardi. Alman askerleri-
nin istleri baglar1 piril pirildi. Bayan Margit’in yiizii 6y-
le yumuguyordu ki, geri gelen geng kizlik giizelliginin
parlaklig yanaklarina yayiliyordu.

Bayan Margit her giin kiliseye gidiyordu. Yemekten
énce duvara gidip yiiziinii yukaniya kaldiniyor ve du-
daklarini biiziiyordu. Macarca birgeyler mirildanip de-
mir hagtaki Isa’yr 6piiyordu. Agz1 Isa’min yiiziine yetig-
miyordu. Onu Macarca konugarak gobeginden opiiyor-
du, tam Isa’nin gébegini saran kumagin oradan. Kumag
digimlenmigti, diigim hagin oniinde bir gikinti yapi-
yor, boylece Bayan Margit'in burnu operken duvara
degmiyordu.

Yalniz, Bayan Margit, az sonra, soydugu patatesleri
6fkeyle sandiktan alip duvara firlatuginda, Isa’simi unu-
tuyor ve Macarca kiifiir ediyordu. Patatesler pisip ma-
saya geldiginde, Isa’yr tekrar gébegini saran kumagin o-
radan 6perek tiim kiifiirleri savugturuyordu.

Pazartesileri papazin ¢émezi kisa kisa iig kez kapisi-
na vuruyordu. Bayan Margit’e kap: araligindan bir tor-
ba un, iizerinde altin ve giimiig iglemeli bir kupa olan
beyaz bir értii ve biiyiik bir tepsi uzatiyordu. Cémez el-
leri bosaldiginda egilerek selam veriyor ve Bayan Mar-
git kapiyr kapiyordu.

Bayan Margit un ve suyu kanigtirip yogurarak kutsal
hamur yapiyor ve onu masanin iizerinde kiilotlu gorap
inceliginde agiyordu. Sonra hamura teneke bir halka
baurarak tek tek kutsal ekmekleri gikariyordu. Hamu-
run kenarlarim ayirip bir gazete kagidinin istiine koyu-
yordu. Masanin iizerindeki kutsal ekmeklerle, gazete
kagidinin iizerindeki hamur artklan kaulaguginda, Ba-
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yan Margit kutsal ekmekleri ist iste tepsiye diziyordu.
Kupa ortaya gelecek bigimde beyaz értiiyi iistlerine or-
tiiyordu. Tepsi masanin iizerinde bir gocuk tabutu gibi
duruyordu. Bayan Margit kaulagmig hamur aruklarin: e-
liyle siyirarak eski bir biskiivi kutusunun igine atiyordu.

Bayan Margit tepsiyi iizerindeki beyaz értiiyle kilise-
ye, Peder Lukas’a gotiiriiyordu. Kutsal ekmeklerle diga-
riya gtkmadan énce, siyah bagortiisiinii aramak zorun-
da kaliyordu. Su a ferne* pagavrayi nereye koydum yine,
diyordu Bayan Margit.

Peder Lukas ona her hafta kutsal ekmekler igin para
6diyor, arada bir de artik kendisinin giymedigi siyah
bir kazak veriyordu. Yine arada bir ahg1 kadinin aruk
giymedigi bir elbise ya da takmadig: bir bagortiisii. Ba-
yan Margit bu parayla ve benim oda i¢in 6dedigim ki-
rayla geginiyordu.

Bayan Grauberg’in gazetesini ya da dua kitabini o-
kurken, biskiivi kutusunu sol elinin yanina koyuyordu
Bayan Margit. Bakmadan elini kutuya gétiiriip biskiivi
yiyordu.

Bayan Margit uzun siire okuyup ¢ok fazla kutsal ek-
mek artiklarindan yerse, midesi oyle bir kutsallagiyordu
ki, patates soyarken gegirmek ve daha fazla kiifiir et-
mek zorunda kaliyordu. Bayan Margit’i tanidigimdan
bu yana, benim igin kutsalligin anlami, gegiren ve kii-
fiirler savuran bir agzin beyaz ve kuru takirtsiyd.

Isa’sini kutsal bir gezi sirasinda, otobiisle kilisenin
merdivenleri arasindaki telag sirasinda bir torba dolusu
mag arasindan gekip satin almgti Bayan Margit. Optii-
gii Isa’si fabrikadaki bir teneke koyun arugiydi, bir
giindiiz ve gece ig¢isinin vardiya arasinda yapug: kéyli
pazarhgi. Duvarda asili Isa ile ilgili hak¢a olan tek gey,
¢alinmig ve devleti dolandirmig olmasiyd.

* Allah’in cezasi-y. n.

10§



Torbadaki o6teki Isa’lar gibi, bu da, sauldigi giin
meyhanenin masasina birakilan igki parasiydi.

Bayan Margit’in odasindaki pencere i¢ avluya baki-
yordu. Oradaki ii¢ biiyilkk ihlamur agacinin alunda,
simgir agaglar1 ile oda biiyikligiinde ot biiriimiig bir
bahge vardi. Evin zemin katinda torunuyla Bayan Gra-
uberg ve kara biyikli yagli bir adam olan Bay Feyera-
bend oturuyordu.

Bay Feyerabend sik sik daire kapisinin éniinde bir
iskemleye oturup Incil okuyordu. Bayan Grauberg’in
torunu §imgir agaglarinin arasinda oynuyor ve Bayan
Grauberg saat bagi avluya seslenip hep ayni tiimceyi
sOyliiyordu: Haydi yemege gel. Torunu hep ayni yaniti
veriyordu: Ne yemek var? Sonra Bayan Grauberg da-
yak atacakmug gibi elini kaldirip bagiriyordu: Ne yemek
var, gériirsiin gimdi. Bayan Grauberg buraya torunuyla
birlikte taginmigts. Sanayi bélgesindeki evde daha fazla
yagayamamigti, ¢iinkii torununun annesi orada sezer-
yan olurken 6lmiigtii. Cocuk babasizdi. Bayan Grau-
berg’in iistiinden sanayi bolgesinin izleri silindi aruk,
demigti Bayan Margit, kente inerken hep agirbagh giyi-
niyor Bayan Grauberg.

Yahudiler ya ¢ok akilli ya da ¢ok aptal olurlar, de-
migti yine Bayan Margit. Akilhiligin ya da aptalligin, az
bilmek, ¢ok bilmekle ilgisi yok, demisti. Bazilar1 gok bi-
lir, ama akilli degildir, bazilar1 az bilir ama aptal degil-
dir. Bilmek ya da aptal olmak, Tanr ile ilgili. Bay Feye-
rabend’in gok akilli oldugu kesin, ama ter kokuyor. Bu-
nunsa Tann ile ilgisi yok.

Benim odamin penceresi sokaga bakiyordu. Kendi
odama Bayan Margit’in odasindan gegerek girebiliyor-
dum. Ziyaretlere izin yoktu.

Kurt her hafta bana geldigi igin, dért giin boyunca
surat ediyordu Bayan Margit. Bana selam vermiyor ve
hi¢ konugmuyordu. Yeniden selam vermeye ve konugs-



maya bagladiginda, bu ancak iki giin siiriiyordu, ¢iinkii
Kurt yeniden geliyordu.

Bayan Margit’in surat etmesi bittikten sonra soyledi-
gi ilk tiimce hep ayniydi: Evde kurva* istemiyorum. Ba-
yan Margit, Yiizbag1 Pjele gibi konusuyordu: bir kadin-
la erkegin biribirlerine verecek bir seyler oldugunda ya-
taga girerler. Sen bu Kurt ile yataga girmiyorsan, o za-
man bu yalnizca bir ide-oda.** Birbirinizi gérmeseniz
de olur, alip verecek bir seyiniz yok birbirinizle. Bagka
birini bul, diyordu Bayan Margit, kizil saghlar gazam-
ber*** olur. Bu Kurt saklabana benziyor, ondan kaval-
ye olmaz.

Kurt, Tereza’yr hig tutmuyordu, ona giiven olmaz,
dedi ve sargili elini masanin kenarina vurdu. Bagparma-
& yarilmigt, eline demir bir gubuk diigmiigtii. Isgilerden
biri diigiirdi elime, dedi Kurt. Bilerek yapti. Elim kana-
maya basladi. Kollarimdan akmasin diye, kan: dilimle
yaladim.

Kurt fincani yarilamigti. Ben dilim yandig) igin bekli-
yordum. Sen de amma narinsin, dedi Kurt. Beni yaram-
la bag baga birakular, gukurun yanina gidip kanin nasil
akugina bakular. Gézleri hirsizlarinki gibiydi. Diigiin-
me yetilerini yitirmis olmalarindan korkuyordum. Kani
goriip gelmelerinden, gelip i¢im bogalana dek kanimi
emmelerinden. Sonra da izimin kalmamasindan. Uzeri-
ne bastiklar: toprak kadar suskundur onlar. Bu yiizden
telagla kam yalayip yuttuk¢a yutuyordum. Tiikiirmeye
cesaret edemiyordum. Sonra olan oldu, bagirmaya bag-
ladim. Haykirmaktan agzim yirulacak gibiydi. Hepsi-
nin mahkemelik oldugunu haykiriyordum, ¢oktan in-
sanhktan ¢ikuklarini, kan igiciler olduklar igin onlar-

* Orospu -y. n.

** Gidip gelme —y. n.
***|seyaramaz-y. n.
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dan tiksindigimi. Kéylerinin, aksamlar: girip sabahlar
kan emmek igin ¢ikuklari bir inek kigi oldugunu. Co-
cuklarimi kurumug inek kuyruklariyla mezbahaya ge-
kip, kan kokan oépiiciiklerle kandirdiklarini. Tanri’nin
iistlerine lanetini yagdirmas: gerektigini. Susamig yiizle-
rini benden kagiriyorlardi. Bu igreng sugluluk iginde sii-
rii gibi kargimda kalakaldilar. Hangarlara gidip bagpar-
magim sarmak igin sargi bezi aradim. llkyardim ¢ganta-
sinda eski bir gozlik, sigara, kibrit ve bir kravattan
bagka bir gey yoktu. Ceketimde bir mendil bulup par-
magimi sardim ve kravatla siki siki bagladim.

Sonra siirii agir agir hangara geldi, dedi Kurt, pegpe-
se, sanki higbirinin ayaklari yoktu da, yalmzca gozleri
vardi. Kasaplar kan igerek onlari gagiriyordu. Kafalarim
hayir anlaminda salladilar. Bir giin boyunca salladilar
kafalarini, dedi Kurt, ertesi giin haykiriglarimi unutmug-
lardi. Ahigkanlik onlari yeniden eski hallerine dondiirdii.

Kurt sustugunda, kapinin arkasindan bir takirt gel-
di. Kurt sarili eline bakip kulak kabartti. Bayan Margit
kutsal hamur aruklarini yiyor, dedim. Ona giivenmiyo-
rum, dedi Kurt, sen yokken kokluyordur burayi. Evet
anlaminda bagimi salladim. Edgar ve Georg’un mektup-
lar1 fabrikada, dedim, kitaplarin arasinda. Kitaplarin
Tereza’da oldugunu soylemedim. Kurt’'un sarili eli bir
topak kutsal ekmek hamuru gibiydi.

Anne masamin iizerinde ¢6rek hamuru agyor. Par-
maklari becerikli ve hizli. Para sayar gibi. Hamur masa-
nin iizerinde ince bir 6rtii oluyor. Masanin iizerindeki
hamurda bir sey isildiyor: babanin ve biiyiikbabanin re-
simleri, ikisi de ayni yasta. Annenin ve dua eden biiyii-
kannenin resimleri, anne gok daha geng.

Sarki soyleyen biiyitkanne; berber su asagida, peki
evde bir zamanlar kiigiik bir kiz vardi, diyor. Anne beni
gosterip, iste bu, biraz biiyiidii, diyor.
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Yorulmugtum, gézlerim yamyordu. Kurt bagim sari-
i olmayan eline yasladi. Eliyle agzimi garpitts. Kurt’un
tepeden tirnaga tiim agirhg agzinin kenarinda toplan-
mug gibi geldi bana.

Duvardaki resme bakum: devamli pencereden diga-
riya bakan bir kadin. Ustiinde dizlerine gelen kabarik
bir etek ve elinde bir semsiye vardi. Yiizii ve bacaklan
yeni 6lmiig birisi gibi yesile ¢ahyordu.

Kurt ilk kez beni bu odada ziyaret edip resmi gérdii-
giinde, resimdeki kadinin cildi bana Lola’min kulak me-
melerini haurlauyor, Lola’yr dolaptan ¢ikardiklarinda
onlar da béyle yesile ¢aliyordu, demigtim.,

Yazin, yeni 6lmiig olanin resmini gormezden gelebi-
liyordum. Disarida pencereye degen bir siirii yaprak,
odanin 1g1g1n1 degigtirip, taze 6liimiin rengini yok edi-
yordu.

Agaglar giplak kaldiginda, kadinin yeni 6lmigligi-
ne katlanamiyordum. Ellerimin resmi indirmesine izin
vermiyordum, ¢iinkii Lola’ya bu renk borcum vard.

Resmi indirecegim, demigti Kurt, ama ben onu otur-
mas! igin iskemleye itmigtim. Hayir, demigtim, Lola de-
gil ki o. Isa resmi olmadig: igin de ok memnunum. Du-
daklarimi 1sinyordum, Kurt resme bakiyordu. Kulak
kabartmigtik. Kapinin arkasinda Bayan Margit yiiksek
sesle kendi kendine konusuyordu. Ne diyor, diye sor-
mugtu Kurt. Omuz silkmistim. Ya dua ediyordur ya kii-
fiir, demigtim.

Kanimi, mezbahadakilerin ig¢tikleri gibi igtim, dedi
Kurt. Sokaga bakti: Artik ben de sug ortagiyim.

Sokagin karg: tarafindan bir képek gegti. $imdi ké-
pekli adam gikar ortaya, dedi Kurt, kente geldigim za-
manlar izliyor beni. Adam ortaya ¢ikti. Beni izleyen de-
gildi. Belki kopegi tanirim, dedim, ama buradan sege-
miyorum.
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Kurt’un yarasini agip géstermesini istedim. Su senin
Suebyali papatya ¢ay1 merhametin, dedi. Su senin Sueb-
yali kéy boyacisi korkun, dedim.

Daha uzun, kiric1 sézler uydurabildigimizi gérerek
sasirtiyorduk birbirimizi. Ama bu sozlerde nefret yok-
tu, yaralayici degildiler. Géz kirpan bir acimadan bagka
bir ey yoktu agzimizda. Bir de ofke yerine, aklin uzun
zaman sonra hald birseyler basarabildigini goren mah-
cup bir mutluluk. Birbirimizle konugmadan, Edgar ve
Georg'un kente geldiklerinde yaralayici canlilikta konu-
sup konugamayacaklarini soruyorduk kendi kendimize.

Kurt ve ben, yiizlerimiz birden kendilerince segirme-
ye baslamadan énce, birbirimize tutunmak ister gibi gii-
liyorduk. Agiz devinimlerimize hikim olmaya galigma-
dan énce. Giilerken birbirimizin agzina bakiyorduk. Bir
saniye sonra, birimiz, étekinin dudaklar: kargisinda ya-
payalmiz kalacagini biliyordu.

Sonra o an geldi: Ben kendi yiirek atuglarima doniip
Kurt igin ulagilmaz oldum. Soguklugumu kétii sézler i-
¢in kullanamiyor, oyle sézler uyduramiyordum artik.
Bu sogukluk parmaklarimda eyleme gegmeye hazir bek-
liyordu. Pencerenin altindan bir sapka gegti.

Herhalde, sen de bayila bayila sug¢ ortag: olurdun,
dedim, ama sen yalanci pehlivandan bagka bir gey de-
gilsin. Sen parmagini yaliyorsun, onlar ise domuz kani
igiyor.

Eee, yani, dedi Kurt.

Hitaptan sonra bir iinlem konmugtu. Sag telini 6nce
mektubun kat yerinde, sonra da zarfin iginde aradim.
Yoktu. Ancak ikinci korkudan sonra, mektubun an-
nemden gelmis oldugu geldi aklima.

Bel agrilarindan sonra goyle yaziyordu mektupta:
Biiyitkanne geceleri uyumuyor. Giindiizleri uyuyor. Ge-
ceyle giindiizii karigtiriyor. Biiyiikbaba hi¢ dinlenemi-



yor. Biiyiilkanne ona géziinii kirptirmiyor, giindiiz ise u-
yuyamiyor biiyilkbaba. Biiyiikanne geceleri i1 yakip
pencereyi agiyor. Biiyilkbaba kalkip 151g1 séndiiriiyor,
pencereyi kapiyor ve tekrar yataga doniiyor. Giin agira-
na kadar bu béyle siiriip gidiyor. Pencere kirildi.
Riizgirdan, dedi biiyiikanne, kiillahima anlatsin. Oda-
dan gikar gikmaz, tekrar geri doniiyor. Kapiy1 agik bi-
rakiyor. Eger biiyitkkbaba ona ilismezse, yataga geliyor.
Biiyiikbabanin ellerini tutup, uyumamalisin, yiirek hay-
vanin heniiz gelmedi eve, diyor.

Biiyiitkbaba, yaginin artik kaldiramayacag: kadar uy-
kusuz kaliyor. Ben de sagma sapan riiyalar gériiyorum.
Bahgede kirmizi horoz ibikleri topluyorum. Siipiirge
biiyiikligiinde. Saplarindan kopmuyorlar, kanirta ka-
nirta ¢ekiyorum. Tohumlar kara tuz gibi ortaliga sagili-
yor. Yere bakiyorum, yerde karincalar gidiyor. Riiyada
karinca gormek tespih anlamina gelir, derler.

Yazin, sarki séyleyen hiiyiikanne evden kagmugti.
Yollarda her evin éniinde durup bagiriyordu. Yiiksek
sesle bagiriyordu. Ne soyledigini kimse anlamiyordu.
Bagirusini duyup avluya ¢gikan olursa kagiyordu. Anne
koyde onu aramig, ama bulamamugti. Biiyiikbaba has-
tayd: ve annemin hemen eve donmesi gerekiyordu.

Sarki séyleyen biiyiikanne hava karardiginda odaya
girince, neredeydin, diye sormustu annem. Sarki séyle-
yen biiyitkanne, evdeydim, demigti. Kéydeydin, demisti
annem, ev burasi. Sarki soyleyen biiyiikanneyi iskemle-
nin iizerine itmigti: Kéyde kimi ariyorsun. Annemi, de-
migti biiyiikanne. Annen benim, demigti annem. Sen be-
nim sagimu hi¢ taramadin ki, demigti biiyiikanne.

Sarki soyleyen biiyiikanne tiim yagamini unutmugtu.
Cocukluk giinlerine geri dénmiigtii. Yanaklari seksen
sekiz yasindaydi. Oysa belleginde geriye kalan tek sey
ii¢ yaginda annesinin etegine yapigan bir kiz ¢ocuguydu.

101



Koéyden déndiigiinde, iistii bagi bir ¢ocugunki gibi kir-
lenmigti. Sarki séylemeyi biraktugindan beri her geyi ag-
zina sokuyordu. Sark: séylemesi kagiglara déniigmiigtii.
Kimse onu tutamiyordu, éylesine huysuzdu.

Biiyiikbaba éldiigiinde evde degildi. Gémiilme sira-
sinda, berber odada biiyiikanneye g6z kulak olmugtu.
Yoksa rahat vermezdi, demigti anne.

Tabut topraga girerken yaninda olamadigim igin
satrang oynamak istedim, demigti berber. Ama biiyii-
kanne kagmaya yeltendi’ Konugmaya galigmak yarar-
sizdi, ben de saglarini taradim. Tarak saglarinin ara-
sinda geziniyordu, oturdu ve ganlarin sesine kulak ka-
bartu.

Biiyitkkbaba gomiildiigiinde, mezarinin iizerinde kog-
boynuzlar1 agmigti bile.

Hidrolik makinalardan birinin kilavuzunda sonlu 6-
tesi sozciigine rastladim. Sozliikkte yoktu. Sonlu ote-
si’'nin insanlar igin ne anlama gelebilecegini seziyor-
dum; ama makineler igin sezemiyordum. Miihendislere
ve iscilere sordum. Biiyiikli, kiigiikli teneke koyunlar:
ellerinde tutup dudaklarini sarkittilar.

"Sonra Tereza geldi, uzaktan kizil saginu gérdiim.

Sonlu 6tesi, diye sordum.

Sonlu mu, dedi.

Sonlu 6tesi, dedim.

Nereden bileyim, dedi.

Parmaginda dért tane yiizikk vardi. lkisi kirmizi tag-
liydy, saglarindan diigmiis gibi. Masanin iizerine bir ga-
zete koyup sonlu otesi, belki yemek yerken gelir akli-
ma, hindi getirdim bugiin yanimda, dedi.

Domuz yag ve ekmek gikardim. Tereza onlar kesip
iki kiigiik askercik yapt. Yemege bagladik, Tereza yii-
ziini burugturdu. Bozulmug bu, dedi, képege vereyim.

Hangi kopege, diye sordum.
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Domates ve hindi gikardi. Bundan ye, diyerek iki
kiigiik askercik yapti. Ben daha gignerken o yutmugtu
bile. Kemikleri etten ayiriyordu.

Tereza kiigiik bir askercigi agzima ukarken, sonlu 6-
tesi’ni terziye sor, dedi.

Yakinima gektigim her gey, giivensizlik yiiziinden el-
lerimin arasindan kayip gidiyordu. Elimin her devini-
minde parmaklarimi gérilyor, ama kendi elimin gergek-
ligini annemin ya da Tereza’nin parmaklarindan daha
iyi tammyordum. Ellerim konusunda bildiklerim, dik-
tator ve onun hastahklan konusunda, muhafizlar, yol-
dan gelip gegenler, Yiizbags: Pjele ve képek Pjele konu-
sunda bildiklerim kadar azdi. Teneke koyunlar, iggiler,
terzi ve kagit fali konusunda da bir gey bilmiyordum ar-
tik. Kagis ve gsans konusunda da.

Fabrikanin gausinda en yiiksek yeri goge, en algak
yeri ise avluya bakan bir parola asiliyd:

Tim diinya iggileri, birlegin.

Ve agapida, yerde, iilkeden ¢ikmak igin kagmaktan
bagka segenekleri olmayan ayakkabilar gidip geliyordu.
Kaldirimlarda parlak, tozlu, sesli ya da sessiz ayakkabi-
lar bir iniyor bir kalkiyordu. Hepsinin yollarimin ayn
oldugunu, bir giin pek gok ayakkab: gibi bu parolanin
altindan aruk gegemeyeceklerini seziyordum.

Paul’'un ayakkabilar1 buradan gegmiyordu artik. Ev-
velsi giinden beri ige gelmiyordu Paul. Ortadan kaybol-
masiyla birlikte sirri dedikoduya doniigmiigtii. Herkes
6ldigini digiinilyordu. Amacina ulagamayan kagislan,
bazen birini, bazen de 6tekini 6liime gotiiren ahigilagel-
mig bir istek olarak gériiyorlardi. Paul aruk bir daha
hig gelmez, derken kendilerinden s6z ediyorlardi. Bayan
Margit’in, Budapeste’de beni bekleyen kimse yok artik,
demesine benziyordu bu. Ama onlarn, kagtiktan sonra
belki Budapegte’de bekleyen birileri vardi hala.
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Burada fabrikada kimse Paul’u gérmeyi beklemiyor-
du, bir saat bile beklemediler. Kendinden 6nceki pek
cok kisi gibi, Paul de bir daha ige gelmeyince, sans: ya-
ver gitmemistir, dediler. Diikkanlardaki gibi kuyrukta
bekliyorlardi. Oliim birini buyur ettikten sonra, sira ar-
kadakine geliyordu. Sis bulutlari, hava akimlar1 ya da
raylarin bitkiimleri buna kars:s ne yapabilirlerdi ki. Her
6liim cepteki bir delik kadar olagand:: elini cebine sok-
tugunda tiim bedeni yutuyordu delik. Olimler gogal-
dikga, takinak daha da giigleniyordu.

Kagarken o6lenleri fisildagmak, diktatériin hastalikla-
nm fisildagmaktan daha farkhydi. O hemen aym giin
televizyona ¢ikip, yaklagmig 6liime upuzun bir konug-
mayla meydan okuyordu. O konugurken, kendisini 6lii-
me itecek yeni bir hastalik uyduruluyordu.

Fabrikada éngériilemeyen tek sey 6lim yeriydi: A-
caba Paul’un yeryiiziinde gérdiigii en son sey, musirlar
muydi, gékyiizii miiydii, su muydu yoksa bir yiik treni
miydi.

Georg mektubunda, gocuklarin her tiimcesinde, ‘zo-
runda olmak’ var, diye yaziyordu. Zorundayim, zorun-
dasin, zorundayiz. Oviinerek konugtuklarinda bile, an-
nem bana yeni ayakkab: almak zorunda kalds, diyorlar.
Séyledikleri dogru. Benim igin de durum aymi: Her ge-
ce, ertesi giinii goriir milyiim acaba diye sormak zorun-
da kahyorum.

Georg'un sag! elimden diigti. Halinin iizerinde ken-
di saglarimla Bayan Margit’in saglarina rastliyordum
yalmzca. Kir sag tellerini sayiyordum, sanki Bayan
Margit'in kag kez odaya girdigini 6grenebilecekmigim
gibi. Halinin iizerinde Kurt'un tek bir teli yoktu, oysa
her hafta geliyordu. Saglara giiven olmazdi, ama gene
de sayiyordum onlari. Ve pencereden bir sapka gegti.
Kosup digariya egildim.



Bay Feyerabend’di. Hapgirdi ve cebinden beyaz bir
mendil gikardi. Beyaz mendil, benim gibi birinin bir Ya-
hudiyi gézetleyecegini sezebilirmis gibi, kafamu igeriye
gektim.

Bay Feyerabend’in Elsa’sindan bagka kimsesi yok,
demigti Bayan Margit.

Giinegte oturup Incil okumadig: bir sirada ona ba-
bamin eve dénen bir SS askeri oldugundan, en ige yara-
maz bitkilerini kokiinden kestiginden, o bitkilerin deve
dikeni olduklarindan s6z etmistim. Babamin élene ka-
dar Fiihrer igin garkilar soylediginden.

Avludaki ithlamur agaglar gigekleniyordu. Bay Feye-
rabend ayakkabilarimin uglarina bakip ayaga kalkmig
ve apgaglara bakmgt. lhlamurlar gigeklendi mi, insan
gecmise dahyor, demigti. Dikenli bitkilerin 6z suyundan
gok igmistim, thlamurdan da ¢ok.

Bayan Grauberg kapiy1 agmigt. Torunu dize kadar
beyaz goraplanyla sokaga gikarken avlu kapisinin 6-
niinde tekrar bagini gevirip Bayan Grauberg’e bakmgti,
sonra benimle Bay Feyerabend’a bakarak, Cav, demigti.
Ben de, Cav, demigtim.

Bayan Grauberg, Bay Feyerabend ve ben ¢ocuktan
¢ok beyaz ¢oraplarina bakarken, Bayan Grauberg’in
kapis1 giiriiltiiyle kapanmigti. Gérilyor musunuz, ¢o-
cuklar Hitler donemindeki gibi selamlagiyorlar. Bay Fe-
yerabend da sozciiklere gok dikkat ediyordu. Cav onun
igin Cavusesku’nun ilk hecesiydi.

Bayan Grauberg Yahudi, demisti, ama Alman oldu-
gunu soylilyor. Siz de korkup, onun selamina kargiik
veriyorsunuz.

Tekrar yerine oturmamgti. Kapimin kulpunu indi-
rince, kap1 agilmigti. Bir kedi beyaz baginy, serin odadan
digar1 uzatmigti. Onu kucagina almigti Bay Feyerabend.
Igeride, iizerinde gapkasinin durdugu bir masa gérmiis-
tiim, saatin tiktaklarini duymugtum. Kedi yere atlamak
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istemigti. Hadi Elsa, eve giriyoruz, demisti Bay Feyera-
bend. Kapiy1 kapamadan énce, dikenli bitkiler, igte
boyle, demigti.

Tereza'ya sorgulamanin nasil bir ey oldugunu anla-
tuiyordum. Durup dururken, yiiksek sesle kendi kendime
konugur gibi anlatmaya baglamigum. Tereza iki parma-
giyla siki siki aloin zincirini tutuyordu. Verilerin karan-
lik kesinligini bozmamak igin hig kipirdamryordu.

1 Ceket, 1 bluz, 1 pantolon, 1 kiilotlu ¢orap, 1 kii-
lot, 1 gift ayakkabs, 1 gift kiipe, 1 kol saati. Cirilgiplak-
um, dedim.

1 adres defteri, 1 kurutulmug thlamur yapragy, 1 ku-
rutulmug yonca yapragy, 1 tilkkenmez kalem, 1 mendil,
1 rimel, 1 ruj, 1 pudra, 1 tarak, 4 anahtar, 2 mektup
pulu, S tramvay bileti.

1 el gantasi.

Her sey bir kagittaki hanelere kaydedilmigti. Yiizba-
st Pjele beni kaydetmemigti. Beni hapsedecekti. Buraya
geldigimde 1 bagim, 2 géziim, 2 kulagim, 1 burnum, 2
dudagim, 1 boynum oldugu higbir listede yazili olmaya-
cakt. Edgar, Kurt ve Georg’dan, asagidaki bodrumda
tutuklu hiicreleri oldugunu duymugtum, dedim. Onun
listesine karsihk, ben de kafamda bedenimin listesini
yapmak istedim. Boynuma kadar gelebildim ancak.
Yiizbagi Pjele sag tellerimin eksik oldugunu fark ede-
cekti. Sag tellerinin nerede oldugunu sorcakti.

Irkildim, giinkii Tereza sag telleriyle ne demek istedi-
gimi soracakti. Ama higbir seyi atlayamazdim. Insan bu
kadar uzun siire Tereza’min kargisinda sustugum gibi
susunca her geyi anlatmaya baghyor. Tereza sag tellerini
sormadu.

Cinlgiplak kogede dikiliyordum, dedim. Sarkiy: séy-
lettiler bana. Su gibi séyliiyordum, onurum kirilmiyor-
du aruk, ansizin yiizsiizlesmigtim.
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Ne sarkisi bu, diye sordu Tereza. Ona, yazhk evdeki
kitaplari, Edgar, Kurt ve Georg’u anlatm. Ve Lola’nin
6limiinden beri birbirimizi tanidigimizi. Neden Yiizba-
s1 Pjele’ye siirin bir halk sarkisi oldugunu séylemek zo-
runda kaldigimizi.

Giyin, demigti Yiizbagi Pjele.

Kaydedilenleri giyiyormusum gibi geldi bana, biitii-
nilyle giyindigimde kagit bog kalacakt: sanki. Masadan
saati aldim, sonra da kiipeleri. Saati hi¢ zorlanmadan
takip, kulaklarimdaki delikleri aynaya bakmadan bula-
bildim.

Yiizbas: Pjele pencerenin 6niinde bir agag: bir yukan
gidip geliyordu. Bir an daha ¢iplak kalmak istedim. Ga-
liba bana bakmiyordu. Sokaga bakiyordu. Oldiigimde
nasil goriinecegimi, agaglarin arasindan gériinen gok-
yiziinde daha iyi goriir gibiydi.

Ben giyinirken, Yiizbagi Pjele adres defterimi ¢ekme-
cesine koydu. $imdi senin adresin de onda, dedim Tere-
za’ya.

Egilmis ayakkabilarimi baglarken, Yiizbag: Pjele, ke-
sin olan su ki, temiz giyinen biri, 6biir diinyaya pis git-
mez, dedi.

Yiizbag: Pjele dort yaprakli yonca yapragini masa-
dan aldi. Onu 6zenle tutup, benden yana sansin oldu-
guna inamyor musun gimdi, diye sordu. Benim sansa
karmm tok, dedim. Yiizbag1 Pjele giilimseyerek, o za-
man sanstan hayir yok sana, dedi.

Babasi aklima geldigi igin, képek Pjele’den hig s6z
etmedim Tereza’ya. Sorgulamadan sonra digarida hald
giinesli giiniin devam ettigini de séylemedim ona. Bagka
seyleri de séylemedim: Derhal Tanri’nin huzuruna gika-
bilecekleri yerde, insanlarin neden sallana sallana yiirii-
diiklerini anlamadigimi. Agaglarin golgelerini evlere
yasladiklarini. Giiniin bu saatine akgamiistii denebilece-
gini. Biiyiilkannemin kafamda sarki séyledigini,



Bilir misin, kag bulut iner
uzaktaki diinyalara
Ulu Tann sayar onlar: sirayla
bir tanesi kalsin diye yaninda
Gokteki bulutlarin agik renk elbiseler gibi kentin i-
zerinde sallandiklarini. Tramvay tekerleklerinin toz kal-
dirarak vagonlar: gektiklerini ve benimle ayn: yolu izle-
diklerini. Yolcularin biner binmez, evdeymis gibi pence-
re kenarina oturduklarins.
Tereza elini alun zincirinden gekti. Sizden ne istiyor
ki, diye sordu.
Korkmamizi, dedim.

Bu alun zincir bir gocuk, dedi Tereza. Terzi iig giin-
ligiine Macaristan’dayds, turist olarak, dedi, kirk kigi-
lik bir otobiisle gitti. Rehber her hafta gidiyor oraya.
Bildigi yerler var, sokak ortasinda pazarlik yapmak zo-
runda kalmiyor, en gok mal o getiriyor.

Bélgeyi tamimuyorsan, iki giiniinii elindekini satmakla
gegiriyorsun, bir giiniini de aligverigle. Terzi iki bavul
dolusu salvar pantolon gotiirmiig. Onlar agir olmaz, dedi
Tereza, tagirken iki biiklim olmuyorsun. Satihyor satl-
masina, ama ¢ok ucuza. Cok olmasa da birgeyler toplu-
yorsun iste. Yaninda en azindan bir bavul kristal takim
gotiirmen lazim. Gam daha da iyi para ediyor. Sokakta
durmadan polis geliyor yanina. En iyi ig kuaférlerde olu-
yor, polis oralara girmiyor. Kurutma makinesinin altin-
da oturan kadinlarin yaninda her zaman biraz para bulu-
nuyor, saglar1 kuruyana kadar da yapacak igleri yok. E-
linde donlar ve bardaklarla yanlarindan gegiyorsun. Bir-
seyler almadan edemiyorlar. Terzi bir ysgin para toplayip
ertesi giin de ahgverig etmig. Alun almak en iyisi. Alun
saklamak kolay, altin déniigte de iyi para ediyor.

Kadinlar pazarligi erkeklerden daha iyi beceriyor,
dedi Tereza, otobiistekilerin iigte ikisi kadin oluyor.
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Doniigte hepsi kukusuna plastik kilif iginde altin soku-
yor. Giimriikgiiler durumun farkinda, ama ne yapsinlar.
Zinciri biitiin bir gece bir kap suda tuttum, dedi Te-
reza. Igine bol deterjan attum. Bagka birinin kukusun-
dan ¢ikan altuni saun alacagim aklima gelmezdi. Tereza
bir kiifiir sallayip giildii. Zincir hala leg gibi kokuyor gi-
bi geliyor bana, onu bir daha yikayacagim. Zincire tak-
mak igin bir de yonca yaprag: siparis etmistim. Terzi
gocuklari igin iki kalpten baska bir gey getirmemis.
Ama sonbaharda, havalar sogumadan yine gidecek.

Sen kendin de gidebilirsin, dedim.

Bavul siiriikkleyip orama altin sokamam ben, dedi
Tereza. Déniiste gece gikmiglar yola. Terzi bir giimriik-
giiyle tamigmig. Adam ona, sonbaharda hangi giinlerde
gece nobeti tutacagim séylemis. Terzi araniyor.

Giimriikten gegtikten sonra korkular1 da gegmig, de-
di Tereza. Apig aralarindaki alunlarla uyuya kalmiglar.
Bir tek terzi uyuyamamig, kukusu acidig: igin ha bire
tuvalete gitmek zorunda kalmig. Kadinlarla yolculuk
yapmak bir igkence, ay 1g1ginda igeyecekleri tutuyor, de-
mig sofor.

Ertesi giin terzinin ¢ocuklari masada oturuyorlardi,
kalpler boyunlarindayd..

Zincirler gocuklara gore degil, dedi Terzi. Digarida
ziynet takmalari yasak. Bunlan ilerisi igin aldim. Bii-
yiidiiklerinde beni animsarlar. Tavaninda sperm leke-
leri olan miisterim de dostuyla Macaristan’a geldi. Da-
ha giderken Macar giimriikgiiyle flért etmeye bagla-
must1 bile, ig igin, dedi Terzi. Ama dostu sonra yapaca-
gin1 yapti, otelde ayri bir oda istedi. Oda yoktu, listede
ikisi birlikte goziikiiyorlardi. Adam benim odama gel-
di. Aslinda istemiyordum, ama ne yapayim, dedi terzi.
Olmasi gereken oldu tabii, onunla yattim. Otel odasi-
nin tavanini dert ettim kendime. Temizlikgi kadinlar o-
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day: bosaltmadan 6nce her geyi gozden gegiriyorlar.
Miigterimin haberi yok bunlardan. Déniigte adam yine
onun yaninda oturdu. Saglarimi okgarken déniip dé-
niip bana bakiyordu. Giiniin birinde kapim: galmasin
istemiyorum, miigterimi kaybetmek istemem, onu u-
zun zamandir tamiyorum. Giimriikte otobiisten iner-
ken adam kolumu ¢imdikledi. Ondan kurtulmak igin
gimriikgiiyle flort ettim. Hem de ig igin, dedi Terzi.
Sonbaharda tekrar gittigimde, mikser sokabilirim igeri.
lyi para eder.

Oteldeki hikayeyi Tereza’ya anlatmamamu istedi ter-
zi benden. Elini yanagina dayayip, zinciri bir daha tak-
maz, zaten gocuk oldugunu séyleyip duruyor, dedi.

Biitiin giin pazarlik yapmak bir ige yaramayinca
béyle oluyor, dedi terzi. Insan kendini zavalli hissedip,
hald bir degeri olup olmadigimi bilmek istiyor. Burada
olsa onunla yatmazdim. Ama orada biitiin bir giiniin
sonunda hak etmistim bunu. O da hak etmisti.

Miisterim diin bana geldi, dedi terzi, falina bakmak
zorunda kaldim. Yiiziime bakuginda kalbim duracak
gibi oluyor, kagitlar da aruk higbir gsey séylemiyor. Fal
¢tkmadi, miigterimden para almadim. Beni ¢ok sikigtir-
di. Oyle seyler vardir ki, hemen fark edemezsin, dedi
terzi. Duman gibi gelip igeri sizarlar. Birkag giin bekle-
melisin, dedim miigterime. Oysa beklemesi gereken ben-
dim. Terzi bana yetigkin, sogukkanli ve tatsiz biri gibi
goriindii.

Cocuklar alun kalpleriyle odada kogugturup duru-
yorlard.. Saglar1 ugusuyordu. Biiyiidiiklerinde, boyunla-
rindaki sessiz gingiraklarla diinyada yollarini kaybede-
cek olan iki yavru képek gérdiim.

Terzide saulacak bir altn zincir daha vardi. Satn al-
madim. Kirmizi, beyaz, yesil gizgili jelatin bir kiilahta
Macar sekerleri satin aldim.
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Kiilahi1 Bayan Margit’e armagan ettim, sevinecegini
diigiinmiigtiim. Ertesi giin tekrar Kurt’'un gelecegini de
disiinmiigtim. Kurt gelmeden, bu pazarlikla Bayan
Margit’in 6fkesini azaltmak istiyordum.

Bayan Margit kiilahtaki biitiin s6zciikleri okuyarak,
Edes draga istenem,* dedi. Gézleri doldu. Sevingten.
Ama onu irkilten gey, yagaminin bosa gittigini ve artik
Budapeste’ye donmek igin ¢ok ge¢ oldugunu gésteren
bir sevingti bu.

Bayan Margit yagamini hak edilmig bir ceza olarak
goriiyordu. Isa’si bunun nedenini biliyor, ama ona soy-
lemiyordu. Bayan Margit aci1 gekiyor ve iste bu yiizden
Isa’sini her giin biraz daha fazla seviyordu. Macar kii-
lah Bayan Margit’in yataginin yaninda yerini aldi. Onu
hig agmadi. Kiilahin iizerindeki tanidik yaziy, kagiril-
mig bir yagam gibi okuyup duruyordu hep. Yok olma-
sin diye sekerleri hig yemedi.

Annem ikibuguk yildir siyah giysiler iginde dolagi-
yordu. Babamin hali tuttugu yasimin iistiine biiyiikba-
baminki de eklenmigti. Kente gelip kiigiik bir gapa ald
kendine. Mezarlik ve bahgedeki tarhlar igin, dedi. Bii-
yiik gapalarla bitki zarar goriiyor.

Sebzeler ve mezarlar igin ayni gapay: almas: bana
disiincesizlik gibi geldi. Her sey kupkuru, dedi, yabani
otlar erken ¢ikti bu yil, tohumlar ugusmaya baglad: bi-
le. Her yer devedikeni doldu.

Yas giysileri onu yagl gésteriyordu. Yani bagimda
ginegin alunda otururken bir kadin karalusi gibiydi.
Capa banka dayali duruyordu. Her giin tren var, ama
sen hi¢ eve gelmiyorsun, dedi. Domuz yagi, ekmek ve
bigak ¢ikardi. Onlan bigakla kiigiik pargalara boldii.
Biiyitkkannen geceleri de tarlada kaliyor, dedi, yaban ke-

* Ulu Tanrim =¢. n.
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diler gibi. Bir zamanlar 6yle bir kedimiz vardi, biitiin
yaz avlanir ve kasimda ilk karla birlikte eve donerdi.
Annem fazla ¢ignemeden ¢abucak yutuyordu. Insan
toprakta yetisen her seyi yiyebiliyor, yoksa biiyiikannen
¢oktan éliirdiy, dedi. Artik aksamlar1 onu aramaya ¢ik-
miyorum. O kadar ¢ok yol var ki, bagim déniiyor. Ko-
ca evin iginde de pek farkh degil ya. Gergi onunla bir
sey konusulmuyor ama gene de aksamlar eve gelse bir
nefes daha olur. Annem yerken bigag elinden birakma-
di, oysa agiza atlacak her gey kesilmigti. Bigaga konu-
surken ihtiyaci vardi. Gelincikler soldu, dedi, msirlar
ufacik, erikler coktan burugtu. Biitiin giinii kentte gegi-
rip aksgam soyundugumda bir bakiyorum her yanim
mosmor. Oraya buraya garpip duruyorum. Caligmak
yerine boyle kosturdugumda her sey yoluna gikiyor.
Oysa kent kéyden biiyiik.

Sonra trene bindi annem. Boguk boguk éttii tren.
Tekerlekler donmeye baglayip, vagon golgeleri agir agir
yerde hareketlenirken, kondiiktér trene atladi. Daha u-
zun bir siire tek bacag: havada asih kalds.

Ciiriimiig iskemle dut agacimin altinda duruyordu.
Alttan sag 6rgiisii gibi sarkiyordu kurumug ot. Citin i-
zerinden aygigekleri bakiyordu, ne siyah gekirdekleri ne
de gelenkleri vardi. Babam onlan agiladi, dedi Tereza.
Verandada iig tane geyik boynuzu asiliyds.

Karnibahar ¢orbasi, ben bunu igemem, dedi Tereza,
mutfak les gibi kokmus. Biiyiikannesi tabag: ocaga go-
tiriip Tereza’min gorbasim tencereye geri déktii. Kagpik
biiyitkannenin agzinda, kise karnindaymig gibi gakirdi-
yordu.

Corbanin hepsini igtim. Galiba ¢orba giizeldi. Cor-
bay: igerken, yemek yiyor oldugumu diisiinmiig olsay-
dim, lezzetini alabilirdim. Oysa burada yemek yedigim
i¢in kendimi rahat hissetmiyordum.
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Tereza’'nin biiyilkannesi tabagi o6niime koyup, ye,
sen yersen Tereza da yer, demigti. Tereza ne yese leg gi-
bi kokutur. Karmbahar, bezelye, fasulye, ciger, kuzu,
tavgan, ne yese kokar. Senin kigin kokuyor, derim hep.
Oglum bundan hoglanmiyor. Insanlarin yaninda bayle
konugmamaliymigim.

Tereza beni tanigtirmamigti. Bilyilkanne adimi me-
rak etmemis, benim yiizimde de bir agiz oldugu igin
gorba vermisti bana. Babasi belki de kim oldugumu bi-
liyordu, bu yiizden geldigimde déniip bana bakmadi.
Omuzlarinin iizerinden Tereza’ya bakip, yine kiifiir et-
migsin, dedi. Miidiir ettigin kiifiirii séylemek istemedi,
fazla adiymis. Ne saniyorsun sen, kiifiirlerinin pis olma-
digim me?

Fabrikay: her goriisiimde, kiifiir edemeden duramu-
yorum, dedi Tereza. Elini gilek kasesine soktu, parmak-
lar1 kirmiziya boyandi. Babasi hépiirdetiyordu. Bana
her giin bir darbe indiriyorsun, dedi.

Carpik bacaklarini, diiz poposunu ve kiigiik gézleri-
ni babasindan g¢ekmigti Tereza. Babasi uzun boylu ve
kemikliydi, kafasi yar1 ¢iplakti. Anitlarina bakmaya git-
tiginde, diye diigindiim, giivercinler demirin iizerine
konmak yerine onun omuzlarina konabilirler. Hépiir-
detirken avurtlar1 ¢okiiyor, elmacikkemikleri kiigiik
gozlerinin altinda belirginlesiyordu.

Anitlarina benziyor muydu, yoksa onlari yapugim
bildigim igin bana mi 6yle geliyordu. Bir ensesi ve o-
muzlan, bir bagparmaklan ve kulaklari demirden olu-
veriyordu. Agzindan bir parga karmbahar diigtii. Kii-
¢iik ve beyaz bir dis gibi ceketine yapisip kald.

Bu adam kisa boylu ve sisman da olabilirdi, diye ge-
¢irdim aklimdan, gene de o amitlari yapards, bu genesiy-
le yapard:.

Tereza kalgalarim sallayarak, gilek kisesini kolunun
altina aldi. Odasina gittik.
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Odanin duvarinda dar bir kapinin iizerine duvar
kagidi yapistinilmigti. Bir sonbahar ormani kayin agag-
lar1 ve su. Kayin agaglarindan birinin gévdesinde bir
kapi kulpu vardi. Su derin degildi, dibi géziikiiyordu.
Ormanda agag gévdelerinin arasindaki tek tag, su kena-
rindaki iki tagtan daha biiyitkti. Gokyiizii yok, giineg
yok, ama hava aydinlik, yapraklari sari.

Boyle bir duvar kagidi simdiye kadar hig g6rmemig-
tim. Almanya’dan, dedi Tereza. Cilekler agzimi kana
bulamigti. Masanin iizerindeki kaseyi de. Kasenin ya-
ninda, uzanmug bir porselen el duruyordu. Parmaklarin-
da Tereza’nin yiiziikleri vardi. Elin iizerinde ve altinda-
ki kaidede Tereza’nin kolyeleri asiliydi, terzinin getirdi-
gi de.

Takilar olmasa masanin iizerindeki el egri biigrii bir
agag gibi olurdu. Oysa takilarda, agaglarin ne ahgabin-
dan ne de yapragindan figkirmasi olanaksiz olan bir u-
mutsuzluk parliyordu.

Parmagimn ucuyla dokunup kayin agacinin gévde-
sindeki kap: kulpunu izledim, kap: kulpunu indirip de-
vam ettim. Dikkat gekmeden ormana girip tagin yanina
gitmek istiyordum. Kayin agacindaki kap: kulpunu in-
dirince, nereye ¢ikiliyor, diye sordum. Biiyilkannemin
gardirobunun arkasina, dedi Tereza. Gel sen de ye, dedi
Tereza, yoksa biitiin gilekleri ben tek bagima yutaca-
gim.

Biiyilkkannen ka¢ yaginda, diye sordum. Biiyiikan-
nem giineyde bir koyde dogmusg, dedi Tereza. Kavun
toplarken hamile kalmig ve kimden kaldigini bileme-
mis. Koyde alay konusu olmug. Bu yiizden trene atlayi-
vermig. Digi agriyormus. Buradaki istasyonda raylar so-
na ermig. Inmig. En iyi dis doktoruna gidip, sonra da
ona yapigmus.

Adam ondan yaghymis ve yalnizmug, dedi Tereza. O-
nun geginecek parasi varmug, ébiriiniin sirrindan bagka
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bir gseyi yokmug. Ona bir ¢ocugu olacagini séylememis.
Erken dogum olursa, ¢ocugu kabul edecegini diigiinii-
yormug. Gergekten de babam erken dogmug. Diggi onu
dogum evinde ziyaret etmis. Ona gigek gotiirmiig.

Biiyiilkannemin giktg giin gelmemis disgi. Cocukla
birlikte taksiye binip onun evine gitmig. Dig¢i biiyiitkan-
nemi bir daha eve almamig. Ona bir subayin adresini
vermis. Biiyilkkannem orada hizmetgilik yapmaya bagla-
mis.

Subay yillarca her gece onun yanina gitmis. Babam
uyur gibi yaparmig. Subayin gocuklarinin sahip oldugu
her seye neden kendisinin de sahip oldugunu anliyor-
mug. Kimsenin duymadig zamanlarda subaya baba di-
yebiliyormus. Aym masada yemek de yiyebiliyormus.
Bir giin subayin karisi, bardaklar temiz olmadig igin
biiyitkanneme bagirdiginda, babam, baba bana su verir
misin, demis. Subayin kansi ¢ocuga bakmig, sonra da
subaya. Hik demis, burnundan diigmiig, demis.

Biiyiilkannemin elinden bigag gekip tavsanin servisi-
ni kendisi yapmus.

Herkes yemek yerken, biiyiikannem egyalarimi topla-
mus. Elinde bavulla, avurtlan et dolu, ¢ocugu iskemle-
den kaldirmig. Subayin ¢ocuklari da kapiya kadar git-
mek istemigler, ama subayin karisi masadan kalkmala-
rina izin vermemis. Beyaz pegetelerle el sallamiglar. Su-
bay kapiya bakmaya cesaret edememis.

Digginin iki karsi da, dedi Tereza, disgiyi terk etmig-
ler, giinkii gocuk istiyorlarmig. Digginin gocugu olmu-
yormug. Biraz gérmezlikten gelmeyi becermis olsayds,
biiyiilkannemle mutlu olurdu. Oldiigiinde evi babama
miras kalmig.

Cocuk istiyor musun, diye sormugstu Tereza o za-
manlar. Hayir, demistim. Diisiinsene, visne yiyorsun,
bezelye ve ekmek, elma ve erik yiyorsun, kiifiir ediyor



ve makina pargalarini oraya buraya tagiyorsun, tramva-
ya binip saglarini tariyorsun. Ve bunlarin toplamindan
bir ¢ocuk oluyor.

Kayin agacindaki kap: kulpuna bakugimi animsiyo-
rum hala. Ve Tereza’nin kolunun altndaki findigin hep
orada oldugunu, heniiz digaridan gériinmese de. Agir-
dan aliyor ve gittikge biiyiiyordu.

Findik bize inat biiyiiyordu. Tiim sevgimize inat. I-
hanete hazirdi, suga kargi duygusuz. Tereza onun yii-
ziinden 6lmeden o6nce, arkadaghgimizi kemirip titketti.

Tereza’nin erkek arkadagi kendisinden dort yag bii-
yiiktii. Bagkentte okuyordu. Doktor oldu.

Findigin Tereza’nin gogsiinii ve akcigerlerini sardigi-
ni doktorlar heniiz bilmiyorken, ama Tereza’nin ¢ocu-
gunu olamayacagini biliyorlarken, 6grenci, yeni mezun
bir doktordu aruk. Cocuk istedigini soylemig Tere-
za'ya. Bu gergegin oteki yiiziinden bagka bir gey degildi.
Tereza’yr oldiigiinde yitirmig olmamak igin, onu yar
yolda birakti. Oliim konusunda 6grenecegini 6grenmig-
ti.

Aruk iilkede degildim. Almanya’daydim ve Yiizbas:
Pjele’nin 6liim tehditlerini telefonlar ve mektuplarla ali-
yordum. Mektup antetleri, iist iiste iki ¢apraz baltayd:.
Her mektuptan siyah bir sag teli ¢ikiyordu. Kimindi a-
caba.

Mektuplar: biiyiik bir titizlikle inceliyordum, sanki
Yiizbagi Pjele’nin génderecegi katil, satir aralarinda o-
turup gozlerimin igine bakacakmug gibi.

Telefon gald, ahizeyi kaldirdim. Tereza’ydi.

Bana para gonder, seni ziyarete gelecegim.

Digariya gikabiliyor musun.

Galiba evet.

Biitiin konugma bu kadar siirdii.
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Sonra Tereza beni ziyarete geldi. Onu istasyonda
karsgtladim. Yiizii alev alevdi, benim gézlerimse nemli.
Peron boyunca tren hili hareket halindeyken, Tere-
za'ya dokunabilmeyi isterdim. Kollarim yetigmiyordu,
yetigebilmek igin havada siiziililyordum adeta.

Tereza’min bavulunun agirhg: yiiziinden kolum uza-
mugtt sanki, ama bavul bana hava kadar hafif gelmigti.
Elimin bavulun sapindan kipkirmizi oldugunu otobiiste
fark ettim ancak. Tereza ile aym tutunma kayigim tutu-
yorduk otobiiste. Tereza’min parmaklarindaki yiiziikleri
hissediyordum. Tereza camdan kente degil, yiiziime ba-
kiyordu. Giiliigtiik, agik camdan giren riizgar kis kis gii-
liyordu sanki bize.

Mutfakta Tereza, beni kimin génderdigini biliyor
musun, Pjele, dedi. Bagka tiirli gikamazdim diganiya.
Bir bardak su igti.

Niye geldin.

Seni gérmek istedim.

Ona ne s6z verdin.

Higbir sey.

Neden buradasin.

Seni gormek istedim. Bir bardak su daha igti.

Yiizbasi Pjele’nin kargisinda sark: sdylemek bunun
yaninda hi¢ kalir, dedim. Onun kargisinda soyunmak
bile bana senin kargindaki kadar giplaklik duygusu ver-
medi.

Seni gormek istememde, dedi Tereza, o kadar katii
bir sey yok. Pjele’ye igine yaramayacak birseyler uydu-
rurum. Birlikte buluruz birgeyler, sen ve ben.

Sen ve ben. Tereza, sen ve ben’in zedelenmig oldugu-
nu anlayamiyordu. Sen ve ben’in aruk birlikte kullani-
lamayacagini. Yiiregim zorladig: igin, bu duruma susa-
mayacagimi.
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Kahve igiyorduk. Tereza kahveyi su gibi igiyor, fin-
cani elinden birakmiyordu. Belki de yolculuk susatt:
onu, diye diigiindiim. Belki de Almanya’ya geldigimden
beri Tereza’'nin susuzlugu vardi. Fincanin Tereza'nin e-
lindeki beyaz kulpuyla, agzindaki beyaz kenarina bak-
um. Fincan bogaldiginda sanki kendiliginden gekip gi-
decekti, dylesine hizh igiyordu. Onu hemen def etmeli-
yim, diye diigiindiim. Ama burada éylece higbir ey an-
lamamig gibi oturdugu siirece nasil yapacakum bunu.
Kalmaya kararh biri nasil def edilebilirdi.

Terzinin evindeki aynanin kargisindaymugiz gibi his-
settim kendimi. Tereza’y: parga parga gériiyordum: ki
kiigiik g6z, uzun bir boyun, kalin parmaklar. Zaman
durmugtu, Tereza gitmeliydi, giderken yiiziinii burada
birakmaliyd,, giinkii o yiizii ok 6zlemistim. Kolunun al-
undaki izi gésterdi bana, findik alinmigti. O izi avuglari-
ma alip oksayabilmeyi isterdim, ama Tereza’siz. Sevgimi
igimden ¢ikarip yere firlatarak ezebilmeyi isterdim. Géz-
leriyle tekrar aklimi ele gegirebilmesi igin hemen yanina
uzanabilmeyi. Berbat olmug bir elbiseyi gikarir gibi, Te-
reza’nin iizerinde tagidig: sugu gikarabilmeyi isterdim.

Susuzlugunu gidermigti. lkinci fincan: daha yavag ig-
ti. Birinciden daha yavas. Bir ay kalmak istiyordu.
Kurt'u sordum. Kafasinda hep mezbaha var, dedi Tere-
za, kan igicilerden bagka bir sey anlatmiyor. Galiba ba-
na katlanamyor.

Tereza benim bluzlarimi, elbiselerimi ve eteklerimi
giyiyordu. Benimle birlikte gitmek yerine, giysilerimle
gidiyordu kente. Ilk aksam ona para ve anahtarim ver-
dim. Benim vaktim yok, dedim. Bu soyledigime hig al-
dirig etmeyecek kadar pigkindi. Kendi kendine geziyor
ve akgsam koca koca torbalarla geri déniiyordu.

Aksamlari banyoya girip giysilerimi yikamaya yelte-
niyordu. Onlar senin olsun, dedim.
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Tereza evden ayrilinca ben de diganiya ¢ikiyordum.
Bagimin zonklamasindan bagka bir sey hissetmiyor-
dum. Yakin sokaklarda dolasiyordum. Tereza’ya rastla-
mamak igin, magazalara girmiyordum. Disarda fazla u-
zun kalmiyor, ondan 6nce déniiyordum eve.

Tereza’'nin bavulu kilitliydi. Anahtar1 halinin altinda
buldum. Bavulun i¢ cebinde bir telefon numarasiyla, ye-
ni yaptinlmig bir anahtar vardi. Dairenin kapisina git-
tim, anahtar kilide uydu. Numaray ¢evirdim. Roman-
ya Konsoloslugu, dedi bir ses. Bavulu kilitleyip, anahta-
ri tekrar halinin aluna koydum. Dairenin anahtariyla
telefon numarasimi da gekmeceme.

Kapida anahtar sesini duydum, koridorda Tere-
za’nin adimlarini, oda kapisinin sesini. Torbalarin higir-
dadigini duydum, oda kapisini, mutfak kapisini, buzdo-
labinin kapisini. Catal bigak seslerini duydum, muslu-
gun sinlusini, buzdolaby kapisinin kapamisini, mutfak
kapisinin sesini, oda kapisimin sesini. Her seste yutku-
nuyordum. Eller dolaniyordu sanki iistimde, her ses
dokunuyordu bana.

Sonra odamin kapisi agildi. Tereza isinlmuig bir el-
mayla orada durup, bavulumu kangtirmigsin, dedi.

Cekmeceden anahtari gikardim. Pjele’nin igine yara-
mayacak bir ey bu mu, dedim. Anahtar hizmeti yap:-
yormugsun meger. Trenin bu aksam kalkiyor.

Dilim bedenimden agirdi. Tereza isirilmig elmay: bi-
raku. Bavulunu toplad.

Otobiis duragina gittik. Kégeli el gantasi ve elinde
biletiyle yagh bir kadin bekliyordu durakta.

Bir agag bir yukan giderek, otobiisiin gelmig olmas:
gerekirdi, dedi. Sonra bir taksinin geldigini goriip el sal-
ladim, otobiisii beklememek igin, Tereza ile yan yana o-
turmamak ya da ayakta durmamak igin.

Sofériin yanina oturdum,
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Peronda duruyorduk, ii¢ hafta daha kalmak istemig
olan o ve onun hemen gitmesini istemek zorunda kal-
mug olan ben. Vedalagmadik. Sonra tren hareket etti, i-
¢eriden ve disaridan el sallanmad:.

Raylar bog, bacaklarim iplikten bile daha zayift. Is-
tasyondan eve gitmem gecenin yansim aldi. Eve gitmek
istemiyordum hig. Géziime uyku girmeyecekti artik.

Sevginin tekrar boy vermesini istiyordum, tipk: bigil-
mis otlar gibi. Bagka tiirlii de boy verebilirdi, gocuk disi
gibi, sag gibi, urnak gibi. Diledigin gibi. Carsafin so-
guklugu irpetti beni, yatuiktan sonra da yayilan sicak-
lik.

Tereza dénditkten alti ay sonra é6ldiigiinde, bellegi-
mi ¢ikarip vermek istedim, ama kimse. Tereza’nin son
mektubu é6liimiinden sonra geldi:

Bahgedeki bitkiler gibi yagiyorum artik. Seni gok 6z-
ledim, bedensel olarak.

Tereza'ya olan sevgim tekrar boy verdi. Kendimi bu-
na zorlamigtim, ama kendimi korumak durumunday-
dim. Tereza’dan ve gegmige donmek istemeyen kendim-
den. Ellerime engel olmak zorunda kalmigum. Onlar
Tereza’ya yazmak istiyordu, hald birlikte oldugumuzu.
Igimdeki soguklugun, aklima inat sevgiyi kigkirtgins.

Tereza’'nin déniisiinden sonra Edgar ile konugtum.
Ona yazmamalisin, dedi. Bir ¢izgi ¢ektin. Kendine nasil
iskence ettigini yazarsan, her sey baga doner. Tekrar ge-
lir. Bana kalirsa Tereza seninle tamgtigindan beri Pje-
le’yi tamiyor. Belki de daha eskiden.

Neden ve ne zaman ve nasil, cinayet bolgesine girer.
Bilmedigim biitiin kiifiirleri haykirabilmeyi isterdim,

Seveni ve terk edeni

Tanri cezalandirmali

Bécegin adimi
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Riizgarin ugultusu

Topragin tozuyla

cezalandirmali Tann onu.

Kiifiirler haykirmak, ama kimin kulagina.

Bugiin sevgiden soz ettigimde, otlar kulak kesiliyor.
Bu s6zcitk kendine karg: diiriist degil gibi geliyor bana.

Oysa o zamanlar, iistiinde kaps kulpu bulunan ka-
yin agaciyla ormandaki tag arasindaki mesafe heniiz
¢ok uzakken, Tereza dolab: agip bana yazhk evden ge-
tirdigim kutuyu goéstermigti. Fabrikada durmasindan
daha iyi, dedi Tereza. Bagka seyler varsa onlan da getir.
Edgar, Kurt ve Georg de getirebilirler, dedi. Bahgede gi-
lek toplarken, bende yeterince yer var, dedi Tereza.

Biiyiikannesi dut agacimin alunda oturuyordu. Cali-
liklarda bir siirii siimiikliibécek vardi. Kabuklar siyah
beyaz gizgiliydi. Tereza gileklerin ¢ogunu fazla sikiyor
ve eziyordu. Siimiiklibocek bagka iilkelerde yeniyor-
mug, dedi Tereza. Kabuklarindan emiliyormug. Tere-
za’'nin babasi beyaz keten bir gantayla sokaga gikti.

Tereza her zaman oldugu gibi, yine Roma’y: Ati-
na'yla Vargova'yr Prag'la kangtirdi. Bu kez susmadim:
Ulkelerde hangi giysiler var biliyorsun. Ama kentleri is-
tedigin gibi oraya buraya yerlestirebiliyorsun. Bir kez
olsun atlasa bak. Tereza parmaklarindaki ezilmig gilek-
leri yaladi: Onlar bilmen senin ne igine yaradi, dedi.

Biiyitkkanne dut agacimin alundaki iskemlede oturu-
yordu. Bizi dinleyerek agzindaki sekeri emiyordu. Tere-
za dolu kaseyle onun yanindan gegerken, yanaklarinda-
ki seker oraya buraya oynamiyordu artik. Uyuyakalmig-
u ve gozleri yan agikti. Seker sag yanagindayd, sanki
dig agns1 gekiyordu. Sanki diigiinde, bir zamanlar tren-
deyken raylarin sona erigini goriiyordu. Ve dut agacimin
yapraklari alunda yagaminin bagtan bagladigs diisiindi.
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Tereza bana bes tane aygigegi kesmigti. Kanigtirdigs
kentler yiiziinden, bir elin parmaklari gibi farkh boy-
dayd: aygigekleri. Eve geg vakit geldigim igin aygigekle-
rini Bayan Margit’e vermek istedim. Bir haftaya kadar
Edgar, Kurt ve Georg gelecekti, bir de onun igin.

Macar kiilahi Bayan Margit’in yataginmin yaninday-
di. Isa karanhk duvardan onun igik vuran yiiziine baki-
yordu. Bayan Margit gigekleri almadi. Nem szep.* dedi,
ne yiirekleri var, ne de yiizleri.

Masanin iizerinde bir mektup duruyordu. Annemin
bel agrilarindan sonra gunlar yazihyds mektupta:

Pazartesi sabahi biiyiikanne igin temiz giysiler hazir-
ladim. Tarlalara gikmadan é6nce giyindi. Kirlileri suya
bastirdim. Ceplerinden birinde kusburnu vardi. Ama 6-
tekinde bir ¢ift kirlangig kanadi. Tanrim, belki de kir-
langic1 yedi. Bu kadar ileri gitmesi rezalet. Sen belki o-
nunla konugabilirsin. Sarki séylemeyi biraktigindan be-
ri, tamyordur belki seni. Seni her zaman sevdi, kim ol-
dugunu bilmese de. Ama belki tekrar tanir seni. Bana

hi¢bir zaman katlanamadi. Eve gel, bence fazla émrii
kalmad.

Edgar, Kurt, Georg ve ben gimgir agaglarinin oldugu
bahgede oturuyorduk. Ihlamur agaglar riizgarda salla-
myordu. Bay Feyerabend Incil’iyle kapisinin éniinde o-
turuyordu. Edgar, Kurt ve Georg ile birlikte avluya ¢i-
karken, Bayan Margit bir kiifiir sallamigti. Umurumda
degildi.

Georg bana armagan olarak, tutamagi olan yesil yu-
varlak bir tahta getirmigti. Tahtanin iizerinde san, kir-
muz1 ve beyaz renkli yedi tane tavuk vardi. Karinlarin-
dan ve boyunlarindan ipler sarkiyordu. Ipler tahtanin
alunda ahgap bir topa baglanmiglardi. Tahtay: tutunca

* Guzel degil —. n.
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top sallaniyordu. Ipler bir semsiyenin gubuklari gibi ge-
riliyordu. Tahtay: elime alip salladigimda, tavuklar bas-
larim egip kaldiriyorlardi. Yesil tahtanin iizerinde agilip
kapanan gagalarinin sesi duyuluyordu. Tahtanin arka-
sina Georg §6yle yazrugt:

Kullanilisi: Fazla dertlendiginizde tahtay: benim bu-
lundugum yéne dogru sallayiniz.

Oriimcek Kusunuz

Yesil ot, dedi Georg, sar1 noktalar misir. Edgar tah-
tay: elimden alip okudu ve salladi. Tavuklar deli gibi
hareket etmeye bagladilar. Gagalar birbiri ardina vurup
duruyordu. Gézlerimizden yag gelene dek giildiik.

Tavuklan ben sallamak istiyordum, otekiler seyret-
meliydiler. Tahta bana aitti.

Gocuk, biiyiiklerden bagka kimsenin olmadigs evden
gikiyor. Oteki gocuklara oyuncaklarimi gétiiriiyor, elle-
rinde, ceplerinde, ne kadar tagiyabiliyorsa hepsini. Hat-
ta kiilodunun iginde ve elbisesinin altinda bile. Ellerin-
dekileri birakip, kiilodunu ve elbisesini bosaltiyor. O-
yun bagladiginda, ¢ocuk, 6teki ¢ocuklarin oyuncaklar-
na dokunmasina katlanamyor.

Otekiler daha giizel oynayabildikleri igin, gocuk kis-
kanghgindan degisiyor hemen. Yalniz ona ait olan gey-
lere 6tekiler dokundugu igin cimriliginden. Bir de yalniz
kaldig: igin korkusundan. Cocuk kiskang, cimri ve kor-
kak olmak istemiyor, oysa daha da beterini yapiyor.
Cocuk i1sirmadan ve urmalamadan edemiyor. Cocuklar
kovan, oyunlar1 bozan, dikkafali bir canavar, oysa o-
yun oynayacag igin seviniyordu.

Sonra tek bagina kalmak. Yeryiiziinde o gocuk ka-
dar girkin ve kimsesiz biri yok. Gézlerini kapamak igin
iki elini kullaniyor. Cocuk oyuncaklarimin hepsini bura-
da birakmak, hepsini armagan etmek istiyor. Birisinin
gelip oyuncaklarina dokunmasini bekliyor. Ya da birisi-
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nin ellerini gézlerinden indirmesini, aynen onun sirdig:
gibi kendisini 1sirmasini ve tirmalamasini. Kargihk ver-
mek giinah degildir, demigti biiyiikbabasi. Oysa gocuk-
lar ne 1siriyor ne de urmaliyorlar. Istemiyoruz, al onlari
kigina sok, diye sesleniyorlar.

Cocuk boyle giinlerde annesinin kendisini d6vmesini
istiyor. Cabuk ¢abuk yiiriiyor, su¢ heniiz tazeyken var-
mak istiyor eve.

Anne ¢ocugun neden bu kadar gabuk eve dondiigii-
nii biliyor. Ona elini siirmiiyor. Kapiyla iskemle arasin-
daki sonsuz uzakliktan, istedigin olmadi degil mi, hadi
simdi otur ye o oyuncaklarini, diyor. Oyun oynayama-
yacak kadar aptalsin.

Iste simdi yine Edgar’in kolunu ¢imdikliyordum: Ip-
ler kopacak, ver su tavuk igkencesini bana. Hep bir a-
gi1zdan bagirdilar: tavuk igkencesi. Seni Suebyali tavuk
igkenceci, dedi Georg. Tahtay: almak igin gahgiyor, ip-
ler kopacak, diye bagiriyordum. Bu ¢ocuk cimriligi igin
fazla yaghydim, oysa dik kafali canavar beni tekrar eli-
ne gegirmigti.

Bay Feyerabend iskemlesinden kalkip odasina girdi.

Edgar elini ta bagimdan yukariya kadar kaldirdi.
Tavuklarin alunda topun oradan oraya ugtugunu goérii-
yordum. Ugarken yerler, diye bagirdi Edgar. Uganlari
yerler, diye bagirdi Kurt. Yemlere ugarlar, diye bagirdi
Georg.

Cilgin gibiydiler, ipte sallanan top gibi akillar1 bagla-
rindan gitmigti. Ustlerine saldirmayi gok istiyordum.
Ama oyunu bozmamali, deliliklerini ellerinden almama-
liydim. Az sonra geriye nerede ve kim oldugumuzdan
bagka bir geyin kalmayacagini biliyorlar zaten, diye di-
sindiim. O sirada da Edgar’in bilegini diglerimin arasi-
na alip tavuk igkencesini elinden gekmig ve kolunu ur-
malamigum bile.



Edgar azicik kani diliyle yaladi ve Kurt bana bakmt.

Bayan Grauberg avluya dogru seslendi: yemege gel.
Torunu thlamur agacinin tepesinden bagirdi: Ne yemek
var? Bayan Grauberg elini kaldirdi: ne yemek oldugunu
goriirsiin simdi. Thlamur agacinin altinda bir orak duru-
yordu. En algak dalda bir urmik asiliyd..

Bayan Grauberg’in torunu agagtan inip oragin dur-
dugu otlara bastuginda da, urmik hidld agagta sallani-
yordu. Bana tavuk iskencesini géstersene, dedi gocuk.
Georg, ¢ocuklara gére degil o, dedi. Cocuk tavgan gibi
agzini biziip elini apigarasina gétiirdii: Benim buramda
tiiyler ¢ikiyor. Bu normal, dedim. Biiyiikannem diyor
ki, fazla erken erkeklesiyormusum. Kogsarak uzaklagt
gocuk.

Cocuk gitsin, dedi Edgar, ne igi var burada. Tereza
Gikar gelirse, ne diyecekler bakalim, diye diigindiim.
Tereza ile béyle s6zlegmigtik.

Kurt kocaman ¢antasindan iki sige igkiyle, i¢ cebin-
den bir tirbugon ¢ikardi. Bayan Margit bana bardak
vermez, dedim. §iseden igmeye bagladik.

Kurt mezbahanin fotograflarini gésteriyordu. Fotog-
raflardan birinde, inek kuyruklarini kurutmak igin asil-
mug gengeller vardi. Sunlar sert olanlar, evlerde sise fir-
Gasi olarak kullaniyorlar, gunlar da yumugak olanlar,
¢ocuklarin oynadiklari, dedi Kurt. Bir bagka resimde
bir buzag: vardi. Ustiinde ii¢ adam oturuyordu. Bir ta-
nesi tam buzaginin boynunun orada. Mugamba bir 6n-
lik giymigti ve elinde bir bigak tutuyordu. Onun arka-
sinda duran birinin elinde koca bir gekig vardi. Oteki a-
damlar yarim ay halinde egilmiglerdi. Ellerinde kahve
fincanlar1 vardi. Bir sonraki resimde oturanlar buzagiy
kulaklarindan ve bacaklarindan siki siki tutmuglards.
Bir sonrakinde bigak girtlagi kesmis, adamlar kahve
fincanlarini figkiran kanin aluna tutmuglardi. Bir sonra-
ki resimde ise igiyorlardi. Sonra buzag hangarda tek
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baginaydi. Fincanlar hemen arkasinda pencere pervaz-
na dizilmigti.

Resimlerden birinde kazilmig toprak, sivri gapalar,
kiirekler, demir gubuklar goriiniiyordu. Arkada bir ¢ah-
lik. Kel kafali adam ig¢ ¢amagirlariyla buradaydi, dedi
Kurt.

Kurt bize fotograflarda kendi isgilerini gésterdi. Bag-
langigta, hepsinin neden béyle alelacele hangara kogtur-
dugunu bilmiyordum, dedi. Benim biirom binanin ébiir
tarafinda, pencere gayira bakiyor: gokyiizii, agaglar, ¢a-
lilhiklar ve sazlar, ara verildiginde bunlardan bagka bir
sey gordiigim yoktu. Benim hangara girmeme engel ol-
maya gahgiyorlardi. Otekileri gérebiliyordum, ama bu-
na giremiyordum. $imdi ise onlari izlemem umurlarin-
da degil. Georg ikinci giseyi agti. Edgar resimleri sirasiy-
la yere koydu. Arkalari numaraliyd:.

Resimlerin kargisina, buzaginin kargisinda oturan a-
damlar gibi oturduk. Aym resimlerin inekli ve domuzlu
olanlar1 da var, dedi Kurt. Bana, eline demir ¢ubugu
diigiiren iggiyi gosterdi. Aralarinda en gengleri oydu.
Kurt resimleri gazete kagidina sardi. Ceket cebinden dig
firgasimi gikardi. Pjele bana geldi, dedi. Resimleri terzi-
de unut. Tereza daha iyi, dedim, 6tekileri de getir.

O da kim, diye sordu Georg. Tam konugmak igin
agzimi agmigken, terzinin bir bagka tiirlisi igte, dedi
Kurt.

Kadinlarin sirtlarini dayamak igin yine kadinlara ih-
tiyact vardir hep, dedi Edgar. Birbirlerinden daha fazla
nefret edebilmek igin arkadag olurlar. Nefret ettikge de
daha sik bir araya gelirler. Kadin 6gretmenlerde gorii-
yorum bunu. Biri fiskos ederken oteki kulagini uzatp
agzim kuru erik gibi agag sarkityor. Zil ¢aldiginda bir-
birlerinden ayrilamiyorlar bir tiirli. Sonsuza dek simif
kapisinin 6niinde dikilip duruyorlar; kulak agiza girmig
durumda; dersin yarisi gegiyor. Teneffiiste fiskosa de-
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vam ediyorlar. Erkeklerden bagka bir ey konugmuyor-
lar, dedi Georg. Edgar giildii: ¢ogunun bir tane asil, bir
tane de yedek erkegi var.

Edgar ve Georg iki 6gretmenin yedegiydiler. Serbest
ask, dediler, biraz kizarip bana ve Kurt’a bakular.

Ben kig mevsiminin yedegiydim, giinkii kig bittiginde
adam yagamiyordu aruk.

Adam agktan hi¢ s6z etmiyordu. Hep suyu diigiinii-
yor ve kendisi igin bir saman ¢6pii oldugumu soyliiyor-
du. Yerdeki saman ¢oplerinden biri. Her gargamba ig-
ten sonra ormanda oraya uzaniyorduk. Hep ayni yerde,
otlarin uzun, topragn sert oldugu yere. Otlar uzun kal-
muyor, alumizda eziliyordu. Alelacele sevigiyorduk, de-
rimizde sicagi ve sogugu aym anda hissediyorduk. Ot-
lar, nasil oluyorsa, tekrar dogruluyordu. Ve biz nedense
akasyalardaki karga yuvalarini saymugstik. Yuvalar bog-
tu. Gériiyor musun, demigti. Siste delikler vardi. Yakin-
da onlar da kapanacakt.. En ¢ok ayaklarimiz iigiiyordu,
ormanda ayaklarimizi yere vurabilirdik. Karanlk bas-
turmadan soguk isirmaya baglamigti. Kargalar uyumak
i¢in geri donerler, avlaniyorlardir, demigtim. Yiz yil ya-
sar kargalar.

Dallardaki damlalar aruk parlamiyordu. Donmug-
lardi. Giin iiginin nasil yok oldugunu fark edememis-
tim, oysa bir saattir oraya bakiyordum. Géziin algilaya-
madig seyler vardir, demigti.

Hava iyice karardiginda tramvaya inip kente geri
doniiyorduk. Carsamba akgsamlari eve ge¢ geldiginde
karisina ne diyordu bilmiyorum. Karisi deterjan fabri-
kasinda galisiyordu. Karisimi hi¢ sormadim ona. Benim
yiiziimden yalmiz kalmayacagim biliyordu. Adami onun
elinden almak gibi bir derdim yoktu. Ona yalnizca gar-
sambalar1 ormanda ihtiyacim vardi. Birkag kez gocu-
gundan soz edip, onun kekeledigini ve koyde kayinvali-
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desiyle kayinpederinin yaninda kaldigini séylemigti.
Her cumartesi onu gérmeye gidiyordu.

Karga yuvalar: her ¢arsamba bos oluyordu. Giirii-
yor musun, diyordu. Kargalar konusunda hakliyd. Sa-
man ¢opii konusunda ise degil. Saman ¢épleri ormanin
zeminini pisletir. Ben onun igin buydum, o da benim i-
¢in. Yitmislik aligkanlik olmaya baslayinca, pislik de
bir dayanak olmaya baghyor.

Tereza’nin biirosundakilerden biriydi, giiniin birinde
hig ige gelmeyecek olanlardan. Karga yuvalarinin alun-
da, bana birlikte Tuna’dan kagmay: 6nermigti. Sise gii-
veniyordu. Bagkalar1 da riizgara, geceye ya da giinege
giiveniyorlardi. Ayn: sey igin herkes farkh bir yol segi-
yor, upk: herkesin farkl renkleri segmesi gibi demigtim.
Tipk: insanlarin intihar yontemleri gibi, diye diisiin-
mugtim oysa.

Bizim akasya ormaninda da biryerlerde govdesinde
kapi kulpu olan bir aga¢ olmaliyd: mutlaka. Ben o agag
govdesini daha sonralar1 gérmiigtiim, o siralar ormanda
degil. Belki de burnumun dibindeydi. Ama o, agac ta-
nimig ve kapiy1 agmgti.

Bir sonraki garsjamba yasamiyordu artik, kagarken
karistyla 6lmiigtii. Bir yagam belirtisi beklemigtim. Agk
yiziinden yoklugunu gekmiyordum onun. Ama insan
sir paylagtig1 birinin 6limiine katlanamiyor. Neden o-
nunla ormana gittigimi sormustum kendime o zaman-
lar. Biraz otlarin iizerinde onun altinda yatmak, etin
gerginligini gidermek ve sonra da bir an bile onun géz-
lerine bakmamak -hepsi buydu belki de.

Uzerinde adi yazih pagavra gibi bir kagit ancak ay-
lar sonra ¢ikti ortaya. Fabrikanin her yaninda dolagan
Tereza resmi agiklamayy gormiigtii. Soyle yaziliydi: Ad,
meslek, ev adresi, 6lim giinii. Tani: dogal 6liim-kalp
yetmezligi. Oliim yeri: ev. Oliim saati: 17.20. Adli ub-
bin damgasi, mavi bir imza.
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Uzerinde kansimin adi yazili olan aym pagavra, Te-
reza’min hemgire bir tamdiginin ¢ahgug: deterjan fabri-
kasina gitmigti. Onda da 6liim giinii aymyd, dogal 6-
lim-kalp yetmezligi, 12.20’de evde.

Onunla ilgili amma soru soruyorsun, onu daha iyi
tamiyan sensin. Onunla iligkin vards, herkes de biliyor-
du bunu. Seninle ilgili 6grendigim ilk sey buydu. Senin-
le terzide kargilagmadan 6nce adam oradaydi. Ben gel-
digimde, ¢ikiyordu. Terzi onun falina bakmigti. Artik 6-
nemi yok, ama senin yerinde olsam ona giivenmezdim,
demigti Tereza.

Yiizbagsi Pjele onunla ilgili bana hic soru sormadi.
Belki de Yiizbagi Pjele’nin bilmedigi birgeyler vard:
hila. Oysa ormana ¢ok sik gidiyordum, Yiizbagi Pjele
nasil olur da bilmezdi bunu. Belki de Yiizbag: Pjele o-
nunla benim hakkimda konugmugtu. Ama adam or-
manda benim agzimi hi¢ aramamugt, benimle ilgili dog-
ru diiriist bir gey bilmiyordu. Onu sevmedigim igin dik-
katimi gekmigti bu. .

Ama belki Yiizbag1 Pjele’ye, mecbur kaldigimda na-
sil sarki soyledigimi anlatmig olabilirdi.

Sizin agklarimz var. Tahta ve demir kokuyor, dedi
Kurt, benimse yok, ama boylesi daha iyi. Kulagimiza
geldigi kadanyla kagarken odlenlerin listesini yaparken,
kan igicilerin kanlan ve kizlariyla yatamam, dedi Kurt.
Liste iki sayfaydi. Edgar listeyi yurtdigina gonderiyor-
du.

Bir gocugun adimi Tereza’dan almigtim, birkaginin-
kini de terziden. Sperm lekeleriyle bagi dertte olan miig-
terisi, kocas: ve kocasinin kuzeni yasamyorlardi aruk.

Georg otlara orak vuruyordu. Baglarimuz listeden ve
ickiden agirlagmigti. Georg giderek ¢ilgin gibi hizlani-
yor ve biz onu izliyorduk. Ellerine tiikiiriip tirmigin ar-
kasinda ziphyor ve yigin yapiyordu. Tirmik hald dalda
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sallaniyordu. Georg pantolon cebinden dig firgasini ¢i-
kardi. Uzerine tiikiiriip kaglarini taradu.

Yazlik evin kime ait oldugunu sordum. Bir giimriik-
giiye, dedi Edgar. Cok yabanci paras: var. Ailem paray:
evdeki avizenin iginde sakliyor. Babam onu savagtan ta-
niyor. Simdi rantiye, listeyi giimritkten o gegirecek. A-
nahtar1 bana oglu vermisti, kendisi kentte oturuyordu.

Edgar’in odasindaki kagitlar kaybolmugtu. Listeyi
tekrar buldu. Ama evde degil, dedi Edgar. Ama siirleri
yoktu aruk. Bellegimde bile, dedi Edgar.

Tereza o aksam iistii gelmedi. Ona fabrikada duran
fotograflar1 vermigtim. Bundan bir giin énce de babasi-
nt benimle ilgili olarak uyarmiglardi. Yiizbag: Pjele, be-
nimle iligki kurmasinin kizini kétii yonde etkileyecegini
soylemigti ona. Bir kirmiz:i trafik lambasi eksikmig ka-
famda.

Aptal numarasi yapip Yiizbagi Pjele’ye, bununla par-
tiden mi s6z ediyorsunuz, diye sormug Tereza. Babasi,
parti genelev degil, demis.

Edgar, Kurt ve Georg gideli ok olmugtu. Oraklan-
mu§ ot giineste kurumugtu. Yiginin her giin nasil soluk-
lagugini ve kuruyup burugtugunu gériiyordum. Bigilmig
otlarin yerine yenileri ¢ikmugt1 bile.

Bir akgamiistii gékyiizii kara ve ates sarisi oldu.
Kentin arkasinda simgekler gakiyor ve gok giirliiyordu.
Riizgir thlamur agaglarini egiyor, ince dallar sokiiyor-
du. Dallar: gimgir agaglarinin iizerine siiritkleyip, sonra
tekrar havaya uguruyordu. Dallar oradan oraya ugu-
yor, simgir agaglari ¢aurdiyordu. Digaridaki 151k kor gi-
biydi. Insan elini uzatsa havaya dokunabilecek gibi olu-
yordu.

Bay Feyerabend agaglarin altinda durmug, kuru ot-
lari mavi bir yastik kilifina ukigtiriyordu. Riizgar ot de-
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metlerini elinden uguruyordu. Pegleri sira kosup, aya-
giyla yakaliyordu onlari. Bu igikta kdgit bebek gibi go-
riniiyordu. §imgegin onu goriip ¢arpmasindan kork-
tum. Iri damlalar diigmeye bagladiginda, ¢atinin altina
kostu. Benim Elsa’m igin deyip, yastk kilifin1 odasina
gotiirdii.

Annemin bel agrilarindan sonra sunlar yazihiyd:: Ba-
yan Margit bana senin iig¢ adamla giktigim yazdi. Cok
sukiir ki, Alman’miglar, ama gene de bu yapugin gok
ahlaksizca bir gey. Evladin okusun diye yillarca devlete
para dédiiyorsun, o zaman iyisin. Sonra fahigelik yapa-
rak sana tegekkiir ediyor. Fabrikadan da bulursun bir
tane. Tann korusun ki, giiniin birinde kargima bir Ital-
yan ¢gikarip kocam diye tamigtirmazsin. Berber eskiden
kentte ¢ahisiyordu, o zamanlar okumug kadinlarin ke-
der diger olmadigimi soylemisti. Ama insan kendi gocu-
gunun 6yle olmayacagini diisiiniiyor hep.

Agda tencerede kayniyor, kabarciklar patlayip kagi-
gin gevresinde bira gibi kopiiriiyordu. Kasanin iizerinde
firgalar, bardaklar ve tencerelerin arasinda bir resim
duruyordu. Agdaci kadin, bu benim oglum, dedi. Cocu-
gun kucaginda beyaz bir tavsan vardi. Tavsan aruk
yok, dedi, islak yonca yedi. Midesi gatladi. Tereza bir
kiifiir sallads. Bilmiyorduk, dedi agdaci, sabahlar he-
niiz ¢iy varken topluyorduk onlari. Ne kadar taze olur-
sa o kadar iyi olur sandik. Tereza’nin bacagina kagikla
bir karig agda siirdii. Zamani gelmis, dedi, baldirlarin-
dakiler dereotu gibi olmus. Agday: ¢ekerken, Tereza
gozlerini kapadi. Tavsam zaten kesecektik, dedi agdacy,
ama gene de béyle olmasayd: keske. Gevseyen agday:
tekrar gekti. llkk gekigte acir, ama insan sonra aligiyor,
daha da katii olabiliyor, dedi agdac.

Ona, daha kétiisii nasil oluyor, séyleyebilirdim.
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Tam da bu yiizden killarimi aldirmasa miydim, e-
min olamadim.

Tereza ellerini baginin altina koyup bana bakti.
Gozleri kedininkiler gibi iriydi. Korkuyorsun, dedi. Ag-
daci, Tereza’nin koltuk altina bir parga agda siirdi. Siv-
ri parmaklar agdayi gektiginde bir tutam kil gikt1.

Tavsan lezzetli olur, 6zellike beyaz olanlar, dedi Te-
reza. Ama onlarin da eti gri tavsanlarinki gibi kokar.
Tavsan temiz hayvan, dedi agdaci. Tereza’nin koltuk
aluy, tiiyler gidince, ¢iplak kalmigt. Findik biyiikliigiin-
de bir bogum gérdiim orada.

Tavuk iskencesi sézliigiin yaninda duruyordu. Tere-
za onu yemekten 6nce her giin salliyordu. Kapida gé-
riindiigiinde, tavuklan yemlemeye geldim, diyordu. Her
seferinde de, Georg’un tahtanin arkasina yazdig: kusun
Romencesini 6grenip 6grenmedigimi soruyordu. Kugun
Romencesi sozliiklerde yoktu.

Bir zamanlar Alman bir dadim vardi, dedi Tereza.
Kadin yaghydi, ¢iinkii biiyilkannem babamin geytana
uymamasi igin geng gocuk bakicilarini ige almiyordu.
Kadin sertti ve ayva kokuyordu. Kollarina kadar gelen
uzun saglar1 vardi. Baba Almanca 6gretiyordu. Isik, av-
ci, gelin. En sevdigim sozcitk “yem”di, ¢ilinkii bu kendi
dilimde diizmek anlamina geliyordu ve ayva kokmuyor-
du.

O bize siit ve yag veriyor
biz de ona yem veriyoruz.
Dadi bana sarki séylerdi:
Cocuklar gabuk eve
Anne mumu iifledi bile

Sarkiy1 bana geviriyor, ben de her seferinde unutu-
yordum. Hiiziinlii bir sarkiydi, bense neselenmek isti-
yordum. Annem onu pazara gonderdiginde ben de bir-
likte giderdim. Déniigte fotografginin vitrininde gelin
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resimlerine bakmama izin verirdi. Hi¢ konugmamasi
hoguma giderdi. O benden de uzun bakard: vitrine, onu
cekistirmek zorunda kalirdim. Oradan ayrilirken cam-
da parmak izlerimiz kalirdi. Almanca benim igin her za-
man sert bir ayva dili olarak kald:.

Findig:1 gérdiigimden bu yana her giin Tereza’ya
doktora gidip gitmedigini soruyordum. Parmaklarinda-
ki yiiziikleri gevirip, yanit oradaymug gibi onlara baki-
yordu. Bagini sallayip kiifiir ediyor ve yemek yemeyi ke-
siyordu. Yizii donuklagiyordu. Bir pazartesi giinii, evet
gittim, dedi. Ne zaman, diye sordum. Diin evine gittim
onun, dedi Tereza, diigiindiigiin sey degil, yag bezesiy-
mis.

Ona inanmadim ve gozlerinin iginde taze, nemli ya-
lani aradim. Yiziinde dik kafali ve atik kent gocugunun
ag1z kenarlarina sizdigini gérdiilm. Ama Tereza bir son-
raki kiigiik askeri agzina sokup ¢ignedi ve bu arada ta-
vuklari takirdatip topu salladi. Insan yalan séylese ye-
mek yiyemez, diye diigiindiim. Tereza yemegine devam
ettigi igin, kugkulanmay: biraktum.

Yarin bir doniigiim gegirsen ve segme sansin olsa,
dedi Tereza, hangi kus olmak isterdin. Tereza uzun za-
mandir, tavuklari yemlemeye geldim, diyemiyordu, u-
zun zamandir birlikte yemek yiyemiyorduk.

Bir sabah ige geldigimde, bir takirti duydum. Sessiz
koridorda kimse yoktu. Anahtarla biiro kapisinin 6-
niinde durdum.

Tarkirt kapinin arkasindan geliyordu. Kapiy: ardi-
na kadar agum. Masamda biri oturuyordu. Tavuk ig-
kencesiyle oynuyordu. Onu fabrikadan tamiyordum,
programci denen biriydi. Kahkahalarla giildi. Tavuk is-
kencesini elinden ¢ekip aldim. Bu saatte igeri girmeden
6nce kapi vurma adeti diye bir gsey vardir, dedi. Fazla
ges kalmamigtim, ama kovulmugtum. Kapiy: vurup ¢ik-
ugimda, koridorda egyalarimi gérdiim: sabun, havlu,
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Tereza’nin su isiticisi ve kabs. Kabin iginde iki kagik, iki
bigak, kahve, seker ve iki fincan. Fincanlardan birinin i-
ginde bir silgi. Otekinde bir tirnak makasi. Tereza’y: a-
radim, biirosunda bekleyip egyalar1 bog masanin iizeri-
ne koydum. Bekliyordum. Kétii bir hava esiyordu, her-
kes oradan oraya kogturup duruyordu. Bu kiigiicitk o-
dada ha bire gidip geliyorlard, yiiksiik kadar yerde bir
dolu insan. G6z ucuyla bana bakiyorlardi. Kimse niye
agladigimi sormuyordu. Telefon ¢aldi, aralarindan biri
telefona bakip, evet burada, dedi. Beni personel sefine
gonderdi. Personel gefi imzalamam igin bir kagit koydu
6niime. Okudum ve hayir, dedim. Uykulu gozlerle bana
bakt.. Neden, diye sordum. Misir ekmegini ortadan iki-
ye boldii. ki beyaz kirinti koyu renk ceketinin iistiine
diigtii, o sirada aklimdan neler gegtigini animsamiyo-
rum artik. Ama giderek daha yiiksek sesle bagirmaya
basladim. lki defa kiifiir ettim, ¢iinkii kovulmugtum.

Tereza o sabah biirosuna gelmedi.

Gokte tek bir bulut yoktu. Sicak riizgar beni sagla-
rimdan tutup fabrikanin avlusundan gegirdi, bacaklar:-
mu hissetmiyordum. Temiz giyinen, ébiir diinyaya pis
gitmez, diye diigiindiim. Yiizbag:1 Pjele’ye inat pis olmak
istiyor, gene de 0 zamandan beri gamagirlarimi daha sik
degistiriyordum.

Ug kez daha Tereza'min biirosuna gittim, kapiy: hig-
bir sey soylemeden agip kapiyordum. Egyalar hila ma-
sanin ilizerindeydi. Gozyaglanim kulaklarimdan ¢eneme
dogru siizilliyordu. Dudaklarim tuzdan yamyor, boy-
num slaniyordu.

Parolanin aluinda ayakkabilarim sip sip ediyor, bag-
kalari gelip gegiyordu. Ellerinde teneke koyunlar ve u-
gusan kagitlar tagiyorlardi. Uzagimda ama gene de ya-
kinimdaydilar. Yalmzca baglarini gevreleyen saglari ba-
na ¢ok yakinmig gibi geliyor ve iizerlerindeki giysiler-
den daha ¢ok dikkatimi g¢ekiyordu.
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Aruk kendimi disinmiiyordum, Tereza igin oyle
korkuyordum ki. Ikinci bir kez daha kiifiir ettim.

Tereza o sirada miidiiriin yanindaymis. Miidiir onu
daha giris kapisinda yakalamig. Ben kovulmug olarak
kapidan gikarken, miidiir onu ancak ii¢ saat sonra bi-
rakmig. Aym giin partiye girmeli ve benden uzak dur-
maliymig. Ug saat sonra, peki, demis Tereza.

Ogleden sonraki oturumda, Tereza’y1 yonetim kuru-
lunun kirmuzi masasinin kargisindaki ilk siraya oturt-
muglar. Agiligtan sonra Tereza’nin babasi igin Gviici
sozler s6ylenmis. Sonra Tereza oturum bagkam tarafin-
dan tamtilmis. Yeni iiyenin herkes tarafindan gériilebil-
mesi igin, ayaga kalkmasini ve bir adim 6ne gikmasinm
s6ylemis bagkan ona. Tereza ayaga kalkip yiiziinii salo-
na donmiis. Iskemleler gicirdayip boyunlar uzanms.
Tereza bacaklarina bakildigini hissetmis.

Sahneye gikmig gibi selam verdim, dedi Tereza daha
sonralari. Kimileri giilmiig, hatta kimileri alkiglamig.
Sonra kiifiir etmeye bagladim. Aruk giilmiiyor ve alkig-
lamiyorlardy, ¢iinkii yonetim kurulunda kimse alkigla-
miyordu. Kendilerini yakalanmig gibi hissedip ellerini
sakladilar.

Kafamazin istiinde durup, kigimizla sinek avlamayi
iyi beceriyorsunuz, demis Tereza. Ilk sirada oturanlar-
dan biri ellerini bacaklarinin iizerine koydu. Ellerinin ii-
zerine oturmugtu, masadaki ortii gibi kipkirmiziydilar.
Ama iizerime oturmadig: halde kulaklari da kipkirmi-
z1yds, dedi Tereza. Agzim agip igine hava gekti ve par-
maklanm gitlatn. Onun yaninda oturan, uzun bacakh
bir siska, oturmasi ve susmasi i¢in Tereza’min bilegine
ayagiyla vurmus. Tereza ayagimi ¢ekip bu da yetmezse
akliniza daha iyi bir sey gelene kadar diigiiniin, demis.

Sesim gayet sakindi, dedi Tereza. Giiliimsiiyordum,
babam igin séylenenlere tesekkiir edecegimi sandilar
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énce. Sonra baykus gibi oldu hepsinin surati. Hepsinin
gozleri bembeyazdi, salonun duvarindan daha fazla be-
yazlk.

Kurt bir gargamba giinii kente geldi, onu beklemi-
yordum. Bu yaz giiniinde giinege karsin odamda oturu-
yordum, giinkii digarida insanlarin arasinda hemen ag-
lamaya baghyordum. Ciinkii yiiksek sesle bagirabilmek
igin tramvayin tam ortasinda duruyordum. Ciinki in-
sanlari urmalamamak ve 1sirmamak igin kendimi
diikkanlardan sokaga auyordum.

Kurt, hafta ortasinda geldigi igin olsa gerek, Bayan
Margit'e, ilk kez gigek getirmisgti. Cayirlardan toplan-
mug bir demetti, gelincik ve ballibaba. Yolda solmuglar-
di. Suya koyunca canlanirlar tekrar, dedi Bayan Mar-
git.

Cigeklere gerek yokmug, Bayan Margit kovuldu-
gumdan beri yumugamigti. Basimi oksuyordu hep, oysa
benim igim buz gibiydi. Elini ne itebiliyor, ne de ona
katlanabiliyordum. Dua etmelisin ¢ocugum, Tann her
seyi anlar, derken Isa’si da bana bakip duruyordu. Ben
Yiizbagi Pjele’den s6z ediyordum, o ise Tanri’dan. Elle-
rimin onun yiiziine inmesinden korkuyordum.

Bir defasinda bir adamin gelip beni sordugunu séy-
ledi Bayan Margit. Adam ter kokuyormus. Onun bir
kanod* oldugunu diisiinmiig. Istemem, demig, daha kag
adam gelecek buraya. Adam ona kimligini gostermis,
kimlikte ne yazdigimi gozliigii olmadig: igin okuyama-
mus. Hayir demesine firsat kalmadan adam odaya gir-
mig. Bayan Margit’e bir siirii soru sormus. Bayan Mar-
git sorulardan, bu seferkinin agkla ilgisi olmadigini an-
lamug.

* Ugkuru duguk
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Bayan Margit adama, kirasim édiiyor ve galisiyor,
daha fazlasim1 bilmiyorum, demis. Sonra elini kaldir-
mig. Yemin ederim deyip Isa’y1 gostermis: Tamigim ol-
sun ki, yalan séylemiyorum.

Bu, ilkbaharda oldu, dedi Bayan Margit. $imdi anla-
tiyorum, ¢iinkii adam gitti ve bir daha da gelmedi. Gi-
derken o6ziir dileyip elimi 6pti. Tam anlamiyla kibar
bir beydi, ama ter kokuyordu.

O zamandan beri benim igin dua ediyormus. Tann
beni duyar, diyordu, bunu herkes igin yapmayacagim
bilir. Ama sen de kiscit* dua etmelisin.

Kurt beklenmedik bir zamanda gelmigti, giinkii Ed-
gar ve Georg onu mezbahadan arayip kovulduklarim
sOylemiglerdi. Fabrikay:1 da aramuglar, dedi Kurt. Bir
programci onlara, gok sik ige gitmedigin igin kovuldu-
gunu séylemis. Tereza ile konugmak istemigler, ama te-
lefon kapanmus.

Biitiin gece Kurt’'un digi agridi. Sag1 bagi perisand.
Koyde dis doktoru yok, dedi, herkes ayakkabiciya gidi-
yor. Ayakkabicinin bir iskemlesi var, oturdugunda tah-
ta bir kolla bagliyor seni. Oturuyorsun ve ayakkabici
digine saglam bir iplik baghyor. Ipligin 6biir ucunu il-
mik yapip kapinin kulpuna takiyor. Kuvvetli bir tek-
meyle kapiy1 kapauyor. Iplik disi ¢ekip ¢ikariyor. Kirk
ley é6diiyorsun, bir ¢ift ayakkabi tabami fiyau, dedi
Kurt.

Tereza parti oturumundan sonra kovulmamigti. Bag-
ka bir fabrikaya yerlestirilmisgti.

Cocuksu biri, ama, dedi Kurt. Babasi yeteri kadar
yetiskin, onun igin kendisi gocuksu kalabiliyor. Goz
gevresi sagindan daha kirmiziyds, agziislak.

Benim babam da yeteri kadar yetiskindi, dedim,

* Biraz -y. n.
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yoksa SS olmazdi. Anitlar yapip onlar: iilkenin her ya-
nmina koymus olmayi isterdi. Her zaman savaga gitmeye
hazirdi. Savagtan sonra politik olarak ise yaramamas:,
pismanhgindan ileri gelmiyor. Gittigi yén yanhsti, hepsi
bu.

Muhbir olarak hepsi ige yarar, dedi Kurt, ister Hit-
ler déneminde olsun ister Antonescu. Bagparmagindaki
yara yiziinden bana lanetli ¢ocuk gibi geldi Kurt. Hit-
ler’den birkag yil sonra hepsi Stalin igin gézyas1 doktis-
ler, dedi. O zamandan beri de Cavugesku’ya mezarlar
agsin diye yardim ediyorlar. Kiigiik muhbirler partide
biiyiik riitbeler istemez. Onlar: diledigince kullanabilir-
sin. Muhbir olan parti iiyeleri sikayetlerini dile getirebi-
lirler. Kendilerini étekilerden daha iyi koruyabiliyorlar.

Eger isterlerse, dedim. Kurt’'un kirli irnaklarindan
nefret ediyordum, ¢iinkii Tereza’ya giivenmiyorlardi. A-
sag1 sarkittig ¢enesinden nefret ediyordum, giinkii bana
tam anlamuyla inandinci gelmiyordu. Gomlegindeki
gevsemis diigmesinden nefret ediyordum, giinkii kop-
masina yakin tek bir iplige bagh sallaniyordu.

Insan senin kadar politik olmak igin ne yapmals, di-
ye sordum. Gomlegindeki gevsemig diigmeyi kopardim,
ipligini gikarip agzima soktum. Kurt elime vurmak iste-
di, ama havaya vurdu.

Dilimdeki iplik ve elimdeki diigmeyle, kugkuculugu-
na titizlik diyorsun, dedim, ama fotograflarini Tere-
za'da birakabiliyorsun. Bulsalar da ona bir sey olmaz,
dedi Kurt.

Kimseye giivenmedigin siirece gériinmez adam oldu-
gunu saniyorsun degil mi, dedim. Kurt yeni 6lmiigiin
resmine bakt, kabarik etegine ve semsiyesine. Hayir,
dedi. Pjele’nin gozii aruk hep iistiimiizde. Ipligi gigne-
yip yuttum: Insan babasimi segebelir mi. Kurt diigmesini
elinde tutuyordu. Aruk babalarim tamimayan insanlar
da var, dedi. Kim, diye sordum. Parmaklaniyla bog ma-

148



saya vurdu, tavuk igkencesinin takirtus: gibi. Her par-
mak g¢ifti ayn1 masanin iizerinde degisik bir ses ¢ikari-
yordu.

Birbirimize gereksinimimiz oldugu élgiide tamiyoruz
birbirimizi, diye diigsiindiim. Lola dolapta 6lmeseydi,
kolaylikla bagka arkadaglarinuz olabilirdi.

Diggiye git, dedim, kimse bize yardim edemedigi igin
boyle kiskangsin. Sen de yavas yavag gocuklagmaya
baglamigsin, dedi.

Sonra ¢ocuk gibi avcunu agti. Ama ben diigmeyi ag-
zima soktum. Kaybetmeden énce onu burada birak, de-
dim. Digme diglerimin arasinda takirdadi. Tavuk is-
kencesi nerede, diye sordu Kurt.

Anneme kovuldugumu yazdim. Mektup ertesi giin e-
line gegmigti. Bir giin sonra da onun yamtini aldim:

Kéyde konuguldu zaten, biliyorum. Cuma giinii ilk
trenle kente geliyorum.

Ona yanit verdim:

O kadar erken istasyona gelemem. Saat onda fiski-
yeli havuzun oradayim.

Mektuplar hig bu kadar gabuk gidip gel memigti.

Annem sabahin erken saatlerinden beri kentteydi.
Fiskiyeli havuzun orada bulugtuk. Kollarindan iki bog
sepet sarkiyor ve ayaklarinin dibinde dolu bir ganta du-
ruyordu. Sepetleri birakmadan 6ptii beni. Aligveris yap-
um, dedi, yalniz kavanoz alacagim.

Agir gantays ben aldim. Diikkana girdik. Birbirimiz-
le hi¢ konugmuyorduk. Aymi olan sepetlerden birini ben
tapimug olsaydim, belki bagkalarinin goziine anne- kiz
gibi goriinebilirdik. Oysa boyle, gelip gegenler aramiz-
dan gegebiliyorlards, yeterince mesafe vard: aramizda.

Diikkdnda annem on beg kavanoz istedi, salatalik-
lar, birberler ve havuglar igin. Hepsini nasil tagimay:
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diigiiniiyorsun, diye sordum. Seni burada tutan bir sey
yok, dedi, ne fabrika ne de bir erkek. Biitiin kéy kovul-
dugunu biliyor.

Sebze kavanozlariyla gantay: ben tagirim, sen mey-
veleri tagi, dedi annem. On yedi kavanoz daha istedi, e-
rikler, elmalar, kayisilar ve ayvalar igin. Sebze ve mey-
veleri sayarken annemin alninda ii¢ kingik olugtu. Sa-
yarken agaglari ve tarhlan gegiriyordu kafasindan, ek-
sik bir sey kalmasin diye. Tezgihtarin sirayla getirdigi
kavanozlar birbirinin ayniydi.

Hepsi birbirinin ayni zaten, dedim. Tezgahtar onlar:
paketledi. Elbette hepsi ayni, dedi annem, gene de insan
kendisine ne igin kavanoz gerektigini soyleyebilir her-
halde. Biiyiikanneyi de hesap etmek zorundayim, dedi,
kigin hazirlar yenirken o da evde olacak. Sen zaten eve
gelmezsin. Trende insanlar ii¢ aylik hamile oldugundan
s6z ettiler. Beni gormediler, en arkalarda oturuyordum.
Ama bunu yanimda oturanlar da duydu ve gézlerini ye-
re indirdiler. Yer yarilsayd: da igine girseydim kegke.

Kasaya gittik. Annem bagparmag) ile isaretparmag:
arasina tikiiriip para saytyordu. Ne bakiyorsun, dedi,
¢aligmaktan insanin elleri hisir higir oluyor.

Annem sepetleri yere koyup bacaklarini agti, popo-
sunu ¢tkarip kavanozlari yerlegtirdi. Insanin anne ola-
rak utanabilecegini hig diigiindiin mii hayatinda, dedi.

Ona bagirdim: Beni rahat birakmazsan, bir kelime
daha séylersen, beni bir daha asla géremezsin.

Annem yutkundu. Saat kag, dedi usulca.

Bileginde babamin 6lmiig saatlerinden beri takiliyd:.
Bunu niye takiyorsun ki, ¢aligmiyor, diye sordum. Kim-
se fark etmiyor ¢aliymadigini, dedi, senin de kolunda
var bir tane. Benimki ¢alisiyor, dedim, yoksa takmaz-
dim. Kolumda saat olunca neyi ne kadar yaptugimi da-
ha iyi biliyorum, dedi, ¢aligmasa da. O zaman niye saat
kag diye soruyorsun, dedim.
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Cinkii seninle bagka bir ey konusulmuyor, dedi
annem.

Nincs love nincs muzsika,* demigti Bayan Margit,
ama kiray1 6deyecek paran yoksa, ne yapalim. lki ay
bekleyebilirim, Tann sana yardim eder, ben de yalmz
kalmam. Almanya’da Macar bir kiz bulmak kolay de-
gil, evimde bagkasimi istemiyorum. Sen Katoliksin, bir
giin dua etmeye baglarsin. Tanri’'nin yeterince zamani
var, insanlardan daha fazla. Tann bizi dogar dogmaz
goriiyor. Gengken ben de dua etmezdim. Kéye neden
geri dénmek istemedigini anhyorum, dedi Bayan Mar-
git, orada yalmz kalaslar yagar. Gérgii kurallarimi bil-
meyenlere Budapegste’de kéylii derler.

Bayan Margit pazarda taze peynir almak istemis.
Cok pahal, dedi.

Tadina bakmak igin ucundan bir parga kopardim.
Koyli kadin, ellerin les gibi, diye bagirdi. Ben ellerimi
bir giinde onlarin bir ayda yikadiklarindan daha fazla
yikarim. Peynir sirke gibi eksiydi.

Birgok kéyliiniin peynire un kattigini duydum, dedi
Bayan Margit. Tanni kargisinda giinah igliyorum bayle
konugmakla, ama Tanr’'nin kendisi de biliyor ki, kéy-
liller higbir zaman ince insanlar olamamiglardir.

Bayan Margit kiray: ertelemesinin kargihginda bagi-
mi okguyor, dedim Tereza’ya. Bunu bir hak olarak go-
riiyor. Oda igin para almadigindan dolayi, duygu talep
ediyor. Kiray: bir an énce édeyebilirsem, elleri bagima
uzanmayacak.

Tereza bana Almanca dersi buldu. Haftada i kez
evde iki oglana ders verecektim. Babalan kiirk fabrika-
sinda ustabagiymig. Anneleri ev kadim. Kadin yetim ve

* Parayi veren didugu calar -y. n.
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6ksiizmiis, dedi Tereza. Oglanlar kalin kafali. Babala-
riysa iyi para kazaniyor. Gerisine karigma.

Tereza, kiirk¢ii adam ve gocuklarla kaplcalarda ta-
mgmig. Cocuklar yapigkan, dedi Tereza. Tereza giyin-
meye giderken, adam, biz de eve gidiyoruz demis. Ama
sonra gocuklari kabinlerden gikarip tekrar suya gonder-
mig. Islak mayosuyla Tereza’nin kabinine dalmig. Soluk
soluga Tereza’'min gogiislerini tutmus. Tereza onu digan
itmig. Kapiy1 kapatamamug, ¢engel yokmug. Kabinin 6-
niinde dikilmis adam. Kapinin altindan Tereza onun a-
yak parmaklarini gériiyormiis. Béyle olacagim diisiin-
memistim, demis, zaten gakayd, karims hig aldatmadim
ben.

Buraya gelin, diye bagirmug. Tereza, gocuklarin ¢ip-
lak ayaklarinin taglarda gikardig sesi duymug. Kabin-
den ¢ikuginda, kiirk¢ii adamu giyinik bulmug kargisin-
da. Bekleyin bir dakika, ¢ocuklar size bir gey yapmadi
ki, hemen kagiyorsunuz, demig adam.

Merdiven bogluguna geldigimde ¢igliklar duydum.
Ugiincii kattan geliyordu. Almanca dersi yapmam gere-
ken daireden. Daireye geldigimde kapiys vuramazdim,
¢iinkii kap: yerinden sokiilmiiy ve merdiven boglugun-
daki duvara dayanmigti. Daireden duman geliyordu.

Kiirk¢iiniin agzindan salyalar akiyor ve dili dolani-
yordu. Igki kokuyordu adam. Almanlar pek hogstur, in-
san kendisini neyin bekledigini bilemez, dedi. Gézleri
kurbagalarin beyaz keselerine benziyordu. Kadin yogun
dumanin iginde ardina kadar agik pencereden bakiyor-
du. Pencereden ¢ikip agaglara dogru gitmeden énce ka-
dimi sarip sarmaliyordu duman. Bu 6gleden sonra hava-
s1 temiz degildi, duman yagh kavak agaglarinin iizerine
iniyordu.

Kiigiik ¢ocuk bulagik bezine asilmig agliyordu. Bii-
yiik ¢ocuk bagini masaya yaslamgt1.
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Almanlar gururlu bir hakur, dedi kiirkgii, biz Ro-
menler ise lanetlenmis kopekler. Korkaklar siiriisii, in-
san intiharlarda goériiyor bunu. Herkes kendini asiyor,
ama kendini vuran yok. Sizin Hitler’iniz bize giivenme-
migti. Anaminkine kadar yolun var, diye bagirdi kadin.
Kiirkgii, iyi olurdu, annem nerede ki, dedi dolaba vura-
rak.

Mutfagin yeri ekmek pargalaniyla doluydu. Kavga
baglamadan énce, gocuklar onlan birbirlerine atmiglar-
d.

Kiirkgii dudaginin kenarina bir sigara iligtirdi. Eli ve
bagi sallamiyordu, ¢akmaginin atesi sigaray: yakalaya-
madi. Uzun siire atege bakn, ateg egilip bagparmagim
yaku. Higbir aci hissetmedi. Egildi, ama koluna yetige-
miyordu. Cakmagin atesi sondii. Cocuklarina baku.
Ona yardim edemezlerdi. Sendeleyerek koridora dogru
gitti.

Merdiven boglugundan, kapinin uirabzanlara garp-
ma sesi geldi. Merdiven bogluguna kogtum. Kiirkgii ka-
pinin altinda kalmigti. Siiriinerek altindan gikip kapiys
oldugu yerde birakti. Kanayan burnuyla siiriiklene sii-
riikklene merdivenlerden agagiya inmeye baglad.

Tekrar mutfaga déndiigiimde, kapiyr digariya gikar-
mak istemis, gitti, dedim.

Kapiy: ofkesinden soktii, dedi kiigiik gocuk, sonra
da annemi dovmeye kalkti. Annem kagip odaya gire-
rek, kapisim kilitledi. Babam mutfak masasina oturup
igti. Sakinlegtigi igin gidip annemi ¢agirdim. Lokma dé-
kecekti annem. Yag kizmigti. Babam igkiyi ategin ve ya-
gin iistiine bogalttr. Bizi yakmak istedigini soyledi. Alev-
ler yiikseliyordu, annemin yiizii yanabilirdi. Duvardaki
dolap ates aldi. Onu hemen sondiirdiik, dedi ¢ocuk.

Kadin beni gostererek, daha ilk gelisinde kendini bu
gilginligin iginde buldu, dedi gocuga. Masaya gidip ken-
disini iskemleye birakt.
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Onemli degil, dedim. Oysa 6nemliydi, katlanamadi-
gim, ama degistiremedigim her sey gibi onemliydi. §im-
di de sanki tamsiyormugsuz gibi, tamimadigim bir kad-
mn saglarim okguyordum. Elimin altinda yangiyordu.
Ardinda iki gocuk, duman kokusu, sokilmiis bir kaps
ve saglarinda yabanci bir elden baska higbir sey birak-
mayan zorunlu sevgisi iginde ac1 gekiyordu. Kadin hig-
kirds, yiirek hayvaninin karnindan gikip elime sigradigs-
nt hissettim. Ben oksadikga o saga sola sigriyor, giderek
hizlamyordu.

Gece eve doner, dedi biiyiik gocuk.

Kadinin saglan kisaydi. Kafa derisini gériiyordum.
Dumanin ¢oktiigi kavak agaglarindaysa yetimhaneden
aynilan geng bir kadin gérdiim. Kentteki yetimhanenin
yeriri biliyordum. Parmakliklarin oradaki anit1 da. Kai-
denin iizerindeki demir anneyle etegine yaslanmig demir
gocugu Tereza’'nin babasi yapmigti. Anitin arkasinda
kahverengi bir kapi vardi. Kadin oraya dénemezdi ar-
tik, ok gegti. Bedeni, kapinin arkasindaki gocuk yatak-
lan igin fazla biiyiiktii. Digarida bir adamin kiirkten ya-
pilmig yuvasinda sevgiyi bekleyen kimsesizlerin arasin-
dan ¢ikanlmigti 0. Evindeki yatak ortiileri, yastiklar,
halilar terlikler kiirktendi, mutfak iskemlelerinin min-
derleri, hatta tutaglar.

Kadin ¢ocuklarina bakip, ne yapacaksin, kimileri
kimsesiz olur, kimileri aile gocugu, dedi.

Cocuk aglayacag) zaman odaya gidiyor. Kapiyi kapa-
up, perdeleri indiriyor ve 1181 yakiyor. Kargisinda heniiz
kimsenin siislenmedigi tuvalet masasinin éniine gegiyor.
Aynanin agilir kapanir iki kanadi var. Aglarken insanin
kendisini iig kigi olarak gordigi bir ayna bu. Kendine a-
cima, digarida avluda oldugundan ii¢ kez daha biiyiiyor.
Giineg igeriye giremiyor. Aciy1 paylagmiyor giines, ¢iin-
kii bacaklar1 olmasa da gékyiiziinde durmak zorunda.
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Gozler aglarken aynada kimsesiz bir gocuk goriiyor.
Bagin arka kismi, kulaklar ve omuzlar da birlikte agh-
yor. Aynadan iki kol uzaklikta ayak parmaklar bile ag-
liyor. Oda kapal: oldugunda kigin kan gibi. Tipk: goz-
yagslar1 gibi yakiyor yanaklari oda da.

Kahve degirmeni yiiksek sesle gekiyordu, onu digleri-
min arasinda hissettim. Kibrit kadinin agiz hizasinda
¢akti. Gaz ocakta titreserek yanmaya baglamadan hemen
énce, alev kibrit ¢6piinii hizla yutup kadinin parmaklari-
m yaktr. Muslugun sesi duyuldu. Kadin kahveyi kaba
bosalttr. Kahve, toprak gibi, kabin kenarlarindan aku.

Kiigiik ¢ocuk bulagik bezini soguk suyun aluna tu-
tup katlads ve alnina koydu.

Kadin ve ben kahve igiyorduk, dolabin iizerindeki
porselen geyik bizi izliyordu. lkinci yudumda dizi masa-
nin alundan dizime garpti. Oziir diledi, oysa ben onu
oksamigtim. Duman gitmis, kokusu kalmigti. Burada, e-
limin fincam tuttugu yerde olmamay yeglerdim.

Agagiya kuma inin, dedi kadin, gidin oynayin. Kum-
larin igine gomiiliip yok olun, bir daha da gelmeyin, der
gibiydi.

Kahve miirekkep gibi koyuydu, fincami kaldirip du-
daklarima gétiirdiigiimde, telve agzima akti. Ustiimde
iki kahve lekesi vardi. Kahve kavga tadindayd.

Iki biikklim oturuyor ve ¢ocuklarin merdivenleri i-
nen hizh adimlarinin sesini duyuyordum. Iskemleden a-
sag1 bakip, kadin igin duydugum acimay: aradim. Elbi-
semin yaprak deseni bileklerime kadar iniyordu. Iskem-
lenin arkasinda kuyruksokumum otururken, onde dir-
seklerimin arasinda, iistimdeki iki kahve lekesiyle can-
s1z bir sey oturuyordu.

Cocuklarin ayak sesleri merdivenlerden duyulmaz o-
lurken, siirmesi igin kadimin mutsuzluguna eglik eden
birisiydim.
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Kadinla birlikte kapiyr yerine takuk. Kendini topar-
layip giiglendi, giinkii kapidan bagka bir gey diisiinmii-
yordu. Oysa ben onu diisiiniiyordum: gekip gidecegimi
ve onun bu kapinin arkasinda tek bagina kalacagin:.

Mutfaktan islak bulagik bezini getirip kocasinin ka-
pidaki kan izlerini sildi.

Eve donerken elimde kunduz kiirkii bir sapka ve ba-
sitmda akgam giinegi vardi. Bayan Margit gapka giymez-
di, sadece bagortiisii takiyordu. $apka ve kiirk kadinlar
gururlu yapar, demigti, Tanr gururlu kadinlari sevmez.

Képriiniin iizerinde agir agir yiiriilyordum, nehir de
duman kokuyordu. Taglar1 diigiindiim, diigiince kafa-
mn iginde degildi sanki. Digsaridayd: ve yanimdan gegi-
yordu. Benden diledigi gibi, ister yavagga ister hizla u-
zaklagabilirdi, tpk: koprii parmakhiginin gubuklan gi-
bi. Kopri bitmeden énce nehrin bu saatte sirtiistii mii
yoksa yiiziistii mii yattgim gormek istedim. Su iki kiy1
arasinda diimdiizdii ve ben, kiirk sapkaya degil, Bayan
Margit’in bagimi okgamamasi igin paraya ihtiyacim
var, diye diisiiniiyordum.

Avluya geldigimde, Bayan Grauberg’in torununu
merdivenlerde otururken gordiim. Bayan Feyerabend
kapinin éniinde ayakkabilarini firgaliyordu. Torun ken-
di kendine kondiiktorciilik oynuyordu. Biletler liitfen,
dedi. Bileti bir elinden 6tekine gegirdi. Sol el yolcu, sag
el kondiiktérdii.

Bay Feyerabend, gel ben yolcu olayim, dedi. Ben iki-
si olmay: seviyorum, dedi gocuk, o zaman kimin bileti
yok biliyorum.

Elsa nasil, diye sordum. Bay Feyerabend elimdeki
kiirk sapkaya bakti: Nereden geliyorsunuz béyle, du-
man kokuyorsunuz.

Ben verecek yamit ararken, o firgay: ayakkabilardan
birinin igine sokup gocugun yanindan gegecek oldu.
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Cocuk kolunu uzaup, burada kompartiman degistire-
mezsiniz, oldugunuz yerde kalin, dedi. Bayan Feyera-
bend higbir sey soylemeden ¢ocugun kolunu kaldirds,
kol bir bariyer gibi kalkti. Cocugun kolunu fazla sik-
mgtL.

Bay Feyerabend merdivenleri inip simgir agagh bah-
ceye giderken, gocugun kolunda parmak izleri vards.

Kovuldugumuzda, Edgar, son duraktayiz, demigti.
Georg bagimi sallayip, sondan bir éncekinde, son durak
iilke, demisti. Edgar ve Kurt evet anlamunda baglarini
sallamuglardi. Galiba, bu beni sagirtmadig igin hayret
etmistim. Bagimu sallarken higbir sey yoktu kafamda.
Bu séziin ilk kez yamimiza yaklagmasina izin vermemiz
kendiliginden olmugtu.

Kiirk gsapkay: dolabin en arkasina sakladim. Belki
kisa kadar giizellesir, diye diigiindiim. Daha sonralan
Tereza onu denemig ve giiritkk yaprak kokuyor, demigti.
Kafasindaki sapkadan mu séz ediyordu anlayamamg-
um, ¢iinkii az énce findig) géstermisti bana. Diigmeleri-
ni ilikleyip aynada gapkaya bakmugti. ki hafta énce fin-
digin daha kiigiik oldugunu séyledigim igin 6fkelenmig-
ti Tereza bana. O benim yalan séylememi istiyordu.
Ben onun doktora gitmesini. Ben de gelirim, demigtim.
Korkup kaslarimi kaldirmigt, alnindaki pergemden nef-
ret ediyordu. Tereza sapkay: bagindan ¢gikanip kokla-
musti. Cocuk degilim ben, demigti.

Aksam uzun bir siire tavuk igkencesiyle oynadim.
Kirmizi tavugun gagasi tahtanin iizerine yetigmiyordu
artik. Bay1 doniiyormug gibi boynunu egiyor, yeri gaga-
layamuyordu. Boynunu karmindan indirip kaldirmas
gereken ip kangmigti. Istk koluma diigtii, kucagimdaki
kahve lekelerini yakalayamadi. Kirmizi tavuk inatla
parlamaya devam ediyordu. Gagalayamadig: halde hig
de hasta goriinmiiyor, tam tersine tok goriiniiyordu.
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Bayan Margit kapiya vurup, ¢ok takirdiyor, dua e-
demiyorum, dedi.

Ozel ders, halk kigkirticihgs ve orospulukla gegini-
yorsun, dedi Yiizbas: Pjele. Hepsi de yasaya aykini. Yiiz-
bagi Pjele biiyitk ve parlak ¢aligma masasinda oturur-
ken, ben duvara dayal, kiigiik ve giplak giinah masasin-
da oturuyordum. Masanin altinda iki beyaz bilek gérii-
yordum. Bir de baginin tepesindeki kelini, agzimin igin-
deki damak kadar nemli ve inigli gikigh. Dilimin ucunu
geriye dogru biiktiim. Onun dilinde agiz bosluguna agz
gogii denirdi. Keli, igi talag dolu bir tabut yastiginin iize-
rinde yatarken gordiim, bilekleri bir pegenin altinda.

Evet, daha ne var ne yok, diye sordu Yiizbas: Pjele.
Yiiziinde kin yoktu. Dikkatli olmam gerektigini biliyor-
dum, ¢iinkii yiizii sakinlestiginde, sertlik insani sirtin-
dan vuruyordu. Sizden yana gansim varmig, dedim. Her
sey istediginiz gibi gidiyor. Sizin de iginiz bu zaten.

Anne iilke disina gikmak istiyor, dedi Yiizbas: Pjele,
burada yazili. Elindeki kagid: salladi. El yazisiyla yazil-
migti, ama annemin yazsi olduguna inanmadim. Onun
istedigini ben uzun bir siire daha istemeyecegim, dedim.

Ayni giin kisa bir nrektupla anneme, el yazisinin ona
ait olup olmadigini sordum. Mektup eline hi¢ gegmedi.

Yiizbag1 Pjele bir hafta sonra Edgar ve Georg’a halk
kigkirtucihgr ve asalakhiktan gegindiklerini soylemis.
Hepsi de yasaya aykiri. Bu iilkede herkes okur yazar.
Isteyen herkes siir yazabilir, devlet diigmanhg yapma-
mak ve suga kigkirtmamak koguluyla. Bizim halkimiz
kendi sanatin1 kendi yapar, bunun igin iilkemizin bir a-
vug asosyal adama gereksinimi yok. Almanca yaziyor-
saniz, Almanya’ya gidin. Oradaki bataklikta belki ken-
dinizi evinizde hissedersiniz. Akliniz baginiza gelir diye
diiginmiigtiim.
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Yiizbag: Pjele, Georg’un kafasindan bir tel sag ko-
parmis. Calisma masasindaki lambanin altina tutup
gilmiis. Giinesten dolay: zayiflammug biraz, képeklerde
oldugu gibi, demis. Ama gélgede giiglenir tekrar. Asag:-
daki hiicreler serin oluyor.

Simdi gidebilirsiniz, demis Yiizbas Pjele. Képek Pje-
le kapinin 6niinde oturuyormugs. Képegi yaniniza gag-
rabilir misiniz, demis Edgar. Neden, uslu uslu kapida o-
turuyor, demig Yiizbag Pjele.

Kopek Pjele hirlamig. Uzerlerine atlamamig. Ge-
org’un ayakkabisim urmalayip Edgar’in pagasimi isir-
mus. Edgar ve Georg digariya, koridora gikuiklarinda,
kapinin arkasinda bir ses, Pjele, Pjele diye seslenmis.
Yiizbag: Pjele’nin sesi degildi, dedi Edgar. Belki de Yiiz-
bag1’y1 yanina gagiran képegin sesiydi.

Georg igaretparmagini diglerinin iizerinde saga sola
oynatti. Digleri gicirdadi. Giildiik. Yaninda dig firgas:
olmadan tutuklanirsan, béyle yaparsin, dedi Georg.

Kiirkgiiniin gocuklanyla ii¢ kez Almanca dersi yap-
mistum. Anne iyidirt, agag yesildir, su akar.

Kum agirdir’s tekrarlamadi gocuklar. Kum giizeldir,
dediler. Giineg yakiyor, demediler, giines parhyor, dedi-
ler. Almancada avcinin ve énciiniin ne demek oldugunu
6grenmek istediler.

Ayva olmug, dedim ve Tereza’min dadisimi diisiin-
diim, sert ve Almanca ayva dilini. Ayva tiiylii, dedim.
Ayva kurtlu.

Ben bu gocuklarin géziinde ne kokuyordum acaba.

Ayva sevmiyoruz, dedi kiigiik gocuk. Peki kiirk, diye
sordum. Kisacik bir sozciik, dedi biiyilkk gocuk. Post,
dedim. O da kisa dedi gocuk.

Dérdiincii gidisimde, gocuklarin annesi elinde bir
siipiirgeyle digarida, apartmanin 6niinde duruyordu.
Onu uzaktan gormiigtim. Siipirmiiyordu, dirsegi ile
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siipiirgenin sapina dayanmug dikiliyordu. Yaklagugimda
siipiirmeye bagladi. Onu selamladigimda gordii beni.
Merdivende gazete kagidiyla sarilmig kiigiik bir paket
duruyordu.

Fabrikada isler iyi gitmiyor, dedi, derse verecek pa-
ramiz yok artik. Siipiirgeyi duvara dayayip paketi ald
ve bana uzatti. Vizon bir yastik ve hakiki kuzudan eldi-
ven, diye fisildads.

Kollarim iki yanda sallaniyordu, elimi uzatmadim.
Burada ne siipiiriiyorsunuz ki, diye sordum, kavaklar o-
rada. Evet, dedi, ama toz buraya geliyor.

Siipiirge sapimin duvara diisen golgesi, bahgede ba-
banin ¢apasinin golgesiyle aymyd, ¢ocuk o zaman de-
vedikenlerinin yazin da hayatta kalabilmelerini dilemis-
ti.

Kadin paketi merdivene birakip pesim sira geldi:
Bekleyin, size bir gey soyleyecegim. Buraya birisi gelip
sizin igin kétii seyler séyledi. Soylediklerinin higbirine i-
nanmadim, ama bu igler bize gére degil. Anlayin liitfen,
¢ocuklar boyle seyler igin heniiz gok kiigiikler.

Yiizbag: Pjele’nin salladig kagitta annemin el yaziss
varmig. Sabah sekizde annem kéy polisi tarafindan ¢ag-
nlmig. Polis dikte etmig ve annem yazmig. Polis annemi
on saat siireyle biirosuna kapatmug. Pencerenin yanina
oturmus annem. Onu agmaya cesaret edememig. Gelip
gegenler oldugunda camu uklatmis. Yoldan gegen kimse
kafasimi kaldirip bakmamis. Insanlar oraya bakmama-
lar1 gerektigini biliyorlar, dedi annem. Ben de olsam
bakmazdim, ne yaran var ki.

Can sikintisindan, dedi annem, biironun tozunu al-
dim. Dolabin yaninda bir bez buldum. Oturmaktan ve
biiyilkanneye kafay: takmaktan iyidir, diye diigiindiim.
Anahtar sakirusindan biraz 6nce kilisenin g¢anlarim
duymugtum. Saat alt olmugtu, dedi annem. Polis 15181
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agti. Her yerin tertemiz oldugunu fark etmedi, ben de
soylemeye korktum. §imdi ise pismanim, herhalde sevi-
nirdi. Kéyde tek bagina geng bir adam, kimse onun igin
parmagini oynatmiyor.

Bana ¢ok yardim etti, dedi annem. Bana yazdirdigini
kabul ettim. Tek bagima béyle yazamazdim. Gene de i-
ginde bir siirii hata vardir, yazmaktan anlamam ben.
Ama bu haliyle de anlagihiyor, yoksa pasaport dairesine
gonderemezdi polis onu.

Yatagin iizerine pantolonlar konmugtu. Yetmis par-
¢a, dedi terzi. Masanin iizerinde bir siirii kristal vard:.
Budapegste’ye gidiyorum, dedi, madem kovuldun neden
eve donmiiyorsun. Orasi evim degil artk, dedim. Terzi
yolculuk igin bir bornoz dikiyordu.

Giindiizleri odada olmayacagim, ama sabahlar: ve
akgamlari lazim. Bu sefer bir hafta kalacagim. Biiyii-
kannen gibi aklini kagiran biri duygusuz olamaz, dedi.
Sirf onun hatri igin dénmelisin eve. Bornozu giydi. En-
sesine bir toplu igne batu. Igneyi gikarip, gocuklarin
biiyiidiigiinde seni terk edecekler diye korkuyorsun.
Ama bu séyledigin seni kurtarmaz, dedim.

Biyik bir kapiison ignelerle tutturulmugtu. Elimi
dirsek hizasina dek igine daldirdim. Terzi bagini bana
gevirip, kapiison bornozun vyiiregi, dedi. Mendilsiz de
aglayabiliyor insan, diin aksam denedim. Kapiison ka-
yip yiiziime indi ve g6zyaglarim: sildi, parmagimi dahi
oynatmam gerekmedi. Parmagimi kapiigonun ucuna so-
kup, neden agladin, diye sordum.

Daha parmagimu kapiigonun ucundan gekemeden,
terzi bornozu ¢itkardi. Kiz kardegim ve kocasi evvelsi
gin kagular, dedi. Belki simiri geg¢miglerdir, oysa
kagitlar bugiin gegmeleri gerektigini géstermigti. Ama
falda riizgar ve yagmur ¢kt Belki sinirda hava oyley-
di, burada ise hava sakin ve kuruydu.
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Kapiison dikis makinesinin ignesinin altinda agir a-
gir hareket etti, igne ipligi siiriikledi. Terzinin séyledik-
lerini, ipligin dikis makinasinin demirindeki inig kalkig-
lary kadar kuru dinliyordum:

Umarim giimriik¢ii beni amimsar. Ayni giysileri giye-
cegim, oyle anlagtik. Agzinda bir toplu igneyle, insanla-
nn istediklerini ismarlamalar1 daha ¢ok isime geliyor,
dedi. Déndiigiimde gelip aliyorlar onlari. O zaman da
eve, her geye dokunup sonra da higbir gey satin alma-
yan kararsizlar dolugmuyor.

Toplu ignelerin hepsini kumagtan ¢ikarmisti terzi.
Makinanin iizerine koymadan énce, igneleri tipk: soyle-
digi tiimceler gibi ard1 ardina agzina sokmugtu. Kapii-
son dikilmigti, uglan iki-ii¢ kez. Terzi iplikleri diigiimle-
di. Bir daha kolay kolay sokiilmesinler diye, dedi. Ka-
piisonun ucunu makasin ucuyla igeri dogru itti. Kapii-
sonu kafasina gegirdi, ama kollar1 digaridaydi.

Macaristan’da uzun burunlu bir ciice var, dedi. Ku-
rulunca kafasini saga sola oynatiyor. Burnunun durdu-
gu yéne dogru gidersen, sansin yaver gidiyormus. Paha-
i, ama bu sefer bir gans ciicesi getirecegim. Kapiigon
terzinin gézlerine indi: Adi Imre. Hi¢ diimdiiz 6niine
bakarak durmuyor, ya saga bakiyor ya sola.

Annemden gelen mektubu a¢tim. Bel agrilarindan
sonra §oyle yaziyordu: Diig berberin cenazesi vardi. Son
haftalarda éyle yaglanmig ve hareketsizlesmigti ki, gor-
sen taumazdin. Gegen giin Meryem Ana’nmin dogum
giniydi. Avluda oturmug dinleniyordum, insan tatil
giinii gabgymamal. Elektrik tellerinin iizerinde kirlangg-
larin nasil toplandiklarina bakiyor ve yakinda yazin bi-
tecegini diigiiniyordum. O sirada berber girdi avluya.
lki degisik ayakkabi giymigti, bir ayaginda kapal: bir a-
yakkabs, étekinde sandalet vardi. Kolunun altinda sat-
rang tahtasiyla biiyiikbabanin nerede oldugunu sordu.

162



O 6ldii ya, dedim. O zaman satrang tahtasim kaldirip,
peki ben ne yapacagim gimdi, dedi. Yapacak bir sey
yok, dedim, en iyisi eve gidin. Evet gidecegim, dedi,
ama 6nce onunla bir el satrang oynamak istiyorum.

Yanima gelip bakiglarimi izleyerek kirlangiglara
bakt. Kendimi gok kétii hissettim. O zaman, babam si-
ze gitti, evde sizi bekliyor, dedim. Bunun iizerine gitti
berber.

Kovulmamizdan sonra Edgar ve Georg bana, varos
kopekleri kadar 6zgiiriiz, demiglerdi. Bir tek Kurt yerin-
de kalmigti, kan igicilerin sirrimi korumak igin. Georg -
dedigine gore gegici olarak— Kurt'un yanina, sug ortak-
lari koyiine tagindi.

Georg koyden gegerken biitiin képekler havhyor,
dedi Kurt, orada dylesine yabanci ki. Georg yalmiz bir
konuda yabanci degildi: gen¢ komgulariyla aralarinda
bir iligki baglamigti.

Bir kan igicinin ha bire sirtan kiziyla, dedi Kurt.
Daha geldigi ilk aksam, mezbahadan déndiigiimde Ge-
org’u bu saf kizla bugday tarlasindan gelirken gérdiim.
lkisinin de saglarina otlar takilmiga.

Georg, bahgeden bahgeye kizla flort ettigini samiyor-
du, oysa Kurt’a gére tam tersiydi. Kiz aym geyi daha
6nce Kurt ile de denemigti.

Gézleri menevigli, dedi Kurt, poposu da vapur gibi.
Domateslerin nasil ve ne zaman kullanilmasi gerektigin-
den bagka bir sey konugsamazsin onunla. Ama bu konu-
da da biiyiikkannesinin unuttugu kadarim biliyor an-
cak. Herkese bacaklarini agiyor. llkbaharda tarlada po-
lisle yatt, polis havuglarin ne durumda olduguna géyle
bir bakmak ister gibiydi. Edgar, koy polisinin kadim
6nce Kurt'un sonra da Georg’un pesine saldigindan e-
mindi.
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Kovuldugumdan beri giinler rastlantilarin ipine bag-
li, beni sallayip oradan oraya atuyordu.

Saman sagh ciice hdld Trajans Meydani’'nda oturu-
yordu. Bir misir koganini kolunda bebek gibi salliyor ve
onunla konusuyordu. Onu ortadan ikiye boldii, elinde
bir tutam musir piiskiilii vardi. Musir piiskiiliiyle yanak-
larini okgadi. Piiskiilleri ve siitlii musir tanelerini yemeye
baglad.

Ciicenin yedigi her seyden ¢ocuk oluyordu. Kendisi
zayif, karni sigti. Vardiya iggileri onu, belki korunakl
bir ilkbahar gecesinde gisirmiglerdi, gece de dilsiz ciice
kadar sessiz olsa gerekti. Muhafizlar erik agaglarinin
bulundugu yerlerden bagka sokaklara gekilmigti. Muha-
fizlar ya ciiceyi g6zden kaybetmislerdi ya da onu gézle-
mek artk gorevleri disgindaydi. Belki de dogum yapar-
ken ciicenin 6lme vakti gelmigti.

Kentin agaglari sarariyordu, énce kestaneler, sonra
da ihlamurlar. Kovuldugumdan bu yana agik renk dal-
larda durumumu gériiyordum yalnizca, sonbahari de-
gil. Kimi zaman havaya yayilan keskin koku benim ko-
kumdu, sonbaharin degil. Bitkiler iizerine kafa yormak
zor geliyordu bana. Bu yiizden onlara bakiyor, ama
gormiiyordum. Ciice sonbahar baglangicinin musir piis-
kiili ve musir tanelerini agzina ukigtiriyordu.

Edgar ile Trajans Meydani’'nda bulusacaktik. Elinde
beyaz keten bir gantayla geldi. Yarisina kadar findik
doluydu ¢anta. Onu bana verdi. Alayci bir sesle, sinirle-
re iyi geliyor, dedi. Ciicenin kucagina bir avug findik bi-
rakum. Findiklardan birini alip agzina soktu ve 1sirma-
ya ¢ahsti. Findig1 kiigiik bir top gibi titkiirdii. Findik
yerde yuvarlandi. O zaman ciice kucagindaki findiklar
art arda taglarin iizerinde yuvarlamaya bagladi. Gelip

Edgar ¢op tenekesinin yanida duran el biyikligiin-
deki tagi aldi. Onlar1 kirman lazim, dedi ciiceye, iginde
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bir sey var, onu yiyebilirsin. Ciice gozlerini kapatip ba-
sin1 salladu.

Edgar kirilmig findig1 ayakkabisiyla yolun kenarina
itip, tag1 ¢ope attu.

Cocuk babanin sag ve sol avcuna birer findik koyu-
yor. Findiklar iki kafa olarak diigiiniiyor: anne ve ba-
banin kafasi, biiyiikkbabanin ve berberin kafasi, lanetli
gocugun ve kendisinin kafasi. Baba parmaklarimi birbi-
rine gegiriyor.

Bir gatirt1 duyuluyor.

Kes sunu, diyor sarki séyleyen biiyiikanne, beynimi
oyuyor bu ses.

Cocuk garki s6yleyen biiyiikanneyi oyun disi biraki-
yor, giinkii gatirti onun beynini oyuyor zaten.

Baba avuglarini aguginda, gocuk kimin kafasinin
kurtulup, kiminkinin kirildigina bakiyor.

Trajans Meydani’ndan ayrilip bir orak gibi biikiilen
yan sokaga girdik. Edgar fazla hizl yiiriiyordu, findig:
kirarak ciiceyi aglatmigti. Onu diisiiniiyordu.

Sana izin vermiyorum, dedi Edgar, bu aksam dén-
mek zorundayim, kalacak yerim yok. Bana bunu yap-
mayacagina s6z vermelisin. Higbir ey séylemedim. Ed-
gar oldugu yerde durup bagirdi: Duydun mu. Bir kedi
agaglardan birine urmaniyordu. Gérdiin mii, ayaklari
beyaz, dedim.

Sen yalniz bagina degilsin, dedi Edgar. Aramizda an-
lagmadigimiz higbir seyi yapmamalisin. Eger seni ense-
lerlerse, ucu hepimize dokunur. Bunun kimseye yarari
olmaz. Asfalun alundan bir kol gibi uzanan bir agag
kokiine takildi Edgar.

Sesini tagtyamiyordum. Ayag: takildigs igin degil, 6f-
ke duydugum igin giildiim. Sizler heniiz ¢ok uzaklarda
okullarinizda okurken de yasiyordum ben, dedim. Sen
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herkes adina konuguyorsun, oysa Kurt ve Georg buna
karg1 gitkmazlards.
Findiklarimi ye, dedi Edgar, belki aklin bagina gelir.

Edgar kéyde ailesinin yaninda oturuyordu. Kovul-
dugu igin séylenmemiglerdi ona. Isler eskiden de béy-
leydi, demis babasi. Biiyitkkbaban istasyon sefi olama-
mugty, ¢iinkii bir Macar adi tagimay: kabul etmemigti.
Hat iggisi olarak kalp, vadideki viyadiikte ¢aligmgti. A-
bullabut heriflerden biri adimi ‘sz’ ile yazmayi kabul et-
tigi igin iistiinde iiniformasiyla deri koltugunda kigini 1-
sitmaya hak kazanmugtr. Trenin diidiigii ottiigiinde, ye-
rinden firlayip hoplaya ziplaya elindeki les gibi bayrak-
la kapimin éniine gikardi. On ayaklarim kaldirdiginda
kendini bir sey zannederdi. Biiyiilkbaban onu gérdiigiin-
de giilmekle yetinirdi.

Aksam treni, iginde Edgar ile raylari terk ederken,
kalaslarin arasindaki taglara baktim. Onlar da findik
kadardilar. Raylar geride otlarin arasinda uzanmaglardu.
Gok raylanin da o6tesindeydi. Agr agir gidis yoniine
dogru yiiriimeye bagladim. Peronun sona erdigi yerden
geri déndiim.

Istasyondaki biiyiik saatin éniinde durup, insanlarin
cuvallar ve sepetlerle nasil telagh telagh gidip geldikleri-
ne, saatin saniye gostergesinin nasil ilerledigine, otobiis-
lerin kogeden nasil evlere dokunuverecekmis gibi dén-
diiklerine baktim. Elimde gantamdan bagka bir sey yok-
tu, Edgar’in findiklarini bankin iizerinde unutmugtum.
Perona geri déndiim. Bir sonraki tren raylara yerlegmig-
ti bile. Bank bogtu.

Ayaklanmin altinda gidebilecegim tek yol vardi, te-
lefon kuliibesine giden yol.

Telefon iki kez galdiktan sonra agildi, kendi adimi
degil bagka bir ad séyledim. Tereza’nin babas: bana i-
nanip, onu telefona gagirdi.
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Tereza kente inip nehrin gerisindeki iig gévdeli s6gii-
tin oraya geldi. Ona kavanozu ve ¢antamdaki firgays
gosterdim.

Sana evin yerini gosterecegim, dedi Tereza, ama ben
sana katilmayacagim. Seni 6teki sokakta beklerim. Ka-
vanozun igine kakami yapmig, ve Yiizbasi Pjele’nin evi-
ni pisletmeyi kafama koymugtum. Yiiksek pencerelerin
altindaki duvara domuz ya da bok yazmay: diisiiniiyor-
dum. Cabucak yazilabilecek kisa bir s6zciik.

Yiizbag: Pjele’nin oturmasi gereken evin kapisinda
bagka bir ad yaziliyds. Tereza fabrika miidiiriiniin otur-
dugu yeri biliyordu. Oraya gittik.

Perdelerin arkasinda heniiz 1tk vardi. Tereza ile
bekledik. Gece yarisindan biraz 6énceydi, bir agag: bir
yukan gidip geliyorduk. Tereza’min bilezikleri stngirds-
yordu. Sunlari gikar, dedim. Sonra riizgar iyice kararan
nesnelere garpmaya bagladi. Caliliklardan bagka higbir
sey olmayan yerlerde insanlar gériiyordum. Koltuklan
bos, park edilmis arabalarda yiizler. Agaglarin olmadig:
yerlerde yere yapraklar diisiiyordu. Adimlarimiz tipirdi-
yordu. Tereza, ayakkabilarin uygun degil, dedi.

Ay bir misir ekmegiydi. Yarin daha fazla aydinlatr,
dedi Tereza, biiyiiyor, saga dogru. Sokak lambas: tam
evin éniinde. Bu tiir evler hep aydinlatilir. Evin duvan-
ni gorebilmen iyi, ama bu arada bizi de gorebilirler.

Ortadaki iki pencerenin arasinda uygun bir yer bul-
dum. Firgay: ceketimin cebine atp, kavanozun kapag;-
m agtim ve Tereza’ya verdim. Cantarmun kapagini agik
biraktim.

Yeni yapmugsin gibi les gibi kokuyor, dedi Tereza.
Kapakla birlikte 6teki sokaga gitti.

Oteki sokaga geldigimde, kimsecikler yoktu. O par-

makliktan bu parmaklhga, o kapidan bu kapiya, o agag-
tan bu agaca gidip durdum. Ancak sokagin sonunda,
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bir kapidan ¢ikar gibi, bir aga¢ govdesinin arkasindan
ikt birisi. Tereza oldugunu anlayana kadar iig kez dik-
katle bakmak zorunda kaldim. Parfiimiiniin kokusunu
duydum.

Gel, diyerek, beni kolumdan ¢ekti, nerede kaldin
Tann agkina, ne yazdin. Higbir gey, dedim. Kavanozu
evin kapisina birakum,

Tereza tavuk gibi kikirdadi. Uzun ve solgun boynu
hemen yani bagimda yiiriiyordu, sanki bacaklari omuz-
larindan baghyordu. Hala koku var, dedi Tereza, iistii-

ne bulagmig. Kapak nerede, diye sordum. Agacin orada,
dedi.

Firgay: képriiden nehire atuk. Su karanlik ve kafam-
daki bekleyis kadar sessizdi. Solugumuzu tuttuk, ama
diisme sesini duyamadik. Firganin suya diigmedigine e-
mindim. Bir soluk alip 6ksiirmek zorunda kaldim, ¢iin-
ki firga bogazimu gidikhiyordu. Misir ekmegi aya ba-
kip, firganin havada asili kalarak kentin istiindeki bu
yolu, siyah kiireyi —geceyi— boyadigindan emin oldum.

Edgar tekrar kentteydi. Meyhanede saatlerdir Ge-
org’u bekliyorduk. Gelmiyordu. lki polis gelip masa ma-
sa dolagtilar. Teneke koyun ve tahta kavun proletaryas:
kimliklerini gosterip nerede ¢aligtiklarini séyliiyorlard.

Beyaz sakalli deli, polislerden birini kolundan ¢ekip,
katlanmig mendilini agti ve, felsefe profesériiyiim, dedi.
Garson deliyi kapinin 6niine dogru siiriikledi. Geng a-
dam sizi gikdyet edecegim, diye bagirdi deli, sizi ve bu
polisi, koyunlar yiyecek sizi. Koyunlar alip gétiirecek
sizi, kendinizi hi¢ kandirmayin. Bu gece bir yildiz kaya-
cak ve koyunlar sizi yatugimz yastiklarda ot gibi yiyip
yutacaklar.

Edgar kimligini gosterdi. Miizenin vanindaki endiist-
ri lisesinde 6gretmenim, dedi. Kimligimi uzatp, ¢evirme-
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nim, dedim ve kovuldugum fabrikanin adin: verdim. Ba-
sim kor gibiydi, sakaklarimin nasil attigini fark etmesin
diye geng polisin yiiziine sert sert baktim. Kimliklerimizi
kanigtirip geri verdiler. §ansimiz varmug, dedi Edgar.

Saate bakti, trene yetigmeliydi. Masada oturuyor-
dum, gitmek iizere kalktiginda Edgar’in elinin bog is-
kemleyi nasil siyirip gegtigine baktim. Iskemleyi arkali-
gindan masaya dogru iterek, Georg gelmez artik, dedi.

Edgar gittiginde vardiya isgilerinin sesleri daha da
yiikselmigti. Bardaklar sangirdiyor, sigara dumani ha-
vaya yiikseliyordu. Iskemleler gekiliyor, ayakkabilar ye-
re vuruyordu. Polisler gitmigti. Bir bira daha igtim, oysa
her yudumda ¢ay tadi aliyordum.

Kirmiz1 yanakl gigman bir adam garson kiz1 kucagi-
na ¢ekti. Kiz giiliiyordu. Digsiz biri sosisi hardala bati-
rip garson kizin agzina soktu. Kiz isirip, agzindakini
gignerken ¢iplak koluyla genesindeki hardal: sildi.

Bu adamlar nasil da agtilar, evlerinden uzak, vardi-
ya aralarinda nasil da dilleri digarida agki yakalamaya
¢alisip, onunla dalga gegiyorlardi. Bakimsiz parkta Lo-
la’nin pegsi sira gidenlerdi onlar, ciiceyi her zamanki ye-
rinde gigirenler. Torbalarda garmiha gerilmis Isa satp
kafay: gekenler. Karilarina kuzu bébregi ya da parke
taglar1 goétiirenler. Cocuklarina ya da sevgililerineyse
oynasinlar diye toz grisi tavsanlar armagan edenler. Ge-
org da tavuk iskencesiyle, onlardan biriydi; menevisli
gozleriyle sug ortagi komgsu kiz da, Kurt’'un, yolunu ga-
sirmug bir hayvan gibi giildiigiinii sdyledigi komsu kiz.
Oysa, uzun ve sicak yolculuklardan sonra Bayan Mar-
git'in eline gegmekte geciken ve porsiimiig gigek demet-
leriyle Kurt’un da onlardan bir fark: yoktu. Yazg: kargi-
liginda para alan ve gocuklarina altindan kalpler takan
terzinin de. Kunduz sapkasiyla kiirkgiiniin karisinin da.
Findiklariyla Edgar’in da. Ama ben de Bayan Margit i-
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¢in aldigim Macar gekerlemelerimle onlardan biriydim.
Oliimiinden sonra hig eksikligini duymadigim erkegim-
le. Aramizda gegenler, insanin yedigi bir parga ekmek
kadar olagan geliyordu bana. Ormandaki otlar da. U-
zerlerindeki karga yuvalanyla, yerdeki pisligin aym an-
da nasil hem yanip hem de iirperdigini izleyen agaglara,
iki yana agilmig bacaklari ve kapah gézleriyle katlan-
mak zorunda olan bir saman ¢6pii olugum da.

Beyaz sakalli deli meyhaneye geri gelmigti. Siiriikle-
nerek masama geldi ve Edgar’in bardaginda kalan bir
parmak igkiyi igti. Biray: yutusunu duyuyor ve Edgar’a
anlattgim diisii diigiiniiyordum:

Kiigiik kirmizt bir kaykay, iginden bir motor ugultu-
su geliyor, oysa motoru yok kaykayin. Ustiindeki adam
ayagin yere siirterek gitmek zorunda. Hizh gidiyor, gi-
derken atkisi uguguyor. Galiba bir odanin iginde olu-
yordu bu, demigtim. Ciinkii kaykay parkelerin iizerinde
siipiirgelige dogru gidiyor ve parkeyle siipiirgelik ara-
sindaki karanlk boglukta kayboluyor. Kaykay ve adam
kaybolduktan sonra, boglukta beyaz gozler beliriyor.
Parkenin iizerinde biri, bu kaza kaykay, diyor bana.

Birdenbire degismektense, iyisi mi biiyiikanne hep
sarki séylesin, annem hep masada hamur agsin, biiyiik-
baba hep satrang oynasin, babam hep devedikenlerini
kokiinden koparsin. Bagka insanlar olmalarindansa, iyi-
si mi bitiin girkinlikleriyle olduklar: yerde donup kal-
sinlar, diye disiiniiyor ¢ocuk. Odada ve bahgede girkin-
lerin arasinda evinde olmak, yabancilarin arasinda ol-
maktan iyidir.

Iki giin sonra Kurt kente geldi. Bayan Margit’e bir

demet boru gigegi armagan etti. Kirmizi dillerini digan
gtkarmig, pasta gibi kokuyorlardi. Gézleri menevigli
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komgu kiz, dedi Kurt, diin akgsam penceremi tiklatti.
Kucaginda kiigiik bir tavgan vard: ve kentin istasyonun-
da, Georg’un, tanimadig: birtakim adamlarla dalagug:-
ni1 soyledi. Georg su anda hastanede. Diin sabah kéyde,
dedi Kurt, polis bana karg1 kaldirimdan seslendi. Yani-
na gitmedim, oldugum yerde kaldim. Egilip yerden sar1
bir yaprak aldim. Onu agzima soktum. Polis caddeyi
gecip bana elini uzatu ve evinde bir kadeh igki igmeye
davet etti. Ona benimle senli benli konusamayacagini
s6yledim. Bunu gérecegiz, dedi. Polisin evi hemen yani
bagimizdaki evdi. Igki 6nerisini geri gevirdim. Polis o-
nunla birlikte gitmemi bekliyordu, ama ben hi¢ yerim-
den kipirdamadan agzimdaki yaprag: hizla gevirdim.
Séyleyecek bir seyi kalmamigti, ama gidemiyordu da.
Yapragin agzimda nasil déndiigiinii gérmemek igin egi-
lip ayakkabilarini bagladi. Yaprag: yere hemen elinin
yanina tiikiirdilm ve yanindan uzaklagtim. Arkamdan
bir seyler s6yledi, herhalde kiifiir ediyordu.

Kurt ile birlikte hastaneye gittik. Kurt kapidaki go-
revliye bir sise igki verdi. Adam igkiyi alip, iigiincii kat-
ta tek kigilik odada, dedi. Aslinda size bunu séyleme-
meliyim. Sizi yukariya birakamam.

Doniigte Kurt, komsu kiza kolunda tuttugu kiigiik
tavsani Georg vermis, dedi. Georg o tavgani tarlada bir
kediden kurtarip sonra da bir kan igicinin kizina arma-
gan ediyor. Giizel bir tavsan, toz grisi. Georg onu getir-
diginde tir tir titriyormug. Karin derisi éyle ince ki. E-
limden sigradiginda ig organlarn digari gikacak sandim.

Sevgilisi Georg’un hastanede oldugunu nereden bili-
yormus, dedim. Tavsan s6ylemis, dedi Kurt ve giildii.

Georg'un genesi dagilmigti. Hastaneden ¢iktiginda,
o iigiinii 6grenci kantininden taniyorum, dedi. Onlar:
goriirdiim, ama adlarin1 bilmiyorum.



Trenden indiginde Georg’a satagmaya baglamiglar.
Georg yolunu degigtirmis. Hemen saldiracaklarini di-
sindiim, dedi Georg. Istasyondan gikmami beklediler,
¢iinkii peron gok kalabalikti.

Otobiis duraginin yaninda Georg’u duvarla biifenin
arasina sikisurmiglar. Yumruklar ve ayakkabilar, son-
rasini animsamiyorum, dedi Georg.

Georg’u hastanede kisa boylu siska bir adam uyan-
dirmig. Yatagin kargisina gegip ceketinden ciizdanimi ¢1-
karmig ve komodinin iizerine bir miktar para koymus.
Béylece anlaginiz, demig. Georg 6nce ona yastigi, sonra
da kafasina ¢ay fincanini firlatmig. Gillimsiiyordu, sag-
larindan ¢ay damliyordu, dedi Georg. Pis parasini ko-
modinden alip gitti. Vuranlardan biri degildi.

Menevisli gézlii sevgilisi tozlu tavsanini sepete ko-
yup kente giderek hastanede Georg'u ziyaret etmis. O-
daya ¢ikmasina izin vermigler. Tavgani kapidaki gérev-
liye birakmig. Kapidaki gorevli tavsana ekmek yedir-
mig. Sevgilisi Georg’a elma ve pasta verip saglarim ok-
samug. Oysa Georg onun kéy polisini en son ne zaman
gordiigiini 6grenmek istiyormus.

Yalan soyleyemeyecek kadar aptal, demisti Kurt,
Georg'un fincanindan bir yudum g¢ay alip zirlamaya
baglamig. Georg ona bagirip ¢agirmig. Elmalari ve pas-
tay: tekrar sepete koyup onu gondermig. Kiz tavgam ka-
pidaki gorevliye birakip, ziyaret ettigi hastaya ait oldu-
gunu séylemis. Cikarken alacak, demis.

Georg on giin sonra ¢ikarken kapidaki goérevli ca-
mi tiklaup tavgani géstermis. Tavsan bir kafesin igin-
de oturmug patates kabuklar: yiyormus. Georg el sal-
layip yoluna devam etmis. Kapidaki gérevli, sonra gel-
meyin ama, cumartesi akgarm keserler onu, diye ses-
lenmis.
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Mahkeme gikdyeti kabul etmedi. Biz de bagka bir
sey beklemiyorduk zaten.

Georg mahkemeye bagvurdugunda, memur kargisin-
da kim oldugunu biliyordu. Yiizbas: Pjele’nin on giin
vakti vardi. Gene de deneyecegim, demisti Georg.

Nerede ¢aligiyorsunuz, diye sormug memur. Elinizde
kanit olmadan tanimadiginiz insanlar igin gikayette bu-
lunuyorsunuz, bu ilkede cam sikilan herkes yapabilir
bunu.

Benim canim sikilmiyor, hastaneden geliyorum, giin-
ki beni gordiigiiniiz gibi hirpaladilar, demis Georg. Pe-
ki ¢ikig kagidiniz nerede, diye sormus memur. Alama-
dim, giinkii ben gikarken doktor bir diigiine gitmis, de-
mig Georg.

Cikis kdgidi Georg’un gantasindaymig, ama iistiinde
yaz gribi yaziyormus.

Aci gekiyorsunuz, demis memur, ama tembellik, ku-
runtu ve izlendiginiz sannsi yiiziinden. Kagidimzi geri
alin, sanslisimz ki iistiinde hastahgimz yazmiyor. Ken-
dinizi pek masum samiyorsunuz. Durup dururken kimse
kimseyi dévmez.

Georg o giin, biitiin zamanim istasyonun yanindaki
meyhanede gegirmig. Ailesinin yanina gitmek igin bir
bilet almig. Elinde biletle perona geldiginde banklardan
birine oturmusg. Insanlarin ellerindeki sepet ve torbalan
merdivenlere dogru kaldirip trene biniglerini izlemis.
Kapilar agik duruyor, kafalar yan yana vagon pencere-
lerinden digan sarkiyormus. Kadinlar elma vyiyor, ¢o-
cuklar perona tiikiiriiyor, erkekler taraklarina tiikiiriip
saglarini tanyorlarmig. Georg’un iistiine isteksizlik cok-
mig.

Kapilar kapanmig. Tren diidiigiinii 6ttiirmiis, teker-
lekler donmeye baglamig, trendekiler uzaklagirken pero-
na bakmuiglar.
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Dikig diken, iitii yapan ve oglunun bagansiz bir a-
dam oldugunu séyleyen gilli bir terzinin yanina gitmek
istemedim, dedi Georg. Ogluna kocasindan gizli biraz
para ve aym zarfin iginde bir siirii sitem génderen bir
kadinin yanina. Aynica bisikletini oglundan daha ¢ok
diigiinen rantiye bir babanin yanina gitmek istememuisti.
Kurt’un yanina, sug ortaklan koyiine de dénmek iste-
miyordu Georg. Menevigli gozlii komgu kizi bir daha
asla gérmek istemiyordu.

Edgar’in ailesini ve Bayan Margit’i de, dedi Georg.
Bacaklarima bu diinyada bir adim daha attirmamaktan
bagka higbir istegim yoktu. Yorgun ve bombos, bekle-
me salonuna gidip biletimi gésterdim ve bir banka u-
zandim. Unutulmug bir bavul gibi hemen uykuya dal-
misgim. Hava aydinlanip, polisin biri copuyla gérevini
yapana kadar, derin derin uyumusum. Ben giderken
bekleyenler sabah trenlerinden sé6z ediyorlardi. Hepsi-
nin varacag bir yer vardi.

Yeni uyanan Georg, Edgar, Kurt ve bana daha énce
hig soziini etmedi ama pasaport dairesine gitmis.

Beni tekrar nasil avutacagimz umurumda degildi,
dedi Georg, bana geri adim attiracak sagmaliklan duy-
mak istemiyordum. Hepinizden nefret ediyordum, bu
yilginhkla sizleri gormemeliydim. Sizleri diigiinmek bile
i¢imi yakiyordu. Sizleri ve kendimi yagamimdan atabil-
meyi istiyordum, ¢iinkii birbirimize ne kadar muhtag
oldugumuzu hissediyordum. Boylece nereye gittigimi
bilmeden pasaport dairesine geldim. Gigenin yaninda
sarhog gibi dilekgeyi yazip hemen verdim. Yiizbag:1 Pje-
le’yi karsimda bulmadan énce hemen vermeliydim onu.
Dilekgeyi yazarken, sanki kagidin i¢inden bana baki-
yordu.

Georg ne yazdigim tam olarak amimsayamyordu.
Ama hemen o giin ¢tkmak istedigimi dilekgeye yazdigs-
mi ammstyorum, dedi. Simdi daha iyiyim, insan oldum
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sayilir. Dilekgeyi verdikten sonra bir daha sizleri gor-
meyi umamazdim,

Georg bir elini benim bagima koydu, éteki eliyle de
Edgar’in kulakmemesini gekti.

Ashinda senin kendi kararsizhgindi bu, dedi Edgar,
kendini kandirmak zorundaydin. Higbirimiz seni cay-
dirmaya galiymazdik.

Terzi Macaristan’a yapug yolculuktan bir daha geri
dénmedi. Kimse bunu tahmin etmemisti, dedi Tereza.
Fal bakmak terziyi herkesin géziinde ulagilmaz yapmg-
t1. Tereza iiziilmigti, altun zinciri igin dort yapraklh bir
yonca ismarlamigti ve terzinin amacindan habersizdi.

Cocuklarin yaninda §imdi biiyiikanneleri kabyor,
dedi Tereza. Tereza oraya gittiginde dikis makinesinin
baginda oturuyormus, sanki hep oradaymg gibi. Co-
cuklar ona anne diyormus, Tereza bir an onun gergek-
ten de terzi olup olmadigindan kugkulanmig. Kadin tip-
ki terziye benziyordu, dedi Tereza, yalmiz onun yirmi
yas biiyiigii. Bu derece benzerlik korkutuyor insani. Bii-
yiikkanne ¢ocuklarla Macarca konuguyor, terzinin Ma-
car oldugunu biliyor muydun, neden gizliyordu acaba?
Macarca konugmadigimiz igindir, dedim. Almanca da
konugmuyoruz, dedi Tereza, ama senin Alman oldugu-
nu biliyoruz. Cocuklar annelerinin gittiginin farkinda
degiller daha. Acaba aglamadan daha ne kadar, anne-
miz Viyana’da araba almak igin para biriktiriyor, de-
meye devam edebilecekler.

Tereza’'min koltuk altindaki findik, erik kadar biiyii-
mii§ ve morarip olgunlagmaya baglamgti. Govdesinde
kap: kulpu olan kayin odaya bakiyordu. Tereza kendi-
ne bir elbise dikiyordu, ona yardim etmek igin gelmis-
tim. Ilik agip teyel yapmak igin.
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Diigmeleri ¢ok siki dikiyorum, kétii gézitkiiyor, de-
di, kumag: gekiyor.

Tereza'nin erkek arkadags, kentte Tereza’nin yanin-
da yalmizca bir kez gérdiigiim doktor, parti hastanesin-
de ¢aligiyordu. Giindiiz ve gece vardiyalarinda. Tere-
za’nin babasinin omuriligini, annesinin damar sertligini
ve biiyiikannesinin kireglenmesini tedavi etmigti. Tere-
za’yr muayene etmek istemiyordu.

Gece giindiiz hastadan bagka bir sey gérmiiyorum,
demis Tereza'ya, hasta gormekten kusmak iizereyim.
Bir de seninle doktorculuk oynayamam. Simdiye kadar
gittigi doktora gitmesini s6ylemig. Tereza 6teki dokto-
run ne disiindiigiini anlatuginda, karar vermesi gere-
ken o, deyip kafa salhyormus. Tereza’nin dedigi dog-
ruysa, ona gittiyse, oteki doktor, beze biiyiidiigiinde ali-
nabilecegini sdylemis ona.

Sevdigim adamin beni muayene etmemesi bana tu-
haf geliyor, dedi Tereza. Ama beni tedavi etmesi de ho-
suma gitmezdi. O zaman elleriyle dokundugu 6teki has-
talardan farkim kalmazdi, onunla aramizdaki sirdaghk
bozulurdu.

Beyaz porselen, el iizerinde Tereza’'nin takilaniyla
masada duruyordu, yaninda kumag fazlalari vard.

Onunla yatarken, dedi Tereza, bluzumu gikarmiyo-
rum, findig) gérmesin diye. Ustiime ¢gikip soluk soluga
hedefe dogru kosuyor. Sonra ayaga firlayip sigara igi-
yor, bense biraz daha yanimda yatmasini istiyorum. lki-
miz de findig: diigiiniiyoruz. Neden bu kadar gabuk
kalkiyorsun diye sordugumda gocukluk ettigimi séylii-
yor. Aruk sormuyorum, dedi Tereza, ama bu beni ra-
hatsiz etmedigi anlamina gelmez.

Elbiseyi giy, dedi Tereza, belki sana? Bana biiyiik
gelecegini biliyorsun, dedim.

Bana olsaydi da giymezdim. Findik onun igindeydi.
Elbiseyi dikmek igin ellerimin arasinda tutarken bile,
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findig1 tzerime diktigim sanisina kapilmigum. Findigin
iplik boyunca bedenime dogru yiiriidgii sanisina.

Ben ilik agarken Tereza elbiseyi begenmediginden e-
mindi aruk.

Tereza’nin babasi bir anit yapmak igin iki haftalig-
na iilkenin giineyine gitmigsti. Bu yiizden eve girebilmig-
tim. Annesi de amitin agiliginda bulunmak iizere bir sii-
re sonra babasinin yanina gitmigti.

Biiyitkkanne buraya geldigimi bilmemeliydi. Ben oda-
ya girene kadar Tereza onu bahgede oyalamigti. Sana
kars1 bir seyi yok, dedi Tereza, bazen seni soruyor. Bir-
kag yil énce olsa susardi. Ama kireglenmenleri bagladi-
gindan beri genesi de diigtii.

Annemin mektubundan kira igin iigyiiz ley ¢ikti. Bel
agrilarindan sonra gunlar yaziliydi: Para kazanmak igin
kotii birgeyler yapmayasin diye patates satip para birik-
tirdim. Geceleri artik soguk oluyor, diin aksam ilk kez
atesi yakum. Biiyiikanne geceleri hild digarida uyuyor.
Gece yarisi tarlaya gelen traktérciiler onu mezarligin
arkasinda goriiyorlarmig. Mezarlik gekiyor belki onu,
fena olmaz.

Diin peder 6fkeden kipkirmizi kesilmig bir yiizle ba-
na geldi. Tanrim bu kadar: da fazla aruk, dedi. Biyi-
kanne diin zangoga fark ettirmeden levazim odasina
girmis. Peder kuddas ayini igin odaya girdiginde, rahi-
bin siyah ciibbesi ve beyaz yakasini géstererek, sen de
kirlangigsin, demis, iistiimii degigtireyim de birlikte uga-
lim.

Kuddas ayini igin hazirlanan biitiin kutsal ekmekleri
yemig biiyitkanne. Ayin baglamig. Alu kigi giinah gikar-
mugty, dedi peder. Komiinyona gelip kapali gézleriyle
diz ¢6ktiiler. Peder Tanr1 huzurunda gérevini yapmaly-
di. Iginde iki tane, 1sinlmig kutsal ekmekten bagka bir
sey olmayan kupayla dolagmaya baglamis. Kutsal ek-
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megi almak iizere agizlarini agmig bekliyorlarmg. Ilk i-
kisinin dillerinin iizerine 1sirilmig kutsal ekmekleri koy-
mus. Oteki dért kisinin dillerine ise bagparmaginin u-
cuyla dokunmak zorunda kalmus.

Oziir dilemek zorunda kaldim, diye yaziyordu anne.
Size olan sevgime kargin, demis peder, durumu pisko-
posa bildirmek zorundayim.

Georg, Edgar’in ailesinin yanina gidecekti.

Menevigli komgu kiz yer yarild: igine girdi sanki, de-
di Georg. Polis ondan hesap sormugtur. Kurt’un orada
bitiin giin yapacak higbir gey yok, hava ¢ok erken ka-
ranyor. Kurt aksama kadar mezbahada. Akgamlan
dort yumurta yapiyor, hazim igin mi igiyoruz. Sonra
Kurt kirli elleriyle yatmaya gidiyor. Kurt uyurken elim-
de igki sigesiyle evin iginde mekik dokuyorum. Disarida
kopekler havlayip gece kuglari 6tiiyor. Onlan dinleyip
sisenin hepsini igiyorum. Yari sarhos, evin kapisini agip
disariya, bahgeye bakiyorum. Komgu kizin penceresin-
de 151k yaniyor. Isik yandig siirece kurumug bahgeyi ay-
dinlatiyor. Her yer karanliga biiriindiigiinde ona gitmek
istiyorum. Evin kapisimi kilitleyip kocaman anahtar
pencere pervazina koyuyorum. Oysa kapiy: tekrar agip,
dosdogru bahgeyi gegerek onun penceresini tiklatmak
istiyorum. O da gelmemi bekliyor. Her gece aym igken-
ce. Pencere pervazindaki kocaman anahtar durduruyor
beni. Yoksa onun yanina yatmama ramak kaliyor.

Kurt yemek yerken borular, gukurlar ve ineklerden
bagka bir seyden s6z etmiyor. Bir de kan igmekten.
Kurt kan igmekten s6z edince bogazimdan bir lokma
gesmiyor. Oysa Kurt, hava soguduk¢a daha ¢ok kan i-
giyorlar, derken, yemegin tadim alabiliyor. Benim taba-
gimdakileri de yiyip, tavada kalanlar silip siipiiriiyor.

Giindiizleri evde duramiyorum, dedi Georg, biryer-
lere gitmeme gerekiyor, yoksa ¢ildirabilirim. Kéyiin
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caddesinde kimseler olmuyor, 6teki yone, kéyiin digina
dogru gidiyorum. Civar kaoylerin hepsine en az ii¢ kere
gittim. Tarlalardan gegip kaybolmamun pek anlami ol-
muyor. Toprak ¢iyden nemli, soguk oldugu igin de ku-
rumuyor artik. Her gey yolunmug, oraklanmg ve des-
teklenip baglanmig. Yabani otlar biiriimiis her yani. To-
humlar ugusuyor. Agzimi siki siki kapiyorum, tohumlar
enseme, kulaklarima ve saglarima giriyor. Her tarafim
kaginiyor. Otlarin arasinda iri kediler av gozliiyor. Sap-
lar higirdamiyor. Yagh tavsanlar kagmay: becerebiliyor-
lar. Ama yavrulan havada bir perende attiklarinda her
sey bitmis oluyor. Girtlag) pargalanan ben olmuyorum.
Usiiye iigitye ve pislik iginde bir kostebek gibi tavsanin
yanindan gegiyorum. Bir daha hig tavsan kurtarmaya-
cagim.

Bu gayirlarin giizel olduklari dogru, dedi Georg.
Ama insan onlarin tam ortasinda durunca nereye ba-
karsa baksin, tarlalar agizlarini agiyormug gibi oluyor.
Gokyiizii geri gekilip, toprak insanin ayakkabilarina ya-
pisiyor. Yapraklar, saplar, otlarin kékleri kan kirmizis.

Edgar kente geldiginde Georg yoktu yaninda. Bir
aksam once Georg koyden kente gelecegi, giibre ve ot
yerine tekrar asfalt ve tramvaylari gorecegi igin sevin-
mis. Sabah oyalanip hazirlanmay: erteleyip durmus. Ed-
gar, Georg’un treni kagirmak istedigini sezmig. Yari
yolda durup, ben geri déniiyorum, kente gelmeyecegim,
demis Georg.

Kurt’un yaninda yalmzliktan yakinip durmasi baha-
neydi, dedi Edgar. §imdi artik yalmz degil, ben biitiin
gin evdeyim, ailem de dyle. Oysa Georg ile higbir ey
konusulmuyor. Hayalete déndii.

Georg sabahlar1 erkenden kalkip giyiniyor ve pence-
renin kenarina oturuyormug. Kap kacak seslerini du-
yunca iskemlesini alip masaya geliyormus. Yemekten
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sonra iskemlesini tekrar pencere kenarina tagiyormus.
Disariy1 seyrediyormus. Disarida ¢iplak akasya, hen-
dek, koprii, giibre ve ottan bagka higbir sey yokmus.
Gazete ne zaman gelir, diye soruyormus. Postaci geldi-
ginde gazeteye elini bile siirmiiyormus. Pasaport daire-
sinden bir haber bekliyormug. Edgar dolagmaya ya da
aligverige giderken onunla birlikte gitmiyormus. Ayak-
kabilarimi giymeye degmez, diyormus.

Ailem giderek tedirgin oluyor, dedi Edgar. Yanlarin-
da kalip, yiyip i¢mesi yiiziinden degil, istemedikleri hal-
de bunlar igin aileme para ddiiyor. Bizim yanimizda o-
turan o, ama onu rahatsiz eden biz oluyoruz, hig terbi-
yesi yok mu, diyor annem.

Georg’u tanidiginda bagka tiirlii oldugunu, kafasin-
da bir ysgin dert oldugu igin béyle duyarsizlagtiginu aile-
sine agiklamak her gegen giin biraz daha zor geliyordu
Edgar’a. Ailesi, neden boyle, yakinda pasaportunu ala-
cak ya, diyordu.

Georg'un yari yoldan doniip, Edgar’in kente tek bagi-
na geldigi bu ekim sabahi kétii bir giiniin baglangiciyd..

Trende erkekli kadinli, kilise sarkilari séyleyen bir
grup varmig. Kadinlar ellerinde yanan mumlar tutuyor-
larmig. Ama sarkilar kilisedeki gibi agir aksak séylen-
miyormus. Ugultuya ve trenin sallantlarina ayak uy-
durmuglar. Sarki séyleyenler sallaniyormus. Kadinlar
tehlike i¢indeymis gibi, bagirmak yerine yalvariyor gibi
ince, tiz sesler ¢ikariyormus. Gézleri yuvalarindan diga-
n ugruyormus. Kompartimani tutugturmak ister gibi
mumlar: genis daireler gizerek salliyorlarmig. Oteki yol-
cular, onlarin komgu kéydeki bir tarikatin iyeleri ol-
duklarini fisildamiglar. Kondiiktér kompartimana ugra-
mamug, sark: soyleyenler rahatsiz edilmek istemiyorlar-
mug ve kondiiktére para yedirmigler. Tarla digarida uza-
niyormus, kurumug ve unutulmug musir, siyah aygicegi
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saplari. Bu issizhigin ortasinda, képriiniin bitip bagladi-
g1 bir yerde, sarki séyleyenlerin biri imdat frenini gekip,
burada dua etmemiz gerek, demis.

Tren durmus, grup asag: inmis. Grubun yanina gitti-
gi galihklarda bir 6nceki duadan arta kalan bir mum yi-
g varmug. Algak gogiin altinda grup sark: séyliiyor,
riizgdr yanan mumlari séndiiriiyormus. Kompartiman-
da kalan 6teki yolcular pencerelerin 6niine yigilip onla-
r1 izlemigler. Edgar ve bir baska adam oturduklar: yer-
den kalkmamiglar. Adam tir tir titreyerek yumruklarini
sskmig. Dizlerine vurup, gozlerini yere dikmig. Birden
hizla kasketini kafasindan ¢ekip aglamaya baglamus.
Kendi kendine, yiiksek sesle, ge¢ kaldim, beni bekliyor-
lardi, demis. Kasketini yiiziine bastirmig. Tarikata la-
netler yagdirip, biitiin para gitti, demis.

Tarikat grubu tekrar trene binince, agir agir hareket
etmis tren. Aglayan adam cami agip, kafasim digariya
cikarmig. Gézleri trenin kat edecegi mesafeyi kisaltmak
ister gibiymis. Adam kasketini bagina gegirip derin de-
rin soluk almis. Trenin hig acelesi yokmus.

Kente girmeden biraz 6nce kadinlar mumlari sondi-
rilp, paltolarinin ceplerine sokmuglar. Paltolarinda ve
banklarda mum lekeleri varmig, donmusg yag lekeleri gibi.

Tren duymus. Erkekler inmigler, arkadan da kadin-
lar. Kadinlarin arkasindan éteki yolcular.

Aglayan adam ayaga kalkip kompartimanin arka ta-
rafina gitmis ve perona bakmis. Sonra geri doniip kége-
ye oturmug ve bir sigara yakmis. Peronda ii¢ polis gezi-
niyormus. Herkes indikten sonra, kompartimana girip
adami agagiya indirmigler. Kasketi igeride kalmg, onu
gotiirmiigler. Ceketinden bir kibrit kutusu diigmiis. A-
dam iki kez doniip Edgar’a bakmig. Edgar kibrit kutu-
sunu alip cebine sokmus.

Biiyiik istasyon saatinin éniinde durmug Edgar. Kes-
kin bir riizgar esiyormus. Georg’un saldiriya ugradigs
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koseye bakmis. Biife ile duvar arasinda kuru yapraklar
ve kagitlar ugusuyormus. Edgar kente inen caddeye yii-
riimiis. Hedefi olmadiginda hep o cadde gikard: insanin
kargisina.

Berbere gitmis Edgar. Sabahlari kalabalik olmayaca-
g igin gittim, dedi Edgar. Ama hemen sonra, ne yap-
mam gerektigini bilemedigim igin saglarimdan rahatsiz
olmaya baglamigtim, dedi. Hemen sicak bir ortam isti-
yordum, benimle ilgili hi¢bir sey bilmeyen birisi bir an
i¢in de olsa benimle igilenmeli duygusuna kapildim.

Edgar 6grencilik yillarindan beri gittigi berbere hala,
bizim berber, diyordu. O zamanlar Edgar, Kurt ve Ge-
org bu sinsi gézli adama hep birlikte giderlerdi, ¢iinkii
berberin utanmazhgina iig kisi dayanmak daha kolay o-
luyordu. Berberin bayagilig yalnizca sag kesmeye bag-
layana kadar siiriiyordu. Sag keserken neredeyse ¢ekin-
genlesiyor ya da konugmuyordu.

Berber Edgar’a elini uzaup, demek kente geldiniz,
demis. Oteki iki kizil nerede, diye sormus. Yiizii eskisi-
ne oranla yaslanmamis. Ilkbahara kadar ugrayan olmu-
yor buraya, demis. Kasket giyip berber parasini igkiye
yatinyorlar.

Berberin sag elinin isaretparmagindaki tirnak uzun-
mug, otekilerin hepsi kisa. Edgar’in sagim uzun tirnag
ile ayirmig. Edgar makasin gakirusini dinlerken, yiizi
giderek kiigiiliyor ve ayna kendisinden uzaklasiyor-
mus. Gozlerini kapamig, kendini kotii hissetmis.

Berber sagimin nasil kesilmesini istedigimi sormad,
dedi Edgar. llkbahara kadar gelmeyenler adina da kesti
sagimi. Iskemleden kalkugimda kafa derim gériinecek
kadar kisaydi saglarim.

Dordiimiiz de hald birbirimize gok yakindik, upki

6grencilik yillarimizda oldugu gibi. Gene de iilkenin ge-
sitli yerlerine dagildigimizdan beri, mutsuzluk herkesi
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farkli yollardan yakalamigti. Halad birbirimize muhtag-
uk. Iglerine sag telleri koydugumuz mektuplar, kendi
korkumuzu 6tekinin el yazisinda gormekten bagka bir
ise yaramiyordu. Sarmagiklar, ériimcek kuglari, kan igi-
ciler ve hidrolik makinalarla herkes tek bagina baga ¢ik-
mak zorundayd, ayni anda gézlerini fal tagi gibi agmak
ve gérmezden gelmek.

Kovuldugumuzda, yilginligin, yilma baskis1 altinda
yagsamaktan daha iyi oldugunu anladik. Caligsak da ko-
vulsak da c¢evremizin géziinde bagansiz insanlardik,
kendi goziimiizde de éyle. Bunun nedenlerini enine bo-
yuna konugsak da éyle hissediyorduk kendimizi. Yorul-
mus, diktatoriin yaklagan élimiiyle ilgili séylentilerden
usannug, kagarken éldiiriilenlerden bikmug, farkinda ol-
madan kagis diigkiinliigiine giderek daha fazla itilmigtik.

Bagansizhk soluk almak kadar olagan geliyordu bi-
ze. Bizi birbirimize baghyordu, upk: giiven gibi. Ama
buna herkes kendisi adina sessiz sedasiz bir gey daha
ekliyordu: kendi bagansizbgini. Kimse kendinden hos-
nut degildi ve ac1 veren bir degersizlik duygusunun pat-
lamalarimi yagtyordu.

Kurt’un yarilan parmagi, Georg’un dagilan ¢enesi,
toz grisi tavsan, ¢antamda tagidigim leg gibi kokan ka-
vanoz -her biri aramizdan birine aitti. Her birimizin
bildigi seylerdi.

Insan intihar ederek arkadaglarimi nasil arkasinda
birakir diye diigiiniiyorduk hepimiz. Ve hepimiz, oteki-
leri diigiinmek zorunda oldugumuza ve onlar yiiziinden
bu kadar ileri gidemedigimize inanarak, hi¢bir zaman
dile getirmeden birbirimizi sugluyorduk. Béylece herkes
kendini hakh ¢ikariyor ve 6lmek yerine yagsamak duru-
munda kalmanin sugunu 6tekilere yiikleyen bu suskun-
lugu el altinda bulunduruyordu.

Bizi kurtaracak olan sabirdi. Sabrimiz asla tilkenme-
meli, tilkendigi zaman da tekrar yerine konmaliydi.
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Edgar, heniiz uras olmug, meydani gegerken, ayak-
kabilarinin arkasindan bir képegin geldigini duymus.
Kopek o melun Pjele’ydi, dedi Edgar. Siyah sapkali ada-
mu tanimiyordu. Képek Edgar’in paltosunu koklayip
hirlamig. Adam onu tasmasindan tutarak Edgar’dan u-
zaklagturmig, koépek istemeyerek uzaklagirken déniip
doniip Edgar’a bakmig. Az ilerideki trafik lambalarinda
adam ve kopek yine Edgar'in arkasindaymuglar. Yesil 1-
stk yandiginda kargiya gegmigler, ama sonra parka sap-
muglar. Orada birisi képegi bekliyor olmaliymus, giinkii
az sonra adam tek bagina Edgar’in pesi sira tramvaya
binmis.

Adam kafasindaki gapkayla insan degil, ben de ka-
famdaki bu sagla képek degilim diye diigiindiim, dedi
Edgar, oysa oyle goziikiiyorduk.

Georg yar:1 yoldan dondiikten sonra dili digarida o-
daya girmig. Kogmug olmali. Edgar’in annesi, bir gey mi
unuttun, diye sormus. Kendimi, demis Georg. Iskemleyi
pencerenin kenarina gekip bombog giine dogru bakma-
ya baglamus.

Ogle iistii postact kapiy1 ¢almig. Gazete diginda tah-
hiitli bir mektup getirmig. Georg yerinden kimildama-
mis. Edgar’in babasi, mektup sana, imzalaman gereki-
yor, demis.

Zarfta pasaport igin geldigi yaziliymis. Georg mek-
tupla odasina gidip kapiy: kapatmis. Edgar’in annesi
babasi onun agladigini duymuglar. Edgar’in annesi ona
¢ay gotirmilg. Georg Edgar’in annesini ve gay: geri ge-
virmis.

Tabak ganak sesleri bagladig) zaman yemege gelme-
mig. Edgar’in babasi kapiy: vurup igeriye girmis ve ona
soyulmug bir elma vermig. Elmay: yanina birakip higbir
sey soylememis. Georg’un kafasinin iizerinde bir yasuk
varmis.
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Edgar’in annesi ve babasi avluya gitmigler. Annesi
ordeklere yem vermig, babasi odun kesmis. Georg ma-
kasi alip aynanin kargisina gegmig ve saglarini kesmis.

Edgar’in ailesi avludan odaya gegtiklerinde, Georg
pencerenin yaninda oturuyormus. Yolunmug bir hayva-
na benziyormus. Edgar’in babasi korkmus ama soguk-
kanlihgini kaybetmemis. Bu neye yarar ki, demis.

Georg'u goérdiigiimde, béyle yolculuk yapamazsin,
berbere git, dedim. Almanya’ya gittigimde sizler igin
higbir sey yapmayacagim, sizler igin parmagimu bile oy-
natmayacagim, duydunuz mu, dedi Georg.

Kurt, Edgar ve ben, Georg’un hi¢ sa¢ birakmadig
¢iplak yerlere baktik. Kurt Edgar’a, senin sagin da ¢ok
komik gériiniiyor, dedi.

Cocuk giiniin nasil bitecegini bilemedigi zamanlarda
makasla odaya gidiyor. Perdeleri indirip 15181 yakiyor.
Tuvalet aynasinin kargisina gegip saglarini kesiyor, ama
bu kez bagka yerler garpik kaliyor. Cocuk bagka yerleri
de tekrar kesiyor, ama bu kez daha énce kestigi yerler
garpik kaliyor.

Pergem yerine ¢ocugun yiiziinde garpik bir firga var
simdi, alni giplak. Cocuk aghyor.

Anne gocuga vurup, neden yaptin bunu, diye soru-
yor. Kendime katlanamadigim igin, diyor ¢ocuk.

Evdeki herkes garpik firganin tekrar pergem olmasi-
ni1 bekliyor,

Evdeki herkesten ok da ¢ocuk bekliyor.

Bagka giinler gelip gegiyor. Percem uzuyor.

Ama yine giinlerden bir giin gocuk giiniin nasil bite-
cegini bilemiyor.

Ciplak kig agaglarinin ve yaprak dolu yaz agaglari-
nin éniinde ¢ekilmis bir siirii fotograf var. Agaglarin 6-
niinde ya kardan adamlar ya da giiller var. Ve fotograf-
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larda, en 6nde bir gocuk, yiiziindeki firga gibi garpik
garpik giliimsiiyor.

Trendeki adamun kibrit kutusunun iizerinde bir agag
ve ustii gizilmis bir alev resmi vardi. Alunda séyle yazi-
yordu: ormam koruyun. Edgar kibrit kutusunu mutfa-
ga birakmus. lki giin sonra annesi, kibrit ¢éplerinde nu-
maralar yazili, demis.

Istasyonda yabana yiik trenleri vardir, demis Edgar,
adam simini gegmek istiyordu.

Kutudaki numaralar uzak yerler gibi goziikiiyordu.
Edgar kibrit kutusunu agzina dek ¢éplerle doldurmusg.
Kibrit ¢6plerinin kirmizi baglarimi iist iiste koymusg. Ka-
pag) yansina kadar kapamg, yatak ortiisii gibi: Alman-
ya'ya gittiginde numarayi ara.

Georg kibrit kutusunun kapagimi kapamus. Insanin
bir tiirli aligamadigy, kesilmis saglariyla simdiden ko-
nuk gibi goriiniiyormus.

Heniiz buradayim, demis Georg. Beni trenden indir-
mezlerse, numaray: ararim.

Georg'un numaray: arayip aramadigini 6greneme-
dik. Pasaportunu giseden alamamis. Onu Yiizbag: Pje-
le'ye gondermigler. Yiizbaypn Pjele, Georg’un saglarim
gormezlikten gelmis. Oturun, demis, ona ilk kez siz di-
ye hitap ederek.

Yiizbag1 Pjele kiigiik masanin iizerine imzalanacak
bir kdgit ve bir tilkenmezkalem koyup kendi biiyitk ma-
sasina ge¢mig. Bacaklarini uzaup iskemlede geriye dog-
ru kaykilmig. Yalmzca kiigiitk bir imza, demig Yiizbagi
Pjele. Kagitta, Georg'un iilke diginda Romanya halkina
zarar verecek higbir gey yapmayacag yaziiymig. Georg
imzalamamus.

Yiizbagi Pjele bacaklarini toplayip ayaga kalkmus.
Dolaba gidip bir zarf gikarmug. Zarfi kiigitk masanin i-
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zerine koymus. Agin, demig Yiizbagi Pjele. Georg zarfi
agmug.

Simdi ige yarar bunlar, demig Yizbagi Pjele, size
mektup yazabilirim.

Zarfta kizil sag telleri varmig. Benimkiler degildi, de-
di Georg, galiba Kurt’un saglanyd.

Georg iig giin sonra trene bindi. Kibrit kutusu palto-
sunun cebindeydi. Trenden indirilmedi. Almanya'ya gi-
debildi.

Yola ¢itkmadan énce, bir daha asla mektup yazmam,
kart atannm demigti. Ilk kart Edgar’in anne babasina
geldi. Agagh nehir kenarinda bir ki gezintisi. Edgar’in
ailesine yanlarinda oturmasina izin verdikleri igin tegek-
kir ediyordu. Kartun gelmesi iki ay sirmigti. Kart
mektup kutusuna diistiigiinde artuk goktan bir miras ol-
mugtu.

Bundan iki hafta 6nce postaci kapiyr ¢almig. Edgar
telgrafi aldigina dair imza atmus.

Georg iilke digina gikuiktan alu hafta sonra, Frank-
furt’ta sabahin erken saatlerinde kaldirimda boylu bo-
yunca yaunyordu. Gegici olarak kaldig: binanin beginci
katinda bir pencere agik duruyordu.

Telgrafta soyle yaziyordu: Hemen 6lmiis.

Kart Georg’un yazisiyla mektup kutusuna digtiigiin-
de, Edgar, Kurt ve ben, gazetenin yazislerine iki kez 6-
lim ilan: gétiirmiigtiik bile.

Birincisinde yazigleri miidiirii bagini sallayip kagids
elinde tutmugtu.

Ikincisinde yazigleri miidiirii bizi bagirarak kap: di-
san etti. Gitmeden once kdgidi masada gozliigiiniin ya-
nina birakmgtik.

Ugiinciisiinde kapidan giremedik.

Olidm ilani hig gtkmadh.

187



Georg'un karti Edgar’in ailesinin evinde yatak oda-
sinda vitrindeki bardaklari 6niinde duruyormus. Kig ge-
zintisi yataga bakiyormus. Edgar’in annesi sabahlar er-
ken kalkuginda, ¢iplak ayak vitrinin camina gidip kg
gezintisine bakiyormug. Edgar’in babasi, Onu gekmece-
ye koyacagim hadi giyin diyormug. Edgar’in annesi gi-
niyor, ama kart vitrinde kaliyormus.

Edgar’in annesi Georg’un saglarini kestigi makasi di-
kis dikerken kullaniyormug artik.

Georg’un éliimiinden beri karanhkta yatamyor-
dum. Bayan Margit, sen uyursan, onun da ruhu huzu-
ra kavugur, bu elektrik parasim kim 6deyecek. Insan u-
yuyamasa da, karanlikta daha iyi dinlenir, diyordu.

Bayan Margit’i kapimin arkasindan duydum. Ya dii-
siiniirken ya da uykusunda inliyordu. Ayak parmakla-
nm yorganin ayak ucundan digari gikmigts. Tavuk is-
kencesi karninun iizerinde duruyordu. Iskemlenin iize-
rindeki elbise sarhog bir kadina déniigtii. Onu kaldir-
maliydim. Kiilotlu gorap kesik bacaklar gibi iskemlenin
arkaliginda sallaniyordu.

Karanlikta bir guvalin iginde yatar gibiydim. Bir ke-
mer ve bir pencere olan guvalda. Bir de taglar olan, ama
benim olamayan bir guvalda.

Onu birisi itmig olabilir. Insanlar1 tanidigimu diigii-
niirim. Georg o6yle birine benzemiyordu. Cinayetse
Tann elinden tutmugtur. Intiharlarda insan cehennem
ateginde yanar. Onun igin dua ediyorum, dedi Bayan
Margit.

Kurt dolabin en arkasinda Georg’un dokuz tane sii-
rini buldu. Bunlardan sekizinin baghg Oriimcek Ku-
su’ydu. Sonuncusununsa: Kim kafa iistii durup da adim
atabilir.
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Edgar sik stk aym diigii gérityordu: Kurt ve ben bir
kibrit kutusunda yatiyormusuz. Georg ayak ucunda du-
rup, alacakhsiniz, diyormug. Kapag: boynumuza kadar
kapatiyormus. Kibrit kutusunun kapaginin iizerindeki
agag diiste bir sogittii. Higirdiyordu. Uyuyun, ben or-
man: koruyorum, diyormus Georg. Sonra sira size gele-
cek. Kibrit kutusunun ayak ucunda ateg yaniyormus.

Kurt, Georg'un 6limiinden beri ige gitmiyordu.
Mezbahaya gidecegine kente geliyordu.

Menevisli gozlii komgu kiz bir akgam vakti bahgeyi
gecip Kurt’'un kapisimi ¢almig. Hasta musin, diye sor-
mug. Ama yatmiyorsun.

Gordiigiin gibi kapida duruyorum, demis Kurt.

Kéydeki képekler havliyormus, giinkii riizgar ¢au o-
luklarina vuruyormus. Komgu kendi igigin1 sondiirmiis,
penceresi karanlikmig, Kizin iistii inceymis ve kollarini
kavugturmug. Ayaginda mantar topuklu yazhik terlikler
varmig. Ayagindaki kalin yiin goraplar yiiziinden to-
puklari terliklerinden digar tagiyormus.

Kurt'tan Georg’un Almanya’daki adresini istemis.
Sakin gériinmek istiyormug, ama durmadan sallanip a-
yak bileklerini biikiiyormug. Igik terliklerine diigmiis.
Karanlikta goraplarin igindeki bacaklar1 beyaz kegile-
rinki gibi inceymis. Kiilotlu gorap yokmug ayaginda.

Adresi ne yapacaksin, sana veda bile etmedi, demis.

Boynunu igeri dogru gekip, ama biz kavgali ayrilma-
dik, ilaca ihtiyacim var da, demis.

O zaman doktora git, demis Kurt.

Tereza, Kurt’a, kovulmamas: igin iizerine adini ya-
zabilecegi bir doktor raporu getirdi. Raporu bir karton
Marlboro kargihginda almig. Kurt para 6demek istedi-
ginde, Tereza, ona, raporu babamin dolabindan yiiriit-
tiim, dedi.
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Annemden gelen mektupta bel agrilarindan sonra
sunlar yaziliyd:: Biiyiik formlar1 polis benim igin ve bii-
yikannem igin doldurdu. Senin de doldurman gerekti-
gini, Romencenin bunun igin yeterli oldugunu soyledi.
Senin belki de gitmek istemeyecegini séyledim ona. O
zaman ig uzar, dedi. Saatgi senin bu konuyu diigiinece-
gini soyliiyor. Senin yerinde olmak istedigini, ama bu-
nun olanaksiz oldugunu séyledi.

Biiyitkkanneye her seyi agikladim, o da imza atmak
zorundaydi. Imza okunmuyor, ama onun yazisi. Okun-
masi daha kétii olurdu, ¢iinkii biiyilkanne adim1 anim-
samiyor artik. Biraz sarki soyledi. Bana bir sansar gibi
bakarken, kafasindan neler gegtigini anlayamadigina
memnun oluyorum.

Bugiin 6n odadaki mobilyalari sattum. Haliyr almak
istemediler, giiveler yemis hep. ki kiram1 daha géndere-
cegim. Sonrasim sen halledersin. Burada kalman: iste-
miyorum. Oniinde bir yagam var heniiz.

Formundaki hanelere kendimi yazdim: Dogum yeri
ve tarihi, okullar, igyeri ve babamin hangi orduda oldu-
gu. Fiihrer igin soyledigi sarkilar kulagimdaydi. Bahge-
deki gapasi ve en ige yaramaz bitkileri geldi g6ziimiin 6-
niine. Almanya’da da devedikenleri var miyds, bilmi-
yordum. Eve dénen SS askerleri vards yeterince.

Biiyilkbabam, berber, saatgi, babam, peder ve 6gret-
men Almanya’y: anavatanlari olarak goriiyorlardi. Al-
manya igin babalar diinyayi arginladiklar: halde, Al-
manya anavatand.

Georg iilke digina gikmug, hem benim igin, hem de
Edgar igin o iilkenin topraklarinda yirimigti. Cikmaz
sokaktan ayrilmak, demisti o zamanlar, ve alu hafta
sonra Frankfurt kiginda kaldirimun iizerinde yatyordu.
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Oriimcek kuglar1 Kurt’'un dolabindaydi, bir ayakka-
binin iginde. Georg onlarin yerine gikmaz sokaktan ¢i-
kip, pencereli guvalin igine ugmugtu. Kafasinin durdugu
su birikintisinde belki de gokyiizii yansiyordu. Her biri-
mizin arkadag birer parga buluttu... ve her seye karsin
Edgar ve ben Georg’un yaptigini yaptik. Edgar da form
doldurmugtu. Ceketinin cebinde Georg’un éliimiinii ha-
ber veren telgrafi tagiyordu.

Kurt iilkeden ¢ikmak igin kendini hazir hissetmiyor-
du. Burada kalmanin higbir anlami yok, dedi, ama énce
siz gidin. Ben arkadan gelirim. Iskemlenin iizerinde sal-
lamiyor, yer umutsuzlugun temposuyla gicirdiyordu. U-
mutsuzluk hi¢birimizi korkutmadi.

Kan igicilerin sug¢ ortagiyim, dedi Kurt, bu yiizden
beni igten gikarmazlar. Siz de gittiginizde, bir ben kala-
cagim onlarin elinde. Yazdan bu yana tutuklular: oto-
biislerle mezbahanin arkasindaki alana getiriyorlar. Tu-
tuklular orada bir kanal kaziyor. Yorulup durduklan
zaman képekler onlarin iistiine atiliyor. Képekleri oto-
biise gotiiriip aksam alt oluncaya, otobiisler kente do-
niinceye kadar orada tutuyorlar. Onlarin fotograflarini
biirodan ¢ektim. lki kan igici beni fotograf ¢ekerken ya-
kaladilar, ilk 6grenen onlar oldu. Belki étekiler de bili-
yorlardir. Filmleri dolabin arkasina sakliyordum. Ge-
org’un siirlerini de o zaman buldum. Onlan Tereza’ya
gotiirdiim, Edgar’in babasinin yanina giderken de tek-
rar aldim. Edgar’in babasi onlar size giimriikgiiyle gén-
derecek.

Belki de kovarlar beni, dedi Kurt. Almanya’ya gitti-
ginizde bana iki resim goénderin, bir pencerenin bir de
kaldirimin fotografini. Elime gegecektir, Pjele onlarin
ac1 verecegini bilir.

Tereza bagvurumu duyunca agladi. Erkek arkadag
onu terk etmigti. Cocuksuz bir kadin meyvasiz bir agag
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gibidir, demig. Tereza ile birlikte tramvaya gitmigler.
Durakta Tereza’ya bekleyenleri gésterip, kimin ne has-
talig1 var hepsini saymug.

Tereza, ama onlari tanimiyorsun bile, demis. Oysa o
herkese bir tani koyuyormus: bunun derdi karacigerin-
den, bununki akcigerinden. Aklina bir gsey gelmedigin-
de, gériiyor musun, bak kafasi nasil duruyor, diyor-
mug. Sunun da kalbi hasta. Bunun girtlag:. Peki ya ben,
diye sormug Tereza. Yanit alamamig. Duygularin mer-
kezi beyin degildir, demis. Onlarin kaynag: bezler.

Tereza’'nin tek bagina kalmasini istemiyordum.
Kurt’la baglantini kesme, dedim. Evet anlaminda bagini
salladi Tereza. Zaten ben findigin bir yarisiyim aruk,
dedi. Benden bir pargay: alip gétiiriiyorsun. Geri kalani
da Kurt’a verirsin. Artik biitiin olmayan seyleri paylas-
mak daha kolaydir.

Kayinin gévdesindeki kap: kulpunu indirme siras:
bendeydi. Bu kapinin ikimizin arasinda kapali kalacag:-
ni, onu ziyaret etmek igin iilkeye gelemeyecegimi bili-
yordu Tereza.

Birbirimizi bir daha hig gormeyecegimizi biliyorum,
dedi.

Kurt’a da Tereza ile baglantini kesme demigtim.
Dostluk senden bana gegecek bir miras degildir, demis-
ti. Onu iistiime giyebilirim. Digaridan baktginda iistii-
me oturmug gibi goriinebilir, ama igeriden sicak tut-
maz.

Soylenenler hep son s6z oluyordu, hig geri alinmi-
yordu. Otlar1 ayaklarimizla nasil ezip gegiyorsak agzi-
muzdaki sézciiklerle de her seyi ezip gegiyorduk, her ve-
da boyle oldu.

Sevenler ve terk edenler, bizlerdik onlar. Bir sarkinin
lanetini doruga gikarmigtik:



Tanr cezalandirmal:

Onu bocegin adimi

riizgarin ugultusu

topragin tozuyla cezalandirmali.

Annem sabah treniyle kente geldi. Trende bir sakin-
lestirici daha alip istasyondan dogruca berbere gitmis.
Yagaminda ilk kez berbere gitmigti. Yolculuk igin 6rgii-
siinii kestirmigti. Neden, 6rgii sana yakigiyordu, dedim.

Bana yakisiyor, ama Almanya’ya yakigmaz.

Kim demis.

Orgiilii saglarla Almanya’ya gittiginde, kétii davra-
myorlarmi insana, dedi. Biiyilkannemin saglarim ben
kestim. Berber aruk yasamiyor. Kent berberinin sabr
dayanmazdi ona, aynanin kargisinda bir tiirlii oturmu-
yor. Onu iskemleye baglamak zorunda kaldim.

Kalbim kiit kiit att, dedi. Orgiimii kesen ihtiyarin
eli hafifti. Sonra saglarimu yikayan delikanlininkiyse a-
gir. Makas: gérdiigiimde irkildim. Doktora gitmis gi-
biydim.

Annem perma yapturmugti. Kivrik saglari goriinsiin
diye soguga kargin bagortiisiinii takmamgti. Kesilmig
6rgiiyii plastik bir torbada tagiyordu.

Orgiinii de mi gétsirecegin yaninda, diye sordum.

Omuz silkti.

Diikkan diitkkan dolagiyorduk. Almanya igin geyiz
diiziiyordu: bir hamur tahtas: ve oklava, bir findik gek-
me degirmeni, birer yemek, sarap ve tath takimi. Sonra
paslanmaz ¢elikten bir gatal bigak takimi. Kendisi ve
biyiikanne igin yeni gamagirlar.

Gelin gibi, dedi ve 6lmiig kol saatine bakt. Trenle
Almanya’ya yiiz yirmi kiloluk bagaj gidebilir. Kolunda-
ki 6lmiig saate yeni bir kayig takmgti. Saat kag, diye
sordu annem.

193



Sarki soyleyen bilyiikannenin orgiisii kesilmese de o-
lurmug. Annem kentten dondiigiinde, agzinda bir parga
elmayla 6lmiig olarak yerde yatiyormus. Ceyizine kavu-
samadan 6lmiig bir gelin gibi. Lokma dudaklarinin ara-
sindaydi. Lokma onu bogmamigti. Kirmizi bir kabuk
vardi lokmanin iistiinde.

Ertesi giin polis evin higbir yerinde 1sirilmig elma bu-
lamadu.

Belki de elmay: yiyip ilk lokmay: sona saklamigtir,
dedi saatgi.

Onu formlardan silmemiz gerekiyor, dedi polis. An-
nem ona para verdi.

O kadar uzun yasadi, dedi annem, Almanya’ya gide-
ne kadar biraz daha bekleyebilirdi. Orada da tabut var.
Ama bana katlanamiyordu, o yiizden kapadi gézlerini.
Bana sansar gibi bakarken planlamis olmali bunu. Pe-
deri ve 6li gémiiciiyi bulmam gerekiyor. Mezar bura-
da olmali. Her seyi burada birakmamu istiyordu.

Ceset kaulagmigti. Annem ve saatgi 6liiniin giysilerini
makasla kesip, giysiyi éliiniin altundan ¢ekerek aldilar.
Annem bir kap suyla beyaz bir bez getirdi. Saatgi, 6liiyii
yakinlari yikamaz, bunu bagkalarinin yapmasi gerekir,
yoksa otekiler de 6liir, dedi. Saatgi biiyiilkannemin yiizii-
nii, boynunu, ellerini ve ayaklarimi yikadi. Daha diin
penceremin oniinden gegmigti, dedi. Bugiin onu yikaya-
cagim kimin akhna gelirdi. Ciplak olmasindan utan-
mam. Ustiindeki yeni i gamagirlarini da makasla kesti.
Annem kesilenleri 6liiniin iizerinde tekrar dikiyordu.

Temiz giyinen biri ébiir diinyaya pis gitmez, diye
diigiindiim igimden. Bagka tiirli olmaz, demigti saatgi,
bedeni bize yardim etmez, egilip biikiilmiiyor aruk. Ve
bana déniip, sen de bize yardim edebilir misin, dedi.

Dikig kutusundan iplik alip kalin bir igneye cift kat
iplik gegirdim. Igneyi iskemlelerden birinin iizerine koy-
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dum. Ipligi birak, dedi annem, yeterince tutar. Gékyii-
ziine gidene kadar tutar. Uglara kalin diigiimler att: an-
nem. Makasi birakmigti, ipligi, 6liiniin iistiine egilip
digleriyle kopanyordu.

Cenesine bir bez baglandig: halde, biiyiikannenin
agz1 agik duruyordu. Yiirek hayvanin dinlensin, dedim
ona.

Annem Augsburg’a yerlesti. Berlin’e bel agrilarim
anlattig1 bir mektup gonderdi. Kendisinin kendisi oldu-
gundan emin olamayip, zarfin iizerine génderici olarak
yaninda oturdugu dulun adimi yazmgts: Helene Schall.

Annemin mektubunda goyle yaziyordu: Bayan
Schall de miilteciymig. Savagtan sonra ii¢ gocukla tek
bagina kalmig, erkeksiz. Cocuklarimi tek bagina diize gi-
karmig, simdi de burada oturuyor. Insan burada emekli
maagiyla tek bagina yagayabilir. Ama onu kiskanmuyo-
rum.

Bayan Schall, Landshut’un Augsburg’dan kiigiik ol-
dugunu séyliiyor. Nasil olur, orada bizim kéyden o ka-
dar ¢ok insan var ki. Bayan Schall bana harita gosterdi.
Ama haritada pek gok yer adi var, upki vitrinlerdeki sa-
un alamad:gn elbiseler gibi.

Kentte otobiislerin iistiinde ne yaziyor, okuyacagim
diye beynim ¢athyor. Sokak adlarini yiiksek sesle oku-
yorum. Otobiis oradan geger gegmez de unutuyorum.
Evimizin resmi komodinin iginde duruyor, biitiin giin
ona bakmamak i¢in koydum oraya. Ama akgam i@
yakmadan énce, ona bakiyorum. Dudaklarimi 1sirip, o-
danin az sonra kararacagina memnun oluyorum.

Burada caddeler giizel, ama her yer birbirine gok u-
zak. Asfalta alisgamadim, bacaklarim agnyor, bagim da.
Evde ancak bir yilda yorulacagim kadar burada bir
giinde yoruluyorum.
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Orasi artik bizim evimiz degil, simdi orada bagkalan
oturuyor, diye yazdim anneme. Insanin evi yasadig yer-
dir.

Zarfin iizerine biiyiik harflerle, Bayan Helene Schall,
yazdim. Annemin adimi ¢ok daha kiigiik harflerle alta
parantez igine ekledim. Annemi parantezin iginde kor-
kuyla yiiriirken, yerken, uyurken ve beni severken gér-
diim. Yerler, iskemle, masa ve yatak Bayan Schall’e aitti.

Annem bir sonraki mektubunda, insanin evi ne de-
mektir, bilemezsin sen, saatginin mezarlarin bakimim
yapug yerdir ev, iste insanin evi orasidir.

Edgar Kéln’de oturuyordu. Carp: isareti bigiminde
iki baltadan olugan bir anteti bulunan antetli mektuplar
aliyorduk ikimiz de.

Hakkinizda 6liim kararn var, ¢ok yakinda yakalanz
sizi.

Viyana damgasi tagiyordu mektuplar.

Edgar ile telefonlasiyorduk, birbirimize gidip gelme-
ye paramiz yetmiyordu. Telefondaki ses de yetmiyordu.
Telefonda sir séyleme aligkanhgimiz yoktu, dil korku-
dan donup kaliyordu.

Bana 6liim tehditleri de telefonlarla geliyordu, Ed-
gar ile konugurken yanagima yasladigim ahizeden. Ko-
nusurken, Yiizbasi Pjele’yi de yamimizda getirmisiz gibi
geliyordu bana.

Edgar heniiz yurtta kaliyordu. En giizel yillarini ya-
samakta olan bir moruk, diye alay ediyordu kendisiyle,
bagarisiz bir 6gretmen. $imdi de Edgar, upki iki ay 6n-
ce benim yapmak zorunda kaldigim gibi, Romanya’dan
siyasal nedenlerden dolay: sinir digi edildigini kanitla-
mak durumundayd..

Taniklar yetmez, demisti memur. Damgal bir belge
getirmeniz gart.

Nereden.
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Memur omuzlarins silkip tiikenmez kalemi dikey du-
rumda gigek vazosuna dayamig. Kalem diigmiis.

Isten gikanldigimiz igin, igsizlik parasi alamiyorduk.
Kagit paralar: elimizde uzun uzun evirip gevirmek zo-

rundaydik ve istedigimiz zaman birbirimizi géremiyor-
duk.

Georg’un 6ldisgii yeri gormek igin iki kez Frank-
furt’a gittik. Birincisinde Kurt'un istedigi fotograflan
¢ekemedik. lkincisinde deklangére basma giiciinii ken-
dinizde bulabildik. Oysa o sirada Kurt goktan gomiil-
miigtii bile.

Pencereye igeriden ve digaridan, kaldirima énce iize-
rinde durup, sonra da yukaridan baktik. Yurdun uzun
koridorunda bir ¢ocuk soluk soluga kosuyordu. Par-
maklarimizin ucunda yiiriiyorduk. Edgar fotograf ma-
kinasimi elimden alip, tekrar geliriz, aglayarak olmaz bu
is, demigti.

Ormanin igindeki mezarlikta anayol boyunca yiirii-
yorduk. Sarmagiklarin sessizligi insanin yiiregine igli-
yordu. Mezarlardan birinde bir levha asihiyd:

Bu mezarhklar bakimsiz bir durumda. Mezarhiklarin
bir ay iginde sahipleri tarafindan diizenlenmelerini rica
ediyoruz. Aksi takdirde mezar tepecikleri yok edilecek-
tir. Mezarhk y6netimi.

Georg’un mezarn baginda aglamadim. Edgar ayakka-
bisinin ucunu islak mezarin kenarina soktu. Bunun igin-
de iste, dedi. Bir avug toprak alip havaya firlatt.. Top-
ragin digis sesini duyduk. Bir avug daha alip ceketinin
cebine atti. Onun sesini duymadik. Edgar avuglarina
baku. Pislige bak, dedi. Yalnizca topraktan s6z etmedi-
gini biliyordum. Mezar yerde bir guval gibiydi. Ve pen-
cere, diye diigiindiim, pencere hayalinden bagka bir gey
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olmasa gerek, diye diisiindiim. Ona dokunmug ve elle-
rimde higbir gey hissetmemistim, pencereyi agip kapar-
ken gozlerimin agilip kapanmasindan daka fazla bir gey
hissetmemigstim. Gergek pencere mezarin altinda olma-
hyds.

Oldiiren élenle birlikte gidiyor, diye diigiindiim. Ta-
but gegmiyordu kafamdan, sadece bir pencere. Sonlu 6-
tesi sozciigiiniin buraya, mezarhga nasil geldigini bilmi-
yordum. Ama bu mezarin baginda, onun gimdiye kadar
ne anlama gelmig olmasi gerektigini biliyordum.

Bunu bir daha unutmadim.

Tereza'ya sunu séyleyebilirdim: Sonlu 6tesi, birisi
diigtiigiinde yok olmayan bir penceredir. Bunu mektup-
ta yazmak istemiyordum. Sonlu étesinin ne oldugu
Yiizbag1 Pjele’yi ilgilendirmezdi. Sézciiklerin kendisine
y6nelmig olabilecegini diigiinemeyecek kadar algakt o.
Ayak basmadig yerlerde bile mezarlar agiyordu. Baz
koridorlarin bazi pencerelerini biliyordu o.

Edgar ile birlikte mezarhktan ayrlirken, agaglar
riizgirda sallaniyordu. Gokyiizii onlarin garpik dallani-
na yukaridan bastinyordu. Mezarlarin iizerinde don-
mug laleler masalarin iizerinde duruyor gibiydiler. Ed-
gar ayakkabilarinin tabanlarim kigiik bir sopayla te-
mizledi. Agag govdelerinde kap: kulplar: olmaliydi. O
zamanlar ormanda nasil gézlerim korse, simdi de gére-
medim onlar:.

Annemin bel agrilarindan sonra sunlar yazihyds:: Bu
hafta egyalarimin oldugu biiyiik sandik Romanya’dan
geldi. Oklava ve hamur tahtasi ¢ikmad: iginden. Cu-
martesi 6gleden sonra paltomun ceplerinde eve iki gii-
vercin gétiirdim. Giizel bir ¢orba olur, diye diigiinmiig-
tim. Bayan Schall bunun yasak oldugunu, giivercinle-
rin kente ait olduklarini séyledi. Beni zorluyordu, gii-
vercinleri geri gotiirmeliydim. Beni kimsenin gérmedigi-
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ne inandirdim onu. Giivercinler kendileri de ugabilirler,
dedim ona. Giivercinler yakalanmalarina izin verdiler-
se, sug onlarda, kente ait olsalar bile. Oradaki parkta
fazlasiyla giivercin var.

Giivercinleri garesiz tekrar paltoma sokup evden ¢ik-
um. lki ev 6tede onlari uguracaktum. Madem kente ait-
ler, o zaman yollarini da kendileri bulurlar, diye diigiin-
diim. Sokakta kimse yoktu. Onlar: yol kenarindaki ¢i-
menlere birakum. Ugtular mi saniyorsun. Elimi sallayip
yelledim, ama onlar kipirdamadilar bile. Sonra bisikletli
bir gocuk geldi. Bisikletinden inip ne oldugunu sordu.
Iki giivercin igte, dedim, buradan ayrilmak istemiyorlar.
Cocuk, o zaman birakin kalsinlar, bundan size ne dedi.
Cocuk giderken bir adam gelip, bunlar parkin giivercin-
leri, bunlar1 buraya kim getirdi, dedi. Su bisikletli ¢o-
cuk, dedim. Adam, bunu ne hakla séylersiniz, o benim
torunum, diye bagirdi. Bilmiyordum, dedim. Sonra gii-
vercinleri paltomun ceplerine soktum. Adam bakmaya
devam ettigi igin, herkes oyle dikiliyor, kimse ilgilenmi-
yor, giivercinleri parka ben gotiirecegim, dedim.

Kurt, giimriikgiiyle, kalin bir zarf génderdi, kagar-
ken élenlerin listesi, Oriimcek Kugu siirleri, kan igiciler
ve tutuklular vard: iginde. Fotograflardan biri Yiizbag
Pjele’nindi.

Tereza 6ldii, diyordu mektup. Parmagiyla bacagina
bastirdiginda derisi gukur kaliyordu. Bacaklar1 hortum
gibiydi, ilag¢ almak igin bile su icemiyordu, bedenindeki
suyu ilaglar da atamiyordu artik. Son haftalarda Tereza
151n tedavisi gormiig, ategleniyor ve kusuyormus.

Sana gelene kadar onunla baglantimi koparmadim.
Tereza’y: sana Pjele gonderdi. Onun gitmesini isteme-
dim. Sen beni kiskaniyorsun, dedi.

Almanya’dan déndiikten sonra, benden kagti hep.
Bilgi veriyordu onlara. Onu yalnizca iki kez gordiim ve
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onda kalan her seyi geri istedim. Bana her seyi geri ver-
di. Oysa Yiizbagi Pjele’nin giiniin birinde her geyi galis-
ma masasinin ¢ekmecesinden ¢ikarip éniime koymasi
da sagirtmazdi beni.

Digariya gikmak igin bagvurdum, ilkbaharda gérii-
suriiz.

Teraza’nin 6liimii 6ylesine canimi yakmugt1 ki, sanki
iki tane bagim vardi. Birinde bigilmig sevgi, 6tekinde
nefret. Sevginin yeniden biiyiimesini istiyordum. Otlar
ve saman ¢opleri gibi karmakarigik ve 1srarla biiyiidi.
Benim en ise yaramaz bitkim oldu.

Oysa kalin mektuptan ii¢ hafta 6nce Edgar’a ve ba-
na ayni telgraf gelmigti:

Kurt evinde 6lii olarak bulundu. Kendini asrmus.

Telgraflar1 kim géndermigti. Yiiksek sesle okudum,
Yiizbagt Pjele’nin kargisinda sarki séylemek zorunda
kalmigim gibi. Dilim kafamin iginde vuruyordu, dilimin
ucu Yizbagi Pjele’nin salladigi bir bagete bagliyd: sanki.

Edgar bana geldi. Telgraflar1 yan yana koyduk. Ed-
gar tavuk iskencesini salliyor, top uguyor, gagalar tah-
taya vuruyordu. Bir heyecan belirtisi géstermeden ta-
vuklara bakum. Ne kiskangtim, ne de cimri. Yalnizca
korkak. Edgar’in elinden tavuk iskencesini gekip almay:
istemeyecek kadar korkak.

Postanin guvallarla gelmesi rastlant degil, dedim.
Postanin torbalari yagamin guvallarindan daha uzun bir
yol kat ediyorlar. Beyaz tavuk, kirmiz1 tavuk, siyah ta-
vuk, onlara sirayla bakmak istiyordum. Gagalarin hiz1
siray1 bozuyordu. Oysa kemerli, pencereli, findikli ve
ipli guvallarin sirasi bozulmuyordu.

Kurt’'un fotograflarini yere koyduk. Bir zamanlar
simgir agagh bahgede oturdugumuz gibi kargilarina geg-
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tik. Bir an yukariya baktm, tavanin beyazi gokyiizii
mii degil mi diye.

Son fotografta Yiizbagi Pjele, Trajans Meydanr’'nda
yiiriiyordu. Elinde beyaz kagida sarili kiigiik bir paket
vardi. Oteki eliyle bir gocugun elini tutmugtu.

Fotografin arkasina Kurt §6yle yazmigti:

Biiyitkkbaba pasta aliyor.

Yiizbagi Pjele’nin, iginde biitiin 6liilerinin bulundu-
gu bir ¢uval tagimasini isterdim. Berberde otururken ke-
silen saginin, otlan yeni bigilmis mezarlk gibi kokmasi-
ni. Isten sonra torununun yanina oturdugunda sug kok-
masini. Bu gocugun, ona pasta veren parmaklardan tik-
sinmesini.

Agzimin agilip kapandigin hissettim:

Kurt bir defasinda bu ¢ocuklarin sug ortag: oldukla-
rim soylemigti. Aksamlar babalari onlar: éptiiklerinde,
kan kokusunu alip mezbahaya gitmek istiyorlar.

Edgar bagini oynatt1, konusacakmig gibi. Ama susu-
yordu.

Yerdeki resimlerin kargisinda oturuyorduk. Biiyiik-
babayi gésteren fotografi elime aldim. Cocuga ¢ok ya-
kindan baktum. Sonra biiyitkbabanin kiigiik beyaz pa-
ketine.

Aruk 6tekiler higbir zaman diigme kaybetmeyecek-
ken, biz hild berberim ve tirnak makasim diyorduk.

Oturmaktan bacaklarim uyugmugtu.

Sustugumuzda itici oluyoruz, dedi Edgar, konugtu-
gumuzda ise giiliing.
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debiyat, bugiine kadar, bir diktatorligiin ne oldugunu
hi¢ boyle anlatmada. Yiirekteki Hayvan, sirekli korku

ve baski altinda yasama deneyiminin bir dykiisu degil, bir
provasi.
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sonra, artik intihar ile sahneye konmus cinayet arasinda
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