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Anlat Bana
 

1

Ara sıra olur. Cigara dumanlarıyla dolu, boğucu, kalabalık 
bir odada, birbirlerine uzak kimselerin rastgele sürüklendikleri 
bir odada, bir akşamüstü, her şey kalakalır; bıçak-çatal seslerin
den başka ses duyulmaz olur. Herkes, garip bir suçluluk duygu
suyla ses çıkarmamaya çalışır elinden geldiğince.

Ev sahibi ayağa kalkar, son bir atılımla geceyi kurtarmaya 
girişir; soğuk bir şaka yapar, sıradan bir olay anlatır, ya da bili
nen bir fıkrayı yineler ama ne olursa olur, bir başka şey boşalır 
ansızın, sanki herkes, bu sıradan, ucuz ortaklaşmayı bekliyor
muşçasına koyverir kendini; bir ağızdan gülüşülür. İşte o anda, 
daha önce hiç karşılaşmamış iki kişi, anlatılmaz bir çekime uya
rak başlarını kaldırır, göz göze gelirler. Ağızlarından aynı sözler 
çıkmak üzeredir, oysa ağızlarını açmazlar, bakışlarını kaçırırlar. 
Ne var ki, o değişiklik olmuştur bile; bir ırmak gibi, bir çöl gibi 
doğal bir sınır çizgisi, onları odadaki kalabalıktan ayırıvermiş
tir. Birbirlerini tanıyorlardır.

7
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2

— N’olur anlatsana. Ben konuşkan değilimdir, bana bak­
ma sen.

— Ne anlatayım? Neyi?
— Buraya nasıl geldin? Sabah ne yaptın?
— Hava güzel diye çıktım. Dolaştım bir süre. Tek başıma 

olmayı seviyorum galiba. Ama sonra sıkıldım. Evden çıkarken, 
seni arayacağım yoktu aklımda, sonradan... Birden içimden gel­
di. O gece söz vermiştik birlikte kafa çekmeye, dedim.

— Açıklama, anlat.
— Dolmabahçe’deki güzelim ağaçlık yol var ya, onu yü­

rüyerek geçtim. Denizden gelen rüzgâr yüzüme vurdu. Anla­
tamam; bütün ağaçlar, yol taşları, arabalar, hepsi sımsıcak bir 
çiy örtüsüyle kaplıydı. Gözleri yaşartacak kadar güzel bir hava. 
Gözlerim yaşardı. İlle de güzel şeyler bekliyorsan, bak, güzel 
bir gerçek söyleyeyim sana. Her yeşilliğin mutlaka çiçeği olma­
sı gerektiğini düşündüm. Çingeneler, çiçekleri sermişlerdi kal­
dırımlara. Devetabanını, kauçuğu o yüzden sevmiyormuşum 
demek. “Gül, yeşilliğin, yeşilin çiçeğidir” desem, hangi edebi 
sanata girer acaba?

— Onu bilmem, yalnız, ben güzel şeyler duymak istiyo­
rum demedim ki, sesini duymak istiyorum o kadar.

— Öyleyse ben de söylüyorum. Günümüzde gülün, birta­
kım yoksul, üçkâğıtçı çiçekçilerin, üstüne su serpip zorla dirilt­
tikleri bir meta olduğunu biliyorum. Böyle açık günlerde bile 
eldiven giyip ağır kokular sürünen burjuva kadınlarının satın 
aldıkları bir incelik olduğunu da. “Tek gül” sıfatına girdiğin­
de, ucuza getirilen bir zamparalık gereci olduğunu da. Yalnız 
elimde bir kayısı gülü varsa, bir bahçe duvarını, bir sokak adını 
daha iyi değerlendirebiliyorum, bir kadının yeni aldığı plastik, 
turuncu bir çöp kovasını.

— İstemeye hakkım var mı bilmem, ama seni yürekten il­
gilendiren şeyleri, başkalarına anlatmaktan kaçınacağın şeyleri 
duymak isterdim. Anlat bana...

— Böyle güzelliği gözleri yaşartan havalar, sıkıyönetim ila­
nına uygun değildir, diye düşündüm çiçeklere bakarken. Böyle 

8
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havalar aramalara, gece baskınlarına ve toparlanmalara uygun­
dur. Ansızın, sen geldin aklıma. Belki bir daha hiç görüşmeye­
ceğimiz...

— Artık arayacağını ummuyordum. Bir ay geçti nerdeyse. 
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da doğrusunu ister­
sen.

— Ben de o yüzden çekindim. Hem şey, dı­şar­dan bakıldı­
ğında, aslında aramamam gerekirdi. Hiçbir şey bilmiyorum ki 
seninle ilgili...

— Bakarsın, her önüne çıkan erkeği aradığını sanırım, de­
ğil mi? Ya da yalnız bana telefon ediyor, çünkü beni seçti, diye 
düşünürüm.

— Yoo, değil. Galiba dı­şar­dan bakılamaz. Üstelik seninle bir 
daha konuşamamanın vurgusu öylesine yoğundu ki, bir ara, 
bütün bunları zorla aklıma getirip kendimi bile isteye yordu­
ğumdan kuşkulandım. O da değildi ama. Büfeden bir gazete 
aldım, iskelenin kenarından ayaklarımı denize sarkıtıp otur­
dum. Kimsecikler yoktu o saatte. Haber başlıklarını, satırların 
arasını okumaya çalıştım.

— Akla yakın bir yorum bulunca, yanlış da olsa, dört elle 
sarılıyoruz. Karşımızda, hep gölgeleriyle korkutan, karanlıkta 
sallanan şeyler var da ondan.

— Bir gece aramasında, hiç unutmam, saat üçte kapıyı aç­
tığımda, tüfeklerini üstüme doğrultmuş iki polisle bir deniz 
astsubayı çıkmıştı karşıma. O zaman korkmamıştım sandığım 
kadar.

— Korkuyu bilenler, yaşamış olanlar, çabuk çözülmüyorlar, 
inan. Kendi özel korkularını tanıyanlar demek istiyorum.

— Orada, iskelede, yüzümü güneşe kaldırıp öyle oturdum. 
İyi geldi. Savsakladıklarım, ertelediklerim, eksik bıraktıklarım 
yüzeye vurdu; hepsini bir an önce tamamlamaya karar verdim. 
Kalktım, seni aradım.

— Rakımız da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma.
— Canım yemek istemiyor ama, şiş, köfte falan gibi bir 

şeyler söyle de, herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata.

9
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3

Terliyorum. Kollarımın altı sırılsıklam. Neden dik yakalı 
kazak giydim ki bu sıcakta? Bilmiyormuş gibi. Değil ama. Bu 
ter, güneşten değil. Titrek bir öğle sonrası güneşi duruyor gök­
te, yakıcılığı kalmadı. Birazdan serinlik çıkar.

İki saattir, ne iki saati, bir aydır, bekletilmiş, kayırılmış, da­
ha doğrusu, gerçekleşmesinden kaçınılmış bir yakınlığın gelip 
çatması bu.

Sıcaklık, usulca akıyor içimden, karşımdakine (erkek mi, 
adam mı, arkadaş mı desem) değiyor, onun gözlerinde yansı­
dıktan sonra dünyaya açılıyor.

Durmaksızın yenilenen, alabora olan dünyaya koşut bir 
hızla akıyor sıcaklık, başdöndürücü bir hızla.

Niteliği de her an değişebilir. Dostlukta karar kılabilir; yu­
muşak bir yünün sıcaklığına bürünür. Tutkuya dönüşebilir; be­
yinde zonklayan güneşin içkiye kattığı kızışmış tat gibi keskin­
leşir. Aşka bile sıçrayabilir belki. Yalnız, durmaz.

Kendine kimlik yakıştırmada öyle usta ki. Önüne çıkan 
ölümcül dönemeçleri hemen kıvırabiliyor, ilk babacan, güvenli 
raya yan gelebiliyor.

Dünyadan alınan ve ancak başkaları aracılığıyla zenginleş­
tirilerek yine dünyaya ödenen bir borç, bir coşku, bir esriklik 
bu ter.

Karşımdakinin, benzeri duyguları, anları, başkalarıyla –baş­
ka kadınlarla, başka erkeklerle- daha önce paylaşmış olması, bir 
gün kesinlikle yeniden paylaşacağı gerçeği, benim de yaşamış­
lığım, yaşayacaklığım da zedelemiyor duygunun, anın gerçek­
liğini. Tersine, saygınlığını arttırıyor, pekiştiriyor.

Bir kere yaşanıldı ya, sürecektir. Başka yerlerde, başka za­
manlarda, başka kişilerle. İki kişiyi bir an için belli iki kişi ya­
par; bir güneş dürbünü gibi başka deneylerin, başka kişilerin 
renklerini yansıtır onlarda, derken yüzlerini siler. Kimdir kar­
şımızdaki? Kimlerdir?

Yeni boyutlar, ufak ayrıntılar kazanır. Devralınır. Vasiyet 
edilir.

10
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İçimdeki şu kaygan sıcaklığın, bir gün bilge bir öküzü bes­
leyen yemyeşil bir ota, bir türlü ulaşamayacağım köy evlerini 
ısıtan tezeğe dönüşeceğini duyuyorum iliklerime kadar.

Dünyanın derinliklerinde bir yerde, bir güle aşılanıp renk 
kazandığını.

Karşımdakinin de yüzü kızardı. Susuyoruz.
Yersiz bir kahkaha, bir bardağın kırılışı, bir cankurtaran 

düdüğü de bozamaz bu sessizliği. Olaylarla değil, imgelerle, iç 
susuşlarla kuruldu çünkü.

Garsona seslenmek için döndü. Boyun kaslarını gördüm. 
Güneşte alacalanmış o ince, çocuksu saçlara aykırı düşen kalın 
kaslar. Ensesindeki tüyler de yumuşak, kıvırcık. O derin çizgiyi 
arayıp buluyorum. Bu kırılgan çizgi, sırtını ikiye bölüp kabala­
rına iniyordur. Gergin kasıklarında, iki derin oyuk vardır ön­
deki ataklığı dengeleyen.

Evet aklından geçenleri kestirebildiğim gibi, ancak çırıl­
çıplak kaldığında ortaya çıkabilecek özelliklerini de biliyorum. 
Daha da ötesini.

Sözgelimi, “oda”sı yoktur, evi vardır.
Sevişmek için otele gitmez. Özentili bir askı, kırmızı bir ge­

ce lambası, altın suyuna batma bir resim çerçevesi, sevişmeye 
kolaylık katsın diye tavana çakılmış bir ayna, zıvanadan çıkara­
bilir onu.

Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister.
Çok genç yaşta tanımıştır kadınları. Bir zaman genelevde 

bir dostu olmuştur.
Usulca erkekleştiği için güvenlidir, telâşsızdır.
Kibrit kalmamışsa, sevişmeyi yarıda bırakıp giyinir, bakkala 

gider. Akla gelmedik bir şeyle dönebilir; bir şey getirmeyebilir de.
Başımı, çıplaklığına yaslayıp uyuyabilirim bir süre. Yaralı 

bir hayvan acısıyla çırpınışını, tükenişini içimde duyabilirim. 
Ama olmayacak. Çünkü büyü geçti. Yeni bir dönemeçteyiz. Be­
nim tırnaklarıma benzeyen uçları yenik tırnaklarına bakıyo­
rum artık.

11
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Garson yeni şişeyle ızgarayı getirip masaya bıraktığında 
güneş, gara açılan kapının dışındaydı. İçinde küçük toz tane­
cikleri oynaşan kalın bir ışık dilimi uzatıyordu içeri.

Kırık dökük masalar; ayaklarına karton parçaları, kibrit 
kutuları, gazoz kapakları sokuşturulmuş, üstleri yağlı, kalın bir 
muşambayla kaplı.

Tezgâhın arkasındaki raflara, elverişli rakılar, harcıâlem 
votkalar, kıpkırmızı konyaklar, tozlu likör ve viski şişeleri sıra­
lanmış. Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor.

Bardaklarda yağ halkaları var. Donuk camdan, eğri büğrü 
bardaklar.

Kararmış tül perdelerden, örümcek ağlarının kalıntıları sar­
kıyor.

Tezgâha tünemiş işadamı kılıklı biri, telefon ediyor.
“Evet evet,” diyor hiç de inandırıcı gelmeyen bir sesle, “bi­

raz daha bekleyip çıkacağım tabii. Önemli olmasa... Sen oyalar­
sın onları artık. Anlatırsın. Beşte bir toplantıya katılmak zorun­
dayım.”

Saat üçü geçiyor. Tren gecikti.
Yan masada, ihtiyar bir karı kocayla bir oğlan çocuğu otu­

ruyorlar. Oğlana pirzola söylemişler, kendilerine kuru fasulyay­
la pilav. Doğru dürüst kesilmemiş ekmekten büyük parçalar ko­
pararak, yemekten küçük kaşıklar alarak yiyorlar. Sık sık dışa­
rıya göz atıyorlar. Oğlanın belinden ucuz, Alman-işi bir tabanca 
sarkıyor, kılıfı kırmızı. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. İhti­
yarlar, çocuğu ana babasına devredecekler. Pirzola ondan.

İşçiler peronu trene hazırlıyorlar. Ellerinde süpürgeler, bez­
ler, uzun saplı fırçalar, renk renk kovalar. El arabaları sürülü­
yor oradan oraya. Hamallar, yerlerini alıyorlar. Göklere kadar 
yükselen mektuplar getirildi bir el arabasında. Bir tanesi düş­
tü; memur eğilip aldı. Demek, yerlerine ulaşıyor bu mektuplar, 
inanılır şey değil!

Sultanahmet’ten ya da Yenicami’nin basamaklarından uçu­
şa kalkmış bir güvercin daldı kırık camdan içeri. Suskun bir ca­

12
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mi kubbesini andıran tavanı dolandı, çıktı. Şimdi yine o dara­
cık, itiş-kakış sokaklardan, gezgin satıcıların inanılmaz şeyler 
sattığı, kasetlerin iyice açıldığı, piyangocuların köşeleri tuttuğu 
o umutsuz sokaklardan geçecek, binlerce güvercinden biri ola­
cak. Semirik, uçmayı bile unutmuş, hantal bir adak hayvanı.

İhtiyar bir alkolik, ortadaki geniş masada uyukluyor. Öl­
meyi bekliyor. Kendi özel, küçük, haklı ölümünü.

Helada bir esrarkeş, pantolonu dizlerinde, paçaları kubura 
yığılı kâğıtların, gazetelerin, aybaşı pamuklarının ortak sıvısına 
bulaşmış, öylece uyuyormuş. Garsonlar, yakalamışlar, ite-kaka 
atıyorlar dışarı.

Ekşimiş mezeler, geçkin kavunlar, yanık yağ, devrilmiş ra­
kı, toz, is, muşamba, ıslak şayak, havı kaçmış kadife, buruştu­
rulmuş kâğıt peçeteler, mazot, ayak ve dışkı kokusu birleşip bir 
tek koku oluyor; sıcak bir mutfakta yağları akıtılmadan kuru­
muş bir bulaşık bezinin kokusu yükseliyor masalardan.

Koku satıcısı, üç gün çıkmayacak bir damgayla onaylıyor 
bu kokuyu, resmileştiriyor.

5

— Yesene, köftenin yağları dondu bile.
— Sen de bir şey yemedin.
— Saat kaç?
— Kaçta kalkman gerekiyordu?
— Hiiç.
— Sen hiç konuşmadın asıl. Anlatsana...
— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?
— Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini bili­

yorum. Belki de yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem.
— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadına 

söyleyeceği şeyleri. O senin kadın yanın.
— Ayıp mı? Kötü mü?
— Değil, seni sen yapan bir şey ama, konuşmak beni bağ­

lar.
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— Nasıl yani?
— Şu kadarını söyleyebilirim. Seni asıl yaşlılığında görmek 

isterdim. Durgun, uzak, temizken her şey, barışta.
Eğildi, kadını önce alnından, sonra burnunun ucundan, 

sonra titremeye başlayan, ağlamaya hazırlanan dudaklarına 
inen sümük çizgisinden öptü.

— Hadi, yürü bakalım. Geçireyim seni.
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Gü­neş­li Bir Gün

Ne zamandı, kimseler tam bilmiyor, ama toprağın üstlerine 
ince bir torba geçirilmişti. Göğün hemen altında serilmiş, sınır­
lardaki son ağaçların kalın köklerine sıkıca kıstırılmıştı. Seyrek 
dokulu, nerdeyse saydam bir örtüydü, dışarının görülürlüğünü 
kısıtlamıyordu, çağdaştı, uygardı, ne var ki ona değip süzülen 
ışıkta, bütün renkler bulanıklaşıyor, parlaklıklarını yitiriyor, so­
nunda tekdüze bir bozlukta, tiz bir alacakaranlıkta donuyordu. 
İnsanların yüreklerinin daralması, boğazlarının sık sık düğüm­
lenmesi bu yüzdendi.

Dışarda kalan gökyüzü, belki yine masmavi, güneşliydi. Es­
kiden olduğu gibi. Bir yerlerde çingeneler, eski çağlardan bu ya­
na yaptıkları gibi, alacalı çergilerini kentten kente taşıyorlardı.

Kadınlar, parlak yeşiller, derin maviler, kayısılar sürünü­
yorlardı yine.

Belki çocukların resim defterlerindeki uzak adalar yine 
uçuk mordu, güneş yine kocaman ve turuncuydu, çayırlar yine 
al gelinciklerle doluydu.

Sokaklarda plastik eşya satıcıları – rüzgâr cambazları – 
arabalarına ustaca yerleştirdikleri oynak kovaları, bidonları, 
boy boy tasları, tel sepetleri, renkli topları, savrulan fırdöndüle­
ri yokuşlardan indiriyor, yokuşlar aşıyor, kentlerin, kasabaların 
kuytularına bir uçurtmanın renklerini püskürtüyorlardı.

Kimsenin renkleri gördüğü yoktu.
Günışığında ya da geceyarısı, sokaklara uğrayıp soluk al­

maya çalışanlar, paçaları, etekleri çamurlara bulanmış asık 
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yüzlü insanlar, eskimiş dış görünüşleri, boşalmış yürekleriyle 
bir zaman kendilerinin olan yorgun kalıplarını güçlükle sürük­
lüyorlardı.

Akşamları, iş dönüşü, erkekler, yumruk beresi morunda 
ezik lâleler, ölü dudağı kızılından kuzgun kılıçları, camgöbeği 
aşılarla renk değişimine uğramış kâğıtımsı karanfiller götürü­
yorlardı sevdiklerine. Bitimsiz alacakaranlıkta, çiçek sanıyor­
lardı ellerindeki yükü.

Pencerelerde onları bekleyenler oluyordu o saatte. Okul dö­
nüşleri, kızlarını oğlanlarını bekleyen analar, geç saatlerde bu 
nöbeti babalara devrediyorlardı. O arada, balkonlarda, pence­
relerde suskun duruyor, birbirleriyle konuşmaktan bile kaçını­
yorlardı.

Çünkü alanların duvarlarında, geçitlerde, köprülerde, apart­
man aralıklarında, taraçalarda, bahçelerde, ağaçlıklarda, otelle­
rin girişlerinde, fabrikalarda, aydınlık yazıhanelerde, tozlu dev­
let kurumlarında kol geziyordu ölüm. Yazılı ölümle gerçek ölüm, 
gündüz-gece nöbetini bölüşmüşlerdi. Yüzleri ve kimlikleri belir­
sizdi.

Kentlerde kimseler birbirini tanımıyordu. O güne kadar ta­
nımayı pek düşünmemişlerdi, ama artık önemliydi; tanınma­
yanlar kuşkuyla süzülüyordu. Bıyıktan, saçın taranış biçimin­
den, kısalığından ya da uzunluğundan, giyiniş özelliklerinden, 
bir düşmanlık, bir dostluk belirtisi çıkarılmaya çalışılıyordu. 
Her yerde; dolmuş motorlarında, arabalarda, kamyonlarda, oto­
büslerde, uçaklarda.

Raylara gelişigüzel atılmış bir pamuk paketi, apartman 
aralığına bırakılmış bir gazete tomarı, biraz sonra patlayacak 
bir bombayı anımsatıyordu. Yıllardır cepleri ısıtan sigara paket­
lerinde kötü belirtgeler, eski söylenceler aranıyordu: kurt ku­
lakları, gamalı haçlar, orak çekiçler.

Kentleri, kimliği belirsiz kişilerin tuttuğundan başka hiçbir 
şey bilinmiyordu artık. Fısıltıların, söylentilerin, haberlerin ger­
diği kalın umutsuzluk ağından korkanlar (birileri gidiyor, dön­
müyordu; birileri ölüyor, bulunmuyordu), don vurmasından 
korkan ser çiçeklerinin telaşıyla, kendilerine düşen bölümüyle 
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yetinmeyip torbaya sıkı sıkı yapışıyor, onu çekiştirip duruyor­
lardı. Ne de olsa çağdaş bir torbaydı bu, güneşin kızgın ışınla­
rını, bir süredir gökten yağan çamuru ince bir elekten geçiriyor, 
daha damıtık bir çamur, daha incelmiş bir ışın sunuyordu.

Torbanın böyle iyice gerilmesinden pek ürkmeyenler de 
vardı. Yaşananların gerçek yaşama uymadığına, hiçbir zaman 
uymayacağına inananlar. Dokusu ve boyutları çağdan çağa de­
ğişse de özü hep aynı kalan bu torbanın patlaması sonucunda 
renklerin eski parlaklığına, seslerin eski tınılarına kavuşacağı­
na inananlar.

Gelgelelim, torbanın etkisiyle düşünceler de çarpılıyordu 
bir süre sonra. Torbanın, uyuza, sıtmaya, tifoya, uzak illerde 
koleraya, büyük kentlerde kalp yetmezliğine yol açtığı söyle­
niyordu. Damarları sertleştiriyormuş, yürekleri çürütüyormuş, 
gerçekleri silip yerine yanılsamalar yerleştiriyormuş. Ortaçağ­
ların ilkel hastalıklarıyla, salgınlarıyla, yeni çağların kanserini 
el ele çalıştıracak güçteymiş. Deniliyordu. Korkuluyordu.

Belki de o yüzden havada asılı kalıyordu sözcükler, bir ye­
re ulaşmadan yok oluyordu.

Sabahları yataklardan kolay kalkılamıyor, akşamları sofra­
larda uzun süre oturulamıyordu. Bir gazete haberi, bir fotoğraf, 
yaşamayı haksız kılmaya yetiyordu.

Sevişmenin sonunda, büyük can boşluğuna düşmeden ön­
ce kalakalıyordu sevgililer.

Anaların çocuklarını okşayan ellerinde korku okunuyordu.
Kimse, bir gün sonrayı bilemiyordu.
Öldürülenler, pusuya düşürülenler, kaçırılanlar, kan davası 

güdenler, soyanlarla soyulanlar ve bekçilerle veznedarlar, bası­
lı kâğıtlara geçtikten hemen sonra gerçekliklerini yitiriyorlardı. 
Yaşanılan acılar, büyük bir hızla simgesel acılara, okunulan, dü­
şünülen, yazılan acılara dönüşüyordu. Toplu bir sanrı gibiydi, 
olamazdı, bir sürçmeydi sanki. (Şu öykü bir başka şeyin simge­
siydi sözgelimi, masal mıydı neydi? Öylesine kaçılıyordu.)

En sonunda, iletilmeyen sözcüklerin küfünden, akan kan­
lardan, yıllardır dışarı sızdırılmayan işkence çığlıklarından, 
duvarlardaki aşı boyası yazılardan bir salgın yayıldı kente. Ça­
mur yağdı, pusu koyulaştırdı.
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Derken, güneş açtı bir gün.
Çamur birikintilerini kuruttu, renklere canlılık, yüreklere 

açıklık bağışladı.
Tutuklu, iki jandarmanın arasında yürüyordu. Elleri kelep­

çeliydi. Solmuş bir kot pantolon vardı üstünde. Ayaklarında ça­
murlu çizmeler. Kemerinden taşan damalı gömleğiyle fanilası, 
alelacele hazırlandığı, bu yolculuğa birdenbire çıktığı izlenimi­
ni uyandırıyordu.

Dalgındı, ama her gün geçerken tökezlediği bu taşları bo­
zuk yolda, bugün özellikle tökezlememeye çalıştığı belliydi. 
Gerçeği gözleriyle görmesine az kalmıştı. On-on beş metre son­
ra jandarma kışlasına varacaklardı. Tutuklu, kendisine bağışla­
nan bu kısacık sürede, gerçekle yüz yüze geliş denen o kutlu 
olayı, kendi değerlerine tıpatıp uyan bir törenle kutlamaya ha­
zırlıyordu içini.

Az kalmıştı.
Şu duvarlara, epeski yıkıntılara, saraylara, ağaçlara baktıkça.
Devraldıklarının, yaşadıklarının ve geleceğe aktardıkları­

nın ödentisini vermeye hazır birinin cömertliğiyle yürüdükçe.
Adımları kesinliğe, kaçınılmazlığa doğru ilerledikçe. Önün­

de korku uçurumları açılmıyor değildi. Ama her uçurumu her 
atlayışında o adımının anlamını daha iyi kavrıyordu.

Kimler geçmemişti ki buralardan?
Buralardan çürük kokusu alınan kıyıdaki şu hareli deniz, 

şu günlük yaşama karışmış görünen deniz, ne cesetler sürüyüp 
götürmüş, kuyulardan, zindanlardan gizlice atılmış ne ölümle­
ri kendine katmış, tortulanmış, ağır ağır akmaya alışmıştı. Yüz­
yıllardır.

Beş-on adım kalmıştı.
Tutuklu, yüreğinin bir yanıyla geriye, tepelerde, bir yoku­

şun başında bıraktığı evine koştu:
“Yeterince para var mı acaba?”
“Kimden borç alabilir?”
“Çamaşırlarımı ne zaman değiştirmiştim?”
O, sessizce sorduğu soruların yanıtlarını arayadursun, bi­

raz sonra demir bir kapı, bu güneşli günü, yıkıntılar, ahşap ev­
ler, eski çınarlar, konak yavruları ve saraylarla dolu bu yolu ve 
taşlardan yükselen buğuyu, kara bir leke gibi örtüverecekti.
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Sağındaki jandarmadan bir cigara istedi o zaman. Jandar­
ma, çocuk yüzlü, genç irisi bir delikanlıydı. Neler düşündüğü­
nü kimse bilmiyor; belki yalnızca tutukluyla birlikte yürüdüğü 
bu yolu düşünmüştü. Ama hayır demedi, yaktığı cigarayı tu­
tuklunun dudakları arasına sıkıştırdı.

Tutuklu, geniş, doyurucu dumanı tutkuyla içine çekti, tam 
kapıdan girecekken bir daha döndü güne doğru.

Bir otobüs geçiyordu.

Cam kenarında, babasının kucağında oturan oğlan, o kısa 
geçiş anında, kendisini görmeyen tutukluyu gördü, zaten biraz 
önce yol tıkandığında başlamıştı onu izlemeye. Çocuğun yü­
zünde sağır-dilsizlere özgü o uysal, anlamsız iyilik. Ağzı yarı 
aralık. Anlamlı bir sözcüğü söktüğü ilk günden bu yana kim­
seye soru sormasına izin verilmediği, hiçbir soruyla karşılaş­
madığı için olağan sayılabilir suskunluğu.

Otobüs sarsıldıkça, durup durup ilerledikçe, çocuk abartıl­
mış bir biçimde sallanıyor, babasını gizliden tedirgin etmenin 
tadını paylaşmak için anasına bir göz atıyordu.

Yanıbaşında uyuklayan anası, bu yaşama hilelerini unut­
muş gibiydi. Başını yana eğmişti, yüzü görünmüyordu. Kınalı, 
şişkin, iş gören parmaklarını öndeki koltuğun demirine geçir­
miş, uykuya tutunmuştu sıkı sıkı. Uyandırılamazdı.

Baba, her sarsıntıda, her duruşta, her kalkışta, ellerini be­
ceriksizce oğlunun omuz başlarında gezdiriyordu. Okşamaya 
değil, tespih çekmeye alışkındı parmakları. Gözleri, dalgın bir 
saldırganlıkla ötelere, dışarıya bakıyordu. Çember sakallıydı, 
ön dişlerinden biri çürüktü, yaşı belli değildi. Doğduğu gün, 
bu yaştaydı sanki.

Oğlunu okşarken, kendisine atalarının devrettiği çok gizli 
bir sözleşmenin koşullarını yerine getiriyordu. Yine de tetikteydi.

Otobüsün yolcuları, içlerinden konuşmayı sürdürüyorlardı.
Fötr şapkalı, elleri karaciğer lekeleriyle kaplı bir işadamı:
— Anarşistin biri olmalı, dedi içinden, tutukluyu görünce.
Taşıdığı kitaplara renkli bir kapak geçirmiş üniversiteli:
— Evinde yasak kitap bulmuşlardır garanti, dedi içinden. 

Sonra, fötr şapkalıyı öfkeyle süzdü. Fötrlünün yüzündeki hıncı 
okuyan ana:
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— Yazık, dedi, çok da genç.
Ama bunları içinden söylediğinden, üniversiteliyi mi, tu­

tukluyu mu demek istediği anlaşılmadı.
İzninin tadını çıkarmaya çalışan er, en arkada, geniş pence­

relerden izliyordu kenti, geri geri giderek.
— Belki de asker kaçağıdır, dedi, burası jandarma kışlası.

Tutuklu, tam o sırada kışlanın kapısından giriyordu. Dön­
dü, derin, doyurucu dumanı tutkuyla içine çekti.

— Ağabeye bak! diye haykırdı çocuk ansızın.
Otobüstekiler, bir yerde bir bomba patlamışçasına yerlerin­

den fırladılar. Sessizlik bozulmuştu, anlaşma bozulmuştu.
Baba, yaşadığı onca yılın kirini tırnaklarında barındıran 

kıllı elini oğlunun yüzüne indirdi. Ceketinden tutup silkeledi 
onu. Sonra karanlık kollarının arasına kıstırdı.

Babayla oğul arasındaki tek bağı oluşturan ceket, o anda 
açığa çıktı. Aynı kumaştandı. Pantolonu artık eskimiş, bez edil­
miş, unutulmuş bir ceketti. Babanın ceketinin kumaşından art­
tırılıp oğlana dikilmiş, uydurma bir ceketti. Eski, suskun, zatim 
bir ceketti. Ama dokusu seyrelmişti artık. Eski koyuluğu kal­
mamıştı.
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Süt Pa­yı

1

Şoför Kâzım Efendi, üç kere, uzun aralarla bastı kornaya. 
Elinden geldiğince az ses çıkarmaya çalışarak. İlk elde sanıla­
bileceği gibi bu soğuk, göğü yeni yeni ışıyan kış-sonu sabahın­
da kimseyi kan uykusundan uyandırmamak için değil ama. 
Nedeni bambaşka. Kâzım Efendi, ta baştan beri, bilmediği bir 
şeyleri, ya da artık anlamını, biçimini bile yitirmiş belli bir şeyi 
ürkütmekten kaçınmıştır.

Şu altındaki eski model döküntü Amerikan arabasıyla bir­
likte yaşlanırken, dış dünya karşısında, her zaman ürkek, acemi 
kalmıştı. Birlikte geçirdikleri bunca yıl sonunda arabayla kur­
duğu ilişki, eski karı-kocaların ilişkisine döndü; birbirlerinin 
alışkanlıklarını kaptılar, birbirlerinde kendi özelliklerini pekiş­
tirdiler; sevgiden çok alışkanlık, ara sıra sıkıcı gelen bir rahatlık 
söz konusuydu aralarında.

Arabayı ilk tanıdığı günlerde atak bir delikanlıydı Kâzım 
Efendi, gözüpek bir sürücüydü. Araba da gıcır gıcırdı ama, 
hakkını yemeyelim. O zamanlar bu arabalardan kaç tane var 
koca kentte? Yedi sekiz mi? Hadi otuz kırk diyelim. Yalan ol­
masın. Doğru, biraz kullanılmış, yalnız iyi ellerde, hiç belli de­
ğil. Kısa sürede alışmışlardı birbirlerine, huylarını kavramış­
lardı; ikisi de titizdiler. Sözgelimi, ortada gözle görülür hiçbir 
aksaklık yokken, durup dururken stop ederdi Şavruli. Boğuk 
sesler çıkarır, duman bırakır, itilse de yerinden kıpırdamazdı. 
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En becerikli ustalar, Kâzım Efendi’ye koşarlardı o zaman: “Sen 
anlarsın bunun dilinden. Gel gözünü seveyim.” Bugün de neler 
çevireceğini, neler kurduğunu bilirim bu meretin, içime doğar. 
Lastik mi patlayacak, motor mu kaptırmayacak, anında seze­
rim. Bir tıkırtıdan belki, belki de yıllardır dinlemeden duydu­
ğum bir sesin yerli yerinde olmayışından.

Kâzım Efendi sevgiyle okşadı, elinin altındaki emektar di­
reksiyonu... Eee, kaç yıllık ekmek parası, hakkı ödenmez. Şav­
ruli’nin borcu dün bitti daha. Kaç yıl, dile kolay...

Dün son taksiti götürmüştü Bey’e. Çepeçevre camlardan 
giren ışıkta pırıl pırıl duran, daha insan kokmayan yeni işhanı­
na. Camlı bölmeden girip de Bey’i karşısında gördüğünde, bir 
tuhaf olmuştu doğrusu. Böyle bir adamın eline bugünün para­
sıyla iki bin lira saymak! Kaç yıl süren bir borcun son taksiti. O 
para ne ki bugün? Bir zarf getirmeyi akıl etseydi ya, tüh!

Anlayışlı adamdı Bey, can adamdı.
— Buyur Kâzım Efendi, sıkılma, geç şöyle, demiş, uzatılan 

tek beş yüzlükle yüzlükleri göz ucuyla saydıktan sonra cüzda­
nına özenle yerleştirmişti.

— Yine beklerim Kâzım Efendi, yani borç bitti diye... Yolun 
düştükçe buralara, uğrarsın.

Kâzım Efendi, hanın kapısında Bey’in arabasını görmek is­
temişti. Vefasız çıkmış, sevilen bir dostu yoklamaya gider gibi 
pır pır atıyordu yüreği. Nasıl bizim Kadillak bakalım? Ne du­
rumda?.. Ama ortalıkta göremedi arabayı, kâhyaya sordu:

— Nah şu.
Bu bizim Kadillak değil ki! Mersedes bu. Suratsız, tıknaz 

bir araba. Kadillak, uzun boyluydu, kuyrukları kıvrıktı, gelin 
gibi süzülürdü, burnu havadaydı. Zavallı. Demek ondan da 
gönlü geçmiş Bey’in. Değiştirmiş. Şoförü de elbet.

Bey, Şavruli’den bıktığında, Kâzım Efendi hemen satın al­
mak istemişti arabayı. Zaten Bey’in yanında çalışmayacaktı ar­
tık. Kurumlu, nazlı Kadillak’a uygun uzun boylu, tığ gibi, acar 
bir delikanlıyı işe almıştı Bey. Şavruli konusunu da o açmıştı, 
anımsıyordu da...

— Aman beyim, ben nasıl öderim bu arabanın borcunu?

22

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Düşünme sen Kâzım Efendi, ödersin. Borç yiğidin kam­
çısıdır. Sen söz ver yeter. Senet sepet istemez.

Bu iyilik, gözlerini yaşartmıştı Kâzım Efendi’nin. Tazminat 
istemeden ayrılmıştı işinden.

İyi güzel de, masraflı arabaydı Şavruli. Gece gündüz çalış­
mıştı borcunu ödemek için. Şimdiki aklı olsa, hakkını koparıp 
alır, şöyle az benzin yakan bir araba düşünürdü, ama o yıllarda 
Şavruli’den başka araba görmüyordu ki gözü. Beylerin, ağala­
rın, mebusların kurulduğu şu arabaya, onlara özgü kaygısız­
lığın, dokunulmazlığın, o güzelim tatlımsı tütün kokularının 
sindiğini düşünüyordu. Uğur gibi bir şey canım. Arabanın bir 
zamanlar yaşadığı o zenginlik, o bolluk, kış sabahları içini ısı­
tacaktı, yoksul evinin önünü şenlendirecekti.

Dün, son taksiti ödeyip de direksiyonun başına geçtiğin­
de baktı ki, evet yaa, inanılır şey değil, ne dertlerden, çilelerden 
sonra inanılacak gibi değil yaa, ama öyle işte. Kâzım Efendi 
baktı ki, Şavruli de eskimiş, yaşlanmış kendisiyle birlikte. Sağ 
arka kapının kolu yenilenmek istiyor, sileceklerden biri kırık, 
kül tablası yerine oturmuyor, döşemede cigara yanıkları var 
yer yer. Hani ilk taksiti verdiği gün arka cama astığı köpek var 
ya, o bile kafasını keyifle sallamıyor eskisi gibi. Tozlanmış, bir 
tutukluluk gelmiş hayvana.

Kâzım Efendi, kornaya basayım mı basmayayım mı diye 
düşünürken, karanlık sabahın ezikliği çökmüştü üstüne. Di­
reksiyonu tutan ellerine gitti gözü. Boğumları şiş şişti parmak­
larının, bileğinde, saatin çevresindeki siyah kıllar, aklaşmıştı. 
Çilli, kavruk ihtiyar eli bildiğimiz. Yıllar geçti be Şavruli. Yo­
rulduk birbirimizi beklemekten. Son günlerinde gözden çıkarı­
lıp arabacılara satılmış, tayını iki torba samana inmiş, tımarsız 
yarış atlarına döndün. Kusura bakma. Öğrenci taksiciliğinden 
başka bir iş paklamaz artık bizi. O da eski şoförüm diye. Gü­
veniyorlar. Çocuklarını teslim ediyorlar. Zengin, nazlı oğlanlar 
bunlar. Bak şuracıktaki liseye gitmezler de taa nerelere götürü­
rüz sabahları. İyi okusunlar, adam olsunlar diye. Sınıflarını ge­
çince, babaları bir araba çeker altlarına. Şöyle oyuncak gibi bir 
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şey, çarpsa keseye zarar vermeyecek cinsten, Murat mı, Anadol 
mu artık... Şimdiden hevesliler, elleri yatkın. Ama ne kadar di­
retseler vermem direksiyonu, bilirsin. Anaları, babaları da bu 
yüzden güveniyorlar ya bana. Hem seni anlamaz bunlar. Dilini 
bilmez. Hurda, battal araba, diyorlar, sat bunu, yenisini al. Bil­
mez bunlar.

Oğlanlar geliyorlardı galiba. Camdan uzandı Kâzım Efen­
di. Kömür, mazot, pus yüklü rüzgâr, ihtiyar ciğerlerine doldu; 
öksürdü, balgam boğazında halkalanıp soluğunu tıkadı. Ök­
sürdü yine. Kornaya bastı. Tık nefes bir ses çıkardı Şavruli.

— Kâzım Amuca, merhaba! diye sesleniyordu sütçü Ah­
met. Yokuşun tepesinden. Gür sesi, hızla yaklaşıyordu. Bisik­
letli arabasını salıvermiş yokuş aşağı kerata. Gençlik! Akıyor 
işte. Kaynıyor. Otuzunda daha. Sessiz havada, arabadaki süt 
güğümlerinin birbirlerine değmesinden çıkan hafif tıngırtı. İç­
lerindeki ılık, akışkan sütün, demin sağılmış taze sütün lıkırtısı 
bile duyuluyor.

— Merhaba, delibozuk! dedi Kâzım Efendi gülerek. Bizim 
yoğurt hazır mı? Dün söylemiştim ya...

— Bir kilo mu demiştin Kâzım Amuca?
— Yok canım, ne biri? Yarım. Gece ayranım için. Uyanıp 

bir bardak bol tuzlu ayran içtim mi Ahmet oğlum, günün yor­
gunluğunu unutuyorum inan. Gıcığı da anında kesiyor. Onun 
için. Senin yoğurtla bir başka oluyormuş ayran. Yengen öyle di­
yor. Yoksa ben başka yerden... (demeyecektim bunu.)

Utancın tatlı kızarıklığı yayıldı Ahmet’in yüzüne.
— Eksik olmasın yenge. Kınalı’nın sütü bu, senin bildiğin 

inek hani. Yağlıdır. Öğlene hazır olur, kaygılanma amuca. Yo­
ğurtları öğlen dağıtıyorum. Anca oluyor. Sen ikinci posta öğ­
rencileri dağıt, yoğurdunu alıverirsin bir zahmet...

Ahmet renkli bir sevinç yumağı gibi çözülerek indi yokuş­
tan:

— Süt-Ciyuuuuu!

Gün, yavaş yavaş rengini, kokusunu buluyordu. Bir Per­
şembe oluyordu. Birazdan yollar dolar. Turuncu, acı yeşil 
spor arabalardan, ciddi Renaultlardan geçilmez olur sokak­
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lar, özel ilkokulların kaptıkaçtıları, gürbüz, gergin tenli, so­
ğuk yanaklı, renk renk çoraplar giymiş, renk renk beslenme 
torbaları taşıyan çocukları okullarına yetiştirirler. Çocukların 
ağızlarında, kahvaltıdan kalan ekmek kırıntıları, dudakları­
nın kıyısında, reklamlı süt ve tereyağı bulaşığı. Ve kollarında 
hep sümük lekeleri.

Eşek tıraşı olmuş iki küçük oğlan, kocaman çantaları elle­
rinde, gözlerini yolun taşlarına dikmiş, iki yetişkin adam gibi 
yürüyorlar. Okula ancak yetişirler. Kaptıkaçtılardan el sallıyor 
arkadaşları. Bakmıyorlar. Sabahın erken saatlerine özgü kısık 
konuşmalar arasında bu yolu birlikte yürüdüklerini, hep birlik­
te yürüyeceklerini kavrıyorlar.

Saat sekize çeyrek kala, durakta olur Sütçü Kadın. Kâzım 
Efendi’nin liselileri, “Ekmekçi Kadın,” “Elmacı Kadın” derler 
ona.

Sütçü Kadın da hep renkli şeyler giyer. Onun renkleri bam­
başkadır ama. Evindeki bütün artmış yünleri, eskiyip de sökül­
müş hırkaları değerlendirmeyi bilir o, ustalıkla alacalar yaratır. 
Yıllar önceden kalma bir çorabın yününü sırtının tam ortasında 
duymak onu ısıtır. Yanında da kızı vardır hep, okula götürüyor 
herhalde. Kız, incecik sapının taşıyamayacağı kadar fışkırmış 
bir papatyayı andırır sapsarı kafasıyla. Bacakları da azıcık çar­
pık olmasa, çok güzel çocuk.

Birlikte kaldırımın kenarında durur, sabırla karşıya geçme­
yi beklerler. Kadın, süt şişelerini taşıdığı tahta kutuyu vermez 
kızına, bırakır, o zıplasın gönlünce, seğirtsin, seksin ardı sıra.

Kâzım Efendi, onlara hep bir “Merhaba!” demek istemiş­
tir. Kaç yıldır. Önceleri yakışık almaz diye düşünmüştü, şimdi 
de gecikti işte, söyleyemez artık. Yıllardır, tanrının günü sekize 
tam çeyrek kala durakta görür onu. Hiç sektirmez. Pazarları bi­
le Kurum’un sütlerini dağıtır. Eli öpülecek kadın. Kocasını bilir 
miyim acaba?

Bir keresinde, hiç unutmuyor Kâzım Efendi, arkada oturan 
gözlüklü, liseli oğlan, onlara bakıp:

— Yahu, düpedüz Jervez’le Nana bunlar, demişti. Kıza bak 
kıza, memeleri seçiliyor önlüğünün altında. Daha bu yaşta. Bü­
yüyünce ya dansöz olur ya orospu.
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Demişti de, Kâzım Efendi, yaşamı boyunca ilk kere, dönüp 
ters ters bakmıştı müşterisine.

Ne dediğini anlayamamıştı aslında. Gâvur kadınların ad­
ları herhalde. Ama kadına saygısızlık edilmez, isterse gâvur ol­
sun. Yoksa bir zaman bir dansöz Nana vardı, onu mu dedi oğ­
lan? Ezanla uyanan bu fukaraya mı dedi?

2

Ka­ran­lı­ğın için­den usul­ca yük­sel­miş­ti ses. Ka­ran­lık ka­dar sin­
siy­di, kay­gan­dı. Ön­ce aşa­ğı­dan al­mış­tı, acın­dır­mış­tı, yal­tak­lan­mış­tı. 
Son­ra yük­sel­di, yük­sel­di, bir tek­dü­ze­lik­te kim­li­ği­ni bul­du. İniş­siz çı­
kış­sız­dı ar­tık, dü­pe­düz­dü. Ça­ğı­rı­yor­du, bil­di­ri­yor­du, bu­yu­ru­yor­du. 
Bir ön­ce­ki ses­le­ni­şin­den, ge­ce­den dev­ral­dı­ğı es­nek­li­ği, köh­ne­li­ği ye­ni 
do­ğan gü­ne ge­ti­rip bı­ra­kı­yor­du. Ka­rar­tı­yor­du. Onun iki ses­le­ni­şi ara­
sın­da ya­şan­mış şey­ler san­ki hiç ya­şan­ma­mış­tı as­lın­da. On­dan baş­ka 
her şey düş­sel­di, ge­rek­siz­di. Hiç­bir ko­nu­da söz ver­mi­yor, ver­me­di­ği 
söz­le­ri ge­ri de al­mı­yor­du. Yüz­yıl­lar­dan bu ya­na, dün­ya­nın sı­cak ik­
lim­li böl­ge­le­rin­de, in­san­la­rı uy­ku­la­rın­dan uğ­ra­tan, kan­lı sa­vaş­lar­da, 
çöl­ler­de, sal­gın­lar­da bi­le te­pe­le­rin­den ek­sil­me­yen, hiç ama hiç yu­mu­
şa­ma­yan, acı­ma­yan, gü­nü gön­lün­ce bö­len, gü­nü ufa­la­yan, tek­dü­ze­li­
ği­ni her ke­re­sin­de sağ­la­ma al­dı­ğın­dan, her ke­re­sin­de da­ha abar­tıl­mış, 
da­ha ür­künç ge­len zor­ba­lı­ğıy­la ko­şul­la­rı­nı sı­ra­la­dı. Kö­pe­ği­ni ça­ğı­ran 
bir sa­hi­bin her za­man­kin­den da­ha tiz çı­kan, nes­nel ve an­lam­sız se­siy­
le. Sö­zü­nü bağ­la­dı. Ka­ran­lı­ğın için­de yit­ti son­ra. Ha­va­da uzun bir so­
luk kal­dı. Gün ışı­yor­du. Per­şem­be.

3

“Ayyy!” dedi Sultan uykusunda. Suçlu gibi ezik uyandı. 
“Kalk!” diye buyuran, acımasız bir erkek sesi. Kalk! diyor, be­
beği emzir, altını değiştir. Koş, yüzüne soğuk su çarp, buz gibi 
olsun ki iyi çalışabil, çaydanlığı ocağa koy sonra, yavaş yürü ki 
kocan uyanmasın, giyin, çabuk ol, kızı okula hazırla, kapının 
önüne bak, Kurum’dan süt şişelerini bırakmışlar mı, hadi ça­
buk ol, sallanma hadi. Çabuk ol ki seni bağışlayayım!
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“N’olur,” dedi Sultan içinden, “biraz daha, n’olur!” Yer ya­
tağında doğruldu, oturdu. Sırtı tutulmuştu. Beli sızlıyordu, 
koltukaltlarından memelerine doğru, koyu, uğultulu bir şeyler 
akıyordu. Biraz sonra meme uçlarına iğneler batmaya başladı, 
göğsü aşağı çekildi; süt indi.

Sultan gözlerini ovuşturdu. Yıllar boyunca anasına, nine­
sine, daha önceleri onun anasına, onun da ninesine hep böyle 
kan uykudan kalkıp eğilme, doğrulma, emzirme cezaları kesen 
erkek sesine, “Yeter gayri!” dedi usulca. Gizlice.

Yan döndü, geceliğinin düğmelerini çözüp memesini çı­
karttı, yanıbaşında uyuyan bebeğe baktı. Öylece uyuyordu be­
bek, taş gibi. Gece yatırdığı gibi, kıpırdamamış. Kirpikleri tit­
riyor yalnız. Burnu da tıkalı. Soluk aldıkça, ufacık bir balon ka­
barıp sönüyor burnunun deliğinde. Dudakları kavlamış. Alnı 
yanıyor. Çok ateşi var, çok. Çok ateşlenince böyle harsız yanar 
bebeklerin alnı.

Çarşaf da sırılsıklam. Sidik kundağın üstüne çıkmış. Boş 
ver. Sidiğin sıcağında uyusun zavallı; evin içi buz. Bebeğin sım­
sıkı kalıbını kendine doğru çevirdi. Dirseğinin üstüne yaslanıp 
memeyi bebeğin dudaklarında gezdirdi. Bebek, başını kaçırdı 
isteksizce. Yanağında sarı bir leke kaldı. “Al ufacığım, uğraştır­
ma kurban olayım,” dedi Sultan. Gözleri kapanıyordu.

Bebek, sese doğru uzattı ağzını, memeyi kaptı. İlk emişin­
de gelen gür süt, dudaklarının iki yanından taştı, zıbını leke 
içinde kaldı. Sultan’ın içi çekiliyordu, canı seyreliyordu o em­
dikçe. Süt değil, kandı sanki akan, kendi özsuyuydu. Tövbe 
tövbe. Sultan, derisi çatlamış, beyaz çizgilerle yarılmış, pütür­
lenmiş, ucu kararmış memesine baktı. İçinden geçen sütle diri­
liyor, kabarıyor, pörsümüş derinin altındaki ince mavi damar­
lar seçiliyordu. Başı döndü.

Bu süt mü besleyecek garibimi? Su bu, kıvamsız. Sarı su, 
boz bulanık.

Bebek başını kaçırdı yine. Sultan diretmedi. Önünü ilikle­
di. Eğildi sonra, kundağı çözmeye koyuldu. El kadar bebeciğini 
dünyanın soğuğuna ve kötülüğüne karşı şu kundakla korumak 
istediğinden, sımsıkıydı kundak. Bezler kat kat açılıyordu. Her 
yeni kat açıldıkça, ter, ezilmiş saman, gübre ve çürük yumur­
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ta karışımı bir koku yayılıyordu odaya. Bebek çok içerlerdeydi, 
ufacıktı. Kundak beziyle sertçe sildi altını; bebek bacaklarını 
acıyla topladı. Bacakları, apışarası pişik içindeydi. Kavruluyor­
du. Kimi pişikler kabuk bağlamıştı, sert, kuru bez değince kop­
muştu kabuklar.

Yastığının altından çıkardığı havluyu leğendeki suda ısla­
tıp şöyle bir temizledi bebeğin altını. Yırtılmış çarşaf parçala­
rından yeni bir kundak yapmaya koyuldu. Bebek, kundaktan 
kundağa serbest kalan ellerini sallıyordu. Sultan uzandı tuttu 
sallanan eli. Kocaman eller, tuttu mu asılıyor; parmaklarının 
arasında zıbınların, havluların havları kalmış top top. “Çarpu­
ğum benim!” dedi sevgiyle. “Çarpuk kızım benim yaa!” Sesi, 
içindeki duygu yükü yoğunlaştıkça, hırıltılı, kısık çıkıyordu. 
Büyük kızgınlıkların, başkaldırmaların, yaşamaya içerleme­
lerin, ilenmelerin, sonradan ağırlığıyla ürküten belâ okumala­
rın arasında böyle ansızın bastırırdı sevecenlik. “Canı çıkası­
ca... Kör olasıca... Boyu devrilesice!..” derken birden durulurdu. 
“Yavrum, ufacığım benim!” Gözleri dolardı.

Asıl, boyu devrilesice herif uyanmadı daha. Tövbe. Onun 
anasına çekmiş bu, teyzeme. Benim anam çok çarpuk değildi. 
Az biraz eğriceydi bacakları. Sessizce güldü, yanında, yorganı­
nı başına çekmiş, ufak horultularla uyuyan Abbas’a baktı kinle: 
Hani bilirdin sen boyu devrilesice, o erkek demişse, erkek olur­
muş. İşte hem kız, hem de çarpuuuuuk! Anan gibi anası yoko­
lasıca. Tövbe. Kadının ne suçu var.

Bebeğin seyrek, yapışkan saçlarını okşadı. “Kızım, Sevdam 
benim!”

Bebeğin adını söyleyince, bir hoş olmuştu. Hep “bebek” 
derdi kızına, öbür çocuklarına da “Kız,” derdi, “Oğlan,” derdi. 
“Sevdam!” diye yineledi coşkuyla. “Güler’im benim, güzel kı­
zım. Duran’ım, garibim.”

Bir hüzün düşmüştü içine şimdi. Duran ne haldedir acaba? 
Emmisi, erkenden uyandırmış, süt sağdırıyordur. Köylü erke­
ği, işe koşturamadığının önüne aş mı koyarmış? Krema maki­
nesini ona bırakmışlardı gelirken, ineği de. Karşılığında, bir tek 
Duran’a bakacak. Bakarım dediydi. Ne de olsa emmisi, bakar. 
“Siz gidin, başınızı sokacak bir oda bulun, Abbas işe girsin, 
yollarım Duran’ı” dediydi ya.
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Geldik işte. Ömer Ağa eksik olmasın, yaban illere giderken 
bu odayı bize bıraktı, hemşerilik, babalık etti. İneklerini, köpe­
ği Karabaş’ı, yoğurtçu çıngırağını, müşterilerini, sütçü Ahmet’e 
bırakmış; sırığıyla tablasını da bakkala, satsın diye. Aramıza 
parça parça dağılıp gitti. Ömer Ağa. Biz de dağılıp gittik ya. 
Duran’ım nerelerde kaldı. Getirtmiyor bu ahlaksız. Var bir bil­
diği. Yoksa oğlan da sığıverir bir köşeye n’olacak? Süt kutusu­
nun ucundan tutuverir, yardım eder bana, çalışır.

Bu Abbas var ya, öğlenece yatar, ta öğlenece. Sonra giyer 
naylon gömleğini, doğru Filiz çayhanesine. Elinde siyah müdür 
çantası. İşçi, usta arayanlar oraya uğrarlarmış da... Kumar, var­
sa yoksa kumar, bilmem mi? Şeytan diyor...

İyi de, o 5000 lirayı nereden buldu? Kumarda kazanmış. 
Kulak asma. O zaman Süt Kurumu Kooperatifi’ne 5000 liraya 
üye olunuyormuş, şimdi 2000’e inmiş. Tüh yazık! Ama rek­
lamlı sütler bunlar, bizim sütlerden, tanıdık ineklerin sütle­
rinden değil. Yağlıymış, besliyormuş. Mis gibi bir kamyon, 
şişeleri ta kapının önüne getiriyor. Abbas uyanık. Ara sıra ak­
lıma düşüyor da, yoksa o parayı emmimden? Yoksa Duran’ı? 
Tövbe.

Bu miskinden her şey umulur. Dövmediğine şükür. Elini 
kaldırmıyorsa, yine miskinliğindendir. Ondaki miskinlik, ben­
deki can korkusu. Eee yaş otuz, kocadık. Bu sızılarla, bu yor­
gunlukla tohum tutmaz bellerdim. Tuttu işte. Çarpuk yerinden 
tuttu. Çarpuğum benim! Sevdam! Şu ateşin bir düşsün, alnının 
yangını bir geçsin, bir şişe süt kaynatıp içereceğim sana. Bir iyi­
leş... Valla.

Sultan, bebek iyileşince yeminini tutmayacağını, o bir şi­
şecik sütü satmadan edemeyeceğini, hem Sevdam ölse bile iki 
gün acı ağıtlar yaktıktan sonra zamanla unutacağını biliyor­
du, içi acıyla doldu. “Yok,” dedi fısıldarcasına. “Tövbe.” Sürekli 
sevgiyi kaldıramıyordu yorgun bedeni.

— Güler kız, gülerler kaldırasıca!.. diye seslendi hırsla. Ha­
zır mısın? Şişeleri aldın mı içeri?..

Güler’in saz gibi gövdesi belirdi kapıda.
— Hazırım ana.
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Sul­tan, kı­zı­nın yan­ına kay­mış ya­ka­sı­nı dü­zelt­ti, ön­lü­ğü­nü 
sü­pür­dü eliy­le. Za­val­lı kız, be­bek bak­mak­tan usan­dı bu yaş­ta, 
el­le­ri açıl­dı. Yok­sa gü­zel ço­cuk, şu bur­nu­nun al­tın­da­ki ya­ra­lar 
da ol­ma­sa. Sa­rı kı­zım, kıs­me­ti iyi ol­sun.

Kir­li bez­le­ri top­lu­yor­du şim­di. Kö­şe­de­ki plas­tik ta­sa at­tı 
on­la­rı da. Kaç gün­dür su ak­mı­yor, kes­ti­ler. Be­be­ğin kaç gün­lük 
bez­le­ri bi­rik­miş, sa­rı­lı ka­ra­lı bir su­da yü­zü­yor­du. Le­ke­li hav­lu­
lar, es­ki en­ta­ri­le­rin par­ça­la­rı, mu­şam­ba bir don. Yağ­lı bir çiz­gi 
du­ru­yor­du ta­sın çev­re­sin­de. Be­be­ğin bü­tün ko­ku­la­rın­dan ko­
ku­yor­du su. Ya­şa­ma ya­yı­lı­yor­du.

Çi­vi­ye bo­yun­ba­ğı­nı as­mış­tı Ab­bas. Ta­kı­mı as­kı­day­dı. Ev­
de­ki tek as­kı­da. Be­yaz göm­le­ği­ni en üs­te ge­çir­miş­ti. Onun ça­
ma­şır to­zu ay­rı­dır, ken­di ge­ti­rir.

Sul­tan pa­zen en­ta­ri­si­ni giy­di. Ye­şil hır­ka­sı­nın göğ­sü­ne 
bon­cuk­lu anah­tar­lı­ğı­nı as­tı. Be­yaz tül­ben­di sar­dı ba­şı­na. Son­ra 
kır­mı­zı ba­şör­tü­sü­nü, ku­lak­la­rı­nın ar­ka­sın­dan do­la­dı­ğı uç­la­rı, 
en­se­sin­de bağ­la­dı. Ay­na­ya git­ti gö­zü. Avurt­la­rı çök­müş­tü. Diş­
le­ri sap­sa­rıy­dı, eğ­ri büğ­rü. İh­ti­yar­lık.

— Biz gi­di­yo­ruz Ab­bas! Kı­za göz ku­lak ol, ateş­li, di­ye ses­
len­di ya­ta­ğa doğ­ru.

— Ha­di kız, de­di Gü­ler’e. Yü­rü!
— Ec­za­ne­ye uğ­ra­yıp Sev­dam’a ilâç ala­ca­ğız, di mi ana?
— Bu­gün geç ol­du ar­tık. Ya­rın, di­ye er­te­le­di.

4

Ci­yu­uu­uu­uu! He­eeyyyyyyt! 
Yo­oo­oo­oo­ot-­Ci­yu­uu­uuu!

Ken­di se­vin­cin­den hız alıp ka­yar­ca­sı­na. Ön­ce azı­cık ge­ri­le­
ye­rek süüüüt, son­ra ka­pıp koy­ve­re­rek ciyuuuuuuuu!

Ye­ni ye­ni çat­la­yan ba­har­la­rın, ya­vaş­ça te­pe­yi bu­lan gün­
de, ye­şil­le­ri ko­yu­lan yap­rak­la­rın göl­ge­le­ri yü­zü­ne vu­ru­yor­du 
Ah­met’in, dal­la­rı sı­yı­rıp ge­çi­yor­du. Gö­zü­nü sev­di­ği­min ba­ha­
rı gel­di iş­te. Ge­li­yor. Bur­nu­nu gı­cık­lı­yor sav­ru­lan ka­vak toz­la­rı. 
Bu mev­sim­de, kök­le­re, dal­la­ra, so­ğan­la­ra hep süt yü­rür.
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— Yaa Karabaş, bahar geldi.
Karabaş kulaklarını dikmiş koşuyor arabanın ardından. 

Arasıra durup bir ağacı kokluyor, kuyruğundaki sineği kova­
lamak için dört dönüyor. Bir türküden bir türküye geçiyor Ah­
met:

Aç­tı m’ola şu Si­vas’ın gü­lü yap­ra­ğı 
Çek­ti bi­zi bu yer­le­rin su­yu top­ra­ğı...

Bir hüzün çöküyor içine. Hüzünlenmek için türkü söylenir 
mi hiç? Ama hep böyle olur. Geç bunu:

Yi­ğit sev­di­ğin­den so­ğu­uu­ur aman ama­aa­aa­an 
Sa­rıl­ma­yı sa­rıl­ma­yı­ıı­ıı...

Yak bir cigara. Sevdiğimiz mi var ki efkârlandık Karabaş? 
Sevecek vaktimiz mi var? Boş ver sen. Koş. Vakit yok.

Karabaş, yolu biliyor. Sola kıvrıldı dönemeçte. Elektrik di­
reğinin dibinde durdu, ayağını kaldırıp işedi.

— Ulan allahsız! Ulan Karabaş!..
Ahmet, türkünün hüznünü atlattı şimdi. Karabaş’a gülü­

yor. Kahverengi gözlerini açıyor: Gelirim haaa!
Karabaş inler gibi yapıyor. Her günkü şakaları bu. Karabaş, 

koca gövdesini yere atıyor, başlıyor debelenmeye.
— Yuh koca herif! Ulan dedem olursun benim! Hadi iş ba­

şına.
Karabaş arabanın başında nöbete geçti. Ahmet kaptı yo­

ğurtları, daldı apartmana. Bebek yoğurdu bunlar. Analar, bebe­
lerine yoğurt yapmıyorlar artık. Ahmet yapıyor. Akşam kapları 
yıkar özenle, mayayı süte şırınga eder. Kaplar küçücük. Soba­
nın yanında çok yer tutuyorlar, ama olsun. Sıcacık örter üstle­
rini. Sabaha. Örtüyü kaldırırken her keresinde titrer içi. Tutma­
mış olanı var mı? Süt bir toprak sanki de, ekiyorsun geceden, 
sabaha veriyor yoğurdunu.

Gece de uyku durak yok. Kalkıp yerlerini değiştirmek ge­
rek kapların. Sobanın yanındakileri uzağa çekmek, uzaktakile­
ri beriye almak. Bu sütçülük işinde dur durak yok.
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Apartman sahanlığında gürül gürül yankılandı ci­yu­uuu! 
İkişer üçer atlayıp çıktı basamakları. Kimi kapılar kendiliğin­
den aralandı, başlar uzandı dışarı.

Ahmet tertemiz giyinmiş olurdu bu saatlerde. Kalın bir 
yün kazak, saçları taralı, ıslak, ayaklarında kalın çizmeler.

— Merhaba abla! Yoğurt ister misin?
İçeri bakmamaya özen gösterirdi. Kadın kısmı. Nazlı kadın 

kısmı bu saatte gecelikle olur, ev hali, çıplak olur.
Gözlerini kaplardan ayırmadan sorarak:
— Kaç tane vereyim abla?
Kapları uzatan elleri çatlamış, açılmış.
“İyi oldu bu Ahmet’in geldiği” derdi genç analar. “Ömer 

Ağa bir tuhaf adamdı, ağır kanlıydı, yetiştiremezdi sütü-yo­
ğurdu zamanında. Ahmet öyle mi? Bir de sahi, hizmetçi satıyor 
Ömer Ağa diye bir söylenti çıkmıştı zamanında. Doğru mu? 
Kim bilir.”

Karabaş kapıda, arabanın başını bekliyordu. Tanımadıkla­
rını yanaştırmaz arabaya. Ahmet bisiklete geçti mi, eşinir bir 
iki, azıcık ağırdan alır. O köşeyi dönerken, ok gibi fırlar, yetişir. 
Ci­yu­uu­uu!

Cam silen kadınlar, eteklerini bacaklarının arasına sıkıştı­
rırlar Ahmet geçerken. Bakmaz ki o. Sesinden yanılırlar, ikir­
ciklenirler, gençliğini kıskanırlar. Bilmezler ki Ahmet’in koru 
içinde yanar, dışarı sızmaz: kendi için, kendiliğinden. İçimizle 
besliyoruz dünyayı be!

Anan ek­mek doğ­ra­dı iki­mi­zin ka­nı­na 
İki­mi­zin ka­nı­na 
İki­mi­zin ka...

Ulan lâzoğlu. Tam benim gibi, bana göre. Ulan bunda gü­
lüp oynayacak ne var? Amma oynak türkü ha! Söze bak, türkü­
ye bak.

Karabaş, kuyruğunu sallıyordu keyifle. Senin gibi dost ol­
maz be Karabaş! Hayvan demeye, hele it demeye, dili varmıyor 
insanın. Ömer Ağa doğru söylemiş. Karabaş, insan aratmaz de­
diydi ya giderken. “Ahmet oğlum,” dediydi, “şu sokak var ya, 
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sağ kaldırımı senin olacak, bu, bu, bu, bir de şu blok. Gül gibi 
geçinip gidersin. Kondun var, benim iki ineği de katarsın inek­
lere. Bir yıla kalmaz evlenirsin. Karabaş’a bakacaksın ama, hak­
kımı helâl etmem yoksa.” Müşterilerini, ineklerini falan hep 
ucuza sattı, bir telaş gitti.

Ömer Ağa’nın tablasını şangırtıyla yere bırakışı gözlerinin 
önüne geldi Ahmet’in. Eski yoğurtçu, usta yoğurtçu. Ama bık­
tı, istemedi, kaçtı. Köydeki karısını çocuklarını bile görmedi gö­
zü. Dedim ona. Kaç kere:

— Bak Ömer Ağa. Nerede mor dikeni, fundalığı, papatyası 
bol bir çayır görsen, bil ki orası bizlerindir. Yalnız eski bir çit­
lembik var mı bakacaksın, bakacaksın ki, varsa, oranın sahip­
siz olduğunu anla. Kimseler gelip gitmiyor demek. Bir gecede 
kabasını çıkarırız kondunun. Kiradan kurtarırsın. Ama öyle 
kalmaz. Pazarları birlikte güzelleştiririz konduyu, elimize para 
geçtikçe. Küçük bir ağıl da hayvanlara. Neyine yetmez? İş baş­
lamakta. Bir de güzel oldu mu, kazma vuramazlar kolay kolay. 
İş cesarette. Bil ki ağam, güzel evi yıkmak kolay değildir. Bu 
bayırlar bizim hayvanların otlağıdır.

Gönülsüzdü Ömer Ağa, dinlemedi, Topraktan kaçtı. Hey 
gidi Ömer Ağa hey! Bir mektup, bir adresi bile esirgedin bizler­
den. Yüzünün şeklini unuttuk. Değil mi Karabaş?

Karabaş keyifle kuyruğunu sallıyordu.

5

O ne şenlikti o! Sokaklar bomboş daha. İşyerleri kapalı. Ya­
şamın odağında, yalnızca bir at arabası duruyor, dirim oradan 
hızla yayılıyor kente.

Masal gibi bir şey. Süt güğümlerinin yerine insanlar otur­
muş renk renk giysileriyle. Biri, bir türküye başlıyor hafiften, 
öbürleri usulca, alçak sesle katılıyorlar. Derken başka bir türkü 
yükseliyor, daha oynak bu; hemen el çırpmaya koyuluyorlar. 
Seslerinden ve yüzlerinden birini bekledikleri anlaşılıyor. Daha 
dolmadı araba, yeni gelenler olacak.
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Atlar, burunları kıpır kıpır, durdukları yerde eşiniyorlar. 
Onlar da bekleyiş içindeler. Ara sıra, burunlarını birbirlerine 
sürtüp sevişiyorlar. İkisi de besili, bakımlı hayvanlar. Gözleri, 
kirpikleri bir tatilin tatlı düşleri içinde, ta uzaklara bakıyorlar. 
Kim bilir hangi su kenarına? Hangi sonsuz kıra? Kış-yaz, sa­
bah-akşam demeden her gün saat sekizi çeyrek geçelerde, bü­
tün sekizleri çeyrek geçelerde kendi mahallelerinden süt fabri­
kasına güğüm taşımaktan usanmışlar.

Arabacı, atlarını sever. Yazın kabak çiçeği takar kulakları­
na, boncuk asar, yelelerini örer sonra, kışın sırtlarına muşamba 
örter. Yine de bugün başka, bambaşka.

Ömer Ağa gidiyor, bu son pazarı diye, Ahmet arabayı ön­
ceden ayarlamıştı. Arabacı da süt-adamı sayılır, onlardandır, 
fazla para istemez, bakarsın hiç almaz. Bir gece önce, arabanın 
kasasını birlikte yıkamışlardı. Kurumaz diye gazeteler sermiş­
lerdi yere. Şimdi çocuklar gazetelerin üstünde tepinince, kasa­
nın kenarından sarkınca, anaları, kıçlarına bir şaplak atıp yerle­
rine oturtuyor. Yalancı bir öfkeyle.

Sultan ta uzaktan seçmişti onları. Masal gibi bir şey canım. 
Kadınlarla çocuklar, korkusuzca, önlerine gelene el sallıyorlar, 
sevinçleri paylaşılsın istiyorlar. Erkekler daha durgun, daha 
utangaç, kısık sesle aralarında konuşuyorlar.

Sultan önce bakkalı tanıdı, bakkalın karısını, oğlunu, Feh­
mi’yi, Ömer Ağa’yı. Mahalleden birkaç kapıcı, karıları, çocuk­
larıyla gazetelerin üstüne çökmüşlerdi. Sık sık dönüp geriye 
bakıyorlardı. Ömer Ağa, telaşla ellerini sallıyor, karşısındakine 
bir şeyler anlatıyordu. Adamın arkası dönüktü, yüzü seçilmi­
yordu.

Kâzım Efendi’nin arabası o sırada koptu köşeden, yanaştı, 
atların yanında durdu. At gibi huysuz, eşingen, gençti.

Ömer Ağa o yana döndü:
— Hoş geldin Kâzım!
— Hoş bulduk, dedi Kâzım Efendi. 
Sesinde bir elginlik vardı.
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— Haydin gidiyoruz çocuklar! diye seslendi Ömer Ağa, 
arabadakilere.

— Şey, Ömer... dedi Kâzım Efendi ürkekçe. Şey diyecektim 
Ömer. Bizim kayınbirader geldi bu sabah, ben gelemeyeceğim 
diyecektim. Belki bakarsın sonra öğleye doğru, bulursam bir 
fırsatını, ne de olsa araba altımda...

Birbirlerini bir daha görmeyecek iki ihtiyar gibi gururla, 
hüzünle gülümsediler. İkisinin de gözleri doldu.

— Gelemezsem, hakkını helâl et Ömer, dedi Kâzım Efendi.
— Helâl olsun. Ama araba altında. Hani bir fırsat çıkarsa... 

Ola ki...
— Yüreğim seninle, biliyorsun.
— Bilmem mi, dedi Ömer Ağa (içinden arabadan atlamak 

geldi).
Kâzım Efendi, ayrılığın acısını uzatmamak için hemen ba­

şını çekti camdan, öksürdü, kornaya bastı. İçlerinden kimbilir 
kaç kişinin bir yerde katıldığı, bir yerde çekip gittiği, geride bı­
raktığı bir hikâyeyi yaşadığını kavradı: zorundayız.

Şavruli, orta yaşlı, gün görmüş bir adam gibi hazırlandı 
yokuşa.

Deeeeh!
— Bitti miydi bunun taksiti? diye bağırdı son anda Ömer 

Ağa; sanki şu anda en önemli soru buydu. Uzatmak.
— Nerdee... ama biter biter, kaygılanma...

Ömer Ağa’nın konuştuğu adam işte o sırada döndü yüzü­
nü. Sütçü Ahmet’miş. Sultan, avucundaki küçücük elin titredi­
ğini duydu. Güler’in göğsü inip inip kalkıyordu. Çiçekli entari­
siyle arabadakilerden biriydi sanki; eli bırakılsa, koşup arabaya 
atlayacaktı. Ahmet, uzaktan el salladı Güler’e, yıllardır görme­
diği birine rastlamışçasına. Güler de ona el salladı.

Sultan’a selam vermedi Ahmet: o kadındı, ayıp kaçardı.
Arabanın arkasında tekerlek izleri, sütle su karışımı bir çizgi 

uzanıyordu. Araba uzaklaşırken, rüzgâr vurdukça, o çizgi de yitti.
Sultan uzakta, küçücük kaldı.	
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Ay­şe, Hak­lı

— Oğlanı görecek misin bugün? dedi Ayşe. Buradan doğru 
bize gideriz istersen. Annemler evde yok nasılsa. Uğrar, görür­
sün.

Sesi telaşlıydı. Suçlu, kararsız. Sanki yalnızca söylemesi ge­
rektiği için söylüyordu bunu, istediğinden değil; yine de asıl 
duyguları anlaşılmasın diye, ayıp olmasın diye, çınlamalı bir 
içtenlik katıyordu sesine.

— Bu hafta kalsın artık. Geciktik zaten. Gelecek hafta tam­
tamına iyileşmiş olur, sokağa çıkarır dolaştırırım.

— O lokantaya götürme ama. Hem sıkılıyor, hem günlerce 
et kokusu çıkmıyor üstünden.

— Götürmem peki... Nesi varmış? Doktor ne dedi?
— Artık iyileşti sayılır. Kulak değilmiş. Ben ondan kork­

muştum ya, değilmiş. Nezle kulağa vurmuş, o kadar.
— Önemli bir şey değil yani?
— Yok.
— Aman neyse...
— İyi ki...	
Sesleri ardarda, hızla izliyordu birbirini, arada hiç boşluk 

bırakmamacasına, ama o boşluk yine de var. Konuşmakla dol­
durulmayacak, elle tutulacak kadar somut, yer kaplayan bir 
boşluk. Araba kalksa, rüzgâr içeri esse, baskısı azalır belki.

Ayşe, arka koltuğa bir göz attı. Bomboş daha. Yarım saattir, 
üç kişi bekliyorlar. Her şeyin, yaprakların bile kıpırtısız kaldığı 
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bu kızgın ikindi saatinde, duru mavisi, esintisiyle soluk veren 
bu kıyıdan kim ayrılmak ister? Bekleyecekler. Şoför dışarda, 
kâhyayla mırıl mırıl bir şeyler konuşuyor, sıcağın ağırlığı altın­
da; radyoda mızmız bir kadın sesi türkü söylüyor: Dar yer­ler­de 
gez­dir­me­dim ben se­ni­iii...

Arabanın yeşil plastik döşemeli koltukları, sabahtan beri 
tepeden vuran güneşi iyice emmişler, içlerinde kaynatıp koyu 
bir sıvı halinde yüzeye yansıtıyorlar. Yüzeyde, damlalara dönü­
şüyor buğu, derinlerdeyse, çarpıntıya, iç çekilişine: baş dönme­
si, koyu bir bataklık fokurtusu.

Ayşe, kolunu camdan çıkardı, havayı kavramak, avucunda 
tutmak istedi. Bacağını oynatınca, koltuk, eteğin sıyrıldığı yer­
den kaptı çıplak etini: Plop! Emdi, bıraktı; kızarık kaldı orası. 
Bacağını kurtarmaya çalışırken sırtını kaptırdı koltuğa, eteğin 
kumaşında koyu lekeler belirdi.

Eteğini çekeledi, düzeltti. Eski kocasının dirseğine değdi 
eli:

— Af edersin.
Gelişigüzel söylemişti ama sessizlik büsbütün koyuldu, 

acemileşti. Kaç yıldır, nereye gitseler birlikte götürdükleri ağır, 
boğucu ev-içi havası yayıldı arabaya.

Demin denizdeyken, hiçbir gölgeyle kararmamış, gözala­
bildiğine bir maviliğe doğru açılırken, daha kolay bulmuşlar­
dı sözcükleri. Kıyıda, denizden gelen esinti aralarından geç­
miş, günlerin tortularını, kırgınlıkları, karaları, belirsizlikleri 
silmişti, giysilerini aynı yöne savurmuştu. Kumlara sereserpe 
yatmak, kasıkları ve yürekleri güneşe açmak iyi gelmişti. Göz­
kapaklarının üstünde dalgın bir ağırlık, yumulu gözlerinin 
önünde yalnız siyah, sarı, kırmızı beneklerle halkalar, dudakla­
rında denizin teri-tuzu. O süre içinde aralarındaki boşluk, kıyı­
dakilerin paylaştığı genişliğe karışmış, özelliğini yitirmiş, tatlı 
bir gevşekliğe bürünmüştü.

Birden ayağa fırlamıştı Ayşe, denize koşmuştu. “Gelsene!” 
diye bağırıyordu koşarken. Yarışacağı yüzücü son anda gelme­
miş bir şampiyonun güvenli, kararlı, biraz da tedirgin kulaçla­
rıyla yüzüyordu. Ara sıra durarak, soluklanarak, zıplayarak, su 
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püskürtüp su sıçratarak. Sonra dibe dalıyor, çıkarken, omuzun­
dan kayan askısını düzeltiyordu. Ha bire konuşuyordu:

“Şu kadına baksana n’olur. Kaçırma! Nasıl ciddi bir yürü­
yüşe çıkmış kumsalda. Hasır şapkasına, lastik pabuçlarına bak! 
Adama bak! Midesini içine çekmiş, kasılıyor. Kadınları kesiyor 
aklınca! Ay! Ay! Şu çocuğa bak! Canım! Canım!”

Sudan çıktığında, kumlu havlusuna sarınmıştı yanlışlıkla. 
Kumlu elleriyle burnundan sızan suları silmiş, burnunun da 
kumlandığını anlayınca gülmüş, koşup denizde yüzünü yıka­
mış, havluyu fırlatıp kumlara oturmuştu.

Şimdi, arabanın camından dışarı bakıyordu; nedense bir 
durgunluk, bir hüzün çökmüştü üstüne. Demek deminki se­
vinci, uçarılığı, sanıldığı kadar içten değildi; deniz-kıyısında-
böyle-eğlenilir-gösterisinin bir parçasıydı. Ayşe’yi yaşanan 
an içinde düşünemezdi hiç. Onun programladığı anları hep 
geriye doğru çözmek, değerlendirmek gerekirdi. O zaman 
da davranışlarındaki iğretilik, düşüncelere sıçrardı. Suçluluk 
bastırırdı.

Kıyıda, onun kumlanmış burnunu, uzun, parlak saçlarını, 
askısının altından görünen yanmamış beyaz omuzunu tutkuy­
la istemişti, gıcırtılı kum tanecikleri yüzünden Ç’leri ve S’leri 
güçlükle çıkaran beyaz dişlerini, titreyen dudaklarını, dilini. 
Ama galiba o anda bile, içinde ikinci bir erkek, Ayşe’deki öbür 
kadını özlüyordu. Tanımadığı bir Ayşe’yi; yanında oturan, 
camdan dışarı bakan şu uzak kadını değil.

— Ben iki kişilik ücret vereyim, yoldan nasıl olsa birini bu­
lursun, dedi bir erkek sesi.

Uzun bir süredir bekliyordu herhalde, arka koltuktaydı, 
oysa onun geldiğini, oturduğunu duymamışlardı.

Şoför, kâhyayla tokalaştı, arabaya girdi.
Toprak yola geçtiklerinde, esintiyi yüzlerinde duydular.

Ayşe’nin saçlarında ince ışıklar titreşiyordu. Belirsiz bir ye­
re bakıyordu. Kirpikleri koyu ve uzundu. Dudaklarını ısırıyor­
du. Evet, güzel bir kadındı eski karısı.
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Daha birkaç yıl önce, avuçları onun avuçlarına değdiğinde, 
ufacık bir sürtünmede, genzi yanardı tattan. Ayşe, o zaman da 
böyle uzak mıydı acaba? Yoksa paylaşır mıydı o tadı?

Bilmem. Yalnız, gözlerimizi birbirimizden kaçırır, ötelere 
bakardık birlikte. Konuşsak, açıklasak, o şey bozulacakmış gi­
bi. Belki de Ayşe, aynı tadı paylaşamadığı için kaçırıyordu göz­
lerini. Daha baştan. Bilmem.

Diyelim ki o şey –her neyse– başta vardı. Ne zaman eksildi 
peki? Azaldı? Bozuldu? Yok oldu?

Bir tartışmada mı? Kinci bir tartışma mı, sıradan bir tartış­
ma mıydı?

Baş başayken mi? Kalabalıkta mı?
Gittikçe artarak mı eksildi? Yinelendikçe mi? Duruldukça mı?
Nerede başlamıştı taşlaşma?
Elimden bir şey gelir miydi? Yoksa kaçınılmaz mıydı şu 

“Affedersin?”

Bak, Ayşe aynanın karşısında saçlarını fırçalıyor. O günler­
de saçları yine böyle uzun, parlak siyah. 25 kere fırçalıyor, ne 
eksik, ne fazla; bir dergiden okumuş.

Biraz önce, yumuşak, tüylü terlikleriyle, hiç ses çıkarma­
dan girdi yatak odasına. Aynasının karşısına oturdu. Önünde 
tırnak cilası, bir krem, bir dudak boyası, siyah bir göz kalemi 
duruyor. Aynada da yansıdıklarından çok görünüyorlar. Yok­
sa Ayşe, süslenmeyi, boyanmayı sevmez. Yüzü gülsuyu kokar 
geceleri, ağzı naneli diş macunu. Gecelikleri kalın, yumuşak ve 
uzun kolludur. Ayşe çok üşür.

Ayşe, başucu lambasını yaktı, yatağa girdi, tahtaya üç kere 
vurduktan sonra bacaklarını kocasının (benim) bacakları arası­
na sıkıştırdı. Sevgiyle değil, sevecenlikle değil, tutkuyla değil, 
bacaklarını ısıtmak için. Düpedüz. Çocuğun üstünü her gece 
örtmesi de öyle. Düpedüz. Bir törenin bir parçası, bir gösterinin 
hazırlanışı; çocukluk, genç kızlık yıllarını almış, artık düşünül­
meden uygulanan eksiksiz bir törenin.

Ayşe çok konuşur:
“İçmesene şu sigarayı, öksüreceksin yine. Odayı havalan­

dırmak gerekecek.
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Üstünü örtsene, üşüteceksin.
Yarın gecikmesek bari. Meral’lere gittiğimizde hep geciki­

yoruz.
Bu gece iyi eğlendik, değil mi? Ne dersin? O kadar içme­

seydin, sen de katılırdın konuşmaya.
O kızı –hani Zeren miydi neydi adı– tuttun mu sen? Ko­

casından daha sıcakkanlı, orası öyle ama kocası da bıkmıştır 
çenesinden. Çok konuşuyor canım. Tatlı konuşuyor diyeceksin 
ama bıktırır bıktırır... Sen beğendin, anladım. Bir ara, ağzının 
içine düşeceksin sandım. Şey sanma. Kocası kıskanır diye kork­
tum, yoksa ben–”

Her zamanki gibi soruları kendi soruyor, yanıtları kendi 
veriyordu yine. O gece bir ara dönmüş, kocasının gözlerinin içi­
ne bakmıştı. Şarap içti mi, yanakları hep böyle kızarırdı. Uyku­
lu uykulu bakardı. “Bırak, şimdi yorgunum,” der, sırtını döner, 
lambayı söndürürdü.

O gece, şaşılacak bir ustalıkla altıma kayıvermişti. Sevişir­
ken gözlerini kapamamıştı, dudaklarını kaçırmamıştı. Kaçır­
madan bırakmıştı kendini. Gerçek sevişmeye bunca yaklaştığı 
hiç olmamıştı daha önce. İçten miydi, yoksa körükleyici bir kıs­
kançlık sonucu mu? Odada bir kadın varken, mutfakta oyalan­
maz mıydı hep?

Birbirlerinden çözüldüklerinde, bir an duralamıştı Ayşe:
— Çocuk duymuş mudur? demiş, sonra hiçbir şey olma­

mışçasına, daha doğrusu, her şey kendisinin dışında olup bit­
mişçesine banyoya yürümüştü.

Sonraları, ufak kıskançlıklar da etkilemez oldu Ayşe’yi.
O gece eve döndüğünde, Ayşe sallanan iskemlede oturmuş, 

ağır ağır sallanıyordu. Işıklar sönüktü. Karanlıkta kendine nin­
ni söyleyen, kendini pışpışlayan bir çocuk gibi öksüz öksüz otu­
ruyordu. Çocuk kucağındaydı. Kocasına gülümsüyordu.

Kızacağını ummuştu oysa; eve ilk gecikişiydi. Gelgelelim 
kızmamıştı Ayşe. Kalkıp oğlanı kucağına vermişti: “Bak babası, 
ne cici uyuyor, değil mi? Sen gelmeden yatıramadım, sen öp­
meden uyumaya alışık değil ne de olsa.”
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Oğlunu yatırdıktan sonra dolaptan iki bardak çıkarmıştı. 
Kendine de içki koymuştu. Yeniden iki sevgili gibi karşılıklı iç­
mişlerdi. Bir ara gözleri parladı Ayşe’nin, gülümsedi: sevgi, öf­
ke, küskünlük, kin... Hepsi vardı bu gülüşte.	

Hangisiydi?
Sonra yine dişlerini ovmuş, saçlarını tam 25 kere fırçala­

mış, tahtaya 3 kere vurup yatağa girmişti. Konuşacak zaman 
bırakmadan, soru sormadan lambayı söndürmüş, sırtını dön­
müştü.

Olabilseydi, söyleyeceği şeyler vardı karısına (Ayşe’ye).
O akşam, nicedir görmediği bir arkadaşına rastlamıştı. Ha­

pisten yeni çıkmıştı oğlan. Birlikte bir yerde içmiş, şurdan bu­
radan konuşmuşlardı. İlişkilerdeki taşlaşmayı. Yabancılığı. Bir 
yılda yiten gençliği. Her gün biraz daha kalınlaşan bu alçı ta­
bakasına aşkın bile işleyemediğini artık. Suskunluğu, korkunç 
suskunluğu.

Nedense, bu ilk gecikmenin başına kötü kakılacağı önsezi­
si vardı içinde. Sözgelimi, çocuğu neden yatırmamış, kucağın­
da bekletmişti Ayşe? Neden, bunca karşıyken, içki içmişti ge­
ceyarısı? Bu coşkunluk gösterilerinin altında bir çeşit kibir, ne 
kibiri, düpedüz bir kötülük yatıyordu sanki. Uzak duran, yüz­
leşmeyi kendi adına küçülme sayan bir kin.

Çocuk büyürken, Ayşe’nin gövdesi oğlununkine katılıyor, 
ortada bu gitgide gelişen kinden başka Ayşe kalmıyordu. Yü­
rürken kucağındaydı çocuk, yemek pişirirken sırtındaydı. Hiç 
bırakmıyordu. Memeleri, artık yalnızca çocuğuna süt verme­
ye yarıyordu, kolları çocuğunu sarmaya, kasıklarıyla bacakla­
rı çocuğunu sallamaya. Dokunulmamışlıkla, saflıkla bedenini 
durmadan besliyordu. Etini-kanını-sütünü cömertçe gözden 
çıkarıyor, gittikçe solgunlaşıyor, saydamlaşıyor, solgunlaştıkça 
gözlerindeki suçlayıcı bakış, dudaklarındaki sert kıvrımlar ar­
tıyordu. Önünde herkesin eğilmesi gereken bir kutsal-ana-anı­
tıydı artık Ayşe. Yanağından makas alınamazdı, memesi ellene­
mezdi. Asıl: konuşulamazdı.

Çocuğuyla arasında özel bir sevgi-dili geliştirmişti: cik’li 
cük’lü, pom­pom’lu, ton­toş’lu, bı­lı­bı­lı, pı­tı­rık gibi yinelenen ses­
sizlerle zenginleşen, özel bir anlam kazanan bir dil. Baba 
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(ben) bu dilin, bu iki kişilik evrenin dışındaydı. “Hanimiş pı­
tı­rı­kın çorbası?”

O günlerde öfkeye kapılmayıp akşamları evde kalabilsey­
di, her keresinde, “Bu akşamdan sonra hiç gecikmeyeceğim, bu 
son,” demeseydi, belki kapatabilirdi aralarında açılan boşluğu.

Gelgelelim Ayşe’nin bulunduğu yerde soluk alamıyordu 
artık. O ufak boşluğun kıyısı, iki adım sonra korkunç bir uçu­
ruma açılmıştı. Bocalıyor, tutunmaya çalışıyordu.

Ayşe çok uzaklardaydı, erişilemezdi; gülümsüyordu, hak 
veriyor, anlayışla karşılıyor, Evin Babası’na yemek ayırıyordu. 
Başına bir şey kaktığı da yoktu, “Baba’ya da öğreteceğiz bizim 
dili, di mi kı­rı­tık?” diyordu. “Saati bir gelsin!”

Ütünün, bulaşığın, ev temizliğinin, çocuk yıkamanın, ça­
maşır yıkamanın, kocayla sevişmenin nasıl belli bir saati-vakti 
varsa, bu gizemli dili öğretmenin de bir zamanı vardı demek. 
Beklemeliydi. Ayşe’nin yanında yaşam, yaygın bir sürede ge­
çerdi. Her şeye bol bol zaman varmış gibi. Saçlar 25 kere fırça­
lanır, dişler ovulur, tahtalara 3 kere vurulurdu.

Camdan, uçsuz bucaksız bir kır koştu gitti.
Yolun solunu kızılımsı kahverengi tepeler tutmuş. Döne­

meçler birbirini izliyor.
Yolun ormana sapan patikayla birleştiği noktada, dolmuşa 

ağaçların serinliği vurdu. Gölgede ilerlemeye başladılar. Bir ara 
yeniden denizin kokusu geldi.

Kırda, tahta masalar, tahta iskemleler, çimenlere çökmüş 
insan yüzleri belirdi. Küçük yastıklar, büyük minderler, şilteler, 
yaygılar, hasırlar, ocaklar, soğuk su testileri, bira şişeleri, ağaç­
lara gerilmiş hamaklar, top oynayan gençler, kâğıt oynayan 
yaşlılar, uykularında bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda 
yürüyen sevgililer.

Hepsine genç, kırışıksız bir kılıf geçirmişti ikindi güneşi.
Ayşe, camdan bakıyordu. Şilebezinden bol kollu bluzlar, 

giysiler, uzun basma etekler giymiş kızlar koşuşuyor, zıplıyor, 
top oynuyorlardı. Ayşe, şaşkın gözlerle süzüyordu yaşıtlarını. 
Kocasının arkadaşlarını da böyle süzerdi. Garip bir ürküyle. 
Hele karılarıyla geldiklerinde, birlikte türküler söylendiğin­
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de, nasıl baştan katılır gibi yapıp sonra usulca kendini çekive­
rirdi. İşte, yine öyle bakıyordu. Kimbilir-kim-bunlar-bakışıyla. 
“Herkes benim mutluluğumu bozmaya hazır” diyen orta-sınıf 
kuşkusuyla; duru yaz göğünü, cıvıl cıvıl yaz kırını ağırlaştıran, 
donduran, kendine de zindan eden ezikliğiyle, sevgileri hep 
üçe-dörde bölüşü, üçle-beşle çarpışıyla.

Demin gözlerinin önünden bir çırpıda geçen eski, soluk 
şipşakların Ayşe’si: işte bak, başını eğmiş saçlarını fırçalıyor bir 
sabah, bir öğleüstü tencereyi karıştırıyor, bir akşam gözlerini 
kısıp ipliği iğneden geçirmeye çalışıyor. Kocasından başka hiç­
bir erkeğin çıplaklığını tanımamış, tanımayı aklına bile getire­
memiş Ayşe. Şu genç kızların yaşıtı ana-Ayşe. Genç, güzel bir 
kadın, eski karısı.

Gençliğinin diri, delikanlı özsuyunda anlatılmaz bir ağır­
lık duydu. Sevecenlik kapladı içini. Belki de o dediği şey baştan 
vardı Ayşe’de, kendisi yürütememişti, tutup elinden götüreme­
mişti, geliştirememişti; uzakta kalıp eleştirmeyi seçmiş, taşlaş­
mış, onu suskunluğunda yalnız bırakmıştı.

Ve o şey, artık ancak başka bir erkeğin bakışlarıyla, elleriy­
le, ağırlığıyla canlanabilirdi, kendini bulabilirdi. Belki başka bir 
erkekle seviştikten sonra sorular sormazdı Ayşe, banyoya koş­
mazdı, sevişmenin sıcaklığında uyumayı göze alabilirdi. Hiç 
değilse bir süre.

Onu (karısını) yabancı bir erkeğin kollarında gözünün 
önüne getirmeye çalıştı, kıskanmak istedi, içi yansın, ayrıldık­
larına pişman olsun istedi.

Yetinmedi, en güvendiği arkadaşını koydu yüzü belirsiz 
erkeğin yerine. Alçı yine kırılmıyordu. Çabasının yoğunluğun­
dan başka hiçbir şey duyamıyordu.

— Bak Ayşe, dedi o zaman, şey diyecektim. Sen haklısın 
galiba.
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Akan Su­lar­la

Üç gün­dür, ke­sin­ti­siz ya­ğı­yor­du. Su­lar, maz­gal­lar­dan taş­tı, yol­
la­rı bas­tı. Yo­kuş­lar­dan in­ce de­re­ler ak­ma­ya baş­la­dı. Oluk­lar­dan sı­zan, 
sa­çak­lar­dan dam­la­yan yağ­mu­run tı­pır­tı­sı gün­lük ya­şa­ma ka­rış­tı. Ko­
nuş­ma­lar­dan, gü­lüş­ler­den, su­suş­lar­dan, so­ru­lar­dan ayırt edi­le­mez ol­
du. Ki­mi za­man da be­ri­ler­de, si­lik bir mı­rıl­tıy­la sür­dü,

Üçüncü günün sonunda boğucu ışıklara, sigara dumanla­
rına alışmış evlerde oturanlar, pencereden sarkıp göğe baktılar.

Aydınlanıyordu. Bulutlar hızla dağılırken, derinlerde boz, 
donuk bir yağmur-sonrası-ışığı belirmişti. Sokağın iki yanına 
üst üste yığılmış bu hantal, sağır apartmanlarda oturanlar için 
tek açıklık, tepedeki göktü. Güzel havalarda, yeni ütülenmiş 
mavi, keten bir mendil gibi gerili dururdu.

Hangi imparatorun, hangi çılgın mimarın, hangi serserinin 
akıl ettiği, hangi yapı işçisinin başarıyla uyguladığı bir cezaydı 
bu?

Apartmanlar, zil seslerini, çınlamaları, asansör boşlukla­
rındaki, sahanlıklardaki titreşimleri bile dışarı sızdırmazken, 
apartmanın bulunduğu, yükseldiği sokak, on on beş metrede 
bir, sapa sokaklarla enlemesine kesilmiştir, bir gürültüdür gi­
der.

At arabaları, sebzeciler, su kamyonları, özel arabalar, özel 
bakımevlerinin, sağlık yurtlarının cankurtaranları güçlük­
le ilerler bu sokaklarda. Sık sık durarak. Gözler, öndeki tıkalı 
yoldadır; arabadakiler, birbirlerini görmezlikten geliyorlar ama 
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engel ortadan kalktı mı, yol açıldı mı, yine hiçbir açıklığa var­
mayan yeni tıkalı yollara sapacaklar. Birbirine tıpatıp benzeyen 
bu ayrıcalıklı, zengin semtlerde oturanlar da kendi karanlıkla­
rından boğulup pencereden sarktıklarında, hep duran araçlar­
la, kalakalan insanlarla göz göze gelecekler.

— Offf! dedi kadın -pencereden sarkıyordu- şu sellerin sesi 
sinir ediyor insanı. Yol, göle döndü. Yağmur da değil ki, su. Bi­
zim­ki nerede kaldı sence?

— Bilmem. Üzülme canım, daha gecikmiş sayılmaz.
Koca, gözünü resimli romandan ayırmadan ekledi:
— Hem şeker değil ki erisin.

“Bu adam başkalarının sözleriyle, başkalarının şakalarıyla 
geçinir gider. Baştan beri böyleydi ama artık ağır geliyor, kat­
lanamıyorum. Yanından kaçsam, mutfağa çay doldurmaya git­
sem, bu sefer de öbü­rü çıkacak karşıma. Rahat yok. Hep burun 
buruna. Bıktım mutfakta ışık yakmadan iş görmekten. Burada 
da ışık yakıyoruz, sözde daha ikindi.

Geçmiştir tencerenin başına, kepçeyle ha bire karıştırıyor­
dur. Neyi acaba? Günümüzde, çağımızda, artık başında durup 
karıştırılması gereken bir şey kaldı mı? Sütlaçtır belki, belki 
tarhana çorbası... Evet, tarhana çorbası. Demin çay koymaya 
gittiğimde, tencereye tuz serpiyordu çünkü. Ne yani, ne olmuş? 
Böyle pasaklı kadınlar, üstünde TUZ yazan bir kaba da şeker 
koyabilirler. Göz göre göre. Bu apartmanda, bi­zim apart­man­da, 
pazen sabahlık giydikten sonra. Hem de kırmızılı yeşilli. Bizim 
yaşımızda. Kırmızıyla yeşil, sevilebilir tabii ama ancak çocuk 
kitaplarındaki resimlerde. Parlak, bembeyaz kâğıtlara özenle 
basılmış pahalı çocuk kitaplarında, ağaçların, çimenlerin yeşili, 
kontes çocuklarının kırmızı potinleri ve kırmızı bir güneş, hoş­
görülebilir.

Çorbadır... Kocası çoktandır ortalıkta görünmüyor. Has­
ta demek. Bu da çorba pişiriyor. Hastaya çorba. Hastaysa yazık 
adamcağıza. Yüreğim yufkadır, hiç dayanamam. Yarın kalfayı 
göndermeli, sordurtmalı: İlaç gerekiyorsa. Ne de olsa komşu­
yuz. Bak, hastaysa üzülürüm.”
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— Getirsene artık, dedi Koca.
— Biraz daha demlensin, rengi çıksın. Sana demin soracak­

tım, unuttum. Hani adam, kadının kalp hastası olduğunu daha 
baştan biliyordu da, kadının babası olan doktorun üstelemesi­
ne dayanamayıp evlenmişti. Doktor, kızım seni seviyor demişti 
ya adama, o da acımıştı. Ama sonra adam gerçekten seviyordu 
karısını, başlamıştı sevmeye, derken eski sevgilisi, öbür kadın – 
Ruth Roman’dı galiba, artık film çevirmiyor mu o? – neyse işte, 
o Ruth Roman, kadına kalp hastalıkları kongresi için bir çağrı 
yolluyordu, hastalığını çıtlatıyor yani, aralarına girecek, kadın 
öğrensin istiyor durumu, neyse sonunda her şey tatlıya bağla­
nıyordu. Neydi o filmin adı?

— Şimdi durup dururken nerden geldi aklına?
— Canım, hani adam kadının elini tutar, Van Johnson’dur, 

ben seni baştan beri seviyorum, der ve piyano yükselir. Biter­
ken.

— Çıkaramıyorum.
Kadın öfkeyle döndü. Kızıl saçları, rüzgârda dağılmış­

tı, kirpiklerinin ucundaki rimel tortuları, bakışlarına daha da 
düşmanca bir anlam katıyordu. Berberin soktuğu katı kalıba 
yerleştirdi saçlarını. Ellerinde kalın, seğiren mavi damarlarla 
yaşlılığın ufak çilleri.

— Zaten hiçbir şey tutamazsın aklında. Boş verirsin. Şura­
da bir saattir pencerede kızı bekliyorum, sen dergi okuyorsun 
oturmuş. Umurunda bile değil.

— Korkacak bir şey yok ki, ama ka­rı­cı­ğım, dedi Koca, ko­
pacağını bildiği kasırgayı ertelemek istercesine. Yağmur yağdı, 
hepsi bu. Maça gitme dedin, gitmedim.

— İyi ki bir kerecik dedim. Bir kerecik gitmedin. Gelecek 
hafta gideceksin. Öteden beriden nezle kapıp geleceksin. Her 
zamanki gibi. Sonra işin yoksa, bedava ilaç yetiştir. Artık bak­
mam, aklını başına topla. Hep ben ben ben. Her şey benden so­
ruluyor, hepsi. Kadın mıyım, erkek miyim şaşırdım. Bir yandan 
eczane, bir yandan ev. Ben hastalansam, sen o adamın karısına 
baktığı gibi bakar mısın sanki bana?

— Kimin? Hangi adamın?
— Deminkinin... Filmdeki...
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— Ama sen öyle bir hastalığa yakalanmadın ki ka­rı­cı­ğım...
— Yakalanmadım ama bal gibi yakalanabilirim. Her an. 

Sözgelimi kanser. Tam bana göre bir hastalık. Hem yaşıma 
uygun, hem de aşırı yorulanlar, yalnızlık çekenler, bunalan­
lar, bu menhus hastalığa çok daha çabuk... Aman neyse. Bil 
ki, bugün hasta değilsem, dayanıklılığımdandır, çalışkanlı­
ğımdandır.

— Yine başlama n’olursun.
— Baş­la­ma’ymış. Konuşacak şeyimiz kalmadı de, daha ko­

lay. Bitti de, tükettik de. Hadi söyle. Söyle hadi, söylesene!
— Ne söyleyeyim bilmem ki... Dinlemiyorsun, güvenmi­

yorsun. Ne desem boş...
Koca, kalktı, koltuğa yığılmış dergilerin arasından gelişi­

güzel bir tane aldı, yılgın adımlarla yürüdü.
— Yıkanmaya mı? dedi Kadın.
— Yoo.
— Helaya kaçıyorsun yani. Orada düşün bari. Filmde, ge­

niş bir alanda ikisi tenis oynuyorlardı.

“Güvenecekmişim. Pöh! Kime? Neden güveneyim? Kızıma 
mı? İşte gecikti durup dururken, haber bile vermedi. Sonra çat 
pat hastalanır, dayanıksız çocuk. Babasına çekmiş. Zavallı yav­
rum benim! Geceleri üstünü be­nim örttüğüm, hastayken başın­
da hep be­nim beklediğim canım canım kızım. Büyüdü, yılları­
mı aldı, gençliğimi aldı, ona çekti.

Kalfama güvenilebilir belki, iyi çocuk, dürüst çocuk. Kaç 
kere denedim. Ortalıkta bozuk para bıraktım, telefonun altına 
kâğıt para sıkıştırdım, hep getirip verdi. Ama ya daha çok bı­
raksaydım? Belli olmaz o kadarı...

Gencecik delikanlı, daha işin başında, haftada iki gün tatil 
yapıyor. Ben tatil mi yaptım o yaşlarda? Anadolu’nun pis, so­
ğuk hastanelerinde çiçeği burnunda, yapayalnız bir kız. Gün 
boyu otur, kime kaç hap vermişsin teker teker hesapla, döküm 
yap, kutu say, defter tut. Gece, tahta sıralarda yarı uyur yarı 
uyanık. Çalışkan olmanın ödülü işte: mecburi hizmetmiş, nö­
betmiş. Hiç unutmam o tahta sıraları, gözümün önünden git­
mez.
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Yoksa kendisine güvenmemi mi bekliyor bu? Tam buldun. 
Eninde sonunda ana­sı­nın doğurduğu bir adam. Bilimsel dille 
konuşmak gerekirse, birtakım hücreleri devralmış. Üstelik, son 
biçimini almış da sayılmaz. Değişebilir, değişiyor da. Hele kır­
kından sonra değişenleri az mı gördük?

Şimdilik suspus ama iş yolculukları da sıklaşıyor bir yan­
dan. İnanıyor muyum sanki? İş yolculuğuna her çıkan, bir gün 
mutlaka bir uçak kazası geçirir. Kaç kereler pencereden yolu­
nu gözledim, yine saatinde geldi. Gecikme yok. Ola ki bir kaza 
demiştim... Şöyle önemsiz bir sıyrıkla atlatmıştır. Yatırırım, üs­
tünü örterim. “Şunu uzat, bunu götür,” der, be­nim elime bakar, 
evinin, karısının, eşyalarının değerini anlar.

Olmadı. İş yemeği diye gittiği içkili yemeklerden her dön­
düğünde, yumuşak sünger yatağımın, yeni, pırıl pırıl çarşaf­
larımın görünüşünü bozdu yatışıyla, soluyuşuyla. Ağzından 
sarmısak, balık, leş kokusu geliyor. Ben eve sokmam onları, da­
yanamam. Sözde öğlenleri yemek yemiyormuş. Eve gelmemek 
için uyduruyor, yutar mıyım? Yemiyorsa, o soğan kokusu ne 
peki? Saçlarına sinen o et kokusu? Beyaz gömleklerinin yaka­
sındaki is lekeleri? O göbek, o yağ, o ter?

O kaygısızlık, boşverdicilik? İnşaatı çökmüş işte geçende. 
Temeli fazla açtırtmış; kazıda gömülü kalmış işçiler. Verdi karı­
larının eline üç-beş kuruş, savdı başından. Hiçbiri hakkını ara­
madı. Sigortalı bile değildiler adamlar allah bilir. Sorsan, “Olur 
böyle şeyler,” der. İş kazasıymış. Kapandı gitti.

Ah, kapanır mı, kapanır mı? İşçi-mişçi, din kardeşlerimiz 
ne olsa. Ya kanları sürerse de kızımın başına bir şey gelirse? 
Kan bu, kolay da bulunmaz. Hem de zor bulunanı: O RH nega­
tif, tonla para.

O tonla paranın yanında, sorarım benim serumdan kazan­
dığım üç-beş kuruşun lafı mı olur? Piyasada yok serum; zama­
nında uzak görüşlülük etmişim, biriktirmişim, beklemişim, 
elbet biraz fazlasına satacağım. Hakkım. Bulsunlar efendim, 
arasınlar, çalışsınlar, bulsunlar. Kolay mı yaşamak? Nerelerden 
nerelere gelmek? Sırasında, güneş gözlüğü, koku, deniz yatağı, 
lâstik pabuç bile satıyoruz. Ticaret bu. Anca geçiniyoruz. Bul­
sunlar onlar da. Serum demek hayat demek. Sevdiğinin hayatı 
demek. Değmez mi?
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Hayır, kimse suçlayamaz beni. Babadan zengin değilim 
onun gibi. Şimdiki deyişle, halktan gelmeyim. Hep, temiz bir 
dünya düşlemişimdir. Kaldırım taşları bile, bir örnek, düzenli 
olacak. Dilenciler, tertemiz kaldırımlara çökmüş, boylarına gö­
re küçültülmüş laternalar çalıyorlar. Yamaları pırıl pırıl. Kılık­
sızlık, dağınıklık yok. İlaç bol, çimento bol, çocuklar evlerine 
dedikleri saatte dönüyorlar, durup dururken ölmüyorlar, saç­
malamıyorlar...

Önce, tablaları boşalttı. Sonra, sehpa örtülerini, perdelerini 
pencereden silkeledi; kıvrımları iki eşit parçaya böldü, iki yana 
dağıttı ama adımlarını çok yavaş atarak, saate bakmayı ertele­
yerek. Dayanamadı baktı: aradan on yedi, yok on sekiz dakika 
geçmiş. Pencereden eğildi yine.

Sel su­la­rı akı­yor­du. Ku­ru­muş ağaç dal­la­rı, plas­tik ko­va­lar, çü­rük 
yap­rak­lar, boş ku­tu­lar, ilaç şi­şe­le­ri, ga­ze­te­ler, mey­ve ka­buk­la­rı, taş­lar, 
gü­ven­li ba­rı­nak­lar­dan kop­muş tuğ­la­lar, su­ya ka­pıl­mış, hız­la uzak­la­şı­
yor... Sel, hep­si­ni ken­di­ne kat­mış, sü­rük­lü­yor, önü­ne çı­kan en­gel­ler­den 
bir çır­pı­da aşır­tı­yor on­la­rı, de­ni­ze akı­yor. Ora­dan da­ha da uzak­la­ra, 
ya­şa­mın iç­le­ri­ne. Ren­gi, hı­zı, gü­cü, ken­di­ne ka­tı­lan­lar­la be­lir­le­ni­yor. 
Tüm­sek­ler­den ge­çi­yor, çu­kur­la­ra do­lu­yor, be­to­nun çat­la­ğı­na si­ni­yor, 
ol­maz­sa, ufa­la­nıp dip­ten bu­lu­yor yo­lu­nu. Sar­nıç­lar­da. Dur­mu­yor. 
Akı­yor. De­ni­zin ge­niş ete­ği­nin hı­şır­tı­la­rı bun­lar.

Bu akış, içini ürpertiyordu; sigarasını küllüğe sertçe bastı­
rıp akışı durdurmayı denedi. Sessizliği içine çekti, bekledi. Ne 
kadar...

Telefon çalıyordu galiba. Uzakta bir zil sesi. Bulunduğu 
an’a döndü hemen, koştu, almacı kaptı.

— Buyurun?.. Ha, sen misin kızım? Yavrum benim...
Nasıl merak ettim, bilemezsin... 
Saçma elbette, saçma ama, sinir işte... 
Kimlere dedin? Tabii olur, tabii git... 
Fazla gecikme ama şeyciğim, olur mu? İçerde, helada. Söy­

lerim canım. Güle güle, güle güleee...
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Yüzü, yavaş yavaş eski rengini buluyordu. Tatlı bir gevşek­
lik. Pencereye yürüdü, perdeleri sıkıca örttü, dışarıyı eve ka­
padı. Duymayacaktı artık seli. Güvenceli. Başını yana eğip bir 
süre durdu öyle. Yatırılınca gözlerini yuman, kaldırılınca açan, 
takma saçlı bir süs bebeğiydi sanki; kırılan boynunu beceriksiz 
bir çocuk yapıştırmıştı yerine.

İçerde bir kapı açıldı, kapandı. Seslendi içeri: 
— Ba­ba­sı! Bi­zim­ki aradı. Biraz gecikecekmiş. Şeylerdeymiş. 

Kızmadın değil mi? Değil mi canım? Sevgilim?
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Düş Sat­mak

Dükkâna girdiğinde, çok gençti daha.
İlk, küçük, erken gençliğinde.
Yüzü, bir hikâye kişisine uygun düşmeyecek kadar kırışık­

sız, hikâyesizdi.
Ama bembeyaz bir kâğıt, doldurulmayı bekleyen bir sayfa 

gibi hikâyeler çağrıştırıyordu.
Çevresine duyduğu yoğun ilgiyi iri iri açılarak belirten 

gözleriyle, tezcanlı adımları, gevşek, tombulca gövdesiyle, yaşa­
dığı dönemin genç kızlarından oldukça ayrılıyordu. Yıllar son­
ra öykülere-romanlara girecek, kendilerine düşen ayrıntıyı koy­
duktan sonra çekip gidecek, “bütün”ü hiç etkilemeyecek zarar­
sız yaşıtlarından değildi.

Kısacası, akılda kalacak bir hikâye kişisiydi. Hikâyesi, da­
ha yokken bile.

Bir yaz gecesi, iki kızkardeşiyle birlikteydi sözgelimi; ye­
mekten sonra konuklar, evin satılık vişne bahçesine doluşmuş­
lardı. O, aya bakıyordu durup dururken. Piyanonun başına 
oturuyor, valsler çalıyordu, tattan gözlerini yumuyordu. Uzun 
etekli, bol, uçucu kıvrımlarıyla pembe tenini örten, gövdesine 
ustaca yapışan (rüzgâr estiğinde) beyaz, yakası dantelli bir giy­
si vardı üstünde. Yaz gecesi, dışardaki vişne bahçesi, bir gün 
buralardan gidecek olan genç-kendisi, gözlerini yaşlarla doldu­
ruyordu. Taş çatlasa ayrılmamalıydı buralardan, babaevi, ana­
yurdu dediği yerlerden. Bu ayrıntılarla, bu sezişlerle yaşlanma­
lı, kendi olmalıydı.
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Derken bir İngiliz evindeydi. Daha eski bir dönemde. Piya­
no çalmıyordu. Konuklar dağılmışlardı çoktan. Yalnızca. Kar­
deşsizdi. Uzun, siyah, önü küçük düğmelerle boydan boya kap­
lı bir giysi vardı üstünde. Saçlarını toplamıştı. Yine yaşlar dö­
külüyordu gözlerinden. O yakışıklı delikanlıyı as­lın­da sevme­
diğini kavramıştı çünkü. Onun çok yakışıklı ve kıyıcı olmasını 
bir türlü kabullenememişti. Kendisinden çok daha güzel, buda­
la bir kızla, bir arkadaşıyla evlendirecekti onu; mutlu olsun is­
tiyordu her şeye karşın. Bu gece kararını vermişti, ağlaması o 
yüzdendi. Sevememek acı geliyordu, gurur kırıyordu.

Şimdi herhangi bir ülkede, herhangi bir evdeydi. Ahşap, 
kagir ya da betonarme, villa ya da gecekondu. Evrensel bir 
döşeğe yatmıştı, çırılçıplak, tutulduğu erkeğin yanına. Kü­
çük camdan, güneş ışığı yağıyordu üstlerine. Kendi kokula­
rıyla sarmalı, yatıyorlardı. Piyano yoktu. Genç kız, erkeğe, 
ihtiyar, ölümcül sorular soruyor, boşluğu dolduruyordu. Bu 
çağdaydılar.

Dükkâna girdiğinde çok gençti. Bir daha gençti. O ışıklı 
küpeleri görmüştü bir kere.

Daha ağaçlardan, sudan, küpelerden, çıtırtılardan bildiriler 
kapacağı yaştaydı. Dünyadaki her canlıyı, her nesneyi katışık­
sız güzellik kurallarıyla açıklayacağı yaşta. Günlere ad verme, 
sıfat yakıştırma yaşında. Bu da, “o küpelerin alındığı Ekim Çar­
şambasıydı” işte.

Burnunu tozlu cama dayamış dururken, Satıcı, ondan yük­
selen gençliğin sütbeyaz kokusunu hemen aldı. Küpelere baktı­
ğını bildi. Camda, renklerini rüzgâra yayarak sallanan, şıngır­
dayan, kulaktan geçme küpeler. En üstte bir göz boncuğu, son­
ra mor bir taş, en uçta da küçücük bir anahtar. Bütün bir yaşa­
mı özetliyorlar. Çekici.

Süryani satıcı, bir küpeyi onarıyordu. Ona uyacak parçaları 
bulabilmek için bir kutu indirdi raftan. Raflarda: kutular, san­
daletler, sırımlar, çiviler, vidalar, boncuklu, ince deriden kemer­
ler, yine boncuklu keseler, ucuz yüzükler, pahalı yüzükler, ucuz 
gerdanlıklar, pahalı, eski bilezikler yan yana barınıyorlardı.
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Süryani satıcı, kızdan yayılan meraklı bakışı dondurdu yü­
zünde:

— Buyurun küçük hanım, dedi.
Genç kız, nedenini kavrayamadığı bir çekime uyarak ada­

ma doğru yürüdü. Dükkânın içi sessizdi. Sultanahmet’in gü­
rültüsüne kilitliydi.

— Şey... ben efendim, diye kekeledi sessizliği bozmaya çalı­
şarak. Şu küpelere bakacaktım da.

— Onlar delik kulaklar için, dedi Satıcı. Sizinki delik mi?
— Hayır, özür dilerim, ne yazık ki değil, dedi kız, suçunu 

bağışlatmak istedi.
— Bizim kulak-delicimiz, perşembeleri gelir, dedi Satıcı. 

Yani yarın.
— Her perşembe mi?
— Her.
— Ama ben perşembeleri gelemem buralara. O gün kurs 

yok, dedi kız. Yüksekokul sınavlarına hazırlama kurslarına gi­
diyorum da.

— Yaa, dedi Satıcı.
Sesi ara sıra hırıltılarla doluyor, soluğu burnundaki ete ta­

kılıp etin çevresinde döndükten sonra ufak tıslamalar ve kö­
püklerle çıkıyordu ağzından, dudaklarında salya birikiyordu.

— Acır mı? dedi kız ansızın.
— Duymazsın bile, dedi Satıcı, ansızın ikinci tekil kişiye 

geçerek. Külle ovuyor delmeden önce; bir şey duymazsın.
— Evden bir bıraksalar, dedi kız.
Diplerde yumuşak kestane, uçlara doğru kırık-kıvırcık-kı­

zıl saçları vardı genç kızın. Beyaz fisto bluzunun yakası derin 
oyulmuştu, göğüsleri kumrular gibi kabarıyordu kumaşın al­
tında. Sırtı kamburca, etliydi. Elleri, çiziklerle, tükenmez kalem 
lekeleriyle, kedi tırmıklarıyla kaplıydı. Ayağında Bodrum-işi 
sandaletler, üstünde iyice eskimiş, yer yer aklaştırılmış bir kot 
pantolon, omuzuna astığı heybede, yalnızca biçimleri ve renk­
leri yüzünden satın alınmış, biriktirilmiş işlevsiz anı-nesneler: 
bir yaz tatilinden kalma bir güney limonu, bir geyiğin bir kı­
yıda su içtiğini gösteren bir yılbaşı kartı, dergilerden kesilmiş, 
defterlere yapıştırılmış, köpükler içinde gülücüklere boğulmuş, 
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renkli bebek fotoğrafları. Göğsünde sallanan madalyonda, 
mutlaka annesiyle babasının baş başa çektirdikleri bir düğün 
fotoğrafı duruyordur. Bu cins mine bulunmuyor artık.

Suya eğilen, küpe inceleyen bir cereni ürkütmemek için 
gözlerini onardığı küpeden ayırmadı Satıcı, öyle konuştu:

— Alışveriş için de bırakmazlar mı?
— Bırakmazlar.
— Biraz düşünelim öyleyse. Bugün ne kadar vaktin var ba­

kalım? Burada ne kadar kalabilirsin?
— Biraz daha kalabilirim, dedi kız. Yarım saat. (Durdu) Bir 

saat falan.
— Hangi küpeyi beğendim demiştin?
— Şunu, dedi kız, parmağını camda sallanan sayısız küpe­

ye doğru uzatarak. Şu mor taşlıyı, anahtarlıyı.
— Kırmızılıyı değil yani?
— Değil.
— Sen anlıyorsun bu işten! dedi Satıcı. Bu mor taş var ya, 

bulunmuyor. Değerli bir taş da değil aslına bakarsan, ama ne­
dense tükeniverdi birden. Zaten arayanı da yok. Ancak anlayan 
biri gelecek de–

— Kulağıma takabilecek miyim? Yapabilecek misiniz? dedi 
kız yüreklenerek.

Satıcı, bu soruyu hemen yanıtlamadı, gergin bir sessizlikte 
asılı bıraktı. Köşeye dayalı asma merdiveni aldı, üst raftan ko­
caman bir kutu daha indirdi. “Stellon” yazıyordu kutunun üs­
tünde, dükkâna bir ecza kokusu doldu.

Kutuyu tahta tezgâhın üstüne devirirken, genç kız onun 
ellerini gördü. Bu adamı ancak o anda gerçek yüzüyle görebil­
diğini sezdi. Şiş göbeğini, hantal duruşunu, damalı gömleğinin 
düğme aralarından taşan kara etini, bıçak ağzı gibi ince, yarık, 
etsiz, kösnü dolu dudaklarını. Suskunluğunu, titremelerini. Bu 
battal gövdeyle asla bağdaşmayan cilalı tırnaklarını, yüzüklü, 
beyaz, yumuşak, ince ellerini. Serçe parmağının tırnağını özen­
le uzatmıştı Satıcı, o parmağına şövalye bir yüzük takmıştı. Sol 
serçe parmağındaysa telden bir bulmaca yüzüğü duruyordu.

— Beğen beğendiğini, dedi arsız bir gülümsemeyle. (Sesi 
kadıncıllaşıverdi birden.)
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Bu kocaman kutu, bir zamanlar görkemli geceler yaşamış, 
bitmez ikindiler geçirmiş güzel ve süslü kadınların sevdikleri, 
tutturdukları, uğrunda hırçınlıklar yaptıkları, sonra bir gün, 
bir baloda bir taşı düştüğünde, yıllarla gümüşü karardığında, 
ya da teki yittiğinde gözden çıkardıkları, yoksul tanıdıklarına 
armağan ettikleri, topluca sattıkları, çöpe attıkları, unuttukları 
takılarla doluydu tepeleme.

Tek küpeleri bir yana ayırdı Satıcı, mor küpeyi kulağa tut­
turacak uygun parçayı aramaya koyuldu.

— Sen raflara bakadur, dedi. Neler neler yoktur ki bu dük­
kânda. Bilemezsin.

Kapının dışında asılı duran bakır çanlar, şıngırdadı. Bir 
kadın girdi. Onun da yüzü kara-sarıydı. Gözleri şişti. Sağ gö­
zünün altındaki damar seğirip duruyordu. Sararmış dişleriyle 
çıtırtılar çıkararak sakız çiğniyor, ara sıra, patlayıp da dudakla­
rının çevresine yapışan balonun kalıntılarını mendiliyle silme­
ye çalışıyordu. Yüzünde horlanma görmemiş tek çizgi, bırtlak 
dudaklarını birleştiren, suçsuz kıvrımdı.

Siyahı iyiden iyiye solmuş eteği, iri kalçalarına dar geliyor­
du, zırzır açıktı, kırmızı iç etekliği görünüyordu. Göğsü kavuş­
mayan genç-işi bir bluzla fırlamıştı evden, ayağında şıpıdık ter­
liklerle.

Koltuğunun altına sıkıştırdığı pantolonu tezgâhın üstüne 
attı.

— Olmuyor Yusuf abi, dedi, kusura bakma. Uymamış. Cu­
maya bir arkadaşı gelecek, o deneyecekmiş bir.

— Cumartesi iş günü ama, dedi Satıcı gözlerini tek küpe­
lerden ayırmadan, satsam satsam o gün satarım bunu.

— Biliyorum, biliyorum ama, gençlik işte, ne diyeceksin...
“Gençlik” sözcüğünü söylerken dükkânda ilk gördüğü 

genç kıza ilişti gözü, onun üstündeki pantolona kaydı. Her za­
man yanılmaktan, güvenmemekten, aldatılmaktan, kuşku duy­
maktan gelen kinli yorgunlukla tek tek konuştu:

— Bu bizimki, sıradan bir pantolon değil demiştin, di mi 
Yusuf abi. Yani 600 lira bastıracağız eskisine.

— Hakiki Levis dedim ya.
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— Cuma akşamı bir ara bırakırım, oh Yusuf abi! dedi, pan­
tolonu telâşla kapıp çıktı.

— Kolay geliyor bunlara dedi Satıcı, kimlerin pantolonu 
giyiliyor, düşünen yok. Turistlerin bitlisi var, frengilisi, illetlisi 
var, çeşit çeşit. Satmadan önce yıkayacaksın pantolonları, pakla­
yacaksın, yok...

Genç kız, tezgâhın arkasında kara bir yığın oluşturan pan­
tolonlara baktı.

— Pantolon da satıyorsunuz demek?
— Her şey satıyoruz biz, dedi Satıcı. Her şey. Ne varsa. Ak­

lına ne gelirse. Yeter ki mal olsun. Düşünde aklına gelmeyecek 
şeyleri bile.

— Benim düşlerim çok karmaşıktır, dedi genç kız. Bir ya­
bancıya açıldığı için utandı.

— Belli, dedi Satıcı. Ama mor, uçuk pembe, kırmızı, mavi, 
her renk düş bulunur bizde.

— Tek başınıza mı çalışıyorsunuz? dedi genç kız.
— Oğlan atölyede, aşağıda çalışır, ben burada satış yaparım.
— Oğlunuz mu?

İki kişi girdi dükkâna. Kıvırcık saçlı, bıyıklı, kara yağız bir 
delikanlıyla yanındaki kız. Kız, elma yanaklı, bebek yüzlü, çil­
liydi. Yerleri süpüren bir basma etek vardı üstünde, topukları 
kirli, nasırlıydı. Kendi başına anımsanmayan, yanında dolaştığı 
erkekle tanınan kızlardandı. Yüzü silik, durağandı.

— Merhaba Yusuf Bey! dedi delikanlı. Şeyi soracaktım...
Satıcı, kalın, görmemeye-yarayan gözkapaklarını açtı ağır 

ağır. Genç kıza döndü.
— İşte buldum! dedi. Bak, rengi nasıl tutuyor! Hemen oğla­

na, aşağıya verelim, taksın...
— Sağ olun, dedi genç kız. (Belirsiz korkularının, ürkeklik­

lerinin bir anda silindiğini ayırd etti.)
— Şeyi soracaktım Yusuf Bey, dedi delikanlı çekinerek.
— Oğlan aşağıda, ben bilmiyorum, dedi Satıcı.
— Bugün hazırlarım demiştiniz de...
— Akşama bir daha uğrayın. Öyle hemen bulsak, bulabilsek.
— Kız arkadaşım için gerekiyor da... Şart.
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— Akşama bir daha uğrayın.
Çıktılar. Kız, geri kalan bütün gücüyle oğlanın koluna asıl­

mış, sürükleniyordu.

Satıcı, geniş dikdörtgen kapağı kaldırınca, önce bir ışık gel­
di, gözleri kamaştı.

Yeraltına sonra indiler.
Küçük kara sinekler, yeşil iri sinekler, yeraltının sahtiyan, 

meşin kokan duvarlarına çarpıp çarpıp düşüyorlardı.
Genç kız, bir lunaparkın akşama hazırlanışını, ışıkların bir­

den, en beklenmedik anda yanışını, çarpışan arabaların sarsak 
hızını duydu.

Bir yerden müzik sesi geliyordu. Garip, bilinmedik bir 
dünyanın müziğiydi bu. Uzayda kalmaya gün giymiş gibiydi. 
Bir korku tüneline kıstırılmış gibiydi. Ara sıra yükseliyor, bir iç 
çekişe dönüyor, soluk soluğa kalıyordu.

Satıcı, kapağı kapatmıştı yine. İçerisi koyu karanlıktı.
Genç kız, karnının altında bir dokunun ürpererek içeri 

göçtüğünü ayırt etti. Gözleri karanlığa alışınca, küçük camın 
önündeki yer döşeğini gördü önce, yere gelişigüzel saçılmış ku­
tuları, kasetleri, dergileri, kitapları, ince kâğıt tabakalarını, tü­
tün kutularını... 

Neden sonra oğlanı gördü. Bir tokmağa çökmüştü. Arka­
sındaki camdan güneş yağıyordu üstüne; yüzünün çizgileri 
tamtamına seçilemiyordu. İnce, sarı saçları, omuzlarına dökül­
müştü. Çıplak etine meşin bir yelek giymişti. Omuzları göste­
rişsiz, dar, ama erkeksiydi.

— İşte kızımız! dedi Satıcı. Sesi incelmiş, yaranışlı olmuştu 
yine.

— Neymiş derdi?
— Mor taşlı küpelerden istiyor, dedi Satıcı.
— Kulaklarını deldirtmemiş mi?
— Hayır, dedi Satıcı sevinçle. Hayır, istemiyor da.
— Sen de, başka bir küpenin kıskacını mor küpeye uydura­

yım istiyorsun?
— Biliyorum, işin başından aşkın zaten, dedi Satıcı. (Kıza ür­

kek bir bakış attı.) Ben buldum, sana ayarlamak kaldı. Şu iyi...
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Tek küpeyi oğlanın önüne uzattı.
— Belki istemezsin, beğenmezsin, başkasını buluruz.
Oğlan, başını kaldırdı. Gözleri uçuk, kalıcı maviydi, hiçbir 

yere bakmıyordu; baktığı varlığın ya da nesnenin çok ötesine 
dikilmişti gözleri:

— İdare eder, dedi birden. Aferin babalık! Hadi yalnız bı­
rak bizi de onaralım şu küpeyi.

— Ama unutma sakın! dedi Satıcı umutsuzca. Unutma! Ko­
nuştuklarımızı...

— Güle güle dedim.
— Son sözün bu mu?
— Bu...
Satıcı, adımlarını sürüyerek karanlık geçidin basamakla­

rını çıktı. Bir ara, kapağı kaldırdığında, yukarının ışığı vurdu 
içeri.

Genç kız, o zaman, bu odanın da raflarla dolu olduğunu 
gördü. Tornavidalar, işkenceler, vidalar, palaskalar, eski bı­
çaklar, kılıçlar, palalar, kalın zincirler, kelepçeler, üst üste yı­
ğılmıştı.

Kapak kapandı. Karanlık. Ezgi yükseldi: karanlık bir gitarla.
Yeraltının renkleri ufalandı, karıştı.
Bir dönmedolabın tekdüzeliğine, yalnız inişlerde ve ani 

yükselişlerde kendini belirleyen, sözünü söyleyip damgasını 
bırakan genel bir korkuya döndü korkusu.

— Hep burada mı çalışırsınız? diyerek sessizliği bozdu 
genç kız. Günlük konuşmalara sığındı.

— Evet, yıllardır, dedi oğlan. Babam da burada çalışır, bu 
meslekte. Onun babası da. Aile mesleği bizimki.

— Bu karanlıkta çalışmak çok güç olsa gerek.
— Güç ama, n’aparsın. Buralardaki işyerleri çoğunluk ye­

rin altındadır. Basımevleri, lokantalar, fotoğrafçılar, kebapçılar, 
mağazalar. Biz alıştık.

Genç kız, onun sesindeki olağanlıktan yüreklendi. Doğruy­
du dedikleri, gözüyle görmüştü. Evet evet, kişiyi ürküten aslın­
da bu garip kokuydu; sarnıçlarda biriken eski saray-sularından 
doğuyor, korku üretiyordu.

— O satıcının oğlu musun gerçekten? dedi rastgele.
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— Ne fark eder ki? diye gülümsedi oğlan. Sen aslında kim 
olduğunu düşündün mü hiç? Güvenli bir evden gelmekten baş­
ka bir özelliğin var mı?

— Beni nerden tanıyorsun? Evimi nerden biliyorsun? dedi 
genç kız, savrulan bir lunapark iskemlesinin telaşıyla, başıboş­
luğuyla.

— Üniversite hazırlık kurslarına gidiyorsun. Evine belli bir 
saatte dönmek zorundasın. Göbekli bir baban, durmadan ile­
nen bir annen var. Şu anda pencerede, seni bekliyor.

— Doğru, dedi genç kız bıkkınlıkla.
— Ama sen onlara aldırmıyorsun, diye sürdürdü oğlan.
— Nereden çıkardın bunları?
— Bugün çarşamba, kurs günü... Ve nasıl olsa geciktin.
Aralarına giren sessizlikte sözcüklerin anlamı iyice açığa 

çıktı.
— Yalnızlık çekmiyor musun hiç? dedi genç kız.
— Yalnızlığıma dokunma. Yıllardır burada, karanlıkta ça­

lışıyorum ben, yeraltında, yine de senin dünyanı tanıyorum, 
okuyorum.

— Hangi yazarları seversin? Dostoyevski’yi mi? Çehov’u 
mu? Sahi, kaça kadar okudun sen?

— Bana soru sorma, dedi oğlan. Adımı bile sorma. Kendi­
mi bildim bileli hem zorbayım (Genç kız, onun çizmelerindeki 
mahmuzları ayırt etti) ...hem tutsağım yeraltında... (kolundaki 
demir bilekliği.)

— Yalnızlığıma katılabilirsin, dedi oğlan, yalnız soru sor­
mayacaksın. Bir daha da geri dönmeyeceksin güvenli barınağı­
na. O barınak, yıkıldı yıkılacak. Burada kalırsan, başka bir çağda 
yaşayabilirsin bir süre, azar azar ölerek uzatabilirsin yaşamını.

Sardığı kalın sigarayı uzattı.

— Gel, çök şöyle yanıma.
Döşeğe doğru yürüyecek genç kız. Kendini geniş, yeni 

renklere bırakacak, tat verici inişlere, kayışlara. Müzik, bir uyu­
şukluğa, bir kımıltısızlığa dönecek.

Bir boşluğa yuvarlandığını, bir renkten geçtiğini algılaya­
cak genç kız.
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O sonsuz düşüşte yüzüne bakan gözleri bir daha, bir yerde 
daha gördüğünü anımsayacak.

Bir geçmişi göğüslerken İhtiyar Kadın çıkacak karşısına. 
Düşüş sırasında. Sağlık Müzesi’nin önündeki sırada uyuklardı. 
Sinekler yanaklarına konsa bile duymazdı.

Birden kavrayacak onu, bilecek. O, ilerki kendisi. Kendisi, 
şimdiki o.

Sonra daha derinlere, daha, daha, daha, daha... Sonsuz, uç­
suz bucaksız bir yere... Durmaksızın daha...
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Ilık, Yu­mu­şak, Kah­ve­ren­gi Şey­ler...

Az kalsın:
— N’olur, bugün oraya gitmeyelim Dede, diyecekti.
Ama tuttu kendini. Sınavdan kaçmanın tedirginliğini bir 

yaşam boyu duyacağına, sonuç ne olursa olsun, katlanabilece­
ğini göstermeyi seçti. Sınavın hangi konuda olduğunu da bil­
miyordu ya, güç olduğunu seziyordu yalnızca.

— Şimdi hazırlanırım, dedi.
Dede’nin gür, uçları kıvırcık kaşlarından sular damlıyordu. 

Tıraş olmayı bir türlü beceremezdi; yüzü ufak, kanlı kesiklerle 
dolmuştu yine. Bitirdiğinde uzandı, havlunun temizliğine gö­
müldü.

Küçük kız, onun yüzünü kurulayışını, eğilip kalkarken 
uzun kollu fanilasının altında kabarıp gerilen, sonra sönen kas­
larını, usul, güvenli hareketlerini izliyordu.

İkisinin günü diye adlandırdıkları pazarlardan bu pazar, 
Dede de nedense erken kalkmıştı, sık sık saatine bakıyordu.

— Al şu anahtarları, derken sesi bir çukura düşüp çıktı.
Küçük kız, onun da bir sınava hazırlandığını sezdi o za­

man; yüreğine sığmayacak kadar dolu bir duyguyla.
Dede’nin elbise dolabı, üç bölmeydi. Soldaki dar bölme açı­

lınca, odaya bir kâfuru kokusu yayıldı. İç çamaşırların, gömlek­
lerin durduğu çekmecelerin üstüne uçları tığla işlenmiş beyaz 
keten örtüler seriliydi. Alttaki çekmecelerde havlular, mendil­
ler, çoraplar duruyordu.

Küçük kız, çekmecedeki gizli dünyaya, Dede’nin yalnız 
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kendisiyle paylaştığı bu özel dünyaya göz gezdirdi. Mendiller 
açık, çoraplar koyu renk olmalı. Birer tane seçti.

Sıra, çift kapılı orta bölmedeydi. Bağcıklı bir rugan pabu­
cun kalıbını çıkardı içinden, kadifeyle güzelce parlattı pabucu. 
Askılarda, koyu renk üstüne ince, sık, açık renk çizgili yünlü 
takımlarla onlarla giyilen boyunbağları asılıydı. Alırken par­
maklarının üstünde yükselmesi gerekti, yükseldi.

Tam dolabı kilitleyeceği sırada, o güne kadar sağdaki böl­
meyi hiç açmadığını düşündü. Oradaki çekmecelerin örtülerini 
bir kere olsun aralamamış, altlarında neler durduğuna bakma­
mıştı.

Fıtnat’tan dinlediği masalların, en sonunda içinden çıkıl­
maz bir mırıltıya dönüşen tekerlemelerin, sıradan olmayan 
günlerde yüreğini kaplayan gizemli duygunun bileşimiyle tit­
redi. Dolabın içi, sandık kokuyordu, bekletilmişlik, eldeğme­
mişlik. Üç gözde kavanozlar vardı. Dede’nin bazı geceler ora­
dan bir kutu lokum ya da bir kavanoz akide şekeri çıkarıp hiç 
beklenmedik bir anda, bir sihirbaz hüneriyle konuklara sundu­
ğunu görmüştü.

Alt çekmecelerde albümleri gördü. Bu kahverengi fotoğraf­
ları ezbere biliyordu artık. Uçsuz bucaksız bahçeler, bir kır ge­
zisi, bir okul toplantısı; iskemleler yan yana dizilmiş. Bir ağaç, 
kocaman dallarını sarkıtmış oturanların üstüne; yüzlere açıklı 
koyulu lekeler düşmesi ondan. Siyah giysili, şapkalı, ipek ço­
raplı güzel kadınlar, markizet giysili, kısa topuklu genç kızlar, 
zarif erkekler, sözümona sereserpe yayılmışlar iskemlelere. Er­
keklerin bazıları redingot giymiş, bazıları tek gözlüklü, gümüş 
saplı bastonlar tutuyorlar. Küçük çocuklar da, uzun etekleri, 
dantel boyunbağları, botları ve geniş kenarlı şapkalarıyla, Kon­
tes dö Segür’ün masal kitaplarındaki çocukları andırıyorlar. 
Ta arkalarda yorgun bahçıvanlar, golf pantolon giydirilmiş bir 
kâhya, rengi değerlendirilmiş bir Arap bacı göze çarpıyor. Her­
kes fotoğrafa girmeye çabalamış: böyle bir gün, böyle bir an, 
bir daha ele geçmez. Ama bu ele geçmez anları günü gününe 
kayda geçiren sonsuz fotoğraflardaki kişiler, önlerinde uzanan 
dünyaya, kıra değil, kendi içlerine bakıyor gibiler. Hepsi donuk, 
içlerinde bakılacak hiçbir şey yokmuşçasına.
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Nikâh fotoğrafları, düğün fotoğrafları da var albümler­
de. İmzalı hepsi. Kadınların çoğu, oymalı iskemlelere, mar­
kizlere oturmuşlar; erkekler ayakta, hafifçe eğilerek karıları­
nın omuzlarına yaslanıyorlar. Geride bir havuz, palmiyeler, 
birkaç kuğu görünüyor. Asıl oyuncu gelmeyince, sahneye 
koyverilmiş, ezberi yarım yamalak yedeklerin acemiliği, şaş­
kınlığı okunuyor yüzlerinde. Uzamış bir Cumhuriyet balosu­
nun hüzünlü şenliği...

Şu fotoğrafta Bahriye Hanım, ipek duvar kiliminin önüne 
geçmiş, örgülerini yere salmış, karşısındaki genç kadınla konu­
şuyor. Ellerini gelişigüzel sallıyor, gülüyor. Saçları, fotoğrafların 
solukluğuna inat, iri boğumlarla iniyor şakaklarından, omuzla­
rında seyreliyor, dağınık bal rengi oluyor, konuşan elinin yanın­
da bükülüp koca bir yay çizdikten sonra daha aşağılara, fotoğ­
rafta görünmeyen topuklara doğru sürünüyor, kayıyor.

Sarı, tırtıllı kartonun köşesine el yazısıyla, “Rıfat, Bomonti 
1941” yazılmış. (Eski Türkçe yaşanılıp yeni Türkçeye Özenle ge­
çirilmiş bir aşk.)

En alttaki çekmecede eski Türkçe mektuplar, şiirler, es­
ki sevgililerin imzalı fotoğrafları gizli. Ufak tütün keseleri, bir 
pipo, bir enfiye kutusu, mineli bir kalem, altın bir boyunbağı 
iğnesi, bir kurdele, yani unutulmaması gereken bir günü belle­
ğe bir vuruşta canlandırılabilecek ayrıntılar, anı değeri taşıyan 
nesneler.

Dede, bu aşksız evlilikten kaçırabildiği, koruyabildiği ne 
varsa –bütün özgürlüğünü– bu küçük çekmeceye sığdırmayı 
başarmıştı demek.

Kıyısından birlikte açıldıkları arka sokak, başka ara yollar­
dan belirtiler kavrayıp kendi dönemeçlerini buldukça, kendi 
yatağına yerleştikçe, daracık sınırlarını aşıyordu.

Konuşmuyorlardı. Her zaman gördükleri şeyleri birlikte 
bir daha görmekten usul bir tat duyarak, ağır adımlarla yürü­
yorlardı.

Küçük kızın kırmızı yün kukuletesi şeytan başlığını andı­
rıyordu. Alnının ortasına gelen bölüm, çatallıydı. Kulaklarının 
yanından iki örgü sarkıyordu, kırmızı ve yeşil yünden iki saç 
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ör­gü­sü, uç­la­rın­da püs­kül­ler. Kü­çük kız, ken­di kı­sa­cık saç­la­rı­
nın do­ğal uzan­tı­sı say­dı­ğı bu düş­sel ör­gü­le­ri el­le­me­ye bay­ılır­dı. 
Ye­şil ör­gü, kır­mı­zı ör­gü.

Ar­tık cad­de­dey­di­ler. Her iki kal­dı­rım­da­ki so­ğuk, taş ya­pı­
lar, iç­le­rin­de­ki pus­lu ya­şam­la­rı yan­sı­tı­yor­lar­dı.

Bah­ri­ye Ha­nı­mın otur­du­ğu ev, cad­de­nin ala­na açıl­dı­ğı, ye­
ni bir ge­niş­lik ka­zan­dı­ğı kö­şe­nin ba­şın­day­dı. Kal­dı­rım taş­la­rı 
kı­rıl­mış, ka­pı­nın önün­de dal­gın bir göl oluş­muş­tu yağ­mur su­
la­rın­dan. Sa­han­lık ha­va­sız­dı. Gül­su­yu, el­ma ka­bu­ğuy­la kay­na­
tıl­mış iç­ya­ğı, va­nil­ya, yo­ğun tü­nel ka­ran­lı­ğı, bun­la­rın da öte­
sin­de yas­lı Rum­la­rı, kı­şın Pan­gal­tı or­to­dok­su kim­li­ğiy­le tu­tu­cu, 
ya­zın Bü­yü­ka­da ya­hu­di­si kim­li­ğiy­le çı­ğırt­kan bir azın­lı­ğı çağ­
rış­tı­rır­dı. Ya­nık şey­ler, ka­pa­nık, anah­tar­lı duy­gu­lar. Tı­kır­tı­lar, 
git­tik­çe yak­la­şan ayak ses­le­ri.

Her pa­zar.
Ka­pı­yı Fıt­nat açar­dı.
— Oo­oo kim­ler gel­miş! Hoş gel­din ca­nım, hoş gel­din yav­

rum. Ha­nı­me­fen­di, gü­ne­şi­miz gel­miş!.. di­ye yi­ne ses­len­di içe­ri.
Kü­çük kız, evin gü­neş­siz­li­ği­ni, ço­cuk­suz­lu­ğu­nu, Rı­fat Be­

yin ölü­mün­den bu ya­na pan­cur­la­rı bir ke­re bi­le açıl­ma­mış küf­
lü ya­tak oda­sı­nın, es­ki ci­bin­li­ğin, Bah­ri­ye Ha­nı­mın ge­ce­le­ri 
so­ku­la­cak ten bu­la­ma­yan ih­ti­yar ba­cak­la­rı­nın so­ğu­ğu­nu, Fıt­
nat’ın ezik­li­ği­ni, kam­bur­lu­ğu­nu ta için­de duy­du.

— Dur ca­nım, dur. Pal­to­nu çı­ka­ra­yım ön­ce. Aman ne gü­
zel en­ta­ri­ler giy­miş be­nim yav­rum. Dur bir öpe­yim. (So­lu­ğu, 
hep ay­nı ye­mek­le­ri yi­yen, ko­yu uy­ku­lar uyu­yan­la­rın rüz­gâr­sız 
so­lu­ğuy­du.) Sa­kat­lı­ğı­nı ba­ğış­lat­mak için dur­ma­dan ko­nu­şur­du, 
gü­lüm­ser­di.

Bah­ri­ye Ha­nım, cum­ba­da­ki se­di­re otur­muş, ka­di­fe yas­tık­
la­ra da­yan­mış­tı. Is­lak, ka­rı­şık saç­la­rı ge­niş bir kol ol­muş, sağ 
ya­na­ğın­dan aşa­ğı ini­yor­du.

Kom­şu kız­la­rı, el­le­ri­ne bi­rer öbek saç al­mış, ge­niş ta­rak­lar­
la, ufak cı­zır­tı­lar çı­ka­ra­rak ya­ba­nıl tel­le­ri aç­ma­ya ça­ba­lı­yor­lar­
dı. Açı­lan saç kü­me­le­ri, ha­lı­nın üs­tü­ne diz çök­müş du­ran kü­
çük bir kı­za ak­ta­rı­lı­yor­du. Fır­ça­lan­mak üze­re. O da ha­lı­ya da­
ğı­lan son güç­süz, sey­rek tel­le­ri ön­ce sık di­şi bir ta­rak­la ara­lı­yor, 
son­ra uzun uzun fır­ça­la­yıp ev­cil­leş­ti­ri­yor­du.
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Bahriye Hanım, gözlerini yummuştu. Bedeninden yayılan 
sabun kokusu ve dişi pembelikle esrikti sanki.

Küçük kız, çok uzun bir süre, hiç ses çıkarmadan bu saç 
çağlayanının izlediği büklümleri, atladığı koyakları, indiği 
düzlükleri gözledi. Bu saçları daha önce hiç böyle özgür, başı­
boş görmemişti. Bahriye Hanım, onları ya örgülere böler ya da 
öbeklere ayırıp ensesinde toplar, alacalı topuzlar yaratırdı.

— Rıfat Bey sağken, diye fısıldıyordu Fıtnat, bu işi kimsele­
re bırakmazdı. Karısının saçlarını kendisi yıkar, açardı.

Rıfat Beyi, kara badem bıyıklı, ön dişleri altın, kısa boylu, 
akşamlara kadar evde hırkayla dolaşan, güleç bir adam olarak 
anımsıyor. Bu serveti nereden edindiğini kimse doğru dürüst 
bilmezdi; babadan kalma, denirdi. Söylentilere aldırmazdı Rı­
fat Bey, güler geçerdi.

Yalnız arasıra, Bahriye Hanım, küçük kızı hoşnut etmek 
için ud çalmaya başladığında, ünlü bir bestekâr olan babasının 
şarkılarını mırıldandığında, bakışları burulurdu. Belki de karı­
sının genç saçlarından, uysallaşmış bedeninden bir gün yoksun 
kalmaktan korkuyordu.

Fıtnat, durmadan, mutfakla oda arasında gidip geliyor, sof­
raya ışıltılı, temiz şeyler taşıyordu. Kristal bardaklar, gümüş ta­
kımlar, çiçekli porselenler... Elleri inanılmayacak kadar iri, kır­
mızı, şişkindi. Beyaz önlüğünün karnına sarkan memeleriyle 
iyicil, küçümen bir masal devini andırıyordu.

Çorba kâsesiyle içeri girerken:
— Sofra hazır hanımefendi, dedi.
O zaman Bahriye Hanım, bütün düşman ordularını bozgu­

na uğratmış bir sultan gururuyla sedirden kalktı, havluyu başı­
na şöyle bir dolayıp:

— Sofraya geçelim, diye buyurdu.
Gümüş takımların, kristallerin, kolalı peçetelerin arasında­

ki yerini aldı, onların vazgeçilmez bir parçası oldu yine.

Küçük kız, su birikintisinin önünde durmuş, Dede’nin zili 
çalmasını bekliyordu. İçi içine sığmıyordu aslında. Öyle uzun 
bir süredir bu eve gelmemişlerdi ki. Pazarları hep sinemaya 
gitmişlerdi. Sonunda dayanamadı, kapıya koştu.
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— Dur, dedi Dede, dur bir dakika. Bahriye burada oturmu­
yor artık.

Küçük kız, şaşkınlıkla döndü; göz göze geldiler. O anda 
ikisi de yakında ayrılacaklarını düşündüler nedense. Kimbilir 
kaç pazar birlikte yürüdükleri bu yol, kafalarında bambaşka 
bir yolla, birinin daha başında olduğu, öbürününse sonuna da­
yandığı soyut bir yolla yer değiştirdi.

— Bahriye uzun zamandır hasta, dedi Dede, konuyu değiş­
tirdi. Çok hasta. Evini, eşyalarını, her şeyini teker teker sattı.

— Nerede şimdi? diye sordu küçük kız, dedesinin elini 
korkuyla sıktı.

— İlerde oturuyor. Ötede, şeyde... Ben de tam bilmiyorum 
evin yerini. Sora sora buluruz. Biliyorum, sana güç gelecek 
ama hiçbir duygunu belli etmemelisin. Bizi görmek istemiş; ha­
ber yolladı. Önemli bir şey olmasa, çağırmazdı. Bir kere de Rı­
fat öldüğü gün çağırmıştı beni.

Alanı geçtiler. Toprak yol başladı. İlerde kır kahveleri var­
dı. Tramvayların uğramadığı duraklarıyla yoksul semtler. 
Renkler hızla artıyordu. Çocuklara buralara gelmemeleri öğüt­
lenirdi. Renklerin arttığı bölgeye girmemeliydiler. Sonra gü­
nahkâr çingeneler, onları bohçalarına attıkları gibi çadırlarına 
kaçırırlardı.

Attıkları her adımla yoksulluk biraz daha artıyordu. Çift 
katlı, bakımsız ahşap evlere gelmişlerdi artık. Kadınlar, testiler­
le, güğümlerle çeşme başlarına doluşmuşlardı. Burunları yara 
içinde, yarı çıplak çocuklar, ürkek gözlerle iki yabancıyı süzü­
yorlardı.

Küçük kız kukuletesini çıkardı.
Dede, pencerede duran kadınlardan birine adres sordu.
— Selânikli Ahmet Beyin kızı mı? dedi kadın. Sonra, önün­

de çöp bidonları duran bir evi gösterdi.
— Asıl, şey, dedi Dede kapıda. Bahriye’nin saçlarını kökün­

den kesmişler, biliyorsun bakımı çok güçtü.
— Fıtnat Teyze yok mu Dede?
— Yok.
Yataktaki cılız, yüzü kara sarı, başı yemenili kadın, herhan­

gi bir hasta kadındı. Bahriye Hanım değil.
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Onların girdiğini duyunca, başını güçlükle kapıya doğru 
çevirdi.

— Sağ ol Vamık Efendi, dedi Dede’ye. Eksik olma. Hoş gel­
diniz.

— Yorma kendini Bahriye, dedi Dede. Sesi titriyordu.
— Geçin şöyle, şurada bir iskemle–
— Biz buluruz, konuşma sen.
Yoğun bir sessizliğe girdiler. Üçünün de ayrı ayrıydı ses­

sizliği. Bahriye Hanım inliyor, yüreğini sıkı sıkı bastırıp kaçma­
ya çalışan bir şeyleri yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Gözleri­
nin içine kadar sararmıştı yüzü. Bitkindi.

Dede, gözlerini yerden ayırmıyordu, sanki sonsuza kadar 
böyle, suskun oturabilirdi burada. Yaşadığı sürece ertelediği, 
kaçındığı yadırgı bir duygu, amansızca yapışmıştı yakasına. 
Konuşmak için çok geçti artık.

Küçük kız, sonradan yaşamına türlü renklerle, olaylarla 
yeniden yeniden katılacak, yeni yorumlar kazanacak bu anları 
kavramaya çabalıyordu yalnızca. Sonradan adlarını bulabildiği 
bu duyguları, o gün sözsüz yaşıyordu. Dede’nin bir zamanlar 
genç, yakışıklı bir erkek olduğunu. Onun azıcık alaycı, azıcık 
küstah, çapkın bakışları, bu tutucu kadına işlememişti besbelli; 
tersine, bu adama saygı duyuyordu, güveniyordu. Kocası öldü­
ğü gün, ilk onu çağırmıştı yanına.

“Bu de­liş­men, uça­rı er­kek­ten hiç hoş­lan­ma­mış­tım baş­tan. Ney­di 
o pas­ta­ne pas­ta­ne do­laş­ma­lar, to­ru­nu­nu ya­nı­na ka­tıp si­ne­ma­la­ra git­
me­ler? Ka­rı­sı­nı al­dat­tı­ğı­nı da söy­ler­ler­di. Doğ­ru­dur. Ama ölüm­le her 
yüz yü­ze ge­li­şim­de, ya­nım­da ol­sun is­te­dim ne­den­se.”

“Rı­fat öl­dü­ğü gün de ko­nuş­ma­dık, es­ki ev­de otu­ru­yor­duk. Ölü­
mün sı­cak­lı­ğı var­dı da­ha oda­lar­da. Bah­ri­ye’nin yü­zü kıp­kır­mı­zıy­dı. 
Ağ­lı­yor­du. An­cak be­nim ya­nım­da ağ­la­ya­bi­le­ce­ği­ni bi­li­yor­dum. Rı­fat’ı 
ne ka­dar sev­di­ği­ni be­nim ya­nım­da da­ha iyi du­ya­bi­li­yor­du.”

“Yoo, De­de. O ka­dar da­ ya­lın bir duy­gu de­ğil­di sa­nı­yo­rum. Çap­
ra­şık­tı. Bel­ki di­rim do­lu bu er­kek­le he­men ora­cık­ta, ölü­nün oda­sı­nın 
ya­nı ba­şın­da se­viş­me­yi, ölü­mün ve yal­nız­lı­ğın ka­ran­lı­ğı­nı üs­tün­den 
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at­ma­yı kur­muş­tu. Be­de­ni­nin hiç ta­nı­ma­dı­ğı özel­lik­le­ri­ni kav­ra­say­
dı, ölü­me ye­nil­me­me­yi, ya­şa­ma ka­fa tut­ma­yı da öğ­re­ne­bi­lir­di O gü­
ze­lim saç­la­rı­nı bir ke­re­cik ol­sun çıp­lak me­me­le­ri­nin üs­tü­ne dök­me­yi 
be­ce­re­bi­lir­di. Ken­di olur­du. Ama se­ve­cen bir er­ke­ğin ka­rı­sı ol­ma dı­şın­
da va­ro­la­ma­dı, kor­ku­la­rı­na ye­nil­di, bir ta­ba­ğın, bir ki­li­min gü­zel­li­ği­
ni bü­tün­le­mek­ten öte­ye gi­de­me­di Yi­ten bir ser­ve­tin son ve en de­ğer­li 
bir par­ça­sı ola­rak kal­dı. Şim­di yok­sul­lu­ğu­nu, ilk genç­li­ği­ni, ba­ba evi­ni 
pay­laş­mak is­ti­yor sev­di­ğiy­le.”

Dede, bu düşünce zincirini bir yerden yakalamıştı nasılsa:
— Sana iyi bakıyorlar mı Bahriye? diye sordu ansızın. (Sesi 

anlatılmaz bir acıyla yüklüydü.)

— Bakıyorlar Vamık Efendi, bakıyorlar. Yine de ölüyorum 
galiba.

— Ne ölmesi! diye haykırdı Dede – zorla bir kahkaha at­
tı – Sen kalkar kalkmaz, bir pastaneye gideceğiz birlikte. Ama 
sen pastane sevmezsin. Yeni açılan otele gideriz. Bir cuma gü­
nü çay içeriz seninle.

— Söz ama. Kalkınca, götüreceksin beni, değil mi Vamık 
Efendi? Hiç otele falan gitmedim ben. Saçlarım da o güne ka­
dar uzar belki. Başımı açabilirim.

Dışarda sokak, günlük yaşamını sürdürüyordu. Bahriye 
Hanım, kulağında bir ud sesiyle sağır bir uykuya dalmıştı.

— İnsan, saçı kesildi diye ölür mü Dede?
— Bazıları ölür. Bazan ölür.
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Dik­kat! Kı­rı­la­cak Eş­ya

Yapma! Olamaz! Yahu gözlerime inanamıyorum! Nerden 
çıktın sen?

Dur dur, geç şöyle bakayım. Dur bir öpeyim. Özlemişim. 
Düpedüz özlemişim. Karşılaşmadan bilemiyor kişi.

Yahu nereden geldi aklına sahi? Uğramak durup durur­
ken?

Kaç yıl geçti...
Canım sevinmez olur muyum, deli misin? Birden toparlana­

madım da. Elim ayağım... inanmazsın, yıllardır kimse girmedi şu 
kapıdan. Eski dostlardan hiçbiri. Geç, geç... Otur şöyle, gevşe. Yoo, 
oraya değil, o koltukta güneş girer gözüne. Şuna geç, hah şöyle. 
Rahat mısın şimdi? Gevşe, gevşe... Yaslan arkana, hah!

Yahu nerden?.. Hay allah...
Sormayı unuttum, ne içersin? Kahve, çay? Kahve yok mu? 

Neden? Piyasada mı yok? Ne bileyim ben. İnan şaka değil, bil­
miyorum, farkında değilim. Çay içeriz öyleyse.

Rahatsın değil mi?
Sehpa tozlu olabilir yalnız. Fatma Hanım, savsaklar toz al­

mayı ara sıra. Şuralarda bir bez olacaktı.
Peki peki, haklısın.
Ne diyordum? Yahu nerden... Peki sustum.
Bir sigara içer misin? Yalnız benimki gâvur sigarası, kızar­

sın. Sen kendininkinden yak. Ateş?
Çakmak ha? Demek yanmış kibritleri kutuya tıkma huyun­

dan vazgeçtin. Unutmam tabii, unutur muyum? İllet olurdum.
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Fat­ma Ha­nım, lüt­fen iki dem­li çay bi­ze. Kah­ve yok­muş, öy­
le mi? Ha­nım, okul ar­ka­da­şım, es­ki ar­ka­da­şım. Be­nim­ki­ne in­ce 
bir di­lim li­mon ko­yun lüt­fen.

Okul de­dim de... Ya­hu sen ne­re­dey­din bu ara­da? Ne­re­ler­
dey­din? Ge­çen yıl­dı ga­li­ba, Ömer’e rast­la­mış­tım. Se­nin ro­man 
yaz­dı­ğı­nı söy­le­di, doğ­ru mu? Oğ­la­nın sa­na tut­kun ol­du­ğu­nu 
an­la­maz­lık­tan ge­lir­din hep, ama bak iz­le­miş se­ni. Ben o tür ki­
tap­lar oku­mu­yo­rum. Da­ha çok din­len­di­ri­ci, oya­la­yı­cı ki­tap­lar... 
O yüz­den se­nin ne yaz­dı­ğı­nı da bil­mi­yo­rum, ba­ğış­la. Be­nim 
işim im­za at­mak. Bü­tün gün im­za at­mak.

“İm­za­mı na­sıl sev­di­ği­mi an­lat­ma­ya­ca­ğım ona. Her atı­şım­da im­
za­mın da­ha bir gü­zel­leş­ti­ği­ni, yer­li ye­ri­ne otur­du­ğu­nu, tu­tar­lı­lık ka­
zan­dı­ğı­nı. İm­za­ma âşık mı­yım? Bel­ki.

Şu te­miz­li­ğe, şu ter­te­miz oda­yı sa­ran hu­zu­ra tut­ku­num. Pı­rıl pı­
rıl kül tab­la­la­rı­na, gü­ne­şi sü­ze­rek içe­ri sa­lı­ve­ren şu hı­şır­tı­lı per­de­le­
re de, ka­lın yap­rak­la­rı bi­ray­la te­miz­le­nip par­la­tıl­mış ka­uçuk de­nen şu 
bit­ki­ye de.

Bun­lar, dün­ya­nın de­ğiş­ken­li­ği­ne, bi­lin­mez­li­ği­ne, ki­ri­ne-pa­sı­na 
kar­şı ko­ru­yor­lar be­ni. Bu­ra­da, bu oda­da, ak­şa­mın al­tı­sı­na ka­dar gü­
ven için­de­yim. Gü­ven tut­ku­su...

Öy­le bir has­ta­lık ki bu, tek be­lir­ti­si­ne alış­mak yıl­lar ala­bi­lir, yi­ne de 
bir­lik­te ya­şa­mak ve ge­çin­mek zo­run­da ol­du­ğum ölüm­cül bir has­ta­lık.

 Ona bun­lar­dan söz et­me­ye­ce­ğim.”

Bu­yu­run, gi­rin.
Pe­ki Gü­ler Ha­nım, siz bı­ra­kın, ben im­za­la­rım.
Gü­ler Ha­nım, ta­nış­tı­ra­yım, ha­nı­me­fen­di okul­dan ar­ka­da­

şım­dır, çok es­ki.
Evet, bak­mış ki ara­ya gi­ren sant­ral­la, sek­re­ter­ler­le, top­lan­

tı­lar­la fa­lan baş ede­mi­yor, kalk­mış uğ­ra­mış. Ne gü­zel de­ğil mi? 
An­sı­zın, yıl­lar son­ra.

Evet, meş­gul der­si­niz. Yal­nız Di­yar­ba­kır’dan arar­lar­sa, 
bağ­la­yın lüt­fen.

Ca­nım, önem­li de­ğil ta­bii. Önem­li bir ada­mım der­sem, 
ina­na­cak mı­sın san­ki? Bu tür mes­lek­ler ye­ni tü­re­di. Bi­li­yo­rum, 
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incelik olsun diye sordun ama, bir kere sordun ya yanıt vermek 
zorundayım.

Hep bu doğruculuğumu mu sevmiştin? Yapma...
Satış müdürlüğü var, pazarlama müdürlüğü var. Yeni Tür­

kiye’ye özgü meslekler bunlar. Aslında çalışmıyorum denebilir. 
Çevren geniş olacak, yüreğin de. O zaman sırtını sıvazlıyorlar. 
Hani fıkradaki gibi. Tanıdığının salık verdiği delikanlının hiç­
bir şey bilmediğini gören müdür sormuş dayanamayıp: “Peki, 
bari cinsellikle yolculuğu seviyor musunuz?” Delikanlı evet 
deyince de, patlamış, “Öyleyse sittirin gidin!”

Öyle bir meslek bizimki. Bol bol Anadolu. Ara sıra Avrupa. 
Çiğköfte ile viski. Hamburgerle rakı. Adana pavyonlarıyla bü­
yük otel lobileri. Akıl alır gibi değil. Yani bir gün düşünmeye 
kalksam...

“Kus­mu­şum. Leş gi­bi­yim. Hav­lu­nun de­mi­ri ol­ma­sa, tu­tu­na­
ma­sam, ku­sa­rak bi­te­ce­ğim san­ki. Ba­şı­mı kal­dı­rıp ay­na­ya bak­tım. 
Bir za­man­lar im­zam ka­dar ya­kı­şık­lı olan yü­zü­me. Kus­muk için­
dey­di. O ka­dar çok iç­me­miş­tim üs­te­lik. İşe­me­ye git­me­me­liy­dim, bi­
li­yo­rum. Ayıl­dım. Yü­zü­mü ve ken­di­mi ko­ru­ma­lıy­dım işe­me­ye git­
me­ye­rek.

Kim­di o ka­dın sa­hi? Ne­den ge­tir­miş­ler? İk­ram. Tak­ma kir­pik­li, 
ko­ca me­me­li, ya­nak­la­rı cart ka­yı­sı­ya bo­yan­mış bir ka­dın. Kon­so­mat­ris 
mi­dir, ne­dir? Bel­ki de iyi bir kız­dır, kim­ bi­lir. Bi­ri­nin, ak­ra­ba­sı fa­lan­dır. 
(Ama her­kes, bi­ri­nin ak­ra­ba­sı de­ğil mi?)

Aca­ba ak­şa­mın han­gi sa­atin­de bir “ka­ça­mak”tan söz et­tim o 
adam­la­ra? On­lar be­ni ağır­la­mak­la yü­küm­lü­ler. Ben böy­le bir şey­den 
söz et­me­sem, as­la... Ne­den et­tim? İk­ram. Öz­ve­ri. Kar­şı­lık­lı.

Di­yar­ba­kır’da mıy­dı, Ada­na’da mı... ge­çen gün She­ra­ton’da da ol­
du ay­nı­sı.

Ku­sa­rak bi­te­ce­ği­mi san­dım. O ölüm­cül has­ta­lı­ğın be­de­nim­den yı­
ka­nıp gi­de­ce­ği­ni dü­şün­düm. Adı bin ke­re de­ğiş­ti­ril­miş bir so­kak kö­
pe­ği gi­bi ye­ni ve­ri­le­cek bir ad’a ya­raş­ma­yı dü­şün­düm. O ka­dı­nı bel­ki 
bir gün se­ve­bi­le­ce­ği­mi, bir an­lı­ğı­na, ama bu ge­ce as­la se­ve­me­ye­ce­ği­mi, 
onun­la bir­lik­te ol­ma­ya kat­la­na­ma­ya­ca­ğı­mı, kat­lan­ma­mak­la da as­lın­da 
ayıp et­ti­ği­mi, çün­kü ka­dın­ca­ğı­zın hiç­bir ku­su­ru, va­rol­mak­tan baş­ka 
hiç­bir ku­su­ru ol­ma­dı­ğı­nı dü­şün­düm.
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İt gi­bi, leş gi­bi iç­tim. İs­te­sey­di de be­ce­re­me­ye­cek­tim. Öy­le­si­ne.
İs­te­me­di, fır­sat bi­lip kaç­tı. Kur­tul­dum.
Er­te­si sa­bah, yıl­lar­dan be­ri ilk ke­re, ga­rip bir mut­lu­luk­la uyan­

dım. Ama ona bun­lar­dan söz et­me­ye­ce­ğim...”

Dalmışım. Kusura bakma.
Senin bir okul çayında dediğin şeyleri düşünüyordum. Bir 

anlamda.
Yıllık okul çayına gözlükle gelmiştin. Rüküş, mavi bir en­

tariyle.
Rüküş olmaya büyük özen gösterirdin, gizleme. Rüküş 

giysiler, rüküş ilişkiler.
Nerde uyuz, gözlüklü, ergenlikli bir oğlan, sen orada. Ner­

de sakat, yaralı bir hayvan, sorunlarının altından kalkamayan 
yaralı bir insan, sen orada.

Sınıfta gözlük takmazken, okul çayına gözlüklü gelmen de 
aynı başkaldırının bir parçası değil miydi?

Tabii kızarım. Hâlâ.
Öğretmen gibiydin. Dans etmeye için giderdi, iyi dans 

ederdin üstelik, öyleyken, benim iyi dans etmemi bağışlaya­
mazdın bir türlü. Senin yanında hep suçluluk duyardım, kolay 
değil. Giyim-kuşamımdan, sınıfımdan, sanki aynı sınıftan de­
ğilmişiz gibi, ilişkilerimden.

“Yoo ne­den giz­le­me­li... Ner­de ko­ca me­me­li, iri kıç­lı, gös­te­riş­li, bol 
kah­ka­ha­lı bir kız, ben or­da. Ez­be­re bir be­ğe­ni miy­di bu, ger­çek­ten kuş 
be­yin­li kız­lar­dan mı hoş­la­nı­yor­dum. Bu­gün bi­le bil­mi­yo­rum. Hak­lıy­
dı, bu­nu bi­le­cek ka­dar za­man ayır­mak­tan bi­le ka­çın­mış­tım ken­di­me. 
Şim­di kal­kıp ona kı­zı­yo­rum. Ya­lan: hiç de öğ­ret­men gi­bi de­ğil­di. Be­ni 
sev­di­ği­ne gü­ve­nir­dim. Re­sim­le­ri­mi gös­ter­di­ğim tek ar­ka­da­şım­dı. Sev­
gi­li­le­rim­den söz ede­bil­di­ğim tek kız­dı.

Kır kah­ve­le­rin­de çay içer­dik, tar­tı­şır­dık, do­la­şır­dık. Ya­lan­sız do­
lan­sız, aşk­sız bir iliş­ki.

Ne­den şu ya­şı­nın çiz­gi­le­ri­ni da­ha o gün­ler­de ele ve­ren bu ka­dı­na 
âşık ol­ma­dım? Ne­den?”

Çayda ne dediğini anımsıyor musun?
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Pistin ortasında durmuştuk bir an. Kolumu çekmiştin, 
omuzumu hafifçe sıkmıştın.

Belki aynı gürültü, uğultu sürüp gidiyordu ama benim ku­
lağım sendeydi.

“N’olursun,” diye yalvarmıştın, “şu çevrende dolaşan kız­
lara kadınlara ayırdığın zamanın bir bölümünü kendine ayır. 
Yeteneklerini bir tanısan...”

“Uy­ku­suz ge­ce­le­rim­de o se­si hep du­ya­rım. Ama ona söz et­me­ye­
ce­ğim bun­dan.”

Demek benim için o çayın bir karar gecesi olduğunu kavra­
mıştın. Ben farkında bile değildim oysa. Söyleseydin ya.

Ne mi fark ederdi? Bilmem.
Feyza ile bir gün önce ayrılmıştık, bozuşmuştuk. Anlatmış­

tım ya sana.
Mehveş, bambaşka bir kızdı. Dal gibiydi, duyguluydu. Ko­

nuşmazdı pek. Boynu eğik, bir erkeği mutlu edebilecek, güve­
nilir bir kız. Doğru, o gece onun yanından hiç ayrılmadım.

İnanmazsın belki, hâlâ sırılsıklam âşık bana. Evi tertemiz 
tutuyor, çocuğu büyütüyor. Hem hiç karışmaz bana. Zaten ben 
evden işe, işten eve... Neyime karışacak?

Hani birine kendimi kaptıracak olsam, olmaz ya diyelim ki 
oldu, kadını götürecek bir arkadaş evi bile yok. Kalmamış. Ev­
lenince çevresi boşalıyor kişinin.

Mutsuz değilim, hayır. Bana verilen görevleri eksiksiz yeri­
ne getirmek, benim de mutluluğum bu. Ölesiye çalıştıktan son­
ra, akşamları, Mehveş’le oğlan televizyon seyrederlerken sedire 
yığılıp kalmak.

Hayır, yapmıyorum artık. Boyaları falan bizim oğlana ver­
dim. Kurslardan zaman ayırabildiğinde boyuyor bir şeyler.

Biliyorum, gerçekten iyi resimlerdi. Sürdürseydim... Ama 
dünyada olabilir-ressamdan geçilmiyor. Durup dururken ne­
den kalabalık edeyim?

Peki kapatalım bu konuyu.
Bir dakika izin ver bana. Güler Hanıma Diyarbakır’ı ara­

masını söyleyeceğim. Bir çay daha içer miydin? Yok canım, ne 
alıkoyması? Dedim ya, benim işim gücüm imza atmak.
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Güler Hanım da anaç kadındır ha... Beni korur. Tıpkı karım 
gibi. Delişmenliğimi dizginler. İstemediğim kişiler aradığın­
da, “Yok,” der, “demin çıktı,” der. Benim beceremediğim şeyler 
bunlar: temizlik ve yalan söylemek...

“Bir de âşık ol­ma­yı kat­ma­lı­yım. Be­ce­re­me­di­ğim bir şey ga­li­ba. 
Bir ek­sik­lik.

Ona ka­rım­dan söz eder­ken ‘gü­ve­ni­lir’, ‘boy­nu eğik’ de­dim. Oy­
sa hiç de­ne­me­dim ki bu sı­fat­la­rın ge­çer­li­ği­ni, hiç il­gi­len­me­dim ki, be­ni 
sev­me­si yet­ti

Res­mi bı­rak­tım. Teh­li­ke­li ola­bi­lir­di.
Ko­nuş­mak da teh­li­ke­li­dir. İç­te bi­ri­ken söz­cük­le­ri bo­şalt­mak. He­le 

ko­nuş­ma­yı bir ke­re unut­muş­san.
As­lın­da dış gö­rü­nü­şüm­de de­ği­şen hiç­bir şey yok. On se­kiz ya­şım­

da­ki ki­lom­da­yım. Ka­dın­la­rın il­gi­si­ni çe­ki­yo­rum. Ama ne öne­mi var...
Bir şey sız­lı­yor. Bir ek­sik­lik. Bir öz­lem. Gün­lük cin­sel­li­ği­me yan­

sı­yan, tut­ku­yu si­lip gö­tü­ren bir sı­zı.
Bir kor­ku ge­ti­ri­yor ye­de­ğin­de: Ya bir gün, bun­ca yıl ka­fam­da bi­

rik­tir­di­ğim söz­cük­ler bo­şa­lı­ve­rir­se? Çe­ne ke­mik­le­rim açı­lır­sa?Bey­ni­me 
üşü­şen im­ge­le­ri dur­du­ra­maz­sam? Ya eve, bir gün yir­mi da­ki­ka ge­ci­
kir­sem?”

Kitaba mı bakıyordun? Niye gözlerin doldu ki? Evet adı 
“Romeo Yanılgısı”. Ne var bunda?

Sen bizlerden bile isteye koptun... Senin deyiminle, “yoz 
ilişkilerden, kentsoylu hüzünlerinden.”

Anladığım kadarıyla, gönül verdiğin dünya görüşü doğ­
rultusunda, sağlıklı bir çevreye girmişsin.

Kalıbımı basarım, aşk evliliği yapmışsındır. Okulun bahçe­
sindeki çınara bir âşıktın sen. Ama bir dalını koparıp doğum 
gününde getirdim diye ne “hanım evlâtlığım” kalmıştı, ne 
“burjuvalığım.”

Gittin işte. Biliyor musun, haklıydın. Ara sıra sana imren­
diğim de oldu. Alabildiğine dürüsttün çünkü. Yalanın hemen 
belli olurdu, yüzünden okunurdu.

Kendini sertleştirme çaban da haklıydı.
Sevindim senin adına. Başarına.
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Biliyorum, uğramazsın buraya bir daha. Ben de uğramanı 
istemem zaten. Hep bunları konuşmak yoracak bizi. Yararsız.

Haftaya Diyarbakır’dayım. Önümüzdeki ay Hollanda’da.
Kalkıyor musun? Tabii de... Dur.
Dur şimdi. Dur bir dakika. Yeni geldi aklıma. Bir derdin 

olmasaydı...
Kendimden söz etmekten, sana... Neyin var?
Neyin var şekerim? Neyin var canım? Bir yerin mi ağrıyor?
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UZUN ÖLÜM
YÜ­REK­TE BU­KA­ĞI





Uzun Ölüm

Fü­ru­zan ile İb­ra­him’e, aşk­la

— Sözünü böldüm Tevfik, kusura bakma. Haklısın, onun 
bizlerle kaynaşmayacağı baştan belliydi. İlk günden. İlk gün­
den diyorum bak. Bizden değildi canım. Hep tek başınaydı. 
Masada otururken bile. Bak ne diyorum, masada şuracıkta ara­
mızda otururken bile. Bu bu.

Ma­sa­nın çev­re­sin­de dört ki­şi­ler. De­mir ka­pı­nın üst cam­la­rın­dan 
bi­ri kı­rık. Ara sı­ra so­ğuk bir rüz­gâr sav­ru­lu­yor içe­ri, rüz­gâ­rın önü­ne 
ka­tıl­mış yap­rak­lar. Yer­ler taş. Rüz­gâr, taş­lar­da hı­şım­la do­lan­dık­tan son­
ra mer­di­ven ara­lı­ğın­dan üst kat­la­ra fır­lı­yor, per­vaz­la­rı ta­kır­da­tı­yor.

Ba­cak­la­rı­nı sür­tüp ısın­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar. İçe­rek ısı­nı­yor­lar. Her 
gün bu sa­at­te. Bur­da.

Enis Be­yin ölü­mü­nü ko­nu­şu­yor­lar. Du­dak­la­rı­na hın­zır, bil­dik 
gü­lüm­se­me­ler yer­le­şi­yor, ki­mi za­man ger­çek­ten iç­le­ri­ni çe­ki­yor­lar. 
Ara­la­rın­da­ki ay­rı­lık­la­rı, düş­man­lık­la­rı si­len, on­la­rı dı­şa­rı­ya kar­şı sağ­
lam bir du­var kur­ma­da bir­leş­ti­ren tek bağ bu.

Her gün ay­nı söz­cük­le­ri kul­la­nan­la­rın, ko­nuş­ma­ya ta­ze­lik kat­
ma ça­ba­sıy­la sık sık baş­vur­duk­la­rı çet­re­fil bir abart­ma yön­te­miy­le. 
Bir gün ön­ce an­la­tı­la­nı tek­dü­ze­lik­ten sı­yır­mak için azı­cık de­ğiş­ti­re­rek, 
ger­çe­ği can­lı kıl­ma adı­na git­tik­çe ger­çek­ten uzak­la­şa­rak.

Enis Bey, bir ka­ral­tı ol­du ar­tık. Ama yıl­mı­yor­lar. Onu her gün 
bi­raz da­ha, bir ke­re da­ha öl­dür­dük­le­ri­ni bil­mi­yor­lar.

Doğ­ru: bir ya­ban­cıy­dı, bir sür­gün­dü, bir ada vur­gu­nu.
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— Yılı tam çıkaramayacağım şimdi, ama epey oldu, diye 
sürdürüyor Seyit.

Her gün aynı saatte böyle diyor. Onlar da, ilk duymuşçası­
na, telâşla kulak kabartıyorlar.

— Epey oldu, evet. Demiştim ya, ocağa ben bakıyordum 
o gün. Fikret izinliydi. Yazdı. Dı­şar­dan her gün geliyordu va­
pur. Tıklım tıklım tabii. Biz de koşuşturup müşteri bekliyoruz. 
Bir de baktım, yeni müdürümüz. İlk ben gördüm yani. Kırk iki 
yaşlarında falan dedilerdi, sürgüne yolluyorlar dedilerdi ya. O 
sıcakta takım elbise, yelek giymiş. İtiş kakış motora üşüşenler, 
çoluk çocuk bağırtısı, pansiyon arayanlar derken bizimki sıyrıl­
dı kalabalıktan. Sakin. Doğru çınarların altına, kahveye yürü­
dü. Yorgundu, terliyordu. Alnına beyaz bir mendil tuttu. Evrak 
çantasını, orası burası sökülmüş bavulunu yere bıraktı. Bir is­
kemleye çöktü.

Ben çaktırmadan gözlüyorum. Anlamadı. Bir ara eğildi, 
denize bir bakış baktı ki, bir adamın bir denizi ilk görüşü sa­
nırsınız. Gözleri kısıldı, gülümsedi kendi kendine. Vurgun ye­
miş gibi sarhoş...

Şu ye­şil de­niz, ufak çıt­çıt­lar­la açıl­mış­tır Enis Be­yin önün­de. Gök, 
ak­şa­müs­tü­ne doğ­ru, kı­zıl du­ru­yor te­pe­ler­de, alt­ta mor­la­şı­yor, de­rin bir 
ma­vi­ye dö­nü­şü­yor, so­nun­da da ılık, mor, bu­ğu­lu bir hal­ka­ya. Bu hal­ka 
ko­ru­yor ya gö­ğü, büs­bü­tün de­ni­ze ka­rış­mak­tan. Yok­sa her yer de­niz: 
ADA. Her dil­de di­şil olan bir söz­cük. Ka­pı­cı, sar­ma­la­yı­cı, de­ğiş­ti­ri­ci, 
acı­ma­sız.

De­niz iç ge­çi­ri­yor: gök, çe­kip to­par­lı­yor onu ken­di­ne doğ­ru. 
Bir ses­siz­lik. Son­ra, so­lu­ğu­nu koy­ver­di mi, bin­ler­ce kü­çük, yu­var­lak 
dal­ga, cam ka­dar pü­rüz­süz ça­kıl­lar­la, tör­pü­len­miş, say­dam de­niz 
ka­buk­la­rıy­la ya­yı­lı­yor kı­yı­ya. Sey­rek, güç­süz dal­ga­lar. Bir ba­lık­çı, 
san­da­lın­dan eği­li­yor de­ni­ze, din­li­yor bir sü­re. Ha­va­da bin­ler­ce rüz­
gâr çın­gı­ra­ğı.

— Bir yorgunluk kahvesi içer miydin müdürüm? dedim.
Şaşırmadı tanımama, şaşırmış görünmedi. “Sağ ol evlât,” 

dedi, “içerim. Sade olsun. Bir bardak da su getir. Adın nedir 
senin?”
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“Seyit efendim,” dedim. “Seyit’tir müdürüm,” dedim.
Sözün burasına geldiğinde Seyit, derin bir soluk alır, ma­

sadakilerin gözlerine bakar uzun uzun, onlar da başlarını öne 
eğerler. Her gün bu saatte.

— O günden sonra hep bende içti sabah kahvesini. Ban­
kaya gitmeden. O göründü mü, anlardım ki saat sekizbuçuk 
suları...

Bu mev­sim­de ar­tık ya­ban­cı­lar­dan arın­mış, is­kem­le­le­ri dev­ril­miş, 
ken­di içi­ne ka­pan­mış şu ge­niş, ör­tü­süz ma­sa­da ko­nu­şu­yor­lar. Kı­yı­da.

Enis Bey, her sa­bah, öte uç­ta­ki evin­den çar­şı­ya, ban­ka­ya yü­rür­
ken kim­bi­lir kaç ke­re göz­le­miş­tir de­ni­zi, şu şa­şı­la­cak kı­raç­lık­ta­ki dar 
kı­yı şe­ri­di­ni. Kum­lar taş­lı, top­rak­lı da; be­ton kum­lu. Mor di­ken­ler­le 
kap­lı hep­si. Top top­yıl­dız­la­rıy­la küs­kün, sa­rı di­ken­ler­le. Ada’nın yu­
kar­la­rı­na, te­pe­le­re ba­sa­mak ba­sa­mak yük­se­len ve­rim­li bağ­la­rın ipu­cu­
nu bi­le ver­mi­yor kı­yı. Kı­yı boz­kır. Çöp­ler sav­ru­lu­yor, kâ­ğıt­lar sav­ru­
lu­yor. Ada’nın hır­çın ana-mer­mer küt­le­si­nin gri-be­yaz çiz­gi­le­ri­ni dev­
ral­mış, ona de­ni­zin ye­şi­lin­den, gü­ne­şin sa­rı­sın­dan bir çiz­gi, bir le­ke 
ek­le­miş mer­mer par­ça­la­rı, yav­ru­lar, düm­düz ol­muş­lar de­ni­zin elin­de. 
Uy­sal.

İlk­çağ­dan bu ya­na, mer­mer ocak­la­rı, mer­mer ve­ri­yor. Tü­ken­mi­
yor. Ada’nın ar­ka­sın­da ocak­lar. Kim­se­nin uğ­ra­dı­ğı yok. Mo­tor, er­ken­
den alıp gö­tü­rü­yor iş­çi­le­ri. Bur­nu dön­dü­ler mi, bir da­ha gö­rün­mü­yor­
lar. Ak­şam­la­rı iş dö­nü­şün­de de. Ara­yan so­ran yok.

Ya­kın­lar­da­ki Ha­yır­sız’da, Fe­ner’de, Ko­yun’da, Ma­ma’da, Pa­la’da 
in­san­la­rın ya­şa­ma­dı­ğı söy­le­ni­yor.

De­ni­ze ne? O kı­yı­dan uzak­laş­tı mı, ke­sin­li­ği­ni, ken­di la­ci­ver­di­ni 
bu­lu­yor. Fır­tı­na­da ge­mi­le­ri ya­naş­tır­mı­yor...

— İkinci yazıydı rahmetlinin. “Oğlum Seyit,” dedi bana. 
“Bak, topu topu üç ay çalışıyorsunuz şunun şurasında. Dokuz 
ay yatıyorsunuz. Yani turistiymiş, pansiyonculuğuymuş, lokan­
tasıymış, inciği boncuğu, yok sardalyasıymış hepsi şu üç ayda. 
Çekinme.”

— Haklısın baba, dedim.
O yaz, bizim hanıma köşedeki dükkânı kiraladık. Büyük 

kızla geçti tezgâhın başına, başladılar boncuk satmaya. Kız, 
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kaptı sanatı hemen. Sırımlara dizdin mi boncukları, kat kat pa­
halıya gidiyor. Başladı uydurmaya...

— İyi meslek, diye söze girdi Halit Reis.
Denize alışkın mavi gözleri, köpüklü beyaz saçları vardı. 

Gözleri, konuşurken, içtiği rakının duruluğundaydı.
— Temiz iş valla. Fazlaca yorulmadan, at paranı cebine. 

Denizcilik, balıkçılık düpedüz rezillik canım. Bıkkınlık getir­
miştim denizinden de, balığından da. Bu adanın denizi huysuz 
zaten. Bir bakarsın yığılır balık, başa belâ olur; bir bakarsın, ay­
larca görünmez. İşte bunları anlatıyorum rahmetliye. O gün. O, 
senin oturduğun yerde oturuyor Pehlivan, Kara Hasan da şim­
di benim oturduğum yerde. Bugün gibi aklımda. Aramıza ka­
rışmış rahmetli, ara sıra birlikte içiyoruz akşamları. Tutturdu, 
sana kredi verelim ağ onarımı, motor onarımı için diyerekten. 
Beyim biz alışkın değiliz borca, o güne kadar elimizden tuta­
nımız olmamış. Kendimiz kendi yağımızla kavrulmuşuz hep. 
Dinlemiyor. “Sen bir giriş, sonrasını bana bırak,” diyor. Peki, 
dedik ister istemez. Ama hakkı ödenmez doğrusu. Motor, kız 
gibi oldu. İçim bir açıldı ki.

Eee, şu adada çaresiz kaldık, pintileşti yüreklerimiz. Açıl­
ması kolay olmuyor. Önceleri Çınarlı, Gündoğdu köylülerinin 
de elleri ceplerine gitmedi ya. Vazgeçmişler bir kere, artık okul 
akıllarına bile düşmüyor. İşin yoksa, sabi-sübyanı o karda kışta, 
ışıksız keçi yolundan kırk dakika yürüteceksin. Neymiş, oku­
yacakmış. İyi okuyan çocukların aileleri zaten taşınıyor merke­
ze. Aradakiler kaynıyordu. Görünce kız gibi motoru, babalar 
dayanamadılar: bir yıl daha sıkalım dişimizi, belki okuturuz... 
Bizim de cebimize üç beş kuruş girdi böylece.

Asıl diyeceğim, rahmetlinin yüzünü hiç kara çıkartmadım 
ben. Borcumu gününde ödedim, bilemedin iki gün gecikmeyle. 
O yüzden de soruşturma sırasında yüreğim hiç...

— O günlerde bankada daha hesap kitap vardı, dedi Pehli­
van. Kayıtlar günü gününe tutuluyordu. Müdür, her gün genel 
merkeze telefon ediyor, demişlerdi.

— O günlerde az içiyordu daha müdürüm, dedi Seyit. Ada, 
ona da işledi zamanla.	

— O geceyi anlatsana Pehlivan, dedi Tevfik hınzırca. Hani 
yolda rastlamışsın da–
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— Yolda gidiyordum, dedi Pehlivan bekletmeden. Musta­
fa’nın bakkalının oradaydım. Gece, on iki suları. Kafaları bul­
muşuz. Derken Müdür bey çıktı karşıma. Yıkıldı yıkılacak, yal­
palıyor. Hiç böyle görmemiştim, “İçim yanıyor,” diyor boyuna 
kendi kendine. “Gel Müdür bey, gel seni evine götüreyim,” de­
dim. “Peki Pehlivan,” dedi itirazsız.

Girdim koluna, doladım kolunu boynuma. Yürüyoruz. Bir 
ara tökezlemişim, baktım, bu yerde, Yanağı sıyrılmış, burnu ka­
nıyor. Hadi kaldır, yeni baştan ayarla, yola düzül, yatağına ya­
tır, pabucunu çıkar, üs

tünü ört.
— Ya ertesi gün? diye atıldı Tevfik.
— Ertesi gün karşılaştığımızda sordum. “Yüzünüze ne ol­

du Müdür bey?” dedim de: “Yerleri cilalamışlar, kaydım Pehli­
van,” dedi.

— Demek hiç hatırlamıyor, dedi Halit Reis sevecen bir 
sesle.

— Adam olan öyle içmez, dedi Tevfik kinle. Sen çalışan bir 
adamsın, devletin bir memurusun.

— Kimi kimsesi yoktu, dedi Seyit. Yapayalnızdı burada.
— Sabahları elleri titriyor diye imzasını hademeye attırı­

yormuş, düşünün, dedi Tevfik. Kayıtlar falan birbirini tutmu­
yormuş. Kasa açığı varmış.

— Sen en iyisi bir kahve yap, diye araya girdi Halit Reis. 
Biraz ara verelim. Bakın, Faruk akşam alışverişine çıkmış. De­
mek saat altıyı bulduk.

Enis Bey ile Peh­li­van Ham­za, bir­bir­le­ri­ni en­le­me­si­ne ke­sen so­kak­
lar­la şu ufa­cık dik yo­kuş­la­rı tır­man­mış­lar. Ne­re­si yol, ne­re­si bah­çe, ne­
re­si ev eşi­ği bel­li de­ğil. Yok­sul, pay­la­şı­cı, kâ­gir ev­ler. Du­var­la­rı, çi­çek­
le­ri bir­bi­ri­ne ait. Ay­nı fes­le­ğen­ler, ay­nı kü­pe­ler. Ay­nı ma­vi du­var­lar. 
Ay­nı Meh­met­le­rin, Mus­ta­fa­la­rın ev­le­ri.

Ad­la­rı­nı, yer­li­le­rin ya­rat­ma, uy­dur­ma, ya­sa­ma gü­cün­den de­ğil, 
iç­le­rin­de­ki dev­let ya­pı­la­rın­dan alan so­kak­la­rı: P.T.T. So­ka­ğı, Ka­ra­kol 
So­ka­ğı. Hiç­bi­ri, bir baş­ka so­ka­ğa açıl­mı­yor; yü­rü­ye­ni, kı­yı­ya, ana­yo­
la in­me­ye zor­la­yan uy­sal so­kak­lar, Te­pe­le­ri­ni, Ada’nın mer­me­ri tut­
muş... Bur­nu dö­nün­ce, iki kat­lı vil­la­lar çı­kı­yor or­ta­ya, düz­gün tarh­la­
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rı, dü­zen gü­den me­nek­şe­le­riy­le. Yal­nız ya­zın kul­la­nı­lan ya­pı­lar. Kı­şın 
çıt çık­mı­yor, çı­nar­la­rın ölüm ses­siz­li­ğin­den baş­ka hı­şır­tı yok. Ve­rim­li 
bağ­lar da ora­lar­da... Ada’nın yaz­lı­ğı. Bü­yük kent zen­gin­le­ri­nin za­ma­
nın­da ka­pat­tı­ğı top­rak par­ça­la­rı.

Tevfik, üç kahve getirdi, fincanları rakı bardaklarının yanı­
na dizdi. Her fincanın tabağı, eski, kırılmış bir başka fincandan 
kalmış.

— Devlet memuru her işe burnunu sokmaz. Öyle her 
önüne gelenle içki içmez. Hem benim babamın toprağından 
sana ne be adam, değil mi ama? Tut ki sevmiyorum, istemi­
yorum efendim. İlle de bağcılık yapacakmışım. Yahu ben 
kahve pişiririm, çay demlerim, garsonluk ederim. Göz alabil­
diğine bir toprak bu, kim uğraşacak? Dursun varsın, ne zara­
rı var? Yok bir zamanlar en iyi cins şaraplar burada çıkarmış, 
yok yazıkmış. Bana ne, sana ne? Kendi işine bak. Kasanda altı 
yüz bin bulundurmak neyine senin? Sonunda başını yedi iş­
te, kendi yedi.

— O kadar konuştum müfettişle, dedi Halit Reis. Kendi ce­
bine beş kuruş girmedi dedim, yemin ettim çocuklarımın üs­
tüne. Hepsini, neyi varsa Ada’ya verdi dedim, bizi kalkındırdı 
dedim; fayda etmedi. Yeni veznedarın ihbarı varmış ellerinde. 
“Biliyorum, anlıyorum ama elimden bir şey gelmez,” dedi mü­
fettiş, “yaptığı kitaba uymuyor,” dedi.

— Baba’nın başını bizim Kara Hasan’a verdiği kredi yedi, 
dedi Seyit, ben onu bilirim.

— Ama kim ele verir ki Baba’yı? dedi Halit Reis.
Kara Hasan, pansiyona yatak ekleyeceğim diye almamış 

mıydı o krediyi? Usulsüz falan değildi. Adamın o parayla o iki 
göz evi yaptığını bir bizler biliyorduk. Bizden mi çıktı yani?

— Şurada kaç kişiyiz, dedi Tevfik.
— Ben onu bilirim, onu söylerim, dedi Seyit. Sustu.

Ma­nas­tır ko­yun­da, dev dal­la­rıy­la, de­ni­zin iç­le­ri­ne so­ku­lan yüz­
yıl­lık bir çı­nar var. Kaç yüz­yıl­lık. Ço­cuk­la­rın mas­ka­ra­sı. Tır­ma­nıp tır­
ma­nıp üs­tün­den de­ni­ze at­lı­yor­lar. En genç da­lı­na bir ip bağ­la­mış­lar; 
kay­ma­ca oy­nu­yor­lar.
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Çı­na­rın, her bi­ri bir ağaç iri­li­ğin­de­ki dal­la­rı bom­boş, su­suz, yıl­
dı­rım­la yı­kıl­mış. Hep­si, kof göv­de­le­ri­ne su em­me­ye ça­lı­şı­yor­lar. O hı­
şır­tı, bir aşk öz­le­mi gi­bi vu­rup vu­rup çe­ki­li­yor, yok­lu­yor, du­ru­lu­yor. 
Son­ra bir da­ha. En umul­ma­dık an­da.

Ma­nas­tır­lar, Ada­lar’da­dır. Enis Bey, bu­nu dü­şü­nür­ken ce­ke­ti­ni 
çı­kar­dı, bo­yun­ba­ğı­nı gev­şet­ti, o gü­ne ka­dar ya­şa­dık­la­rı­nı bir yük gi­bi 
fır­la­tıp at­tı sır­tın­dan. Ha­fif­le­di

Za­ma­nın­da Ay­na­roz Ki­li­se­si­ne bağ­lıy­dı bu ma­nas­tır de­di­ler. Ne 
fark eder? Kim­bi­lir han­gi ke­şiş­ler çe­kil­di bu­ra­ya, dün­ya­yı, dı­şa­rı’yı 
unut­mak is­te­di.

İs­ter bir sür­gün ye­ri ol­sun, is­ter sı­ğı­nak. Önün­de, bak­mak­la bi­ti­
re­me­ye­ce­ğin yor­gun de­niz dur­duk­ça?

İler­de­ki te­pe­de, Ce­ne­viz­li­ler­den kal­ma bir su de­po­su var.
Şu öte­de­ki ge­niş ağıl­da rüz­gâr do­la­şı­yor yal­nız­ca. Ni­ce­dir hay­van 

aya­ğı değ­me­miş bu­ra­la­ra. İn­san­lar da tek tük.
Sa­vaş­lar, kı­rım­lar, hep baş­ka yer­ler­de, dı­şar­da geç­miş. Ge­lip gi­

den­ler­den böy­le bir­kaç iz kal­mış.
Bu top­rak es­ki, yor­gun can­sız­lık­tan.
De­niz, ar­tık ve­re­ce­ği bir şey kal­ma­mış­ça­sı­na yor­gun vu­ru­yor kı­

yı­ya.
Rad­yo­da fa­sıl: Sen­siz ey şuh... Sa­at beş­bu­çuk de­mek.
Yor­gu­num. Ve­re­bi­le­cek­le­rim­den, ve­re­me­dik­le­rim­den yor­gu­num. 

Bi­rik­tir­dik­le­rim­den. Bir al­sa­lar­dı, o yü­rek­li­li­ği gös­ter­se­ler­di.

Enis Bey, o gün, ceketini çıkarıp attığı, boyunbağını bir da­
ha hiç sıkmamak üzere gevşettiği o ikindi ölmeye başladı.
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Yü­rek­te Bu­ka­ğı

Üçün­cü Gün

“Ya­şam, bir çat­la­yıp da­ğıl­ma iş­le­mi­dir za­ten, gel­ge­le­lim oyu­nun 
en çar­pı­cı bö­lü­mü­nü oluş­tu­ran vu­ruk­lar –dış­tan ge­len ya da dış­tan 
gel­di­ği sa­nı­lan bü­yük, bek­len­me­dik vu­ruk­lar– anım­sa­dık­la­rı­nız, özür­
le­ri­ni­zi yük­le­dik­le­ri­niz, za­yıf an­la­rı­nız­da dost­la­rı­nı­za aç­tık­la­rı­nız –et­
ki­le­ri­ni he­men gös­ter­mez­ler öy­le. İç­ten gel­me bir baş­ka tür vu­ruk var­
dır ki– an­cak onun­la ba­şe­de­me­ye­ce­ği­niz ka­dar ge­cik­ti­ği­niz­de du­yar­sı­
nız var­lı­ğı­nı, bir ba­kı­ma ar­tık es­ki­si ka­dar sağ­lık­lı bi­ri as­la ola­ma­ya­
ca­ğı­nı­zı sez­di­ği­niz bir gün. Bi­rin­ci tür çö­zü­lü­şün ça­buk olup bit­ti­ği 
sa­nı­lır oy­sa ikin­ci, ner­dey­se biz bi­lin­ci­ne var­ma­dan olup bit­miş­tir de 
an­sı­zın fark edi­li­ve­rir.”

Yüzyılın başından bana usulca seslenen ölü dayımı okuyo­
rum. Türkçe bilmeyen, gâvur bir dayı. Örneğin, kendisine ne­
den “amca” değil de, “dayı” dediğimi bile bilemez. Onun ana­
dilinde tek sözcük karşılıyor ikisini. Oysa bizim buralarda, 
Akdeniz kıyılarında, müslüman mahallelerinde dayılar, daha 
sevecendir, daha yakındır çocuklara, onlara daha bol harçlık 
verirler, ev ödevlerine yardım ederler, baba evindeki sofralar­
da hep iğreti bir konuk gibi oturarak çocuğa ataerkil düzenin 
ipuçlarını öğretirler.

Olsun! Varsın bilmesin! Ben “dayı” diyerek kandaşım kılı­
yorum onu!
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Bir yaz ayında, bir yaz tatilinde üçüncü gün, otelin bahçe­
sinde baş başayız dayımla. Biraz ötemizde bir masada iki genç 
kadın, tiz seslerle konuşuyorlar. Oysa çevrede büyük bir din­
ginlik sürüyor. Herkes denize gitti çünkü. Garson çocuk, biraz 
bozularak bilmem kaçıncı çaylarını getirdi demin. Suratı asık. 
Ama onlar umursamıyorlar. Kendilerini sarsılmaz ve değişmez 
bir düzenin odak noktasında saydıklarından çevreyi hiçe sayı­
yorlar. İki küçücük bencil.

Suluboya kır resimlerinde, insan bedeninin kıvrımlarını açı­
ğa vuran yağlıboyalarda ya da fotoğraflarda, kısaca yaşamın ta 
kendisinde gözetilen “derinlik” kavramını tanımadıklarından, 
dünyayla aradaki boşluğu bu çığırtkan sesle kapatıyorlar. Kendi 
öz seslerini bir kere bile duymadan ölecekler: cezaları bu.

Yirmi beş yaşlarındaki iki genç kadın. Gözlerini kısıp 
uzaktaki yorgun, yeşil denize bakarken, rüzgâra saçlarını uza­
tırken, kıyıda oynayan küçük çocuğa ara-sıra bir göz atarken 
güzel sayılabilirler pekâlâ. Biri, saçlarını sarıya boyatmış, öbü­
rü doğal kumrallığında kalmış. İkisi de gözlerine, yeterince siv­
riltilmemiş kapkara göz kalemiyle acemi birer çizgi çekmişler. 
Mavi farlar sürmüşler gözkapaklarına. Tırnakları upuzun, alıcı-
kuş kızılı. Ama deniz kıyısı burası, sabahın daha sekizi, gözleri 
zaten parlak... Onlara ne?

“Canım başka ne beklenebilir ki? Neden beklensin ki?” gi­
bi önce akıllı uslu gelen, sonra kişiyi bıktırtan, derken çileden 
çıkartıp başkaldırtan, en sonunda yine çaresizliğe götüren so­
rular sordurtan kadınlar.

Çocuk, kovasına küreğiyle doldurduğu çakıltaşlarını tüyler 
ürpertici bir şakırtıyla deviriyor mermer kütlesine, sonra önün­
deki taştan tümseğe tükürüyor. Hiç usanmadan, her keresinde. 
Şimdiden öğreniyor varlığını bu yoldan belirtmeyi.	

Garson, çay arasında, çöpleri yakmaya koştu. Bütün lokan­
tacılar, otelciler, pansiyoncular çöpleri yakıyorlar bu saatte. De­
nize gitme saati bu. Denize gitmedik, demek ki yokuz. Keçi’ye 
bakıyorum. Çöpleri gözlüyor. Bu sakız-kekik-adaçayı kokan 
Ada’da en canlımız o. Ayaklarına dolanan ipi didikliyor.

— Çocuk sizi tedirgin etti, dedi Sarışın. Kusura bakmayın.
— Yok canım, dedim utanarak, okuduğumdan utanarak.
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Sesinde gizli, örtülü bir öfke var. Ben de sesimi iki kat tiz­
leştirip “konuk ağırlama” sesimi buldum, gülümseyişimi iki 
pembe açıp “yaranma” kıvamına getirdim.

— Küçüğün bir şey yaptığı yok... Hem ben şeye bakıyor­
dum.

Çocuk taşları boşalttı yine. Yüreğim ağzımda.
— Yapmasana sen! Geliyor, şimdi geliyor tokat! Teyzeyi te­

dirgin ediyorsun, diye üsteliyor.
Bir yandan da kışkırtıcı bakışlarla süzüyor beni. Görmeye­

ceğimi bilse, arkadaşına göz kırpacak.
— Roman mı okuduğunuz?
— Değil. Yani roman da, eski. Göz gezdiriyordum. Sesimi 

tanımıyorum artık.
— YAP-MA DEDİM! diye azarlıyor çocuğu. YAP-MA!
Karşımda oluşturulan duvarın basıncına karşı susacağım; 

tek çarem bu.
— Valla bıktım usandım bu çocuktan, diye arkadaşına 

döndü. Şeytan diyor ki yani...
Arkadaşının sesini tanıdım, bildiğim bir ses bu. Gebe bir 

dişinin ürkek evetleriyle konuşuyor, özürler yetiştiriyor, sıra­
dan değerlere asılıyor, sırnaşıyor.

— Şekerim, çevre, hele toplum yozlaşmışsa bir kez, hepsi 
boş, boşuna. Çocuğunu tek başına eğitemezsin ki. Hem altı üs­
tü çocuk bu. Bü­yük­ler gibi bacak bacak üstüne atıp kitap okuya­
cak değil ya... Tatil yapıyoruz burada; gezip eğlensin.

Radyolarda, televizyonlarda, fotoromanlarda, dergilerde 
başkalarının ondan ödünç aldığı sözcüklerle konuşuyor.

— Bizimki bir gelse! Şu oğlanı bir alsa başımdan... diyor 
Sarışın.

— Yarınki gemiyle gelecekti hani, diyor Kumral. Hem tut­
turmasana sen, bana bak, adamın işi gücü var, tatile yollamış 
seni, daha ne?

Tatlıya bağlanması önceden kararlaştırılmış bir konuşma 
bu aralarında, düzmece bir çekişme.

— Geldik de ne oldu sanki? Besiye çekilmiş hayvan gibi 
gerzekleştik. Ye, iç, yat uyu. Ne gidecek yer var ne bir şey. Bak­
sana kilo aldım...
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— Pay vardı içinde...
— Ne bileyim ben canım...
— Semoş pay bırakmıştı dikerken. Ben söyledim bırakma­

sını...
— Bırakmamış işte. Sen de kalkmış Semoş’a güveniyorsun.
Eli, havlu giysisinin zırzırına gidiyor, bedeninin her ürper­

tisine kulak veren, dışarıya sağır bir kafes hayvanının titizli­
ğiyle. Acıkmayı sahibine karşı bir ödev bilir, doyurulmayı da. 
Doymayı hiç düşünmez ama...

Dayıma dönüyorum. Ben de onun gibi, bugüne kadar aldı­
ğım giysilerin, eteklerin, pabuçların, küçük pahalı şeylerin bir 
listesini çıkarıyorum aklımdan... Uzun bir liste değil.

O sırada ne giydikleri çarpıyor gözüme. Aynı ikindi, aynı 
dükkândan alınma, aynı kumaştan aynı biçim giysileri. Sarışın, 
beyaz üstüne mavi benekli deseni seçmiş. Kumral-Gebe, mavi 
üstüne beyaz benekliyi. Yemek pişiren gebe kadınların, karın­
larıyla tezgâh arasında gittikçe kısalan boşluğu bir türlü hesap­
layamadıklarını, göbeklerine boyuna bir şeyler döktüklerini, 
yağ sıçrattıklarını biliyor; kumaşın mavisi iyice koyu.

Keçi, ipini didikliyor yılmadan. Çocuk, taşları bıraktı, 
onunla ilgilenmeye başladı. Bir tutam yaprak getirip koydu 
önüne. Çocuğun başında mavi üstüne beyaz benekli kumaştan 
geniş kenarlı bir deniz şapkası var.

Tamam: Kumral, Sarışın’ı yalnız bırakmamak için gelmiş 
buraya, ailenin konuğu olarak. Şapka, onun armağanı.

— Sıkıntıdan pat diye patlayacağım, diyor Sarışın Mavi Be­
nekli.

— Yazık ediyorsun kendine Gülseren! diyor Kumral Beyaz 
Benekli.

Keçi, durup dinlenmeden bukağıyı kemiriyor. Ben yazıyo­
rum.

İlk Gün

Yvonne Sanson, benekli bir giysiyle ahşap bir evin merdi­
venlerinden çıkıyor. Yoksul bir İtalyan evi bu.	
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[Çok sonraları, bu filmin “yeni gerçekçilik” akımının sıra­
dan ve ağlamaklı ürünlerinden biri olduğunu öğrenmiştim. Sı­
radandı belki ama, o türe özgü buğulu, çarpıcı fotoğraflarıyla, 
gizemcilikle toplumculuğu birleştirmekteki ustalığıyla ilginç 
bir çalışmaydı. Ukala bir aydın, bunları der!]

Biraz önce kaptıkaçtıya doluşup bir kıra gelmişlerdi. Bir ai­
le toplantısı, çanlarıyla katolik bir pazar yemeği, bir buluşma... 
Saçlarını topuzlarına bir türlü sığdıramayan yaslı, ihtiyar, ön­
lüklü, şişman İtalyan kaynanalar, kasketli, dişleri dökülmüş 
bir işçi, o işçinin ağzını dayadığı şarap fıçısı, Yvonne Sanson’un 
yırtıcı hayvan bakışları, hepsi, hepsi gerçekti. Gerçeği utandıra­
cak kadar gerçekti.

İçlerinden biri, yanık, duygulu bir Sicilya türküsü patlatı­
yordu, bir başkası coşkun bir Napoli şarkısı.

Yvonne Sanson, demin ahşap İtalyan evinin mutfağından 
kıra bakıyordu. Dudakları titriyordu. Patiska iç eteği sarkıyor­
du benekli giysisinin altından. Dolgun bacaklarını kalın, siyah, 
katolik çoraplarla gizlemişti. Ama orada tek başına dururken, 
evinin işleyişiyle bir an ilgilenmezken, kendini, gidişini tam 
kestiremediği bir karara hazırladığı belliydi.

Kır yemeğindeydiler şimdi. Herkes şarkı söylüyordu artık. 
Fotoğraflar griydi. Yvonne Sanson’un bedeninin üst yanını gö­
rüyorduk, oturduğu yerden, spagettiyi andıran bir yemek da­
ğıtıyordu çanaklara. Yemeğin buğusu dudaklarını terletiyordu. 
Aynı anda bacağını görüyorduk. Bacağını uzatmıştı, aranıyor­
du, derken Amedeo Nazzari’nin şayak köylü pantolonuna, ça­
murlu çizmelerine bitiştirmişti bile. Onun dişi bacağıyla, anaç 
yüzü ve kolları arasındaki anlaşılmaz uyum, hepimizi tetikte 
tutuyordu.

Amedeo Nazzari’yi tanımıyorduk ki. Nasıl bir adamdı, kı­
zı ele verir miydi? Bari bir terslik, bir kara çalma, bir dedikodu 
çıkmasaydı...

[Çok sonraları, İtalyan yönetmenlerin kadınları hep el üs­
tünde tuttuklarını, yakışıklı, oyuncak - erkekleri onların geri­
sine attıklarını öğrendik. Kendimizi biraz da onların gözüyle 
tanıdık. Ama olgunlaştığımızda...]
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O anda sinemada hiç kimse Yvonne’un ele verilmesini is­
temiyordu. “İyi aile kadını” kavramını alaşağı etmiş, çirkin, ba­
yağı bir davranışa kalkışmıştı, orası doğruydu. Ama sinemada­
ki erkekler, onu kendi karılarıyla özdeşleştirmediklerinden, ka­
ba saba kocasının onurunu da önemsemiyorlardı. (Ne karı be!)

Hem hepsi birer Amedeo Nazzari’ydiler o yıllarda. Yeni 
moda yumurta topukları, kıvırcık, yağlı saçlarıyla (Yaman he­
rif, helâl olsun!).

Kadınlar biraz bozulmuşlardı doğrusu. Michèle Morgan 
sözgelimi, bacağını Henri Vidal’e asla uzatmazdı böyle. Ne 
Deborah Kerr’de, ne Micheline Presle’de, ne de ilerde Grace 
Kelly’de falan göreceklerdi korkusuzluğun bu türlüsünü. Kül­
türlü olanlar, devrimci Simone Signoret’de bile.

Adları sayılan bu saygın kadınlar; incileri, şapkaları, tülleri, 
uzun eldivenleriyle, özel pahalı arabalarından ucuz öğrenci ara­
balarına geçme, sınıf ve yaş takas etme derdindeydiler. Paralı bir 
devleti mi, paralı bir kocayı mı atlattıkları, kaçamaklarını kime, 
neye, ne süreyle yönelttikleri anlaşılmazdı. Zaten para, aile için­
de kalırdı eninde sonunda. Hele intiharlarda, yüklü miraslar...

Kerima’nın hınzır dudaklarını, Silvana Mangano’yu çeltik 
tarlalarında düşünüyorum. O küstah, başıbozuk kadınlarsa, 
sahte değerlere karşı yabanıllığın, sevgi emeğinin, göze-alınan 
yasalarını savunuyorlardı bilmeden. Bireyciliği değil bireyliği; 
karar verme sorumluluğunun ölümcül önemini. Cinselliği içe­
ren aşk, bütün yaşamlarına söz geçiriyordu, ölüme bile. Başsız 
ve sonsuzdular onlar.

Şarkılar vardı o yaz. Her yaz gibi yazın kendi şarkıları:
“Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin?”
“Yine bu yaz ada sensiz içime hiç sinmedi.”
“Çıkar yücelerden haber sorarım.”

[Belki de kılpayı’nın gergin sorumluluğunu o şarkılar, o 
filmler aracılığıyla kavramışımdır. Bayağılıkla soyluluğun, ge­
çiciyle süreğenin arasında kılpayı yattığını.

Roman yazmaktan kaçmam da buna bağlı belki. İlk ro­
manın genellikle özgeçmişe dönük bir ürün olduğuna inanılır. 
Oysa özgeçmiş, yazarın bugününü, yarınını yönlendiren kısa­
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cık bir başlangıç noktası değil midir yalnızca? Uzarsa kimi il­
gilendirir? Kendimizi temize çıkarmak ya da hırpalayıp ezmek 
adına, genel akış içinde seçtiğimiz bir noktada durdurabilir mi­
yiz yaşamı, dondurabilir miyiz? İlk roman yazılmadan ikinci­
sinin yazılmaması da doğal. Ver elini öykü öyleyse, dinmeyen 
devingenlik...]

Üçüncü Gün, öğleye doğru, bukağıyı zorlayan Keçi, Anna 
Magnani’nin bir erkeği belinden kavrayan delişmen, küfürbaz 
ellerini anımsattı bana. Yeni ölmüş bir yavrunun taze derisini 
sıyırıyor, öksüz kalmış bir başka kuzuya giydirerek yavrusuz 
kalan ananın onu emzirmesini sağlamaya çalışıyordu.

Peki Keçi miydi gerçekten bu çağrışımı başlatan? Benekli 
giysiler miydi? Bukağı mıydı? Yoksa iki genç kadının konuşma­
larında geçen, o anda hiç önemsemediğim “Babamız...” sözcü­
ğü mü? Babamız? Kocamız yani. Evin gelir kaynağı, ırgatı. Kar­
şısında “nesne kadın” olunması gereken “özne erkek”.

Ama ben bunları değil, bayağılığa karşı bağışıklık kazan­
dığımı anlatmak istiyordum. Çok genç yaşta aşılandığımı. Bir 
daha korkmadığımı.

“Çün­kü kü­me­len­miş kö­pek­ler­de kok­la­dı­ğı ve ken­di tü­kü­rü­ğün­de 
tat­tı­ğı şe­yi ta­nı­mış­tı şim­di, ta­nı­mış­tı kor­ku­yu, bir ço­cu­ğun, bir gen­
cin, ken­di­ne mi­ras ka­la­cak olan, ama he­nüz eli­ne geç­miş bir mi­ras du­
ru­mu­na gel­me­yen aş­kın ve tut­ku­nun ve ya­şan­tı­nın va­ro­lu­şu­nu, bir­
çok er­kek­le­ri sev­miş ve bir­çok er­kek­ler­ce se­vil­miş olan bir ka­dı­nın ya­
nı­na ya da hat­ta, bel­ki sa­de­ce ya­tak oda­sı­na bir rast­lan­tı so­nu­cun­da 
gir­mek­le ta­nı­dı­ğı gi­bi”

Sen, yaşamanın iyiliksever soyguncusu, demişti ya biri ba­
na, “soyguncunun yüzü” ilk çizgilerini böyle aldı.

İkin­ci Gün

İkinci Gün, yaz sonunda bir gündü. Geçen yıl.
O yaz birdenbire, çok içtiğimizi ayırt etmiştim. Deniz 

adamlarıyla uzun yol sürücülerinin dadandıkları içkievlerine 
tek başıma girip çıkıyordum. Hepsiyle dosttum, rahattım. Par­
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mağıma ürkütücü bir nişan halkası takmadığımdan, bana engel­
siz açılıyorlardı. Anlattıklarını dinliyordum. Boyuna içiyordum.

Bir öğle saatinde, sabahçı kahvesiyle içkievi arası bir dük­
kâna girerken eski yayımcımla karşılaştım. Eski bir dosttu.

— Kitaplarını kâğıt fabrikasına yolluyorum, dedi. Sahafla­
ra, ayağa düşmelerini istemedim, içim götürmedi. Satmıyor bu 
tür kitaplar, satmıyor biliyorsun... Bulaşık sabununun yanına 
katıp ev eve sattırmak da var, ama onur kırıcı. İnan, kamyona 
atlayıp ben de gideceğim İzmit’e, başlarında duracağım, bem­
beyaz kâğıda dönüşecekler, hamur olacaklar.

Dostum haklıydı, alınmayan bir kitabı beyaza çevirmek­
ten, hiç yazılmamış, hiç yaşanmamış saymaktan başka ne gelir­
di elden? Hem o zaman başkaları, gençler, yeniler doldurabilir­
lerdi beyaz sayfaları. Kimbilir, belki benimkine benzeyen ya da 
taban tabana aykırı düşen deneyleriyle.

Yoksa sahaflara düşmek daha mı iyiydi?
Uzun süre düşündüm, alışmaya çalıştım, olmadı. Yazdığı­

mı hiç yazmamış olmak duygusuna alışamıyordum bir türlü. 
Oysa buna hazırlıklı olmadığım söylenemez. Ne tür kitapların 
sattığını, boş kâğıdın yazılı kâğıt karşısındaki değerini biliyor­
dum. Birkaç tane kendim de çevirmiştim bu tür kitaplardan.

İkinci Gün, bir dönüm noktasıydı, O güne kadar görmez­
likten ya da bilmezlikten geldiğim şeylerle yüzleşmeye ka­
rar vermiştim. Kalktım bir vapura atladım, kış ortasında bu 
Ada’ya geldim, sığındım.

Kalabalıktan, ölümlerden ve acıdan kaçan bir genç adam­
dan Otel’inin anahtarlarını aldım, üç de kalın battaniye iste­
dim. Gemileri kıyıya yanaştırmayan, pencere pervazlarını zor­
layan azgın bir fırtınanın yanı başında “muhasebe”ye giriştim 
kendimle.

Ne çok sevmiştim! Bedenim ve belleğim ne kadar unutkan­
dı...

Benim önemli saydığım günleri hiç unutmayan, beni se­
vindirecek ayrıntıları kollayan, düşüncelerime hep saygı göste­
ren gençlik arkadaşlarımı silip atmıştım. Sınıfdaşlarımı. Tutarlı 
sınıfdaşlarımı. Bir arada kalıp bir yozluğu körüklememeliydik. 
Küçük burjuvaca duygularımıza saplanmış kalmamalıydık. 
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Tek başına, eldeğmemişliğimizi, cesaretimizi denemeliydik. 
Dürüst, ödünsüz, gözden çıkarıcı bir yaşam sürdürmeliydik.

Demek onları bir çeşit sayrılık gibi atmıştım bedenimden, 
kafamdan. Çevremi boşaltmıştım. Yalnızdım. Yerlerine koydu­
ğum yeni ilişkiler nelerdi? Başkaları adına savunduğum şeyle­
rin kaçta kaçını uygulamıştım kendim?

Babaevimde, “küstahlık” diye nitelendirdiğim, asla katlan­
madığım davranışları, sövgüleri sevimli bulmaya alışmıştım 
yavaş yavaş, yeni yaşama düzenlerinde.

Neden yalan söylemeli, kabalık sevimli gelmeye başlamış­
tı bana. Alt sınıflardan gelip başarıya ulaşanları, kendilerini 
devrimci, eylemci sananları, yedikleri çanağa, yaşadıkları aşka 
utanmadan tükürenleri, savundukları düşüncelerle yaşam bi­
çimlerini asla yan yana götürmeyenleri, götürmek istemeyenle­
ri ağzım bir karış açık dinlemiştim. Hepsinden ben, benim sını­
fım sorumluydu. Onların benim bin güçlükle sıyrıldığım düz­
mece değerlere yapışmaları hiç mi sarsmamıştı beni?

Sözde-köylülerin sınıf atlama çabaları, iyi yemeklere, lüks 
lokantalara, okumuş kadınlara düşkünlükleri? Seviştikleri kişi­
leri saymamaları, saydıklarından ürkmeleri?

Anlaşılan, bu toplumu yalnız benim sınıfımın yağmaladı­
ğını düşünmüştüm. Cezam azdı bile.

(Daha önce davransaydım aynı şeyleri ben söylerdim:) 
Otuz yaş, kötü başlamıştı.

“Ba­ya­ğı­lı­ğın müm­kün ol­du­ğu­nu ve bu­nun ken­di­si­ne yak­laş­tı­ğı­nı 
an­lı­yor, ama bu kez ba­ya­ğı­lık, zor­la üs­tü­ne atı­lı­yor ve bo­ğu­yor onu. 
Ve bir­den, bu ba­ya­ğı­lı­ğın uzun bir se­rü­ve­ni ola­ca­ğı­na, bu­nun ser­pi­lip 
bü­yü­ye­rek ha­yat içe­ri­sin­de bir baş­tan bir ba­şa yü­rü­yüp gi­de­ce­ği­ne ke­
sin­lik­le ina­nı­yor.

“Her fır­sat­ta bir dost­lu­ğa, bir sev­gi­ye, bir tek­li­fe evet de­miş ve bü­
tün bun­la­rı da iğ­re­ti ola­rak, son­ra­dan yi­ne ha­yır de­mek üze­re yap­mış­
tı. Dün­ya­yı işi­ne son ve­re­bi­lir, ken­di­si­ni işi­ne son ve­ri­le­bi­lir bir nes­ne 
ola­rak gör­müş­tü hep.

“As­la dü­şün­me­miş­ti ki...
“Hiç­bir şey­den kork­ma­mış­tı.”
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İkinci Gün’ün birinde, yemek Otel’de hazırlandı.
Kocaman tencerelere, kevgirlere, derin tavalara alışık olma­

dığından uzun sürdü yemeği hazırlaması.
Faruk Bey, turşu ile baklava getirdi evinden. Halit Reis, ba­

lık getirdi. Hasan, kurban etiyle pilavın pişirilmesine yardım 
etti. Musa Bey, rakı getirdi: yeni banka müdürü.

Bu mevsimde içine kapanan, yabancılarından arınan or­
ta masanın çevresinde toplandılar. Bir ara, kurban etinin meze 
edilip edilemeyeceği tartışıldı. Müslüman geleneğinden örnek­
ler verildi.

Ve Enis Bey’in uzun ölümü konuşuldu.
Ölü bir zamansızlık kokusu dolanıyordu Ada’da. Yaz, çe­

kilmiş bir diş gibi yokluğuyla zonkluyordu.
Bulaşıkları yıkadıktan sonra otelden çıktı, kıyı şeridi bo­

yunca yürüdü. Savrulan yapraklarla boğuştu, çamurlu kuma 
daldı çıktı. Mermer parçalarının güzelliğine baktı. Bir yaz ge­
cesi, kendini içinde bir gezegen kadar özgür, tek başına, mutlu 
saydığı denizi gözledi. Hırçındı deniz.

Şimdi beyaz olacak yazılarında bunları kaç kereler anlat­
mıştı. Zorlamıştı.

Otelin kocaman, eski anahtarını okşadı.
Kıyıda otururken, hep Enis Beyin adımlarını izlediğini, kan 

tutmuş gibi hep onun gezindiği yerlere döndüğünü, onun otur­
duğu iskemlelerde oturup onun konuştuğu kişilerle konuştuğu­
nu kavradı. Birden. Neden korkunun ya da acısının nesneleriyle 
özdeşleşmişti böylesine? Neyin gerekçesini arama peşindeydi?

“Yi­ne de çat­lak ta­bak mut­fak­tan ek­sik edi­le­mez, vaz­ge­çil­mez bir 
ge­reç­tir, öy­le sak­la­na­cak­tır. Bir da­ha ateş üs­tü­ne ko­nu­la­maz, öbür ta­
bak­la­rın ara­sı­na rast­ge­le bu­la­şık­lı­ğa dev­ri­le­mez, ko­nuk önü­ne çı­ka­rı­
la­maz ar­tık, ama ge­ce geç sa­at­ler­de içi­ne bis­kü­it fa­lan ko­ya­bi­lir­si­niz, 
ar­tan ye­mek­ler­le bir buz­lu­ğa tı­ka­bi­lir­si­niz...”

Doğrusu dayısı kadar acımıyordu durumuna. Şimdiye ka­
dar kaç değerli porseleni, ailenin senindir-benimdir tartışma­
larında eliyle kırmıştı. Baba tarafının da, ana tarafının da ta­
baklarını... Kenarı çiçeklerle çevrili bulunmaz porselenleri. İçi 
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yanmadan –ne yanması, büyük bir erinçle– yere bırakıvermişti. 
Bitti. Tartışma da, tabak da!..

Yoo, çatlamak, dağılmak, önemli değildi belki sanıldığı ka­
dar. Enis Beyin uzun ölümünü, ölmeye çabalarken, bacaklarını 
onun uzattığı kıyıdan denize uzatırken ilk saldırılarda nasıl ga­
fil avlandığını anlıyordu:

“At­lı­la­rın ama­cı, sü­rü­yü o ot­lak­tan ko­va­la­yıp on ki­lo­met­re gü­
ney­de­ki baş­ka bir ot­la­ğa sür­mek­ti. Bu iş, gö­rül­dü­ğü ka­dar ba­sit de­
ğil­di. Zo­run­lu göç, vah­şi hay­van­la­rı doğ­duk­la­rı top­rak­la­ra bağ­la­yan 
do­ğal güç­le mü­ca­de­le de­mek­tir. Hay­van­lar, ge­liş­me ça­ğın­da bağ­lan­
dık­la­rı yer­ler­den çık­ma­mak için vah­şi bir di­renç gös­te­rir­ler. Ora­lar­da 
edin­dik­le­ri âdet­le­rin­ce ya­şar­lar, üs­te­lik ken­di­le­ri­ni gü­ven için­de du­yar­
lar. De­ğiş­mez bir gü­ven­lik ka­nu­nu, her hay­va­nı ko­ru­yu­cu bir ku­şak 
gi­bi sa­rar. Bu ka­nun, sa­yı­sız in­san­la­rın ölü­mü­ne yol aç­mış­tır. Bo­ğa, 
are­na­ya gi­rer gir­mez, ço­cuk­lu­ğu­nun o ko­ru­yu­cu ku­şa­ğı ye­ni­den onu 
sa­rı­ve­rir ve İs­pan­yol­la­rın Qu­eren­cia de­dik­le­ri o alan, pis­tin en teh­li­
ke­li ke­si­mi ha­li­ni alır; çün­kü onun ha­ya­lî sı­nı­rı aşıl­dı mı, hay­van bek­
len­me­dik bir bo­şal­ma gös­te­rir. Bu ölüm coğ­raf­ya­sı bi­lin­me­di­ğin­den, 
ma­ta­dor, has­mı­nı bu gü­ven­lik ka­le­sin­den dı­şa­rı ata­ma­mış­sa, tam ona 
hâ­kim ol­du­ğu­nu san­dı­ğı an­da, vah­şi hay­va­nın bek­len­me­dik bir sal­dı­
rı­sı­nın kur­ba­nı olu­ve­rir.”

Bu öyküdeki alıntılar sırasıyla;
F. Scott Fizgerald’ın “Çatlama Çözülme, Öbür Parçalarla Öyküler”inden (Çev. 
T.U.)
William Faulkner’in “Ayı”sından.
Ingeborg Bachmann’ın “Otuz Yaş”ından.
Dominique Lapierre - Larry Collins’in “Yasımı Tutacaksın” adlı belgesel romanla­
rındandır.
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Urartu: Doğu’da Değişim
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Vadi
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Ian McEwan 
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James Wood 
İyi Bir Hayat
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Ezra Pound 
Kantolar

Tahir Alangu 
Türkiye Folkloru El Kitabı 

Eugène Ionesco 
Beyaz ve Siyah 

Javier Marías 
Tüm Ruhlar
Berta Isla

Cem Behar 
Orada bir musiki var uzakta…  

XVI. Yüzyıl İstanbulu’nda Osmanlı/Türk Musıki 
Geleneğinin Oluşumu

Manuel Benguigui 
Alman Koleksiyoncu

Edip Cansever 
Umutsuzlar Parkı
Kirli Ağustos

Doğan Hızlan 
Hatırlamak – Günlük Yaşamdan Dipnotlar 

Mehmet Rifat 

Sait Faik’i Yorumlayanlar: Eleştirinin Eleştirisi 

Derya Bengi 

80’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Yaprak döker bir yanımız”

70’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Görecek günler var daha” 

50’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Şimdiki zaman beledir” 

Haz. Bahanur Garan Gökşen - Murat Yalçın 

Bir Yalnız – 100. Doğum Yılında İlhan Berk 

İlhan Berk

Bir Limandan Üç Resim
Galileo Denizi
Şiirin Çizdiği

Max Frisch 

Mavi Sakal 
Montauk

Sándor Márai 

İşin Aslı, Judit ve Sonrası

Ahmet Ümit

Bir Ses Böler Geceyi
Kukla
Çıplak Ayaklıydı Gece
Beyoğlu’nun En Güzel Abisi
Şeytan Ayrıntıda Gizlidir
Ninatta’nın Bileziği
Kar Kokusu
Aşkımız Eski Bir Roman

Orhan Pamuk

Babalar, Analar ve Oğullar – Cevdet Bey ve Oğulları - 
Sessiz Ev - Kırmızı Saçlı Kadın

Şeylerin Masumiyeti
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Haz. Erkan Irmak 
Benim Adım Kırmızı Üzerine Yazılar

A.N. Wilson
Tolstoy

Behçet Necatigil
Konuş ki Göreyim Seni
Vaktin Zulmüne Karşı – Düzyazılar 3
Dost Meclislerinde Kasideler

Camille Laurens
On Dört Yaşındaki Küçük Dansçı

Yıldıray Erdener
Kars’ta Çobanoğlu Kahvehanesi’nde Âşık 

Karşılaşmaları – Âşıklık Geleneğinin Şamanizm ve 
Sufizmle Olan Tarihsel Bağları

Franz Kafka
Şato
Ceza Sömürgesi

Amin Maalouf
Uygarlıkların Batışı

Hal Herzog
Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz – 

Hayvanlar Hakkında Tutarlı Düşünmek Neden Bu 
Kadar Zordur?

Nâzım Hikmet
Benerci Kendini Niçin Öldürdü?
Kemal Tahir’e Mahpushaneden Mektuplar

Metin And
Dionisos ve Anadolu Köylüsü
Kısa Türk Tiyatrosu Tarihi 
Osmanlı Tasvir Sanatları: 2 – Çarşı Ressamları

Doğan Tekeli
Çebiş Evi’nden Hisar Tepe’ye

Doğan Yarıcı
Hodan

Abdülhalik Renda
Günlükler 1920-1950
Hatırat 

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner
Emily’ye Bir Gül – Seçme Öyküler

Elmore Leonard
Bücürü Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
Idaho

Uğur Kökden
Unutmayı Bir Öğrenebilsem

Ömer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Önceki Çağın Akşamüstü

Paul Signac
Eugène Delacroix’dan Yeni-İzlenimciliğe

Philippe Soupault
Görünmeyen Yönleriyle

Derviş Zaim
Ares Harikalar Diyarında
Rüyet

Ahmet Emin Yalman
Naziliğin İçyüzü

Marianna Yerasimos
Evliyâ Çelebi Seyahatnamesi’nde Yemek Kültürü
İstanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni

Ali Teoman
Yazı, Yazgı, Yazmak

Yüksel Pazarkaya
St Louis Günleri

Waller R. Newell
Tiranlar – Gücün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yazılı Kaya




