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Anlat Bana

1

Ara sira olur. Cigara dumanlariyla dolu, bogucu, kalabalik
bir odada, birbirlerine uzak kimselerin rastgele stirtiiklendikleri
bir odada, bir aksamdistti, her sey kalakalir; bicak-catal seslerin-
den bagka ses duyulmaz olur. Herkes, garip bir sugluluk duygu-
suyla ses ¢ikarmamaya calisir elinden geldigince.

Ev sahibi ayaga kalkar, son bir atilimla geceyi kurtarmaya
girisir; soguk bir saka yapar, siradan bir olay anlatir, ya da bili-
nen bir fikray1 yineler ama ne olursa olur, bir baska sey bosalir
ansizin, sanki herkes, bu siradan, ucuz ortaklasmay1 bekliyor-
muscasina koyverir kendini; bir agizdan giiliisiiliir. Iste o anda,
daha 6nce hig karsilasmamus iki kisi, anlatilmaz bir ¢ekime uya-
rak baglarini kaldirir, goz goze gelirler. Agi1zlarindan ayni sozler
cikmak tizeredir, oysa agizlarini agmazlar, bakislarini kagirirlar.
Ne var ki, o degisiklik olmustur bile; bir irmak gibi, bir ¢6l gibi
dogal bir smir ¢izgisi, onlar1 odadaki kalabaliktan ayirivermis-
tir. Birbirlerini taniyorlardir.

v
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2

— Nolur anlatsana. Ben konuskan degilimdir, bana bak-
ma sen.

— Ne anlatayim? Neyi?

— Buraya nasil geldin? Sabah ne yaptin?

— Hava gtizel diye ¢iktim. Dolastim bir siire. Tek basima
olmay1 seviyorum galiba. Ama sonra sikildim. Evden ¢ikarken,
seni arayacagim yoktu aklimda, sonradan... Birden icimden gel-
di. O gece soz vermistik birlikte kafa cekmeye, dedim.

— Aciklama, anlat.

— Dolmabahge’deki giizelim agaglik yol var ya, onu yii-
rityerek gectim. Denizden gelen riizgar ytiziime vurdu. Anla-
tamam; biitiin agaglar, yol taslari, arabalar, hepsi simsicak bir
¢iy orttisiiyle kapliydi. Gozleri yasartacak kadar giizel bir hava.
Gozlerim yagardi. Ille de giizel seyler bekliyorsan, bak, giizel
bir gercek soyleyeyim sana. Her yesilligin mutlaka ¢icegi olma-
st gerektigini diisiindiim. Cingeneler, ¢icekleri sermislerdi kal-
dirimlara. Devetabanini, kaugugu o ytlizden sevmiyormusum
demek. “Giil, yesilligin, yesilin ¢icegidir” desem, hangi edebi
sanata girer acaba?

— Onu bilmem, yalniz, ben giizel seyler duymak istiyo-
rum demedim ki, sesini duymak istiyorum o kadar.

— Opyleyse ben de soylityorum. Giiniimiizde giiliin, birta-
kim yoksul, tickagitci gicekgilerin, tistiine su serpip zorla dirilt-
tikleri bir meta oldugunu biliyorum. Boyle agik giinlerde bile
eldiven giyip agir kokular siirtinen burjuva kadinlarinin satin
aldiklar1 bir incelik oldugunu da. “Tek gil” sifatina girdigin-
de, ucuza getirilen bir zamparalik gereci oldugunu da. Yalniz
elimde bir kayisi giilii varsa, bir bahge duvarini, bir sokak adin1
daha iyi degerlendirebiliyorum, bir kadinin yeni aldig: plastik,
turuncu bir ¢op kovasini.

— Istemeye hakkim var m1 bilmem, ama seni yiirekten il-
gilendiren seyleri, bagkalarina anlatmaktan kaginacagin seyleri
duymak isterdim. Anlat bana...

— Boyle giizelligi gozleri yasartan havalar, sikiyonetim ila-
nina uygun degildir, diye diistindtiim cigeklere bakarken. Boyle

8
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havalar aramalara, gece baskinlarina ve toparlanmalara uygun-
dur. Ansizin, sen geldin aklima. Belki bir daha hi¢ gortismeye-
cegimiz...

— Artik arayacagini ummuyordum. Bir ay gecti nerdeyse.
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da dogrusunu ister-
sen.

— Ben de o yiizden ¢ekindim. Hem sey, disardan bakildi-
ginda, aslinda aramamam gerekirdi. Hicbir sey bilmiyorum ki
seninle ilgili...

— Bakarsin, her ontine ¢ikan erkegi aradigini sanirim, de-
gil mi? Ya da yalniz bana telefon ediyor, ¢linkii beni secti, diye
distintiriim.

— Yoo, degil. Galiba disardan bakilamaz. Ustelik seninle bir
daha konusamamanin vurgusu Oylesine yogundu ki, bir ara,
biitiin bunlar1 zorla aklima getirip kendimi bile isteye yordu-
gumdan kuskulandim. O da degildi ama. Biifeden bir gazete
aldim, iskelenin kenarindan ayaklarimi denize sarkitip otur-
dum. Kimsecikler yoktu o saatte. Haber basliklarini, satirlarin
arasini okumaya ¢alistim.

— Akla yakin bir yorum bulunca, yanlis da olsa, dort elle
sariliyoruz. Karsimizda, hep golgeleriyle korkutan, karanlikta
sallanan seyler var da ondan.

— Bir gece aramasinda, hi¢ unutmam, saat ticte kapiy1 ac-
tigimda, tiifeklerini tistiime dogrultmus iki polisle bir deniz
astsubay1 ¢ikmist1 karsima. O zaman korkmamistim sandigim
kadar.

— Korkuyu bilenler, yasamis olanlar, cabuk ¢oziilmiiyorlar,
inan. Kendi 6zel korkularini taniyanlar demek istiyorum.

— Orada, iskelede, ytizlimii giinese kaldirip 6yle oturdum.
Iyi geldi. Savsakladiklarim, ertelediklerim, eksik biraktiklarim
ytizeye vurdu; hepsini bir an 6nce tamamlamaya karar verdim.
Kalktim, seni aradim.

— Rakimiz da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma.

— Canim yemek istemiyor ama, sis, kofte falan gibi bir
seyler soyle de, herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata.

9
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Terliyorum. Kollarimin alt1 sirilsiklam. Neden dik yakal
kazak giydim ki bu sicakta? Bilmiyormus gibi. Degil ama. Bu
ter, glinesten degil. Titrek bir 6gle sonras1 giinesi duruyor gok-
te, yakicilig1 kalmadi. Birazdan serinlik ¢ikar.

Iki saattir, ne iki saati, bir aydir, bekletilmis, kayirilmis, da-
ha dogrusu, gerceklesmesinden kaginilmis bir yakinligin gelip
catmasi bu.

Sicaklik, usulca akiyor igimden, karsimdakine (erkek mi,
adam mi, arkadas m1 desem) degiyor, onun gozlerinde yansi-
diktan sonra diinyaya agiliyor.

Durmaksizin yenilenen, alabora olan diinyaya kosut bir
hizla akiyor sicaklik, basdondiirticii bir hizla.

Niteligi de her an degisebilir. Dostlukta karar kilabilir; yu-
musak bir yiiniin sicakligina biiriiniir. Tutkuya dontigebilir; be-
yinde zonklayan giinesin ickiye kattig1 kizismus tat gibi keskin-
lesir. Aska bile sigrayabilir belki. Yalniz, durmaz.

Kendine kimlik yakigtirmada oyle usta ki. Oniine ¢ikan
oliimctiil donemecleri hemen kivirabiliyor, ilk babacan, giivenli
raya yan gelebiliyor.

Diinyadan alinan ve ancak baskalar1 araciligiyla zenginles-
tirilerek yine diinyaya 6denen bir borg, bir cosku, bir esriklik
bu ter.

Karsimdakinin, benzeri duygulari, anlari, bagkalariyla —bas-
ka kadinlarla, bagka erkeklerle- daha 6nce paylasmis olmasi, bir
gln kesinlikle yeniden paylasacag1 gercegi, benim de yasamis-
ligim, yasayacakligim da zedelemiyor duygunun, anin gercek-
ligini. Tersine, sayginligini arttiriyor, pekistiriyor.

Bir kere yasanildi ya, stirecektir. Bagka yerlerde, bagka za-
manlarda, bagka kisilerle. Iki kisiyi bir an icin belli iki kisi ya-
par; bir giines diirbiinii gibi baska deneylerin, bagka kisilerin
renklerini yansitir onlarda, derken ytizlerini siler. Kimdir kar-
stmizdaki? Kimlerdir?

Yeni boyutlar, ufak ayrintilar kazanir. Devralinir. Vasiyet
edilir.

10
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Igimdeki su kaygan sicakligin, bir giin bilge bir kiizii bes-
leyen yemyesil bir ota, bir tiirlii ulasamayacagim koy evlerini
1sitan tezege dontisecegini duyuyorum iliklerime kadar.

Diinyanin derinliklerinde bir yerde, bir giile asilanip renk
kazandigini.

Karsimdakinin de ytizi kizardi. Susuyoruz.

Yersiz bir kahkaha, bir bardagin kirilisi, bir cankurtaran
didiigi de bozamaz bu sessizligi. Olaylarla degil, imgelerle, i¢
sususlarla kuruldu ¢tinkd.

Garsona seslenmek icin dondii. Boyun kaslarini gordiim.
Glineste alacalanmis o ince, ¢cocuksu saglara aykir1 diisen kalin
kaslar. Ensesindeki tiiyler de yumusak, kivircik. O derin ¢izgiyi
aray1p buluyorum. Bu kirilgan ¢izgi, sirtin1 ikiye bolip kabala-
rina iniyordur. Gergin kasiklarinda, iki derin oyuk vardir on-
deki ataklig1 dengeleyen.

Evet aklindan gegenleri kestirebildigim gibi, ancak q¢iril-
¢iplak kaldiginda ortaya cikabilecek 6zelliklerini de biliyorum.
Daha da otesini.

Sozgelimi, “oda”s1 yoktur, evi vardir.

Sevismek icin otele gitmez. Ozentili bir aski, kirmiz1 bir ge-
ce lambasi, altin suyuna batma bir resim cergevesi, sevismeye
kolaylik katsin diye tavana ¢akilmis bir ayna, zivanadan ¢ikara-
bilir onu.

Bir kadini giines 1s181na tutup incelemek ister.

Cok geng yasta tanimistir kadinlari. Bir zaman genelevde
bir dostu olmustur.

Usulca erkeklestigi i¢in giivenlidir, telagsizdir.

Kibrit kalmamissa, sevismeyi yarida birakip giyinir, bakkala
gider. Akla gelmedik bir seyle donebilir; bir sey getirmeyebilir de.

Basimi, ¢iplakligina yaslayip uyuyabilirim bir stire. Yarali
Ama olmayacak. Ciinkii biiyii gecti. Yeni bir donemegteyiz. Be-
nim tirnaklarima benzeyen uglar1 yenik tirnaklarina bakiyo-
rum artik.

11
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Garson yeni siseyle 1zgaray1 getirip masaya biraktiginda
giines, gara acilan kapimin disindaydi. Iginde kiiciik toz tane-
cikleri oynasan kalin bir 1s1k dilimi uzatiyordu iceri.

Kirik dokiik masalar; ayaklarina karton parcalari, kibrit
kutular, gazoz kapaklar1 sokusturulmus, tistleri yagl, kalin bir
musambayla kapli.

Tezgahin arkasindaki raflara, elverigli rakilar, harcialem
votkalar, kipkirmizi konyaklar, tozlu likor ve viski siseleri sira-
lanmis. Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor.

Bardaklarda yag halkalar1 var. Donuk camdan, egri biigrii
bardaklar.

Kararmus tiil perdelerden, ortimcek aglarinin kalintilar: sar-
kayor.

Tezgaha tiinemis isadami kilikli biri, telefon ediyor.

“Evet evet,” diyor hi¢ de inandiric1 gelmeyen bir sesle, “bi-
raz daha bekleyip cikacagim tabii. Onemli olmasa... Sen oyalar-
sin onlar1 artik. Anlatirsin. Beste bir toplantiya katilmak zorun-
dayim.”

Saat ti¢ti geciyor. Tren gecikti.

Yan masada, ihtiyar bir kar1 kocayla bir oglan ¢ocugu otu-
ruyorlar. Oglana pirzola soylemisler, kendilerine kuru fasulyay-
la pilav. Dogru diiriist kesilmemis ekmekten biiyiik parcalar ko-
pararak, yemekten kiiciik kasiklar alarak yiyorlar. Sik sik disa-
riya goz atiyorlar. Oglanin belinden ucuz, Alman-isi bir tabanca
sarkiyor, kilift kirmizi. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. Thti-
yarlar, cocugu ana babasina devredecekler. Pirzola ondan.

Isciler peronu trene hazirliyorlar. Ellerinde siipiirgeler, bez-
ler, uzun saph fircalar, renk renk kovalar. El arabalar: stirtili-
yor oradan oraya. Hamallar, yerlerini aliyorlar. Goklere kadar
yiikselen mektuplar getirildi bir el arabasinda. Bir tanesi diis-
tii; memur egilip aldi. Demek, yerlerine ulasiyor bu mektuplar,
inanilir sey degil!

Sultanahmet’ten ya da Yenicaminin basamaklarindan ugu-
sa kalkmus bir gtivercin dald1 kirik camdan igeri. Suskun bir ca-

12
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mi kubbesini andiran tavani dolands, ¢ikti. Simdi yine o dara-
ak, itis-kakis sokaklardan, gezgin saticilarin inanilmaz seyler
sattigl, kasetlerin iyice acildig1, piyangocularin koseleri tuttugu
o umutsuz sokaklardan gececek, binlerce giivercinden biri ola-
cak. Semirik, u¢may1 bile unutmus, hantal bir adak hayvan.

Ihtiyar bir alkolik, ortadaki genis masada uyukluyor. Ol-
meyi bekliyor. Kendi 6zel, kiigiik, hakl1 dlimiinii.

Helada bir esrarkes, pantolonu dizlerinde, pacalar1 kubura
y1gili kagitlarin, gazetelerin, aybasi pamuklarinin ortak sivisina
bulagmis, oylece uyuyormus. Garsonlar, yakalamislar, ite-kaka
atryorlar disari.

Eksimis mezeler, geckin kavunlar, yanik yag, devrilmis ra-
ki, toz, is, musamba, 1slak sayak, havi kagmis kadife, burustu-
rulmus kagit peceteler, mazot, ayak ve digki kokusu birlesip bir
tek koku oluyor; sicak bir mutfakta yaglar: akitilmadan kuru-
mus bir bulasik bezinin kokusu ytikseliyor masalardan.

Koku saticisy, ti¢ giin ¢ikmayacak bir damgayla onayliyor
bu kokuyu, resmilestiriyor.

5

— Yesene, koftenin yaglar: dondu bile.

— Sen de bir sey yemedin.

— Saat kag?

— Kagta kalkman gerekiyordu?

— Hiig.

— Sen hi¢ konusmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

— Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini bili-
yorum. Belki de yalniz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadina
sOyleyecegi seyleri. O senin kadin yanin.

— Ayip m1? Kot mii?

— Degil, seni sen yapan bir sey ama, konusmak beni bag-
lar.

13
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— Nasil yani?

— Su kadarini soyleyebilirim. Seni asil yasliliginda gormek
isterdim. Durgun, uzak, temizken her sey, barista.

Egildi, kadin1 6nce alnindan, sonra burnunun ucundan,
sonra titremeye baslayan, aglamaya hazirlanan dudaklarina
inen stimtik ¢izgisinden optii.

— Hadj, ytirti bakalim. Gegireyim seni.

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giinegli Bir Giin

Ne zamandi, kimseler tam bilmiyor, ama topragin tistlerine
ince bir torba gegirilmisti. Goglin hemen altinda serilmis, sinir-
lardaki son agaclarin kalin koklerine sikica kistirilmisti. Seyrek
dokulu, nerdeyse saydam bir ortiiydii, disariin gortlirlugiini
kisitlamiyordu, cagdasti, uygardi, ne var ki ona degip siiziilen
1sikta, biitiin renkler bulaniklasiyor, parlakliklarin yitiriyor, so-
nunda tekdiize bir bozlukta, tiz bir alacakaranlikta donuyordu.
Insanlarin yiireklerinin daralmasi, bogazlarinin sik sik diigiim-
lenmesi bu ytizdendi.

Digarda kalan gokytizi, belki yine masmavi, giinegliydi. Es-
kiden oldugu gibi. Bir yerlerde ¢ingeneler, eski caglardan bu ya-
na yaptiklar gibi, alacali ¢ergilerini kentten kente tasiyorlardi.

Kadinlar, parlak yesiller, derin maviler, kayisilar stirtinii-
yorlardi yine.

Belki ¢ocuklarin resim defterlerindeki uzak adalar yine
uguk mordu, giines yine kocaman ve turuncuydu, gayirlar yine
al gelinciklerle doluydu.

Sokaklarda plastik esya saticilar1 — riizgar cambazlar1 —
arabalarina ustaca yerlestirdikleri oynak kovalari, bidonlari,
boy boy taslari, tel sepetleri, renkli toplari, savrulan firdondiile-
ri yokuslardan indiriyor, yokuslar asiyor, kentlerin, kasabalarin
kuytularina bir ugurtmanin renklerini ptisktirtiiyorlardi.

Kimsenin renkleri gordigii yoktu.

Glinisiginda ya da geceyarisy, sokaklara ugrayip soluk al-
maya calisanlar, pagalari, etekleri ¢amurlara bulanmis asik
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yuzli insanlar, eskimis dis goriiniisleri, bosalmis yiirekleriyle
bir zaman kendilerinin olan yorgun kaliplarini giicliikle stiriik-
lityorlarda.

Aksamlari, is dontisti, erkekler, yumruk beresi morunda
ezik laleler, olii dudag: kizilindan kuzgun kiliglari, camgobegi
asilarla renk degisimine ugramis kagitimsi karanfiller gotiiri-
yorlard: sevdiklerine. Bitimsiz alacakaranlikta, ¢icek saniyor-
lard1 ellerindeki ytikii.

Pencerelerde onlar1 bekleyenler oluyordu o saatte. Okul do-
niisleri, kizlarini oglanlarin1 bekleyen analar, gec saatlerde bu
nobeti babalara devrediyorlardi. O arada, balkonlarda, pence-
relerde suskun duruyor, birbirleriyle konusmaktan bile kagini-
yorlardi.

Ciinkt alanlarin duvarlarinda, gegitlerde, kopriilerde, apart-
man araliklarinda, taracalarda, bahcelerde, agacliklarda, otelle-
rin girislerinde, fabrikalarda, aydinlik yazihanelerde, tozlu dev-
let kurumlarinda kol geziyordu 6liim. Yazili 6liimle gercek oliim,
glindiiz-gece nobetini boliismiislerdi. Yiizleri ve kimlikleri belir-
sizdi.

Kentlerde kimseler birbirini tanimiyordu. O giine kadar ta-
nimay1 pek distinmemislerdi, ama artik 6nemliydi; taninma-
yanlar kugkuyla stiziiliiyordu. Biyiktan, sagin taramis bi¢imin-
den, kisaligindan ya da uzunlugundan, giyinis 6zelliklerinden,
bir diismanlik, bir dostluk belirtisi ¢ikarilmaya calisiliyordu.
Her yerde; dolmus motorlarinda, arabalarda, kamyonlarda, oto-
biislerde, ucaklarda.

Raylara gelisigiizel atilmis bir pamuk paketi, apartman
araligina birakilmis bir gazete tomari, biraz sonra patlayacak
bir bombay1 animsatiyordu. Yillardir cepleri 1sitan sigara paket-
lerinde kotii belirtgeler, eski soylenceler araniyordu: kurt ku-
laklari, gamali haglar, orak gekigler.

Kentleri, kimligi belirsiz kisilerin tuttugundan baska higbir
sey bilinmiyordu artik. Fisiltilarin, soylentilerin, haberlerin ger-
digi kalin umutsuzluk agindan korkanlar (birileri gidiyor, don-
miyordu; birileri oliiyor, bulunmuyordu), don vurmasindan
korkan ser ¢igeklerinin telasiyla, kendilerine diisen boliimiiyle
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yetinmeyip torbaya siki siki yapisiyor, onu gekistirip duruyor-
lardi. Ne de olsa cagdas bir torbaydi bu, giinesin kizgin 1sinla-
riny, bir stiredir gokten yagan ¢camuru ince bir elekten gegiriyor,
daha damuitik bir camur, daha incelmis bir 151n sunuyordu.

Torbanin boyle iyice gerilmesinden pek iirkmeyenler de
vardi. Yasananlarin gercek yasama uymadigina, hicbir zaman
uymayacagina inananlar. Dokusu ve boyutlar1 ¢cagdan caga de-
gisse de ozii hep ayn1 kalan bu torbanin patlamasi sonucunda
renklerin eski parlakligina, seslerin eski tinilarina kavusacagi-
na inananlar.

Gelgelelim, torbanin etkisiyle diistinceler de carpiliyordu
bir siire sonra. Torbanin, uyuza, sitmaya, tifoya, uzak illerde
koleraya, biiyiik kentlerde kalp yetmezligine yol actig1 soyle-
niyordu. Damarlari sertlestiriyormus, ytirekleri ctiriitiiyormus,
gercekleri silip yerine yanilsamalar yerlestiriyormus. Ortacag-
larin ilkel hastaliklariyla, salginlariyla, yeni ¢aglarin kanserini
el ele calistiracak giigteymis. Deniliyordu. Korkuluyordu.

Belki de o ytizden havada asili kaliyordu sozctikler, bir ye-
re ulasmadan yok oluyordu.

Sabahlar1 yataklardan kolay kalkilamiyor, aksamlari sofra-
larda uzun siire oturulamiyordu. Bir gazete haberi, bir fotograf,
yasamay1 haksiz kilmaya yetiyordu.

Sevismenin sonunda, biiyiik can bogluguna diismeden 6n-
ce kalakaliyordu sevgililer.

Analarin ¢ocuklarini oksayan ellerinde korku okunuyordu.

Kimse, bir giin sonray1 bilemiyordu.

Oldiiriilenler, pusuya dstiriilenler, kacirilanlar, kan davasi
gudenler, soyanlarla soyulanlar ve bekgilerle veznedarlar, basi-
I1 kagitlara gectikten hemen sonra gercekliklerini yitiriyorlardi.
Yasanilan acilar, biiyiik bir hizla simgesel acilara, okunulan, dii-
stintilen, yazilan acilara dontistiyordu. Toplu bir sanr1 gibiydi,
olamazd, bir siirgmeydi sanki. (Su 6yki bir baska seyin simge-
siydi sozgelimi, masal miyd1 neydi? Oylesine kagiliyordu.)

En sonunda, iletilmeyen sozciiklerin kiifiinden, akan kan-
lardan, yillardir disar1 sizdirilmayan iskence ¢igliklarindan,
duvarlardaki as1 boyas: yazilardan bir salgin yayildi kente. Ca-
mur yagdi, pusu koyulastird1.
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Derken, giines agt1 bir giin.

Camur birikintilerini kuruttu, renklere canlilik, ytireklere
aciklik bagislad.

Tutuklu, iki jandarmanin arasinda ytiriiyordu. Elleri kelep-
celiydi. Solmus bir kot pantolon vard tistiinde. Ayaklarinda ga-
murlu ¢izmeler. Kemerinden tasan damali gomlegiyle fanilasi,
alelacele hazirlandigi, bu yolculuga birdenbire ¢iktig: izlenimi-
ni uyandiriyordu.

Dalgindi, ama her giin gecerken tokezledigi bu taslar1 bo-
zuk yolda, bugiin ozellikle tokezlememeye calistig1 belliydi.
Gergegi gozleriyle gormesine az kalmisti. On-on bes metre son-
ra jandarma kiglasina varacaklardi. Tutuklu, kendisine bagisla-
nan bu kisacik stirede, gercekle ytiz ytize gelis denen o kutlu
olayi, kendi degerlerine tipatip uyan bir torenle kutlamaya ha-
zirliyordu igini.

Az kalmist.

Su duvarlara, epeski yikintilara, saraylara, agaglara baktikca.

Devraldiklarinin, yasadiklarinin ve gelecege aktardiklari-
nin 0dentisini vermeye hazir birinin comertligiyle ytirtidiikge.

Adimlar kesinlige, kacinilmazliga dogru ilerledikce. Oniin-
de korku ugurumlar agilmiyor degildi. Ama her ugurumu her
atlayisinda o adiminin anlamini daha iyi kavriyordu.

Kimler ge¢memisti ki buralardan?

Buralardan c¢iirtik kokusu alinan kiyidaki su hareli deniz,
su glinliik yasama karismis goriinen deniz, ne cesetler siiriiytip
gotiirmiis, kuyulardan, zindanlardan gizlice atilmis ne 6liimle-
ri kendine katmuis, tortulanmais, agir agir akmaya alismist1. Yiiz-
yillardir.

Bes-on adim kalmusti.

Tutuklu, yiireginin bir yaniyla geriye, tepelerde, bir yoku-
sun basinda biraktig1 evine kostu:

“Yeterince para var mi1 acaba?”

“Kimden borg¢ alabilir?”

“Camasirlarimi ne zaman degistirmistim?”

O, sessizce sordugu sorularin yanitlarini arayadursun, bi-
raz sonra demir bir kapi, bu giinesli giinii, yikintilar, ahsap ev-
ler, eski ¢inarlar, konak yavrular: ve saraylarla dolu bu yolu ve
taslardan yiikselen buguyu, kara bir leke gibi Ortiiverecekti.
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Sagindaki jandarmadan bir cigara istedi o zaman. Jandar-
ma, ¢ocuk yiizli, geng irisi bir delikanliyd1. Neler diistindiugi-
nii kimse bilmiyor; belki yalnizca tutukluyla birlikte ytirtidiugi
bu yolu distinmiistii. Ama hayir demedi, yaktig1 cigaray1 tu-
tuklunun dudaklar1 arasina sikistird.

Tutuklu, genis, doyurucu dumani tutkuyla icine ¢ekti, tam
kapidan girecekken bir daha dondii giine dogru.

Bir otobiis geciyordu.

Cam kenarinda, babasinin kucaginda oturan oglan, o kisa
gecis aninda, kendisini gormeyen tutukluyu gordii, zaten biraz
once yol tikandiginda baslamisti onu izlemeye. Cocugun yii-
ziinde sagir-dilsizlere 6zgii o uysal, anlamsiz iyilik. Agz1 yar
aralik. Anlamli bir sozciigii soktiigi ilk giinden bu yana kim-
seye soru sormasina izin verilmedigi, hicbir soruyla karsilas-
madig i¢in olagan sayilabilir suskunlugu.

Otobiis sarsildik¢a, durup durup ilerledikge, ¢cocuk abartil-
mis bir bicimde sallaniyor, babasini gizliden tedirgin etmenin
tadini paylasmak i¢in anasina bir goz atryordu.

Yanibagsinda uyuklayan anasi, bu yasama hilelerini unut-
mus gibiydi. Basin1 yana egmisti, ytizii goriinmiiyordu. Kinals,
siskin, is goren parmaklarini 6ndeki koltugun demirine gegir-
mis, uykuya tutunmustu siki siki. Uyandirilamazdi.

Baba, her sarsintida, her durusta, her kalkista, ellerini be-
ceriksizce oglunun omuz baslarinda gezdiriyordu. Oksamaya
degil, tespih ¢ekmeye aligkind1 parmaklari. Gozleri, dalgin bir
saldirganlikla otelere, disariya bakiyordu. Cember sakalliyds,
on dislerinden biri ¢tiriiktii, yast belli degildi. Dogdugu giin,
bu yastaydi sanki.

Oglunu oksarken, kendisine atalarinin devrettigi ¢ok gizli
bir s6zlesmenin kosullarini yerine getiriyordu. Yine de tetikteydi.

Otobiistin yolculary, i¢lerinden konusmayz siirdiirtiyorlardi.

Fotr sapkaly, elleri karaciger lekeleriyle kapl bir isadamu:

— Anarsistin biri olmali, dedi iginden, tutukluyu gortince.

Tasidig kitaplara renkli bir kapak gecirmis tiniversiteli:

— Evinde yasak kitap bulmuslardir garanti, dedi icinden.
Sonra, fotr sapkaliy1 ofkeyle stizdii. Fotrliiniin ytiztindeki hinc
okuyan ana:
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— Yazik, dedi, ¢cok da geng.

Ama bunlan iginden sdylediginden, tiniversiteliyi mi, tu-
tukluyu mu demek istedigi anlasilmadi.

[zninin tadini ¢ikarmaya galisan er, en arkada, genis pence-
relerden izliyordu kenti, geri geri giderek.

— Belki de asker kacagidir, dedi, burasi jandarma kiglasi.

Tutuklu, tam o sirada kiglanin kapisindan giriyordu. Don-
di, derin, doyurucu duman tutkuyla igine gekti.

— Agabeye bak! diye haykirdi ¢cocuk ansizin.

Otobiistekiler, bir yerde bir bomba patlamiscasina yerlerin-
den firladilar. Sessizlik bozulmustu, anlasma bozulmustu.

Baba, yasadig1 onca yilin kirini tirnaklarinda barindiran
kill1 elini oglunun yiiziine indirdi. Ceketinden tutup silkeledi
onu. Sonra karanlik kollarinin arasina kistirdi.

Babayla ogul arasindaki tek bagi olusturan ceket, o anda
aciga ciktl. Ayni kumastandi. Pantolonu artik eskimis, bez edil-
mis, unutulmus bir ceketti. Babanin ceketinin kumasindan art-
tirilip oglana dikilmis, uydurma bir ceketti. Eski, suskun, zatim
bir ceketti. Ama dokusu seyrelmisti artik. Eski koyulugu kal-
mamisti.
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Siit Payi

1

Sofor Kazim Efendi, ti¢ kere, uzun aralarla bast1 kornaya.
Elinden geldigince az ses ¢ikarmaya calisarak. Ik elde sanila-
bilecegi gibi bu soguk, gogii yeni yeni 1styan kis-sonu sabahin-
da kimseyi kan uykusundan uyandirmamak ic¢in degil ama.
Nedeni bambagka. Kazim Efendi, ta bastan beri, bilmedigi bir
seyleri, ya da artik anlamini, bicimini bile yitirmis belli bir seyi
urkiitmekten kaginmistur.

Su altindaki eski model doktintii Amerikan arabasiyla bir-
likte yaslanirken, dis diinya karsisinda, her zaman tirkek, acemi
kalmist1. Birlikte gecirdikleri bunca yil sonunda arabayla kur-
dugu iliski, eski kari-kocalarin iliskisine dondii; birbirlerinin
aligkanliklarini kaptilar, birbirlerinde kendi 6zelliklerini pekis-
tirdiler; sevgiden ¢ok aliskanlik, ara sira sikici gelen bir rahatlik
s0z konusuydu aralarinda.

Arabay1 ilk tanidigr giinlerde atak bir delikanliydi Kazim
Efendi, goziipek bir stirtictiydii. Araba da gicir gicirdi ama,
hakkini yemeyelim. O zamanlar bu arabalardan kag tane var
koca kentte? Yedi sekiz mi? Hadi otuz kirk diyelim. Yalan ol-
masin. Dogru, biraz kullanilmis, yalniz iyi ellerde, hig belli de-
gil. Kisa stirede alismiglardi birbirlerine, huylarin1 kavramis-
lardy; ikisi de titizdiler. S6zgelimi, ortada gozle gortliir higbir
aksaklik yokken, durup dururken stop ederdi Savruli. Boguk
sesler ¢ikarir, duman birakir, itilse de yerinden kipirdamazda.
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En becerikli ustalar, Kazim Efendi’ye kosarlardi o zaman: “Sen
anlarsin bunun dilinden. Gel goziinii seveyim.” Bugtin de neler
cevirecegini, neler kurdugunu bilirim bu meretin, icime dogar.
Lastik mi patlayacak, motor mu kaptirmayacak, aninda seze-
rim. Bir tikirtidan belki, belki de yillardir dinlemeden duydu-
gum bir sesin yerli yerinde olmayisindan.

Kéazim Efendi sevgiyle oksadi, elinin altindaki emektar di-
reksiyonu... Eee, kag yillik ekmek parasi, hakki 6denmez. Sav-
rulinin borcu diin bitti daha. Kag y1l, dile kolay...

Diin son taksiti gotiirmiistii Bey’e. Cepecevre camlardan
giren 1sikta piril pir1l duran, daha insan kokmayan yeni ishani-
na. Camli bolmeden girip de Bey’i karsisinda gordigiinde, bir
tuhaf olmustu dogrusu. Boyle bir adamin eline bugiiniin para-
styla iki bin lira saymak! Kag yil siiren bir borcun son taksiti. O
para ne ki bugtin? Bir zarf getirmeyi akil etseydi ya, tiih!

Anlayisli adamdi Bey, can adamda.

— Buyur Kazim Efendi, sikilma, ge¢ soyle, demis, uzatilan
tek bes yiizliikle ytizliikleri gbz ucuyla saydiktan sonra ciizda-
nina 6zenle yerlestirmisti.

— Yine beklerim Kazim Efendi, yani borg bitti diye... Yolun
diistiikge buralara, ugrarsin.

Kéazim Efendi, hanin kapisinda Bey’in arabasini gormek is-
temisti. Vefasiz ¢ikmis, sevilen bir dostu yoklamaya gider gibi
pir pir atiyordu yiiregi. Nasil bizim Kadillak bakalim? Ne du-
rumda?.. Ama ortalikta goremedi arabayi, kahyaya sordu:

— Nah su.

Bu bizim Kadillak degil ki! Mersedes bu. Suratsiz, tiknaz
bir araba. Kadillak, uzun boyluydu, kuyruklar1 kivrikti, gelin
gibi stiziiliirdli, burnu havadaydi. Zavalli. Demek ondan da
gonli gecmis Bey’in. Degistirmis. Soforii de elbet.

Bey, Savruliden biktiginda, Kazim Efendi hemen satin al-
mak istemisti arabay1. Zaten Bey’in yaninda ¢alismayacakt: ar-
tik. Kurumlu, nazli Kadillak’a uygun uzun boylu, t1§ gibi, acar
bir delikanliy1 ise almist1 Bey. Savruli konusunu da o agmuisty,
animsiyordu da...

— Aman beyim, ben nasil 6derim bu arabanin borcunu?
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— Diistinme sen Kazim Efendi, 6dersin. Borg yigidin kam-
cisidir. Sen soz ver yeter. Senet sepet istemez.

Bu iyilik, gozlerini yasartmist1 Kazim Efendinin. Tazminat
istemeden ayrilmist1 isinden.

Iyi giizel de, masrafli arabayd1 Savruli. Gece giindiiz calis-
mist1 borcunu 6demek igin. Simdiki akli olsa, hakkini koparip
alir, soyle az benzin yakan bir araba diistintirdii, ama o yillarda
Savruli'den baska araba gormiiyordu ki gozii. Beylerin, agala-
rin, mebuslarin kuruldugu su arabaya, onlara 6zgii kaygisiz-
ligin, dokunulmazligin, o giizelim tatlimsi tiitiin kokularinin
sindigini diisiiniiyordu. Ugur gibi bir sey canim. Arabanin bir
zamanlar yasadig1 o zenginlik, o bolluk, kis sabahlari i¢ini 1s1-
tacakti, yoksul evinin ontinii senlendirecekti.

Diin, son taksiti 6deyip de direksiyonun basina gectigin-
de bakt1 ki, evet yaa, inanilir sey degil, ne dertlerden, ¢ilelerden
sonra inanilacak gibi degil yaa, ama Oyle iste. Kazim Efendi
bakt1 ki, Savruli de eskimis, yaslanmis kendisiyle birlikte. Sag
arka kapinin kolu yenilenmek istiyor, sileceklerden biri kirik,
kil tablasi yerine oturmuyor, dosemede cigara yaniklari var
yer yer. Hani ilk taksiti verdigi giin arka cama astig1 kopek var
ya, o bile kafasini keyifle sallamiyor eskisi gibi. Tozlanmuis, bir
tutukluluk gelmis hayvana.

Kéazim Efendi, kornaya basayim mi1 basmayayim mi diye
distiniirken, karanlik sabahin ezikligi ¢okmiistii tistiine. Di-
reksiyonu tutan ellerine gitti gozii. Bogumlari sis sisti parmak-
larinin, bileginde, saatin cevresindeki siyah killar, aklagmuisti.
Cilli, kavruk ihtiyar eli bildigimiz. Yillar gecti be Savruli. Yo-
rulduk birbirimizi beklemekten. Son giinlerinde gozden ¢ikari-
lip arabacilara satilmus, tayini iki torba samana inmis, timarsiz
yaris atlarina doéndiin. Kusura bakma. Ogrenci taksiciliginden
baska bir is paklamaz artik bizi. O da eski sofériim diye. Gii-
veniyorlar. Cocuklarin teslim ediyorlar. Zengin, nazli oglanlar
bunlar. Bak suraciktaki liseye gitmezler de taa nerelere gotiirii-
riiz sabahlar1. Iyi okusunlar, adam olsunlar diye. Smiflarini ge-
¢ince, babalari1 bir araba ¢eker altlarina. Soyle oyuncak gibi bir

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sey, carpsa keseye zarar vermeyecek cinsten, Murat mi1, Anadol
mu artik... Simdiden hevesliler, elleri yatkin. Ama ne kadar di-
retseler vermem direksiyonu, bilirsin. Analari, babalar1 da bu
ytizden giiveniyorlar ya bana. Hem seni anlamaz bunlar. Dilini
bilmez. Hurda, battal araba, diyorlar, sat bunu, yenisini al. Bil-
mez bunlar.

Oglanlar geliyorlard1 galiba. Camdan uzandi Kazim Efen-
di. Kémiir, mazot, pus ytkli riizgar, ihtiyar cigerlerine doldu;
oksiirdii, balgam bogazinda halkalanip solugunu tikadi. Ok-
siirdii yine. Kornaya bast1. Tik nefes bir ses ¢ikard1 Savruli.

— Kazim Amuca, merhaba! diye sesleniyordu siit¢ii Ah-
met. Yokusun tepesinden. Giir sesi, hizla yaklasiyordu. Bisik-
letli arabasini salivermis yokus asag1 kerata. Genglik! Akiyor
iste. Kayniyor. Otuzunda daha. Sessiz havada, arabadaki stit
gligiimlerinin birbirlerine degmesinden cikan hafif tingirt1. I¢-
lerindeki 1l1k, akiskan stitiin, demin sagilmis taze stitiin likirtis:
bile duyuluyor.

— Merhaba, delibozuk! dedi Kazim Efendi giilerek. Bizim
yogurt hazir m1? Diin sOylemistim ya...

— Bir kilo mu demistin Kazim Amuca?

— Yok canim, ne biri? Yarim. Gece ayranim i¢in. Uyanip
bir bardak bol tuzlu ayran ictim mi Ahmet oglum, giiniin yor-
gunlugunu unutuyorum inan. Gicigr da aninda kesiyor. Onun
i¢in. Senin yogurtla bir bagska oluyormus ayran. Yengen oyle di-
yor. Yoksa ben baska yerden... (demeyecektim bunu.)

Utancin tath kizariklig: yayildi Ahmet’in ytiziine.

— Eksik olmasin yenge. Kinalinin siitii bu, senin bildigin
inek hani. Yaghdir. Oglene hazir olur, kaygilanma amuca. Yo-
gurtlar1 6glen dagitiyorum. Anca oluyor. Sen ikinci posta 68-
rencileri dagit, yogurdunu aliverirsin bir zahmet...

Ahmet renkli bir seving yumag gibi ¢oziilerek indi yokus-
tan:

— Sit-Ciyuuuuu!

Giin, yavas yavas rengini, kokusunu buluyordu. Bir Per-
sembe oluyordu. Birazdan yollar dolar. Turuncu, ac1 yesil
spor arabalardan, ciddi Renaultlardan gecilmez olur sokak-
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lar, 6zel ilkokullarin kaptikactilari, giirbiiz, gergin tenli, so-
guk yanakli, renk renk coraplar giymis, renk renk beslenme
torbalar1 tasiyan ¢ocuklar: okullarina yetistirirler. Cocuklarin
agizlarinda, kahvaltidan kalan ekmek kirintilari, dudaklari-
nin kiyisinda, reklaml siit ve tereyagi bulasigi. Ve kollarinda
hep stimiik lekeleri.

Esek tirasi olmus iki kiigiik oglan, kocaman cantalari elle-
rinde, gozlerini yolun taslarina dikmis, iki yetiskin adam gibi
yuriyorlar. Okula ancak yetisirler. Kaptikagtilardan el salliyor
arkadaslar1. Bakmiyorlar. Sabahin erken saatlerine 6zgii kisik
konusmalar arasinda bu yolu birlikte yiirtidiiklerini, hep birlik-
te ytirtiyeceklerini kavriyorlar.

Saat sekize geyrek kala, durakta olur Stit¢ii Kadin. Kazim
Efendinin liselileri, “Ekmek¢i Kadin,” “Elmaci Kadin” derler
ona.

Siit¢ti Kadin da hep renkli seyler giyer. Onun renkleri bam-
bagkadir ama. Evindeki biitiin artmus ytinleri, eskiyip de sokiil-
miis hirkalar1 degerlendirmeyi bilir o, ustalikla alacalar yaratir.
Yillar 6nceden kalma bir ¢orabin yiiniinii sirtinin tam ortasinda
duymak onu 1sitir. Yaninda da kizi vardir hep, okula gotiiriiyor
herhalde. Kiz, incecik sapinin tastyamayacagi kadar fiskirmis
bir papatyay1 andirir sapsar1 kafasiyla. Bacaklar1 da azicik car-
p1ik olmasa, ¢ok giizel ¢ocuk.

Birlikte kaldirimin kenarinda durur, sabirla karsiya gegme-
yi beklerler. Kadin, siit siselerini tasidig1 tahta kutuyu vermez
kizina, birakir, o ziplasin gonliince, segirtsin, seksin ardi sira.

Kéazim Efendi, onlara hep bir “Merhaba!” demek istemis-
tir. Kag yildir. Onceleri yakisik almaz diye diisiinmiistii, simdi
de gecikti iste, soyleyemez artik. Yallardir, tanrinin giinii sekize
tam ceyrek kala durakta goriir onu. Hig sektirmez. Pazarlar: bi-
le Kurum‘un siitlerini dagitir. Eli optilecek kadin. Kocasini bilir
miyim acaba?

Bir keresinde, hi¢ unutmuyor Kazim Efendi, arkada oturan
gozlikly, liseli oglan, onlara bakip:

— Yahu, diipediiz Jervez’le Nana bunlar, demisti. Kiza bak
kiza, memeleri segiliyor onliigiiniin altinda. Daha bu yasta. Bii-
ylylince ya dansoz olur ya orospu.
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Demisti de, Kazim Efendi, yasami boyunca ilk kere, dontip
ters ters bakmist1 miisterisine.

Ne dedigini anlayamamust: aslinda. Gavur kadinlarin ad-
lar1 herhalde. Ama kadina saygisizlik edilmez, isterse gavur ol-
sun. Yoksa bir zaman bir dans6z Nana vardi, onu mu dedi og-
lan? Ezanla uyanan bu fukaraya mi1 dedi?

2

Karanhgm iginden usulca vyiikselmisti ses. Karanhk kadar sin-
siydi, kaygandi. Once agagidan almigti, acindirmisti, yaltaklanmgt.
Sonra yiikseldi, yiikseldi, bir tekdiizelikte kimligini buldu. Inigsiz ¢i-
kigsizdr artik, diipediizdii. Cagiriyordu, bildiriyordu, buyuruyordu.
Bir onceki seslenisinden, geceden devraldigi esnekligi, kohneligi yeni
dogan giine getirip birakiyordu. Karartiyordu. Onun iki seslenisi ara-
sinda yasanmis seyler sanki hi¢ yasanmamisti ashnda. Ondan bagka
her sey diigseldi, gereksizdi. Hicbir konuda soz vermiyor, vermedigi
sozleri geri de almiyordu. Yiizyillardan bu yana, diinyamn sicak ik-
limli bolgelerinde, insanlar1 uykularindan ugratan, kanl savaglarda,
collerde, salginlarda bile tepelerinden eksilmeyen, hi¢c ama hi¢ yumu-
samayan, acimayan, giinii gonliince bolen, giinii ufalayan, tekdiizeli-
gini her keresinde saglama aldiindan, her keresinde daha abartilmis,
daha iirkiing gelen zorbaligwyla kosullarin siraladi. Kopegini ¢agiran
bir sahibin her zamankinden daha tiz ¢ikan, nesnel ve anlamsiz sesiy-
le. Soziinii bagladi. Karanhigin iginde yitti sonra. Havada uzun bir so-
luk kald1. Giin 1s1yordu. Persembe.

3

“Ayyy!” dedi Sultan uykusunda. Suglu gibi ezik uyandi.
“Kalk!” diye buyuran, acimasiz bir erkek sesi. Kalk! diyor, be-
begi emzir, altin1 degistir. Kos, yiiziine soguk su ¢arp, buz gibi
olsun ki iyi ¢alisabil, caydanlig1 ocaga koy sonra, yavas ytirii ki
kocan uyanmasin, giyin, ¢abuk ol, kiz1 okula hazirla, kapinin
ontine bak, Kurum'dan siit siselerini birakmiglar mi, hadi ¢a-
buk o], sallanma hadi. Cabuk ol ki seni bagislayayim!
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“N’olur,” dedi Sultan iginden, “biraz daha, n'olur!” Yer ya-
taginda dogruldu, oturdu. Sirt1 tutulmustu. Beli sizliyordu,
koltukaltlarindan memelerine dogru, koyu, ugultulu bir seyler
akiyordu. Biraz sonra meme uglarina igneler batmaya baslads,
gogsii asag1 cekildi; siit indi.

Sultan gozlerini ovusturdu. Yillar boyunca anasina, nine-
sine, daha Onceleri onun anasina, onun da ninesine hep boyle
kan uykudan kalkip egilme, dogrulma, emzirme cezalar1 kesen
erkek sesine, “Yeter gayri!” dedi usulca. Gizlice.

Yan dondi, geceliginin digmelerini ¢oziip memesini ¢i-
kartti, yanibasinda uyuyan bebege bakti. Oylece uyuyordu be-
bek, tas gibi. Gece yatirdig1 gibi, kipirdamamus. Kirpikleri tit-
riyor yalniz. Burnu da tikali. Soluk aldikga, ufacik bir balon ka-
barip sontiyor burnunun deliginde. Dudaklar1 kavlamis. Alni
yaniyor. Cok atesi var, cok. Cok ateslenince boyle harsiz yanar
bebeklerin alni.

Carsaf da sirilsiklam. Sidik kundagin tistiine ¢ikmis. Bos
ver. Sidigin sicaginda uyusun zavally; evin i¢i buz. Bebegin sim-
sik1 kalibin1 kendine dogru gevirdi. Dirseginin tistiine yaslanip
memeyi bebegin dudaklarinda gezdirdi. Bebek, basini kacirdi
isteksizce. Yanaginda sar1 bir leke kald1. “Al ufacigim, ugrastir-
ma kurban olayim,” dedi Sultan. Gozleri kapaniyordu.

Bebek, sese dogru uzatti agzini, memeyi kapti. Ilk emisin-
de gelen giir siit, dudaklarinin iki yanindan tasti, zibin1 leke
icinde kald1. Sultanin igi g¢ekiliyordu, cani seyreliyordu o em-
dikge. Siit degil, kandi sanki akan, kendi 6zsuyuydu. Tovbe
tovbe. Sultan, derisi catlamus, beyaz cizgilerle yarilmis, putiir-
lenmis, ucu kararmis memesine bakt1. Iginden gegen siitle diri-
liyor, kabariyor, porsiimiis derinin altindaki ince mavi damar-
lar seciliyordu. Bas1 dondii.

Bu siit mii besleyecek garibimi? Su bu, kivamsiz. Sar1 su,
boz bulanik.

Bebek bagini kacird1 yine. Sultan diretmedi. Oniinii ilikle-
di. Egildi sonra, kundag1 ¢6zmeye koyuldu. El kadar bebecigini
diinyanin soguguna ve kotiiliigiine kars: su kundakla korumak
istediginden, simsikiyd: kundak. Bezler kat kat agiliyordu. Her
yeni kat acildikga, ter, ezilmis saman, giibre ve ¢lirtik yumur-
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ta karisimi bir koku yayiliyordu odaya. Bebek ¢ok icerlerdeydi,
ufacikti. Kundak beziyle sertge sildi altini; bebek bacaklarini
aciyla topladi. Bacaklari, apisarasi pisik igindeydi. Kavruluyor-
du. Kimi pisikler kabuk baglamuisti, sert, kuru bez degince kop-
mustu kabuklar.

Yastiginin altindan ¢ikardigr havluyu legendeki suda 1sla-
tip soyle bir temizledi bebegin altini. Yirtilmis ¢arsaf parcala-
rindan yeni bir kundak yapmaya koyuldu. Bebek, kundaktan
kundaga serbest kalan ellerini salliyordu. Sultan uzand: tuttu
sallanan eli. Kocaman eller, tuttu mu asiliyor; parmaklarinin
arasinda zibinlarin, havlularin havlar1 kalmis top top. “Carpu-
gum benim!” dedi sevgiyle. “Carpuk kizim benim yaa!” Sesi,
icindeki duygu yiikii yogunlastik¢a, hiriltili, kisik ¢ikiyordu.
Biiytik kizginliklarin, bagkaldirmalarin, yasamaya icerleme-
lerin, ilenmelerin, sonradan agirligiyla tirkiiten beld okumala-
rin arasinda boyle ansizin bastirirdl sevecenlik. “Cani gikasi-
ca... Kor olasica... Boyu devrilesice!..” derken birden durulurdu.
“Yavrum, ufacigim benim!” Gozleri dolardi.

Asil, boyu devrilesice herif uyanmadi daha. Tévbe. Onun
anasma ¢ekmis bu, teyzeme. Benim anam ¢ok carpuk degildi.
Az biraz egriceydi bacaklar1. Sessizce giildii, yaninda, yorgani-
n1 basina ¢ekmis, ufak horultularla uyuyan Abbas’a bakt1 kinle:
Hani bilirdin sen boyu devrilesice, o erkek demisse, erkek olur-
mus. Iste hem kiz, hem de carpuuuuuk! Anan gibi anast yoko-
lasica. Tovbe. Kadinin ne sucu var.

Bebegin seyrek, yapiskan saclarini oksadi. “Kizim, Sevdam
benim!”

Bebegin adini soyleyince, bir hos olmustu. Hep “bebek”
derdi kizina, obiir ¢cocuklarina da “Kiz,” derdi, “Oglan,” derdi.
“Sevdam!” diye yineledi coskuyla. “Giiler'im benim, giizel ki-
zim. Duranim, garibim.”

Bir hiiziin diismiistii i¢ine simdi. Duran ne haldedir acaba?
Emmisi, erkenden uyandirmuis, siit sagdiriyordur. Koyli erke-
gi, ise kosturamadiginin oniine as m1 koyarmis? Krema maki-
nesini ona birakmuglardi gelirken, inegi de. Karsiliginda, bir tek
Duran’a bakacak. Bakarim dediydi. Ne de olsa emmisi, bakar.
“Siz gidin, basinizi sokacak bir oda bulun, Abbas ise girsin,
yollarim Duran1” dediydi ya.
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Geldik iste. Omer Aga eksik olmasin, yaban illere giderken
bu oday1 bize birakti, hemserilik, babalik etti. Ineklerini, kope-
gi Karabag1, yogurtgu ¢ingiragini, miisterilerini, siit¢ii Ahmet’e
birakmis; sirigiyla tablasimi da bakkala, satsin diye. Aramiza
parca parga dagilip gitti. Omer Aga. Biz de dagilip gittik ya.
Duran1m nerelerde kaldi. Getirtmiyor bu ahlaksiz. Var bir bil-
digi. Yoksa oglan da sigiverir bir koseye n’olacak? Siit kutusu-
nun ucundan tutuverir, yardim eder bana, ¢alisir.

Bu Abbas var ya, 0glenece yatar, ta 6glenece. Sonra giyer
naylon gomlegini, dogru Filiz cayhanesine. Elinde siyah miidiir
cantast. Isci, usta arayanlar oraya ugrarlarmis da... Kumar, var-
sa yoksa kumar, bilmem mi? Seytan diyor...

Iyi de, o0 5000 liray1 nereden buldu? Kumarda kazanmus.
Kulak asma. O zaman Siit Kurumu Kooperatifi'ne 5000 liraya
iiye olunuyormus, simdi 2000’e inmis. Tith yazik! Ama rek-
laml1 siitler bunlar, bizim stitlerden, tanidik ineklerin stitle-
rinden degil. Yaghymis, besliyormus. Mis gibi bir kamyon,
siseleri ta kapinin oniine getiriyor. Abbas uyanik. Ara sira ak-
Iima diistiyor da, yoksa o parayr1 emmimden? Yoksa Duran1?
Tovbe.

Bu miskinden her sey umulur. Dévmedigine stikiir. Elini
kaldirmiyorsa, yine miskinligindendir. Ondaki miskinlik, ben-
deki can korkusu. Eee yas otuz, kocadik. Bu sizilarla, bu yor-
gunlukla tohum tutmaz bellerdim. Tuttu iste. Carpuk yerinden
tuttu. Carpugum benim! Sevdam! Su atesin bir diigsiin, alninin
yangini bir gegsin, bir sise siit kaynatip igerecegim sana. Bir iyi-
les... Valla.

Sultan, bebek iyilesince yeminini tutmayacagini, o bir si-
secik siitli satmadan edemeyecegini, hem Sevdam olse bile iki
guin aci agitlar yaktiktan sonra zamanla unutacagini biliyor-
du, ici actyla doldu. “Yok,” dedi fisildarcasina. “Tovbe.” Siirekli
sevgiyi kaldiramiyordu yorgun bedeni.

— Giiler kiz, giilerler kaldirasica!.. diye seslendi hirsla. Ha-
zir misin? Siseleri aldin mi igeri?..

Giiler’in saz gibi govdesi belirdi kapida.

— Hazirim ana.
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Sultan, kizinin yanina kaymis yakasin diizeltti, onligiini
stipiirdii eliyle. Zavalli kiz, bebek bakmaktan usand1 bu yasta,
elleri acild1. Yoksa gtizel ¢ocuk, su burnunun altindaki yaralar
da olmasa. Sar1 kizim, kismeti iyi olsun.

Kirli bezleri topluyordu simdi. Kosedeki plastik tasa att1
onlar1 da. Kag giindiir su akmiyor, kestiler. Bebegin kag giinliik
bezleri birikmis, sarili karali bir suda ytiziiyordu. Lekeli havlu-
lar, eski entarilerin parcalari, musamba bir don. Yagh bir ¢izgi
duruyordu tasin gevresinde. Bebegin biitiin kokularindan ko-
kuyordu su. Yasama yayiliyordu.

Civiye boyunbagini asmisti1 Abbas. Takimi askidaydi. Ev-
deki tek askida. Beyaz gomlegini en {iste gegirmisti. Onun ¢a-
masir tozu ayridir, kendi getirir.

Sultan pazen entarisini giydi. Yesil hirkasinin gogstine
boncuklu anahtarligini ast1. Beyaz tiilbendi sard1 bagina. Sonra
kirmizi basortiistinii, kulaklarinin arkasindan doladigr uglari,
ensesinde bagladi. Aynaya gitti gozii. Avurtlar1 ¢okmiistii. Dis-
leri sapsartyds, egri biigrii. Ihtiyarlik.

— Biz gidiyoruz Abbas! Kiza goz kulak ol, atesli, diye ses-
lendi yataga dogru.

— Hadi kiz, dedi Giler’e. Yiird!

— Eczaneye ugrayip Sevdam’a ilag alacagiz, di mi ana?

— Bugiin gec oldu artik. Yarin, diye erteledi.

4

Ciyuuuuuuu! Heeeyyyyyyt!
Yoooooooot-Ciyuuuuuu!

Kendi sevincinden hiz alip kayarcasina. Once azicik gerile-
yerek siiiiiiiit, sonra kapip koyvererek ciyunuunuuu!

Yeni yeni catlayan baharlarin, yavasca tepeyi bulan giin-
de, yesilleri koyulan yapraklarin golgeleri ytiziine vuruyordu
Ahmet’in, dallar1 siyirip gegiyordu. Goziint sevdigimin baha-
11 geldi iste. Geliyor. Burnunu gicikliyor savrulan kavak tozlar:.
Bu mevsimde, koklere, dallara, soganlara hep siit yiirtir.
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— Yaa Karabas, bahar geldi.

Karabas kulaklarini dikmis kosuyor arabanin ardindan.
Arasira durup bir agaci kokluyor, kuyrugundaki sinegi kova-
lamak i¢in dort dontiyor. Bir ttirkiiden bir tiirkiiye geciyor Ah-
met:

Agti m'ola su Sivasn giilii yapragi
Cekti bizi bu yerlerin suyu topragt...

Bir hiiziin ¢okiiyor igine. Hiiztinlenmek icin tiirki soylenir
mi hi¢? Ama hep boyle olur. Ge¢ bunu:

Yigit sevdiginden so§uuuur aman amaaaaaan
Sarilmay: sarilmayu...

Yak bir cigara. Sevdigimiz mi var ki efkarlandik Karabas?
Sevecek vaktimiz mi var? Bos ver sen. Kos. Vakit yok.

Karabas, yolu biliyor. Sola kivrildi donemecte. Elektrik di-
reginin dibinde durdu, ayagini kaldirip isedi.

— Ulan allahsiz! Ulan Karabas!..

Ahmet, tturkiiniin hiizntini atlatt1 simdi. Karabaga giilii-
yor. Kahverengi gozlerini aciyor: Gelirim haaa!

Karabas inler gibi yapiyor. Her giinkii sakalar1 bu. Karabas,
koca govdesini yere atiyor, bagliyor debelenmeye.

— Yuh koca herif! Ulan dedem olursun benim! Hadi is ba-
sina.

Karabas arabanin basinda nobete gecti. Ahmet kapt1 yo-
gurtlari, dald1 apartmana. Bebek yogurdu bunlar. Analar, bebe-
lerine yogurt yapmiyorlar artik. Ahmet yapryor. Aksam kaplar:
yikar 6zenle, mayay: siite siringa eder. Kaplar kiigticiik. Soba-
nin yaninda c¢ok yer tutuyorlar, ama olsun. Sicacik Orter tistle-
rini. Sabaha. Ortiiyii kaldirirken her keresinde titrer ici. Tutma-
mis olan1 var mi1? Siit bir toprak sanki de, ekiyorsun geceden,
sabaha veriyor yogurdunu.

Gece de uyku durak yok. Kalkip yerlerini degistirmek ge-
rek kaplarin. Sobanin yanindakileri uzaga ¢ekmek, uzaktakile-
ri beriye almak. Bu siitciiliik isinde dur durak yok.
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Apartman sahanliginda gitiriil giriil yankiland1 ciyuuuu!
Ikiser ticer atlayip ¢ikti basamaklari. Kimi kapilar kendiligin-
den aralandi, baslar uzandi digari.

Ahmet tertemiz giyinmis olurdu bu saatlerde. Kalin bir
yiin kazak, saclari taraly, 1slak, ayaklarinda kalin ¢izmeler.

— Merhaba abla! Yogurt ister misin?

Iceri bakmamaya 6zen gosterirdi. Kadin kismi. Nazli kadin
kismi bu saatte gecelikle olur, ev hali, ¢iplak olur.

Gozlerini kaplardan ayirmadan sorarak:

— Kag tane vereyim abla?

Kaplar1 uzatan elleri ¢atlamis, acilmus.

“Iyi oldu bu Ahmet’in geldigi” derdi geng analar. “Omer
Aga bir tuhaf adamdi, agir kanliyds, yetistiremezdi stitii-yo-
gurdu zamaninda. Ahmet 6yle mi? Bir de sahi, hizmetgi satiyor
Omer Aga diye bir soylenti cikmisti zamaninda. Dogru mu?
Kim bilir.”

Karabas kapida, arabanin basini bekliyordu. Tanimadikla-
rin1 yanastirmaz arabaya. Ahmet bisiklete gecti mi, esinir bir
iki, azicik agirdan alir. O koseyi donerken, ok gibi firlar, yetisir.
Ciyuuuuu!

Cam silen kadinlar, eteklerini bacaklarinin arasina sikisti-
rirlar Ahmet gegerken. Bakmaz ki o. Sesinden yanilirlar, ikir-
ciklenirler, gengligini kiskanirlar. Bilmezler ki Ahmet’in koru
icinde yanar, disar1 sizmaz: kendi icin, kendiliginden. Icimizle
besliyoruz diinyay: be!

Anan ekmek dogradi ikimizin kanina
Ikimizin kanina
Ikimizin ka...

Ulan lazoglu. Tam benim gibi, bana gore. Ulan bunda gii-
liip oynayacak ne var? Amma oynak tiirkii ha! Soze bak, tiirkii-
ye bak.

Karabas, kuyrugunu salliyordu keyifle. Senin gibi dost ol-
maz be Karabas! Hayvan demeye, hele it demeye, dili varmiyor
insanin. Omer Aga dogru sdylemis. Karabas, insan aratmaz de-
diydi ya giderken. “Ahmet oglum,” dediydi, “su sokak var ya,
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sag kaldirimi senin olacak, bu, bu, bu, bir de su blok. Giil gibi
gecinip gidersin. Kondun var, benim iki inegi de katarsin inek-
lere. Bir yila kalmaz evlenirsin. Karabas’a bakacaksin ama, hak-
kimi heldl etmem yoksa.” Miisterilerini, ineklerini falan hep
ucuza satti, bir telas gitti.

Omer Aganin tablasini sangirtiyla yere birakigt gozlerinin
oniine geldi Ahmet’in. Eski yogurtcu, usta yogurtcu. Ama bik-
t1, istemedi, kagt1. Koydeki karisini ¢cocuklarini bile gormedi go-
zU. Dedim ona. Kag kere:

— Bak Omer Aga. Nerede mor dikeni, fundaligi, papatyast
bol bir ¢ayir gorsen, bil ki orasi bizlerindir. Yalniz eski bir ¢it-
lembik var m1 bakacaksin, bakacaksin ki, varsa, oranin sahip-
siz oldugunu anla. Kimseler gelip gitmiyor demek. Bir gecede
kabasini ¢ikaririz kondunun. Kiradan kurtarirsin. Ama oyle
kalmaz. Pazarlar birlikte gtizellestiririz konduyu, elimize para
gectikce. Kiigiik bir agil da hayvanlara. Neyine yetmez? Is bas-
lamakta. Bir de giizel oldu mu, kazma vuramazlar kolay kolay.
Is cesarette. Bil ki agam, giizel evi yikmak kolay degildir. Bu
bayirlar bizim hayvanlarin otlagidir.

Goniilstizdii Omer Aga, dinlemedi, Topraktan kacti. Hey
gidi Omer Aga hey! Bir mektup, bir adresi bile esirgedin bizler-
den. Yiiziiniin seklini unuttuk. Degil mi Karabas?

Karabas keyifle kuyrugunu salliyordu.

5

O ne senlikti o! Sokaklar bombos daha. Isyerleri kapali. Ya-
samin odaginda, yalnizca bir at arabas1 duruyor, dirim oradan
hizla yayiliyor kente.

Masal gibi bir sey. Siit gligiimlerinin yerine insanlar otur-
mus renk renk giysileriyle. Biri, bir tiirkiiye basliyor hafiften,
obtirleri usulca, algak sesle katiliyorlar. Derken baska bir tiirki
yiikseliyor, daha oynak bu; hemen el ¢irpmaya koyuluyorlar.
Seslerinden ve ytizlerinden birini bekledikleri anlasiliyor. Daha
dolmadi araba, yeni gelenler olacak.
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Atlar, burunlar1 kipir kipir, durduklar1 yerde esiniyorlar.
Onlar da bekleyis icindeler. Ara sira, burunlarini birbirlerine
siirtiip sevisiyorlar. Tkisi de besili, bakimli hayvanlar. Gozleri,
kirpikleri bir tatilin tatli diisleri i¢inde, ta uzaklara bakiyorlar.
Kim bilir hangi su kenarma? Hangi sonsuz kira? Kis-yaz, sa-
bah-aksam demeden her giin saat sekizi geyrek gecelerde, bii-
tiin sekizleri ¢eyrek gegelerde kendi mahallelerinden siit fabri-
kasina giigiim tasimaktan usanmaislar.

Arabaci, atlarini sever. Yazin kabak c¢icegi takar kulaklari-
na, boncuk asar, yelelerini orer sonra, kisin sirtlarina musamba
orter. Yine de bugiin baska, bambaska.

Omer Aga gidiyor, bu son pazar1 diye, Ahmet arabay1 én-
ceden ayarlamisti. Arabaci da siit-adami sayilir, onlardandir,
fazla para istemez, bakarsin hi¢ almaz. Bir gece once, arabanin
kasasini birlikte yikamislardi. Kurumaz diye gazeteler sermis-
lerdi yere. Simdi ¢ocuklar gazetelerin tistiinde tepinince, kasa-
nin kenarindan sarkinca, analari, kiglarina bir saplak atip yerle-
rine oturtuyor. Yalanci bir 6fkeyle.

Sultan ta uzaktan se¢gmisti onlari. Masal gibi bir sey canim.
Kadinlarla ¢ocuklar, korkusuzca, onlerine gelene el salliyorlar,
sevingleri paylasilsin istiyorlar. Erkekler daha durgun, daha
utangag, kisik sesle aralarinda konusuyorlar.

Sultan once bakkal1 tanidi, bakkalin karisini, oglunu, Feh-
mi’yi, Omer Aga’y1. Mahalleden birkag kapici, karilari, ocuk-
lariyla gazetelerin tistiine ¢okmiislerdi. Sik sik doniip geriye
bakiyorlardi. Omer Aga, telasla ellerini salliyor, karsisindakine
bir seyler anlatryordu. Adamin arkas: dontiktii, yiizi segilmi-
yordu.

Kéazim Efendinin arabasi o sirada koptu koseden, yanasti,
atlarin yaninda durdu. At gibi huysuz, esingen, gencti.

Omer Aga o yana dondii:

— Hos geldin Kazim!

— Hos bulduk, dedi Kazim Efendi.

Sesinde bir elginlik vard.
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— Haydin gidiyoruz cocuklar! diye seslendi Omer Aga,
arabadakilere.

— Sey, Omer... dedi Kazim Efendi iirkekce. Sey diyecektim
Omer. Bizim kayinbirader geldi bu sabah, ben gelemeyecegim
diyecektim. Belki bakarsin sonra 6gleye dogru, bulursam bir
firsatini, ne de olsa araba altimda...

Birbirlerini bir daha gormeyecek iki ihtiyar gibi gururla,
hiiziinle giiliimsediler. Ikisinin de gozleri doldu.

— Gelemezsem, hakkini helal et Omer, dedi Kazim Efendi.

— Helal olsun. Ama araba altinda. Hani bir firsat ¢ikarsa...
Ola ki...

— Yiiregim seninle, biliyorsun.

— Bilmem mi, dedi Omer Aga (iginden arabadan atlamak
geldi).

Kézim Efendi, ayriligin acisin1 uzatmamak igin hemen ba-
sin1 cekti camdan, oksiirdii, kornaya bast1. I¢lerinden kimbilir
kag kisinin bir yerde katildig, bir yerde cekip gittigi, geride bi-
raktig1 bir hikayeyi yasadigini kavradi: zorundayiz.

Savruli, orta yasl, giin gormiis bir adam gibi hazirland:
yokusa.

Deeeeh!

— Bitti miydi bunun taksiti? diye bagird1 son anda Omer
Aga; sanki su anda en 6nemli soru buydu. Uzatmak.

— Nerdee... ama biter biter, kaygilanma...

Omer Aganin konustugu adam iste o sirada dondii yiizii-
ni. Stt¢cli Ahmet'mis. Sultan, avucundaki kiigticiik elin titredi-
gini duydu. Giiler'in gogsii inip inip kalkiyordu. Cigekli entari-
siyle arabadakilerden biriydi sanki; eli birakilsa, kosup arabaya
atlayacakti. Ahmet, uzaktan el sallad1 Giiler’e, yillardir gérme-
digi birine rastlamisgasina. Giiler de ona el salladi.

Sultan’a selam vermedi Ahmet: o kadinds, ay1p kacardu.

Arabanin arkasinda tekerlek izleri, stitle su karisimi bir ¢izgi
uzaniyordu. Araba uzaklasirken, riizgar vurdukga, o cizgi de yitti.

Sultan uzakta, kii¢tliciik kald:.

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayse, Hakli

— Oglan1 gorecek misin bugiin? dedi Ayse. Buradan dogru
bize gideriz istersen. Annemler evde yok nasilsa. Ugrar, goriir-
stin.

Sesi telaghydi. Suglu, kararsiz. Sanki yalnizca sdylemesi ge-
rektigi icin soyliiyordu bunu, istediginden degil; yine de asil
duygular1 anlasilmasin diye, ayip olmasin diye, ¢inlamali bir
ictenlik katiyordu sesine.

— Bu hafta kalsin artik. Geciktik zaten. Gelecek hafta tam-
tamina iyilesmis olur, sokaga ¢ikarir dolastiririm.

— O lokantaya gottirme ama. Hem sikiliyor, hem giinlerce
et kokusu ¢ikmuyor tistiinden.

— Gotlirmem peki... Nesi varmis? Doktor ne dedi?

— Artik iyilesti sayilir. Kulak degilmis. Ben ondan kork-
mustum ya, degilmis. Nezle kulaga vurmus, o kadar.

— Onemli bir sey degil yani?

— Yok.

— Aman neyse...

— lyi ki..

Sesleri ardarda, hizla izliyordu birbirini, arada hi¢ bosluk
birakmamacasina, ama o bosluk yine de var. Konusmakla dol-
durulmayacak, elle tutulacak kadar somut, yer kaplayan bir
bosluk. Araba kalksa, riizgar iceri esse, baskis1 azalir belki.

Ayse, arka koltuga bir goz atti. Bombos daha. Yarim saattir,
ti¢ kisi bekliyorlar. Her seyin, yapraklarin bile kipirtisiz kaldig:
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bu kizgin ikindi saatinde, duru mavisi, esintisiyle soluk veren
bu kiyidan kim ayrilmak ister? Bekleyecekler. Sofor disarda,
kahyayla miril miril bir seyler konusuyor, sicagin agirhig: altin-
da; radyoda mizmiz bir kadin sesi tiirkii soyliiyor: Dar yerlerde
gezdirmedim ben seniiii...

Arabanin yesil plastik dosemeli koltuklari, sabahtan beri
tepeden vuran giinesi iyice emmisler, i¢lerinde kaynatip koyu
bir siv1 halinde ytizeye yansitiyorlar. Yiizeyde, damlalara donii-
siiyor bugu, derinlerdeyse, carpintiya, i¢ ¢ekilisine: bas donme-
si, koyu bir bataklik fokurtusu.

Ayse, kolunu camdan ¢ikardi, havayr kavramak, avucunda
tutmak istedi. Bacagini oynatinca, koltuk, etegin siyrildig yer-
den kapt1 ¢iplak etini: Plop! Emdi, birakty; kizarik kald1 orasi.
Bacagini kurtarmaya calisirken sirtin1 kaptird:r koltuga, etegin
kumasinda koyu lekeler belirdi.

Etegini cekeledi, diizeltti. Eski kocasinin dirsegine degdi
eli:

— Af edersin.

Gelisigtizel sOylemisti ama sessizlik biisbiitiin koyuldu,
acemilesti. Kag yildir, nereye gitseler birlikte gottirdiikleri agr,
bogucu ev-ici havasi yayildi arabaya.

Demin denizdeyken, hicbir golgeyle kararmamis, gozala-
bildigine bir mavilige dogru acilirken, daha kolay bulmuslar-
d1 sozctikleri. Kiyida, denizden gelen esinti aralarindan geg-
mis, giinlerin tortularini, kirginliklari, karalari, belirsizlikleri
silmisti, giysilerini ayn1 yone savurmustu. Kumlara sereserpe
yatmak, kasiklar1 ve ytirekleri giinese agmak iyi gelmisti. Goz-
kapaklarmin tstiinde dalgin bir agirlik, yumulu gozlerinin
ontinde yalniz siyah, sar1, kirmizi beneklerle halkalar, dudakla-
rinda denizin teri-tuzu. O siire i¢cinde aralarindaki bosluk, kiyi-
dakilerin paylastig1 genislige karismis, ozelligini yitirmis, tatl
bir gevseklige bliriinmiistii.

Birden ayaga firlamist1 Ayse, denize kogsmustu. “Gelsene!”
diye bagiriyordu kosarken. Yarisacag: yiiziicii son anda gelme-
mis bir sampiyonun giivenli, kararli, biraz da tedirgin kulagla-
riyla yliziiyordu. Ara sira durarak, soluklanarak, ziplayarak, su

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



puskiirtiip su sigratarak. Sonra dibe daliyor, ¢ikarken, omuzun-
dan kayan askisini diizeltiyordu. Ha bire konusuyordu:

“Su kadina baksana n’olur. Kagirma! Nasil ciddi bir yiiri-
yuse ¢ikmis kumsalda. Hasir sapkasina, lastik pabuglarina bak!
Adama bak! Midesini i¢ine ¢ekmis, kasiliyor. Kadinlar: kesiyor
aklinca! Ay! Ay! Su ¢ocuga bak! Canim! Canim!”

Sudan ¢iktiginda, kumlu havlusuna sarinmaist: yanlislikla.
Kumlu elleriyle burnundan sizan sular1 silmis, burnunun da
kumlandigini anlayinca giilmiis, kosup denizde ytiziinii yika-
mis, havluyu firlatip kumlara oturmustu.

Simdi, arabanin camindan disar1 bakiyordu; nedense bir
durgunluk, bir hiiziin ¢okmiistii tistiine. Demek deminki se-
vinci, ucariligl, sanildig1 kadar icten degildi; deniz-kiyisinda-
boyle-eglenilir-gosterisinin bir parcasiydi. Ayse’yi yasanan
an i¢cinde diistinemezdi hi¢. Onun programladig: anlar1 hep
geriye dogru ¢ozmek, degerlendirmek gerekirdi. O zaman
da davranmislarindaki igretilik, diistincelere sigrardi. Sugluluk
bastirird.

Kiyida, onun kumlanmis burnunu, uzun, parlak saglarini,
askisinin altindan goriinen yanmamis beyaz omuzunu tutkuy-
la istemisti, gicirtili kum tanecikleri ytiziinden C’leri ve S'leri
glgliikle cikaran beyaz dislerini, titreyen dudaklarini, dilini.
Ama galiba o anda bile, i¢inde ikinci bir erkek, Ayse’deki obiir
kadini ozliyordu. Tanimadigr bir Ayse’yi; yaninda oturan,
camdan disar1 bakan su uzak kadini degil.

— Ben iki kisilik ticret vereyim, yoldan nasil olsa birini bu-
lursun, dedi bir erkek sesi.

Uzun bir siiredir bekliyordu herhalde, arka koltuktayds,
oysa onun geldigini, oturdugunu duymamislardi.

Sofor, kahyayla tokalasti, arabaya girdi.

Toprak yola gectiklerinde, esintiyi yiizlerinde duydular.

Ayse'nin saclarinda ince 1siklar titresiyordu. Belirsiz bir ye-
re bakiyordu. Kirpikleri koyu ve uzundu. Dudaklarini 1sir1yor-
du. Evet, giizel bir kadind1 eski karis1.
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Daha birkag y1l 6nce, avuglar: onun avuglarina degdiginde,
ufacik bir siirtiinmede, genzi yanardi tattan. Ayse, o zaman da
boyle uzak miyd1 acaba? Yoksa paylasir miydi o tadi?

Bilmem. Yalniz, gozlerimizi birbirimizden kagirir, Gtelere
bakardik birlikte. Konussak, agiklasak, o sey bozulacakmis gi-
bi. Belki de Ayse, ayn1 tad1 paylasamadig igin kagirtyordu goz-
lerini. Daha bastan. Bilmem.

Diyelim ki o gey —her neyse— basta vardi. Ne zaman eksildi
peki? Azald1? Bozuldu? Yok oldu?

Bir tartismada mi1? Kinci bir tartisma mi, siradan bir tartis-
ma miydi?

Bas basayken mi? Kalabalikta mi?

Gittikge artarak mi eksildi? Yinelendik¢e mi? Durulduk¢a mi?

Nerede baslamist1 taslasma?

Elimden bir sey gelir miydi? Yoksa kac¢inilmaz miydi su
“Affedersin?”

Bak, Ayse aynanin karsisinda saglarini fir¢aliyor. O giinler-
de saglar1 yine boyle uzun, parlak siyah. 25 kere fircaliyor, ne
eksik, ne fazla; bir dergiden okumus.

Biraz once, yumusak, tiiylii terlikleriyle, hi¢ ses ¢ikarma-
dan girdi yatak odasma. Aynasinin kargisina oturdu. Oniinde
tirnak cilasi, bir krem, bir dudak boyasi, siyah bir goz kalemi
duruyor. Aynada da yansidiklarindan ¢ok goriiniiyorlar. Yok-
sa Ayse, slislenmeyi, boyanmay1 sevmez. Yiizii giilsuyu kokar
geceleri, agz1 naneli dis macunu. Gecelikleri kalin, yumusak ve
uzun kolludur. Ayse ¢ok tistir.

Ayse, basucu lambasini yakti, yataga girdi, tahtaya ti¢ kere
vurduktan sonra bacaklarini kocasinin (benim) bacaklar: arasi-
na sikistirdi. Sevgiyle degil, sevecenlikle degil, tutkuyla degil,
bacaklarini 1sitmak i¢in. Diipediiz. Cocugun {istiinii her gece
ortmesi de oyle. Diipediiz. Bir torenin bir parcasi, bir gosterinin
hazirlanisy; cocukluk, geng kizlik yillarini almus, artik diistiniil-
meden uygulanan eksiksiz bir torenin.

Ayse ¢ok konusur:

“Igmesene su sigarayi, oksiireceksin yine. Oday1 havalan-
dirmak gerekecek.
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Ustiinii értsene, ustteceksin.

Yarin gecikmesek bari. Meral'lere gittigimizde hep geciki-
yoruz.

Bu gece iyi eglendik, degil mi? Ne dersin? O kadar i¢me-
seydin, sen de katilirdin konusmaya.

O kiz1 —hani Zeren miydi neydi adi- tuttun mu sen? Ko-
casindan daha sicakkanli, oras1 oyle ama kocas: da bikmustir
¢enesinden. Cok konusuyor canim. Tatli konusuyor diyeceksin
ama biktirir biktirir... Sen begendin, anladim. Bir ara, agzinin
icine diiseceksin sandim. Sey sanma. Kocasi kiskanir diye kork-
tum, yoksa ben—"

Her zamanki gibi sorulari kendi soruyor, yanitlar1 kendi
veriyordu yine. O gece bir ara donmiis, kocasinin gozlerinin igi-
ne bakmuist1. Sarap icti mi, yanaklar1 hep boyle kizarirdi. Uyku-
lu uykulu bakardi. “Birak, simdi yorgunum,” der, sirtin1 doner,
lambay1 sondiiriird.

O gece, sasilacak bir ustalikla altima kayivermisti. Sevisir-
ken gozlerini kapamamusti, dudaklarimi kagirmamisti. Kagir-
madan birakmist: kendini. Gergek sevismeye bunca yaklastig
hi¢ olmamusti daha énce. Icten miydi, yoksa kériikleyici bir kis-
kanclik sonucu mu? Odada bir kadin varken, mutfakta oyalan-
maz miyd1 hep?

Birbirlerinden ¢oziildiiklerinde, bir an duralamist1 Ayse:

— Cocuk duymus mudur? demis, sonra hicbir sey olma-
miscasina, daha dogrusu, her sey kendisinin disinda olup bit-
misgesine banyoya ytirimustii.

Sonralari, ufak kiskangliklar da etkilemez oldu Ayse’yi.

O gece eve dondtigiinde, Ayse sallanan iskemlede oturmus,
agir agir sallaniyordu. Isiklar soniiktii. Karanlikta kendine nin-
ni soyleyen, kendini pispislayan bir ¢cocuk gibi 6ksiiz okstiz otu-
ruyordu. Cocuk kucagindaydi. Kocasina giiliimsiiyordu.

Kizacagin1 ummustu oysa; eve ilk gecikisiydi. Gelgelelim
kizmamust1 Ayse. Kalkip oglan1 kucagina vermisti: “Bak babasi,
ne cici uyuyor, degil mi? Sen gelmeden yatiramadim, sen 6p-
meden uyumaya alisik degil ne de olsa.”

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oglunu yatirdiktan sonra dolaptan iki bardak ¢ikarmisti.
Kendine de i¢cki koymustu. Yeniden iki sevgili gibi karsilikl1 ic-
mislerdi. Bir ara gozleri parlad1 Aysenin, giilimsedi: sevgi, of-
ke, kiiskiinliik, kin... Hepsi vardi1 bu giiliiste.

Hangisiydi?

Sonra yine dislerini ovmus, saglarini tam 25 kere fircala-
mis, tahtaya 3 kere vurup yataga girmisti. Konusacak zaman
birakmadan, soru sormadan lambay1 sondiirmiis, sirtin1 don-
mustu.

Olabilseydi, soyleyecegi seyler vardi karisina (Ayse’ye).

O aksam, nicedir gormedigi bir arkadasina rastlamist1. Ha-
pisten yeni ¢ikmist1 oglan. Birlikte bir yerde i¢mis, surdan bu-
radan konusmuslardi. Iliskilerdeki taslasmay1. Yabanciligi. Bir
yilda yiten gengligi. Her giin biraz daha kalinlasan bu alg ta-
bakasina agkin bile isleyemedigini artik. Suskunlugu, korkung
suskunlugu.

Nedense, bu ilk gecikmenin basina kotti kakilacag: onsezi-
si vardi i¢inde. Sozgelimi, ¢ocugu neden yatirmamais, kucagin-
da bekletmisti Ayse? Neden, bunca karsiyken, icki i¢cmisti ge-
ceyaris? Bu coskunluk gosterilerinin altinda bir gesit kibir, ne
kibiri, diipediiz bir koétiiliik yatiyordu sanki. Uzak duran, ytiz-
lesmeyi kendi adina kii¢tilme sayan bir kin.

Cocuk biiytirken, Aysenin govdesi oglununkine katiliyor,
ortada bu gitgide gelisen kinden baska Ayse kalmiyordu. Yii-
riirken kucagindaydi ¢ocuk, yemek pisirirken sirtindaydi. Hig
birakmiyordu. Memeleri, artik yalnizca ¢ocuguna siit verme-
ye yariyordu, kollar1 ¢ocugunu sarmaya, kasiklariyla bacakla-
r1 ¢ocugunu sallamaya. Dokunulmamislikla, saflikla bedenini
durmadan besliyordu. Etini-kanini-siitiinii comertce gozden
cikariyor, gittikce solgunlasiyor, saydamlasiyor, solgunlastik¢a
gozlerindeki suclayici bakis, dudaklarindaki sert kivrimlar ar-
tiyordu. Oniinde herkesin egilmesi gereken bir kutsal-ana-ani-
tiyd1 artik Ayse. Yanagindan makas alinamazdi, memesi ellene-
mezdi. Asil: konusulamazdi.

Cocuguyla arasinda 6zel bir sevgi-dili gelistirmisti: cik’li
ciik’lii, pompom’lu, tontog’lu, bilibili, pitirik gibi yinelenen ses-
sizlerle zenginlesen, 6zel bir anlam kazanan bir dil. Baba

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(ben) bu dilin, bu iki kisilik evrenin disindaydi. “Hanimis pi-
tirtkin gorbasi?”

O giinlerde 6fkeye kapilmayip aksamlar: evde kalabilsey-
di, her keresinde, “Bu aksamdan sonra hi¢ gecikmeyecegim, bu
son,” demeseydi, belki kapatabilirdi aralarinda agilan boslugu.

Gelgelelim Aysenin bulundugu yerde soluk alamiyordu
artik. O ufak boslugun kiyisi, iki adim sonra korkung bir ugu-
ruma agilmisti. Bocaliyor, tutunmaya calistyordu.

Ayse ¢ok uzaklardayds, erisilemezdi; giilimsiiyordu, hak
veriyor, anlayisla karsiliyor, Evin Babasina yemek ayiriyordu.
Basina bir sey kaktig1 da yoktu, “Baba’ya da ogretecegiz bizim
dili, di mi kirit1k?” diyordu. “Saati bir gelsin!”

Utiiniin, bulasigin, ev temizliginin, ¢ocuk yikamanin, ca-
masir yikamanin, kocayla sevismenin nasil belli bir saati-vakti
varsa, bu gizemli dili 6gretmenin de bir zamani vardi demek.
Beklemeliydi. Aysenin yaninda yasam, yaygin bir siirede ge-
cerdi. Her seye bol bol zaman varmuis gibi. Saglar 25 kere firga-
lanir, disler ovulur, tahtalara 3 kere vurulurdu.

Camdan, ugsuz bucaksiz bir kir kostu gitti.

Yolun solunu kizilims: kahverengi tepeler tutmus. Done-
megler birbirini izliyor.

Yolun ormana sapan patikayla birlestigi noktada, dolmusa
agaclarin serinligi vurdu. Golgede ilerlemeye basladilar. Bir ara
yeniden denizin kokusu geldi.

Kirda, tahta masalar, tahta iskemleler, ¢cimenlere ¢okmiis
insan yiizleri belirdi. Kiiciik yastiklar, bliyiik minderler, silteler,
yaygilar, hasirlar, ocaklar, soguk su testileri, bira siseleri, agac-
lara gerilmis hamaklar, top oynayan gengler, kagit oynayan
yaslilar, uykularinda bile radyo dinleyen ihtiyarlar, kuytularda
yuriyen sevgililer.

Hepsine geng, kirisiksiz bir kilif gecirmisti ikindi giinesi.

Ayse, camdan bakiyordu. Silebezinden bol kollu bluzlar,
giysiler, uzun basma etekler giymis kizlar kosusuyor, zipliyor,
top oynuyorlardi. Ayse, saskin gozlerle stiziiyordu yasitlarini.
Kocasimin arkadaslarini da boyle stizerdi. Garip bir trkiiyle.
Hele karilariyla geldiklerinde, birlikte tiirkiiler soylendigin-
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de, nasil bastan katilir gibi yapip sonra usulca kendini ¢ekive-
rirdi. Iste, yine Oyle bakiyordu. Kimbilir-kim-bunlar-bakisiyla.
“Herkes benim mutlulugumu bozmaya hazir” diyen orta-sinif
kuskusuyla; duru yaz goguini, civil civil yaz kirini agirlastiran,
donduran, kendine de zindan eden ezikligiyle, sevgileri hep
tige-dorde boliisti, tigle-besle carpisiyla.

Demin gozlerinin ontinden bir ¢irpida gecen eski, soluk
sipsaklarin Ayse’si: iste bak, basin1 egmis saglarini fircaliyor bir
sabah, bir 0gletistii tencereyi karistirtyor, bir aksam gozlerini
kisip ipligi igneden gecirmeye calistyor. Kocasindan bagka hic-
bir erkegin ¢iplakligini tanimamis, tanimay1 aklina bile getire-
memis Ayse. Su geng kizlarin yasit1 ana-Ayse. Geng, giizel bir
kadin, eski karisi.

Gengliginin diri, delikanli 6zsuyunda anlatilmaz bir agir-
lik duydu. Sevecenlik kapladi igini. Belki de o dedigi sey bastan
vard1 Ayse’de, kendisi ytirtitememisti, tutup elinden gotiireme-
misti, gelistirememisti; uzakta kalip elestirmeyi se¢mis, taslas-
mis, onu suskunlugunda yalniz birakmusti.

Ve o sey, artik ancak baska bir erkegin bakislariyla, elleriy-
le, agirligryla canlanabilirdi, kendini bulabilirdi. Belki baska bir
erkekle sevistikten sonra sorular sormazdi Ayse, banyoya kos-
mazdi, sevismenin sicakliginda uyumay1 goze alabilirdi. Hig
degilse bir stire.

Onu (karisin1) yabanc1 bir erkegin kollarinda goziiniin
oniine getirmeye calisti, kiskanmak istedi, i¢i yansin, ayrildik-
larina pisman olsun isted.i.

Yetinmedi, en gilivendigi arkadasin1 koydu yiizii belirsiz
erkegin yerine. Alg1 yine kirilmiyordu. Cabasinin yogunlugun-
dan baska hig¢bir sey duyamiyordu.

— Bak Ayse, dedi o zaman, sey diyecektim. Sen haklisin
galiba.
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Akan Sularla

Ug giindiir, kesintisiz yagwyordu. Sular, mazgallardan tasti, yol-
lar1 bast1. Yokuslardan ince dereler akmaya bagsladi. Oluklardan sizan,
sagaklardan damlayan yagmurun tipirtis: giinliik yasama karisti. Ko-
nusmalardan, giiliislerden, sususlardan, sorulardan ayirt edilemez ol-
du. Kimi zaman da berilerde, silik bir miriltyla siirdii,

Ugiincii giiniin sonunda bogucu 1giklara, sigara dumanla-
rina alismis evlerde oturanlar, pencereden sarkip goge baktilar.

Aydinlaniyordu. Bulutlar hizla dagilirken, derinlerde boz,
donuk bir yagmur-sonrasi-1s181 belirmisti. Sokagin iki yanina
st tiste y1g1lmis bu hantal, sagir apartmanlarda oturanlar i¢in
tek aciklik, tepedeki goktii. Giizel havalarda, yeni ttiilenmis
mavi, keten bir mendil gibi gerili dururdu.

Hangi imparatorun, hangi ¢ilgin mimarin, hangi serserinin
akil ettigi, hangi yap1 iscisinin basariyla uyguladig bir cezaydi
bu?

Apartmanlar, zil seslerini, ¢inlamalari, asansor boslukla-
rindaki, sahanliklardaki titresimleri bile disar1 sizdirmazken,
apartmanin bulundugu, yiikseldigi sokak, on on bes metrede
bir, sapa sokaklarla enlemesine kesilmistir, bir gurtltiidir gi-
der.

At arabalari, sebzeciler, su kamyonlari, 6zel arabalar, 6zel
bakimevlerinin, saglik yurtlarinin cankurtaranlarr gticliik-
le ilerler bu sokaklarda. Sik sik durarak. Gozler, ondeki tikali
yoldadir; arabadakiler, birbirlerini gormezlikten geliyorlar ama
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engel ortadan kalkt1 mi, yol agild1 mi, yine hicbir agikliga var-
mayan yeni tikal1 yollara sapacaklar. Birbirine tipatip benzeyen
bu ayricalikli, zengin semtlerde oturanlar da kendi karanlikla-
rindan bogulup pencereden sarktiklarinda, hep duran araglar-
la, kalakalan insanlarla goz goze gelecekler.

— Offf! dedi kadin -pencereden sarkiyordu- su sellerin sesi
sinir ediyor insani. Yol, gole dondii. Yagmur da degil ki, su. Bi-
zimki nerede kald1 sence?

— Bilmem. Uziilme canim, daha gecikmis say1lmaz.

Koca, goziinii resimli romandan ayirmadan ekledi:

— Hem seker degil ki erisin.

“Bu adam bagkalarmin sozleriyle, baskalarinin sakalariyla
gecinir gider. Bastan beri boyleydi ama artik agir geliyor, kat-
lanamiyorum. Yanindan kagsam, mutfaga cay doldurmaya git-
sem, bu sefer de 0biirii ¢ikacak karsima. Rahat yok. Hep burun
buruna. Biktim mutfakta 151k yakmadan is gormekten. Burada
da 151k yakiyoruz, sézde daha ikindi.

Gecmistir tencerenin basina, kepceyle ha bire karistiriyor-
dur. Neyi acaba? Giiniimiizde, cagimizda, artik basinda durup
karistirilmas: gereken bir sey kaldi mi? Sttlactir belki, belki
tarhana corbasi... Evet, tarhana corbasi. Demin ¢ay koymaya
gittigimde, tencereye tuz serpiyordu ¢ilinkii. Ne yani, ne olmusg?
Boyle pasakli kadinlar, tistiinde TUZ yazan bir kaba da seker
koyabilirler. Goz gore gore. Bu apartmanda, bizim apartmanda,
pazen sabahlik giydikten sonra. Hem de kirmizili yesilli. Bizim
yasimizda. Kirmiziyla yesil, sevilebilir tabii ama ancak ¢ocuk
kitaplarindaki resimlerde. Parlak, bembeyaz kagitlara 6zenle
basilmis pahali ¢ocuk kitaplarinda, agaglarin, cimenlerin yesili,
kontes ¢ocuklarinin kirmizi potinleri ve kirmizi bir giines, hos-
goriilebilir.

Corbadir... Kocas1 ¢oktandir ortalikta gortinmiiyor. Has-
ta demek. Bu da corba pisiriyor. Hastaya ¢orba. Hastaysa yazik
adamcagiza. Yiiregim yufkadir, hic dayanamam. Yarin kalfay1
gondermeli, sordurtmalr: Tlag gerekiyorsa. Ne de olsa komsu-
yuz. Bak, hastaysa tiztilirtim.”
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— Getirsene artik, dedi Koca.

— Biraz daha demlensin, rengi ¢iksin. Sana demin soracak-
tim, unuttum. Hani adam, kadinin kalp hastasi oldugunu daha
bastan biliyordu da, kadinin babas1 olan doktorun tistelemesi-
ne dayanamayip evlenmisti. Doktor, kizim seni seviyor demisti
ya adama, o da acimigti. Ama sonra adam gergekten seviyordu
karisini, baglamist: sevmeye, derken eski sevgilisi, obiir kadin —
Ruth Roman’d1 galiba, artik film ¢evirmiyor mu o? — neyse iste,
o Ruth Roman, kadina kalp hastaliklar1 kongresi icin bir ¢agri
yolluyordu, hastaligini gitlatiyor yani, aralarina girecek, kadin
ogrensin istiyor durumu, neyse sonunda her sey tatliya bagla-
niyordu. Neydi o filmin adi?

— Simdi durup dururken nerden geldi aklina?

— Canim, hani adam kadinin elini tutar, Van Johnson'dur,
ben seni bastan beri seviyorum, der ve piyano ytikselir. Biter-
ken.

— Cikaramiyorum.

Kadin ofkeyle dondi. Kizil saglari, riizgarda dagilmais-
t1, kirpiklerinin ucundaki rimel tortulari, bakislarina daha da
diismanca bir anlam katiyordu. Berberin soktugu kati kaliba
yerlestirdi saglarini. Ellerinde kalin, segiren mavi damarlarla
yasliligin ufak cilleri.

— Zaten higbir sey tutamazsin aklinda. Bos verirsin. Sura-
da bir saattir pencerede kizi bekliyorum, sen dergi okuyorsun
oturmus. Umurunda bile degil.

— Korkacak bir sey yok ki, ama karicigim, dedi Koca, ko-
pacagini bildigi kasirgay: ertelemek istercesine. Yagmur yagds,
hepsi bu. Maga gitme dedin, gitmedim.

— lyi ki bir kerecik dedim. Bir kerecik gitmedin. Gelecek
hafta gideceksin. Oteden beriden nezle kapip geleceksin. Her
zamanki gibi. Sonra isin yoksa, bedava ilag yetistir. Artik bak-
mam, aklin1 bagina topla. Hep ben ben ben. Her sey benden so-
ruluyor, hepsi. Kadin miyim, erkek miyim sasirdim. Bir yandan
eczane, bir yandan ev. Ben hastalansam, sen o adamin karisina
baktig1 gibi bakar misin sanki bana?

— Kimin? Hangi adamin?

— Deminkinin... Filmdeki...
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— Ama sen Oyle bir hastaliga yakalanmadin ki karicigim...

— Yakalanmadim ama bal gibi yakalanabilirim. Her an.
Sozgelimi kanser. Tam bana gore bir hastalik. Hem yasima
uygun, hem de asir1 yorulanlar, yalnizlik ¢ekenler, bunalan-
lar, bu menhus hastaliga ¢ok daha cabuk.. Aman neyse. Bil
ki, bugiin hasta degilsem, dayanikliligimdandir, caliskanli-
gimdandar.

— Yine baglama n'olursun.

— Baslama’ymis. Konusacak seyimiz kalmadi de, daha ko-
lay. Bitti de, tiikettik de. Hadi soyle. Soyle hadi, soylesene!

— Ne soyleyeyim bilmem ki... Dinlemiyorsun, giivenmi-
yorsun. Ne desem bos...

Koca, kalkti, koltuga yigilmis dergilerin arasindan gelisi-
glizel bir tane alds, y1lgin adimlarla yiirtdii.

— Yikanmaya mi? dedi Kadin.

— Yoo.

— Helaya kagiyorsun yani. Orada diisiin bari. Filmde, ge-
nis bir alanda ikisi tenis oynuyorlardi.

“Giivenecekmisim. Poh! Kime? Neden giiveneyim? Kizima
m1? Iste gecikti durup dururken, haber bile vermedi. Sonra gat
pat hastalanir, dayaniksiz ¢cocuk. Babasina ¢ekmis. Zavalli yav-
rum benim! Geceleri tistiint benim Orttiigiim, hastayken basin-
da hep benim bekledigim canim canim kizim. Biiytdi, yillari-
mi alds, gencligimi aldi, ona gekti.

Kalfama giivenilebilir belki, iyi ¢ocuk, diirtist cocuk. Kag
kere denedim. Ortalikta bozuk para biraktim, telefonun altina
kagit para sikistirdim, hep getirip verdi. Ama ya daha ¢ok bi-
raksaydim? Belli olmaz o kadar...

Gencecik delikanli, daha isin basinda, haftada iki giin tatil
yapiyor. Ben tatil mi yaptim o yaslarda? Anadolunun pis, so-
guk hastanelerinde ¢icegi burnunda, yapayalniz bir kiz. Giin
boyu otur, kime kag¢ hap vermissin teker teker hesapla, dokiim
yap, kutu say, defter tut. Gece, tahta siralarda yar1 uyur yari
uyanik. Caliskan olmanin 6diilii iste: mecburi hizmetmis, no-
betmis. Hi¢ unutmam o tahta siralari, goziimiin 6niinden git-
mez.
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Yoksa kendisine giivenmemi mi bekliyor bu? Tam buldun.
Eninde sonunda anasmin dogurdugu bir adam. Bilimsel dille
konusmak gerekirse, birtakim hiicreleri devralmuis. Ustelik, son
bicimini almis da sayilmaz. Degisebilir, degisiyor da. Hele kir-
kindan sonra degisenleri az m1 gordik?

Simdilik suspus ama is yolculuklar1 da siklasiyor bir yan-
dan. Inantyor muyum sanki? Is yolculuguna her cikan, bir giin
mutlaka bir ucak kazasi gegirir. Ka¢ kereler pencereden yolu-
nu gozledim, yine saatinde geldi. Gecikme yok. Ola ki bir kaza
demistim... SOyle onemsiz bir siyrikla atlatmistir. Yatiririm, iis-
tind orterim. “Sunu uzat, bunu gottir,” der, benim elime bakar,
evinin, karisinin, esyalarinin degerini anlar.

Olmada. Is yemegi diye gittigi ickili yemeklerden her don-
digiinde, yumusak siinger yatagimin, yeni, piril piril carsaf-
larimin goriiniisiinii bozdu yatisiyla, soluyusuyla. Agzindan
sarmisak, balik, les kokusu geliyor. Ben eve sokmam onlari, da-
yanamam. Sozde 0glenleri yemek yemiyormus. Eve gelmemek
i¢cin uyduruyor, yutar miyim? Yemiyorsa, o sogan kokusu ne
peki? Saclarina sinen o et kokusu? Beyaz gomleklerinin yaka-
sindaki is lekeleri? O gobek, o yag, o ter?

O kaygisizlik, bosverdicilik? Insaat1 ¢okmiis iste gecende.
Temeli fazla acgtirtmis; kazida gomiilii kalmas isciler. Verdi kari-
larinin eline tli¢-bes kurus, savdi basindan. Higbiri hakkini ara-
madi. Sigortali bile degildiler adamlar allah bilir. Sorsan, “Olur
boyle seyler,” der. Is kazastymus. Kapanda gitti.

Ah, kapanir mi1, kapanir mi1? Isci-misci, din kardeglerimiz
ne olsa. Ya kanlar siirerse de kizzimin basina bir sey gelirse?
Kan bu, kolay da bulunmaz. Hem de zor bulunani: O RH nega-
tif, tonla para.

O tonla paranin yaninda, sorarim benim serumdan kazan-
digim ti¢-bes kurusun laft m1 olur? Piyasada yok serum; zama-
ninda uzak gortslilik etmisim, biriktirmisim, beklemisim,
elbet biraz fazlasina satacagim. Hakkim. Bulsunlar efendim,
arasinlar, caligsinlar, bulsunlar. Kolay mi1 yasamak? Nerelerden
nerelere gelmek? Sirasinda, giines gozliigi, koku, deniz yatagy,
lastik pabug bile satiyoruz. Ticaret bu. Anca geginiyoruz. Bul-
sunlar onlar da. Serum demek hayat demek. Sevdiginin hayat1
demek. Degmez mi?
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Hayir, kimse suglayamaz beni. Babadan zengin degilim
onun gibi. Simdiki deyisle, halktan gelmeyim. Hep, temiz bir
diinya diislemisimdir. Kaldirim taslar1 bile, bir o6rnek, diizenli
olacak. Dilenciler, tertemiz kaldirimlara ¢okmiis, boylarina go-
re kiiciiltilmiis laternalar caliyorlar. Yamalar: piril piril. Kilik-
sizlik, daginiklik yok. Ilag bol, cimento bol, ¢ocuklar evlerine
dedikleri saatte doniiyorlar, durup dururken 6lmiiyorlar, sag-
malamiyorlar...

Once, tablalar1 bosaltt1. Sonra, sehpa ortiilerini, perdelerini
pencereden silkeledi; kivrimlari iki esit parcaya boldd, iki yana
dagittt1 ama adimlarini ¢ok yavas atarak, saate bakmay ertele-
yerek. Dayanamadi bakti: aradan on yedi, yok on sekiz dakika
gecmis. Pencereden egildi yine.

Sel sular1 akiyordu. Kurumus agag dallar, plastik kovalar, ¢iiriik
yapraklar, bos kutular, ilag siseleri, gazeteler, meyve kabuklari, taglar,
giivenli barmaklardan kopmusg tuglalar, suya kapilms, hizla uzaklasi-
yor... Sel, hepsini kendine katmusg, siiriikliiyor, oniine ¢ikan engellerden
bir ¢irpida asirtiyor onlari, denize akiyor. Oradan daha da uzaklara,
yasamin iglerine. Rengi, hizi, giicii, kendine katilanlarla belirleniyor.
Tiimseklerden geciyor, ¢ukurlara doluyor, betonun catlagina siniyor,
olmazsa, ufalamp dipten buluyor yolunu. Sarmiglarda. Durmuyor.
Akwyor. Denizin genis eteginin hisirtilar: bunlar.

Bu akais, icini tirpertiyordu; sigarasimi kiilliige sertce basti-
rip akist durdurmayi denedi. Sessizligi icine ¢ekti, bekledi. Ne
kadar...

Telefon caliyordu galiba. Uzakta bir zil sesi. Bulundugu
an’a dondii hemen, kostu, almaci kaptu.

— Buyurun?.. Ha, sen misin kizzim? Yavrum benim...

Nasil merak ettim, bilemezsin...

Sagma elbette, sagma ama, sinir iste...

Kimlere dedin? Tabii olur, tabii git...

Fazla gecikme ama seycigim, olur mu? Igerde, helada. Séy-
lerim canim. Giile giile, giile giileee...
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Yiizii, yavas yavas eski rengini buluyordu. Tath bir gevsek-
lik. Pencereye ytiriidii, perdeleri sikica Orttii, disariy1 eve ka-
padi. Duymayacakt: artik seli. Giivenceli. Basin1 yana egip bir
siire durdu Oyle. Yatirilinca gozlerini yuman, kaldirilinca agan,
takma sacli bir siis bebegiydi sanki; kirilan boynunu beceriksiz
bir ¢ocuk yapistirmisti yerine.

Icerde bir kapr acilds, kapandi. Seslendi igeri:

— Babasi! Bizimki arad1. Biraz gecikecekmis. Seylerdeymis.
Kizmadin degil mi? Degil mi canim? Sevgilim?
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Diis Satmak

Diikkana girdiginde, cok gencti daha.

Ik, kiiciik, erken gencliginde.

Yiizii, bir hikaye kisisine uygun diismeyecek kadar kirisik-
s1z, hikayesizdi.

Ama bembeyaz bir kagit, doldurulmay1 bekleyen bir sayfa
gibi hikayeler ¢agristiriyordu.

Cevresine duydugu yogun ilgiyi iri iri acilarak belirten
gozleriyle, tezcanli adimlari, gevsek, tombulca govdesiyle, yasa-
dig1 donemin geng kizlarindan oldukga ayriliyordu. Yillar son-
ra Oykiilere-romanlara girecek, kendilerine diisen ayrintiy1 koy-
duktan sonra gekip gidecek, “biitiin”li hi¢ etkilemeyecek zarar-
s1z yasitlarindan degildi.

Kisacasi, akilda kalacak bir hikaye kisisiydi. Hikayesi, da-
ha yokken bile.

Bir yaz gecesi, iki kizkardesiyle birlikteydi sozgelimi; ye-
mekten sonra konuklar, evin satilik visne bahgesine dolusmus-
lardi. O, aya bakiyordu durup dururken. Piyanonun basina
oturuyor, valsler ¢aliyordu, tattan gozlerini yumuyordu. Uzun
etekli, bol, ugucu kivrimlariyla pembe tenini orten, govdesine
ustaca yapisan (riizgar estiginde) beyaz, yakasi dantelli bir giy-
si vardi tstiinde. Yaz gecesi, disardaki visne bahgesi, bir giin
buralardan gidecek olan geng-kendisi, gozlerini yaslarla doldu-
ruyordu. Tas catlasa ayrilmamaliyd: buralardan, babaevi, ana-
yurdu dedigi yerlerden. Bu ayrintilarla, bu sezislerle yaslanma-
11, kendi olmaliydi.
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Derken bir Ingiliz evindeydi. Daha eski bir donemde. Piya-
no calmiyordu. Konuklar dagilmiglardi ¢oktan. Yalnizca. Kar-
dessizdi. Uzun, siyah, onii kiiciik diigmelerle boydan boya kap-
It bir giysi vardi tsttinde. Saglarini toplamisti. Yine yaslar do-
kiiltiyordu gozlerinden. O yakisikli delikanliy1 aslinda sevme-
digini kavramist: ¢linkii. Onun ¢ok yakisikli ve kiyici olmasini
bir tiirlii kabullenememisti. Kendisinden ¢ok daha gtizel, buda-
la bir kizla, bir arkadasiyla evlendirecekti onu; mutlu olsun is-
tiyordu her seye karsin. Bu gece kararini vermisti, aglamasi o
ytuizdendi. Sevememek ac1 geliyordu, gurur kiriyordu.

Simdi herhangi bir iilkede, herhangi bir evdeydi. Ahsap,
kagir ya da betonarme, villa ya da gecekondu. Evrensel bir
dosege yatmisti, cirilgiplak, tutuldugu erkegin yanina. Ki-
¢iik camdan, giines 15181 yagiyordu tstlerine. Kendi kokula-
riyla sarmali, yatiyorlardi. Piyano yoktu. Geng kiz, erkege,
ihtiyar, oliimciil sorular soruyor, boslugu dolduruyordu. Bu
cagdaydilar.

Diikkana girdiginde ¢ok gengti. Bir daha gencti. O 1s1kl1
kiipeleri gormtistii bir kere.

Daha agaclardan, sudan, kiipelerden, citirtilardan bildiriler
kapacag yastaydi. Diinyadaki her canliyi, her nesneyi katisik-
siz giizellik kurallariyla agiklayacag: yasta. Giinlere ad verme,
sifat yakistirma yasinda. Bu da, “o kiipelerin alindig1 Ekim Car-
sambasiyd1” iste.

Burnunu tozlu cama dayamis dururken, Satici, ondan ytik-
selen gengcligin siitbeyaz kokusunu hemen aldi. Kiipelere bakti-
g bildi. Camda, renklerini riizgara yayarak sallanan, singir-
dayan, kulaktan ge¢me kiipeler. En tistte bir géz boncugu, son-
ra mor bir tas, en ugta da kiigtliclik bir anahtar. Biitiin bir yasa-
mi Ozetliyorlar. Cekici.

Siiryani saticy, bir kiipeyi onarryordu. Ona uyacak parcalar:
bulabilmek i¢in bir kutu indirdi raftan. Raflarda: kutular, san-
daletler, sirimlar, c¢iviler, vidalar, boncuklu, ince deriden kemer-
ler, yine boncuklu keseler, ucuz ytiziikler, pahal1 ytiziikler, ucuz
gerdanliklar, pahaly, eski bilezikler yan yana bariniyorlardi.
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Siiryani satici, kizdan yayilan merakli bakist dondurdu yii-
ziinde:

— Buyurun kiigiik hanim, dedi.

Geng ki1z, nedenini kavrayamadig bir ¢cekime uyarak ada-
ma dogru ytridi. Dikkanin ici sessizdi. Sultanahmet’in gii-
riilttstine kilitliydi.

— Sey... ben efendim, diye kekeledi sessizligi bozmaya cali-
sarak. Su kiipelere bakacaktim da.

— Onlar delik kulaklar icin, dedi Satic1. Sizinki delik mi?

— Hayir, oziir dilerim, ne yazik ki degil, dedi kiz, sucunu
bagislatmak istedi.

— Bizim kulak-delicimiz, persembeleri gelir, dedi Satici.
Yani yarin.

— Her persembe mi?

— Her.

— Ama ben persembeleri gelemem buralara. O giin kurs
yok, dedi kiz. Yiiksekokul sinavlarina hazirlama kurslarina gi-
diyorum da.

— Yaa, dedi Satici.

Sesi ara sira hiriltilarla doluyor, solugu burnundaki ete ta-
kilip etin cevresinde dondiikten sonra ufak tislamalar ve ko-
piiklerle ¢ikiyordu agzindan, dudaklarinda salya birikiyordu.

— Acir m1? dedi kiz ansizin.

— Duymazsin bile, dedi Satici, ansizin ikinci tekil kisiye
gegcerek. Kiille ovuyor delmeden 6nce; bir sey duymazsin.

— Evden bir biraksalar, dedi kiz.

Diplerde yumusak kestane, uglara dogru kirik-kivircik-ki-
z1l saglar1 vardi geng kizin. Beyaz fisto bluzunun yakasi derin
oyulmustu, gogiisleri kumrular gibi kabariyordu kumasin al-
tinda. Sirt1 kamburca, etliydi. Elleri, ¢iziklerle, tiikenmez kalem
lekeleriyle, kedi tirmiklariyla kapliydi. Ayaginda Bodrum-isi
sandaletler, tistiinde iyice eskimis, yer yer aklastirilmis bir kot
pantolon, omuzuna astig1 heybede, yalnizca bigimleri ve renk-
leri ytiziinden satin alinmuis, biriktirilmis islevsiz ani-nesneler:
bir yaz tatilinden kalma bir giiney limonu, bir geyigin bir ki-
yida su igtigini gosteren bir yilbasi karti, dergilerden kesilmis,
defterlere yapistirilmis, kopiikler icinde giilticiiklere bogulmus,
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renkli bebek fotograflari. Gogsiinde sallanan madalyonda,
mutlaka annesiyle babasinin bas basa gektirdikleri bir digiin
fotografi duruyordur. Bu cins mine bulunmuyor artik.

Suya egilen, kiipe inceleyen bir cereni tirkiitmemek icin
gozlerini onardig1 kiipeden ayirmadi Satici, 6yle konustu:

— Aligveris icin de birakmazlar m1?

— Birakmazlar.

— Biraz diisiinelim dyleyse. Bugiin ne kadar vaktin var ba-
kalim? Burada ne kadar kalabilirsin?

— Biraz daha kalabilirim, dedi kiz. Yarim saat. (Durdu) Bir
saat falan.

— Hangi kiipeyi begendim demistin?

— Sunu, dedi kiz, parmagini1 camda sallanan sayisiz kiipe-
ye dogru uzatarak. Su mor tasliy1, anahtarliy.

— Kirmiziliy: degil yani?

— Degil.

— Sen anliyorsun bu isten! dedi Satici. Bu mor tas var ya,
bulunmuyor. Degerli bir tas da degil aslina bakarsan, ama ne-
dense tiikeniverdi birden. Zaten arayan1 da yok. Ancak anlayan
biri gelecek de—

— Kulagima takabilecek miyim? Yapabilecek misiniz? dedi
kiz yiireklenerek.

Satici, bu soruyu hemen yanitlamadi, gergin bir sessizlikte
asil1 birakt1. Koseye dayali asma merdiveni alds, st raftan ko-
caman bir kutu daha indirdi. “Stellon” yaziyordu kutunun is-
tunde, diikkana bir ecza kokusu doldu.

Kutuyu tahta tezgahin tstiine devirirken, gen¢ kiz onun
ellerini gordii. Bu adami1 ancak o anda gergek ytiziiyle gorebil-
digini sezdi. Sis gobegini, hantal durusunu, damali gomleginin
diigme aralarindan tasan kara etini, bicak agz1 gibi ince, yarik,
etsiz, kosnii dolu dudaklarini. Suskunlugunu, titremelerini. Bu
battal govdeyle asla bagdasmayan cilali tirnaklarini, ytizikli,
beyaz, yumusak, ince ellerini. Serce parmaginin tirnagini 6zen-
le uzatmist1 Satici, o parmagina sovalye bir yiiziik takmist1. Sol
serce parmagindaysa telden bir bulmaca yiiztigii duruyordu.

— Begen begendigini, dedi arsiz bir giiliimsemeyle. (Sesi
kadinaillagiverdi birden.)
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Bu kocaman kutu, bir zamanlar gorkemli geceler yasamuis,
bitmez ikindiler gecirmis giizel ve siislii kadinlarin sevdikleri,
tutturduklari, ugrunda hir¢inliklar yaptiklari, sonra bir giin,
bir baloda bir tasi disttigiinde, yillarla gtimtisii karardiginda,
ya da teki yittiginde gozden ¢ikardiklari, yoksul tanidiklarina
armagan ettikleri, topluca sattiklari, ¢ope attiklari, unuttuklar:
takilarla doluydu tepeleme.

Tek kiipeleri bir yana ayirdi Satici, mor kiipeyi kulaga tut-
turacak uygun parcay1 aramaya koyuldu.

— Sen raflara bakadur, dedi. Neler neler yoktur ki bu diik-
kanda. Bilemezsin.

Kapinin digsinda asili duran bakir c¢anlar, singirdadi. Bir
kadin girdi. Onun da ytizi kara-sariydi. Gozleri sisti. Sag go-
ziiniin altindaki damar segirip duruyordu. Sararmis disleriyle
aitirtilar ¢ikararak sakiz ¢igniyor, ara sira, patlayip da dudakla-
rinin ¢evresine yapisan balonun kalintilarin1 mendiliyle silme-
ye c¢alistyordu. Yiiziinde horlanma gormemis tek ¢izgi, birtlak
dudaklarini birlestiren, su¢suz kivrimdi.

Siyahi iyiden iyiye solmus etegi, iri kalcalarina dar geliyor-
du, zirzir agikty, kirmizi i¢ etekligi goriintiyordu. Gogsti kavus-
mayan geng-isi bir bluzla firlamist1 evden, ayaginda sipidik ter-
liklerle.

Koltugunun altina sikistirdig1 pantolonu tezgahin iistiine
attr

— Olmuyor Yusuf abi, dedi, kusura bakma. Uymamus. Cu-
maya bir arkadas: gelecek, o deneyecekmis bir.

— Cumartesi is giinli ama, dedi Satic1 gozlerini tek kiipe-
lerden aylrmadan, satsam satsam o giin satarim bunu.

— Biliyorum, biliyorum ama, genglik iste, ne diyeceksin...

“Genglik” sozctiglinii soylerken diikkdnda ilk gordiigu
geng kiza ilisti gozii, onun tistiindeki pantolona kaydi. Her za-
man yanilmaktan, giivenmemekten, aldatilmaktan, kusku duy-
maktan gelen kinli yorgunlukla tek tek konustu:

— Bu bizimki, siradan bir pantolon degil demistin, di mi
Yusuf abi. Yani 600 lira bastiracagiz eskisine.

— Hakiki Levis dedim ya.
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— Cuma aksami bir ara birakirim, oh Yusuf abi! dedi, pan-
tolonu telasla kapip gikt1.

— Kolay geliyor bunlara dedi Satici, kimlerin pantolonu
giyiliyor, diistinen yok. Turistlerin bitlisi var, frengilisi, illetlisi
var, gesit gesit. Satmadan once yikayacaksin pantolonlari, pakla-
yacaksin, yok...

Geng kiz, tezgahin arkasinda kara bir yigin olusturan pan-
tolonlara bakt1.

— Pantolon da satiyorsunuz demek?

— Her sey satiyoruz biz, dedi Satici. Her sey. Ne varsa. Ak-
lina ne gelirse. Yeter ki mal olsun. Diistinde aklina gelmeyecek
seyleri bile.

— Benim dtislerim ¢ok karmasiktir, dedi geng kiz. Bir ya-
banciya agildig1 i¢in utandi.

— Belli, dedi Satici. Ama mor, uguk pembe, kirmizi, mavi,
her renk diis bulunur bizde.

— Tek basiniza mi ¢alistyorsunuz? dedi geng kiz.

— Oglan atdlyede, asagida ¢alisir, ben burada satis yaparim.

— Oglunuz mu?

Iki kisi girdi diikkana. Kivircik sacli, biyikls, kara yagiz bir
delikanliyla yanindaki kiz. Kiz, elma yanakli, bebek ytizli, ¢il-
liydi. Yerleri siipiiren bir basma etek vard tistiinde, topuklar:
kirli, nasirliydi. Kendi bagina animsanmayan, yaninda dolastig:
erkekle taninan kizlardandu. Yiizi silik, duragandi.

— Merhaba Yusuf Bey! dedi delikanl. Seyi soracaktim...

Satici, kalin, gormemeye-yarayan gozkapaklarini act1 agir
agir. Geng kiza donddi.

— Iste buldum! dedi. Bak, rengi nasil tutuyor! Hemen ogla-
na, asagiya verelim, taksin...

— Sag olun, dedi geng kiz. (Belirsiz korkularinin, tirkeklik-
lerinin bir anda silindigini ayird etti.)

— Seyi soracaktim Yusuf Bey, dedi delikanli ¢ekinerek.

— Oglan asagida, ben bilmiyorum, dedi Satic1.

— Bugiin hazirlarim demistiniz de...

— Aksgama bir daha ugrayin. Oyle hemen bulsak, bulabilsek.

— Kiz arkadasim i¢in gerekiyor da... Sart.
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— Aksama bir daha ugrayin.
Ciktilar. Kiz, geri kalan biitiin giictiyle oglanin koluna asil-
muis, siirtikleniyordu.

Satic, genis dikdortgen kapag kaldirinca, 6nce bir 151k gel-
di, gozleri kamast1.

Yeraltina sonra indiler.

Kiigtik kara sinekler, yesil iri sinekler, yeraltinin sahtiyan,
mesin kokan duvarlarina ¢arpip carpip diisiiyorlardi.

Geng kiz, bir lunaparkin aksama hazirlanisini, 1siklarin bir-
den, en beklenmedik anda yanisini, ¢arpisan arabalarin sarsak
hizini duydu.

Bir yerden miizik sesi geliyordu. Garip, bilinmedik bir
diinyanin miizigiydi bu. Uzayda kalmaya giin giymis gibiydi.
Bir korku tiineline kistirilmis gibiydi. Ara sira yiikseliyor, bir i¢
¢ekise dontiyor, soluk soluga kaliyordu.

Satici, kapag1 kapatmust1 yine. Icerisi koyu karanliktr.

Geng kiz, karninin altinda bir dokunun {tirpererek igeri
goctiglini ayirt etti. Gozleri karanliga alisinca, kii¢iik camin
onitindeki yer dosegini gordii once, yere gelisigtizel sacilmis ku-
tulari, kasetleri, dergileri, kitaplari, ince kagit tabakalarin, tii-
tiin kutularinu...

Neden sonra oglani gordii. Bir tokmaga ¢okmiistii. Arka-
sindaki camdan giines yagiyordu {istiine; yiiziiniin ¢izgileri
tamtamina segilemiyordu. Ince, sar1 saclari, omuzlarina dokiil-
miistii. Ciplak etine mesin bir yelek giymisti. Omuzlar1 goste-
rigsiz, dar, ama erkeksiydi.

— Iste kizzmiz! dedi Satic1. Sesi incelmis, yaranisl olmustu
yine.

— Neymis derdi?

— Mor tagh kiipelerden istiyor, dedi Satici.

— Kulaklarini deldirtmemis mi?

— Hayir, dedi Satic1 sevingle. Hayir, istemiyor da.

— Sen de, bagka bir kiipenin kiskacini mor kiipeye uydura-
yim istiyorsun?

— Biliyorum, isin basindan askin zaten, dedi Satic. (Kiza tir-
kek bir bakis att1.) Ben buldum, sana ayarlamak kaldi. Su iyi...
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Tek kiipeyi oglanin oniine uzatt1

— Belki istemezsin, begenmezsin, bagkasini buluruz.

Oglan, basin1 kaldirdi. Gozleri uguk, kalict maviydi, higbir
yere bakmiyordu; baktig1 varligin ya da nesnenin ¢ok otesine
dikilmisti gozleri:

— Idare eder, dedi birden. Aferin babalik! Hadi yalniz bi-
rak bizi de onaralim su kiipeyi.

— Ama unutma sakin! dedi Satic1 umutsuzca. Unutma! Ko-
nustuklarimizi...

— Giile giile dedim.

— Son soziin bu mu?

— Bu...

Satici, adimlarini stiriiyerek karanlik gecidin basamakla-
rin ¢iktl. Bir ara, kapag kaldirdiginda, yukarinin 15181 vurdu
iceri.

Geng kiz, o zaman, bu odanin da raflarla dolu oldugunu
gordii. Tornavidalar, iskenceler, vidalar, palaskalar, eski bi-
caklar, kiliclar, palalar, kalin zincirler, kelepgeler, st tiste y1-
gilmusti.

Kapak kapandi. Karanlik. Ezgi yiikseldi: karanlik bir gitarla.

Yeraltinin renkleri ufaland, karist1.

Bir donmedolabin tekdiizeligine, yalmz inislerde ve ani
ylikselislerde kendini belirleyen, soziinii soyleyip damgasini
birakan genel bir korkuya dondii korkusu.

— Hep burada m1 calisirsiniz? diyerek sessizligi bozdu
geng kiz. Giinliik konugmalara s1gindi.

— Evet, yillardir, dedi oglan. Babam da burada calisir, bu
meslekte. Onun babasi da. Aile meslegi bizimki.

— Bu karanlikta ¢alismak ¢ok gii¢ olsa gerek.

— Gii¢ ama, n‘aparsin. Buralardaki isyerleri ¢cogunluk ye-
rin altindadir. Basimevleri, lokantalar, fotografcilar, kebapgilar,
magazalar. Biz alistik.

Geng kiz, onun sesindeki olaganliktan yiireklendi. Dogruy-
du dedikleri, goziiyle gormtistii. Evet evet, kisiyi tirkiiten aslin-
da bu garip kokuydu; sarniglarda biriken eski saray-sularindan
doguyor, korku tiretiyordu.

— O saticinin oglu musun gergekten? dedi rastgele.
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— Ne fark eder ki? diye giilimsedi oglan. Sen aslinda kim
oldugunu diistindiin mii hi¢? Giivenli bir evden gelmekten bas-
ka bir 6zelligin var mi?

— Beni nerden taniyorsun? Evimi nerden biliyorsun? dedi
geng kiz, savrulan bir lunapark iskemlesinin telasiyla, basibos-
luguyla.

— Universite hazirlik kurslarina gidiyorsun. Evine belli bir
saatte donmek zorundasin. Gobekli bir baban, durmadan ile-
nen bir annen var. Su anda pencerede, seni bekliyor.

— Dogru, dedi geng kiz bikkinlikla.

— Ama sen onlara aldirmiyorsun, diye siirdiirdi oglan.

— Nereden ¢ikardin bunlar1?

— Bugtin ¢arsamba, kurs giinii... Ve nasil olsa geciktin.

Aralarina giren sessizlikte sozciiklerin anlamu iyice agiga
cikt1.

— Yalnizlik cekmiyor musun hi¢? dedi geng kiz.

— Yalnizligima dokunma. Yillardir burada, karanlkta ca-
listyorum ben, yeraltinda, yine de senin diinyani taniyorum,
okuyorum.

— Hangi yazarlar1 seversin? Dostoyevski'yi mi? Cehov'u
mu? Sahi, kaca kadar okudun sen?

— Bana soru sorma, dedi oglan. Adimi bile sorma. Kendi-
mi bildim bileli hem zorbayim (Geng kiz, onun ¢izmelerindeki
mahmuzlar1 ayirt etti) ..hem tutsagim yeraltinda... (kolundaki
demir bilekligi.)

— Yalnizligima katilabilirsin, dedi oglan, yalniz soru sor-
mayacaksin. Bir daha da geri donmeyeceksin giivenli bariag-
na. O barinak, yikild1 yikilacak. Burada kalirsan, baska bir cagda
yasayabilirsin bir stire, azar azar Olerek uzatabilirsin yasamini.

Sardig1 kalin sigaray1 uzatti.

— Gel, ¢ok soyle yanima.

Dosege dogru yiirtiyecek geng kiz. Kendini genis, yeni
renklere birakacak, tat verici inislere, kayislara. Miizik, bir uyu-
sukluga, bir kimiltisizliga donecek.

Bir bosluga yuvarlandigini, bir renkten gectigini algilaya-
cak geng kiz.
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O sonsuz dististe yiiziine bakan gozleri bir daha, bir yerde
daha gordiugiinii animsayacak.

Bir ge¢misi gogiislerken Ihtiyar Kadin ¢ikacak kargisina.
Diistis sirasinda. Saglik Miizesinin oniindeki sirada uyuklardi.
Sinekler yanaklarina konsa bile duymazdi.

Birden kavrayacak onu, bilecek. O, ilerki kendisi. Kendisi,
simdiki o.

Sonra daha derinlere, daha, daha, daha, daha... Sonsuz, ug¢-
suz bucaksiz bir yere... Durmaksizin daha...
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Ik, Yumugak, Kahverengi Seyler...

Az kalsin:

— Nolur, bugiin oraya gitmeyelim Dede, diyecekti.

Ama tuttu kendini. Sinavdan ka¢gmanin tedirginligini bir
yasam boyu duyacagina, sonug ne olursa olsun, katlanabilece-
gini gostermeyi secti. Sinavin hangi konuda oldugunu da bil-
miyordu ya, gii¢ oldugunu seziyordu yalnizca.

— Simdi hazirlanirim, dedi.

Dede'nin giir, uglar1 kivircik kaslarindan sular damliyordu.
Tiras olmay1 bir tiirli beceremezdi; ytlizii ufak, kanh kesiklerle
dolmustu yine. Bitirdiginde uzandi, havlunun temizligine go-
mildi.

Kigtik kiz, onun ytiziinii kurulayisini, egilip kalkarken
uzun kollu fanilasinin altinda kabarip gerilen, sonra sonen kas-
larini, usul, giivenli hareketlerini izliyordu.

Ikisinin giinii diye adlandirdiklar1 pazarlardan bu pazar,
Dede de nedense erken kalkmusty, sik sik saatine bakiyordu.

— Al su anahtarlari, derken sesi bir ¢cukura diistip ¢ikti.

Kiigtik ki1z, onun da bir sinava hazirlandigini sezdi o za-
man; yliregine sigmayacak kadar dolu bir duyguyla.

Dede'nin elbise dolaby, ii¢ bolmeydi. Soldaki dar bélme agi-
linca, odaya bir kafuru kokusu yayildi. I¢ camasirlarin, gomlek-
lerin durdugu ¢ekmecelerin tistiine uglar1 tigla islenmis beyaz
keten orttiler seriliydi. Alttaki ¢ekmecelerde havlular, mendil-
ler, coraplar duruyordu.

Kiiciik kiz, cekmecedeki gizli diinyaya, Dedenin yalniz
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kendisiyle paylastig1 bu 6zel diinyaya goz gezdirdi. Mendiller
acik, coraplar koyu renk olmali. Birer tane segti.

Sira, cift kapili orta bolmedeydi. Bagcikli bir rugan pabu-
cun kalibini ¢ikards iginden, kadifeyle giizelce parlatt: pabucu.
Askilarda, koyu renk {istiine ince, sik, acik renk c¢izgili yiinli
takimlarla onlarla giyilen boyunbaglar1 asiliydi. Alirken par-
maklarinin tistiinde yiikselmesi gerekti, yiikseldi.

Tam dolabi kilitleyecegi sirada, o giine kadar sagdaki bol-
meyi hi¢ agmadigin diistindii. Oradaki ¢gekmecelerin Ortiilerini
bir kere olsun aralamamus, altlarinda neler durduguna bakma-
mistl.

Fitnat'tan dinledigi masallarin, en sonunda iginden c¢ikil-
maz bir miriltiya doniisen tekerlemelerin, siradan olmayan
gunlerde yiiregini kaplayan gizemli duygunun bilesimiyle tit-
redi. Dolabin i¢gi, sandik kokuyordu, bekletilmislik, eldegme-
mislik. Ug gozde kavanozlar vardi. Dede'nin baz1 geceler ora-
dan bir kutu lokum ya da bir kavanoz akide sekeri ¢ikarip hig
beklenmedik bir anda, bir sihirbaz hiineriyle konuklara sundu-
gunu gormiuisti.

Alt cekmecelerde albiimleri gordii. Bu kahverengi fotograf-
lar1 ezbere biliyordu artik. Ugsuz bucaksiz bahgeler, bir kir ge-
zisi, bir okul toplantisi; iskemleler yan yana dizilmis. Bir agag,
kocaman dallarini sarkitmis oturanlarin tistiine; ytizlere agiklh
koyulu lekeler diismesi ondan. Siyah giysili, sapkal, ipek ¢o-
rapl giizel kadinlar, markizet giysili, kisa topuklu geng kizlar,
zarif erkekler, soziimona sereserpe yayilmislar iskemlelere. Er-
keklerin bazilar1 redingot giymis, bazilar1 tek gozliikli, giimiis
sapli bastonlar tutuyorlar. Kii¢iik ¢ocuklar da, uzun etekleri,
dantel boyunbaglari, botlar1 ve genis kenarli sapkalariyla, Kon-
tes do Segliriin masal kitaplarindaki ¢ocuklar1 andiriyorlar.
Ta arkalarda yorgun bahgivanlar, golf pantolon giydirilmis bir
kahya, rengi degerlendirilmis bir Arap baci goze ¢arpiyor. Her-
kes fotografa girmeye ¢abalamis: boyle bir giin, boyle bir an,
bir daha ele gegmez. Ama bu ele ge¢cmez anlar1 gilini giiniine
kayda geciren sonsuz fotograflardaki kisiler, onlerinde uzanan
diinyaya, kira degil, kendi i¢lerine bakiyor gibiler. Hepsi donuk,
i¢lerinde bakilacak hicbir sey yokmuscasina.
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Nikah fotograflari, diigiin fotograflar1 da var albiimler-
de. Imzali hepsi. Kadinlarin ¢ogu, oymal1 iskemlelere, mar-
kizlere oturmuslar; erkekler ayakta, hafifce egilerek karilari-
nin omuzlarina yaslaniyorlar. Geride bir havuz, palmiyeler,
birka¢ kugu gortiniiyor. Asil oyuncu gelmeyince, sahneye
koyverilmis, ezberi yarim yamalak yedeklerin acemiligi, sas-
kinlig1 okunuyor yiizlerinde. Uzamis bir Cumhuriyet balosu-
nun hiiztinli senligi...

Su fotografta Bahriye Hanim, ipek duvar kiliminin ontine
gecmis, Orgiilerini yere salmis, karsisindaki geng kadinla konu-
suyor. Ellerini gelisigiizel salliyor, giiliiyor. Saglari, fotograflarin
solukluguna inat, iri bogumlarla iniyor sakaklarindan, omuzla-
rinda seyreliyor, daginik bal rengi oluyor, konusan elinin yanin-
da biikiiliip koca bir yay c¢izdikten sonra daha asagilara, fotog-
rafta goriinmeyen topuklara dogru siirtiniiyor, kay1yor.

Sari, tirtilli kartonun kogesine el yazisiyla, “Rifat, Bomonti
1941” yazilmus. (Eski Tiirkce yasanilip yeni Tiirkceye Ozenle ge-
¢cirilmis bir ask.)

En alttaki ¢ekmecede eski Tiirkce mektuplar, siirler, es-
ki sevgililerin imzal1 fotograflar1 gizli. Ufak tiitiin keseleri, bir
pipo, bir enfiye kutusu, mineli bir kalem, altin bir boyunbag
ignesi, bir kurdele, yani unutulmamasi gereken bir giinti belle-
ge bir vurusta canlandirilabilecek ayrintilar, an1 degeri tasiyan
nesneler.

Dede, bu asksiz evlilikten kagirabildigi, koruyabildigi ne
varsa —biitiin ozgiirliiglini— bu kiigiik ¢ekmeceye sigdirmay1
basarmist: demek.

Kiyisindan birlikte agildiklar: arka sokak, baska ara yollar-
dan belirtiler kavrayip kendi donemeglerini buldukga, kendi
yatagina yerlestikce, daracik sinirlarini astyordu.

Konusmuyorlardi. Her zaman gordiikleri seyleri birlikte
bir daha gormekten usul bir tat duyarak, agir adimlarla yiiri-
yorlardi.

Kiigtik kizin kirmiz1 ytiin kukuletesi seytan bashigini andi-
riyordu. Alninin ortasina gelen boliim, catalliydl. Kulaklarinin
yanindan iki orgii sarkiyordu, kirmizi ve yesil yilinden iki sag
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orgiisii, uglarinda piskiiller. Kiiciik kiz, kendi kisacik saglari-
nin dogal uzantis1 saydigi bu diigsel orgiileri ellemeye bayilirdi.
Yesil orgii, kirmizi orgii.

Artik caddedeydiler. Her iki kaldirimdaki soguk, tas yapi-
lar, i¢lerindeki puslu yasamlar1 yansitiyorlardi.

Bahriye Hanimin oturdugu ev, caddenin alana agildigy, ye-
ni bir genislik kazandig1 kosenin basindaydi. Kaldirim taslar:
kirilmis, kapinin 6ntinde dalgin bir gol olusmustu yagmur su-
larindan. Sahanlik havasizdi. Giilsuyu, elma kabuguyla kayna-
tilmis icyagy, vanilya, yogun tiinel karanligi, bunlarin da oGte-
sinde yasli Rumlari, kisin Pangalt1 ortodoksu kimligiyle tutucu,
yazin Biiyiikada yahudisi kimligiyle ¢igirtkan bir azinlig1 cag-
ristirirdl. Yanik seyler, kapanik, anahtarli duygular. Tikirtilar,
gittikce yaklasan ayak sesleri.

Her pazar.

Kap1y1 Fitnat agardi.

— Oooo0 kimler gelmis! Hos geldin canim, hos geldin yav-
rum. Hanimefendi, glinesimiz gelmis!.. diye yine seslendi iceri.

Kiigtik kiz, evin giinessizligini, cocuksuzlugunu, Rifat Be-
yin oliimiinden bu yana pancurlar: bir kere bile agilmamuis kiif-
lii yatak odasinin, eski cibinligin, Bahriye Hanimin geceleri
sokulacak ten bulamayan ihtiyar bacaklarinin sogugunu, Fit-
natin ezikligini, kamburlugunu ta i¢inde duydu.

— Dur canim, dur. Paltonu ¢ikarayim 6nce. Aman ne gii-
zel entariler giymis benim yavrum. Dur bir 6peyim. (Solugu,
hep ayn1 yemekleri yiyen, koyu uykular uyuyanlarin riizgarsiz
soluguydu.) Sakatligini bagislatmak i¢in durmadan konusurdu,
gultimserdi.

Bahriye Hanim, cumbadaki sedire oturmus, kadife yastik-
lara dayanmusti. Islak, karisik saclar1 genis bir kol olmus, sag
yanagindan asag1 iniyordu.

Komsu kizlari, ellerine birer 6bek sa¢ almis, genis taraklar-
la, ufak cizirtilar ¢ikararak yabanil telleri agmaya ¢abaliyorlar-
di. Agilan sa¢ kiimeleri, halinin tstiine diz ¢okmis duran kii-
clik bir kiza aktariliyordu. Firgalanmak tizere. O da haliya da-
gilan son giigsiiz, seyrek telleri once sik disi bir tarakla araliyor,
sonra uzun uzun fir¢alay1p evcillestiriyordu.
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Bahriye Hanim, gozlerini yummustu. Bedeninden yayilan
sabun kokusu ve disi pembelikle esrikti sanki.

Kigctk kiz, ¢cok uzun bir siire, hi¢ ses ¢ikarmadan bu sag
caglayaninin izledigi btiklimleri, atladig1 koyaklari, indigi
diizliikleri gozledi. Bu saclar1 daha once hi¢ boyle 6zgiir, basi-
bos gormemisti. Bahriye Hanim, onlar1 ya orgtilere boler ya da
Obeklere ay1rip ensesinde toplar, alacali topuzlar yaratirdi.

— Rifat Bey sagken, diye fisildiyordu Fitnat, bu isi kimsele-
re birakmazdi. Karisinin saglarini kendisi yikar, agardi.

Rifat Beyi, kara badem biyikli, 6n disleri altin, kisa boylu,
aksamlara kadar evde hirkayla dolasan, giile¢ bir adam olarak
animsiyor. Bu serveti nereden edindigini kimse dogru diiriist
bilmezdi; babadan kalma, denirdi. Soylentilere aldirmazd: Ri-
fat Bey, giiler gecerdi.

Yalniz arasira, Bahriye Hanim, kiigiik kiz1 hosnut etmek
i¢cin ud c¢almaya basladiginda, {inlii bir bestekar olan babasinin
sarkilarin1 mirildandiginda, bakislar: burulurdu. Belki de kari-
sinin geng saglarindan, uysallasmis bedeninden bir giin yoksun
kalmaktan korkuyordu.

Fitnat, durmadan, mutfakla oda arasinda gidip geliyor, sof-
raya 1siltili, temiz seyler tasiyordu. Kristal bardaklar, gtimtis ta-
kimlar, ¢icekli porselenler... Elleri inanilmayacak kadar iri, kir-
miz1, siskindi. Beyaz onliigiiniin karnina sarkan memeleriyle
iyicil, kiigtimen bir masal devini andiriyordu.

Corba kasesiyle igeri girerken:

— Sofra hazir hanimefendi, dedi.

O zaman Bahriye Hanim, biitiin diisman ordularini bozgu-
na ugratmis bir sultan gururuyla sedirden kalkti, havluyu basi-
na soyle bir dolay1p:

— Sofraya gegelim, diye buyurdu.

Glimiis takimlarin, kristallerin, kolal1 pegetelerin arasinda-
ki yerini aldi, onlarin vazgecilmez bir parcasi oldu yine.

Kigctk kiz, su birikintisinin 6niinde durmus, Dedenin zili
calmasini bekliyordu. Igi icine sigmiyordu aslinda. Oyle uzun
bir siiredir bu eve gelmemislerdi ki. Pazarlar1 hep sinemaya
gitmislerdi. Sonunda dayanamadi, kapiya kostu.
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— Dur, dedi Dede, dur bir dakika. Bahriye burada oturmu-
yor artik.

Kigtik kiz, saskinlikla dondii; goz goze geldiler. O anda
ikisi de yakinda ayrilacaklarini diistindiiler nedense. Kimbilir
ka¢ pazar birlikte ytiriidiikleri bu yol, kafalarinda bambagka
bir yolla, birinin daha basinda oldugu, obiiriiniinse sonuna da-
yandig1 soyut bir yolla yer degistirdi.

— Bahriye uzun zamandir hasta, dedi Dede, konuyu degis-
tirdi. Cok hasta. Evini, esyalarini, her seyini teker teker satt1.

— Nerede simdi? diye sordu kiiciik kiz, dedesinin elini
korkuyla sikt1.

— Tlerde oturuyor. Otede, seyde... Ben de tam bilmiyorum
evin yerini. Sora sora buluruz. Biliyorum, sana gii¢ gelecek
ama hicbir duygunu belli etmemelisin. Bizi gormek istemis; ha-
ber yolladi. Onemli bir sey olmasa, cagirmazdu. Bir kere de Ri-
fat 6ldiigii giin cagirmist1 beni.

Alani gegctiler. Toprak yol bagladi. Ilerde kir kahveleri var-
di. Tramvaylarin ugramadigr duraklariyla yoksul semtler.
Renkler hizla artiyordu. Cocuklara buralara gelmemeleri 6giit-
lenirdi. Renklerin arttig1 bolgeye girmemeliydiler. Sonra gii-
nahkar c¢ingeneler, onlar1 bohgalarina attiklar1 gibi ¢adirlarina
kagirirlardi.

Attiklar1 her adimla yoksulluk biraz daha artiyordu. Cift
katli, bakimsiz ahsap evlere gelmislerdi artik. Kadinlar, testiler-
le, gligtimlerle cesme baslarina dolusmuslardi. Burunlar: yara
icinde, yar1 giplak ¢ocuklar, tirkek gozlerle iki yabanciy: stizii-
yorlardi.

Kictk kiz kukuletesini ¢ikardi.

Dede, pencerede duran kadinlardan birine adres sordu.

— Selanikli Ahmet Beyin kiz1 mi? dedi kadin. Sonra, 6niin-
de ¢op bidonlar1 duran bir evi gosterdi.

— Asil, sey, dedi Dede kapida. Bahriye'nin saglarini kokiin-
den kesmisler, biliyorsun bakimi ¢ok giictii.

— Fitnat Teyze yok mu Dede?

— Yok.

Yataktaki ciliz, yiizii kara sar1, bast yemenili kadin, herhan-
gi bir hasta kadindi. Bahriye Hanim degil.
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Onlarin girdigini duyunca, basin giigliikle kapiya dogru
cevirdi.

— Sag ol Vamik Efendi, dedi Dede’ye. Eksik olma. Hos gel-
diniz.

— Yorma kendini Bahriye, dedi Dede. Sesi titriyordu.

— Gecin s0yle, surada bir iskemle—

— Biz buluruz, konusma sen.

Yogun bir sessizlige girdiler. Uciiniin de ayr1 ayriyd1 ses-
sizligi. Bahriye Hanim inliyor, ytiregini siki siki bastirip kagma-
ya calisan bir seyleri yerine yerlestirmeye calistyordu. Gozleri-
nin i¢ine kadar sararmst: ytizi. Bitkindi.

Dede, gozlerini yerden ayirmiyordu, sanki sonsuza kadar
boyle, suskun oturabilirdi burada. Yasadig1 stirece erteledigi,
kacindig1 yadirgr bir duygu, amansizca yapismist: yakasina.
Konusmak icin ¢ok gecti artik.

Kiigiik kiz, sonradan yasamina tiirlii renklerle, olaylarla
yeniden yeniden katilacak, yeni yorumlar kazanacak bu anlar:
kavramaya cabaliyordu yalnizca. Sonradan adlarini bulabildigi
bu duygulari, o giin sozsiiz yasiyordu. Dedenin bir zamanlar
geng, yakisikli bir erkek oldugunu. Onun azicik alayci, azicik
kiistah, capkin bakislari, bu tutucu kadina islememisti besbelli;
tersine, bu adama sayg1 duyuyordu, giiveniyordu. Kocasi 6ldii-
gl giin, ilk onu ¢agirmist1 yanina.

“Bu delismen, ugar1 erkekten hi¢ hoslanmanugtim bastan. Neydi
o0 pastane pastane dolasmalar, torununu yamna katip sinemalara git-
meler? Karisini aldattiini da soylerlerdi. Dogrudur. Ama oliimle her
yiiz yiize gelisimde, yanimda olsun istedim nedense.”

“Rafat oldiigii giin de konusmadik, eski evde oturuyorduk. Olii-
miin sicakligr vardr daha odalarda. Bahriye'nin yiizii kipkirmiziydi.
Aglwyordu. Ancak benim yanimda aglayabilecegini biliyordum. Rifat’t
ne kadar sevdigini benim yanimda daha iyi duyabiliyordu.”

“Yoo, Dede. O kadar da yalin bir duygu degildi saniyorum. Cap-

ragikt1. Belki dirim dolu bu erkekle hemen oracikta, oliiniin odasinin
yant baginda sevismeyi, oliimiin ve yalmzhgin karanhgim iistiinden
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atmayr kurmugtu. Bedeninin hi¢ tammadigr ozelliklerini kavrasay-
di, dliime yenilmemeyi, yasama kafa tutmay: da 6Srenebilirdi O gii-
zelim saglarini bir kerecik olsun ¢iplak memelerinin iistiine dokmeyi
becerebilirdi. Kendi olurdu. Ama sevecen bir erkegin karisi olma digin-
da varolamads, korkularina yenildi, bir tabagin, bir kilimin giizelligi-
ni biitiinlemekten oteye gidemedi Yiten bir servetin son ve en degerli
bir pargasi olarak kaldi. Simdi yoksullugunu, ilk gengligini, baba evini
paylasmak istiyor sevdigiyle.”

Dede, bu diistince zincirini bir yerden yakalamist1 nasilsa:
— Sana iyi bakiyorlar m1 Bahriye? diye sordu ansizin. (Sesi
anlatilmaz bir aciyla ytikliydd.)

— Bakiyorlar Vamik Efendi, bakiyorlar. Yine de 6lityorum
galiba.

— Ne 0Olmesi! diye haykirdi Dede — zorla bir kahkaha at-
t1 — Sen kalkar kalkmaz, bir pastaneye gidecegiz birlikte. Ama
sen pastane sevmezsin. Yeni acilan otele gideriz. Bir cuma gii-
ni gay igeriz seninle.

— S0z ama. Kalkinca, gotiireceksin beni, degil mi Vamik
Efendi? Hig otele falan gitmedim ben. Saglarim da o giine ka-
dar uzar belki. Basimi acabilirim.

Disarda sokak, giinlilk yasamini stirdiiriiyordu. Bahriye
Hanim, kulaginda bir ud sesiyle sagir bir uykuya dalmuisti.

— Insan, sac1 kesildi diye 6liir mii Dede?

— Bazilar 6liir. Bazan oliir.
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Dikkat! Kirilacak Esya

Yapma! Olamaz! Yahu gozlerime inanamiyorum! Nerden
¢iktin sen?

Dur dur, geg sdyle bakayim. Dur bir 6peyim. Ozlemigim.
Diipediiz 6zlemisim. Karsilasmadan bilemiyor Kisi.

Yahu nereden geldi aklina sahi? Ugramak durup durur-
ken?

Kag y1l gecti...

Canim sevinmez olur muyum, deli misin? Birden toparlana-
madim da. Elim ayagim... inanmazsin, yillardir kimse girmedi su
kapidan. Eski dostlardan hicbiri. Geg, geg... Otur soyle, gevse. Yoo,
oraya degil, o koltukta gilines girer goziine. Suna geg, hah soyle.
Rahat misin simdi? Gevse, gevse... Yaslan arkana, hah!

Yahu nerden?.. Hay allah...

Sormay1 unuttum, ne igersin? Kahve, ¢cay? Kahve yok mu?
Neden? Piyasada m1 yok? Ne bileyim ben. Inan saka degil, bil-
miyorum, farkinda degilim. Cay igeriz oyleyse.

Rahatsin degil mi?

Sehpa tozlu olabilir yalniz. Fatma Hanim, savsaklar toz al-
may1 ara sira. Suralarda bir bez olacakti.

Peki peki, haklisin.

Ne diyordum? Yahu nerden... Peki sustum.

Bir sigara icer misin? Yalniz benimki gavur sigarasi, kizar-
sin. Sen kendininkinden yak. Ates?

Cakmak ha? Demek yanmus kibritleri kutuya tikma huyun-
dan vazgegtin. Unutmam tabii, unutur muyum? {llet olurdum.
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Fatma Hanim, liitfen iki demli ¢ay bize. Kahve yokmus, 0y-
le mi? Hanim, okul arkadasim, eski arkadasim. Benimkine ince
bir dilim limon koyun litfen.

Okul dedim de... Yahu sen neredeydin bu arada? Nereler-
deydin? Gegen yild1 galiba, Omer’e rastlamistim. Senin roman
yazdiginm soyledi, dogru mu? Oglanin sana tutkun oldugunu
anlamazliktan gelirdin hep, ama bak izlemis seni. Ben o tiir ki-
taplar okumuyorum. Daha ¢ok dinlendirici, oyalayici kitaplar...
O yiizden senin ne yazdigini da bilmiyorum, bagisla. Benim
isim imza atmak. Biitiin giin imza atmak.

“Imzami nasil sevdigimi anlatmayacagim ona. Her atistmda im-
zamin daha bir giizellestigini, yerli yerine oturdugunu, tutarlilik ka-
zandi§ini. Imzama dsik miyim? Belki.

Su temizlige, su tertemiz oday: saran huzura tutkunum. Piril pi-
ril kiil tablalarina, giinesi siizerek iceri saliveren su higirtili perdele-
re de, kalin yapraklar: birayla temizlenip parlatilmis kauguk denen su
bitkiye de.

Bunlar, diinyamn degiskenligine, bilinmezligine, kirine-pasina
karsi koruyorlar beni. Burada, bu odada, aksamin altisina kadar gii-
ven igindeyim. Giiven tutkusu...

Oyle bir hastalik ki bu, tek belirtisine alismak yillar alabilir, yine de
birlikte yasamak ve gecinmek zorunda oldugum éliimciil bir hastalik.

Ona bunlardan soz etmeyecegim.”

Buyurun, girin.

Peki Giler Hanim, siz birakin, ben imzalarim.

Giler Hanim, tanistirayim, hanimefendi okuldan arkada-
simdir, ¢ok eski.

Evet, bakmuis ki araya giren santralla, sekreterlerle, toplan-
tilarla falan bas edemiyor, kalkmis ugramis. Ne giizel degil mi?
Ansizin, yillar sonra.

Evet, mesgul dersiniz. Yalniz Diyarbakir'dan ararlarsa,
baglayin liitfen.

Canim, O6nemli degil tabii. Onemli bir adamim dersem,
inanacak misin sanki? Bu tiir meslekler yeni tiiredi. Biliyorum,
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incelik olsun diye sordun ama, bir kere sordun ya yanit vermek
zorundayim.

Hep bu dogruculugumu mu sevmistin? Yapma...

Satis mudurligi var, pazarlama mudiirliigi var. Yeni Tiir-
kiye’ye 6zgii meslekler bunlar. Aslinda ¢alismiyorum denebilir.
Cevren genis olacak, yiiregin de. O zaman sirtin1 sivazliyorlar.
Hani fikradaki gibi. Tanidiginin salik verdigi delikanlinin hig-
bir sey bilmedigini goren miidiir sormus dayanamayip: “Peki,
bari cinsellikle yolculugu seviyor musunuz?” Delikanli evet
deyince de, patlamis, “Oyleyse sittirin gidin!”

Oyle bir meslek bizimki. Bol bol Anadolu. Ara sira Avrupa.
Cigkofte ile viski. Hamburgerle raki. Adana pavyonlariyla bii-
yiik otel lobileri. Akil alir gibi degil. Yani bir giin diistinmeye
kalksam...

“Kusmugsum. Les gibiyim. Havlunun demiri olmasa, tutuna-
masam, kusarak bitece§im sanki. Basimi kaldirip aynaya baktim.
Bir zamanlar imzam kadar yakigikli olan yiiziime. Kusmuk icin-
deydi. O kadar ¢ok icmemistim iistelik. [semeye gitmemeliydim, bi-
liyorum. Ayildim. Yiiziimii ve kendimi korumaliydim isemeye git-
meyerek.

Kimdi o kadin sahi? Neden getirmigler? Ikram. Takma kirpikli,
koca memeli, yanaklari cart kayisiya boyanmis bir kadin. Konsomatris
midir, nedir? Belki de iyi bir kizdir, kim bilir. Birinin, akrabas: falandur.
(Ama herkes, birinin akrabas: degil mi?)

Acaba aksamin hangi saatinde bir “kacamak”tan soz ettim o
adamlara? Onlar beni agirlamakla yiikiimliiler. Ben boyle bir seyden
soz etmesem, asla... Neden ettim? Ikram. Ozveri. Karsilikli.

Diyarbakir'da miydi, Adana'da mu... gecen giin Sheraton'da da ol-
du aynist.

Kusarak bitecegimi sandim. O oliimciil hastali§in bedenimden y1-
kamp gidecegini diisiindiim. Adi bin kere degistirilmis bir sokak ko-
pegi gibi yeni verilecek bir ad'a yarasmay: diistindiim. O kadini belki
bir giin sevebilecegimi, bir anli§ina, ama bu gece asla sevemeyecegimi,
onunla birlikte olmaya katlanamayacagimi, katlanmamakla da ashinda
ayip ettigimi, ciinkii kadincagizin hichbir kusuru, varolmaktan baska
hi¢bir kusuru olmadigim diisiindiim.
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It gibi, leg gibi ictim. Isteseydi de beceremeyecektim. Oylesine.

Istemedi, firsat bilip kagt1. Kurtuldum.

Ertesi sabah, yillardan beri ilk kere, garip bir mutlulukla wyan-
dim. Ama ona bunlardan soz etmeyecegim...”

Dalmisim. Kusura bakma.

Senin bir okul ¢ayinda dedigin seyleri diistiniiyordum. Bir
anlamda.

Yillik okul ¢ayina gozliikle gelmistin. Riikiis, mavi bir en-
tariyle.

Rikis olmaya biliylik 6zen gosterirdin, gizleme. Riikiis
giysiler, rikus iligkiler.

Nerde uyuz, gozliikli, ergenlikli bir oglan, sen orada. Ner-
de sakat, yarali bir hayvan, sorunlarinin altindan kalkamayan
yarali bir insan, sen orada.

Sinifta gozlitk takmazken, okul ¢ayina gozliiklii gelmen de
ayn1 bagkaldirinin bir parcas: degil miydi?

Tabii kizarim. Hala.

Ogretmen gibiydin. Dans etmeye icin giderdi, iyi dans
ederdin {stelik, oyleyken, benim iyi dans etmemi bagislaya-
mazdin bir tirli. Senin yaninda hep sugluluk duyardim, kolay
degil. Giyim-kusamimdan, sinifimdan, sanki ayni siniftan de-
gilmisiz gibi, iliskilerimden.

“Yoo neden gizlemeli... Nerde koca memeli, iri kigli, gosterisli, bol
kahkahali bir kiz, ben orda. Ezbere bir begeni miydi bu, gercekten kug
beyinli kizlardan m1 hoglaniyordum. Bugiin bile bilmiyorum. Hakliy-
di, bunu bilecek kadar zaman ayirmaktan bile kagimmistim kendime.
Simdi kalkip ona kizryorum. Yalan: hi¢ de 6gretmen gibi degildi. Beni
sevdigine gtivenirdim. Resimlerimi gosterdigim tek arkadasimdi. Sev-
gililerimden soz edebildigim tek kizd:.

Kir kahvelerinde ¢ay icerdik, tartigirdik, dolasirdik. Yalansiz do-
lansiz, asksiz bir iliski.

Neden su yasimin ¢izgilerini daha o giinlerde ele veren bu kadina
dsik olmadim? Neden?”

Cayda ne dedigini animsiyor musun?
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Pistin ortasinda durmustuk bir an. Kolumu ¢ekmistin,
omuzumu hafifce stkmigtin.

Belki ayn1 giiriiltii, ugultu siirtip gidiyordu ama benim ku-
lagim sendeydi.

“N’olursun,” diye yalvarmistin, “su ¢evrende dolasan kiz-
lara kadinlara ayirdigin zamanin bir boliimiint kendine ayir.
Yeteneklerini bir tanisan...”

“Uykusuz gecelerimde o sesi hep duyarim. Ama ona soz etmeye-
cegim bundan.”

Demek benim i¢in o ¢ayin bir karar gecesi oldugunu kavra-
mistin. Ben farkinda bile degildim oysa. Soyleseydin ya.

Ne mi fark ederdi? Bilmem.

Feyza ile bir giin 6nce ayrilmistik, bozusmustuk. Anlatmais-
tim ya sana.

Mehves, bambagka bir kizdi. Dal gibiydi, duyguluydu. Ko-
nusmazdi pek. Boynu egik, bir erkegi mutlu edebilecek, giive-
nilir bir kiz. Dogru, o gece onun yanindan hi¢ ayrilmadim.

Inanmazsin belki, hala sirilsiklam asik bana. Evi tertemiz
tutuyor, cocugu biiyiitiiyor. Hem hig¢ karismaz bana. Zaten ben
evden ise, isten eve... Neyime karisacak?

Hani birine kendimi kaptiracak olsam, olmaz ya diyelim ki
oldu, kadin1 gotiirecek bir arkadas evi bile yok. Kalmamais. Ev-
lenince cevresi bosaliyor kisinin.

Mutsuz degilim, hayir. Bana verilen gorevleri eksiksiz yeri-
ne getirmek, benim de mutlulugum bu. Olesiye calistiktan son-
ra, aksamlari, Mehveg'le oglan televizyon seyrederlerken sedire
y1gilip kalmak.

Hayir, yapmiyorum artik. Boyalar: falan bizim oglana ver-
dim. Kurslardan zaman ayirabildiginde boyuyor bir seyler.

Biliyorum, gercekten iyi resimlerdi. Siirdiirseydim... Ama
diinyada olabilir-ressamdan gegilmiyor. Durup dururken ne-
den kalabalik edeyim?

Peki kapatalim bu konuyu.

Bir dakika izin ver bana. Giiler Hanima Diyarbakir1 ara-
masin soyleyecegim. Bir ¢ay daha icer miydin? Yok canim, ne
alikoymasi1? Dedim ya, benim isim giiciim imza atmak.
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Giiler Hanim da anag kadindir ha... Beni korur. Tipki karim
gibi. Delismenligimi dizginler. istemedigim kigiler aradigin-
da, “Yok,” der, “demin ¢ikt1,” der. Benim beceremedigim seyler
bunlar: temizlik ve yalan soylemek...

“Bir de dsik olmay: katmaliyim. Beceremedigim bir sey galiba.
Bir eksiklik.

Ona karumdan soz ederken ‘Qiivenilir’, "boynu egik” dedim. Oy-
sa hi¢ denemedim ki bu sifatlarin gegerligini, hig ilgilenmedim ki, beni
sevmesi yetti

Resmi biraktim. Tehlikeli olabilirdi.

Konusmak da tehlikelidir. Icte biriken sozciikleri bosaltmak. Hele
konusmay: bir kere unutmussan.

Aslimda dig goriiniisiimde degisen hicbir sey yok. On sekiz yasim-
daki kilomdayim. Kadnlarin ilgisini ¢ekiyorum. Ama ne onemi var...

Bir sey sizliyor. Bir eksiklik. Bir ozlem. Giinliik cinselliime yan-
styan, tutkuyu silip gotiiren bir siz1.

Bir korku getiriyor yedeginde: Ya bir giin, bunca yil kafamda bi-
riktirdigim sozciikler bosaliverirse? Cene kemiklerim agilirsa? Beynime
iistisen imgeleri durduramazsam? Ya eve, bir giin yirmi dakika geci-
kirsem?”

Kitaba m1 bakiyordun? Niye gozlerin doldu ki? Evet adi
“Romeo Yanilgis1”. Ne var bunda?

Sen bizlerden bile isteye koptun.. Senin deyiminle, “yoz
iligkilerden, kentsoylu hiiziinlerinden.”

Anladigim kadariyla, goniil verdigin diinya goriisii dog-
rultusunda, saglikli bir ¢evreye girmissin.

Kalibimi basarim, agk evliligi yapmigsindir. Okulun bahge-
sindeki ¢inara bir asiktin sen. Ama bir dalin1 koparip dogum
gliniinde getirdim diye ne “hanim evlathgim” kalmisti, ne
“burjuvaligim.”

Gittin iste. Biliyor musun, hakliydin. Ara sira sana imren-
digim de oldu. Alabildigine diirtisttiin ¢linkii. Yalanin hemen
belli olurdu, ytiziinden okunurdu.

Kendini sertlestirme ¢aban da hakliydi.

Sevindim senin adina. Basarina.
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Biliyorum, ugramazsin buraya bir daha. Ben de ugramani
istemem zaten. Hep bunlar1 konusmak yoracak bizi. Yararsiz.

Haftaya Diyarbakir'dayim. Oniimiizdeki ay Hollanda'da.

Kalkiyor musun? Tabii de... Dur.

Dur simdi. Dur bir dakika. Yeni geldi aklima. Bir derdin
olmasaydi...

Kendimden s6z etmekten, sana... Neyin var?

Neyin var sekerim? Neyin var canim? Bir yerin mi agriyor?
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UZUN OLUM
YUREKTE BUKAGI






Uzun Oliim

Fiiruzan ile Ibrahim’e, askla

— Soziinii boldiim Tevfik, kusura bakma. Haklisin, onun
bizlerle kaynagmayacagi bastan belliydi. Tk giinden. 11k giin-
den diyorum bak. Bizden degildi canim. Hep tek basimnaydi.
Masada otururken bile. Bak ne diyorum, masada suracikta ara-
mizda otururken bile. Bu bu.

Masamn gevresinde dort kisiler. Demir kapun iist camlarindan
biri kirik. Ara sira soguk bir riizgdr savruluyor igeri, riizgdrin Oniine
katilmis yapraklar. Yerler tas. Riizgdr, taslarda hisimla dolandiktan son-
ra merdiven arali§imdan iist katlara firlyyor, pervazlar: takirdatiyor.

Bacaklarim siirtiip 1smmaya cahisiyorlar. Igerek 1sinwyorlar. Her
giin bu saatte. Burda.

Enis Beyin oliimiinii konusuyorlar. Dudaklarmma hinzir, bildik
giiliimsemeler yerlesiyor, kimi zaman gercekten iclerini ¢ekiyorlar.
Aralarmdaki ayriliklari, diismanliklari silen, onlar: disariya karst sag-
lam bir duvar kurmada birlestiren tek bag bu.

Her giin aymi sozciikleri kullananlarin, konusmaya tazelik kat-
ma ¢abasiyla sik sik basvurduklary cetrefil bir abartma yontemiyle.
Bir giin dnce anlatilani tekdiizelikten siyirmak icin azicik degistirerek,
gercegi canli kilma adina gittikce gercekten uzaklasarak.

Enis Bey, bir karalti oldu artik. Ama yilmiyorlar. Onu her giin
biraz daha, bir kere daha oldiirdiiklerini bilmiyorlar.

Dogru: bir yabanciyds, bir siirgiindii, bir ada vurgunu.
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— Yili tam ¢ikaramayacagim simdi, ama epey oldu, diye
surdiirtiyor Seyit.

Her giin ayni saatte boyle diyor. Onlar da, ilk duymuscasi-
na, telasla kulak kabartiyorlar.

— Epey oldu, evet. Demistim ya, ocaga ben bakiyordum
o giin. Fikret izinliydi. Yazdi. Digsardan her giin geliyordu va-
pur. Tiklim tiklim tabii. Biz de kosusturup miisteri bekliyoruz.
Bir de baktim, yeni miidtrimiiz. 11k ben gordiim yani. Kirk iki
yaslarinda falan dedilerdi, siirgiine yolluyorlar dedilerdi ya. O
sicakta takim elbise, yelek giymis. Itis kakis motora {isiisenler,
coluk cocuk bagirtisi, pansiyon arayanlar derken bizimki siyril-
d1 kalabaliktan. Sakin. Dogru ¢inarlarin altina, kahveye yiirt-
dii. Yorgundu, terliyordu. Alnina beyaz bir mendil tuttu. Evrak
cantasini, orasi burasi sokiilmtiis bavulunu yere birakti. Bir is-
kemleye ¢oktii.

Ben caktirmadan gozliiyorum. Anlamadi. Bir ara egildi,
denize bir bakis bakt1 ki, bir adamin bir denizi ilk goriisi sa-
nirsiniz. Gozleri kisildi, giilimsedi kendi kendine. Vurgun ye-
mis gibi sarhos...

Su yesil deniz, ufak cit¢itlarla agilmigtir Enis Beyin oniinde. Gok,
aksamiistiine dogru, kizil duruyor tepelerde, altta morlagiyor, derin bir
maviye doniisiiyor, sonunda da ilik, mor, bugulu bir halkaya. Bu halka
koruyor ya g6gii, biisbiitiin denize karismaktan. Yoksa her yer deniz:
ADA. Her dilde digil olan bir sozciik. Kapici, sarmalayici, degistirici,
acimasiz.

Deniz i¢ gegiriyor: gok, cekip toparliyor onu kendine dogru.
Bir sessizlik. Sonra, solugunu koyverdi mi, binlerce kiigiik, yuvarlak
dalga, cam kadar piiriizsiiz ¢akillarla, torpiilenmis, saydam deniz
kabuklariyla yayiliyor kiyiya. Seyrek, giigsiiz dalgalar. Bir balikgi,
sandalindan egiliyor denize, dinliyor bir siire. Havada binlerce riiz-

gar ¢ingiragi.

— Bir yorgunluk kahvesi icer miydin miidiiriim? dedim.

Sasirmadi tanimama, sasirmis goriinmedi. “Sag ol evlat,”
dedi, “icerim. Sade olsun. Bir bardak da su getir. Adin nedir
senin?”
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“Seyit efendim,” dedim. “Seyit’tir miidiiriim,” dedim.

Soziin burasina geldiginde Seyit, derin bir soluk alir, ma-
sadakilerin gozlerine bakar uzun uzun, onlar da baslarini 6ne
egerler. Her giin bu saatte.

— O gilinden sonra hep bende icti sabah kahvesini. Ban-
kaya gitmeden. O goriindii mii, anlardim ki saat sekizbuguk
sularr...

Bu mevsimde artik yabancilardan arimmus, iskemleleri devrilmis,
kendi icine kapanmigs su genis, Ortiisiiz masada konuguyorlar. Kiyida.

Enis Bey, her sabah, Ote uctaki evinden carsiya, bankaya vyiiriir-
ken kimbilir kag kere gozlemistir denizi, su sasilacak kiraghktaki dar
ki seridini. Kumlar tagh, toprakli da; beton kumlu. Mor dikenlerle
kaplr hepsi. Top topyildizlariyla kiiskiin, sar1 dikenlerle. Ada'nin yu-
karlarina, tepelere basamak basamak yiikselen verimli baglarin ipucu-
nu bile vermiyor kiyi. Kiyr bozkir. Copler savruluyor, kdgitlar savru-
luyor. Ada’min hir¢in ana-mermer kiitlesinin gri-beyaz cizgilerini dev-
ralmis, ona denizin yesilinden, giinesin sarisindan bir ¢izgi, bir leke
eklemis mermer parcalari, yavrular, diimdiiz olmuglar denizin elinde.
Uysal.

Ilk¢agdan bu yana, mermer ocaklari, mermer veriyor. Tiikenmi-
yor. Ada’'min arkasinda ocaklar. Kimsenin ugradig: yok. Motor, erken-
den alip gotiiriiyor is¢ileri. Burnu dondiiler mi, bir daha goriinmiiyor-
lar. Aksamlar1 is doniigiinde de. Arayan soran yok.

Yakinlardaki Hayirsiz'da, Fener'de, Koyun'da, Mama'da, Pala'da
insanlarin yasamadig1 soyleniyor.

Denize ne? O kuyidan uzaklast: mi, kesinligini, kendi laciverdini
buluyor. Firtinada gemileri yanastirmuyor...

— Ikinci yaziydi rahmetlinin. “Oglum Seyit,” dedi bana.
“Bak, topu topu ii¢ ay c¢alisiyorsunuz sunun surasinda. Dokuz
ay yatiyorsunuz. Yani turistiymis, pansiyonculuguymus, lokan-
tastymus, incigi boncugu, yok sardalyasiymis hepsi su ii¢ ayda.
Cekinme.”

— Haklisin baba, dedim.

O yaz, bizim hanima kosedeki diikkani kiraladik. Biiytik
kizla gecti tezgahin basina, basladilar boncuk satmaya. Kiz,
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kapt1 sanat1 hemen. Sirimlara dizdin mi boncuklari, kat kat pa-
haliya gidiyor. Baslad1 uydurmaya...

— Tyi meslek, diye séze girdi Halit Reis.

Denize aliskin mavi gozleri, koptiklii beyaz saglar1 vardi.
Gozleri, konusurken, ictigi rakinin durulugundayda.

— Temiz is valla. Fazlaca yorulmadan, at parani cebine.
Denizcilik, balikgilik diipediiz rezillik canim. Bikkinlik getir-
mistim denizinden de, baligindan da. Bu adanin denizi huysuz
zaten. Bir bakarsin yigilir balik, basa bela olur; bir bakarsin, ay-
larca goriinmez. Iste bunlari anlatiyorum rahmetliye. O giin. O,
senin oturdugun yerde oturuyor Pehlivan, Kara Hasan da sim-
di benim oturdugum yerde. Bugiin gibi aklimda. Aramiza ka-
rismis rahmetli, ara sira birlikte igiyoruz aksamlar1. Tutturdu,
sana kredi verelim ag onarimi, motor onarimi icin diyerekten.
Beyim biz aliskin degiliz borca, o giine kadar elimizden tuta-
nimiz olmamis. Kendimiz kendi yagimizla kavrulmusuz hep.
Dinlemiyor. “Sen bir giris, sonrasin1 bana birak,” diyor. Peki,
dedik ister istemez. Ama hakki 6denmez dogrusu. Motor, kiz
gibi oldu. Icim bir acild1 ki.

Eee, su adada garesiz kaldik, pintilesti yiireklerimiz. Agil-
masi kolay olmuyor. Onceleri Cinarli, Giindogdu koyliilerinin
de elleri ceplerine gitmedi ya. Vazge¢misler bir kere, artik okul
akillarina bile diismiiyor. Isin yoksa, sabi-siibyani o karda kista,
1s1ks1z keci yolundan kirk dakika ytiriiteceksin. Neymis, oku-
yacakmus. Iyi okuyan cocuklarin aileleri zaten taginiyor merke-
ze. Aradakiler kayniyordu. Gortince kiz gibi motoru, babalar
dayanamadilar: bir yil daha sikalim disimizi, belki okuturuz...
Bizim de cebimize ti¢ bes kurus girdi boylece.

Asil diyecegim, rahmetlinin ytiziind hi¢ kara ¢ikartmadim
ben. Borcumu giintinde 6dedim, bilemedin iki giin gecikmeyle.
O ytizden de sorusturma sirasinda ytiregim hig...

— O gilinlerde bankada daha hesap kitap vardi, dedi Pehli-
van. Kayitlar giinii giintine tutuluyordu. Miidiir, her giin genel
merkeze telefon ediyor, demislerdi.

— O giinlerde az igiyordu daha miidiirtim, dedi Seyit. Ada,
ona da isledi zamanla.

— O geceyi anlatsana Pehlivan, dedi Tevfik hinzirca. Hani
yolda rastlamigssin da—
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— Yolda gidiyordum, dedi Pehlivan bekletmeden. Musta-
fanin bakkalinin oradaydim. Gece, on iki sular1. Kafalar1 bul-
musuz. Derken Miidiir bey cikt1 karsima. Yikildi yikilacak, yal-
paliyor. Hic boyle gérmemistim, “Icim yaniyor,” diyor boyuna
kendi kendine. “Gel Miidiir bey, gel seni evine gotiireyim,” de-
dim. “Peki Pehlivan,” dedi itirazsiz.

Girdim koluna, doladim kolunu boynuma. Yiiriiyoruz. Bir
ara tokezlemisim, baktim, bu yerde, Yanagi styrilmis, burnu ka-
niyor. Hadi kaldir, yeni bastan ayarla, yola diiziil, yatagina ya-
tir, pabucunu cikar, tis

tlinu Ort.

— Ya ertesi giin? diye atild1 Tevfik.

— Ertesi giin karsilastigimizda sordum. “Yiiziiniize ne ol-
du Miidiir bey?” dedim de: “Yerleri cilalamiglar, kaydim Pehli-
van,” dedi.

— Demek hi¢ hatirlamiyor, dedi Halit Reis sevecen bir
sesle.

— Adam olan 6yle icmez, dedi Tevfik kinle. Sen ¢alisan bir
adamsin, devletin bir memurusun.

— Kimi kimsesi yoktu, dedi Seyit. Yapayalnizdi burada.

— Sabahlar elleri titriyor diye imzasin1 hademeye attiri-
yormus, diistiniin, dedi Tevfik. Kayitlar falan birbirini tutmu-
yormus. Kasa agig1 varmais.

— Sen en iyisi bir kahve yap, diye araya girdi Halit Reis.
Biraz ara verelim. Bakin, Faruk aksam aligverisine ¢ikmis. De-
mek saat altry1 bulduk.

Enis Bey ile Pehlivan Hamza, birbirlerini enlemesine kesen sokak-
larla su ufacik dik yokuslar: tirmanmuslar. Neresi yol, neresi bahge, ne-
resi ev egigi belli degil. Yoksul, paylagici, kdgir evler. Duvarlari, ¢icek-
leri birbirine ait. Aymi feslegenler, aym kiipeler. Aym mavi duvarlar.
Ayni Mehmetlerin, Mustafalarin evleri.

Adlarmm, yerlilerin yaratma, uydurma, yasama giiciinden degil,
iclerindeki devlet yapilarindan alan sokaklari: P.T.T. Soka%i, Karakol
Sokag1. Higbiri, bir bagka sokaga agilmiyor; yiiriiyeni, kiyiya, anayo-
la inmeye zorlayan wysal sokaklar, Tepelerini, Ada’nin mermeri tut-
mus... Burnu doniince, iki katl villalar ¢ikiyor ortaya, diizgiin tarhla-
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11, diizen giiden menekseleriyle. Yalniz yazin kullamlan yapilar. Kisin
it cikmuyor, ¢inarlarin oliim sessizli§inden baska higirt1 yok. Verimli
baglar da oralarda... Ada'min yazhigi. Biiyiik kent zenginlerinin zama-
minda kapattigi toprak parcalari.

Tevfik, ti¢ kahve getirdi, fincanlar1 raki bardaklarmin yani-
na dizdi. Her fincanin tabagi, eski, kirilmis bir bagka fincandan
kalmus.

— Devlet memuru her ise burnunu sokmaz. Oyle her
oniine gelenle i¢cki igmez. Hem benim babamin topragindan
sana ne be adam, degil mi ama? Tut ki sevmiyorum, istemi-
yorum efendim. Ille de bagcilik yapacakmisim. Yahu ben
kahve pisiririm, cay demlerim, garsonluk ederim. Goz alabil-
digine bir toprak bu, kim ugrasacak? Dursun varsin, ne zara-
r1 var? Yok bir zamanlar en iyi cins saraplar burada ¢ikarmuas,
yok yazikmis. Bana ne, sana ne? Kendi isine bak. Kasanda alt1
yiiz bin bulundurmak neyine senin? Sonunda basini yedi is-
te, kendi yedi.

— O kadar konustum miifettisle, dedi Halit Reis. Kendi ce-
bine bes kurus girmedi dedim, yemin ettim ¢ocuklarimin {iis-
tline. Hepsini, neyi varsa Ada’ya verdi dedim, bizi kalkindirdi
dedim; fayda etmedi. Yeni veznedarin ihbari varmis ellerinde.
“Biliyorum, anliyorum ama elimden bir sey gelmez,” dedi mii-
fettis, “yaptig1 kitaba uymuyor,” dedi.

— Babamin basini bizim Kara Hasan’a verdigi kredi yedi,
dedi Seyit, ben onu bilirim.

— Ama kim ele verir ki Baba'y1? dedi Halit Reis.

Kara Hasan, pansiyona yatak ekleyecegim diye almamuis
miydi o krediyi? Usulsiiz falan degildi. Adamin o parayla o iki
g0z evi yaptigin bir bizler biliyorduk. Bizden mi ¢ikt1 yani?

— Surada kag kisiyiz, dedi Tevfik.

— Ben onu bilirim, onu soylerim, dedi Seyit. Sustu.

Manastir koyunda, dev dallariyla, denizin iclerine sokulan yiiz-
yullik bir ¢inar var. Kag yiizyillik. Cocuklarin maskarasi. Tirmamp tir-
manip tistiinden denize atliyorlar. En gen¢ dalina bir ip baglamglar;
kaymaca oynuyorlar.
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Cinarmn, her biri bir agag iriligindeki dallar1 bombog, susuz, yil-
dirimla yikilms. Hepsi, kof govdelerine su emmeye calisiyorlar. O hi-
sirt1, bir agk ozlemi gibi vurup vurup cekiliyor, yokluyor, duruluyor.
Sonra bir daha. En umulmadik anda.

Manastirlar, Adalardadir. Enis Bey, bunu diisiiniirken ceketini
¢tkardi, boyunbagini gevsetti, o giine kadar yasadiklarim bir yiik gibi
firlatip atty sirtindan. Hafifledi

Zamammnda Aynaroz Kilisesine bagliydi bu manastir dediler. Ne
fark eder? Kimbilir hangi kesisler cekildi buraya, diinyay:, disariy
unutmak istedi.

Ister bir siirgiin yeri olsun, ister siginak. Oniinde, bakmakla biti-
remeyecegin yorgun deniz durdukca?

[lerdeki tepede, Cenevizlilerden kalma bir su deposu var.

Su otedeki genis agilda riizgdr dolagiyor yalnizca. Nicedir hayvan
ayag degmemis buralara. Insanlar da tek tiik.

Savaglar, kirimlar, hep bagka yerlerde, digarda ge¢mis. Gelip gi-
denlerden boyle birkag iz kalms.

Bu toprak eski, yorqun cansizliktan.

Deniz, artik verecegi bir sey kalmamiscasina yorgun vuruyor ki-
yiya.

Radyoda fasil: Sensiz ey suh... Saat besbucuk demek.

Yorqunum. Verebileceklerimden, veremediklerimden yorgunum.
Biriktirdiklerimden. Bir alsalardi, o yiirekliligi gosterselerdi.

Enis Bey, o giin, ceketini ¢ikarip attig1, boyunbagini bir da-
ha hi¢ stkmamak tizere gevsettigi o ikindi 6lmeye baslad1.
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Yiirekte Bukagi

Ugiincii Giin

“Yasam, bir catlayip dagilma islemidir zaten, gelgelelim oyunun
en ¢arpict boliimiinii olusturan vuruklar —distan gelen ya da distan
geldigi sanlan biiyiik, beklenmedik vuruklar— amimsadiklariniz, oziir-
lerinizi yiikledikleriniz, zayif anlarimzda dostlarimiza agtiklarimiz —et-
kilerini hemen gdstermezler dyle. Icten gelme bir baska tiir vuruk var-
dir ki— ancak onunla basedemeyeceginiz kadar geciktiginizde duyarsi-
mz varligini, bir bakima artik eskisi kadar saglikl biri asla olamaya-
cagimizi sezdiginiz bir giin. Birinci tiir ¢oziiliisiin ¢abuk olup bittigi
samilir oysa ikinci, nerdeyse biz bilincine varmadan olup bitmistir de
ansizin fark ediliverir.”

Yiizyilin basindan bana usulca seslenen 6li dayimi okuyo-
rum. Tiirkce bilmeyen, gavur bir day1. Ornegin, kendisine ne-
den “amca” degil de, “day1” dedigimi bile bilemez. Onun ana-
dilinde tek sozciik karsiliyor ikisini. Oysa bizim buralarda,
Akdeniz kiyilarinda, miisliiman mahallelerinde dayilar, daha
sevecendir, daha yakindir ¢ocuklara, onlara daha bol harc¢hk
verirler, ev 6devlerine yardim ederler, baba evindeki sofralar-
da hep igreti bir konuk gibi oturarak ¢ocuga ataerkil diizenin
ipucglarin 6gretirler.

Olsun! Varsin bilmesin! Ben “day1” diyerek kandasim kili-
yorum onu!
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Bir yaz ayinda, bir yaz tatilinde tiglincii giin, otelin bahge-
sinde bas basay1z dayimla. Biraz 6temizde bir masada iki geng
kadin, tiz seslerle konusuyorlar. Oysa ¢evrede biiyiik bir din-
ginlik stirtiyor. Herkes denize gitti ¢linkii. Garson ¢ocuk, biraz
bozularak bilmem kaginci gaylarini getirdi demin. Surat1 asik.
Ama onlar umursamiyorlar. Kendilerini sarsilmaz ve degismez
bir diizenin odak noktasinda saydiklarindan gevreyi hige say1-
yorlar. Tki kiigticiik bencil.

Suluboya kir resimlerinde, insan bedeninin kivrimlarin agi-
ga vuran yagliboyalarda ya da fotograflarda, kisaca yasamin ta
kendisinde gozetilen “derinlik” kavramini tanimadiklarindan,
diinyayla aradaki boslugu bu ¢igirtkan sesle kapatiyorlar. Kendi
0z seslerini bir kere bile duymadan 6lecekler: cezalar1 bu.

Yirmi bes yaslarindaki iki gen¢ kadin. Gozlerini kisip
uzaktaki yorgun, yesil denize bakarken, riizgara saglarini uza-
tirken, kiyida oynayan kii¢lik ¢cocuga ara-sira bir goz atarken
glizel sayilabilirler pekala. Biri, saclarinmi sariya boyatmais, obii-
rii dogal kumralliginda kalmis. Ikisi de gozlerine, yeterince siv-
riltilmemis kapkara goz kalemiyle acemi birer ¢izgi ¢ekmisler.
Mavi farlar stirmiisler gozkapaklarina. Tirnaklar: upuzun, alici-
kus kizili. Ama deniz kiyis1 burasi, sabahin daha sekizi, gozleri
zaten parlak... Onlara ne?

“Canim baska ne beklenebilir ki? Neden beklensin ki?” gi-
bi 6nce akilli uslu gelen, sonra kisiyi biktirtan, derken ¢ileden
cikartip bagkaldirtan, en sonunda yine caresizlige gotiiren so-
rular sordurtan kadinlar.

Cocuk, kovasina kiiregiyle doldurdugu cakiltaslarini tiiyler
urpertici bir sakirtiyla deviriyor mermer kiitlesine, sonra oniin-
deki tastan tiimsege tiikiiriiyor. Hi¢ usanmadan, her keresinde.
Simdiden 6greniyor varligini bu yoldan belirtmeyi.

Garson, cay arasinda, ¢opleri yakmaya kostu. Biitiin lokan-
tacilar, otelciler, pansiyoncular ¢opleri yakiyorlar bu saatte. De-
nize gitme saati bu. Denize gitmedik, demek ki yokuz. Kegi'ye
bakiyorum. Copleri gozliiyor. Bu sakiz-kekik-adagay1r kokan
Ada’da en canlimiz o. Ayaklarina dolanan ipi didikliyor.

— Cocuk sizi tedirgin etti, dedi Sarigin. Kusura bakmayin.

— Yok canim, dedim utanarak, okudugumdan utanarak.
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Sesinde gizli, ortiilii bir 6fke var. Ben de sesimi iki kat tiz-
lestirip “konuk agirlama” sesimi buldum, giiliimseyisimi iki
pembe acip “yaranma” kivamina getirdim.

— Kigciigiin bir sey yaptig1 yok... Hem ben seye bakiyor-
dum.

Cocuk taslar1 bosaltt: yine. Yiiregim agzimda.

— Yapmasana sen! Geliyor, simdi geliyor tokat! Teyzeyi te-
dirgin ediyorsun, diye tsteliyor.

Bir yandan da kigkirtic1 bakislarla stiziiyor beni. Gormeye-
cegimi bilse, arkadasina goz kirpacak.

— Roman m1 okudugunuz?

— Degil. Yani roman da, eski. Goz gezdiriyordum. Sesimi
tanimiyorum artik.

— YAP-MA DEDIM! diye azarliyor ocugu. YAP-MA!

Karsimda olusturulan duvarin basincina karsi susacagim;
tek ¢carem bu.

— Valla biktim usandim bu c¢ocuktan, diye arkadasina
dondii. Seytan diyor ki yani...

Arkadasinin sesini tanidim, bildigim bir ses bu. Gebe bir
disinin tirkek evetleriyle konusuyor, oztirler yetistiriyor, sira-
dan degerlere asiliyor, sirnasiyor.

— Sekerim, gevre, hele toplum yozlasmissa bir kez, hepsi
bos, bosuna. Cocugunu tek basina egitemezsin ki. Hem alt1 iis-
tli cocuk bu. Biiyiikler gibi bacak bacak tistiine atip kitap okuya-
cak degil ya... Tatil yapryoruz burada; gezip eglensin.

Radyolarda, televizyonlarda, fotoromanlarda, dergilerde
baskalarinin ondan 6diing aldig1 sozciiklerle konusuyor.

— Bizimki bir gelse! Su oglani bir alsa basimdan... diyor
Sarisin.

— Yarinki gemiyle gelecekti hani, diyor Kumral. Hem tut-
turmasana sen, bana bak, adamin isi giicii var, tatile yollamis
seni, daha ne?

Tatliya baglanmasi onceden kararlastirilmis bir konusma
bu aralarinda, diizmece bir ¢ekisme.

— Geldik de ne oldu sanki? Besiye cekilmis hayvan gibi
gerzeklestik. Ye, i¢, yat uyu. Ne gidecek yer var ne bir sey. Bak-
sana kilo aldim...
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— Pay vardi i¢inde...

— Ne bileyim ben canim...

— Semos pay birakmuist1 dikerken. Ben soyledim birakma-
SINL..

— Birakmamus iste. Sen de kalkmis Semos’a giiveniyorsun.

Eli, havlu giysisinin zirzirina gidiyor, bedeninin her tirper-
tisine kulak veren, disariya sagir bir kafes hayvaninin titizli-
giyle. Acikmay1 sahibine karsi bir 6dev bilir, doyurulmay da.
Doymayi hi¢ diisiinmez ama...

Dayima doniiyorum. Ben de onun gibi, bugiine kadar aldi-
gim giysilerin, eteklerin, pabuglarin, kii¢iik pahal1 seylerin bir
listesini ¢ikartyorum aklimdan... Uzun bir liste degil.

O sirada ne giydikleri ¢arpiyor goziime. Ayni ikindi, ayni
diikkandan alinma, ayni kumastan ayni bi¢im giysileri. Sarisin,
beyaz tistiine mavi benekli deseni se¢gmis. Kumral-Gebe, mavi
ustiine beyaz benekliyi. Yemek pisiren gebe kadinlarin, karin-
lartyla tezgah arasinda gittikce kisalan boslugu bir tiirlii hesap-
layamadiklarini, gobeklerine boyuna bir seyler doktiiklerini,
yag sicrattiklarini biliyor; kumasin mavisi iyice koyu.

Kegi, ipini didikliyor yilmadan. Cocuk, taslar1 birakt,
onunla ilgilenmeye basladi. Bir tutam yaprak getirip koydu
ontine. Cocugun basinda mavi tistiine beyaz benekli kumastan
genis kenarli bir deniz sapkasi var.

Tamam: Kumral, Sarisin yalniz birakmamak icin gelmis
buraya, ailenin konugu olarak. Sapka, onun armagani.

— Sikintidan pat diye patlayacagim, diyor Sarisin Mavi Be-
nekli.

— Yazik ediyorsun kendine Giilseren! diyor Kumral Beyaz
Benekli.

Kegi, durup dinlenmeden bukagiy1 kemiriyor. Ben yaziyo-
rum.

Ik Giin

Yvonne Sanson, benekli bir giysiyle ahsap bir evin merdi-
venlerinden ¢ikiyor. Yoksul bir Italyan evi bu.
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[Cok sonralari, bu filmin “yeni gercekgilik” akiminin sira-
dan ve aglamakl tirtinlerinden biri oldugunu 6grenmistim. S1-
radand1 belki ama, o tiire 6zgi bugulu, carpic1 fotograflariyla,
gizemcilikle toplumculugu birlestirmekteki ustaligiyla ilging
bir ¢alismaydi. Ukala bir aydin, bunlar1 der!]

Biraz once kaptikagtiya dolusup bir kira gelmislerdi. Bir ai-
le toplantisi, ¢anlariyla katolik bir pazar yemegi, bir bulusma...
Saglarini topuzlarina bir tiirlii sigdiramayan yasly, ihtiyar, on-
liiklii, sisman Italyan kaynanalar, kasketli, digleri dokiilmiis
bir is¢i, o is¢inin agzin1 dayadig sarap figisi, Yvonne Sanson'un
yirtict hayvan bakislari, hepsi, hepsi gercekti. Gergegi utandira-
cak kadar gercekti.

1g1erinden biri, yanik, duygulu bir Sicilya tiirkiisii patlati-
yordu, bir baskasi cogskun bir Napoli sarkisi.

Yvonne Sanson, demin ahsap Italyan evinin mutfagindan
kira bakiyordu. Dudaklar titriyordu. Patiska i¢ etegi sarkiyor-
du benekli giysisinin altindan. Dolgun bacaklarin kalin, siyah,
katolik coraplarla gizlemisti. Ama orada tek basina dururken,
evinin isleyisiyle bir an ilgilenmezken, kendini, gidisini tam
kestiremedigi bir karara hazirladig: belliydi.

Kir yemegindeydiler simdi. Herkes sarki soyliiyordu artik.
Fotograflar griydi. Yvonne Sanson'un bedeninin iist yanini go-
rityorduk, oturdugu yerden, spagettiyi andiran bir yemek da-
gitiyordu canaklara. Yemegin bugusu dudaklarini terletiyordu.
Ayni anda bacagini goriiyorduk. Bacagini uzatmisti, araniyor-
du, derken Amedeo Nazzarimin sayak koylii pantolonuna, ¢a-
murlu ¢izmelerine bitistirmisti bile. Onun disi bacagiyla, anag
ylzii ve kollar1 arasindaki anlagilmaz uyum, hepimizi tetikte
tutuyordu.

Amedeo Nazzari'yi tanimiyorduk ki. Nasil bir adamd, ki-
z1 ele verir miydi? Bari bir terslik, bir kara ¢alma, bir dedikodu
¢ikmasayda...

[Cok sonralary, Italyan yénetmenlerin kadinlar1 hep el iis-
tiinde tuttuklarini, yakisikli, oyuncak - erkekleri onlarin geri-
sine attiklarini 6grendik. Kendimizi biraz da onlarin goziiyle
tanidik. Ama olgunlastigimizda..]
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O anda sinemada hi¢ kimse Yvonne'un ele verilmesini is-
temiyordu. “iyi aile kadin1” kavramin alasag1 etmis, ¢irkin, ba-
yag1 bir davranisa kalkismisti, oras1 dogruydu. Ama sinemada-
ki erkekler, onu kendi karilariyla 6zdeslestirmediklerinden, ka-
ba saba kocasinin onurunu da 6nemsemiyorlardi. (Ne kar1 be!)

Hem hepsi birer Amedeo Nazzari'ydiler o yillarda. Yeni
moda yumurta topuklari, kivircik, yagh saclariyla (Yaman he-
rif, helal olsun!).

Kadinlar biraz bozulmuslardi dogrusu. Michele Morgan
sozgelimi, bacagin1 Henri Vidal’e asla uzatmazdi boyle. Ne
Deborah Kerr'de, ne Micheline Presle’de, ne de ilerde Grace
Kelly’de falan goreceklerdi korkusuzlugun bu tiirliisiini. Kiil-
turlii olanlar, devrimci Simone Signoret’de bile.

Adlar sayilan bu saygin kadinlar; incileri, sapkalari, tiilleri,
uzun eldivenleriyle, 6zel pahali arabalarindan ucuz 6grenci ara-
balarina ge¢me, sinif ve yas takas etme derdindeydiler. Paral1 bir
devleti mi, parali bir kocay1 mu atlattiklari, kacamaklarini kime,
neye, ne siireyle yonelttikleri anlasilmazdi. Zaten para, aile i¢in-
de kalird1 eninde sonunda. Hele intiharlarda, yiikli miraslar...

Kerimanin hinzir dudaklarini, Silvana Mangano’yu celtik
tarlalarinda distintiyorum. O kiistah, basibozuk kadinlarsa,
sahte degerlere kars1 yabanilligin, sevgi emeginin, goze-alinan
yasalarini savunuyorlardi bilmeden. Bireyciligi degil bireyligi;
karar verme sorumlulugunun oliimciil 6nemini. Cinselligi ice-
ren agk, biitliin yasamlarina sz gegiriyordu, 6liime bile. Bagsiz
ve sonsuzdular onlar.

Sarkilar vardi o yaz. Her yaz gibi yazin kendi sarkilar:

“Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin?”

“Yine bu yaz ada sensiz i¢ime hi¢ sinmedi.”

“Cikar yticelerden haber sorarim.”

[Belki de kilpayinin gergin sorumlulugunu o sarkilar, o
filmler araciligiyla kavramisimdir. Bayagilikla soylulugun, ge-
ciciyle stiregenin arasinda kilpay: yattigini.

Roman yazmaktan kagmam da buna bagh belki. ik ro-
manin genellikle 6zge¢mise doniik bir tirtin olduguna inanilir.
Oysa 0zgecmis, yazarin bugiiniinii, yarinini yonlendiren kisa-
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ak bir baslangi¢ noktast degil midir yalnizca? Uzarsa kimi il-
gilendirir? Kendimizi temize ¢ikarmak ya da hirpalayip ezmek
adina, genel akis iginde sectigimiz bir noktada durdurabilir mi-
yiz yasami, dondurabilir miyiz? Ilk roman yazilmadan ikinci-
sinin yazilmamasi da dogal. Ver elini oyki Oyleyse, dinmeyen
devingenlik..]

Ugiincii Giin, 6gleye dogru, bukagiy1 zorlayan Kegi, Anna
Magnaninin bir erkegi belinden kavrayan delismen, kiiftirbaz
ellerini animsatt1 bana. Yeni 6lmiis bir yavrunun taze derisini
styirtyor, Oksiiz kalmig bir bagska kuzuya giydirerek yavrusuz
kalan ananin onu emzirmesini saglamaya ¢alisiyordu.

Peki Keci miydi gercekten bu ¢agrisimi baslatan? Benekli
giysiler miydi? Bukagi mi1yd1? Yoksa iki gen¢ kadinin konusma-
larinda gegen, o anda hi¢ onemsemedigim “Babamiz..” sozcii-
gu mii? Babamiz? Kocamiz yani. Evin gelir kaynag, irgati. Kar-
sisinda “nesne kadin” olunmasi gereken “6zne erkek”.

Ama ben bunlar1 degil, bayagiliga kars: bagisiklik kazan-
digimi anlatmak istiyordum. Cok geng yasta asilandigimi. Bir
daha korkmadigimai.

“Ciinkii kiimelenmis kopeklerde kokladig1 ve kendi tiikiiriigiinde
tattig1 seyi tammgt simdi, tanumst: korkuyu, bir cocugun, bir gen-
cin, kendine miras kalacak olan, ama heniiz eline ge¢mis bir miras du-
rumuna gelmeyen agkin ve tutkunun ve yagantimin varolugunu, bir-
cok erkekleri sevmis ve bircok erkeklerce sevilmis olan bir kadinin ya-
mna ya da hatta, belki sadece yatak odasina bir rastlant: sonucunda
girmekle tamdig: gibi”

Sen, yasamanin iyiliksever soyguncusu, demisti ya biri ba-
na, “soyguncunun ytizii” ilk ¢izgilerini boyle ald1.

Ikinci Giin
Tkinci Giin, yaz sonunda bir giindii. Gegen yil.
O yaz birdenbire, ¢ok ictigimizi ayirt etmistim. Deniz

adamlariyla uzun yol siiriiciilerinin dadandiklar: ickievlerine
tek basima girip ¢ikiyordum. Hepsiyle dosttum, rahattim. Par-
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magima lrkiitiicli bir nisan halkasi takmadigimdan, bana engel-
siz agiliyorlardi. Anlattiklarini dinliyordum. Boyuna iciyordum.

Bir 6gle saatinde, sabahg1 kahvesiyle ickievi arasi bir diik-
kana girerken eski yayimcimla karsilastim. Eski bir dosttu.

— Kitaplarini kagit fabrikasina yolluyorum, dedi. Sahafla-
ra, ayaga diismelerini istemedim, i¢im gotiirmedi. Satmiyor bu
tir kitaplar, satmiyor biliyorsun... Bulasik sabununun yanina
katip ev eve sattirmak da var, ama onur kirict. Inan, kamyona
atlayip ben de gidecegim Izmit’e, baslarinda duracagim, bem-
beyaz kagida dontisecekler, hamur olacaklar.

Dostum hakliydi, alinmayan bir kitab1 beyaza cevirmek-
ten, hi¢ yazilmamis, hi¢ yasanmamis saymaktan baska ne gelir-
di elden? Hem o zaman baskalari, gencler, yeniler doldurabilir-
lerdi beyaz sayfalar1. Kimbilir, belki benimkine benzeyen ya da
taban tabana aykir1 diisen deneyleriyle.

Yoksa sahaflara diismek daha mi iyiydi?

Uzun stire diistindiim, alismaya calistim, olmadi. Yazdigi-
mi1 hi¢ yazmamis olmak duygusuna alisamiyordum bir tiirlii.
Oysa buna hazirlikli olmadigim soylenemez. Ne tiir kitaplarin
sattigini, bos kagidin yazili kagit karsisindaki degerini biliyor-
dum. Birkag tane kendim de ¢evirmistim bu tiir kitaplardan.

Ikinci Giin, bir déniim noktastydi, O giine kadar gormez-
likten ya da bilmezlikten geldigim seylerle ytizlesmeye ka-
rar vermistim. Kalktim bir vapura atladim, kis ortasinda bu
Ada’ya geldim, sigindim.

Kalabaliktan, 6liimlerden ve acidan kagan bir gen¢ adam-
dan Otelinin anahtarlarini aldim, ti¢ de kalin battaniye iste-
dim. Gemileri kiyiya yanastirmayan, pencere pervazlarini zor-
layan azgin bir firtinanin yani baginda “muhasebe”ye giristim
kendimle.

Ne ¢ok sevmistim! Bedenim ve bellegim ne kadar unutkan-
dr..

Benim o6nemli saydigim giinleri hi¢ unutmayan, beni se-
vindirecek ayrintilar1 kollayan, diisiincelerime hep sayg1 goste-
ren genglik arkadaslarima silip atmistim. Sinifdaslarimi. Tutarh
sinifdaslarimi. Bir arada kalip bir yozlugu kortiklememeliydik.
Kigiik burjuvaca duygularimiza saplanmis kalmamaliydik.
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Tek basina, eldegmemisligimizi, cesaretimizi denemeliydik.
Diirtist, 6dtinsiiz, gozden ¢ikarici bir yasam siirdtirmeliydik.

Demek onlar1 bir gesit sayrilik gibi atmistim bedenimden,
kafamdan. Cevremi bosaltmistim. Yalnizdim. Yerlerine koydu-
gum yeni iligkiler nelerdi? Baskalar1 adina savundugum seyle-
rin kagta kagini uygulamistim kendim?

Babaevimde, “kiistahlik” diye nitelendirdigim, asla katlan-
madigim davraniglari, sovgiileri sevimli bulmaya alismistim
yavas yavas, yeni yasama diizenlerinde.

Neden yalan soylemeli, kabalik sevimli gelmeye baslamais-
t1 bana. Alt smiflardan gelip basariya ulasanlari, kendilerini
devrimci, eylemci sananlari, yedikleri ¢canaga, yasadiklar: aska
utanmadan tiikiirenleri, savunduklar1 diislincelerle yasam bi-
¢imlerini asla yan yana gotiirmeyenleri, gottirmek istemeyenle-
ri agzim bir karis agik dinlemistim. Hepsinden ben, benim sini-
fim sorumluydu. Onlarin benim bin gticliikle siyrildigim diiz-
mece degerlere yapismalari hi¢ mi sarsmamuist1 beni?

Sozde-koyliilerin sinif atlama cabalari, iyi yemeklere, liiks
lokantalara, okumus kadinlara diigskiinltikleri? Sevistikleri kisi-
leri saymamalari, saydiklarindan tirkmeleri?

Anlasilan, bu toplumu yalniz benim sinifimin yagmaladi-
g1 diisiinmiistiim. Cezam azdi bile.

(Daha once davransaydim ayni seyleri ben soylerdim:)
Otuz yas, kotii baglamisti.

“Bayagihgim miimkiin oldugunu ve bunun kendisine yaklastigin
anlyor, ama bu kez bayagilik, zorla tistiine atiltyor ve boguyor onu.
Ve birden, bu bayagili§in uzun bir seriiveni olacagina, bunun serpilip
biiyiiyerek hayat icerisinde bir bastan bir basa yiiriiyiip gidecegine ke-
sinlikle inaniyor.

“Her firsatta bir dostluga, bir sevgiye, bir teklife evet demis ve bii-
tiin bunlari da igreti olarak, sonradan yine hayir demek iizere yapms-
t1. Diinyay: isine son verebilir, kendisini isine son verilebilir bir nesne
olarak gormiistii hep.

“Asla diistinmemisti ki...

“Higbir seyden korkmanugt1.”
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Ikinci Giin‘iin birinde, yemek Otel'de hazirlandu.

Kocaman tencerelere, kevgirlere, derin tavalara alisik olma-
digindan uzun siirdii yemegi hazirlamasi.

Faruk Bey, tursu ile baklava getirdi evinden. Halit Reis, ba-
lik getirdi. Hasan, kurban etiyle pilavin pisirilmesine yardim
etti. Musa Bey, raki getirdi: yeni banka miidiri.

Bu mevsimde icine kapanan, yabancilarindan arinan or-
ta masanin gevresinde toplandilar. Bir ara, kurban etinin meze
edilip edilemeyecegi tartisildi. Misliiman geleneginden 6rnek-
ler verildi.

Ve Enis Bey’in uzun oliimii konusuldu.

Olii bir zamansizlik kokusu dolaniyordu Ada'da. Yaz, ce-
kilmis bir dis gibi yokluguyla zonkluyordu.

Bulasiklar1 yikadiktan sonra otelden ¢ikti, kiy1 seridi bo-
yunca yuriidii. Savrulan yapraklarla bogustu, camurlu kuma
dald1 ¢iktr. Mermer pargalarinin giizelligine bakti. Bir yaz ge-
cesi, kendini iginde bir gezegen kadar ozgiir, tek basina, mutlu
saydig1 denizi gozledi. Hir¢ind1 deniz.

Simdi beyaz olacak yazilarinda bunlar1 kag kereler anlat-
mist1. Zorlamist1.

Otelin kocaman, eski anahtarini oksad.

Kiyida otururken, hep Enis Beyin adimlarini izledigini, kan
tutmusg gibi hep onun gezindigi yerlere dondtigiinii, onun otur-
dugu iskemlelerde oturup onun konustugu kisilerle konustugu-
nu kavradi. Birden. Neden korkunun ya da acisinin nesneleriyle
ozdeslesmisti boylesine? Neyin gerekgesini arama pesindeydi?

“Yine de catlak tabak mutfaktan eksik edilemez, vazgecilmez bir
gerectir, oyle saklanacaktir. Bir daha ates iistiine konulamaz, obiir ta-
baklarin arasina rastgele bulasikli§a devrilemez, konuk oniine ¢ikari-
lamaz artik, ama gece ge¢ saatlerde icine biskiiit falan koyabilirsiniz,
artan yemeklerle bir buzluga tikabilirsiniz...”

Dogrusu dayist kadar actmiyordu durumuna. Simdiye ka-
dar kag degerli porseleni, ailenin senindir-benimdir tartisma-
larinda eliyle kirmisti. Baba tarafinin da, ana tarafinin da ta-
baklarini... Kenar1 cigeklerle cevrili bulunmaz porselenleri. Ici
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yanmadan —ne yanmasi, biiytiik bir eringle- yere birakivermisti.
Bitti. Tartisma da, tabak dal..

Yoo, catlamak, dagilmak, onemli degildi belki sanildig ka-
dar. Enis Beyin uzun oliimiinii, 6lmeye ¢abalarken, bacaklarini
onun uzattig1 kiyidan denize uzatirken ilk saldirilarda nasil ga-
fil avlandigini anliyordu:

“Athlarm amaci, siiriiyii o otlaktan kovalayip on kilometre gii-
neydeki bagka bir otlaga siirmekti. Bu is, goriildiigii kadar basit de-
gildi. Zorunlu go¢, vahgi hayvanlar1 dogduklar: topraklara baglayan
dogal giicle miicadele demektir. Hayvanlar, gelisme ¢caginda baZlan-
diklar1 yerlerden ¢ikmamak icin vahgi bir direng gosterirler. Oralarda
edindikleri ddetlerince yagarlar, tistelik kendilerini giiven i¢cinde duyar-
lar. Degismez bir giivenlik kanunu, her hayvani koruyucu bir kusak
gibi sarar. Bu kanun, sayisiz insanlarin oliimiine yol agnistir. Boga,
arenaya girer girmez, cocuklugunun o koruyucu kusagi yeniden onu
sariverir ve Ispanyollarin Querencia dedikleri o alan, pistin en tehli-
keli kesimi halini alir; ¢iinkii onun hayalf sinir1 asildr m, hayvan bek-
lenmedik bir bosalma gosterir. Bu 6liim cografyast bilinmediginden,
matador, hasmini bu giivenlik kalesinden digar1 atamamissa, tam ona
hakim oldugunu sandig1 anda, vahsi hayvanin beklenmedik bir saldi-
ristnin kurbani oluverir.”

Bu 6ykiideki alintilar sirasiyla;

F. Scott Fizgeraldin “Catlama Coziilme, Obiir Parcalarla Oykiiler”inden (Cev.
T.U)

William Faulkner’in “Ay1”sindan.

Ingeborg Bachmann’in “Otuz Yas”indan.

Dominique Lapierre - Larry Collins’in “Yasimi Tutacaksimn” adli belgesel romanla-
rindandir.
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