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BORIS VIAN 
VE

YÜREK SÖKEN 
ÜSTÜNE

1946 yılında en tanınmış üç rom anını yazdığında, 
Vian 2 6 . yaşındaydı; Günlerin Köpüğü'nü1 (L'Enime 
des jours) üç ayda, sözde Amerikalı bir yazardan, 
Vemon Sullivan'dan çevirdiği Mezarlarınıza Tüküre- 
ceğim'i2 (J'irai cracher sur vos tombes) yirmi günde. 
Pekin'de Sonbahar'ı (L’Automne â Pekin) ise yine üç 
ayda tamamlamıştı. Karıncalar'daM (Les Fourmis) 
öykülerle, Buzlaşmış Ezgiler’deki (Cantilenes en ge- 
lee) şiirlerin çoğunu ve Kurt Adam’daki (Loup-Ga- 
rou) öykülerin bir bölümünü de aynı yıl yazmıştı. 
Yürek Söken'in bulunan ilk taslağı ise Ocak 1947 ta­
rihini taşımaktaydı. Ancak, bu roman tam dört yıl 
sonra tamamlanacaktı. Vian arada, ilk üçü Vemon 
Sullivan imzasını taşıyan, dört roman daha yazmış­
tı: Ölülerin Derisi Hep Birbirine Benzer (Les morts 
ont tous la meme peau), Ve Bütün Kötüler Öldürüle­
cek (Et on tuera tous les affreıuc), Farkına Varmıyor­
lar (Elleş se rendent pas compte), Kırmızı Ot (L'Her- 
be rouge). İçinden geldiği gibi ve çok hızlı yazan, 
yazdıklarının üstünden geçmeyi de sevmeyen Vian'ın 
oldukça uzun bir sürede ortaya çıkardığı romandı 
Yürek Söken, aynı zamanda da son romanı.

Bu talihten sonra roman yazmayan Vian’m ilgi­

1. Günlerin Köpüğü. Çev. Bahir Gürkan, E Yayınlan, İst., 
1973.

2. Mezarlarınıza Tüküreceğim. Çev. Betül Öztoprak, Mil 
Yayınevi, İst., 1965.
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lendiği sanatların başında müzik geliyordu, özellikle 
de caz. Kardeşleri Alain ve Lelio ile, Fransa’nın en 
iyi amatör caz orkestralarından biri olan Claude Aba- 
die Topluluğu’nda yer alan, Club du Tabou ve Club 
St Germain-des-Pres'de çalışan, Claude Luter'le ça­
lan Vian, iyi bir trompetçiydi. Yalnızca trompet çal­
makla kalmamış, Fransa'da Amerikan cazının, son­
ra da modem cazın savunuculuğunu üstlenmiş, bu ko­
nuda konferanslar vermiş, Jazz Hot ve Jazz News gi­
bi dergilerde yazılar yazmıştı (1949’da Jazz News'un 
başma geçip takma adla ya da kendi adıyla bütün ya­
zılara imzasını atmış, bunu da 1950'de çıkan 11. sa­
yıya kadar sürdürmüştü). Müzikle ilişkisini burada 
kesmemiş, rock parçalarından Bertolt Brecht uyar­
lamalarına kadar birçok şarkı sözü yazmış (400 do­
layında), plak doldurmuş1 ve turnelere çıkmıştı, hem 
de Asker Kaçağı (Le Deserteur) gibi şarkıları yüzün­
den sert tepkilerle karşılaştığı halde. Son yıllarında, 
Philips, Barclay, Fontana gibi kuruluşlarda sanat yö­
netmenliği yapan2 Vian, 1947 yılından başlayarak, ye­
ni bir alana yönelmiş, müzikal komedilere, komedi ba­
lelere ve operalara imzasını atmıştı: Yedinci Sanatın 
Elli Yılı (Cinquante ans du septieme art), Son Saat 
(Derniere heure), Paris Değişiyor (Paris yönel. Anne 
Sakmussen, Fiesta, Fransız Avcı (Le chasseur Fran- 
çais), Adem, Havva ve Üçüncü Cins (Adam, Eve et le 
troisieme sexe), Kar Şövalyesi (Le chevalier de neir 
ge)...
. Sinemayla da, hem senaryo yazan, hem oyuncu 

(Pierre Kast’ın Güzel Çağ, Jean de Marguenat’nın 
Madam ve Aşığı, Jean Delannoy’un Nötre Dame de 
Paris, Roger Vadim’in Tehlikeli İlişkiler adlı filmle­
rinde rpl aldı), hem de sinema konusunda düşünen 
ve yazan biri olarak, ilişkisini hiç kesmedi; film fes- * 9

1. Chansons possibles et impossibles.
9. En avant la zizique bu deneylerin ürünüdür.
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tivallerinde jüri üyeliğinden, o dönemde altın çağı­
nı yaşayan Yeni - Gerçekçilik akımına karşı tavır al­
maya kadar, çeşitli etkinliklere katıldı.

1951’den sonra roman yazmadığı halde, şiir (Buz- 
laşmış Ezgiler, Gebermek İstemiyorum [Je voudrais 
pas crever] ve oyun (Generallerin Beş Çayı [Le gouter 
des Generauxl, İmparatorluk Kurucuları ILes Bâtisse- 
urs d’EmpireJ, Mesleklerin Sonuncusu ILe demier 
des metiersJ, Medusa Başı İTite de Medııse']...) yaz­
mayı sürdürdü.

Maden mühendisi olarak çalıştığı, «Office Pro- 
fessionnel... du Papier et du Carton» adlı kuruluş 1947 
haziranında görevine son verince, bir süre, yaptığı 
çevirilerle geçinmek zorunda kaldı ve Dorothy Ba­
ker, Peter Cheney, Kenneth Fearing, James McCain, 
Van Gogt, Strindberg, Georg Kaiser, Nelson Algreen, 
Omar Bradley, Brendan Behan’ın yapıtlarını Fran- 
sızcaya kazandırdı. Mezarlarınıza Tüküreceğim hak­
kında yıllarca sürecek olan kovuşturma açılınca, kay­
gıya kapılıp, rom anın sözde aslını İngilizce yazmaya 
başladı; bu kitap, yine Vernon Sullivan imzasıyla, 
ama bu kez şu başlıkla basıldı: I shall spit in your 
graves.

1950 yılına doğru Bilim - kurgu’ya merak sardı ve 
bu türü Fransa’da tanıtmak için çalıştı; makaleler ya­
zıp, konferanslar verdi. Aynı dönemde, Sartre'ı ve 
les Temps Modernes'i hedef alıp, tekniğin siyasete 
üstünlüğünü kanıtlamak amacıyla, bir inceleme yaz­
maya girişti ve bu iddialı çalışmayı ömrünün sonuna 
kadar sürdürdü. Tamamlayamadığı inceleme, notlar 
halinde, 1979’da yayımlandı1.

Bunca uğraş arasında, geçim sıkıntısı çekip iste­
mediği işlerde (örneğin Constellation'da) çalıştığı olu­
yor, ama hiçbir şey, büyük bir tutkuyla çeşitli dallara 
el atmaktan alıkoyamıyordu onu. Çocukluğunda ge­
çirdiği ağır tifo ve kalp romatizması yüzünden yıp­

1. Traitö du Civisme.
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ranan bedenini zorlamaktan çekinmiyor, üstelik bu 
tempoya fazla dayanamayacağım biliyordu. Yoğun 
bir yaşam sürer, beş saatten fazla uyumaz, ne İsveç 
cimnastiği yapmayı, ne eski arabaları onarıp kullan­
mayı, ne de teknik buluşlarla ilgilenmeyi1 unuturdu. 
Yaratıcılığım çok farklı alanlarda kanıtlamış, olağan­
üstü yeteneklerini bazan hovardaca harcamıştı. Bir­
çok öykü, şiir ve üç önemli roman yazdığı 1B46 yılın­
da, birdenbire şiddetli bir resim tutkusuna kapılmış, 
birkaç günde çok sayıda yağlıboya resim yapmıştı. 
Bunlardan bir bölümü, Pleiade galerisinde, Alfred de 
Musset'den Boris Vian'a yazar ressamlar sergisinde 
de yer almıştı. Ne var ki, Vian’ın ressamlık yaşamı 
da yalnızca birkaç gün sürmüştü. Artık başka ilgi 
alanlarına yönelecekti; tıpkı roman yazarlığını, 1951 
yılında, Yürek Sökenle noktalayarak yaptığı gibi...

Yürek Söken, Vian'ın öbür romanlarından fark­
lıdır. Günlerin Köpüğü, Pekin'de Sonbahar, Kırmızı 
Ot —Sullivan imzalı romanları bir yana bırakıyo­
ruz—, önceden belirlenmiş bir çizgi izlemeyen, hızlı, 
özgür, ama ustaca yaratılmış romanlardır. Oysa Yürek 
Söken’de, yazmak için yazmanın verdiği o haz, sınır 
tanımayan, mantıksal bağlantılara kulak asmayan o 
uçan yaratıcılık arka plânda kalır. Bunların yerini, 
okurun iz sürmesini kolaylaştıran bir konu ve simge­
lerle yüklü olduğu düşünülen çarpın olaylar dizisi 
alır. Roman Jacquemort’un yardaki eve gelip, üç ço­
cuğu doğurtmasıyla başlar ve Vian’ın öbür roman­
larında rastlanmayan bir bağlantı zinciriyle, adım 
adım, Jacquemort’u kırmızı deredeki kayığa, çocuk­
lun da kafeslerine sürükler. Bu süreç içinde, La Glo- 
ire'ın dereye atılanlan toplayarak köy sakinlerinin 
utançlarım yüklenmesi, yaşlıların panayırda satıl­
ması, küçüklerin bol bol dövülmesi, hayvanlara iş­
kence yapılması, ağaçların zıpkınlanarak öldürülme­

1. 1953'te yaptığı bir buluşa, 195S'te berat verildi.
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si, uçmasını öğrenen çocukların yokedici bir sevgi 
uğruna kafeslere kapatılması, vb., romanı «anlamlı» 
yapar. İşte bu yüzden bir tuzak-roman'dır Yürek Sö­
ken; Vian’ın öbür romanlarına göre, daha kolay ya­
naşılan, ama okuyam da Vian’dan o denli uzaklâştı- 
rabilen roman. Bir başka deyimle, Yürek Söken’de 
aldatıcı bir önem kazanan konu ve olaylar, onun 
çarpıcı yanım gizleyebilir. Yapıt hazır kalıplara baş­
vurularak yorumlanırsa, Vian'ın dünyasma girmek 
imkânsızlaşır ve romandan, yazarının umursamadı­
ğı anlamlar çıkarılabilir. Kaldı ki, Vian da, Fran- 
çois Caradec’in deyimiyle semantik-yamltmaya1 baş­
vurarak, okurunu allak bullak etmekten, yapıtı her 
türlü yoruma açık hale getirmekten özellikle hoşla­
nır. Öyleyse, Vian'ın ne yapmak istediğini anlamak 
için, kullandığı yöntemi incelemek gerekecektir.

Jacques Bens «dille hesaplaşmak, dünyayla he­
saplaşmaktır» der. Bunu yapmak için, üç, hatta dört 
ayn yöntemle, dili yeniden keşfetmektedir Vian2:

— Birinci yöntem, sözcükleri her türlü mecazlı 
anlamdan arındırmaktır; örneğin, arkadaşlarının ek­
tiği bir adam, kök salar.

— İkinci yöntem, yan-uydurma sözcükler kullan­
maktır; yani bir sözcük, ya bambaşka bir anlamda 
kullanılacak, ya da ufak tefek değişikliklerle, yeni 
bir sözcüğe dönüştürülecektir. Örneğin, nalbant söz­
cüğü parçalanıp, nalladı bant, bantladı nal biçimin­
de kullanılacaktır.

— Üçüncü yöntem, doğrudan doğruya, yeni söz­
cükler uydurmaktır; yani ya varolan şeylere yeni ad­
lar takılacak, ya da varolmayan şeyler adlandırıla­
caktır; örneğin Yürek Sözen'deki çiçek adlan.

— Dördüncü yöntem, genel olarak «sözcük oyun­
larına» başvurmaktır; Vian’ın engel tanımayan zen­

1. Avant de relire l’automne & Pekin.
2. Un langage univers.
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gin dili, ilk üç yöntemin hiçbiriyle smırlandınlama- 
yabilir.

Vian dille oynarken, onun dünyaya kazandırdı­
ğı sözde anlamı yıkar. Yürek Söken’de de, gözden ka­
çırılmaması gereken budur; yani sözcüklerin ardın­
daki yıkıcılık. Gülünç düşürülmeyen, alaşağı edilme­
yen hiçbir şey yoktur yapıtlarında. Bu yüzden, Vian 
-okurken, alaya alındığı duygusuna kapılabilir insan; 
ama bu duyguyla yetinmek ve «ciddi» yorumlardan 
kaçınmak yararlı da olabilir. Yardaki evin, Vian'la- 
rm Normandiya’da, Landemer’deki evlerine benzedi­
ğini, Boris kalp romatizmasına yakalandıktan sonra 
annesinin takındığı tavrın, Clementine'in çılgın titiz­
liğini anımsattığını açıklamak acaba romana ne ka­
zandırır? Üçüzlerin kafese kapatılmasından anlam 
çıkarmak kolaydır, ama Yürek Söken’i Vian romanı 
yapan, çocukların uçabilmek için mavi salyangoz ye­
mek zorunda olmalarıdır. Onun yapıtları, dünyaya 
anlam veren şeylerin şiirden ne denli yoksun oldu­
ğunu gösterir. Ama her şeyi mutlaka açıklamak ge­
rekiyorsa, Yürek Söken'le Kan Kırmızı Yaşam1 adlı 
şiir arasında ilginç bir bağ kurulabilir.

Kan içinde doğurur bizi analar 
Ve yaşam boyu tutarlar 
.Etten bir şeride bağlı kıpkırmızı 
Büyürüz kafeslerde 
Çiğneyerek yaşarız kanlı kanlı 
Koparılıp beşiklerin kenarına asılan 
Meme parçalarım 
Kana bulanmıştır her yanımız 
Ve sevmediğimiz için görmeyi bunu 
Dökeriz başkalarının kanını 
Tükenecek günün birinde 
Özgür kalacağız.

1. La vie en rouge. Cantilenes en gelee. 10 -18. Paris 1970.
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Vian’m sağlığında hiç ilgi ulandırmadı Yürek 
Söken. Hatta Gallimard yayınevi, daha önce yazarın 
başka yapıtlarını yayınladığı halde, 1951’de bu roma­
nı geri çevirdi. Kitap ancak 1953 yılında, Vrille ya- 
yınevince yayımlanabildi. Daha önce, Kırmızı Ot da 
aynı ilgisizlikle karşılaşmıştı. Kaldı ki, onu değer- 
lendirebilen küçük bir çevre dışmda, sağhğmda yap­
tığı ünü, Mezarlarınıza Tüküreceğimin bir skandal- 
roman olarak tanınmasına borçluydu Vian. Bu roman 
yakasını hiç bırakmadı; yıllar süren bir kovuşturma­
nın sıkıntısını çekti; romanı beyaz perdeye aktar­
mak isteyen şirketlerle uyuşmazlığa düştü; sonunda, 
senaryosu başkasma yazdırılan, istemediği bir film 
ortaya çıktı; 23 Haziran 1959’da, film ilk kez göste­
rilirken, Cinöma Marbeuf’de kalp krizi geçirerek öl­
dü. Döneminde anlaşılamayan yazarlardandı. Yapıt­
larının çoğu ölümünden sonra yayımlandı ve tanındı. 
Sağhğmda basılanlarsa, hak ettikleri ilgiyi, 1960’lı 
yıllarda gördüler. Günlerin Köpüğü 1.000.000'dan faz­
la basıldı. Kitapları 68 olaylarında elden ele dolaştı. 
1970’ten sonra, Fransa’da öğrencilerin en çok okudu­
ğu dört yazar (Zola, Sartre ve Camus ile) araşma 
girdi. Hakkmdaki tezlerin, incelemelerin sayısı ala­
bildiğine arttı. Ünü yalnızca Fransa’da değil, öteki 
ülkelerde de (özellikle Kuzey Avrupa) yayıldı. Vian 
«klasikleşmiş» yazarlar araşma girmişti; elbette, ki­
tapları sürekli olarak yeniden basılan, okuru giderek 
artan, hakkında araştırmalar yapılan bir yazar «kla­
sikleşmiş» sayılırsa. Yoksa hiçbir sözcük bundan da­
ha az yakışmaz Vian’a; ölümünden tam yirmi beş yıl 
sonra, yapıdan, düşünceleri, yaşam biçimi, kısacası 
her şeyiyle, hâlâ yirmi beş yaşmda olduğu için...

CBA..
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1

28 ağustos

Keçiyolu yar boyunca uzanıyordu. Çiçek aç­
mış kalaminalar ve kararmış taçyapraklan top­
rağı örten biraz geçkin bruyyuzalar kaplamıştı 
iki yanım. Sivri böcekler bin küçük çukur açmış­
tı toprakta; ayakların altı, soğuktan ölen bir sün­
ger gibiydi.

Jacquemort acele etmeden ilerliyor ve ko­
yu kırmızı yürekleri güneşte atan kalaminalara 
bakıyordu. Her atışta bir çiçektozu, bulutu yük­
seliyor, sonra ağır bir titremeyle dalgalanan yap­
rakların üzerine yeniden düşüyordu. Dalgın, dal­
ga geçiyordu arılar.

Yarın eteğinden dalgaların boğuk ve tatlı se­
si yükseliyordu. Jacquemort durarak, kendisini 
boşluktan ayıran dar kenarın üstünden sarktı. 
Dimdik aşağıda, her şey çok uzaktaydı ve kaya­
ların oyuğunda bir temmuz peltesi gibi titriyor­
du köpük. Hafif ateşte pişmiş suyosunu kokuyor­
du. Başı dönen Jacquemort tozlu yaz otlarının üs­
tünde diz çöktü, iki elini uzatarak toprağa dokun­
du; bunu yaparken, kenar çizgileri tuhaf denecek 
kadar düzensiz olan keçi pisliklerine rastlayınca, 
o hayvanların arasında bir Sodom tekesinin bu­
lunduğu sonucuna vardı, oysa türün yokolduğu- 
nu sanıyordu.
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Şimdi daha az korkuyordu, yeniden yara doğ­
ru eğilmeyi göze aldı. Kırmızı kayanın kocaman 
etekleri pek derin olmayan suya dimdik iniyor, 
oradan da kırmızı bir yar oluşturmak üzere ne­
redeyse hemen çıkıveriyordu, bu yarrn doruğun­
da dizüstü eğiliyordu Jacquemort.

Dalgaçatlamalanyla yağlanan ve subuhann- 
dan bir halkayı taç diye takan siyah pusukaya- 
lar yer yer su yüzüne çıkıyordu. Güneş deniz yü­
zeyini kemirip, edepsiz yazılarla kirletiyordu.

Jacquemort ayağa kalktı, yeniden yürüme­
ye başladı. Yol dönüyordu. Solda, daha şimdiden 
kızıla çalan eğreltiotlan ve çiçek açmış süpür- 
geotlan gördü. Çıplak kayaların üzerinde, balık­
çı arabasınm getirdiği tuz billurlan parlıyordu. 
Bölgenin içine doğru, sarp bir yamaçla yükseli­
yordu toprak. Yol da yer yer yeni keçi pislikle­
riyle dolu siyah granitten hoyrat kitlelerin çev­
resinde dolanıyordu. Hiç keçi yoktu ortalıkta. 
Gümrükçüler pislikler yüzünden öldürüyordu on- 
lan.

Hızını artırdı ve kendini birdenbire gölgede 
buldu, çünkü güneş ışınlan onu izlemeyi başa- 
ramıyordu artık. Tatlı serinlikte rahatlamış, çok 
daha hızlı yürüyordu. Kalaminalann çiçekleri de, 
aralıksız bir ateş şeridi olup, gözlerinin önünden 
geçiyordu.

Bazı belirtilerden, yaklaşmakta olduğunu 
kestirip ince uzun ve kızıl sakalını özenle düze­
ne soktu. Sonra yeniden şen şakrak yola koyul­
du. Bir an, toprak aşınması yüzünden emzik bi­
çiminde yontulmuş olan ve keçiyolunu dev bir 
gizli kapınm direkleri gibi çerçeveleyen iki gra­
nit tepenin arasmda, bütünüyle gözüne çarptı ev.
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Yol yeniden dönüyordu, evi gözden kaybetti. Tam 
tepede, yardan oldukça uzaktaydı. İki karanlık 
kitlenin arasmdan geçtiğinde, tuhaf ağaçlarla 
çevrili, bembeyaz, apaçık ortaya çıktı. Parlak bir 
yol anakapıdan kopuyor, yamacın üzerine kıvrı­
larak tembelce uzanıyor ve bitkin, keçiyoluna 
kavuşuyordu. Jacquemort adımım attı. Yamacın, 
hemen hemen tepesine vardığında koşmaya baş­
ladı, çünkü çığlıklar duyuyordu.

Öngörüşlü birinin eli, ardma kadar açık ana- 
kapıdan evin basamaklı sekisine kırmızı ipekten 
bir şerit germişti. Şerit merdivenden çıkıyor, oda­
ya yaklaşıyordu. Jacquemort onu izledi. Yatak­
ta, doğumun yüz on üç sancısının pençesinde, din­
leniyordu anne. Jacquemort deri çantasını elin­
den bıraktı, kollarım sıvadı ve işlenmemiş lav­
dan bir yalağın içinde ellerini sabunladı.

2

Odasmda yapayalnız, acı duymadığı için şa­
şırıyordu AngeL Karısının yandaki odada inledi­
ğini duyuyor, ama gidip 9nun ellerini tutamıyor­
du, çünkü kadın tabancasıyla gözdağı veriyor­
du ona. Yalnız başına bağırmayı yeğliyordu, çün­
kü kocaman kanundan tiksiniyor ve bu durum­
da görülmek istemiyordu. Angel iki aydan beri, 
her şeyin sona ermesini bekleyerek, tek başına, 
oturuyordu; pek önemsiz konular üzerinde akıl 
yürütüyordu. Oldukça sık dört döndüğü de olu­
yordu odasında, çünkü röportajlardan, tutsakla­
rın hayvanlar gibi dolamp durduklarım öğren­
mişti; ama hangileri? Uyuyor, kansmın kalçala­
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rın ı düşünerek uyumaya çalışıyordu, karnının 
durum u ortada olduğundan, onu arkadan düşün­
m eyi yeğliyordu çünkü. İki gecede bir, zıplayarak 
uyanıyordu. Genelde, kötülük yapılmıştı ve bu­
nun hiç de rahatlatıcı bir yam  yoktu.

Jacquem ort’un ayak sesleri merdivende yan­
kılandı. Aym  anda kadının çığlıkları kesildi ve 
A ngel şaşkınlıktan donakaldı. Yavaşça kapıya 
yaklaşarak görm eye çalıştı, ama yatağın ayağı 
geri kalan her şeyi gizliyordu, sağ gözünü kay­
da değer bir sonuç alamadan, acı verecek bi­
çimde oynattı durdu. Doğruldu ve özel olarak 
hiç kimseyi hedef almadan kulak kabarttı.

3

Jacquem ort sabunu yalağın kenarına koydu 
- ve havluyu aldı. Ellerini kuruladı, çantasını aç­
tı. A z ötede, elektrikli bir kabın içinde su fokur- 
duyordu. Jaoquemort parm ak kılıfını sterilize et­
ti, ustaca parmağına geçirdi ve neler olup bitti­
ğini görm ek için kadını açıp yokladı.

Gördükten sonra doğruldu ve bezgin bir ses­
le şöyle dedi:

«Üç tane.»
«Ü ç...» diye m ırıldandı anne, şaşkın.
Sonra, yeniden çığlıklar atm aya başladı, çün­

kü kam ı birdenbire ona çok acı çektiğini anım­
satmaya başlamıştı.

Jacquem ort çantasından güçlendirici birkaç 
hap çıkardı ve onları yuttu, ihtiyacı olacaktı. Son­
ra, bir yatak tandırım  asılı olduğu yerden indi­
rerek, uşak takımını yukarıya çağırm ak için dö­
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şemeye güçlü bir darbe indirdi. Birisinin aşağı­
da koştuğunu, sonra merdivene atıldığını duy­
du. Sanki bir Çin cenaze töreni için beyazlara bü­
rünmüş olan dadı gözüktü.

«Aletleri hazırlayın,» dedi Jacquemort. «Adı­
nız ne?»

«Beni Culblanc, diye çağırırlar, bayım,» di­
ye yanıt verdi kız ağdalı bir köylü ağzıyla.

«Öyleyse, sizi çağırmamayı yeğlerim,» diye 
homurdandı Jacquemort.

Kız hiçbir şey söylemedi ye nikel kaplı dala­
vereleri parlatmaya koyuldu. Jacquemort yatağa 
yaklaştı. Kadın birdenbire sustu. Canına, okuyor­
du acı.

Jacquemort çantasından bir alet çıkardı ve 
kadının kanımdaki kılları ustaca tıraş etti. Son­
ra, beyaz boyayla bir çizgi çekerek ameliyat böl­
gesini sınırladı. Dadı, biraz şaşkın, yaptıklarına 
bakıyordu, çünkü ebelik konusundaki bilgileri, 
inek doğurtmaktan öteye gitmiyordu.

«Bir tıp Larousse’unuz var mı?» diye sordu 
Jacquemort, fırçasını yerine yerleştirirken.

Bunları söyledikten ve yaptıktan sohra, ya­
pıtının üzerine eğildi ve daha çabuk kuruması 
için üfledi.

«Bende yalnızca Fransız Silahlan Yapımevi 
Genel Katalogu ve Saint-Etienne’in Destanlan 
var.» diye yanıt verdi dadı.

«Tatsız bu,» dedi Jacquemort «Belki bilgi edi­
nirdik.»

Yanıtı dinlemeden, odada rasgele dolaştırdı 
gözlerini ve bakışlan, ardında, Angel’in cansıkın- 
tısmdan patladığı kapıya dikildi.

yürek söken 17/2
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«Bu kapının ardında can sıkıntısından patla- 
layan kim?» diye sordu.

«Beyefendi...,» diye yamt verdi dadı. «Oraya 
kapatıldı.»

O sırada, anne uyuşukluğundan sıyrıldı ve 
bir dizi tiz mi tiz çığlık kopardı. Yumruklan ka­
sılıyor ve gevşiyordu. Jacquemort dadıya döndü.

«Bir leğeniniz var mı?» diye sordu.
«Gidip bir leğen arayacağım,» diye yanıt ver­

di dadı.
«Kımıldayın, budala yaratık,» dedi Jacque- 

mort. «Bir çift çarşafımızı batırmasını mı istiyor­
sunuz?»

Dadı ok gibi dışanya fırladı ve Jaoquemort 
onun merdivenden tepetaklak yuvarlandığını se­
vinçle duydu.

Kadına yaklaştı. Dehşet içindeki yüzü seve­
cenlikle okşadı. Kadın kasılmış iki eliyle bileği­
ne sarıldı.

«Kocanızı görmek istiyor musunuz?» diye 
sordu, Jacquemort.

«Ah! evet,» diye yanıt verdi kadın. «Ama ön­
ce tabancayı verin bana, dolabın içinde...»

Jacquemort başını salladı. Dadı, yanında kö­
pekleri temizlemeye yarayan yumurta biçiminde 
bir gerdelle döndü.

«Elimde yalnız bu var,» dedi «İdare etmemiz 
gerek.»

«Onu belinin altına doğru kaydırmama yar­
dım edin,» dedi Jacquemort.

«Kenan keskin,» diye dikkatini çekti dadı.
«Besbelli,» dedi öteki, «onlan böyle cezalan­

dırıyorlar.»
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«Anlamsız bu,» diye homurdandı dadı. «Hiç­
bir kötülük yapmadı kil»

«Ya ne iyilik yaptı?»
Annenin kalınlaşmış sırtı yassı gerdelin ke­

narına dayanıyordu.
«Şimdi,» diye göğüs geçirdi Jacquemort, «ne 

yapılır acaba? Bunun, bir psikiyatr çalışmasıy­
la uzaktan yakından ilgisi yok...»

4

Kararsız, kendi kendine sorular soruyordu. 
Kadın susuyor, dadı da kımıldamadan, yüzü an­
lamadan yoksun, ona bakıyordu.

«Sularını boşaltması gerek,» dedi.
Jaoquemort tepki göstermeden onayladı. Son­

ra, şaşkın, başını kaldırdı. Işık azalıyordu.
«Güneş mi gizleniyor?» diye sordu.
Dadı bakmaya gitti. Gün ardından uçup 

gidiyor ve sessiz bir rüzgâr çıkıyordu. Kaygılı, ge­
ri döndü.

«Ne olduğunu bilmiyorum...» diye mırıldan­
dı.

Odada, ocak aynasının çevresindeki bir fos­
forışılın dışında, hiçbir şey seçilemiyordu.

«Oturup bekleyeceğiz,» diye tatlı bir sesle 
karşılık verdi Jacquemort.

Pencereden bir toz ve a a  ot kokusu geliyor­
du. Gün büsbütün batmıştı. Anne odanın gölge 
oyuğunda konuşmaya başladı.

«Bunu bir daha yapmayacağım,» dedi. «Bir 
l̂aha hiç istemeyeceğim, bunu.»

Jacquemort kulaklarım tıkadı. Kadının ba­
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kır kazıyan tırnaklan anımsatan bir sesi vardı. 
Dadı dehşet içinde hıçkırdı. Ses Jacquemort’un 
kafasına doluyor ve beynini delik deşik ediyordu.

«Çıkacaklar,» dedi anne acımasız bir gülüş­
le. «Çıkacaklar, bana açı verecekler ve bu yal­
nızca başlangıç olacak.»

Yatak iniltiler çıkarmaya başlıyordu. Sessiz­
liğin içinde, anne soluyordu, ses yeniden duyul­
du:

«Yıllar geçecek, yıllar; belki her saat, her sa­
niye amaç olacak; tüm şu sancılar da yalnızca 
buna ve hep acı çekmeme yarayacak.»

«Yeter,» diye mırıldandı Jacquemort, açıkça.
Anne gırtlağını yırtarcasına bağırıyordu şim­

di. Psikiyatrın gözleri aynadan yayılan ışığa alı­
şıyordu. Yay gibi gerilmiş yatan kadının tüm be­
deniyle kendini zorladığım gördü. Birbirini izle­
yen uzun çığlıklar attı kadın, ses Jacquemort’un 
kulaklarında yapışkan ve ekşi bir sis perdesi gi­
bi çınlıyordu. Ve birdenbire, havaya kalkık ba­
cakların oluşturduğu iki yüzeyli şeklin ortasın­
da, daha açık iki leke ardarda belirdi. Dadmm 
ne yaptığım sezdi; iki çocuğu tutmak için, kor­
kusundan sıyrılıyordu kız; onları çarşafa sardı.

«Bir tane daha,» dedi Jacquemort kendi ken­
dine seslenerek.

Acıdan kıvranan anne vazgeçer gibiydi Jac- 
quemort ayağa kalktı. Üçüncü bebek geldiğinde, 
onu ustaca tutup yardım etti kadına. Parampar­
ça yatağa serildi kadın. Gece kendi kendini ses­
sizce paralıyor, ışık odaya giriyor ve kadın, ba­
şını yana çevirmiş, dinleniyordu. Doğum çaba­
sıyla yıpranan yüzünde iri mor halkalar beliri­
yordu. Jacquemort alnını ve boynunu kuruladı,
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dışarıdan, bahçeden gelen gürültüleri duyduğu 
için şaşırdı. Dadı son bebeği sarıp sarmalamayı 
bitiriyordu, onu yatağın üzerine, öbür ikisinin ya­
nma yatırdı. Dolaba kadar gitti, oradan bir çar­
şaf alıp, uzunlamasına açtı.

«Kamını saracağım,» dedi. «Uyuması gerek. 
Siz gidin.»

«Göbek bağlarını kestiniz mi?» diye onu sor­
guya çekti Jacquemort. «Onları çok sıkı bağla­
yın.»

«Gül biçiminde düğümler attım,» dedi dadı. 
«Bu da iyi tutar, hem daha zarif olur.»

Alık ahk onayladı Jacquemort.
«Gidip beyefendiyi bulun,» diye salık verdi 

dadı.
Jacquemort, ardında Angel'in beklediği ka­

pıya yaklaştı. Anahtarı çevirdi ve içeriye girdi.

5

Sırtı yuvarlak bir açı oluşturacak biçimde, 
bedeni Clömentine'in çığlıklarıyla hâlâ çın çm, 
bir iskemleye iki büklüm oturmuştu Angel. Ki­
litten çıkan gürültüyü duyunca başmı kaldırdı. 
Psikiyatrın kızıl sakalı şaşırttı onu.

«Adım Jacquemort,» diye açıklamada bulun­
du öteki. «Yoldan geçiyordum ve çığlıklar duy­
dum.»

«Clâmentine’di,» dedi Angel. «Her şey yolun­
da gitti mi? Bitti mi? Söyleyin.»

«Üç kez babasınız,» dedi Jacquemort.
«Üçüz mü?»
«İkizler ve tek başına bir üçüncü,» diye açık­
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lamada bulundu Jacquemort. «Kesinlikle daha 
sonra geldi Güçlü bir kişilik belirtisidir bu.»

«elementine nasıl?» diye sordu AngeL
«İyi,» dedi Jacquemort. «Onu görmek için 

biraz daha bekleyeceksiniz.»
«Bana karşı pek Öfkeli,» dedi AngeL «Beni 

odaya kapadı.
Kurallara uygun davranma isteğine kapıla­

rak ekledi:
«Bir şey içmek ister misiniz?»
Güçlükle ayağa kalktı.
«Teşekkür ederim,» dedi Jacquemort. «Şimdi 

değiL»
«Burada ne yapıyorsunuz?» diye sordu An- 

gel. «Tatilinizi geçirmeye mi geldiniz?»
«Evet,» dedi Jacquemort. «Evinizde yabancı­

lık çekmeyeceğimi düşünüyorum; bunu bana 
önerdiğinize göre.»

«Burada bulunmanız bir şans,» dedi Angel.
«Doktor yok mu?» diye sordu Jacquemort.
«Odaya kapatılmıştım,» dedi Angel. «İlgilene­

medim. Her şeyi çiftlikten gelen kızın yapması 
gerekiyordu. Sadıktır.»

«Ya!..» dedi Jacquemort
Sustular. Açılmış beş parmağıyla kızıl saka­

lını tarıyordu Jacquemort Mavi gözleri odanın 
güneşinde parlıyordu. Angel dikkatle baktı ona. 
Psikiyatr çok yumuşak siyah kumaştan bir ta­
kım, bacaklarına yapışan, ayakaltı kayışlı bir 
pantolon ve geniş omuzlarını daraltan, boğazına 
kadar ilikli uzun bir ceket giymişti.. Ayaklarında 
cilalı siyah deriden kesilmiş sandaletler vardı ve 
leylak rengi satenden bir gömlek, yakasmdan çı­
kıp dalgalanıyordu. Çılgınca sadeydi
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«Burada kalmanız beni sevindiriyor,» dedi 
Angel.

«Karınızı görmeye gelin şimdi,» diye öneride 
bulundu öteki.

6

Clâmentine kımıldamıyordu. Gözleri tavan­
da, yamyassı, dinleniyordu. Herifçioğullanndan 
ikisi sağında, üçüncüsü solundaydı. Dadı odayı 
toplamıştı. Açık pencerenin pervazına sessizce 
akıyordu güneş.

«Yarın memeden kesmek gerekecek onları.» 
dedi Jacquemort. «iki artı biri besleyemez, hem 
işleri de çabuklaştırır bu, üçüncü olarak da gö­
ğüsleri güzel kalır.»

Clömentine kıpırdandı, başını onlara doğru 
çevirdi. Sert sert bakan gözlerini açtı ve konuş­
tu:

«Onları ben besleyeceğim,» dedi. «Üçünü de. 
Göğüslerimi de pörsütmeyecek bu. Hem pörsüt- 
se bile kimin umurunda. Ne olursa olsun, kimse­
nin hoşuna gitmek istemiyorum artık.»

Angel'yaklaştı ve elini okşamak istedi. Ka­
dın elini çekip kurtardı.

«Yeter,» dedi. «Yeniden başlamayı hiç iste­
miyorum artık.»

«Dinle,» diye fısıldadı, Angel.
«Çek git,» dedi yorgun bir sesle. «Şu sırada 

seni görmek istemiyorum. Çok acı verdi bu ba­
na.»

«Kendini daha iyi hissetmiyor musun?» diye
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sordu Angel. «Bak... Canını o kadar sıkan kar­
nın yok artık.»

«Üstelik vücudunuza sardığınız çarşaf saye­
sinde,» dedi Jacquemort, «yeniden ayağa kalktı­
ğınızda, üzerinizde tek iz kalmamış olacak.»

CİĞmentine büyük bir çaba harcadı ve yarı 
yanya doğruldu. Alçak, tıslayan bir sesle konuş­
tu:

«Kendimi daha iyi hissetmeliyim ha!.. Böyle... 
hemen sonra... parçalanmış kamımla... ve ağrı­
yan Sırtımla... ve burulmuş sızlayan kalça ke­
miklerimle ve kırmızı damarcıkların kapladığı 
gözlerimle... toparlanmak, h a n ım  hammcık ol­
malı, dümdüz hoş çizgilere, dipdiri güzel göğüs­
lere yeniden kavuşmalıyım haL Sen ya da bir 
başkası gelip beni ezsin, pisliğini içime fırlatsın 
ve her şey yeniden başlasın, acı çekeyim, han­
tallaşayım, kanayayım diye ha!..»

Sert bir hareketle kolunu örtülerin altına dal­
dırdı ve gövdesini saran çarşafı söküp attı. Angel 
bir hareket yapacak oldu.

«Yaklaşma,» dedi elementine; sesi öylesine 
kin doluydu ki, kocası, dili tutulmuş, olduğu yer­
de çakılıp kaldı. «Çekip gidin,» dedi. «İkiniz de. 
Sen, bana bunu yaptığın için, siz de beni böyle 
gördüğünüz için. Gidin!... Tozolun!»

Jacquemort, arkasında Angel’le, kapıya doğ­
ru ilerledi. Angel eşiğe adımını attığı sırada, ka­
rısının top yapıp fırlattığı çarşafı ensesine yedi. 
Sendeledi ve alnını kapının kasasına vurdu. Ka­
pı arkasından kapandı.
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7

Şimdi, adımlarının altında sarsılan kırmızı 
döşemeli merdivenden iniyorlardı. Ev genelde iri 
siyah kirişler ve kireç badanalı duvarlardan oluş­
muştu. Jaoquemort söylenecek bir şey arıyordu.

«Birazdan işler daha iyi gider...» diye bir fi­
kir attı ortaya.

«Mmm...» diye yanıt verdi Angel.
•Canınız çok mu sıkılıyor,» diye yardımcı ol­

du Psikiyatr.
«Hayır,» dedi Angel. «İki ay kapalı kaldım. 

Nedeni bu.»
Gülmeye çalıştı.
«Yeniden özgürlüğe kavuşmak bir tuhaf ya­

pıyor beni.»
«Bu iki ay boyunca ne yaptınız?» diye sordu 

Jacquemort.
«Hiç,» dedi Angel.
Tıpkı merdiven gibi, kırmızı kumtaşı döşen­

miş büyük bir holden geçiyorlardı. Az eşya var­
dı; açık renk tahtadan masif bir masa, aynı ağaç­
tan alçak bir büfe ve duvarlarda, iki üç tane, 
pek hoş, beyaz yağlıboya resim. Bunlara uygun 
iskemleler. Angel büfenin yanında durdu.

«Bir şey içersiniz, değil mi?» dedi.
«Seve seve,» dedi Jaoquemort.
Angel iki bardağa evde yapılmış plustoşnik 

koydu.
«Eşsiz!» diye övdü Jacquemort.
öteki yanıt vermediği için ekledi:
«Genelde, baba olmak ne tür bir etki bıra­

kıyor üzerinizde?»
«Hoş bir şey değil bu» dedi Angel.
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8
29 ağustos

elementine yalnızdı. Odada hiç gürültü yok­
tu. Perdelerin eteklerinde ara sıra güneşin şıpır­
tısı duyuluyordu, yalnızca.

Açısı dinmiş, tam anlamıyla sersemleşmişti; 
iki elini yassı ve yumuşak kamının üstünde gez­
dirdi. Şişkin memeleri ağır geliyordu. Bedeni için 
bir üzüntü, bir pişmanlık, bir utanç duydu ve bir 
gün önce çıkarıp attığı çarşafı unuttu. Boynunun, 
omuzlarının, aşın şiş memelerinin çevresinde 
boydan boya dolaştı parmaklan. Biraz fazla ya­
nıyordu, kuşkusuz ateşi vardı.

Pencereden, köyün uzak uğultusu geliyordu, 
belli belirsiz. Köylülerin tarlalarda çalıştığı saat­
ti bu. Cezalandırılan, ama görünmek istedikleri 
kadar da kızgın olmayan çiftlik hayvanlarının, 
karanlık ahırlarda çıkardığı tek tük cıyaklama­
lar işitiliyordu.

Yambaşında uyuyordu kopiller. Hafif bir tik­
sinti yüzünden kararsız, birini kavradı ve hava­
ya kaldırarak, kendinden uzakta tuttu. Bir ahta­
potu andıran nemli küçük ağzı ve kınş kınş et­
ten gözleriyle pespembeydi. Başını yana çevirdi, 
memelerinden birini açtı ve kopili yaklaştırdı. Me­
me ucunu ağzma sokmak gerekti; o zaman, ço­
cuk yumruklarım sıktı, yanakları çukurlaştı. 
Gırtlağından çirkin bir ses çıkararak emdiği yu­
dumu hemen midesine gönderiyordu. Pek hoş de­
ğildi bu. Biraz rahatlıyor, biraz da yaralıyordu. 
Memenin üçte ikisi boşalınca iki eli yana açılmış, 
pis pis horlayarak teslim oldu kopil. Clömentine 
yeniden yambaşma bıraktı onu, çocuk da horla-
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mayı kesmeden, uykusunda emmeyi sürdürerek, 
ağzından tuhaf bir patırtı çıkardı. Kafasmda pis 
görünüşlü tüyler vardı, bıngıldağı kaygı verici 
biçimde atıyordu; durdurmak için üstüne bas­
mak geliyordu akla.

Boğuk bir darbe sesi çmlattı evi. Aşağıdaki 
ağır kapı kapanmış, Jacquemort’la Angel dışarı­
ya çıkmışlardı. Yanında uyuyan üç şeyin yaşa­
masına ya da ölmesine karar verme hakkı var­
dı Clementine’in. Onun hakkıydı bu. Ağır ve san­
cılı memesini okşadı. Üçünü de besleyecek sütü 
olacaktı.

İkincisi, kardeşinin biraz önce bıraktığı kah­
verengi meme başına oburca atıldı. Yardıma ge­
rek duymadan emiyordu, elementine kendisini 
bıraktı. Jacquemort’la Angel’in adımlan avluda­
ki küçük çakıllar üzerinde gıcırtılar çıkanyordu. 
Bebek emiyordu. Üçüncüsü, uykusunda kımılda­
dı. Clömentine onu kaldırdı ve öteki memesini 
verdi.

9

Bahçe kısmen yara asılıyor ve gerektiğinde 
ulaşılabilen, ama daha çok doğal durumlarında 
bırakılan sarp bölümlerinde çeşitli bitkiler yeti­
şiyordu. Altı mavi menekşe, üstü beyaz damarlı 
ve tath yeşil yapraklan olan kalayoslar; kandan 
merengler gibi kuru çiçekler açan, koskocaman 
boğumlann yumru yumru yaptığı, ipliksi saplı 
yabani ormadalar; inci grisi parlaklığında tu­
tam tutam reviolalar; arokaryaslann alçak dal- 
lanna asılan uzun, yağlı garilyas salkımlan; sirta-
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lar; mavi mayangalar; kalın yeşil örtülerinde kü­
çük, çevik kurbağaların barındığı değişik beka- 
bunga türleri; sıra sıra kormarenler, kanayisler, 
sansiyerler-, kaya köşelerinde gizlenen, bahçe du­
varları boyunca tabaka tabaka yayılan, suyosun- 
lan gibi toprakta sürünen, her yerden fışkıran 
ya da parmaklığın madeni çubuklarının çevresin­
de gizlice kayarak ilerleyen, alçakgönüllü ya da 
kabma sığamayan binlerce çiçek vardı orada. 
Daha yukarıda, çakıll anmış keçiyollannm böldü­
ğü taze ve besili çimenliklere ayrılmıştı yatay 
bahçe. Değişik ağaçlar, pürtüklü gövdeleriyle 
toprağı çatlatıyordu.

Angel’le Jacquemort, iyi uyumadan geçirdik­
leri bir gece yüzünden yorgun, gezinmek için bu­
raya gelmişlerdi. Temiz deniz havası yarın tama­
mını bill,ur bir örtüyle gizliyordu. Yukarıda, gü­
neşin yerinde, çevre çizgisi kare olan içi oyuk bir 
alev vardı.

«Güzel bir bahçeniz var,» dedi Jacquemort 
daha uygun sözcükler aramadan. «Uzun zaman­
dan beri burada mı yaşıyorsunuz?»

«Evet,» dedi Angel. «îki yıldır. Vicdani sorun­
larım vardı. Az şey kaçırmadım elimden.»

«Geriye bir şeyler kalıyordu,» dedi Jacque- 
mort. «Bu yüzden her şey bitmez ki!»

«Doğru,» dedi Angel. «Ama bunun farkına 
varabilmek için sizden daha çok zaman harca­
dım.»

Jacquemort başını salladı.
«Her şey söylenir bana,» dedi. «İnsanların 

içinde neler olduğunu öğreniyorum sonunda. Söz 
açılmışken, bana psikanaliz yapılacak kişiler gös­
terebilir misiniz?»
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«Çok,» dedi Angel. «İstediğiniz zaman dadı­
yı alabilirsiniz. Köy sakinleri de hayır demez. Bi­
raz kaba, ama ilginç ve zengin insanlardır.»

Jacquemort ellerini ovuşturdu.
«Bana yığınla gerekecek,» dedi. «Aşın bir 

zihniyet tüketimi yapıyorum.»
«Nasıl yani?» diye sordu Angel.
«Buraya neden geldiğimi size açıklamalıyım,» 

dedi Jacquemort. «Bir deney için sakin bir köşe 
arıyordum. Şöyle: Küçük Jacquemort’u boş bir 
kapsama gücü olarak canlandırın kafanızda.»'

«Bir fıçı mı?» dedi Angel. «İçtiniz mi?»
«Hayır,» dedi Jacquemort. «Bomboşum. Yal­

nızca hareketlerim, tepkilerim, alışkanlıklarım 
var. Kendimi doldurmak istiyorum. Bu yüzden 
psikanaliz yapıyorum. Ama fıçım bir Danaide’ler 
fıçısı. Sindiremiyorum. Düşüncelerini, kompleks­
lerini, duraksamalarını alıyorum ve elimde hiç­
bir şey kalmıyor. Sindiremiyorum ya da çok iyi 
sindiriyorum..., aynı şey bu. Kuşkusuz, sözcük­
leri, zarfları, etiketleri tutuyorum; tutkuların, he­
yecanların hangi deyimlerin altında sıralandı k- 
lannı biliyorum, ama onları duymuyorum.»

«Ya şu deney,» dedi Angel. «Her şeye karşın 
o deneyi yapmak istiyorsunuz, değil mi?»

«Kuşkusuz,» dedi Jacquemort. «O deneyi yap­
mak istiyorum. îyi de, hangi deney acaba? İşte. 
Eksiksiz bir psikanaliz yapmak istiyorum. Ben 
bir meczubum.»

Angel omuzlarını silkti
«Daha önce yapıldı mı bu?» dedi.
«Hayır,» dedi Jacquemort. «Böyle psikanaliz 

yapacağım kişinin bana her şeyi söylemesi gere­
kecek. Her şeyi. En kişisel düşüncelerini. En can
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alıcı sırlarını, gizli inançlarını, kendi kendine 
bile açıklamayı göze alamadığı şeyi, her şeyi ve 
gerisini ve onun da ardında olanı. Bunu hiçbir 
analizci yapmadı. Nereye kadar gidilebileceğini 
görmek istiyorum. Hevesler ve tutkular istiyo­
rum; başkalannınkini alacağım. Bugüne kadar 
bana hiçbir şey kalmamasının nedenini, yeterin­
ce ilerlememiş olmama bağlıyorum. Bir kimlik 
saptama türü gerçekleştirmek istiyorum. Tutku­
ların varolduklarını bilmek ve onları duymamak; 
korkunç bir şey bu.»

«İnanın bana,» dedi Angel, «en azmdan şu 
istediğiniz pek öyle boş kalmamanızı sağlamaya 
yeter.»

«Bir şeyin yerine başka bir şey yapmak için 
en ufak bir nedenim yok,» dedi Jacquemort. 
«Başkalarından nedenlerini almak istiyorum.»

Arka duvara yaklaşıyorlardı. Bir gün önce 
Jacquemort’un bahçeye girmek için aştığı ana- 
kapıya, eve göre, bakışık olan büyük bir yaldızlı 
parmaklık, taşlann tekdüzeliğini kırarak yükse­
liyordu.

«Sevgili dostum,» dedi Angel, «yinelememe 
izin verin; heveslenmeye heveslenmek, daha işin 
başmda, yeterli bir tutkudur. Bunun kanıtı da si­
zi davranmaya itmesidir.»

Psikiyatr kızıl sakalını okşadı ve gülmeye 
başladı.

«Ama aynı zamanda heveslerin yokluğunu 
da kanıtlıyor bu,» dedi.

«Yok canım,» dedi Angel. «isteklerinizin de, 
eğilimlerinizin de olmaması için, bütünüyle yal­
nız bir toplumsal koşullanmadan geçmeniz gere­
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kirdi. Her türlü etkiden yara almadan sıyrılmış ve 
içgeçmişsiz olmalıydınız.»

«Durum da bu,» dedi Jacquemort. «Çeçen yıl 
doğdum; beni şu anda karşınızda gördüğünüz gi­
bi. Bakın kimlik kartıma.»

Kartı Angel’e uzattı, o da aldı ve inceledi.
«Doğru,» dedi Angel kartı geri verirken. «Bu 

bir yanlışlık.»
«Söylediklerinizi kulağınız duysun...» diye 

çıkıştı çok alman Jacquemort.
«Söylediklerim birbirini pekâlâ tutuyor,» de­

di Angel. «Bunun yazılı olduğu doğru, ama yazı­
lı olanda bir yanlışlık var.»

«Oysa yanımda küçük bir tamtma yazısı var­
dı,» dedi Jacquemort. «'Psikiyatr. Boş. Doldurula­
cak.’ Bir tanıtma yazısı. Tartışılmaz. Basılıdır.»

«öyleyse?» dedi Angel.
«öyleyse, bunun, bu kendimi doldurma iste­

ğinin benden kaynaklandığını açıkça görüyorsu­
nuz,» dedi Jacquemort. «önceden kararlaştırıl­
mıştı bu. özgür değildim.»

«Tam tersi,» diye yanıt verdi Angel. «Bir is­
teğiniz olduğuna göre özgürsünüz.»

«Ya hiç isteğim olmasaydı? Bu bile?»
«Bir ölü olurdunuz.»
«Ah! Allah kahretsin!» diye haykırdı Jacque- 

mort. «Artık sizinle tartışmayacağım. Beni kor­
kutuyorsunuz.»

Parmaklığı aşmışlar, kasabaya giden yolda 
yürüyorlardı. Toprak beyaz ve tozluydu. İki yan­
da, jelatinden kalemler gibi, süngersi, koyu yeşil, 
silindir biçiminde bir ot bitiyordu.

«Uzun sözün kısası,» diye karşı çıktı Jacque- 
mort, «doğru olan söylediklerinizin tam tersi. în-
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:san ancak hiçbir şeye heves duymadığı zaman 
•özgür olur ve tam anlamıyla özgür olan bir ya­
ratık hiçbir şeye heves duymaz. Hiçbir şeye he­
veslenmediğim için özgür olduğuma karar veri­
yorum.»

«Yok canım,» dedi Angel. «Heveslenmeye he­
veslendiğinize göre, bir şeye heves duyuyorsu­
nuz ve bütün söyledikleriniz yanlış.»

«Oh! Oh! Oh!» diye haykırdı giderek alınan 
Jacquemort. «önünde sonunda, bir şey istemek 
isteğine zincirlenmektir.»

«Yok canım,» dedi Angel. «özgürlük içiniz­
den gelen istektir. Zaten...»

Durdu.
«Zaten,» dedi Jacquemort, «benimle dalga ge­

çiyorsunuz, işin aslı da bu. Psikanaliz yapacağım 
ve insanlardan gerçek istekler, dilekler, seçimler 
alacağım, her şeyi alacağım, siz de tutmuş beni 
terletiyorsunuz.»

«Bakın,» dedi düşünmekte olan Angel, «bir 
•deney yapalım; bir an için, açıkyüreklilikle, baş­
kalarının heveslerini istemekten bütünüyle vaz- 
.geçmeyi deneyin. Deneyin. Dürüst olun.»

«Kabul.» dedi Jacquemort.
Yolun kenarında durdular. Psikiyatr gözle­

rini yumdu, gevşer gibi oldu. Angel dikkatle izli­
yordu onu.

Jacquemort'un yüzünün genel havasmda san­
ki bir renk kırılması oldu. Belli bir saydamlık, 
çok ince bir biçimde, ellerinin, boynunun, yüzü­
nün görünen kısımlarını kapladı.

«Parmaklarınıza bakın...» diye fısıldadı An-
.gel.

Jacquemort hemen hemen renksizleşmiş göz­
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lerini açtı. Sağ etinin üstünden, yerde duran si­
yah bir çakmaktaşını gördü. Sonra, kendini to­
parladığı için, saydamlık yokoldu ve Jacquemort 
yeniden katılaştı.

«Açıkça görüyorsunuz işte,» dedi Angel. 
«Gevşemenin tam doruğunda, varolniaktan çıkı­
yorsunuz.»

«Ah!» dedi Jacquemort. «Gerçekten kendi 
kendinizi^aldatıyorsunuz. Eğer bir hokkabaz oyu­
nunun, inancımın üstesinden geleceğim sanıyor­
sanız... Hilenizi açıklayın bana...»

«İyi,» dedi Angel. «Kötüniyetli ve apaçık ger­
çekler karşısında duyarsız olduğunuzu görmek 
beni sevindiriyor. Bu işler hep böyledir. Bir psi­
kiyatrın vicdanı rahatsız olmalıdır»

Kasabamn sınırına varmışlardı, oybirliğiyle 
geri döndüler.

«Kanmz sizi görmek istiyor,» dedi Jacque- 
mort.

«Nereden bileceksiniz,» dedi Angel.
«İçime doğuyor,» dedi Jacquemort. «Ben bir 

idealistim.»
Eve varınca, merdivenden çıktılar. İşlenmiş, 

meşe korkuluk, Jacquemort’un güçlü yumruğu 
altında, dalkavukça boyun eğdi önce Angel gir­
di Clementine’in odasına.

10

Eşikte durdu Jacquemort arkasında bekli­
yordu

«Gelmemi istiyor musun?» diye sordu An­
gel.
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«Gir,» dedi elementine.
Angel’e baktı, ne dostça, ne düşmanca. An- 

gel, kadını rahatsız etmekten çekindiği için, ya­
tağa oturmayı göze alamadan ayakta dikiliyor­
du.

«Bundan böyle sana asla güvenemem,» de­
di CİĞmentine. «Bir kadm, bir adamdan çocuk­
lar yaptıktan sonra, erkeklere güvenemez, özel­
likle de o adama güvenemez.»

«CİĞmentine’im benim,» dedi Angel, «çok acı 
çektin.»

CİĞmentine başıyla hayır dedi. Kendisine acı­
malarına fırsat bırakmak istemiyordu.

«Yarın kalkacağım,» dedi «Altı ay içinde* 
yürümeyi öğrenmiş olmaları gerek. Bir yıl için­
de okuyacaklar.»

«Daha iyi görünüyorsun,» dedi Angel. «Eski 
Clementine’e kavuşuyorum.»

«Bu bir hastalık değildi,» dedi CİĞmentine. 
Bitti artık. Bir daha da yenilenmeyecek. Pazara 
vaftiz edilmeleri gerek. Adlan Joel, Noel ve Cit­
roen olacak. Bu-kadar kesindir.»

«Joel ve Noel,» dedi Angel, «pek güzel değil. 
Azrael, Nathanael, hatta Ariel adlan da vardı. 
Ya da Prünel.»

«Hiçbir şeyi değiştirmeyeceksin,» dedi CİĞ­
mentine, kesip atan bir sesle. «İkizler için Joel ve 
Noel. Üçüncüsü için Citroen.»

Kendi kendine alçak sesle şöyle dedi: «Onu, 
daha başlangıçta yola getirmek gerekecek. Ba­
şımı ağntacak, ama sevimlidir.»

«Yann,» diye sürdürdü yüksek sesle. «Yatak- 
lan olması gerek.»

«Eğer bir şeyler alacaksanız,» diye öneride
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bulundu Jacquemort, «ben buradayım. Çekinme­
yin.»

«Bu da bir fikir,» dedi elementine. «Böylece, 
hiçbir şey yapmadan oturup durmaktan kurtu­
lursunuz.»

«öyle bir alışkanlığım hiç yoktur,» dedi Jac- 
quemort.

«Ama burada o alışkanlığı edinme tehlike­
siyle karşı karşıyasınız,» diye yanıt verdi elemen­
tine. «Şimdi gidin. İkiniz de gidin. Marangoza üç 
yatak ısmarlayın. İkisi küçük, biri de daha bü­
yük. İşini özenli yapmasmı söyleyin ona. Gider­
ken, Blanche’ı da bana yollayın.»

«Olur tatlım,» dedi Angel.
Onu öpmek için eğildi ve doğruldu. Jacque- 

mort dışarıya çıkan Angel’e yol verdi. Psikiyatr 
kapıyı kapadı ve onu izledi.

«Blanche nerede?» diye sordu.
«Aşağıda...» dedi Angel. «Çamaşırhanede. 

Temizlik yapıyor. Yemek yemeye gidelim. Alış­
verişle sonra ilgileniriz.»

«Ben gideceğim,» dedi Jacquemort. «Siz bu­
rada kalacaksınız. Deminki gibi tartışmaya baş­
lamayı hiç istemiyorum. Çok yorucu. Üstelik mes­
leğim de değil. Ününde sonunda, bir psikiyatrın 
rolü bellidir. Psikiyatrlamak.»

11

Jacquemort parmaklığı o yönde ikinci kez 
aştı ve yeniden köye doğru yola koyuldu. .Sağın­
da bahçe duvan, sonra yann eteği ve pek uzak­
ta deniz. Solda sürülmüş tarlalar, şurada hura­
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da ağaçlar, çitler. Sabah gözüne çarpmayan bir 
kuyunun kirli görünümlü taş tepeliği ve yüksek 
iki taş sütunu şaşırttı onu; sütunların arasında 
paslanmış, pürtüklü bir zincir taşıyan dişbudak­
tan bir çıkrık vardı. Kuyunun suyu, kuyu bilezi­
ğini göğün mavi tarağının anmda tarazladığı bir 
bulutla taçlandırarak, yavaş yavaş kaynıyordu 
dipte.

İlk evler, uzaktan, gözüne çarptı, kaba saba 
biçimleri insanı sarsıyordu. U’nun kolları yola 
doğru uzanan U biçiminde çiftliklerdi bunlar. Ön­
ce, yalnızca bir iki çiftlik vardı sağda. Avlulan 
alışılmış düzendeydi: kare bir avlu; ortada tatlı 
su İstakozlarının ve vibruzaiann kaynaştığı si­
yah bir suyla dolu büyük bir havuz; sol yanda, 
çiftçinin ve ailesinin oturduğu kanat; sağda ve 
dipte, birinci kata dağıtılmış olup, büyükbaş hay­
vanların oldukça dik bir rampayla çıktıkları ahır­
larla tavlalar. Sağlam direklerden oluşan oturt­
malıkları, gübrenin ve bokların lök gibi gelip 
yığıldıkları tekneleri çerçeveliyordu. Boş kalan 
ahırlar samanı, tohumu ve yedek otlan barındı­
rıyordu. İyi düzenlenmiş özel bir odacıkta çift­
likteki kızlarla güreş tutuluyordu. Avlu da, yol 
boyunca uzanan şu silindir biçiminde süngersi 
ottan pek bakımlı şeritlerin böldüğü gri granit­
le döşenmişti.

Jacquemort kimseyi görmeden ilerlemeyi 
sürdürüyordu. Çiftlikler giderek çoğaldı. Şimdi 
solda da vardı ve daha genişleyen yol o yana 
doğru eğiliyordu. Birdenbire, yüzeyi neredeyse 
toprakla aynı düzeyde olup, tek dalgacığı, tek kı­
rışığı bulunmayan ve üzerinde, sindirim sonrasın­
daki gibi, ne oldukları anlaşılmayan artıklar yü­
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zen kırmızı bir dereyle yanyana gitmeye başla­
dı. Şimdi şurada burada, boş evlerin anlam açı­
sından pek de zorunlu olmayan uğultusu dolanı­
yordu. Jacquemort her yapının hakkına düşen 
yerde, yüzüne çarpan karmaşık hava dalgalarını 
bireyselleştirilmiş kokulara ayırmayı deniyordu.

Dere ilgisini çekiyordu, önce, hiçbir şey yok­
tu; sonra, birdenbire, kıyısına kadar dopdolu, san­
ki gergin bir zarın altında, geniş, akıyordu. Kanlı 
balgam renginde, açık kırmızı ve donuk. Bir tür 
suluboya. Jacquemort yerden bir çakıl taşı aldı 
ve dereye attı. Hafifçe, su sıçratmadan, tüyden 
bir ırmağa gömülür gibi battı taş.

Yol sıra sıra ağaçların oluşturduğu sakin bir 
gölgeliğe, dolgun bir toprakla hafifçe yükseltil­
miş dar ve uzun bir alana açıldı. İki yana ayrılan 
yol dolgun toprağı çevreliyordu. Sağda, belli bir 
canlılık vardı, o yana doğru yöneldi Jacquemort.

Vardığında, bunun yalnızca yaşlılar panayı­
rı olduğunu gördü. Güneşe koyulmuş tahta bir 
sıra ve son gelenlerin oturdukları iri taşlar vardı 
orada. Yaşlılar sıranın üstünde diziliyordu, taş­
ların üçü de şimdiden dolmuştu. Yedi erkekle, 
beş kadm göze çarpıyordu. Belediyenin at camba­
zı, koltuğunda deri taklidi bezden siciliyle sıra­
nın önünde ayakta duruyordu. Kestane rengi ka­
difeden eski bir takım ve çivili ayakkabılar giy­
mişti, sıcağa karşm köstebek derisinden pis bir 
kasket geçirmişti başına. Kötü kokuyordu, yaşlı­
lar ondan da kötü kokuyordu. Birçoğu kımılda­
madan duruyordu; kullanıla kullanıla parlayan 
bastonlarının üzerinde ellerini kavuşturmuş, leş 
gibi paçavralara bürünmüş traşsız, derileri kir 
tutmuş buruşukluklarla kaplı, gözleri güneşte
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çok çalışmaktan kınş kırış. Diş kökleri çok pis 
kokan dişsiz ağızlarıyla bir şeyler geveleyip du­
ruyorlardı.

«Haydi,» dedi at cambazı, «şuradaki pahalı 
değil ve hâlâ iyi iş görür. Ne dersin Lalouet, ço­
cukların için istemez misin onu? Daha görebile­
ceği şeyler var, biliyorsun ya!»

«Onlara da gösterebilir,» dedi bir adam.
«Ah! evet, ya!» diye onayladı at cambazı. 

«Gel bakalım buraya moruk.»
Onu ayağa kaldırdı. O da iki büklüm, bir 

adım ilerledi.
«Göster onlara donunun içinde ne olduğunu,» 

dedi at cambazı. .
Yaşh adam, titreyen parmaklarıyla pantolon 

düğmelerini çözmeye başladı. Yırtmacın kenar­
lan aşınmaktan ve yağdan pınl pınldı. Topluluk 
kahkahayı bastı.»

«Bakın şuna!» dedi Lalouet. «Hâlâ bir şeyi 
olduğu doğruymuş meğer!»

Yaşlı adama doğru eğildi ve gülmekten kı­
rılarak zavalh aleti eliyle tarttı.

«Ah! Tamam! Alıyorum onu,» dedi at cam­
bazına. «Yüz frank veriyorum sana.»

«Satıldı,» dedi at cambazı.
Jacquemort taşrada bunun yaygın olduğunu 

biliyor, ama ilk kez bir yaşlılar panayırında bu­
lunuyor ve gördükleri onu şaşırtıyordu.

Yaşlı adam önünü ilikledi ve bekledi
«Yürü kocamış it!» dedi Lalouet, yaşlı ada­

ma onu sendeleten bir tekme atarak. «Haydi ço­
cuklar, keyfinize bakın.»

Yaşlı adam küçük adımlarla yola koyuldu. 
İki çocuk topluluktan ayrıldı. Biri, İnce bir değ­

38
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nekle sırtına vurmaya başladı, öteki de yere dü­
şürmek için .boynuna asıldı. Yaşlı adam burun- 
üstü yere serildi. Erkekler bakmıyordu. Yalnızca 
Jacquemort, büyülenmiş gibi çocukları izliyor­
du. Yaşlı adam dizlerinin üstünde doğruldu, de­
risi yüzülen burnu kanıyordu, yere bir şey tü­
kürdü. Jacquemort arkasını döndü ve yeniden, 
asıl topluluğun araşma kanştı. At cambazı, he­
men hemen yetmiş yaşında, şişman, kısa boylu, 
seyrek ve yağlı saçlan eski, siyah başörtüsünün 
altmdan taşan bir kadını, satmak için övüyordu.

«Haydi, iyi durumda bu.» dedi «Kim ister 
onu? Hiç dişi yok. Kullanışlı olabilir.»

Jacquemort midesinin biraz bulandığını se­
ziyordu. Kendisini çevreleyen suratlara daha dik­
katli baktL Bunlar otuz beş, kırk yaşlarında, sağ­
lam, sert görünüşlü, başlarına dengeli oturtulmuş 
kasketler giymiş adamlardı. Tıkız ve dayanıklı bir 
irka benziyordu Birkaçının bıyığı vardı. Bir ka­
nıttır bu.

«Adele altmış franga!» diye sürdürdü at cam­
bazı. «Üstelik bu fiyata hiç dişi de yok. Fırsatı ka­
çırmayım Sen Chretien? Ya sen, Nüföre?»

Yaşlı kadının sırtına okkalı bir şaplak indir­
di.

«Ayağa kalk, kocamış eşek, görsünler seni. 
Haydi bir fırsat bu.»

Yaşlı kadın ayağa kalktı.
«Arkam dön,» dedi at cambazı. «Arkadaşla­

ra kıçını göster. Sizler, bakın şuna!»
Jacquemort bakmamaya çalışıyordu Yaşh 

kadın öylesine kötü kokuyordu ki, bayılacağını 
sandı. Yağlı ve varisten şişmiş iğrenç yığını şöyle 
bir gördü.
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«Elli...» dedi hırçın bir ses.
«Al onu, şenindir,» diye haykırdı at camba­

zı. .
Yaşlı kadın pamuklu eteğini indirmeye bile 

fırsat bulamadan, sırtına çok güçlü bir şaplak in­
direrek iteledi onu. Jacquemort, içten kahkaha­
larla gülen dev gibi esmer bir adamın yanınday­
dı. Elini onun kolunun üstüne koydu.

«Neden gülüyorsunuz?» diye sordu. «Sizi 
utandırmıyor mu?»

öteki birdenbire gülmeyi kesti.
«Beni ne yapmıyor mu, dediniz?»
«Utandırmıyor mu?» diye yumuşak bir ses­

le yineledi Jacquemort. «Onlar yaşlı.» •
Yumruğu, geldiğini göremeden yedi. Dudağı 

bir köpekdişinin üstünde yarıldı. Tuzlu tuzlu ağ­
zına, doluyordu kan. Sendeledi ve kaldırımdan 
yola yuvarlandı. Ona bakmıyorlardı. Açık artır­
ma sürüyordu

Ayağa kalktı ve elinin tersiyle tozlu pantolo­
nunu temizledi Karanlık ve düşman sırtlardan 
oluşan bir yanm dairenin arkasındaydı.

«Şunun,» dedi havlayıcının sesi. «Tahta bir 
ayağı var. Bundan herkes hoşlanır. Başlangıç 
için yüz on frank! Yüz on!»

Jacquemort uzaklaştı Görünüşe bakılırsa, 
alanm bir ucunda, enlemesine uzanan bir sokak­
ta birçok dükkân vardı. Onlara doğru ilerledi. Bir­
kaç dakika sonra, marangoz atölyesine giriyor­
du. Kafasının karıştığını, allak bullak olduğunu 
hissediyordu. Kapı arkasından kapandı ve Jac- 
quemort bekledi.
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Patron, bir tür küçük, kirli çalışma odası, 
olan bu odada değildi. Aşınmış, kararmış kök­
nar bir döşeme, siyah, tahtadan bir masa, duvar­
da eski bir takvim; bir köşede, bir sobanm kirli 
izi, samanları dökülen iki iskemle-, böyle döşen­
mişti oda. Tahtadan bölmeler. Atölye uğultula­
rının geldiği bir kapı açılıyordu dipte, birbirine 
karışmadan üstüste binen iki dizi düzensiz dar­
be sesi.

Jacquemort, atölyeye doğru ilerledi.
«Kimse yok mu?» diye sordu alçak sesle.
Darbe sesleri kesilmiyordu; Jacquemort atöl­

yeye geçti. Günışığını tepeden alıyordu atölye. 
Tahtalar, kalaslar, kabası alınmış eklemelerle do­
lu, oldukça geniş, uzun bir hangardı bu. Üç dört 
tezgâh, kayışlı ufak bir bıçkı, bir delgi makinesi,, 
dökme oturtmalığı kırılmışa benzeyen bir sarkaç. 
Duvarlarda, sayılan pek fazla olmayan çeşitli 
aletler. Sağda, Jacquemort’un içeriye girdiği ka­
pının yanında, kocaman bir talaş ve yonga yığı­
nı. Keskin tutkal kokuyordu hava... Hangann 
bir ucunda, bahçeye açılan bir başka kapının 
önünde, küçük bir odun kömürü ocağının üstün­
de, içinde tutkal bulunması gereken yapışkan ko­
va ilmiyordu. Bel veren çatmadan çeşitli nesne­
ler, eski testere bıçaklan, yeşil bir fare kapanı, 
kötü durumda araçlar, tutkal mengeneleri, bir 
sürü elden düşme eşya sarkıyordu.

Hemen solda, tahtadan iki güçlü takoz saye­
sinde yerle ilişkisi kesilmiş, kocaman bir meşe 
gövdesi uzanıyordu. Üstünde ata biner gibi otu­
ran küçük bir çırak elindeki nacakla vargücüy-
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le vurup, kare bir kiriş çıkarmaya uğraşıyordu. 
Sırtında paçavralar vardı ve sıska kollan naca­
ğı kaldınp indirirken zorlanıyordu patron, daha 
uzakta, içinde ayakta < durduğu bir tür 'petekgö- 
zünün, beyaz meşeden tuhaf bir yapının perva­
zına deriden bir süs çiviliyordu. O sırada açık 
duran ve her çekiç darbesinde menteşeleri tatlı 
tatlı gıcırdayan kalın bir pancur sistemiyle dona­
tılmıştı bu kplübe.

Adam çiviliyor, çocuk çalışıyordu. İkisi de, 
ne yapacağını pek bilemeden eşikte dikilen Jac- 
quemort’a bakmıyordu. Sonunda karanm verdi 
Jaoquemort.

«İyi günler,» dedi oldukça yüksek sesle.
Patron çivilemeyi.kesti ve başım kaldırdı. Çir­

kindi. Sarkık, büyük bir ağzı, patates gibi bir 
burnu vardı, ama elleri boğum boğum ve güçlü, 
kahn, kızıl, salkım salkım saçak tüylerle kaplıy­
dı.

«Ne istiyorsun?» diye sordu.
«Çocuklar için yatak,» dedi Jacquemort. 

«Orada, yardaki evde doğdular. İki yatak gerek. 
Biri iki kişilik, daha büyük bir başkası da tek 
kişilik.»

«Yalnızca bir yatak yaparım,» dedi maran­
goz. «Üç kişilik; ikisi' basamağa karşı,»

«Üçüncüsü de daha büyük...,» dedi Jacque- 
mort.

«Üçüncüsü daha büyük... Göreceğiz,» dedi 
marangoz. «Elde mi, yoksa makinede mi?»

Jacquemort, sanki rüyadaymış gibi vurup du­
ran küçük çırağa baktı; sonsuz uğraşına çivi­
lenmiş zavallı bir otomat.
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«Elde yapılırsa daha ucuz olur,» dedi maran­
goz: «Çünkü makineler pahalıya maloluyor, oy­
sa bunun gibi süprüntülerin her düzinesine bir 
tane de fazladan veriyorlar.»

«Çok sert yetiştiriüyorlar burada,» dedi Jac- 
quemort.

«Elde mi, yoksa makinede mi?» diye yinele­
di marangoz.

«Makinede,» dedi Jacquemort...
«Elbette...» diye homurdandı öteki. «Aletle­

rim aşınsın diye...»
«Yarına,» dedi Jacquemort.
Sonra, adamın gönlünü almak için, işiyle il­

gilenir göründü.
«Şurada yaptığınız ne?» diye sordu.
«Kilise için,» dedi adam. «Bir vaiz kürsüsü.»
Gururlu, aynı zamanda da tedirgin bir ha­

vası vardı. Konuştuğu zaman, büyük ağzından, 
ince bir yağmur serpintisini andıran tükürükler 
saçıhyordu.

«Bir kürsü mü?» dedi Jacquemort.
Daha iyi görmek için yaklaştı. Gerçekten de, 

bir kürsüydü bu. Kapaklı bir kürsü. Jacquemort’ 
un benzerine hiç rastlamadığı tuhaf bir örnek.

«Hiç taşrada bulunmadım,» dedi. «Bilirsiniz, 
böylesini kentte pek yapmazlar, bu yüzden ilgi­
mi çekiyor.»

«Kentte,» dedi marangoz, «Tanrıya kimse 
inanmıyor artık.»

Jacquemort’a kötü kötü baktı. O sırada, kü­
çük çırak nacağını elinden düşürdü ve kare bi­
çiminde yontmaya çalıştığı meşe gövdenin üzeri­
ne burunüstü yığıldı. Anî sessizlik Jacquemort’u. 
sarstı. Döndü ve çocuğa yaklaştı. Bu sırada bir­
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kaç adım uzaklaşan marangoz su dolu eski bir 
konserve kutusunu taşıyarak dönüyordu; kutu­
lun içindekini oğlanın ensesinden aşağıya hoy­
ratça boşalttı. Sonra, çocuğun kalkmadığım gö­
rünce, kutuyu aynı yoldan götürüp getirdi. Çı­
rak göğüs geçirdi, isyan eden Jacquemort da yar­
dım etmek için yaklaştı ona, ama küçük' kirli bi­
lek, güçsüz ve tekdüze, yeniden kalkıp inmeye 
başlamıştı bile.

«Çok haşinsiniz,» dedi Jacquemort marango­
za. «Bu yaşta bir çocuk. Utanmalısınız.»

Çenesine yediği yumruk az kaldı düşürecek­
ti onu, yeniden dengesini bulabilmek için iki adım 
geriledi. İhtiyatla, çenesini yokladı. Sakalı darbe-, 
tıin şiddetini azaltmıştı.

Marangoz, olağandışı hiçbir şey yokmuş gi­
bi, işine dönmüştü. İki çekiç darbesi arasmda dur­
du.

«Pazara görmeye gel onu,» dedi. «Yerine otur­
tulmuş olacak. Güzel bir vaiz kürsüsü bu.»

Kürsüyü gururla okşadı. Beyaz ve cilalı me­
şe, ellerinin altmda ürperiyordu sanki.

«Yatakların yanna hazır,» dedi sürdürerek. 
«Onlan almaya geleceksin. Saat beşe doğru.»

«Anlaşıldı,» diye yanıt verdi Jacquemort.
Çekiç sesleri yeniden duyuldu. Keskin tutkal 

kokusu ağırlaşıyordu. Jacquemort çırağa son kez 
baktı, omuzlarını silkti ve dışarıya çıkti.

Sokak sakindi. Evin yolunu tuttu. Pencerele­
rin önünden geçerken, perdeler titreşiyordu. Kü­
çük bir kız şarkı söyleyerek çıktı. Kendi boyun­
da mineli bir güğüm taşıyordu. Şarkı söylemeye­
cekti dönüşte.
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13

30 ağustos

Angelle Jacquemort evin serin ve büyük ho­
lünde oturmuşlardı. Hizmetçi gidip geliyor, içki­
leri hazırlıyordu. Bardakları ve sürahiyi Angel’in 
önündeki bir tepsiye yerleştirdi. Pencereler ve ka­
pı bahçeye açılmışlardı. Arasıra bir böcek içeri­
ye giriyor ve kanatlan, yüksek tavanlı odada vın­
lıyordu. Her şey dinleniyordu

Jacquemort ağzını açtı:
«Yatakların bugün saat beşte hazır olmalan 

gerekiyordu,» dedi.
«Öyleyse hazırdırlar,» dedi Angel. «Hiç kuş­

ku yok, sabahın saat beşiydi.»
«Öyle mi dersiniz?» diye sordu Jacquemort. 

«O zaman, gerçekten hazır olmalı yataklar.»
Sustular ve sessizce içtiler. Jacquemort du­

raksadı ve sessizliği yeniden bozdu
«Sizin için hiç de yeni olmayan ve kuşkusuz 

sizi rahatsız eden şeylerden sözetmek istemiyo­
rum,» dedi, «ama dün köyde gördüklerim beni 
sarstı. Burada insanlar bir tuhaf.»

«Onlan tuhaf mı buluyorsunuz?» diye sordu 
Angel.

Terbiyeliydi, ama sesi tavsamış bir ilgiyi açı­
ğa vuruyordu. Jacquemort bunu sezdi ve kısa 
kesti.

«Evet,» dedi. «Tuhaf buluyorum. Ama onla­
rı yakmdan tanıdığım zaman, düşüncelerini da­
ha iyi kavrayacağımı sanıyorum- Önünde sonun­
da, başka yerde de şaşkınlığa düşecektim. Henüz 
yeniyim.»
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«Kuşkusuz,» diye güvence verdi Angel, dal­
gın.

Pencerenin çerçevesinin önünden bir kuş ok 
gibi geçti. Jacquemor£ onu bakışlarıyla izledi.

«Sanırım,» dedi birdenbire konuyu değişti­
rerek, «psikanaliz yaptırtmak hoşunuza gitme­
yecek, değil mi?»

«Hayır,» dedi Angel. «Kuşkusuz hoşlanma­
yacağım bundan. Zaten ilginç değilim. İlgiliyim. 
Bu farklıdır.»

«Sizi ilgilendiren ne?» diye sordu, konuşma­
yı sürdürmek için korkunç çabalar harcayan 
Jacquemort.

«Her şey ve hiçbir şey,» dedi Angel. «Yaşam. 
Yaşamayı seviyorum.»

«Bu bir şans,» diye mırıldandı Jacquemort.
Bardağında kalanı bir dikişte içti.
«İyi bir içki,» dedi. «Daha alabilir miyim?»
«Evinizdeymiş gibi davranın,» dedi Angel. 

«Çekinmeyin.»
Yeniden sessizlik.
«Gidip karınıza bakacağım,» dedi Jacque- 

mort ayağa kalkarak. «Tek başına canı sıkılıyor­
dun»

«Elbette,» dedi Angel. «Kuşkusuz. Dönüşte 
beni alın, arabayı çıkaracağım, gidip yatakları 
alacağız.»

«Birazdan görüşmek üzere,» dedi Jacque- 
mort, odadan çıktı ve merdivene doğru yöneldi.

Clementine’in kapısını hafifçe tıklattı, o da 
girin diye yanıt verdi. Jacquemort da öyle yaptı.

Clementine’in yatağında, elementine ve üç 
bebek vardı. İkisi sağda, biri solda.
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«Benim,» dedi Jacquemort. «Bir. şeye ihtiya­
cınız var mı diye sormaya geliyordum.» .

«Yok,» dedi. «Yataklar yakında hazır olacak 
mı?»

«Şimdiden hazır olmaları gerek,» dedi Jac- 
quemort

«Biçimleri nasıl?» diye sordu elementine.
«Şey...» diye yanıt verdi psikiyatr. Az çok 

kendi kafasına göre yaptığını sanıyorum onları. 
Yola karşı iki kişilik ve enlemesine bir kişilik.»

«Birisi daha büyük, değil mi?» diye onu sor­
guya çekti elementine.

«Bunu oha söyledim,» demekle yetindi Jac- 
quemort, ihtiyatlı.

«İyice yerleştiniz mi?» diye sordu elemen­
tine bir süre düşündükten sonra.

«Çok rahatım,» diye güvence verdi Jacque- 
mort.

«Hiçbir şeye ihtiyacmız yok mu?»
«Yok...»
Kopillerden biri kıpırdanmaya ve rahatsız: 

bir tavır takınmaya başlıyordu. Kanundan, san­
ki bir şey yuvarlanmış gibi, beklenmedik bir ses 
çıktı ve küçük, maymun suratı gevşedi, elemen­
tine gülümsüyordu. Bebeğin karnına hafif hafif 
vurdu.

«Yok bir şey... Yok bir şey...» dedi. «Bu önem­
siz bir karın ağnsı, küçük adam.»

, İkincisi sızlanmaya başlıyordu, elementine 
gözlerini duvar saatine doğru kaldırdı, sonra 
Jaoquemort’a baktı.

«Süt emme saati,» dedi.
, «Sizi yalnız bırakıyorum,» diye mınldandı. 

Jacquemort.
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Sessizce çıktı.
elementine süt çocuğunu tuttu ve ona bak­

tı. Noel’di bu. Ağzı yanaklarına doğru geriliyor ve 
titrek bir cızırtı çıkıyordu. Onu hemen yerine bı­
raktı ve bir memesini açtı. Sonra, çocuğu yeni­
den kucağma alarak, memesine yaklaştırdı. Be­
bek soluğu tıkamrcasma emmeye koyuldu. O 
zaman, sert bir hareketle onu meme ucundan 
uzaklaştırdı. Süt incecik, ipliksi bir parabol çize­
rek yükseldi ve dolgun yuvarlağın üzerine ye­
niden düştü. Clömentine’in hareketine öfkelenen 
Noel, çığlığı bastı. Clömentine yeniden yaklaştır­
dı onü, bebek de hâlâ sızlanarak, çügın bir obur­
lukla yine emmeye başladı, elementine onu bir 
kez daha kaldırdı.

Noel daha çok bağırdı, elementine merak- 
lanmıştı. Yeniden başladı. Dört kez. Öfkeden çıl­
gına dönen Noel’in yüzü mor bir renk alıyordu. 
Ve birdenbire, boğulacak gibi oldu. Sessiz, bir çığ­
lık ağzmı iğrenç bir biçimde germişti, kızgınlık­
tan kararan yanaklarından aşağıya gözyaşları 
süzülüyordu! Dayanılmaz ve ani bir korkuya ka­
pıldı elementine, onu sarstı.

«Noel... Noeel... haydi...»
Korkudan giderek çılgına dönüyordu. Yar­

dım isteyecekti. Sonra Noöl birdenbire yeni bir 
çığlık için gerekli soluğa kavuştu, elementine de 
hemen, elleri titreye titreye, memeyi yeniden ver­
di.

Anında sakinleşen Noöl aç kurt gibi emmeye 
koyuldu.

elementine elini nemli alnından geçirdi. Bir 
daha yinelemeyecekti.

Birkaç dakika sonra, tıka basa doyan Noel
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emmeyi kesti. Memeyi bırakıp yutkundu, küçük 
bir geğirti saldı ve neredeyse hemen, hâlâ derin 
iç çekişlerle bölünen bir uykuya daldı.

elementine sonuncuyu kucağına aldığında, 
onun kendisine baktığını farketti. Kıvırcık saçla­
rı, iri iri açılmış gözleriyle küçük bir yabancı tan­
rı gibi kaygı verici ve derindi. Bir suçortağının tu­
haf gülümseyişi vardı dudaklarında.

Payına düşeni içti. Zaman zaman durup ona 
bakıyor ve gözünü ayırmadan, emmeden, meme 
ucunu ağzında tutuyordu.

Emmesi sona erdiği zaman, Clömentine onu, 
soluna bıraktı ve sırtını döndü. Zayıf soluklar fı­
şırdıyordu odada.

Hâlâ allak bullak olan elementine gerindi ve 
dalgın, bıraktı kendini. Üç kundak bezinden ek­
şi ter kokusu yükseliyordu. Kötü bir düş gördü.

14
Angel arabayı garajdan çıkarmış, Jacque- 

mort’ıin yanma gelmesini bekliyordu. Psikiyatr 
enfes manzaraya, menekşe rengi denize, pınl pı­
rıl dumandan gökyüzüne, bahçedeki ağaçlarla çi­
çeklere, renkler cümbüşünün ortasında dengeli 
ve bembeyaz duran eve hayran hayran bakarak 
gecikiyordu.

Jacquemort küçük, san bir çiçek kopardı ve 
Angel’in yanma bindi. Tekerleklerin üstüne iki 
ucu kalkık ince uzun bir tekne oturtularak ya­
pılmış, pek rahat olmayan, ama güvenli, sağlam, 
eski bir arabaydı bu. Arkası açık bırakılıp, iki 
zincirle tutturulmuştu, temiz hava bol bol girip 
çıkıyordu.
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«Ne memleket!» dedi Jacquemort «Ne çiçek­
ler! Ne güzellik! Ne!...»

«Evet,» dedi Angel.
Tozlu yolda hızını artırdı. Arabanın arkasın­

da bir bulut havaya kalkıyor ve Jacquemort’un 
artık alıştığı süngersi otların üstüne yeniden ini­
yordu.

Yor kenarmda bir keçi, boynuzlarıyla bir işa­
ret yaptı, Angel de durdu.

«Atla;» dedi hayvana.
Keçi arabaya sıçradı ve onların arkasına, sa­

hanlığa oturdu.
«Hepsi otostop yapar,» diye açıklamada bu­

lundu Angel. «Köylülerle aramı açmak için hiç­
bir nedenim olmadığına göre...»

Cümlesini tamamlamadı.
«Anlıyorum,» dedi Jacquemort
Biraz ileride, bir domuzu, aldılar arabaya. îki 

hayvan köyün girişinde indi ve her biri çiftliği­
ne doğru yöneldi.

«Uslu durdukları zaman,» dedi Angel sürdü­
rerek, «gidip dolaşmaya hak kazanırlar. Yoksa 
onlan cezalandırır ve döverler. Ve hapsederler. 
Ve sorgusuz sualsiz yerler.»

«Evet...» dedi Jacquemort alık alık.
Angel’in arabası marangozun atölyesinin 

önünde durdu. İki adam indi. Şimdi, küçük ça- 
lışma odasında uzunca bir sandık vardı. Bir gün 
önce meşeden kirişi yontmaya uğraşan çırağın 
cesedi, ince ve solgun, eski bir çuvalla yanm ya­
malak örtülmüş, sandığın içinde duruyordu.

«Kimse yok mu?» diye bağırdı Angel masa­
ya vurarak.

Marangoz göründü. Dünkü gibi, çekiç sesle­
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ri geliyordu atölyeden. Kuşkusuz başka bir çırak. 
Adam yeninin tersiyle burnunu sildi.

«Karyolaları mı almaya geldin?» diye sordu 
İÂngel’e.

• «Evet,» dedi Angel.
«İyi ya! Al onlan. Oradalar.»
Atölyeyi gösterdi.
İkisi de kayboldu: Jacquemort, ölü çocuğun 

solgun yüzünün çevresinde daireler çizerek vızıl­
dayan iri bir sineği uzaklaştırdı.

Marangozla Angel karyolaları arabaya koy­
dular. Parça parça sökülmüşlerdi.

«Bunu da al başımdan,» dedi marangoz, için­
de çırağın cansız yattığı sandığı göstererek.

«Olur,» dedi Angel. «Yükle onu.»
Marangoz sandığı kaldırdı ve arabaya koy­

du. Yola çıktılar ve biraz sonra, kırmızı dere bo­
yunca ilerlemeye başladılar. Angel durdu, indi 
ve sandığı aldı. Hafifti, pek büyük değildi. Zor­
lanmadan kaldırdı ve dereye kadar taşıdı. Son­
ra suya fırlattı. Hemen, dimdik battı tahta. Ço­
cuğun cesedi, hareketsiz, saiıki donmuş bir bal­
mumu tabakası üzerinde, derenin ağır akıntısıy­
la sürüklenerek yüzüyordu.

Arabanın içinde, yolun iniş çıkışlarına uya­
rak, birbirlerine çarpıyordu tahtalar.

15
31 ağustos

Jacquemort’un odası birinci katta, denize doğ­
ru, kaplama döşenmiş uzun koridorun tam ucun-
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daydı. Bir drakoenanın kaskatı püskülleri pence­
renin alt camını süslüyordu. Yeşil yapraklarının 
üstünde deniz görülüyordu. Cilalanmış çamdan 
bitişik padavra tahtalarıyla boydan boya kapla­
nan ve tavanı pek yüksek olmayan dörtköşe oda 
ağaç sakızı kokuyordu. Tavanda, yine cilalanmış 
çamdan uzun kalaslar, kaba yontulmuş eğik re­
ze milleriyle köşelerde desteklenen hafif meyilli 
çatı iskeletini ortaya çıkarıyordu. Limon ağacın­
dan alçak bir yatak, üstü kaplı oldukça büyük 
bir yazı masası, bunlara uyan bir koltuk ve ay­
nası pencereyi yansıtan, çok parçalı bir gömme 
dolaptan oluşuyordu eşyalar. Yer, evin geri kalan 
bölümleri gibi, ama bu kez siyah yünden kalın 
bir hahyla yan yanya örtülüp, açık san, gözenek­
li küçük eşkenar dörtgenlerle döşenmişti. Duvar­
larda hiçbir şey yoktu, ne resim, ne fotoğraf. Al­
çak bir kapıdan banyoya geçiliyordu.

Jacquemort temizlendi ve dışarıya çıkmak 
için giyindi. Profesyonel psikiyatr giysisini çıkar­
mıştı, üstüne oldukça oturan yumuşak deriden 
bir pantolon, lâl renginde ipek bir gömlek ve pan­
tolonuna uyan kestane rengi kadifeden bol bir 
ceket vardı üzerinde şimdi. Lâl rengi sandalet­
lerinin kayışlarını düğümledi ve odasmdan çık­
tı. Pazar günkü tören konusunda papazla anlaş­
mak için köye inmesi gerekiyordu, bu yüzden de 
sade bir biçimde giyinmişti.

Koridorda, odasına giren Clömentine’i şöyle 
bir gördü. İlk kez yatağından kalkıyordu, bahçe­
de küçük bir gezinti yapmıştı. Kapısını kapama­
dan önce, Jacquemort’a eliyle bir işaret yaptı.

Jacquemort aşağıya indi. Angel hâlâ uyu­
yordu Kahvaltıyı beklemeden bahçeye çıktı. Kı-
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/ila çalan ariolalann yapraklan serin sabah rüz­
gârında gıcırdıyordu.

Taşpamuğu gibi kuruydu toprak. Kuyunun 
suyu bir gün önceki gibi kaynıyor ve kemikleri­
ne kadar saydam olan gökyüzü en ufak yağmur 
umudu taşımıyordu içinde. Jacquemort, alışkan­
lığın şimdiden kısalttığı köy yolunu tuttu.

Evlerin ve çevredeki çiftliklerin pek az üs­
tünde çan kulesi yükselen kiliseyi henüz görme­
mişti. Görebilmek için, kırmızı dereyi uzun süre 
izlemek zorunda kaldı. Bu gergin yüzeyin altında 
gizlenen şeyleri düşündüğü için tüyleri hafifçe di- 
kenleşmiş, yoğun suya bakıyordu.

Yol dönüyordu, dere de. Solda, dere boyun­
ca uzanan çirkin, gri yapılar, dönemecin ötesini 
görmesine engel oluyordu.

Elli metre daha ilerledi ve oldukça uzakta, 
tam karşısında kilise belirdi. Kırmızı derede de 
hareketsiz bir kayık. Kürekler iki yandan sarkı­
yordu. Jacquemort, dörtte üçünü görebildiği pru­
vanın ardında, belirsiz hareketler yapan bir ka­
raltı farketti ve ne olduğunu anlamak için yak­
laştı.

Kayığm hizasına vardığında, adanun kena­
ra tutunduğunu ve çıkmaya uğraştığını gördü. 
Kırmızı derenin suyu, canlı inciler halinde, giy­
silerini ıslatmadan üstlerinden geçiyordu. Borda 
düzlüğü üstünde kafası göründü. Kayık sallanı­
yor, . çabalarına uyarak sağa sola dönüyordu. 
Jacquemort, son hamlede, bir koluyla bir bacağı­
nı kayığa atmayı başaran ve onun içine yığılan 
adamın yüzünü sonunda gördü. Oldukça yaşlı bi­
riydi. Çökmüş bir suratı, dalgın mavi gözleri var­
dı. Tamamen traşlıydi; uzun beyaz saçları yüzü­
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ne yumuşakbaşlı, aynı zamanda da saygın bir an­
lam veriyor, ama dudakları, dinlendiği zaman 
acıyla bükülüyordu Şu anda, Jacquemort’un ne 
olduğunu çıkaramadığı bir nesne tutuyordu diş­
lerinin arasında.

Jacquemort ona seslendi:
«Başınız dertte mi?» diye sordu.
Adam doğruldu ve oturmayı başardı. Çene 

kemiklerinin arasında tutarak getirmiş olduğu 
şeyi bıraktı.

«Ne diyorsunuz?» diye sordu.
Küreklerine doğru eğildi ve kayığmı dere­

nin kenarına yanaştırdı. Birkaç kürek darbesiyle 
kıyıya vardı. Böylece, Jaoquemort kıyının bir kı­
rık gibi dikey olarak suya saldığını saptadı.

«Yardıma ihtiyacınız var mı?» diye sordu 
Jacquemort.

Adam ona baktı. Bir çuval ve biçimsiz paçav­
ralar vardı sırtında.

«Yabancı mısınız?» dedi.
«Evet,» diye yanıt verdi Jacquemort.
«Yoksa benimle böyle konuşmazdınız,» dedi 

adam neredeyse kendi kendine.
«Boğulabilirdiniz,» dedi Jacquemort.
«Bu suda değil,» dedi adam «Değişkendir; ba- 

zan tahtayı taşımaz, bazan da üstünde taşlar du­
rabilir; ama gövdeler batmadan yüzer hep.»

«Ne oldu?i diye sordu Jacquemort. «Kayık­
tan mı düştünüz?»

«Görevimi yapıyordum,» dedi adam. «Çıkar­
mam için ölü şeyler atarlar bu suya. Dişlerimle. 
Bunun için para alınm.»

«Ama bir ağ da aynı işi yapar,» dedi Jacque- 
mort
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Bir tür kaygıya kapılıyordu; başka bir geze­
genden gelen biriyle konuşma izlenimi. İyi bili­
nen bir duygu; kuşkusuz, kuşkusuz.

«Onları dişlerimle sudan çıkarmam gerek,» 
dedi adam, «ölü şeyler ya da çürümüş şeyler. Bu­
nun için atarlar. Çok kez, atabilmek için bile bi­
le çürümeye bırakırlar. Ben de onları dişlerinde 
yakalamak zorundayım. Dişlerimin arasmda pat­
lasınlar diye. Suratımı kirletsinler diye.»

«Bunun için çok para veriyorlar mı size?» di­
ye sordu Jacquemort.

«Kayığı sağlıyorlar,» dedi- adam, «ücretimi 
de utanç ve altınla ödüyorlar.»

«Utanç» sözcüğünü duyunca, Jacquemort ge­
ri çekilir gibi oldu ve bu yüzden kendine kızdı.

«Bir evim var,» dedi Jacqüemort'un hareketi­
ni farkedip, gülümseyen adam. «Bana yiyecek ve­
riyorlar, Altın veriyorlar. Bir sürü altın. Ama on­
ları harcama hakkım yok. Kimse bir şey satmak 
istemiyor bana. Bir evim ve bir sürü altınım var, 
ama bütün köyün utancını sindirmek zorunda­
yım. Onların yerine vicdan azabı çekmem için 
para veriyorlar bana. Kötü ya da dine aykırı yap­
tıkları her şey için. Bütün zararlı alışkanlıkları 
için. Suçlan için. Yaşlılar panayın için. İşkence 
edilen hayvanlar için. Çıraklar için. Ve pislikler 
için.»

Bir an durdu.
«Ama bütün bunlar ilginizi çekemez,» diye 

sürdürdü. «Burada kalmaya niyetiniz yok mu?»
Uzun bir sessizlik oldu.
«Var,» dedi sonunda Jacquemort. «Burada 

kalacağım.»
«O zaman siz de ötekiler gibi olacaksınız. Siz
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A
de vicdanı rahat yaşayacak ve utancınızın yü­
künü sırtıma aktaracaksınız. Bana da altın ve­
receksiniz. Ama altınıma karşılık hiçbir şey sat­
mayacaksınız.»

«Adınız ne?» diye sordu Jacquemort.
«La Gloire,» dedi adam. «Beni La Gloire di­

ye çağırırlar. Kayığın adıdır bu. Benim artık 
adım yok.»

«Sizi yine göreceğim...» dedi Jacquemort.
«Siz de onlar gibi olacaksınız,» dedi adam. 

«Bir daha benimle konüşmayacaksmız. Bana pa­
ra vereceksiniz. Ve leşlerinizi atacaksınız. Utan­
cınızı da.»

«Ama neden yapıyorsunuz bunu?» diye sor­
du Jacquemort.

Adam omuz silkti.
«Benden önce bir başkası vardı,» dedi.
«Ama onun yerine nasıl geçtiniz?» diye diret­

ti Jacquemort.
«Benden daha çok utanç duyan ilk adam ye­

rimi alır,» dedi La Gloire. «Gu köyde hep böyle 
yaptılar. Çok dindardırlar. Kendilerine özgü 
inançları vardır. Asla pişmanlık duymazlar. Ama 
zayıflayanı... isyan edeni...»

«La Gloire'a bindirirler,» diye tamamladı 
Jacquemort «Siz de isyan ettiniz.»

«Pek sık olmuyor artık bu...» dedi adam. «Bel­
ki ben de sonuncusu olacağım. Annem buralı de­
ğildi.»

Yeniden yerine oturdu ve küreklere doğru 
eğildi.

«Çalışmalıyım,» dedi. «Görüşmek üzere.»
«Görüşmek üzere,» dedi Jacquemort.
Suyun kırmızı parıltısı üzerinde yavaş yavaş.

56



uzaklaşmasını izledi ve yeniden yürümeye baş­
ladı. Bir yuva içindeki bir tavuk yumurtasını an­
dıran kilise pek uzakta değildi artık. Oraya var­
dığında, yedi basamağı hızla çıktı ve içeriye gir­
di. Papazla konuşmadan önce kilisenin içine bir 
göz atmak istiyordu. '

16

Yollamalardan ve taban kirişlerinden karma­
şık bir kafes, yumurta biçiminde şahının siyah 
yaprak7kayaç kaplamasını taşıyordu Jacque- 
mort’un önünde, yemyeşil dinsel öteberiyle do­
nanmış olan, koyu renk granitten sunak yükse­
liyordu. Sağda, iki direk arasında, açık pancur- 
lanyla, yüksek beyaz siluetini belirsizleştiriyor­
du yepyeni kürsü.

İlk kez böyle abartmalı tarzda, yumurta bi­
çiminde, taş sütunsuz, kemersiz, desteksiz, silme- 
siz, sessiz sedasız ve yarınına kaygısız yapılmış 
bir kilise görüyordu Jacquemort Tuhaf biçimde 
yerleştirilen tahta parçalar, yerölçümsel kalıbını 
oluşturdukları kocaman duvarlar boyunca kıvrı­
la kıvrıla uzanıyordu... En önemlileri, Jacque- 
mort’un çok-renkli olduklarını kestirdiği, derin 
yontularla süslenmişti; azizlerin, yılanların ve ib­
lislerin gözleri parlıyordu karanlıkta. Şahının 
içi bütünüyle boşaltılmıştı. Sunağın üstünde, yu­
murta biçiminde bir vitray, denizötesi mavinin 
egemen olduğu bir renge boğuyordu onu. Bu vit­
ray olmasa, kilisenin içi gece gibi karanlık ola­
caktı Sunağın iki yanında, iki değişik şamdan
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titrek ışıltılar saçıyor ve içi oyuk haleleriyle ka­
ranlıklan delip geçiyorlardı

Samandan kalın bir örtü yeri girişten suna­
ğa kadar kapatıyordu. Jacquemort üzerinde iler­
ledi. Gözleri karanlığa alışmaya başladığı için, 
sunağın ardmda ve sağda, açık bir kapının gri 
renk dikdörtgenini seçti; âyin eşyaları odasıyla, 
papaz evine ulaşacağını düşünerek oraya doğru 
yürüdü.

Kapıyı açtı, çeşit çeşit dolap ve eşyayla dolu 
olan uzunca bir odacığa girdi Dipte bir başka ka­
pı. Oradan mırıl mırıl bir ses geliyordu. Jacque- 
mort parmak kemiklerini duvar tahtasına üç kez 
vurdu.

«Girebilir miyim?» diye sordu alçak sesle.
Konuşma sesi kesildi.
«Girin,» dendiğini duydu Jacquemort.
Çağrıya uydu ve ikinci kapıyı açtı.
Papaz oradaydı, âyin eşyaları bakıcısıyla ko­

nuşuyordu. Jacquemort’u görünce ayağa kalktı­
lar.

«İyi günler,» dedi Jacquemort «Bay papaz,- 
değil mi?»

«iyi günler bayım,» dedi papaz.
Kaim siyah -kaşların altında iki siyah gözün 

çukura kaçıp oyduğu bir suratı olan, her yeri bo­
ğum boğum bir adamdı. Konuşurken birbirine ka­
vuşturup tuttuğu uzun, kuru elleri vardı. Yer de­
ğiştirdiğinde, onun hafifçe topalladığım sezdi 
Jacquemort

«Sizinle konuşmak istiyordum,» dedi.
«Konuşun...» diye yamt verdi papaz.
«Bir vaftiz için,» diye açıklamada bulundu 

Jacquemort. «Pazara, yapabilir misiniz?»
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«İşim bu,» dedi papaz. «Herkesin işi kendine.»
«Yardaki evde üçüzler doğdu,» dedi Jacque- 

mort, «Joel, Noel ve Citroen. Pazar akşamı her 
şey tamamlanmış olmalı.»

«Pazar günü âyine gelin,» dedi papaz. «Saa­
tini söylerim size.»

«Ama ben âyine hiç gitmem,» diye karşı çık­
tı Jacquemort.

«Daha iyi ya!» dedi papaz. «Eğlenirsiniz. En 
azından söylediğimi değişik bulan biri olur.»

«Dine karşıyım,» dedi JaCquepıort. «Taşrada 
yararlı olabileceğini gözden uzak tutmadan el­
bet.»

Papaz alayh alayh güldü.
«Yararlı!... Din bir lükstür,» dedi. «Onu ya­

rarlı bir şey yapmak isteyenler, şu kaba yaratık­
lardır.»

Gururla doğruldu; odayı canlı ve aksayan 
adımlarla arşmlamaya başladı.

«Ama reddediyorum,» dedi kesip atan bir ses­
le. «Dinim bir lüks olarak kalacaktır.»

«Altım çizmek istediğim şu ki,» diye açıkla­
mada bulundu Jacquemort, «taşrada bir papazın 
söyleyeceği sözü olabilir. Köylülerin kaba saba 
düşüncelerini yönlendirmek, dikkatlerini yaptık­
ları yanhşlara çekmek, aşırı dünyevi bir yaşamın 
sakıncası konusunda gözlerini açmak, kötü eği­
limleri karşısında engelleyici bir rol oynamak... 
Bu kasabada olup biten bir şeyden haberiniz var 
mı, bilmiyorum?... Ben... şey... henüz geldim; ne 
kendime bir: yargıç süsü vermek isterim, ne de 
başlangıcından beri kuşkusuz doğal bulduğunuz 

•bir şey karşısında gösterdiğim tepkiyle sizi in­
citmek... şey... bir papaz, örneğin, kürsüsünden,
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hırsızlığı karalar ve kargaşayla gösteriş düşkün­
lüğünün yargı çevresinde egemen olmasını önle­
mek için, gençlerin zamanmdan çok önce cinsel 
ilişkide bulunmalarını suç sayar.»

«Papazlık çevresinde...» diye düzeltti âyin 
eşyaları bakıcısı.

«Papazlık çevresinde...» dedi Jacquemort. 
«Nerede kalmıştım?»

«Bilmiyorum,» diye kesip attı papaz.
«Uzun sözün kısası,» dedi Jacquemort kara­

rını vererek, «şu yaşlılar panayırı. Akla aykırı bir 
şey bu.»

«Yüzyılda yaşıyorsunuz!» diye haykırdı pa­
paz. Şu yaşlılar , panayırı mı? Bana ne yaşlılar pa­
nayırından, bayım? O adamlar acı çekiyor .. ve 
yeryüzünde acı çeken, cennetteki yerini hazırlar. 
Kaldı ki, acılar da yararsız değildir, ama gerçek­
te, beni yalnızca bu acmın gizli nedenleri tedir­
gin eder. Bayım, sıkıntım onlann Tann adına acı 
çekmemelerinden kaynaklanıyor. Kaba yaratık­
lardır bunlar. Biraz önce söylüyordum ya size. 
Onlar için din bir araçtır. Maddeci kaba yaratık­
lar...»

Konuşurken coşuyor ve gözleri kızgın parıl­
tılar saçıyordu.

«Kiliseye fatihler gibi geliyorlar. Etten ve ke­
mikten. Ne istediiklerini de biliyor musunuz ben­
den? Eşekotunu büyütmemi. Ruh huzuruna ge­
lince bayım, vız gelip tırıs gidiyor onlara. Huzur 
onlarda! La Gloire onlann! Sonuna kadar sava­
şacak ama dize gelmeyeceğim. Eşekotunu büyüt­
meyeceğim. Tanrıya şükür... sadık dostlanm var. 
Az, ama beni destekleyen.»

Alaylı alaylı güldü.
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«Pazar günü gelin, göreceksiniz... Maddenin 
hakkından maddeyle nasıl gelindiğini göreceksi­
niz. Bu kaba yaratıkları kendileriyle karşı karşı­
ya getireceğim... Duygusuzlukları daha büyük 
bir duygusuzluğa çarpacak... Ve bu çarpışma­
dan, onları dine... lükse kavuşturacak olan kay­
gı doğacak... o lüks ki, Tann yüce bağışlayıcılı- 
ğıyla, yararlanmaları için sunmak istedi onlara.»

«O zaman,» dedi Jacquemort, «ya şu vaftiz? 
Pazar günü öğleden sonra yapılacak değil mi?»

«Kesin saati âyin sonunda bildireceğim size,» 
diye yineledi papaz.

«iyi,» dedi Jacquemort. «Görüşmek üzere, bay 
Papaz. Biraz önce kilisenizi hayranlıkla seyret­
tim. Tuhaf bir yapı.»

«Tuhaf,» diye onayladı papaz, dalgın bir ta­
vırla.

Jacquemort girdiği kapıdan çıkarken, o da 
yerine oturdu. Hafif bir yorgunluk duyuyordu.

«Clömentine angaryalarıyla usandırıyor be­
ni,» diye düşündü yüksek sesle. «Şu üçü büyüdük­
leri zaman sevineceğim. Hem sonra, şu zoraki 
âyin numarası...»

Akşam yaklaşıyordu.
«Şu zoraki âyin numarasını dayanılmaz bu­

luyorum.»
«Dayanılmaz,» diye onayladı, bir duvarın üs­

tünde oturan iri bir karakedi.
Jacquemort ona baktı. Kedi mırmırlanmaya 

başladı ve san gözleri dikey çizgilerle bolündü.
«Dayanılmaz!» diye bağladı Jacquemort, si­

lindir biçiminde, yumuşacık, yuvarlak bir ot ko­
pararak.

Biraz ileride geriye döndü. Kediye baktı, du­
raksadı, sonra yeniden yola koyuldu.
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Pazar, 2 eylül

Jacquemort çıkmak için hazırlanmış,, kori­
dorda oyalanıyordu. Sırtına ağırbaşlı giysilerini 
geçirmişti; boş bir sahnede, giysileri içindeki bir 
oyuncu gibi tedirgin hissediyordu kendini. Dadı 
en sonunda geldi.

«Hazırlanmak için çok zaman harcıyorsu­
nuz,» dedi Jacquemort.

«Güzelleşiyordum da,» diye açıklamada bu­
lundu dadı.

Siyah'ayakkabılar, siyah bir şapka ve kaba 
ipekten beyaz eldivenlerle, beyaz pikeden gerçek 
bir pazar giysisi vardı üstünde. Elinde, aşınmış 
deriden bir dua kitabı tutuyordu. Yüzü pırıl pı­
rıl, dudakları kötü boyanmıştı, iri memeleri giy­
sinin üstünü geriyor, kalçalarının diri çıkıntıla­
rı da geri kalan kısımları bilinçli bir biçimde dol­
duruyordu.

«Gidelim,» dedi Jacquemort. -
Çıktılar. Dadı çekincen görünüyor ve saygı­

sından ötürü, soluk alırken ses çıkarmamaya ça­
lışıyordu.

«Eee?» diye sordu Jacquemort yüz metre yü­
rüdükten sonra. «Size ne zaman psikanaliz yapı­
yorum?»

Dadı kızardı ve ona alttan alttan baktı. Ka­
im bir çitin yanından geçiyorlardı.

«Şimdi, âyine gitmeden önce yapamayız bu­
nu... dedi, umut dolu.

Psikiyatr onun he sandığım anlayınca, kızıl 
sakalının tir tir titrediğini hisşetti ve kararlı bir
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hareketle kızı yolun kenarına çekti Jacquemort’ 
un sürtünerek güzel takımını tarazladığı, böğürt­
lenlerle dolu dar bir geçitten geçerek, çitin ardın­
da kayboldular.

Şimdi gözden iyice ırak bir tarladaydılar. 
Hizmetçi siyah şapkasmı sakınarak çıkardı.

«Onu bozmamam gerek,» dedi. «Hem sonra, 
baksanıza, burada durursak her tarafım yemye­
şil olacak...»

«Dört ayak üstünde durun,» dedi Jacque- 
mort. .

«Elbette,» dedi dadı, mümkün olan tek duru­
mun bu olduğuna eminmiş gibi

Psikiyatr çakşırken, kızın kısa boynundaki 
kasların bir gerilip bir gevşediğini görüyordu. 
Saçları iyi taranmadığı için, birkaç sarı tutam rüz­
gârda sallanıyordu. Ağır kokuyordu kız, ama Jac- 
quemort eve geldiğinden beri iş görmemişti; bi­
raz hayvansı olan bu koku onu hiç rahatsız et­
medi. Kolay anlaşıkr insani bir kaygıyla, kıza 
bir çocuk yapmaktan kaçındı.

Kilisenin önüne, âyinin başlangıcından olsa 
olsa on dakika sonra vardılar. Dört tekerlekli ve 
iki tekerlekli arabaların sayısına bakılırsa, yu­
murta biçimindeki sahm ağzına kadar dolu ol­
malıydı. Jacquemort basamakları tırmanmadan 
önce, hâlâ kıpkırmızı ve biraz utangaç duran kı­
za baktı:

«Bu akşam geliyor muyum?» diye fısıldadı
kız.

«Evet,» dedi Jacquemort. «Bana yaşamım an­
latacaksın.»

Kız, şaşkm şaşkın yüzüne baktı, şaka etme­
diğini gördü ve hiçbir şey anlamadan boyun eğ­
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di. içeriye girip, sıkış sıkış duran ve keselenip iyi­
ce temizlenmiş olan kalabalığa karıştılar. Jac- 
quemort kıza yapışmıştı, hayvansı koku burun 
deliklerini tıkıyordu. Kızın koltuk altlarından çe­
peçevre ter boşanıyordu.

Papaz giriş konuşmasını tamamlıyor ve kür­
süye çıkmaya hazırlanıyordu. Boğucu sıcak in­
sanların gırtlağım sıkıyor, kadınlar gömlekleri­
nin kopçalarını açıyorlardı. Oysa erkekler siyah 
ceketlerini ve kıvrık yakalarım boğazlarına ka­
dar ilikli tutuyorlardı. Jacquemort çevresindeki 
yüzlere bakıyordu; hepsinde dipdiri bir hava var­
dı, güçlü, yel ve güneşten yağız, kendinden emin. 
Papaz pancurlan açık duran .beyaz kürsünün 
merdivenini tırmandı Tuhaf bir kürsü örneği. 
Jacquemort marangozu, küçük çırağı anımsadı 
ve ürperdi. Çırağı düşündüğü zaman, hizmetçi 
kızın kokusu midesini bulandırıyordu.

Papaz açık renk meşeden iki dikmenin ara­
sında göründüğü sırada, bir adam bir sıranın üs­
tüne çıktı ve etkili bir sesle, herkesin susmasını 
istedi. Uğultu dindi. Şimdi, şahında dikkatli bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Jacquemort’un göz­
leri sunağın mavi vitrayıyla, doğrudan dev yapı 
kafesine yontulmuş içiçe yığınla gövdeyi o anda 
açığa çıkaran, tonoza asılı sayısız ışığı seçiyordu.

«Yağmur isteriz, papaz,» dedi adam.
Kalabalık bir ağızdan yineledi:
«Yağmur isteriz...»
«Eşekotu kurudu,» diye sürdürdü adam.
«Yağmur isteriz,» diye böğürdü kalabalık.
iyice sağırlaşan Jaoquemort, papazın söz is­

temek için kolunu uzattığını gördü. Fısıltılar ke­
sildi. Mavi vitrayın ardında, sabah güneşi ışıl ışıl
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yanıyordu. Soluk almakta güçlük çekiliyordu.
«Köy sakinleri,» dedi papaz.
Gümbür gümbür sesi her yerden geliyordu 

sanki; Jaoquemort onun bu güce erişmesini bir 
yükseltici sistemin sağladığını sezdi. Başlar to­
noza, duvarlara doğru çevrildi Tek bir alet bile 
yoktu görünürde.

«Köy sakinleri,» dedi papaz. «Benden yağ­
mur istiyorsunuz, asla kavuşamayacaksınız ona. 
Bugün, tensel yaşamımza duyduğunuz güvenle 
dolu, legornlar gibi küstah ve gururlu geldiniz. 
Hiç de haketmediğiniz şeyi arsız dilenciler gibi 
istemeye geldiniz... Yağmur yağmayacak. Eşek- 
otu Tanrıya vızgelir. Kınn belinizi, eğin başları­
nızı, alçaltın gönlünüzü, size Tann kelâmını ak­
taracağım. Ama bir damla su ummayın. Bir kili­
sedir burası, süzgeçli bir kova değil.»

Kalabalıktan bir karşı çıkış homurtusu yük­
seldi. Jacquemort papazın iyi konuştuğunu dü­
şünüyordu.

«Yağmur isteriz,» diye yineledi bir sıranın üs­
tüne çıkmış olan adam.

Papazın çınlayan ses fırtınasından sonra, 
haykırışı herkese gülünç geldi ve yardakçılar, 
geçici bir altta kalmamn bilincinde, sustular.

«Tanrıya inandığınızı ileri sürüyorsunuz,» di­
ye gürledi papaz, «çünkü pazar günü kiliseye ge­
liyorsunuz, çünkü hemcinslerinize acımasız dav­
ranıyorsunuz, çünkü utancı tanımıyorsunuz, çün­
kü vicdanınız içinizi kemirmiyor...»

Utanç sözcüğü papazın ağzmdan çıkar çık­
maz, orada burada, karşı çıkma sesleri yüksel­
di, yankılarla beslendi, uzun bir ulumaya dönü­
şerek büyüdükçe büyüdü. Erkekler, yumruklan-
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m sıkmış, oldukları yerde tepiniyorlardı. Kadın­
lar, dillerini yutmuş, dudaklarını büzüp, papaza 
kötü kötü bakıyorlardı. Patırtı yatışınca, papaz 
yeniden söz aldı.

«Tarlalarınızdan bana ne? Hayvanlarınızdan 
ve çocuklarınızdan bana ne?» diye uludu. «Mad­
di ve iğrenç bir yaşam sürüyorsunuz. Lüksün ne 
olduğunu bilmiyorsunuz... O lüksü ben sunuyo­
rum size: Size Tanrıyı sunuyorum... Ama Tanrı 
yağmuru sevmez... Tanrı eşekotunu sevmez. Tab­
ın pek az umursar tarhlarınızla, yavan serüven­
lerinizi. Tanın sırma işlemeli bir köşe yastığıdır* 
güneşte mıhlanmış bir elmastır, sevgiye işlenen 
paha biçilmez bir bezektir, Auteuil’dür,v Passy* 
dir, ipek cüppeler, nakışlı çoraplar, gerdanlıklar 
ve yüzüklerdir, yararsız olan, büyüleyici olandır, 
elektrikli kutsal ekmek taslarıdır... Yağmur yağ­
mayacak! »

«Yağsın,» diye uludu, bu kez fırtınalı bir gök 
gibi gürlemeye başlayan kalabalığın desteğinde­
ki konuşmacı.

«Çiftliklerinize dönün,» diye böğürdü papa­
zın çeşitli yerlerden gelen sesi. «Çiftliklerinize 
dönün. Tanrı gereksiz olandan alman hazdır. Ak­
imız fikriniz yalnızca gerekli olanda. Tanrı için* 
yoldan çıkmış insanlarsınız siz.»

Jaoquemort’un yanındaki, birdenbire kena­
ra itti onu ve hız alarak, kürsüye okkah bir taş 
fırlattı. Ama meşe pancurlar, daha önce, şakla­
yarak kapanıyordu; kaldırım taşı boğuk bir gü­
rültü çıkararak ağır kapaklara çarptığı sırada, 
papazın sesi sürdürdü konuşmasını:

«Yağmur yağmayacak! Tanrı yararcı değil­
dir. Tann bir bayram armağanıdır, karşılık bek-
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İnmeden yapılan bir bağıştır, bir platin külçesi­
dir, sanatsal bir benzetmedir, hafif bir şekerle­
medir. Tann fazladan vardır. Ne bir şeyden ya­
nadır, ne karşısmda. Artık olandır o.»

Kürsünün kapağma bir çakıl taşı yağmuru 
İndi.

«Yağmur! Yağmur! Yağmur!» diye tekdüze 
bir sesle tempo tutuyordu şimdi kalabalık.

Jacquemort da, bu adamlardan yayılan tut­
kuyla kendinden geçerek, onlara katılıp tempo 
tuttuğunu şaşkınlıkla sezdi.

Gözlerinin önünde, sağında solunda, köylüler 
yerlerinde sayıyor ve ayakkabılarının çıkardığı 
büyük gürültü, demir bir köprünün üzerinde yü­
rüyen askerlerin sesleri gibi, kiliseyi dolduruyor­
du. Bir dalgalanma, kürsüye en yakın olan birkaç 
adamı ileriye itti, onlar da kürsüyü yerden ayı­
ran dört ağır direği sarsmaya başladı.

«Yağmur yağmayacak!» diye yineliyordu, 
pancurlannın ardında tam bir transın pençesine 
düştüğü sezilen papaz. «Melek kanatlan yağa­
cak! Zümrüt tüyleri, kaymaktaşmdan vazolar, 
hayranlık uyandıran resimler yağacak... ama su 
yok size! Eşekotu, yulaf, buğday, arpa, şerbetçio- 
tu, karabuğday, yonca, kabayonca, beyaz dam- 
koruğu ve adaçayı Tannya vızgelir...»

Jacquemort, ayaküstü, papazın derin bilgisi­
ne hayran kaldı, ama dört meşe ayak aynı anda 
kınldı ve düşerken kafasını tahtaya çarpan pa­
pazın savurduğu sunturlu bir küf ürün hoparlör­
lerden yayıldığı duyuldu.

«Tamam! Tamam!» diye bağırdı. «Yağmur 
yağacak. Yağmur, yağıyor.»

Bir anda, kilisenin iki kanadı açılan kapısına
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doğru geri geldi kalabalık. Gökyüzü birdenbire 
kararmıştı, ilk damlalar basamakların üzerinde 
yumuşak kurbağalar gibi şaklıyordu. Sonra, ça­
tının yapraktaş örtüsünde davul çalan gerçek bir 
sağnağa dönüştüler. Kürsüyü iyi kötü yerine 
oturtmuşlardı, pancurlannı yeniden açtı papaz.

«Âyin bitti,» dedi yalnızca.
Kilisedekiler istavroz çıkardı, sonra erkekler 

kasketlerini yeniden başlarına geçirdi, kadınlar 
ayağa kalktı ve herkes dışarıya çıktı.

Jacquemort âyin eşyalarının bulunduğu oda­
ya doğru ilerlemek istedi, ama kalabalığa kapılıp 
sürüklenmemek için, tahta bir sıraya tutunmak 
zorunda kaldı.

Top gibi burnundan ve büyük ağzından ta­
nıdığı marangoz geçerken ona çarptı. Adam düş­
manca sırıttı.

«Gördün mü?» dedi. «Burada Tanrıya inanı­
lır. Bundan bizi alıkoyacak olan da papaz değil­
dir. Yalnızca, Tanrının ne işe yaradığım bilmez 
o.»

Omuz silkti.
«Aman!» diye bağladı. «İstediğini yapması­

na izin veriyoruz. Bunun zararı dokunmuyor. 
Oyalıyor da. Burada, âyini pek severiz. Papazlı 
ya da papazsız. Pancurlanm da her şeye karşın 
dayandı.»

Geçip gitti. Jaoquemort dadının nerede oldu­
ğunu bilmiyordu, artık onunla ilgilenmemeye ka­
rar verdi. Dışarıya doğru akımın gücü azalıyor­
du, âyin eşyalanmn bulunduğu odanın kapısına 
doğru ilerleyebildi. İçeriye girdi ve kapıyı Vur­
madan, ikinci odaya daldı.

Âyin eşyalan bakıcısının bol keseden yağ­
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dırdığı övgülerden ötürü yüzünde güller açan pa­
paz, topallayarak bir o yana, bir bu yana yürü­
yordu, ufak tefek, pancar suratlı bakıcı öylesine 
silik bir adamdı ki, Jacquemort son ziyaretinde 
onu gördüğünü anımsamak için bir çaba harca­
mak zorunda kaldı.

«Müthiştiniz!» diyordu âyin eşyaları bakıcı­
sı. «Kusursuzdunuz! Ne yaratıcılık! En güzel ro­
lünüz bu!»

«Ah!» dedi papaz. «Sanırım, onları avcumun 
içine aldım.»

Alnmda kocaman bir şiş vardı.
«Harikaydınız!» dedi âyin eşyaları bakıcısı. 

«Ne hayal giicü! Ne esin! Ne zamanlama bilgisi! 
İnan olsun, o sırada eğiliyordum, şimdi de eğili­
yorum.»

«Yine de.» dedi papaz. «Abartıyorsun... İyiy­
dim. Ama gerçekten?... Bu ölçüde mi?»

«İzin verin,» dedi Jacquemort, «bayın övgü­
lerine katılayım.»

«Ah!...» diye içini çekti âyin eşyaları bakıcı­
sı. «Ne yetenek!... Siz... tek sözcükle, yüceydi­
niz.»

«Dinleyin,» dedi papaz. «Gerçekten, şımartı­
yorsunuz beni.»

Kasıldı ve Jacquemort’a sevimli sevimli gü­
lümsedi.

«Lütfen oturun bayım.»
Jacquemort bir iskemle çekti.
«Ah!...» diye çırpındı âyin eşyaları bakıcısı.. 

«Onlara ‘Bir kilisedir burası, sözgeçli bir kova de­
ğil...’ dediğiniz zaman kendimden geçtim. Apaçık 
gerçek. Ne yetenek, azizim papaz, ne yetenek!



Ya şu Tanrı eşekotunu sevmez’e ne demeli? Ne 
sanat!»

«Ve öylesine doğru ki bu,» diye onayladı pa­
paz. «Ama bayın zamanmı almayalım.»

«Vaftiz için gelmiştim,» diye açıklamada bu­
lundu psikiyatr.

«Anımsıyorum, anımsıyorum,» dedi papaz di­
li çözülmüş. «Haydi... birazdan yaparız onu si­
zin için. Hepiniz saat dörtte burada olun. Çanları 
saat dörde yirmi kala çalacağım. Birazdan. Mut­
laka.»

«Teşekkür ederim, bay Papaz,» dedi ayağa 
kalkan Jacquemort. «Ve bir kez daha, yürekten 
kutlarım. Siz... tek sözcükle destansıydınız.»

«Ah!» dedi âyin eşyaları bakıcısı. «Destansı; 
işte tam yerinde bir sözcük. Destansı. Ah! azizim
pûpûz.»

Pek hoşnut kalan papaz elini Jacquemort’a 
uzattı, karşılığında, aldığı eli de vargücüyle sık­
tı.

«Bu kadar çabuk gittiğiniz için üzgünüm,» 
dedi. «Sizi seve seve yemeğe alıkoyardım... Ama 
zamanınızı almaktan çekiniyorum...»

«Oldukça acelem var,» dedi Jacquemort. «Bir 
başka sefere. Teşekkür ederim. Ve bravo!»

Uzun adımlarla, yeniden yola koyuldu. Ka­
ranlık ve sessizdi şahın. Sıcak bir buhar yükse­
liyordu topraktan.

18

«Bu kadan yeter bana,» diye düşündü Jac- 
quemort. «Aynı günde iki kez kiliseye gitmek;
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belki on yıl ayak basmayacağım oraya Belki de 
dokuz buçuk yıl.»

Holde oturmuş bekliyordu. Dadının, Angel’in 
ve Clementine’in kesilmek bilmeyen ayak sesle­
ri, tavanın kalınlığı ve kumtaşı döşeme yüzün­
den boğuk boğuk yankılanıyordu birinci katta 
Zaman zaman, iki kopilden birinin tiz çığlığı her 
şeyi zorlanmadan delip geçiyor ve gelip, Jacque- 
mort’un kulakzarlannın çevresine dolanıyordu. 
Noeel’in ya da Joel’in. Citroen hiç bağırmıyordu.

Culblanc siyah ayakkabılar ve siyah bir şap­
kayla, leylak renginde büyük kurdeleleri olan 
pembe taftadan bir vaftiz elbisesi giyiyordu. Kı­
mıldanmayı ancak göze alabiliyordu. Parmakla­
rının ucuyla tutuyordu her şeyi. Ve daha şimdi­
den üç vazo kırmıştı.

Angel her günkü gibi giyinmişti. Clömenti- 
ne’in üstünde siyah pantalon ve buna uyan tay­
yör vardı. Üç kopil, işlemeli selofan kutular için­
de pınl pınldılar.

Angel arabayı çıkarmak için indi.
Clömentine, Citroen’i dadıya emanet etmiş, 

Noel’le Joel’i taşıyordu. Citroen zaman zaman 
annesine bakıyor ve ince dudakları titriyordu. 
Ağlamıyordu. Hiç ağlamıyordu Citroen, elemen­
tine arasıra ona alaycı bir bakış fırlatıyor ve No­
el'le Joel’i öpüyormuş gibi yapıyordu.

Araba basamaklı sekinin önüne vardı ve her­
kes evden çıktı. Jacquemort en arkada Törenden 
sonra köydeki çocuklara ve hayvanlara dağıtıla­
cak olan badem şekeri, para ve kreton torbaları­
nı taşıyordu.

Gökyüzü her zamanki gibi, değişmeyen bir
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mavilikteydi, bahçe de altınları ve puıpuralany- 
la ışıl ışıl parlıyordu.

Araba hareket etti. Angel, çocuklar yüzün­
den, yavaş sürüyordu.

Dadının her kımıldanışında, büyük bir tafta 
gürültüsü işitiliyordu. Pek güzel bir elbiseydi bu. 
Yine de, Jacquemort ötekini, pike olanı, kızı da­
ha iyi saram yeğliyordu. Bunun içinde olsa olsa 
bir köylüyü andırıyordu dadı.

19
2 eylül

Jacquemort’un çevresinde yoğunlaşıyordu 
karanlık. Yazı masasına oturmuş derin derin dü­
şünüyordu. Belli bir yorgunluk ışığı açmaktan 
alıkoyuyordu onu. Yorucu bir gün geçirmişti, 
yorucu bir haftanın son günü; yeniden ruh huzu­
runa kavuşmayı deniyordu. Bütün bu ateşli ve 
çalkantılı günler boyunca, psikanaliz yapma ih­
tiyacını pek az duymuştu, ama odasında gevşeyip, 
yalnız kaldığı şu sırada, aşın bol görüntüler ar­
dında bir süre gizlenen tutku yçkluk ve boşlu­
ğunun, kaygı verici biçimde, açık seçik geri gel­
diğini seziyordu. Kararsız, isteklerden arınmış, 
dadının kapısını vurmasını bekliyordu.

Cilalanmış odası sıcaktı, güzel güzel tahta 
kokuyordu; yakındaki deniz havanın yakıcı so­
luğunu yumuşatıyor, onun huzur verici ve pek 
tatlı olmasını sağlıyordu. Birkaç, kuş çığlığı ve bö­
ceklerin keskin sürtüşmeleri duyuluyordu dışarı­
da.

Ve sonra, hafifçe çalındı kapısı. Jacquemort
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kalktı, açmaya gitti Genç köylü kızı içeriye gir­
di ve olduğu yerde, çekingenlikten elden ayaktan 
kesilerek, kalakaldı. Jacquemort gülümsüyordu; 
anahtarı çevirdi, tahta kapıyı özenle kapadı.

«Ee!» dedi. «Korkuyor muyuz?»
Hemen ardından, yaptığı kabalığa kızdı, ama 

bir süre sonra, kabalığının bayağı bir insanı sars­
mış olamayacağını düşünerek, kendi kendini ba­
ğışladı.

«Otur...» diye öneride bulundu. «Oraya... Ya­
tağa.»

«Cesaret edemiyorum...» dedi kız.
«Haydi, haydi,» dedi Jacquemort. «Benim ya­

nımda sıkılma. Uzan ve rahatla.»
«Soyunacak mıyım?» diye sordu kız.
«Ne istersen onu yapacaksın,» dedi Jacque- 

mort. «İçinden geliyorsa soyun, yoksa soyunma. 
Rahat davran... Senden bütün istediğini bu.» '

«Siz de soyunacak mısınız?» diye sordu kız, 
biraz yüreklenmiş.

«Bana bak,» diye çıkıştı Jacquemort, «bura­
ya psikanaliz yaptırmaya mı geldin, yoksa fuhuş 
yapmaya mı?»

Kız, utanarak, başım eğdi, Jacquemort da 
bilgisizliğin böylesinin kendisini hafifçe uyardığı­
nı sezdi.

«Büyük laflarınızdan bir şey anlamıyorum,» 
dedi kız. «Bana ne söylerseniz onu yapmak- isti­
yorum ben.»

«Ama ben sana ne istersen onu yap diyorum, »- 
diye diretti Jacquemort.

«Yapmam gereken ne varsa söylenmesini is­
terim bana... önünde sonunda, emir veren ben 
değilim ki...»
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«Öyleyse, olduğun gibi uzan,» dedi Jacque- 
jnort.

Dönüp yazı masasına oturdu. Kız alttan alt­
tan bakıyordu ona, kararını verip, becerikli bir 
hareketle giysisini çıkardı. Vaftizden dönünce 
giydiği gündelik giysilerden biriydi bu; hiçbir 
özelliği olmayan çiçekli bir pamuklu.

Jacquemort. kızı inceledi; biraz hantal, bo­
yu poşu yerinde, memeleri yuvarlak ve dolgundu, 
henüz işten bozulmamıştı karnı. Gidip yatağa 
uzandı; bu kadm gittikten sonra yatarken, onun 
bıraktığı koku yüzünden allak bullak olacağım 
düşündü Jacquemört da.

Biraz aptalca yürüyordu, ama bunun nedeni 
hâlâ üzerinden atamadığı bir parça sıkılganlık­
tı kuşkusuz.

«Kaç yaşındasın?» diye sordu Jacquemort
«Yirmi,» dedi kız.
«Neredensin?»
«Köyden.»
«Nasıl yetiştirildin? En eski anın hangisi?»
Ona güven verebilmek için uçan bir sesle ko­

nuşuyordu.
«Büyükannenle büyükbabam anımsıyor mu­

sun?»
Kız bir dakika düşündü.
«Bunun için mi getirttiniz beni?» diye sordu. 

«Bana bunlan sormak için mi?»
«Bunun için de,» dedi Jacquemort, sakınarak.
«Bunlar sizi ilgilendirmeyen şeyler,» dedi kız.
Kalktı ve bacaklarını yataktan sarkıtarak 

oturdu.
«Biniyor musunuz, binmiyor musunuz?» di­

ye sordu. «Bunun için geldim. Pekâlâ biliyorsu­
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nuz. Konuşmayı beceremem, ama beni alaya al­
manıza izin verecek kadar enayi değilim.»

«Of! Çek git,» dedi Jacquemort «Çok kötü 
huylusun. Yann gelirsin.»

O sırada kalkıyordu kız. Psikiyatrın önünden 
geçti ve memelerinin yandan görünüşü Jacque- 
mort’u heyecanlandırdı.

«Pekâlâ,» dedi. «Yatakta kaL Geliyorum.»
Kız, soluğu biraz hızlanmış, hemen yerine 

döndü. Jacquemort ona yaklaştığında, sırtım dön­
dü ve kalçalarım uzattı. Jacquemort bu durum­
da, sabah çitin arkasında yaptığı gibi, elde etti 
onu.

20

Angel Clementine’in yambaşma uzanmıştı. 
Üçlü yatakta, üç çocuk, düş görmeden, kaygılı 
küçük burun çekişleriyle uyuyordu. Clömentine 
uyumuyordu. Angel bunu biliyordu. Bir saatten 
beri oradaydılar; yanyana, karanlıkta.

Angel, serin bir köşe ararken, yer değiştirdi. 
Bunu yaparken, bacağı Clementine’in bacağına 
değdi. CİĞmentine yerinden sıçradı ve hemen ışı­
ğı yaktı. Biraz uykulu olan Angel, ona bakmak 
için dirseğim yastığa dayadı.

«Ne var?» diye sordu. «İyi değil misin?»
Clâmentine oturdu ve başım salladı.
«Artık dayanamam,» dedi.
«Artık neye dayanamazsın?»
«Senin varlığına dayanamam artık. Senin ya­

nında uyuyamam artık. Eğer her an bana doku­
nabileceğini düşünürsem, bir daha hiç uyuyama-
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yacağım. Bana yaklaştığını düşünürsem. Bacak­
larındaki kılların bacaklarımı sıyırıp geçtiğini 
duyduğum zaman bile çılgına dönüyorujn. Çığlık 
atabilirim.» /

Gergin, tir tir titreyen, bastırılmış çığlıklar­
la yüklü bir sesi vardL

«Git, başka yerde uyu,» dedi. «Acı bana. Yal­
nız bırak beni.»

«Artık beni sevmiyor musun?» diye alık alık 
sordu Angel.

elementine ona baktı.
«Artık sana dokunamam,» dedi, «dahası var. 

Sana belki dokunabilirim Ama bir an için bile 
olsa, bana dokunduğunu düşünemem. Korkunç 
bir şey bu.»

«Çıldırdın mı?» dedi Angel.
«Çıldırmadım. Seninle her tür bedensel iliş­

ki bana tiksinti veriyor. Seni severim... Yani se­
nin mutlu olmanı isterim... ama böyle değil... 
Çok pahalıya mal oluyor bana. Bu bedele olmaz.»

«Ama,» dedi Angel, «sana bir şey yapmak 
istemiyordum. Yer değiştiriyordum ve sana değ­
dim. Kendini bu duruma sokma.»

«Kendimi hiçbir duruma soktuğum yok, ola­
ğan durumum bu artık. Kendi odanda yat... Yal­
varıyorum, Angel. Acı bana.»

«İyi değilsin,» diye mırıldandı Angel başını 
sallayarak.

Elini kadının omzunda dolaştırdı, elementine 
ürperdi, ama izin verdi. Angel usulca şakağın­
dan öptü ve kalktı.

«Odama gidiyorum, şekerim,» dedi «Kaygı­
lanma...»

«Dinle,» dedi elementine sürdürerek, «ben...
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istemiyorum... sana nasıl söyleyeceğimi bilemi­
yorum... artık istemiyorum... bir daha isteyece­
ğimi de hiç sanmıyorum... Kendine başka bir ka­
dın bulmaya çalış. Kıskanmıyorum.»

«Artık beni sevmiyorsun...» dedi Angel, üz­
gün.

«Artık böyle sevmiyorum,» dedi elementine.
Angel çıktı, elementine yatağında oturmayı 

sürdürüyor ve yanındaki yastığın ucunda, An- 
gel’in bıraktığı çukurluğa bakıyordu. Angel ba­
şını yastığın ucuna koyup uyuyordu hep.

Çocuklardan biri uykusunda kıpırdandı, ele­
mentine dikkatli dikkatli dinledi Bebek yeniden 
uykuya daldı, elementine elini kaldırıp; ışığı sön­
dürdü. Şimdi bütün yatak önündü, bir daha hiç­
bir erkek dokunmayacaktı kendisine.

21

Jacquemort da ışığı söndürmüştü odasında. 
Dolgun, yatan dadının karyolasından çıkan hafif 
gıcırtılar kesildi, uzaklarda. Kısa bir süre, kımıl­
damadan sırtüstü yattı Jacquemort. Şu son gün­
lerde olup biten şeyler, gözlerinin önünde, başını 
döndüren bir hızla dans edip duruyor ve psiki­
yatrın yüreği güm güm atıyordu. Yavaş yavaş 
gevşedi ve yorgun gözkapaklannı, alışılmamış gö­
rüntülerin sert kayışlarıyla yırtılan ağtabakala- 
rının üzerine indirip, bilinçlizliğe doğru kaydı 
gitti.
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İKİNCİ BÖLÜM

1

Salı, 7 mayıs

Yann üstünde bahçenin ötesinde, denizin ge­
ce gündüz hakkından geldiği parçalanmış burun­
dan iyice uzakta yüksek bir kaya kitlesi vardı; 
rüzgârın törpülediği, üstünde yalnızca tekelerin 
ve eğreltiotlarının barındığı, sağlam ve sevim­
siz dikilip duran biçimsiz bir mantar. Evden gö­
rülmüyordu. Tam karşıda, biraz solda sudan çı­
kan kardeşi Hömme de Mer’e oyun olsun diye 
Hömme de Terre deniyordu ona. Hömme de Ter- 
re’e üç yandan kolayca tırmanılabilirdi. Oysa ku­
zey yönünde, muhtemel ziyaretçiyi aşılması he­
men hemen imkânsız tuzaklar ve hileli yollar bek­
liyordu, öyle ki, bu yandan tırmanışı sonu belir­
siz maceraya dönüştüren kurnaz bir, Corbusier’ 
nin düzenlediği söylenebilirdi onları.

Bazan gümrükçüler talim yapmaya buraya 
geliyor ve gün boyu, vücutlarını sımsıkı saran ye­
şil beyaz çizgili, pamuklu don-gömlekleriyle, çı- 
raklanna dik yokuşa tırmanmanın temel bilgile­
rini aşılamaya uğraşıyorlardı, bu bilgiler olma­
sa bir afete dönüşürdü kaçakçılık.

Ama o gün Hömme ıssızdı. Kayaya yapışıp, 
kendini sağlama alarak ağır ağır çıkan elemen­
tine için.
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önceki günler, doğu, batı ve güney yamaç­
lardan tepeye varmak bir çocuk oyunu olmuştu 
onun için. Bugün, tüm gücünü harcamak zorun­
daydı. Hömme’un böğrü olan o kaygan ve sıkı 
granit sayılmazsa, tutunabileceği hiçbir şey yok­
tu elinin altında.

Hemen hemen dikey bir eğintiye yüzüko­
yun yapışmış duruyordu. Üç metre üstünde, bir 
çıkıntı tutunmasını sağlayacaktı. Asıl uğraş işte 
orada başlayacaktı, çünkü Hömme’un üst kısmı 
bütünüyle dışarıya doğru çıkıntılıydı. Ama her 
şeyden önce, üç metre tırmanmak gerekiyordu.

Eğinti boyunca akıp giden uzun bir yarığın, 
içine soktuğu espadrillerinin burunları onu boş­
luğa düşmekten alıkoyuyordu. Bu yarığın içinde 
birikmiş olan toprak küçük bitkileri besliyordu. 
Böylece, bir ilkokul öğretmeninin yakasındaki ta­
rım liyakat madalyası gibi, granit grisine ters dü­
şen yeşil bir çizgi oluşuyordu.

elementine yavaş, derin soluklar alıyordu. 
Duvar boyunca bir sinek gibi yükselmek. Üç met­
re. Yalnızca üç metre. Boyunun iki katmdan az.

Daha yakından bakınca, birkaç girinti çıkın­
tı görülüyordu. Sorun, görmek için yeterince ya­
kından bakabilmekti; ama çok da yakından bak­
mamak gerekiyordu, yoksa sizi aşağıya yuvarla­
maktan kesinlikle alıkoyamayacaklarım görmez­
likten gelemezdiniz.

Ellerini bu sahte çıkıntılardan ikisinin üzeri­
ne koydu ve başının çaresine baktı.

Ayağındaki pantolonun sert kumaşı üzerin­
den dizlerini okşuyordu kaya. Ayakları yeşil çiz­
ginin otuz santimetre üstünde yükseldi.

Soluk aldı, baktı ve yeniden tırmanmaya baş­



ladı. On dakika sonra son aşamadan bir önceki 
kornişin üstüne yerleşiyordu. Alnı nemliydi, şa­
kaklarındaki ince saçlar derisine yapışıyordu.. 
Vücudundan yükselen terin bitkisel kokusunu du­
yuyordu.

Hiç kımıldayamıyordu, çünkü korniş tam 
vücuduna göreydi. Başım çevirince, alışılmamış 
bir açıdan Hömme de Mer’i ve onun köpükten 
kemerini görüyordu. Gökte daha şimdiden yük­
selmiş olan güneş, kıyıdaki boğumlu pusukaya- 
ların çevresinde altın pul bulutlan kaldırıyordu.

Hömme de Teıre’in tepesi, Clementine’in üs­
tünde, dimdik, dörtte üçü kapalı, üstelik boşlu­
ğa doğru hafif eğimli duran bir kitap sırtı gibiy­
di. içinde yürünmesi gereken dar ve oynak bir 
açı.

Clömentine başım geriye attı, açıya baktı ve 
zevkle, tatlı tatlı mınldandı. Bacaklannın arası 
ıslanmıştı.

2

Oç kopil, saat üç sütünden önce kapatıldık­
tan büyük odada emekleyerek koşuşuyorlardı. 
Yirmi dört saatte yirmi dört saat uyuma alışkan­
lığını kaybetmeye başlıyor ve sırt kaslanm biraz 
gevşetmekten zevk alıyorlardı. Noel’le Joel cırlı­
yorlardı. Paha ağırbaşlı olan Citroen, alçak ve 
küçük bir sehpanın çevresinde ağır ağır dönüyor­
du.

Jacquemort. onlara bakıyordu. Kurtçuklardan 
çok, canlı varlıklara benzemeye başladıktan şu 
sırada, sık sık onlann yanına gidiyordu, iklim ve



özenli bakım sayesinde, yaşlanna göre şaşırtıcı 
bir biçimde gelişmişlerdi. İlk ikisinin düz ve açık 
san saçları vardı. Üçüncü, doğduğu günkü gibi 
3smer ve kıvırcık saçlıydı, iki kardeşinden bir 
yaş büyük gösteriyordu.

Salyaları akıyordu, doğal olarak. Halının üs­
tünde durakladıkları her yer, yaratıcısının ağzı­
na, anlık, esnek, dayanıksız,, billursu ve uzun bir 
ipçikle kısa süre bağlı kalan, nemli ve küçük bir 
lekeyle belirlenmişti.

Jacquemort Citroen’i izliyordu. Çocuk, başı 
ününde, vargücüyle dönüyordu şimdi. Sonra ha­
reketleri yavaşladı, oturdu. Bakışları sehpaya yö­
neldi.

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Jacquemort.
«Pöh!» dedi Citroen.
Elini sehpaya uzattı. Çok uzaktaydı. Oturur 

durumunu bozmadan yaklaştı ve parmaklarıyla 
sehpanın kenarına bilinçli bir biçimde tutunarak 
ayağa kalktı.

«Başardın,» dedi Jacquembrt. Gerçekten böy­
le kalkılır.

«Oh! Pöh!» diye yanıt verdi Citroen, sehpayı 
bıraktı, bir anda poposunun üstüne düştü ve şa­
şırmış göründü.

«îşte böyle,» dedi Jacquemort, «bırakmamak 
gerekiyordu. Basit. Yedi yıl sonra ilk kudas âyi­
ninden geçerek, yirmi yıl sonra okulunu bitire­
cek, ondan beş yıl sonra da evleneceksin.»

Citroen pek inanmamış bir tavırla başım sal­
ladı ve göz açıp kapayana kadar yeniden ayağa 
kalktı.

«iyi,» diye bağladı Jaquemort. «Eh! Kundu­
racıya ya da nalbanta haber vermek gerekecek.
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Biliyorsun ya, burada çok sert yetiştiriyorlar on­
ları. Hem sonra, atlan da nallarlar, hayvanların 
bu yüzden daha sıkıntıda olduğu söylenemez. 
Annen nasıl isterse artık!»

Gerindi., Ne yaşam! Psikanaliz yapacak kim­
se de yok. Hizmetçi kız hâlâ terslik ediyordu. Hiç­
bir ilerleme yoktu.

«Sizi ben götüreceğim, yumurcaklanm,» de­
di. «Köye adım atmayalı haftalar oluyor.»

Citroen şimdi sehpanın çevresinde dönüyor­
du, ama ayakta.

«Bak sen,» dedi Jacquemort. «Çabuk öğreni­
yorsun. Sonunda, programıma göre belki de faz­
la ilerlemiş olacaksın. Her neyse, birlikte sürte­
cek biri olacak yanımda.»

Joel’le Noel sıkıntı belirtileri gösteriyorlar­
dı, Jacquemort saatine baktı.

«Eh, doğru ya, saati geldi. Geçti bile. Ama ne 
yaparsın, geç kalmak herkesin başına gelir.»

Joel ağlamaya başladı. Noel ona karşılık 
verdi. Kımıldamadan, soğuk bakışlarla onlan iz­
ledi kardeşleri.

elementine geldiğinde saat üç buçuğa yak­
laşmıştı. Jacquemort’u aynı yerde oturur buldu. 
Psikiyatr kayıtsızdı, ikizlerin savurduğu zırlama 
salvolarım duymaz görünüyordu. Onun kadar 
kayıtsız olan Citroen, dizlerinin üstünde, sakalı­
nı çekerek oynuyordu

«Hele şükür!» dedi Jacquemort.
elementine’in pantolonunun sol bacağı bütü­

nüyle yırtılmıştı. Elmacık kemiğinde de geniş bir 
çürük vardı.

«Gördüğüm kadarıyla, iyi eğlenmişsiniz,» de­
di Jacquemort.
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«Fena sayılmaz,» diye yamt verdi elementi­
ne, soğuk. «Ya siz?»

Ciddi sesi, elini ayağını hâlâ belirgin biçim­
de etkileyen bedensel uyarıyla çelişiyordu.

«Ne şamata!» diye yan tutmadan düşüncele­
rini belirtti bir dakika sonra.

«Eh!» dedi Jacquemort, «susadılar. Biliyorsu­
nuz ya, en az taşlarınız kadar ihtiyaçları var si­
ze.»

«Daha çabuk gelemedim,» dedi Clâmentine. 
«önce en uslu olandan başlıyorum.»

Citroen’i psikiyatrın dizlerinden kaldırdı ve 
ikinci koltuğa yerleşti. Jacquemort belli etmeden 
yana döndü, Clâmentine’i meme verirken görmek, 
bembeyaz derinin üstünde bir ağ tabakası oluştu­
ran mavi damarlar yüzünden, tedirgin ediyordu 
ona Öte yandan, süt verme eylemi de, memeyi 
gerçek amacından saptırıyormuş gibi geliyordu 
Jacquemort’a.

«Yürüdüğünü biliyor musunuz?..» diye sür­
dürdü psikiyatr.

C16mentine irkildi ve bu yüzden, meme ucu­
nu bebeğin ağzından çekip çıkardı... Çocuk ses­
sizce bekledi.

«Yürüyor mu?»
Citroen’i yere bıraktı.
«Yürü!...»
Citroen pantolona asıldı ve ayağa kalktı. Bi­

raz bozulan Clâmentine, onu yeniden kucağına 
aldı.

Joöl’le Noel, hâlâ uluyarak, emekleye emek- 
leye yaklaşıyorlardı.

«Ya onlar?» diye sordu Clâmentine.
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«Onlar mı? Hayır,» dedi psikiyatr.
«İyi,» diye sevindiğini belirtti elementine.
«Galiba yürümesi canınızı sıkıyor,» dedi Jac- 

quemort.
«Ah!» diye mırıldandı elementine. «Henüz 

pek uzaklaşamaz zavallı civcivler.»
Citroen sırasını savmıştı, elementine Joel’le 

Noel’i sıkmalarından yakalayıp kaldırdı ve tıka 
basa doyurdu.

Jacquemort ayağa kalktı
«Yani sonuçta,» diye sordu, «onlan hâlâ se­

viyor musunuz?»
«öylesine candan görünüyorlar ki!» diye ya­

nıt verdi Clâmentine. «Hem sonra bana ihtiyaç­
ları var.’ Çıkıyor musunuz?»

«Dinlenmeye ihtiyacım var,» dedi Jacque- 
mort.

«Nalbanta uğrayacaksınız,» dedi elementi­
ne. «Citroen için.»

«Neden köylü çocukları gibi yetiştirilmele­
rinde diretiyorsunuz?»

«Neden olmasın?» dedi elementine, sertçe. 
«Bu sizi rahatsız mı ediyor?»

«Rahatsız ediyor,» diye yanıt verdi Jacque- 
mort.

«Züppe,» dedi elementine. «Çocuklarım sa­
de insanlar olacak.»

Jacquemort odadan çıktı. Citroen ona bakı­
yordu, bir bombardıman sonrasmda, taş bir azi­
zin yüzü gibi ağlamaklıydı.
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Dadı göründü.
«Beni mi istediniz?» dedi.
«Bu üçünü al, altlarını değiştir ve yatır,» de­

di elementine.
Dadıya dikkatle baktı ve uyanda bulun­

du :
«Berbat bir görünüşün var.»
«Ya!» dedi öteki. «Bayan öyle mi buluyor?»
«Jacquemortla yatmayı sürdürüyor musun?» 

diye sordu elementine.
«Evet,» dedi hizmetçi.
«Ne yapıyor ki sana?»
«Oh!» dedi hizmetçi. «Biniyor.»
«Soru da soruyor mu?»
«Daha,» dedi hizmetçi, «daha bir şey anlama­

ya bile fırsat bulamadan sormaya başlıyor.»
«Asla yanıt verme,» dedi Clömentine, «onun­

la da yatma artık.»
«Kızıştınyor beni,» dedi kız.
«Midemi bulandınyorsun. Sana bir çocuk 

yaparsa görürsün gününü.»
«Henüz olmadı bu.»
«Olur,» diye ürpererek mmldandı Clömenti- 

ne. «Her neyse, artık onunla yatmasan iyi eder­
sin. Bütün bunlar iğrenç şeyler.»

«Eh, bana sorarsanız,» dedi kız, «yaptığımız 
durumda hiçbir şey görmüyorum.»

«Defol,» dedi elementine.
Culblanc üç çocuğu aldı ve çıktı.
Clömentine odasma gitti. Soyundu, kolon-
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yayla bedenini ovdu, yüzündeki berelenmiş ye­
ri yıkadı ve jimnastiğini yapmak için sırtüstü 
yere uzandı.

Jimnastiğini yaptı ve yerden kalkıp yatağı­
na geçti. Bu kez süt saatini geçilmeyecekti. Böy­
le beklemek bebekler için hiç iyi değildir. Be­
bekler tam zamanında yemelidir, gerisi de önem­
sizdir.

Angel, doruğuna varmış perişanlığı belirten 
bir tavırla yatağına uzanmıştı, kapıya üç kez 
vurulduğunu duyunca, gözlerini açtı.

«Evet,» dedi.
Jacquemort girdi ve eleştirde bulundu:
«Elbette, her zamanki gibi işsiz güçsüz...»
«Her zamanki gibi,» diye yanıt verdi Angel.
«tyi misiniz?» diye sordu psikiyatr.
«İyiyim,» dedi Angel. «Ateşim var.»
«Bakalım şuna.»
Angel’e yaklaştı ve nabzım saydı.
«Doğru,» diye onayladı.
Yatağa oturdu.
«Ayaklarınızı çekin.»
Angel kendini öteki tarafa aktardı, oturan 

<Jacquemort da sakalını sıvazlamaya başladı.
«Yine ne yaptınız?» diye sordu.
«Pekâlâ biliyorsunuz,» diye sordu.
«Bir kız aradınız, değil mi?»
«Bir kız buldum.»
«Ve onunla yattınız, değil mi?»
«Yapamıyorum...» dedi Angel. «Birlikte ya­

tağa girer girmez ateşim yükseliyor.»
«elementine artık bir şey istemiyor mu?» de­

di Jacquemort.

86



«Artık hiçbir şey istemiyor,» dedi Angel. «öte­
kiler de ateşimi yükseltiyor.»

«Vicdanınız rahat değil,» dedi Jacquemort.
Angel kurnazlığa gülümsedi.
«Bunu size söylediğim gün, hiç hoşunuza git­

memişti.» dedi.
«Eh!» dedi Jacquemort. «Böyle şeyler duy­

mak hoş değil..., özellikle hiç vicdamnız olmadı­
ğı zaman.»

. Angel yamt vermedi. Oldukça sıkıntılı oldu­
ğu belliydi. Yakasım açmıştı, mayıs havasını aç­
lıkla soluyordu.

«Biraz önce karınızı gördüm,» dedi Jacque- 
mort, onu kendi kendinden biraz uzaklaştırmak 
için oyalamak istiyordu. «Çocuklar felâket büyü­
yor. Citroen ayakta duruyor.»

«Zavallıcık,» dedi Angel. «O yaşta... bacak­
ları çarpılacak.»

«Yok canım,» dedi Jacquemort. «Ayakta dur­
duğuna göre, demek ki bacakları onu taşıyabili­
yor.»

«Bırakalım doğa hükmünü sürdürsün...» di­
ye mırıldandı Angel.

«Kannız nalbanta gönderiyor beni,» dedi 
Jacquemort. «Onlan biraz sert yetiştirmesinden 
çekinmiyor musunuz?»

«Hiçbir şey söyleyemem,» dedi Angel «Acı 
çeken o oldu, ben değil. Bu da ona haklar kazan­
dırıyor.»

«Acı gibi yararsız bir şeyin, hangileri olursa 
olsun, pe üstüne olursa olsun ve kime olursa ol­
sun, haklar kazandırabileceğini kabul etmiyo­
rum,» dedi Jacquemort.

«Onlara gerçekten kötü mü davranıyor?» di­
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ye, Jacquemort’un sözlerine karşılık vermeden 
sordu Angel.

«Hayır,» dedi Jacquemort. «Kendine karşı da­
ha acımasız. Ama bu da bir neden sayılmaz. Bü­
tün bunlar, kötü niyet ve benzeri şeyler.»

«Onlan sevdiğini sanıyorum,» dedi Angel.
«Şey... evet...» diye yanıt verdi Jacquemort.
Angel sustu, iyi değildi, görülüyordu bu.
«Oyalanacak bir şey aramalısınız,» dedi Jac- 

quemort. «Tekneyle gezin.»
«Teknem yok...» diye yamt verdi Angel.
«Bir tekne yapın.»
«Bu da bir fikir,» diye homurdandı öteki.
Jaoquemort sustu ve ayağa kalktı.
«Nalbantı aramaya gideceğim,» dedi, «ele­

mentine direttiğine göre.»
«Yarın gidin,» diye salık verdi Angel. «O za­

vallıcığa bir gün daha bırakın.»
Jaquemort başını salladı.
«Bilemiyorum,» dedi. «Karşıysanız, söyleyin 

canım!»
«Ben emir kulu durumundayım,». dedi Angel. 

«Hem sonra, haklı olduğunu sanıyorum. Anne 
olan o.»

Jaoquemort omuz silkti ve çıktı. Taş döşen­
miş geniş merdiven hızlı adımlan altında sarsı­
lıyordu. Holden geçti ve dışanya çıktı. İlkbahar, 
ot çuhadaki görkemli yırtıklar gibi, şurada bura­
da alacalı ateşler halinde patlak veren bin tür 
harikayla tıka basa dolduruyordu toprağı.
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Ertesi gün çarşamba olduğu için, köye gi­
derken, anayoldan ve yaşlılar panayırının kurul­
duğu alandan geçmekten kaçındı Jacquemort. 
Yerleşim yerine girmeden, evlerin arkasında uza­
nan bir keçiyoluna saptı, evlerin arkasında uza- 
kiler, köylülerin kaba ısırgan diye adlandırdığı 
ısırganotlanyla, keneviruzalar yetişiyordu.

Duvar tepelerinde ya da pencere kenarların­
da uzanmış olan kediler uyuşuk uyuşuk güneşle­
niyorlardı. Her şey sakin ve cansızdı. Kendisine 
sürekli takılan sıkıntıya rağmen gevşiyor ve, hüc­
reler açısından konuşulursa, tıkır tıkır işlediğini 
hissediyordu pisikiyatr.

Sağdaki evlerin ötesinde, kıyısına kadar dop­
dolu aktığını biliyordu kırmızı derenin; onun bi­
raz ileride, sola döndüğünü de biliyordu. Bu yüz­
den, küçük yolun da aynı açıyı izleyerek döndü­
ğünü görünce şaşırmadı ve şunu düşünmekte 
haklı olduğuna a zaman inandı: Çiftliklerden olu­
şan bütün, gözle görülür, şahit bir derinliğe sa­
hipti.

Görünüşe bakılırsa, birkaç dekametre ötede 
bir topluluk, karmaşık bir işle uğraşıyordu. Ora­
ya doğru hızlı hızlı ilerlediği için, bir çığlık has­
sas kulakdavullanna vurdu. Jacquemort’un hiç 
es geçmediği edilgin bir hava taşıyan ve sonuç­
ta, şaşkınlığın da katkısıyla, öfkeye oldukça yak­
laşan bir acı çığlığı.

Adımlarım ve nabzını hızlandırdı. Kaba me­
şeden yüksek bir kapının önünde, bir atı çarmı-
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ha geriyordu köylüler. Jaoquemort yaklaştı. Altı 
adam hayvanı tahta kanada dayalı tutuyordu. 
Yedinciyle, sekizinci ön sol bacağı çivilemeye ça­
lışıyordu. Çivi bukağılığı delip geçiyordu bile; 
parlak başlı kocaman bir dülger çivisi; kandan 
bir çizgi hayvanın kahverengi tüyleri üzerinde 
akıp gidiyordu. Jaoquemort’un duyduğu acı çığ­
lığın açıklamasıydı bu.

Köylüler., psikiyatr oradan çok uzakta, örne­
ğin Isles’de bulunuyormuş gibi, ona hiç aldırma­
dan sürdürüyorlardı işlerini. Yalnızca at, gözyaş­
ları içindeki iri kahverengi gözlerini ona dikti ve 
zavallı bir özür gülücüğü gönderebilmek için 
uzun dişlerini açığa çıkardı.

«Ne yaptı?» diye usulca sordu psikiyatr.
Bakan beş altı adamdan biri hiç afallamadan 

yanıt verdi:
«Bu bir aygır. Kendisini bozdurdu.»
»Pek ağır bir suç değil bu,» dedi Jacquemort.
Konuştuğu adam yanıt vermeden yere tükür­

dü. Şimdi aygırın sağ bacağını çiviliyorlardı, Jac- 
quemort sivri ucun, bir tokmak darbesiyle, kor­
kudan donuklaşan tüylü deriyi yanp ete gömül­
düğünü görünce ürperdL Deminki gibi, tüyleri 
diken diken eden kısa bir çığlık kopardı at. Cel­
latların, bacağı ağır kapıya yapıştırmak için di­
dinirlerken, olağandışı bir biçimde gerdikleri 
omuzlan çatırdıyordu. Hayvanın dirsekleri biraz 
bükülmüştü. Bacaklar kendi aralannda, atın an­
lamlı başını çerçeveleyerek, dar bir açı oluşturu­
yorlardı. Kanın uyardığı sinekler, daha şimdi­
den, çivilerin çevresinde, bacaklarını vıcık vıcık 
yapmaya geliyorlardı.

Arka bacaklan tutanlar birbirlerinden uzak­
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laşıp, toynakların iç yüzünü, kapının altını kesen 
kare kirişe dayadılar. Donakalan Jacquemort iş­
lemin tek bir ayrıntısını kaçırmıyordu. Gırtlağın­
da bir ustura bıçağının oluştuğunu hissediyordu, 
güç bela yuttu onu. Aygınn kamı tir tir titriyor 
ve yüklü cinsel uzvu çekilip derisinin içine sıkı­
şır gibi oluyordu.

Yolun öte yamndan mırıl mırıl bir ses geldi. 
İki adam yaklaşıyordu, Jacquemort geldiklerini 
farketmemişti; bir yetişkin ve bir genç. Daha yaş­
lı olan elleri cebinde yürüyordu. Dev gibi ve kıl­
lıydı, jarse bir fanila kollarım açıkta bırakmıştı, 
yanık kokan deri bir önlük, bacaklarına çarpıp 
duruyordu. Perişan ve sağlıksız görünümlü bir 
çırak olan genç adam, akkor halinde kömürlerle 
dolu, ağır bir demir kazanı sürükleyerek getiri­
yordu; kazanın içinden, kızması için oraya ko­
nan bir kancanın sapı çıkıyordu.

«Gerçekten,» dedi alçak sesle düşüncesini 
belirtmekten kendini alamadı Jacquemort, «bu 
hayvana karşı çok sertsiniz.»

«Bu bir hayvan değil,» dedi köylü, «bir ay­
gır.»

«Hiç de ağır bir suç işlemedi.»
«özgürdü,» dedi adam. «Kendini bozdurma- 

saydı.»
«Ama bu onun görevi,» dedi Jacquemort.
Çırak kazanı yere koydu ve bir körükle ate­

şi canlandırdı. Ustası, bir an, kancayla kömürle­
ri altüst etti, sonra kıvammda olduğuna karar 
verip, onu kavradı ve aygıra doğru döndü.

Jaoquemort geriye döndü ve kaçtı. Kulakla­
rım yumruklarıyla kapamıştı, kollarını boynuna 
yapıştırdığı için beceriksizce, atın umutsuz fer-

91



yatlannı duymamak için de haykırarak, koşuyor­
du. Küçük alana vardıktan sonra durdu, kilisenin 
alana çok yakın olduğunu biliyordu. İki yana düş­
tü elleri. Tahtadan hafif bir köprüyü geçerek aş­
tığı kırmızı dere, kırışıksız, kıpırtısız ve temiz, 
akıp gidiyordu. La Gloire soluk soluğa yüzüyor­
du, dişlerinin arasında dağılan, rengi kaçmış bir 
et parçasmı kayığına götürmek için.

5

Duraksayarak çevresine bakındı Jaoquemort. 
Çılgınca kaçtığını kimse farketmemişti. Kilise 
oradaydı; içindekini yutmak için açılmış bir deli­
ği andıran mavi vitrayıyla, bir yumurta gibi. 
Mırıl mırıl şarkı sesleri yükseliyordu içeriden. 
Jacquemort kilisenin çevresini dolaştı ve acele et­
meden basamakları tırmandı. İçeriye girdi.

Sunağm önünde ayakta durmuş, tempo tutu­
yordu papaz. Yirmi kadar çocuk, koro halinde, 
bir kudas âyini ilahisi okuyordu; ilahinin ince 
sözleri Jacquemort’u çok sarstı, daha iyi duymak 
için yaklaştı o da.

Bir çiçektir akdiken 
Yağlı bir parçadır yağ 
Mutluluktur b...
Ama İsa bütün bunlardan iyidir.
Hayvanlar içindir ot
Babam içindir et
Baş içindir saçlar
Ama İsa bütün bunlardan iyidir.
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Artı-lüks olandır Isa 
Fazladan vardır İsa 
Lükstür İsa...

Psikiyatr, o anda, İlâhinin yazarının papaz­
dan başkası olamayacağını kavradı ve sözlerin 
bir kopyasını istemenin kolay olacağım düşüne­
rek, dikkatini güfteye vermekten vazgeçti. Allab 
bullak olan kafasını biraz huzura kavuşturmuş­
tu müzik. Yineletme çalışmalarında papazı rahat­
sız etmek istemediğinden, sessizce oturdu. Kilise­
de hava serindi; çocukların sesi, duvarların dan­
tel biçimi bezeklerine yankılar asarak çınlıyor­
du kocaman yapıda. Jacquemort bakışlarını ora­
da burada dolaştırırken, kapaklı kürsünün yeri­
ne oturtulduğunu ve şimdi, iki büyük menteşe sa­
yesinde, hiçbir yeri kırılmadan yuvarlanabilece­
ği^  farketti. Üç kopilin vaftizinden beri buraya 
uğramadığmı kavradı ve zamanın nasıl da geç­
tiğini düşündü; gerçekten de geçip gidiyordu za­
man, çünkü karanhk daha şimdiden mavi vitra­
yın şiddetini azaltıyor, çocukların sesi giderek yu 
muşuyordu; işte müzikle karanlık böyle etkiler 
insani; elele verince yumuşar ve kanayan ruhu 
nuza derman olurlar.

Kiliseden yatışmış çıktı ve döndüğünde Cle 
mentine’in tepkisiyle karşılaşmamak için, nal 
bantı görmesi gerektiğini düşündü.

Akşam olmak üzereydi. Havada belli belir 
siz dalgalanan yanmış bir tırnak kokusunu bur 
nuyla izleyerek, köy alanına vardı Jacquemort 
Kaybolmamak için gözlerini yumdu ve burun de­
likleri onu karanlık dükkâncığa kadar götürdü



orada, bir demirci ateşini durup dinlenmeden can­
landırıyordu çırak. Bir at, kapının önünde, son 
nalının takılmasını bekliyordu. Bacaklarının alt 
kısımları dışında, henüz kırkılmışti; atm güzel 
yuvarlak sağrısını, biraz oyuk sırtım, güçlü göğ­
sünü ve şimşir bir kenarlık gibi sert, fırçamsı ye­
lesini hayranlıkla seyretti Jacquemort.

Nalbant karanlık kovuktan çıktı. Gerçekten 
de, Jacquemort’un bir saat önce, aygıra işkence 
yapmak üzere yoldan gelirken gördüğü oydu.

«iyi günler,» dedi Jacquemort.
«iyi günler,» diye yanıt verdi nalbant.
Sağ elindeki uzun bir kıskacın ucunda kıp­

kırmızı bir nal tutuyordu. Sol kolunun ucundan 
ağır bir çekiç sarkıyordu.

«Bacağmı kaldır,» dedi ata.
At emre uydu ve göz açıp kapayana kadar 

nallandı. Kömürleşen tırnaktan kesif, mavi bir 
duman yükseliyordu, etraf karardı. Jacquemort 
öksürdü. At ayağım yere bastı ve nalını denedi.

«Oldu mu?» diye sordu nalbant. «Çok küçük 
gelmedi ya?»

' At hayır diye işaret etti, başını nalbantın 
omzuna dayadı, o da atın burnunu okşadı. Son­
ra, sakin adımlarla uzaklaştı hayvan. Yerde, bir 
berber dükkânındaki gibi, yığınla küçük kıl te­
peciği vardı.

«Hey!» diye seslendi nalbant çırağına. «Ge­
lip bunları temizleyeceksin...»

«Olur,» dedi çırağın sesi.
Nalbant içeriye girmeye hazırlanıyordu, Jac- 

quemort elini onun kolunun üstüne koydu.
«Bakın...»
«Ne var?» diye sordu nalbant
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«Yardaki eve uğrayabilir misiniz? Çocuklar­
dan biri yürüyor.»

«Acele mi?» diye sordu adam.
«Evet,» dedi Jacquemort
«Kendisi gelemez mi?»
«Hayır.»
«Gidip bakacağım,» dedi nalbant.
Elinde eski bir süpürgeyle gelen ve etrafa 

saçılan kıllan iğrenç görünümlü bir yığın oluş­
turarak toplamaya başlayan çırağın yanından 
geçerek dükkânına girdi. Jacquemort eşiğe ka­
dar ilerledi. İçerisi çok karanlıktı ve saçtığı por­
takal rengindeki lekeyle eşyaları uyumsuz göl­
gelere boğup kirleten ateş, insanın gözlerini ka­
maştırıyordu. Jacquemort, lekenin yakınında, ör­
sü, yanında da, demir bir tezgâhm üzerinde uza­
tılmış olan, insan biçiminde, belirsiz bir cismi se­
çebildi; kapıdan gelen ışık maden grisi bir yan­
sımayla süslüyordu onu.

Ama nalbant, not defterine göz attıktan son­
ra, dönüp ona doğru gelmeye başlıyordu, bile. 
Jacquemort’un yaklaşmış olduğunu görünce kaş­
larını çattı.

«Dışarıda bekleyin,» dedi. «Burası dingonun 
ahin değil.»

«özür dilerim,» diye mırıldandı iyice merak­
lanan Jacquemort.

«Yann uğrarım,» dedi nalbant. «Yarm sabah 
saat onda. Her şey hazır olsun. Hiç kaybedecek 
zamanım yok.»

«Anlaşıldı,» dedi Jacquemort.» «Teşekkür 
ederim.»

Adam dükkânına girdi. Çırak kıllan topla­
mayı bitirmişti, onlan ateşe verdi. Çıkan pis ko­
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kuyu duyunca düşecek gibi olan Jacquemort hız­
la uzaklaştı.

Dönüşte, yol üzerinde, bir tühafiye-terzi dük­
kânı farketti. Camın ardındaki aydınlık odada, 
açık seçik görülen yaşlı bir hanım vardı İngiliz 
işlemesiyle süslenmiş yeşilli beyazlı bir giysiyi bi­
tirmek üzereydi Jacquemort durdu, düşündü ve 
yeniden yürüdü. Eve iyice yaklaştığında tıpatıp 
aynı giysiyi Clömentine’in bir kaç gün önce giy­
diğini anımsadı. Yeşil beyaz çizgili İngiliz işle­
mesinden bir yakası ve kol ağızlan olan bir giy­
si. Oysa elementine köyden giyinmiyordu, değil 
mi? Evet mi, hayır mı?

6
0 mart

Jacquemort yataktan kalkıyordu. Bütün ge­
ceyi, hizmetçiyi konuşturmaya çalışarak geçir­
mişti boşuna. Sonunda da, her zamanki gibi kı­
zın izin verdiği tek durumda, yine şu dört ayak 
durumunda çiftleşmişlerdi. Bu usandırıcı suskun­
luk Jacquemort’u yoruyordu, kesin sorularına 
belirsiz yanıtlardan başka karşılık alamaması, 
avunabilmesi için ellerinin kokusunu, bu kızın 
cinsel uzvunun kokusunu gerekli kılıyordu. Kız 
yokken ona öfkeleniyor, çocuksu bir bahane ha­
zırlıyordu; onu bulur bulmaz, mücadele edeme­
yeceği kadar doğal, kendisinde tam bir yılgınlık­
tan başka şey yaratmayacak kadar da basit olan 
bir sessizlik ve durgunluk elini kolunu bağlıyor­
du. Avuç içini kokladı, hayalinde, yolunu bulur-
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ken ve sertleşirken gördü kendini —  bu anı, yor­
gunluğuna rağmen etini neredeyse kızıştırıyor­
du.

Ellerini yıkamaktan kaçınarak, temizliğini 
tamamlarken, gidip Angel’i görmeye karar ver­
di. Bir dinleyiciye ihtiyacı vardı.

Angel odasmda olmadığından — birbirini iz­
leyen üçer tıklamadan üç dizinin yanıtsız kalma­
sı bu olgunun kesin kanıtıydı—  aynı yöntemle 
başka başka odaları yokladı ve ilgilinin dışarıya 
çıkmış olduğu sonucuna vardı.

Testere sesleri geliyordu bahçeden. Oraya git­
ti.

Bir yoldan saparken, parmaklarını gizlice 
kokladı. Koku dayanıyordu.

Testerenin hışırtısı giderek belirginleşiyordu. 
Garaja doğru ilerlerken, Angel’i gördü, üstünde 
mavi kumaş pantolonu vardı, ceketsizdi, iki des­
teğin üstüne oturtulmuş ağır bir kalası testereyle 
kesiyordu.

Jacquemort yaklaştı. Kalasın eğri büğrü ve 
yarık ucu, boğuk bir ses çıkararak yere çarptı. 
Taptaze, reçineli, san bir talaş yığını daha şim­
diden desteklerin altmda yükseliyordu.

Angel doğruldu ve testeresini bıraktı. Elini 
psikiyatra uzattı:

«Görüyorsunuz ya,» dedi, «öğütlerinize uyu­
yorum.»

«Bir tekne mi?» diye sordu Jacquemort.
«Bir tekne.»
«Tekne yapmasını biliyor musunuz?»
«Çok şey istemeyeceğim ondan,» dedi Angel. 

«Yeter ki yüzsün.»

yürek söken 97/7



«öyleyse bir sal yapın,» dedi Jacquemort. Ka­
redir, yapması daha kolay.

«Evet,» dedi Angel. Ama bu kadar güzel ol­
maz.

«Suluboya gibi,» dedi Jacquemort
«Suluboya gibi.»
Angel testeresini bıraktı ve biraz önce kesmiş 

olduğu kalası kaldırdı.
«Ne işe yarayacak bu?» diye sordu Jacque- 

mort.
«Bilmiyorum,» dedi Angel. «Şimdilik kötü uç­

lan kesiyorum. Temiz parçalar üstünde çalışmak 
istiyorum.» ,

«îşinizi iki kat artırıyorsunuz...»
«Bu önemli değil. Yapacak başka işim yok.»
«Tuhaf,» diye mınldandı psikiyatr. Gereçle­

rinizi düzene koyarak işe başlamasaydınız, çalı­
şamaz mıydınız?»

«Çalışabilirdim, ama hoşuma gitmezdi.»
«Peki, uzun zamandan beri mi böylesiniz?»
Gözlerinde kurnaz bir ışıkla, ona baktı An­

gel.
«Söyleyin bakalım, bu kurallara uygun bir 

sorgulama, değil mi?»
«Hiç de değil!...» diye karşı çıktı.Jacquemort, 

bir deliği açmak için tek taraftan soluk alma ba­
hanesiyle, parmaklannı burnunun önünden geçi­
rerek^

«Meslek aşkınız mı depreşti?»
«Hayır,» dedi Jacquemort «Başkalanyla il­

gilenmezsem, kimle ilgilenebilirim?»
«Kendinizle elbette,» dedi Angel.
«Boşluk olduğumu pekâlâ biliyorsunuz.»
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«Nedenini kendinize sorsaydınız ya! Bu bile 
birazcık dolmanız için yeterli olurdu.» /

«Saçma sapan lâflar,» dedi Jacquemort.
«Hâlâ psikanaliz yapacak kimse bulamadı­

nız mı?»
«Bulamadım...»
«Hayvanlan deneyin. Artık yapılıyor bu.»
«Nereden biliyorsunuz bunu?» dedi Jacque- 

mort.
«Okudum.»
«İnsan her okuduğuna inanmamak,» diye cid­

di ciddi karşılık verdi psikiyatr.
Sağ başparmağının iç yüzünde gerçekten öz­

gün bir koku kalmıştı.
«Yine de deneyin,» dedi Angel.
«Size söylemek istediğim...» diye başladı psi­

kiyatr ve birdenbire sustu.
«Ne söyleyeceksiniz bana?»
«Hayır,» diye kestirip attı Jacqûemort «Size 

bunu söylemeyeceğim. Doğru olup olmadığım 
kendim göreceğim.»

«Bir tahmin miydi?»
«Bir varsayım.»
«İyi,» dedi AngeL «Ne de olsa, kendi sorunu­

nuz.»
Garaja doğru döndü. Açık kapıdan içeriye 

bakınca, arabanın arkasıyla, sağda duvara da­
yanan ve esneyerek eğilip bükülen, birbirlerine 
bağlı tahta desteleri görülüyordu.

«Tahtadan yana sıkıntınız yok,» diye bir de­
ğerlendirme yaptı Jacquemort

«Her şeye, karşın, oldukça büyük bir tekne 
olacak bu,» dedi Angel.



içeriye girdi ve bir tahta seçti. Jacquemort 
göğe baktı. Bir tek bulut yokta

«Sizi yalnız bırakıyorum,» dedi «Köye gi­
diyorum.»

«iyi şanslar!»
Az sonra yeniden başladı testere gürültüsü 

ve Jacquemort garajdan uzaklaştıkça azaldı. Bah­
çe parmaklığında, sesi duymuyordu artık. Tozlu 
yola çıktı. Orada Angel’le konuşurken, köyün çı­
kışında, duvarm üstünde oturan iri karakediyi 
anımsamıştı birdenbire. Ona hak veren ender ya­
ratıklardan biri.

Kuşkusuz, kedinin en sevdiği yerdi o duvar. 
Emin olmak için adımlarını hızlandırdı. Aynı za­
manda, başparmağım burnunun ucundan geçir­
di ve kokuyu derin derin içine çekti. Koku ha­
yalleri maddeleştiriyordu; hizmetçinin gürbüz 
sırtını ve tokmak darbeleri altında yay gibi eği­
lip bükülen yuvarlak kalçalara yapışmış Jacque- 
mort’u. Yürümeyi kolaylaştıran hayaller.

7

24 mart

Yolda, samanları sürükleyip götürüyordu 
rüzgâr; kapılardaki ince gediklerin, hayvan ya­
taklarından koparıp aldığı samanları, ambarla­
rın çevresinde uçuşan samanları, güneşte unutul­
muş yığınlardaki eski samanları. Sabah çıkmış­
tı rüzgâr. Serpintilerin ak şekerini almak için 
kazımıştı deniz yüzeyini, keskin süpürgeotlan- 
m çın çın öttürerek yara tırmanmıştı; en ufak kö­
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şede kendine bir düdük yontarak, şurada burada 
daha oynak bir kiremiti kaldırarak, geçmiş son­
bahardan kalan yaprakları, çürümüş şeylerden 
oluşan gübreye yem olmaktan kurtulan kararmış 
filigranları sağa sola yuvarlayarak, gri tozdan 
bir hah desenini tekerlek izlerinden çıkararak, 
suyu çekilmiş küçük bataklıkların sert kabuğunu 
törpüsüyle sıyırarak dolaşıyordu evin çevresini.

Köyün sınırında bir hava girdabı oluşuyordu. 
Çalı çırpı, çılgınca savrulan otlar, değişken bir 
koninin ucunda fır dönmeye başladılar. Eşyük- 
selti eğrisini izleyen bir kurşunkalemin ucu gibi, 
rasgele yer değiştiriyordu koninin ucu; yüksek 
gri duvarın yanında, süngersi, yumuşak ve ka­
ra bir şey vardı; girdabın ucu beklenmedik bir 
zikzak çizerek ona yaklaştı. Bir karakedinin boş 
ve hafif kılıfıydı bu; özsüz, ele gelmez ve kuru 
bir kedinin. Girdap, alabildiğine sakar hareket­
lerle bir kumsalda yuvarlanan bir gazete gibi, 
cansız, eklemsiz yolun üstüne yuvarladı onu; rüz­
gâr uzun otların uçlarına tiz ses telleri geriyor­
du — kedinin hayaleti gülünç bir sıçrayışla yer­
den koptu ve dengesizce yeniden düştü. Rüzgâr­
daki ani bir değişiklik onu bir çite yapıştırdı, son­
ra bir sonraki vals için yeniden kavradı kemiksiz 
kuklayı. Birdenbire bayırın üstünden sıçradı ke­
di, çünkü yol dönüyordu; tarlaların içinden, kes­
tirmeden gitti; yeni bitmiş başaklarm yeşil uçla­
rı arasında, onlara dokununca elektriklenerek, 
oradan oraya sarhoş bir karga gibi uçarak koşu­
yordu; kurumuş otların kusursuz boşluğunca boş, 
güneşte unutulmuş yığınlardaki eski samanlar 
gibi.
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8

30 mart

Jacquemort bir sıçrayışta yola çıktı ve temiz 
havayı içine çekti. Ona, yarım yamalak açıklaya­
bildiği şeyleri ammsatan değişik ve alışık olma­
dığı kokular duyuyordu. Kara kedinin zihni özü­
nü bütünüyle emdiğinden bu yana, tam bir haf­
tadır şaşkınlıktan şaşkınlığa geçiyor, bu karma­
şık ve aşın duygusal dünyada başının çaresine 
bakmayı güç belâ öğreniyordu. Tam anlanuyla 
yeni bir davranış biçimi edindiğini söylemek yan­
lış olurdu; bedensel alışkanlıktan ve belli başlı 
tepkileri karakedininkilerle karşılaştıklannda 
fazla değişikliğe uğramayacak kadar derindeydi; 
karakedinin Jacquemort’a oranla zayıf kalan yo­
ğunluğu, etkisinin azlığını açıklıyordu; şimdi, aya­
ğıyla kulağını kaşıma ya da çenesini yumrukla­
rına dayayıp, çömelerek yatma ihtiyacı duydu­
ğuna, çevresindekileri —ve kendi kendini—  inan­
dırmak için giriştiği denemeleri gülünç buluyor­
du. Ama derinliği az olmasına karşın, çok çekici 
olduğunu sezinlediği, istekler, duygular, hatta dü­
şüncelerden oluşan bir bütün kalıyordu geriye: 
örneğin kediotu; birkaç metre ötede bir kediotu 
yığınının bittiğini sezdi. Bununla birlikte, bile bi­
le sırtını döndü ona ve yar yolunda, köye karşıt 
yönde ilerledi. Çok akıllıca bulduğu bir düşünce 
yol gösteriyordu ona.

Sarp kenara ulaştı ve zorlanmadan, herhal­
de taşların yuvarlanmasıyla oluşmuş, belli belir­
siz bir keçiyolu buldu. Duraksamadan, sırtını boş­
luğa vererek inmek için ellerini kullanarak keçi-
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yoluna girdi. Ayaklarının altında taşlar kopup 
yuvarlanınca biraz heyecanlandı, ama inişinde, 
şimdiye kadar farkma varmadığı güven verici, 
bir çeviklik vardı kuşkusuz. Birkaç saniyede ya­
rın dibine indi. Sığ deniz, yardan yuvarlanan taş­
lardan oluşan ve parçalanmış kayaların çevrele­
yip, derin su birikintilerinin oyduğu dar bir şe­
ndi açığa çıkarıyordu. Canlı adımlarla su biri­
kintilerinden birine doğru yöneldi Jacquemort. 
Kenara vardı, uygun bir köşe seçti ve kolunu sı­
vayarak çömeldi. Gergin parmaklan suyu yalı­
yordu.

On saniye kadar geçti. Sonra, küçük san bir 
balık, yeşil bir otun ardından kafasını çıkardı. Su 
birikintisinin bitki kaplı dibinde ancak seçilebili- 
yordu, ama Jacquemort balığın narin solungaç- 
lannm titreştiğini görüyor ve yüreği hazla dolu­
yordu.

Bir hamlede uzandı kolu-, hayvancığı yakala­
dı ve burnuna götürdü. Gerçekten güzel kokuyor­
du.

Dudaklannı yalayarak ağzını açtı ve dip­
diri oynayan balığın başım hiç duraksamadan kı­
tır kıtır yedi.

Çok lezzetliydi. Su birikintisinde de yığınla 
vardı.

9
16 nisan

Tezgâhın üstüne perçin çekicini ve üzengi 
yastığım bırakıp, kolunun tersiyle alnını sildi An- 
gel. Sancağın borda kaplamalarım henüz bitir­
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mişti. Kırmızı bakır çiviler çukurlaştırılmış tah­
tanın açık renginde hoş bir leke dizisi oluşturu­
yordu. Tekne biçimleniyordu. Denize doğru çev­
rilmiş bir meşe yatağın üzerinde duruyordu, yar­
dan aşağıya inecek olan meşeden iki rayın baş- 
langış noktası orasıydı.

Teknenin yakınında, atölyenin bir köşesini 
kaplayan talaş ve yonga yığınıyla oynuyordu üç 
çocuk. Gelişmeleri tuhaf denecek kadar hızlı ol­
muştu; ayaklarında demirden küçük ayakkabı­
ları, üçü de yürüyordu şimdi; yalnız Citroen’in 
ayaklan akşamlan hâlâ biraz kanıyordu, ama 
Joel’le Noel, daha kaba saba oldukları için, da­
yanıyorlardı; derileri tırnak gibi sertleşiyordu.

Angel şaşırıyordu; saati gelmişti ve hizmet­
çi görünmüyordu. Oysa, çocukların ikindi kah­
valtısı yapmaları gerekiyordu. Hizmetçinin dışa­
rıya çıkmış olduğunu anımsadı birdenbire, tç çe­
kerek, saatine baktı. Aslında, elementine onlara 
yemek vermeyi giderek daha az unutuyor ve An­
gel onu biraz kınayacak olsa, tiksinti verici ve 
neredeyse haklı çıkan, güven dolu bir biçimde, 
küstahça yanıt veriyordu. O zaman çocukların 
kendisine hemen hemen alayla baktıklarını ve 
annelerinin yanında yer aldıklarım gören Angel 
ne yapacağım şaşırıyordu.

Çocukları inceledi ve Citroen’in kendisini te­
dirgin eden kara gözleriyle karşılaştı. Biraz kız­
gınlıkla, hakettiklerini alıyorlar, dedi kendi ken­
dine. Angel’in de tek isteği onları şımartmak, öp­
mekti, ama hiç yüz bulamıyordu.

Kendilerine hoyrat davramlmasmdan hoşla­
nıyorlar, diye düşündü, yüreği hınçla dolu.

Yine de onlara doğru yürüdü.

104



«Kahvaltıya gelin yumurcaklar,» dedi.
Joel’le Noel başlarım kaldırıp, homurdandı­

lar.
«Antin’i istiyom,» dedi Joel.
«Antin,» diye yineledi Noel.
«Clâmentine burada yok,» dedi Angel. «Ge­

lin, gidip arayahm onu.»
Citroen vakur adımlarla önünde yürüyordu. 

Angel ellerini ikizlere üzattL Elini tutmadan, bir 
talaş ve yonga bulutu içinde ayağa kalktılar ve 
beceriksizce koşarak, kardeşlerinin yanına gitti­
ler. Angel terli ve sinirli olduğunu hissetti Bu­
na karşm, onları uzaktan izledi çünkü sarp bah­
çede sayısız tuzak bulunuyordu; sinirlenmesine 
karşın, başlarına bir kaza gelmesinden hiç hoş­
lanmayacaktı.

Çocuklardan bir saniye sonra vardı evin gi­
rişine ve onlan içeride yakaladı. Noel tiz bir ses­
le annesini çağırıyor, Joel de ona karşılık veriyor­
du.

«Yeter,» dedi Angel, belli bir kararlılıkla.
Şaşıran çocuklar durdu.
«Mutfağa gelin,» diye sürdürdü Angel.
Hazır hiçbir şey bulamadığı için biraz şaş­

kındı. Her şeye karşm, bu kahvaltıyı hazırlayabi­
lirdi Clömentine. Beceriksizce, süt kâselerinin ve 
reçelli ekmeklerinin önüne oturttu çocukları, ses­
li sesli tıkındıkları sırada kapıya doğru yürüdü. 
Az kaldı Jacquemort’a çarpacaktı.

«Clâmentine’i görmediniz mi?» diye sordu.
Psikiyatr, kedice bir hareketle, elini kulağı­

nın üstünden geçirdi.
«Şey...» diye yanıt verdi kendini ele verme­

den.
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«Şu kedi tavırlarınızı bırakın,» dedi AngeL 
«Kediliğe benden daha hevesli değilsiniz. Karı­
mın nerede olduğunu söyleyin bana.»

«Üzgünüm,» dedi Jacquemort, «ama yemek 
odasına yanlışlıkla girdim, orada.»

«Ee, ne olmuş?» diye homurdandı Angel.
Jacquemort’u kenara itti ve öfkeli öfkeli yü­

rüyüp gitti, öteki onu izliyordu. Belli ki, çocuk­
larıyla ilişkilerindeki yetersizliği yüzünden duy­
duğu tiksintiyi kırgınlığa dönüştürmek istiyordu 
Angel, ama Jacquemort’a bunu belirtmekten ka­
çındı.

Angel kinci bir cümle hazırlıyordu Tepesi 
ender atardı; hep de çocuklar yüzünden. Onlarla 
daha fazla ilgilenmeliydi Sinirliydi Yüreği güm 
güm atıyordu Dünya umurunda değildi Clömen- 
tine'in.

Kapıyı hızla açtı ve oracıkta kalakaldı. Ye­
mek odasındaki masanın üstüne uzanmış, panta- 
lonunu dizlerine kadar indirmiş, cin çarpmış gibi 
soluyor ve kıvranıyordu Clömentine. Elleri, iki 
yanda, çırpınarak kasılıyordu Masanın cilası üs­
tünde, kalçaları çalkalanıyor, inip kalkıyor ve du­
daklarının arasından hafif bir inilti çıkarken, ba­
cakları aralanıyordu. Orada bir an alık alık dur­
du Angel, sonra gerilemeye başladı. Yavaş yavaş 
pancar gibi oldu yüzü. Kapıyı kapadı ve hızlı 
adımlarla bahçeye çıktı. Jacquemort basamakh 
sekinin üzerinde durdu ve Angel’in, yolun döne­
mecinde kaybolduğunu gördü. Gerisin geri geldi 
o da mutfağa girdi

«Acaba...» diye mırıldandı.
Becerikli bir iki hareketle, kopillerin dağıt­

tıklarını topladı. Tıka basa doymuş, neşeyle cı­
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vıldaşıyordu çocuklar. Yüzlerini sildi ve onları 
dışarıya itti.

«Gidip babayla oynayın...» dedi.
«Antin’i istiyom,» dedi Joel.
«Antin...» dedi Noel.
Citroen hiçbir şey söylemedi ve arabalığa 

doğru yola koyuldu, kardeşleri onu izledi. Jacque- 
mort kaşlarmı çatarak bekledi bir an. Duraksa­
dı, sonra yemek odasına döndü. Bu kez yemek ma­
sasının üstünde, edepsiz çırpınışını sürdürüyor­
du elementine. Psikiyatr odamn havasım içine 
çekti. Sonra, isteksizce uzaklaştı ve odasına çıktı. 
Yatağına uzandı ve yaptığma inanmadan, mır- 
mırlanmayı denedi. Her şeye karşın, doyurucu bi­
çimde mırmırlanmaktan aciz olduğunu kabullen­
mek zorunda kalıyordu, iyi ama, birkaç hafta 
önce psikanaliz yaptığı karakedi mırmırlanabil- 
miş miydi? Sonra da, yemden, ilginç olan konuyu 
düşünmeye koyuldu; Clementine’i. Belki de do- 
kunmalıydı. Parmaklarım kokladı. Hizmetçinin 
kokusu henüz bütünüyle kaybolmamıştı; ama 
dünden kalmıştı ve belli belirsizdi. Jacquemort 
yatağında rahattı, kuşkusuz. Ama aşağıdaki ka­
dın; kuşkusuz o da kıvranmayı sürdürüyordu. 
Yatağına oturdu, ayağa kalktı, aşağıya indi ve 
yemek odasının kapısı önünde durdu. Kulak ka­
barttı. Hiç ses yoktu, içeriye girdi.

Clömentine yan çıplak uyuyordu şimdi; en 
azından kıvranmayı kesmişti, yanağım masaya 
dayamış, kalçalan ortada, dinleniyordu. Jacque- 
mort anlaşılmaz bir sıkıntıya kapıldı. Yaklaştı. 
Onu duyunca kıpırdadı ve dirseğine dayanarak 
doğruldu elementine.. Jacquemort hareketsizleş- 
mişti.
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«özür dilerim,» dedi. «Çağırdığınızı sandım.»
Clementine’in gözleri mosmordu, bulanık gö­

rüyordu.
«Ne işim var bu masanın üstünde?» dedi.
«Şey...» diye mırıldandı Jacquemort. «Bilmi­

yorum. İyice sıcak basmış olmalı.»
O zaman, derbederliğinin farkına vardı Clâ- 

mentine.
«Bir rüya gördüm,» diye başladı.
Sonra da, biraz önce Angel’e olduğu gibi, saç­

larının dibine kadar kıpkırmızı kesildi.
«Acaba?...» diye yeniden söze başladı.
Çıplak butlarım gizlemeye çalışmadan otur­

du.
«önünde sonunda,» diye mırıldandı, «vücu­

dumu daha önce gördünüz.»
Zor durumda kalan Jacquemort ağzını aç­

madı.
«Samrım heyecanlandım,» dedi giyinmeye 

başlayarak.
«Korkarım evet...»
«Demek öyle,» dedi Clömentine, «bilemiyo­

rum. Çocukların kahvaltısını hazırlayacaktım 
ve... ne bileyim işte, şimdi buradayım.»

Kafasmı yokladı.
«Bu masaya devrilmiş olduğumu anımsıyo­

rum. Kafamda bir şiş var.»
«Şeytan aldatmış...» dedi Jacquemort.
elementine pantolon düğmelerini iliklemiş- 

ti, saçlarını düzeltiyordu.
«Eh ne yapalım! Böyle şeyler oluyor,» diye 

bağladı. «Vazgeçebileceğimi sanıyordum. Gidip 
kahvaltılarını hazırlayacağım.»
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«Kahvaltı yaptılar,» diye açıklamada bulı 
clu Jacquemort.

elementine’in suratı karardı.
«Kim verdi kahvaltılarını?»
«Kocanız,» dedi Jacquemort. «Yüzlerini bez­

le silen de benim.»
«Angel buraya mı geldi?»
«Evet,» dedi Jacquemort yavan bir sesle, 
elementine önünden geçti ve aceleci adımlar­

la bahçeye çıktı. Yolun dönemecine vardığında, 
hemen hemen koşuyordu. Jacquemort derin de­
rin düşünerek odasına çıktı. Demek ki vardı. Ama 
yalnız o.

10

Angel perçin çekicini yeniden eline almıştı, 
öteki bordayla uğraşıyordu, elementine, böylesi- 
ne hızlı koştuğu için kıpkırmızı, göründüğünde, 
üzengi yastığmı teknenin içinde yan kaplamaya 
dayıyordu. Clementine’i görünce neşeli bir cıyak­
lama kopardı ikizler; Citroen de ona yaklaştı ve 
elini tuttu. Angel gözlerini kaldırdı, her şeyi not 
etti ve kasıldı kaldı.

«Onlara kahvaltılarını kim verdi?» dedi ele­
mentine.

«Ben,» diye yanıt verdi Angel, sertçe.
Sesindeki bir şey Clömentine'i şaşırttı.
«Hangi hakla?»
«Yeter!» dedi Angel, kaba.
«Hangi hakla bu çocuklara kahvaltı verdiği­

ni soruyorum sana, onlarla ilgilenmeyeceğini ka­
rarlaştırmıştık.»
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Ağzım kapamaya fırsat bulamadan hızla in- 
ti tokatlar, elementine, darbenin etkisiyle sarsıl­
dı. Çarşaf gibi bembeyaz, hırstan titriyordu, An- 
gel.

«Yeter!» diye homurdandı.
elementine elini duraksayarak yanağına gö­

türürken, Angel yatışır gibi oldu.
«Üzgünüm,» dedi sonunda. «Ama çok ileri gi­

diyorsun.»
Çocuklar bağırmaya başladı, Citroen eğildi 

ve yerden bir çivi. aldı. Angel’e yaklaşarak, küçük 
ellerinin tüm gücüyle onun bacağına sapladı çi­
viyi. Angel kımıldamıyordu. Clömentine, hıçkırık- 
lı kahkahalarla gülmeye başladı.

«Yeter,» diye yineledi Angel, gergin.
Clömentine sustu.
«Aslında,» diye sürdürdü Angel, «üzgün de­

ğilim. Daha hızlı vurmadığıma yanıyorum.»
Clömentine başını salladı ve uzaklaştı. Üç 

çocuk onu izledi. Citroen, zaman zaman dönüyor 
ve babasına pis bir bakış fırlatıyordu, Angel dü­
şünceli duruyordu. Biraz önceki olayı kafasında 
canlandırdı ve tedirgin tedirgin kıpırdandı; son­
ra hayalinde, karısını yemek odasının masası üs­
tünde uzanmış gördü ve değişken kırmızılık şa­
kaklarıyla alnına yayıldı. Artık evine dönmeye­
ceğini biliyordu. Rahat rahat uyuyabilmek için 
yeterince talaş ve yonga vardı hangarda, geceler 
de ılık geçiyordu. Sol bacağı hafif kaşınıyordu. 
Eğildi ve çiviyi çekti; incecik, yaldızlı bir çivi; ye­
şilimsi çuval bezinden pantolonunun üzerinde, 
tahtakurusu büyüklüğünde kahverengi bir leke 
vardı. İnsanın gülesi geliyordu. Zavallı kurtçuk­
lar.
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11

20 mayıs

Angel şantiyesinde yaşamaya karar verdi­
ğinden beri, eve uğramıyordu Jacquemort. 06- 
mentine’in yanında hiç de rahat hissetmiyordu 
kendini. Çok değişik bir düzlemde, fazlaca anay­
dı kadın. Jacquemort bunda herhangi bir kötü­
lük görmüyordu, çünkü boş olduğunu ileri sürüp, 
bundan ötürü ahlâki değer kavramına pek ya­
bancı kaldığı sonucunu çıkarırken, yalan söyle­
miyordu. Ne var ki, Clömentine'in tutumu beden­
sel açıdan rahatsız ediyordu onu.

Bahçede, ağzısıkı tiryakiye yüreklilik ve ka­
rarlılık kazandıran belâ —  aratır çiçeğinin bol ye­
tiştiği bir köşede uzanmış, köşeli birkaç sapı dal­
gın dalgın geveliyordu. Şu inişsiz çıkışsız günün 
sonunu onunla geçirmesi gereken Culblanc’ın, ya­
nına gelmesini bekliyordu. Bu çıkış düşüncesi, uy­
gun durup durmadığını anlamak için, pantolo­
nunu eliyle yoklamasına neden oldu. O buluşma 
da, her zamanki gibi, psikiyatr sapıyla son bula­
caktı kuşkusuz.

Çakılların gıcırdadığını duydu ve oturdu. 
Hantal, toplu, düztaban, sırtında ağır bir köylü 
ceketi, hizmetçi göründü ve yamna oturdu.

«İşin bitti mi?» diye sordu Jacquemort.
«Bitti,» diye göğüs geçirdi hizmetçi. «Çocuk­

lar yattı.»
Giysisinin düğmelerini çözmeye başlamıştı 

bile, ama Jacquemort onu durdurdu.
«Biraz konuşsak mı?» diye öneride bulundu.

İ l i



«Bunun için gelmedim,» dedi hizmetçi. «Şey 
yapmaya vanm, ama konuşmaya hayır.»

«Bir tek şey sormak istiyorum sana,» dedi 
Jacquemort

Hizmetçi giysisini çıkardı ve otların üstüne 
oturdu. Bahçenin bu uzak köşesinde, sanki küçük 
bir kutunun içindeydiler. Zaten, en ufak bir ya­
kalanma tehlikesi yoktu; ne Angel, ne de ele­
mentine gelebilirdi buraya. Kızın sabrını taşır­
mamak için Jacquemort da soyundu. Hizmetçi 
ona bakmaktan kaçınıyordu. İkisi de, otların üs­
tünde çırılçıplak, biraz gülünçtüler. Hizmetçi yü­
zükoyun yattı, sonra dört ayağı üstünde doğ­
ruldu.

«Sizi bekliyorum,» dedi.
«Tuh be!» diye karşı çıktı Jacquemort. «Heıiı 

ben, her şeyden önce bu aptal pozisyondan usan­
dım.»

«Haydi,» dedi hizmetçi.
«Dayanılır gibi değil,» dedi Jacquemort.
Sert bir itişle hizmetçinin dengesini bozdu. 

Kız toparlanmaya fırsat bulmadan, sırtını yere 
yapıştırmış ve üzerine uzanmıştı. Hizmetçi ku- 
durmuşçasma karşı koydu.

«Hayır,» dedi, «bu olmaz! Böyle olmaz! Sa­
pık!»

Jacquemort sıkı sıkı tutuyordu onu.
«Seni bırakırım,» dedi Jacquemort. «Ama ön­

ce, neden başka türlü yapmak istemediğini söy­
le bana.»

Jacquemort üstünlüğünü pekiştirdi. İstediği 
zaman elde edebilirdi onu.

«Eğer söylemezsen, böyle yaparım.»

112



Bu kez, hırsından ağlayarak kekelemeye baş­
ladı hizmetçi.

«Hayır... Cehennemin dibine gidin. İstemiyo­
rum. Çok iğrençsiniz.»

«Haydi canım!» diye terslendi Jacquemort. 
«İyice kaçıksın sen.»

«Konuşmak istemiyorum,» dedi hizmetçi
«Konuşacaksın,» dedi Jacquemort.
Başmı eğdi ve bir meme ucunu dişlerinin ara­

sına aldı.
«Söylemezsen, bu parçayı yerim, inan,» de­

di, ağzı dolu olduğu için biraz zor konuşarak.
Şiddetli bir gülme isteği duyuyor, böyle ka­

lamayacağını seziyordu. Yine de, biraz kuvvet­
li dişlemiş olmalıydı onu, çünkü hizmetçi çığlık 
attı ve iyice. gözyaşlarına boğuldu. Jacquemort 
onu zorlamak için bundan yararlandı.

«Söyleyeceğim, size» diye inledi hizmetçi. 
«Ama çıkın. Hemen. Hemen.»

«Her şeyi söyleyecek misin?» dedi Jacque- 
mort.

«Söz veriyorum,» dedi kız. «Kalkın üstüm­
den... Kalkın... Of!...»

Jacquemort onu bıraktı ve soluk soluğa ya­
na çekildi. Kızı tutmak zordu. Hizmetçi oturdu.

«Konuş, şimdi,» dedi Jacquemort. «Yoksa ye­
niden başlarım. Neden böyle yapıyorsun? Bunun 
anlamı ne?»

«Hep böyle yaptım,» dedi kız.
«Ne zamandır?»
«Başından beri.»
«İlk kez kiminle yaptın?»
«Babamla.»
«Peki neden böyle?»
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«Bana bakmak istemediğini söylüyordu. Ce­
saret edemediğini.»

«Utanıyor muydu?»
«Utanmanın ne olduğunu bilmeyiz burada.» 

dedi hizmetçi sert, sert.
Memelerini elleriyle kapatıyor, ama butları­

nı kalkık ve aynk tutuyordu. Sıkılganlık bu, di­
ye düşündü Jacquemort.

«Kaç yaşındaydın?»
«On iki.»
«Neden sana bakmaya cesaret edemediğini 

anlıyorum.»
«Hayır, anlamıyorsunuz,» dedi hizmetçi. «İs­

temiyordu, çünkü çok çirkin olduğumu söylüyor­
du. Bunu söyleyen de babam olduğuna göre, hak­
lıydı; işte şimdi de sizin yüzünüzden babama 
karşı geldim ve kötü bir kız oldum.»

«Bundan hoşlanıyor musun?» diye sordu Jac- 
quemort.

«Neden?»
«Böyle yapmaktan?»
«Ne yani, soru mu bu?» dedi hizmetçi. «Yap­

mak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?»
«Her zaman istemem böylesini,» dedi Jacque- 

mort. «En iyi şeyler bile zamanla usanç verir.»
«öyleyse, hayvanlardan farkınız yok,» dedi 

hizmetçi.
Ayağa kalktı ve giysisini aradı.
«Ne yapıyorsun?» dedi Jacquemort.
«Gidiyorum. Kendimden utanıyorum.»
«Senin bir suçun yok,» dedi Jacquemort.
«Var,» dedi kız. «Yapmamalıydım; başından 

beri.»
«Bana biraz daha fazla şey anlatsaydm,» de­
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di Jacquemort, «duyarlığını değerlendirmeyi de­
neyebilirdim. Ama hiç de konuşkan değilsin.»

«Bayan söylemişti bana,» diye homurdandı 
dadı. «Sizi görmek istemiyorum artık.»

«iyi ya!» dedi psikiyatr sertçe. «Kaderime ra­
zı olurum.»

«Hiçbir şey de söylemeyeceğim size. Bütün 
pis eğilimlerinizi doyurmak için gelmedim bura­
ya.»

Jacquemort alaylı alaylı güldü ve giyinme­
ye başladı. Bu zavallıya ciddi ciddi psikanaliz ya­
pacağını hiç ummamıştı. Daha iyisini bulacaktı. 
Ayakkabılarını giydi, ayağa kalktı. Hizmetçi hâ­
lâ sızlanıyordu.

«Çek git başımdan,» dedi Jacquemort ağır 
ağır.

Burnunu çekerek emre uydu kız. Jaoquemort’ 
dan nefret ediyor olmalıydı. Bu açıdan, başarılı 
bir analiz yaptığını düşünerek gülümsedi psiki­
yatr. Sonra da, çevik bir sıçrayışla, oradan ge­
çen gecikmiş bir kelebeği yakaladı ve memnun 
memnun mideye indirdi.

12
13 temmuz

Evin basamaklı sekisinin önünde, çakıl dö­
külmüş düz bir alan vardı; karınlarını doyurup, 
şu sırada büyüklere yemeklerini veren dadının 
kendilerini öğle uykusuna yatırmasını bekleyen 
üç çocuk, sevinç içinde oyun oynuyorlardı ora­
da. Böylece, yemek odasmm pencerelerinden iz­
lemek mümkün oluyordu onları. Bu sıkıcı iş de,
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o yönde oturan Jacquemort’a düşüyordu. Karşı­
sında, fırınlanmış ekmek içinden topçukları, par­
maklan arasmda dalgın dalgm yuvarlıyordu C1Ğ- 
mentine; bir işse bu, nankör bir işti (ve bir işti). 
Ancak yemek saatlerinde görüyorlardı birbirleri­
n i elementine, Jacquemort’un o evde kalması­
nı ister görünüyor, ama ona önemsiz şeyler söy­
lemekle yetiniyordu genelde; öte yandan, Jacque- 
mort da kişisel konulan açmayı hiç göze alamı­
yordu.

Suratı bir kanş olan ve sessiz duran Cul- 
blanc, bir sahan getirip, Jaoquemort’un önüne 
koydu Jacquemort sahanın kapağını açtı ve şöy­
le dedi kibarca;

«önce siz alm, CİĞmentine, lütfen.»
«O sizin için,» dedi CİĞmentine.» «Yalnız sizin 

için. Bir kedinin ağzına lâyık.»
Biraz şakacı bir tavırla gülümsüyordu Jac- 

quemort daha dikkatli baktı.
«Ama... ciğer bu!» diye haykırdı sevinçle.
«Üstüne bastınız,» dedi CİĞmentine.
«Çiğ olmasını yeğlerdim,» diye yorumda bu­

lundu Jacquemort. «Ama düşünceniz öylesine in­
ce ki!.. CİĞmentine siz bir meleksiniz.»

«Sizi severim,» dedi CİĞmentine, «ama her 
şeye karşın, onu gözümün önünde çiğ çiğ yeme­
nize asla dayanamazdım.»

«Kuşkusuz,» dedi Jacquemort, tabağına bü­
yük bir parça alarak. «Bana ciğer deyin siz! Yer- 
yüzündeki bütün fareler ve kuşlar bir yana, ci­
ğer bir yana.»

«Beğendiğinize çok sevindim,» dedi CİĞmen­
tine.

«Bir kuş,» diye düşüncesini açıkladı Jacque-
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mort, «fena sayılmaz elbette, ama o korkunç tüy­
ler yok mu!...»

«Doğru,» dedi Clömentine. «Madalyonun ter­
si Ama fareler?»

«Yalnızca oyalayıcı,» dedi Jacquemort. «Ama 
lezzetli değil.»

«Her neyse,» dedi Clömentine. «Zevklerinizin 
alanım genişletiyor bu. Aranıp da bulunamayan 
bir şey! Ya şu sırada kimin üstünde çalışıyorsu­
nuz»

«Sizin,» dedi Jacquemort, «sevimli davranı­
yorsunuz, çünkü hizmetçinizin beni yüzüstü bı­
raktığım biliyorsunuz.»

«Evet,» dedi Clemöntine. «Bunun beni sevin­
dirdiğini itiraf ediyorum. Köyde ne buldunuz. 
Oraya pek sık gidiyorsunuz, samnm.»

«Eh!» dedi Jacquemort. «Pek bir şey yok, bi­
liyorsunuz. La Gloire’i oldukça sık görüyorum.»

«Kadınlardan sözediyorum,» dedi Clâmenti- 
ne.

«Hiç aramıyorum ki!» dedi Jacquemort. «O 
kedinin hadım edilmiş olduğunu biliyor musu­
nuz? İhtimal vermiyorum ama, yine de biraz et­
kiliyor bu beni.»

Yalan söylüyordu.
«Aradığınızı biliyorum,» dedi Clömentine.
Sersemleşene kadar birbirinin ardında dö­

nüp duran üç çocuğa bakıyordu Jacquemort.
«Başka şeyden sözedelim,» dedi.
«Giysi dolabımı karıştıran siz misiniz?» di­

ye sordu elementine birden.
Jacquemort, şaşkın bir tavırla, duraksadı.
«Efendim?»
«Duydunuz.»
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«Hayır,» diye yanıt verdi «Ben değilim. Giy­
si dolabınızda ne aramamı istiyorsunuz? Bana 
gerekli olan bütün giysilerim var.»

«Neyse.,, önemi yok,» diye yatıştırdı Clömen- 
tine. «Belki yanılıyorum. Belli aralıklarla, her şe­
yin karıştırıldığı izlenimine kapılmıştım. Bunu 
sizin yapmanız için hiçbir neden yok elbette.»

Onlara sırtını dönen hizmetçiyi çenesiyle gös­
terdi Jacquemort.

«Yo! Hayır,» dedi elementine. «Kuşkusuz o- 
değil. Zaten, saklanması ne işine yarayacak ki? 
Umurumda değiL Onlan hiç giymiyorum Hemen 
hemen hiç.»

13

24 temmuz

«Tamam,» dedi Angel, ayağa kalkarken. 
Tekneyi rayların üstünde tutan takozu tes­

tereyle yan yarıya kesmişti. Her şeyi tamamlan­
mıştı. On metre uzunluğunda, açık renk tahta­
dan, ön tarafı bir Fenike kılıcı gibi kıvrık, şu an­
da gövdeye yalnızca parlak bronz taşımalıkları 
tutturulan hafif bir dengelikle donanmış bir ka­
yık. Adamakıllı tümsek olan güvertede şimdilik, 
arka bölümdeki alçak bir kamaranın çıkıntısı bu­
lunuyordu yalnızca. Jacquemort eğilip gövdeye 
baktı. Boydan boya, on bir çift eklemli ayak çı­
kıyordu gövdeden.

«Hızlı gidecek,» dedi
«Eh! oldukça,» dedi Angel
«Bir amatör için,» diye sürdürdü Jacquemort,
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•işin üstesinden şaşılacak kadar iyi geldiniz.»
«Ben bir amatör değilim,» diye yamt verdi 

AngeL
«öyleyse,» diye baştan aldı Jacquemort, «bir 

profesyonel için, şaşılacak kadar iyi geldiniz işin 
üstesinden.»

«Ben bir profesyonel değilim,» dedi Angel.
«Nesiniz öyleyse siz?» diye sordu Jacquemort, 

biraz öfkeli
«Sorular sormaya başlamayın, çok kötü bir 

alışkanlık bu.»
Jacquemort kuşkusuz kızabilirdi ama onu 

kızgınlığa hiç yöneltmedi mizacı. Gidecek olan bir 
adama söylenecek şeyler anyordu. Uzun süreli 
bir yolculuğa çıkan. Pek güvenli olmayan bir tek­
nenin içinde. Kısacası. Ve onu bir çift ayağa kar­
şın.

«Karınızla aranız hâlâ açık mı?»
«Evet,» dedi Angel. «O bir...»
Sustu.
«Yok. Söyleyeceğim hiçbir şey yok onun hak­

kında. Kadınlarla erkekler aynı düzlemde yaşa­
mıyor. Ama hiçbir konuda pişmanlık duymuyo­
rum.»

«Çocuklarınız konusunda da mı?»
«Neyse ki,» dedi Angel, «onları henüz tanımı­

yorum. Üzülmeyeceğim.»
«Eksikliğinizi duyacaklar, inanın,» dedi .psi­

kiyatr.
«Biliyorum,» dedi Angel. «Ama insan hep bir 

şeylerin eksikliğini duyar. Hiç olmazsa önemli bir 
şey olsun bu.»

«Babasız yetişen çocuklar...» diye başladı 
Jacquemort.
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«Dinleyin,» dedi Angel. «Bu konuya yeniden 
dönmek gereksiz. Gidiyorum, gideceğim. O ka­
dar.»

«Boğulacaksınız,» dedi Jacquemort.
«Nerede bende o talih?»
«Ne kadar sıradan bir insansınız,» dedi Jac- 

quemort, horgörüyle.
«Sıradan olmanın tadını çıkarıyorum,» dedi 

Angel.
•«Size ne söyleyeceğimi bilemiyorum.»
«Anlaşılıyor,» diye yorumda bulunuyordu An­

gel, alaycı. «Sorular sorma sırası bende. Büyük 
tasarılarınızın ne kadarmı gerçekleştirdiniz?»

«Hiçbirini,» dedi Jacquemort. «Bugüne ka­
dar, topu topu bir kedi buldum. Bir köpeği dene­
dim, ama önceki kedi pek tatsız bir çatışmaya ne­
den oluyor, vazgeçmek zorunda kaldım. Hem son­
ra, benim istediğim bir adam. Ya bir kadın; ama 
en azından bir insan.»

«Şu sırada kiminle görüşüyorsunuz?»
«Nalbantm hizmetçisi hakkında bilgi alaca­

ğım. Tuhafiyeci kadından.»
«Tuhafiyeci kadına mı gidiyorsunuz şimdi

de?»
«Hayır, bilmiyorum, terzi kadına, neyse ca­

nım. Aslında, tuhaf. Karınızın bütün giysilerini 
o dikiyor değil mi?»

«Asla,» dedi Angel. «Clömentine her şeyi ya­
nında getirdi Köye hiç gitmez.»

«îyi etmiyor,» dedi Jacquemort «Köy çok il­
ginç.»

«Haydi canım!» diye takıldı Angel «Sizi has­
ta ediyorlar; hepsi.»

«Doğru, ama yine de çok ilginç. Ne olursa ol-
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Miın... evet... yaniL Tuhaf; kannızın bütün giysi 
modelleri var terzi kadında. Burada gördüğüm 
bütün giysilerinin.»

«Ya!» dedi Angel, pek şaşırmadan.
Tekneye baktı.
«Yola çıkmam gerekecek,» dedi. «Birlikte de­

nemek ister misiniz?»
«Böyle yola çıkmıyorsunuz değil mi, yani...» 

dedi Jacquemort, umutsuzluğa kapılarak.
«Çıkıyorum. Bugün değil, ama böyle yola çı­

kacağım.»
Testereyle yan yarıya kesmiş olduğu kütüğe 

yaklaştı ve kolunu kaldırdı. İyi oturtulmuş bir 
yumruk darbesiyle, tahta parçasının kesilme iş­
lemini tamamladı. Şiddetli bir çatırtı koptu. Ge­
mi tir tir titredi ve sarsıldı. Yağlanmış meşe ray­
lar bahçenin ortasından geçiyor ve doğrudan doğ­
ruya, dimdik denize iniyorlardı. Tekne ok gibi ka­
yıp gidiyordu; leş gibi yanmış yağ kokan bir du­
man içinde, gözden kaybolarak indi.

«Varmış olmalı,» dedi Angel, yirmi saniye 
sonra. «Gelin, şöyle bir dolaşalım. Yürüyüp yü­
rümediğini görürüz.»

«Şaşırmışsınız,» dedi Jacquemort. «Bir zımbır­
tıyı bu kadar yüksekten göndermek ha!»

«Böylesi iyidir,» diye onu yatıştırdı Angel....
«Ne kadar yüksekten olursa, o kadar güzel olur.»

Gemiden daha yavaş indiler sarp yamaçtan. 
Hava güzeldi, çiçek kokusundan, böcek uğultu­
sundan geçilmiyordu yarda Angel kolunu Jac- 
quemort’un omzuna atmıştı sevgiyle. Psikiyatr 
bir kararsızlık hissediyordu içinde Angel’i sevi­
yor ve korkuyordu.

«İhtiyatlı davranacak mısınız?» dedi.
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«Elbette.»
«Erzağınız var mı?»
«Suyum ve oltalarım var.»
«Hepsi bu mu?»
«Balık tutacağım. Deniz ana her şeye yeti­

şir.»
«Ah! îşte sizin kompleksiniz de bu,» diye pat­

ladı Jacquemort. .
«Basitleşmeyin,» dedi AngeL «Biliyorum, ana­

ya dönüş, deniz anaya dönüş, hep aynı nakarat. 
Siz gidin de, şapşallarınıza psikanaliz yapm. Ana­
lardan gma geldi artık.»

«Çünkü o sizin kannız,» dedi Jacquemort. 
«Ama annenize gelince; özlüyorsunuz, onu.»

«Hayır. Zaten, annem yok.»
Boşluğun kenarında duruyorlardı, aşağıya 

inen bir kornişe önce Angel attı adımını. Şimdi, 
ayaklarının altında, görünüyordu tekne. Jacque- 
mort rayların, dikine bir düşüşten sonra suya va­
rınca, neredeyse ona yatay biçimde doğruldukla- 
nm gördü. Suya varış hızı belli olduğuna göre, 
kayığm kıyıdan en az üç yüz metre ötede bu­
lunması gerekirdi. Bunu Angel’e söyledi:

«Bir geri çekme kablosu vardı,» dedi Angel.
«İyi,» diye onayladı Jacquemort, anlamadan.
Yassı taşlardan oluşan kumsal yankılarla 

doldu taştı ayaklarının altında. Angel, çevik bir 
hareketle, hafif ve esnek bir halatın ucunu ya- 
İcaladı. Kayık yavaş yavaş kıyıya yaklaştı.

«Atlayın,» dedi AngeL
Jacquemort emre uydu. Tekne sallandı. İçin­

de durulduğu zaman, daha büyük görünüyordu. 
Angel de tekneye atladı ve kamaranın içinde kay­
boldu.
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«Dengeliği takıyorum,» dedi, «yola çıkıyoruz.»
«Dönmemek üzere değil elbet, ha?» diye kar­

şı çıktı Jacquemort.
Angel’in başı yeniden göründü.
«Korkmayın,» dedi gülümseyerek. «Henüz 

tam anlamıyla hazır sayılmam. Sekiz günden ön­
ce olmaz. Bugün deneme yapıyoruz.»

14

27 hazimuz

Köy yolundan öyle çok gidip gelmişti ki Jac- 
quemort, gözünde bir tımarhane koridoru kadar 
yavan ve sakalmı kesmiş bir sakallı kadar çıplak 
olmuştu yoL Herhangi bir yol, çizgi gibi olan bir 
yol bir çizgidir; ensizdir, yoktur. Kestirmeyi de 
bu yol; bilinen ayaklar, daha önce atılmış adım­
lar. Karıştırmak zorundaydı, devrikleştirmek, sı­
radan düşüncelerini; ama bu da yetersiz, iyisi mi, 
karman çor man yapmak, harf ve mantık asalak­
lığıyla tamamlamak için, yolu, sıkıntısız. Yine de, 
sonuna varıyordu her seferinde. Şarkı da söylü­
yordu.

Kudas âyini İlâhisi,
Ayrılık şarkısı.
Burundaki sümük.
Yoğurur çıban,
Islatır ozan.
Köpürür oda.

Ve bilinen bütün şarkıları, doğacak, gelecek 
olanları; zavallı Jacquemort! Ama ne yani! Ken-
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dişini görmüyor ki; o sırada köye vardı, çünkü 
yukarıda söylenmişti bu; bu kasvetli köyün bo­
ğucu havası üstüne düşüp, örttü onu; işte, tuhafi­
yeci kadının (öyle düşünüyordu Jacquemort), 
aslında terzi kadındı ve buna yaraşırdı el-hak! 
dükkânınm önündeydi ve kapıyı,

«TakUlattı iki kez.
«Girin.»
Jacquemort girdi. Köydeki bütün evler gibi 

karanlıktı içerisi. Temizlenmiş eşyalar derinden 
derinden parlıyordu. Soluk kırmızı renkte aşın­
mış taşlarla döşenmiş yer, küçük iplik ve ku­
maş parçalarıyla, tavuklar için binlik, horozlar 
için yüzlük ve amatörler için onluk darı tanele­
riyle kaplıydı.

Yaşlı terzi kadın yaşlıydı ve bir giysi diki­
yordu.

«Bak sen!» dedi Jacquemort kendi kendine.
«CİĞmentine için mi çalışıyorsunuz?» diye 

sordu yüreğinde bir şey kalmasm diye; çünkü 
yüreği temiz tutmak içiiı sorular sormak yeter- 
lidir, iyi korunan, bakımı kolay bir uzuvdur.

«Hayır,» dedi terzi kadın.
Jacquemort nalbantı gördü o zaman.
«tyi günler,» dedi sevimli sevimli.
Nalbant köşesinden çıktı. Her zaman etki­

leyiciydi, ama gölgede çok daha etkileyiciydi, 
çünkü bu etki karanlıkta belirsizleşiyor ve bu 
yüzden de güçleniyordu.

«Ne işiniz var burada?» diye sordu nalbant.
«Bayanı görmeye geldim.»
«Burada hiçbir işiniz yok,» diye kestirip at­

tı nalbant.
«Şunun ne anlama geldiğini bilmek ister­
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dim,» diye sordu Jacquemort. «O giysiler Cle- 
vnentine’in giysilerinin aynısı, bu da ilgimi çe­
kiyor.»

«Bir hiç yüzünden kendinizi çok yoruyorsu­
nuz,» dedi nalbant «Berat verilmiş giysiler değil 
ya bunlar, herkes dikebilir onlan.»

«Her giysi böyle kopya edilmez,» dedi Jacqu- 
emort, sertçe. «Densizlik bu.»

«Çirkin sözcükler istemez,» dedi nalbant
Gerçekten çok kahn kollan vardı. Jacque- 

mort çenesini kaşıdı ve yapışkan rulolar üstün­
deki ölü sineklerin süslediği şişkin tavana baktı.

«Yani kısacası,» dedi, «dikmekte diretiyor.»
«Onları ısmarlayan benim,» dedi nalbant, 

yavan ve tehlikeli bir sesle. «Paralanm ödeyen 
de.»

«Bak hele!» dedi Jacquemort, kibarca. «Se­
vimli genç kannız için herhalde?»

«Karım yok.»
«Şey, şey...» diye başladı Jacquemort. «Ama 

sahi!» dedi, fikir değiştirerek, «hangi modeller­
den kopya ediyor onları?»

«Kopya etmiyor,» dedi nalbant, «görüyor. 
Gördüklerini de kafasmdan dikiyor.»

«Oh, oh!» diye alay etti Jacquemort. «tyi yut­
turuyorsunuz doğrusu.»

«Kimseye bir şey yutturduğum yok,» diye 
nallandı bant.

O sırada, gerçekten de yaşlı terzinin kapalı 
gözkapaklan üzerine sahte gözler çizilmiş oldu­
ğunu farketti Jacquemort Nalbant onun bakış­
larını izliyordu.

«Sahte gözler, sokaktan bir şey farkedilme-
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mesi içindir,» dedi. «îçeriye girmeseydiniz, siz de 
hiçbir şeyin farkına varmayacaktınız.»

«Ama kapıya vurdum,» dedi Jacçiuemort.
«Evet,» diye karşılık verdi nalbant, «ama 

görmediği için, gelenin siz olduğunu anlamadan 
‘Girin,’ dedi.»

«Ama her şeye karşın ‘Girin,’ dedi ya!»
«Ne olmuş yani!» dedi nalbant «Bu yaşlı 

orospu pek terbiyelidir.»
Terzi kadın, o sırada, giysinin kemerine büz­

güden küçük bir balpeteği işliyordu; bir gün ön­
ce Clementine’in giydiği beyaz pikeden güzel ve 
sade bir giysi.

«Ama gerçekten gözleri kapalı çalışıyor de­
ğil mi?» diye şaşkın şaşkın diretti Jacquemort, 
buna kendi kendini inandırmak istercesine olum­
lu bir cümle kurarak.

«Gözleri kapalı demek yanlış olur,» diye 
bantladı nalbant. «İnsanın gözleri, önlerine göz- 
kapaklan indi diye kapanmaz. Kapakların arka­
sında gözler açıktır. Açık bir kapının ağzına bir 
kaya yuvarlasanız, kapı bu yüzden kapanmaz; 
kaldı ki pencere de böyle kapanmaz, çünkü uza­
ğı görmeyi sağlayan şey gözler değildir; ve de­
mek ki sizin dünyadan hiç haberiniz yok.»

«Bu da iyi,» dedi şaşkınlıktan ağzı açık ka­
lan Jaoquemort, «deli saçmalarınızın beni kan­
dıracağım sanıyorsanız, az bulunur yüzsüzler­
densiniz.»

«Az değil, hiç bulunmaz,» dedi nalbant 
«Özellikle sizin karşınızda. Bu yaşlı orospunun 
çalışmasına engel olmayın ve bizi rahat bıra­
kın.»
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«iyi,» dedi Jaoquemort. «iyi. Oh! iyi!.. Gidiyo­
rum.»

«Uğurlar olsun,» diye onayladı nalbant.
«Görüşmek üzere bay Jacquemort,» dedi ter­

zi kadın.
Makasım bileyiciye veren bir Park gibi, diş­

leriyle kesti ipliği. Gururu incinen Jacquemort 
kasılarak dükkândan çıktı. Çıkarken son bir ok 
fırlattı.

«Hizmetçinizi kasnaklayacağım.»
«Hayrım görün,» dedi nalbant. «Sizden ön­

ce kasnakladım onu; iş yok. Kalçalarını oynatmı­
yor.»

«Ben ikimiz için de oynatırım inanın,» dedi 
Jacquemort, «psikanaliz de yapacağım ona.»

Kurumlu kurumlu, sokakta buldu kendini. 
Üç domuz, homurdanarak ve durup yerlerinde 
sayarak, geçiyorlardı. Görünüşünü ahlâksız bul­
duğu üçüncünün kıçına iyi bir tekme yerleşti­
rip, yeniden yola koyuldu Jacquemort.

15

27 hazimuz (daha sonra)

Nalbant Nezrouge adlı hizmetçisi, dükkânın 
üstündeki tavanarasmda, şu sırada dükkânda 
çalışan, çırakla aynı odada yatıyordu. Çıraklar 
şık sık geberiyor, ama işe yatkm hizmetçi iyi da­
yanıyordu; özellikle nalbant, yeryüzüne fırlayan 
bir yeraltı ırmağı gibi, yatağına sızmaktan vaz­
geçtiğinden beri. Çırağın, lafını bile etmeye değ­
mezdi. Yorgunluktan iflahı kesildiği için, hiçbir

127



işe yaramazdı. Zavallı, cansız bir paçavra, yatı- 
lamaz biri. Ancak uyuyabiliyordu. Şu sırada, ha­
yır, uyumuyordu. Dükkândaydı ve ateşi körük­
lüyordu. Jacquemort gelirken çırağı gördü ve 
Nezrouge’un çabalarına karşın kuruma batmış 
olan atelyeye girdi

«İyi günler, çırak,» dedi Jacquemort
Çırak, suratım kolunun ucuyla koruyarak, 

iyi günler diye mırıldandı, çünkü yanmdan ge­
çerken ona bir yumruk indirmek ziyaretçilerin 
neşeli alışkanlıklarındandi; bu çırak demir par­
çalarına vuruyordu, karşılığında yumruk yeme­
si de hakkaniyet gereğiydi

«Patronun burada değil,» dedi Jacquemort 
olumlu bir cümle kurarak.

«Burada değil,» diye yokladı genç adam.
«Eh ne yapalım, öyleyse ben de gidiyorum,» 

dedi Jacquemort.
Çıktı ve sola saptı, evi dolandı, avluya girdi, 

evin yanındaki tahta merdivenden çıktı ve ken­
dini kaba tahtalardan yapılmış koridorumsu bir 
yerde buldu. Sağda, damm eğimine uyan oda, 
Nezrouge’un odasıydı. Önünde, büyük bir kapı 
vardı, patron o odada kalıyordu. Duvar solda, ka­
tın dörtte üçünü kaplayan ve sağdaki bölme sa­
yesinde Nezrouge’un odasına bitişen bu odanm 
nasıl kıvrıldığını belli ediyordu; sade ama kulla­
nışlı bir düzen.

Jacquemort kapıyı vurmadan girdi. Yatağın­
da oturan kız, yedi yıl önce basılmış bir gazete 
okuyordu. Haberlerin köye ulaşması çok zaman 
alıyordu.

«Ee?» dedi psikiyatr, «kültürümüzü mü artı­
rıyoruz?»
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Bir gübre suyu tulumbası üzerindeki toz­
luklar kadar doğal olan şakacı bir tavır takını-
ynrdu.

«Herhalde benim de okumaya hakkım var,»
<lodi Nezrouge, saldırganca.

Bu köylüleri yola getirmek ne kadar zor! di­
ye düşündü Jaoquemort.

Nezrouge’un odası pek konforlu değildi. An­
lın suyla yıkanmış döşemesi, kireçle badanalan­
mış çıplak duvarları, padavra tahtalarıyla kesi­
len ve küçük yaprakkayaçlar taşıyan çatı mer­
teklerine çapraz bağlanmış, çatı kirişleri vardı. 
Her şey iyice tozluydu. Mobilyalar; yatak ve üs­
tünde her işe yarayan bir su kovası bulunan 
masa. Bir köşede, kızın az sayıda eşyası için bir 
sandık.

Bu manastıra özgü sadelik, Jacquemort'un 
içindeki kütür kütür et düşkünü şehvetperest 
tanrıtanımazı kışkırtıyordu; iyice bir düşünse 
böyle olabilirdi Jacquemort.

Gidip onun yanına, gıcırdayan demir kar­
yolaya oturdu... Başka yer yoktu.

«Geçen seferden beri övgüye değer ne yap­
tın?» diye sordu.

«Hiç,» dedi kız.
Okumayı sürdürüyordu, sayfayı bitirdi ve 

gazetesini katlayarak yastığın altına koydu.
«Soyun ve şu yatağa uzan,» dedi Jacque- 

mort.
«Tuh,» dedi kız, «patronum dönerse yemeği 

hazırlamak için giyinmem gerekecek.»
«Bu saatte dönmez,» dedi Jacquemort «Hem 

sonra patronun burada değil, terzi kadının dük­
kânında.»
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«öyleyse, dükkândan çıkınca mutlaka bura­
ya dönecektir,» dedi kız.

Düşünerek, ekledi:
«Ama rahatımızı kaçırmaz.»
«Neden?» diye onu sorguya çekti Jacque- 

mort.
«Oradan döndüğü zaman hep böyle olur,» 

dedi kız. «İyi ama neden soyunmamı istiyorsu­
nuz?»

«tyi bir psikanalizin vazgeçilmez koşuludur 
bu,» dedi Jacquemort, ukalaca.

Kız kızardı. Elini, sivri uçlu küçük yakası­
nın üstünde yumruk yaptı.

■ Şey...» dedi gözlerini indirerek. «Patronum 
bile bunu yapmayı hiç göze, alamadı benimle.»

Jacquemort kaşlarını çattı. Ne sanıyordu? 
Ama bunu ona nasıl sormalıydı?

«Şey...» diye mırıldandı kız. «Bunun için ye­
terince temiz olup olmadığımı bilmiyorum... ho­
şunuza gitmeyecek...»

Jacquemort sezinler gibi oldu... Şifreli an­
latış.

«Psikanaliz...» diye başladı.
«Bekleyin...» diye mırıldandı kız. «Şimdi ol­

maz.»
Eğimli bir çatı penceresi aydınlatıyordu oda­

yı. Kız kalktı ve birkaç saniyede, sandıktan es­
ki bir perde çıkanp, dikdörtgen küçük pencere­
nin önüne astı. Günışığı mavimsi dokumadan bi­
raz sızıyor ve tavanarasına bir mağara görünü­
mü kazandırıyordu.

«Yatak gıcırdayacak,» dedi Jacquemort, psi­
kanalizini biraz ertelemeye karar vererek. «Min­
derini yere koyabiliriz, daha iyi olur.»
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«Evet...» dedi kız, kızışmış.
Nezrouge’un terinin odayı mis gibi kokut­

tuğunu hissediyordu Jacquemort. Tepeden tırna­
ğa nemli olmalıydı. Tatsız olmayacaktı bu.

16

27 hazimuz (çok daha sonra)

Tahta merdivendeki ağır ayak sesleri onla­
rı uyuşukluklarından çekip aldı. Jaoquemort hız­
la toparlandı ve bedeninin yarısı yerde, yansı 
minderde yayılmış yatan kızdan kendini kur­
tardı.

«Bu o...» diye fısıldadı.
«Buraya gelmeyecek,» diye mırıldandı kız 

yalnızca. «Odasına gidiyor.»
Biraz kıpırdandı.
«Bırak şunu!» diye terslendi Jacquemort 

«Bundan fazlasını yapamam.»
Kız boyun eğdi.
«Beni yine psi... şey yapmaya gelecek misi­

niz?» dedi boğuk sesle. Bundan hoşlanıyorum, 
iyi geliyor.»

«Evet, evet,» dedi Jacquemort, hiç hevesi kal­
mamıştı.

Yeniden isteklenmesi için en azından on da­
kika geçmesi gerekiyordu. Kadınlarda hiç incelik 
yoktu.

Patronun adımlan, hemen yanıbaşlannda, 
koridoru sarstı. Odasının kapısı gıcırdayarak 
açıldı ve küt diye kapandı. Dizleri üstünde, ku­
lak kabarttı Jaoquemort Dört ayak üstünde, ya­
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vaşça duvara yaklaştı. Birdenbire, küçük bir ışık 
parıltısı gözüne girdi. Bölme tahtasındaki bir bu­
dak düşmüş olmalıydı. Eliyle izlediği parıltının 
kaynağına doğru ilerleyerek, tahtadaki deliği he­
men buldu ve hafif bir kararsızlık da geçirdikten 
sonra, gözünü ona yapıştırdı; aynı anda geri çe­
kildi. İçeriyi gördüğü gibi, içeriden de görüldü­
ğü izlenimine kapılmıştı. Ama akıl yürüterek 
kendini yatıştırdı ve gözetleme yerine yeniden 
geçti.

Nalbantm yatağı deliğin tam altında bulu­
nuyordu. Alçak bir yatak, tuhaf şey, örtüsü de 
yok. Yöredeki bütün yatakların üzerinde bulu­
nan kırmızı deriden koca memeli değişmez bir 
ayak örtüsü dışında, bir şilte ve iyice gergin bir 
çarşaf başlıca eşyaları oluşturuyordu.

Gözünü odanın geri kalan bölümüne ayarla­
yınca, önce, belden üstü çıplak olan nalbantı ar­
kadan gördü Herhangi ince bir işe dalmışa ben­
ziyordu adam. Elleri farkedilmiyordu. Sonra yu­
karıya kalkıp, birinin üstüne bir şeyi hafifçe 
vurarak yerleştirir gibi hareketlendiler: Eller 
nalbantm kemerine döndü ve adam tokasını çöz­
dü, o da açıldı; pantolonu palmiye bacakları gibi 
kıllı, boğum boğum ve iri bacaklarım açığa çıka­
rarak düştü. Pamukludan kirli bir donu vardı, o 
da yere indi. Jacquemort bir mırıltı duyuyordu. 
Ama aynı zamanda hem görüp, hem de kulak ka- 
bartamıyordu.

Demirci çıplak ayaklarını donundan ve pan­
tolonundan kurtardı, dönüp elini kolunu salla­
yarak yatağa doğru yürüdü. Oturdu. Jacquemort, 
onun yaklaştığım görünce, bir kez daha geriler 
gibi oldu. Ama fazla dayanamayarak, gözünü
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hemen deliğe yapıştırdı yine. Nezrouge’un ken­
disine yaklaştığım sezince kımıldamadı bile, ca­
nımı sıkacak olursa suratının ortasına iyi bir 
tekme yer dedi kendi kendine. Sonra, kendi ken­
dine de hiçbir şey söyleyemedi, çünkü yüreği du- 
ruveriyordu. Şimdi karşısında, demircinin sırtı­
nın o ana kadar kendisinden gizlediği şeyi görü­
yordu. Beyaz pikeden bir elbise giymiş, bronz ve 
çelikten harika bir otomattı bu. Clementine’e ben­
zetilerek yapılmıştı, gerçekdışı adımlarla yatağa 
doğru yürüyordu. Jacquemort’un göremediği lam­
banın zayıf ışığı, ince çizgilerinden yansımalar 
olde ediyor ve saten yumuşaklığı verilene kadar 
İşlenen ellerinin parlak madeni, paha biçilmez 
bir mücevher gibi, parıltılar saçıyordu.

Otomat durdu. Nalbantm sabırsızlıkla solu­
duğunu görüyordu Jacquemort. Madeni eller, ra­
hat bir hareketle, giysinin yakasına gitti ve 
hiç zorlanmadan parçaladı onu. Beyaz kumaş, 
paramparça yere düştü. Büyülenen Jacque- 
mort, yumuşak deriden memeleri, esnek kal­
çaları, dizlerle omuzların inanılmaz eklemle­
rini inceliyordu. Otomat yavaşça yatağa uzan­
dı. Jacquemort kendini geriye attı. El yorda­
mıyla, onu ayaklandırmaya uğraşan hizmetçiyi 
sertçe yana itti ve heyecan içinde, pantolonunu 
aradı. Bilezik saatini cebinde bırakmıştı. Çatı pen­
ceresinin belli belirsiz ışığında baktı; saat beşe 
çeyrek vardı.

Yemek odasında yakalandığı günden beri, 
her gün saat dört buçukta, kendi deyimiyle küçük 
bir şekerleme yapmak için, odasma çekiliyordu 
Clömentine. Heykelin çelik kalçalarının nalban- 
tı zevke boğduğu şu sırada, Clömentine de yarda­
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ki evde, ince parmaklarını çarşafa geçiriyor ve 
doyuma ermiş, soluyordu.

Jacquemort, bölmedeki küçük deliğe yaklaş­
tığı zaman iyiden iyiye heyecanlanmıştı. Durak­
samadan, baktı. Eli de, hiçbir şey anlamayan 
memnun Nezrouge’un vücudunu anyordu aynı 
anda. Nalbanta bakarken, hiç kuşku yok, köylü­
ler son derece uygar, diyordu Jacquemort kendi 
kendine.

17

39 hazimuz

Jacquemort, ayaklarını suya sokmuş, panto­
lonunun paçalarını sıyırmış, ayakkabılarını eli­
ne almış, aptal aptal tekneyi seyrediyordu An- 
gel’i bekliyordu, tekne de onu bekliyordu. Angel, 
yanına örtülerle son bir su bidonu almış, yardan 
iniyordu. Yan saydamsan ve su geçirmez kumaş­
tan denizci giysileri vardı sırtında. Yassı taşlar­
dan oluşan küçük koyu hızla geçti ve Jacquemort’ 
un yanına geldi Jacquemort içinin ezildiğini se­
ziyordu.

«Böyle, elinizde ayakkabılarla dikilip durma­
yın,» dedi Angel. «Pazar günü gezmeye çıkmış 
bir köylüyü andırıyorsunuz.»

«Neyi andırdığım umurumda bile değil,» de­
di Psikiyatr.

«Sakalınızı da rahat bırakın.»
Jacquemort kuru toprağa döndü ve pabuçla- 

nm büyük bir kayanın üstüne koydu. Başım kal­
dırdığı zaman, tekne raylarının hızla yükselen
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çizgisinin yardaki kayaların üstünde kayboldu­
ğunu görüyordu.

-Bu zımbırtıyı gördüğüm zaman efkâr basa­
cak bana,» dedi.

«Yok canım,» dedi Angel. -Hiç kaygılanma­
yın.»

Bordaya uzanan esnek köprüyü çevik bir ha­
reketle aştı. Jacquemort kımıldamıyordu.

«Bu çiçek saksıları ne işe yarıyor?» diye sor­
du Angel yeniden göründüğünde.

«Yanımda çiçek götürmeye hakkım yok mu?» 
diye sordu öteki, saldırganca.

-Var canım, var elbet,» dedi Jacquemort. Ek­
ledi:

«Neyle sulayacaksınız onları?»
«Suyla,» dedi Angel. «Hem biliyorsunuz, de­

nizde de yağmur yağar.»
«Kuşkusuz,» diye doğruladı öteki.
«Böyle surat etmeyin,» dedi AngeL -Hasta 

ediyorsunuz beni. Gören bir dostunuzdan ayrıl­
dığınızı sanmaz mı?»

-Doğrusu da bu,» dedi Jacquemort «Sizi se­
verim.»

«Eh, ben de,» dedi Angel -Ama görüyorsu­
nuz ya, yine de gidiyorum. Bazı insanları sevi­
yoruz diye kalamayız yerimizde, başkalarından 
nefret ettiğimiz için gideriz. Yalnız çirkin şeyler 
inşam harekete zorlar. Korkağız.»

«Bunun korkaklık olup olmadığım bilmiyo­
rum,» dedi Jacquemort, «ama bana acı veriyor.»

«Çok korkakça olmaması için,» dedi Angel, 
«biraz tehlikeli olan tamamlayıcı ayrıntılara yer 
verdim; erzak sıkıntısı, gövdede küçük bir delik 
ve pek az su. Nasıl? Karşılıyor mu?

135



«Ne salak!» diye homurdandı Jacquemortr 
öfkeyle.

«Böylece,» diye sürdürdü Angel, «ahlâki açı­
dan bir korkaklık olarak kahyor bu, ama beden­
sel açıdan yürekli bir davranış.»

«Yürekli değil, budalaca,» dedi Jacquemort 
«Karıştırmamak gerek. Hem sonra, bunda ahlâki 
düzlemde ne korkaklık var ki? Birisini sevmiyo­
ruz, ya da artık sevmiyoruz diye korkak olunmaz. 
Böyledir bu, ne yani!»

«Yine ipin ucunu kaçıracağız,» dedi Angel. 
«Ne zaman karşılıklı konuşmaya başlasak, derin 
düşüncelere kayıp konudan ayrılıyoruz. Gitme­
min bir başka nedeni de bu; size kötü düşünceler 
aşılamaktan da kurtulacağım.»

«Ötekilerin bana daha iyi düşünceler aşıladı­
ğını sanıyorsanız!» diye homurdandı Jacquemort

«Doğru, özür dilerim. Ünlü boşluğunuzu unu­
tuyordum.»

Angel güldü ve yeniden teknenin içine daldı. 
Hemen ardmdan, hafif bir homurtu yükseldiği sı­
rada, yine dışarıya fırladı.

«Her şey yolunda,» dedi «Yola çıkabilirim. 
Zaten onları tek başına, yetiştirmesinden yana­
yım. Kuşkusuz aynı fikirde olmayacaktım, tartış­
malardan da nefret ederim.»

Yassı taşlar ve yosunlar büyüten berrak su­
ya bakıyordu Jacquemort Pek güzel olan deniz, 
belli belirsiz kımıldıyordu; aralanan ıslak dudak­
lar gibi ince, küçük bir şıpırtı. Jacquemort başı­
nı eğdi.

«Ah! tüh...» dedi «Şaka yapmayın.»
«Hiçbir zaman, gerçek şakalar yapamadım,»
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ılodl Angel. «En azından, bu beni zorluyor. Artık 
gorl dönemem.»

Hızla köprüden aşağıya indi ve cebinden bir 
kibrit kutusu çıkardı. Eğildi, bir kibrit çaktı ve 
kaydırma yolunun ucunu aşan yağlı bir fitili yak­
tı .

«Böylece.» dedi, «bunu bir daha düşünmezsi­
niz.»

Mavimsi alev, iki adam onu izlediği sırada, 
tırmandı. Sarardı, büyüdü, koştu-, çatırdayarak 
lıararmaya başlıyordu tahta. Angel yeniden tek­
neye çıktı ve köprüyü kumsala attı.

«Onu almıyor musunuz?» dedi Jacquemort, 
gözlerini alevden alarak.

«Gerek yok,» dedi Angel. «Size bir şey itiraf 
edeceğim: Çocuklar tüylerimi diken diken eder. 
Görüşmek üzere, dostum.»

«Görüşmek üzere, koca aptal,» dedi Jacque- 
mort.

Angel gülümsedi, ama gözleri çakmak çak­
maktı. Jacquemort’un ardmda, ateş üfürüyor ve 
fışırdıyordu. Angel kamaraya indi. Şiddetli bir 
kaynama sesi duyuldu ve eklemli ayaklar suyu 
dövmeye başladı. Angel yukarıya çıktı ve düme­
ni tuttu. Tekne şimdiden hızlanmıştı ve hızlan­
dıkça suda yükselerek, süratle kıyıdan uzaklaşı­
yordu. Tam hızına Ulaştığında, sakin suyun üs­
tünde, bir köpük demeti ortasında, hafif ve in­
ce, yürür gibi oldu. Uzakta, bir bebek kolu kal­
dırdı Angel. Jacquemort eliyle bir işaret yaptı. 
Saat akşamın altısıydı. Ateş homurdanıyordu şim­
di; psikiyatr yüzünü silerek uzaklaşmak zorunda 
kaldı, tyi bahane. Kalın bir duman, görkemli yal­
palar vurup yer yer portakal rengi parçalara ay­
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rılarak, yükseliyordu. Güçlü kıvrunlarla aştı ya­
rı ve neredeyse dimdik çıktı gökyüzüne.

Jacquemort ürperdi. Dakikalardır miyavla­
makta olduğunu farketti. Hadım edilen bir kedi- 
ninkini andıran, acıyla karışık kederli bir miyav­
lama. Ağzım kapadı, beceriksizce ayakkabılarını 
giydi. Yara doğru geldi. Tırmanmadan önce, de­
nize doğru son bir bakış fırlattı. Hâlâ yakıcı olan 
güneş ışınları, orada, bir su piresi gibi suyun üs­
tünde yürüyen çelimsiz bir nesneyi parıldatıyor­
du. Ya da bir su akrebi gribi yürüyen. Ya da bir 
örümcek gribi yürüyen. Ya da suyun üstünde tek 
başına yürüyen herhangi bir şey gibi; bordasın­
da Angel’le, yapayalnız.

18

39 hazitos

Penceresinin önünde oturmuş, boşlukta ken­
dine bakıyordu Clömentine. önünde, bahçe ya­
ra doğru yığılıyor ve güneşe, bütün tüylerini yan­
lamasına yalama fırsatı veriyordu; alacakaran­
lıktan önce son bir okşayış. Clâmentine kendini 
yorgun hissediyor ve içine kulak veriyordu.

Kendi içinde kaybolup gitmişti, uzaktaki çan 
kulesi saat altı çeyreği çalınca, yerinden sıçradı.

Canlı adımlarla odadan ayrıldı. Bahçede de­
ğillerdi. Kuşku içinde merdivenden indi ve karar­
lı bir biçimde mutfağa gitti. Kapıyı açtığı sırada, 
Culblanc’ın çamaşır yıkarken çıkardığı sesler, ça­
maşırlıktan kulağına ulaştı.

\
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Çocuklar büfenin önüne bir iskemle çekmiş- 
Inrdl. Noel iki eliyle tutuyordu onu. Citroen, bir is­
im inlenin üstünde, sepetten aldığı ekmek dilim- 
Im ini birer birer Joel’e uzatıyordu; reçel kavano- 
/.ıı Citroen’in bacakları arasında, iskemlenin üs- 
lıinde duruyordu hâlâ. İkizlerin reçele bulanan 
yunakları, keşiflerinin ürününden nasıl yarar­
landıklarını açığa çıkarıyordu.

Annelerinin geldiğini duyunca döndüler, Jo- 
rtl gözyaşlarına boğuldu, Noel hemen ardından 
onu izledi. Yalnız Citroen gıkını çıkarmadı. Son 
bir ekmek dilimi aldı ve annesine doğru dönüp 
reçel kavanozunun yanına otururken, ekmeği 
ısırdı. Acele etmeden, ağır ağır çiğniyordu.

Clömentine, bir kez daha saati geçirmiş ol­
duğunu düşününce, eve geç döndüğünde kapıl­
dığı hoşnutsuzluktan çok daha şiddetli, utanç ve­
rici bir pişmanlığa kapıldı. Citröen’in tavrı bile, 
bu kışkırtma ve meydan okuma havası bile, kar­
deşlerinin tavrını tamamlıyordu; kendi adına kar­
şı koysa da, ötekiler gibi, yasak herhangi bir şey 
yaptığı duygusuna kapılmıştı; hiç kuşkusuz bu 
yüzden, annesinin üçünü de isteyerek hırpaladı­
ğını, kahvaltı etmesine karşı olduğunu düşünü­
yordu; bu düşünce de Clementine’i öylesine üz­
dü ki, az kaldı o da ağlamaya başlayacaktı. Yine 
de, mutfağımn bir gözyaşı vadisine dönüşmesi­
ni engellemek için, hafif hafif gıdıklanan gözya­
şı bezlerini dize getirmeyi becerdi.

Onlara doğru ilerledi ve Citroen’i kucağına 
aldı. Citroen, inatçı inatçı karşı koydu, elemen­
tine, pek tatlı bir biçimde, esmer yanağından öp­
tü onu.

«Zavallıcık,» dedi sevgiyle. «Bu kötü anne
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kahvaltınızı unuttu. Gelin, acısını çıkarmak için,, 
büyük bir fincan sütlü kakao içelim.»

Citroen’i yere bıraktı. İkizlerin gözyaşları he­
men kesilmişti, ona doğru atılırken sevinçle cı­
vıldadılar. Kirli suratlarım, Clementine’in siyah 
çoraplar geçirdiği bacaklarına sürüyorlardı, o sı­
rada Clâmentine de, bir tencereyi asılı olduğu 
yerden indirmek için fırına yaklaşıyordu, tence­
reye süt doldurdu. Şaşkınlıktan donakalan Cit­
roen, ekmek dilimi elinde, ona bakıyordu. Kırı­
şan alm gevşedi. Gözyaşları gözlerini parıldatı­
yor, ama o hâlâ kararsız duruyordu, elementi­
ne aldatıcı bir gülücük yolladı ona. Citroen de 
mavi bir sincap gibi çekingen çekingen gülümse­
di.

«Beni ne kadar seveceğini göreceksin, şimdi,» 
diye mırıldandı elementine, hemen hemen kendi­
si için. «Bundan böyle hiçbir neden bulamayacak­
sın beni suçlamak için.»

Buna karşın, «işte tek başlarına besleniyor­
lar, artık bana ihtiyaçları yok,» diye düşünüyor­
du acıyla. Belki daha şimdiden muslukları açı­
yorlardı.

Ne önemi var. Bazı şeyler yeniden kazanı- 
Iabilirdi. öylesine sevgi verecekti ki onlara! Ba­
kım ve hizmetle örülen tüm yaşamları, elementi­
ne olmadığı zaman anlamını kaybedecekti.

O sırada gözleri pencerede gezindiğinden, 
orada, hangar yönünde kalın bir dumanın yük­
seldiğini gördü. Teknenin yanmakta olan kaydır­
ma yoluydu bu:

Gidip görmek için dışarıya çıktı; üç küçük 
arkasında cıvıldıyordu. Doğrulamaya bile gerek

140



duymadan, yangının neyin belirtisi olduğunu se­
ziyordu. Önündeki son engel uçup gidiyordu.

Hangar çatırdıyor ve homurtular çıkarıyor­
du. Kömürleşmiş tahta parçalan yuvarlanıyordu 
ilamdan. Kapımn önünde, kımıldamadan kor yı­
ğınım seyrediyordu Jacquemort. Clömentine eli­
ni onun omzuna koydu. Jacquemort irkildi, ama 
bir şey demedi.

«Angel gitti mi?» diye sordu Clömentine.
Jacquemort başıyla evet dedi.
«Bütün bunlar yandıktan sonra,» dedi ele­

mentine, hizmetçiyle burayı açarsınız. Küçükler 
İçin harika bir oyun alanı olacak. Onlara bir ke- 
ıneraltı yapılacak. Siz onlara bir kemeraltı yapa­
caksınız demek istiyorum. Krallar gibi eğlene­
cekler.»

Jacquemort şaşırmış göründü, Clömentine’e 
bakınca bunun tartışma götürmeyeceğini anladı.

«Bunu yapabilirsiniz, inanın,» dedi elemen­
tine. «Kocam pek güzelyapardı. Becerikliydi 
Umarım, küçükler ona çeker.»
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ÜCÜNCÜ BÖLÜM

1

55 ocsan

«Buraya geleli dört yıl ve şu kadar gün oldu 
bile,» dedi Jacquemort kendi kendine.

Sakalı uzamıştı.

2

50 ocsan

ince ve sağlığa zararlı bir yağmur yağıyor, 
inşam öksürük tutuyordu. Bahçe yapış yapış akı­
yordu. Gökyüzüyle aym grilikte olan deniz ancak 
seçiliyor ve koyda, yağmur rüzgâra uyarak eği­
lip bükülüyor, havayı yanlamasına biçiyordu.

Yapılacak hiçbir şey yoktur yağmur yağdığı 
zaman. Odasında oynar insan. Noel, Joel ve Cit­
roen odalarmda oynuyorlardı. Salya bırakmaca 
oynuyorlardı. Citroen emekleyerek halının kenar 
süsleri boyunca ilerliyor ve her kırmızı lekede du­
ruyordu. Başını eğiyor ve salyasını bırakıyordu. 
Noel’le Joel ardından geliyor ve aynı yerleri sal- 
yalamaya uğraşıyorlardı. İnce bir uğraş.

Yine de yağmur yağıyordu. Clömentine mut­
fakta sütlü püreler hazırlıyordu. Yağlanmıştı. 
Makyaj yapmıyordu artık. Çocuklarıyla ilgileni-
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/ordu. îşi bitince yeniden gözetimine başlamak 
İçin yukarıya çıktı. İçeriye girdiğinde, Culblanc 
çocuklara çıkışıyordu.

«İğrenç şeyler. Pis yumurcaklar.»
«Dışarıda yağmur yağıyor,» dedi, pek güzel 

bir salya sızdırmayı başarmış olan Citroen.
«Dışarıda yağmur yağıyor,» diye yineledi Jo- 

öl.
«Yağmur yağıyor,» dedi Noel daha özlü.
İşin doğrusu, aynı anda uğraşını sürdürüyor­

du.
«Ya pisliklerinizi kim temizleyecek?»
«Sen,» dedi Citroen.
Clömentine içeriye girdi. Son söylenenleri 

dinlemişti.
«Hiç kuşkusuz,» dedi. «Bunun için buradası­

nız. Bu zavallı çocukcağızların, eğlenmeye pekâ­
lâ haklan var. Havayı çok mu güzel buluyorsu­
nuz?»

«Mantık yok bunda,» dedi Culblanc.
«Yeter,» dedi Clâmentine. «Ütünüze dönebi­

lirsiniz. Onlarla ilgilenirim.»
Hizmetçi çıktı.
«Salyanızı akıtın cicilerim,» dedi elementine. 

«Bu sizi eğlendiriyorsa salyamzı akıtın.»
«Hevesimiz kaçtı,» dedi Citroen.
Ayağa kalktı.
«Gelin,» dedi kardeşlerine. «Trencilik oyna­

yacağız.»
«Gelip bana bir öpücük verin,» dedi elemen­

tine.
«Hayır,» dedi Citroen.
«Hayır,» dedi Joel.
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Noel hiçbir şey demedi. Mümkün olan tek kı­
saltmaydı bu.

«Anneciği sevmiyor musunuz artık?» diye 
sordu Clömentine diz çökerek.

«Elbette seviyoruz,» dedi Citroen. «Ama tren- 
cilik oynuyoruz. Trene binmen gerek.»

«öyleyse biniyorum,» dedi Clâmentine. «Hop! 
Haydi trene!»

«Çığlık at,» dedi Citroen. «Sen düdük olacak­
sın. Ben sürücüyüm.»

«Ben de,» dedi çuf-çuf yapmaya başlayan Jo-
e l .

«Ben...» diye başladı Noel.
Sustu.
«Ah! Benim sevgili yumurcaklarım,» dedi 

Clömentine.
Onları öpmeye başladı.
«Çığlık at,» dedi Citroen. «Varıyoruz.»

Joel yavaşladı.
«Eh yani!» dedi çok bağırmaktan sesi çatal­

laşan Clömentine. «Bu tren adamakıllı hızlı gidi­
yor. Pürenizi yemeye gelin.»

«Hayır,» dedi Citroen.
«Haylr,» dedi Joel.
«Benim hatırım için,» dedi elementine.
«Hayır,» dedi Citroen.
«Hayır,» dedi Joel.
«öyleyse ağlarım,» dedi elementine.
«Bilmiyorsun ki,» dedi Noel, küçümseyerek; 

annesinin gerçekten küstahça olan çıkışı yüzün­
den her zamanki özlü konuşmasını bırakmıştı

«Hah! Ağlamayı bilmiyor muyum?» dedi Clö- 
mentine.
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Gözyaşlarına boğuldu, ama Citroen hemen 
miHlurdu onu.

«Hayır,» dedi. «Bilmiyorsun. Sen hu-hu yapı­
yorsun. Biz a-a yapıyoruz.»

«öyleyse a-a, a-a, a-a-a!» dedi elementine.
«Böyle değil,» dedi Joel. «Dinle.»
Sonra, Noel de havaya girerek bir damla göz- 

yuşı çıkarmayı başardı. Kendini oyuna kaptıran 
.loöl devam etti. Citroen hiç ağlamıyordu. Ama 
link üzgündü. Umutsuzluğa kapıldığı bile söyle­
nebilirdi.

elementine kaygılandı.
«Ama siz gerçekten ağlıyorsunuz! Citroen! 

Noel! Joel! Cicilerim, kesin bu oyunu artık! Yav­
rularım! Sevgililerim! Haydi canım! Ağlamayın! 
Ne oldu ki!»

«Pis anne!» diye böğürdü Joel, içler acısı bir 
«osle.

«Kötü anne,» diye cıyakladı Citroen, öfkeyle.
«Bööö!» diye uludu Noel, avaz avaz.
«Sevgililerim Hayır canım! Bir şey yok, hay­

di bakalım, gülmek içindi bu Hiç ötesi yok, ak­
lımı başımdan alıyorsunuz.»

«Püre istemiyorum,» dedi Citroen ve yeniden 
bağırmaya başladı.

«Ben püre istemez,» dedi Joel.
«Ben istemez,» dedi Noel.
Joel’le Noel heyecanlandıkları zaman, bebek 

gibi konuşmaya başlarlardı.
elementine iyice şaşalamış, onları okşuyor, 

öpüyordu
«Canikolarım benim,» dedi, «öyleyse biraz­

dan yersiniz. Şimdi değil.»
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Her şey sanki büyü yapılmışçasına sona er­
di.

«Gel gemicilik oynayalım,» dedi Citroen Jo-
el’e.

«A, evet, gemicilik,» dedi Joel.
«Gemicilik,» diye bağladı Noel 
elementine’den uzaklaştılar.
«Rahat bırak bizi,» dedi Citroen. «Oyun oy­

nuyoruz.»
«Sizi rahat bırakıyorum,» dedi elementine. 

«Burada kalıp örgü örmemi ister misiniz?»
«Şöyle yanda,» dedi Citroen.
«Yana çekil,» dedi Joel. «Yürü gemi.» 
elementine göğüs geçirdi ve istemeye iste­

meye dışarıya çıktı. Hâlâ küçücük, minnacık ol­
malarını isterdi onların. Süt emdikleri ilk gün gi­
bi. Başını eğdi ve anımsadı.

3

73 şuziran

Jacquemort, karakaygıh,
Köye doğru alıyordu yol.
Yaşlandığım düşünüyordu 
Sürgün gidiyordu, pişmanlıklarından.
Boştu; işin doğrusu bu,
Ve hiç mi hiç ilerleme yoktu.
Hava gri ve ıslak
Çamur da akı sarısına karışmış

yumurtalar gibiydi. 
Leş gibi kunduralarının üstünde...
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Çığlığı bastı bir kuş. «Ah! Tüh! Tüh!» dedi 
Jacquemort «Şaşırttın beni. Oysa iyi başlıyordu. 
Bundan böyle, ancak üçüncü tekil şahsı kullana­
rak söz edeceğim kendimden. Bana esin veriyor 
bu.» Yürüyordu, hep yürüyordu. Yolun iki yanın­
daki çitler, kışın, (centilmen çocuklar olan cen- 
tilmenoğlu centilmenler gibi, yabani ördek ço­
cukları olan) ördekoğlu ördeklerle dolmuştu; ak­
dikenlerin içinde biriken bütün bu küçük ördek­
ler, kannlarmı sert gaga darbeleriyle kaşıyarak, 
yapay kar oluşturuyorlardı. Serin, yeşil, ağzına 
kadar su ve kurbağa dolu olan alçak yol kenar­
ları, temlül kuraklığını beklerken, günlerini gün 
ediyorlardı.

«Kazıklandım,» diye sürdürdü Jacquemort. 
«Bu memleket kazıkladı beni; İstikbal vadeden 
genç bir psikiyatrtım geldiğimde, oysa hiç istik­
bal vadetmeyen genç bir psikiyatrım şimdi. Kuş­
kusuz, artıda büyük fark var. Şu çürümüş köye 
borçluyum bunu da. Şu lanet olası berbat köye. 
İlk yaşlılar panayırım. Görünüşe bakılırsa, yaş­
lılar panayırı şimdi vız gelip tırıs gidiyor bana, 
çıraklara istemeye istemeye yapıştırıyorum yum­
ruğu, daha şimdiden La Gloire’a da kötü davran­
dım, çünkü başka türlü davranmak zararh olu­
yordu benim için. Eh! bütün bunlar sona erdi ar­
tık. Vargücümle çalışmaya başlayacağım.» Böy­
le diyordu Jacquemort kendi kendine. Bir ada­
mın kafasından neler neler geçebiliyor, inanılır 
gibi değil, düşündürüyor bu insanı.

Jacquemort’un ayaklan altında inliyordu yol. 
Hışırdıyordu. Gurgurluyordu. Curcurluyordu. 
Şapşaplıyordu. Pek ilginç kargalar gakhyordu 
gökyüzünde ama sessizce, çünkü gaklamaları ters
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yönde taşıyordu rüzgâr. .
Nasıl olur da, diye düşündü Jacquemort bir­

denbire, burada balıkçı bulunmaz? Oysa deniz 
pek yakında; üstelik yengeçler, arapedalar, ye­
nilebilir kabuklularla dolu, öyleyse? öyleyse? 
öyleyse? öyleyse? öyleyse?

öyleyse nedeni, burada liman olmaması. Bu­
nu bulduğu için öylesine sevinçliydi ki, kendi ken­
dine yaltaklanarak gülümsedi.

Bir çitin üstünden, kahverengi, iri bir ineğin 
kafası görünüyordu. İyi günler demek için yak­
laştı; ineğin kafası ters yöne dönüktü, Jacque- 
mort seslendi ona. Yanıbaşına varınca, sivri bir 
kargının ucuna geçirilmiş kesik bir baş olduğunu 
gördü bunun; cezalandırılmış bir inek kuşkusuz. 
Yafta oradaydı elbette, ama hendeğe düşmüştü. 
Jacquemort onu yerden aldı ve bir çamur-harf 
karışımını okudu - Bir dahaki - Leke - sefere - Le­
ke - daha çok süt - Leke - vere - Leke - çeksin. - 
Leke. Leke. Leke.

Sıkıntılı sıkıntılı kafasını salladı. Bir türlü alı­
şamamıştı. Çıraklara, neyse... Ama hayvanlara, 
hayır. Yaftayı elinden bıraktı. Kanath hayvanlar 
gözlerini ve burnunu yemişlerdi ineğin; başına 
gelene gülen bir kanserliye benziyordu.

La Gloire için bir tane daha, dedi. Bu da onun 
sırtına yüklenecek. Ve altın alacak. Onunla hiç­
bir şey satın alamadığına göre, altın işe yaramaz. 
Demek ki değerli tek şey o. Paha biçilemiyor.

Böyle buluyordu Jacquemort 
Canlı adımlarla yürürken 
Su götürmez kanıtları 
Gerçek değeri üstüne altının.
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Bak sen, bak hele! dedi Jacquemort kendi 
kendine. Baştaki esin bolluğuna kavuştum. Ne 
vur ki, bu apaçık gerçekten çıkan sonuç ilginç de- 
ftll, çünkü La Gloire, bu düzenleme sayesinde, al­
tının hiç anlam taşımadığı bir duruma sokul­
muş bulunuyor. Hem sonra, altın da umurumda 
değil, ama bana yüz metre yol aldırıyor.

Köy göründü. Kırmızı derede, çer çöp peşin­
de dolaşıp duruyordu La Gloire’m kayığı. Jacque- 
mort seslendi ona. Tekne yanıbaşma gelince, içi­
ne atladı.

«Ee!» dedi şen şakrak. «Ne var, ne yok?»
«Hiç,» diye yamt verdi La Gloire.
Sabahtan beri kafasmda taşıdığı art düşün­

cenin biçimlendiğini sezdi Jacquemort.
«Ne dersiniz,» diye öneride bulundu, «evini­

ze gidelim mi? Size birkaç soru sormak isterdim.»
«Eh peki,» dedi La Gloire, «neden olmasın? 

Gidelim. İzin verir misiniz?»
Bir yayla fırlatılmış gibi, dereye atladı. Bu­

nunla birlikte, tir tir titriyordu soğuktan. Ahlaya 
oflaya, suyun üstünde yüzen bir artığa doğru 
uzandı ve onu ustaca ağzına aldı. Oldukça küçük 
bir eldi bu. Mürekkep lekeleriyle dolu. Kayığa 
çıktı.

«Bak sen!» dedi onu inceleyerek, «Chârles’ın 
oğlu imlâ ödevini yapmamakta direnmiş yine.» 4

4
98 nistos

Doğrusu, giderek tiksiniyorum bu köyden, 
dedi Jacquemort kendi kendine, aynada yüzüne 
bakarken.

Sakalını kesmişti.
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99-nistos

elementine açtı. Artık öğle yemeğinde hiçbir 
şey yemeyip, üçlüsünü tıka basa doyurmaya uğ­
raşıyordu. Odasının kapısını yoklamaya gitti ve 
anahtarı kilidin içinde çevirdi. Rahattı. Kimse 
giremeyecekti içeriye. Odanm ortasına döndü, in­
ce kumaştan giysisinin kemerini hafifçe gevşet­
ti. Dolabın aynasında kendine gizlice bakıyordu. 
Pencereye gitti, onu da kapattı. Sonra dolaba yak­
laştı. Ağır davranıyor, geçen dakikaların tadını 
çıkarıyordu. Dolabın anahtarını, deriden hafif bir 
örgüyle kemerine asarak taşıyordu. Anahtara 
baktı ve kilidin içine soktu onu. Dolabın içi kö­
tü kokuyordu. Daha doğrusu leş kokuyordu. Kar­
tondan bir ayakkabı kutusu vardı orada, koku 
ondan çıkıyordu, elementine kutuyu alıp, kokla­
dı. Bir biftek artığı, kutunun içinde, bir bardak 
altlığında, çürümesini tamamlıyordu. Temiz bir 
çürüme; sineksiz ve kurtçuksuz. Yeşile dönüşü­
yor ve leş gibi bir koku salıyordu yalnızca. Ber­
bat bir koku. Parmağını bifteğin üzerinde dolaş­
tırdı, yokladı eti. Kolayca içine giriyordu. Parma­
ğını kokladı. Et yeterince çürümüştü. Başparma­
ğıyla işaret parmağı arasında hafifçe tuttu bifte­
ği, okkalı bir lokma koparmaya dikkat ederek, 
özenle ısırdı. Kolaydı bu, et yumuşaktı. Damağın­
da ekşi bir tat bırakan kokmuş etin biraz sabu- 
numsu kıvamı kadar, kutudan yayılan keskin ko­
kuyu da duyarak, yavaş yavaş çiğniyordu. Yan­
sını yedi ve kalanı yeniden kutuya koydu, kutu­
yu da önceki yerine itti. Kutunun yanında, aşağı
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yukan aynı durumda, bütünüyle tabağına terke­
dilmiş olan üçgen bir peynir vardı. Parmağını 
içine daldırdı, yaladı; bunu birçok kez yineledi. 
Dolabın kapağını istemeye istemeye kapadı ve 
banyoya geçti; orada, ellerini yıkadı. Sonra yata­
ğına uzandı. Bu kez kusmayacaktı. Biliyordu bu­
nu. Şimdi hepsini içinde tutacaktı. Gerektiği ka­
dar aç olmak yetiyordu. Buna dikkat edecekti. Ne 
olursa olsun ilkeler, üstün gelmeliydi: En iyi par­
çalar çocuklar içindir; başlangıçta yaptıklarım 
düşünerek güldü; artıklan yemek, tabaklannda 
kalan pirzolalarla, jambonun yağlanm temizle­
mek, kahvaltı kâselerinin çevresine saçılan, sü­
te batmış yağlı ekmek dilimlerinin hakkından 
gelmek yetiyordu ona. Ama kim olsa yapabilir 
bunu. Bütün anneler. Yaygındır. Şeftali kabukla­
rı, yine de zorlamıştı onu. Dilin üzerinde bırak­
tıktan kadife izlenimi yüzünden. Bununla birlik­
te, şeftali kabuklan yemek de bir şey sayılmaz; 
birçok insan onlan şeftaliyle yer zaten. Ama yal­
nız elementine çürümeye bırakıyordu bütün ar­
tıklan. Bu fedakârlığı pekâlâ hissediyordu ço­
cuklar - ve bu ne kadar iğrenç olursa, ne kadar 
kötü kokarsa, onlara olan sevgisini o kadar sağ­
lamlaştırdığı, doğruladığı duygusuna kapılıyor­
du; kendisine böylece çektirdiği acılardan, daha 
saf ve daha gerçek bir şey doğabilirmiş gibi - bü­
tün bu gecikmelerin acısını çıkarmak gerekiyor­
du; onlan düşünmeden geçirdiği her dakikanın 
bedelini ödemek gerekiyordu.

Ama belli belirsiz bir doyumsuzluk kalıyor­
du geride, çünkü kurtçuklan yemeye karar vere­
memişti henüz. Tel dolaptan çıkardığı döküntü­
leri sineklerden koruyarak yaptığı hilenin farkl­
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na varıyordu. Sonunda bunun hesabını çocuklar 
verecekti belki...

Yarın, deneyecekti.

6

107 nistos

Ne kadar kaygılıyım, dedi kendi kendine, 
pencereye. dirseklerini dayamış olan CİĞmentine.

Bahçe güneşte yanıyordu.
Noel’in, Joel’in ve Citroen’in nerede oldukla­

rını bilmiyorum. Şu sırada, kuyuya düşmüş, ze­
hirli meyvelerden tatmış, yolda çocuğun biri yay­
la oynuyorsa gözlerine bir ok yemiş, bir Koch ba­
sili önlerini kesmişse vereme yakalanmış, çok 
keskin kokulu çiçekler koklayarak kendilerinden 
geçmiş, kısa süre önce akrepler ülkesinden dönen 
ve köyden bir çocuğun büyükbabası olan ünlü kâ­
şifin getirdiği bir akrep tarafından sokulmuş, bir 
ağaçtan düşmüş, çok hızlı koşup bacaklarından 
birini kırmış, suda oynayıp boğulmuş, yardan 
inerken yuvarlanıp boyunlarını kırmış, paslı bir 
telle derilerini çizip tetanosa yakalanmış olabilir­
ler; bahçenin ta ucuna gidip, bir taşı ters çevire­
cekler, taşın altmda san bir kurtçuk olacak, he­
men çatlayıp açılacak, içinden çıkan böcek köye 
doğru uçacak, azgın bir boğanın ahırına girecek, 
burnunun kenarından onu sokacak; boğa ahırın­
dan çıkıyor, her şeyi yerle bir ediyor; işte, yoldan 
eve doğru çılgın gibi koşuyor, dönemeçlerde sa- 
nçalı çitlerine takılarak kara kıl tutamlan bıra­
kıyor; tam evin önünde, yan yarıya kör ve yaşlı
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bir atın çektiği ağır bir yük arabasına olanca gü­
cüyle saldırıyor. Darbenin etkisiyle araba parça­
lanıyor ve bir maden parçası, havaya fırlayıp, ina­
nılmaz bir yüksekliğe çıkıyor; belki bir vida, bir 
cıvata, bir somun, bir çivi, araba kolundaki bir 
demir, bir koşum kancası ya da arabalıkta yapıl­
dıktan sonra kırılınca, elde yontulan dişbudak 
kamalarla onarılmış tekerleklerden çıkan bir per­
çin çivisidir bu; demir parçası ıslık çalarak mavi 
göğe yükseliyor. Bahçe parmaklığı üstünden ge­
çiyor; Tannm! düşüyor, düşüyor ve düşerken, ka­
natlı bir kanncafıın kanadına hafifçe dokunu­
yor, onu koparıyor; kannca da, sersem sepelek, 
dengesini kaybedip, yıpranmış bir karınca gibi, 
ağaçların üstünde dolanıp duruyor; birdenbire, 
çimenliğe doğru düşüyor; Tanrım, orada Joel, No- 
Ö1 ve Citroen var; kannca Citroen’in yanağına dü­
şüyor ve belki de reçel kalıntılarına rastlayıp, 
sokuyor onu...

«Citroen! Neredesin?»
elementine odasından dışarıya fırlamıştı; 

merdivenden hışım gibi inerken, çılgına dönmüş, 
bağmyordu. Holde hizmetçiye çarptı.

«Neredeler? Nerede benim çocuklarım?»
«Uyuyorlar canım!» diye yanıt verdi öteki 

şaşkın bir tavırla. Şimdi uyku saatleri
Eh! Evet, bu kez bir şey olmamıştı, ama pek­

âlâ akla uygundu düşündükleri Odasına çıktı 
yeniden. Yüreği çarpıyordu. Hiç kuşku yok, bah­
çeye yalnız çıkmalarına göz yummak tehlikeli 
Ne olursa olsun, taşlan ters çevirmelerini de ya­
saklamak gerekecek. Bir taşın altından ne çıka­
cağı belli olmaz. Zehirli tespihböcekleri, sokunca 
öldüren örümcekler, bilinen ilâçlardan hiçbirinin
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iyileştiremediği kolonyal hastalıklar taşıyabilen 
hamam böcekleri, vasiyetlerini kendi lehine de­
ğiştirmeye razı ettiği on bir hastasının canına kı­
yan bir doktorun, köye doğru kaçarken oraya 
sakladığı zehirli iğneler; bu alçakça düzeni nöbet­
teki genç bir stajyer ortaya çıkarmıştı; kızıl sa­
kallı tuhaf bir adam.

Jacquemort ne alemde acaba? diye düşündü 
bunun üzerine ya da tam tersi. Onu hiç görmü­
yorum artık. Bu daha iyi. Ama aynı zamanda hem 
psikiyatr, hem psikanalist olduğunu bahane ede­
rek, Joel, Noel ve Citroen’in eğitimine burnunu 
sokar belki. Ya ne hakla, sorarım! Çocuklar an- 
nelerinindir. Anneleri onlan dünyaya getirirken 
acı çektiğine göre, annelerinindir onlar. Babaları­
nın değil. Anneleri de onlan sever; bu yüzden, an­
nelerinin söylediğini yapmalan gerekir. Onlara 
ne gerektiğini, onlar için neyin yararlı olduğunu 
ve elden geldiği kadar uzun süre çocuk kalmala­
rını sağlayacak şeyi onlardan daha iyi bilir an­
neleri. Çinli kızların ayaklan. Çinli kızlann ayak­
larını özel ayakkabıların içine sokarlar. Belki de 
sargıların. Ya da küçük mengenelerin. Ya da çe­
lik kalıpların. Ama ne olursa olsun, ayaklan kü­
çücük kalsın diye elden gelen yapılır. Bütün ço­
cuklar için yapılmak aym şey. Büyümeleri engel­
lenmeli. Bu yaşta onlardan rahatı yok. Kaygılan 
yok. İhtiyaçtan yok. Kötü istekleri yok. Daha son­
ra, büyüyecekler. Dünyalarını genişletecekler. 
Daha uzağa gitmek isteyecekler. Ve bir sürü ye­
ni tehlike. Bahçeden çıksalar, bin tehlikeyle kar­
şılaşacaklar fazladan. Bin ne demek? On bin. Bol 
keseden de atmıyorum. Ne pahasına olursa olsun, 
bahçeden çıkmalarını engellemek gerek. Bahçe-
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ııin içinde bile, sayılamayacak kadar çok tehli­
keyle karşı karşıyalar. Beklenmedik bir rüzgâr 
osebilir, bir dalı kırar, dal da onlan bayıltır. Yağ­
mur bir bastırırsa; atçılık, trencilik, ya da hırsız- 
polisçilik, ya da tutulan bir başka oyun bynadık- 
Lan sonra, ter içinde kaldıkları sırada yağmur bir 
bastırırsa, zatürreeye ya da zatülcenpe ya da so­
ğuk algınlığına ya da romatizma nöbetine ya da 
çocuk felcine ya da tifoya ya da kızıla ya da kı­
zamığa ya da suçiçeğine ya da hiç kimsenin he­
nüz adını bilmediği şu yeni hastalığa yakalanır­
lar. Ya bir fırtına kopacak olsa! Yıldırım. Şimşek­
ler. Ne bileyim, şu söyledikleri şey bile olabilir, 
yani şu iyonlaşma olayları; korkunç bir şey oldu­
ğunu kanıtlayan yeterince pis bir adı var, gıda­
sız kalmayı anımsatıyor. Bir sürü başka şey de 
gelebilir başlarına. Bahçeden çıkarlarsa, çok da­
ha kötü şeyler olur. Ama şimdilik bunu düşün­
meyelim. Yalnızca bahçe içinde olabilecek her 
şeyi tüketmek için yeterince yapacak iş var. Ya 
da büyüdüklerinde! Ah! ah! ah! Evet, hiç kuşku 
yok, işte, tüyler ürpertecek kadar korkunç iki şey: 
büyümeleri ve bahçeden çıkmaları. Öngörülecek 
ne çok tehlike! Doğru; her şeyi önceden kestir­
mek zorundadır bir anne. Ama bunu bir yana 
bırakalım. Bütün bunlan biraz zaman geçtikten 
sonra düşüneceğim; aklımda; büyümek ve dışa­
rıya çıkmak. Ama şimdilik bahçeyle yetinmek is­
tiyorum. Yalnızca bahçe içinde bile başlarına ge- 
lobilecek kaza sayısı çok fazla. Hah! tam üstüne 
bastım; yoldaki çakıllar. Kaç kez, çocukların ça­
kıllarla oynamasına göz yummanın gülünç oldu­
ğunu söylemedim mi? Ya çakılları yutarlarsa! He­
men farkına varılmaz bunun. Üç gün sonra da, al
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sana bir apandisit krizi! Acele ameliyat edilme­
leri gerek. Peki ama, ameliyatı kim yapacak? 
Jacquemort mu? Bir doktor değil ki o! Köy dok­
toru mu? Yalnızca bir baytar var köyde, öyleyse 
ölecekler, kısacası. Üstelik acı çektikten sonra. 
Ateş. Çığlıkları. Hayır, çığlık yok, inleyecekler, 
bu çok daha korkunç olur. Buz da yok. Karınla­
rına koymak için buz bulmak mümkün değil. Ateş 
yükseliyor, yükseliyor. Cıva smın aşıyor. Derece 
patlıyor. Bir cam parçası da, acı çeken Citroen’e, 
bakan Joel’in gözünü deliyor. Kan boşalıyor. Gö­
zünü kaybedecek. Onu tedavi edecek kimse yok. 
Herkes, gitgide alçak sesle inleyen Citroen’in ba­
şında. Karışıklıktan yararlanan Noel mutfağa sı­
vışıyor. Fırının üzerinde kaynar su dolu bir le­
ğen. Noel’in kamı aç. İkindi kahvaltısı verilme­
di; elbette, kardeşleri hastalanınca unutuldu. Fı­
rının önünde, bir iskemlenin üstüne çıkıyor. Re­
çel kavanozunu almak için. Ama onu her zaman­
ki yerinden biraz uzağa koydu hizmetçi, çünkü 
uçuşan bir tozdan rahatsız oldu. Biraz daha özen­
li süpürseydi olmayacaktı bu. Noel eğiliyor. Ka­
yıyor. Leğenin içine düşüyor. Bir çığlık atmaya 
fırsat buldu, bir tek çığlık; öldü, ama mekanik bir 
hareketle hâlâ çırpınıyor; kaynar suya canlı can­
lı atılan yengeçler gibi. Yengeçler gibi kızarıyor, 
öldü. Noel!

Clömentine kapıya doğru atıldı. Hizmetçiye 
seslendi.

«Evet, bayan.»
«Yemekte sofraya yengeç getirmenizi yasak­

lıyorum.»
«Ama yengeç yok ki bayan. Rosbif ve kumel- 

ması var.»
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«Yine de yasaklıyorum.»
«Peki bayan.»
«Bundan böyle de asla yengeç hazırlamaym. 

Ne de İstakoz. Ne de kerevit. Ne de böcek.»
«Peki bayan.»
elementine odasma girdi. Her şeyi çocuklar 

uyuduğunda pişirmek ve soğuk soğuk yemek da­
ha iyi olmaz mıydı? Uyanıp ayaklandıklarında 
evde hiç ateş yanmaması daha iyi değil miydi? 
Kuşkusuz, kibritleri özenle kilit altmda tutma­
lıydı. Bu zaten yapılıyor. İçtikleri kaynamış suya 
gelince, o da akşamlan kaynatılacaktı, çocuklar 
yattıktan sonra. Kaynamış suyun düşünülmüş ol­
ması bir şanstı. Kaynar suda iyice kaldıktan za­
man, güçlerini kaybeder mikroplar. Evet ama, 
bahçede olduktan zaman ağızlarına tıktıktan bü­
tün o şeyler ne olacak? Şu bahçe! Onları bahçeye 
göndermekten hemen hemen kaçınmak gereke­
cek. Temiz bir odadan daha sağlıklı otamaz bah­
çe. Her gün bilinen tertemiz bir oda, bir bahçe­
den daha iyidir kuşkusuz. Evet, döşemenin üze­
rinde soğuk alabilirler. Ama bahçede de soğuk 
alabilirler. Öylesine hava akımı var ki orada! Ya 
ıslak otlar! Tertemiz bir oda. Ah! doğru. Geriye 
döşeme taşlarının yarattığı tehlike kalıyor. Elle­
rini keserler. Bilek damarlanm kesiyor ve bir ya­
ramazlık yaptıktan için, bunu söylemeye cesaret 
edemiyorlar; kan akıyor, akıyor ve Citroen bem­
beyaz kesiliyor. Joel’le Noel ağlıyor, Citroen’den 
de kan boşanıyor. Kapı kilitli, çünkü evdekiler 
alışveriş yapmaya gitti; Noel kanı görünce kor­
kuya kapılıyor ve yardım çağırmak için pencere­
den çıkmaya çalışıyor; işte, Joöl’in omuzlarına çı­
kıyor, beceriksizce tutunuyor, düşüyor, o da ya-
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ralamyor, boynundan, şahdamarından; birkaç 
dakika içinde öldü; küçük yüzü bembeyaz. Müm­
kün değil bu! Hayır, kilitli bir oda olmaz...

Odasından dışarıya fırladı ve üç küçüğün 
uyuduğu odaya bir çılgın gibi daldı. Pancur 
aralıklarından sızıp pembe duvarları aydınlatı­
yordu güneş;, üç düzenli soluğun hafif gürültü­
sünden başka şey duyulmuyordu. Noel kımılda­
dı ve homurdandı. Citroen’le Joel, yumrukları ya­
rı açık, gevşemiş, masum masum gülümsüyorlar­
dı uykuda. Clementine’in yüreği güm güm atı­
yordu. Odadan çıktı ve kendi odasına döndü. Ka­
pılan açık bıraktı bu kez.

iyi bir anneyim. Başlarına gelebilecek her şe­
yi düşünüyorum. Onlan bekleyen bütün kazala- 
n önceden düşünüyorum. Daha büyüdüklerinde 
karşılaşacakları tehlikelerden de söz etmiyorum. 
Ya bahçeden çıktıklarında. Hayır. Şimdilik bir 
kenarda tutuyorum onları, ileride düşüneceğimi 
söyledim. Zamanım var. Şu anda bile hayal edi­
lecek o kadar çok felaket var ki! O kadar çok fe­
laket! Başlarına gelebilecek en kötü şeyi düşün­
düğüme göre, onlan seviyorum. Onu tahmin et­
mek için, önlemek için. Bu kanlı çağrıştırmalar­
dan zevk alıyorum. Onlar kendilerini zorla kabul 
ettiriyorlar bana. Çocuklara düşkün olduğumu 
kanıtlıyor bu da. Onlardan sorumluyum. Onlar 
benim. Benim çocuklarım. Pusuda bekleyen sayı­
sız belâden onlan kurtarmak için, elimden gelen 
her şeyi yapmalıyım. O melekleri. Kendileri için 
neyin iyi olduğunu kavramaktan, kendilerini ko­
rumaktan aciz olan o melekleri. Onları seviyo­
rum. Bütün bunları iyilikleri için düşünüyorum. 
Hiç hoşlanmıyorum bundan. Zehirli üzümler yi­
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yebileceklerini, nemli otlara oturabileceklerini, 
kafalarına bir dal çarpabileceğini, kuyuya düşe­
bileceklerini, yardan aşağıya yuvarlanabilecekle- 
rini, taşlar yutabileceklerini, karıncaların, anla­
rın, bokböceklerinin, böğürtlenlerin, kuşların on- 
lan yaralayabileceğim düşününce ürperiyorum; 
çiçekleri koklayabilirler, derin derin içlerine çe­
kebilirler kokularını; burun deliklerinden içeriye 
kaçar bir taçyaprağı, burunları tıkanır; taçyap- 
rağı beyne çıkar, ölürler; öylesine küçükler kil 
Kuyuya yuvarlanırlar, boğulurlar, başlarına daL 
düşer, döşeme taşı kırılır; kan, kan...

Artık dayanamıyordu. Gürültü etmeden aya­
ğa kalktı ve sessiz adımlarla çocukların odasına 
gitti yeniden. Bir iskemleye oturdu. Bulunduğu 
yerden üçünü de görüyordu. Düş görmeden uyu­
yorlardı. Yavaş yavaş o da uyuklamaya başladı; 
gergin, kaygılı. Uykusunda titriyordu bazan; vah­
şi sürüler düşleyen bir köpek gibi.

7

İ35 nistos

Of, dedi Jacquemort kendi kendine, köye va­
rırken; şu Allahın belası köye en azmdan bininci 
kez geliyorum ve bu yolun da bana öğreteceği 
hiçbir şey kalmadı artık. Doğrusu başka şey öğ­
renmemi de engellemiyor. Her neyse; bir kez ol­
sun, eğlenebilmek için bir fırsat çıkacak.

Her yerde duvar ilânları vardı. Kuşkusuz, 
bir teksir makinesi sayesinde, mor harflerle ba­
sılmış beyaz duvar ilânları. BUGÜN ÖĞLEDEN
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SONRA LÜKS GÖSTERİ... vesaire, vesaire. Gös­
teri papaz evinin arkasındaki arabalıkta yapıla­
caktı. Hiç kuşku yok, papaz tarafından düzen­
lenmişti.

La Gloire’den hiç iz yoktu kırmızı derede. Da­
ha uzakta, dönemecin ötesinde duruyordu her­
halde. Gri evlerden, sanki bir Çin cenaze töreni­
ne katılmak için giyinen, pek şık insanlar çıkı­
yordu. Çıraklar ise evde kalıyordu. Gösteri gün­
lerinde, üzülmesinler diye, tekmeyle eşek sudan 
gelinceye kadar dövüyorlardı çırakları, onlar da 
bütün öğleden sonrayı tek başına geçirdikleri 
için çok mutlu oluyorlardı.

Artık her köşeyi, kıvrımı ve kestirmeyi bili­
yordu Jacquemort. Yaşlılar panayınnm düzenli 
olarak kurulduğu büyük alanı geçti, okulun ya­
nından ilerledi; birkaç dakika sonra, papazın ko­
rosundaki çocuklardan birinin durduğu gişeden 
bir bilet almak için kilisenin çevresini dolaşıyor­
du. İyi görmek için pahalı bir yer satın aldı. Son-, 
ra da arabalığa girdi. Başkaları önünde ilerliyor, 
birkaçı da ardmdan geliyordu. Korodaki ikinci 
çocuk arabalığın kapısında biletinin yansını yırt­
tı, daha doğrusu, biletinin tamamını yırtarak onu 
iki yanm parçaya ayırdı ve birini Jacquemort’a 
verdi. Korodaki üçüncü çocuk bir aileyi yerine 
oturtuyordu, çocuğun gelip kendisiyle ilgilenme­
sini bekledi Jacquemort, o da gecikmedi Koroda­
ki üç çocuk gala giysilerine bürünmüşlerdi; kır­
mızı etek, küçük takke ve dantel bluzlar. Sonun­
cu çocuk Jacquemort’un biletini aldı ve psikiyatn 
en öndeki koltuklara kadar götürdü. Kilisede is­
kemle adına ne varsa arabalığa yığmıştı papaz; 
o kadar çok iskemle koymuştu ki, kimi yerde üst
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üste duran iskemlelerden başka şey yoktu ve 
kimse oturamıyordu orada; ama bu daha çok bi­
let satılmasını sağlıyordu.

Jacquemort yerine geçti ve bahşiş bekler gi­
bi duran çocuğa istemeye istemeye bir tokat ya­
pıştırdı, o da gerisini beklemeden sıvıştı. Hiç kuş­
ku yok, uyumlu birkaç sıkı yumrukla ödeniyor­
du geri kalan. Bu uygulamalardan hep tiksinme­
sine karşın, Jacquemort’un, memleketin gelenek­
lerine herkesin önünde karşı çıkmaması doğaldı. 
Sıkıntılı ve tedirgin, gösteri için yapılan düzen­
lemeleri incelemeye koyuldu.

Kilise iskemlelerinin dört yandan çevreledi­
ği, arabalığın orta bölümünde, güçlü madeni ger­
gilerin tuttuğu oymalı dört direkten oluşan, ku­
sursuz bir ring yükseliyordu; direklerin arasına 
lâl renginde kadife ipler gerilmişti. Çaprazlama 
duran iki direkte, İsa’nın özel yaşammdan sah­
neler canlandırılıyordu yalnızca: İsa yol kenarın­
da ayaklarını kaşırken, İsa bir litre kırmızı şara­
bı mideye indirirken, İsa oltayla balık avlarken; 
kısacası, klasik sülpisyen resimciliğinin bir öze­
tiydi bu. Tam tersine, öbür iki direk daha özgür 
nitelikler taşıyordu. Jacquemort’a daha yakın 
olan soldakinde, iri bir üçlü çatalın havası vardı 
az çok; uçlan havaya doğru yükselmiş ve baştan 
aşağı cehennemi oymalarla süslenmişti; görünü­
şe bakılırsa, oymaların bazılan bir Dominiken 
papazını kıpkırmızı yapacak açıklıktaydı (ya da 
pislikte). Ya da birçok Dominiken papazım. Ya 
da Cizvitlerin başını bile. Haç biçimindeki son di­
rekte, papazı daha sıradan biçimde, yatağının al­
tında bir yaka düğmesi ararken arkadan göste­
ren çıplak bir resim bulunuyordu.

yürek söken 161/11



İnsanlar ardı arkası kesilmeden içeriye giri­
yor ve çekilen iskemlelerin gürültüsü, çok tutum­
lu davrandıkları için oturamayanlann küfürleri, 
korodaki çocukların keskin çığlıkları, seyircilerin 
ayaklarından, yükselen keskin koku, panayırdan 
satm alınıp aralarda çimdikleyebilmek için bura­
ya getirilen birkaç yaşlının iniltisi pazar gösteri­
sine özgü sıradan bir hava yaratıyordu. Birdenbi­
re, yıpranmış bir plağın dönmeye başlarken çı­
kardığı sesi andıran güçlü bir gırtlak kazıma gü­
rültüsü duyuldu ve Jacquemort’un, gözlerini kal­
dırınca, ringin tam üstünde bir kalasa asılı oldu­
ğunu gördüğü hoparlörden gümbür gümbür bir 
ses yükseldi Birkaç saniye sonra papazm sesini 
tanıdı; sesin bozukluğuna karşın arilaşılabiliyor- 
du söyledikleri

«Bu böyle yürümez,» diye avaz avaz bağırdı 
konuya girebilmek için.

«Ahi Ah! Ah!» dedi kalabalık, böyle bir eğ­
lence fırsatı çıktığı için memnun.

«İçinizden bazıları, utanç verici bir pintilik­
le, küçük hesaplar yapıp, Kutsal kitapların öğ­
rettiklerini hiçe saymak istediler. Değersiz bilet­
ler aldılar. Ayakta duracak onlar! Tanrının, o 
lüks varlığın simgesi altındaki lüks bir gösteri­
dir bu; her kim bu durumda lüksten kaçınırsa, 
cehennemde, kuru otlann üstünde olmasa bile, 
odun kömürlerinin, bataklık kömürlerinin, hat­
ta argollerin sefil ateşlerinde sonsuza kadar kıza­
racak olan günahkârların çarptırıldığı cezaya 
çarptırılacaktır.»

«Paramızı isteriz! Paramızı isteriz!» diye ba­
ğırdı oturamayanlar.

«Paramz geri verilmeyecek. Oturabildiğiniz
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kadar oturun, ya da oturmayın. Tanrıya vız ge­
lir bu. Başka iskemleleri ters çevirip, iskemleleri­
nizin üstüne yerleştirdik; parası gözönüne alı­
nırsa bu yerlerin ancak iskemlelere lâyık oldu­
ğunu kafanıza sokmak için. Bağırın, karşı çıkın. 
Tanrı lüks ve güzelliktir; daha pahalı biletleri al- 
saydınız! İsteyenler aradaki farkı verebilir, ama 
kötü yerlerini iyileriyle değiştiremezler. Hatayı 
düzeltmek bağışlanmayı sağlamaz!»

Papazm biraz aşınya kaçtığım düşünmeye 
başlıyordu seyirciler. Jacquemort büyük bir ça­
tırtı duyarak geriye döndü. Nalbantı gördü, ucuz 
yerlerde, ayaktaydı. Her iki elinde bir iskemle 
tutuyor ve onları birbirine vuruyordu. İkinci vu­
ruşta, kıymıklar saçarak parçalandı iskemleler. 
Parçalan gergin bir perdeyle belirlenen kulise 
doğru fırlattı. Bu bir işaret olda Değersiz bilet 
alan herkes, kendilerini rahatsız eden iskemlele­
ri tutup parçalamaya başladı. Gücü yetmeyen­
ler, nalbanta getiriyordu onlan.

Parçalar, kulaklan sağır eden gürültü ara­
sında uçuyor ve perdenin iki yansım belirleyen 
aralıktan, kendilerine şiddetle yol açarak geçi- 
yorda Diğerlerinden daha talihli bir darbe per­
deyi taşıyan çubuğu sarstı. Hoparlörden, papazm 
bağınp çağırdığı duyuluyordu.

«Hakkınız yok buna! Lüks Tannsı aşağılık 
davranışlarınızdan, kirli çoraplannızdan, san le­
keli donlarınızdan, kararmış yakalarınızdan ve 
dişlerinizdeki kefekiden tiksinir. Tann yağsız sos- 
lan, boş kursaklı horozlan, kadidi çıkmış beygir­
leri cennetine almaz; Tanrı büyük bir gümüş ku­
ğudur, Tann ışıl ışıl yanan bir üçgenin içindeki 
yakut taştır, altından bir oturağın dibindeki el­

163



mastır; Tanrı kıratların verdiği hazdır, platin ren­
ginde büyük gizlerdir, Malampia fahişelerinin 
yüz bin adet yüzüğüdür; Tanrı kadifeden bir 
piskoposun taşıdığı sonsuz bir mumdur, Tann 
değerli madenlerin, sıvı incilerin, kaynamış cıva­
nın, eter billûrunun içinde, yaşar. Hödükler! Tan­
rı size bakıyor ve sizden utanıyor...»

Yasak sözcük üzerine, kalabalık, hatta otur­
muş olanlar bile, homurdanmaya başladı.

«Yeter, papaz. Gösterine başla.»
İskemleler iyiden iyiye uçuşmaya başlamış­

tı havada.
«Tann sizden utanıyor. Kaba, pis, sıkıcısı­

nız; yeryüzünün toz bezi, gökyüzünün sebzelik­
lerindeki patates, kutsal bahçedeki ısırgan otu­
sunuz, siz... ay! ay ay!»

Öbürlerinden daha ustaca atılan bir iskemle 
perdeyi bütünüyle alaşağı etmiş; elini başının üs­
tüne koyup, mikrofonun önünde danseden papaz 
gözüktü, şort giymişti.

«Gösteri başlasın, papaz!» diye, haykırdı ka­
labalık bir ağızdan.

«îyi! Ay! îyi!» dedi papaz. «îşte! îşte!»
O anda kesildi gürültü. Şimdi, iskemlelerin 

hemen tamamı dolmuştu; korodaki çocuklar pa­
pazın çevresinde saygıyla toplandı. İçlerinden bi­
ri kahverengi, yuvarlak bir nesne uzattı ona, pa­
paz da elini o nesnenin içine soktu, öteki el için 
de aynı numara yenilendi. Sonra, papaz cart sa­
rı renkte muhteşem bir ropdöşambr giydi ve to- 
pallaya topallaya ringe fırladı. Mikrofonunu da 
yamna getirmişti, başının üzerinde daha önce 
hazırlanmış olan bir kabloya taktı onu.
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«Bugün.» diye açıkladı söze pat diye girerek, 
«sizlerin önünde, üçer dakikalık on raundda, şey­
tana karşı azim ve metanetle dövüşeceğim.»

Kalabalıktan, papaza inanmadıklarım göste­
ren bir mınltı yükseldi.

«Gülmeyin!» diye haykırdı papaz. «Bana inan­
mayanlar baksın.»

Bir işaret yaptı ve âyin eşyaları bakıcısı şim­
şek gibi fırladı kulisten. Etrafa keskin bir kükürt 
kokusu yayıldı.

«Sekiz gün önce,» diye açıkladı papaz, «şunu 
keşfettim: Âyin eşyaları bakıcım şeytanın ta ken- 
disiydi.»

Âyin eşyaları bakıcısı, vurdumduymaz bir ta­
vırla, oldukça güzel bir alev huzmesi püskürttü 
ağzından. Uzun ropdöşambrına karşın bacakla­
rındaki kalın kıllan ve çatallı toynakları açık se­
çik görülüyordu.

«Kendisini alkışlıyoruz,» diye öneride bulun­
du papaz.

Zayıf denebilecek bir iki şak şak duyuldu 
Âyin eşyaları bakıcısı da kırgın bir tavır takındı.

«Her şeyden önce birer lüks tutkunu olan Ro­
ma imparatorlarının düzenlemekte eşsiz oldukla­
rı,» diye böğürdü papaz, «şu görkemli dövüşlerin 
birinden daha fazla neyi sevebilir Tann?»

«Yeter,» dedi biri. «Kan görelim.»
«îyi!» dedi papaz. «îyi! Oh! îyi! Bir tek şey 

ekliyorum. Kalın kafah sefil yaratıklarsınız siz.»
Ropdöşambrını üstünden attı; koroda iki ço­

cuk yardımcılığını yapıyordu; âyin eşyaları ba­
kıcısının hiç yardımcısı yoktu. Korodaki çocuklar, 
leğeni, tabureyi ve havluyu yerine koydular; pa­
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paz da dişliğini taktı. Âyin eşyaları bakıcısı cin- 
cilikte kullanılan bir söz söyledi yalnızca, siyah 
ropdöşambrı da sırtında ateş alıp, kırmızı bir du­
manın içinde kayboldu. Âyin eşyaları bakıcısı 
alaycı alaya güldü ve kaslarını açmak için biraz 
gölge boksu yapmaya başladı. Papazm yüzü sol­
muştu, istavroz çıkarmaya başladı. Âyin eşya­
ları bakıcısı karşı çıktı.

«Daha başlamadan, belden aşağı vurmak yok 
değil mi, azizim papaz?»

Korodaki üçüncü çocuk bakır bir leğene ok­
kalı bir çekiç darbesi indirdi. Üç çatallı, oymalı 
direğin yanmda köşesinde duran âyin eşyaları 
bakıcısı ringin ortasına doğru ilerledi Reçel gon- 
gundan çıkan ses üzerine bir sevinç ah!ı yüksel­
mişti.

Birdenbire, üç vuruşta bir papazın gardım 
dağıtan kısa sağ kroşeler atarak saldırdı şeytan. 
Buna karşılık, papaz da pek güzel bacak oyun­
ları bildiğini kanıtlıyordu; tam tamına iki bacak; 
pek tombul, pek semiz ve eşitsizliklerine karşın 
pek hareketli iki bacak. Rakibini uzakta tutmaya 
çalışan papaz, sağ direklerle kontra yumruklar 
atıyordu. Şeytanın, bir dizi yumrukla böğür üs­
tünde daha iyi çalışmak için gardım indirmesin­
den yararlanarak, göğüs çevresini iki kez yokla­
dı soluyla, âyin eşyaları bakıcısı da kaba kaba 
küfretti. Kalabalık alkışladı. Papaz tam kasılma­
ya başlıyordu ki, alt çenesinden beklemediği bir 
aparküt aldı ve bu darbeyi zar zor geçiştirdi Ar­
dından, bir dizi hızlı sol yumrukla, papazm sağ 
gözünü morarttı şeytan. Yumruklarının ne kadar 
çeşitli olduğunu örneklerle göstermek ister gibiy­
di îki adamın vücudunda morluklar belirmeye
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başlıyor, papaz soluk alırken biraz zorlanıyordu. 
Âyin eşyaları bakıcısı ona sarılınca şöyle dedi:

«Vade retröL»
Âyin eşyaları bakıcısını güldürdü bu, adam 

kasıklarını tuttu, papaz da suratının ortasına iki 
okkalı yumruk yapıştırmak için bundan yarar­
landı. Kan boşandı. Hemen hemen aynı anda da 
gong çaldı ve iki rakip köşelerine döndü. Koro­
sundaki üç çocuk o anda papazın etrafım sardı. 
Kalabalık alkışlıyordu, çünkü iyi kan akıyordu. 
Şeytan bir benzin bidonunu kavradı, ağzına hatı­
rı saydır bir yudum aldı ve mikrofon kablosunu 
biraz yakan, dumanlı, güzel bir alev demeti püs­
kürttü havaya. Kalabalık daha çok alkışladı. Jac- 
quemort papazın hem organizatör, hem boksör 
olarak enikonu başarılı olduğunu düşünüyordu. 
Şeytanı getirtme düşüncesini eşsiz buluyordu.

Bu sırada, korodaki çocuklar papazı özenle 
kuruluyorlardı, öyle pek iyi durumda görülmü­
yordu papaz, şimdi vücudunun çeşitli yerleıinde 
iri morluklar da göze çarpıyordu.

«İkinci, raund,» diye seslendi gongun başın­
daki çocuk ve bang! sesi yükseldi.

Bu kez işi sonunu beklemeden, bitirmeye ka­
rarlı görünüyordu şeytan. Papaza soluk alma fır­
satı bırakmadan bir çılgın gibi saldırdı. Dolu gibi 
inen bir yumruk yağmuruydu bu, elbette bir yağ­
murun dolu gibi indiği söylenebilirse. Papaz sü­
rekli olarak boksu kesiyordu, hatta bir iki kez se­
yircileri çok kızdıran bir biçimde sarıldı rakibi­
ne Sonra da, kısa bir duraklamadan yararlana­
rak, âyin eşyaları bakıcısını iki eliyle başından 
yakaladı ve burnunun ortasına diziyle okkalı biı
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darbe geçirdi. Bu kez de, can acısıyla keskin bir 
cıyaklama koparan şeytan düştü bokstan.

Bütün çocuklar büyük bir sevinç içinde, hep 
bir ağızdan bağırdılar.

«Hile yapıyor! Yaşasın papaz!»
«İnan olsun, utanmazlık bu,» diyordu şeytan, 

burnunu ovuşturup, en şiddetli acının tüm be­
lirtilerini sergileyerek.

Pek memnun olan papaz gülmekten kınlı­
yordu; ama şeytanın bir aldatmacasıydı bu, bir­
denbire papazın üzerine atıldı ve karaciğerine 
müthiş iki sol kroşe indirdi, çeneye savrulan bir 
aparküt izledi onlan, papaz yumruğu sol gözü­
nün yardımıyla istemeden durdurdu. Sol göz de 
kapandı.

Papazın talihi varmış ki, gong çaldı. Ağzmı 
art arda bir çok kez çalkaladı ve ortasında bir de­
lik {içilmiş olan, çiğ bir bifteği gözünün üstüne 
koydurttu; gözü hâlâ görebilecek durumda olsay­
dı, bu delik sağlayacaktı görmesini O sırada, şey­
tan pek hoş karşılanan çeşitli şaklabanlıklara gi­
rişiyordu: özellikle, birdenbire donunu indirip, 
yaşlı kadın bakkala kıçını gösterdiği zaman, bü­
yük alkış aldı.

Papaz, kendisi için çok daha kötü gitmeye 
başlayan üçüncü raundun ortasında, bir yumru­
ğuyla kendini koruduğu sırada, hileye başvur­
mak için hazırladığı mikrofon kablosunu sinsice 
çekti. Hoparlör o anda yerinden çıktı ve âyin eş­
yaları bakıcısının kafasına düştü, o da baygın 
yere yığıldı. İyice kurumlanan papaz, yumruk­
larını başının üstünde kavuşturup ringin içinde 
bir tur attı.

«Teknik nakavtla galibim,» diye haykırdı.

188'



«Benim bedenim aracılığıyla galip gelen Tanrı­
dır; şu lüks ve zenginlik Tanrısı. Tanrıdır o. Üç 
raundda galip gelen.»

«Oh! Ah! Oh!» dendi kalabalıkta.
Köy sakinleri bir an sessiz kaldılar, çünkü 

her şey pek hızlı olup bitmişti. Sonra da, gösteri­
nin dakikasının tuzluya oturduğunu düşünüp, 
karşı çıktılar. Biraz kaygılanan Jacquemort, ha­
vanın bozacağını sezdi.

«Paramızı geri ver, papaz!» diye bağırdı ka­
labalık.

«Hayır!» dedi papaz.
«Paramızı geri ver, papaz!»
Havada bir iskemle uçtu, sonra bir ikinci Pa­

paz ringden aşağıya atladı. Bir iskemle yağmuru 
indi üstüne.

Çıkışa doğru sıvıştığı sırada, kulak tozuna 
bir yumruk yedi Jacquemort. İçgüdüyle döndü ve 
karşılık verdi. Yumruğuyla dişlerini kırdığı an­
da tamdı rakibini. Marangozdu bu adam, ağzın- 
dakileri tükürerek yere yığıldı. Jacquemort par­
maklarına baktı, iki eklemin üstündeki deri ya­
rılmıştı Yaladı İçini bir sıkıntı kaplıyordu. Omuz 
silkerek savdı sıkıntıyı

«Ne önemi var...» diye düşündü. «La Gloire 
onu almak için burada ya! Korodaki çocuğa attı­
ğım şü tokat için gidip onu görmem gerekiyordu 
zaten.»

Daha dövüşme isteği duyuyordu içinde. Gör­
düğü her şeye vurdu Vurdu, yetişkinlere vur­
mak çok rahatlatıyordu onu.
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8

235 nistos

Jacquemort La Gloire'm kapısını ittiğinde, 
adam giyinmeye başlıyordu. Som altından banyo 
teknesinde yıkanmıştı bile; eski püskü iş giysile­
rini askıya asıp, altın nakışlı, görkemli bir ev giy­
sisi geçiriyordu sırtına. Her yerde altın vardı, 
eski evin içi yekpare değerli madenden dökül­
müş gibiydi. Sandıklardan altın taşıyordu, kap 
kacak, koltuklar, masalar, her şey sapsan ve pınl 
pırıldı. Bu manzara ilk geldiğinde Jacquemort’u 
şaşırtmıştı, ama şimdi onu, tuhaf merakına doğ­
rudan bağlı olmayan her şey karşısında göster­
diği şu ilgisizlikle seyrediyordu; yani onu gördü­
ğü bile söylenemezdi artık

La Gloire iyi günler dedi ve Jacquemort’u bu 
durumda gördüğü için şaşırdı.

«Dövüştüm,» dedi Jacquemort. «Papazın gös­
terisinde. Herkes dövüştü. O da, ama hile yapa­
rak. ötekiler bunun için kavgaya katıldı.»

«Böyle bir bahane buldukları için memnun,» 
dedi La Gloire.

Omuz silkti.
«Ben...» dedi Jacquemort. «Şey... Biraz uta­

nıyorum, çünkü ben de dövüştüm; bu yüzden' de 
sizi görmeye gelişimi fırsat bildim, nakit getir­
dim...»

Ona bir .yığın altm para uzattı.
«Elbette...» diye mırıldandı La Gloire acı acı. 

«Çabuk alıştınız. Ama üstünüzü başınızı biraz dü­
zeltin. Üzülmeyin. Utancınızı alıyorum.»
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«Teşekkür ederim,» dedi Jacquemort. «Ee! 
şimdi seansımıza devam etsek mi?»

. La Gloire altın paralan altın kaplama bir sa­
lata tabağına attı ve tek sözcük söylemeden, sa­
lonun dibine konmuş olan alçak yatağa uzandı. 
Jacquemort gelip yanıbaşına oturdu.

«Anlatın,» dedi. «Kendinizi serbest bırakın ve 
konuşun. Okuldaki öykünüze gelmiştik, şu topu 
çaldığınız güne.»

La Gloire elini gözlerinin önünden geçirdi 
ve konuşmaya başladı. Ama Jacquemort onu he­
men dinlemeye başlamadı. İyice meraklanmıştı. 
Belki de bir kuruntuydu bu, ama yaşlı adam eli­
ni alnına koyduğu sırada, el ayası üzerinden, has­
tasının ateşli ve canlı gözlerini görür gibi ol­
muştu.

9

136 nistos

Kendisini entelektüel bulduğu günler, Angel’ 
in kütüphanesine kapanıp okuyordu Jacquemort. 
Tek bir kitap vardı orada, ona böl bol yeten; eş­
siz bir ansiklopedik lügat; lügatin içinde, sıradan 
kütüphanelerin, ne yazık ki pek kullanışsız bir 
hacımda topladıkları bütün belli başlı konulan, 
alfabetik açıdan, o da olmazsa mantıksal açıdan 
sıralanmış ve düzenlenmiş buluyordu Jacque- 
mort.

Genellikle bayraklar Sayfasında takılıp kalı­
yordu; renkliydi o sayfa; öbür sayfalara göre ke­
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sinlikle daha hafif olan metin de kafasını dinlen­
dirip yorgunluğunu alıyordu. Soldan başlayarak, 
on beşinci bayrak, yani siyah zemin üzerinde kan­
lı bir diş, ona ormanlarda bulunan küçük yaba­
ni sümbülleri anımsattı o gün.

10

1 temlül

Üç çocuk, bahçede, evden pek görülmeyen 
bir köşede oynuyordu. Oyun yerlerini seçmişler­
di, orada uygun oranlarda çakıltaşı, toprak, ot ve 
kum bulunuyordu. Gölge ve güneş, kuru şeyler 
ve ıslak şeyler, sert şeyler ve yumuşak şeyler, ma­
deni şeyler ve bitkisel şeyler, canlı şeyler ve ölü 
şeyler vardı orada.

Az konuşuyorlardı. Ellerinde demir kürekler, 
her biri kendisi için dikdörtgen bir çukur kazıyor­
du. Zaman zaman, kürek ilginç bir nesneye rast­
lıyordu, sahibi de, daha önceki keşifler yığınının 
üstüne koymak üzere onu hemen yerden alıyor­
du.

Yüz kürek darbesi sonunda, Citroen durdu.
«Stop!» dedi.
Joel’le Noel emre uydular.
«Bende bir . yeşil vâr,» dedi Citroen.
Işıl ışıl yanan, zümrüt parlaklığında küçük 

bir nesne gösterdi onlara.
«İşte siyahı,» dedi Joel.
«İşte altm sarısı,» dedi Noel.
Üç nesneyi bir üçgen oluşturacak biçimde ye­
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re koydular. Citroen, aralarına kuru çalı çırpı ko­
yarak, dikkatle birleştirdi onlan. Sonra da her bi­
ri üçgenin bir ucuna oturup bekledi.

Üç nesnenin ortasında, birdenbire yarıldı top­
rak. Küçücük, beyaz bir el gözüktü, sonra bir 
başkası. Eller yarığın kenarlarına tutundu ve on 
santimetre boyunda parlak bir insancık üçgenin 
içine ayak bastı. Uzun san saçlı küçük bir kızdı 
bu. Üç çocuğa öpücükler yolladı ve dans etmeye 
başladı. Üçgenin içinden hiç çıkmadan, birkaç 
dakika dans etti. Sonra, birdenbire durdu, gökyü­
züne baktı ve nasıl çıktıysa öyle, hızla dalıp kay­
boldu toprakta. Renkli taşların durduğu yerde, 
sıradan üç küçük çakıltaşından başka şey kalma­
mıştı.

Citroen ayağa kalktı ve çak çırpıyı dağıttı.
«Sıkıldım,» dedi. «Bir başka oyun oynaya­

lım.»
Joel’le Noel yeniden kazmaya' girişmişlerdi

bile.
«Başka şeyler bulacağımıza eminim,» dedi 

Noel.
O anda sert bir şeye çarptı küreği.
«İşte kocaman bir taş,» dedi.
«Göster,» dedi .Citroen.
Güzel, san bir taştı, pml pınl kırıklan vardı; 

göründüğü kadar iyi olup olmadığım anlamak' 
için yaladı onu. Hemen hemen göründüğü kadar 
iyiydi. Dişlerinin arasında çıtırdıyordu toprak. 
Ama taşın bir oyuğuna rengi yine san olan küçük 
bir sümüklüböcek yapışmıştı. Citroen baktı.

«Bu,» dedi Citroen, iyisinden değil. «Yine de 
onu yiyebilirsin, ama iyisinden değil. Mavileri 
uçurur inşam.»
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«Mavileri var mı?» diye sordu Noel.
«Evet,» dedi Citroen.
Noel sarıyı tattı. Pek besleyiciydi. Önünde so­

nunda, topraktan çok daha iyiydi. Yumuşak. Ya­
pışkan da. Sonuç olarak, iyiydi.

Bu sırada, Joel de küreğinin keskin kenannı 
ağır bir taşın altına sokmuştu. Taşı tarttı. İki si­
yah sümüklüböcek daha.

Birini Citroen’e uzattı, o da ilgiyle baktı, ama 
Noel’e verdi. O sırada, sümüklüböceğinin tadına 
bakıyordu Joel.

«Pek hoş değil,» dedi. «Tapyokaya benziyor.»
«Evet,» dedi Citroen, «ama mavileri iyidir. 

Ananas gibi.»
«Doğru mu?» diye sordu Joel.
«Sonra da, insan uçar,» dedi Noel.
«Hemen uçmaz,» dedi Citroen, «önce çalış­

mak gerek.»
«Bulmadan önce çalışabiliriz belki,» dedi No­

el. «Sonra, mavilerinden bulursak, hemen uça­
rız.»

«Ah!» dedi, o sırada kazmakta olan Joel, «yep­
yeni güzel bir tohum buldum.»

«Göster,» dedi Citroen.
Hemen hemen ceviz büyüklüğünde bir to­

humdu bu.
«Üzerine beş kez tükürmek gerek,» dedi Cit­

roen, «o zaman sürgün verir.»
«Emin misin?» diye sordu Joel.
«Eminim,» dedi Citroen. «Ama taze bir yap­

rağın üstüne koymak gerek onu. Joel, gidip taze 
bir yaprak ara.»

Pembe yapraklı küçücük bir ağaç çıktı to-
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Iıumdan. İnce gümüş telden dallarında ötücü kuş­
lar uçuşuyordu. En irisi, Joel’in küçük parmağın­
daki tırnaktan büyük değildi.

11

347 temlül

Bu lanet memlekete gömülmeye geleli altı yıl 
üç gün iki saat oldu bile, dedi Jacquemort kendi 
kendine aynada kendini seyrederken.

Orta karar uzunlukta duruyordu sakalı.

12

348 temlül

Koridorda Clömentine’e rastladığında, dışarı­
ya çıkmak üzereydi Jaoquemort. Onu hiç görmü­
yordu artık. Aylardan beri. Günler öylesine sürek­
li ve gizli bir biçimde akıp gidiyordu ki, gün say­
ma kavramım kaybediyordu. Clömentine durdur­
du onu.

«Nereye gidiyorsunuz böyle?»
«Her zamanki gibi,» diye yanıt verdi Jacque- 

mort. «Yaşlı dostum La Gloire’ı görmeye gidiyo­
rum.»

«Psikanaliz yapmayı sürdürüyor musunuz 
ona?» diye sordu Clömentine.

«Hm... evet,» dedi Jaoquemort.
«Uzun sürdü.»
«Eksiksiz bir psikanaliz olması gerek.»

175



«Kafanız büyüyor,» diye dikkatini çekti ele­
mentine.

Biraz uzaklaştı Jacquemort, çünkü elemen­
tine burnunun dibinde konuşuyor ve psikiyatr, 
kadının soluğunda su götürmez bir leş kokusu du­
yuyordu.

«Olabilir,» dedi Jacquemort. «Ne olursa ol­
sun, La Gloire gerçekten çok saydamlaşıyor, ben 
de kaygılanmaya başlıyorum.»

«Görünüşe bakılırsa, bu iş sizi mutlu etmi­
yor,» dedi elementine. «Oldukça uzun bir süre, 
psikanaliz yapacak birini arayıp durmuştunuz.»

«Psikanaliz yaptığım bütün insanlar birbiri 
ardına elimden kaçıp gitti,» dedi Jacquemort. «La 
Gloire ile yetinmek zorunda kaldım, çünkü geri­
de yalnız o vardı. Ama itiraf edeyim ki, zihinsel 
içeriği bir bilim adamım hoşnut edecek nitelikte 
değil pek.»

«Çok mu uzaktasınız?» diye sordu Clömen-
tine.

«Nasıl?»
«Psikanaliziniz çok ilerledi mi?»
«Doğrusu, fena sayılmaz,» dedi Jacquemort. 

«Aslında, en küçük ayrıntıları deşmeye girişece­
ğim anm yaklaştığım görüyorum kaygıyla. Ama 
bütün bunların önemi yok. Ya siz, ne alemdesi­
niz? Yemeklerde görünmüyorsunuz artık. Ne öğ­
len, ne de akşam.»

«Odamda yiyorum,» dedi Clömentine, sesin­
de hoşnutluk belirten bir havayla

«Ya, iyi!» dedi Jacquemort
Genç kadmm siluetini inceledi.
«Size yaramadığı söylenemez,» dedi yalnız­

ca.
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«Yalnızca yemek zorunda olduğum şeyi yiyo­
rum artık,* dedi elementine.

Umutsuzca, konuşmayı sürdürmeye çabalı­
yordu Jacquemort.

«Ya moraliniz, o iyi mi?* diye sordu yavan 
yavan.

«Söylemek zor. Hem evet, hem hayır.»
«Yolunda gitmeyen ne?»
«Aslında,» diye açıklamada bulundu, «korku­

yorum.»
«Neden korkuyorsunuz?»
«Çocuklarım için korkuyorum. Sürekli ola­

rak. Başlarına herhangi bir şey gelebilir. Bunu 
da kafamda kuruyorum. Yani, en basit şeyler, ol­
mayacak şeyler ya da çılgın düşünceler yüzün­
den sıkmıyorum canimi; hayır, ama olabilecekle­
rin en kısa dökümü bile çılgına döndürmeye ye­
tiyor beni. Bunlan düşünmekten de alamıyorum 
kendimi. Elbette, bahçenin dışında onları bekle­
yen tehlikeleri saymıyorum bile; neyse ki, şimdi­
ye kadar bahçeden çıkmak akıllarına gelmedi. 
'Ama şu anda o kadar ilerisini düşünmekten kaçı­
nıyorum, çünkü başımı döndürüyor bu.»

«Ama onlar için hiçbir tehlike yok ki!» dedi 
Jaoquemort «Kendileri için iyi olamn az çok bi­
lincindedir çocuklar ve ender olarak zor duru­
ma sokarlar kendilerini.»

«öyle mi dersiniz?»
«Eminim,» dedi Jacquemort. «Yoksa, bura­

da olmazdık, ne siz, ne de ben.»
«Bir ölçüde doğru bu.» dedi Clömentine. «Ama 

onlar başkalarından öylesine farklı çocuklar ki!»
«Evet, öyle,» dedi Jacquemort
«Hem onları öyle seviyorum ki!- Onları öyle-
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sine sevdiğime inanıyorum ki, bu evde ve bahçe­
de başlarına gelebilecek her şeyi düşündüm, gö­
züme de uyku girmiyor artık. Aklıma ne kadar 
çok kaza geldiğini hayal bile edemezsiniz. Ço­
cuklarını, onlan sevdiğim gibi seven bir anne için 
bunun ne tür bir yıkım olduğunu anlayın. Ama 
yapılacak o kadar çok şey var ki bir evde, onla­
rı gözetlemek için her an başlarında dikilemem.»

«Ya hizmetçi?»
«Aptalın biri,» dedi elementine. «Tek başla­

rına oldukları zaman değil, onun yarımdayken da­
ha çok tehlikedeler. Hiçbir duyarlığı yok, çocuk­
ları elimden geldiğince ondan uzaklaştırmayı yeğ­
liyorum. Üstelik, kendi kendine en ufak bir ka­
rar almaktan aciz. Çocuklar bahçede kürekleriy­
le biraz derin bir çukur kazacak olsalar, bir pet­
rol kuyusuna rastlasalar, petrol fışkırsa ve hepsi­
ni boğsa, ne yapacağını bilemez. Kapıldığım kor­
kulan bir bilseniz! Ah! ne kadar seviyorum on: 
lan.»

«Gerçekten,» dedi Jaoquemort. «Tahminleri­
nizde hiçbir şeyi atlamadığınızı görüyorum.»

«Beni rahatsız eden başka bir şey daha var,»- 
dedi elementine. «Eğitimleri. Onlan köy okuluna 
göndereceğimi düşündükçe yüreğim titriyor. Kuş­
kusuz, tek başlanna gitmeleri söz konusu olma­
yacak. Ama bu kızı yanlarına katıp göndere- 
mem onları. Başlarına bir kaza gelir. Ben gide­
rim; siz de bana çok dikkatli olacağınıza dair söz 
verirseniz, zaman zaman yerimi alırsınız. Ama 
hayır! Sanınm benim gitmem gerekecek. Hem 
bakın! şimdilik, öğrenimlerine fazla kafayı tak­
mamak gerek, ne de olsa daha çok küçükler; bah­
çeden çıktıklanm görme düşüncesi öylesine çıl­
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gına çeviriyor ki beni, bunun içerdiği bütün teh­
likeleri kavrayamadım henüz.»

«Eve özel bir öğretmen getirtin,» dedi Jac- 
quemort.

«Ben de enine boyuna düşündüm bunu,» di­
ye yanıt verdi Glementine, «ama itiraf edeyim ki, 
kıskancın biriyim. Çok aptalca bu, çok da basit, 
yine de dayanamam benden başkasına bağlan­
dıklarını görmeye. Ama öğretmen iyi olursa, mut­
laka bağlanırlar ona* kötü olursa, çocuklarımın 
onun eline düşmesini ben istemem. Ne olursa ol­
sun, okula pek güvenmiyorum zaten, ama orada 
bir ilkokul öğretmeni var en azından; oysa özel 
öğretmen sorunu hemen hemen çözülmez görü­
nüyor.»

«Papazdan, oldukça, geleneksel bir özel öğ­
retmen olur...» dedi Jacquemort.

«Pek dindar değilim, çocuklarımın da dindar 
olmalarını istemek için bir neden görmüyorum 
ortada»

«Bu papazın onlar için pek zararlı olacağını 
sanmıyorum,» dedi Jacquemort «Din konusunda 
enikonu sağlıklı bir anlayışı var, uyandıracağı 
Tannsal eğilimler de en aşağı düzeyde kalır her­
halde.»

«Papaz kendini sıkıntıya sokmaz,» diye kesip 
attı elementine, «sorun olduğu gibi duruyor. Kö­
ye gitmeleri gerekecek.»

«Ama öyle de olsa,» dedi Jacquemort, «iyi dü­
şünülürse, bu yoldan hiç araba geçmez. Y a  da 
çok az geçer.»

«îyi ya!» dedi Clömentine. «Öylesine az ara­
ba geçer ki, artık kimse dikkat etmiyor onlara; 
rastlantı bu ya! bir tanesi geçecek olsa, çok daha
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büyük tehlike yaratır bu. Yalnız düşüncesi bile 
beni ürpertiyor.»

«Aziz Delly gibi konuşuyorsunuz.» dedi Jac- 
quemort.

«Alay etmeyi kesin camm!» dedi elementine. 
«Hayır, gerçekten, gidiş gelişlerinde onlara eşlik 
etmekten başka çözüm görmüyorum. Ne yapar­
sınız! İnsan çocuklarım sevdiği zaman göze ala­
bileceği fedakârlıklar vardır.

«Kayalara tırmanmak için, onları emzirme­
den bırakıp gittiğinizde sizi daha az tedirgin edi­
yorlardı,» dedi Jacquemort.

«Bunu yaptığımı hiç anımsamıyorum,» dedi 
elementine. «Hem yaptıysam bile, nedeni, o sıra­
da hasta olmamdır mutlaka. Ne olursa olsun, bu­
nu yüzüme vurmanız da hoş değil. Angel’in he­
nüz burada kaldığı ve varlığının beni çileden çı­
karmaya yettiği bir dönemin söz konusu olduğu­
nu biliyorsunuz. Ama şimdi işler değişti, çocuk­
ların eğitiminin tüm sorumluluğu bana düşüyor».

«Onları kendinize çok bağlı kılmaktan çekin­
miyor musunuz?» dedi Jacquemort biraz utan­
gaç.

«Bundan daha doğal ne olabilir? Bu çocuklar 
benim her şeyim, yaşamamın biricik nedeni; bu­
na karşılık benden destek almaya alışmaları doğ­
ru olur.»

«Ama yine de,» dedi Jacquemort, «tehlikeyi 
abarttığınızı sanıyorum... çünkü şu sırada, her 
yerde görebilirsiniz onu, örneğin, bakın... tuvalet 
kâğıdı kullanmalarına izin vermeniz beni şaşırtı­
yor; kâğıtla derilerini tahriş edebilirler; hem kim- 
bilir! Kâğıt topçuğunu paketleyen kadının, gerek­
li ölçüyü ilk kâğıdın üzerinde tartarak ailesini
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arsenikle zehirlediğini; arseniğin de bu kâğıda 
bulaşabileceğini ve tehlike yaratabileceğini var­
sayarsak... ilk dokunuşta, yıldırım çarpmış gibi 
yere yıkılabilir çocuklarınızdan biri... kıçlarını 
yalayarak temizlemelisiniz onları...»

Bir an düşündü Clömentine.
«Bilirsiniz,» dedi... «Hayvanlar yavrulan için 

pekâlâ yapar bunu... belki iyi bir anne de yap­
mak zorundadır...»

Jaoquemort ona baktı.
«Onları gerçekten sevdiğinizi sanıyorum,» 

dedi çok ciddi. «Hem sonunda, iyice düşünülür­
se, bu arsenik öyküsünde olmayacak bir şey yok.»

«Korkunç bir şey bu,» dedi Clömentine, yı­
kılmış bir tavırla.

Ağlamaya başladı.
«Ne yapacağımı bilmiyorum... ne yapacağı­

mı bilmiyorum...»
«Sakin olun,» dedi Jaoquemort,» size yardım 

edeceğim. Bunun çok karmaşık bir sorun olduğu­
nu farkettim. Hiç kuşkusuz çözümlenebilir. Yu- 
kanya gidip uzanın.»

elementine geçip gitti.
«Tutku diye buna denir,» dedi Jacquemort 

kendi kendine, yoluna devam ederek.
O tutkuyu duymak isterdi. Ama bu mümkün 

olmasa da, her zaman inceleyebilirdi onu.
Biçimlendirmeyi başaramadığı belli belirsiz 

bir düşünce kafasını kurcalıyordu yine de. Belli 
belirsiz bir düşünce. Bir düşünce ki belli belirsiz. 
Ne olursa olsun, çocukların bakış açısını da edin­
mek ilginç olurdu.

Ama acelesi yoktu.
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7 eklül

Annelerinin oda pencereleri önünde, çimen­
likte oynuyorlardı. Uzaklaşmalarım giderek da­
ha kötü karşılıyordu. Şu sırada, hareketlerini iz­
leyerek ve gözlerindeki anlamı kestirmeye çalı­
şarak bakıyordu onlara. Joel her zamankinden 
durgun görünüyor ve oyunu ancak izleyerek, ge­
ride kalıyordu. Bir an ayağa kalktı, kısa pantolo­
nunu yokladı ve kardeşlerine baktı. Sanki onla­
ra pek gülünç bir şey söylemiş gibi, çevresinde 
dans etmeye başladı kardeşleri. Joel yumrukla­
rıyla gözlerini ovdu, ağlıyordu, belliydi bu.

Clâmentine odasmdan çıktı, merdivenden in­
di ve birkaç saniyede çimenliğe vardı.

«Ne oldu, canikom?»
«Karnım ağrıyor,» diye hıçkırdı Joel.»
«Ne yedin? O budala sana yine kötü bir şey 

vermiş olmalı, zavallı meleğim.»
. Joel, ayakta, bacaklarım açıp, karnım içine 

çekiyor ve kıçım çıkarıyordu.
«Pantolonuma yaptım,» diye zırladı, yıkılmış 

bir tavırla.
Citroenle Noel aşağılayan bir havaya bürün­

düler.
«Bir bebek o!» dedi Citroön. «Hâlâ pantolo­

nuna yapıyor.»
«Bebeğe bak!» dedi Joel.
«Haydi bakalım,» dedi elementine. «Kardeşi­

nize iyi davranacak mısınız bakayım! Onun suçu 
yok. Gel sevgilim, sana temiz, güzel bir pantolon
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giydireceğim, ağrı kesici iksir de içeceksin, bir 
kaşık dolusu.»

Citroen’le Noel kıskançlık ve şaşkınlıktan 
donakaldılar.

İyice yatışmış olan Joel, Clementine’i tıpış tı­
pış izledi. ı

«Rezalet bu,» dedi Citroen, «hem pantolonu­
na yapıyor, hem de karın ağnsma karşı iksir içi­
yor.»

«Evet,» dedi Noel. «Ben de isterim.»
«Ikınıp çıkarmaya çalışacağım,» dedi Citro­

en.
«Ben de,» dedi Noâl.
Bütün güçleriyle ıkındılar, yanakları morar­

mıştı, ama hiçbir şey çıkmıyordu.
«Yapamıyorum,» dedi Citroen. «Azıcık çiş 

yaptım tçpu topu.»
«Eh ne yapalım!» dedi Noel. «İksir içmeyive- 

ririz. Ama Joel’in ayısını saklarız.»
«Bak sen!» dedi Noel'in böyleşine uzun bir 

cümle yaptığım duyunca şaşıran Citroen.
«İyi bir fikir bu, ama onu bulamaması gerek.»
Noel'in ahu acı verecek biçimde kinştı. Arı­

yordu. Esin peşinde, başım sağa sola çevirdi. Cit­
roen ondan aşağı kalmamıştı, ateşli bir biçimde 
çalıştırıyordu, beynindeki hücreleri.

«Bak,» dedi. «Oraya.»
Hizmetçinin demir tellere çamaşırım astığı 

boş alandı orası. Telleri taşıyan beyaz direkler­
den birinin dibinde, bir merdiven seçiliyordu.

«Bir ağaca saklayacağız onu,» dedi Citroen. 
Blanche’ın merdivenini alacağız. Çabuk, o geri 
dönmeden.
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Bacaklarının tüm gücüyle koştular.
«Ama,» dedi Noel soluk soluğa koşarken, «onu 

oradan alabilir...»
«Hayır,» dedi Citroen. «Anlaşana, ikimiz bir­

likte merdiveni kaldırabiliriz, ama o tek başına 
yapamaz bunu.»

«öyle mi dersin?» diye sordu Noel.
«Görürsün,» dedi Citroen.
Merdivenin yanına vardılar. Uzaktan görün­

düğünden çok daha büyüktü.
«Onu düşürmemeye çalışmalıyız,» dedi Cit­

roen, «yoksa yeniden dikemeyiz ayakları üstüne.»
Merdiveni zar zor sürükleyerek uzaklaştılar.
«Of, ağır bu!» dedi Noel on metre ilerledik­

ten sonra. '
«Acele et,» dedi Citroen. «Gelecek.»

14

«İşte,» dedi elementine. «Böylece tertemiz 
olacaksm.»

Pamuk parçasmı oturağın içine attı. Önünde, 
arkasını dönmüş duruyordu Joel. Clömentine diz 
çökmüş duruyordu, çocuğun altım temizlemişti. 
Duraksadı, sonra şöyle dedi:

«Eğil, canikom.»
Joel dirsekleri butlarına değecek biçimde 

eğildi, elementine hafifçe tuttu çocuğun kalça­
larını, biraz ayırdı ve yalamaya başladı. Özenle. 
Bilinçli bir biçimde.

«Ne yapıyorsun, anne?» diye sordu Joel, şaş­
kın.
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«Seni temizliyorum, sevgilim,» dedi elemen­
tine, işine ara vererek. «Bir yavru kedi ya da bir 
yavru köpek kadar temiz olmanı istiyorum.»

Aşağılatıcı bile değildi bu. Aslmda çok da do­
ğaldı. Şu Jacquemort ne sersemdi; Bunu anla­
maktan acizdi. Oysa en basit şeylerden biriydi 
bu. Hem en azından, artık bir şey kapmayacak­
larına emin olacaktı böylece. Onlan sevdiğine gö­
re, yaptığı hiçbir şey çocuklar için zararlı olamaz­
dı. Hiçbir şey. İşin aslına bakılırsa, onJann elini 
yüzünü bile yalnızca bu biçimde temizlemeliydi.

Ayağa kalktı, düşünceli düşünceli, pantolonu­
nu giydirdi Joel’e. İşte, önünde yeni ufuklar açılı­
yordu.

«Kardeşlerinin yanına git, sevgilim,» dedi.
Joel koşarak gitti. Merdivenin başında, pan­

tolonunun üstünden, kalçalarının araşma soktu 
parmağını, çünkü biraz ıslanmıştı. Omuz silkti.

elementine ağır ağır odasına döndü. Ne de- 
olsa, tadı pek güzel sayılmazdı. Bir parçacık bif­
tek iyi gelecekti kendisine.

Ellerini yüzlerini yalnızca bu biçimde temiz­
lemeliydi. Evet.

Çünkü onlan yıkamak son derece tehlikeliy­
di, kendi kendine sık sık söylemişti bunu. Bir an­
lık dikkatsizlik, örneğin başmı çevirirsin, elinden 
kayıp, lavabo ayağmm arkasına, erişemeyeceğin 
bir yere giren sabunu almak için eğilirsin. Bu sı­
rada su borularında müthiş bir yüksek basınç ol­
muştur; çünkü akkor halinde bir göktaşı ansızın 
sarnıcın içine düşmüş ve akıllara durgunluk ve­
ren hızı yüzünden, patlamadan ana boruya gire­
bilmiştir; ama orada bir kez sıkışınca, borularda­
ki suyu buharlaştırmaya başlamıştır; bir şok dal­
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gası (güzel bir sözcük bu, bir şok dalgası) aşırı 
hızla yayılır ve doğal olarak, öncesine oranla da­
ha çok su akar borulardan; öyle ki, sabunu al­
mak için eğilene kadar —  zaten böyle yumurta, 
biçiminde ve kaygan, hatta suya düşüp, çocuğun 
burnuna bir mikrop kaçırtabilen sabunlan sat­
mak bir cinayettir. Ama işte! su sel gibi geliyor, 
yükseliyor, çocuk korkudan çılgına dönüyor, su 
yutuyor, boğuluyor —  insan ölebilir —  zavallı yü­
zü mosmor —  havasızlıktan...

Nemli alnını sildi ve hiçbir şey almadan ka­
padı dolabm kapısını. Yatağına. Hemen, yata­
ğına,

15

Biraz kırgın olan Joel, kardeşlerinin yanına 
gitti. Kürek elde, kazıyordu onlar, hiçbir şey söy­
lemediler.

«Bir mavi daha bulacağımızı sanıyor musun?» 
diye sordu Noel Citroen’e.

Joel ilgiyle kafasını kaldırdı.
«Hayır,» dedi Citroen. «Çok ender bulundu­

ğunu söyledim sana. Beş yüz milyonda bir bulu­
nur.»

«Yalan bu,» diye kestirip attı Joel, hırsla ça­
lışmaya koyuldu yeniden.

«Ne yazık ki yedi onu,» dedi Citroen. «Yoksa 
-şu sırada biz de uçardık belki.»

«Neyse ki, onun ayışıydı,» dedi NoeL «Benim­
ki gitseydi canım sıkılırdı.»

Tüylü ayısına pek abartarak sarıldı.
«Dumuzo’m benim,» dedi sevecenlikle.
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Joel gözlerini yere dikmiş inatla, küçük bir 
çakıllı kum damarına hırsla saldırıyordu.

Ayıyı anımsatmaları yüreğini hoplattı. Ken­
di ayısı neredeydi? Başmı kaldırmak istemiyor, 
ama gözleri yanmaya başlıyordu biraz.

«Hoşnut görünmüyor,» diye matrak geçti 
NoeL

«İksirler iyi değil miydi?» diye alaylı alaylı 
sordu Citroen.

Joel yanıt vermedi.
«Hâlâ pis kokuyor,» dedi Noel. «Poirogale’ın 

gitmiş olması şaşırtıcı değil.»
Joel yanıt verecek olsa sesinin titrek çıkaca­

ğım biliyor ve bunu istemiyordu. Ne yaptığını iz­
lemekte zorluk çekiyordu, gözleri giderek daha 
bulanık görüyordu, ama dikkatini taşlan üze­
rinde topladı. Ve birdenbire, ayıyı, kardeşlerini, 
kendisini çevreleyen her şeyi unuttu.

En saf bir kobalt mavisi renginde pek hoş bir 
sümüklüböcek, işliğinin dibini örten taşlardan bi­
rinin üstünde yavaşça yürüyordu. Joel, soluğu ke­
silerek baktı ona. Titreyen parmaklanyla hafifçe 
yakaladı sümüklüböceği, gizlice ağzına götürdü. 
Kardeşlerinin takılmalan yalnızca neşeli bir sisin 
arasından ulaşabiliyordu ona.

Mavi sümüklüböceği yuttu ve ayağa kalktı.
«Onu sizin sakladığınızı iyi biliyorum,» de­

di kendinden emin bir sesle.
«Hiç de değil,» dedi Citroen. «Yukarıya tek 

başına çıktı, çünkü bu kadar pis kokan bir babay­
la kalmak istemiyordu.»

«öyle olsun,» dedi Joel. «Gidip alacağım onu.»
Ağacın birkaç metre ötesindeki merdiveni de, 

ağacı da bulmakta gecikmedi; iki dal arasına ra­
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hatça yerleşmiş, bir ağaçkakanla sakin sakin ko­
nuşuyordu Poirogale.

Şimdi, Joel’in uçması gerekiyordu. Kararlı ka­
rarlı kollarını açtı ve ellerini oynattı. Citroen söy­
lemişti bunu.

Topukları. Noel’in burnunun hizasından geç­
tiği sırada, Citroen’in kolunu yakaladı Noel.

«Bir tane bulmuş...» diye fısıldadı.
«İyi,» dedi Citroen. «Görüyorsun ya, haklı ol­

duğumu kanıtlıyor bu.»
Joel’in geldiğini görünce kımıldamadı ağaç­

kakan, Joel ayının yanına rahatça yerleşti ve kar­
deşlerine seslendi.

«Haydi gelmiyor musunuz,« diye öneride bu­
lundu alaycı alaycı.

«Hayır,» dedi Citroen. «Eğlenceli değil.»
«Pekâlâ eğlenceli,» dedi Joel. «Değil mi ha?» 

diye sordu ağaçkakana.
«Çok eğlenceli,» diye doğruladı ağaçkakan. 

«Ama biliyorsunuz, süsen tarlasında sürüyle ma­
vi sümüklüböcek var.»

«Aman,» dedi Citroen, «nasıl olsa bulacak­
tım. Hem onları boyayla maviye de boyayabili­
riz...»

Süsen tarlasına doğru yürüdü, Noel onu iz­
ledi. Yolda kardeşlerini yakaladı Joel. Poiroga­
le’i çatalın üstünde bırakmıştı.

«Bir sürü sümüklüböcek yeriz,» dedi. «Çok 
yükseğe uçabiliriz böylece.»

«Bir tane yeter,» dedi Citroen.
elementine dışarıya çıktığında, çimenlikte 

merdiveni gördü. Koşup daha yakından baktı. 
Ağacı gördü. Ağaç üstünde de, rahatça uzanmış 
olan Poirogale’i. *,,*
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Bir elini göğsüne götürerek ve çığlık çığlığa 
çocuklarına seslenerek bahçeye atıldı.

16

8 eklül

«Sizi haksız bulmayı göze alamıyorum doğ­
rusu,» dedi Jacquemort. «Ama acele etmeyelim.»

«Tek çözüm bu,» dedi elementine. «Soruna 
hangi açıdan bakarsanız bakın. O ağaç olmasay­
dı, bu da olmazdı.»

«Kusuru merdivende aramak gerekmez mi 
daha çok?» diye fikir verdi Jacquemort

«Elbette, hizmetçi bu merdiveni el altında bı­
rakmamalıydı kesinlikle; o da başka hikâye. Ha- 
kettiği cezaya da çarptırılacak. Ama anlıyorsu­
nuz ya, ağaç olmasaydı, Citroen’le Noel’in aklı­
na, ayıyı Joel’in ulaşamayacağı bir yere koymak 
asla gelmeyecekti, değil mi? Her şeyin nedeni bu 
ağaç. Aynca düşünün ki, ayısını gidip almak için 
doğrudan doğruya ağaca tırmanmaya da çalışa­
bilirdi o zavallıcık.»

«Yine de,» dedi Jacquemort, «bazıları ağaç­
lara tırmanmamn çocuklara yaradığım düşü­
nür.»

«Benim çocuklarıma değil!» dedi elementine! 
Hem ağaçlar yüzünden öyle şeyler olabilir ki! Bu­
nu bilen yok. Beyazkarıncalar kökleri yer ve ağaç­
lar birdenbire kafanıza yıkılır, ya da bir dal kı­
rılıp düşer ve sizi bayıltır, ya da ağaca yıldırım 
çarpar, o da tutuşur, rüzgâr ateşi körükler... Ha­
yır, bir bahçede ağaç bulundurmak çok tehlikeli.
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Bu yüzden, köye gitmenizi ve bütün ağaçlan kes­
mek üzere adamlan buraya çağırmanızı istiyo­
rum. Yansım alıp götürebilirler, geri kalanını 
ısınmak için ayıracağım.»

«Hangi adamlar?» diye sordu Jaoquemort.
«öf, ne bileyim ben, budayıalar, oduncular... 

hah tamam oduncular. Bana birkaç oduncu gön­
dermeleri için ricada bulunmanızı istiyorum. Çok 
mu zor bu?»

«Yo, hayır,» dedi Jacquemort. «Gidiyorum. 
Hiçbir şeyi savsaklamamak gerek.»

Ayağa kalktı. Gidiyordu.

17

Adamlar öğleden sonra geldi. Yanlarında çok 
sayıda demir aletler, şişler, kancalar ve ocaklar 
vardı. Jacquemort bahçeye girdiklerini gördü; bir 
gezintiden dönüyordu, durdu ve adamlara yol 
vermek için yana çekildi. Beş kişiydiler; aynca, 
yanlarında iki çırak getirmişlerdi; biri on yaşla­
rında, cılız ve kavruktu; öteki biraz daha büyük­
tü, sol gözünün üstünde siyah bir bağ vardı, bir 
bacağı da gülünç bir biçimde çarpılmıştı.

Adamlardan biri Jacquemort’a bir işaret yap­
tı, Jacquemort ücret konusunda onunla görüş­
müştü; sonunda Clementine’in önerdiği çözümü 
uygulamak üzere anlaşmışlardı: ağaçların yansı 
oduncuların, öbür yansı evin olacaktı. Clâmen- 
tine ağaçların kesilip yerleştirilmesini isterse, ke­
sim masraflan ek olarak hesaplanacaktı.

Jacquemort’un yüreği daralmıştı. Yetişkin 
yaşta anılardan yoksun doğmuş bir adama yara­
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şan biçimde, onlara duygusal değerler yakıştır­
madan, herhalde işlevsel olan güzellikleri ve boz­
guncu benzerlikleri yüzünden beğeniyordu ağaç­
ları. Onlarla konuşma ve onlara koşuklar yazma 
ihtiyacı duymayacak kadar yakın buluyordu ken­
dini ağaçlara; ama, güneşin parlak yapraklar üze­
rinde oluşturduğu karışık yansımaları, günışığı- 
nm ve yaprakların parçalara ayırdığı gölge puzz- 
le’lan, dalların canlı, hafif gürültüsünü ve sıcak 
geçen günlerin ardından, akşam saatlerinde çı­
kardıkları buharın kokusunu seviyordu. Drako- 
enalann sivri dillerini, kalın, bodur palmiyelerin 
üstüste binen kongövdelerini, annelerinin par­
füm şişesini başlarından aşağıya boşalttıktan son­
ra, yeşile çalan değersiz bakır mücevherleri be-, 
ceriksizce takıp takıştıran, çok çabuk gelişmiş 
uzun boylu sakar kızlan andıran okaliptüslerin 
kaygan ve serin kollarım seviyordu. Görünüşte 
sert duran, ama en ufak gıdıklamada kokulu bir 
reçine tohumu bırakmaya hazır olan çamlara 
hayran oluyordu; karmakanşık tüylü, sağlam, 
iri köpekleri andıran kılıksız meşeleri de seviyor­
du. Bütün ağaçlan. Hepsinin kişilikleri, davranış­
tan ve kendilerine özgü düşkünlükleri vardı, ama 
hepsi sevimliydi. Buna karşın, Clömentine’in şa­
şırtıcı evlat sevgisi onlaniı feda edilmesini hak­
lı kılıyordu.

Adamlar çimenliğin ortasında durup aletle­
rini yere koydular. Sonra, içlerinden ikisi kazma­
ları ahp kazmaya başladı; o sırada, boylarından 
büyük kocaman küreklerini kavrayarak, ufalan­
mış toprağı atıyordu çıraklar. Hendek hızla ge­
nişledi. Jacquemort geri dönmüştü ve bu çalış­
mayı ihtiyatla inceliyordu. Çıraklar toprağı hen­
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değin kenarına yığıyor ve kalın, alçak bir duvar 
biçiminde sertleştirmek için, canla başla çiğniyor­
lardı.

İşçiler çukurun yeterince derin olduğuna ka­
rar verince, kazmayı bırakıp dışarıya çıktılar. Ha­
reketleri ağırdı, toz toprak içindeki kahverengi 
giysileri yavrularım gömmekte olan. kınkanatlı­
lara benzetiyordu onlan. Çıraklara gelince, onlar 
toprağı atmayı sürdürüyorlardı. Onu bir yana 
yığmayı da; çılgınca, kan ter içinde. Her biri, yü- 
reklendirilmeleri için indirilen bir silleyi yiyordu 
düzenli aralıklarla. O sırada parmaklığa doğru 
gitmiş olan öbür üç toprak işçisi, içine birer met­
re uzunluğunda kütükler istif edilmiş olan bir 
el arabasını çekerek dönüyorlardı. Hendeğin ya- 
nıbaşmda durdurdular kaba saba aracı. Sonra, 
çırakların hazırladığı sıkıştırılmış topraktan ta­
banlık üzerine enlemesine yerleştirmeye başladı­
lar kütükleri, hepsini sıkıca bastırmak için her 
bir uca okkalı bir tokmak darbesi indirerek, bir­
birlerine değecek biçimde, özenle yanyana getir­
diler. Siper tamamlandığında, işçiler de kürekle­
rine sanlıp, kütükleri örtmeye başladılar toprak­
la. Jacquemort çıraklardan birine îşaret etti, o 
da yaklaştı.

«Ne yapıyorlar?» diye sordu Jacquemort duy­
duğu tiksintiye karşın çırağın kavalkemiğine bir 
tekme yapıştırarak.

«Siper bu,» dedi yüzünü koruyan, çırak ve ko­
şarak arkadaşlarının yanına gitti. Onlar da payı­
na düşeni vermeyi unutmadılar.

O gün güneş yoktu, kurşuni gök soluk, tat­
sız bir parıltı saçıyordu. Jacquemort biraz üşü­
düğünü hissediyor, ama görmek istiyordu.

192



Siper tamamlanmışa benziyordu. Beş adam, 
birer birer, hendeğin bir ucunda yapılmış olan 
hafif rampaya yöneldi Beşi de hendeğin içinde 
durabiliyordu. Çıraklar, bu tür bir girişimin so­
nucunu önceden bildikleri için, onlan izlemeyi 
denemediler bile.

Adamlar hendekten çıktılar. Alet yığınından 
kancalar ve şişler aldılar. Koru bütün güçleriyle 
canlandırarak, ocakların çevresinde didiniyordu 
iki çırak- Takımbaşının buyruğu üzerine, kızgın 
saçtan ağır kaplan hemen kaldırdılar, birinci ağa­
ca doğru, adamları izlediler. Jacquemort giderek 
kaygılandığını seziyordu. Sapık aygınn bir kapı­
nın üstünde çarmıha gerildiği günü anımsatıyor­
du bu ona.

On metre yüksekliğinde büyük bir hurma 
ağacının dibine koydular ilk ocağı, her biri alet­
lerinden birini içine soktu. İkincisi, ayn biçimde 
yandaki okaliptüsün yakınma yerleştirildi. Bu 
kez, ayaklanın bitiştirerek üzerlerinde zıpladık­
ları kocaman deri körüklerle korlan canlandır­
maya başladı çıraklar. O sırada, takımbaşı hur­
ma ağacının gövdesinde oraya, .buraya dikkatle 
yapıştınyordu kulağım. Birdenbire durdu ve ağa­
cın kabuğu üzerine kırmızı renkte bir işaret koy­
d u  Dört oduncudan en tıknazı kancasmı ateşten 
çekti; gerçek bir kancadan çok demir bir oktu bu, 
açık kırmızı dişleri basık havada tüten keskin bir 
ucu vardı. Oduncu, kararlı bir tavırla, güç aldı, 
geriledi ve kaygan gövdeyi, kırmızı işaretin tam 
ortasından .zıpkınladı. Çıraklar ocağı koşarak gö­
türmüş, oduncunun bir arkadaşı da aynı şeyi oka­
liptüse yapmaya başlamıştı. Sonra, iki zıpkıncı 
var güçleriyle sipere koştular ve içinde kaybol-
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dular. Çıraklar da girişe, ocakların yanına büzül­
düler.

Hurma yapraklan demeti, önce gözle görül­
mez biçimde, sonra daha canlı titremeye başla­
dı, Jacquemort da dişlerini sıktı, öylesine keskin 
ve şiddetli bir inilti yükseliyordu ki, az kaldı kü- 
laklannı tıkayacaktı. Hurmanın gövdesi sallanı­
yor ve çığlıklann temposu her sallanışta hızlanı­
yordu. Hurmanın dibinde, yarılarak açıldı top­
rak. İnanılmaz ıiota havayı burgu gibi deliyor, 
kulakdavullannı parahyor, bütün bahçede tınlı­
yor ve sanki alçak bulutlardan oluşan tavandan 
yansıyordu. Birdenbire kök topraktan çıkıp kur­
tuldu ve uzun, eğri gövde siper yönüne devrildi. 
Şimdi yerde sıçrıyor, dans ediyor ve hep o daya­
nılmaz çığlığı atarak, yavaş yavaş hendeğe yak­
laşıyordu. Birkaç saniye sonra toprağın ikinci kez 
titrediğini sezdi Jacquemort Okaliptüs de yere 
yığılıyordu. O bağırmıyordu; çılgın bir demirci 
körüğü gibi soluyor ve gümüş parlaklığındaki 
dallan, çevresinde eğilip bükülüyor, hendeğe 
ulaşmayı denemek için toprağı derin derin eşe­
liyordu. O sırada, hurma ağacı kütüklerden olu­
şan tavanın bir ucuna vardı ve titrek, şiddetli ka­
sılmalarla dövmeye başladı onu; ama uğultunun 
gücü şimdiden azahyor ve ritm yavaşlıyor, ya­
vaşlıyordu. Daha narin olan okaliptüs hareketsiz- 
leşti önce, yalnızca hançer ağzına benzeyen yap­
raklan hâlâ biraz kıpırdıyordu. Adamlar hendek­
ten çıktı. Hurma ağacı son bir' kez sıçradı. Ama 
hedef aldığı adam çevik bir hareketle yana sıç­
radı ve ona şiddetli bir balta darbesi indirdi. Her 
şey sustu. Yalnızca uzun ürpertiler gri gövdeyi 
boydan boya dolaşıyordp hâlâ. Daha onun işi bit­
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meden, yakındaki ağaçlara doğru yürümüştü 
oduncular.

Ayakları sanki yere çakılan, aklı başından 
giden, beyni zonklayan Jacquemort sabit bakış­
larla bakıyordu onlara. Zıpkının yumuşak tahta­
ya üçüncü kez gömüldüğünü görünce, dayana­
madı, geri döndü yara doğru kaçtı. Koşuyor, ko­
şuyordu ve çevresinde, kıyıma uğrayan ağaçla­
rın acı ve öfke çığlıklarıyla çınlıyordu hava.

18

11 eklül

Yalnızca sessizlik sürüyordu şimdi. Bütün 
ağaçlar kökleri açıkta', yerde yatıyor, kocaman 
çukurlar da, bir iç bölge bombardımanı ertesinde 
olduğu gibi, toprağı kalbura çeviriyordu. Boşal­
mış, kuru, hüzünlü, iri çıban yaraları. Beş adam 
köye dönmüştü; iki çırak leşleri parçalayıp yaka­
cak odun çıkarmak, çıkardıklarını da dizmek zo­
rundaydılar.

Jacquemort felaketi seyrediyordu. Yalnızca 
birkaç çalı ve alçak bitki toplulukları duruyordu 
yerinde. Birdenbire tuhaf biçimde çıplak ve göl- 
gesiz kalan gökyüzüyle gözleri arasında artık hiç­
bir şey yoktu. Bir budama bıçağının şaklaması 
duyuldu sağda. İki çıraktan genç olanı, çift saplı, 
uzun, esnek bir testereyi sürükleyerek geçti.

Jacquemort içini çekti ve eve döndü. Merdi­
venden çıktı. Birinci katta, küçüklerin odasına 
doğru yürüdü, elementine oturmuş, onlara eşlik 
ederek yün örüyordu. Odanın bir ucunda, Noel,
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Joel ve Citroen şeker emerek, resimli kitaplara 
bakıyorlardı. Şeker torbası ortalarındaydL

Jacquemort içeriye girdi.
«Bitti,» dedi. «Kesildiler.»
«Ya! İyi öyleyse,» dedi elementine, «öylesine 

rahatlayacağım ki!»
«Bütün yaptığınız bu mu?» dedi Jacquemort. 

«O gürültüye karşın?»
«Hiç dikkat etmedim. Sanırım, ağaçların dü­

şerken gürültü çıkarması olağandır.»
«Elbette...» dedi Jacquemort.
Çocuklara baktı.
«Onlan içerde mi tutacaksınız? Dışan çıkar­

mayalı üç gün oldu. Biliyorsunuz, çocuklar için- 
hiçbir tehlike kalmadı artık.»

«Adamlar artık çalışmıyorlar mı?» diye sor­
du Clömentine.

«Yakacak odunu kesmek kaldı geriye,» de­
di Jacquemort. «Ama çocuklar için kaygüanıyor- 
saruz, onlara göz kulak olurum. Sanırım, biraz 
hava almaları gerek.»

«Oh! evet,» dedi Citroen. «Seninle dolaşaca­
ğız.»

«Haydi gidelim,» dedi Noel.
«Çok dikkatli , olun,» diye uyardı Clömentine. 

«Bir an olsun gözden uzak tutmayın onlan. Ço­
cuklara göz kulak olmadığınızı düşünürsem kay­
gıdan ölürüm.»

Jacquemort odadan ayrıldı; önünde atlayıp 
zıplıyordu çocuklar. Dördü de koşarak indi mer­
divenden.

«Dikkat edin, çukurlara düşmesinler,» diye 
yine bağırdı elementine. «Aletlerle de oynama­
sınlar.»
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«Olur, olur,» dedi Jacquemort ne alçak, ne 
de yüksek bir sesle.

Noel’le Joel, dışarıya çıkar çıkmaz, budama 
bıçağı sesinin geldiği yere doğru hızla koştular. 
Yanında Citroen, acele etmeden onlan izledi Jac- 
quemort.

İki çıraktan genç olanı, aşağı yukan on ya­
şındaydı, bir çamın dallarını kesiyordu. Bıçağın 
çeliği kalkıp iniyor, her darbede ince yongalar 
fırlıyor ve çam sakızı gıcır gıcır kokusuyla hava­
yı mis gibi yapıyordu. Joel rahat bir gözetleme 
yeri seçti ve büyülenmiş gibi durdu. Noel biraz 
geride yakmmda dunlu.

«Adın ne?» diye sordu Noel bir an bekleyip.
Çırak zavallı yüzünü kaldırdı.
«Bilmiyorum,» dedi. «Belki Jean.»
«Jean,» diye yineledi Noel.'
«Benim adım Joel,» dedi Joel, «kardeşimin 

adı da Noel.»
Jean yanıt vermedi. Budama bıçağı hüzün 

verici bir düzenle hâlâ iniyordu..
«Ne yapıyorsun Jean?» diye sordu yaklaşmak­

ta olan Citroen.
«Bunu,» dedi Jean.
Noel yongalardan birini yerden aldı ve kok­

ladı.
«Eğlenceli olmalı,» dedi. «Hep bunu mu ya­

parsın?»
«Hayır,» dedi Jean. ,
«Bak,» dedi Citroen. «Bu kadar uzağa tükü- 

rebilir misin?»
Jean heyecansız baktı. Bir buçuk metre. O 

da denedi ve üç metreyi aştı.
«Vay!» dedi Noel.
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Citroen içten bir hayranlıkla bakıyordu.
«Acayip uzağa tükürüyorsun,» dedi saygıy­

la.
«Kardeşim'dört kat uzağa tükürür,» dedi çev­

resinde beğenilmeye hiç alışkın olmayan ve bu 
rahatsız edici övgüleri onlara daha yakışan biri­
ne yöneltmeye çabalayan Jean.

«Eh öyleyse,» dedi Citroen, «o da acayip uza­
ğa tükürüyor olmalı.»

Dalı yalnızca birkaç lif tutuyordu artık. Ye­
ni bir darbeyle yerinden koptu, küçük dalların 
esnekliği yüzünden havaya fırladı ve yana düş- 
dü. Jean eliyle uzaklaştırdı dalı.

«Dikkat!» dedi Jean.
«Güçlüsün!» dedi Noel.
«Yok canım,» dedi Jean, «bu bir, şey değil. 

Kardeşim benden çok daha güçlüdür.»
Yine de, belirgin bir gösterişle saldırdı ikin­

ci dala ve pek büyük parçalar kopanp saçtı çev­
reye.

«Şuna bak,» dedi Citroen Joel’e.
«Neredeyse tek vuruşta kesecek,» dedi Noel.
«öyle,» dedi Citroen.
«Neredeyse,» diye üstüne bastı Noel. «Yine 

de tam bir vuruşta sayılmaz.»
«İstesem tek bir vuruşta keserim,» dedi Jean.
«İnanırım,» dedi Citroen. «Tek vuruşta bir 

ağacı kestiğin oldu mu hiç?»
«Kardeşim yaptı,» dedi Jean. «Gerçek bir 

ağaç.»
Gözle görülür biçimde canlanıyordu.
«Köyde mi oturuyorsun?» diye sordu Citro­

en.
«Evet,» dedi Jean.

198



«Bizim bir bahçemiz var,» dedi Citroen. «İn­
saftı eğlendiren bir şey bu. Senin kadar güçlü baş­
ka çocuklar da var mı köyde?»

Jean duraksadı, ama dürüstlüğü baskın çık­
tı.

«Ya, evet,» dedi. «Yığınla.»
«Ama sen,» dedi Noel. «En az dokuz yaşın­

da olmalısın.»
«On,» diye düzeltti Jean.
«Eğer on yaşında olsaydım, ben de ağaçlan 

kesebilir miydim acaba?» diye sordu Citroen.
«Bilmem,» dedi Jean. «İşi bilmezsen, olduk­

ça zordur.»
«Şunu bana verir misin?» dedi Citroen.
«Neyi?» dedi Jean. «Budama bıçağımı mı?»
«Evet, budama bıçağını,» dedi Citroen sözcü­

ğün tadını zevkle çıkararak.
«Dene,» dedi Jean cömertçe. «Ama ağırdır 

biliyor musun?»
Citroen bıçağı saygıyla kaldırdı. Okkalı bir 

biçimde avuçlanna tükürmek için bundan ya­
rarlandı Jean. Bunu gören Citroen belirgin bir 
tedirginlikle Jean’a geri verdi bıçağı.

«Neden avuçlanna tükürüyorsun?» diye sor­
du Noel.

«Bütün erkekler yapar bunu,» dedi Jean. «El­
leri sertleştirir.»

«Benim de ellerim sertleşecek mi acaba?» di­
ye sordu Citroen. «Belki de odun gibi sertleşir- 
ler...»

«Bilmem,» dedi Jean.
Yeniden işe koyuldu.
«Süinüklüböcek bulmak için bahçende çu­

kur kazdığın oldu mu?» diye sordu Citroen.



Jean soruyu ölçüp biçerken, burnunu çekti 
ve tek sözcükle, insanı şaşkınlığa düşüren bir 
uzaklığa, yeşil, yüklü, hatın sayılır bir balgam 
fırlattı.

«Vay!» dedi Noel, «gördün mü?»
«Evet,» dedi Citroen.
Meraklanarak yere oturdular.
«Kardeşim bir ölü kemiği buldu bile,» dedi 

Jean. «Kazarken.»
Onu dinliyorlardı, ama heyecansız. Ayakta 

dikilip, tuhaf dörtlüye bakıyordu Jacquemort. Bi­
raz şaşkındı.

19

27 ehlül

Sıçrayarak uyandı Kapışma vuruluyordu. 
Yanıt vermeye fırsat bulamadan, Clömentine gir­
di içeriye.

«İyi günler,» dedi dalgın bir tavırla.
Aklı iyice başından gitmiş gibiydi
«Ne oluyor?» diye sordu Jacquemort merak­

la.
«Hiç» dedi elementine. «Aptalca bir şey. Bir 

kâbus gördüm.»
«Yine bir kaza mı?»
«Hayır. Bahçeden çıkıyorlardı. Kafamdan 

hiç atamıyorum bunu.»
«Dönüp yatın,» dedi Jacquemort yatağına 

oturarak. «Bu işle ilgileneceğim.»
«Neyle?»
«Kaygılanmayın.»

200



elementine biraz sakinleşir göründü.
«Onların güvenliği için bir şey yapabileceği­

nizi mi söylemek istiyorsunuz?»
«Evet,» dedi Jacquemort.
Hep aym belirsiz düşünce. Ama bu kez ke­

sin bir eylem öneriyordu ona.
«Dönüp yatın,» diye yineledi. «Giyiniyorum. 

Sorun çözümlenir çözümlenmez gelip göreceğim 
sizi. Sanırım çocuklar kalktı, değil mi?»

«Bahçedeler,» dedi elementine.
Odadan çıktı ve kapıyı kapadı.

20

«Öyle değil,» dedi Citroen, «Böyle.»
Otların üzerine yüzükoyun uzandı ve elle­

riyle ayaklannm pek hafif bir hareketi sayesin­
de, yerden otuz santimetre yükseldi. Sonra, bir­
denbire ileriye fırladı ve on santimetre ötede şa­
hane bir numara yaptı.

«Çok yükselme,» diye uyanda bulunan Noel. 
«Duvan aşma. Bizi görürler.»

Joel de bir deneme yaptı, ama gerçekleştir­
diği halkanın doruğundayken durdu ve geri gel­
di.

«Gelen var!» diye fısıldadı yere iner inmez.
«Kim?» diye sordu Citroen.
«Jacquemort Amca.»
«Çakıl taşlanyla oynuyoruz,» diye emir ver­

di kardeşi.
Ellerinde, kovalan, yere Oturdu üçü de. Bek­

lendiği gibi, birkaç dakika sonra gözüktü Jacque- 
mort.
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«iyi günler Jacquemort Amca,» dedi Citroen.
«iyi günler Amca,» dedi Joel.
«iyi günler,» dedi Noel. »Yanımıza otur.»
«Gevezelik etmeye geldim,» dedi Jacquemort 

yerini alarak.
«Sana ne anlatmamızı istersin?» dedi Citro­

en.
«Ne bileyim,» dedi Jaoquemort, «şundan bun­

dan söz edin. Ne yapıyordunuz?»
«Çakıl taşlan anyoruz,» dedi Citroen.
«Çok eğlenceli bir şey bu,» dedi Jacquemort.
«Çok eğlenceli,» dedi Noel. «Her gün oynu­

yoruz bu oyunu.»
«Dün köye giderken, yolda pek güzel çakıl 

taşlan gördüm,» dedi Jaoquemort, «ama onları 
size getiremezdim elbette.»

«A, hiç önemi yok,» dedi Joöl, «burada yığın­
la var.»

«Doğru,» diye onayladı Jacquemort.
Bir sessizlik oldu.
«Yolda yığınla başka şey de var,» dedi Jac- 

çıuemort umursamaz bir tavırla.
«Evet,» dedi Citroen. «Doğru; her yerde yı­

ğınla şey var. Doğru. Parmaklıktan görüyoruz 
onlan. Dönemece kadar bütün yolu görüyoruz.»

«Ya, evet,» dedi Jacquemort, «ama ya döne­
meçten sonrası?»

«Aman canım,» dedi Citroen, «dönemeçten 
sonra da aynı şey olmalı.»

«Biraz daha ilerde köy var,» dedi Jacque- 
mort.

«Jean gibi çocuklarla dolu,» dedi Citroen.
«öyle>
Citroen oldukça tiksinmiş göründü.
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«Avuçlarına tükürüyor,» dedi.
«Çalışıyor,» dedi Jacquemort.
«Bütün çalışanlar ellerine mi tükürür?»
«Elbette,» diye yanıt verdi Jacquemort. «El 

İşe yatkın olsun diye.»
«Peki eğleniyorlar mı?» diye sordu Joel. «Köy­

deki çocuklar?»
«Oyun saati geldiğinde, birlikte oynuyorlar. 

Ama daha çok çalışıyorlar, yoksa dayak yerler.»
«Biz,» dedi Citroen, «birlikte oynuyoruz hep.»
«Sonra âyin de var,» dedi Jacquemort.
«Âyin nedir?» diye sordu Noel.
«Şeydir, bir salonda, büyük bir salonda yı­

ğınla insanın toplanması demektir âyin, sonra 
işlemeli güzel giysiler giyen bir papaz da vardır 
orada; insanlara bir şeyler söyler, onlar da faça­
sına taşlar atar.»

«Kötü sözler söylüyorsun,» dedi Joel.
«Hepsi bu mu?» diye sordu Citroen.
«Duruma göre değişir,» dedi Jacquemort. 

«Örneğin dün, öğleden sonra, pek hoş bir göste­
ri düzenlemişti papaz. Boks eldivenleri giyip, bir 
sahnede, âyin eşyaları bakıcısıyla dövüştü, birbir­
lerine yumruk atıyorlardı, sonunda da salonda 
kim varsa birbiriyle dövüştü.»

«Sen de mi?»
«Elbette ya.»
«Bir sahne nedir?» diye onu sorguya çekti

Joel.
«Herkesin görebilmesi için havaya kaldırı­

lan bir tür döşemedir. Çevresinde iskemlelere otu­
rur insanlar.»

Citroen akıl yürütüyordu.
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«Köyde dövüşmekten başka şey de yapılır 
mı?» diye sordu oldukça meraklı.

Jacquemort kararsız gözüktü.
«Doğrusunu istersen,» dedi, «aslmda hayır.»
«Eh öyleyse,» dedi Citroen, «bahçede kalma­

mızın çok daha iyi olacağım düşünüyorum.»
Jacquemort duraksamadı artık.
«Sonuç olarak,» dedi, «artık dışarıya çıkmak 

istemiyorsunuz.»
«Hayır!» dedi Citroen. «Zaten dışarıdayız. 

Hem sonra, dövüşmüyoruz da. Yapacak başka 
şeyler var.»

'  «Ne gibi?» diye sordu Jacquemort
«Yani...»
Citroen kardeşlerine baktı.
«Çakıl taşlan aramak,» diye bağladı.
Varlığının onlan daha çok rahatsız ettiğini 

Jacquemort’a açıkça belli ederek, yeniden kazma­
ya koyuldular. Ayağa kalktı Jacquemort.

«Hiç ağaç kalmaması canmızı sıkmıyor mu?» 
diye sordu yanlanndân ayrılmadan önce.

«Ha!» dedi Citroen, «Eskiden güzeldi, ama yi­
ne çıkar.»

«Ya tırmanmak için?»
Citroen bir şey söylemedi. Noel onun adına 

yanıt verdi.
«Ağaçlara tırmanmak,» dedi, «artık yaşımıza 

göre değil.»
Allak bullak olan Jaoquemort, arkasına hiç 

dönmeden uzaklaştı. Dönseydi, bir fırlayışta göğe 
yükselen ve rahat rahat gülebilmek için, bir bu­
lutun arkasına saklanan üç küçük siluet görür­
dü. Gerçekten anlamsızdı büyüklerin sorulan.
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28 eklül

Jacquemort uzun adımlar atarak dönüyor­
du, kamburunu çıkarmıştı, sakalı dar, bakışları 
sabit, gözleri yerdeydi. Şimdi, hatırı sayılır bir 
donukluğa ulaştığı görülüyordu, bu yüzden de 
kendini olsa olsa pek maddi buluyordu. Seanslar 
ilerlemiş, çoğalmıştı; kuşkusuz, artık seans da 
yapılmayacaktı pek. Jacquemort kaygı içinde so­
ruyordu kendi kendine: Bunun sonu nereye va­
racak? Ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, 
La Gloire’dan ne alırsa alsın, zihinsel açıdan hiç­
bir şey edinemiyordu artık. Canlı olarak, anıla­
rına ve kişisel deneylerine sahipti yalnızca. La 
Gloire’ınkileri sindirmeyi başaramıyordu. Hepsi­
ni sindirmeyi

Boşver, boşver, dedi kendi kendine. Yıl artık 
son aylarına doğru inişe geçmiş olsa da, doğa iç- 
açıcı ve güzeL Denizin yıkadığı mevsimlere yeğ­
lediğim eklül ayı, kokulu ve olgun eklül ayı; ka­
rarmış sert topraklarıyla, kırmızı dikenli böğürt­
lenleriyle, gökyüzünün sınırında kımıldayan ve 
gerinen bütün bulutlarıyla, bayatlamış bal ren­
ginde saman saplarıyla ve bunların hepsiyle; ne 
de güzeldir ama! Yumuşak, kahverengi ve sı­
caktır toprak; kaygılanmak da ne? Delilik; her 
şey çabucak yola girecek. Ah! ne de uzun bu 
yol!

Kuşkusuz güneye doğru yola çıkan bir patlan­
gıç sürüsü, kulakları keskin olan Jacquemort’un 
gözlerini kaldırmasına neden oldu. Bu akortlu
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ötme alışkanlığı tuhaf; sürünün önündeki kuşlar 
bası, ortadakiler toniği veriyor, öbürleri de domi- 
nanteyi ve sensibleyi aralarında eşit olarak bö­
lüştürüyorlardı; bazılarıysa daha karışık, hatta 
kısık olan zenginleştirici seslere başvurmaya ce­
saret ediyorlardı. Hepsi aynı anda, ama düzen­
siz aralıklarla ötmeye başlıyor ve susuyorlardı.

Patlangıçların davranışları, diye düşündü 
Jacquemort. Kim inceleyecek onları? Kim yazabi­
lecek? Hayvan resimleri çizen en seçkin ressam­
larımızın verimli kazıkalemlerine borçlu olduğu­
muz renkli, yedirme resimlerle süslenmiş ve ku­
şe kâğıda basılmış kocaman bir kitap gerekir bu­
nun için. Patlangıçlar! patlangıçlar! neden de­
rinlemesine incelenmez davranışlanıiız? Ama 
heyhat! onlardan birini kim eline geçirebildi, ki 
bugüne kadar? Küçük fareler gibi ince çığlıklar 
atan, kurum renginde, kırmızı göğüslü, aygözlü 
patlangıçlar! İncecik tüylerine belli belirsiz par­
mak değdirildiğinde ölüveren patlangıçlar! Bir hiç 
uğruna can veren patlangıçlar! Onlara uzun 
uzun bakılınca, bakarken gülününce, sırt çevrilin­
ce, şapka çıkarılınca, karanlık geç, akşam pek er­
ken bastırınca göçüp giden patlangıçlar! İçlerin­
de, yürekleri, başka hayvanlarda sıradan uzuvla­
rın barındığı yeri bütünüyle dolduran ince ve tat­
lı patlangıçlar!

Belki patlangıçları benim gördüğüm gibi gör­
müyor başkaları, dedi Jacquemort kendi kendi­
de, belki de tam söylediğim gibi görmüyorum on­
ları; ama ne olursa olsun, bir şey kesin: İnsan pat­
langıçları görmese bile görmüş gibi yapmalı. Za­
ten öylesine açık seçik ortadalar ki, onları göz­
den kaçırmak gülünç olur.
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Yol özelliğini giderek kaybediyor gözümde,, 
buna kuşku yok işte. Çünkü çok iyi biliyorum 
onu. Oysa, özellikle bize yakın olanı güzel bulu­
ruz, derler. Ben öyle bulmuyorum herhalde. Ya> 
da bu yakınlık onun yerine başka şey görmekte 
özgür bırakıyor belki beni. Patlangıçları görmek­
te. Öyleyse düzeltelim: Bizi ilgilendirmediği için,, 
onun yerine istediğimizi görme fırsatı veren şeyi 
güzel buluruz. Bunu birinci çoğul şahısta söyle­
mem hatalı oldu belki. Cümleyi tekil şahısla ye­
niden kuralım: Beni ilgilendirmediği... (yukarı­
ya bak.)

Heh, heh! dedi Jacquemort kendi kendine, 
birdenbire son derece derin ve seçkin oldum iş­
te. Kim inanırdı buna ha! kim inanırdı? Zaten şu 
son tanım olağandışı bir sağduyuyu kanıtlıyor. 
Sağduyudan daha şiirsel olan hiçbir şey de yok­
tur.

Patlangıçlar geçiyor, sonra en beklenmedik: 
zamanlarda dönüyor ve gökyüzünde sevimli Şe­
killer çizip yeniden geçiyorlardı; ağtabakadaki 
görüntüler izleniminin üstünde inatla durulması, 
bu şekillerin arasında, Descartes’ın trifollıum’uy- 
la, kardioid adlı sevgi dolu eğriyi de içeren, baş­
ka bir yığın eğlenceli küçük eğrinin seçilebilme­
sini sağlardı.

Hâlâ onlara bakıyordu Jaoquemort Giderek, 
daha yukarıda uçuyor, geniş helezonlarla, çev­
re çizgileri belirsizleşinceye kadar yükseliyorlar­
dı. Keyfi bir düzenle sıralanıp, toplu bir yaşam­
dan güç alan basit, siyah noktalardı şimdi. Gü­
neşin önünden geçtikleri zaman, kamaşan göz­
lerini kırpıştırıyordu Jaoquemort.

Birdenbire, deniz yönünde, biraz daha bü­
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yük üç kuş farketti; öylesine hızlı uçuyorlardı ki, 
türlerini kestiremedL Gözlerinin üstünde eliyle 
bir ışık-siperi yapıp edindiği izlenimi kesinleştir­
meye çalıştı. Ama üç uçan hayvan geçip gitmişti 
bile. Uzaktaki bir kaya kitlesinin arkasından, hep 
aynı korkunç hızla ve peşpeşe, amansız bir eğri 
çizip, göğe doğru fırlayarak, yeniden ortaya çık­
tıklarım gördü. Kanatlarını çok hızlı çırptıkların­
dan olsa gerek, onları tammlayamıyordu —  iğ 
biçiminde ve hemen hemen birbirinin aynı olan 
üç uzun siluet.

Toplanmakta olan patlangıçlara doğru dalı­
şa geçmişti üç kuş. Jaoquemort durdu ve baktı. 
Biraz hızlı atıyordu yüreği —  açıklayamadığı bir 
heyecan. Belki yeni gelenlerin rahat ve zarif uçuş­
larından — belki onların patlangıçlara saldırdığı­
nı görme korkusundan—  belki kusursuz eşza­
manlı hareketlerinin doğurduğu şu uyum duy­
gusundan kaynaklanan.

Hayali bir hava yamacı boyunca, dik bir açı 
çizip yükseliyorlardı, hızlan soluk kesiyordu. 
Kırlangıçlar izleyemez onlan, diye düşündü Jac- 
quemort. Üstelik, oldukça büyük kuşlar olmalıy­
dılar. Onlan ilk farkettiği anda aradaki uzaklı­
ğın belirsiz oluşu, boylan konusunda yakın bir 
tahmin yürütmesini bile engelliyordu; ama şim­
di, göğün gri kadifesindeki topluiğne başlan gi­
bi, neredeyse görülebilirliğin sınınnda kaybolup 
gitmiş olan patlangıçlara göre, alabildiğine açık 
beliriyorlardı gökyüzünde.
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28 ekîül

Günler kısalıyor, diyordu elementine kendi 
kendine. Günler kısalıyor ve kıştan, bahardan 
söz edilmeye başlanıyor. Sayısız tehlikeler var­
dır bu mevsimde; yaz günlerinde bile korkuyla 
sezinlenen, ama ancak şu anda, yani günlerin 
kısaldığı, yaprakların uçuştuğu, toprağın sıcak, 
ıslak köpek kokmaya başladığı zaman, ayrıntı­
ları kesinleşen ve ayırdedilen sayısız yeni tehli­
ke. Kasbat; soğuk, ahmak ıslatan ayı. Yağan yağ­
mur pek çok yerde bir sürü zarara neden olabi­
lir; yarıklar açabilir tarlalarda, yarıklan kapata­
bilir, kargaları da çok sevindirebilir. Birdenbire 
don yapabilir, Citroen de çift taraflı zatürreeye 
yakalanır; işte, öksürüp, kan tükürüyor, başucun- 
da duran kaygılı annesi, insanın görünce fena 
olduğu o zavallı narin yüze doğru eğiliyor; göze­
timsiz kalan kardeşleri de, bundan yararlanıp 
çift tabanlı ayakkabılarım giymeden dışanya çı­
kıyor ve soğuk alıyorlar; başka başka hastalıkla­
ra yakalamyor her biri; aynı anda üçünü de te­
davi etmek mümkün değil; bir odadan ötekine 
koşmaktan ayaklan aşmıyor insanın, ama aşman 
ayaklardan arda kalan parçaların üstünde bile, 
soğuk döşeme taşlarında kırmızı köpükler bıra­
karak kanayan parçaların üstünde bile, elde tep­
si ve ilaçlar, bir yataktan ötekine atılıyor; üç ayn 
odadaki mikroplar da, birdenbire havada yüzüp 
birleşiyor ve bu üçlü birleşmeden, çıka çıka, iğ­
renç bir melez, gözle görülebilir canavar bir ça-
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ğanoz çıkıyor; yatağa serilen çocukların tatlı ve 
korkutucu sinirdüğümlerini, eklemlerinde, gev­
şek tespih taneleri biçiminde geliştirmek gibi tu­
haf bir özelliği var bu canavarın; işte, gergin si- 
nirdüğümleri de patlıyor ve oluk oluk mikrop 
sıkıyor yaralardan; evet, işte, işte yağmurun, o 
grimsi eklül yağmurunun getirebileceği belalar, 
Kasbat rüzgârı da çanak tutuyor ona; ah! şimdi 
rüzgâr, masumların kafasına fırlatmak için ağır 
dallar koparamaz ağaçlardan. Ama o da öç alır­
sa, denizi tokatlar hoyrat soluğuyla, su serpinti­
leri ıslak yann üstüne doğru yükselir, yükselir; 
bir hayvan, minnacık kabuklu bir hayvan ser­
pintilerden birine tutunuyor, Joel de. dalgalara 
bakıyordu o sırada. (Yok! bir şey değil, yalnız­
ca hafif bir dokunuş), gelip gözüne giriyor ka­
buk. Girmesiyle çıkması da bir oluyor, giysisinin 
koluyla gözünü ovuşturuyor Joel; bir şeyciği yok, 
gözle görülmez bir sıyrık dışında; günden güne 
yayılıyor bu çatlak ve Joel’in gözü, Tanırın! o 
göz! işte, ateşe çok bakan yaşlıların pıhtılaşmış 
yumurta akından gözbebeklerine benziyor —  ve 
sinsi hastalığın atladığı öbür göz, donuk bakış­
larla gökyüzüne çevriliyor; Joel, Tanrım! kör... 
ve yarın üstünde serpintiler yükseliyor, yükseli­
yor, toprak da şeker gibi, köpükten mantoları al­
tında yumuşuyor, eriyor, şeker gibi, çöküyor, 
akıp gidiyor; Tanrım! Citroen’le Noel! soğuk bir 
lav gibi eriyen toprak onları sürüklüyor, hafif 
çocuk bedenleri siyahımsı selin üstünde yüzüyor 
bir an, sonra batıyor; toprak da, ah! toprak da 
ağızlarına doluyor; bağırın, bağınn haydi! bile­
lim, yardımınıza gelelim...

Clementine’in çığlığıyla çınladı bütün ev.

210



Ama elementine basamaklardan aşağıya, sonra 
da ta bahçeye, çocuklarına seslenerek ve hıçkı­
rarak, çılgın gibi atıldığı sırada, yanıtsız kalıyor­
du çığlığı. Yalnızca soluk gri hava ve dalgaların 
uzaktan gelen sesi. Korkudan çılgına dönerek ya­
ra kadar gitti. Belki de uyuduklarım düşündü 
sonra ve eve doğru atıldı, ama yan yolda aklına 
gelen bir şey durdurdu onu, kuyu yönüne sap­
tı, meşeden ağır kapağı yokladı. Soluk soluğa ve 
sendeleyerek, koşmaya başladı yeniden, merdi­
venden bir kez daha çıktı, bodrumdan tavanara- 
sına kadar bütün odalan gezdi ve yine dışanya 
fırladı. Heyecanın kısıklaştırmaya başladığı bir 
sesle çocuklannı çağırıyordu hâlâ. Sonra, son 
bir sezgiyle, parmaklığa koştu. Açıktı. Elli met­
re ileride, köyden gelen Jacquemort’la karşılaştı. 
Başı havada, kuşlan seyrederken kendinden geç­
miş, ağır ağır yürüyordu psikiyatr.

elementine onun yakasına sanldı.
«Neredeler? Neredeler?»
Jacquemort irkildi, pek beklemiyordu bunu.
«Kim?» diye sordu, bakışlarını Clementine’in 

üzerinde toplayabilmek için çaba harcayarak.
Havanın parıltısında yanan gözleri, önünde 

dans ediyordu.
«Çocuklar! Parmaklık açık! Kim açtı? On­

lar da çıkıp gitti.»
«Yok camm, gitmediler,» dedi Jacquemort. 

«Parmaklığı da, dışanya çıktığım zaman ben aç­
tım. Gitmiş olsalardı, onlan görürdüm.»

«Siz,» dedi elementine soluk soluğa. «Bed­
baht! Böylece, sizin yüzünüzden kayboldular iş­
te.»

«Ama umurlarında değil ki!» dedi Jacque-
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mort. «Kendiniz sorsanıza onlara; bahçeden çık­
mayı hiç mi hiç istemiyorlar.»

«Bu size söyledikleri. Ama çocukların sizi 
kandırabilecek kadar akıllı olmadıklarım sanı­
yorsanız!.. Gelin! koşalım!...»

«Her yere baktınız mı?» diye sordu Jacque- 
mort kadını giysisinin kolundan yakalayarak.

Clömentine onu etkilemeye başlıyordu.
«Her yere!» dedi elementine, bir hıçkırıkla. 

«Kuyuya bile.»
«Can sıkıcı bu,» dedi Jaoquemort.
Elinde olmadan, gözlerini son bir kez gök­

yüzüne çevirdi. Üç siyah kuş, patlangıçlarla oy­
namayı kesmiş, yere doğru süzülüyorlardı. Kısa 
bir süre, gerçeği görür gibi oldu. Bir an sonra 
da, onu akimdan kovdu — yalnızca hayal, çılgın 
düşünce— ; nerede olabilirlerdi? Yine de izliyor­
du uçuşlarını, yann çizdiği eğrinin ardından kay­
boldular.

«Her yere, baktınız mı?» diye sordu Jacque- 
mort, kadını giysisinin kolundan yakalayarak.

İlk önce o koştu, elementine hıçkırarak so­
luyordu ardında. Yine de, parmaklığı aştıktan 
sonra, onu kapatmaya zaman buldu. Eve vardık­
larında, merdivenden iniyordu Citroen, elemen­
tine yırtıcı bir hayvan gibi atıldı üstüne. Biraz 
sarsılmış olan Jacquemort, rahatsız etmemeye 
çalışarak ona bakıyordu. Citroen! öpüp sorguya 
çekerken, tutarsız şeyler söylüyordu elementine.

«Joel ve Noel’le tavanarasındaydım,» diye 
açıklamada bulundu çocuk, elementine konuş­
masına fırsat verdiğinde. «Eski kitaplara bakıyor­
duk.»

Noel’le Joel de merdivenden indiler. Yüzle­
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ri pınl pınldı, kanlı canlıydılar —  çevrelerinde 
bir özgürlük kokusu dolanıyordu sanki. Noel hâ­
lâ cebinden sarkan tiftiklenmiş bulut parçasını 
kaşla göz arasında içeriye sokunca, Joel karde­
şinin sersemliği yüzünden gülümsedi.

elementine, çocuklar sanki herhangi bir 
Avustralya kertenkelesinden kaçıp kurtulmuş gi­
bi, şımartmaları, gözyaşları ve okşamaları artı­
rarak, akşama kadar yanlarından ayrılmadı. Ma­
vi yataklarında sarıp sarmaladı onları ve ancak 
yatıp uykuya daldıklarında uzaklaştı yanların­
dan. Hemen ikinci kata çıktı ve Jacquemort’un 
kapısına vurdu. Bir çeyrek saat boyunca konuş­
tu. öteki, anlayışlı anlayışlı kafa sallıyordu, ele­
mentine odasma döndükten sonra, gün doğarken 
kalkmak için saatini kurdu Jacquemort Ertesi 
gün, işçileri çağırmaya köye gidecekti.

23

67 kasbat

«Gel bak,» dedi Citroen Joel’e.
Parmaklık yönünden gelen seslere ilk tepki­

yi o göstermişti.
«Gelmek istemiyor canım,» dedi Joel. «Annem 

hoşnut olmayacak ve yine ağlayacak.»
Citroen onu harekete geçirmeye çalıştı.
«Hiçbir tehlike yok,» dedi.
«Var. Ağladığı zaman,» dedi Joel, «ıslak yü­

züyle öpüyor inşam. Mide bulandırıcı bir şey bu. 
Sıcak sıcak.»

«Benim umurumda değil,» dedi Noel.
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«Öyle de olsa, gelirsen ne yapabilir ki?» de­
di Citroen.

«Onu üzmek istemiyorum,» dedi Joel.
«Bu onu üzmez,» dedi Citroen, «ağlamak, bi­

zi kollarına almak ve öpmek hoşuna gidiyor.»
Noel’le Citroen, kollarını birbirinin omuzu­

na atıp uzaklaştılar. Joel onlara bakıyordu. İş 
saatlerinde işçilere yaklaşılmasını yasaklıyordu 
CİĞmentine kuşkusuz.

Ama bu saatte, genellikle mutfakta didinir, 
kızartmalarla tencerelerin gürültüsü de başka 
yere kulak kabartmasını engeller; hem işin as­
lına bakarsanız, işçilerle konuşulmadığı sürece, 
onları görmeye gitmek pek de kötü bir iş sayıl­
maz. Noel’le Citroen ne işler karıştırıyorlar aca­
ba?

Değişiklik olsun diye, uçmadı Joel, öbür iki­
sini yakalamak için koşmaya başladı; öyle hızlı 
koştu ki, yolun dönemecinde, kumun üstünde 
kaydı, düşecek gibi oldu. Dengesini sağladı ve 
yeniden , ileriye atıldı. Kendi kendine gülüyordu. 
İşte, yürümeyi de unutuyordu artık!

Kollan iki yana sarkmış, yanyana ayakta 
duruyordu Citroen’le Noel, bahçe duvannın ve 
yaldızlı büyük parmaklığın bulunması gereken 
yerde, boşluğun tam karşısında dikiliyorlardı, bi­
raz şaşkın.

«Nerede?» diye sordu Noel. «Duvar nerede?»
«Bilmiyorum.» diye mınldandı Citroen.
Hiçbir şey yoktu. Aydınlık bir boşluk. Mut­

lak bir boşluk, sanki usturayla kesip atılmış gi­
bi, ansızın ve apaçık çıkıyordu karşılanna Gök­
yüzü daha yukandaydı. Meraklanan Joel, Noel'e 
yaklaştı.
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«Ne oldu?» diye sordu. «İşçiler eski duvan 
mı götürdü?»

«Kuşkusuz,» dedi Noel.
«Artık hiçbir şey yok,» dedi Joel.
«"Nedir bu?» dedi Citroen. «Ne yaptılar böy­

le? Rengi yok bunun. Beyaz değil. Siyah da de­
ğil; neden yapılmış bu?»

İlerledi.
«Dokunma,» dedi Noel. «Dokunma, Citroen.»
Karar veremiyordu Citroen, elini uzattı, ama 

boşluğa dokunmadan durdu.
«Cesaret edemiyorum,» dedi.
«Eskiden parmakbğın bulunduğu yerde hiç­

bir şey görülmüyor artık,» dedi Joel. «Daha ön­
ce, yol ve tarlaların bir bölümü görülüyordu, ha­
tırlarsın ya. Şimdi bomboş.»

«İnsan gözlerini kapadığı zaman olduğu gi­
bi,» dedi Citroen. «Oysa gözlerimiz de açık, ama 
yalnızca bahçe var görülen.»

«Sanki bahçe gözümüz,» dedi Noel, «bu da 
gözkapaklarımızmış gibi. Siyah değil, beyaz da 
değil, başka renk de yok, yalnızca hiç. Hiçten bir 
duvar bu.»

«Evet,» dedi Citroen, «kuşkusuz öyle. Bahçe­
den çıkmaya heveslenmeyelim diye, hiçten bir 
duvar ördürdü. Böylece bahçenin dışındaki her 
şey hiçbir şey oluyor ve oraya gidilemiyor.»

«Ama,» dedi Noel, «başka hiçbir şey yok mu 
artık? Yalnız gökyüzü mü var?»

«O da bize yeter,» dedi Citroen.
«İşi şimdiden bitirmiş olduklarım sanmıyor­

dum,» dedi Joel. «Çekiçle vurdukları ve konuş­
tukları duyuluyordu. Onları çalışırken göreceği­
mizi sanıyordum. Hoşuma gitmiyor bu. Annemi
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görmeye gidiyorum.»
«Belki bütün duvarı bitirmediler daha?» de­

di Noel.
«Gidip görelim,» dedi Citroen.
Noel’le Citroen, kardeşlerini orada ekerek, 

duvar varolduğu sürece duvar boyunca uzanan, 
şimdi de kapalı ve yeni evrenlerinin seğirdimyo- 
lunu oluşturan patikadan ilerlediler. Yeri sıyıra­
rak, alçak dalların altından akıp giderek, pek 
hızlı uçuyorlardı.

Yann yambaşına vardıklarında, Citroen bir­
den durdu. Böceklerin hışır hışır kaynaştığı ye­
şil bir tepeliğin semerini süsleyen sarmaşıkları 
ve taşlarıyla, dski duvarın uzun bir bölümü du­
ruyordu önlerinde.

«Duvar!» dedi Citroen.
«Aa!» dedi Noel. «Bak! Yukarısı görülmüyor 

artık.»
Yavaş yavaş, sanki el çabukluğuyla yok edil­

miş gibi kayboldu görüntü.
«Ön tarafa indiriyorlar,» dedi Citroen. «Son 

parçayı ön tarafa indiriyorlar. Artık hiç göreme­
yeceğiz onu.»

«öteki tarafa geçeriz,» dedi Noel, «canımız 
isterse.»

«Canım,» dedi Citroen, «onu görmesek de 
olur; ne de olsa, kuşlarla daha iyi eğleniyoruz 
şimdi.»

Noel sustu. Aynı düşüncedeydi, gün gibi açık­
tı bu. Duvarm dibi de yerini görünmeyene bırak­
tı. Takımbaşının emirlerini ve çekiç seslerini duy­
dular; sonra da, kulaklarına pamuk tıkanmış gi­
bi, sessizlik çöktü.

Aceleci ayak sesleri yankılandı işlikte. Cit-
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roen geriye döndü, elementine geliyordu, ardın­
dan da Joel.

Citroen, Noel, gelin yavrularım. İkindi kah­
valtısı için güzel bir pasta yaptı anneniz, haydi! 
Gelip beni ilk öpen en büyük parçayı alacak.»

Citroen keçiyolunda kaldı. Noel ona göz kırp­
tı ve korkuya kapılmış gibi yaparak elementine’ 
in kucağına atıldı, elementine kollarında sık*ı 
onu.

«Nesi var bebeğimin? Çok üzgün görünüyor. 
Canını sıkan nedir?»

«Korkuyorum,» diye mırıldandı Noel. «Artık 
duvar yok.»

Citroen’in gülesi geliyordu. Ne oyuncuydu 
kardeşi!

Ağzında bir şeker olan Joel, Noel’i yatıştır­
dı.

«Bir şey değil,» dedi. «Ben korkmuyorum Ol­
sa olsa ötekinden daha güzel bir duvar bu; bah­
çede daha rahat etmemiz için.»

«Sevgilim,» dedi elementine Noel’i tutkuyla 
öperek. «Annenin seni korkutacak bir şey yapa­
bileceğine inanıyor musun? Haydi, gelip uslu us­
lu kahvaltınızı yapın.»

Citroen’e bir gülücük yolladı. Citroen onun 
ağzımn titrediğini gördü ve başıyla hayır dedi, 
elementine ağlamaya başladığı zaman, merakla 
baktı ona. En sonunda, omuz silkip, yaklaştı. Clâ- 
mentine can çekişir gibi sıkı sıkı sarıldı ona

«Kötü çocuk,» dedi Joel. «Yine ağlattın an­
nemizi.»

Okkalı bir dirsek darbesi indirdi ona
«Yok canım,» dedi elementine.
Gözyaşlanyla ıslanmıştı sesi.
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«Kötü değil o. Hepiniz uslu çocuklarsınız, 
üçünüz de benim civcivlerimsiniz. Haydi, haydi, 
güzel pastayı görmeye gelin. Haydi!»

Joel, koşmaya başladı, ardından da Noel. 
Citroen’i elinden yakalayıp, çekti elementine. 
Citroen bu harekete uydu, bakışları biraz sertti; 
bileğinin üstünde kasılan elden hoşlanmıyordu; 
rahatsız ediyordu bu onu. Gözyaşlanndan da hoş­
lanmıyordu. Bir tür acıma duygusu onu Clemen- 
tine’in yanında kalmaya zorluyor, ama bu duy­
gu yüzünden utanıyor, tedirgin oluyordu; tıpkı, 
kapıyı vurmadan odasına girdiğinde, hizmetçiyi, 
kamı kıllarla kaplı, elinde de kırmızı bir havlu, 
bir leğenin önünde çırılçıplak bulduğu günkü gi­
bi.

24

79 arart

Hiç ağaç kalmadı, diye düşünüyordu C16- 
mentine. Hiç ağaç kalmadı, iyi de bir parmaklık 
var. İki şey bu. Kuşkusuz küçük, ama doğurabi­
lecekleri sonuçlar açısından zengin iki şey. Azım- 
sanamayacak sayıda her tür kaza, daha şimdi­
den, olası ölüm ülkesine sürüldü. Çocuklar gü­
zel; büyüyorlar, görünüşleri de sağlıklı. Kayna­
mış su ve alınan bin tür önlem sayesinde. Hem, 
sıkıntıları ben üstlendiğime göre, nasıl sağlık­
sız olabilirler? Ama dikkati hiç azaltmamak, de­
vam etmeli böyle. Devam, öyle çok tehlike kalı­
yor ki geriye! Yükseltiye ve boşluğa ilişkin teh­
likeler ortadan kaldırılsa da, yere ilişkin tehlike­
ler kalıyor geriye. Yer! Çürümüş şeyler, mikrop­
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lar, pislikler, her şey yerden geliyor. Yeri yalıt­
mak. Duvarları da, kendi aralarında, tehlikelere 
geçit vermeyen bir döşemeyle birleştirmek. Şu 
harika duvarları, şu yokluk duvarlarını, çarp­
mak mümkün olmayan, ama en iyi biçimde sı­
nırlayan şu duvarları! Katıksız bir biçimde sı­
nırlayan. Onlara benzeyen bir yer; yeri ortadan 
kaldıran bir yer. Gökyüzü kahr çocuklara, bak­
maları için... Gökyüzünün de pek az önemi var. 
Kuşkusuz, yukarıdan da bir sürü belâ yağabi­
lir başlarına. Ama gökyüzünden gelecek sınır­
sız tehlikeleri küçümsemeye kalkışmadan, ka­
bul edilebilir ki — ve buna inanırken, kötü bir 
anne olduğumu sanmıyorum—  yani bütünüyle 
kuramsal açıdan—  kabul edilebilir ki, giderek 
artan tehlikeler sıralamasında, en sonra gelir 
gökyüzü. Ama yer öyle mi?

Bahçeyi mi döşemeli? Seramik döşeme taş­
larıyla. Belki beyaz döşeme taşlarıyla. Ama ya gü­
neş zavallı gözlerine yansırsa; yakıcı bir güneş 
çıkıyor birdenbire; saydam bir bulut da önünden 
geçiyor; şu talihsizliğe bakın ki, bulut bir mer­
cek biçiminde — bir büyüteç türünden— ; ışık de­
meti tam bahçenin üstünde toplanıyor; beyaz dö­
şeme taşlan akla gelmedik bir güçle yansıtıyor 
ışığı, o da çocukların çevresinde. Zavallı elcikleri 
havaya kalkıyor, gözlerini korumaya çabalıyor­
lar — ama işte, o acımasız güç yüzünden körleşip 
sallanmaya başlıyorlar bile—  düşüyorlar, artık 
görmüyorlar... Tannm! yağmur yağdır... Siyah 
döşeme taşlan koyacağım. Tanrım! siyah döşeme 
taşları — ama, döşeme taşlan da öyle sert ki, den­
gelerini kaybedecek olsalar—  yağmurdan sonra 
bir kayma, ters bir hareket—, bir düşüş, işte, No­
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el yerde. Ne yazık ki kimse görmedi düştüğünü, 
ince güzel saçlarının altında görünmez bir çatlak 
gizli şimdi, oysa kardeşleri de her zamankinden 
çok kollamıyor onu— bir gün sayıklamaya baş­
lıyor işte — nedeni aranıyor—  unutuldu, doktor 
da bilemiyor, kafatası yanlıyor birdenbire, çat­
lak genişlemiş, kafanın üst kısmı bir kapak gibi 
açılıyor —ve içinden kıllı bir canavar çıkıyor. Ha­
yır! hayır! doğru değil bu, düşme Noel... dikkat1.. 
Nerede o?.. Uyuyorlar—  burada, benim yammda 
uyuyorlar. Soluklarım duyuyorum—  küçük ya­
taklarında... onları uyandıracağım, dikkat! gü­
rültü yok — dikkat!., ama yer kauçuk bir hah gibi 
esnek ve yumuşak olsaydı1, bu başımıza gelmez­
di—  kuşkusuz, onlara gereken bu; kauçuk; işte 
bu iyi; bütün bahçeye bir halı gibi kauçuk ser­
mek—  ama ateş—  yanan kauçuk — yapışkan; içi­
ne saplanıyor ayaklan—  duman da onlan boğu­
yor —yeter istemiyorum, doğru değil, mümkün 
değil—  daha iyisini aramakla hata ettim — duvar 
gibi; duvar gibi, hiçbir şey, yeri ortadan kaldır­
malı—  gelmeleri gerek, yeniden gelmeleri ge­
rek; görünmeyen bir halıyla birleştirilsin duvar­
lar o yerleştirilirken, evde duracaklar; bu iş bi­
tirildiği zaman da, tehlike kalmamış olacak ar­
tık — hayır, gökyüzü de var, onu da düşündüm— 
ama demin, önce yerden hiç tehlike gelmeyece­
ğine emin olmalı demiştim...

Ayağa kalktı —Jacquemort, yer için, adamla- 
n  çağırmayı reddetmeyecek. Hepsini aynı anda 
yaptırtmamış olmak aptallık. Ama bir seferde dü­
şünülemez her şey —aramak gerek — hep ara­
mak—  her şeyi bir anda kestiremediği için kendi 
kendini cezalandırmak ve bıkıp usanmadan di­
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renmek, durumu düzeltmeye çalışmak gerek —  
onlara kusursuz bir dünya, temiz, hoş, zararsız 
bir dünya gerek; tıpkı, kuştüyünden bir yastığın 
üzerine konan beyaz bir yumurtanın içi gibi.

25

80 arart

Siparişleri verdikten sonra dönerken, kilise­
nin önünden geçti Jacquemort; sabah saatlerin­
de boş kaldığı için, görüşlerini oldukça beğen­
diği papazla biraz gevezelik etmeye karar ver­
di. İçinde zevkli bir gölge-aydınlık hüküm süren 
geniş elipsoide girdi, yaşlı bir ehlikeyif hazzıy- 
la dini havayı içine çekti ve âyin eşyaları odası­
nın yan aralık duran kapısına vardı, itti onu. 
Daha önce kapıya vurduğu üç küçük darbe gel­
diğini bildirmişti.

«Girin,» dedi papaz.
Tıka basa dolu küçük odanın ortasında, yal­

nızca şortunu giymiş, ip atlıyordu. Âyin eşya­
ları bakıcısı koltuğuna kurulmuş, eline bir içki 
kadehi almış, övgü dolu bakışlarla onu izliyor­
du. Papazın aksaması hareketlerinin inceliğini 
bozuyor, ama adam yine de alnının akıyla işin 
içinden sıyrılıyordu.

«iyi günler,» dedi âyin eşyaları bakıcısı.
«Saygılarımı sunanm bay papaz,» dedi Jac- 

quemort. «Geçiyordum da, sizi selâmlamak için 
bunu fırsat bildim.»

«İşte selâmladınız,» dedi âyin eşyaları ba­
kıcısı. «Bir fırtçık çeker misiniz?»
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«Köylü ağzıyla konuşmaya özenmeyin ca­
nım,» dedi papaz ciddi bir tavırla. «Tanrının evi­
ne lüks bir dil yaraşır.»

«Ama azizim papaz,» dedi âyin eşyalan ba­
kıcısı, «âyin eşyalan odası, deyim yerindeyse, 
Tannevinin ayakyolu gibidir. İnsan burada bi­
raz rahatlar.»

«İblis!» dedi papaz ona yiyecekmiş gibi ba­
karak. «Sizi neden yanımda tuttuğumu bilmiyo­
rum.»

«İtiraf edin ki, sizin için iyi bir propaganda 
fırsatı oluyor bu, azizim papaz,» dedi âyin eşya­
lan bakıcısı. «Her şeye karşın, gösterileriniz açı­
sından da yararlı oluyorum size.»

«Söz açılmışken,» dedi Jacquemort‘, «gelecek 
gösteride ne yapmayı düşünüyorsunuz?»

Papaz ip atlamayı kesti, ipini özenle katla­
dı ve bir çekmecenin içine, darmadağın, soktu. 
Konuşurken hafifçe grileşmiş bir sünger havluy­
la sarkık göğsünü kuruluyordu.

«Muhteşem olacak,» dedi.
Koltuk altını kaşıdı, hemen ardından da gö­

bek deliğini; başını salladı ve yeniden konuştu:
«Görkemli bir görüntü hazırlama bahane­

siyle soyunmuş yaratıkların kullanıldığı laik gös­
terileri, lüks açısından gölgede bırakacak bir 
gösteri. Üstelik, Tannya yaklaşmanın dahiyane 
bir yolu en önemli numarayı oluşturacak, düşü­
nün bir! İşte, yapmayı tasarladığım bu. Akla ha­
yale sığmaz bir süs ve giysi sergisi ortasında, 
Meryem’in çotukları korosu, yere bin gümüş tel­
le bağlı altın bir mongolfiyeri, Bastien alanına 
kadar çekecek. Buharlı orgun ezgileri eşliğinde, 
sepetin içinde yerimi alacak ve uygun yüksekli­

222



ğe erişir erişmez, şu anasını sattığımın bakıcısı­
nı aşağıya atacağım. Tann da lüks Kelâmının 
kazandığı zafer ve bu şenliğin unutulmaz gör­
kemi karşısında gülümseyecek.»

«Hey! orada durun,» dedi âyin eşyaları ba­
kıcısı, «azizim papaz bu konuda beni uyarmış­
tınız; düşüp, kafasım kıracak olan benim!»

«İblis!» diye homurdandı papaz, «Ya yara­
sa kanatların ne işe yarıyor?»

«Aylardan beri uçmadım,» dedi âyin eşya­
ları bakıcısı, «ne zaman deneyecek olsam, ma­
rangoz kıçıma bir atımlık barut sallıyor ve ba­
na kümes hayvanıymışım gibi davranıyor.»

«Ne yapalım,» dedi papaz, «sen de kafanı 
kırarsın öyleyse.»

«Eh! o zaman başı en çok ağrıyan yine siz 
olursunuz,» diye homur homur söylendi âyin eş­
yaları bakıcısı.

«Sensiz kaldığım için mi? En sonunda kur­
tulacağım senden.»

«Şey,» dedi Jacquemort, «bir uyanda bu­
lunmama izin verir misiniz? Bana öyle geliyor 
ki, sizler bir dengenin iki unsurunu oluşturuyor­
sunuz; biri ötekini geçerli kılıyor. Şeytan olma­
sa, dinimiz biraz dayanaksız bir nitelik kazanır.»

«İşte,» dedi âyin eşyaları bakıcısı, «bunu 
söylediğinizi duymak beni sevindirdi. Dinleyin 
azizim papaz, sizi meşrulaştırdığımı itiraf edin.»

«Yıkıl karşımdan, kopuk!» dedi papaz, «pis­
sin ve kötü kokuyorsun.»

Âyin eşyaları bakıcısı çok daha ağır sözlere- 
alışıktı.

«Üstelik davranışınızda hiç hoş olmayan,» 
diye ekledi, «alçak rolünü hep benim üstlenip,
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buna hiç karşı çıkmamam, sizin de beni payla­
makta diretmenizdir. Hiç olmazsa, arasıra rolle­
ri değişseydik, ne dersiniz?»

«Ya ben kafama taşlan yediğim zaman!» 
dedi papaz. «Sen değil misin, taşlan üstüme at­
maları için kulaklanna fısıldayan?»

«Elimden bir şey gelseydi, kafamza daha sık 
taş yerdiniz,» diye homurdandı öteki.

«Haydi! aslında sana kızgın değilim,» diye 
bağladı papaz. «Ama görevlerini unutmaya baş­
lama yine. Tanımın çiçeklere ihtiyacı vardır, 
Tanrının günlüğe ihtiyacı vardır; şükran belirti­
leri ve görkemli armağanlar, altın, mür ve mu­
cizevî görüntüler, santorlar kadar güzel oğlan­
lar, pırıl pırıl elmaslar, güneşler, şafaklar sun­
mak gerekir ona; sen de buradasın, salonun bi­
rinde yellenen tüyü dökülmüş bir eşek gibi çir­
kin ve pis... ama başka şeyden söz edelim, öfke­
lendireceksin beni. Seni aşağıya atacağım, bu ko­
nuda tartışmak yararsız.»

«Öyleyse ben de düşmeyeceğim,» dedi âyin 
eşyaları bakıcısı, kupkuru bir sesle.

Papazın bacağındaki kıllan kavuran uzun 
bir alev dilimi püskürttü. Papaz küfretti.

«Baylar,» dedi Jaöquemort, «rica ederim.»
«işimize bakalım,» diye yeniden söze başla­

dı papaz pek kibarca, «bizi sevindiren ziyareti­
nizi neye borçluyuz?»

«Geçiyordum,» diye açıklamada bulundu Jac- 
«pıemort, «ve sizi selâmlamak için bunu fırsat 
bildim.»

Âyin eşyaları baklası ayağa kalktı.
«Sizi yalnız bırakıyorum, azizim papaz,» de-
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di «Sizi bay filancayla konuşmanız için yalnız 
bırakıyorum.»

«Görüşmek üzere,» dedi Jacquemort.
Kavrulan kıllan koparmak için bacaklarını 

kazıyordu papaz.
«Ne alemdesiniz?» diye sordu.
«iyiyim,» dedi Jacquemort. «işçileri aramaya 

gelmiştim köye. Yapılacak birkaç iş daha var 
evde.»

«Hep aynı neden yüzünden mi?» diye sordu 
papaz.

«Hep,» dedi Jacquemort. «Çocukların başma 
bir şey gelebileceği düşüncesi onu çıldırtıyor.»

«Ama çocukların başına hiçbir şey geleme­
yeceği düşüncesi de yine aynı biçimde çıldırtırdı 
onu,» dedi papaz.

«Çok doğru,» dedi Jaoquemort. «Bu yüzden, 
tehlikeyi' gözünde büyüttüğüne karar verdim 
başlangıçta. Ama itiraf edeyim ki, bu koruma 
tutkusu şimdi belli bir saygı uyandırıyor bende.»

«Ne hayranlık verici sevgi!» dedi papaz. «Şu 
önlemlerdeki lüks! Hiç olmazsa, onlar için yap­
tıklarının farkma varıyor mu çocuklar?»

Jaoquemort hemen yanıt vermedi. Sorunun 
bu yönü gözünden kaçmıştı. Duraksadı.

«Bunu bilmiyorum...»
«Bu kadın bir azize,» dedi papaz. «Ne var ki 

âyine hiç gelmiyor. Gelin de açıklayın bunu şim­
di!»

«Açıklanamaz,» dedi Jacquemort. «Aslında 
hiçbir ilişki de yok, kabul edin. Açıklaması bu.»

«Kabul ediyorum,» dedi papaz, «kabul ediyo­
rum.»

Sustular.
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«Eh peki,» dedi Jacquemort, «gideceğim.» 
«Ya evet,» dedi papaz, «gideceksiniz.» 
«öyleyse gidiyorum,» dedi Jacqüemort. 
Ona iyi günler diledi ve gitti.

26

12 marmuz

Sarımsı ve çirkin görünüşlü bulutlarla kap­
lanıyordu gökyüzü. Hava soğuktu. Uzakta, hiç 
hoş olmayan bir makamda şarkı söylemeye baş­
lıyordu deniz. Bahçe fırtına öncesinin sessiz a y­
dınlığında uzanıyordu. Son değişiklikten bu ya­
na bahçede toprak yoktu-, yalnızca ağaç kıyımın­
dan kurtulan ender bitki demetleri ve çalılıklar 
fışkırıyordu boşluktan. Çakıl dökülmüş yol da, 
toprağın görünmezliğini ikiye bölerek, tertemiz, 
yerinde duruyordu.

Bulutlar gizlice birbirine yaklaşıyordu; her 
birleşmede boğuk bir gümbürtü duyuluyor, ay­
nı zamanda da kızıl bir ışık çakıyordu. Gök san­
ki yarın üstünde yoğunlaşıyordu. Yalnızca kirli 
ve ağır bir halıya benzediği zaman, çevreye bü­
yük bir sessizlik çöktü. Bu sessizliğin ötesinden, 
rüzgârın geldiği duyuldu; önce, kornişlerin ve 
bacaların üstünde zıp zıp' zıplarken belli belir­
sizdi, kısa süre sonra da, taşların her bir köşesin­
de keskin vınlamalar çıkarırken, bitkilerin kay­
gılı başlarını eğerken, ilk su damlalarım önüne 
katıp kovalarken daha zorlu, daha sert oldu. O 
zaman, ölü bir çini gibi birdenbire çatladı gökyü­
zü ve dolu boşaldı; damm kayağantaşlanna çar­
pıp patlayan a a  taneler sert billurdan bir su to­
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zu saçıyorlardı; yavaş yavaş koyu bir pusun için­
de kayboldu ev —  dolu taneleri acımasızca yola 
iniyor ve her çarpma noktasmda kıvılcımlar çı­
kıyordu. Yinelenen darbeler altında kaynamaya 
başlayıp, siyahımsı bir süt gibi kabarıyordu de­
niz.

İlk şaşkınlığı geçince, elementine çocukla­
rım aramıştı. Neyse ki çocuklar odalanndaydi; 
onlan hemen zemin kattaki büyük oturma oda­
sına indirip, çevresinde topladı. Dışarıda zifiri 
bir karanlık vardı, pencereleri yıkayan koyu sis, 
değişken ve fosforlu parıltılar saçıyordu lâmba­
ların ışığında.

Dışarıda olmaları yeterdi, diye düşünüyordu, 
onlan doluya tutulmuş ve parçalanmış, şu siyah 
elmas yumurtalar altında ezilmiş, sinsice ciğer­
lerini dolduran bu solunamayan, kuru toz yü­
zünden boğulmuş bulurdum. Hangi koruma ye­
terli olur? Bir dam mı? Bahçe üstüne bir dam 
yapmak mı? Buna değmez, ev aynı işi görür, ek 
bir damdan daha sağlamdır — ama işin aslma 
bakılırsa, ev de çökmez mi?—  ya şu dolu saatler­
ce sürse? — günlerce, haftalarca—  dam üstünde 
biriken ölü tozun ağırlığı çatıyı çökertmeye yet­
mez mi? Çelikten yapılmış bir oda gerek, hiçbir 
şeyin zarar veremediği bir oda, kusursuz bir sı­
ğınak —  paha biçilmez mücevherler her zaman 
hasıl saklanırsa öyle, güçlü bir kasada saklamak 
gerek onlan, dayanıklılığı sınırsız, yokedilemez, 
zamanın kemikleri gibi sert mücevher kutulan  
gerek çocuklara; şuracıkta yapılmalan gerek on­
lar için, yann —  hemen yann.

Üç çocuğa baktı. Uslu ve huzurlu, fırtınayı 
umursamadan oynuyorlardı.
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Ya Jacquemort, o neredeydi? En iyi çözüm 
konusunda tartışmak istiyorum onunla.

Hizmetçiyi çağırdı.
«Jacquemort nerede?»
«Sanınm odasında,» diye'yanıt verdi Culb- 

lanc.
«Bulun onu, olur mu?»
Köpüklü denizin güçlü uğultusu kulakları sa­

ğır ediyordu. Pes etmiyordu dolu.
Hizmetçi çıktıktan kısa bir süre sonra gözük­

tü Jacquemort
«İşte,» dedi elementine. «Sanınm,' kesin çö­

zümü buldum.»
Düşüne taşma vardığı sonucu ona açıkladı.
«Böylece.» dedi, «artık hiçbir şey tehdit ede­

meyecek onlan. Ama bir kez daha yardımınızı is­
temek zorunda kalacağım.»

«Yann köye gideceğim,» dedi Jacquemort. 
«Geçerken demirciye haber veririm.»

«Bir an önce yapılmasını istiyorum,» dedi 
elementine. «Çocuklar adına öylesine rahatlaya­
cağım ki! Bir gün onlan kötülükten bütünüyle 
korumanın yolunu bulacağımı sezmiştim hep.»

«Haklı olabilirsiniz,» dedi Jacquemort. «Bile­
miyorum. Bu iş her an fedakârlık isteyecek siz­
den.»

«insanın yanında tutacağına emin olduğu bi­
ri için kendini feda etmesi hiç önemli değil,» di­
ye yanıt verdi Clâmentine.

«Pek idman yapamayacaklar,» dedi Jacqu- 
emort.

«idmanın, öyle sağlıklı bir şey olduğuna emin 
değilim,» dedi Clömentine. «Bunlar oldukça na­
rin çocuklar.»
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Göğüs geçirdi.
«Hedefin yanıbaşında olduğumu hissediyo­

rum,» dedi. «Olağanüstü bir şey bu. Biraz sarhoş 
ediyor beni.»

«Dinlenebilirsiniz,» dedi Jacquemort, ölçülü.
«Bilemiyorum. Onları öylesine seviyorum ki, 

benim için, dinlenmenin söz konusu olacağını 
sanmıyorum artık.»

«Bu bağımlılığa katlanmaya sabrınız var­
sa...»

«Hiç de zor olmayacak,» diye bağladı e le­
mentine. «Bugüne kadar çektiklerimin yanında....»

27

14 marmuz

-Çitlerin aralıklarından, tarlalardaki kısa ot­
lan kopanp yiyen hantal ve yumuşakbaşlı hay­
vanlar görünüyordu. Kuru ve ıssız yolda, dünkü 
doludan hiç iz kalmamıştı. Çalılan rüzgâr sallı­
yor, sivri uçlu gölgelerini de güneş dans ettiri­
yordu.

Bütün bunlara, bundan sonra göremeyeceği 
bütün bu manzaralara, dikkatli bakışlarını diki­
yordu Jacquemort —  kaderin onu sürüklediği ye­
re geçeceği gün yaklaşıyordu.

Eğer yardaki yoldan geçmeseydim, diye dü­
şünüyordu. 28 ağustos günü Şimdi aylar da öy­
lesine tuhaflaştı k i—  kırda daha bol olan za­
man, daha hızlı ve iz bırakmadan geçiyor.

İyi ama, neyi özümledim ben? Bana neyi bı­
rakmak istediler? Ne aktarabildilerdi ki?
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La Gloire dün öldü, ben de yerine geçece­
ğim. Başlangıçta boş olduğum için, çok güç bir 
engel vardı önümde. Utanç; her şeye karşın en 
yaygın şeydir bu.

Ama neden araştırmak istedim, neden bil­
mek istedim? — neden onlar gibi olmaya çalış­
malı?—  önyargısız; buna mı, mutlaka buna mı 
varmak zorundadır insan?

Bir başka günü, patlangıçların havada dans 
ettiği bir günü anımsıyordu —  çok iyi bildiği bu 
yolda atmış olduğu bütün adımlar, bütün o adım­
lar bacaklarına yükleniyor, Jacquemort da ken­
dini birdenbire çok ağırlaşmış hissediyordu, o 
kadar çok gidip geldiği yolda; insan başlangıçtan 
uzaklaşmak için bütün bu zamam neden harcar 
acaba, yardaki evde neden kaldım acaba? —  er­
tesi gün, La Gloire’m altınları içinde yaşamak 
üzere, ayrılması gerekiyordu evden.

Ev. Bahçe. Arkada yar ve deniz. Angel nere­
de acaba? diye sordu kendi kendine, suların or­
tasında dans eden o güvenilmez aracın üstün­
de, nereye gitti?

Yaldızlı paımaklığı ardında bırakarak, yar  
yolundan aşağıya indi; kumsala ve ince köpük 
saçaklı, hoş kokulu, nemli çakıl taşlarına vardı.

Angel’in denize açıldığım gösteren hiçbir iz 
kalmamıştı artık. Yanan kaydırma yolu yüzün­
den, hâlâ kararmış duran birkaç taş yalnızca; 
hepsi bu. Elinde olmadan kaldırdı gözlerini ve 
oracıkta, donakaldı.

U zaklığın ve gözetleme açısının küçülttüğü 
siluetler halinde, büyük bir hızla yarın kenarın­
da koşuyordu üç çocuk. Çıldırmışlardı besbelli; 
düz yerde koşuyormuş gibi, ayaklarının altmda
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yuvarlanan taşlan umursamadan, boşluğun pek 
yakında olmasını da önemsemeden koşuyorlar­
dı. Sakar bir hareket yapsalar, aşağıya uçarlar. 
Ters bir adım atsalar, ayaklanman dibinde, kan­
lar içinde, paramparça toplarım onlan.

İzledikleri gümrükçüler yolunun biraz öte­
sinde, dikine inen bir yarık vardı; üç çocukta ise, 
durmak zorunda olduklarını gösteren herhangi 
bir belirti yoktu. Unutmuşlardı onu, kuşkusuz.

Yumruklarını sıktı Jaoquemort Bağırmak —  
ve onlan düşürmeyi göze almak. Bulunduğu yer­
den farkettiği yan ğı göremezdi onlar.

Çok geç. Önce Citroen vardı yanğa. Jacqu- 
emort’un yumruklan bembeyazdı, inledi Çocuk­
lar başlannı Jacquemort’a doğru çevirdiler ve 
onu gördüler. Sonra da boşluğa atılıp, keskin bir 
eğri çizdiler ve gelip yanına kondular; bir aylık  
kırlangıçlar gibi cıvıldaşarak, gülüşerek.

«Bizi gördün mü Jaoquemort Amca?» dedi 
Citroen. «Ama kimseye söylemeyeceksin.»

«Uçmasını bilmiyormuş gibi oynuyorduk,» 
dedi Noel,

«Eğlenceli, değil mi?» dedi Joel. «Sen de bi­
zimle oynasaydm yal»

Şimdi anlıyordu.
«Geçen gün kuşların yanında gördüğüm siz 

miydiniz?» diye sordu.
«Evet,» dedi Citroen. «Biliyor musun, seni 

görmüştük. Ama çok hızlı uçmaya çalışıyorduk, 
onun için durmadık. Hem, uçtuğumuzu da kim­
seye söylemiyoruz, anlarsın ya! Çok iyi uçmayı 
bekliyoruz, annemize sürpriz yapmak için.»

Annenize sürpriz yapmak için! O da ne sürp­
riz hazırlıyor ya  size! Her şeyi değiştiriyor bu.
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öyleyse, yapamaz. Bilmesi gerek. Bu durum­
da onlan kapatmak ha!.. Bir şey yapmalıyım. 
Yapmalıyım... Kabul etmek istemiyorum... bir 
gün var önümde... kırmızı deredeki kayığın için­
de değilim henüz...

«Oyununuza dönün yavrularım,» dedi. «Yu­
karıya çıkıp annenizi görmem gerek.»

Dalgalan sıyırarak uçtu çocuklar, birbirle­
rini kovaladılar ve yeniden Jacquemort’un ya­
nma dönüp, bir süre ona eşlik ettiler; en yüksek 
kayalan aşmasma yardımcı oldular. Birkaç sa­
niye sonr.a yeniden doruğa çıkmıştı. Kararlı 
adımlarla eve doğru yürüdü

28

«Ama bakın,» dedi elementine şaşkın şaş­
kın, «anlamıyorum. Daha dün bunun iyi bir şey 
olduğunu söylediniz, siz de karşıma dikilip, saç­
ma olduğunu ileri sürüyorsunuz.»

«Hâlâ aynı fikirdeyim sizinle,» dedi Jacqu- 
emort. «Bulduğunuz çözüm, etkili bir biçimde 
koruyor onlan. Ama bir soru hâlâ yanıtsız ka­
lıyor, onu kendi kendinize sormayı da unuttu­
nuz.»

«Hangi soru?» diye sordu Clâmentine.
«işin aslında, bu korunmaya ihtiyaçları var 

m ı?»
Omuz silkti elementine..
«Buna kuşku yok. Başlanna gelebilecek şey-, 

leri düşündükçe, gün boyu kaygıdan ölüyorum.»
«Şart kipinin kullanılması,» dedi Jacquemort, 

«çoğu zaman, bir zayıf lık işaretidir —  ya da ken­
dini beğenmişlik.»
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«Gereksiz yere konu dışına taşıp ucunu ka­
çırmayın. Bir kez olsun, normal davranın biraza

«Dinleyin beni,» diye diretti Jacquemort. «Bu­
nu yapmamanızı istiyorum, ciddi-olarak.»

«İyi ama, neden?» diye sordu elementine- 
«Açıklayın.»

«Anlamayacaksınız...» diye mırıldandı Jac- 
quemort.

Sırlarım ele vermeyi göze alamamıştı. En 
azından bunu bırakmalıydı onlara.

«Onların' işine gelen şeyi bulmak için, her­
kesten daha iyi bir yerde bulunduğumu sanıyo­
rum.»

«Hayır,» dedi Jacquemort. «Bu açıdan, onlar 
sizden daha iyi bir yerdeler.»

«Saçma bu,» dedi elementine. «Bu çocuklar 
da, bütün çocuklar gibi, tehlikelerle karşı karşı­
ya hep.»

«Sizde olmayan savunma silâhlan var,» de­
di Jacquemort.

«Her şey bir yana,» dedi Clömentine, «ne de 
olsa benim sevdiğim kadar sevmiyorsunuz onla- 
n, benim hissettiklerimi de hissedemezsiniz.»

Bir süre sessiz kaldı Jacquemort.
^«Elbette,» dedi sonunda. «Onlan böyle sev­

memi nasıl istersiniz?
«Yalnızca bir anne anlayabilir beni,» dedi, 

elementine.
«Ama kuşlar kafeste ölür,» dedi Jacquemort.
«Pekâlâ yaşarlar,» dedi Clâmentine. «Üstelik, 

onlara gereğince bakılabilen tek yerdir kafes.»
«İyi,» diedi Jacquemort. «Yapılacak bir şey 

olmadığım görüyorum.»
Ayağa kalktı.
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«Görüşmek üzere,» diyeceğim size. «Buna 
karşın, bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum.»

«Alıştıkları zaman,» dedi Clömentine, «arası- 
ra köye uğrayabilirim belki. Ayrıca, önünde so­
nunda kendinizi aynı biçimde kapatmaya gitti­
ğinizi görünce, karşı çıkışınıza daha az anlam 
verebiliyorum.»

«Başkalarını kapatmıyorum ben,» dedi Jac- 
quemort.

«Çocuklarım ve ben aynı şeyiz,» dedi ele­
mentine. «öylesine seviyorum ki onlan!»

«Tuhaf bir dünya görüşünüz var,» dedi Jac- 
quemort. ..

«Ben de sizin için aynı şeyi düşünüyorum. 
Görüşümün tuhaf bir yanı yok. Dünyam çocuk- 
lanmdır.»

«Hayır, karıştırıyorsunuz,» dedi Jacquemort. 
«Siz onların dünyası olmak istiyorsunuz. Bu an­
lamda, isteğiniz yıkıcıdır.»

Ayağa kalktı ve odadan ayrıldı. Uzaklaşır­
ken, onu izledi elementine. Mutlu görünmüyor, 
diye düşündü. Hiç kuşku yok, annesinin eksikli­
ğini duydu.

29
15 marmuz

Her biri için bir tane olmak üzere, üç san  
ay konmuştu pencerenin önüne, üç kardeşe şak­
labanlık yapıyorlardı. A ylar oradan daha iyi gö­
ründüğü için, gecelikleriyle, Citroen’in yatağına 
girmişti üçü de. Çocukların ehlileşmiş üç ayısı, 
Clömentine’i uyandırmamak için, İstakozların
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ninnisini pek alçak sesle söyleyerek, yatağın 
ayak ucunda rönd yapıyordu. Noel’le Joel’in ara­
sında, bir şeyler düşünür gibiydi Citroen. Avuçla­
rı arasında bir şey saklıyordu.

«Sözcükleri arıyorum,» dedi kardeşlerine. 
«Şöyle başlayan...»

Konuşmasını kesti.
«Tamam, buldum.»
Birbirinden ayırmadan ağzına götürdü elle; 

rini ve alçak sesle birkaç şey söyledi. Sonra, elin­
de sakladığını, yatak örtüsünün üstüne koydu. 
Küçücük, beyaz bir çekirge.

Hemen koşup geldi ayılar, çekirgenin çev­
resine oturdular.

«Öteye gidin,» dedi Joel, «hiçbir şey görül­
müyor.»

Ayılar, sırtlarını yatağın ayakucuna dönüp 
yer değiştirdiler. Sonra, çekirge selâm verdi ve 
cambazlık numaralan yapmaya başladı. Su ka­
tılmamış bir hayranlıkla izliyordu çocuklar onu.

Am a çekirge az sonra usandı bu işten, on­
lara bir öpücük yollayıp; çok yükseğe sıçradı ve 
düşmedi.

Zaten, bunu kimsenin umursadığı da yoktu. 
Parmağım kaldınyordu Citroen.

«Başka bir şey biliyorum,» dedi ciddi ciddi. 
«Kürk pireleri bulduğumuz zaman, kendimizi 
üç kez sokturmamız gerek onlara.»

«O zaman ne olacak?» diye sordu Noel.
«O zaman,» dedi Citroen, «istediğimiz ka­

dar küçülebiliriz.»
«Kapıların altından da geçebilir miyiz?»
«Elbette, kapılann altından da.» dedi Citroen. 

«Pireler kadar küçülebiliriz.»
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Meraklanan ayılar yaklaştı.
«Sözcükleri tersine söyleyerek büyüyebilir 

miyiz?» diye sordular hep bir ağızdan.
«Hayır,» dedi Citroen. «Zaten böyle çok iyi­

siniz. İsterseniz maymun kuyrukları çıkartabili­
rim sizden.»

«Sağol, kalsın,» dedi Joöl’in ayısı. «Teşekkür 
ederim.»

Noel’inki geri geri kaçtı. Üçüncüsü ölçtü, 
biçti.

«Bunu düşünürüm,» diye söz verdi.
Noel esnedi.
«Uykum var. Yatağıma dönüyorum,» dedi.
«Ben de,» dedii Joel.
Birkaç dakika sonra uyuyorlardı. Tek başı­

na, uyamk kalan Citroen, gözünü kırparak elle­
rine bakıyordu. Belli bir biçimde göz kırptığı za­
man, iki. parmak daha çıkıyordu elinden. Yarın, 
kardeşlerine öğretecekti bunu.

30

16 marmuz

Demircinin çırağı .on bir yaşındaydı. Adı 
AndrĞ'ydi. Boynunu ye bir omzunu göğüs kayı­
şına geçirmiş, ıkına sıkına çekiyordu. Yanında, 
köpek de çekiyordu. Arkasında, demirciyle ar­
kadaşı yürüyordu sakin sakin; yol çok dikleşti­
ği zaman, Andrö’ye bir sürü küfür savurmayı 
unutmadan, itiyorlardı biraz.

Andrâ’nin omzu acıyor, ama yardaki büyük 
evin bahçesine girme düşüncesi, heyecandan tir
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tir titretiyordu onu, vargücüyle çekiyordu. Önün­
de, köyün son evleri belirmeye başlamıştı bile.

La Gloire’ın eski kayığı sürüklenip gidiyor­
du kırmızı derede. Andre baktı. Yaşlı adam yok- 
tü artık kayıkta. Onun gibi paçavralar giymiş 
olan, ama kırmızı sakallı, tuhaf bir adamdı bu. 
Kambur duruyor ve kımıldamadan, kayığını 
akıntıya bırakarak, düz ve donuk suya bakıyor- 
dü. Demirci ve arkadaşı neşeli küfürler savurdu­
lar ona.

Küçük arabayı sürüklemek çok zordu, çün­
kü demir levhalar ağır geliyordu. Demirci ocağı­
nın ateşinde mavileşmiş ve çaprazlama bağlan­
mış, dörtköşe, yekpare parmaklıklı kaim levha? 
lar. Bu beşinci yolculuktu; sonuncusu; önceki dört 
yolculukta da arabayı parmaklığın önünde bo­
şaltmışlar, başka yardımcılar da malzemeyi bah­
çeye taşımak için içeriye girmişlerdi. Bu kez, de­
mirciye bir şey gerekecek olursa, evle köy ara­
sında mekik dokumak için Andre’de içeriye gi­
recekti.

Çocuğun sabırsız ayaklarıyla çiğnediği yo­
lun gri şeridi uzadıkça uzuyordu. Tekerlekler gı­
cırdıyor ve küçük araba, su birikintileriyle te­
kerlek izlerini aşarken hıçkırıyordu. Güneşsiz, 
am a yağmur tehlikesi taşımayan, hüzünlü ve an­
laşılmaz bir hava vardı.

Şen şakrak ıslık çalmaya başladı demirci. 
Acele etmeden, elleri cebinde, ilerliyordu.

Araba kollan arasında titriyordu. Andrâ dar 
ha hızlı gitmek için, bir at olmak isterdi.

Dahja hızlı gidiyordu; Neredeyse güm güm  
atıyordu yüreği.

Sonunda, yolun dönemeci gözüktü. Evin yük­
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sek duvarı da. Parmaklık da
Küçük araba durdu. İçeriye girmek için onu 

döndürmeye hazırlanıyordu Andrö, ama demir­
ci çocuğa şöyle dedi:

«Burada kal ve bekle.»
Gözlerinde de hain bir kurnazlık vardı.
«Bunu ikimiz çekeceğiz,» dedi. «Sen yorul­

muş olmalısın.»
Ona okkah bir tekme savurdu, çünkü Andrö 

göğüs kayışını çıkarmak için yeterince hızlı dav­
ranmıyordu. Andre bir acı çığlığı kopardı ve kol­
larını kavuşturup başmı saklayarak gidip duvar 
kenarma sığındı. Kıllı, kaba kahkahalarla gülü­
yordu demirci. Küçük arabayı zorlanmadan sü­
rükleyerek parmaklığı aştı ve onu gürültüyle ka­
pattı. Çakıllan ezen tekerleklerin gittikçe uzak­
laşan gürültüsünü duydu Andre; sonra da, yal­
nızca duvarm tepesindeki sarmaşığı sallayan 
rüzgârın sesini. Burnunu çekti, gözlerini ovuştur­
du ve oturdu. Bekliyordu.

Kaburgalarına inen şiddetli bir darbe onu 
uyandırdı, çocuk bir anda ayağa kalktı. Akşam  
yavaş yavaş bastırmıştı. Ustası karşısında, alay­
cı bir tavırla ona bakıyordu.

«İçeriye girmeye can atıyorsun, değil mi?» 
dedi.

Andre henüz kendine gelememişti, yamt ver­
medi.

«Gir ve odada bıraktığım büyük çekicimi ge­
tir.»

«Hangi odada?» diye sordu Andre.
«Kıçım kaldıracak mısın sen?» diye kaba ka­

ba haykırdı demirci, eli havaya kalkarken.
Andrâ bacaklarının tüm gücüyle ileriye atıl­
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dı. Büyük bahçeyi görmek istediği halde, ayak­
lanılın onu dosdoğru eve çekmesine engel ola­
madı. Yolda, güneşsiz kaygı verici olan, boş ve 
geniş alanı gördü; basamaklı sekiye varıyordu. 
Ürkerek durdu. Sonra, ustasının hayali ileriye 
itti onu, çekici alıp götürmesi gerekiyordu. Yu­
karıya çıktı.

Oturma odasmda yanan ışık, kanatlan açık 
olan pencerelerden, basamaklara sel gibi akı­
yordu. Kapı kapah değildi. Andrâ, çekingen çe­
kingen tıklattı kapıyı.

«Girin!» dedi tath bir ses.
Girdi. Sırtında pek güzel bir giysi olan ol­

dukça uzun boylu bir hamm duruyordu karşısın­
da Gülümsemeden baktı Andrö’ye. İnsanın, bo­
ğazını biraz sıkan bir bakışla .

«Ustam çekicini unuttu,'» dedi. «Onu alma­
ya geldim.»

«İyi,» dedi hamm. «öyleyse çabuk ol yav­
rum.»

Andrö dönünce, üç kafesi farketti. Eşyalan  
çıkarılan odanın bir ucunda duruyorlardı. Olsa 
olsa, pek boylu olmayan bir adam yüksekliğin- 
deydiler. Dörtköşe kalın parmaklıkları kafeslerin 
içini bir ölçüde gizliyor, ama orada bililerinin 
kımıldadığı da görülüyordu. Yumuşacık, küçük 
bir yatak, bir koltuk ve alçak bir masa yerleş­
tirilmişti her birine. Bir elektrik lambası da on­
ları dışarıdan aydınlatıyordu. Çekici aramak için 
yaklaştığı sırada, san saçlar farketti Kadının 
kendisini izlediğini sezdiği için tedirgin, daha iyi 
baktı. Aynı anda, büyük çekici de bulmuştu. Onu 
yerden almak için eğilirken, gözlerini faltaşı gibi 
açtı. Kafeslerde başka küçük çocuklann bulun­
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duğunu, onların bakışlarıyla karşılaşınca anla­
dı. İçlerinden biri, bir şey sordu, hanım da, ka­
fesin kapışım açıp, Andre’nin anlamadığı, ama 
pek tatlı olan şeyler söyleyerek, içeriye, onun 
yamna girdi. Sonra da gözleri, dışarıya çıkan 
hanımın gözleriyle yeniden karşılaştı; iyi gün­
ler bayan, dedi ve ağır çekicin altında iki bük­
lüm, yürümeye başladı. Kapıya ulaşmak üzerey­
ken, bir ses durdurdu onu.

«Adın ne?»
«Benim adım...» diye atıldı bir başka ses.
Bütün duydukları bu oldu, çünkü hoyrat ol­

mayan, ama kararlı bir el dışarıya itiyordu onu. 
Taş basamaklardan indi. Kafasında bir fırtına 
kopuyordu. Yaldızlı büyük parmaklığa varmak 
üzereyken, son bir kez geriye döndü Böyle, ya­
nınızda sizi şımartan biriyle; sıcacık ve sevgi do­
lu küçük bir kafeste hep birlikte-kalmak harika 
bir şey olmalıydı. Köye doğru yola koyuldu, öte- 
kilfer onu beklememişti. Belki de bir hava akımı­
nın ittiği parmaklık, derinden gelen bir şakla­
mayla kapandı arkasında. Parmaklıkların ara- 
.sından geçiyordu rüzgâr.

SON

2 4 0




