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Oh Şiva, nedir senin gerçeğin? 
Bu hayret verici evren de ne? 
Tohumu yapan ne? 
Evrenin tekerleğinı· kim çeviriyor? 
Biçimlerin özünü saran 
bu biçimler ötesi ya~m da ne? 
Mekanın ve zamanın ötesinde 
adların ve huylann dünyasına 
nasıl gireriz derinlemesine 
Aydın/at benim ku§kulanrnı 

Kutsal bir Ka§mİr Şiva kitabından 

Opicina, 16 Kasım 1992 

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hala y<t§adığı­
nı bildirdiğin bir kartpostal dışında senden hiç haber 
almadım. Bu sabah, bahçede senin gülünün önünde 
durdum uzun uzun. Sonbaharın iyice ilerlemiş olma­
sına karşın, artık solmuş olan öteki bitkilerin arasın­
da o eflatun rengiyle mağrur ve yapayalnız ayakta du­
ruyor. Onu ne zaman ektiğimizi hatırlıyor musun? 
On y;t§ındaydın ve 'Küçük Prens'i henüz okumuş­
tun. Sana sınıf geçme armağanı olarak almıştım o ki­
tabı. Öyküye bayılmıştın. Bütün tipler arasında senin 
sevdiklerin gül ve tilkiydi; baobab'ı, yılanı, pilotu ve 
o minnacık gezegenlerinde avare oturan kendini be­
ğenmiş boş adamları hiç sevmemiştin. Böylece bir sa­
bah kahvaltı ederken şöyle deyiverdin: "Bir gül isti­
yorum." Zaten pek çok gülüm üz olduğunu söyleye­
rek karşı çıktıysam da sende yanıt çoktu: "Ben, yal­
nızca bana ait olan bir gül istiyorum, ona bakmak, 
onu büyütmek istiyorum." Doğal olarak gülün yanı­
sıra bir de tilki istiyordun. Çocuklara özgü kurnaz­
lıkla, basit arzunu, o neredeyse olanaksız olanından 
önce dile getirmiştin. Bir güle olur dedikten sonra se­
ni bir tilkiden nasıl yoksun bırakabilirdim ki? Bu 
noktada uzun uzadıya tartıştıktan sonra bir köpek 
edinme konusunda anlaştık. 
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Onu almaya gitmeden önceki gece gözünü kırp­
madın. Yarım saatte bir kapıma vuruyor, "Uyuyamı­
yorum," diyordun. Sabah yedi de kahvaltını etmiş, yı­
kanmış, giyinmiştİn bile; palton sırtında, koltukta 
oturmuş beni bekliyordun. Saat sekiz buçukta köpek 
çiftliğinin kapısındaydık, ama daha açılmamıştı. Sen 
parmaklıkların arasından bakarak, "Benimkinin han­
gisi olduğunu nasıl anlayacağım?" diyordun. Sesinde 
müthiş bir sabırsızlık vardı. Ben seni rahatlatıyor­
dum, "merak etme," diyordum, "Küçük Prensin tilki­
sini nasıl evcilleştirdiğini hatırla." 

Üç gün üst üste gittik köpek çiftliğine. İçerde iki 
yüzden fazla köpek vardı ve sen hepsini görmek isti­
yordun. Her kafesin önünde duruyor, belirgin bir ka­
yıtsızlığa gömülüp kımıldamadan dikiliyordun orada. 
Bu arada köpeklerin hepsi teliere anlıyorlar, havlı­
yorlar, hoplayıp zıplıyor, patileri ile telleri parçala­
maya çalışıyorlardı. Köpek çiftliğinin sorumlusu da 
yanımızdaydı. Senin bütün ötekiler gibi bir kız oldu­
ğunu düşünerek, seni heveslendirmek için bu güzel 
cinsleri gösteriyordu: "Şu Cocker' e bak," diyordu sa­
na. Ya da, "Bu Lassie'ye ne dersiniz?" Yanıt olarak 
sen tiz bir domuzcuk sesi çıkarıyor ve onu dinleme­
den yürüyüp gidiyordun. Buck'a, hacıların çile yürü­
yüşünü andıran bu seferlerin üçüncü gününde rastla­
dık. Hasta köpeklerin iyileşme süreci içinde barındık­
ları arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin önüne gel­
diğimizde, bütün köpekler bize doğru koşarken, o 
başını bile kaldırıp bakmadan yerinde kaldı. "Şu iş­
te," diye bağınverdin sen, minik parmağınla göstere­
rek. "Şu köpeği istiyorum." Kadının yüzündeki müt­
hiş şaşkınlığı hatırlıyor musun? Nasıl olup da böylesi­
ne çirkin bir köpeği sahiplenmek istediğini anlayamı-
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yordu bir türlü. Gerçekten de Buck ufak bir hayvan­
cıktı, ama o ufacıklığında neredeyse dünyanın bütün 
cinslerinin özelliklerini taşıyordu. Kurt gibi başı, av 
köpeği gibi düşük ve yumuşak kulakları, yere yakın 
köpekler gibi ince bacakları, tilki gibi tüylü kuyruğu, 
doberman gibi kara tüyleri vardı. Kağıtları imzala­
mak üzere ofise gittiğimizde, bayan memur bize 
onun öyküsünü anlattı. Yaz başında hareket halinde­
ki bir otomobilden dışarıya fırlamıştı. Yere hızla 
çarptığı için ağır yaralanmıştı ve bu nedenle ön ayak­
larından biri cansızca sallanıyordu. 

Buck şu anda yanımda. Ben yazarken arada bir iç 
çekiyor ve burnunun ucunu bacağıma yaklaştırıyor. 
Burnu ve kulakları artık neredeyse bembeyaz oldu ve 
gözlerinin üzerinde yaşlı köpeklere özgü perde belir­
di. Ona bakmak hüzünlendiriyor beni. Sanki yanım­
da senden bir parça varmış gibi geliyor, hem de senin 
en sevdiğim parçan bu, hani yıllar önce o köpek çift­
liğinin iki yüz konuğu arasından en mutsuz ve çirkin 
olanını seçmeyi bilen parçan. 

Bu aylar boyunca, evin yalnızlığı içinde aylak ay­
lak otururken seninle birlikte geçen yıllara ait anlaş­
mazlıklar ve kırgınlıklar uçup gittiler. Şimdi çevrede 
uçuşanlar, senin ürkek ve kırılgan bir küçücük kız ol­
duğun yıllara ait anılar. Bunları ona yazıyorum, son 
zamanlardaki o mağrur ve güçlü insana değil. Bunu, 
bana gül önerdi. Bu sabah onun yanından geçerken 
bana şöyle dedi: "Al kağıdı ve ona bir mektup yaz." 
Biliyorum, ayrılırken yaptığımız anlaşmaya göre bir­
birimize yazmayacağız ve ben üzülsem de bu sözüme 
uyacağım. Bu satırlar asla uçup Amerika' da senin eli­
ne konmayacaklar. Döndüğünde ben artık burada ol­
ınazsam, benim yerime bu mektuplar bekleyecekler 
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seni. Neden mi böyle söylüyorum? Çünkü aradan bir 
ay bile geçmeden, hayatımda ilk kez ağır biçimde has­
talandım. Bu yüzden §imdi birçok olasılık arasında §U 
da var: altı, yedi ay sonra burada olup sana kapıyı 
açamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman­
lar bir arkada§ım, hiçbir hastalık çekmeyenlerin, bek­
lenmedik ve §iddetli bir rahatsızlığı kaldıramadıkları­
nı söylemi§ti. Bana da tam olarak böyle oldu: Bir sa­
bah gülü sularken, ansızın birileri ı§ığı söndürdü. 
Bahçeleri ayıran çitin ötesinde duran Bay Razınan'ın 
karısı beni .görmeseydi, . eminim sen §U anda öksüz 
kalmı§tın. Oksüz mü? Insanın ninesi ölünce böyle 
denir mi? Pek emin değilim. Belki de nineler ve dede­
ler, kayıpları adlandırmaya değmeyecek aksesuarlar 
olarak görülüyorlardır. İnsan dedesinden ve ninesin­
d~n, ne öksüz, ne yetim, ne de dul kalır. Onları uzun 
yolun bir yerinde doğallıkla, dalgınlıkla, sanki bir 
§emsiye unutur gibi bırakırız. 

Hastanede uyandığımda kesinlikle hiçbir §ey ha­
tırlamıyordum. Gözlerim kapalıyken kedi bıyığı gibi 
ince ve uzun bıyıklarıının çıktığını sandım, ama göz­
lerimi açar açmaz bunların yalnızca iki minik plastik 
tüp olduğunu anladım; burnumdan çıkıp dudakları­
mın üzerinden a§ağı iniyorlardı. Çevremde yalnızca 
tuhaf makineler vardı. Birkaç gün sonra normal bir 
odaya geçtim, burada iki ki§i daha yatıyordu. Ora­
dayken, bir öğleden sonra Bay Razınan ve karısı beni 
ziyarete geldiler. "Hayatta kalmanızı," dediler bana, 
"deliler gibi havlayan köpeğinize borçlusunuz." 

Ayağa kalkabildikten sonra, bir gün odaya öteki 
vizitelerde de gördüğüm genç bir doktor geldi. Bir is­
kemle alıp yatağıının yanına oturdu. "Mademki size 
bakacak ve karar verecek akrabalarınız yok," dedi, 
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''IW"": 

"hiç aracı kaymadan, içtenlikle konuşacağı m sizle." 
Konuşuyordu, o konuşurken ben ona bakıyor, ama 
dinlemiyordum. İncecik dudakları vardı ve bildiğİn 
gibi ince dudaklı insanlardan hiçbir zaman hoşlanma­
mışımdır. Ona kalırsa, sağlık durumum o kadar kö­
tüydü ki, eve dönmeme bile izin vermeyecekti. Dok­
tor bana hemşirelerin gözetiminde yaşayabileceğim 
birkaç pansiyonun adını saydı. Yüzümün ifadesinden 
birşeyler sezmiş olacak ki, hemen ekledi: "O eski hu­
zur evleri gibi sanmayın, şimdi her şey bambaşka, ay­
dınlık odalar ve gezip dolaşılacak bahçeleri var." 
"Doktor," dedim sonunda, "Eskimoları bilir misi­
niz?" "Tabi bilirim," dedi ayağa kalkarken. "İşte, ba­
kın ben onlar gibi ölmek istiyorum." Bir şey anlama­
dığı nı görünce ekledim: "Ben beyaz duvarlı bir oda­
da, bir yatağa bağlanıp bir yıl daha yaşamaktansa, 
bestanımdaki kabakların arasına yüzüstü düşmeyi 
yeğlerim." O arada doktor kapının yanına gitınİştİ bi­
le. Fesatça gülümsüyordu. "Hep böyle söylerler," de­
di odadan çıkmadan önce, "ama son dakikada tedavi 
olmak için buraya koşarlar, üstelik yaprak gibi titrer­
ler." 

Üç gün sonra, ölümüro halinde sorumluluğun 
bana, yalnızca bana ait olduğunu belirten gülünç bir 
belge imzaladım. Bunu minik kafalı, iki kocaman al­
tın küpeli genç bir hemşireye teslim ettikten sonra 
bir iki parça eşyaını naylon bir torbaya koyup taksi 
durağına doğru yola koyuldum. 

Buck, beni bahçe kapısında görür görmez deliler 
gibi koşmaya başladı; sonra sevincini vurgulamak 
için, havlayarak iki-üç çiçek tarhını mahvetti. Bu kez 
ona kızmak gelmedi İçimden. Toprak bulaşmış bur­
nuyla bana sakulunca ona, "Gördün mü eski dostum, 
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gene birlikteyiz!'' dedim ve kulaklarının arkasını ka§ı­
dım. 

Sonraki günlerde hemen hemen hiçbir §ey yap­
madım. O dü§meden beri bedenimin sol yanı emirle­
rime eskisi gibi uymuyor. Özellikle de elim çok ya­
Va§ladı. Hep onun kazanmasına öfkelendiğim için, 
onu sağ elimden daha çok kullanmaya çalı§ıyorum. 
Bileğime pembe bir kurdele bağladım, böylece uzanıp 
bir §ey alacağım zaman sağ elimi değil de solu kullan­
ınam gerektiğini hatırlıyorum. Bedenin İ§levini yeri­
ne getirdiği sürece onun ne kadar büyük bir dü§man 
olabileceğini fark edemiyorsun; ama ona bir an için 
kaqı koymaya kalkınca, yenildiğiınİ görüyorum. 

Her neyse, bağımsızlığım kısıtlandığı için bir 
anahtar da W alter'in karısına verdim. Bana her gün 
uğruyor ve istediklerimi alıp getiriyor. 

Ev ile bahçe arasında mekik dokurken, seninle il­
gili dü§ünceler ısrarcı, hatta gerçek bir sapiantı halini 
aldılar. Pek çok kez telefona gittim, sana bir telgraf 
gönderme niyetiyle alınacı kaldırdı m. Ama santral se­
simi duyar duymaz kararımdan vazgeçiveriyordum. 
Ak§amları koltuğuma oturduğumda -kaqımda bo§­
luk, çevremde sessizlik- hangisinin daha doğru olaca­
ğını soruyordum kendime. Doğal olarak benim için 
değil de senin için neyin doğru olacağını .... Benim 
için elbette yanımda sen varken bu dünyadan çekip 
gitmek en güzeli olurdu. Eminim, seni hastalığımdan 
baberli kılsaydım, sen Amerika' da ya§amayı bırakır, 
buraya ko§ardın. Ya sonra? Sonra belki ben üç-dört 
yıl. daha yaprdım, belki de tekerlekli iskemieye bağ­
lanırdım, belki bunardım ve sen, görevin olduğu için 
bana bakardın. Bunu içtenlikle yapardın, ama zaman­
la bu içtenlik öfkeye, hınca dönü§ürdü. Hınçlanırdın, 
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çünkü yıllar geçer ve sen gençliğini boşa tüketiyor 
olurdun, çünkü benim sevgim bir bumerang etkisiyle 
senin yaşantını bir çıkmaz sokağa dönüştürürdü. İşte, 
sana telefon etmek istemeyen içimdeki ses böyle söy­
lüyordu. Tam onun haklı olduğuna karar verdiğim 
an kafamda karşıt bir ses beliriyordu. Kendi kendime 
şunu soruyordum: Ya sen kapıyı açtığın an benim ve 
sevinçle zıplayan Buck yerine bir süredir yaşanmayan 
bomboş bir ev bulursan ne yapardın? Amacına ulaş­
mamış bir dönüşten daha korkunç ne olabilir? Ya 
oradayken benim ölümümü bildiren bir telgraf alsan, 
benim sana ihanet etmiş gibi olduğumu düşünmez 
miydin? Ya da seninle inatlaştığımı? Mademki sen 
son aylarda bana böyle kaba davrandın, ben de sana 
haber vermeden çekip giderim işte! Bu bir bumerang 
değil, ancak bir girdap sayılırdı ve sanırım, böyle bir 
şeyi atiatmak kolay olmazdı. Sevdiğin insana söyle­
mek istediklerin sonsuza dek içinde kalır; o, toprağın 
altındadır, artık onun gözlerinin içine bakamazsın, 
kucaklayamazsın, ona henüz söylemediklerini söyle­
yemezsın. 

Günler geçiyor ve ben hiçbir karar alamıyor­
dum. Sonra işte bu sabah, gül bunu önerdi: Ona bir 
mektup yaz, onunla yarenlik ettiğin günlere ait kü­
çük bir günce tut, dedi. Ve işte şimdi burada mutfak­
tayım, önümde senin eski bir defterin, ödevlerini ya­
parken zorlanan bir çocuk gibi kalemimin ucunu ke­
miriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayır, öyle sayılmaz, 
daha çok seni yıllarca izleyecek, beni yakınında his­
setmek isteyince okuyabileceğin bir şeyler. Korkma, 
sana ne vaaz vereceğim, ne üzeceğim, yalnızca bir za­
manlar ikimizi sarmalayan ve son yıllarda yitirdiği­
miz o içtenlikle, seninle biraz çene çalacağım. Çok 
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uzun ya§adığım ve pek çok ki§i yitirdiğim için artık 
biliyorum ki ölüler yokluklarıyla değil de -onlarla 
bizim aramızda- söylenemeden kalan sözler yüzün­
den keder verirler asıl. 

Biliyorsun, ben ileri ya§larımda genellikle nine 
olunan ya§ta, annelik yapmaya ba§ladım. Bunun pek 
çok yararı oldu. Sana yararı oldu, çünkü bir ni­
ne-anne, her zaman bir anne-anneden daha iyi ve dik­
katlidir; bana yararlı oldu, çünkü ya§ıtlarımla bir el 
kanasta oynayıp kulüpte bir öğle sonrasında zaman 
öldürüp iyice sersemlemektense, zorunlu olarak yeni­
den ya§amın akı§ına ayak uydurmak zorunda kaldım. 
Ama bir noktada bir§eyler koptu. Kabahat ne benim 
ne de senindi, yalnızca doğanın yasalarındaydı. 

Çocukluk ve ya§lılık birbirine benzer. Her iki 
durumda da, deği§ik nedenlerle, insan oldukça savun­
masız olur; hala -ya da artık- etkin ya§antının bir 
parçası değildir, bu da korunaksız, açık bir duyarlılık­
la ya§amaya yol açar. Bedenimizin çevresinde görün­
mez bir zırh olu§ması ergenlik döneminde ba§lar. Bu 
zırh bu dönemde olu§ur ve ergin ya§am boyunca ka­
lınla§ır. Gelişimi biraz da incininkine benzer, yara ne 
denli büyük ve derinse, çevresinde oluşan zırh da o 
kadar güçlü olur. Ama sonra zamanla, çok uzun süre 
giyilen bir giysi gibi en çok kullanılan yerlerinden 
yıpranır, dikişleri atar ve ani bir hareket sonucu yırtı­
lır. Ba§langıçta hiçbir şey fark etmezsin, zırhının hata 
seni sıkıca sardığını sanırsın, ama bir gün birdenbire, 
aptalca bir şey karşısında bir çocuk gibi nedenini bile­
meden ağlamaya başlarsın. 

İkimizin arasında doğal bir fark oluştu derken, iş­
te bunu söylemeye çalışıyordum. Senin zırhının oluş­
ınaya başladığı dönemde, benimki çoktan lime lime 
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r 
olmu§tU. Sen benim gözya§larıma katlanamıyordun, 
ben de senin bu ani katılığına. Her ne kadar ergenlik­
te senin huy deği§tireceğine kendimi hazırladıysam 
da, bu deği§iklik ortaya çıktığında, buna katlanmak 
bana çok zor geldi. Kar§ımda birden bire yepyeni biri 
vardı ve ben bu insana nasıl davranınarn gerektiğini 
artık bilemiyordum. Ak§amları, yatakta dü§ünceleri­
mi §öyle bir topariayıp gözden geçirince, sana olanlar 
beni mutlu ediyordu. Kendi kendime diyordum ki, 
zarar ziyan görmeden ergenlik ya§ayanlar hiçbir za­
man gerçekten büyük insan olamazlar. Ama sabah, 
sen suratıma kapıyı çarpınca, tanrım ne üzülüyor­
dum, nasıl ağlamak istiyordum! Sana kafa tutabilecek 
gücü nereden bulacağıını bilemiyordum. Sen de sek­
sen ya§ına gelirsen, göreceksin ki insan bu ya§ta ken­
dini eylül sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Günı§ı­
ğı daha kısa sürüyor ve ağaç, besleyici maddeleri ya­
Va§ yava§ kendine doğru çekmeye ba§lıyor. Ağacın 
gövdesi azotu, klorofili, proteinleri emiyor ve böyle­
ce ne ye§illik kalıyor, ne canlılık. Hala bir dala takılı 
kalıyorsun, ama artık dü§men an meselesi oluyor. 
Yakınlardaki yapraklar birbiri ardına dü§üyor, sen 
onların dü§ü§ünü seyrediyorsun, rüzgar çıkacak kor­
kusu içinde ya§ıyorsun. Benim için rüzgar sendin, se­
nin ergenliğinin o kavgacı canlılığıydı. Sen hiç bunu 
fark ettin mi bir tanem? İkimiz de aynı ağacın üstün­
de ya§adık, ama öyle deği§ik mevsimlerde ki! 

Senin, yola çıktığın gün geliyor aklıma, ikimiz de 
ne kadar sinirliydik değil mi? Seni havaalanında geçir­
ınemi istemedin, sana yanına alman için herhangi bir 
§eyi hatırlattığımda bana: "Amerika'ya gidiyorum, 
çöle değil," diyordun. Kapıda sana o çok çirkin tiz se­
simle "Kendine iyi bak," diye bağırdığımda, sen arka-
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nı bile dönmeden benimle şöyle vedalaştın: "Buck'a 
ve gül e iyi bak." 

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal 
kırıklığına uğrattı o an. İhtiyar bir duygusal olarak 
hani bir öpücük ya da sevecen bir cümle gibi daha de­
ğişik, daha sıradan bir şey bekliyordum. Ancak ak­
şam olduğunda uyku tutmadığından boş evin içinde 
sabahlıkla gezinirken, Buck'a ve güle bakmakla, be­

. nim yanımda kalan senin o mutlu yanına iyi bakmak 
arasında bir fark olmadığının bilincine vardım. Ve 
anladım ki o kuru vedataşmanın nedeni duyarsızlık 
değil, ağlamaya hazır bir insanın aşırı gerginliğiydi. 
Hani sana daha önce sözünü ettiğim o zırh işte. Se­
ninki şimdi öylesine sıkı ki neredeyse nefes almakta 
bile zorlanıyorsun. Sana son zamanlarda ne diyor­
dum anımsıyor musun? Akmayan gözyaşları kalpte 
birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin çamaşır 
makinesini tıkaması gibi kalbi tıkayıp felç ederler. 

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bu­
lup verebildiğim örnekler seni güldürrnek yerine kız­
dırıyordur. Ne yapalım, herkes en iyi tanıdığı dünya­
dan esinlenir. 

Şimdi seni bırakmak zorundayım. Buck iç çeki­
yor ve ya! varan gözlerle bakıyor. O da doğanın düze­
nine ayak uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini 
bir İsviçre saati dakikliği ile bilebiliyor. 

16 
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18 Kasım 

Bu gece çok yağmur yağdı. Öylesine şiddetliydi 
ki pek çok kez kepenklere vuran damlaların sesiyle 
uyandım. Bu sabah, havanın M.la kötü olacağını dü­
şünerek açtım gözlerimi ve uzun süre yorganın altın­
dan çıkmadım. Her şey yıllarla nasıl da değişiyor! Se­
nin yaşındayken kış uykusuna yatan hayvanlar gibiy­
dim, beni kimse rahatsız etmese, öğle yemeğine kadar 
bile uyurdum. Oysa şimdi, tan yeri ağarmadan u yanı­
yorum. Böylece de günler uzadıkça uzuyor, bitmek 
bilmiyor. Bütün bunda bir acımasızlık yok mu? Üs­
telik sabah saatleri çok daha korkunç, oyalanacak 
hiçbir şey yok, orada öylece oturuyorsun ve düşünce­
lerin geçmişe kayıp gidiyor. Bir yaşlının düşüncele­
rinde gelecek yoktur, daha çok kederli, ya da en azın­
dan hüzünlüdürler. Doğanın bu tuhaflığıyla ilgili ola­
rak kendimi çok sık sorguladım. Geçen gün televiz­
yonda gördüğüm bir belgesel de düşündürdü beni. 
Hayvanların düşlerinden söz ediyordu. Zoolojik hi­
yerarşide kuşlardan yukarıya doğru bütün hayvanlar 
çok düş görürler. Serçelerden güvercinlere, sineapiar­
dan tavşanlara, köpeklerden çayırlara uzanmış inekle­
re dek hepsi düş görüyor. Görüyor, ama hepsi aynı 
biçimde değil. Doğası gereği av olan hayvanların düş­
leri kısa sürüyor, gerçek anlamda bir düş değil de bir 
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görüntü yalnızca. Oysa avcılar karmaşık ve uzun düş­
ler görürler. "Hayvanlar için," diyordu spiker, "düş 
etkinliği, hayatta kalabilme stratejilerini düzenlemek 
için bir yoldur; avlanan, besinini sağlayabilmek için 
her zaman yeni yöntemler geliştirmelidir, av olan ise 
-o genellikle besinini otlardan sağlar- yalnızca en ça­
buk nasıl kaçabileceğini düşünür. Sözgelimi antilop 
uykusunda önünde uzanan açık savanı görür; aslansa 
sürekli ve değişen sahnelerle antilopu yiyebilmek için 
yapması gereken her şeyi. Demek ki, dedim kendi 
kendime, insan gençken etoburdur, yaşlılıkta otobur. 
Çünkü yaşlılıkta az uyumanın yanısıra düş de görül­
mez oluyor, ya da sonradan anımsanmıyor. Oysa ço­
cukken ve gençken hem çok düş görülüyor, hem de 
bu düşler doğan günün nasıl geçeceğini belirliyor. 
Son aylarda sabah uyanır uyanmaz nasıl ağladığını 
anımsıyor musun? Kahve fincanının önünde oturu­
yordun, gözyaşların sessizce yanaklarından süzülü­
yordu. "Neden ağlıyorsun?" diye soruyordum, ama 
sen avutulmaz bir biçimde öfkeyle: "Bilmiyorum," 
diyordun. Senin yaşında, insanın içinde derleyip top­
layacağı çok şeyi, tasarıları vardır ve bu tasarılarda da 
güvensizlikleri. İnsanın bilinçsiz yanının bir düzeni 
ya da açık seçik bir mantığı yoktur; kişi, günlük dert­
lerin şişmiş, biçimsizleşmiş kalıntılarıyla en derin 
amaçları birbirine karıştırır, bu derin amaçların arası­
na da bedenin gereksinmelerini sıkıştırır. Böylece in­
san acıkınca sofraya oturduğunu, ama yiyemediğini, 
üşüyünce Kuzey Kurbunda olduğunu ve paltosu bu­
lunmadığını, biraz kaba davranınca hemen kana susa­
mış bir savaşçı olduğunu görür düşünde. 

Sen oralarda kaktüsler ve kovboylar arasında ne 
düşler görüyorsun? Bilmek isterdim. Acaba arada bir 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



' 

•••• 
Kızılderililer gibi giyinmi§ olarak ben de çıkıyor mu­
yum ortaya? Ya Buck, çıplak Koyote çakalları arasın­
da görünüyor mu? Özlüyor musun? Bizi dü§Ünüyor 
musun? 

Biliyor musun, dün ak§am koltukta oturmu§ 
okurken, aniden odada ritmik bir ses duydum, ba§ı­
mı ki tabıından kaldırınca Buck'un uyurken kuyruğu­
nu yere vurduğunu gördüm. Yüzündeki mutlu ifade­
ye bakılırsa eminim kaqısında seni görüyordu, belki 
yeni dönmü§tün, sana sevincini gösteriyordu ya da 
birlikte yaptığınız o güzel gezintilerden birini anımsı­
yordu. Köpekler insan duygularına kar§ı öyle duyar­
lıdırlar ki, birlikte bunca zaman geçirince biz de nere­
deyse aynı olduk. Bu nedenle pek çok ki§i onlardan 
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yeğledikleri pek 
çok §eyin onların ürkek gözlerinde yansımasından 
hoşlanmıyorlar. Buck şu ara seni sık sık düşünde gö­
rüyor. Ben bunu başararnıyorum ya da belki de görü­
yorum da amınsayarnı yorum. 

Ben küçükken, halalanından biri dul kalınca bir 
süre bizde kalmıştı. İspritizmaya meraklıydı, annem 
babam ortalarda görünmez olunca en karanlık ve giz­
li kö§elerde beni zihnin olağanüstü güçleri konusun­
da eğitmeye çabalardı. "Uzaktaki bir insanla ilişki 
kurmak istiyorsan," derdi bana, "eline onun bir fo­
toğrafını almalı, üç adımda bir haç çizmeli ve sonra 
'işte buradayım' demelisin." Ona kalırsa bu yöntemle 
istediğin kişiyle telepatik iletişim kurulabilirdi. 

Bugün öğleden sonra, sana yazmaya koyulmadan 
önce işte ben de bunları yaptım. Saat beş sularıydı, se­
nin oralarda sabah olmalıydı. Beni gördün mü? Duy­
dun mu? Ben seni o aydınlık, duvarları fayanslı barla­
rın birinde köfteli sandviç yerken fark ettim, o çok 
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zevkli kalabalığın içinde seni hemen seçtim, çünkü 
sana son ördüğüm kırmızı-mavi geyikli kazağı giy­
mi§tin. Ama görüntü öyle kısa sürdü ki, öylesine te­
levizyon filmi gibiydi ki, gözlerindeki ifadeyi görebi­
lecek zamanım olmadı. Mutlu musun? Her §eyden 
çok bunu merak ediyorum. 

Anımsıyor musun, senin bu yurtdışı eğitiminin 
parasını benim ödememin doğru mu yanlış mı olaca­
ğını ne çok tartıştık? Sen bunun mutlaka gerekli ol­
duğunda diretiyordun, büyürnek ve zihnini açmak 
için gitmeli, büyüdüğün bu boğucu yerden uzaklaş­
malıydın. Liseyi yeni bitirmiştin, büyüyünce ne ya­
pacağın konusunda derin bir karanlığın içine gömül­
müştün. Küçükken üç tutkun vardı: Veteriner, kaşif 
ve yoksul çocukların doktoru olmak istiyordun. Bu 
isteklerinden kırımı bile kalmadı sonra. Başlangıçta 
arkadaşlarına karşı sergilerliğin o açıklık, yıllar geçtik­
çe kapandı; insan sevgisi, paylaşma arzusu, kısa za­
manda kayıtsızlığa, derbederliğe, yalnızlığa, ve mut­
suz geleceğine yönelik yoğun bir saplantıya dönüştü. 
T elevizyonda özellikle vahşi bir sahne görünce bende 
uyanan acıma duygularıyla alay ederek, "Bu yaşta ha­
la neye şaşıyorsun? Dünyayı yönetenin, türlerin 
ayıklanması olduğunu öğrenemedin mi daha?" diyor-
dun. · 

Başlangıçta senin bu türden yargıların beni soluk­
suz bırakıyordu, yanımda bir canavar oturduğunu sa­
nıyordum; gözümün ucuyla seni süzerek nereden 
çıktığını soruyordum kendime; benim verdiğim ör­
neklerle, böyle mi yetiştirmiştim seni? Sana hiç yanıt 
vermedim, ama artık diyalog döneminin kapandığını 
seziyordum, sana ne söylersem söyleyeyim bir tartış­
ma çıkacağı belliydi. Bir yandan kendi kırılganlığım-

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.,,;v 

dan korkuyordum, bo§U bo§una yıpranacaktık, bir 
yandan da açık bir tartı§ma senin asıl aradığın §eydi, 
ilk tartı§mayı ba§ka tartı§malar izleyecekti, bunlar gi­
derek artacak, giderek §iddetlenecekti. Senin sözleri­
nin altında enerjinin, kibirli bir enerjinin kaynadığını 
hissediyordum, her an patlamaya hazır bu volkanı 
sen zor tutuyordun; benim bu sivri uçları köreitme 
çabam, saldırılar kaqısındaki kayıtsızlık nurnaralanın 
seni ba§ka yollar aramaya itti. 

Bunun üzerine beni gitmekle, hiç haber verme­
den hayattından çıkınakla tehdit ettin. Belki de umut­
suzluğumu, ya§lı bir kadının acıklı yalvarı§larını gör­
mek istiyordun. Sana buralardan ayrılmanın çok iyi 
bir dü§ünce olduğunu söyleyince §a§ırıverdin, sende­
ledin; hani avını yutmak üzere ba§ını kaldırıp ağzını 
açmı§ bir yılanın, kar§ısında bir §ey kalmadığını fark 
edivermesi gibi kalakaldın. Bunun üzerine barı§maya 
çalı§tın, öneriler yapmaya ba§ladın, pek çok deği§ik 
ve kararsız denemeden sonra, günün birinde kahve 
fincanının önünde otururken yeni bir güvenle bildir­
din: "Amerika'ya gidiyorum." 

Bu kararını da ötekiler gibi küçük bir ilgiyle kar­
§ıladım. Dü§ünceni onaylayarak seni aceleye getirip, 
derinlemesine dü§ünmediğin kararlar almanı istemi­
yordum. Sonraki haftalarda hep Amerika dü§üncesin­
den söz etmeyi sürdürdün. "Bir yıllığına oraya gider­
sem," diye yineliyordun tutkuyla, "hiç olmazsa bir 
dil öğrenirim ve zaman yitirmemi§ olurum." Sana za­
man yitirmenin hiç de kötü bir §ey olmadığını hatır­
lattığım zaman müthi§ irkiliyordun. En çok da, haya­
tın bir ko§u değil, hedefi vurmak olduğunu söyledi­
ğimde deh§ete kapıldın: önemli olan zamandan tasar­
ruf değil, bir hedef bulmaktır. Sofradaki iki fincanı da 
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kolunun ani bir hareketiyle havaya uçurdun, sonra 
da ağlamaya ha§ladın. "Sen aptalın tekisin," diyordun 
yüzünü ellerinin arkasına saklayarak. "Aptals ın. Be­
nim tek isteğimin bu olduğunu anlamıyor musun?" 
Haftalarca, toprağa mayın dö§eyip, üzerine basmama­
ya çalı§an askerler gibi davrandık. Nerede olduğunu, 
ne olduğunu biliyorduk, uzağından geçiyor, ha§ka 
bir §eyden korkuyormu§ gibi davranıyorduk. Mayın 
patladığında, sen ağlayıp hıçkırarak, bir §ey anlamı­
yorsun, asla anlamayacaksın derken, nasıl kırıldığını 
sezdirmemek için ne çok çaba harcadın bir bilsen. 
Annenden, sana gebe kalı§ından, ölümünden, bütün 
bunlardan sana hiç söz etmedim; ben sustukça sen de 
bu konular benim için önemsiz, unutulmu§ sandın. 
Ama senin annen benim kızımdı, bunu hiç hesaba 
katmıyorsun. Ya da hesaba katıyorsun da bana bunu 
söylemektense, içinde saklıyorsun. Yoksa senin bazı 
bakı§larını, bazı nefret dolu sözlerini ha§ka türlü 
açıklayamam. Sende annen konusunda onun bıraktığı 
ho§luktan ha§ka bir anı yok: O öldüğü gün çok kü­
çüktün. Oysa, ben belleğimde otuz üç yılın anılarını 
saklıyorum, otuz üç yıl ve onu karnımda ta§ıdığım 
dokuz ay. 

Bu konuda kayıtsız olabileceğimi nasıl dü§ünebi­
lirsin? 

Konuyu ba§langıçta açınamamın nedeni olarak 
benim tarafıından temkin ve biraz da bencillik göste­
rilebilir. Temkin, çünkü ondan söz ederken, kendim­
den, benim gerçek ya da hayali suçlanından ha§lama­
lıydım i§e; bencillik, çünkü umut ediyordum ki be­
nim sevgim, onun yokluğunu hissettirmeyecek kadar 
engindir. Senin günün birinde onun özlemini ve ha-
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' engellemek istedim. 
Sen çocukken birlikte mutluyduk. Ne§eli bir ço­

cuktun ve bu ne§enin içinde yüzeysel, hesaplı bir §ey 
yoktu. Bu ne§enin ardında bir kırıklık pusuda yatardı 
ve sen kahkahalardan sessizliğe §a§ılacak bir kolaylık­
la geçerdin. "Ne var, ne dü§ünüyorsun?" diye sorun­
ca, sen sanki ikindi kahvaltısından söz eder gibi do­
~allıkla yanıtlardın: "Acaba gökyüzünün sonu var 
mı, yoksa sonsuza dek uzanıyor mu?" Böyle olmak­
tan gurur duyardın, duyarlılığın benimkine benziyor­
du. Kendimi senden büyük ya da uzak değil de senin­
le suç ortağı gibi hissediyordum. Sanıyordum ki, 
inanmak istiyordum ki, bu hep böyle sürecektir. Ne 
yazık ki sabun köpüklerine takılıp havalarda uçmu­
yoruz mutluluk içersinde; ya§amlarımızda hep bir 
önce ve sonra var ve bu önce ile sonra, bir av üzerine 
atılan ağ gibi konuyor üzerimize. Babaların günahını 
evlatları çeker denir. Doğrudur, çok doğru, dedele­
rinkini torunları, büyükdedelerinkini torun çocukla­
rı çeker. Bazı gerçekler içlerinde bir kurtulu§ duygu­
su ta§ırlar, bazıları da korku duygusu uyandırır. Bi­
zimkisi i§te ikincisine uyuyor. Günahlar zinciri nere­
de sona eriyor? Kabil' de mi? Her §ey bu kadar geriye 
uzanabilir mi? Bütün bunların ardında yatan bir §ey­
ler mi var? Bir zamanlar okuduğum bir Hint kitabına 
göre bütün güç kaderin elindedir, irade gücü yalnızca 
bir bahanedir. Bunu okuduktan sonra içimi müthi§ 
bir huzur kaplamı§tı. Ne var ki ertesi gün birkaç say­
fa daha okuyunca, kaderin geçmi§teki davranı§larımı­
zın bir sonucu olarak olu§tuğunu, kaderimizi kendi 
ellerimizle bizim çizdiğimizi gördüm. Böylece ba§lan­
gıç noktasına geri döndüm. Bu düğümün çözüm nok-
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tası nerededir diye sordum kendime. İpin hangi ucu 
çözer yumağı? Bir ip mi yoksa zincir mi söz konusu? 
Kesilip koparılabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarıp 
sarmalar mı? 

Ben onu kesiyorum. Artık aklım eskisi gibi değil, 
dü§üncelerim var ku§kusuz, dü§ünme biçimim deği§­
medi, ama zihnimi uzun süre canlı tutmak bayağı 
emek istiyor. Şimdi yoruldum, gençken felsefe kitabı 
okurken olduğu gibi ba§ım dönüyor. Olmak, olma­
mak, sonsuzluk, derken birkaç sayfa sonra dağ yolla­
rında at arabasıyla gezmi§im gibi sersem olurdum. 
Şimdilik senden ayrılıyorum, salondaki o sevgili ve 
nefret edilesi kutunun önünde bo§ bo§ oturmaya gidi­
yorum. 
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20 Kasım 

Yeniden buradayım. Bugün buluşmamızın üçün­
cü günü. Ya da daha doğrusu dördüncü gün, üçüncü 
buluşma. Dün öylesine yorgundum ki hiçbir şey ya­
zacak halim yoktu, hatta okuyamadım bile. Huzur­
suz ve ne yapacağını bilemez halde bütün bir gün ev­
le bahçe arasında dolaşıp durdum. Hava oldukça yu­
muşaktı ve en sıcak saatlerde bankta oturdum. Çev­
remde otlar da, çiçek tarhları da alabildiğine düzen­
sizdiler. Onlara bakarken aklıma dökülen yapraklar 
yüzünden ettiğimiz kavga geldi. N e zamandı? Geçen 
yıl mı? İki yıl oldu mu? Geçmek bilmeyen bir bron­
şit olmuştum, yapraklar çoktan dökülmüşlerdi, rüz­
garla şuraya buraya dağılıyorlardı. Pencereden bakın­
ca nasıl üzülmüştüm, gökyüzü kurşuni renkteydi, dı­
şarda müthiş bir terk edilmişlik havası vardı. Senin 
odana geldim, kulaklıklarla yatağına uzanmıştın. Sen­
den yaprakları toplamanı rica ettim. Sesimi sana du­
yurabilmek için birkaç kez daha yüksek tondan yine­
Iemek zorunda kaldım sözlerimi. Omuzlarını silke­
rek: "Peki, neden?" dedin. "Doğada kimse onları top­
lamaz, onlar da çürür gider, bu da en iyisidir." O dö­
nemde doğa senin en büyük dostund u, her şeyi onun 
yıkılamaz yasaları ile açıklıyordun. Sana bahçenin ev­
cilleştirilmiş bir doğa parçası çlduğunu, bir do-
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ğa-köpek gibi her yıl efendisine daha çok benzediğini 
ve gerçekten bir köpek gibi sürekli bakım istediğini 
anlatmaktansa salona çekilip ba§ka bir söz etmedim. 
Az sonra buzdolabından yiyecek bir §ey almaya gitti­
ğinde, önümden geçerken ağladığımı gördün, ama 
önemsemedin. Ak§am yemeği saati gelince bumunu 
gene çıkardın odandan ve "N e yeniyor?" diye sordu­
ğun zaman hala aynı yerde oturup ağladığımı fark et­
tin. Bunun üzerine mutfağa girip ocakları yakmaya 
ba§ladın. "Ne istersin?" diye sesleniyordun odadan 
odaya, "çikolatalı muhallebi mi; omlet mi?" Üzüntü­
mün gerçek olduğunu anlamı§tın ve §irin olmaya, bir 
§ekilde gönlümü almaya çalı§ıyordun. Ertesi sabah 
kepenkleri açar açmaz se_ni çimenlerin üzerinde gör­
düm, bardaktan bo§anırcasına yağmur yağı yordu, sır­
tında sarı mu§amba yağmurluğun vardı ve yaprakları 
tırmıkla topluyordun. Saat dokuza doğru içeri dön­
düğünde, bir §ey yokmu§ gibi davrandım, çünkü seni 
iyi olmaya iteleyen o huyundan nefret ettiğini bili­
yordum. 

Bu sabah hüzünle çiçek tarhlarına bakarken has­
talığım süresince ve sonra bakımsızla§an bahçe için 
birini çağırınarn gerektiğini dü§ündüm. Bunu hasta­
neden çıktığımdan beri dü§ünüyorum, ama bir türlü 
beceremiyörum. Yıllar geçtikçe bahçemi müthi§ kıs­
kanır oldum, yıldız çiçeklerimi sulamaktan, daldan 
ölü yaprakları koparmaktan dünyada vazgeçmem. 
Çok tuhaf, çünkü gençken bahçeye bakmak beni sı­
kardı: bir bahçe sahibi olmak bana bir ayrıcalıktan 
çok, angarya gibi gelirdi. Bir-iki gün elimi üzerinden 
çeksem büyük zahmetlerle ula§tığım sonuç yeni ba§­
tan bir karma§aya dönü§üveriyordu. Bu karma§a da 
beni her §eyden çok rahatsız ediyordu. İç dünyam 
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düzenli değildi, bu yüzden içimde kaynayan karı§ıklı­
~ı dı§ dünyada görmek beni rahatsız ediyordu. Sana 
yaprakları topla derken bunu hatırlamalıydım. 

Bazı §eyler var ki ancak belli bir ya§ta anla§ılabi­
liyor, daha önce değil: Evle ili§kiler, evin içinde ve dı­
§ında olanlar da böyle İ§te. Altını§, yetmİ§ ya§ında an­
lıyorsun ki bir bahçe ve bir ev, rahatın için, rastlantı 
sonucu ya da §ıklık olsun diye ya§adığın yerler değil­
dir, ama onlar senin bahçen ve evindir. Kabuğu nasıl 
midyenin bir parçasıysa onlar da senin bir parçandır. 
Sen o kabuğu kendi salgılarınla olu§turdun, içindeki 
kıvrımlarda senin öykün var, bu kabuk-ev seni sar­
malar, senin üzerindedir, çevrendedir, belki ölüm bi­
le onları senin varlığından, onların içinde ya§adığın 
sevinçten, kederinden ayırmayacaktır. 

Dün ak§am canım okumak istemediğinden tele­
vizyon seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledi m, 
çünkü yarım saat sonra içim geçti. Sözlerin ancak ya­
rısını İ§İtiyordum, hani trende uyuyakalırsın da öteki 
yolcuların konu§maları sana kesik kesik ve anlamsız 
gelir ya, öyle. Bu bin yılın sonunda ortaya çıkan tari­
kaderle ilgili bir ara§tırma yayınlıyorlardı. Gerçek ve 
sahte §eyhlerle konu§uyorlardı, onların sözcük ırma­
ğından 'karma' sözcüğü ula§tı kulağıma. Bunu duyar 
duymaz aklıma lisedeki felsefe öğretmenimin yüzü 
geldi. 

Gençtİ ve o dönemler için kuraldı§ı biriydi. Sc­
hopenhauer'i anlatırken biraz doğu felsefelerinden 
söz etmi§ ve bizi 'karma' kavramı ile tanı§tırmı§tı. O 
zaman pek dikkatimi vermemİ§tİm, bu sözcük ve 
kavram bir kulağırndan girip ötekinden çıkmı§tı. Yıl­
lar boyunca 'karma'yı sanki bir tür intikammı§ gibi 
algılamı§tım. Hani göze göz, di§e di§ ya da ne ekersen 
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onu biçersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun öğret­
meni, senin tuhaf davranışların nedeniyle benimle 
konuşmak istedi, işte o zaman karma -ve ona bağlı 
kavramlar- yeniden zihnime üşüştü. Bütün anaoku­
lunu telaşa vermiştin. Birdenbire, serbest aniatı sa­
atinde, geçmiş yaşantını anlatmaya başlayıvermiştin. 
Öğretmenler ilk önce sıradışı bir çocukla karşı karşı­
ya olduklarını düşünmüşlerdi. Senin bu öykünü ge­
çiştirmeye çalışmışlardı. Ama sen kanmayıp, kimse­
nin bilmediği bir dilden sözcükler bile sıralamıştın. 
Olay üçüncü kez tekrarlanınca, okulun yöneticisi ta­
rafından çağrılmıştım. Senin ve geleceğinin iyiliği için 
seni bir psikologa götürmemi önerdiler. "Yaşadığı 
travma nedeniyle," diyorlardı, "böyle davranması do­
ğal, gerçeği görmezden gelmeye çalışıyor." Elbette se­
ni psikologa götürmedim, bana göre mutlu bir ço­
cuktun, bence hayal dünyan şimdiki bir rahatsızlık 
nedeniyle değil, olayların değişik düzeniyle ilgili ola­
rak böyle zengindi. Bu olaydan sonra seni hiç sorgu­
lamadım, senden de böyle bir istek gelmedi. Belki de 
o şaşkına dönmüş öğretmenler karşısında anlattıkları­
nı aynı gün unutmuştun bile. 

Son yıllarda bu tür konulardan söz etmek çok 
moda oldu gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse 
konuşurdu böyle şeyleri, oysa şimdi herkesin dilin·e 
düştü. Bir süre önce gazetede okuduğuma göre, yeni­
den doğuş konusunda çalışan dernekler varmış. İn­
sanlar bir araya toplanıp bir önceki hayatlarından ko­
nuşuyorlarmış. Sözgelimi bir ev kadını şöyle diyor: 
"1800'lerde New Orleans'da yaşayan bir sokak kadı­
nı idim, bu yüzden şimdi kocama sadık kalamıyo­
rum." Öte yandan ırkçı bir benzinci bu nefretini 16. 
yüzyılda bir görev sırasında yamyamlar tarafından 
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yenmesine bağlıyor. Ne hazin saçmalıklar! Kendi 
kültürünün köklerini yitirenler, şimdinin kararsızh­
Aını ve gri rengini önceki yaşamlarla açıklamaya çalı­
§ıyorlar. Yaşarnların dönüşümünün bir anlamı varsa, 
eminim bambaşka bir anlamdır bu. 

O anaokulu döneminde seni daha iyi anlayabil­
mek, birkaç şey daha öğrenebilmek için kitaplar 
edinmiştim. İşte o kitapların birinde, önceki yaşamla­
rını ayrıntıları ile anımsayan çocukların, o yaşamın 
sonunda şiddetli ve erken bir biçimde ölmüş oldukla­
rı anlatılıyordu. Senin çocukluğunun bazı deneyimle­
rinin açıklanamayan sapiantıları -borulardan çıkan 
gaz, her şeyin bir anda patlayabii eceği korkusu- beni 
bu tür bir düşüneeye yöneltmişti. Y orulunca, gergin­
ken ya da u yk un kaçınca mantık dışı korkulara kapı­
lırdın. Ne kara adamdan ne de cadıdan ve kötü kurt­
tan korkardın, ama bütün evrenin bir patlamayla 
yok olacağı korkusuna kapılırdın. Geceyarısı dehşet 
içinde odaının kapısında belirdiğinde kalkar, tatlı söz­
lerle seni gene odana götürürdüm. Orada yatağa uza­
nır, elimi tutar, sonu iyi biten masallar aniatmarnı is­
terdin. Seni huzursuz edecek bir şey söylerim korku­
suyla önce iğneden ipliğe bana konuyu verirdin, ben 
de senin gösterdiğin yoldan anlatırdım masalı. Bir 
masalı bir, iki, üç kez yinelerdim: odama dönmek 
için kalktığımda senin artık rabadamış olduğunu sa­
nırdım, ama eşiğe vardığımda incecik sesini duyar­
dım: "Böyle mi oluyor?" diye sorardın, "doğru mu, 
hep böyle mi bitiyor?" Bunun üzerine geri döner, al­
nından öper, öperken de şöyle derdim: "Başka türlü 
bitemez tatlı m, sana yemin ederim." 

Bazı geceler de, benim koynurnda yatmana karşı 
çıkınama karşın -<;ocuklara, yaşlılada yatmak yara-
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maz- seni yatağına gönderecek cesareti de bulamaz­
dım. Komodinimin yanında varlığını hissettiğim an, 
sana dönmeden, "Her §ey kontrol altında, hiçbir §ey 
patlamıyor, haydi odana dön," derdim. Sonra da 
apansız ve derin bir uykuya daima numarası yapar­
dım. Senin o hafif soluğunu bir süre daha dinlerdim. 
Birkaç saniye sonra yatağın kenan gıcırdar, özenli ha­
reketlerle yanıma kıvrılır, büyük bir korkudan sonra 
yuvasının sıcaklığına kavu§an bir farecik gibi uyuyu­
verirdin. Gün doğmadan, oyunu sürdürmek için se­
nin o sıcacık ve terk edilmi§ bedenini kucağıma alır, 
yatağına götürürdüm ki uykunu orada tüketesin. 
Uyandığında bir§eyler amınsaclığın pek ender olurdu, 
hemen her zaman bütün geceyi yatağında geçirdiğini 
sanırdın. 

Bu korku krizleri gün ortasında tutarsa seninle 
tatlı tatlı konu§urdum: "Evimiz ne kadar sağlam gör­
müyor musun?" derdim sana, "bak, duvarlar ne ka­
lın, nasıl patiayıp yıkılabilir ki?" Ama benim bu ra­
hatlatma çabalarım tümüyle yararsızdı, kocaman ko­
caman açtığın gözlerinle önümdeki bo§luğa bakarak, 
yinelerdin: "Her §ey patlayabilir." 

Senin bu korkun hakkında kendi kendimi sorgu­
lamaktan hiç vazgeçmedim. Patlama neydi? Annenle, 
onun ani ve hazin ölümüyle ilgili bir anı olabilir miy­
di? Yoksa anaokulu öğretmenlerine basit bir §eymi§ 
gibi anlattığın önceki ya§amına ait bir olay mıydı? 
Yoksa belleğinin ula§ılamaz bir noktasında, bu ikisi­
nin karı§masından olu§IDU§ bir korku muydu? Kim­
bilir? Söylenen pek çok §eye kar§ın, inanıyorum ki 
insan kafasında ı§ıktan çok gölge var. O günlerde al­
dığım kitaplar, geçmi§ ya§antılarını hatırlayan çocuk­
lara daha çok Hindistan'da ve Doğu'da, bu kavramın 
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geleneksel olarak kabul gördüğü yerlerde rastlandığı 
yazıyordu. Buna inanının doğrusu. Düşün bir kere, 
ben günün birinde annerne gidip de, hiç uyarmadan 
ona başka bir dilden konuşmaya başlasam, ya da, "Sa­
na katlanamıyorum, öteki yaşamdaki annemle daha 
iyiydim," desem ne olurdu. Herhalde beni akıl hasta­
nesine kapamak için bir gün bile beklemezlerdi. 

İnsanın kökenindeki çevreyi belirleyen kader­
den, atalarının kan yoluyla sana bıraktıkları özellik­
lerden kurtulabilmek için açık bir kapı var mıdır aca­
ba? Kimbilir? Belki kuşakların klostrofobik baskıları 
sırasında, bir noktada birileri bir basamak yukarıyı 
fark eder ve oraya varabiirnek için bütün gücünü kul­
lanır. Bir halkayı kırmak, odaya değişik bir havanın 
girmesini sağlamak; sanırım yaşamların dönüşümün­
deki o minicik giz burada yatıyor. Minicik, ama çok 
da zahmetli, belirsizliği yüzünden de korkulu. 

Benim annem on altı yaşında evlenip on yedisin­
de beni doğurmuş. Bütün çocukluğum, daha doğrusu 
bütün yaşamım boyunca onun bir tek kez bile sevgi 
dolu bir hareket yaptığını görmedim. Aşk evliliği 
yapmıştı. Onu kimse zorlamaınıştı buna, kendi ken­
dini zorlaınıştı, hem de her şeyden çok istemişti bu­
nu. Çünkü zengin, ama sonradan din değiştirmiş bir 
Yahudi olan annemin soylu bir ünvana sahip olma 
tutkusu vardı. Ondan daha yaşlı olan babam müzik 
delisi bir barondu ve annemin şarkı söylemesine vu­
rulmuştu. Bu soylu ad için gerekli olan varisi dünya­
ya getirdikten sonra günlerini didişerek geçirdiler. 
Annem tatmin olaroaclan ve kin dolu öldü, bir kez 
bile kendinin de bazı kusurları olabileceğini aklına 
getirmedi. Ona daha iyi seçenekler sunmayan dünya 
acımasız davranmıştı. Bense ondan çok farklıydım ve 
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daha yedi ya§ındayken, bebeklik hağımlılığımdan 
kurtulur kurtulmaz, ona dayanamamaya ha§ladım. 

Onun yüzünden çok acı çektim. Sürekli sinirle­
nirdi, hem de yalnızca dı§ nedenler yüzünden. Onun 
yapmacık 'mükemmelliği' kendimi kötü hissetmeme 
yol açardı ve yalnızlık bu kötülüğümün bedeliydi. 
Ba§langıçta onun gibi olabilmek için denemeler de 
yaptım, ama bunlar hep derin sularda boğulan bece­
riksiz çabalardı. Kendimi zorladıkça, daha huzursuz 
oluyordum. İnsanın kendini reddetmesi küçük gör­
meye yol açıyor. Buradan öfkeye geçen yolsa çok kı­
sa. Annemin sevgisinin yalnızca görüntüsel olduğu­
nu, nasıl olmam gerekirken, nasıl olduğumu anladı­
ğım an, odaının ve yüreğimin en gizli kö§esinde on­
dan nefret etmeye ba§ladım. 

Bu duygudan kaçabilmek için bütünüyle hana ait 
bir dünyaya sığındım. Akpmları yatağımda, lam ha yı 
bir örtüyle örterek, geceyanlarına dek serüven kitap­
ları okurdum. Hayal kurmaya hayılırdım. Bir dönem 
korsan olmayı hayal ettim. Çin denizinde ya§ıyor­
dum, çok özel bir di§i korsandım. Çünkü kendim 
için değil yoksullara vermek için çalıyordum. Bu 
haydutluk hayallerinden insan sevgisi dolu olanlarına 
geçiyordum. Tıp eğitimi aldıktan sonra Afrika'ya gi­
dip zenci çocukları tedavi ediyordum. On dört ya§ın­
dayken Schliemann'ın ya§amöyküsünü okudum ve 
okur okumaz anladım ki ben asla insanları tedavi 
edemezdim, çünkü benim gerçek tutkum arkeofojiy­
di. Gerçekle§tirmeyi hayal ettiğim sonsuz sayıda et­
kinlikten, sanırım ki gerçekten içimde ukde kalanı da 
bu oldu. 

Ve zaten, bu hayalimi gerçekle§tirebilmek için 
babama kaqı ilk ve tek sava§ımı verdim: klasik liseye 
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gitmek istiyordum. Baharnsa bunun adını bile duy­
maya dayanamıyordu, bu hiçbir §eye yaramazdı. 
Gerçekten okumak istiyorsam, dil öğrenmem daha 
iyiydi. Ama sonunda ben kazandım. Lisenin büyük 
kapısından girdiğim an, kazandığıını kesinlikle hisset­
tim. Ama yanılıyordum. Liseyi bitirip, ona Roma'da 
üniversiteye gitmek istediğimi bildirdiğİrnde yanıtı 
çok k esi ndi: "Sözünü bile etme sakın." Ve ben o za­
manlarda adet olduğu üzere boyun eğdim. Bir çarpı§­
mayı kazanınca, bütün sava§ın kazanıldığı sanılma­
malı. Bu bir gençlik yanılgısıydı. Şimdi dü§ünüyor­
dum da biraz daha mücadele etseydim, ayak diresey­
dim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yanıtı o 
zamanların eğitim sisteminin bir parçasıydı aslında. 
Gençlerin gerçek anlamda kararlar alabileceklerine 
inanılmıyordu. Buna bağlı olarak da, değİ§ik bir istek 
belirttiklerinde gençleri sınamaya kalkı§ıyorlardı. 
Ben ilk engelde tökezlediğİrnden onlara göre benim ki 
gerçek bir tutku değil, geçici bir hevesti. 

Babama ve annerne göre çocuklar her §eyden ön­
ce dünyevi birer görevdiler. Bizim iç dünyamızın ge­
lİ§İmini ne kadar ihmal etseler de eğitimin en saçma 
yanlarını katı kurallarla uyguluyorlardı. Sofrada dik 
ve dirseklerim bedene yakın oturmalıydım. Bunu ya­
parken içimden en kolay biçimde nasıl ölebilirim di­
ye dü§ünsem bile bunun bir önemi yoktu. Görüntü 
her §eydi, onun ardından gelenlerse yalnızca önemsiz 
§eylerdi. 

Böylece bir insan değil de iyi eğitilecek maymun 
gibi bir §ey olduğum duygusuyla büyüdüm, insancıl 
sevinçler, cesaretsizlikler, sevilme arzuları söz konusu 
değildi. Bu rahatsızlıkla, çok geçmeden içimde bir 
yalnızlık doğdu, bu yalnızlık yılların geçmesiyle bü-
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yüdü, sanki havası alınmış bir boşlukta, bir dalgıca 
özgü hantal ve yavaş devinimlerle kımıldıyordum. 
Yalnızlık bir yandan da sorularla doğuyordu, kendi 
kendime sorup da yanıtını bulamadığım sorulardı 
bunlar. Dört, beş yaşındaydım ve çevreme bakınıp 
soruyordum: "Neden buradayım? Ben nereden geli­
yorum, çevremde gördüğüm her şey nereden geliyor? 
Bunların arkasında ne var? Ben yokken de burada 
mıydılar, her zaman burada olacaklar mı?" Dünyanın 
karmaşıklığı karşısında her duyarlı çocuğun sorduğu 
sorulardı bunlar. İnanıyordum ki büyükler de bunla­
ra kafa yorarlar, yanıt vermeyi becerebilirler, ama an­
nem ve dadırola yaptığım bir iki denemeyle anladım 
ki değil yanıtını bilmek, onlar bu soruları hiç sorma­
mışlardı bile. 

Böylece yalnızlık duygusu büyüdükçe büyüdü. 
Anlıyorsun ya her bilmeceyi kendi aklımla çözmek 
durumundaydım, zaman geçtikçe kendimi daha çok 
sorgular olmuştum, sorular gittikçe zortaşıyor, daha 
korkunçlaşıyor, düşünmesi bile içimi ürpeniyordu. 

Ölümle ilk karşılaşmam altı yaşlarında oldu. Ba­
bamın bir av köpeği vardı; Argo, uysal ve sevecen ol­
duğundan en iyi oyun arkadaşım oydu. Uzun öğle­
den sonraları boyunca ona çamurdan, ottan mamalar 
yedirmeye çalışırdım ya da onu kuaförün müşterisi 
yapardım, bahçede kulaklannda tokalarta dolaşmak 
zorunda kalırdı. Ne var ki bir gün onda yeni bir saç 
modeli denerken boğazının altında bir şiş olduğunu 
fark ettim. Birkaç haftadır da canı eskisi gibi koşmak, 
zıplamak istemiyordu, ben bir köşeye oturup ikindi 
kahvaltımı yerken önümde oturup umutla yalanmı­
yordu. 
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Bir sabah okuldan döndüğümde demir parmak­
lıklarda beni beklerken bulamadım onu. Önce, ba­
bamla bir yere gitmi§tir diye dü§ündüm. Ama babam 
yazıhanesinde oturuyordu ve Argo ayaklarının dibin­
de değildi, içimde o anda fırtınalar koptu. Dı§arı çık­
tım, adını bağırarak bütün bahçede aradım onu, iki 
üç kez eve girdim ve tepeden tırnağa evi aradım. Ak­
§am annemle babama zorunlu iyi geceler öpücüğü ve­
rirken, bütün cesaretimi toplayıp babama sordum: 
"Argo nerede?" "Argo," diye yanıtladı beni gözlerini 
gazetesinden ayırmadan, "Argo gitti." "Peki, neden?" 
diye sordum. "Çünkü senin §ımarıklıklarından bık­
mı§tı." 

Dü§üncesizlik mi? Yüzeysellik mi? Sadizm mi? 
Neydi bu yanıtta yatan? O sözleri duyduğum an, 
içimde bir§eyler kırıldı. Geceleri uyuyamamaya ba§­
ladım, gündüz hıçkırıklara boğulmam 'için ufak bir 
§ey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra çocuk doktoru 
çağrıldı. "Çocuk bitip tükenmi§" dedi ve bana balık 
yağı verilmesini buyurdu. Kimse bana neden uyuma­
dığımı, neden Argo'nun di§lediği o toptan ayrılmadı­
ğıını sormadı. 

Olgunluğa geçi§imi o olaya bağlıyorum. Altı ya­
§ında mı? Evet, tam altı ya§ında. Argo gitmi§ti, çün­
kü ben kötüydüm, demek ki benim davranı§ım çev­
remde olanları etkiliyordu. Hem de yok ederek, 
mahvederek etkiliyordu. 

O andan ba§layarak hareketlerim daha silik, ki§i­
liksiz oldu. Ba§ka yanlı§lar yaparım korkusuyla, hare­
ketlerimi yava§ yava§ en aza indirgedim, uyu§uk dal­
gm biri olup çıktım. Geceleri o topu ellerimin arasın­
da sıkı§tırıp ağlayarak §öyle diyordum: "Argo yalva­
rırım geri dön, kabahat i§lediysem de herkesten çok 
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seni seviyorum." Babam eve başka bir köpek yavrusu 
getirdiğinde onu görmek bile istemedim. Benim için 
tümüyle yabancıydı ve öyle de kalmalıydı. 

Çocuk eğitimine egemen olan, ikiyüzlülüktü. 
Çok iyi anımsıyorum, bir kez babamla çıktığım bir 
gezintide, bir çalının yanından geçerken ölüp kuru­
muş bir bülbül bulmuştum yerde. Korkusuzca elime 
aldım ve babama gösterdim. "Yere koy onu," diye ba­
ğırdı babam. "Görmüyor musun uyuyor?" Olüm, 
aşk gibi konuşulmaması gereken bir konuydu. Bana 
Argo'nun öldüğünü söyleseler bin kez daha iyi olmaz 
mıydı? Babam beni kucağına alıp şöyle diyebilirdi: 
"Onu öldürdüm, çünkü hastaydı ve çok acı çekiyor­
du. Şimdi olduğu yerde çok daha mutlu." Elbette da­
ha çok ağlardım, umutsuzluğa kapılırdım, aylar bo­
yunca gömülü olduğu yere giderdim, toprağa oturup 
onunla uzun uzun konuşurdum. Sonra, yavaş yavaş, 
onu unutınaya başlardım. Ba§ka §eyler ilgimi çekerdi, 
ba§ka heveslerim olurdu ve Argo düşüncelerimin ta 
dibine, bir anı, çocukluğuma ait güzel bir anı olarak 
kayar giderdi. Oysa bu biçimde, Argo hala yüreğim­
de taşıdığını küçük bir ölüdür. 

İşte bu yüzden altı yaşında büyüdüm diyorum, 
çünkü artık sevinç yerine kaygı, merak yerine kayıt­
sızlık hissediyordum. Annem ve babam birer canavar 
mıydılar? Hayır, kesinlikle değil, o zamanlar için son 
derece normal insanlardı. 

Annem, ancak ya§landığı zaman bana kendi ço­
cukluğuna ait birşeyler anlatmaya ba§ladı. Onun an­
nesi de henüz küçük bir çocukken ölmü§. Annemden 
önce doğurduğu oğlu §iddetli bir zatürreeye yakalan­
mı§. Bu olayın hemen üstüne doğan annem, yalnızca 
kız olmak değil, ağabeyinin öldüğü gün doğma şans-

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1ızlığını da ya§aını§. Bu hazin rastlamıyı anımsamak 
için bebekliğinden ba§layarak yas renkleriyle giydiril­
miş. Beşiğinin üzerinde ağabeyinin yağlıboya bir 
portresi asılıymı§. Bu, onun her gözünü açtığında yal­
nızca birilerinin yerini doldurduğunu, daha iyi biri­
nin soluk bir kopyası olduğunu aklında tutmasına ya­
rarmış. Anlıyor musun? Bu durumda annemi, soğuk­
luğu, yanlı§ seçimleri, her §eyden uzak olu§U yüzün­
den nasıl suçlayabilirim ki? Sevgi verilmeden bir la­
boratuvarda büyütülen maymunlar bile gerçek bir 
anne olamayıp, kedere kapılıyor, kendilerini ölüme 
terk etmiyorlar mı? Ve daha da geriye gitsek acaba 
annemin annesinde ve anneannesinde kimbilir neler 
bul urduk! 

Mutsuzluk genel olarak dişi çizgiyi izler. Bazı ka­
lıtsal anomaliler gibi anadan kız eviada geçer. Geçer­
ken de zayıflayacağına daha yoğun, daha kalıcı ve de­
rin olur. O dönemler erkekler için çok daha değişik­
ti. Meslekleri vardı, siyaset ve sava§lar vardı; enerjile­
rini dı§a vurup rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapa­
mazdık. Biz ku§aklar boyunca yalnızca yatak odasını, 
mutfağı, banyoyu tanıdık; binlerce, milyonlarca adım 
atar, iş görürken hep aynı kini, doyumsuzluğu içi­
mizde ta§ıdık. Ben feminist mi oldum? Hayır, kork­
ma, yalnızca geride kalanlara daha parlak bir ı§ık al­
tında bakmak istiyorum. 

Anımsıyor musun, yaz tatillerinde, denizden atı­
lan havai fi§ekleri seyretmek için rıhtıma giderdik. 
Fişekler arasında bazan bir tanesi patlar, ama gökyü­
züne ulaşamazdı. Annemin, ninemin tanıdığım pek 
çok kişinin yaşantısını düşündüğüm zaman, aklıma 
hep bu görüntü gelir i§te. Yukarı tırmanmaktansa ya­
rı yolda patlayan ate§ler. 
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21 Kasım 

Bir yerlerde okuduğuma göre Manzoni, 'Nişanlı­
lar' ı yazarken, sabah uyanıp da kahramanlarını yerli 
yerinde bulunca pek mutlu olurmuş. Bense böyle his­
setmiyorum. Aradan pek çok yıl geçmiş olsa da, ai­
lemden söz etmekten hoşlanmıyorum. Annem, belle­
ğimde, sultanın ~arayının kapısında bekleyen muha­
fız gibi hareketsiz ve düşman görüntüsüyle kalmış. 
Bu sabah onunla benim, benimle anılarım arasına bi­
raz taze hava girsin diye bahçede gezindim. Gece yağ­
mur yağdı. Gökyüzü batıya doğru açıktı, ama evin 
arkasında mor renkli bulutlar kümelenmişti. Yeni bir 
sağanak inmeden girdim eve. Kısa bir süre sonra fırtı­
na patladı. Evin içi öyle karanlık oldu ki ışıkları yak­
mak zorunda kaldım. Yıldırımdan zarar görmesinler 
diye televizyonu ve buzdolabını prizden çektim. Son­
ra el fenerini alıp cebime koydum, günlük buluşma­
mız için mutfağa geldim. 

Ama oturur oturmaz anladım ki henüz hazır de­
ğildim, belki de havada fazla elektrik olduğundan dü­
şüncelerim kıvılcımlar gibi şuraya buraya uçuşuyor­
du. Bunun üzerine kalktım, arkamda korkusuz 
Buck'la evin içinde amaçsızca dolaştım. Dedenle uyu­
duğum odaya girdim, sonra şimdi yattığım odayı-bir 
zamanlar annenindi- ve artık kullanılmayan yemek 
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' lı 
odasıyla senin odanı dol<l§tım. Odadan odaya geçer­
ken bu evin ilk girdiğim günkü etkisini anımsadım: 
hiç de hoşuma gitmemişti. Burayı seçen ben değil­
dim. Kocam Aııgusto'nun kararıydı, ama o da aceley­
le bulup seçmişti. Kalacak bir yere gereksinmemiz 
vardı ve daha fazla bekleyemezdi k. Yeterince büyük 
olması ve bir bahçesinin bulunması, bizim bütün ge­
reksinmelerimizi karşılar diye düşünmüştü. Bahçe ka­
pısını açtığım an zevksiz hatta çirkin bir ev olduğunu 
düşünmüştüm; renkler ve formlar birbirine hiç uy­
muyordu. Bir yandan bakınca İsviçre şalesine benzi­
yor, öte yandan bakınca da ortadaki yuvarlak pence­
resi ve hasarnaklı çatı cephesiyle kanal kenarında sıra­
lanan Hollanda evlerini anımsatıyordu. Uzaktan ba­
kılınca da yedi değişik biçimdeki bacasıyla bu ev an­
cak bir masala yakışır derdin. Yirmili yıllarda yapıl­
mıştı, ama o dönemin hiç bir özelliğini yansıtmıyor­
du. Bir kişiliği olmayışı beni huzursuz ediyordu, bu­
rasının benim olduğuna kendimi alıştırmak için uzun 
yıllar uğraştım. Ailemin varlığı onun bu duvarlarıyla 
özdeşti, bu düşünceyi benimsemeliydim. 

Tam senin odandayken ötekilerden daha yakına 
düşen bir yıldırım elektriği kesti. Feneri yakmaktan­
sa yatağa uzandım. Dışarda şiddetli yağmurun şakırtı­
sı vardı. Rüzgar uğulduyordu, içerde de değişik sesler 
vardı: çatırtılar, tahtaların gıcırtısı. Bir an için gözleri­
mi kapayınca kendimi gemide sandım, kırların üze­
rinde ilerleyen bir yelkenlideydim sanki. Fırtına an­
cak öğle saatlerinde dindi. Senin odanın penceresin­
den ceviz ağacının iki büyük dalının kırılıp düşmüş 
olduğunu gördüm. 

Şimdi yeniden mutfakta kendi savaş alanımda­
yım, yemek yedim ve kirlettiğim bir iki tabağı yıka-
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dım. Buck ayaklarımın dibinde, bu sabahki heyecan­
dan yorgun, yere serilmiş yatıyor. Yıllar geçtikçe fır­
tınalardan daha çok korkuyor, kendine gelmesi daha 
zor oluyor. 

Sen anaokuluna giderken aldığım kitapların bi­
rinde, insanın doğunca katılacağı ailenin seçimi de ya­
şamların çevrimi tarafından belirlenirmiş diye oku­
muştum. İnsan o anneyi ve o babayı seçermiş, çünkü 
yalnızca o anne ve o baba biqeyler daha öğrenmemi­
zi, bir adım, minicik bir adım daha ilerlememizi sağ­
larmış. Peki öyleyse, diye sormuştum o zaman kendi­
me, neden pek çok kuşak boyunca aynı yerde kalıyo­
ruz? Neden ileri gideceğimize geri gidiyoruz? 

Geçenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de 
evrimin her zaman sandığımız gibi işlemediğini oku­
dum. Son kurarnlara göre, değişimler derece derece 
olmuyor. Daha uzun bir bacak, bir damla fazla içebil­
mek için daha değişik bir gaga, yavaş yavaş, milim 
milim, kuşak kuşak gerçekleşmiyor. Hayır, ansızın 
ortaya çıkıveriyor: anneden yavruya her şey değişi­
yor, her şey bambaşka oluyor. Bunu onayiayan iske­
let, çene kemiği, toynak, değişik dişli kafatası kalıntı­
ları var. Hele bazı türlerde hiçbir ortak bulguya rast­
lanmıyor. Dedesi böyleyken, torunu şöyle oluyor. 
İki kuşak arasında bir sıçrama yaşanıyor. Ya insanla­
rın iç dünyalarında da aynı şey oluyorsa? 

Değişimler üst üste birikiyorlar, yavaş yavaş biri­
kip bir anda patlayıveriyorlar. Bir anda bir insan, 
çevresindeki halkayı kırıp, başka biri olmaya karar 
veriyor. Alınyazısı, kalıtım, eğitim, bunların biri ne­
rede bitip, öteki nerede başlıyor? Bir an için durup 
düşündüğünde bütün bunların içinde saklı olan gi­
zem insanı korkutuyor. 
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Ben evlenmeden az önce, halarn -ruhlarla dost 
olan-, astrolog bir arkadaşıma yıldız haritaını çıkart­
tırmıştı. Günün birinde elinde bir kağıda karşıma di­
kilmiş, "İşte, bu senin geleceğin," demişti. O kağıtta 
geometrik bir desen vardı, bir gezegenden ötekine 
uzanan çizgiler açılar oluşturuyorlardı. Buna bakar 
bakmaz, burada uyum, süreklilik yok, sıçramalar, 
düşmeye benzer inişler var diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Astrolog kağıdın arkasına şöyle yazmıştı: 
"Zor bir yürüyüş, yolun sonuna kadar varabiirnek 
için bütün erdemlerini seferber etmelisin." 

Müthiş etkilenmiştim, yaşamım o ana dek bana 
çok sıradan görünmüştü, evet zorluklar olmuştu, 
ama eften püften zorluklardı bunlar, uçurumdan çok 
birer gençlik hendeğiydi. Sonra büyüdüm, eş, anne, 
dul ve nine oldum, hep bu normal çizgide ilerledim. 
Olağanüstü denebilecek tek olay, annenin trajik ölü­
müydü. Anlayacağın, dikkatli bir gözle bakılırsa o 
yıldız tablosu yalan söylemiyordu, benim o katı ve 
düzgün yüzeyimin, kentsoylu kadına özgü günlük 
yaşantıının ardında gerçekte sürekli bir hareket, mi­
nik inişler, yırtılmalar, apansız karanlıklar, derin dü­
şüşler vardı. Yaşadığım sürece, genellikle bir sevinç 
rüzgarını bastıran kedere yenik düştüm, kendimi, ha­
ni yerinde kımıldamadan dururken adımlarını küt 
küt yere vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar deği­
şiyordu, insanlar değişiyordu, çevremdeki her şey de­
ğişiyordu ve ben hep kımıldamadan durdoğumu his­
sediyordum. 

Bu yürüyüşün tekdüzeliğine en dehşetli darbeyi 
annenin ölümü vurdu. Kendimi zaten öylesine basit 
görüyordum ki bir an içinde yıkılıverdim. Şimdiye 
dek, diye düşünüyordum, bir ya da iki adım attıysam 
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da şu anda ansızın geriye kaydım, yürüyüşümün baş­
langıç noktasına düştüm. O günlerde bir daha ayağa 
kalkamayacağımı düşündüm. Bana öyle geliyordu ki 
o ana kadar aniayabildiğim şeyler de bir vuruşta silin­
mişlerdi. Neyse ki bu çöküntü dönemine kendimi 
fazla kaptırmadım. Yaşam bütün gereksinmeleriyle 
ilerlemeyi sürdürüyordu. 

Yaşam sen din: Mini minicik, savunmasız ve dün­
yada hiç kimsen olmadan geldin, bu hüzünlü ve ses­
siz evi apansız gülüşlerinle, ağlayışlarınla doldurdun. 
Senin bebek başının masayla divan arasında salındığı­
nı gördüğümde her şeyin bitmediğini düşündüm. 

Rastlantı, o öngörülemez cömertliği ile bana ge­
ne bir fırsat vermişti. 

Rastlantı: Bayan Morpurge'nun kocası bana bir 
seferinde İbranice' de bu sözcüğün karşılığının olma­
dığını söylemişti. Rastlantısal bir durumu belirtmek 
gerektiğinde Arapça karşılığını kullanırlarmış. Gü­
lünç değil mi? Gülünç, ama güven verici: Tanrı'nın 
olduğu yerde rastlantıya yer yoktur, onu simgeleyen 
o basit sözcüğe de elbette. Her şey yukardan düzen­
lenmiş, belirlenmiştir. Başına gelen her olay olur, 
çünkü bir anlamı vardır. Dünyanın bu görüşünü ku­
caklamakta tereddüt etmeyen insanları, seçimlerinin 
hafifliği nedeniyle kıskanmışımdır hep. Bana gelince, 
en iyi niyetli çabalarıma karşın bu anlayışı iki günden 
sonra benimseyemez oldum: korku ve adaletsizlik 
karşısında her zaman geriledim. İnsanları şükran duy­
gusuyla mazur göreceğime içimde hep isyan uyandı. 

Her neyse, şimdi gerçekten tehlikeyi göze alma­
mı gerektirecek bir davranışta bulunup sana bir öpü­
cük gönderiyorum. N e kadar nefret edersin bundan 
kimbilir? Öpücüklerim senin zırhına çarparak tenis 
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topları gibi geri zıplarlar herhalde. Ama hiç önemi 
yok. Ho§lansan da ho§lanmasan da sana öpücükleri­
mi yolluyorum. Saydam ve hafif olarak okyanusun 
üzerinde uçmaya ba§ladılar bile. 

Y orgunum. Şu ana dek yazdıklarımı belli bir 
kaygıyla yeniden okudum. Bir §ey aniayabilecek mi­
sin acaba? Zihnimde pek çok §ey kayna§ıyor, dı§arı 
çıkabilmek için birbirlerini, mevsim sonu indirimli 
satı§lardaki hanımlar gibi, itip kakıyorlar. Akıl yü­
rütmeye kalkı§tığımda asla bir yöntem belirleyemi­
yorum, §öyle ba§tan sona bir ipi yumak yapamıyo­
rum. Kimbilir, belki bunu üniversiteye gitmediğim 
için beceremiyorumdur diyorum bazan. Pek çok ki­
tap okudum, pek çok §eyi merak ettim, ama aklımın 
bir ucu bebeğin bezlerinde, öteki ucu ocaktaki ye­
mekte, bir ucu da duygularda oldu. Kırlarda gezen 
bir botanik uzmanı, çiçekleri belli bir düzene göre se­
çer. Kendisini ilgilendireni ve ilgilendirmeyeni bilip 
ayırır, karar verir, eler, bağlantılar kurar. Oysa kır­
larda bir çingene dola§maya çıksa çiçekler bamba§ka 
bir biçimde toplanırlar. Biri sarı, öteki mavi, üçüncü­
sü kokulu, dördüncüsü uçurum kenarında olduğu 
için kopartılır. Sanıyorum benim bilgiyle ili§kim de 
tam böyle oldu. Annen hep bunu ba§ıma kakardı. 
Tartı§maya ba§ladık mı ben hep pes ederdim. "Di­
alektik yok sende," derdi bana. "Bütün kentsoylular 
gibi dü§üncelerini ciddi olarak savunmayı bilmiyor-
sun. " 

Sen nasıl adını koyamaclığın vah§i bir huzursuz­
luk içindeysen, annen de ideoloji salgınına yenik dü§­
mü§tÜ. Ona göre benim büyük değil de küçük konu­
lardan söz etmem, reddetmemden, benimsememem-
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den kaynaklanıyordu. Beni tepkici ve kentsoylu ha­
yaller hastası olarak nitelendirirdi. Onun bakış açısı­
na göre ben zengindi m ve böyle olmakla yalnızca yü­
zeyselle, lüksle ve doğal olarak da kötüyle haşır neşir­
dim. 

Bazan bana öyle bir bakışı vardı ki, eminim bir 
halk jürisi kurup başına onu getirseler, beni ölüme 
mahkum ederdi. Bahçeli bir viilada oturmak gibi bir 
suçum vardı. Ona kalsa bir kulübede ya da kentin va­
roşlarında bir aparıman dairesinde ya§arnalıydırn. Bu 
suça ek olarak her ikimizin geçinrnernize yetecek bir 
de gelirim vardı. Kendi anne-babamın yanlışlarını yi­
nelernernek için söyledikleriyle ilgileniyor, en azın­
dan ilgilenrneye çabalıyordum. Onunla asla alay et­
medim, ya da bu tür baskıcı düşüncelere ne denli ya­
bancı olduğumu belli etmedim, ama o herhalde onun 
kurmaca cümlelerine ne kadar aykırı düştüğürnü fark 
ediyordu. 

Ilaria, Üniversiteyi Padova'da okudu. İsterse Tri­
este'de kalabilirdi fakat benim yanımda yaşayamaya­
cak kadar sıkıntılıydı. Ne zaman onu ziyarete git­
rnekten söz açsarn bana düşmanlık dolu sessizliklerle 
yanıt verirdi. Dersleri ağır aksak yürüyordu, evini ki­
rninle paylaştığını bilmiyordum. Bana söylerneyi hiç 
istemedi. Onun duyarlılığını bildiğim için kaygılanı­
yordurn. Fransız Mayıs'ı ya§anrnıştı, üniversiteler iş­
gal edilmişti. Öğrenci hareketleri sürüyordu. Onun 
telefonda ender olarak verdiği haberleri dinlerken ar­
tık onu izleyemez olmuştum, her zaman biqeylere 
karşı hınç doluydu ve bu biqeyler hep değişiyordu. 
Annelik rolüme boyun eğerek onu anlamaya çalışı­
yordurn, ama bu pek güçtü: her şey o denli hareketli, 
hızlıydı ki, o kadar çok yeni düşünce, fazlasıyla rnut-
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lak kavram türemi§ti ki. Ilaria, kendi cümleleriyle 
konu§maktansa sloganları birbiri ardına sıralar ol­
mu§tu. Onun ruhsal dengesi için korkuyordum. Ay­
nı doğruları, aynı mutlak dogmaları payla§tığı bir 
grubun üyesi olduğunu hissetmek, onun kibirliliğe 
olan doğal eğilimini kaygı verecek biçimde güçlendi­
riyordu. 

Üniversitedeki altıncı yılında ötekilerden daha 
uzun süren bir sessizlik beni meraklandırınca trene 
binip onu görmeye gittim. Padova'ya gideli beri bu­
nu hiç yapmamı§tım. Kapıyı açar açmaz allak bullak 
oldu. Beni selamlamaktansa bana çıkı§tı: "Kim davet 
etti seni?" Bana yanıtlama fırsatı bile vermeden ekle­
di: "Önceden haber vermeliydin, tam çıkmak üzerey­
qim. Bu sabah önemli bir sınavını var." Geeeli ği hala 
üzerindeydi, yalan söylediği belliydi. Anlamamı§ gibi 
yaptım, "Bo§Ver, demek ki seni burada bekleyeceğim 
ve sınavın sonucunu birlikte kutlayacağız," dedim. 
Bir süre sonra gerçekten çıktı, o denli acele etti ki, ki­
taplarını masanın üzerinde unuttu. 

Evde yalnız kalınca her annenin yapacağını yap­
tım ve çekmeeeleri karı§tırdım, bir iz aradım. Y a§an­
tısının hangi yöne yöneldiğini anlamama yardım ede­
cek herhangi bir §ey. Onu gözetlemek, sansür koy­
mak, yasaklamak gibi bir niyetim yoktu, bu tip §ey­
ler ki§iliğime uymaz. Yalnızca içimde müthi§ bir kay­
ğı vardı ve bunu bastırabilmek için bir temas noktası 
arıyordum. Devrimci propaganda niteliğinde bildiri­
lerden, bro§ürlerden ba§ka bir §ey geçmedi elime, ne 
bir mektup, ne bir günce. Odasının bir duvarında ası­
lı olan afi§te §öyle yazıyordu: "Aile, ancak bir gaz 
odası kadar havadar ve uyarıcıdır." Bu da bir tür gös­
terge sayılabilirdi. 
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Ilaria, öğleden hemen sonra döndü. Sabahki gibi 
soluk soluğaydı. "Sınav nasıl geçti?" diye sordum; 
elimden gelen en sevecen ses tonumla. Omuzlarını 
silkti. "Bütün ötekiler gibi," ve biraz durup ekledi: 
"Bunun için mi geldin? Beni kontrol etmek için mi?" 
Bir tartı§ma çıkmasını istemiyordum. Bu yüzden sa­
kin ve tatlı bir sesle tek arzumun onunla biraz konu§­
mak olduğunu söyledim. 

"Konu§mak mı?" dedi, anlamamı§ gibi. "Ne ko­
nuda? Senin mistik merakların hakkında mı?" 

"Senin hakkında Ilaria," dedim yava§ça, onun 
gözlerini yakalamaya çalı§arak. Pencereye yakla§tı, 
bakı§larını solmu§ bir söğüt ağacından ayırmıyordu: 
"Anlatacak hiçbir §ey yok, en azından sana yok. Böy­
le kentsoylulara özgü iç dünyalar konusunda çene ça­
larak zaman yitirmek istemiyorum." Sonra gözlerini 
söğütten ayırıp kol saatine baktı ve §öyle dedi: "Geç 
oldu, önemli bir toplantım var. Gitmelisin." Onun 
sözünü dinlemedim, kalktım, ama dı§arı çıkmadım, 
ona yakla§ıp ellerini ellerimin arasına aldım. "Ne olu­
yor" diye sordum, "nedir sana acı veren?" Soluğunun 
hızlandığını duyuyordum. "Seni bu halde görmek yü­
reğimi incitiyor," diye ekledim. "Sen beni bir anne 
olarak reddetsen de, ben kızım olarak seni reddetmi­
yorum. Sana yardım edebilmek isterim, ama sen bana 
yakınla§mazsan bunu yapamam." O anda çenesi titre­
meye ba§ladı, çocukken de ağlamaya ba§lamadan 
böyle olurdu, ellerini benimkilerden çekti ve gidip 
kö§eye kıvrıldı. Zayıf ve kasılmı§ bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Saçlarını ok§adım, elleri buz gioiydi, 
ama ba§ı alev alev yanıyordu. Ansızın döndü, bana 
sarıldı, yüzünü omzuma gömdü: "Anne," dedi, 
"ben ... ben ... " İ§te tam o anda telefon çaldı. "Bırak 
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çalsın," diye fısıldadım kulağına. "Olmaz," dedi göz­
lerini kurulayarak. 

Telefonu açtığında sesi yeniden o metalik, bana 
yabancı tınıyı yakalamı§tı. Kısa süren konu§madan 
anladığım kadarıyla önemli bir §ey olmu§tu. Gerçek­
ten de hemen bana döndü ve "Üzgünüm, §imdi ger­
çekten gitmem gerekiyor," dedi. Birlikte çıktık, kapı­
da çabucak, suçlu bir edayla sarıldı bana, "Bana kimse 
yardım edemez," dedi. Az ötede bir direğe bağlı du­
ran bisikletine kadar e§lik ettim ona. Bisikletine bin­
dikten sonra iki parmağını boynurndaki kolyeye ge­
çirerek: "inciler, oh bunlar da senin pasaportun. Doğ­
duğundan beri bunlarsız bir adım atmaya cesaret ede­
medin." 

Bunca yıl aradan sonra, annenle ya§adıklarım 
içinde aklıma en sık gelen anı budur. Sık sık dÜ§ünü­
rüm. Nasıl olur, derim kendime, birlikte ya§adığımız 
bunca §eyden sonra, anılanından en sık bu geliyor 
gözümün önüne. Gene bugün kendime bin birinci 
kez bunu sorarken, içimde §U atasözü yankılandı: 
"Dil dİ§in ağrıyan yerine değer." Ne ilgisi var, diye­
ceksin. Var, hem de çok ilgisi var. Bu anı çok sık dü­
§Üyor aklıma. Çünkü bir deği§iklik uyandırabildiğim 
tek olay buydu. Annen ağlamaya ba§lamı§, ruhunda 
bir gedik, benim sığabileceğim minicik bir delik açıl­
mı§tı. Bir kez içeri girebiisem beton çivisi gibi yava§ 
yava§ yer açardım kendime. 

Onun ya§antısının sabit bir yerinde ben de ken­
dimi deği§tirebilirdim. Bunu yapabilmek için güçlü 
olmalıydım. O bana, "Şimdi gerçekten gitmelisin," 
dediğinde kalmalıydım. Yakındaki bir otel de oda tut­
malı ve her gün gidip kapıyı çalmalıydım; o açtığım 
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gediği genişletene dek uğraşmalıydım. Az kalmıştı, 
hissediyordum. 

Oysa yapmadım bunu: korkaklıktan, tembellik­
ten ve düzmece bir utanç duygusundan onun buyru­
ğuna boyun eğdim. Ben kendi annemin işgalci ruhun­
dan nefret etmiştim, değişik bir anne olmak, onun 
yaşamının özgürlüğüne saygı duymak istiyordum. 
Genellikle bu özgürlük maskesinin arkasına önemse­
mezlik ve işe karışınama arzusu gizlenir. Bu incecik 
bir sınırdır ve geçip geçmemek an sorunudur. Alınan 
ya da alınmayan bir karara bağlıdır, bunun önemini 
de ancak bu an geçince anlarsın. Ancak o zaman piş­
man olursun. Ancak o zaman bilirsin ki özgürlük ol­
mamalıydı, işin içine girilmeliycli. Oradaydım, olan­
ların bilincindeydim, bu bilinçten harekete geçme zo­
runluluğu doğmalıydı. Sevgiye tembellik yakışmaz, 
onu dolu dolu yaşamak için kararlı ve güçlü devinim­
ler gereklidir. Anlıyor musun? Ben korkaklığımı ve 
uyuşukluğumu soylu özgürlük kavramı ardına gizle­
mıştım. 

Kader kavramı yaşla gelen bir düşünce. İnsan 
gençken genellikle düşünülmez bu ve her olan şey 
kendi isteğinin ürünü gibi görünür. Kendini taş ardı­
na taş dizip koşacağı yolu yapan bir işçi gibi görür­
sün. Yalnızca çok çok ileri vardığında fark edersin ki 
yol zaten örülüdür, bir başkası onu senin için çizmiş­
tir ve sana orada yürümekten başka bir şey düşmez. 
Bu genellikle kırk yaşına doğru yapılan bir keşiftir, o 
zaman olanların yalnızca senden kaynaklanmadığını 
sezmeye başlarsın. Bu tehlikeli bir andır, klostrofo­
bik bir yazgıcılığa kaymak işten bile değildir. Alınya­
zısını bütün gerçekliğiyle görebilmek için birkaç yı­
lın daha geçmesini beklemen gerekir. Altınışına doğ-
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ru arkanda kalan yol önündekinden daha uzunken, 
hiç görmediğİn bir §eyi görürsün: a§tığın yol dümdüz 
değildi, kav§aklarla doluydu, her adımda deği§ik yön­
leri gösteren oklar vardı, §Uradan bir patika sapıyor­
du, ötekinden ormanın derinliklerinde yiten otlu bir 
yol. Bu sapakların kimine fark etmeden girdin, kimi­
ni görmedin bile; beğenmediğİn yol seni nereye götü­
rürdü hiç öğrenemezsin, acaba daha iyi bir yer miydi, 
daha mı kötüydü. Bunu bilemezsin, ama gene de pi§­
manlık duyarsın. Yapabileceğin bir §ey vardı, ama 
yapmadın, ileri gideceğine geri döndün. Kazı oyunu­
nu amınsar mısın? Y a§am da hemen hemen, aynı öyle 
sürer gider. 

Yol daki kav§aklarda ba§ka ya§ amlarla kaqıla§ır­
sın, onları tanıyıp tanımamak, derinine ya§amak ya 
da es geçmek yalnızca bir anlık karar sonucudur; bu­
nu bilmesen de dümdüz ilerlemekle sağa sola sapmak 
söz konusu olduğunda genellikle senin varlığınla, ve 
yanında olacak ki§inin yazgısıyla oynanmaktadır. 

Yüreğinin Götürdüğü Yere Git 49/4 
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22 Kasım 

Bu gece hava değişti, rüzgar doğudan esmeye baş­
ladı ve kısa sürede bütün bulutları dağıttı. Yazınaya 
koyulmadan önce bahçede gezindim. Hala kuvvetli 
bir bora esiyor, giysilerimin altına giriyordu. Buck 
çılgın gibiydi, oynamak istiyor, ağzında bir çam ko­
zalağı, peşimde geziyordu. Dermansız halimle yalnız­
ca bir kez fırlattım kozalağı, uçup yakaladı, gene de 
hoşnuttu. Senin gülünün sağlık koşullarını gözden 
geçirdikten sonra cevizi, kirazı ve öteki sevdiğim 
ağaçları selamlamaya gittim. 

Benim öylece durup ağaçların gövdelerini okşa­
mamla nasıl alay ederdin anımsıyor musun? "Ne ya­
pıyorsun?" derdin bana, "o at sırtı değil." Sonra sana 
ağacın gövdesine dokunınakla başka herhangi bir can­
lınınkine dokunmak arasında bir fark olmadığını, 
hatta daha iyi bile olduğunu söylediğimde omuzlarını 
silker, yanımdan uzaklaşırdın. Neden mi daha iyi? 
Çünkü sözgelimi Buck'un başını okşarken sıcak, tit- · 
reşimli bir şey duyuyorsun ama bu şeyde hep inceden 
ineeye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya çok ya­
kın, ya da uzaktır, senin özlemindir, ya da kötü bir 
düşün anımsanmasıdır. Anlıyor musun? Köpek de in­
san gibi pek çok düşünceye, pek çok gereksinmeye 
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sahiptir. Huzura ve mutluluğa ul<l§mak yalnızca ken­
disine bağlı değildir. 

Oysa ağaç deği§iktir. Filizlenmesinden ölene dek 
hep aynı yerde durur. Kökleriyle dünyanın yüreğine, 
dallarıyla da göğe her §eyden daha yakındır. 

Cansuyu, içinde yukardan a§ağıya, a§ağıdan yu­
karıya dola§ır. Günı§ığına göre, yayılır ve toplanır. 
Yağmuru bekler, güne§i bekler. Önce §U mevsimi 
bekler, sonra ötekini, ölümü bekler. Ya§aması için 
gereksinmesi olan §eylerin hiçbiri onun isteği ile olu§­
maz. Vardırlar, i§te o kadar. Anlıyor musun §imdi, 
ağaçları ok§amak neden güzeldir? Sağlamlığı, uzun, 
rahat, derin soluğu yüzünden. İncil'in bir yerinde 
Tanrının geni§ burun delikleri olduğu yazılıdır. Biraz 
saygısızca da olsa İlahi Varlık'a benzeyen bir varlık 
olarak hep çınar ağacı gelmi§tir gözümün önüne. 

Çocukluğurnun geçtiği evde bir çınar ağacı vardı, 
öyle büyüktü ki ancak iki ki§i kollarıyla sarabilirdi 
gövdesini. Dört be§ ya§ındaydım ve onun yanına git­
mekten çok ho§lanırdım. Orada öyle dururdum, po­
pomun altında atların nemini, saçlarıının arasında ve 
yüzümde rüzgarın serinliğini hissederdim. Soluk alır­
dım ve nesneler arasında üstün bir düzen olduğunu 
ve gördüğüm her §eyle birlikte benim de bu düzenin 
bir parçası olduğumu bilirdim. Müzik bilgim olmasa 
da içimde bir §eyler §arkı söylerdi. Bunun ne tür bir 
ezgi olduğunu sana söyleyemeyeceğim ama ne bir na­
karatı ne de notaları vardı. Sanki bir körük yüreğime 
yakın bir noktada üf!üyordu ve bunun soluğu bütün 
bedenimin ve zihnimin içinde dağılarak bir I§Ik, bü­
yük bir I§ık, iki doğası olan bir I§ıJ< üretiyordu: hem 
l§tğın hem de müziğin I§ığını. Var olduğum için mut-
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luydum ve benim için bu mutluluktan öte ba§ka bir 
§ey yoktu. 

Küçük bir çocuğun bu tür §eyler sezinlemesi sana 
tuhaf ya da abartılı gelebilir. Ne yazık ki, çocukluğu 
bir körlük, bir yoksunluk olarak algılamaya, içinde 
fazlasıyla zenginlik barındıran bir §ey olduğunu gör­
mezden gelmeye alı§mı§ıZ. Oysa yeni doğmu§ bir be­
beğin gözlerine bakmak bile bunu anlamaya yeter. 
Bunu hiç yaptın mı? Eline bir fırsat geçince dene. Ka­
fandaki önyargıları temizle ve onu gözlemle. Onun 
bakı§ları nasıldır? Bo§, bilinçsiz mi? Yoksa çok eski­
lerden uzanıp gelen bilge bakı§lar mı? Çocuklar doğal 
olarak daha uzun solukludurlar, bizler büyüyünce 
bunu yitirdik, ama kabul etmek istemiyoruz. Dört 
be§ ya§larındayken henüz din, Tanrı ve insanların 
bunlardan söz ederek karı§tırdıkları i§lerden hiç ha­
berim yoktu. 

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine ka­
ulman ya da katılmaman söz konusu olduğunda 
uzun süre bir karar veremedim. Bir yandan benim 
inariçlarla nasıl aklımın karı§tığını anımsıyordum, bir 
yandan da eğitimde zihin kadar ruhu da dü§ünmek 
gerektiğine inanıyordum. Çözüm kendiliğinden orta­
ya Çıktı, aynı gün senin ilk hempster'in öldü. Onu el­
leri'rıin arasına almı§, bana §a§kınlıkla bakıyordun. 
"N erede §imdi o?" diye sordu n bana. Ben de sana ay­
nı soruyu yöneiterek yanıt verdim: "Sence nerededir 
§imdi?" Bana nasıl bir yanıt verdiğini anımsıyor mu­
sun? "O §imdi iki yerde birden. Biraz burada, biraz 
bulutların arasında." Aynı gün öğleden sonra onu kü­
çük bir cenaze töreniyle gömdük. Minik tümseğin 
önünde diz çökerek duanı ettin: "Mutlu ol Tony. 
Günün birinde gene görü§eceğiz." 
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Belki de sana hiç söylemedim ama, ben okulda 
ilk beş yılımı rahibelerin 'Kutsal Yürek' okulunda 
okudum. İnan bana, öylesine kıvrak zihnime bu eği­
tim azımsanmayacak bir zarar verdi. Okulun girişin­
de rahibelerin bütün bir yıl boyunca kurulu tuttukla­
rı, bebek İsa'nın doğumunu canlandıran ahır sahnesi 
bulunuyordu. İsa bebek, annesi, babası, öküz, eşek 
arasında ahırda görünürken, koyun sürüleri kağıttan 
yapılmış tepeler ve uçurumlarda gezinir gibiydi. Bu 
minik koyunlardan her biri okulun bir öğrencisiydi 
ve o gün boyunca sergilediği davranışlara göre ko­
yun, İsa'nın kulübesine yaklaştırılır ya da uzaklaştırı­
lırdı. Her sabah sınıfa girmeden oradan geçerdik ve 
geçerken de bulundugumuz yeri görmeye zorlanır­
dık. Kulübenin öte yanında derin mi derin bir uçu­
rum vardı ve en yaramazlar, iki hacakları boşluğa ası­
lı, düştü düşecek bir yerde durudardı. Altı yaşınıdan 
on yaşıma kadar benim kuzucuğumun adımlarıyla 
koşullanarak yaşadım. Uçurumun kenanndan hiç ay­
rıla.madığımı söylememe de gerek yok herhalde. 

İçimde bir yerde, bana öğretilen kurallara bütün 
"yüreğimle uymaya çalışıyordum. Bunu çocuklara öz­
gü o şekilcilik duygusu ile yapıyordum ama tek ne­
den bu değildi: gerçekten iyi olmak gerektiğine; yalan 
söylememek, değersiz biri olmamak gerektiğine ina­
nıyordum." Buna karşın hep düşmeme ramak vardı. 
Neden mi? Hiç yoktan nedenler yüzünden. Kimbilir 
kaçıncı yer değiştirmemin nedenini öğrenmek için 
gözyaşları içinde başrahibeye gittiğİrnde bana şöyle 
yanıt veriyordu: "Çünkü dün saçında çok büyük bir 

· kurdele vardı. .. Çünkü okuldan çıkarken bir arkada-
1şın senin şarkı mırıldandığını duymuş. Çünkü sofra­
ya otururken ellerini yıkamadın ... " Anlıyor musun? 
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Her sefer suçlanın annemin bana yönelttikleriyle ay­
nı suçlardı, görüntüye ait suçlardı. Bana öğretilen uy­
gunluk değil, şekilcilikti. Günün birinde artık uçuru­
mun tam ucuna geldim ve hıçkırıklara boğularak: 
"Ama ben İsa'yı seviyorum" diye ağladım. Bunun 
üzerine oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? "Ah, 
demek pasaklılığının yanısıra bir de yalancısın. İsa'yı 
gerçekten sevseydin defterlerini daha düzenli tutar­
dm." Ve parmağının ucuyla şöyle bir iterek benim 
minik koyunumu uçurumdan aşağı yuvarladı. 

Bu olaydan sonra sanırım iki ay uyuyamadım. 
Gözlerimi kapadığım anda sırtırnın altındaki şilte 
alev alıyor, içimde korkunç sesler çığlıklar atıyor ve 
bana "Bekle, şimdi seni gelip alacağız," diyorlardı. 
Doğal olarak bunları annerne babama hiç anlatma­
dım. Benim yüzümün sarardığını, sinirli olduğumu 
gören annem şöyle diyordu: "Çocuk çok yorgun, bi­
tik." Ben de hiç sesimi çıkartamadan kaşık kaşık şu­
rup içiyordum. 

Kimbilir kaç tane duyarlı ve zeki insan bu tür 
olaylar yüzünden ruhsal konulardan tümüyle uzak­
laşmıştır. Birisinin okul yıllarının ne kadar güzel ol­
duğunu ve o yılları çok özlediğini söylediğini her 
duyduğumda dilim tutulur. Benim için o dönem ya­
şamımın en kötü dönemlerinden biriydi, belki de o 
günlere egemen olan güçsüzlük duygum nedeniyle 
kesinlikle en kötü dönemdi. Bütün ilkokul yılları bo­
yunca, içimde hissettiklerime sadık kalma isteğiyle 
başkalarının inancına ayak uydurma ikilemi, bu ikin­
cisinin düzmeciliğini sezsem de arasında kendimle çıl­
gınca mücadele ettim. 

Tuhaf ama o zamanların heyecanlarını şimdi ye­
niden yaşayınca benim büyüme krizlerimin herkes 
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gibi ergenlikte değil de o çocukluk yıllarında gerçek­
le§tiğini dü§ünüyorum. On iki, on üç, on dört ya§la­
rımda çoktan hüzünlü bir istikrara kavU§IDU§tum. 
Büyük doğaüstü sorular yava§ yava§ uzakla§arak yer­
lerini yeni ve zararsız hayallere bıraktılar. Pazarları 
ayine ve belli bayram kutlarnalarına annemle birlikte 
gidiyordum, diz çöküp masum bir edayla papazın 
elinden kutsal ekmeği yiyordum, ama bunları yapar­
ken aklım bamba§ka yerlerde oluyordu. Bunlar yal­
nızca sakin ve huzurlu ya§ayabilmem için oynarnam 
gereken rollerdi. Bu yüzden seni din dersi saatine 
yazdırmadım, bundan da hiç pi§manlık duymadım. 
Sen çocuksu merakınla bana bu konuda sorular sor­
cluğunda her birimizin içinde olan gize saygı duyarak 
doğrudan ve basit yanıtlar veriyordum. Ve bana artık 
soru sormaz olduğunda ben de aniatmayı kestim. Bu 
tür §eylerde zorlama ya da soğutma olamaz, yoksa 
seyyar satıcıların yaptığına benzer. Üzümlerini ne ka­
dar çok överler, reklamını yaparlarsa, bu i§te bir hile 
olduğu ne kadar çok dü§ünülür. Ben senin içinde 
olan ı§ığı söndürmemeye çalı§tım yalnızca. Geri ka­
lan için bekledim. 

Benim yolculuğumun bu denli basit olduğunu 
sanma, her ne kadar dört ya§ındayken nesneleri sar­
malayan soluğu fark ettiysem de yedi ya§ında bunu 
çoktan unutmu§tum. İlk zamanlarda, evet hala içim­
de müzik vardı ama artık fonda hafif hafif çalıyordu. 
Bir dağ geçidindeki nehir gibiydi, kımıldamadan du­
rup dikkatimi ona yöneltirsem uçurumun kenarın­
dan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir 
radyoya, bozulmak üzere olan bir radyoya dönü§tÜ. 
Bir an bir ezgi fazlasıyla gürültülü çalarken, bir an 
sonra hiç ses duyulmuyordu. 

55 



Annem ve babam benim bu §arkı ınırıldanma 
alı§kanlığımı bastırmak için ellerinden geleni yapı­
yorlardı. Bir keresinde, öğle yemeğinde bir tokat bile 
yedim -benim ilk tokatımdı,- çünkü ağzımdan bir 
tralala kaçmı§tı. "Sofrada §arkı söylenmez," diye gür­
lemişti babam. "Şarkıcı olmayan §arkı söylemez," di­
ye eklemi§ti annem de. Ben ağlıyor ve gözyaşları için­
de yineliyordum: "Ama benim içim şarkı söylüyor." 
Somut madde dünyasından uzak olan herhangi bir 
§ey benim anne-babam için kesinlikle anla§ılmazdı. 
Peki o zaman ben bu müziğimi nasıl koruyabilecek­
tim? Hiç olmazsa bir ermi§ yazgısına sahip olabilsey­
dim. Oysa kaderim bana olağanlığın acımasızlığını 
hazırlamı§tı, o kadar. 

Y ava§ yava§ müzik ve onunla birlikte ya§amımın 
ilk yıllarına eşlik etmi§ qlan neşe de yok oldu. Ne§e, 
evet, en çok özlediğim şey bu olmuştur. Sonraları 
mutlu oldum, ama mutluluk neşenin yanında güneşin 
yanında bir elektrik lambası gibidir. Mutluluğun hep 
bir nesnesi vardır, bir§eyler yüzünden mutlu olunur, 
varlığı dışardan bir olaya bağımlıdır. Oysa neşenin 
nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle sarar se­
ni, varlığı güneşe benzer, kendi yüreğinin ısısıyla ya­
kar. 

Yıllar geçtikçe kendi kendimi terk ettim. Başka 
bir insan, anne babamın olmarnı istedikleri gibi biri 
olabilmek için ta içimdeki o şeyi terk ettim. Ki§iliği­
mi bıraktım, bir karakter edindim. Karakter, sen de 
bunu ya§ayacaksın, dünyada ki§ilikten daha çok de­
ğer verilen bir şeydir. 

Ama karakter ve ki§ilik, sanılanın tersine, yanya­
na yürümezler, hatta birbirlerini görmezden gelirler. 
Annemin, sözgelimi güçlü bir karakteri vardı, her 
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davranı§ından emindi ve onun bu güvenini hiç ama 
hiçbir §ey bozamadı. Bense onun tam tersiydim. 
Günlük ya§antımda beni altüst etmeyen bir olay yok 
gibiydi. Her seçim kar§ısında duraksıyordum, öyle 
uzun dü§ünüyordum ki sonunda yanımda her kim 
varsa sabırsızlıkla benim yerime karar veriyordu .. 

Bir karakter rolünü oynayabilmek için ki§iliğimi 
terk etmemin kolay olduğunu sanma. Derinlerde bir 
yerde isyan etmeyi sürdürüyordum, bir yanım ken­
dim olmayı sürdürmek istiyordu, öteki yanımsa sevi­
lebilmek için dünyanın gerektirdiği kurallara uyum 
sağlamak istiyordu. N e zor bir sava§! Annem den, 
onun yüzeysel ve bo§ davranı§larından nefret ediyor­
dum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de yava§ 
ya va§ ve arzum un dı§ında tam onun gibi oluyordum. 
l§te eğitimin kaçınılması neredeyse olanaksız olan be­
deli de budur. Hiçbir çocuk sevgisiz ya§aya~az. İ§te 
hiç ho§lanmasam, doğru bulmasam bile istenen mo­
dele uyum sağlamamın nedeni budur. Üstelik bu dü­
zeneğin etkisi olgun ya§ta da geçmemektedir. Anne 
olduğun anda sen farkına bile varmadan, istemeden, 
yeniden filizlenir, çiçek açar ve davranı§larını yeni­
den §ekillendirir. İ§te böylece, annen doğduğu zaman 
bamba§ka bir biçimde davranacağıma hiç ku§kum 
yoktu. Gerçekten de öyle yaptım, ama bu ba§kalık da 
yüzeysel ve düzmeceydi. Anneni bir zamanlar bana 
yapıldığı gibi bir kalıba sokmak istemediğim için onu 
seçimlerinde hep özgür bıraktım, her davranı§ının 
onaylandığını hissetsin istedim ve ona sürekli §Unu 
yineledim: "Biz iki deği§ik insanız ve bu deği§iklik 
içinde birbirimize saygı göstermeliyiz ... " 

Ancak bunda bir yanlı§ vardı, hem de büyük bir 
yanlı§. Bu benim ki§ilik eksikliğim yüzündendi. Ar-
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tık olgun bir ya§a gelsem de hiç bir §eyden emin de­
ğildim. Kendimi sevmeyi, kendime saygı duymayı ba­
§aramıyordum. Çocuklara özgü ince ve fırsatçı du­
yarlılıkla annen bunu hemen sezdi: Zayıf, hakkım­
dan kolay gelinebilecek kadar kırılgan olduğumu his­
setti. Bizim ilişkimizi düşündüğümde aklıma gelen 
görüntü bir ağaç ve onun gölgesinde ezilmiş bir sar­
maşıktır. Ağaç daha yaşlı, daha yüksektir, uzun za­
mandır orada durmaktadır; kökleri daha derindedir. 
Sarma§ık ise onun ayaklarında bir mevsimde açar, 
onunkilere kök değil, ancak iplik denilebilir. Sonra 
minik kollar çıkarır ve ağacın gövdesine tutunup tır­
manmaya ba§lar. Bir, iki yıl geçtikten sonra ağacın 
yapraklı başına kadar yükselmiştir bile. Evsahibi, 
yapraklarını döktüğünde o gene yeşildir. Y ayılmayı, 
gürleşmeyi sürdürür, ağacı bütünüyle sarar sarmalar, 
güneş ve su artık yalnızca sarmaşığa ulaşabilmektedir. 
Bu noktada ağaç sararıp solar ve ölür, orada yalnızca 
sarmaşık için dayanak olmaya yarayan kuru gövde 
kalır. 

Annenin hazin ölümünden sonra birkaç yıl bo­
yunca onu düşünmedim. Bazan onu unuttuğumu 
fark edip kendimi acımasızlıkla suçluyordum. Bak­
ınarn gereken sen vardın, doğru ama gerçek nedenin 
o olduğunu sanmıyorum, ya da nedenlerin biri oydu. 
Yenilgi duygusu, bunu kabullenemeyeceğim kadar 
güçlüydü. Yalnızca son yıllarda sen uzakla§maya, 
kendi yolunu aramaya başlayınca, annenle ilgili dü­
şünceler zihnime geri dönmeye ba§ladılar ve bende 
birer saplantıya dönüştüler. En büyük pişmanlığım, 
ona karşı çıkıp "Çok haksızsın, aptalca bir iş yapıyor­
sun," dememiş olmamdır ... Hissediyordum, konu§­
malarında çok tehlikeli sözler vardı, onun iyiliği için 
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hemen el koymam gerekliydi, ama gene de karı§ma­
mak için tutuyordum kendimi. Bir ihmal değildi söz 
konusu olan. Tartı§ılan §eyler önemliydiler. Beni ha­
rekete geçiren ya da daha doğrusu harekete geçirme­
yen, annemin bana öğrettiği davranı§tı. Sevilebilmek 
için kar§ı çıkmamak, olmadığım gibi görünmek zo­
rundaydım. Ilaria doğal olarak küstahtı, karakteri be­
nimkinden güçlü idi ve ben ona açık açık kar§ı koy­
maya, itiraz etmeye korkuyordum. Onu gerçekten 
sevseydim, kendimi küçültür, ona sert davranırdım, 
onu bazı §eyleri yapmaya ya da yapmamaya zorlar­
dım. Belki de istediği buydu, buna gereksinmesi var­
dı. 

Kimbilir neden en basit gerçeklikler, anlaması en 
zor olandır. ·Ben o zaman a§kın en önemli niteliğinin 
güç olduğunu anlasaydım, olaylar bir olasılıkla ba§ka 
türlü çözümlenirdi. Ama güçlü olabilmek için insa­
nın kendini sevmesi gerekir; kendini sevebilmek için 
de insan, kendini derinlemesine tanı malı, kendi ·hak­
kında her §eyi, en gizli, kabullenmesi en zor §eyleri 
bilmelidir. Y a§am seni bütün gürültüsüyle iterken bu 
tür bir a§ama nasıl gerçekle§tirilebilirdi? Bunu ba§lan­
gıcından beri yapabilenler yalnızca olağanüstü yeti­
lerle donanmı§ insanlardır. Sıradan ölümlülere, be­
nim gibi, annen gibi insanlara, yalnızca dallar ve plas­
tik §i§eler yazgısı kalır. Birisi -ya da rüzgar- seni ar­
kandan bir ırınağa iterse, yapıldığın malzeme yüzün­

. den hemen suyun dibine inmektense yüzersin; bu bi­
le sana bir zafer görünür ve böylece suda ilerlemeye 
ba§larsın; akıntının seni götürdüğü yere doğru kayar­
sın; arada bir, bir kök düğümü ya da birkaç ta§ yü­
zünden mola vermek zorunda kalırsın; orada bir süre 
suyun çırpıntısı içinde beklersin, sonra su yükselir, 
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kurtulursun, gene ileri gidersin, su durgunken üzerin­
de durursun, çağlayancıkfar ·olunca batarsın, nereye 
gittiğini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamışsın­
dır bile. Sakin anlarında çevreni, çakılları, çalıları gö­
rebilirsin, ayrıntılardan çok biçimleri, renkleri seçer­
sin, sonra zamanla kilometrelerle birlikte miller, set­
ler alçalı~, ırmak. genişler, hala sınırları vardır ama az 
kalmıştır artık. "Nereye gitmekteyim?" diye sorarsın 
kendine ve o anda önünde deniz açılıverir. 

Benim yaşamıının büyük bölümü böyle geçti. 
Yüzrnekten çok çırpındım. Güvensiz ve hantal hare­
ketlerle, zarif ve neşeli davranamadan, yalnızca ken­
dimi suyun üstünde tutmayı başarabildim. 

Sana neden yazıyorum bütün bunları? Bu uzun 
ve fazlasıyla özel itirafların anlamı nedir? Bu noktada 
belki sıkılacaksın, uflaya puflaya sayfaları birbiri ar­
dınca çevireceksin. Nereye varmak istiyor, diye sora­
caksın kendine, nereye götürüyor beni? Doğru, anla­
tırken konudan konuya adıyorum, ana yoldan gir­
ınekıense gönüllü olarak basit patikalara sapıyorum. 
Kaybolduğum izlenimi veriyorum ve belki de bu yal­
nızca bir izienim değil: gerçekten kayboldum. Ama 
senin o aradığına, merkeze ulaşabilmen için gereken 
yürüyüş bu. 

Sana krep pişirmeyi öğretmemi anımsıyor mu­
sun? Sana, onları havaya attığında, tavaya düz düşme­
leri gerektiğinden başka her şeyi düşünmelisin der­
dim. Bütün dikkatini havadaki kreplere verirsen, çar­
pık düşeceklerine, ya da fırına yapışacaklarına emin 
olabilirsin. Komik ama her şeyin merkezine, tam yü­
reğine varmak için gereken, yalnızca dikkatin dağıl­
masıdır. 
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r Şimdiyse sesini yükselten yüreğim değil de mi­
dem. Homurdanıyor ve haklı da, çünkü krepten, ne­
hir yolculuğundan söz ederken akşam yemeği saati 
geldi. Şimdi senden ayrılmalıyım, ama ayrılırken sana 
nefret ettiğin öpücüklerden bir tane daha gönderiyo­
rum. 

61 



29 Kasım 

Dünkü rüzgarda bir kurban verdik, bu sabah 
bahçede günlük gezintimi yaparken buldum onu. 
Sanki koruyucu meleğim fısıldamı§ gibi evin çevre­
sinde bir tur atmak yerine ta dibe kadar gittim, orada 
eskiden kümes vardı ama §imdi gübre deposu oldu. 
Tam W alter'in ailesiyle bizi ayıran duvarın yanından 
yürürken yerde koyu renkli bir §ey gördüm. Kozalak 
olabilirdi, ama değildi çünkü belli aralıklarla kımıldı­
yordu. Gözlüksüz çıkmı§tım ve ancak tam yanına ge­
lince gördüm ki bu sakatlanmı§ yavru bir karatavuk­
tu. Onu yakalayabilmek uğruna az daha hacağıını kı­
racaktım. Tam ona yeti§tiğimde ileri zıplayıverdi. 
Daha genç olsaydım onu bir dakikada yakalardım, 
ama §imdi bunu beceremeyecek kadar yava§ım. So­
nunda dahiyane bir dü§ünceyle ba§ımdan e§arbımı çı­
kartıp üzerine attım. Buna sarıp eve götürdüm ve es­
ki bir ayakkabı kutusunun içine yerle§tirdim, altına 
paçavralar serdim, delikler açtım, deliğin biri de ba§ı­
nı çıkartahileceği büyüklükte oldu. 

Yazarken, masamın üzerinde önümde duruyor, 
§imdi yiyecek bir §ey vermedim. Çünkü çok huzur­
suz. Onun teli§la çırpınınası beni de huzursuz edi­
yor, ürkek bakı§ları beni utandırıyor. Şu anda bir pe­
ri, buzdolabı ile fırın arasinda gözlerini kama§tırarak 
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belirse ne dilerdim biliyor musun? Kral Süleyman'ın 
yüzüğünü; dünyadaki bütün hayvanlarla konuşabil­
meyi sağlayan o büyülü çevİrıneni isterdim. O zaman 
kuşuma, "Korkma, minik yavru, evet ben bir insa­
nım ama çok iyi niyetliyim. Seni iyileştireceğim, yi­
yecek vereceğim ve iyileşince seni uçuracağım," de­
mek isterdim. Neyse biz gene kendimize dönelim. 
Dün benim edebi krep benzetmemle mutfakta ayrıl­
mıştık. Eminim seni öfkelendirmiştir bu. İnsan genç­
ken büyük konuların işlenmesi -tanımlanması- için 
daha büyük, yüce sözcükler kullanmak gerektiğini 
düşün ür. Yola çıkmadan önce yastığıının altına bı­
raktığın mektupla rahatsızlığını, kaygılarını anlatma­
ya çalışmıştın. Şimdi uzakta olduğuna göre söyleyebi­
lirim, ben o mektuptan kaygılı olduğunu hissetmek­
ten başka hiçbir şey anlamadım. Her şey öylesine 
karmaşık ve karaniıktı ki! Ben basit bir insanım, ait 
olduğum çağ, seninkinden çok farklı: Bir şey beyazsa, 
ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunların çözümü 
günlük deneyimlerden doğar, nesnelere gerçekte ol­
dukları gibi bakmaktan geçer. Onların olmaları ge­
rektiği şekli düşünmekten değil. 

Dışarıdan gelen fazlalıkları, kendimize ait olma­
yanları ayırıp attığımız zaman, doğru yoldayız de­
mektir. Pek çok kez, okuduklarının sana yardım et­
mekten çok kafanı karıştırdığı izlenimine kapıldım. 
Mürekkep balıklarının kaçarken arkalarında kara bir 
mürekkep bırakmaları gibi bu kitaplar da senin dün­
yanı kararttılar. 

Yola çıkma kararını almadan önce bana bir seçe­
nek sunmuştun. Ya bir yıl yurt dışına ya da bir psika­
naliste giderim demiştin. Tepkim sert olmuştu, anım­
sıyor musun? İstersen üç yıl boyunca uzaklara gidebi-
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lirsin demi§tim sana, ama psikanaliste bir kez bile git­
mek yok; sana izin vermem, parasını sen ödesen bile. 
Benim böylesine abartılı bir tepki vereceğiınİ bekle­
miyordun. Sen aslında psikanalist derken bana daha 
az kötü bir adres verdiğini sanmı§tın. Herhangi bir 
biçimde kaqı çıkmadığına göre, sanıyorum ki, benim 
bu tür şeyleri anlamak için fazla yaşlı ya da bilgisiz 
olduğumu sanmı§tın. Oysa yanılıyorsun. Ben Fre­
ud'un adını çocukken duymu§tum. Amcalanından 
biri hekimdi ve Viyana' da tıp okuduğundan, onun 
kuramlarıyla hemen ha§ır ne§ir olmu§tU. Konu onu 
çok heyecanlandırıyordu ve bize her yemeğe geli§in­
de, anne-babamı kurarnların geçerliliğine inandırma­
ya çalı§ırdı. "Dü§ümde spagetti yiyorsam, bu ölüm­
den korktuğum anlamına geliyordur dü§Üncesine be­
ni asla inandıramazsın," diye gürlüyordu annem. 
"Dü§ümde spagetti görüyorsam bunun tek bir anlamı 
vardır, o da aç olduğum!" Arncam bo§U bo§una çaba­
layarak onun bu inadının da anlamlı olduğunu, onun 
ölüm korkusunun apaçık göründüğünü açıklamaya 
çalı§ıyordu. Spagettiler kurtlardan ba§ka bir §ey değil­
di ve kurtlar da günün birinde hepimizin sonu ola­
caktı. O anda annem ne yaptı biliyor musun? Bir an­
lık sessizlikten sonra, soprano sesiyle haykırdı: "Peki 
ya, makarna görürsem ne olacak?" 

Benim psikanalizle tanı§ıklığım bu çocukluk anı­
sıyla bitmiyor. Annen de bir psikoanalist tarafından 
ya da öyle olduğunu sanan biri tarafından neredeyse 
on yıl boyunca tedavi edildi. Öldüğünde hala ona git­
meyi sürdürüyordu, bu yüzden dolaysız yoldan da 
olsa ili§kinin geli§imini günü gününe izledim. Ba§lan­
gıçta, gerçeği söylemem gerekirse, bana hiçbir §ey an­
latmıyordu. Bilirsin bu tür konular mesleki sırra gi-
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r< c. Ne var ki beni hemen -ve de olumsuz anlamda­
etkileyen apansız ve mutlak bir bağımlılık hissi oldu. 
Daha bir ay geçmi§ti ki, bütün yapntısını o randevu­
ya göre ayarlar olmu§tU, her §ey o saatte o beyle ara­
sında olan bitenin çevresinde dönmeye ba§lamı§tı. 
Kıskançlık diyeceksin sen §imdi. Belki, olabilir, ama 
asıl neden bu değildi, beni asıl rahatsız eden onun ye­
ni bir bağımlılığa köle olmasıydı, önce politika vardı, 
§imdi de o bey. Ilaria onu Padova' da oturduğu son 
yılda tanımı§tı ve Padova' day k en her hafta gitmeye 
ba§lamı§tı bile. Bana bu yeni ili§kisini haber verdiğin­
de ne diyeceğimi bilememi§tim. Sonunda, "İyi bir 
doktor bulmak için oraya kadar gitmen gerekli mi?" 
demi§ tim. 

Bir yandan onun, o sürekli kriz durumundan 
kurtulabilmek için bir hekime danı§ması içimi rahat­
latıyordu. Ilaria'nın birilerinden yardım istemeye ka­
rar vermesi bile ileri bir adımdır diye dü§ünüyor­
dum; öte yandan kırılganlığını bildiğim için bu gü­
vendiği insan seçimi konusunda kaygılanıyordum. 
Ba§kasının aklına girmek her zaman çok incelik ister. 
"Nasıl buldun onu?" diye sormu§tUm. "Sana birisi mi 
önerdi?" Ama o yanıt olarak omuzlarını kaldırınakla 
yetindi. "Neyi anlamaya çalı§ıyorsun?" diyerek sözü 
yeter anlamında bir sessizlikle kesti. 

T rieste' de ayrı bir evde otursa da haftada en az 
bir kez öğle yemeğinde bulu§ma alışkanlığımız vardı. 
Tedavinin başlangıcından beri, bu görüşmelerimizde 
konuşmalarımız müthiş ve amaçlı bir yüzeysellik ka­
zanmıştı. Kentte olanlardan, havadan konuşuyorduk; 
hava güzelse ve kentte bir olay yoksa, neredeyse hep 
susuyorduk. 
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Ne var ki Padova'ya üçüncü ya da dördüncü zi­
yaretinden sonra bir değişiklik hissettim. ikimizin 
önemsiz şeyler üzerinde konuşmalarımızın yerini 
onun soruları aldı: geçmişe ait her şeyi, benle, baba­
sıyla, ilişkimizle ilgili bütün bilgileri öğrenmek isti­
yordu. Sorularında sevgi yoktu, merak yoktu: sanki 
bir sorgulama yapar gibiydi; aynı soruyu birkaç kez 
yineliyor, küçük ayrıntılar üzerinde ısrar ediyordu, 
kendinin yaşayıp çok iyi anımsadığı olaylarda kuşku­
lar yaratıyordu. Bana kızımla konuşurmuş gibi gelmi­
yordu. Sanki her ne pahasına olursa olsun suçu itiraf 
ettirmeye çalışan bir dedektif vardı kaqımda. Bir gün 
sabrım tükendi ve şöyle dedim: "Lütfen açık ol, bana 
yalnızca nereye varmak istediğini söyle." Bana hafif 
alaycı baktı, çatalı aldı, bardağa vurdu ve bardak çınn 
diye ötünce beni yanıtladı: "Tek bir yere, ilk durağa. 
Bilmek istediğim sen ve kocan ne zaman ve neden be­
nim kanatlarımı kestiniz?" 

O öğle yemeği onun sorular yumağına katlanma­
yı kabul ettiğim son yemek oldu; ertesi hafta telefon­
da onu aramızda sorgulama yerine dialog olması ko­
şuluyla beklediğimi söyledim. 

Korkuyor muydum? Evet. Ilaria ile konuşmam 
gereken çok şey vardı ama böylesine hassas konuları 
böyle bir sorgu baskısı altında açıklamak bana ne 
doğru ne de sağlıklı geliyordu. Onun oyununa katıl­
saydım iki yetişkin insan arasında yeni bir ilişkiyi ka­
nıtlayamayacaktık, ben yalnızca ve her zaman için 
suçlu bulunacaktım, o da kurtulması olanaksız kur­
banı oynayacaktı. 

Tedavisi hakkında aylar sonra gene konuştum 
onunla. Artık doktoru ile bütün bir hafta sonu süren 
görüşmeler yapıyordu; çok zayıflamıştı, konuşmala-
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rında şimdiye kadar hiç duymadığını uydurmalar, ha­
yali sözler geçmeye başlamıştı. Ona büyükbabasının 
erkek kardeşini, onun psikanalizle ilk ilişkilerini an­
lattım ve sonra sanki hiçbir önemi yokmuş gibi sor­
dum: "Senin analistin hangi ekolden?" "Hiç birinden" 
diye yanıtladı beni, "ya da daha doğrusu kendi kur­
duğu bir ek o Iden." 

O an, şimdiye dek basit olan kaygım, gerçek ve 
derin bir tasalanmaya dönüştü. Daktorun adını öğ­
renmeyi ba§ardım ve küçük bir araştırınayla onun 
doktor bile olmadığını keşfettim. Başlangıçta tedavi­
nin etkileriyle ilgili kurduğum hayallerim bir vuruşta 
yıkıldılar. Doğal olarak beni kuşkulandıran bir diplo­
manın eksikliği değil ama buna bağlı olarak Ilaria'nın 
gittikçe kötüleşen haliydi. Tedavi geçerli olsaydı, di­
ye düşünüyordum, başlangıçtaki bir kötüleme döne­
mini harika bir iyileşme dönemi izlemeliydi; yavaş 
yava§ kuşkular ve kötüleşmelerin ardından bilinçlen­
me yolunu bulup çıkmalıydı. Oysa Ilaria yavaş yavaş 

·çevresinde olan biten her şeye karşı ilgisini yitirdi. 
Eğitimini tamamlayalı yıllar oluyordu ve hiçbir şey 
yapmıyordu, tek tük arkada§larından da uzaklaşmış­
tı. Tek etkinliği bir böcek uzmanına özgü takımı ile 
iç dünyasındaki her kımıldanmayı gözlemlemekti. 
Dünya, gece gördüğü düşlerin, benim ya da babasının 
yirmi yıl önce söylediğimiz bir sözün çevresinde dö­
nüyordu. Yaşantısının böylesine kötüleşmesi karşı­
sında kendimi bütünüyle güçsüz hissediyordum. 

Ancak üç yaz sonra, birkaç hafta için bir umut 
penceresi aralandı. Paskalya' dan hemen sonra ona 
birlikte bir yolculuğa çıkmamızı önermiştim. Beni 
hayredere düşürecek biçimde, önerimi hemen reddet­
meden, Ilaria gözlerini iri iri açmış ve "Nereye gide-
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biliriz?" diye sormu§tu. "Bilmiyorum," demi§tim. 
"Sen nereye istersen, aklına gelen her yere gidebili­
rim." 

Aynı gün öğleden sonra seyahat acentelerinin 
açılmasını sabırsızlıkla beklemi§tik. Ho§umuza giden 
bir yer bulabilmek için haftalarca ara§tırdık. Sonunda 
Yunanistan'da karar kıldık. Mayıs sonunda Girit ve 
Santorino adalarına gidecektik. Yola çıkmadan önce­
ki basit hazırlıklar, bizi hiç olmadığı kadar yakla§tır­
dı birbirimize. Aklını bavullara takmı§tı, önemli bir 
§ey unutaeağız korkusuna kapılmı§tı, onu rahatlat­
mak için bir not defteri almı§tım; "Sana gerekecek 
§ey leri buraya yaz." demİ§tİm. "Bavula yerle§tirirken 
de yanına bir i§aret koyarsın." 

Ak§am, yatacağım zaman, bir yolculuğun ara­
mızdaki buzları eritmek için harika bir bahane oldu­
ğunu daha önce akıl erdirmediğim için kendime kızı­
yordum. Yola çıkmadan önceki cuma günü Ilaria, 
metalik bir sesle telefon etti bana. Sanırım sokaktaki 
bir telefon kulübesinden arıyordu. "Padova'ya git­
mem gerekiyor," dedi, "en geç Salı ak§amı dönerim." 
"Zorunlu musun gitmeye?" diye sorarken telefonu 
kapatmı§tı bile. 

Peqembe'ye kadar haber çıkmadı. Saat ikide tele­
fon çaldı, sesi sertlik ve sızlanma arası bir tondaydı, 
"Üzgünüm," dedi, "ama Yunanistan'a gelmeyece­
ğim." Benim tepki mi bekliyordu, ben de onunkini. 
Birkaç saniye sonra yanıtladım. "Ben de çok üzül­
düm. Ben gene de gideceğim." Benim uğradığı m ha­
yal kırıklığını anladı ve bana mazeretler bulmaya ça­
lı§tı: "Gidersem, kendimden kaçını§ olurum," diye fı­
sıldadı. 
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Tahmin edebileceğin gibi çok hüzünlü bir yolcu­
luk oldu, rehber kitapları izlemeye, manzarayla, ar­
keolojiyle ilgileurneye çalışıyordum; gerçekte yalnız­
ca anneni, yaşantısının nereye sürüklendiğini düşünü­
yordum. Ilaria diye düşünüyordum, bostanını ekip 
ilk bitkilerin filizlendiğini görünce, bir şeyin onlara 
zarar vereceğinden korkan bir çiftçiye benziyor. Bu­
nun üzerine suya ve rüzgara dayanıklı bir naylon ör­
tü alıp üzederini kapatıyor, sonra tınıllardan ve za­
rarlı böceklerden korumak için bol bol ilaç sıkıyor. 
Hiç dur durak bilmeden uğraşıyor; gece gündüz, bos­
tanını nasıl koruyacağını düşünmediği bir an bile 
yok. Derken bir sabah naylon örtüyü kaldırdığında 
tüm bitkilerin çürüyüp solduklarını görüp hayretler 
içinde kalıyor. Onları kendi hallerinde büyümeye bı­
raksaydı bazıları gene ölürdü ama bazıları da dayanır, 
yaşardı. Onun diktiklerinin yanında rüzgarın ve bö­
ceklerin taşıdıkları da yetişirdi. Kimi ayrıkoru olur, 
yolunur ama bazıları da çiçek açar ve renkleriyle bos­
tanın · tekdüzeliğini yok ederlerdi. Anlıyor musun? 
Böyledir bu dünya, yaşam cömertlik ister: İnsanın 
kendi içindeki karakteri yetiştirmesi, ama bunu ya­
parken de çevredeki hiçbir şeyi algılamaması, hala so­
luk alsa da ölü olmaya benzer. 

Zihnine aşırı bir katılık uygulayan Ilaria, içindeki 
yüreğinin sesini bastırmıştı. Onunla tartışma korku­
sundan ben bile bu sözü ağzıma almaktan korkar ol­
muştum. Bir kez ergenlik çağlarında ona: "Yürek ru­
hun merkezidir," demiştim. Ertesi sabah mutfak ma­
sasının üzerinde bir sözlük duruyordu ve ruh sözcü­
ğünün ikinci tanımının altı kırmızı kalemle çizilmiş­
ri: Meyveyi konserve yapmaya yarayan renksiz sıvı.' 
1 İtalyanca Spirito'nun iki anlamı vardır: 1. Ruh, 2. İspirto 
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Yürek §imdilerde hemen saf ve basit bir şeyi akla 
getiriyor. Benim gençliğimde hala utanmadan telaffuz 
edilebilen bir sözcüktü, oysa artık kimsenin kullan­
madığı bir terim oldu. Tek tük adı anılırsa o da i§le­
mesinde bir aksaklık olduğu içindir: O bütünlüğü 
içinde değil de bir koroner ya da atardamar sorunu 
olduğu zaman akla geliyor. Ama yüreğin insan ruhu­
nun merkezi olduğu artık anımsanmıyor. Pek çok 
kez bu vefasız sürgünün nedeni hakkında kendimi 
sorgulamı§ımdır. Augusto, İncil' den alıntı yaparak, 
"Yüreğinin sesini dinleyen aptaldır," derdi sık sık. 
Neden böyle olsun? Yürek bir ate§ yakma odasına 
benzediği için mi? Orası karanlık olduğu için mi, ka­
ranlık ve alev alev? Zihin ne kadar çağda§ bir terimse 
yürek de o kadar demode oldu. Yüreğine kulak veren 
-<liye dü§ünülüyor bu halde- hayvan dünyasına, do­
ğal, denetim altında olmayan dünyaya daha yakındır, 
mantığına kulak verenler ise daha yüksek gözlemler 
pe§indedir. Peki ya böyle olmayıp. da tam tersi olsay­
dı? Y a§amı besinsiz, soluksuz bırakan bu mantık faz­
lalığı olsaydı? 

Yunanistan dönÜ§Ü sırasında sabahın bir bölümü­
nü geminin kumanda köprüsünün yanında geçirmeyi 
alı§kanlık edinmi§tim. İçeriyi gözetlemek, radara ve 
nereye gittiğimizi söyleyen o karma§ık aygıtiara bak­
mak ho§uma gidiyordu. Bir gün orada havada titre­
§en anteniere bakarken, insanların giderek yalnızca 
tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen radyolara ben­
zediğini dü§ündüm. Hani deterjan paketlerinden ar­
mağan minik radyolar çıkar: her ne kadar üzerinde 
bütün istasyonlar i§aretliyse de düğmeyi çevirdikçe 
ya bir ya iki kanal bulursun gerisi vızıldar o kadar. 
Zihnin a§ırı kullanımı da aynı etkiyi yaratıyor gibi 
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bir izienim doğdu bende. Bizi çevreleyen bütün bu 
gerçekliğin yalnızca sınırlı bir bölümünü yakalamak, 
algılamak olasıdır bu halde. Ve bu sınırlı bölümde de 
karmaşa egemendir. Çünkü sözcükler kaynaşmakta­
dır ve sözcükler çoğu kez bizi daha ferah bir yere çı­
kartmaktansa yalnızca olduğumuz noktaya geri dön­
dürürler. 

Anlayışın sessizliğe gereksinmesi vardır. Genç­
ken bunu bilmezdim, şimdi cam akvaryumunda dö­
nen bir balık gibi bu boş ve sessiz evin içinde dolaşır­
ken bunu biliyorum. Bu biraz da kirli yerleri süpür­
geyle ya da ıslak paçavrayla temizlerneye benzer: Sü­
pürge kullanırsan toz uçar ve yanındaki nesnelere ko­
nar; oysa ıslak paçavra kullanırsan yerler pırıl pırıl ve 
temiz olur. Sessizlik de ıslak paçavra gibidir. Tozun 
yarattığı donukluğu yok eder. Zihin, sözcüklerin ha­
pishanesidir, bir ritm varsa bu sözcüklerin düzensiz 
ritmidir; oysa yürek nefes alır, organlar arasında bir 
tek o atar ve bu atması onun daha büyük şeylerin at­
malarıyla uyum sağlamasına neden olur. 

Bazen dalgınlıktan ya da başka bir nedenden tele­
vizyonu bütün öğleden sonra açık bırakıyorum, bak­
masam bile sesi odalara girip çıkarken peşimden geli­
yor ve akşam yatağa girdiğimde olağandan daha sinir­
li oluyorum, uyumakta zorlanıyorum. Sürekli gürül­
tü ve ses bir tür uyuşturucudur, insan alışınca onsuz 
yapamaz. 

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azından şim­
dilik. Bugün yazdığım sayfalar sanki pek çok tarifi 
karışurarak yapılmış bir keke benzedi -biraz badem, 
biraz lor peyniri, üzüm ve rom, kedidili bisküi ve 
krema, çikolata ve çilek- anlayacağın bir zamanlar 
bana tattırıp, yeni mutfak diye adlandırıldığını söyle-
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diğin o felaket §eye benzedi. Karmakarı§ık mı? Olabi­
lir. Sanırım bir filozof okusa bunları, eski öğretmen­
ler gibi kırmızı kalemle her §eyi i§aretlemekten alıko­
yamazdı kendini. "Uyum yok," yazardı herhalde, 
"konu dı§ı, dialektik olarak tutarsız." 

Hele bir psikoloğun eline dü§tüğümü dü§ün! Kı­
zımla ili§kimin ba§arısızlığı ve engellediklerim üzeri­
ne uzun bir rapor yazardı. Bir §eyleri engellediysem 
de, §imdi ne önemi var? Bir kızım vardı ve onu yitir­
dim. Otomobilin içinde sıkı§arak öldü: Aynı gün 
ona, babasının, onun dü§üncesine göre başına çok 
dert açan adamın, gerçek babası olmadığını açıklamış­
tım. O gün hala gözlerimin önünde. Bir film §eridi 
gibi, ama bir perdede oynamıyor da duvara çivilenip 
kaldı. Salınelerin birbirini izleyişini ezbere biliyo­
rum, her sahnenin ayrıntıları aklımda. Hiçbir şeyi 
unutmadım, her §ey içimde, uyurken ve uyanıkken 
bir nabız gibi atıyor düşüncelerimde. Ölümümden 
sonra da vuracak bu nabız. 

Minik karatavuk uyandı, belli aralıklarla ba§ını 
delikten uzatıp kararlı bir -cik- diyor. "Acıktım" di­
yor sanki, "bana yiyecek vermek için ne bekliyor­
sun?" Kalkıp buzdolabını açtım, ona yarayacak bir 
şey var mı diye baktım. Bir şey olmadığını görünce 
Walter'i arayıp, kurtçuk var mı diye sordum. Numa­
rayı çevirirken de §öyle düşündüm: "Şanslısın küçü­
ğüm, bir yumurtadan çıktın ve ilk kanat çırpışınla 
ana-babanın yüzünü unuttun." 
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30 Kasım 

Bu sabah dokuzdan az önce W alter ve karısı elle­
rinde bir torba kurtçukla geldiler. Balık tutmaya me­
raklı bir kuzeninden bulmu§. Beyaz kurtçuklardı 
bunlar. Onun yardımıyla karatavuğu kutudan çıkart­
tım, yumu§ak tüylerinin altında minik yüreği deli gi­
bi atıyordu. Bir metal pensle kurtçukları tabaktan 
alıp ona ikram ettim. Gagasının önünde ne kadar sal­
ladıysam da kurtçuklara hiç yüz vermedi. "Gagasını 
bir kürdanla açın," diyordu Bay W alter, "parmakları­
nızla zorla yın." Ama ku§kusuz benim bunu yapacak 
gücüm yoktu. Derken bir anda, seninle büyüttüğü­
müz pek çok ku§ gözümün önüne gelince, hatırladım 
ki gagasını yandan gıdıklamak gerekiyordu, ben de 
öyle yaptım. Gerçekten de arkada bir yay varını§ gibi 
minik ku§ hemen açtı gagasını. Üç kurtçuk yedi ve 
doydu. Bayan Razınan çalı§tırdı kahve makinesini 
-bir elim tutmayalı bunu yapamıyorum- ve oturup 
§urdan burdan çene çaldık. Onların yardımı ve neza­
keti olmasa ya§antım çok zor olurdu. Birkaç gün son­
ra seraya, gelecek bahar için soğan ve tohum almaya 
gidecekler. Beni de davet ettiler. Ne evet dedim, ne 
hayır, yarın dokuzda telefonla§maya karar verdik. 
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O gün sekiz mayıstı. Sabah bahçede çalı§tım, ki­
raz ağacı tarnurcuk doluydu, küpe çiçekleri açmı§tı. 
Öğle yemeği saatinde hiç haber vermeden annen çıka 
geldi. Sessizce arkarndan yakla§tı. "Sürpriz!" diye ba­
ğırıverdi ansızın, ben korkumdan elimdeki tırmığı 
dü§ürdüm. Düzmece ne§esiyle yüzündeki ifadenin 
hiç ilgisi yoktu. Benzi sapsarıydı, dudaklarını büzü­
yordu. Konu§urk~n ellerini sürekli saçlarının içinde 
gezdiriyordu, yüzünden çekiyor, bir buklesini ağzına 
sokuyordu. 

Son zamanlarda bu artık doğal hali olmu§tU. 
Böyle görünce fazla korkmadım, en azından öteki se­
ferden fazla kaygılanmadım. Senin nerede olduğunu 
sordum. Bir arkada§ına oynayasın diye bıraktığını 
söyledi bana. Eve doğru yürürken cebinden bir de­
met solmu§ unutmabeni çiçeği çıkarttı. "Bugün An­
neler Günü," dedi ve elinde çiçeklerle kımıldamadan 
bana öylece baktı, bir adım daha atıp atmamakta ka­
rarsızdı. Bunun üzerine o adımı ben attım, yanına 
gittim, te§ekkür ederek §efkatle sarıldım. Bedeninin 
benim bedenime değmesiyle heyecanlandım. Müthi§ 
bir katılık vardı onunkinde, ona sarıldığımda kendini 
daha da çok kasmı§tı. Bedeninin içinin bombo§ oldu­
ğunu, bir mağara gibi soğuk hava yaydığım hissedi­
yordum. O anda seni dü§ündüğümü çok iyi anımsı­
yorum. Çocuğa ne olacak diye sordum kendi kendi­
me, kendini bu duruma sürüklemi§ bir anneyle? Za­
man geçtikçe durumu iyile§eceğine, kötülüyordu, se­
nin için kaygılanıyordum, senin nasıl büyüyeceğini 
dü§ünüyordum. Annen çok kıskançtı ve seni bana 
mümkün olduğunca az getiriyordu. Seni, benim 
olumsuz etkilerimden korumak istiyordu. Onu mah­
vetmi§tim ya, seni mahvedemeyecektim. 
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Yemek saatiydi, kucaklaştıktan sonra birşeyler 
hazırlamak için mutfağa girdim. Hava ılıktı. Sofrayı 
bahçeye mor salkımların altına kurduk. Y eşi! beyaz 
kareli örtüyü serdim, masanın ortasına da bir minik 
vazonun içinde unutmabeni çiçeklerini koydum. Gö­
rüyor musun? Kıvrak belleğimle her şeyi inanılmaz 
ayrıntılarıyla anımsıyorum. Onu canlı olarak son kez 
gördüğümü seziyor muydum acaba? Ya da trajediden 
sonra birlikte geçirdiğimiz zaman dilimini yapay ola­
rak genişlettim, yaydım mı? Kimbilir? Kim söyleye­
bilir? 

Hazır yemeğim olmadığı için makarnaya bir do­
mates sosu yaptım. O pişerken Ilaria'ya burgu ma­
karna mı kesme makarna mı istersin diye sordum. 
Dışarıdan seslendi, "Fark etmez," dedi, ben de b urgu­
ları attım suya. Sofraya oturduğumuzda senin hak­
kında birkaç soru sordum, hepsine kaçamak yanıtlar 
verdi. Başlarımızın üstünde sürekli böcekler uçuşu­
yordu. Bitkilerin içine giriyorlar, çıkıyorlar, vızıltılar 
neredeyse bizim konuşmamızı bastırıyordu. Birden 
kapkara bir şey annenin tabağına kurşun gibi indi. 
"Bir eşekarısı. Öldür, öldür onu," diye çığlıklar ata­
rak sandalyeden fırladı, her şeyi devirdi. Bunun üzeri­
ne ben kalktım, bunun bir yabanarısı olduğunu gör­
düm ve "Eşekarısı değil, zararsız bir yabanarısı o," 
dedim. Arıyı sofradan uzaklaştınnca tabağına yeni­
den makarna koydum. Hala huzursuz bir ifadeyle ye­
rine oturdu, çatalı aldı, bir elinden ötekine geçirerek 
oynadı, sonra dirsekierini sofraya dayayıp "Paraya 
gereksinmem var," dedi. Masa örtüsünün makarna 
dökülen yerinde kocaman kırmızı bir leke vardı. 

Para konusu uzun zamandır gündemdeydi. Daha 
geçen yıl, Noel'den önce Ilaria, psikanalisti adına ka-
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ğıtlar imzaladığını söylemi§ti. Benim daha geni§ bir 
açıklama istemem üzerine her zamanki gibi kaçmı§tı. 
"Garanti için," demİ§tİ, "basit bir formalite, 11 Bu 
onun yıldırmacı davranı§ıydı, bana bir §ey söyleyece­
ği zaman yarısını söylerdi. Bu §ekilde sıkıntısını bana 
aktarır, sonra da bana yardımcı olacak bilgiyi ver­
mezdi. Bütün bunda ince bir sadizm vardı. Sadizmin 
de ötesinde her zaman herhangi bir kaygının tam 
merkezinde olma gereksinmesiydi bu. Çoğunlukla da 
bu kaygılar bir kandırmaca oluyordu. 

Şöyle diyordu sözgelimi: "Yumurtalıklarımda 
kanser var." Kısa, ama acı veren bir sorU§tUrmadan 
sonra ke§fediyorum ki yalnızca bir kontrol testi yap­
tırmaya gitmi§ti; hani bütün kadınların gittiği türden 
bir kontrol. Anlıyor musun? Biraz yalancı çoban ma­
salma dönmü§tÜ i§. Son yıllarda o kadar çok trajedi 
bildirmi§ti ki ben sonunda inanınayı bırakmı§tım ya 
da bir kısmına inanır olmu§tum. Bu yüzden bana bir­
takım kağıtlar imzaladığını söylediğinde de ne fazla 
kulak asmı§ ne de sonrasını sorU§tUrffiU§tum. Bu vah­
§i oyundan yorulmu§tUm artık. Israr da etsem, önce­
den de öğrensem gene de bo§unaydı, çünkü o kağıtla­
rı bana bir §ey sormadan çok önceleri imzalamı§tı. 

Gerçek gümbürtü §Ubat sonunda patlak verdi. 
Ancak o zaman öğrendim ki Ilaria o kiğıtlarla dokto­
runun i§lerine üç yüz milyona kefil olmu§tu. İki ay 
içinde kefaleti için imza verdiği §irket batmı§tı, nere­
deyse iki milyarlık bir borç vardı ve bankalar parala­
rını geri istemeye ba§lamı§lardı. İ§te o noktada annen 
bana ağlayarak geldi, ne yapacağını sordu. Bankalara 
gösterdiği güvence, seninle birlikte oturduğu evdi, 
bankalar onu istiyordu §imdi. Benim öfkemi tahmin 
edebilirsin. Annen otuz ya§ını geçmi§ti, bırak kendi-
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ni geçindirmekten aciz olu§unu, elindeki tek mal var­
lığını, senin doğumunda tapusunu üzerine geçirdiğim 
evi de tehlikeye atmı§tı. Çok kızmı§tım, ama bunu 
ona belli etmedim. Onu daha da fazla mutsuz etme­
mek için "Ne yapabilirim bir dü§üneyim," dedim. 

O mutlak bir durgunluğa girdiğinden iyi bir avu­
kat aradım. Kendim de dedektifliğe soyunup bankala­
ra kaqı davayı kazanmaya yarayacak bütün bilgileri 
topladım. Böylece de öğrendim ki uzun yıllardır 
adam ona kuvvetli ilaçlar içiriyormu§. Seanslar sıra­
sında morali bozuksa ona viski ikram ediyormu§. 
Ona hiç durmadan en yetenekli öğrencisi olduğunu, 
yakında kendinin de bir muayenehane açıp hasta te­
davi edebileceğini söylüyormu§. Şimdi bunları yinele­
rnek bile içimi ürpertiyor. Dü§ünebiliyor musun? Ila­
ria o kırılganlığıyla, o karı§ık aklıyla, eksiklikleriyle 
bugünden yarına insanları tedavi edebilecekti. O olay 
olmasaydı, belki de gerçekle§ecekti bu. Bana bir §ey 
söylemeden o sahte §eyhin sanatını uygulayacaktı o 
da. 

Doğal olarak bana bu tasarısından asla açık açık 
söz etmedi. Ona neden edebiyat fakültesinden aldığı 
diplamasından yararlanmadığını sorduğumda, kurnaz 
bir gülümsemeyle yanıt veriyordu, "Göreceksin, ya­
rarlanacağım." 

Dü§ünürken acı veren pek çok §ey var. Sana an­
latmak daha da büyük bir keder. O dayanılmaz aylar­
da onun hakkında bir §ey anlamı§tım; o ana kadar ak­
lıma bile gelmeyen ve sana söylemekle iyi mi kötü 
mü ettiğimi bilemediğim bir §ey; her neyse senden 
bir §ey saklamamaya karar verdim. Bütün çuvalı bo­
§altıyorum önüne. İ§te, görüyorsun. Bir anda §Unu 
anlamı§tım: annen hiç de akıllı değildi. Bunu anla-
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mak, bunu kabullenmek için çok uğra§tım; bunun 
nedeni hem insanın kendi çocuğunda yanılmasıydı, 
hem de o sahte bilgiç haliyle, bütün dialektiği ile, su­
ları bulandırmayı çok iyi becermesiydi. Bunu zama­
nında fark edebilseydim, onu daha çok korur, onu 
daha bilinçli severdim. Koruyarak onu belki de kur­
tarabilirdim. 

En önemli §ey buydu ve ben bunu artık neredey­
se yapacak hiçbir §ey kalmadığında fark ettim. Duru­
mun karma§ıklığı göz önünde bulundurulunca eli­
miiden gelen tek hareket onu anlama ve isteme yete­
neğinden yoksun ilan edip bir el koyma davası aç­
maktı. Avukatla birlikte bu kararı aldığımızı ona 

· açıkladığım gün annen isterik bir ağlama krizine tu­
tuldu. "Bunu özellikle yapıyorsun," diye bağırıyordu. 
"Bütün amacın elimden çocuğumu almak." Ne var ki 
içinden, böyle bir mahkeme kararıyla meslek ya§antı­
sının sonsuza kadar elinden alınacağını dü§ündüğün­
den eminim. 

Sanki bir uçurumun kenarında gözleri bağlı yü­
rüyordu ve hala bir kırda piknik yaptığını sanıyordu. 
O krizden sonra bana avukatı aziedip bu olayın pe§i­
ni bırakmaını söyledi. Kendi giri§imiyle ba§ka bir 
avukata danı§tı ve elinde unutmabeni demeti ile geldi­
ği güne kadar bir daha ortaya çıkmadı. 

O gün dirsekierini sofraya dayayıp benden para 
istediği anda benim ruh halimi aniayabiliyor musun 
şimdi? Tamam, biliyorum, sözünü ettiğim senin an­
nen ve belki şimdi benim bu sözlerimde boş bir acı­
masızlık hissediyorsun; benden nefret etmekte haklı 
olduğunu düşünüyorsun. Ama sana en başta söyledi­
ğimi anımsa, senin annen benim kızımdı, benim kay­
bım seninkinden çok daha büyük. Sen onun kaybı 
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konusunda masumsun, ben hiç değilim. Arada bir 
ondan kızgınlıkla söz edersem, benim acıının ne ka­
dar büyük olduğunu, bu acının sözlere dökülmesinin 
olanaksız olduğunu düşün. Ama bu kızgınlık yalnız­
ca görünürde, bu sayede hala ondan söz edebiliyo­
rum. 

Bana borçlarını ödememi söylediğinde, yaşamım­
da ilk kez "Hayır," dedim, "kesinlikle hayır. Ben İs­
viçre Bankası değilim," dedim ona. "Bende o kadar 
para yok. Olsa da sana vermezdim. Kendi hareketle­
rinden sorumlu olabilecek kadar büyüksün. Tek bir 
evim vardı, onun tapusunu senin adına geçirdim, onu 
elinden kaptırdıysan beni ilgilendirmez." O anda ağ­
layıp sızianınaya başladı. Bir cümleye başlıyordu, ya­
nda kesiyordu, bir başkasına başlıyordu. İçeriği ve 
anlatışı birbirine uymuyordu, hiçbir anlam çıkarma­
yı beceremiyordum, hiçbir mantık yoktu. 

"Bir tazminat gerekli, anlıyor musun, anlamıyor 
musun?" diye bağınrken gözlerinde korkunç bir ışık 
yanıyordu. İşte o zaman nasıl bilmem, patlayı verdim. 
Benimle birlikte mezara götürmeye yemin ettiğim 
sırnın dudaklarınıdan çıkıverdi. Söylediğim an çok­
tan pişman olmuştum, dudaklarınıdan içeri çekmek 
isterdim, bu sözleri yeniden yutabilmek için elimden 
geleni yapardım, ama çok geçti. "Baban senin gerçek 
baban değildi," cümlesi çoktan kulaklarına girmişti 
bile. Yüzü daha da ürkünç bir hal aldı. Yavaş yavaş 
ayağa kalkarken, gözlerini bana dikmişti. "N e de­
din?" Sesi zar zor duyuluyordu. Ben tuhaf bir biçim­
de yeniden sakinleşmiştim. "Duydun işte," diye ya­
nıtladım, "babanın benim kocam olmadığını söyle­
dim." 
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Ilaria nasıl mı tepki gösterdi? Çekip giderek. Bir 
insandan çok robotu andıran hareketlerle döndü ve 
bahçe kapısına yöneldi. "Bekle! Konu§alım!" diye ses­
lendim çirkin ve tiz bir sesle. 

Neden ayağa kalkmadım, neden pe§inden ko§ma­
dım, neden onu durdurmak için hiçbir §ey yapma­
dım? Çünkü ben de kendi söylediklerim yüzünden 
ta§ kesilmi§tİm. Anlamaya çalı§, bunca yıl, bunca ça­
bayla sakladığım sırnın anında çıkıvermi§ti ağzım­
dan. Bir saniyeden kısa bir sürede, kafesin kapısını 
açık bulan bir kanarya gibi uçup gitmi§ ve gitmesini 
en istemediğim ki§iye konmu§tu. 

Aynı gün öğleden sonra, saat altıda hala altüst ol­
mu§ bir §ekilde ortancaları sularken bir polis ekibi ge­
lip bana kazayı haber verdi. 

Şimdi ak§amın geç saatleri, biraz ara vermek zo­
runda kaldım. Buck' a ve ku§a yiyecek verdim, kendi 
karnıını doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Be­
nim delik de§ik zırhını artık güçlü heyecaniara uzun 
süre dayanamıyor. Aniatmayı sürdürebilmek için ye­
niden soluk alıp §öyle bir dinlendim. 

Bildiğİn gibi annen hemen ölmedi, on gün ya­
§amla ölüm arasında gidip geldi. O günlerde hep ya­
nındaydım. Bir an için gözlerini açmasını, ondan 
özür dilememe son bir kez olanak vermesini umut et­
tim. Makinelerle dolu küçük bir odada yalnızdık, kü­
çük bir monitör kalbinin hala attığını söylerken, bir 
ba§kası beyninin neredeyse durduğunu gösteriyordu. 
Onunla ilgilenen doktor, bu durumdaki hastaların 
bazen sevdikleri sesleri duymasının i§e yaradığını söy­
lemİ§tİ. Ben de bunun üzerine çocukken en sevdiği 
§arkıyı bulup getirmi§tim. Minik bir teyple saatlerce 
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bunu dinletiyordum. Gerçekten de bir§eyler anlıyor 
olmalıydı, çünkü ilk notalarda yüzünün anlatımı de­
ği§ti, dudakları bebeklerin meme cmdikten sonra 
yaptıkları gibi kımıldanmaya ba§ladı. Sanki bir ho§­
nutluk gülümsemesiydi. Kimbilir belki beyninin et­
kin olan o minicik bölümünde o mutlu dönemlerin 
anıları saklıydı ve §imdi oraya sığınıyordu. O küçü­
cük deği§im bile beni sevince boğdu. Böyle durumlar­
da hiç yoktan bir §eye tutunuyor insan; onun ba§ını 
ok§amaya doyamıyor. "Canım, ba§armalısın, önü­
müzde birlikte ya§ayacağımız bir ya§am var, her §eye 
yeniden bamba§ka biçimde ba§layacağız," diye yineli­
yordum. Onunla konu§urken gözümün önüne bir 
sahne geliyordu: dört ya da be§ ya§ındaydı. Bahçede 
en sevdiği bebeğinin elinden tutarak dola§ıyor, ona 
hep bir §eyler anlatıyordu. Ben mutfaktaydım, sesini 
duymuyordum. Arada bir gülü§ü geliyordu kulağı­
ma, güçlü, ne§eli bir gülü§. Bir kez olsun mutlu ol­
duysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun yeni­
den doğmasını sağlamak için o noktadan, o küçük 
kızdan çıkmalıydım yola. 

Doğal olarak, kazadan sonra doktorların bant ilk 
söyledikleri, ya§asa bile eski hali olmayacağıydı, felçli 
kalabilirdi ya da yalnızca bir tarafı hissedebilirdi. Ve 
§Unu biliyor musun? Ben annelik bencilliği ile yalnız­
ca ya§amasını dü§ünüyordum o kadar. Ne durumda 
olursa olsun önemi yoktu. Hatta onu tekerlekli is­
kemlesinde gezdirmek, yıkamak, yedirmek, onunla .. 
ilgilenmek, günahımı bağı§latmak için en iyi yoldu.· 
Benim sevgim gerçek olsaydı, gerçekten olsaydı, ger­
çekten çok büyük olsaydı, onun ölümü için dua eder­
dim. Ne var ki sonunda birisinin onu benden daha 
çok sevdiği belli oldu: dokuzuncu gün, yüzünden o 

Yüreğinin Götürdüğü Yere Git 81/6 



belirsiz gülümseme silindi ve öldü. Hemen fark et­
tim, yanındaydım, nöbetçi hem§ireyi hemen çağırma­
dım, çünkü biraz daha onunla kalmak istiyordum. 
Yüz ünü ok§adım, ellerini çocukken yaptığım gibi el­
lerimin arasına aldım. "Canım," diyordum sürekli, 
"canım." Sonra elini bırakmadan yatağın yanına diz 
çöktüm ve dua etmeye ba§ladım. Dua ederken ağla­
dım. 

Hem§ire omzuma dokunduğunda haLi ağlıyor­
dum. "Gelin, gidelim," dedi, "size sakinle§tirici bir 
§ey vereyim." Ilaç istemedim, hiçbir §eyin acıını ya­
tı§tırmasını istemiyordum. Onu morga götürdükleri 
ana kadar orada kaldım. Sonra bir taksiye binip seni 
emanet ettiği arkada§ına gittim. O ak§am benim evi­
me ta§ınmı§tın bile. "Annem nerede?" diye sorduıi 
ak§am yemeğinde. "Annen yolculuğa çıktı," dedim o 
zaman. "Çok uzun bir yolculuk, taa gökyüzüne git­
ti." O sarı§ın ba§ını eğip sessizce yemeyi sürdürdün. 
Bitirir bitirmez sordun: "Onu selamlayalım mı ni­
ne?" "Tabii tatlı m," dedim ve seni kucağıma alıp bah­
çeye çıkardım. Uzun zaman otların üzerinde durduk, 
sen o minik elini yıldızlara doğru salladın. 
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1 Aralık 

Bugünlerde üzerime bir keyifsizlik çöktü. Belirli 
bir nedeni yok, beden böyledir, iç dengeleri vardır, 
en ufak şey bunları bozmaya yeter. Dün sabah Bayan 
Razınan alışveriş yapıp geldiğinde yüzümü sapsarı 
gördü ve bunun nedeni olarak da ay' ı gösterdi. Ger­
çekten de bir önceki gece dolunay vardı. Ay denizleri 
yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikaları daha 
çabuk büyütüyorsa neden bizim doğamızı da etkile­
mesin ki? Sudan, gazdan, minerallerden ve başka ne­
lerden yapıldık biz? Komşum gitmeden bana okun­
muş gazetelerle dolu bir torba bıraktı, böylece günü­
mü onların sayfaları arasında gezinerek geçirdim. 
Her sefer böyle olur! Gazeteleri görünce, tamam di­
yorum, şöyle bir karıştırır, yarım saat geçiririm, son­
ra daha ciddi bir işle uğraşırım. Oysa her sefer son 
sözcüğü okuyana dek elimden bırakamıyorum. Mo­
nako prensesinin mutsuz yaşantısına üzülüyorum, 
kızkardeşinin proleter aşkiarına kızıyorum, bana çok 
ayrıntılı anlatılan her türlü kederli habere yüreğim 
sızlıyor. Ya mektupları! İnsanların yazmaya cesaret 
ettiklerine şaşmaktan kendimi alamıyorum. Yaşlı bir 
sofu değilim, en azından öyle olmadığımı sanıyorum, 
ama gene de bazı özgürlüklerin beni hayrete düşür­
mediğini söyleyemem. 
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Bugün hava oldukça soğudu. Bahçe gezıntıme 
çıkmadım, havanın çok soğuk olduğunu ve yerlerin 
don tutabileceğini düşünerek eski bir dal gibi düşüp 
kırılmayayım diye evde kaldım. Acaba beni hal:i oku­
yar musun, yoksa beni daha iyi tanıdıkça, artık oku­
maya devam ederneyecek bir yadsıma duygusu doğdu 
mu içinde? Şu sıralar beni yöneten acele etme telaşı 
yüzünden sözlerin daha uygununu seçmeye, dalaylı 
yollardan anlatmaya ve durmaya halim yok. Sana 
söyledim, senin başlangıçta bir dayanak noktasına sa­
hip olmaman yüzünden yaşadığın o başıboşluk, kay­
bolmuşluk duygusunu ben de yaşıyordum. Benim 
durumum belki daha da zordu. Biliyorum sende bu 
noksanlığın nedeni babanın kim olduğunu asla öğre­
nememenden ileri geliyor. Annenin nereye gittiğini 
söylemek bana hazin bir şekilde doğal gelirken, ba­
ban hakkındaki sorulara asla yanıt veremedim. Ne 
söyleyebilirdim ki? Kim olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Bir yaz Ilaria Türkiye'de yalnız başına 
uzun bir tatil yapmıştı, o tatilden ilginç bir durumda 
döndü. Otuz yaşını geçmişti ve o yaşta kadınlar hala 
bir çocuk sahibi olmamışlarsa, bir tuhaf duyguya ka­
pılıp ne pahasına olursa olsun bir çocuk isterler, ne 
biçimde ve kimden olduğunun hiç önemi yoktur. 

Kaldı ki o dönemde hemen hemen bütün kadın­
lar· feministti, annen de bir öbek kadınla bir kulüp 
kurmuştu. Söylediklerinde pek çok doğru şey, pay­
laştığım noktalar vardı, ama bu doğrular arasında 
zorlamalar, sağlıksız ve çarpık düşünceler de yok de­
ğildi. Bunlardan biri, kadınların bedenlerinin tümüy­
le ve tek sahibi olduklarıydı, böylece bir çocuk yapıp 
yapınama kararı yalnızca onlara ait olabilirdi. Erkek 
biyolojik bir gereksinmeden başka bir şey değildi ve 
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basit bir gereksinme olarak da kullanılırdı. Bu §ekilde 
davranan bir tek annen değildi. İki, üç arkada§! daha 
aynı §ekilde bebek sahibi olmu§lardı. Pek de anla§ıl­
maz bir §ey değil, biliyor musun? Bir ya§am ba§lata­
bilme yetisi insanda her §eye gücü olma duygusunu 
uyandırıyor. Ölüm, karanlık, güvensizlik uzakla§ı­
yor, dünyaya senden bir parça bırakıyorsun ve bu 
mucize kaqısında her §ey yok oluyor. 

Bu savı güçlendirmek için annenle arkada§ları 
hayvanlar dünyasından örnekler verirlerdi: "Di§iler," 
derlerdi, "erkekleri ile yalnızca çifti e§ me döneminde 
bulu§urlar, sonra herkes kendi yoluna gider ve yavru­
lar anneleriyle kalırlar". Bunun doğru ya da yanlı§ bir 
anlayı§ olduğu kararını vermek durumunda değilim. 
Ama biliyorum ki biz insanız. Herbirimiz bir ötekin­
den ba§ka bir yüzle doğarız ve bu yüzü ömür boyu 
ta§ırıZ. Bir antilop antilop suratıyla doğar, aslan aslan 
suratıyla, hepsi türlerinin öteki üyeleriyle aynı surata 
sahiptir. Doğada görüntü hep aynıdır, oysa yüz, insa­
na özgüdür, ba§ka hiç kimseye değil. Yüz, sima, anlı­
yor musun? Her §ey yüzdedir. Senin öykün, annen, 
baban, dedelerin, büyük dedelerin, hatta belki artık 
kimsenin anımsamadığı uzak bir amca bile senin yü­
zünde yansır. Yüzün gerisinde ki§ ilik vardır, ataların­
dan aldığın iyi ya da iyi sayılamayacak §eyler vardır. 
Yüz, bizim öncelikli ki§iliğimizdir. Y a§amda bir d.ü­
zen kurmamıza izin veren 'i§te buradayım' dedirten 
§eydir. Böylece on üç, on dört ya§larına doğru sen ay­
na kar§ısında saatler geçirmeye ba§ladığında, ne aradı­
ğını anlamı§tım. Bazı sivilcelere, kara noktalara ya da 
birdenbire büyüyen bumuna bakıyordun, ama ba§ka 
§eyler de arıyordun. Annenin ailesinden aldığın çizgi­
leri sayarak, almadıklarını belirleyerek, senin dünya-
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ya gelmene neden olan adamın yüzü hakkında bir dü­
§Ünce edinmeye çalı§ıyordun. Annenle arkada§larının 
fazla kafa yarmadığı bir §ey daha vardı: günün birin­
de çocuk, aynada kendini incelerken içinde bir ba§ka­
sının daha barındığını anlar ve bu ba§kası hakkında 
her §eyi bilmek ister. Bütün bir ömür boyunca anne­
lerinin ya da babalarının yüzlerinin izini süren insan­
lar vardır: 

Ilaria, bir ya§amın gelİ§mesi sırasında kahtırnın 
önemsiz olduğuna inanmı§tı. Ona göre önemli olan­
lar, eğitim, çevre ve içinde büyünen onamdı. Ben 
onun bu inancını payla§mıyordum, bence bu iki öge 
atba§ı giderdi: yarı çevre, yarı doğumdan beri içimiz­
de ta§ıdığımız özellikler. 

Sen okula ba§layana dek hiç sorunuro olmadı. Ba­
ban hakkında bir §ey sormuyordun, ben de konuyu 
açmamaya özen gösteriyordum. İlkokula gider git­
mez, sınıf arkada§ların ve öğretmenierin verdiği kom­
pozisyon konuları yüzünden, ansızın günlük ya§an­
tında bir §eylerin noksan olduğunu fark ettin. Sınıfın­
da doğal olarak anne-babası ayrı ya da düzensiz ko­
§Ullarda yapyan pek çok çocuk vardı, ama hiç kimse 
baba konusunda senin hissettiğİn mutlak bo§luğu his­
setmemİ§tİ. Sen altı, yedi ya§ındayken sana annenin 
yaptığını nasıl açıklayabilirdim ki? Zaten, ben de se­
nin Türkiye'de ana rahmine dü§tüğünden ba§ka ne 
biliyordum ki? Bu yüzden sana elimdeki tek veri 
olan babanın ülkesinden yola çıkarak, inanman gere­
ken bir öykü uydurdum. 

Doğu masalları anlatan bir kitap almı§tım ve her 
ak§am sana bir masal okurdum. Bunlara dayanarak 
sana uygun bir tane de ben uydurmu§tum, anımsıyor 
musun? Annen bir prensesti, baban da Hilal ülkesi-
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nin prensiydi. Bütün prensler ve prensesler gibi bir­
birlerini ölesiye seviyorlardı. Ama bu aşk yüzünden 
sarayda çok kıskanılıyorlardı. En çok kıskanan da 
güçlü ve kötü bir adam olan Büyük V ezir' di. O pren­
sese ve karnındaki bebeğe, kötü bir büyü yapmıştı. 
Tanrıya şükür ki prens sadık bir hizmetkar tarafın­
dan uyarılmış, böylece annen bir gece köylü giysileri 
giyerek sarayı terk etmiş, buraya sığınmış ve sen bu 
kentte doğmuştun. 

"Ben bir prensin kızı mıyım?" diye sorardın bana 
ışıldayan gözlerle. "Elbette," derdi m, "ama bu çok 
gizli bir sır, asla hiç kimseye söylememelisin." Acaba 
bu tuhaf yalanla ne yapabileceğimi umuyordum? 
Hiç. Yalnızca birkaç yılı daha huzur içinde geçİrıneni 
istiyordum. Günün birinde benim bu saçma masalı­
ma inanmaktan vazgeçeceğini biliyordum. Büyük bir 
olasılıkla o gün benden nefret edeceğini de biliyor­
dum. Ama sana bunu aniatmamak elimde değildi. 
Pek az olan cesaretimin tümünü de toplasam, sana as­
la, "Babanın kim olduğunu bilmiyorum, belki annen 
bile bilmiyordu," diyemezdim. 

O yıllar cinsel özgürlük yıllarıydı, erotik etkin­
likler bedenin sıradan işlevlerinden biri olarak görü­
lüyordu. Her istenen, hemen yapılmalıydı, bugün bi­
riyle, yarın ötekiyle gidilirdi. Annenin yanında on­
larca genç gördüm, hiçbirinin bir aydan fazla sürdü­
ğünü anımsamıyorum. Aşk konusundaki bu herca­
ilik, zaten pek dingin olmayan Ilaria'yı herkesten çok 
altüst etmişti. Ben ona asla bir şey yasaklamadım, asla 
eleştirmedimse de, bu geleneklerin böylesine ani öz­
gürlüğe kavuşması beni rahatsız ediyordu. Beni daha 
çok etkileyen bu karışıklık değil, duygulardaki müt­
hiş yoksullaşmaydı. Yasaklar kalkalı, tekeşlilik unu-

87 



tulalı beri, tutku da unutulup gitmişti. Ilaria ve arka­
daşlarını, bir davete zorunlu olarak katılan ve kendi­
lerine her sunulanı tadına varmadan nezaket gereği 
yiyen davetlilere benzetiyordum: havuçların, kızart­
malıların, tartöletlerin tadı onlara göre hep aynıydı. 

Annenin seçiminde, geleneklerdeki yeni özgür­
lük kavramı rol oynamıştı, evet ama bence bir şeyler 
daha vardı. Zihnin işleyişi hakkında ne kadar bilgi sa­
hibiyiz? Çok, ama her şeyi bilmiyoruz. Annenin, bi­
lincinin karanlık bir köşesinde, karşısında baba diye 
gördüğü adamın babası olmadığını sezmediğini kim 
söyleyebilir? Pek çok huzursuzluğunun, dengesizliği­
nin altında acaba bu mu yatıyordu? Küçükken, genç 
kızlığında bu soruyu kendime hiç sormadım, ona ya­
rattığım sahte dünya mükemmel işliyordu. Ama o 
yolculuktan üç aylık gebe olarak dönünce her şey. 
zihnime üşüştü. Sahtelikten, yalandan kaçış olmuyor. 
Ya da bir süre kaçılıyor, ama en beklenmedik anda su 
yüzüne çıkıveriyor. Üstelik o anda bu yalanlar söy­
lendikleri zaman sahip oldukları uysal, masum hava­
dan sıyrılıyorlar; perde arkasında bekledikleri sırada 
korkunç canavarlara, her şeyi yutan katil balinalara 
dönüşüyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra 
seni sarmalıyor, yutuyor, çevrende ne var ne yoksa 
dehşetli bir açgözlülükle silip süpürüyorlar. Bir gün, 
on yaşındayken okuldan ağlayarak döndün. "Yalan­
cı!" dedin bana ve odana kapandın. Masalın uyduruk 
olduğunu keşfetmiştin. 

"Yalancı!": Benim özyaşam öykümün adı bu ola­
bilirdi. Doğduğum günden sonra bir tek yalan söyle­
dim. 

Bununla üç yaşam mahvettim. 
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4 Aralık 

Yavru kuş hala önümde, masanın üzerinde. Ge­
çen günlere göre iştahı azaldı'. Hiç durmadan bana 
seslenmekten vazgeçti, kımıldamadan oturuyor, başı­
nı da kutunun deliğinden uzatmaz oldu, tepesinden 
yeni yeni tüyler çıkıyor. Bu sabah soğuğa rağmen 
Razınanlada seraya gittim. Son ana dek kararsızdım, 
hava bir ayının bile cesaretini kıracak kadar soğuktu, 
üstelik yüreğimin karanlık bir köşesinden bir ses, ye­
ni çiçek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razman­
lara gelemeyeceğimi söylemek için telefonu çevirir­
ken bahçenin .ne kadar soluk olduğunu gördüm ve bu 
bencilliğimden. pişman oldum. Ben belki başka bir 
ilkbahar daha görmem ama senin göreceğİn kesin. 

Ne kadar sıkıntılıyım bu günlerde! Y azmadığım 
zaman odalarda dolaşıp duruyorum, ama hiçbir köşe­
de huzur bulamıyorum. Elimden gelip de yaptığım 
ve uğraşırken de sakinleştiğim, zihnimi bir an için o 
hüzünlü anılardan uzaklaştırmaya yarayan tek bir iş 
yok. Bana öyle geliyor ki belleğin işlemesi derin don­
durucununkine benziyor biraz. Hani içerde uzun sü­
re bıraktığın bir şeyi çıkarınca nasıl olur bilirsin. Baş­
langıçta tuğla gibi serttir, kokusu, tadı yoktur, üzeri 
beyaz bir zarla kaplıdır; onu ateşe koyar koymaz ya­
vaş yavaş formuna, rengine kavuşur, kokusu mutfağı 
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sarar. Bunun gibi hüzünlü anılar da uzun zaman bo­
yunca belleğin sayısız karanlık mağaralarının birinde 
uyuklarlar, orada yıllarca, on yıllarca, bir ömür bo­
yunca kalırlar. Burada günlerden bir gün onlara eşlik 
etmiş olan acı, yeniden yıllar önce olduğu gibi yoğun 
ve yakıcı olarak ortaya çıkar. 

Sana kendimden ve sırnından söz ediyordum. 
Ama bir öyküyü anlatabilmek için en başından başla­
mak gerekir ve başı da benim gençliğimde, büyüdü­
ğüm ve yaşamayı sürdürdüğüm o sıradışı yalnızlıkta 
yatıyor. Benim zamanımda zeki, evlilik amaçlandı­
ğında son derece olumsuz bir çeyiz sayılırdı; döne­
min geleneklerine göre bir hanım durgun ve hoş bir 
işçi olmalıydı. Sorular soran bir kadın, meraklı, hu­
zursuz bir eş, istenecek en son şeydi. Bu yüzden genç 
kızlığınıdaki yalnızlığını gerçekten müthişti. Gerçeği 
söylemek gerekirse on sekiz, yirmi yaşiarına doğru, 
şirin ve oldukça varlıklı olduğum için çevremde çırpı­
nan hevesliler belirdi. Ne var ki konuşmayı bildiğimi 
gösterir göstermez, yüreğimi açıp içindekileri döker 
dökmez, çevremde bir boşluk oluşuveriyordu. Elbet­
te susup, olduğum gibi görünmeyebilirdim, ama ne 
yazık ki -ya da iyi ki- aldığım eğitime karşın bir ya­
nım hala canlı kalmıştı ve o yanım da sahte bir görü­
nümü reddediyordu. 

Liseyi bitirince, bildiğin gibi eğitimime devam 
edemedim. Çünkü babam buna karşı çıktı. Benim 
açımdan çok acı bir karardı bu. İşte bu yüzden öğren­
me konusunda hala açtı gözüm. Delikanlının biri tıp 
okuduğunu söyler söylemez onu soru yağmuruna tu­
tuyor, her şeyi öğrenmek istiyordum. Aynı şeyi gele­
ceğin mühendislerine, avukatlarına da yapıyordum. 
Benim bu davranışını kafalarını çok karıştırıyordu, 

90 



sanki beni ki~ilerden çok i~leri, eğitimleri ilgilendirir 
gibi oluyordu, belki de öyleydi zaten. Kız arkada~la­
rımla, okul arkad~larımla konu~urken onlardan bir­
kaç ı~ık yılı uzakta olduğumu hissediyordum. Beni ve 
onları ayıran hendek, di~ilik cilveleriydi. Ben bundan 
ne kadar habersizsem, onlar da bunu alabildiğine iler­
letmi~lerdi. Görünürdeki gururun, özgüvenin ardın­
da erkekler inanılmaz derecede kırılgan ve saftırlar; 
içlerindeki kaldıraç son derece ilkeldir, onları balık 
gibi tavaya dü~ürmek için tek bir düğmeye basmak 
yeter. Ben bunu oldukça geç anladım, ama kız arka­
da~larım on be~, on altı ya~larında bunu biliyorlardı 
bile. 

Son derece doğal bir beceriyle, küçük pusulalar 
alıyorlar ya da reddediyorlardı. Randevular verip git­
miyorlar ya da çok geç gidiyorlardı. Dans ederken 
bedenlerinin doğru yeriyle sürtünüyorlardı e~lerine 
ve sürtünürken de erkeklerin gözlerinin içine genç 
ceylanların gözlerindeki derin ifadeyle bakıyorlardı. 
Di§ilik cilvesi budur, erkekler konusunda ba§arıya 
götüren hileler bunlardır. Ama ben, biliyorsun bir 
patatesten farksızdım. Çevremde olan bitenden hiç­
bir §ey anlamıyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama içim­
de derin bir dürüstlük duygusu vardı ve bu dürüstlük 
asla ama asla bir erkeği kandıramayacağımı söylüyor­
du. Günün birinde sabahlara kadar bıkmadan çene 
çalabileceğim bir delikanlı bulacağıını dü~ünüyor­
dum; onunla konu§tukça her ~eyi aynı gözle gördü­
ğümüzü anlayacak, aynı heyecanları duyacaktık. İ§te 
o zaman a~k doğacaktı, bu, dostluk, güven üzerine 
dayalı bir a~k olacaktı, kandırma üzerine değil. 

A§k dolu bir arkad~lıktı istediğim. Bu açıdan 
sözcüğün eski anlamıyla yiğitçe bir dü§ünce tarzım 
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vardı. Peşimdeki erkeklerin gözünü korkutan sanı­
rım eşitliğe dayalı bir ilişki aramamdı. Böylece yavaş 
yavaş ben de çirkinlerin kaderi olan o bekleme aşa­
masına girdim. Çevrem arkadaş doluydu ama bu tek 
yönlü bir arkadaşlıktı. Bana gelip kendi aşk sorunları­
nı anlatıyorlardı. Kız arkadaşlarım birbiri ardına evle­
niyorlardı. Bana öyle geliyor ki yaşamıının bu döne­
minde düğünlere gitmekten başka bir şey yapmadım. 
Yaşıdanının çocukları doğuyordu, ben hala evde kal­
mış teyzeleriydim, annemierin evinde sonsuza kadar 
bekar kalmaya razı olmuş durumda oturuyordum. 
"Anlamıyorum neler kuruyorsun şu aklında?" diyor­
du annem, "ne onu beğeniyorsun, ne ötekini!" Onla­
ra göre karşı cinsle karşılaştığım zorluklar benim kişi­
liğimin tuhaflığından kaynaklanıyordu. Üzülüyor 
muydum? Bilmiyorum ... 

Gerçekte içimde yanıp tutuşan bir aile kurma ar­
zusu yoktu. Dünyaya bir çocuk getirme düşüncesi 
gözümü korkutuyordu. Kendim çocukken çok üzül­
müştüm, başka bir masum yaratığa acı çektirmekten 
korkuyordum. Kaldı ki hala bu evde yaşasam da son 
derece bağımsızdım ve günün her saati benimdi. Bi­
raz para kazanmak için eski Yunan ve Latin dillerin­
de özel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdiğim 
derslerdi. Bunun dışında hiçbir işim yoktu. Öğleden 
sonralarımı kimseye hesap vermeden belediye kitaplı­
ğında geçirebilir, canım istedik çe dağa gidebilirdim. 

Anlayacağın, benim yaşantım, öteki kadınlara 
göre çok özgürdü ve bu özgürlüğü yitirmekten kor­
kuyordum. Gene de 8ütün bu özgürlüğün, bu görün­
tüdeki mutluluğun zaman geçtikçe daha sahte ve zor­
lama olduğunu hissediyordum. Başlangıçta bana bir 
ayrıcalık olarak görünen yalnızlık, canımı sıkmaya 
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başlamıştı. Annemle babam ya§lanıyorlardı, babama 
felç gelmişti, zor yürüyordu. Her gün, koluna gire­
rek, onunla gazete almaya gidiyordum, o sıralar yir­
mi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olmalıyım. Günün bi­
rinde onunla yürürken vitrinierde yansıyan görüntü­
mü görünce ben de kendimi çok yaşlı hissettim ve ya­
şantımın nasıl bir yöne kaydığını fark ettim: yakında 
o ölecekti, annem onun peşinden gidecekti, kitaplada 
dolu koca evde yalnız kalacak, zaman öldürmek için 
nakış işleyecek, suluboya resim yapacaktım, yıllar da 
uçup gidecekti. Sonra bir gün, uzun zamandır orta­
lıkta görünmediğim için meraklanan itfaiyecil er kapı­
yı kıracak ve yerde yatan cansız bedenimi bulacaklar­
dı. Ölecektim ve benden geriye kalan o kuru bede­
nin, böcek ölülerinden hiç farkı olmayacaktı. 

Kadın bedenimin yaşamadan solduğunu hissedi­
yordum, bu da bana müthiş hüzün veriyordu. Sonra, 
kendimi yalnız, çok yalnız hissediyordum. Doğdu­
ğurndan beri konuşacak, gerçek anlamda konuşabile­
cek hiç kimsem olmamıştı. Elbette çok zekiydim, 
çok okuyordum, babam gururla şöyle diyordu: "01-
ga evlenmeyecek, çünkü aklı çok fazla." Ama bütün 
bu varolduğu sanılan zeki, insanı bir yere götürmü­
yordu, ne bileyim, ne bir yolculuğa çıkabiliyordum, 
ne derinlemesine bir konuda çalışabiliyordum. Ü ni­
versiteye gidememiş olmaktan ötürü kanatları budan­
mış bir kuş gibiydim. Aslında benim beceriksizliği­
min, yeteneklerimi kullanmayışımın nedeni bu değil­
di. Schliemann, Truva'yı kendi özel eğitimiyle bul­
mamış mıydı? Beni frenleyen başka bir şeydi, içimde­
ki o minik ölüydü, anımsıyor musun? Beni durdu­
ran, ilerlememi engelleyen oydu. Duruyor ve bekli­
yordum. Neyi? Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. 
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Augusto'nun evimize ilk geldiği gün kar yağmış­
tl. Bunu anımsıyorum. Çünkü bizim buralarda kar 
ender olarak yağar ve kar yüzünden konuğumuz öğle 
yemeğine geç kalmıştı. Augusto da, babam gibi kahve 
dışalımı ile uğraşıyordu. T rieste'ye geliş nedeni bizim 
şirketin satışı konusunda bilgi almak, pazarlık yap­
maktı. Babam, felç geldikten sonra, oğlu da olmadığı 
için son yıllarını huzur içinde geçirmek amacıyla şir­
keti satmaya karar vermişti. İlk karşılaşmada Augus­
to'yu çok sevimsiz bulmuştum. Bizim oraların deyi­
miyle İtalya'dan geliyordu ve bütün İtalyanlar gibi si­
nirime dokunan, kendini beğenmiş bir hali vardı. Tu­
haf ama genellikle sonradan yaşamımızın en önemli 
kişisi haline gelen insanlardan ilk anda hoşlanmayız. 
Yemekten sonra babam, dinlenıneye çekilmişti, ben 
de saatini bekleyen konuğumuzla ilgilenmek üzere 
salonda bırakılmıştım. Çok sıkılmıştım ve belli edi­
yordum. Yalnız kaldığımız o bir saatte ona pek kaba 
davrandım. Her sorusuna tek sözcükle yanıt veriyor­
dum, o susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapıda, 
"Size veda ediyorum, küçük hanım," derken, düşük 
sınıftan bir erkeğe veda eden soylu bir hanımefendi 
gibi uzattım elimi. 

"Bir İtalyan olarak, bay Augusto sevimli biri," 
demişti annem akşam yemeğinde. "Dürüst bir insan," 
diye yanıdamıştı babam. "işlerinde de başarılı," O an­
da tabmin et bakalım ne oldu? Dilimi tutamadım ve 
"Alyansı da yok parmağında!" deyiverdim, beklen­
medik bir canlılıkla. Babam buna yanıt olarak, "Evet, 
zavallıcık dul," dediğinde kırmızı biber gibi kızarmış 
ve çok utanmıştım. 

İki gün sonra bir dersten döndüğümde, girişte 
yaldızlı kağıda sarılı bir paket buldum. Yaş arnımda 
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bana gelen ilk paketti bu. Kimin göndermiş olduğunu 
asla tahmin edemiyordum. Kağıdın altında bir kart 
vardı. "Bu şekerlemeleri bilir misiniz?" yazıyordu, al­
tında da Augusto'nun imzası vardı. 

Akşam, o şekerlemeler komodinin üzerinde du-
. rurken gözüme uyku girmiyordu. Babama kaqı bir 

nezaket davranışı olarak göndermiştir diye düşünü­
yor ve badem ezmelerini birbiri ardına yiyordum. 
Üç hafta sonra Augusto Trieste'ye döndü, öğle yeme­
ğinde bu gelişini de; "İş için," diye açıkladı ama he­
men yola çıkmaktansa kentte bir süre oyalandı. Veda 
etmeden önce babamdan, beni otomobille gezdirme 
izni aldı ve babam da bana bir şey demeden izin ver­
di. Bütün bir öğleden sonra kentin sokaklarında do­
laştık, az konuşuyordu. Bana anıtlar hakkında soru­
lar soruyordu. Sonra da sessizce beni dinliyordu. Be­
ni dinliyordu, bu benim için gerçek bir mucizeydi. 

Yola çıktığı sabah, bana bir demet çiçek gönder­
mişti. Annem pek heyecanlanmıştı, bense önemsiyor­
muş gibi yaparak içindeki kartı açıp okumadan bir­
kaç saat geçmesini beklemiştim. Kısa bir süre içinde 
bu ziyaretler haftalık oldular. Her cumartesi Tries­
te'ye geliyor, pazar akpmı kendi kentine dönüyordu. 
Küçük prens tilkiyi evcilleştirmek için ne yapıyordu 
anımsıyor musun? Her gün yuvasının önüne gidip, 
çıkmasını bekliyordu. Böylece yavaş yavaş tilki onu 
tanımayı ve korkmamayı öğrendi. Bununla da kalma­
dı ve küçük dostunun ona antınsattığı her şey karşı­
sında heyecanlanınayı da öğrendi. Aynı taktikle baş­
tan çıkartılan ben de onu beklerken peqembeden he­
yecanlanmaya başlıyordum. Evcilleştirme süreci baş­
lamıştı. Bundan bir ay sonra bütün yaşantı m hafta so­
nunu bekleme üzerine kurulmuştu. Kısa sürede ara-
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mızda derin bir güven bağı olu§ınU§tU. Onunla konu­
§abiliyordum, benim zekamın ve öğrenme arzumun 
değerini anlıyordu; ben de onun sakinliğinden, dinle­
meye hazır olu§undan, genç bir kadına ya§ça daha bü­
yük bir erkeğin sağladığı o güven ve koruma duygu­
sundan ho§lanıyordum. 

1940 yılının bir Haziran günü sade bir törenle ev­
lendik. On gün sonra İtalya sava§a girdi. Güvenlik 
nedeniyle annem V eneto bölgesinde dağlık bir köye 
sığındı, bense kocamla Aquila'ya gittim. 

O yılların tarihini yalnızca kitaplardan okumu§, 
ya§amak yerine ders olarak öğrenmi§ olan sen, o dö­
nemin bütün o hazin olaylarından sana §imdiye dek 
hiç söz etmemi§ olmama §a§abilirsin. F a§izm vardı, 
ırk aynınma dayalı yasalar vardı, sava§ patlamı§tı ve 
ben yalnızca küçük ki§isel mutsuzluklarımla, ruhum­
daki milimetrik kımıltılarla ha§ır ne§irdim. Ama be­
nim bu davranı§ımın olağanüstü, tuhaf bir durum ol­
duğunu sanma. Küçük politize bir grup dı§ında, ken­
timizdeki herkes böyle davranıyordu. Babam sözgeli­
mi fa§izmin bir hakkabazlık olduğunu dü§ünüyordu. 
Evdeyken Duce'den, "O karpuzcu," diye söz ediyor­
du. Ama sonra düzenin önemli adamlarıyla yemeğe 
gidiyor, geç saatiere dek onlarla konu§uyordu. Aynı 
§ekilde ben de İtalyan Cumartesi'sine gitmeyi, dul bir 
kadın gibi kara gömlekler giyip yürümeyi, maqlar 
söylemeyi son derece gülünç ve sıkıcı buluyordum. 
Gene de gidiyordum, huzurlu ya§ayabilmek için kat­
lanmak gereken bir sıkıntı olarak niteliyordum bu­
nu. Evet pek dürüst ve §anlı bir davranı§ değildi, ama 
çok rastlanan bir dü§ünce tarzıydı. Huzurlu ya§amak 
insanın en güçlü tutkularından biridir, o zamanlar 
öyleydi, herhalde §imdi de öyledir. 
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Aquila'da Augusto'nun ailesinin evine ta§ındık, 
kent merkezinde soylulara ait bir yapının giri§ katın­
da geni§ bir daireydi burası. Koyu renkli, ağır mobil­
yalada dö§enmi§, ı§ığın pek az girdiği, korku verici 
bir görünümü olan bir evdi. Girer girmez yüreğimin 
sıkı§tığını hissettim. Altı aydır tanıdığım bu adamla, 
tek bir arkada§ımın bile olmadığı bu kentte ve bu ev­
de mi ya§ayacağım diye sordum kendime. Kocam içi­
ne dü§tüğüm bu bunalımı anlayarak, ilk iki hafta be­
ni oyalayabilmek için elinden geleni yaptı. Güna§ırı 
arabayı alıyordu, çevredeki dağlarda gezintiler yapı­
yorduk. Her ikimiz de doğa gezilerine dü§kündük. O 
güzelim dağları, tepelerde kayalar gibi dizilmi§ evleri 
gördükçe biraz huzura kavu§mU§tum, en azından ku­
zeyden, evimden ayrılmamı§ım gibi gelmi§ti. Bol bol 
konu§mayı sürdürüyorduk. Augusto doğayı, özellik­
le böcekleri çok seviyordu. Yürürken bana pek çok 
§ey anlatıyordu. Doğa konusundaki bilgilerimin pek 
çoğunu ona borçluyum. 

O iki hafta bizim balayımız olmu§tU ve sonra o 
i§ine dönmü§, ben de o büyük evde yalnız ba§ıma ye­
ni ya§amıma ba§lamı§tım. Yanımda ya§lı bir hizmet­
kar vardı, evin belli ba§lı i§leriyle o ilgileniyordu. Bü­
tün kentli hanımlar gibi öğle ve ak§am yemeklerini 
kararla§tırmaktan ba§ka bir i§im yoktu. Her gün tek 
ba§ıma çıkıp uzun yürüyü§ler yapmayı alı§kanlık 
edindim. Öfkeli adımlarla sokakları ileri geri ar§ınlı­
yordum, aklımda pek çok dü§ünce vardı, bu dü§ünce­
leri açıklığa kavu§turamıyordum. Onu seviyor mu­
yum? diye soruyordu m kendime ve yol ortasında du­
ruveriyordum, yoksa gözlerim mi kama§mı§tı? Sofra­
ya oturduğumuzda ya da ak§am salonda bakıyordum 
ona ve kendi kendime soruyordum: Ne hissediyo-
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rum? Bir şefkat;· bir muhabbet hissediyordum, bu ke­
sin, onun da bana karşı beslediği duygular bunlar ol­
malıydı. Ama a§k bu muydu? Hepsi bu muydu? Baş­
ka bir deneyimim olmadığı için buna yanıt veremi­
yordum. 

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamın kulağına 
gelmeye başladı. "Alman kadın," diyorlardı, "bütün 
gün kendi başına sokaklarda geziyor." Dehşete kapıl­
mıştı m. Bambaşka alışkanlıklarla yetişen ben, bu ma­
sum yürüyüşlerin böyle bir skandala yol açacağını 
hayal bile edemezdim. Augusto üzülmüştü, benim 
için bunun akıl almaz bir şey olduğunu anlıyordu, 
ama gene de kentin huzuru ve onun adının onuru 
için bu yalnız başıma dola§malarıma ara verınem ri­
casında bulundu. 

O yaşantıının altıncı ayında kendimi tamamen 
sönmüş, solmuş hissediyordum. İçimdeki minik ölü, 
kocaman bir ölüye dönüşmüştü, bir robot gibi davra­
nıyordum, gözlerimin feri kaçmıştı, donuk donuk 
bakıyordum. Konuşurken, sözlerim bana sanki ba§­
kasının ağzından çıkar gibi uzak geliyordu. Bu arada 
Augusto'nun iş arkada§larının hanımlarıyla tanışmış­
tım, perşembeleri kent merkezindeki bir kahvede on­
larla buluşuyordum. 

Hemen hemen aynı ya§ta olmamıza karşın, birbi­
rimize söyleyecek pek az §eyimiz vardı. Aynı dili ko­
nu§uyorduk ama bu tek ortak noktamızdı. 

Kendi ortamına dönünce Augusto kısa bir süre 
sonra oralı erkekler gibi davranmaya başladı. Yemek­
lerde artık hiç konu§maz olmu§tuk, ben ona bir şey 
anlatmak için kendimi zorlasam, bir evet, hayıda ya­
nıt veriyordu. Ak§amları genellikle kulübe gidiyor­
du, evde kaldığında da çalışma odasına kapanıp böcek 
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koleksiyonunu düzenliyordu. En büyük hayali kim­
senin bilmediği bir böcek bulmak ve kendi adıyla bi­
lim kitaplarına geçirmekti. Bense adımın sürmesinin 
bamba§ka bir yolıa gerçekle§mesini, bir çocuğum ol­
masını istiyordum. Artık otuz ya§ındaydım ve zama­
nın giderek daha hızlı kayıp gittiğini fark ediyordum. 
Bu konuda da i§ler çok kötü gidiyordu. Oldukça ha­
yal kırıklığına uğratıcı geçen ilk geceden sonra, fazla 
bir §ey olmadı. Bana öyle geliyordu ki Augusto'nun 
isteği, yemek saatlerinde evde birini bulmak, pazarla­
rı kilisede gururla çevresindekilere göstereceği biri ol­
masıydı, ama bu huzur verici kadın görüntüsünün dı­
§ında pek bir §ey gerekmiyordu. Benle flört ederken 
yanımda olan o ho§ ve nazik adama ne olmu§tu? A§k 
bu biçimde mi bitecekti? Augusto bana ku§ların ba­
harda di§ileri ba§tan çıkartmak için daha kuvvetli öt­
tüklerini, böylece yuvayı birlikte kurmayı garanti et­
tiklerini anlatmı§tı. O da öyle yapmı§tı, beni yuvanın 
içinde gördükten sonra varlığımla ilgilenmeyi bırak­
mı§tı. Oradaydım, onu i§itiyordum o kadar. 

Ondan nefret ediyor muydum? Hayır. Sana tu­
haf gelecek ama nefret etmeyi de beceremiyordum. 
Bir insandan nefret etmek için onun seni kırması, sa­
na kötülük yapması gerekir, değil mi? Augusto bana 
hiçbir §ey yapmıyordu, i§in en kötü yanı da buydu. 
Acıdan ölmektense, bir hiçten ölmek daha kolaydır, 
acıya isyan edebilirsin, hiçe hayır. 

Annem ve babamla konu§tuğumda doğal olarak 
onlara her §eyin yolunda gittiğini söylüyor, mutlu ge­
lin sesi ile konu§maya çalı§ıyordum. Beni güvenli el­
lere emanet ettiklerine inanıyor, bunu bozmak İs•e­
miyorlardı. Annem hala dağda gizleniyordu, babanı 
ona bakan uzak bir kuzinle aile evimizde oturuyor-
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du. "Yenilik var mı?" diye ayda bir soruyordu, ben 
de ona düzenli olarak hayır diyordum, gene hayır. 
Bir torunu olmasını çok istiyordu, ya§lılıkla birlikte 
hiç sahip olmadığı bir sevecenlik sarmı§tı babamı. Bu 
deği§imle onu kendime biraz daha yakın hissediyor­
dum. Beklentileri konusunda hayal kırıklığına uğrat­
mak ho§uma gitmiyordu. Öte yandan bu uzun kısır­
lığın nedenini ona anlatabilecek kadar da yakın değil­
dim. Annem her satırından süslü bir yazın dili damla­
yan uzun mektuplar yazıyordu. Benim sevgili kızım, 
diye yazıyordu kağıdın tepesine ve altına en ince ay­
rıntısına kadar o gün olan biten her olayı sıralıyordu. 
En sonuna da torunu için ördüğü bilmem kaçıncı tu­

lumu bi tirdiğini ekliyordu. Bense gittikçe içime kapa­
nıyor, her sabah aynada kendimi daha çirkin bulu­
yordum. Arada bir ak§amları Augusto'ya, "Neden 
konu§muyoruz?" diye soruyordum. O da bana "Ne 
hakkında?" diye sorarken bir böceği incelediği büyü­
tecinden gözlerini bile ayırmıyordu. "Bilmem," di­
yordu m, "bir §eyler anlatalım birbirimize." Bunun 
üzerine ba§ını sallıyor ve "Olga, senin hayal gücün 
gerçekten hasta," diyordu. 

Hani köpeklerin uzun bir birliktelikten sonra 
efendilerine benzedikleri söylenir ya, bana öyle geli­
yordu ki kocam için de aynı §ey söz konusuydu. Za­
man geçtikçe her §eyiyle bir kınkanat böceğe benzi­
yordu o da. Hareketlerinde artık insansı bir yan yok­
tu, akı§kan değil geometrik devinimleriyle her bir kı­
mıltısıyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflık 
vardı, boğazının belirsiz bir yerinden metalik bir tını 
gürültüyle yükseliyordu. Eöceklerine ve i§ine tutkuy­
la bağlıydı ama bu ikisi dı§ında onu hiçbir §ey hareke­
te geçiremezdi. Bir kez cımbızıyla tuttuğu iğrenç bir 
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böceği, sanırım köstebek çekirgesi idi, göstererek "Şu 
çene kemiğine bir bak, n demi§ti, "bunlarla her §eyi 
yutar." Aynı gece dü§ümde Augusto'yu o böcek biçi­
minde gördüm, kocamandı, gelinliğimi kağıtmı§ gibi 
kemiriyordu. 

Bir yıl sonra ayrı odalarda yatmaya ba§ladık, o 
gece geç saatiere kadar böcekleriyle uğra§ıyor, beni 
rahatsız etmek istemiyordu, en azından bana böyle 
demi§ti. Bu §ekilde anlatınca evliliğim sana korkunç 
bir §ey gibi görünebilir ama olağan dı§ı bir §ey yoktu. 
Evlilikler o dönemde hemen hemen hep böyleydiler, 
iki ki§iden biri ölene kadar süren küçük ev cehen­
nemleriydiler. 

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alıp 
Trieste'ye gitmiyordum? 

Çünkü o zamanlar ne ayrılık vardı, ne de bO§an­
ma. Bir evliliği bozmak için çok kötü davranı§lar ge­
rekliydi, ya da isyankar bir karaktere sahip olup, ka­
çıp serseri gibi dünyayı dola§mak söz konusuydu. 
Ama isyan, bilirsin bana özgü bir davranı§ değildir ve 
Augusto da bana değil el, parmak bile kaldırmamı§tı, 
sesini de çıkartmamı§tı. Asla hiçbir §eyimi eksik et­
medi. Pazarları ayinden dönerken, Nurzia Biraderler 
Pastanesine uğrardık ve canım ne çekerse hepsini alır­
dı. Her sabah hangi duygulada uyandığıını tahmin et­
men zor olmayacak. Üç yıllık evlilikten sonra tek bir 
dü§üncem vardı, o da ölümdü. 

Augusto ilk karısından bana hiç söz etmezdi, ona 
bu konuda soru sormaya cesaret edebildiğim ender 
zamanlarda da konuyu deği§tirirdi. Zamanla kı§ öğle­
den sonralarında o hayalet kokan odalar arasında gi­
dip gelirken, Ada'nın ilk e§inin adı buydu hastalık 
ya da kazadan ölmediğini, kendini öldürdüğünü dü-
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şünmeye ba§lamıştım. Hizmetçi dışarıdayken bütün 
zamanımı bazı vidaları söküp, çekmeeeleri demonte 
etmekle geçiriyor, bir iz, benim kuşkumu doğru çı­
kartacak bir kanıt arıyordu m öfkeyle. Y ağmurlu bir 
günde, bir gardrobun yertahtasının altında kadın el­
biseleri buldum, onundular. Kara renkli bir taneyi çe­
kip çıkarttım ve giydim, aynı bedendik. Aynada ken­
dime bakarken, ağlamaya ba§ladım. İçten içe, hıçkır­
madan, kaderimin çizilmiş olduğunu bilen biri gibi 
ağlıyordum. Evin bir köşesinde, Augusto'nun dindar 
annesinden kalma ve dua ederken diz çökmek için 
yapılmış masif bir tahta dizlik vardı. N e yapacağımı 
bilemediğim zaman o odaya kapanıyor, ellerimi bitiş­
tirip saatlerce kalıyordum. Dua ediyor muydum? Bil­
miyorum. Benden daha akıllı biriyle konuşuyor, ya 
da konuşmaya çalışıyordum. Tanrım, diyordum, ba­
na yol göster. Y <l§amım buysa bana katianma gücü 
ver. Bir eş olarak zorunlu olduğum haftalık kilise zi­
yaretleri, çocukluğumdan beri içime gömdüğüm so­
ruları yeniden kendime sormama neden oldu. Gün­
nük kokulu tütsü ve orgun sesi beni sersemletiyordu. 
Kutsal Metinleri dinlerken içimden bir şeyler hafifçe 
kımıldıyordu. Ama cemaatimizin papazını yolda gör­
düğümde, üzerinde kutsal, süslü giysileri yokken, 
onun süngere benzeyen burnuna ve domuzcuk gözle­
rine bakarken, o saçma ve son derece sahte sorularını 
dinlerken, artık içimde hiçbir şey titreşmiyordu ve· 
kendi kendime, işte diyordum, bu bir kandırmacadan 
başka bir şey değil. Güçsüz zihinlerin içinde bulun­
dukları baskıyı katlanılabilir kılmak için uydurolmuş 
bir yol. Buna karşın evin sessizliğinde İncil' i okumak­
tan hoşlanıyordum. İsa'nın pek çok sözünü harika 
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buluyordum, yüksek sesle yineleyecek kadar heye­
canlanıyordum. 

Benim ailem hiç dindar değildi, babam kendini 
özgür dü§ünceli biri olarak nitelerdi. Annemse iki 
ku§ak önce Hıristiyan olmu§ bir aileden gelir, ayinle­
re yalnızca genel ve sosyal kurallara uymak açısından 
düzenli katılırdı. Onu inanç konusunda sorguladığım 
ender zamanlarda bana, "Bilmem, bizim ailemiz din­
sizdir," demi§tİ. Dinsiz. Bu sözcük çocukluğurnun en 
hassas döneminde, kendimi yüce §eyler hakkında sor­
gularken, ağır bir kaya gibi ezdi beni. Bu sözcüklerde 
bir a§ağılama, küçük görme vardı. Bir dini kucakla­
mak için ötekini terk etmİ§tik, ama yenisine de en 
küçük saygıyı göstermiyorduk. Biz ihanet etmi§tik ve 
bütün hainler gibi ne yerde, ne gökte yer vardı bize. 

Böylece rahibe okulunda öğrendiğim birkaç me­
sel dı§ında otuz ya§ına kadar din konusunda ba§ka 
bir bilgim olmamı§tı. Tanrının krallığı, bizim içimiz­
dedir diye yineliyordum, evde dola§ırken. Yinelİyor 
ve nerede olabileceğini tahmin etmeye çalı§ıyordum. 
Gözümün bir periskop gibi içime indiğini, gövdemin 
kö§e bucağını ara§tırdığını, zihnimin en gizemli kıv­
rımları arasına baktığını görüyordum. Neredeydi 
Tanrının krallığı? Göremiyordum, yüreğimin çevre­
sini sis basmı§tı, ağır bir sisti. Cennet sandığım o ay­
dınlık ve ye§il tepeler görünmüyordu. Bazı anlar, bü­
tün evde kalmı§lar, dullar gibi delirdiğimi sanıyor­
dum, yava§ yavaş, gözle fark edilemeyecek biçimde 
mistik çıldırmanın eşiğİndeyim diyordum. Bu ya§an­
tının dördüncü yılında, artık gerçek ve sahte olayları 
ayıramaz olmuştum. Yakındaki Duomo'nun çanları 
on beş dakikada bir çalıyor, zamanın geçtiğini bildiri· 

103 



yorlardı, ben de bunu duymamak, en azından daha 
az duyabilmek için kulaklarıma pamuk tıkıyordum. 

Augusto'nun böceklerinin ölü olmadığı gibi bir 
sapiantı edinmiştim. Geceleri evin her yanını sardık­
larını düşünüp, çıtırtılar işitiyordum. Duvar kağıtları­
na tırmanıyorlar, mutfak fayanslarını aşıyorlar, salon 
halılarının arasından geçiyorlar sanıyordum. Yatak ta 
öylece oturuyor ve kapının altından odama girecekle­
rini düşünüp soluğumu tutuyordum. Bu durumumu 
Augusto' dan saklamaya çalışıyordum. Sabahları du­
daklarımda yapmacık bir gülümsemeyle onu uğurlar­
ken, öğlene ne yemek yapacağımı bildiriyordum, ka­
pıdan çıkana kadar gülümsemeyi sürdürüyordum. 
Aynı yapmacık gülümsemeyle dönüşünde karşılıyor­
dum onu. 

Evliliğim gibi, savaş da beşinci yılına girmişti, şu­
bat ayında Trieste'ye de bombalar düştü. Son hava 
akımında çocukluğurnun geçtiği ev bütünüyle yıkıl­
dı. Tek kurban, babamın arabaya koştuğu at olmuş­
tu, onu bahçede ön ayakları kopmuş olarak bulmuş­
lardı. 

O zamanlar televizyon yoktu, haberler daha ya­
vaş yayılırdı. Evimizi yitirdiğimizi ertesi gün babam 
telefon edince öğrendim. 'Alo' deyişinden kötü bir 
şey olduğunu anlamıştım, uzun zamandır yaşamayı 
bırakmış bir insanın sesiydi bu. Artık dönecek bir ye­
rimin de olmayışı beni gerçekten yıktı. İki, üç ay bo­
yunca evin içinde trans halinde dolaştım. Beni bu 
uyuşukluktan sarsacak bir güç yoktu, yıllarıının aynı 
tek renk ve tekdüzelikle ölümüme dek sürecek olma­
sı yüreğimi sıkıştırıyordu. 

Her zaman yapılan yanlış nedir, bilir misin? Ya­
şamın değişmez olduğunu sanmak, trenin ray değiş-
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tirmeden sonsuza kadar gideceğini düşünmektir. Oy­
sa kaderin hayal gücü bizimkinden daha renklidir. 
Artık çıkış yolunun kalmadığını sandığın bir durum­
da umutsuzluğun zirveye vardığında, rüzgar hızıyla 
her şey değişir, altüst olur ve bir andan ötekine geçer­
ken kendini yeni bir yaşantının içinde bulursun. 

Evin bombatanmasından iki ay sonra savaş bitti. 
Ben hemen Trieste'ye gittim, annem ve babam başka 
insanlarla geçici olarak bir eve sığınmışlardı. Uğraşa­
cak o kadar çok ayrıntı vardı ki bir hafta sonra Aqu­
ila' da geçirdiği m yılları unutmuştum bile. Bir ay son­
ra Augusto da gelmişti. Babamdan satın aldığı şirketi 
yeniden ele almalıydı, savaş yılları boyunca onu ken­
di haline bırakınıştı ve hemen hemen hiç iş yapma­
mıştı. Sonra bir evleri bile olmayan anne-babam var­
dı ve artık gerçekten yaşlanmışlardı. Beni şaşırtan bir 
çabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Tries­
te'ye taşınma kararı aldı, tepedeki bu evi satın aldı ve 
sonbahardan önce hepimiz buraya yerleşmiştİk bile. 

Bütün tahminierin tersine, aramızdan ilk ayrılan 
annem oldu. Yaz başından az sonra öldü. O inatçı 
huyu yalnızlık ve korku dolu yıllarda törpülenmişti. 
Onun ölümü ile bir evlat sahibi olma arzum yeniden 
depreşti. Gene Augusto ile yatıyordum ama geceleri 
aramızda pek bir şey olmuyordu. Zamanın büyük 
bölümünü bahçede babamla oturarak geçiriyordum. 
Güneşli bir öğleden sonra bana şöyle dedi: "Şifalı su­
lar karaciğerlerde ve kadınlarda mucizeler yaratır." 

İki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik'e gö­
türdü. Oradan sabahın ilerleyen saatlerinde Bologna 
trenine binecektim, bir tren daha değiştirdikten sonra 
akşama doğru Porretta Kaplıcalarına varacaktıın. 
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Gerçeği söylemek gerekirse kaplıcaların yararına 
pek inandığım yoktu, buraya gitmeye karar vermem­
deki en büyük etken yıılnız kalma arzumdu, geçen 
yıllarda olduğundan farklı bir biçimde kendi kendim­
le baş başa kalacaktım. Çok acı çekmiştim. İçimde öl­
meyen hiçbir nokta kalmamıştı, yangından sonra kö­
mürleşmiş bir kır gibiydim. Yağmurla, güneşle, ha­
vayla, altta kalan o pek az canlı doku yavaş yavaş ye­
şerecek bir enerji bulabilirdi. 
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10 Aralık 

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alırdın 
eskiden, §imdi kimse bana getirmiyor. Ba§langıçta bu­
nun noksanlığı beni rahatsız ettiyse de yava§ yava§ bu 
rahatsızlık bir rahatlamaya dönü§tü. Bunun üzerine 
Isaac Singer'in babasını anımsadım. Çağda§ insanın 
bütün alı§kanlıkları arasında, günlük gazeteleri oku­
ması en kötü alı§kanlık olarak sayılabilir, derdi. Sa­
bah, ruhun en açık olduğu anda, gazeteler bir önceki 
gün dünyada ya§anmı§ olan bütün kötülükleri insana 
akıtırlar. Ama zamanında ondan kurtulmak için ga­
zete okumamak yetiyordu. Bugün artık bu mümkün 
değil; radyo ve televizyon var, bunları bir an için aç­
man bütün kötülüklerin içine dolu§ması için yetiyor. 

Bu sabah da öyle oldu. Giyinirken bölgesel ha­
berlerde, mülteci konvoylarına sınırı geçme izni ve­
rildiğini i§ittim. Dört gündür orada bekle§iyorlardı. 
Onların daha ileri gitmelerine izin verilmiyordu ve 
artık geriye de dönemezlerdi. Gemide ya§lılar, hasta­
lar, çocuklarıyla yalnız kadınlar vardı. Spiker, ilk 
grubun Kızıl Haç kampına ula§tığını ve ilk bakımla­
rının yapıldığını söyledi. Bir sava§ın böylesine yakın, 
böylesine hazır olması bende müthi§ tedirginlik yara­
tıyor. Sava§ patlayalı beri sanki yüreğime batmı§ bir 
dikenle ya§ar gibiyim. Saçma bir görüntü, ama bütün 
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saçmalığı ile sana duyduklarımı aktarabilir. Bir yıl 
geçtikten sonra acıya bir de gücenme duygusu eklen­
di, bu insanların kurban edili§ine son vermek için 
kimsenin bir çaba gösterınemesi bana olanaksız geli­
yordu. Sonra duruma razı olmak zorunda kaldım. 
Orada petrol kuyuları değil, yalnızca kayalık dağlar 
vardı. Gücenmem zamanla öfkeye dönü§tÜ ve bu öf­
ke içimde inatçı bir ağaç kurdu gibi kemirmeyi sür­
dürüyor. 

Bu ya§ımda hala bir sava§ın beni böylesine etkile­
rnesi gülünç. Zaten dünyanın her yerinde her an in­
sanlar sava§ıyor, seksen yılda buna alı§malı, nasırla§­
malıydım. Ben doğduğurndan beri Carso'nun yüksek 
ve sarı otları göçmenlerce, yenmi§ ya da dağılmı§ or­
dularca çiğnendi; önce yüksek yaylalarda patlayan 
bombalarla birlikte büyük sava§ın piyadelerini ta§ı­
yan trenler geçti, sonra Rusya ve Yunanistan'ın sava§ 
gazileri, fa§izmin ve nazizmin kurbanları gelip geçti­
ler ve §imdi sınırda bir kez daha top sesleri i§itiliyor, 
Balkanlardaki büyük kıyımdan kurtulmak isteyen 
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarını terk et­
mek istiyorlar. 

Birkaç yıl önce trenle Trieste'den Venedik'e gi­
derken, bir medyumla aynı kompartmanı payla§tım. 
Benden biraz daha genç olan bu hanımın ba§ında ezil­
miş gibi duran bir şapka vardı. Doğal olarak onun bir 
medyum olduğunu bilmiyordum, yanındaki hanıma 
söylerken işitmiştim: 

"Biliyor musunuz," diyordu Carso yayialarından 
geçerken, "ben burada yürüsem bütün ölülerin çığlık­
larını işitiyorum, kalırolmadan geçmem mümkün de­
ğil. Hepsi korkunç biçimde bağrı§ıyorlar. Ne kadar 
gençsel er o kadar dehşetli çığlıklar atıyorlar." Sonra, 
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o hanıma, nerede bir §iddet olayı ya§anmı§Sa, atmos­
ferinde bir§eylerin sonsuza dek deği§tiğini anlattı: 
Hava dinginliğini yitiriyor, bozuluyordu ve bu bo­
zulma, ortamın yumu§amasını sağlayacağı yerde, ba§­
ka felaketierin olu§masını besieyecek bir güç olu§tU­
ruyormu§. Anlayacağın kan dökülen bir yere, tekrar, 
tekrar kan dökülecektir, demek oluyor bu. "Y eryü­
zü," demi§ti medyum sözünü bitirirken, "bir vampire 
benziyor, kanın tadını bir kez aldı mıydı yeniden isti­
yor, tazesini ve daha çoğunu arzuluyor." 

Yıllarca kendi kendime sordum, ya§adığımız bu 
yerler acaba içten içe bir laneti mi besliyor, kuluçka­
ya yatırıyor; hala da bunu sorar, ama bir yanıt bula­
mam. Seninle Monrupino kayalığına ne çok giderdik 
anımsıyor musun? Kuzey rüzgarları eserken manza­
rayı seyrederek saatler geçirirdik, sanki bir uçakta 
oturup a§ağı bakar gibi hissederdik 360 derecelik bir 
görüntü alanı vardı, kim daha önce Dolomitlerin zir­
vesini bulacak, kim Venediği seçebilecek diye yarı§ır­
dık seninle. Şimdi oraya bedenen gitme olanağım ol­
madığından, aynı manzarayı görmek için gözlerimi 
yummam gerekiyor. 

Belleğin büyüsü sayesinde, sanki o kayaların se­
yir noktasına oturmu§um gibi her §ey gözümün 
önünde, çevremde beliriveriyor. Hiçbir §ey eksik de­
ğil, rüzgarın sesini, seçtiğim mevsimin kokusunu bile 
duyuyorum. Orada oturuyorum, zaman içinde olu§­
mu§ kireç sütunlarını, geni§ kıraç topraklar üzerinde 
ilerleyen zırhlı birlikleri, denizin maviliğine kar§ı 
yükselen Istria bumunu görüyorum, çevremdeki her 
§eye tek tek bakıyerum ve kendime kimbilir kaçıncı 
kez soruyorum: burada bozuk tiz bir nota varsa, ne­
rede o? 
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Bu manzarayı çok seviyorum ve belki de soruyu 
yanıtlayamamamın nedeni bu sevgidir, emin oldu­
ğum tek §ey, çevre görünümünün buralarda ya§ayan 
insanların ki§iliklerini etkilediğidir. Ben genellikle 
böyle sert ve buruk bir insansam, sen de öyleysen, 
bunu Carso'ya, onun a§ındırma gücüne, renklerine 
ve onu kamçılayan rüzgara borçluyuz. Biz, ne bile­
yim, Umbria tepeleri arasında doğmu§ olsaydık, daha 
yumu§ak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdı. 
Daha mı iyi olurdu? Bilmiyorum. Y a§anmamı§ olan 
bir ko§ulun hayali kurulamaz. 

Her neyse, bu sabah küçük bir §anssızlık ya§a­
dım; mutfağa girdiğimde minik ku§u paçavraların 
arasında cansız yatarken buldum. Son iki gündür bit­
kinle§mi§ti, az yiyordu ve iki lokma arasında bile 
uyukluyordu. Gün doğmadan az önce ölmü§ olmalı, 
çünkü elime aldığımda sanki boynunda bir yay kırıl­
mı§ gibi ba§ı bir yana dü§tÜ. Hafif, kırılgan ve soğuk­
tu. Onu bir paçavraya sarmadan önce, bir süre ok§a­
dım. Biraz ısıtmak istiyordum. Dı§arda lapa lapa kar 
yağıyordu. Buck'u bir odaya kapatıp, dı§arı çıktım. 
Artık küreği alıp yeri kazacak gücüm olmadığından 
toprağın en yumu§ak olduğu tar hı seçtim. A yağımla 
küçük bir çukur açtım, ku§U oraya koydum, üzerini 
örttüm ve eve dönmeden, ku§larımızı gömerken etti­
ğimiz dua yı okudum: "Tanrım, bu minicik canı da 
ötekiler gibi yanına kabul et." 

Hatırlıyor musun, sen çocukken ne çok ku§un 
yardımına ko§up kurtarmaya çalı§ırdık? Her fırtınalı 
günün ardından yaralı bir ku§ bulurduk. İspinozlar, 
serçeler, karatavuklar, kırlangıçlar. .. Onları canlan­
dırmak için elimizden geleni yapardık, ama bizim ça­
balarımız her zaman olumlu sonuç vermezdi. Bir 
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günden ötekine hiçbir uyarı belirtisi vermeden ölüve­
rirlerdi. ,Aman Tanrım ne trajedi y<l§anırdı o gün, bu 
kaç kez finelense de sen peri§an olurdun. Onları gö­
merken bumunu siler, gözlerini elierin le kurulardın, 
sonra da odana kapanır ve 'yer açardın'. 

Bir gün bana anneni nasıl bulacağımızı sordun, 
gökyüzü o kadar büyüktü ki, kaybolmak i§ten bile 
değildi. Ben de sana gökyüzünün büyük bir otele 
benzediğini, yukarda herkesin bir odası olduğunu, 
birbirlerini seven insanların o odalarda bulu§up, son­
suza dek birlikte kaldıklarını anlatmı§tım. Bu açıkla­
rnam seni bir süre rahatlatmı§tı. Ama dördüncü ya da 
be§inci akvaryum balığın ölünce, konu gene günde­
me geldi ve bana §öyle dedin: "Peki ya yer kalmaz­
sa?" "Yer kalmazsa," diye yanıtiadım seni, "gözleri 
bir an için yumup, bir dakika boyunca 'geni§le oda!' 
diye dü§ünmek yeterlidir. O zaman oda büyür ve yer 
açılır." 

Bu çocukluk anılarını haLi belleğinde saklıyor 
musun, yoksa zırhın onları sürgüne gönderdi mi? Be­
nim de bugün ku§U gömerken geldi aklıma. 'Geni§le 
oda!' Ne güzel bir büyü! Tabii, annen, hamsterler, 
serçeler, akvaryum balıkları, derken, senin odan bir 
stadyum un tribünleri gibi dolmu§ olmalı. Yakında 
ben gideceğim, beni odana isteyecek misin, yoksa bi­
tİ§ikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacağım? İlk 
sevdiğim insanı da davet edebilir miyim, sonunda se­
ni gerçek dedenle tanı§tırabilir miyim? 

O Eylül ak§amı, Porretta İstasyonunda trenden 
irıdiğimde neler dü§ünüp, neler hayal etmi§tim? Ke­
sinlikle hiçbir §ey. Havada kestane ağaçlarının koku­
su vardı ve önde gelen tasam, oda ayırttığım pansiyo-
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nu bulabilmekti. O zamanlar daha pek deneyimsiz· 
dim, kaderin aralıksız çalışmalarından habersizdim. 
Tek inancım, geleceğimin irademi iyi ya da kötü yol­
da kullanmama bağlı olarak belirleneceğiydi. Perona 
adımımı attığım, valizimi koyduğum anda iradem 
söndü gitti, hiçbir şey istemiyordum ya da bir tek şey 
istiyordum, o da huzura kavuşmaktı. 

Dedenle ilk akşam karşılaştım, benim kaldığım 
pansiyonda bir başkasıyla birlikte yemek yiyordu. 
Yaşlı bir bey dışında başka da müşteri yoktu. Olduk­
ça öfkeli bir sesle politika tartışması yapıyordu, ses 
tonu beni hemen rahatsız etti. Yemek sırasında bir­
kaç kez kızgın gözlerimi diktim ona. Ertesi gün 
onun, kaplıcaların hekimi olduğunu öğrenince nasıl 
şaşırdım! On dakika kadar bana sağlığım konusunda 
sorular sordu, sıra soyunmaya geldiğinde, utanç veri­
ci bir şey geldi başıma, sanki kendimi zorlamışım gibi 
müthiş terlerneye başladım. Kalbimi dinlerken nere­
deyse haykırarak: "Hey, bu ne korku!" dedi ve ol­
dukça yakışıksız biçimde kahkahalara gömüldü. Tan­
siyon aygıtına basmasıyla derecedeki cıva en yüksek 
dereceye fırladı. "Yüksek tansiyondan mı yakınıyor­
sunuz?" diye sordu bu kez de. Kendi kendime çok 
kızmıştım, bu kadar korkacak bir şey yok diye yine­
liyordum, bu yalnızca görevini yapan bir doktor, bu 
kadar heyecanlanmak ne normal ne de doğru bir şey 
deyip duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin et­
sem de bir türlü sakinleşemiyordum. Kapı eşiğinde 
bana kürlerle ilgili kağıdı verirken, elimi sıktı; "Biraz 
dinlenin, nefes alın," dedi, "yoksa şifalı sular bile işe 
yaramaz." 

Aynı akşam yemekten sonra gelip benim masa­
ma oturdu. Ertesi gün köyün sokaklarında çene çala-
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rak gezintiye ba§lamı§tık bile. Ba§langıçta beni çok 
rahatsız eden gösterişli canlılığı şimdi ilgimi çekmeye 
ba§lamıştı. Söylediği her §eyde tutku, hareket vardı; 
onun yanında olup da her cümlesinin ve bedeninin 
yaydığı ısının sana bulaşmaması olanaksızdı. 

Bir zamanlar gazetede okuduğuma göre, son ku­
ramlar a§kın yürekte değil, buruncia başladığını söy­
lüyor. İki kişi karşılaşıp, birbirlerinden hoşlandıkları 
zaman adını anımsayamadığım minik hormonlar sal­
gılarlarmış, bu hormonlar burundan girip beyne ka­
dar çıkar ve orada gizli bir kıvrımda aşk fırtınasını 
ba§latırlarmı§. Sonuç olarak, duygular gözle görün­
mez kokulardan ba§ka bir §ey değildir, diye bitiyor­
du makale. N e kadar saçma! Y a§amında gerçek a§kı, 
o büyük ve sözle anlatılamayan a§kı tadan biri bilir 
ki bu savlar yüreği sürgüne gönderme çabalarının ba­
§arısız bir örneğidir. Elbette insanın kendi kokusu da 
büyük heyecan dalgaları yaratır. Ama onu uyarmak 
için, önce ba§ka bir §ey olması gerekir, bu ba§ka bir 
§ey de eminim basit bir kokudan daha ba§ka bir §ey­
dir. 

O günlerde, Ernesto'nun yanında, p§amımda ilk 
kez bedenimin sınırları olmadığı duygusuna kapıl­
dım. Çevremde dakunulamaz bir hava olduğunu, sı­
nırlarımın daha geni§lediğini ve bu geni§liğin her ha­
reketimle havada titrqtiğini sanıyordum. Çiçekleri 
birkaç gün sulamazsan ne olurlar bilirsin. Yaprakları 
güçsüzle§ir, ı§ığa doğru yükseleceklerine, kederli bir 
tav§anın kulakları gibi a§ağı sarkıverirler. İ§te, o gün­
den önceki yıllarda benim ya§antım, susuz kalmı§ bir 
bitkininki gibiydi, gecenin çiği bana ayakta kalabile­
ceğim kadar besin vermi§ti, bunun dı§ında hiçbir kat­
kı yoktu, ancak ayakta duracak gücüm kalmı§tı o k~, 
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dar. Kendini topadaması için çiçeği bir kez sulamak 
yeter, hemen dirilir yaprakları. İlk hafta bana da böy­
le oldu. Oraya gittikten altı gün sonra, sabah aynada 
kendime bakarken, bamb<l§ka biri olduğumu fark et­
tim. Tenim daha yumuşak ve düzgündü, gözlerim da­
ha ışıltılıydı, giyinirken şarkı söylemeye başladım, 
bunu çocukluğumdan beri yapmamıştım. 

Öyküyü dışarıdan dinleyince, belki de bu delice­
sine mutluluğu yaşarken, kendimi sorgulayıp sorgula­
madığımı, huzursuzluk, vicdan azabı çekip çekmedi­
ğimi merak edersin. Eninde sonunda evli bir kadın­
dım, böylesine bir hafiflik yapıp, başka bir erkeğin 
dostluğunu nasıl olur da kabul edebilirdim? Oysa hiç 
soru sormuyordum, hiç kuşku duymuyordum, üste­
lik arsız bir kadın olduğum için böyle hissediyor de­
ğildim. Bunun asıl nedeni yaşadıklarıının yalnızca be­
denimi ilgilendiren şeyler olmasıydı, evet yalnızca be­
denimi. Kışın yollarda günlerce süründükten sonra sı­
cak bir yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, hiçbir 
şey yoktu soracak, oradaydım ve bu sıcaklığın tadını 
çıkarıyordum. Üstelik kendi dişilik çekiciliğime gü­
venim öylesine azdı ki, bir erkeğin bana kaqı bu tür 
bir ilgi duyacağını da hayal bile edemiyordum. 

İlk pazar yürüyerek ayine gidiyordum ki, Ernes­
to arabayla geçerken yanımda durdu. Pencereden 
uzanarak "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu, ben ya­
nıtlar yanıtlamaz otomobilin kapısını açtı ve şöyle 
dedi: "İnanın bana, kiliseye gideceğinize, ormanlarda 
güzel bir gezinti yapsanız, Tanrı çok daha fazla sevi­
nir." Uzun dolambaçlı yollardan sonra kestane ağaç­
larının arasında uzanan bir patikanın başına geldik. 
Böyle taşlı bir yolda yürüyebilecek türde ayakkabılar 
giymemiştim, sürekli tökezliyordum. Ernesto elimi 

114 



tutunca, bu bana dünyanın en olağan §eyi gibi geldi. 
U zun uzun sessizlik içinde yürüdük. Havada sonba­
harın kokusu hissedilmeye ba§lamı§tt, toprak nemliy­
di, ağaçlarda pek çok yaprak sararmt§tı, yaprakların 
arasından süzülen t§ık, deği§ik tonlarda yansıyordu. 
Ağaçlar seyrekti, bir anda dev bir kestane ağacına 
rastladık. Kendi çınarıını anımsayarak, onun yanına 
gittim, onu önce bir elimle ok§adım, sonra yanağıını 
dayadım ona. Hemen sonra Ernesto da ba§ını benim­
kinin yanına dayadı. Tanı§tığımızdan beri gözlerimiz 
hiç bu kadar yakınla§mamı§tı. 

Ertesi gün onu görmek istemedim. Arkada§lık 
ba§ka bir §eye dönü§üyordu ve dü§ünmeye gereksİn­
ınem vardı. Artık küçük bir kız değildim. Sorumlu­
lukları olan evli bir kadındım, o da evliydi, üstelik 
bir de çocuğu vardı. Ben o günden ya§lılığıma dek bü­
tün yapntımı tahmin etmi§, belirlemi§tim. Hesaba 
katmadığım ve düzeni bozacak herhangi bir §ey beni 
tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adımda korkutur, iler­
Ieyebilmek için, bu korku duygusunu a§ınak gerekir. 
Bu nedenle bir an, "Bu kocaman bir aptallık, ya§amı­
mın en büyük aptallığı, her §eyi unutmalıyım, olup 
biten o pek az §eyi de silip atmalıyım," diye dü§ünü­
yor, bir an sonra da aptallığın daha büyüğünün bu 
fırsatı kaçırmak olacağını dü§ünüyordum, çünkü ço­
cukluğumdan beri ilk kez kendimi canlı hissediyor­
dum, her §ey çevremde titre§iyordu, içimde titre§i­
yordu, bu yeni durumu reddetme zorunluluğu bana 
olanaksız görünüyordu. Bunun da ötesinde, doğal 
olarak bir ku§ku da duyuyordum. Az çok bütün ka­
dınların duyduğu türden bir ku§kuydu bu. Acaba be­
nimle alay mı ediyordu, tek amacı benimle eğlenmek 
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miydi? Bütün bu düşünceler o hüzünlü pansiyon 
odasında yapayalnız otururken aklımı karıştırıyordu. 

O gece sabahın dördüne dek uyku tutturamadım, 
fazlasıyla heyecanlıydım. Ne var ki ertesi sabah ken­
dimi hiç de halsiz hissetmiyordum, giyinirken şarkı 
söylemeye ba§ladım, o birkaç saat içinde, dehşetli bir 
ya§ama arzusu doğmuştu içimde. Oraya gidişimin 
onuncu gününde Augusto'ya bir kart attım: 'Hava 
harika, yemekler vasat. Umutluyum,' diye yazmış ve 
onu sevgiyle kucakladığımı bildirmiştim. Bir önceki 
geceyi Ernesto ile geçirmiştim. 

O gece ansızın bir şeyin farkına varmıştım, bede­
nimizle ruhumuz arasında pek çok minik pencere 
vardı, açık oldukları zaman, buradan duygular geçi­
yordu, aralıksa, pek bir şey geçemiyordu. Aşk, yal­
nızca aşk hepsini birden ardına dek, birdenbire, şid­
detli bir fırtına gibi açabilirdi. 

Porretta' da kalışıının son haftasında hep birlik­
teydik Uzun gezintiler yapıyorduk, boğazımız kuru­
yana dek konuşuyorduk. Ernesto'nun söyleşileri Au­
gusto'nunkilerden ne kadar farklıydı. Onda her şey 
tutkuydu, heyecandı, en zor konulara mutlak bir ba­
sitlikle girmeyi biliyordu. Tanrıdan çok sık söz edi­
yorduk, elle tutulur bu gerçeklik dünyasının ötesinde 
başka birşeylerin olup olmadığını tartışıyorduk. O, 
direniş hareketlerine katılmış, ölümle pek çok kez 
yüz yüze gelmişti. İşte o anlarda, daha yüce bir şeyin 
düşüncesi doğmuştu, korkudan değil de bilincin daha 
geniş bir mekana yayılmasıydı bu. 

"Dinsel kurallara uyamam," diyordu bana, "asla 
Tanrının evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi 
insanoğullarının uydurduğu masallara inan amam." 
Sözcükleri birbirimizin ağzından çalıyorduk, aynı 
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§eyleri dü§ünüyorduk, aynı biçimde dile getırıyor­
duk, sanki iki haftadır değil de yıllardır tanı§ır gibiy­
dik. 

Pek az zamanımız kalmı§tı, son geceler bir saat­
ten fazla uyumadık, gücümüzü kazanabilmek için 
azıcık uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konu­
sunda çok inançlıydı. "Her erkeğin ya§ amın da," di­
yordu, "mükemmel birlikteliğe ula§abileceği tek bir 
kadın vardır, her kadının ya§amın bütünlüğüne ula§a· 
bileceği tek bir erkek vardır." Ama bulu§abilmek pek 
az ki§inin yakalayabildiği bir alınyazısıydı. Geride 
kalan herkes bir tatminsizlik, sürekli bir özlem içinde 
ya§amak zorundadır. "Böylesine bir bulu§mayı kaç 
ki§ i ba§arabilmi§tir ki ... " diyordu odanın karanlığın­
da, "on binde, milyonda, on milyonda bir ki§i var 
mıdır?" On milyonda bir olabilir, evet. Geride kalan 
bütün öteki evlilikler, çöpçatanlıktır, tensel ho§lan­
malardır, geçicidir, fiziksel, ki§iliksel ya da sosyal ko­
nuların benzerliği yüzünden yapılmı§tır. Bu yargılar­
dan sonra da yinelemeden edemiyordu: "N asıl §anslı­
yız biz, değil mi? Kimbilir bizi neler bekliyor, kimbi­
lir?" 

Yola çıkacağı m gün, o minik tren istasyonunda 
beklerken bana sarıldı ve kulağıma §öyle fısıldadı: 
"Daha önce hangi ya§amımızda kar§ıla§ını§tık?" "Pek 
çoğunda," diye yanıtiadım onu ve ağlamaya ba§ladım. 
Çantamda onun Ferrara'daki adresi gizliydi. 

O uzun yolculuk saatlerinde ya§adığım duyguları 
sana aniatmama gerek yok, altüst olmu§tum, her §ey 
çok karma§ıktı. O saatlerde bir ba§kala§ım ya§amam 
gerektiğini biliyordum, trenin tuvaJetine gide gele 
yüz ifadeınİ gözden geçiriyordum. Gözlerimdeki 
ı§ık, gülümseme, yok olmalıydılar, sönmeliydiler. 
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Havanın bana yararının göstergesi olarak yalnızca ya­
naklarımın allığı kalabilirdi. Hem babam, hem de 
Augusto beni olağanüstü iyile§mi§ buldular. Babam, 
"Suların mucizeler yarattığını bilirdi m zaten," deyip 
duruyordu. Augusto da hayret verici biçimde bana il­
tifatlar yağdırıyordu. 

Sen de a§kı ilk kez tattığında üzerinde nasıl deği­
§ik ve komik etkiler yarattığını göreceksin. A§ık ola­
na dek, yüreğin özgür kaldığı sürece, hiçbir erkeğin 
dikkatini çekmezsin; sonra bir tek insana kapıldığın 
anda, sen artık ba§kalannı hiç umursamazken, herkes 
pe§ine dü§er, sana tatlı sözler söylerler, sana kur ya­
parlar. Bu, sana daha önce sözünü ettiğim pencereler­
le ilgilidir i§te. Bunlar açıksa beden ruha, ruh da bede­
ne müthi§ bir I§ık verir. Ayna gibi birbirlerine yan­
sırlar. Kısa bir süre içinde çevrende altın renginde, sı­
cak bir hare belirir, bu hare bütün erkekleri, balın 
ayıları çekmesi gibi sana doğru çeker. Augusto da bu 
etkiden kendini uzak tutamamı§tı ve ben de, sana tu­
haf gelecek ama, ona kaf§ı nazik davranmakta zorlan­
mıyordum. Elbette, Augusto biraz daha bu dünyayla 
iç içe ya§asa, biraz daha fesat olsa, neler olduğunu an­
lamakta zorlanmayacaktı. Evlendiğimizden beri ilk 
kez onun iğrenç böceklerine te§ekkür borçluydum. 

Ernesto'yu dü§ünüyor muydum? Ku§kusuz, as­
lında bundan ba§ka bir §ey yapmıyordum. Ama doğ­
ru terim 'dü§ünmek' değildi. Dü§ünmekten çok, 
onun için vardım, o benim içimde yaşıyordu, her ha­
reketimde, her dü§üncemde tek bir insandık. Ayrılır­
ken, ilk önce benim mektup yazınam konusunda an­
laşmı§tık, çünkü onun yazabilmesi için benim önce 
mektupların gönderilebileceği, güvenli bir arkada§ 
bulmam gerekliydi. 
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İlk mektubumu Bütün Azizler Y onusunun arife­
sinde gönderdim. Bunu izleyen sure bütün ili§kimi­
zin en korkunç dönemi oldu. En büyük, en mutlak 
a§klar bile, araya uzaklık girince ku§kulara neden 
oluyorlar. Sabah daha karanlıkken, gözlerimi ansızın 
açıveriyordum ve Augusto'nun yanında sessiz, kımıl­
tısız yatıyordum. Duygularımı gizlernem gerekme­
yen anlar yalnızca bunlardı. O üç haftayı yeni ba§tan 
dü§ünüyordum. Peki ya Ernesto, diye dü§ünüyor­
dum, yalnızca çapkının tekiyse, can sıkıntısından 
kaplıcaya yalnız gelen kadınlarla gönül eğlendiren bir 
adamsa? Günler geçiyordu, mektup gelmiyordu ve 
benim bu ku§kum gerçeğe dönü§üyordu. Tamam, di­
yordum o zaman, böyleyse de kadınların en safı gibi 
davrandıysam da olumsuz ya da zararlı bir deneyim 
sayılmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir kadının 
neler hissedebileceğini öğrenmeden ya§lanıp gidecek­
tim. Anlıyor musun, bir §ekilde, kendimi sakinle§tir­
meye, rahatlamaya çalı§ıyordum. 

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin 
kaçtığını fark ettiler: olmadık bir §ey için bo§anıveri­
yordum, ikisinden biri odaya girse, ben çıkıyordum, 
yalnız kalmak istiyordum. Ernesto ile birlikte geçir­
diğimiz haftaları sürekli yeni ba§tan ya§ıyordum. 
Onun bir açığını yakalamak için her an her hareketi­
ni gözden geçiriyordum. Beni §U ya da bu duyguya 
itecek bir kanıt arıyordum. Bu i§kence ne kadar mı 
sürdü? Bir buçuk, neredeyse iki ay. Noel'den önceki 
hafta, aracılık eden arkada§ın evine geldi mektup, 
gösteri§li ve havalı bir elyazısıyla yazılmı§ be§ sayfa. 

Ne§em hemen yerine geldi. Mektup yazıp, yanı­
tını beklemekle kı§, ardında da ilkbahar uçup gitti. 
Ernesto'yu durmaksızın dü§ünmem zamanı algılama 
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yeteneğimi deği§tirmi§ti, bütün enerjim belirsiz bir 
geleceğe, onu tekrar görebileceğim herhangi bir ana 
yönelikti. 

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize bağla­
yan duygudan emin olmaını sağlamı§tı. Bizimki bü­
yük bir a§ktı, hem de çok büyük, ve gerçekten bütün 
büyük a§klar gibi tam anlamıyla insansı olan olaydan 
pek çok uzaktı. Belki bu uzun ayrılığın bizde derin 
bir acı doğurmaması sana tuhaf görünebilir, ama acı 
çekmediğimiz doğru değildi. Ben de Ernesto da bu 
zorunlu ayrılık yüzünden kahroluyorduk ama bu 
öteki duygulada karı§ını§ bir acıydı, bekleyi§ heyeca­
nı içersinde acı ikinci plana kayıyordu. Evli ve yeti§­
kin iki insandık, olayların ba§ka türlü ya§anamayaca­
ğını biliyorduk. Belki bunlar bugün olsaydı, ben bir 
ay bile geçmeden Augusto'ya bo§anmak istediğimi 
söylerdim, o da karısından ayrılırdı ve Noel'den önce 
aynı evde ya§amaya ba§lardık. Bana hala öyle geliyor 
ki, ili§kilerdeki kolaylık a§kı ucuzlatıyor, hafifleti­
yor. Hani kek yaparken mayayı una iyice karı§tıra­
mazsan ne olur bilirsin, kekin hepsi aynı biçimde ka­
baracağına yalnızca bir tarafı kabarır, patlar, kek da­
ğılır ve kalıptan !av gibi akınaya ba§lar. Tutkunun 
benzersizliği bunun gibidir i§te. T a§ar gider. 

O dönemlerde bir sevgilisi olmak, onu görebil­
mek, pek basit bir §ey değildi. Tabi Ernesto için daha 
kolaydı. Bir hekim olarak her zaman bir seminer, bir 
yarı§ma, acil bir olay uydurabilirdi, ama ev kadınlı­
ğından ba§ka hiçbir i§i olmayan benim için bu nere­
deyse olanaksızdı. Hiç ku§ku uyandırmadan birkaç 
saat ya da birkaç gün evden uzakla§mamı sağlayacak 
bir bahane bulmalıydım. Bu nedenle Paskalya' dan 
önce Latince Meraklıları adında bir derneğe üye ol-
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dum. Benim eski dillere ilgi duyduğu mu bilen Augus­
to, ne bir şeyden kuşkulandı, ne de kaqı çıktı, hatta 
eski hevesierime geri dönmeme sevindi bile denebilir. 

O yıl göz açıp kapayana dek yaz geliverdi. Hazi­
ran sonunda, Ernesto her yıl olduğu gibi kaplıcalara 
döndü, ben de Augusto ve babamla birlikte deniz ke­
narına gittim. O ay, Augusto'yu bir çocuk arzula­
maktan vazgeçmediğime ikna ettim. Otuz bir Ağus­
tosta, erkenden, geçen yılki giysim ve valizimle Au­
gusto beni Porretta trenine uğurladı. Yolculuk bo­
yunca heyecandan yerimde duramıyordum, pencere­
den geçen yıl gördüğüm yerleri görüyordum, gene de 
her şey bana bamba§ka görünüyordu. 

Kaplıcalarda üç hafta kaldım, bu üç haftayı, yaşa­
mıının geri kalan her gününden daha yoğun, daha de­
rin ya§adım. Bir gün Ernesto işteyken, parkta gezini­
yordum; aklıma o anda ölmenin ne kadar güzel olaca­
ğı geldi. Tuhaf görünebilir, ama en derin mutluluk, 
en korkunç mutsuzluk gibi beraberinde zıt bir arzu­
yu getirebilir. Sanki çok uzun süredir yürüyordum, 
yıllardır, yıllardır bu konuda toprak yolları aşındırı­
yordum; daha ileri gidebilmek için küçük bir balıayla 
kendime bir tünel açıyordum, ilerliyordum ve çev­
remde, ayaklarımın dibinde hiçbir şey göremiyor­
'dum, nereye gittiğimi bilmiyordum. Önümde bir 
uçurum, bir çukur, büyük bir kent ya da bir çöl ola­
bilirdi, derken koru birdenbire açılmıştı, farkına bile 
varmadan tepeye tırmanmıştım. Kendimi ansızın bir 
tepenin doruğunda bulmuştum, az önce güneş doğ­
muştu, dağlar değişik tonlarda ufka doğru uzanıyor­
lardı önümde, her şey açık maviydi, hafif bir esinti te­
peyi, tepeyi ve başımı, ba§ımı ve içindeki düşünceleri 
okşuyordu. Arada bir aşağıdan bir gürültü, bir köpek 
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havlaması, bir kilise çanı işitiliyordu. Her şey garip 
bir hafiflik ve yoğunluk havasındaydı. İçimde ve dı­
şımda her şey açık seçikti, hiçbir şey üst üste binmi­
yordu, hiçbir şey gölge etmiyordu, artık buradan in­
mek, o ormana dönmek istemiyordum, Kendimi ma­
viliğe atmak, sonsuza dek orada kalmak, yaşamı do­
ruk noktasında terk etmek istiyordum. Bu düşüncele­
ri akşama Ernesto'yu görene kadar zihnimde sakla­
dım. Ama akşam yemeğinde ona söylemeye cesaret 
edemedim, güleceğinden korktum. Gece, odama gel­
diğinde, bana sarıldığında konuşmak için ağzımı ku­
la.ğına yaklaştırdım. Ona şöyle demek istiyordum: 
"Olmek istiyorum." Oysa ne dedim biliyor musun: 
"Bir çocuk istiyorum." 

Porretta'dan ayrıldığımda gebe olduğumu bili­
yordum. Sanırım Ernesto da biliyordu, çünkü son 
günlerde canı sıkkındı, az konuşuyordu. Bense öyle 
değildim. Bedenim, içimde yeni bir can doğduğu sa­
bahtan başlayarak, değişmeye başladı, göğüslerim bir­
den büyüdü, sertleşti, yüzüm daha ışıltılı oldu. Böyle­
si kısa sürede insan fiziğinin yeni duruma ayak uy­
durması inanılır gibi değil. Bunun için diyebilirim ki, 
test yaptırmamış da olsam, karnım dümdüz de olsa 
ne olduğunu çok iyi biliyordum. Bir anda kendimi 
müthiş bir mutlulukla sarmalanmış hissediyordum. 
Bedenim değişiyordu, genişlemeye başlıyordu, artık 
söz sahibi olan oydu. O ana dek hiç böyle bir şey ya­
şamamıştım. 

Asıl korkunç düşünceler, trende yalnız kalınca 
üşüşüverdiler. Ernesto'nun yanında olduğum sürece 
çocuğu tutacağımdan emindi m. Augusto, Trieste' deki 
yaşantım, insanların dedikodusu, her şey o kadar 
uzaktı ki. Ne var ki bu noktada bütün o dünya yak-
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!aşmaya başlamıştı, gebeliğin hızla ilerleyeceğini dü­
şünürsem, bir karar almakta elimi çabuk tutmalıy­
dım. Bir kez karar verirsem bundan vazgeçmemeliy­
dim. Üstelik anladım ki kürtaj yaptırmak çocuğu tut­
maktan çok daha zor olacaktı. Augusto' dan kürtajı 
saklayamazdım. Bunca yıl bir çocuk istedikten sonra 
ona bir kürtajı nasıl açıklayabilirdim ki? Zaten ben 
onu aldırınayı hiç mi hiç istemiyordum, içimde bü­
yümekte olan bu canlı bir an önce kurtulmak istene­
cek bir yanlışlık değildi ki. Bir arzunun gerçekleşme­
siydi o, belki de bütün yaşantıının en büyük ve en 
yoğun arzusuydu. 

Bir erkeği sevince -onu bütün bedenin ve ruhun­
la sevince- ondan bir çocuk isternek en doğal şeydir. 
Burada zihinsel, mantıksal temellere dayanan bir se­
çim söz konusu değildir. Ernesto'yu tanımadan önce 
bir çocuk istediğimi hayal ederdim ve bunu neden is­
tediğimi, artı ve eksileri çok iyi bilirdim. Anlayacağın 
bu mantıksal bir seçimdi, bir çocuk istiyordum, çün­
kü belli bir yaşa gelmiştim ve çok yalnızdım. Çünkü 
bir kadındım ve eğer kadınlar başka bir şey yapmasa­
lar da en azından bir çocuk yaparlar. Anlıyı;ır musun? 
Bir otomobil alırken de aynı ilkeleri benimseyebilir­
dim. 

Ama o gece Ernesto'ya "Bir çocuk istiyorum," 
dediğim zaman bu bambaşka bir şeydi, yalnızca iyi 
niyetle alınacak bir karar değildi, ama bu karar bütün 
iyi niyetimden de güçlüydü. Sonra, kaldı ki bu bir 
karar bile değildi, bir çılgınlıktı, dinrnek bilmeyen 
bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto'yu 
içimde, benimle, yanımda, somuza dek istiyordum. 
Şimdi nasıl davrandığımı okurken, belki de dehşetle 
ürpereceksin, böylesine düşük, basit yaniarım oldu-
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ğunu daha önce nasıl fark etmediğine şaşıracaksın. 
Trieste İstasyonunda yapabileceğim tek şeyi yaptım 
ve tatlı, aşık bir kadını oynadım. Augusto bendeki bu 
değişimden hemen etkilendi, sorular sormaktansa, 
oyunuma katıldı. 

Bir ay sonra bu çocuğun kendinden olduğundan 
emindi. Ona test sonuçlarını bildirdiğimde, sabah ofi­
sinden ayrıldı ve bütün günü benimle geçirdi, bebe­
ğin gelişi ile evde ne gibi değişiklikler yapacağımızı 
kararlaştırdık. Babamın kulağına yaklaşıp yüksek ses­
le ona haberi verdiğimde, ellerimi, kendi zayıf elleri 
arasına aldı, tuttu ve böyle durduğu sürede gözleri ya­
şardı, kızardı. Bir süredir sağırlık, onu yaşamdan ko­
parmıştı, düşünmesi ve konuşması akıcılığını yitir­
mişti, iki cümle arasına ya ani boşluklar, ya da ilgisiz 
anı parçaları giriyordu. Neden bilmem ama onun 
gözyaşları, beni duygulandıracağına, inceden ineeye 
kızdırdı. Bunda bir sahtelik sezmiştim. Zaten torunu­
nu göremedi. Gebeliğimin altıncı ayındayken uyku­
sunda hiç acı çekmeden öldü. Onu tabutunun içinde 
yatar gördüğümde ne kadar zayıflamış ve yaşlanmış 
olduğuna şaştı m. Yüzün de o herzamanki uzak ve be­
lirsiz ifade vardı. 

Doğal olarak, test sonucunu alınca, Ernesto'ya da 
yazdım; on gün geçmeden geldi yanıtı. Mektubu aç­
madan birkaç saat bekledim. Çok heyecanlıydım ve 
mektubun içinden hoş olmayan birşeyler çıkacak di­
ye korkuyordum. Ancak öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde, açıp okumaya cesaret ettim ve bunu ra­
hatça yapabilmek için bir kafeteryanın tuvaJetine sı­
ğındım. Söyledikleri anlayışlı ve mantıklıydı. "En iyi 
çözüm bu mu bilemiyorum," diyordu, "ama eğer sen 
böyle karar verdinse senin kararına saygı d uyarım." 

124 



O günden sonra bütün engelleri a§ffil§ olarak, 
dingin bir annelik beklentisine girdim. Kendimi bir 
canavar gibi mi hissediyorduıni Oyle miydim? Bilmi­
yorum. Gebeliğim boyunca ve sonraki yılların pek 
çoğunda ne bir ku§ku, ne de pİ§manlık duydum. Kar­
nımda gerçekten· sevdiğim erkeğin çocuğunu ta§ır­
ken, nasıl ba§ka bir adamı severmİ§ gibi yapıyorduıni 
Ama görüyorsun, gerçekte hiçbir §ey bu kadar basit 
değil, yalnızca siyah ya da beyaz yok, her zevk, için­
de değİ§İk tonlar ta§ıyor. Augusto'ya kar§ı nazik ve 
sevecen davranmakta zorlanmıyordum. Çünkü onu 
gerçekten seviyordum. Ernesto'ya duyduğumdan 
farklı bir sevgiydi bu. Onu bir kadının bir erkeğe 
duyduğu sevgiyle değil de, bir kızkarde§İn huysuz 
ağabeyine beslediği duygulada seviyordum. O bana 
kötü davransaydı her §ey farklı olurdu. O zaman bir 
çocuk doğurup onun yanında kalmayı hayal bile et­
mezdim, o yalnızca ölümüne sistemli ve planlı bir 
adamdı; bunun dı§ında derinliğine bakıldığında nazik 
ve iyi yürekliydi. Bu çocuğa sahip olmaktan mutluy­
du. Ben de onu çocuk sahibi yaptığım için mutluy­
dum. Sırrıını ona neden açmalıydım ki? Bunu yap­
makla üç ya§amı sonsuza kadar mutsuzluğa mahkum 
ederdim. En azından o zaman öyle dü§ünüyordum. 
Şimdi kadınların bu özgürlüğü, seçim §ansı varken 
yaptıkları gerçekten korkunç görünebilir ama o za­
manlar -ben bu durumu yaşadığım dönemde- çok sı­
radan bir durumdu, her çiftİn yaşadığı bir olay deme­
yeceğim ama kadınlar evli olsalar da başka erkekler­
den çocuk sahibi oluyorlardı. Peki ne mi olmuyordu? 
Bana olduğu gibi hiçbir şey. Çocuk doğuyor, öteki 
kardeşleriyle eşit koşullarda yetişiyor, kimse bir §ey­
den ku§kulanmadan büyüyordu. Aile, o dönemde 
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çok sağlam temellere otururdu, yıkmak için, değişik 
bir çocuktan çok daha fazlası gerekirdi. Annen için 
de durum böyle oldu. Doğdu ve o anda benim ve Au­
gusto'nun kızı oldu. Benim için en önemli şey, Ila­
ria'nın bir rastlantının, anlaşmanın, sıkıntının değil, 
bir aşkın ürünü olmasıydı; bunun bütün sorunları çö­
zeceğini düşünüyordum. Nasıl da yanılmışım! 

Gerçi ilk yıllarda her şey yolunda gitti, bir aksak­
lık çıkmadı. Onun için yaşıyordum, sevgi dolu ve 
özenli bir anneydim, ya da öyle olduğumu sanıyor­
dum. İlk yazdan başlayarak, en sıcak ayları bebeğimle 
Adriyatik kıyılarında geçirmeyi alışkanlık haline ge­
tirmiştim. Bir ev kiralamıştık, iki, üç haftada bir de 
Augusto gelip hafta sonu bizle kalırdı. 

Ernesto kızını ilk kez o sahilde gördiL Doğal ola­
rak, bir yabancı gibi davranıyordu. Gezintilerimizdt 
'rastlantı olarak' yanımızda yürüyordu, bizden bir, 
iki sonraki plaj şemsiyesinin altında oturuyor ve ora­
dan -Augusto yokken- bir gazete ya da kitabın arka­
sına gizlenerek saatlerce bizi gözlüyordu. Sonra ak­
şamları bana uzun mektuplar yazıyor, aklından geçen 
her şeyi, bize karşı duygularını, gördüklerini anlatı­
yordu. Bu arada karısının bir çocuğu daha olmuştu, o 
da kaplıcalardaki mevsimlik işi bırakarak kendi ken­
tinde, Ferrara'da özel bir muayenehane açmıştı. Ila­
ria' nın ilk üç yılında bu rastlantısal karşılaşmalar bir 
yana bırakılırsa hiç görüşmedik. Ben çocukla çok ha­
şır neşirdim, her sabah onun varlığının sevinciyle 
uyanıyordum, istesem de kendimi başka bir şeye ve­
remezdim. 

Kaplıcalardaki son buluşmamızda, ayrılmadan az 
önce Ernesto ile bir anlaşma yapmıştık. "Her akşam," 
demişti Ernesto, "saat tam on birde, nerede ve nasıl 
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olursam olayım, dışarı çıkacağım ve gökyüzünde ku­
tup yıldızını arayacağım. Sen de böyle yapacaksın ve 
biz birbirimizden çok uzak bile olsak, uzun zaman­
dır görüşernemiş bile olsak, artık birbirimiz hakkında 
hiç haber alamıyor bile olsak, düşüncelerimiz yukarı­
da buluşacaklar ve birlikte olacaklar." Sonra birlikte 
pansiyonun balkonuna çıkmış ve parmaklarımızla 
yıldızların arasına tırmanmıştık. Orion ile Betelgeuse 
arasında kalan kutup yıldızını göstermişti bana. 
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12 Aralık 

Bu gece, bir sesle ansızın uyandım, telefonun çal­
dığını fark edebilmem birkaç dakikarnı aldı. Ben 
kalktığımda uzunca bir süredir çalıyordu, ben tam 
açacakken sustu. Gene de açtım ve uyku mahmuru 
sesinıle bir iki kez alo dedim. Sonra yatağa dönmek­
tense yanındaki koltuğa oturdum. Sen miydin? Başka 
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliğinde o ses beni al­
tüst etti. Aklıma, birkaç yıl önce bir arkada§ımın an­
lattığı bir olay geldi. Kocası bir süredir hastanedeydi. 
Ziyaret saatlerinin kuralları yüzünden kocası öldüğü 
an yanında olamamı§tı. Onu bu şekilde yitirmenin 
acısıyla ilk gece uyku tutmaınıştı ve karanlıkta öylece 
otururken ansızın telefon çalmıştı. Çok şaşırmıştı, ge­
cenin bu saatinde başsağlığı dilemek için arayan olabi­
lir miydi? Elini tam telefona uzatırken, tuhaf bir olay 
dikkatini çekmişti, telefondan titrek bir ışık yayılı­
yordu. Ahizeyi kulağına dayadığında şa§kınlığı dehşe­
te dönü§ınÜ§tÜ. Kaqı tarafın sesi çok uzaktan gelir gi­
biydi ve zorlukla konu§uyordu. "Marta," diyordu ıs­
lıklar ve gürültüler arasında, "gitmeden önce sana ve­
da etmek istemi§tim ... " Kocasının sesiydi. Bunu söy­
ledikten sonra bir an şiddetli bir rüzgar i§itilmi§, he­
men sonra hat kesilmi§ ve sessizlik olmuştu. 
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O zaman, arkada§ımı içinde bulunduğu acılı du­
rum nedeniyle mazur görmü§tüm: ölülerin ileti§im 
kurmak için en çağda§ araçlardan yararlanma yolunu 
seçmeleri bana oldukça §a§ırtıcı gelmi§ti. Gene de bu 
öykü bende bir iz bırakmı§ olmalı. İçten içe, çok de­
rinlerde, en masum ve en büyülü yanımla, belki' ben 
de eninde sonunda, gecenin bir yarısında öte dünya­
dan beni selamlamak isteyen birinin telefon edeceğini 
umuyorum. Kizımı, kocarnı ve dünyada herkesten 
çok sevdiğim erkeği toprağa verdim. Onlar öldüler, 
artık yoklar. Gene de hala bir deniz kazasından kur­
tulmu§ gibi davranınayı sürdürüyorum. Akıntı beni 
sağ salim bir adaya sürükledi, dostlarımdan hiç haber 
alamadım, tekne devrildiği anda, onları gözden yitir­
dim, boğulmu§ olabilirler -öyle oldukları kesin- ama 
olmayabilirler de. Aradan aylar yıllar geçmi§ de olsa, 
yakındaki adaları gözetlerneyi sürdürüyorum, bir 
esinti, bir duman i§areti, benimle aynı gökyüzü altın­
da yapdıklarına dair beslediğim umutları kanıtiaya­
cak bir belirti arıyorum. 

Ernesto öldüğü gece, müthi§ bir gürültüyle ansı­
zın uyanıverdim. Augusto l§ığı yaktı ve "Kim o?" di­
ye seslendi. Odada hiç kimse yoktu, her §ey yerli ye­
rindeydi. Sabah olup da gardrobu açınca bütün rafla­
rın dü§tüğünü, çorapların, e§arpların, çama§ırların 
üst üste yığıldıklarını gördüm. 

Elbette §imdi 'Ernesto'nun öldüğü gece' diyebili­
yorum. O zaman bunu bilmiyordum, mektubunu 
henüz almı§tım, ne olmu§ olacağı aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Nem yüzünden rafların dayanakları­
nın çürüdüğünü ve fazla yük nedeniyle dü§tüklerini 
sandım. Ilaria dört ya§ındaydı, yeni yeni yuvaya git­
meye ba§lamı§tı, onunla ve Augusto'yla ya§antım ar-
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tık sakin bir sıradanlığa bürünmü§tü. O gün öğleden 
sonra Latince Meraklılar toplantısından sonra Ernes­
to'ya yazmak üzere bir kafeye gittim. İki ay sonra 
Montava' da bir toplantı olacaktı, görü§ebilmek için 
uzun zamandır beklediğimiz bir fırsattı bu. Eve dön­
meden mektubu postaladım ve bir sonraki hafta yanı­
tını beklerneye ba§ladım. Ne o hafta, ne de daha son­
ra bir mektup alamadım. Hiç bu kadar uzun süre 
beklememi§tim. Ba§langıçta postadaki bir gecikmeye 
bağladım, sonra hastalanıp muayenehanesine gideme­
mi§ olacağını dü§ündüm. Bir ay sonra ona kısa bir 
not yazdım, o da yanıtsız kaldı. Günler geçtikçe, ken­
dimi temelleri su altında kalmı§ bir evde gibi hisset­
meye ba§ladım. Ba§langıçta inceden inceye, betonu 
§öyle bir yalayıp geçen su gibiydi, ama zaman geçtik­
çe, su ta§kınla§tı, gücü altında beton kuma dönü§tÜ, 
ev hala ayaktaydı, her §ey olağan gibi görünse de ben 
biliyordum ki bu doğru değildi ve en küçük bir darbe 
evin cephesini ve bütünü yıkmaya yetecek, ev iskam­
bilden bir §ato gibi yerle bir olacaktı. 

Toplantı için yola çıktığımda kendimin gölgesi 
gibiydim. Montava'da kendimi §öyle bir gösterdikten 
sonra, doğru Ferrara'ya gittim, orada neler olduğunu 
anlamak istiyordum. Muayenehanede kimse yoktu, 
dı§arıdan bakınca kepenkler kapalıydı. İkinci gün bir 
kütüphaneye gidip geçmi§ ayların gazetelerini incele­
dim. Minik bir haberde buldum aradığımı. Bir gece 
hasta ziyaretinden dönerken otomobilin kontrolünü 
yitirmi§ti ve büyük bir çınara çarpmı§tı; neredeyse 
hemen ölmü§tÜ. Ölüm günü ve saati, i§te benim gard­
robun çöktüğü andı. 

Bayan Razınan'ın arada sırada getirdiği dergilerin 
birinin astroloji kö§esinde, §iddetli ölümlerden 
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Mars'ın 8. evde bulunmasının sorumlu olduğunu 
okumu§tum. Bu makalede yazılanlara göre, yıldızı bu 
mevkide olan insanlar yatağında huzur içinde ölmez­
lermi§. Acaba Ernesto ve Ilaria'nın yıldız haritaların­
da bu uğursuz birle§me mi gerçekle§mi§ti? Yirmi yıl 
arayla babası ve kızı aynı biçimde, otomobillerini bir 
ağaca çarparak can verdiler. 

Ernesto'nun ölümüyle derin bir çöküntüye yu­
varlandım. Birdenbire fark ettim ki son yıllarda yay­
dığım I§ıltı benim içimden gelmiyordu, yalnızca ben­
de yansıyan bir ı§ıktı. Mutluluk, ya§ama kar§ı duydu­
ğum sevgi, gerçekte bana ait değildiler, yalnızca bir 
ayna i§levi görmü§tüm. Ernesto o ı§ığı yayıyordu, 
ben de onu yansıtıyordum. O yok olunca her §ey ye­
niden matla§mı§dı. Ilaria'yı görmek bile artık bana 
ne§e değil, huzursuzluk veriyordu, öylesine derinden 
sarsılmı§tım ki onun Ernesto'nun kızı olduğundan 
bile ku§kulanmaya ba§lamı§tım. Bu deği§ikliğim 
onun gözünden de kaçmadı, o duyarlı çocuk antenle­
riyle, benim uzakla§mamı hissetti, kaprisli ve küstah 
bir kız oldu. Artık canlı ve genç olan sarma§ık oydu, 
bense boğulmaya hazır ya§lı ağaçtım. Benim vicdan 
azabırnın kokusunu bir tazı gibi alniı§tı ve benim 
üzerime sarılıp daha yukarı tırmanmak için kullanı­
yordu bunu. Ev çığlıklar ve vızıldamalar dolu küçük 
bir cehenneme dönmü§tÜ. 

Bu yükü üzerimden atmak için, Augusto çocukla 
ilgilenmesi için bir kadın tuttu. Bir süre kızına da bö­
cek sevgisi a§ılamayı denedi, ama iki üç denemeden 
sonra -kız, her sefer ne iğrenç diye çığlığı bastığı 
için- vazgeçti: Birdenbire Augusto da ya§ını göster­
meye ba§ladı, çocuğunun babası değil de dedesi gibi 
görünüyordu, ona kaqı yumu§ak, ama mesafeli dav-
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ranıyordu. Aynanın önünden geçerken ben de kendi­
mi çok yaşlanmış görüyordum, çizgilerimde şimdiye 
dek hiç olmayan bir sertlik vardı. Kendi kendimi be­
ğenmememi, kendimi ihmal ederek dışa vuruyor­
dum. Okul ve dadı nedeniyle, artık çok fazla boş za­
manım vardı. İçimdeki sıkıntı nedeniyle zamanımı 
hareketli geçirmek istiyordum, otomobile biniyar 
Carso' da geziyordum, otomobili bir tür trans halinde 
sürüyordum. 

Aquila' da otururken yaptığım gibi bazı dinsel ki­
tapları okumaya başladım yeniden. O sayfalar arasın­
da gezerek, öfkeyle bir yanıt arıyordum. Yürürken, 
kendi kendime Ermiş Agostino'nun annesinin ölü­
münde söylediklerini yineliyordum: "Onu yitirdiği­
miz için üzülmeyelim, ona sahip olabildiğimiz için 
şükredelim." 

Bir arkadaşım beni iki üç kez günah çıkardığı pa­
paza götürdü ama bu buluşmalardan eskisinden daha 
kederli çıkıyordum. Sözleriyle tatlı olmaya çalışıyor­
du, inancın gücünü öylesine yüceltiyordu ki, sanki 
inanç sokaktaki her bakkalda bulunan bir yiyecekti. 
Ernesto'nun ölümüne hiçbir açıklama bulamıyor­
dum, bana ait hiçbir ışığırnın olmadığını keşfetmem 
de, bir yanıt bulma çabalarımı güçleştiriyordu. Bak, 
onunla karşılaştığımda, aşkımız doğduğunda, bir an­
da bütün yaşantıının anlam kazandığını düşünmüş­
tüm, var olmaktan ötürü mutluydum, çevremde var 
olan her şeyden ötürü sevinçliydim. Y ürüyüşümün 
en yüksek, en sağlam noktasına gelmişim gibi hissedi­
yordum kendimi, beni bu noktadan hiçbir şeyin ve 
hiç kimsenin kımıldatamayacağından emindim. Her 
şeyi anlamı§ olan insanlara özgü o gururla güvenliliğe 
kavuşmuştum. Yıllardır yolları kendi bacaklarımla 
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il§tığımı sanıyordum, oysa tek başıma tek bir adım bi­
le atmamıştım. Hiç fark etmemiş bile olsam, altımda 
bir at vardı ve ilerleyen hep oydu, ben değil. At orta­
dan kaybolur kaybolmaz ayaklarımın farkına var­
dım, ne kadar da çelimsizdiler. Adımlanın küçük bir 
çocuğun ya da yaşlınınkiler gibi güçsüzdü. Bir an için 
herhangi bir hastona dayanınayı düşündüm: din ya 
da çalışmak olabilirdi bu. Bu da kısa süreli bir düşün­
ce oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir yanlıştan başka 
bir şey olmayacaktı. Kırk yil§ında artık yeni yanlışla­
ra yer yoktur. Bir an için, insan çıplak olduğunu fark 
ederse, ayna ya olduğu gibi bakma cesaretini kendinde 
bulmalıdır. Her şeye yeniden başlamalıydım. Evet, 
ama neresinden? Kendimden başlamalıydım. Söyle­
ınesi kolay ama yapması çok zordu. Ben neredeydim? 
Ben kimdim? Son kez ben kendim ne zaman olmuş­
tum? 

Söyledim ya, bütün öğleden sonralarını yayialar­
da gezinerek geçiriyordum. Kimi zaman yalnızlığı­
ının durumumu daha da kötüleştireceğini hissettiğim 
an, kente iniyor, kalabalığa karışıyor, tanıdık sokak­
larda avunç arıyordum. Sanki artık bir işim vardı, 
Augusto çıkınca çıkıyor, onunla birlikte dönüyor­
cluro eve. Beni tedavi eden hekim ona, bazı çöküntü­
lerde böyle sürekli hareket etme isteğinin olağan ol­
duğunu söylemişti. İntihar düşüncesi beslemediğime 
göre, böyle gezinmemde bir tehlike yoktu. Augus­
to'ya göre, kop kop yorulacaktım elbette. Augusto 
hekimin bu açıklamasını yeterli bulmuştu. Gerçekten 
inanmış mıydı bilmiyorum, belki de sormaya üşeni­
yordu, ya da huzurunu bozmak .istemiyordu, her 
neyse ben bir kenara çekilip, bu büyük mutsuzluğu-

133 



mu engellememesinden ötürü ona te~ekkür borçluy­
dum. 

Hekim bir konuda haklıydı, bu bunalımlı çökün­
tü halimde, intihar dü~üncesi beslemiyordum. Tuhaf, 
ama gerçekten böyleydi, Ernesto'nun ölümünden 
sonra bir an için bile kendimi öldürmeyi dü~ünme­
dim, beni engelieyenin Ilaria olduğunu da sanma. 
Söyledim ya, o anda hiçbir §ey urourumda değildi. 
İçimden bir sezgi bana bu ani ölümün ardında yatan 
gerekçenin bu kadar olmadığını, olmaması gerektiği­
ni söylüyordu. Bunun ardında bir anlam vardı, bu 
anlarnsa benim önümde dev bir merdiven gibi yükse­
liyordu. Bunu ~mam için mi önümdeydi acaba? Bel­
ki de evet, ama ardında ne olduğunu kestiremiyor­
dum, acaba tırmanınca arkasında ne görecektim? 

Bir gün otomobilimle daha önce hiç görmediğim 
bir yere vardım. Çevresinde küçük bir mezarlığı 
olan, bir minik kilise vardı, ağaçlada kaplı yamaçla­
rın birinin tepesinden tarihi kalımılar görünüyordu. 
Kilisenin az ötesinde, iki üç çiftçi evi vardı, tavuklar 
serbestçe yollarda geziniyorlar, kara bir köpek havlı­
yordu. Tabelada Samatorza yazıyordu. Samatorza 
adı, bana yalnızlığı, dü§üncelerin toparlanabileceği 
bir yeri çağrı~tırdı. Oradan ta§lı bir patika b~lıyor­
du. Nereye gittiğiınİ bilmeden yürümeye b~ladım. 
Güne§ batmaya b~lamı~tı, ama yürüdükçe canım 
durmak istemiyordu, arada bir rastladığım bir ku~ be­
ni heyecanlandırıyordu. 

İleride beni çağıran bir §ey vardı, bunun ne oldu­
ğunu ilerde ağaçlann seyreldiği yerde anladım, ortada 
dingin ama görkemli havası, beni kucaklamak için aç­
tığı dallarıyla dev bir çınar vardı. 
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Gülünç, ama onu görür görmez yüreğim ba§ka 
türlü atmaya başladı, atmak da değil, çıldırmış gibiy­
di, sanki sevinmiş bir hayvancık u, Ernesto'yu gördü­
ğüm zaman böyle atardı yüreğim. Çınarın altına 
oturdum, onu okşadım, sırtımı ve ensemi onun göv­
desine dayadım. 

Gnosei Seauton, çocukken eski Yunanca defteri­
min kapağına böyle yazmıştım. Çınarın altında, bel­
Ieğime gömülmüş olan bu cümle ansız-.n aklıma geli­
verdi. 'Kendini tanı.' Ve derin bir soluk aldım. 



16 Aralık 

Bu gece kar yağdı, uyandığımda bahçenin bembe­
yaz olduğunu gördüm. Buck çimenlikte deliler gibi 
ko§uyor, zıplıyor, havlıyor, ağzına bir dal alıp hava­
ya atıyordu. Daha sonra Bayan Razınan beni ziyarete 
geldi, bir kahve içtik, N oel gecesini birlikte geçirme­
miz için beni davet etti. "Bütün gün ne yapıyorsu­
nuz?" diye sordu gitmeden. Omuz silktim. "Hiç," di­
ye yanıtiadım onu, "biraz televizyon seyrediyorum, 
biraz dü§ünüyorum." 

Senin hakkında bana hiçbir §ey sormuyor, sözü 
oraya getirmeye çalı§ıyor, ama ses tonundan anladı­
ğım kadarıyla, senin nankör olduğunu dü§ünüyor. 
"Gençler," diyor genellikle sözün ortasında, "kalpsiz­
dirler, eski saygı yok artık onlarda." Daha ileri gitme­
mesi için onu onaylıyorum, ama içten içe inanıyo­
rum ki, yüreklerde hiçbir deği§iklik yoktur, yalnızca 
§imdi daha az sahtekarlık var, hepsi bu. Y a§lıların do­
ğaları gereği bilge olmadıkları gibi gençlerin de doğa­
ları gereği bencil olmadıklarını dü§ünüyorum. Anla­
yı§ ve yüzeysellik, ya§la değil herkesin hak ettiği yol­
la ilgilidir. Yakınlarda bir yerde okuduğu ma göre, 
Am eri kan Kızılderililerinin §öyle bir deyi§i varını§: 
"Bir insanı yargılamadan önce gökte üç ay eskiyince­
ye dek onun mokasenlerinde yürü." O kadar ho§uma 
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gitti ki, unutmamak için telefonun yanındaki not def­
terine yazdım. Dı§arıdan bakınca pek çok ya§am yan­
lı§, mantıksız, delice görünebilir. Dı§arıda kaldığın 
sürece insanları ve ili§kilerini yanlı§ yargılayabilirsin. 
Yalnızca içinden, yalnızca gökte üç ay deği§ene dek 
onun mokasenleri içinde yürüyerek, dürtüler, duygu­
lar, insanı §öyle değil de böyle davranmaya yöneiten 
nedenler anla§ılabilir. Anlayı§, bilgiçliğin kibiriyle de­
ğil, alçakgönüllülükle doğar. 

Acaba bu öyküyü okuduktan sonra sen de benim 
terliklerimi geçirecek misin ayağına? Umarım yapar­
sın bunu. Umarım benim terliklerimle uzun uzadıya 
odadan odaya gezer, bahçede bir tur atar, ceviz ağa­
cından kiraz ağacına, kirazdan güle, gülden kırın so­
nundaki o sevimsiz kara çarnlara yürürsün. Bunu ya­
pacağını umut ediyorum, senin §efkatini dilendiğim 
için değil, geç kalmı§ bu heraat için hiç değil, ama se­
nin için, senin geleceğin için gerekli bu. Nereden ge­
lindiğini, arkamızda neler olup bittiğini anlamak, ya­
lan dolansız ilerieyebilmek için ilk adımdır. 

Bu mektubu annene yazmı§ olmalıydım, oysa sa­
na yazdım. Hiç yazmasaydım i§te o zaman benim 
varlığım tam bir ba§arısızlık olurdu. Y anlı§lık yap­
mak doğaldır, ama bunlardan ders çıkarmadan ilerle­
mek bir ya§amın anlamını yitirmesine yol açar. Ba§ı­
mıza gelenler hiçbir zaman nedensiz değildir, her bi­
rinin kendi anlamı vardır. Her kaqıla§ma, her küçük 
olay kendi içinde bir anlam barındırır. İnsanın kendi 
kendini anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisin­
den, herhangi bir anda yön deği§tirebilme becerisin­
den, kertenkeleler gibi mevsim deği§ikliklerinde eski 
deriyi terk edebilmesinden doğar. 
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Neredeyse kırk ya§ındayken, o gün Yunanca def­
terimdeki cümleyi anımsamamı§ olsaydım, daha da 
ileri gitmeden orada bir nokta koymasaydım, o ana 
dek yaptığım aynı yanlı§ları yineleyecektim. Ernes­
to'nun anısını silebilmek için yeni bir sevgili bulabi­
lirdim, ve sonra bir tane daha, bir tane daha ... Onun 
bir e§ini ararken, ya§amı§ olduklarımı yineleyebilme 
eğilimiyle, onlarcasını deneyebilirdim. Hiç kimse öz­
gün olanın e§i olmayacaktı, her sefer daha da doyum­
suzluk hissederek, ilerleyecektim. Belki de çevresini 
delikanlılar sarmı§ gülünç bir ihtiyar olacaktı m. Ya 
da Augusto'dan nefret edebilirdim. Benim daha cesur 
kararlar alabilmeme engel olan onun varlığı değil 
miydi zaten? Anlıyor musun? İnsanın kendi iç dün­
yasına bakmak istemediği zaman bahaneler bulması 
dünyanın en kolay §eyidir. Dı§tan bir suçlu her za­
man vardır. Suçun -ya da daha iyisi sorumluluğun­
yalnızca bize ait olduğunu kabullenmek çok cesaret 
ister. Gene de sana söylemi§ olduğum gibi, ilerieye­
bilmek için tek yol budur. Eğer ya§am bir yolsa, her 
zaman yoku§ yukarı giden bir yoldur. 

Yola nereden ba§layacağımı kırk ya§ımda anla­
dım. Nereye varmam gerektiğini anlarnam ise engelli, 
uzun ama tutkulu bir süreç oldu. Biliyorsun, §imdi 
televizyonda, gazetelerde görüyoruz, sahte ermi§ler, 
sahte peygamberler türüyor; bugünden yarına onla­
rın öğretilerine göre ya§ayanlar da çığ gibi anıyor .. 
Bütün bu tarikat önderlerinin, huzuru ve evrensel 
uyumu kendi içinde bulabilmek için önerilen yolla­
rın artması beni ürkütüyor. Bunlar büyük ve genel 
bir §a§kınlığın antenleri. Eninde sonunda bir bin yı­
lın sonundayız, tarihler basit bir sayısal düzeni gös­
terseler de gene de insanı ürkütüyorlar, herkes kor-
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kunç birşeyler olmasını bekliyor, buna karşı hazırlık­
lı olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu hocalara gidi­
yorlar, kendi kendilerini bulmak için okullara yazılı­
yorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da pey­
gamberleri, ermişleri ayırt edebilecek bir kibire bürü­
nüyorlar. Ne kocaman, ne çok yinelenen, ne kor­
kunç bir yalan! 

V ar olan tek gerçek ve inanılası öğretmen, insa­
nın kendi vicdanıdır. Bunu bulabilmek için yalnız ve 
sessizlik içinde kalmak, çıplak toprağa, çıplak ve çev­
rede hiçbir şey olmaksızın, sanki ölmüş gibi otura­
caksın. Başlangıçta hiçbir şey hissetmezsin, tek algıla­
dığın korkudur ama sonra derinden, uzaktan bir ses 
duymaya ba§larsın, bu dingin bir sestir ve belki de 
başlangıçta tekdüzeliği seni rahatsız eder. Tuhaftır, en 
yüce sözleri duymayı beklerken karşma en önemsiz­
leri çıkar. Öylesine küçük ve tanıdık şeylerdir ki 
bunlar, bağırasın gelir: "Ne yani, hepsi bu mu?" Y a§a­
mın bir anlamı varsa -diyecektir ses sana- bu anlam 
ölümdür, bütün öteki şeyler onun çevresinde döner. 
Amma keşif diyeceksin bu noktada, amma korkunç 
keşif, eninde sonunda ölüneceğini her insan bilir, en 
sona kalan bile. Doğrudur, düşüncede hepimiz biliriz 
bunu ama düşüncede bilmek ba§kadır, yürekte bil­
mek bambaşkadır, tamamen değişiktir. Annen bütün 
kibiri ile karşıma dikildiğinde ona şöyle diyordum: 
"Yüreğimi incitiyorsun." Bana gülüyordu, "Gülünç 
olma," diye yanıthyordu beni, "yürek bir kas değil­
dir, koşmazsan canını acıtmaz." 

Aniayabilecek kadar büyüdüğü zaman onunla 
konuşmayı, beni ondan uzaklaştıranı aniatmayı dene­
dim. "Doğru," diyordu m ona, "sen çocukken bir dö­
nem seni ihmal ettim, ağır bir hastalık geçirdim. Se-
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ninle hasta hasta ilgilenseydim belki de daha kötü 
olacaktı. Şimdi iyiyim," diyordum, "seninle konuşa­
biliriz, tartışabiliriz, en baştan başlayabiliriz." Ama 
bunlar onun umurunda bile değildi. "Şimdi kendimi 
iyi hissetmeyen benim," diyordu, ve konuşmayı red­
dediyordu. Benim ulaşmakta olduğum o dinginlikten 
nefret ediyordu. Bunu bozmak, beni kendi küçük ce­
hennemlerine sürüklemek için elinden geleni yapı­
yordu. Kendi durumunun mutsuzluk olduğuna karar 
vermişti. Kendi içine kapanmıştı, ve kendi yaşamı 
hakkında yarattığı düşünceyi hiçbir şey gölgelesin is­
temiyordu. Mantıklı olarak, mutlu olmayı arzuladığı­
nı söylüyordu, ama gerçekte -en derinlerde- on altı, 
on yedi yaşında her türlü değişim olasılığına kapıları 
kapamıştı. Ben yavaş yavaş kendime değişik bir bo­
yut yaratırken, o elleri başının üzerinde kımıldama­
dan duruyor ve dünya başına yıkılsın diye bekliyor­
du. Benim bu yeni dinginliğim onu rahatsız ediyor­
du, komodinin üzerinde İncil'i gördüğü zaman, "Te­
selli arayacak neyin var ki?" diyordu. 

Augusto öldüğünde cenazesine bile gelmek iste­
medi. Kocam son yıllarda pek de hafife alınmayacak 
bir damar sertliği nedeniyle evde çocuk gibi konuşa 
konuşa gezinmeye başlamıştı. Ilaria bu duruma katla­
namıyordu. "Bu bey ne istiyor?" diye bağırıyordu 
Augusto bir odanın kapısında belirince. O öldüğünde 
annen on altı yaşındaydı, on dört yaşında ona baba 
demeyi bırakmıştı. Augusto bir kasım öğleden sonra­
sında hastanede öldü. Bir gün önce kalp krizi geçirdi­
ği için hastaneye kaldırılmıştı. Odada, yanındaydım, 
pijama yerine beyaz, sırt bağcıklı bir gömlek giydir­
mişlerdi. Hekimlere göre tehlikeyi atlatmıştı. 
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Tam hem§ire yemeğini getirmi§ti ki, Augusto bir 
§ey görmü§ gibi ansızın ayağa kalktı ve pencereye 
doğru üç adım attı. "Ilaria'nın elleri," dedi donuk bir 
bakı§la, "aileden hiç kimseye benzemiyor," Sonra y~­
tağına geri döndü ve öldü. Pencereden dı§arı baktım. 
İnce ince yağmur yağıyordu. Ba§ını ok§adım. 

On yedi yıl boyunca, hiçbir §ey sezdirmeden bu 
sırrı içinde saklamı§tı. 

Öğlen oldu, güneş açtı, kar eriyor. Evin önünde­
ki bahçede karların arasından sararan otlar görünü­
yor, ağaçların dallarından birbiri ardına su damlaları 
dü§üyor. Tuhaf ama Augusto öldüğünde, ölümün, 
tek ba§ına, hep aynı acıyı getirmediğini fark ettim. 
Ani bir bo§luk var -bo§luk hep aynı- ama acının 
farklılığı bu bo§luk içinde biçimleniyor. Söylenıne­
yen ne varsa bu bo§luk içinde somutla§ıyor, geni§li­
yor, geni§liyor, geni§liyor. Bu kapısı, penceresi, çıkı§ 
yolu olmayan bir bo§luk, orada asılı kalan, sonsuza 
dek kalıyor, ba§ının üstünde, seninle, çevrende, seni 
sarmalıyer ve yoğun bir sis gibi seni allak bullak edi­
yor. Augusto'nun, Ilaria gerçeğini biliyor olması ve 
bunu bana asla söylememi§ olması beni müthi§ bir ra­
hatsızlığa itti. O anda onunla Ernesto konusunda ko­
nuşabilmek, onun benim için nasıl bir anlamı olduğu­
nu söyleyebilmek, ona Ilaria' dan söz etmek, onunla 
pek çok ba§ka §eyi tartı§abilmek isterdim, ama artık 
çok geçti. 

Belki §imdi sana en ba§ta söylediğimi anlayabilir­
sin: Ölüler yokluklarıyla değil, daha çok -onlar ve 
bizler arasında- söylenemeyenler yüzünden acı verir­
ler. 

Ernesto'nun ölümünden sonra olduğu gibi, Au­
gusto'nun kaybından sonra da avuntuyu dinde ara-
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dım. Bir süre önce Alman bir cizvit papazıyla tanış­
mıştım, benden birkaç yaş büyüktü. Benim dinsel iş­
levden hoşlanmadığımı fark edince, birkaç buluşma­
dan sonra, bana kilise dışında buluşmayı önerdi. 

Her ikimiz de yürümekten hoşlandığımız için, 
birlikte gezintiler yapmaya karar verdik. Her çarşam­
ba öğleden sonrası ayağında postalları ve eski bir sırt 
çantasıyla beni almaya geliyordu, yüzü pek hoşuma 
gidiyordu, derin çizgileri olan ciddi yüzü bende dağ­
larda büyümüş bir insan izieniınİ uyandırıyordu. 

Başlangıçta onun rahip oluşu beni korkutuyordu, 
her anlattığırnın yarısını gizliyordum, bir skandal ya­
ratmakla suçlanıp, acımasızca yargılanmaktan korku­
yordum. Derken bir gün, bir taşın üzerine oturmuş 
dinienirken bana şöyle dedi: "Kendinize kötülük edi­
yorsunuz, biliyor musunuz? Yalnızca kendinize." O 
andan sonra yalan söylemeyi bıraktım, Ernesto'nun 
ölümünden beri hiç kimseye yapamadığım gibi açtım 
ona yüreğimi. Konuştukça, karşımda bir din adamı 
olduğunu unuttum. Tanıdığım öteki papazların tersi­
ne suçlayıcı ya da avutucu sözler kullanmıyordu; ür­
kütücü mesajları tatlı dille söylemek gibi bir çabası da 
yoktu. İlk anda itici gelebilecek bir tür sertlik yansıtı­
yordu. "Yalnızca acı insanı geliştirir," diyordu, "ama 
acıyla göğüs göğüse gelmelisiniz, kaçmaya çalışan ya 
da ağlayıp sızianan kaybetmeye mahkumdur." 

Kazanmak, kaybetmek; kullandığı bu terimleri 
sessiz ve içsel bir savaşımı tanımlamaya yarıyordu. 
Ona göre insan yüreği, bir yüzü aydınlıkken bir yü­
zü karanlık olan yeryüzü gibiydi. Ermişlerin bile her 
yanına ışık vurmazdı. "Bir beden sahibi olduğumuz 
için," diyordu, "gölgedeyiz, kurbağalar ve hem kara­
da, hem suda yaşayan hayvanlar gibi, bir yanımız bu-
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rada yerde yaşarken bir yanımızia yükseklere göz di­
kiyoruz. Yaşamak yalnızca bunun bilincine varmak, 
bunu bilmek, ışığın gölgeye yenik düşmemesi için 
mücadele etmektir. Mükemmel olduğunu söyleyene 
güvenmeyin," diyordu, "yanıtların cebinde hazır ol­
duğunu söyleyeniere inanmayın, yalnızca yüreğinizin 
sesine kulak verin." Onu hayranlıkla dinliyordum, 
uzun zamandır dışarı çıkabilmek için içimde çırpınan 
düşünceleri böylesine güzel dile getirebilen birini bu­
lamamıştım. Sözcükleri ile benim düşüncelerim bi­
çim kazanıyorlardı, aniden önümde bir yol açılıyor­
du, bu yolu aşmak artık bana o denli olanaksız gö­
rünmüyordu. 

Arada sırada sırt çantasından özellikle sevdiği bir 
kitabı çıkartıyordu, mola verdiğimizde bana o duru 
ama kararlı sesiyle bölümler okuyordu. Onunla Rus 
keşişlerinin dualarını, yürek duasını keşfettim. İn­
cil'in ve kutsal kitapların bana o güne dek anlaşılmaz 
gelen bölümlerini anlayabildim. Ernesto'nun ölü­
münden bu yana geçen bütün bu yıllar boyunca, 
evet, içsel yürüyüş yapmıştım, ama bu kendi bilgileri­
min sınırları içinde yapılmış bir yürüyüştü. Bu yolcu­
luk sırasında bir noktada, kendimi bir duvarın önün­
de bulmuştum, yolun bu duvarın ötesinde daha ay­
dınlık ve geniş olarak sürdüğünü biliyordum. Ama 
nasıl aşacağımı bilemiyordum. Bir gün apansız bir sa­
ğanak nedeniyle bir mağazanın girişine sığındık. "İn­
san nasıl inanç sahibi olabilir?" diye sordum ona içer­
de. "Buna çaba gösterilmez, inanç kendi gelir. Sizin 
inancınız var, ama gururunuz bunu kabullenmenlzi 
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olanı kar­
maşıklaştırıyorsunuz. Gerçekte dehşetli korkuyorsu-
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nuz. Kendinizi rahat bırakın, ortaya çıkacak olan çı· 
kacaktır." 

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsız ve aklını 
daha da karı§ntt§ olarak dönüyordum. Söyledim ya 
sözleri beni yaralıyordu, sevimli değillerdi. Pek çok 
kez onu bir daha görmemek istedim, salı ak§amı §im­
di onu arayayım ve gelmeyin, hastayını diyeyim diye 
dü§ünüyordum, ama aramıyordum. Çar§amba öğle­
den sonra ise tam saatinde kapıya çıkıp, postalları ve 
sırt çantasıyla görünmesini bekliyordum. 

Gezilerimiz bir yıldan biraz daha fazla sürdü, gü­
nün birinde üstleri onu görevinden alıverdiler. 

Sana anlattıklarını nedeniyle Peder Thomas'ın 
kibirli bir adam olduğunu, sözlerinin ve dünya görü­
§Ünün §iddet ve taassup içerdiğini dü§ünebilirsin. Oy­
sa böyle değildi, ta derinlerinde tanıdığım en yumu­
§ak ve uyumlu insandı, Tanrının bir askeri değildi. 
Ki§iliğinde bir mistisizm vardıysa da, bu bütünüyle 
somut, günlük dünyaya demir atını§ bir mistisizm­
di ... 

"Şu anda buradayız," diye yinelerdi heı;ı. Son kez 
ayrılırken tam kapıda bana bir zarf verdi. Içinde dağ 
manzaralı bir kart vardı. Ü zerindeyse Almanca -Tan­
rının krallığı sizin içinizdedir- yazılıydı. Arkasına ise 
el yazısıyla §öyle yazmı§tı: "Çınarın altına oturduğu­
nuzda kendiniz değil, çınar olun, ormanda orman, 
kırda kır, insanlar arasında insanlarla olun." 

Tanrının krallığı içinizdedir, anımsıyor musun? 
Bu cümle daha Aquila' da mu ts uz bir gelin k en etkile­
rni§ti beni. O zaman gözlerimi yumup, bakı§larımı 
içime kaydırdığımda hiçbir §ey göremezdim. Peder 
Thomasla kar§ıla§tıktan sonra biqeyler deği§mi§ti, 
gene bir §ey göremiyordum, ama bu artık mutlak bir 
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körlük değildi, karanlığın dibinde bir ı§ıltı seziyor­
dum, arada bir kısa sürelerle kendimi unutınayı ba§a­
rabiliyordum. Bu minik, güçsüz bir ı§ıktı, küçücük 
bir alevdi. Söndürmek için §öyle bir üflemek yeterdi. 
Ama varlığı bana garip bir hafiflik veriyordu. Tattı­
ğım bu duygu mutluluk değil ama sevinçti. Keyif, 
CO§ku yoktu, kendimi daha bilge, daha yüksel mi§ his­
setmiyordum. İçimde büyüyen yalnızca varolduğu­
mun huzurlu bilinciydi. 

Kırda kır, çınarın altında çınar, insanlar arasında 
ınsan. 
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20 Aralık 

Bu sabah, peşimde Buck'la, tavan arasına çıktım. 
O kapıyı açmayalı kaç yıl olmuştu! Her yan toz için­
deydi, kirişlerin köşelerinden örümcek ağları sarkı­
yordu. Çocukken tavan arasına çıkmak çok sevilir, 
ama yaşlılıkta pek de boşa gitmiyor. Bir zamanlar gi­
zemli ve serüven dolu olan keşifler şimdi anıların acı­
sına dönüşüyor. 

Noel için İsa'nın doğuşunu canlandıran süsleme­
yi arıyordum, bulabilmek için pek çok kutuyu ve iki 
büyük sandığı açmak zorunda kaldım. Eski gazetele­
re ve paçavralara sarılı olarak, Ilaria'nın en sevdiği be­
beği geçti elime, çocukken en sevdiği oyuncağı oydu. 

Daha altta, pırıl pırıl, hiç bozulmamış olarak Au­
gusto'nun böcekleri, büyüteci, onları toplamak için 
kullandığı aletleri duruyordu. Az ilerdeki bir şekerle­
me kutusunda, kırmızı kurdeleye bağlı olarak Ernes­
to'nun mektupları vardı. Sana ait hiçbir şey yoktu. 
Sen gençsin, yaşıyorsun, tavan arası henüz sana göre 
bir yer değil. 

Sandıkların birindeki torbaları açınca benim ço­
cukluğuma ait olan ve yıkılan evden kurtulabilen bir­
kaç parça eşya yı buldum. Y anık, kararmış şeylerdi, 
kutsal bir kalımı gibi çıkardım onları. Çoğunlukla 
mutfağa ait eşyalardı: emaye bir !eğen, beyaz-mavi se-
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ramik bir şekerlik, bir iki çatal, ka§ık, bir pasta kalıbı 
ve kapsız dağınık kitap sayfaları. Ne kitabıydı acaba? 
Anımsayamıyordum. Ancak özenle elime alıp, satır­
ları en ba§tan gözden geçirmeye başlayınca, her şey 
aklıma geldi. Müthiş güçlü bir heyecandı: bu herhan­
gi bir kitap değil, çocukken en çok sevdiğim, beni 
hepsinden çok hayallere sürükleyen kitabımdı. Adı 
'İki bin Yılının Harikaları' idi ve kendince bir bilim­
kurgu idi. Öykü oldukça basitti, ama hayallerle do­
luydu. 1800'lerin sonunda yaşayan iki bilim adamı, 
gelişmelerin nereye vardığını görebilmek için kendi­
lerini iki bin yılına kadar dondurup uyutuyorlar. 
Tam yüz yıl sonra bir bilim adamı olan meslektaşları-

, nın torunu onların buzlarını çözüp uyandırıyor ve 
küçük, uçan bir dairenin üzerinde dünyanın her ye­
rinde öğretici bir gezi yapmaya gönderiyordu. Bu öy­
küde uzaylılar, uzay gemileri yoktu, olanlar yalnızca 
insanın kaderini ilgilendiriyor, insanoğlunun elleriyle 
kurduğu dünyayı inceliyordu. Ve, yazara kulak verir­
sen, insanoğlu pek çok şey yapmıştı, hepsi de olağa­
nüstüydü. Artık dünyada ne açlık, ne yoksulluk var­
dı, teknolojiyle birleşen bilim, gezegenin her köşesini 
bereketli kılınayı ve daha da önemlisi bu bereketin 
bütün insanlar arasında eşit dağıtılabilmesini sağla­
mıştı. Pek çok makine insanların çalışma yükünü 
üzerinden almıştı, herkesin boş zamanı boldu ve böy­
lece her birey kendinde bulunan en soylu yanı gelişti­
rebiliyordu. Yerkürenin her yanından müzik, şiir, sa­
kin ve bilge felsefi söyleşiler işitiliyordu. Bu da yet­
mezmiş gibi, uçan daire sayesinde bir anakaradan öte­
kine gitmek bir saatten az sürÜyordu. İki yaşlı bilim 
adamı durumdan hoşnut görünüyorlardı: onların po­
zitivist inançlarıyla tasarladıkları her şey gerçekleş-
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mi§ti. Kitabın yapraklarını karı§tırırken en sevdiğim 
resmi de buldum: iri cüsseli, Darwin sakallı ve koca 
göbekli iki bilim adamı mutlulukla uçan daireden a§a­
ğıyı seyrediyorlar. 

Hiçbir ku§kuya yer bırakmamak için, bir tanesi 
en merak ettiği soruyu da sormu§tu: "Ya anar§istler?" 
demi§ti, "devrimciler hala var mı?" "Elbette var," di­
ye gülümseyerek yanıtlamı§tı onları rehberleri, "yal­
nızca onlar için kuzey kurbunun buzları altında yapı­
lan bir kentte ya§ıyorlar, böylece ba§kalarına zarar 
vermek isteseler de bunu yapamıyorlar." "Ya ordu­
lar?" diye söze katılmı§tı öteki, "nasıl oluyor da tek 
bir asker görünmüyor?" "Artık ordu diye bir §ey 
yok," diyordu genç. 

O anda ikisi de derin bir nefes alıyorlardı: sonun­
da insanoğlu ba§langıçtaki iyi yürekliliğine dönmÜ§­
tü! Ama bu kısa süren bir sevinmeydi, çünkü rehber 
ekliyordu: "Ah, hayır, nedeni bu değil. İnsanoğlu 
yok etme tutkusundan sıyrılamadı, yalnızca kendini 
tutmayı öğrendi. Askerler, toplar, süngüler artık kul­
lanılmaz oldular. Şimdi bunların yerine küçük ama 
etkili bir aygıt var. Onun sayesinde artık sava§ olmu­
yor. Bir dağın üzeri,ne çıkıp onu a§ağı bırakınanız bü­
tün dünyayı unufak etmeye yetiyor." 

Anar§istler! Devrimciler! Bu iki sözcük benim 
çocukluğurnun en büyük karabasanıydı. Belki sana 
anlaması zor gelebilir ama ekim devrimi ya§andığı za­
man on yedi ya§ındaydım. Korkunç §eylerin fısıldan­
dığını duyuyordum, bir okul arkada§ım bana, pek ya­
kında Kazakların Roma'ya, V at i kan' a ineceklerini, 
atiarına kutsal çe§melerden su içireceklerini söylemi§­
ti. Çocuk zihinlerinde de var olan korku, bu görün­
tüyü zihnime kaydetmi§ti; gece, tam uyuyacakken 
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Balkanlardan hızla gelen atların nal seslerini işitiyor­
dum. 

Kim tahmin ederdi ki, göreceğim dehşetli sahne­
ler bambaşka olacaktı, nerede kalmış Roma sokakla­
rında koşan adar! Çocukken bu kitabı okurken, aca­
ba ben iki bin yılını görebilecek miyim diye hesap 
yapar dururdum. Doksan yaşında olmak bana olduk­
ça uzak görünüyordu, ama olanaksız da değildi. Bu 
düşünce bana hafif bir sarhoşluk, iki bin yılını göre­
meyecekler karşısında neredeyse bir üstünlük duygu­
su veriyordu. 

Şimdi iki bine bu kadar yaklaştığımızda, artık o 
günü göremeyeceğiınİ biliyorum. Üzülüyor muyum? 
Hayır, ama artık çok yorgunum. Vaat edilen harika­
lardan yalnızca birini gördüm: o minicik ama müthiş 
güçlü olan aygıtı. Acaba yaşamının son günlerinde bu 
fazlasıyla yaşamış, fazlasıyla görmüş, fazlasıyla işitmiş 
olma duygusu ansızın herkese gelir mi? Acaba taş 
devri adamı da şimdi yaşadıklarımı hisseder miydi? 
Şimdi, geride bıraktığım bu yüz yılı düşününce za­
man sanki ivme kazandı gibi geliyor bana. Bir gün, 
hala bir gün; gece güne, gün mevsime orantılı bir 
uzunlukta. Şimdi de taş devrinde olduğundan farklı 
değil. Güneş, doğuyor ve batıyor. Asıronomik açıdan 
bir değişim varsa da bu en düşük ölçüde. 

Gene de bana öyle geliyor ki, şimdi her şey çok 
daha hızlandı. Tarih pek çok olay yaratıyor, bizi sü­
rekli değişik haberler bombardımanına tutuyor. İn­
san her günün sonunda kendini daha yorgun hissedi­
yor, bir yaşam sonundaysa tükeniyorsun. Yalnızca 
Ekim Devrimini, komünizmi düşünsen yeter. Ben 
onun doğuşunu yaşadım, bolşevikler yüzünden gece­
leri uyku uyumadım, onun ülkelere yayıldığını, dün-
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yayı ikiye böldüğünü, şurası ak, şurası kara deyip, ak­
la karanın sürekli savaştığını gördüm. Bu savaşı hepi­
miz soluk soluğa izledik: Bomba vardı, çoktan atıl­

mıştı biri ama her an bir yenisi atılabilirdi. Sonra bir 
anda, aynı ötekilere benzeyen günün birinde, televiz­
yonu açıyorum ve bütün bunların artık var olmadığı­
nı görüyorum, duvarlar yı kılıyor, tel örgüler yırtılı­
yor, heykeller kaldırılıyor: bir aydan kısa bir sürede 
yüzyılın en büyük ütopyası bir dinozor haline geli­
yor. Mumyalandı artık ve o kımıltısızlığı içinde çok 
masum bir görünümü var, bir salonda sergileniyor, 
herkes önünden geçiyor ve §öyle diyor: Oh, ne bü­
yükmü§, of ne korkunçmu§! 

Komünizm, dedim ama bamba§ka bir §ey de söy­
leyebilirdim, gözlerimin önünden pek çok şey geçti, 
ama hiç biri kalmadı. Neden zaman ivme kazandı, di­
yorum anlıyorsun değil mi? Ta§ devrinde bir ya§am 
süresinde bunca çok olay ya§anır mıydı? Yağınur 
mevsimi, kar mevsimi, güne§ mevsimi, çekirge istila­
sı, sevimsiz komşulada kanlı bir çatışma, belki de du­
man tüten bir krater açan gökta§ının dü§mesi. İnsa­
nın kendi tarlasından, kendi nehrinden ötede bir §ey 
yoktu, dünyanın geri kalan bölümlerinden habersiz 
olmakla, zaman doğal olarak daha yavaş akıyordu. 

"İlginç yıllar göresin," dermi§ Çiniii er birbirleri­
ne. Bu iyi bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir 
dilekten çok bir laneti anımsatıyor. İlginç yıllar, en 
çalkantılı, en çok olaya sahne olanlardır. Ben pek çok 
ilginç yılda yaşadım ama belki senin ya§adıkların da­
ha da ilginç olacak. Yalnızca basit bir astronomik he­
sap da olsa bir bin yılın bitmesi, beraberinde müthi§ 
bir heyecan getirir. 
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İki bin yılının 1 Ocak sabahı, ku§lar, ağaçlarında 
31 Aralık 1999 sabahı uyandıkları saatte açacaklar 
gözlerini, aynı biçimde ötecek, bir önceki gün gibi yi­
yecek aramaya gidecekler. Oysa insanlar için bamba§­
ka olacak. Belki de -tahmin edilen cezayı henüz al­
madılarsa- daha iyi bir dünya için, iyi niyetle çalış­
maya ba§layacaklar. Böyle mi olacak? Belki, ama bel­
ki de hayır. Şu ana dek gördüğüm sinyalierin hepsi 
deği§ik, birbirinden farklı. Bir gün, insanın içgüdüle­
rine tutsak, karma§ık ve çok tehlikeli aygıtları kullan­
maya bayılan biri olduğunu düşünüyorum, bir ba§ka 
günse artık kötü günlerin geride kaldığını, ruhun en 
yüce yanlarının artık ortaya çıkmaya ba§ladığına ka­
rar veriyorum. Acaba hangi savım doğru? Kimbilir, 
belki ikisi de değil, belki de iki binin ilk gecesinde, 
gökyüzü, insanoğlunu, aptallığı ve gücünü pek de bil­
gece olmayan bir biçimde harcadığı için cezalandıra­
cak ve yeryüzüne ate§ ve ta§ yağdıracak. 

İki bin yılında sen tam yirmi dört yaşında olacak­
sın ve bütün bunları göreceksin, oysa ben gidereme­
diğim merakımı mezarıma sürükleyerek, çekip gitmiş 
olacağım. Bu yeni zamanları karşılamaya hazır ve ye­
terli olacak mısın? Şu anda gökten bir peri inse ve ba­
na üç dileğimi sonra ne isterdim biliyor musun? Beni 
bir fareye, hampstere, ya da ev örümceğine, yani gö­
rünmeden senin yanında kalabilecek bir şeye dönüş­
türmesini isterdim. Senin nasıl bir geleceğin olacak 
bilmiyorum, hayal edemiyorum, seni çok sevdiğim 
için de bunu bilmernek bana acı veriyor. Birkaç kez 
bu konudan söz ettik, sen geleceği hiç de pembe gör­
müyordun: yeniyetmeliğe özgü o mutlakçı anlayışıy­
la o dönem pe§inde olan mutsuzluğun seni sonsuza 
dek izleyeceğini sanıyordun. Bense tam tersini dü§ü-
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nüyorum. Neden, seni böyle dü§ündüren nedir, diye 
soracaksın. Buck yüzünden tatlım, hep ve yalnızca 
Ruck yüzünden. Çünkü sen köpek çiftliğinde onu 
seçtiğİn zaman, yalnızca pek çok köpek arasından bi­
rini seçtiğine inanıyordun. O üç gün boyunca, ger­
çekte sen iç dünyanda daha kararlı bir sava§ sergile­
din: görüntü ve yüreğin sesi arasında; sen hiç ku§ku 
duymadan hiç kararsızlık çekmeden yüreğinin sesini 
dinledin. 

Senin o ya§ında olsaydım, belki ben yumu§acık, 
gösteri§li bir köpek seçerdim, gezinirken beni kıska­
nacakları soylu, mis kokulu bir köpek isterdim. Be­
nim güvensizliğim, benim içinde büyüdüğüm ortam, 
beni çoktan dı§ görünümün hükümdarlığına teslim 
etmİ§tİ. 
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21 Aralık 

Dün, tavanarasında uzun ara§tırmalar yaptıktan 
sonra, a§ağıya Noel süslerini ve yangından kurtulan 
pasta kalıbını indirdim. Noel süsünü anladım, No­
el' deyiz, diyeceksin, pasta kalıbı da ne oluyor? Bu ka­
lıp benim büyükanneme, yani senin iki kat büyükan­
nen olan ki§iye aitti ve aileınİzin bütün di§İ tarihin­
den geriye kalan tek nesne bu. Tavan arasında çok 
uzun süre kaldığı için paslanmı§, onu hemen mutfağa 
götürdüm, lavaboda sağlam elim ve güzel süngerlerle 
onu temizlerneye uğra§tım. Bir dü§ünsene, bütün var­
lığı boyunca kaç kez fırına girip çıkmı§tır, kaç tane 
birbirine benzeyen ama değİ§ik el ona hamur hazırla­
mı§tır. Onu daha da uzun ya§asın diye a§ağı indir­
dim, sen de onu kullan ve hatta kıziarına bırak, o da 
kendi alçakgönüllü kalıplık tarihinde ku§aklar bo­
yunca aileınİzin tarihini anımsatsın, yansıtsın. 

Onu sandığın dibinde görür görmez aklıma se­
ninle aramızın son kez iyi olduğu gün geldi. Ne za­
mandı? Bir yıl, ya da daha fazla oldu. Öğleden az son­
ra, kapıma vurmadan odama girmi§tin, ben ellerimi 
göğsüme kavu§turmu§, yatıyor, dinleniyordum; sen, 
beni öyle görünce gözya§ları ile ağlamaya ba§ladın. 
Hıçkırıkların uyandırdı beni. "Ne var?" diye sordum 
sana, bir yandan oturmaya çalı§arak. "Ne oldu?" 
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"Pek yakında öleceksin," derken, daha da güçlü ağla­
maya ba§ladın. "Oh, Tanrım, umarım o kadar yakın 
değildir," dedim gülerek ve sonra ekledi m: "Biliyor 
musun? Senin bilmeyip, benim bildiğim bir şey öğre­
teceğim sana, böylece artık burada olmadığım zaman 
bunu yapıp beni hatırlayacaksın." Ayağa kalktım, sen 
de boynuma sarıldın. "O zaman," dedim, beni de sar­
nıalayan duygusallıktan kurtulmak için, "ne öğretme­
mi istiyorsun şimdi sana?" Gözya§larını kurulayarak 
biraz düşündün ve "Bir kek," dedin. Sonra mutfağa 
gittik, uzun bir kavgaya giriştik. En önce önlük tak­
mamakta direndin, "Şimdi önlük takarsam, sonra sıra 
bigudilere ve teriikiere gelir, ne korkunç," diyordun. 
Sıra yumurtanın aklarını kar yapmaya gelince bileği­
nin güçsüz olduğundan yakındın, sonra yağı, yumur­
ta sarılarına yediremediğin için kızdın, fırın yeterince 
sıcak değil diye söylendin. Çukulata erittiğim kaşığı 
yalarken, burnumun ucu kahverengi oldu. Beni öyle 
görünce kahkahalarla gülmeye başladın. "Senin yaşın­
da," diyordun, "utanmıyor musun? Burnunun ucu 
köpek gibi lekeli!" 

O basit keki yapabilmek için bütün bir öğleden 
sonra uğra§tık ve mutfağı acınacak bir hale soktuk. 
Ansızın aramızda müthiş bir hafiflik, suç ortaklığına 
dayalı bir neşe gelişti. Kek en sonunda fırına girdiğin­
de, ve sen camın arkasından yavaş yav:l§ onun kararıp 
kabarınasını seyrederken birdenbire bu keki neden 
pişirdiğimizi anırusayıp ağlamaya başladın. Fırının 
önünde seni avutmaya çalışıyordum. "Ağlama," di­
yordum, "senden önce gideceğim doğru ama burada 
olmadığım zaman da, hala var olacağım, senin belle­
ğinde güzel anılarda yaşayacağım: ağaçlara, bostana, 
bahçeye baktıkça, seninle birlikte geçirdiğimiz bütün 
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mutlu anları anımsayacaksın. Benim koltuğuma otu­
racak olursan, bugün öğrettiğim keki yaparsan da ay­
nı §ey olacak ve kahverengi burnumla beni kar§ında 
göreceksin." · 
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22 Aralık 

Bugün kahvaltıdan sonra salona gittim, ve İsa'nın 
doğumunu canlandıran süslememi, her zamanki yeri­
ne, şöminenin yanına yerleştirdim. Önce yeşil karto­
nu serdim, sonra kuru samanları, hurma ağaçlarını, 
Hz.Yusuf ve Meryem Ana'nın içinde olduğu kulübe­
yi, öküzü, eşeği ve çevreye yayılmış çobanları, kazla­
rıyla köylü kadınları, çalgıcıları, domuzları, balıkçıla­
rı, horozları, tavuklar• koyunları ve keçileri dizdim 
üzerine. Yapışkan bantık, köyün üzerine göğün mavi 
kağıdını taktım. Kuyrukluyıldızı sabahlığımın sağ ce­
bine, Haberci Kralları sol cebime koydum; sonra 
odanın öte yanına gidip yıldızı büfenin üzerine astım; 
altına, az öteye Kralları ve develeri dizdim. 

Anımsıyor musun? Sen küçükken çocuklara öz­
gü o düzgünlük merakınla, yıldızın ve üç kralın kulü­
beye yakın olmalarına kızardın. Uzakta olmalılar, ya­
vaş yavaş ilerlemeliydiler, yıldız az ilerde, üç Kral he­
men arkasında durmalıydı. Aynı biçimdt İsa bebeğin 
de en baştan yemliğe kanmasına katlanamazdın, bu 
nedenle gece on ikide onu alııra havadan indirirdik. 
Koyunları yeşil halıcıkianna dizerken aklıma sevdi­
ğin bir şey daha geldi; senin uydurduğun bir oyundu 
bu ve yindernekten hiç sıkılmazdın. Bunu yapmak 
için sanırım başlangıçta Paskal ya' dan esinlenmiştin. 
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Paskal ya' da, renkli yumurtaları bahçeye saklama alış­
kanlı ğı m vardı. Sen de Noel'de yumurta yerine, ko­
yunları saklardın, ben bakmadığım bir an, sürüden 
birisini alır ve en akla gelmeyecek yerlere saklardın, 
sonra neredeysen, yanıma gelir ve umutsuzca mele­
meye ba§lardın. İşte o zaman arama başlardı, elimde­
ki işi bırakır, "Neredesin kayıp koyuncuk? Yerini 
söyle de seni kurtarayım," diyerek aranırdım. 

Ve şimdi, minik koyun, neredesin? Ben şimdi ya­
zarken, sen kaktüsler, koyote çakalları arasındasın, 
okurken, burada olacaksın, benim e§yalarım da çok­
tan tavan arasına kalkmış olacak. Sözlerim seni kurta­
rabilecek mi? Hayır böyle bir iddiarn yok. Belki seni 
rahatsız edecek, buradan ayrılmadan sahip olduğun o 
çok kötü izlenimleri pekiştirecek. Beni belki daha da 
büyüdüğünde, ancak uzlaşmazlıktan merhamete uza­
nan o esrarengiz yolu aşmışsan anlayabileceksin. 

Merhamet diyorum dikkat et, ıstırap değil. Duy­
duğun ıstırap olursa, o kötü ruhlar gibi iner sana ezi­
yet ederim. Ama alçakgönüllü olmaktansa basit bir 
kız olmayı yeğlersen, susmak varken boş dedikodu­
lada sarhoş olursan da aynı şeyi yapacağım. Lambalar 
patlayacak, tabaklar raflardan uçacak, külotlar avize­
lerden sarkacak, sabah güneş doğduğu andan gece ya­
rısına dek seni bir an bile rahat bırakmayacağım. 

Hayır, doğru değil bunlar, hiçbir şey yapmayaca­
ğı m. Bir yerlerdeysem, seni görme olanağım olursa, 
boşa geçirilmiş bir yaşam gördüğüm her sefer nasıl 
üzüldüysem öyle üzüleceğim, aşk yürüyü§ünü ta­
mamlayamamış bir yaşam, beni hüzünlendirir. Ken­
dine dikkat et. Büyürken, yanlışların yerine doğruları 
koymak istediğinde şunu anımsa: Yapılacak ilk dev­
rim, insanın kendi içinde yapacağıdır, evet ilk ve en 
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önemli devrim budur. İnsan kendi hakkında bir dü­
§Ünceye sahip değilken bir dü§ünce uğruna sava§mak, 
yapılabilecek en tehlikeli §eylerden biridir. 

Yolunu yitirdiğini, §a§ırdığını hissettiğin zaman 
ağaçları dü§ün, onların büyüme biçimini anımsa. 
U n utma ki yaprağı gür ama kökü zayıf bir ağaç ilk 
güçlü rüzgarda devrilir, oysa kökü güçlü ve az yap­
raklı ağaçta can suyu bin bir güçlükle dola§ır. Kökler 
ve yapraklar aynı ölçüde geli§melidir, olayların içinde 
ve üzerinde olmalısın, ancak böyle gölge ve sığınak 
sunabilir, ancak böyle doğru mevsimde çiçekler ve 
meyvelerle donanabilirsin. 

Ve sonra, önünde pek çok yol açılıp sen hangisi­
ni seçeceğini bilemediğin zaman, herhangi birine, öy­
lece girme, otur ve bekle. Dünyaya geldiğin gün nasıl 
güvenli ve derin derin soluk aldıysan, öyle soluk al, 
hiçbir §eyin senin dikkatini dağıtmasına izin verme, 
bekle ve gene bekle. Dur, sessizce dur ve yüreğini 
dinle. Seninle konu§tuğu zaman kalk ve yüreğinin gö­
türdüğü yere git. 
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