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Ob Siva, nedir senin geregin?

Bu hayret verici evren de ne?
Tobumu yapan ne?

Evrenin tekerlegini kim ceviriyor?
Bigomlevin tziinii saran

bu bigimler btesi yasam da nes
Mekanin ve zamanin Gtesinde
adlarn ve buylarin diinyasina
nasi gireriz derinlemesine

Aydi”!dr bﬁ’ﬂlm k“;kukﬂm;

Kutsal bir Kagmir $iva kirabindan

Opicina, 16 Kasim 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hila yagadig:-
n1 bildirdigin bir kartpostal diginda senden hig haber
almadim. Bu sabah, bahgede senin giiliiniin 6niinde
durdum uzun uzun. Sonbaharin iyice ilerlemis olma-
sita kargin, artik solmug olan 6teki bitkilerin arasin-
da o eflatun rengiyle magrur ve yapayalniz ayakta du-
ruyor. Onu ne zaman ektigimizi hatirhyor musun?
On yagindaydin ve ‘Kiigiik Prens’i heniiz okumug-
tun. Sana simf gegme armagan: olarak almgtim o kt-
tabr. Oykiiye bayitmigtin. Biitiin tipler arasinda senin
sevdiklerin gil ve titkiydi; baobab’s, yilan, pilotu ve
o minnactk gezegenlerinde avare oturan kendini be-
genmis bog adamlar1 hig sevmemigtin. Boylece bir sa-
bah kahvalt ederken soyle deyiverdin: "Bir giil isti-
yorum.” Zaten pek ¢ok giilimiiz oldugunu soyleye-
rek kargt qiktiysam da sende yamt coktu: "Ben, yal-
mizca bana ait olan bir gil istiyorum, ona bakmak,
onu biyiitmek istiyorum.” Dogal olarak giiliin yani-
sira bir de tilki istiyordun. Cocuklara 62gii kurnaz-
likla, basit arzunu, o neredeyse olanaksiz olanindan
snce dile getirmigtin. Bir giile olur dedikten sonra se-
ni bir tilkiden nasil yoksun birakabilirdim ki? Bu
noktada uzun uzadiya tarusgtkian sonra bir kopek
edinme konusunda anlagtik.



Onu almaya gitmeden onceki gece géziint kirp-
madm. Yanm saatte bir kapima vuruyor, "Uyuyami-
yorum," diyordun. Sabah yedide kahvaltini etmnis, yi-
kanmug, giyinmistin bile; palton sirtinda, kolwwkta
oturmug bent bekliyordun. Saat sekiz bugukta képek
giftliginin kapisindaydik, ama daha agifmamusts. Sen
parmaklikiarin arasindan bakarak, "Benimkinin han-
gis1 oldugunu nasit anlayacagim?” diyordun. Sesinde
muthig bir sabirsizhk vardi. Ben seni rahatlauyor-
dum, "merak etme,” diyordum, "Kigitk Prensin tilki-
sini nasi eveillegtirdigini haurla"

Ug giin st dste gittik kopek ¢iftligine. Igerde iki
yuzden fazla kpek vardi ve sen hepsini gérmek isti-
yordun. Her kafesin &niinde duruyor, belirgin bir ka-
yitsizliga godmulip kimildamadan dikiliyordun orada.
Bu arada kopeklerin hepst tellere aubyorlar, havi-
yorlar, hoplaytp zipliyor, patilert ile telleri pargala-
maya galigtyorlard:r. Képek ciftliginin sorumlusu da
yammizdaydi. Senin biitiin Stekiler gibi bir kiz oldu-
gunu digiinerck, seni heveslendirmek iin bu giizel
cinster: gostertyordu: "Su Cocker’e bak,” diyordu sa-
na. Ya da, "Bu Lassie’ye ne dersimiz?” Yanit olarak
sen tiz bir domuzcuk sesi ¢ikartyor ve onu dinleme-
den yiiriyiip gidiyordun. Buck’a, hacilarin ¢ile viiri-
yigand andiran bu seferlerin iiglincii giiniinde rastla-
dik. Hasta kopeklerin iyilegme sicec 1qinde banndik-
fars arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin niine gel-
digimizde, butiin képekler bize dogru kosarken, o
bagin: bile kaldirip bakmadan yerinde kaldi. "Su 15
te," diye bafiriverdin sen, minik parmaginla gostere-
rek. "Su képegi istiyorum.” Kadinin yizindeki mur-
hig sagkinlizi haurliyor musun? Nasi olup da boylest-
ne grrkin bir kdpegi sabiplenmek istediging anlayams-
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yordu bir tiirli. Gergekten de Buck ufak bir hayvan-
ciktl, ama o ufactkliginda neredeyse diinyanin biitiin
cinslerinin ézelliklerini tagiyordu. Kurt gibi bag, av
kopegt gibi ditgitk ve yumugak kulaklar, yere yakin
kopekler gibi ince bacaklar, utki gibi tliyla kuyrugu,
doberman gibi kara tiiylert vard:. Kagitlars imzala-
mak izere ofise gittifimizde, bayan memur bize
onun 6ykiisiinii anlatrz. Yaz baginda hareket halinde-
ki bir otomobilden disaniya firlamisti. Yere hezla
garpuf igin afir yaralanmigti ve bu nedenle 6n ayak-
larindan biri cansizca sallamyordu.

Buck su anda yanimda. Ben yazarken arada bir i¢
gekiyor ve burnunun ucunu bacagima yaklagunyor.
Burnu ve kulaklari arak neredeyse bembeyaz oldu ve
gozlerinin iizerinde yagh kopeklere 6zgi perde belir-
di. Ona bakmak hiiziinlendiriyor beni. Sanki yanim-
da senden bir parca varmig gibi geliyor, hem de senin
en sevdigim pargan bu, hani yillar 6nce o kopek ¢ift-
liginin 1ki yliz konugu arasindan en mutsuz ve cirkin
olanint se¢meyi bilen pargan.

Bu aylar boyunca, evin yalnizlig: icinde aylak ay-
lak otururken seninle birlikte gegen yillara ait anlas-
mazliklar ve kirginliklar ugup gittiler. $imdi cevrede
uguganlar, senin iirkek ve kirilgan bir kugiiciik kiz ol-
dugun yillara ait amlar. Bunlani ona yaziyorum, son
zamanlardaki o magrur ve gicli insana degil. Bunu,
bana giil 6nerdi. Bu sabah onun yanindan gegerken
bana goyle dedi: "Al k3gid: ve cna bir mckiup yaz.”
Biliyorum, ayrihrken yaptigtmiz anlagmaya gore bir-
birimize yazmayacagiz ve ben tliziilsem de bu s6ziime
uyacagym. Bu sauriar asla ugup Amerika’da senin eli-
ne konmayacaklar. Déndiigiinde ben artik burada ol
mazsam, benim yerime bu mekeuplar bekleyecekler
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senl. Neden mi bdyle sdyliiyorum? Ciinkii aradan bir
ay bile gegmeden, hayaumda itk kez agir bigimde has-
wlandim. Bu yiizden gimdi bir¢ok olasilik arasinda gu
da var: alt, yedi ay sonra burada olup sana kapiy:
agamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman-
lar bir arkadagim, hicbir hastalik cekmeyenlerin, bek-
lenmedik ve giddeth bir rabatsizlif kaldiramadiklan-
m sdylemisti. Bana da tam olarak bdyle oldu: Bir sa-
bah gili sularken, anstzin birileri 11f1 séndirdii.
Bahgeleri ayiran ¢itin Stesinde duran Bay Razman’in
karis: beni gérmeseydi, eminim sen su anda oksiz
kalmugtin, Oksiiz ma? Insanin ninesi liince boyle
denir mi? Pek emin degilim. Belki de nineler ve dede-
ler, kayiplant adlandirmaya degmeyecek aksesuarlar
olarak goriiliiyorlardir. Insan dedesinden ve ninesin-
den, ne oksiiz, ne yetim, ne de dul kalir. Onlars uzun
yolun bir yerinde dogallikla, dalginlikla, sanki bir
semsiye unutur gibi birakinz.

Hastanede uyandigimda kesinlikle higbir sey ha-
urlamiyordum. Gézlerim kapaliyken kedi biyig: gibi
ince ve uzun bryiklarimin ghkugini sandim, ama géz-
lertmi agar agmaz bunlarin yalmzea ki minik plastik
titp oldugunu anladim; burnumdan ¢ikip dudaklan-
min iizerinden agad iniyorlardi. Cevremde yalnizca
tuhaf makineler vardi. Birkag giin sonra normal bir
odaya gectim, burada iki kigi daha yauyordu. Ora-
dayken, bir 6gleden sonra Bay Razman ve karisi beni
ziyarete geldiler. "Hayatta kalmanizi," dediler bana,
"deliler gibi havlayan kopeginize borglusunuz.”

Ayaga kalkabildikten sonra, bir giin odaya éteki
vizitelerde de gordiigiim geng bir dokeor geldi. Bir is-
kemle alip yatagimin yanina oturdu. "Mademki size
bakacak ve karar verecek akrabalariniz yok,"” dedi,
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"hig¢ aract koymadan, igtenlikle konusacagim sizle."
Konuguyordu, o konugurken ben ona bakiyor, ama
dinlemiyordum. Incecik dudakiar vard: ve bildigin
gibi ince dudakl insanlardan higbir zaman hoglanma-
migimdir. Ona kahrsa, sagltk durumum o kadar ko-
tiiydii ki, eve dénmeme bile 1zin vermeyecekri. Dok-
tor bana hemgirelerin gozetiminde yagayabilecegim
birkag pansiyonun adin saydi. Ydziimiin ifadesinden
birgeyler sezmig olacak ki, hemen ekledi: "O eski hu-
zur evleri gibi sanmaymn, gimd: her gey bambasgka, ay-
dinkk odalar ve gezip dolagilacak bahgeleri var."
"Doktor,” dedim sonunda, "Eskimolari bilir misi-
niz?" "Tabi bilirim," dedi ayaga kalkarken. "igte, ba-
kin ben onlar gibi 6lmek istiyorum.” Bir sey anlama-
difiru goriince ekledim: "Ben beyaz duvarl bir oda-
da, bir yataga baglamip bir yi1l daha yagamaktansa,
bostanimdaki kabaklarin arasina yiiztisti  diigmeyi
yeglerim." O arada doktor kapimin yamina gitmigtt bi-
le. Fesatga gilimsiyordu. "Hep boyle sdylerler,” de-
di odadan gitkmadan énce, "ama son dakikada tedavi
olmak igin buraya kosarlar, iistelik yaprak gibi titrer-
ler."

Ug giin sonra, élimim halinde sorumlulugun
bana, yalnizca bana ait oldugunu belirten giiling bir
belge tmzaladim. Bunu minik kafah, iki kocaman al-
un kiipeli geng bir hemgireye teslim ettikten sonra
bir iki parca egyam: naylon bir torbaya koyup taksi
duragina dogru yola koyuldum.

Buck, beni bahge kapisinda goriir gérmez deliler
gibi kogmaya basladi; sonra sevincini vurgulamak
icin, havlayarak iki-iig ¢igek tarhin: mahvetei. Bu kez
ona kizmak gelmedi igimden. Toprak bulagmsg bur-
nuyla bana sokulunca ona, "Gérdiin mii eski dostum,
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gene birlikteyiz!" dedim ve kulaklarnin arkasinmi kagi-
dim.

Sonraki giinlerde hemen hemen hicbir sey yap-
madim. O diismeden beri bedenimin sol yam emirle-
rime eskisi gibi uymuyor. Ozellikle de elim ¢ok ya-
vagladi. Hep onun kazanmasina &fkelfendigim igin,
onu sag elimden daha ¢ok kullanmaya caligiyorum.
Bilegime pembe bir kurdele bagladim, béylece uzanip
bir sey alacagim zaman sag elimi degil de solu kullan-
mam gerektigini hatirhyorum. Bedenin islevini yeri-
ne getirdifi sGrece onun ne kadar bisyiik bir diigman
olabilecegini fark edemiyorsun; ama ona bir an igin
karg koymaya kalkinca, yenildigimi gérityorum.

Her neyse, bagimsizligsm kisitlandigy 1¢in bir
anahtar da Walter’in karisina verdim. Bana her giin
ugruyor ve istediklerimi alip getiriyor.

Ev ile bahge arasinda mekik dokurken, seninie il-
gilt digiinceler israrcy, hatta gergek bir saplanu haling
aldilar. Pek ¢ok kez telefona gittim, sana bir telgraf
gonderme niyetiyle almacy kaldirdim. Ama santral se-
stmt duyar duymaz kararimdan vazgegiverivordum.
Aksamlan koltuguma oturdugumda —kargimda bog-
luk, ¢evremde sessizlik— hangisinin daha dogru olaca-
gim soruyordum kendime. Dogal olarak benim igin
degil de senin igin neyin dogru olacaini.... Benim
igin elbette yanimda sen varken bu diinyadan ¢ekip
gitmek en giizeli olurdu. Eminim, seni hastaligimdan
haberli kilsaydim, sen Amerika’da yagamayt birakir,
buraya kogardin. Ya sonra? Sonra belki ben d¢-dért
yil. daha yasardim, belki de tekerlekli iskemleye bag-
lanirdim, belki bunardim ve sen, gérevin oldugu igin
bana bakardin. Bunu igtenlikle yapardin, ama zaman-
la bu igtenlik 6fkeye, hinca doniigiirdii. Hinglanirdin,
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conkii yillar gecer ve sen gengh@ini boga tikeniyor
olurdun, ginkii benim sevgim bir bumerang etkisiyle
senin yagantim bir gtkmaz sokaga doniistiriirdii. Iste,
sana telefon etmek istemeyen igimdeki ses boyle sdy-
liyordu. Tam onun haklt olduguna karar verdigim
an kafamda kargit bir ses beliriyordu. Kend: kendime
sunu soruyordum: Ya sen kapiys aqugin an benim ve
sevingle ziplayan Buck yerine bir siiredir yaganmayan
bombosg bir ev bulursan ne yapardin? Amacina ulag-
mamis bir doéniisten daha korkung ne olabilir? Ya
oradayken benim Slimiima bildiren bir telgraf alsan,
benim sana ihanet etmig gib1 oldugumu disinmez
miydin? Ya da seninle inatlagtigrmi? Mademki sen
son aylarda bana boyle kaba davrandin, ben de sana
haber vermeden ¢ekip giderim iste! Bu bir bumerang
degil, ancak bir girdap sayilird: ve samirim, béyle bir
sey1 atlatmak kolay olmazdi. Sevdigin insana séyle-
mek istediklerin sonsuza dek iginde kahr; o, topragin
altndadir, aruk onun gézlerinin igine bhakamazsin,
kucaklayamazsin, ona heniz séylemediklerini séyle-
yemezsin. '

Gtinler gegiyor ve ben hicbir karar alamuyor-
dum, Sonra igte bu sabah, giil bunu 6nerdi: Ona bir
mektup yaz, onunla yarenlik ettigin ginlere aic kii-
giik bir giince rut, dedi. Ve iste gimdi burada murfak-
tayim, Sniimde senin eski bir defierin, édevierini ya-
parken zorlanan bir ¢ocuk gibi kalemimin ucunu ke-
miriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayir, dyle sayilmaz,
daha gok sen1 yillarca izleyecek, beni yakiminda his-
setmek isteyince okuyabilecegin bir seyler. Korkma,
sana ne vaaz verecegim, ne ilizecegim, yalnizea bir za-
maniar tkimizi sarmalayan ve son yillarda ymirdigr-
miz o igtenlikle, seninle biraz ¢ene calacagim. Cok
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uzun yagadifim ve pek ¢ok kisi yitirdigim in aruk
biliyorum ki 8liler yokluklariyla degil de —onlarla
bizim aramizda— séylenemeden kalan sézler yiiziin-
den keder verirler asil.

Biliyorsun, ben ileri yaglarimda genellikle nine
olunan yagta, annelik yapmaya bagladim. Bunun pek
¢ok yarann oldu. Sana yaran oldu, ¢iinkit bir ni-
ne-anne, her zaman bir anne-anneden daha iyi ve dik-
katlidir; bana yararh oldu, ¢inki yagitlarimla bir el
kanasta oynayip kuliipte bir 6gle sonrasinda zaman
oldiiriip tyice sersemlemektense, zorunlu olarak yeni-
den yagamin akigina ayak uydurmak zorunda kaldim.
Ama bir noktada birgeyler koptu. Kabahat ne benim
ve de senindi, yalnizca doganin yasalanindayd.

Cocukluk ve yaghlik birbirine benzer. Her iki
durumda da, degisik nedenlerle, insan oldukga savun-
masiz olur; hali —ya da artk- etkin yagantinin bir
pargasi degildir, bu da korunaksiz, agik bir duyarhlik-
la yagamaya yol agar. Bedenimizin ¢evresinde gériin-
mez bir zirh olugmas: ergenlik déneminde baglar. Bu
zirh bu dénemde olusur ve ergin yasam boyunca ka-
linlagir. Geligimi biraz da incininkine benzer, yara ne
denli biiytik ve derinse, gevresinde olugan zirh da o
kadar giigli olur. Ama sonra zamanla, ¢ok vzun siire
giyilen bir giysi gibi en ¢ok kullanilan yerlerinden
yipranir, dikigleri atar ve ani bir hareket sonucu yiru-
lir. Baglangigta higbir gey fark etmezsin, zirhinin hila
seni sikica sardifini sanmirsin, ama bir giin birdenbire,
aptalca bir gey kargisinda bir gocuk gibi nedenini bile-
meden aglamaya baglarsin.

Tkimizin arasinda dogal bir fark olugtu derken, ig-
te bunu séylemeye ¢abigiyordum. Senin zirhinin olug-
maya bagladify dénemde, benimki ¢oktan lime lime
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olmugtu. Sen benim gézyaglarima katlanamiyordun,
ben de senin bu ani katihgina. Her ne kadar ergenlik-
te senin huy degigtirecegine kendimi hazirladiysam
da, bu degisiklik ortaya ¢ikuginda, buna katlanmak
bana ¢ok zor geldi. Karsimda birden bire yepyeni biri
vardi ve ben bu insana nasil davranmam gerektigini
artik bilemiyordum. Aksamlan, yatakta disiinceler-
mi §6yle bir toparlayip gézden gegirince, sana olanlar
beni mutlu ediyordu. Kendi kendime diyordum ki,
zarar ziyan gormeden ergenlik yagayanlar higbir za-
man gercekten biiytik insan olamazlar. Ama sabah,
sen suratima kapiyr carpinca, tannm ne iziliyor-
dum, nasil aglamak istiyordum! Sana kafa tutabilecek
gicii nereden bulacagimi bilemiyordum. Sen de sek-
sen yagina gelirsen, goreceksin ki insan bu yagta ken-
dini eyliil sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Giinigi-
&1 daha kisa siiriiyor ve agag, besleyici maddeleni ya-
vag yavag kendine dogru gekmeye ba§llyor Agacin
govdesi azotu, klorofili, proteinleri emiyor ve béyle-
ce ne yesillik kaliyor, ne canlilik. Hila bir dala takils
kaliyorsun, ama aruk diigmen an meselesi oluyor.
Yakinlardaki yapraklar birbirt ardina digiyor, sen
onlarn digigini seyrediyorsun, rizgir glkacak kor-
kusu iginde yagiyorsun. Benim igin riizgir sendin, se-
nin ergenhgmm o kavgaci canhihgiydi. Sen hig bunu
fark ettin mi bir tanem? Ikimiz de aym: agacin iistiin-
de yagadik, ama Syle degistk mevsimlerde ki!

Senin, yola gikugin giin geliyor akhma, ikimiz de
ne kadar sinirliydik degil mi? Seni havaalaninda gegir-
memi istemedin, sana yanina alman igin herhangi bir
seyi haurlatigimda bana: "Amerika’ya gidiyorum,
¢ole degil," diyordun. Kapida sana o ¢ok girkin tiz se-
simle "Kendine iyi bak," diye bagirdigimda, sen arka-
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nt bile dénmeden benimle soyle vedalastin: "Buck’a
ve giile iyt bak."

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayil
kirikligina ugraws o an. Theiyar bir duygusal olarak
hani bir 8piiciik ya da sevecen bir ctimle gibi daha de-
gisik, daha siradan bir sey bekliyordum. Ancak ak-
sam oldugunda uyku tutmadiindan bog evin iginde
sabahlikla gezinirken, Buck’a ve giile bakmakla, be-
_nim yanimda kalan senin o mutlu yanina iy1 bakmak
arasinda bir fark olmadifinin bilincine vardim. Ve
anladim ki o kuru vedalagmanin nedeni duyarsizlik
degil, aglamaya hazir bir insanin agir gerginligivdi.
Hani sana daha &nce sdziinii ettigim o zirh iste. Se-
ninki stmdi dylesine siki ki neredeyse nefes almakta
bile zorlaniyorsun. Sana son zamanlarda ne diyor-
dum ammsiyor musun? Akmayan gézyaglan kalpte
birikirter, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin gamagir
makinesini nkamas: gibi kalbi tikayip felg ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bu-
lup verebildigim &rnekier seni giildtiirmek yerine kiz-
dirtyordur. Ne yapalim, herkes en 1yi tanidifn diinya-
dan esinlenir.

$imdi seni birakmak zorundayim. Buck i¢ geki-
yor ve yalvaran gozlerle bakiyor. O da dogamn dize-
nine ayak uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini
bir Isvigre saati dakikligi ile bilebiliyor.
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18 Kasim

Bu gece ¢ok yagmur yagdi. Oylesine siddetliydi
ki pek ¢ok kez kepenklere vuran damlalarin sesiyle
uyandim. Bu sabah, havanin hili kéti olacagini do-
sinerck acuim gozlerimi ve uzun siire yorganin altin-
dan grtkmadim. Her sey yillarla nasil da degisiyor! Se-
nin yagindayken kis uykusuna yatan hayvanlar gibiy-
dim, beni kimse rahatsiz etmese, égle yemegine kadar
bile uyurdum. Oysa gimdi, tan yeri agarmadan uyan-
yorum. Bdylece de gilinler uzadik¢a uzuyor, bitmek
bilmiyor. Bitiin bunda bir acimasizlik yok mu? Us-
telik sabah saatleri ok daha korkung, oyalanacak
higbir sey yok, orada 6ylece oturuyorsun ve diigiince-
lerin gegmige kayip gidiyor. Bir yaghinin diigiincele-
rinde gelecek yoktur, daha ¢ok kederli, ya da en azin-
dan hiizontiidirler. Doganin bu tuhafhigiyla tlgili ofa-
rak kendimi gok sik sorguladim. Gegen giin televiz-
yonda gordigtim bir belgesel de diigiindiirdi beni.
Hayvanlarin diglerinden séz ediyordu. Zoolojik hi-
yerarside kuglardan yukariya dogru bitiin hayvanlar
cok dug goriirler. Sercelerden givercinlere, sincaplar-
dan tavganlara, képekierden cayirlara uzanmig inekle-
re dek hepsi ditg gorityor. Gérayor, ama hepsi ayni
bigimde degil. Dogasi gerefii av olan hayvanlarin diig-
leri kisa stiriiyor, gergek anlamda bir dig degil de bir
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goriintl yalmzca, Oysa avalar karmagik ve uzun dig-
ler gorirler. "Hayvanlar igin," diyordu spiker, "dig
etkinligi, hayatta kalabilme stratejlerini diizenlemek
igin bir yoldur; avlanan, besinini saglayabilmek igin
her zaman yeni yéntemler geligtirmelidir, av olan ise
—o genellikle besinini otlardan saglar- yalnzea en ca-
buk nasil kagabilecegini digiintr. Sézgelimi antilop
uykusunda éniinde uzanan agik savam gorir; aslansa
siirekli ve degisen sahnelerle antilopu yiyebilmek igin
yapmasi gereken her seyi. Demek ki, dedim kend:
kendime, insan gengken etoburdur, yashhkta otobur.
Giinkit yaghlikta az uyumanin yanistra diig de gériil-
mez oluyor, va da sonradan amimsanmiyor. Oysa ¢o-
cukken ve gengken hem ¢ok dis goriilayor, hem de
bu diigler dogan giiniin nasil gegecegini belirliyor.
Son aylarda sabah uyanir uyanmaz nasil agladigim
ammsiyor musun? Kahve fincamnin oniinde oturu-
yordun, gozyaglarin sessizce yanaklarnindan sizili-
yordu. "Neden agliyorsun?" diye soruyordum, ama
sen avutulmaz bir bigimde &fkeyle: "Bilmiyorum,"
diyordun. Senin yaginda, insanin iginde derleyip top-
layacaBt cok geyi, tasarilan vardir ve bu tasanilarda da
givensizlikleri. Insanin bilingsiz yaninin bir dizeni
ya da agik secik bir manug yokrur; kigi, giinliik dert-
lerin gigmis, bigimsizlegmis kalinulaniyla en derin
amaglar1 birbirine kangurir, bu derin amaglarin arass-
na da bedenin gereksinmelerini sikigtirir. Béylece in-
san acikinca sofraya oturdugunuy, ama yiyemedigini,
iigtiylince Kuzey Kutbunda oldugunu ve paltosu bu-
lunmadiginy, biraz kaba davraninca hemen kana susa-
mig bir savager oldugunu gorir diglinde.

Sen oralarda kaktiisler ve kovboylar arasinda ne
diisler gériiyorsun? Bilmek isterdim. Acaba arada bir
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Kizilderililer gibi giyinmis olarak ben de ¢ikiyor mu-
yum ortaya? Ya Buck, ¢iplak Koyote gakallan arasin-
da goriinityor mu? Ozliyor musun? Bizi diiglintyor
musun’

Biliyor musun, diin akgam koltukta oturmug
okurken, aniden odada ritmik bir ses duydum, bag-
mi kitabimdan kaldirinca Buck'un uyurken kuyrugu-
nu yere vurdugunu gérdiim. Yiztndeki mutlu itade-
ye bakilirsa eminim kargisinda sem gériyorduy, belk:
yeni dénmiigtiin, sana sevincini gosteriyordu ya da
birlikte yapugimz o giizel gezintilerden birini anims:-
yordu. Képekler insan duygularina kargt 6yle duyar-
hdirlar ki, birlikte bunca zaman gegirince biz de nere-
deyse aym olduk. Bu nedenle pek ¢ok kist onlardan
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yegledikier: pek
¢ok seyin onlarin Girkek gézlerinde yansimasindan
hoglanmiyorlar, Buck gu ara semi sik sik diigiinde go-
rityor. Ben bunu bagaramiyorum ya da belki de gorii-
yorum da animsayamiyorum.

Ben ktigiikken, halalarimdan biri dul kalinca bir
siire bizde kalmigts. Ispritizmaya merakliydi, annem
babam ortalarda goriinmez olunca en karanhk ve giz-
li kégelerde beni zthnin olafaniisti giiglert konusun-
da egimeye cabalardi. "Uzaktaki bir insanla iligki
kurmak istiyorsan,” derdi bana, "eline onun bir fo-
tografint almali, ii¢ adimda bir hag ¢izmeli ve sonra
“tgte buradayim’ demelisin." Ona kalirsa bu yéntemle
istedigin kigtyle telepatik tletigim kurulabilirdi.

Bugiin 6gleden sonra, sana yazmaya koyulmadan
dnce igte ben de bunlari yaptim. Saat beg sulariydy, se-
nin oralarda sabah olmaliydi. Beni gérdin mii? Duy-
dun mu? Ben sent 0 aydmlik, duvarlan fayansh barla-
rin birinde kofteli sandvi¢ yerken fark ettim, o ¢ok
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zevkli kalabahgin iginde seni hemen sectim, ¢iinki
sana son Grdagim kirmuzi-mavi geyikli kazag giy-
migtin. Ama goriintii dyle kisa stirdt ki, 6ylesine te-
levizyon filmi gibiydi ki, gézlerindeki ifadeyi gorebs-
lecek zamanim olmad:. Mutlu musun? Her seyden
gok bunu merak ediyorum.

Animsiyor musun, senin bu yurtdigt egitiminin
parasim benim ddememin dogru mu yanlis mt olaca-
gim ne gok taruguk? Sen bunun mutlaka gerekli of-
dugunda diretiyordun, biiyiimek ve zihnini agmak
igin gitmeli, biylidigin bu bogucu yerden uzaklag
maliydin. Liseyi yeni bitirmigtin, bayiiyince ne ya-
pacagn konusunda derin bir karanhigin igine gémal-
mitgtiin. Kiigitkken ¢ tutkun vards: Veteriner, kasif
ve yoksul gocuklarin doktoru olmak istiyordun. Bu
isteklerinden kinnt bile kalmadi sonra. Baglangicta
arkadaslarina kargt sergiledigin o aqiklik, yillar gectik-
e kapandy; insan sevgisi, paylagma arzusu, kisa za-
manda kayitsizhga, derbederlige, yalnizltga, ve mut-
suz gelecegine yonelik yogun bir saplantiya déniigtii.
Televizyonda ézellikle vahgi bir sahne gériince bende
uyanan acima duygulanyla alay ederek, "Bu yasta ha-
Ja neye sagtyorsun? Diinyayr yénetenin, tirlerin
aytklanmasi oldupunu 6grenemedin mi daha?” diyor-
dun,

Baglangicta senin bu wirden yargilarin beni soluk-
suz birakiyordu, yanimda bir canavar oturdugunu sa-
niyordum; goézimin ucuyla seni siizerck nereden
gktigam soruyordum kendime; benim verdigim &r-
neklerle, boyle mi yerigurmigtim seni? Sana hi¢ yamit
vermedim, ama aruik diyalog déneminin kapandigins
seziyordum, sana ne sylersem soyleyeyim bir taruy-
ma gtkacag belliydi. Bir yandan kendi kinlganligim-
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dan korkuyordum, bosu bosuna yipranacaktik, bir
yandan da agik bir tarugma senin asil aradiin geydi,
ilk tarttgmays baska tartigmalar izleyecekti, bunlar gi-
derek artacak, giderek siddetlenecekti. Senin sozleri-
nin altinda enerjinin, kibicli bir enerjinin kaynadigin:
hissediyordum, her an patlamaya hazir bu volkam
sen zor tutuyordun; benim bu sivri uclan koreltme
cabam, saldinlar kargisindaki kayitsizhk numaralarim
seni bagka yollar aramaya itti.

Bunun iizerine beni gitmekle, hi¢ haber verme-
den hayaumdan gikmakla tehdit ettin. Belki de umut-
suzlugumu, yash bir kadinin acikli yalvanglarini gér-
mek istiyordun. Sana buralardan aynlmanin ¢ok 1y
bir digiince oldugunu séyleyince sagiriverdin, sende-
ledin; hani avini yutmak tizere bagini kaldinip agzint
a¢mig bir yilanin, kargisinda bir gey kalmadigimi fark
edivermesi gibi kalakaldin. Bunun iizerine barigmaya
galistin, 6neriler yapmaya bagladin, pek ¢ok degisik
ve kararsiz denemeden sonra, giniin birinde kahve
fincaninin éniinde otururken yeni bir giivenle bildir-
din: "Amerika’ya gidiyorum.”

Bu kararini da 6eekiler gibi kiigitk bir ilgiyle kar-
stladim. Digiinceni onaylayarak seni aceleye getirip,
derinlemesine diiginmedigin kararlar almani istemi-
yordum. Sonraki haftalarda hep Amerika diisiincesin-
den séz etmeyi siirdiirdiin. "Bir yillifina oraya gider-
sem,” diye yineliyordun tutkuyla, "hi¢ olmazsa bir
dil 6grenirim ve zaman yitirmemig olurum." Sana za-
man yitirmenin hi¢ de kiti bir gey olmadifins hatir-
fatugim zaman mdthig irkiltyordun. En ¢ok da, haya-
un bir kogu degil, hedefi vurmak oldugunu soyledi-
gimde dehgete kapildin: éneml; olan zamandan tasar-

ruf degil, bir hedef bulmakur. Sofradaki iki fincani da
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kolunun ant bir hareketiyle havaya ugurdun, sonra
da aglamaya bagladin. "Sen aptalin tekisin,” diyordun
yiziinii ellerinin arkasina saklayarak. "Aptalsin, Be-
nim tek istegimin bu oldugunu anlamiyor musun?’
Haftalarca, topraga mayin doseyip, tizerine basmama-
ya galigan askerler gibi davrandik. Nerede olduguny,
ne oldugunu bilkyorduk, uzagindan gegiyor, bagka
bir seyden korkuyormug gibi davraniyorduk. Mayin
patladiinda, sen aglayip hickirarak, bir gey anlamn-
yorsun, asla anlamayacaksin derken, nasil kirldigini
sezdirmemek icin ne ¢ok caba harcadin bir bilsen.
Annenden, sana gebe kaligindan, 6liminden, biitin
bunlardan sana hi¢ s6z etmedim; ben sustukga sen de
bu konular benim igin dnemsiz, unutulmus sandm.
Ama senin annen benim kizimd:, bunu hi¢ hesaba
katmiyorsun. Ya da hesaba katiyorsun da bana bunu
sdylemektense, iginde sakliyorsun. Yoksa senin baz:
bakiglarini, bazi nefret dolu sézlerini bagka tirli
agiklayamam. Sende annen konusunda onun birakug
bosluktan bagka bir ant yok: O 6ldigi gin ¢ok ki-
ciiktiin. Oysa, ben bellegimde otuz ii¢ yihn amiarin
sakhyorum, otuz i¢ yil ve onu karmmda ragidigim
dokuz ay. .

Bu konuda kayisiz olabilecegimi nasit diigiinebs-
lirsin?

Konuyu baslangigta agmamanmun nedeni olarak
benim tarafimdan temkin ve biraz da bencillik goste-
rifebilir. Temkin, ¢iinkii ondan séz ederken, kendim-
den, benim gergek ya da hayah suglarimdan baglama-
hydim ise; benciliik, ¢linkii umut ediyordum ki be-
nim sevgim, onun yoklugunu hissettirmeyecek kadar
engindir. Senin giindin birinde onun ézlemini ve ba-
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na: "Benim annem kimdi, neden 6ldi?" diye sormani
engellemek istedim.

Sen gocukken birlikte mutluyduk. Negeli bir ¢o-
cuktun ve bu negenin iginde yiizeysel, hesaph bir sey
yoktu. Bu negenin ardinda bir kiriklik pusuda yacard:
ve sen kahkahalardan sessizlife sagilacak bir kolaylik-
la gecerdin. "Ne var, ne digiiniyorsun?” diye sorun-
ca, sen sanki ikindi kahvalusindan s62z eder gibi do-
gallikla yanmitlardin: "Acaba gdkyiiziiniin sonu var
my, yoksa sonsuza dek uzamyor mu?" Béyle olmak-
tan gurur duyardin, duyarliligin benimkine benziyor-
du. Kendimi senden biiyiik ya da uzak degil de senin-
le sug ortafr gibi hissediyordum. Samyordum ki,
inanmak istiyordum ki, bu hep béyle siirecektir. Ne
yazik ki sabun képiklerine takilip havalarda ugmu-
yoruz mutluluk icersinde; yagamlarimizda hep bir
dnce ve sonra var ve bu dnce 1le sonra, bir av tizerine
atilan ag gibi konuyor iizerimize, Babalarin giinahim
eviatlar1 geker denir. Dogrudur, ¢ok dogru, dedele-
rinkini torunlan, biyiikdedelerinkini torun ¢ocukla-
rt geker. Baz1 gergekler iglerinde bir kurtulug duygu-
su tagirlar, bazilan da korku duygusu uyandinr. Bi-
zimkist igte ikincisine uyuyor. Giinahlar zinciri nere-
de sona eriyor? Kabi]’de mi? Her sey bu kadar gertye
uzanabilir mi? Biitiin bunlarin ardinda yatan bir gey-
fer mi var? Bir zamanlar okudugum bir Hint kitabina
gore biitiin giig kaderin elindedir, irade giicii yalnizca
bir bahanedir. Bunu okuduktan sonra igimi miithis
bir huzur kaplamugtt. Nee var ki ertesi giin birkag say-
fa daha okuyunca, kaderin gegmisteki davramglarimi-
zin bir sonucu olarak olugtugunu, kaderimizi kend:
ellerimizle bizim cizdifimizi gérdiim. Béylece baglan-
gic noktasina geri dondiim. Bu diigtimiin ¢dziim nok-
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tas: nerededir diye sordum kendime. Ipin hangi ucu
¢bzer yumagy? Bir 1p mi yoksa zincir nu séz konusu?
Kesilip kopanilabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarip
sarmalar mi?

Ben onu kesiyorum. Aruk aklim eskisi gibi degil,
diigiincelerim var kugkusuz, diigiinme bigimim degis-
medi, ama zihnimi uvzun siire canh ruomak bayag:
emek istiyor. $imdi yoruldum, gencken felsefe kitab:
okurken oldugu gibi basim déniiyor. Olmak, olma-
mak, sonsuzluk, derken birkag sayfa sonra dag yolla-
rinda at arabasiyla gezmigim gibi sersem olurdum.
Simdilik senden ayriliyorum, salondaki o sevgili ve
nefret edilesi kutunun dniinde bog bog oturmaya gidi-
yorurm.
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20 Kasim

Yeniden buradayim. Bugiin bulugmamzin iigiin-
cii giinii. Ya da daha dogrusu dérdiinci giin, iigiincii
bulugma. Diin 6ylesine yorgundum ki higbir sey ya-
zacak halim yoktu, hatta okuyamadim bile. Huzur-
suz ve ne yapacafini bilemez halde biitiin bir giin ev-
le bahge arasinda dolagip durdum. Hava oldukea yu-
musakt: ve en sicak saatlerde bankta oturdum. Cev-
remde otlar da, gigek tarhlari da alabildigine dizen-
sizdiler. Onlara bakarken akhma dokiilen yapraklar
yiziinden ettigimiz kavga geldi. Ne zamands? Gegen
yil me? ki y1l oldu mu? Gegmek bilmeyen bir bron-
sit olmugtum, yapraklar goktan dokilmiislerdi, riiz-
garla guraya buraya dagiliyorlardi. Pencereden bakin-
ca nas)! (izilmustiim, gokyiizi kursuni renkeeydi, di-
sarda mithig bir terk edilmiglik havasi vardi. Senin
odana geldim, kulakliklarla yatagina uzanmigtin. Sen-
den yapraklan toplaman: rica ettim. Sestmi sana du-
yurabilmek igin birkag kez daha yiiksek tondan yine-
lemek zorunda kaldim sézlerimi. Omuzlarini silke-
rek: "Peki, neden?" dedin. "Dogada kimse onlan top-
lamaz, onlar da giiriir gider, bu da en 1yisidir." O do-
nemde doga senin en biiyik dostundu, her geyi onun
yiktlamaz yasalari ile agikliyordun. Sana bahgenin ev-
cillegtirilmis bir doga par¢asi oldugunu, bir do-
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ga-kopek gibi her yil efendisine daha gok benzedigini
-ve gergekten bir képek gibi siirekli bakim istedigini
anlatmaktansa salona ¢ekilip bagka bir séz etmedim.
Az sonra buzdolabindan yiyecek bir gey almaya gitu-
ginde, dniimden gegerken agladigimt goérdiin, ama
dnemsemedin. Aksam yeme§i saati gelince burnunu
gene gikardin odandan ve "Ne yeniyor?" diye sordu-
gun zaman hala ayni yerde oturup agladigimi fark et-
tin. Bunun Gzerine mutfaga girip ocaklar yakmaya
bagladin. "Ne istersin?" diye sesleniyordun odadan
odaya, "¢ikolatali muhallebi mi; omlet mi?” Uziinti-
miin gergek oldugunu anlamigtin ve girin olmaya, bir
sekilde génlimi almaya calisiyordun. Ertesi sabah
kepenkleri agar agmaz seni ¢imenlerin iizerinde gor-
diim, bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, sir-
unda sar1 mugamba yagmurlugun vardi ve yapraklan
urmikla topluyordun. Saat dokuza dogru igeri dén-
diigiinde, bir gey yokmug gibi davrandim, ¢linkii sens
tyi olmaya iteleyen o huyundan nefret ettigini bili-
yordum,

Bu sabah hiiziinle gi¢ek tarhiarina bakarken has-
tahgim siiresince ve sonra bakimsizlagan bahge igin
birinl ¢agirmam gerektigim digindiim. Bunu hasta-
neden gikufimdan beri digiindyorum, ama bir tiirlii
beceremiyorum. Yillar gegtikge bahgem: miithig kis-
kanir oldum, yidiz giceklerimi sulamaktan, daldan
olii yapraklan koparmaktan diinyada vazgegmem.
Gok tuhaf, ¢iinkil gengken bahgeye bakmak beni si-
kardi: bir bahge sahibi olmak bana bir ayrcaliktan
cok, angarya gibi gelirdi. Bir-iki giin elimi tizerinden
geksem biiyiik zahmetlerle ulagngim sonug yent bag-
tan bir karmagaya donigtiveriyordu, Bu karmaga da
beni her gseyden ¢ok rahatsiz ediyordu. I¢ diinyam
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dtizenli degald, bu yzden icimde kaynayan karigikls-
B disg diinyada gérmek beni rahatsiz ediyordu. Sana
yapraklari topla derken bunu hanrlamaliydim.

Bazi geyler var ki ancak belli bir yasgta anlagilabi-
liyor, daha dnce degil: Evle iliskiler, evin iginde ve di-
sinda olanlar da boyle igte. Altmig, yermis yaginda an-
iyorsun ki bir bahge ve bir ev, rahatin igin, rastlants
sonucu ya da siklik olsun diye yagadigin yerler degil-
dir, ama onlar senin bahgen ve evindir. Kabugu nasil
midyenin bir pargastysa onlar da senin bir pargandir.
Sen o kabufu kendi salgilarinla olusturdun, igindeks
kivrimlarda senin 6ykin var, bu kabuk-ev seni sar-
malar, senin iizerindedir, ¢evrendedir, belki olim bi-
le onlar1 senin varhgindan, onlanin iginde yagadifin
sevingten, kederinden ayirmayacaktr.

Diin aksam camim okumak istemediginden tele-
vizyon seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledim,
ginkit yarim saat sonra igim gegti. S6zlenin ancak ya-
risin igitiyordum, hani trende uyuyakalirsin da steki
yolcularin konugmalar: sana kesik kesik ve anlamsiz
gelir ya, éyle. Bu bin yilin sonunda ortaya gikan tari-
katlerle ilgili bir aragtirma yayinhivorlardi. Gergek ve
sahte geyhlerle konuguyorlards, onlann sézcik 1rma-
gindan ‘karma’ sézcigi ulagts kulagima. Bunu duyar
duymaz akhma lisedeki felsefe égretmenimin yiizi
gelds.

Gengtl ve o dénemler igin kuraldigt biriydi. Se-
hopenhauer’t anlaurken biraz dogu felsefelerinden
s6z etmis ve bizi ‘karma’ kavram ile tamgtirnugti. O
zaman pek dikkaumi vermemistim, bu sézcik ve
kavram bir kulagimdan girip 6tekinden gthmagu. Vil
far boyunca ’karma’y: sanki bir tiir intikammaig gibi
algilamigtim. Hani goze goz, dise dig ya da ne ekersen
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onu bigersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun 6gret-
meni, senin tuhat davramglann nedeniyle benimle
konugmak istedi, igte o zaman karma —ve ona baglh
kavramlar— yeniden zthnime tigiigtii. Birin anaoku-
lunu telisa vermistin. Birdenbire, serbest anlau sa-
atinde, gegmis yasantin: anlatmaya baglayivermigtin.
Ogretmenler ilk 6nce siradigi bir gocukla kargt kargs-
ya olduklarini diigiinmiiglerdi. Senin bu Sykiint ge-
gigtirmeye calismiglardi. Ama sen kanmayip, kimse-
nin bilmedigi bir dilden sozciikler bile siralamigtin.
Olay tgiincii kez tekratlaninca, okulun yéneticisi ta-
rafindan ¢agrilmistim. Senin ve geleceginin 1yiligt i¢in
seni bir psikologa gotirmemi Omerdiler. "Yagadif
travima nedeniyle,” diyorlards, "boyle davranmasi do-
gal, gercegi gormezden gelmeye ¢aligtyor.” Elbette se-
ni psikologa gotirmedim, bana gore mutly bir go-
cuktun, bence haydl diinyan simdiki bir rahatsizhik
nedeniyle deil, olaylarin degisik diizeniyle ilgilt ola-
rak boyle zengindi. Bu olaydan sonra seni hig sorgu-
lamadim, senden de béyle bir istek gelmed:. Belki de
o sagkina dénmiig 6gretmenler karsisinda anlatuiklan-
n1 aymi glin unutmugtun bile.

Son yillarda bu tiir konulardan séz ermek ¢ok
moda oldu gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse
konugurdu boyle seylert, oysa simdi herkesin diline
diigtii. Bir siire 6nce gazetede okuduguma gore, yeni-
den dogus konusunda calisan dernekler varmg. In-
sanlar bir araya toplanip bir énceki hayattarindan ko-
nusuyorlarmis. Sozgelimi bir ev kadim soyle diyor:
"1800’lerde New Orleans’da yagayan bir sokak kads-
m idim, bu yiizden gimdi kocama sadik kalamiyo-
rum.” Ote yandan kg bir benzinei bu nefretini 16.
yiizyilda bir gérev sirasinda yamyamlar tarafindan
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yenmesine baghyor. Ne hazin sagmaliklar! Kendi
kiiltiirtiniin koklerini yitirenler, simdinin kararsizli-
gin1 ve grl rengint énceki yagamlarla agiklamaya cals-
styorlar. Yagamlarin déniigimiiniin bir anlami varsa,
eminim bambagka bir anlamdir bu.

QO anaokulu déneminde seni daha iyi anlayabil-
mek, birkag sey daha &grenebilmek igin kitaplar
edinmigtim. Igte o kitaplarin birinde, dnceki yagamla-
nnt ayninulan ile animsayan ¢ocuklarin, o yagamin
sonunda giddetli ve erken bir bigimde 6lmiis olduklfa-
r anlatiliyordu. Senin ¢ocuklugunun bazi deneyimle-
rinin agiklanamayan saplantilan —borulardan ¢ikan
gaz, her seyin bir anda patlayabilecegi korkusu— beni
bu tiir bir ditgtinceye yneltmists. Yorulunca, gergin-
ken ya da uykun kaginca mantik digt korkulara kapi-
lirdin. Ne kara adamdan ne de cadidan ve kot kurt-
tan korkardin, ama biitiin evrenin bir patlamayla
yok olacag korkusuna kapiirdin, Geceyaris) dehget
iginde odamin kapisinda belirdiginde kalkar, tath s6z-
lerle seni gene odana gotirurdiim. Orada yataga uza-
nir, elimi tutar, sonu 1yi biten masallar anlatmamu is-
terdin. Seni huzursuz edecek bir gey sdylerim korku-
suyla 6nce igneden iplige bana konuyu verirdin, ben
de senin gosterdifin yoldan anlatirdim masali. Bir
masah bir, iki, ii¢ kez yinelerdim: odama dénmek
igin kalkugimda senin aruk rahatlamig oldugunu sa-
wirdim, ama egige vardigimda incecik sesini duyar-
dim: "Béyle mi oluyor?” diye sorardin, "dogru mu,
hep boyle mi biiyor?” Bunun iizerine geri déner, al-
nmindan oper, dperken de goyle derdim: "Bagka wirli
bitemez rathim, sana yemin ederim."

Bazi geceler de, benim koynumda yatmana kargs
gtkmama kargin —¢ocuklara, yaghlarla yatmak yara-
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maz— seni yatafina gdnderecek cesareu de bulamaz-
dim. Komodinimin yamnda varhgim hissettigim an,
sana donmeden, "Her sey kontrol altinda, hicbir sey
patlamiyor, haydi odana dén,” derdim. Sonra da
apansiz ve derin bir uykuya dalma numaras: yapar-
dim. Senin o hafif solugunu bir siire daha dinlerdim.
Birkag saniye sonra yatagin kenar gieirdar, dzenli ha-
reketlerle yanima kivnlir, biiytk bir korkudan sonra
yuvasimin sicakhiina kavugan bir farecik gibt uyuyu-
verirdin. Giin dogmadan, oyunu sirdiirmek igin se-
nin o sicacik ve terk edilimig bedenini kucagima alir,
yatagina gotirtrdim ki uykunu orada tiiketesin.
Uyandifinda birgeyler animsadigin pek ender olurdu,
hemen her zaman butiin geceyi yataginda gecirdigini
sanirdin.

Bu korku knzleri giin ortasinda tutarsa seninle
tath tatl konusurdum: "Evimiz ne kadar saglam gor-
miiyor musun?" derdim sana, "bak, duvarlar ne ka-
lin, nasil patlayip yikiabilir k2" Ama benim bu ra-
hatlatma ¢abalarim tiimiiyle yararsizds, kocaman ko-
caman agu@in gozlerinle dniimdeki bogluga bakarak,
yinelerdin: "Her sey patlayabilic.”

Senin bu korkun hakkinda kendi kendimu sorgu-
lamaktan hig vazgegmedim. Patlama neydi? Annenle,
onun ani ve hazin éliimiiyle 1lgili bir ani olabalir miy-
di? Yoksa anaokulu gretmenlerine basit bir geymg
gibi anlattifin Snceki yasamina ait bir olay miyde?
Yoksa belleginin ulagilamaz bir noktasinda, bu ikisi-
nin karigmasindan olugmug bir korku muydu? Kim-
bilir? S6ylenen pek ¢ok seye kargin, inantyorum ki
insan kafasinda igiktan gok golge var. O giinlerde al-
digim kitaplar, ge¢mig vaganularint haurlayan gocuk-
lara daha ¢ok Hindistan’da ve Dogu’da, bu kavramin
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geleneksel olarak kabul gordigi yerlerde rastlandigy
yaziyordu. Buna inaminim dogrusu. Digiin bir kere,
ben giintin birinde anneme gidip de, hi¢ uyarmadan
ona bagka bir dilden konugmaya baglasam, ya da, "Sa-
na katlanamiyorum, &teki yasamdaki annemle daha
1y1yd1m, desem ne olurdu. Herhalde beni akil hasta-
nesine kapamak icin bir giin bile beklemezlerdi.

Insanin kokenindeki gevreyi belirleyen kader-
den, atalarinin kan yoluyla sana birakuklar 6zellik-
lerden kurtulabilmek igin agik bir kapr var midir aca-
ba? Kimbilir? Belki kusaklarin klostrofobik baskilar
sirasinda, bir noktada birileri bir basamak yukariy:
fark eder ve oraya varabilmek icin biitiin giciinii kul-
lanir. Bir halkay: kirmak, odaya degigik bir havanin
girmesini saglamak; saninm yagamlarin dénligiimin-
deki o minicik giz burada yauyor. Minicik, ama ¢ok
da zahmetli, belirsizligl yiiziinden de korkulu.

Benim annem on alu yaginda evlenip on yedisin-
de bem dogurmug. Biitiin gocuklugum, daha dogrusu
. biitiin yagamm boyunca onun bir tek kez bile sevg
dolu bir hareket yapupinmi gérmedim. Agk evliig
yapmusti. Onu kimse zorlamamigti buna, kendi ken-
dini zorlamigts, hem de her seyden gok istemigti bu-
nu. Cinkii zengin, ama sonradan din degistirmis bir
Yahudi olan annemin soylu bir iinvana sahip olma
tutkusu vardi. Ondan daha yagh olan babam mizik
delisi bir barondu ve annemin sarki s6ylemesine vu-
rulmugtu. Bu soylu ad igin gerekl: olan varist diinya-
ya getirdikten sonra giinlerini didigerek gecirdiler.
Annem tatmin olamadan ve kin dolu 6idi, bir kez
bile kendinin de bazt kusurlart olabilecegini akhina
getirmedi. Ona daha iyi segenekler sunmayan diinya
acimasiz davranmigti. Bense ondan ¢ok farkhydim ve
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daha yedi yagindayken, bebeklik bagimlihfimdan
kurtulur kurtuimaz, ona dayanamamaya bagladim.

Onun yiiziinden gok ac1 gektim. Siirekh sinirle-
nirdi, hem de yalmzca dig nedenler yiiziinden. Onun
yapmactk ‘mitkemmelligy’ kendimi kot hissetmeme
yol agardi ve yalmzlik bu kétiligimin bedeliyd..
Baglangacta onun gibi olabilmek igin denemeler de
yaptim, ama bunlar hep derin sularda bogulan bece-
riksiz gabalards. Kendimi zorladik¢a, daha huzursuz
oluyordum. Insanin kendini reddetmesi kigiik gor-
meye yol agiyor. Buradan 6fkeye gecen yolsa gok ki-
sa. Annemin sevgisinin yalniwca gorintisel oldugu-
nu, nasil olmam gerekirken, nasil oldugumu anladi-
Fim an, odamin ve yiiregimin en gizli kégesinde on-
dan nefret etmeye bagladim.

Bu duygudan kagabilmek 1gin biittiniiyle bana an
bir diinyaya sigindim. Aksamlars yatagimda, lambay:
bir Sruiiyle drterek, geceyartlarina dek seriiven kitap-
tars okurdum. Hayil kurmaya bayihrdim. Bir dénem
korsan olmay: hayil ettim. Cin denizinde yagiyor-
dum, cok &zel bir dist korsandim. Ciinki kendim
igin degil yoksullara vermek igin ¢aliyordum. Bu
haydutluk hayillerinden insan sevgisi dolu olanlarina
geciyordum. Tip egitimi aldiktan sonra Afrika’ya gi-
dip zenci gocuklar tedavi ediyordum. On dért yagin-
dayken Schliemann’in yagaméykisini okudum ve
okur okumaz anladim ki ben asla insanlan tedavi
edemezdim, giinkii benim gercek tutkum arkeolojiy-
di. Gergeklestirmeys hayal ettigim sonsuz sayida er-
kinlikten, sanirim ki gergekten igimde ukde kalam da
bu oldu.

Ve zaten, bu hayalim: gergeklegtireblimek igin
babama kargi itk ve tek savagimi verdim: klasik liseye
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gitmek istiyordum. Babamsa bunun adim: bile duy-
maya dayanamryordu, bu higbir geye yaramazds
Gergekten okumak istiyorsam, dil égrenmem daha
iytydi. Ama sonunda ben kazandim. Lisenin bitytk
kapsindan girdigim an, kazandigim kesinlikle hisset-
tim. Ama yanthyordum. Lisey: bitirip, ona Roma’da
Universiteye gitmek istedigimi bildirdigimde yamiu
gok kesindi: "S6zind bile etme sakin." Ve ben o za-
manlarda adet oldugu tzere boyun egdim. Bir ¢arpig-
may: kazaminca, batiin savagin kazamldigs samiima-
mali. Bu bir genglik yanilgisiyds. §imdi diginiiyor-
dum da biraz daha micadele etseydim, ayak diresey-
dim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yamt o
zamanlann efitim sisteminin bir pargasiyd: aslinda.
Genglerin gercek anlamda kararlar alabileceklerine
inamimiyordu. Buna bagls olarak da, degisik bir istek
belirttiklerinde gengleri sinamaya kalkigiyorlards.
Ben itk engelde tokezledigimden onlara gore benimki
gergek bir eutku depil, gegici bir hevesti.

Babama ve anneme gére gocuklar her gseyden 6n-
ce ditnyev: birer gorevdiler. Bizim i¢ diinyamizin ge-
ligimini ne kadar ihmal etseler de egitimin en sagma
yanlarim kat kurallarla uyguluyorlards. Sofrada dik
ve dirseklerim bedene yakin oturmaliydim. Bunu ya-
parken i1gimden en kolay bigimde nasil 6lebilirim di-
ye diigiinsem bile bunun bir énemi yoktu. Gériint
her seydi, onun ardindan gelenlerse yalmzca énemsiz
seylerdi.

B&ylece bir insan degil de tyi egitilecek maymun
gibi bir sey oldugum duygusuyla biiyiidiim, insancil
sevingler, cesaretsizlikler, sevilme arzulan s6z konusu
degildi. Bu rahatsizhkla, cok gegmeden igimde bir
yalnizlik dogdu, bu yalnizlik yillarin ge¢mesiyle bi-
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yiidii, sanki havast alinmig bir boslukta, bir dalgica
bzgii hantal ve yavag devinimlerle kimildiyordum.
Yalnizlik bir yandan da sorularla doguyordu, kendi
kendime sorup da yamom bulamadifim sorulard:
bunlar. Dért, beg yagindaydim ve gevreme bakinip
soruyordum: "Neden buradayim? Ben nereden geli-
yorum, gevremde gordiigiim her gey nereden geliyor?
Bunlarin arkasinda ne var? Ben yokken de burada
miydilar, her zaman burada olacaklar m:?" Diinyanin
karmagkhin kargisinda her duyarli gocugun sordugu
sorulardi bunlar. inamyordum ki biiyiikler de bunla-
ra kafa yorarlar, yanit vermeyi becerebilirler, ama an-
nem ve dadimla yaptifaim bir 1ki denemeyle anladim
ki degil yanitimi bilmek, onlar bu sorular: hi¢ sorma-
miglardh bile.

Boylece yalnizlik duygusu biiyiidiikee buyudu
Anbyorsun ya her bilmeceyi kendi aklimla ¢ozmek
durumundaydim, zaman gegtikce kendimi daha gok
sorgular olmugtum, sorular gituikge zorlagyor, daha
korkunglagiyor, diisiinmesi bile igimi iirpertiyordu.

Olimle ilk kargilagmam alu yaglarinda oldu. Ba-
bamun bir av képegi vards; Argo, uysal ve sevecen ol-
dugundan en iyi oyun arkadagim oydu. Uzun 6§le-
den sonralar boyunca ona gamurdan, ottan mamalar
yedirmeye galigirdim ya da onu kuafériin migterisi
yapardim, bahgede kulaklaninda tokalarla dolagmak
zorunda kalirdi. Ne var ki bir giin onda yeni bir sag
modeli denerken bogazinin alunda bir sis oldugunu
fark ettim. Birkag haftadir da cam eskisi gibi kogmak,
ziplamak istemiyordu, ben bir kégeye oturup ikindi
kahvalumu yerken éniimde oturup umutla yatanmi-
yordu.
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Bir sabah okuldan déndiigimde demir parmak-
hklarda beni beklerken bulamadim onu. Once, ba-
bamla bir yere gitmigtir diye ditgiindiim. Ama babam
yazthanesinde oturuyordu ve Argo ayaklarimin dibin-
de degildy, ictmde o anda firtinalar koptu. Digar1 gik-
um, adint bafirarak biitiin bahgede aradim onu, iki
ti¢ kez eve girdim ve tepeden tirnaga evi aradim. Ak-
sam annemle babama zorunlu iyi geceler &piiciigit ve-
ricken, bitin cesaretimi toplayip babama sordum:
"Argo nerede?” "Argo," diye yanitlads beni gozlerini
gazetesinden ayirmadan, "Argo gitti." "Peki, neden?" -
diye sordum. "Ciinkii senin gimankliklarindan bik-
mugrr.” '

Digiincesizlik mi? Yiizeysellik mi? Sadizm mi?
Neydi bu yanitta yatan? O sézleri duydugum an,
igimde birgeyler kirildi. Geceleri uyuyamamaya bag-
ladim, giindiiz higkiriklara bogulmam ‘igin ufak bir
sey yetiyordu. Bir va da iki ay sonra gocuk doktoru
¢agrildi. "Cocuk bitip tiikkenmis" dedi ve bana balik
yaf verilmesini buyurdu. Kimse bana neden uyuma-
‘diggm, neden Argo’nun digledig: o toptan aynimadi-
gimi sormadi.

Olgunluga gegigimi o olaya baghyorum. Alu ya-
ginda ms? Evet, tam alt1 yaginda. Argo gitmisti, glin-
ki: ben kétiiydiim, demek ki benim davranigim cev-
remde olanlan etkiliyordu. Hem de yok ederek,
mahvederek etkiliyordu.

O andan baglayarak hareketlerim daha silik, kigi-
liksiz oldu. Bagka yanlglar yaparim korkusuyfa, hare-
ketlerimi yavag yavag en aza indirgedim, uyusuk dal-
gin biri olup qiktim. Geceleri o topu ellerimin arasin-
da sitkigtirep aglayarak sdyle diyordum: "Argo yalva-
nirim geni don, kabahat iglediysem de herkesten ¢ok
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seni seviyorum." Babam eve bagka bir képek yavrusu
getirdiginde onu gérmek bile jstemedim. Benim igin
tiimilyle yabanaiydi ve dyle de kalmaliyd.

Cocuk egitimine egemen olan, ikiyizliilikei,
Cok iyl ammsiyorum, bir kez babamla ¢ikugim bir
gezintide, bir ¢alinin yanindan gecerken 6lip kuru-
mug bir biilbil buimugtum yerde. Korkusuzca elime
aldim ve babama gosterdim. "Yere koy onu," diye ba-
girdi babam. "Gérmiyor musun uyuyor?" Olim,
agk gibi konugulmamas: gereken bir konuydu. Bana
Argo’nun 6ldugiing soyleseler bin kez daha iyi olmaz
miydi? Babam beni kucagina ahp séyle diyebilird::
"Onu éldirdim, giinkii hastayd: ve ¢ok ac1 gekiyor-
du. $imdi olduju yerde ¢ok daha mutlu." Elbette da-
ha ¢ok aglardim, umutsuzluga kapilirdim, aylar bo-
yunca gomilii oldugu yere giderdim, topraga oturup
onunla uzun vzun konugurdum. Sonra, yavag yavas,
onu unutmaya baglardim. Bagka geyler ilgimi ¢ekerdi,
bagka heveslerim olurdu ve Argo diigincelerimin ta
dibine, bir ani, gocukluguma ait gizel bir a1 olarak
kayar giderdi. Oysa bu bigimde, Argo hili yiiregim-
de tagidigim kiigiik bir slidiir.

fste bu y‘uzden alu yaginda biiyidim d:yorum
giinkii artik seving yerine kayg, merak yerine kayit-
sizlik hissediyordum. Annem ve babam birer canavar
muydiar? Hayur, kesinlikle degil, o zamanlar igin son
derece normal insanlard;.

Annem, ancak yaglandif1 zaman bana kendi ¢o-
cukluguna ait birgeyler anlatmaya bagladi. Onun an-
nesi de heniiz kiigitk bir gocukken 8lmis. Annemden
dnce dogurdugu oglu siddetli bir zatirreeye yakalan-
- mus. Bu olayin hemen istiine dogan annem, yalnizca
kiz olmak degil, agabeyinin 6ldugii gin dogma sans-
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mzligim da yagamig. Bu hazin rastlantiyr amimsamak
igin bebekliginden baglayarak yas renklenyle giydinl-
mis. Besiginin iizerinde agabeyinin yaghboya bir
portresi asiliymig. Bu, onun her gézind aguginda yal-
nizca birilerinin yerini doldurdugunu, daha 1y1 biri-
nin soluk bir kopyasi oldugunu aklinda tutmasina ya-
rarmig. Anliyor musun? Bu durumda annemi, soguk-
lugu, yanlis secimleri, her seyden uzak olugu yiiziin-
den nasil suglayabilirim ki? Sevgl verilmeden bir la-
boratuvarda biyiitilen maymunlar bile gercek bir
anne olamayip, kedere kapiliyor, kendilerini sltime
terk etmiyorlar mi? Ve daha da geriye gitsek acaba
annemin annesinde ve anneannesinde kimbilir neler
bulurduk!

Mursuzluk genel olarak digi cizgiyi izler. Bazi ka-
hitsal anomaliler gibi anadan kiz evlida geger. Geger-
ken de zayiflayacagina daha yogun, daha kalici ve de-
rin olur. O dénemler erkekler igin ok daha degisik-
ti. Mesleklert vardi, siyaset ve savaglar vards; enerjile-
rini diga vurup rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapa-
mazdik. Biz kugaklar boyunca yalmzca yatak odasmi,
mutfagi, banyoyu tamdik; binlerce, milyonlarca adim
atar, 1§ goriirken hep aym kini, doyumsuzlugu igi-
mizde tapdik. Ben feminist mi oldum? Hayir, kork-
ma, yalnizca geride kalanlara daha parlak bir wpk al-
unda bakmak istiyorum.

Animsiyor musun, yaz tatillerinde, denizden ati-
lan havai figekleri seyretmek igin rithtima giderdik.
Figekler arasinda bazan bir tanest patlar, ama gokyt-
ziine ulagamazdi. Annemin, ninemin tamdigim pek
¢ok kiginin yaganusimi diisindiigiim zaman, aklima
hep bu goriintil gelir igte. Yukar: urmanmaktansa ya-
r1 yolda patlayan ategler.
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21 Kasim

Bir yerlerde okuduguma gdre Manzoni, ‘Niganh-
lar’t yazarken, sabah uyanip da kahramanlarini yerli
yerinde bulunca pek mutlu olurmus. Bense béyle his-
setmiyorum. Aradan pek ¢ok yil gegmis olsa da, ai-
lemden s6z etmekten hoglanmiyorum. Annem, belle-
gimde, sultanin sarayimin kapisinda bekleyen muha-
fiz gibi hareketsiz ve diigman gériintiisiiyle kalmus.
Bu sabah onunla benim, benimle amilarm arasina bi-
raz taze hava girsin diye bahgede gezindim. Gece yag-
mur yagdi. Gékyiizii banya dogru agikti, ama evin
arkasinda mor renkli bulutlar kiimelenmigti. Yeni bir
saganak inmeden girdim eve. Kisa bir stire sonra firti-
na patlad:. Evin i¢i 6yle karanlik oldu ki igtklars yak-
mak zorunda kaldim. Yildirimdan zarar gérmesinler
diye televizyonu ve buzdolabim prizden ¢ektim. Son-
ra el fenerini alip cebime koydum, ginlitk bulugma-
miz igin mutfaga geldim.

Ama oturur oturmaz anladim ki heniiz hazir de-
gildim, belki de havada fazla elektrik oldugundan di-
stincelerim kivilcimlar gibt suraya buraya uguguyor-
du. Bunun iizerine kalktim, arkamda korkusuz
Buck’la evin iginde amagsizca dolagtim. Dedenle uyu-
dugum odaya girdim, sonra simdi yattifim oday1 -bir -
zamanlar annenindi- ve aruk kullanilmayan yemek
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odasiyla senin odam dolagum. Odadan odaya gecer-
ken bu evin ilk girdifim giinkil etkisini ammsadim:
hi¢ de hoguma gitmemigti. Buray: segen ben degil-
dim. Kocam Augusto’nun karanydi, ama o da aceley-
le bulup segmigti. Kalacak bir yere gereksinmemiz
vardi ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince biiyik
olmas: ve bir bahgesinin bulunmasy, bizim biitiin ge-
reksinmelerimizi kargilar diye diiginmiigtli. Bahge ka-
pisint aguFim an zevksiz hatta girkin bir ev oldugunu
duglinmigtim; renkler ve formlar birbirine hig uy-
muyordu. Bir yandan bakinca Isvigre galesine benzi-
yor, 6te yandan bakinca da ortadaki yuvarlak pence-
resi ve basamakh ¢at1 cephesiyle kanal kenarinda sira-
lanan Hollanda evlerini animsatyordu. Uzaktan ba-
kilinca da yedi degisik bigimdeki bacasiyla bu ev an-
cak bir masala yakigir derdin. Yirmil: yillarda yapil-
migtt, ama o donemin hig bir ézelligini yansimiyor-
du. Bir kisiligi olmayist beni huzursuz ediyordu, bu-
rasinin benim olduBuna kendimi alistirmak icin uzun
yilar ugragum. Ailemin varlifi onun bu duvarlanyla
dzdegn, bu diigiinceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken étekilerden daha yakina
diigen bir yildiim elekerigi kesti. Feneri yakmakran-
sa yataga uzandim. Digarda piddethi yagmurun gakiru-
s1 vardi. Riizgar ugulduyordu, i¢erde de degigik sesler
vards: caurtilar, tahtalarin gicirust. Bir an igin gozleri-
mi kapayinca kendimi gemide sandim, kirlanin tze-
rinde ilerleyen bir yelkenlideydim sanki. Firtina an-
cak 6gle saatlerinde dindi. Senin odamin penceresin-
den ceviz agacimin iki biyik dalimn kinlp digmug
oldugunu gérdiim.

Simdi yeniden mutfakta kendi savag alammda-
yim, yemek yedim ve kirlettigim bir iki tabagi yika-
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chm. Buck ayaklarimin dibinde, bu sabahki heyecan-
dan yorgun, yere serilmig yatryor. Yillar gegtikge fir-
tinalardan daba ¢ok korkuyor, kendine gelmest daha
zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldigim kitaplarin bi-
rinde, insanim dogunca katilacagt ailenin segimi de ya-
samlarin gevrimi tarafindan belirlenirmis diye oku-
mugtumn. Insan o anneyi ve o babayt segermig, ¢iinkii
yalnizca o anne ve o baba birgeyler daha dgrenmemi-
zi, bir adim, minicik bir adim daha ilerlememizi sag-
larmig. Peki 6yleyse, diye sormugtum o zaman kendi-
me, neden pek ¢ok kusak boyunca aynr yerde kaliyo-
ruz? Neden ileri gidecegimize geri gidiyoruz?

Gegenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de
evrimin her zaman sandifimiz gibi islemedigini oku-
dum. Son kuramlara gére, degisimler derece derece
olmuyor. Daha uzun bir bacak, bir damla fazla 1¢ebil-
mek i¢tn daha degisik bir gaga, yavag yavas, milim
milim, kugak kusak gerceklesmiyor. Hayir, ansizin
ortaya gikiveriyor: anneden yavruya her sey defsi-
yor, her sey bambagka oluyor. Bunu onaylayan iske-
let, cene kemigl, toynak, degisik digly kafatas: kalinn-
lar: var. Hele bazi tiirlerde higbir ortak bulguya rast-
lanmiyor. Dedesi boyleyken, torunu gdyle oluyor.
Iki kusak arasinda bir sigrama yaganiyor. Ya insanla-
rin 1§ diinyalarinda da aynt gey oluyorsa?

Degigimler iist iiste birikiyorlar, yavas yavag biri-
kip bir anda patlayiveriyoriar. Bir anda bir insan,
cevresindeki halkay:i kirip, bagka biri olmaya karar
veriyor. Alinyazisi, kalium, egitim, bunlarin biri ne-
rede bitip, 6teki nerede baghyor? Bir an 1¢in durup
digiindiginde bitiin bunlanin iginde sakh olan gi-
zem insam korkutuyor.
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Ben evlenmeden az 6nce, halam —ruhlaria dost
olan-, astrolog bir arkadagima yildiz haritam: gikart-
urmugt. Giiniin birinde elinde bir kigitla kargima di-
kilmig, "Iste, bu senin gelecegn,” demigti. O kagitea
geometrik bir desen vardi, bir gezegenden o6tekine
uzanan gizgiler agilar olugturuyorlard:. Buna bakar
bakmaz, burada uyum, siireklilik yok, sigramalar,
diigmeye benzer inigler var diye ditgiindGgimi anim-
styorum. Astrolog kigidin arkasina goyle yazmgu:
"Zor bir yiiriyig, yolun sonuna kadar varabilmek
igin biitiin erdemlerini seferber etmelisin.”

Miithig etkilenmigtim, yagamim o ina dek bana
gok siradan gorinmigti, ever zorluklar olmugtu,
ama eften piiften zorluklardi buniar, ugurumdan ¢ok
birer genglik hendegiydi. Sonra biyudam, eg, anne,
dul ve nine oldum, hep bu normal ¢izgide ilerledim.
Olaganiistii dencbilecek tek olay, annenin trajik 6li-
miiydii. Anlayacagin, dikkacli bir gézle bakilirsa o
yildiz tablosu yalan séylemiyordu, benim o kau ve
diizgiin yiizeyimin, kentsoylu kadina dzgii gunlitk
yagantimun ardinda gercekte siirekli bir hareket, mi-
nik inigler, yirtilmalar, apansiz karantiklar, derin di-
siigler vardi. Yasadifam siirece, geneilikle bir seving
rizgirini bastiran kedere yentk diigtiim, kendimi, ha-
ni yerinde kimildamadan dururken adimlarim kit
kitt yere vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar degi-
siyordu, insanlar defisivordu, cevremdeki her gey de-
gisivordu ve ben hep kimildamadan durdugumu his-
sediyordum.

Bu yiiriiyiigin tekdiizeligine en dehsetli darbey
annenin dliimil vurdu. Kendimi zaten 6ylesine basic
goruyordum ki bir an iginde yikiliverdim. §imdiye
dek, diye digtiniyordum, bir ya da iki adim atuysam
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da su anda ansizin geriye kaydim, yiiriyiigimiin bas-
langig noktasina disgtim. O giinlerde bir daha ayaga
kalkamayacagimi disiindiim. Bana 6yle geliyordu ki
o 4na kadar anlayabildigim geyler de bir vurugta silin-
miglerdi. Neyse ki bu ¢okiinti dénemine kendimi
fazla kapurmadim. Yagam biitin gereksinmeleriyle
ilerlemey sitrdiiriiyordu.

Yagam sendin: Mini mimicik, savunmasiz ve diin-
yada hig kimsen olmadan geldin, bu hizinli ve ses-
siz evi apansiz giliiglerinle, aglayssiarinla doldurdun.
Senin bebek baginin masayla divan arasinda salindifi-
m gordigiimde her geyin bitmedigim digiindim.

Rastlanu, o Sngoriilemez comertlig ile bana ge-
ne bir firsat vermigti.

Rastlanti: Bayan Morpurgo’nun kocas: bana bir
seferinde Ibranice’de bu sézciigiin kargihginin olma-
digani sGylemigti. Rastlanusal bir durumu belirtmek
gerektiginde Arapca kargihgini kullamrlarmis. Ga-
ling degil mi? Giiling, ama giiven verici: Tanri’nin
oldugu yerde rastlanuiya yer yokuur, onu simgeleyen
o basit sézciige de elbette. Her gey yukardan dizzen-
lenmig, belirlenmigtir, Bagina gelen her olay olur,
giinkit bir anlami vardir. Ditnyanin bu gériigiinit ku-
caklamakta tereddiit etmeyen insanlan, se¢imlerinin
hafifligi nedeniyle kiskanmigimdir hep. Bana gelince,
en iyi niyetli ¢abalarima kargin bu anlayg iki gitnden
sonra benimseyemez oldum: korku ve adaletsizlik
karstsinda her zaman geriledim. Insanlar: siikran duy-
gusuyla mazur gorecegime igimde hep isyan uyands.

Her neyse, simdi gercekten tehlikeyi goze alma-
m: gerektirecek bir davramigta bulunup sana bir dpi-
ciik gdénderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan
kimbilir? Opiiciiklerim senin zirhina carparak tenis
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toplar1 gibi geri ziplarlar herhalde. Ama hig énemi
yok. Hoglansan da hoglanmasan da sana épiiciikleri-
mi yolluyorum. Saydam ve hafif olarak okyanusun
iizerinde ugmaya bagladilar bile.

Yorgunum. Su ina dek yazdiklarimi belli bir
kayglyla yeniden okudum. Bir gey anlayabilecek mi-
sin acaba? Zihnimde pek ¢ok ey kayna§1yor, dhgart
gikabilmek igin birbirlerini, mevsim sonu indirimh
satiglardaki hanimlar gibi, itip kakiyorlar. Akil yii-
ritmeye kalkigigimda asla bir yontem belirleyem-
yorum, sdyle bagtan sona bir ipi yumak yapamiyo-
rum. Kimbilir, belki bunu tniversiteye gitmedigim
igin beceremiyorumdur diyorum bazan. Pek ¢ok ki-
tap okudum, pek ¢ok eyl merak ettim, ama akhimin
bir ucu bebegin bezlerinde, 6teki ucu ocaktaki ye-
mekte, bir ucu da duygularda oldu. Kirlarda gezen
bir botanik uzman, gigekler: belli bir ditzene gore se-
ger. Kendisini ilgilendireni ve ilgilendirmeyeni bilip
ayirir, karar verir, eler, baglanular kurar. Oysa kir-
larda bir gingene dolagmaya giksa gigekler bambagka
bir bicimde toplanirlar. Biri san, éteki mavi, liginci-
si kokulu, dérdincisi ugurum kenarinda oldugu
igin kopartilir. Samiyorum benim bilgiyle iligkim de
tam béyle oldu. Annen hep bunu bagima kakard.
Tartigmaya bagladik m1 ben hep pes ederdim. "Di-
alektik yok sende," derdi bana. "Biitiin kentsoylular
gibi diigtincelerini ciddi olarak savunmayi bilmiyor-
sun.”

Sen nastl adim koyamadigin vahgi bir huzursuz-
luk i¢indeysen, annen de ideoloji salginina yenik diig-
miigti. Ona gére benim biiyik degil de kigitk konu-
lardan s6z etmem, reddetmemden, benimsememem-
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den kaynaklaniyordu. Ben: tepkici ve kentsoyla ha-
yaller hastasi olarak nitelendirirdi. Onun bakig aqsi-
na gére ben zengindim ve boyle olmakla yalmzea yii-
zeyselle, litksle ve dopal olarak da kétiyle ha§1r negir-
dlm

Bazan bana dyle bir bakigi vardi ki, eminim bir
halk jiirisi kurup bagina onu getirseler, beni ¢lame
mahk(m ederdi. Bahgeli bir villada oturmak gibi bir
sugum vardi. Ona kalsa bir kuliibede ya da kentin va-
roglarinda bir apartman dairesinde yasamaliydim. Bu
suga ¢k olarak her ikimizin geginmemize yetecek bir
de gelirim vardi. Kendi anne-babamm yanhglann yi-
nelememek igin séyledikleniyle ilgileniyor, en azin-
dan ilgilenmeye ¢abaliyordum. Onunla asla alay et
medim, ya da bu tiir basksct ditgiincelere ne denli ya-
banci oldugumu belli etmedim, ama o herhalde onun
kurmaca ciimlelerine ne kadar aykar digtiigiimi fark
ediyordu.

Iaria, Universiteyi Padova’da okudu. Isterse Tri-
este’de kalabilird: fakat benim yanimda yagayamaya-
cak kadar sikintiliydr. Ne zaman onu ziyarete git-
mekten séz agsam bana diigmanlik dolu sessizliklerle
yanst verirdi. Dersleri agir aksak yirtyordu, evint ki-
minle paylagtigini bilmiyordum. Bana sdylemeyi hig
istemedi. Onun duyarhbifim bildigim icin kaygilani-
yordam. Fransiz Mayis'1 yaganngts, Oniversiteler 1g-
gal edilmigti. Ogrenci hareketleri siiriyordu. Onun
telefonda ender olarak verdii haberleri dinlerken ar-
tik onu izleyemez olmugtum, her zaman birgeylere
karst hing doluydu ve bu birgeyler hep degisiyordu.
Annelik rolime boyun egerek onu anlamaya calig-
yordum, ama bu pek giictit: her sey o denli hareketli,
hizliyds ki, o kadar gok yeni diigiince, fazlasiyla mur-

44



lak kavram tiiremmgti ki. Ilaria, kendi ciimlelertyle
konugmakransa sloganiari birbiri ardina siralar ol-
mugtu. Onun ruhsal dengesi igin korkuyordum. Ay-
m dogrular,, aym mutak dogmalar paylasug bir
grubun tGyesi oldugunu hissetmek, onun kibirlilige
olan dogal egilimini kayg verecek bigimde guglendi-
riyordu.

Universitedeki altinct yilinda otekilerden daha
uzun stren bir sessizhik beni meraklandirinca trene
binip onu gdrmeye gittim. Padova’ya gideli beri bu-
rtu hi¢ yapmamigtim. Kapiy: agar agmaz allak bullak
oldu. Beni selimlamaktansa bana gikasti: "Kim davet
etti seni?” Bana yanitlama firsat: bile vermeden ekle-
di: "Onceden haber vermeliydin, tam gikmak tizerey-
dim. Bu sabah 6nemli bir sinavim var." Geceligi hila
tizerindeydi, yalan séyledigi belliydi. Anlamanus gibi
yapuim, "Bogver, demek ki seni burada bekleyecegim
ve smavin sonucunu birlikte kutlayacagiz,” dedim.
Bir siire sonra gergekten giku, o denli acele era ki, ki-
taplarini masanin izerinde unuttu.

Evde yalniz kalinca her annenin yapacagim yap-
um ve ¢ekmecelen kangtirdim, bir 1z aradim. Yagan-
usinin hangl yéne yoneldigini anlamama yardim ede-
cek herhangi bir sey. Onu gézetlemek, sansiir koy-
mak, yasaklamak gibi bir niyetim yoktu, bu tip sey-
ler kigiligime uymaz. Yalnizea icimde miithig bir kay-
gt vardi ve bunu bastirabilmek icin bir temas noktas
anyordum. Devrimci propaganda niteliginde bildin-
lerden, brogiirlerden bagka bir gsey gecmed: elime, ne
bir mektup, ne bir gince. Odasinin bir duvarinda asi-
It olan afigte goyle yaziyordu: "Aile, ancak bir gaz
odas1 kadar havadar ve uyanicidir.” Bu da bir tir gos-
terge sayilabilirdi.
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[laria, 6gleden hemen sonra déndii. Sabahki gibi
soluk solugaydi. "Sinav nasil gecti?" diye sordum;
elimden gelen en sevecen ses tonumla. Omuzlarim
sitkes, "Butiin dtekiler gibi," ve biraz durup ekledi:
"Bunun igin mi geldin? Beni kontrol etmek igcin ma?"
Bir tartgma gtkmasin: istemiyordum. Bu yiizden sa-
kin ve tatl: bir sesle tek arzumun onunia biraz konug-
mak oldufunu séyledim.

"Konugmak m?" dedi, anlamamig gibi. "Ne ko-
nuda? Sentn mistik meraklarin hakkinda m:?"

"Senin hakkinda laria," dedim yavagga, onun
gozlerini yakalamaya galigarak. Pencereye yaklasu,
bakiglarim1 solmug bir s6giit agacindan ayirmiyordu:
"Anlatacak higbir ey yok, en azindan sana yok. Béy-
le kentsoylulara 6zgii i diinyalar konusunda gene ga-
larak zaman yitirmek istemiyorum.” Sonra gozlerini
sbgiitten ayirip kol saatine bakt: ve g8yle dedi: "Geg
oldu, énemli bir toplantim var. Gitmelisin." Onun
s6ziind dinlemedim, kalktim, ama digan gkmadim,
ona yaklagip ellerim ellerimin arasina aldim. "Ne olu-
yor" diye sordum, "nedir sana ac1 veren?” Solugunun
hizlandigm: duyuyordum. "Seni bu halde gérmek yii-
regimi incitiyor," diye ekledim. "Sen beni bir anne
olarak reddetsen de, ben kizim olarak seni reddetmi-
yorum. Sana yardim edebilmek isterim, ama sen bana
yakinlagmazsan bunu yapamam.® O anda ¢enesi titre-
meye bagladi, cocukken de aglamaya baglamadan
béyle olurdu, ellerini benimkilerden ¢ekei ve gidip
kogeye kivrldi. Zayif ve kasilmig bedeni higkiriklarla
sarsthiyordu. Saglarimt okgadim, elleri buz gibiydi,
ama bag: alev alev yamyordu. Ansizin déndii, bana
sarildt, yizinii omzuma gomdii: “Anne,” dedi,
"ben... ben..." Iste tam o anda telefon galdi. "Birak
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galsin,” diye fisildadim kulagina. "Olmaz,” dedi géz-
lerini kurulayarak.

Telefonu agtifinda sesi yeniden o metalik, bana
yabanci tuyr yakalamign. Kisa siiren konugmadan
anladigim kadanyla 6nemli bir sey olmugtu. Gergek-
ten de hemen bana déndii ve "Uzgiiniim, gimdi ger-
cekten gitmem gerekiyor," dedi. Birlikte gkuk, kap-
da gabucak, suglu bir edayla sarildi bana, "Bana kimse
yardim edemez," dedi. Az 6tede bir direge bagh du-
ran bisikletine kadar eglik ettim ona. Bisikletine bin-
dikten sonra iki parmagim boynumdaki kolyeye ge-
girerek: "Inciler, oh bunlar da senin pasaportun. Dog-
dugundan beri bunlarsiz bir adim atmaya cesaret ede-
medin."

Bunca yil aradan sonra, annenle yagadiklarim
iginde aklima en sik gelen am budur. Sik sik diigiinii-
rim. Nasil olur, derim kendime, birlikte yagadigimiz
bunca geyden sonra, amilarimdan en stk bu geliyor
gdzliimiin 6nine. Gene bugiin kendime bin birinci
kez bunu sorarken, igimde gu ataszi yankilands:
"Dil digin agriyan yerine deer.” Ne ilgisi var, diye-
ceksin. Var, hem de gok ilgisi var. Bu am ¢ok sik dii-
siyor akhma. Cinki bir degigiklik uyandirabildigim
tek olay buydu. Annen aglamaya baglamig, ruhunda
bir gedik, benim sifabilecegim minicik bir delik agil-
mugt1. Bir kez igeri girebilsem beton givisi gibi yavag
yavag yer agardim kendime.

Onun yaganusinin sabit bir yerinde ben de ken-
dimi degistirebilirdim. Bunu yapabilmek icin giiglii
olmaliydim. O bana, "Simdi gergekten gitmelisin,”
dediginde kalmaliydim. Yakindaki bir otelde oda tut-
mali ve her giin gidip kapiyr galmaliydim; o agugim

47



gedipl genigletene dek ugragmaliydim. Az kalmugn,
hissedivordum.

Oysa yapmadim bunu: korkakliktan, tembeliik-
ten ve diizmece bir utang duygusundan onun buyru-
guna boyun cgdim. Ben kendi annemin iggalci rubun-
dan nefret etmigtim, degisik bir anne olmak, onun
yagammin Szglirligiine saygi duymak istiyordum.
Genellikle bu 6zgtirlitk maskesinin arkasina énemse-
mezlik ve 1ge kangmama arzusu gizlenir. Bu incecik
bir stnirdir ve gegip gegmemek an sorunudur. Alinan
ya da alinmayan bir karara baghdir, bunun dnemini
de ancak bu an gegince anlarsin. Ancak o zaman pig-
man olursun. Ancak o zaman bilirsin ki 6zgirlik of-
mamaliyds, igin igine girtlmeliydi. Oradaydim, olan-
farin bilincindeydim, bu bilingten harekete gegme zo-
runlulugu dogmahiydi. Sevgiye tembellik yakigmaz,
onu dolu dolu yagamak igin kararh ve guglit devinim-
fer gerekiidir. Anltyor musun? Ben korkakhgimi ve
uyuguklugumu soylu dzgiirlitk kavrami ardina gizle-
migtim.

Kader kavram:i yasla gelen bir digiince. Insan
gencken genellikle dugiiniiimez bu ve her olan ey
kendi isteginin {irini gibi gdriiniir, Kendini tag ard:-
na tag dizip kogaca§t yolu yapan bir isgi gibi gériir-
siin. Yalnizca ¢ok cok ilert vardifinda fark edersin ki
yol zaten ériliidiir, bir bagkas: onu senin igin cizmig-
tir ve sana orada yiiriimekten bagka bir sey digmesz.
Bu genellikle kirk yagina dogru yapilan bir kesiftir, o
zaman olanlarin yalnizca senden kaynaklanmadigini
sezmeye baglarsin. Bu tehlikeli bir andir, kiostrofo-
bik bir yazgicihga kaymak igten bile degildir. Alinya-
zisiu biitiin gergekhigiyle gorebilmek igin birkag yr-
lin daha gegmesini beklemen gerekir. Altmigina dog-
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ru arkanda kalan yol dnindekinden daha uzunken,
hig gérmedigin bir seyi goriirsiin: asuin yol diimdiiz
degildi, kavgaklarla doluydu, her adimda degisik yon-
leri gosteren oklar vardi, guradan bir pauka sapiyor-
du, dtekinden ormanin derinliklerinde yiten otlu bir
yol. Bu sapaklarin kimine fark etmeden girdin, kimi-
ni gormedin bile; begenmedigin yol seni nereye gétii-
rirdii hi¢ 6grenemezsin, acaba daha iy1 bir yer miydi,
daha m1 kétiiydi. Bunu bilemezsin, ama gene de pis-
manlik duyarsin. Yapabilecegin bir gey vardi, ama
yapmadin, ileri gidecegine ger1 déndiin. Kaz: oyunu-
nu ammsar rusin? Yagam da hemen hemen, ayni dyle
siirer gider.

Yoldaki kavgaklarda bagka yagamlarla kargilagir-
. s1n, onlan tamyip tammamak, derinine yasamak ya
da es ge¢mek yalmzea bir anlik karar sonucudur; bu-
nu bilmesen de diimdiiz ilerlemekle saga sola sapmak
s6z konusu oldugunda genellikle senin varlifinla, ve
yaninda olacak kiginin yazgisiyla oynanmakradir.
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22 Kasim

Bu gece hava degisti, riizgdr dogudan esmeye bas-
ladi ve kisa siirede biitlin bulutlart dagittr. Yazmaya
koyulmadan 6nce bahgede gezindim. Hald kuvvetli
bir bora esiyor, giysilerimin altina giriyordu. Buck
gtigin gibiydi, oynamak istiyor, agzinda bir cam ko-
zalag, pesimde geziyordu. Dermansiz halimle yalniz-
ca bir kez firlatum kozalag:, ugup yakalad:, gene de
hognuttu. Senin galinin saghk kosullarim gézden
gecirdikten sonra cevizi, kirazi ve &teki sevdigim
agaclari seldmlamaya gictim.

Benim oylece durup agaglanin govdelerini okga-
mamla nasil alay ederdin animsiyor musun? "Ne ya-
piyorsun?” derdin bana, "o at sirt1 degil." Sonra sana
agacin govdesine dokunmakla bagka herhangi bir can-
iiminkine dokunmak arasinda bir fark olmadigini,
hatta daha iy1 bile oldugunu séyledigimde omuzlanm
silker, yanimdan uzaklagirdin. Neden mi daha iyi?
Cinkii sézgelimi Buck’un bagini oksarken sicak, tit- -
regimli bir sey duyuyorsun ama bu geyde hep inceden
inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya ¢ok ya-
kin, ya da uzakur, senin 6zlemindir, ya da kétit bir
diigiin animsanmasidir. Anliyor musun? Képek de in-
san gibi pek ¢ok diigtinceye, pek ¢ok gereksinmeye
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sahiptir. Huzura ve mutluluga ulagmak yalmzca ken-
disine bagl degldir.

Oysa adag degigiktir. Filizlenmesinden lene dek
hep aym yerde durur. Kokleriyle diinyanin yiiregine,
dallariyla da goge her geyden daha yakindir.

Cansuyu, iginde yukardan agafiya, asagidan yu-
kariya dolagir. Giimigigina gore, yayihr ve toplamr.
Yagmuru bekler, giinesi bekler. Once gu mevsimi
bekier, sonra dtekini, olimil bekler. Yasamas: i¢in
gereksinmesi olan seylerin higbiri onun istegi ile olug-
maz. Vardirlar, iste o kadar. Anliyor musun gimdi,
agaclar1 okgamak neden giizeldir? Saglamlig, uzun,
rahat, derin solugu yiziinden. Incil'in bir yerinde
Tanrinin genig burun delikleri oldugu yazilidir. Biraz
saygisizca da olsa flahi Varlik’a benzeyen bir varhk
olarak hep ¢inar agac gelmistir géziimiin 6niine.

Cocuklugumun gegtigi evde bir ginar agac1 vard,,
dyle biiytkei ki ancak ikt kigi kollaniyla sarabilirdi
govdesini. Dort beg yagindaydim ve onun yanina git-
mekten ¢ok hoglanirdim. Orada 6yle dururdum, po-
pomun altinda otlarin nemini, saglarimin arasinda ve
ylzimde rizgirm serinligini hissederdim. Soluk alir-
dim ve nesneler arasinda istitn bir diizen oldugunu
ve grdigim her geyle birlikte benim de bu diizenin
bir pargas: oldugumu bilirdim. Miizik bilgim olmasa
da igimde bir geyler sarki sdylerdi. Bunun ne tir bir
ezgl oldufunu sana séyleyemeyecegim ama ne bir na-
karati ne de notalart vardi. Sanki bir kérik yiiregime
yakin bir noktada uflityordu ve bunun solugu biitin
bedenimin ve zihnimin iginde dagilarak bir igtk, bii-
yuk bir 151k, iki dogas: olan bir 151k diretiyordu: hem
1g1gin hem de miizigin igigin1. Var oldugum igin mut-
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luydum ve benim i¢in bu mutluluktan éte bagka bir
sey yoktu.

Kiigiik bir cocugun bu tiir seyler sezinlemesi sana
tuhaf ya da abarul: gelebilir. Ne yazik ki, gocuklugu
bir korlik, bir yoksunluk olarak algifamaya, iginde
fazlaniyla zenginhk banndiran bir gey oldugunu gér-
mezden gelmeye aligmusiz. Oysa yeni dogmug bir be-
bepin gozlerine bakmak bile bunu anlamaya yerter.
Bunu hig yaptin me? Eline bir firsat gegince dene. Ka-
fandaki onyargilan temizle ve onu gozlemle. Onun
bakiglar: nastldir? Bog, bilingsiz mi? Yoksa ¢ok eski-
lerden uzanip gelen bilge bakiglar ms? Cocuklar dogal
olarak daha uzun solukludurlar, bizler biytyiince
bunu yitirdik, ama kabul etmek stemiyoruz. Doért
bes yaglarindayken hentiz din, Tanrt ve insanlann
bunlardan séz ederek karigurdiklart iglerden hig ha-
berim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine ka-
tlman ya da kaulmaman s62 konusu oldugunda
uzun siire bir karar veremedim. Bir yandan benim
. inarglarla nasi} aklimin karistigini ammsiyordum, bir
yandan da egitimde zihin kadar ruhu da diiginmek
gerektigine inantyordum. Céziim kendiliinden orta-
ya ¢ikty, ayni giin senin i}k hempster’in 6ldii. Onu el-
lerfnin arasina almig, bana sagkinlikla bakiyordun.
"Nerede simdi 02" diye sordun bana. Ben de sana ay-
m soruyu yonelterek yanit verdim: "Sence nerededir
simdi?" Bana nasif bir yanit verdigint animsiyor mu-
sun? "O gimdi iki yerde birden. Biraz burada, biraz
bulutlarin arasinda.” Aym giin 6gleden sonra onu ki-
¢iik bir cenaze tdreniyle gémditk. Minik tiimsegin
éniinde diz ¢okerek duvani ettin: "Mutlu ol Tony.
~ Ganiin birinde gene gorigecegiz.”
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Belki de sana hig sdylemedim ama, ben okulda
ilk beg yilimi rahibelerin ‘Kutsal Yiirek’ okulunda
okudum. Inan bana, dylesine kivrak zihnime bu egi-
tim azimsanmayacak bir zarar verdi. Okulun girigin-
de rahibelerin biitiin bir yil boyunca kurulu tuttukla-
ri, bebek Isa’min dogumunu canlandiran ahtr sahnesi
bulunuyordu. Isa bebek, annesi, babasi, okiiz, esek
arasinda ahirda goriiniirken, koyun sitriileri kagittan
yapilmig tepeler ve ugurumlarda gezinir gibiydi. Bu
minik koyunlardan her biri okulun bir égrencisiydi
ve o giin boyunca sergiledigt davramglara gére ko-
yun, [sa’nin kuliibesine yaklagtiniir ya da uzaklagtiri-
lirdi. Her sabah sinifa girmeden oradan gegerdik ve
gecerken de bulundufumuz yeri gormeye zotlamr-
dik. Kuliibenin éte yaninda derin mi derin bir ugu-
rum vard: ve en yaramazlar, iki bacaklar1 bogluga asi-
b, diigei diigecek bir yerde dururfardi. Altt yagimdan
on yagima kadar benim kuzucugumun adimlaryla
kogullanarak yagadim. Ugurumun kenarindan hig ay-
nilamadigimi sdylememe de gerek yok herhalde.

[¢imde bir yerde, bana égretilen kurallara biitiin
“yiregimle uymaya caligiyordum. Bunu gocuklara 6z-
gi o gekilcilik duygusu ile yapiyordum ama tek ne-
den bu degildi: ger¢ekten iyi olmak gerektiging, yalan
séylememek, degersiz biri olmamak gerekngine ina-
niyordum.” Buna kargin hep digmeme ramak vards.
Neden mi? Hi¢ yoktan nedenler yiiziinden. Kimbulir
kagincr yer degistirmemin nedenini 6grenmek igin
gozyaslan iginde basrahibeye gittigimde bana géyle
yamt veriyordu: "Ciinkii diin sa¢inda gok biiyiik bir

‘kurdele vardi... Gankii okuldan gikarken bir arkada-
gin senin sarkt minldandigini duymug. Ciinkii sofra-
ya otururken ellerini yikamadn..." Anliyor musun?
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Her sefer suclarim annemin bana yonelttikleriyle ay-
m suglardi, goriintiiye ait suglardi. Bana &gretilen uy-
gunluk degil, sekileiliku. Giiniin birinde aruk uguru-
mun tam ucuna geldim ve higkinklara bogularak:
"Ama ben Isa’yr seviyorum” diye agladim. Bunun
iizerine oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? "Ah,
demek pasakhiliginin yamisira bir de yalancisin. Isa'ys
gercekten sevseydin defterlerini daha dizenli tutar-
din." Ve parmaginin ucuyla géyle bir iterek benim
minik koyunumu ugurumdan agag: yuvarlads.

Bu olaydan sonra saninm 1ki ay uyuyamadim.
Gozlerimi kapadifim anda sirtimn alundaki gilte
alev aliyor, igimde korkung sesler gigliklar atyor ve
bana "Bekle, simdi seni gelip alacagiz," diyorlard:.
Dogal olarak bunlan anneme babama hig anlatma-
dim. Benim yizimin sarardifany, sinirli oldugumu
gbéren annem gdyle diyordu: "Cocuk ¢ok yorgun, bi-
tik." Ben de hig sesimi gikartamadan kagtk kagik gu-
rup igiyordum,

Kimbilir kag tane duyarls ve zeki insan bu tiir
olaylar yiizinden ruhsal konulardan timiyle uzak-
lagmugtir. Birisinin okul yillarinin ne kadar giizel ol-
dugunu ve o yillart gok ozledigini séyledigini her
duydugumda dilim wutulur. Benim i¢in o dénem ya-
samimin en kotii dénemlerinden biriydi, belki de o
ginlere egemen olan giigsiizlik duygum nedeniyle
kesinlikle en kotii donemdi. Biitin ilkoku!l yillan bo-
yunca, igimde hisscttiklerime sadik kalma istegiyle
bagkalannin inancina ayak uydurma ikitems, bu ikin-
cisinin diizmeciligini sezsem de arasinda kendimle ¢l
ginca micadele ettim.

Tuhaf ama o zamanlarin heyecanlarini gimdi ye-
niden yagayinca benim biyiime krizlerimin herkes
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gibi ergenlikte degil de o ¢cocukluk yillarinda gergek-
legtigini diiginiiyorum. On iki, on iig, on dért yagla-
nmda ¢oktan hiiziinlii bir istikrara kavugmugtum.
Biiyiik dogaustu sorular yavag yavag uzaklagarak yer-
lerini yeni ve zararsiz hayillere biraktilar. Pazarlar
ayine ve belli bayram kutlamalarina annemle birlikee
gidiyordum, diz ¢dkilp masum bir edayla papazin
elinden kutsal ekmegi yiyordum, ama bunlar1 yapar-
ken aklim bambagka yerlerde oluyordu. Bunlar yal-
mizca sakin ve huzurlu yagayabilmem igin oynamam
gereken rollerdi. Bu yiizden seni din dersi saatine
yazdirmadim, bundan da hi¢ pigmanlk duymadim.
Sen gocuksu merakinla bana bu konuda sorular sor-
dugunda her birimizin iginde olan gize sayg1 duyarak
dogrudan ve basit yanitlar veriyordum. Ve bana aruk
soru sormaz oldufunda ben de anlatmays kestim. Bu
tir geylerde zorlama ya da sofutma olamaz, yoksa
seyyar saticilarin yaptigina benzer, Uztimlerini ne ka-
dar cok overler, reklamini yaparlarsa, bu igte bir hile
oldupu ne kadar ¢ok diigiiniliir. Ben senin iginde
olan 151 séndirmemeye galigim yalmizea. Geri ka-
lan igin bekledim.

Benim yolculugumun bu denh basit oldugunu
sanma, her ne kadar dért yagindayken nesneleri sar-
malayan solugu fark ettiysem de yedi yaginda bunu
coktan unutmugtum. Ilk zamanlarda, evet hild igim-
de miizik vardi ama aruk fonda hafif hafif ¢aliyordu.
Bir dag gecidindeki nehir gibiydi, kimildamadan du-
rup dikkatimi ona yoéneltirsem ugurumun kenarin-
dan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir
radyoya, bozulmak izere olan bir radyoya doniigtii.
Bir an bir ezgi fazlasiyla guriiltili calarken, bir an
sonra hig ses duyulmuyordu.
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Annem ve babam benim bu gark: minidanma
aligkanhgimi bastirmak igin ellerinden geleni yaps-
yorlardi. Bir keresinde, 6gle yemeginde bir tokat bile
yedim —bemim ilk tokanmdi~ gitnkii agzimdan bir
tralala kagmgn. "Sofrada gark: séylenmez," diye giir-
lemigti babam. "Sarkict olmayan sark: séylemez,” di-
ye eklemigti annem de. Ben aglxyor ve ghzyaslar i lgln-
de yineliyordum: "Ama benim i¢im sark: séyliyor."
Somut madde diinyasindan uzak olan herhangi bir
sey benim anne-babam igin kesinlikle anlagilmazdi.
Peki o zaman ben bu mizigimi nasi! koruyabilecek-
um? Hi¢ olmazsa bir ermis yazgisina sahip olabilsey-
dim. Oysa kaderim bana olaganligin acimasizligim
hazirlamusts, o kadar.

Yavag yavag miizik ve onunla birlikte yagamimin
tlk yillarina eghik etmig olan nege de yok oldu. Nege,
evet, en ¢ok ozledigim sey bu olmugtur. Sonralan
mutlu oldum, ama mutluluk negenin yaninda giinesin
yaminda bir elektrik [mbast gibidir. Mutlulugun hep
bir nesnesi vardir, birgeyler yiiziinden mutlu olunur,
varlig: digardan bir olaya bagimhidir. Oysa negenin
nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle sarar se-
ni, varh@: glinege benzer, kendi yiireginin ssiyla ya-
kar.

Yillar gegtikce kendi kendimi terk ettim. Bagka
bir insan, anne babamin olmams istedikleri gibi biri
olabilmek i¢in ta igimdeki o geyi terk ettim. Kigiligi-
mi briraktim, bir karakter edindim. Karakter, sen de
bunu yasayacaksin, diinyada kigilikten daha ¢ok de-
ger verilen bir geydir.

Ama karakter ve kigilik, sanilanin tersine, yanya-
na yiiriimezler, hatta birbirlerini gdrmezden gelirler.
Annemin, sdzgelimi gigli bir karakteri vardi, her
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davranigindan emindi ve onun bu giivenini hig ama
higbir gey bozamadi. Bense onun tam tersiydim.
Giinlik yagantimda beni altiist etmeyen bir olay yok
gibiydi. Her se¢im kargisinda duraksiyordum, oyle
uzun diiginiyordum ki sonunda yanimda her kim
varsa sabirsizlikla benim yerime karar veriyordu. -

Bir karakter roliinii oynayabilmek igin kigiligimi
terk etmemin kolay oldugunu sanma. Derinlerde bir
yerde isyan etmeyi sirdiriiyordum, bir yanim ken-
dim olmay: sitrdiirmek istiyordu, 6teki yanimsa sevi-
lebilmek igin diinyanin gerektirdifi kurallara uyum
saglamak istiyordu. Ne zor bir savag! Annemden,
onun yviizeysel ve bog davraniglarindan nefret ediyor-
dum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de yavag
yavag ve arzumun diginda tam onun gibi oluyordum.
Iste egitimin kaginilmas neredeyse olanaksiz olan be-
deli de budur. Higbir ¢ocuk sevgisiz yasayamaz. iste
hi¢ hoglanmasam, dogru bulmasam bile istenen mo-
dele uyum saglamamin nedeni budur. Ustelik bu di-
zenegin etkisi olgun yagta da gegmemekredir. Anne
oldugun anda sen farkina bile varmadan, istemeden,
yeniden filizlenir, ¢igek acar ve davramiglarini yeni-
den gekillendirir, Igte boylece, annen dogdugu zaman
bambagka bir bigimde davranacagima hi¢ kugkum
yoktu. Gergekten de 6yle yaptim, ama bu bagkalik da
yiizeysel ve diizmeceydi. Anneni bir zamanlar bana
yapildigs gibi bir kaliba sokmak istemedigim igin onu
segimlerinde hep 6zgiir birakuim, her davramginin
onaylandigins hissetsin istedim ve ona siirekli sunu
yineledim: "Biz 1ki degisik msamz ve bu degisiklik
iginde birbirimize saygi gostermeliyiz..."

Ancak bunda bir yanlig vards, hem de biiyiik bir
yanhg. Bu benim kigilik eksikligim yiiziindendi. Ar-
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tik olgun bir yaga gelsem de hig bir geyden emin de-
gildim. Kendimi sevmeyi, kendime sayg1 duymayi ba-
saramuyordum. Cocuklara ézgii ince ve firsatg: du-
yarlilikla annen bunu hemen sezdi: Zayif, hakkim-
dan kolay gelinebilecek kadar kirilgan oldugumu his-
setti. Bizim iliskimiz: diigindiigiimde aklima gelen
gériintii bir agag ve onun golgesinde ezilmig bir sar-
magikur. Afa¢ daha yasgh, daha yiikseksir, uzun za-
mandir orada durmaktadir; kokleri daha derindedir.
Sarmagtk ise onun ayaklarinda bir mevsimde agar,
onunkilere kok degil, ancak iplik denilebilir. Sonra
minik kollar gikarir ve ajacin gévdesine tutunup tir-
manmaya baglar. Bir, iki yil gectikten sonra agacin
yaprakll bagina kadar yiikselmigtir bile. Evsahibi,
yapraklarini doktigiinde o gene yesildir. Yayilmay,
giirlesmeyi siirdlriir, agacs biitlindiyle sarar sarmalar,
giineg ve su artik yalmizca sarmagiga ulasabilmektedir.
Bu noktada agag sararip solar ve 6lir, orada yalnizca
sarmagik igin dayanak olmaya yarayan kuru gévde
kalir.

Annenin hazin 6liimiinden sonra birkag yit bo-
yunca onu diiglinmedim. Bazan onu unuttufumu
fark edip kendimi acimasizhkla sugluyordum. Bak-
mam gereken sen vardin, dogru ama gercek nedenin
o oldugunu sanmiyorum, ya da nedenlerin biri oydu.
Yenilgt duygusu, bunu kabullenemeyecegim kadar
gigliiydii. Yalmzca son yillarda sen uzaklagmaya,
kendi yolunu aramaya baglayinca, annenle ilgili di-
sinceler zthnime geri dénmeye bagladilar ve bende
birer saplantiya déniigtiler. En biiyiitk pigmanh§im,
ona karst gikip "Cok haksizsin, aptalca bir 1§ yapiyor-
sun," dememis olmamdir.., Hissediyordum, konus-
malarinda ¢ok tehlikeli sézler vardi, onun #yiligi igin
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hemen el koymam gerekliydi, ama gene de karigma-
mak igin tutuyordum kendimi. Bir ihmal degildi séz
konusu olan. Tartigilan seyler dnemliydiler. Beni ha-
rekete geciren ya da daha dogrusu harekete gegirme-
yen, annemin bana éFrettigi davramigts. Sevilebilmek
igin kargt gthkmamak, olmadipym gib1 goriinmek zo-
rundaydim. Ilaria dogal olarak kiistaht1, karakter: be-
nimkinden gii¢lii idi ve ben ona agik agik kars: koy-
maya, 1tiraz etmeye korkuyordum. Onu gercekten
sevseydim, kendimi kigultiir, ona sert davranirdim,
onu baz: geyleri yapmaya ya da yapmamaya zorlar-
dim. Belki de istedigi buydu, buna gereksinmesi var-
du.

Kimbilir neden en basit gergeklikler, anlamas: en
zor olandir. Ben o zaman agkin en 6nemli niteliginin
giig oldugunu anlasaydim, olaylar bir olasshkla bagka
tirld ¢oziimlenirdi. Ama gigli olabilmek igin insa-
min kendini sevmesi gerekir; kendini sevebilmek igin
de insan, kendini derinlemesine tanimali, kendi ‘hak-
kinda her seyi, en gizli, kabullenmesi en zor seylen
bilmelidir. Yagam seni biitiin giiriiltiisiiyle iterken bu
tiir bir agama nasil gergeklestirilebilirdi? Bunu baglan-
gicindan beri yapabilenler yalmizea olaganiistii yeu-
lerle donanmig insanlardir. Siradan &limliilere, be-
nim gibi, annen gibi insanlara, yalnizca dallar ve plas-
tik gigeler yazgisi kalir. Birisi ~ya da riizgir- seni ar-
kandan bir irmaga iterse, yapildigin malzeme yiiziin-
.den hemen suyun dibine inmektense yiizersin; bu bi-
le sana bir zafer goriiniir ve bdylece suda ilerlemeye
baglarsin; akintinin seni gétiirdiigii yere dogru kayar-
sin; arada bir, bir kék digimii ya da birkag tag yii-
ziinden mola vermek zorunda kalirsin; orada bir stire
suyun cirpinust iginde beklersin, sonra su yiikselir,
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kurtulursun, gene ilert gidersin, su durgunken tizerin-
de durursun, caglayanakfar olunca batarsin, nereye
gieeigini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamigsin-
dir bile. Sakin anlarinda gevreni, gakillars, ¢alilary go-
rebilirsin, ayrintilardan ok bigimleri, renklert secer-
sin, sonra zamanla kilometrelerle birlikte miller, set-
ler algalir, trmak. gemgler, hil smirlan: vardir ama az
kalmugtir artik. "Nereye gitmekteyim?" diye sorarsin
kendine ve 0 anda éniinde deniz agiliverir.

Benim yagamimin biiyiik bslima béyle gegri.
Yiizmekten ¢ok qurpindim. Giivensiz ve hantal hare-
ketlerle, zanif ve negeli davranamadan, yalnizca ken-
dimi suyun iistinde tutmay: bagarabildim.

Sana neden yaziyorum biitiin bunlar? Bu uzun
ve fazlastyla 6zel itiraflarin anlami nedir? Bu noktada
betki sikilacaksin, uffaya puflaya sayfalari birbiri ar-
dinca gevireceksin. Nereye varmak istiyor, diye sora-
caksin kendine, nereye gotiiriyor beni? Dogru, anla-
urken konudan konuya athyorum, ana yoldan gir-
mektense goniilhii olarak basit patikalara sapiyorum.
Kayboldugum izlenimi veriyorum ve belki de bu yal-
nizca bir izlenim degil: gercekten kayboldum. Ama
senin o aradifana, merkeze ulagabilmen icin gereken
yiiriiylg bu.

Sana krep pisirmeyt Sgretmemi animsiyor mu-
sun? Sana, onlar havaya atuginda, tavaya diiz diigme-
leri gerektiginden bagka her seyi diigiinmelisin der-
dim. Batin dikkatini havadaki kreplere verirsen, gar-
ptk diigeceklerine, ya da firina yapigacaklarina emin
olabilirsin. Komik ama her seyin merkezine, tam yii-
regine varmak i¢in gereken, yalmzca dikkatin dapl-
masidir.
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Simdiyse sesint yiikselten yiiregim degil de mi-
dem. Homurdaniyor ve hakh da, ciinki krepten, ne-
hir yolculugundan s6z ederken akgam yemeji saati
geldi. §imdi senden ayrilmalsyim, ama aynilirken sana
nefret ettigin dpiiciiklerden bir tane daha génderiyo-
rum.
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29 Kasim

Dinkii riizgirda bir kurban verdik, bu sabah
bahgede ganlik gezintimi yaparken buldum onu.
Sanki koruyucu melegim fistldamig gibi evin ¢evre-
sinde bir tur atmak yerine ta dibe kadar gittim, orada
eskiden kiimes vardi ama gimdi gisbre deposu oldu.
Tam Walter'in ailesiyle bizi aywran duvarin yanindan
yitriirken yerde koyu renkli bir gey gordiim. Kozalak
olabilirdi, ama degildi ¢iinkii bell araliklarla kimildi-
yordu. Gozliksiiz ¢thmigtim ve ancak tam yanina ge-
lince gordiim ki bu sakatlanms yavru bir karatavuk-
tu. Onu yakalayabilmek ugruna az daha bacagim ki-
racaktim. Tam ona yeusugimde iler1 ziplayiverd:.
Daha geng olsaydim onu bir dakikada yakalardim,
ama simdi bunu beceremeyecck kadar yavasim. So-
nunda dahiyane bir diigiinceyle bagimdan esarbimi ¢1-
kartp tizerine attsm. Buna sarip eve gotiirdiim ve es-
ki bir ayakkabi kutasunun igine yerlegtirdim, altina
pacavralar serdim, delikler agnim, deligin birt de bag-
n1 gikartabilecedi buyiikiukte oldu.

Yazarken, masamun iizerinde dniimde duruyor,
stmdi yiyecek bir gey vermedim. Ciinka gok huzur-
suz. Onun teligla girpmmas: bem de huzursuz eds-
yor, lirkek bakislar: bent utandiriyor. $u anda bir pe-
ri, buzdolab ile finn arasinda gozlerini kamagtirarak
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belirse ne dilerdim biliyor musun? Kral Stleyman’in
ylizigiing; diinyadaki biitiin hayvanlarla konugabil-
meyi saglayan o biyiilii ¢evirmeni isterdim. O zaman
kusuma, "Korkma, minik yavru, evet ben bir insa-
nim ama gok iyi niyetliyim. Seni 1y1ie§t1re<,eg1m, yr
yecek verecefim ve iyilegince seni uguracafim,” de-
mek isterdim. Neyse biz gene kendimize dénelim.
Diin benim edebs krep benzetmemle mutfakia aynl-
mugtik. Eminim seni 6fkelendirmistir bu. Insan geng-
ken bityik konulann iglenmesi —tanimlanmasi- igin
daha biiyuk, yiice stzcikler kullanmak gerekugini
diiginr. Yola gtkmadan 6nce yasugimin altina bi-
rakugin mektupla rahatsizligini, kaygilarint anlatma-
ya ¢alignugtin. $imdi uzakta olduguna gére séyleyebi-
lirim, ben o mektuptan kaygih oldugunu hissetmek-
ten bagka hicbir sey anlamadim. Her sey oylesine
karmagik ve karanbikt ki! Ben basit bir insanim, ait
oldugum ¢ag, seninkinden ¢ok farkh: Bir sey beyazsa,
ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunlanin ¢ozimii
ginlitk deneyimlerden dogar, nesnelere gergekee of-
duklar1 gibi bakmaktan gecer. Onlarin olmaiarn ge-
rektigi gek!t diigtinmekten degil.

D1§arrdan gelen fazlahklars, kendimize ait oima-
yanlart ayirip atufimiz zaman, dogru yoldayiz de-
mektir. Pek ¢ok kez, okuduklarinin sana yardim et-
mekten ¢ok kafami karigurdify izlenimine kapildim.
Miirekkep baliklarimin kagarken arkalarinda kara bir
miirekkep birakmalar: gibt bu kitaplar da senin diin-
yam karartular.

Yola gtkma kararini almadan 8nce bana bir sege-
nek sunmugtun. Ya bir yil yurt digina ya da bir psika-
naliste giderim demigtin. Tepkim sert olmugty, anmim-
styor musun? Istersen ti¢ yil boyunca uzaklara gidebi-
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lirsin demistim sana, ama psikanaliste bir kez bile git-
mek yok; sana izin vermem, parasini sen ddesen bile.
Benim béylesine abartili bir tepk: verecegumi bekle-
miyordun. Sen aslinda psikanalist derken bana daha
az kot bir adres verdigini sanmgtin. Herhangt bir
bigimde kargi gtkmad:igina gore, samiyorum ki, benim
bu tiir seyleri anlamak igin fazla yash ya da bilgisiz
oldufumu sanmigtin. Oysa yamltyorsun. Ben Fre-
ud’un adini gocukken duymugtum. Amcalarimdan
biri hekimdi ve Viyana’da up okudugundan, onun
kuramlariyla hemen hagir negir olmustu. Konu onu
ok heyecanlandiriyordu ve bize her yemege geligin-
de, anne-babami kuramlarin gegerliligine inandirma-
ya gahgirdi. "Diigiimde spagetti yiyorsam, bu élim-
den korktugum anlamina geliyordur digiincesine be-
ni asla jnandiramazsin,”" diye gurliyordu annem.
"Diigiimde spagetti gérityorsam bunun tek bir anlamu
vardir, o da ag oldugum!" Amcam bogu boguna gaba-
layarak onun bu inadimin da anlamh oldugunu, onun
olim korkusunun apagk gériindtguni agiklamaya
calistyordu. Spagettiler kurtlardan bagka bir gey degil-
di ve kurtlar da giintin birinde hepimizin sonu ola-
cakti. O anda annem ne yapu biliyor musun? Bir an-
lik sessizlikten sonra, soprano sesiyle haykirdi: "Peki
ya, makarna goriirsem ne olacak?"

Benim psikanalizle tamigikligam bu ¢ocukluk am-
siyla bitmiyor. Annen de bir psikoanalist tarafindan
ya da 6yle oldugunu sanan biri tarafindan neredeyse
on yil boyunca tedavi edildi, Oldiigiinde hald ona git-
mey1 strdiiriiyordu, bu yitzden dolaysiz yoldan da
olsa iligkinin geligimini giinii giiniine izledim. Baglan-
gicta, gergegi sdylemem gerekirse, bana higbir gey an-
latmiyordu. Bilirsin bu tiir konular mesleki sirra gi-
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Eai e

re . Ne var ki bent hemen —ve de olumsuz anlamda-
etkileyen apansiz ve mutlak bir bagimhlik hissi oldu.
Daha bir ay ge¢migti ki, biitiin yagantisint ¢ randevu-
ya gore ayarlar olmugtu, her sey o saatte o beyle ara-
sinda olan bitenin ¢evresinde donmeye baglammgu.
Kiskanclhik diyeceksin sen gimdi. Belki, olabilir, ama
asi} neden bu degildi, beni asi! rahatsiz eden onun ye-
ni bir bagimhliga kéle olmasiyd:, énce pohitika vard,
simdi de o bey. Haria onu Padova’da oturdugu son
yilda tamimigtt ve Padova'dayken her hafta gitmeye
baglamgts bile. Bana bu yeni iligkisini haber verdigin-
de nc diyecegimi bilememigtim. Sonunda, *Iyi bir
doktor bulmak igin oraya kadar gitmen gerekls ma?”
demistim. _

Bir yandan onun, o strekli kriz durumundan
kurtulabilmek igin bir hekime danigmas: 1gimi rahae
latyordu. Tlarta’nin birilerinden yardim istemeye ka-
rar vermesi bile ileri bir adimdir diye disiiniiyor-
dum; éte yandan kinlganhgin: bildigim i¢in bu gi-
vendigi insan segimi konusunda kaygilaniyordum.
Bagkasinin aklina girmek her zaman ¢ok incelik ister.
"Nasil buldun onu?" diye sormustum. "Sana birisi mi
dnerdi?" Ama o yamt olarak omuzlarini kaldirmakla
yetindi. "Neyi anlamaya gahigiyorsun?” diyerek sozit
yeter anlaminda bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayr bir evde otursa da hafiada en az
bir kez 6gle yemeginde bulugma aligkankgimiz vards.
Tedavinin baslangiaindan beri, bu gorigmelerimizde
konugmalarimiz miithig ve amagl bir yiizeysellik ka-
zanmugts. Kentte olanlardan, havadan konuguyorduk;
hava giizelse ve kentte bir olay yoksa, neredeyse hep
susuyorduk.
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Ne var ki Padova’ya Ggiinci ya da dordinci zi-
yaretinden sonra bir degisiklik hissettim. Ikimizin
dnemsiz geyler ilizerinde konugmalanimzin yerim
onun sorulari aldi: gegmige ait her geyi, benle, baba-
styla, iliskimizle ilgili bitiin bilgiler1 6grenmek 1sti-
yordu. Sorularinda sevgi yokeu, merak yokeu: sanki
bir sorgulama yapar gibiyds; ayn: soruyu birkag kez
yineliyor, kiigitk ayrinuilar Gzerinde israr ediyordu,
kendinin yasayip ¢ok iyi antmsadig: olaylarda kugku-
lar yaratiyordu. Bana kizimla konugurmug gibi gelmi-
yordu. Sanki her ne pahasina olursa olsun sucu raf
ettirmeye cahgan bir dedektif vardi kargimda. Bir giin
sabrim titkendi ve gdyle dedim: "Litfen acik ol, bana
yalnizea nereye varmak istedigini soyle.” Bana hafif
alayce bakt, gatals alds, bardaga vurdu ve bardak qinn
diye 6tiince bent yanitladi: "Tek bir yere, ilk duraga.
Bilmek istedigim sen ve kocan ne zaman ve neden be-
nim Kanatlarin kestiniz?®

O dgle yemei onun sorular yumagina katlanma-
y1 kabul ettigim son yemek oldu; ertesi hafta telefon-
da onu aramzda sorgulama yerine dialog olmasi ko-
suluyla bekledigimi séyledim.

Korkuyor muydum? Evet. Iaria ile konusmam
gereken ¢ok sey vardt ama bdylesine hassas konulan
boyle bir sorgu baskis1 alunda agiklamak bana ne
dogru ne de saglikli geliyordu. Onun oyununa kaul-
saydim iki yetigkin insan arasinda yeni bir iligkiyi ka-
nitlayamayacakuk, ben yalnizca ve her zaman igin
suglu bulunacaktim, o da kurtulmas: olanaksiz kur-
bani oynayacakt:.

Tedavisi hakkinda aylar sonra gene konugtum
onunla. Artik doktoru ile biitiin bir hafta sonu siiren
goriismeler yapiyordu; gok zayiffamigti, konugmala-
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rinda simdiye kadar hig duymadigim uydurmalar, ha-
yali sbzler gegmeye baglamigti. Ona bityiikbabasinin
erkek kardegini, onun psikanalizie ilk sligkilerini an-
latum ve sonra sanki hicbir énemi yokmug gibi sor-
dum: "Senin analistin hangi ekolden?" "Hig birinden"
diye yanitlad: beni, "ya da daha dogrusu kendi kur-
dugu bir ekolden."
' O an, gimdiye dek basit olan kaygim, gergek ve
derin bir tasalanmaya donigtii. Dokrorun adini 6
renmeyi bagardim ve kiigik bir aragtirmayla onun
doktor bile olmadigini kesfettim. Baglangigta tedavi-
nin etkileriyle ilgili kurdugum hayallerim bir vurugta
yikildilar. Dogal olarak beni kugkulandiran bir diplo-
manin eksikligi degil ama buna bagli olarak Ilaria’min
gittikge kétiilesen haliydi. Tedavi gegerli olsayd, di-
ye disiiniyordum, baglangictaki bir kétileme déne-
mini harika bir iyilegme dénemi izlemeliydi; yavag
yavag kugkular ve kotilegmelerin ardindan bilinglen-
me yolunu bulup ¢tkmaliydi. Oysa Ilaria yavas yavas
“evresinde olan biten her seye kargi ilgisini yitirdi.
Eginmini tamamlayali yillar oluyordu ve higbir sey
yaprmiyordu, tek titk arkadaglarindan da uzaklagmig-
.. Tek etkinligi bir bocek uzmanina ézgi takinti ile
i¢ dinyasindaki her kimildanmayr gézlemlemekzi.
Diinya, gece gordiigi diglerin, benim ya da babasinin
yirmi yil dnce séyledigimiz bir séziin gevresinde dé-
niyordu. Yaganusinin béylesine kotiilegmest kargt-
sinda kendimi biitiiniiyle giigsisz hissediyordum.
Ancak ¢ yaz sonra, birkag hafta i¢in bir umut
penceresi aralandi. Paskalya’dan hemen sonra ona
birlikee bir yolculuga gitkmamrzi Snermigtim. Bent
hayretlere diigirecek bigimde, énerimi hemen reddet-
meden, Haria gézlerini iri iri agmig ve "Nereye gide-

67



bilinz?" diye sormugtu. "Bilmiyorum," demigtim.
"Sen nereye istersen, aklina gelen her yere gidebili-
nm."

Ayni giin 6gleden sonra seyahat acentelerinin
agilmasins sabirsizhikla beklemistik. Hogumuza giden
bir yer bulabilmek igin haftalarca aragtirdik. Sonunda
Yunanistan'da karar kildik. Mayis sonunda Girit ve
Santorino adalarina gidecektik. Yola ¢tkmadan &nce-
ki basit hazirliklar, bizi hic olmadig kadar yaklagtir-
di birbirimize. Aklin1 bavullara takmist,, dnemli bir
sey unutacagiz korkusuna kapilmist, onu rahatlat-
mak igin bir not deftert almigum; "Sana gerekecek
seyleri buraya yaz." demistim. "Bavula yerlegtirirken
de yanmna bir 1garet koyarsin."

Akgam, yatacafim zaman, bir yolculufun ara-
mizdaki buzlan eritmek 1¢in harika bir bahane oldu-
punu daha 6nce akil erdirmedigim i¢in kendime kizi-
yordum. Yola gtkmadan énceki cuma giini Ilaria,
metalik bir sesle telefon etti bana. Sanirim sokaktaki
_ bir telefon kulibesinden anyordu. "Padova’ya git-
mem gerekiyor," dedi, "en geg Sal aksamy dénerim.”
"Zorunlu musun gitmeye?” diye sorarken telefonu
kapatmigti bile.

Pergembe’ye kadar haber ¢ikmadi. Saat ikide tele-
fon calds, sesi serthk ve sizlanma arast bir tondayd,
"Uzgliniim," dedi, "ama Yunanistan’a gelmeyece-
gim." Benim tepkimi bekliyordu, ben de onunkini.
Birkag saniye sonra yamtladim. "Ben de ¢ok iizil-
diim. Ben gene de gidecegim." Benim ugradigim ha-
yal kirikligini anladi ve bana mazeretler bulmaya ga-
histi: "Gidersem, kendimden kagmig olurum,” diye fi-
sildadi.
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Tahmin edebilecegin gibi ok hiiziinli bir yolcu-
luk oldu, rehber kitaplari izlemeye, manzarayla, ar-
keolopyle ilgilenmeye ¢ahigiyordum; gercekte yalniz-
ca anneni, yagantisinin nereye siiriiklendigini digtni-
yordum. [laria diye digiintiyordum, bostanini ekip
itk bitkilerin filizlendigini gériinee, bir geyin onlara
zarar vereceginden korkan bir ¢iftgiye benziyor. Bu-
nun iizerine suya ve riizgira dayanikli bir naylon ér-
ti alp Gzerlerini kapatyor, sonra urullardan ve za-
rarh béceklerden korumak igin bol bol ilag sikiyor.
Hig dur durak bilmeden ugragiyor; gece giindiiz, bos-
tamint nastt koruyacafini diisiinmedigi bir an bile
yok. Derken bir sabah naylon ortiiyii kaldirdiginda
tim bitkilerin ¢iiriiyiip solduklarin1 gériip hayretler
iginde kaliyor. Onlar kendi hallerinde biiyiimeye bi-
raksaydi bazilari gene &lirdi ama bazilari da dayanur,
yagardi. Onun diktiklerinin yaninda riizgirin ve bo-
ceklerin tagidiklar: da yetigirdi, Kimi ayrikotu olur,
yolunur ama bazilar1 da gigek agar ve renkleriyle bos-
tanin’ tekdiizelipini yok ederlerdi. Anliyor musun?
Béyledir bu diinya, yagam cSmerelik ister: Tnsamn
kendi i¢indeki karakteri yetistirmesi, ama bunu ya-
parken de gevredeki higbir seyt algilamamasi, hila so-
tuk alsa da 6lit olmaya benzer.

Zahnine agin bir katihk uygulayan Ilaria, igindek:
yireginin sesini bastirmigti. Onunla tartigma korku-
sundan ben bile bu s6zii agzima almaktan korkar ol-
mugtum. Bir kez ergenlik ¢aglarinda ona: "Yurek ru-
hun merkezidir,” demistim. Ertesi sabah mutfak ma-
sasinin iizerinde bir sézlilk duruyordu ve ruh sézcii-
giiniin ikingi tanmminin alt kirmizi kalemle gizilmis-
ti: Meyveyi konserve yapmaya yarayan renksiz sivi.’

? Iralyanca Spirito’nun iki andumi vardi: 1. Rub, 2. Ispirtn
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Yirek sgimdilerde hemen saf ve basit bir seyi akla
getirtyor. Benim gencligimde hili utanmadan telaffuz
edilebilen bir sézciktii, oysa artik kimsenin kullan-
madig bir terim oldu. Tek tik adi anilirsa o da igle-
mesinde bir aksaklik oldugu igindir: O biiriinlagi
iginde degil de bir koroner ya da atardamar sorunu
oldugu zaman akla geliyor. Ama yiiregin insan ruhu-
nun merkezi oldugu artik animsanmiyor. Pek ¢ok
kez bu vefasiz siirgiiniin nedeni hakkmda kendimi
sorgulangimdir. Augusto, InciPden ahnti yaparak,
“Yireginin sesimi dinleyen aptaldir,” derdi sik sik.
Neden boyle olsun? Yiirek bir atey yakma odasina
benzedigi i¢in mi? Oras: karanlik oldugu igin mi, ka-
raniik ve alev alev? Zihin ne kadar ¢agdag bir terimse
yirek de o kadar demode oldu. Yiregine kulak veren
—diye digiinithiyor bu halde- hayvan diinyasina, do-
gal, denetim alunda olmayan diinyaya daha yakindur,
manugmna kulak verenler ise daha yiiksek gézlemler
pesindedir. Peki ya boyle olmayip da tam tersi olsay-
di? Yagamu besinsiz, soluksuz birakan bu manuk faz-
laligr olsayde?

Yunanistan doniigii sirasinda sabahin bir béliimi-
nit geminin kumanda képrisiiniin yamnda gegirmeyi
ahgkanlik edinmigtim. Igeriy: gozetlemek, radara ve
nereye gittigimizi sdyleyen o karmagtk aygitlara bak-
mak hoguma gidiyordu. Bir giin orada havada nire-
sen antenlere bakarken, mnsanlarin giderek yalmzea
tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen radyolara ben-
zedigint digiindiim. Hani deterjan paketlerinden ar-
magan minik radyolar gikar: her ne kadar iizerinde
bitiin istasyonlar igaretliyse de digmeyi gevirdikce
ya bir ya iki kanal bulursun gerisi vizildar o kadar.
Zihnin agirt kullanimt da ayn: etkiyi yarattyor gibi

70



bir izlenim dogdu bende. Bizi gevreleyen butin bu
gercekligin yalnizea siarh bir bélimini yakalamak,
algilamak olasidir bu halde. Ve bu simirh bolimde de
karmasa egemendir. Ciinkii sozciikler kaynagmakta-
dir ve sozciikler ¢ofu kez bizi daha ferah bir yere ¢-
kartmaktansa yalnizca oldufumuz noktaya geri dén-
diriirler.

Anlayisin sessizlige gereksinmesi vardir. Geng-
ken bunu bilmezdim, gimdi cam akvaryumunda do-
nen bir balik gibi bu bog ve sessiz evin i¢inde dolagir-
ken bunu biliyorum. Bu biraz da kirli yerleri sipir-
geyle ya da islak pagavrayla temizlemeye benzer: 5a-
piirge kullanirsan toz ugar ve yanindaki nesnelere ko-
nar; oysa islak pagavra kullanirsan yerler pird piril ve
temiz olur. Sessizlik de islak pagavra gibidir. Tozun
yaratugy donuklugu yok eder. Zihin, sézcitklerin ha-
pishanesidir, bir ritm varsa bu sézciiklerin diizensiz

- ritmidir; oysa yiirek nefes alir, organlar arasinda bir

tek o atar ve bu atmasi onun daha biiyik geylerin at-
malariyla uyum saflamasina neden olur.

Bazen dalginhkian ya da bagka bir nedenden tele-
vizyonu biitin 6gleden sonra agik birakiyorum, bak-
masam bile sesi odalara girip ¢ikarken pesimden geli-
yor ve akgam yataga girdigimde olagandan daha sinir-
hi oluyorum, uyumakta zotlamuyorum. Siirekhi giral-
tit ve ses bir tiir uyugturucudur, insan aliginca onsuz
yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azindan gim-

dilik. Bugiin yazdipzm sayfalar sanki pek ¢ok tarifi

karigtirarak yaptlmis bir keke benzedi —biraz badem,
biraz lor peyniri, tizim ve rom, kedidihi biskiii ve
krema, gkolata ve gilek— anlayacagin bir zamanlar
bana taturip, yent mutfak diye adlandinidigim soyle-
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digin o feliket seye benzedi. Karmakangik mi? Olabi-
lir. Sanunim bir filozof okusa bunlars, eski égretmen-
ler gibi kirmizi kalemle her geyi isaretlemekeen aliko-
yamazdi kendini. "Uyum yok," yazardi herhalde,
"konu digi, dialektik olarak tutarsiz.”

Hele bir psikologun eline diigtigiimi dogin! Ki-
zimla iligkimin bagarisizhigs ve engellediklerim tizeri-
ne uzun bir rapor yazardi. Bir geyleri engellediysem
de, simdi ne énemi var? Bir kizim vard: ve onu yitir-
dim. Otomobilin iginde sikigarak oldii: Ayni giin
ona, babasimin, onun digiincesine gére bagina ¢ok
dert agan adamun, gergek babasi olmadigini agiklamig-
um. O giin hild gdzlerimin éniinde. Bir film geridi
gibi, ama bir perdede oynamiyor da duvara givilenip
kaldi. Sahnelerin birbirini 1zleyisini ezbere biliyo-
rum, her sahnenin ayrinulari akhmda. Higbir geyn
unutmadmm, her sey igimde, uyurken ve uyamkken
bir nabiz gibi auyor diigiincelerimde. Olumiimden
sonra da vuraczk bu nabz.

Minik karatavuk uyands, belli aralhklarla bagin:
delikten uzatip kararl bir cik- diyor. "Actkum" di-
yor sanki, "bana yiyecek vermek icin ne bekliyor-
sun?" Kalkip buzdolabini agtim, ona yarayacak bir
sey var mi diye bakum. Bir sey olmadifim gériince
Walter’s arayip, kurtguk var mi diye sordum, Numa-
ray1 gevirirken de §6yle digindim: "Sanshsin kiigi-
gum, bir yumurtadan ¢ikun ve ilk kanat girpiginla
ana-babanin yiiziini wvnuttun."
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30 Kasim

Bu sabah dokuzdan az dnce Walter ve karisi elle-
rinde bir torba kurtgukla geldiler. Balik tutmaya me-
raklt bir kuzeninden bulmus. Beyaz kurtcuklard:
bunlar. Onun yardimuyla karatavugu kotudan gkart-
um, yumusak tilylerinin alunda minik yiregi deli gi-
bi auyordu. Bir metal pensle kuriguklar tabakean
ahip ona ikram ettim. Gagasinin 6ninde ne kadar sal-
fadiysam da kurtguklara hig yiiz vermedi. "Gagasim
bir kiirdanta agin," diyordu Bay Walter, "parmakiari-
mizla zorlayin." Ama kuskusuz benim bunu yapacak
giiciim yoktu. Derken bir anda, seninle bliyittagi-
miiz pck ¢ok kug gézimiin éniine gelince, hatrladim
ki gagasimi yandan gidiklamak gerekiyordu, ben de
dyte yapum. Gergekten de arkada bir yay varmug giba
minik kug hemen a¢t gagasim. Ug kurtguk yed: ve
doydu. Bayan Razman caligtirds kahve makinesini
—bir eltm tutmayall bunu yapamiyorum— ve oturup
surdan burdan g¢enc ¢aldik. Onlarin yardimi ve neza-
keti olmasa yasantim ¢ok zor olurdu. Birkag giin son-
ra seraya, gelecek bahar i¢in sofan ve tohum almaya
gidecekler. Beni de davet ewtiler. Ne evet dedim, ne
hayir, yarin dokuzda telefonlagmaya karar verdik.
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O giin sekiz mayisti. Sabah bahgede ¢aligum, ki-
raz agac1 tomurcuk doluydu, kipe gigeklert agmugtu.
Ogle yemegi saatinde hig haber vermeden annen gka
geldi. Sessizce arkamdan yaklagti. "Sarpriz!” diye ba-
ginverdi ansizin, ben korkumdan elimdek: trmifn
diigiirdiim. Diizmece negesiyle yiziindeki ifadenin
hig ilgisi yoktu. Benzi sapsariydi, dudaklarint bizi-
yordu. Konugurken ellerim siirekli saglannin iginde
gezdiriyordu, yiiziinden gekiyor, bir buklesini agzina
sokuyordu.

Son zamanlarda bu aruk dogal hali olmugtu.
Boyle goriince fazla korkmadim, en azindan Stek se-
ferden fazla kaygilanmadim. Senin nerede oldugunu
sordum. Bir arkadasina oynayasin diye birakugim
séyledi bana. Eve dogru yiiriirken cebinden bir de-
met solmug unutmabeni gicegi cikartti. "Bugiin An-
neler Giinii," dedi ve elinde gigeklerle kimildamadan
bana éylece bakti, bir adim daha aup atmamakua ka-
rarsizdi. Bunun tzerine o adimi ben attim, yanina
gittim, tesekkiir ederek gefkatle sarsidim. Bedeminin
benim bedenime degmesiyle heyecanlandim. Miithig
bir katilik vardi onunkinde, ona sanildifimda kendini
daha da ¢ok kasmigti. Bedeninin iginin bombog oldu-
gunu, bir magara gibi soguk hava yaydgm hissedi-
yordum. O anda seni digiindiigiimi gok iyt animsi-
yorum. Cocuga ne olacak diye sordum kendi kendi-
me, kendinm bu duruma siiriklemig bir anneyle? Za-
man gegtikge durumu 1y1le§eceg1ne, kétiliyordu, se-
nin igin kaygilamyordum, senin nasil buyiyecegini
digiiniiyordum. Annen gok kiskangti ve seni bana
mimkin oldufunca az getiriyordu. Seni, bemim
olumsuz etkilerimden korumak istivordu. Onu mah-
vetmigtim ya, seni mahvedemeyecektim.
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Yemek saatiydi, kucaklagtiktan sonra birgeyler
hazirlamak 1¢in mutfaga girdim. Hava ilhiku. Sofray:
bah¢eye mor salkimlanin altina kurduk. Yesil beyaz
kareli 6rtilyd serdim, masanin ortasina da bir minik
vazonun iginde unutmabeni gigeklerini koydum. Go-
rityor musun? Kivrak bellegimle her sey1 manilmaz
ayrinularyla animsiyorum. Onu canh olarak son kez
gordiiziimil seziyor muydum acaba? Ya da trajediden
sonra birlikte gegirdigimiz zaman dilimint yapay ola-
rak geniglettim, yaydim mi? Kimbilir? Kim séyleye-
bilir?

Hazir yemegim olmadifi i¢in makarnaya bir do-
mates sosu yapum. O pigerken Ilaria’ya burgu ma-
karna mi kesme makarna mi istersin diye sordum.
Digaridan seslendi, "Fark etmez," dedi, ben de burgu-
lar1 attum suya. Sofraya oturdugumuzda senin hak-
kinda birkag soru sordum, hepsine kagamak yanitlar
verdi. Baglartmizin istiinde sirekli bocekler ugugu-
yordu. Bitkilerin igine giriyorlar, qikiyorlar, viziltilar
neredeyse bizim konugmamiz bastiriyordu. Birden
kapkara bir gey annenin tabagma kurgun gibt indi.
"Bir egekanst. Oldir, sldiir onu,” diye qigliklar ata-
rak sandalyeden firlads, her seyi devirdi. Bunun iizeri-
ne ben kalktim, bunun bir yabanansi oldugunu gor-
diim ve "Egekansi degil, zararsiz bir yabanans o,"
dedim. Any1 sofradan uzaklagurinca tabagina yeni-
den makarna koydum. Hilz huzursuz bir ifadeyle ye-
rine oturdu, ¢atah alds, bir elinden Stekine gegirerek
oynadi, sonra dirseklerini sofraya dayayip "Paraya
gereksinmem var,” dedi. Masa ortiisiiniin makarna
dékilen yerinde kocaman kirmuz bir leke vardi.

Para konusu uzun zamandir giindemdeydi. Daha
gecen yil, Noel’den 6nce Ilaria, psikanalisti adina k-

75



sitlar imzaladiging sdylemigti. Bemim daha genig bir
agiklama istemem tlizerine her zamanki gibi kagrmusty.
"Garang igin," demisci, "basit bir formalite," Bu
onun yildirmact davranigtyds, bana bir gey sdyleyece-
gt zaman yansin sOylerdl. Bu gekilde sikinuising bana
akearir, sonra da bana yardima olacak bilgiyr ver-
mezdi. Bitlin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin
de o6tesinde her zaman herhangt bir kayginin tam
merkezinde olma gereksinmestydi bu. Cogunlukla da
bu kaygilar bir kandirmaca oluyordu.

Soyle diyordu sdzgelimi: "Yumurtaliklarnimda
kanser var." Kisa, ama ac1 veren bir sorugturmadan
sonra kegfediyorum ki yalnizca bir kontrol testi yap-
urmaya gitmisti; hani biitiin kadinlarin gittigi dirden
bir kontrol. Anhyor musun? Biraz yalanc ¢oban ma-
salina donmiistii 15. Son yillarda o kadar ¢ok trajedi
bildirmigt ki ben sonunda inanmayt birakmigtim ya
da bir kasmina inanr olmugtum. Bu yizden bana bir-
talam kigitlar imzaladigin sdylediginde de ne fazla
kulak asmig ne de sonrasin sorugturmugtum. Bu vah-
st oyundan yorulmustum aruk. Israr da etsem, 6nce-
den de 6grensem gene de bogunaydy, ¢iinkd o kigitla-
r1 bana bir gey sormadan ¢ok énceleri imzalamugtt.

Gergek glimbirti gubat sonunda patlak verdi.
Ancak o zaman 6grendim ki Haria o kdgitlarla dokto-
runun islerine ii¢ yaz milyona kefil olmugtu. Tki ay
iginde kefaleti i¢in imza verdif sirket batmugts, nere-
deyse iki milyarlik bir borg vard: ve bankalar parala-
rims geri istemeye baglamuglardi. Iste o noktada annen
bana aglayarak geldi, ne yapacagini sordu. Bankalara
gosterdigi giivence, seninle birlikte oturdugu evdi,
bankalar onu istiyordu simdi. Benim éfkemi tahmin
edebilirsin. Annen otuz yagini gegmigti, birak kendi-
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ni gegindirmekten aciz olusunu, elindeki tek mal var-
igins, senin dogumunda tapusunu iizertne gegirdigim
evi de tehlikeye atmigti. Cok kizmigim, ama bunu
ona belli etmedim. Onu daha da fazla mutsuz etme-
mek igin "Ne yapabilirim bir diisiineyim," dedim.

O mutlak bir durgunluga girdiginden iyi bir avu-
kat aradim. Kendim de dedektiflige soyunup bankala-
ra kargt davayr kazanmaya yarayacak bitiin bilgileri
topladim. Boylece de ogrendim ki uzun yillardir
adam ona kuvvetli ilaglar i¢iriyormug. Seanslar sira-
sinda morali bozuksa ona viski ikram ediyormus.
Ona hi¢ durmadan en yetenekh égrencsi oldugunu,
yakinda kendinin de bir muayenehane agip hasta te-
davi edebilecegini séyliyormus. Simdi bunlart yinele-
mek bile i¢imi iirpertiyor. Diglinebiliyor musun? Ila-
ria o kirlganligiyla, o karigtk akhyla, eksiklikleniyle
bugiinden yarina insanlar1 tedavi edebilecekti. O olay
olmasayds, belki de gergeklegecekei bu. Bana bir sey
sdylemeden o sahte geyhin sanatim uygulayacakt o
da.

Dogal olarak bana bu tasanisindan asla acik agk
s6z etmedi. Ona neden edebiyat fakiltesinden aldif
diplomasindan yararlanmadigimi sordugumda, kurnaz
bir gillimsemeyle yanit veriyordu, "Goreceksin, ya-
rarlanacagim.”

Diigtintirken aci veren pek gok sey var. Sana an-
latmak daha da buyiik bir keder. O dayanilmaz aylar-
da onun hakkinda bir gey anlamugtim; o 4na kadar ak-
lima bile gelmeyen ve sana séylemekle 1y1 mi koti
mii ettigimi bilemedifim bir sey; her neyse senden
bir sey saklamamaya karar verdim. Bitiin cuvaly bo-
saluyorum oniine. Igte, gérityorsun. Bir anda gunu
anlamigtim: annen hig de akslli degildi. Bunu anla-
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mak, bunu kabullenmek igin gok ugrastim; bunun
nedeni hem insanin kendi gocugunda yamimasiyds,
hem de o sahte bilgi¢ haliyle, bitiin dialekug) ile, su-
lart bulandirmay: gok iyi becermesiydi. Bunu zama-
ninda fark edebilseydim, onu daha ¢ok korur, onu
daha bilingli severdim. Koruyarak onu belki de kur-
tarabilirdim.

En 6nemli sey buydu ve ben bunu aruk neredey-
se yapacak hicbir sey kalmadiginda fark ettim. Duru-
mun karmagikligy goz 6niinde bulundurulunca eli-
mizden gelen tek hareket onu anlama ve isteme yete-
neginden yoksun ilan edip bir el koyma davasi ag-
makti. Avukatla birlikte bu karan aldigimizi ona

“agikladigim giin annen isterik bir aglama krizine tu-
tuldu. "Bunu ozellikle yapiyorsun,” diye bagirtyordu.
"Biitiin amacin elimden ¢ocugumu almak." Ne var ki
iginden, béyle bir mahkeme karariyla meslek yagant-
sinin sonsuza kadar elinden alinacagini digiindigiin-
den eminim.

Sank: bir ugurumun kenarinda gozler: bagh yi-
riyordu ve hild bir kirda piknik yapugimi saniyordu.
O krizden sonra bana avukat azledip bu olayin pegi-
ni birakmam sdyledi. Kendi girigimiyle bagka bir
avukata damgt1 ve elinde unutmabeni demeu ile geldi-
g1 giine kadar bir daha ortaya gikmadi.

O giin dirseklerini sofraya dayayip benden para
istedigl anda benim ruh halimu anlayabllzyor musun
simdi? Tamam, biliyorum, sdzini ettigim semn an-
nen ve belki gimdi benim bu sézlerimde bog bir aci-
masizlik hissediyorsun; benden nefret etmekte hakl
oldugunu digiinilyorsun. Ama sana en bagta soyled:-
gimi animsa, senin annen benim kizimdi, benim kay-
bim seninkinden ¢ok daha bilyiik. Sen onun kayb:
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konusunda masumsun, ben hig degilim. Arada bir
ondan kizginhkla séz edersem, benim acimun ne ka-
dar biiyiik oldugunu, bu acrin sdzlere dékiilmesinin
olanaksiz oldugunu digiin. Ama bu kizginlik yalniz-
ca goriiniirde, bu sayede hili ondan s6z edebiliyo-
rum.

Bana borglarin: ddememi soylediginde, yagamim-
da itk kez "Hayir," dedim, "kesinlikle hayir. Ben Is-
vigre Bankas: degilim,” dedim ona. "Bende o kadar
para yok. Olsa da sana vermezdim. Kendi hareketle-
rinden sorumlbu olabilecek kadar bityiiksiin. Tek bir
evim vardi, onun tapusunu senin adina gegirdim, onu
elinden kaptirdiysan ben; ilgilendirmez.” O anda ag-
layip sizlanmaya bagladi. Bir ciimleye baghyordu, ya-
rida kesiyordu, bir bagkasina baghyordu. Icerigi ve
anlatigt birbirine uymuyordu, hichir anlam ¢karma-
y1 beceremiyordum, hicbir mantik yoktu.

"Bir tazminat gerekh, anhyor musun, anlamiyor
musun?" diye bagirirken gézlerinde korkung bir gtk
yaniyordu. Iste o zaman nasil bilmem, patlayiverdim.
Benimle birlikte mezara gotiirmeye yemin ettigim
sirrim dudaklanmdan gkiverdi. Soyledigim an gok-
tan pigman olmugtum, dudakiarimdan igeri ¢ekmek
isterdim, bu sézleri yeniden yutabilmek igin elimden
gelent yapardim, ama ¢ok gecti. "Baban senin gergek
baban degildi,” cimlesi cokian kulaklarina girmigti
bile. Yiizit daha da iirkiing bir hal aldi. Yavag yavas
ayaga kalkarken, gézlerini bana dikmigti. "Ne de-
din?” Sesi zar zor duyuluyordu. Ben tuhaf bir bigim-
de yeniden sakinlegmigtim. "Duydun igte," diye ya-
nitladim, "babanin benim kocam olmadigim soyle-
dim."
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Haria nasil my tepki gosterdi? Cekip giderek. Bir
insandan ¢ok robotu andiran hareketlerle déndii ve
bahge kapisina yoneldi. "Bekle! Konugalim!" diye ses-
lendim ¢irkin ve tiz bir sesle.

Neden ayaga kalkmadim, neden peginden kogma-
dim, neden onu durdurmak igin higbir gsey yapma-
dim? Cinkd ben de kendi soylediklerim yiiziinden
tag kesilmigtim. Anlamaya ¢alig, bunca yil, bunca ¢a-
bayla sakladigim sirmm aminda gkivermigti agzim-
~ dan. Bir saniyeden kisa bir siirede, kafesin kapisim
agik bulan bir kanarya gibi ugup gitmig ve gitmesini
en istemedigim kigiye konmugtu.

Aym giin 6gleden sonra, saat aluda hala altiist ol-
mus bir sekilde ortancalar sularken bir polis ekibi ge-

lip bana kazay: haber verdi.

Simdi aksamin geg saatleri, biraz ara vermek zo-
runda kaldim. Buck’a ve kuga yiyecek verdim, kendi
karmm doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Be-
nim delik degik zirhim aruk giigli heyecanlara uzun
siire dayanamiyor. Anlatmay; siirdiirebilmek igin ye-
niden soluk alip §dyle bir dinlendim.

Bildigin gibi annen hemen 6lmedi, on giin ya-
samla 6lim arasinda gidip geldi. O giinlerde hep ya-
nindaydim. Bir an igin gozlerin: agmasini, ondan
éziir dilememe son bir kez olanak vermesini umut et-
tim. Makinelerle dolu kiciik bir odada yalnizdik, ki-
gk bir monitodr kalbinin hild atgim séylerken, bir
bagkast beyninin neredeyse durdugunu gésteriyordu.
Onunla ilgilenen doktor, bu durumdaki hastalarin
bazen sevdikleri seslert duymasimin ige yaradigim sty-
lemisti. Ben de bunun {zerine ¢ocukken en sevdigi
sarkiyr bulup getirmigtim. Minik bir teyple saatlerce
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bunu dinletiyordum. Gergekten de birseyler anhiyor
olmaliyds, ¢iinkii ik notalarda yiziniin anlattmi de-
gisti, dudaklari bebeklerin meme emdikten sonra
yaptiklan gibi kimildanmaya bagladi. Sanki bir hog-
nutluk giliimsemesiydi. Kimbilir belki beyninin et-
kin olan o minicik bélumiinde 0 mutlu dénemlerin
anilar1 sakhydi ve simdi oraya sigimiyordu. O kiigi-
ciik degigim bile beni sevince bogdu. Béyle durumlar-
da hi¢ yoktan bir geye rutunuyor insan; onun bagin:
oksamaya doyamuyor. "Camim, bagarmalisin, éni-
miizde birlikte yagayacagimiz bir yagam var, her geye
yeniden bambagka bigimde baglayacagiz," diye yinel-
yordum. Onunla konusurken gézimiin éniine bir
sahne geliyordu: dért ya da beg yagindayd:. Bahgede
en sevdifi bebeginin elinden tutarak dolagiyor, ona
hep bir geyler anlauyordu. Ben mutfaktaydim, sesini
duymuyordum. Arada bir giiligi geliyordu kulag-
ma, giigld, negeli bir giilig. Bir kez olsun mutlu ol-
duysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun yeni-
den dogmasini saglamak igin o noktadan, o kiigiik
kizdan gtkmaliydim yola.

Dogal olarak, kazadan sonra doktorlarin ban# ilk
soyledikleri, yasasa bile eski hali olmayacagiyd, felgli
kalabilirdi ya da yalmzca bir tarafi hissedebilirdi. Ve
sunu biliyor musun? Ben annelik benaillifi ile yalniz-
ca yasamasinu diigiiniyordum o kadar. Ne durumda
olursa olsun énemi yoktu. Hatta onu tekerlekli is-
kemlesinde gezdirmek, yikamak, yedirmck onunla_
ilgilenmek, giinahimi bagislatmak i¢in en iyi yoldu. '
Benim sevgim gerc¢ek olsaydi, gergekten olsaydi, ger-
¢ekten ¢ok biiyiik olsaydi, onun 6liimii i¢in dua eder-
dim. Ne var ki sonunda birisinin onu benden daha
cok sevdigi belli oldu: dokuzuncu giin, yiizinden o
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belirsiz gilimseme silindi ve &6ldii. Hemen fark et-
tim, yamndaydim, nébetgi hemgireyi hemen gagirma-
dim, ¢iink( biraz daha onunla kalmak istiyordum.
Yizinig okjadim, ellerini gocukken yaptigim gibi el-
terimin arasina aldim. "Camim," diyordum sirekli,
"canim.” Sonra elini birakmadan yatagin yanina diz
goktitm ve dua etmeye bagladim. Dua ederken agla-
dim.

Hemgire omzuma dokundugunda hili agliyor-
dum. "Gelin, gidelim," deds, "size sakinlegtirici bir
sey vereyim." llag istemedim, higbir seyin acimi ya-
ugtirmasint istemiyordum. Onu morga gottirdikleri
ina kadar orada kaldim. Sonra bir taksiye binip seni
emanet ettil arkadagina gittim. O akgam benim evi-
me taginmugun bile. "Annem nerede?” diye sordun
aksam yemeginde. "Annen yolculuga ¢ikt," dedim o -
zaman. "Cok uzun bir yolculuk, taa gokyiiziine git-
n." O sangin bastng efip sessizce yemeyi siirdiirdiin.
Biirir binrmez sordun: "Onu selimfayalim mi ni-
ne?” "Tabu tathm," dedim ve seni kucagima ahp bah-
ceye gikardim. Uzun zaman otlann iizerinde durduk,
sen o minik elini yildizlara dogru salladin.
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t Aralik

Bugiinlerde iizerime bir keyifsizlik ¢oked, Belirli
bir nedeni yok, beden béyledir, i¢ dengeteri vardir,
en ufak sey bunlar: bozmaya yeter. Diin sabah Bayan
Razman aligveris yapip geldiginde yuziimi sapsan
gordit ve bunun nedeni olarak da ay’y gosterdr. Ger-
cekten de bir &nceki gece dolunay vardi. Ay denizlen
yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikalart daha
cabuk biiyiitiiyorsa neden bizim dogamizi da etkile-
mesin ki? Sudan, gazdan, minerallerden ve bagka ne-
lerden yapildik biz? Komsum gitmeden bana okun-
mug gazetelerle dolu bir torba birakn, béylece giini-
mG onlarin sayfalart arasinda gezinerek gegirdim.
Her sefer boyle olur! Gazeteleri goriince, tamam di-
yorum, §6yle bir kangtirir, yarim saat gegiririm, son-
ra daha ciddi bir igle ugragimm. Oysa her sefer son
sozcigi okuyana dek elimden birakamiyorum. Mo-
nako prensesinin mutsuz yagantisina iiziiliiyorum,
kizkardesinin proleter agklarina kiziyorum, bana ¢ok
ayrinul: anlatilan her tirli kederlkt habere yiliregim
sizliyor. Ya mektuplan! Insanlarin yazmaya cesaret
ettiklerine gagmaktan kendimi alamiyorum. Yagl bir
sofu degilim, en azindan éyle olmadiginu samiyorum,
ama gene de bazi ozgiirliikierin beni hayrete dagtir-
medigini sdyleyemem.
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Bugiin hava olduk¢a sogudu. Bahge gezintime
ctkmadim, havanin ¢ok soguk oldupunu ve yerlerin
don tutabilecegini diigiinerek eski bir dal gibi digiip
kirnlmayayim diye evde kaldim. Acaba beni hili oku-
yor musun, yoksa bent daha iyi tanidikga, aruk oku-
maya devam edemeyecek bir yadsima duygusu dogdu
mu iginde? Su siralar beni yéneten acele etme telag
yiiziinden sézlerin daha uygununu segmeye, dolayh
yollardan antatmaya ve durmaya halim yok. Sana
sdyledim, senin baglangigta bir dayanak noktasina sa-
hip olmaman yiiziinden yagadigin o bagibosluk, kay-
bolmusluk duygusunu ben de yagiyordum. Benim
durumum belki dzha da zordu. Biliyorum sende bu
noksanligin nedeni babanin kim oldugunu asla 6gre-
nememenden ileri geliyor. Annenin nereye gittigini
séylemek bana hazin bir gekilde dogal gelirken, ba-
ban hakkindaki sorulara asla yanit veremedim. Ne
séyleyebilirdim ki? Kim oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Bir yaz Ilaria Tirkiye’de yalniz bagina
uzun bir tatil yapmist, o tatilden ilging bir durumda
déndi. Otuz yagim gegmigti ve o yagta kadmlar hala
bir ¢ocuk sahibi olmanuglarsa, bir twhaf duyguya ka-
pilip ne pahasina olursa olsun bir ¢ocuk isterler, ne
bi¢gimde vc kimden oldugunun hig 6nemi yoktur.

Kald: ki 0 dénemde hemen hemen biitin kadin-
lar feministti, annen de bir 6bek kadinla bir kulip
kurmugwu. Soylediklerinde pek ¢ok dogru sey, pay-
lagtigim noktalar vardi, ama bu dogrular arasinda
zorlamalar, saglhiksiz ve carpik diisiinceler de yok de-
gildt. Bunlardan biri, kadinlarin bedenlerinin tiimuy-
le ve tek sahibi olduklanydi, boylece bir ¢ocuk yapip
yapmama karar1 yalmizca enlara ait olabilirdi. Erkek
biyolojik bir gereksinmeden bagka bir sey degildi ve
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basit bir gereksinme olarak da kullambirdi. Bu gekilde
davranan bir tek annen degildi. Iki, ii¢ arkadag daha
aym gekilde bebek sahibi olmuglardi. Pek de anlagil-
maz bir gey degil, biltyor musun? Bir yagam baglata-
bilme yetist insanda her seye giicti olma duygusunu
uyandinyor. OHim, karanlk, giivensizlik vzaklagt-
yor, diinyaya senden bir parga birakiyorsun ve bu -
mucize kargisinda her gey yok oluyer.

Bu savi giglendirmek i¢in annenle arkadaglar:
hayvanlar dinyasindan érnekler verirlerdi: "Digiler,"
derlerds, "erkekleri ile yalmzca giftlegme déneminde
bulugurlar, sonra herkes kendi yoluna gider ve yavru-
tar anneleriyle kahrlar”". Bunun dogru ya da yanhsg bir
anlaysg oldugu kararini vermek durumunda degilim.
Ama biliyorum ki biz insaniz. Herbirimiz bir dtekin-
den bagka bir yiizle dogariz ve bu yizii 6miir boyu
tagiriz. Bir antilop antilop suratyla dojar, aslan aslan
suratiyla, hepsi tirlerinin étek: tiyeleriyle ayn: surata
sahiptir. Dogada goriinti hep aymdir, oysa yiiz, insa-
na ézgidiir, bagka hig kimseye degil. Yiiz, sima, anl-
yor musun? Her sey yiizdedir. Senin oykiin, annen,
baban, dedelerin, biiyiik dedelerin, hatta belki aruk
kimsenin animsamadig uzak bir amca bile senin yii-
ziinde yansir. Yiiziin gerisinde kigilik vardir, atalarin-
dan aldigin 1y1 ya da 1y saylamayacak geyler vardir.
Yiiz, bizim oncelikli kigiligimizdir. Yasamda bir dii-
zen kurmamsza izin veren ‘igte buradayim’ dedirten
seydir. Boylece on g, on dort yaglarina dogru sen ay-
na kargisinda saatler gegirmeye basladifinda, ne arads-
gim anlamigtim. Bazi sivilcelere, kara noktalara ya da
birdenbire biiyiiyen burnuna bakiyordun, ama bagka
seyler de ariyordun. Annenin ailesinden aldigin cizgs-
feri sayarak, almadiklarin: belirleyerek, senin diinya-
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ya gelmene neden olan adamun yiizii hakkinda bir dii-
siince edinmeye galigiyordun. Annenle arkadaglarinin
fazla kafa yormadig bir sey daha vards: giiniin birin-
de gocuk, aynada kendini incelerken iginde bir bagka-
simin daha barindigimi anlar ve bu bagkas1 hakkinda
her geyi bilmek ister. Bitin bir dmiir boyunca anne-
lerinin ya da babalarinin yiizlerinin izini siiren insan-
lar vardir:

llaria, bir yagamin gelisgmes: sirasinda kaliimin
dnemsiz olduguna inanmisti. Ona gore énemli olan-
lar, efitim, cevre ve iginde biiyiinen ortamdi. Ben
onun bu inancimi paylagmiyordum, bence bu iki ége
atbagt giderdi: yar gevre, yar1 dogumdan beri igimiz-
de tagidigimiz &zellikler.

Sen okula baglayana dek hi¢ sorunum olmadi. Ba-
ban hakkinda bir sey sormuyordun, ben de konuyu
agmamaya ozen goésteriyordum. Ilkokula gider git-
mez, siruf arkadaglarin ve 8§retmenlerin verdigi kom-
pozisyon konulan yiiziinden, ansizin giinlik yagan-
tinda bir geylerin noksan oldugunu fark ettin. Sintfin-
da dogal olarak anne-babasi ayr1 ya da dizensiz ko-
sullarda yasayan pek ¢ok gocuk vards, ama hig kimse
baba konusunda senin hissettigin mutlak boglugu his-
setmemisgti. Sen alti, yedi yasindayken sana annenin
yaptigim nastl agiklayabilirdim ki? Zaten, ben de se-
nin Tirkiye’de ana rahmine digtigiinden bagka ne
biliyordum ki? Bu ytizden sana elimdeki tek ven
olan babanin tlkesinden yola ¢ikarak, inanman gere-
ken bir 6ykd uydurdum.

Dogu masallar: anlatan bir kitap almigum ve her
aksam sana bir masal okurdum. Bunlara dayanarak
sana uygun bir tane de ben uydurmugtum, animsiyor
musun? Annen bir prensesti, baban da Hildl dlkesi-
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nin prensiydi. Biitiin prensler ve prensesler gib: ‘bir-
birlerini Glesiye seviyorlardl. Ama bu agk yiziinden
sarayda cok kiskamliyorlardi. En ¢ok kiskanan da
giiclit ve kotii bir adam olan Buyitk Vezir'di. O pren-
sese ve karmindaki bebege, kotii bir biyi yapmign.
Tanriya gikir ki prens sadik bir hizmetkir tarafin-
dan uyanimig, boylece annen bir gece koyli giysileri
giverek sarayi terk etmig, buraya 91gmrm§ ve sen bu
kentte dogmugtun.

"Ben bir prensin kizi miyim?" diye sorardin bana
igildayan gozlerle. "Elbette,” derdim, "ama bu ¢ok
gizh bir sir, asla hig kimseye sdylememelisin." Acaba
bu tuhaf yalanla ne yapabilecefimi umuyordum?
Hig. Yalmizea birkag yihi daha huzur iginde gegirmeni
istiyordum. Giiniin birinde benim bu sagma masahi-
ma inanmaktan vazgegecegini biliyordum. Biiyitk bir
olasihikla o giin benden nefret edecefini de biliyor-
dum. Ama sana bunu anlatmamak elimde degildi.
Pek az olan cesaretimin titmiini de toplasam, sana as-
ta, "Babanin kim oldugunu bilmiyorum, belki annen
bile bilmiyordu,” diyemezdim.

O yillar cinsel dzgiirltk yillaniyds, erotik etkin-
likler bedenin siradan iglevlerinden birt olarak gorii-
liyordu. Her istenen, hemen yapilmaliydy, bugiin bi-
riyle, yarin otekiyle gidiiirdi. Annenin yaninda on-
farca geng gordim, hicbirinin bir aydan fazla siirdii-
gini ammsamiyorum. Agk konusundak: bu herca-
tlik, zaten pek dingin olmayan Ifaria’ys herkesten ¢ok
altiist etmigti. Ben ona asla bir sey yasaklamadim, asla
elestirmedimse de, bu geleneklerin boylesine ani 62-
glrliige kavugmas: beni rahatsiz edivordu. Beni daha
gok etkileyen bu kangiklik degil, duygulardaki miit-
hig yoksullagmayd:. Yasaklar kalkah, tekeglihik unu-
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tulah beri, tutku da unutulup gitmigti. Taria ve arka-
daslarini, bir davete zorunlu olarak katilan ve kends-
lerine her sunulani tadina varmadan nezaket geregi
yiyen davetlilere benzetiyordum: havuglarin, kizart-
malilarin, tartéletlerin tadi onlara gore hep aymiydi.

Annenin segiminde, geleneklerdekt yeni &zgiir-
lik kavrami rol oynamign, evet ama bence bir geyler
daha vardi. Zihnin igleyisi hakkinda ne kadar bilgs sa-
hibiyiz? Cok, ama her geyi bilmiyoruz. Annenin, bi-
lincinin karanlik bir kégesinde, karsisinda baba diye
gordiigii adamin babasi olmadigimi sezmedigini kim
soyleyebilir? Pek ¢ok huzursuzlugunun, dengesizligi-
nin alunda acaba bu mu yauyordu? Kiigiikken, geng
kizl:ginda bu soruyu kendime hig sormadim, ona ya-
rattifim sahte dinya mikemmel igliyordu. Ama o
yolculuktan iig aylik gebe olarak doniince her sey.
zihnime ugtigtii. Sahtelikten, yalandan kagis olmuyor.
Ya da bir siire kagiliyor, ama en beklenmedik anda su
yiiziine gikiveriyor. Ustelik o anda bu yalanlar soy-
lendikleri zaman sahip olduklari uysal, masum hava-
dan siyriliyorlar; perde arkasinda bekledikleri sirada
korkung canavarlara, her geyil yutan katil balinalara
déniigiiyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra
sent sarmaliyor, yutuyor, ¢evrende ne var ne yoksa
dehsetli bir aggézliliikle silip siipiiriiyorlar. Bir giin,
on yagindayken okuldan aglayarak déndin. "Yalan-
o!" dedin bana ve odana kapandin. Masalin uyduruk
oldugunu kegfetmigtin.

"Yalancd!": Benim 6zyagam 6ykiimiin adi bu ola-
bilirdi. Dogdugum giinden sonra bir tek yalan soyle-
dim.

Bununla ii¢ yagam mahvettim.
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4 Araftk

Yavru kug hild énilimde, masanin tizerinde. Ge-
gen giinlere goére igtals azaldr. Hi¢ durmadan bana
seslenmekten vazgegti, krmildamadan oturuyor, bag-
ni da kutunun deliginden uzatmaz oldu, tepesinden
yeni yeni tiiyler ¢ikiyor. Bu sabah sofuga ragmen
Razmanlarla seraya gittim. Son ina dek kararsizdim,
hava bir aymin bile cesaretini kiracak kadar soguktu,
tstelik yiiregimin karanlik bir kosesinden bir ses, ye-
nt gigek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razman-
lara gelemeyecegimi sdylemek igin telefonu gevirir-
ken bahgenin ne kadar soluk oldufunu gérdiim ve bu
bencillipimden  pigman oldum. Ben belk: bagka bir
itkbahar daha gérmem ama senin gdrecegin kesin.

Ne kadar sikinuliyim bu giinlerde! Yazmadigim
zaman odalarda dolagip duruyorum, ama highir koge-
de huzur bulamiyorum. Elimden gelip de yaptigim
ve ugragirken de sakinlestigim, zihnimi bir an i¢in o
hiizinli antlardan uzaklastirmaya yarayan tek bir ig
yok. Bana 8yle geliyor ki bellegin islemesi derin don-
duracununkine benziyor biraz. Hani igcerde uzun sii-
re birakugin bir sey1 gikarinca nasil olur bilirsin. Bas-
langigta tugla gibt seretir, kokusu, tadi yokrur, iizeri
beyaz bir zarla kaplidir; onu atege koyar koymaz ya-
vag yavag formuna, rengine kavusur, kokusu mutfag
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sarar. Bunun gibi hiiziinlii anilar da uzun zaman bo-
yunca bellegin sayisiz karanlik magaralarinin birinde
- uyuklarlar, orada yillarca, on yillarca, bir émiir bo-
yunca kalirlar. Burada giinlerden bir giin onlara eglik
etmig olan aci, yeniden yillar nce oldugu gibi yogun
ve yakici olarak ortaya gikar.

Sana kendimden ve sirmmdan séz ediyordum.
Ama bir 6ykiiyt anlatabilmek icin en bagindan bagla-
mak gerekir ve bagi da benim gengligimde, biyiidi-
Fim ve yagamay: siirdiirdiigim o siradigt yalmzikea
yauyor. Benim zamanimda zek3, evlilik amagland:-
ginda son derece olumsuz bir geyiz sayilirds; déne-
min geleneklerine gére bir hanim durgun ve hog bir
15¢! olmaliyds. Sorular soran bir kadin, merakl, hu-
zursuz bir eg, istenecek en son geydi. Bu yiizden geng
kizhgimdaki yalmizhigim gercekten miithigti. Gergegi
stylemek gerekirse on sekiz, yirmi yaglarina dogru,
girin ve oldukca varlikh oldugum igin gevremde girps-
nan hevesliler belirdi. Ne var ki konugmay: bildigimi
gosterir gdstermez, yiiregimi aqip igindekileri ddker
dokmez, ¢cevremde bir bogluk oluguveriyordu. Elbet-
te susup, oldugum gibi gériinmeyebilirdim, ama ne
yazik ki —ya da iyi ki- aldifim egitime kargin bir ya-
mm hila canli kalmigti ve 0 yanim da sahte bir géri-
nimi reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildigin gibi efitimime devam
edemedim. Ciinkii babam buna karg gku. Benim
agimdan gok act bir karard: bu. Iste bu yiizden 6gren-
me konusunda hila act géztm. Delikanlinin biri up
okudugunu séyler sdylemez onu soru yagmuruna tu-
tuyor, her seyl 6grenmek istiyordum. Aym gey1 gele-
cegin mihendislerine, avukatlarina da yapiyordum.
Benim bu davramigim kafalarin: gok karigtiriyordu,
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sanki beni kigilerden ok igleri, egitimleri ilgilendirir
gibi oluyordu, belki de &yleydi zaten. Kiz arkadagla-
rimla, okul arkadaglarimla konugurken onlardan bir-
kag gtk yih uzakta oldugumu hissediyordum. Beni ve
onlar ayiwran hendek, disilik cilveleriydi. Ben bundan
ne kadar habersizsem, onlar da bunu alabildigine iler-
letmiglerdi. Gértniirdeki gururun, ézgiivenin ardin-
da erkekler inanilmaz derecede kirilgan ve safurlar;
iglerindeki kaldirag son derece ilkeldir, onlars balik
gibi tavaya diigiirmek igin tek bir diigmeye basmak
yeter. Ben bunu oldukga ge¢ anladim, ama kiz arka-
daslarim on beg, on alu yaglarinda bunu biliyorlard:
bile.

Son derece dogal bir beceriyle, kiigiik pusulalar
aliyorlar ya da reddediyorlard:. Randevular verip git-
miyorlar ya da ¢ok ge¢ gidiyorlardi. Dans ederken
bedenlerinin dogru yeriyle strtiiniiyorlards eglerine
ve siirtiiniirken de erkeklerin gozlerinin icine geng
ceylanlarin gozlerindeki derin ifadeyle bakiyorlard:.
Digilik cilvesi budur, erkekler konusunda bagariya
gotiiren hileler bunlardir. Ama ben, biliyorsun bir
patatesten farksizdim. Cevremde olan bitenden hig-
bir sey anlamiyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama igim-
de derin bir dirtstlik duygusu vardi ve bu diirtstlitk
asla ama asla bir erkegi kandiramayacagimi séyliyor-
du. Giintin birinde sabahlara kadar bikmadan ¢ene
galabilecefim bir delikanli bulacagimu diigiiniiyor-
dum; onunla konugtukga her geyi aym gizle gordi-
gumizi anlayacak, ayni heyecanlar: duyacakuk. Igte
o zaman ask dofacakt, bu, dostluk, giiven tizerine
dayali bir agk olacakti, kandirma iizerine degil.

Ask dolu bir arkadaghkt istedigim. Bu agidan
sézelgin eski anlamuyla yigitce bir diigiince tarzim
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vardi. Pegimdeki erkeklerin goziinii korkutan sam-
rim esitlige dayah bir iligki aramamdi. Boylece yavag
yavag ben de girkinlerin kaderi olan o bekleme aga-
mastna girdim. Cevrem arkadas doluydu ama bu tek
yonla bir arkadaglikti. Bana gelip kendi agk sorunlan-
n1 anlauyorlards. Kiz arkadaglarim birbirt ardina evle-
niyorlardi. Bana 6yle geliyor ki yasamimun bu done-
minde diiiinlere gitmekten bagka bir gey yapmadim.
Yagitlarimin ¢ocuklart doguyordu, ben hild evde kal-
mig teyzeleriydim, annemlerin evinde sonsuza kadar
bekir kalmaya raz: olmuy durumda oturuyordum.
"Anlamiyorum neler kuruyorsun su aklinda?" diyor-
du annem, "ne onu begeniyorsun, ne dtekini!" Onla-
ra gére kargi cinsle kargilagugim zorluklar benim kigi-
igimin  whafligindan  kaynaklamyordu. Uziliyor
muydum? Bilmiyorum...

Gergekte igimde yanip tutugan bir aile kurma ar-
zusu yoktu. Dinyaya bir ¢ocuk getirme digiinces:
goziimi korkutuyordu. Kendim gocukken ¢ok iiziil-
miigtéim, baska bir masum yaratifa act ¢ektirmekten
korkuyordum. Kald: ki hili bu evde yagasam da son
dercce bagimsizdim ve giiniin her saatt benimdi. Bi-
raz para kazanmak i¢in eski Yunan ve Latin dillerin-
de 67el ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdigim
derslerdi. Bunun diginda higbir isim yoktu. Ogleden
sonralanimi kimseye hesap vermeden belediye kitapli-
ginda gegirebilir, camim istedikge daga grdebilirdim.

Anlayacagin, benmim yasantim, 6teki kadinlara
gore ¢ok ozgiirdii ve bu zgirlaga yitirmekten kor-
kuyordum. Gene de bittin bu ézgiirlagin, bu goriin-
tiideki mutlulugun zaman gegtikge daha sahte ve zor-
lama oldugunu hissediyordum. Baslangigta bana bir
ayricalik olarak gériinen yalmizlik, canimi sitkmaya
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baglamigti. Annemle babam yaglamyorlardy, babama
felc gelmisu, zor yiriiyordu. Her giin, koluna gire-
rek, onunla gazete almaya gidiyordum, o siralar yir-
mi yedi, yirmi sekiz yaslarinda olmaliyim. Giniin bs-
rinde onunla yiirtirken vitrinlerde yansiyan gorinti-
mii goériince ben de kendimi ok yasl hissettim ve ya-
santimun nastl bir yéne kaydigint fark ettim: yakinda
o 6lecekti, annem onun peginden gidecekti, kitaplarla
dolu koca evde yalniz kalacak, zaman oldiirmek igin
nakig igleyecek, suluboya resim yapacakum, yillar da
ugup gidecekti. Sonra bir giin, uzun zamandir orta-
likta goriinmedigim igin meraklanan itfaiyeciler kapi-
vyt kiracak ve yerde yatan cansiz bedenimi bulacaklar-
di. Olecektim ve benden geriye kalan o kuru bede-
nin, bocek oliilerinden hig fark: olmayacaku:.

Kadin bedenimin yagamadan soldugunu hissedi-
yordum, bu da bana miithig hiiziin veriyordu. Sonra,
kendimi yalniz, ¢ok yalmz hissediyordum. Dogdu-
gumdan beri konugacak, gergek anlamda konugabile-
cek hic kimsem olmamusti. Elbette ¢ok zekiydim,
¢ok okuyordum, babam gururla 6yle diyordu: "Ol-
ga evlenmeyecek, ciinkiy akly ¢ok fazla." Ama biitin
bu varoldugu sanian zcka, insami bir yere gotiirmis-
yordu, ne bileyim, ne bir yolculuga cikabiliyordum,
ne derinlemesine bir konuda gahsabiliyordum. Uni-
versiteye gidememig olmaktan &tiirii kanatlar budan-
mig bir kug gibiydim. Aslinda benim beceriksizlig:-
min, yeteneklerimi kullanmayigimin nedeni bu degil-
di. Schliemann, Truva’yt kendi 6zel egitimiyle bul-
marmg miydr? Bem frenleyen bagka bir geyds, igimde-
ki o minik sliydi, ammsiyor musun? Beni durdu-
ran, ilerlememi engelleyen oydu. Duruyor ve bekli-
yordum. Neyi? Bu konuda cn ufak bir fikrim yoktu.
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Augusto’nun evimize itk geldigi giin kar yagng-
t1. Bunu amimstyorum. Ciinkii bizim buralarda kar
ender olarak yagar ve kar yiiziinden konugumuz 5gle
yemegine geg kalmigti. Augusto da, babam gibi kahve
digalimu ile ugragiyordu. Trieste’ye gelig nedeni bizim
sirketin satip konusunda bilgt almak, pazarhik yap-
makt. Babam, felg geldikten sonra, oflu da olmadi
igin son yillarint huzur iginde gegirmek amaciyla gir-
keti satmaya karar vermisti. Ilk karplagmada Augus-
to’yu gok sevimsiz bulmugtum. Bizim oralarin deyi-
miyle [talya’dan geliyordu ve biitin Italyanlar gibi si-
nirime dokunan, kendini begenmig bir hali vardi. Tu-
haf ama genellikle sonradan yagantimizin en 6nemh
kigisi haline gelen insanlardan ilk anda hoglanmayz.
Yemekten sonra babam, dinlenmeye ¢ekilmigti, ben
de saatini bekleyen konugumuzla ilgilenmek iizere
salonda birakilmigtim. Cok sikilmgtim ve belli edi-
yordum. Yalniz kaldigimiz o bir saatte ona pek kaba
davrandim. Her sorusuna tek sdzciikle yanit veriyor-
* dum, o susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapida,
"Size veda ediyorum, kiigik hamim," derken, dagik
siniftan bir erkege veda eden soylu bir hanimefendi
gibi uzatum elimi.

"Bir Italyan olarak, bay Augusto sevimli bir,"
demigti annem akgam yemeginde. "Diiriist bir insan,”
diye yamttanmgti babam, "Iglerinde de bagarili," O an-
da tahmin et bakalim ne oldu? Dilimi tutamadim ve
"Alyans: da yok parmaginda!" deyiverdim, beklen-
medik bir canlilikla. Babam buna yanit olarak, "Evet,
zavallicik dul," dediginde kiromizi biber gib1 kizarmig
ve cok utanmugtim.

Iki giin sonra bir dersten dondigiimde, girigte
valdizli kigida sarili bir paket buldum. Yagamimda
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bana gelen ilk paketti bu. Kimin géndermis oldugunu
asla tahmin edemiyordum. Kigidin alunda bir kare
vardi. "Bu gekerlemeleri bilir misiniz?” yaziyordu, al-
tinda da Augusto’nun imzas: vard:,

Aksam, o gekerlemeler komodinin iizerinde du-
- rurken géziime uyku girmiyordu. Babama kargi bir
nezaket davramiyn olarak gondermigtir diye diigiini-
yor ve badem ezmelerini birbin ardina yiyordum.
Ug hafta sonra Augusto Trieste’ye déndii, &gle yeme-
ginde bu geligini de; "Is 1gin,”" diye agtkladi ama he-
men yola gtkmaktansa kentte bir siire oyalands. Veda
etmeden &nce babamdan, beni otomobille gezdirme
izni ald1 ve babam da bana bir sey demeden izin ver-
di. Biitiin bir &gleden sonra kentin sokaklarinda do-
lagtik, az konuguyordu. Bana anitlar hakkinda soru-
lar soruyordu. Sonra da sessizce beni dinliyordu. Be-
ni dinliyordu, bu benim igin gergek bir mucizeydi.

Yola ¢iktig1 sabah, bana bir demet gigek gonder-
mistl. Annem pek heyecanlanmigu, bense dnemsiyor-
mug gibi yaparak icindeki kartr agip okumadan bir-
kag saat gegmesini beklemigtim. Kisa bir siire iginde
bu ziyaretler haftalik oldular. Her cumartesi Tries-
te’ye geliyor, pazar aksamu kendi kentine ddniiyordu.
Kugiik prens tilkiyi evcillegtirmek igin ne yapiyordu
anumsiyor musun? Her giin yuvasinin Oniine gidip,
gtkmasim bekliyordu. Boylece yavag yavas titki onu
tamimay: ve korkmamay 6grendi. Bununla da kalma-
dr ve kigitk dostunun ona animsatug: her sey kargr-
sinda heyecanlanmay1 da 6§rendir. Aym taktikle bag
tan gtkartilan ben de onu beklerken persembeden he-
yecanlanmaya bagliyordum. Evcillegtirme sireci bag-
larmugti. Bundan bir ay sonra bitiin yaganum hafta so-
nunu bekleme iizerine kurulmugtu. Kisa siirede ara-
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mizda derin bir giiven bag olugmustu. Onunla konu-
sabiliyordum, benim zekdmin ve 8grenme arzumun
degerini anliyordu; ben de onun sakinliginden, dinle-
meye hazir olugundan, geng bir kadina yagca daha bi-
yiik bir erkedin sagladign o giiven ve koruma duygu-
sundan hoglamiyordum.

1940 yilsnin bir Haziran giinii sade bir térenle ev-
lendik. On giin sonra fralya savasa girdi. Guavenlik
nedentyle annem Veneto bolgesinde daglik bir kéye
sigindi, bense kocamla Aquila’ya gittim.

O yillarin tarihini yalmzca kitaplardan okumus,
yagamak yerine ders olarak dgrenmis olan sen, o dé-
nemin biitiin o hazin olaylarindan sana gimdiye dek
hi¢ sz etmemis olmama gagabilirsin. Fagizm vards,
irk ayrimuina dayali yasalar vards, savag patlamisu ve
ben yalnizca kiigiik kigisel mutsuzluklarimla, ruhum-
daki milimetrik kimilularla hagir negirdim. Ama be-
nim bu davramigimin olaganiisti, tuhaf bir durum ol-
dugunu sanma. Kiigitk politize bir grup diginda, ken-
timizdeki herkes boyle davraniyordu. Babam sézgeli-
mi fagizmin bir hokkabazlik oldugunu diginiiyordu.
Evdeyken Duce’den, "O karpuzcu,” diye s6z ediyor-
du. Ama sonra dizenin 8nemli adamlaniyla yemege
gidiyor, geg saatlere dek onlarla konuguyordu. Ayn:
sekilde ben de Italyan Cumartesi’sine gitmeyi, dul bir
kadin gibi kara gémlekler giyip yirimeyi, marslar
sdylemcyi son derece giiling ve sikici buluyordum.
Gene de gidiyordum, huzurlu yagayabilmek icin kat-
lanmak gereken bir stkinu olarak niteliyordum bu-
nu. Evet pek diriist ve ganhi bir davranig degildi, ama
gok rastlanan bir distince tarziyds. Huzurlu yagamak
insanin en giicli tutkularindan biridir, o zamanlar

dyleydi, herhalde simdi de Syledir.
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Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine tagindik,
kent merkezinde soylulara ait bir yapinin girig kaun-
da genis bir daireydi burasi. Koyu renkli, agir mobsl-
yalarla dogenmis, 11gin pek az gn‘dlg:, korku verici
bir gériiniimii olan bir evdi. Girer girmez ytire§imin
sikigtigint hissettim. Alu aydir tamdifim bu adamla,
tek bir arkadagimin bile olmadig) bu kentte ve bu ev-
de mi yagayacagim diye sordum kendime. Kocam igi-
ne digtiigim bu bunalimr anlayarak, ilk iki hafta be-
ni oyalayabtlmek icin elinden geleni yapti. Giinagin
arabay) aliyordu, gevredeki daglarda gezintiler yapr-
yorduk. Her ikimiz de doga gezilerine diiskiindiik. O
giizelim daglan, tepelerde kayalar gibi dizilmig evleri
gordiikce biraz huzura kavugmugtum, en azindan ku-
zeyden, evimden ayrilmamigim gibi gelmisti. Bol bol
konugmay: siirdiiriiyorduk. Augusto dogay, ézellik-
le béceklert gok seviyordu. Yiiriirken bana pek ¢ok
sey anlatiyordu. Doga konusundaki bilgilerimin pek
gogunu ona borgluyum.

O iki hafta bizim balayimiz olmugtu ve sonra o
1sine donmilg, ben de o biiyiik evde yalmz bagima ye-
ni yagamima baglamugtim. Yamimda yagli bir hizmet-
kir vardy, evin belli bagh igleriyle o ilgileniyordu. Bu-
tiin kentli hamimlar gibi 6gle ve aksam yemeklerini
kararlagurmakean bagka bir igim yoktu. Her giin tek
bagima gkip uzun yiiriyiigler yapmay: ah§kanhk
edindim. Ofkeli adimlarla sokaklar ileri geri arginh-
yordum, aklimda pek ¢ok diigiince vard, bu digtince-
leri agikliga kavusturamiyordum. Onu seviyor mu-
yum? diye soruyordum kendime ve yol ortasinda du-
ruveriyordum, yoksa gozlerim mi kamagmigt? Sofra-
ya oturdugumuzda ya da akgam salonda bakiyordum
ona ve kendi kendime soruyordum: Ne hissediyo-
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rum? Bir gefkac,'bir muhabbet hissediyordum, bu ke-
sin, onun da bana karg besledigi duygular bunlar ol-
maliydi. Ama agk bu muydu> Hepsi bu muydu? Bag-
ka bir deneyimim olmadi igin buna yamt veremi-
yordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocammn kulagina
gelmeye bagladi. "Alman kadin," diyorlardi, "biitiin
giin kendi bagina sokaklarda geziyor." Dehgete kapil-
migtim. Bambagka aligkanliklarla yetigen ben, bu ma-
sum yiiriyiiglerin bdyle bir skandala yol agacafion
hayil bile edemezdim. Augusto tiziilmiigti, benim
i¢in bunun akil almaz bir gey oldugunu anliyordu,
ama gene de kentin huzuru ve onun adimn onuru
igin bu yalmiz bagima dolagmalarima ara vermem ri-
casinda bulundu.

O yaganumin altinci ayinda kendimi tamamen
sonmilg, solmug hissediyordum. Igimdeki minik &la,
kocaman bir 6liiye déniigmigtii, bir robot gibi davra-
miyordum, gozlerimin feri kagmgti, donuk donuk
bakiyordum. Konugurken, sézlerim bana sanki bag-
kasinin agzindan ¢ikar gibi uzak geliyordu. Bu arada
Augusto’nun i§ arkadaglarinin hanimlanyla tanigmg-
um, persembeler: kent merkezindeki bir kahvede on-
larla buluguyordum.

Hemen hemen ayn: yagta olmamiza kargin, birbi-
nmize sdyleyecek pek az geyimiz vardi. Aynt dili ko-
nuguyorduk ama bu tek ortak noktamizd.

Kendi ortamina déniince Augusto kisa bir siire
sonra orali erkekler gibi davranmaya bagladi. Yemek-
lerde aruk hi¢ konusmaz olmusgtuk, ben ona bir gey
anlatmak i¢in kendimi zorlasam, bir evet, haytrla ya-
mit veriyordu. Akgamlar1 genellikie kuliibe gidiyor-
du, evde kaldiginda da galigma odasina kapanip bocek
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koleksiyonunu diizenliyordu. En biiyitk hayali kim-
senin bilmedig bir bocek bulmak ve kendi adiyla bs-
fim kitaplarina gecirmekti, Bense adimin siirmesinin
bambagka bir yolla gergeklegmesini, bir gocugum ol-
masini istiyordum. Aruk otuz yagindaydim ve zama-
nin giderek daha hizh kayip gittigini fark ediyordum.
Bu konuda da igler ¢ok kéti gidiyordu. Oldukga ha-
yal kinkhgina ufrauc: gegen itk geceden sonra, fazia
bir sey olmadi. Bana 6yle geliyordu ki Augusto’nun
istegi, yemek saatlerinde evde birini bulmak, pazaria-
rt kilisede gururla gevresindekilere gosterecegi biri ol-
mastyd1, ama bu huzur verici kadin gorantisiinin di-
sinda pek bir sey gerekmiyordu. Benle flort ederken
yanimda olan o hog ve nazik adama ne olmugtu? Agk
bu bigimde mi bitecekti? Augusto bana kuglarin ba-
harda digileri bastan ¢ikartmak igin daha kuvvetli 6+
titklerini, boylece yuvay: birlikte kurmayi garanti et-
tiklerini anlatmigt. O da dyle yapmugti, ben: yuvamn
iginde gbrditkten sonra varhfmimla ilgifenmeyi birak-
mgtt. Oradaydim, onu igitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayir. Sana tu-
haf gelecek ama nefret etmeyi de beceremiyordum.
Bir insandan nefret etmek 1¢in onun sen: kirmasi, sa-
na kotilik yapmast gerekir, defil mi? Augusto bana
higbir sey yapmiyordu, igin en kétii yam da buydu.
Acidan olmektense, bir higten dlmek daha kolayder,
actya isyan edebilirsin, hige hayrr.

Annem ve babamla konustufumda dogal olarak
onlara her geyin yolunda gituigini soyliiyor, mutlu ge-
lin sesi ile konugmaya ¢ahigiyordum. Beni gitven}i cl-
lere emanet ettiklerine inaniyor, bunu bozmak isce-
miyorlardi. Annem hild dagda gizleniyordu, babam
ona bakan uzak bir kuzinle atle evimizde oturuyor-
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du. "Yenilik var m?" diye ayda bir soruyordu, ben
de ona diizenli olarak hayir diyordum, gene hayr.
Bir torunu olmasint ¢ok istiyordu, yashlikla birlikre
hig sahip olmadi: bir sevecenlik sarmigt: babarm. Bu
degisimle onu kendime biraz daha yakin hissediyor-
dum. Beklenuleri konusunda hayal kinkhigina ugrat-
mak hosuma gitmiyordu. Ote yandan bu uzun kisir-
ligin nedenini ona anlatabilecek kadar da yakin degil-
dim. Annem her saurindan siishi bir yazin dili damla-
yan uzun mektuplar yaziyordu. Benim sevgilt kizim,
diye yaztyordu kigidin tepesine ve altina en ince ay-
rinnsina kadar o giin olan biten her olay: siraliyordu.
En sonuna da torunu i¢in 6rdiigi bilmem kaginer t-
lumu biurdigini ekliyordu. Bense gittikge igime kapa-
miyor, her sabah aynada kendimi daha girkin bulu-
yordum. Arada bir aksamlan Augusto’ya, "Neden
konugmuyoruz?” diye soruyordum. O da bana "Ne
hakkinda?" diye sorarken bir bécegi inceledigi biiyii-
tecinden gézlerini bile ayirmiyordu. "Bilmem," di-
yordum, "bir geyler anlatalim birbirimize." Bunun
iizerine bagini salityor ve "Olga, senin hayil giicin
gercekten hasta,” diyordu.

"~ Han: kopeklerin uzun bir birliktelikten sonra
efendilerine benzedikleri sdylenir ya, bana éyle geli-
yordu ki kocam igin de ayn: gey séz konusuydu. Za-
man gegtikge her seyiyle bir kinkanat bocege benzi-
yordu o da. Hareketlerinde artik insans: bir yan yok-
tu, akigkan degil geometrik devinimleriyle her bir ki
milusiyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflik
vards, bogazinin belirsiz bir yerinden metalik bir tum
giiriitiiyle yiikseliyordu. Boceklerine ve igine tutkuy-
la bagliydt ama bu ikisi digtnda onu higbir sey hareke-
te gegiremezdi. Bir kez combiziyla tuttugu igreng bir
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bocedi, sanurim kostebek gekirgesi idi, gostererek "Su
gene kemigine bir bak,” demigti, "buniarla her gey1
yutar." Aym gece diigimde Augusto’yu o bocek bigi-
. minde gordiim, kocamand, gelinliimi kagitmsg gibi
kemiriyordu.

Bir yiil sonra ayri odalarda yatmaya bagladik, o
gece ge¢ saatlere kadar bécekleriyle ugragiyor, beni
rahatsiz etmek istemiyordu, en azindan bana boyle
demigti. Bu gekilde anfaunca evliligim sana korkung
bir sey gibi gorinebilir ama olagan dig1 bir sey yoktu.
Evlilikler o dénemde hemen hemen hep béyleydiler,
iki kigiden biri élene kadar siiren kiigiik ev cehen-
nemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alip
Trieste’ye gitmiyordum?

Ciinkii 0 zamanlar ne ayrihk vardi, ne de bogan-
ma, Bir evliligi bozmak i¢in ¢ok kotii davraniglar ge-
rekliydy, ya da isyankir bir karaktere sahip olup, ka-
¢ip sersert gibi ditnyayr dolagmak s6z konusuydu.
Ama isyan, bilirsin bana &zgii bir davranig degiidir ve
Augusto da bana degil el, parmak bile kaldirmamgts,
sesini de gtkartmamigti. Asla higbir seyimi eksik et-
medi. Pazarlari ayinden donerken, Nurzia Biraderler
Pastanesine ugrardik ve canim ne gekerse hepsini alir-
di. Her sabah hangi duygularla uyandigimi tahmin et-
men zor olmayacak. Ug yillik evlilikten sonra tek bir
diigiincemn vardi, o da 6liimdi.

Augusto ilk karisindan bana hig s6z etmezdi, ona
bu konuda soru sormaya cesaret edebildigim ender
zamanlarda da konuyu degigtirirdi. Zamanla kig 8gle-
den sonralarinda o hayalet kokan odalar arasinda gi-
dip gelirken, Ada’min ilk eginin adi buydu hastalhk
ya da kazadan dlmedigini, kendini 8ldiirdiigiint dii-
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siinmeye baglamistim. Hizmetgi disanidayken biitiin
zamanim baz1 vidalan sékiip, cekmeceleri demonte
etmekle geciriyor, bir iz, benim kugkumu dogru ¢-
kartacak bir kanit anyordum &fkeyle. Yagmurlu bir
giinde, bir gardrobun yertahtasimn alunda kadin el-
biseleri buldum, onundular. Kara renkli bir taneyi ge-
kip gikarttim ve giydim, ayni bedendik. Aynada ken-
dime bakarken, aglamaya bagladim. Igten ige, hickir-
madan, kaderimin ¢izilmis oldufunu bilen biri gibi
aglryordum. Evin bir kogesinde, Augusto’'nun dindar
annesinden kalma ve dua ederken diz ¢6kmek igin
yaptlmig masif bir tahta dizlik vardi. Ne yapacagimt
bilemedigim zaman o odaya kapamiyor, ellerimi bitis-
tirip saatlerce kaliyordum. Dua ediyor muydum? Bil-
miyorum. Benden daha akall biriyle konuguyor, ya
da konugmaya ¢abgryordum. Tanrim, diyordum, ba-
na yol géster. Yasamim buysa bana katlanma giici
ver. Bir eg olarak zorunlu oldufum haftahk kilise z1-
yaretleri, gocuklugumdan beri i¢ime gémdiigim so-
rulari yeniden kendime sormama neden oldu. Giin-
nik kokulu tiitsii ve orgun sesi beni sersemletiyordu.
Kutsal Metinleri dinlerken r¢imden bir geyler hafifce
kimildiyordu. Ama cemaatimizin papazimi yolda gor-
diigimde, Gizerinde kutsal, siislb giysiler1 yokken,
onun siingere benzeyen burnuna ve domuzcuk gozle-
rine bakarken, o sagma ve son derece sahte sorularim
dinlerken, aruk icimde higbir sey titresmiyordu ve
kendi kendime, iste diyordum, bu bir kandirmacadan
bagka bir sey degil. Giigsiiz zihinlerin iginde bulun-
duklar1 baskiy1 katlanulabilir kalmak igin uydurulmug
bir yol. Buna kargin evin sessizliginde Incil’i okumak-
tan hoglamyordum. Isa'nin pek g¢ok soztinii harika
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buluyordum, yiiksek sesle yineleyecek kadar heye-
canlaniyordum.

Benim ailem hi¢ dindar degildi, babam kendini
dzgir digiinceli birt olarak nitelerdi. Annemse ik
kugak dnce Hiristiyan olmug bir aileden gelir, ayin]e-
re yalmzca genel ve sosyal kurallara uymak agisindan
diizenli katilirdi. Onu inang konusunda sorguladigim
ender zamanlarda bana, "Bilmem, bizim ailemiz din-
sizdir," demigti. Dinsiz. Bu sozclik gocuklugumun en
hassas doneminde, kendimi yiice geyler hakkinda sor-
gularken, afir bir kaya gibi ezdi beni. Bu sézciiklerde
bir agagilama, kiigik gorme vardi. Bir dini kucakla-
mak igin Otekini terk etmiguk, ama yenisine de en
kigtik saygiy: gostermiyorduk. Biz ihanet etmigtik ve
biitiin hainler gibi ne yerde, ne gokte yer vardi bize.

Béylece rahibe okulunda 6grendigim birkag me-
sel diginda otuz yagina kadar din konusunda bagka
bir bilgim olmamugts. Tanrinin kralligs, bizim 1¢iomz-
dedir diye yineliyordum, cvde dolagirken. Yinebyor
ve nerede olabileceBini tahmin etmeye galigiyordum.
Géziimiin bir periskop gibi igime indigini, gévdemin
koge bucagint aragurdiginy, zihnimin en gizemli kiv-
nmlar: arasina bakugini gérityordum. Neredeydi
Tanrimin kralhg? Goremiyordum, yiiregimin gevre-
sini sis basmusti, agir bir sisti. Cennet sandifim o ay-
dinlik ve yegil tepeler goriinmiiyordu. Bazi anlar, bi-
tiin evde kalmuglar, dullar gibi delirdigimi santyor-
dum, yavag yavag, gozle fark edilemeyecek bigimde
mistik gildirmanin egiindeyim diyordum. Bu yagan-
tmn dérdiincil yihinda, aruk gergek ve sahte olaylan
aytramaz olmugstum. Yakindaki Duomo’nun canlan
on beg dakikada bir gahyor, zamanin gectigini bildin-
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yorlardi, ben de bunu duymamak, en azindan daha
az duyabilmek icin kulaklarima pamuk nkiyordum.

Augusto'nun béceklerinin 6li olmadif gibi bir
saplanti edinmigtim. Gecelert evin her yaruni sardik-
farim diigtiniip, ¢iurular igitiyordum. Duvar kigidari-
na urmantyorlar, mutfak fayansiarini agtyorlar, salon
hahlarinin arasindan gegtyorlar santyordum. Yatakta
dylece oturuyor ve kapinin alundan odama girecekle-
rini diglinip soluumu rutuyordum. Bu durumumu
Augusto’dan saklamaya calistyordum. Sabahlan du-
daklarimda yapmacik bir gilimsemeyle onu vgurlar-
ken, 8glene ne yemek yapacagim: bildiriyordum, ka-
pidan ¢tkana kadar gilimsemeyi siirdiriiyordum.
Aynt yapmacik giliimsemeyle dondgiinde kargiliyor-
dum onu.

Evliligim gibi, savag da beginci yilina girmigti, su-
bat ayinda Trieste’ye de bombalar diistd. Son hava
akiminda gocukluumun gegtigi ev bitdiintiyle yikil-
di. Tek kurban, babamin arabaya kogtugu at olmug-
tu, onu bahgede 6n ayaklart kopmug olarak bulmug-
fard:.

O zamanlar televizyon yoktu, haberler daha ya-
vag yayilirdi. Evimizi yitirdigimiz} ertesi giin babam
telefon edince dgrendim. ‘Alo’ deyiginden kotd bir
sey oldugunu anlamigum, uzun zamandir yagamay
birakmig bir insanin sesiydi bu. Artik dénecek bir ye-
rimin de olmayigt beni gergekten yiku. Iki, ii¢ ay bo-
yunca evin iginde trans halinde dolastim. Beni bu
uyusukluktan sarsacak bir gig yoktu, yillanmin ayn
tek renk ve tekdiizelikle 8liimiime dek siirecek olma-
s1 yliregimi stkigurtyordu.

Her zaman yapilan yanlig nedir, bilir misin? Ya-
samun degismez oldugunu sanmak, trenin ray degis-
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tirmeden sonsuza kadar gidecegini dilginmektir. Oy-
sa kaderin hayil giicii bizimkinden daha renklidir.
Artik ¢tkis yolunun kalmadigini sandifin bir durum-
da umutsuzlugun zirveye vardiinda, rizgir hiziyla
her sey degigir, altiist olur ve bir andan &tekine geger-
ken kendini yeni bir yagantinin iginde bulursun.

Evin bombalanmasindan 1ki ay sonra savag bitei.
Ben hemen Trieste’ye gittim, annem ve babam bagka
insanlarla gegici olarak bir eve siinmiglardi. Ugraga-
cak o kadar ¢ok ayrint: vard: ki bir hafta sonra Aqu-
ila’da gecirdigim yillar: unutmugtum bile. Bir ay son-
ra Augusto da gelmigti. Babamdan satin aldigs sirketi
yeniden ele almaliyds, savag yillari boyunca onu ken-
di haline birakmistt ve hemen hemen hig ig yapma-
migtt. Sonra bir evieri bile olmayan anne-babam var-
dr ve aruk gergekren yaglanmuglardi. Beni gagirtan bir
cabuklukla Augusto kend: kentini terk ederek, Tries-
te’ye taginma karart aldy, tepedeki bu evi saun ald: ve
sonbahardan 6nce hepimiz buraya yerlesmigtik bile.

Bittn tahminlerin tersine, aramizdan ilk ayrilan
annem oldu. Yaz bagtindan az sonra 6ldi. O inatg
huyu yalnizlik ve korku dolu yillarda torpiilenmisti,
Onun dliimi ile bir evlit sahibi olma arzum yeniden
depregti. Gene Augusto ile yatyordum ama geceler
aramizda pek bir gey olmuyordu. Zamamin bityik
boliimitnét bahgede babamla oturarak gecirtyordum.
Giinegli bir 6gleden sonra bana géyle dedi: "$ifah su-
lar karacigerlerde ve kadinlarda mucizeler yaraur."

Iki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e go-
tirdit. Oradan sabahin ilerleyen saatlerinde Bologna
trenine binecektim, bir tren daha degigtirdikten sonra
akgama dogru Porretta Kaplicalarina varacakum.
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Gergegi soylemek gerekirse kaplicalarin yararina
pek inandigim yoktu, buraya gitmeye karar vermem-
deki en biyilk etken yalniz kalma arzumdu, gegen
yillarda oldugundan farkh bir bigimde kendi kendim-
le bag baga kalacakum. Cok aci cekmigtim. Igimde 6)-
meyen higbir nokta kalmamgui, yangindan sonra ké-
miirlesmig bir kir gibiydim. Yagmurla, giinegle, ha-
vayla, altta kalan o pek az canli doku yavag yavag ye-
serecek bir enerji bulabilirdi.
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10 Aralik

Sen gideli beri gazete ckumuyorum, sen alirdin
eskiden, simdi kimse bana getirmiyor. Baglangicta bu-
nun noksanhif beni rahatstz ettiyse de yavag yavag bu
rahatsizlik bir rahatlamaya déniigtii. Bunun tzerine
Isaac Singer’in babasim amimsadim. Cagdas insamin
bitiin ahgkanhklar arasinda, giinlitk gazeteleri oku-
mast en kotii ahgkanhk olarak sayilabilir, derdi. Sa-
bah, ruhun en agk oldugu anda, gazeteler bir 6nceki
giin dinyada yaganmug olan biitiin kétblikleri insana
akiurlar. Ama zamaninda ondan kurtulmak igin ga-
zete okumamak yetiyordu. Bugiin aruk bu mitmkiin
degil; radyo ve televizyon var, bunlan bir an igin ag-
man bitin koétiiliiklerin igine dofugmast igin yetiyor.

Bu sabah da 6yle oldu. Giyinirken bolgesel ha-
berlerde, miilteci konvoylarina sinin gegme izni ve-
rildigini igittim. Dért glindiir orada beklesiyorlard:.
Onlarn daha ileri gitmelerine izin verilmiyordu ve
aruk geriye de donemezlerdi. Gemide yaglilar, hasta-
lar, ¢ocuklarryla yalnsz kadinlar vards. Spiker, itk
grubun Kizil Ha¢ kampina ulastigin: ve ilk bakimla-
rimn yapildigini séyledi. Bir savagin béylesine yakin,
béylesine hazir olmas: bende miithis tedirginlik yara-
tryor. Savag patlayali beri sanki ydregime batmig bir
dikenle yagar gibiyim. Sagma bir gériintii, ama biitiin

107



sagmaligt ile sana duyduklanimi akrarabilir. Bir yi
gectikten sonra aciya bir de gicenme duygusu eklen-
di, bu insanlarin kurban ediligine son vermek 1gin
kimsenin bir ¢aba gostermemest bana olanaksiz geli-
yordu. Sonra duruma razi olmak zorunda kaldim.
Orada petrol kuyulart degil, yalmizea kayalik daglar
vardi. Glicenmem zamanla 6ftkeye donigtii ve bu 6f-
ke i¢imde inat¢1 bir aga¢ kurdu gibi kemirmeyt siir-
ditriiyor.

Bu yagimda hili bir savagin beni boylesine etkile-
mesit giiliing. Zaten dinyanin her yerinde her an in-
sanlar savagiyor, seksen yilda buna ahgmah, nasirlag-
maliydim. Ben dogdugumdan beri Carso’nun ytiksek
ve sani otlan gégmenlerce, yenmiy ya da dagilmig or-
dularca gignendi; once yiksek yaylalarda padayan
bombalaria birlikte buyik savagin pivadelerini tagp-
yan trenler gegti, sonra Rusya ve Yunanistan'in savag
gazileri, fagizmin ve nazizmin kurbanlan gelip gegti-
Balkanlardak: bilyiik kiyimdan kurtulmak isteyen
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarim terk et
mek istiyorlar.

Birkag il 6nee trenle Trieste’den Venedik’e gi-
derken, bir medyumla aym kompartmam paylagtim.
Benden biraz daha geng olan bu hamimin baginda ezil-
mig gibi duran bir gapka vard:. Dogal olarak onun bir
medyum oldugunu bilmiyordum, yanindaki hanima
séylerken igitmigtim:

"Biliyor musunuz,” diyordu Carso yaylalarindan
gegerken, "ben burada yiiriisem biitiin 6literin ¢ighik-
Jarimi igitiyorum, kahrolmadan gegmem miimkiin de-
gil. Hepst korkung bigimde bagngiyorlar. Ne kadar
gengseler o kadar dehsetli gigliklar auyorlar.” Sonra,
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o hanima, nerede bir giddet olay) yasanmigsa, atmos-
ferinde birgeylerin sonsuza dek deigrigini anlattr
Hava dinginligini yitiriyor, bozuluyordu ve bu bo-
zulma, ortamn yumugamasin saglayacag yerde, bag-
ka feliketlerin olugmasint besleyecek bir gii¢ olugtu-
ruyormug. Anlayacagin kan dokiilen bir yere, tekrar,
tekrar kan dékiilecektir, demek oluyor bu. "Yeryd-
zii," demisti medyum séziinii bitirirken, "bir vampire
benziyor, kanin tadin: bir kez ald: muyd: yeniden isti-
yor, tazesini ve daha ¢ogunu arzuluyor.”

Yiifarca kendi kendime sordum, yasadigimiz bu
yerler acaba igten ige bir laneti mi besliyor, kulugka-
ya yauriyor; hilid da bunu sorar, ama bir yanit bula-
mam. Seninle Monrupino kayaligina ne ¢ok giderdik
animstyor musun? Kuzey riizgirlan eserken manza-
ray1 seyrederek saatler gecirirdik, sanki bir ugakra
oturup agagt bakar gibi hissederdik. 360 derecelik bir
goruntil alani vard, kim daha dnce Dolomitlern zir-
vesini bulacak, kim Venedigi segebilecek diye yargir-
dik seninle. $imdi oraya bedenen gitme olanagim ol-
madigindan, aym manzaray: gormek igin gézlerimi
yummam gerekiyor.

Bellegin biiyiisii sayesinde, sanki o kayalarin se-
yir noktastna oturmugum gibi her sey gdziimiin
dniinde, gevremde beliriveriyor. Higbir ey eksik de-
gil, riizgdrin sesini, segtifim mevsimin kokusunu bile
duyuyorum. Orada oturuyorum, zaman iginde olug-
mug kireg siitunlarini, geniy kirag topraklar iizerinde
ilerleyen zirhhi' birlikleri, denizin maviligine kargi
yiikselen Istria burnunu gériiyorum, gevremdeki her
seye tek tek bakiyorum ve kendime kimbilir kagina
kez soruyorum: burada bozuk tiz bir nota varsa, ne-
rede o?
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Bu manzaray: ¢ok seviyorum ve belki de soruyu
yanitlayamamamin nedeni bu sevgidir, emin oldu-
gum tek sey, cevre goriiniiminin buralarda yasayan
insanlarin kigtliklerini etkiledigidir. Ben genellikie
boyle sert ve buruk bir msansam, sen de &yleysen,
bunu Carso’ya, onun agindirma giiciine, renklenne
ve onu kamglayan riizgira bor¢luyuz. Biz, ne bile-
yim, Umbria tepeleri arasinda dogmus olsaydik, daha
yumugak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdi.
Daha mt iyi olurdu? Bilmiyorum. Yaganmamis olan
bir kogulun hayili kurulamaz.

Her neyse, bu sabah kiigiik bir gsanssizhk yaga-
dim; mutfaga girdigimde minik kusu pagavralarin
arasinda cansiz yatarken buldum. Son iki gindiir bit-
kinlesmigti, az yiyordu ve iki lokma arasinda bile
uyukluyordu. Giin dogmadan az dnce 8lmiig olmals,
giinkii elime aldifimda sanki boynunda bir yay kinl
mig gibt bagt bir yana diigti. Hafsf, kinlgan ve soguk-
tu. Onu bir pagavraya sarmadan nce, bir siire oksa-
dim. Biraz isitmak istiyordum. Digarda lapa lapa kar
yagiyordu, Buck’u bir odaya kapaup, digan1 gikoam.
Aruk kiregs alip yeri kazacak giicim olmadigindan
toprafin en yumugak oldugu tarh sectim. Ayagimia
kiigitk bir gukur agtum, kugu oraya koydum, tzerim
dritiim ve eve donmeden, kuglarimizi gdmerken etti-
gimiz duayr okudum: "Tanrim, bu minicik cam da
otekiler gibi yanina kabul et.”

Haurhiyor musun, sen gocukken ne gok kugun
yardimina kosup kurtarmaya galisirdik? Her firtinah
giiniin ardindan yarah bir kug bulurduk. Ispinozlar,
sergeler, karatavuklar, kirlangiglar... Onlar1 canlan-
dirmak igin elimizden geleni yapardik, ama bizim ¢a-
balarimiz her zaman olumlu sonug vermezdi. Bir
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giinden 6tekine higbir uyar belirtisi vermeden slive-
rirlerdi.,Aman Tanrim ne trajedt yaganirdi o giin, bu
kag kez yinelense de sen perigan olurdun. Onlani go-
merken burnunu siler, gozierini ellerinle kurulardin,
sonra da odana kapanir ve ‘yer agardin’,

Bir giin bana annem nasit bulacagimizi sordun,
gokyiizit o kadar buyiikti ki, kaybolmak igten bile
degildi. Ben de sana gékyiiziinin bityiik bir otele
benzedigini, yukarda herkesin bir odasi olduguny,
birbirlerini seven insanlanin o odalarda bulugup, son-
suza dek birlikte kaldiklarim anlatmigtim. Bu agikla-
marn seni bir siire rahatlatmigts. Ama dérdiincii ya da
beginci akvaryum bahgin 6liince, konu gene giinde-
me geldi ve bana g6yle dedin: "Peki ya yer kaimaz-
sa?" "Yer kalmazsa," diye yanitladun seni, "gézleri
bir an i¢in yumup, bir dakika boyunca ‘genigle oda?’
diye diigiinmek yeterlidir. O zaman oda biiyiir ve yer
agilir.”

Bu gocukluk anianimi hilid belleginde sakliyor
musun, yoksa zirhin onlar sitrgiine génderdi mi? Be-
nim de bugiin kugu gémerken geldi aklima. ‘Genisle
odal” Ne giizel bir biiyd! Tabii, annen, hamsterler,
sergeler, akvaryum baliklari, derken, senin odan bir
stadyumun tribiinleri gibi dolmus olmal. Yakinda
ben gidecegim, beni odana isteyecek misin, yoksa bi-
tgikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacagim? 1l
sevdigim insan: da davet edebiir miyim, sonunda se-
ni gergek dedenle tanigurabilir miyim?

O Eylal akgami, Porretta Istasyonunda trenden
ndigimde neler diigiiniip, neler hayal etmigtim? Ke-
smhikle hicbir sey. Havada kestane agaglarimin koku-
su vard: ve dnde gelen tasam, oda ayirtugim pansiyo-
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nu bulabilmekti. O zamanlar daha pek deneyimsiz-
dim, kaderin arahiksiz galismalarindan habersizdim.
Tek inancim, gelecegimin irademi iyi ya da kéti yol-
da kullanmama bagl olarak belirlenecegiydi. Perona
adimimi atugim, valizimi koydugum anda iradem
sondit gitti, higbir gey istemiyordum ya da bir tek sey
istiyordum, o da huzura kavugmaku..

Dedenle ilk akgam kargilagtim, benim kaldigim
pansiyonda bir bagkasiyla birlikte yemek yiyordu.
Yasl bir bey diginda bagka da musteri yoktu. Olduk-
ca Ofkeli bir sesle politika tartugmasi yapiyordu, ses
tonu beni hemen rahatsiz etti. Yemek sirasinda bir-
kag kez kizgin gézlerimi diktim ona. Ertesi gin
onun, kaplicalarin hekimi oldufunu &grenince nasi
sagirdim! On dakika kadar bana saghgim konusunda
sorular sordu, sira soyunmaya geldiginde, utang verr-
ci bir gey geldi bagima, sanki kendimi zorlamgim gibi
miithig terlemeye bagladim. Kalbimi dinlerken nere-
deyse haykirarak: "Hey, bu ne korku!" dedi ve ol-
dukga yakigiksiz bigimde kahkahalara gomuldi. Tan-
siyon aygitina basmasiyla derecedeki civa en yiiksek
dereceye firladi. "Yiiksek tansiyondan mi yakimyor-
sunuz?” diye sordu bu kez de. Kendi kendime ¢ok
kizmigum, bu kadar korkacak bir gey yok diye yine-
liyordum, bu yalmzca gdrevini yapan bir doktor, bu
kadar heyecanlanmak ne normal ne de dogru bir gey
deyip duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin et-
sem de bir tirli sakinlegemiyordum. Kapi egiginde
bana kiirlerle ilgili kigidi verirken, elimi sikty; "Biraz
dinlenin, nefes alin," dedi, "yoksa sifali sular bile 15¢
yaramaz."

Aym akgam yemekten sonra gelip benim masa-
ma oturdu. Ertesi giin kéyiin sokaklarinda gene gala-
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rak gezintiye baglamiguk bile. Baglangigta bemi ¢ok
rahatsiz eden gésterigli canlilify simdi ilgimi ¢ekmeye
baglamustr. Soyledigi her seyde rutku, hareket vards;
onun yamnda olup da her ciimlesinin ve bedeninin
yaydig1 1s1nin sana bulagmamas: olanaksizdr.

Bir zamanlar gazetede okuduguma gore, son ku-
ramiar agkin yorekte degil, burunda bagladigimi s6y-
layor. Iki kisi kargilagip, birbirlerinden hoglandiklar
zaman adini animsayamadifim minik hormonlar sal-
gilarlarmig, bu hormonlar burundan girip beyne ka-
dar qikar ve orada gizli bir kivnimda agk firtinasins
baglatirlarmig. Sonug olarak, duygular gozle gortn-
mez kokulardan bagka bir gey degildir, diye bitiyor-
du makale. Ne kadar sagma! Yagaminda ger¢ek agks,
o bityiik ve sdzle anlaulamayan agk: tadan birt bilir
ki bu savlar yiiregi sirgiine gonderme ¢abalannin ba-
sartsiz bir érnedidir. Elbette insanin kendi kokusu da
biiylik heyecan dalgalan yaraur. Ama onu uyarmak
igin, once baska bir gey olmasi gerekir, bu bagka bur
sey de eminim basit bir kokudan daha baska bir sey-
dir.

O giinlerde, Ernesto’nun yaninda, yagamsmda ilk
kez bedenimin sinirlart olmadif: duygusuna kapil-
dim. Cevremde dokunulamaz bir hava oldugunu, si-
nirlarimin daha genisledigini ve bu genigligin her ha-
reketimle havada utrestigini samyordum. Cigekleri
birkag giin sulamazsan ne olurlar bilirsin. Yapraklan
giigsiizlesir, igiga dogru yitkseleceklerine, kederli bir
tavsanin kulaklan gibi asafn sarkaverirler. Igte, o giin-
den 6nceki yillarda benim yagantim, susuz kalmig bir
bitkininki gibiydi, gecenin ¢ifi bana ayakta kalabile-
cegim kadar besin vermisgti, bunun digimda highar kar-
ki1 yoktu, ancak ayakta duracak giiciim kalmigt1 o ka-
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dar. Kendini toparlamast igin gigegi bir kez sulamak
yeter, hemen dirilir yapraklan. {lk hafta bana da bay-
le oldu. Oraya gitukten alu giin sonra, sabah aynada
kendime bakarken, bambagka biri oldugumu fark et-
tim. Tenim daha yumusak ve diizgiindi, gézlenim da-
ha 1giluliyds, giyinirken gark: sdylemeye bagladim,
bunu gocuklugumdan beri yapmamigtim.

Oykityii digarsdan dinleyince, belki de bu delice-
sine mutlulugu yasarken, kendimi sorgulayip sorgula-
madigimi, huzursuzluk, vicdan azab ¢ekip gekmedi-
gimi merak edersin. Eninde sonunda evli bir kadin-
dim, béylesine bir hafiflik yapip, bagka bir erkegin
dostlugunu nasil olur da kabul edebilirdim? Oysa hig
soru sormuyordum, hig kugku duymuyordum, iiste-
lik arsiz bir kadin oldugum igin boyle hissediyor de-
gildim. Bunun asil nedeni yasadiklarimin yalmzca be-
denimi ilgilendiren geyler olmasiydi, evet yalnizca be-
denimi. Kigin yollarda giinlerce stirindiikien sonra si-
cak bir yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, higbir
sey yoku soracak, oradaydim ve bu sicakhigin tadini
g]karlyordum Ustelik kendl disilik ¢ekiciligime go-
venim bylesine azdi ki, bir erkegin bana karg1 bu tiir
bir ilgi duyacagimi da hayil bile edemiyordum.

Ik pazar yiirtyerek ayine gidiyordum ki, Ernes-
to arabayla gegerken yarumda durdu. Pencereden
uzanarak "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu, ben ya-
mitlar yamtlamaz otomobilin kapisint agti ve goyle
dedi: "Inanin bana, kiliseye gidecepinize, ormanlarda
giizel bir gezinti yapsaniz, Tanr ¢ok daha fazla sevi-
nir." Uzun dolambagh yollardan sonra kestane agag-
laimin arasinda uzanan bir patikanin bagina geldik.
Béyle tagh bir yolda yiriiyebilecek tiirde ayakkabilar
giymemistim, siirekli tokezliyordum. Ernesto elimi
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tutunca, bu bana diinyanin en olagan geyi gibi geldi.
Uzun uzun sessizlik iginde yiridik. Havada sonba-
harin kokusu hissedilmeye baslamigty, toprak nemliy-
di, agaglarda pek ¢ok yaprak sararmugti, yapraklann
arasindan siiziilen 19k, degigik tonlarda yansiyordu.
Agaglar seyreke:, bir anda dev bir kestane afacina
rastladik. Kendi ginarimi animsayarak, onun yanma
gittim, onu dnce bir climle okgadim, sonra yanagims
dayadim ona. Hemen sonra Ernesto da bagin1 benim-
kinin yanma dayadi. Tanigtigimizdan beri gozlerimiz
hi¢ bu kadar yakinlagmamigti.

Ertesi giin onu gérmek istemedim. Arkadaghk
baska bir geye déniisiiyordu ve diigiinmeye gereksin-
mem vardi. Artik kigiik bir kiz degildim. Sorumlu-
luklan olan evli bir kadindim, o da evliydi, tstelik
bir de ¢ocugu vardi. Ben o giinden yaghlifima dek bii-
tiin yaganurm tahmin etmig, belirlemigtim. Hesaba
katmadigim ve diizeni bozacak herhangi bir sey beni
tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adumda korkutur, iler-
leyebilmek i¢in, bu korku duygusunu agmak gerekir.
Bu nedenle bir an, "Bu kocaman bir apaliik, yagam-
min en biiyik aptalhigs, her seyi unutmahyim, olup
biten o pek az seyi de silip atmaliyim," dive digiinii-
yor, bir an sonra da aptalliin daha biyiginin bu
firsacr kagirmak olacagini diistinliyordum, giinki go-
cuklugumdan bert ilk kez kendimi canli hissediyor-
dum, her gey gevremde titresiyordu, igimde titregi-
yordu, bu yeni durumu reddetme zorunlulugu bana
olanaksiz goriniyordu. Bunun da otesinde, dogal
olarak bir kugku da duyuyordum. Az ¢ok biitiin ka-
dinlarin duydugu tiirden bir kuskuydu bu. Acaba be-
nimle alay m: ediyordu, tek amaci benimle eflenmek
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miydi? Bitin bu diigiinceler ¢ hozinli panstyon
odasinda yapayalmiz otururken aklimi kanigtiriyordu.

O gece sabahin dérdiine dek uyku tutturamadim,
fazlasiyla heyecanhydim. Ne var ki ertesi sabah ken-
dim hig de halsiz hissetmiyordum, giyinirken sarki
séylemeye bagladim, o birkag saat iginde, dehgetli bir
yagama arzusu dofmustu igimde. Oraya gidigimin
onuncu gininde Augusto’ya bir kart atum: ‘Hava
harika, yemekler vasat. Umutluyum,’ diye yazmg ve
onu sevgiyle kucakladigimi bildirmigum. Bir éncek:
geceyi Ernesto ile gegirmigtim.

O gece ansizin bir seyin farkina varmisium, bede-
nimizle ruhumuz arasinda pek ¢ok minik pencere
vardi, agtk olduklar1 zaman, buradan duygular gegi-
yordu, arahiksa, pek bir sey gecemiyordu. Agk, yal-
mizca agk hepsini birden ardina dek, birdenbire, sid-
detli bir firtina gibi agabilirdi.

Porretta’da kahgimin son haftasinda hep birlik-
teydik. Uzun gezintiler yapiyorduk, bogazimiz kuru-
vana dek konuguyorduk. Ernesto’nun sdylesileri Au-
gusto'nunkilerden ne kadar farkliydi. Onda her sey
tutkuydu, heyecands, en zor konulara mutlak bir ba-
sitlikle girmeyi biliyordu. Tanridan ¢ok sik séz edi-
yorduk, elle tuculur bu ger¢eklik diinyasinin étesinde
bagka birseylerin olup olmadigini tartigiyorduk. O,
direnig hareketlerine kaulmig, Slimle pek ¢ok kez
yiiz yiize gelmigti. Iste o anlarda, daha yiice bir geyin
dagiincesi dogmustu, korkudan degil de bilincin daha
genis bir mekina yayilmasiydi bu.

"Dinsel kurallara uyamam," diyordu bana, "asla
Tannmn evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi
insanogullarimn uydurdugu masallara inanamam.”
Sozciikleri birbirimizin agzindan g¢aliyorduk, aym
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seyleri diistiniiyorduk, ayni bigimde dile getinyor-
duk, sanki 1ki haftadir degil de yallardir tamigie gibiy-
dik.

Pek az zamanimiz kalmugu, son geceler bir saat-
ten fazla uyumadik, giiciimiizii kazanabilmek igin
azictk uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konu-
sunda ¢ok inanghyd:. "Her erkegin yagaminda,” di-
yordu, "miikemmel birliktelife ulagabilecegi tek bir
kadin vardir, her kadimin yagamin bittiinliigine ulaga-
bilecegi tek bir erkek vardir.” Ama bulugabilmek pek
az kisinin yakalayabildigi bir alinyazisiydi. Geride
kalan herkes bir tatminsizlik, siirekli bir 8zlem iginde
yagamak zorundadir. "Béylesine bir bulugmay: kag
kigi bagarabilmistir ki..." diyordu odanin karanligin-
da, "on binde, milyonda, on milyonda bir kigi var
mudir?” On milyonda bir olabilir, evet. Geride kalan
butiin 6teki evlilikler, ¢opgatanhkur, tensel hoglan-
malardir, gegicidir, fiziksel, kigtliksel ya da sosyal ko-
nularin benzertigi yiiziinden yapilmigtir. Bu yargilar-
dan sonra da yinelemeden edemiyordu: "Nasi gansl-
y1z biz, degil mi? Kimbilir bizi neler bekliyor, kimbi-
hir?” '

Yola ¢ikacagim giin, o minik tren istasyonunda
beklerken bana sanld: ve kulagima gyle fisildadu:
"Daha &nce hangi yasamimizda kargilagmiguik?” "Pek
gogunda," diye yanitladim onu ve aglamaya bagladim.
(antamda onun Ferrara’daki adres: gizliydi.

O uzun yolculuk saatlerinde yagadigim duygulan:
sana anlatmama gerek yok, altiist olmugtum, her ey
cok karmagiktt. O saatlerde bir bagkalagim yasamam
gerektigini biliyordum, trenin tuvaletine gide gele
yiiz ifademi gézden geginiyordum. Gézlerimdeki
igtk, glilimseme, vok olmaliydiar, sénmeliydiler.
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Havanin bana yararinin gostergesi olarak yalmzcea ya-
naklarimun alhig: kalabilirdi. Hem babam, hem de
Augusto beni olaganiistii 1yilegmis buldular. Babam,
"Sularin mucizeler yaratigmi bilirdim zaten," deyip
duruyordu. Augusto da hayret verici bigimde bana il-
tifatlar yagdiniyordu.

Sen de agki 1lk kez tattiginda iizerinde nasil deg-
sik ve komik etkiler yaratugimi goreceksin. Agik ola-
na dek, yiirefin 6zgiir kaldi1 strece, higbir erkegin
dikkatini ¢ekmezsin; sonra bir tek insana kapildigin
anda, sen artik bagkalarim hi¢ umursamazken, herkes
pesine diiger, sana tath sézler soylerler, sana kur ya-
parlar. Bu, sana daha 6nce soziinii ettigim pencereler-
le ilgilidir igte. Bunlar agiksa beden ruha, ruh da bede-
ne mithis bir 1g1k verir. Ayna gibi birbirlerine yan-
sirlar. Kisa bir siire iginde gevrende altun renginde, si-
cak bir hare belirir, bu bare biitiin erkekleri, balin
ayilar1 ¢ekmesi gibi sana dogru ¢eker. Augusto da bu
etkiden kendini uzak tutamamisti ve ben de, sana tu-
haf gelecek ama, ona karg1 nazik davranmakta zorlan-
miyordum. Elbette, Augusto biraz daha bu diinyayla
i¢ ice yasasa, biraz daha fesat olsa, neler oldugunu an-
lamakta zorlanmayacakt. Evlendigimizden beri ilk
kez onun igreng béceklerine tegekkir borgluydum.

Ernesto’yu diginiyor muydum? Kugkusuz, as-
linda bundan bagka bir gey yapmiyordum. Ama dog-
ru terim ‘diginmek’ degildi. Diigiinmekten ¢ok,
onun igtn vardim, o benim i¢imde yagiyordu, her ha-
reketimde, her diigiincemde tek bir insandik. Ayrnilir-
ken, itk énce benim mektup yazmam konusunda an-
lagmustik, ¢iinkii onun yazabilmes: igin bemim once
mektuplarin génderilebilecedi, giivenli bir arkadag
bulmam gerekliydi. '
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11k mecktubumu Biitiin Azizler Yortusunun arife-
sinde gdnderdim. Bunu izleyen sure biitin iligkimi-
zin en korkung dénemi oldu. En biiyiik, en mutlak
agklar bile, araya vzaklik girince kugkulara neden
oluyorlar. Sabah daha karanhkken, gézlerimi ansizin
agiveriyordum ve Augusto’nun yaminda sessiz, kimil-
usiz yauyordum. Duygulanim gizlemem gerckme-
yen anlar yalmzca bunlardi. O ¢ haftay: yeni bagtan
digintiyordum. Peki ya Ernesto, diye disiiniiyor-
dum, yalmzca gapkinin tekiyse, can sikinusindan
kaplicaya yalniz gelen kadinlarla goniil eglendiren bir
adamsa? Gunler geciyordu, mektup gelmiyordu ve
benim bu kugkum gercege déniigiiyordu. Tamam, di-
yordum o zaman, boyleyse de kadinlarin en safi gib
davrandiysam da olumsuz ya da zararli bir deneyim
sayilmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir kadimn
neler hissedebilecegini dgrenmeden yaglanip gidecek-
tim. Anliyor musun, bir gekilde, kendimi sakinlegtir-
meye, rahatlamaya galipyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin
kagtigini fark ettiler: olmadik bir sey i¢in boganiveri-
yordum, ikisinden biri odaya girse, ben gkiyordum,
yalniz kalmak istiyordum. Ernesto ile birlikte gecir-
digimiz hafralart siirekli yeni bagtan yagiyordum.
Onun bir aggim yakalamak igin her an her hareken-
ni gdzden gegiriyordum. Beni su ya da bu duyguya
itecek bir kanit arityordum. Bu igkence ne kadar mu
stirdii? Bir buguk, neredeyse iki ay. Noel’den dnceki
hafta, aracthk eden arkadagin evine geldi mektup,
gosterigli ve havali bir elyazisiyla yazilmig beg sayfa.

Negem hemen yerine geldi. Mektup yazip, yani-
tini beklemekle kig, ardinda da ilkbahar ugup gitti.

Ernesto’yu durmaksizin digiinmem zamam algilama
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yetenegimi defigtirmigti, bitiin enerjim belirsiz bir
gelecege, onu tekrar gorebilecegim herhangi bir ina
yénelikti.

Mekwbundaki derinlik, bizi birbirimize bagla-
yan duygudan emin olmam saglamugti. Bizimki bi-
yiik bir agkn, hem de ¢ok biytk, ve gergekten bitiin
bitytik agklar gibi tam anlamuyla insanst olan olaydan
pek ¢ok uzaku. Belki bu vzun ayrihfin bizde derin
bir ac1 dofurmamasi sana tuhaf goriinebilir, ama ac1
gekmedigimiz dogru degildi. Ben de Ernesto da bu
zorunlu ayrihk yiiziinden kahroluyorduk ama bu
ateki duygularla karigmug bir aciyds, bekleyis heyeca-
m igersinde act ikinci plana kayiyordu. Evli ve yens-
kin iki insandik, olaylarin bagka tirli yaganamayaca-
gint biliyorduk. Belki bunfar bugiin olsayds, ben bir
ay bile gegmeden Augusto’ya boganmak istedigimi
sdylerdim, o da karisindan ayrihrd: ve Noel’den 6nce
aynt evde yagamaya baslardik. Bana hil éyle geliyor
ki, iligkilerdeki kolaylik agk: ucuzlatyor, hafifleti-
yor. Hani kek yaparken mayay1 una iyice karigtira-
mazsan ne olur bilirsin, kekin hepsi aym bigimde ka-
baracagina yainizea bir tarafi kabarnir, patlar, kek da-
gilir ve kahptan lav gibi akmaya baglar. Tutkunun
benzersizligi bunun gibidir 1ste. Tasar gider.

O dénemlerde bir sevgilisi olmak, onu gdrebil-
mek, pek basit bir gey degildi. Tabt Ernesto i¢in daha
kolayd:. Bir hekim olarak her zaman bir seminer, bir
yarigma, acil bir olay uydurabilirdi, ama ev kadinl-
gindan bagka higbir ig1 olmayan benim igin bu nere-
deyse olanaksizdi. Hig kusku uyandirmadan birkag
saat ya da birkag giin evden uzakliagmami saglayacak
bir bahane bulmahydim. Bu nedenle Paskalya’dan
énce Latince Meraklilart adinda bir dernege ilye ol-
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dum. Bemim eskr dillere 1lgi duydugumu bilen Augus-
to, ne bir geyden kugkulands, ne de karg qkti, hatta
eski heveslerime geri ddnmeme sevindi bile denebilir.

O yil g6z aqip kapayana dek yaz geliverdi. Hazi-
ran sonunda, Ernesto her yil oldugu gibi kaplicalara
déndii, ben de Augusto ve babamla birlikte deniz ke-
narina gitum. O ay, Augusto’yu bir cocuk arzula-
maktan vazgecmedigime ikna ettim. Otuz bir Agus-
tosta, erkenden, gegen yilki giysim ve valizimle Au-
gusto beni Porretta trenine ugurlad:. Yoleuluk bo-
yunca heyecandan yerimde duramiyordum, pencere-
den gegen yil gordiigiim yerleri gorityordum, gene de
her sey bana bambagka gériniyordu.

Kaplicalarda ii¢ hafta kaldim, bu i¢ haftay1, yaga-
mumin geri kalan her giiniinden daha yogun, daha de-
rin yagadim. Bir giin Ernesto igteyken, parkta gezini-
yordum; aklima o anda 6lmenin ne kadar giizel olaca-
g1 geldi. Tuhaf goriinebilir, ama en derin mutluluk,
en korkung mutsuzluk gibi beraberinde zit bir arzu-
yu getirebilir. Sanki ¢ok nzun siredir yiiriiyordum,
yillardir, yillaedir bu konuda toprak yollar agindiri-
yordum; daha ileri gidebilmek igin kiigiik bir baltayla
kendime bir tiinel agiyordum, ilerliyordum ve gev-
remde, ayaklanmin dibinde higbir gey géremiyor-
dum, nereye gittigimi bilmiyordum. Oniimde bir
ugurum, bir gukur, biiyiik bir kent ya da bir ¢él ola-
bilirdi, derken koru birdenbire agilmigt, farkina bile
varmadan tepeye urmanmigtim. Kendimi ansizin bir
tepenin dorugunda bulmugtum, az énce giines dog-
mugtu, daglar degisik tonlarda ufka dogru uzamiyor-
lards 8niimde, her sey acik-maviydi, hafif bir esinti te-
peyi, tepeyi ve bagimi, bagimi ve igindeki diigiinceleri
oksuyordu. Arada bir agagadan bir giirGltii, bir képek
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havlamasi, bir kilise gan: igitiliyordu, Her sey garip
bir hafiflik ve yogunluk havasindaydi. Igimde ve di-
stmda her sey agik segikti, higbir sey iist iiste hinmi-
yordu, higbir sey golge etmiyordu, artik buradan in-
mek, o ormana dénmek istemiyordum, XKendimi ma-
vilige atmak, sonsuza dek orada kalmak, yagami do-
ruk noktasinda terk etmek istiyordum. Bu diigiincele-
1 aksama Ernesto’yu gorene kadar zihmimde sakla-
dim. Ama aksam yemeginde ona séylemeye cesaret
edemedim, giileceginden korktum. Gece, odama gel-
diginde, bana sanldiginda konugmak igin agzim ku-
laglna yak1a§t1rd1m Ona soyle demek istiyordum:
"Olmek 1 istiyorum.’ Oysa ne dedim biliyor musun:
"Bir ¢ocuk 1stiyorum.'

Porretta’dan aynldigimda gebe oldugumu bili-
yordum. Samirim Ernesto da biliyordu, ¢iinkii son
giinlerde cani sikkindi, az konuguyordu. Bense &éyle
degildim. Bedenim, igimde yeni bir can dogdugu sa-
bahtan baglayarak, degigmeye bagladi, gdgiislerim bir-
den biiytidi, sertlesti, yiziim daha igleh oldu. Béyle-
si kisa siirede insan fiziginin yeni duruma ayak uy-
durmasi inamlir gib1 degil. Bunun igin diyebilirim ki,
test yapurmamis da olsam, karmim diimdiiz de olsa
ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bir anda kendimi
miithig bir mutlulukla sarmalanmg hissediyordum.
Bedenim degisiyordu, geniglemeye baghyordu, artik
56z sahibi olan oydu. O ina dek hig bayle bir sey ya-
samangtin.

Asil korkung diigiinceler, trende yalmz kalinca
tigtigliverdiler. Ernesto’nun yaninda oldugum siirece
¢ocufu tutacagimdan emindim. Augusto, Trieste’deki
yagsantum, insanlarin dedikodusu, her gey o kadar
uzakt ki. Ne var ki bu noktada bitiin o dinya yak-
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lasmaya baglamigty, gebeligin izla ilerleyecegini di-
sindrsem, bir karar almakta elimi ¢gabuk tutmaliy-
dim. Bir kez karar verirsem bundan vazgegmemeliy-
dim. Ustelik anladim ki kiirtaj yapttrmak gocugu tut-
maktan ¢ok daha zor olacakn. Augusto’dan kiirtajt
saklayamazdim. Bunca yil bir ¢ocuk istedikten sonra
ona bir kiirtap nasil agiklayabilirdim ki? Zaten ben
onu aidirmay1 hi¢ mi hi¢ istemiyordum, icimde bi-
yiimekte olan bu canli bir an énce kurtulmak istene-
cek bir yanlighk degildi ki. Bir arzunun gergeklegme-
siydi o, belki de bitiin yaganumn en biiyik ve en
yogun arzusuydu.

Bir erke§i sevince —onu biitiin bedenin ve ruhun-
la sevince— ondan bir gocuk 1stemek en dogal seydir.
Burada zihinsel, mantiksal temellere dayanan bir se-
¢im s6z konusu degildir. Ernesto’yu tanimadan 6nce
bir ¢ocuk istedigimi hayil ederdim ve bunu neden is-
tedigimi, aru ve eksileri ¢ok iyi bilirdim. Anlayacagin
bu mantiksal bir segimdi, bir ¢ocuk istiyordum, giin-
ki belli bir yaga gelmistim ve ¢ok yalnizdim. Ciinki
bir kadindim ve eger kadinlar bagka bir gey yapmasa-
lar da en azindan bir gocuk yaparlar. Anlryor musun?
Bir otomobil alirken de ayni ilkeleri benimseyebilir-
dim.

Ama o gece Ernesto’ya "Bir ¢ocuk istiyorum,”
dedigim zaman bu bambagka bir seydi, yalnzca iyi
niyetle alinacak bir karar degildi, ama bu karar biitiin
iyi myetimden de gigliydi. Sonra, kald: ki bu bir
karar bile degildi, bir glginliku, dinmek bilmeyen
bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu
igimde, benimle, yaninda, sonsuza dek istiyordum.
Simdi nasil davrandifim okurken, belki de dehgetle
trpereceksin, boylesine diigiik, basit yanlarim oldu-
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gunu daha once nasil fark etmedigine sagiracaksi.
Trieste Istasyonunda yapabilecegim tek seyi yapum
ve tath, agtk bir kadini oynadim. Augusto bendeki bu
degigimden hemen etkilendi, sorular sormaktansa,
oyunuma katildi.

Bir ay sonra bu gocufun kendinden oldugundan
emindi. Ona test sonuglarim bildirdigimde, sabah ofi-
sinden ayrild ve biitiin giinii benimle gegirdi, bebe-
gin geligi ile evde ne gibt degigiklikler yapacagimiz
kararlagtirdik. Babamin kulagina yaklagip yiiksek ses-
le ona haberi verdigimde, ellerimi, kendi zayif elleri
arasina aldy, tuttu ve bdyle durdugu siirede gézleri ya-
sardi, kizardi. Bir siiredir sagirhik, onu yagamdan ko-
parmigti, diglinmesi ve konu§ma31 akicihgim yitir-
migti, iki cimle arasina ya ani bogluklar, ya da ilgisiz
ani pargalan giriyordu. Neden bilmem ama onun
gbzyaglan, beni duygutandiracagina, inceden inceye
kizdirdi. Bunda bir sahtelik sezmigtim. Zaten torunu-
nu géremedi. Gebeligimin altuna ayindayken uyku-
sunda hig ac1 ¢ekmeden 8ldii. Onu tabutunun iginde
yatar gordigiimde ne kadar zayiflamig ve yaglanmig
olduguna gastim. Yiiziinde o herzamanki uzak ve be-
lirsiz ifade vardi.

Dogal olarak, test sonucunu alinca, Ernesto’ya da
yazdim; on giin gegmeden geldi yamiti. Mekrubu ag-
madan birkag saat bekledim. Cok heyecanhydim ve
mektubun iginden hog olmayan birseyler ¢tkacak di-
ye korkuyordum. Ancak 6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde, agip okumaya cesaret ettim ve bunu ra-
hatga yapabilmek 1cin bir kafeteryamin tuvaletine s1-
gindim. Soyledikleri anlayisl ve manukliydr. "En iy1
¢6ziim bu mu bilemiyorum,” diyordu, "ama eger sen
béyle karar verdinse senin kararina sayg1 duyarim.”
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O giinden sonra biitiin engelleri agmig olarak,
dingin bir annelik beklentisine girdim. Kendimi bir
canavar gibt mi hissediyordum? Oyle miydim? Bilmi-
yorum. Gebeligim boyunca ve sonraki yillarin pek
gogunda ne bir kugku, ne de pigmanlik duydum. Kar-
mmda gergekten sevdigim erkegin ¢ocugunu tagir-
ken, nasil bagka bir adami severmis gibi yapiyordum?
Ama gériiyorsun, gergekte higbir sey bu kadar basit
degil, yalmzca siyah ya da beyaz yok, her zevk, i¢in-
de degisik tonlar tagiyor. Augusio’ya karsi nazik ve
sevecen davranmakta zorlanmiyordum. Ciinkii onu
gergekten seviyordum. FErnesto’ya duydugumdan
farkly bir sevgiydi bu. Onu bir kadinin bir erkege
duydugu sevgiyle degil de, bir kizkardegin huysuz
agabeyine besledigi duygularla seviyordum. O bana
kot davransayd: her sey farkh olurdu. O zaman bir
gocuk dogurup onun yamnda kalmay: hayil bile et-
mezdim, o yalnizca dlimiine sistemli ve planh bir
adamds; bunun diginda derinligine bakildiginda nazik
ve 1yi yirekliydi. Bu gocuga sahip olmaktan mutluy-
du. Ben de onu ¢ocuk sahibi yapugim i¢in mutluy-
dum. Sirrimi ona neden agmaliydim ki? Bunu yap-
makla ii¢ yagam sonsuza kadar mutsuzluga mahkim
ederdim. En azindan o zaman éyle du§unuyordum
Simdi kadinlarin bu &zgtirligii, se¢cim sans1 varken
yaptiklart gergekten korkung gérinebilir ama o za-
manlar ~ben bu durumu yagadigim dénemde- gok si-
radan bir durumdu, her ¢ittin yagadigt bir olay deme-
yecegim ama kadinlar evli olsalar da bagka erkekler-
den cocuk sahibi oluyorlardi. Peki ne mi olmuyordu?
Bana oldugu glbl higbir gey. Cocuk doguyor, oteki
kardegleriyle esit kosullarda yetisivor, kimse bir gey-
den kugkulanmadan biytiyordu. Aile, o dénemde
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gok saglam temellere otururdu, y:tkmak icin, degisik
bir gocuktan gok daha fazlasi gerekirdi. Annen igin
de durum bdyle oldu. Dogdu ve o anda benim ve Au-
gusto’nun kizi oldu. Benim igin en onemli sey, lla-
ria’mn bir rasttantinin, anlagmanin, sikintinin degil,
bir agkin Girtin{i olmastydi; bunun biitiin sorunlar ¢&-
zecegini digiiniyordum. Nasi] da yamilmigim!

Gergi ilk yillarda her gey yolunda gitti, bir aksak-
ik gikmadi. Onun igin yasiyordum, sevgi dolu ve
ozenh bir anneydim, ya da dyle oldugumu samiyor-
dum. Tlk yazdan baglayarak, en sicak aylan bebegimle
Adriyatik kiyilarinda gegirmeyt aligkanhk haline ge-
tirmagtim, Bir ev kiralamigtik, iki, i¢ haftada bir de
Augusto gelip hafta sonu bizle kalirds.

Ernesto kizini i1lk kez o sahilde gordii. Dogal ola-
rak, bir yabanci gibi davramyordu. Gezintilerimizde
‘rastlant olarak’ yaninmzda yiriyordu, bizden bir,
iki sonraki plaj gemsiyesinin altinda oturuyor ve ora-
dan —Augusto yokken— bir gazete ya da kitabin arka-
sina gizlenerek saatlerce bizi gozliiyordu. Sonra ak-
samlani bana uzun mekeuplar yaziyor, aklindan gecen
her geyi, bize karsi duygularimi, gérdiiklerini anlan-
yordu. Bu arada kanisimin bir gocugu daha olmugtu, o
da kaplicalardaki mevsimlik igi birakarak kendi ken-
tnde, Ferrara’da 6zel bir muayenehane agmigt. Ila-
ria’min ik ii¢ yilinda bu rastlanusal karsilagmalar bir
yana birakilirsa hi¢ gériismedik. Ben gocukla ¢ok ha-
sit negirdim, her sabah onun varliginin sevinciyle
uyaniyordum, istesem de kendimi bagka bir seye ve-
remezdim.

Kaphicalardaki son bulugmamizda, ayriimadan az
énce Ernesto ile bir anlagma yapmguik. "Her akgam,”
demisti Ernesto, "saat tam on birde, nerede ve nasil
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olursam olayim, digar1 ¢ikacagim ve gokyazinde ku-
tup yildizane arayacagim. Sen de boyle yapacaksin ve
biz birbirimizden ¢ok uzak bile olsak, uzun zaman-
dir gériigememig bile olsak, artik birbirimiz hakkinda
hig haber alamiyor bile olsak, diigiincelerimiz yukars-
da bulusacaklar ve birlikte olacaklar.” Sonra birlikte
pansiyonun balkonuna ¢ikrms ve parmaklarnimizla
yildizlarin arasina trmanmugtik. Orion ile Betelgeuse
arasinda kalan kutup yildizint géstermisti bana.
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12 Aralik

Bu gece, bir sesle ansizin uyandim, telefonun ¢al-
digint fark edebilmem birka¢ dakikami aldi. Ben
kalkugimda uzunca bir siredir ¢ahyordu, ben tam
agacakken sustu. Gene de agtim ve uyku mahmuru
sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yataga ddnmek-
tense yanindak: koltuga oturdum. Sen miydin? Bagka
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizlifinde o ses beni al-
tiist etti. Aklima, birka¢ yil 6ace bir arkadagimin an-
lattsgr bir olay geldi. Kocasi bir siiredir hastanedeydi.
Ziyaret saatlerinin kurallant yiiziinden kocas: sldigii
an yanmda olamamusti. Onu bu gekilde yiirmenin
acistyla ilk gece uyku tutmamugn ve karanhkta 6ylece
otururken ansizin telefon galmigt. Cok sagirmigt, ge-
cenin bu saatinde bagsagligi dilemek igin arayan olabi-
lir miydi? Elini tam telefona uzatirken, tuhaf bir olay
dikkatini gekmigti, telefondan titrek bir 1k yayili-
yordu. Ahizeyi kulagina dayadiginda sagkinligs dehge-
te donugmusti. Karg tarafin ses) ¢ok uzakran gelir gi-
biydi ve zorlukla konusuyordu. "Marta," diyordu 1s-
liklar ve giiriiltaer arasinda, "gitmeden 6nce sana ve-
da etmek istemigtim..." Kocasinin sestydi. Bunu say-
ledikten sonra bir an giddet)i bir riizgir igititmyg, he-
men sonra hat kesilmig ve sessizlik olmugtu.
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O zaman, arkadagimi i¢inde bulundugu acili du-
rum nedeniyle mazur gérmiigtiim: Sliilerin iletigim
kurmak i¢in en gagdag araglardan yararlanma yolunu
segmelert bana oldukea gagirtics gelmigti. Gene de bu
6yki bende bir iz birakmug olmali. {gten ige, gok de-
rinlerde, en masum ve en biiyiili yammla, belki ben
de eninde sonunda, gecenin bir yarisinda 6te dinya-
dan beni selamlamak isteyen birinin telefon edecegini
umuyorum. Kizimi, kocamt ve diinyada herkesten
cok sevdigim erkegi topraga verdim. Onlar dldiler,
aruk yoklar. Gene de hald bir deniz kazasindan kur-
tulmug gibi davranmay: siirdiiriiyorum. Akint beni
sag salim bir adaya siiriikledi, dostlarimdan hig haber
alamadim, tekne devrildigi anda, onlari gézden yitr-
dim, bogulmug eclabilirler —6yte olduklar: kesin- ama
olmayabilirler de. Aradan aylar yillar gegmig de olsa,
yakindaki adalan gozetlemeyi siirdiriyorum, bir
esinti, bir duman igareti, benimle aym gokyuzi alun-
da yagadiklarina dair besledifim umutlar1 kanitlaya-
cak bir belirt anyorum.

Ernesto oldiigit gece, miithig bir gtriiltiiyle ansi-
zin uyamiverdim. Augusto ipig1 yakn ve "Kim o?" di-
ye seslendi. Odada hig kimse yoktu, her gey yerli ye-
rindeydi. Sabah olup da gardrobu aginca biitiin rafla-
rn digtigiing, ¢oraplann, esarplarin, gamagirlarin
iist iiste yrgudiklarin gérdiim.

Elberte simdi ‘Ernesto’nun 8ldigi gece” diyebili-
yorum. O zaman bunu bilmiyordum, mektubunu
heniiz almigim, ne olmug olacagi akltmin ucundan
bile gegmezdi. Nem yiiziinden raflarin dayanaklari-
nin ¢iridiginig ve fazla yitk nedeniyle distiikierini
sandim. Tlaria dort yagindaydi, yeni yeni yuvaya git-
meye baglamigt, onunla ve Augusto’yla yagantum ar-
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uk sakin bir siradanliga biiriinmiigtii. O gin 6gleden
sonra Latince Merakhlar toplanusindan sonra Ernes-
to’ya yazmak iizere bir kafeye gittim. iki ay sonra
Montava’da bir toplanu olacakts, gérigebilmek igin
uzun zamandir bekledigimiz bir firsatt: bu. Eve dén-
meden mektubu postaladim ve bir sonraki hafta yans-
uni beklemeye bagladim. Ne o hafta, ne de daha son-
ra bir mektup alamadim. Hi¢ bu kadar uzun sire
beklememistim. Baglangigta postadaki bir gecikmeye
bagladim, sonra hastalanip muayenehanesine gideme-
mig olacagim digiindiim. Bir ay sonra ona kisa bir
not yazdim, o da yanitsiz kaldi. Giinler gegtikge, ken-
dimi temelleri su alnda kalmig bir evde gibi hisset-
meye bagladim. Baglangigta inceden inceye, betonu
$0yle bir yalayip gecen su gibiydi, ama zaman gegtik-
ge, su tagkinlagti, giici altinda beton kuma déniigtii,
ev hali ayakrayds, her sey olagan gibi goriinse de ben
biliyordum ki bu dogru degildi ve en kiigiik bir darbe
evin cephesini ve biitiinii yrtkmaya yetecek, ev iskam-
bilden bir gato gibi yerle bir olacaku.

Toplanu igin yola gkugimda kendimin golges:
gibiydim. Montava’da kendimi goyle bir gosterdikten
sonra, dogru Ferrara’ya gitum, orada neler oldugunu
anlamak istiyordum. Muayenehanede kimse yoktu,
digaridan bakinca kepenkler kapaliyds. Tkinci giin bir
kiitiphaneye gidip gegmig aylarin gazetelerini incele-
dim. Minik bir haberde buldum aradiimi. Bir gece
hasta ziyaretinden dénerken otomobilin kentroliinii
yttirmigti ve biyitk bir ginara garpmugs; neredeyse
hemen lmiigti. Oliim giini ve saati, igte benim gard-
robun ¢sktigi ands.

Bayan Razman’in arada sirada geurdig dergilerin
birinin astroloji kogesinde, giddetl: Slimlerden
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Mars’in 8. evde bulunmasinin sorumiu oldugunu
ckumustum. Bu makalede yazilanlara gére, yildizi bu
mevkide olan insanlar yataginda huzur iginde 6lmez-
lermis. Acaba Ernesto ve llaria’nin yildiz haritalanin-
da bu ugursuz birlegme mt gercekiegmisti? Yirmi yil
arayla babas1 ve kizi aym bigimde, otomobillerini bir
agaca garparak can verdiler.

Ernesto’nun élimiiyle derin bir ¢ékiintiiye yu-
varlandim. Birdenbire fark ettim ki son yillarda yay-
digmm it benim igimden gelmiyordu, yalnizca ben-
de yanstyan bir igtkti. Mutluluk, yagama kargt duydu-
gum sevgl, gercekte bana ait defildiler, yalmizca bir
ayna iglevi gormugtiim. Ernesto o 11 yayiyordu,
ben de onu yansitiyordum. O yok olunca her sey ye-
niden matlagmigdi. Iaria’ys g&rmek bile artik bana
nege degil, huzursuzluk veriyordu, éylesine derinden
sarsilmigtim ki onun Ernesto’nun kizt oldugundan
bile kugkulanmaya baglamigim. Bu degigikligim
onun géziinden de kagmady, o duyarh ¢ocuk antenle-
riyle, benim uzaklagmamu hissetti, kaprish ve kiistah
bir kiz oldu. Artik canli ve geng olan sarmagtk oydu,
bense bogulmaya hazir yash agagtim. Benim vicdan
azabimin kokusunu bir tazi gibi almigti ve benim
izerime sarthp daha yukar: trmanmak igin kullans-
yordu bunu. Ev gigliklar ve vizildamalar dolu kitgitk
bir cehenneme dénmiigtia.

Bu yiki tizerimden atmak i¢in, Augusto ¢ocukla
igilenmesi igin bir kadin tuteu. Bir siire kizina da bo-
cek sevgisi agifamay: denedi, ama iki ii¢ denemeden
sonra —kaz, her sefer ne igren¢ diye ¢ghf basup
igin— vazgegti: Birdenbire Augusto da yagim goster-
meye bagladi, cocufunun babast degil de dedesi gibi
goriinliiyordu, ona karyi yumugak, ama mesafeli dav-
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raniyordu. Aynanin 6énlinden gegerken ben de kendt-
mi ¢ok yaglanmg goriiyordum, ¢izgilerimde gimdiye
dek hi¢ olmayan bir sertlik vardi. Kendi kendimi be-
genmememt, kendimi thmal ederek disa vuruyor-
dum. Okul ve dadi nedeniyle, artik ¢ok fazla bog za-
manim vardi. Igimdeki sikinti nedeniyle zamanmm:
hareketit ge¢irmek istyordum, otomobile biniyor
Carso’da geziyordum, otomobil: bir tiir trans halinde
stiriyordum.

Aquila’da otururken yapufim gibi bazi dinsel ki-
taplar: okumaya bagladim yeniden. O sayfalar arasin-
da gezerek, ofkeyle bir yanit antyordum. Yiirirken,
kendi kendime Ermig Agostino’nun annesinin Oli-
miinde soylediklerini yineliyordum: "Onu yiirdigi-
miz igin idziimeyehim, ona sahip olabildigimiz igin
sikredehm.”

Bir arkadagim beni iki Gg kez giinah gikardigy pa-
paza gotiirdii ama bu bulugmalardan eskisinden daha
kederli gtkiyordum. Sézleriyle tath olmaya ¢ahgiyor-
du, inancin gliciinii Oylesine yiiceltryordu ki, sanki
inang sokaktaki her bakkalda bulunan bir yiyecekti.
Ernesto’nun oliimiine hicbir agiklama bulamiyor-
dum, bana ait hicbir 1ggimin olmadigint kegfetmem
de, bir yanit bulma ¢abalarimu giglestiriyordu. Bak,
onunla kargilagtgimda, agkimiz dogdugunda, bir an-
da biitin yasanumin anlam kazandipini distinmiig-
tiim, var olmaktan étirii muthuydum, cevremde var
olan her geyden 6tiirii sevingliydim. Yiiruyiigiimiin
en yiiksek, en saglam noktasina gelmigim gibi hissedi-
yordum kendimi, beni bu noktadan hichir geyin ve
hig kimsenin kimildatamayacagindan emindim. Her
seyt anlamig olan insaniara 67gii o gururla giivenlilige
kavugmustum. Yillardir yollars kendi bacaklarimla
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agtigimu samyordum, oysa tek bagima tek bir adim br-
le atmamigtim. Hig fark etmemis bile olsam, alamda
bir at vard: ve ilerleyen hep oydu, ben degil. At orta-
dan kaybolur kaybolmaz ayaklarmuin farkina var-
dim, ne kadar da gelimsizdiler. Adimlanim kiigiik bir
gocugun ya da yashnnkiler gibi giigsiizdi. Bir an 1gin
herhangi bir bastona dayanmay: digiindim: din ya
da galigmak olabilirdi bu. Bu da kisa siirel bir digiin-
ce oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir yanligtan bagka
bir sey olmayacakut. Kirk yaginda aruk yeni yanhgla-
ra yer yoktur. Bir an igin, insan ¢iplak oldugunu fark
ederse, aynaya oldugu gibi bakma cesaretini kendinde
bulmalidir. Her geye yeniden baglamaliydim. Evet,
ama neresinden? Kendimden baglamaliydim. S&yle-
mesi kolay ama yapmas: ¢cok zordu. Ben neredeydim?
Ben kimdim? Son kez ben kendim ne zaman olmug-
tum?

Soyledim ya, biitiin 8gleden sonralariu yaylalar-
da gezinerek gegiriyordum. Kimi zaman yalnzhg-
min durumumu daha da kétiilegtirecegini hissettifim
an, kente iniyor, kalabahga kangiyor, tanidik sokak-
larda avung anyordum. Sanki aruk bir igim vards,
Augusto ¢ikinea ¢ikiyor, onunla birlikte déniiyor-
dum eve. Beni tedavi eden hekim ona, baz1 ¢okiintii-
lerde boyle siirekli hareket etme 1steginin olagan ol-
dugunu sdylemisti. Intihar digiincesi beslemedigime
gore, boyle gezinmemde bir tehlike yoktu. Augus-
to’va gore, koga koga yorulacaknm elbette. Augusto
nekimin bu agiklamasim yeterli bulmustu. Gergekten
manmig miyd: bilmiyorum, belki de sormaya {igeni-
yordu, ya da huzurunu bozmak istemiyordu, her
neyse ben bir kenara ¢ekilip, bu bityik mutsuzlugu-
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mu engellememesinden 6tiiri ona tegekkiir borgluy-
dum, o
Hekim bir konuda hakliydi, bu bunalimh ¢ékiin-
tii halimde, intthar diigiincesi beslemiyordum. Tuhaf,
ama gergekten béyleydi, Ernesto’nun olimiinden
sonra bir an igin bile kendimi oldiirmeyi diigitnme-
dim, beni engelleyenin Ilaria oldugunu da sanma.
Séyledim ya, o anda higbir sey umurumda degildi.
I¢imden bir sezgi bana bu ani 6limiin ardinda yatan
gerekgenin bu kadar olmadigini, olmamasi gerekeig-
ni séyliyordu. Bunun ardinda bir anlam vardi, bu
anlamsa benim 6éniimde dev bir merdiven gibi yiikse-
liyordu. Bunu agmarn igin mi éniimdeydi acaba? Bel-
ki de evet, ama ardinda ne oldugunu kestiremiyor-
dum, acaba tirmaninca arkasinda ne gorecektim?

Bir giin otomobilimle daha énce hi¢ gérmedigim
bir yere vardim. Cevresinde kicik bir mezarhg
olan, bir minik kilise vardy, agaglarla kaph yamagla-
rin birinin tepesinden tarihi kalinuilar goériiniyordu.
Kilisenin az &tesinde, 1ki ti¢ ciftgi evi vardi, tavuklar
serbestge yollarda geziniyorlar, kara bir képek havli-
yordu. Tabelada Samatorza yaziyordu. Samatorza
adi, bana yalnizhig, diigiincelerin toparlanabilecegi
bir yeri gagngtirdi. Oradan tagh bir patika baghyor-
du. Nereye gittigimi bilmeden ytiriimeye bagladim.
Giineg batmaya baglamigti, ama yiriiditk¢e camm
durmak istemiyordu, arada bir rastladigim bir kug be-
ni heyecanlandinyordu.

Tleride beni gagiran bir gey vardi, bunun ne oldu-
gunu ilerde afaglarin seyreldigi yerde aniadim, ortada
dingin ama gérkemli havasi, beni kucaklamak igin ag-
ugt dallariyla dev bir ginar vard.
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Giiliing, ama onu gériir gormez yiregim bagka
tiirlii atmaya bagladi, atmak da degil, @ldirmug gibiy-
di, sanki sevinmig bir hayvanciky, Ernesto’yu gordi-
giim zaman boyle atardi yiregim. Ginarn altna
oturdum, onu oksadim, sirumi ve ensemi onun gov-
desine dayadim.

Gnosei Seauton, cocukken eski Yunanca defteri-
min kapagma boyle yazmigum. Gmnarm alunda, bel-
fegime gomilmiig olan bu cimle ansizin akhma geli-
verdi. ‘Kendini tan1.” Ve derin bir soluk aldim.
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16 Arahk

Bu gece kar yagdi, uyandifimda bahgenin bembe-
yaz oldugunu gordiim. Buck ¢imenlikte deliler gibi
koguyor, zipliyor, havliyor, agzina bir dal alip hava-
ya atuyordu. Daha sonra Bayan Razman beni ziyarete
geldi, bir kahve igtik, Noel gecesim birlikte gegirme-
miz 1¢in beni davet etti. "Bitiin glin ne yapiyorsu-
nuz?" diye sordu gitmeden. Omuz silktim. "Hig," di-
ye yamtladim onu, "biraz televizyon seyrediyorum,
biraz diiglintiyorum."

Senin hakkinda bana hicbir sey sormuyor, sozii
oraya getirmeye caligtyor, ama ses tonundan anlad-
gim kadaniyla, senin nankor oldugunu dii§ﬁniiyor.
"Gengler," diyor genellikle sziin ortasinda, "kalpsiz-
dirler, eski sayg: yok artik onlarda.” Daha ileri gitme-
mesi i¢in onu onayliyorum, ama igten ice inantyo-
rum ki, yiireklerde hicbir defisiklik yoktur, yalnizea
simdi daha az sahtekirhik var, hepsi bu. Yaghlanin do-
galarr geregi biige olmadiklar: gibi genglerin de doga-
lar1 geregi bencil olmadiklarimi diigitniiyorum. Anla-
yis ve yiizeysellik, yagla degil herkesin hak etugi yol-
la ilgilidir. Yakinlarda bir yerde okuduguma gore,
Amerikan Kizilderililerinin sdyle bir deyig varmig:
"Bir insam yargilamadan énce gokte iig ay eskiyince-
ye dek onun mokasenlerinde yiirii." O kadar hoguma
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gittl ki, unutmamak 1qin telefonun yanindaki not def-
terine yazdim. Digaridan bakinca pek ¢ok yagam yan-
lig, mantiksiz, delice goriinebilir. Diganda kaldigin
stirece insanlan ve iligkilerini yanhg yargitayabilirsin,
Yalmizea iginden, yalnizea gokte ii¢ ay degisene dek
onun mokasenleri iginde yiiriiyerek, dirtitler, duygu-
far, insan goyle degil de boyle davranmaya yonelien
nedenler anlagilabilir. Anlays, bilgicligin kibiriyle de-
gil, algakgoniillilukle dogar.

Acaba bu 6ykityi ckuduktan sonra sen de benim
terliklerimi gegirecek misin ayagina? Umanm yapar-
sin bunu. Umarim benim terliklerimle uzun uzadiya
odadan odaya gezer, bahgede bir tur atar, ceviz aga-
cindan kiraz afacina, kirazdan giile, gislden kirm so-
nundakt o sevimsiz kara ¢amlara yiiriirséin, Bunu ya-
pacagini umut ediyorum, senin gefkatim dilendigim
igin degil, ge¢ kalmig bu beraat i¢in hig degil, ama se-
nin igin, senin gelecegin igin gerekli bu. Nereden ge-
tindigini, arkamizda neler olup buigini anlamak, ya-
fan dolansiz ilerleyebilmek icin ilk adimdir.

Bu mektubu annene yazmig olmaliydim, oysa sa-
na yazdim. Hi¢ yazmasaydim igte o zaman benim
varhgim tam bir bagansizhk olurdu. Yanlishk yap-
mak dogaldir, ama bunlardan ders gtkarmadan ilerle-
mek bir yagamtn anlamin: yitirmesine yol agar. Bag-
miza gelenler higbir zaman nedensiz degildir, her bi-
rinin kendi anlam vardir. Her kargilagma, her kiigiik
olay kendi iginde bir anlam barmdirir, Insanin kend:
kendini anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisin-
den, herhangi bir anda yon deistirebilme becerisin-
den, kertenkeleler gibi mevsim degisikliklerinde eski
deriyi terk edebilmesinden dogar.
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Neredeyse kirk yagindayken, o giin Yunanca def-
terimdeki ciimleyl animsamamis olsaydim, daha da
ileri gitmeden orada bir nokta koymasaydim, o ina
dek yapugim aym yanbglan yineleyecektum. Ernes-
to’nun ansim silebilmek igin yeni bir sevgili bulabs-
lirdim, ve sonra bir tane daha, bir tane daha... Onun
bir egini ararken, yagamg olduklarimi yineleyebilme
egilimiyle, onlarcasin: deneyebilirdim. Hig kimse 6z-
giin olanin esi olmayacakn, her sefer daha da doyum-
suzluk hissederek, ilerleyecektim. Belki de cevresini
delikanhlar sarmiy giiliing bir ihtiyar olacakum. Ya
da Augusto’dan nefret edebilirdim. Benim daha cesur
kararlar alabilmeme engel olan onun varh degil
miydi zaten? Anhyor musun? Insanin kendi ig diin-
yasina bakmak istemedigi zaman bahaneler bulmas
diinyanin en kolay geyidir. Digtan bir suglu her za-
man vardir. Sugun —ya da daha iyisi sorumlulugun—
yalnizca bize ait oldugunu kabullenmek ¢ok cesaret
ister. Gene de sana soylemis oldugum gibi, ilerleye-
bilmek igin tek yol budur. Eger yagam bir yolsa, her
zaman yokug yukan giden bir yoldur.

Yola nereden baglayacagimi kirk yagimda anla-
dim. Nereye varmam gerektigini anlamam ise engell;,
uzun ama tutkulu bir siireg oldu. Biliyorsun, gimdi
televizyonda, gazetelerde gérityoruz, sahte ermugler,
sahte peygamberler turiiyor; bugiinden yarina onla-
rin Sretilerine gore yagayanlar da g gibi aruyor.
Biitiin bu tarikat énderlerinin, huzuru ve evrensel
uyumu kendi icinde bulabilmek igin énerilen yolla-
rin artmast beni drkiitiiyor. Bunlar biyiik ve genel
bir gagkinhgin antenleri. Eninde sonunda bir bin ys-
lin sonundayiz, tarihler basit bir sayisal diizen: gos-
terseler de gene de insam drkitityorlar, herkes kor-
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kung birseyler olmasini bekliyor, buna kargt hazirlik-
li olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu hocalara gidi-
yorlar, kendi kendilerint bulmak icin okullara yazili-
yorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da pey-
gamberleri, ermigleri ayirt edebilecek bir kibire biiri-
niiyorlar. Ne kocaman, ne gok yinelenen, ne kor-
kung bir yalan!

Var olan tek gergek ve inanilasi 8§retmen, insa-
nin kendi vicdamdir. Bunu bulabilmek igin yalmz ve
sessizlik iginde kalmak, ¢iplak topraga, qiplak ve gev-
rede highir sey olmaksizin, sanki élmig gibi otura-
caksmn. Baglangigta hicbir gey hissetmezsin, tek algila-
digzn korkudur ama sonra derinden, uzaktan bir ses
duymaya baglarsin, bu dingin bir sestir ve belki de
baglangigta tekdiizeligi sen: rahatsiz eder. Tuhafur, en
yiice sozleri duymay: beklerken karsina en énemsiz-
leri gkar. Oylesine kigik ve tamdik geylerdir ki
bunlar, bagirasin gelir: "Ne yani, hepsi bu mu?” Yasa-
min bir anlam: varsa —diyecektir ses sana— bu anlam
Slimdiir, biitiin 8teki seyler onun gevresinde doner.
Amma kesif diyeceksin bu noktada, amma korkung
kegif, eninde sonunda éliinecegint her insan bilir, en
sona kalan bile. Dogrudur, diigiincede hepimiz biliriz
bunu ama digiincede bilmek baskadir, yiirekte bil-
mek bambagkadir, tamamen degigiktir. Annen biitiin
kibiri ile kargima dikildifinde ona séyle diyordum:
"Yirefirm incitiyorsun.” Bana giliiyordu, "Giiliing
olma,” diye yamthyordu beni, "yiirek bir kas degil-
dir, kogmazsan canmi acitmaz.”

Anlayabilecek kadar bilyiidiigti zaman onunia
konugmayi, beni ondan uzaklagtiran: anlatmay: dene-
dim. "Dogru,” diyordum ona, "sen gocukken bir do-
nem seni thmal ettim, air bir hastahk gegirdim. Se-
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ninle hasta hasta ilgilenseydim belki de daha katii
olacakti. $imdi 1yiyim," diyordum, "seninle konusa-
biliriz, tarugabiliriz, en bagtan baglayabiliriz." Ama
buntar onun umurunda bile degildi. "Jimdi kendimi
1yi hissetmeyen benim,” diyordu, ve konugmayi red-
dediyordu. Benim ulagmakta oldugum o dinginlikten
nefret ediyordu. Bunu bozmak, beni kendi kiigiik ce-
hennemlerine siruklemek igin elinden geleni yapr
yordu. Kendi durumunun mutsuzluk olduguna karar
vermigti. Kendi igine kapanmigt, ve kendi yagami
hakkinda yaratt:fn diigtinceyi hicbir sey golgelesin is-
temiyordu. Manukls olarak, mutlu olmay: arzuladi-
n1 s6éylilyordu, ama gercekte —en derinlerde— on al,
on yedi yaginda her tirli degigim olasihgma kapilan
kapamisti. Ben yavag yavag kendime degisik bir bo-
yut yaratirken, o elleri baginin iizerinde kimildama-
dan duruyor ve diinya bagina yikilsin diye bekliyor-
du. Benim bu yeni dinginli§im onu rahatsiz ediyor-
du, komodinin iizerinde incil'i gordigi zaman, "Te-
seili arayacak neyin var ki?" diyordu.

Augusto oldiigiinde cenazesine bile gelmek iste-
medi. Kocam son yillarda pek de hafife alinmayacak
bir damar sertligi nedeniyle evde gocuk gibi konuga
konuga gezinmeye baglamign. laria bu duruma katla-
namiyordu. "Bu bey ne istiyor?" diye baginyordu
Augusto bir odanin kapisinda belirince. O aldiginde
annen on alu yagindaydi, on dért yaginda ona baba
demeyi birakmigti, Augusto bir kasim 6gleden sonra-
sinda hastanede 8ldi. Bir giin once kalp krizi gecirdi-
g1 igin hastaneye kaldmlmigts. Odada, yanindaydim,
pijama yerine beyaz, sirt bagakh bir gomlek giydir-
miglerdi. Hekimlere gore tehlikeyi atlatrmigts.
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Tam hemsire yemegim geurmigu ki, Augusto bir
sey gérmug gibl ansizin ayaga kalku ve pencereye
dogru ii¢ adim atti. "Ilaria’min elleri,” dedi donuk bir
bakigla, "aileden hig kimseye benzemiyor,” Sonra ya-
tagina geri dondi ve 6ldi. Pencereden digan bakum.
Ince ince yagmur yagiyordu. Bagimi oksadim.

On yedi yil boyunca, bigbir gey sezdirmeden bu
sirrt aginde saklamigtr.

Oglen oldu, giineg agty, kar eriyor. Evin 8niinde-
ki bahgede karlarin arasindan sararan otlar gériini-
yor, afaglarin dallarindan birbiri ardina su damlalan
digityor. Tuhaf ama Augusto 6ldiginde, 6liimiin,
tek bagina, hep ayni aciyr getirmedigini fark ettim.
Ani bir bogluk var —bogluk hep ayni- ama acimin
fackliigy bu bogluk 1ginde bigimleniyor. S&ylenme-
yen ne varsa bu bogluk iginde somutlagiyor, genigli-
yor, genigliyor, genigliyor. Bu kapisi, penceresi, gikig
yolu olmayan bir bosluk, orada asili kalan, sonsuza
dek kaliyor, baginin stinde, seninle, gevrende, sem
sarmaliyor ve yogun bir sis gibi seni allak bullak edi-
yor. Augusto’nun, Ilaria gergegini biliyor olmasi ve
bunu bana asla séylememig olmasi beni miithig bir ra-
hatsizliga itti. O anda onunla Ernesto konusunda ko-
nugabilmek, onun benim igin nasil bir anlami oldugu-
nu soyleyebilmek, ona Ilaria’dan s6z etmek, onunla
pek ¢ok bagka geyi tarusabilmek isterdim, ama artik
cok gegti.

Belki gimdi sana en bagta soyledigimi anlayabilir-
sin: Oliller yokluklariyla degil, daha ok —onlar ve
bizler arasinda— soylenemeyenler yiiziinden aci verir-
ler.

Ernesto’nun élimiinden sonra oldugu gibi, Au-
gusto'nun kaybindan sonra da avuntuyu dinde ara-
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dim. Bir siire 6nce Alman bir cizvit papaziyla tanig-
migtin, benden birkag yag biiyiiktii. Benim dinsel ig-
levden hoglanmadigimu fark edince, birkag bulusma-
dan sonra, bana kilise digtnda bulugmayi énerdi.

Her ikimiz de yiiriimekten hoglandigimuz igin,
birlikte gezintiler yapmaya karar verdik. Her gargam-
ba 6gleden sonras1 ayaginda postallart ve eski bir sirt
cantastyla beni almaya geliyordu, yiizii pek hoguma
gidiyordu, derin gizgileri olan ciddi yiizi bende dag-
larda biiyiimisg bir insan izlenimi uyandiriyordu.

Baglangigta onun rahip olugu beni korkutuyordu,
her anlatuimin yarisinu gizliyordum, bir skandal ya-
ratmakla suglamip, acimastzca yargilanmaktan korku-
yordum. Derken bir giin, bir tagin iizerine oturmug
dinlenirken bana séyle dedi: "Kendinize kétiliik edi-
yorsunuz, biliyor musunuz? Yalnizca kendinize." O
andan sonra yalan sdylemeyi biraktum, Ernesto’nun
oliimiinden beri hig¢ kimseye yapamadigim gibi agtim
ona yiiregimi. Konugtukca, kargimda bir din adamu
oldugunu unuttum. Tandigim Steki papazlarin tersi-
ne suglayic1 ya da avutucu sézler kullanmiyordu; iir-
kiitiicii mesajlar: tath dille séylemek gibi bir gabasi da
yoku. {lk anda itici gelebilecek bir tiir sertlik yansin-
yordu. "Yalmzca act insan: geligtirir,” diyordu, "ama
aciyla gégis gogiise gelmelisiniz, kagmaya ¢aligan ya
da aglayip sizlanan kaybetmeye mahkiimdur."

Kazanmak, kaybetmek; kullandign bu terimleri
sessiz ve 1gsel bir savagimi tamimlamaya yariyordu.
Ona gére insan yiiredi, bir ylizi aydinlikken bir yi-
zii karanhk olan yeryiizii gibiydi. Ermiglerin bile her
yamna 1gtk vurmazdi. "Bir beden sahibi oldugumuz
icin," diyordu, "gélgedeyiz, kurbagalar ve hem kara-
da, hem suda yagayan hayvanlar gibi, bir yamimz bu-
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rada yerde yasarken bir yanimzla yikseklere goz di-
kiyoruz. Yagamak yalnizca bunun bilincine varmak,
bunu biimek; 1g1fin gdlgeye yenik diigmemest igin
miicadele etmektir. Mikemmel oldugunu séyleyene
giivenmeyin,” diyordu, "yanitlarin cebinde hazir ol-
dugunu sdyleyenlere inanmayn, yalnizca yiireginizin
sesine kulak verin." Onu hayranlikla dinliyordum,
vzun zamandir digar1 ¢ikabilmek igin igimde girpinan
diiinceleri boylesine giizel dile getirebilen birini bu-
lamamigtim. Sozcitkler: tle benim diiglincelerim bi-
¢im kazantyorlards, aniden 6niimde bir yol agihyor-
du, bu yolu agmak aruk bama o deni: olanaksiz go-
rinmiiyordu.

Arada sirada sirt gantasindan ozellikle sevdigi bir
kitab1 gtkartiyordu, mola verdigimizde bana o duru
ama kararh sestyle boliimler okuyordu. Onunla Rus
kesiglerinin dualarin, yirek duasim kegfettim. In-
cil’in ve kutsal kitaplarin bana o giine dek anlapimaz
gelen boliimlerini anlayabildim. Ernesto’'nun &li-
miinden bu yana gegen biitin bu yillar boyunca,
evet, igsel yiirdiyilg yapmigum, ama bu kendi bilgiler:-
min simirlan iginde yaptimig bir yiirtiyiigtii. Bu yolcu-
luk sirasinda bir noktada, kendimi bir duvarin énin-
de bulmugtum, yolun bu duvarin 6tesinde daha ay-
dinlik ve genig olarak sirdiigiini biliyordum. Ama
nasil agsacafim: bilemiyordum. Bir giin apansiz bir sa-
ganak nedeniyle bir magazanin girigine sifindik. "In-
san nasil inang sahibi olabilir?" diye sordum ona icer-
de. "Buna gaba gosterilmez, inang kendi gelir. Sizin
inancimz var, ama gururunuz bunu kabullenmenizi
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olani kar-
masiklastiniyorsunuz. Gergekte dehgetli korkuyorsu-
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rada yerde yasarken bir yanimizla yiikseklere géz di-
kiyoruz. Yagamak yalnizca bunun bilincine varmak,
bunu bilmek, 19151n golgeye yenik diigmemes: igin
miicadele etmektir. Mitkemmel oldugunu sdyleyene
giivenmeyin," diyordu, "yanitlarin cebinde hazir ol
dugunu séyleyenlere inanmayin, yalnizca yiire§inizin
sesine kulak verin." Onu hayranhkla dinliyordum,
uzun zamandir digar1 gkabilmek icin i¢imde ¢irpinan
ditgiinceleri béylesine giizel dile getirebilen birint bu-
famarmistum. Sézciikleri ile benim diiglincelerim bi-
¢im kazantyorlardi, aniden 6ntimde bir yol agiliyor-
du, bu yolu agmak aruk bana o denll olanaksiz gé-
riinmiiyordu.

Arada strada sirt cantasindan 8zellikle sevdigi bir
kitab: gikartiyordu, mola verdigimizde bana o duru
ama kararh sesiyle bsliimler okuyordu. Onunla Rus
kesiglerinin dualarini, yirek duasim kegfettim. In-
cil’in ve kutsal kitaplarin bana o giine dek anlagilmaz
gelen bolimlerini anlayabildim. Ernesto’nun &li-
miinden bu yana gegen butin bu yillar boyunca,
evet, icsel yliriiyiig yapmigtim, ama bu kendi bilgileri-
min simrlar: iginde yapilmsg bir yiirdytgtii. Bu yoleu-
fuk sirasinda bir noktada, kendimi bir duvarin 6niin-
de bulmugtum, yolun bu duvarin Stesinde daha ay-
dinlik ve genig olarak siirdigiinii biliyordum. Ama
nasit agacagimi bilemiyordum. Bir giin apansiz bir sa-
ganak nedeniyle bir magazanin girigine sigindik. *In-
san nasi] inang sahibi olabilir?" diye sordum ona iger-
de. "Buna gaba gosterilmez, inang kendi gelir. Sizin
inanciniz var, ama gururunuz bunu kabullenmentizi
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olan: kar-
magtklastirtyorsunuz. Gergekte dehgetli korkuyorsu-
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nuz. Kendinizi rahat birakin, ortaya gikacak olan ¢
kacakur."

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsiz ve aklim
daha da kanigmig olarak déniiyordum. Soyledim ya
sozleri beni yarahyordu, sevimli degillerdi. Pek ¢ok
kez onu bir daha gérmemek istedim, sali akgamu gim-
di onu arayayim ve gelmeyin, hastayim diyeyim diye
digiiniiyordum, ama aramiyordum. Cargamba 6gle-
den sonra ise tam saatinde kapiya gikip, postallar ve
sirt gantasiyla géritnmesim bekliyordum.

Gezilerimiz bir yildan biraz daha fazla sirdi, gi-
niin birinde tstler onu gorevinden aliverdiler.

Sana anlatuklarim nedeniyle Peder Thomas'in
kibirli bir adam oldugunu, sézlerinin ve diinya géri-
giinin giddet ve taassup icerdigini diigiinebilirsin. Oy-
sa boyle degildi, ta derinlerinde tamidigim en yumu-
sak ve uyumlu insandi, Tanrinmn bir askeri degildi.
Kigihginde bir mististzm vardiysa da, bu biitiiniiyle
somut, ginlik diinyaya demir atrmg bir mistisizm-
di...

"Su anda buradayiz," diye yinelerdi hep. Son kez
ayrihrken tam kapida bana bir zart verdi. Iginde dag
manzaral bir kart vardi. Uzerindeyse Almanca ~Tan-
rintn kralligy sizin i¢inizdedir— yazihydi. Arkasina ise
el yazssiyla géyle yazmgti: "Cinarin aluna owurdugu-
nuzda kendiniz degil, ¢inar olun, ormanda orman,
kirda kir, insanlar arasinda insanlarla olun.”

Tanrimin kralhg: iginizdedir, animsiyor musun?
Bu ciimle daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkile-
misti beni. O zaman gézlerimi yumup, bakiglarimi
igime kaydirdigimda highir sey géremezdim. Peder
Thomasla kargilagtiktan sonra birgeyler degigmigti,
gene bir sey géremiyordum, ama bu artitk mutlak bir
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karliik degildi, karanhgn dibinde bir igiltr seziyor-
dum, arada bir kisa siirelerle kendimi unutmay: baga-
rabiliyordum. Bu minik, gigsiz bir 1gkts, kiigiicitk
bir alevdi. Sondirmek igin soyle bir iflemek yeterd:.
Ama varli bana garip bir hafifik veriyordu. Tatu-
gim bu duyge mutluluk defil ama sevingti. Keyif,
cogku yoktu, kendimi daha bilge, daha yikselrmg his-
setmiyordum. Igimde biyiiyen yalnizea varoldugu-
mun huzuriu bilinciydt.

Kurda far, ¢inarin altnda gmar, insanlar arasinda
insas.
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20 Aralik

Bu sabah, pesimde Buck’la, tavan arasina ¢iktim.
O kapiy1 agmayali kag y1l olmugtu! Her yan toz icin-
deydi, kiriglerin kogelerinden érimcek aglan sarks-
yordu. Cocukken tavan arasina gthmak ¢ok sevihr,
ama yaglilikta pek de hosa gitmiyor. Bir zamanlar gi-
zemli ve seriiven dolu olan kesifler gimdi amlanin aci-
sina doniigityor.

Noel i¢in Isa’nin dogugunu canlandiran siisleme-
y1 aniyordum, bulabilmek i¢in pek ¢ok kutuyu ve iki
biiyiik sandigi agmak zorunda kaldim. Eski gazetele-
re ve pagavrafara sarihi olarak, Ilaria’nin en sevdig be-
begi gegti elime, gocukken en sevdigi oyuncags oydu.

Daha altta, piril pirtl, hi¢ bozulmamiy olarak Au-
gusto'nun bocekler1, biydteci, onlant toplamak gn
kuflandig aletleri duruyordu. Az ilerdeki bir gekerle-
me kutusunda, kirmizi kurdeleye bagl: olarak Ernes-
to’nun mektuplar: vardi. Sana ait higbir sey yokuu.
Sen gengsin, yagtyorsun, tavan arast heniiz sana gore
bir yer degil.

Sandiklarin birindeki torbalari aginca benim ¢o-
cukluguma ait olan ve yikilan evden kurtulabilen bir-
kag par¢a esyay! buldum. Yanik, kararmug geylerds,
kutsal bir kalinti gibi gikardim onlar. Cogunlukla
mutfaga ait egyalardi: emaye bir legen, beyaz-mavi se-
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ramik bir gekerlik, bir iki catal, kagtk, bir pasta kalibi
ve kapsiz daginik kitap sayfalari. Ne kitabiydi acaba?
Animsayamuyordum. Ancak ozenle elime alip, satir-
lar1 en bastan gdzden gecirmeye baglayinca, her gey
aklima geldi. Mithig giicli bir heyecandi: bu herhan-
gi bir kitap degil, gcocukken en ¢ok sevdigim, bem
hepsinden ¢ok hayallere siiritkleyen kitabimdi. Ad
‘fki bin Yiltnin Harikalary’ idi ve kendince bir bilim-
kurgu idi. Oykit oldukga basitti, ama hayallerle do-
fuydu. [800’lerin sonunda yagayan ik bilim adamy,
gelismelerin nereye vardigum gérebilmek i¢in kendi-
lerini iki bin yshna kadar dondurup uyutuyorlar.
Tam yiiz yil sonra bir bilim adam: olan meslektaglani-
‘nin torunu onlann buzlarini ¢ézip uyandinyor ve
kiigiik, ugan bir dairenin tizerinde diinyanin her ye-
rinde &gretici bir gezi yapmaya génderiyordu. Bu oy-
kiide uzayhlar, uzay gemileri yoktu, olanlar yalnizca
insanin kaderint ilgilendiniyor, insanoglunun elleriyle
kurdugu ditnyayi inceltyordu. Ve, yazara kulak verir-
sen, insanoglu pek ¢ok gey yapmugts, hepsi de olaga-
niistiydi. Aruk dinyada ne aglik, ne yoksulluk var-
di, teknolojiyle birlegen bilim, gezegenin her kogesint
bereketli kilmay1 ve daha da énemlisi bu bereketin
bitin insaniar arasinda egit dagitilabilmesini sagla-
musti. Pek ¢ok makine insanlarin galigma yikino
tizerinden almigti, herkesin bog zamani boldu ve béy-
lece her birey kendinde bulunan en soylu yan: gelist-
rebiliyordu. Yerkiirenin her yanindan miizik, siir, sa-
kin ve bilge felsefi soylegiler igitiliyordu. Bu da yet-
mezmig gibt, ugan daire sayesinde bir anakaradan Ste-
kine gitmek bir saatten az sérdiyordu. Iki yagh bilim
adami durumdan hognut gériiniyorlardi: onlarnin po-
zitivist inanglariyla tasarladiklart her sey gercekley-
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migt.. Kitabin yapraklanin: kanigurirken en sevdifim
resrmy de buldum: 11 cissely, Darwin sakallr ve koca
gobekli 1ki bilim adami mutlulukla ugan daireden aga-
g1y1 seyrediyorlar.

Hicbir kugkuya yer birakmamak i¢in, bir tanes:
en merak ettify soruyu da sormugtu: "Ya anargistler?”
demisti, "devrimciler hiald var ms?" "Elbette var," di-
ve gilimseyerck yanitlamign onlare rehberler:, "yal-
mizca onlar icin kuzey kutbunun buzlan altnda yap-
lan bir kentte yastyorlar, béylece bagkalarina zarar
vermek isteseler de bunu yapamiyorlar.” "Ya ordu-
lan" diye séze katilmigti oteki, "nasil oluyor da tek
bir asker goriinmhiiyor?” "Aruk ordu diye bir sey
yok,” diyordu geng.

) anda ikisi de derin bir nefes aliyorlards: sonun-
da mnsanoglu baglangictaki ty1 yurekliligine donmiis-
td! Ama bu kisa sitren bir sevinmeydi, glinkii rehber
ekliyordu: "Ah, hayir, nedeni bu degil. Insanoglu
yok etme tutkusundan siyrilamadi, yalnizea kendini
tutmay1 dgrendi. Askerler, toplar, siingiler aruik kul
lanslmaz oldular. $imdi bunlarin yerine kiigitk ama
etkili bir aygit var. Onun sayesinde artik savag olmu-
yor. Bir dagin iizerine gikip onu agag: birakmaniz bis-
tin diinyay: unufak ermeye yetiyor.”

Anargistler! Devrimeiler! Bu 1k sézciik benim
gocuklugumun en biyik karabasaniydi. Belki sana
anlamasi zor gelebilir ama ekim devrimi yasandify za-
man on yedi yagindaydim. Korkung geylerin finldan-
digint duyuyordum, bir okul arkadagim bana, pek ya-
kinda Kazaklarin Roma’ya, Vatikan'a ineceklerim,
atlarina kutsal cegmelerden su icireceklerini séylemig-
t1. Cocuk zihinlerinde de var olan korku, bu gériin-
tiyll zihnime kaydetmisty; gece, tam uyuyacakken
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dum.

Kim tahmin ederdi ki, gorecegim dehgetli sahne-
ler bambagka olacakti, nerede kalmig Roma sokakia-
rinda kogan atlar! Cocukken bu kitabi okurken, aca-
ba ben iki bin yihimi gorebilecek miyim diye hesap
yapar dururdum. Doksan yaginda olmak bana olduk-
¢a uzak goriiniiyordu, ama olanaksiz da degildi. Bu
diigiince bana hafif bir sarhogluk, iki bin yihini gore-
meyecekler kargisinda neredeyse bir ustiinliik duygu-
su veriyordu.

Simdi 1ki bine bu kadar yaklagtigimizda, artik o
giini goremeyecegimi biliyorum. Uziliyor muyum?
Hayir, ama aruk ¢ok yorgunum. Vaat edilen harika-
lardan yalnizca brrint gérdiim: o minicik ama mithig
giiclii olan aygiti. Acaba yagaminin son giinlerinde bu
fazlasiyla yagamus, fazlasiyla gérmis, fazlasiyla isitmis
olma duygusu ansizin herkese gelir mi? Acaba tag
devri adami da gimdi yagadiklarimi hisseder miyds?
Simdi, geride biraktipm bu yiiz yth disiiniince za-
man sanki ivme kazandi gibi geliyor bana. Bir giin,
hili bir giin; gece giine, giin mevsime oranult bir
uzunlukta. $imdi de tag devrinde oldugundan farkh
degil. Gunes, doguyor ve batuyor. Astronomik agidan
bir deBisim varsa da bu en disiik &lgtide.

Gene de bana dyle geliyor ki, gimdi her sey cok
daha hizlandi. Tarh pek ¢ok olay yarauyor, bizi si-
rekli degisik haberler bombardimanina tutuyor. In-
san her giiniin sonunda kendini daha yorgun hissedi-
yor, bir yasam sonundaysa tikeniyorsun. Yalnizea
Ekim Devrimini, komiinizmi diigiinsen yeter. Ben
onun dogusunu yagadim, bolgevikler ytziinden gece-
leri uyku uyumadim, onun ilkelere yayildigin, diin-
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vay1 ikiye boldigiini, suras: ak, suras: kara deyip, ak-
la karanin siirekls savagugini gordiim. Bu savag hepi-
miz soluk soluga izledik: Bomba vards, ¢oktan aul-
miugt1 birt ama her an bir yemsi aulabilirdi. Sonra bir
anda, aym étekilere benzeyen giiniin birinde, televiz-
yonu agiyorum ve biitiin bunlanip aruk var olmadif-
n1 gériiyorum, duvarlar yikidiyor, tel érgiler yirul-
yor, heykeller kaldiriliyor: bir aydan kisa bir siirede
yiizyihn en biyiik dtopyas: bir dinozor haline geli-
yor. Mumyalandi aruk ve o kimilusizhg icinde gok
masum bir gdriiniimii var, bir salonda sergileniyor,
herkes éniinden geciyor ve gbyle diyor: Oh, ne bii-
yiikmiis, of ne korkun¢mug!

Komiinizm, dedim ama bambagka bir gey de soy-
leyebilirdim, gézlerimin éninden pek ¢ok sey gect,
ama hig bin kalmad:. Neden zaman ivme kazandy, di-
yorum anhyorsun degil mi? Tag devrinde bir yagam
siiresinde bunca ¢ok olay yaganir mrydi? Yagmur
mevsimi, kar mevsimi, glines mevsimi, ¢ekirge istila-
s1, sevimsiz komgularla kani: bir gatigma, belki de du-
man tiiten bir krater agan goktagimin digmesi. Insa-
nin kendi tarlasindan, kendi nehrinden é6tede bir gey
yoktu, diinyanin geri kalan bélimlerinden habersiz
olmakla, zaman dogal olarak daba yavag akiyordu.

"flging yillar goresin," dermig Cinliler birbirleri-
ne. Bu 1yi bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir
dilekten ¢ok bir laneti ammsauyor. Ilging yillar, en
galkantly, en ¢ok olaya sahne olanlardir. Ben pek gok
ilging yilda yagadim ama belki senin yagadiklanin da-
ha da ilging olacak. Yalnizca basit bir astronomik he-
sap da olsa bir bin yilin bitmesi, beraberinde miithig
bir heyecan getirir.
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Iki bin yilin 1 Ocak sabahy, kuglar, agaglarinda
31 Arahk 1999 sabahi uyandiklar: saatte agacaklar
gozlerini, aynt bigimde 6tecek, bir 8nceki giin gib1 yi-
yecek aramaya gidecekler. Oysa insanlar igin bambag-
ka olacak. Belki de —tahmin edilen cezay1 heniiz al-
madilarsa— daha iy1 bir diinya igin, iyi niyetle ¢ahy-
maya baglayacaklar. Béyle mi olacak? Belki, ama bel-
ki de hayir. Su dna dek gordigim sinyallerin hepsi
degisik, birbirinden farkli. Bir giin, insanin iggiidiile-
rine tutsak, karmagik ve gok tehlikeli aygitlar kullan-
maya bayilan biri oldugunu diigiiniiyorum, bir bagka
giinse arttk kétii giinlerin geride kaldigns, ruhun en
yiice yanlarinin artik ortaya gtkmaya bagladigina ka-
rar veriyorum. Acaba hangi savim dogru? Kimbilir,
belki ikisi de degil, belki de iki binin ilk gecesinde,
g6kyiizi, insanoglunu, aptallify ve giiciinii pek de bil-
gece olmayan bir bigcimde harcadif: igin cezalandira-
cak ve yeryiziine ateg ve tag yagdiracak.

Iki bin yilinda sen tam yirmi dort yaginda olacak-
sin ve biitiin bunlart géreceksin, oysa ben gidereme-
digim merakinu mezarima siiriikleyerek, ¢ekip gitmig
olacagim. Bu yeni zamanlan1 kargilamaya hazir ve ye-
terli olacak musin? Su anda gokten bir peri inse ve ba-
na lig dilefimi sonra ne isterdim biliyor musun? Beni
bir fareye, hampstere, ya da ev ériimecegine, yam gé-
riinmeden senin yaninda kalabilecek bir seye déniis-
tiirmesini isterdim. Senin nasil bir gelecegin olacak
bilmiyorum, hayil edemiyorum, seni gok sevdigim
igin de bunu bilmemek bana ac1 vertyor. Birkag kez
bu konudan séz ettik, sen gelecegi hi¢ de pembe gor-
miyordun: yeniyetmelige dzgii o mutlakg anlayigry-
la 0 dénem pesinde olan mutsuzlugun seni sonsuza
dek izleyecegini saniyordun. Bense tam tersini diigi-
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niiyorum. Neden, seni béyle disiindiiren nedir, diye
soracaksin. Buck yiliziinden tatlim, hep ve yalmzca
Buck yiiziinden. Cunkd sen képek ciftliginde onu
seqtigin zaman, yalnizca pek gok képek arasindan bi-
rini se¢tigine inamyordun. O ii¢ gin boyunca, ger-
gekte sen ig dinyanda daha kararl bir savag sergile-
din: gériintil ve yitregin sesi arasinda; sen hi¢ kugku
duymadan hi¢ kararsizhk ¢ekmeden yireginin sesini
dinledin.

Senin o yaginda olsaydim, belki ben yuraugacik,
gosterigh bir kopek segerdim, gezinirken beni kiska-
nacaklari soylu, mis kokulu bir képek isterdim. Be-
nim giivensizligim, benim iginde biyidigiim ortam,
beni ¢oktan dig gdriiniimiin hikamdarligina teslim
etmigti.
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21 Aralik

Diin, tavanarasinda uzun aragtirmalar yapuktan
sonra, agaglya Noel siislerini ve yangindan kurtulan
pasta kalibini indirdim. Noel sisiint anladim, No-
el’deyiz, diyeceksin, pasta kalibs da ne oluyor? Bu ka-
lip benim bilyiikanneme, yani senin iki kat biiyiikan-
nen olan kigiye aitti ve aillemizin bitiin digi tarihin-
den geriye kalan tek nesnc bu. Tavan arasinda ¢ok
uzun siire kaldig1 igin paslanmig, onu hemen mutfaga
gotiirdiim, lavaboda saglam elim ve giizel siingerlerle
onu temizlemeye ugrastim. Bir diiglinsene, biitin var-
l1gx boyunca kag kez firma girip gtkmugtir, kag tane
birbirine benzeyen ama degisik el ona hamur hazirla-
mugtir. Onu daha da uzun yagasin diye agagi indir-
dim, sen de onu kullan ve hatta kizlarina birak, o da
kendi algakgdnillii kaliplik tarihinde kugaklar bo-
yunca ailemizin tarthini ammsatsin, yansitsin.

Onu sandigin dibinde goriir gormez akhma se-
ninle aramizin son kez iyi oldugu giin geldi. Ne za-
mandi? Bir yil, ya da daba fazla oldu. Ogleden az son-
ra, kapima vurmadan odama girmigtin, ben ellerimi
gogsiime kavusturmug, yauyor, dinleniyordum; sen,
beni dyle goériince gdzyaglan ile aglamaya bagladin.
Higkiriklarin uyandird: beni. "Ne var?" diye sordum
sana, bir yandan oturmaya cahgarak. "Ne oldu?"
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"Pek yakinda Sleceksin,” derken, daha da giiclii agla-
maya bagladin. "Oh, Tanrim, umanm o kadar yakin
degildir,” dedim giilerek ve sonra ekiedim: "Biliyor
musun? Senin bilmeyip, benim bildigim bir sey 6gre-
tecegim sana, bdylece arttk burada olmadiam zaman
bunu yapip beni hatirlayacaksin.” Ayaga kalktim, sen
de boynuma sanldin. "O zaman,” dedim, beni de sar-
malayan duygusalliktan kurtulmak i¢in, "ne 6gretme-
mi istiyorsun gimdi sana?" Gozyaglarimi kurulayarak
biraz diigiindin ve “Bir kek,” dedin. Sonra mutfaga
gittik, uzun bir kavgaya giristik. En énce énlik tak-
mamakta direndin, "$1mdi énliik takarsam, sonra sira
bigudilere ve terliklere gelir, ne korkung,” diyordun.
Sira yumurtanin aklarini kar yapmaya gelince bilegi-
nin gii¢siiz oldugundan yakindin, sonra yagi, yumur-
ta sarilarina yediremedigin igin kizdin, firin yeterince
sicak degil diye séylendin. Cukulata erittigim kagig
yalarken, burnumun ucu kahverengi oldu. Beni 6yle
goriince kahkahalarla giillmeye bagladin. "Senin yagin-
da," diyordun, "utanmiyor musun? Burnunun ucu
koépek gibi lekelr!"

O basit keki yapabilmek igin bitiin bir 6gleden
sonra ugrasttk ve mutfad: acinacak bir hale soktuk.
Ansizin aramizda miithig bir hafiflik, sug ortakligina
dayali bir nege geligti. Kek en sonunda firina girdigin-
de, ve sen camin arkasindan yavag yavag onun kararip
kabarmasins seyrederken birdenbire bu keki neden
pigirdigimizi ammsayip aglamaya bagladin. Firninin
énlinde seni avutmaya galiggyordum. "Aglama," di-
yordum, "senden énce gidecefim dogru ama burada
olmadifim zaman da, hili var olacagim, senin belle-
ginde giizel anilarda yagayacagim: agaglara, bostana,
bahgeye bakutikga, seninle birlikte gegirdigimiz biitiin
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mutlu anlan animsayacaksin. Benim koltuguma otu-
racak olursan, bugiin 6rettigim keki yaparsan da ay-

1 gey olacak ve kahverengi burnumia beni karginda
goreceksin.”
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22 Arahk

Bugiin kahvaludan sonra salona gittim, ve Isa’nun
dogumunu canlandiran siislemeni, her zamanki yeri-
ne, géminenin yanina yerlegtirdim. Once yesil karto-
nu serdim, sonra kuru samanlari, hurma agaglarini,
Hz.Yusuf ve Meryem Ana’nin iginde oldugu kuliibe-
yi, 6kiizii, esegi ve gevreye yayilmig gobanlari, kazla-
niyla kéylii kadinlarn, galgicilari, domuzlars, balikgila-
r1, horozlary, tavuklar: koyunlar ve kegileri dizdim
{izerine. Yapigkan banu.., kéyun iizerine gogin mavi
kigidint taktim. Kuyrukluyildizi sabahhigimin sag ce-
bine, Haberci Krallani sol cebime koydum; sonra
odanin Ste yamna gidip yildiza bifenin iizerine astm;
altina, az éteye Krallan ve develeri dizdim.

Animsiyor musun? Sen kugiikken ¢ocuklara 8z-
gli o ditzgiinliik merakinla, yildizin ve ii¢ kralin kuli-
beye yakin olmalarina kizardin. Uzakta olmalilar, ya-
vag yavag ilerlemeliydiler, yildiz az ilerde, ii¢ Kral he-
men arkasinda durmaliydi. Aymi bigimde Isa bebegin
de en bagtan yemlige konmasina katlanamazdin, bu
nedenle gece on ikide onu ahira havadan indirirdik.
Koyunlart yesil haliciklarina dizerken aklima sevdi-
#in bir ey daha geldi; senin uydurdugun bir oyundu
bu ve yinelemekten hi¢ sikilmazdin. Bunu yapmak
icin sanirim baglangicta Paskalya’dan esinlenmigtin.
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Paskalya’da, renkli yumurtalar1 bahgeye saklama alrg-
kanhgim vardi. Sen de Noel’de yumurta yerine, ko-
yunlar saklardin, ben bakmadifim bir an, stiriiden
birisini alir ve en akla gelmeyecek yerlere saklardin,
sonra neredeysen, yanima gelir ve umutsuzca mele-
meye baglardin. Iste o zaman arama baglard:, elimde-
ki igi birakir, "Neredesin kayip koyuncuk? Yerini
soyle de seni kurtarayim,” diyerek aranirdim.

Ve simdi, minik koyun, neredesin? Ben gimd: ya-
zarken, sen kaktiisler, koyote gakallars arasindasin,
okurken, burada olacaksin, benim egyalarim da gok-
tan tavan arasina kalkmug olacak. Sézlerim seni kurta-
rabilecek m1? Hayir boyle bir iddiam yok. Belki seni
rahatsiz edecek, buradan ayrilmadan sahip oldugun o
cok kotii izlenimleri pekigtirecek. Beni belki daha da
biytidiigiinde, ancak vzlagmazliktan merhamete vza-
nan o esrarengiz yolu agmigsan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, 1stirap degil. Duy-
dugun strap olursa, o kétis ruhlar gibi iner sana ezi-
vet ederim. Ama algakgonullii olmaktansa basit bir
kiz olmayr yeglersen, susmak varken bog dedikodu-
larla sarhos olursan da ayn: geyi yapacagim. Lambalar
patlayacak, tabaklar raflardan ugacak, kilotlar avize-
lerden sarkacak, sabah giines dogdugu andan gece ya-
risina dek seni bir an bile rahat birakmayacagim.

Hayir, dogru degil bunlar, hicbir gey yapmayaca-
gira. Bir yerlerdeysem, seni gérme olanagim olursa,
bosa gecirilmig bir yagam gordiigim her sefer nasil
tziildiysem o&yle izilecegim, agk yaruyising ta-
mamlayamamig bir yagam, beni hiiziinlendirir. Ken-
dine dikkat et. Bayiirken, yanhglarin yerine dogrulan
koymak istediginde sunu ammsa: Yapilacak ilk dev-
rim, insanun kendi iginde yapacagidir, evet ilk ve en
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énemli devrim budur. Insan kendi hakkinda bir dis-
siinceye sahip degilken bir dilglince ugruna savagmak,
yapilabilecek en tehlikel: seylerden biridir.

Yolunu yiurdigini, sagirdigim hissertifin zaman
apaclart diisiin, onlarin biiyime bigimini amimsa.
Unutma ki yaprag: gir ama koki zayif bir agag itk
giicli riizgirda devrilir, oysa koka giclt ve az yap-
rakl1 agagta can suyu bin bir giglakle dolagir. Kokler
ve yapraklar ayn: 6lciide geligmelidir, olaylarin iginde
ve Uzerinde olmalisin, ancak boyle golge ve siginak
sunabilir, ancak boyle dogru mevsimde gigekier ve
meyvelerle donanabilirsin. '

Ve sonra, dninde pek ¢ok yol agilip sen hangisi-
ni segecedini bilemedigin zaman, herhangi birine, 6y-
lece girme, otur ve bekle. Diinyaya geldigin giin nasil
giivenli ve derin derin soluk aldiysan, 6yle soluk al,
higbir seyin senin dikkatini dagitmasina izin verme,
bekle ve gene bekle. Dur, sessizce dur ve yiiregini
dinle. Seninle konugtugu zaman kalk ve yireginin go-
tirdiigi yere git.
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