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Susanna Tamaro, 1957 yi1linda kentsoylu bir ailenin kizi
olarak Trieste’de dogdu. Guc bir cocukluk gecirdi. 1976’da, 18
yasindayken Friuli’de tanik oldugu deprem ve 25 yasindayken
gecirdigi olumcul hastalik Tamaro’nun uzerinde derin izler
birakti. Yazmaya 27 yaginda bagladi. Basarisiz birkac
denemenin ardindan, ses getiren ilk kitab1 Tek Ses Icin oldu.
1994’te yayinlanan Yiireginin Goturdiigi Yere Git, yazari
buyuk tne kavusturdu. Kitap Italya’da aylarca liste basi oldu.
Tamaro, kedileri ve kopegiyle birlikte Orvieto yakinla-rinda
oturmaktadir. o

Eren Cendey, Italyan Lisesi ve I1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimt mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Oyktiler,
Karga Sona Kaldi; Cesare Pavese’den Giizel Yaz, Agustosta
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi’den Biiytik
Iskender, Niccolo Ammaniti’ den Korkmuyorum; Susanna
Tamaro’dan Yiireginin Gotirdugi Yere Git; Anima Mundz,
Sevgilt Mathilda, Eve Dogru, Yanitla Beni, Kitaplardan
Korkan Cocuk, Daha Cok Ates Daha Cok Riizgar, Aklr Bir
Kars Havada, Tombul Yiirek, Biiytli Cember, Tobia ve Melek,
Riizgar Ne Diyor; Roberto Calasso’dan Ka; Isabel Allende’den
Asktan ve Golgeden, Eva Luna Anlatiyor; Ermanno
Cavazzoni’den Budalalar Takvimi, Marlo Morgan’dan Bir Cift
Yiirek adl1 kitaplar: ve Geronimo Stilton dizisini Turkce’ye
cevirmistir.
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Daisy Nathan’a, bir ytizyil uzunlugundaki sorularina
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Bana doniin ve ben de size domecegim
Malaki 3,7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baslangic
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Ik isaret belki de agacin kesilisiydi.

Bana hicbir sey sOylememistin, bunlar cocuklar:
ilgilendiren konular degildi; boylece, bir kis sabahi, ben derin
bir yabancilagsma icersinde, en kuicik ortak carpanin
erdemlerini dinlerken, testere onun gévdesinin gumiusi
beyazligina saldiriyordu; ben teneffiiste koridorlar boyunca
ayaklarimi striklerken, onun caninin kiymiklari kar taneleri
gibi karincalarin basina yagiyordu.

Bu korkunc durumla, okul dontusumde yuz yuze geldim.
Cimenlerin ortasinda, ceviz agacinin yerinde kapkara bir
bosluk vardi; ice bolinmus ve dallar1 kesilmis govde yerde
yatiyor; mazotun pis dumanina bulanmis, yuzu kipkirmizi bir
adam kazi makinesinin kocaman disleriyle kokleri sokmeye
ugrasiyordu; alet iscinin kuiftirleri arasinda hirliyor,
homurdaniyor, geriliyor, saha kalkiyordu; o lanet olas1 kokler
topraktan ayrilmak istemiyordu; tahmin edilenden daha
derinde ve daha inatciydilar.

Yillar yillari, mevsimler mevsimleri kovalarken, kokler
topragi karis karis ele gecirerek sessizce yayilmis, mesenin,
sedirin, elmanin kokleriyle i¢ ice girmis, ayni zamanda su ve
gaz borularina da ¢oziilmesi olanaksiz bir bicimde
sarmalanmisti; agaclar bu nedenle kesilmeliydi, karanlik
icerisinde insanin ¢calismalarini hice sayarak sinsice
ilerledikleri i¢in insan da teknigini onlarin inat¢iligina karsi
kullanmak zorunda kaliyordu.

Ansizin, tepede asili soguk kis giinesinin altinda, sanki bir
evin catisi acilmis ya da borazanin ilk calisiyla evrenin
kubbesi kaldirilmigs gibi, koklerin gorkemli semsiyesi
gozlerime, ince koklere takili kalmis camur parcalariyla bir
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takimyildiz gibi gorinmusti; ana kokin en derin kismi
topragin altinda kalmista.

O zaman —ve sadece o zaman- adam yumrugunu bir zafer
edasiyla havaya kaldirmis ve sen, Gizerinde is 6nltigunle el
cirpmigstin.

O zaman —ve sadece o0 zaman- ne agzimi agcmis, ne bir adim
atmis olan ben omuriligimin her seyle iletisime gectigini
hissettim: Omurlarim, iligim degil de ortaya firlamis eski bir
tel gibiydi, kivileimlar yapmacik bir neseyle oradan oraya
kosusturuyordu; soguk ve vahsi bir enerjiye kapilmislardsi;
gozle gorunmeyen cok sivri buz dikenleri gibi dort bir yana
yayiliyor, damarlarimi ele geciriyor, yuregimi sisliyor,
beynimde patliyor, kafatasimla beyin sivisi arasinda dans
ediyorlardi; beyaz kiymiklar, 6lulerin kemikleri tuyler
urpertici bir dans gosterisi yapiyorlardi; bu ates degil, 1s1k
degil enerjiydi; beklenmedik ve siddetli bir eylemin
enerjisiydi; morarmis, yakici bir enerji.

Ve simsegin goz kamastirici 1s181ndan sonra derin gecenin
karanligi; asiriligin sakin olmayan suktneti vardi: fazlasiyla
gormek, fazlasiyla aci cekmek, fazlasiyla bilmek. Uykunun
degil, kisa 6lumun suktnetiydi bu; ac1 asiriya kactiginda
ayakta kalabilmek icin biraz 6lmek gerekiyordu.

Benim agacim - birlikte buyudugum, yillar icersinde
benimle dostlugunu strdurecegini, altinda cocuklarimi
buylutecegime inandigim agacim yerle bir edilmisti. Onun
yere y181l1s1 pek cok seyi beraberinde surikleyip goturmusti:
uykumu, nesemi, gorunurdeki kaygisizligimi. Devrilirken
duyulan catirtisi bir patlamaydi: Bir 6nce ve bir sonra vardi;
farkl bir 151k, gidip gelen karanlikti. Giniin karanligi,
gecenin karanligl, yaz ortasinin karanligi. Ve karanliktan
dogan bir kesinlik: I¢inde ilerlemek zorunda oldugum
bataklik kederimdi.

Zerreden buyuk bir gizem yoktur. Gizli olanin patlamasi
gozle goruinmeyenin korunmasi icinde gerceklesir. Bir tas, tas
olmadan once her zaman bir tas olmustur ama bir agac, agac
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olmadan 6nce tohumdur; insan, insan olmadan 6nce bir

moruladir. !

En buyuk tasarilar sinirdaki bir ortamda uyuklar; ici
distan ayiran gelisime izin verir.

Bu nedenle en basindan beri kiicik olana 6zen gostermek
gerektigini anlamigsimdir.

Koca cevizin 6limil izerine giinlerce agladim. Onceleri
beni avutmaya calisiyordun; bir agacin kesilmesi boylesine
perisanlik yaratir miydi? Agaclar: sen de severdin, beni
kizdirmak icin boyle bir sey yapmazdin; bu karar1 vermistin
cuinki agac sorunlar yaratiyordu, hem eve hem sedire cok
yakindi; agaclar genis yere ihtiyac duyarlar, diye yineleyip
duruyordun; sonra ginun birinde koki banyo kiivetinin
deliginden dev bir ahtapotun dokungaci gibi cikabilirdi; boyle
korkuncg bir sey olmasini istemezdim degil mi? Beni
guldiurmeye, en azindan gulimsetmeye calisiyordun ama
basaramiyordun.

Buyuk bosalmanin ardindan ginlerimi kimiltisiz
geciriyordum; yere uzaniyor, gozlerimi betondan gokyuziine
dikiyor, tek bir yanit bile vermeyi beceremiyordum.

Pek yakinlarda, resimli kitaplarimin birinde yuzu olmayan
ve korunaksiz yaratiklar olan denizhiyarlarinin 6ykusunu
okumustum; bunlar yuzleri olmayan ama gene de hayata
inatla tutunan hayvanlardi. Bir saldiriya ugradiklarinda ic
organlarinin timunu -yuregi, bagirsagi, akcigeri, karacigeri,
ureme organlarini- disariya firlatiyorlar ve boylece
gladyatorlerin hasimlarini bir ag atarak durdurmalar: gibi,
kendi canlarini kurtarma firsati buluyorlardi; sonra yosun
ormanina si1g1nip dinleniyor ve hiicrelerinin birbirlerine
tutunmalarini ve sonra birbirlerinden farklilagsarak az 6nce
yitirdikleri organlarina doniismelerini bekliyorlarda.

Iste ben de saldiriya ugramis bir denizhiyariyla ayni
kosullarda bulunuyordum; icim bosalmis, sdyleyecek tek
s6zum kalmamisti. Senin birbirini kovalayan sorularini
yanitlamiyordum, son derece farkli iki evrende yasiyorduk:
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Sen agirlikli olarak sagduyunun egemen oldugu kendi
dinyanda yagarken ben tehditler, karanliklar, arada disen
yildirimlarla dolu kendi diinyamdaydim. Iki diinyanin
arasindaki iligki tek yonliydu; ben seninkini gorebiliyordum
ama sen benimkini anlayacak diuzeyde degildin.

Belki de bu nedenle, ticiincu gin, sagduyun eridiginde,
sabrin tikendiginde ve belki de danistigin cocuk hekiminin
Onerisiyle odanin kapisini actin ve soyle dedin: “Yeter artik,
senin bu yaptigina simariklik denir. Agac agactir ve yerine
daima bir yenisi dikilebilir!” Ve sonra olasilikla benim okulda
oldugum saatlerde yaptigin gibi ev islerine sarildin.

Yluize vurmak benim kisiligime uygun bir davranis degildi.
Gezegenler arasindaki mesafenin tek sorumlusu degisik
yercekimi yasalariydi; onimde uzanan ufuk farkliydi; bana
daima Kiiciik Prens’i okuyan sen de bunu biliyordun: Her
asteroitin kendine 6zel bir yurttasi vardi. Senin baobap
agacini goz onunde bulundurmamana sasiyordum: Ceviz
aynen baobap agaci gibiydi. Sonradan bana almak istedigin
gul, asla onun yerini tutamada.

Gul, insanin gozlerine, koku alma duyusuna hitap eder
ama sonunda kesilir, bir vazoya girer ve en sonunda ¢ope atilir
gider. Oysa sevdigimiz bir aga¢ koklerini yuregimizin
cevresine salar, 6ldigu zaman bu kokler kuruyup dokuliurken
ani olarak minik ama kalici izler birakar.

Kendi varolusunun basarisizligini bir insana —ya da olaya-
yukleyen kisi yivin icinde kayan uzun bir zincire bagh kopegi
andirir. Kisacasi, onlarin altinda artik ¢im bitmez olur, toprak
dovulmus gibidir ve tozludur; yiyecek ve diski artiklariyla
doludur. Amaci olamayan bu kosudan bitkin disen kopek
oldugunde ve zincir hareketsiz olarak yerde yattiginda bu
sikintil1 varolustan geriye kalan bir tek hiiztinli bir bosluktur.

Olaylar ve kargilasmalar atilan safralar ya da cikis yolu
bilinmeyen dar sokaklar degildir; daha cok birer aynadirlar —
kucuk, buyuk, icbukey, disbuikey, dalgali, deforme eden,
catlak, kararmis aynalar—, bunlar yansimalariyla kendimiz
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hakkinda heniiz bilgi sahibi olmadigimiz bir yanimizi bize
tanitirlar.

Bu denizhiyari hayatimdan besinci ya da altinci gece
uyanmis olmaliyim. Dolunayin soguk 15181 odama yayilmisti.
Elbise askiligimin ugursuz golgesi zemine vuruyordu. Neden
karanlikta bir golge olmaliydi? Yakalanmasi imkéansiz her
seyin varligini cagristirmaktan baska neye yarardi?

Cocuklugumun aksamlarinda genellikle yatagimin yanina
otururdun ve bana bir masal anlatirdin; biitiin o prensesler,
buyuler, korkunc¢ hayvanlar ve sasirtici olaylardan geriye
zihnimde sadece iki goruntu kalmigsti: kurtlarin sari1 gozleri ve

Golem’in? ugursuz ve sessiz adimlari; birincisi ormanlarda ve
1ss1z sokaklarda pusu kurabilirdi, oysa Golem her yerde
karsimiza cikabilirdi; kapilar: acip kapatmayi biliyor,
merdivenleri ¢cikabiliyordu; cocuklar: yemiyor, onlar:
canavara donustirmiiyyordu ama gene de beni butin oteki
yaratiklardan daha cok korkutuyordu; onun adini andigim
her an soludugum hava degil, buz oluyordu.

Bu nedenle tehditkar golgeler altinda ezildigimi
hissedince ayaga kalkmaya ve disar1 cikmaya karar
vermistim.

Sonbaharin ilk gecelerinden biriydi, hava soguk degil,
nemliydi; havada yaz 1siltilarini hatirlatan cicek kokulari
asiliydi; belki de kimi dallarda asili, kimi yere dokiulmis ve
curimus elmalardan veya heniiz olgunlasmis sar1 eriklerden
geliyordu koku. Sicaklik simdiye dek sifirin altina
inmediginden pek az yaprak dokulmiustu, surada burada
yabani siklamenlerin acmis oldugu, senin temizlik yaparken
gozune carpmamis olan ayrikotlarinin bulundugu yesillik
uzerinde yuriyordum.

Artik icimde hicbir sey kalmadigini sandigimdan, daha
Once cevizin bulundugu yere gittim, dizlerimin tizerine
coktum; toprak 1slakti ve kesim sirasinda kirilmis minik
dallarla oértultuydi.



Bir zamanlar cevizin oldugu yerde havada farkl bir
titresim vardi; bir an icin agacin hala orada oldugunu
hissettim: Sanki kokler 6zsuyu govdeye pompaliyor, dallarin
koyu renkli parmaklar: onu yeniden asagiya, topraga
gonderiyordu; yere koklenmis ve gokyuziine uzanmis o enerji
1irmagi kisa siire once meyvelerini dokmiusti. Onlarin
disustunin yarattigi diuzensiz senfoni her sonbaharda benim
cocukluguma eslik etmisti; okuldan doniiste ceplerimi cevizle
doldurmak i¢in agaca dogru kosardim.

Sen mutfagin penceresinden “Birak onlari, leke
yapiyorlar,” diye seslenirdin ama ben sana kulak asmazdim;
hoyrathik etmeden, parcalamadan kirardim onlari; sonra da
yiyecegim yerde avucuma koyar seyrederdim: Cevizin ici son
derece gizemli, ders kitaplarimda gordugium bir imgeyle
birebir ayniydi. Bizim, biitiin memelilerin ve bitiin kuslarin
beyinleri ayni1 bicimdeydi: en kirilgan kismi korumak tizere
olusmus kafatasi, beyni saran dura mater ve pia mater adli
zarlar ve beyin yarikurelerinin icinde yer alan son derece
1lgin¢ olan hipokampus.

Dogada bulunan iki sey hangi nedenle birbirlerine bu
kadar sasirtici bicimde benziyorlardi? Bu evrenin bir yasasi
miydi, yoksa sadece bir ¢ilginlik, kontrolden ka¢gmais bir
dikkatsizlik miydi?

Cevremdeki zemin cevizlerle kapliydi; saganak yagmurlar
haziran ayinda yesil olan kabugu simdi karaya calan bir renge
donusturmusti; kabugun ortaya cikmasini gormek icin
basparmagimla soyle bir ovusturmam yetiyordu. Sertti ama
sincaplarin pembe ayaklarindan, fildisi rengi dislerinden;
kuzgunlarin, kargalarin, saksaganlarin gagalarindan
kurtulacak kadar degildi; sertti ama benim sorularimdan
kacacak kadar degil.

Cunku -6nceleri var olan, sonralari artik olmayan- ceviz
agaci benim aynamdi; hayatimin ilk aynasiydi. Yaralanmig
topraga diz cokmis, bu cehenneme ytuzimu vermis, ayin
soguk 1s1g81na gomulmus, elimde bir tohum ve gorunirde
bombos olan yuregimle otururken ansizin payima disen
gunler icinde ne saraylar ne sanslar yaratabilecegimi ne de bir
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aile kurabilecegimi anladim. Sedir agacinin bir kozalagi
gurultuyle yani basimda zemine ¢akilirken, acik secik
onumde acilmakta olan yolun sorulardan olusan, ulasilmasi
zor ve daima yalnizlik yukla bir yol oldugunu anladim.

1 Embriyonik gelisiminin cok erken bir evresinde embriyona verilen bir ad.
Hucre sayisi 16’ya ulastiginda zigot, morula adini alir (Cev.).

2 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne yapacag belli olmayan, olagandistii glicii
nedeniyle potansiyel tehlike olusturan, ayni zamanda nazik, sevecen,
yardimsever yaratik. (C.N.)



Anilarimda eve dondigumde onu seher 1s181nda havaya
asilmis olarak gorurum. Hala sonbahardir ¢ink ilk 1siklarin
sicagiyla toprak tutmeye baslar ve sis yukselir. Sanki ucan bir
kusmusum gibi, onu hep yuksekten ve uzaktan goririm;
yavas yavas yaklasirim ve pencereleri gozlerim —-kaci acik,
kac1 kapali diye bakarim-, bah¢enin durumunu, camasir ipini,
kapinin pasini incelerim; inmek icin acelem yoktur, sanki o
evin benim evim, o 0ykiinin benim 6ykiim olduguna emin
olmak istermisim gibi davranirim.

Gocmen kuslar da ayni bicimde davraniyor olmalilar;
hicbir dalginliga kapilmadan binlerce kilometre yol giderler,
sonra bir onceki yil yumurtalarinin acildig: yere geldiklerinde
cevreyl kontrol etmeye baglarlar: Beyaz cicekli atkestanesi
agaci burada mi1? Ya su yesil araba? Ya cimenlere sofra
ortusundeki ekmek kirintilarini serpen sevimli kadin? Her
seyl inceden inceye incelerler ¢cinkl Afrika ¢ollerinde
gecirdikleri aylar boyunca o kadin ve o araba zihinlerinde yer
etmistir. Iyl ama dinya sevimli kadinlar ve yesil arabalarla
doludur; peki o halde belirleyici unsur hangisidir?

Bir gortuntu degil bir koku, yuvanin cevresini saran havada
yayllan kokularin bir araya gelmesidir: Bir an icin leylak ile
1thlamurun kokusu birbirlerine karismissa iste yuva orasidir,
donulecek dogru yerdir.

Oysa Amerika’dan doniisimde beni karsilayan koku,
tutusamayan islak yapraklarin kokusu oldu; sabahin gec
saatleriydi, komsumuz yapraklar: 6bek yapmis yakmaya
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ugrasiyordu ama bunu basaramadigi icin hava beyaz
dumanin agir kokusuyla dolmustu.

Bu dumanin arasindan sen géorinmustin;
animsadigimdan daha zayiftin sanki.

Okyanusu asarak senden kurtulacagima inandigim icin
aylar boyunca yolculuk etmis, pek cok sey gormus, pek cok
kisiyle tanismistim ama biitiin bu uzaklik tam tersi bir etki
yaratmaisti.

Sana duydugum nefrette hicbir degisiklik olmamaista.
Kocaman kuyrugunu fark etmeden atese degdirmis bir tilki
gibi alevleri pesime takmis yuriiyordum sanki; nereye
gidersem gideyim icimde bir 6fke, yangindan ka¢cma acisi ve
arzusu vardi; yangin her yerde izliyordu beni, giderek
buyuyor, giderek zarar verici bir hal aliyordu. Anahtarimi
demir kapinin kilidine soktugumda arkamda artik kuyrugum
degil, koca bir ekin demeti vardi; samanlar kupkuruydu ve
catirdiyordu; sevimsiz bir 151k yayarak neseyle yaniyordu.

Sen elinde stipurge yola cikmistin.

“Geldin!” diye bagirdin, elindeki stupurge distu,
supurgenin tahta sap1 tok bir sesle yerdeki tasa carpti.

Seni, “Bana da dyle geliyor!” diye yanitladim ve bagka tek
s0z etmeden, Buck’un negeli havlamalar: esliginde odama
ciktim.

Sonraki haftalarda yirtici davranislarimiz giindelik halini
aldi1 - ben senden nefret ediyordum, sen bu nefreti
savusturmaya calisiyordun. Kendini daha guicli hissettigin
gunlerde bunu hafifletmeye bakiyordun ama senin
antrenmansiz bir boksoriu andiran hareketlerin bende daha
korkunc bir kizginlik yaratiyordu. “Ne istiyorsun?” diye
bagiriyordum; “Yok ol!” Sana “Ihtiyar!” diye sesleniyor,
kapilar: tekmeliyor, sanki bir mantra soyler gibi geber geber
geber geber geber geber... diye yineliyordum.

Bu nefretin bende nasil olustugunu anlamak cok zordu.
Butun karmasik duygular gibi onu tek bir nedene indirgemek
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mumkiun degildi, kisiligin dogustan egilimlerine uygun
olmayan bir dizi olay 6rgiisii s6z konusuydu.

Cocuklugun erken yaslarinda dingin akan dere, ergenligin
ilk 1siklariyla yagmurlarin costurdugu bir irmaga
donusmustl; su artik yesil degil sariydi; her karsilastig:
engeli muthis bir gimbiurtiyle asiyordu, girintilerinde her
turlu cercopu, plastik torbalari, patlak toplari, ¢iplak ve bacagi
kopuk bebekleri, kirik dallari, karni davul gibi sismis kedi
olulerini biriktiriyordu — birbirlerine gevsek bir sakirtiyla
vuruyorlardi, takatsiz, hin¢ dolu ama birbirlerinden
kurtulmaktan acizdiler; boylece cocukluktan itibaren ylizeyin
altinda pek cok sey birikmisti, o zamanlar bunlari ne sen ne
de ben gorebilirdik: S6ylenmis ya da sdylenmemis bir s6z,
fazladan bir bakis, eksik kalmig bir kucaklagma —ortak bir
iliskide bulunan her tirla siradan anlasmazlhik— yillar icinde
icimizde barut tozu deposuna donismustu.

Icimizde dedim ama aslinda icimde demeliydim ciinki sen
herhangi bir patlama olusmasini 6nlemek icin biutiin gicinle
ugrasiyordun.

Boylesinin daha iyi olacagini dusunursen, susuyordun;
daha yararli olacagina karar verdiysen konusuyordun, ama
sessizligin de sozlerin de daima yersizdi. Senin bir tepki
vermemen beni kizdirdig1 zaman “Neden susuyorsun?” diye
bagiriyordum. Soylediginin sadece kigskirtma amaci tasidigini
distindiugim zaman da “Neden aciyorsun agzini?” diye
kiukriuyordum.

Sonra, arada sirada kriz geciriyordum. Elektrik beynimin
icini igsgal ediyordu, saldirgan termitler kafatasimin altinda
kosusturuyorlardi, 15181 sonduren onlardi, cene kemikleriyle
kablolar1 kemiriyorlardi ve her sey karanliga gomuliyordu.

Ve karanliktan yeniden ele gecirilen dinginlige
ulasiyordum. Ansizin icimde bir nehir degil, bir gol, kuicik bir
dag golu oldugunu hissediyordum; seher 1siklar1 daglarin
doruklarini pembeye boyuyor, goliin dibinde yagh alabaliklar
yosunlarla uyumlu bir sekilde yuzuyorlardi.
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Evet, ginlin gecenin icinden dogmasi gibi gercekten her
sey yeniden baslayabilirdi. Pencereler aciliyor, eve temiz hava
doluyordu; havayla birlikte 15181n girmesiyle sanki artik
karanlhik hicbir nokta kalmamis gibi oluyordu: Birlikte kek
pisiriyorduk, alisveris yapmaya cikiyor ya da yeni kitap
secmek i¢in kutuphaneye gidiyorduk.

“Neden almiyorsun haplarini?” diyordun bana ve ben
gercekten de iki-u¢ hafta boyunca sana boyun egiyordum.

Dinginlik haftalari.

O gunlerde soluk alabilmek, ateslenmis fitilin arkamda
oldugunu hissetmeden cevreye bakabilmek, patlama korkusu
olmadan uyuyabilmek ve uyanabilmek cok guzeldi.

Ama butun guzel seyler gibi kisa sureliydi.

Ansizin, sabahlardan bir sabah gozlerimi aciyordum ve
huzurun bezginligiyle yukleniyordum; bu diiz ve sorumlu
hayat bana ait degildi, eylemlerin el ele tutusup dénen
cocuklar gibi kaygisizca birbirlerini izledigi sagduyu benim
dinyama ait degildi.

Kendimi canli hissetmem icin aciya gereksinmem vardi,
aci1 damarlarimda hemoglobinle birlikte akmaliydi, gercek
varolusun tek yolu buydu. Bunun asit, zehir, zehirli duman
oldugunu biliyordum, biitiin i¢cimi ve temas kurdugum her
seyl mahvedecegini seziyordum ama gene de bundan
vazgecemezdim. Iyilik, mantiklilik boyle bir enerjiye sahip
degildi, bunlar gercek bir yonden yoksun, solgun ve tekduize
duygularda.

Iyi olmak neye yariyordu? Bir kukla hayati yasamaya,
patates cuvali gibi var olmaya, daha yuce iradelerin uyusuk
kurbanlari olmaya.

Peki, iyilik neydi? Masum eylemlerin olusturdugu bir
bulut, herhangi bir 6dile ulasmak i¢in asilacak tortu, 6gleden
sonra talk showlarinin sinir edici gevezelikleri. Ben boyle
berbat bir mali ne yapabilirdim ki? Hicbir sey, kesinlikle
hicbir sey.

Sabahtan aksama kadar sanki bir yanardagin agziymisim
gibi dolasiyordum, yuregim ategle dogrudan baglanti
halindeydi; buklumler, girintiler, citkmaz sokaklar yoktu: Kor
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halindeki akiskan magma icimde hareket ediyor, belirsiz bir
ritimle alcaliyor ve yukseliyor, kimi zaman cok dolu bir tas
gibi disariya tasiyordu.

On, on bir, on iki yaslarimdayken hala divanda yanina
oturup kitap okuyabiliyordum ama on ¢ yasima geldigimde
bikma belirtileri gostermeye baslamistim; on dort
yasimdayken 6grenmek istedigim tek oyku bana ait olanda.

Gene okumaya ayrilmis 6gleden sonralarin birinde —nisan
aylydi ama soguk bir yagmur balkonumuzu déviyordu-—
ansizin icimden baska bir insan ¢ikti. Senin en sevdigin
metinlerden biri olan Binbir Gece Masallari’ni okuyorduk ki
ben uflayarak ayaga firlayiverdim.

“Bu sacmaliklara daha fazla dayanamayacagim!”

Duyduklarina inanamayarak, kitabi indirdin.

“Ne bicim konusuyorsun sen?”

“Canimin istedigi gibi konusuyorum!” dedim ve kapiyi
carparak ciktim odadan.

Butun cocuklugum boyunca yasitlarim televizyon
programlarina bogulmuslarken sen benim hayatimi masallar,
siirler, olaganusti oykulerle doldurmustun. Okumayi
seviyordun ve ayni tutkuyu bana da bulastirmak istiyordun;
belki de guzel seylerle beslenmenin dehsete bir panzehir
olusturacagina inaniyordun.

Hayatimizin hatirladigim ilk &nindan beri seninle benim
aramda daima bir kitap olmustu: Iligkileri yurutmek
konusunda bildigin tek yol buydu, senin diinyan, icinde
buyudugiun diunya, hatta Tevrat okumayi birakip romanlara
gecen Yahudi kentsoylularinin diinyasi buydu. Kitaplarla
hayat daha iyi anlasilabilir, derdin sik sik; okuma sayesinde
duygular1 derinlemesine kavrayabilirsin.

Isyan ettigim bu muydu? Senin olaylar1 anladigini iddia
edisin mi? Yoksa hayallerimin dinyasini tanidik bir bicimde
her giin cigneyip duran olumsuz Kkigilere ragmen daha bilge
bir insan olacagima giderek daha huzursuzlasmam mi?
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Duygularin derinligini kavrayacagima sadece yapayligi
algilamam mai?

Sanki akip giden yillar icersinde iliskimizin yapisi pek ehil
olmayan eller tarafindan kurulmustu ama sonra katlar
yukseldikce kusurlar ortaya ¢cikmisti; oldugu yerde
sallanmasi icin ufacik bir esinti yetiyordu. Borulara pek cok
kahraman tirmanmisti: Oliver Twist ve Michel Strogoff,
Alaaddin ve Kiiciik Prens, Deniz Kiz1 ve Kiiciik Cirkin Ordek,
Golem ve Hansel ile Gretel’ln cadisi, Beyaz Disi, Martin Eden
Uraschima ve Dibbuk’un c¢ilgin dan31 ile kirigleri gicirdatan
irl yapili Ganes. Bunlarin hepsi seninle benim aramda
duruyorlardi; kimi oturuyor, kimi ayakta dikiliyordu; ytuzleri
bize donuktl, bedenlerinin golgeleri bizim 6ykimize
dusuyordu; oysa ben 1s1k istiyordum, ictenligin ve aydinligin
15181N1.

Ancak o 151k gercekte gormek istedigim biricik yuzleri,
yani anne ve babamin ylizinu gormemi saglayabilecekti.

Evet, huzursuzluk donemi annemin yeniden ortaya ciktigi
donemdi. O zamana kadar varligi iyi kot arka planda yer
almisty, biz ikimiz vardik ve bu iliski bize yetiyordu —ya da
Oyle oldugunu saniyorduk-, darginliklar, yersiz sorular yoktu;
gunler sisin ortasindaki bir tren gibi akip gidiyordu; her sey
pamuklara sariliydi, gercek bir kalinliktan yoksundu, raylara
mecbur olmamiz gidip bir yere toslamayacagimizin
garantisiydi.

Derken bir mayis sabahinda uyanir uyanmaz bu evde onun
hicbir fotografinin olmadiginin bilincine vardim: Ne salonda
ne de mutfakta vardi; senin odanda ondan bir iz olmadigi gibi
benim odama bir resim koymayi1 da akil etmemistin. Onun
goruntiusune iliskin biricik bulanik ani benim bellegimde
kalandi ama ben o zamanlar kiiciktim ve gorinumu yillar
icersinde uzun sure guneste kalmig bir resim gibi solmus,
baska cizgilerle, baska 0yku parcalariyla karismaisti.

Annem kimdi?
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Onun hakkinda bildigim iki gey vardi: Otomobilini
carptiginda olmustia ve Padova Universitesi’ne devam etmis
ama mezun olamamaigti.

O sabah mutfaga daldim, atesin Gizerinde sut vardi ve sen
altini sondiurmek tizereydin.

“Onun resmi yok!” diye haykirdim.

“Kimin resmi?”

Icimde buzun Uzerinde yururken duyulana benzer bir ses
isittim, bogazim bir an titredi ve sonunda soyleyebildim:

“Annemin.”

Iki giin sonra benim komodinimin ustiinde bal petegi
dikisli elbise giymis bir kizin siyah-beyaz fotografi belirdi; bir
salincakta oturuyordu ve bu, bahcede hala duran kirmizi
dayanakli salincakti. Fotografi aldigim gibi bahceye, senin
yanina kostum.

“Ben senin kizinin resmini istemiyorum!” dedim. “Ben
annemi istiyorum.”

Yirtmadan 6nce arkasini okuyabildim: Ilaria 1958

Bunun Uizerine odamda renkleri belli belirsiz bir polaroid
resim belirdi; sigara dumani dolu bir mekanda, elini ¢cenesine
dayamis, sanki birini dinler gibi duran genc bir kadindi bu.
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Simdi biliyorum ki olaylar farkh ayrintilara sahip
olabilirler ve stnirhiligimiz icersinde gorduklerimiz, neredeyse
her zaman buitiintin sadece bir parcasidir. Belki anilarin beni
tedirgin etmesini istememistin, belki senin acin hentiz cok
gucluydu —aradan sadece on y1l gecmigsti— ve evde onun bir
resminin olmasina katlanamayacaktin. Belki de onun
bakiglarini ve yuiziunu yureginin derinliklerine gommeyi
yegliyordun; orada bir tapinak kurmustun ve kaybinin
dayanilmazligini o karanlik ve sessiz mekanda yasiyordun.

Ne var ki o donemde, ergenligin iyilik ile kotuligun
catistig1 6fkesi icinde gercegin sadece bir yoninu
gorebiliyordum: silme. Kizini yitirmistin ve onu animsamak
istemiyordun, ruhun daha sapikca bir davranigsi olabilir
miydi? Ve ustelik o ki1z, benim annemdi; alacakaranlikta
yasanan bir hayattan sonra erkenden 6lmustu.

Bana onun hakkinda neredeyse hicbir sey anlatmamaistin.
Elbette ben de sorular sorabilirdim, 6nce biraz cekingenlik
gosterir, sonra daha rahatlayarak bana anlatabilirdin ve o
anlar1 yasayarak yuregindeki buzlar erirdi; ben anilarima bir
ad verirdim, sen safralarindan kurtulurdun; en sonunda
birbirimizi kucaklar, uzun sire boyle kalirdik; yiuzlerimiz
gozyaslariyla 1slanmisken gines arkamizda batar ve
cevremizdeki seyler los bir 1s18a gébmulurdu.

Bunu yapabilirdim ama yapmadim. Zaman carpisma
zamaniydi ve carpisma yasanmaliydi: duvar duvara, celige,
mermere, elmasa karsi. Hangimizin basi daha sertti, kimin
yuregi daha vahsiydi, en sonunda kim ayakta kalabilecekti?
Suclayici takintim oldugu icin senin tirdeslerinin yavrularini
calan ve onlari kendi yavrusu gibi buiyliten hayvanlara
benzedigine inanmistim. Genc¢ kalmak istiyordun, belki de
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kizini kiskaniyordun ve bu nedenle onun kizini, biricik nese
kaynagini elinden almistin. Sonucta, bir bicimde senin arzun
annemin hayatiyla ic¢ ice girmisti; hayatiyla ve 6lumuyle —
artik buna inaniyordum- ¢iinku bunda da senin gizli bir
sorumlulugun s6z konusuydu.

Kimi zaman cocuklugumuzun bir noktasinda birisinin bizi
kenara cekmesinin, uzun bir degnekle, sanki duvara asili bir
cografi harita varmis gibi hayatimizin gelecek guinlerini bize
gostermesinin ne kadar guizel olacagini dusunurum. Bir
tabureye oturur, cenemizi havaya diker, bize bu en gizemli
topraklara girmek icin en giivenli yolun hangisinin oldugunu
anlatacak olan beyefendiyi (onun beyaz sakalli, haki giysili,
cografya ya da doga uzmani oldugunu dusunirdim)
dinlerdik.

Neden kimse bize dikkat edilmesi gerekli noktalar: haber
vermiyor? Buz surada daha incedir, orada daha kalindir, ilerle,
kap, geri gel, dur, girme. Neden yapilmamis hareketlerin,
sOylenmemis sozlerin agirligini beraberimizde tasimak
zorundayizdir? Vermedigim o 6plicigin? Kucaklamadigim o
yalnizligin? Neden dogdugumuz andan itibaren bu
olaganustu bulaniklik icinde yasariz? Her sey ebedi gibi
gorunur, irademiz “ben” denen o kiicik ve karmasik nokta
uzerinde egemenligini kurmustur, biz de buyuk bir
hikiumdar gibi ona saygi gosteririz. Aslinda s6z konusu
olanin bir operet prensi, maymun istahli, nazli, yonetmek ve
yonetilmekten aciz, kendi sinirlarinin -bu sinirlar da bir
sahnenin degisken ve dar perdelerinden bagka bir sey
degildir- disinda bir dinya goremeyen biri oldugunu
anlamak i¢in gozleri bir an i¢in agmak yeterlidir.

Doéntisimden bu yana kag ay gecmisti?
Uc, belki de dort. O aylarda, didismekle gecen aylarda
hi¢bir seyin farkina varmamistim; yuruyusundeki
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baskalasma, gozlerinde bir an icin beliren o kaybolup gitme
isaretlerini yakalayamamaistim.

Ruzgarin cok sert estigi, yerler buz tutmadan ekmek ve
sut almaya ciktigim bir sabah eve dondugumde ilk ipucuyla
karsilasmistim; sen beni sagkin bir gilimseme ile karsilamas,
ellerini soyle bir ¢irparak,

“Sana bir haber: Mutfakta ufolar var!” demistin.

“Ne diyorsun sen?”

Guleyim mi, kizayim mi bilememistim.

“Bana inanmiyor musun? Gel de gor, saka yapmiyorum.”

Mutfagi tepeden tirnaga inceledik; sen cekmeceleri, firini,
buzdolabini acarken huzursuzlugun giderek artiyordu.

“Oysa bir an 6nce buradaydilar,” deyip duruyordun. “Sana
burada olduklarini sOyliyorum; simdi seninle alay ettigimi
zannedeceksin!”

Kararsizlik icinde bakiyordum sana.

“Bu bir oyun mu?”

Alinmis gérunuyordun.

“Yedi-sekiz taneydiler. Gaz1 acar acmaz firinin ocaklari
arasinda belirdiler; sondurdugumde lavaboya atladilar.”

“Ne yapiyorlardi peki?”

“Dans ediyorlardi. Ben muzik duymuyordum ama dans
ettiklerine eminim.”

“Belki de borulardan kayip gitmislerdir.”

“Borulardan m1? Evet, belki de musluktan girip
cikiyorlardir.”

O gunden sonra evde bizim disimizda uzaylilar da
yasamaya basladi. Sana bos yere uzaylilarin ucan dairelerden
indiklerini, onlar1 sadece NASA bilim adamlarinin ya da
ickiyi fazla kaciranlarin gordigunu, bir evin mutfaginda dans
etmelerinin olanaksiz oldugunu anlatiyordum. Zaten bahceye
inmis olsalardi, buitiin komsular onlar1 gérurdi ve agaclarimiz
tutusurdu.

Beni sakin sakin dinliyordun ama bakislarindan kendi
inancindan vazgecmedigini anliyordum.

Glnln birinde sana “Bence onlar ufodan cok dibbuk’a
(cin) benziyordu,” dedim. Canin ne cekiyorsa dyle disin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dercesine omuz silktin bana.

Senin tanimina gore onlar taze bezelyeler gibi yesildiler,
sertlikleri de aynen bezelye gibiydi; kollar1 ve bacaklariysa bir
tur kertenkeleyi andiriyordu ama ayakta duruyorlardi.
Kuyruklar: kisa ve tiiystizdi, agiz ve burunlarinin yerinde
konustuklari, yemek yedikleri, soluk aldiklar: bir borazan
vardi. En beklenmedik anlarda ortaya cikip kayboluyorlardi,
ya sémineden cikiyorlar ya banyo kiivetinde yluzuyorlar,
yapiskan elleriyle camasir makinesinin penceresinden bize el
salliyorlardi. Kimi zaman uctuklarini ya da minik keseli
hayvanlar gibi perdelere tirmandiklarini goériyordun. Artik
dans etmekle yetinmiyorlar, guluyorlard: da. Saclarin daginik,
evin icinde yururken ofkeyle “Bana guluiyorlar!” diyordun.

Hi¢c durmadan yuruiiyyordun, hizli hizli ve araliksiz gidip
geliyordun evin icinde; geceleri de surduriiyordun bunu (bu
simdiye dek hi¢c yapmadigin bir seydi), merdivenleri iniyor,
cikiyor, cekmeceleri acip kapatiyordun; evin icinde balerin bir
fare var izlenimine kapiliyordum, genetik bir aykirihk
sonucunda ortalikta surekli tik tik tik tik tik dolasan bir fare...

Adimlarin butin gecelerimin icinden geciyordu.

Birkacg kez kalktim ve seni omuzlarindan -ince ve
kirilgandilar- sarsarak,

“Ne ariyorsun?” diye sordum.

Neredeyse kibirli bir tavirla baktin yuiziume:

“Anlamiyor musun? Kendimi savunmaya calisiyorum.”

Bir sabah, daha seher vaktinde giyinik olarak ve emin
adimlarla koye dogru yurudin; bakkal saat sekizde seni
dukkéanin kapisinda buldu.

O daha kepengini acmadan “Ufolara kars1 bir sey
istiyorum,” dedin.

Seni bir guve tozu ya da musluk borularini agici sivi
Onererek teskin etmeye calismisti. Sen ise kiicik yumrugunu
tezgdha vurarak bagirmistin:

“Bu utanc verici bir sey!” Sonra da kapiy1 vurarak
cikmistin digari.

O gunden sonra koye aligveris yapmaya indigimde bana
yapmacik bir umursamazlikla “Anneannen nasil?” diyenlerin
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sayis1 artmaya baslamasta.
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4.

Cokus, terk edilmis bir evde yavas ama kacinilmaz bir
bicimde ilerler; toz birikir, 1sitnmayan duvarlar kisin
sogugunu, yazin sicaginl emmeye baslarlar, hava degisimi
olmadigi icin sicaklik ve nem evi bir saunaya cevirir, badana
toz haline gelip dokilmeye baslar; bir siire sonra sivalar da
duvardan kopmaya baglar ve eriyen karlarin catidan
dokilmesi gibi yeri boylarlar. Bu arada siddetli rizgarlar ya
da cani sikilan serseriler yuziinden camlar kirilir.
Meteorolojik degisimler kendilerini evin i¢cinde daha kuvvetle
hissettirmeye baglarlar, yagmur ve ruzgar engel tanimadan
eve dolar; ayni sekilde sicak hava dalgasi, yaprak yiginlari, pis
kagitlar, plastikler, dallar ve her tirlia bocek, kus, fare ve
yarasa iceri girer; guvercin suruleri yuva kurarlar, esekarilari
tavandaki bir kirige yerlesirler, kimi bocekler de avizeyi daha
rahat bulurlar; zeminde bos kalan yerler hayvanlarin
diskisiyla bozulurken kemirgenlerin disleri saglam kalan
yerleri un ufak eder.

Sonunda, bir zamanlar sirin bir ev olan yer simdi sadece
hayaletlerin dolastig1 bir yapiya donusur; kimsenin aklina bu
evin kapisini acmak gelmez: Bu cok tehlikeli bir istir;
sizintilar dosemeleri curutmustir; en ufak bir agirhik alt kata
disme tehlikesi yaratir. Zemin ¢Oker ve bir zamanlar evin
hayatini olusturan her seyi beraberinde suriukler: Mobilyalar
birbiri ardina duserler, saksilar, tabaklar, bardaklar, vazolar,
resim albumleri, paltolar, ayakkabilar, terlikler, siir kitaplari,
torunlarin resimleri, seyahat anilar: alt kata inerler.

O uzun aylar boyunca, evin ¢clirime goruntusu surekli
zihnimdeydi, 6nce bir oday1 gozimin 6nine getiriyordum,
sonra onun bir anda degil yavas yavas yikilmaya bagsladigini
goruyordum; sanki cevremdeki gercekligin baska bir yapisi
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vardi —hareketli kum veya jelatin gibi—, nesneler diisiyordu
ama kirilmiyordu; sessiz hiclik tarafindan yutuluyordu ve bu
boslukta sadece hayaletler geziniyordu; yilan baliklarinin
kivrakligiyla catlaklardan girip cikiyorlarda.

Ufolar, yillar, belki de onyillar boyunca senin beyninin bir
kosesinde uyuklamislardi, belki de uzaylilar konusunda
seyrettigin bir belgeselden takilmislardi aklina, vantuzlu
ayaklari, borazan agiz ve burunlariyla kafanin icine girmisler
ve hicbir hayat belirtisi gormeden orada kalmislardi. Sen
yemek pisirir, konusur, araba kullanir, kitap okur, muzik
dinler, siirleri ezbere tekrar ederken o minik koloni bir tur
yari uyku halinde duruyordu, menteselerin dismesini ve
otekilerden daha guiclil bir rizgarin onlar: 6zgurlestirmesini
bekliyordu.

Evet, ufo-dibbuklar borazanin c¢alisi oldular. O ilk
belirtilerle birlikte telaslanmali, savasa hazirlanmaliydim,
oysa daha zirhimi bile kusanmamistim; evdeki savasin baska
bir cepheye kayacagini tahmin edemezdim, tuzaklar: kuran
artik ben olmayacaktim, iki cephede birden etkili olan
gorunmez bir disman s0z konusuydu.

Hem seni hem kendimi korumaliydim. Senin bellegin,
icinde yasanmayan bir evin catis1 gibi giinden giine
cokuyordu.

Hem cokiiyor hem de hayaletlerle doluyordu.

Sonunda Oyle bir noktaya vardik ki, seninle benim aramda
bir kalabalik olustu; bu ugursuz varliklarla birlikte
yasiyorduk, ayagimizi bastigimiz zemin bir yufka kadar ince
ve saydamdi.

Ufolarin ortaya ¢cikmasindan birkag¢ ay sonra doktoru
cagirdim ve seni telaslandirmamak i¢in, onun benim i¢in
gelecegini soyledim.
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O glin inanilmaz bicimde normal davrandin, masaya gizel
bir orti sererek bahceye sofra kurdun, eski bir dostun olan
doktora soguk cay ile biskuivi ikram ettin. Onun aldirmazlik
icinde sordugu sorulara sen neseyle yanit verdin; sonra
yakindaki tatillerden, onun gelmek tizere olan torunundan,
gullere dadanan boceklerle nasil miicadele edileceginden
konustunuz; birisi sana onlari i¢inde sigara izmaritlerinin
bulundugu suyla sulamanin ise yarayacagini soylemisti.

Doktorun yorumu “Dogru,” seklinde oldu, “sigara bizi
oldurdugune gore, bocekleri de dldurecektir.”

Sana bakiyor, hayretler icinde kaliyordum. Mutfakta
bulunan davetsiz konuklara ne olmustu?

Cayirin sonunda karatavugun biri 1srarla oranin kendi
alani oldugunu ilan ediyordu, kiiciicuk sinekler 1slak bir cicek
tarhinin tizerine birikmislerdi, batmakta olan giines onlarin
kanatlarina carpiyor ve altin yaldizli bir gértiintii yaratiyordu;
soframizin Uzerinden gurultiyle gecen bir misafirbocegine
baktin ve ayaga kalktin.

“Sizi biraz yalniz birakayim, ortancalar susamaislardir.”

Muslugun yanina kadar yurtuyusunu sessizce izledik; Buck
senin pesinden geliyor, otlarin arasindan kivrilan siyah
hortuma bakip havliyordu. Oynuyor muydu? Seni korumaya
mi1 ¢calisiyordu? Kim bilir?

Yalniz kaldigimizda doktoru bu dinginligin ve normalligin
sadece gorunurde oldugu konusunda ikna etmek icin fazla
ugrasmam gerekmedi. Bellegi ve kisiligi saran hastaliklarda -
diye acikladi bana- baslangicta bir tir kontrol s6z konusu
olurdu; hasta bilin¢li olmadan yabancilar karsisinda her
zamanki davraniglar: sergilemeye calisirdi; sanki olaganusti
bir utanc tiuru insani korumak tizere ortaya cikardi.

Ben Amerika’dayken bir kriz gec¢irmistin — bunu bilmiyor
muydum? Olasilikla iskemi s6z konusuydu, beyne daha az
kan gidiyordu ve hipokampus zorlanmaya basliyordu; énce
gunler, sonra aylar, yillar, sesler ve yuzler bir tsunamiye
ugramis gibi cekip gidiyorlardi: her gelen dalga bir ayrintiy:
alip acik denize, okyanusa, bir daha geri donemeyecegi bir
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yere savuruyordu. Dayanma giicil bulan tek tiuk bilgiler de bu
darbenin siddetinden sekil degistiriyorlardi.

Sen hala ¢icek tarhini suluyordun, havada asili su
zerreciklerinin yarattigl 1s1k oyunu icinde hareket eden
siluetini goriuyorduk.

“Tedavisi mumkin mi?” diye sordum.

Doktor kollarini iki yana actu.

“Pek az ya da hic. Biraz sakinlestirici verebilirim.”

“Peki ne kadar stirer?”

“Kalbi dayandigi stirece. Acimasiz gibi gorinuyor ama
boyle. Akil gidiyor ama kalp dayaniyor; kalp artik bos bir
midye kabugu haline gelen bedende bile yillarca carpmayi
surdurebilir.”

Doktoru bahce kapisina gecirdigimde, sen uzaktan el
salladin, sanki okul gezisine gitmeye hazirlanan bir kiz
cocugu gibiydin.

O gun bir strprizle karsilasmadan sona erdi. Bahceyi
suladiktan sonra eve girdin ve aksam yemegini hazirladin.
Pencereden ilk yaz havasi giriyordu iceriye, mis gibi kokan,
sicak ve umut tasiyan bir havaydi. Kitaplardan konustuk; sen
Buddenbrook Ailesi'ni yeniden okumak istiyordun. “Sikici
degil mi?” diye sordum. “Hic degil,” dedin ve bana biraci
Permaneder’i, karisini ve buitiin bu yillar i¢cinde zihninde
kalmis olan roman kahramanlarini anlatmaya basladin.

Uyumaya gitmeden 6nce birbirimize iyi uykular 6ptcugu
verdik; Amerika’ya gitmemden 6nceden beri yapmiyorduk
bunu.

Yatakta belki de bir saka yaptigini, benimle dalga gecerek
eglendigini, simdi oyunun sona erdigini dusindim ve bu
disunceyle uyuyakaldim.

Ertesi sabah 6fkeyle yatagima egilmis yuziine actim
gozlerimi.

“Terliklerimi caldin!”

Birkac hafta icinde tamamen yabanci bir insanla yasamaya
basladigimi hissettim, uzaylilar yok olmuslardi ama onlarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerini takip edildigin korkusu almasti.

Herkes ve her sey sana karsi elbirligi yapmaista.

Fesat fisiltilardan, aci1 alaylardan, daimi hirsizliklardan
olusan bir entrikayla yuz yuzeydin; terliklerin ve sabahligin
yok oluyor, cantan ve palton ucuyor, evin anahtarlari ve
gozlugun hiclige karisiyordu; birileri yemek yapacagin
tencereleri ya da heniiz pisirdigin yemegi yurutiiyyordu,
aligveristen getirdiklerimiz buzdolabindan, el sabunu
banyodan yok oluyordu. Artik ufolar olmadigina gore buitin
bu kayiplarin sorumlusu bendim; seni sinir etmek icin
aliyordum bunlar1 ve kayiplar: aratmakla senin hayatini
cehenneme ceviriyordum.

Nalburdan bir suri kilit ve zincir almistin; bunlarla her
seyl bagliyor ve kilit altina aliyordun. Cesitli anahtarlar:
kaybetmemek icin onlari boynuna taktigin uzun, kirmizi bir
kurdeleye baglamistin. Durup dinlenmek bilmeyen ayak
seslerine eslik eden bu tingirt: bir fon miizigi olarak o
aylardan geriye kulaklarimda kalda.

Beni akla hayale sigmayacak seylerle sucluyordun ve
kendimi nasil savunabilecegimi bilemiyordum, agzimi acip
edebildigim tek tik sozler yanici madde etkisi yapiyordu,
birka¢ damlasi senin patlamana yeterli oluyordu; muthis
ofkeleniyordun, cene kemigin kasiliyor, gézlerin kisiliyor, ince
ellerin havay1 tirmalamaya basliyordu; saatler boyunca agza
alinmayacak lanetler okuyordun. Cekmeceleri acip kapatiyor,
hirsiz gibi bir seyleri daha gizli yerlere tasiyordun. Dolaplari,
buzdolabini, firin1 acip kapatiyordun. Merdivenlerden iniyor,
cikiyordun. Pencereleri acip kapatiyor, sana pusu kuran birini
yakalamak icin ansizin pencereden disari bakiyor, giris kapisi
aciveriyordun. Birilerini gordigiinden emindin; calilarin
arkasinda kotu gozlerle sana bakan varliklar gizleniyordu,
bunlarla ara vermeden miucadele etmek, tam zamaninda
yakalayip vurmak gerekiyordu.

Seninle az da olsa igbirligi yapmak icin degisik savunma
taktikleri gelistiriyordum; buyulu oldugunu itiraf ettigim bir
duduk almistim; bu, k6tu yaratiklar: uzak tutmaya yariyordu.
Gozlerini fal tas: gibi acip elimden kapmistin. “Sahiden mi?
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Ise yariyor mu?” diye sorup dururken, belli belirsiz bir
minnet duygusu sezinliyordum.

Gercekten de bir suire icin ise yaramaisti.

Simdi evin icinde, senin ayak seslerine, zincirlerin
singirtisina bir de bu duduk sesi eklenmisti; yuksek frekansh
seslerden rahatsiz olan Buck’un havlamalar: da bu sese eslik
ediyordu. Bu cehennem senfonisinin ortasinda kalan ben
artik bir hayalet gibi dolasir olmustum. Uyuyakaldigin kisa
surelerde seni seyrediyordum: Yumruklarini sikiyor,
dudaklarini geriyor ve savunma pozisyonunda yatiyordun;
yuz kaslarin huzur bulmadan segiriyor, gozlerin incecik
kapaklarinin altinda hareket edip duruyordu.

Yuz hatlarini incelerken beni biiyutmus olan insana geri
donmeye calisiyordum. Nereye gitmisti? Simdi karsimda olan
bu yash kadin kimdi? Nereden ¢ikmisti? Uysal ve nazik bir
kadin nasil olup da tam tersine donusmustii? Bayagilik, ofke,
kuskuculuk, siddet — nereden fiskirmisti buitin bu pislik?
Bunlari her zaman icinde beslemis miydi, yoksa butin bu
yillar boyunca bunlar1 denetlemeyi basarmis da simdi aklin
sagligini yitirmesiyle frenleri patlamis ve her zaman olmak
istedigi kisiligi mi sergilemeye baglamisti? Yoksa bu bir
dibbuk, disaridan i¢ine girmis bir varlik miydi? Bu dibbuk’un
benim icime de girmesi mimkin muyda?

Belki de bazi bilimkurgu filmlerinin robotlari gibi,
baslangictan beri icimizde —beyin zarinin en dis ve en i¢
bolimleri arasinda saklanmig olarak— kendi kendimizi yok
etmek Uzere gizlenmis bir program vardi. Pekal4, zamanlama
ayarinl kim kuruyordu? Ne kadar stirecegini kim
belirliyordu?

Goklerde ufolarin disinda Biri’nin bulunup bulunmadigi
hakkinda pek disinmemistim ama o uzun 6gleden sonralari
boyunca ilk kez bu konuya kafa yorunca kendi kendime bir
yanit bulmustum: Gokyuzu bostu, 6yle degilse bile, orada
bulunan varlik asagidaki diinyada olup bitenle hic ilgili
degildi; her kimse o varlik, kiicik oyununu yaratirken pek
cok kez dalginliga kapilmaisti. Bir insanin kendi icinde boyle
miuthis bir bozulma formu barindirmasi baska turla nasil
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aciklanabilirdi? Onur ve akil dolu bir hayat birkac ay icinde
nasil bOyle sifirlanabilirdi? Bellek sanki tizerinden stinger
gecmis gibi boylece yok olabilir miydi? Iyi yurekli bir
Baba’dan s6z eden muthis bir yalan soyliyor olmaliydi! Hangi
baba evlatlar: icin boyle bir kadere razi1 olurdu?

Genellikle geceleri —senin daimi ayak, duduk ve kilit
seslerinden kurtulabilmek icin— bah¢enin en uzak noktasina
siginiyordum.

Disaridan bakildiginda ev gercekten de hayaletli gemiye
benziyordu: Anahtarlarin singirtisi esliginde senin aydinhk
pencerelerin arkasinda bir gorunup bir kaybolmani
goruyordum; anayoldan gecen kamyonlarin ugultusu,
cevredeki koylerden yayilan kopek havlamalarinin yankisi
birbirine karisiyordu.

Ruzgarh gecelerde tepemdeki kara camlar bir geminin
seren diregi gibi gicirdiyorlarda.

Orada iki buklim oturuyor ve nihayet aglayabiliyordum.
Acidan cok 6fkeden agliyordum, gozyaslarindan tekmelere
geciyor, agac govdelerine vurup duruyordum; kan
bileklerimden akana kadar agaclarin govdelerini
yumrukluyordum. Old1iir bent, diye bagiriyordum ruzgéara,
sesimi yuksek tutuyordum ki, s6zlerim uzaklara, ta
yukarilara kadar ulassin. Onu 6ldiir, al gotiir, yok et, toza
doniistir! Onu istemiyorsan en azindan bent al! Evet, Sen
yukaridaki, eger varsan al canimi! Sonra kendimi yere atiyor,
ayaklarimin dibinde korkuyla kuyrugunu sallayan Buck’a
sariliyordum.

Bir sabah, o gecelerden birinden uyandigimda, dilegimin
yerine getirildigini hissederek korkuya kapildim: Her
zamankinden daha uzun uyumustum ve eve dondigumde
alisilmadik bir sessizlik vardi; ne ayak, ne duduk, ne zincir
sesi vardi, ne de bir kufir duyuluyordu.
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Birkac dakikalik saskin bekleyisten sonra odanin kapisini
yavasca actim, cansiz bedeninle karsilasmaktan
korkuyordum; ayn1 korkuyla butiin odalar1 gezdim ama sana
ait bir 1z yoktu.

Bunun uzerine pesimde Buck ile bahc¢eye indim ama sen
ne ortancalarin arasinda, ne odunlukta, ne de garajdaydin.
Otomobili almis olamazdin ¢iinklli uzun zaman o6nce
anahtarlari yok etmistim, disariya ciktiysan bunu yuruyerek
yapmis olmaliydin ama yanindan ayirmadigin cantan ve
palton yerli yerinde duruyorlarda.

Kayboldugunu bildirmek icin jandarmaya gitmeye karar
verdigimde telefon caldi: Arayan manavdi; Uzerinde ic
camagirlarin, yalinayak bir kavsakta karsidan karsiya
gecerken seni gormus ve diukkanina goturmustu.

“Tuneldeyiz,” diye yineleyip duruyordun. “Baba, anne
tineldeyiz, basardik!”

Bir suiredir takintin bombardimanlar ve kapiy1 calan
Almanlar olmustu. Beni karsinda gordugunde tanimazdan
gelerek diismanca davrandin. “Ne istiyorsunuz benden?”
Ancak yanina yaklasip kulagina hava kuvvetleri savunma
gorevlisi oldugumu soyleyince elini bana verdin ve yorgun bir
kiz cocugu gibi pesimden eve yurudun.

O sabahtan baslayarak kacislarin ve mantiksiz
hareketlerin tehlikeli olmaya basladi. Ellerini firinin ocaklari
uzerinde yikiyor, marmelat yemek istediginde kavanozu
acmak yerine onu kiriyordun ve hicbir sey olmamais gibi
camlari da yutuyordun. Seni giivenlik nedeniyle bir odaya
kapattigimda alarmin ¢aldigini ve siginaga kosmamiz
gerektigini haykiriyordun; Buck kapida belirdiginde belki de
onu eski bir Alman ¢cobankopegine benzetip “Gestapo
geliyor!” diye bagiriyor ve gozyaslari icinde saklanmak icin
kosusturuyordun.

Dismanca davranislarda bulunan bir kisiyken simdi senin
icin bir yabanciya donusmustiim; benim kim oldugumu
bilmiyordun. O aylar boyunca ayakta kalabilmek ve seni
ayakta tutabilmek icin pek sevdigin Alaaddin’in cini gibi pek
cok degisik insana donustum.
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Oyun ruzgarh bir aralik sabahinda sona erdi. Aligveristen
dondiugumde, bahcede yatiyordun; izerinde geceligin varda,
ayaklarin topraga bulanmisti ve Buck yanina oturmus
uluyordu. Hayaletlerinden biri seni kovaladigi icin evden
cikmis olmaliydin, kosarken yerdeki koklerden birine
takilmisg, basini bir agaca carpmistin. Sirtisti yattigin yerde
bir kolunu arkaya atmistin, sanki otlarin icinde yuzer gibiydin
ve gulimsiuyordun. Alnindan asagi kan akmaisti ve gozlerin,
kapaklarinin altinda nihayet durmuslarda.
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O sabah degil, iic giin sonra bir hastane kogusunda can
verdin.

Olim melegi alevli kiliciyla seherden 6nce indiginde ben
evdeki yatagimda huzursuzluk icinde doniup duruyordum.
Buck bunu hissetmis olmali, sabah uyandigimda beni her
zamanKki gibi bahcede beklemiyordu; sik sik ortadan
kayboldugu icin meraklanmadim ama 6gleden sonra
tasmasindaki numarayi okuyan biri beni aradi: Hastaneye
yakin bir yolda ezilmisti, belki seninle vedalagsmak, belki de
Oobur dunyaya yapilacak yolculuktan yararlanmak istemisti.
Bana bedeninin yakilmak tizere gotiruldiugiuni soylediler.

Senin bedenin gomiulurken sadece dort-bes Kkisi vardi:
komsgularimiz ve hila ayakta durabilen iki eski dostun. Rahip
bir otomobil saticis1 gibi konusuyordu; Urtinun iyiligini
abartmak isteyen biri gibi aligilmis sozler soylerken bikkinlig:
halinden belli oluyordu.

Yilin sonuna birkag¢ giun kalmisti, mezarligin ¢ikisinda
hepimiz muthis bir rizgarla karsilastik.

Otobtste bir grup cocuk samata yapiyordu, cok icmis
olmaliydilar, iclerinden biri basina Noel Baba sapkasi
kondurmustu, bir tanesi de yasayan bir 614 maskesi takmaigti.
_ Eve dondukten sonra uyumaktan bagka bir sey yapmadim.
Uc-dort giin boyunca riyasiz ve cok agir bir uyku uyudum. Ev
soguktu, esen siddetli ruzgar kepenkleri hizla carpiyor, bu
gurulta bir kursun sesi gibi beni uyandiriyordu.
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Yeniden hareket etmeye basladigimda guindelik hayat
icinde eksikligini hissettigim sen degildin, Buck idi: Onunla
konusmay1 surdiuriyordum, onu ariyordum, tabagimdan
artanlar1 ona ayiriyordum; kopek barinagina gitmek ve baska
bir kopek secmek arzusunu siddetle duyuyordum ama sonra
biten bir hayatin ardindan yapilmasi gereken binlerce islem
arasinda kaybolup gittim.

Hala senin yoklugunla ilgili bir keder duyamiyordum.
Odalar bostu, sona ermis bir tiyatro oyununun sonundaki
sahne gibi sessizlige gomulmustl, artik ne ayak ne oksuruk
sesi vardi.

Yas tutmasi gereken yanim zamanindan once bitkin
diismusti, senin o ¢ok hizli ¢oklisinin siddeti ve caresizligi
yaratmisti bunu; olumunu bir tir rahatlamayla karsilamistim:
Nihayet ac1 cekmekten kurtulmustun.

Zaman, ginun birinde benim i¢cin ne kadar onemli bir kisi
oldugunu bilerek seni bellegimin derinliklerinden cekip
cikartacaktu.

Bitun burokratik islemleri bitirdikten sonra ne
yapacagimi bilemedim; senin hastaligin her tiurld enerjimi
emip bitirmisti; ac1 duymuyordum, tek hissettigim
kaybolmusluk duygusuydu.

Kimsin sen, diye soruyordum kendime, biiyiiytiince ne
yapacaksin?

Bu konuda hicbir fikrim yoktu.

Bora buitiin bir ocak ay1 boyunca olaganiisti bir
yogunlukla esti, birkac kez kar yagdi, karacalar filiz bulma
umidiyle bahcemize kadar indiler.

Atesin karsisindaki koltuga gomulmius, yanimda
kitaplarimiz (hepsinin ustini toz kaplamisti) oturuyordum ve
hal4 bana ¢ kiicik domuz masalini anlatan sesini
isitiyordum: “Ufleyecegim, iifleyecegim ve her seyt yikacagim
diye uluyordu kurt kapinin altindan.”

Sonra beni rahatlatmak icin “Bizim evimize girmesine
imkan yoktur,” diyordun, “bu ev saglamdir, tugladan
yapilmistir, hem de kum ustiine degil Carso kayaliklarinin
Ustline insa edilmistir.”
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Temeller ve kokler ayni seydir, diye ekliyordun, ayakta
saglam durmaya ve ruzgarin siddetiyle yikilmamaya yarar,
diyordun. Bir eve dayaniklilik vermek icin ¢cok derinlere
kadar kazmak gereklidir, aynen agac koklerinin yillar
boyunca topragin karanliklarinda yaptig1 gibi. Amerika’daysa,
diyordun, evleri cadir gibi topragin tistiine koyuverirler ve bu
nedenle bir kurdun nefesi bile kocaman kentleri yerinden
sOkmeye yeterlidir.

Evin sessizligi icerisinde artik senin sozlerin bana emniyet
vermiyordu; rizgarin pencere pervazlarindan sizarak bitti,
hizla donen ¢camagsir makinesinin hepst bosuna, her sey
mahvolacak dedigini sanmam gibi...

Gece yaris1 giris kapisinin boranin darbelerine
dayanamayarak inlemesi gercekten de, birisinin Gestapo
diyerek kapiy1 tekmelemesi hissini veriyordu.

Gunduzleri ruzgardan sakinacagim yerde onunla
yuzlesmeye cikiyordum, Don Quijote’nin yel degirmenlerine
dogru yurumesi gibi ben de riizgara dogru kosuyordum.
Oldiir beni, arit benti, cal beni, gotiir uzaklara, buradan
uzaklara, bu hayattan kopart beni, diye yineleyip
duruyordum icimden.

Az uyuyor, cok az yiyor, kimseyi gormuyordum; tasarilarim
yoktu, kendimi ringin ortasindaki bir boksor gibi
hissediyordum. Yillardan beri kendimi 1sitmistim, jab ve
uppercut calismis, son karsilasmaya hazirlanmak i¢in ip
atlamistim ve rakibim onceden haber vermeden ansizin maci
terk etmisti. Ben hala ziplamay1 surduriyordum ama
karsimdaki tek digsmanim kendi goélgemdi.

Micadele firsati olmadigi icin hayatim rtuzgara kapilmis
bos bir torba gibiydi, kendi iradesiyle degil, rizgarin istedigi
yone savruluyordu.

Gelecegim hakkinda hi¢ disinmemistim.

Cocukken belli belirsiz hayallerim vardi: Bunlar (elinde
isaret levhasi, basinda kirmizi sapkasi olan) istasyon sefi ya
da bir geminin kaptani, bir sirkte cambaz veya kopek
terbiyecisi olmak gibi hayallerdi ama hayal olmaktan oteye
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gitmiyorlardi; gercekle hicbir pratik baglar: yoktu;
ergenligimden sonra sana bagimli olmaktan baska hicbir
gorevim olmamisti. Simdi sen dahice bir calimla alani terk
ettiginden beri, ben evin icinde Pavlov’'un kopegi gibi
yuruyor, zincirimi ¢cekistiriyor, dislerimi gicirdatiyordum ama
bekledigim zil hi¢ calmiyordu.

Simdi diinyada tek basima kaldigimdan beri, ginlerimin
ne gibi bir anlami vardi1? Sen varken ne anlami vardi ki?
Genel olarak butin insanogullarinin ginlerinin ne anlami
vardir? Insanlar hangi nedenle hep ayni davraniglar:
tekrarlar? Aliskanhiktan mi, sikintidan mi, degisik bir sey
hayal etmekten ya da kendi kendilerine soru sormaktan aciz
olduklarindan mi? Belki de korkudan bdyle davraniyorlardi
cunki daha once cignenmis olan bir patikay1 izlemek daha
kolayda.

Supermarket arabasini itelerken neon 1siklari altindaki
beyaz yuzlere bakiyor ve kendi kendimi sorguluyordum:
Hangi hayatin anlami vardir? Hayatin anlami nedir? Yemek
yemek mi? Ayakta kalabilmek mi? Uremek mi? Bunlari
hayvanlar da yapiyordu. Peki, o zaman biz neden iki ayagimiz
ustinde yurtyorduk ve ellerimizi kullanabiliyorduk? Neden
siir yaziyor, tablo yapiyor, senfoni besteliyorduk? Sadece
midemiz dolu oldugu, soyumuzu garanti etmeye yetecek
kadar ciftlestigimiz icin mi?

Hicbir insan diinyaya kendi istegiyle gelmez. Hic bize
danisilmadan kendimizi sahneye atilmis olarak buluruz;
kimimiz basroli kapmistik, kimimiz basit figuranlardik,
bazilar1 oyun bitmeden sahneden cekilir ve temsili —giinin
programina uygun olarak gilerek, aglayarak ya da sikilarak—
koltuklardan seyrederdi.

Bu asikar zorbaliga karsin bir kez dogduktan sonra kimse
gitmek istemez. Neden? Bu bana bir celiski gibi gértiniuyordu:
Diunyaya gelmeyi ben arzulamiyorum ama bir kez buraya
vardiktan sonra da gitmek istemiyorum. Peki o halde bireyin
sorumlulugunun anlami nedir? Secen ben miyim, yoksa
seciliyor muyum?
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Gercek eylem -insani yucelten ve onu hayvandan ayirt
eden- insanin ne zaman cekip gidecegine karar vermesi
midir? Dinyaya gelmeyi ben secmiyorum ama elveda
diyecegim ani kendim secebilirim: Binmek benim arzum
degildi ama inmek Oyle olabilir.

Iyi ama nerede binmek ya da inmek? Bir asag1 ve yukari
var m1? Yoksa mutlak bir bosluk mu s6z konusu?

Senin 60luminden sonra evle ilgili olarak aklima takilan
imge bir istiridye kabuguydu. Daha alt1 yasima basmamistim
ki, sen Gradolu yash bir balikcidan bir istiridye kabugu
almistin; kulagima dayadiginda soyledigin sozler hala
aklimda: “Duyuyor musun? Denizin sesi geliyor.”

Bir stire durup dinlemistim, sonra birdenbire seni
korkutan ve ayni zamanda rahatsiz eden o mutlak ve
durdurulamaz aglamalarimdan birini tutturmustum.

“Neden? Ne oldu?” diye yineliyordun.

Seni yanitlayamiyordum, onun icinde denizin degil,
Olulerin iniltileri oldugunu, bu alisiilmadik ugultunun
onlardan ciktigini, dile getirilemeyisin butin siddetiyle
kulaklarimiza aktigini, oradan yuregimize indigini ve
yuregimizi patlatana dek ezdigini s6yleyemezdim sana.

Bu kabuk bir zamanlar bir karindanbacakliy1r misafir
etmisti (hani yayladaki evin onlarca yil boyunca bizim
ailemizin koruyucu kabugu olmasi gibi), sonra bir yengec ya
da denizyildizi onu yemig ve kalsiyum karbonattan olusan
kabugu bos birakmisti: Icine sizan su onu sedefe benzeyene
dek parlatmisti, simdi de i¢ buklimlerinde o araliksiz ses
yankilanip duruyordu.

Bizim evde yasayanlar da ayni kaderi paylasmislardi:
Hepsi 6lmiusti ve rizgar onlardan kalan buitiin anilarin
uzerinden gecerek hepsini cilalamisti. Sarmal buklumler
arasinda tek basima dolasiyor ve bir labirentte kayboldugumu
hissediyordum. Kimi zaman yalnizca bu evin icinde kalarak,
sadece arayarak, kazarak ve dinleyerek, sabit olan bir noktaya
ulasabilecegimi saniyordum.
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Ruzgar da bir sesti, olilerin iniltilerini, onlarin ayak
seslerini, birbirlerine sdyleyemediklerini tasiyordu.

Duvarlar1 giderek daha diiz, daha saydam olan bu evde tek
basima oturdukca, fotograftaki sigara dumanina sarmalanmis
kadini disinmeye basladim. Onun sesinin tonunu ya da
elinin sicakligini animsamaya calisiyordum, ortadan
kaybolmasindan 6nce bizi birbirimize baglamigs olabilecek bir
seyl merak ediyordum.

Onun hakkindaki her seyi bilmek isterdim ama artik soru
sorabilecek kimsem kalmamaist.

Nasildi, kimdi, ne gibi zevkleri vardi ve -beni hepsinden
cok ilgilendiren- beni neden diinyaya getirmigsti?

Bos odalar arasinda dolasarak ona seslenmeye basladim.

Bu adi telaffuz etmeye utaniyordum, sana ihanet
ediyormusum gibi geliyordu: Yirmi iki uzun yil boyunca hep
“anneanne” demistim ve simdi ansizin sadece “anne” demek
istiyordum.
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Soyagact
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Ana-babamiz kimdir, bizi yaratan o yluzlerin arkasinda ne
vardir? Milyarlarca insan arasinda sadece iki insan, yuz
milyarlarca sperm arasinda sadece bir tanesi. Annemizin ve
babamizin cocugu olmadan 6nce milyarlarca bilesenin ve —
yapilmis ya da yapilmamis- secimin sonucuyuz; ustelik bu
konuda bize 1s1k tutacak kimse yoktur. Hangi nedenle o
sperm de daha sagdaki degildir? Sadece o mu ihtiyac¢c duyulan
insanin o6zelliklerini belirleyebilir? Hangi bebek Leonardo
olur, hangisi musluk tamircisi veya korkunc bir cani? Iyi de
kimin ihtiyaci s6z konusudur? Ne icin ihtiyac? Butiun bu
hayatlar kimin isine yaramaktadir?

Her sey bir lokanta montisiinde oldugu gibi 6nceden
belirlenmisse, Leonardo, baska biri degil, sadece Leonardo
olabilecekse, ayni sey musluk tamircisi ve korkunc katil icin
de gecerliyse, butiin varolusumuzun ne anlami olabilir?
Gercekten bir montaj kutusunun icindeki parcalarla mi
yapildik? Her kutunun tistiinde bir proje numarasi mi
yazilidir?

Belki, yukarida gokyuziinde birisi —hamarat bir ev kadini
gibi- suna karar veriyordur: “Bugin dort yuz musluk
tamircisi, seksen kadar katil ve kirk iki bilim adamai.”

Belki de bir strtl insanin soyledigi gibi gokler bostur ve
olaylar bir hareketle suiregelir: Madde uzak bir donemde
birlesmeye baslamistir ve artik durmasi olanaksizdir, stirekli
daha karmasik formlar cikartir ortaya. Bizi yukarida birinin
var olduguna inandirmaya c¢alisan buiiyyuk kandirmaca bu
karmasgsikligin ta kendisidir.

Neden o sperm ve neden o adam? Neden o kiz da,
yanindaki bankta oturan degil? Nasil oluyor da belki de
birkac¢ saat 6ncesine kadar birbirini tanimayan iki kisi, birkac
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dakikay1 asmayan bir olay yuzinden bizim anne ve babamiz
oluyor? Onlar1 hi¢ tanimamis olsak da, kader bizim diinyanin
oteki tarafinda birine evlatlik verilmemizi uygun gorse de,
birinin ve 6tekinin yarisi olmak bizim kaderimiz midir?

Her durumda biz onlariz.

Onlar, onlarin ana-babalari, ana-babalarin ana-babalar1 ve
soyagacinin en Ustiindeki yapraklara kadar uzanan bu
silsilenin 6zellikleri -dedenin bocek meraki, buyuk
buyiukannenin sarki soyleme tutkusu, u¢c kusak 6nceki
dedenin is hayati bagsarisi, 6teki dedenin alkolikligi, farkl
kuzenlerin her seyli mahvetme arzusu, iki amcanin intihar
egilimi, bir buyuk halanin ruh cagirma takintisi- iste butiun
bunlar saatli bir bomba gibi bizim i¢imizde sakli duruyor:
Saatin zaman ayarini kuran biz degiliz, o bizim haberimiz
olmadan en bastan ayarlanmaistir. Tek bilgelik, bunu bilmek,
icimizde her an denetlenemeyen bir seyin patlayabileceginin
bilincinde olmaktir.

Boylece —milyarlarca benzerinin arasindan- bir kadin ve
bir erkek, hayatlarinin bir noktasinda karsilasiyorlar ve
birkac¢ dakikadan onlarca yila uzanan bir zaman araliginda,
kendilerini bir baska hayat formunda yineliyorlar.

En gelismig arastirmalara gore, bu ciftlesmenin kokeninde
gocmen kuslarda oldugu tizere koku alma duygusu
yatmaktadir.

Insanoglu burnuyla karsisindaki insanin gametlerinin
kendininkilerle birlesmesi gerektigini anlar. Bunun bir
nedeni ya da belkisi yoktur, sadece hayatin yasasi irkin
niteliginin her seyden ustin olmasi gerektigine karar
vermistir ya da dyle gorunmektedir.

Demek ki birlesmeyi akla getiren burundur ¢iinku bu
olaganusti organ (atalarimizin saglikli mirasi) hedefini asla
sasirmaz, zaman olarak emir kipi kullanir: Sunu yap, bunu
yap, ancak dyle yaparsan senin soyun bir yildiz gibi uzun stre
parlayacaktir.

Burun mu, kader mi?

Turun en iyisi mi, tikenmek bilmeyen ve aciklanamayan
ask ihtiyaciyla insanlarin kirilganligi mi?
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Babamin genclik haline iligskin sahip oldugum tek goruntu
—sonradan babam oldugunu kesfettigim kisi- bir grup
fotografina ait. Ayakta annemin yaninda duruyor, sanki bir
seyl kutlarmis gibi ellerinde birer kadeh tutuyorlar —bu bir
toplant1 mi, kutlama mi, anlasilmiyor—, annem, asagidan
yukariya dogru efendisini stizen bir kopegin sadakatiyle ona
bakiyor, sigarasinin dumani, odaya yayillmis dumana
karisiyor. Fotografin arkasina kursun kalemle bir tarih
atilmis: Mart 1969.

Bu resim, birkac¢ halinin altinda duran buyuk, mukavva
valizin i¢inden ¢ikan pek cok aile fotografinin arasina
karigsmisti. Kimi farkli renklerde kurdelelerle baglanmis, kimi
plastik torbalar icinde karisik olarak atilmis mektuplarin yani
sira Salsomaggiore’den, Cortina’dan, Piramidi’den, Porretta
Terme’den atilmis kartpostallar, tren biletleri, muze girisleri,
dugiun ve dogum partilerine davetiyeler, taziye mesajlari
buldum; bunlarin altindan, bavulun en dibinden doért ya da
bes defter ve kapaklarindan anlasildig: tizere degisik
zamanlara ait ajandalar cikti.

Sadece senin aciklayabilecegin nedenlerle sakladigin iki
kutu igne (bir kutu cengelli igne, bir kutu renkli bash
topluigne), kirik bir makas, icinde her boy ve renkten
digmelerin bulundugu eski bir karamela kutusu, bir silgi, bir
tup kurumus yapistirici, bir kutu Isvec kibriti, amator Latince
Meraklilar1 Dernegi’nin brogur, savas sonrasi trenlerin
tarifesi, birka¢ yemek tarifi ve zamanin ya da farelerin
kapagini yok ettigi bir Incil de gene bu valizin icindeydi.

Toza bakilirsa bu valiz yillardan beri acilmiyordu, sen cok
uzun zamandan beri yukariya citkmamistin, benim de aklima
bile gelmemisti. Geriye donmek ve gecmisi kesfetmek bir
hastalik ya da bir bosluk gibi, ancak beklenmedik ve tiuyler
urpertici degisiklikler oldugu zaman giindeme geliyor: O
zaman merdivene ve cesarete basvuruluyor cunku tozlarin
arasina tirmanmak ve valizi acmak i¢in her ikisine de ihtiyac
duyuluyor: Valizin icinde —hepsi bir araya toplanmis olarak-
sOylenmemis sozler, yapilmamis eylemler, taninmamais
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insanlar bulundugu icin en ufak bir carpisma hayaletlerin
zincirlerinden bosanmasina yol aciyor.

Karsima ilk ¢cikan babamin degil (zaten onu tanimama
olanak yoktu) annemin hayaleti oldu. Bir giince, bir mektup
paketi ve birkac¢ daginik fotografin arasindan firlayiverdi.

Her seyi 6zenle elime aldim ve salona indim; yukarida,
onlarin mekaninda kalmak istemedim; incinebilecegimi
hissettim. Yalnizligimi hissetmemek icin televizyonu actim ve
koltuga oturdum.

Gunce, Floransa tarzi kartondan yapilmisti ve tizerinde
minik zambaklar vardi. I1k sayfasina birisi kirmizi bir
kalemle ve kocaman harflerle ISYAN yazmais ve altini Gi¢ kez
cizdikten sonra sayisiz unlem isaretiyle sonlandirmaisti.

14 Eylul ’69
Aziz Hacin Yuceltilmesi Yortusu

Bir hacta yiiceltilecek ne vardir ki sanki? Hah! Bugiin
yliceltilmest gereken tek sey benim ilk 6zgiirlik giinim olmasi!
Trieste’nin zehirlt havasindan, ailenin tutsakligindan
kurtuldum.

Secimimi kabul ettirmem kolay olmadz. ‘Ayna fakiilteler
Trieste’de de var, neden bir baska kente tasginma masrafi
yaratiyorsun?”

Gene de sandigimdan daha cabuk tkna oldu Mumya;
buyili sozciik “ozerklik” oldu: “Kendi 6zerkligimi stnamak
stiyorum,” dedim. Yiizii aydinlandr. Eger amacin buysa, dedzi,
kabul ediyorum. Yanuitr her ne olursa olsun, yine de cekip
gidecegimi soyleyebilirdim. Artik resit oldum ve canimin
cektigini yaparim.

Temmuzda buraya geldim ve panodaki ilanlara yanit
vererek hemen bir ev buldum. Gercek bir kovuga benzeyen evi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Comelico’dan gelen ve tip okuyan Tiziana ile paylasiyorum.

Aslinda evde pek oturmuyorum, kendimi yillardan sonra
citin disina ¢ikabilmis bir kopek gibi hissediyorum, havay?
koklayarak, gozlerimi hayretle faltasr gibt acarak her seyi
denemek ve anlamak i¢in strekli dolasiyorum.

21 Eyliil

Alwgveris yaptim, bir hafta yeter bana!

27 Eyliil

Aldigwm seylerin yarist buzdolabindan yok oldu. T.y1
sorguya cektim ama her seyt reddediyor. Kavga etmekten
kacindim.

2 Ekim

A.’dan telefon. Telefon caldiginda daha uyuyordum. Bana
boranin cok siddetlt estigini, bahcedeki bir agacin govdesinin
kirildigine soyledi. “Bu bent ne ilgilendirir ki?” dedim ve
kapattim telefonu. Cok 1y1 biliyorum, bu bent kontrol etmek
1cin bir yontem.

13 Ekim
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Ilk ders. Swnaf cok kalabalik, gec geldim ve ayakta kaldim.
Profesoriin yasly ve eski bir fasist oldugu séyleniyor.
Konusurken sinifta gergin bir hava var, bir taraftan otekine
kag:t toplar ucuyor. En sonunda programt actkladiginda bir
grup ayaga kalkt: ve wsliklamaya basladr; sonradan cogunluk
onlara katildir. Hoca arkasindan giilenlerden kagmak i¢in
sessizlik icinde ve kocaman adimlarla disart cikta.

15 Ekim

T. hic alisverig yapmayor ve asalak yasamak i¢in benim
yapmama bekliyor. Cimrinin teki ve bir giin bunu suratina
soyleyecegim.

30 Ekim

Gene seher vakti aradr; 6grencilerin hayatinin ¢iftcilerin
hayatina benzedigint saniyor herhalde. “San Giusto Yortusu
koprii oluyor,” dedi, “neden gelmiyorsun?” Yiicegomiilluiliik
gosterdim ve ona su yanitr verdim: “Ciinki ders calismam
gerekiyor!” Sonra arkami dondiim ve uyumaya devam ettim.

4 Kasim

Bugriin uyandigimda yasamakta oldugumuz giinleri
digiundim. Inanilmaz. Her sey cilginca bir hizla degisiyor,
artik 1kwyizliliige, torecilige, adaletsizlige yer yok; sanki
hepimiz aynt anda gozlerimizi acmas ve bunun boyle
stiremeyecegint anlams gibiyiz. Kandirmacalarin sonu geldi!
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Koleligin sonu geldi! Patron artik iscisinit somiiremez! Erkek
kadwnt somiiremez! Din, insanlar tizerinde baski kuramaz.

Gelecek giinlere damgasint vuracak soz ozgirliiktir. Isciler,
kadwnlar, cocuklar icin ozgrirliik; cocuklar da egitimin katr ve
donuk kafesine konamazlar. Kanatlarint kirpmamak gerekar,
ancak dogal ve 6zgiir davranmakla farkly bir diinya
dogacaktir ve bizler —evet bizler— bu devrimct degisimin
kahramanlar: olacagz!

18 Kasim

D1l felsefest derst basladtr. Derst anlatan hocanin birkac tel
sact agarmis ama bu onu daha da cekict kiliyor. Sakallr tek
hoca. Herkes onu dikkatle dinliyor. Siniftan cikarken yent
swnif arkadagsim C.’ye “Bu Profesor Ancona hic de fena
degilmis,” dedim. Kurnaz bir taverla giiliimsedi: “Bunun
farkina varanin bir tek kendin oldugunu mu sanwyorsun?”

2 Aralik

Beni ozbiling birliginin toplantisina striikleds.
Baslangicta biraz utandim, biitiin kizlar bedenlerinden soz
ediyorlardil. Onlara gore atalardan gelen sucluluk
duygusunun parcalanmast sayesinde bedenlerini tanimayt
ogrenmigler; hayal giiclert de aynt bicimde inanitlmaz bir
stddete maruz kalmas; oyle ki cocukken sadece bebeklerle ve
oyuncak tencerelerle oynamak zorunda kalmaslar.

“Koleligin baslangici!” diye bagirds iclerinden birt ve hepsi
alkigladilar

Sira bana gelmek tizereydi ve ne soyleyecegimi
bilemiyordum ama ansizin zthnimde babamla yasadigim bir
olay canlaniwverdi: Altr ya da yedi yasindaydim ve yemekten



sonra son derece dikkatli ytiriiyerek salona kahvesini
gotiurmiistiim. “Ne cici bir ev kizi,” yorumunu yapmastt
guliimseyerek.

Olay simdi aydinlandz; su ana kadar icimde bu damgayla
yasamastim; bu bir agirlik, varacagim noktayr belirleyen
igsaret olmus. Peki ya ben beyin cerraht olmak ya da uzaya
giden bir gemide yer almak isteseydim ne olacakti?
Sozciiklerim dikkat cektt ve onay aldr. Uslu kadinciklarin ve
butiin kanat budayicilarin cant cehenneme! Toplantidan
ciktigimda kendimi hafiflemis hissediyordum.

27 Aralik

Carpismayr savasa cevirmemek i¢cin Noel’t evde gecirdim.
Her zamankzi gibt dul arkadaslar, bunalimli kadinlar, yortuyu
kiminle gecirecegini bilemeyen uzak akrabalar bir araya
gelmasti; boylece hem hep bir arada olmus hem de kendimizi
1yt yurekli hissetmistik.

A. her zamanks1 gibt kurban roliini oynuyordu; iki tiim gin
boyunca yemek pisirmek zorunda kaldigint yineleyerek alkis
ve 0vgi sozlert toplamayr bekliyordu ve dyle de oldu. Ne olsa
senaryoda hep aynt sey yaziyordu: Komedi sonuna kadar
oynanmalt, hicbir replik degistirilmemelidir... “Harika bir
aksamdr canim, cok tesekkiirler,” diyerek opiiciikler verildi,
“Yok canim, pek bir sey yapmadim,” yanitiyla i¢c ba-yict oyun
sona erdi. _

Swmli telleriyle yilbast agact da, Isa’nin dogumunu,
canlandiran sahne de son derece i¢ bayiciydr; evrensel beyin
yrkama tarzinin azami temsili olan bu kutsal aile, ikt bin
yildar kutsal hicbir 6zelligt olmayan ama gene de oyleymais
gibt davranan, kadehlerindeki saf zehrt yudumlarken
guliimsemeyt stirdiiren normal ailelert 1gdis etmekte.

Aksam yatagima yattigimda Meryem Ana’nin gecmais
donemlere ait kadinin simgest oldugunu dustundim; o, ayni



zamanda en fazla somirilmiis kadin! Ciinkii cinselligin
tadwnt citkartamadan bir evlat sahibt olmusg, gebe kalmak i¢cin
Kutsal Ruh’un gozlerine bakmast yetmais, iistelik 1ki bin yildan
beri o sersem ifadeyt yuzinden silemem1s.

Baylece, sabah yola ¢itkmadan énce ona bir wyilik yaptim
ve Isa’nin dogumunu temsil eden sahnede, Hz. Yusuf un
yanina tuzerine “idare et” yazili bir pusula birakarak Meryem
Ana heykelcigini yiiriittuim ve onu benimle birlikte hava
almaya gotuirdim.

Otobiise binmeden dénce, onu duragin arkasindaki duvara
biraktim. Umarim birist onu alip gotirir, biraz hava aldiry,
yitirdigt zamant ona geri verebilir.

31 Aralik

T. karlar i¢cindeki vadisinden donmediginden bu aksam
icin bliyik bir partit diizenledim. Aligveris yaparken Profesor
A.’y1 gordiim ve kalbim hop etti. Onu selamlamak isterdim
ama cekingenligim agir basty, olasilikla bana saskinlikla
bakacakti; biitiin 6grencilerint hatirlayacak degil ya! Market
arabasint iterek uzaklasirken bana baktigint hissettim,; komiir
karast gozlert var ve konusurken gozler: birer kivilcim gibt
parliyor. Belki de bu nedenle 1k kiirekkemigim arasinda bir
sicaklik hissettim.

Elveda eski yil, seninle tuttiirdigimiiz baris cubugunun
dumanina sarmalanmas olarak vedalasacagiz.

Sona eren yilla birlikte ben de ajanday1 kapattim.

Disarida bir yerde bir otomobilin alarmi caliyor, televizyon
bir sOylesi yayinliyor, herkes bombos suratlarla konusup
duruyordu. Yatagimin carsaflar: inanilmaz derecede soguktu,



ne kadar buzulirsem buzileyim bir tirld 1sitnamiyordum,
kapali kepenklerden giren nisan ayinin 15181 zemini ikiye
boluyor ve Ilaria’nin fotografina kadar uzanarak yazi masasini
aydinlatiyordu.

Annem hakkinda hayal ettigim, varsaydigim, tahmin
ettigim pek cok sey arasinda en basit sey gelmemisti aklima:
onun sadece yirmi yasinda bir kiz oldugu.

Ertesi sabah, saat dokuzda koltuga gomulmustim bile.
Gunceye donmeden once, butin fotograflari fal acar gibi
onume dizmistim: tek basina, arkadaslariyla, kendi ¢ektigi
resimler, erkeklerle... Ama bu sonunculardan pek az vardi ve
genellikle grup fotograflariydi.

Bitiun fotograflar arasinda bir tane otomatik kabinde
cekilmis olani vardi; mevsim kis olmaliydi cinkii annemin
atkisi ve yun sapkasi vardi; yaninda bir erkek vardi ama eliyle
yuzunu kapatmisti; parmaklarinin acik oldugu noktalardan
ancak gozleri ve sakalinin koyu renk killar1 gortintyordu.
Karnaval zamani miydi1? Oyun mu oynuyorlardi? Bu acik elin
anlami neydi? Bir yadsima mi1? Bir engel mi? Belki de evliydi
ve vaatte bulunmak istemiyordu ya da 6grencilerle iligki
kurdugunun bilinmesini istemiyordu.

Bu fotografi, grubun kadeh kaldirdigi fotografla
karsilastirdim: Sakalli adamin yani sira annemin yaninda
yuzu sivilceli celimsiz bir erkek daha vardi; daha sagda
duruyordu ve birkac kizin —Carla m1? Tiziana m1?- arasina
girerek futbolcu gibi egilmisti. Bu Slav tipli, mavi patlak
gozlu delikanh kirmizi bir atkiy1r boynuna simsiki sarmigta.

Ben bunun kizi1 olabilir miydim? Copur adamin? Aslinda
sakalli olan tek kisi annemin arkasinda durandi: Onun
ellerini, gozlerini, kendiminkilerle kargsilagtirdim ve okumaya
basladim.

Sayfalari son derece dikkatli bir bicimde okuyordum, bir
yola sapmadan O6nce orada bir tehlike tabelas1 —kucuk ciglar,
yikilma tehlikeleri, heyelan ihtimalleri- oldugunu gérmus
ama durmamis bir rehber gibi ayagim frende, elim viteste,



yuregim agzimda ilerliyordum ctinkii bu, diinyada sonuna
kadar gitmeye degecek tek yoldu.

6 Ocak

Intiyar cadr Befana bana bir armagan getirdi. Hic
tanimadigim insanlarin oldugu bir partiye stiriiklenerek
gittim ve orada Profesor A. ile karsilastim.

Onu gordiigtim an bir sey yokmus gibt davrandim ya da
oyle davranmaya calistim ama yanaklarim ansizin alev alev
yanmaya basladilar ve bu nedenle duvara dogru dondiim;
feminist toplantida soyle bir gordiigim bir kizla cene calmaya
basladim ama aklim profesore nasil yanasabilecegimdeyda.

Buna gerek kalmads ciinkii o benim yanima geldz.

Beyaz sarabint yavasca yudumlarken gozlerini gozlerime
dikti ve “Sanirim daha once karsilastik,” deds.

Ansizan tiz bir tonda ¢ikiveren sesimle yanitladim onu:
“Evet, stipermarkette!” (Ne aptalca) Sonra neyse ki “Sizin
ogrencinizim,” demeyi akl ettim.

Iste o anda koluma girda.

“Felsefe ilgini cekiyor mu?”

“Hem de cok.”

Partinin bitiminde birlikte sokaklarin revakly
kaldirimlarnda gezintiye ciktik ve en sonunda nehir
kenarina kadar uzandik. Sis ytikselmekteydi ve uyuyan
kentin sessizliginde sadece suyun gikirtist ile ikimizin solugu
wsitiliyordu. Santo Bazilikasi’nin yakinindan gecerken —kolu
belime sarliydi— doguda gilines ytikselmeye ve evlerin
cephelerini, catilarint aydinlatmaya basladz.

“Bak,” dedi bunun tizerine; “felsefe ve gtines birbirlerine
cok benzerler; her ikist de geceyt —hem fiziksel hem zihinsel—
kovmak zorundadirlar; zihinsel gece insanoglunu batil
manclar okyanusunda bogulmus olarak yasamasina neden
olandar.”



Benim evin kapisina geldigimizde birbirimizden ayrildik.
“Yeniden goriisecek miyiz?” diye sordum.
O gizemlt bir bicimde el sallayarak yanitladr bent.

11 Ocak

Ne yazik ki yeniden tirnaklarimr yemeye basladim.
Rehberde adint aradim ama Massimo Ancona diye birt yok.
Ona telefon edemem, nerede oturdugunu da bilmiyorum.
Beklemekten baska carem yok...

15 Ocak

En on sirada yer kapmak icin derse bir saat once gittim
ama tam karsisinda oturmama karsin o benim ytiziime bile
bakmads. Belki de dikkatint dagitmak ya da baskalarina
yakalanmak istemiyordu. Onu ¢ikista bekledim ama kizal
sacli bir kiz benden once davrandigt i¢cin sankt uzun
zamandr tanisiyorlarmas gibt birlikte uzaklastilar. Herhalde
son swnif ogrencilerinden olmals.

25 Ocak

Iki ise yaramaz ders daha, sanirim delirecegim. Onunla
karsilasabilirim diye siipermarketin cevresinde dolasiyorum.
Bosuna.

28 Ocak



Karnaval istiine karnaval partileri veriliyor ama ben hic
eglenmiyorum. Birlikten tanidigim kizlar cadr kiligina
girdiler ama ben iskelet giysisine buirinmeyi yegledim ctinkii o
yanmimda olmayinca kendimi boyle hissediyorum,; onun
bakislart yoksa ben de oliiyiim. Partilere sadece ona rastlama
umuduyla gidiyorum. O hicbirinde olmadigt i¢cin ben kendimsi
duman tittirmeye veriyorum. En azindan zaman daha cabuk

geciyor.

30 Ocak

Dersin ortasinda onun ytiziine “Neden artik bakmiyorsun
bana?” diye bagirmak istiyorum. Bu gece riiyamda bunu
yaptigima gordim, sabah cene kemigim celik gibi katilagmagte.
C.’ye icim doktiim. Bent, bunun nedeninin korku oldugunu
soyleyerek rahatlattr; aramizdakt duygunun cok giiclii ve
onemli oldugunu, bu nedenle ileri gitmekten cekindigini iddia
etti. Sanirim hakla.

Daha aramizda bir sey olmadigina gore bu kacgigin nedent
nedir? C. ilk adimt benim atmama énerdi. Zaman degisti,
artik giizel bir heykel gibt dikilip yakinma devri bitti.

2 Subat

Ogretmenler odastndaki dolabina bir pusula birakmayr
basardim. Uzun uzun diustindiikten sonra soyle yazdim:
“Zekanin 15191 batilin karanligint kovar, biitiin geceler birlikte
sehert beklemek icin serbest.” Sonra da 1st saglama baglamak
1cin altina adime ve adresimt yazdim.



6 Subat

Swnifin kalabaligr bent saskina cevirdi ama sanirim
bakislariyla bent bulmaya calistr. Giiliimsedim ve galiba o da
bana guliimsedi.

12 Subat

Hayal, hayal, hayal... Belki de Trieste’ye donmeli, bu
deftert kapatmalr, bir baska noktadan baslamall ya da
kendimi dumanda bogmaliyim...

15 Ocak

Haplar getirdi, birlikte harika bir yolculuk yapacagimaza,
perilerin tilkesine ucacagimizi, baska kimselerin goremeyecegt
diinyalara gidecegimizi soyledi. Ona su anda arzu duydugum
tek yolculugun Massimo’nun kollarina dogru yapacagim
yolculuk oldugunu soyledim.

2 Mart

Oldu! Oldu! Oldu! I lkbaharin biiytleyici etkist mi bu? Kim
bilir? Kimin umurunda! Onemli olan gerceklesmis olmasz.

Ben de ne cok dert ettim. Kapt caldiginda daha
yataktaydim, tizerimde pijamayla (hem de hic sekst olmayan
ayil bir pyyama) ciktim karsisina. “Kusura bakma... hic de...”
diye geveledim. Sicak elleriyle yanaklarim: oksada:



“Boyle de cok giizelsin!”

15 Nisan

Belki de bu giinlert yasamak i¢cin dogmusumdur. O
yanimda olunca her sey degisiyor, kendimi bir dev gibt
hissediyorum, zthnimde hicbir korku, sinirlama kalmuyor,
bedenimin sinarlart yokmus gibi davraniyorum. Massimo
engellerden korkmuyor, hatta onlart yok etmek i¢in ozellikle
araytp buluyor.

Paskalya icin ikt ginliigiine eve gidisim bir baska gezegene
ayak basmak gibt oldu.

A. “Nihayet yiiziine renk gelmis,” dedz.

Annemlert ilgilendiren tek sey ytliziimiin renga.

Onun yerinde bir baskast olsaydr yasamakta olduklarima
anlatabilirdim ama hayati boyunca derin dondurucuda
yasamag bir dil baligina ne anlatilabilir ki? Arada bir onlara
bakiwyorum; havast alinmas bir bosluk icinde yasayan anne ve
babam seyrediyorum: Birbirlerine soyleyecek tek bir sozleri
yok, birbirlerine karst hicbir sey hissetmiyorlar, gercekten
onlarn kiziysam nasil olup da bent ortaya cikarttiklarini
merak ediyorum. Onlara benziyor muyum? Benzemiyor
muyum? Babam belki de iktidarsizdar, belki de bent evlat
edinmaglerdir ve bunu séylemeye cesaretleri yoktur, bunun ne
onemi var ki? Onemli olan benimkinin 6zgiir, kisitlamast
olmayan, riyakarirk tasgimayan bir hayat olmasz.

Onlarla vedalastigimda ilk kez neredeyse acima hissettim;
sargilar lizerlerinden dokiilmeye baslamas zavallt mumyalar.

1 Mayis



Gosteriye gitmiyorum ciinki basim dontiyor. C. bir test
yaptirmama, bunun cok kolay oldugunu, eczaneden satin
alindigini, ertest guin kimsenin haberi olmadan sonucu
alabilecegimi soyliiyor. Zaten ona kalirsa bunu dert etmeme
gerek yok cuinkii gebelikten kurtulmak cok kolaymas.
Birliktekt kizlar buna ¢oziim bulduklar: i¢in tek kurus
odememe gerek yokmus. Ama fazla bekletmemeliymisim yoksa
Londra’ya gitmem gerekirmis. Kendimi tuhaf, saskin
hissediyorum, ne diyecegimi bilemiyorum. Boyle bir olasilik
hi¢ gelmemaistt aklima.

3 Mayis

Pozitif.

Ansizin ayaga kalkiyorum, fotograflar ve kagitlar yere
dokiiliiyor. Uzerime bir riizgarlik gecirip disar1 cikiyorum;
koca adimlarla Carso tepelerinin eteklerini arsinliyorum.

Asagida deniz ayna gibi parliyor, arkamda Nanos hala
karlarla kapla.

Pozitif.

Bu ben olamam, tarih tutmuyor. Kardesimin basina ne
geldi?

Ertesi giin hava 1lindi, kuglar seherle 6tmeye bagladilar ve
miuthis bir samata yaptilar.

Disarinin sicakligina karsin ev karanlik ve buz gibi bir
depoya benziyor; gince masanin Uustinde, fotograflarla



mektuplar yerde yatiyorlar; odanin loslugunda sarimsai bir
151k yayar gibiler.

Garajdan bir sezlong aliyorum, tamamen ci¢ceklenmis,
guzel kokusuyla arilar1 kendine ceken erik agacinin az 6tesine
yerlestiriyorum; arilarin viziltis1 bana dostluk ediyor.

Devam edebilmek, hayati, 15181 hissetmek, daha buyuk bir
diinyanin icinde oldugumuzu hissetmek icin buna ihtiyacim
var.

12 Mayis

Derse gitmeye, onun gozlerinin i¢cine bakmaya cesaretim
yok. Duygularim her an degigiyor, 6nce icimde cok tatlt bir sir
tasidigima digiintiyordum —onunla uzun ve romantik bir gezi
yapmak, sonra belki bir sarap kadehi esliginde ona bir bebek
bekledigimizi fisildamak, onun saskinlik ve seving tepkisini
seyretmek 1sterdim— ama hemen sonra bu korkunc bir agirliga
doniistiyor, bir seyler bent eziyor, soluk almama 1zin vermiyor.

Yikimlilikten, yorgunluktan, sorumluluktan
korkuyorum; sinirlar:, ve engellert olmayan bir hayat
1stiyordum ve ansizin kendimi anneligin klostrofobik kafesine
kapanmas gibt hissediyorum. Hem evdekilere ne diyecegim?
Benden yirmi yas buyiik bir adamdan bebek bekledigimi mi?
Ustelik bunun benim profesoriim oldugunu mu? Bir palavra
uydurabilir, romantik bir gezi yaptigima, Tiirkiye’de bir
macera yasadigima soyleyebilirim; nasilsa Massimo bir Tiirk
gibt sigara iciyor. Ya da guiniin birinde onu koluma takip eve
gidebilir ve soyle diyebilirim: Anne, baba, bu sevdigim erkek
ve ondan bir bebek bekliyorum; i¢cimden de soyle
diugtinebilirim: Biz sizin distiginiiz kasvetin i¢ine
diigmeyecegiz.



Belki o da beni kend1t ailesiyle tanistirmak 1¢cin can
atwyordur. Ama hayal kurmanain bir alemt yok. Her seyden
once bu haberi ona vermeliyim, gerisini sonra dusuniriz.
Hem Carla her karsilastigimizda bana “Ne haber?” diye
soruyor. Acele etmem gerektigini ima ediyor...

20 Mayis

Iki haftadan beri ders yapmayor. Etrafta biraz
sorusturdum, sanirim hasta olmus. Hesaba gore ikt ayt
doldurdum. Icimdekt mutluluk giderek azalwyor, korku ve ofke
one cikiwyor. Gercekten hasta mr acaba? Yoksa bir seyler
sezinledi ve zaman kazanmak ma istiyor? Bir aydir ortalikta
gorinmiiyor. Belkt de gercekten cok hastadir ve ben kot
kalpli oldugum icin baska tiirli seyler diisiintiyorumdur.

24 Mayis

Carla birliktekr kizlar: olaganiistii bir toplantiya cagirda;
“Kararlar birlikte alinmayacak olduktan sonra bu nasil bir
kardesliktir?” diyor. Baslangicta biraz utandigimt hissettim;
bu bir toplantidan cok bir durusmaya benziyordu ama sonra
ortam gevsedi ve ortaya bir stiri giizel sey dokiildi. Bir stire
icin 1kt gruba ayrilindr, olumlu ve olumsuz diisiinenler oldu
ama tartismanin ilerlemesiyle konu ¢oziime ulagt.

Bombanin fitilini ceken P oldu.

“Her seyden once bir karar almak 1¢cin bebegin kiz mi erkek
mi oldugunu bilmemaiz gerekiyor... Diinyaya bir baska diisman
getirmek istemey1z.” Bazilar alkisladr, bazilart alkislamada.

B. cikisti: “Tam tersine, bu bir erkekse asil o zaman tutmak
gerekir; dinyaya yeni erkekleri biz getirmeyeceksek kim
getirecek?”



Gene alkislayanlar oldu ve sonra koro halinde konusmaya
basladilar:

“Evet ona, oyuncak niyetine minik tencereler veririz!
Bebekle oynamasin isteriz! Saldirganligin gerekli olmadigina
ogretiriz; mavt degil sart ya da yesil giysiler giydiririz! Ne
prens!”

Sozlert toparlayarak “Ve sonra,” dedi, “daima
ogretmenimiz olan dogayt diistiinmeliyiz. Acaba dist aslanlar,
gidip erkek aslanlara, ‘Sevgilim bu yavruyu istiyor musun,
1stemiyor musun?’ diye soruyorlar mi? Hayir! Yavruyu
doguruyorlar ve sonra biitiin dist aslanlar gercek bir kiz
kardeslik 6rnegi gostererek onu birlikte buiytitiyorlar. Digiler
ve yavrular diinyaytr yometen yasadar; biittin gert kalani
gevezelikten ibarettir. Erkekler sadece birkac¢ dakika i¢in
gereklidirler, sonra ise yaramazlar.” Odada miithis bir
onaylama giimbiirtiisi koptu.

Zar zor elimi kaldirarak ben de sesimi duyurmay?
basardim ve gercegi soyledim. ‘Arkadaslar! Ben... ben ne
yapacagima karar veremedim. Bu bebegi tutup tutmamak
1stedigimden emin degilim.”

Derin bir sessizlik oldu.

“Su ya da bu bicimde, karar verecek olan sensin, kiz
kardesler olarak bizim gorevimiz senin yaninda olmaktir. Eger
onu tutmaya karar verirsen, dist aslanlar gibt onu hep birlikte
bliyitiiriz, eger kurtulmay distiniirsen, gene biz sana yol
gosteririz. L. ve G. bir kurs aldilar ve son derece basarililar..”

Bu ciimleden sonra resm?i toplanti sona erdi ve tiittiirmek
lizere cantalardan zivanalar ¢ikartilda.

5 Haziran

Muidiirltige gittim ve bilgi istedim.
“Profesor Ancona derslere ancak gelecek yil
baslayabilecek,” yanitint aldim.



Tez hazirlayan o6grencilerinden birt oldugumu ve kesinlikle
onunla konusmam gerektigini soyledim. Belki de biraz
kizarmas olmaliyim ki, sekreter bana kuskulu gozlerle bakt.

Asistant ile konussaniz olmuyor mu?”

“Ah, hayar!”

“O halde mektubunuzu yazin ve sekreterlige teslim edin.”

Glncenin sonraki sayfalar: silinmis ciimlelerle doluydu;
olasilikla dogru s6zcuikleri bulmaya ¢calismisti. Keceli kalem
yazilar1 ve mavi karalamalar disinda rastlanan boliuk porcik
soOzcukler; sanki agdan kacmigs baliklara benziyorlardi. Bir
kenarda agk yaziyordu, bir kenarda sorumluluk... yapmayi
biliyor musun? Cocugu tutm... ve altta, buyuk harflerle
yazilmis ve alt1 defalarca ¢izilmigs olarak umutsuz, umutsuz,
umutsuz... yaziyordu.

Mektubu yazmadan Once bircok muisvedde yapmis olmali:
Ne de olsa o bir dil felsefesi profesortiiydi. Defterde yazili
olanlari okurken, onun sozctiiklerde yanilmaktan korktugunu
fark ettim; her cimle miuthis bir guivensizlikle yazilmaisti; bas
donmesinden yakinan bir kisinin u¢urum kenarinda
yurumesini andiriyordu. Burada ucurum bir hayat olasiligini
secip secmemek demek oluyordu.

Annem toplantilara katilirken, telas icinde uiniversiteye
kostururken, sigara tutturirken ya da yataginda aglayarak
babamin yanitini beklerken kardesim de bir yandan
olusumunu surdiuriyordu; hiicreler olaganustu bilgelik ve
sasmaz bir ritim ile cogaliyorlar, giiniin birinde onun yuzu
olacak olani yaratmak icin ellerinden geleni yapiyorlardsi;
bebek gelisiyor, annesi onu buyutiup buylutmeme kararini
veremiyordu; o anda bebek tizerinde miuthis bir hakimiyeti
s6z konusuydu. Bu satirlar1 okurken kesinlikle dismanlik,
kiicimseme hissetmiyordum, icgudusel olarak onu korumak
geliyordu icimden; sanki butiin o umutsuzluk, yalnizlik ve



saflik dogrudan benim damarlarima akmisti ve ebedi bir
azaba donismustu.

Ogle guinesi dayanilmayacak kadar sicak olmustu, cicekler
arasinda dolasan arilarin viziltisi kulaklar: sagir ediyordu;
gunceyi tam kapamak tizereyken buyuk bir balaris1 arka
ayaklari cicek tozlariyla yuklu olarak sayfalarin arasina dustu;
hassas bir bicimde tutarak onun yeniden u¢masina yardimeci
oldum.

Carptig1 yerde altin yaldiz renginde bir hale kalmigsti ve
altinda su yaziliydai:

Karar verdim.

Uc giin sonra B.’nin evinde.

Tvp okumanin verdigi ukalalikla, Tiziana “Delinin tekisin,
sent oldiirecekler!” dedx.

Ona bunun daha da 1yt olacagint soyledim.

Yirtilmis iki sayfadan sonra sinirli bir yaziyla sunlar not
edilmigsti:

Rahatlama ve sersemleme duygulart arasinda gidip
gelirken, ertest gece bir riiya gordiim. Tam olarak nerede
bulundugumu bilmiyordum, tek hatirladigim bayat bir ekmek
parcast yedigim ve bunun midemde mayalanmaya
baslamasiydr. Karsilastigim herkes bana “Bebek mi
bekliyorsun?” diye soruyordu. “Hayrr,” diye yanitliyordum



onlar, “sadece maya cogaliyor,” ama bunu séyledigim anda
hakli olmadigiman farkina variyordum.

Uyandigimda kendimi pek tuhaf hissederek B.’ye telefon
ettim. “Her seyin yolunda gittigine emin misin?” Beni
rahatlatmaya calisarak “Harika bir miidahale oldu,” deds.
Sonra ekledi: “Hem sana da kabin i¢cindekilert gosterdim,
hatirlamiyor musun?”

Onun yeteneginden kusku duydugum icin alinmisa
benziyordu, bu nedenle ortamt yumusatmak i¢cin ona soyle
dedim: “Ya Filipinli sifacilar gibi yaptiysan? Birkac tavuk
cigeri cikartip bent kandirdiysan!” Birlikte giildiik ve ikimiz
de rahatladik.

Birkag¢ gun i¢in annemin anilarindan uzaklagsma
gereksinmesi duydum. O yillarin agirligiyla daha fazla
birlikte olamayacaktim.

Posalardan, golgelerden siyrilmak, arinmak icin tepelere
cikip uzun uzun yuruadium.

Calilarin arasina gizlenen karatavuklar ve serceler ask
sarkilarini civildiyorlardi, yeni surgiin vermis yapraklarin
acik yesil rengi cevremdeki manzaraya parlaklik veriyordu,
cayirlari kaplamis seytanarabalari, papatyalar ve safranlar
arasinda tohum tasiyan bocekler telasla gidip geliyorlardi.

Arada sirada topragin cukurlastigl yerlerin serin
derinligine gobmuliyordum: Yattigim yerden calilarin ve
agaclarin taclarini seyrediyor, 1s18a kars1 géoriinmez
aglarindan inip cikan orumceklere, mor mucevherler gibi
agirliklariyla havay1 delen misafirboceklerine bakiyordum.

Bazen de daha yuksege cikmak, bakislarimin ufkun
Otesinde yitebilecegi bir noktaya varmak gereksinmesi
duyuyordum. Sinir1 olusturan tepelerin cukurlarinda ve
zirvelerinde yururken dogmasina izin verilmeyen kardesimi
distintuyordum. Onun varligl annem icin bir kurtulus mu



olurdu, yoksa mahvina giden yolu hizlandirir miydi? O
olsaydi, ben dogar miydim, diye soruyordum kendime. Onun
sonu, bir bicimde benim baglangicima mi olanak saglamigti?

Bizim istegimizin, kirilganligimizin, sinirli da olsa
planlarimizin 6tesinde Birisi, bu dogumlarin buyuk
donglusuni ayarlayan bir sey var mi1? Neden ben dogdum da,
o dogmad1? Kirtaj basarili olmayabilirdi ya da annem bana
gebeyken, mesela merdivenlerde tokezleyip duserek beni
yitirebilirdi.

Tasli patikalardan iniyor, cikiyordum: Benim gecmemle
kis uykusunun agirligindan yeni siyrilan kir yilanlar1 hemen
calilarin arasina kagciyorlar, kertenkeleler simsek gibi
kosuyorlardi. Dogan bir yilanin, diye dustiiniyordum, bir tarla
sicaninin ya da bir kuzgunun turdeslerinden farkl
olmalarinin tek yolu diinyada daha uzun zaman kalmalaridar.
Bir hayvan (ne kadar olaganustiu bicimde karmasik da olsa)
ancak turunin genetik mirasinin izin verdigi kadar yaratici
olabilir, oysa insan 6yle mi? Insan her zaman yuruyecegi yolu
degistiremez mi? Zaten bizi saskina ¢eviren, bakis agcimizin
gucsiz oldugunu soyleyen, sahip oldugumuz bu yatkinlhk, bu
gic cehennemi degil midir? Kardesim kim olacakt1? Peki,
ben hangi nedenle dogmustum? Kim olmak i¢in?

Arayisimi sirdirmek icin gereksinme duydugum giice bu
uzun yuruyusler sayesinde kavustum. Bir sabah pencerelere
vuran yagmurun sesiyle uyandim: Gece yagmur yukla bir
bora esmis, sicaklik dusmiustii; esen riuzgarin altinda bahceye
adeta bir sonbahar 15181 vurmus gibiydi: Erik agacinin beyaz
cicekleri yerlere dokulmius, kiraz agaci soyulmustu.

Kahvalt1 ettikten sonra hic acele etmeden tavan arasina
dondum. Eski ve cicekli bir perde kumasi kiicik ve buyuk
kutular y1g1nin1 6rtiiyyordu; kiminin icinde eskiden likor ve
cikolata olmaliydi, kimi de iple baglanmis siradan kutulardi.
Cakimin yardimiyla iclerinden birini actim: Bunun i¢cinde
Noel suisleri vardi; Isa’nin dogumunu temsil eden sahnenin
parcalarini bulana kadar metrelerce simli telle karsilagtim;



dogumun gerceklestigi kuliibe ne antikti ne de 6zellikle
glzel: iki mantar duvar ve catinin altindaki samanliga
tirmanan bir merdiven. Icinde de ayaklari havaya dikilmig
olarak 0kuiz ve esek yatiyordu; karsilarinda da Hz. Yusuf ve
Meryem Ana duruyordu; bir torbanin icinde yem vardi,
koyunlarla kuzular vardi. Benim en sevdigim heykelcigi
buldum: tek ayagi kirik ve boynuna kirmizi kurdele
baglanmis olan, al¢cidan yapilmis koyun. Her Noel’de evin bir
yerine sakladigim kayip koyun oydu: Butin odalari1 dolasarak
onu aramaya mecbur ederdim seni.

Bebek Isa yoktu gorunirde, ya kutunun dibindeydi ya da
Noel zamani bir giysinin cebinde kalmisti. Yandaki kutunun
icinde de onlarca Noel’e dayanmis cam kiireler ve agacin
tepesine takilan yi1ldiz duruyordu.

Daha altta duran kutularin iclerinde dedemin kinkanath
bocek koleksiyonlari vardi: Altlar: kadifeyle kapli caml
kutularda uzun ignelerle tutturulmus bocekler duruyordu;
her birinin altina okunakli ve kararl bir yaziyla Latince adlar:
yazilmaisti.

Bunlar1 6zenle bagka bir tarafa koymaya calisirken yere
dusen plastik bir torbaya takildim; yapiskan bir bantla sikica
kapatilmig torbanin Gstiinde “Polis Kuvvetleri” yaziyordu:
Icinde kumastan yapilmis askili bir ¢canta var gibiydi. Bir an
icin kalbim hizlandi. Bu, annemin kaza sirasinda omzunda
olan canta degilse, ne olabilirdi ki?

Torbay1 tirnaklarimla yirtarak actim. Fermuar: yoktu, tek
dugmesi de acikti: Cantada, icinde birkac bin liret bulunan
bir ciizdan, sira digs1 bir sinema kulubiuntn kimlik karti,
birkac dinar, Trieste-Padova hattinda gecen tren pasosu ve
seffaf bir zarfa sarili, soluk bir polaroid resim vardi. Resimde
kuclicik olan ben bir adamin kucaginda, deniz
kenarindaydim. Uzun ve daginik saclari olan bu yabanci
adamin boynunda deniz kabuklarindan yapilmigs bir kolye
vardi ve objektife giulimsiyordu; elinde bir kova tutan bense
pek sikilmisa benziyordum: Ya az 6nce aglamistim ya da
aglamak Uzereydim. Fonda gorebildiklerimden anladigima
gore Sistiana Koyu’nda olmaliydik.



Cluizdanin disinda murekkebi kurumus bir tikenmez
kalem, minik kartlar, sigara sarma aleti, ev anahtarlari,
sentetik bir fular ve gizli bir cebe konmusg biri anneme
yazilmisg, birinin Uzeri bos, iki zarf vardi. I1ki benim
dogumumdan birkac ay once Padova’dan postaya verilmisti.

Bunu a¢tim. Kucik kiigik harflerle yazilmis dizgiin
yazida bir hir¢inlik seziliyordu:

Sevgili Ilaria,

Mektubunu aldim ve sent hemen yanitliyorum cuinki
gereksiz yere zaman yitirmene ve tehlikeli hayaller kurmana
neden olmak istemiyorum.

Biraz riyakarlik etseydim, yasadigimiz zamanlar farkla
olsaydt —gercegin ortaya dokiilmest devridir artik— sana evlt
oldugum yalanint atar, bir aylik bir iliskt icin evliligimi krize
sokmaya niyetim olmadigima soéylerdim.

Oysa sana karst diirist olmak istiyorum ve acik secik
olarak sana cocuk istemedigima bildiriyorum. Ben ne cocuk ne
es ne de nisanlt istiyorum, ozgurliiguimii kisitlayacak herhangt
bir seyden kaciniyorum. Bunu istemiyorum ciinki benimki bir
kesif hayatidir ve kasifler sirtlarina ytikledikler: safrayla
yolculuk etmezler.

—Ba§z§la ama~— biraz fazla pisirikca buldugum sozlerinden
senin i¢in boyle olmadigini ve biytk hayaller kurdugunu
sezinliyorum. Ote yandan, ilk kar§zla§mamzzdan bu yana
birkac yil gecmis olsa da hala cok gencsin ve egitiminin sana
vermis oldugu kentsoylu terbiye (ve duygusallik) hala
dokunulmamas olarak duruyor. Ozgiirliikcii havalarina
karsin, icten ice ikt ytiregin bir olup yuva kurmast hayalini
besliyorsun ya da devrimct sekliyle bunu “Ben ve sen ve bizim
soyumuz gelecegin giinesine dogru yuriyor,” biciminde dile
getirmeyt yegliyorsun.



“Biz farkly bir diinya kuracagiz,” —-diye yaziyorsun—
“iliskiyt bask, somiirme, siddet olmadan yasamanin yeni
yonteminin 6rnegint sergileyecegiz. Cocuklart yaraticilikla
bliyiitecek, birlikteligt 6zgurliik icinde yasayacagiz.”

Yani sana kalirsa biz geng onciiler roliini tistlenecegiz ve
boyle yaparak bugiine kadar evlilik denince akla gelen o
kentsoylulugun donuklugundan, agir iskencesinden
swyrilabilecegiz! )

Bunu senin safligina verityorum. Ote yandan, bunu
yadsimam yakistk almaz; ilk andan itibaren senin en
sevdigim ozelligin bu safligin oldu. Bu nedenle —ve kisa siiren
tliskimiz yliztinden— bazi gorislerimi senin i¢in dile getirmek
istiyorum.

Senin yazdigin metinde “ask” sozctigi cok sik geciyor.
Boylesine cok kullanilan ve tiiketilen bu sozciigiin arkasinda
neler gizlendigini hi¢ disindiin mi? Bunun bir sahne stisii,
oyunu daha 1yt sergileyebilmek icin gerilmis bir kagit fon
oldugu geldr mt hic aklina? Fon siislerinin en 6nemli 6zelligt
her sahneyle birlikte degismeleridir. Dramaturjinin 6z bu
boyaltr kagitta degildir —-resmin sagladigr yanilsama bizim
hayal kurmamaiza, hapin aciligint duymamamiza yarar- ama
kendimize karst dirist olursak basit ve yapay bir sahne
karsisinda oldugumuzu yadsiyamayiz, bunun bir kandirmaca
oldugunu kabulleniriz.

Senin hayallerini fazlasiyla besleyen ask incelikli bir zehir
cesitdinden baska bir sey degildir. Yavas yavas ve stireklt
etkisiyle, o goriimmeyen dokusuyla herhangi bir hayatr yok
eder.

Simd1 sagkin bakislarinla —Neden?— diye soracaksin.

Cuinkii bir seyt sevmek i¢in, 6nce onu tanimak gereklidar.
Bir insanwn karmasik yapist, bir baska insanin karmasitk
yapisint anlamaya muktedir midir? Yanat bellidir: Kesinlikle
haywr. Demek ki birini gercek anlamwyla tanimak miimkiin
olmayacagina gore, gercek anlamiyla sevmek de mimkiin
degildar.

Sen benim minicik bir kirintima tanidin, ben de senin mini
mint bir kirintinla iligkt kurdum. Karsilikly olarak birbirimize



en gilzel yanlarimizi gosterdik; zaten bu yoniimiize otekinin
karst koyamayacagindan emindik.

Ciceklere de aynt sey olur. Polenini tasiyacak bocegi
kendine cekebilmek icin tacyapraklar olaganiistii renkler
sergiler ama islem tamamlandigr zaman tacyapraklar
dokziiliir ve o gecmisteki gorkemden geriye pek az sey kalwr.

Bu bir doga yasasidar, telasa kapilacak bir durum soz
konusu degildir. Buitiin ciftlesmeler degisik bastan citkarma
yontemleriyle gerceklesir; cicekten insana kadar her tirin
kendine gore bir yontemi vardir. Ama nasil ki art, cicege sent
seviyorum diyemezse, biz de utanmazca birbirimaizi
sevdigimizi soyleme 1kiytizliliguinii sergilememeliyiz.
Yasadigimaz giinlerin diristligu icerisinde birbirimize
soyleyebilecegimiz tek sey (arinin cicege ya da cicegin arya
soyleyecegt lizere) “sen bana gereklisin” olabilir.

Yiullar o6nce, hayatimin bana gore zor bir doneminde, birkac
ayima tazelik, genclik icinde gecirebilmem i¢in bana
gerekliydin. O donemde ben de —en azindan oyle umuyorum-—
bazi karmasik konularda gozlerint acabilmem i¢cin sana
gerekliydim; bunun otesinde bedenlerimizin birbirine verdigi
hazzir da yadsiyamam. Keyfin kendisinin diginda haz da
olaganiistii bir baskaldirt aracidir. Seninle yillar sonra
yeniden karsilasmamaiz bedenlerimizin birbirine duydugu
muhtesem cekimi onayladxa.

Su ana dek soylediklerim dogacak bir bebek icin de
gecerlidir. Polenlerle dollenen cicekler elbette haz duymazlar,
bunu hayatta kalabilmek, gelecekte de kendilerine benzeyen
ciceklerin varligint garanti edebilmek i¢in yaparlar.

Aynir mekanizma insanlarda da dogustan vardar.
Zihinlerimizin karmagik yapisina ragmen bedenlerimiz
sadece tiremek ister. Cicekler gibt bedenler de birbirimizi sevip
sevmedigimizle, orgazmain bizi sarip sarmaladigiyla
ilgilenmezler; bir tecaviiz ya da erken bosalma sonucunda da
dogum gerceklesebilir. Iki yiiz ellr milyon sperm icinde kosuyu
kazanan tek bir tanesidir — en basarili, en giiclii, en sansli, en
onursuz olmasinin 6nemi yoktur. Onemli olan hayatin



cogalmast, soyun devamidar. Senin basina gelen de budur. Bu
bir doga yasasidar.

Gercegi soylemem gerekirse, senin biraz kulaklarint
cekmeliyim. Neden hicbir onlem almadin? Hayalperest
romantizmin i¢cinde hala leyleklere ve lahanalara mi
manwyordun? Belkt de bilincli degil ama asil arzuladigin
aslinda buydu — bent kesin olarak sana baglayacak bir bag,
bir zincir!

Olasilikla senin kosullanmanin derinligl ve arkaikligl goz
ontnde bulunduruldugunda bunun farkina varmiyorsundur,
aslinda pek cok kiz arkadasin gibi senin de tek istedigin
sadece bir ciftin geleceginin belirlenmesidir. Bazi erkekler —bu
biyolojik ve ilkel santay karsisinda- zirhlarint indirirler ve
teslim olurlar. Bunu zayiflik, stradanlik, 6liimiin icgiidiisel —
ve asla tistesinden gelinmeyen— korkusu yiizinden yaparlar.
Onlarin ebedi olmalarint garanti edebilecek sadece bir
evlattr.

Pek cok kist olana boyun eger ama ben hayir! Senin i¢cinde
bliyiiyen cocugun sadece bir yabanct degil, ayni zamanda
gunlerimizin enerjisini tiiketebilecek bir zorba, onu diinyaya
getiren insanlarin hayatint —hi¢ sucluluk duymadan—
mahvedebilecek bir asalak olabilecegi diisiincest en ufak
hevesimi de kiriyor. Onu asla tantyamam ve asla sevemem.
Karninda tasimis olmana ragmen, bunu sen de
yapamayacaksin. Bir sabah uyanacaksin ve eve bir yabanciy
soktugunu, bu yabancinin bir diismanin yizini tasidigint
fark edeceksin.

Bunu soyleyerek sent herhangi bir bicimde kogullandirmak
istemem. Pankartlariniza “Rahim benimdir, onu istedigim
gibt kullanirim!” yazarsiniz. Canin nasil istiyorsa oyle yap.
Onu tutmak istiyorsan, tut; aldirmak istiyorsan da karst
koyacak degilim. Her 1k1 kararint da umursamiyorum.

Bilmenai istedigim tek sey sudur: Guiniin birinde kucaginda
bir kundakla karsima ciktiginda benim duygulanacagima,
mancglarimdan taviz verecegimi sanma.

Birlikte gecirdigimiz saatler, felsefe, stir, cinsellik ve bana
karst sergiledigin ictenlik i¢cin sana tegekkiir ederim.



Benim ve yitirdigim kardesimin babasi ayni insandi
demek Kki! Ayni rezil insan.

Oteki beyaz zarfta karsima c¢ikacak sey hakkinda pek
kuskum kalmamaisti artik. Zarfin ucunu kaldirdim ve
tanimaya basladigim el yazisini yeniden karsimda buldum.

Her sozciigiin, simdiye dek hep bildigim seyin onaylamasi
oldu. Evlatlar sadece anneye aittirler, babalar onlarin
dollenmesinden sorumludurlar ve oykiileri orada sona erer.

Pek yakinda babalara bile gerek duyulmayacak, bir verict
ile bir s1rrnga istiraple aile oykiistine, pek cok kusagin
psikolojik dengesinit mahvetmis olan yapmacik gosteriye son
verecek.

Trieste’deki evimde kalabalik bir halde yasiyoruz, orada
yardimcr ve dost bulmakta zorlanmayacagim. Cocuk
gozlerinde at gozliikleri olmadan, ikiytizliiliik nedir bilmeden
bliytiyecek ve odasina tizerinde ‘Aile bir gaz odast kadar
havadar ve tegvik edicidir” yazan bir poster asmak zorunda
kalmayacak.

Ozgiir bir cocuk olacak ve aynt sekilde 6zgiir olan, egilip
buikiilmeyecegi, ataerkilligin, kilisenin ve kapitalizmin
dayattigr baskilara maruz kalmayacagt bir diinyaya
buyiyecektir.

Korku ve kaygt nedir bilmeyecektir clinki her insanin
yureginde zaten var olan oryjinal 1yiligi 1zleyerek biliytime
fursatine bulacaktir. Ruhu o6yle yiice olacak k1, belkt de onu
hicbir zaman tantyamayacagim ama bu senin tam tersine



beni ne huzursuz ediyor ne de kararimdan donmeme neden
oluyor.

Gercek anlamda meydan okumak budur iste: diinyaya
bizden daha eksiksiz varliklar getirmek. Eger silahlarla
devrim yapilamiyorsa, bu en azindan cocuklar: baska
yontemlerle yetigtirmekle gerceklegtirilebilir

G. gokyiiziiniin bir yerlerinde varoluslarimizin éniinde
sonunda karsilagsmalar: ve yent bir hayatta birlesmelert
gerektiginin yazili oldugunu soyliiyor. Sen bunu kabul
etmesen de herhangi bir yildizsal baglamda bizim ve
evladimizan kader: kayitl. Belki de bu plant gerceklestirmek
1cin degisik hayatlar boyunca birbirimizi kovaladik ve sen
soyumuzu sturdirmeyt reddettigin i¢cin karman ¢cok daha uzun
ve zorlayict olacak. Belki de yeniden dogdugunda bir hayvan
olarak geleceksin bu diinyaya: —Bedeninin her hiicresini
dolasan ve o ufacik beynine giden kanin buz gibt soguk
olduguna gore— bir stiriingen olarak gelebilirsin ya da yiizi de
poposu gibt kipkirmazi olan bir maymun tuiri olarak
dogabilirsin.

Evladwn engellenemeyecek bir bicimde sana benzeyecek,
senin gozlerini, ellerint ya da guliustuni alacak ama benim
i¢cin o sadece kendist olacak ve sen uriniin siparig verildigi
katalogdakt bir numara olmaktan oteye gidemeyeceksin.
Bana senin hakkinda bir sey soracak olursa, ona uzaklardaki
bir kumsalda yasanmais harika ama olanaksiz bir geceyi
anlatacagim; babast hakkinda hayal kurmasint
saglayacagim.

Neyse ki hayatimda G. var. O olmasaydr ne yapardim
bilmiyorum. Sen benimle dalga ge¢sen de o benim yeni
sevgilim degil, sadece ¢cok omemli bir kisi. Icimdekt yitkimin
parcalarint bir araya getirmeme yardim ediyor. Her parcaya
bir anlam yiikleyerek onlar yeniden birbirine yapistirma
sabrina bir tek o sahip. G. baskalarinin goremediklert
noktalar: gorebiliyor, hayatlarimizin yollarinin ve
patikalarimin olusturdugu kordigiimde iz stirebiliyor, bizi
kurtulusa gotiirecek olan yolu gorebiliyor.



Sana bunu hi¢c soylemedim ama sekiz yil 6nce de senden
gebe kalmaistim. Bunu hi¢ bilmedin ctinki o bir iribas
boyutlarna ulastiginda solugu bir tuvalet klozetinde aldr. Her
seyt kimseye danismadan kendi basima becerdim. O anda
bana pek 6nemsiz bir olay gibt gorimmaiistii, ama ancak simdi,
icimdekt enkazin surasint burasini eselerken o eylemin
gercekte evimi ne kadar sallantiya soktugunu
anlayabiliyorum. Evimin insasinda kullanilan malzeme pek
curik oldugundan zaten pek dengeli de sayilmazdi: Arkamda
donuk kentsoyluluguyla annem, bana sadece séyle boyle sevgt
gosteren, benim ona karst onu bile gosteremedigim gri bir
adam olan babam vardi: O kinkanatlilar arasinda bir
kinkanatli bocek, yatagin altina gizlenen metamorfoza
ugramag bir karafatmaydi. Ama sent bu kentsoylu
aynrntilaryla stkmak istemem.

Sek1z yil 6nce cocugumuzu sokiip attim ciinki
korkuyordum. Sorumluluktan, yikimliliikten, gencligimden
vazgecmek zorunlulugundan, devrim i¢cin savasmaya hazir
olmamaktan, kendimi senin seviyende hissedememekten ve
sent hayal kirikligina ugratmaktan korkuyordum. Ilk kez
birlikte oldugumuzda sana yalan soyledim: Hap
kullanmiwyordum. Kiirtaj yaptirmaman bir nedent belki de
senin bu yalanimla alay edecegin korkusudur.

Bunu bana birlikte oldugumuz son seferlerde neden
sormadin?

G.’ye gore bunun yanitr cok acik: Bilincaltinda sen de bir
cocuk sahibi olmak istiyorsun. Korkunu gizlemek icin bir
kahraman gibt davraniwyorsun ama su noktada, senin
mektubunu okuduktan sonra senin korkularin artik
umurumda degil. Karnim giinden giine bliytiyor ve sanki
1cimde bir giines varmas gibt hissediyorum: Sicak, 1s1klt ve bu
benim yolumda devam edebilmemi muimkiin kilwyor.

Bu gebeligi sonuna kadar stirdiirecegim: Otuz yasindayim
ve daha fazla bekleyemem; artik senin resmettigin, gozu
ogretmeninden baskasinit gormeyen o saf kiz degilim.

Bu noktada sorumluluk yiiklii secimler so6z konusu ve ben
anne olmak istiyorum. Bir isim yok ama evim var (kentsoylu



annem ve babamin bu armaganint reddetmedim). Bu arada
bilincaltim tizerinde caligiyorum ve bu da az buz 1s sayilmaz.
Arada sirada 6zel ders veriyorum ve annemle babam oteki
diinyaya goctiiklerinde giivenebilecegim bir gelirim olacak.
Bu nedenle rahat ol; kucagimda kundakla senin kapina
dilenmeye gelerek acikli bir sahne yaratmayacagim.

G. ne diyor biliyor musun? Hepimizin elinde bir ip
tuttugumuzu ve bu ipin bizi yildizamiza bagladigini soyliiyor.
Her birimizin gokte bir yildizr var ve kaderimiz onu izlemeyt
ogrenmektir. Bu ucurtma yildizdar, karmamiz onun biraktige
1ze yazilidar, 1pt birakirsak her sey kaybolur, diguim digim
olur ve yildizlar bir yumaga donuisir.

Onun en omemli kitabinin adr da bu zaten: Yildiz Yumagi.
Bunlarin hicbirt seni ilgilendirmiyor biliyorum, ama bil ki
yildizant aramazsan, onu 1zlemezsen, ontinde sonunda otek?
yuldizlarin iplerine dolanacaktir ve ayrrmak imkansiz
oldugunda soluklasacak, giderek sonecektir.

Yuldrz kiiciik bir giinestir ama 151g1 tiikendiginde soguk, buz
gibt bir hal alir. Ben, cocugumla ucurtma yildizlarinin
gokkusagr altinda mutlulukla kosarken, sen adimlarini bu
donuk aydinligin altinda stiriikleyeceksin.

Om Shanti,” Om Shanti, Om Shanti.

Okurken, gozlerimin 6ntine mat bir perde indi: Sozcukler
birbirine karismis dans ediyor, ellerim tirtir titriyordu.

Annemin hayalleri, benim anilarimla hi¢ mi hig
ortismiuyordu. Onun i¢in 6zgurlik anlamini tasiyan sey,
cocuk olan benim i¢in sadece kaybolma ve karmasa
duygusuydu. Gokkusagi altinda neseli bir kosu yasamamigstik
hic. Onun yildiz1 bir yikim yildiziydi: Kendini kurtarabilmek
icin gosterdigi mutevazi gucg, beni derin bir sarsintinin icine
atmisti.



Iki mektubu da yuzyillar sonra 1s1k yiizil gérmiis
arkeolojik buluntularmis gibi hassas davranarak cantanin
icine koydum. Huzur icinde dinlenin burada, diyordum;
benim damarlarimin kirilganligini delip gecmeye hazir olan
kor alevli oklar, dinlenin burada.

Tam bunu sOylerken, ellerim burusturularak cantanin
dibine sokulmus bir kagida takildi. Bu hoyratca koparilmisg
kareli bloknot sayfasiydi. Acaba bu hangi doneme aitti?

Uzerindeki tarih mayis ayini ve 6ldagu yili gosteriyordu.

Buyuk harflerle: BUTUN HAYATIMLA ALAY ETTIN
yaziyordu.

Arkasinda, sinirli bir el yazisiyla yazilmis bir mektup
vardi.

Affet, sent diinyaya getirdigim icin bent affet.

Birbirt ardina yanlislar yaptim, biitiin hayatim boyunca
bir kostebek gibi tiineller kazarken hicbir sey goremedim, bir
fare gibt kosturup durdum.

Ne ufuk vards, ne gelecek.

Bir ctkmaz sokakta yasamak tizere dogmustum; artik
yolun sonundayim.

Bagisla benti, eger yapabilirsen bunu.

Yapamazsan da, elden ne gelir. Seni sitkica kucakliyorum,
alnindan opriyorum.

Imza -Ilaria— iki kara cizgiyle értiilmiistii, daha altta, daha
buyuk ve ¢cocuksu harflerle soyle yazmigti:

Annen

Yurek parcalanirken nasil bir ses cikartir? Suya batirilan
bir singerin sesini mi, yoksa yagmurda 1slanarak soénen bir



havai fisegin 1sligin1 mi1?

Daha fazlasini 6grenebilmek isterdim ama bu mimkin
degildi. Artik kendi bellegimdekilerle bas basa kalmistim,
bilincimi kazandigim ilk giunlere ait ciliz, az ve bir gorunup
bir kaybolan anilara bagsvurmaliydim ama bu kapi yillardan
beri kapanmisti. Hayatim -benim tanidigim hayat- sana,
senin evine aitti, ondan 6nce olan her sey sanki ben dort
yasinda dogmusum gibi eriyip gitmisti.

Ne var ki o yillarin izerinden gecmekle, bir evladin asla
bilmek istemeyecegi seyleri kesfetmekle, divanlarin tstine
serilen carsaflarin kaldirilmasi gibi, bellegimin tistiinden bir
ortunun kaldirildigini hissettim.

Zihnime ilk doénen kesinlikle belirgin bir koku oldu.
Kapal1 bir mekanda icilen sigara kokusuna karismis hashas
kokusuydu bu. Gocmen bir kus olsaydim, yuvama donmek
icin bu kokuyu izlerdim. Benim yuvam annemin Trieste’ deki
apartman dairesiydi ve burasi surekli gelip giden insanlarin
ortaklasa paylastiklar: bir mekandi. Yere oturan ya da uzanan
insanlarin arasindan bir labirentte ilerler gibi emekledigimi
hatirliyorum.

Valizin icinde o doneme iligkin sadece iki tane resim
bulabildim. Birincisinde, somurtkan ve pis suratim, kirmizi
kazagimla annemin kucagindaydim; saclari uzun, gozaltlar:
torba olmus annem, benim minik elini kendininkinin i¢ine
almig, birine el sallatiyordu. Ikinci fotograf ise benim tcunci
dogum ginime aitti. Gene yerde bir siirti insan oturuyordu,
ben tam ortada, i¢ sar1t mumun aydinlattig: pasta olmasi
disunilen kara ve sekilsiz bir kiitlenin arkasinda
duruyordum. Arkamda yukaridan asagiya sarkan ve sanki bir
sus seridiymis gibi duran tuvalet kagidinin tistiine keceli
kalemle Dogum Giiniin Kutlu Olsun yazilmisti.

Bu iki olay1 da animsamiyordum; hayatimin ilk yillarina
iligskin anilarim fondaki ugultuyla, karmakarisik seslerle,
birbirini bastiran gurultilerle ve arada bir ¢alan sitarin beni
aglatan sesiyle yukluydu.



O sesten korktugum gibi yalniz kalmaktan da
korkuyordum; herkes yerde uyuyakalirdi ve ben giines
yukseldikten, ortaligi 1sittiktan sonra annemi sarsardim; o ise
gozlerini acacagi yerde oteki tarafa dontip uyumayi
surdururdu.

Sitardan ve annemden korkuyordum ciinkli bazen annem
degil ama evdeki insanlardan biri egyalar1 ele gecirir, kirar,
kendi kafasini duvarlara vurur, kapilar: tekmelerdi.

Belki de annemin yuzinun bellegimden silinmesinin
nedeni bu korku oldu. Gerceklik her an parcalanabilir,
patlayarak bin parca olabilirdi ve fitilin cekilmesi bir bicimde
benden soruluyordu.

O giinlerden daimi korku ve kaygi bir tarafa birakilirsa,
hatirladigim bir baska sey de, bir bebekle karsilastirildiginda
cok daha kuiciik ama yikici olan bir seyin dogumuydu:
merhamet duygusu. Ben Uirkek ve yumusak bir tavirla yerde
bitkin yatan anneme yaklasip yuziunu oksadigimda aglamama
neden olan bogazimdaki digimiin adi merhametti.

3 Shanti: Huzur.



O oyle yaptiysa, ben de babami bilmezden gelmeye devam
edebilir miydim? O giinlerde yanitini bulamasam da hic
durmadan bu soruyu soruyordum kendime.

Ergenlik yillarimda onun hakkinda pek cok hayal
kurmustum. Senin Turk prensi palavrana (Noel Baba’nin
varligina oldugu gibi) inanmaktan dokuz yaslarimdayken
vazgectim ama gene de bu konu hakkinda diisinmeyi
surdurdum ve giunden gune kendi kisisel mozaigimi
olusturdum. Bunu yapabilmek icin en olagantsti renklerdeki
parcalari kullaniyordum: Hi¢ ortaya ¢ikmadiysa, mutlaka onu
engelleyen bir sey olmaliydi, bu, onun —ve buna bagh olarak
benim- varligimi riske atacak kadar korkung bir engel
olmaliyda.

Bir baba baska hangi nedenle 6zellikle kizini1 gormemeyi
secerdi? Hayalimde birbirinden renkli senaryolar birbirini
izliyordu; uluslararasi casusluktan (ancak bir casus kimligini
tehlikeye atmay1 goze alamazdi) gelismigs bilimsel arastirma
laboratuvarlarina (babam bir biyolog, bir kimyaci, bir fizik
uzmani olmali ve insanligin gelecegini ilgilendiren
olaganuisti 6nemli bir projede calisiyor olmaliydi) kadar
uzanan hayallerim yuiziinden babamin yeraltinda zirhli bir
mekanda, butiin merakh gozlerden uzakta yasadigini ve bu
nedenle kizinin sevgisinden vazgecmek zorunda kaldigini
dusunuyordum.

Cocuklar anne ve babalariyla gurur duymak isterler ama
ne yazik ki anne ve babalar bunun farkina varmazlar. Talihli
durumlarda anne ve baba bir evladin nasil olmasi gerektigi
hakkinda bir fikre sahiptirler ve her seyin bu fikre uygun
olarak yasanmasini saglarlar. Daha talihsiz durumlarda
gozleri kendilerinden bagka hicbir seyi gormez ve surekli



uzerlerine cevrili olan lazer 151n1n1 fark etmeden yasarlar; bu
bakis duvarlar1 ve mesafeleri asar, amansiz, a¢, susuz bile olsa
dinyanin her yerinde onlara ulasma becerisine sahiptir,
onlar1 gokyluziinde ve cehennemde izlemeye razidir, her seyi
tehlikeye atmaya, kaybetmeye hazirdir; gozler dunyaya
acildigi andan itibaren tek bir sey ister: ona yanit verecek bir
baska bakis.

Her bebek dogustan sasirmaya ihtiyac duyar, gozlerini
hayranlik duyacagi bir seye acmak ister; bir dagin doruguna
tasinmak, onun pariltisini, degisen 1s181n1, kari, buzlarin
yansimasini, aynen insan yavrularinin anne ve babalarinin
yapmasl gerektigi iizere tepeden yavrularini gézetleyen
kartalir seyretmeyi arzular.

Oysa pek cok cocugun ufkunda beliren manzara otomobil
enkazlarindan, kirik iskemlelerden, sofbenlerden, otlarin
arasina devrilmis kuivetlerden, dallara takilmis naylon
torbalardan, 6li televizyonlardan, g6z alabildigine uzanan ve
suren bir perisanlik ve duzensizlik yiginindan bagka bir sey
degildir. Gene de, orada bile iclerinden bazilar1 hayran olacak
bir sey bulabilirler —bir bilye olabilir bu- ve o minik cam
kirenin icinde, saniyenin binde birinde diinya onun artik
golgeleri olmayan elleri arasinda parlayiverir.

Evlat, umutsuzluga teslim olmamak i¢in butin sahneyi
kaplayabilecek kadar bliyime ve genisleme yetenegi olan —bir
belirti, ipucu- herhangi bir seye tutunabilir. Onu diinyaya
getiren insana hayranlik duymak icin gecerli nedenler arama
konusunda gosterdigi arastirmacilik karsisinda hicbir hafiye
ya da bilim adami duramaz.

Sarhosg bir baba bile —yere serildigi icin okula gitmek
gerektiginde Uzerinden atlamak zorunda kalinsa bile- kotu
degildir; tam tersine eve o6fkeyle girip seni
tekmeleyebilecekken uyumay1 yeglemis ve seni rahat
birakmistir. Seni giinlerce ihmal ettikten sonra eve donen ve
sana bir omlet yapan anne cok iyi yureklidir: Bu yemegi
pisirmektense odasina kapanabilir cinkl o a¢ degildir ve seni
umursamiyordur; oysa dolab1 acmis, yumurtalar: almis,
bunlar1 tavaya kirmis, hatta bu sirada senin gozlerinin icine



bakmisg, 6devlerini yapip yapmadigini sormustur cinkl sen
onun i¢in hayattaki en 6nemli seysindir.

Babami uzun yillardir beni her yerde izleyen hayali bir
balonun i¢cine koymustum: O havada asili duruyor, Buda gibi
cicek yapraklariyla sariliyken huzurla gilimstyordu; ylce ve
ulasilmazdi. Onlinde sonunda bu balonun patlayacagindan,
onun yere inerek beni kucaklayacagindan emindim.

Patlama gerceklesmisti ama yere inen -meleksi ve
sarsilmaz— Buda yerine sakali, sigaralari, gorintrde
sagduyulu olan ama gercekte hancer gibi keskin s6zleriyle
Profesor Ancona olmustu.

O mutlak yalnizlik giinlerimde anneme yazmis oldugu
biricik mektubu defalarca okumustum. I1k anda bazi
savlarinda hakli olabilecegini dusinmustim - bilgi aski ya da
kendini sorgulamak adina daha 6zgiirce dolasabilmek icin
hi¢bir baginin olmamasini arzulamasi gibi: O gelismis bir
zihin, diyordum kendime, giindelik hayata bagli kalmama
hakkina sahip olmali, ama hala balon sendromu tuzagindan
kurtulmus degildim, onda bana da ait olan bir seyler
bulabilmek istiyordum.

Birkac giin sonra mektubu yeniden inceleyince, olaylar
gbzume bambagka goérindu; sanki —o satirlar arasinda-
kimyasal bir tepkime olmus ve diiz, duzenli, otoriter
sozcukler altindan yesilimsi, asitli, yipratici bir sivi s1zinti
yapmis, mektubu yazan kisinin gercek dogasini gun 1s1g1na
cikartmisti. Bu mektupta diktatorlik, aci bir alay ve
umursamazlik vardi. Annem basit romanlardaki zavalli
kadinlardan biri gibi resmedilmigsti: Bastan ¢ikartilmis ve ilk
yol kazasinda terk edilmis. Evet, terimler, ayrintilar farkliydi
ama —-onun dedigi gibi- kaziyinca alttan hep ayni sey
cikiyordu: Kadin asik olur ve hayal kurarken, erkek eglenir ve
oyun oynar.

Yillar boyunca babamla ilk karsilasmamizin, ilk
kucaklagmamizin hayalini kurmustum ama bu birkag sayfa
butun duygusalligl ve hayranlig: silip supurmis, icimde



sadece O0fke kalmigsti. Kadinligimdan, annemin (ve ayni
zamanda onun) kiz1 oldugum icin, bir dejenerasyon ve
soysuzluk urunu sayildigimdan ve kaderin bir sakasi
yuziunden diunyaya geldigimden kucuk dusuruldugimu
hissediyordum.

Simdi biliyordum ki ilk karsilasmamizda onun suratina
tukurebilirim. Evet, onu aramaya ¢ikabilirdim ama bunu
sevgil ya da merak yuzinden degil, bedenimde yukseldigini
hissettigim 6fkeyi bosaltmak, bunu yapma cesareti
bulamamis olan annemin sdylemis olmasi gerekenleri yiziine
haykirmak icin yapardim.

_ Kesin (ve benim i¢in avutucu) olan tek bir gey varda:
Ozgurluk takintisina ve kendine duydugu miuthis hayranlhiga
karsin umdugu kisi olamamaisti, yoksa adini bir yerlerde
okumus olurdum. Kicik ya da orta boy bir balik olarak
kalmis olmaliydi; hayati boyunca tiniversitenin ve uzmanlhk
yayinlarinin kii¢ik akvaryumun siginmigti. Birkag¢ giin sonra
kitapcida bunun kanitini elde ettim: Ingilizce’den cevrilmigs
bir bilgi felsefesi kitabinda soyle yaziyordu: Profesor Massimo
Ancona’nin Sonsozi ile.

Onu bulmak zor olmamaigsti. Adresini almak i¢in yayinevine
telefon ettigimde beni nezaketle yanitlayan kisi -6zel hakka
duyduklar: sayg1 yuziinden- bu adresi bana vermeye yetkileri
olmadigini ama onlara yollayacagim bir mektubu kendisine
iletebileceklerini soyledi.

Bunun uzerine kagit kalemi elime aldim ve ona yazdim.
Ona kendimi gencg ve cekingen bir felsefe 6grencisi olarak
tanittim ve yapitinin butiunculligu icin kendisine hayranhk
duydugumu bildirdim.

Acaba bulusabilir miydik?

Yanit gelmekte gecikmedi; oturdugu yer Trieste’ye uzak
degildi. Ovgiilerim i icin alayci bir dille tesekkur etti, bir
randevu vermeye gerek olmadigini cinku pazar d1§mda her
gun 6gleden sonra evde bulundugunu bildirdi. Bana kapiy1



acmasi icin zilini calip diafona adimi —Elena- s6ylemem
yeterli olacakta.

Kendimi tanitmak i¢in sectigim ad Elena idi, soyadi olarak
da senin annenin soyadini kullanmak gelmisti aklima;
karsilasmamizin iptal olmamasi i¢in en ufak bir kuskunun
dogmasini bile goze alamazdim.

Boylece yirmi iki yasindaki Elena, ruzgarl, buz gibi bir
gunde otobuse bindi ve babasini tanimak tizere Grado’ya
dogru yola cikti. Kirmizi Baslikli Kiz’in Kurdu, Parmak
Cocugun Dev’i gibi, masallarin 1sirma ve can yakma guiciine
sahip butiun yaratiklariymis gibi gitti oraya. Ama bunu ayni
zamanda bir cocuk gibi yapmisti, saf bir duraksama vardi
burada; 6ykiunun sonraki yillarda daha baska bir yone
ilerleyecegini umuyordu cunku o kucaklagsma her zaman dev
bir yengecin kiskaclar: icinde bekliyordu.

Beni denize dogru gotiren o otobusun icindeyken, bu
karsilasmaya hangi duygularla hazirlaniyordum? Korku?
Ofke? Ofke kesinlikle vardi ama agir basan galiba korkuydu.
Pencerenin disindan kira¢ bir manzara akip gidiyordu;
Monfalcone Tersanesi’nin vinglerinin yanindan az énce
gecmistik, simdi Isonzo Irmagi’nin deltasini asmaktaydik;
gokyuzu arada sirada agir agir ucan bir balikcila sahne
oluyordu. Belki de korku agir basiyordu ciinkil —uzun
dusuncelerden ve saldir1 stratejileri calismalarindan sonra—
artik elimin o zile basma cesaretini bulacagindan,
bacaklarimin o merdivenleri tirmanabileceginden,
bakislarimin duygu ve heyecanlara ihanet etmeden
onunkilerin karsisinda durabileceklerinden emin degildim,;
Odysseus’un Ithaka’ya donisuni andiriyordum.

Durakta inen tek kisi ben oldum. Yash bir bisikletli 1ss1z
yolun sonunda kararsiz bir edayla ilerliyordu.

Adi Grado Pineta (camlik) olmasina karsin burada pek az
cam agaci vardi; gorunen yoluk agaclarsa bir dizi dokuntu
apartmanin arasinda kalmaisti; bu binalar géruntilerinin
tersine Deniz Kizlari, Denizatr, Deniz Yildiz1, Nausikaa



(Odysseus oykulerinde yer alan Phaiak prensesinin adi) gibi
sairane adlar tasiyorlardi.

Uzun kis aylarinda, pek ¢ok bahce her turlu sise, kagat,
bira kutusu ve ruzgarin tasidigi ¢cople dolmustu.

Ekonominin parlak oldugu donemlerde insa edilmis olan
yazlik evler yuziunden ayricalikli bir yer olan bu mahalle
simdi karaya vuran bir kalyonu andiriyordu. Denizin tuzu
zamanla badanalari ve cerceveleri yipratma faaliyetine
girismisti, pencere kanatlar1t menteselerinden kopmus,
kepenkler kirilmisti. Dokiilmekte olan bir evin ¢arpik ve delik
desik tabelasinda Villa Luisella yaziyordu. Kisin birisi gelip
bu tabelaya ates etmekle eglenmis olmaliydi; parmakliklarin
arkasinda, ¢cimlerin Gstune atilmig bisikletin tek tekerlegi
vardi.

Nasil olmus da Profesér Ancona boyle bir yere dusmustii?
Bu sorumu yanitlayamiyordum. Birkac¢ sonucsuz denemeden
sonra nihayet aradigim sokagi ve numarayi buldum.

Maestrale Sokagi 18.

Karsimda dikilen hortlaksi bina butin 6tekilere
benziyordu, yazin altinda dukkanlar acilan bir kemerli girisi
vardi (buralarin top ve sisme bot, giines kremi ve su yatagi,
kova ve palet dolu oldugunu tahmin edebiliyordum).

Massimo Ancona. Zillerde yazan tek tik addan biri oydu.
Daha fazla tereddiit edemezdim ciinkii gecen her an kuskuya
donusuyordu. Ve kuskunun altindan yuzinu gosteren zorba
kararlilik —hem benim hem onun hayati icin- en iyisinin
topuklarimin tizerinde donmem ve geldigim karanligin icinde
kaybolmam oldugunu soyliyordu.

“Elena!” diye seslendim diyafona.

“Besinci kat.”

Elim cam kapiy1 itti, gézlerim giris holiinde asili duran
beyaz bir cankurtaran simidini (apartmanin batmasi1 halinde
1se mi yarayacakti1?) ve Gizerinde yazan Irmak Perisi soziinu
fark ettikten sonra acilan bir kapiy1 gordi ve ben kendimi
babamin karsisinda buluverdim.



Kapali mekéan, soguk duman kokusu ve los bir 1s1k. Deniz
kenar1 evlerine 6zgu beyaz mobilyalar, kopuk pencere
kanatlari, nemden kabarmigs parkeler. Her tarafa dagilmigs
kitaplar, sacilmis kagitlar, kilifi takilmis ve yerde duran eski
bir daktilo, acik bir diztistu bilgisayar -tek 151k kaynagi—,
gazeteler, dergiler, bir sise viski ve parmak izinden matlasmis
bir bardak, divana donusturialmus bir bebek yatagini
korumak uzere Uzerine atilmis Kirli bir yorgan.

Odanin ortasinda, o.

Biraz daha sis olmakla beraber fotograftaki ytizin aynai,
siyah saclar, kirlasmis sakal, parildayan goézler, zayif bir beden
uzerinde gomlegin diugmelerini yirtmak istercesine zorlayan
koca bir gobek.

“Boyle huizinlu bir 6gleden sonrasinda ne harika bir
surpriz!”

Dingildek yatak-divana yerlesmeden once “Memnun
oldum, ben Elena,” dedim.

Kendimden ve calismalarimdan s6z etmek yerine, onu
konusturdum. Onun da bagka bir sey bekledigi yok gibiydi.
Cok yalniz bir adam olmaliydi, zihni stirekli diistincelerle
doluydu ve kendisini dinleyecek birini bulduguna inanamaz
gibiydi.

Merakim, ofkemi bastirmisti. Ona annemin gozleriyle
bakmaya calisiyordum; onu etkileyen ne olmustu? Annemi
nasil heyecanlandirmisti da, onun kaderini boyle trajik bir
bicimde belirleyebilmigti?

Uzun monologuna “Benim boyle dehset verici bir yerde
yasamama sasirmis olmalisin,” diye devam ediyordu;
“Venedik’e gitmemi, eski bir balikhaneden bozma bir lofta
yerlesmemi, antik mobilyalar, duvara asili eski gravirler



arasinda yasamami beklerdin ama biliyor musun, o da bir tir
uzlasma sayilirdi, o zaman onceden belirlenmis bir modeli
benimsemis olurdum —felsefe profesoru dogal habitatinda
yasiyor— ama benim asil yapmak istemedigim bu, bir
baskasinin benim icin hazirladig1 ayakkabilar: giymekten
yana degilim. Kokunden sokip ¢cikarma cabasi icinde bu da
vardir — hi¢ligin ileri karakollarini somiurgelestirmek. Ben hi¢
kimsenin gitmeye cesaret etmedigi yere giderim ve neden
biliyor musun? Cunktu korkmam. Hepsi bu. Iligkilerin
yarattigi yalanin icinde yasamadigim i¢in, hi¢cbir seyden
korkmam. Bizi kirilgan kilan, yapmacikliktir. Dehseti uzakta
tutabilmek icin kendimizi nesnelerle, esyalarla, putlarla
doldurmamiz gerekir ama bu biriktirme, rahatlama
saglayacag1 yerde, daha da buyuk bir korku yaratir; o da
kaybetme korkusudur. Ne kadar cok bagimiz varsa, o kadar
cok panik icinde yasariz; insanlar 6lurler ya da bizi terk
ederler; nesneler kaybolur, kirilir, calinir ve kendimizi bir
anda ciril¢iplak bulabiliriz. Ciplak ve caresiz. Elbette biz her
zaman ciplaktik ama bunu bilmezden geldik, gormezmis gibi
yaptik ama gercegi kesfettigimizde canimizi kurtarmak icin
gec kalmis oluruz. Hicbir seye tutunamazsan, nasil
kurtarirsin canini, diye sorabilirsin. Eylemde bulunmayarak -
daha dogrusu hiclikle uyum icinde eylemde bulunarak
kurtulabilirsin. Hiclik bizim 6ntimuizden gider, hiclik
manzaramizi Oortecektir. Goriinmenin ve yok olmanin bilgeligi
hicligin icinde gizlidir ve bu nedenle comert bir sitanne gibi
kendimizi higlige teslim etmemiz gerekir... Zaten su anda
uzerinde calistigim denememin adi da Hicligin Ilert
Karakollarint Somiirgelestirmek adini tasiyor.”

Zaman geciyor, ben akip giden cumlelerinin icine
katilmay1 beceremiyordum. Son otobiisiin kalkmasina bir
saat daha vardi. Konuyu nasil acacagimi bilemiyordum.

Neyse ki biraz sonra kendine viski almak i¢in ayaga kalkti
ve gozlerim evin antika olan tek esyasina, harika bir Iran
halisina takilda.

Haliy1 g6stererek “Ya su, nereden geliyor?” diye sordum.



“Bu sana bir celigki unsuru olarak mi gorundui? Gercekten
de oyledir... Babam hali ticareti yapardi ve elimde kalan en
son parcalardan biri bu...”

“Bir hatira m1?”

“Hayir, benim kasam. Zorunluluk dninda satilabilecek bir
nesne.”

Iskemleye oturmaktansa, benim yanima, divana gelince
agirhgiyla yaylar gicirdadi. Bir stire boyle sessizlik icinde
durduk; uzakta olmayan bir daireden caresiz bir kopek
havlamasi geliyordu; sonra benim elimi kendi elleri arasina
aldi ve incelemeye basladi.

“Kadim halklara gore, bir insanin elinin icinde onun
ruhunun butun nitelikleri gizlidir. Burada zeka ve
disuncelerde soyluluk goriyyorum... Benim elime cok
benziyor.”

Ellerimiz benim bacagimin tistinde yan yana duruyordu.
Benimki yavasca titriyordu.

Beni bile sasirtan bir stiktinetle “Benziyor, cinki sizin
kizinizim,” dedim.

Kopegin havlamasina, basarisizlikla onu susturmaya
calisan bir ihtiyarin kufurleri karisti.

Hemen bana yaklasti.

“Nedir bu, bir saka m1?” Sesinde telas ile eglenme arasi bir
ton vardi. “Yoksa kotu bir tiyatro oyunu mu?”

“Padova, 1977. Size bir sey ifade ediyor mu?”

Yuzume daha iyi bakabilmek icin ayaga kalkta.

“Padova 1977... Sahane yillardi; kizlar ciceklere kosan
arilar gibi atiliyorlardi kollarima.”

“Gercekligin ciplaklagsmasi.”

Gozlerinden gelip gecen sert 151k onlari donuklastirda,
disuncelerin yansimasini silip supurdu.

“Beni suclamak icin geldiysen, hemen yanlis hedef
sectigini soyleyebilirim.”

“Hayir, hicbir su¢clamam yok.”

“Ne istiyorsun, o halde? Tazminat ya da para m1? Eger
istedigin buysa, sana en cok bir hali verebilirim.”

“Paraya ihtiyacim yok; hali da istemiyorum.”



“Senin kizim oldugunu kabul edersek, buraya kadar gelme
nedenin ne peki?”

“Meraktan geldim. Seni tanimak istiyordum.”

“Insanogullar1 arasinda mutlak tanima imkansizdir.”

“Ama merak zekanin bir 6zelligidir.”

“Touche!”

Otobusin kalkmasina ¢ok az zaman kalmigsti, ben ceketimi
giyerken, o evin kapisini agmig ve gsoyle demisgti:

“Istedigin zaman geri gelebilirsin. Ogleden sonralari hep
buradayim; sabahlar1 gelmek istersen telefon etsen iyi olur
cunkl ¢ikmis olabilirim.”

O ilk ziyaretten sonra, li¢c ay boyunca her hafta onu
gormeye gittim. Genellikle kumsalda yurtyus yapiyorduk,
deniz mevsiminin acilmasina daha cok vardi; kumlarin
Uzerinde curiyen yosunlar ginesli giinlerde muithis bir koku
yaylyordu ve yiyecek arayan martilar buraya tisistuyordu.

Gel-git yuziinden deniz seviyesi buyuk farklar
gosteriyordu. Emekli balikcilar midye ve tarak toplayabilmek
icin ufka kadar yuruyorlar, deniz suyu anca bileklerine kadar
yukseliyordu. Genellikle kosu yapan insanlara rasthiyorduk:
Geng atletler de koca gobekli adamlar da kis ortasinda ter
icinde oluyorlardi.

Havanin daha 1lik oldugu gunlerde asiklar, denizin kiyiya
attig1 kutukler Giistinde oturuyorlardi.

Babam bir keresinde birbirine sarilmis olarak oturan bir
cifti isaret ederek “Neden blitiin asiklar denize bakmayi
severler, biliyor musun?” dedi. “Cinku asklarinin ufuk gibi
sonsuz oldugunu dusunurler. Hayali olan duygularini, hayali
olan bir ¢izgiye bindirirler.”

Bana, goriinen diinyanin ne kadar aldatici oldugunu
gosterebilmek icin hicbir firsati1 kacirmiyordu. Maya (Vedik
Hint felsefesine gore buyuk kozmik yanilsama) bizi buyula
aginin altina hapsetmisti ve sadece bazi se¢ilmis kisiler bir
delik bulup buradan kacmayi1 basarabiliyorlar ve nihayet



gozlerini acabiliyorlardi. Butiin 6tekiler golgeleri izlemeye
mahktmdular.

“Ask sadece bir golge olamaz!” yanitini verdim.

“Elbette dyledir. Yan tutmanin golgesidir. Bak, ben simdi
seninle kumsalda gezindigim i¢in mutluyum, seninle bir¢cok
seyden s6z etmek hosuma gidiyor ama bu ask mi1? Hayir, bir
tarafin bilinmesinin getirdigi bir hosnutluktur bu. Kizim
oldugunu sodyleyen sende zekamin yansimasini gormeyi
seviyorum, sende kendimden buldugum ve gorebildigim bir
sey bu. Ama so6zgelimi sen farkli bir genetik yapiya sahip
olsaydin (benim ya da senin ailenden aptal bir teyzeye
cekseydin) ve televizyondaki sOylegsileri seyreden, son moda
pantolonlarin pesinden kosan bir kiz olsaydin, ben seni
hemen kapiya koyardim ve hatta beni bir daha bulamaman
icin telefon numarami degistirirdim. Beni ilgilendiren, bana
ait bir seye sahip olmak degil, kusaktan kusaga gizemli bir
bicimde aktarilan bir isareti, bir izi yakalayabilmektir.

“Iste bu nedenle —sahip olmanin peginde olmadigim i¢in-
seni serbest biraktim. Ilk andan itibaren Profesoér Ancona’nin
kiz1 oldugunu bildigini varsay. Belki de kendini sinif birincisi
olmaya kosullandiracaktin ya da bunu bildigin i¢cin 6énceden
belirlenmis davranigsal formiillere gore hareket edecektin. Ya
da tam tersine mimkin oldugunca salak gorinmeye
calisacaktin; gozkapaklarini bile civilerle deldirecek, beni
ofkeden delirtmek icin en igrenc modalari bir koyun gibi
takip edecektin. Oysa sen her turli kosullandirmadan uzakta
buyudiun ve gercekten olabilecegin insan oldun; bir fidanlikta
degil, agacsiz bir alanda tek basina ve ihtisamla buyluyen bir
agac gibisin; butin bunlar benim sayemde oldu ¢inki ben
kendimi gizledim, ortaya citkmadim.

“Bunun benim ic¢in bir fedakarlik olmadigini disiunme;
babalarin hak ettigi o binlerce minik sevinc¢ten yoksun
kaldim ama ben senin kanatlarini budamak istememistim,
anladin mi1? Digariya vuranin senin genetik mirasinin
olmasini istedim, hicbir carpitmaya, hi¢cbir kosullanmaya
maruz kalmadin ¢unkl eninde sonunda bizim 6zimiuz budur:
DNA’miz binlerce yi1ldan bu yana ayakta kalma yetenegimizin



gizini kendi sarmallar1 arasinda saklayarak kivrildi: Yasarsin,
hayatta kalirsin ve 6lirstn; her sey orada, o maddenin
mikronlarinda yazilidir.”

Gunes sicakti. Kuruya cekilmis bir kizaga oturduk ve
ceketlerimizi cikarttik. Babam bir sigara yakti. Gozlerim az
illerimizde duran 61U bir karabataga takildi: Yirtici bir kus
kafasini kopartmis olmaliydi; sinekler boynuna tisusmusti;
daha yakindan baksam, isbasi yapmis 61U yiyen bocekleri de
gorebilirdim.

Bana annem hakkinda hic¢bir sey sormamaisti, ne kim
oldugunu —pek cok kizdan biri olduguna gore— ne de basina
ne geldigini. Bu bana tuhaf goriniyordu.

Yuzine hic bakmadan “Annem 61di,” dedim.

“Ah, oyle mi?”

“Neredeyse yirmi yil oluyor. Ben dort yasimdaydim.”

“Bu da bir sans. Nasil oldu?”

“Bir araba kazasinda. Fazla bir sey bilmiyorum. Sanirim
artik dayanamiyordu ve bir bicimde...”

Sigaranin dumani, ytizinin oninde dizgin halkalar
halinde yukseliyordu. I¢ini ¢cekti.

“Iste boyledir... Agik yureklilik geni genellikle bir kusurun
tasiyicisidir.”

“Hangi kusurun?”

“Kendini yok etmenin.”

Bir keresinde gezintiden sonra beni kentin eski
mahallesinde yer alan bir lokantaya gotiurdii; buraya sik sik
gittigi belliydi cinkli masamizi gosteren garson ona Profesor
diye hitap etmisti.

Yerimize otururken “Kalbini caldigim son kiz oldugunu
dusunecekler,” diye fisildadi.

“Ne zamandan beri bagkalarinin sdyledikleri ilgini
cekiyor?” yanitini vermek isterdim ama sustum.

Arkasindaki duvardan, yagliboya bir tablodaki sarhog beni
suzuyordu; 6nunde bos bir sarap sisesi duruyordu, sapkasini
basina egik oturtmustu ve gozlerinden iki damla yas



suzuliyordu. Yanindaki tabloda kocaman, turuncu gunes;
asktan mi, dismanliktan mi belli degil ama yuz yuze, ayak
ayaga duran iki beyaz at1 aydinlatiyordu. Babama sorsam, bu
ikisinin ayni sey oldugunu soylerdi.

“Balik corbasi icer misin?” diye 6nerdi.

“Hayir, kalamar tavayi tercih ederim,” dedim.
Yemeklerimizi beklerken, bize mezeler ve beyaz sarap
getirdiler. Onun yemek yiyisini ilk kez goriiyordum. Her sey
gibl yemek yemeye de mutlak bir ilgisizlik ile yaklasacagini
sanmistim, oysa beni derin bir saskinliga surtikleyerek her

seye acgozlulukle atildi, gozlerini tabagindan ayirmada,
parmaklari hizla hareket ediyordu; sanki ¢cok uzun bir
zamandan beri a¢ kalmig gibiydi.

O ana dek bana ve hayatima iligkin hicbir soru sormamaisti.
Tabagina egilmis halini izlerken, benim yerimde cansiz bir
manken ya da kartondan bir insan silueti de olsa ayni seyin
olacagi kuskusuna kapildim. Ama onun hakkinda bir seyler
ogrenmek isteyen bendim; boylece sikila sikila corbayi
beklerken, onu ailesi hakkinda sorguya cektim.

Annesi aslen Rodosluydu, babasi Bruno Ancona ise hali
ticareti yapiyordu; aslinda ekonomi egitimi almisti ama
kayinpederinin isini sirdiirmek ona kalmaisti: Bir sigorta
sirketine girip calismakla iyi parcalar bulmak icin Dogu
ulkelerine seyahat etme secenekleri arasinda ikinciyi
yeglemisti. Venedik’te yasiyorlardi ve babam da 1932
senesinde orada dogmustu.

Irksal yasalar cikmadan az 6nce Brezilya’ya giden bir
gemiye binmisler ve yanlarina bir sandik dolusu hali
almisglardi. Anne bu duruma siddetle karsi cikmaya calismaisti,
kanasta arkadaslar1 hala yerlerinde duruyorlardi, telas
etmeye gerek yoktu. _

Onlar Italyanlardi. Butiun 6tekiler gibi Italyan.

Biutin deniz yolculugu boyunca kocasi onun
yakinmalarina katlanmak zorunda kalmigsti. “Hayal giiciin



fazla genig,” deyip duruyordu anne, “ve bu hayaller bizi
mahva suriukleyecek.”

Eziyet, San Paolo’da da kesilmedi. Karisina kalirsa burada
her sey asiriydi: Asir1 nem, asir1 sicak, asiri pis, asiri
yoksulluk, agir1 siyah derili kalabalig1 vardi ve bunlarin
hepsinden beteri kanasta oynayacak hi¢c kimse yoktu. Iki yil
daha dayanabilmis, sonra hastalanarak olmustu.

Babamin yorumu “So6zin kisas1 aptal bir kadindi,” oldu.
“Cok guzeldi, esmerdi, komur gibi kara ve parlak gozleri vardi
ama aptaldi.”

Bruno ise kesinlikle aptal degildi; dul kaldiktan bir yil
sonra Avrupal1 koklere sahip guzel bir yerliyle evlenmisti ve
dinyaya bir suru velet getirmisti.

Massimo’ya gelince; o savasin sonunda babasindan kendi
payina dusen hakkini almis ve Avrupa’ya geri donmustu.
Babasini bir daha ne gérmuis ne haber almaisti; olip
O0lmedigini bile bilmiyordu.

Kabuklu bir deniz hayvaninin kiskacini hirsla emerken
“Bunun da,” demisti, “hicbir 6nemi yok. Gecmis
degistirilemez ve gelecek hakkimiz degildir. Gercekten var
olan sadece simdidir. Sadece anin 6énemi vardir.”

O aksam Trieste’ye dondugiumde kizartma kokusu benimle
evin icine kadar geldi. Yorgundum ve sadece yatip uyumak
istiyordum ama gene de dus yapmak zorunda kaldim. O
kasvetli havanin gece boyunca hiuiziinle karisip benim i¢ine
sizacagindan korktum.



4.

Ertesi hafta onu gormeye gitmedim.

Sozleri, mobilyalar: 6rten toz gibi diisiincelerimin tizerini
kaplamigti, catlaklardan iceri, bosluklara sizmis, onlar:
karartmisti. Uflemeyle ya da bezle Gizerinden gecmeyle
temizlenemeyecek, ihmalden olusmus masum bir pislik
degildi bu; molekilleri arasinda —kursun, arsenik gibi-
tehlikeli metaller barindirmasi olasiligi olan zararl bir tozdu;
bu gibi zehirli maddeler bastan kiicik dozlar halinde biinyeye
girdiklerinde hicbir belirti yaratmazlar ama zaman gectikce
zehirlenmeye ve 6lume yol acarlar.

Onu dinlerken, pek cok kez s6zlerini onayladigimi
hissettim; ne olsa ben de dis gérinime, yapmacik duygulara
ofke duyuyordum, pek cok kisinin gozlerinde fark ettigim
donukluk beni rahatsiz ediyordu ve ayni zamanda
korkutuyordu. Bu donuk goézlerin arkasinda nasil bir hayat
olabilirdi ki? Elbette asla bana ait olamayacak bir varolustu
bu ama donukluga nasil bir alternatifle karsi ¢ikilabilirdi ki?
Benimkiyle ayni1 olan yaradilisi sayesinde babam kendini
koronun disinda tutabilmisti, ama onunki gercekten 6zgur bir
yasam sayilabilir miydi?

Kendini tanimlamak icin kullanmayi sevdigi mecaz,
boslugun ortasinda tek basina dikilen bir agaca aitti; gérkemli
dallar1 gékyUzine dogru uzaniyordu.

Iyi ama onun hayati, kent banliytlerinden birinin
kiyisinda, kopeklerin cisine, koklerinde biriken cercope,
izmaritlere ve teneke kutulara, dsiklarin fosforlu boyalarla
govdesine yazdiklari adlara, her mevsim tizerine kazinan
daha acik sacik sozlere aldirmadan yiukselen heybetli bir
cinarinkini andirmiyor muydu?



Asfalt tarafindan bogulan kokleri soluk alamayan,
otobuslerin yarattigi titresimden bitkin dismis, yapraklar:
boz bir renge burinmus, govdesi kurumdan kararmis bu
agac, her seye karsin heybetini koruyordu cunku butin
agaclar gibi tek bir sey, 1s18a doymak istiyordu ve bunu
yapabilmek icin yukselmek zorundaydi: Yukari, daha yukar:
uzaniyor, apartmanlarin gélgesinden siyrilmaya calisiyordu.
Bu cabasi her kis Park ve Bahceler Mudurligii’'niin amansiz
baltalar1 tarafindan hice sayiliyor ve budaniyordu; o giizel
dallardan geriye minik cikintilar kaliyordu. Cinar, budamaya
karsin teslim olmaz: Her ilkbaharda budanmis kollarindan
surgunler bas verir ve bu incecik dallardan ilk yapraklar
cikar.

Bu hale diismus bir agaci gormek insanin yuregini acitir;
ozellikle de onun bog bir alanda ne cok yer kaplayabilecegini
goren biri icin Uzucudur bu. Ama pek cok kisi bu durumu
gormezden gelir ve gene de buyulenirler.

“Su guizellige bak,” der agacin yanindan gecen dede
torununa, “yeni yapraklar cikartmis.”

O yasli adam bu ciliz tazelenmenin onlarca yila dayanan
bir can cekismeden baska bir sey olmadigini bilemez; bu
uzeri zipkinlarla kapli bir balinanin can vererek okyanus
dibine dogru inerken soyledigi sarkidan baska bir sey
degildir.

Babamin yanindayken kendimi bir pitonun sardigi tavsan
gibi hissediyordum, yuruttigi mantigin karmasikligi ve gozu
pekligi solugumu kesiyor, basimi donduriyordu.

Ne var ki onun yanindan uzaklasir uzaklasmaz,
sOylediklerini yeniden diusinmeye basladigimda bu
sersemlemem hosgorusuzluge donltsuyor ve ¢inar imgesi
1srarla zihnimde yankilaniyordu. Agacin apartmanlar
arasindan 15181 aramakta gosterdigi giicle gercegi aramisti
ama hayati yadsiyarak sonunda sadece kendi tizerine kivrilip
kalmasti.

Coldeki otobus duraginda oturmus, otobuis bekleyen ama
bu hattin yillardan beri iptal edildigini bilmeyen bir yolcu
gibiydi.



Sozgelisi annemin gebeligi karsisinda ellerini yikayip
gececegl yerde, bunun sorumlulugunu ustlenseydi, onunla
evlenseydi, kendi ailesiyle iliskisini sirdurseydi, Uiniversiteyi
birakmak yerine 6gretmenligine devam etseydi,
O0grencileriyle tutkuyla ilgilenseydi ne olurdu?

So6zUun kisasi sorumluluklarindan kacacagi yerde, onlari
yuklenseydi onun -ve cevresinde bulunanlarin— nasil bir
hayati olurdu?

Gerceklik ve hayat arasinda nasil bir iliski vardi?

O aylarda hi¢c durmadan kendime sordugum en can alici
soru buydu. Diustiindugium aslinda oydu ama benim icin de
gecerliydi.

En zor an, geceydi.

O koca evin icinde tek basima oturur, riizgarin carptigi
kepenklerin sesini dinlerken emin oldugum suydu: Onun
gerceklik arayisi, yillarin gecmesiyle birlikte bir paravana
donusmustl, Cin’de yapilanlar gibi harika bir el isi olan ama
onunde sonunda astarli bir teladan olusan, arkasina
saklanilabilecek, nesneleri saklayabilecek bir paravan.

_ Annem aklima gelince 6fkem gazaba donugtyordu.
Oylesine genc ve saf olan annemi nasil olup da kaderine terk
etmisti? Hic viecdan azabi duymuyor muydu? Ben, birbirlerine
boylesine yabanci iki bedenin yarattigi biyokimyasal bir
tepkimenin Urintnden baska bir sey degil miydim? Onlara
ciftesme durtisi veren — hipotalamusu uyararak hormonal
firtinalarin yasanmasina neden olan mart ayinin 15181 miydi?
Onlarin sivilari birbirine karismisti ve hepsi bu muydu?

Kara kurbagalarina da boyle olur: Subat ayinda
batakliklarda karsilasirlar, mart ayinda ormanlara donerler ve
yumurtalarini oraya birakirlar. Ama hicbir kara kurbagasi
kendine “Ben kimim, hayatimin ne anlami var?” diye sormaz.

Annem bir kara kurbagasi, bir kirpi, zehirsiz bir yilan
miydi, yoksa farkli bir sey, benzeri olmayan bir kisi miydi?
Yasadig1 son, hayat denen cangilda ayakta kalabilme
konusundaki dogustan yetersizligine yuklenebilir miydi,
yoksa bunda baskalarinin da sorumlulugu var miydz;
cevresinde bulunan, daha yash ve deneyimli oldugu i¢in ona



yardim etmesi gerekenler tarafindan yapilmamis —ya da kota
yapilmis- eylemlerin hi¢c mi etkisi yoktu?
Hayvanlar, gercekten de insanlarla karsilastirilabilir mi?

Pek cok kez —bu tiur distncelerin icinden cikilamaz aginin
tutsagi- gecelerin bir yarisinda telefonu elime aldim ve ona
“Senden i1greniyorum. Senden nefret ediyorum. Cehennemin
dibine kadar yolun var!” diye haykirmak istedim ama her
seferinde, sehir kodunu cevirdikten sonra aciklanamaz bir
korku yuzinden vazgectim.

Yoksa alayci sesinden, agzina pelesenk ettigi “Boyle sona
erecegini biliyordum,” s6zinii duymaktan mi cekindim?
Benim korkum —yardim dilenemeden- o kiicuk goren tarziyla
“otekileri” mahktm ettigi helmelenmis kitlenin i¢ine
yuvarlanmak miydi? Otekiler, normal olanlar, olduklariyla
yetinenler, ayaga kalkip ufku gozleyecek kadar zekasi ve
yuregi olmayanlar, hayatin bir anlami olmadigini fark
edemeden giinlerin tantanasina kendini kaptiran sefillerdi.

Annem, (yerli karis1 ve melez veletleriyle) babasi, ona kafa
tutmay1 bilemeyen 6grencileri, arkadaslari (eger olduysa)
veya onun pesinden gitme cesaretini gosteremeyen, onunla
hicligin ileri karakollarini somiurgelestiremeyen kadinlar
normal olanlardi.

Evet, dogru, kararsizligimda kiicimsenme korkusunun da
pay1 vardi, onun tarafindan kuicik dusurilmeye hazir
degildim. Ne olsa (en azindan o zaman 0Oyle saniyordum)
hayatta sahip oldugum tek ve en yakin akrabam oydu.
Iyisiyle ve kotusuyle, genlerimin yuzde ellisini ona
borcluydum.

O aylarda bizi bir araya getiren ayrintilar1 disiniyorum;
durbuinumu ayarladikca daha fazla benzerlik yakaliyordum:
Bu nedenle, diye diisiniuyordum, iliskimizi sert bir bicimde
sonlandirmayi arzu etmiyorum. Zamani geldiginde, ona
gidecek —sakin ve aklim baginda olarak—, onu kiicimseme
nedenlerimi birer birer siralayacaktim. Bu iligkiyi sona
erdirmeye karar verecek Kkisi ben olacaktim, tersi degil. En



son istegim, anneminki gibi bir sona ugramakti; yolun
ortasinda sapi1 kirik bir valiz gibi terk edilmeye
katlanamazdim.

Yazin patlamasiyla o yilin butin yorgunlugu —senin
hastaligin, 6lumin, babamla karsilasmam- tizerime ¢cokmus
ve beni bir pacavraya cevirmisti. Tek istegim bir yerlere
uzanarak yalniz kalmak, yemeden, konusmadan gucimi
toplamakti; kendimi kis1 geciren bir bitki ya da karlarin
erimesini bekleyen bir dagsicani gibi hissediyordum.

Grado’ya ziyaretlerimi keseli ii¢c hafta olmustu.

Bir giin aksamiustiine dogru telefonum caldi. Oydu. Tuhaf
bir ses tonuyla —o alayci umursamazligl nereye gitmigsti?-
bana cikisiyordu:

“Ne oldu? Gelmeyecek misin artik?”

Neredeyse farkina bile varmadan, mazeret bildirmeye
basladim: _

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Iyi olur olmaz gelirim.”

Neden “canim istedigi zaman ya da canim isterse gelirim”
deme hazircevapliligini gosterememistim?

On kereden fazla gormedigim, sucluluk duygusu bir yana,
en ufak bir pismanlik golgesi bile gostermeyen bir adama,
sanki hicbir davranisinin 6nemi yokmus gibi davranan bir
capkina karsi neden sucluluk duygusu duymaliydim ki?

Kendimi iy1 hissetsem de ne ertesi hafta ne de daha
sonraki hafta onu gormeye gittim, bunu bildirmek icin telefon
bile etmedim. Telefonum U¢ guiin boyunca, aksamustiine
dogru hep ayni saatte ¢ald1 ama elimi kaldirip agmayzi hig
distinmedim. Olasilikla benim pesime dismiusti ama bunu
basaramiyordu. Onun duydugu kaygi bende sagir bir tatmin
duygusu yaratiyordu.

En sonunda yanitladim telefonu.

“Sen misin?” dedi.

Sesinde bir tereddut; neredeyse korku vardi; yash bir
insanin sesi gibiydi. Belki de i¢cmisti cinkil sesinin tinisi
ruzgarin 6nuine konmus mum alevi gibi titriyordu. Bana bir



sey sOylemesini, nasil oldugumu, iyilesip iyilesmedigimi
sormasini bekliyordum, oysa o agir bir soluk aldiktan sonra
sOyle dedi:

“Burasi artik durulur gibi degil, cilgin bir hal aldi, cocuklar
aghyor, televizyonlar bagiriyor, merdivenler ellerinde
kepcelerle gezen sisman kadinlarla doldu, erkekler ellerinde
matkap is yapiyorlar; karilarini 6ldirmek yerine, ellerinde
¢im bicme makinesi komgsularin sinirlerini 6ldurtiyorlar.
Benim ileri karakolum neye déndu biliyor musun? Vasat bir
kiyametin baslangicina. Her sene ayni sey, hatta daha beter
bir hal aliyor. Neyse ki yazin bana Busto Arsizio’daki dairesini
birakan bir arkadasim var, benim ileri karakol yazin oraya
tasiniyor. Yola cikmak uizereyim; sana adresimi birakmak
istedim, olur ya...”

“Ne?”

“Olur ya, belki ugramak istersin. Bir de telefon numarasi
var... Yazabilecek misin?”

“Evet,” dedim ve numarayi eski bir kasa fisinin Gizerine
karaladim. )

“Ama uc kez caldirmay1 unutma. Ug¢ kez caldir ve sonra
yeniden ara. Yoksa yanitlamam. Cok az kisinin bana
ulasmasina izin veriyorum.”

“Biliyorum.”

“Dinle...” Ses tonu neredeyse kaygi verecek bir kirilganlhik
kazanmisti: “Sana bir sey daha sdylemek istiyordum...”

“Evet?”

Cilgin cocuk naralar1 yuziunden sesi kesildi; sonra da
sonuna kadar acilmigs bir rap muizik hepsini bastirdi.

“Bir baska sefer sdylerim... Artik dayanamiyorum,
kaciyorum.”

—-En sevdigi s6z olan- ka¢gmak fiilinden sonra telefonu
kapatti.

“Sana bir sey daha sdylemek istiyordum,” ciimlesiyle
kalbim daha hizla carpmaya baslamisti; bir aciklama, bir
kabullenme, bir ani, bir pismanlik bekliyordum. Boyle bir sey
bizi insaniligin siradan yollarina sokar, ona artik Massimo
degil, baba dememe yardimeci olurdu.



Belki sadece gidecegini soyleyecekti ama bu bile bir boyun
egmenin gostergesi degil miydi? Nerede oldugumu sana
sOyliyorum cinku sana ihtiyacim var, ciinkl aranip
bulunmayi bekliyorum, ciinku artik senin sesini duymadan,
senin bakisini gormeden yasayamiyorum...

Telefon konusmasindan sonra bahcgeye indim.

Hava ozonla yogusmustu ve dogudan simdiden yarilmis
hizli ve tehditkar firtina bulutlar1 yaklasiyordu; simsekler
ufku aydinlatmaya baslamaislardi. Firtina 6ncesi kuru bir
ruzgar kara camlarin seyrek dallarini sarsiyor, sonra erik
agacinin altin rengi meyvelerine carpip sulu erikleri yere
dokuyordu. Karsi tarafta gines yok olmaya baglamaisti ve
dinyanin normal dongusiinden kurtulan 1siklar, kosarak
gelen bulutlar tarafindan ortialiyordu.

Az sonra tepelerde patlayacak olan firtina benim zihnim ve
yuregimde coktan esmeye baslamisg, telleri koparmigsti ve
elektrik neseden cildirmis bir cin gibi dort bir yanimi
sarmisgti.



Bir ugak dustugu zaman aramaya c¢ikilan ilk sey kara
kutudur, sanirim ayni sey tren kazalarinda da yasanir. O
kuicuicuk kutunun icinde her sey — rota, manevralar, duruma
neden olacak en kiiciik ayrintilar: Kararsizliklar, raydan
cikmalar, karanliklar, carpismalar, hepsi kayithidir. Insandaysa
bu gorev bellege verilmistir. Insanoglunu olusturan, onu hem
kendi hem cevresindeki diinya hem de tarih icinde bir yere
konumlandiran anilaridir ve sozler arkamizda biraktigimiz
izlerdir.

Sozler, bir seher vakti kumsalda buldugun izler gibidir.
Gece o kum tepeleri arasinda tilkiler, fareler, kuzgunlar,
martilar, alageyikler, yabandomuzlari, camurcul kuslari,
yengecler ve hatta hep gec kalan hanimlar gibi kumlar
arasinda hizla ucan kinkanath bocekler cirit atmaslardir.
Hepsi karanligin icinden gelip gecerler ve izlerini birakirlar.
Bazilar1 kargsilasirlar, merakla koklasirlar, bazilari yere konar
ve yeniden havalanirlar, daha sanssiz olanlar yutulurlar,
kimileri ciftlesir, kimileri gerinir; yengecler kumlarin altindan
yuruyerek kumdan kaleler olustururlar, camurcul kuslarinin
izleri bir dalga stiresi kadar kalirken, kinkanatlilar
arkalarinda uzun ve duzenli cizgiler birakirlar ve boylece
yuvalarinin yeri kolayca bulunabilir.

Peki, sen hangi inden ciktin, nereye gidiyorsun?

Ama belki de, nereye gitmekte oldugumuzu sormadan
once, nereden geldigimizi kesfetmemiz gerekir.

Kinkanatli bocek hangi tire ait oldugunu bilmezse, dogru
davranmay1 nereden bilebilir, hayvan pisligi mi, cicek tozu
mu, yoksa 6li hayvan mi yiyecegini nasil kestirir?

Bir hayvan uzun ve can sikici cocuklugu sirasinda neyle
beslendigini 68renir, onu secim yapmaya yonelten, o besinin



tadidir, ininin neresi oldugunu, onu oradan cikmaya iten
nedeni de ayni1 sekilde bilir: Her sey genlerinde kayithdir.

Insan s6z konusu oldugunda olay karmasiklasir.

Fiziksel islevler konusunda hayvanlarla benzesiyoruz ama
geri kalan her seyde son derece farkliyiz. Her birimiz sadece
kendine ait olan bir 6ykluiye ve ¢cok derinlere, dedelere,
buyukdedelere, buyuk buyukdedelere kadar uzanan koklere
sahiptir; boyle uzaklara, ilk insana kadar ulasan baglar
yuziunden biz —kinkanatlilar gibi davranmak yerine- secim
yapmaya baglamaisizdir.

Atalarimiz ne gibi secimler yapmistir? Bize ne gibi yukler
yuklemislerdir? Bu agirliklar arasinda neden bu kadar cok
fark vardir? Neden kimisi bir tiiy kadar hafif kosarken,
ayagini topraktan kaldiramayanlar da vardir?

Zihnime Ususmus bu dusincelerle, yeniden tavan arasina
ciktim. Yaz gunesi havayi 1sitmaya baslamisti, bogulmamak
icin cati altindaki pencereyi actim. Acik valizin 6niinde
bagdas kurdum: Dibinde birkac¢ tozlu mektup ve bir partiden
sonra yere atilan konfetiler gibi terk edilmis, daha yeni
gorunumlu bir defter vardi; bunlar, kinkanatlilarin yuvalarina
ulasmadan 6nce biraktiklar: son izlerdi.

Bu kagitlar beni nerelere goturecekti acaba?

Hayal kirikligina ugramaktan korkuyordum, bunlar belki
de buyukdedelerimin bir kaplica otelinden yolladiklari
mektuplardi... “Kiirler ise yarwyor... burada gtizel yemekler
ytyoruz... Persembe sekiz treniyle doniiyoruz...”

Onlar1 da asagiya indirdim ve duzenli bir bicimde mutfak
masasina dizdim ama artik ge¢ olmustu: Bunlari giniin son
saatlerinde acmak gelmiyordu icimden, bu nedenle sabah
aydinligini beklemeye karar verdim.

Bir yaz festivalinden akip gelen muzik beni rahatsiz
ettiginden, yataga girdigimde uykuya dalamadim; bire dogru
saate baktigimda, havada Kizil Bayrak sarkisinin notalari
ucusuyordu; sessizlik ancak saat t¢ gibi indi tepelere; sadece
arada sirada gecen TIR’larin sesini duyuyordum. Uzaktan



belli belirsiz de olsa limana demirleyen yelkenli teknelerin
carmiklarinin tingirtisi geliyordu. Hafif yaz esintisiyle kiicik
bir konser verir gibiydiler.

Uykuya dalarken, “Bu neyin miizigi?” diye soruyordum
kendime: “Yola cikis senfonisi mi, yoksa dénis mu?”

Kapaginda bir kis manzarasi: En 6nde karda tavsan izleri,
ortada bembeyaz karlara burinmus dallariyla agaclar, fonda
ufku kapatmak tizere —aydinlik ve temiz bir goguin altinda-
buzlu tepeleriyle 1s1ldayan dag zinciri goruniuyordu. Latince
o0devi yapmaya ya da evin alisveris hesaplarini tutmaya
yarayan siradan bir defterdi. Belki de bu nedenle huzurla
actim kapagini.

Annemin yazisini gorir gormez huzurum bir anda buz
kesti.

Ik sayfada Siirler yaziyordu. Giincesini karistirmaktan,
babama yazdig1 mektubu okumaktan utan¢ duymamistim
ama simdi bu defter karsisinda sarsildigimi ve cekindigimi
hissediyordum. Annemin bdyle lirik bir yoni olacagini hayal
etmemistim.

Kimi kisa, kimi pek uzun siirler vardi. Suradan buradan
karistirarak, bazilarini okudum.

Asla Bir Cicek Olmayacagim

Asla bir ¢igek olmayacagim

Ilkbaharda tacyapraklarint giinese sunan.
Asla bir ¢icek olmayacagim

Ciinki ruhum daha ¢ok ota benzer

Otek1 binlercest gibi yesil bir ot

Otekiler gibt basint egen

Kaigin ilk dondurucu sogugunda.



Sis

S1s her seyt sariyor: evlert ve insanlar,
Bisikletler bile ses etmiyorlar.

Bizimki bir hayaletler diinyast

Yoksa ben mi hayaletim?

Yiiregim pamuklara sarila

Degerli bir armagandar

Verilecegt kimse yoktur.

Korku

Beni korkutan canavarlar degildir
Ne de caniler.

Geceden hi¢c korkmam

Ne selden ne tufandan

Ne cezadan ne oliimden

Ya da var olmayan bir agktan.
Ben yalnizca senin
Benimkint arayan

Kiictik elinden korkarim.
Bana neden diye soran
Bakiglarindan tirkerim.

Gozlerim bugulandi, bir seyin sertce gogsiime bastirdigini
hissettim: Vampirleri 6ldirmeye yarayan sivri kaziklardan
biriydi sanki bu. Bir el bu kazig1 gucle itiyor, gogus kafesimi
parcalamaya calisiyordu.

Glzel Olurdu



Ne giizel olurdu

Hayatimaz bir Sanremo sarkist gibt
Mutlulukla yasansaydz.

Ben ve sen, el ele,

Pencerede bir leylak.

Ne giizel olurdu

Seninle giinbatimini beklemek

Ve geceden korkmamak.

Ne giizel olurdu

Cocuklarimizan adimlarina yol gostermek
Tek bir elimazle.

Ama canavara yem oldu

Su kisacik zamanimiz

Rezil soleninden geriye yerde
Kabuklar ve kemikler kalda.

Kazik biraz daha ilerledi, diyaframima batti, biraz daha
sola kaysa yuregimi desecekti.

Benim annem bu muydu? Giinceyi yazan yuzeysel ve
huzursuz kiza, mektuplar: kaleme alan kafasi karisik ve
caresiz kadina ne olmustu? Bunlari 6lmeden az 6nce yazmis
olmaliydi ama gene de farkl bir insanin disunceleri gibi
gorunuyordu.

Sona yaklasan bir insan i¢in her seyin daha acik secik bir
hal aldigini duymustum; sayili ginumuz kaldigini1 bilmesek
de ansizin bir perde acilir ve o ana dek karanlikta kalmig
olanlar1 piril piril gorebiliriz.

Annem yasadigl zamana tamamen uyum saglamigsti, derin
bir ucuruma yaklagsmakta oldugundan kusku duymayarak
kendini o ortak akintiyla suriklenmeye birakmaista.

Saglam kokler gelistiremeden bluiytudugu icin coskun akan
irmaga kapilip gitmisti, azgin selin Gizerinden ge¢cmesine
karsin yerinde kalabilecek bir salkimso6gut degildi, aynen



siirinde s6yledigi gibi zavall1 bir ottu. Uzerinde dogmus
oldugu toprak parcasi sele kapilmig, onu yalniz basina olani
biteni seyretmeye terk etmisti. Belki onu az sonra
bilinmezlige sturukleyecek caglayanin gimburtisunu
duydugunda hicbir zaman sahip olamadigi kokler icin
pismanlik duyacakti.

Onuinde sonunda, diye disiindim, bir insanin yapis1 Carso
topraklarindan pek de farkli degil: Yuzeyde, giinler, aylar,
yillar, tarihsel bir zamanin yuzyillari birbirini kovalar, sirekli
bir degisim yasanir, Ustten otomobiller ve at arabalari, siradan
gezginler ya da bozguna ugramis ordular gecer, ama altta
hayat hi¢ dokunulmadan, daima oldugu gibi kalarak yasanir:
O karanlik magaralarda ne 1s1k ne sicaklik degisimleri, ne
mevsimler, ne farklilasmalar gorulir; disarida yagmur da
yagsa, glines de acsa, semenderler mutluluk icinde yuzerler,
sarkitlar, koti niyetli bir ilah tarafindan ayrilmis asiklar gibi
dikitlere dogru uzanirlar. Su tarafindan yaratilmis o diinyada
her sey neredeyse hic degismeyen bir diizen icinde yasar ve
yinelenir.

Annem devrim yillarini coskuyla yasamisti, o hayale uyum
saglayabilmek icin kendi duygularinin allak bullak olmasina
1zin vermisti; o zamanlar grubun onayini almak daha
Oonemliydi.

Hayali bir buzkiran geminin pruvasinda yluzeyin donuk
kabugunu parcalayarak birlik icinde ilerliyorlardi, gozlerini
evrensel adaletin 1s1kl1 ufkuna dikmiglerdi.

Denizin Ustinde yol alarak, sonunda yeni bir dinyaya
yanasacaklardi, kotalugun var olma hakkinin bulunmadigi,
kardesligin hukium surdugu topraklara ayak basacaklardi. Bu
o0devin yuceligi tereddiitlere ve kararsizliklara izin
vermiyordu, daima ilerlemek gerekiyordu, bireysellige,
pismanliga yer vermeden, birkac dakikada koca bir fili
yutabilen Afrika karincalari gibi ayni adimlarla yturimeleri
gerekiyordu.

Ne var ki annem bir noktada gruptan ayrilmis olmaliydi.
Eski yoldaslarinin pek cogu silahlara sarilirken, annem ice
yonelisin yalnizlik kokan yolunu se¢misti. Kirilganhik ve



karmasa denizinde bogulmaktayken tutunacagi ilk samandira
gibi Bay G. cikmigsti karsisinda. Ona destek oluyordu, suyun
ustinde kalmasina yardim ediyordu ve bu annem i¢in ¢ok iyi
bir seydi. Yildizlara uzanan baglarin arapsaci gibi olmasi,
ataerkilligin ve kapitalizmin kestigi cozimlenememis karmik
baglar bir stire i¢in onu idare etmisti.

Ama bu gorinusun, ideolojik kabugun ve soyut evrensel
uyuma duyulan hevesin altinda aslinda varliginin en gizli
noktasinda ask hayali kuran genc bir kadin vardi; o gizliden
gizliye sadece kendi Uizerine ¢cevrilmis bir bakisi arzuluyor,
onunla birlikte bir bebegin dogumunun huzurunu paylasmayi
istiyordu.

Nehir derin dehlizlerde akmay1 sturduriyordu ve
susuzlugu gidermeye, beslemeye, Uretmeye, gelistirmeye ve
diinyanin her yerindeki insanlari birlestirmeye yarayan
hayatin gercek pinari bu suydu. Cinku dinyaya gelen her
yaratigin en derin tutkusu devrim yapmak degil, sevimek ve
sevilmektir.



Agaclarin hastalanmasina yol acan etkenler coktur,
insanlari zayif disturen etkenler ise ¢cok daha fazladir.

Hastalik agacta iyice ilerlediginde onu kurtarmak cok zor
olur: Kokler cuirtiir, govde siser, degis-tokus kesilir ve 6zsudan
mahrum kalan yapraklar dokulur.

Bir insan hastalandiginda akla ilk gelen bir virts ya da
bakteridir; olasilikla da 6yledir ama hi¢ kimse onun nereden
geldigini, iceriye nasil s1zdigini, neden bir ay 6nce degil de
bugiin oldugunu, neden bulagsma riskine daha yakin olan su
degil de bu insanda ortaya ciktigini merak etmez. Egit
tedavilere karsin neden insanlarin biri iyilesir de, 6teki
1yllesemez?

Bir yildirimin gévdesine degmesi, yuzyillik bir mesenin
mahvolmasi icin yeterlidir: Acilan gedige bakteriler,
mantarlar, kKinkanatli bocekler dolar ve kisa zamanda
yayllarak agacin hayatini sondururler.

Meyve agaclar: dikeyliklerini yitirdikleri zaman
kirilganlasirlar: Bir cam agaci ruzgardan egilse bile biyumeyi
surdurebilir ama bir kayis1 agaci boyle degildir: Onun
yasamasi ve meyve vermesi topraga tam dik olarak
uzamasina baghdir.

Bir insan1 mahvetmek, onu hasta etmek icin ne gereklidir?
Ya iyilestirmek icin? Bir hayat stiresi icersinde hastaligin ne
anlami vardir? Lanetlenme mi? Sanssizlik mi1? Yoksa
beklenmedik bir firsat, goklerin bize sundugu degerli bir
armagan mi?

Bize bir lambanin teslim edildigi an hastalik degil midir
yoksa?



Hastanede gecirdigim uzun haftalar boyunca zihnime
surekli olarak bir lamba imgesi takiliyordu: Kendimi
masallarda yeraltinda yasayan cuce cinlerden biri gibi
goruyordum; elimdeki lambayla o ana dek bilinmeyen bir yeri
kesfetmeye calisiyordum; nereye gittigimi bilmiyordum,
yuzyillik agaclarin kokleri arasinda, bir kostebegin
yuvasinda, bir piramidin labirenti icinde tirkek adimlarla
dolasirken goriyordum kendimi. Dikkatle, korkuyla
ilerlerken bir yandan da sabirsizlik duyuyordum; 6ninde
sonunda tanimadigim bir kapinin 6ntne cikacagimi
seziyordum; buna yaklastikca da iceride bir hazinenin beni
bekledigini hissediyordum, Alaaddin’in actigina benzeyen o
kapinin arkasinda koca sandiklarda inciler, degerli taslar,
kilge altinlar bulacaktim; onlar:1 kimlerin, hangi nedenle
sakladiklarini bilmiyordum, tek arzum onlari bulmak,
disariya cikartmak ve giines 1s181inda parlamalarini
seyretmekti.

Annem 6lmustiu. Benim i¢in karanlik olan, ama onu altiist
eden bir neden yuzinden otomobilini bir duvara vurmayi
secmisti; planini uygulamaya koymadan 6nce bana birkac
satir yazmak istemis ve altini ilk kez “annen” diye
imzalamisti. Rolinu kabul etmek ve 6lmek onun i¢in ayni
anlama gelmisti.

Babam, dokiintii otomobiliyle 1ss1z Busto Arsizio’nun
aligveris merkezleri arasinda dolasirken distincelerinden
baska bir tesellisi yoktu, hep daha yalniz, hep daha caresizdi
ve sanki zekasinin olusturdugu pleksiglas bir kafese
kapatilmis gibiydi.

Sen oOleli cok kisa bir siire olmustu; kiicukligimde
gordugum yuzunu hatirlarken, ufolara 6fkelenerek bozulan
yluzUniun imgesi onu bastiriyordu.

Sadece benim ayak seslerimin yankilandigi o bog evde
nefesini giderek daha cok 6zler olmustum.

Bir gece, sanki birisi sahdamarima basiyormus gibi
hissederek ansizin uyandim, uzun sure havasiz kalmis bir
dalgi¢ gibi hizli hizli soluk aliyordum. O andan sonra
solumam giderek zayifladi, gunduzleri akcigerlerimin



kasildigini, iki kuru stinger gibi citirdadigini hissediyordum;
sanki en ufak bir baskiyla un ufak olacak gibiydiler.

Disarida sicak bogucu bir hal almisti, ben giderek artan bu
rahatsizligimin nedenini psikolojide ariyordum: Soluk
almakta zorlaniyorum ciunki gobek kordonumu kestim, diye
yineleyip duruyordum.

Eylil ayinda elbiseleri giymek yerine onlarin icinde
dondugumu fark ettigimde doktora gitmeye karar verdim.
Doktor beni hastaneye yollad1 ciinki akcigerlerimin
peteklerine bir viris yerlesmisti ve burada mutluluk icinde
cogalmisti: Ates ve oksurik yapmayan ama gene de olduricu
olabilen bir zatiurreeye yakalanmistim.

Hastanede gecirdigim hic¢ de mutsuz bir donem
sayllmazdi, surekli benimle ilgilenen, beni yataktan
cikarmadan oyalamaya calisan birileri vardi. Ayni odada yatan
birkac hanimla dostluk ettim: Beni ziyarete hic kimsenin
gelmeyisine sagsirip kaliyorlardi.

Taburcu oldugum gin birbirimize adreslerimizi alip verdik
ve yeniden gorusmek konusunda yapmacik vaatlerde
bulunduk.

Ekimin ikinci haftasiydi, sokaklarda yurirken sanki bir
ruyada gibiydim, gurultiler ve hareketler beni serseme
ceviriyordu, adimlarim kirilgan ve kararsizda.

Bahcede giulumuz acmisti —kucuk ve diri, donla
yuzlesmeye hazirdi-, cimenler sararmis, Buck’un yagmur
suyuyla dolmus tasinda 6lmius esekarilar: yuziyordu.
Kapalilik ve nem kokusunun her seyi bastirmasi i¢in evin bir
ay kapali kalmas1 yetmisti.

Sonbahar 6niimdeydi, cevremdeydi ve bombostu. Boranin
Karpatlar’in 6tesinden savrulmaya basladigini
hissediyordum, onun yakinda buralara inecegini, 1sligiyla
beni saracagini, kafatasimin kemiklerinin arasina kadar
isleyecegini biliyordum. Burada bir kis daha gecirmeye
dayanamazdim. Yirmi yil1 birkac ay icinde yasamis gibiydim,
daha ileriye gidecek takatim yoktu.

Elbette bir seyler uydurabilirdim: Bir is bulabilir,
universiteye yazilabilir, bir ask girisiminde bulunabilirdim



ama her seyi tek elle, tek gozle, yarim yurekle yapacaktim.

Biliyordum ki, bunlar bir secim degil, bir kacis, bir
sivisma, tencereyi soyle bir orten kapaklar olacakti. Bir yanim
orada durup gorevini yapacak, oteki yanim diinyay1
turlamaya devam edecek, Golem’in adimlariyla sokaklari
asacak, her girdaba dalacak, her karanliga burnunu
sokacakti; henliz tanimadig1 efendisini bekleyen bir kopek
gibi her kapali kapinin 6niinde alcakgonilli bir givenle
dikilecekti.

Ben 151k, parilt1 istiyordum.

Gercekligin var olup olmadigini kesfetmek, bir ¢icek
durbununde oldugu gibi her seyin cevresinde dondugu
eksenin o olup olmadigini anlamak ya da 6lmek istiyordum.

Bilet almaya gittigim sabah tuhaf bir olaya tanik oldum:
Deniz sakin olmasina karsin yuzlerce dilbaligi ucan halilar
gibi kanal suyunun yuzeyine vurmuslardi ve Sant’ Antonio
Kilisesi’nin altinda yi1gilarak daha ileri gitme olanagi
bulamiyorlardia.

Koprunin tstunde biriken merakli kalabalik bu
alisilmadik toplu intihar girisimini izliyordu: Bu ne anlama
geliyordu? Goklerden gelen bir isaret miydi? Yoksa niikleer
bir denizalti m1 patlamist1? Belki de yabanci bir askeri gicg
yeni bir toksik silah denemesi yapiyordu.

Bazi balikeilar kovalarla topladiklar: baliklar: teknelerinin
icine dokuyorlardi. Insanlar alcak sesle “Yenir mi bunlar?”
diye soruyordu. “Diinyada gercekten olup biten hakkinda ne
biliyoruz ki?”

Baliklar, insanlarin gézi 6ntunde karinlarini ve
kuyruklarini sallaya sallaya can cekisip 6lurken, martilar
ciglik cigliga havayi yariyorlardi: Beyaz siluetler damlardan
ok gibi iniyor, bombardiman ucaklar1 gibi sudan
havalaniyorlardi. Suyun yuzeyinde 6lu bir enerji titresiyordu,
bir mart1 agzinda aviyla yukseldiginde 6tekiler onun Uzerine
atliyorlar, havada amansiz bir kovalamaca tutturuyorlardia.

Goruntu 1lging olmaktan ¢ikip huzursuzluk verici bir hal
almisti, anneler cocuklariyla koprunin tistiinde
oyalanmiyorlar, toplasan emekliler sessizce dagiliyorlardi.



Bu arada, kent hayati gindelik siradanligi icinde surip
gidiyordu; her zamanki gibi kiy1 boyunca uzanan otomobiller
trafik 1s181n1in degismesini bekliyorlar; limanda bir yolcu
gemisi romorkor tarafindan c¢ekilerek yanagsma manevralar:
yapiyordu; bir genc¢ giyim magazasindan yayilan kulaklari
sagir eden muzik, Ponterosso’da isporta tezgahlarinin
arkasinda duran tek tiuk insanlarin hareketlerine eslik
ediyordu.

Kanala bakan gemi sirketinin esigini asarken, kendi
kendime, gokyuzu isaretler gonderiyor ama hi¢ kimse farkina
varmiyor, diye dustintyordum.

Ilk gemi bundan bir hafta sonra kalkacakti, elbette yer
vardi, ucakla iki saatte gidilebilecek bir yere bes giinde gitme
cilginligini kim gosterirdi ki ginumuzde?

Asagi ve i¢c kamaralardan en ucuz olanini ayirttim.

Eve dondugumde cok daha huzurla yuradigumau fark
ettim; yola cikma kararim, olaylara mesafeyle, neredeyse
hasretle bakmami saglamigsti. Bu son aylarda bahceyle hi¢
ilgilenmemistim, cicek tarhlari1 yabani otlarla dolmustu,
taflanlar birbirlerine dolanmaisti, ortancalarin artik kurumus
ve mevsimle esmerlermis cicekleri sapkali yash 6gretmen
hanimlara benzemislerdi; agaclardan dokiillen kuru yapraklar
bluitiin ¢imenlerin tizerini ortmustu.

Yapraklar, senin takintindi. Yapraklar ve yabani otlar. Bu
konuda ne cok kavga etmistik! Sen bu yapraklarin rahatsiz
edici oldugunu ve bu nedenle toplanmalar1 gerektigini
soylerdin; bense yapraklarin da, yabani otlarin da olmasi
gereken seyler oldugunu savunurdum. Bunun lizerine sen
beni tembellikle su¢lardin ve ben bunun karsiliginda seni
agaclara ve bitkilere cahiller y181n1 muamelesi yaptigini
sOylerdim.

“Yapraklar dustigune gore,” diyordum sana, “elbette bir
nedeni vardir, doga, insanlar gibi aptal degildir; senin yabani
ot dediklerin, kendilerinin ¢yle olduklarini bilmiyorlar; sen
onlar1 yargilayip mahk(im ediyorsun ama onlar kendilerini
cicek ve ot olarak butun otekiler gibi guizel ve 6nemli
saniyorlar!”



Cileden ciktigim ginlerin birinde sana “Bahcenin ruhunu
goremiyorsun!” diye haykirmistim. “Hicbir seyin ruhunu
gormuyorsun!”

Sakin sakin seyahat hazirliklarima basladim; ilk is olarak
bankaya gidip para degisimi yaptim, sonra birkac makine
camasir yikadim ve dolaplarin icine guive ilaci koydum;
kurtlanmalarini 6nlemek icin pirinci, unu ve makarnalari siki
kapanan kutulara yerlestirdim; mutfak zeminindeki
catlaklara yiyecek kacmis olmasi durumunda buray1 ve tavani
kara karinca mangalarinin istila etmesi olasiligina karsi
mutfak mobilyalarinin yerlerini degistirdim.

Son iki giin son derece titiz bir diizenlemeyle giysilerimi
ve gerekli esyalarimi valize yerlestirdim; en son olarak, butin
hepsinin Ustiine tavan arasinda buldugum kapagi yirtik
Kutsal Kitap’i koydum.

Babam bir daha aramamaisti, deniz mevsimi bittiginden
Grado Pineta’ya donmus olmaliydi. Canim onu aramak
istemiyordu, bu nedenle ona bir pusula yazdim.

“Sevgili Baba” yazdigimda bunun siritacagini hissettim ve
ilk k4gid1 burusturup attim; ikinci kdgida sadece sunlari
yazdim: Yola ¢ikiyorum. Senin ve benim atalarimin
topraklarna gidiyorum; en alta, buyuk bir olasilikla
kalacagim yerin adresini yazdim.

Gemi bir y181in Arnavutluk ve Yunan plakali TIR
kamyonunu yuttuktan sonra aksama dogru denize acildi;
iceride bir lokanta yoktu, sadece self servis yapilan bir
kafeterya vardi; mobilyalar sarimsi plastiktendi ve yanan
neon 15181, altinda duran herkesin yliziine cansiz bir mumya
goruntisu veriyordu.

Yolculuk edenler arasinda, kamyoncularin disinda bir de
Avrupa gezisinden donen iki otobis dolusu Israilli emekli
vardi; geminin karnindan yukariya tencere ve catal kasik
dolu sandiklarini tasidiklarini gordum.

Romorkor, yol gostermek icin gemimize yanasti. Fenerin
15181 duzenli olarak denizin yuzeyinde dolasiyordu; simsiyah



ve sakin olan deniz sonsuz ve tehditkar bir murekkep y1gini
gibi gorunuyordu.

Tepemizde; yirmi yil 6nce Turkiye seyahati yapan annemi
ve onun karninda buyumekte olan kiicik hayatimi gozleyen
yildizlar parliyordu. Guicli motorlarin guriltis, altimizda
uzananin ne oldugunu dusinmemeyi basardigim ender
anlarda bana neredeyse guiven telkin ediyorlarda.

Acaba yildizlarin gozleri var midir; diye diisiniyordum;
bizim onlara baktigimiz gibi onlar da bizi goriiyorlar midir;
gizemli bir yurekleri var midir, insanoglunun hep
dusunegeldigi uizere bizim davranislarimizi etkileme
yetenegine sahip midirler? Kim bilir, kor halindeki dilimleri
arasinda oluler yasiyor mudur; yeryuziunde canli olmayanlar,
beden formlarindan birini terk etmis olanlar orada midirlar?

Kucukken, yatmadan 6nce, pencereye yaklagsmak ve bana
oraya tasindigini soyledigin annemi selamlamak icin 1srar
ederdim; gokyuziunun bulutlar tarafindan ortildigu geceler
hickiriklara bogulurdum. Annemi uzun ve hafif renkli bir
sifon giysi icinde hayal ederdim; basinda minik yildizlarla
kapl 1s1kl1 bir kuilah tasiyordu; yuzu huzurluydu ve
neredeyse eglenir gibiydi; bacaklarinin yerinde 1sikli bir hale
vardi: Beni izlerken, yildizdan yildiza ancak boyle
gezinebilirdi.

Oysa cinko tabutun icinde olan annemden geriye artik
hicbir sey kalmamis olmaliydi; gintn birinde benim basima
da gelecegi uizere; simdi sen de yerin altinda yok
olmaktaydin.

Pekala, hayatlarimizin, senin kizin olan annemin benim
hakkindaki hayallerinin ne anlami vardi? Bizim yazgimiz
golgelerin pesine dusmek miydi; yoksa bu boslugun ardinda
bir anlam gizleniyor muydu?

Neden siz —sen, annem, babam- koklerinizi terk
etmistiniz? Korkudan mi, tembellikten mi, rahatliktan mi?
Yoksa 6zgur, modern olabilmek icin mi?

Bunu babama sordugumda bana Yahudiligin aslinda
antropolojik torelerle sosyal bag y18inindan baska bir sey
olmadigini sOylemis ve savini guclendirmek i¢in babasini



ornek gostermisti —Venedik’te kayinpederiyle calistig: stirece
gayet dindar bir insanken ve onun evinden cikmazken-,
karisini Brezilya’da topraga verdikten sonra hicbir pismanlik
duymadan kendini samba dans1 yapmaya vermisti.

Oysa bir keresinde bana bizim dinsiz oldugumuzu
sOylemistin. Artik o taraftan degildik ama bu taraftan da
sayllmazdik. Benim kaygilandigimi goriince eklemistin: “Bu
hic de kotu bir sey degildir, biliyor musun? Hatta bir nimettir.
Gercekten 6zglur olmak insanin sahip oldugu en buyuk
zenginliktir.”

Peki, bu yuzden mi benim ruhum bir képeginkine benzer?
Bu yuzden mi ben ezelden beri sahipsiz kopeklerin vahsi
huzursuzluguyla sarsilmis olarak sokaklarda dolasir
dururum?



Kokler



Alt1 gunliuk sakin bir deniz yolculugundan sonra Hayfa
Limani’na vardik.

Kopriunin ustinde durmus, kentin yaklasmasini
seyrederken ilk izlenimim buranin tuhaf bir sekilde Trieste’yi
andirmasi oldu: Kentin arkasinda, kira¢c Carso yerine Karmel
Dagi’nin yukseltileri géoruntyordu; cok kath apartmanlar
dagin dort yanina tirmaniyorlardi; daha yeni olanlar daha da
cirkindiler; sol tarafta, tepenin ovaya dogru alcaldigi yerde bir
dizi sanayi yapisindan yukselen yogun dumanlar, bir
rafinerinin alevlerine karisarak yukseliyordu.

Ama burada Trieste gibi uzanan bir sahil yoktu; kiyinin ve
Unita Meydani’nin yerini burada yuk gemilerin yanastigi
rithtimlar ve uzun kollar1 havada asili duran sari vincler
almigsti. Altlarinda rengarenk konteynirlar dizilmisti.

Anti-teror uzmanlari Limasol Limani’nda gemiye binmis
olsalar da, gemiden inme iglemleri ¢cok uzun strdd.
Inebilmeyi beklerken kopride oyalandim ve dagin doruk
noktasina konuslanmis tuhaf bir binay1 inceledim; bu yapinin
taracali bahceleri denize dogru uzaniyordu: Altin yaldizli ve
yuvarlak kubbesiyle bir camiyi andiriyordu ama minaresi
yoktu.

Yolculuk sirasinda tanismis oldugum Askelonlu bir
hanima doénerek “Su nedir?” diye sordum.

“Su mu? Bahai Tapinagi’dir,” dedi ve “bir bu eksikti”
demek istercesine gilimsedi. Bu yap1 on dokuzuncu ylzyilin
ikinci yarisinda Islam’dan koparak biitiin dinlerin ve etnik
gruplarin insanlarinin evrensel sevgisine dayanan kendi
bagdastirici dinsel hareketini kuran Iranli Bahaullah’in
tirbesini barindiriyordu.



Karaya indigimde, sirtimda tasidigim cantanin, henuz
sona ermis olan yuzyil kadar agir oldugunu fark ettim; benim
icin durma ve i¢inde neler olduguna bakma zamani gelmisti;
—birer birer- biitiin taslari disar1 dokmeli ve nihayet onlara bir
ad vermeli, siniflandirmali, sonra da yanima alip almamaya
ya da burada terk etmeye karar vermeliydim,

Hic tanimadigim ama gene de bana cok tanidik gelen bu
topraklara ayak bastigim anda bizim dedigimiz tarihin, ayni
zamanda bizden Oncekilerin, onlarin yapip yapmamayi
sectikleri eylemlerin de tarihi oldugunu kavradim. Bir
magaradaki kalsiyum karbonat gibi kisiligimizin gozle
gorinmeyen yapisini olusturanlar da bu secimler olmustu.

Dogan bir bebek, tizerine herhangi bir sey yazilabilecek bir
kara tahta degil; baska birisinin islenecek nakisin desenini
daha 6nceden cizdigi bir pecetedir: Baskalar: tarafindan
¢izilmis bu yolu mu izleyecektir, yoksa farkli bir yol mu
sececektir? Asinmis yolun tizerinden mi yuruyecektir, yoksa
disar1 mi sicrayacaktir? Birisi neden zinciri kirar da 6teki
sadik bir 6zenle onu tamamlar?

Bu hayat gercekten sadece bize mi aittir, asmamiz
beklenen tek 151k mekani bu mudur? Her seyi tek bir varolug
icersinde oynamak cok buyuk bir zalimlik degil midir?
Anlamak, anlamamak, yanilmak, carpismak? Yasami
olimden ayiran tek bir kalp atisidir, agzimizi korkudan “oh”
demek icin acariz; saskinliktan “oh” deriz ve sonra her sey
biter mi? Sessizlik icinde kalmaya teslim olmali, kurban
edilen bir kurbanlik gibi boynumuzu uzatmali miyi1z?
Dogmali ve sonra sessizlik icinde kendi izerine devrilen
iskambilden satolar gibi 6limiin icine batmali miy1z?

Peki, sahneye cikmadan 6nce rolleri kim belirliyor? Bana
hangi rol diisecek: kurban rolil mi, cani roli mii? Yoksa her
sey bir 1s1k-golge oyunu mu?

Oldurmek, oldurilmek: Kim karar veriyor buna? Belki
151k huzmesinin dustiglu yerde bulunanlar; ama golgede
kalanlar ne yapiyor? Ve ben sahnenin hangi bolimuinde
duruyorum? Gercekten her sey bir tiyatro sahnesindeymis



gibl mi yasaniyor: girmek, cikmak, repligini unutmak,
yanilmak? Kurbanlarin hiriltilarinin, soguk can cekisme
terlerinin, canilerin uykularinin, sadece bedenlerinin yasadigi
donuk gecelerinin sonu ne oluyor? Gokytziinde bunlari
barindiran -bir katalog, bir arsiv, kozmik bir bellek— bir yer
var midir? Ve hatta bir rejisor disinda varoluglar: tartan bir
terazi bulunur mu: Kefenin bir tanesine eylemler, bir tanesine
yarginin agirligi mi konur? Mikael’in kilici havada dolasirken
alev alev yanar mi, yoksa uzayi asip gecen hicligin 1slig1 midir
duyulan?

Yoksa evren, yalnizca her tiurlid enerjiyi emen, 6giten kara
deliklerin bulundugu dev bir iskembe midir? Diinyanin tek
anlami bu sonu gelmeyen cigneme-hazmetme-diskilama
hareketinde, bu mide enzimleri senfonisinde mi yatar?

Gevis getirme sona erdiginde, inek olur.

Ya evren?

Bizler protein, mineral, aminoasit, sivi, enzimlerin
tepkileriyiz; baska bir sey degil miyiz? Cirpinan, yutan ve
yutulan beyazimsi tirtillar miy1z? Ama tirtil da donisimun
onurunu tanir; o yumusacik dokusundan bir kelebegin
beklenmedik ihtisami ¢ikiverir.

Ya buiyulu s6zcik “dontusim” ise? Ya karanhigin tek varlik
nedeni Is181 karsilamaksa?



Bitun oykiler arasinda en caprasigl Ottavio Day1’ya ait
olandi. Bir aksam divanda otururken, cekmecenin birinden
aile fotograflarini ¢cikarttiginda bana ondan s6z etmistin. Kac¢
yasimdaydim? On-on iki olmali; bir ytiziin (babamin)
eksikliginin beni tizmeye bagladig1 bir dénemdi; bana onu
gosteremezdin cunki kim oldugunu bilmiyordun ama belki
de bu sekilde icimde acilmakta olan gedigi tikamaya
calisiyordun.

Bana dinozorlardan hemen sonrakine aitmis gibi gelen bir
doneme ait isimsiz goruntiler birbirini izlemisti.

Hepsi icinde resmi en ¢ok cekilen, senin biiyyimene
taniklik eden, buytk bir bahceyle cevrili olan beyaz villaydi:
Hizmetlilerin de katildigi buyuk bir aile toplantisinda kriket
maci Oncesi poz verilen mekan da bu villanin 6ntiydi; gene
bircok fotografta seranin girisi 6nunde zeki bakiglarla yatan
kopegin Argos goruluyordu. Yazin verdigi 1siltiyla, sarmasik
gulleriyle, cicekli tarhlara dogru acilan kepenkleriyle villanin
pek cok guzel resminden sonra onun bombardimanda
mahvolmus halini de gérmiustim: tiiten siyah bir dumanin
altinda yatan bir enkaz y181ni1. Fotograflarin pek cogunda
basinda koca bir kurdeleyle senin cocuk halin vardi; sen,
annen ve babanla, bir fotograf stidyosuna gitmis, resimli bir
fon dnunde poz vermistiniz; sonra annen sarkici pozu vererek
tek bir resim ¢ektirmisti. Pek ¢cok da ¢cocuk resmi vardi —
hepsi kesinlikle bahriyeli kiyafeti giymislerdi, ellerinde
cemberler ya da minik kemanlar vardi; botlari bileklerinin
Ustliine kadar digmelenmisti. Sen iyi niyetle butin
cocuklarin isimlerini ve akrabalik derecelerini saymistin ama
hicbiri en kucuk i1lgimi bile cekmemisti. Kostimlu bir
filmden firlamis gibi duran biitiin bu insanlardan, herhangi



bir Alabamali Mike’in, avcl ucaginin digmesine basmaya
karar vererek hiclige savurdugu o guzel villadan bana neydi?

Bir keresinde villanin bulundugu yerden otomobille
gecerken sen bana demiryolunun isi yuzunden kararmis
huzunlu evlerin arasinda tek basina dikilen bir sedir agacini
isaret etmistin.

“Sunu goruyor musun? Onun en alcak dallarinda benim
salincagim asili dururdu.”

Kurumla ortulmius o kozalakh agac, sizin villanizi
cevreleyen o buyuk bahceden canini kurtarmis tek canliyda.

Ottavio Day1 annenin erkek kardesiydi; ayakta durmus bir
romans seslendiren kardesinin yaninda, piyano basinda
otururken cekilmis bir resmini gostermistin bana. Herkesin
1yi kot amatorce muzik yaptigl ailede, miizigi meslek olarak
secmis ve begenilen bir piyanist olmus tek kisiydi. Konserler
vererek Avrupa’yi dolasiyor, evde kaldig1 zamanlarin buyuk
bolumunu salonda piyano calisarak geciriyordu.

Bana sOyledigine gore ona katlanamiyordun, ama gene
senin ekledigine gore, bu belki de ona karsi duydugun
kiskancligin sonucuydu ¢ciinki senin hic¢ yetenegin yoktu.
Zamanina gore gec¢ bir yasta Goriziali bir arpist ile evlenmisti,
aralarinda yas farki olan bir kiz, bir erkek evlatlar:i olmustu.

Cocuklarin buyugu olan Allegra, anne ve babasinin muzik
yetenegini almis, Trieste’de konservatuvari bitirdikten sonra
keman calisin1 mikemmellestirmek tizere Amerika’ ya
gitmigti. Daha kui¢uk olan Gionata ise savasin sonunda
Israil’e taginmigti. .

Normal gorinmeye calisma takintimla “Neden Israil’e
gitmisti?” diye sormustum. “Yoksa asik mi olmustu?”

Sen hemen gerginlesmistin: “Asik olmak mi1?” Sonra
uzaklara dalan bakiglarinla eklemistin: “Evet, belki de... Bir
anlamda... Gene de bu uzun ve biraz htizinla bir éykudur:
Yatip uyumasi gereken kucuk bir kiz icin ¢cok uzun ve cok
hizinla...”



Karsi koymalarim hicbir ise yaramamaisti. Ben huiztinlu
masallar1 severdim: Her aksam Deniz Kizi’'na sarilarak
yatiyor, carsaflarin arasinda kendi kendime en kederli
masallar1 tekrarliyor, komodinimin tstiinde duran Cirkin
Ordek Yavrusu’'nu seyrediyordum.

“Ama bu bir masal degil!” diye kestirip atmistin ve
ekleyecek bir sey kalmamisti. Boylece dayi, karisi, piyano,
arp, keman, Allegra, Gionata ve onun —benim icin- ilgin¢ sonu
zamanin karanlik kuyusunda kaybolup gitmislerdi.

Seyahate cikarken, tavan arasinda buldugum ¢ mektubu
yanima almistim: Ikisi Amerika’dan geliyordu: Birincisi
Allegra’dandi, Sara imzasini tasiyan ikinci mektupsa
annesinin 6lumuna haber veren kizi tarafindan yazilmisti.
Ucltincti mektup Israil’den geliyordu: Birkac kuru satirda
kuzen Gionata, Ilaria’nin dogumu nedeniyle seni kutluyor,
temelli olarak Galile’nin kuzeyine yerlestigini ve evlendigini
bildiriyor; ginin birinde onu ziyaret etmek istersin diye
dusunerek tam adresini veriyordu.

Hayfa Limani’na iner inmez gitmeye karar verdigim adres
iste buydu; senin annenin erkek kardeslerinin en kiicigiinun
oglu oldugunu gtz onunde bulundurarak birkac¢ hesap
yapmis ve onun yetmis yaslarinda olmasi gerektigini
dusunmustiim; hala yasiyor olmasi olasiligi yuksekti; babam
ve olasilikla Rio kumsalinda yasayan melez kuzenlerim
disinda, Gionata Day1 yarikurenin bu tarafinda sahip
oldugum tek akrabamdi.

Beni varacagim yere gotiurecek olan otobuisiin kalkis
duragi az 6tedeydi. Araca binmeden 6nce bir saatten az
bekledim: Havalandirma calisiyor, yuksek volumliu muzik
caliyordu; koltuklarin biuyuk bolimu asker giysili genc kizlar
ve erkekler tarafindan iggal edilmisti; genclerin bazilar:



omuzlarina capraz astiklar1 mitralyozleri buyuk bir rahathik
icinde tasiyorlard..

Otobus Karmel’in kars1 yoniinden, buyuk viyaduklerin yer
aldig1 sanayi bolgesinden gecerek Hayfa’dan cikti.
Penceremin arkasinda hangarlar, atolyeler, sipermarketler,
otomobil bayileri birbirini izliyordu. Trafik oldukca karisikt:
ve suruculer acik pencerelerinden ellerini kollarini ¢ikartarak
isaretler yapiyorlar, hic durmadan klakson caliyorlardi. Tuhaf
bir bicimde kendimi heyecanli hissetmiyordum; daha cok
kaygiliydim: Az sonra mektupta yazili olan kibutza
varacaktim. Acaba dayimi bulabilecek miydim, yoksa coktan
O0lmus ya da adres mi degistirmisti; belki orada sadece bir-iki
kuzen kalmisti; isler daha da ters giderse hi¢ kimseyi
bulamazdim.

Bu varsayim bile beni huzursuz kilmiyordu ¢iinki emin
oldugum tek bir sey vardi: Bu yolculuk bir kacis degildi
(Amerika’ya yaptigim gibi), bu bir bulusma, tanimadigim ama
beni derinden ilgilendiren bir seyle yuzlesmeydi.

Bir tek ben tarlalarin ortasinda, yolun kenarinda bulunan
durakta indim.

Karsimda, dikenli telle giiclendirilmis demir kapi, kapici
odasiyla nobetci kultubesi arasindaki bir yapiy1 koruyordu.

Muhafizlik yapan silahli gence yaklastim, adimi ve kimi
aradigimi sdyledim, birlikte kampin icine girdik.
Otobusteyken bir kibutzun nasil bir yer oldugunu tahmin
etmeye calismistim: Senin bir arkadasindan dinledigim
hikayeleri hatirlayarak corak topraklar tistiinde dizilmis
ruhsuz barakalar gérecegimi sanmistim.

Oysa askerin pesinden yururken, burayi 6énciilerin
kurdugu bir kdyden cok bir Uiniversite yerleskesine
benzettim; her birinin kendi ¢ayir1 ve bahgesi olan tek kath
evler dort bir tarafa dagilmasti. Bir havuz ve tenis kortu varda.
Merkezde 6tekilerden daha bluiytik ve yuksek bir bina
yukseliyordu; rehberimin anlattigina gore burasi yemek
odaswydz.

Amerika ile burasi arasindaki en belirgin fark uzaktaki
buyuk silolarin varligi ve guclu bir gibre kokusuydu.



Neredeyse her duvari begonviller sarmaisti, tistelik
fusyadan, leylak renginden beyaza kadar cesit cesittiler.
Hepsi comertce, hatta neredeyse kiistahca duvarlara
tirmanmiglardi ve ¢icekleriyle, yapraklarin arasinda ¢ok
sayilda serceyi konuk ediyorlarda.

Delikanli bana beklememi sdyledi. Sirt cantami cikartip
bir banka oturdum ve belirsiz gozlerle cevreme bakindim.
Kimi aradigimi anladigindan emin degildim, belki kendimi
1yl ifade edememistim. Neredeyse on bes dakikalik bir
bekleyisten sonra bir 6bek insanin icinden uzun boylu
olmayan, beyaz sakall1 bir adamin ayrildigini géordim,
(genetigin gizemli yasalarina uygun olarak); hi¢c kusku
duymadan Gionata Day1’y1 taniyiverdim.

Sagkinligini gizleyemese de, dayim benim varligimdan
ozellikle rahatsiz olmusa benzemiyordu. Italyanca
konusmayali uzun yillar olmustu, bu nedenle benimle
konusurken, hastaligin sirasinda senin de arada sirada
kullandigin eskimis bir dil kullaniyordu.

Evine gidip —kuicuKk, cicekli bir bahceye bakan algak bir
prefabrik ev— cay icmemizi istedi. Yasina karsin gucla bir
yapisi vardi, zayifti1 ve kendini dogrudan dogruya ifade
etmekte mahirdi.

Ona seni, oleli bir yi1ldan cok oldugunu, annemin ben dort
yasindayken oldigunt (bunun arzulanmis bir 61im oldugunu
es gectim) ve nihayet Grado’da yasayan ama benimle hic
1lgilenmemis olan babami anlattim.

Gionata Day1 da kisa suire 6nce karisini yitirmisti; birkac
ay Oonce artik hastaliklarin en sik rastlanani ytzinden vefat
etmisti; evliliklerinden iki ¢ocuklari olmustu. Ilk ogullar: Ari,
Arad’da yasiyordu ve muhendislik yapiyordu; kizi ise Be’er
Sheva Hastanesi’nde psikiyatr olarak caligiyordu.

Ikiz kiz torununu gorme mutlulugunu tatmaisti; oglu
Ari'nin kizlar1 simdi bes yasindaydilar: Her ikisi de
kucucuklerinden beri keman caliyorlardi ve Suzuki metodu
sayesinde buyuk buyukdede ve buyuk buyukannelerinin
yetenegini almis olduklarini kanitlamiglardi; zaten gercek bir



heyecanla torunlarinin konserini izlemeye gittigi Arad’dan
yeni donmustu. _

Tuhaf bir sekilde, diye anlatmisti, Italya’dan uzaklasinca
cocuklugunu besleyen miuzikle ilgisi ansizin kesilmisti: ne bir
enstriman calmay1 6grenmis ne de sarki soylemisti; hatta
plak dinlemiyor, konserlere gitmiyordu.

Israil’deki giinlerine eslik eden tek miuzik traktorlerin
cikarttig1 sesti: Oraya yerlestiginden beri toprak onun tek
ugrasi olmustu. Tepelerin etegindeki destek duvarlarina
kadar uzanan greyfurtlar:1 kendisi dikmisti; ayni seyi avokado
bahceleri i¢in de yapmaisti.

Onlarin gelmesinden 6nce, bu ¢cevrede tas ve yabani ottan
baska bir sey yoktu; ilk yillarda topragi elleriyle ayiklamaislar
ve kazmiglardi; sonra traktorler gelmis ve o mekanige derin
bir ilgi duydugundan bu makineleri tamir etmeyi
o0grenebilecegi bir kursa katilmista.

Her seyde kendilerine yeterli olmak istiyorlardi; yillar
icersinde onlar1 cevrelerindeki her seyi yaratmaya iten felsefe
de bu olmustu.

Bu eski se¢imler simdiki genclerin hig ilgisini cekmiyordu,
onlar her seyi ve hemen istiyorlar, bekleme konusunda sabirh
olamiyorlardi; toplumun gelecegi icin kendilerini feda
edebilecek duzeyde degillerdi, belki de buna yeterli ruhsal
glcleri yoktu.

“Iste benim ve benim yasimda olan herkesin kirginligi
budur,” diye icini dokmiusti dayim. “Kabahat kimin oldu,
bizim mi yoksa zamanin mi1? Bu kadar alinganhk
gostermemem gerekir: Dinya dinya olali gencler daima ana-
babalarinin yaptiklarini bozma egilimi gosterirler ve hayat
gene de surer gider... Ah... Bunlar belki de yash bir adamin
tasalaridir...”

Beni kendisinin “konuk odasi” adini verdigi odaya
yerlestirdi; sunta duvarli minicik odada ancak dar bir yatakla
bir iskemleye yer vardi; tek pencereyse bir okaliptiis agacinin
yapraklarina cerceve olusturuyordu.

Kumrularin ve cavuskuslarinin bu kadar neseyle
ottuklerini hi¢ duymamistim. Glinesin 1s1klar1 burada sanki



daha yogundu ve her seye daha fazla canlihik armagan
ediyordu: Cicekler daha buyuk ve renkliydi, kuslar daha
yogun duygularla sakiyorlardai.

Belki duygular —nefretler, agklar, bellegin siddetli guicu-
icin de ayni1 sey gecerliydi.

Bu soruyla birlikte uyuyakaldim.

Dayimin kapiya vurdugunu isittigimde gecenin bir yarisi
oldugunu sandim: Benimle birlikte kahvalt1 yapmak
istiyordu; saat bese geliyordu ve giines coktan dogmustu; cok
sicak olmadan tarlaya gitmek gerekiyordu. Bunlar1 soylerken
benim altiist olmus yuzim karsisinda 6zur diler gibiydi.

Buyuk yemek salonu coktan insanlarla dolmustu; sesleri
dugun solenlerinde oldugu gibi birbirine karisiyor ve
yankilaniyordu.

Ik sabahimda kibutz i¢cinde dolastim, dayimla 6gle
yemeginde gorustik.

Oynayan cocuklarla dolu anaokulunun 6niinden gecerken,
“Bak ne cok sar1 sacli, mavi goézli cocuk var,” diyen dayimin
gozlerinden bir mutluluk dalgasi geciyordu. “Hitler bunu
gorse yuregine inerdi!”

Eve girdigimizde eski ve gurultuli havalandirma
calismaya baslamisti

Salondaki dar divana oturdugumda, karsimdaki duvara
asil1 eski bir Trieste resmini fark ettim.

Sahilin bir bolumiunin goruntiusiuydu bu: Carciotti
Saray1l’nin 6nunde semsiyeli hanimlar, baston ve silindir
sapkali beyler, bebek arabasi iten dadilar (simdi Audace
denen) San Carlo Rihtimi boyunca geziniyorlardi. Arka
planda kanalda dizilmis gemilerden her boyda sandiklar
bosaltiliyordu.

Resme yakindan bakarak, dayima “Bunlar ne yuku
bosaltirlardi1?” diye sordum.

“Ah... Daha cok kahve ama baharat ve kumas da olabilir. O
resmi neden duvardan indirmedim biliyor musun? Cinku
bana artik var olmayan bir zamani, uzun saatlerimi tutkuyla
pek cok seyden konusarak gecirebildigim bir donemi
hatirlatiyor... S6z gelimi bu Carmen olabilirdi ~hentiiz yeni



dinledigimiz mi, yoksa gecen seneki mi daha iyiydi diye
tartisirdik— ya da en sevdigimiz sairin kim oldugunu kavgaya
varacak bir heyecanla konusurduk aramizda. Karim o resmi
sevmezdi, gecmisin gecmis oldugunu, onun uUzerimize yapisip
kalmasina izin vermememiz gerektigini soylerdi ama bana bir
tlir... huzur demeyeyim de bir tiir rahatlama verirdi. Oyle -
babamin yasadigi—, sanattan dinyanin en 6nemli seyiymis
gibi konusulabildigi, korkunun hentiz arka sokaklarda
gizlendigi bir dénem oldugunu bilmek beni avutuyor. O
donemde korku yoktu demiyorum (o daima insanin icinde var
olmustur) ama ondan s6z edilmiyor, gorulmuyor, sanki hentz
yokmus gibi davraniliyor, savasin resmi ortamlarinda gizli
kaliyordu.

“Goruyor musun,” diye surdirdi sozlerini, “benim annem
ve babam —ya sanatci olduklarindan ya da zamanlar farkl
yasandigindan- insanin yuregini aydinlatma yetisi olan tek
15181n, estetik olduguna inanirlarda.

“Babam ‘Miuzik her kapiy1 acabilir,” diye yinelerken,
annem beni bahceye indirir ve yapraklarin farkli hisirtilarini
dinletirdi.

“Onlar elbette idealist insanlardi. Biraz daha fazla
gerceklik icinde yasasalardi belki trajedinin bir kismini
onleyebilirlerdi ama onlar boyleydiler iste: Olaylarin hep
gluzel yanini gorurler, giizellik ve ahlaki dogrulugun daima el
ele gitmeleri gerektigini dusunurlerdi. Onlarla birlikte villada
yasadigim yillara iliskin anilarim sanki yaldizli bir 1s1kla kaph
gibi geliyor. Ne onlarin ikisi arasinda ne de bizlerle
iligkilerinde en ufak bir golge vardi. Olasilikla o donem icin
sira dis1 ebeveynlerdi. Biz cocuklarla birlikte oyunlar oynarlar
ama egitimimizi asla ikinci plana atmazlardi: Bize dayattiklari
az sayidaki ilkenin her ne olursa olsun son derece ciddi bir
bicimde uygulanmasini gozetirlerdi. Sofrada her konu
tartisilirdi, atlatilmaya calisilan hicbir soru olmazda.

“Bir keresinde hatirliyorum —alt1 ya da yedi yasinda
olmaliydim, insanin kendini sorgulamaya basladigi
yastaydim- 6gle yemeginde durup dururken sunu
soruverdim:



“Iyi ama diinyay1 kim yaratt1?’

“Tanr1 yaratti,” yanitini verdi babam.

“Annem de ‘Ve yarattiktan sonra,’ diye s6ze karisti, ‘insan
dunyayi1 anlayabilsin diye miizigi yaratti.’

“O donemin pek cok evliliginden farkl olarak —-giinimiiz
evliliklerini neden buna katmayayim Kki- onlarin birlikteligi
fiziksel bir cekimle, degisken nedenlere bagh bir duskunlikle
sinirli degildi. Birbirlerini gercekten seviyorlardi, birbirlerine
aci sozler fisildadiklarini ya da surat astiklarini hi¢c gormedim.
Kimi zaman c¢ok heyecanli bir tonda tartisirlardi ama insanin
gundelik yasamdan duydugu bezginlikten ya da hayal
kirikliklarindan kaynaklanan bir fesatlik olmazdi bunda.

“Inaniyorum ki, bunda onlarin uyumla ve muzikle olan
iligkileri ¢ok buyuk bir etkendi: Estetigin sinirlari icinde her
turlu catismay: dindirmeyi biliyorlardi.

“Onlarin safliklar1 kendileri icin degerli olanin baskalari
icin de ayni1 degeri tasiyacagina inanmalarindan
kaynaklaniyordu; buitiin insanlarin olaylara 1sik tutacak ic¢sel
bir egilimle birlestiklerini diisinuyorlardi.

“Yillar icinde bu konu tizerine ne cok kafa yordugumu
bilemezsin, birlikte yasadigimiz her saati, her dakikayi, her
saniyeyi cozdim ve yeniden birlestirdim: Sanki ellerimin
arasinda arizanin kaynagini anlayamadigim bir traktor
motoru var gibi hissediyordum.

“Aslinda benimki yarim yasanmis bir hayattir. Karim
sturekli ‘Neredesin gene?’ diye cikisirdi bana. ‘Bizimle misin,
yoksa gene zaman makinesiyle seyahate mi ciktin?’

“Haynr, iyl bir koca, hatta iyi bir baba oldugumu
sanmiyorum.

“Her geyl yarim oldum.

“Ote yandan kendime sik sik yineledigim sey sudur: Bir
hayat kirildig1 zaman yeniden bir araya getirilemez,
yalanciktan onarilir, kirik parcalar tizerine zamk surtilebilir
ama kirigin yapistirildigi nokta her zaman goz éntinde kalir.

“Kirilmis demek, senin icinde iki, ti¢, hatta dort tane artik
bir araya gelemeyen parca olmasi demektir; yasamak icin



icindeki gicirtilary, cokusin catirtilarini duyurmadan bu
parcalari bir araya getirmeyi denemelisin.

“Stirekli olarak muiziklerinin uyumuna sarip sarmalanmis
olan annemle babam, iyiligin dogal olarak insanin icinde
bulundugu hakkindaki acimasiz inanca kaymaislarda.
Dogustan sahip oldugu erdem sayesinde, en zalim caninin
bile iyi olabilecegine inaniyorlardi; gereken tek sey onun
icindeki 1yiligi bir gilimseme, bir sarki, bir cicekle
uyandirabilmekti.

“En azindan geleneksel anlamda dindar degillerd..
Babamin babasi din degistirmisti; Sam yolunda tizerine
yildirim diismus degildi; bunu pratik nedenlerle yapmisti.
Uzun zamandan beri agnostiklerdi ve bir taraftan 6teki tarafa
gecis yapmak her ikisi icin de sarsici bir deneyim
yaratmamaigti.

“Annemin ailesiyse, uygulamaya degilse bile hala gelenege
baglhydilar: Sinagoga sadece dugunler ve stiinnetler icin
ugrarda.

“Sanirim annem ona dayatilan aliskanliklarin bitiniunu
bir tur folklor olarak goriiyordu; tanritanimaz, hatta agnostik
degildi, tistelik yuce bir giciin varligina inaniyor, ruhsal
konular isleyen kitaplar1 merakla okuyordu. Blavatski ya da
benzeri bir ad tasiyan soylu bir Rus kadinin diisiincelerini
izledigi icin ruhlarin géc¢ etmesi —yani yeniden bedenlenmesi—
konusu ciddi anlamda ilgisini ¢cekiyordu.

“Bir keresinde bahcede otururken bir yapragin tizerinde
duran tuylu bir tirtili havaya kaldirarak sunu sordugunu
hatirliyorum:

““Yarin kelebek olacaksin ama bir zamanlar neydin?’

“Olaylarin arkasinda gizlenmis bir gerceklik olmasi, yani
gorundukleri gibi olmamalar: disincesi beni ¢ok rahatsiz
ediyordu. Onlara layik bir evlat olmadim, hicbir zaman buyuk
hayallerim olmadsi; en sonunda ugrastigim sey metafizik degil
motorlar oldu. Neyse ki olduler ¢cinkl bir keresinde kendimi
belki de boylesine siradan bir evlattan utanabileceklerini
dusunurken yakaladim; sonra da boyle bir dustinceyi
zihnimden gecirdigim i¢in kendimden utandim.



“Simdi artik evde yalniz oldugum -karim ve cocuklarim
varken durum farkliydi- ve 6nimde fazla zaman kalmadigini
bildigim icin geceleri sik sik uykum kaciyor: Kimi zaman
azalan trafik gurultistinu dinliyorum, cakallarin sesini
duyuyorum: Ulumalari aya, yildizlara, goklere sorduklari
sorular degilse, nedir?

“Onlarin ulumasini dinlerken topraktan duman ciktigini
goriyorum. O kara ve yogun dumanin icinde annem var.
Onun baska binlercesine karismis 6zi, riyalari, yetenekleri,
bakisi. Birkenau cevresindeki agaclar ve tarlalar, Wisla
uzerine inmig kilden baska bir sey degildir. Onlarin
bedenlerinin potasyumu butin bolgeyi bereketli kildi, buyuk
cicekler, dev lahanalar, diinya haritas1 kadar buyuk elmalar
yetisti.

“Annem gercekten orada, o kimyasal y181nin icinde mi
yatiyor, yoksa orada olan onun sadece saclari, kemikleri mi?
Ruhu kendi inandigi uizere, yolculukta otel odas1 degistirir
gibi beden mi degistirdi? Belki Afrika’da ya da And
Daglari’nin kuicuk bir k6ylinde yeniden beden bulmustur.

“Dusinceler geceleri buyudiikce buyurler ama bu enginlik
icinde cenneti, insani hicbir yani olmayan, bir hafiflige asil
kalarak giinahsiz yasanabilen bir yeri getirmem aklima:
Bunun anlami birisinin bize 6zen gostermesidir ama ben
buna inanmam, hayir. Kimsenin biz insanlarin kaderini
onemsedigi yoktur, 6zellikle bizim tek tek varliklarimizin hic
Onemi yoktur.

“Hayatim boyunca elimden geldigince iyi davranmaya
calistim, durutst olmaya, calismaya, kendime bir aile kurmaya,
becerebildigim kadariyla sevmeye ugrastim; iste hepsi buydu,
terazinin kefesine koyacaklarim bunlardir. Bu belki benim
sinirhiligimdan kaynaklanmaktadir, ama her sinirda oldugu
gibi, onu belirleyen ben olmadim.

“Savastan sonra anilardan kacabilmek icin buraya geldim.
Beni Avrupa’ya baglayan guizel hicbir sey yoktu, kim
oldugumu anlamak, yeni bir kimlik edinmek istiyordum ve
yavas yavas bunu basardim.



“Pismanliklarim yoktur, hicbir sey ugruna geriye donmem
ama yildirim carpmiga da dénmedim burada. Hep bir
kuskucu olarak kaldim. Iyi niyetli bir kuskucuyum ama
bundan vazgecmedim.”

Dayim so6zlerini stirdirerek “Bak,” dedi ve kapinin Gizerine
yapistirilmis kuiciik dikdortgen bir nesneyi gosterdi. “Bunu
oraya oglum takti: Bu bir mezuzah. Biz onu buna
yoneltmemis bile olsak, Ari her zaman cok dindar bir cocuk
oldu. Biz evde geleneklere saygi gosterdik ama yaptigimiz
sadece buydu. Elbette onu 6nlemeye calismadik ama annesi
de ben de arada sirada ona yabanci biri gibi bakarken
yakalardik kendimizi: Nereden cikmigsti bu?

“Bunu yanitlayamiyorduk.

“Kimi zaman gercekten de ninesinin ruhunun onun
bedenine yerlestigini dusunirdim; butin bu dindarligin
annemin Blavatski’yle ve onun zirzop manevi 68retisiyle alay
etmesi olduguna inanirdim.

“Karim ise dogmanin cok yuksek bir binadan asagiya
atilmak gibi oldugunu soylerdi. Her ne olursa olsun, kaderi
yukardan asagiya dismek olan biri 6ntiinde sonunda
tutunacak bir sey bulacakti. Kimi bir pencere 6nine, kimi bir
balkona duser, kimi bir kepenk yakalar, kimi de son dakikada
yagmur oluguna tutunurdu. ‘Yasamak istiyorsan bir kulp
yakalamalisin; ama neye tutundugunun hic 6nemi yoktur.’
Ama karim i¢in durum farkliydi: O dinibuitin bir aileden
geliyordu ve kuralci bir adam olan babasiyla hicbir zaman iyi
anlagsamamaisti. Insan genellikle evinde bulamadigini arzu
eder ya, belki de bu nedenle kapidan digsar1 attig1 adetleri
yeniden pencereden iceriye sokmaya calisan ogluna karsi
ofke duyuyordu.

“Bense, tam tersine her zaman Ari’nin duygularinin
derinligine ve durustligine inanmisimdir. Onun on Uc¢ ya da
on dort yasindayken yasadigi bir olay hep aklimdadir:
Cumartesi guniuydu, eve donduginde annesini telefonla
konusurken yakalamaisti: Tel Aviv’deki kiz kardesiyle
konusuyordu. Caresiz bir aglama tutturmus ve bagirmaya
baslamaigti:



““Neden edep icinde yagamiyorsunuz?’

“Goruyor musun? Insani seyler her zaman cok
karmasiktir. Bu nedenle, diyorum sana, en 6nemli sorun
durustliktir; ondan yola cikarsak her yere varabiliriz.”

Saat alt1 olmasina karsin disariya gece inmisti ve
karanlikla birlikte daglardan denize dogru hafif bir esinti
baslamigsti: Pencerenin disindaki begonvil ince bir kagit gibi
hisirdiyordu; az 6tedeki ahirdan bir dananin yanit alamayan
caresiz cagrisi duyuluyordu: Belki de mezbahaya goturalmus
annesini ariyordu. Dayim kendine bir bardak su doldurdu ve
bir solukta icti; hava cok sicakti, havalandirma kapanmista.
Coktan beri boyle uzun uzun konusmamis olmaliydi; i¢ini
cekerek kendini divanin arkaligina birakti ve gozlerini bana
dikerek,

“Ya sen, neye inaniyorsun?” diye sordu.



Gecenin agirligl, yaniti olmayan sorularin agirligidir.
Geceler hastalara, huzursuzlara aittir ve onun zorbaligindan
kurtulmanin yolu yoktur. Bir 151k yakilabilir, bir kitap
acilabilir, radyoda avutucu bir ses aranabilir ama gece gene
pusudadir: Karanliktan geliriz, karanliga déneriz ve evren
form kazanmadan 6dnce mekan karanlikt.

Belki de bu nedenle kentler giderek daha aydinlik ve
eglence dolu olmaktadir: Insan isterse gecenin herhangi bir
saatinde yiyebilir, bir seyler satin alabilir, eglenebilir.

Sessizlik ve karanlik insanin yorgunluktan bitap dustiagu
ve devam edebilmek icin gic topladigi saatlerle sinirlandirilir,
ama bu sorularin icinde cirit attig1 bir uyku degildir, adeta bir
bayilmadir, bedenin fizyolojisine yenik distigu bir mekandar.
Sonra gene bizim olusturdugumuz aydinlik bir ekran
karsisinda uyanacak ve uzaktan kumandanin digmelerine
basacak olan gene biziz.

Sen neye inaniyorsun, diye sormustu dayim. Gecenin
karanliginda yatagin icinde donup duruyor, bir turli huzur
bulamiyordum. Uykumun gelmeyecegini biliyordum, ama bos
yere en azindan soyle bir dalip gitmeyi umuyordum. O soru
havada suzuluyor, pesinden ikizi olan “Neden yasiyorsun?”
sorusu da dahil olmak tizere bir siirii benzerini pesinden
surukliyordu.

Neye inaniyorsun? Neden yasiyorsun? Dogdugunda her
bebege bu iki sorunun yazili oldugu bir parsdmen verilmeli ve
sorularin altinda yasamalari i¢in verilen zamana yetecek
kadar bosluk birakilmaliydi. Sonra ~hayatimizin tim
eylemleriyle doldurulmus- bu kagitla 6lumun karsisina
cikmaliydik.



Gece ve sessizlik silinince sorulara yer kalmiyor,
parsOdmenin islevi de burada ortaya cikiyor. Dogan her bebek
Otekiler arasinda yeni biri, hatta en iyisi oldugunu
sanmamalidir (eger yillar icinde uykusuz bir gece gecirirse);
bilmelidir ki onu uyanik tutan bir hastalik degil, dogasidir
cunkll kendini sorgulamak insana -baska hi¢ kimseye degil-
0zgu bir yetenektir.

Neye inaniyorsun?

Ilk sunulanlar g6z 6éntinde bulundurulunca insan pek cok
seye inanabilir, 6rnegin bir bebek mamasini yedigi zaman
baska hicbir seyi tatmamigs oldugu icin bunun diinyanin en
guzel yemegi oldugunu dusunur; eger bir yumurta, bir
kedinin 6nunde kirilirsa, icinden ¢ikan civeiv o kedinin
yavrusu oldugunu sanarak ondan mama bekler.

Ayni mama hayat boyu yemek kabul edilebilir ya da bir
noktada reddedilebilir, bir bebegin doydugunda yaptig1 gibi
yuz baska tarafa cevrilebilir.

Oysa belki de bize yiyecek uzatan hic kimse olmadiginin
farkina varilir ve ac ve susuz kalinca, dnlenemeyen bir 6fkeye
yenik dusulebilir. O zaman sakinlegsebilmek i¢in tek yol
hareket etmek, gezinmek, dolasmak ve bunu yaparken yanit
verecek bir yuz arayarak sorulari sormaya devam etmektir.

Pekila, sen neye inaniyorsun?

Hayatimin efendisi olan aciya inaniyorum: Gozlerimi
actigimdan beri bana sahip olan, zihnimden ve bedenimden
gecen, titrestiren, bozan, sekilsizlestiren odur. Ilk andan
baslayarak benim hayatla uyum saglamami engelleyen odur;
olasi bir patlamanin fitilini ayarlayarak yluregime bir saatli
bomba yerlestiren acinin ta kendisi olmustur.

En eski anilarimda nesemin i¢inde ac1 vardir: kaygi ve
korku; ait olmanin verdigi given duygusunun huzuru degil.
Madde bagimliliklar: yuiziinden sersemlemis arkadaglari
arasinda emekleyerek annemi aradigimda, her seferinde
farkl bir erkegin yaninda uyuyakalmis annemin ytuzinu
incelerken, deneyimleyebildigim tek duygu kaybolustu. Daha
o zamandan sevginin degil rastlantinin kizi oldugumu
sezinleyebiliyordum ve bu algilamam hin¢ duymami



tetikleyecegi yerde, icimde annemi korumam gerektigi
duygusunu uyandiriyordu; onun zorlama nesesinin altinda
her zaman bir hiiziin oldugunu fark ediyor, ucurumun
kenarina dogru suriuklendigini hissediyor, onu engellemek
icin hayatimi feda etmeye hazir oldugumu diusuntyordum.

Ruhum nereden geliyor, diye soruyordum kendi kendime:
Benimle birlikte mi olustu, yoksa zamanin disindaki uzamin
gizeminden mi akip geldi? Belki de doga yasalarina karsi
cikarak, farkina varmadan onu kendine cekmis olan bir
bedenin yardimina kosmak icin yeryuzine inmigstir. Kabul
edemeyisin sikintisi, aidiyetsizligin huzursuzlugu, babamin
“ne icin, kim i¢in burada oldugumun hi¢ 6nemi yok, kuften
fillere kadar her sey defalarca yeniden uretiliyor nasilsa”
disuncesinin icinde yasamaya mahkim olmustur.

Ben kac¢inilmazligin kizi miydim?

Trieste’de, ruzgarh gecelerde, adalet saray1 oninde kucuk
bir gosterici kalabaligi toplandigi olur: Bir haksizlig1 protesto
ederek giines dogana kadar bir ileri bir geri yururler ve
giderek yukselen bir 6fkeyle lanet okurlar.

Sorular1 sormamiz gereken merci rastlant:1 midir? Demir
parmakliklar ve muhafizlarla korunan adalet sarayina
siginmig olan rastlanti midir? Korktugu i¢in mi oraya
gizlenmistir? Ve neden korkmaktadir? Insanlarin
sorularindan, en ufak bir aciklama yapmadan diinya
sahnesine atmis oldugu kacinilmazliklardan mi
korkmaktadir?

Rastlanti Uizerine diisinmeyi surdurerek kalkmaya karar
verdim: Hava hala karanlikti, saatin parlak rakamlari ticu
gosteriyordu; bir baska evin 1siklar: yanmigsti. Geceleri
rastlantinin karsisina pek cok sorgucu dikiliyor olmaliydi:
Yanik her lamba bir huzursuzluk, bir catlak, asili kalmis bir
kopriu demekti; her 151k huzur bulamayan bir bellek demektir,
diye dusunurken turunc agaclarinin boyunca yurimeye
basladim.



Bahcenin sonuna vardigimda bir tasin Gstiine oturdum;
gecenin esintisi durmustu, sesler, kokular, her sey
kimiltisizdi. Sanki bir tiyatro salonunda konserin baslamasini
bekler gibiydim; orkestra yerini almisti, sef yukseltiye
cikmist: ama kolu hentiz hareket etmiyordu: Bakiglar,
zihinler, yurekler, kaslar hepsi sesin uyumu icinde patlamak
uzere hazir bekliyordu.

Tepenin yamacinda yer alan Arap koylunde bir horoz
otmeye basladiginda hala geceydi, ama az sonra bir 1s1lt1
gokyuzunun karanlik yuziunu aydinlatmaya basladi.

Kibutza geri dondigiimde evlerinden birinden yayilan
ritmik bir ses duydum: Seherin 1ssi1zliginda birisi dua
ediyordu. Bu bir sikir muydu, yoksa yakaris mi, diye
soruyordum kendime yatagima girerken. Sorularin timu
gecenin icinde ayni bicimde yiukselmiyorlar miydi? Sorular
hakkimiz olan yegane dua tarzi degil miydiler?

Ertesi hafta kibutzda calismaya basladim, nerede
gereksinme varsa orada yardim ediyordum. Tarlalarin yorgun
oldugu bir donem oldugu icin daha ¢cok mutfakta ya da buyuk
camagsirhanede oluyordum.

Dayim bir aksam bana babasinin 6ykisunt anlatmak
istedi; bu senin Deniz Kizi’nin ve Cirkin Ordek Yavrusu'nun
Oykulerinin yanina yakistiramadigin olayda.

Trieste’de ortam gerginlesmisti. Arkadaslarinin pek cogu,
coktan canlarini kurtarmiglardi; yola ¢ikarken onlara da
buradan ayrilmalarini tavsiye etmislerdi ama babasi
“kacmak” s6zcugu karsisinda bir isyan duygusuna kapilmaisti.
Neden kacmaliyiz ki, diye soruyordu. Bunu hirsizlar, katiller,
sahtekarlar, asagilik insanlar, gizleyecek bir seyi olanlar
yapar; ben ne kotuluk yaptim ki?

Ona bu mutlak suktneti veren vaftiz olmus olmasi degildi,
diye vurguladi Gionata Dayi, cevresinde olup bitenleri



icsellestiremiyordu. Bir insani sadece tasidigi soyadindan
otura oldirme noktasina varabileceklerine hi¢ inanmiyordu.

Onu almaya geldiklerinde kararl bir tavirla “Ben Italyan
yurttasiyim,” diye karsi cikmisti; cografi aidiyetin ona buyulu
bir anahtar saglayacagini sanmaisti.

O, yani Gionata Day1 canini kurtarmisti ¢ciinki eve
donerken, yillardan beri Carso’dan inerek onlara tereyagi
getiren kadina rastlamisti ve onun sari saclarina, mavi
gozlerine guivenerek yanina ilismis, onun ogluymus numarasi
yapmisti. Boylece anne ve babasinin tutuklaniglarini caresiz
ve sessiz bir sekilde izlemek zorunda kalmaisgta.

Villaya bir daha donmemisti; stiitci kadin onu beraberinde
yaylaya cikarmis, savas sonuna kadar yaninda tutmustu.

Dayim, duistinceli bir tavirla “Belki de o donemde,” diye
eklemisti, “kitaplar ve toprak arasinda secimimi topraktan
yana yaptim cinku basili kagitlar iizerinde sadece sorular
varken, tarlalarda hayat vardi ve hayat ne olursa olsun surip
gidiyordu.”

Sonraki haftalarda Ottavio’ya bir miizisyen olarak
hayranlik besleyen piskopos, valiyi sikistirarak ona ézgurluk
hakki kazanmigsti, ama izin belgesi sadece bir kisi i¢in gecerli
oldugundan babasi1 bunu kullanmay1 reddetmisti.

’44 yilinin Yom Kippur Yortusu giinli anne ve babasi 1ss1z
Polonya ovalarina dogru yola cikmiglardi; annesinin izini iste
0 gln yitirmisti. )

Savasin bitiminden uc¢ ay sonra Kizil Hac¢ Orgutu
babasinin hila hayatta oldugunu bildirmisti.

“1945 sonbaharinda,” diye devam etti dayim, “babam
Ottavio, Trieste’ye dondi; fiziksel olarak taninmaz bir
haldeydi ama gorunurde ruhsal bir degisiklige ugramamais
gibiydi. Eski akortcusunu cagirtmis, hemen taburesine
oturmus ve piyanosunu calmaya baslamigsti. Sanki bagka bir
gereksinmesi yok gibiydi; yemek, icmek, uyumak, gezinmek
umurunda degildi, sadece calmak istiyordu: piyano calmak, o
kadar!

“Baslangicta onun kurtulusuna yardimci olanin muizik —ve
hayatindaki merkezi konumu- oldugunu disinmustim ama



kisa stire sonra gorisumu degistirdim.”

Ottavio Day1 bir ay sonra 1srarla bir konsere cikmayi
arzulamisti ve bu arzusu hemen yerine getirilmigti.

Gionata o aksamla ilgili her seyi hala hatirhiyordu: Salon
tikabasa doluydu, dikkatli bir seyirci vardi, havada tek bir
sinek ucmuyor, bir kisi 6ksurmuyor ya da hapsirmiyordu;
herkes bu yorumun metafiziginin yogunlugu karsisinda
vurulmus gibiydi. Sanki piyanistin ylizi de bir donisum
gecirmisti. Onu seyrederken oglunu bir huzursuzluk sarmasti.

Bu calan kimdi? Cok iyi tanidigi babasi1 miydi, yoksa
sadece ona benzeyen biri miydi? Elleri tuslar izerinde
kosuyordu ama artik bakislarinda nese yoktu; soguk ve uzak
bir 151k onu 6telere sturuklemis gibiydi; gittigi o yerde
babasina ulasilmasi imkéansizdi.

Konserin sonunda seyirci ayaga firlayarak cilginlar gibi
alkislamaya baslamisti; bu 6vgu on dakika sirmusti ve
herkes yuksek sesle tekrar istemisti ama Ottavio Dayi ciddi
bir selamdan sonra sanki “Hayir, artik miimkin degil. Israr
etmeyin. Bitirdim,” der gibi eliyle havay1 soldan saga dogru
keserek salonda buz gibi bir hava esmesine yol agmisti.

Fuayede paltolarini alanlar “Unutulmaz, gercekten
unutulmaz,” diye mirildaniyorlardi. Konserin kendisinden mi,
yoksa onun bu alisilmadik bitiris tarzindan mi1 s6z ettikleri
belli degildi.

Ottavio Day1 ertesi sabah kalkmas, bliitiin partisyonlarini
sobaya atmis, piyanonun kapagini kapamis, paltosunu
giyerek evden ¢ikmigti.

Disariya ¢cikmak o giinden sonra —ve butin kis boyunca-
onun tek etkinligi olmustu. Gin dogarken evden cikiyor,
gecenin gec saatlerinde donuyordu; tanidiklari onu bazen
sahilde gordiklerini soyliiyorlardi, bazen de Muggia ya da
Aurisina’da. Basini 6ne egerek, kimseyi tanimadan
yuruyordu; arkadaslari onu selamliyorlardi ama o kimseye
yuz vermiyordu, sanki kendi kendisiyle hararetli bir tartisma
icersindeymis gibi dudaklarini stirekli kimildatiyordu. Artik
yikanmiyor, tiras olmuyor, her zaman ayni kirli paltoyu, alt1



delik dag botlarini giyiyor ve sapkasini burnuna kadar
indiriyordu. Beline de metrelerce uzunlukta bir ip baghyordu.

Birkac ay sonra bu iple eve kopekler getirmeye baslada.

Ilk iki kopek av tipi kirmaydi; onlar1 arka bahceye
yerlestirmisti; o zaman bir hafta evde kalmig ve tellerden
kopeklere bir bolum yapmaya ugrasmisti. Bu islerin
bitmesinden sonra berdusluguna devam etmisti. Sabahlar:
cikiyor, aksamlari iplerine baglh yeni kopeklerle dontyordu.

“Kisa bir stire sonra,” diye anlatti Gionata Day1 “durum
dayanilmaz bir hal aldi. Hayvanlar her tarafi kirletiyorlar,
havliyorlar, yiyecek kapmak icin birbirleriyle dalasiyorlarda.
Babam onlar1 diizenli bir bigcimde beslemiyordu, aklina
gelirse ya da cani isterse yiyecek veriyordu ve baskalarinin bu
konuyla ilgilenmesini de istemiyordu; bir keresinde ben
onlar1 beslemeye kalkistigimda bir delinin 6fkesiyle Gizerime
yurumustiu. Kopekler kavga ederse onlarin arasina daliyor,
sopayla korlemesine dovmeye basliyordu. Kopekler
havlamayi kestiklerinde kendi de bitkin bir bicimde yere
dusuyordu. Hayvanlar sakin ve tok olduklarinda onlari
saatlerce oksuyor, dingin ve rahat bir ses tonuyla onlarla
konusuyordu: Aralarina oturup hepsi bir cocukmus gibi ‘Evet,
sizin,” diyordu, ‘sadece sizin gercekten inancl bir yureginiz
var.” Kopekler kuyruklarini sallayarak, onun elini yaliyorlardi.

“Babami tedavi etmek, iyilestirmek gerektigi ortadaydi
ama nasil? O boyle bir seyi asla kabul etmezdi ve ben de onu
buna zorlayamazdim.

“Bu cok hassas bir konuydu, ona nasil yardimci
olabilirdik? Bu hala mimkin miydi? Ve hepsinden 6nemlisi
dogru muydu? O gercekten bir zamanlar oldugu piyanist
olmaya donmek istiyor muydu, yoksa konserin sonundaki o
kararli hareketi 6ncesiyle sonrasi, oldugu insanla, onu
soktuklari hal arasinda kesin bir bélinmeyi mi gosteriyordu?

“O andan 6lumiune kadar uzanan hayatin tanigi belki de
oydu, yani estetigin olumu.

“Olasilikla tedavi etmemiz gereken o degil, bizim yikima
katlanma konusundaki yetersizligimiz, kotuluk karsisinda
ahlaki bozulan iyiligin gorunusiuydu. Gercekten de ilk



baslarda hepimiz sanki hicbir sey olmamis gibi yasamayi
surdurebilecegimizi sanmistik. Kotuluge birazcik
bakilabilirdi ama butiin ufku o6rtecek kadar koyu ve yogun bir
hal aldiginda, bunu yapabilmek hala mimkin muyda?

“Neyse ki 6lum vardir, hi¢c olmazsa o kimi zaman
merhametlidir. Giniin birinde eve dondigimde kopeklerin
havlamadigini duydum ama pek merak etmedim: Daha sonra
banyonun penceresinin cerceveledigi gorintiide hepsinin
hareketsiz durusunu fark ettim ve kosarak bahceye indim;
onu buldum.

“Oradayda, tel kafeslerin ortasinda goézleri acik ve
guliumseyerek yatiyordu. Kalbi ansizin, hi¢ aci cekmeden
duruvermisti. Hayvanlar, onu 1siracaklari ve parcalayacaklar:
yerde sessizce seyrediyorlardi, sanki birbirlerine bir sey
iletmek ister gibi sirayla kuyruklarini salliyorlardai.

“Kopeklerin 6lim melegini gorebildigi sdylenir. O zaman
bunun dogru oldugunu distinmiustim; belki de hayvanlarin
kalplerini efendilerine sunmalarini da melekler sagliyordu.

“En azindan bdyle bir avuntum vardi, huzur icinde
olmusti. Bu alcakgonullu tesellim gece ucup gitti, cinku
belki en acimasiz katiller bile yuzlerinde ayni ifadeyle
oliyorlardi.”



4.

Aksam yemekten sonra odamda Kutsal Kitabi1 okumaya
basladim. Uygun bir hazirligim olmadigi icin belli bir dizen
izlemiyordum, kitab1 surasindan burasindan acip gozlerimi
satirlar arasinda dolastirmakla yetiniyor, icime isleyecek bir
seyler ariyordum. Kim bilir neden surekli bir seyler
okudugumuz halde, sen bana bu kitabi hi¢ 6nermemistin.
Beni kosullandirmaktan mi korkuyordun? Yoksa benim
sorularima gerceklikle ve kararlilikla yanit
veremeyeceginden mi korktun?

Bana Ottavio Dayi’dan hi¢ s6z etmeyisinin nedeni de bu
muydu?

Buyuk bir olasilikla bu konuyu ben biuytylnce acmak
uzere erteledin, sonra yasim geldiginde benim tedirginligimin
siddeti karsisinda altiist oldun; ardindan hastaligin pencesine
distiigun icin anilarindaki bilgiler silinip supurulduler.

Beni hangi kokler tizerinde yetistirdin?

Sevgini verdin, elbette ama bu sevginin temelinde ne
vardi, neyle besleniyordu; genetigin dogal baginin yani sira
onu durten neydi?

Annemi sevmeyi neden becerememistin, hangi nedenle
onun dumensiz bir sandal gibi akintida stiriklenmesine izin
vermistin?

Bir seyler yapabilir miydin?

Yoksa hayatlar1 sturukleyen, onlari allak bullak eden hep
tarihin akisi miydi? Annem zamaninin kiziydi, aynen senin
oldugun gibi; ben de 6yle mi olacagim?

Tamam, tarih bir akintiysa, yonunu belirleyerek ona karsi
koyulabilir mi? Ya kurtulusun gizemi tam da tarihin icinde
yuvalanmigsa? Ya kurtulus gercekligin 1sikli yolunu izleyerek
eylemde bulunmaksa?



Ama hangi gercekligin?

O zamana dek gercekligin var olmadigini isitmistim.
Babam giinlin birinde “Gerceklik bakis acilarina goére
degisir,” demisti bana, “bakis acilari da sonsuz oldugundan,

gercekligin sayis1 da sonsuzdur. Gercekligi bir elinde
tuttugunu soyleyen insan, 6teki elinde onu korumak i¢in bir
bicak tasiyordur. Tanrr’y1 kendi tarafina ceken, bunu daha
sonra seni 6ldirmek icin yapiyordur. Nazilerin kemerlerinde
ne yaziyordu, hatirla: Got mit Uns, yani Tanri1 bizimledir.
Katoliklerin, kendileri gibi distinmeyenleri diri diri yaktiklar:
buyuk atesleri hatirla. Gerceklik ve 6lim hep yan yana
yururler.”

Kutsal Kitab1 okuyunca, o hafta sonunda nihayet
kibutzdan cikmaya ve ulkeyi dolasmaya heves ettim.

Otobusle Zefat’a gittim ve mutfaktan aldigim
yiyeceklerden yemek icin kalenin siperlerine oturdum.
Surlar1 cevreleyen turistik mekanlardan kulaklar: tirmalayan
bir muzik yayiliyordu; bir rehber, akici Ingilizcesiyle, yorgun
ve bikkin bir Amerikali gruba cevrenin guzelligini
anlatiyordu:

“Zefat, ilk yluzyillarda bir kale, Romal1 askerlerin
saldirilarina karsi bir diren¢ noktasi olarak ingsa edilmistir.
Ancak on altinc1 yuzyilda Yahudi mistisizminin en 6nemli
merkezlerinden biri halini almistir ve hayranlikla
seyredebileceginiz en tnemli sinagoglar da o donemde
yapilmislardir.”

Rehberin sozleri kendini yineleyen tuhaf, metalik sesler
tarafindan bastiriliyordu: Az 6tede, bir ciftin oglu, gozlerini
ekrandan ayirmadan deli gibi bir video oyununun
digmelerine basiyordu. Babasi ti¢c kez onu uyardi, doérdincu
seferinde elinden oyuncagi kaparak 6fkeyle bagirdi: “These
are your roots!”*

Ovadan yukselen sicak hava bitkilerin yapraklarini hafif
hafif oynatiyordu. Daha ileride bir cift leylek —acik kanatlari,



gergin bacaklariyla— havanin yiukselen akimlarindan
yararlanarak buyuk cemberler ¢iziyorlardi.

Ogleden sonranin ilk saatlerinde Tiberias’a dogru indim.
Yoksul bir balik¢1 kasabasiyla karsilasacagimi sanirken
kendimi Rimini ile Las Vegas arasi turistik bir kentte buldum;
mevsim disi oldugu icin yazlik yerlerin hiizni her seyi; yag
kokusunu ve sogugu, yari yariya sonuk olan 1s1kli levhalari,
bir kartpostal almak icin girdigim hediyelik esya diukkanini
sarmisti .

Kartin arkasina “Iste kendini 1yt hissedecegin bir ileri
karakol...” yazdim ve babama postaladim.

O ilk geceyi Tiberias’ta bir pansiyonda gecirdim, ertesi
sabah Kefernahum’a dogru yola ¢ciktim.

Ruzgar cikmigsti ve tehditkar dalgalarla koca goliun tizeri
hareketlenmisti.

Arkeolojik bir bolge olan Tabgha’y1 ziyaret etmek icin
yolumu degistirdim. Ben gittigimde ¢ turist otoblisu park
yerine yerlesmisti bile.

Merdivenlere vardigimda yurttaslarimdan olusan renkli
bir kalabalikla karsilastim, aksanlarindan Venedik
bolgesinden olduklarini tahmin ettigim cogu emekli ihtiyarlar
boyunlarina renkli bir fular baglamislar, giineslikli kasketler
takmislardi. Pek cogunun yuzinde 6mur boyu toprakta
calismis olduklarini yansitan izler vardi. Kadinlarin bazilar:
son derece sik giyimliydiler —hirka, etek, gomlek—, kollarina
modas1 gecmis cantalar asmigslardi ve yeni binyilin getirdigi
tasalar saclarindaki permalara dokunmamisgti bile.

Orta yagsh bir rahip onlara rehberlik yapmaktaydsi;
olasilikla cemaatin bagh oldugu mahalle kilisesinin pederiydi.

Okul gezisinin basindaki 6gretmen misali telasla ve hic
durmadan “Buraya gelin... yakinimda durun.... dinleyin...”
deyip duruyordu.

Ama yanindan ayrilmayan Uc¢ ya da dort cemaat Giyesinin
disinda kalabaligin buyuk cogunlugu ona pek kulak asmaz
gibiydi; onlar mekanin dogal guizellikleriyle ilgiliydiler.



Iclerinden en cesur olanlar1 ayakkabilarini cikartmis, géliin
icine dogru yurumus, cocuklar gibi gurultia yapiyorlarda..

Dort bir yana dagilmis insanlar en sofistike kayit
araclariyla her seyi 6limsuz kiliyorlardi; fotograf, film
cekiyorlar, gozlerini ellerindeki kameranin objektifinden
ayirmiyorlardi.

Bu arada golun kenarina yanasan otobusler Almanlardan
ve Korelilerden olusan yeni bir haci dalgasini bosaltiyordu.

Tur sirketinin adini1 yazdigi kartonu havada tutarak
konusan Alman rehber “Bu mekanin varliginin ilk
kanitlarindan biri Hac1 Egeria’dir...” diye anlatmaya
baglamigti bile. “Iste IS 394 yilinda soyle yaziyordu: Uzerinde
Efendimizin durdugu merdivenlerin ve denizin tizerinde ¢cok
saman ve palmiye olan otluk bir tarla vardir ve onun
yanindakt yedi cesmeden giir bir su akmaktadar... Iste simdi
sol tarafiniza bakin, o sekizgen yapinin altinda hala ana
kaynak bulunmaktadir, su 32 derecede kaynamaktadir ve
hem kukiurtli hem tuzludur, bu nedenle termal su oldugu
sOylenebilir.”

Suyun sifali olduguna iligkin s6zler Alman hanimlar:
heyecanlandirdi ve hepsi parmaklarini sokacaklari bir yer
bulmak icin toplastilar, Abano kaplicalarinda yasadiklarini
Tiberias’ta deneyimlemek istiyorlardi.

Korelilerin grubu daha diizenliydi, hep bir arada
duruyorlardi, rahiplerinin arada sirada gosterdigi seye ilgiyle
bakiyorlar, tek bir organizmanin parcalariymis gibi
davraniyorlardi.

Sonunda Venedikli rahibin ¢abalar1 da kargsiligini aldz:
Onca dil dokip bogaz paraladiktan sonra birkac kez duduk
calarak (olasilikla din derslerinde de kullaniyordu bunu)
surusunu ¢evresine toplayabilmisti, Incil’in bu mekanda
gecen bolumunu yuksek sesle okumaya basladi:

“O glunlerde, yiyecegi olmayan buyuk bir kalabalik oldugu
icin, havarilerini yanina cagirdi ve onlara soyle dedi: ‘Bu
kalabaliga karst merhamet duyuyorum, ¢ gindir pesimden
geliyorlar ve yiyecek hicbir seyleri yok. Onlar evlerine ac
gonderirsem, yolda yorulacaklar ve iclerinden bazilar



uzaktan geliyor.” Havarileri ona, ‘Bir ¢cdlde onlar:t nasil
doyurabiliriz?’ dediler. Ve O, sordu: ‘Kag¢ ekmeginiz var?” Ona
‘Yedi,” dediler. Isa, kalabaliga yere oturmalarini soyledi.
Bundan sonra yedi ekmegi aldi, sukretti ve onlar1 boldu ve
ekmekleri dagitmalari icin havarilerine verdi ve onlar
ekmekleri kalabaliga dagittilar.”

Metin sona erdikten sonra gozlerini kaldirdu:

“Kacimiz hi¢c yemek yemeden giinlerce Isa’nin pesinden
gidebilir? Onun so6zlerini dinleyebilmek icin boyle bir
fedakarlik gosterebilme dizeyinde miyiz? Kacimiz onu
karsilamaya haziriz? Bu bizi rahatsiz eden bir s6zcik mudiir,
yoksa yumusak bir yastik gibi bizi rahat ettirebilecek bir
s6zcik mu?”

Kendisine eslik eden kalabalig1 “Simdi hac
yolculugumuzun derin anlamini kavrayabilmek amaciyla bir
anlik disiince ve dua icin toparlanalim,” sozleriyle uyarirken,
cemaatin bir bolumu hiuiztiinli bir havaya girer, bir bolimu
hafif bir utancla cevrelerine bakarken, bazilar1 da kumanya
yemelerine daha ne kadar oldugunu dusuniur gibiydiler.

Golden yukselen rizgar siddetini artirarak sapkalardan
bazilarini antik taslar tizerine dogru ucurdu; fularlar bayrak
gibi dalgalanirken okaliptuslerin yapraklarinin kuru hisirtisi,
sercelerin civildamalarina karisiyordu.

Ben amfitiyatronun merdivenlerine oturmus cevremdeki
yuzleri dikkatle inceliyordum; buraya kadar gelmeye karar
verdiklerine gore, diye dustunuyordum, bir seylere inaniyor
olmaliydilar; yoksa Kanarya Adalari’na gider, giineslenirlerdi.

O sabah otobtus beklerken, Kutsal Kitap’ta “Bedenin yag
lambasi, gozdiir; senin goziin aydinliksa, biitiin bedenin 151k
1cinde olacaktir..” diye okumustum.

Bu bedenlerde 151k, bu bakislarda aydinlik var miydi?
Yoksa olan, torelere baghlik, duygusallik, batil inanclar
miydi? Bunu yapiyorum, cinku otekiler de yapiyor, cinku iyi
yurekliligim icin bana hayranlik duyulmasini arzuluyorum,
c¢unkl her ne olursa olsun evrene egemen olan gucler
tarafindan korunmak istiyorum; bu nedenle boynuma mercan
bir boynuz yerine hac¢ takiyorum, hatta isi garantiye almak



icin iki tane bulunduruyorum ve bunu yapmisken bir de
Fatma’nin elini onlara ekliyorum.

Iman bu muydu, yoksa insanlarin reddettigi inanma tarzi
tam da bu mu oluyordu? Ve iman ve din arasinda ne iligki
vardi? Hic¢ inan¢ duymadan bir dinin kurallarina uyulabilir
miydi ya da tam tersi yasanabilir miydi? Gokylzinden inen
neydi ve insanlarin zaafl hangisiydi? Gerceklik neydi;
onaylanma ihtirasi ne?

Orada oturdugum stirece benimkilere yanit verecek baska
gozler aradim ama sanki buzlu bir ylizey ya da pleksiglas
uzerinde kayiyor gibiydim: Olasilikla 15181 olmayan bendim
ama bu kalabaliktan da en kiicuk bir yansima almiyordum.

Tam vazge¢cmek Uzereydim ki yash ve ufak tefek bir Koreli
kadinin aydinlik ytuzinde 1s1ldayan bir bakis géziime carpty;
arkadaglar1 otoblise binmeye baslamislardi ama o kim bilir
neden, gulimseyerek yanima geldi ve elleri arasina aldigi
elimi sikarak bana sanki cesaret vermek, boyle devam et
demek ister gibi davrandi, sonra hafifce 6nimde egildikten
sonra kiuicuk adimlariyla otobiistine dogru kostu.

Saatler sonra Kefernahum’a vardigimda oray1 da turist
otobusleri iggal etmisti.

Rehberlerin ve refakatcilerin degisik dillerdeki sozleri
havada birbirine ilmikleniyordu; ben arkeolojik bolgeye
dogru renkli kalabaligin arasinda ilerlerken, bu degisik
dillerdeki so6zleri yakaliyordum.

Antik sinagogdan geriye sadece dort beyaz kirec stitun
kalmisti ve yerde yatan taslarin tizerlerinde nar ve tizim
kabartmalari vardi.

Elinde bir levha tasiyan adam “Suriye ve Mezopotamya’yi,
Misir ve Filistin’e baglayan Via Maris (deniz yolu) buradan
geciyordu...” diyordu. “Bu 6zellikle tacirlerin uzun
karavanlarinin agmak zorunda olduklari bir yoldu. Ve tam
burada, Isa, Nasira’dan ayrildiktan sonra vaaz vermek ic¢in bu
sinagogu secmisti... Icinizde neden oldugunu hatirlayan var
mi?”’

“Cunki burasi bir TIR parkini andiriyordu...”

“Ya da bir aligveris merkezini...”



“Dogru! Isa, merkezi bir gecis noktas1 oldugu icin burayi
secmisti. Sonra olasilikla bir deprem yuziinden 665 yilinda
yikildi.”

Glines tam tepemizdeydi, hava iyice 1sinmisti.

Daginik bicimde hareket eden, kimisi sandvic yiyen,
kimisi kuiciik sisesinden su icen insanlarin akigini izleyerek
ben de golgelik bir yer buldum; bir seyler atistirmak icin
kazilarin en guney noktasindaki bu yere oturdum.

Petrus’un sehrini olusturanlardan geriye evin
temellerinden baska bir sey kalmamisti. Hatipler tekdize
sesleriyle “Matta’nin tahsildarlik masasi buradaydi, Simon
kayinvalidesiyle burada yasardi,” diye tekrarliyorlardi.

Simon Petrus’tan s6z edilirken neden sadece bu akrabalik
iligkisinden s6z edildigini, neden karisinin ve ¢ocuklarinin
adlarinin anilmadigini kendi kendime sorarken, bakislarim
butin goélin goruntistuni karartan, topraga saplanmig alt1
buyuk ayak tizerinde dikilen, cam ve betondan yapilmigs
korkunc bir uzay gemisine benzeyen tuhafliga takildi.

Bu neydi?

Ik bakista ’60’l1 yillarin diskoteklerine ya da ufo
meraklilarinin acayip tapinaklarina benzeyen bir yapiydi.

Rehberler, heyecanla “Petrus’un evi burada ylukseliyordu,”
diye anlatirlarken, bu tuhaf uzay gemisinin golgesinde kalan
kucuk duvar kalintilarini gosteriyorlardai.

Anilarinin tonlarca cam ve beton altinda ezilmesi
mahkimiyetini ona borcluysa, kayinvalidenin damadindan
nefret etmeye hakki varmis, diye dustindium. Kalin
kafalilikta, kendilerini begenmekte tistiine olmayan
insanogullarinin her yere giiclerinin bir izini birakma
heveslerini bildigim icin kabahatin Petrus’ta olmadigini
disundum.

Turistlerin atmis oldugu onlarca para evin temelleri
Ustinde parliyordu. Bu davranisin anlamini kavramakta
gucluk cekiyordum. Kendilerini givene almak icin iyi
dilekler mi diliyorlardi? Yoksa uzak olmayan bir giinde
Kefernahum’a buyulu guizelligini iade etmek ve bu canavari



yerle bir etmek icin para toplamaya baslamanin bir yolu
muydu?

Artik gec olmustu. Mutluluk Tepesi’ne tirmanmayi da
istiyordum ama bunu yaparsam dayima soz verdigim gibi
zamaninda kibutzda olamayabilirdim; bu nedenle otoblis
duragina yollandim.

Manzara hizla karanlik tarafindan yutulurken, biitin yol
boyunca yasadigim gunu dusundum: Kutsal Kitap’ta az 6nce
“Bilgelerin coklugu diimyanin kurtulusudur” cimlesini
okumustum.

O gun bilgelerle karsilasmis miydim; ge¢cmis yillarda
yapabilmis miydim bunu?

Yolumun tUzerinde rastladigim biricik rahipler okulumda
gorevli olanlardi. Ahlakci bir duygusallik yayan bogucu
halenin disinda konusmalarindan hicbir sey
hatirlamiyordum, s6zleri zihnimde hicbir kapi acmay1
basaramamisg, yuregimin kapisini ise miuhurlemislerdi.
Bilgelik neydi gercekten? Yoksa ezelden beri omuriligimden
akip giden ac1 o muydu?

Nasira hahami binlerce kisiyi bu kiyilarda doyurmustu:
Hala dagitacak ekmek ve balik var miydi? Hangi aclig:
doyurmalar1 gerekiyordu, mideninkini mi, yoksa ruhunkini
mi? Kendinden baska her seye sahip olan modern insan neye
aclik duyuyordu? Ruh, neyin acligini duyuyordu? Sanin,
zaferlerin, yargilarin, ayriliklarin mi, yoksa sadece dniinde diz
cokebilecegi bir esigi kesfetmenin ac¢ligini mi?

4 Bunlar senin koklerin. (C.N.)



Sonraki aylarda, hayatim diizenli bir ritim kazandi; Yiddis
dilinde konusan yaslhi hanimlarla birlikte camasirhanede
calisiyordum; onlar camasirlar: ayirirken ben carsaf titiileme
makinesinin basinda oluyordum. Almanca bilgim sayesinde
dillerini az cok anlamayi, tek tik konusabilmeyi de
basariyordum.

Bos zamanlarimin ¢cogunu dayimla geciriyordum; o da
ailenin kaybolmus bir Giyesiyle bir araya gelmis olmaktan
memnuniyet duyar gibiydi. Aksamlari ya onun salonunda
oturup uzun uzun cene caliyor ya da elleriyle diktigi
turuncgillerin altinda yuruyus yapiyorduk.

“Baglangicta,” demigti bana, “bu, bana baskalar1 tarafindan
verilmis bir gorevdi. I1k zamanlarda aga¢ dikmek, benim i¢in
duvar yapmakla esdegerdi, aradaki farki goremiyordum ama
yillar icersinde agaclarin bakimini yaptikca, buyumelerini
gozledikcge bu is benim i¢in gercek bir tutku halini aldi. Karim
sik sik benimle dalga gecerdi: ‘Cocuklarindan ¢ok, onlari
disunuyorsun,” derken belki de hakliydi.

“Cocuklarin kaderi s6z konusu oldugunda havada belli bir
alinyazis1 siizuluyordu, onlar: en iyi bicimde buiyutmek icin
ne yaparsam yapaylm, bir noktada —-tamamen 6zerk olarak-
benimkine gore yanlis ya da benimkinden farkl bir yol
sececeklerinden emindim.

“Oysa agaclarim icin durum farkliydi. Onlar benim
bakimima bagimhiydilar, hava kurak oldugunda benden su
bekliyorlardi, kirmiz boceklerinden korunmalari i¢in mineral
yag, kisin sonunda dogru miktarda giibre vermeliydim ctiinki
degisik kompostlar arasindaki oran yanlis olursa, agac ya
fazla yapraklanir ya ciceklerini erken doker ya da tehlikeli
yaniklarla kaplanir. Bu baslangicta cok sik yaptigim bir



hataydi: Topraga fazla besin vermis, merakli bir anne gibi onu
bereketli kilacagimi diisinerek hasta etmistim. Gubre dogru
miktarda ve dogru zaman ayarlamasiyla verilmelidir; kimi
zaman verilmemelidir hatta. Evlatlara yapildig: gibi agaclar
da baz1 seylerden yoksun birakilmalidir: Sonradan sahip olma
arzusunun duyulmasi i¢in bazi seyler onlardan
esirgenmelidir.

“Gunumiuzde egemen olan ters bir anlayisa gore mutlu
olmalari icin cocuklarin her seye hemen sahip olmalari
gerekir: Diller 68renmeli, bilgisayarla oynamalilar. Genc
ciftlerle bu konu tizerinde hep tartisiyorum; eski kafali, hatta
biraz sadist oldugumu soyliyorlar. Yolculuga cikmak ic¢in bir
seyl 6zlemis olmak gerektigini anlayamiyorlar. Bir agacin
151811 kesersem, o 1518a kavugsmak i¢in butiin gicunu
toplayacaktir, tepe hiicreleri bir delik bulabilmek icin ¢ilgin
gibi uzanacaklar, hedeflerine ulastiklari zaman bitki daha
guclu olacaktir cunku bir hasimla karsilasmis ve onu yenmeyi
bilmistir.

“Simartilmis bitkilerin, aynen cocuklarin oldugu gibi
Onlerinde tek bir yol vardir; bu da egonun yoludur.

“Bu konusmalar1 yaparken, tek basima oldugumu
biliyorum; diinya artik baska turli ilerliyor ve onu
durduracak olan elbette ben degilim. Ama insanlarin agaclari
daha cok distnmelerini, onlara bakmay1 bilmelerini, onlara
minnet duymalarini isterdim ¢iinkl (artik bunu hig
hatirlayan kalmamais olsa bile) onlar olmasaydi, hayatimiz da
olmazdi: Bizlerin soluk almasini saglayan, onlarin
solumasidar.

“Beni bu zamanlarda en ¢ok korkutanin ne oldugunu
bilmek ister misin?

- “Yayilmakta olan sinirsiz, mutlak kudret duygusudur.
Insanoglu her seyi yapabilecegine inanmistir ciinkil yapay bir
dinyada yasamaktadir, kendi elleriyle olusturdugu bu
diunyaya butiiniiyle egemen olabilecegini zanneder. Ama
benim gibi agac yetistiren, bitkilerle ilgilenen biri boyle
olmadigini bilir. Elbette, suyun dizenli dagitilmasini
garantilemek icin, son derece karmasik bir sulama sistemi



kurabilirim —-gercekte, iilkenin dort bir yaninda tarimi bu
sekilde yaptik— ama gunler, aylar, yillar boyunca yagmur
yagmazsa, toprak bir noktada kuruluktan catlayacak, bitkiler
Olecektir; bitkilerle beraber hayvanlar da hayatlarini
kaybedecektir. Oksijeni imal edemedigimiz gibi, suyu da
uretemeyiz. Elimizde olmayan bir seylere bagimliyiz: Deniz
kabarirsa, bizi icine aliverir; cekirge istilasi olursa, aynen
firavunun zamaninda oldugu gibi ekinleri ve agaclarin
filizlerini kemirirler. Sadece yapay i1siklar arasinda kapal
yasayan bizler bunlari artik unuttuk.

“Emin oldugumuz tek ufuk, madde tizerinde kurdugumuz
egemenlikle sinirli; giderek daha karmasik sistemlerle daha
cok hastaliga sifa buluyoruz —elbette bu olagantsti bir
olaydir- ama sonra uyuyup uzun bir suire sonra
uyanabilecegimizi gorebilmek icin canli domuzlari
donduruyoruz; amacimiz 6lme numarasi yapmak ve her
seferinde yeniden dogabilmek. Olilerin bedenlerini parcalara
ayiriyor, onlar: nakil icin buzdolaplarinda sakliyoruz.

“Bak, bir dizkapagim eklem yangisi nedeniyle artik
neredeyse hareket etmez oldu; sturekli sis ve yurumekte
zorluk cekiyorum. Biliyor musun, hastanedeki doktor bana ne
dedi?

“Isterseniz onu bir yenisiyle degistirebiliriz.’

“‘Peki, yenisini nereden alacaksiniz?’ diye sorunca o gayet
rahat yanitladi beni:

‘““Bankadan.’

“Anlayacagin, diinyanin bir yerlerinde butin degisebilecek
parcalarin saklandig1 buiytuk bir buzdolabi var: O dolapta
bezelye ve kabak degil, dizkapagi ve el, tendon ve goz var;
otomobil tamircisinde bir baska otomobile takilmak tizere
bekleyen kapilar ya da direksiyonlar gibi, yeni bir bedende
yer almay1 bekliyorlar.

“‘Bir bedenin kutsalligina halel getirmektense, topal
kalmayi1 yeglerim!” dedigim zaman doktorun yuzinun aldigi
ifadeyi gordim; bana yash bir fanatikmisim gibi bakti. Ama
hi¢bir konuda fanatik olmadim. Kusku ve kararsizlik bitin
attigim adimlara eslik etmistir; geri dontp bunu ona



sOylemek isterdim ama sonra bunun degmeyecegini anladim.
Kapali mekéanlar insanlarda dargoruslilige neden oluyor.
Anlayamadigin bir seylerin var oldugunu kabul edebilmek
icin acik havada bulunmak gereklidir; bu biling¢ bir yenilgi
degil, senin yucelik olanagindir.

“‘O noktadan olagantuistu yolculuklara cikabilirsin,” der
oglum daima, ‘bunu yapmazsan sectigin her gliizergah sadece
dairevi bir hareketten ibaret olacaktir.’

“Yeni dogmus bebegini kucagina aldigin an, onun bir
yedek parcalar butini oldugunu nasil diustnirsin? Onun
yumusacik ve sana emanet edilmis tenini hissedersin; onun
bakisini gorurstun; bu bakisi okumayi bilirsen her seyi
anlayabilirsin ve o birkac kiloluk canlida gizemlerin en
buyugunun sakli oldugunu kavrarsin. Bunu sana sdyleyen
zekan degil, onu yaratmigs olan hiicrelerindir. Mezmurlar
Kitabi’nda nasil der? ‘Topragin derinliklerinde kemiklerimai
dokuyan sensin.’

“Ve ben sonra o kemikleri kesip buzdolabina mi
koyacagim? Hayir, tesekkir ederim. Onlarin topragin
derinliklerine donmesini ve sdylendigi Gizere ‘Daha hicbir
kitap yokken benim giinlerim senin kitabinda yaziliydr,’” diye
dusunmeyi yeglerim, basimi 6nime eger, kaderime razi
olurum.

“Kizlariyla beni ziyarete geldiginde oglumla bu konulari
tartisiriz, cocuklar yattiktan sonra gin 1siyana kadar oturur
konusuruz. Giulerek bana, ondan daha dindar oldugumu
sOyler ama ben ona yanildig1 yanitini veririm. Cinki ben
hentiz hesab1 kapatmamis —annemin, babamin 6lim, o
donemde sucgsuz yere oldurulmius milyonlarca insan—, hala
borcu olan bir dikkanci gibiyim; bu acik hesabim oldugu i¢in
ellerimi ve ayaklarimi bir inanca teslim edemem. Numara
yaparak gines dogdugu sluirece her seyin yolunda gittigini,
dinsizler gibi gokleri dolduran seyin ‘hareket halindeki
madde kiitleleri’ oldugunu soyleyemem. Onlar burunlarinin
dibinde olani gormezler ya da gormezmis gibi yaparlar.

“Agac dikmeye basladigim zaman, sehirde biiyimus her
delikanli gibi bunlarin yaprak cikarma yetenegi olan



kaziklardan farklh olmadiklarini distiintiyordum; ancak
zamanla, onlar1 dinleyerek, biiyyimelerini gozleyerek,
hastalanmalarini, 6lmelerini ya da meyve vermelerini
gorerek, agaclarin cocuklardan farkl olmadiklarini anladim;
onlar da cocuklar gibi 6zene ve sevgiye gereksinme
duyuyorlardi; zamanla her birinin inanilmaz bicimde kendi
bireyselligi oldugunu fark ettim — kimi daha guclii, kimi daha
glucsizdi; kimi daha cimriyken, kimi daha fazla ssmariklik
yapiyordu.

“Her birine ayni derecede 6zen gosteriyordum ve onlarin
her biri bana farkli tapkiler veriyorlardi. Bu nedenle, onlarin
birer kazik degil, kendi kaderleri olan yaratiklar oldugunu
anladim.

“Onlarda bir gizem varsa, insanlari sarip sarmalayan gizem
kim bilir ne kadar buyuktur!

“Hayatim boyunca meyve veren siradan kaziklar diktigimi
sanarak seksen yasima gelseydim, ben simdi ne sayilirdim?
Gunahkéarin teki mi?

“Yanit1 sana birakiyorum.

“Bltin hayatini dinlemeyi, gérmeyi bilmeden yasamis,
kafasinin icinde —dusuinceler ve sorular yerine- sadece 1slak
yapraklarin tutustugu bir adam olsaydim, bu atesin dumani
agacin kaderiyle insanin kaderinin ne kadar yakin oldugunu
gormemi engellerdi.”

Bunun uizerine ben de ona agaclara olan tutkumdan, senin
dusuncesizce kestirdigin ceviz agacindan, onu izleyen
yikimdan so6z ettim: Sanki benim icimde de bir agac
kesilmisti ve huzursuzluklarim o acik kalan yaradan
kanamayi surdurtyordu.

Sonra senin hastaligindan konustuk ve ona ikimizin
arasindaki iligskinin hesaplarini tam olarak yapamadigimi
anlattim: Cocukken fazlasiyla yakin ve korumaci olan
iliskimiz, daha sonra miithis bir ¢catismaya donusmusti. Beni
sevmen ama bu duyguyu kizina karsi hissedememis olman



benim icimdeki bazi seylerin havada kalmasina, sana karsi
duygularimda celiski yasamama neden oluyordu.

Ona sonra babami, onun annemle yasadigi 6ykuyu,
Padova’da gecirdikleri yillar: anlattim ve konusmamizin
sonunda belki de havay1 biraz yumusatmak i¢in bitki oyunu
oynamaya bagladik.

Dayima “Ilaria ne bitkisi olurdu?” diye sordum.

“Kesinlikle golde yasayan bir bitki olurdu,” yanitini verdi.
“Suda yluzen kokleri nedeniyle saglam bir govde
bluyutememis ama o tiurun bitkileri gibi harika bir cicek
vermigti.”

“Babama ne dersin?

Ona anlattiklarima dayanarak Gionata Day1 babami
collerde yuvarlanan o bitkilerden birine benzetmisti; calidan
cok dikenli bir yumaga benziyordu: Ruizgar onu itiyor, kumul
tepelerinde suzuluyor, sonra asagiya yuvarlaniyordu; kokleri
olmadigindan ve koklenmesi olanaksiz oldugundan arilara bir
besin kaynagi olusturamazlar ve yazgilar: hiclige dogru
uzanan ebedi ve yalniz bir kosudur.

Oysa ben, cocuklugumda bir mesenin sarsilmaz kudretiyle
blyumeyi ya da ithlamur gibi cevreme guzel kokular yaymayi
arzu etmistim ama son zamanlarda fikrimi degistirmistim:
Ihlamurlarin bulvarlarda ve parklarda tutsak olmasi beni
uzuyordu; megelerin tek baslarina yasamak zorunda olduklari
yazgilari da htiziinlendiriyordu; bu nedenle simdi bir
salkimso6git olmaya heves ediyorum. Bir irmak kenarinda gur
yapraklarimla buyumek, koklerimi suya batirmak, akintinin
sesini dinlemek, yapraklarim arasinda bulbili konuk etmek
ve yalicapkininin suyun dalgalar1 arasinda kucuk bir
gokkusagi gibi bir gorunup bir kaybolmasini seyretmek
istiyorum.

“Ya sen,” diye sormustum sonra, “sen ne agaci olmak
isterdin?”

Dayim beni yanitlamadan soyle bir daldi.

“Gencligimde; ne bileyim yabani gil, akdiken, bir prunus
gibi bir cal1 olmak ve butin ¢alilik tarafindan yutulmak
isterdim. Sonra buraya gelince Hermon eteklerinde ihtisamla



bluyluyen sedirlerden biri olmanin hosuma gidecegini fark
ettim. Ama son zamanlarda, aklima en ¢ok takilan, en cok
0zledigim agac bizim oralarda yetisen kayin agaci. Daglara
yaptigim gezilerden boz renkli govdesini, yosunlarla kapli
kabuklarini ve havay: tutusturan yapraklarini hatirliyorum...

“Evet, simdi bir kayin agaci olmak isterdim.

“Hatta ben kendimi bir kayin olarak hissediyorum ciunki
gunbatiminda hayat sonbaharda oldugu gibi heyecanlar,
anilar, duygularla alev alev olur; ormanlarda o agaclarin
yapraklar: tutusur.”



6.

Savuot Bayrami'ndan az sonra Italya’dan bir telefon aldim,
telefon cagrisi yemek odasina yonlendirildi ama ben ¢coktan
isbasi yapmistim. Vardiyam bittiginde yemekle dolu tepsimi
alip masa basina oturdugumda, genc bir asker elime bir
pusula tutusturdu: “A call from your abba.”

Babam, hayatinda ikinci kez bana telefon ediyordu. Onu,
bunu yapmaya iten neydi? Kim bilir, belki de Tiberias’i
gorunce heveslenmis, ona oralardan bir apartman dairesi
bulmami istemistir; belki de gene Grado Pineta’dan ayrilmak
ve yazl gecirmek i¢in bagka bir ileri karakola tasinmak
uzeredir. Evimden ayrilali neredeyse bir y1l olmustu.

Onu iyi tanidigim icin, acil bir durumun s6z konusu
oldugunu diustundum ve ilk ¢ciktigimda onu aramak i¢in
telefon kart1 alabilmek niyetiyle pusulay1 cebime soktum.

_Ayn1 aksam dayimin oglu Ari, is icin gittigi Hayfa
Universitesi'nden doniuste ziyaret i¢in ugradi. Otuz
yaslarinda, aydinlik yuzla biriydi.

Benim ve dogdugumuz topraklarin serefine o aksam evde
kaldik ve domatesli makarna pisirdik. Ari, babasina ikizlerin
son becerilerini anlatti, sonra gizemli bir edayla yakinda ona
verecekleri mujdeli bir haber oldugunu ama bunu ac¢iklamak
icin karisiyla birlikte olacagi guinu bekleyecegini soyledi.
Sonra bir 6nceki hafta Berseva’da kargsilastigi ablasiyla ilgili
bir seyler anlatti.

Dayim, kederli bir ses tonuyla “Ben onu aramazsam, onun
aklina beni aramak gelmiyor,” dedi.



Ari’'nin ilk yanit1 “Isiyle fazla mesgul,” oldu, “hic ara
vermiyor; insanligl kurtarmak onun gorevi saniyor. Boyle
devam ederse, sonunda hastalanacak.”

Dayim, basini salladi.

“Tuhaf bir sey, genellikle kizlar babalarina cekerler. Oysa
bizim durumumuzda, o daha ¢cok annesine benziyor: somut,
gercekcei, her durumda kollar: stvamaya hazir, ne olursa olsun
sarsilmayan bir ruh.”

“Aslinda 6yle degil,” diye belirtti Ari, “sorunlarla
yuzlesmemek icin onlar1 gormezden geliyor. Dinyanin kendi
istedigi gibi gitmesi gerektigine karar vermis ve kimsenin
yuzune bakmiyor.”

Bu yapiy1 her zaman ¢ok kiskandigim i¢in “Kendinden ¢ok
emin biri midir?”’diye sordum.

“Emin mi?” diye sordu Ari. “Belki. Ama onun icin
eminden cok otoriter sifatini kullanabiliriz: Bir seye karar
verdigi zaman, artik onunla tartisilmaz, her neyse, mecburen
1yl gitmek zorundadir. Aslinda bu bir tir kirilganliktir.”

Benim sorularim karsisinda cosan Ari, uzun uzun
Arad’daki hayatini anlatti.

Baslangicta —iklim ve manzara buradan tamamen farklh
oldugu i¢in- oraya alismasi kolay olmamigsti ama artik bagka
hicbir yerde yasayamayacagini dustinuyordu. Kayalara,
nemsiz, kuru havaya gereksinme duyuyordu; ilk yagmurla bir
renk senfonisi olusturan cicekler vadi diye nitelendirdigi
yerde aciyordu. Her ne kadar henuiz kiiciik olsalar ve bunu
anlayamasalar bile, kizlarini bu guzelligi seyretmeye
goturuyordu: Dinyanin harikalarinin tadini cikartmaya
alistirmak istiyordu.

“Tropik bolgelerde insanlar belki ciceklerden de usaniyor,
onlar1 artik gérmez oluyordur ama bir kez ¢iceklenen ¢ol,
beklenmedik bir armagandir; maddenin icinde ne cok 151k
barindigini anlamamaizi saglar.”

Bana sonra Massada Kusatmasi’nin 6ykiusunu ve bir hafta
Oonce iki Japon'un bisikletle kalenin tepesine tirmandiklarini
gordugunu anlatti. Bana leoparlarin yasadigi (guindogumunda
vadilere gidenlerin onlar1 gérme olasilig1 vardi) En Gedi’den



ve Davud’un Saul’den gizlendigi magaradan so6z etti. Ginin
birinde onlari ziyarete gidersem, beni biitiin bu yerlerde
gezdirebilirdi.

Saat on bire dogru dayim uyumaya gitti; biz ise biraz
dolagsmak i¢in disariya ¢iktik.

Ahirlarin cevresinde birkac tur attiktan sonra turuncgiller
bahcesine dogru yuruduk: Portakal cicekleri acmis, gecenin
serin havasinda inanilmaz yogun bir koku yaymaya
baslamislardi. Kisa bir yuruyusten sonra benim meditasyon
icin secmis oldugum kayanin ustune oturduk ve butin gece
boyunca konustuk: Ailelerimizden, dedesinden, onun trajik
sonundan, cocuklugundan beri, Ottavio’'nun gtizellikleri bu
kadar severken, onlar1 yuiregimize nakseden Yaradan’
sevmemesi konusunda duydugu rahatsizliktan s6z etti.

“Guizellik ve uyum onlari algilayabildigimiz, tadini
cikartabildigimiz oranda vardir. Ancak o zaman ruh i¢in besin
olustururlar. Yoksa -bize selektor yapan bir arabayla burun
buruna geldigimizde yonumuzu degistirdigimiz gibi— bunlar
goz kamastirici bir 1s1ktan baska bir sey degildirler; bizi
niyetlerimizden dondururler, siyah1 beyazla karistirmamaiza,
her seyi boz bir bulanikliga déndirmemize yol acarlar.

“Yiurek,” diye surdirdu sozlerini Ari, “bu savasin
yasandig1 yerdir, iyl niyetlerle koti niyetlerin carpismasi
burada yasanir. Bunun bilincinde olmak gerekir, yoksa insan
carpismadan teslim olur, zamanimizin en buyuk dismani
olan belirsizligin donuklugunda kaybolur gider. Mathk
hayatin nesesini yok eder, nesnelerin cevresindeki 15181
keserek varolusumuzu karanliga mahkGm eder.”

Cevremizde birbirine seslenen cakallar uluyor, arada
sirada havlayan bir kopegin sesi onlara karisiyordu; ortalik
hala karanlik olmasina karsin horozlar da yeni ginin
dogusunu selamlamak icin seslerini ayarlamaya
baslamiglardi.

Ari bana bir desteklenmis kiicik bir agaci isaret etti.



“Bak, bizim icimizde de —agaclarda oldugu gibi- dogal bir
yukselme arzusu vardir. Belki kilolarca posanin altina gomula
kalmistir ama vardir. Her insanin en gizli kisminda barinan
bir tir hasrettir. Ama hayat cok karmasiktir ve celigkilerle
doludur; bizler kendimizi sadece zihnimizin yargisina
biraktigimiz zaman, yonumiuzu sasirma tehlikemiz vardir,
gozlerimizi kamastiran uydurma bir giunesin 15181 olabilir.
Tevrat bu nedenle vardir, o genc agacin yanindaki destek gibi
bizim dik bir bicimde yukselmemizi, rizgarin yarattigi
firtinalarda kirilmadan gége dogru uzanmamizi saglar.”

Civildamalar: gittikge cosarak uyandiklarini belli eden
sercelerin kanat sesleri, agaclarin yapraklar: arasinda
duyulmaya baslamista.

Doguda karanlik yerini 1s18a birakmaya baslamisti, acik
mavi renk, portakal rengi bir altin1 andirmaya basladiginda
Ari ayaga kalkt1 ve sessizce dua etmeye koyuldu. Ben de onu
taklit ettim; ayakta onun yaninda dikilirken, ne diyecegimi
bilmiyordum, bana hi¢c kimse dua 6gretmemisti, umutsuzca
ruh halime ses verecek birkac sozcuk ariyordum.

Ertesi hafta Italya’dan bir telefon daha geldi ama bu kez
arayan babam degildi.

Mestre jandarmasi1 Marghera yakinlarindaki bir alt gecitte
olu bir erkek bulduklarini bildiriyordu. Adi Massimo Ancona
1di ve ceketinin cebinde benim telefon numaramla birlikte
kizina yazdigi bir mektup vardi. Onu taniyor muydum?
Belgelerde oyle gorinmemesine karsin, gercekten onun kizi
miydim? Gercekten 6yleyse mimkin oldugunca cabuk
Mestre Hastanesi morguna gitmeli ve kimlik belirlemesi
yapmaliydim.

Ayni1 glin, 6gleden sonra Hayfa’ya gidip ucakta bir yer
ayirttim: Ilk bos yer beni tic giin sonra Tel Aviv’den Milano’ ya
goturecek ucakta bulundu.

Bu ucusu onayladim ve kibutza dondum.

O gece gozlerimi yummam mumkin olmadi. Onu
aramadigim icin kendi kendime lanet ediyordum; jandarma



babamin nasil 6ldigiunt sdyleyemedigi icin kendini
oldurdugiunden kuskulaniyordum. Belki de cok caresizdi,
bana bir sey sOylemek istiyordu ama ben onu aramamaistim.
Her ne kadar o benim baslangicimdan sorumluluk
duymadiysa da, ben simdi kendimi onun sonundan sorumlu
tutuyordum.

Ancak sabahin getirdigi bilgelikle bu diisiincelerin
manasizliginin farkina vardim: Babam, ona edilmemisg bir
telefon ytuzinden kendini dldurecek bir adam degildi, her
zamanki gibi duygusalliktan uzak olmanin ve bencilliginin
getirdigi koruma kalkani altindaydi..

Ertesi gun her zamanki islerime donemeyecek kadar
huzursuz oldugumdan otobiise bindim ve Mutluluk Tepesi’ ne
gittim.

Ogle yemegi saatinde oraya vardim, buyiik kiliseyi
cevreleyen kocaman bahce neredeyse 1ss1zdi. Altimda Galile
Denizi bir ayna gibi parlarken ruzgar asagidaki otoyoldan
otomobil seslerini bana kadar tagiyordu.

Isa kisacik varolusunu su birka¢ on kilometre icinde
yasamisti. Kalabalik her yerde onu izliyor, her adiminda gifa
dileniyordu. Isteklilerin bu stuirekli taleplerinin ne kadar
yorucu bir sey oldugunu tahmin etmekte zorlanmiyordum:
otuz senelik sessizlikten sonra daimi bir kargasa icinde
yasanan Uc yil.

Hem iyilesmek ne anlama geliyordu? Gormek, yurtimek,
yeniden igsitmek ama ne yapabilmek icin? Istah sahibi olmak,
1yl uyumak, hizla kosabilmek icin mi? Yoksa yeni bir yagsama
bilinci diizeyine varabilmek icin mi? Okulda duydugum yapis
yapis kelimelerle Nasirali hahamin agzindan ¢ikan gug,
sertlik, ciddilik arasinda ne iliski vardi? Ginun birinde bu
sozcukler beni de iyilestirebilecek miydi?

Bir stire parkin yollarinda tizerinde mutluluklarin
kazindig1 beyaz taglar: izleyerek gezindim; cevremde zengin
bir cicek cesidi vardi, saritasmalar civildayislarini, sanki birer
soruymus gibi havaya savuruyorlardi. “Ne mutlu



merhametlilere, zira onlara merhamet olunur,” diye
okudugum zaman babami disindim: simdi nerede
bulunuyordu acaba? Cevremdeydi ve beni goriyor muydu,
yoksa artik bir daha cikamayacagi karanlik bir yere mi
batmist1? Hayatinin kisirligit merhamet gérecek miydi? Hem
sonra merhamet gercekte neydi? Bizi Yaradan’in
merhametine katilim gostermek anlamina gelmiyor muydu?

Ari’nin sozleri geliyordu aklima: “Yasanin katilig1 ve
merhamet hep yan yana yurirler ama en 6nemli kararlarda
ustunliuk hep ikincisinindir ¢inki bir annenin ici asla
evladina kiyamaz.”

Tanrr’nin anneligi disuncesi beni derinden etkilemisti.

“Peki ama Tanrr’nin bizden istedigi nedir?”

“Gelisme, donusme ve pismanlik ister: Nasil baglangictan
beri biz onun yureginde yasiyorsak, o da bizim yuregimizde
yasamay1 arzular. Bizimle paylasmak istedigi iktidar degil,
kirilganliktir.”



Iki giin sonra dayim beni dokiintii Subaru’suyla Ben
Gurion’a goturdu.

Uzun bir kucaklasma ve en kisa zamanda beni Trieste’ de
gormeye gelme vaadi ile birbirimizden ayrildik: Davetim
elbette Ari ve ailesi icin de gecerliydi.

Ucagim saatinde kalkti.

Milano’dan Venedik trenine bindim ve Mestre’de indim.

Jandarma karakoluna vardigimda birinci dereceden
jandarma olan bir genc¢ beni morga goturdi. Yolda, otopsi
sonucunda babamin dogal yollardan 6lduigunu, kalbinin bir
anda durdugunu anlatti bana. Bize yol gosteren gorevlinin
lastik ayakkabilar: yuridigiimuz marley zemin uzerinde
acayip bir ses cikartiyordu.

Buzhane odasina girince yuziime soguk bir hava carpti.
Celik masalarin Ustiinde u¢ cansiz beden yatiyordu. Babam
ortadaydi. Yesil ortinin altindan ayaklari cikiyordu (onu
ayakkabisiz ilk kez goriyordum), yandan da bir kolu
sarkiyordu.

Jandarma ortuyu kaldirda.

“Onu taniyor musunuz?”

Her zamanki alayci gulimsemesinin yerine dudaklari bir
sasirma ifadesiyle kapanmigti.

“Evet,” dedim, “babam Massimo Ancona.”

“Uzglinim,” dedi asker.

Onu “Ben de tizgiinim,” diye yanitladim ve o anda
gozyaslarimin yanaklarindan asagi suzuldugunu hissettim.

Soguk yluziinden sabirsizlanan gorevli memur sakiz
cigniyor (cene kemiklerinin cikarttigi gurult, bu gercekdisi
sessizlik icindeki tek sesti), jandarma birtakim formlar
dolduruyordu.



Ansizin carsafin altindan sarkan o beyaz eli yakaladim ve
kendi ellerim arasinda sikmaya basladim, derisi yi1lanlarinki
gibi soguk degildi, yogunlugu ve agirligi canlilarinkinden
farkl degildi, tirnaklar1 aceleyle kesilmis gibiydi.

“Iste son ileri karakolun,” diye fisildadim ve bir 6picuk
kondurmak icin egildim. “Tesekkiir ederim. Gene de bana
verdigin hayat icin sana tesekkir ederim.”

Eve dondigiumde, jandarmalarin verdigi plastik torbayi
actim. Icinde evinin ve arabasinin anahtarlari, bolgesel tren
pasosu (gecerliligi bir ay once tikenmisti), bir telefon defteri,
kenarlar1 yipranmisg bir ciizdan ve Uizerinde adim yazan bir
zarf varda.

Cluizdanda pek az bozuk para, bir elli binlik, iki de bes
binlik banknotun yani sira saglik karti, Monfalcone’deki bir
supermarketin hediye kuponlari (bornoz kazanmasi icin dort
kuponu eksikti) vardi; cizdanin yan gozinden zamanla
yipranmis bir fotograf cikti: Bu uzun boylu olmayan, sik bir
kadina aitti ve kadin umursamazlikla sikilma arasi bir
ifadeyle fotografciya bakarken, bir cocugun elinden
tutuyordu. San Marco kiyilarinda ya da Giudecca karsisinda
cekilmis olmaliydi ¢iinki ¢cocuk gulimseyerek onu ¢ok
sasirtan bir seyi —bir gemi, bir su kusu, hi¢c gébrmedigi bir kus-
isaret ediyordu. Annenin gozleri sadece kendini begenmeyi
yansitirken, cocugun gozlerinden engellenemeyen, neseli bir
merak yansiyordu. Fotografin arkasinda artik solmus bir
murekkeple sunlar yaziyordu: Venedik 1936, annem ve ben
kiyrda. Massimo Ancona ve annesi, dil felsefesi profesoru ve
kanasta meraklisi annesi, babam ve babaannem, siradan
olimlilerin buyuk bélumiu gibi bir cizdanin arasina sikismig
kalmaiglarda.

Neredeyse bos sayilabilecek telefon defterinin yesil plastik
kapaginda bir Monselice lokantasinin adi yaziliydi: D
harfinde doktorunun ve dis hekiminin telefonu, L. harfinde
birkac¢ lokantanin, degisik harflerin altinda da bazi .
yayinevlerinin yani sira, birkac¢ kadina ait numara vardi. 11k



sayfada benim Trieste numaram, altinda da kursunkalemle ve
titrek bir yaziyla yazilmis Israil numaram vardi.

Ayni kararsiz yazi zarfin Gizerine adimi yazmisti. Onu
actim: Krakov’daki bir otelin antetli iki sarims1 kagidinin her
iki yuzu de ince ince doldurulmustu.

Grado Pineta, 13 Mayis 1995

Bu mektup eline gecer mi bilmiyorum ama olur da
okursan, bu demektir ki ben artik bu diinyada
bulunmuyorum. Duygusalliklardan ne kadar nefret ettigimai
bilirsin, gene de bu satirlart yazmadan edemedim. Sen
umulmayandan.

Korkulan ve umulmayan.

Giinlerimin sonuna yetistin ve ince (ve ¢cok guiclii)
kokleriyle biitiin cevresini ele geciren bitkiler gibi hayatima
bir delik actin, bakisin, sesin, sorularinla iceriye sizdin, ben o
guinden bert senin bakisindan, senin sesinden ve senin
sorularindan kurtulmayr basaramadim.

Bu kan bagimin cagrist mi, yoksa yasliligin acizligi ma?
Bilmiyorum, sent yanitlamak i¢in artik ne giiciim ne de
zamanim var. Zaten bunun cok da 6nemst yok; bu noktada
kendimi savunmak ya da sana bir sey aciklamak zorunda
kaldim.

Bugiin kendimai oldiirmeyt denedim.

Bunda olaganiistii ya da melodramatik bir yan yok,
hayatima bizzat elimle son vermek, mantigimi kullanmaya
basladigim giinden bert verdigim bir karardir; dogmayt
secemedigime gore oliimi se¢mek bize verilmais tek ozgurliktiir.
Bedenim hizla cokiise gecti ve maalesef zihnim de onu izliyor.

Bu sabah odaman panjuru kirildi. Saat bese kadar
karanlikta kaldim ve telefonla defalarca tamirciyt aradim:



Karsima cikan kist bana siireklt “Daha sonra arayin, onu
cagiracagrz,” diyordu ama hicbir sey olmuyordu. Ben de
sonunda sikilip gezmeye ciktim. Tatlr bir mayis havasinda,
yuvalarina yiryecek tasiyan kuslarin yorulmak bilmeyen
ucuslart arasinda yiriyis yaptim; betonu delen sart ¢icekler
yerytzune cikmaslardr. Mayzss, diye diustindiim, cekip gitmek
1cin en olaganiisti zaman; hayatin coskusu en yiiksek
noktasindayken bunu denemek gercekten cesaret ister. Kasim
aywnda gokylizi kara yagmur bulutlaryla kapliyken intihar
etmekte ne var? O zaman beni bunu yapmaya itenin
depresyon oldugu soylenebilir, oysa hayrr, simdi zihnim gayet
aydwnlik ve secimimin bilincindeyim.

Eve donitince sent aramayr denedim, sesint son kez duymak
istiyordum ama sansvm yaver gitmedi: Hattin 6teki ucunda
karsima cikan farkl kigiler biraz Ingilizce, biraz Ibranice,
biraz Ispanyolca konusuyorlardr ama sent bulmayt
basaramadalar.

Bunun tizerine yillardan bert koyu renkli bir kumasa sarilt
olarak uslu uslu kitapligin iistiinde bekleyen tabancaytr almak
1¢cin bir sandalyenin iistiine ¢ciktim. Onu doldurdum ve en
sevdigim stirlert okuyarak gecenin sonunu bekledim: Bir fare
gibt evin 1¢cinde dlmek istemiyordum, acik bir yere, denizin
karsisina gitmek, tanyerini, ytikselerek diinyayr 1siga bogan
glinest bir kez daha gormek istiyordum.

Saat dortte ciktim ve kumsala indim; karanlikta
ayaklarimin altinda ezilen midye kabuklarinin ¢itirtisiny
wsitityordum; bir keresinde mola vermek icin senin sectigin
kayanin iistiine oturdum; metalin belime degen soguklugunu
hissediyordum.

Saat best gectikten az sonra doguda, Trieste ve Istria
lizerindeki gokler aydinlanmaya basladr, hava deniz
kuslarimin cigliklariyla doldu, hala cekilmekte olan alcak
deniz tatly tatlt oynasiyordu. Cevreme bakindim, tabancay?
cebimden cikarttim ve beklemeye basladim: Portakal rengi
cember ufukta goriiniince onu sakagima dayadim ve tetigi
cektim: Cat diye bir ses cikarttt ve hicbir sey olmada.
Tabancanin ayar: ile oynadim ve bir kez daha cat etti.



Bu arada kumsala 1kt kopegiyle emeklilerden birt inmaisti,
kopekler neseyle adamin havaya attigr renklt topun pesinden
kosuyorlardr. Tabancayr yeniden cebime koyarken, kendimzi
oldiirmeyt bile beceremiyorum, diye disindiim.

Sabah olunca panjur tamircist geldi ve onunla birlikte
odama 11k doldu. Ogleden sonra biraz alisveris yapmak tizere
Monfalcone’ye gittim. Hayat devam ediyor, bu ne kadar stirer
bilmiyorum ama devam ediyor iste, diye diistinerek tabancayi
bir cekmeceye attim. Ist kaderin akisina biraktim.

Aksam mutfak balkonuna ciktim, artik neredeyse yaz
swcagint yansitan hava lagiindekt yosunlar: ¢iritiyordu ve
ortalik onlarin tuzlu kokusuyla dolmugtu; karst
apartmandaki aydinlik bir dairede, beline onlik takmas bir
kadwn kovast elinde, yaz i¢in evi kdge bucak temizliyordu.

Tam iceriye giriyordum ki 1ki apartman arasindak?
bakimsiz calilar arasinda atesboceklerinit goriverdim;
yillardwr olmuyordu bu, calilar arasinda dans ederek
eksilmeyen 1siklaryla havada naks igler gibiydiler. Daha bir
gun once lireme stratejilerindeki kurnaziiga giilerdim: Bu 11k
ciftlesmelert icin bir cagr: degil de neydi?

Ama o aksam, ansizin her sey goziime baska tirli gorindi,
artik yerlert silen ev kadinina sinir olmuyordum,
atesboceklerinin kiictik yavan ateglerindekt mekanikligt
gormiiyordum.

Bu 1sikta kurnazlik degil bilgelik var, dedim kendi kendime
ve aglamaya basladim. Bizi Brezilya’ya gotiiren gemiye
bindigim giinden bert, yant altmag yilder ilk kez yapryordum
bunu.

Yavas yavas, sessizce ve hickirmadan agliyordum; gecenin
mutlak karanligiyla sarilmis o minik 11k pariltilary, onlarin
lirkek ucuslart icin agliyordum ciinki ansizin her karanligin
wcinde kiictik bir igik kwvileimainin yasadigint kavramastim.

Sent guldiiriyor muyum? Cok dokunakli bir halim mt var?
Belk1 oyledir, bu ciimleler gencliginin coskulu ofkesint ayaga
kaldwracaktir ama artik hicbir sey umurumda degil. Hatta
butiin bu aylar boyunca seni yeniden gorebilmek umuduyla
yasadigima soyleyerek kendimi daha da giling kilacagim.



Benim hayatim boyunca (kendime kotiiliik etme pahasina
bile olsa) ictenlik yolunu sectigima biliyorsun, bu nedenle
kaderin yasamama 1zin verdigt bu giinlerde, bu zamanda
gururumu bir yana brrakarak, artitk korkmadan diistinme
olanagim var ¢inki aslinda ben ¢coktan oldim — bedenimin
lizerindekt carsafi ve bent orten topragr simdiden
hissediyorum.

Artik Oteye gectigimden otiiri (ve artik giliing olmaktan
korkmuyorum) sana giinlerimi belirleyen seyin korku
oldugunu soyleyebilirim, benim gozi peklik diye
adlandirdigim aslinda sadece panikti. Olaylarin benim
kontroliim diginda gelismeler: korkusu, zihne degil ytirege ait
olan bir sinirr asma korkusu, sevme ve sevilmeme korkusuydu.

Sonuc olarak aslinda insanin korkusu budur ve bu nedenle
kendint alcaltmaya razi olur.

Bosluga asilmas bir kopriiye benzeyen sevgi.

Korku yiiziinden en basit seyleri bile karmasiklastiriyoruz,
zithnimizdekt hayaletler: takip etmek icin diiz bir yolu,
icinden ctkmayr basaramadigimaz bir labirente ceviriyoruz.

Yalinligin katiligine, teslimiyetin alcakgontilliligiin
kabul etmek o kadar zor k.

Benim biitiuin hayatim boyunca yaptigim bundan baska
neydi? Kendimden, sorumluluktan kacmak, yaralanmamak
1cin yaralamak.

Bu satirlar okudugun zaman (ben ya bir morg
buzhanesinde ya da toprak altinda olacagim) bilmelisin ki,
son gunlerde beni bir hiiziin duygusu sardsr — 6fkesiz,
melankonik bir hiiziin ve belki de bu nedenle daha da acikl.

Kibir ve alcakgoniilliliik: Son olarak terazinin kefelerinde
sadece bunlar var. Onlarin 6zgiil agirliklarinin ne oldugunu
bilmiyorum, bir giinlik alcakgoniilliiliik kibirle yasanmas bir
hayatr dengeler mi bilmiyorum.

Hayatimi mahvetmek tizere beklenmedik bir sekilde (ve cok
gec olarak) karsima cikan kiictik saatlt bombam, seni bir kez
daha kucaklayabilmek cok gtizel olurdu; her ne kadar bu
senin ugradigin zarar, odemeye yetmeyecekse de, sana son kez
stkica sarilmak isterdim, bu kucaklamanin i¢cinde sana asla



yasatamadigim biitiin kucaklamalar olacakti: dogdugun
zaman, kiictikken, biiytirken ve ben artik burada olmadigimda
thtiyac duyacagin bitiin kucaklamalar.
Seni diinyaya getiren dili zehirli adaman kalinkafaliligine
bagisla.
Baban

Bir hafta sonra Trieste’'nin Yahudi Mezarligi’nda cenaze
toreni yaptik. Minyan erkekleri ve hahamin disinda sadece
ben vardim. Kadis duasinin okunmasi sona erer ermez,
yakindaki tersanelerde kuvvetli bir bicimde 6gle sireni caldi.

Sicak bir yaz giniuydu ve kabristanda fazla insan yoktu.
Eve gitmektense, Katolik kabristanina indim. Iceriye
girmeden Once giristeki tezgahlardan guzel bir aycicegi
demeti aldim.

Uzun zamandir terk edilmis olan kii¢iik aile sapelimiz kis
boyunca esen bora ylzinden savrulmus el ilanlariyla ve
yapraklarla dolmustu. Iceride bogucu bir hava, kif ve nem
kokusu vardi: Iceride temizlik yapilmayali yillar oluyordu.
Kapiy1 ardina dek actim ve bir sipurgeyle, temizlik bezi
almaya gittim. En sonunda cicekleri vazoya koydum ve sana
arkadaslik etmek tizere oturdum.

Kim bilir neredeydiniz, nasildiniz? Acaba 6teki tarafta
annemle kargilasmis miydiniz, bir iliski kurmanizi engelleyen
golgeleri nihayet yok etmeyi basarmis miydiniz? Acaba bir
yaz 0gleden sonrasinda yukaridan sizin mezarlarinizin
Uzerinde oturmakta olan beni gérebiliyor muydunuz?
Olilerin, canlhilarin yaninda olabildikleri, onlar1 hi¢c gbzden
kaybetmeden koruduklar1 acaba gercekten dogru muydu?
Yoksa bu sadece bizim bir arzumuz, son derece insani bir
umudumuz muydu? Oteki tarafta gercekten adalet var miydsi;
Basmelek Mikael hafif parmaklariyla kars: agirliklar:
dengeliyor muydu? Peki 6lci birimleri nasil belirleniyordu?



Butiun eylemlerin 6zgul agirliklar: ayni miydi? Sadece iyi ve
kotu diye iki kategori mi vardi, yoksa bu ayrimlar daha mi
karmasikt1? Masum bir insanin 1stiraplarinin agirligi ne
kadardi? Durust birinin vahsice 6liumu giin bakimindan
zengin bir ginahkarinkiyle esit mi sayiliyordu? Neden —-sanki
onu bir koruyan varmis gibi- koti bir adamin genellikle uzun
ve sarsintisiz bir hayati oluyordu da, uysal bir insan
hakaretlere ve diismanliklara maruz kaliyordu? Kuruntusuz
insanlara bagislanan uzun hayat, yoksa ilahi merhametin bir
isareti miydi; boylece pisman olmak, yureklerinde bir degisim
yapabilmek i¢in ¢cok uzun zamanlar: oluyordu.

Peki, Gizintinun agirlig1 ne kadardi?

Annemin, babamin, senin, Ottavio Day1’nin ve (61digim
zaman) benim uzUntim nerede sona erecekti? Etkisiz bir toz
mu, yoksa bir besin kaynagi mi olacakti? Tasasiz bir sekilde,
hi¢ soru sormadan yasayip gitmek belki de daha iyi degil
miydi? Iyl ama kendini sorgulamayan, kuskulari olmayan bir
adamin sonu ne oluyordu?

Ari bana her birimizin icinde bulunan iyiye ve kotuluge
egilimden, yuregimizde daimi olarak surip giden
carpismadan s0z etmisti. Hi¢ soru sormadan uyusuk bir
bicimde yasamak varolusun siradan mekanigine, bizi (her ne
olursa olsun ve daima) asagiya dogru ceken amansiz
yercekimine teslim olmak anlamina gelmiyor muydu?
Kuskular, sorgulamalar hasretten doguyor olamazlar miydi?
Tepe hiicrelerinin, 151k arayisiyla bitkiyi her ne olursa olsun
ve daima yukarlya itmeleri gibi sorular da biz insanlar1 goge
dogru yikseltmeliydiler: Uziintii, karmasa, kétiiniin
mahvedisi bizim yolumuzdan sapmamizin bir sonucu degil
miydi?

Kibutzun kicuk kitaplhiginda Auschwitz’den kurtulmus
Miriam adinda Fransiz bir kadinla tanismistim. Bir kolunda
gurultula bilezikler, 6teki kolunda kamp numarasinin mor
damgasini tasiyordu. Gozlerimi o numaralardan
ayiramiyordum.

“Seni etkiliyor mu?” diye sormustu bana.

“Evet,” diye yanitlamistim durtstce.



Dostlugumuz bu karsilikli samimiyet sonucunda
baslamisti. Bana anlattigina gore, savas patladiginda yirmi iki
yasindaydi, universiteden biyoloji diplomasi almasina bir yil
kalmasti.

“Babam o zamana gore cok ilerici dusinceleri olan bir
adamdi, bana gec¢ yasinda sahip olmustu ve hekim oldugu icin
11gi alanlarimi her zaman tesvik etmisti; kuicuklugiimden beri
canli olan her seye karsi buiyuk bir merak duymam onu cok
mutlu ederdi: Ben gozlem yapmayi, kendimi sorgulamayi ve
deneyler yapmayi severdim. Okul arkadaslarim biktirici
masallar arasinda yasarken, ben mitokondriler ve enzimler
arasinda tek bagima dolasirdim; benim solugumu kesen tek
bluyu onlarin gosterdigi asamalardi. Idolim Ma-dame Curie
idi, biyografisinin her siirecini ezbere biliyordum. Onun gibi
olmak, zekdmi insanligin hizmetine sunmak istiyordum.
Nesneler tizerinde diisinmek benim baslica tutkum
olmustur; 6grenciyken —o yillarin havasiyla cosarak-
dinyanin sacmaligini, cilginligini kanitlamak istiyordum.

“Oysa tarih beni vahsice bambagka bir tarafa atti. Babamin
ve annemin 6lume yuruyuslerini gordim, gaz odalarina giden
odanin kapisinda son bakislarini yakaladim. Aylar sonra bir
kacis denemesinin misillemesi sonucunda ben de 6lmek
Uzereydim ama bir bagkas1 benim yerime 6ne ¢ikti; bu bir
erkekti: Benim kiz olarak duydugum korkunun yerini onun
kendinden eminligi aldi.

“Ben buradayim ciinki o adam duman oldu; ben bir
taniktan, kendini bu adim yuzinden sorgulamaktan
usanmayan birinden baska ne olabilirim? Hayatimin butin
sorular1 bu basit otuz santimin i¢indedir: atilmis bir adim ve
atilmamis bir bagkas1.”

Kutiuphanenin en serin kdsesinde oturuyor, saatlerce
o0lum, Avrupa’nin sadece alt1 yi1lda kiile donuisen yuregi
hakkinda konusuyorduk.

“Tanri1 neredeydi? Neden sodyle bir parmagini saklatip bu
faciaya son vermedi; neden ginahkéarlar Gizerine bir kor, alev
ve kiukirt yagmuru yagdirmadi?” diye sorup duruyordu
Miriam. Oysa ben sunu soruyorum: Insan neredeydi?



Meleklerden az eksigi olan yaratik neredeydi? Cunku gaz
odalarini imal edenler insanlardi; uzman mihendisler zamani
en 1y1 sekilde kullanmak amaciyla firin arabalarinin en dogru
donme acilarini belirlemiglerdi — hi¢cbir sey insan bosaltmanin
hizini azaltmamaliydi; karis1 salonda 6rgu orer, cocuklari
pazen pijamalarini giyip ayilarina sarilip yatarlarken
mithendisler bu hesaplar1 yapiyorlardi. Ev ev dolasip insanlar:
evlerinden toplayanlar, onlari en gizli yerlerden bulup
cikartanlar gene insanlardi; ellerini kan ile yikayan, yeni
dogmus bebekleri tekmeyle oldiiren, yaslilar:1 kiyima ugratan
onlardi; secim yapabilecekken secmeyen insanlardi;
karsisindakinin gozlerinde bir bakis yakalayabilecekken onda
sadece bir nesne gorenler de insanlarda.

Bir bagka gin, evlatlar1 gibi benimsedigi birkag yuz
kitabin tozunu alirken bana “En buyuk tuzak nedir, biliyor
musun?” diye sormustu Miriam. “Herkes, soykirimin zamanla
sinirli bir olgu olduguna inaniyor; surekli yinelenen
torenlerde kararlilikla ve hep bir agizdan ‘Bir daha asla!
Duinyada boyle bir dehset bir daha yasanmayacak!” diye
haykiriliyor. Ama vebanin hiyarcigi patladigi zaman ne
oluyor? Hasta iyilegiyor, salgin sona mi eriyor? Yoksa hastaligi
her bir tarafa yaymak Uizere serbestce kosmaya baglayan
virusleri 6zgur birakarak en zehirli sekilde yayilmasini mi
sagliyor?

“Oysa insanin sunu sdylemeye cesareti olmalidir: ‘Hala ve
her zaman!” Ciinki normallik goruntist altinda o yillarin
zehirli havasi hala ve her zaman zamanimizi Kirletmeyi
surduruyor ve bizler icin kozmik boyutlarda bir soykirim
hazirliyor. Ve bunun teknik yetkinliginin uygulanmaya
kondugu yer de toplumdur.

“Auschwitz’de hicbir sey rastlantiya birakilmamaisti, ne
savurganliklar, ne zaman yitirmeler s6z konusuydu; isleyen
saf bir mekanizma vardi; her seyle ilgilenen merkezi
organizasyondu: Bu titiz programlamadan diinyaya egemen
olmayi, onu yasamayi1 hak eden biricik varlik, mikemmel
insan dogacakti.



“Simdi bizi inandirmak istedikleri, karincalarinki kadar
mukemmel bir toplum yaratabilecegimiz degil de nedir?
Gercekten gozimuzu dikmemiz gereken modeller karincalar
ve arilar midir? Bizim antenlerimiz, minik ayaklarimiz,
prizmatik gézlerimiz var midir?

“Komiuinizmin sonunda yanan buyuk atesler hentiz
sOnmedi; yaralar heniiz kapanmadi1 ama bize simdi
yeryuziunde kurulacak yeni bir cennet vaat ediliyor:
hastaliklarin ve 6limlerin, deformasyonlarin ve kusurlarin
olmayacag bir diunya.

“Acemi cadilarin cenneti.

“Her giin diinyanin butin televizyonlarindan ve
gazetelerinden ‘Her sey bizim ellerimizdedir!” diye
haykiriyorlar; oysa kim olursa olsun, bir an i¢in durup
dusitnse hicbir seyin bizim ellerimizde olmadigini anlar: Ne
dogma olanagimiz, ne 6lim animiz elimizdedir (bunu kendi
basina becermedigin siirece); ne gokyluziinden inen sular, ne
yeryuzunu catlatan depremler bize baglidir.

“Acemi cadilar bu karmasiklig1 gézden kaciriyorlar,
kisiliksiz ve steril odalarinda egemen olduklar:1 gercekligin
bir zerresinin buitiin evren oldugunu saniyorlar. Boylece
neseyle (sadece kendilerine ve onlara is veren uluslararasi
sirketlere goérinen) ilerleme adina tirlerin genetik miraslarini
birbirine karistiriyorlar, cicekleri, hayvanlar: klonluyorlar,
olasilikla gizli bir laboratuvarin karanlik kdéselerinde insan da
klonlamaislardir (bozulma durumunda yedek parca
edinebilecegimiz bir kopyamizin elimizin altinda olmasi
aslinda hi¢ de fena bir diisiince degildir).
~ “Onlarin silahlar1 hayirsever bir ikna yontemidir:
Insanlarin iyi inanclarini somurerek, onlari, butiin bu yikim
islemlerinin aslinda insanlarin iyiligine yonelik amaclari
oldugu konusunda ikna ediyorlar. Insanin, insan icin icat
ettigl yeni tohumlar olmasa diinyanin milyonlarca aci nasil
doyacak, diye soruyorlar. Ama ben, Tanri’nin yarattiklar:
yetmedi mi? Zaten hizmetimize sunulmus harika bir diizen
yok mu, diyorum. Bu miikemmel diizeni gorememek ve



aslinda 6lium ufuklari olan yeni ufuklar aramak bizim
yetersizligimiz degil mi?

“Insan, insan icin acinin, kusurun olmadig1 bir diinya
hayal ettigi zaman aslinda aglar1 parcaliyor, dinyay1 uygunlar
ve uygun olmayanlar diye ikiye ayiriyor; uygun olmayanlar
onlarin géziunde yol boyunca atilacak bir safradan baska bir
sey olmuyor.

“Ben elbette Madame Curie’ye katiliyorum -insanin gorevi
gelecegi iyilestirmektir- ama bu iyilestirme bir mutlak kudret
cilginligina dénustigu zaman, milyarlik beratlarin
miucadelesiyle birbirine dolandiginda, insan olmanin dogru
amacinin cok dtesinde bir yere varir. Bilimin buiyuk vaatlerini
alkislamak yerine Yeremya gibi sevilmemeyi goze alarak bir
soru sormak yurekliligini gostermek gerekir: Hastalik,
kirilganlik, kararsizlik olmazsa, insan neye benzer? Gelecegi
neye donusur? Bizler giderek daha yetkinlesebilen makineler
miyiz, yoksa surgine gonderilmis tedirgin yaratiklar mi1? Son
anlamimiz mutlak kudrette mi, yoksa geciciligin kabuliinde
mi? Sorular bu gecicilik halinden dogar; gizemin anlami,
hayret, sorulardan dogabilir ama emin olma hali, mutlak
kudret neyi dogurabilir ki?

“Insani her seyi yiyen bir tiiketiciye, daimi olarak
tatminsiz bir varliga donustirmek istemiyorlar mi1? Satin
aliyorum, o halde varim: Hepimizin koyunlar gibi uysallikla
suruklendigi ufuk budur; tek fark su ki bizim hedefimiz agil
degil, ucurumdur; putperestlik daima insanin yureginde pusu
kurmus durumdadir.

“Akla hayale gelmeyecek felaketler bizi hemen kogenin
ardinda beklemektedir. Insan nasil olur da atomun
cekirdegiyle oynamayi, DNA'y1 kurcalamayi ve ileriye
gidebilmeyi hayal eder? Herkes kulakliklarini takmis dans
ederken, gozleri yapay uyusturucularla kapanmisken, ben
yaklasmakta olan sonun pariltilarinin her giin daha
yakinlastigini gortiyorum.”

Bir cavuskusu, tepesindeki tiuyleri sallaya sallaya
Oonumiuzden yuruyordu.

“Hicbir sey yapilamaz m1?” diye sormustum.



Miriam bana donmis, beni sessizce ve uzun uzun
incelemis —gozlerinin 15181 ne kadar da derinden geliyordu- ve
sonra sOyle demisti:

“Elbette pisman olmak, ylregi ve zihni O’'nun soézlerine
acmak gerekir. Uzun zamandir yuregimizin uizerinde solen
yapmakta olan tanrilari kovmak gerekir. Egonun yasasi
yerine dostlugun yasasini dikkate almak gerekir.”

“Iyi ama yasa bir kafes degil midir?”

“Ah, hayir!” diye gulmustu. “Yasa sevginin yegerebilecegi
tek yoldur.”

Anilarimi bélen bir miyavlama duydum. Sapelin kapisinda
kuyrugu kalem kadar ince, siska bir kedi belirmisti; ona
seslenmemle mirildanmaya baslamis, cenesinin altini
sevmeme zevkten bayilir bir ifadeyle yanit vermisgti.

Disarida giuines yukselmis, sapelin icindeki hava bogucu
bir hal almisti. Cikmadan 6nce yavasca adinin yazili oldugu
tasa dokundum, sonra annemin kisacik 6mrunin baslangic
ve bitig tarihlerinin yazili oldugu tas1 oksadim.

Kapiya dogru ilerlerken disi kedi bir siire beni izledi, sonra
bir mezar tagsinin arkasinda kayboldu. Yapma cicekler
boyunlarini gururla dimdik tutuyorlardi, 6burlerininki sicak
yuzunden bukiulmusti. Musluklarin cevresine onlarca ar1
ususmus, bir damla kapabilmek ugruna birbirlerini itip
duruyorlardi.

Mezarlhiktan ayrilmadan 6nce son kez arkama dondim ve
(Yahudi ve Osmanli mezarlarini da barindiran) tepelerine
baktim: Siz, hepiniz —sen, annem, babam- oradaydiniz; oysa
benim 6numde hayatin bilinmezliklerle dolu boslugu
uzaniyordu; 1yisiyle, kotiisiyle bana hayata iliskin cok sey
O0gretmistiniz: Sizin hatalariniz bir bicimde benim
zenginligimi olusturuyordu.

Eve donince temizlik yapmayi1 surdurdim.



Kapalilik kokusunu yok etmek icin biitiin pencereleri
actim; yaz 15181 odalarin loslugunu aydinlatmak tzere iceriye
yayildi. Temiz ¢arsaf almak icin senin odana girdim. Dolap
mukemmel bir diizen sergiliyordu; kim bilir hangi nedenle
senin hastaliginin 6fkesinden kurtulmustu: Surada burada,
senin buyuk maharetle dikisini seyrettigim lavanta torbalari
duruyordu. Ceyizinden kalma, tizerinde adinin bas harfleri
isli olan keten carsaflari almak icin kolumu uzattigimda,
hepsinin tizerinde duran buyuk, sar1 bir zarf géordim.
Titreyen elinle “senin i¢in” yazmistin Gstiine.

Bunu daha 6nce gormemistim: Ne zamandan beri
oradaydi1? Hastaligindan énce mi koymustun, yoksa
davranislarinin yar1 yariya anlaml oldugu, hareketlerinin
sana da yabanci olan bir nedenle bambagka bir yol izledigi
gunlerde mi birakmistin oraya? Zarfil actim ve icinde ¢icekli
kapagi olan koca bir defter oldugunu gordim: O anda onun
icinde yazihi olabilecek seylerle ylizlesme cesaretim
olmadigindan defteri mutfak masasina biraktim ve aksam
saatlerine kadar temizlik yapmay1 surdurdim.

O gun hirsla ¢alisirken iki 6nemli karar almistim. Birincisi
kopekle ilgiliydi: Ertesi giin kopek barinagina gidecek ve yeni
bir kopek alacaktim; ¢cinki bah¢enin boyle bos olmasina
dayanamiyordum; ikincisiyse gelecegimle ilgiliydi:
Sonbaharda tiniversiteye yazilacak ve ziraat fakiltesinin
ormancilik bolimune kayit olacaktim; giinlerimin geriye
kalaninda ne yapmak istedigimi nihayet anlamistim,
agaclarla ilgilenmek istiyordum.

Glnesin sicakligl azaldiginda bahcgeyi sulamaya basladim.
Gulun cicegi gecmek tUizereydi ve benim yoklugumun acisini
cekmise benzemiyordu, oysa ortancalarin durumu kotu
goruniuyordu: Onlar:i uzun uzun sularken, suyu arada sirada
havay figkirtarak ortaya cikan altin hareli damlaciklar:
seyrettim.

En sonunda bir sezlong aldim ve bir elimde senin defterin,
bir elimde portakal suyum, ¢ayirin ortasina yerlestim.

Ik sayfanin sag tist kosesinde Opicina 16 Kasim
yaziyordu.



Yazi, ezelden beri tanidigim o diizenli ve bicimli el yazinda.

“Gideli iki ay oldu,” diye baslhiyordu, “ve iki aydan beri
hala yasadigini bildirdigin bir kartpostal disinda senden hic
haber almadim...”



