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1.

İlk işaret belki de ağacın kesilişiydi.
Bana hiçbir şey söylememiştin, bunlar çocukları

ilgilendiren konular değildi; böylece, bir kış sabahı, ben derin
bir yabancılaşma içersinde, en küçük ortak çarpanın
erdemlerini dinlerken, testere onun gövdesinin gümüşi
beyazlığına saldırıyordu; ben teneffüste koridorlar boyunca
ayaklarımı sürüklerken, onun canının kıymıkları kar taneleri
gibi karıncaların başına yağıyordu.

Bu korkunç durumla, okul dönüşümde yüz yüze geldim.
Çimenlerin ortasında, ceviz ağacının yerinde kapkara bir
boşluk vardı; üçe bölünmüş ve dalları kesilmiş gövde yerde
yatıyor; mazotun pis dumanına bulanmış, yüzü kıpkırmızı bir
adam kazı makinesinin kocaman dişleriyle kökleri sökmeye
uğraşıyordu; alet işçinin küfürleri arasında hırlıyor,
homurdanıyor, geriliyor, şaha kalkıyordu; o lanet olası kökler
topraktan ayrılmak istemiyordu; tahmin edilenden daha
derinde ve daha inatçıydılar.

Yıllar yılları, mevsimler mevsimleri kovalarken, kökler
toprağı karış karış ele geçirerek sessizce yayılmış, meşenin,
sedirin, elmanın kökleriyle iç içe girmiş, aynı zamanda su ve
gaz borularına da çözülmesi olanaksız bir biçimde
sarmalanmıştı; ağaçlar bu nedenle kesilmeliydi, karanlık
içerisinde insanın çalışmalarını hiçe sayarak sinsice
ilerledikleri için insan da tekniğini onların inatçılığına karşı
kullanmak zorunda kalıyordu.

Ansızın, tepede asılı soğuk kış güneşinin altında, sanki bir
evin çatısı açılmış ya da borazanın ilk çalışıyla evrenin
kubbesi kaldırılmış gibi, köklerin görkemli şemsiyesi
gözlerime, ince köklere takılı kalmış çamur parçalarıyla bir
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takımyıldız gibi görünmüştü; ana kökün en derin kısmı
toprağın altında kalmıştı.

O zaman –ve sadece o zaman– adam yumruğunu bir zafer
edasıyla havaya kaldırmış ve sen, üzerinde iş önlüğünle el
çırpmıştın.

O zaman –ve sadece o zaman– ne ağzımı açmış, ne bir adım
atmış olan ben omuriliğimin her şeyle iletişime geçtiğini
hissettim: Omurlarım, iliğim değil de ortaya fırlamış eski bir
tel gibiydi, kıvılcımlar yapmacık bir neşeyle oradan oraya
koşuşturuyordu; soğuk ve vahşi bir enerjiye kapılmışlardı;
gözle görünmeyen çok sivri buz dikenleri gibi dört bir yana
yayılıyor, damarlarımı ele geçiriyor, yüreğimi şişliyor,
beynimde patlıyor, kafatasımla beyin sıvısı arasında dans
ediyorlardı; beyaz kıymıklar, ölülerin kemikleri tüyler
ürpertici bir dans gösterisi yapıyorlardı; bu ateş değil, ışık
değil enerjiydi; beklenmedik ve şiddetli bir eylemin
enerjisiydi; morarmış, yakıcı bir enerji.

Ve şimşeğin göz kamaştırıcı ışığından sonra derin gecenin
karanlığı; aşırılığın sakin olmayan sükûneti vardı: fazlasıyla
görmek, fazlasıyla acı çekmek, fazlasıyla bilmek. Uykunun
değil, kısa ölümün sükûnetiydi bu; acı aşırıya kaçtığında
ayakta kalabilmek için biraz ölmek gerekiyordu.

Benim ağacım – birlikte büyüdüğüm, yıllar içersinde
benimle dostluğunu sürdüreceğini, altında çocuklarımı
büyüteceğime inandığım ağacım yerle bir edilmişti. Onun
yere yığılışı pek çok şeyi beraberinde sürükleyip götürmüştü:
uykumu, neşemi, görünürdeki kaygısızlığımı. Devrilirken
duyulan çatırtısı bir patlamaydı: Bir önce ve bir sonra vardı;
farklı bir ışık, gidip gelen karanlıktı. Günün karanlığı,
gecenin karanlığı, yaz ortasının karanlığı. Ve karanlıktan
doğan bir kesinlik: İçinde ilerlemek zorunda olduğum
bataklık kederimdi.

Zerreden büyük bir gizem yoktur. Gizli olanın patlaması
gözle görünmeyenin korunması içinde gerçekleşir. Bir taş, taş
olmadan önce her zaman bir taş olmuştur ama bir ağaç, ağaç
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olmadan önce tohumdur; insan, insan olmadan önce bir
moruladır.1

En büyük tasarılar sınırdaki bir ortamda uyuklar; içi
dıştan ayıran gelişime izin verir.

Bu nedenle en başından beri küçük olana özen göstermek
gerektiğini anlamışımdır.

Koca cevizin ölümü üzerine günlerce ağladım. Önceleri
beni avutmaya çalışıyordun; bir ağacın kesilmesi böylesine
perişanlık yaratır mıydı? Ağaçları sen de severdin, beni
kızdırmak için böyle bir şey yapmazdın; bu kararı vermiştin
çünkü ağaç sorunlar yaratıyordu, hem eve hem sedire çok
yakındı; ağaçlar geniş yere ihtiyaç duyarlar, diye yineleyip
duruyordun; sonra günün birinde kökü banyo küvetinin
deliğinden dev bir ahtapotun dokungacı gibi çıkabilirdi; böyle
korkunç bir şey olmasını istemezdim değil mi? Beni
güldürmeye, en azından gülümsetmeye çalışıyordun ama
başaramıyordun.

Büyük boşalmanın ardından günlerimi kımıltısız
geçiriyordum; yere uzanıyor, gözlerimi betondan gökyüzüne
dikiyor, tek bir yanıt bile vermeyi beceremiyordum.

Pek yakınlarda, resimli kitaplarımın birinde yüzü olmayan
ve korunaksız yaratıklar olan denizhıyarlarının öyküsünü
okumuştum; bunlar yüzleri olmayan ama gene de hayata
inatla tutunan hayvanlardı. Bir saldırıya uğradıklarında iç
organlarının tümünü –yüreği, bağırsağı, akciğeri, karaciğeri,
üreme organlarını– dışarıya fırlatıyorlar ve böylece
gladyatörlerin hasımlarını bir ağ atarak durdurmaları gibi,
kendi canlarını kurtarma fırsatı buluyorlardı; sonra yosun
ormanına sığınıp dinleniyor ve hücrelerinin birbirlerine
tutunmalarını ve sonra birbirlerinden farklılaşarak az önce
yitirdikleri organlarına dönüşmelerini bekliyorlardı.

İşte ben de saldırıya uğramış bir denizhıyarıyla aynı
koşullarda bulunuyordum; içim boşalmış, söyleyecek tek
sözüm kalmamıştı. Senin birbirini kovalayan sorularını
yanıtlamıyordum, son derece farklı iki evrende yaşıyorduk:
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Sen ağırlıklı olarak sağduyunun egemen olduğu kendi
dünyanda yaşarken ben tehditler, karanlıklar, arada düşen
yıldırımlarla dolu kendi dünyamdaydım. İki dünyanın
arasındaki ilişki tek yönlüydü; ben seninkini görebiliyordum
ama sen benimkini anlayacak düzeyde değildin.

Belki de bu nedenle, üçüncü gün, sağduyun eridiğinde,
sabrın tükendiğinde ve belki de danıştığın çocuk hekiminin
önerisiyle odanın kapısını açtın ve şöyle dedin: “Yeter artık,
senin bu yaptığına şımarıklık denir. Ağaç ağaçtır ve yerine
daima bir yenisi dikilebilir!” Ve sonra olasılıkla benim okulda
olduğum saatlerde yaptığın gibi ev işlerine sarıldın.

Yüze vurmak benim kişiliğime uygun bir davranış değildi.
Gezegenler arasındaki mesafenin tek sorumlusu değişik
yerçekimi yasalarıydı; önümde uzanan ufuk farklıydı; bana
daima Küçük Prens’i okuyan sen de bunu biliyordun: Her
asteroitin kendine özel bir yurttaşı vardı. Senin baobap
ağacını göz önünde bulundurmamana şaşıyordum: Ceviz
aynen baobap ağacı gibiydi. Sonradan bana almak istediğin
gül, asla onun yerini tutamadı.

Gül, insanın gözlerine, koku alma duyusuna hitap eder
ama sonunda kesilir, bir vazoya girer ve en sonunda çöpe atılır
gider. Oysa sevdiğimiz bir ağaç köklerini yüreğimizin
çevresine salar, öldüğü zaman bu kökler kuruyup dökülürken
anı olarak minik ama kalıcı izler bırakır.

Kendi varoluşunun başarısızlığını bir insana –ya da olaya–
yükleyen kişi yivin içinde kayan uzun bir zincire bağlı köpeği
andırır. Kısacası, onların altında artık çim bitmez olur, toprak
dövülmüş gibidir ve tozludur; yiyecek ve dışkı artıklarıyla
doludur. Amacı olamayan bu koşudan bitkin düşen köpek
öldüğünde ve zincir hareketsiz olarak yerde yattığında bu
sıkıntılı varoluştan geriye kalan bir tek hüzünlü bir boşluktur.

Olaylar ve karşılaşmalar atılan safralar ya da çıkış yolu
bilinmeyen dar sokaklar değildir; daha çok birer aynadırlar –
küçük, büyük, içbükey, dışbükey, dalgalı, deforme eden,
çatlak, kararmış aynalar–, bunlar yansımalarıyla kendimiz
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hakkında henüz bilgi sahibi olmadığımız bir yanımızı bize
tanıtırlar.

Bu denizhıyarı hayatımdan beşinci ya da altıncı gece
uyanmış olmalıyım. Dolunayın soğuk ışığı odama yayılmıştı.
Elbise askılığımın uğursuz gölgesi zemine vuruyordu. Neden
karanlıkta bir gölge olmalıydı? Yakalanması imkânsız her
şeyin varlığını çağrıştırmaktan başka neye yarardı?

Çocukluğumun akşamlarında genellikle yatağımın yanına
otururdun ve bana bir masal anlatırdın; bütün o prensesler,
büyüler, korkunç hayvanlar ve şaşırtıcı olaylardan geriye
zihnimde sadece iki görüntü kalmıştı: kurtların sarı gözleri ve
Golem’in2 uğursuz ve sessiz adımları; birincisi ormanlarda ve
ıssız sokaklarda pusu kurabilirdi, oysa Golem her yerde
karşımıza çıkabilirdi; kapıları açıp kapatmayı biliyor,
merdivenleri çıkabiliyordu; çocukları yemiyor, onları
canavara dönüştürmüyordu ama gene de beni bütün öteki
yaratıklardan daha çok korkutuyordu; onun adını andığım
her an soluduğum hava değil, buz oluyordu.

Bu nedenle tehditkâr gölgeler altında ezildiğimi
hissedince ayağa kalkmaya ve dışarı çıkmaya karar
vermiştim.

Sonbaharın ilk gecelerinden biriydi, hava soğuk değil,
nemliydi; havada yaz ışıltılarını hatırlatan çiçek kokuları
asılıydı; belki de kimi dallarda asılı, kimi yere dökülmüş ve
çürümüş elmalardan veya henüz olgunlaşmış sarı eriklerden
geliyordu koku. Sıcaklık şimdiye dek sıfırın altına
inmediğinden pek az yaprak dökülmüştü, şurada burada
yabani sıklamenlerin açmış olduğu, senin temizlik yaparken
gözüne çarpmamış olan ayrıkotlarının bulunduğu yeşillik
üzerinde yürüyordum.

Artık içimde hiçbir şey kalmadığını sandığımdan, daha
önce cevizin bulunduğu yere gittim, dizlerimin üzerine
çöktüm; toprak ıslaktı ve kesim sırasında kırılmış minik
dallarla örtülüydü.



Bir zamanlar cevizin olduğu yerde havada farklı bir
titreşim vardı; bir an için ağacın hâlâ orada olduğunu
hissettim: Sanki kökler özsuyu gövdeye pompalıyor, dalların
koyu renkli parmakları onu yeniden aşağıya, toprağa
gönderiyordu; yere köklenmiş ve gökyüzüne uzanmış o enerji
ırmağı kısa süre önce meyvelerini dökmüştü. Onların
düşüşünün yarattığı düzensiz senfoni her sonbaharda benim
çocukluğuma eşlik etmişti; okuldan dönüşte ceplerimi cevizle
doldurmak için ağaca doğru koşardım.

Sen mutfağın penceresinden “Bırak onları, leke
yapıyorlar,” diye seslenirdin ama ben sana kulak asmazdım;
hoyratlık etmeden, parçalamadan kırardım onları; sonra da
yiyeceğim yerde avucuma koyar seyrederdim: Cevizin içi son
derece gizemli, ders kitaplarımda gördüğüm bir imgeyle
birebir aynıydı. Bizim, bütün memelilerin ve bütün kuşların
beyinleri aynı biçimdeydi: en kırılgan kısmı korumak üzere
oluşmuş kafatası, beyni saran dura mater ve pia mater adlı
zarlar ve beyin yarıkürelerinin içinde yer alan son derece
ilginç olan hipokampus.

Doğada bulunan iki şey hangi nedenle birbirlerine bu
kadar şaşırtıcı biçimde benziyorlardı? Bu evrenin bir yasası
mıydı, yoksa sadece bir çılgınlık, kontrolden kaçmış bir
dikkatsizlik miydi?

Çevremdeki zemin cevizlerle kaplıydı; sağanak yağmurlar
haziran ayında yeşil olan kabuğu şimdi karaya çalan bir renge
dönüştürmüştü; kabuğun ortaya çıkmasını görmek için
başparmağımla şöyle bir ovuşturmam yetiyordu. Sertti ama
sincapların pembe ayaklarından, fildişi rengi dişlerinden;
kuzgunların, kargaların, saksağanların gagalarından
kurtulacak kadar değildi; sertti ama benim sorularımdan
kaçacak kadar değil.

Çünkü –önceleri var olan, sonraları artık olmayan– ceviz
ağacı benim aynamdı; hayatımın ilk aynasıydı. Yaralanmış
toprağa diz çökmüş, bu cehenneme yüzümü vermiş, ayın
soğuk ışığına gömülmüş, elimde bir tohum ve görünürde
bomboş olan yüreğimle otururken ansızın payıma düşen
günler içinde ne saraylar ne şanslar yaratabileceğimi ne de bir
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aile kurabileceğimi anladım. Sedir ağacının bir kozalağı
gürültüyle yanı başımda zemine çakılırken, açık seçik
önümde açılmakta olan yolun sorulardan oluşan, ulaşılması
zor ve daima yalnızlık yüklü bir yol olduğunu anladım.

1 Embriyonik gelişiminin çok erken bir evresinde embriyona verilen bir ad.
Hücre sayısı 16’ya ulaştığında zigot, morula adını alır (Çev.).
2 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne yapacağı belli olmayan, olağanüstü gücü
nedeniyle potansiyel tehlike oluşturan, aynı zamanda nazik, sevecen,
yardımsever yaratık. (Ç.N.)



2.

Anılarımda eve döndüğümde onu seher ışığında havaya
asılmış olarak görürüm. Hâlâ sonbahardır çünkü ilk ışıkların
sıcağıyla toprak tütmeye başlar ve sis yükselir. Sanki uçan bir
kuşmuşum gibi, onu hep yüksekten ve uzaktan görürüm;
yavaş yavaş yaklaşırım ve pencereleri gözlerim –kaçı açık,
kaçı kapalı diye bakarım–, bahçenin durumunu, çamaşır ipini,
kapının pasını incelerim; inmek için acelem yoktur, sanki o
evin benim evim, o öykünün benim öyküm olduğuna emin
olmak istermişim gibi davranırım.

Göçmen kuşlar da aynı biçimde davranıyor olmalılar;
hiçbir dalgınlığa kapılmadan binlerce kilometre yol giderler,
sonra bir önceki yıl yumurtalarının açıldığı yere geldiklerinde
çevreyi kontrol etmeye başlarlar: Beyaz çiçekli atkestanesi
ağacı burada mı? Ya şu yeşil araba? Ya çimenlere sofra
örtüsündeki ekmek kırıntılarını serpen sevimli kadın? Her
şeyi inceden inceye incelerler çünkü Afrika çöllerinde
geçirdikleri aylar boyunca o kadın ve o araba zihinlerinde yer
etmiştir. İyi ama dünya sevimli kadınlar ve yeşil arabalarla
doludur; peki o halde belirleyici unsur hangisidir?

Bir görüntü değil bir koku, yuvanın çevresini saran havada
yayılan kokuların bir araya gelmesidir: Bir an için leylak ile
ıhlamurun kokusu birbirlerine karışmışsa işte yuva orasıdır,
dönülecek doğru yerdir.

Oysa Amerika’dan dönüşümde beni karşılayan koku,
tutuşamayan ıslak yaprakların kokusu oldu; sabahın geç
saatleriydi, komşumuz yaprakları öbek yapmış yakmaya
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uğraşıyordu ama bunu başaramadığı için hava beyaz
dumanın ağır kokusuyla dolmuştu.

Bu dumanın arasından sen görünmüştün;
anımsadığımdan daha zayıftın sanki.

Okyanusu aşarak senden kurtulacağıma inandığım için
aylar boyunca yolculuk etmiş, pek çok şey görmüş, pek çok
kişiyle tanışmıştım ama bütün bu uzaklık tam tersi bir etki
yaratmıştı.

Sana duyduğum nefrette hiçbir değişiklik olmamıştı.
Kocaman kuyruğunu fark etmeden ateşe değdirmiş bir tilki
gibi alevleri peşime takmış yürüyordum sanki; nereye
gidersem gideyim içimde bir öfke, yangından kaçma acısı ve
arzusu vardı; yangın her yerde izliyordu beni, giderek
büyüyor, giderek zarar verici bir hal alıyordu. Anahtarımı
demir kapının kilidine soktuğumda arkamda artık kuyruğum
değil, koca bir ekin demeti vardı; samanlar kupkuruydu ve
çatırdıyordu; sevimsiz bir ışık yayarak neşeyle yanıyordu.

Sen elinde süpürge yola çıkmıştın.
“Geldin!” diye bağırdın, elindeki süpürge düştü,

süpürgenin tahta sapı tok bir sesle yerdeki taşa çarptı.
Seni, “Bana da öyle geliyor!” diye yanıtladım ve başka tek

söz etmeden, Buck’un neşeli havlamaları eşliğinde odama
çıktım.

Sonraki haftalarda yırtıcı davranışlarımız gündelik halini
aldı – ben senden nefret ediyordum, sen bu nefreti
savuşturmaya çalışıyordun. Kendini daha güçlü hissettiğin
günlerde bunu hafifletmeye bakıyordun ama senin
antrenmansız bir boksörü andıran hareketlerin bende daha
korkunç bir kızgınlık yaratıyordu. “Ne istiyorsun?” diye
bağırıyordum; “Yok ol!” Sana “İhtiyar!” diye sesleniyor,
kapıları tekmeliyor, sanki bir mantra söyler gibi geber geber
geber geber geber geber... diye yineliyordum.

Bu nefretin bende nasıl oluştuğunu anlamak çok zordu.
Bütün karmaşık duygular gibi onu tek bir nedene indirgemek
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mümkün değildi, kişiliğin doğuştan eğilimlerine uygun
olmayan bir dizi olay örgüsü söz konusuydu.

Çocukluğun erken yaşlarında dingin akan dere, ergenliğin
ilk ışıklarıyla yağmurların coşturduğu bir ırmağa
dönüşmüştü; su artık yeşil değil sarıydı; her karşılaştığı
engeli müthiş bir gümbürtüyle aşıyordu, girintilerinde her
türlü çerçöpü, plastik torbaları, patlak topları, çıplak ve bacağı
kopuk bebekleri, kırık dalları, karnı davul gibi şişmiş kedi
ölülerini biriktiriyordu – birbirlerine gevşek bir şakırtıyla
vuruyorlardı, takatsiz, hınç dolu ama birbirlerinden
kurtulmaktan acizdiler; böylece çocukluktan itibaren yüzeyin
altında pek çok şey birikmişti, o zamanlar bunları ne sen ne
de ben görebilirdik: Söylenmiş ya da söylenmemiş bir söz,
fazladan bir bakış, eksik kalmış bir kucaklaşma –ortak bir
ilişkide bulunan her türlü sıradan anlaşmazlık– yıllar içinde
içimizde barut tozu deposuna dönüşmüştü.

İçimizde dedim ama aslında içimde demeliydim çünkü sen
herhangi bir patlama oluşmasını önlemek için bütün gücünle
uğraşıyordun.

Böylesinin daha iyi olacağını düşünürsen, susuyordun;
daha yararlı olacağına karar verdiysen konuşuyordun, ama
sessizliğin de sözlerin de daima yersizdi. Senin bir tepki
vermemen beni kızdırdığı zaman “Neden susuyorsun?” diye
bağırıyordum. Söylediğinin sadece kışkırtma amacı taşıdığını
düşündüğüm zaman da “Neden açıyorsun ağzını?” diye
kükrüyordum.

Sonra, arada sırada kriz geçiriyordum. Elektrik beynimin
içini işgal ediyordu, saldırgan termitler kafatasımın altında
koşuşturuyorlardı, ışığı söndüren onlardı, çene kemikleriyle
kabloları kemiriyorlardı ve her şey karanlığa gömülüyordu.

Ve karanlıktan yeniden ele geçirilen dinginliğe
ulaşıyordum. Ansızın içimde bir nehir değil, bir göl, küçük bir
dağ gölü olduğunu hissediyordum; seher ışıkları dağların
doruklarını pembeye boyuyor, gölün dibinde yağlı alabalıklar
yosunlarla uyumlu bir şekilde yüzüyorlardı.
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Evet, günün gecenin içinden doğması gibi gerçekten her
şey yeniden başlayabilirdi. Pencereler açılıyor, eve temiz hava
doluyordu; havayla birlikte ışığın girmesiyle sanki artık
karanlık hiçbir nokta kalmamış gibi oluyordu: Birlikte kek
pişiriyorduk, alışveriş yapmaya çıkıyor ya da yeni kitap
seçmek için kütüphaneye gidiyorduk.

“Neden almıyorsun haplarını?” diyordun bana ve ben
gerçekten de iki-üç hafta boyunca sana boyun eğiyordum.

Dinginlik haftaları.
O günlerde soluk alabilmek, ateşlenmiş fitilin arkamda

olduğunu hissetmeden çevreye bakabilmek, patlama korkusu
olmadan uyuyabilmek ve uyanabilmek çok güzeldi.

Ama bütün güzel şeyler gibi kısa süreliydi.
Ansızın, sabahlardan bir sabah gözlerimi açıyordum ve

huzurun bezginliğiyle yükleniyordum; bu düz ve sorumlu
hayat bana ait değildi, eylemlerin el ele tutuşup dönen
çocuklar gibi kaygısızca birbirlerini izlediği sağduyu benim
dünyama ait değildi.

Kendimi canlı hissetmem için acıya gereksinmem vardı,
acı damarlarımda hemoglobinle birlikte akmalıydı, gerçek
varoluşun tek yolu buydu. Bunun asit, zehir, zehirli duman
olduğunu biliyordum, bütün içimi ve temas kurduğum her
şeyi mahvedeceğini seziyordum ama gene de bundan
vazgeçemezdim. İyilik, mantıklılık böyle bir enerjiye sahip
değildi, bunlar gerçek bir yönden yoksun, solgun ve tekdüze
duygulardı.

İyi olmak neye yarıyordu? Bir kukla hayatı yaşamaya,
patates çuvalı gibi var olmaya, daha yüce iradelerin uyuşuk
kurbanları olmaya.

Peki, iyilik neydi? Masum eylemlerin oluşturduğu bir
bulut, herhangi bir ödüle ulaşmak için aşılacak tortu, öğleden
sonra talk showlarının sinir edici gevezelikleri. Ben böyle
berbat bir malı ne yapabilirdim ki? Hiçbir şey, kesinlikle
hiçbir şey.

Sabahtan akşama kadar sanki bir yanardağın ağzıymışım
gibi dolaşıyordum, yüreğim ateşle doğrudan bağlantı
halindeydi; büklümler, girintiler, çıkmaz sokaklar yoktu: Kor
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halindeki akışkan magma içimde hareket ediyor, belirsiz bir
ritimle alçalıyor ve yükseliyor, kimi zaman çok dolu bir tas
gibi dışarıya taşıyordu.

On, on bir, on iki yaşlarımdayken hâlâ divanda yanına
oturup kitap okuyabiliyordum ama on üç yaşıma geldiğimde
bıkma belirtileri göstermeye başlamıştım; on dört
yaşımdayken öğrenmek istediğim tek öykü bana ait olandı.

Gene okumaya ayrılmış öğleden sonraların birinde –nisan
ayıydı ama soğuk bir yağmur balkonumuzu dövüyordu–
ansızın içimden başka bir insan çıktı. Senin en sevdiğin
metinlerden biri olan Binbir Gece Masalları’nı okuyorduk ki
ben uflayarak ayağa fırlayıverdim.

“Bu saçmalıklara daha fazla dayanamayacağım!”
Duyduklarına inanamayarak, kitabı indirdin.
“Ne biçim konuşuyorsun sen?”
“Canımın istediği gibi konuşuyorum!” dedim ve kapıyı

çarparak çıktım odadan.

Bütün çocukluğum boyunca yaşıtlarım televizyon
programlarına boğulmuşlarken sen benim hayatımı masallar,
şiirler, olağanüstü öykülerle doldurmuştun. Okumayı
seviyordun ve aynı tutkuyu bana da bulaştırmak istiyordun;
belki de güzel şeylerle beslenmenin dehşete bir panzehir
oluşturacağına inanıyordun.

Hayatımızın hatırladığım ilk ânından beri seninle benim
aramda daima bir kitap olmuştu: İlişkileri yürütmek
konusunda bildiğin tek yol buydu, senin dünyan, içinde
büyüdüğün dünya, hatta Tevrat okumayı bırakıp romanlara
geçen Yahudi kentsoylularının dünyası buydu. Kitaplarla
hayat daha iyi anlaşılabilir, derdin sık sık; okuma sayesinde
duyguları derinlemesine kavrayabilirsin.

İsyan ettiğim bu muydu? Senin olayları anladığını iddia
edişin mi? Yoksa hayallerimin dünyasını tanıdık bir biçimde
her gün çiğneyip duran ölümsüz kişilere rağmen daha bilge
bir insan olacağıma giderek daha huzursuzlaşmam mı?
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Duyguların derinliğini kavrayacağıma sadece yapaylığı
algılamam mı?

Sanki akıp giden yıllar içersinde ilişkimizin yapısı pek ehil
olmayan eller tarafından kurulmuştu ama sonra katlar
yükseldikçe kusurlar ortaya çıkmıştı; olduğu yerde
sallanması için ufacık bir esinti yetiyordu. Borulara pek çok
kahraman tırmanmıştı: Oliver Twist ve Michel Strogoff,
Alaaddin ve Küçük Prens, Deniz Kızı ve Küçük Çirkin Ördek,
Golem ve Hansel ile Gretel’in cadısı, Beyaz Dişi, Martin Eden,
Uraschima ve Dibbuk’un çılgın dansı ile kirişleri gıcırdatan
iri yapılı Ganeş. Bunların hepsi seninle benim aramda
duruyorlardı; kimi oturuyor, kimi ayakta dikiliyordu; yüzleri
bize dönüktü, bedenlerinin gölgeleri bizim öykümüze
düşüyordu; oysa ben ışık istiyordum, içtenliğin ve aydınlığın
ışığını.

Ancak o ışık gerçekte görmek istediğim biricik yüzleri,
yani anne ve babamın yüzünü görmemi sağlayabilecekti.

Evet, huzursuzluk dönemi annemin yeniden ortaya çıktığı
dönemdi. O zamana kadar varlığı iyi kötü arka planda yer
almıştı, biz ikimiz vardık ve bu ilişki bize yetiyordu –ya da
öyle olduğunu sanıyorduk–, dargınlıklar, yersiz sorular yoktu;
günler sisin ortasındaki bir tren gibi akıp gidiyordu; her şey
pamuklara sarılıydı, gerçek bir kalınlıktan yoksundu, raylara
mecbur olmamız gidip bir yere toslamayacağımızın
garantisiydi.

Derken bir mayıs sabahında uyanır uyanmaz bu evde onun
hiçbir fotoğrafının olmadığının bilincine vardım: Ne salonda
ne de mutfakta vardı; senin odanda ondan bir iz olmadığı gibi
benim odama bir resim koymayı da akıl etmemiştin. Onun
görüntüsüne ilişkin biricik bulanık anı benim belleğimde
kalandı ama ben o zamanlar küçüktüm ve görünümü yıllar
içersinde uzun süre güneşte kalmış bir resim gibi solmuş,
başka çizgilerle, başka öykü parçalarıyla karışmıştı.

Annem kimdi?
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Onun hakkında bildiğim iki şey vardı: Otomobilini
çarptığında ölmüştü ve Padova Üniversitesi’ne devam etmiş
ama mezun olamamıştı.

O sabah mutfağa daldım, ateşin üzerinde süt vardı ve sen
altını söndürmek üzereydin.

“Onun resmi yok!” diye haykırdım.
“Kimin resmi?”
İçimde buzun üzerinde yürürken duyulana benzer bir ses

işittim, boğazım bir an titredi ve sonunda söyleyebildim:
“Annemin.”
İki gün sonra benim komodinimin üstünde bal peteği

dikişli elbise giymiş bir kızın siyah-beyaz fotoğrafı belirdi; bir
salıncakta oturuyordu ve bu, bahçede hâlâ duran kırmızı
dayanaklı salıncaktı. Fotoğrafı aldığım gibi bahçeye, senin
yanına koştum.

“Ben senin kızının resmini istemiyorum!” dedim. “Ben
annemi istiyorum.”

Yırtmadan önce arkasını okuyabildim: Ilaria 1958
Bunun üzerine odamda renkleri belli belirsiz bir polaroid

resim belirdi; sigara dumanı dolu bir mekânda, elini çenesine
dayamış, sanki birini dinler gibi duran genç bir kadındı bu.
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3.

Şimdi biliyorum ki olaylar farklı ayrıntılara sahip
olabilirler ve sınırlılığımız içersinde gördüklerimiz, neredeyse
her zaman bütünün sadece bir parçasıdır. Belki anıların beni
tedirgin etmesini istememiştin, belki senin acın henüz çok
güçlüydü –aradan sadece on yıl geçmişti– ve evde onun bir
resminin olmasına katlanamayacaktın. Belki de onun
bakışlarını ve yüzünü yüreğinin derinliklerine gömmeyi
yeğliyordun; orada bir tapınak kurmuştun ve kaybının
dayanılmazlığını o karanlık ve sessiz mekânda yaşıyordun.

Ne var ki o dönemde, ergenliğin iyilik ile kötülüğün
çatıştığı öfkesi içinde gerçeğin sadece bir yönünü
görebiliyordum: silme. Kızını yitirmiştin ve onu anımsamak
istemiyordun, ruhun daha sapıkça bir davranışı olabilir
miydi? Ve üstelik o kız, benim annemdi; alacakaranlıkta
yaşanan bir hayattan sonra erkenden ölmüştü.

Bana onun hakkında neredeyse hiçbir şey anlatmamıştın.
Elbette ben de sorular sorabilirdim, önce biraz çekingenlik
gösterir, sonra daha rahatlayarak bana anlatabilirdin ve o
anları yaşayarak yüreğindeki buzlar erirdi; ben anılarıma bir
ad verirdim, sen safralarından kurtulurdun; en sonunda
birbirimizi kucaklar, uzun süre böyle kalırdık; yüzlerimiz
gözyaşlarıyla ıslanmışken güneş arkamızda batar ve
çevremizdeki şeyler loş bir ışığa gömülürdü.

Bunu yapabilirdim ama yapmadım. Zaman çarpışma
zamanıydı ve çarpışma yaşanmalıydı: duvar duvara, çeliğe,
mermere, elmasa karşı. Hangimizin başı daha sertti, kimin
yüreği daha vahşiydi, en sonunda kim ayakta kalabilecekti?
Suçlayıcı takıntım olduğu için senin türdeşlerinin yavrularını
çalan ve onları kendi yavrusu gibi büyüten hayvanlara
benzediğine inanmıştım. Genç kalmak istiyordun, belki de
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kızını kıskanıyordun ve bu nedenle onun kızını, biricik neşe
kaynağını elinden almıştın. Sonuçta, bir biçimde senin arzun
annemin hayatıyla iç içe girmişti; hayatıyla ve ölümüyle –
artık buna inanıyordum– çünkü bunda da senin gizli bir
sorumluluğun söz konusuydu.

Kimi zaman çocukluğumuzun bir noktasında birisinin bizi
kenara çekmesinin, uzun bir değnekle, sanki duvara asılı bir
coğrafi harita varmış gibi hayatımızın gelecek günlerini bize
göstermesinin ne kadar güzel olacağını düşünürüm. Bir
tabureye oturur, çenemizi havaya diker, bize bu en gizemli
topraklara girmek için en güvenli yolun hangisinin olduğunu
anlatacak olan beyefendiyi (onun beyaz sakallı, haki giysili,
coğrafya ya da doğa uzmanı olduğunu düşünürdüm)
dinlerdik.

Neden kimse bize dikkat edilmesi gerekli noktaları haber
vermiyor? Buz şurada daha incedir, orada daha kalındır, ilerle,
kap, geri gel, dur, girme. Neden yapılmamış hareketlerin,
söylenmemiş sözlerin ağırlığını beraberimizde taşımak
zorundayızdır? Vermediğim o öpücüğün? Kucaklamadığım o
yalnızlığın? Neden doğduğumuz andan itibaren bu
olağanüstü bulanıklık içinde yaşarız? Her şey ebedi gibi
görünür, irademiz “ben” denen o küçük ve karmaşık nokta
üzerinde egemenliğini kurmuştur, biz de büyük bir
hükümdar gibi ona saygı gösteririz. Aslında söz konusu
olanın bir operet prensi, maymun iştahlı, nazlı, yönetmek ve
yönetilmekten aciz, kendi sınırlarının –bu sınırlar da bir
sahnenin değişken ve dar perdelerinden başka bir şey
değildir– dışında bir dünya göremeyen biri olduğunu
anlamak için gözleri bir an için açmak yeterlidir.

Dönüşümden bu yana kaç ay geçmişti?
Üç, belki de dört. O aylarda, didişmekle geçen aylarda

hiçbir şeyin farkına varmamıştım; yürüyüşündeki
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başkalaşma, gözlerinde bir an için beliren o kaybolup gitme
işaretlerini yakalayamamıştım.

Rüzgârın çok sert estiği, yerler buz tutmadan ekmek ve
süt almaya çıktığım bir sabah eve döndüğümde ilk ipucuyla
karşılaşmıştım; sen beni şaşkın bir gülümseme ile karşılamış,
ellerini şöyle bir çırparak,

“Sana bir haber: Mutfakta ufolar var!” demiştin.
“Ne diyorsun sen?”
Güleyim mi, kızayım mı bilememiştim.
“Bana inanmıyor musun? Gel de gör, şaka yapmıyorum.”
Mutfağı tepeden tırnağa inceledik; sen çekmeceleri, fırını,

buzdolabını açarken huzursuzluğun giderek artıyordu.
“Oysa bir an önce buradaydılar,” deyip duruyordun. “Sana

burada olduklarını söylüyorum; şimdi seninle alay ettiğimi
zannedeceksin!”

Kararsızlık içinde bakıyordum sana.
“Bu bir oyun mu?”
Alınmış görünüyordun.
“Yedi-sekiz taneydiler. Gazı açar açmaz fırının ocakları

arasında belirdiler; söndürdüğümde lavaboya atladılar.”
“Ne yapıyorlardı peki?”
“Dans ediyorlardı. Ben müzik duymuyordum ama dans

ettiklerine eminim.”
“Belki de borulardan kayıp gitmişlerdir.”
“Borulardan mı? Evet, belki de musluktan girip

çıkıyorlardır.”
O günden sonra evde bizim dışımızda uzaylılar da

yaşamaya başladı. Sana boş yere uzaylıların uçan dairelerden
indiklerini, onları sadece NASA bilim adamlarının ya da
içkiyi fazla kaçıranların gördüğünü, bir evin mutfağında dans
etmelerinin olanaksız olduğunu anlatıyordum. Zaten bahçeye
inmiş olsalardı, bütün komşular onları görürdü ve ağaçlarımız
tutuşurdu.

Beni sakin sakin dinliyordun ama bakışlarından kendi
inancından vazgeçmediğini anlıyordum.

Günün birinde sana “Bence onlar ufodan çok dibbuk’a
(cin) benziyordu,” dedim. Canın ne çekiyorsa öyle düşün
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dercesine omuz silktin bana.
Senin tanımına göre onlar taze bezelyeler gibi yeşildiler,

sertlikleri de aynen bezelye gibiydi; kolları ve bacaklarıysa bir
tür kertenkeleyi andırıyordu ama ayakta duruyorlardı.
Kuyrukları kısa ve tüysüzdü, ağız ve burunlarının yerinde
konuştukları, yemek yedikleri, soluk aldıkları bir borazan
vardı. En beklenmedik anlarda ortaya çıkıp kayboluyorlardı,
ya şömineden çıkıyorlar ya banyo küvetinde yüzüyorlar,
yapışkan elleriyle çamaşır makinesinin penceresinden bize el
sallıyorlardı. Kimi zaman uçtuklarını ya da minik keseli
hayvanlar gibi perdelere tırmandıklarını görüyordun. Artık
dans etmekle yetinmiyorlar, gülüyorlardı da. Saçların dağınık,
evin içinde yürürken öfkeyle “Bana gülüyorlar!” diyordun.

Hiç durmadan yürüyordun, hızlı hızlı ve aralıksız gidip
geliyordun evin içinde; geceleri de sürdürüyordun bunu (bu
şimdiye dek hiç yapmadığın bir şeydi), merdivenleri iniyor,
çıkıyor, çekmeceleri açıp kapatıyordun; evin içinde balerin bir
fare var izlenimine kapılıyordum, genetik bir aykırılık
sonucunda ortalıkta sürekli tik tik tik tik tik dolaşan bir fare...

Adımların bütün gecelerimin içinden geçiyordu.
Birkaç kez kalktım ve seni omuzlarından –ince ve

kırılgandılar– sarsarak,
“Ne arıyorsun?” diye sordum.
Neredeyse kibirli bir tavırla baktın yüzüme:
“Anlamıyor musun? Kendimi savunmaya çalışıyorum.”
Bir sabah, daha seher vaktinde giyinik olarak ve emin

adımlarla köye doğru yürüdün; bakkal saat sekizde seni
dükkânın kapısında buldu.

O daha kepengini açmadan “Ufolara karşı bir şey
istiyorum,” dedin.

Seni bir güve tozu ya da musluk borularını açıcı sıvı
önererek teskin etmeye çalışmıştı. Sen ise küçük yumruğunu
tezgâha vurarak bağırmıştın:

“Bu utanç verici bir şey!” Sonra da kapıyı vurarak
çıkmıştın dışarı.

O günden sonra köye alışveriş yapmaya indiğimde bana
yapmacık bir umursamazlıkla “Anneannen nasıl?” diyenlerin
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sayısı artmaya başlamıştı.
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4.

Çöküş, terk edilmiş bir evde yavaş ama kaçınılmaz bir
biçimde ilerler; toz birikir, ısınmayan duvarlar kışın
soğuğunu, yazın sıcağını emmeye başlarlar, hava değişimi
olmadığı için sıcaklık ve nem evi bir saunaya çevirir, badana
toz haline gelip dökülmeye başlar; bir süre sonra sıvalar da
duvardan kopmaya başlar ve eriyen karların çatıdan
dökülmesi gibi yeri boylarlar. Bu arada şiddetli rüzgârlar ya
da canı sıkılan serseriler yüzünden camlar kırılır.
Meteorolojik değişimler kendilerini evin içinde daha kuvvetle
hissettirmeye başlarlar, yağmur ve rüzgâr engel tanımadan
eve dolar; aynı şekilde sıcak hava dalgası, yaprak yığınları, pis
kâğıtlar, plastikler, dallar ve her türlü böcek, kuş, fare ve
yarasa içeri girer; güvercin sürüleri yuva kurarlar, eşekarıları
tavandaki bir kirişe yerleşirler, kimi böcekler de avizeyi daha
rahat bulurlar; zeminde boş kalan yerler hayvanların
dışkısıyla bozulurken kemirgenlerin dişleri sağlam kalan
yerleri un ufak eder.

Sonunda, bir zamanlar şirin bir ev olan yer şimdi sadece
hayaletlerin dolaştığı bir yapıya dönüşür; kimsenin aklına bu
evin kapısını açmak gelmez: Bu çok tehlikeli bir iştir;
sızıntılar döşemeleri çürütmüştür; en ufak bir ağırlık alt kata
düşme tehlikesi yaratır. Zemin çöker ve bir zamanlar evin
hayatını oluşturan her şeyi beraberinde sürükler: Mobilyalar
birbiri ardına düşerler, saksılar, tabaklar, bardaklar, vazolar,
resim albümleri, paltolar, ayakkabılar, terlikler, şiir kitapları,
torunların resimleri, seyahat anıları alt kata inerler.

O uzun aylar boyunca, evin çürüme görüntüsü sürekli
zihnimdeydi, önce bir odayı gözümün önüne getiriyordum,
sonra onun bir anda değil yavaş yavaş yıkılmaya başladığını
görüyordum; sanki çevremdeki gerçekliğin başka bir yapısı
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vardı –hareketli kum veya jelatin gibi–, nesneler düşüyordu
ama kırılmıyordu; sessiz hiçlik tarafından yutuluyordu ve bu
boşlukta sadece hayaletler geziniyordu; yılan balıklarının
kıvraklığıyla çatlaklardan girip çıkıyorlardı.

Ufolar, yıllar, belki de onyıllar boyunca senin beyninin bir
köşesinde uyuklamışlardı, belki de uzaylılar konusunda
seyrettiğin bir belgeselden takılmışlardı aklına, vantuzlu
ayakları, borazan ağız ve burunlarıyla kafanın içine girmişler
ve hiçbir hayat belirtisi görmeden orada kalmışlardı. Sen
yemek pişirir, konuşur, araba kullanır, kitap okur, müzik
dinler, şiirleri ezbere tekrar ederken o minik koloni bir tür
yarı uyku halinde duruyordu, menteşelerin düşmesini ve
ötekilerden daha güçlü bir rüzgârın onları özgürleştirmesini
bekliyordu.

Evet, ufo-dibbuklar borazanın çalışı oldular. O ilk
belirtilerle birlikte telaşlanmalı, savaşa hazırlanmalıydım,
oysa daha zırhımı bile kuşanmamıştım; evdeki savaşın başka
bir cepheye kayacağını tahmin edemezdim, tuzakları kuran
artık ben olmayacaktım, iki cephede birden etkili olan
görünmez bir düşman söz konusuydu.

Hem seni hem kendimi korumalıydım. Senin belleğin,
içinde yaşanmayan bir evin çatısı gibi günden güne
çöküyordu.

Hem çöküyor hem de hayaletlerle doluyordu.
Sonunda öyle bir noktaya vardık ki, seninle benim aramda

bir kalabalık oluştu; bu uğursuz varlıklarla birlikte
yaşıyorduk, ayağımızı bastığımız zemin bir yufka kadar ince
ve saydamdı.

Ufoların ortaya çıkmasından birkaç ay sonra doktoru
çağırdım ve seni telaşlandırmamak için, onun benim için
geleceğini söyledim.
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O gün inanılmaz biçimde normal davrandın, masaya güzel
bir örtü sererek bahçeye sofra kurdun, eski bir dostun olan
doktora soğuk çay ile bisküvi ikram ettin. Onun aldırmazlık
içinde sorduğu sorulara sen neşeyle yanıt verdin; sonra
yakındaki tatillerden, onun gelmek üzere olan torunundan,
güllere dadanan böceklerle nasıl mücadele edileceğinden
konuştunuz; birisi sana onları içinde sigara izmaritlerinin
bulunduğu suyla sulamanın işe yarayacağını söylemişti.

Doktorun yorumu “Doğru,” şeklinde oldu, “sigara bizi
öldürdüğüne göre, böcekleri de öldürecektir.”

Sana bakıyor, hayretler içinde kalıyordum. Mutfakta
bulunan davetsiz konuklara ne olmuştu?

Çayırın sonunda karatavuğun biri ısrarla oranın kendi
alanı olduğunu ilan ediyordu, küçücük sinekler ıslak bir çiçek
tarhının üzerine birikmişlerdi, batmakta olan güneş onların
kanatlarına çarpıyor ve altın yaldızlı bir görüntü yaratıyordu;
soframızın üzerinden gürültüyle geçen bir misafirböceğine
baktın ve ayağa kalktın.

“Sizi biraz yalnız bırakayım, ortancalar susamışlardır.”
Musluğun yanına kadar yürüyüşünü sessizce izledik; Buck

senin peşinden geliyor, otların arasından kıvrılan siyah
hortuma bakıp havlıyordu. Oynuyor muydu? Seni korumaya
mı çalışıyordu? Kim bilir?

Yalnız kaldığımızda doktoru bu dinginliğin ve normalliğin
sadece görünürde olduğu konusunda ikna etmek için fazla
uğraşmam gerekmedi. Belleği ve kişiliği saran hastalıklarda –
diye açıkladı bana– başlangıçta bir tür kontrol söz konusu
olurdu; hasta bilinçli olmadan yabancılar karşısında her
zamanki davranışları sergilemeye çalışırdı; sanki olağanüstü
bir utanç türü insanı korumak üzere ortaya çıkardı.

Ben Amerika’dayken bir kriz geçirmiştin – bunu bilmiyor
muydum? Olasılıkla iskemi söz konusuydu, beyne daha az
kan gidiyordu ve hipokampus zorlanmaya başlıyordu; önce
günler, sonra aylar, yıllar, sesler ve yüzler bir tsunamiye
uğramış gibi çekip gidiyorlardı: her gelen dalga bir ayrıntıyı
alıp açık denize, okyanusa, bir daha geri dönemeyeceği bir
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yere savuruyordu. Dayanma gücü bulan tek tük bilgiler de bu
darbenin şiddetinden şekil değiştiriyorlardı.

Sen hâlâ çiçek tarhını suluyordun, havada asılı su
zerreciklerinin yarattığı ışık oyunu içinde hareket eden
siluetini görüyorduk.

“Tedavisi mümkün mü?” diye sordum.
Doktor kollarını iki yana açtı.
“Pek az ya da hiç. Biraz sakinleştirici verebilirim.”
“Peki ne kadar sürer?”
“Kalbi dayandığı sürece. Acımasız gibi görünüyor ama

böyle. Akıl gidiyor ama kalp dayanıyor; kalp artık boş bir
midye kabuğu haline gelen bedende bile yıllarca çarpmayı
sürdürebilir.”

Doktoru bahçe kapısına geçirdiğimde, sen uzaktan el
salladın, sanki okul gezisine gitmeye hazırlanan bir kız
çocuğu gibiydin.

O gün bir sürprizle karşılaşmadan sona erdi. Bahçeyi
suladıktan sonra eve girdin ve akşam yemeğini hazırladın.
Pencereden ilk yaz havası giriyordu içeriye, mis gibi kokan,
sıcak ve umut taşıyan bir havaydı. Kitaplardan konuştuk; sen
Buddenbrook Ailesi’ni yeniden okumak istiyordun. “Sıkıcı
değil mi?” diye sordum. “Hiç değil,” dedin ve bana biracı
Permaneder’i, karısını ve bütün bu yıllar içinde zihninde
kalmış olan roman kahramanlarını anlatmaya başladın.

Uyumaya gitmeden önce birbirimize iyi uykular öpücüğü
verdik; Amerika’ya gitmemden önceden beri yapmıyorduk
bunu.

Yatakta belki de bir şaka yaptığını, benimle dalga geçerek
eğlendiğini, şimdi oyunun sona erdiğini düşündüm ve bu
düşünceyle uyuyakaldım.

Ertesi sabah öfkeyle yatağıma eğilmiş yüzüne açtım
gözlerimi.

“Terliklerimi çaldın!”

Birkaç hafta içinde tamamen yabancı bir insanla yaşamaya
başladığımı hissettim, uzaylılar yok olmuşlardı ama onların
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yerini takip edildiğin korkusu almıştı.
Herkes ve her şey sana karşı elbirliği yapmıştı.
Fesat fısıltılardan, acı alaylardan, daimi hırsızlıklardan

oluşan bir entrikayla yüz yüzeydin; terliklerin ve sabahlığın
yok oluyor, çantan ve palton uçuyor, evin anahtarları ve
gözlüğün hiçliğe karışıyordu; birileri yemek yapacağın
tencereleri ya da henüz pişirdiğin yemeği yürütüyordu,
alışverişten getirdiklerimiz buzdolabından, el sabunu
banyodan yok oluyordu. Artık ufolar olmadığına göre bütün
bu kayıpların sorumlusu bendim; seni sinir etmek için
alıyordum bunları ve kayıpları aratmakla senin hayatını
cehenneme çeviriyordum.

Nalburdan bir sürü kilit ve zincir almıştın; bunlarla her
şeyi bağlıyor ve kilit altına alıyordun. Çeşitli anahtarları
kaybetmemek için onları boynuna taktığın uzun, kırmızı bir
kurdeleye bağlamıştın. Durup dinlenmek bilmeyen ayak
seslerine eşlik eden bu tıngırtı bir fon müziği olarak o
aylardan geriye kulaklarımda kaldı.

Beni akla hayale sığmayacak şeylerle suçluyordun ve
kendimi nasıl savunabileceğimi bilemiyordum, ağzımı açıp
edebildiğim tek tük sözler yanıcı madde etkisi yapıyordu,
birkaç damlası senin patlamana yeterli oluyordu; müthiş
öfkeleniyordun, çene kemiğin kasılıyor, gözlerin kısılıyor, ince
ellerin havayı tırmalamaya başlıyordu; saatler boyunca ağza
alınmayacak lanetler okuyordun. Çekmeceleri açıp kapatıyor,
hırsız gibi bir şeyleri daha gizli yerlere taşıyordun. Dolapları,
buzdolabını, fırını açıp kapatıyordun. Merdivenlerden iniyor,
çıkıyordun. Pencereleri açıp kapatıyor, sana pusu kuran birini
yakalamak için ansızın pencereden dışarı bakıyor, giriş kapısı
açıveriyordun. Birilerini gördüğünden emindin; çalıların
arkasında kötü gözlerle sana bakan varlıklar gizleniyordu,
bunlarla ara vermeden mücadele etmek, tam zamanında
yakalayıp vurmak gerekiyordu.

Seninle az da olsa işbirliği yapmak için değişik savunma
taktikleri geliştiriyordum; büyülü olduğunu itiraf ettiğim bir
düdük almıştım; bu, kötü yaratıkları uzak tutmaya yarıyordu.
Gözlerini fal taşı gibi açıp elimden kapmıştın. “Sahiden mi?

İ
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İşe yarıyor mu?” diye sorup dururken, belli belirsiz bir
minnet duygusu sezinliyordum.

Gerçekten de bir süre için işe yaramıştı.
Şimdi evin içinde, senin ayak seslerine, zincirlerin

şıngırtısına bir de bu düdük sesi eklenmişti; yüksek frekanslı
seslerden rahatsız olan Buck’un havlamaları da bu sese eşlik
ediyordu. Bu cehennem senfonisinin ortasında kalan ben
artık bir hayalet gibi dolaşır olmuştum. Uyuyakaldığın kısa
sürelerde seni seyrediyordum: Yumruklarını sıkıyor,
dudaklarını geriyor ve savunma pozisyonunda yatıyordun;
yüz kasların huzur bulmadan seğiriyor, gözlerin incecik
kapaklarının altında hareket edip duruyordu.

Yüz hatlarını incelerken beni büyütmüş olan insana geri
dönmeye çalışıyordum. Nereye gitmişti? Şimdi karşımda olan
bu yaşlı kadın kimdi? Nereden çıkmıştı? Uysal ve nazik bir
kadın nasıl olup da tam tersine dönüşmüştü? Bayağılık, öfke,
kuşkuculuk, şiddet – nereden fışkırmıştı bütün bu pislik?
Bunları her zaman içinde beslemiş miydi, yoksa bütün bu
yıllar boyunca bunları denetlemeyi başarmış da şimdi aklın
sağlığını yitirmesiyle frenleri patlamış ve her zaman olmak
istediği kişiliği mi sergilemeye başlamıştı? Yoksa bu bir
dibbuk, dışarıdan içine girmiş bir varlık mıydı? Bu dibbuk’un
benim içime de girmesi mümkün müydü?

Belki de bazı bilimkurgu filmlerinin robotları gibi,
başlangıçtan beri içimizde –beyin zarının en dış ve en iç
bölümleri arasında saklanmış olarak– kendi kendimizi yok
etmek üzere gizlenmiş bir program vardı. Pekâlâ, zamanlama
ayarını kim kuruyordu? Ne kadar süreceğini kim
belirliyordu?

Göklerde ufoların dışında Biri’nin bulunup bulunmadığı
hakkında pek düşünmemiştim ama o uzun öğleden sonraları
boyunca ilk kez bu konuya kafa yorunca kendi kendime bir
yanıt bulmuştum: Gökyüzü boştu, öyle değilse bile, orada
bulunan varlık aşağıdaki dünyada olup bitenle hiç ilgili
değildi; her kimse o varlık, küçük oyununu yaratırken pek
çok kez dalgınlığa kapılmıştı. Bir insanın kendi içinde böyle
müthiş bir bozulma formu barındırması başka türlü nasıl
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açıklanabilirdi? Onur ve akıl dolu bir hayat birkaç ay içinde
nasıl böyle sıfırlanabilirdi? Bellek sanki üzerinden sünger
geçmiş gibi böylece yok olabilir miydi? İyi yürekli bir
Baba’dan söz eden müthiş bir yalan söylüyor olmalıydı! Hangi
baba evlatları için böyle bir kadere razı olurdu?

Genellikle geceleri –senin daimi ayak, düdük ve kilit
seslerinden kurtulabilmek için– bahçenin en uzak noktasına
sığınıyordum.

Dışarıdan bakıldığında ev gerçekten de hayaletli gemiye
benziyordu: Anahtarların şıngırtısı eşliğinde senin aydınlık
pencerelerin arkasında bir görünüp bir kaybolmanı
görüyordum; anayoldan geçen kamyonların uğultusu,
çevredeki köylerden yayılan köpek havlamalarının yankısı
birbirine karışıyordu.

Rüzgârlı gecelerde tepemdeki kara çamlar bir geminin
seren direği gibi gıcırdıyorlardı.

Orada iki büklüm oturuyor ve nihayet ağlayabiliyordum.
Acıdan çok öfkeden ağlıyordum, gözyaşlarından tekmelere
geçiyor, ağaç gövdelerine vurup duruyordum; kan
bileklerimden akana kadar ağaçların gövdelerini
yumrukluyordum. Öldür beni, diye bağırıyordum rüzgâra,
sesimi yüksek tutuyordum ki, sözlerim uzaklara, ta
yukarılara kadar ulaşsın. Onu öldür, al götür, yok et, toza
dönüştür! Onu istemiyorsan en azından beni al! Evet, Sen
yukarıdaki, eğer varsan al canımı! Sonra kendimi yere atıyor,
ayaklarımın dibinde korkuyla kuyruğunu sallayan Buck’a
sarılıyordum.

Bir sabah, o gecelerden birinden uyandığımda, dileğimin
yerine getirildiğini hissederek korkuya kapıldım: Her
zamankinden daha uzun uyumuştum ve eve döndüğümde
alışılmadık bir sessizlik vardı; ne ayak, ne düdük, ne zincir
sesi vardı, ne de bir küfür duyuluyordu.
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Birkaç dakikalık şaşkın bekleyişten sonra odanın kapısını
yavaşça açtım, cansız bedeninle karşılaşmaktan
korkuyordum; aynı korkuyla bütün odaları gezdim ama sana
ait bir iz yoktu.

Bunun üzerine peşimde Buck ile bahçeye indim ama sen
ne ortancaların arasında, ne odunlukta, ne de garajdaydın.
Otomobili almış olamazdın çünkü uzun zaman önce
anahtarları yok etmiştim, dışarıya çıktıysan bunu yürüyerek
yapmış olmalıydın ama yanından ayırmadığın çantan ve
palton yerli yerinde duruyorlardı.

Kaybolduğunu bildirmek için jandarmaya gitmeye karar
verdiğimde telefon çaldı: Arayan manavdı; üzerinde iç
çamaşırların, yalınayak bir kavşakta karşıdan karşıya
geçerken seni görmüş ve dükkânına götürmüştü.

“Tüneldeyiz,” diye yineleyip duruyordun. “Baba, anne
tüneldeyiz, başardık!”

Bir süredir takıntın bombardımanlar ve kapıyı çalan
Almanlar olmuştu. Beni karşında gördüğünde tanımazdan
gelerek düşmanca davrandın. “Ne istiyorsunuz benden?”
Ancak yanına yaklaşıp kulağına hava kuvvetleri savunma
görevlisi olduğumu söyleyince elini bana verdin ve yorgun bir
kız çocuğu gibi peşimden eve yürüdün.

O sabahtan başlayarak kaçışların ve mantıksız
hareketlerin tehlikeli olmaya başladı. Ellerini fırının ocakları
üzerinde yıkıyor, marmelat yemek istediğinde kavanozu
açmak yerine onu kırıyordun ve hiçbir şey olmamış gibi
camları da yutuyordun. Seni güvenlik nedeniyle bir odaya
kapattığımda alarmın çaldığını ve sığınağa koşmamız
gerektiğini haykırıyordun; Buck kapıda belirdiğinde belki de
onu eski bir Alman çobanköpeğine benzetip “Gestapo
geliyor!” diye bağırıyor ve gözyaşları içinde saklanmak için
koşuşturuyordun.

Düşmanca davranışlarda bulunan bir kişiyken şimdi senin
için bir yabancıya dönüşmüştüm; benim kim olduğumu
bilmiyordun. O aylar boyunca ayakta kalabilmek ve seni
ayakta tutabilmek için pek sevdiğin Alaaddin’in cini gibi pek
çok değişik insana dönüştüm.
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Oyun rüzgârlı bir aralık sabahında sona erdi. Alışverişten
döndüğümde, bahçede yatıyordun; üzerinde geceliğin vardı,
ayakların toprağa bulanmıştı ve Buck yanına oturmuş
uluyordu. Hayaletlerinden biri seni kovaladığı için evden
çıkmış olmalıydın, koşarken yerdeki köklerden birine
takılmış, başını bir ağaca çarpmıştın. Sırtüstü yattığın yerde
bir kolunu arkaya atmıştın, sanki otların içinde yüzer gibiydin
ve gülümsüyordun. Alnından aşağı kan akmıştı ve gözlerin,
kapaklarının altında nihayet durmuşlardı.
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5.

O sabah değil, üç gün sonra bir hastane koğuşunda can
verdin.

Ölüm meleği alevli kılıcıyla seherden önce indiğinde ben
evdeki yatağımda huzursuzluk içinde dönüp duruyordum.
Buck bunu hissetmiş olmalı, sabah uyandığımda beni her
zamanki gibi bahçede beklemiyordu; sık sık ortadan
kaybolduğu için meraklanmadım ama öğleden sonra
tasmasındaki numarayı okuyan biri beni aradı: Hastaneye
yakın bir yolda ezilmişti, belki seninle vedalaşmak, belki de
öbür dünyaya yapılacak yolculuktan yararlanmak istemişti.
Bana bedeninin yakılmak üzere götürüldüğünü söylediler.

Senin bedenin gömülürken sadece dört-beş kişi vardı:
komşularımız ve hâlâ ayakta durabilen iki eski dostun. Rahip
bir otomobil satıcısı gibi konuşuyordu; ürünün iyiliğini
abartmak isteyen biri gibi alışılmış sözler söylerken bıkkınlığı
halinden belli oluyordu.

Yılın sonuna birkaç gün kalmıştı, mezarlığın çıkışında
hepimiz müthiş bir rüzgârla karşılaştık.

Otobüste bir grup çocuk şamata yapıyordu, çok içmiş
olmalıydılar, içlerinden biri başına Noel Baba şapkası
kondurmuştu, bir tanesi de yaşayan bir ölü maskesi takmıştı.

Eve döndükten sonra uyumaktan başka bir şey yapmadım.
Üç-dört gün boyunca rüyasız ve çok ağır bir uyku uyudum. Ev
soğuktu, esen şiddetli rüzgâr kepenkleri hızla çarpıyor, bu
gürültü bir kurşun sesi gibi beni uyandırıyordu.
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Yeniden hareket etmeye başladığımda gündelik hayat
içinde eksikliğini hissettiğim sen değildin, Buck idi: Onunla
konuşmayı sürdürüyordum, onu arıyordum, tabağımdan
artanları ona ayırıyordum; köpek barınağına gitmek ve başka
bir köpek seçmek arzusunu şiddetle duyuyordum ama sonra
biten bir hayatın ardından yapılması gereken binlerce işlem
arasında kaybolup gittim.

Hâlâ senin yokluğunla ilgili bir keder duyamıyordum.
Odalar boştu, sona ermiş bir tiyatro oyununun sonundaki
sahne gibi sessizliğe gömülmüştü, artık ne ayak ne öksürük
sesi vardı.

Yas tutması gereken yanım zamanından önce bitkin
düşmüştü, senin o çok hızlı çöküşünün şiddeti ve çaresizliği
yaratmıştı bunu; ölümünü bir tür rahatlamayla karşılamıştım:
Nihayet acı çekmekten kurtulmuştun.

Zaman, günün birinde benim için ne kadar önemli bir kişi
olduğunu bilerek seni belleğimin derinliklerinden çekip
çıkartacaktı.

Bütün bürokratik işlemleri bitirdikten sonra ne
yapacağımı bilemedim; senin hastalığın her türlü enerjimi
emip bitirmişti; acı duymuyordum, tek hissettiğim
kaybolmuşluk duygusuydu.

Kimsin sen, diye soruyordum kendime, büyüyünce ne
yapacaksın?

Bu konuda hiçbir fikrim yoktu.
Bora bütün bir ocak ayı boyunca olağanüstü bir

yoğunlukla esti, birkaç kez kar yağdı, karacalar filiz bulma
ümidiyle bahçemize kadar indiler.

Ateşin karşısındaki koltuğa gömülmüş, yanımda
kitaplarımız (hepsinin üstünü toz kaplamıştı) oturuyordum ve
hâlâ bana üç küçük domuz masalını anlatan sesini
işitiyordum: “Üfleyeceğim, üfleyeceğim ve her şeyi yıkacağım
diye uluyordu kurt kapının altından.”

Sonra beni rahatlatmak için “Bizim evimize girmesine
imkân yoktur,” diyordun, “bu ev sağlamdır, tuğladan
yapılmıştır, hem de kum üstüne değil Carso kayalıklarının
üstüne inşa edilmiştir.”
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Temeller ve kökler aynı şeydir, diye ekliyordun, ayakta
sağlam durmaya ve rüzgârın şiddetiyle yıkılmamaya yarar,
diyordun. Bir eve dayanıklılık vermek için çok derinlere
kadar kazmak gereklidir, aynen ağaç köklerinin yıllar
boyunca toprağın karanlıklarında yaptığı gibi. Amerika’daysa,
diyordun, evleri çadır gibi toprağın üstüne koyuverirler ve bu
nedenle bir kurdun nefesi bile kocaman kentleri yerinden
sökmeye yeterlidir.

Evin sessizliği içerisinde artık senin sözlerin bana emniyet
vermiyordu; rüzgârın pencere pervazlarından sızarak bitti,
bittiiiii diye tekrarladığını hissediyordum; aynen küçükken
hızla dönen çamaşır makinesinin hepsi boşuna, her şey
mahvolacak dediğini sanmam gibi...

Gece yarısı giriş kapısının boranın darbelerine
dayanamayarak inlemesi gerçekten de, birisinin Gestapo
diyerek kapıyı tekmelemesi hissini veriyordu.

Gündüzleri rüzgârdan sakınacağım yerde onunla
yüzleşmeye çıkıyordum, Don Quijote’nin yel değirmenlerine
doğru yürümesi gibi ben de rüzgâra doğru koşuyordum.
Öldür beni, arıt beni, çal beni, götür uzaklara, buradan
uzaklara, bu hayattan kopart beni, diye yineleyip
duruyordum içimden.

Az uyuyor, çok az yiyor, kimseyi görmüyordum; tasarılarım
yoktu, kendimi ringin ortasındaki bir boksör gibi
hissediyordum. Yıllardan beri kendimi ısıtmıştım, jab ve
uppercut çalışmış, son karşılaşmaya hazırlanmak için ip
atlamıştım ve rakibim önceden haber vermeden ansızın maçı
terk etmişti. Ben hâlâ zıplamayı sürdürüyordum ama
karşımdaki tek düşmanım kendi gölgemdi.

Mücadele fırsatı olmadığı için hayatım rüzgâra kapılmış
boş bir torba gibiydi, kendi iradesiyle değil, rüzgârın istediği
yöne savruluyordu.

Geleceğim hakkında hiç düşünmemiştim.
Çocukken belli belirsiz hayallerim vardı: Bunlar (elinde

işaret levhası, başında kırmızı şapkası olan) istasyon şefi ya
da bir geminin kaptanı, bir sirkte cambaz veya köpek
terbiyecisi olmak gibi hayallerdi ama hayal olmaktan öteye
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gitmiyorlardı; gerçekle hiçbir pratik bağları yoktu;
ergenliğimden sonra sana bağımlı olmaktan başka hiçbir
görevim olmamıştı. Şimdi sen dâhice bir çalımla alanı terk
ettiğinden beri, ben evin içinde Pavlov’un köpeği gibi
yürüyor, zincirimi çekiştiriyor, dişlerimi gıcırdatıyordum ama
beklediğim zil hiç çalmıyordu.

Şimdi dünyada tek başıma kaldığımdan beri, günlerimin
ne gibi bir anlamı vardı? Sen varken ne anlamı vardı ki?
Genel olarak bütün insanoğullarının günlerinin ne anlamı
vardır? İnsanlar hangi nedenle hep aynı davranışları
tekrarlar? Alışkanlıktan mı, sıkıntıdan mı, değişik bir şey
hayal etmekten ya da kendi kendilerine soru sormaktan aciz
olduklarından mı? Belki de korkudan böyle davranıyorlardı
çünkü daha önce çiğnenmiş olan bir patikayı izlemek daha
kolaydı.

Süpermarket arabasını itelerken neon ışıkları altındaki
beyaz yüzlere bakıyor ve kendi kendimi sorguluyordum:
Hangi hayatın anlamı vardır? Hayatın anlamı nedir? Yemek
yemek mi? Ayakta kalabilmek mi? Üremek mi? Bunları
hayvanlar da yapıyordu. Peki, o zaman biz neden iki ayağımız
üstünde yürüyorduk ve ellerimizi kullanabiliyorduk? Neden
şiir yazıyor, tablo yapıyor, senfoni besteliyorduk? Sadece
midemiz dolu olduğu, soyumuzu garanti etmeye yetecek
kadar çiftleştiğimiz için mi?

Hiçbir insan dünyaya kendi isteğiyle gelmez. Hiç bize
danışılmadan kendimizi sahneye atılmış olarak buluruz;
kimimiz başrolü kapmıştık, kimimiz basit figüranlardık,
bazıları oyun bitmeden sahneden çekilir ve temsili –günün
programına uygun olarak gülerek, ağlayarak ya da sıkılarak–
koltuklardan seyrederdi.

Bu aşikâr zorbalığa karşın bir kez doğduktan sonra kimse
gitmek istemez. Neden? Bu bana bir çelişki gibi görünüyordu:
Dünyaya gelmeyi ben arzulamıyorum ama bir kez buraya
vardıktan sonra da gitmek istemiyorum. Peki o halde bireyin
sorumluluğunun anlamı nedir? Seçen ben miyim, yoksa
seçiliyor muyum?
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Gerçek eylem –insanı yücelten ve onu hayvandan ayırt
eden– insanın ne zaman çekip gideceğine karar vermesi
midir? Dünyaya gelmeyi ben seçmiyorum ama elveda
diyeceğim ânı kendim seçebilirim: Binmek benim arzum
değildi ama inmek öyle olabilir.

İyi ama nerede binmek ya da inmek? Bir aşağı ve yukarı
var mı? Yoksa mutlak bir boşluk mu söz konusu?

Senin ölümünden sonra evle ilgili olarak aklıma takılan
imge bir istiridye kabuğuydu. Daha altı yaşıma basmamıştım
ki, sen Gradolu yaşlı bir balıkçıdan bir istiridye kabuğu
almıştın; kulağıma dayadığında söylediğin sözler hâlâ
aklımda: “Duyuyor musun? Denizin sesi geliyor.”

Bir süre durup dinlemiştim, sonra birdenbire seni
korkutan ve aynı zamanda rahatsız eden o mutlak ve
durdurulamaz ağlamalarımdan birini tutturmuştum.

“Neden? Ne oldu?” diye yineliyordun.
Seni yanıtlayamıyordum, onun içinde denizin değil,

ölülerin iniltileri olduğunu, bu alışılmadık uğultunun
onlardan çıktığını, dile getirilemeyişin bütün şiddetiyle
kulaklarımıza aktığını, oradan yüreğimize indiğini ve
yüreğimizi patlatana dek ezdiğini söyleyemezdim sana.

Bu kabuk bir zamanlar bir karındanbacaklıyı misafir
etmişti (hani yayladaki evin onlarca yıl boyunca bizim
ailemizin koruyucu kabuğu olması gibi), sonra bir yengeç ya
da denizyıldızı onu yemiş ve kalsiyum karbonattan oluşan
kabuğu boş bırakmıştı: İçine sızan su onu sedefe benzeyene
dek parlatmıştı, şimdi de iç büklümlerinde o aralıksız ses
yankılanıp duruyordu.

Bizim evde yaşayanlar da aynı kaderi paylaşmışlardı:
Hepsi ölmüştü ve rüzgâr onlardan kalan bütün anıların
üzerinden geçerek hepsini cilalamıştı. Sarmal büklümler
arasında tek başıma dolaşıyor ve bir labirentte kaybolduğumu
hissediyordum. Kimi zaman yalnızca bu evin içinde kalarak,
sadece arayarak, kazarak ve dinleyerek, sabit olan bir noktaya
ulaşabileceğimi sanıyordum.
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Rüzgâr da bir sesti, ölülerin iniltilerini, onların ayak
seslerini, birbirlerine söyleyemediklerini taşıyordu.

Duvarları giderek daha düz, daha saydam olan bu evde tek
başıma oturdukça, fotoğraftaki sigara dumanına sarmalanmış
kadını düşünmeye başladım. Onun sesinin tonunu ya da
elinin sıcaklığını anımsamaya çalışıyordum, ortadan
kaybolmasından önce bizi birbirimize bağlamış olabilecek bir
şeyi merak ediyordum.

Onun hakkındaki her şeyi bilmek isterdim ama artık soru
sorabilecek kimsem kalmamıştı.

Nasıldı, kimdi, ne gibi zevkleri vardı ve –beni hepsinden
çok ilgilendiren– beni neden dünyaya getirmişti?

Boş odalar arasında dolaşarak ona seslenmeye başladım.
Bu adı telaffuz etmeye utanıyordum, sana ihanet

ediyormuşum gibi geliyordu: Yirmi iki uzun yıl boyunca hep
“anneanne” demiştim ve şimdi ansızın sadece “anne” demek
istiyordum.
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Soyağacı
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1.

Ana-babamız kimdir, bizi yaratan o yüzlerin arkasında ne
vardır? Milyarlarca insan arasında sadece iki insan, yüz
milyarlarca sperm arasında sadece bir tanesi. Annemizin ve
babamızın çocuğu olmadan önce milyarlarca bileşenin ve –
yapılmış ya da yapılmamış– seçimin sonucuyuz; üstelik bu
konuda bize ışık tutacak kimse yoktur. Hangi nedenle o
sperm de daha sağdaki değildir? Sadece o mu ihtiyaç duyulan
insanın özelliklerini belirleyebilir? Hangi bebek Leonardo
olur, hangisi musluk tamircisi veya korkunç bir cani? İyi de
kimin ihtiyacı söz konusudur? Ne için ihtiyaç? Bütün bu
hayatlar kimin işine yaramaktadır?

Her şey bir lokanta mönüsünde olduğu gibi önceden
belirlenmişse, Leonardo, başka biri değil, sadece Leonardo
olabilecekse, aynı şey musluk tamircisi ve korkunç katil için
de geçerliyse, bütün varoluşumuzun ne anlamı olabilir?
Gerçekten bir montaj kutusunun içindeki parçalarla mı
yapıldık? Her kutunun üstünde bir proje numarası mı
yazılıdır?

Belki, yukarıda gökyüzünde birisi –hamarat bir ev kadını
gibi– şuna karar veriyordur: “Bugün dört yüz musluk
tamircisi, seksen kadar katil ve kırk iki bilim adamı.”

Belki de bir sürü insanın söylediği gibi gökler boştur ve
olaylar bir hareketle süregelir: Madde uzak bir dönemde
birleşmeye başlamıştır ve artık durması olanaksızdır, sürekli
daha karmaşık formlar çıkartır ortaya. Bizi yukarıda birinin
var olduğuna inandırmaya çalışan büyük kandırmaca bu
karmaşıklığın ta kendisidir.

Neden o sperm ve neden o adam? Neden o kız da,
yanındaki bankta oturan değil? Nasıl oluyor da belki de
birkaç saat öncesine kadar birbirini tanımayan iki kişi, birkaç
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dakikayı aşmayan bir olay yüzünden bizim anne ve babamız
oluyor? Onları hiç tanımamış olsak da, kader bizim dünyanın
öteki tarafında birine evlatlık verilmemizi uygun görse de,
birinin ve ötekinin yarısı olmak bizim kaderimiz midir?

Her durumda biz onlarız.
Onlar, onların ana-babaları, ana-babaların ana-babaları ve

soyağacının en üstündeki yapraklara kadar uzanan bu
silsilenin özellikleri –dedenin böcek merakı, büyük
büyükannenin şarkı söyleme tutkusu, üç kuşak önceki
dedenin iş hayatı başarısı, öteki dedenin alkolikliği, farklı
kuzenlerin her şeyi mahvetme arzusu, iki amcanın intihar
eğilimi, bir büyük halanın ruh çağırma takıntısı– işte bütün
bunlar saatli bir bomba gibi bizim içimizde saklı duruyor:
Saatin zaman ayarını kuran biz değiliz, o bizim haberimiz
olmadan en baştan ayarlanmıştır. Tek bilgelik, bunu bilmek,
içimizde her an denetlenemeyen bir şeyin patlayabileceğinin
bilincinde olmaktır.

Böylece –milyarlarca benzerinin arasından– bir kadın ve
bir erkek, hayatlarının bir noktasında karşılaşıyorlar ve
birkaç dakikadan onlarca yıla uzanan bir zaman aralığında,
kendilerini bir başka hayat formunda yineliyorlar.

En gelişmiş araştırmalara göre, bu çiftleşmenin kökeninde
göçmen kuşlarda olduğu üzere koku alma duygusu
yatmaktadır.

İnsanoğlu burnuyla karşısındaki insanın gametlerinin
kendininkilerle birleşmesi gerektiğini anlar. Bunun bir
nedeni ya da belkisi yoktur, sadece hayatın yasası ırkın
niteliğinin her şeyden üstün olması gerektiğine karar
vermiştir ya da öyle görünmektedir.

Demek ki birleşmeyi akla getiren burundur çünkü bu
olağanüstü organ (atalarımızın sağlıklı mirası) hedefini asla
şaşırmaz, zaman olarak emir kipi kullanır: Şunu yap, bunu
yap, ancak öyle yaparsan senin soyun bir yıldız gibi uzun süre
parlayacaktır.

Burun mu, kader mi?
Türün en iyisi mi, tükenmek bilmeyen ve açıklanamayan

aşk ihtiyacıyla insanların kırılganlığı mı?
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Babamın gençlik haline ilişkin sahip olduğum tek görüntü
–sonradan babam olduğunu keşfettiğim kişi– bir grup
fotoğrafına ait. Ayakta annemin yanında duruyor, sanki bir
şeyi kutlarmış gibi ellerinde birer kadeh tutuyorlar –bu bir
toplantı mı, kutlama mı, anlaşılmıyor–, annem, aşağıdan
yukarıya doğru efendisini süzen bir köpeğin sadakatiyle ona
bakıyor, sigarasının dumanı, odaya yayılmış dumana
karışıyor. Fotoğrafın arkasına kurşun kalemle bir tarih
atılmış: Mart 1969.

Bu resim, birkaç halının altında duran büyük, mukavva
valizin içinden çıkan pek çok aile fotoğrafının arasına
karışmıştı. Kimi farklı renklerde kurdelelerle bağlanmış, kimi
plastik torbalar içinde karışık olarak atılmış mektupların yanı
sıra Salsomaggiore’den, Cortina’dan, Piramidi’den, Porretta
Terme’den atılmış kartpostallar, tren biletleri, müze girişleri,
düğün ve doğum partilerine davetiyeler, taziye mesajları
buldum; bunların altından, bavulun en dibinden dört ya da
beş defter ve kapaklarından anlaşıldığı üzere değişik
zamanlara ait ajandalar çıktı.

Sadece senin açıklayabileceğin nedenlerle sakladığın iki
kutu iğne (bir kutu çengelli iğne, bir kutu renkli başlı
topluiğne), kırık bir makas, içinde her boy ve renkten
düğmelerin bulunduğu eski bir karamela kutusu, bir silgi, bir
tüp kurumuş yapıştırıcı, bir kutu İsveç kibriti, amatör Latince
Meraklıları Derneği’nin broşürü, savaş sonrası trenlerin
tarifesi, birkaç yemek tarifi ve zamanın ya da farelerin
kapağını yok ettiği bir İncil de gene bu valizin içindeydi.

Toza bakılırsa bu valiz yıllardan beri açılmıyordu, sen çok
uzun zamandan beri yukarıya çıkmamıştın, benim de aklıma
bile gelmemişti. Geriye dönmek ve geçmişi keşfetmek bir
hastalık ya da bir boşluk gibi, ancak beklenmedik ve tüyler
ürpertici değişiklikler olduğu zaman gündeme geliyor: O
zaman merdivene ve cesarete başvuruluyor çünkü tozların
arasına tırmanmak ve valizi açmak için her ikisine de ihtiyaç
duyuluyor: Valizin içinde –hepsi bir araya toplanmış olarak–
söylenmemiş sözler, yapılmamış eylemler, tanınmamış
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insanlar bulunduğu için en ufak bir çarpışma hayaletlerin
zincirlerinden boşanmasına yol açıyor.

Karşıma ilk çıkan babamın değil (zaten onu tanımama
olanak yoktu) annemin hayaleti oldu. Bir günce, bir mektup
paketi ve birkaç dağınık fotoğrafın arasından fırlayıverdi.

Her şeyi özenle elime aldım ve salona indim; yukarıda,
onların mekânında kalmak istemedim; incinebileceğimi
hissettim. Yalnızlığımı hissetmemek için televizyonu açtım ve
koltuğa oturdum.

Günce, Floransa tarzı kartondan yapılmıştı ve üzerinde
minik zambaklar vardı. İlk sayfasına birisi kırmızı bir
kalemle ve kocaman harflerle İSYAN yazmış ve altını üç kez
çizdikten sonra sayısız ünlem işaretiyle sonlandırmıştı.

14 Eylül ’69
Aziz Haçın Yüceltilmesi Yortusu

Bir haçta yüceltilecek ne vardır ki sanki? Hah! Bugün
yüceltilmesi gereken tek şey benim ilk özgürlük günüm olması!
Trieste’nin zehirli havasından, ailenin tutsaklığından
kurtuldum.

Seçimimi kabul ettirmem kolay olmadı. “Aynı fakülteler
Trieste’de de var, neden bir başka kente taşınma masrafı
yaratıyorsun?”

Gene de sandığımdan daha çabuk ikna oldu Mumya;
büyülü sözcük “özerklik” oldu: “Kendi özerkliğimi sınamak
istiyorum,” dedim. Yüzü aydınlandı. Eğer amacın buysa, dedi,
kabul ediyorum. Yanıtı her ne olursa olsun, yine de çekip
gideceğimi söyleyebilirdim. Artık reşit oldum ve canımın
çektiğini yaparım.

Temmuzda buraya geldim ve panodaki ilanlara yanıt
vererek hemen bir ev buldum. Gerçek bir kovuğa benzeyen evi
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Comelico’dan gelen ve tıp okuyan Tiziana ile paylaşıyorum.
Aslında evde pek oturmuyorum, kendimi yıllardan sonra

çitin dışına çıkabilmiş bir köpek gibi hissediyorum, havayı
koklayarak, gözlerimi hayretle faltaşı gibi açarak her şeyi
denemek ve anlamak için sürekli dolaşıyorum.

21 Eylül

Alışveriş yaptım, bir hafta yeter bana!

27 Eylül

Aldığım şeylerin yarısı buzdolabından yok oldu. T.’yi
sorguya çektim ama her şeyi reddediyor. Kavga etmekten
kaçındım.

2 Ekim

A.’dan telefon. Telefon çaldığında daha uyuyordum. Bana
boranın çok şiddetli estiğini, bahçedeki bir ağacın gövdesinin
kırıldığını söyledi. “Bu beni ne ilgilendirir ki?” dedim ve
kapattım telefonu. Çok iyi biliyorum, bu beni kontrol etmek
için bir yöntem.

13 Ekim

İ
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İlk ders. Sınıf çok kalabalık, geç geldim ve ayakta kaldım.
Profesörün yaşlı ve eski bir faşist olduğu söyleniyor.
Konuşurken sınıfta gergin bir hava var, bir taraftan ötekine
kâğıt toplar uçuyor. En sonunda programı açıkladığında bir
grup ayağa kalktı ve ıslıklamaya başladı; sonradan çoğunluk
onlara katıldı. Hoca arkasından gülenlerden kaçmak için
sessizlik içinde ve kocaman adımlarla dışarı çıktı.

15 Ekim

T. hiç alışveriş yapmıyor ve asalak yaşamak için benim
yapmamı bekliyor. Cimrinin teki ve bir gün bunu suratına
söyleyeceğim.

30 Ekim

Gene seher vakti aradı; öğrencilerin hayatının çiftçilerin
hayatına benzediğini sanıyor herhalde. “San Giusto Yortusu
köprü oluyor,” dedi, “neden gelmiyorsun?” Yücegönüllülük
gösterdim ve ona şu yanıtı verdim: “Çünkü ders çalışmam
gerekiyor!” Sonra arkamı döndüm ve uyumaya devam ettim.

4 Kasım

Bugün uyandığımda yaşamakta olduğumuz günleri
düşündüm. İnanılmaz. Her şey çılgınca bir hızla değişiyor,
artık ikiyüzlülüğe, töreciliğe, adaletsizliğe yer yok; sanki
hepimiz aynı anda gözlerimizi açmış ve bunun böyle
süremeyeceğini anlamış gibiyiz. Kandırmacaların sonu geldi!
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Köleliğin sonu geldi! Patron artık işçisini sömüremez! Erkek
kadını sömüremez! Din, insanlar üzerinde baskı kuramaz.

Gelecek günlere damgasını vuracak söz özgürlüktür. İşçiler,
kadınlar, çocuklar için özgürlük; çocuklar da eğitimin katı ve
donuk kafesine konamazlar. Kanatlarını kırpmamak gerekir,
ancak doğal ve özgür davranmakla farklı bir dünya
doğacaktır ve bizler –evet bizler– bu devrimci değişimin
kahramanları olacağız!

18 Kasım

Dil felsefesi dersi başladı. Dersi anlatan hocanın birkaç tel
saçı ağarmış ama bu onu daha da çekici kılıyor. Sakallı tek
hoca. Herkes onu dikkatle dinliyor. Sınıftan çıkarken yeni
sınıf arkadaşım C.’ye “Bu Profesör Ancona hiç de fena
değilmiş,” dedim. Kurnaz bir tavırla gülümsedi: “Bunun
farkına varanın bir tek kendin olduğunu mu sanıyorsun?”

2 Aralık

Beni özbilinç birliğinin toplantısına sürükledi.
Başlangıçta biraz utandım, bütün kızlar bedenlerinden söz
ediyorlardı. Onlara göre atalardan gelen suçluluk
duygusunun parçalanması sayesinde bedenlerini tanımayı
öğrenmişler; hayal güçleri de aynı biçimde inanılmaz bir
şiddete maruz kalmış; öyle ki çocukken sadece bebeklerle ve
oyuncak tencerelerle oynamak zorunda kalmışlar.

“Köleliğin başlangıcı!” diye bağırdı içlerinden biri ve hepsi
alkışladılar.

Sıra bana gelmek üzereydi ve ne söyleyeceğimi
bilemiyordum ama ansızın zihnimde babamla yaşadığım bir
olay canlanıverdi: Altı ya da yedi yaşındaydım ve yemekten



sonra son derece dikkatli yürüyerek salona kahvesini
götürmüştüm. “Ne cici bir ev kızı,” yorumunu yapmıştı
gülümseyerek.

Olay şimdi aydınlandı; şu âna kadar içimde bu damgayla
yaşamıştım; bu bir ağırlık, varacağım noktayı belirleyen
işaret olmuş. Peki ya ben beyin cerrahı olmak ya da uzaya
giden bir gemide yer almak isteseydim ne olacaktı?
Sözcüklerim dikkat çekti ve onay aldı. Uslu kadıncıkların ve
bütün kanat budayıcıların canı cehenneme! Toplantıdan
çıktığımda kendimi hafiflemiş hissediyordum.

27 Aralık

Çarpışmayı savaşa çevirmemek için Noel’i evde geçirdim.
Her zamanki gibi dul arkadaşlar, bunalımlı kadınlar, yortuyu
kiminle geçireceğini bilemeyen uzak akrabalar bir araya
gelmişti; böylece hem hep bir arada olmuş hem de kendimizi
iyi yürekli hissetmiştik.

A. her zamanki gibi kurban rolünü oynuyordu; iki tüm gün
boyunca yemek pişirmek zorunda kaldığını yineleyerek alkış
ve övgü sözleri toplamayı bekliyordu ve öyle de oldu. Ne olsa
senaryoda hep aynı şey yazıyordu: Komedi sonuna kadar
oynanmalı, hiçbir replik değiştirilmemelidir... “Harika bir
akşamdı canım, çok teşekkürler,” diyerek öpücükler verildi;
“Yok canım, pek bir şey yapmadım,” yanıtıyla iç ba-yıcı oyun
sona erdi.

Simli telleriyle yılbaşı ağacı da, İsa’nın doğumunu
canlandıran sahne de son derece iç bayıcıydı; evrensel beyin
yıkama tarzının azami temsili olan bu kutsal aile, iki bin
yıldır kutsal hiçbir özelliği olmayan ama gene de öyleymiş
gibi davranan, kadehlerindeki saf zehri yudumlarken
gülümsemeyi sürdüren normal aileleri iğdiş etmekte.

Akşam yatağıma yattığımda Meryem Ana’nın geçmiş
dönemlere ait kadının simgesi olduğunu düşündüm; o, aynı



zamanda en fazla sömürülmüş kadın! Çünkü cinselliğin
tadını çıkartamadan bir evlat sahibi olmuş, gebe kalmak için
Kutsal Ruh’un gözlerine bakması yetmiş, üstelik iki bin yıldan
beri o sersem ifadeyi yüzünden silememiş.

Böylece, sabah yola çıkmadan önce ona bir iyilik yaptım
ve İsa’nın doğumunu temsil eden sahnede, Hz. Yusuf’un
yanına üzerine “idare et” yazılı bir pusula bırakarak Meryem
Ana heykelciğini yürüttüm ve onu benimle birlikte hava
almaya götürdüm.

Otobüse binmeden önce, onu durağın arkasındaki duvara
bıraktım. Umarım birisi onu alıp götürür, biraz hava aldırır,
yitirdiği zamanı ona geri verebilir.

31 Aralık

T. karlar içindeki vadisinden dönmediğinden bu akşam
için büyük bir parti düzenledim. Alışveriş yaparken Profesör
A.’yı gördüm ve kalbim hop etti. Onu selamlamak isterdim
ama çekingenliğim ağır bastı, olasılıkla bana şaşkınlıkla
bakacaktı; bütün öğrencilerini hatırlayacak değil ya! Market
arabasını iterek uzaklaşırken bana baktığını hissettim; kömür
karası gözleri var ve konuşurken gözleri birer kıvılcım gibi
parlıyor. Belki de bu nedenle iki kürekkemiğim arasında bir
sıcaklık hissettim.

Elveda eski yıl, seninle tüttürdüğümüz barış çubuğunun
dumanına sarmalanmış olarak vedalaşacağız.

Sona eren yılla birlikte ben de ajandayı kapattım.
Dışarıda bir yerde bir otomobilin alarmı çalıyor, televizyon

bir söyleşi yayınlıyor, herkes bomboş suratlarla konuşup
duruyordu. Yatağımın çarşafları inanılmaz derecede soğuktu,



ne kadar büzülürsem büzüleyim bir türlü ısınamıyordum,
kapalı kepenklerden giren nisan ayının ışığı zemini ikiye
bölüyor ve Ilaria’nın fotoğrafına kadar uzanarak yazı masasını
aydınlatıyordu.

Annem hakkında hayal ettiğim, varsaydığım, tahmin
ettiğim pek çok şey arasında en basit şey gelmemişti aklıma:
onun sadece yirmi yaşında bir kız olduğu.

Ertesi sabah, saat dokuzda koltuğa gömülmüştüm bile.
Günceye dönmeden önce, bütün fotoğrafları fal açar gibi
önüme dizmiştim: tek başına, arkadaşlarıyla, kendi çektiği
resimler, erkeklerle... Ama bu sonunculardan pek az vardı ve
genellikle grup fotoğraflarıydı.

Bütün fotoğraflar arasında bir tane otomatik kabinde
çekilmiş olanı vardı; mevsim kış olmalıydı çünkü annemin
atkısı ve yün şapkası vardı; yanında bir erkek vardı ama eliyle
yüzünü kapatmıştı; parmaklarının açık olduğu noktalardan
ancak gözleri ve sakalının koyu renk kılları görünüyordu.
Karnaval zamanı mıydı? Oyun mu oynuyorlardı? Bu açık elin
anlamı neydi? Bir yadsıma mı? Bir engel mi? Belki de evliydi
ve vaatte bulunmak istemiyordu ya da öğrencilerle ilişki
kurduğunun bilinmesini istemiyordu.

Bu fotoğrafı, grubun kadeh kaldırdığı fotoğrafla
karşılaştırdım: Sakallı adamın yanı sıra annemin yanında
yüzü sivilceli çelimsiz bir erkek daha vardı; daha sağda
duruyordu ve birkaç kızın –Carla mı? Tiziana mı?– arasına
girerek futbolcu gibi eğilmişti. Bu Slav tipli, mavi patlak
gözlü delikanlı kırmızı bir atkıyı boynuna sımsıkı sarmıştı.

Ben bunun kızı olabilir miydim? Çopur adamın? Aslında
sakallı olan tek kişi annemin arkasında durandı: Onun
ellerini, gözlerini, kendiminkilerle karşılaştırdım ve okumaya
başladım.

Sayfaları son derece dikkatli bir biçimde okuyordum, bir
yola sapmadan önce orada bir tehlike tabelası –küçük çığlar,
yıkılma tehlikeleri, heyelan ihtimalleri– olduğunu görmüş
ama durmamış bir rehber gibi ayağım frende, elim viteste,



yüreğim ağzımda ilerliyordum çünkü bu, dünyada sonuna
kadar gitmeye değecek tek yoldu.

6 Ocak

İhtiyar cadı Befana bana bir armağan getirdi. Hiç
tanımadığım insanların olduğu bir partiye sürüklenerek
gittim ve orada Profesör A. ile karşılaştım.

Onu gördüğüm an bir şey yokmuş gibi davrandım ya da
öyle davranmaya çalıştım ama yanaklarım ansızın alev alev
yanmaya başladılar ve bu nedenle duvara doğru döndüm;
feminist toplantıda şöyle bir gördüğüm bir kızla çene çalmaya
başladım ama aklım profesöre nasıl yanaşabileceğimdeydi.

Buna gerek kalmadı çünkü o benim yanıma geldi.
Beyaz şarabını yavaşça yudumlarken gözlerini gözlerime

dikti ve “Sanırım daha önce karşılaştık,” dedi.
Ansızın tiz bir tonda çıkıveren sesimle yanıtladım onu:

“Evet, süpermarkette!” (Ne aptalca) Sonra neyse ki “Sizin
öğrencinizim,” demeyi akıl ettim.

İşte o anda koluma girdi.
“Felsefe ilgini çekiyor mu?”
“Hem de çok.”
Partinin bitiminde birlikte sokakların revaklı

kaldırımlarında gezintiye çıktık ve en sonunda nehir
kenarına kadar uzandık. Sis yükselmekteydi ve uyuyan
kentin sessizliğinde sadece suyun şıkırtısı ile ikimizin soluğu
işitiliyordu. Santo Bazilikası’nın yakınından geçerken –kolu
belime sarılıydı– doğuda güneş yükselmeye ve evlerin
cephelerini, çatılarını aydınlatmaya başladı.

“Bak,” dedi bunun üzerine; “felsefe ve güneş birbirlerine
çok benzerler; her ikisi de geceyi –hem fiziksel hem zihinsel–
kovmak zorundadırlar; zihinsel gece insanoğlunu batıl
inançlar okyanusunda boğulmuş olarak yaşamasına neden
olandır.”



Benim evin kapısına geldiğimizde birbirimizden ayrıldık.
“Yeniden görüşecek miyiz?” diye sordum.
O gizemli bir biçimde el sallayarak yanıtladı beni.

11 Ocak

Ne yazık ki yeniden tırnaklarımı yemeye başladım.
Rehberde adını aradım ama Massimo Ancona diye biri yok.
Ona telefon edemem, nerede oturduğunu da bilmiyorum.
Beklemekten başka çarem yok...

15 Ocak

En ön sırada yer kapmak için derse bir saat önce gittim
ama tam karşısında oturmama karşın o benim yüzüme bile
bakmadı. Belki de dikkatini dağıtmak ya da başkalarına
yakalanmak istemiyordu. Onu çıkışta bekledim ama kızıl
saçlı bir kız benden önce davrandığı için sanki uzun
zamandır tanışıyorlarmış gibi birlikte uzaklaştılar. Herhalde
son sınıf öğrencilerinden olmalı.

25 Ocak

İki işe yaramaz ders daha, sanırım delireceğim. Onunla
karşılaşabilirim diye süpermarketin çevresinde dolaşıyorum.
Boşuna.

28 Ocak



Karnaval üstüne karnaval partileri veriliyor ama ben hiç
eğlenmiyorum. Birlikten tanıdığım kızlar cadı kılığına
girdiler ama ben iskelet giysisine bürünmeyi yeğledim çünkü o
yanımda olmayınca kendimi böyle hissediyorum; onun
bakışları yoksa ben de ölüyüm. Partilere sadece ona rastlama
umuduyla gidiyorum. O hiçbirinde olmadığı için ben kendimi
duman tüttürmeye veriyorum. En azından zaman daha çabuk
geçiyor.

30 Ocak

Dersin ortasında onun yüzüne “Neden artık bakmıyorsun
bana?” diye bağırmak istiyorum. Bu gece rüyamda bunu
yaptığımı gördüm, sabah çene kemiğim çelik gibi katılaşmıştı.
C.’ye içimi döktüm. Beni, bunun nedeninin korku olduğunu
söyleyerek rahatlattı; aramızdaki duygunun çok güçlü ve
önemli olduğunu, bu nedenle ileri gitmekten çekindiğini iddia
etti. Sanırım haklı.

Daha aramızda bir şey olmadığına göre bu kaçışın nedeni
nedir? C. ilk adımı benim atmamı önerdi. Zaman değişti,
artık güzel bir heykel gibi dikilip yakınma devri bitti.

2 Şubat

Öğretmenler odasındaki dolabına bir pusula bırakmayı
başardım. Uzun uzun düşündükten sonra şöyle yazdım:
“Zekânın ışığı batılın karanlığını kovar, bütün geceler birlikte
seheri beklemek için serbest.” Sonra da işi sağlama bağlamak
için altına adımı ve adresimi yazdım.



6 Şubat

Sınıfın kalabalığı beni şaşkına çevirdi ama sanırım
bakışlarıyla beni bulmaya çalıştı. Gülümsedim ve galiba o da
bana gülümsedi.

12 Şubat

Hayal, hayal, hayal... Belki de Trieste’ye dönmeli, bu
defteri kapatmalı, bir başka noktadan başlamalı ya da
kendimi dumanda boğmalıyım...

15 Ocak

Haplar getirdi, birlikte harika bir yolculuk yapacağımızı,
perilerin ülkesine uçacağımızı, başka kimselerin göremeyeceği
dünyalara gideceğimizi söyledi. Ona şu anda arzu duyduğum
tek yolculuğun Massimo’nun kollarına doğru yapacağım
yolculuk olduğunu söyledim.

2 Mart

Oldu! Oldu! Oldu! İlkbaharın büyüleyici etkisi mi bu? Kim
bilir? Kimin umurunda! Önemli olan gerçekleşmiş olması.

Ben de ne çok dert ettim. Kapı çaldığında daha
yataktaydım, üzerimde pijamayla (hem de hiç seksi olmayan
ayılı bir pijama) çıktım karşısına. “Kusura bakma... hiç de...”
diye geveledim. Sıcak elleriyle yanaklarımı okşadı:



“Böyle de çok güzelsin!”

15 Nisan

Belki de bu günleri yaşamak için doğmuşumdur. O
yanımda olunca her şey değişiyor, kendimi bir dev gibi
hissediyorum, zihnimde hiçbir korku, sınırlama kalmıyor,
bedenimin sınırları yokmuş gibi davranıyorum. Massimo
engellerden korkmuyor, hatta onları yok etmek için özellikle
arayıp buluyor.

Paskalya için iki günlüğüne eve gidişim bir başka gezegene
ayak basmak gibi oldu.

A. “Nihayet yüzüne renk gelmiş,” dedi.
Annemleri ilgilendiren tek şey yüzümün rengi.
Onun yerinde bir başkası olsaydı yaşamakta olduklarımı

anlatabilirdim ama hayatı boyunca derin dondurucuda
yaşamış bir dil balığına ne anlatılabilir ki? Arada bir onlara
bakıyorum; havası alınmış bir boşluk içinde yaşayan anne ve
babamı seyrediyorum: Birbirlerine söyleyecek tek bir sözleri
yok, birbirlerine karşı hiçbir şey hissetmiyorlar, gerçekten
onların kızıysam nasıl olup da beni ortaya çıkarttıklarını
merak ediyorum. Onlara benziyor muyum? Benzemiyor
muyum? Babam belki de iktidarsızdır, belki de beni evlat
edinmişlerdir ve bunu söylemeye cesaretleri yoktur, bunun ne
önemi var ki? Önemli olan benimkinin özgür, kısıtlaması
olmayan, riyakârlık taşımayan bir hayat olması.

Onlarla vedalaştığımda ilk kez neredeyse acıma hissettim;
sargıları üzerlerinden dökülmeye başlamış zavallı mumyalar.

1 Mayıs



Gösteriye gitmiyorum çünkü başım dönüyor. C. bir test
yaptırmamı, bunun çok kolay olduğunu, eczaneden satın
alındığını, ertesi gün kimsenin haberi olmadan sonucu
alabileceğimi söylüyor. Zaten ona kalırsa bunu dert etmeme
gerek yok çünkü gebelikten kurtulmak çok kolaymış.
Birlikteki kızlar buna çözüm buldukları için tek kuruş
ödememe gerek yokmuş. Ama fazla bekletmemeliymişim yoksa
Londra’ya gitmem gerekirmiş. Kendimi tuhaf, şaşkın
hissediyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum. Böyle bir olasılık
hiç gelmemişti aklıma.

3 Mayıs

Pozitif.

Ansızın ayağa kalkıyorum, fotoğraflar ve kâğıtlar yere
dökülüyor. Üzerime bir rüzgârlık geçirip dışarı çıkıyorum;
koca adımlarla Carso tepelerinin eteklerini arşınlıyorum.

Aşağıda deniz ayna gibi parlıyor, arkamda Nanos hâlâ
karlarla kaplı.

Pozitif.
Bu ben olamam, tarih tutmuyor. Kardeşimin başına ne

geldi?

Ertesi gün hava ılındı, kuşlar seherle ötmeye başladılar ve
müthiş bir şamata yaptılar.

Dışarının sıcaklığına karşın ev karanlık ve buz gibi bir
depoya benziyor; günce masanın üstünde, fotoğraflarla



mektuplar yerde yatıyorlar; odanın loşluğunda sarımsı bir
ışık yayar gibiler.

Garajdan bir şezlong alıyorum, tamamen çiçeklenmiş,
güzel kokusuyla arıları kendine çeken erik ağacının az ötesine
yerleştiriyorum; arıların vızıltısı bana dostluk ediyor.

Devam edebilmek, hayatı, ışığı hissetmek, daha büyük bir
dünyanın içinde olduğumuzu hissetmek için buna ihtiyacım
var.

12 Mayıs

Derse gitmeye, onun gözlerinin içine bakmaya cesaretim
yok. Duygularım her an değişiyor, önce içimde çok tatlı bir sır
taşıdığımı düşünüyordum –onunla uzun ve romantik bir gezi
yapmak, sonra belki bir şarap kadehi eşliğinde ona bir bebek
beklediğimizi fısıldamak, onun şaşkınlık ve sevinç tepkisini
seyretmek isterdim– ama hemen sonra bu korkunç bir ağırlığa
dönüşüyor, bir şeyler beni eziyor, soluk almama izin vermiyor.

Yükümlülükten, yorgunluktan, sorumluluktan
korkuyorum; sınırları ve engelleri olmayan bir hayat
istiyordum ve ansızın kendimi anneliğin klostrofobik kafesine
kapanmış gibi hissediyorum. Hem evdekilere ne diyeceğim?
Benden yirmi yaş büyük bir adamdan bebek beklediğimi mi?
Üstelik bunun benim profesörüm olduğunu mu? Bir palavra
uydurabilir, romantik bir gezi yaptığımı, Türkiye’de bir
macera yaşadığımı söyleyebilirim; nasılsa Massimo bir Türk
gibi sigara içiyor. Ya da günün birinde onu koluma takıp eve
gidebilir ve şöyle diyebilirim: Anne, baba, bu sevdiğim erkek
ve ondan bir bebek bekliyorum; içimden de şöyle
düşünebilirim: Biz sizin düştüğünüz kasvetin içine
düşmeyeceğiz.



Belki o da beni kendi ailesiyle tanıştırmak için can
atıyordur. Ama hayal kurmanın bir âlemi yok. Her şeyden
önce bu haberi ona vermeliyim, gerisini sonra düşünürüz.
Hem Carla her karşılaştığımızda bana “Ne haber?” diye
soruyor. Acele etmem gerektiğini ima ediyor...

20 Mayıs

İki haftadan beri ders yapmıyor. Etrafta biraz
soruşturdum, sanırım hasta olmuş. Hesaba göre iki ayı
doldurdum. İçimdeki mutluluk giderek azalıyor, korku ve öfke
öne çıkıyor. Gerçekten hasta mı acaba? Yoksa bir şeyler
sezinledi ve zaman kazanmak mı istiyor? Bir aydır ortalıkta
görünmüyor. Belki de gerçekten çok hastadır ve ben kötü
kalpli olduğum için başka türlü şeyler düşünüyorumdur.

24 Mayıs

Carla birlikteki kızları olağanüstü bir toplantıya çağırdı;
“Kararlar birlikte alınmayacak olduktan sonra bu nasıl bir
kardeşliktir?” diyor. Başlangıçta biraz utandığımı hissettim;
bu bir toplantıdan çok bir duruşmaya benziyordu ama sonra
ortam gevşedi ve ortaya bir sürü güzel şey döküldü. Bir süre
için iki gruba ayrılındı, olumlu ve olumsuz düşünenler oldu
ama tartışmanın ilerlemesiyle konu çözüme ulaştı.

Bombanın fitilini çeken P. oldu.
“Her şeyden önce bir karar almak için bebeğin kız mı erkek

mi olduğunu bilmemiz gerekiyor... Dünyaya bir başka düşman
getirmek istemeyiz.” Bazıları alkışladı, bazıları alkışlamadı.

B. çıkıştı: “Tam tersine, bu bir erkekse asıl o zaman tutmak
gerekir; dünyaya yeni erkekleri biz getirmeyeceksek kim
getirecek?”



Gene alkışlayanlar oldu ve sonra koro halinde konuşmaya
başladılar:

“Evet ona, oyuncak niyetine minik tencereler veririz!
Bebekle oynamasını isteriz! Saldırganlığın gerekli olmadığını
öğretiriz; mavi değil sarı ya da yeşil giysiler giydiririz! Ne
prens!”

Sözleri toparlayarak “Ve sonra,” dedi, “daima
öğretmenimiz olan doğayı düşünmeliyiz. Acaba dişi aslanlar,
gidip erkek aslanlara, ‘Sevgilim bu yavruyu istiyor musun,
istemiyor musun?’ diye soruyorlar mı? Hayır! Yavruyu
doğuruyorlar ve sonra bütün dişi aslanlar gerçek bir kız
kardeşlik örneği göstererek onu birlikte büyütüyorlar. Dişiler
ve yavrular dünyayı yöneten yasadır; bütün geri kalanı
gevezelikten ibarettir. Erkekler sadece birkaç dakika için
gereklidirler, sonra işe yaramazlar.” Odada müthiş bir
onaylama gümbürtüsü koptu.

Zar zor elimi kaldırarak ben de sesimi duyurmayı
başardım ve gerçeği söyledim. “Arkadaşlar! Ben... ben ne
yapacağıma karar veremedim. Bu bebeği tutup tutmamak
istediğimden emin değilim.”

Derin bir sessizlik oldu.
“Şu ya da bu biçimde, karar verecek olan sensin, kız

kardeşler olarak bizim görevimiz senin yanında olmaktır. Eğer
onu tutmaya karar verirsen, dişi aslanlar gibi onu hep birlikte
büyütürüz, eğer kurtulmayı düşünürsen, gene biz sana yol
gösteririz. L. ve G. bir kurs aldılar ve son derece başarılılar...”

Bu cümleden sonra resmî toplantı sona erdi ve tüttürmek
üzere çantalardan zıvanalar çıkartıldı.

5 Haziran

Müdürlüğe gittim ve bilgi istedim.
“Profesör Ancona derslere ancak gelecek yıl

başlayabilecek,” yanıtını aldım.



Tez hazırlayan öğrencilerinden biri olduğumu ve kesinlikle
onunla konuşmam gerektiğini söyledim. Belki de biraz
kızarmış olmalıyım ki, sekreter bana kuşkulu gözlerle baktı.

“Asistanı ile konuşsanız olmuyor mu?”
“Ah, hayır!”
“O halde mektubunuzu yazın ve sekreterliğe teslim edin.”

Güncenin sonraki sayfaları silinmiş cümlelerle doluydu;
olasılıkla doğru sözcükleri bulmaya çalışmıştı. Keçeli kalem
yazıları ve mavi karalamalar dışında rastlanan bölük pörçük
sözcükler; sanki ağdan kaçmış balıklara benziyorlardı. Bir
kenarda aşk yazıyordu, bir kenarda sorumluluk... yapmayı
biliyor musun? Çocuğu tutm... ve altta, büyük harflerle
yazılmış ve altı defalarca çizilmiş olarak umutsuz, umutsuz,
umutsuz... yazıyordu.

Mektubu yazmadan önce birçok müsvedde yapmış olmalı:
Ne de olsa o bir dil felsefesi profesörüydü. Defterde yazılı
olanları okurken, onun sözcüklerde yanılmaktan korktuğunu
fark ettim; her cümle müthiş bir güvensizlikle yazılmıştı; baş
dönmesinden yakınan bir kişinin uçurum kenarında
yürümesini andırıyordu. Burada uçurum bir hayat olasılığını
seçip seçmemek demek oluyordu.

Annem toplantılara katılırken, telaş içinde üniversiteye
koştururken, sigara tüttürürken ya da yatağında ağlayarak
babamın yanıtını beklerken kardeşim de bir yandan
oluşumunu sürdürüyordu; hücreler olağanüstü bilgelik ve
şaşmaz bir ritim ile çoğalıyorlar, günün birinde onun yüzü
olacak olanı yaratmak için ellerinden geleni yapıyorlardı;
bebek gelişiyor, annesi onu büyütüp büyütmeme kararını
veremiyordu; o anda bebek üzerinde müthiş bir hâkimiyeti
söz konusuydu. Bu satırları okurken kesinlikle düşmanlık,
küçümseme hissetmiyordum, içgüdüsel olarak onu korumak
geliyordu içimden; sanki bütün o umutsuzluk, yalnızlık ve



saflık doğrudan benim damarlarıma akmıştı ve ebedi bir
azaba dönüşmüştü.

Öğle güneşi dayanılmayacak kadar sıcak olmuştu, çiçekler
arasında dolaşan arıların vızıltısı kulakları sağır ediyordu;
günceyi tam kapamak üzereyken büyük bir balarısı arka
ayakları çiçek tozlarıyla yüklü olarak sayfaların arasına düştü;
hassas bir biçimde tutarak onun yeniden uçmasına yardımcı
oldum.

Çarptığı yerde altın yaldız renginde bir hale kalmıştı ve
altında şu yazılıydı:

Karar verdim.
Üç gün sonra B.’nin evinde.
Tıp okumanın verdiği ukalalıkla, Tiziana “Delinin tekisin,

seni öldürecekler!” dedi.
Ona bunun daha da iyi olacağını söyledim.

Yırtılmış iki sayfadan sonra sinirli bir yazıyla şunlar not
edilmişti:

Rahatlama ve sersemleme duyguları arasında gidip
gelirken, ertesi gece bir rüya gördüm. Tam olarak nerede
bulunduğumu bilmiyordum, tek hatırladığım bayat bir ekmek
parçası yediğim ve bunun midemde mayalanmaya
başlamasıydı. Karşılaştığım herkes bana “Bebek mi
bekliyorsun?” diye soruyordu. “Hayır,” diye yanıtlıyordum



onları, “sadece maya çoğalıyor,” ama bunu söylediğim anda
haklı olmadığımın farkına varıyordum.

Uyandığımda kendimi pek tuhaf hissederek B.’ye telefon
ettim. “Her şeyin yolunda gittiğine emin misin?” Beni
rahatlatmaya çalışarak “Harika bir müdahale oldu,” dedi.
Sonra ekledi: “Hem sana da kabın içindekileri gösterdim,
hatırlamıyor musun?”

Onun yeteneğinden kuşku duyduğum için alınmışa
benziyordu, bu nedenle ortamı yumuşatmak için ona şöyle
dedim: “Ya Filipinli şifacılar gibi yaptıysan? Birkaç tavuk
ciğeri çıkartıp beni kandırdıysan!” Birlikte güldük ve ikimiz
de rahatladık.

Birkaç gün için annemin anılarından uzaklaşma
gereksinmesi duydum. O yılların ağırlığıyla daha fazla
birlikte olamayacaktım.

Posalardan, gölgelerden sıyrılmak, arınmak için tepelere
çıkıp uzun uzun yürüdüm.

Çalıların arasına gizlenen karatavuklar ve serçeler aşk
şarkılarını cıvıldıyorlardı, yeni sürgün vermiş yaprakların
açık yeşil rengi çevremdeki manzaraya parlaklık veriyordu,
çayırları kaplamış şeytanarabaları, papatyalar ve safranlar
arasında tohum taşıyan böcekler telaşla gidip geliyorlardı.

Arada sırada toprağın çukurlaştığı yerlerin serin
derinliğine gömülüyordum: Yattığım yerden çalıların ve
ağaçların taçlarını seyrediyor, ışığa karşı görünmez
ağlarından inip çıkan örümceklere, mor mücevherler gibi
ağırlıklarıyla havayı delen misafirböceklerine bakıyordum.

Bazen de daha yükseğe çıkmak, bakışlarımın ufkun
ötesinde yitebileceği bir noktaya varmak gereksinmesi
duyuyordum. Sınırı oluşturan tepelerin çukurlarında ve
zirvelerinde yürürken doğmasına izin verilmeyen kardeşimi
düşünüyordum. Onun varlığı annem için bir kurtuluş mu



olurdu, yoksa mahvına giden yolu hızlandırır mıydı? O
olsaydı, ben doğar mıydım, diye soruyordum kendime. Onun
sonu, bir biçimde benim başlangıcıma mı olanak sağlamıştı?

Bizim isteğimizin, kırılganlığımızın, sınırlı da olsa
planlarımızın ötesinde Birisi, bu doğumların büyük
döngüsünü ayarlayan bir şey var mı? Neden ben doğdum da,
o doğmadı? Kürtaj başarılı olmayabilirdi ya da annem bana
gebeyken, mesela merdivenlerde tökezleyip düşerek beni
yitirebilirdi.

Taşlı patikalardan iniyor, çıkıyordum: Benim geçmemle
kış uykusunun ağırlığından yeni sıyrılan kır yılanları hemen
çalıların arasına kaçıyorlar, kertenkeleler şimşek gibi
koşuyorlardı. Doğan bir yılanın, diye düşünüyordum, bir tarla
sıçanının ya da bir kuzgunun türdeşlerinden farklı
olmalarının tek yolu dünyada daha uzun zaman kalmalarıdır.
Bir hayvan (ne kadar olağanüstü biçimde karmaşık da olsa)
ancak türünün genetik mirasının izin verdiği kadar yaratıcı
olabilir, oysa insan öyle mi? İnsan her zaman yürüyeceği yolu
değiştiremez mi? Zaten bizi şaşkına çeviren, bakış açımızın
güçsüz olduğunu söyleyen, sahip olduğumuz bu yatkınlık, bu
güç cehennemi değil midir? Kardeşim kim olacaktı? Peki,
ben hangi nedenle doğmuştum? Kim olmak için?

Arayışımı sürdürmek için gereksinme duyduğum güce bu
uzun yürüyüşler sayesinde kavuştum. Bir sabah pencerelere
vuran yağmurun sesiyle uyandım: Gece yağmur yüklü bir
bora esmiş, sıcaklık düşmüştü; esen rüzgârın altında bahçeye
adeta bir sonbahar ışığı vurmuş gibiydi: Erik ağacının beyaz
çiçekleri yerlere dökülmüş, kiraz ağacı soyulmuştu.

Kahvaltı ettikten sonra hiç acele etmeden tavan arasına
döndüm. Eski ve çiçekli bir perde kumaşı küçük ve büyük
kutular yığınını örtüyordu; kiminin içinde eskiden likör ve
çikolata olmalıydı, kimi de iple bağlanmış sıradan kutulardı.
Çakımın yardımıyla içlerinden birini açtım: Bunun içinde
Noel süsleri vardı; İsa’nın doğumunu temsil eden sahnenin
parçalarını bulana kadar metrelerce simli telle karşılaştım;



doğumun gerçekleştiği kulübe ne antikti ne de özellikle
güzel: iki mantar duvar ve çatının altındaki samanlığa
tırmanan bir merdiven. İçinde de ayakları havaya dikilmiş
olarak öküz ve eşek yatıyordu; karşılarında da Hz. Yusuf ve
Meryem Ana duruyordu; bir torbanın içinde yem vardı,
koyunlarla kuzular vardı. Benim en sevdiğim heykelciği
buldum: tek ayağı kırık ve boynuna kırmızı kurdele
bağlanmış olan, alçıdan yapılmış koyun. Her Noel’de evin bir
yerine sakladığım kayıp koyun oydu: Bütün odaları dolaşarak
onu aramaya mecbur ederdim seni.

Bebek İsa yoktu görünürde, ya kutunun dibindeydi ya da
Noel zamanı bir giysinin cebinde kalmıştı. Yandaki kutunun
içinde de onlarca Noel’e dayanmış cam küreler ve ağacın
tepesine takılan yıldız duruyordu.

Daha altta duran kutuların içlerinde dedemin kınkanatlı
böcek koleksiyonları vardı: Altları kadifeyle kaplı camlı
kutularda uzun iğnelerle tutturulmuş böcekler duruyordu;
her birinin altına okunaklı ve kararlı bir yazıyla Latince adları
yazılmıştı.

Bunları özenle başka bir tarafa koymaya çalışırken yere
düşen plastik bir torbaya takıldım; yapışkan bir bantla sıkıca
kapatılmış torbanın üstünde “Polis Kuvvetleri” yazıyordu:
İçinde kumaştan yapılmış askılı bir çanta var gibiydi. Bir an
için kalbim hızlandı. Bu, annemin kaza sırasında omzunda
olan çanta değilse, ne olabilirdi ki?

Torbayı tırnaklarımla yırtarak açtım. Fermuarı yoktu, tek
düğmesi de açıktı: Çantada, içinde birkaç bin liret bulunan
bir cüzdan, sıra dışı bir sinema kulübünün kimlik kartı,
birkaç dinar, Trieste-Padova hattında geçen tren pasosu ve
şeffaf bir zarfa sarılı, soluk bir polaroid resim vardı. Resimde
küçücük olan ben bir adamın kucağında, deniz
kenarındaydım. Uzun ve dağınık saçları olan bu yabancı
adamın boynunda deniz kabuklarından yapılmış bir kolye
vardı ve objektife gülümsüyordu; elinde bir kova tutan bense
pek sıkılmışa benziyordum: Ya az önce ağlamıştım ya da
ağlamak üzereydim. Fonda görebildiklerimden anladığıma
göre Sistiana Koyu’nda olmalıydık.



Cüzdanın dışında mürekkebi kurumuş bir tükenmez
kalem, minik kartlar, sigara sarma aleti, ev anahtarları,
sentetik bir fular ve gizli bir cebe konmuş biri anneme
yazılmış, birinin üzeri boş, iki zarf vardı. İlki benim
doğumumdan birkaç ay önce Padova’dan postaya verilmişti.

Bunu açtım. Küçük küçük harflerle yazılmış düzgün
yazıda bir hırçınlık seziliyordu:

Sevgili Ilaria,
Mektubunu aldım ve seni hemen yanıtlıyorum çünkü

gereksiz yere zaman yitirmene ve tehlikeli hayaller kurmana
neden olmak istemiyorum.

Biraz riyakârlık etseydim, yaşadığımız zamanlar farklı
olsaydı –gerçeğin ortaya dökülmesi devridir artık– sana evli
olduğum yalanını atar, bir aylık bir ilişki için evliliğimi krize
sokmaya niyetim olmadığımı söylerdim.

Oysa sana karşı dürüst olmak istiyorum ve açık seçik
olarak sana çocuk istemediğimi bildiriyorum. Ben ne çocuk ne
eş ne de nişanlı istiyorum, özgürlüğümü kısıtlayacak herhangi
bir şeyden kaçınıyorum. Bunu istemiyorum çünkü benimki bir
keşif hayatıdır ve kâşifler sırtlarına yükledikleri safrayla
yolculuk etmezler.

–Bağışla ama– biraz fazla pısırıkça bulduğum sözlerinden
senin için böyle olmadığını ve büyük hayaller kurduğunu
sezinliyorum. Öte yandan, ilk karşılaşmamızdan bu yana
birkaç yıl geçmiş olsa da hâlâ çok gençsin ve eğitiminin sana
vermiş olduğu kentsoylu terbiye (ve duygusallık) hâlâ
dokunulmamış olarak duruyor. Özgürlükçü havalarına
karşın, içten içe iki yüreğin bir olup yuva kurması hayalini
besliyorsun ya da devrimci şekliyle bunu “Ben ve sen ve bizim
soyumuz geleceğin güneşine doğru yürüyor,” biçiminde dile
getirmeyi yeğliyorsun.



“Biz farklı bir dünya kuracağız,” –diye yazıyorsun–
“ilişkiyi baskı, sömürme, şiddet olmadan yaşamanın yeni
yönteminin örneğini sergileyeceğiz. Çocukları yaratıcılıkla
büyütecek, birlikteliği özgürlük içinde yaşayacağız.”

Yani sana kalırsa biz genç öncüler rolünü üstleneceğiz ve
böyle yaparak bugüne kadar evlilik denince akla gelen o
kentsoyluluğun donukluğundan, ağır işkencesinden
sıyrılabileceğiz!

Bunu senin saflığına veriyorum. Öte yandan, bunu
yadsımam yakışık almaz; ilk andan itibaren senin en
sevdiğim özelliğin bu saflığın oldu. Bu nedenle –ve kısa süren
ilişkimiz yüzünden– bazı görüşlerimi senin için dile getirmek
istiyorum.

Senin yazdığın metinde “aşk” sözcüğü çok sık geçiyor.
Böylesine çok kullanılan ve tüketilen bu sözcüğün arkasında
neler gizlendiğini hiç düşündün mü? Bunun bir sahne süsü,
oyunu daha iyi sergileyebilmek için gerilmiş bir kâğıt fon
olduğu geldi mi hiç aklına? Fon süslerinin en önemli özelliği
her sahneyle birlikte değişmeleridir. Dramaturjinin özü bu
boyalı kâğıtta değildir –resmin sağladığı yanılsama bizim
hayal kurmamıza, hapın acılığını duymamamıza yarar– ama
kendimize karşı dürüst olursak basit ve yapay bir sahne
karşısında olduğumuzu yadsıyamayız, bunun bir kandırmaca
olduğunu kabulleniriz.

Senin hayallerini fazlasıyla besleyen aşk incelikli bir zehir
çeşidinden başka bir şey değildir. Yavaş yavaş ve sürekli
etkisiyle, o görünmeyen dokusuyla herhangi bir hayatı yok
eder.

Şimdi şaşkın bakışlarınla –Neden?– diye soracaksın.
Çünkü bir şeyi sevmek için, önce onu tanımak gereklidir.

Bir insanın karmaşık yapısı, bir başka insanın karmaşık
yapısını anlamaya muktedir midir? Yanıt bellidir: Kesinlikle
hayır. Demek ki birini gerçek anlamıyla tanımak mümkün
olmayacağına göre, gerçek anlamıyla sevmek de mümkün
değildir.

Sen benim minicik bir kırıntımı tanıdın, ben de senin mini
mini bir kırıntınla ilişki kurdum. Karşılıklı olarak birbirimize



en güzel yanlarımızı gösterdik; zaten bu yönümüze ötekinin
karşı koyamayacağından emindik.

Çiçeklere de aynı şey olur. Polenini taşıyacak böceği
kendine çekebilmek için taçyaprakları olağanüstü renkler
sergiler ama işlem tamamlandığı zaman taçyapraklar
dökülür ve o geçmişteki görkemden geriye pek az şey kalır.

Bu bir doğa yasasıdır, telaşa kapılacak bir durum söz
konusu değildir. Bütün çiftleşmeler değişik baştan çıkarma
yöntemleriyle gerçekleşir; çiçekten insana kadar her türün
kendine göre bir yöntemi vardır. Ama nasıl ki arı, çiçeğe seni
seviyorum diyemezse, biz de utanmazca birbirimizi
sevdiğimizi söyleme ikiyüzlülüğünü sergilememeliyiz.
Yaşadığımız günlerin dürüstlüğü içerisinde birbirimize
söyleyebileceğimiz tek şey (arının çiçeğe ya da çiçeğin arıya
söyleyeceği üzere) “sen bana gereklisin” olabilir.

Yıllar önce, hayatımın bana göre zor bir döneminde, birkaç
ayımı tazelik, gençlik içinde geçirebilmem için bana
gerekliydin. O dönemde ben de –en azından öyle umuyorum–
bazı karmaşık konularda gözlerini açabilmem için sana
gerekliydim; bunun ötesinde bedenlerimizin birbirine verdiği
hazzı da yadsıyamam. Keyfin kendisinin dışında haz da
olağanüstü bir başkaldırı aracıdır. Seninle yıllar sonra
yeniden karşılaşmamız bedenlerimizin birbirine duyduğu
muhteşem çekimi onayladı.

Şu âna dek söylediklerim doğacak bir bebek için de
geçerlidir. Polenlerle döllenen çiçekler elbette haz duymazlar,
bunu hayatta kalabilmek, gelecekte de kendilerine benzeyen
çiçeklerin varlığını garanti edebilmek için yaparlar.

Aynı mekanizma insanlarda da doğuştan vardır.
Zihinlerimizin karmaşık yapısına rağmen bedenlerimiz
sadece üremek ister. Çiçekler gibi bedenler de birbirimizi sevip
sevmediğimizle, orgazmın bizi sarıp sarmaladığıyla
ilgilenmezler; bir tecavüz ya da erken boşalma sonucunda da
doğum gerçekleşebilir. İki yüz elli milyon sperm içinde koşuyu
kazanan tek bir tanesidir – en başarılı, en güçlü, en şanslı, en
onursuz olmasının önemi yoktur. Önemli olan hayatın



çoğalması, soyun devamıdır. Senin başına gelen de budur. Bu
bir doğa yasasıdır.

Gerçeği söylemem gerekirse, senin biraz kulaklarını
çekmeliyim. Neden hiçbir önlem almadın? Hayalperest
romantizmin içinde hâlâ leyleklere ve lahanalara mı
inanıyordun? Belki de bilinçli değil ama asıl arzuladığın
aslında buydu – beni kesin olarak sana bağlayacak bir bağ,
bir zincir!

Olasılıkla senin koşullanmanın derinliği ve arkaikliği göz
önünde bulundurulduğunda bunun farkına varmıyorsundur,
aslında pek çok kız arkadaşın gibi senin de tek istediğin
sadece bir çiftin geleceğinin belirlenmesidir. Bazı erkekler –bu
biyolojik ve ilkel şantaj karşısında– zırhlarını indirirler ve
teslim olurlar. Bunu zayıflık, sıradanlık, ölümün içgüdüsel –
ve asla üstesinden gelinmeyen– korkusu yüzünden yaparlar.
Onların ebedi olmalarını garanti edebilecek sadece bir
evlattır.

Pek çok kişi olana boyun eğer ama ben hayır! Senin içinde
büyüyen çocuğun sadece bir yabancı değil, aynı zamanda
günlerimizin enerjisini tüketebilecek bir zorba, onu dünyaya
getiren insanların hayatını –hiç suçluluk duymadan–
mahvedebilecek bir asalak olabileceği düşüncesi en ufak
hevesimi de kırıyor. Onu asla tanıyamam ve asla sevemem.
Karnında taşımış olmana rağmen, bunu sen de
yapamayacaksın. Bir sabah uyanacaksın ve eve bir yabancıyı
soktuğunu, bu yabancının bir düşmanın yüzünü taşıdığını
fark edeceksin.

Bunu söyleyerek seni herhangi bir biçimde koşullandırmak
istemem. Pankartlarınıza “Rahim benimdir, onu istediğim
gibi kullanırım!” yazarsınız. Canın nasıl istiyorsa öyle yap.
Onu tutmak istiyorsan, tut; aldırmak istiyorsan da karşı
koyacak değilim. Her iki kararını da umursamıyorum.

Bilmeni istediğim tek şey şudur: Günün birinde kucağında
bir kundakla karşıma çıktığında benim duygulanacağımı,
inançlarımdan taviz vereceğimi sanma.

Birlikte geçirdiğimiz saatler, felsefe, şiir, cinsellik ve bana
karşı sergilediğin içtenlik için sana teşekkür ederim.



M.

Benim ve yitirdiğim kardeşimin babası aynı insandı
demek ki! Aynı rezil insan.

Öteki beyaz zarfta karşıma çıkacak şey hakkında pek
kuşkum kalmamıştı artık. Zarfın ucunu kaldırdım ve
tanımaya başladığım el yazısını yeniden karşımda buldum.

Her sözcüğün, şimdiye dek hep bildiğim şeyin onaylaması
oldu. Evlatlar sadece anneye aittirler, babalar onların
döllenmesinden sorumludurlar ve öyküleri orada sona erer.

Pek yakında babalara bile gerek duyulmayacak, bir verici
ile bir şırınga ıstıraplı aile öyküsüne, pek çok kuşağın
psikolojik dengesini mahvetmiş olan yapmacık gösteriye son
verecek.

Trieste’deki evimde kalabalık bir halde yaşıyoruz, orada
yardımcı ve dost bulmakta zorlanmayacağım. Çocuk
gözlerinde at gözlükleri olmadan, ikiyüzlülük nedir bilmeden
büyüyecek ve odasına üzerinde “Aile bir gaz odası kadar
havadar ve teşvik edicidir” yazan bir poster asmak zorunda
kalmayacak.

Özgür bir çocuk olacak ve aynı şekilde özgür olan, eğilip
bükülmeyeceği, ataerkilliğin, kilisenin ve kapitalizmin
dayattığı baskılara maruz kalmayacağı bir dünyaya
büyüyecektir.

Korku ve kaygı nedir bilmeyecektir çünkü her insanın
yüreğinde zaten var olan orijinal iyiliği izleyerek büyüme
fırsatını bulacaktır. Ruhu öyle yüce olacak ki, belki de onu
hiçbir zaman tanıyamayacağım ama bu senin tam tersine



beni ne huzursuz ediyor ne de kararımdan dönmeme neden
oluyor.

Gerçek anlamda meydan okumak budur işte: dünyaya
bizden daha eksiksiz varlıklar getirmek. Eğer silahlarla
devrim yapılamıyorsa, bu en azından çocukları başka
yöntemlerle yetiştirmekle gerçekleştirilebilir.

G. gökyüzünün bir yerlerinde varoluşlarımızın önünde
sonunda karşılaşmaları ve yeni bir hayatta birleşmeleri
gerektiğinin yazılı olduğunu söylüyor. Sen bunu kabul
etmesen de herhangi bir yıldızsal bağlamda bizim ve
evladımızın kaderi kayıtlı. Belki de bu planı gerçekleştirmek
için değişik hayatlar boyunca birbirimizi kovaladık ve sen
soyumuzu sürdürmeyi reddettiğin için karman çok daha uzun
ve zorlayıcı olacak. Belki de yeniden doğduğunda bir hayvan
olarak geleceksin bu dünyaya: –Bedeninin her hücresini
dolaşan ve o ufacık beynine giden kanın buz gibi soğuk
olduğuna göre– bir sürüngen olarak gelebilirsin ya da yüzü de
poposu gibi kıpkırmızı olan bir maymun türü olarak
doğabilirsin.

Evladın engellenemeyecek bir biçimde sana benzeyecek,
senin gözlerini, ellerini ya da gülüşünü alacak ama benim
için o sadece kendisi olacak ve sen ürünün sipariş verildiği
katalogdaki bir numara olmaktan öteye gidemeyeceksin.
Bana senin hakkında bir şey soracak olursa, ona uzaklardaki
bir kumsalda yaşanmış harika ama olanaksız bir geceyi
anlatacağım; babası hakkında hayal kurmasını
sağlayacağım.

Neyse ki hayatımda G. var. O olmasaydı ne yapardım
bilmiyorum. Sen benimle dalga geçsen de o benim yeni
sevgilim değil, sadece çok önemli bir kişi. İçimdeki yıkımın
parçalarını bir araya getirmeme yardım ediyor. Her parçaya
bir anlam yükleyerek onları yeniden birbirine yapıştırma
sabrına bir tek o sahip. G. başkalarının göremedikleri
noktaları görebiliyor, hayatlarımızın yollarının ve
patikalarının oluşturduğu kördüğümde iz sürebiliyor, bizi
kurtuluşa götürecek olan yolu görebiliyor.



Sana bunu hiç söylemedim ama sekiz yıl önce de senden
gebe kalmıştım. Bunu hiç bilmedin çünkü o bir iribaş
boyutlarına ulaştığında soluğu bir tuvalet klozetinde aldı. Her
şeyi kimseye danışmadan kendi başıma becerdim. O anda
bana pek önemsiz bir olay gibi görünmüştü, ama ancak şimdi,
içimdeki enkazın şurasını burasını eşelerken o eylemin
gerçekte evimi ne kadar sallantıya soktuğunu
anlayabiliyorum. Evimin inşasında kullanılan malzeme pek
çürük olduğundan zaten pek dengeli de sayılmazdı: Arkamda
donuk kentsoyluluğuyla annem, bana sadece şöyle böyle sevgi
gösteren, benim ona karşı onu bile gösteremediğim gri bir
adam olan babam vardı: O kınkanatlılar arasında bir
kınkanatlı böcek, yatağın altına gizlenen metamorfoza
uğramış bir karafatmaydı. Ama seni bu kentsoylu
ayrıntılarıyla sıkmak istemem.

Sekiz yıl önce çocuğumuzu söküp attım çünkü
korkuyordum. Sorumluluktan, yükümlülükten, gençliğimden
vazgeçmek zorunluluğundan, devrim için savaşmaya hazır
olmamaktan, kendimi senin seviyende hissedememekten ve
seni hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordum. İlk kez
birlikte olduğumuzda sana yalan söyledim: Hap
kullanmıyordum. Kürtaj yaptırmamın bir nedeni belki de
senin bu yalanımla alay edeceğin korkusudur.

Bunu bana birlikte olduğumuz son seferlerde neden
sormadın?

G.’ye göre bunun yanıtı çok açık: Bilinçaltında sen de bir
çocuk sahibi olmak istiyorsun. Korkunu gizlemek için bir
kahraman gibi davranıyorsun ama şu noktada, senin
mektubunu okuduktan sonra senin korkuların artık
umurumda değil. Karnım günden güne büyüyor ve sanki
içimde bir güneş varmış gibi hissediyorum: Sıcak, ışıklı ve bu
benim yolumda devam edebilmemi mümkün kılıyor.

Bu gebeliği sonuna kadar sürdüreceğim: Otuz yaşındayım
ve daha fazla bekleyemem; artık senin resmettiğin, gözü
öğretmeninden başkasını görmeyen o saf kız değilim.

Bu noktada sorumluluk yüklü seçimler söz konusu ve ben
anne olmak istiyorum. Bir işim yok ama evim var (kentsoylu



annem ve babamın bu armağanını reddetmedim). Bu arada
bilinçaltım üzerinde çalışıyorum ve bu da az buz iş sayılmaz.
Arada sırada özel ders veriyorum ve annemle babam öteki
dünyaya göçtüklerinde güvenebileceğim bir gelirim olacak.
Bu nedenle rahat ol; kucağımda kundakla senin kapına
dilenmeye gelerek acıklı bir sahne yaratmayacağım.

G. ne diyor biliyor musun? Hepimizin elinde bir ip
tuttuğumuzu ve bu ipin bizi yıldızımıza bağladığını söylüyor.
Her birimizin gökte bir yıldızı var ve kaderimiz onu izlemeyi
öğrenmektir. Bu uçurtma yıldızdır, karmamız onun bıraktığı
ize yazılıdır, ipi bırakırsak her şey kaybolur, düğüm düğüm
olur ve yıldızlar bir yumağa dönüşür.

Onun en önemli kitabının adı da bu zaten: Yıldız Yumağı.
Bunların hiçbiri seni ilgilendirmiyor biliyorum, ama bil ki
yıldızını aramazsan, onu izlemezsen, önünde sonunda öteki
yıldızların iplerine dolanacaktır ve ayırmak imkânsız
olduğunda soluklaşacak, giderek sönecektir.

Yıldız küçük bir güneştir ama ışığı tükendiğinde soğuk, buz
gibi bir hal alır. Ben, çocuğumla uçurtma yıldızlarının
gökkuşağı altında mutlulukla koşarken, sen adımlarını bu
donuk aydınlığın altında sürükleyeceksin.

Om Shanti,3 Om Shanti, Om Shanti.

Okurken, gözlerimin önüne mat bir perde indi: Sözcükler
birbirine karışmış dans ediyor, ellerim tirtir titriyordu.

Annemin hayalleri, benim anılarımla hiç mi hiç
örtüşmüyordu. Onun için özgürlük anlamını taşıyan şey,
çocuk olan benim için sadece kaybolma ve karmaşa
duygusuydu. Gökkuşağı altında neşeli bir koşu yaşamamıştık
hiç. Onun yıldızı bir yıkım yıldızıydı: Kendini kurtarabilmek
için gösterdiği mütevazı güç, beni derin bir sarsıntının içine
atmıştı.

İ



İki mektubu da yüzyıllar sonra ışık yüzü görmüş
arkeolojik buluntularmış gibi hassas davranarak çantanın
içine koydum. Huzur içinde dinlenin burada, diyordum;
benim damarlarımın kırılganlığını delip geçmeye hazır olan
kor alevli oklar, dinlenin burada.

Tam bunu söylerken, ellerim buruşturularak çantanın
dibine sokulmuş bir kâğıda takıldı. Bu hoyratça koparılmış
kareli bloknot sayfasıydı. Acaba bu hangi döneme aitti?

Üzerindeki tarih mayıs ayını ve öldüğü yılı gösteriyordu.
Büyük harflerle: BÜTÜN HAYATIMLA ALAY ETTİN

yazıyordu.
Arkasında, sinirli bir el yazısıyla yazılmış bir mektup

vardı.

Affet, seni dünyaya getirdiğim için beni affet.
Birbiri ardına yanlışlar yaptım, bütün hayatım boyunca

bir köstebek gibi tüneller kazarken hiçbir şey göremedim, bir
fare gibi koşturup durdum.

Ne ufuk vardı, ne gelecek.
Bir çıkmaz sokakta yaşamak üzere doğmuştum; artık

yolun sonundayım.
Bağışla beni, eğer yapabilirsen bunu.
Yapamazsan da, elden ne gelir. Seni sıkıca kucaklıyorum,

alnından öpüyorum.

İmza –Ilaria– iki kara çizgiyle örtülmüştü, daha altta, daha
büyük ve çocuksu harflerle şöyle yazmıştı:

Annen
Yürek parçalanırken nasıl bir ses çıkartır? Suya batırılan

bir süngerin sesini mi, yoksa yağmurda ıslanarak sönen bir



havai fişeğin ıslığını mı?

Daha fazlasını öğrenebilmek isterdim ama bu mümkün
değildi. Artık kendi belleğimdekilerle baş başa kalmıştım,
bilincimi kazandığım ilk günlere ait cılız, az ve bir görünüp
bir kaybolan anılara başvurmalıydım ama bu kapı yıllardan
beri kapanmıştı. Hayatım –benim tanıdığım hayat– sana,
senin evine aitti, ondan önce olan her şey sanki ben dört
yaşında doğmuşum gibi eriyip gitmişti.

Ne var ki o yılların üzerinden geçmekle, bir evladın asla
bilmek istemeyeceği şeyleri keşfetmekle, divanların üstüne
serilen çarşafların kaldırılması gibi, belleğimin üstünden bir
örtünün kaldırıldığını hissettim.

Zihnime ilk dönen kesinlikle belirgin bir koku oldu.
Kapalı bir mekânda içilen sigara kokusuna karışmış haşhaş
kokusuydu bu. Göçmen bir kuş olsaydım, yuvama dönmek
için bu kokuyu izlerdim. Benim yuvam annemin Trieste’ deki
apartman dairesiydi ve burası sürekli gelip giden insanların
ortaklaşa paylaştıkları bir mekândı. Yere oturan ya da uzanan
insanların arasından bir labirentte ilerler gibi emeklediğimi
hatırlıyorum.

Valizin içinde o döneme ilişkin sadece iki tane resim
bulabildim. Birincisinde, somurtkan ve pis suratım, kırmızı
kazağımla annemin kucağındaydım; saçları uzun, gözaltları
torba olmuş annem, benim minik elini kendininkinin içine
almış, birine el sallatıyordu. İkinci fotoğraf ise benim üçüncü
doğum günüme aitti. Gene yerde bir sürü insan oturuyordu,
ben tam ortada, üç sarı mumun aydınlattığı pasta olması
düşünülen kara ve şekilsiz bir kütlenin arkasında
duruyordum. Arkamda yukarıdan aşağıya sarkan ve sanki bir
süs şeridiymiş gibi duran tuvalet kâğıdının üstüne keçeli
kalemle Doğum Günün Kutlu Olsun yazılmıştı.

Bu iki olayı da anımsamıyordum; hayatımın ilk yıllarına
ilişkin anılarım fondaki uğultuyla, karmakarışık seslerle,
birbirini bastıran gürültülerle ve arada bir çalan sitarın beni
ağlatan sesiyle yüklüydü.



O sesten korktuğum gibi yalnız kalmaktan da
korkuyordum; herkes yerde uyuyakalırdı ve ben güneş
yükseldikten, ortalığı ısıttıktan sonra annemi sarsardım; o ise
gözlerini açacağı yerde öteki tarafa dönüp uyumayı
sürdürürdü.

Sitardan ve annemden korkuyordum çünkü bazen annem
değil ama evdeki insanlardan biri eşyaları ele geçirir, kırar,
kendi kafasını duvarlara vurur, kapıları tekmelerdi.

Belki de annemin yüzünün belleğimden silinmesinin
nedeni bu korku oldu. Gerçeklik her an parçalanabilir,
patlayarak bin parça olabilirdi ve fitilin çekilmesi bir biçimde
benden soruluyordu.

O günlerden daimi korku ve kaygı bir tarafa bırakılırsa,
hatırladığım bir başka şey de, bir bebekle karşılaştırıldığında
çok daha küçük ama yıkıcı olan bir şeyin doğumuydu:
merhamet duygusu. Ben ürkek ve yumuşak bir tavırla yerde
bitkin yatan anneme yaklaşıp yüzünü okşadığımda ağlamama
neden olan boğazımdaki düğümün adı merhametti.

3 Shanti: Huzur.



2.

O öyle yaptıysa, ben de babamı bilmezden gelmeye devam
edebilir miydim? O günlerde yanıtını bulamasam da hiç
durmadan bu soruyu soruyordum kendime.

Ergenlik yıllarımda onun hakkında pek çok hayal
kurmuştum. Senin Türk prensi palavrana (Noel Baba’nın
varlığına olduğu gibi) inanmaktan dokuz yaşlarımdayken
vazgeçtim ama gene de bu konu hakkında düşünmeyi
sürdürdüm ve günden güne kendi kişisel mozaiğimi
oluşturdum. Bunu yapabilmek için en olağanüstü renklerdeki
parçaları kullanıyordum: Hiç ortaya çıkmadıysa, mutlaka onu
engelleyen bir şey olmalıydı, bu, onun –ve buna bağlı olarak
benim– varlığımı riske atacak kadar korkunç bir engel
olmalıydı.

Bir baba başka hangi nedenle özellikle kızını görmemeyi
seçerdi? Hayalimde birbirinden renkli senaryolar birbirini
izliyordu; uluslararası casusluktan (ancak bir casus kimliğini
tehlikeye atmayı göze alamazdı) gelişmiş bilimsel araştırma
laboratuvarlarına (babam bir biyolog, bir kimyacı, bir fizik
uzmanı olmalı ve insanlığın geleceğini ilgilendiren
olağanüstü önemli bir projede çalışıyor olmalıydı) kadar
uzanan hayallerim yüzünden babamın yeraltında zırhlı bir
mekânda, bütün meraklı gözlerden uzakta yaşadığını ve bu
nedenle kızının sevgisinden vazgeçmek zorunda kaldığını
düşünüyordum.

Çocuklar anne ve babalarıyla gurur duymak isterler ama
ne yazık ki anne ve babalar bunun farkına varmazlar. Talihli
durumlarda anne ve baba bir evladın nasıl olması gerektiği
hakkında bir fikre sahiptirler ve her şeyin bu fikre uygun
olarak yaşanmasını sağlarlar. Daha talihsiz durumlarda
gözleri kendilerinden başka hiçbir şeyi görmez ve sürekli



üzerlerine çevrili olan lazer ışınını fark etmeden yaşarlar; bu
bakış duvarları ve mesafeleri aşar, amansız, aç, susuz bile olsa
dünyanın her yerinde onlara ulaşma becerisine sahiptir,
onları gökyüzünde ve cehennemde izlemeye razıdır, her şeyi
tehlikeye atmaya, kaybetmeye hazırdır; gözler dünyaya
açıldığı andan itibaren tek bir şey ister: ona yanıt verecek bir
başka bakış.

Her bebek doğuştan şaşırmaya ihtiyaç duyar, gözlerini
hayranlık duyacağı bir şeye açmak ister; bir dağın doruğuna
taşınmak, onun parıltısını, değişen ışığını, karı, buzların
yansımasını, aynen insan yavrularının anne ve babalarının
yapması gerektiği üzere tepeden yavrularını gözetleyen
kartalı seyretmeyi arzular.

Oysa pek çok çocuğun ufkunda beliren manzara otomobil
enkazlarından, kırık iskemlelerden, şofbenlerden, otların
arasına devrilmiş küvetlerden, dallara takılmış naylon
torbalardan, ölü televizyonlardan, göz alabildiğine uzanan ve
süren bir perişanlık ve düzensizlik yığınından başka bir şey
değildir. Gene de, orada bile içlerinden bazıları hayran olacak
bir şey bulabilirler –bir bilye olabilir bu– ve o minik cam
kürenin içinde, saniyenin binde birinde dünya onun artık
gölgeleri olmayan elleri arasında parlayıverir.

Evlat, umutsuzluğa teslim olmamak için bütün sahneyi
kaplayabilecek kadar büyüme ve genişleme yeteneği olan –bir
belirti, ipucu– herhangi bir şeye tutunabilir. Onu dünyaya
getiren insana hayranlık duymak için geçerli nedenler arama
konusunda gösterdiği araştırmacılık karşısında hiçbir hafiye
ya da bilim adamı duramaz.

Sarhoş bir baba bile –yere serildiği için okula gitmek
gerektiğinde üzerinden atlamak zorunda kalınsa bile– kötü
değildir; tam tersine eve öfkeyle girip seni
tekmeleyebilecekken uyumayı yeğlemiş ve seni rahat
bırakmıştır. Seni günlerce ihmal ettikten sonra eve dönen ve
sana bir omlet yapan anne çok iyi yüreklidir: Bu yemeği
pişirmektense odasına kapanabilir çünkü o aç değildir ve seni
umursamıyordur; oysa dolabı açmış, yumurtaları almış,
bunları tavaya kırmış, hatta bu sırada senin gözlerinin içine



bakmış, ödevlerini yapıp yapmadığını sormuştur çünkü sen
onun için hayattaki en önemli şeysindir.

Babamı uzun yıllardır beni her yerde izleyen hayalî bir
balonun içine koymuştum: O havada asılı duruyor, Buda gibi
çiçek yapraklarıyla sarılıyken huzurla gülümsüyordu; yüce ve
ulaşılmazdı. Önünde sonunda bu balonun patlayacağından,
onun yere inerek beni kucaklayacağından emindim.

Patlama gerçekleşmişti ama yere inen –meleksi ve
sarsılmaz– Buda yerine sakalı, sigaraları, görünürde
sağduyulu olan ama gerçekte hançer gibi keskin sözleriyle
Profesör Ancona olmuştu.

O mutlak yalnızlık günlerimde anneme yazmış olduğu
biricik mektubu defalarca okumuştum. İlk anda bazı
savlarında haklı olabileceğini düşünmüştüm – bilgi aşkı ya da
kendini sorgulamak adına daha özgürce dolaşabilmek için
hiçbir bağının olmamasını arzulaması gibi: O gelişmiş bir
zihin, diyordum kendime, gündelik hayata bağlı kalmama
hakkına sahip olmalı, ama hâlâ balon sendromu tuzağından
kurtulmuş değildim, onda bana da ait olan bir şeyler
bulabilmek istiyordum.

Birkaç gün sonra mektubu yeniden inceleyince, olaylar
gözüme bambaşka göründü; sanki –o satırlar arasında–
kimyasal bir tepkime olmuş ve düz, düzenli, otoriter
sözcükler altından yeşilimsi, asitli, yıpratıcı bir sıvı sızıntı
yapmış, mektubu yazan kişinin gerçek doğasını gün ışığına
çıkartmıştı. Bu mektupta diktatörlük, acı bir alay ve
umursamazlık vardı. Annem basit romanlardaki zavallı
kadınlardan biri gibi resmedilmişti: Baştan çıkartılmış ve ilk
yol kazasında terk edilmiş. Evet, terimler, ayrıntılar farklıydı
ama –onun dediği gibi– kazıyınca alttan hep aynı şey
çıkıyordu: Kadın âşık olur ve hayal kurarken, erkek eğlenir ve
oyun oynar.

Yıllar boyunca babamla ilk karşılaşmamızın, ilk
kucaklaşmamızın hayalini kurmuştum ama bu birkaç sayfa
bütün duygusallığı ve hayranlığı silip süpürmüş, içimde



sadece öfke kalmıştı. Kadınlığımdan, annemin (ve aynı
zamanda onun) kızı olduğum için, bir dejenerasyon ve
soysuzluk ürünü sayıldığımdan ve kaderin bir şakası
yüzünden dünyaya geldiğimden küçük düşürüldüğümü
hissediyordum.

Şimdi biliyordum ki ilk karşılaşmamızda onun suratına
tükürebilirim. Evet, onu aramaya çıkabilirdim ama bunu
sevgi ya da merak yüzünden değil, bedenimde yükseldiğini
hissettiğim öfkeyi boşaltmak, bunu yapma cesareti
bulamamış olan annemin söylemiş olması gerekenleri yüzüne
haykırmak için yapardım.

Kesin (ve benim için avutucu) olan tek bir şey vardı:
Özgürlük takıntısına ve kendine duyduğu müthiş hayranlığa
karşın umduğu kişi olamamıştı, yoksa adını bir yerlerde
okumuş olurdum. Küçük ya da orta boy bir balık olarak
kalmış olmalıydı; hayatı boyunca üniversitenin ve uzmanlık
yayınlarının küçük akvaryumun sığınmıştı. Birkaç gün sonra
kitapçıda bunun kanıtını elde ettim: İngilizce’den çevrilmiş
bir bilgi felsefesi kitabında şöyle yazıyordu: Profesör Massimo
Ancona’nın Sonsözü ile.

Onu bulmak zor olmamıştı. Adresini almak için yayınevine
telefon ettiğimde beni nezaketle yanıtlayan kişi –özel hakka
duydukları saygı yüzünden– bu adresi bana vermeye yetkileri
olmadığını ama onlara yollayacağım bir mektubu kendisine
iletebileceklerini söyledi.

Bunun üzerine kâğıt kalemi elime aldım ve ona yazdım.
Ona kendimi genç ve çekingen bir felsefe öğrencisi olarak
tanıttım ve yapıtının bütüncüllüğü için kendisine hayranlık
duyduğumu bildirdim.

Acaba buluşabilir miydik?
Yanıt gelmekte gecikmedi; oturduğu yer Trieste’ye uzak

değildi. Övgülerim için alaycı bir dille teşekkür etti, bir
randevu vermeye gerek olmadığını çünkü pazar dışında her
gün öğleden sonra evde bulunduğunu bildirdi. Bana kapıyı



açması için zilini çalıp diafona adımı –Elena– söylemem
yeterli olacaktı.

Kendimi tanıtmak için seçtiğim ad Elena idi, soyadı olarak
da senin annenin soyadını kullanmak gelmişti aklıma;
karşılaşmamızın iptal olmaması için en ufak bir kuşkunun
doğmasını bile göze alamazdım.

Böylece yirmi iki yaşındaki Elena, rüzgârlı, buz gibi bir
günde otobüse bindi ve babasını tanımak üzere Grado’ya
doğru yola çıktı. Kırmızı Başlıklı Kız’ın Kurdu, Parmak
Çocuğun Dev’i gibi, masalların ısırma ve can yakma gücüne
sahip bütün yaratıklarıymış gibi gitti oraya. Ama bunu aynı
zamanda bir çocuk gibi yapmıştı, saf bir duraksama vardı
burada; öykünün sonraki yıllarda daha başka bir yöne
ilerleyeceğini umuyordu çünkü o kucaklaşma her zaman dev
bir yengecin kıskaçları içinde bekliyordu.

Beni denize doğru götüren o otobüsün içindeyken, bu
karşılaşmaya hangi duygularla hazırlanıyordum? Korku?
Öfke? Öfke kesinlikle vardı ama ağır basan galiba korkuydu.
Pencerenin dışından kıraç bir manzara akıp gidiyordu;
Monfalcone Tersanesi’nin vinçlerinin yanından az önce
geçmiştik, şimdi Isonzo Irmağı’nın deltasını aşmaktaydık;
gökyüzü arada sırada ağır ağır uçan bir balıkçıla sahne
oluyordu. Belki de korku ağır basıyordu çünkü –uzun
düşüncelerden ve saldırı stratejileri çalışmalarından sonra–
artık elimin o zile basma cesaretini bulacağından,
bacaklarımın o merdivenleri tırmanabileceğinden,
bakışlarımın duygu ve heyecanlara ihanet etmeden
onunkilerin karşısında durabileceklerinden emin değildim;
Odysseus’un İthaka’ya dönüşünü andırıyordum.

Durakta inen tek kişi ben oldum. Yaşlı bir bisikletli ıssız
yolun sonunda kararsız bir edayla ilerliyordu.

Adı Grado Pineta (çamlık) olmasına karşın burada pek az
çam ağacı vardı; görünen yoluk ağaçlarsa bir dizi döküntü
apartmanın arasında kalmıştı; bu binalar görüntülerinin
tersine Deniz Kızları, Denizatı, Deniz Yıldızı, Nausikaa



(Odysseus öykülerinde yer alan Phaiak prensesinin adı) gibi
şairane adlar taşıyorlardı.

Uzun kış aylarında, pek çok bahçe her türlü şişe, kâğıt,
bira kutusu ve rüzgârın taşıdığı çöple dolmuştu.

Ekonominin parlak olduğu dönemlerde inşa edilmiş olan
yazlık evler yüzünden ayrıcalıklı bir yer olan bu mahalle
şimdi karaya vuran bir kalyonu andırıyordu. Denizin tuzu
zamanla badanaları ve çerçeveleri yıpratma faaliyetine
girişmişti, pencere kanatları menteşelerinden kopmuş,
kepenkler kırılmıştı. Dökülmekte olan bir evin çarpık ve delik
deşik tabelasında Villa Luisella yazıyordu. Kışın birisi gelip
bu tabelaya ateş etmekle eğlenmiş olmalıydı; parmaklıkların
arkasında, çimlerin üstüne atılmış bisikletin tek tekerleği
vardı.

Nasıl olmuş da Profesör Ancona böyle bir yere düşmüştü?
Bu sorumu yanıtlayamıyordum. Birkaç sonuçsuz denemeden
sonra nihayet aradığım sokağı ve numarayı buldum.

Maestrale Sokağı 18.
Karşımda dikilen hortlaksı bina bütün ötekilere

benziyordu, yazın altında dükkânlar açılan bir kemerli girişi
vardı (buraların top ve şişme bot, güneş kremi ve su yatağı,
kova ve palet dolu olduğunu tahmin edebiliyordum).

Massimo Ancona. Zillerde yazan tek tük addan biri oydu.
Daha fazla tereddüt edemezdim çünkü geçen her an kuşkuya
dönüşüyordu. Ve kuşkunun altından yüzünü gösteren zorba
kararlılık –hem benim hem onun hayatı için– en iyisinin
topuklarımın üzerinde dönmem ve geldiğim karanlığın içinde
kaybolmam olduğunu söylüyordu.

“Elena!” diye seslendim diyafona.
“Beşinci kat.”
Elim cam kapıyı itti, gözlerim giriş holünde asılı duran

beyaz bir cankurtaran simidini (apartmanın batması halinde
işe mi yarayacaktı?) ve üzerinde yazan Irmak Perisi sözünü
fark ettikten sonra açılan bir kapıyı gördü ve ben kendimi
babamın karşısında buluverdim.



3.

Kapalı mekân, soğuk duman kokusu ve loş bir ışık. Deniz
kenarı evlerine özgü beyaz mobilyalar, kopuk pencere
kanatları, nemden kabarmış parkeler. Her tarafa dağılmış
kitaplar, saçılmış kâğıtlar, kılıfı takılmış ve yerde duran eski
bir daktilo, açık bir dizüstü bilgisayar –tek ışık kaynağı–,
gazeteler, dergiler, bir şişe viski ve parmak izinden matlaşmış
bir bardak, divana dönüştürülmüş bir bebek yatağını
korumak üzere üzerine atılmış kirli bir yorgan.

Odanın ortasında, o.
Biraz daha şiş olmakla beraber fotoğraftaki yüzün aynı,

siyah saçlar, kırlaşmış sakal, parıldayan gözler, zayıf bir beden
üzerinde gömleğin düğmelerini yırtmak istercesine zorlayan
koca bir göbek.

“Böyle hüzünlü bir öğleden sonrasında ne harika bir
sürpriz!”

Dingildek yatak-divana yerleşmeden önce “Memnun
oldum, ben Elena,” dedim.

Kendimden ve çalışmalarımdan söz etmek yerine, onu
konuşturdum. Onun da başka bir şey beklediği yok gibiydi.
Çok yalnız bir adam olmalıydı, zihni sürekli düşüncelerle
doluydu ve kendisini dinleyecek birini bulduğuna inanamaz
gibiydi.

Merakım, öfkemi bastırmıştı. Ona annemin gözleriyle
bakmaya çalışıyordum; onu etkileyen ne olmuştu? Annemi
nasıl heyecanlandırmıştı da, onun kaderini böyle trajik bir
biçimde belirleyebilmişti?

Uzun monoloğuna “Benim böyle dehşet verici bir yerde
yaşamama şaşırmış olmalısın,” diye devam ediyordu;
“Venedik’e gitmemi, eski bir balıkhaneden bozma bir lofta
yerleşmemi, antik mobilyalar, duvara asılı eski gravürler



arasında yaşamamı beklerdin ama biliyor musun, o da bir tür
uzlaşma sayılırdı, o zaman önceden belirlenmiş bir modeli
benimsemiş olurdum –felsefe profesörü doğal habitatında
yaşıyor– ama benim asıl yapmak istemediğim bu, bir
başkasının benim için hazırladığı ayakkabıları giymekten
yana değilim. Kökünden söküp çıkarma çabası içinde bu da
vardır – hiçliğin ileri karakollarını sömürgeleştirmek. Ben hiç
kimsenin gitmeye cesaret etmediği yere giderim ve neden
biliyor musun? Çünkü korkmam. Hepsi bu. İlişkilerin
yarattığı yalanın içinde yaşamadığım için, hiçbir şeyden
korkmam. Bizi kırılgan kılan, yapmacıklıktır. Dehşeti uzakta
tutabilmek için kendimizi nesnelerle, eşyalarla, putlarla
doldurmamız gerekir ama bu biriktirme, rahatlama
sağlayacağı yerde, daha da büyük bir korku yaratır; o da
kaybetme korkusudur. Ne kadar çok bağımız varsa, o kadar
çok panik içinde yaşarız; insanlar ölürler ya da bizi terk
ederler; nesneler kaybolur, kırılır, çalınır ve kendimizi bir
anda çırılçıplak bulabiliriz. Çıplak ve çaresiz. Elbette biz her
zaman çıplaktık ama bunu bilmezden geldik, görmezmiş gibi
yaptık ama gerçeği keşfettiğimizde canımızı kurtarmak için
geç kalmış oluruz. Hiçbir şeye tutunamazsan, nasıl
kurtarırsın canını, diye sorabilirsin. Eylemde bulunmayarak –
daha doğrusu hiçlikle uyum içinde eylemde bulunarak
kurtulabilirsin. Hiçlik bizim önümüzden gider, hiçlik
manzaramızı örtecektir. Görünmenin ve yok olmanın bilgeliği
hiçliğin içinde gizlidir ve bu nedenle cömert bir sütanne gibi
kendimizi hiçliğe teslim etmemiz gerekir... Zaten şu anda
üzerinde çalıştığım denememin adı da Hiçliğin İleri
Karakollarını Sömürgeleştirmek adını taşıyor.”

Zaman geçiyor, ben akıp giden cümlelerinin içine
katılmayı beceremiyordum. Son otobüsün kalkmasına bir
saat daha vardı. Konuyu nasıl açacağımı bilemiyordum.

Neyse ki biraz sonra kendine viski almak için ayağa kalktı
ve gözlerim evin antika olan tek eşyasına, harika bir İran
halısına takıldı.

Halıyı göstererek “Ya şu, nereden geliyor?” diye sordum.



“Bu sana bir çelişki unsuru olarak mı göründü? Gerçekten
de öyledir... Babam halı ticareti yapardı ve elimde kalan en
son parçalardan biri bu...”

“Bir hatıra mı?”
“Hayır, benim kasam. Zorunluluk ânında satılabilecek bir

nesne.”
İskemleye oturmaktansa, benim yanıma, divana gelince

ağırlığıyla yaylar gıcırdadı. Bir süre böyle sessizlik içinde
durduk; uzakta olmayan bir daireden çaresiz bir köpek
havlaması geliyordu; sonra benim elimi kendi elleri arasına
aldı ve incelemeye başladı.

“Kadim halklara göre, bir insanın elinin içinde onun
ruhunun bütün nitelikleri gizlidir. Burada zekâ ve
düşüncelerde soyluluk görüyorum... Benim elime çok
benziyor.”

Ellerimiz benim bacağımın üstünde yan yana duruyordu.
Benimki yavaşça titriyordu.

Beni bile şaşırtan bir sükûnetle “Benziyor, çünkü sizin
kızınızım,” dedim.

Köpeğin havlamasına, başarısızlıkla onu susturmaya
çalışan bir ihtiyarın küfürleri karıştı.

Hemen bana yaklaştı.
“Nedir bu, bir şaka mı?” Sesinde telaş ile eğlenme arası bir

ton vardı. “Yoksa kötü bir tiyatro oyunu mu?”
“Padova, 1977. Size bir şey ifade ediyor mu?”
Yüzüme daha iyi bakabilmek için ayağa kalktı.
“Padova 1977... Şahane yıllardı; kızlar çiçeklere koşan

arılar gibi atılıyorlardı kollarıma.”
“Gerçekliğin çıplaklaşması.”
Gözlerinden gelip geçen sert ışık onları donuklaştırdı,

düşüncelerin yansımasını silip süpürdü.
“Beni suçlamak için geldiysen, hemen yanlış hedef

seçtiğini söyleyebilirim.”
“Hayır, hiçbir suçlamam yok.”
“Ne istiyorsun, o halde? Tazminat ya da para mı? Eğer

istediğin buysa, sana en çok bir halı verebilirim.”
“Paraya ihtiyacım yok; halı da istemiyorum.”



“Senin kızım olduğunu kabul edersek, buraya kadar gelme
nedenin ne peki?”

“Meraktan geldim. Seni tanımak istiyordum.”
“İnsanoğulları arasında mutlak tanıma imkânsızdır.”
“Ama merak zekânın bir özelliğidir.”
“Touché!”
Otobüsün kalkmasına çok az zaman kalmıştı, ben ceketimi

giyerken, o evin kapısını açmış ve şöyle demişti:
“İstediğin zaman geri gelebilirsin. Öğleden sonraları hep

buradayım; sabahları gelmek istersen telefon etsen iyi olur
çünkü çıkmış olabilirim.”

O ilk ziyaretten sonra, üç ay boyunca her hafta onu
görmeye gittim. Genellikle kumsalda yürüyüş yapıyorduk,
deniz mevsiminin açılmasına daha çok vardı; kumların
üzerinde çürüyen yosunlar güneşli günlerde müthiş bir koku
yayıyordu ve yiyecek arayan martılar buraya üşüşüyordu.

Gel-git yüzünden deniz seviyesi büyük farklar
gösteriyordu. Emekli balıkçılar midye ve tarak toplayabilmek
için ufka kadar yürüyorlar, deniz suyu anca bileklerine kadar
yükseliyordu. Genellikle koşu yapan insanlara rastlıyorduk:
Genç atletler de koca göbekli adamlar da kış ortasında ter
içinde oluyorlardı.

Havanın daha ılık olduğu günlerde âşıklar, denizin kıyıya
attığı kütükler üstünde oturuyorlardı.

Babam bir keresinde birbirine sarılmış olarak oturan bir
çifti işaret ederek “Neden bütün âşıklar denize bakmayı
severler, biliyor musun?” dedi. “Çünkü aşklarının ufuk gibi
sonsuz olduğunu düşünürler. Hayalî olan duygularını, hayalî
olan bir çizgiye bindirirler.”

Bana, görünen dünyanın ne kadar aldatıcı olduğunu
gösterebilmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Maya (Vedik
Hint felsefesine göre büyük kozmik yanılsama) bizi büyülü
ağının altına hapsetmişti ve sadece bazı seçilmiş kişiler bir
delik bulup buradan kaçmayı başarabiliyorlar ve nihayet



gözlerini açabiliyorlardı. Bütün ötekiler gölgeleri izlemeye
mahkûmdular.

“Aşk sadece bir gölge olamaz!” yanıtını verdim.
“Elbette öyledir. Yan tutmanın gölgesidir. Bak, ben şimdi

seninle kumsalda gezindiğim için mutluyum, seninle birçok
şeyden söz etmek hoşuma gidiyor ama bu aşk mı? Hayır, bir
tarafın bilinmesinin getirdiği bir hoşnutluktur bu. Kızım
olduğunu söyleyen sende zekâmın yansımasını görmeyi
seviyorum, sende kendimden bulduğum ve görebildiğim bir
şey bu. Ama sözgelimi sen farklı bir genetik yapıya sahip
olsaydın (benim ya da senin ailenden aptal bir teyzeye
çekseydin) ve televizyondaki söyleşileri seyreden, son moda
pantolonların peşinden koşan bir kız olsaydın, ben seni
hemen kapıya koyardım ve hatta beni bir daha bulamaman
için telefon numaramı değiştirirdim. Beni ilgilendiren, bana
ait bir şeye sahip olmak değil, kuşaktan kuşağa gizemli bir
biçimde aktarılan bir işareti, bir izi yakalayabilmektir.

“İşte bu nedenle –sahip olmanın peşinde olmadığım için–
seni serbest bıraktım. İlk andan itibaren Profesör Ancona’nın
kızı olduğunu bildiğini varsay. Belki de kendini sınıf birincisi
olmaya koşullandıracaktın ya da bunu bildiğin için önceden
belirlenmiş davranışsal formüllere göre hareket edecektin. Ya
da tam tersine mümkün olduğunca salak görünmeye
çalışacaktın; gözkapaklarını bile çivilerle deldirecek, beni
öfkeden delirtmek için en iğrenç modaları bir koyun gibi
takip edecektin. Oysa sen her türlü koşullandırmadan uzakta
büyüdün ve gerçekten olabileceğin insan oldun; bir fidanlıkta
değil, ağaçsız bir alanda tek başına ve ihtişamla büyüyen bir
ağaç gibisin; bütün bunlar benim sayemde oldu çünkü ben
kendimi gizledim, ortaya çıkmadım.

“Bunun benim için bir fedakârlık olmadığını düşünme;
babaların hak ettiği o binlerce minik sevinçten yoksun
kaldım ama ben senin kanatlarını budamak istememiştim,
anladın mı? Dışarıya vuranın senin genetik mirasının
olmasını istedim, hiçbir çarpıtmaya, hiçbir koşullanmaya
maruz kalmadın çünkü eninde sonunda bizim özümüz budur:
DNA’mız binlerce yıldan bu yana ayakta kalma yeteneğimizin



gizini kendi sarmalları arasında saklayarak kıvrıldı: Yaşarsın,
hayatta kalırsın ve ölürsün; her şey orada, o maddenin
mikronlarında yazılıdır.”

Güneş sıcaktı. Kuruya çekilmiş bir kızağa oturduk ve
ceketlerimizi çıkarttık. Babam bir sigara yaktı. Gözlerim az
ilerimizde duran ölü bir karabatağa takıldı: Yırtıcı bir kuş
kafasını kopartmış olmalıydı; sinekler boynuna üşüşmüştü;
daha yakından baksam, işbaşı yapmış ölü yiyen böcekleri de
görebilirdim.

Bana annem hakkında hiçbir şey sormamıştı, ne kim
olduğunu –pek çok kızdan biri olduğuna göre– ne de başına
ne geldiğini. Bu bana tuhaf görünüyordu.

Yüzüne hiç bakmadan “Annem öldü,” dedim.
“Ah, öyle mi?”
“Neredeyse yirmi yıl oluyor. Ben dört yaşımdaydım.”
“Bu da bir şans. Nasıl oldu?”
“Bir araba kazasında. Fazla bir şey bilmiyorum. Sanırım

artık dayanamıyordu ve bir biçimde...”
Sigaranın dumanı, yüzünün önünde düzgün halkalar

halinde yükseliyordu. İçini çekti.
“İşte böyledir... Açık yüreklilik geni genellikle bir kusurun

taşıyıcısıdır.”
“Hangi kusurun?”
“Kendini yok etmenin.”

Bir keresinde gezintiden sonra beni kentin eski
mahallesinde yer alan bir lokantaya götürdü; buraya sık sık
gittiği belliydi çünkü masamızı gösteren garson ona Profesör
diye hitap etmişti.

Yerimize otururken “Kalbini çaldığım son kız olduğunu
düşünecekler,” diye fısıldadı.

“Ne zamandan beri başkalarının söyledikleri ilgini
çekiyor?” yanıtını vermek isterdim ama sustum.

Arkasındaki duvardan, yağlıboya bir tablodaki sarhoş beni
süzüyordu; önünde boş bir şarap şişesi duruyordu, şapkasını
başına eğik oturtmuştu ve gözlerinden iki damla yaş



süzülüyordu. Yanındaki tabloda kocaman, turuncu güneş;
aşktan mı, düşmanlıktan mı belli değil ama yüz yüze, ayak
ayağa duran iki beyaz atı aydınlatıyordu. Babama sorsam, bu
ikisinin aynı şey olduğunu söylerdi.

“Balık çorbası içer misin?” diye önerdi.
“Hayır, kalamar tavayı tercih ederim,” dedim.
Yemeklerimizi beklerken, bize mezeler ve beyaz şarap

getirdiler. Onun yemek yiyişini ilk kez görüyordum. Her şey
gibi yemek yemeye de mutlak bir ilgisizlik ile yaklaşacağını
sanmıştım, oysa beni derin bir şaşkınlığa sürükleyerek her
şeye açgözlülükle atıldı, gözlerini tabağından ayırmadı,
parmakları hızla hareket ediyordu; sanki çok uzun bir
zamandan beri aç kalmış gibiydi.

O âna dek bana ve hayatıma ilişkin hiçbir soru sormamıştı.
Tabağına eğilmiş halini izlerken, benim yerimde cansız bir
manken ya da kartondan bir insan silueti de olsa aynı şeyin
olacağı kuşkusuna kapıldım. Ama onun hakkında bir şeyler
öğrenmek isteyen bendim; böylece sıkıla sıkıla çorbayı
beklerken, onu ailesi hakkında sorguya çektim.

Annesi aslen Rodosluydu, babası Bruno Ancona ise halı
ticareti yapıyordu; aslında ekonomi eğitimi almıştı ama
kayınpederinin işini sürdürmek ona kalmıştı: Bir sigorta
şirketine girip çalışmakla iyi parçalar bulmak için Doğu
ülkelerine seyahat etme seçenekleri arasında ikinciyi
yeğlemişti. Venedik’te yaşıyorlardı ve babam da 1932
senesinde orada doğmuştu.

Irksal yasalar çıkmadan az önce Brezilya’ya giden bir
gemiye binmişler ve yanlarına bir sandık dolusu halı
almışlardı. Anne bu duruma şiddetle karşı çıkmaya çalışmıştı,
kanasta arkadaşları hâlâ yerlerinde duruyorlardı, telaş
etmeye gerek yoktu.

Onlar İtalyanlardı. Bütün ötekiler gibi İtalyan.
Bütün deniz yolculuğu boyunca kocası onun

yakınmalarına katlanmak zorunda kalmıştı. “Hayal gücün



fazla geniş,” deyip duruyordu anne, “ve bu hayaller bizi
mahva sürükleyecek.”

Eziyet, San Paolo’da da kesilmedi. Karısına kalırsa burada
her şey aşırıydı: Aşırı nem, aşırı sıcak, aşırı pis, aşırı
yoksulluk, aşırı siyah derili kalabalığı vardı ve bunların
hepsinden beteri kanasta oynayacak hiç kimse yoktu. İki yıl
daha dayanabilmiş, sonra hastalanarak ölmüştü.

Babamın yorumu “Sözün kısası aptal bir kadındı,” oldu.
“Çok güzeldi, esmerdi, kömür gibi kara ve parlak gözleri vardı
ama aptaldı.”

Bruno ise kesinlikle aptal değildi; dul kaldıktan bir yıl
sonra Avrupalı köklere sahip güzel bir yerliyle evlenmişti ve
dünyaya bir sürü velet getirmişti.

Massimo’ya gelince; o savaşın sonunda babasından kendi
payına düşen hakkını almış ve Avrupa’ya geri dönmüştü.
Babasını bir daha ne görmüş ne haber almıştı; ölüp
ölmediğini bile bilmiyordu.

Kabuklu bir deniz hayvanının kıskacını hırsla emerken
“Bunun da,” demişti, “hiçbir önemi yok. Geçmiş
değiştirilemez ve gelecek hakkımız değildir. Gerçekten var
olan sadece şimdidir. Sadece ânın önemi vardır.”

O akşam Trieste’ye döndüğümde kızartma kokusu benimle
evin içine kadar geldi. Yorgundum ve sadece yatıp uyumak
istiyordum ama gene de duş yapmak zorunda kaldım. O
kasvetli havanın gece boyunca hüzünle karışıp benim içine
sızacağından korktum.



4.

Ertesi hafta onu görmeye gitmedim.
Sözleri, mobilyaları örten toz gibi düşüncelerimin üzerini

kaplamıştı, çatlaklardan içeri, boşluklara sızmış, onları
karartmıştı. Üflemeyle ya da bezle üzerinden geçmeyle
temizlenemeyecek, ihmalden oluşmuş masum bir pislik
değildi bu; molekülleri arasında –kurşun, arsenik gibi–
tehlikeli metaller barındırması olasılığı olan zararlı bir tozdu;
bu gibi zehirli maddeler baştan küçük dozlar halinde bünyeye
girdiklerinde hiçbir belirti yaratmazlar ama zaman geçtikçe
zehirlenmeye ve ölüme yol açarlar.

Onu dinlerken, pek çok kez sözlerini onayladığımı
hissettim; ne olsa ben de dış görünüme, yapmacık duygulara
öfke duyuyordum, pek çok kişinin gözlerinde fark ettiğim
donukluk beni rahatsız ediyordu ve aynı zamanda
korkutuyordu. Bu donuk gözlerin arkasında nasıl bir hayat
olabilirdi ki? Elbette asla bana ait olamayacak bir varoluştu
bu ama donukluğa nasıl bir alternatifle karşı çıkılabilirdi ki?
Benimkiyle aynı olan yaradılışı sayesinde babam kendini
koronun dışında tutabilmişti, ama onunki gerçekten özgür bir
yaşam sayılabilir miydi?

Kendini tanımlamak için kullanmayı sevdiği mecaz,
boşluğun ortasında tek başına dikilen bir ağaca aitti; görkemli
dalları gökyüzüne doğru uzanıyordu.

İyi ama onun hayatı, kent banliyölerinden birinin
kıyısında, köpeklerin çişine, köklerinde biriken çerçöpe,
izmaritlere ve teneke kutulara, âşıkların fosforlu boyalarla
gövdesine yazdıkları adlara, her mevsim üzerine kazınan
daha açık saçık sözlere aldırmadan yükselen heybetli bir
çınarınkini andırmıyor muydu?



Asfalt tarafından boğulan kökleri soluk alamayan,
otobüslerin yarattığı titreşimden bitkin düşmüş, yaprakları
boz bir renge bürünmüş, gövdesi kurumdan kararmış bu
ağaç, her şeye karşın heybetini koruyordu çünkü bütün
ağaçlar gibi tek bir şey, ışığa doymak istiyordu ve bunu
yapabilmek için yükselmek zorundaydı: Yukarı, daha yukarı
uzanıyor, apartmanların gölgesinden sıyrılmaya çalışıyordu.
Bu çabası her kış Park ve Bahçeler Müdürlüğü’nün amansız
baltaları tarafından hiçe sayılıyor ve budanıyordu; o güzel
dallardan geriye minik çıkıntılar kalıyordu. Çınar, budamaya
karşın teslim olmaz: Her ilkbaharda budanmış kollarından
sürgünler baş verir ve bu incecik dallardan ilk yapraklar
çıkar.

Bu hale düşmüş bir ağacı görmek insanın yüreğini acıtır;
özellikle de onun boş bir alanda ne çok yer kaplayabileceğini
gören biri için üzücüdür bu. Ama pek çok kişi bu durumu
görmezden gelir ve gene de büyülenirler.

“Şu güzelliğe bak,” der ağacın yanından geçen dede
torununa, “yeni yapraklar çıkartmış.”

O yaşlı adam bu cılız tazelenmenin onlarca yıla dayanan
bir can çekişmeden başka bir şey olmadığını bilemez; bu
üzeri zıpkınlarla kaplı bir balinanın can vererek okyanus
dibine doğru inerken söylediği şarkıdan başka bir şey
değildir.

Babamın yanındayken kendimi bir pitonun sardığı tavşan
gibi hissediyordum, yürüttüğü mantığın karmaşıklığı ve gözü
pekliği soluğumu kesiyor, başımı döndürüyordu.

Ne var ki onun yanından uzaklaşır uzaklaşmaz,
söylediklerini yeniden düşünmeye başladığımda bu
sersemlemem hoşgörüsüzlüğe dönüşüyor ve çınar imgesi
ısrarla zihnimde yankılanıyordu. Ağacın apartmanlar
arasından ışığı aramakta gösterdiği güçle gerçeği aramıştı
ama hayatı yadsıyarak sonunda sadece kendi üzerine kıvrılıp
kalmıştı.

Çöldeki otobüs durağında oturmuş, otobüs bekleyen ama
bu hattın yıllardan beri iptal edildiğini bilmeyen bir yolcu
gibiydi.



Sözgelişi annemin gebeliği karşısında ellerini yıkayıp
geçeceği yerde, bunun sorumluluğunu üstlenseydi, onunla
evlenseydi, kendi ailesiyle ilişkisini sürdürseydi, üniversiteyi
bırakmak yerine öğretmenliğine devam etseydi,
öğrencileriyle tutkuyla ilgilenseydi ne olurdu?

Sözün kısası sorumluluklarından kaçacağı yerde, onları
yüklenseydi onun –ve çevresinde bulunanların– nasıl bir
hayatı olurdu?

Gerçeklik ve hayat arasında nasıl bir ilişki vardı?
O aylarda hiç durmadan kendime sorduğum en can alıcı

soru buydu. Düşündüğüm aslında oydu ama benim için de
geçerliydi.

En zor an, geceydi.
O koca evin içinde tek başıma oturur, rüzgârın çarptığı

kepenklerin sesini dinlerken emin olduğum şuydu: Onun
gerçeklik arayışı, yılların geçmesiyle birlikte bir paravana
dönüşmüştü, Çin’de yapılanlar gibi harika bir el işi olan ama
önünde sonunda astarlı bir teladan oluşan, arkasına
saklanılabilecek, nesneleri saklayabilecek bir paravan.

Annem aklıma gelince öfkem gazaba dönüşüyordu.
Öylesine genç ve saf olan annemi nasıl olup da kaderine terk
etmişti? Hiç vicdan azabı duymuyor muydu? Ben, birbirlerine
böylesine yabancı iki bedenin yarattığı biyokimyasal bir
tepkimenin ürününden başka bir şey değil miydim? Onlara
çifteşme dürtüsü veren – hipotalamusu uyararak hormonal
fırtınaların yaşanmasına neden olan mart ayının ışığı mıydı?
Onların sıvıları birbirine karışmıştı ve hepsi bu muydu?

Kara kurbağalarına da böyle olur: Şubat ayında
bataklıklarda karşılaşırlar, mart ayında ormanlara dönerler ve
yumurtalarını oraya bırakırlar. Ama hiçbir kara kurbağası
kendine “Ben kimim, hayatımın ne anlamı var?” diye sormaz.

Annem bir kara kurbağası, bir kirpi, zehirsiz bir yılan
mıydı, yoksa farklı bir şey, benzeri olmayan bir kişi miydi?
Yaşadığı son, hayat denen cangılda ayakta kalabilme
konusundaki doğuştan yetersizliğine yüklenebilir miydi,
yoksa bunda başkalarının da sorumluluğu var mıydı;
çevresinde bulunan, daha yaşlı ve deneyimli olduğu için ona



yardım etmesi gerekenler tarafından yapılmamış –ya da kötü
yapılmış– eylemlerin hiç mi etkisi yoktu?

Hayvanlar, gerçekten de insanlarla karşılaştırılabilir mi?

Pek çok kez –bu tür düşüncelerin içinden çıkılamaz ağının
tutsağı– gecelerin bir yarısında telefonu elime aldım ve ona
“Senden iğreniyorum. Senden nefret ediyorum. Cehennemin
dibine kadar yolun var!” diye haykırmak istedim ama her
seferinde, şehir kodunu çevirdikten sonra açıklanamaz bir
korku yüzünden vazgeçtim.

Yoksa alaycı sesinden, ağzına pelesenk ettiği “Böyle sona
ereceğini biliyordum,” sözünü duymaktan mı çekindim?
Benim korkum –yardım dilenemeden– o küçük gören tarzıyla
“ötekileri” mahkûm ettiği helmelenmiş kitlenin içine
yuvarlanmak mıydı? Ötekiler, normal olanlar, olduklarıyla
yetinenler, ayağa kalkıp ufku gözleyecek kadar zekâsı ve
yüreği olmayanlar, hayatın bir anlamı olmadığını fark
edemeden günlerin tantanasına kendini kaptıran sefillerdi.

Annem, (yerli karısı ve melez veletleriyle) babası, ona kafa
tutmayı bilemeyen öğrencileri, arkadaşları (eğer olduysa)
veya onun peşinden gitme cesaretini gösteremeyen, onunla
hiçliğin ileri karakollarını sömürgeleştiremeyen kadınlar
normal olanlardı.

Evet, doğru, kararsızlığımda küçümsenme korkusunun da
payı vardı, onun tarafından küçük düşürülmeye hazır
değildim. Ne olsa (en azından o zaman öyle sanıyordum)
hayatta sahip olduğum tek ve en yakın akrabam oydu.
İyisiyle ve kötüsüyle, genlerimin yüzde ellisini ona
borçluydum.

O aylarda bizi bir araya getiren ayrıntıları düşünüyorum;
dürbünümü ayarladıkça daha fazla benzerlik yakalıyordum:
Bu nedenle, diye düşünüyordum, ilişkimizi sert bir biçimde
sonlandırmayı arzu etmiyorum. Zamanı geldiğinde, ona
gidecek –sakin ve aklım başında olarak–, onu küçümseme
nedenlerimi birer birer sıralayacaktım. Bu ilişkiyi sona
erdirmeye karar verecek kişi ben olacaktım, tersi değil. En



son isteğim, anneminki gibi bir sona uğramaktı; yolun
ortasında sapı kırık bir valiz gibi terk edilmeye
katlanamazdım.

Yazın patlamasıyla o yılın bütün yorgunluğu –senin
hastalığın, ölümün, babamla karşılaşmam– üzerime çökmüş
ve beni bir paçavraya çevirmişti. Tek isteğim bir yerlere
uzanarak yalnız kalmak, yemeden, konuşmadan gücümü
toplamaktı; kendimi kışı geçiren bir bitki ya da karların
erimesini bekleyen bir dağsıçanı gibi hissediyordum.

Grado’ya ziyaretlerimi keseli üç hafta olmuştu.
Bir gün akşamüstüne doğru telefonum çaldı. Oydu. Tuhaf

bir ses tonuyla –o alaycı umursamazlığı nereye gitmişti?–
bana çıkışıyordu:

“Ne oldu? Gelmeyecek misin artık?”
Neredeyse farkına bile varmadan, mazeret bildirmeye

başladım:
“Kendimi pek iyi hissetmiyorum. İyi olur olmaz gelirim.”
Neden “canım istediği zaman ya da canım isterse gelirim”

deme hazırcevaplılığını gösterememiştim?
On kereden fazla görmediğim, suçluluk duygusu bir yana,

en ufak bir pişmanlık gölgesi bile göstermeyen bir adama,
sanki hiçbir davranışının önemi yokmuş gibi davranan bir
çapkına karşı neden suçluluk duygusu duymalıydım ki?

Kendimi iyi hissetsem de ne ertesi hafta ne de daha
sonraki hafta onu görmeye gittim, bunu bildirmek için telefon
bile etmedim. Telefonum üç gün boyunca, akşamüstüne
doğru hep aynı saatte çaldı ama elimi kaldırıp açmayı hiç
düşünmedim. Olasılıkla benim peşime düşmüştü ama bunu
başaramıyordu. Onun duyduğu kaygı bende sağır bir tatmin
duygusu yaratıyordu.

En sonunda yanıtladım telefonu.
“Sen misin?” dedi.
Sesinde bir tereddüt; neredeyse korku vardı; yaşlı bir

insanın sesi gibiydi. Belki de içmişti çünkü sesinin tınısı
rüzgârın önüne konmuş mum alevi gibi titriyordu. Bana bir



şey söylemesini, nasıl olduğumu, iyileşip iyileşmediğimi
sormasını bekliyordum, oysa o ağır bir soluk aldıktan sonra
şöyle dedi:

“Burası artık durulur gibi değil, çılgın bir hal aldı, çocuklar
ağlıyor, televizyonlar bağırıyor, merdivenler ellerinde
kepçelerle gezen şişman kadınlarla doldu, erkekler ellerinde
matkap iş yapıyorlar; karılarını öldürmek yerine, ellerinde
çim biçme makinesi komşuların sinirlerini öldürüyorlar.
Benim ileri karakolum neye döndü biliyor musun? Vasat bir
kıyametin başlangıcına. Her sene aynı şey, hatta daha beter
bir hal alıyor. Neyse ki yazın bana Busto Arsizio’daki dairesini
bırakan bir arkadaşım var, benim ileri karakol yazın oraya
taşınıyor. Yola çıkmak üzereyim; sana adresimi bırakmak
istedim, olur ya...”

“Ne?”
“Olur ya, belki uğramak istersin. Bir de telefon numarası

var... Yazabilecek misin?”
“Evet,” dedim ve numarayı eski bir kasa fişinin üzerine

karaladım.
“Ama üç kez çaldırmayı unutma. Üç kez çaldır ve sonra

yeniden ara. Yoksa yanıtlamam. Çok az kişinin bana
ulaşmasına izin veriyorum.”

“Biliyorum.”
“Dinle...” Ses tonu neredeyse kaygı verecek bir kırılganlık

kazanmıştı: “Sana bir şey daha söylemek istiyordum...”
“Evet?”
Çılgın çocuk naraları yüzünden sesi kesildi; sonra da

sonuna kadar açılmış bir rap müzik hepsini bastırdı.
“Bir başka sefer söylerim... Artık dayanamıyorum,

kaçıyorum.”
–En sevdiği söz olan– kaçmak fiilinden sonra telefonu

kapattı.
“Sana bir şey daha söylemek istiyordum,” cümlesiyle

kalbim daha hızla çarpmaya başlamıştı; bir açıklama, bir
kabullenme, bir anı, bir pişmanlık bekliyordum. Böyle bir şey
bizi insaniliğin sıradan yollarına sokar, ona artık Massimo
değil, baba dememe yardımcı olurdu.



Belki sadece gideceğini söyleyecekti ama bu bile bir boyun
eğmenin göstergesi değil miydi? Nerede olduğumu sana
söylüyorum çünkü sana ihtiyacım var, çünkü aranıp
bulunmayı bekliyorum, çünkü artık senin sesini duymadan,
senin bakışını görmeden yaşayamıyorum...

Telefon konuşmasından sonra bahçeye indim.
Hava ozonla yoğuşmuştu ve doğudan şimdiden yarılmış

hızlı ve tehditkâr fırtına bulutları yaklaşıyordu; şimşekler
ufku aydınlatmaya başlamışlardı. Fırtına öncesi kuru bir
rüzgâr kara çamların seyrek dallarını sarsıyor, sonra erik
ağacının altın rengi meyvelerine çarpıp sulu erikleri yere
döküyordu. Karşı tarafta güneş yok olmaya başlamıştı ve
dünyanın normal döngüsünden kurtulan ışıklar, koşarak
gelen bulutlar tarafından örtülüyordu.

Az sonra tepelerde patlayacak olan fırtına benim zihnim ve
yüreğimde çoktan esmeye başlamış, telleri koparmıştı ve
elektrik neşeden çıldırmış bir cin gibi dört bir yanımı
sarmıştı.



5.

Bir uçak düştüğü zaman aramaya çıkılan ilk şey kara
kutudur, sanırım aynı şey tren kazalarında da yaşanır. O
küçücük kutunun içinde her şey – rota, manevralar, duruma
neden olacak en küçük ayrıntılar: Kararsızlıklar, raydan
çıkmalar, karanlıklar, çarpışmalar, hepsi kayıtlıdır. İnsandaysa
bu görev belleğe verilmiştir. İnsanoğlunu oluşturan, onu hem
kendi hem çevresindeki dünya hem de tarih içinde bir yere
konumlandıran anılarıdır ve sözler arkamızda bıraktığımız
izlerdir.

Sözler, bir seher vakti kumsalda bulduğun izler gibidir.
Gece o kum tepeleri arasında tilkiler, fareler, kuzgunlar,
martılar, alageyikler, yabandomuzları, çamurcul kuşları,
yengeçler ve hatta hep geç kalan hanımlar gibi kumlar
arasında hızla uçan kınkanatlı böcekler cirit atmışlardır.
Hepsi karanlığın içinden gelip geçerler ve izlerini bırakırlar.
Bazıları karşılaşırlar, merakla koklaşırlar, bazıları yere konar
ve yeniden havalanırlar, daha şanssız olanlar yutulurlar,
kimileri çiftleşir, kimileri gerinir; yengeçler kumların altından
yürüyerek kumdan kaleler oluştururlar, çamurcul kuşlarının
izleri bir dalga süresi kadar kalırken, kınkanatlılar
arkalarında uzun ve düzenli çizgiler bırakırlar ve böylece
yuvalarının yeri kolayca bulunabilir.

Peki, sen hangi inden çıktın, nereye gidiyorsun?
Ama belki de, nereye gitmekte olduğumuzu sormadan

önce, nereden geldiğimizi keşfetmemiz gerekir.
Kınkanatlı böcek hangi türe ait olduğunu bilmezse, doğru

davranmayı nereden bilebilir, hayvan pisliği mi, çiçek tozu
mu, yoksa ölü hayvan mı yiyeceğini nasıl kestirir?

Bir hayvan uzun ve can sıkıcı çocukluğu sırasında neyle
beslendiğini öğrenir, onu seçim yapmaya yönelten, o besinin



tadıdır, ininin neresi olduğunu, onu oradan çıkmaya iten
nedeni de aynı şekilde bilir: Her şey genlerinde kayıtlıdır.

İnsan söz konusu olduğunda olay karmaşıklaşır.
Fiziksel işlevler konusunda hayvanlarla benzeşiyoruz ama

geri kalan her şeyde son derece farklıyız. Her birimiz sadece
kendine ait olan bir öyküye ve çok derinlere, dedelere,
büyükdedelere, büyük büyükdedelere kadar uzanan köklere
sahiptir; böyle uzaklara, ilk insana kadar ulaşan bağlar
yüzünden biz –kınkanatlılar gibi davranmak yerine– seçim
yapmaya başlamışızdır.

Atalarımız ne gibi seçimler yapmıştır? Bize ne gibi yükler
yüklemişlerdir? Bu ağırlıklar arasında neden bu kadar çok
fark vardır? Neden kimisi bir tüy kadar hafif koşarken,
ayağını topraktan kaldıramayanlar da vardır?

Zihnime üşüşmüş bu düşüncelerle, yeniden tavan arasına
çıktım. Yaz güneşi havayı ısıtmaya başlamıştı, boğulmamak
için çatı altındaki pencereyi açtım. Açık valizin önünde
bağdaş kurdum: Dibinde birkaç tozlu mektup ve bir partiden
sonra yere atılan konfetiler gibi terk edilmiş, daha yeni
görünümlü bir defter vardı; bunlar, kınkanatlıların yuvalarına
ulaşmadan önce bıraktıkları son izlerdi.

Bu kâğıtlar beni nerelere götürecekti acaba?
Hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordum, bunlar belki

de büyükdedelerimin bir kaplıca otelinden yolladıkları
mektuplardı... “Kürler işe yarıyor... burada güzel yemekler
yiyoruz... Perşembe sekiz treniyle dönüyoruz...”

Onları da aşağıya indirdim ve düzenli bir biçimde mutfak
masasına dizdim ama artık geç olmuştu: Bunları günün son
saatlerinde açmak gelmiyordu içimden, bu nedenle sabah
aydınlığını beklemeye karar verdim.

Bir yaz festivalinden akıp gelen müzik beni rahatsız
ettiğinden, yatağa girdiğimde uykuya dalamadım; bire doğru
saate baktığımda, havada Kızıl Bayrak şarkısının notaları
uçuşuyordu; sessizlik ancak saat üç gibi indi tepelere; sadece
arada sırada geçen TIR’ların sesini duyuyordum. Uzaktan



belli belirsiz de olsa limana demirleyen yelkenli teknelerin
çarmıklarının tıngırtısı geliyordu. Hafif yaz esintisiyle küçük
bir konser verir gibiydiler.

Uykuya dalarken, “Bu neyin müziği?” diye soruyordum
kendime: “Yola çıkış senfonisi mi, yoksa dönüş mü?”

Kapağında bir kış manzarası: En önde karda tavşan izleri,
ortada bembeyaz karlara bürünmüş dallarıyla ağaçlar, fonda
ufku kapatmak üzere –aydınlık ve temiz bir göğün altında–
buzlu tepeleriyle ışıldayan dağ zinciri görünüyordu. Latince
ödevi yapmaya ya da evin alışveriş hesaplarını tutmaya
yarayan sıradan bir defterdi. Belki de bu nedenle huzurla
açtım kapağını.

Annemin yazısını görür görmez huzurum bir anda buz
kesti.

İlk sayfada Şiirler yazıyordu. Güncesini karıştırmaktan,
babama yazdığı mektubu okumaktan utanç duymamıştım
ama şimdi bu defter karşısında sarsıldığımı ve çekindiğimi
hissediyordum. Annemin böyle lirik bir yönü olacağını hayal
etmemiştim.

Kimi kısa, kimi pek uzun şiirler vardı. Şuradan buradan
karıştırarak, bazılarını okudum.

Asla Bir Çiçek Olmayacağım

Asla bir çiçek olmayacağım
İlkbaharda taçyapraklarını güneşe sunan.
Asla bir çiçek olmayacağım
Çünkü ruhum daha çok ota benzer
Öteki binlercesi gibi yeşil bir ot
Ötekiler gibi başını eğen
Kışın ilk dondurucu soğuğunda.



Sis

Sis her şeyi sarıyor: evleri ve insanları,
Bisikletler bile ses etmiyorlar.
Bizimki bir hayaletler dünyası
Yoksa ben mi hayaletim?
Yüreğim pamuklara sarılı
Değerli bir armağandır
Verileceği kimse yoktur.

Korku

Beni korkutan canavarlar değildir
Ne de caniler.
Geceden hiç korkmam
Ne selden ne tufandan
Ne cezadan ne ölümden
Ya da var olmayan bir aşktan.
Ben yalnızca senin
Benimkini arayan
Küçük elinden korkarım.
Bana neden diye soran
Bakışlarından ürkerim.

Gözlerim buğulandı, bir şeyin sertçe göğsüme bastırdığını
hissettim: Vampirleri öldürmeye yarayan sivri kazıklardan
biriydi sanki bu. Bir el bu kazığı güçle itiyor, göğüs kafesimi
parçalamaya çalışıyordu.

Güzel Olurdu



Ne güzel olurdu
Hayatımız bir Sanremo şarkısı gibi
Mutlulukla yaşansaydı.
Ben ve sen, el ele,
Pencerede bir leylak.
Ne güzel olurdu
Seninle günbatımını beklemek
Ve geceden korkmamak.
Ne güzel olurdu
Çocuklarımızın adımlarına yol göstermek
Tek bir elimizle.
Ama canavara yem oldu
Şu kısacık zamanımız
Rezil şöleninden geriye yerde
Kabuklar ve kemikler kaldı.

Kazık biraz daha ilerledi, diyaframıma battı, biraz daha
sola kaysa yüreğimi deşecekti.

Benim annem bu muydu? Günceyi yazan yüzeysel ve
huzursuz kıza, mektupları kaleme alan kafası karışık ve
çaresiz kadına ne olmuştu? Bunları ölmeden az önce yazmış
olmalıydı ama gene de farklı bir insanın düşünceleri gibi
görünüyordu.

Sona yaklaşan bir insan için her şeyin daha açık seçik bir
hal aldığını duymuştum; sayılı günümüz kaldığını bilmesek
de ansızın bir perde açılır ve o âna dek karanlıkta kalmış
olanları pırıl pırıl görebiliriz.

Annem yaşadığı zamana tamamen uyum sağlamıştı, derin
bir uçuruma yaklaşmakta olduğundan kuşku duymayarak
kendini o ortak akıntıyla sürüklenmeye bırakmıştı.

Sağlam kökler geliştiremeden büyüdüğü için coşkun akan
ırmağa kapılıp gitmişti, azgın selin üzerinden geçmesine
karşın yerinde kalabilecek bir salkımsöğüt değildi, aynen

Ü



şiirinde söylediği gibi zavallı bir ottu. Üzerinde doğmuş
olduğu toprak parçası sele kapılmış, onu yalnız başına olanı
biteni seyretmeye terk etmişti. Belki onu az sonra
bilinmezliğe sürükleyecek çağlayanın gümbürtüsünü
duyduğunda hiçbir zaman sahip olamadığı kökler için
pişmanlık duyacaktı.

Önünde sonunda, diye düşündüm, bir insanın yapısı Carso
topraklarından pek de farklı değil: Yüzeyde, günler, aylar,
yıllar, tarihsel bir zamanın yüzyılları birbirini kovalar, sürekli
bir değişim yaşanır, üstten otomobiller ve at arabaları, sıradan
gezginler ya da bozguna uğramış ordular geçer, ama altta
hayat hiç dokunulmadan, daima olduğu gibi kalarak yaşanır:
O karanlık mağaralarda ne ışık ne sıcaklık değişimleri, ne
mevsimler, ne farklılaşmalar görülür; dışarıda yağmur da
yağsa, güneş de açsa, semenderler mutluluk içinde yüzerler,
sarkıtlar, kötü niyetli bir ilah tarafından ayrılmış âşıklar gibi
dikitlere doğru uzanırlar. Su tarafından yaratılmış o dünyada
her şey neredeyse hiç değişmeyen bir düzen içinde yaşar ve
yinelenir.

Annem devrim yıllarını coşkuyla yaşamıştı, o hayale uyum
sağlayabilmek için kendi duygularının allak bullak olmasına
izin vermişti; o zamanlar grubun onayını almak daha
önemliydi.

Hayalî bir buzkıran geminin pruvasında yüzeyin donuk
kabuğunu parçalayarak birlik içinde ilerliyorlardı, gözlerini
evrensel adaletin ışıklı ufkuna dikmişlerdi.

Denizin üstünde yol alarak, sonunda yeni bir dünyaya
yanaşacaklardı, kötülüğün var olma hakkının bulunmadığı,
kardeşliğin hüküm sürdüğü topraklara ayak basacaklardı. Bu
ödevin yüceliği tereddütlere ve kararsızlıklara izin
vermiyordu, daima ilerlemek gerekiyordu, bireyselliğe,
pişmanlığa yer vermeden, birkaç dakikada koca bir fili
yutabilen Afrika karıncaları gibi aynı adımlarla yürümeleri
gerekiyordu.

Ne var ki annem bir noktada gruptan ayrılmış olmalıydı.
Eski yoldaşlarının pek çoğu silahlara sarılırken, annem içe
yönelişin yalnızlık kokan yolunu seçmişti. Kırılganlık ve



karmaşa denizinde boğulmaktayken tutunacağı ilk şamandıra
gibi Bay G. çıkmıştı karşısında. Ona destek oluyordu, suyun
üstünde kalmasına yardım ediyordu ve bu annem için çok iyi
bir şeydi. Yıldızlara uzanan bağların arapsaçı gibi olması,
ataerkilliğin ve kapitalizmin kestiği çözümlenememiş karmik
bağlar bir süre için onu idare etmişti.

Ama bu görünüşün, ideolojik kabuğun ve soyut evrensel
uyuma duyulan hevesin altında aslında varlığının en gizli
noktasında aşk hayali kuran genç bir kadın vardı; o gizliden
gizliye sadece kendi üzerine çevrilmiş bir bakışı arzuluyor,
onunla birlikte bir bebeğin doğumunun huzurunu paylaşmayı
istiyordu.

Nehir derin dehlizlerde akmayı sürdürüyordu ve
susuzluğu gidermeye, beslemeye, üretmeye, geliştirmeye ve
dünyanın her yerindeki insanları birleştirmeye yarayan
hayatın gerçek pınarı bu suydu. Çünkü dünyaya gelen her
yaratığın en derin tutkusu devrim yapmak değil, sevmek ve
sevilmektir.



6.

Ağaçların hastalanmasına yol açan etkenler çoktur,
insanları zayıf düşüren etkenler ise çok daha fazladır.

Hastalık ağaçta iyice ilerlediğinde onu kurtarmak çok zor
olur: Kökler çürür, gövde şişer, değiş-tokuş kesilir ve özsudan
mahrum kalan yapraklar dökülür.

Bir insan hastalandığında akla ilk gelen bir virüs ya da
bakteridir; olasılıkla da öyledir ama hiç kimse onun nereden
geldiğini, içeriye nasıl sızdığını, neden bir ay önce değil de
bugün olduğunu, neden bulaşma riskine daha yakın olan şu
değil de bu insanda ortaya çıktığını merak etmez. Eşit
tedavilere karşın neden insanların biri iyileşir de, öteki
iyileşemez?

Bir yıldırımın gövdesine değmesi, yüzyıllık bir meşenin
mahvolması için yeterlidir: Açılan gediğe bakteriler,
mantarlar, kınkanatlı böcekler dolar ve kısa zamanda
yayılarak ağacın hayatını söndürürler.

Meyve ağaçları dikeyliklerini yitirdikleri zaman
kırılganlaşırlar: Bir çam ağacı rüzgârdan eğilse bile büyümeyi
sürdürebilir ama bir kayısı ağacı böyle değildir: Onun
yaşaması ve meyve vermesi toprağa tam dik olarak
uzamasına bağlıdır.

Bir insanı mahvetmek, onu hasta etmek için ne gereklidir?
Ya iyileştirmek için? Bir hayat süresi içersinde hastalığın ne
anlamı vardır? Lanetlenme mi? Şanssızlık mı? Yoksa
beklenmedik bir fırsat, göklerin bize sunduğu değerli bir
armağan mı?

Bize bir lambanın teslim edildiği an hastalık değil midir
yoksa?



Hastanede geçirdiğim uzun haftalar boyunca zihnime
sürekli olarak bir lamba imgesi takılıyordu: Kendimi
masallarda yeraltında yaşayan cüce cinlerden biri gibi
görüyordum; elimdeki lambayla o âna dek bilinmeyen bir yeri
keşfetmeye çalışıyordum; nereye gittiğimi bilmiyordum,
yüzyıllık ağaçların kökleri arasında, bir köstebeğin
yuvasında, bir piramidin labirenti içinde ürkek adımlarla
dolaşırken görüyordum kendimi. Dikkatle, korkuyla
ilerlerken bir yandan da sabırsızlık duyuyordum; önünde
sonunda tanımadığım bir kapının önüne çıkacağımı
seziyordum; buna yaklaştıkça da içeride bir hazinenin beni
beklediğini hissediyordum, Alaaddin’in açtığına benzeyen o
kapının arkasında koca sandıklarda inciler, değerli taşlar,
külçe altınlar bulacaktım; onları kimlerin, hangi nedenle
sakladıklarını bilmiyordum, tek arzum onları bulmak,
dışarıya çıkartmak ve güneş ışığında parlamalarını
seyretmekti.

Annem ölmüştü. Benim için karanlık olan, ama onu altüst
eden bir neden yüzünden otomobilini bir duvara vurmayı
seçmişti; planını uygulamaya koymadan önce bana birkaç
satır yazmak istemiş ve altını ilk kez “annen” diye
imzalamıştı. Rolünü kabul etmek ve ölmek onun için aynı
anlama gelmişti.

Babam, döküntü otomobiliyle ıssız Busto Arsizio’nun
alışveriş merkezleri arasında dolaşırken düşüncelerinden
başka bir tesellisi yoktu, hep daha yalnız, hep daha çaresizdi
ve sanki zekâsının oluşturduğu pleksiglas bir kafese
kapatılmış gibiydi.

Sen öleli çok kısa bir süre olmuştu; küçüklüğümde
gördüğüm yüzünü hatırlarken, ufolara öfkelenerek bozulan
yüzünün imgesi onu bastırıyordu.

Sadece benim ayak seslerimin yankılandığı o boş evde
nefesini giderek daha çok özler olmuştum.

Bir gece, sanki birisi şahdamarıma basıyormuş gibi
hissederek ansızın uyandım, uzun süre havasız kalmış bir
dalgıç gibi hızlı hızlı soluk alıyordum. O andan sonra
solumam giderek zayıfladı, gündüzleri akciğerlerimin



kasıldığını, iki kuru sünger gibi çıtırdadığını hissediyordum;
sanki en ufak bir baskıyla un ufak olacak gibiydiler.

Dışarıda sıcak boğucu bir hal almıştı, ben giderek artan bu
rahatsızlığımın nedenini psikolojide arıyordum: Soluk
almakta zorlanıyorum çünkü göbek kordonumu kestim, diye
yineleyip duruyordum.

Eylül ayında elbiseleri giymek yerine onların içinde
döndüğümü fark ettiğimde doktora gitmeye karar verdim.
Doktor beni hastaneye yolladı çünkü akciğerlerimin
peteklerine bir virüs yerleşmişti ve burada mutluluk içinde
çoğalmıştı: Ateş ve öksürük yapmayan ama gene de öldürücü
olabilen bir zatürreeye yakalanmıştım.

Hastanede geçirdiğim hiç de mutsuz bir dönem
sayılmazdı, sürekli benimle ilgilenen, beni yataktan
çıkarmadan oyalamaya çalışan birileri vardı. Aynı odada yatan
birkaç hanımla dostluk ettim: Beni ziyarete hiç kimsenin
gelmeyişine şaşırıp kalıyorlardı.

Taburcu olduğum gün birbirimize adreslerimizi alıp verdik
ve yeniden görüşmek konusunda yapmacık vaatlerde
bulunduk.

Ekimin ikinci haftasıydı, sokaklarda yürürken sanki bir
rüyada gibiydim, gürültüler ve hareketler beni serseme
çeviriyordu, adımlarım kırılgan ve kararsızdı.

Bahçede gülümüz açmıştı –küçük ve diri, donla
yüzleşmeye hazırdı–, çimenler sararmış, Buck’un yağmur
suyuyla dolmuş tasında ölmüş eşekarıları yüzüyordu.
Kapalılık ve nem kokusunun her şeyi bastırması için evin bir
ay kapalı kalması yetmişti.

Sonbahar önümdeydi, çevremdeydi ve bomboştu. Boranın
Karpatlar’ın ötesinden savrulmaya başladığını
hissediyordum, onun yakında buralara ineceğini, ıslığıyla
beni saracağını, kafatasımın kemiklerinin arasına kadar
işleyeceğini biliyordum. Burada bir kış daha geçirmeye
dayanamazdım. Yirmi yılı birkaç ay içinde yaşamış gibiydim,
daha ileriye gidecek takatim yoktu.

Elbette bir şeyler uydurabilirdim: Bir iş bulabilir,
üniversiteye yazılabilir, bir aşk girişiminde bulunabilirdim



ama her şeyi tek elle, tek gözle, yarım yürekle yapacaktım.
Biliyordum ki, bunlar bir seçim değil, bir kaçış, bir

sıvışma, tencereyi şöyle bir örten kapaklar olacaktı. Bir yanım
orada durup görevini yapacak, öteki yanım dünyayı
turlamaya devam edecek, Golem’in adımlarıyla sokakları
aşacak, her girdaba dalacak, her karanlığa burnunu
sokacaktı; henüz tanımadığı efendisini bekleyen bir köpek
gibi her kapalı kapının önünde alçakgönüllü bir güvenle
dikilecekti.

Ben ışık, parıltı istiyordum.
Gerçekliğin var olup olmadığını keşfetmek, bir çiçek

dürbününde olduğu gibi her şeyin çevresinde döndüğü
eksenin o olup olmadığını anlamak ya da ölmek istiyordum.

Bilet almaya gittiğim sabah tuhaf bir olaya tanık oldum:
Deniz sakin olmasına karşın yüzlerce dilbalığı uçan halılar
gibi kanal suyunun yüzeyine vurmuşlardı ve Sant’ Antonio
Kilisesi’nin altında yığılarak daha ileri gitme olanağı
bulamıyorlardı.

Köprünün üstünde biriken meraklı kalabalık bu
alışılmadık toplu intihar girişimini izliyordu: Bu ne anlama
geliyordu? Göklerden gelen bir işaret miydi? Yoksa nükleer
bir denizaltı mı patlamıştı? Belki de yabancı bir askerî güç
yeni bir toksik silah denemesi yapıyordu.

Bazı balıkçılar kovalarla topladıkları balıkları teknelerinin
içine döküyorlardı. İnsanlar alçak sesle “Yenir mi bunlar?”
diye soruyordu. “Dünyada gerçekten olup biten hakkında ne
biliyoruz ki?”

Balıklar, insanların gözü önünde karınlarını ve
kuyruklarını sallaya sallaya can çekişip ölürken, martılar
çığlık çığlığa havayı yarıyorlardı: Beyaz siluetler damlardan
ok gibi iniyor, bombardıman uçakları gibi sudan
havalanıyorlardı. Suyun yüzeyinde ölü bir enerji titreşiyordu,
bir martı ağzında avıyla yükseldiğinde ötekiler onun üzerine
atlıyorlar, havada amansız bir kovalamaca tutturuyorlardı.

Görüntü ilginç olmaktan çıkıp huzursuzluk verici bir hal
almıştı, anneler çocuklarıyla köprünün üstünde
oyalanmıyorlar, toplaşan emekliler sessizce dağılıyorlardı.



Bu arada, kent hayatı gündelik sıradanlığı içinde sürüp
gidiyordu; her zamanki gibi kıyı boyunca uzanan otomobiller
trafik ışığının değişmesini bekliyorlar; limanda bir yolcu
gemisi römorkör tarafından çekilerek yanaşma manevraları
yapıyordu; bir genç giyim mağazasından yayılan kulakları
sağır eden müzik, Ponterosso’da işporta tezgâhlarının
arkasında duran tek tük insanların hareketlerine eşlik
ediyordu.

Kanala bakan gemi şirketinin eşiğini aşarken, kendi
kendime, gökyüzü işaretler gönderiyor ama hiç kimse farkına
varmıyor, diye düşünüyordum.

İlk gemi bundan bir hafta sonra kalkacaktı, elbette yer
vardı, uçakla iki saatte gidilebilecek bir yere beş günde gitme
çılgınlığını kim gösterirdi ki günümüzde?

Aşağı ve iç kamaralardan en ucuz olanını ayırttım.
Eve döndüğümde çok daha huzurla yürüdüğümü fark

ettim; yola çıkma kararım, olaylara mesafeyle, neredeyse
hasretle bakmamı sağlamıştı. Bu son aylarda bahçeyle hiç
ilgilenmemiştim, çiçek tarhları yabani otlarla dolmuştu,
taflanlar birbirlerine dolanmıştı, ortancaların artık kurumuş
ve mevsimle esmerlermiş çiçekleri şapkalı yaşlı öğretmen
hanımlara benzemişlerdi; ağaçlardan dökülen kuru yapraklar
bütün çimenlerin üzerini örtmüştü.

Yapraklar, senin takıntındı. Yapraklar ve yabani otlar. Bu
konuda ne çok kavga etmiştik! Sen bu yaprakların rahatsız
edici olduğunu ve bu nedenle toplanmaları gerektiğini
söylerdin; bense yaprakların da, yabani otların da olması
gereken şeyler olduğunu savunurdum. Bunun üzerine sen
beni tembellikle suçlardın ve ben bunun karşılığında seni
ağaçlara ve bitkilere cahiller yığını muamelesi yaptığını
söylerdim.

“Yapraklar düştüğüne göre,” diyordum sana, “elbette bir
nedeni vardır, doğa, insanlar gibi aptal değildir; senin yabani
ot dediklerin, kendilerinin öyle olduklarını bilmiyorlar; sen
onları yargılayıp mahkûm ediyorsun ama onlar kendilerini
çiçek ve ot olarak bütün ötekiler gibi güzel ve önemli
sanıyorlar!”



Çileden çıktığım günlerin birinde sana “Bahçenin ruhunu
göremiyorsun!” diye haykırmıştım. “Hiçbir şeyin ruhunu
görmüyorsun!”

Sakin sakin seyahat hazırlıklarıma başladım; ilk iş olarak
bankaya gidip para değişimi yaptım, sonra birkaç makine
çamaşır yıkadım ve dolapların içine güve ilacı koydum;
kurtlanmalarını önlemek için pirinci, unu ve makarnaları sıkı
kapanan kutulara yerleştirdim; mutfak zeminindeki
çatlaklara yiyecek kaçmış olması durumunda burayı ve tavanı
kara karınca mangalarının istila etmesi olasılığına karşı
mutfak mobilyalarının yerlerini değiştirdim.

Son iki gün son derece titiz bir düzenlemeyle giysilerimi
ve gerekli eşyalarımı valize yerleştirdim; en son olarak, bütün
hepsinin üstüne tavan arasında bulduğum kapağı yırtık
Kutsal Kitap’ı koydum.

Babam bir daha aramamıştı, deniz mevsimi bittiğinden
Grado Pineta’ya dönmüş olmalıydı. Canım onu aramak
istemiyordu, bu nedenle ona bir pusula yazdım.

“Sevgili Baba” yazdığımda bunun sırıtacağını hissettim ve
ilk kâğıdı buruşturup attım; ikinci kâğıda sadece şunları
yazdım: Yola çıkıyorum. Senin ve benim atalarımın
topraklarına gidiyorum; en alta, büyük bir olasılıkla
kalacağım yerin adresini yazdım.

Gemi bir yığın Arnavutluk ve Yunan plakalı TIR
kamyonunu yuttuktan sonra akşama doğru denize açıldı;
içeride bir lokanta yoktu, sadece self servis yapılan bir
kafeterya vardı; mobilyalar sarımsı plastiktendi ve yanan
neon ışığı, altında duran herkesin yüzüne cansız bir mumya
görüntüsü veriyordu.

Yolculuk edenler arasında, kamyoncuların dışında bir de
Avrupa gezisinden dönen iki otobüs dolusu İsrailli emekli
vardı; geminin karnından yukarıya tencere ve çatal kaşık
dolu sandıklarını taşıdıklarını gördüm.

Römorkör, yol göstermek için gemimize yanaştı. Fenerin
ışığı düzenli olarak denizin yüzeyinde dolaşıyordu; simsiyah



ve sakin olan deniz sonsuz ve tehditkâr bir mürekkep yığını
gibi görünüyordu.

Tepemizde; yirmi yıl önce Türkiye seyahati yapan annemi
ve onun karnında büyümekte olan küçük hayatımı gözleyen
yıldızlar parlıyordu. Güçlü motorların gürültüsü, altımızda
uzananın ne olduğunu düşünmemeyi başardığım ender
anlarda bana neredeyse güven telkin ediyorlardı.

Acaba yıldızların gözleri var mıdır; diye düşünüyordum;
bizim onlara baktığımız gibi onlar da bizi görüyorlar mıdır;
gizemli bir yürekleri var mıdır, insanoğlunun hep
düşünegeldiği üzere bizim davranışlarımızı etkileme
yeteneğine sahip midirler? Kim bilir, kor halindeki dilimleri
arasında ölüler yaşıyor mudur; yeryüzünde canlı olmayanlar,
beden formlarından birini terk etmiş olanlar orada mıdırlar?

Küçükken, yatmadan önce, pencereye yaklaşmak ve bana
oraya taşındığını söylediğin annemi selamlamak için ısrar
ederdim; gökyüzünün bulutlar tarafından örtüldüğü geceler
hıçkırıklara boğulurdum. Annemi uzun ve hafif renkli bir
şifon giysi içinde hayal ederdim; başında minik yıldızlarla
kaplı ışıklı bir külah taşıyordu; yüzü huzurluydu ve
neredeyse eğlenir gibiydi; bacaklarının yerinde ışıklı bir hale
vardı: Beni izlerken, yıldızdan yıldıza ancak böyle
gezinebilirdi.

Oysa çinko tabutun içinde olan annemden geriye artık
hiçbir şey kalmamış olmalıydı; günün birinde benim başıma
da geleceği üzere; şimdi sen de yerin altında yok
olmaktaydın.

Pekâlâ, hayatlarımızın, senin kızın olan annemin benim
hakkındaki hayallerinin ne anlamı vardı? Bizim yazgımız
gölgelerin peşine düşmek miydi; yoksa bu boşluğun ardında
bir anlam gizleniyor muydu?

Neden siz –sen, annem, babam– köklerinizi terk
etmiştiniz? Korkudan mı, tembellikten mi, rahatlıktan mı?
Yoksa özgür, modern olabilmek için mi?

Bunu babama sorduğumda bana Yahudiliğin aslında
antropolojik törelerle sosyal bağ yığınından başka bir şey
olmadığını söylemiş ve savını güçlendirmek için babasını



örnek göstermişti –Venedik’te kayınpederiyle çalıştığı sürece
gayet dindar bir insanken ve onun evinden çıkmazken–,
karısını Brezilya’da toprağa verdikten sonra hiçbir pişmanlık
duymadan kendini samba dansı yapmaya vermişti.

Oysa bir keresinde bana bizim dinsiz olduğumuzu
söylemiştin. Artık o taraftan değildik ama bu taraftan da
sayılmazdık. Benim kaygılandığımı görünce eklemiştin: “Bu
hiç de kötü bir şey değildir, biliyor musun? Hatta bir nimettir.
Gerçekten özgür olmak insanın sahip olduğu en büyük
zenginliktir.”

Peki, bu yüzden mi benim ruhum bir köpeğinkine benzer?
Bu yüzden mi ben ezelden beri sahipsiz köpeklerin vahşi
huzursuzluğuyla sarsılmış olarak sokaklarda dolaşır
dururum?



Kökler



1.

Altı günlük sakin bir deniz yolculuğundan sonra Hayfa
Limanı’na vardık.

Köprünün üstünde durmuş, kentin yaklaşmasını
seyrederken ilk izlenimim buranın tuhaf bir şekilde Trieste’yi
andırması oldu: Kentin arkasında, kıraç Carso yerine Karmel
Dağı’nın yükseltileri görünüyordu; çok katlı apartmanlar
dağın dört yanına tırmanıyorlardı; daha yeni olanlar daha da
çirkindiler; sol tarafta, tepenin ovaya doğru alçaldığı yerde bir
dizi sanayi yapısından yükselen yoğun dumanlar, bir
rafinerinin alevlerine karışarak yükseliyordu.

Ama burada Trieste gibi uzanan bir sahil yoktu; kıyının ve
Unita Meydanı’nın yerini burada yük gemilerin yanaştığı
rıhtımlar ve uzun kolları havada asılı duran sarı vinçler
almıştı. Altlarında rengârenk konteynırlar dizilmişti.

Anti-terör uzmanları Limasol Limanı’nda gemiye binmiş
olsalar da, gemiden inme işlemleri çok uzun sürdü.
İnebilmeyi beklerken köprüde oyalandım ve dağın doruk
noktasına konuşlanmış tuhaf bir binayı inceledim; bu yapının
taraçalı bahçeleri denize doğru uzanıyordu: Altın yaldızlı ve
yuvarlak kubbesiyle bir camiyi andırıyordu ama minaresi
yoktu.

Yolculuk sırasında tanışmış olduğum Askelonlu bir
hanıma dönerek “Şu nedir?” diye sordum.

“Şu mu? Bahai Tapınağı’dır,” dedi ve “bir bu eksikti”
demek istercesine gülümsedi. Bu yapı on dokuzuncu yüzyılın
ikinci yarısında İslam’dan koparak bütün dinlerin ve etnik
grupların insanlarının evrensel sevgisine dayanan kendi
bağdaştırıcı dinsel hareketini kuran İranlı Bahaullah’ın
türbesini barındırıyordu.



Karaya indiğimde, sırtımda taşıdığım çantanın, henüz
sona ermiş olan yüzyıl kadar ağır olduğunu fark ettim; benim
için durma ve içinde neler olduğuna bakma zamanı gelmişti;
–birer birer– bütün taşları dışarı dökmeli ve nihayet onlara bir
ad vermeli, sınıflandırmalı, sonra da yanıma alıp almamaya
ya da burada terk etmeye karar vermeliydim,

Hiç tanımadığım ama gene de bana çok tanıdık gelen bu
topraklara ayak bastığım anda bizim dediğimiz tarihin, aynı
zamanda bizden öncekilerin, onların yapıp yapmamayı
seçtikleri eylemlerin de tarihi olduğunu kavradım. Bir
mağaradaki kalsiyum karbonat gibi kişiliğimizin gözle
görünmeyen yapısını oluşturanlar da bu seçimler olmuştu.

Doğan bir bebek, üzerine herhangi bir şey yazılabilecek bir
kara tahta değil; başka birisinin işlenecek nakışın desenini
daha önceden çizdiği bir peçetedir: Başkaları tarafından
çizilmiş bu yolu mu izleyecektir, yoksa farklı bir yol mu
seçecektir? Aşınmış yolun üzerinden mi yürüyecektir, yoksa
dışarı mı sıçrayacaktır? Birisi neden zinciri kırar da öteki
sadık bir özenle onu tamamlar?

Bu hayat gerçekten sadece bize mi aittir, aşmamız
beklenen tek ışık mekânı bu mudur? Her şeyi tek bir varoluş
içersinde oynamak çok büyük bir zalimlik değil midir?
Anlamak, anlamamak, yanılmak, çarpışmak? Yaşamı
ölümden ayıran tek bir kalp atışıdır, ağzımızı korkudan “oh”
demek için açarız; şaşkınlıktan “oh” deriz ve sonra her şey
biter mi? Sessizlik içinde kalmaya teslim olmalı, kurban
edilen bir kurbanlık gibi boynumuzu uzatmalı mıyız?
Doğmalı ve sonra sessizlik içinde kendi üzerine devrilen
iskambilden şatolar gibi ölümün içine batmalı mıyız?

Peki, sahneye çıkmadan önce rolleri kim belirliyor? Bana
hangi rol düşecek: kurban rolü mü, cani rolü mü? Yoksa her
şey bir ışık-gölge oyunu mu?

Öldürmek, öldürülmek: Kim karar veriyor buna? Belki
ışık huzmesinin düştüğü yerde bulunanlar; ama gölgede
kalanlar ne yapıyor? Ve ben sahnenin hangi bölümünde
duruyorum? Gerçekten her şey bir tiyatro sahnesindeymiş



gibi mi yaşanıyor: girmek, çıkmak, repliğini unutmak,
yanılmak? Kurbanların hırıltılarının, soğuk can çekişme
terlerinin, canilerin uykularının, sadece bedenlerinin yaşadığı
donuk gecelerinin sonu ne oluyor? Gökyüzünde bunları
barındıran –bir katalog, bir arşiv, kozmik bir bellek– bir yer
var mıdır? Ve hatta bir rejisör dışında varoluşları tartan bir
terazi bulunur mu: Kefenin bir tanesine eylemler, bir tanesine
yargının ağırlığı mı konur? Mikael’in kılıcı havada dolaşırken
alev alev yanar mı, yoksa uzayı aşıp geçen hiçliğin ıslığı mıdır
duyulan?

Yoksa evren, yalnızca her türlü enerjiyi emen, öğüten kara
deliklerin bulunduğu dev bir işkembe midir? Dünyanın tek
anlamı bu sonu gelmeyen çiğneme-hazmetme-dışkılama
hareketinde, bu mide enzimleri senfonisinde mi yatar?

Geviş getirme sona erdiğinde, inek ölür.
Ya evren?
Bizler protein, mineral, aminoasit, sıvı, enzimlerin

tepkileriyiz; başka bir şey değil miyiz? Çırpınan, yutan ve
yutulan beyazımsı tırtıllar mıyız? Ama tırtıl da dönüşümün
onurunu tanır; o yumuşacık dokusundan bir kelebeğin
beklenmedik ihtişamı çıkıverir.

Ya büyülü sözcük “dönüşüm” ise? Ya karanlığın tek varlık
nedeni Işığı karşılamaksa?



2.

Bütün öyküler arasında en çapraşığı Ottavio Dayı’ya ait
olandı. Bir akşam divanda otururken, çekmecenin birinden
aile fotoğraflarını çıkarttığında bana ondan söz etmiştin. Kaç
yaşımdaydım? On-on iki olmalı; bir yüzün (babamın)
eksikliğinin beni üzmeye başladığı bir dönemdi; bana onu
gösteremezdin çünkü kim olduğunu bilmiyordun ama belki
de bu şekilde içimde açılmakta olan gediği tıkamaya
çalışıyordun.

Bana dinozorlardan hemen sonrakine aitmiş gibi gelen bir
döneme ait isimsiz görüntüler birbirini izlemişti.

Hepsi içinde resmi en çok çekilen, senin büyümene
tanıklık eden, büyük bir bahçeyle çevrili olan beyaz villaydı:
Hizmetlilerin de katıldığı büyük bir aile toplantısında kriket
maçı öncesi poz verilen mekân da bu villanın önüydü; gene
birçok fotoğrafta seranın girişi önünde zeki bakışlarla yatan
köpeğin Argos görülüyordu. Yazın verdiği ışıltıyla, sarmaşık
gülleriyle, çiçekli tarhlara doğru açılan kepenkleriyle villanın
pek çok güzel resminden sonra onun bombardımanda
mahvolmuş halini de görmüştüm: tüten siyah bir dumanın
altında yatan bir enkaz yığını. Fotoğrafların pek çoğunda
başında koca bir kurdeleyle senin çocuk halin vardı; sen,
annen ve babanla, bir fotoğraf stüdyosuna gitmiş, resimli bir
fon önünde poz vermiştiniz; sonra annen şarkıcı pozu vererek
tek bir resim çektirmişti. Pek çok da çocuk resmi vardı –
hepsi kesinlikle bahriyeli kıyafeti giymişlerdi, ellerinde
çemberler ya da minik kemanlar vardı; botları bileklerinin
üstüne kadar düğmelenmişti. Sen iyi niyetle bütün
çocukların isimlerini ve akrabalık derecelerini saymıştın ama
hiçbiri en küçük ilgimi bile çekmemişti. Kostümlü bir
filmden fırlamış gibi duran bütün bu insanlardan, herhangi



bir Alabamalı Mike’ın, avcı uçağının düğmesine basmaya
karar vererek hiçliğe savurduğu o güzel villadan bana neydi?

Bir keresinde villanın bulunduğu yerden otomobille
geçerken sen bana demiryolunun isi yüzünden kararmış
hüzünlü evlerin arasında tek başına dikilen bir sedir ağacını
işaret etmiştin.

“Şunu görüyor musun? Onun en alçak dallarında benim
salıncağım asılı dururdu.”

Kurumla örtülmüş o kozalaklı ağaç, sizin villanızı
çevreleyen o büyük bahçeden canını kurtarmış tek canlıydı.

Ottavio Dayı annenin erkek kardeşiydi; ayakta durmuş bir
romans seslendiren kardeşinin yanında, piyano başında
otururken çekilmiş bir resmini göstermiştin bana. Herkesin
iyi kötü amatörce müzik yaptığı ailede, müziği meslek olarak
seçmiş ve beğenilen bir piyanist olmuş tek kişiydi. Konserler
vererek Avrupa’yı dolaşıyor, evde kaldığı zamanların büyük
bölümünü salonda piyano çalışarak geçiriyordu.

Bana söylediğine göre ona katlanamıyordun, ama gene
senin eklediğine göre, bu belki de ona karşı duyduğun
kıskançlığın sonucuydu çünkü senin hiç yeteneğin yoktu.
Zamanına göre geç bir yaşta Gorizialı bir arpist ile evlenmişti,
aralarında yaş farkı olan bir kız, bir erkek evlatları olmuştu.

Çocukların büyüğü olan Allegra, anne ve babasının müzik
yeteneğini almış, Trieste’de konservatuvarı bitirdikten sonra
keman çalışını mükemmelleştirmek üzere Amerika’ ya
gitmişti. Daha küçük olan Gionata ise savaşın sonunda
İsrail’e taşınmıştı.

Normal görünmeye çalışma takıntımla “Neden İsrail’e
gitmişti?” diye sormuştum. “Yoksa âşık mı olmuştu?”

Sen hemen gerginleşmiştin: “Âşık olmak mı?” Sonra
uzaklara dalan bakışlarınla eklemiştin: “Evet, belki de... Bir
anlamda... Gene de bu uzun ve biraz hüzünlü bir öyküdür:
Yatıp uyuması gereken küçük bir kız için çok uzun ve çok
hüzünlü...”



Karşı koymalarım hiçbir işe yaramamıştı. Ben hüzünlü
masalları severdim: Her akşam Deniz Kızı’na sarılarak
yatıyor, çarşafların arasında kendi kendime en kederli
masalları tekrarlıyor, komodinimin üstünde duran Çirkin
Ördek Yavrusu’nu seyrediyordum.

“Ama bu bir masal değil!” diye kestirip atmıştın ve
ekleyecek bir şey kalmamıştı. Böylece dayı, karısı, piyano,
arp, keman, Allegra, Gionata ve onun –benim için– ilginç sonu
zamanın karanlık kuyusunda kaybolup gitmişlerdi.

Seyahate çıkarken, tavan arasında bulduğum üç mektubu
yanıma almıştım: İkisi Amerika’dan geliyordu: Birincisi
Allegra’dandı, Sara imzasını taşıyan ikinci mektupsa
annesinin ölümünü haber veren kızı tarafından yazılmıştı.
Üçüncü mektup İsrail’den geliyordu: Birkaç kuru satırda
kuzen Gionata, Ilaria’nın doğumu nedeniyle seni kutluyor,
temelli olarak Galile’nin kuzeyine yerleştiğini ve evlendiğini
bildiriyor; günün birinde onu ziyaret etmek istersin diye
düşünerek tam adresini veriyordu.

Hayfa Limanı’na iner inmez gitmeye karar verdiğim adres
işte buydu; senin annenin erkek kardeşlerinin en küçüğünün
oğlu olduğunu göz önünde bulundurarak birkaç hesap
yapmış ve onun yetmiş yaşlarında olması gerektiğini
düşünmüştüm; hâlâ yaşıyor olması olasılığı yüksekti; babam
ve olasılıkla Rio kumsalında yaşayan melez kuzenlerim
dışında, Gionata Dayı yarıkürenin bu tarafında sahip
olduğum tek akrabamdı.

Beni varacağım yere götürecek olan otobüsün kalkış
durağı az ötedeydi. Araca binmeden önce bir saatten az
bekledim: Havalandırma çalışıyor, yüksek volümlü müzik
çalıyordu; koltukların büyük bölümü asker giysili genç kızlar
ve erkekler tarafından işgal edilmişti; gençlerin bazıları



omuzlarına çapraz astıkları mitralyözleri büyük bir rahatlık
içinde taşıyorlardı.

Otobüs Karmel’in karşı yönünden, büyük viyadüklerin yer
aldığı sanayi bölgesinden geçerek Hayfa’dan çıktı.
Penceremin arkasında hangarlar, atölyeler, süpermarketler,
otomobil bayileri birbirini izliyordu. Trafik oldukça karışıktı
ve sürücüler açık pencerelerinden ellerini kollarını çıkartarak
işaretler yapıyorlar, hiç durmadan klakson çalıyorlardı. Tuhaf
bir biçimde kendimi heyecanlı hissetmiyordum; daha çok
kaygılıydım: Az sonra mektupta yazılı olan kibutza
varacaktım. Acaba dayımı bulabilecek miydim, yoksa çoktan
ölmüş ya da adres mi değiştirmişti; belki orada sadece bir-iki
kuzen kalmıştı; işler daha da ters giderse hiç kimseyi
bulamazdım.

Bu varsayım bile beni huzursuz kılmıyordu çünkü emin
olduğum tek bir şey vardı: Bu yolculuk bir kaçış değildi
(Amerika’ya yaptığım gibi), bu bir buluşma, tanımadığım ama
beni derinden ilgilendiren bir şeyle yüzleşmeydi.

Bir tek ben tarlaların ortasında, yolun kenarında bulunan
durakta indim.

Karşımda, dikenli telle güçlendirilmiş demir kapı, kapıcı
odasıyla nöbetçi kulübesi arasındaki bir yapıyı koruyordu.

Muhafızlık yapan silahlı gence yaklaştım, adımı ve kimi
aradığımı söyledim, birlikte kampın içine girdik.
Otobüsteyken bir kibutzun nasıl bir yer olduğunu tahmin
etmeye çalışmıştım: Senin bir arkadaşından dinlediğim
hikâyeleri hatırlayarak çorak topraklar üstünde dizilmiş
ruhsuz barakalar göreceğimi sanmıştım.

Oysa askerin peşinden yürürken, burayı öncülerin
kurduğu bir köyden çok bir üniversite yerleşkesine
benzettim; her birinin kendi çayırı ve bahçesi olan tek katlı
evler dört bir tarafa dağılmıştı. Bir havuz ve tenis kortu vardı.
Merkezde ötekilerden daha büyük ve yüksek bir bina
yükseliyordu; rehberimin anlattığına göre burası yemek
odasıydı.

Amerika ile burası arasındaki en belirgin fark uzaktaki
büyük siloların varlığı ve güçlü bir gübre kokusuydu.



Neredeyse her duvarı begonviller sarmıştı, üstelik
fuşyadan, leylak renginden beyaza kadar çeşit çeşittiler.
Hepsi cömertçe, hatta neredeyse küstahça duvarlara
tırmanmışlardı ve çiçekleriyle, yaprakların arasında çok
sayıda serçeyi konuk ediyorlardı.

Delikanlı bana beklememi söyledi. Sırt çantamı çıkartıp
bir banka oturdum ve belirsiz gözlerle çevreme bakındım.
Kimi aradığımı anladığından emin değildim, belki kendimi
iyi ifade edememiştim. Neredeyse on beş dakikalık bir
bekleyişten sonra bir öbek insanın içinden uzun boylu
olmayan, beyaz sakallı bir adamın ayrıldığını gördüm,
(genetiğin gizemli yasalarına uygun olarak); hiç kuşku
duymadan Gionata Dayı’yı tanıyıverdim.

Şaşkınlığını gizleyemese de, dayım benim varlığımdan
özellikle rahatsız olmuşa benzemiyordu. İtalyanca
konuşmayalı uzun yıllar olmuştu, bu nedenle benimle
konuşurken, hastalığın sırasında senin de arada sırada
kullandığın eskimiş bir dil kullanıyordu.

Evine gidip –küçük, çiçekli bir bahçeye bakan alçak bir
prefabrik ev– çay içmemizi istedi. Yaşına karşın güçlü bir
yapısı vardı, zayıftı ve kendini doğrudan doğruya ifade
etmekte mahirdi.

Ona seni, öleli bir yıldan çok olduğunu, annemin ben dört
yaşındayken öldüğünü (bunun arzulanmış bir ölüm olduğunu
es geçtim) ve nihayet Grado’da yaşayan ama benimle hiç
ilgilenmemiş olan babamı anlattım.

Gionata Dayı da kısa süre önce karısını yitirmişti; birkaç
ay önce artık hastalıkların en sık rastlananı yüzünden vefat
etmişti; evliliklerinden iki çocukları olmuştu. İlk oğulları Ari,
Arad’da yaşıyordu ve mühendislik yapıyordu; kızı ise Be’er
Sheva Hastanesi’nde psikiyatr olarak çalışıyordu.

İkiz kız torununu görme mutluluğunu tatmıştı; oğlu
Ari’nin kızları şimdi beş yaşındaydılar: Her ikisi de
küçücüklerinden beri keman çalıyorlardı ve Suzuki metodu
sayesinde büyük büyükdede ve büyük büyükannelerinin
yeteneğini almış olduklarını kanıtlamışlardı; zaten gerçek bir



heyecanla torunlarının konserini izlemeye gittiği Arad’dan
yeni dönmüştü.

Tuhaf bir şekilde, diye anlatmıştı, İtalya’dan uzaklaşınca
çocukluğunu besleyen müzikle ilgisi ansızın kesilmişti: ne bir
enstrüman çalmayı öğrenmiş ne de şarkı söylemişti; hatta
plak dinlemiyor, konserlere gitmiyordu.

İsrail’deki günlerine eşlik eden tek müzik traktörlerin
çıkarttığı sesti: Oraya yerleştiğinden beri toprak onun tek
uğraşı olmuştu. Tepelerin eteğindeki destek duvarlarına
kadar uzanan greyfurtları kendisi dikmişti; aynı şeyi avokado
bahçeleri için de yapmıştı.

Onların gelmesinden önce, bu çevrede taş ve yabani ottan
başka bir şey yoktu; ilk yıllarda toprağı elleriyle ayıklamışlar
ve kazmışlardı; sonra traktörler gelmiş ve o mekaniğe derin
bir ilgi duyduğundan bu makineleri tamir etmeyi
öğrenebileceği bir kursa katılmıştı.

Her şeyde kendilerine yeterli olmak istiyorlardı; yıllar
içersinde onları çevrelerindeki her şeyi yaratmaya iten felsefe
de bu olmuştu.

Bu eski seçimler şimdiki gençlerin hiç ilgisini çekmiyordu,
onlar her şeyi ve hemen istiyorlar, bekleme konusunda sabırlı
olamıyorlardı; toplumun geleceği için kendilerini feda
edebilecek düzeyde değillerdi, belki de buna yeterli ruhsal
güçleri yoktu.

“İşte benim ve benim yaşımda olan herkesin kırgınlığı
budur,” diye içini dökmüştü dayım. “Kabahat kimin oldu,
bizim mi yoksa zamanın mı? Bu kadar alınganlık
göstermemem gerekir: Dünya dünya olalı gençler daima ana-
babalarının yaptıklarını bozma eğilimi gösterirler ve hayat
gene de sürer gider... Ah... Bunlar belki de yaşlı bir adamın
tasalarıdır...”

Beni kendisinin “konuk odası” adını verdiği odaya
yerleştirdi; sunta duvarlı minicik odada ancak dar bir yatakla
bir iskemleye yer vardı; tek pencereyse bir okaliptüs ağacının
yapraklarına çerçeve oluşturuyordu.

Kumruların ve çavuşkuşlarının bu kadar neşeyle
öttüklerini hiç duymamıştım. Güneşin ışıkları burada sanki



daha yoğundu ve her şeye daha fazla canlılık armağan
ediyordu: Çiçekler daha büyük ve renkliydi, kuşlar daha
yoğun duygularla şakıyorlardı.

Belki duygular –nefretler, aşklar, belleğin şiddetli gücü–
için de aynı şey geçerliydi.

Bu soruyla birlikte uyuyakaldım.
Dayımın kapıya vurduğunu işittiğimde gecenin bir yarısı

olduğunu sandım: Benimle birlikte kahvaltı yapmak
istiyordu; saat beşe geliyordu ve güneş çoktan doğmuştu; çok
sıcak olmadan tarlaya gitmek gerekiyordu. Bunları söylerken
benim altüst olmuş yüzüm karşısında özür diler gibiydi.

Büyük yemek salonu çoktan insanlarla dolmuştu; sesleri
düğün şölenlerinde olduğu gibi birbirine karışıyor ve
yankılanıyordu.

İlk sabahımda kibutz içinde dolaştım, dayımla öğle
yemeğinde görüştük.

Oynayan çocuklarla dolu anaokulunun önünden geçerken,
“Bak ne çok sarı saçlı, mavi gözlü çocuk var,” diyen dayımın
gözlerinden bir mutluluk dalgası geçiyordu. “Hitler bunu
görse yüreğine inerdi!”

Eve girdiğimizde eski ve gürültülü havalandırma
çalışmaya başlamıştı

Salondaki dar divana oturduğumda, karşımdaki duvara
asılı eski bir Trieste resmini fark ettim.

Sahilin bir bölümünün görüntüsüydü bu: Carciotti
Sarayı’nın önünde şemsiyeli hanımlar, baston ve silindir
şapkalı beyler, bebek arabası iten dadılar (şimdi Audace
denen) San Carlo Rıhtımı boyunca geziniyorlardı. Arka
planda kanalda dizilmiş gemilerden her boyda sandıklar
boşaltılıyordu.

Resme yakından bakarak, dayıma “Bunlar ne yükü
boşaltırlardı?” diye sordum.

“Ah... Daha çok kahve ama baharat ve kumaş da olabilir. O
resmi neden duvardan indirmedim biliyor musun? Çünkü
bana artık var olmayan bir zamanı, uzun saatlerimi tutkuyla
pek çok şeyden konuşarak geçirebildiğim bir dönemi
hatırlatıyor... Söz gelimi bu Carmen olabilirdi –henüz yeni



dinlediğimiz mi, yoksa geçen seneki mi daha iyiydi diye
tartışırdık– ya da en sevdiğimiz şairin kim olduğunu kavgaya
varacak bir heyecanla konuşurduk aramızda. Karım o resmi
sevmezdi, geçmişin geçmiş olduğunu, onun üzerimize yapışıp
kalmasına izin vermememiz gerektiğini söylerdi ama bana bir
tür... huzur demeyeyim de bir tür rahatlama verirdi. Öyle –
babamın yaşadığı–, sanattan dünyanın en önemli şeyiymiş
gibi konuşulabildiği, korkunun henüz arka sokaklarda
gizlendiği bir dönem olduğunu bilmek beni avutuyor. O
dönemde korku yoktu demiyorum (o daima insanın içinde var
olmuştur) ama ondan söz edilmiyor, görülmüyor, sanki henüz
yokmuş gibi davranılıyor, savaşın resmi ortamlarında gizli
kalıyordu.

“Görüyor musun,” diye sürdürdü sözlerini, “benim annem
ve babam –ya sanatçı olduklarından ya da zamanlar farklı
yaşandığından– insanın yüreğini aydınlatma yetisi olan tek
ışığın, estetik olduğuna inanırlardı.

“Babam ‘Müzik her kapıyı açabilir,’ diye yinelerken,
annem beni bahçeye indirir ve yaprakların farklı hışırtılarını
dinletirdi.

“Onlar elbette idealist insanlardı. Biraz daha fazla
gerçeklik içinde yaşasalardı belki trajedinin bir kısmını
önleyebilirlerdi ama onlar böyleydiler işte: Olayların hep
güzel yanını görürler, güzellik ve ahlaki doğruluğun daima el
ele gitmeleri gerektiğini düşünürlerdi. Onlarla birlikte villada
yaşadığım yıllara ilişkin anılarım sanki yaldızlı bir ışıkla kaplı
gibi geliyor. Ne onların ikisi arasında ne de bizlerle
ilişkilerinde en ufak bir gölge vardı. Olasılıkla o dönem için
sıra dışı ebeveynlerdi. Biz çocuklarla birlikte oyunlar oynarlar
ama eğitimimizi asla ikinci plana atmazlardı: Bize dayattıkları
az sayıdaki ilkenin her ne olursa olsun son derece ciddi bir
biçimde uygulanmasını gözetirlerdi. Sofrada her konu
tartışılırdı, atlatılmaya çalışılan hiçbir soru olmazdı.

“Bir keresinde hatırlıyorum –altı ya da yedi yaşında
olmalıydım, insanın kendini sorgulamaya başladığı
yaştaydım– öğle yemeğinde durup dururken şunu
soruverdim:

İ



“‘İyi ama dünyayı kim yarattı?’
“‘Tanrı yarattı,’ yanıtını verdi babam.
“Annem de ‘Ve yarattıktan sonra,’ diye söze karıştı, ‘insan

dünyayı anlayabilsin diye müziği yarattı.’
“O dönemin pek çok evliliğinden farklı olarak –günümüz

evliliklerini neden buna katmayayım ki– onların birlikteliği
fiziksel bir çekimle, değişken nedenlere bağlı bir düşkünlükle
sınırlı değildi. Birbirlerini gerçekten seviyorlardı, birbirlerine
acı sözler fısıldadıklarını ya da surat astıklarını hiç görmedim.
Kimi zaman çok heyecanlı bir tonda tartışırlardı ama insanın
gündelik yaşamdan duyduğu bezginlikten ya da hayal
kırıklıklarından kaynaklanan bir fesatlık olmazdı bunda.

“İnanıyorum ki, bunda onların uyumla ve müzikle olan
ilişkileri çok büyük bir etkendi: Estetiğin sınırları içinde her
türlü çatışmayı dindirmeyi biliyorlardı.

“Onların saflıkları kendileri için değerli olanın başkaları
için de aynı değeri taşıyacağına inanmalarından
kaynaklanıyordu; bütün insanların olaylara ışık tutacak içsel
bir eğilimle birleştiklerini düşünüyorlardı.

“Yıllar içinde bu konu üzerine ne çok kafa yorduğumu
bilemezsin, birlikte yaşadığımız her saati, her dakikayı, her
saniyeyi çözdüm ve yeniden birleştirdim: Sanki ellerimin
arasında arızanın kaynağını anlayamadığım bir traktör
motoru var gibi hissediyordum.

“Aslında benimki yarım yaşanmış bir hayattır. Karım
sürekli ‘Neredesin gene?’ diye çıkışırdı bana. ‘Bizimle misin,
yoksa gene zaman makinesiyle seyahate mi çıktın?’

“Hayır, iyi bir koca, hatta iyi bir baba olduğumu
sanmıyorum.

“Her şeyi yarım oldum.
“Öte yandan kendime sık sık yinelediğim şey şudur: Bir

hayat kırıldığı zaman yeniden bir araya getirilemez,
yalancıktan onarılır, kırık parçalar üzerine zamk sürülebilir
ama kırığın yapıştırıldığı nokta her zaman göz önünde kalır.

“Kırılmış demek, senin içinde iki, üç, hatta dört tane artık
bir araya gelemeyen parça olması demektir; yaşamak için



içindeki gıcırtıları, çöküşün çatırtılarını duyurmadan bu
parçaları bir araya getirmeyi denemelisin.

“Sürekli olarak müziklerinin uyumuna sarıp sarmalanmış
olan annemle babam, iyiliğin doğal olarak insanın içinde
bulunduğu hakkındaki acımasız inanca kaymışlardı.
Doğuştan sahip olduğu erdem sayesinde, en zalim caninin
bile iyi olabileceğine inanıyorlardı; gereken tek şey onun
içindeki iyiliği bir gülümseme, bir şarkı, bir çiçekle
uyandırabilmekti.

“En azından geleneksel anlamda dindar değillerdi.
Babamın babası din değiştirmişti; Şam yolunda üzerine
yıldırım düşmüş değildi; bunu pratik nedenlerle yapmıştı.
Uzun zamandan beri agnostiklerdi ve bir taraftan öteki tarafa
geçiş yapmak her ikisi için de sarsıcı bir deneyim
yaratmamıştı.

“Annemin ailesiyse, uygulamaya değilse bile hâlâ geleneğe
bağlıydılar: Sinagoga sadece düğünler ve sünnetler için
uğrardı.

“Sanırım annem ona dayatılan alışkanlıkların bütününü
bir tür folklor olarak görüyordu; tanrıtanımaz, hatta agnostik
değildi, üstelik yüce bir gücün varlığına inanıyor, ruhsal
konular işleyen kitapları merakla okuyordu. Blavatski ya da
benzeri bir ad taşıyan soylu bir Rus kadının düşüncelerini
izlediği için ruhların göç etmesi –yani yeniden bedenlenmesi–
konusu ciddi anlamda ilgisini çekiyordu.

“Bir keresinde bahçede otururken bir yaprağın üzerinde
duran tüylü bir tırtılı havaya kaldırarak şunu sorduğunu
hatırlıyorum:

“’Yarın kelebek olacaksın ama bir zamanlar neydin?’
“Olayların arkasında gizlenmiş bir gerçeklik olması, yani

göründükleri gibi olmamaları düşüncesi beni çok rahatsız
ediyordu. Onlara layık bir evlat olmadım, hiçbir zaman büyük
hayallerim olmadı; en sonunda uğraştığım şey metafizik değil
motorlar oldu. Neyse ki öldüler çünkü bir keresinde kendimi
belki de böylesine sıradan bir evlattan utanabileceklerini
düşünürken yakaladım; sonra da böyle bir düşünceyi
zihnimden geçirdiğim için kendimden utandım.



“Şimdi artık evde yalnız olduğum –karım ve çocuklarım
varken durum farklıydı– ve önümde fazla zaman kalmadığını
bildiğim için geceleri sık sık uykum kaçıyor: Kimi zaman
azalan trafik gürültüsünü dinliyorum, çakalların sesini
duyuyorum: Ulumaları aya, yıldızlara, göklere sordukları
sorular değilse, nedir?

“Onların ulumasını dinlerken topraktan duman çıktığını
görüyorum. O kara ve yoğun dumanın içinde annem var.
Onun başka binlercesine karışmış özü, rüyaları, yetenekleri,
bakışı. Birkenau çevresindeki ağaçlar ve tarlalar, Wisla
üzerine inmiş külden başka bir şey değildir. Onların
bedenlerinin potasyumu bütün bölgeyi bereketli kıldı, büyük
çiçekler, dev lahanalar, dünya haritası kadar büyük elmalar
yetişti.

“Annem gerçekten orada, o kimyasal yığının içinde mi
yatıyor, yoksa orada olan onun sadece saçları, kemikleri mi?
Ruhu kendi inandığı üzere, yolculukta otel odası değiştirir
gibi beden mi değiştirdi? Belki Afrika’da ya da And
Dağları’nın küçük bir köyünde yeniden beden bulmuştur.

“Düşünceler geceleri büyüdükçe büyürler ama bu enginlik
içinde cenneti, insani hiçbir yanı olmayan, bir hafifliğe asılı
kalarak günahsız yaşanabilen bir yeri getirmem aklıma:
Bunun anlamı birisinin bize özen göstermesidir ama ben
buna inanmam, hayır. Kimsenin biz insanların kaderini
önemsediği yoktur, özellikle bizim tek tek varlıklarımızın hiç
önemi yoktur.

“Hayatım boyunca elimden geldiğince iyi davranmaya
çalıştım, dürüst olmaya, çalışmaya, kendime bir aile kurmaya,
becerebildiğim kadarıyla sevmeye uğraştım; işte hepsi buydu,
terazinin kefesine koyacaklarım bunlardır. Bu belki benim
sınırlılığımdan kaynaklanmaktadır, ama her sınırda olduğu
gibi, onu belirleyen ben olmadım.

“Savaştan sonra anılardan kaçabilmek için buraya geldim.
Beni Avrupa’ya bağlayan güzel hiçbir şey yoktu, kim
olduğumu anlamak, yeni bir kimlik edinmek istiyordum ve
yavaş yavaş bunu başardım.



“Pişmanlıklarım yoktur, hiçbir şey uğruna geriye dönmem
ama yıldırım çarpmışa da dönmedim burada. Hep bir
kuşkucu olarak kaldım. İyi niyetli bir kuşkucuyum ama
bundan vazgeçmedim.”

Dayım sözlerini sürdürerek “Bak,” dedi ve kapının üzerine
yapıştırılmış küçük dikdörtgen bir nesneyi gösterdi. “Bunu
oraya oğlum taktı: Bu bir mezuzah. Biz onu buna
yöneltmemiş bile olsak, Ari her zaman çok dindar bir çocuk
oldu. Biz evde geleneklere saygı gösterdik ama yaptığımız
sadece buydu. Elbette onu önlemeye çalışmadık ama annesi
de ben de arada sırada ona yabancı biri gibi bakarken
yakalardık kendimizi: Nereden çıkmıştı bu?

“Bunu yanıtlayamıyorduk.
“Kimi zaman gerçekten de ninesinin ruhunun onun

bedenine yerleştiğini düşünürdüm; bütün bu dindarlığın
annemin Blavatski’yle ve onun zirzop manevi öğretisiyle alay
etmesi olduğuna inanırdım.

“Karım ise doğmanın çok yüksek bir binadan aşağıya
atılmak gibi olduğunu söylerdi. Her ne olursa olsun, kaderi
yukardan aşağıya düşmek olan biri önünde sonunda
tutunacak bir şey bulacaktı. Kimi bir pencere önüne, kimi bir
balkona düşer, kimi bir kepenk yakalar, kimi de son dakikada
yağmur oluğuna tutunurdu. ‘Yaşamak istiyorsan bir kulp
yakalamalısın; ama neye tutunduğunun hiç önemi yoktur.’
Ama karım için durum farklıydı: O dinibütün bir aileden
geliyordu ve kuralcı bir adam olan babasıyla hiçbir zaman iyi
anlaşamamıştı. İnsan genellikle evinde bulamadığını arzu
eder ya, belki de bu nedenle kapıdan dışarı attığı âdetleri
yeniden pencereden içeriye sokmaya çalışan oğluna karşı
öfke duyuyordu.

“Bense, tam tersine her zaman Ari’nin duygularının
derinliğine ve dürüstlüğüne inanmışımdır. Onun on üç ya da
on dört yaşındayken yaşadığı bir olay hep aklımdadır:
Cumartesi günüydü, eve döndüğünde annesini telefonla
konuşurken yakalamıştı: Tel Aviv’deki kız kardeşiyle
konuşuyordu. Çaresiz bir ağlama tutturmuş ve bağırmaya
başlamıştı:



“‘Neden edep içinde yaşamıyorsunuz?’
“Görüyor musun? İnsani şeyler her zaman çok

karmaşıktır. Bu nedenle, diyorum sana, en önemli sorun
dürüstlüktür; ondan yola çıkarsak her yere varabiliriz.”

Saat altı olmasına karşın dışarıya gece inmişti ve
karanlıkla birlikte dağlardan denize doğru hafif bir esinti
başlamıştı: Pencerenin dışındaki begonvil ince bir kâğıt gibi
hışırdıyordu; az ötedeki ahırdan bir dananın yanıt alamayan
çaresiz çağrısı duyuluyordu: Belki de mezbahaya götürülmüş
annesini arıyordu. Dayım kendine bir bardak su doldurdu ve
bir solukta içti; hava çok sıcaktı, havalandırma kapanmıştı.
Çoktan beri böyle uzun uzun konuşmamış olmalıydı; içini
çekerek kendini divanın arkalığına bıraktı ve gözlerini bana
dikerek,

“Ya sen, neye inanıyorsun?” diye sordu.



3.

Gecenin ağırlığı, yanıtı olmayan soruların ağırlığıdır.
Geceler hastalara, huzursuzlara aittir ve onun zorbalığından
kurtulmanın yolu yoktur. Bir ışık yakılabilir, bir kitap
açılabilir, radyoda avutucu bir ses aranabilir ama gece gene
pusudadır: Karanlıktan geliriz, karanlığa döneriz ve evren
form kazanmadan önce mekân karanlıktı.

Belki de bu nedenle kentler giderek daha aydınlık ve
eğlence dolu olmaktadır: İnsan isterse gecenin herhangi bir
saatinde yiyebilir, bir şeyler satın alabilir, eğlenebilir.

Sessizlik ve karanlık insanın yorgunluktan bitap düştüğü
ve devam edebilmek için güç topladığı saatlerle sınırlandırılır,
ama bu soruların içinde cirit attığı bir uyku değildir, adeta bir
bayılmadır, bedenin fizyolojisine yenik düştüğü bir mekândır.
Sonra gene bizim oluşturduğumuz aydınlık bir ekran
karşısında uyanacak ve uzaktan kumandanın düğmelerine
basacak olan gene biziz.

Sen neye inanıyorsun, diye sormuştu dayım. Gecenin
karanlığında yatağın içinde dönüp duruyor, bir türlü huzur
bulamıyordum. Uykumun gelmeyeceğini biliyordum, ama boş
yere en azından şöyle bir dalıp gitmeyi umuyordum. O soru
havada süzülüyor, peşinden ikizi olan “Neden yaşıyorsun?”
sorusu da dahil olmak üzere bir sürü benzerini peşinden
sürüklüyordu.

Neye inanıyorsun? Neden yaşıyorsun? Doğduğunda her
bebeğe bu iki sorunun yazılı olduğu bir parşömen verilmeli ve
soruların altında yaşamaları için verilen zamana yetecek
kadar boşluk bırakılmalıydı. Sonra –hayatımızın tüm
eylemleriyle doldurulmuş– bu kâğıtla ölümün karşısına
çıkmalıydık.



Gece ve sessizlik silinince sorulara yer kalmıyor,
parşömenin işlevi de burada ortaya çıkıyor. Doğan her bebek
ötekiler arasında yeni biri, hatta en iyisi olduğunu
sanmamalıdır (eğer yıllar içinde uykusuz bir gece geçirirse);
bilmelidir ki onu uyanık tutan bir hastalık değil, doğasıdır
çünkü kendini sorgulamak insana –başka hiç kimseye değil–
özgü bir yetenektir.

Neye inanıyorsun?
İlk sunulanlar göz önünde bulundurulunca insan pek çok

şeye inanabilir, örneğin bir bebek mamasını yediği zaman
başka hiçbir şeyi tatmamış olduğu için bunun dünyanın en
güzel yemeği olduğunu düşünür; eğer bir yumurta, bir
kedinin önünde kırılırsa, içinden çıkan civciv o kedinin
yavrusu olduğunu sanarak ondan mama bekler.

Aynı mama hayat boyu yemek kabul edilebilir ya da bir
noktada reddedilebilir, bir bebeğin doyduğunda yaptığı gibi
yüz başka tarafa çevrilebilir.

Oysa belki de bize yiyecek uzatan hiç kimse olmadığının
farkına varılır ve aç ve susuz kalınca, önlenemeyen bir öfkeye
yenik düşülebilir. O zaman sakinleşebilmek için tek yol
hareket etmek, gezinmek, dolaşmak ve bunu yaparken yanıt
verecek bir yüz arayarak soruları sormaya devam etmektir.

Pekâlâ, sen neye inanıyorsun?
Hayatımın efendisi olan acıya inanıyorum: Gözlerimi

açtığımdan beri bana sahip olan, zihnimden ve bedenimden
geçen, titreştiren, bozan, şekilsizleştiren odur. İlk andan
başlayarak benim hayatla uyum sağlamamı engelleyen odur;
olası bir patlamanın fitilini ayarlayarak yüreğime bir saatli
bomba yerleştiren acının ta kendisi olmuştur.

En eski anılarımda neşemin içinde acı vardır: kaygı ve
korku; ait olmanın verdiği güven duygusunun huzuru değil.
Madde bağımlılıkları yüzünden sersemlemiş arkadaşları
arasında emekleyerek annemi aradığımda, her seferinde
farklı bir erkeğin yanında uyuyakalmış annemin yüzünü
incelerken, deneyimleyebildiğim tek duygu kayboluştu. Daha
o zamandan sevginin değil rastlantının kızı olduğumu
sezinleyebiliyordum ve bu algılamam hınç duymamı



tetikleyeceği yerde, içimde annemi korumam gerektiği
duygusunu uyandırıyordu; onun zorlama neşesinin altında
her zaman bir hüzün olduğunu fark ediyor, uçurumun
kenarına doğru sürüklendiğini hissediyor, onu engellemek
için hayatımı feda etmeye hazır olduğumu düşünüyordum.

Ruhum nereden geliyor, diye soruyordum kendi kendime:
Benimle birlikte mi oluştu, yoksa zamanın dışındaki uzamın
gizeminden mi akıp geldi? Belki de doğa yasalarına karşı
çıkarak, farkına varmadan onu kendine çekmiş olan bir
bedenin yardımına koşmak için yeryüzüne inmiştir. Kabul
edemeyişin sıkıntısı, aidiyetsizliğin huzursuzluğu, babamın
“ne için, kim için burada olduğumun hiç önemi yok, küften
fillere kadar her şey defalarca yeniden üretiliyor nasılsa”
düşüncesinin içinde yaşamaya mahkûm olmuştur.

Ben kaçınılmazlığın kızı mıydım?

Trieste’de, rüzgârlı gecelerde, adalet sarayı önünde küçük
bir gösterici kalabalığı toplandığı olur: Bir haksızlığı protesto
ederek güneş doğana kadar bir ileri bir geri yürürler ve
giderek yükselen bir öfkeyle lanet okurlar.

Soruları sormamız gereken merci rastlantı mıdır? Demir
parmaklıklar ve muhafızlarla korunan adalet sarayına
sığınmış olan rastlantı mıdır? Korktuğu için mi oraya
gizlenmiştir? Ve neden korkmaktadır? İnsanların
sorularından, en ufak bir açıklama yapmadan dünya
sahnesine atmış olduğu kaçınılmazlıklardan mı
korkmaktadır?

Rastlantı üzerine düşünmeyi sürdürerek kalkmaya karar
verdim: Hava hâlâ karanlıktı, saatin parlak rakamları üçü
gösteriyordu; bir başka evin ışıkları yanmıştı. Geceleri
rastlantının karşısına pek çok sorgucu dikiliyor olmalıydı:
Yanık her lamba bir huzursuzluk, bir çatlak, asılı kalmış bir
köprü demekti; her ışık huzur bulamayan bir bellek demektir,
diye düşünürken turunç ağaçlarının boyunca yürümeye
başladım.



Bahçenin sonuna vardığımda bir taşın üstüne oturdum;
gecenin esintisi durmuştu, sesler, kokular, her şey
kımıltısızdı. Sanki bir tiyatro salonunda konserin başlamasını
bekler gibiydim; orkestra yerini almıştı, şef yükseltiye
çıkmıştı ama kolu henüz hareket etmiyordu: Bakışlar,
zihinler, yürekler, kaslar hepsi sesin uyumu içinde patlamak
üzere hazır bekliyordu.

Tepenin yamacında yer alan Arap köyünde bir horoz
ötmeye başladığında hâlâ geceydi, ama az sonra bir ışıltı
gökyüzünün karanlık yüzünü aydınlatmaya başladı.

Kibutza geri döndüğümde evlerinden birinden yayılan
ritmik bir ses duydum: Seherin ıssızlığında birisi dua
ediyordu. Bu bir şükür müydü, yoksa yakarış mı, diye
soruyordum kendime yatağıma girerken. Soruların tümü
gecenin içinde aynı biçimde yükselmiyorlar mıydı? Sorular
hakkımız olan yegâne dua tarzı değil miydiler?

Ertesi hafta kibutzda çalışmaya başladım, nerede
gereksinme varsa orada yardım ediyordum. Tarlaların yorgun
olduğu bir dönem olduğu için daha çok mutfakta ya da büyük
çamaşırhanede oluyordum.

Dayım bir akşam bana babasının öyküsünü anlatmak
istedi; bu senin Deniz Kızı’nın ve Çirkin Ördek Yavrusu’nun
öykülerinin yanına yakıştıramadığın olaydı.

Trieste’de ortam gerginleşmişti. Arkadaşlarının pek çoğu,
çoktan canlarını kurtarmışlardı; yola çıkarken onlara da
buradan ayrılmalarını tavsiye etmişlerdi ama babası
“kaçmak” sözcüğü karşısında bir isyan duygusuna kapılmıştı.
Neden kaçmalıyız ki, diye soruyordu. Bunu hırsızlar, katiller,
sahtekârlar, aşağılık insanlar, gizleyecek bir şeyi olanlar
yapar; ben ne kötülük yaptım ki?

Ona bu mutlak sükûneti veren vaftiz olmuş olması değildi,
diye vurguladı Gionata Dayı, çevresinde olup bitenleri



içselleştiremiyordu. Bir insanı sadece taşıdığı soyadından
ötürü öldürme noktasına varabileceklerine hiç inanmıyordu.

Onu almaya geldiklerinde kararlı bir tavırla “Ben İtalyan
yurttaşıyım,” diye karşı çıkmıştı; coğrafi aidiyetin ona büyülü
bir anahtar sağlayacağını sanmıştı.

O, yani Gionata Dayı canını kurtarmıştı çünkü eve
dönerken, yıllardan beri Carso’dan inerek onlara tereyağı
getiren kadına rastlamıştı ve onun sarı saçlarına, mavi
gözlerine güvenerek yanına ilişmiş, onun oğluymuş numarası
yapmıştı. Böylece anne ve babasının tutuklanışlarını çaresiz
ve sessiz bir şekilde izlemek zorunda kalmıştı.

Villaya bir daha dönmemişti; sütçü kadın onu beraberinde
yaylaya çıkarmış, savaş sonuna kadar yanında tutmuştu.

Dayım, düşünceli bir tavırla “Belki de o dönemde,” diye
eklemişti, “kitaplar ve toprak arasında seçimimi topraktan
yana yaptım çünkü basılı kâğıtlar üzerinde sadece sorular
varken, tarlalarda hayat vardı ve hayat ne olursa olsun sürüp
gidiyordu.”

Sonraki haftalarda Ottavio’ya bir müzisyen olarak
hayranlık besleyen piskopos, valiyi sıkıştırarak ona özgürlük
hakkı kazanmıştı, ama izin belgesi sadece bir kişi için geçerli
olduğundan babası bunu kullanmayı reddetmişti.

’44 yılının Yom Kippur Yortusu günü anne ve babası ıssız
Polonya ovalarına doğru yola çıkmışlardı; annesinin izini işte
o gün yitirmişti.

Savaşın bitiminden üç ay sonra Kızıl Haç Örgütü
babasının hâlâ hayatta olduğunu bildirmişti.

“1945 sonbaharında,” diye devam etti dayım, “babam
Ottavio, Trieste’ye döndü; fiziksel olarak tanınmaz bir
haldeydi ama görünürde ruhsal bir değişikliğe uğramamış
gibiydi. Eski akortçusunu çağırtmış, hemen taburesine
oturmuş ve piyanosunu çalmaya başlamıştı. Sanki başka bir
gereksinmesi yok gibiydi; yemek, içmek, uyumak, gezinmek
umurunda değildi, sadece çalmak istiyordu: piyano çalmak, o
kadar!

“Başlangıçta onun kurtuluşuna yardımcı olanın müzik –ve
hayatındaki merkezî konumu– olduğunu düşünmüştüm ama



kısa süre sonra görüşümü değiştirdim.”
Ottavio Dayı bir ay sonra ısrarla bir konsere çıkmayı

arzulamıştı ve bu arzusu hemen yerine getirilmişti.
Gionata o akşamla ilgili her şeyi hâlâ hatırlıyordu: Salon

tıkabasa doluydu, dikkatli bir seyirci vardı, havada tek bir
sinek uçmuyor, bir kişi öksürmüyor ya da hapşırmıyordu;
herkes bu yorumun metafiziğinin yoğunluğu karşısında
vurulmuş gibiydi. Sanki piyanistin yüzü de bir dönüşüm
geçirmişti. Onu seyrederken oğlunu bir huzursuzluk sarmıştı.

Bu çalan kimdi? Çok iyi tanıdığı babası mıydı, yoksa
sadece ona benzeyen biri miydi? Elleri tuşlar üzerinde
koşuyordu ama artık bakışlarında neşe yoktu; soğuk ve uzak
bir ışık onu ötelere sürüklemiş gibiydi; gittiği o yerde
babasına ulaşılması imkânsızdı.

Konserin sonunda seyirci ayağa fırlayarak çılgınlar gibi
alkışlamaya başlamıştı; bu övgü on dakika sürmüştü ve
herkes yüksek sesle tekrar istemişti ama Ottavio Dayı ciddi
bir selamdan sonra sanki “Hayır, artık mümkün değil. Israr
etmeyin. Bitirdim,” der gibi eliyle havayı soldan sağa doğru
keserek salonda buz gibi bir hava esmesine yol açmıştı.

Fuayede paltolarını alanlar “Unutulmaz, gerçekten
unutulmaz,” diye mırıldanıyorlardı. Konserin kendisinden mi,
yoksa onun bu alışılmadık bitiriş tarzından mı söz ettikleri
belli değildi.

Ottavio Dayı ertesi sabah kalkmış, bütün partisyonlarını
sobaya atmış, piyanonun kapağını kapamış, paltosunu
giyerek evden çıkmıştı.

Dışarıya çıkmak o günden sonra –ve bütün kış boyunca–
onun tek etkinliği olmuştu. Gün doğarken evden çıkıyor,
gecenin geç saatlerinde dönüyordu; tanıdıkları onu bazen
sahilde gördüklerini söylüyorlardı, bazen de Muggia ya da
Aurisina’da. Başını öne eğerek, kimseyi tanımadan
yürüyordu; arkadaşları onu selamlıyorlardı ama o kimseye
yüz vermiyordu, sanki kendi kendisiyle hararetli bir tartışma
içersindeymiş gibi dudaklarını sürekli kımıldatıyordu. Artık
yıkanmıyor, tıraş olmuyor, her zaman aynı kirli paltoyu, altı



delik dağ botlarını giyiyor ve şapkasını burnuna kadar
indiriyordu. Beline de metrelerce uzunlukta bir ip bağlıyordu.

Birkaç ay sonra bu iple eve köpekler getirmeye başladı.
İlk iki köpek av tipi kırmaydı; onları arka bahçeye

yerleştirmişti; o zaman bir hafta evde kalmış ve tellerden
köpeklere bir bölüm yapmaya uğraşmıştı. Bu işlerin
bitmesinden sonra berduşluğuna devam etmişti. Sabahları
çıkıyor, akşamları iplerine bağlı yeni köpeklerle dönüyordu.

“Kısa bir süre sonra,” diye anlattı Gionata Dayı “durum
dayanılmaz bir hal aldı. Hayvanlar her tarafı kirletiyorlar,
havlıyorlar, yiyecek kapmak için birbirleriyle dalaşıyorlardı.
Babam onları düzenli bir biçimde beslemiyordu, aklına
gelirse ya da canı isterse yiyecek veriyordu ve başkalarının bu
konuyla ilgilenmesini de istemiyordu; bir keresinde ben
onları beslemeye kalkıştığımda bir delinin öfkesiyle üzerime
yürümüştü. Köpekler kavga ederse onların arasına dalıyor,
sopayla körlemesine dövmeye başlıyordu. Köpekler
havlamayı kestiklerinde kendi de bitkin bir biçimde yere
düşüyordu. Hayvanlar sakin ve tok olduklarında onları
saatlerce okşuyor, dingin ve rahat bir ses tonuyla onlarla
konuşuyordu: Aralarına oturup hepsi bir çocukmuş gibi ‘Evet,
sizin,’ diyordu, ‘sadece sizin gerçekten inançlı bir yüreğiniz
var.’ Köpekler kuyruklarını sallayarak, onun elini yalıyorlardı.

“Babamı tedavi etmek, iyileştirmek gerektiği ortadaydı
ama nasıl? O böyle bir şeyi asla kabul etmezdi ve ben de onu
buna zorlayamazdım.

“Bu çok hassas bir konuydu, ona nasıl yardımcı
olabilirdik? Bu hâlâ mümkün müydü? Ve hepsinden önemlisi
doğru muydu? O gerçekten bir zamanlar olduğu piyanist
olmaya dönmek istiyor muydu, yoksa konserin sonundaki o
kararlı hareketi öncesiyle sonrası, olduğu insanla, onu
soktukları hal arasında kesin bir bölünmeyi mi gösteriyordu?

“O andan ölümüne kadar uzanan hayatın tanığı belki de
oydu, yani estetiğin ölümü.

“Olasılıkla tedavi etmemiz gereken o değil, bizim yıkıma
katlanma konusundaki yetersizliğimiz, kötülük karşısında
ahlakı bozulan iyiliğin görünüşüydü. Gerçekten de ilk



başlarda hepimiz sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamayı
sürdürebileceğimizi sanmıştık. Kötülüğe birazcık
bakılabilirdi ama bütün ufku örtecek kadar koyu ve yoğun bir
hal aldığında, bunu yapabilmek hâlâ mümkün müydü?

“Neyse ki ölüm vardır, hiç olmazsa o kimi zaman
merhametlidir. Günün birinde eve döndüğümde köpeklerin
havlamadığını duydum ama pek merak etmedim: Daha sonra
banyonun penceresinin çerçevelediği görüntüde hepsinin
hareketsiz duruşunu fark ettim ve koşarak bahçeye indim;
onu buldum.

“Oradaydı, tel kafeslerin ortasında gözleri açık ve
gülümseyerek yatıyordu. Kalbi ansızın, hiç acı çekmeden
duruvermişti. Hayvanlar, onu ısıracakları ve parçalayacakları
yerde sessizce seyrediyorlardı, sanki birbirlerine bir şey
iletmek ister gibi sırayla kuyruklarını sallıyorlardı.

“Köpeklerin ölüm meleğini görebildiği söylenir. O zaman
bunun doğru olduğunu düşünmüştüm; belki de hayvanların
kalplerini efendilerine sunmalarını da melekler sağlıyordu.

“En azından böyle bir avuntum vardı, huzur içinde
ölmüştü. Bu alçakgönüllü tesellim gece uçup gitti, çünkü
belki en acımasız katiller bile yüzlerinde aynı ifadeyle
ölüyorlardı.”



4.

Akşam yemekten sonra odamda Kutsal Kitabı okumaya
başladım. Uygun bir hazırlığım olmadığı için belli bir düzen
izlemiyordum, kitabı şurasından burasından açıp gözlerimi
satırlar arasında dolaştırmakla yetiniyor, içime işleyecek bir
şeyler arıyordum. Kim bilir neden sürekli bir şeyler
okuduğumuz halde, sen bana bu kitabı hiç önermemiştin.
Beni koşullandırmaktan mı korkuyordun? Yoksa benim
sorularıma gerçeklikle ve kararlılıkla yanıt
veremeyeceğinden mi korktun?

Bana Ottavio Dayı’dan hiç söz etmeyişinin nedeni de bu
muydu?

Büyük bir olasılıkla bu konuyu ben büyüyünce açmak
üzere erteledin, sonra yaşım geldiğinde benim tedirginliğimin
şiddeti karşısında altüst oldun; ardından hastalığın pençesine
düştüğün için anılarındaki bilgiler silinip süpürüldüler.

Beni hangi kökler üzerinde yetiştirdin?
Sevgini verdin, elbette ama bu sevginin temelinde ne

vardı, neyle besleniyordu; genetiğin doğal bağının yanı sıra
onu dürten neydi?

Annemi sevmeyi neden becerememiştin, hangi nedenle
onun dümensiz bir sandal gibi akıntıda sürüklenmesine izin
vermiştin?

Bir şeyler yapabilir miydin?
Yoksa hayatları sürükleyen, onları allak bullak eden hep

tarihin akışı mıydı? Annem zamanının kızıydı, aynen senin
olduğun gibi; ben de öyle mi olacağım?

Tamam, tarih bir akıntıysa, yönünü belirleyerek ona karşı
koyulabilir mi? Ya kurtuluşun gizemi tam da tarihin içinde
yuvalanmışsa? Ya kurtuluş gerçekliğin ışıklı yolunu izleyerek
eylemde bulunmaksa?



Ama hangi gerçekliğin?
O zamana dek gerçekliğin var olmadığını işitmiştim.
Babam günün birinde “Gerçeklik bakış açılarına göre

değişir,” demişti bana, “bakış açıları da sonsuz olduğundan,
gerçekliğin sayısı da sonsuzdur. Gerçekliği bir elinde
tuttuğunu söyleyen insan, öteki elinde onu korumak için bir
bıçak taşıyordur. Tanrı’yı kendi tarafına çeken, bunu daha
sonra seni öldürmek için yapıyordur. Nazilerin kemerlerinde
ne yazıyordu, hatırla: Got mit Uns, yani Tanrı bizimledir.
Katoliklerin, kendileri gibi düşünmeyenleri diri diri yaktıkları
büyük ateşleri hatırla. Gerçeklik ve ölüm hep yan yana
yürürler.”

Kutsal Kitabı okuyunca, o hafta sonunda nihayet
kibutzdan çıkmaya ve ülkeyi dolaşmaya heves ettim.

Otobüsle Zefat’a gittim ve mutfaktan aldığım
yiyeceklerden yemek için kalenin siperlerine oturdum.
Surları çevreleyen turistik mekânlardan kulakları tırmalayan
bir müzik yayılıyordu; bir rehber, akıcı İngilizcesiyle, yorgun
ve bıkkın bir Amerikalı gruba çevrenin güzelliğini
anlatıyordu:

“Zefat, ilk yüzyıllarda bir kale, Romalı askerlerin
saldırılarına karşı bir direnç noktası olarak inşa edilmiştir.
Ancak on altıncı yüzyılda Yahudi mistisizminin en önemli
merkezlerinden biri halini almıştır ve hayranlıkla
seyredebileceğiniz en önemli sinagoglar da o dönemde
yapılmışlardır.”

Rehberin sözleri kendini yineleyen tuhaf, metalik sesler
tarafından bastırılıyordu: Az ötede, bir çiftin oğlu, gözlerini
ekrandan ayırmadan deli gibi bir video oyununun
düğmelerine basıyordu. Babası üç kez onu uyardı, dördüncü
seferinde elinden oyuncağı kaparak öfkeyle bağırdı: “These
are your roots!”4

Ovadan yükselen sıcak hava bitkilerin yapraklarını hafif
hafif oynatıyordu. Daha ileride bir çift leylek –açık kanatları,



gergin bacaklarıyla– havanın yükselen akımlarından
yararlanarak büyük çemberler çiziyorlardı.

Öğleden sonranın ilk saatlerinde Tiberias’a doğru indim.
Yoksul bir balıkçı kasabasıyla karşılaşacağımı sanırken
kendimi Rimini ile Las Vegas arası turistik bir kentte buldum;
mevsim dışı olduğu için yazlık yerlerin hüznü her şeyi; yağ
kokusunu ve soğuğu, yarı yarıya sönük olan ışıklı levhaları,
bir kartpostal almak için girdiğim hediyelik eşya dükkânını
sarmıştı

Kartın arkasına “İşte kendini iyi hissedeceğin bir ileri
karakol...” yazdım ve babama postaladım.

O ilk geceyi Tiberias’ta bir pansiyonda geçirdim, ertesi
sabah Kefernahum’a doğru yola çıktım.

Rüzgâr çıkmıştı ve tehditkâr dalgalarla koca gölün üzeri
hareketlenmişti.

Arkeolojik bir bölge olan Tabgha’yı ziyaret etmek için
yolumu değiştirdim. Ben gittiğimde üç turist otobüsü park
yerine yerleşmişti bile.

Merdivenlere vardığımda yurttaşlarımdan oluşan renkli
bir kalabalıkla karşılaştım, aksanlarından Venedik
bölgesinden olduklarını tahmin ettiğim çoğu emekli ihtiyarlar
boyunlarına renkli bir fular bağlamışlar, güneşlikli kasketler
takmışlardı. Pek çoğunun yüzünde ömür boyu toprakta
çalışmış olduklarını yansıtan izler vardı. Kadınların bazıları
son derece şık giyimliydiler –hırka, etek, gömlek–, kollarına
modası geçmiş çantalar asmışlardı ve yeni binyılın getirdiği
tasalar saçlarındaki permalara dokunmamıştı bile.

Orta yaşlı bir rahip onlara rehberlik yapmaktaydı;
olasılıkla cemaatin bağlı olduğu mahalle kilisesinin pederiydi.

Okul gezisinin başındaki öğretmen misali telaşla ve hiç
durmadan “Buraya gelin... yakınımda durun.... dinleyin...”
deyip duruyordu.

Ama yanından ayrılmayan üç ya da dört cemaat üyesinin
dışında kalabalığın büyük çoğunluğu ona pek kulak asmaz
gibiydi; onlar mekânın doğal güzellikleriyle ilgiliydiler.
İ



İçlerinden en cesur olanları ayakkabılarını çıkartmış, gölün
içine doğru yürümüş, çocuklar gibi gürültü yapıyorlardı..

Dört bir yana dağılmış insanlar en sofistike kayıt
araçlarıyla her şeyi ölümsüz kılıyorlardı; fotoğraf, film
çekiyorlar, gözlerini ellerindeki kameranın objektifinden
ayırmıyorlardı.

Bu arada gölün kenarına yanaşan otobüsler Almanlardan
ve Korelilerden oluşan yeni bir hacı dalgasını boşaltıyordu.

Tur şirketinin adını yazdığı kartonu havada tutarak
konuşan Alman rehber “Bu mekânın varlığının ilk
kanıtlarından biri Hacı Egeria’dır...” diye anlatmaya
başlamıştı bile. “İşte İS 394 yılında şöyle yazıyordu: Üzerinde
Efendimizin durduğu merdivenlerin ve denizin üzerinde çok
saman ve palmiye olan otluk bir tarla vardır ve onun
yanındaki yedi çeşmeden gür bir su akmaktadır... İşte şimdi
sol tarafınıza bakın, o sekizgen yapının altında hâlâ ana
kaynak bulunmaktadır, su 32 derecede kaynamaktadır ve
hem kükürtlü hem tuzludur, bu nedenle termal su olduğu
söylenebilir.”

Suyun şifalı olduğuna ilişkin sözler Alman hanımları
heyecanlandırdı ve hepsi parmaklarını sokacakları bir yer
bulmak için toplaştılar, Abano kaplıcalarında yaşadıklarını
Tiberias’ta deneyimlemek istiyorlardı.

Korelilerin grubu daha düzenliydi, hep bir arada
duruyorlardı, rahiplerinin arada sırada gösterdiği şeye ilgiyle
bakıyorlar, tek bir organizmanın parçalarıymış gibi
davranıyorlardı.

Sonunda Venedikli rahibin çabaları da karşılığını aldı:
Onca dil döküp boğaz paraladıktan sonra birkaç kez düdük
çalarak (olasılıkla din derslerinde de kullanıyordu bunu)
sürüsünü çevresine toplayabilmişti, İncil’in bu mekânda
geçen bölümünü yüksek sesle okumaya başladı:

“O günlerde, yiyeceği olmayan büyük bir kalabalık olduğu
için, havarilerini yanına çağırdı ve onlara şöyle dedi: ‘Bu
kalabalığa karşı merhamet duyuyorum, üç gündür peşimden
geliyorlar ve yiyecek hiçbir şeyleri yok. Onları evlerine aç
gönderirsem, yolda yorulacaklar ve içlerinden bazıları



uzaktan geliyor.’ Havarileri ona, ‘Bir çölde onları nasıl
doyurabiliriz?’ dediler. Ve O, sordu: ‘Kaç ekmeğiniz var?’ Ona
‘Yedi,’ dediler. İsa, kalabalığa yere oturmalarını söyledi.
Bundan sonra yedi ekmeği aldı, şükretti ve onları böldü ve
ekmekleri dağıtmaları için havarilerine verdi ve onlar
ekmekleri kalabalığa dağıttılar.”

Metin sona erdikten sonra gözlerini kaldırdı:
“Kaçımız hiç yemek yemeden günlerce İsa’nın peşinden

gidebilir? Onun sözlerini dinleyebilmek için böyle bir
fedakârlık gösterebilme düzeyinde miyiz? Kaçımız onu
karşılamaya hazırız? Bu bizi rahatsız eden bir sözcük müdür,
yoksa yumuşak bir yastık gibi bizi rahat ettirebilecek bir
sözcük mü?”

Kendisine eşlik eden kalabalığı “Şimdi hac
yolculuğumuzun derin anlamını kavrayabilmek amacıyla bir
anlık düşünce ve dua için toparlanalım,” sözleriyle uyarırken,
cemaatin bir bölümü hüzünlü bir havaya girer, bir bölümü
hafif bir utançla çevrelerine bakarken, bazıları da kumanya
yemelerine daha ne kadar olduğunu düşünür gibiydiler.

Gölden yükselen rüzgâr şiddetini artırarak şapkalardan
bazılarını antik taşlar üzerine doğru uçurdu; fularlar bayrak
gibi dalgalanırken okaliptüslerin yapraklarının kuru hışırtısı,
serçelerin cıvıldamalarına karışıyordu.

Ben amfitiyatronun merdivenlerine oturmuş çevremdeki
yüzleri dikkatle inceliyordum; buraya kadar gelmeye karar
verdiklerine göre, diye düşünüyordum, bir şeylere inanıyor
olmalıydılar; yoksa Kanarya Adaları’na gider, güneşlenirlerdi.

O sabah otobüs beklerken, Kutsal Kitap’ta “Bedenin yağ
lambası, gözdür; senin gözün aydınlıksa, bütün bedenin ışık
içinde olacaktır...” diye okumuştum.

Bu bedenlerde ışık, bu bakışlarda aydınlık var mıydı?
Yoksa olan, törelere bağlılık, duygusallık, batıl inançlar
mıydı? Bunu yapıyorum, çünkü ötekiler de yapıyor, çünkü iyi
yürekliliğim için bana hayranlık duyulmasını arzuluyorum,
çünkü her ne olursa olsun evrene egemen olan güçler
tarafından korunmak istiyorum; bu nedenle boynuma mercan
bir boynuz yerine haç takıyorum, hatta işi garantiye almak



için iki tane bulunduruyorum ve bunu yapmışken bir de
Fatma’nın elini onlara ekliyorum.

İman bu muydu, yoksa insanların reddettiği inanma tarzı
tam da bu mu oluyordu? Ve iman ve din arasında ne ilişki
vardı? Hiç inanç duymadan bir dinin kurallarına uyulabilir
miydi ya da tam tersi yaşanabilir miydi? Gökyüzünden inen
neydi ve insanların zaafı hangisiydi? Gerçeklik neydi;
onaylanma ihtirası ne?

Orada oturduğum sürece benimkilere yanıt verecek başka
gözler aradım ama sanki buzlu bir yüzey ya da pleksiglas
üzerinde kayıyor gibiydim: Olasılıkla ışığı olmayan bendim
ama bu kalabalıktan da en küçük bir yansıma almıyordum.

Tam vazgeçmek üzereydim ki yaşlı ve ufak tefek bir Koreli
kadının aydınlık yüzünde ışıldayan bir bakış gözüme çarptı;
arkadaşları otobüse binmeye başlamışlardı ama o kim bilir
neden, gülümseyerek yanıma geldi ve elleri arasına aldığı
elimi sıkarak bana sanki cesaret vermek, böyle devam et
demek ister gibi davrandı, sonra hafifçe önümde eğildikten
sonra küçük adımlarıyla otobüsüne doğru koştu.

Saatler sonra Kefernahum’a vardığımda orayı da turist
otobüsleri işgal etmişti.

Rehberlerin ve refakatçilerin değişik dillerdeki sözleri
havada birbirine ilmikleniyordu; ben arkeolojik bölgeye
doğru renkli kalabalığın arasında ilerlerken, bu değişik
dillerdeki sözleri yakalıyordum.

Antik sinagogdan geriye sadece dört beyaz kireç sütun
kalmıştı ve yerde yatan taşların üzerlerinde nar ve üzüm
kabartmaları vardı.

Elinde bir levha taşıyan adam “Suriye ve Mezopotamya’yı,
Mısır ve Filistin’e bağlayan Via Maris (deniz yolu) buradan
geçiyordu...” diyordu. “Bu özellikle tacirlerin uzun
karavanlarının aşmak zorunda oldukları bir yoldu. Ve tam
burada, İsa, Nasıra’dan ayrıldıktan sonra vaaz vermek için bu
sinagogu seçmişti... İçinizde neden olduğunu hatırlayan var
mı?”

“Çünkü burası bir TIR parkını andırıyordu...”
“Ya da bir alışveriş merkezini...”

İ



“Doğru! İsa, merkezi bir geçiş noktası olduğu için burayı
seçmişti. Sonra olasılıkla bir deprem yüzünden 665 yılında
yıkıldı.”

Güneş tam tepemizdeydi, hava iyice ısınmıştı.
Dağınık biçimde hareket eden, kimisi sandviç yiyen,

kimisi küçük şişesinden su içen insanların akışını izleyerek
ben de gölgelik bir yer buldum; bir şeyler atıştırmak için
kazıların en güney noktasındaki bu yere oturdum.

Petrus’un şehrini oluşturanlardan geriye evin
temellerinden başka bir şey kalmamıştı. Hatipler tekdüze
sesleriyle “Matta’nın tahsildarlık masası buradaydı, Simon
kayınvalidesiyle burada yaşardı,” diye tekrarlıyorlardı.

Simon Petrus’tan söz edilirken neden sadece bu akrabalık
ilişkisinden söz edildiğini, neden karısının ve çocuklarının
adlarının anılmadığını kendi kendime sorarken, bakışlarım
bütün gölün görüntüsünü karartan, toprağa saplanmış altı
büyük ayak üzerinde dikilen, cam ve betondan yapılmış
korkunç bir uzay gemisine benzeyen tuhaflığa takıldı.

Bu neydi?
İlk bakışta ’60’lı yılların diskoteklerine ya da ufo

meraklılarının acayip tapınaklarına benzeyen bir yapıydı.
Rehberler, heyecanla “Petrus’un evi burada yükseliyordu,”

diye anlatırlarken, bu tuhaf uzay gemisinin gölgesinde kalan
küçük duvar kalıntılarını gösteriyorlardı.

Anılarının tonlarca cam ve beton altında ezilmesi
mahkûmiyetini ona borçluysa, kayınvalidenin damadından
nefret etmeye hakkı varmış, diye düşündüm. Kalın
kafalılıkta, kendilerini beğenmekte üstüne olmayan
insanoğullarının her yere güçlerinin bir izini bırakma
heveslerini bildiğim için kabahatin Petrus’ta olmadığını
düşündüm.

Turistlerin atmış olduğu onlarca para evin temelleri
üstünde parlıyordu. Bu davranışın anlamını kavramakta
güçlük çekiyordum. Kendilerini güvene almak için iyi
dilekler mi diliyorlardı? Yoksa uzak olmayan bir günde
Kefernahum’a büyülü güzelliğini iade etmek ve bu canavarı



yerle bir etmek için para toplamaya başlamanın bir yolu
muydu?

Artık geç olmuştu. Mutluluk Tepesi’ne tırmanmayı da
istiyordum ama bunu yaparsam dayıma söz verdiğim gibi
zamanında kibutzda olamayabilirdim; bu nedenle otobüs
durağına yollandım.

Manzara hızla karanlık tarafından yutulurken, bütün yol
boyunca yaşadığım günü düşündüm: Kutsal Kitap’ta az önce
“Bilgelerin çokluğu dünyanın kurtuluşudur” cümlesini
okumuştum.

O gün bilgelerle karşılaşmış mıydım; geçmiş yıllarda
yapabilmiş miydim bunu?

Yolumun üzerinde rastladığım biricik rahipler okulumda
görevli olanlardı. Ahlakçı bir duygusallık yayan boğucu
halenin dışında konuşmalarından hiçbir şey
hatırlamıyordum, sözleri zihnimde hiçbir kapı açmayı
başaramamış, yüreğimin kapısını ise mühürlemişlerdi.
Bilgelik neydi gerçekten? Yoksa ezelden beri omuriliğimden
akıp giden acı o muydu?

Nasıra hahamı binlerce kişiyi bu kıyılarda doyurmuştu:
Hâlâ dağıtacak ekmek ve balık var mıydı? Hangi açlığı
doyurmaları gerekiyordu, mideninkini mi, yoksa ruhunkini
mi? Kendinden başka her şeye sahip olan modern insan neye
açlık duyuyordu? Ruh, neyin açlığını duyuyordu? Şanın,
zaferlerin, yargıların, ayrılıkların mı, yoksa sadece önünde diz
çökebileceği bir eşiği keşfetmenin açlığını mı?

4 Bunlar senin köklerin. (Ç.N.)



5.

Sonraki aylarda, hayatım düzenli bir ritim kazandı; Yiddiş
dilinde konuşan yaşlı hanımlarla birlikte çamaşırhanede
çalışıyordum; onlar çamaşırları ayırırken ben çarşaf ütüleme
makinesinin başında oluyordum. Almanca bilgim sayesinde
dillerini az çok anlamayı, tek tük konuşabilmeyi de
başarıyordum.

Boş zamanlarımın çoğunu dayımla geçiriyordum; o da
ailenin kaybolmuş bir üyesiyle bir araya gelmiş olmaktan
memnuniyet duyar gibiydi. Akşamları ya onun salonunda
oturup uzun uzun çene çalıyor ya da elleriyle diktiği
turunçgillerin altında yürüyüş yapıyorduk.

“Başlangıçta,” demişti bana, “bu, bana başkaları tarafından
verilmiş bir görevdi. İlk zamanlarda ağaç dikmek, benim için
duvar yapmakla eşdeğerdi, aradaki farkı göremiyordum ama
yıllar içersinde ağaçların bakımını yaptıkça, büyümelerini
gözledikçe bu iş benim için gerçek bir tutku halini aldı. Karım
sık sık benimle dalga geçerdi: ‘Çocuklarından çok, onları
düşünüyorsun,’ derken belki de haklıydı.

“Çocukların kaderi söz konusu olduğunda havada belli bir
alınyazısı süzülüyordu, onları en iyi biçimde büyütmek için
ne yaparsam yapayım, bir noktada –tamamen özerk olarak–
benimkine göre yanlış ya da benimkinden farklı bir yol
seçeceklerinden emindim.

“Oysa ağaçlarım için durum farklıydı. Onlar benim
bakımıma bağımlıydılar, hava kurak olduğunda benden su
bekliyorlardı, kırmız böceklerinden korunmaları için mineral
yağ, kışın sonunda doğru miktarda gübre vermeliydim çünkü
değişik kompostlar arasındaki oran yanlış olursa, ağaç ya
fazla yapraklanır ya çiçeklerini erken döker ya da tehlikeli
yanıklarla kaplanır. Bu başlangıçta çok sık yaptığım bir



hataydı: Toprağa fazla besin vermiş, meraklı bir anne gibi onu
bereketli kılacağımı düşünerek hasta etmiştim. Gübre doğru
miktarda ve doğru zaman ayarlamasıyla verilmelidir; kimi
zaman verilmemelidir hatta. Evlatlara yapıldığı gibi ağaçlar
da bazı şeylerden yoksun bırakılmalıdır: Sonradan sahip olma
arzusunun duyulması için bazı şeyler onlardan
esirgenmelidir.

“Günümüzde egemen olan ters bir anlayışa göre mutlu
olmaları için çocukların her şeye hemen sahip olmaları
gerekir: Diller öğrenmeli, bilgisayarla oynamalılar. Genç
çiftlerle bu konu üzerinde hep tartışıyorum; eski kafalı, hatta
biraz sadist olduğumu söylüyorlar. Yolculuğa çıkmak için bir
şeyi özlemiş olmak gerektiğini anlayamıyorlar. Bir ağacın
ışığını kesersem, o ışığa kavuşmak için bütün gücünü
toplayacaktır, tepe hücreleri bir delik bulabilmek için çılgın
gibi uzanacaklar, hedeflerine ulaştıkları zaman bitki daha
güçlü olacaktır çünkü bir hasımla karşılaşmış ve onu yenmeyi
bilmiştir.

“Şımartılmış bitkilerin, aynen çocukların olduğu gibi
önlerinde tek bir yol vardır; bu da egonun yoludur.

“Bu konuşmaları yaparken, tek başıma olduğumu
biliyorum; dünya artık başka türlü ilerliyor ve onu
durduracak olan elbette ben değilim. Ama insanların ağaçları
daha çok düşünmelerini, onlara bakmayı bilmelerini, onlara
minnet duymalarını isterdim çünkü (artık bunu hiç
hatırlayan kalmamış olsa bile) onlar olmasaydı, hayatımız da
olmazdı: Bizlerin soluk almasını sağlayan, onların
solumasıdır.

“Beni bu zamanlarda en çok korkutanın ne olduğunu
bilmek ister misin?

“Yayılmakta olan sınırsız, mutlak kudret duygusudur.
İnsanoğlu her şeyi yapabileceğine inanmıştır çünkü yapay bir
dünyada yaşamaktadır, kendi elleriyle oluşturduğu bu
dünyaya bütünüyle egemen olabileceğini zanneder. Ama
benim gibi ağaç yetiştiren, bitkilerle ilgilenen biri böyle
olmadığını bilir. Elbette, suyun düzenli dağıtılmasını
garantilemek için, son derece karmaşık bir sulama sistemi



kurabilirim –gerçekte, ülkenin dört bir yanında tarımı bu
şekilde yaptık– ama günler, aylar, yıllar boyunca yağmur
yağmazsa, toprak bir noktada kuruluktan çatlayacak, bitkiler
ölecektir; bitkilerle beraber hayvanlar da hayatlarını
kaybedecektir. Oksijeni imal edemediğimiz gibi, suyu da
üretemeyiz. Elimizde olmayan bir şeylere bağımlıyız: Deniz
kabarırsa, bizi içine alıverir; çekirge istilası olursa, aynen
firavunun zamanında olduğu gibi ekinleri ve ağaçların
filizlerini kemirirler. Sadece yapay ışıklar arasında kapalı
yaşayan bizler bunları artık unuttuk.

“Emin olduğumuz tek ufuk, madde üzerinde kurduğumuz
egemenlikle sınırlı; giderek daha karmaşık sistemlerle daha
çok hastalığa şifa buluyoruz –elbette bu olağanüstü bir
olaydır– ama sonra uyuyup uzun bir süre sonra
uyanabileceğimizi görebilmek için canlı domuzları
donduruyoruz; amacımız ölme numarası yapmak ve her
seferinde yeniden doğabilmek. Ölülerin bedenlerini parçalara
ayırıyor, onları nakil için buzdolaplarında saklıyoruz.

“Bak, bir dizkapağım eklem yangısı nedeniyle artık
neredeyse hareket etmez oldu; sürekli şiş ve yürümekte
zorluk çekiyorum. Biliyor musun, hastanedeki doktor bana ne
dedi?

“‘İsterseniz onu bir yenisiyle değiştirebiliriz.’
“‘Peki, yenisini nereden alacaksınız?’ diye sorunca o gayet

rahat yanıtladı beni:
“’Bankadan.’
“Anlayacağın, dünyanın bir yerlerinde bütün değişebilecek

parçaların saklandığı büyük bir buzdolabı var: O dolapta
bezelye ve kabak değil, dizkapağı ve el, tendon ve göz var;
otomobil tamircisinde bir başka otomobile takılmak üzere
bekleyen kapılar ya da direksiyonlar gibi, yeni bir bedende
yer almayı bekliyorlar.

“‘Bir bedenin kutsallığına halel getirmektense, topal
kalmayı yeğlerim!’ dediğim zaman doktorun yüzünün aldığı
ifadeyi gördüm; bana yaşlı bir fanatikmişim gibi baktı. Ama
hiçbir konuda fanatik olmadım. Kuşku ve kararsızlık bütün
attığım adımlara eşlik etmiştir; geri dönüp bunu ona



söylemek isterdim ama sonra bunun değmeyeceğini anladım.
Kapalı mekânlar insanlarda dargörüşlülüğe neden oluyor.
Anlayamadığın bir şeylerin var olduğunu kabul edebilmek
için açık havada bulunmak gereklidir; bu bilinç bir yenilgi
değil, senin yücelik olanağındır.

“‘O noktadan olağanüstü yolculuklara çıkabilirsin,’ der
oğlum daima, ‘bunu yapmazsan seçtiğin her güzergâh sadece
dairevi bir hareketten ibaret olacaktır.’

“Yeni doğmuş bebeğini kucağına aldığın an, onun bir
yedek parçalar bütünü olduğunu nasıl düşünürsün? Onun
yumuşacık ve sana emanet edilmiş tenini hissedersin; onun
bakışını görürsün; bu bakışı okumayı bilirsen her şeyi
anlayabilirsin ve o birkaç kiloluk canlıda gizemlerin en
büyüğünün saklı olduğunu kavrarsın. Bunu sana söyleyen
zekân değil, onu yaratmış olan hücrelerindir. Mezmurlar
Kitabı’nda nasıl der? ‘Toprağın derinliklerinde kemiklerimi
dokuyan sensin.’

“Ve ben sonra o kemikleri kesip buzdolabına mı
koyacağım? Hayır, teşekkür ederim. Onların toprağın
derinliklerine dönmesini ve söylendiği üzere ‘Daha hiçbir
kitap yokken benim günlerim senin kitabında yazılıydı,’ diye
düşünmeyi yeğlerim, başımı önüme eğer, kaderime razı
olurum.

“Kızlarıyla beni ziyarete geldiğinde oğlumla bu konuları
tartışırız, çocuklar yattıktan sonra gün ışıyana kadar oturur
konuşuruz. Gülerek bana, ondan daha dindar olduğumu
söyler ama ben ona yanıldığı yanıtını veririm. Çünkü ben
henüz hesabı kapatmamış –annemin, babamın ölümü, o
dönemde suçsuz yere öldürülmüş milyonlarca insan–, hâlâ
borcu olan bir dükkâncı gibiyim; bu açık hesabım olduğu için
ellerimi ve ayaklarımı bir inanca teslim edemem. Numara
yaparak güneş doğduğu sürece her şeyin yolunda gittiğini,
dinsizler gibi gökleri dolduran şeyin ‘hareket halindeki
madde kütleleri’ olduğunu söyleyemem. Onlar burunlarının
dibinde olanı görmezler ya da görmezmiş gibi yaparlar.

“Ağaç dikmeye başladığım zaman, şehirde büyümüş her
delikanlı gibi bunların yaprak çıkarma yeteneği olan



kazıklardan farklı olmadıklarını düşünüyordum; ancak
zamanla, onları dinleyerek, büyümelerini gözleyerek,
hastalanmalarını, ölmelerini ya da meyve vermelerini
görerek, ağaçların çocuklardan farklı olmadıklarını anladım;
onlar da çocuklar gibi özene ve sevgiye gereksinme
duyuyorlardı; zamanla her birinin inanılmaz biçimde kendi
bireyselliği olduğunu fark ettim – kimi daha güçlü, kimi daha
güçsüzdü; kimi daha cimriyken, kimi daha fazla şımarıklık
yapıyordu.

“Her birine aynı derecede özen gösteriyordum ve onların
her biri bana farklı tapkiler veriyorlardı. Bu nedenle, onların
birer kazık değil, kendi kaderleri olan yaratıklar olduğunu
anladım.

“Onlarda bir gizem varsa, insanları sarıp sarmalayan gizem
kim bilir ne kadar büyüktür!

“Hayatım boyunca meyve veren sıradan kazıklar diktiğimi
sanarak seksen yaşıma gelseydim, ben şimdi ne sayılırdım?
Günahkârın teki mi?

“Yanıtı sana bırakıyorum.
“Bütün hayatını dinlemeyi, görmeyi bilmeden yaşamış,

kafasının içinde –düşünceler ve sorular yerine– sadece ıslak
yaprakların tutuştuğu bir adam olsaydım, bu ateşin dumanı
ağacın kaderiyle insanın kaderinin ne kadar yakın olduğunu
görmemi engellerdi.”

Bunun üzerine ben de ona ağaçlara olan tutkumdan, senin
düşüncesizce kestirdiğin ceviz ağacından, onu izleyen
yıkımdan söz ettim: Sanki benim içimde de bir ağaç
kesilmişti ve huzursuzluklarım o açık kalan yaradan
kanamayı sürdürüyordu.

Sonra senin hastalığından konuştuk ve ona ikimizin
arasındaki ilişkinin hesaplarını tam olarak yapamadığımı
anlattım: Çocukken fazlasıyla yakın ve korumacı olan
ilişkimiz, daha sonra müthiş bir çatışmaya dönüşmüştü. Beni
sevmen ama bu duyguyu kızına karşı hissedememiş olman



benim içimdeki bazı şeylerin havada kalmasına, sana karşı
duygularımda çelişki yaşamama neden oluyordu.

Ona sonra babamı, onun annemle yaşadığı öyküyü,
Padova’da geçirdikleri yılları anlattım ve konuşmamızın
sonunda belki de havayı biraz yumuşatmak için bitki oyunu
oynamaya başladık.

Dayıma “Ilaria ne bitkisi olurdu?” diye sordum.
“Kesinlikle gölde yaşayan bir bitki olurdu,” yanıtını verdi.

“Suda yüzen kökleri nedeniyle sağlam bir gövde
büyütememiş ama o türün bitkileri gibi harika bir çiçek
vermişti.”

“Babama ne dersin?
Ona anlattıklarıma dayanarak Gionata Dayı babamı

çöllerde yuvarlanan o bitkilerden birine benzetmişti; çalıdan
çok dikenli bir yumağa benziyordu: Rüzgâr onu itiyor, kumul
tepelerinde süzülüyor, sonra aşağıya yuvarlanıyordu; kökleri
olmadığından ve köklenmesi olanaksız olduğundan arılara bir
besin kaynağı oluşturamazlar ve yazgıları hiçliğe doğru
uzanan ebedi ve yalnız bir koşudur.

Oysa ben, çocukluğumda bir meşenin sarsılmaz kudretiyle
büyümeyi ya da ıhlamur gibi çevreme güzel kokular yaymayı
arzu etmiştim ama son zamanlarda fikrimi değiştirmiştim:
Ihlamurların bulvarlarda ve parklarda tutsak olması beni
üzüyordu; meşelerin tek başlarına yaşamak zorunda oldukları
yazgıları da hüzünlendiriyordu; bu nedenle şimdi bir
salkımsöğüt olmaya heves ediyorum. Bir ırmak kenarında gür
yapraklarımla büyümek, köklerimi suya batırmak, akıntının
sesini dinlemek, yapraklarım arasında bülbülü konuk etmek
ve yalıçapkınının suyun dalgaları arasında küçük bir
gökkuşağı gibi bir görünüp bir kaybolmasını seyretmek
istiyorum.

“Ya sen,” diye sormuştum sonra, “sen ne ağacı olmak
isterdin?”

Dayım beni yanıtlamadan şöyle bir daldı.
“Gençliğimde; ne bileyim yabani gül, akdiken, bir prunus

gibi bir çalı olmak ve bütün çalılık tarafından yutulmak
isterdim. Sonra buraya gelince Hermon eteklerinde ihtişamla



büyüyen sedirlerden biri olmanın hoşuma gideceğini fark
ettim. Ama son zamanlarda, aklıma en çok takılan, en çok
özlediğim ağaç bizim oralarda yetişen kayın ağacı. Dağlara
yaptığım gezilerden boz renkli gövdesini, yosunlarla kaplı
kabuklarını ve havayı tutuşturan yapraklarını hatırlıyorum...

“Evet, şimdi bir kayın ağacı olmak isterdim.
“Hatta ben kendimi bir kayın olarak hissediyorum çünkü

günbatımında hayat sonbaharda olduğu gibi heyecanlar,
anılar, duygularla alev alev olur; ormanlarda o ağaçların
yaprakları tutuşur.”



6.

Savuot Bayramı’ndan az sonra İtalya’dan bir telefon aldım,
telefon çağrısı yemek odasına yönlendirildi ama ben çoktan
işbaşı yapmıştım. Vardiyam bittiğinde yemekle dolu tepsimi
alıp masa başına oturduğumda, genç bir asker elime bir
pusula tutuşturdu: “A call from your abba.”

Babam, hayatında ikinci kez bana telefon ediyordu. Onu,
bunu yapmaya iten neydi? Kim bilir, belki de Tiberias’ı
görünce heveslenmiş, ona oralardan bir apartman dairesi
bulmamı istemiştir; belki de gene Grado Pineta’dan ayrılmak
ve yazı geçirmek için başka bir ileri karakola taşınmak
üzeredir. Evimden ayrılalı neredeyse bir yıl olmuştu.

Onu iyi tanıdığım için, acil bir durumun söz konusu
olduğunu düşündüm ve ilk çıktığımda onu aramak için
telefon kartı alabilmek niyetiyle pusulayı cebime soktum.

Aynı akşam dayımın oğlu Ari, iş için gittiği Hayfa
Üniversitesi’nden dönüşte ziyaret için uğradı. Otuz
yaşlarında, aydınlık yüzlü biriydi.

Benim ve doğduğumuz toprakların şerefine o akşam evde
kaldık ve domatesli makarna pişirdik. Ari, babasına ikizlerin
son becerilerini anlattı, sonra gizemli bir edayla yakında ona
verecekleri müjdeli bir haber olduğunu ama bunu açıklamak
için karısıyla birlikte olacağı günü bekleyeceğini söyledi.
Sonra bir önceki hafta Berşeva’da karşılaştığı ablasıyla ilgili
bir şeyler anlattı.

Dayım, kederli bir ses tonuyla “Ben onu aramazsam, onun
aklına beni aramak gelmiyor,” dedi.

İ



Ari’nin ilk yanıtı “İşiyle fazla meşgul,” oldu, “hiç ara
vermiyor; insanlığı kurtarmak onun görevi sanıyor. Böyle
devam ederse, sonunda hastalanacak.”

Dayım, başını salladı.
“Tuhaf bir şey, genellikle kızlar babalarına çekerler. Oysa

bizim durumumuzda, o daha çok annesine benziyor: somut,
gerçekçi, her durumda kolları sıvamaya hazır, ne olursa olsun
sarsılmayan bir ruh.”

“Aslında öyle değil,” diye belirtti Ari, “sorunlarla
yüzleşmemek için onları görmezden geliyor. Dünyanın kendi
istediği gibi gitmesi gerektiğine karar vermiş ve kimsenin
yüzüne bakmıyor.”

Bu yapıyı her zaman çok kıskandığım için “Kendinden çok
emin biri midir?”diye sordum.

“Emin mi?” diye sordu Ari. “Belki. Ama onun için
eminden çok otoriter sıfatını kullanabiliriz: Bir şeye karar
verdiği zaman, artık onunla tartışılmaz, her neyse, mecburen
iyi gitmek zorundadır. Aslında bu bir tür kırılganlıktır.”

Benim sorularım karşısında coşan Ari, uzun uzun
Arad’daki hayatını anlattı.

Başlangıçta –iklim ve manzara buradan tamamen farklı
olduğu için– oraya alışması kolay olmamıştı ama artık başka
hiçbir yerde yaşayamayacağını düşünüyordu. Kayalara,
nemsiz, kuru havaya gereksinme duyuyordu; ilk yağmurla bir
renk senfonisi oluşturan çiçekler vadi diye nitelendirdiği
yerde açıyordu. Her ne kadar henüz küçük olsalar ve bunu
anlayamasalar bile, kızlarını bu güzelliği seyretmeye
götürüyordu: Dünyanın harikalarının tadını çıkartmaya
alıştırmak istiyordu.

“Tropik bölgelerde insanlar belki çiçeklerden de usanıyor,
onları artık görmez oluyordur ama bir kez çiçeklenen çöl,
beklenmedik bir armağandır; maddenin içinde ne çok ışık
barındığını anlamamızı sağlar.”

Bana sonra Massada Kuşatması’nın öyküsünü ve bir hafta
önce iki Japon’un bisikletle kalenin tepesine tırmandıklarını
gördüğünü anlattı. Bana leoparların yaşadığı (gündoğumunda
vadilere gidenlerin onları görme olasılığı vardı) En Gedi’den



ve Davud’un Saul’den gizlendiği mağaradan söz etti. Günün
birinde onları ziyarete gidersem, beni bütün bu yerlerde
gezdirebilirdi.

Saat on bire doğru dayım uyumaya gitti; biz ise biraz
dolaşmak için dışarıya çıktık.

Ahırların çevresinde birkaç tur attıktan sonra turunçgiller
bahçesine doğru yürüdük: Portakal çiçekleri açmış, gecenin
serin havasında inanılmaz yoğun bir koku yaymaya
başlamışlardı. Kısa bir yürüyüşten sonra benim meditasyon
için seçmiş olduğum kayanın üstüne oturduk ve bütün gece
boyunca konuştuk: Ailelerimizden, dedesinden, onun trajik
sonundan, çocukluğundan beri, Ottavio’nun güzellikleri bu
kadar severken, onları yüreğimize nakşeden Yaradan’ı
sevmemesi konusunda duyduğu rahatsızlıktan söz etti.

“Güzellik ve uyum onları algılayabildiğimiz, tadını
çıkartabildiğimiz oranda vardır. Ancak o zaman ruh için besin
oluştururlar. Yoksa –bize selektör yapan bir arabayla burun
buruna geldiğimizde yönümüzü değiştirdiğimiz gibi– bunlar
göz kamaştırıcı bir ışıktan başka bir şey değildirler; bizi
niyetlerimizden döndürürler, siyahı beyazla karıştırmamıza,
her şeyi boz bir bulanıklığa döndürmemize yol açarlar.

“Yürek,” diye sürdürdü sözlerini Ari, “bu savaşın
yaşandığı yerdir, iyi niyetlerle kötü niyetlerin çarpışması
burada yaşanır. Bunun bilincinde olmak gerekir, yoksa insan
çarpışmadan teslim olur, zamanımızın en büyük düşmanı
olan belirsizliğin donukluğunda kaybolur gider. Matlık
hayatın neşesini yok eder, nesnelerin çevresindeki ışığı
keserek varoluşumuzu karanlığa mahkûm eder.”

Çevremizde birbirine seslenen çakallar uluyor, arada
sırada havlayan bir köpeğin sesi onlara karışıyordu; ortalık
hâlâ karanlık olmasına karşın horozlar da yeni günün
doğuşunu selamlamak için seslerini ayarlamaya
başlamışlardı.

Ari bana bir desteklenmiş küçük bir ağacı işaret etti.



“Bak, bizim içimizde de –ağaçlarda olduğu gibi– doğal bir
yükselme arzusu vardır. Belki kilolarca posanın altına gömülü
kalmıştır ama vardır. Her insanın en gizli kısmında barınan
bir tür hasrettir. Ama hayat çok karmaşıktır ve çelişkilerle
doludur; bizler kendimizi sadece zihnimizin yargısına
bıraktığımız zaman, yönümüzü şaşırma tehlikemiz vardır,
gözlerimizi kamaştıran uydurma bir güneşin ışığı olabilir.
Tevrat bu nedenle vardır, o genç ağacın yanındaki destek gibi
bizim dik bir biçimde yükselmemizi, rüzgârın yarattığı
fırtınalarda kırılmadan göğe doğru uzanmamızı sağlar.”

Cıvıldamaları gittikçe coşarak uyandıklarını belli eden
serçelerin kanat sesleri, ağaçların yaprakları arasında
duyulmaya başlamıştı.

Doğuda karanlık yerini ışığa bırakmaya başlamıştı, açık
mavi renk, portakal rengi bir altını andırmaya başladığında
Ari ayağa kalktı ve sessizce dua etmeye koyuldu. Ben de onu
taklit ettim; ayakta onun yanında dikilirken, ne diyeceğimi
bilmiyordum, bana hiç kimse dua öğretmemişti, umutsuzca
ruh halime ses verecek birkaç sözcük arıyordum.

Ertesi hafta İtalya’dan bir telefon daha geldi ama bu kez
arayan babam değildi.

Mestre jandarması Marghera yakınlarındaki bir alt geçitte
ölü bir erkek bulduklarını bildiriyordu. Adı Massimo Ancona
idi ve ceketinin cebinde benim telefon numaramla birlikte
kızına yazdığı bir mektup vardı. Onu tanıyor muydum?
Belgelerde öyle görünmemesine karşın, gerçekten onun kızı
mıydım? Gerçekten öyleyse mümkün olduğunca çabuk
Mestre Hastanesi morguna gitmeli ve kimlik belirlemesi
yapmalıydım.

Aynı gün, öğleden sonra Hayfa’ya gidip uçakta bir yer
ayırttım: İlk boş yer beni üç gün sonra Tel Aviv’den Milano’ ya
götürecek uçakta bulundu.

Bu uçuşu onayladım ve kibutza döndüm.
O gece gözlerimi yummam mümkün olmadı. Onu

aramadığım için kendi kendime lanet ediyordum; jandarma



babamın nasıl öldüğünü söyleyemediği için kendini
öldürdüğünden kuşkulanıyordum. Belki de çok çaresizdi,
bana bir şey söylemek istiyordu ama ben onu aramamıştım.
Her ne kadar o benim başlangıcımdan sorumluluk
duymadıysa da, ben şimdi kendimi onun sonundan sorumlu
tutuyordum.

Ancak sabahın getirdiği bilgelikle bu düşüncelerin
manasızlığının farkına vardım: Babam, ona edilmemiş bir
telefon yüzünden kendini öldürecek bir adam değildi, her
zamanki gibi duygusallıktan uzak olmanın ve bencilliğinin
getirdiği koruma kalkanı altındaydı.

Ertesi gün her zamanki işlerime dönemeyecek kadar
huzursuz olduğumdan otobüse bindim ve Mutluluk Tepesi’ ne
gittim.

Öğle yemeği saatinde oraya vardım, büyük kiliseyi
çevreleyen kocaman bahçe neredeyse ıssızdı. Altımda Galile
Denizi bir ayna gibi parlarken rüzgâr aşağıdaki otoyoldan
otomobil seslerini bana kadar taşıyordu.

İsa kısacık varoluşunu şu birkaç on kilometre içinde
yaşamıştı. Kalabalık her yerde onu izliyor, her adımında şifa
dileniyordu. İsteklilerin bu sürekli taleplerinin ne kadar
yorucu bir şey olduğunu tahmin etmekte zorlanmıyordum:
otuz senelik sessizlikten sonra daimi bir kargaşa içinde
yaşanan üç yıl.

Hem iyileşmek ne anlama geliyordu? Görmek, yürümek,
yeniden işitmek ama ne yapabilmek için? İştah sahibi olmak,
iyi uyumak, hızla koşabilmek için mi? Yoksa yeni bir yaşama
bilinci düzeyine varabilmek için mi? Okulda duyduğum yapış
yapış kelimelerle Nasıralı hahamın ağzından çıkan güç,
sertlik, ciddilik arasında ne ilişki vardı? Günün birinde bu
sözcükler beni de iyileştirebilecek miydi?

Bir süre parkın yollarında üzerinde mutlulukların
kazındığı beyaz taşları izleyerek gezindim; çevremde zengin
bir çiçek çeşidi vardı, sarıasmalar cıvıldayışlarını, sanki birer
soruymuş gibi havaya savuruyorlardı. “Ne mutlu



merhametlilere, zira onlara merhamet olunur,” diye
okuduğum zaman babamı düşündüm: şimdi nerede
bulunuyordu acaba? Çevremdeydi ve beni görüyor muydu,
yoksa artık bir daha çıkamayacağı karanlık bir yere mi
batmıştı? Hayatının kısırlığı merhamet görecek miydi? Hem
sonra merhamet gerçekte neydi? Bizi Yaradan’ın
merhametine katılım göstermek anlamına gelmiyor muydu?

Ari’nin sözleri geliyordu aklıma: “Yasanın katılığı ve
merhamet hep yan yana yürürler ama en önemli kararlarda
üstünlük hep ikincisinindir çünkü bir annenin içi asla
evladına kıyamaz.”

Tanrı’nın anneliği düşüncesi beni derinden etkilemişti.
“Peki ama Tanrı’nın bizden istediği nedir?”
“Gelişme, dönüşme ve pişmanlık ister: Nasıl başlangıçtan

beri biz onun yüreğinde yaşıyorsak, o da bizim yüreğimizde
yaşamayı arzular. Bizimle paylaşmak istediği iktidar değil,
kırılganlıktır.”



7.

İki gün sonra dayım beni döküntü Subaru’suyla Ben
Gurion’a götürdü.

Uzun bir kucaklaşma ve en kısa zamanda beni Trieste’ de
görmeye gelme vaadi ile birbirimizden ayrıldık: Davetim
elbette Ari ve ailesi için de geçerliydi.

Uçağım saatinde kalktı.
Milano’dan Venedik trenine bindim ve Mestre’de indim.
Jandarma karakoluna vardığımda birinci dereceden

jandarma olan bir genç beni morga götürdü. Yolda, otopsi
sonucunda babamın doğal yollardan öldüğünü, kalbinin bir
anda durduğunu anlattı bana. Bize yol gösteren görevlinin
lastik ayakkabıları yürüdüğümüz marley zemin üzerinde
acayip bir ses çıkartıyordu.

Buzhane odasına girince yüzüme soğuk bir hava çarptı.
Çelik masaların üstünde üç cansız beden yatıyordu. Babam
ortadaydı. Yeşil örtünün altından ayakları çıkıyordu (onu
ayakkabısız ilk kez görüyordum), yandan da bir kolu
sarkıyordu.

Jandarma örtüyü kaldırdı.
“Onu tanıyor musunuz?”
Her zamanki alaycı gülümsemesinin yerine dudakları bir

şaşırma ifadesiyle kapanmıştı.
“Evet,” dedim, “babam Massimo Ancona.”
“Üzgünüm,” dedi asker.
Onu “Ben de üzgünüm,” diye yanıtladım ve o anda

gözyaşlarımın yanaklarından aşağı süzüldüğünü hissettim.
Soğuk yüzünden sabırsızlanan görevli memur sakız

çiğniyor (çene kemiklerinin çıkarttığı gürültü, bu gerçekdışı
sessizlik içindeki tek sesti), jandarma birtakım formlar
dolduruyordu.



Ansızın çarşafın altından sarkan o beyaz eli yakaladım ve
kendi ellerim arasında sıkmaya başladım, derisi yılanlarınki
gibi soğuk değildi, yoğunluğu ve ağırlığı canlılarınkinden
farklı değildi, tırnakları aceleyle kesilmiş gibiydi.

“İşte son ileri karakolun,” diye fısıldadım ve bir öpücük
kondurmak için eğildim. “Teşekkür ederim. Gene de bana
verdiğin hayat için sana teşekkür ederim.”

Eve döndüğümde, jandarmaların verdiği plastik torbayı
açtım. İçinde evinin ve arabasının anahtarları, bölgesel tren
pasosu (geçerliliği bir ay önce tükenmişti), bir telefon defteri,
kenarları yıpranmış bir cüzdan ve üzerinde adım yazan bir
zarf vardı.

Cüzdanda pek az bozuk para, bir elli binlik, iki de beş
binlik banknotun yanı sıra sağlık kartı, Monfalcone’deki bir
süpermarketin hediye kuponları (bornoz kazanması için dört
kuponu eksikti) vardı; cüzdanın yan gözünden zamanla
yıpranmış bir fotoğraf çıktı: Bu uzun boylu olmayan, şık bir
kadına aitti ve kadın umursamazlıkla sıkılma arası bir
ifadeyle fotoğrafçıya bakarken, bir çocuğun elinden
tutuyordu. San Marco kıyılarında ya da Giudecca karşısında
çekilmiş olmalıydı çünkü çocuk gülümseyerek onu çok
şaşırtan bir şeyi –bir gemi, bir su kuşu, hiç görmediği bir kuş–
işaret ediyordu. Annenin gözleri sadece kendini beğenmeyi
yansıtırken, çocuğun gözlerinden engellenemeyen, neşeli bir
merak yansıyordu. Fotoğrafın arkasında artık solmuş bir
mürekkeple şunlar yazıyordu: Venedik 1936, annem ve ben
kıyıda. Massimo Ancona ve annesi, dil felsefesi profesörü ve
kanasta meraklısı annesi, babam ve babaannem, sıradan
ölümlülerin büyük bölümü gibi bir cüzdanın arasına sıkışmış
kalmışlardı.

Neredeyse boş sayılabilecek telefon defterinin yeşil plastik
kapağında bir Monselice lokantasının adı yazılıydı: D
harfinde doktorunun ve diş hekiminin telefonu, L harfinde
birkaç lokantanın, değişik harflerin altında da bazı
yayınevlerinin yanı sıra, birkaç kadına ait numara vardı. İlk



sayfada benim Trieste numaram, altında da kurşunkalemle ve
titrek bir yazıyla yazılmış İsrail numaram vardı.

Aynı kararsız yazı zarfın üzerine adımı yazmıştı. Onu
açtım: Krakov’daki bir otelin antetli iki sarımsı kâğıdının her
iki yüzü de ince ince doldurulmuştu.

Grado Pineta, 13 Mayıs 1995

Bu mektup eline geçer mi bilmiyorum ama olur da
okursan, bu demektir ki ben artık bu dünyada
bulunmuyorum. Duygusallıklardan ne kadar nefret ettiğimi
bilirsin, gene de bu satırları yazmadan edemedim. Sen
umulmayandın.

Korkulan ve umulmayan.
Günlerimin sonuna yetiştin ve ince (ve çok güçlü)

kökleriyle bütün çevresini ele geçiren bitkiler gibi hayatıma
bir delik açtın, bakışın, sesin, sorularınla içeriye sızdın, ben o
günden beri senin bakışından, senin sesinden ve senin
sorularından kurtulmayı başaramadım.

Bu kan bağının çağrısı mı, yoksa yaşlılığın acizliği mi?
Bilmiyorum, seni yanıtlamak için artık ne gücüm ne de
zamanım var. Zaten bunun çok da önemi yok; bu noktada
kendimi savunmak ya da sana bir şey açıklamak zorunda
kaldım.

Bugün kendimi öldürmeyi denedim.
Bunda olağanüstü ya da melodramatik bir yan yok,

hayatıma bizzat elimle son vermek, mantığımı kullanmaya
başladığım günden beri verdiğim bir karardır; doğmayı
seçemediğime göre ölümü seçmek bize verilmiş tek özgürlüktür.
Bedenim hızla çöküşe geçti ve maalesef zihnim de onu izliyor.

Bu sabah odamın panjuru kırıldı. Saat beşe kadar
karanlıkta kaldım ve telefonla defalarca tamirciyi aradım:



Karşıma çıkan kişi bana sürekli “Daha sonra arayın, onu
çağıracağız,” diyordu ama hiçbir şey olmuyordu. Ben de
sonunda sıkılıp gezmeye çıktım. Tatlı bir mayıs havasında,
yuvalarına yiyecek taşıyan kuşların yorulmak bilmeyen
uçuşları arasında yürüyüş yaptım; betonu delen sarı çiçekler
yeryüzüne çıkmışlardı. Mayıs, diye düşündüm, çekip gitmek
için en olağanüstü zaman; hayatın coşkusu en yüksek
noktasındayken bunu denemek gerçekten cesaret ister. Kasım
ayında gökyüzü kara yağmur bulutlarıyla kaplıyken intihar
etmekte ne var? O zaman beni bunu yapmaya itenin
depresyon olduğu söylenebilir, oysa hayır, şimdi zihnim gayet
aydınlık ve seçimimin bilincindeyim.

Eve dönünce seni aramayı denedim, sesini son kez duymak
istiyordum ama şansım yaver gitmedi: Hattın öteki ucunda
karşıma çıkan farklı kişiler biraz İngilizce, biraz İbranice,
biraz İspanyolca konuşuyorlardı ama seni bulmayı
başaramadılar.

Bunun üzerine yıllardan beri koyu renkli bir kumaşa sarılı
olarak uslu uslu kitaplığın üstünde bekleyen tabancayı almak
için bir sandalyenin üstüne çıktım. Onu doldurdum ve en
sevdiğim şiirleri okuyarak gecenin sonunu bekledim: Bir fare
gibi evin içinde ölmek istemiyordum, açık bir yere, denizin
karşısına gitmek, tanyerini, yükselerek dünyayı ışığa boğan
güneşi bir kez daha görmek istiyordum.

Saat dörtte çıktım ve kumsala indim; karanlıkta
ayaklarımın altında ezilen midye kabuklarının çıtırtısını
işitiyordum; bir keresinde mola vermek için senin seçtiğin
kayanın üstüne oturdum; metalin belime değen soğukluğunu
hissediyordum.

Saat beşi geçtikten az sonra doğuda, Trieste ve Istria
üzerindeki gökler aydınlanmaya başladı, hava deniz
kuşlarının çığlıklarıyla doldu, hâlâ çekilmekte olan alçak
deniz tatlı tatlı oynaşıyordu. Çevreme bakındım, tabancayı
cebimden çıkarttım ve beklemeye başladım: Portakal rengi
çember ufukta görününce onu şakağıma dayadım ve tetiği
çektim: Çat diye bir ses çıkarttı ve hiçbir şey olmadı.
Tabancanın ayarı ile oynadım ve bir kez daha çat etti.



Bu arada kumsala iki köpeğiyle emeklilerden biri inmişti;
köpekler neşeyle adamın havaya attığı renkli topun peşinden
koşuyorlardı. Tabancayı yeniden cebime koyarken, kendimi
öldürmeyi bile beceremiyorum, diye düşündüm.

Sabah olunca panjur tamircisi geldi ve onunla birlikte
odama ışık doldu. Öğleden sonra biraz alışveriş yapmak üzere
Monfalcone’ye gittim. Hayat devam ediyor, bu ne kadar sürer
bilmiyorum ama devam ediyor işte, diye düşünerek tabancayı
bir çekmeceye attım. İşi kaderin akışına bıraktım.

Akşam mutfak balkonuna çıktım, artık neredeyse yaz
sıcağını yansıtan hava lagündeki yosunları çürütüyordu ve
ortalık onların tuzlu kokusuyla dolmuştu; karşı
apartmandaki aydınlık bir dairede, beline önlük takmış bir
kadın kovası elinde, yaz için evi köşe bucak temizliyordu.

Tam içeriye giriyordum ki iki apartman arasındaki
bakımsız çalılar arasında ateşböceklerini görüverdim;
yıllardır olmuyordu bu, çalılar arasında dans ederek
eksilmeyen ışıklarıyla havada nakış işler gibiydiler. Daha bir
gün önce üreme stratejilerindeki kurnazlığa gülerdim: Bu ışık
çiftleşmeleri için bir çağrı değil de neydi?

Ama o akşam, ansızın her şey gözüme başka türlü göründü,
artık yerleri silen ev kadınına sinir olmuyordum,
ateşböceklerinin küçük yavan ateşlerindeki mekanikliği
görmüyordum.

Bu ışıkta kurnazlık değil bilgelik var, dedim kendi kendime
ve ağlamaya başladım. Bizi Brezilya’ya götüren gemiye
bindiğim günden beri, yani altmış yıldır ilk kez yapıyordum
bunu.

Yavaş yavaş, sessizce ve hıçkırmadan ağlıyordum; gecenin
mutlak karanlığıyla sarılmış o minik ışık parıltıları, onların
ürkek uçuşları için ağlıyordum çünkü ansızın her karanlığın
içinde küçük bir ışık kıvılcımının yaşadığını kavramıştım.

Seni güldürüyor muyum? Çok dokunaklı bir halim mi var?
Belki öyledir, bu cümleler gençliğinin coşkulu öfkesini ayağa
kaldıracaktır ama artık hiçbir şey umurumda değil. Hatta
bütün bu aylar boyunca seni yeniden görebilmek umuduyla
yaşadığımı söyleyerek kendimi daha da gülünç kılacağım.



Benim hayatım boyunca (kendime kötülük etme pahasına
bile olsa) içtenlik yolunu seçtiğimi biliyorsun, bu nedenle
kaderin yaşamama izin verdiği bu günlerde, bu zamanda
gururumu bir yana bırakarak, artık korkmadan düşünme
olanağım var çünkü aslında ben çoktan öldüm – bedenimin
üzerindeki çarşafı ve beni örten toprağı şimdiden
hissediyorum.

Artık öteye geçtiğimden ötürü (ve artık gülünç olmaktan
korkmuyorum) sana günlerimi belirleyen şeyin korku
olduğunu söyleyebilirim, benim gözü peklik diye
adlandırdığım aslında sadece panikti. Olayların benim
kontrolüm dışında gelişmeleri korkusu, zihne değil yüreğe ait
olan bir sınırı aşma korkusu, sevme ve sevilmeme korkusuydu.

Sonuç olarak aslında insanın korkusu budur ve bu nedenle
kendini alçaltmaya razı olur.

Boşluğa asılmış bir köprüye benzeyen sevgi.
Korku yüzünden en basit şeyleri bile karmaşıklaştırıyoruz,

zihnimizdeki hayaletleri takip etmek için düz bir yolu,
içinden çıkmayı başaramadığımız bir labirente çeviriyoruz.

Yalınlığın katılığını, teslimiyetin alçakgönüllülüğünü
kabul etmek o kadar zor ki.

Benim bütün hayatım boyunca yaptığım bundan başka
neydi? Kendimden, sorumluluktan kaçmak, yaralanmamak
için yaralamak.

Bu satırları okuduğun zaman (ben ya bir morg
buzhanesinde ya da toprak altında olacağım) bilmelisin ki,
son günlerde beni bir hüzün duygusu sardı – öfkesiz,
melankonik bir hüzün ve belki de bu nedenle daha da acıklı.

Kibir ve alçakgönüllülük: Son olarak terazinin kefelerinde
sadece bunlar var. Onların özgül ağırlıklarının ne olduğunu
bilmiyorum, bir günlük alçakgönüllülük kibirle yaşanmış bir
hayatı dengeler mi bilmiyorum.

Hayatımı mahvetmek üzere beklenmedik bir şekilde (ve çok
geç olarak) karşıma çıkan küçük saatli bombam, seni bir kez
daha kucaklayabilmek çok güzel olurdu; her ne kadar bu
senin uğradığın zararı ödemeye yetmeyecekse de, sana son kez
sıkıca sarılmak isterdim, bu kucaklamanın içinde sana asla



yaşatamadığım bütün kucaklamalar olacaktı: doğduğun
zaman, küçükken, büyürken ve ben artık burada olmadığımda
ihtiyaç duyacağın bütün kucaklamalar.

Seni dünyaya getiren dili zehirli adamın kalınkafalılığını
bağışla.

Baban

Bir hafta sonra Trieste’nin Yahudi Mezarlığı’nda cenaze
töreni yaptık. Minyan erkekleri ve hahamın dışında sadece
ben vardım. Kadiş duasının okunması sona erer ermez,
yakındaki tersanelerde kuvvetli bir biçimde öğle sireni çaldı.

Sıcak bir yaz günüydü ve kabristanda fazla insan yoktu.
Eve gitmektense, Katolik kabristanına indim. İçeriye
girmeden önce girişteki tezgâhlardan güzel bir ayçiçeği
demeti aldım.

Uzun zamandır terk edilmiş olan küçük aile şapelimiz kış
boyunca esen bora yüzünden savrulmuş el ilanlarıyla ve
yapraklarla dolmuştu. İçeride boğucu bir hava, küf ve nem
kokusu vardı: İçeride temizlik yapılmayalı yıllar oluyordu.
Kapıyı ardına dek açtım ve bir süpürgeyle, temizlik bezi
almaya gittim. En sonunda çiçekleri vazoya koydum ve sana
arkadaşlık etmek üzere oturdum.

Kim bilir neredeydiniz, nasıldınız? Acaba öteki tarafta
annemle karşılaşmış mıydınız, bir ilişki kurmanızı engelleyen
gölgeleri nihayet yok etmeyi başarmış mıydınız? Acaba bir
yaz öğleden sonrasında yukarıdan sizin mezarlarınızın
üzerinde oturmakta olan beni görebiliyor muydunuz?
Ölülerin, canlıların yanında olabildikleri, onları hiç gözden
kaybetmeden korudukları acaba gerçekten doğru muydu?
Yoksa bu sadece bizim bir arzumuz, son derece insani bir
umudumuz muydu? Öteki tarafta gerçekten adalet var mıydı;
Başmelek Mikael hafif parmaklarıyla karşı ağırlıkları
dengeliyor muydu? Peki ölçü birimleri nasıl belirleniyordu?



Bütün eylemlerin özgül ağırlıkları aynı mıydı? Sadece iyi ve
kötü diye iki kategori mi vardı, yoksa bu ayrımlar daha mı
karmaşıktı? Masum bir insanın ıstıraplarının ağırlığı ne
kadardı? Dürüst birinin vahşice ölümü gün bakımından
zengin bir günahkârınkiyle eşit mi sayılıyordu? Neden –sanki
onu bir koruyan varmış gibi– kötü bir adamın genellikle uzun
ve sarsıntısız bir hayatı oluyordu da, uysal bir insan
hakaretlere ve düşmanlıklara maruz kalıyordu? Kuruntusuz
insanlara bağışlanan uzun hayat, yoksa ilahî merhametin bir
işareti miydi; böylece pişman olmak, yüreklerinde bir değişim
yapabilmek için çok uzun zamanları oluyordu.

Peki, üzüntünün ağırlığı ne kadardı?
Annemin, babamın, senin, Ottavio Dayı’nın ve (öldüğüm

zaman) benim üzüntüm nerede sona erecekti? Etkisiz bir toz
mu, yoksa bir besin kaynağı mı olacaktı? Tasasız bir şekilde,
hiç soru sormadan yaşayıp gitmek belki de daha iyi değil
miydi? İyi ama kendini sorgulamayan, kuşkuları olmayan bir
adamın sonu ne oluyordu?

Ari bana her birimizin içinde bulunan iyiye ve kötülüğe
eğilimden, yüreğimizde daimi olarak sürüp giden
çarpışmadan söz etmişti. Hiç soru sormadan uyuşuk bir
biçimde yaşamak varoluşun sıradan mekaniğine, bizi (her ne
olursa olsun ve daima) aşağıya doğru çeken amansız
yerçekimine teslim olmak anlamına gelmiyor muydu?
Kuşkular, sorgulamalar hasretten doğuyor olamazlar mıydı?
Tepe hücrelerinin, ışık arayışıyla bitkiyi her ne olursa olsun
ve daima yukarıya itmeleri gibi sorular da biz insanları göğe
doğru yükseltmeliydiler: Üzüntü, karmaşa, kötünün
mahvedişi bizim yolumuzdan sapmamızın bir sonucu değil
miydi?

Kibutzun küçük kitaplığında Auschwitz’den kurtulmuş
Miriam adında Fransız bir kadınla tanışmıştım. Bir kolunda
gürültülü bilezikler, öteki kolunda kamp numarasının mor
damgasını taşıyordu. Gözlerimi o numaralardan
ayıramıyordum.

“Seni etkiliyor mu?” diye sormuştu bana.
“Evet,” diye yanıtlamıştım dürüstçe.



Dostluğumuz bu karşılıklı samimiyet sonucunda
başlamıştı. Bana anlattığına göre, savaş patladığında yirmi iki
yaşındaydı, üniversiteden biyoloji diploması almasına bir yıl
kalmıştı.

“Babam o zamana göre çok ilerici düşünceleri olan bir
adamdı, bana geç yaşında sahip olmuştu ve hekim olduğu için
ilgi alanlarımı her zaman teşvik etmişti; küçüklüğümden beri
canlı olan her şeye karşı büyük bir merak duymam onu çok
mutlu ederdi: Ben gözlem yapmayı, kendimi sorgulamayı ve
deneyler yapmayı severdim. Okul arkadaşlarım bıktırıcı
masallar arasında yaşarken, ben mitokondriler ve enzimler
arasında tek başıma dolaşırdım; benim soluğumu kesen tek
büyü onların gösterdiği aşamalardı. İdolüm Ma-dame Curie
idi, biyografisinin her sürecini ezbere biliyordum. Onun gibi
olmak, zekâmı insanlığın hizmetine sunmak istiyordum.
Nesneler üzerinde düşünmek benim başlıca tutkum
olmuştur; öğrenciyken –o yılların havasıyla coşarak–
dünyanın saçmalığını, çılgınlığını kanıtlamak istiyordum.

“Oysa tarih beni vahşice bambaşka bir tarafa attı. Babamın
ve annemin ölüme yürüyüşlerini gördüm, gaz odalarına giden
odanın kapısında son bakışlarını yakaladım. Aylar sonra bir
kaçış denemesinin misillemesi sonucunda ben de ölmek
üzereydim ama bir başkası benim yerime öne çıktı; bu bir
erkekti: Benim kız olarak duyduğum korkunun yerini onun
kendinden eminliği aldı.

“Ben buradayım çünkü o adam duman oldu; ben bir
tanıktan, kendini bu adım yüzünden sorgulamaktan
usanmayan birinden başka ne olabilirim? Hayatımın bütün
soruları bu basit otuz santimin içindedir: atılmış bir adım ve
atılmamış bir başkası.”

Kütüphanenin en serin köşesinde oturuyor, saatlerce
ölüm, Avrupa’nın sadece altı yılda küle dönüşen yüreği
hakkında konuşuyorduk.

“Tanrı neredeydi? Neden şöyle bir parmağını şaklatıp bu
faciaya son vermedi; neden günahkârlar üzerine bir kor, alev
ve kükürt yağmuru yağdırmadı?” diye sorup duruyordu
Miriam. Oysa ben şunu soruyorum: İnsan neredeydi?



Meleklerden az eksiği olan yaratık neredeydi? Çünkü gaz
odalarını imal edenler insanlardı; uzman mühendisler zamanı
en iyi şekilde kullanmak amacıyla fırın arabalarının en doğru
dönme açılarını belirlemişlerdi – hiçbir şey insan boşaltmanın
hızını azaltmamalıydı; karısı salonda örgü örer, çocukları
pazen pijamalarını giyip ayılarına sarılıp yatarlarken
mühendisler bu hesapları yapıyorlardı. Ev ev dolaşıp insanları
evlerinden toplayanlar, onları en gizli yerlerden bulup
çıkartanlar gene insanlardı; ellerini kan ile yıkayan, yeni
doğmuş bebekleri tekmeyle öldüren, yaşlıları kıyıma uğratan
onlardı; seçim yapabilecekken seçmeyen insanlardı;
karşısındakinin gözlerinde bir bakış yakalayabilecekken onda
sadece bir nesne görenler de insanlardı.

Bir başka gün, evlatları gibi benimsediği birkaç yüz
kitabın tozunu alırken bana “En büyük tuzak nedir, biliyor
musun?” diye sormuştu Miriam. “Herkes, soykırımın zamanla
sınırlı bir olgu olduğuna inanıyor; sürekli yinelenen
törenlerde kararlılıkla ve hep bir ağızdan ‘Bir daha asla!
Dünyada böyle bir dehşet bir daha yaşanmayacak!’ diye
haykırılıyor. Ama vebanın hıyarcığı patladığı zaman ne
oluyor? Hasta iyileşiyor, salgın sona mı eriyor? Yoksa hastalığı
her bir tarafa yaymak üzere serbestçe koşmaya başlayan
virüsleri özgür bırakarak en zehirli şekilde yayılmasını mı
sağlıyor?

“Oysa insanın şunu söylemeye cesareti olmalıdır: ‘Hâlâ ve
her zaman!’ Çünkü normallik görüntüsü altında o yılların
zehirli havası hâlâ ve her zaman zamanımızı kirletmeyi
sürdürüyor ve bizler için kozmik boyutlarda bir soykırım
hazırlıyor. Ve bunun teknik yetkinliğinin uygulanmaya
konduğu yer de toplumdur.

“Auschwitz’de hiçbir şey rastlantıya bırakılmamıştı, ne
savurganlıklar, ne zaman yitirmeler söz konusuydu; işleyen
saf bir mekanizma vardı; her şeyle ilgilenen merkezî
organizasyondu: Bu titiz programlamadan dünyaya egemen
olmayı, onu yaşamayı hak eden biricik varlık, mükemmel
insan doğacaktı.



“Şimdi bizi inandırmak istedikleri, karıncalarınki kadar
mükemmel bir toplum yaratabileceğimiz değil de nedir?
Gerçekten gözümüzü dikmemiz gereken modeller karıncalar
ve arılar mıdır? Bizim antenlerimiz, minik ayaklarımız,
prizmatik gözlerimiz var mıdır?

“Komünizmin sonunda yanan büyük ateşler henüz
sönmedi; yaralar henüz kapanmadı ama bize şimdi
yeryüzünde kurulacak yeni bir cennet vaat ediliyor:
hastalıkların ve ölümlerin, deformasyonların ve kusurların
olmayacağı bir dünya.

“Acemi cadıların cenneti.
“Her gün dünyanın bütün televizyonlarından ve

gazetelerinden ‘Her şey bizim ellerimizdedir!’ diye
haykırıyorlar; oysa kim olursa olsun, bir an için durup
düşünse hiçbir şeyin bizim ellerimizde olmadığını anlar: Ne
doğma olanağımız, ne ölüm ânımız elimizdedir (bunu kendi
başına becermediğin sürece); ne gökyüzünden inen sular, ne
yeryüzünü çatlatan depremler bize bağlıdır.

“Acemi cadılar bu karmaşıklığı gözden kaçırıyorlar,
kişiliksiz ve steril odalarında egemen oldukları gerçekliğin
bir zerresinin bütün evren olduğunu sanıyorlar. Böylece
neşeyle (sadece kendilerine ve onlara iş veren uluslararası
şirketlere görünen) ilerleme adına türlerin genetik miraslarını
birbirine karıştırıyorlar, çiçekleri, hayvanları klonluyorlar,
olasılıkla gizli bir laboratuvarın karanlık köşelerinde insan da
klonlamışlardır (bozulma durumunda yedek parça
edinebileceğimiz bir kopyamızın elimizin altında olması
aslında hiç de fena bir düşünce değildir).

“Onların silahları hayırsever bir ikna yöntemidir:
İnsanların iyi inançlarını sömürerek, onları, bütün bu yıkım
işlemlerinin aslında insanların iyiliğine yönelik amaçları
olduğu konusunda ikna ediyorlar. İnsanın, insan için icat
ettiği yeni tohumlar olmasa dünyanın milyonlarca açı nasıl
doyacak, diye soruyorlar. Ama ben, Tanrı’nın yarattıkları
yetmedi mi? Zaten hizmetimize sunulmuş harika bir düzen
yok mu, diyorum. Bu mükemmel düzeni görememek ve



aslında ölüm ufukları olan yeni ufuklar aramak bizim
yetersizliğimiz değil mi?

“İnsan, insan için acının, kusurun olmadığı bir dünya
hayal ettiği zaman aslında ağları parçalıyor, dünyayı uygunlar
ve uygun olmayanlar diye ikiye ayırıyor; uygun olmayanlar
onların gözünde yol boyunca atılacak bir safradan başka bir
şey olmuyor.

“Ben elbette Madame Curie’ye katılıyorum –insanın görevi
geleceği iyileştirmektir– ama bu iyileştirme bir mutlak kudret
çılgınlığına dönüştüğü zaman, milyarlık beratların
mücadelesiyle birbirine dolandığında, insan olmanın doğru
amacının çok ötesinde bir yere varır. Bilimin büyük vaatlerini
alkışlamak yerine Yeremya gibi sevilmemeyi göze alarak bir
soru sormak yürekliliğini göstermek gerekir: Hastalık,
kırılganlık, kararsızlık olmazsa, insan neye benzer? Geleceği
neye dönüşür? Bizler giderek daha yetkinleşebilen makineler
miyiz, yoksa sürgüne gönderilmiş tedirgin yaratıklar mı? Son
anlamımız mutlak kudrette mi, yoksa geçiciliğin kabulünde
mi? Sorular bu geçicilik halinden doğar; gizemin anlamı,
hayret, sorulardan doğabilir ama emin olma hali, mutlak
kudret neyi doğurabilir ki?

“İnsanı her şeyi yiyen bir tüketiciye, daimi olarak
tatminsiz bir varlığa dönüştürmek istemiyorlar mı? Satın
alıyorum, o halde varım: Hepimizin koyunlar gibi uysallıkla
sürüklendiği ufuk budur; tek fark şu ki bizim hedefimiz ağıl
değil, uçurumdur; putperestlik daima insanın yüreğinde pusu
kurmuş durumdadır.

“Akla hayale gelmeyecek felaketler bizi hemen köşenin
ardında beklemektedir. İnsan nasıl olur da atomun
çekirdeğiyle oynamayı, DNA’yı kurcalamayı ve ileriye
gidebilmeyi hayal eder? Herkes kulaklıklarını takmış dans
ederken, gözleri yapay uyuşturucularla kapanmışken, ben
yaklaşmakta olan sonun parıltılarının her gün daha
yakınlaştığını görüyorum.”

Bir çavuşkuşu, tepesindeki tüyleri sallaya sallaya
önümüzden yürüyordu.

“Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye sormuştum.



Miriam bana dönmüş, beni sessizce ve uzun uzun
incelemiş –gözlerinin ışığı ne kadar da derinden geliyordu– ve
sonra şöyle demişti:

“Elbette pişman olmak, yüreği ve zihni O’nun sözlerine
açmak gerekir. Uzun zamandır yüreğimizin üzerinde şölen
yapmakta olan tanrıları kovmak gerekir. Egonun yasası
yerine dostluğun yasasını dikkate almak gerekir.”

“İyi ama yasa bir kafes değil midir?”
“Ah, hayır!” diye gülmüştü. “Yasa sevginin yeşerebileceği

tek yoldur.”

Anılarımı bölen bir miyavlama duydum. Şapelin kapısında
kuyruğu kalem kadar ince, sıska bir kedi belirmişti; ona
seslenmemle mırıldanmaya başlamış, çenesinin altını
sevmeme zevkten bayılır bir ifadeyle yanıt vermişti.

Dışarıda güneş yükselmiş, şapelin içindeki hava boğucu
bir hal almıştı. Çıkmadan önce yavaşça adının yazılı olduğu
taşa dokundum, sonra annemin kısacık ömrünün başlangıç
ve bitiş tarihlerinin yazılı olduğu taşı okşadım.

Kapıya doğru ilerlerken dişi kedi bir süre beni izledi, sonra
bir mezar taşının arkasında kayboldu. Yapma çiçekler
boyunlarını gururla dimdik tutuyorlardı, öbürlerininki sıcak
yüzünden bükülmüştü. Muslukların çevresine onlarca arı
üşüşmüş, bir damla kapabilmek uğruna birbirlerini itip
duruyorlardı.

Mezarlıktan ayrılmadan önce son kez arkama döndüm ve
(Yahudi ve Osmanlı mezarlarını da barındıran) tepelerine
baktım: Siz, hepiniz –sen, annem, babam– oradaydınız; oysa
benim önümde hayatın bilinmezliklerle dolu boşluğu
uzanıyordu; iyisiyle, kötüsüyle bana hayata ilişkin çok şey
öğretmiştiniz: Sizin hatalarınız bir biçimde benim
zenginliğimi oluşturuyordu.

Eve dönünce temizlik yapmayı sürdürdüm.



Kapalılık kokusunu yok etmek için bütün pencereleri
açtım; yaz ışığı odaların loşluğunu aydınlatmak üzere içeriye
yayıldı. Temiz çarşaf almak için senin odana girdim. Dolap
mükemmel bir düzen sergiliyordu; kim bilir hangi nedenle
senin hastalığının öfkesinden kurtulmuştu: Şurada burada,
senin büyük maharetle dikişini seyrettiğim lavanta torbaları
duruyordu. Çeyizinden kalma, üzerinde adının baş harfleri
işli olan keten çarşafları almak için kolumu uzattığımda,
hepsinin üzerinde duran büyük, sarı bir zarf gördüm.
Titreyen elinle “senin için” yazmıştın üstüne.

Bunu daha önce görmemiştim: Ne zamandan beri
oradaydı? Hastalığından önce mi koymuştun, yoksa
davranışlarının yarı yarıya anlamlı olduğu, hareketlerinin
sana da yabancı olan bir nedenle bambaşka bir yol izlediği
günlerde mi bırakmıştın oraya? Zarfı açtım ve içinde çiçekli
kapağı olan koca bir defter olduğunu gördüm: O anda onun
içinde yazılı olabilecek şeylerle yüzleşme cesaretim
olmadığından defteri mutfak masasına bıraktım ve akşam
saatlerine kadar temizlik yapmayı sürdürdüm.

O gün hırsla çalışırken iki önemli karar almıştım. Birincisi
köpekle ilgiliydi: Ertesi gün köpek barınağına gidecek ve yeni
bir köpek alacaktım; çünkü bahçenin böyle boş olmasına
dayanamıyordum; ikincisiyse geleceğimle ilgiliydi:
Sonbaharda üniversiteye yazılacak ve ziraat fakültesinin
ormancılık bölümüne kayıt olacaktım; günlerimin geriye
kalanında ne yapmak istediğimi nihayet anlamıştım,
ağaçlarla ilgilenmek istiyordum.

Güneşin sıcaklığı azaldığında bahçeyi sulamaya başladım.
Gülün çiçeği geçmek üzereydi ve benim yokluğumun acısını
çekmişe benzemiyordu, oysa ortancaların durumu kötü
görünüyordu: Onları uzun uzun sularken, suyu arada sırada
havayı fışkırtarak ortaya çıkan altın hareli damlacıkları
seyrettim.

En sonunda bir şezlong aldım ve bir elimde senin defterin,
bir elimde portakal suyum, çayırın ortasına yerleştim.

İlk sayfanın sağ üst köşesinde Opicina 16 Kasım
yazıyordu.



Yazı, ezelden beri tanıdığım o düzenli ve biçimli el yazındı.
“Gideli iki ay oldu,” diye başlıyordu, “ve iki aydan beri

hâlâ yaşadığını bildirdiğin bir kartpostal dışında senden hiç
haber almadım...”


