
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


' . i

“S™ "
t .
I V

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Martin Luther'in yaşadığı 16. yüzyıl Avrupası ile 13. ve 14. 
yüzyıl Anadolusu arasındaki benzerlikler yadsınamaz. Bu dö­
nemde, Beylikler arasındaki siyasal çatışmalara, Hıristiyan ve 
Müslümanların kendi aralarındaki mezhep kavgalarına sahne 
olan Anadolu'da Yunus Emre'nin şiirleri ağızdan ağza dolaşı­
yor, hoşgörü ve esenlik çağrısı yapılıyordu.

Yüz yılı aşkın bir süre sonra, Anadolu'nun yaşadığı bu siyasal 
erk ve din savaşlarını Avrupa da yaşamaya başladı. Böyle bir 
ortamda, insanları birliğe, barışa, dinsel hoşgörüye çağıran 
Yunus Emre'nin evrensel sesi, elbette Anadolu'nun dışına da 
taşacak, aradan uzun yıllar geçse de etkisini hissettirecekti.

Osmanlı zindanında yatan bir İtalyan tacirin anıları sayesinde 
Martin Luther Yunus Emre'nin şiirleri ve düşünceleriyle 
tanıştı. Böylece, hümanizmanın kurucuları; Fransa'da 
Sebastian Franck, Hollanda'da Desiderius Erasmus, Martin 
Luther aracılığıyla ondan etkilendiler.

Avrupa'da, Reform ve Hümanizm gibi iki büyük akımın, 
inanç ve düşünc:e özgürlükleri akımlarının doğuşunda bir 
Türk ozanının payı olması şaşırtıcı olmaz.

Erdoğan Alkan, Fransız araştırmacı Pierre Seghers'in Yunus 
Emre üzerine yayımladığı kitabında ortaya attığı bir sorudan 
yola çıkarak kaleme aldığı bu romanında, hümanistleri 
zincirlerinden kurtaran düşünceleri ve bu düşünce tohum­
larının bir Anadolu ozanı tarafından atılışını anlatıyor.
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BİR AÇIKLAMA

İtalya’nın Dante’si gibi Yunus Emre, Türk şiirinin 

ve Türk şiir dilinin kurucusu diyebileceğimiz büyük bir 

şair, büyük bir ozan. Araştırmacılann genel kanısma 

göre 13. yüzyıl ortalarıyla 14. yüzyıl ortalarına doğru 

sürdürdü yaşamını. Nerede doğdu, nerede öldü bilin­

miyor. Kimi araştırmacılara göre Eskişehirli; Sakarya 

çevresinde, Sanköy’de doğdu ve yine orada öldü. Ki­

mi araştırmacılara göre Karamanlı; orada doğdu, orada 

yaşadı ve orada öldü. Türkiye’nin çok yerinde Yunus 

mezarları var. Bu demektir ki halk onu kendi yüreğine 

gömdü.

Louis Aragon, Pablo Neruda, Rene Char, Paul Elu- 

ard ve Nâzım Hikmet gibi büyük şairlerin yakın dos­

tu, foetes d’Aujourd’hui (Günümüz Şairleri) yayınlarının 

sahibi Pierre Seghers, kendisinin, Halbout du Tan- 

ney’nin, Güzin Dino’nun çevirilerini yayınladığı L’Amo- 

ur Sublime (Yüce Aşk) adlı Yunus Emre kitabında şun-
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lan söyler: “Yunus’un şiirleriyle Batı dünyası ilk kez, 

1438 ve 1458 yılları arasında Osmanlı zindanında ya­

tan bir İtalyan sayesinde karşılaştı. Bu Italyan’ın çevi­

rilerini 16. yüzyılın başlarında Martin Luther, Erasmus 

ve Sebastian Frank kendi dillerine aktararak Avrupa’ya 

tanıttı. Şöyle bir soru akla geliyor: Rönesans’ın bu üç 

hümanistinin zihinlerine, onlan zincirlerinden kurta­

ran düşüncenin ilk tohumlarını, onlardan yüz küsur yıl 

önce yaşayan bu genç Türk şairi, bu genç Türk dervişi 

mi attı acaba?”
Ciddi bir araştırmacı olan Pierre Seghers’in çıkardı­

ğı L’Amour Sublime (Yüce Aşk) kitabını ve yazarın önsö­

zünü okuduğumda hemen ilişki kurmak istedim. Yazık 

ki Seghers bir );il önce ölmüştü. Yunus’u Seghers’le or­

tak çeviren Halbout du Tanney bir tarihlerde İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde çalışmış. Fransa’nın 

bir taşra kentinde oturduğunu öğrenip mektup yazdım. 

Bir yanıt alamadım. Türk kültür yaşamını ve geçmişini 

derinden etldletnesi gereken bu olayı araştırmak benim 

bireysel çabamı aşıyordu. Çeşidi dergilerde yazılar yaza­

rak Kültür Bakanlığı’nı bilgilendirmeye çalıştım, ses so­

luk çıkmadı. Aslında kültür dünyasını sarsacak bir olay.

Martin Luther’in yaşadığı 16. yüzyıl AvTupasıyla 

13. ve 14. yüz)'il Anadolusu arasında benzerlikler var.
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Yarımada beylikler arasındaki siyasal, öte yandan Bi- 

zanslılar ve Rumlar gibi Hıristiyanların varlığı yüzün­

den dinsel çatışmaları yaşıyordu. Ayrıca İslam’ın içinde 

de vardı bu tür din kavgaları, mezhep kavgaları. Bun­

ların başında geliyordu Sünnî-Şiî çatışması.

Yüz yılı aşkın bir süre sonra, Anadolu’nun yaşadığı 

bu siyasal erk ve din savaşlarını Avrupa da yaşama­

ya başladı. Böyle bir ortamda, insanları birliğe, barışa, 

dinsel hoşgörüye çağıran Yunus Emre’nin evrensel se­

si, elbette Anadolu’nun dışına da taşacak, aradan uzun 

yıllar geçse de etkisini duyuracaktı.

Osmanlı zindanında yatan Italyan aracılığıyla Martin 

Luther Yunus Emre’yi öğrenmiş ve ondan etkilenmiş. 

Hümanizma’nm kurucuları; Fransa’da Frank Sebasti- 

an, Hollanda’da Desiderius Erasmus, Martin Luther 

aracılığıyla ondan etkilenmiş.

Avrupa’daki Dinde Reform ve Hümanizm gibi iki 

büyük akımın, inanç ve düşünce özgürlükleri akımla­

rının doğuşunda bir Türk ozanının payı olması bizler 

için, kültürümüz için büyük onur.

Uzun öykü de diyebileceğim bu küçük romanı, Seg- 

hers’in L’Amour Sublime (Yüce Aşk) adlı kitabından ve o 

kitaptaki sözlerinden esinlenerek yazdım.
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Bir araba durdu Saksonya Prensi Friedrich’in şatosu 

önünde. Şık giyimli iki genç, Martin Luther ve Antonio 

çıktı içinden. Şatonun kapısına yürüdüler. Bahçeyi ge­

çip, kapı kemerleri barok sanatının ince kabartmalarıyla 

işlenmiş görkemli yapının önüne geldiler. Beyaz tüller 

içinde, kuğu kılığındaki üç kız karşıladı onlan ve bahçe­

ye bakan geniş verandada şarap sundular. Tanrıça Dia­

na kılığında, uçlarına elma, armut dilimleri geçirilmiş 

oklan ve yaylarıyla, kollarında üzüm sepetleriyle başka 

kızlar da geldiler. Bale yaparmışçasına uyumlu adımlar­

la konuklan az ötedeki salona götürdüler. Çin ve İran 

işi porselen tabakların, kâselerin, gümüş çatal, kaşıkla­

rın, bıçakların, kristal avizeler altında pırıl pırıl yandığı 

masalara oturttular onları. Yemeğini bitiren konuklar 

çift sarmallı geniş bir merdivenden yukarıdaki salona
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çıkıyorlardı. Kadın sesleriyle çınlayan şölen salonunun 

görkemi şaşırttı Luther’i. Boydan boya değerli halılarla 

örtülüydü yerler, duvarlar camgöbeği kadife kumaşlar­

la kaplıydı. Kadınlı erkekli konukların kimi kendileri­

ni klavsenin ezgilerine bırakmış koltuklarda oturuyor, 

kimi ayakta sohbet ediyor, kimi de en uçtaki sahnenin 

önünde, bir tiyatro topluluğunun oynadığı Aristopha- 

nes’in Bulutlar oyununu izliyordu.

Uç kişinin arasında, ayakta, saygın konuklarına Ro- 

ma’daki Papa’dan yakınıyordu Prens Friedrich:

— Elini kralların yetki alanına sokmak istiyor bu 

adam. İsa Efendimiz bile, Sezar’ın hakkı Sezar’mdır, de­

miş.

Bir diğer köşedeki konuklar edebiyat ve güzel sanat­

lardan söz ediyordu. İtalya’da Dante’nin önderliğin­

de doğan ulusal yazını, Fransa’daki Villon ve Charles 

d’Orleans’ın lirik şiirlerini, Erasmus’un hümanizması- 

nı ve dinsel piyesleri tartışıyorlardı.

Bu söyleşilere Martin Luther ve Antonio ara sıra ka­

tılsalar da, daha çok, içmeyi ve genç kızlarla gönül eğ­

lendirmeyi yeğliyorlardı. Vakit ilerledi. Bazı konuklar 

şatonun bahçesinde sızıp çimenlere uzandılar. Antonio 

da sızanlar arasındaydı.

10
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Erfiırt’ta önemli bir buluşması vardı Luther’in. Ama 

toz olmuştu arabacı. Yola yayan çıkmak zorunda kaldı. 

Erfurt’a yaklaştığında hava birden bozdu, fırtına patia- 

dı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, ağaçlara 

yıldırım düşüyordu. Büyük bir korkuya kapıldı, bir ağa­

cın altında büzülüp kaldı. Sürekli haç çıkarıyor, orman­

ların azizesine, Meryem annesine sığınıyordu:

— Yardım et kutsal anam. Kurtulursam tümüyle Tan­

rıya adayacağım kendimi.

Gün ağardı. Fırtına ve yağmur dindi. Güneşin ilk 

ışınlan süzüldü yapraklardan.

Fırtına’dan kurtulan delikanlı Martin Meryem anne­

sine verdiği sözü yerine getirdi, Erfurt’taki Augustin’ler 

Manastın’nın başrahibiyle görüştü:

— Felsefe doktoruyum kutsal Baba. Dileğim bu ma­

nastırda bir görev alıp yaşantımı Efendimiz ve Meryem 

Anamızın hizmetine adamak.

— Bizim de bir felsefe öğretmenine gereksinimimiz 

vardı. Tann gönderdi seni bize. Hemen ders vermeye 

başla.

11
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Aziz Akinolu Thomas’tan, Aziz Augustin’den, Aris­

toteles’ten parçalar öğretiyordu coşkuyla. Çok duy­

gusal bir yapıya sahipti. Melankoli bunalımları ge­

çiriyordu sık sık. Gizemli hezeyanlar ve suçluluk 

duygularıyla, karabasanlarla doluydu uykuları. Kabar­

mış bir ırmağın içindeydi. Sular dalga dalga üstünden 

aşıyor, bir batıp bir çıkıyordu. Kucağında küçük bir 

çocukla, kıyıda Meryem Ana ellerini uzatmış bağırı­

yordu:

— Tut elimi! Tut elimi!

Boşa gayret! Kıyıya yanaşmak istedikçe kütük gibi 

dalgalar ırmağın orta yerine sürüklüyordu onu. Koca­

man bir ateş yanıyordu karşı kıyıda. Ağaçların doruk­

larına kadar yükselmişti alevlerin boyu. Suların üstüne 

vuruyordu gölgeleri. Bu kez bir sala binmişti Meryem 

Ana. Dalgalan yara yara onu kurtarmaya geliyor, bağı­

rıyordu sürekli:

— Luther! Luther!

Ve kayboluyordu Meryem. Alevlerin dibinden, sa­

kalı göbeğinde, iriyan, Musa peygamber beliriyordu. 

Uzatıp kollannı, sulardan kurtararak ateşin yanına bı­

rakıyordu onu. VcNaynı sözleri yineliyordu sürekli:

12
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— Tevrat’ı oku, İncil’i oku! Paulus’un Romalılara 

mektubunu oku. Kurtuluşun onlarda.

Başını kutsal kitaptan kaldırmıyordu Luther. Oku­

dukça kuşkulan artıyor, sorulara sorular ekleniyordu. 

Söyleniyordu delikanlı:

— Rahipler, papazlar günah çıkartıyor, parselleyip 

satıyorlar Cennet’i. Tann’dan çok azizlere, ermişlere 

tapıyoruz. Bunların hiçbirinin Kutsal Kitap’ta yeri yok. 

Kutsal kitaplarda olmadığı halde uygulanan bu kural­

lar paganist gelenekler, putperest gelenekler sayılmaz 

mı? Isa’nın gerçek öğretisi nerde? Kilise’nin yüzyıllar 

boyunca sürdürdüğü, geveleyip durduğu sözlerde mi, 

yoksa Tanrı’nın sözlerini içeren kutsal kitaplarda, In­

cil’de mi?”

Kendine sorduğu bu soruların yanıtiarını yine ken­

disi şöyle veriyordu:

— Kişi esenliğe ancak Tann’nın yardımıyla kavuşur.

— İnsan papazların, aracıların yardımına gereksinim 

duymaz. Tann’yı sevmek için aracı gerekmez.

— Cennet satılık değildir. Bir kimse yalnız Cennet 

için Tann’ya tapıyorsa, yalnızca Cennet için Tanrı’ya 

inanıyorsa bunun kökeninde çıkarcılık var. Tann seç­

kin kullarını, kendini sevenleri bilir.

— iyilik ve erdem tapınma biçiminden önce gelir.

13
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— Halk inanışını kendi dilinde seslendirir, vaazlannı 

ve ilahilerini kendi dilinde söyler.

— Sevap kazanmak isteyen kimse önce hayır yapma­

sını bilmeli.

Çok sevdiği, güvendiği öğretmenine açtı içini, yardı­

mını diledi.

Von Staupitz sevecen ve gülümseyen gözlerle bakü 

Luther’e:

— Sende hep gerçek bir din adamını görürdüm. Ya­

nılmamışım. Kuşkularında haklısın. Gerçek bu kuş­

kuların altında yatıyor. Tanrı insandan, günah işledi 

diye bunun cezasını çekmesini, pişmanlık duyarak, 

oruç tutarak, bedenini cezalandırarak kendini bağış­

latmasını istemiyor. Tanrı zaten hiçbir karşılık bek­

lemeden İsa’nın kişiliğinde insanı bağışlamıştı. Elbet 

okuyup incelemişsindir Aziz Paul’ün mektuplarım. 

Tanrının tüzesi inançla ortaya çıkar. Tanrının sevdiği ki- 

§i inançla ja^ayan kiğidir, der Romalılar’a mektubunda, 

inançla yaşadığı sürece bütün günahlarından arınır 

insan.

Başını eğip bir süre düşündü Luther. Ve sonra, göz­

leri uzaklara dalmış, yanıtladı:

— Yüreğimde ilk ışık zaten Aziz Paul’ün sözleriy­

le yanmıştı. İlk kez o mektuplardaki sözlerde kendimi

14
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buldum, bütün günahlardan annıp Cennete taşınmış 

gibi duyumsadım.

1510-1511 yıllan. 29 yaşındaki genç rahibi görev­

li olarak Roma’ya, Vatikan’a gönderdiler. Vatikan’daki 

lükse, şatafata, sofralardaki bolluğa öfkeyle bakıp ya­

nındaki rahiplere yakınıyordu:

— Yoksul halk, köylüler ve köy papazları yiyecek ek­

mek bulamazken Papa, piskoposlar, Vatikan rahipleri 

bolluk içinde yüzüyor. Tann’nm buyruğu bu mu?

Korku ve endişe içinde, haç çıkarıp yanından uzak­

laşıyor, söyleniyordu rahipler:

— Şeytan bu!

— Iblis’in ta kendisi!

— Tanrı’nm yeryüzündeki gölgesi olan Papa efendi­

mize dil uzatıyor. Tövbe, tövbe!

Wittenberg Manastırına din dersleri öğretmeni ola­

rak atandı. Saint-Pierre Kilisesi’ni yaptırmak için Pa­

15
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pa Indulgence (Günah Bağışlama Belgesi) adlı tapu bel­

geleriyle Cennet’i parsel parsel satıyordu. Wittenberg 

Manastırına da geldi bu tapulardan. Satılmalarına karşı 

durdu Luther ve şu öğüdü verdi öğrencilerine:

— Günahlarımızı papalar, piskoposlar, özede aracılar 

değil yalnızca Tann bağışlayabilir. Indulgence adı verilen 

bu Cennet tapuları değersiz kâğıt parçalarından başka 

şey değil.

Ve Wittenberg Şatosunun kapıları üstüne Doksan Be§ 

Tez adlı yazılannı çaktırdı. Büyük harflerle yazılmış şu 

sözler dikkati çekiyordu: “CENNET TAPUSU DENİ­

LEN DEĞERSİZ KÂĞIT PARÇALARINA RAĞBET 

ETMEYİN.”

Aforoz etti Luther’i Papa. Kitaplarının yakılmasını 

buyurdu. Roma meydanlarında softalar koyun kucak 

dolusu kitap getirip ateşe atıyordu. Hepsi Luther’in 

kitapları değildi. Kitap okuma korkusu, kitap okuma 

dehşeti yaratılmıştı halkta.

Bir diğer meydanda bu yangına devrimci genç Mar­

tin Luther de katıldı. Ama onun yaktıkları Indulgence

16
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tapuları, Papa’nın onu aforoz ettiği bildirisi ve tutucu, 

yobaz bildirilerdi. Cennet, cehennem ateşinde yanıyor, 

dumanlan havaya yükseliyordu.

Alana Luther’i onaylayanlar da gelmişler, Cennet 

tapularıyla beslenen ateşin yöresinde “Yaşasın Luther 

Efendimiz” diyerek halay çekip hora tepiyorlardı.

Bir kürsünün üzerine çıkmış Luther sesleniyordu 

kalabalığa:

— Papa’nın ve Papalık’ın Tanrı buyruklanna dayan­

mayan bütün eylem ve işlevlerini reddediyor, bu aforoz 

belgesini yakıyorum.

Papa’nın aforoz ettiği, bir anlamda ölüm cezasına 

çarptırdığı Luther’i Saksonya Prensi Friedrich koru­

ması altına aldı. Bir yandan kılıç eğitimi gören şöval­

yelerini izlerken bir yandan da Luther’le konuşuyordu 

Prens:

— Kralımız Charles Quint de Papa’nm kararını onay­

lamış. Almanya’dan sürülmen gerekiyor. Wartburg’da- 

ki şatoma git, gözden uzak kal bir süre.”

17
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Hızla gelen bir atlı ağaçlar, ormanlar arasından uzak­

taki bir şatoya doğru at koşturuyordu. Ter içindeydi 

hayvan. Toynaklan altında otlar toprağa gömülüyordu. 

Şatonun önünde durdu. Elinde ok haykırdı tepeden 

gözcü:

— Kimsin?

— Paul. Özel ulak. Efendimize haber getirdim.

— Parola?

— Esenlik.

Kaybolup yeniden göründü gözcü. Köprü indi, de­

mir kapı açıldı. Yaşlı bir kadın belirdi. Merdivenlerden 

çıktılar.

Yirmi beş yaşlannda, ablak yüzlü, koca kafalı, orta 

boylu, kemikli bir adam rahip giysileriyle masada otu­

ruyordu. Önünde açık kitaplar, hokka, divit, kâğıtlar 

dalgın yazıyordu. Başını kaldınp ulağı gördü:

— Geldin mi Paul, seni bekliyordum ben de.

— Geldim Luther efendim.

Ve saygıyla Luther’in cüppesini öptü. Haç çıkarıp 

kutsadı onu papaz:

— Tann’nın yardımı üstüne olsun...

Yanındaki iskerhleyi gösterdi:

8
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— Otur şöyle.

Saygısından oturmak istemedi ulak. Israr etti Lut- 

her:

— Otur haydi, baksana ter içindesin.

Oturdu ve torbasından bir kâğıt dürümü çıkardı:

— Rahip Antonio gönderdi, saygılarıyla.

Tornan açıp okudu Luther, sonra masanın gözüne 

koydu onu. Bu kez torbasından bir de kitap çıkardı 

ulak:

— Bunu da gönderdi size, eski bir kitaplıkta bulmuş­

lar. Bir Italyan tacirin cezaevi anılan. İki yüzyıl önce ya­

şayan bir Türk ozanın şiirlerini çevirmiş. Okusun Luther 

fendimiz, sevecek, dedi Peder Antonio.

Kitabı alıp masaya koydu Luther:

— Uzun yoldan geldin Paul, üstelik yann sabah ye­

niden yola çıkman gerekecek, mektup götüreceksin 

Prensimize. Şimdi git dinlen, kamını doyur bir güzel, 

uykunu al.

Saygıyla eğildi ulak, Luther’ın eteğini öpüp çıktı. 

Önüne yeni bir kâğıt çekti Luther ve yazmaya başla­

dı. Bir ara düşünürken gözü ulağın getirdiği eski kitaba 

takıldı. Elini uzatıp açtı gelişigüzel, göz attı ve bir şiiri 

okudu:
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Bir kez gönüljnktın ise 

Bu kıldığın namaz değil 

Yetmiğ iki millet dahi 

Elin yüzün yumaz değil

Yol oldur ki doğru vara 

Göz oldur ki Hakkı göre 

Er oldur alçakta dura 

Yüceden bakan göz değil

Doğru yola gittin ise 
Er eteğin tuttun ise 
Bir de hayır ettin ise 

Birine bindir az değil

Böyle sürüp gidiyordu şiir. Bir başka sayfayı açtı:

Nice bir besleyesin 
Bu kadd ile kameti 
Düğtün dünya zevkine 

Unuttun kıyameti

Çalı§ kazan ye yedir 
Bir gönül ele getir 
Yüz Kabe’den yeğrektir 
Bir gönül ziyareti...
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Heyecanla, coşkuyla ardı ardına çevirdi sayfalan. Ki­

tap elinde, hem yüksek sesle okuyor, hem gidip geliyor­

du odada. Pencerenin önünde durdu bir ara. Dalgın, 

dışarıya baktı. Ağaçlan, rüzgârda hışırdayan yaprakla­

rı, yel değirmenini, ırmağı seyretti bir süre. Usul şınl- 

tısı çarpıyordu ırmağın şato duvarlanna. Masmavi bir 

gök gülüyordu toprağa. Gözüne vurdu sulann pırıltısı. 

Okumayı sürdürdü: '’̂ 'Yedi yer yedi göğü...'’’

Sayfalan çevirip baştan aldı, kitabın yazan İtalyan’ın 

yaşam öyküsünü okudu:

“Bir Italyan tacirim ben. İran’dan halı, Anadolu’dan 

kilim, ipek alır satarım. Farsçayı, Arapçayı, Osmanlı- 

cayı iyi bilirim işim gereği. Bir zindandan yazıyorum 

bu satırları. Ozan Yunus Emre’yi, ilk kez, tutuklandı­

ğı gün gördüm. Kervanımla geçiyordum. Yüzlerce in­

san birikmiş, kent alanı panayıra dönmüştü. Adamlar, 

madamlar, çocuklar, şerbetçiler. Börek düşkünleri se­

maverlerini kurmuş çay içip kıymalı, soğanlı, peynir­

li böreklerini dişliyorlardı. Kavun, karpuz satanlar mı 

dersin, kadmlann, çocukların gözünü alaca boncuklar­

la, rengârenk şekerlerle aldatanlar mı dersin. Madam­

lar sürekli koşturuyor, bir şeyler koyuyorlar horantala- 

nnın önlerine.
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Sordum:

— Panayır mı? Düğün demek mi? Hayırdır niçin 

toplandınız?

Her kafadan bir söz çıkmaya başladı. Bunak bir yaşlı:

— Moğol’u yenmişik, herhal onu kutluyok.

Bir diğeri:

— Cirit atılacak dediler, onu görmeye geldik.

Bir genç araya girdi:

— Kafadan sakat bunlar, sözlerine kulağasma. İşin 

aslı astarı şudur ki, Yunus Emre derler, yiğit ozanı 

bu meydanda dâra çekecekler imiş. Görmek için top­

landık, üç gündür bekler dururuz. Ne gelen var, ne 

giden!

Sordum:

— Suçu ne imiş peki?

— Sultanımızı, beyleri zemmeder, ihanetlik yapar imiş.

Başka sesler de geldi:

— Dinden sapıp İsa’nın yolunu tutar imiş.

— Düşmanın çaşıtıymış.

Molla kılıklı biri de, elinde kâğıt tomarı, halkın ara­

sında dolaşıp kışkırtıyordu:

— Dinleyin beni ağalar, elimdeki bu name Yunus 

Emre denen münkirin divanıdır. Dinleyin, işitin ku­
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laklarınızla, ne sözler etmiş densiz. Sırat Köprüsüyle, 

meleklerle alay etmekte. Şöyle deyüptür: “5ırat kıldan 

incedir kdıçtan keskincedir. /  Varıp onun üstünde evler ya­

pasım gelir /  Altında gayya vardır içi nâr ile pürdür /  Varıp o 

gölgelikte biraz yatasım gelir /  Od’a gölgedir diye tan eylemen 

hocalar /  Hatırınız ho§ olsun biraz yanasım gelir /  Ben gü- 

nahımca yanam rahmet suyunda yunam /  iki kanat takmam 

biraz uçasım gelir. ”

Usul bir gülücük gezinmeye başladı dinleyenlerin 

yüzünde. Yunus’un dizelerini okuyarak sözünü, söyle­

vini sürdürdü Molla:

— Kırk yıllık ahbabıymış gibi konuşur Allah ile. Ko­

nuşmakla da kalmaz, bir de sigaya çeker Rabbimizi: 

“Gözüm açıp gördüğüm zindan içi /  N^si heva pür dolu Şey­

tan içi /  Haps içinde ölmeyeyim diye aç /  Temiz, murdar yedim 

onlardan birkaç /  Nesne eksildi mi mülkünden senin /  Geçti 

mi yok hükmüm hükmünden senin /  Rızkını yeyip seni aç mı 

koydum /  Ya yiyip öynünü muhtaç mı koydum /  Geçmedi mi 

intikamın öldürüp /  Çürütüp gözümü toprak doldurup /  Kıl 

gibi köprü yaparsın geç deyi /  Sen seni gel tuzağımdan seç deyi 

/  Kıl gibi köprüden âdem mi geçer /  Ya dü§erya da yanırya- 

hud uçar /  Kulların köprü yapar hayır için /  Hayn budur ki 

geçsin seyir için. ”

Molla’nın umduğunun tersine Yunus’un dizelerini

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dinleyen halk kızmıyor, gülüşüyordu. Elindeki kâğıttan 

başını kaldırdı Molla. Sözlerini sürdürdü:

— Münkir, münafık bir âdem. Cenneti, huri kızlarını 

beğenmez, Kevser ırmaklarına bile dil uzatır. Şu sözleri 

bir dinleyin: Cennet cennet dedikleri birkaç köğkle birkaç huri 

/  isteyene ver onları bana seni gerek seni, diyor.

Gençlerin hoşuna gitmişti sözler. Şakalaşıyorlardı 

aralarında:

— Çırası sönmüş bu dervişin. Huri kızları benim eli­

me geçmeye, çıtır çıtır yerim kemiklerini!

— Huri’leri denizkızı mı belledin avanak, onların kıl­

çığı, kemiği olmaz, tekmil ettirler lokum gibi...

Niçin geri kalacaklar? Eksik etekler de gülüşüp fıkır­

dıyordu:

— O nasıl erkeğimiş...

— Derviş kısmisi ne anlar avrattan, bildikleri zikir, 

şükür.

— Alyon yutarmış bunlar, çıngırak çalar, hû çekip 

dönerler imiş.

— Dolap beygiri gibi. Desene ki gözü bağlı bir âdem.

Yunus’un şiirlerini okudukça İtalyan tacirin yazdık­

ları daha bir ilginç gelmeye başladı Luther’e. Dalgın, 

bir süre düşündü. Bu Türk ozanın, bu Türkmen şairin 

söyledikleri ne kadar yakındı kendi düşüncelerine, din­
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de yapmak istediği devrime.

Kısa bir dalgınlıktan, tinsel evrenlere dalıştan sonra 

başını yine İtalyan tacirin notlarına eğdi:

“Alanı şöyle bir dolaştım. Çerçiler dört yana sergile­

rini açmıştı. İncik, boncuk, küpeler, gerdanlıklar, ipek 

kumaşlar, seccadeler, şalvarlar, tepelikler... Çocuklar 

yalvarıyordu analarına:

— Şeker al bana, horoz şekeri, halka şekeri...

Her kafadan bir ses çıkıyordu:

— Tepeliklerin fiyatı kaça?

— Tespihler sahici kehribar mı?

— Bizde düzmece mal olmaz...

— İyiye benzer nargileler?

— İran işidir ağam, kazan gibi fokurdar ki gayya ku­

yusu yanında hiç kalır.

Daha neler yoktu ki bu pazarda: şallar, hırızmalar, fa­

lan filan. Daha çok seccadeler ve ipeklerle ilgilendim:

— Kaç helebi var bir topta?

— Otuz.

— Pahası ne, kaç akçadır bir topu?

Bakma sergiye koyduğumuza efendi, saray içindir 

bunlar, pahası akçe değil düka altınıyladır.

— Halı seccadelerin ipliği?

— İpektir.
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— Boyası?

— Köktür.

Düka altını verip bir top ipek ve seccade almıştım ki, 

o anda uzaktan birkaç çocuk bağıra çağıra, koşa koşa 

gelmeye başladılar:

— Getiriyorlar Yunus Emmi’yi, atiılar göründü! 

Kalabalık sel gibi meydanın ucuna aktı. Gelenler

meğer başkalarıymış. Erkekler yanlış haberi getiren ço- 

cuklannı tokatlayıp eski yerlerine döndüler.

Sabn tükeniyordu kalabalığın. Homurtular yükseldi.

— Boşa beklemişik.

— Evlere mi dağılsak acep?

— Bu kadar sabrettik, belki gece asacaklar, ne de olsa 

bir derviş.

Hava karardı. Erkekler madamlarına buyurdu:

— Yiyecek bir şeyler getirin evden, fenerleri de alın, 

hava karardı.

Kadınlar ayrılmak istemiyordu, erkekler dikildi:

— Ne bekliyorsunuz daha!

Kısık bir sesle yanıdadı madamı:

— Ya biz gelmeden asarlarsa?

Herifi kükredi:

— Siz gelmeden astırmak!
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Erkekler gülüşüp alay ederken madamlar evlerine 

doğru koşarak uzaklaştılar.

Molla’nın söylevini kıskanan birkaç softa daha fırladı 

ortalığa:

— Kilisede keşişlerle haç önünde diz yıkıp puta tapar 

bu imansız. İşte kanıtı, kendi ağzıyla söylüyor: “Hak bir 

gönül verdi bana ha demeden hayran olur /  Bir dem gelir §a- 

dan olur bir dem gelirgiryan olur/ Bir dem varır mescitlerejüz 

sürer anda yerlere /  Bir dem kiliseye girer, indi okur ruhban 

olur /  Bir dem gelir Isa gibi ölmü§leri diri kılar /  Bir dem de 

kibir evinde Firavun ’la Hâman olur. ”

Sözlerden pek bir şey anlamıyordu dinleyenler.

— Hâman da ne ola?

— Bilmem, herhal ilim dilince hamam demek. Fira­

vunla birlikte hamama giriyor zahir.

— Tövbe tövbe, oğlancı mı ne bu derviş? Böyle huy­

ları olduğunu duymuş da inanmamıştım. Allah adamla­

rının yaptığı işlere bak.

Bunlar daha çok madamların söyledikleriydi. Kulak 

verip araya girdi beyleri:

— Eksik etek kısmı da hiçbir şeyi doğru belleyemez. 

Hâman bir kuştur ki uçar. Bu demektir ki derviş Yunus 

kanatlanıp uçarmış.
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Bir madam sordu;

— Cennete mi uçarmış?

Erkeği celallendi:

— Cennet Müslümanlar için. Firavun’un işi ne ora­

larda. Elbette Cehenneme kanadandı. Tamu’ya. Ne de­

di az önce Molla? Bu Yunus Emre münkiri Rabbimizin 

Cenneti’ni, huri kızlarım küçümser, hor görür imiş. Ya 

hadım ya da çırası sönmüş.

Söylenenleri can kulağıyla dinledikleri halde kadın­

lar, utanırmış gibi yapıp, ağızlarını yaşmakla iyice kapa­

tıyor, kıkır kıkır gülüyorlardı.

Yobazlar ise öfkeli ve kızgın, kıvılcım sıçrasa parlaya­

cak, haykırıyordu:

— Ne der bre bakın gafil: “ Yetmiğ iki milletin ayağın öp­

mek gerek. ” İsevi’nin, Musevi’nin ayağını öper bu mün­

kir, münekkir.

Bir ara soluklanıp halka seslendi yobaz:

— Sizi gâvur ayağını öpmeye çağınr bu kâfir, öper 

misiniz gâvurun ayağını?

Bir ağızdan bağırdılar.
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— öpmeyiz!

— Zinhar!

— Gâvura kılınç çalına!

Beklemekten usanmı§tı topluluk. Madem Yunus’u hâ­

lâ getiremediler, hiç değil bir başkası aşılmalıydı. Göz­

ler birden bana döndü. Haykırdı gençlerden biri:

— Aramızda gâvur çaşıtı vardır!

Aslında yalnızca eğlenmek istiyorlardı. Bağırmaya baş­

ladılar:

— Asalım, bunu!

— Asalım!

— Asalım!

Şaşılacak şey, en çok da madamlar çığlık çığlığaydı:

— Asalım kâfiri!

— Asahm!

— Asalım!

— Aşıla!

Bana mal satan da bu olanaktan yararlanıp feryat fi­

gan bağırmaz mı!

— Altınlarım! Altınlarım! Altınlarımı çaldı bu gâvur, 

az önce mal aldı benden.

Galeyana geldi halk, gerçeği kimseye dinletemedim. 

Coştular:

— Bağlayın bu kefereyi!
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Koşup hemen bir ip getirdi çerçi. Bağladılar beni. 

Haykırıyordu adam:

— Üstünü arayın üstünü, mutiak bir yerlerine soktu 

düka altınlarımı.

Üstümü aradılar. Kesemdeki altınları lanet çerçiye 

gösterdiler:

— Bunlar mı?

— Evet, bunlar.

Çerçiye verdiler düka dolu kesemi. Molla yanına gi­

dip dik dik baktı yüzüne. Adam sergisini toplamaya baş­

ladı. Çıkıştı ona Molla, söylediklerini duydum:

— Bühtandır sözlerin, kefereye iftiradır, senin değil 

o altınlar. Ver onları yoksa kellen yağlı urganda salla­

nır.

Çerçi’den aldı kesemi, altınların çoğunu çıkınlayıp 

kuşağına soktu, pek azını da çerçiye bıraktı:

— Ağzını sıkı tutasın, ne demiş Yunus Emre, “ Söz ola 

kese savap, söz ola bitire ha§ı” demiş. İmdi kaybol ortalık­

tan zinhar görünme gözüme.

Adam uzaklaşırken kendi kendine söylendiği sözler 

kulağıma kadar geldi:

“Molla kısmındaki düzen Şeytan’ı bile çarpar. Hem 

Yunus’un kellesini almaya uğraşır hem onu örnek gös­

terir bana. Allah adamıyım der ama haram düka altın-
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lannı bir güzel cebe indirir.”

Elimi, ayağımı bağladılar. Boşuna çırpınıp durdum, 

boşuna haykırıp durdum:

— Yalandır, iftiradır, altınlar benim altınlanmdır. 

Kim dinler. Kalabalık aşka gelmiş, çığlıklar atiyordu:

— Aşıla!

— Boynu kılıçla vurula!

— Yağlı ipe gelesice!

— Derisi yüzülesice!

— Dârâ çekile!

— Urgan getirin uşaklar, bir urgan yok mu.

Kalabalık içinde yayıldı ses. Herkes sağında solunda

urgan aramaya başladı. Bulamayınca öfkelendiler:

— Urgan bulun bir yerlerden!

İki kadın atıldı:

— Evimiz yakın getirek!

— Getirin.

— Biz gelmeden asılmaya!

— Asılabilmez!

Koşarak uzaklaştı madamlar. Gençler işin alayınday- 

dı. Okkalayıp sırtlarına vurdular beni önce, sonra el 

üstünde kaldırdılar. Boşuna bağırıp yardım dileniyor­

dum. Kalabalığın sesi bastırıyordu benim sesimi. Cılız 

bir bozkır ağacının arık dalına ipi atmışlar, sallandır­

31
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mak için beni oraya götürüyorlardı. Yaşlılar acıyıp ön­

lerine durdu.

— Keferenin kanma girmeyin. Kadı yargısı, sultan 

buyruğu olmadan kimse dâra çekilmez, kadı önünde 

yargılanmayınca vah ki vah.

Yolu gözetieyen çocuklar koşup geldiler:

— Baba, ana, getiriyorlar dervişi!

Halk akın etti yola. Gençler beni de bir yana fırlatıp 

seğirttiler. Ayak altında kaldım. Üstümden sel gibi akı­

yorlardı.

10

Adlannı sonradan öğrendiğim Yunus Emre ile Ca­

fer’i bileklerinden bağlamış, üç atiı asker eşliğinde ge­

tiriyorlardı. Komutanları buyurdu:

— At in!

indiler... Komutanları buyurdu:

— Yolu açın!

insanlar itişip kakışıyor ama yolu açmıyordu. 

Ustierine kamçıyla yürüdü bu kez komutan.

— Yolu açın dedim, iki sıra olun karşılıklı!

İki sıra oldu topluluk. Yunus ile Cafer’e buyurdu:
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— Yürüyün!

Âşık Yunus ve Cafer topluluğun arasından yürürken 

mollalar ve softalar yumruklarını havaya kaldırıp nefret 

kusuyorlardı:

— Hacıya hocaya dil uzatırsın, namazını kılmazsın, 

kuşluk namazı deyip günahını savacağını sanırsın, bu 

mu dervişlik yolu?

Başını kaldırıp yorgun gözlerle baktı Mollaya Yunus 

Emre. Gür bir sesle yanıtladı:

— Bana namaz kılmaz diyen ben bilirim namazımı /  Kılar 

isem kılmaz isem o Hak bilir niyazımı.

Naralandı bir softa:

— Senin hakkın yağsız urgan, boynun kınla.

Hemen yanıt geldi Yunus Emre âşıktan:

— Helal kıldı ma§uka â§ık kendi kanını /  A§ık yüzünden 

okur sevenin karanım /  Yardan ayrı olunca asılıp ölmek yeğdir 

/  Ağık kendi bırakır boynuna urganını.

Ardından bir başka deyişe geçti (Yunus Emre gibi 

Hak ozanlarının yazdıklarına Türkler, özellikle tekke 

ozanları deyi§ derler).

— Ten fanidir can ölmez /  Çün gitti geri gelmez /  Ölür ise 

ten ölür /  Canlar ölesi değil /  Yalattı Hak dünyayı /  Muham- 

med dostluğuna /  Dünyaya gelen gider /  Baki kalası değil.

Kıpırdanmalar, fısıltılar başladı toplulukta:
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— Belli, yalan söylerler, Hak yolunda bu derviş.

— Münkir olsa Muhammed’i över mi?

Bir başka softa sözünü kesti:

— Hak’kı, Muhammed’i ne bilirsin sen cahil, üç beş 

kelâm kapmışsm şurdan burdan, câhiliyeden, papağan 

gibi ötersin.

Zincirli ellerini havaya doğru uzatıp haykırdı Yunus:

— ilim ilim bilmektir ilim kendin bilmektir /  Sen kendi­

ni bilmezsin bu nice okumaktır. /  Okumaktan mâna ne ki§i 

hakkı bilmektir /  Çün okudun bilmezsin ha bir kuru emektir /  

Okudum bildim deme /  Çok tâat kıldım deme /  Eri hak bilmez 

isen abesjereyelmektir (...) Yunus Emre der hoca gerekse var 

bin hacca /  Hepisinden iyice bir gönüle girmektir.

Önüne dikildi Yunus’un Molla:

— Delil göster, kanıt göster ilmine, fıkıh, tefsir bilir 

misin?

— E j çok kitaplar okuyan sen ki tutarsın bana dak /  Ne bi­

lesin gizli sim gel ağktan oku sabak /  Okuma sen ilmin yüzün 

ilme amel gerek özün /  Aç gönülden bâtın gözün â§ık mâğuk 

haline bak.

Softalar haykırdı:

— Susturun şu densizi, cahil haline bakmaz alimleri 

incidir!
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Yanıtladı Yunus:

— Bu kimdir ki Rabbi bile, Çalab’a âpk ola.

Bir Softa:

— Susturun kendini bilmezi

Sesler yükseldi topluluktan:

— Güzel söyler bu Âşık, konuşa!

— Şerbet akar dilinden!

— Belli, gerçek Hak aşığıdır bu, erenler!

Molla öfkelenip yüksek bir yere çıktı:

— Bir zındığa kanarsınız, size bilgiçlik satar. İslâm’ı 

müslîm’i bilmez, Kabe’ye, Hacca gitmez, yetmiş iki 

milletin ayağın tozun yalar.

Yanıtladı hemen Yunus:

— Uslu değil delidir halka bilgiçlik satan /  N^sin müslü- 

man etsin var ise kerameti /  Çalı§, kazan, ye, yedir, bir gönül 

ele getir /  Yüz Kabe’den yeğrektir bir gönül ziyareti /  'Nefsin 

müslüman eden Hak yolun doğru varır /  Yarın ona ula§ırMu- 

hammed §^aati.

Yobazlar öfkeyle fırlayıp Molla’nın çevresinde halka 

oldular:

— Susturun zındığı!

— Ne durursunuz müminler, Rab’ba hayır günü, vu­

rasınız boynunu!

— Şeytan’m yoldaşıdır!
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Kadını, erkeğiyle bu kez topluluk da Yunus’u koru­

yucu bir çember içine aldı:

— Söyle derviş, söyle, gönlümüzün pasını sildin sen.

— Aşktan, sevdadan söz et,, nicedir hasret yüreğimiz 

bir umut çırasına, banşa, kardeşliğe.

Kollarını kaldırıp Yunus kendisini çevreleyen halka 

içindeki insanlann yüzlerine tek tek bakarak döne döne 

konuştu:

— Iğitin ejyârenler a§k birgüne§e benzer/ A§kı olmayan gö­

nül tıpkı bir ta§a benzer /  Ta§ gönülde ne biter dilinde agu tüter 

/  Nice uysal söylese sözü sava§a benzer /  A§kı var gönül yanar 

yum^anır muma döner /  Ta§ gönüller kararmış sarp katı kiğa 

benzer /  01 sultan kapısında Hazretin tapusunda /  Alıkların 

yıldızı her dem Çavuğ’a benzer /  Geç Yunus endişeden bu or­

mandan, memeden, /  Ere a§k gerek önden ondan dervi§e benzer.

Halkın coşkusu ürküttü çeribaşını. Yardımcısının ku­

lağına fısıldadı:

— Halk galeyana gelmeden götürelim dervişleri.

Yunus’la Cafer’i dürttü erler:

— Yürüyün!

Topluluk, Yunus ve Caferi kuşattığı çemberi açmak 

istemedi:

— Götürmeyin dervişi, önce bizim ölümüzü çiğne­

yin!
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— Suçu neymiş söyleyin, neden götürüyorsunuz?

Yunus halka seslendi:

— Yetmiğ iki millete suçum budur hak dedim /  Korku hıya­

netedir ya ben niçin kızaram

Sürdürdü sözlerini:

— Erenler n^eridir devletimiz, onunlajitneden olduk selâmet 

/  Doğruluk bekleyen dost kapısında gümansız ol budur ilahi 

devlet... Çalab’ın, Yaradan’ın yargısından özge hiçbir yargı­

dan korkmazam. Ben gelmedim dâva için benim iğim sevi içi /  

Gönüller dost evi için gönüller yapmaya geldim.

Yüksekçe bir tümseğin üstünde duran mollalara, sof­

talara, yandaşlan yobazlara bakarak sözlerini sürdürdü. 

Tıpkı Yunus gibi topluluk da öfkeyle bakıyordu tüm­

sekteki din tacirlerine.

Yunus:

— Uğrular uğru ile doğrular doğru ile / yalan yalanı sever 

gammazlar gammaz ile

Bir başka şiirine geçti.

— Aksakallı bir hoca emek yemesin Hac’ca bir gönül yıkar 

ise /  Gönül Çalab’ın tahtı, Çalabgönüle baktı /  iki cihan bed­

bahtı kim gönül yıkar ise /  Sağır iğitmez sözü gece sanar gün­

düzü /  Kördür mümkir’in gözü âlemler aydın ise /  Sen sana 

ne sanarsan bankaya da onu san /  Dört kitabın anlamı budur
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eğer var ise /  Az söz erin yüküdür, çok söz hayvan yüküdür /  

Bilene bu söz yeter sende güher var ise....

Halkadakilere doğru yürüyüp hepsinin önlerinden 

geçti, hepsinin yüzüne, gözlerine sevgiyle baktı:

— Açın çemberi canlarım, dostlanm.

Mollalar, softalar sıvıştılar. Çeribaşı yerde elleri, ayak­

lan bağlı İtalyan bezirgânı görünce durup oradakilere 

sordu:

— Kimdir bu?

Halktan biri yanıtladı:

— Kefere.

— Onu bilirik, libasından belli. Niçin böyle bağlıdır?

— Çerçinin duka altınlarını çaldığından.

Çeribaşı buyurdu:

— Götürün kefereyi de.

11

Bitti bitecekti şamdandaki mumların ışığı. Başı ö- 

nünde Luther, elinde kitap, solgun ışığın altında, İtal­

yan tacirin anılarını dikkade okuyordu:

“Yazgı işte ilk kez böyle karşı karşıya getirdi beni Der­

viş Yunus ve Şeyh Cafer ile. Aynı zindanda yattık. Ta-
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nn aşkını, insan sevgisini, dostluğu, göksel esenliği dile 

getiren şiirleriyle tutsakların yüreğinde umut ışığı yakı­

yor, yılgınlık ve korkuyu atıyordu içlerinden.

Kapıya vuruldu. Başını kitaptan kaldırdı Luther. Ra­

hibe girip saygılı bir dille sitem etti:

— Saat gecenin biri efendimiz, olmaz ki böyle, Tan­

rı korusun, sağlığınız bozulacak, çok çalışıyorsunuz.

Gözlerini ovuşturup gülümsedi genç papaz:

— Tasalanma rahibe, sağlığıma bir şey olmaz, Tann- 

nın koruyucu kanadan altındayız. Büyük bir düşünür 

buldum, bir Türk şairi. Kafamda bazı karanlık noktalar 

vardı, şimdi onlar iki yüz yıl önceden akıp gelen bir ses­

le aydınlanıyor.

Luther başını yine kitaba eğince rahibe çıkıp, kapıyı 

usulca kapattı.

12

Sabah gün ışır ışımaz Luther kaldığı yerden okumaya 

başladı İtalyan tacirin Türkmen dervişi Yunus’la ilgili 

anılarını.

“Yazgımız ikimizi aynı zindanda karşı karşıya getirdi. 

Kimimiz zincirli, prangalı, kimimiz zincirsiz, pranga­
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sız, sırtımızı taş duvarlara verip Yunus Emre ve Cafer’in 

söylediği ilahileri dinler, onlara katılıp yüreğimizi avu­

tur, acılarımızı dindirirdik. Yunus ve Cafer ortamızda 

olurdu hep. Demir zincirler, prangalar yüzünden faz­

la hareket edemesek bile Yunus’un kutsal ilahiler ron- 

dunda yer almaya büyük çaba gösterirdik. Hâlâ kula­

ğımda o ilahiler: “Haktan inen §erbeti içtik elhamdülillah 

/  Şol kudret denizini geçtik elhamdülillah /  Şu karğıki dağlan 

memeleri bağları /  Sağlık safalık ile geçtik elhamdülillah /  Ku- 

ruyudukjağ olduk ayak idik ba§ olduk /  Kanatlandık ku§ ol­

duk uçtuk elhamdülillah (...) Taptuk’un tapusunda kul olduk 

kapusunda /  Yunus miskin çiğ idik pi§tik elhamdülillah”

Zindancılar yemek getirirken Yunus’un İlâhilerini 

duyduklarında kazanı, kepçeyi gürültüsüzce bir yana 

koyar, merdiven taşlarına oturup dinlemeye başlardı. 

Birinci ilahi bitince yemeği bile unutup ikinci, üçüncü 

İlâhileri söylerdi mahpuslar. Gardiyan “çorba taslarını 

getirin” diye dursun, ne gam! Kimse kıpırdamazdı ye­

rinden. Başka dünyalardan gelen bir sesle okurdu Yu­

nus:

— Beri gel hantalım /  Yad isen biletelim. /  Dirildik pınar 

olduk /  Inidık ırmak olduk /  Aktık denize daldık (...) Eğer be­

ni öldüreler /  Külüm göğe savuralar /  Toprağım orda çağıra /  

Bana seni gerek seni.
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Yunus ilahilerini bitirince bizler, sessizce kaşıklardık 

çorbalarımızı.

13

Şamdan ışığı akında Luther İtalyan tacirin yazdıkla­

rını okurken notiar alıyor, bazen de okumayı bırakıp 

derin düşüncelere dalıyordu. Tacirin sesini duyar gi­

biydi sanki. Önündeki sayfalan daha bir ilgiyle izlemeyi 

sürdürdü.

“Günlerce dinledim Yunus’un şiirlerini. Kimi savaş 

tutsağı, kimi Beyler’in hışmına uğramış, kimi sevda uğ­

runa, kimi ekip biçtiği toprak uğruna cana kıymış mah­

pusların dilinde türkü olmuştu, ilahi olmuştu dizele­

ri, çoğu ezberimdeydi. Bakarsın unutabilirdim ilerde. 

Unutkanlık insan beyninin onulmaz sayrılığıdır demiş 

eskiler. Yazmam gerekiyordu. Ama nasıl? Uzanmış dü­

şünüyordum taş duvarlar arasında. Böyle köhne yer­

lerde insanın beyni de köhneleşiyor. Duvar diplerinde 

eski yataklar, pıhtılaşmış kanlar ve kusmuklar. Ne olur 

ne olmaz diye gömleğimin içine birkaç altın dikmiştim. 

Yokladım yerindeydiler. ikisini çıkardım, bir fırsatını 

bulup, bana kâğıt divit ve mürekkep getirmesi için zin-
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darıcılardan birine verdim. Getirdi. Bunlan saklayacak 

yer bulmam gerekiyordu. Yüzüme güldü felek. Tepe­

deki demirli küçük pencereden bir tutam öğlen güneşi 

vuruyordu kara duvarın üstüne. Dikkatimi çekti, taş­

lardan biri farklı duruyordu. Yokladım parmaklarımla, 

yanılmamışım. Biraz çabalayınca çıktı taş. Kolumu sok­

tum karanlık boşluğa. Belli hayli uzundu. Bu zindanda, 

bu taş odada yatan kim bilir hangi mahpus nice emek­

lerle oymuştu burayı. Silah mı saklayacaktı? Değerli bir 

şeyini mi koyacaktı? Tünel mi açacaktı? Bilinmez. Ama 

ben, mahpus deyimiyle zulamı, kâğıtlarımı saklayacak 

yeri bulmuştum. Sabahlan ve bazı öğlen saatlerinde 

karşıya vuruyordu güneş. Yatağımı karşı duvar dibine 

yapıp duyup dinlediklerimi yazmaya başladım.

14

Her gün yeni tutsaklar getiriyorlardı. Halkının di­

linde destan olmuştu Yunus Emre, şiirlerinin çoğunu 

ezbere biliyorlardı. Kendinden, özel yaşamından söz 

etmeyi sevmiyordu ozan. Dağlarca Tanrı aşkıyla doluy­

du yüreği. Tanrıyı sevin, insanları sevin, kin tutmayın, 

kibri atın, hayır işleyin, gerçek esenliğe ancak Tanrı aş­
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kıyla, Tann’nın yardımıyla kavuşursunuz diyordu. Şiir­

lerinden bile özel yaşamını silip atmıştı. Efsaneleşmişti 

adeta. Değişik söylentiler vardı onunla ilgili. Buraya, 

yakın arkadaşı Cafer’den duyduklarımı aktanyorum. 

Anadolu’nun içinde bulunduğu, toplumsal ve siyasal 

kargaşayı betimlemekle başladı söze:

“Anadolu’daki çeşidi beylikler Ilhanlılar’a, Selçuk 

imparatorluğuna bağlı. Selçuk ordusunu korkunç bir 

bozguna uğrattı Köse Dağında Moğollar. Sultan ikinci 

Gıyaseddin Keyhüsrev’in ölümünden sonra kıyasıya bir 

savaş başladı Beylikler arasında. Selçuklular’dan boşa­

lan yeri doldurmak, büyüyüp genişlemek, bağımsız bir 

devlet olmak istiyor her Beylik. Amaçlan kendilerine 

bağlı bir düzeni sürdürmek olan Moğollar zaman za­

man akınlar yapıyor, halkı kılıçtan geçiriyor ve Beylik­

lerin, Türkmenlerin başına yeni bir sultan ya da vezir 

atayıp gidiyorlar. Sel gibi kan akıyor. Baba denen dinsel 

erklerin önderliğinde halk da ayaklanıyor kimi zaman. 

Eşkıyalar kol geziyor. İstanbul ve yöresindeki Bizans 

İmparatorluğu en zayıf dönemini yaşıyor. Bir kervanla­

rı yağmalandı diye Frenkler bile burnunu soktu burala­

ra. Yollar ceset dolu, her gün yüzlerce mezar kazılıyor. 

Yalnızca Moğollar’ın ve Beylikler’in saltanat kavgalarını 

değil, dinsel savaşları da yaşıyor Anadolu. Halkın çoğu
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İslam. Hıristiyan ve Yahudi azınlıklar da var. Moğoilar 

puta tapıyor. Iran sınırlarında, Sasaniler’den kalma ate­

şe tapan Mecusîleri, ateşperestieri bile bulursunuz. Pek 

yaygın olmasa da, Rufaî’ye, Kazruniyye gibi tarikatlar 

da ortaya çıkmış. Sürekli el değiştiriyor güçler, sonu 

gelmiyor savaşların. Canından bezmiş halk, şaşkın. Kı­

lıçların ve ağır vergilerin altında inliyor, ölüm korkusu 

içinde yaşıyorlar. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de 

kıtlık, kıran yakamızda. İnsan eti bile yemek zorunda 

kaldık. İşte böyle halimiz ahvalimiz. Soy ve din ayrılık­

larının, saltanat kavgalarının kol gezdiği bir Anadolu. 

İsyanlar, yağmalar, kıyımlar, kıyamlar. Halk yılgın, bez­

gin, şaşkın, yarına çıkıp çıkmayacaklannı bile bilmiyor­

lar.”

15

Bunlan söyledi Cafer, Aynı yılgınlığı korkuyu, aynı 

bezginliği elbette Yunus da yaşamış.

Nereliydi bu ozan, nerde doğmuştu? Çevresinden 

bilgi edinemedim. Kendisine sordum, şu dizelerle ya­

nıtladı sorumu:

— Söyler dilim ağlar gözüm /  Gariplere göynür özüm /  Me-
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fjcr ki ^ökteyıldı/.tm  /  ^öjle ^ a rip  hcncilcyin.

Bölük pörÇj'ük. bilgileri bir araya getirmeye çalışıyor­

dum. Çok mahpustan dinledim ozanın yaşamına değgin 

benzer şeyleri. Gel zaman git zaman, derken Yunus’un 

da dilinin bağı çözüldü.

Her halinden belliydi zaten yoksul bir köylü oldu­

ğu. Anlattıklarını ben de yanındaymışım gibi yaşadım 

onunla birlikte:

16

— Boşuna sürmüşüm koca tarlayı ana. Yarım çuval 

tohum ne ki! Uçtan uca iki sürdüm bitti. Sulucakara- 

höyük’te oturur Hacı Bektaş Veli adlı bir ulu hünkâr 

var imiş, nefesinin gücüyle dolup taşarmış ambarları. 

Yediğini yer, yemediğini yoksullara dağıtırmış. Gidip 

huzuruna varayım derim ana, iki çuval tohumluk buğ­

day isteyem derim. İsteyenin bir yüzü kara, vermeyenin 

iki yüzü.

— Yollar düşmanla, yağıyla dolu oğul. İki çuval buğ­

day için canından olmayasın.

— Ölüm aç yaşamaktan yeğdir anam, seher vakti dü- 

şem yola.
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Anlatmayı sürdürdü Yunus:

“Öküzü önüme katıp yürüdüm. Az gittim, uz gittim, 

dere tepe düz gittim. Yolumun üstünde nice, ancak bir 

heybe dolusu tohumu toprağa saçan çaresiz babalar, 

oğlanlar, dere kıyılarında, ırmak kıyılarında tepik te­

pen, çamaşır tokaçlayan kadınlar, kızlar gördüm:

— Kolay gele bacılar.

— Kolaysa başına gele.

Sordular:

— Nere gidersin?

— Irağa, Hacı Bektaş diyarına.

— Moğollarla, uğrularla dolu yollar, tetik olasın.

— Bilirem bacım, bilirem, kalın sağlıcakla.

Yollara düştüm yeniden. Dağ doruklanndan yürü­

düm, bulutlar altından geçtim, Tann başlannı andıran 

büyük, kocaman bulutlar. Kimi zaman dağ çiçekleri, su­

lar, su pınitılan, kimi zaman çobanlar, koyunlar, kağnı­

lar, eşekli köylüler, göçerler eşlik ediyorlardı bana. Çağ­

layan sular yüreğimden dizelere dönüşüp boşalıyordu:

Tamdın yine deli gönül

Sular gibi çağlar mısın

Akdın yine kanlı ya§ım

Yollarımı bağlar mısın.
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Bir ormandaydım. Kuru odun, kozalak, çalı çır­

pı topladım. Uç taşı üçgen biçiminde koyup sacayağı 

bir ocak yaptım. Üsderine, aralarına çalı çırpı kozala­

ğı yerleştirdim. Kavı çakmakla tutuşturup ateşi yaktım. 

Büyüdü ateş. Patatesleri azık torbamdan çıkarıp korun 

içine koydum. Yufkaya soğan, patates, yumurta dür­

düm. Yorgundum, sırtımı bir ağaca yasladım. Uyuyup 

kalmışım. Süt rengi bir sabaha uyandım. Yakındaki bir 

gözede yüzümü yıkadım. Bir süre dolaştım ağaçlar ara­

sında. Alıç topladım Hacı Bektaş için, elim boş gitme­

yeyim diye. Moğol adıları geçiyordu uzaktan. Yaprağı 

gür ağaçların ardına saklandım. Kadınlan, kızları, on, 

on beş yaşlarındaki oğlan çocuklarını bağlamış götürü­

yorlardı. Adılar uzaklaşınca çıktım ormandan, yola re­

van oldum yeniden.

Bir köye vardım. Sağa sola koşuşan insanlar gördüm. 

Yaşlıca bir kadın koştu bana doğru. Dövünüyor, iki gö­

zü iki çeşme, soruyordu:

— Yağılar kızımı aldı götürdü. Kızımı gördün mü 

erenler?

Kör bir adam deyneğini havada savurarak dönüyor, 

haykırıyordu:

— Bekir’im nerdesin, ses ver balaban oğul.
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Köye girdim. Sokaklar ölülerle doluydu. Yaşlı kadın­

lar, genç avratiar ölülerin başında ağıtlarla ağlıyor, diz­

lerini dövüp saçlarını yoluyorlardı:

— İki yıldıza benzerdi gözceğizin hey oğul. Buğday­

lara benzerdi yüzceğizin hey oğul. Alkanlara boyandın. 

Akmaz ola sularınız dereler. Çimeniniz bitmez ola yay­

lalar. Emziğimde süt damarım kesile, kara bağrım kara 

taşlara gele.

— Höllüğünü elediğim, kundağını belediğim, yolu­

na kurban olduğum. Evimin, ocağımın gülü, yaylamın 

yurdumun bülbülü. Ananı böyle bırakıp nerelere git­

tin? Söylemez oldu tatlı dillerin. Sensiz günü gün mü 

sayam? Günüm sensin, dünüm sensin altın perçemli 

oğul. Uykulardan uyan haydi.

— Hey alnımm yazısı, hey gönlümün sızısı, gözümün 

çırası şendin, sensiz dünyam zindan oldu. Şu gönlü­

mün gülü şendin, sensiz bağlar viran oldu. Göz açıp 

gördüğüm, gönül verip sevdiğim, şah yiğidim, koç yiği­

dim. Karşı yatan kara dağları senden sonra ben neyle­

rim. Gölgelice ağaçları senden sonra ben neylerim.
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öküzümü yulanndan çeke çeke aynidım köyden. 

Yollarda yine ölüler, gökte yine kartallar, kuzgunlar, 

kargalar gördüm, akbabalar gördüm. Bir mezarlığa gel­

dim. Dolaştım gömütler arasında. Dua ettim ruhlara 

önlerinde durup. Bir selviye sırtımı verip uzun uzun 

seyrettim sinleri, uzun uzun düşündüm, selviler arasın­

dan taşlar üzerine solgun ışıklar inerken. Belleğimde 

tutamadığım dizeler kanatlanıyordu yorgun usumdan:

Yalancı dünyaya konup göçenler 

Ne söylerler ne bir haber verirler 

Üzerinde türlü otlar bitenler 

Ne söylerler ne bir haber verirler.

Kiminin üstünde çimenler biter 

Kiminin bapnda sıra serviler 

Kimi masum kimi güzel yiğitler 

Ne söylerler ne bir haber verirler 

(...)

Yunus der ki gör takdirin iğleri 

Dökülmüştür kirpikleri ka§lan 

Bağlan ucunda hece tağlan 

Ne söylerler ne bir haber verirler

17
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Bir tepeyi çıktığımda Bektaş Veli’nin eğleştiği köy 

göründü.

18

Burada araya giriyordu İtalyan tecimen. Bektaş Veli 

üstüne bazı bilgiler veriyordu;

“Yunus Emre’den, Cafer’den ve diğer mahpuslar­

dan duyduklarım şunlar: Horasan’dan göç etmiş Ana­

dolu’ya. Ahmet Yesevî’nin tasavvuf felsefesiyle yetişmiş. 

Bir söylentiye göre Lokman Hekim’in de öğrencisi. Ür­

güp’te yuvalanıp Ortodoksluğun propagandasını yapan 

misyoner keşişlere karşı İslam’ı yaymak için Urgüp’e 

yakın Suluca Karahöyük’te kurmuş tekkesini. Aydın bir 

din adamı, öğrencilerini yalnız dinin değil, bilimin ışı­

ğıyla da yetiştiriyor, onların kimine tıp, kimine astrono­

mi, kimine matematik ve geometri alanında araştırma 

ve inceleme görevleri veriyor. Resmin, şiirin, yazının, 

müziğin gelişmesine büyük önem veriyor. Eserlerini 

Farsça değil Türkçe yazıp Türkçenin gelişmesine, ulu­

sal bir dil olmasına çalışıyor. Erdemin, aktörenin temel 

kurallarını, dürüstlüğü, kardeşliği, yardımlaşma ve da­

yanışmayı öğretiyor öğrencilerine. Kadın haklarının da
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savunucusu. Gerici ve tutucu din adamları kadını ı̂ ar.'jal 

içinde tutsak edip aşağılarken toplumda kadına gcri'kli 

yerini ve onurunu kazandırmak için de uğralıyor Bek- 

ta§ Veli.”

Ve yine sözü Yunus Emre’ye bırakıyordu Italyan te-

cımen.

19

“Bayır aşağı inip bir mağaranın önünden geçtim. 

Ve geldim köye, Suluca Karahöyük’e. Bektaş Veli’nin 

dergâhına vardım. Bir ağaca bağladım öküzümü, sır­

tımda alıç çuvalı, avluya indim. Su içtim Aslanlı Çeş­

me’den, elimi, yüzümü yudum. Çeşme taşına otur­

dum. Bir can yaklaştı yanıma:

— Hoş gelmişsin dergâhımıza erenler. Gelip geçer, 

konargöçerlerden misin? Yoksa bir dileğin mi vardır 

Pîr’imizden?

— Uzak diyardan gelirem. Tohumluk buğday kalma­

mıştır, Hünkâr’dan tohumluk buğday dilerem. Elim 

boş gelmemek için ormandan alıç toplamışam.

— Erenlerle toplantısı vardır §u an Efendimizin. (îci 

seni de götüreyim, feyizlenirsin.
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Peşine takılıp gittim, en arka sırada bağdaş kurdum.

Büyük bir odada Bektaş Veli oturuyordu “mürit” 

dediği öğrencileriyle. Hekimliğe ve gökbilime d e ^ n  

resimler vardı duvarlarda. Ve de başka resimler. Ehli 

Beyt’ten Hazreti Ali’nin, Hazreti Hasan’ın, Hüseyin’in 

resimleri. Bir köşede büyük kazanlar ki, içine bir devenin 

eti sığar. Kepçeler ki, içine manda başı girer. Bir diğer 

köşede derviş baltalan. Bir diğer köşede semaverler.

Şöyle başladı Bektaş Veli:

— Fazla söze ne gerek var erenler. Kazanlar, kepçe­

ler, leğenler pastan çürüyecek nerdeyse. O kazanlardan 

her biri bir devenin etini rahadıkla pişirir, kepçelere 

manda başı sığardı. Dilleri olsa da konuşsalar. Bir za­

manlar bu tekkede deveden buğra, koyundan koç kır­

dırır, tepe gibi yığar idik etleri. Yoksullar, açlar doyar, 

arta kalanlar ile itler bayram ederdi. Göl gibi sağılan 

sütleri koyacak yer bulamazdık.

Moğol akın eyleyeli bereket kalmadı Urum ilinde. 

Beyler birbirine düştü, altını akçayı denk edip kaçar ol­

du zenginler. Ortalığı şer tuttu, hayrı düşünen kalma­

dı. Kötü yoksullaştı halk, şaşkına döndü köylü. Kendi 

bulamaz ki Tekke’ye vere. İşte böyle canlar. Her gün 

yoksullar gelir kapımıza, elleri boş göndermeyi gönül
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istemez. Ama ambarlanmız boşalmaya yüz txıttu. Gelen 

giden Tann konuklanmız da çoktxır. Önlerine bir tas 

çorba çıkaramayınca...

Bu koca Tekke döner mi canlar unu, bulguru, yağı, 

ekmeği, aşı bir tamam denklemeyince?

— Döner mi Hünkânm, elbette dönebilmez.

— Ayranıydı, yoğurduydu...

— Oduna ne demeli, odunsuz pişer mi? Tekke’nin 

aşı, gelen gidenin aşı!

— Temsil misal biz...

Bir süre sustu Bekaş Efendimiz, sonra şöyle bağladı 

sözü;

— Hazıra dağ dayanmaz, çalışasınız bundan kelli. Or­

mandan odunu kendiniz kesesiniz, çift sürüp tohum 

atasınız.

20

Şeyhin önüne çıkardılar beni. Bektaş Veli ve sevdiği 

mürideri postlara bağdaş kurmuş, diz yıkmış, demli çay 

içiyorlardı.

Tanıttılar:

— Bir köylü, şeyhim, sizinle görüşmek diler, tohum­
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luk buğday ister. Ormandan alıç toplamış fukara, sun­

mak ister şeyhimize.

Çuvalı duvar dibine koyup saygıyla el bağladım Efen­

dimizin önünde.

Sordu:

— Adın nedir can?

— Yunus.

— Nerelerden gelirsen?

— Iraklardan Hünkârım, ıraklardan.

— Tohumluğun mu bitmiştir?

— Beli, hünkârım.

— Oralarda kıdık, kıran, talanlar vardır.

— Tek yağmur damlası düşmemiştir toprağa. Hem 

yağsa neye yarar. Kazanda aş yerine taş kaynatır analar, 

avutmak için aç bebeleri.

— Armağan getirmişsen, sağ ol, eli boş gelmemişsen, 

yüce bir gönlün vardır, beli, can.

Bektaş Veli seslendi öğrencilerinden birine;

— Alıçları bölüştürün erenlere, beni de unutmayın.

Alıçlardan bir kısmını dağıttı Bektaş Veli ve orda

oturanlara, öğrencilere hüzünlü gözlerle baktı. Beni 

gösterdi.

— Bu köylünün yüzünde Çalab’ın ışığı var. Ona to­

humluk buğdaydan önce nefes gerekir.
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ilk saatleriydi sabahın. Pencereden güçlü bir ışık vur­

du yüzüme. Horoz sesleriyle uyanıp kalktım. Uğultu 

geliyordu dışardan. Pencereye yaklaştım. Avluda Bektaş 

Veli Baba’yı, Kadıncık Ana’yı ve yüzü nikâblı bir kadın 

gördüm. Rüzgâr taşıyordu seslerini yukarıya dek.

Kadıncık Ana, Bektaş Baba’ya:

— Bu hatun dergâhımıza hizmet etmek diler Bektaş, 

dedi.

— Müjdeli bir haberdir bu Kadıncık. Ne güzel. Tan- 

rı’ya, insanlığa hizmet etmek isteyen kadınlann sayısı 

gün be gün çoğalmakta.

Kadına döndü:

— Bu nikâb da nedir kızım. Tanrı insanın her yerini 

kılla örtüp yüzünü açık koymuş utansın diye. Bu tekke­

ye hizmet etmek dilersen önce yüzündeki şu nikâbı at.

Yeni öğrenci adayının yüzündeki nikâbı çıkardı Ka­

dıncık Ana. Sevecen gözlerle baktı ona Bektaş Baba:

— Bulgur ve nohut gibi an bir yüzün var senin. Tan­

rının güzelliğini yansıtır. Niçin gizlersin bu güzelliği?

Yürüdü Bektaş Baba. Beni ilk karşılayan öğrencisine 

el etti:

— Sor Yunus’a, fikrini al, Bektaş Baban tohumluk

21
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buğday yerine n^es vermek ister sana, de.

Az sonra kapım açıldı. Bektaş Baha’nın öğrencisi 

saygıyla girdi odama. Hünkârın bana n^es vermek iste­

ğinden doğuyordu besbelli bu saygı. Eğitimsizdim, an­

layamadım.

Sordu:

— Şeyhim buğday yerine n^es vermek diler sana, ka­

bulün mü?

— N ^ s ’i ne yapayım, bana tohumluk buğday gerek, 

dedim.

Çıktı, az sonra yeniden geldi:

— Getirdiğin alıçların her tanesine karşılık şeyhim 

bir n^es vermek diler sana.

Yineledim:

— Ne/e5 karın doyurmaz, bana buğday gerekir.

22
iki çuvalımı da tohumluk buğdayla doldurdular Der- 

gâh’ta. Öküzün sırtına vurup köyüme yollandım. Kuru­

muş çorak toprağı güçlükle sürdük anamla. Susuzluktan 

yanlıyordu.

— Bu toprak taş olmuş ana, rahmet düşmüyor gök­
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ten. Onca zahmet getirdiğim bu tohum korkarım yâr 

olmaz bize.

— Yann yağmur duasına çıkacak köylü, oğul. Dilerim 

halimize acır Çalab, rahmetini gökten yere indirir.

Ellerindeki taslan havaya kaldırıp tenekeler çalarak 

yağmur duaları söyledi köylüler:

Hak Çalabım, Hak Çalabım

Sencileyin yok Çalabım

Rahmetini gökten indir

Ey rahmeti çok Çalabım.

İp gibi akıyordu pınarlardan su. Gözeler kurumuş­

tu. Çeşmelerin başında, güğümler ve kovalarıyla uzun 

kuyruklar oluşturuyordu kadınlar. Çatlamıştı toprak, 

kurumuştu dereler, çaylar. Yaşlı, genç, çocuk, kadın, 

insanlar başlarını kaldırmış, umutsuz, üzgün gözlerle 

göğe bakıyor, yağmur bekliyorlardı. Köylünün sebzesi­

dir ot; madımağı, ebem gömeci, yemliği, yaban nanesi 

ile. Bekliyordu bir ana evin önünde. Kızı içinde sadece 

birkaç parça ot bulunan, nerdeyse boş eteğini gösterdi 

boynu bükük:

— Ot yok anam, hepsi bu. Öteki kızlar da toplayanıa-
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di. İki gözüm aksın sözüm doğrudur, dedi.

Bana gelince, yapacağım ne vardı çarık çitimekten 

özge. Kandilin ışığı altında sürekli bizi deriye daldırıp 

delikten sicimi çekiyordum...

Anam girdi içeri. Bir süre baktı bana:

— Hayırdır oğul, yeni çitimiş idin çarıkları.

— Nicedir söylemek isterdim ana. Ben yanlış bir iş 

ettim. Nasip gelmeyince Hak’tan, tohumluk buğday 

bulmuşsun ne fayda. Yağmurun damlası düşmez gök­

ten. Tohum da, toprak da kavruldu. Bektaş Baba n^es 

vermek dilerdi bana. İlle tohum isterim dedim. N^es 

soluğudur Çalab’ın, her dem baki kalan kısmettir. Vay 

ki vay anam Hak’kın gizJi hâzinesini elimle ittim. Varam 

yeniden Bektaş Baba’dan nejes dileyem derim.

— Zaman çetin zamandır oğul, kurda kuşa yem olur­

sun korkarım. Yollar yağı doludur. Bir vakit daha bekle, 

Çalab halimize acır, rahmetini saçar gökten.

— Kararımı verdim ana, yoluna durma oğlunun.

Yeniden düştüm yollara. Ama bu kez ne öküz, ne

tohumluk buğday çuvalları. Ne de alıç topladım. Çün­

kü umudum pek yoktu. Üç kez ya kendi sormuş ya da 

ardımdan haber salmıştı Bektaş Babam. Ama ben, salak 

kafa, daldığım gaflet uykusundan uyanamamıştım.
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Köylerden, ırmaklardan, ormanlardan geçtim. Yine 

mutsuz, yoksul, yılgın insanlar gördüm. Sulucahöyük’e 

vardım. Tekke avlusuna girdim. Aslanlı Çeşme’den su 

içip yüzümü gözümü yıkadım. Oturdum çeşme başına. 

Bektaş Baha’nın öğrencileri tanıdılar beni:

— Hoş geldin Yunus can, safalar getirdin. Hangi 

ürüzgâr attı Ocağımıza?

— Tohumluk buğday mı dilersin yine?

— Hünkârdan n^es almaya geldim.

— İlle buğday isterim, n^es gerekmez bana demiş idin.

— Yanılmışım dost. Dünya malı geçer gider, nefes 

her dem baki kalır.

Aman dilemeye geldim Bektaş Babamdan, ben ettim 

sen etme demeye geldim.

— Şeyhimiz yok burada. Tanrı’ya niyaz için taş mağ- 

raya çekildi. Uzun yol yolcususun, kamın açtır elbet. 

Kadıncık Ana’ya varalım, aş koya.

Götürdüler beni Kadıncık Ana’nın yanına. Karşısında 

genç bir kadın. Kütükte satırla et döğüyor, konuşuyor­

lardı. Bir kıyıda sessizce oturup dinlemekle yetindim.

Sordu kadın:

— Neden kimileri Ana, kimileri Bacı demekte sana?

23

59



— Çünkü kadın hem anadır, hem bacıdır, hem eş­

tir. Evde erkeğinin dayanağı, desteğidir kadın. Evinin 

anasıdır, halkının da anasıdır. Eşinden, kişisinden öz­

ge bütün canlarla kardaştır, bu yüzden de bacıdır. Öte 

yandan, erinin avradıdır, helalidir, eşidir.

— Tap tuk Baba’nın kızına da bundan mı bacı derler?

— He can.

— Kimden nasip almıştır Taptuk Babamız?

— Buradan, Bektaş Baba tekkesinden. Barak Ba­

ha’nın hahfesidir.

— Kazanda kaynatılan Barak Babamızın mı?

— Heye.

— Barak köpek demekmiş, doğruysa bu nasıl addır?

Uzun süren bir sessizlikten sonra öğrenci Kadıncık

Anam’a sundu beni:

— Yunus’u getirdim Ana, Babamızı görmek diler, ne- 

Jes’ini almak diler.

— Babamız niyaz ediyor mağrada, O gelene dek bu 

yoksulun kursağına sıcak bi çorba girsin hiç değil.

Şeyhim gelene kadar dolaştım tekkede. Kazanlara, 

derviş baltalarına, semah dönenlere bakarak oyalan­

dım. Semahın coşkulu ezgileri başka dünyalara götürdü 

beni. Dizeler yüreğimden fışkırıp sel oldu aktı:

Bize burda türlü tan eyleyenler /  Ya ben Hak yolunda dön­
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meyeyim mi /  Doğru yolu koyup eğri giden /  Ya ben Hakyolu- 

na dönmeyeyim mi (...) Yunus Emre kılar ah ile zâr’ı /  Görün, 

nice döner. Molla Hünkârı /  O Allah yaratır cümleyi van /  Ya 

ben Hak yoluna dönmeyeyim mi.

Şeyhimin önüne çıktım yeniden. Tam söze başlaya­

caktım ki bir işaretle susturdu:

— Konuşmana gerek yok, neden geldin bilirim, n^es 

almak dilersin. Biz o kilidin anahtarını Taptuk Emre’ye 

verdik, var ondan al nasibini. Gözündeki ve dilindeki 

bağı ancak o çözebilir.

Taptuk Baba diyarına doğru yollara düştüm. Dağ­

lar, beller, ovalar, yaylalar aştım, köyler, obalar geçtim. 

Yeni insanlarla biliştim, tanıştım. Doldu doldu boşaldı 

dizeler sazımın tellerinden:

Yolda§ olalım ikimiz /  Gel dosta gidelim gönül /  Halda§ 

olalım ikimiz /  Gel dosta gidelim gönül (...) Kılavuz ol gel sen 

bana /  Yönelelim dosttan yana /  bakmayalım önden sona /  Gel 

dosta gidelim gönül.

24

Yan Yunus’un ağzından, yansı ondan bundan, din­

lediklerim işte bunlar. Ne kadan gerçek, ne kadan öy- 

küntü bilemem. Halkının, hatta halkların kurtuluşu-
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nun efsane önderi olmuştu ozan. Artık efsaneleri kendi 

bile yalanlayamıyordu. Bektaş Baha’nın önerisi üzerine 

Taptuk Baha’yı hulmak için düşmüş yollara. Kim hu 

Bahalar? İşte duyup öğrendiklerim:

Türkistan ve özellikle Horasan ve Belh kentleri İs­

lam’ın bilim merkezi imiş. Moğol akımları, Moğol 

kuşatmalarından, Moğol zulmünden yılan varlıklı din 

ulularından kimileri Urum Eli’ne, Anadolu’ya gelip 

bizim manastırlarımıza benzeyen Tekkeleri kurmuş­

lar. Yetiştirdikleri öğrencilerin yeteneklilerini diğer 

illere göndermişler. Tekkelere yenileri eklenmiş böy­

lece. Yalnızca dinsel değil siyasal etkinlikleri de olan 

kurumlar bunlar. Tüze organları. Yöre halkı Baha’ların 

öğüdüne, yargılarına, buyruklarına evet diyor. Tekke­

lerde yetişen dervişler gerekirse silahlanıp savaşa katı­

lıyorlar. Bu yüzden gerek Selçuklular, gerekse Osma- 

noğulları gibi Beylikler siyasal çıkarları için tekkeleri 

korumaları altına almışlar. Onlara arazi bağışlıyor, bu 

arazilerde vergi toplama hakkını veriyorlar. Çoğu yok­

sulların çocuğu Baha’lar. Tanrı ve insan sevgisine da­

yanan Tasavvuf Felsefesi’ni benimsemişler, bu felse­

feyle yetişmişler. İslam dininin temel kuralları, fıkıh ve 

kelam gibi bilimler öğretiliyor bu tekkelerde. Henüz 

gelişmemiş müspet bilim... Burada, bizimle zindanda
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yatan Cafer de (ki ona çokları Şeyh Cafer diyor) Tap- 

tuk Baha’nın öğrencilerinden. Bana şunları anlattı Yu­

nus hakkında:

25

“Tekkemize geldi Yunus. Taptuk Baha, hütün yeni 

gelen öğrencilerine yaptığı gihi onu da ilk zamanlarda 

ayak işlerinde çalıştırdı. Odun toplamaktı Yunus canın 

görevi. Zaman zaman ona Taptuk Baha’nın kızı Ba­

lım Sultan da yardım ediyordu. Duygusal hir yaklaşım 

doğdu aralarında. Omuzlarımızda urganlar, ellerimizde 

azık torbalan güle oynaya odun getirmeye gidiyorduk 

ormana. Balım Sultan’m yüzünde hep nikâh olurdu. 

Yunus’un şu şiiri o günlerin ürünü:

Kerem et bir beri bak, nikâhı yüzden bırak /  Ayın ondördü 

müsün balkım yüzde yanak (...) /  Yüzünün arılığı bulgurla 

nohut gibi /  iki ka§ın ay alnın genç aya verir sabak (...) Boy­

nun geyik boynundan hiç fark eyleyemedim /  Aklım §a§ıran 

benim, küpeli iki kulak /  Yunus Hak tecellisin senin yüzünde 

buldu /  Çare yok ayrılmağa çün sende göründü hak.

İstemeden kulak rrtisafıri oluyordum konuşmaları­

na. Yakınıyordu Bacım Sultan:
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— Aşk, aşk deyip durursun. Hak’tan gayrisini görmez 

gözün, Hak’kın yarattıklarını da sevmek gerekmez mi? 

İnsanı kendi görünümünde yaratmadı mı Çalab?

Gülümseyip dizelerle yanıtlıyordu Yunus:

— Ben ay’ımıyerde gördüm /  Ne isterem gökyüzünden /  Be­

nim yüzüm yerde gerek /  Bana rahmet yerden yağar.

— Bu sözünle gönlüm canlara da düşer mi demek 

istersin?

— Canlar Yaradan’ın bir parçası, şavkı değil midir Ba­

cım Sultan? Yaradanı sevmek yaratılanı da sevmektir.

Hem sohbet ediyorlar, hem Tekke için kuru dallar 

kesiyorlardı. Yunus, Bacım Sultan’ın havaya kalkmış 

baltasını tuttu:

— Eğri dalı kesme. Şeyhimin dergâhına odunun eğ­

risi bile girebilmez... Yorulmuşa benzersin, alnından 

terler akar, bak nikâbın ıslanmış. Taptuk Baha’mızın 

emanetisin bizlere. Var gözede elini yüzünü yu, serinle, 

dedi.

Yunus ağaç keserken göz ucuyla Bacımı izliyordu. 

Ayrımına vardı bunun afacan kız. Gülümsedi hafifçe, 

utanmış gibi. Önüne baktı Yunus can, yeniden ağaç 

kesmeye koyuldu. Ama kaçamak bakışlarını sürdürü­

yordu. Bacım mendilini ıslatıp boynunu, küpeler sar­

kan kulaklarını serinletti. Nikâhını takıp geldi. Denkle­
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dik kesilen dallan. Büyüklerini Yunus’la ben sırtlandık, 

şelekleri Bacım Sultan bağladı. Küçüğünü Bacım sırt­

landı, şeleğini Yunus kardaşım bağladı, yürüdük. Gü­

neş batıyordu dağın üstünde.

Yorulduk. Karanlık da iyice bastırmıştı:

— Biraz dinlensek, dedi Bacım Sultan. Şelekleri çöz­

dük. Kamımız da açtı. Çalı, çırpı toplayıp ateş yaktık. 

Közün içine gömdü patatesleri Bacım Sultan.

Kayalann üzerine oturup batan güneşi seyre koyul­

duk. Büyülenmiş gibiydik, kimse konuşmuyordu. Nar 

gibi kızarmış bir patatesi közden çıkardı Bacım, Yu­

nus’a verdi.

— Tadı olmuş, dedi Yunus.

Yanıtiadı Bacım kız:

_ — içinde ateşin altını var.

İki dize döküldü ozanın dudaklanndan:

— Gören pervane gibi nasıl od’a yanmasın

Gözlerinin bakıp can alan iki çıra.

— Güzel konuşursun Yunus, konuşmaz şiir söylersin. 

Senden söz ederken babam bu Yunus bir büyük ozan 

olacak demekte.

Geç saatlerde dönüp Tekke’̂ ye, rahat döşeklere attık 

kendimizi.

Sabah diz yıkıp Taptuk Baha’mızın önündeydik biz
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bütün öğrencileri. Evren’in oluşumunu anlatiyordu:

— Kimilerine göre Yeryüzü Evren’in merkezinde du­

rur. Göğün yedinci katında yıldızlar öğretmenin yöre­

sindeki öğrenciler, Pir yöresindeki müritler gibi gökler­

le birlikte dolanır, döner. Sıcaklığı, soğuğu, kuruluğu, 

yaşlığı göklerin dönüşü oluşturur. Bu dört doğadan ate§, 

bava, toprak ve su meydana gelir. Canlı, cansız tüm var­

lıklar ve insan. Yaradan'm. parçasıdır. Parçalar bir araya 

gelip Tann’nın birliğine kanıt oluşturur. Bir kimesne ya 

da bir kavim Hak’kın varlığını ayırt edemez ve bütünleş­

me bilincinden yoksun ise o kimesne ve o kavim birlik 

tapınımından ve birlik sevgisinden de uzaktır.

Sordu Yunus:

— Tanrı’ya bazı insanlar bizim gibi tapmaz Şeyhim, 

bu insanlar da sevgiye değer midir?

Şöyle yanıtladı Taptuk Baba:

— Başka dinden olan insanlar Tanrı’yı yürekten sevi­

yor, başka insanlara zulmetmiyorlarsa tapınma şekli bir 

önem taşımaz.

Araya girdim:

— Duyarız şeyhim, çok uzun yıllar önce yaşamış De- 

mokritos adlı bir İyonya bilginine göre insan gözle gö­

rülmeyen küçük parçalardan meydana gelmiş. Bedende 

dolaşan kan yaşatırmış bu parçaları. Kan dolaşamaz kişi

66



ölünce, parçalar dağılır, çürür, yaşam da biter imiş. Ne 

anlama gelir bu?

— Fani olan, çürüyen tendir, bedendir erenler. Ten 

fanidir, can ölmez, gidenler geri gelmez. Yaradan’a ka­

vuşur çünkü onunla hemhal olur.

Bir öğrenci:

— Bedenin, tenin ne olduğunu biliriz, gözümüzle gö­

rürüz. Peki ya can, can neye benzer Baba?

— Nasıl Yaradan’ın biçimi yoksa, her nesnenin, her 

varlığın kalıbına girebiliyorsa Tann’nın parçası olan can 

da şekilsizdir, ışığa benzer.

Anlatmayı sürdürdü Cafer:

— Dar günlerdi o günler Yunus can için, zor günlerdi 

o günler. Adı çıkmıştı Bacım Sultan ile. Ormanda odun 

kesiyorduk Tekke için. Yorulmuştu Yunus. Kocamakta 

mıyım erenler, dermanım çabuk tükenir, dedi. Alaycı 

sesler yükseldi hemen:

— Elbette kalmaz dermanın, sabanın bütün gün işler.

— Ekini firik, yel vurdukça ışığ ışığ sallanır.

— Bu aşkın ateşi ile ormanı tümdön sırtlanıp Tekkeye 

götürmezse bu Yunus bana da T a p t^  kulu demesinler.

— Bacım gibi bir dilber yatağımda olsa, değil ormanı 

kesmek, gürz ile dağları deviririm.

Öfkelenip haykırıyordu Yunus:
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— Ne demek istersiniz. Kişi sözünün ardını kollaya, 

asılsız, astarsız laflar etmeye. Söz ola kese savaşı, söz ola 

bitire başı. Sözünüzü us ile düşüregelesiniz. Bacım Sul­

tan, şeyhimizin, Taptuk Baha’mızın kızıdır, kem göz ile 

bakmayız.

Tarlada, bostanda, çeşme başında kadınlar, kızlar da 

kakınç kakıyor, söz atıyordu Bacım Sultan’a:

— Hey gidi hey, eksik etek aşka düşmeye görsün, şö­

len kurup şenlik eyleren ne fayda. Siniler, tepsiler do- 

natsan ne fayda.

Ak yüreği kararır, üç yüz altmış damarından akan 

kanlar morarır. Tavla tavla atian, katar katar develleri, 

sürü sürü davarları bırakır. Ne tekke, dergâh diler, ne 

köşk, ne saray. Ne malda olur gözü, ne dalda.

— Kötülüğün başı elde, dilde demişler ille belde ha­

tunlar. Böylesine can kurban. Yar dudağı yanında dilde 

sözcük hiç kalır. Yar dudağından akmayan arlı renge 

boyanmaz. Derviş olup hu çekmektense bizim miracı­

mız yar kucağıdır diyen yiğidin koynuna girmek yeğdir.

— Yiğit de yiğit olsa, kara, kuru bir herif.

— Sevda ferman dinlemez, avradın yüreği yanmaya 

görsün, “yer, gök duya tanık ola yaradan, canım yoluna 

kurban” deyip, bırak kara kuru adamı, kelin, körün, 

topalın koynuna girer imiş.
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Yaşlı, bunak bir kadın da işgüzarlık edip doğrudan, 

fısıldadığını sanıp, kulağına bağırmış Bacım Sultan’ın:

— Gençliğin var, güzelsin. Mor sümbüllü dağlarını, 

gazel dökmez bağlarını ziyan eyleme. Bu güzellik bana 

kalmadı ki sana kala, aklını başına devşir. Kuru muru, 

bal kabağı yedirip şişmanlatırsın bir güzel, koynuna gi­

rersin sıcacık. Bak o zaman dilinde ne hikmet kalır, ne 

Hikmetullah. Ballar balını buldum kovanım yağmalan­

sın diye öyle bir naralanır ki yer gök iniler.

Gülmekten kendini alamıyordu Bacım Sultan bu 

sözleri duyunca. Zaman zaman su doldurmadan uzak­

laşıyordu oradan. Dervişler geliyordu su içmeye, ka­

dınlar onlara bile söz vuruyor, söylemediklerini bırak­

mıyorlardı:

— Derviş’in fikri neyse zikri odur demişler. Yunus ile 

Bacımın maksadı odun kesmek değil bir tenhaya çeki­

lip koyun koyuna kestirmektir.

— Değirmene giderler sözde un öğütmeye. Bir dul­

daya gizlenip sarmaş dolaş olurlar. Çolak Ibraam’la av­

radı gözleriyle görmüşler.

— Böyle tekke mi olur? Bilmez mi bunları Tap- 

tuk Baba. Sağır mıdır kulakları? Buralarda olanları 

Mısır’daki sağır sultan bile duymuş^'îfeen. İyice alaya 

almıştı onları avratlar. Çeşmeye yanaştı bir derviş. Ka­
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dınlar saygıdanmış gibi yer açtılar. Sonra bir avradın 

sesi duyuldu:

— Hak aşkıyla bağrı yanık dervişlerimiz gelmiştir, 

açılasınız erenler!

26
işten arta kalan zamanını Taptuk Baha’yı dinleyerek 

geçiriyordu Yunus. Doğrusu çok güzel konuşurdu Tap­

tuk Emre. Öğrencileri büyük bir saygıyla, sevgiyle, ken­

dilerinden geçerek dinlerlerdi. Şeyhi Ahmet Yesevi’nin
\

öğrencisiydi, bilimi çoktu. Rum fılozoflannm bile ki­

taplarını okumuştu. Taptuk Baba konuşur. Yunus ve 

öğrenciler diz yıkıp coşkuyla dinlerler idi. Şuna benzer 

şeyler söylerdi:

— Tanrı alemden ayrık değildir, insanda, hayvanda, 

ağaçta, otta, nesnede vardır. Yaratılmış Yaradan’a ka­

vuşmak için can atar. Kişi acılardan ve çırpınışlardan 

ancak Hak’ka kavuşunca, onunla hemhal, onunla be­

den bedene birlik olunca kurtulur. Bunun için de nef­

si arıtmak ve aydınlatmak gerektir. Bu yol esenlik yolu­

dur. Esenliğe ermek için Tanrıya tapının. Tapınmanın, 

Hak aşkının, inancın kaynağında Cennet, huri kızlan.
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Kevser şerbetleri gibi çıkarlar, Cehennem ateşi, gayya 

kuyusu gibi korkular bulunmaya, ibadeti gösteriş ol­

sun diye değil, Tanrıyı yürekten sevdiğiniz için yapın. 

Gönülleri, yüreği tüm kötülüklerden arıtmak gerekir. 

Gönül kiri yunmayınca namaz reva değildir. Yalancı 

ilme, yalancı amele güvenmek yerine aşkın eteğinden 

tutasınız. Gerçek aşktan bir elif okumanız yeter sizlere. 

Alçakgönüllü olun. Yüksekten atıp tutmayın. Hırstan, 

tamahtan, kinden, kibirden, dünya malından, zengin­

liklerden nefsinizi antın. İpek donlar giyinsen ne fayda, 

ten toprakta çürüyüp gidecek. Dört yoldaşınız vardır, 

üçü dost biri düşmandır. Can, din ve inanç dostiannızdır 

sizin. N^s ise düşmanmızdır. Dört öğemden yaratıldı bu 

Evren dedik. Hakka kavuşmak, yetkin insan olmak için 

de dört kapı’dan, şeriat, tarikat, market ve hakikat kapıla­

rından geçmek gerekir...

Bir öğrenci epeydir, elinde kâğıt, girişte bekliyordu. 

Seslendi müride şeyh babamız:

— Ne beklersin can?

— Hacı Bayram Veli Efendimizden bir mektup gel­

miştir, onu iletmek isterem.

Buyurdu şeyhim:

— Getiresin!

Yıllar sonra Yunus’tan öğrendim o mektubun içeri-
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ğini. Şuna benzer şeyler yazmış Şeyhime:

“ Selam kelam eylerim... Kulağımıza sözler çalınır. 

Elbet de bize düşmez sana akıldanelik etmek. Lâkin ço­

ğu zaman kızların sevdaları babalarına söylenebilmez. 

Bacım kızımızla Yunus oğlumuzun sevdalan Lejla ile 

Mecnuncun aşkları gibi dillenmiştir... Benden söylemesi 

Taptuk can. Ya onlan everesin ya da Yunus’a destur ve­

resin. Başka dergâhlarda, başka tekkelerde tamamlaya 

öğretisini.”

Bir süre düşünmüş Taptuk Babamız. Sonra usul bir 

sesle buyruk vermiş avradına:

— Tez everin bunları, sözün ardı kesile.

Ana Bacı çağırtır Yunus’u. Gelir, saygıyla boy göster­

ir, boyun yıkar Yunus:

— Beni istetmişsin anam buyur, buyruğun başım üzre.

— Alıp yürümüştür söz. Bir ucu Engürüye, Bayram 

Veli babamıza kadar varmıştır. Name yollamış Tap- 

tuk’a Bayram Veli Baha’mız. Bacım Sultan’la evlenme­

nizi önermiştir. Uygun bulmuştur bunu Taptuk Baba.

Bir süre düşünüp Yunus şu yanıtı vermiş:

— Ben kalıcı değilim, gidiciyim Bacı Anam. Şeyhim 

Taptuk Babamın öğretisini, diyar diyar dolaşıp, dağda 

belde, çarşı pazarda duyurmak dilerim. Başım üzre yeri 

var Bacım Sultan’ın elbet. Bu çetin yolculuklara onunla
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nasıl çıkarım. Sevda nedir bilirim. Yüreğimde yanmak­

tadır aşkın ateşi.

Gözlerinden akan yaşlan gizleyerek şu şiirini oku­

muş Ana Bacıya:

Ağkın oku, temreni /  Dokunur yüreğime /  A§k için ben öle­

yim /  Temren kaygısı değil /  Canı, gönülü nittim /  A§k ate§ine 

attım /  Sıdkı dahi unuttum /  Sen ben kaygısı değil ( .. .) /  De­

nizlere dalmıpm /  Orda sed^bulmuğum /  Gevher olup gelmi­

şim /  Umman kaygısı değil.

Yunus can bu anlattıklannı, Taptuk Babamız’ın Ana 

Bacı ile konuştuklarına istemeden kulak misafiri olun­

ca duymuş. Celallenmiş avradına Taptuk Şeyhimiz:

— Neler olmakta Tekke’de hatun? Ankara’da eğleşen 

Bayram’m kulağına dek varır ama ben burada duyma- 

zam. Mısır’daki sağır sultan işitti. Taptuk can, sen işitme­

din mi? Kızınla Yunus’uya ever, ya da kulaklarını çek, sözün 

ardı kesilsin, der. İşin aslı, astan nedir?

— Ben de duymuşum bunlan Taptuk. Önce halkın 

söylentisidir, tevatürdür sandım. Sonra ağzmı aradım 

kızımızın, kikirdedi. Yunus’un adı geçmeye, gözleri 

cam gibi parıldıyor, iyisini sen bilirsin elbette. Bana 

soracak olursan derim ki başlannı bağlayak. Lâfin ardı 

ancak böyle kesilir.

Düğününü yaparlar Yunus’la Bacım Sultan’ın. Güvf-
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yi tıraşı olur Yunus can. Müritler ve yöre delikanlıları 

önünde semah dönerler. Tıraş bittiğinde Yunus da girer 

oyuna. Bacım Sultan’ın eline kına yakılır. Avratlar hü­

zünlü seslerle kına türküsü söylerler: “Çattılar çatma tabı­

nı /  Kurdular düğün a§ını /  Kız ağlatma gardağinı /  Gelinim, 

hatunum, kınan kutlohun /  Gittiğin yerlerde dilin tatlolsun”.

Ana Bacı, gözlerinden süzülen gözyaşlarını saklaya­

rak izliyordu kızının kınasını. Daha sonra avratiar kol 

kola girip, hem döndü, hem bağırdılar: “^u ta§ı kaldır­

malı /  Derviğ Baba varey varey /  Yılanı Oldürmeli /  Dervi§ 

Baba varey varey... ”

At üstünde, evler arasından geçirdiler Bacım Sul­

tan’ı. Yanında erkekler, kadınlar. Kimi oyunlar oynar, 

kimi atın boynuna çiçek çelenkleri takar. Bazıları da ok 

atar bacalara.”

27

Sabahın solgun ışıklan süzülüyordu zindan pence­

resinden. Bir duvar dibinde Yunus mahpuslarla sohbet 

ederken Cafer’le kısa turlar atıyordum. Sözlerini şöyle 

sürdürdü Cafer:

— Bacım Sultan’la evlendi Yunus. Aşk var, belki de
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yok. Duyduğumu söylüyom. Nasıl olsa çekip gideceğim 

bu diyarlardan diye gerdek gecesinde el sürmemiş Ba­

cım Sultan’a. Orasını kendi, bir de Bacım bilir.

Sordum Cafer’e:

— Gitmiş mi? Terk etmiş mi tekkeyi?

— Geçmiş gün. Ben diyem iki, sen de üç ay sonra 

kayıplara karıştı Yunus. Zaman zaman haberini alırdık. 

Hacı Bektaş Veli, Taptuk Emre, Ahmet Yesevi öğreti­

sini duyurmak için Urum Eli’nden başlayıp diyar diyar 

dolaşmış. İnsan sevgisini, Tann sevgisini, banşı yaymış 

geçtiği yerlerde. O yıllarda duyduklarımıza göre, şu dü­

şünceleri savunmuş, yaymış;

“ Kişi insanı sevmeyi öğrenememiş, nefsini antma- 

mışsa, namaz kılmakla, abdest almakla. Hacca gitmekle 

Tann sevgisini kazanamaz:

Bir kez gönül jıktın ise bu kıldığın namaz değil, /  Yetmiş iki 

millet dahi elin, yüzün yumaz değil. /  Yunus Emre der hoca, ge­

rekse var bin hacca /  Hepisinden iyice bir gönüle girmektir.

Tanrı’yla kul arasına hacı, hoca, imam gibi aracılar 

girmemeli:

A§k imandır bize, gönül cemaat /  Dost yüzü kıbledir, daim­

dir salat.

Tanrı’yı seven kişi onun yarattığı tüm insanları sever, 

din ya da ulus ayrımı gözetmez:
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Din ve millet sorar isen ağlklara din ne hacet /  Ağık kip ha- 

rab olur harab bilmez din diyanet.

Yalnız dogmacı, yobaz dincileri değil gerektiğinde, 

korkusuzca. Beyleri de eleştirir:

Gitti beyler mürüveti /  Binmiğler bir arap atı /  Yedikleri 

yoksul eti /  içtikleri kan olmu§tur.

Yoksulun, köylünün, üreticinin, emekçinin yanında 

yer alır:

Yanan kömür, kızan demir /  Örse çekiç vuran biziz.

Çok endişeleniyorum Yunus için, kıyacaklar canına. 

Ya bu zindanda bir alçağa öldürterek, ya da dara çeke­

rek. Böylesi yiğit bir sesi elbette susturmak ister karan­

lık güçler. Hayli yobaz, hayli gerici var kanına susamış. 

Bir şiirinde kendi de anlatır bunu: “Söyler isem sözüm 

sava§, söylemezsem ciğerim ba§ /  Bu cihan doludur kalle§, her 

birinden bir ta§ gelir. İşte böyle. Dost aşkını, Dost öğreti­

sini yaymak için diyar diyar dolaştı Yunus can.

28
Sık duyuyordum bu Dost sözünü Cafer’den ya da Yu­

nus’un yöresinde çember olan rhahpuslardan. Sordum 

Cafer’e:
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— Dost aşkına deyip durursunuz. Ben de merak ede­

rim bu dost sözünü. Kimdir Dost?

— Bizde Dost hem Yaradan, hem jaradılan demektir. 

Hem Tanndır, hem insan. Dost Tanrıdır, kardeşUktir, 

barıştır. Esenlik Dost'tzn gelir. Yetmiş iki ulus dostun 

yardımı ve sevgisiyle esenliğe kavuşur. Yaradan'ı sevmek 

kuru söz ile olmaz, yaradılanlann birbirleriyle anlaş­

maları, uzlaşmalan gerek. Ne demektedir Yunus gar- 

daşımız? “Ben gelmedim dava için, benim iğim sevi için,” 

demektedir. “Çün erde dirlik ola Hak ile birlik ola” de­

mektedir. “Çalı§, kazan, ye yedir bir gönül ele getir, yüz 

Kabe’den zeyrektir bir gönül ziyareti, ” demektedir.

Sordum Cafer’e:

— Bir yandan Moğolların, bir yandan Anadolu’daki 

Beyliklerin siyasal erki ele geçirmek amacıyla yaptığı 

savaşlar kırdı geçirdi halkı. Ama Yunus şiirlerinde halk 

değil de hak diyor, bu nedendir?

— Hak Tann’dır, Yaradan’dır. Halk ise yaratılandır, 

insandır. “ Yaradılanı sevdik Yaradan’dan ötürü” diyor. Yu­

nus’un Hak dediği aslında halktır.

İnsan esenliğe ancak Tann’nın yardımıyla kavuşur. 

İnsan inançla kurtulur. Tanrı’yı Cennet’e gitmek ya da 

Cehennem’de yanmamak için değil, Tann olduğu. Dost 

olduğu için sevmeli. İnsan bir parçadır Tanrı’dan. Tan­
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rıyı seven tapınma ayrımı yapmaksızın, bütün ulusları, 

insanları, insanlığı da sever. Dost’un dostu Yunus’un 

da dostudur. Dost’’a, Yaradan'a erişmenin yolu yalnız ta­

pınma değil. Kişi nefsini kinden, kibirden, tamahtan, 

hırstan antmamışsa ibadeti gösteriştir. Din adamları 

bilgileriyle gösteriş yapmasın, inananlar üstünde ege­

menlik kurmaya kalkmasın, “//im ilim bilmektir /  ilim 

kendin bilmektir /  Sen kendini bilmezsen /  Bu nasıl okumak­

tır. ” Kendini bilen kişi Allah'ın adının baş harfini bilsin, 

“E lif’ desin yeterlidir. Yaradan’ı, Tanrı’yı sevmenin 

yolu, hayır işlemekten, yardımdan, yardımlaşmaktan 

geçer. Bunları söylüyor Yunus. Bir anlamda, şiirleriyle, 

ibadeti Arapça’dan kurtanp Türkçeleştiriyor. Dua dili­

miz Latince, ama kimse bir şey anlamıyor. Niçin biz de 

Yunus’un yaptığı gibi kendi ana dilimizle dua etmeye­

lim? Büyük hizmeti dokunmuş tasavvufun şiirine. Ni­

tekim, dizelerinin pek çoğu ilahi olmuş. Kuran ayetieri 

gibi okunur olmuş.”

29

Luther’i en çok etkileyen İtalyan tacirin Yunus’un 

§iir dili üstüne anlattıkları oldu. Büyük bir coşku ve he­
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yecanla okudu tacirin satırlarını:

“Gerek zindanda, gerek zindandan sonra yaptığım 

araştırmalarla bilenlerden şunları öğrendim Yunus’un 

şiir dili üstüne: Muhammet’in de Eflatun gibi, şairle­

ri siteden kovmasına rağmen İslam diniyle ve özellik­

le Tasavvuf Felsefesiyle şiir ivme kazandı. Taptuk Em­

re’nin yanında eğitimini tamamlayan Yunus bildirisini 

kitlelere ulaştırmak için halkın arasına girdi.

Ne var ki bu dil yalnızca günlük, sade gereksinimleri 

karşılıyordu. Bu sade dili Yunus tasavvufu, insan sever- 

liği ve evrensel bilgileri anlatabilecek düzeye getirme­

liydi. O tarihlerde konuşulan dil Oğuzcaydı. O çağda 

yaşayan ve ulusçu bir dil anlayışına sahip Müslüman bir 

Türkün yabancı kökenli bütün sözcükleri atması elbet­

te beklenemezdi. Bu nedenle Yunus da alışılmış kav­

ramları kapsayan Arapça ve Farsça sözcükleri Türk halk 

dilince, konuşulan dilce özümsenmiş ve bu dilin ayrıl­

maz bir parçası haline gelmişse; Arap ve Fars köken­

li terim ve deyimleri, Türk dünyasınca kabul edilmiş, 

İslam kültürünün tarih, din ve fizik ötesi alanlardaki 

düşüncelerinden birine değgin özel bir anlama sahip­

se kullanıyordu. Bana söylendiğine göre diyar diyar 

dolaşmış Anadolu’yu. Köylünün, kentlinin konuşma­

larını dinlemiş. Zanaatçının, küçük esnafın, çiftçinin,
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çobanların ve gezgin dervişlerin kullandığı o dolam­

baçsız, canlı ve renkli dili yakalamış böylece. Dilbilim 

alanındaki çalışmaları sayesinde yaşadığı toplumun de­

ğişik sınıf ve katmanlarından kendine büyük sayıda iz­

leyici bulmuş..

Okumayı bırakıp gözlüklerinin camlarını sildi. Uzun 

uzun düşündü. Incil’i ve Kutsal Kitap’ı Almancaya çevir­

mek istiyor, sade yurttaşa ve aydın Almana uygun düşe­

cek o sade dili nasıl bulacağını bilmiyordu. Rotterdamlı 

hümanist Erasmus da Almanca İncil’in peşindeydi.

Kalktı, raflara doğru yürüdü, temiz bir kağıt alıp 

masasına döndü. Coşkulu ve titrek ellerle şunları yazdı 

Erasmus’a:

“ İncil’i ve Kutsal Kitap’ı ulusal dillerimize çevirirken 

nasıl bir dil kullanacağımızı bilemiyoruz değil mi. Işık 

bizlerden üç yüz yıl önce yaşamış bir Türkmen dervi­

şinden geldi. Halkın arasına girin. Köylünün, kendinin, 

zanaatçının, küçük esnafın, çiftçinin, çobanın ve gezgin 

hacıların kullandığı o dolambaçsız, canlı ve renkli di­

li yakalayın. Şair ve düşünür Yunus okuryazar olmayan 

halkın bile belleğine inmeyi böyle başarmış.”

içindeki ruhsal bunalım dinmek bilmiyordu hiç. 

Çok değil, daha birkaç yıl öncesine dek dostu Antonio 

ile birlikte şen şakrak bir yaşam sürüyorlardı kadınlarla,
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kızlarla. Oysa şimdi Kutsal Kitap’ın, Incil’in, Paulus’un 

ve Havarilerin mektupları arasında çırpınıp duruyordu.

30

Nemli, ağır bir Ağustos çullandı şatonun ve Lut- 

her’in üstüne. Dışan çıktı, akşamın alacakaranlığında 

kanal ve havuz sularında yüzen ördekleri, kazları, kuğu­

ları seyretti. İtalyan tacirin yazdıkları alabildiğine heye­

canlandırmıştı onu. Bir kanepeye oturdu. Ağır bir uyku 

çöktü üzerine ve ağır bir düş, ağır bir karabasan. Bü­

yük bir saray salonunda, Yahudilerin kralı Herodes’in 

yanında oturuyor. Diğer yanında Yahudi prensesi He- 

rodiade. Dansözler raks ediyor, çalgılar çalıyor. Dolup 

dolup boşalıyor şarap kadehleri. Herodiade’ın kızı Sa- 

lome kendisine aşık olduğunu bildiği üvey babası He­

rodes’in dizlerinin dibinde iri kalçalarını oynatıp kıv­

ranıyor sürekli, şarap sunuyor krala. Birden değişiyor 

görünüm. Salome yüzlü yılanlar, kadın yüzlü yılanlar 

sarkıyor yukarılardan izleyenlerin üstüne. Ellerinde ki­

minin flüt, gitar, kiminin sitare, çalgıcı kızlar dizlerinin 

dibinde saz çalıyor, bunu engellemeye çalıştığında da 

kelebek boyutundaki küçük meleklere dönüşüp oda­
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da uçuşuyorlar. Sonra sular basıyor salonu. Şimşekler 

çakıyor. Duvarda ay kadar küçük bir yüz beliriyor. Son­

ra zincire vurulmuş Aziz Yahya’yı getiriyorlar. Salome 

daha bir coşkuyla şakırdatıyor zillerini. Bir asker saç­

larından tutup eğiyor aşağı Yahya’nın başını. Zindancı 

, ustaca kullanıyor baltasını ve baş, aşağıdaki altın tepsiye 

düşüyor. Salome üstünde Yahya’nın başı olan altın tep­

siyi göz yaşları içinde babalığı kral Herodes’e sunuyor. 

Sahne değişiyor birden. Tepsideki Aziz Yahya’nın başı 

Türk dervişi, Türk ozanı Yunus Emre’nin başına dönü­

şüyor.

Sırtında bir el, sarsılıp uyanıyor. Gördüğü acayip rü­

yanın etkisiyle kendine gelemiyor bir türlü. Dönüp ba­

kıyor. Şatonun koruma komutanlarından Hans During 

var karşısında.

— Sorun nedir Hans?

Uzaktan gösteriyor Luther’e:

— Bakın! Pistol ve arkebus dumanlan bunlar, barut 

sesleri. Tedbirli olmalıyız.

— Kralın askerleriyle Papa’nın askerleri bu savaşan­

lar. Bizimle ilgisi yok, boşuna telaşlanmayın.

— Prensime söz verdim, en küçük tehlikeye atamam 

sizi. Uzaklarda çok güzel bir kamp alanı var. Yemyeşil. 

Şirin bir dere akıyor önünden. Kıyısında kavaklar, sal-
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kim söğütler. Kuşlar cıvıldıyor dallarında. Yapıdarınızı 

kuş cıvıltıları arasında okursunuz.

Aylardır bir şatonun taş duvarları arasında yaşayan 

Luther’e bu öneri çekici geldi.

Dere kıyısındaki, kavaklar, söğütier ve salkımsöğütier 

arasında yemyeşil bir alan üstüne kurulmuş çadıra not­

lan, yazdığı yazılar ve İtalyan tacirin anılarıyla yerleşti. 

Derenin usul sesleri arasında Yunus’a değgin yazılanları 

okumayı sürdürdü. Pek ilginç buldu Yunus’un bir şiirini;

Ajkın aldı benden beni bana seni gerek seni 

henyanarım dünü günü bana seni gerek seni

Ne varlığa sevinirim ne yokluğa yerinirim 

Ağkın ile avunurum bana seni gerek seni

Sufilere sohbet gerek ahilere ahret gerek 

Mecnunlara Leylâ gerek bana seni gerek seni

Eğer beni öldüreler, külüm yere savuralar 

Toprağım orda çağıra bana seni gerek seni

Miskin Yunus benim adım gün geçtikçe artar odum 

iki cihanda maksadım bana seni gerek seni
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Mırıldandı Luther: “Ne kadar da haklı Yunus. 

Tanrı’yı aşkla sevmekle, insanlığı, insanları aşkla sev­

mek ve yardımlaşmakla gerçekleşir esenlik.”

Büyük bir coşkuyla Yunus’un dizelerini bir yandan 

okuyor bir yandan not ediyordu.

Özel bir ulak geldi bir süre sonra, elindeki mektubu 

uzattı:

— Saksonya Prensi Friedrich Efendimizden Martin 

Luther Efendimize.

Aldı Luther mektubu. Zil çalıp gelen uşaklara ulağın 

doyurulmasını, dinlenmesini buyurdu. Sonra çalışma 

masasına oturup Prensin mektubunu açtı;

Aziz kardeşim Luther,

Yaptığın reformcu eylem tehdit altında. Birlikte 

başladığın arkadaşlarının her biri ayrı bir yol tuttular. 

Zürih’te yeni bir merkez oluştu. Karistad köktendin- 

ci programını asla terk etmiyor. Wittenberg kanşık- 

lıklan gösteriyor ki, sen hem başkalarının değiştirip 

saptırabileceği, hem de benimsediği bir eylemi baş­

latmışsın.

Görülüyor ki bundan böyle yalnız Kilise’ye karşı 

değil, yola çıktığın arkadaşlarına karşı da savaş ver­

mek zorunda kalacaksın. Köylüler de başkaldırdı öte
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yandan. îsyanlannı senin kitaplarına, senin yazdıkla- 

nna, senin sözlerine dayandırıyorlar. Güney Alman­

ya’da başlayan bu Köylü Savaşının önderleri, ondalık 

vergilerinin, köleliğin kaldırılmasını istiyorlar. Sanı­

rım yakında yönetime, Prenslere karşı da başkaldıra­

caklar. Bu çarpık gidişin ortadan kaldırılması gerek. 

(Mektubunun sonunda “ sen”li ifadeyi bırakıp “ siz”li 

bir ifade kullanıyor Prens Friedrich)

Size güveniyorum. Gecikmeden Wittenberg’e gi­

diniz ve kargaşanın son bulmasını sağlayınız.

Saksonya Prensi Friedrich”

Prens ivedi iletmek gereksinimi duyduğuna göre du­

rum önemliydi. Görevlileri çağırdı:

— Hemen bir araba hazırlayın. Eşliğinde dört asker 

de bulunsun.

Özel çalışmalarını, Italyan tacirin notlarını alarak 

yola çıktı.

31

Wittenberg’deydi akşama doğru. Çok değişmişti 

kent. Şöyle bir dolaştı. Lokantalara, hanlara, kahvelere 

girip çıktı. Tanınmamak için tiyatro oyuncusu kılığına
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girmişti. Gerçekten de kimse tammadı onu, ama hep 

ondan söz ediyorlardı. Bu kadar ünlenmesine şaşırdı. 

Ertesi gün birlikte öğrenim gördüğü arkadaşlanm, Karl- 

stad’ı, eski felsefe öğretmeni Stanpitz’i buldu, fikirlerini 

aldı. Bir hafta boyunca sürekli vaazlar verdi kiliselerde, 

konuşmalar yaptı alanlarda. Tanrı’mn suçlayıcı, yargıla­

yıcı, cezalandırıcı değil, bağışlayıcı olduğundan söz edi­

yordu hep. Bu değişikliğe şaşırıyordu arkadaşları:

— Eskiden ürkütücü, suçlayıcı, yargılayıcı bir Tan- 

n ’dan söz ederdi. Şimdi ağzındaki yalnızca bağışlayıcı 

Tanrı. Esenliğe, kurtuluşa insan Tann’nm bağışıyla ka­

vuşur, diyor. Duyduğuma göre. Yunus adlı bir Türk­

men düşünürün şiirleri geçmiş eline, onlardan esinle- 

niyormuş.

— Buna benzer şeyleri ben de işittim. Incil’i Alman- 

caya çevirirken de o Türkmen Dervişinin çalışma­

larından yararlanıyormuş.

— Nasıl yani?

— Bu derviş, “ben §iir dilimi, fikir dilimi kurarken kit­

lelerin arasına girdim, diyar diyar dolaktım yurdumu, köylü­

nün, kentlinin, konulmalarım dinledim. Zanaatçının, küçük 

esncfin, çiftçinin, çobanların, gezgin dervişlerin kullandığı o 

dolambaçsız, canlı ve renkli dili böylece yak alad ım demiş.
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— Daha neler duyacağım! Dostumuz Luther reform 

yaparken Müslüman bir dervişi mi öykünmüş?

— Öykünmüş denemez canım, o dervişin bazı düşün­

celerinden esinlenmiş.

32

Wittenberg’i sakinleştirip Wartbourg Şatosu’na dön­

dü Luther.

Wittenberg’de köylülerin siyasal erkten istekleri­

nin bazılarını haklı bulmasına karşın bu ayaklanmanın 

acımasız bir biçimde bastırılmasına aracı olmuştu. 

Gizli pazarlıkların henüz sonuçlanmadığını bile bi­

le isyancılara karşı çok katı yöntemler kullanılmasını 

önermiş, Köylü İsyanına karşı bu katı tutumu yüzünden 

sert eleştirilerle karşı karşıya kalmıştı. Daha sonraki 

yüzyıllarda da ilk Alman Devrimini, doğan altın çocuğu 

beşiğinde boğmakla suçlanacaktı.

Gönlü hep ruhsal bunalımlar içinde olan Luther, 

Yunus’un şu şiirini yineleyip duruyordu:

Beterdir yoksulluktan nicelerin varlığı

Bunca varlık var iken geçmez gönül darlığı
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Batmiğ dünya malına bakmaz ölüm haline 

Ermiğ Kanın malına dilinde dü§varlığı

Süleyman zembil ördü kendi emeğin yedi 

Emek ile buldular onlar peygamberliği 

Gel imdi miskin Yunus nen var Dosta harceyle 

Gördün elinden gider bu dünyanın varlığı.

Neden sık sık yineliyordu bu bunalımlar? Kökenin­

de ne vardı? Belki sebepler çocukluk ve ilk gençlik yıl­

larında gizliydi. Babası, toplumsal alanda güç sahibi ol­

mak isteyen tutkulu, küçük bir bakır işletmecisi, annesi 

ise melankolik bir ev kadınıydı. Oğlunun iyi bir eğitim 

almasını isteyen babası, zamanın gereği, onu dinsel eği­

tim kurumuna yerleştirmişti. Luther ilk dinsel bilgileri­

ni buralarda aldı.

Babasının isteğiyle hukukçu ve felsefeci olan Lut­

her, bir yolculuk sırasında Erfurt yakınlarında fırtınaya 

yakalanır. İlk şiddedi yürek bunalımı, ruhsal krizi ve 

korkusu o zaman başlar. Felsefe öğretmenliğini bıra­

kıp önce papaz, sonra Tanrıbilim kürsüsünde öğret­

men olur. Ne var ki iç bunalımları dinmez. Manastır 

yaşamından rahatsızlık duymaya başlar ve bu yaşamın 

kendisi için olmadığını anlar. İnciPin ışığı altında Tanrı
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ile ilişkide yeni bir bilinç kazanır.

Önceleri korku salan bir yargıç olan Tanrı, İsa’nın 

kişiliğinde ve Incil’in ışığında bağışlayıcı, yardımsever, 

suçluları temize çıkaran bir Tann’ya dönüşür. İşte bu 

Tanrı’nın istenci bir kıstas olur Luther için. Kilise’ye, 

Tanrıbilime, dünyaya ve insana uygulanmış bu istenç 

karşılıklı ilişkilerinde yeniden tanımlanmalı, yeniden 

ele alınmalıdır.

Bu değişim, bu istenç için yararlandığı araç, söylen­

miş ve yazılmış sözdür. Güçlü, özgün bir söz. Bazen 

çelişkili ve kışkırtıcı, bazen yeniden duru, açık, çocuksu 

bir sadelikteki söz...

Tanrı’nın bir aygıtı olduğunun bilincinde, bir tür­

lü huzur ve esenlik bulamaz Luther. Sürekli rakiple­

riyle çetin tartışmalara girişir. Biber gibi yakan öfke­

li sözlerine karşın insanları avutan tatlı, şefkadi bir dil 

kullanmayı da bilir ama. Kutsal aziz değil, tam tersine, 

Tann’nın önünde, tümüyle ona bağımlı zavallı bir in­

san olduğunun bilincindedir.

İç esenliğe kavuşamamış bu ruhu kimileri dinsel ve 

ulusal bir yiğit, kimileri dinden sapmış bir erdemsiz 

olarak görüyordu.

Kent kilisesinde vaazlar vermeye başladı. Kutsal ki­

tap öğretmenliği yaptı. Kutsal Kitap üstüne yorumlar
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kaleme aldı. Reform ile siyaset arasmda bağlar kurdu. 

Basımevleri sayesinde Reform hızla bütün Almanya’da 

ve diğer Avrupa ülkelerinde yayıldı. Skolastiğin, Orta 

Çağ öğretisinin yerini Kutsal Kitap yorumu aldı. Çile­

ciliğe, suç nedeniyle ceza çekmeye değgin dua, kendi­

ni Tanrı’ya emanet ediş, kendini terk ediş oldu. Artık 

sofuca şeyler olarak kabul edilmiyordu yapılan hayırlı 

işler. İnancın doğal yayılışı gözüyle bakılıyordu onlara. 

Yeni bir aktöre anlayışının doğmasına neden oldu bu da. 

Kilise ayinleri gelenek gereği eskisi gibi kutianıyordu 

elbette. Bununla beraber bu ayin kendini adama olarak 

değil de inanç içinde, Tann’nın bağıfı olarak kabul edi­

liyordu. Günah çıkarma zorunluluğu çürütülüyor, buna 

karşın, tümüyle yadsınmayıp Hıristiyan inancı ve öz­

gürlüğüne bırakılıyordu. Onun gözünde Kutsal Kitap’ın 

buyrukları bütün Hıristiyanlar için yerine getirilmesi 

gereken temel buyruklardı. Oysa manastır yaşamında 

ve uygulamasında bunlara uyulmuyordu. Manastır ya­

şamını anlatan Yargı'yı yazdı. Bu yaşamı, bu yaşamın 

isteklerini aykırı, karşıt ve dinin arzularıyla bağdaşmaz 

buluyordu. Yazdıkları çok geniş bir etki uyandırdı. Bir­

çok rahip ve rahibe manastırları terk ettiler. Pek çok 

illerde manastır yaşamı çöktü.

Yeni Ahit'i IndVı işte bu günlerde Almancaya çevirdi.
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Dikkatli bir şekilde bu çeviriyi okuyan her insan, bu 

kitabın Luther’in yaşamındaki, anlatım yönünden, da­

ha önceki yapıtlarından çok daha güçlü, sağlam bir iç 

ezgiye, ritme sahip bir kitap olduğunu görür. Açıklığı, 

duruluğu hemen ilgiyi çeker. Bu çeviri çalışması, yük­

sek Almanca’nm evriminde hep sürekli ve hep kalıcı bir 

etki uyandırmaya devam etmiştir.

İnandığı Tannbilim hızlı bir evrim geçirdi. İnancın ger­

çek yaşamına ulaştı, kesin Tannbilimi buldu: Tann’nm 

insanlardan istediği tüze değildi. Tüzeyi, bağıp Isa’nın ki­

şiliğinde zaten karşılıksız sunuyordu Tanrı. Bazı uygula­

maların, inançların tam bir yıkılışıydı bu. Çilekeşlik'’in bir 

anlamı kalmıyordu artık.Tann’nm karşılıksız sunduğu 

tüze, karşılıksız sunulan bağı§ önemliydi.

Bundan böyle Luther’in inancı birdenbire açık, ay­

dınlık ve kıvançlı bir inanç halini aldı. Bu ruh halini 

şöyle açıklıyordu: “ Kendimi Cennet’e taşınmış gibi du- 

yumsuyorum.”

Zamanla yalnız dini saptıranlarla, Kilise’yle değil, 

yola çıktığı arkadaşlarıyla da savaşmak zorunda kaldı.

Köylüler Savaşı’ndan sonra yaşamında ikinci bir 

ruhsal bunalım başladı. Kutsal Kitap’ın Tannbilimsel yo­

rumunda ortak bir anlayışa sahip olmalarına rağmen 

1516’dan itibaren hümanistlerin prensi Rotterdamlı
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Erasmus’la aralarında hayli farklılıklar bulunduğunun 

ayrımına vardı. Erasmus insanın tinsel yetilerinin kişiyi 

ve iyiyi oluşturmasına yeterli olabileceğini kabul etmi­

yordu. Ayrıca, dinsel Reformun gerektiğine inanıyor, 

ama Luther’in davranış biçimini aşırı coşkulu, taşkın 

buluyordu. Luther ile arasına mesafe koymaya baş­

ladı. 1524’te Erasmus Özgür Yargıç kitabını yazarak ta­

rafsızlığını bir yana attı. Sade Hıristiyan aktöresine, erde­

mine dönülmesini istiyordu. Köle Yargıç kitabıyla yanıt 

verdi Luther ona. İnsanın erdemsel yeteneği üstünde 

duruyor, “ insan esenlik’i kendi kendine edinemez, buna 

mecbur değildir de, esenlik Tanrı’nın bağı§ıdır '̂ diyordu. 

Ona göre insanın iç esenliği bu inançtaydı.

Yunus’un tasavvuf felsefesini de buldu kendi yapıtla­

rında. Luther’e göre Tanrı kendini insanlara saf bir ilah 

şeklinde değil dünyamızın varlıkları şeklinde gösterir. 

Bunun içindir ki İsa’nın gövdesiyle çıktı ortaya. Bil­

dirisini de İsa aracılığıyla ve İncil yazarlarının insansal 

sözleriyle ortaya koydu: “İnsanlar ancak kendilerini 

başkalarının ve dünyanın hizmetlerine sunduklan za­

man, baba, anne, zanaatçı, esnaf, yönetici, yönetilen ve 

sade yurttaş olarak görevlerini yerine getirdikleri za­

man Tanrı’nın kullarıdır.”
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insanlar arasındaki cismani ve manevi, kutsallar ve 

kutsal olmayanlar şeklindeki, Kilise mensupları ve so­

kaktaki adam, sıradan adam arasındaki ayrıma son ver­

di. “ Felsefe ya da erdem aracılığıyla anlayamaz Tanrı’yı 

insanlar” diyor, “Ete, kemiğe büründüm, Yunus dije görün­

düm ” dizesini ve buna benzer dizeleri sık sık yineliyor­

du.

Tanrı ile Luther arasındaki en güçlü bağlantıyı ku­

ran araç söz’dü. Söylenmiş ve yazılmış söz. Güçlü, söyle­

yecek özgün şeyleri olan, onamaya zorlayan söz. Bazen 

çelişkili ve kışkırtıcı bir hal alan, sonra yeniden duru, 

açık, çocuksu bir sadelikteki söz.

Tann’nın bir aygıtı olduğunun bilincinde bir türlü 

esenlik bulamıyor, rahipleriyle çetin tartışmalara, po­

lemiklere giriyordu. En sade alanlara bile el atıyor­

du. İnsanları avutan tatiı, şefkatii bir dil kullanmayı da 

biliyordu. Kutsal, aziz değildi, tam tersine, Tann’nın 

önünde, tümüyle O ’na bağımlı bir insan olduğunun bi­

lincindeydi.

Yunus’un Söz şiiri de en çok okuduğu ve esinlendiği 

şiirlerden biri oldu:

Sözünü bilen kikinin yüzünü ağ ede bir söz

Sözü piğirip diyenin iğini sağ ede bir söz.
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Söz ola kese sava§ı, söz ola bitire ba§ı 

Söz ola ağulu a§ı bal ile yağ ede bir söz.

Sözünü iji piğir sen yaramazını ğapr sen 

Sözü us ile düğür sen söyleme çocukça bir söz.

Gel ahi ey ğebriyari sözümüzü dinle bari 

inciler dolu didan kara toprağa ede bir söz.

Yürü yürü yolun ile gafil olma elin ile 

Pek sakın pek dilin ile canını da ede bir söz.

Yunus imdi söz yatından söyle sözü gayetinden 

Pek sakın o §ah katından seni ırağ ede bir söz.

Büyük önem taşıyordu onun için söz ve dil. Egemen 

Tannbilimin eğilmediği dinsel konulara, özellikle Kutsal 

Kitap’m incelenmesine kendini verdi. Araştırmalarmda 

Hümanizma’nm kazandırdığı çağdaş dil olanaklarından 

yararlanıyordu. Sade bir çabanın ötesindeydi bu incele­

me onun için. Duaydı, dinsel düşünceydi, göksel ayindi 

ve tapınmaydı.

Dış dünyasından farklı olarak iç dünyası düz bir çiz­

gi izlemiyor, zikzaklar çiziyordu. Günahsız bir yaşam 

sürdürmediğinin, Tanrı buyruklarını yerine getireme­

diğinin ayrımına vardı.
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Kilise’nin uygulamasıyla Kutsal Kitap’ın bazı uygula- 

malannın birbirleriyle tam uyuşmadıklarını gördü ma­

nastır yıllarında. Günah çıkarıyordu insanlar. Günah­

larının bağışlanması için ağır oruçlar tutuyorlar, kendi­

lerine fiziksel işkenceler yapıyorlardı. Ayrıca Kilise In- 

dulgence senetleri basarak günahları parayla bağışlama­

ya başladı. Buna karşı çıktı: “Tek bağışlayıcı Tanrı’dır. 

Tanrısal tüzedir, göksel tüzedir.” Bu Tanrısal tüzeden 

Orta Çağ dinbilimcileri de söz ediyorlardı, ama ilk kez 

Luther, Indulgence kâğıtlarını yakarak ve Doksan Be§ Tez 

adlı yapıtını yazarak Almanya’da yaydı, giderek Almanya 

dışına taşıdı Tannsal Tüzê yi.

Tanrı insanlar üstünde birincisi Yasayla, İkincisi 

İncirle etkin olur, dedi. Yasa Tanrının on buyruğu ve 

erdem kurallarında açıklanmış isteklerini temsil eder. 

Bütün insanlar ja sa ’ya, dinsel inançlarından bağımsız 

olarak, kendi dinsel bilinçleriyle, kültürlerinin erdem- 

sel gelenekleriyle varırlar. İki işlevi vardır ja sa ’nm. İlk 

günah nedeniyle Tanrı’dan, dünyadan, komşularından, 

hatta kendilerinden ayıran mesafeye rağmen insanları 

korumayı, onların varlıklarını sürdürmelerini sağlar. 

Günahlarını bağışlatmaları gerektiğini anımsatır. Incil 

aracılığıyla etkin olur insanlar üstünde Tanrı. Onur ba­

ğışı, bağış bildirisi bireyin kabulünden başka bir şeye
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gereksinim duymaz. Din bilimi, gerçekte jcjia’yla, yani 

Tanrı’nm isteğiyle İnciPi, Tanrı’nm bağışını karıştırma­

ya başladığı andan itibaren yanılgıya düştü.

Kilise’nin en çok yararlandığı ve maddi çıkar sağ­

ladığı günah konusuna şöyle bakıyordu Luther: Hem 

azizdir, kutsaldır, hem de günahkârdır insanlar. Tan­

rı affının gerçekleşmesine değil de yalnızca varlığına 

inandıkları zaman azizdirler, kutsaldırlar. Bunun dı­

şında günahkârdırlar. Dünyamızda olduğu kadar Kili- 

se’de de vardır günah. Bunun doğal bir sonucu olarak 

bir aktöre timsali değil, Tanrı’nın bağışını kabul eden 

bir günahkârdır Kilise. Dolayısıyla Kilise adamları da.

Geçen zaman içinde iç bunalımlarını giderecek, din­

direcek geçici bir çare buldu Luther: İnsan, Tanrı’nın 

yargısına karşı duramayacağını kabul etmek zorundadır. 

Bunu kabul ettikten sonra yalansız, dolansız, açıkça, 

kendisinin de bir günahkâr olduğunu kabul etmelidir.

33

Wartbourg Şatosunda Luther, İtalyan tecimenin 

yazdıklarından başını kaldırıp, kızarmış gözleriyle bir 

süre düşündü. Ve söylendi içinden:
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— Bu Türkmen dervişi benim düşündüklerimi ben­

den önce düşünmüş. Çok açık, çok sade, çok özlü bir 

biçimde seslendirmiş şiirlerinde. Erasmus ve Frank Se- 

bastian kardeşlerime göndermeliyim Yunus’un şiirleri­

ni. Kendi dillerine çevirtip yaysmlar ülkelerinde.

Erimiş, şamdanm kollarında tortulanmışti bütün 

mumlar. Yaşlı bir rahibe girdi içeri. Yalvaran bir sesle 

buyurdu genç Luther’e:

— Nerdeyse gün doğacak. Yazık değil mi canına. Saat­

lerdir çivilendin masaya. Aynı nameyi okur durursun. 

Yat artık, biraz uyu, kafanı, bedenini dinlendir. Sonra 

devam edersin.

Bir süre bekledi yaşlı rahibe. Olumlu ya da olum­

suz bir yanıt alamayınca çekildi. Mumlan tazeledi Lut- 

her ve kızaran gözlerle okumayı sürdürdü. Şöyle devam 

ediyordu İtalyan tecimen.

34

“Rastiantı sonucu bir zula yeri bulmuştum hücre­

min duvarında. Taşlardan birini çekince bir oyuk açı­

lıyordu. Yazdıklarımı ve derlediğim Yunus şiirlerini, 

ilahilerini bu oyukta saklıyordum. Hiç unutmam o gü­
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nü. Yunus, Cafer ve öteki tutsaklar sırtlarını duvara da­

yamış İlâhi söylüyorlardı. Yunus’un dizeleriydi bunlar: 

‘7Ai cihan zindan ise /  Gerek bana bostan ola /  imdi bana ne 

gam gussa /  Çün inayet dosttan ola /  Henüz iki cihan benem 

/  Zindanda görür bu gözüm /  Senin arkınla bih§en /  Gerek 

hasıl hasdan ola /  Varam ben dosta kul olam /  Her dem açılan 

gül olam /  Ya söyliyem, bülbül olam /  Durağım gülistan ola 

/  Şükür Hak’kı gördü gözüm /  Erenlere toprak yüzüm /  Söz 

bilene i§ bu sözüm /  Gerek §ekeristan ola. ”

Cafer’e bu ilahiye değgin, Yunus’un diğer şiirleri ve 

İlâhilerine değgin sorular sordum, bazı sözcüklerin de- 

runî dedikleri gizemli anlamlarını öğrendim. Yazdıkları­

mı koymak için tam zulamın taşını yarıya dek çektiğim­

de, zindanın demirbaş tutuklulanndan, mahpusların 

taktığı isimle Battal Pehlivan girdi içeri. Hayretie bakıp 

söylendi:

— Vay ki vay erenler, canlar, neler oluyor buralarda. 

Firar için sıçan yolu mu açmışsın bire bezirgân?

Ne diyeceğimi şaşırdım bir an. Sonra sus işareti yap­

tım parmağımı dudağıma götürüp. Yanıma geldi Battal. 

Usul bir sesle açıkladım:

— Ben açmadım sıçan yolunu, bizden öncekilerin 

işidir, rastlantı sonucu buldum. Yunus’un şiirlerini ve 

mahpusluk encamımı yazıp burada saklamaktayım.
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“Bir de ben görem şurayı” , deyip taşı tümüyle çıkar­

dı. Dikkatle baktı deliğe, kolunu sokup çevirdi, yanını, 

yöresini yokladı. Kolunu çıkarıp düşünmeye koyuldu:

— Firar yolu olsa gerek. Lâkin buradan adam sığmaz. 

Yandaki §u taşları da zorlayak hele.

İki taş daha kolayca oynadı yerinden. Söktü Battal 

Pehlivan, eğilip başını soktu deliğe:

— Baş rahatiıkla girmede, demek burayı açan fukara 

sıska âdemin tekiymiş, pire gibi...

Birkaç kez yineledi Battal Pehlivan, “pire, pire” deyip 

durdu. Sonra coşkuyla sıçrayıp tek ayağı üstünde döndü:

— Hay ağzımla bin yaşayam. Bizim Pire Hasan’ı ne­

den denemeyelim.

— Sığar mı?

— Denemesi akçayla mı bezirgan!

— Dikkat edesin, ya gammazların kulağına giderse...

— Gidebilmez, kimse bir şey duyabilmez. Ser verir 

sır vermez bu rezil Pire. Yerin kulağı vardır derler ya 

hani, yere güvenme ama Pire Hasan’a güven. Gidip ge­

tireyim. Sen taşları şimdilik yerleştir yerlerine, bakar­

sın birileri gelir, zindancılar falan...

Az sonra Pire Hasan’la döndü Battal Pehlivan. Ta­

kıldı sıskaya:

— Göreyim seni Haşan, kedi gibi gir bu sıçan deliği­
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ne. Belki bir fare tutarsın da kebap ederiz.

Ben kapıda nöbete durdum, Battal Ağa Pire’yi itele­

di. Biraz çabaladıktan sonra boşluğa girdi bizim sıska... 

Bir süre bekleyip seslendi Battal:

— Nerdesin Pire gardaşım... Farelere yem olmadın 

umanm.

Boğuk sesi geldi Hasan’ın karanlıktan:

— Aşağıya doğru genişleyerek iner bu yol, lâkin ka­

ranlıktır, bir şey göremem.

— Anlaşıldı dön geri.

— Bir keskiyle bir de çekiç bulmuşam, getirirem.

Elinde keskiyle çekiç, önce kollan çıktı Hasan’ın,

sonra kendi. Üstündeki toprak ve tozlan vura vura sil­

keleyip kolunun yeğniyle yüzünü sildi.

Battal Pehlivanla birlikte benim kâğıdımı, divitimi, 

mürekkebimi, Pire’nin getirdiği keskiyi, çekici zulaya 

koyup taşlan yerine yerleştirdik.

Battal, gözleri pınl pırıl, muştuladı:

— Halisinden firar yolu bu bezirgan. Lâkin nereye 

açılır? Gençliğimde buranın yapımında çalıştım, taşçı 

ustasıydım. O zamanlar zindan değil, kışla idi. Sandı­

ğım kadanyla altımız aşhanedir ve çeri mutfağıdır.

Alnına vurup sözü sürdürdü Battal Pehlivan:

— Bunamışam besbelli, nasıl akıl edemedim, az öteden
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baca geçer, bacayı bulursak tamam, oradan ineriz aşağı.

Çevresine bakındı Pire. Gözü yataklara ilişti:

— Bunları yırtıp urgan yaparız. Bakarsın Barak Baba 

gibi kaynar kazana girip haşlanırız bir güzel.

Söze karıştım:

— Ocak ne zaman yakılır, zindancıların ağzını arayıp 

öğrenmeli.

Sırtıma vurdu Battal Pehlivan coşkuyla:

— Bin yaşayasın bezirgan, keferedeki akıl bizde olsay­

dı dağları düz ederdik derim de kimseyi inandıramam.

Sonra Pire’yi dürttü:

— Koş bana Ali Ağa’yı getir. Demirci ustasıdır, hem 

de en iyilerinden. Urum diyarında tektir.

Ali ağayla döndü birazdan. Pire Hasan’ı nöbetçi koy­

du kapıya Battal, sonra üç taşı çıkarıp oyuğu gösterdi:

— Bir sıçan yolu bulduk, bizden önce açılmış. Pire’yi 

soktuk, araştırdık. Nereye kadar gider bilmeyiz. Bir 

keskiyle bir çekiç getirdi yolun üstünden Haşan. Bütün 

hacetimiz bunlar. Nasıl genişletsek, geliştirsek bu yolu. 

Bacaya erişsek, iş tamam.

— Hangi bacaya?

— Gençliğimde bu yapının inşasında çalıştım. Kışla 

idi o zamanlar. Zemini aşevidir, mutbaktır. O mutba- 

ğın bacasına.
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Şöyle sürdürüyordu yazılarını İtalyan tecimen: 

“Anılarımın bundan sonraki bölümünü başka bir 

hücreden yazıyorum. Bizim hücrede sıçan deliği çalış­

ması var. Ayak altında dolaşma dediler bana. Yine de 

zaman zaman girip yapılanlan izliyorum. Yaman bir de­

mirci ustası Ali Ağa. Bakır taslardan bir kaçını çekiçle 

döğe döğe kürek haline getirdi. Kınk kerpiç parçaları­

nı ve çıkan toprağı yatak şiltelerine dolduruyordu Pire 

Haşan. Gürültünün duyulmaması için, Cafer mahpus­

ları coşturup sürekli ilahi söyletiyordu. Cafer’in önerisi 

üzerine sıçan deliği kazdığımızı şimdilik söylemiyoruz 

Yunus’a. Zindandakileri bırakıp kaçmaya razı olmaz 

diye. Boş gezenin boş kalfasıyım ya hani, Yunus canı 

oyalamak görevi de bana verildi. İyi de oldu. Ozanı ko­

nuşturmayı başardım:

— Yürümeyi severim, yürüdükçe ışır yüreğim, yalan­

cı benliği atar, yeğinleşirim, uzun boylu duramam bir 

yerde, gönlüme darlık düşer. Hiçbir şeye benzemez gö­

nül darlığı, varlıkla ölçülemez. Tekke’de Bacı Ana önü­

müze hamdolsun sıcak çorba kor idi. Varlığımız var idi. 

Ama, kemdürür yoksulluktan nicelerin varlığı /  bunca varlık 

var iken geçmez gönül darlığı.

35
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Serde köylülük de var: Tekke sıktı beni. Bir gün, 

Taptuk Babama, Bacım Sultan’a, Bacım Ana’ya bile söy­

lemeden tekkeyi terk edip düştüm yollara. Çiçeklerin 

ve güllerin rayhasını kokladıkça, kuşlann, bülbüllerin, 

ırmakların, suların seslerini duydukça, tan yerinin, şafa­

ğın, güllerin al rengini gördükçe, yürüdükçe, yürüdükçe 

daha bir duyumsadım Tanrıyı yüreğimde: E j dost a§kın 

denizine girem garkolam yürüyem /  iki cihan meydan ola, dev­

ranım sürem,yürüyem (...) / Bülbül olubanı ötem gönül olam, 

ceset tutam /  Ba§ımı elime alıp yoluna varam yürüyem.

36

Urum ile Şam’ı, kamu yukarı illeri gezdim. Bir gün 

de yolum Konya’ya düştü, Mevlâna’nın meclisinde bu­

lundum. Nazar kıldı bize... Onun görklü nazan gönlü­

mün aynasıdır. Ol sohbette saz ile işret olduk.

Postlarda yan yana oturup semah dönen canları iz­

ledik. Bugün gibi gözlerimin önünde Mevlânâ ve oğlu 

Sultan Veled. Sabahın ilk ışınlan süzülüyordu Dergâha. 

Yan uykulu yan uyanıktım. Sultan Veled’e soruyordu 

Mevlânâ:

— Yunus uyur mu?
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— Seher vaktini sever ozan, bilirsin baba. Belki yine 

koruya doğru gitmiştir.

Uzaklaştılar. Sabahın serin suyuyla elimi, yüzümü 

yudum. Çok sevdiğim koruya yollandım, kuş sesi, yap­

rak hışırtısı, dere şırıltısı duymak için. Kuş sesleri din­

lemek kuşluk namazıdır, erte namazıdır benim için. 

Ağzı açıldı damarlanmın, dizeler aktı yüreğime: Sana 

derim ey veli, dur erte namazına /  Eğer değilsen deli, dur erte 

namazına /  Ağar pervaza kullar, tespih okur ağaçlar /  Him­

met alan karda§lar, dur erte namazına.

Mevlâna’yı gördüm o ara. Bana doğru geliyordu. 

Ayağa kalkıp selamladım:

— Selam erenler!

— Selam can!

Koruda dolaştık bir süre. Sonra sohbete başladık. 

Sözü Mevlânâ açtı:

— Hangi aşamaya el atsam karşımda hep seni bul­

dum Türkmen dervişi. Ya sen? İmdi söyle bana. Mes­

nevimi okudun mu?

— Okudum elbet.

— Nasıldır?

— Güzeldir, yüce sözlerle doludur, ama uzundur bi­

raz. Ve de Farsça yazılmıştır. Farsça’yı ne bile bu hal­

kımız. Fikrimi sordunuz, derim ki, ciltlerce kitaba ne
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gerek var Tann sevgimizi anlatmak için? Onca sözcüğe 

ne gerek? Ben olsam:

“£te, kemiğe büründüm

Yunus diye göründüm” deyip bitirirdim bu işi.

— O yüce Varlık öz kelama sığar mı!

— Bazen koca bir Evren’dir, bazen iğne deliğinden 

geçen ışık. Bazen ummanlara sığmaz, bazen incir çe­

kirdeğidir o.

37

Anlatıyordu İtalyan bezirgan:

“Gülümseyen, umut saçan rahat bir yüzle uzaklaştı 

Yunus. Hücreme yöneldim. Pire Haşan nöbet tutuyor­

du kapıda, usulca sordum:

— Nasıl gitmede?

— İki yatak şimdiden toprakla dolmuştur, iyi gider 

Allah’ın izniyle...

Kovuk’tan boğuk bir ses geldi:

— Kolaysa başınıza gele, ipek tacirliğine benzemez bu 

işler. Vay ki vay, anamdan emdiğim süt burnumdan gehr.

Yunus’un yandaşları yeniden ilahı okumaya başladı­

lar. Zindancıbaşı öfkelenip buyurdu yamaklarına:

105



— Çok gürültü ederler, sustur şunları!

Ağız birliğiyle yanıtladılar:

— Dilerseniz susturalım, lâkin zararlan yoktur. Yu­

nus geleli beri koyun gibi melerler, isyan etmez oldular.

Bu kez sıçan deliğinden çekiç sesleri duyuldu. Ku­

laklarını dikti zindancı başı:

— Bu sesler de nedir bre! İlahiye benzemezler.

Yamak yanıtladı:

— Demir şıkırtılarıdır, zincirlerin sesidir.

— Aşka gelip zincirleri kırmaya bu densizler?

— Kırabilmezler efendim, möhkemdir zincirlerimiz.

— İnip bir dolansam gerek.

Zindancıbaşı ve yamağı çıktılar. Gecenin geç saat­

lerine kadar, hatta şafak sökene dek çalışıyorduk sıçan 

yolunda. Kimimiz demir kapının üstündeki “dikiz ye- 

ri”nden uzun koridoru gözetiiyor, kimimiz sıçan yolun­

dan çıkan toprak, taş artıklarını şiltelere dolduruyorduk.

Dikizci soluk soluğa geldi:

— Zindancıbaşı buraya yanaşmada.

Oyuğa seslendik:

— Zindancıbaşı gelmede, çabuk çıkın!

Battal ve Ali ağalar, ardından Pire Haşan oyuktan 

çıktılar. Taşlar yerlerine yerleştirildi. Topraklar süpü­

rülüp yatakların altına gizlendi.
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Pire uyardı ötekileri:

— Üstünüz toz toprak içindedir.

Battal Ağa bir an düşünüp Ali Usta’ya usul bir sesle 

buyurdu:

— Çabuk soyun, esvaplannı ters yüz et. Bit ayıklar 

gibi yapak.

Ali Usta, Battal Ağa, her ikisi de soyundu. Uzun don­

larıyla kaldılar ve oturup bit kırmaya başladılar. Kapı 

açıldı, zindancı başı yardaklarıyla birlikte girdi. Başlan 

önlerinde bit ayıklayan Battal ve Ali ağaları süzdü bir 

güzel. Yan ciddi, yan şaka çıkıştı:

— Bre nedir bu haliniz, cıscılbak, anadan üryan ol­

muşsunuz. Pos bıyıklannızdan utanın, ne yaparsınız 

böyle.

Battal Ağa yanıtladı:

— Bit kıranz.

— Onu görürem, başka ne yaparsınız?

Ali Ağa:

— Başka ne yapıla ki?

Pire Hasan’ı gösterdi Zindancı:

— Bu sabi sübyanı, bu tıfılı da baştan çıkanrsınız.

Yamağına buyurdu:

— Deftere şunlan da yazasın. Bundan böyle kart he­

rifler bit kırmak için de olsa sabi sübyan tıfıllann önün­
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de soyunmaya. Ve de sabi sübyan tıfıllar üryan cılbak 

herifler yanında durmaya.

Pire Hasan’a bağırdı sonra:

— Çıkasın!

Haşan, zindancı ve yamakları hep birlikte çıktılar hüc­

remizden. Zindancı bir süre daha dolaştı biz mahpusla- 

nn meydan dediğimiz orta alanda. Kimi zaman ilahileri 

dinledi, kimi zaman prangalılann demirlerini denetiedi. 

Sağa sola kuşkuyla baktı, sonra yamaklarıyla çıktı mey­

dandan. Yeniden başladık sıçan deliğini oymaya. Kapıla­

ra, meydan direklerinin önlerine gözcüler koyduk. Bat­

tal ve Ali Ağalar ve Pire Haşan sıçan deliğine bu kez uzun 

donlanyla, üstieri çıplak girdiler.

38
Volta atıp söyleşmeyi sürdürdük Yunusla.

Sordum:

— Taptuk’un tekkesinden ayrılıp diyar diyar dolaştın 

demek ki Yunus can. Ömrün hep dolaşmakla mı geçti?

— Bir zaman Ahilerle birlikte kaldım.

— Ahi nedir erenler?

— Zanaat ehline biz Ahi deriz, garda§ anlamına ge­
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lir. Evran Veli Baba koymuştur törelerini. Kamu zana­

at ehli kazandığı parayı bir sandığa kor. Bu sandıktan 

dileyen kendisine gerekli akçeyi alır. Ahi Sandığında­

ki para ortak maldır. Birlikte kazanır, birlikte yerler. 

Uzun sözün kısası dost Taptuk Babamın tekkesinden, 

Bacım Sultan’dan ayrıldıktan sonra hayli şar’lar dolan­

dım, dolandığım bu şar’larda halkımızı tanımaya çalış­

tım. Esnaf içine girdim, keçeciyle göğüsleyip keçe yu­

muşattım, keçeleri taşa urdum. Çömlekçilerle çömlek 

yapmayı belledim, toprağın yapısını tanıdım. Yalnız in­

sanın, hayvanın, bitkinin değil, taşın, toprağın da canı 

vardır. Bu eller ahiler arasında çanak, çömlek yaparken 

toprağın canını da tanıdı. Bakırcılara katıldım, onlarla 

birlikte bakır taslar, bakır siniler, bakır kazanlar yap­

tım. Kazarak siniler işledim. Bektaş Baha’dan, Taptuk 

Baha’dan öğrendiğim insan sevgisi'ni, gerçek Tanrı sevgi­

si" râ belleklerde daha kolay kalır diye şiirle öğretmeyi 

düşündüm halkıma. İşte böyle dost, çok zaman geçir­

dim zanaatçının, Ahinin arasında. Bozkırda sepet yapan 

konargöçerler ile. Kamışlan ince ince keserler. Suda 

yumuşatırlar, sonra sepet örerler onlardan. Ateşin kar­

şısında, yan bele dek çıplak, kıllı bedenleriyle, körükler 

karşısında, kan ter içinde kabı kaçağı, kazanlan kalayla­

yan kalaycılarla birlikteydim. Nalbantlar arasındaydım.
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Atların toynaklarını kesip yontuyorlar, nalları çakıyor­

lardı. Ömrüm halkımın arasında geçti. Onları tanımak­

la, onlara büyüklerimden duyduğum bilge sözleri öğ­

retmekle, aktarmakla geçti.

Yunus can sustu. Susmasıyla zindana ağır bir sessiz­

lik çöktü sanki. Sonra gürültüler, uğultular, pranga ve 

zincir şakırtıları, bit yarıştıranların haykırışları, çığlıkla­

rı yeniden başladı:

— Koş bre kelle! Ne yaman bir yiğidin kanıyla bes­

lendiğini göreler!

— Baka benim civana, bit değil pire mübarek. Pire 

Hasan’dan bile çeviktir.

— Atalarımız boşuna pire itte bit yiğitte bulunur de­

memişler.

— Bana it mi demektesin?

— Demem.

— O halde?

— Bu bit midir pire mi?

— Bittir.

— O halde?

Tutsakların hayhuyu arasında kimi zaman yürüyor, 

kimi zaman koşuyordu yarışmacı bitier.

Meydanın bir yanında tutsaklar kelle yarıştırırken, 

öte yanda mahpuslar uzun zincirleriyle dolaşıyor, cılız
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yüzleri, asık bedenleri, fersiz gözleriyle bataklık haya­

letleri gibi arşınlıyordu meydan yerini.

Sordum ozana:

— Bunun için mi girdin Ahiler arasına, zanaat ehli 

arasına?

— Heyecan. Ozanın yalnız ev dilini değil, ekmek kapısı 

olan i§ dilini, çahşma dilini, emek dilini de öğrenmesi ge­

rektiğini düşündüm. Bilginlerin, Mevlânâ, Bektaş Baba, 

Evran Baba ve Taptuk Baha’nın süzgecinden geçmiştim. 

Sıra halkımdaydı. Şiirlerimi anlamaları için önce benim 

onlan anlamam gerekiyordu. Bu da ancak aralarına gir­

mem, yaşam koşullarını, çalışma aygıtlarını tanımamla 

mümkündü. Böyle kaynaştım zanaatçıyla. Ahilerle.

— Buradaki canlardan da duydum Ahilerle ilgili yıla­

rını, türkülerini. İçlerinde yaşadığın, dizelerinden bel­

lidir. Yoksa kim yazabilir §u güzelim dörtlüğü:

Bir niceye verdim emir

Devlet bile sürdü ömür

Yanan kömür, kızan demir

Örse çekiç vuran benim.

Yunus’un iki dizesinin anlamını merak eder durur­

dum hep:
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Suret topraktır diyeni

Gönlüm kabul etmez onu

Bizim kutsal kitabımızın Yaratılıp bölümünde şunlar 

yazılıdır: '̂̂ Rab, Tanrı, Adem ’i topraktan yarattı ve bur- 

. nuna ya§am soluğunu üfledi. Böylece Adem yalayan varlık 

oldu” Yunus’un kutsal kitabı Kur’an da farklı şey söy­

lemiyor. Ahi Imran Suresi’nin 59 uncu ayetinde şunu 

buyurur Tanrı: “Doğrusu Tanrı indinde Isa örneği Adem 

örneği gibidir, onu topraktan yarattı sonra da ona ol dedi, 

o da oldu. ”

Tann’mn gönderdiği, Tann buyruklarını içeren Tev­

rat, Incil ve Kur’an gibi kutsal kitaplar insamn topraktan 

yaratıldığım buyurduğu halde niçin bunu yadırgar Yunus 

Emre? Suret topraktır diyeni niçin gönlü, yüreği kabul 

etmez? Eflatun ve öğrencilerini. Yeni Platoncular’ı oku­

muş muydu acep diye soranm kendi kendime. Çünkü, 

gerek bazı Yunan fılozoflanna, gerek Eflatun’a ve Ye­

ni Eflatuncular’a göre maddeden önce, dolayısıyla Ev- 

ren’den önce söz vardı. Bunu mu vurgulamak ister, yoksa 

Tann’mn insanı kendi suretinde ve kendinden bir par­

ça olarak yarattığım mı söyler. Ya da toprak, su, hava ve 

ateş gibi dört öğenin ürünü olduğunu mu anlatır. Sanı-
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nm Yunus “Tann insanı kendi güzelliğini görmek için 

kendinden bir parça olarak ve kendi bedeninden yarattı” 

demek istiyor. Madem Tann’dan bir parçayım, madem 

Tann’nın suretindeyim o halde ben de Tanrıyım, insa­

nın kendisi de Tann’dır. Aracılara ne gerek vardır diyor. 

Bunu sordum kendisine, dizelerle yamtladı:

Hak bir gönül verdi bana 

Ha demeden hayran olur 

Bir dem gelir §adi kılar 

Bir dem gelir giryan olur 

(...)
Bir dem vanr mescidlere 

Yüz sürer orda yerlere 

Bir dem kiliseye girer 

Incil okur ruhban olur

Hem yeni bilgiler edinmiştim Yunus candan, hem 

de onu oyalayıp sıçan yolu çalışmalarından uzak tut­

muştum. Ayrılıp hücreye döndüm:

— Nasıl gitmede?

— Şimdiden iki şilte toprakla dolmuştur, iyi gider Al­

lah’ın izniyle .

Tasçı Ali’nin sesi geldi oyuktan:
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— Al §unu Haşan, doldur tumanına, ne yaparsın kah­

pe dölü!

Pire’nin sesi duyuldu:

— Tövbe, tövbe! izninle hacının şalvarına tıkmada­

yım çerçöpü.

Sıçan deliğinden iki şilte itildi. Battal Pehlivan bana 

çıkıştı bu kez:

— Al şunları döşeklerin altına yay bezirgan, ipek ta­

cirliğine benzemez bu iş. Vay ki vay, anamdan emdiğim 

süt burnumdan gelir.

39
Devri gün yine Yunus’la birlikte idim. Sıçan yolu 

çalışmalarından uzak tutmalıydım Yunus’u, oyalama- 

lıydım. Fazla soru sormama gerek kalmadan Cafer’le 

yeniden karşılaşmasını anlattı bana:

— Urumeli’ni gezerken bir şar’a düştü yolum. Pazar 

yerinden geçerdim. Çadırlarla, sergilerle doluydu pazar 

yeri. Çığırtkanlar haykırırdı: “Gelin, görün Karagöz’ü, 

Hacivat’ı, Zenne’yi, İbiş’i dinleyin ağalar!” Önünde kü­

çük bir ahalinin toplaştığı çadıra doğru yöneldim. Bir 

de ne göreyim! Karşımda Cafer can. Sanlıp kucaklaştık:

— Cafer can!
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— Yunus can!

— Hangi yel seni savurdu buralara?

— Şeyhim Tap tuk savurmuştur, “Yunus neden yitik­

tir,başına bir iş gelmeye, zaman kötü zamandır, al şu 

çarıklarımı, Ahi Evran armağanı, kırk yılanın derisin­

den çitime, imdiden tezi yoktur düşersin yollara, bir 

haber getiresin bana Yunus oğlumdan” demiştir.

Gözlerim yaşardı. Yürüyüp bir serginin önüne gel­

dik. Hint ve Bursa işi ipekliler, atlas fistanlar, Acem 

halıları, akik gerdanlıklar, bilezikler, takılar, kefen bez­

leri... Çok acılı günler idi o günler. Hoş fazla bir şey de 

değişmiş değil ya! Pazarlıklar, satışlar daha çok kefen 

bezi üstüneydi:

— Kefen bezi isterem ağam, oğlum için.

— Uzun mu, kısa mı mevta? Arık mı, yağırnıklı mı?

— Boylu bosludur oğlum, fidan gibi incedir, geçen 

yıl evermişem, kim derdi kara toprağa güveyi etmişem.

— Anlaşıldı, dört helebi kefen gerekir, bahası on ak­

ça. Sayasın!

Yaşlı adam titrek elleriyle kirli bir mendil düğümünü 

çözdü. Avucuna aktardı paraları, satıcıya uzattı. Parala­

ra şöyle bir baktı satıcı: dördü Selçuk, biri Ilhanlı, biri 

Bizans, toplam altı gümüş akça ve birkaç mangır. Geri 

verdi paraları:
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— Burada altı akça var. Kefenin bahası on akça de­

dim, tamamlayıp gelesin, altı gümüş akçaya kefen bezi 

yok bizde.

Gözlerinden yanaklanna, sakallarına yaşlar süzüldü 

ihtiyarın:

“ Boylu bosludur oğlum, fidan gibi incedir, kefensiz 

mi girecek kara toprağa, ipek mi isterim senden bre 

çerçi, adas fistan mı isterem!” deyip yakasına yapıştı 

bezirganın.

İtekledi yaşlıyı çerçi;

— Serginin önünü kapatıp boşa yorarsın beni. Toz 

olasın tez elden!

Cebimden dört akçe çıkarıp ihtiyara verdim. Satıcıyı 

payladım bir güzel:

Nice bir besleyesin 

Bu boy bos’u gövdeyi 

Düğtün dünya zevkine 

Unuttun kıyameti 

(.. .)

Çaliğ kazan ye yedir 

Bir gönül ele getir 

Yüz kâbeden yeğrektir 

Bir gönül ziyareti
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— Oğlu ölmüş bir yaşlıyı gözü pınar gönderirsin. Bu 

Bursa ipeklileri, bu Acem halılarıyla mı göç edeceksin 

dünyadan. Bir karışlık gömülüne nasıl sığdıracaksın 

tüm bunları:

Tutmaz olur tutan eller

Çürür §ol söyleyen diller

Sevip kazandığın mallar

Varislere kalır bir gün.

Satıcı alaya aldı beni, san dişlerini gösterip sırıttı:

— Var git yoluna derviş, akçadan, altından güzel mal 

yokdürür.

Yanıtladım:

Çürümüş toprak içre ten

Sin içinde yatar pinhan

Bo§anmı§ damar akmı§ kan

Batmiğ kefenleri gördüm

Dizelerimi duyan halk bir Hak ozanı gelmiş erenler 

diye bağırarak başımıza birikti. Satıcının canı daha da 

sıkıldı. Alan yok, satan yok, üstelik bir yığın insan, kuru 

kalabalık sıralandı sergisinin başına.

Bağırıp itti beni:
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— Çek git başımdan derviş, ticaretimi önleme. Sel­

çuklunun tüzesi var, cezası büyük bilesin.

Haykırdım densizin yüzüne:

Dağlar yerinden ayrıla 

Gökler heybetten yanla 

Yıldızlar bağı kınla 

Dü§e yere yuvarlana

İyice öfkelenen bezirgan halktan yardım istemeye 

koyuldu:

— Çattım belaya ümmeti Muhammet, kuru ağaç gibi 

karşıma dikilen bu bezenden kurtarasanız beni!

Tatsız bir olay çıkmasından çekinip Cafer kolumdan 

tuttu, uzaklaştırmak istedi beni. Silkeleyip kurtardım 

Cafer’den kolumu, cinlerim tepeme yürüdü. Densizin 

karşısında gayri dünyayı görmüyordu gözüm. Yapı ola­

rak uysalım erenler, ama halkın kanını emen bu asa­

laklara karşı öfkem sonsuzdur. Yapışıp yakasına yüzüne 

tükürdüm utanmaz adamın, kargışlar yağdırıp ilendim:

. Ağaç karır devran döner 

Ku§ budağa bir kez konar 

Dahi sana kuğ konmamış 

Ne güvercin ne ba§ka kuğ.
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Bir gün sana zeval ere

Koca gövden ine yere

Budağın ate§e gire

Kaynaya kazan kıza sac.

Uzaklaştırdı ordan beni Cafer. Yürüdük, büyük bir 

çadırın önüne geldik.

Çığırtkan bağırıyordu:

— Tekfur deryasından tutulan denizkızı hurdadır. 

Kefere derya balığı. İslam dinine girince yüzüne nikâb 

urmuştur.

Cafer ilgi gösterdi;

— Görsek mi kefere denizkızını Yunus can?

Şakadan payladım Cafer’i:

— Denizkızının İslam’ını gördün mü ki keferesini 

merak edersin avanak, bütün bunlar uydurma.

— Nasıl uydurma erenler?

— Denizkızı kuyruğuna benzer bir tulum yaptırıp 

giydirirler avrada. Sonra onu içi su dolu bir cam do­

laba korlar. Avradın başından aşağısı sudadır, başıysa 

yukardadır.

— Daha neler duyacağık, kıyamet habercisidir bütün 

bunlar.

Yürüdük. Pazarın bir başka köşesinde Türkmen ka-
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dınlan yağ, yoğurt, peynir ve çökelek satıyorlardı. Bir 

diğer köşede ayaklarından bağlı, baş aşağı sarkıtılmış 

tavuklar, horozlar, piliçler feryat figan bağırıyorlardı. 

Sitem ettim satıcı kadınlara:

-  Hiç değil baş aşağı sarkıtmayın bunları. Onlar da 

Hak’kın yarattıklandır. Bizim gibi onlann da bir vücudu 

var, dedim ve kendiliğinden şu dizeler geldi usuma:

Anlam evine daldık

Vücud seyrini kıldık

iki cihan seyrini

Cümle vücudda bulduk.

Garip garip baktı bana avratlar. Sordular birbirlerine:

-  Ne dedi?

-  Bilmem, vücudundan söz eder belki bize. Derviş 

kısmının sözünde bin bir esrar gizlidir.

Bilgiç bir kadın söze karıştı:

-  Ne esrar çekmiştir ne de afyon yutmuştur bu der­

viş. Canı piliç çekmiştir halisinden, lâkin akçası yoktur.

Yaşlıca bir kadın atıldı:

-  Kart tavuk istemez mi?

Kadınlar gülüştüler. Sebze, meyve satıcılannın tez­

gahlarını geçip büyükçe bir çadınn önüne geldik. Çı­
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ğırtkan avaz avaz bağınyordu:

— Duyduk duymadık demeyin ahali, Münkir-Ne- 

kir’in cinleri buradadır. Lâkin korkaklar ile oğlancıklar 

girmeye. Ve de erginler, kocalar girmeden önce üç gul- 

fal’la bir de Elham okuya.

Bir sakallı softa çığırtkanın yakasına yapışıp tekme 

tokat vurmaya başladı:

— Münkir-Nekir cinlerini ne cüretie toplarsın bre 

zındık. Cehennem ateşinde yanmaktan korkmaz mısın?

Aldım elinden çığırtkanı softanın:

— Bu bir oyundur molla, ne cin vardır çadırda ne 

ecinni. Ger kovmak diler isen cinleri önce kendi için­

den kov.

Softa asabileşti:

— Ne demek istersin adam, cinlerden yana mısın, 

yoksa müminden yana mı?

— Elbet müminden yanayım.

— O halde ne karışırsın, cinler cirit mi ata buralarda, 

bu densizin çadırını başına geçirmek varken. Belli bil­

mezsin adımı, bana Molla Kasım derler.

— Ben de derviş Yunus’um, Taptuk öğrencisiyim. 

Tanrı yolunda yürürem, ama gözüm Cennet’inde, Uç- 

mak’ında değildir. Tamu ateşinden korkmam, çün ha­

rabat içinde bulmuşam sevdiğimi:
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Alimler ulemalar 

Medresede buldular 

Ben harabat içinde 

Buldum ise ne oldu

Öfkeyle haykırdı molla:

— Bunlar nasıl sözlerdir, içinde iblis vardır.

Halka seslendi:

— Duydunuz mu ahali, Tanrıya hor bakar bu zındık. 

Birikmeye başladı halk. Cafer can kolumdan çekip

uzaklaştırmak istedi beni oralardan:

— Bela mı ararsın Yunus, görmez misin ki adam bil­

gisizin tekidir, dört kapının ilkinde, şeriat kapısındadır. 

Onun ile takışmak yaraşmaz sana.

Dört adı asker girdi pazar yerine. Adarından inip 

sebze ve meyve satan bir pazarcıya doğru yürüdüler. 

Çeribaşı gürledi:

— Bey’in buyruğu vardır, pazar salması salmıştır, on 

üç akça veresin.

— On akçalık bile mal satmamışam, yemin billah ol­

sun beyim.

Çeribaşı kükredi:

— Demek karşı gelirsin!

— Karşı gelir miyem beyim, halimi arz ederem.
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Çeribaşı daha bir celallendi:

— Yıkın densizi falakaya!

Çeriler ayaklarına değneği indirirken pazarcının fer- 

yadarı dört yanı dolduruyordu. Cafer’e döktüm acımı. 

Ne hallere düşmüştü Urumeli:

Gitti beyler mürveti

Binmiğler birer atı

Yediği joksul eti

içtiği kan olmuştur.

Sözlerim çeribaşının da kulağına gitmiş, ama tam 

anlamamış olacak ki yanındakilere sordu:

— Ne der bu derviş, beyimize dil mi uzatır yoksa?

Asker:

— Du)^Tnadım, ne haddine, beyimize dil uzatabile- 

mez. Keseyim mi dilini?

— Bırak şimdi, sonra keseriz.

O sırada gök gürledi, yıldırım, şimşek çaktı, yağmur 

indirdi. Halk kaçıştı, pazar yeri dağıldı, askerler atları­

na binip uzaklaştılar.

Yunus öyle pek konuşkan değildir. Ama nedense o 

gün keyfi yerindeydi. Meydanda hayli volta atmanıı/.ı 

rağmen yürümeye hevesli görünüyordu. O/anın çı-vrc
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sindeki mahpuslardan sĉ i, suji gibi bir sözcüğü sık sık 

duyuyordum. Birkaç kez Yunus’un yakınlarından bilgi 

almak istedim ama her biri farklı şeyler söylediler, tam 

bilgi edinemedim. Yunus’a sordum:

— Secilik ya da sufilik, soji ya da sı^i ne demektir dost? 

Kimlere sufi denir, nasıl bir öğretidir?

Bir süre düşündü Yunus can. Ağır ağır, hüzünlü bir 

sesle anlatmaya koyuldu:

— Ölüm, açlık, acımasızlık, kıran, kıtlık kol geziyor. 

Mollalar ve hocalar, eşini, avradını, anası, bacısını, ço­

luk çocuğunu yitirmiş halka umut kaynağı olacak yerde 

onları aynca din tehdidiyle de korkutuyor. Dillerinde 

aynı sözler:

“Beş vakit namazını kıl, camiden, mescitten çıkma, 

yoksa cehennem ateşinde yanarsın.”

“Hacca git, oruç tut, şeytana uyma, yoksa cehennem 

ateşinde yanarsın.”

“ Sırat kıldan incedir, kılıçtan keskincedir, geçerken 

günahlarının yükünü taşıyamaz, gayya kuyusuna, alevle­

rin içine düşersin.”

Bağnaz, softa hacı, hocaların yaydıkları düşünceye 

göre Tanrı en küçük insansal zaafları bile cehennem 

ateşiyle cezalandırıyor. Sevaplar ise bu dünyada değil 

öteki dünyada cennet ve huri kızlarıyla ödüllendirili­
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yor. Tanrı öfkeli ve cezalandırıcı.

Moğol baskınları yüzünden Türkistan’dan Anado­

lu’ya göç eden tasavvuf bilginleri hoşgörüyü getirdiler. 

Tanrı cezalandırmıyor, bağışlıyor. Din bilgini Ahmet 

Yesevi Efendimizin geliştirdiği bu inanca halkımız Sufi- 

lik, kimilerinin demesiyle Sofilik adını verdi. Softaların, 

yobazların düşüncesine göre evreni ve insanları yaratan 

Tanrı evren üstü bir varlıktır ve insanlara benzemez. 

Biz Sufılere göre ise Tanrı evrenden farklı değildir, in­

san ve evrendeki tüm canlı varlıklar birbirini bütünler. 

Tanrı kendi güzelliğini görmek için evreni ve insanı ya­

rattı. Bunun için ben: E lf  okuduk ötürü pazar eyledik gö­

türü /  Yaratılmışı severiz Yaradan ’dan ötürü, dedim.

Her insanda Tanrı var. Tanrıya bakan kimse onda 

kendi yansımasını görür. Yaratanın imgesi Yaratılmış, 

kendisini Yaradan’a kavuşturmak için can atar. Bu ne­

denle ben: Gerçek erene varalım Hak’kın haberin soralım /  

Yunus Emre’j i  alalım gel dosta gidelim gönül, dedim.

Kişi acılardan ve çırpınışlardan ancak O ’na kavuştu­

ğu zaman kurtulur. Bunun için de önce yapay benlik 

gömleğini soyunması gerekir. Özetle, kurtuluş arınma 

ve aydınlanma ile gerçekleşir. Bu aşamalardan geçen 

insan Tann ile birleşir, hemhal olur. Bizler buna beden 

birliği, vahdet-i vücut deriz. Aşık maşukasına kavuşmak
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istiyorsa yüce bir aşk ateşiyle yanıp tutuşmalıdır. Bu­

nun için ben: Yunus der ki a§ık oldum Maşuka derdinden 

öldüm, dedim.

Kişiyi günahkâr, kirli sayıp hor görmek, aşağılamak 

Tanrı’yı bulma yolu değildir. Ruhu sevgiyle arıtmak ve 

aydınlatmak gerekir. Tanrı aşkının erdemi ölümsüzlü­

ğe götürür. Bu aşka tutulan insan artık ölümden kork­

maz.

Ten fanidir can ölmez, dedim bunu için.

Evren dört maddeden, Toprak, Hava, Su ve Ateften 

oluşur. Evrendeki her şeyde Tanrı, Dost ve Tanrı’nın 

bir parçası, yansıması olan insan vardır: Dört türlü nes­

neden hasıl bilin benim i§te delil /  Od ile le su toprak ve yel 

bünyad kılan Yezdan benim, dedim, bunun için.

Nasıl evren ve canın özü dört maddeden yaratılmışsa 

ve nasıl bu dört maddede Tanrı varsa, Tanrı’ya ulaş­

mak ve yetkinleşmek, kâmil insan olmak için de Şeriat, 

Tarikat, Marifet ve Hakikat kapılarından geçmek şarttır. 

Tanrı’ya, salt gerçeğe ulaşmak dünya gerçeğinin kapı­

sını açmakla mümkündür. Dünya gerçeğinin kapısı ise 

halkın yoksulluk kapısıdır, halkın çaresizlik kapısıdır. 

Bilginlerimize sorarsan onlar sana sadece sıfi, tasavvuf 

düşüncesine bağlı kişi derler.

126



Kimi Eskişehirli, Kimi Aksaraylı der Yunus için. Bu­

nu kendisine sordum:

— Nerelisin Yunus can? Hangi kentten, köydensin?

Şu yanıtı verdi:

— Köyüm, kentim, memleketim halkımın yüreğidir. 

Halkımın yüreğine gömülmek, halkımın yüreğinde ya­

şamak için tensel varlığımı ben şiirlerimden bile silip 

attım.

— Bir şiirinde “o meyhane medreseden daha iyi okuldur” 

derken ne demek istiyorsun?

— Yaşam okulunun, yaşamdan edinilen görüntü ve 

deneyimlerini vurgulamak istedim dost. Evreni yöne­

ten yasaları insan yalnız başına ve özgürce öğrenebile.

— Adın Yunus’tur can, soyadın Emre. Ne anlama ge­

lir bu söz?

— Emre bizim dilimizde, Oğuzca’da “Âşık” demektir 

bezirgan gardaşım. Hak ve Halk âşığı. Tanrı’yı ve insa­

nı, insanlığı derin bir aşk ateşiyle sever. “Tanrı’nın ve 

insanlığın, insanın aşıkı” demektir.

Bir yanı dingin, sessiz, bir yanı demirci körüğü gi­

bi alev püsküren, göz çukurlarındaki kara gözleri siyah 

inciler gibi yanan bu dervişin derinliklerine doğru ine 

miyordum. İlk kez onunla bu kadar uzun sürt' l>irliklf 

olmak olanağı geçmişti elime. Sıçan k.ı/.ıııLıı
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bunu istiyordu, Yunus’un uzak durmasını istiyordu. 

Böylece ben de Tunus’tan öğrenmek istediklerimin ya­

nıtını alma olanağını bulmuştum.

40
Meydan yerinde volta atarken bunları anlattı Yunus. 

Bu kara kuru ozanın, bu âşık dervişin söyledikleri şaş­

kına çevirdi beni. Açık söylemem gerekirse sözlerinde­

ki derinliğe pek de varamıyordum. Örneğin, kimden 

Yunus’un şiiri üstüne bilgi edinmek istesem karşıma 

hep §u tasavvuf sözcüğü çıkıyor, kimi tasavvuf felsefesi, 

kimi tasavvuf düşüncesi, kimi Ahmet Yesevi gibi söz­

ler ediyorlardı. Tam Yunus’tan bana bu düşüncenin ne 

olduğunu soracaktım ki, meydan yerinde ve zindanda 

telaşlı bir devinim başladı. Tüm mahpusları hücrelerin­

den toplayıp meydana doldurdular. Kimler yokmuş ki 

zindanda: hırsızlar, yankesiciler, cana kıyıcılar, ırz düş­

manları, namus uğruna hiç yüzünden avratlarını boğaz- 

layanlar, toprak kavgası yüzünden babasını, emmisini, 

en yakın hısımlarını kıhçtan, bıçaktan geçirenler...

— Bu kargaşa da nedir can, diye sordum Yunus’a.

Gerek kalmadı ozanın yanıtlamasına. Kafası demir 

miğferli bir çeri gök gürültüsünü andırır bir sesle parladı;
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— Yunus Emre mahpusu ortaya çıka. Kadımız gel­

miştir, ifadesini ala.

Ardından, birkaç çeri eşliğinde, kınalı sakalı nerdey- 

se göbeğine dek varan, orta boylu, koca kafalı, iri ke­

mikli bir kadı girdi içeri. Yardakçıları koşup altına dö­

şek sırtına yastık koydular, yerlere halılar serdiler.

Çeribaşı sordu:

— Tutsakları meydandan atak mı?

Kadı kısık, cırtlak bir sesle hönkürdü:

— Kalsınlar ki vereceğim hüküm hepsine ders ola!

İttiler kadı önüne Yunus’u.

Bir süre düşündü hazret. Kınalı sakallarından bir tu­

tamı parmağına dolayıp iplik eğirir gibi büktü. İlgili, 

ilgisiz, abuk sabuk şeyler söyledi. Yardımcısı kulağına 

eğildi. O kadıya söyledi, kadı Yunus’a sordu:

— Boyundan büyük sözler edersin derviş bozuntu­

su, kazan ye yedir hir gönül ele getir /  Yüz Kabe’den

zeyrektir bir gönül ziyareti,” dersin. Kitabımız buyurmuş, 

İslam’ın şartı beştir, biri de Hac’ca gitmektir. Bir gönül 

ziyareti hiç yüz Kabe’den zeyrek, üstün olabilir mi?

Yanıtladı Yunus:

— Çalışıp kazanacaksın, yiyeceksin, ama öte yandan 

bölüşmesini, yedirmesini, yardımlaşmayı da bileceksin. 

İşte o zaman yüz kez Kâbe’ye gitmekten daha çok sevap
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kazanırsın öğüdünü vermekteyim kadı hazretleri.

Hazret sözü hoşuna gitti kadının, daha bir yayıldı 

döşek minderine, daha bir gömüldü kuş tüyü yastığına.

Yardakçısı kulağına eğildi, ikinci sorusunu sordu ka­

dı hazretleri.

— Beylerimizin varlığına dil uzatırsın: '‘‘‘Beterdiryoksul­

luktan nicelerin varlığı /  Bunca varlık var iken gitmez gönül 

darlığı” demektesin. Kendilerine Yeni ^atuncu adını ve­

ren kimilerine göre kelam Evren ve Dünya yaratılmadan 

önce varmış, Tanrı’dan önce bile varmış. Sen de söz’e 

böyle yüce bir anlam mı yüklersin?

Gülümsedi Yunus can:

— Yeni ^atunculuk'un “Evren” ve “Söz” üstüne yorum­

larını, görüşlerini ben de okumuşumdur, duymuşum­

dur. Ancak sözüm siklere, halkımızın diliyle İhlaradır. 

Onların uzun söyleşileri başımı ağrıtır. Bunun için ben: 

Sup̂ ’lere sohbet gerek /  Ahi’lere ahret gerek /  Mecnunlara Ley­

la gerek /  Bana seni gerek seni, dedim. Hacı Bektaş Veli 

Efendimiz de aynı şeyi söylemiş: Eline, diline, beline sahip 

ol, demiş.

İşte böyle kadı hazretleri: Söz bilmeyince susmak söy­

lemenin hasıdır /  Söz bilmeden konulmak gönüllerin pasıdır.

Yardakçısı kadının kulağına eğilip bir şeyler fısılda­

dı. Önündeki kâğıt dürümünü açıp bir süre baktı kadı.

130



Sonra cırtlak sesiyle gürledi: ‘'^Beterdiryoksulluktan nicele­

rin varlığı /  Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı, ” de­

yip beylerimizin, efendilerimizin malma, mülküne göz 

diker, kargışlar yağdırırsın derviş bozuntxısu!

Yanıtladı Yunus:

— Kişi esenliğe varlıkla, malla, mülkle değil Tanrı aş­

kıyla kavuşur. Varlık her zaman ferahlık vermez gönle. 

Zaman olur varsıllık yoksulluktan da beter eder insanı. 

Bunu söylemek istedim kadı hazretleri.

Davranışından belliydi, alıp götürmekten çekini­

yordu Yunus’u. Köşeye sıkıştırmak istemiş, başarama­

mıştı. Üstelik meydan yerindeki prangalı, zincirli, zin- 

cirsiz, prangalı, prangasız, kadidi çıkmış, gözleri ölüm 

kuyusu gibi karanlık tutsakların ne yapacağı hiç belli 

olmazdı. Kuşku çekmesin diye sıçan yolu açmaya ara 

verip meydana gelmiştik. Ama yüreğimiz korku doluy­

du. Bunca çabamız daha çok Yunus’u kurtarmak için­

di, gitsin, halkların içinde dolaşsın diye, acılı yürekle­

re umut ışığı tutsun diye, yavrularını yitiren anaları, 

babalan, yavuklularını yitiren sevdalıları avutsun diye. 

Ama işte sakalı kınalı avanak bir kadı alıcı kuş gibi ka­

pıp götürmeye gelmişti Yunus’u. Ve bunu denedi de:

— Buyruğu vardır Ilhanlı Sultanının ve de Beyimizin. 

Huzurda ifade veresin.
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Zincirler, prangalar şakırdadı, kadidi çıkmış tutsak­

lar öne doğru yürüdüler. Zincirsiz ve prangasızlar ka­

dının kınalı sakalının dibine dek sokuldular. Bu görü­

nüm karşısında, kadının beraberinde getirdiği üç, beş 

çeri de inme inmiş gibi yerlerinden kıpırdayamaz ol­

dular. Sağına, soluna şöyle bir baktı avanak kadı. Ve 

maşallah, durumu kavradı. Yardakçısının yardımıyla 

yekinip kalktı yerinden, eteğini, göbeğini topladı. Bir 

tehdit savurarak maiyetiyle birlikte toz oldu:

— Yarın yine hurdayım.

Belli, yarın daha bir kalabalıkla gelecekti.

Battal Pehlivan’la Pire Haşan meydan direği önünde 

dalgın düşünüyorlardı. Yanlarına gittim:

— Ne durumdadır sıçan yolu?

Battal Ağa, Pire Hasan’a baktı:

— Mutbak tıkırtısına, kap kaçak şıngırtısına benzer 

bir şeyler duydum emme...

Battal Pehlivan çıkıştı:

— Emmesi de nedir uşak?

— Emmesi §u H Battal Ağam duyduğum seslere pek 

güvenemem, kap kaçak şıngırtısı mı, göbek atan avrat­

ların zil şıkırtısı mı?

Gülmekten kendini alamadı Battal Pehlivan:

— Allah belanı vere! deyip iteledi Pire’yi, gel de şu
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sıçan yolunu oyak. Bir an önce kazanı bulamazsak Pire, 

mutfağa erişemezsek bu imansız herifler kapıp götüre­

cek Yunus canı.

41

Tutsaklar, gözleri yaşlı, toplanıp çember oldular Yu­

nus’un yöresinde. Ellerini, yüzünü, gözlerini öpüp dile 

getirdiler acılarını:

— Tanrım sensiz bırakmaya bizleri!

— Sen gidersen dünyamız, bu zindandan daha beter 

zindan olur bizlere!

Kimileri de sevgilerini ve acılarını Yunus’un dizele­

riyle Yunus’a aktarıyordu:

— iki cihan zindan ise gerek bana bostan ola /  Artık bana 

ne gam keder inayetim dosttan ola.

— Sensiz iki cihan benim zindan görünür gözüme /  Senin 

arkınla bilisem gerek hastır hastan ola.

Yanıp yakarışlardan, ağlayıp sızlanışlardan sonra hüc­

relerimize çekildik. Yunus’la aynı hücredeyiz. İki kö­

şede iki saman yatak, sıçan deliği çalışmalarından beri 

içleri toprak dolu.
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Zindancılar Yunus’u daha yakından göz altında bu­

lundurmak için hemen yanımızdaki taş odada kalıyor.

Sesler geldi. Hırıltıya, çığlığa benzer. Zindancılarla 

getirdikleri deliyi bizim hücremize koymak isteyen iki 

izbandut çeri tartışıyordu. Izbandutlar çıkışıyordu zin­

dancılara:

— Bize verilen buyruk böyle. Bu deliyi ille de Yu­

nus’un hücresine atmamız istenmiştir.

Karşı koyuyorlardı Yunus’u seven zindancılar:

— Ya öldürürse bu deli Hak’kın dervişini?

Izbandut çerilerden yanıt eksilmedi:

— Beyimizin düşmanıdır, ölürse ölür, eti kemiği kö­

peklere yal olur.

Saçı sakalı birbirine karışmış, ama genç olduğu belli 

birini itekleyip attılar hücremize. Üç kişinin canına kı­

yan bir deli, kansını ve iki çocuğunu boğazlamış.

Taş sedirin üstüne oturttu onu Yunus.

Gülümsüyordu delikanlı sürekli. Biraz çökeleğimiz, 

bazlamamız, üç beş zeytinimiz vardı. Önüne koydu de­

likanlının onlan Yunus. Okşadı saçlarını kumral deli­

kanlının. Usul, sevecen bir sesle şunları söyledi:

— Haydi ye bunları, doyur kamını.

42
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Deli, uysal, çökelekten, zeytinden yedi.

Sesler duyuyoruz. Yanımızdaki taş odada tikınıyor 

zindancılarla geriler. Önlerinde döner kebaplar, piliç­

ler ve testi dolusu şıralar, şaraplar.

Dazlak, ablak yüzlü, etine dolgun deli bütün yüzüyle 

gülüyor. Gözleri, yanakları, dudaklan gülüyor. Tatlı tatlı 

gülüyor. Uç kişiyi boğazlayan, canına kıyan o değil sanki.

Deli oğlanla Yunus mışıl mışıl uyudular. Ben sabaha 

kadar, ince bir güneş demeti tepe deliğinden zindan 

hücresine düşene kadar gözlerimi kırpmadım. Sonra 

bir ara dalmışım. Demir kapıda dönen anahtann sesi 

ile uyandım. Götürdüler deliyi.

43

Her an Yunus’u alırlar korkusu içindeydik. Hızlan­

dırdık sıçan yolu çalışmalarını. Çıkardığımız toprağı 

koyacak yer bulmaktı tek sorunumuz. Battal Ağa razı 

etti öteki mahpuslan. Oyuktan çıkanlan yeni toprakla- 

n diğer tutsakların yatak şiltelerine doldurduk. Kadidi 

çıkmış bir iki bunak mahpus karşı çıkmaya kalktıysa da 

Battal Pehlivan onlan ikna etmeyi başardı:

— Bunlar Turhal, Tokat ve Zile illerinden gelme ha­

lis pekmez toprağıdır. Pekmez yapacaklar bize. Avluda
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üzümler kaynatılacak, bu toprak kaynar üzüm suyuna 

karıştırılacak. Halis Zile pekmezi ki en halisinden. Bar- 

nağını bandır bandır ye.

Yaşlılar yalandılar, dudaklarından sakallarına salyalar 

aktı.

Hepimiz endişe içindeydik, Firar Yolu bitmeden kadı 

ve adamlan gelip Yunus canı götürecekler diye.

Davranışım biraz bencilceydi. Ama ben Yunus can kuş 

gibi avucumdan uçmadan önce, alıcı kuşlar onu kapıp 

götürmeden önce yanm kalmış söyleşilerimi bitirmek, 

onula ilgili bilgilerimi tamamlamak çabasındaydım.

Hücremizden çıkarıp önce zindan meydanına, son­

ra zindan avlusuna götürdüm onu. Volta atarken ben 

de kafamda kalmış, yanıtı alınmamış soruları sormaya 

başladım.

— Tek Tanrısı olmasına karşın Yahudilik gibi, Hıris­

tiyanlık gibi, Müslümanlık gibi üç ayn dini vardır in­

sanlığın. Buna ne dersin?

— Bir olay geliyor usuma. Cafer can ile birlikte dağ 

bayır dolaştığımız, çaylar, ırmaklar aştığımız, dağ çiçek­

leriyle koklaştığımız günlerdi. Akşamlan gökyüzü nar 

gibi kızarır, sonra sabah ve öğlen güneşi sarı bir yorgan 

gibi serilirdi üstümüze. Çam gölgelerinde, çınar dibin­

de eğleşiyor. Tanrı ne verdi ise, meyve, sebze, onlan
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da bulamazsak bitki kökleriyle besleniyorduk. Bir kefe­

re mezarlığından geçerken cenaze törenine katılanlarla 

karşılaştık. Rahip ve birkaç kişi bir ağacın altında dinle­

niyordu. Biz de aralarına girdik. Rahip vaaz veriyordu;

— İsa Tann’nın oğludur, soluğudur, Tanrı’dır. Tan- 

n ’nın kutsal ruhudur. Mesihtir o. Kurtarıcıdır. Tan- 

rı’nın en büyü kutsal kitabı Incil’dir. Tann’nın en sev­

gili kullan Hıristiyanlardır.

Sözün arasına girdim:

— Tann’nın sevgili kullan bütün insanlardır papaz

efendi. Yeter ki Tanrı’nın dostu ola, yeter ki Tanrı’ya
/\

âşık ola: Din ve millet sorar isen âğlklara din ne hacet /  A§ık 

kiği harab olur bilmez ne din ne diyanet, derim ki diye baş­

layıp bir başka şiirime geçtim:

Dost bakalı yüzüme ben onu göre geldim.

O yüce yücesine kesenkes ere geldim.

Ağk bana Isa oldu, erenler dua kıldı 

Bir iki kez topraktan ben örüp dura geldim

Isa oldum kudretten inayet oldu haktan 

Bahanem bir avrattan ölü diriltip geldim.
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Müslümanlar arasındaki kadın anlamına gelen avrat 

sözüne Hıristiyanlar pek sıcak bakmıyorlardı. Papazın 

kaşının, bıyığının, sakalının kılları dikildi. “Avrat dedi­

ğin kimdir?” diye haykırdı. Yanıtiadım:

— Avrat dediğim kadın kişi Meryem Anamızdır. Ba­

hanedir, aracıdır İsa Efendimizin gelmesi için. Neden 

Tann’ya ortak koşarsınız, İsa imiş, Musa imiş. İsa da 

insandan olma bir varlıktır, Musa da:

Durduğum yer Tûr ola, baktığım didâr ola 

Ne hacet Musa bana sen ben kaygısı değil

İşte böyle can:

Hak bir gönül verdi bana ha demeden hayran olur 

Bir dem gelir §adi kılar bir dem gelir giryan olur.

Bir dem cehalette kalır hiç nesneyi bilmez olur 

Bir dem dalar hikmetlere Calinus ve Lokman olur.

Bir dem vanr mescitlere yüz sürer anda yerlere 

Bir dem kiliseye girer Incil okur ruhban olur

Bir dem gelir Isa gibi ölmüşleri diri kılar 

Bir dem girer kibr evine Firavunla Haman olur.
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Sustu Yunus can, gözleri dalgın, uzaklarda, bir süre 

durdu. Kim bilir hangi dünyalardaydı. Uzunca bir ses­

sizlik oldu. Türklerin deyimiyle Şeytan geçti. Sonra Yu­

nus alışılmadık coşkulu bir davranışla omzuma vurdu 

ve cıvıl cml bir sesle:

— İşte böyle dost; Ben gelmedim dava için, benim i§im 

sevi için /  Gönüller dost evi için gönüller japmaja geldim, di­

yerek sözünü bağladı.

Kadı ve adamları ha geldi ha gelecek korkusu içinde 

sıkıntıyla tamamladık günü. Akşam oldu, minarelerden 

ezan sesleri gelmeye başladı. Zindan üstüne deneyimli 

Battal Pehlivan:

— Ödlektir kadı kısmı, hava karardıktan sonra tadı 

canının telaşına kapılır, zindana girebilmez, dedi.

Hız verdik sıçan yolu kazılarına.

Derken Pire Haşan, Battal Pehlivan’a, Battal Pehli­

van da bizlere muştuladı:

— Firar yolu çalışmamız bitmiştir. Artık kullanılma­

yan eski bir mutfaktayız, sokağa açılıyor, yanan birkaç 

solgun çıraya bakılırsa kör bir sokağa. Dönüyoruz.

Önce Battal Pehlivan, sonra Pire Haşan çıktı toz 

toprak içinde sıçan yolundan. Hemen kaçırmalıydık 

Yunus’u. Bütün tutsaklar çıkmadan ben de çıkmam bu 

zindandan diye tutturdu. İki yüz, üç yüze yakın tutsak

139



vardı. Bilmediğimiz hücrelere tıkılıp varlığı gizli tutxılan 

siyasallar da fazlası. Elbet biz de isterdik bütün tutsak­

lan bu zindandan kurtarmak. Sıçan yolu kazısında de­

neyimli Battal Pehlivan ve Pire Haşan:

— Açtığımız fare deliğinden ancak beş altı kişi ge­

çebilir. Fazlası çökertir yolu, kimse canını kurtaramaz, 

dediler.

Kolay olmadı Yunus’u inandırmak. Cafer bir yalan 

uydurdu: “ Şeyhimiz Taptuk Emre’yi düşümde gör­

düm, ağır hasta, ürüyasına girmişsin, seni zindanda gö­

rüp yatağa düşmüş. On nişanın yedisini verip üçünü 

gizledim demiş. Vay ki vay! Ölmeden önce görüp üç ni­

şanı da verem,” demiş. Sonunda Yunus’u da ikna edip, 

sekiz kişi, açılan tünelden kaçtık. Özgürlükten önce 

güneş çarptı gözlerimi. Bir süre gün ışığına bakamaz 

oldum. Kolluk güçlerini her görüşte ürperdim. Sonra 

Antalya’dan kalkan bir Frenk ticaret gemisiyle yurdum 

İtalya’ya geldim.

44

Hemen hemen uykusuz bir gece daha geçirmişti Lut- 

her. Şatodan dışan çıktı, gezindi doğada. Dumanlı gök­

yüzünde kırmızı bir ay gülümsüyordu. Yeşil kamışların
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titrek hüznünde ve dans eden bir siste uykuya dalmış­

tı dumanlı kır. Çığrışıyordu kurbağalar. Yanıp sönen 

bedenleriyle ateşböcekleri dolanıp duruyor, gecenin 

o güzelim sessizliğini tekdüze bir hüzne dönüştürmek 

için ellerinden geleni yapıyorlardı. Çiçekler taçlarını 

örtmüştü. Kavak ağaçlarını uzaklara yansıtan belirsiz 

gölgeler vuruyordu göl sularına. Baykuşlar uyanmıştı, 

sessizce ve ağır ağır karanlığı yarıyor, Zenit sağır ışık­

larla donanıyordu.

Uykusuzdu, yorgundu, ama daha çok şaşkındı. İtal­

yan tacirin yazdıkları, Yunus’un dizeleri şaşkına çevir­

mişti onu. Kendisinin dinde Re/orm olarak, Erasmus’un, 

Frank Sebastian’ın Hümanizma olarak nitelediği özgür 

düşünce’yi, nesnel görüşü Yunus Emre adlı bir Türk­

men dervişi kendilerinden önce dile getirmişti. Ve on- 

ca yıldan beri hiçbir şey değişmemiş, eski hamam eski 

tas, din ticareti, yobazlık saltanatını sürdürüyordu.

Bir süre daha ciğerlerini sabahın temiz ve serin hava­

sıyla doldurduktan sonra çalışma odasına döndü. Hiz­

metine verilen yaşlı rahibe ortalığı temizliyor, çalışma 

masasını düzenliyordu. Luther’i karşısında görünce an­

nece sıcak ve annece buyurgan bir sesle çıkıştı:

— Hâlâ uyumamışsınız kardeş Luther. Gözleriniz 

kıpkırmızı, haydi doğru yatağa. Bir satır bile okumanı­
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za, bir satır bile yazı yazmanıza benden izin yok.

Bu annece, bu masum buyruklara boyun eğdi Lut- 

her, yatağına girdi. Yaşlı rahibe, bir teki dışında, mum­

ları söndürdü, açık pencereleri kapattı. Yıldız yağmuru 

yağdı içeriye.

45

Genç, dinç ve zinde, uykusunu almış, sabahın geç 

saaderinde uyandı Luther. Yunus’la yatıp Yunus’la 

kalkmış, düşlerini İtalyan bezirgânın anlattıkları ve anı­

ları, bu Türkmen dervişinin görüntüleri doldurmuştu.

Coşkuyla yöneldi masasına. Kaldığı yerden sürdürdü 

İtalyan tacirin yazdıklarını okumayı:

“ İtalya’ya döndükten sonra da kesmedim Türklerle 

ilişkilerimi. Bursa’dan ipek, Sivas, Kayseri ve Bünyan’dan 

halı getirtiyordum. Döşemeler ve ayna çerçeveleri al­

mak için de Türk tacirler geliyordu İtalya’ya. Venedik’te 

buluşuyorduk genellikle. Türkler gondollarda gezmeyi, 

mandolin çalıp şarkı söyleyen sazendeler eşliğinde ge­

zinti yapan aşıklan seyretmeyi seviyor. Olanak bulduk­

ça Yunus’a değgin sorular sordum onlara. Ozanın adını 

duymuşlar, ancak, her biri başka şeyler söylüyordu:
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— Yunus Emre mi? Şu Âşık Dervişi sorarsm. Sakarya 

yöresindeki bir köyden, Sarıköy mü, buna benzer bir 

şey mi adı, orasmı bilemiyom. Şiirleri masal gibi dilden 

dile dolaşır.

— Yunus Emre mi? Şu Karamanlı ozan. Karamano- 

ğulları sarayında sözü geçen bir kişi. Türkmen toplu­

luğundan. Bulgar Dağı yörükleri üstünde büyük etkisi 

var. Alâaddin Bey’in ilk saltanat yıllannda, içlerinde bu 

Derviş Yunus’un da bulunduğu bir kısım devlet adam­

larıyla bazı şehzadeler birleşerek, Alâaddin seferdey­

ken, vekili Süleyman Şah’ı öldürüp hükümeti ele geçir­

mişler. Molla Kasım da işin içinde, suç ortağı. Alâaddin 

dönünce tahtına yeniden oturup. Derviş Yunus da da­

hil suçluların hepsini dâr’a çekmiş. Çok zengin, varsıl 

biri olduğu söylenir Yunus’un.

Ayrı ayrı öyküler dinledim herkesten. Efsaneleşmiş­

ti Yunus. Ölü müdür, sağ mıdır bilemiyorum. Benden 

genç, umarım yaşıyordur.

Yunus’un hayli şiiri birikti elimin altında. Bir garip 

yanım vardır benim, yabancı bir şiiri kendi belleğim 

de dize dize çevirip ona kendi dilimde şiirsel bir yapı 

kazandırmazsam o şiirden de zevk alamam. Yunus’un 

şiirlerinin çoğunu zaten zindanda iken çevirmiştim ana­

dilime. Türk tacirlerden edindiklerimi de kolayca ak­

143



tardım İtalyanca’ya. Osmanlılar halk ozanlarının şiir­

lerini şiirden bile saymazlar. Arapça ve Farsça karışımı 

bir dille, Arap ve Acem yazınının öyküntüsü olan gazel, 

mesnevi, rubai gibi bir şeylere rağbet eder, bunları yaz­

dırırlar özel yazmanlarına. Diyebilirim ki şu an bu de­

ğerli ozanın şiirlerinin yazıldığı ilk divanh ben düzenle­

dim. Bu şiirlerin bütününü okuduğumda da şaşırtıcı bir 

sonuçla karşılaştım. Karşımda başta Eflatun olmak üzre, 

Yunan filozoflarını okumuş bilge bir düşünür, bilge bir 

filozof, bir Yeni ^atuncu vardı. Şiirlerinde Evren’in ve 

insanın yaratılışını Ateğ, Hava, Su ve Toprak gibi dört un­

surun varlığında ve birleşmesinde görüyordu.

Ateşle başlayalım. Yunus can ateşi dizelerinde sık sık 

od (ateş), güneş, mum, çıra, çerağ (meşale), yıldız ve 

külhan gibi sözcüklerde kullanır. Hayli dizeleri var. Ben 

bazılarını örnek göstermekle yetineyim:

“Sır sözü açıkça denmez orda su od’a göjünmez 

Dünü gün yanar söğünmez bu benim çerağım orda. ” 

“KaJDagı zerrem değil ay ve güne§ bana kul. ”

“O ayin ıpgmdan Evrenler aydınlanır 

Gönlümdeki çırayı iğittı ulu Hoca. ”
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“Akğam olur gün dolanır, sabah olur yine doğar 

Bu ikisi arasında geçer ömrüm döne döne. ”

“Ate§’e girersem janmazam asla.”

“Türlü türlü imaret, kö§k ve sarayjapan o 

Kara nikah tutunmuş girmi§ külhan içine. ”

“Baktığımyüzde gördüm Taptuğumun nurunu 

Maksadım bugün bildim niderem benyannı”

“Hani o §irin sözlüler, hani o güne§yüzlüler. ”

“Mecnun oluban yürüyem yüce dağları bürüyem 

Mum oluban eriyem yanam hey dost deyi deyi. ”

“Gören pervane gibi atehlere düğmesin 

Gözlerinin bakıp can alan iki çıra. ”

“Gece ile gündüzü gökte yedi yıldızı 

Kâğıtlardaki sözü cümle bedende bulduk”

“Yıldırım olup şakıyan, gökte melekler dokuyan 

Bulutlara hüküm süren yağmur olup yağan benim’
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Devam ediyordu İtalyan:

“Gök cisimleri, gezegenler, Dünya ve Evren olayla­

rı üzerindeki ilk araştırmaları Miletos’lu Yunan bilgini 

Tales başlattı. Daha sonra Pitağoras, Pontuslu Herak- 

litos ve Sisam’lı Aristakros da hayli araştırmalar yaptı. 

Ptolemos “Dünya Evren’in merkezindedir” dedi. Yu­

nan bilim adamlarının yanıtlarından da yararlanarak 

Arap ve Türk-Islam bilginleri de Evren’in yaratılışı ve 

dört öge üzerinde araştırmalar yaptılar. Din kitapların­

da da yer alır Evren’in yaratılışı. Tevrat’ta yazılana göre 

Tann birinci gün ı§ık\, sonsuz boşlukta dolaşan Ateş 

tozları’nı yarattı. Yoğun karanlıklardan ayırdı onu, ışığa 

gündüz, karanlığa gece adını verdi ve bir akşam oldu, bir 

sabah oldu, ikinci gün suları yarattı. Ve bir akşam ol­

du, bir sabah oldu. Üçüncü gün toprağı yarattı ve kuru 

toprağajer dedi. Sonra havayı, gökleri yarattı.

Evren’in yaratılışıyla ilgili bu görüşü Müslümanların 

kutsal kitabı Kur’an da da buldum. Eskilere ve kutsal 

kitaplara göre Kainat’ın, Evren’in merkezi Dünya’dır. 

Yedi kat olan Gök’teki uydular; Ay, Merih, Zühre, Gü­

neş, Utarit, Müşteri ve Zühal yıldızları göklerle birlik­

te dönerler. Sekizinci katta ise durdukları yerde dönen 

yıldızlar ve burçlar bulunuyor. İslam müneccimlerine 

göre bomboş olan bir de dokuzuncu katı var göğün.
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ötesi Atlas’tır ve bomboştur. Sıcaklığı, soğukluğu, ku­

ruluğu ve yaşlığı, yani dört doğayı göklerin dönüşü 

oluşturur. Bu dört doğa dört madde adı verilen ate§, 

hava, su ve toprak’ı meydana getirir. Cansızlar, bitkiler 

ve hayvanlar dokuz gökle dört maddenin, dört öğenin 

ürünüdür.

Evreni oluşturan dört maddeden biri olan su, Yunus 

Emre’nin şiirlerinde derya, umman, deniz, yağmur, 

göl, dere, ırmak ve su şeklinde geçer:

“Benim o a§k denizi denizler hayran bana

Derya benim damlamdır, damlalar umman bana. ”

“A§k ile gelen erenler içer ağuyu nû§ eder

Topuğa çıkmayan çaylar deniz ile sava§ eder”

“Ben bir kitap okudum kalem onu yazmadı

Mürekkeb eyler isem yetmeye yedi deniz. ”

Yunus’un şiirlerinde yaratılışa katılan üçüncü öge top­

raktır. Toprakta.n oluşan insan ölünce toprakla yeniden 

buluşur. Ölümü, insanın dünyadaki son durağını sıkça 

dile getiren Yunus doğal olarak topraktan da sık sık söz 

eder. Aynca toprak ozanın şiirlerindeki dağ, bağ, bostan,
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gülistan, yer, yol gibi sözcüklerde de yansımasını bulur: 

“Dağlar ile taklar ile çağırayım Mevlam seni”

“İki cihan dopdolu bağla bostan olur ise 

Senin kokundan iyi gül bostan içinde bitmiyor. ”

“Dağ ne kadar yüksekse yol onun üstünden ağar. ”

“Topraktan biter cümlesi gülistandır toprak bana. ”

“Mecnun olup dayürüyemyüce dağları bürüyem.”

Yaradılış’ın dördüncü öğesi hava, Yunus Emre’nin 

şiirlerinde en çok yel sözcüğüyle yer alır. Ayrıca bulut, 

gök, ayaz gibi sözcükler de havayı çağrıştınr:

“Sevgi yeli getirir yağmuru ayaz ile”

“Nice geçti bilemedik bu rüzgâr önden sona. ”

“Öyle ki §imdi bize bir yel esip gelmiş gibi. ”

“Bulut olup göğe ağan rahmet olup yağan benim. ”
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Bir devinim, bir telaş, bir gürültü vardı şatonun ko­

ridorlarında. Nitekim az sonra Saksonya Prensi Fried- 

rich’in Luther’i korumak için görevlendirdiği, papaz 

kılığındaki korumalardan biri, kapıya vurur vurmaz 

“gir” sözünü bile beklemeden içeri daldı:

— Bağışlayın saygıdeğer efendimiz böyle girmemi. 

Hemen uzaklaşmalıyız. Çok yakında, şatoya doludizgin 

yaklaşan süvariler görmüştür gözcü. Papa’nın askerleri 

olabilir bunlar, ki bence de yüzde yüz onlardır, bir an 

önce bu şatoyu terk etmelisiniz. Bir başka şatoya götü­

receğim sizi.

Sordu Luther:

— Emin misiniz?

— Evet saygıdeğer efendimiz, sancaklarında haç var­

dır.

— Çabuk birileri gelsin buraya, kitaplarımı toplasın­

lar. Çoğu Yunanca, İbranice, Arapça ve Farsça elyazma- 

ları. Hiçbir yere gitmem onlan almadan.

Şaşkına döndü şatodaki asker korumalar. Hizmet- 

kârlan odaya çağınp buyurdular;

— Tez zamanda toplayın Luther Efendimizin kitap­

larını.

46
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Sonra köprü bekçilerine haykırdılar:

— Köprüyü hemen kaldırasınız?

Martin Luther hâlâ rafların önünde kitap seçerek 

oyalanıyordu. Haklıydı, onca değerli, bilgi kaynağı kita­

bın hangisini bırakıp, hangisini götürebilirdi? Öte yan­

dan telaş içindeydi korumalar. Ama Luther ne yardan 

geçebiliyordu ne serden.

47

Mancınıkların fırlattığı alev topları, ateş topları düş­

tüğü yeri kasıp kavuruyor. Korumalar daha fazla bekle- 

meyip el yazması ve basılmış kitaplarıyla birlikte Lut- 

her’i şatonun en alt katına, kilere ve şarap mahzenine 

götürdüler. Gizli bir geçitten geçerek çalılık, fundalık 

bir alana geldiler. Sonra orman başladı, bataklıklarla, 

yılanlarla, derileri siyah ve parlak zehirli kurbağalarla, 

zehirli örümceklerle dolu bir orman. Vatikan askerle­

rinin attığı ağulu oklar yağıyordu üstlerine. Yıllar sonra 

anılarına şu satırları düşecektir Martin Luther: “Bir an 

korktum, tatlı canım için değil, Tanrı sevgisini, gerçek 

esenlik sevgisini kardeşlerime ulaştırmadan ölmekten 

korktum.”

150



Bir zaman sonra Luther’i ve onu Wartburg Şato- 

su’na götüren şövalyeleri, korumaları izlemekten vaz­

geçti Papalık askerleri... Bir kulübe çıktı önlerine, terk 

edilmiş, belki de bir avcı kulübesi. Canlarını zor attılar. 

Mevsim kış değildi henüz, ama yine de korkunç bir so­

ğuk vardı. Kuru otlar ve kuru dallar taşıdı korumalar. 

Kuru otlarla kuru dalları tutuşturdular. Odun attılar 

ocağa. Tadı bir sıcaklık kapladı kulübeyi. Uyku çöktü 

Luther’in gözkapaklarına. Geç saatte uyandığında süt 

rengi bir sisle kaplanmış doğada buldu kendini. Ku­

lübenin önünde korumaları giysileriyle uzanmış uyuk- 

luyorlar, daha uygun bir deyimle, uykudan bir şeyler 

yürütmeye çalışıyorlardı. Luther’in ayak seslerini duyar 

duymaz silkinip uyandılar, kılıçlarına el attılar. Dingin, 

usul bir sesle sakinleştirdi onları Luther:

— Telaşlanmayın kardeşlerim, benim, Martin Luther. 

Bu sözler üzerine gerçekten telaşlandı korumalar. 

Hatta, uyku sersemi, karşılarındaki Rahip Luther’in 

eteğini öpmek yerine dimdik çakılıp selam durdular. 

Gülümseyerek uzaklaştı Luther.

Hayli yorucu bir yolculuktan sonra Wartburg Şato- 

su’na geldiler. Yorgun ve bitkin, yatağa zor attı kendini 

Martin Luther.

Gündoğumunun tatlı serinliğine açtı gözlerini. Pon-
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cereye yaklaştı. Sabah yelini derin derin içine çekip so­

ludu. Az sonra sadık rahibesi kapıyı tıklatıp saygıyla gir­

di içeri. Kahvaltısını getirtmişti Luther’in. Sordu:

— Bir başka buyruğunuz var mıdır Luther Kardeş? 

içinde bin bir sorunun cadı kazanındaymış gibi kay­

nadığı beynini ancak doğa iyileştirebiliyordu. Şatodan 

çıktı. Kaybolmak üzereydi solgun sabahyıldızı. Kekik­

ler arasından bıldırcınlar türküler söylüyorlardı. Uzak­

lardan tarlalar bozbulanık bir şarkıyı taşıyordu. Çiyler 

ışıldıyordu otlar üstünde. Uykulu hoş bir düşte sallanır 

gibi duyumsadı kendini. Yunus’un dizelerinin beşiğin- 

deydi:

“Kur’ağacı niderler kesip od’ayakarlar 

Her kim ki â̂ ık değil benzer kuru ağaca. ”

“Vardım ileri vardım elime kâğıt aldım 

§u âlemin sırrını yazdım bir dağ içinde. ”

“Hey bire deli gönül n’idelim senin ile 

Gel beri dosttan yana gidelim senin ile.”

“Biz kimseye kin tutmayız düşman dahi dosttur bize. ”
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“Bilimim var diye mağrur olma sen 

Hak kabul etti kefen soyanı. ”

“Şunlar ki çoktur mallan gör nice oldu halleri 

Sonucu bir gömlek imi§ onun da yoktur yenleri.’

“Bunlar eski beyler idi kapıcılar korlar idi 

Gel ğimdi gör bilmeyesin bey hangisi ya kulları.'

“Yunus istersen vehyerde gökte dopdolu 

Her bir tapn dibinde bir Imranoğlu Musa. ”

“Bir hastaya vardın ise bir içim su verdin ise 

Yarın onda kar§ı gele Hak şarabın içmi§ gibi. ”

“A§kın aldı benden beni bana seni gerek seni. 

Ne varlığa sevinirim ne yokluğa yerinirim 

A§kın ile avunurum bana seni gerek seni. ”

“Gökyüzünde İsa ile Tur Dağı’nda Musa ile 

Elimdeki asa ile çağırayım Mevlam seni. ”

“Terk edelim kuru dili imleyelim doğru yolu.”
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“Beni bende demen bende değilim 

Bir ben vardır bende benden içeri. ”

“Çah§ kazan ye yedir bir gönül ele getir 

Yüz kâbeden yeğrektir bir gönül ziyareti. ”

“Yunus Hak tecellisin senin yüzünde buldu 

Çare yok ayrılmağa çün sende göründü Hak. ”

“Cennet, cennet dediğin kulları yellediğin 

Cennetin sermayesi bir gönül etmek gerek. ”

“Nerd’ istersen orda Hak cümle vücutta bulduk. ”

Tanrı aşkıyla esrik Luther şatonun çevresinde, ko­

ruluklarda, ağaçlar arasında bir süre daha dolaşıp dur­

du. Tanın kızıl ışıklarına, mavi göğe, dallara konan, 

dallardan kanatlanan kuşlara uzun uzun dalgın gözler­

le baktı. Sıcak yaşlar yuvarlandı yanaklarına. Usul bir 

sesle söylendi:

— Bunca güzellikleri sen kendi sıfatında yarattığın in­

sanlara armağan ettin. Aracılar girdi Sen’inle yarattığın 

varlık arasına. Perde gerdiler gözüne insanların. Hâlâ 

da germeyi sürdürüyorlar. Yardımını esirgeme ben­
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den. Rahipmiş, rahibeymiş, yok papazmış, zangoçmuş, 

5en’inle bizim aramızdaki, Sen’inle halkımız arasındaki 

bütün aracıları kaldıralım.

Odasına döndü Luther. Suya susamış birinin kanık­

samasıyla İtalyan tacirin anılarını okumayı sürdürdü.

Anılarının bu son bölümünde tecimen, Yunus’un 

şiirlerinden yaptığı çevirileri vermekle yetiniyordu.

Ve bu şiirlerden sonra şu birkaç sayfa ile:

48

Zindanda yattığım yıllardan beri Türk halkının di­

linde, kulağında dolaşan bir efsane var: “Onca hizmet 

ettim de ne oldu?” diye şeyhinden destur almadan Tap- 

tuk Baba Dergâhı’m terk eder Yunus Emre. Diyar diyar 

gezer, dağlar beller dolaşır. Bu yolculuklarından birin­

de iki dervişle karşılaşır. Birlikte yürürler. Vakit sabah 

vaktidir, yolcularımız açtır. Dervişlerden biri kollan- 

nı kaldırıp Tann’ya niyaz eder, nasip diler. Önlerin­

de gaipten gelen bir tepsi. Yeyip içip yeniden yola re­

van olurlar. Vakit öğlen vaktidir. Bu kez ikinci derviş 

niyaz eder. Önlerinde bir tepsi yemek bulurlar, yeyip 

içip yola revan olurlar. Vakit akşam vaktidir. Sıra Yu­

nus’a gelmiştir. Gör ki şairimiz şaşkın, Taptuk Baha’ya
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bir süre hizmet etmiş bir müritten başkası değil. Hangi 

yüzle ve kimin adma niyaz edip Hak’tan dilek dileye­

cek? Bir süre düşünür. Sonra şunları söyler içinden: 

“ Beni mahçup eyleme ulu Tanrim, bu dervişler kimin 

yüzü suyu hürmetine senden dilek dilediyse ben de ay­

nı canın yüzü suyu hürmetine senden dilek dilerim.” 

Bu kez iki sofra birden gelir gaipten. Şaşırır iki derviş, 

“ Bizim niyazımıza Tann’dan birer tepsi gelirken senin 

niyazına iki tepsi gelmiştir. Söyle kimin yüzü gözü hür­

metine yalvardın?” derler. Yanıtlar Yunus, “ Siz hangi 

kutsal kişi adına dilek diledinizse ben de aynı kişi ar­

dına niyaz eyledim Rabbime. İmdi ben de sizlere sora­

yım: “ Kimin yüzü suyu hürmetine dua edip niyaz eyle­

diniz Rabbimden?”

“Taptuk Baha’nın müridi bir Yunus Emre vardır. İş­

te biz Tanrımızdan onun adına yemek diledik.”

Yaptığı büyük hatayı anlayıp Taptuk Baba Dergâhı’ 

na döner Yunus can. Önce Şeyhinin karısı Ana Bacı'yı 

bulup pişmanlığını dile getirir. “Cahilliğime bağışlayın 

anam. Bilememişim Taptuk Babamın kadrini. Tek di­

leğim beni bağışlaması. Elini, ayağını öpeyim Ana Ba­

cım, yardımını esirgeme benden, der. Uzun uzun dü­

şünür Ana Bacı. Şu öğüdü verir: “Çok yaşlandı Taptuk 

Baban, gözleri görmez oldu. Sabahlan “sabah namazı”
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dediği kuşların sesini duymak, dalların, yaprakların hı­

şırtısını dinlemek için er vakitte evden çıkar. Eşiğinin 

önüne uzan yüz üstü. Ayağı takılır ve “kim bu?” diye 

sorar bana. “Yunus’tur” yanıtını veririm. “Hangi Yu­

nus?” der ise anla seni unutmuş, defterinden silmiştir, 

“ Bizim Yunus mu?” der ise yüreğinde, gönlünde sak­

lamıştır. Ana Bacı’nın önerisini yerine getirir Yunus. 

Gözleri ağma, yaşlı Taptuk “ Bizim Yunus mu?” diye 

sorar.

Niçin anlatıyorum bu efsaneyi?

49

Uzun yıllar gittim ticaret için Türk diyanna. Gön­

lümde ve usumda hep bir gün bu büyük Türk ozanı, 

bu büyük barışçıyla, bu büyük insanseverle karşılaşmak 

umudu vardı. Olmadı. Yattığım zindandaki bir mahpu­

sun zincir şakırtıları arasında söylediği şu sözleri anım­

sadım: Kaçırıp kurlarsanız nejayda. Böyle yiğit bir ozanı

yalatır mı bu düzen?”

Hayli zengindim artık. Nüfuzlu dosdarım vardı. Yarı 

hatır, yan rüşvetle zamanın büyük kentierinin zindanla­

rını dolaştım. Yalnızca birinde sakalları ağarmış, gözleri
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göz çukurlanna batmış, ince, arık, orta boylu bir mah­

pusla karşılaştım. Siyah gözlerinde yanan kömür par­

çaları ele verir gibiydi onu. Yaklaştım yanma, boynuna 

sarılmak istedim Yunus can, diye. Bir tepki vermedi. 

Bu oydu, yanan gözleriyle, ank bedeniyle, gövdesinden 

yayılan ışıkla, bu oydu.

Adını sordum, yine de:

— Yunus mu senin adın?

Yalnızca bir sessizlik yanıt yerine.

— Cafer can ile, Battal’la, Pire Hasan’la birlikte zin­

danda yatmıştık seninle.

Yalnızca bir sessizlik yanıt yerine.

Son sorumu sordum:

— Bizim Yunus değil misin?

Gülümsedi.
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