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Kurumuş alıç dalına serçeler kondu. Alıç küskün, 
garip, yetim. Dikenli çalılar arasında yapayalnız. Gün­
lerce gölgesine bir insan konup oturmadı. Kurdun, 
kuşun sesi, yılanların ıslığı duyulan. Bir de kızgın, 
kavruk, acımasız bir yel; üfürüp durmakta. Tam yir­
miyedi gün .. Geceli gündüzlü bir tek damla·su düşme� 
di gökten. Yanıbaşındaki. pınarın oluğu kupkuru. Pı­
narın soluğu kesilmiş, suyu akmaz olmuş. Bilek ka-­
lınlığında fışkırırdı ıoysa, büngülder, oluğu doldurur 
taşırırdı. Bilek kalınlığında su önce alıcın kökünü su­
lar, sonra kıvrıla döne aşağılara kayar giderdi. Su 
hayattı; canlılık, neşe, sevinçti. Şimdi oluğun çakıl 
taşları güneşin hararetiyle . sıcak, çimenler sararmış, 
çiçekler solmuş. Alıcın boynu bükük, alıcın gönlü 
yaralı. Susuzluk bir paslı kelepçe, alıcın köküne vu­
rulmuş. Susuzluk harlı bir çöl, yanıp yakan, kavurup 
kül eden. Bire on-yirmi-yüz. veren toprak kısır. Gün, 
toprağı sarıp sarmalamış cehenneminde.. Çatlatmış, 
çoraklaştırmış, çökertmiş ... Bir bulut, ·bir !bulut Rab­
bim! .• Öte dağların ardından çıkıp gelsin, süzülsün, 
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dursun başında pınarın, suyunu döksün, ağlasın. Bulut 
ağlamayınca pınar gülmüyor işte. Kurdu kuşu gülmü­
yor yazının yabanın ... Alıç, güvermiyor, yeşermiyor. 

Alıç dalındaki serçeler uçtu. Pır pır edip kaçış·• 
tılar. Yamacın başından biri göründü. Bir yamk tür� 
kü dolandı dört bir yanı .. Susuzluğun, 1ntlığın türkü­
süydü besbelli. Alıç sustu, toprak sustu, kurumuş çi­
çekler sustu .. Bir çekirge pınar oluğuna sıçrayıp kon­
du, bir yılan tıslayarak kayıp gitti. kayalıklar arası­
na. Adam feryadıyla geldi.. «lıyy anam oyy, karın­
daşım oyy .. Çekirgeler ekinleri, insanlar çekirgeleri 
yıiyor. Açlık gözlerimizi belertti. Başlar omuzlarda, 
kollar yanlara düşmüş mecalsiz. Soluğumuzda kıtlık, 
başımızda dert. Oyki ne dert .. Hangi tabip deva bu­
lur bu derde? Hangi hekim çare gösterir? Hekim 
nerde? .. » 

Adamm sesinde yıkılmışlığın, çaresizliğin, hüz­
nün titreyişi, canlanışı. Ses bir acının kalıba gir­
miş şekli tastamam ... 

Alıcın alacalı gölgesine çöktü. Gözünü pınarın 
oluğuna dikti. Düşündü. Uzun, çok uzun dakikalar .. , 
Sonta haydahlayıp kalktı... «Bre açlık bizim eve uğQ 
ramışmı ki, hayıflanıp dururum .. Anbarda şunca buğ­
day ,şunca erzak var .. Biz zenginiz bre .. Böyle üç kıt­
lık çöreklense ne gam!. .. » Sonra sustu .. " Yüreğinde 
bir yara açılıvermişti. Yüreğinde kıymık kıymık h 1t 
ok. Batıyor, yırtıyor, kanatıyordu. Alıçtan, pınarın 
susuz gölgesinden, kurumuş çiçeklerden utandı.· Top·· 
rakdan, gökten utandı. Ellerini yüzüne kapattı. Neler 
söylemişti böyle ... «Rabbim» diye iniledi. c,Bir yan� 
gın var ... Yakıp kül etmiş şehri, tek bizim dükkana 
değmemiş .. Sana şükretmişim .. Bu ayıptan büyüğü mü 
vardır, bu şükür şükür müdür? Rabbim •. Affet!.,.» 
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Kıtlığın sözüydü söylenip konuşulan, evde, çar.: 

'§Ida, tarlada. Analar ot geveleyip bebelerinin ağzın� 
sokuyorlardı. Davar kısır. Bir bardak süt kevser su­
yu ... Yüzler sarı, solgun, ölü. Yıllar var böylesini 
görmemiş köy. Köyün omuzları çökmemiş böylesi­
ne. Kapılarına gelip bir avuç buğday istiyorlar. Ha­
sımları önlerinde ter döküyor, istiyorlar!.. İstemek 
zor, istemek canına çamur sıvamaktan kötü. Babası 
anbarın kapısında gelene gidene buğday dağıtıyor .. 
Çuvallar boşalmakta teker teker... <<Bre varsın bo­
şalsın, bre insansak eğer ... » 

Lacivert kaftanını silkeleyip yürüdü. Acının içi­
ne bulanmış bir gönül rahatlığıyla yokuşu indi. Dö­
nüp tekrar baktı alıcı� yalnızlığına ... İçi yandı, özü 
,göynüdü ... Geçen 'Eene, yine bu günler onun gölge­
sinde oturup halleşmişlerdi. Pınarın buzlu suyunu iç­
mış, av kuşlarından bir güzel ziyafet çekmişler, -�ı­
kınlarına alıç doldurup köye dönmüşlerdi. Şimdi alıç 
yoktu, pınar yoktu, O yoktu ... O alıç gibi kurumuş, 
çökmüş, sonra da kaçıp gitmişti. Meğer ikiside 
aynı evin kızına vurgun imişler... Köye iner·· 
ken, yarı yolda anlatmıştı. Vurulmuştu yüreciğin-­
den. 

Candan özge cam, gözünden önce gözüydü O. Ar­
kadaşıydı. Kardeşten ileriydi... Görüşmedikleri gün 
mü vardı. Başbaşa verip konuşmaktan başka ne dü·• 
şünürlerdi.. O fakir fukara bir ananın tek oğluydu, 
kendisi köyün en zengin adamının oğlu. Az mı yu­
nup yıkanmışlardı Sakarya suyunda. Az mı balığa 
,çıkmışlardı ... 

Aynı kıza vurgun iseler ... Birisi çekip gitmeliy­
di ,buradan. O gitmişti. Helallaşmış, sarılmış, gö-

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zünün yaşlarını göstermeden vurnp gitmişti. «Oyy· 
bre, dünyanın tadına mı güvenilirmiş ... Oyy bre içti­
ğirn,ü ağu değil midir? ... » 

Yunus'un düşüncelerini bir çığlık kesti, kopardı 
bıçak gibi. Köye girmişti. Önce bir kadın, sonra bir 
çocuk. Yerde dağ gibi bir adam ... Kadın adamın üs­
tüne çökmüş sallıyor, sarsıyor, <<hele . kalk yiğidim, 
hele doğrul bir ... Bu günde koyup gidemezsin ... hele 
kalk ... >> diye çağırıyor, çocuk çukura gömülmüş kara 
gözlerinden siğim siğim yaş döküyor. Yunus seğirtip· 
geldi. <<Bre sus Emine Anam ... Hele bağırma, N'oldu, 
emmime?» 

Kadın «aha, gel gör, n'olmuş bak» der gibi sustu. 
Sonra da en zor söyleyebileceği kelime döküldü ağzın­
dan ... «Emmin öldü bre Yunusum.. Aha şur_acıkta, 
kütedek düştü, öldü!..>> Sonra gözyaşı, gözyaşı. Yu­
nus neye uğradığını bilemedi. Çömelip baktı yüzü­
ne adamın.. Sakalının kır tellerinde ter, alnında ter, 
dudaklarında köpüğümsü bir sıvı. · Kolları yana açıl­
mış, parmaklarında çorak, otsuz, çimensiz toprak ... 
Güneşin şavkı alnında .. Sağ gözünün yarı aralanmış 
ucunda bir sinek ... Kovamaz onu, elini kaldırıp kova­
maz. 

Yunus adamın cesedini omuzladı, öne düştu. Ar­
dında yemenisi yana kaymış, gözleri yaşlı, beli iyice 
ikan bur bir kadın... Ve çukur gözlü bir çocuk ... 

Evin önünde durdulı:.ı,r. Köy akın edip geldi. Ağ­
laştı. Cesedi yıkadılar, kefenlediler, namazı kılındı, 
ve yürüyüp mezara vardı köy. Susuz toprağa cese­
di yatırdılar ... Yunus h7p sustu, hep sustu. 

Ertesi gün akşamın alaca · karanlığında sırtına, 
yüklediği bir çuvalla cenazenin çıktığı eve vardı. Ka-
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pıyı vurup içeri girdi. Yine tek bir kelime konuş-. 
madan çuvalı kadına verdi... Çocuğun çukur gözle­
ri ışıldadı .. Kadın dua etti, Yunus akşamın sessizliği­
ne bürünüp, geldiği gibi, hiç kimseye görünmeden 
çekip gitti. . .  

Kadın çuvalı açtı. Buğday, buğday! Fırından 
yeni çıkmış taze ekmek, ekmek. Topak topak pey� 
nir .. Sonra bir kese. Kesede altın ... 

Kadının akşamın alaca karanlığında, gözyaşın­
da duası .. «Rabbim .. Ona istediğini ver ... Adını unut­
turma ... » Çocuğun buruk gönlünden, acılı yüreğin­
den çıkan, büyüyen, göklere sığmayan bir «amin ... » 

* 

Yunus yastığa başını gömdüğünde, hemen uyu­
yuvereceğini sanmıştı . .. Dışarıda ay aydınlığında bir 
gece, . dışarıda fasılasız çırçır sesleri. Sıcak, sıcak bir 
rüzgar. Yunus uyuyamadı. Önce alıç, sonra pınar, 
arkadaşı ve yolun ortasındaki ceset .. Cesedin gözün­
deki sinek .. Dudağındaki köpüğümsü sıvı. «Ölüm 
tutup sarıldı mı adama, toprağın kucağına düştü 
mü insan, dökülür saç, sakal, kirpik... Ten çürür, 
erir, ufalır kemik ... Bir yılan, bir çıyan gelip bağrı-' 

na kurar yuvasını. Bre dünyanın tadı ne kıt!. . .  » 

Kalkıp oturdu. Pencereyi açtı. Geceyi kucaklar 
gibiydi. Geceye. sığınmıştı. Uzaktan mezarlık tara­
fından bir fener· ışıltısı gördü. Işık karanlığı gezi­
yordu... Sonra durdu. Yunus dikkat etti. Işık sönü­
yordu, yavaş yavaş eriyordu. Işık söndü. Şaşırdı bir� 
den. İçinde onulmaz .bir merak boy attı, büyüdü ... 
Pencereden atlayıp ışığı gördüğü yere yürüdü... Ay 
ışığında mezarlık ... Taşlar ,b�rer adam başı, kavuklu, 
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kavuksuz. Tümsekler göğüs geçirmekte. Sonra bir 
taze mezar. Başında duaya kalkmış bir el. Ürkmü­
şe benzemiyordu ... Pamuk yumuşaklığında bir ses-­
le : <<Sen misin Yunus dedi. .. Geleceğini biliyordum.» 
Geleceğini biliyormuş, nerden, nasıl?. Yunus yatıp 
uyuyacaktı ya. Fenerin ıpılayan ışığı dibine çöktü ... 
Hiç bir buluşma böylesine tuhaf, böylesine başka 
olamazdı. Ay ışığında bir gece, mezarlık, yaşlı bi.r 
kadın, genç bir adam. Emine Bacı fısıldadı': Ulular 
var burda Yunusum, kuşağı sağlam beyler var. Genç­
ler, ihtiyarlar, vezirler, hocalar var ... Dilleri bülbül 
danışman yiğitler var. Ele güne hükmü geçen muh­
teşem beyler, kargı gibi uzun boylu, gülyüzlü hatun­
lar var ... İşte cümlesi ölmüş yatmakta. Ne seslerini' 
duyarsın, ne soluklarını. Tenleri toprağa düşmüş, 
canları Hak'ka ulaşmış, inci dişleri, sarı saçları dö­
külmüş hepsinin. Kara toprak olmuşlar işte... Ne 
mal, ne mülk ve ne de evlat bre Yunusum. Yalancı 
dünyaya konup göçer insan. Mülke can vermek ge­
rekir mi hiç?... Dünyaya güvenip, dayanılır mi?» 
İki damla yaş düştü toprağa, gece karanlığında top· 
rak yaşları emdi. Yunus günde kar olmuştu .. Eri­
yor, toprağa karışıyordu. Elmacık kemikleri, alnı, şa­
kakları sızladı ... 

<<İş bu söze Hak tanıktır, bu can gövdeye 
konuktur. 

Bir gün ola çıka gide, kafesden kuş uçmuş gibi. .. » 

deyip kalktı ... Kalktılar. Emine Bacı kocasını düşünü­
yor, Yunus «kafesten kuş uçmuş gibi. .. » diyordu. Yü­
rüdüler. 

,· 

Yunus tekrar eve girdiğinde vücudunu bir ter 
bastı. Saçları, sakalı suya batmış gibiydi. Kollarının, 
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ayaklarının dermanı kesilmiş gibiydi.. Güçlükle yata­
ğa uzandı .. Daldı. Sık sık sıçrayarak uyanıyor, inilti­
ler çıkarıyordu .. Sabaha doğru bir el alnını silerken 
yeniden uyandı. Babasıydı. Gözlerine bir telaş, bir 
tedirginlik çökmüştü. Gözbebeklerinde garip ışıltılar 
vardı. <<Bismillahı> diyip doğrulmak istedi, Yunus. 
Kalkamadı. Babası yorganı bir iyice örttü üstüne ... 
<<Hastasın . . .  » diye mırıldandı... «Bir hekim gerek sa­
na .. . İyi hastasın ... )} Tedirginlik büyümüştü. Sıkıntı 
devleşiyordu. «Bir tabip ... » diye fısıldadı Yunus. «Ta­
bip nerde? .. » babası kapıya yürüdü ... Ezan okunu­
yordu. Derinden gelen bir ses, bir seda ki doyumsuz. 
Yunus rahatladı. Ezanın hayyaalel felahında tek­
rar dalar gibi oldu. Kalksa abdest alsa, namaza dur•· 
sa ... Kalkamadı ... 

Gün ışırken tabip geldi. Tabip köyün dışında 
bir evde oturan, kimsesiz, yalnız bir ihtiyar ... Yüzün­
de kırışıklar, yüzünde buruşukluk. Elleri .titrek, za­
yıf, dal gibi ince bir adam .. İyice baktı yüzüne Yu­
nusun .. Heybesini açtı .. Havan istedi.. Bir sürü otu 
havana doldurdu, içine bir kaşık bal döktü .. Azıcık su 
damlattı.. Döğdü, döğdü, döğdü ... Şerbet yaptı. Yunu­
sa içirdiler. Yunus terliyordu, Yunus'un sesi soluğu 
kısılmıştı. 

Tam üç gün yattı.. Dalgın, bir ölü gibi .. Babası 
sadakalar dağıtıyordu gizlice... Gece yarılarında gi­
diyor, yoksul evlerin kapısı önüne yiyecekler, para­
lar bırakıyordu. Üçüncü gün ikindi ezanı .okunur­
ken Yunus ayağa kalktı. Zayıflamış, yanakları çu­
kurlaşmış, damarları kabarmıştı. Doğrulayıp tepe­
nin başındaki alıcın yanına vardı, Yine sessizlik yine 
temmuz sıcağı, yine susuzluk. 
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Bir türlü bilemiyor, niçin Sakarya kenarına in­
mez, niçin az da olsa kıvrılıp akan suyu seyre dal• 
maz, gıcır gıcır öten dolapların seslerini özlemedi 
mi? .. Bilemiyor., Bu alıca sevdalanmış gibi.. Bu alı­
cın gölgesinde O'nunla oturmuş, konuşmuştu. O çekip 
gitmişti köyden ... Kendisi de çekip gidemez mi; alıp 
ibaşını dağlara çıkamaz mı?. Bir garip, bir yalnız yol• 
cu gibi dolaşamaz mı diyar diyar? Soruyu yüreğine 
sordu. Yüreği artırdı çırpmtısını. Yüreğinde ay­
dan güzel bir kızın hayali · dolaştı. Saçları geceler 
kadar siyah, uzun ... Gözleri ceylan gözü ... Gözleri yıl­
dızlar kadar ışıl ışıl. Bir fidan boy. Bir salınış, bir · 
ürkeklik, bir hayat ... 

O mu bağlayan Yunus'u? .. O mu bırakmıyor ete­
ğinden?. Daha bir tek kere doğru dürüst konuşmuş­
lar ı'nı?. Bir tek kere durup bakışmışlar mı?. 

Yunus diz çöküp alıça seslendi: C<Bre yalnızlığı­
mın sırdaşı, bre bencileyin garip ağaç ben o kızı se­
verim he mi? ... Gönlüm onun kafesinde kuş he mi? .. 
Dileğim, düşüncem, soluğum o!... Ya neden kaçar 
benden, ya neden dönüp bakmaz ... Kıtlık mı boynunu 
büken, anbarımız açık ya hepsine, gelip alsınlar ya. 
Niye bir gün bir avuç buğday istemezler. Bu gurur 
mu? Bunun aslı ne?. Anası hastadır derler. Gidip 
görsem olmaz mı? Şifalar dilesem. Ya niçin ben has­
tayken bir köy gelip gördü de onlar gelmedi. B-sn 
anasını anam bellemem mi? .. He mi canım alıç, he 
mi kurumuş, }::adid olmuş ağaç, gönlüm Melike'nin 
kafesinde kuş he mi? ... > 
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Yahya Çelebi, Melike'nin saygıyla uzattığı hav­

luyu aldı. Sure-i Kadr'in ayetleriyle önce yüzünü, 
sonra kollarını sildi. «Eşhedü en la ilahe illallah .. » de­
yip havluyu uzattı ... Melike eğilip ibriği, leğeni al­
dıktan sonra odadan çıktı. Kapıyı örttü. Yahya Çele­
bi kızının çıkışıyla birlikte sedire bağdaş kurdu. Oturm 
du. Seslerin en güzelinde Yasin'e başladı ... Okudukça 
sararıyor, ağlıyordu... Yanıbaşındaki çerağın ışığın­
da nur ile dolmuş yüzü görünüyordu .• Geniş, ak alnı, 
beyaz uzun sakalı, elinde tesbihiyle tam bir saadet,, 
ikusursuz bir huzurdu .. Parmakları tesbihin tanelerini 
okşuyor, dudakları Yasin'i okuyordu .• Geniş cübbesi 
içinde kaybolmuş gibiydi. Sır oluverecekmiı gibiy­
di. Oda onca sessizliğiyle onu ,dinliyordu. Yerdeki 
Türkmen kilimi, duvardaki post, kapı, pencere, taban, 
tavan ... Bu huzur hücresinde Yahya Çelebi'nin alt­
mışüçüncü yılı... Altmış üç yıl.. Bir nefes kadar kı­
sa ... Ömür kesesi boşalmış .. Ölüm hissi her adım. atı••• 
şında, ölüm başına doladığı sarığın kefeni kadar ya­
kın ... Yasin'i bitirdiğinde mutat zikrine geçti ... Defa-
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farca devreden tesbih, tanelerin birbirine değerek çı­
karttığı alışılmış ses ... Sonra düşünce .. Yahya Çele-

. bi düşünürken cübbesi, sarığı, tesbihi de düşünmek­
te .. Bütün bir kainat düşünmekte. «Doğar, yaşar ve 
ölür insan ... Üç kapılı bir han dünya ... » Düşüncele­
rinin dünya ile ilgili kısımlarında bile hep ölümden 
sonrası ... Bir ara Melike'nin durgunluğu geldi haya­
line. Şöyle solmak üzereliği, tükenmek üzereliği. 
(<Şu çerağ, Rabbim .. Nasıl sönecekse ... » «Kıtlık mı?» 
dedi.. Melike açlığı tanır, kıtlık olmasa da tanır ... An­
nesi mi? Melike hastalıkların Rabbin iyi kullarına 
lütfu olduğunu bilir .. Peki.. ya ne?. O yüzüne gizli­
den sıvanmış sıkıntı. Yahya Çelebi senelerce öncesi­
:ni düşündü, birden toyluğunu, delikanlılığını .. Bala 
Hatunu ... 

Diz çöküp, ilim tahsil eylediği yıllar. Mollalığı .. 
Hocası. Hocanın evi. Rahle. Bir seherdi.. Dersini ez­
berlemek için yalnızlığına çekilecekti. Köy çeşmesin� 
den su içmeyi istemişti ilkin. Köy çeşmesinde Bala 
Hatun su dolduruyordu. Bir an gözgöze gelmişlerdi. 
Bala Hatun'un yüzü Melike'nin yüzü gibiydi tıpatıp .. 
Bala Hatun'un yüzüne gizliden sıvanmış sıkıntı, onu 
görünce fazlalaşmış, yanakları bir anda al al olmuştu. 
Dal\a sonra bilmişti ki Bala Hatun gönül vermiş ken- · 
disine .. Evlenmişlerdi. «Peki ya ne?» sorusunu çöz­
müş gibi Yahya Çelebi. .. Belirsiz bir acı duydu. Son­
ra yeniden döndü tesbihine. «Rabbim dünya bir sı• 
ıkıntı işte!» deyip zikrine döndü. Kansına sorardı. 
Melike'nin nesi vardı, sorar öğrenirdi. 

Yatsı namazından sonra bir iki saat uyuyup kalk­
mayı adet edinmişti.. Gecenin sessizliğinde ibadet et­
mek bir başka olurdu onun için .. Gecenin sessizliğin­
de rahat döşekler üstünde uyumak ağır gelirdi nefsi-
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ne .. Herkes uykuya çekilip, ortalık sükuna erışınce 
Tanrıyla beraber olmanın hazzını duyardı. Ve sonra 
inlerdi arı kovanı gibi.. İnler, sessiz sessiz ağlardı ... 
Altmışüç yıllık günahlarını düşünür, döğünürdü .. Ya­
tağına bakar, onun yumuşaklığına önem vermezdi. 
«Cennetin döşeği senden daha yumuşakdır» derdi... 
Dudakları Rabia'nın duasını mırildanırdı. «İlahi bü­
tün gözler uyudu, yıldızlar dolandı, yeryüzünün hü­
lkümdarları kapılarını kapattılar. Senin kapın kapan� 
maz. Beni affet .. » Yaşanan en güzel saatlerdi bunlar. 
Yahya Çelebi'nin tarifi mümkün olmayan huzuru bu' 
saatlerde kurulurdu. Sonra sabah ezanıyla beraber 
:karısı Bala Hatunu ve kızı Melike'yi uyandırırdı. Kal­
kar sabah namazına dururlardı. 

Bu gece aynı şeyler olmadı .. Yahya Çelebi sabah 
ezanı okunurken uykuya daldı .. Bala Hatun müezzi­
nin birinci tekbirinde gözlerini açmış, başında koca­
sını göremeyince şaşırmıştı. Zorlukla doğrulup odası-: 
na girdi. .. Yahya Çelebi uyuyor. Yahya Çelebi seher 
vaktinde uyanık değil. Hayret, yaşlı kadını sarıp sar­
malamıştı. Yavaşça dokundu. Yahya Çelebi silkinip 
kalktı .. «Sen misin Hatun dedi.. Uyumuş muyum? .. » 
Sonra Melike'yi uyandırdılar. Genç kız önce babası­
nın, sonra annesinin abdest sularını döktü. Sonra ken­
disi abdest aldı ... Odasına geçti. Yahya Çelebi karısı­
nın başı ucuna oturdu. Neden sonra «Dinle Hatun 
dedi. Bu gece Melike'yi düşündüm uzunca bir süre .. 
Gençlik günlerimizi hayalledim ... Belki boş düşünce­
lerdi. Sıkıntı vermişti çünkü. Melike'nin nesi var? 
Neden üzgün, bilmek isterim .. Sen anasısın, sana söy­
le dimi bir şey?» 

Bala Hatun kocasının çocuksu halini yadırgadı 
önce. Sonra sevindi belli belirsiz. Melike tek çocukla-
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rıydı .. Yahya Çelebi bugüne dek onun hakkında böy" 
le şeyler sormaz, konuşmazdı. Konuşması tesbihiyley­
di, gecenin karanlığıylaydı .. Melike gecesine girmişse 
eğer mutlaka önemli şeyler olmalıydı. 

«Ne desem ki!. .. » dedi .. Gençtir. Geçer elbet ... » 
«Ne geçer?» diye sordu Yahya Çelebi. «Ne var ki..» 
Bala Hatun bir müddet sustu. Sessizliğin uzaması, 
sessizliğin pamuk ipliğince uzaması keder veriyordu. 
Sonra iplik koptu. «Yunus'un bir arkadaşı, Nefise Ba .... 
cı'nın oğlu .. Bildin mi? .. » Yahya Çelebi mırıldandı. 
«Yusuf mu?. «He», dedi Bala Hatun «İşte o.""Geçen yıl 
anasından izin alıp gurbete çıktı. Bir daha da kimse 
görmedi onu .. Yunus'un arkadaşıydı.. Yusuf'u düşü­
nür Melike, sezişim odur .. » 

Yahya Çelebi önce Yunus'u, sonra Yusufu getir" 
di gözünün önüne, İki dost, iki bulunmaz sırdaş .. Bir 
gün Yusuf çekip gidiyor. Melike Yusuf'a mı · vur­
gun imiş?. Bu derdin devası var mıdır?. 

Kapı üstüste bir kaç ıkere çalındı. Seherin bu 
vaktinde, bu telaşlı kapı vuruş.. Kim ola?.. Yahya 
Çelebi .terliğini ayağına geçirip kapıya gitti. O esna� 
da Melike de bir ak bulut süzülüşünde kapıda belir-
di. Babasını görünce, geriledi. İki adım atıp, kapı ar­
kasında divan durdu. Yahya Çelebi sürgüyü çekti. 
Uzun bir gıcırtı, sonra sessizlik. Sonra horoz sesleri., 
ince bir uğultu. Seherden çıkıp gelmiş adamın Yu­
nus olduğunu görünce Yahya Çelebi titredi .. Yu­
nus'un gözlerinde gizli bir arayışın ışıltısı, Yunus'un 
sakalında hafiften titreyiş, başını yere eğip konuştu : 
«Babam sizi ister. Bala ana:m hastadır diye duyduk .. � 
Sonra sustu. Yahya Çelebi •bu birbirini tutmayan iki 
cümleyi çözmeye çalışırken> içerden karısının zordu� 
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yulan, hasta sesi' geldi. <<Yunus mu o? ... » diyordu. He­
le içeri girsin bir. Görmek dilerim.» Yahya Çelebi: 
yana çekildi, Yunus'un yüreği serçe göğsünde, tir tir 
edip çarpıyor. Çarpıntı soluk kesici. Yunus'un yüzü� 
ne bir bal mumu sarılığı sıvanıyor. Gözlerinde seyirm 

me. Eşiği atlayıp içeri geçti. Odanın az karanlığında 
ilkin hiç bir şey göremedi.. Eli gözlerine gitti, iste­
meden. Gözlerini uğuşturdu. Köşede çerağın ıpılayı. .. 
şında Bala Hatun'un döşeği 'temiz, beyaz yorgan, sarı, 
yorgun bir yüz ... Yatağın ucunu gösterdi kadın. Yu� 
nus ilişti. Yahya Çelebi minderine bağdaş kurup 
oturdu. Melike odada kalmasının lüzumsuzluğunu sez­
di. Çıktı. Bala Hatun kızının arkasından seslendi. 
«Hele bir bak Melike. Konuğumuza kahvaltı çıkar.» 
Yunus itiraz edecek oldu. Ona bakmadılar. Yahya Çe� 
lebi hal hatır sordu ilkin. Babasını sordu .. Yunus'un 
•cevapları kısa oldu .. Yunus'un cevaplarında sorulara 
kendini vermişlik yoktu. Bir başka iklimde, bir baş· 
ka dünyada gibi. Bir alıç dibinde ... 

Yunus.. Alıç dibinde Yusuf'la halleşmekte. Bu 
kendini odadan çekip çıkarıvermişliğini Bala Hatu­
nun <<Bre yiğidim, Nefise Bacının Yusuf'dan hiç bir 
haber yok mudur? .. » sözü bozdu. Yunus şaşırdı. Yüre-

• ğindeki serçe yaralanmış, bir garip bakmakta gözleri. 
Bir Nefise bacı var. Anası Yusufun .. Aylar var belki 
gidip görmemiş. Bir kahredici utanç bastı yüzüne .. 
Arkadaşının anasını sormamalı mıydı bunca ay? «Tuh 
bre Yunus» diye hayıflandı. «Sende erlik kalmı.ş mı 
bre? .. » Bala Hatun cevap bekliyordu. Yahya Çelebi. 
durgunluğunca cevap istiyordu. Yunus cevap verdi : 

«Canım anam dedi... Yusuf dan haber sorarsın� 
Düşlerime girer, uykularımı böler sade .. Başka bir şey 
bilemem. Gurbetin yollarından haber getiren yok-
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,tur. Yazı yaban eşkiya sürüleriyle dolu. Korkarım 
iki bir hal gelsin başına. Tam bir yıl oldu. Düşleri­
me girer, uykularımı böler sade .. » 

Melike odanın aralanmış kapısı ardında, Söyle­
nenleri istemese de duyar. Kaldıki kulağına söz geçi­
remez. Dinler .. Yusuf'u konuşmaktalar. Yusuf, Yu­
nus'un düşlerine girermiş. Kendi düşlerine de girer 
bre. Onu bir dağ başında yapayalnız gezer görür. Yü­
züne bakmaz görür. Yusuf'un elinde bir uzunca asa. 
Yusuf aşılmaz dağların yetimi. Melike'nin yüreciği 
yaralı ceylan. Melike'nin özü göynür. Melike battal 
olmuş bilir ·kendisini. Sonbaharda papatya açar mı? 
Kurumuş dal yeşillenir.mi? Ağuyu yudumlamışsa gö­
nül, dirilir mi? Filize balta vurulmuş, filiz ağlamaz 
mı? 

Siniye bir parça kurumuş yufka, bir baş sovan, 
bir bakraç su koyup getirdi. 

Yunus'un boğazından lokmalar geçmiyor. Yu­
nus'un boğazına bir yumruk tıkanmış, Yunus'u ter 
basıyor ... Melike gizliden Yunus'u süzmekte, Yunus'� 
da Yusuf'dan bir parça, bir eski koku, bir Yusuf ga­
ripliği. .. 

Yahya Çelebi «Baban bizi istermiş hay oğul, se­
bep ne ki?» diye sordu. 

Yunus, «İki gün sonra yolculuğu vardır. Konya'­
ya gidecekmiş. Kendisi gelecekti ilkin, sonra neden­
dir bilinmez beni gönderdi. Besbelli. diyecekleri ,var­
dır.» 

Sonra izin istedi. Bala Hatun Yusut"u niçin so­
rar? Niçin Yusuf'u düşünürler? İçinin gamını sustu• 
ramıyor Yunus. İçinde çığlık çığlığa serçeler... 
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Yahya Çelebi giyinip hazırlandıktan sonra çıktı­
lar. Yahya Çelebi bir adım önde. Eve vardılar. Yu­
nus'un aklı sinide. Kurumuş bir baş savan, kuru­
muş yufka ... 

Koca Hızır onları kapıda karşıladı. Koca Hızır'ın 
yüzünde sevinç. «Buyurun.» dedi. Safalar getirdin 
Yahya Çelebi. Kusurumuza bakmazsın he mi? Bizim 
gelmemiz gerekirdi elbet ... Ama başka bir iş bu. An­
ca burada konuşabiliriz. Odaya geçelim .. » Sonra Yu­
nus'a döndü. Konya'ya bugün gitmeyi kararlaştırdık 
oğul. Hele atımı hazırla ... Suyunu içir.> 

Yunus ahıra geçti. 

Güneş mecalsiz, söğüt dalları arasından yükseli­
yordu. Kerpiç evlerden çocuk sesleri, uzaktan köpek 
havlamaları duyuluyordu ... Yeni bir gün yeni bir acı 
demekti işte. Aynı bunaltıcı gökyüzü, aynı sefillik. 
Kuyudan su çekip leğeni doldurdu. Ahıra girdi. Cins 

• at Yunus'u görünce kıpırdandı, kuyruğunu, başını 
salladı. Hafifçe kişnedi. Yunus kayışını çözdü atın. 
Çekip leğenin önüne getirdi. Sırtını, karnım sıvazladı. 
At suya eğildi. İçti, içti, içti.. Leğende su tükeniyor­
du. Yunus leğendeki suyun halkasına daldı. Büyüyüp 
küçülen, küçülüp büyüyen halkalar ... Sonra atın ko­
şumlarını geçirdi. Heybesini yerleştirdi. Kuyruğun-..ı 
düğümledi. Doru at, yenf bir yolculuğu sezmiş gibi 
keyifle eşindi, kişnedi. Yunus atın kayışından tutup 
gezdirdi. .. 

Az sonra da babası Koca Hızır ve Yahya Çellebi 
göründü kapıda. Yahya Çelebi'nin boynu eğilmiş, 
omuzları çökmüş gibi. Yahya Çelebi'ye kaftanı, sa­
rığı ağır geliyor gibiydi. Mecalsizdi. Babasında da 
huzursuzluk, sıkıntı. Atı önüne getirdi Yunus, Koca 
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Hızır yaşından umulmayan bir çeviklikle sıçrayıp 
oturdu. «Allahaısmarladık Yahya Çelebi» dedi. 
«Konya'daı:ı, bir isteğin var mıdır?.» Yahya Çelebi kı· 
pıl'dandı.. Yüzü aydınlanıverdi birden .. Ulu bir kişi� 
nin önünde imiş gibi saygıyla kaftanını topladı .... 
«Erenlerin piri, gönüller sultanı Mevlana'ya selamı-­
mızı götür Koca Hızır dedi ... Duasına arzumuzu bil'. 

dir. Mübarek ellerinden bizim adımıza öp. Ayrıca. 
dergahına kul olduğumuzu söyle. Görklü yüzüne duy­
duğumuz hasreti anlat. Sağlıcakla git gel. Başka dile .. 
ğim yoktur ... » 

Yunus 1bir hoş oldu. Sarhoşladı .. Bir susuz çölde 
ilkyaz çiçekleri açmış gibiydi. Bir gülşende bülbüller 
şakımakta, bir havuzda nilüferler süzülmekte. Ak bil' 
güvercin dolanmakta gökte .. İnce, derin, doyumsuz 

, bir ney sesi fısıldanmakta cihana .. Yer gök durup ney 
se.sini dinlemekte. Arş kadar huzur, arş kadar aşk.. 
Dilinin ucunda bir bal şerbeti tadında mısralar. Hiç 
söylenmemiş, . lakin hissedilmiş mısralar. Gönülden 
kopup gelen, · görünmeyen. Mısraların özünde bi.r 
isim .. Erenler: pirinin, gönüller sultanının, nazarı görk� 
lü velinin adı; Mevlana .. 

Koca Hızır'ın Yunus'a tenbillleri ve vurup gidişi. 
Cins at yolun tozlarını kaldırarak dört nala geçip 
gitti. Yunus babasının artık iyice ufalmış silüetini 
yamacın ardında kaybetti. Dönüp baktığında Yahya 
Çelebi'yi de göremedi. 
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«Sübhanallah!. .. » deyip ikalktı. «Sübhanallah, 
üçüncü gün, birbirine tıpatıp aynı üç gece, üç düş. 
Hayırdır inşaallah.. Bir hal oldu bana. Gece geceye 
benzemez, gündüz gündüze. Üç gün Ônce güneş bu· 
güneş değildi. Gök bu gök, toprak bu toprak değildi. 
Her akşam, her sabah gözümü dikdiğim yol da de­
ğişik, İhtiyarlıktan mi.dır yoksa. Yoksa. mezar mL 
«gel» demeye başladı. «Gel, tohum ol, bağrıma sarın, 
gün gelir yeşerir çıkarsın.. mı diyor. Onca kıtlığın 
üzerine bu yağmur da bereket olup döküldü üstümü­
ze, çok şükür yazı yaban yeşile vurdu hafifden. To­
murcuklar çatlamaya koyuldu pıtır pıtır. İyi, hoş, gü­
zel ama bendeki hal ne böyle? Yamaçtan kara bulutlıır 
ağıp üstümüze geldiğinde, Nefise Kadın içerde durur 
muydu? Rab bin yağan rahmetine avuçlarını uzatır, yü­
zünü kaldırır, başı yamyaş olana dek içeri mi girerdi? 
Bu yorgunluk, bu tükenmişlik de ne? Ya üç gündür 
görür olduğum o düş, Yusufumun düşü ... » 

Nefise kadın aralık pencereden içeri dolan gizli 
bir kokuyu içine çekip, içinde çoğalttı. İhtiyar gözle-
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rini yumup bekledi. Uzun, çok uzun bir zaman, sonra 
aydınlık. Sıvası yer yer dökülmüş kerpiç duvarın sağ 
üst köşesinde iri bir örümcek ağını örmekte. Ocağın 
yanındaki yaşlı kedi büzülmüş uyuyor. Odada koca­
man bir boşluk, bir fukaralık .. Ocağın külü üzerinde­
ki isli tencereye karıncalar üşüşmüş. Nefise kadının 
hayıflartışı, Nefise kadının yoksulluğu .. . 

Aksayan ayağını sürüyerek ceviz sandığın başı­
na vardı. Kuşağı arasından kilidini çıkarıp deliğe 
soktu. «Bismillah, deyip açtı yavaşça .. Açık pence­
reden içeri dolan gizli kokunun olancasını sandığa 
doldurmuşlar sanki.. Doyumsuz, kuru gül yaprağı, pa­
patya, ıtır kokusu bu. Bozkır çiçeğinin kokusu .. Kolu­
nu uzatıp eskimiş bir gömlek çıkarttı. Süt beyazında 
ak, eski, yakasız bir gömlek. Yumuşak, temiz. Göm­
leği yüzüne götürdü Nefise Kadın. Yüzüne, gözüne 
sürdü, kokladı. Yusuf'um, diye inledi. Gözümün ışığı, 
gönlümün kandili Yusuf'um ... » 

Sekiz mevsim, hemen hiç ara vermeden, her gün, 
seherin bu vaktinde Yusufunun gömleğini yüzüne gö­
züne sürer, kokusunu ciğerlerine çekerdi. Bir gönlü 
yaralı Yakup gibi. Seher yellerinden Yusufunun ko­
kusunu alan Peygamber Yakup gibi. Ve her seher 
vakti ayrılık olanca acımasızlığı, hicranı, dayanılmaz­
lığıyla çökerdi odaya. Nefise kadının yüreğine ... Onu 
hayaller, onu yaşar, onu anardı. Sekiz mevsim boyu 
Yusuf hiç ayrılmamış gibiydi yanından. Uzanır elle­
rini tutar, uzanır gözlerini, saçını öper, dizine yatırır, 
okşar .. Uzun saatler uğraşır, ona ekmek pişirirdi. Dağ 
yolundan alıç toplar, çıkınına sarar Yusufuna geti• 
rirdi. Alıçlar çıkınında çürür, Yusufuna yaptığı ek� 
mekler küflenir, o yeniden alıç . toplar, yeniden ek� 
mek pişirir. Konuşması kendiyle, sohbeti yüreğiyle 
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Nefise kadının. İhtiyarlığın sükununda hemen hiç 
kimseye bir tek söz etmez, dilsiz, sağır ve hatta kör, 
içinin dünyasında Yusufuyla beraber yaşardı. Yusuf 
gideli sekiz mevsim geçmişti. Analar yeni evlatlar 
doğurmuş, tarlalar iki kere buğday vermiş, alıçlar iki 
defa donanıp dökülmüşlerdi. Nefise kadın acıların en 
büyüğünü görmüştü. Evlat acısını. Gerçi o, toprağın 
al_tında değil, bir gün çıkıp gelecek bir akşam, ama 
şimdi yok. Sekiz mevsimdir yok. Ölen öldü bilinir, 
aranmaz, beklenmez. Giden, kaybolan beklenir, umu­
lur, hayallenir. Ayrılık ölümden acı demişler. Nefise, 
kadın ölümden acı ayrılığın ,ağusunu içer içer ... Du­
varlarla, taşlarla, Yusufunun gömleğiyle konuşması 
bundandır. Kabuğunda ufahşı, sessizliği bundandır. 
Göğüs kafesi içinde yüreği pare paredir, sızım sızım­
dır. Dişsiz ağzını bıçak açmaz. Daima ışıklı, daima 
aydınlık, daima öpülesi yüzünde, dudağının ucundan 
hiç gitmeyen gülümsemesine rağmen bir hüzün, bir 
bunalmışlık vardır. Sanki bir yol bulup dışarı taşa­
mamış su, sanki bir türlü çatlayamamış tohum. 

Bekleyişin asırlarca uzadığı akşam vakitleri, göz­
leri yolda, hiç kimselerin gezip göremediği yerleri, 
yüce dağ başlarını, çetin çopur kayaları, uğultulu, fır­
tınalı geçitleri aşar, kollarını iki kanat gibi açarak ba­
ğırır, bağırır.. Sesi ufuklara ağar, yalçın kayalara, 
aşılmaz dağlara çarpıp geri döner. Nefise kadın boğu­
lacak gibi olur, tıkanır. O demler hayat yaşanan en 
acı, en buruk türkü olur, çalınır. Yamacı aşıp her gö­
rüneni Yusuf sanar, heyecanlanır. Lakin çabuk solar 
,çiçekleri ümidinin. Ümitleri susam gibi çabucak dö­
ker yapraklarını ... 

Dört bir yandan haberler gelir köye .. Anlatırlar 
ki Anadolu fokur fokur kaynamaktadır. Anadolu ka-
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zanının altındaki ateş büyümekte, sönmemektedit. Da­
ğı taşı eşkiyalar basmıştır. Yazı yaban Moğol'un arsıı 
çerileriyle dolup taşmaktadır. Moğol uğrusu bir kı­
vılcımdır, değdiği yeri yakar, yıkar, kül eyler .. Külü­
nü de savurur göğe. Ne diflik vardır ne düzenlik, beğ 
beğlini bilmez; insan eti yer, insan kanı içer. Zulüm 
bir kara yılan gibi çöreklenmiştir bağrına yoksulun. 
Ne gelen bellidir ne giden. Herkes bir başka türkü 
tuttu:ı::muştur. Yiği�lerin kuşağında ucu zehire ban­
mış ala kanlı hançerler sokuludur. Mert arkasmdar� 
vurulur, namert elini kolunu sallayıp dönenir. Ahir 
zamana dönmüştür vakit. Herkes birbirine düşman 
olmuş, herkes ettiğini yanına kalır sanıyor. Topuğa. 
çıkmayan çayların deniz ile savaşı var. Adem nefsine 
zebun oldu. Öleceği günü a�mıyor artık. Sarp rüzgar­
lara dönmüş insan ... 

Nefise kadının ümitleri nasıl dökmesin yaprak­
larını. Nasıl sararıp solmasın gülşeni. Yusuf'u bu ce� 
hennemi fırtınanın ortasında, tek başına ne eyler, na­
sıl kurtulur? Kıyamet pazarında bir canı kim düşü­
nür, kim korur. «Kadir Mevlam muiriimfa sensin tek 
Yusufumu bağışla ... � 

Nefise kadının sekiz mevsim süren, belki dahada 
sürecek olan bekleyişine yakdığı ağıtlar ... Ah, hele o 
ağıtlar ... 

. 

«Saçaklarından buzlar sarktı diyor. Köy üşüdü. 
Toprağa ak bir yorgan gibi serildi kar. Yollar tıkandı, 
kurtlar uludu, kuş bôcek inine sığındı, sustu. Deli tay­
lar ahırlarında uslu artık. Tohum karın altında sabır­
sız. Kar lapa lapa yağıyor. Göğün olancasını kar bil· 

. rüdü, kar diz boyunu çoktan aştı. Diz boyunu aşan kar· 
ile kış geldi Yusufum, sen gelmedin ... » diyor. 
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Sonra kar eridi ığıl ığıl. Toprak karı emdi. Dağ, 
tepe, bayır yeşile vurdu. Tarla yollarını kızıl gelin­
cikler bürüdü. Papatyalar, nergisler, çiğdemler açtı. 
Dalların kurumuş kollarına bereket çöktü. Kurdu 
kuşu uyandı ovanın. Şakır şakı_r, çağıl çağıl aktı su­
lar. Yedi rengin cümbüşüne uğradı dört taraf. Deli 
tayları çayırlara salıverdik .Leylekler dönmeye baş­
ladı. Alıyla, yeşiliyle, koyun kuzusuyla, kurdu kuşuy­
la ilkbahar geldi sen gelmedin Yusufum .. >> diye inili­
yor ... 

Sonra yaz. Dallar meyvaya durmuş, ekin sarar­
maya hazır .. Bağ bostan işi hızlanmış. Sıcağıyla göl­
gesiyle, yemişiyle, dalıyla, kızıyla kızanıyla yaz geldi 
sen gelmedin iki gözüm ... » diye sızlanıyor ... 

Yapraklar sarardı, hasat bitti, göçmen kuşlar 
gitti, rüzgar çıktı, işler sıkılaştı, hazan gelip çattı, sen 
yine gelmedin ışığım� .. » diyor. 

Böyle sekiz mevsim gelip geçti sen gelmedin ... 

Ben anayım gözümün nuru. Sen kuzusuz koyu­
nu bilirsin he mi? Nasıl meleyip dağı taşı figana ve­
rir, nasıl.. Ben anayım fidanım, ben kara toprağım 
susuz, çatlak, kavrulmuş, su isterim, sel isterim. Su­
yum selim sensin. Ben anayım gönül gözüm. Bana 
kış, ilkbahar, yaz, sonbahar sensin... Kanatsız kuş 
uçar mı, gülsüz bülbül öter mi, cansız adem olur mu? 
Kanadımsın, gülümsün, canımsın sen .. Ben anayım .. 

Rahmet gökten boşanırken bardaktan boşanır gi­
bi, sabah ezanından azıcık sonra doğurdum seni. Çu­
lunu soluğumla ısıttım, gönlüme bastım, kalbimi üs­
tüne serdim. Bir gülüşüne bir can, bir sarılışına blr 
hayat verdim. Serçeler gibi eğildim üstüne, afzma 
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bal akıttım, dudağına şeker sürdüm, minicik ayağına 
patikler yaptım, elinden tutup dolaştırdım, sırtıma 
vurdum; bağrıma bastım, büyüttüm ... 

Lakin sekiz mevsim gelip geçti sen gelmedin Yu­
sufum ... » diye feryad ·ediyor .. Bu ağıdın her kelime­
sinde Nefise kadının büngül büngül gözyaşı var ... Sı­
zısı var ... 

Tam Yusufunun gömleğini katlayıp sandığa ko­
yarken dışardan bir ses duydu. Ses bir utanmışlığın, 
bir hayıflanışın, bir sıkılışın sesi gibi geldi.. <<Nefise 
anam. Kapıyı aç hele, ben Yusufum ... » 

Sıcak bir yaz günü, el ayası kadar bulutsuz gök­
yüzünden sağanak yağmurlar mı boşandı ne? ... Yağ� 
mur bozkırın üstünden, başını taştan taşa vurup gelen 
bir sel mi oldu ne ... Ne oldu? ... Gökyüzünün kapılan 
açıldı, melekler yeryüzüne mi indi., Güneş kapısında 
kul mu oldu, bu eskimiş, bu dökülmüş, bu viran ol­
maya hazır kerpiç evin. Nefise kadına felç mi indi, 
soluğumu kesildi ki yekinip kalkamaz, koşup kapıya 
yetemez. Varıp, açıp, sarıp sarmalayamaz gelt';!ni.. 
Göğsünü yarıp yüreğine bastıramaz onu ... 

Gözlerinin önünde yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar;, 
Bir göz kamaştırıcı dolunay ... Pırıltılar, ışıklar, ışık� 
lar ... 

Ses ikinci defa aynı şeyleri biraz korku, biraz 
kuşkuyla söyledi. «Anam, kapıyı aç hele ... :o 

Kapıyı açtı ... 

Uzun, fidanımsı bir boy. Kavru�, yanık, yağız 
bir yüz. Alnına dökülmüş kumral uzun saçlar. Sa• 
rımtırak, ince, kısa bir sakal.. Çukur iki ela göz, içi 
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yaş dolu. Düzgün, 1,1fak bir burun. Bağrı açık bir ye­
lek .. Bir tozlu şalvar, bir heybe omuzunda, bir uzun 
asa elinde .. Ve baştanbaşa, serapa, gözyaşında bir 
nur. Bir nur. Sarıldılar. Hiç bir ademoğlu, bu ker­
piç evin kapısındaki buluşmayı göremedi. . Görseydi 
dayanamazdı çünkü ... Çünkü erir, ufalır yokluğa ka­
rışır giderdi. Kerpiç evi;:ı kapısında ana oğul sır ol­
maya hazır, sarıldılar .. Nefise kadının soluklarında 
tıkanıklık, inceden bir hırıltı, yüzünde sarılık, sarı­
lık, gözlerinde hiç bilinmez bir kapanış .. . Tütsü tüt­
sü, duman duman bir kendini kaybedişlik. Kaç sene 
sürdü bu sarılış bilemediler ... Son nefesini veren ka­
raya vurmuş, başını toza toprağa bulayan, çırpman, 
yorulan, bütün ümitlerini yitirmiş bir balığın bir an­
da suda buluşu kendini. İnanamayışı. Şaşkınlığı, 
Yokluğun sınır çizgisinden varlığa, hayata kavuşma• 
sı. .. Ana ve oğul un sarılışı ancak buydu. · 

Sedirin tahtası üzerine diz dize bağdaş kurduk­
larında, güneş çoktan doğmuş, köye büzme hüzme ini­
yordu. Olan her şeyi susarak konuştular. Belki ola­
cak herşeyi de. Vuslatta dile yer mi vaı:dı ki. Konuşan 
gönül dili olduktan sonra. 

<<Anam ... » dedi Yusuf. .. Tapduğun kapısından 
gelirim. İzin vermiş, gelmişim ... Seni görmüşüm. İzi­
nim bir görmek içindir. Oturup kalmak için değil­
dir ... Yarın sabah, gün doğmadan yola düşmem ge­
rek. Yolum uzundur. Tapduğum beklemektedir .. 
Yarın sabah. Bilirsi!} he mi, sen anlatmıştın zati, el­
bet bilirsin. Yemen ellerinden gül yüzlü Muhammedi 
görmeye gelmişti yoksul Veysel... Kapısına kadar ge­
lip, görmek içindi izni. Kapısına gelmiş, velakin gö­
rememişti Muhammedi. Dönüp geri gelmişti. Gözün­
den ala kanlar dökülen çölde dünyanın en güz�l 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gülleri açmıştı ... Rabbime şükür ki gördüm seni. Ya 
göremeseydim, ya elim bomboş dönseydim kapın­
dan. 

Nefise ikadının vurulmuşluğu, çarpılmışlığı tek­
:rar: «Yarın sabah mı? .. » deyişi. Sonra utanıp: «İzin­
se, bu kadarsa, elbette canımın canı. Elbette gitmem 
gerek ... » deyişi. Ve tekrar susuşu. Yusuf'un yüzün­
ide büyüyen aydınlık. Anasının eline düşüp ağlayışı. 
«Sen büyüksün anam, sen Tapduğumun mübarek zev­
cesi Ana Bacı kadar büyüksün .. » Sonra sessizlik. İb­
rişim yumağı sessizlik. Uzunca ... Yusuf tekrar ko­
nuştu. «Canım anacığım, dedi. Yunus ne eyler? . .. » 

Onca köyün içinden ilkin Yunus'u sordu Yusuf .. 
Kişi dost bellediğini seneler boyu unutmazmış. Yu­
nus Yusuf'a dosttu. Attıkları adım bir, yedikleri lok­
ma bir, içtikleri su birdi ... Araya Melike kız girmiş­
se. Yusuf çekip giderdi. Gidişi ölümüneydi, gelişi 
diriliş. Ölmeye koşmuştu sarp dağların, keskin, acı­
masız yolların başına. Ne bilir ki yolunun önünde 
bir ermişin eş�ği vardır. Tapduk Emre'nin kapısı var­
dır. Orada bir tekke, tekkede sessizliğe bürünmüş er­
ler. Boyun büküp teslim oluşları .. Tekkede diriliş, ha­
yat, huzur. Çilenin kazanında saadetin aşı ... Acının 
bağrında sevinç .. Dört yanını kopmaz urganlarla bağ­
layan yeryüzünün en hür insanları. Yusuf elini uzat­
mışta tutmuşlardı. Yusuf'un elinde çiçekler açmıştı. 

«Yunusa haller oldu Yusufum .. Sanırsın ağlamış 
her dem. Sanırsın içinde bir derya çalkalanır. Gam ve 
kusvanın deryası derler. Dili dönüp bir iki kelam et­
mez oldu kimseyinen. Konuşması yazıyla yabanla, ta­
§ıyla toprağıyla köyün.. Buz oluğun başında, alicın 
dibinde derler. Seher çıkar, gece iner imiş .. Koca Hı-
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zır'ın saçlarına aklar dolmuş. Yahya Çelebi'den kızını 
istemiş Yunus'a. Evlenir, döl döş sahibi olursa deği• 
şir belki demiş. Yahya Çelebi kızım vermemiş Yu­
nus'a .. Yunus sevdanın karacasına tutulmuş, yanar­
mı_ş. Duyup bildiğim. budur ... » 

«Niye vermemiş kızını Yahya Çelebi .. Yunus bir 
civan yiğit değil midir? Yüreği dolu, gönlü gani. bir 
er değil midir? Malı mülkü, hali vakti yerinde değil 
midir? Niye vermemiş? .. » 

«Orasını Kadir Mevla bilir oğul.,. Ben bile· 
mem ... Belki Melike istememiştir.» 

Yusuf gözünü pencereye çevirdi... Taa ötede
,, 

yumruk kadar bir alıç ağacı. Tepenin başında .. Uzak, 
uzak bir kıpırdanış orda. Yusuf'un :içinde kıpırdanış. 
Kalktı. «Şöyle bir çıkmam gerek anacığım.» dedi. 
«Yunus'u görmem gerek . .. » Nefise kadın «Git de .. · 
dedi, tez gel... Sana içi yağlı gözleme yapayım, çorba 
pişireyim. Tez gel...» 

Yusuf çıktı. Bu eski, bu kerpiç ev kö-,­
yün epeyce dışında old,uğundan yanında yöresinde 
kimsecikler yok. Kimselerin olmaması iyi. Yusuf 
Yunus'u görsün yeter. Yarın sabah, geldiği gibi, kim .. 
seye görünmeden çeker gider ... 

Alıcın dibine vardı. Koca bir yalnızlık. Ses• 
sizlik pınarın suyunda şırıldıyordu sade.. Buz oluk 
terkedilmişliğine akıp gidiyordu. Yusuf pınarın başıs 

na oturdu. Avuçlarına su aldı. Besmele çekerek iç� 
ti. Kalktı. Yunus yoktu. Yunus'u araması, görmesi, 
konuşması gerekti. İçi öyle buyuruyordu. İçinin sesi 
zorluyordu. Yamacın arkasını aştı. Bir iki ufak tepe­
yi dolandı. Tek tük ağaçların altına baktı, gölgelikle· 
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ri gözledi. Sakarya suyunun kenarına indi, Sakarya 
suyunun kenarındaki o, senelerdir, hiç değişmeden, 
hiç yorulmadan gıcırdayan dolabın yanma vardı. Gü­
neşin altında çalışmakta olan dolabın yanından de­
rin, içli, sızılı bir ses çalındı kulağına .. Oturup bekle•• 
di. Ses dolabın iniltisine karışmış, Sakarya suyuna 
düşmüş akıp gidiyordu. Bazı kabaran, bazı yavaşla­
yan, bazı ağlayan ses .. Dünyanın en güzel sesi. Sakar­
ya suyu durup dinlese ya .. Kurtlar, kuşlar durup din­
lese ya .. Dolap durup dinlese yq. Hiç biri dinlemedi ya 
Yusuf durup dinledi. Sesi tanımıştı, ses iki yıl önceki, 
alıcın dibindeki Yunus'un sesiydi. Fakat ezilmiş, yı• 
kılmış, kahrolmuş. 

Nala gelsen şimden girü 
Fesadı terk itsen gönül 
Gah ağlasan günahuna 
Gah kanaat itsen gönül... 

Nice bir ben sana uyam 
Özümi belaya kayam 
N'ola gelsen sen de benim 
Öğüdümi tutsan gönül. .. 

Yusuf bu kahrolmuşluğu bilirdi. Bu çaresizliği, 
bu sızıyı. Yunus'un özünde yanan bu gizli pişmanlı­
ğın insanı ne hale koyduğunu da görmüştü. Tapduk' -
un dergahına düşen erlerin ilk geldiklerindeki yok­
sulluklarıydı, utançlarıydı bunlar.,. Bu yoksulluğun, 
ibu utancın öyle çabucak kovulması mümkün değil­
dir belki.. Ama bir gayret, bir zorlayış .. Yunus'a acıdı, 
Yunus'un derdine yandı .. Yunus'un gönlü öğüt tutmu­
yordu .. Bir faniye bağlanan gönül öğüt tutar mı? Su­
rete can verenin canını söküp almazlar mıydı tırnak• 
larıyla .. Pare pare etmezler miydi vücudunu. İşte Yu-
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nusun sesi.. Kendisini görmese de artık bilirki Yunus 
pare paredir, yare yaredir. Yaresi onmaz bir türlü ... 
Kalkıp yürüdü. Dolabın gıcırtısında,. söğütün dibin­
de, boynunu bükmüş, gözlerini yummuş, saçı sakalı 
karışık, yüzünde ter, gözünde terine karışmış gözya­
şı... Ellerini koyacak yer bulamamış gibi birbirine 
kenetleyip bağrına basmış Yunus. Hali hal dtğil, yü­
zü yüz değil. Yüzü ihtiyar bir adamın uykusundaki 
huzursuz yüz. Yüzünde tedirginlik, sıvanmış bir te­
dirginlik baştan aşağı.. Çevre yanında otlar, gelincik­
ler, papatyalar .. Uyumuş ... 

«Esselamüaleyküm! ... Yunus!. .. » 

Otlar, gelincikler ve papatyalar uyandı ilkin. 
Sonra Yunus ... Bir güneş görmüş gibi kamaştı gözle­
ri. Güneş gözlerini bıçak gibi kesiyor, doğruyordu. 
«Ve aleykümüsselam ... » dedi. <<Sensin he mi... Yusuf'­
sun he mi? .. » 

«Benim» dedi Yusuf. Kucaklaştılar. Oturdular, 
konuştular. Sakarya suyu şimdi durup dinledi onla­
rı, dolap sustu, kuşlar sustu ... Otlar gelincikler, pa­
patyalar kulak kesilip dinledi.. İki arkadaş geçmişten, 
bahsettiler, halden konuşdular, geleceği söylediler, 
,anlattılar. Konuşmadıkları bir tek mesele kalmışmı­
dır bilinmez. Susup, J:rnlktıklarmda Yusuf ağlıyor. 
Yunus tebessüm ediyordu .. Yer gök, Sakarya suyu, do­
lap, otlar, gelincikler, papatyalar, söğüt şaşırdı olana ... 
Yusuf'un gözyaşına, Yunus'un tebessümüne bir türlü 
mana veremedi.. Fakat Dolap olandan sevinmiş gibi 
dertli de olsa gıcırdamaya başladı.. Gıcırdama­
sı hayata dönmesi demekti... İki arkadaşın h"l­
leşmesini Sakarya suyu cümle aleme şöyle anlattı ... 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«-- Ben, demişti Yunus seni özledim, bekledim .. ., 
Pınarın başucundaki alıca seni sordum gece gündüz, 
Alıç ses vermedi. Gittin, kıtlık çöreklendi köye. Buz 
oluk suyunu kesdi, tarla tapan kurudu. Kuş böcek 
iniledi. Gittin de ondan oldu dedim, o değil gidenin 
ben olmam gerekirdi diye döğündüm .. Babam Meli• 
ke'yi is�edi. Melike'yi vermediler. Gittin de ondan 
vermediler diye kurdum. Olanca acım, olanca sızım 
gitmen yüzündendi, bilirdim. Melike'den çok andını 
seni, ondan, belki her şeyden çok düşündüm seni. ... 
Küçüktük, tarla yolunda hışş diye bir kara yılan atıl­
mıştı önümüze. Uzundu, korkunçtu, soğuktu. Dolanıp 
sarıldı bacağıma .. Yere yıkıldım. Bir anda, nasıl oldu, 
tuttun koca yılanın boynunu, sıktın, sıktın ... Alnında 
terler vardı, gözlerinde kıvılcımlar, kıvılcımlar. Yıla� 
:tiıın ayağıma dolanan gövdesi gevşedi, yumuşadı .. Yı-, 
lanın ağzından incecik bir kan boşandı. Sonra k·:ıl· 
dırıp attın dikenlerin ortasına .. Sarılıp, yola devam et• 
tik .. Unuttum mu sanırsın .. Sonra birgün eıtımingilin 
köyüne gitmiştik. Dönüşte karanlık bastı ansızın. Ben 
şaşırdım, ben korktum. Issız dağların ortasında kurt­
tan kuştan korktum .. Yazı yabanın uğrusundan, hırsı­
zından korktum .. Heybedeki bir parça yufkaya soğa­
nı dürüp bana verdin. Hepsini yedim, sen bir lokma• 
cık almadın. Varıp bir ağacın dibine oturduk. Uyu­
muşum. Sabaha uyandığımda, hala geceki gibi otur� 
muş bekliyordun. Bir tek damla uyumamıştın, beni 
beklemiştin bütün gece, unuttum mu sanırsın .. .Sabah 
hiç bir şey olmamış gibi vurup köye gelmiştik .. Hele 
unuttum mu sanırsın Yusuf. Yatağa düşmüştüm. 
ölümcül. Hastaydım. İyi olmaz bu demişlerdi, ölür 
demişlerdi. Herkes ağladı belki, herkes gözyaşı döktü 
Yunus için, ama senin gibi değil. Bir gece, başucum� 
da oturmuş; kimsesiz odanın ortasında, göğe ellerini 
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kaldırmış şunları söylüyordun .. Hala aynı sesi duyu­
·yorum Yusuf. Gecemi göndüzümü bürüyen o sesi. 
«Allahım, kadri yüce, büyük Allah'ım. Yunus ölme·· 
sin. Onun yerine benim canımı al.. Beni öldür. Da·· 
yanamam.» 

Ben ömrüm boyunca o sese vuruldum. O yiğit­
liğe, o kurban oluşa. O vefaya. İyileştim. Yine gez­
,dik beraberce. Yine haşhaşa verip hasım çocuklarla 
döğüştük. Döğüldün, kırıldın, beni döğdürmedin, beni 
kırdırınadın, unuttum mu sanırsın ... » 

Yusuf'un dudaklarındaki gizli dua, utanmışlık 
sustu ... Ela gözlerinde mahcubiyetin hareleri uçuştu. 

<<Biz dedi. Karındaşım, bize kurban olmasını b�l· 
letti anam ... İstemeden vermesini, ağlatmayıp ağla­
masını. Biz do� tun ayağında çarık olmayı şeref 1-.el· 
ledik. Ondandır. Büyütülecek bir şey de yoktur. Sen 
de yapardın aynısını ... » 

«Ben mi Yusuf? Yapabilseydim çekip giden ol­
maz mıydım? Köyü her şeyiyle sana, Melike'yi sana 
koyup giden ben olmaz mıydım ... » 

«Melike bir düş idi Yunus. Ben o uykudan uyan.-
mışım, bak .. » 

«Bre inansam mı buna ... » 

«İnanmak, sevmek değil midir Yunus? ... • 

Yunus utandı... Yusuf devam etti incitmeden. 
«Allah, uçamayan kuşa alçacık dal verir .. Uçsun di� 
ye, uçmayı öğrensin diye. Kulunu çağırır, gel der ... 
Kulu gider, içeceği ağular bal şerbeti olur.» 

«Nereye gider?» dedi Yunus. 

«Kapısına bre Yunusum .. Derdin bile derman ıke 
sildiği kapısına.» 

«Nasıl gider?» 
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«Murdar dünyayı üç talak boşamakla ... Pasını 
silerek gönüllerin. Can kulağını açarak. Pervane gibi 
yanarak oda ... » 

«O od hiç mi sönmez. Hep yanar mı?:t 

«Hiç sönmez, hep yanar. Zerreler umman oJur .. 
Ummanlar yüreciğinde çalkalanır. Sarhoşlarsın, bir 
hoş sarhoşluktur bu ... Dünyanın sarhoşluğu değil. Di­
vane olup adını çağırırsın sade. Sadece onun adı var· 
dır söylenilen ... Başka adı düşünemezsin ... O ad «Al­

lah» dır bre Yunus ... «Ya Hu» dur. 

«Ya hu ... » 
<<Dosta giden yol.. Başka değil. Diken içind" 

gül ve reyhan. Çöl içinde vaha ... Karanlık içinde ay .. 
Lakin o yolda ışık aydan gelmez. Rızık derya ve um­
mandan gelir, Yunusum ... • 

«Ya ölüm!?» 
«Ölüm ıo yolda ilahi nurdur bre Yunusum ... .Vus­

lattır ... » 
«Ağır, çok ağır Yusuf... Anlamam zor, ya im-

kansız ise ... » - 1 

«Allah diledi mi Meryem babasız doğurur İsayı. 
Bir a:.sa darbesiyle çatlayıp, yarılıp, yol verir derya. 
Kayalar yarılır çatır çatır, şak diye ikiye ayrılan ka-, 
yanın ortasından altın sarısında bir güzel, bir nazh 
deve çıkar. Salih peygamberin devesi. Rabbim dile­
dimi yel eserken durur, dururken eser; Süleyman Ne­
binin bir sözüyle., Rabbim diledimi nar nur olur, 
güllük gülistanlık olur bre Yunusum.• 

«- Kimdir söyleten bunları sana, iki yıl önceki 
Yusuf'u ne ettin? ... Kimdir söyleten bunları sana? ..• » 
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Ymıufun yüzüne nur doldu daha bir çok. Hafif­
ce sarardı, titredi ... «Allah .. » deyip silkindi.· «Önce 
Allah. Sonra onun eşiğindeki Tapduk Em.rem. Eteği• 
ni tuttuğum, bırakamadığım, bırakamayacağım.» 

«Tapduk Emre de kim ola ibre Yusuf? ... » 

«Tekkedeki nur . Serapa nur.. Tekkenin başı .. 
Dört bir yanın ışığı. Gönül gülü. Rahı'net yeli ... 

«Bre Yusuf. Benim bağrım şahin yuvası gibi de• 
lik deşiktir. Onun delik deşikliğine merhem bulunur 
mu o tekkede ... Dört bir yanın ışığı dediğin o gönül 
gülü, yaramı onarır mı. Bana beni verir mi tekrar. 
Selime bend olur mu? ... > 

«Rabbimin dzniyle bre Yunusum ... Yağan yağmur 
tanesi inci olmaz mı. Cansız bir balçıktan Adem ya• 
ratılmaz mı? ... » 

Yunus babası Koca Hızır'ın iki sene önce Kon• 
ya'ya gidişini, kapı önündeki Yahya Çelebi'nin Mevla­
na deyişini, Mevlana deyip ışıklanışını düşündü bir 
an ... İçinde ışıklar belirdıi, içinde tülden ince bir sa­
bahın günü doğdu... Duramadı. Dil artık bir şeyda 
bülbül... Söyleyen Yunus'un dili, söyleten Allah : 

«Dost senin aşkın oku· 
.Key katı taştan geçer 
Aşkına düşen kişi 
Can ile baştan geçer ... 

Arifiere bu dünya 
Hayal ü düş gibidir 
Kendini sana veren 
Hayal ü düşten geçer ... » 
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Yerin, göğün, Sakarya suyunun, dolabın, otların, 
gelinciklerin, papatyaların şaşırması bunadır... YP.· 
nus'un tebessümü «hayal·ü düşten geçer» mısrasının 
sonunadır .. Yusuf'un gözyaşı göklere sığmayan, gök­
lere dolup taşan sevincindendir. Dolabın sevinip ha­
yata dönüşü ıbu yüzdendir ... 

İşte Sakarya suyu cümle aleme olup biteni böy­
lece nakletmişmr. 
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Çopur kayalara, çorak toprağa çiğ yağıyordu .. İn• 
ceden ıbir yel şamdanda yarılanmış mumun gözlerini 
kırpıştırıyordu. Az açık pencereden içeri dolan yelde 
bugün bir gariplik, bir sarhoşluk vardı. Baygın gibiy­
di... Her çiçeğin bin naz ile Hakkı öğdüğü ,bu sabah 
vaktinde bir fukara çiçek de Ha<kkı öğüyor, ağlıyor­
du... Güzel, ince yüzünde çok ötelevde kalmış bir za · 
manın hasreti ışılıyordu... Başmd�ki oyalı yemeni, 
ayağındaki kırmızı atlas şalvar, sırtındaki uzun, mavi 
yeleğiyle bir melek gökden inmiş dua ediyordu sanki. 
Parmakları yarı açık, ufak titreyişlerle gücüne kudre­
tine akıl erdiremediği Tanrısından gizli niyazlarla da• 
yanıklılık, sabır istiyordu. Derdinin incelttiği bedeni 
üfürsen sır olacak gibiydi. Kaybolup gidecek gibiydi. 
Yüreğinin çarpıntısı artmış, sızlıyordu.. Şamdandaki 
mum bu nadide çiçeğin gözyaşına eşlik ediyıor tıpır 
:tıpır, yavaş yavaş ağlıyordu. Mumun ağlayışı, gözya• 
şının süzülüp şamdanın dibinde önce gölekleşıip sonra 
dökülüşü Melike'ye hüzün veriyordu. Hüzün şarkıların 
en dokunaklısında çoğalıp büyüyordu. Ellerini yüzüne 
sürdü Melike .. Namaz sonu niyazını bitirmişti.. Yata­
ğına baktı. Hiç bozulmamış, hiç kıvrılıp dağılmamış. 
Dün gece nasıl idiyse bu sabah da öyle� Genç kız elle• 
rinin titizce düzelttiği yatak sahibini bekliyordu. Sahi­
bi gelmiyor, girmiyor, yününün yumuşaklığına, sabun 
kadar temizlik kokan yorganın altında düşlerine dal­
mıyordu. Melike'nin ceylan gözleri süzülmüş, iki ge� 
cenin yorgunluğunda ışıyordu. Elleriyle işlediği sec­
cadeyi katlayıp yatağın kenarına koydu. Beyaz, uzun 
tesbihini de. Yavaşça pencere önüne �dip boynunu 
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büktü.. Saçlarından tırnaklarına kadar bilinmez bir 
sızı kol geziyor, düşecek gibi oluyordu .. Kirpikleri ara• 
sından süzülen yaşlara artık dur diyemiyordu... Az 
açık pencereden içeri dolan yelin garıipliğinde, yuva­

sından düşmüş minicik bir yavru kuş gibi titriyordu .. 
Alaca bir aydınlığın sıvanmakta olduğu karşı dağlar 
olanca ağırlıklarıyla zayıf yüreciğine çökmüştü. Alaca 

· aydınlık alacasından sıyrıldıkça köyün taa dışındaki 
eski, kerpiç evi gördü. Bacasından tüten yeşilimsi du•• 
manı da... «Nefise anam ocak yakmış ... » diye geçirdi 
aklından. «Nefise anamın ocağını elceğizimle ben ya� 
kardım, ben pjşirir, ben yapardım aşını. O eski, kerpiç, 
o yıkılacakmış gibi duran evi gülşen ederdim. Nefise 
anamın dizi dibinde, başımı dizlerine koyar Yusuf'u 
konuşurdum. Yeni, güzel, taze bir od, bir ocak töre­
tirdim. Ben böyle ölmezdim, yaşardım o zaman ... » 
Melike düşündükçe, mırıldandıkça sararıyor, hayıfla• 
nıyor, ellerini yüreğine bastırıyor, dudaklarını ısırı­
yordu. Acının devleşmesiydi bu .. Kıvılcımlar birikmiş, 
kıvılcımlar büyümüş, zümrüt yeşili bir ormanı sav­
rula savrula, döne döne yakıyor, tüketiyordu. Genç 
bir· kız sevdanın en büyüğünde, sekiz mevsim bekle­
diği, düşünü gördüğü Yusufu hayalliyordu... Göz 
açıp gönül verdiğini, vurulup şaşkına döndüğünü . ., 
Esrar gizli olmak gerekmiş. Faş edilmez imiş. Melike 
esrarını anası dahil hiç bir kimseye, hiç bir canlıya 
açmadı. İçine döktü zehrini tümden. İçine döktüğü ze­
hir kezzaplaşmış taze kalbini kemirmeye başlamıştı� 
Söylenmeyen bir şarkı vardı kulaklarında, şarkı eri­
tiyordu. «Ölünceye kadar diye mırıldandı. Bekleyece­
ğim. Gözlerim O'ndan gaynsını görmeye<:ek, toprakda 
bile... Sevda ağulu ok imiş, sevdanın ağulu oku bu 
ceylanı da boyasın ala kana. Sevdalı ölmez imiş. Teni 
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çürüse, teni kurda kuşa yem olsa da. Ölümden korkan 
sevdalanmaz ki. Ben ölümden korkmuyorum, istiyo• 
rum onu ... Tez gelse, tez alıverse canımı ... Tenin b.u 
zehire dayanacak gücü kalmadı ... • 

Dönüp mumu söndürdü. İnce bir cızırtı, bir ip• 
lik yanığı kokusu. 

Melike tekrar pencereye döndüğünde köyün taa' 
dışındaki eski, kerpiç evden birinin çıktığını: birinin 
çıktığını değil Yusuf un çıktığını gördü. İnanamadı . 
Yusuf'un sırtında bir heybe, elinde bir asa. Yusuf'un 
halinde bir gariplik, Yusuf yoksul bir Türkmen der• 
vişi. Yusuf boynunu bükmüş gidiyor .. Çiğ yağan bu 
sabah vaktinde Yusuf geriye dönüp bakmadan, biraz 
acelesi varmış gibi gidiyor. Duna gitmek denir mL 
Uçuyor gibi çünkü, çünkü ayakları yere değmiyor 
gibi. .. Yusuf bir yol dönüp bakmaz mı. Bakmaz mı?! 
Yusuf ne vakit gelmiş, gelmiş de Melike bir kez ol• 
sun niye görmemiş... Yusuf ufaldı, ufaldı, ufaldı ... 
Kayboldu tepenin ardında. Melike son nefesinin bo,. 
ğazına dayandığını hissetti. Yüreği sanki çarpmıyor. 
Sanki dünya yok .. Pencerenin pervazını tutan par· 
makları gevşedi, gevşedi, kaydı. Düştü. Beyazlık, be• 
yazlık .•. Ve sonra korkunç, uzun, hiç bitmeyecek, çe­
kip gitmeyecek gibi bir sessizlik. Ölümün sessizliği. 
Melike; bu fukara çiçek... Soldu. Dudakları ucunda 
gül kırmızısında bir ince şerit halinde kan. Beyaz oyalı. 
yemeniye aktı. Beyaz, oyalı yemeni gelinciklendi. .. 
Sevdalıların ölmediğini, ölümlü dünyaya can verenler 
nerden bilecek ... 

Az açık pencerenin pervazına. Melike'nin elinin 
hemen yanına iki kumru kondu. Dem çekmeye ko­
yuldular. Sonra bir iki serçe dönenip kondu pervaza. 
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Cıvıldaşma değildi sesleri. Ağlamaydı. Çopur kaya• 
fara, çorak topraklara yağan çiğ tanelerinden biri Me• 
like'nin eli üzerine düştü, parladı. 

Şamdanda yarısı yanmış zavallı mumun görebil­
diği buydu ancak. Sonra mum yeniden, kıyamete ka­
dar ağlayacağına yemin etti. Derler ki o sabah Zühre 
yıldızı yere inmiş, akşama kadar gizli gizli, sessiz ses­
siz ağlamış, gecenin karanlığında da göçüp gitmiştir .. 
Yine derler :ki o sabah, Melike'nin yere düştüğü va­
kit'te Yusuf'un aştığı yamacın ardında yeryüzünü� 
şimdiye kadar benzerini duymadığı bir çığlık kJp­
muş, sonra çığlık yavaşlayıp «Ya Hu» ya çevrilmi§,. 
susmuştur ... 

* 
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1269 yılının soluğu buz kesilen bir şubat günü Es­
kişehir Konya yolu üzerindeki hanlardan birinin ka­
pıları kapanmak üzere iken genç bir adam içeri girdi. 
Yontulmuş taşlardan yapılı hanın devasa gövdesi bu 
soğuk şubat akşamında olanca yorgunluğuna rağmen 
onu bağrına bastı .. Surunun üzerindeki nakışlar bir· 
denbire bastıran ıkaranlıkta silinip gitmiş-ti. Ağır, de­
mir kapı gıcırtıyla kapanmış, civarındaki iki üç ev de 
telaşın tükendiğini bilip sessizliğe dönmüştü. Telaş; 
sabahın erken saatlerinde açılan han kapısının gıcır• 
tısıyla birlikte başlar, akşama kadar durup dinlenme­
den devam ederdi. Nereden, niçin geldiği belli olına­
yan yüzlerce insan akşama kadar hanı doldurur bo­
şaltır, o geceyi orada geçirecekse kalır, geçirmeyfcek­
se .kapılar kapanmadan çekip giderdi. Yaza mahsus 
eyvanların, çardakların, gölgeliklerin bulunduğu han• 
da kışa mahsus odalar ve hayvanlar için ahırlar var­
dı. Ayrıca hamam, küçük bir hastane, lazım olan ilaç­
lar ve konuğa her zaman için hazır, sıcak yemekler 
vardı. Anadolu'nun yılan yılan uzayan yollarında ga­
riplerin, yoksulların, gezgincilerin durup dinlenebile­
ceği, karnını doyurabileceği, tehlikelerden uzak, rahat 
bir uyku uyuyabileceği hanlardan birisi de Eskişehiı 
Konya yolu üzerindeki bu handı. .. 

Kapılar kapanmak üzere iken içeri giren eenç 

adam ürkek ürkek etrafına bakınırken, soğuktan eli 

ayağı buz ikesmiş, bir sıcak oda, bir kase sıcak çor­

b.anın hayaline dalmışken kolunu tuttu birisi. Dönüp 

baktı. Yüzü aydınlık bir tebessümle sevimlileşmiş, 

başında kocaman sarığı, sırtında kendisine çok bol 

gelen cübbesiyle ihtiyar bir adam ... «Sa.falar,getirdin 

oğuL.» dedi ... Buyur odaya geçelim ... Hava ayazla• 
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dı. Dışarda beklemeye gelmez... Allah yazıda kalana 
yardım etsin gayri. Buyur ... • 

Genç adam rahatladı. Tedirginliğini atıp ihtiyarı 
takip etti. Hanın ortasındaki eyvanı geçip sola dön• 
diller. İhtiyar adam tam köşedeki odanın kapısını açtı 
girdiler ... Oda büyüktü, sıcaktı. Odada beş altı adam 
daha vardı. Sofraya oturmuş, yemek yiyorlardı. Onla• 
rı.n girdiğini görünce, önce yeni gelen gencin yüzüne, 
sonra ihtiyara baktılar. İçlerinden yaşlıca olanı selam­
larını aldı, sofraya buyur etti. Oturdular. Genç adam 
çok acıkmış olmasına rağmen ağırdan alıyor, sessizce 
yiyordu. Sıcak çorbanın boğazından inişi, ısıtışı. Kızar• 
mış taze ekmeğin keyfi. Genç adam lokmalarını yu­
tarken gözünün ucuyla etrafına baktı. Büyük odanın 
tavanı kubbeliydi. Öbür köşede bir ocak vardı. Ocak• 
ta kalın kütükler çatırdayarak yanıyor, içeriyi ısıtı­
yordu. Karşılıklı iki duvarın kenarına minderler sı• 
ralanmış, bir köşeye yataklar yığılmıştı. Yerde kim­
bilir hangi parmakların, kim bilir ne kadar zamanda 
dokuduğu alı bol, mavi, yeşil, sarı çiçeklerle süslü kıy­
metli. bir halı vardı. Duvardaki kandilden bol bir ay .. 
dınlık dökülüyor ,içeriyi gündüze çeviriyordu. Kan� 
dilin sağ tarafında yıllar önce buralardan gelen bil' 
kervanın sahibi tarafından hana hediye edilmiş, altın 
yaldızla yazılmış bir levha asılıydı ... Levhada yazılı 
kelime-i tevhidin usta bir sanatkar tarafından hazır• 
landığı belliydi. Çerçevesi sedef kakmalıydı, kandil 
ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Odanın içi tertemizdi. 
İnsana bütün yorgunluklarını unutturuyor, sakinleş­
tiriyor, huzura çağırıyordu ... 

Genç adamın dikkati ilk önce bunlara çevrilmiş, 
sonra sofrada sessizce yemek yiyen yolculara. Kendi­
sini getiren ihtiyardan başka beş kişiydiler. Birbirle• 
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rini daha önceç!en tanıyıp tanımadıkları hemen anla• 
şılmıyordu. Belki beşi de ayrı ayrı yerlerden, ayrı ayn 
zamanda gelmişlerdi. Belki beşi de birlikte yolculuk 
ediyordu. Kılık kıyafetlerindeki ufak tefek farklar bi· 
rinci ihtimali kuvvetlendirmekteydi. Genç adamın 
hemen sağında oturan kişi ilk girdiklerinde selam• 
larını alan yaşlı adamdı. Yaşanmış uzun yıllar alma­
da çizgi çizgi oyulmuştu. Uzun, kemerli burnu, küçük 
siyah gözleri vardı... Halinde aşikar bir durgunluk, 
yorgunluk, bezginlik okunuyordu. Kıpırdanışları hu­
zursuzdu. Sık sık başını sallıyor, ,belki başı kendili­
ğinden sık sık sallanıyordu. İncecik boynu yaşlı bir 
ağacın gövdesi gibi kabuk kabuktu, esmer derisi çat­
lamış, kırışmıştı. Onun yanında oturan biraz daha 
genç, biraz daha sevimliydi. İri kıyım bir vücudu var­
dı. Kocaman elleri, kocaman, uzun saçlı başı, koca­
man vücuduyla daha çok bir devi andırıyordu. Diğer­
leri bu iri kıyım adamın yanında ufacık kalmaktaydı­
lar. Üçüncü adam, belki çocuk; vaktinden önce geliş­
miş, vaktinden önce irileşmiş. Pazuları sert, yüz hat· 
ları gergin, uzunca boyunlu biriydi. Üstündeki elbise­
ler yeni ve parlakdı. Yüzünde yaşanmış zengin bir 
hayatın izleri vardı. Bıyıkları yeni terlemeye başla­
mış, büngüldemeye hazır bir su doluluğunda, baştan• 
başa kıpırtı ve hayat dolu bir gençti. Sık sık kuşağına, 
kuşağının içindeki gizli nesneye bakmakta, büyük bir 
iştahla çorba içmekteydi. 

Dördüncü adamı iyice süzmeye fırsat kalmadan 
yemek bitti. Odaya beraber girdikleri ihtiyar, yavaş­
ça ellerini kaldırıp duaya başladı. Başları yerde,· göz­
leri yarı kapanmış bu içl,i duaya amin dedi­
ler. Allah aç kalan kullarını bol rızıklarla şenlendir­
sin, rıı.kı çok olan kullarını doğru yoldan ayırmasın-
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dı. Dua bitiminde fatihalarını okuyup !kalktılar. İhti• 
yar adam yavaş yavaş sofrayı.kaldırdı. Sonra ibrik v� 
leğen getirdi önlerine. Birer birer abdesıt aldılar. İçle­
rinden ikisi abdest almayıp, ocağın başında fısıldaş­
maya başladılar. Genç adamın süzmeye fırsat bulama• 
dığı kimselerdi. Birisi dal gibi uzun, kara, kuru bir 
Ermeni, diğeri inadına hantal, ağır, ikısa boylu bir 
Rumdu. Fısıldaşmaları Rumcaydı. Duyulmuyordu. 

Seccadeler serilip akşam namazı kılındı. Birin­
ci ihtiyar imam, ikinci ıihtiyar müezzindi. Namaz 
sonunda J.ri kıyım adam umulmayacak kadar güzel 
bir sesle «Leıv enzelna ... » diye başlayan ayetleri oku­
du. Boyunları yana bükülmüş, gözleri dolmuş, büyük 1 

bir huzur içinde ibadetlerini bitirip kalktılar. Duvarın 
kenarındaki minderlere çöküp, sırtlarını çuha kaplı 
yastıklara dayayıp oturdular. Kısa süren bir sessizlik­
ten sonra birinci ihtiyar son gelen genç adama dönüp 
.seslendi: 

«Adını bağışlamadın daha oğul. Nereden gelir, 
nereye gidersin? ... » 

Sorusuna herkes dikkatle cevap bekledi ihtiya­
rın. Genç adam mahcubiyetini gizleyemeden : 

«Adım Yunus'dur ağam, dedi. Sarıköy'den geH• 
rim .. Muradım Konya'ya gitmekdir .. » Rum ve Erme­
ni bakıştılar. 

«Konya'dan gelmekteyim», diye söz aldı iri kıyım 
adam. Koınya bir çıfıt kazanı gibi kaynamaktadır 
oğul. Konya'da kıyamet pazarı kurulmuştur. Kotü• 
lükler ,yolsuzluklar almış yürümüştür ... » 

«Daha aşağılan farklı mı sanırsın?» diye söze ka­
rıştı ikinci ihtiyar. Daha aşağılar, Horasandan Bağ-
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dat'a, Bağdat'tan, Erzurum'a, Sivas'a, Konya'ya ka· 
dar, daha aşağıları da çıfıt ıkazanıdır. Moğol'un basıp 
geçtiği toprakda ot yeşermez oldu. Bir göç almış yli• 
rümüş batıya. Konya'dan daha beriye akan bir başı� 
boş göç bu. Nerede duracağı bilinmez. Allah enca•. 
mımızı hayır etsin ... » 

Birinci ihtiyar göz ucuyla ocağın başında oturup 
fısıldaşan yabancılara baktıktan sonra : .. 

«Yeni bir kervan gelmıştir bugün hana:ı> dedi. 
Malatya'dan geldik derler .. Çoluğu çocuğu, genci yaş• 
lısıyla yirpıi otuz adam. Geceyi handa geçirecekler:•· 
miş. Buyurduğun gibidir. Buralara az değmiştir Mo­
ğol ayağı. Millet selameti batıya kaçmakta bulmuştur. 
Konya'nın hali de dumandır doğrusu. Rahmetli, koca 
Sultan Alaaddin Keykubat'm vefatından sonra bir 
beylik davası almış yürümüş. İş nereye varacak bilin­
mez. Konya'nın tek ışığı kalmıştır sönmeyen, Konya' .. 
yı sadece o kandil ışıtmaktadır .. :t 

Hepsi de Konya'yı ışıtan tek kandilin Mevlan:ı 
olduğunu bilmişti. Boyun büktüler ... 

Birind ihtiyar <(ben dedi, ağaları odalarına götü­
reyim, yorgundurlar, dinlenmek isterler .. :. 

Ocağın başındaki Rum ve Ermeniye döndii. 
Rumca, kalkıp kendisini takip etmelerini, yatacakları 
yerin başka bir oda olduğunu anlattı. İki adam bu iş· 
ten hiç memnun olmamış gibi somurtup kalktılar. İh­
tiyar adam önlerinden çıktı. Açılan kapıdan bıçak gibi 
keskin bir rüzgar doldu içeri. Sonra uğultuyla, fırtı� 
nayla gelen, yağması dinmeyecekmiş gibi kızgın kar 
taneleri. İhtiyar kapıyı kapattı. 
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«İyi etti» dedi dri kıyım adam. «İyi etti, çıkarıp 
götürdüğüne, ar, edep bilmez. bu kara dinliler. Yap­
madıkları kötülük kalmamıştır. Fırsat bu fırsat der 
çalar çırparlar. Mevla onların eline düşürmesin. Er­
tuğrul derler bir bey var imiş bu taraflarda. Durma­
dan Bizans gavuruna yüklenirmiş. Bu yanda post kav­
gasında, birbirinin boğazına sarılmış biz.imkiler. Oğu­
zun Kayı aşiretinden bu Ertuğrul Bey Bizansa VUI'U!"• 
muş. İşin en akıllıcası bu. gibi gelir bana .. ?» 

Bıyığı yeni terlemeye başlayan gencin gözleri ışıl­
dadı. Yağız çehresine bir pırıltı kondu. Zor tuttu ken­
disini. Kendisini tutamasa, boş bulunsaydı .. «Bre ben 
Ertuğrul Bey yiğidin ... » Gerisini kendine bile söyle­
mekden sakındı. Ne olur ne olmazdı. Elin adamı için­
den geçenleri gözünden bile okuyuverirdi. Şöyle .iyi• 
ee yerleşti mindere. Yunus onun Ertuğrul Bey sözü 
iizerine birdenbire gözlerinin ışımasını sevdi, beğen­
di. Ertuğrul Bey adı

1 
nedendir bilinmez, onun da içini 

ışıtmıştı. Bu Ertuğrul dedikleri beğ, hemen bütün 
hanlarda, yolda yolakta adı söylenen bir civan yiğit 
idi .. Beli bükülmez, dini imanı sökülmez bir yiğit kişi 
ki, çekmiş çevirmiş, hale yola koymuş Kayı aşiretini. 
Başı sıkışan onun sınırları içine gire!'. imiş. Şeyh 
F.dabali ile de dost imiş derler. 

İri kıyım adam minderin kenarına ilişmiş, eli diz­
leri üstünde, boynu· bükük düşünmekte olan Yunus'a 
seslendi: 

«Hiç konuşmazsın bre gardaş, nedendir?» diye sor­
du. Sözün gümüş, sükutun altın olduğunu bilenlerde­
ru.z, velakin yeri geldiğinde susmak da kusur sayı­
lır ... > 
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«Yeri gelmiş midir ki?.» diye soracaktı Yunus. 
Soramadı, tebessüm etti sade. 

Yeni yetme genç adam kalkıp ocağa odun attı. 
Odunlar tatlı hışırtılar çıkartarak tutuştu. İhtiyar ye• 
rinden kalkıp ocağın başına vardı. <<Üşüyorum .. » de-
di ... «Şubat azıttı bu yıl. Yollar kapanmasaydı ba• 
ri ... > 

«Yollar kapanır mı ki?» diye sordu yeni yetme 
genç. Sorusunda aşikar bir korku vardı. Belki kor· 
kudan öte bir şey. Hadi yollar kapanırsa, hadi o 
güne kadar Karaman'a varıp yetemezse?! 

«Kışın yaman olacağı başından belliydi» dedi ilı• 
tiyar. Yol da kapanır, yalakta ... Karın uğultusu hanı 
sarsmakta duymaz mısın? .. > 

Ye.ni yetme genç hayıflandı. 

İri kıyım adam Yunus'un yanına varmış, onu 
konuşturmak için konuşmaya başlamıştı. Yunus'un 
yüzündeki gizli kedere ol görüp bir anlam veremi­
yor, yirmibeş yaşlarında gösteren bu adamı deşme• 
ye çalışıyordu .. . 

«Konya'ya giderim» dedin .. Konya'da ne edecek­
sin bre oğul bu kışta kıyamette .. » dedi. 

Yunus «Okumak isteriz» diye mırıldandı. Tahsi­
limizi tamam etmek isteriz. Duyduk ki Konya'da bü­
yük alimler vardır. Dizleri dibine çöküp ilim tahsil 
eyleyeceğiz ... » 

Üçüde tekrar, dikkatlice Yunus'a baktılar. Yu• 
nus'un konuşmasında kitap düzgünlüğü, Yunus'un di• 
linde alışılmışın dışında bir güzellik var. Üçü de Yu­
aus'u sevdiler. 
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İhtiyar adam <<Kime gideceğinıi. bilir misin? diye 
sordu . .. Konya'da ilim deryası erenler vardır. Lakin 
kişinin kimin dizi dibine oturacağını bilmesi gerek ... » 

Yunus <<Elbette bulunur birisi dedi. Herhalde 
elimiz boş dönmeyiz ... » 

«Gidenlerin eli boş döndükleri de olur hay oğul 
diye devam etti ihtiyar .. Karaman yolu üzerinde bir 
eski cami vardır; Konya'nm çıkışında. Eski caminin 
bir imamı vardır. İhtiyar, kırçıl sakallı, uzun boylu bir 
adam. İlkin ona gitsen. Seni kapısından boş çıkarmaz 
sanırım. Adı Server Ağa'dır .. Gönlü dolu bir kutlu ki­
şidir. Dağarcığına yedi iklimin ilmini doldurmuştur .. 
Konya onu bilmez belki lakin o, da bilinip tanınmayı 
istemez ... » Yunus'un -içini tarifsiz bir sevinç bastı. 
Şimdi gideceği Danişmendi biliyor. Bu devasa hanın 
bu büyük odasında şu ihtiyar adam ne iyi etmişti d<� 
bir isim vermişti kendisine. Varır, kapısını çalar Ser� 
ver Ağanın... Başını eşiğine dayar. . «Ben der, ben 
fukara bir Yunusum. Adını duymuş, kapına gelm.ı,• 
şim. Muradım ilim tahsil eylemektir.» der. 

Yollar kapanmasaydı bari, ıkapanmasa da hemen 
yola çıksa. Varıp erişse Karaman yolu üzerindeki es­
ki camiye ... 

Yatsı namazını da birlikte kılıp yattılar. Ocağa 
son kez atılan ıkalın meşe kütükleri çıtırdamaya baş­
ladı. .. Yeni yetme genç başını yastığa koyar koymaz 
uyudu. İri kıyım adam uyudu. İhtiyar bir iki dönen­
dikten, öksürdükten sonra uyudu. Yunus uyuyamadı. 
Geçip gitmiş yıllar, birbirine karışmış, kördüğüm ol­
muş, beynine dolanmıştı. Çöz çözebilirsen. Parça bö­
lük milyonlarca hayal, milyonlarca düşünce. Sonra 
boşluk, sonra yine karışmışlık. Babası .. Babasının ak 
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dolmuş sakalı .. Yerde bir ceset, cesedin gözünde gezi­
nen, gözünün suyunu emen kara küçük bir sinek. 
Alıç ağacı, mezarlık, Melike, Yusuf .. Saatlerce süren 
bu tayfun dinmek üzere iken ufak bir gürültüyle 
dikkat kesildi. İhtiyar adam yavaşça yatağından kalk­
mış, üzerinden yorganı açılmış yeni yetme gencin üs• 
tünü örtüyordu. Bir baba şefkatinde. Yeni yetme genç 
uyuyordu. Sonra ihtiyarın diz çöküp oturuşu .. Uzun, 
çok uzun duası. Bir ara dalar gibi oldu Yunus. Sonra 
tekrar bir gürültü duydu.. İri kıyım adam yatağına 
oturmuş, gözleri kapalı, sayıklıyordu. Fısıltı halinde 
sesler. İri kıyım adam az sinirli bir sesle karşısındaki 
kadına kızıyordu .. <<Ben, diyordu bre Hatun, ben dört 
duvarın arasında sıkışıp ölmez miyim?. Beni dört du• 
var boğup atmaz mı sıkıp da. Gitmem gerek, başıma 
ne gelecekse yazıda gelsin bre Hatun ... » 

Sonra yavaşça yatağa düşüp, incecik horluyarak 
uykusuna devam ediyor. Ocağın ateşi duvarlarda garip 
şekillerle oynaşır, kandil hafiften ipilerken Yunus da 
uyudu ... 
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«Bizim artık sana öğreteceklerimiz bitmiştir hay 

oğul.. Lakin bizim bildiklerimiz umman içinde bir 
katre bile değildir. Var dilediğin yere git. Şarn'a in. 
Bağdat'a uğra ... » demiş ve kapıdan geldiği gibi ses· 
s.izce süzülüp çıkmıştı .. Bakışları ilk gördüğü günün 
dost bakışlarıydı yine .. Konuşması ilk gördüğü günün 
sıcaklığında. İlk gördüğü tam dört yıl önceydi .. Dört 
yıl önce fırtınaların uğuldadığı, karların tozuduğu, 
soğuğun diş diş vücuda geçtiği bir Mart günüydü .. 
Sonra kar dinmiş ayaz basmıştı. Bozkırın ayazı han­
çerdi, doğruyordu .. Kapıyı vurmuş, kapıda biraz bek­
lemiş, beklemesini bitmeyecek sanmış, nefesi daral· 
mıştı. Kapı açıldığında görmüştü O'nu .. İhtiyar bir 
adamdı. Yüzünde garip bir vakar, bir olgunluk, bir 
taş ağırlığı. Siyah beyaz karışımında sakalı, başında 
büyük sarığı, sırtında siyah bir cübbesi vardı. Elinde, 
cübbesinin geniş yeninden sarkmış Necef taşından, iri 
taneli bir tesbih.. Selamını almış, içeri buyur etmiş• . 
ti ... Sonra yaşlıca bir kadının getirip önüne koyduğu 
tepsi, tepsideki yemekler, O'nunda yanına oturuşu, 
yiyormuş gibi görünüp yemeyişi... 

«Tanrı konuğusun, demişti.: Yorgunsun, yatağını 
açsınlar. Ben namaza çıkacağım ... » Silkinip kalkmış 
«ben de gelsem ... » demişti. Bir abdest alıp gelsem.:ıı 
Aynı yaşlı kadın ıbrık getirmişti.. Abdest alıp çıkmış-



lardı ... Mart ayazı eriyor, azalıyor gibiydi. Akşam na­
mazına durdular. 

Dört yıl önce yine akşam namazına durmuşlardı, 
az önceki akşam namazı gibi., Namazdan sonra hace­
tfoi anlatmış, «ben dizinizin dibine çökmeye gelmi� 
şim. İlim tahsil eylemeık isterim. Nammızı duydum 
bir handa .. . » demişti. 

«Nam Allahındır .. » diye fısıldamıştı ihtiyar. «öv­
gü O'nadır ... » 

Dört sene sonra da aynı şeyleri söylemişti. «Bi1-
dHderimiz umman :içinde bir katre bile değildir .. » 

'l'evazu hücrelerinin süsüydü.. Riyaset peşinde 
koşmuyordu, tanınmak, bilinmek, öğülmek istemi-­
yordu. İlim mi tahsil edecekti kendisinden, buyursun 
etsindi, yalnız bir tek şey istiyordu ondan; ihlas ... 

Yunus istediğini vermişti. Vevdiğini, memnuniye­
tini yine onun sözlerinden anlamıştı. «Bizim artık 
ısıma öğreteceklerimiz bitmiştir hay oğul..» 

Bu hem Yunus için bir büyük şeref, hem acı bir 
ayrılığın cümlesiydi. Demek, yine yollar, yollar ... 

Eski camiin bu fazilet abidesi imamından ayrıl•· 
mak, nasıl anlatsın, nasıl desindi ki .. Zordu .. Tek ke­
limeyle acıydı .. Kendisine bir harf öğretene köle olma­
sı gerekirse insanın, Yunus'un Server Ağa'ya milyar­
larca kerre köle olması gerekirdi. Server Ağa bildiği 
ne varsa, cömertçe, bir tek kırıntısını bile unutmadan 
anlatmış, öğretmişti .. Bu kutlu ticaretten memnundu­
lar .. İkisi de. Çünkü eski camiin imamı bu Türkmen 
genci gibisini görmemişti şimdiye kadar. Şunca yıllık 
ömründe görklü Tanrı, nihayet mirasını devredeceği 
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bir adam göndermişti kendisine. İki oğlu vardı nasip­
siz, fukara. İki oğlu da ellerinin tersiyle, yana yakıla 
uzattığı içi ilim dolu sandığını itmişlerdi. İçi ilim dolu 
sandığını dört yıl sonunda bu yoksul Türkmen gen­
ci kucaklamıştı. Artık ölse de gam değildi. Ya dört 
yılın Yunus'a verdiği.. Belki her şey .. Küçük, az ka·· 
ranlık, demir parmaklıklı hücresinde anlaşılması en 
zor dersleri ezberlemiş, kavraması en güç meseleleri 
öğrenmiş daha şimdiden parmakla gösterilmeye nam-­
zet bir alim kişi olmuştu .. Doymak bilmeyen zihni, 
yorulmak bilmeyen vücudu, yılmak bilmeyen azmiy­
le dört yılın içine Server Ağa'nın ummanda bir katre 
bile değil dediği bildiklerinin .tümünü doldurmuştu ... 

Şimdi gitmesinin zamanı gelmişti. Ayrılık bir ne­
fes ikadar yakınlaşmıştı. Kapıdan süzülüp çıkan ho• 
casının ardından düşüncelere daldı. 

Nereye gidecekti? Şam'a .inmek, Bağdat'a uğra­
mak, daha başka ilim merkezlerini dolaşmak .. Um­
mandan bir katre edinmek.. Hayatı güzelleştirmek 
uğruna çile çekmek, kafa yormak. «İlmin evveli so .. 
ğandan acı, sonu daha tatlı baldan» demişlerdi. Bal­
dan tatlı sonu yakalayabilmek, mümkün mü? .. Lakin 
bir karınca var. Minicik ayaklarıyla Kabe yollannın 
tozuna, kumuna, rüzgarına karışmış giden.. «Gide­
mezsin ki>> demişler. «Yiolunda ölürüm ya» demiş ... 

Dört yıl süren cehdin sonu, dört yıl içinde hergün 
biraz daha büyüyen yarayı da neredeyse kangrenleş· 
tiriyor .. Yara niçin kapanmak bilmez?! Niçin dinmez 
bu tükenmeyen yağmur? 

«Dört yıl ulu Rabbim ... Can kuşu kafesini parça•• 
lasın ya. Sussun ya içime zehir kusan ifrit. Dört yıl 
ulu Rabbim .. » 
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Yunus'un iniltisi taşı parçalar, toprağı çatlatır, 
dağları devirir de kendine geçmez. Oyma rahlenin 
sağında solunda yaprakları sararmış, yazıları silikleş­
miş ·risaleler, taş basmalar, ciltler, kitaplar, kitaplar. 
Dostları, sırdaşları, can gözleri.. Sadece donuk, sade­
ce sessiz bakmaktalar ... Onları sarıp sarmalamış, on­
larla uyuyup uyanmış, onlarla konuşmuş. Herşeyi 
söylemişler, iyi, güzel, büyük olan her şeyi. .. Lakin 
.neden, niye? .. Yunus'un dçine zehir kusan ifrit can 
vermedi.. Dört yıl, hergün vurduğu, kahredercesine 
vurduğu, elini yüzünü kana boyadığı ifrit. Eli yüzü 
kan içinde sırıtan, alay eden, küçümseyen ifrit. Yı1-
nus'un yüzü incelmiş, süzülmüş, sarılaşmış ... Yorucu, 
derman kesici bir boğuşma bu .. Yunus'un iri gözleri 
çukurunda ağlamaklı, elmacık kemikleri fırlamış. De­
risi kemiklerinde zar ... 

Uykusuz, uzun geceler boyu kavgası içinin sus• 
mayan, çıldırtan ifritiyle .. İfrit kibrin, benlik duygu­
sunun, enenin ifriti. Kısaca nefsin .. Elinde balyozlar. 
elinde ucu kanlı, dikenli topuzlar .. Küçük odanın kuy­
tu bir köşesinde, kitabına dalmış, dünyayı unutmuş 
iken aniden onun çığlığını duyuyor Yunus .. Orada 
hiç görünmeden duran, gözlerini gözüne dikmiş ba­
kan, çirkin, utanmaz, hain bir varlık nefis .. Yunus'un 
susuz, çatlak, kavrulmuş dudaklarında inilti. «Sen, 
lanetlenmişsin, çık odamdan, bırak yakamı ... » Sonra 
bitip tükenmeyen, kulakları sağır eden bir J,rnhkaha .. 
Küçük, az karanlık hücresine inat, geceye göndüze, 
kitaplara ve Yunus'a inat bir kahkaha .. Yılan ıslığın­
da bir ses «Dışarıya çık Yunus, insanların arasına gir. 
Hayat orada. Ölümsüzlük orada. Bakışlarını o gürül­
tüler, o keyifler ışıtacak ... Orada.şan, şöhret ve man­
sıp var. Orada önünde el pençe divan duran, dudak-



ları ikızıl bir iştihayla çağıran kadınlar var .. Orada 
her şey var .. Kapıp koyuver kendini. Haşhaşın tüt• 
süsüne ko vücudunu ... Her şeyi, her şeyi unutacak• 

sın orada .. Ne anlaşılması ağır cümleler, ne bu dara• 
cık hücre .. Pencereyi, kapıyı kır, Dışarı fırla ... Ke.n· 
dini unut ki varlığını anlayasın. İki günlük dünya 
bre!.)\> 

Yılan ıslığındaki ses bazı geceler sabaha kadar 
sürer, Yunus'un beyni çatlar, damarları gerilir kop1r .. 
casına ... Kalkıp kapıya vanr, kapıyı açar. Konya'· 
ya doğru çevirir bakışlarını. Konya'daki buğulanışı, 
kıpırdanışı görür, kokuyu duyar, çılgınlar gibi çağı­
ran süfli bir hayata bir iki adım atar, sonra müthiş 
titremeler arasında geri dönerdi.... Hocası farkınd1 de­
ğilmiş gibiydi ya, şüphesiz bilmekteydi, duymaktay• 
dı kavgasını. Ama, susmuş, bu hususta çok az şeyler 
söylemişti. Sarıköylü Türkmen genci sözünü ke,\dine 
geçirmezse eğer, başkası ne diyebilirdi.. Kişinin na· 
sıhati kendi dilinde değil miydi? 

Yunus'un içinde çoğalan fırtına bu akşam biraı 
dinmiş gibiydi belki. Belki de pusuda, vaktini gözlü• 
yordu. 

Yunus yarın gidecek. İçinin ifritini öldürmeden, 
savaşı devam ederek. Başka kapıların eşiğine. sürecek 
yüzünü. 

İçinin ifriti hangi eşikte can verirse, kendi de 
orada can verecek. Karar dönmemecesiye alınmış, 

Yatsı namazını kılmak için abdest tazeleyip, ca­
. miye yürüdü. Hücresi ile cami kapısı arasındaki kı­
sa mesafe çok, çok uzamış gibi geldi Yunus'a. Server 
Ağa sarığını giymekteydi.. İşareti üzerine minareye 
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yürüdü. Merdivenleri çıktı. Elindeki kandil döne 
döne çıkan, kıvrılan merdivenleri ışıtıyor. Şerefeye 
vardı Yunus. Dört sene içindeki dördüncü ezanı bu, 
Ona dördüncü kere minareyi göstermişti Server Ağa, 
Şerefe de soluklandı Yunus. Kandili bir kuytu ,1ere 
koydu. Laciverd bir gökyüzü, pırıl pırıl ışıyan yıldız 
lar, hilalden dolunaylığa dönmüş bir ay. Ötede ağır, 
hantal vücuduyla Konya. İpileyen, göz kırpan ışıkla• 
rıyla Konya. Dünyanın dört bucağından gelip kon• 
muş, çeşitli dil, çeşitli renk, çeşitli tavırda binlerce 
insanın sığındığı, ocağında ısındığı Konya ... 

Yunus başını yıldızlara çevirip ezana başladı ... 
Acılı, derin, belki hiç duyulmamış bir ses yankılandı 
boşlukta ... Gecenin içine ağıp dağıldı. .. Yankılandı, 
sürdü ... Belki cümle alemin durup dinlediği ezan bi· 
timinde son tekbirler sırasında ağladı Yunus. Seı' 
gözyaşına karışmıştı. 

Server Ağa diz çöküp boyun kırdığı mihrab 
önünde Yunusun ezanını dinledi. Bu kadar yanık, bu 
kadar içli bir ses. Ondan ayrılacak Server Ağa, bir 
başka çaresi de yok. Yavaşça kalkıp namaza durdu ... 
Duanın bitiminde camiden son çıkan yine ikisi oldu. 
Server Ağa eğilip fısıldadı kulağına: «Yunus, oğul 
dedi. Son gecendir, Mevla izin verirse eğer hergün 
adını duyduğun Mevlana'nın önüne çıkma zamanın 
gelmiştir. Bu gece onun konuğusun. Gidelim.• 

Mevlana'nm konuğu olmak .. Yunus'u baştan aya· 

ğa bir ter bastı .. Ürperdi, korktu .. Bilinmez, tuhaf biT 

korku bu .. Dört yıl boyu yüzünü göremediği Mevla• 

na'ya bu gece mihman olacalttı demek.? Korkusuna 

sevinç, sevincine telaş karıştı. Tuttu eteğini hocasının 



öpüp başına koydu. <<Haberli midir Mevlanamız?>> · di­
ye sordu. «Geleceğimizi bilir mi?.» Server Ağa tebes .. 
süm etti.. «Meraklanma hay oğul dedi, bilir elbet . .. » 

Mevlana dergahının kapısı .. Server Ağa ve Yu­
nus .. Sonra alabildiğine aydınlık, nur .. Sabah ezanı• 
na dek süren doyumsuz bir sohbet .. Yunus'un susup 
dinleyişi.. Mevlana'nın dudaklarından çıkan her cürn• 
leyi beynine nakışlayışı. Bazı gözyaşları, bazı tebes­
süm, bazı sevinç, bazı keder .. Hayatın yaşanabilecek 
bütün duygularını bu kutlu dergahta yaşadı Yum.B ... 
Sarhoşladı .. Konya'yı ışıtan bu mübarek kandilin yü• 
züne bakmaya doyamadı. Mevlana serapa ululuktu, bü­
yüklüktü, tevazuydu.. Sanki konuşmuyor, sanki sı:'!:ıi 
bir başka iklimden duyulan su sesi.. Öylesine sarıp 
sarmalayış, kendinden geçiriş .. İki defa göz göze gel• 
diler Yunus ile .. Yunus'a bakan gözlerinde se\·inç 
vardı Mevlana'nın, beğenmişlik ve hatta, belki bir az 
gıpta vardı.. Yunus'un boyun büküşü, sessizliği, içi­
nin yangını; her şeyi Mevlana'ya ayan olmuş gibiydi. 
Yunus'u titreten, yüzünü kızartan, kıvrandıran da 
bu .. Dünyayı kucaklayıp, göğsünde uyutuverecekmiş 
gibi duran Mevlana önünde saatler saniyeler kadar 
kısaydı. Vuslat tükeniyordu. Vakit geliyordu. Müez­
zin sabah ezanına başlayacaktı. Müezzin sabah e·ı;a, 
nına başlamadan, o başladığı anda biten son sözlel'lni 
söyledıi Mevlana .. Sözleri ölüm üzerineydi, ölüme da• 
irdi: 

«Ölüm gününde tabutum giderken görürsen, bu 
dünyanın derdiyle dertlendiğimi sanma. Cenazemi gö­
rünce ayrılık, ayrılık deme; benim buluşmam, görüş­
mem, o zamandır. Beni mezara koyunca elveda, elve, 
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da demeye kalkma; çünkü mezar, cennetler toplulu�u­
nun perdesidir. Mezar hapishane gibi görünür ama 
ruhun kurtuluşudur o. Hangi tohum yere ekildi -:-1e 
çıkmadı? Niçin insan tohumu hakkında yanlış bir dü­
şünceye düşersin? Hangi kova kuyuya sarkıtıldı da 
dolu çıkmadı? Can Yusuf'u niçin kuyudan ziyan gür­
sün, feryad etsin? Bu yanda ağzını yumdun mıı, o 
tarafta aç; artık senin hay huyun, mekansızlık boşlu­
ğundadır ... » 

Yunus ve Server Ağa geri döndüklerinde Koııya 
yeni bir güne uyanıyor, kıpırdanmaya, çalkalanmaya, 
hareketlenmeye başlıyordu .. Konya kapılarından gire­
nin çıkanın ne haddi vardı ne hesabı. .. 

Küçük hücresinde eşyalarını yavaş yavaş topla­
dı Yunus.. Eşyasının olancası iki gözlü. heybesini 

dolduramamıştı. Geldiği gün ne ise o ... Çıktı. Server 
Ağa'nın odasına geçti. Selam verip oturdu. Diğer mol­
falar da halka olmuş oturmakta idiler. Az sonra d<:rs 
başlayacaktı .. Herkes Yunus'a bakıyordu. «Bugü tl Yu­
nus'un vakti dolmuştur. Gidecektir. Bilinmeli ki her 
gelen gider, her konan göçer. Can Allah'a emanettir. 
Emanete hıyanetlik olmaz. Yunus'u sevmiş, bağrımı­
za başmışızdır. Yunus içinizde yaşayacaktır. Yunus 
daha başkalarının içinde de yaşayacaktır izin verirse 
Tanrı. Biz ona hakkımızı helal etmişizdir. O da helal 
etmekte midir hakkını?.»' 

Yunus'un gözlerinden yanaklarına süzülen yaşlar, 
sımsıcak, <<Hakkın olancası sizindir hocam. Bizim ne 
hakkımız ola .. Varsa eğer helal ola tümden. Madem ki 
gitmek görünmüştür .. Sağlıcakla kalın diyorum. Ka· 
lanlara selam olsun.. Görklü eşiğinizi unutmayaca­
ğım. Allahaısmarladık.> 
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Hep birden kalkıp uğurladılar Yunus'u. Onuıt 
gittikçe ufalan vücudunu, kaybolana kadar izledıler. 
Yunus, yolun tümseğinde kaybolunca yine sessizce, 
vücutlarının bir parçasını yitirmiş gibi, şaşkın, odaya 
geçtiler .. Server Ağa besmele çekip dersine başladı ... 

* 
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Uzayan, uzayan, bitmeyecekmiş gibi uzayan yol· 
lar ... Yürüyen, konan, göçen insanlar ... Dağ başları, 
uğultular, 1sesizlikler ,naralar ... Ötüşen keklikler, çağ• 
rışan kargalar, seken ibibikler .. Sümbüller, fesleğen• 
ler, süsen çiçekleri. Bazı çakır dikenler, deve diken­
leri, keskin, parçalayıcı otla:r:·•· Alabildiğine uçurum­
lar, köpürmüş seller .. Hanlar, hamamlar, tekkeler, 
hangahlar. İlim merkezleri; Doğu Anadolu illeri, Er­
zurum, Erzincan, Diyarbekir. Sonra Bağdat. Kafkas 
illeri, Azerbeycan. 

Geçit vermez dağlar, kuş uçmaz kervan geçmez 
çöller ... Yol, yol, yol.., Hep yol... 

Bir garip, bir yoksul, bir fukara adam .. Sırtında 
heybesi, heybesinde kitaplar, bir iki lokma ekmeği.. 
Eşiğine yüz sürdüğü kapılar; insanlar, insanlar .. Gö• 
rüp tanıdığı, sevip beğendiği, övüp yücelttiği, yerip 
kınadığı insanlar .. Birbiri peşine takılan, geçip giden 
haftalar, aylar, yıllar, kor bir hasret, acımasız gurbet 
duyguları; gariplik, gariplik. Dönüp dolanan, dolanıp 
dönen bir gezgilıci adam.. Suskun, ağlamaklı, içli. 
İçinin ifritini hala öldüremeyen yoksul... Ağlayan, 
sızlayan Yunus ... Dolup taşan dağarcığına dünyanın 
ilmini doldurmuştur. Sor, neyi sorarsan sor, bilecek. 
Oturduğu her rahle başından dolu ayrılmış, her alim­
den ilim öğrenmiş, öğrenmiş. sorulunca anlatmış. 

59 



Lakin .. Niye, niçin içinin ifriti ölmemiş? Niçin hala 
ölümden korkar, niçin hala bu kuşku, bu vesvese, bu 
tıkanmışlık . .. 

Sarıköy bir silik, bir uzak hayal. Sarıköy yok, 
hiç bir şey yok. Sadece yollar var. Urganımsı, yılansı 
yollar .. 

Kurumuş, kadid olmuş Yunus .. İncelmiş, incelmiş .. 
Yü 1276 ... Görklü nazarlı Mevlana'nın düğünüm de­
diği ölüme kavu§alı tam üç yıl olmuş .. Mevlana ölü­
müne düğünüm der. Yunus ölümden korkar. Hey bre 
yalan dünya.· Yalan, yalan olmasına amma niye onu 
sevmekte Yunus. Yalan sevilir mi?. Şaşkın, perişan, 
yıkılmış .. Canavarlaşan pişmanlıklar, devleşen kor­
kular, ıstıraplar, yakıp yıkmaya hazır ölüm duygu­
ları, keder, acı, sancı . .. Bir y_ılanın debrenişinde san­
cı ... Gün doğar, gün batar, aranılan gelmez, aranılan 
yok ... Aranılan ne? Can, aydınlığı özleyen Kerem .. 
Can Leyla'ya muhtaç Mecnun... Yunus'un külüngü 
mü var ki dağları parçalayıp da erişsin Şirin'ine. Bre 
Aslı öldü ya, Leyla ·öldü ya, Şirin öldü ya.. Aslıyı, 
Leyla'yı, Şirin'i Melike yapıp Sarıköy'ün boz toprağına 
yatırdılar ya .. Üstüne topraklar yığdılar ya . .. Gül sol­
du ya ... Yusuf «Melike bir düş idi Yunus .. Ben o düş­
ten uyandım ... )) demişti. Melike düşünden Yusuf 
uyanmıştı ya Yunus niye hala, bunca senedir uyana­
maz ... İşte Yusufun yolları, işte ilmin eşikleri, .işte 
Horasan, Buhara, Rum illeri. Yukarı iller, aşağı iller ... 

Yusufu o düşten kim uyandırmış bre? Ne o? Bu 
sesler, bu uğultular da ne? Ben delirdim mi bre, çıl­
dırdım mı .. Üveyikler konuşur mu bre .. Ağaçlar, taş­
lar, toprak, çiçek gök konuşur mu bre. Bre kulakla­
rımda çınlayan bu ses de ne ola? ... ·· 
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<<Tabduk, Tabduk, Tabduk!. .. » 

Gaı'ip Yunus, yoksul Yunus, fukara Yunus ... 
Doğu Anadolu'nun yıkılmaya yüz tutmuş bir ıköyü• 
nün yamacındaki tepeye düşüp bayıldı ... 

Kepeneğine sarılmış bir çoban, süre süre geldi 
koyunlarını dudaklarında kaval, kavalda bir eski tür­
ki.i... Kara · koyun sudan geçsin bre .. Tuz yalamış, ci­
ğeri harlamış da olsa sudan, eğilip içmeden geçsin 
bre . .. 

Kepeneğine sarılmış çoban tepede, kolları iki ya .. 
na açılmış, upuzun yatan adama yaklaştı korkuyla .. 
Adam soluk alıp veriyordu, ölmemişti. . .  Yüklenip yü­
rüdü bayırdan aşağı, bağırmaya başladı : 

«Hey bre duymaz mısınız?... Ölmeden yetişin 
bre ... » 

* 

Yunus gözlerini açtığında hiç bir şey göremedi 
ilkin... Buğulanmış bir camın ardında dünya. Sonra 
dağıldı buğulanmışlık, görünmez bir el gözlerinin per­
desini sildi.. Kalın ağaçlar, ağaçların arasından yere 
sarkmış otlar, ufalanıp dökülmeye hazır toprak.. İs 
bağlamış, eski, çökük bir tavan. Sağ taraftan odaya 
gram gram aydınlığını döken bir pencere .. Eskimişlik, 
küflenmişlik.: Yalnız çıtırdayan bir ocak .. Ayak ucun­
da da mangal.. İçinde odun kömürleri, harlaşmış, kı·· 
zarmış. 

Etrafına iyice baktı Yunus .. Şaşırmışhğı tedirgin·• 
liğe dönüştü. Odanın köşesinde kaldırılıp atılmış bir 
çoban kepeneği.. Kepenekten geldiği belli bir koyun 
yünü kokusu .. Bir ahır kokusu belki .. Ocağın üstünde 
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fıkırdayan bir kazan .. Kazanda süt. Taşmak üzere, 
üzerinde saman kırıntılarının yüzdüğü bir süt.. Da­
marlarına doğru kayan bir istek. Olanca yorgunluğu, 
.na çare sanki. Bir bakraç süt içse, şöyle bir bakraçı 
dikse başına. Rahatlayacak, hafifleyecek. Lakin bura­
sı neresidir. Kimin evinde, niçin burada, buraya nasıl 
gelmiş ... Üzerinde kendi elbiseleri bile yok. Üzerinde 
epeyce eski, yamalı, fakat temiz elbiseler. Kendi elbi· 
seleri de baş ucunda, yıkanmış, yunmuş, temizlenmiş 
elbiseleri ve heybesi. Heybesine el sürülmemiş sanki.. 
Son anı düşündü. Bir tepe başındaydı, dağ taş, çiçek, 
böcek «Tabduk>> diye bağırmaktaydı. O kadar ... Sonra 
bir kocaman unutmuşluk, boşluk, karanlık... Kalkıp 
giyinmek, heybesini sırtlayıp çıkmak istiyor. Hayır, 
kalkamıyacak, bütün mafsalları felçli sanki. «Nüzul 
mu indi yoksa, Rabbim ... » Parmaklarını oynatıyor, 
kollarını sallıyor, başını bir sağa bir sola çeviriyor. 
Sonra derin bir rahatlama. Yalnız alabildiğine yorgun, 
Ayağa kalksa dağılıp dökülecek .. Başını tekrar yas­
tığa bırakıp, gözlerini kapıyor ... 

Kapının gıcırtısıyla yeniden uyandı .. Üç kişi gir­
mişti içeriye .. Başına gelip baktılar. Birisi elini alnı­
na dayadı, yorganım örttü sıkıca ... Birisi taşmış, kö­
püklenmiş sütü indirdi ocaktan, bir sofra kurmaya 
başladı .. Diğeri tekrar çıktı dışarı ... 

Yorganı örten adam başı ucuna oturup sordu : 

«Uyanmışsın .. İyileşiyorsun Tanrıya şükür .. İki 
gün fasılasız uyudun. Seni Recep, tepenin başında bul­
muş, o getirdi.. Meraklanma. Bir kaç güne kalmaz es­
kisinden sağlam kalkarsın ayağa.. Ağır hastalanmış­
sın .. Recep görüp getirmeseydi eğer, belki, ölecektin . 
. Allah yaşına bağışlamış seni ... » 



Recep bulup getirmeseymiş ölecekmiş! ... Yusuf'u 
görmeden mi, Tabduk'a eri�emeden mi?.. «Rabbim 
lü.tfuna şükürler olsun .. > 

Zor duyulan bir sesle sordu : «Recep dedin bre 
ağam, Recep kimdir, beni neden getirmiştir, burası 
neresidir? ... » 

Birbirini takip eden bu üç ayrı soruya adam tane 
tane cevap verdi. Sesinde dostluk, acıma, bağışlama, 
sesinde doğuya has mertlik. «Recep köyümüzün ço­
banıdır oğul.. Dedesi gibi, babası gibi bir çobandır. 
Biz Süleyman Şahımızla birlikte gelmişiz buralara, 
Recebin sülalesi o günden beri çobandır. Recep de ço­
bandır. Koyunun, kuzunun, sığırın dilini ondan iyi hiç 
kimseler bilemez .. Babasından el almıştır, o da kendi 
'babasından. Çoban deyip de geçme ha .. Köyün her 
�eyidir Recep .. Bütün köy onun eline bakar. Ondan 
umar, ondan bekler. Seni dağda o vaziyette bulmuş­
sa elbette yüklenip getirecekti.. Bunu bizim dağların 
kurdu bile yapar hay oğul. Değil ki Recep. Darda kal• 
mışı kayırmayan ademim diyebilir mi? Düşmüşsen tu• 
tup kaldırmamah mı elinden? Sen olsan kaldırmaz 
mısın? Kılığından kıyafetinden bildik ki yabancı de­
ğilsin. Bizdensin, bizimlesin .. Heybende Rabbimin ke­
lamı vardır. Yüzünde aşina olduğumuz bir ışık. Nere• 
tisin, nerden gelirsin, adın ne bilmem amma bizden 
olduğun belli. Lakin adını bağışlarsan yeter ... » 

Yunus bu pamuk yumuşağı sesi, bu mertliği, bu 
konukseverliği bir lahza sığdıramadı içine, Kıvandı, 
sevindi. Sanki bütün ağrıları geçmiş, sanki zerresj 
kalmamış yorgunluğunun .. Lakin yine zor çıktı sesi. 
«Adım Yunus'dur ağam dedi. Azerbeycan'dan gel­
mekteyim. Yolum batıyadır. Geldiğim yerlere. Köyü-
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mün adı Sarıköy .. Sakarya suyunun kenarındadır .. 
Konya'dan da öte; Eskişehir'e yakın ... » 

«Türkmen misin?» dedi adam, «He» diye cevapla-· 
dı Yunus ... Sustular. Sofra hazırdı .. Tepsiyi yorganın 
üstüne koydular .. Arkasına bir ot yastık dayadılar. 
Yunus süt istedi, verdiler. Yunus sütün sıcaklığını mi• 
desinde duya duya içti, ,içti, içti. Tam o sırada az önce 
dışarı çıkan kara yağız, uzun boylu, kavruk benizli 
adam içeri girdi.. Bir elinde yeni kesilmiş bir koyu• 
nun budu, diğerinde ala kanlı bir bıçak. Selam verip 
geçti. Koyunun budunu ötedeki siniye koydu, ellerini 
yıkadı, ocağın başında ısındı. Mırıltıyla konuştu son­
ra, sesi genizden gelmekteydi, tıkanıktı .. <<Rahat bırak· 
sak ağalar dedi. Az daha uyuyup dinlense ... » 

«Yok .. » dedi Yunus .. Sayenizde yorgunluğum kal� 
mamıştır. İyiyim .. Oturup konuşmak dilerim ... Tanış­
mak dilerim ... » 

Az önce Yunus'a adını soran adam, ocağın başın­
dakini işaret ederek «Recep budur oğul..» dedi. Seni 
getiren çoban .. Bu da köyün pehlivanıdır. Sırtım yere 
getiremedi kimse .. Adı Rüstem'dir .. Biz Zaloğlu de­
mekteyiz .. Benim adıma da Azer derler ... » 

Recep, Zaloğlu ve Azer ... Yunus üçünü de sevdi .. 
Üçü de Yunusu sevdiler ... 

Recep önde odadan çıktıklarında vakit geceydi.. 
Gecenin yarısı. Yunus rahat bir uykuya, güzel bir düşe 
daldı ... 

Çoban köpeklerinin havlamaları uzaklaşırken 
uyandı Yunus .. İnceden bir çıngırak sesi kah iyice 
duyulup, kah hiç duyulmazken silkinip kalktı. Giyin· 
di, heybesini eline aldı, çıktı .. Çoban Recep uzaktan 
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geriye dönmüş eve bakıyordu. Kapıda Yunus'u gör• 
müş olacak ki seğirtip geldi. <<Kalkmasaydın dedi. 
Az sonra Azer emmim gelecekti. Kahvaltı edecektin. 
İyi olmadın ki daha ... » Sesinde bir baba şefkati, bir 
babanın yumuşaklığı, ilgisi vardı. Yunus teşekkür 
,etti başını büküp .. <<Gitmeliyim dedi. Yolcu yolunda 
gerek .. Rabbim razı olsun .. Gitmeliyim .. » <<Peki» dedi 
Recep, madem_ Jd ısrar edersin öyleyse git.. Gittiğin 
yerlere de selam götür bizden, hayır duam eksik et• 
me.. Gönlü dolu bir er- kişiye benzersin. Sevdik se• 
ni. .. » Çoban Receb'in <<Sevdik seni..» derkenki sesi ağ­
lamaklıydı .. Dilinden değil, gönlünden kopup gelmek• 
teydi sanki.. Sarıldılar .. Çoban Recep Yunus'un bile• 
mediği bir duyguyla sıktı onu.. Babaca, müşfik, iç• 
ten .. Sonra da başını yere eğip uzaklaştı .. Uzaklaşan, 
görünmez olan sürüsünün ardından koştu, kayboldu ... 
Sonra Azer'i gördü Yunus. Yanına geliyordu. Elinde 
ağzı kapalı bir tabak vardı .. İçinde ocaktan yeni in· 
miş, dumanı savrulan koyun kavurması.. Yunus'un 
gitmek isteyişi, bir an önce gitmek isteyişi Azer'e do­
kundu .. <<Hele dedi, hele oğul, bu kavurmayı senin için 
pişirmişiz biz. Yemeden olmaz ... _» İçeri geçtiler. Otur­
dular .. Yunus yemek sonrasında bir dua etti. Azer 
«amin» dedi. «Ağzına sağlık oğul dedi, ocağımızı şen­
lendirdin. Günler var ki bir konuğa hasret idik. Sa­
ğolasm ... » 

Onu tepeyi aşana kadar 'takip etti Azer .. Yoldadıı 
Çoban Recebin hazin hikayesini anlattı. 

İki yıl önce imiş.. . Moğol'un estirdiği fırtınanın 
köylerine uğradığı iki yıl öncesi. Moğol kadın kız, 
genç ihtiyar demeden doğrarken, keserken, evlerde 
en hazin matem türküleri yankılanırken. Onlar kaçı:p 
gitmişler köyden. Çoban Recep de kaçıp gitmiş ... La-
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kin geride kalanları çıkmamış aklından, iki oğlu, ka­
rısı, anası, kızı ... Vurup gelmiş bir gece köye ... Giz­
lice eve girmiş .. Usulca yakmış çırayı ... Manzara deh­
şet vericiymiş, çıldırtıcıymış .. Biri onbeş, diğeri dokuz 
yaşlarındaki oğullan tahta sedirin üzerinde, öbek 
öbek pıhtılaşmış kanların ortasında, birbiri üstünde 
devrilmiş nefessiz yatmakta. Karısının parmaklan ke• 
silmiş eli onlara uzanmış ocağın dibinde, vücudu pa­
ramparça nefessiz yatmakta. Öbür odada tavanın ka� 
lın tahtalarına asılmış kalın kanlı bir urgan ucunda 
salnanan kızı. Kızının ayakları dibinde, iki büklüm 
nefessiz yatmakta olan ihtiyar anası. Çoban Receb'in 
bir ay dinmemiş ağıdı. Dağı taşı figana vermiş .. Yan­
mış, yakılmış, kahrolmuş. Kahrolmuş ya elden ne g�­
H.r. Gelen, vuran, yıkan bir kişi değil, on kişi değil bir 
ordu .. Palası �anlı gözü dönmüş bir ordu. Selçuklu'yu 
yıkan, mülkünü viran eden Moğol. Günlerce ortalık­
ta görünmeyen Çoban Receb'i kaçıp gitti, ölüp kay­
boldu sanmışlar ilkin, bir akşam çıkıp gelmiş .. Duda­
ğında kavalı, elinde çoban deyneğiyle, yanında peşini 
bir dakika bırakmayan köpeği ile ... Yine geçmiş ba­
şma elde avuçta kalan sürünün. Bir iken on etmiş, 
yüz etmiş onları. Köylünün yuzü gülmüşse Çoban 
Recebin yüzünden gülmüştür .. Recep, hep çobandır..ı 
Vefakar çobandır ... » 
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«Soyun!..» diye bağırdı. «Her ş&ıyi çıkart üstün• 
den, yoksa ben soyarım!..» Sesinde gözü dönmüş bir 
kabalık, vahşilik vardı. Elindeki ucu sivri kılıncı za-· 
vallı adamın gırtlağına dayamış ikide bir hafifçe diir­
tüyordu. Ucu sivri kılmç adamın boynunda ince kan 
şeritleri meydana getirmekteydi. Çaresiz soyunmaya 
başladı. İlkin yeleğini çıkartı, sonra yün kazağını, ku­
Şağmı çözdü, bekledi.. «Hepsini!.» diye gürledi öbür­
kisi. <<Beni zorlama, hepsini çıkar.» 

«Allah'tan korkmaz mısın sen?!» dedi adam. «Ne 
istiyorsan, gel ara, varsa al.. Soyunamam .. ;> kestirip 
atmıştı, kararlıydı. Artık diliyorsa öldürsün.. Şunca 
yılın Sarı Davud'unu anadan doğma soymak ne ahla­
ka yakışırdı, ne insanlığa. İstiyorsa öldürsün. Soyun· 
:rnadı .. Boynundan aşağı inen kan fazlalaştı, çağılda­
dı .. Müthiş, dayanılmaz bir acı bastı vücuduna. Bağır­
mamak için dudaklarına geçirdi dişini. Adam iteleyip 
düşürdü yere. Üstüne çıktı. Üstünü başını parçalı­
yor, şalvarını yırtıyor, aklaşmış sakallarını çekip yo­
luyordu. Azgın bir boğanın kanlı gözleri vardı yü­
:dinde .. 

Her tarafını aradı, çarıklarına varıncaya kadar 
elden geçirdi.. Bulamadı bir şey.. Halbuki içi dolu 
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bir kese ummuştu. Kesede çil çil altınlar ummuştu. 
Tükürüp kalktı ayağa. Sonra beline doladığı halatı 
dönüp çıkarttı. Sarı Davud'un yarı çıplak vücudunu 
bir ağacın gpvdesine sıkıca bağladı. Karşısına geçti. 
O'nu yolun epeyce kenarına çekmiş, soymak istemiş­
ti. Sarı Davud yalnızdı, şehre gidiyordu. Şehirde pa­
zar kurulmuştu. Sarı Davud'un yükü olması gerekir­
di. Lakin Jhtiyar adamın bir tek metelik çıkmamıştı 
üstünden. Ucu sivri, ucu Sarı Davud'un kanıyla kır­
mızı kılıncına baktı adam .Yere tükürdü hınçla .. Ba­
şını kaldırıp baktı. Zavallı ihtiyar. Bir ölü gibi sessiz, 
yaşlı bedeni sarkık, boynundan bağrına akmış, bağrı­
nın kıllarında tıpır tıpır kanlar .. 

Çevresine göz gezdirdi adam. Çevrede korkunç 
bir sessizlik. Issızlık. Dişlerini gı,cırdatarak doğruldu. 
Yürüdü .. Sarı Davut'un aralanmış gözleri son defa 
ışıdı .. Vücudu titredi. Olacağı sezmişti iyice .. «Alla• 
hım diye fısıldadı. Allahım şükürler olsun sana .. . » 
Adam fısıltısını duydu Sarı Davud'un. Sırıtarak saç• 
larını tutup kaldırdı .başını .. Seyrek kirli dişlerini gı• 
cırdatıp mırıldandı. «Çağır inandığın Allah'ını moruk. 
Çağırda alsın elimden seni. Ben ona inanmıyorum. 
Onu tanımıyorum. Hiç bir şeye inanmıyorum ben!. ..  
Seni doğrayacağım. Bu pis dünyadan bir müslüman 
dahs eksilecek, zaferime yeni bir sayfa eklenecek sa­
yende. Ölünceye kadar öldüreceğim sizi... Tuttuğum 
yerde, gördüğüm yerde .. » Sesinde kuduz bir hayva-· 
nm ac!masızlığı, saldırışı. Damarları fırlamış etl�rin- · 
de hançer keskinliği. Uzamış, içi kir dolmuş tırnak­
ları bir yaban kedisinin tırnakları; sivri, keskin ... 

Sarı Davud'un, bir türlü anlayamadığı sessi�liği, 
tebessümü adamı çileden çıkartıyordu. Yakııt öğle 

· gfüwşinin altında iyice terlemiş, kokmaya başlamış 
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vik..ıdunda sarsıntılar. İri ellerini yumruk yapıp vur­
m.:ıya başladı. Sarı Davud'un yüzü paramparça. Gö­
zünde morartılar, dişlerinde dağılıp 1+falanış .. Sancı­
yan, kıvrandıran bir acı karnında .. Kalın, sert çan:<­
.la:-:;n diz kemiklerinde açtığı yaralar, yaralar:· «Rab­
bim n'olur artık, gönder kutlu meleğini... Rabbim ... ,> 
Sonra sessizlik ve biten bir hayat.. Adamın 
ucu sivri kılıncı, ince, ihtiyar boynundan girmiş, sert, 
kalın ağaca dayanmıştı. . .  

Adam zaferinin sarhoşluğunda, gözleri yarı kısıl­
mış bu kanlı, bu ihtiyar, bu paramparça cesede ba­
karken, birden arkasında çıtırtılar duydu. Hızla dön­
dü. Beş adam .. Baştan ayağa silahlı beş adam .. Sırtı:rı­
da ok sadakları, ellerinde yaylar, kılınçlar, yanlarında 
av köpekleri. Arkalarında tembel tembel ilerleyen 
atları. Manzarayı görünce önce şaşırıp, telaşlandı beşi 
de .. Sonra ipnotize olmuş gibi yerine mıhlanan adamı 
görüp her şeyi anladılar bir anda .. _ Göz açıp kapama 
anı kadar kısa bir sürede, yayından fırlamış ok gibi 
dönüp koşmaya başladı adam .. Köpekler havlayıp ile­
ri atıldılar, atlar huysuzlaştı.. Köpeklerle birlikte beşi 
de koştu arkasından adamın. Dört yanını çevirip kıs• 
tırdılar. Çember daraldıkça daraldı. Çember alevden 
bir kement gibi sıkışmaya başladı. Adam diz çöktü, 
kılıcını attı elinden. Yılanımsı bir kıvrılış, bir sürü• 
nüşle yere kapakhtndı .. Tuttular. Öğle güneşi yakıp 
kavuruyordu. Av köpeklerinin dilleri dışına sarkmıştı, 
soluyorlardı .. Sarı Davut'un cansız, kanlı cesedi ba· 
şında acaip kuşlar döneniyordu .. 

Beş avcıdan birisi: «Öldürelim hemen!:ı> diye ba­
ğırdı ... 

«Asalım» ded:i, ,ikincisi. «Kendi kılıcıyla doğraya­
- lım başını» diye konuştu üçüncü avcı. Dördüncüsü 
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sustu, beşincisi Sarı Davud'un başında dönen kuşları 
kovmaya koştu ... 

Can tatlıydı, adam titriyordu, zangırdıyordu .. Sü­
rünüyordu. Beşi de tiksintiyle bakıyorlardı. Beşi de 
acımasız bakıyorlardı. Sonu gelmişti, ölecekti. Bir yu� 
dum su iste.di ümitsizce. Ümitsizliğine bir atın heybe• 
sinden çıkartılmış koca bir testi su ile karşılık verdi­
le.r. Ümitlendi. Gözlerine baktı birer birer. Gözler 
ümit vermiyorlardı. Gözler tiksinti doluydu. Suyu 
ıiçti, içti. Ağzından döke döke, acl,eta nefes almadan, 
bir solukta .. İçi serinledi, vücudu rahatladı. Hayat gü­
zelleşti. Şimdiye gadar görmediği iki al gelincik be­
lirdi yanı başında, sütleğenler salındı, sümbüller bo­
yun büktü nazlıca .. Gökde Turnalarm sesini duydu. 
Toprakda hayatın sesini duydu. Güneş ısıtıyordu, su­
lar çağıldıyordu, tabiat yaşanmaya değer tazeliktey­
di. Ölüm karanlık, ölüm korkunç. Ölümden sonrası 
boşluk .. Dipsiz, bıçak keskinliğinde acımasız boşluk .. 
Yalvarsa, yakarsa, kul olsa, köle olsa önlerinde, sü; 
sünse, yaltaklansa affederler mi.. Sesine kulak verir­
ler mi.. Ağaçların arasından yeni bir adamm gelmekte 
olduğunu gördü birden .. Ümidi fazlalaştı tekrar. Ye­
ni gelen adam yavaş yavaş, ses.;izce, adeta süzülerek 
gelmekteydi. Halinde bir gariplik, bir mahzunluk, hel,­
ki bir acıma duygusu baştanbaşa. Yeni gelen adamı 
gördüler hepsi. Selamını aldılar. Olayı anlattılar. Yeni 
r,:clen n,dam yerde kıvranan, dilenen, sürünen iğrenç 
y:�ratığı !!Üzdü ilkin, sonra ağacın dibine eğilmiş Sarı 
Davud'un cesedini. Yerdeki iğrenç yaratığın bir insan 
olduğuna inanmak ne kadar zordu Rabbim .. Lakin bir 
insan o. Hem hayal meyal hatırladığı bir insan. Dikkat 
etti. Yıllar önce Eskişehir Konya yolu üzerindeki 
hanı, hanın büyücek odasını, odanın i,çinde, kendileri 
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namaz kıla.rken, ocağın başında fısıldaşan iki yabancıyı 
düşündü bir anda. İki yabancıdan zayıf, kara kuru ola­
nını, Ermeni olanım düşündü. Yerde sürünen iğrenç 
yaratık işte o Ermeniydi. Yunus bildi. Ermeni bileme­
di. Dikkatle kendini süzen bu adamdan tek bir şey is• 
tiyordu, kendini Bu avcıların elinden kurtarmasını, 
Artık tek ümit, tek sığınılacak olan oydu .. Onun ba­
kışlarında tiksinti yoktu, acımasızlık yoktu ... 

Avcıların yaşlıca olanı «Sen hakem ol oğul» dedi 
Yunus'a, kararı sen ver. Şu gördüğün ihtiyarı doğra·• 
yan bu adamdır. Dilinden Ermeni olduğu da anLt�,1-
maktadır. Sen karar ver, ne edelim onu. Asalım mı, 
ölümcül yaralayıp köpeklere mi yedirelim, taşlay.:, 
gebertelim mi? Ne edelıim sen karar ver ... » 

Yunus gözlerini kapadı bir müddet. DüşümH.L 
Beklediler. Ermeninin bekleyişi asırlar kadar uzun 
sürmüş gibiydi. Nefesi kesiliyordu, boğazı kuruyordu .. 
Yunus tane tane konuştu onlara dönüp : 

«Bu adam bir katildir ağalar. Katilliği isbatlı şa· 
hitlidir .. Elimize düşmüştür. Cezasını görecektir. La­

kin müslümanız biz. Müslüman başkalarına benz-:>:mız. 
Müslümanın gazabı bile en büyük insafın dairesi ; ı; ;n. 
dedir. Esirine işkence etmek, onun vücudunu pıırça 
parça doğramak yakışmaz müslümana. Madem ki ka· 
tildir, madem ki benim vermemi istediniz kararı. Sö­
züm şudur. ·Hiç acı '-':ermeden, daha da bekletme 'l.Pn, 
en kısa zamanda, en çabuk biçimde öldürün onu .. Bi­
.rinizin kılıncı halleder bu işi, Lakin müsaade cı.:lin 
bana. Uzaklaşayım. Görünmez olayım, sonra yapın 
dediğimi .. Sağlıcakla kalın ... » 

Sonra gitti .. Ağaçların arasında kayboldu. Epey­
ce uzaklaştıktan sonra, arkasından kesik, bir lahzada 
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çıkan acı bir feryat duydu, o kadar. Terledi. Bunalı.n 
Kaçtı.· Başı ateşler içinde yanıyor, kulakları uğuldu­
yordu .. Bir buzlu su, bir dağ başında kar .. Buzlu suya 
girse, karlarla örtse elini yüzünü, vücudunun yangını 
söner mi?. Bu uğultu diner mi kulaklarında. Bir yanlış 
iş mi yapmıştı, yanılmış mıydı. Kadı değildi ki hüküm 
versin. Bir devlet yok muydu. Ne oluyordu kendisi. 
Yetkili miydi ölüm emri vermeye. Bunaldı, sıkıldı.. 
ağladı. Başı böğrü açılmış delicesine koşuyordu, ne 
kadar koştu, nereye kadar koştu bilemiyor. Bir J')mar 
b:tşında buldu kendini sonra. Eğilip pınarın g6h:ğ:ne 
soktu başını. Su buz gibiydi, büngüldüyordu. Uzunc:ı, 
bir, müddet öylece kalakaldı. Sonra abdest aldı. Yeşil' 
otların üzerinde namaza durdu. Namaz sonunda. hf'Y• 
besini başı altına koyup, büyük dut ağacının dibinde 
uykuya daldı. Güneş batıya kayıyordu. Gökyüzünde 
beyaz, ince bulutlar geziyordu. Pınar şırıldıyordu .. 
Bir rüya gördü. Kanlı, boz bulanık, korkunç bir rü• 
ya .. Başını kütüğün üzerine yatırmışlar. Siyah elbiae­
ler giyen dev cellatın elinde enli bir satır. Cellat ::ıa+ı. 
rını kaldırıyor indirecek. İndirdi. Yunus'un vücudun­
dan ayrılmış başı kütüğün öbür yanına düşüp yuvar­
lanıyor. Gözlerinde . fal taşı bir büyümüşlük.. Başsız 
vücudunda kıpırdanmalar, tekalluslar, debelenmeler. 
Sıçrayarak uyanıyor. Ohh. Ölmemiş, başı vücudu üze­
rinde yine, soluk alıp veriyor, yaşıyor. Güneş batıda. 
uzakta morlaşan bir dağın ardında batmak üzere. Şe­
hir'e yetişse karanlık basmadan .. Şehir çok mu uzak?' 
Hızlı adımlarla yola düşüyor. Uzaktan yabani hayvan­
ların çığlıkları, ulumalar duyuluyor. Gece simsiyah, 
gövdesiyle dünyaya çöreklenmekte. Aysız, yıldızsız 

bir karanlık, iki de bir ayağı takılıp tökezliyor, düşü­
yor. Ayağım taşlar sızlatı.yor ... Çarığına dikenler ba• 
tıyor. Ve şehir; Yatsı ezanlarının okunduğu şehir. 
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Ezan okunan bir mahalle doğru ilerlemekte Yunus. 
O camiinin duvarı dibinde sabahı edebilir, korkusuz, . 
. telaşsız. Belki bir yatacak yer de gösterirler kendi· 
sine. 

Camiden dağılan kalabalık arasında bir O yetim, 
bir O öksüz .. Birbiriyle fısıldaşan insanlar, kol kola, 
elele camiden çıkan gençler, yaşlılar. Yunus'un diz­
lerinde dermansızlık, halsizlik. Kapı önündeki kütü­
ğün üzerine çöküyor. 
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«Kınaçiçeğim. Beni dinlemektesin he mi?. tlkin 
yüreciğinin tıpırtılarını duy, iyi duy. Kulakların sesim• 
de olsun sonra. Yanıp durmakta olan bu mangala bak. 
Ateşine, koruna bak. Olanca kı.zıllığıyla tükenişine 
bitişine. Ve say ki insanın ömrüdür bu. Bitecekti!'. 
Ateşi sönecek, ışığı kaybolacaktır. Peki şimdi söyle, 

Kızın, gü1 kırmızısı, gül tazesi dudaklarından her 
şeyi sarıp sarmalar gibi, her şeyi kucaklar gibi, inilti 
halinde bir ses çıktı. Bir tek kelime. 

«Aşk ... » 
«Bilmişsin, diye fısıldadı kadın. Bilmişsin krnaçi� 

çeğim. Hep yaşayacak olan aşktır. Gönül mangalında 
bir o ateş tükenmez. Onsuz ömür çöl, insan hiçtir, 
Veyl hiçliğin ağında çırpınıp diıranlara. Veyl eteğini 
tutamayıp da aşkın, faydasız, çaresiz yaşayanlara ... , 

«Fayda, çare, her şey aşk ... - Dedin anacığ·ım. Ba� 
bam da öyle ·aer. O eteği tutmuş gibi konuşursunul!':. 
Lakin benim ellerimde bir boşluk, kocaman bir boşluk 
var gibi. Gerilen, uzanan parmaklarımda boşluk asılı 
şimdi. Dilimle söylediğimi içimde duymadıkça neye 
yarar. Ben dediklerimi tutamıyorum ana ... Olanca sı, 
kmtısıyla içimde büyüyor çaresizlik .. Aşık, bulunmaz 
huzur demektir. Ben huzursuzum. Ne buyurmaktasm 
şimdi? ... » 
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Kız-ın sesinde devleşen bir sıkıntının, kıvrandıran 
bir acının telaşı vardı. Yarı kapalı gözlerinde hafiften 
yaşlar vardı. Onyedi yaşın tazeliğindeki .omuzları 
çökmüş, temiz, ak elbiseleri içinde vücudu bir küçü­
cük nokta gibi kalmıştı .Bu soğuk mart akşamında, 
bu yanıp duran mangalın başında ana kız bir lahza 
bakıştılar. Ana duı:amadı, uzattı ellerini yavaşça .. Kı­
naçiçeğim dediği kızının yüzünü titreyen parmakla­
rıyla okşadı, sevdi. .. 

<<Gönül gözüm, can kandilim diye başladı sonra. 
Toprağa yeni dikilmiş bir fidan niçin meyv1; vermez, 
Niçin yemişini dökmez ortaya? Niye henüz doğmuş 
kuş yavrusu uçamaz? Neden karın altında kalmayı, 
yağmurda ıslanmayı, sonra güneşte ısınmayı bekler 
durur tohum? Niçin sabırla toprağın döşünde uyur'? 
Beklemekt,i.r bu, �ahırdır. Zamana söz geçirilir mi. Za­
mana söz geçirilse dünya olur mu? .. Her şeyin vakti 
vardır, zamanı vardır. Tümü istemek, sabırsızca iste­
mek yarımı da bulamamaktır ... » deyip bitirdi sözünü .. 

Kız düşündü. Demek yeni dikilmiş fidan, yeni 
doğmuş kuş, toprağa yeni atılmış tohum .. Şunca uzun 
gecelerden, şunca okumalardan, şunca inzivadan son­
ra. Hayıflanmak gerekir mi.. Hayıflanmak yakışır mı. 
Lakin ne vakit kanatlanıp uçacak, bildiklerini ne va­

kit duyacak içinde. Babasının o tükenmez tebessümu• 
nü ne zaman yakalayıp, onunla yaşayacak. 

Tekkede kendi yaşından daha uzun yıllar bekle­
yen dervişler var. Bağ belleyen, hep bağ belleyen. 
Yemek pişiren, ocak yakan; ekmek yapan, çalışan, hep 
çalışan, gecele1i uyumayan, sessiz, hep se3siz dervişler 
var. İşte Ak Dede, İşte Molla Şakir, İşte Çoban Ali .. 
İ§te .. Onlar da bir sevda için bekleşir durur. Meyve için 
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bekleşir durur. Lakin hepsinden öte bir eksiklik var 
dergahta. Dergahın bir yerleri boş, bomboş. Anlaşıl­
maz bir noksanlık. Ki Tabduk Emre bile onca bü­
yüklüğüne rağmen bu boşluğu dolduramamakta. San­
ki, nasıl anlatsın sanki.. Tutamadığı, eremediği bu 
noksanlıkta aşk .. Kanat, meyve, başak hep o noksan­
lıkta ... 

Kızın dalıp gidişini kapı önüne gelip divana du­
ran bir 'gölge bıçak gibi kesti. Uyandı kız. Anası sil­
kinip doğruldu. Gölgeye yürüdü ihtiyar kadın. Gölge 
kıpırdanıp ses verdi. Upuzun çilelerin, yalnızlıkların. 
garipliklerin yumuşağı bir ses. <<Ana Bacım, Tabduk 
Emrem sizi istemekte. Tiz yetmenizi diler.» 

<<Gelmekteyim .. » dedi Ana Bacı. Kızına nasıl ko­
nuşmuşsa aynen öyle. Sesi aynı ince ses; gönülden, 
ta gönülden, kopup gelmekte. Gölgeyi tutup kucak­
layacakmış gibi sevgisini aşikar göstererek «Gelmek­
teyim Yusuf'um dedi. Var haber ver ... » 

Gölge yavaşça uzaklaştı. Ana Bacı eteklerini sil­
kip kapıya vardı. Dışarıda zehir. bir rüzgar esmekte .. 
Akşamı göğün her yanına abanmış bulutlar daha b.ir 
iyi karartmışlar. Ötede aşhanenin bacasından ince bit 
duman savrulmı;tkta. Avluda telaş, akşam telaşı. Belki 
avluda yaklaşan gecenin, derviş yalnızlığının kıpırda­
nışı. Sade Ak Dede'yi görüp ,seçebildi. Ana bacı, sır­
tmda odun şeleğiyle samanlığa doğru yürürken. Ak 
Dede'nin beli nasıl bükük, yürüyüşü nice aksak. Yor­
gun. Ana Bacı yürüyüp Tabduk Emre kapısından içe• 
ri girdiğinde genç bir derviş elindeki büyük kandil­
lerle minareyi ışıtmıştı ... Kandiller minareyi senenin 
bu belli başlı günlerinde ışıtır geceleri. Gece Regaip 
Kandilidir. Mübarek, eşi menendi bulunmaz Regaip 
Kandili .. 
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Kaı,1dillerin minareyi ışıttığında Ana Bacı':riın Kı­
naçi.çeğim dediği Fatma Sultan da pencere önündeydi.. 
«Bu gece başkalaşır tekke» diye .sevindi .. «Başkalaşır .. 
Bu gece tekkeye öylesine bir nur dolar ki, güneş ya• 
nında bir mum. Anam yalnız komasa beni. Konuşsa, 
hep konuşsa, anlatsa ... » 

Birden irkildi Fatma Sultan. Heyecanlandı. Tap· 
tık Emre kapısından Yusuf çıkmış; kendine doğru gel• 
mekte .. Yusuf'un başı yerde. Yusuf'un adımları ya­
vaş. Başı yerde gelip durdu .. «Bacım diye fısıldadı. 
Dünya ve ahirette bacım .. Babanız buyurmuştur. Bu 
gece Tekke'nin tüm kadınları bu odada toplanacaktır. 
Onları çağırmanız gerek. Ana Bacım kadınları toplu 
görmek diler. Oı;ılara diyecekleri varmış ... » Sonra yi� 
ne başı yerde gitti. Aşhaneye doğru. Fatma Sultan'da 
Tekke'nin kadınlarını toplamaya çıktı. İlkin arkadaşı, 
sırdaşı Nigar'ı çağırır. Evleri onunla dolaşıp toplar 
hepsini. Bu gece Regaip Kandilidir. Bu gece Tekkeyi 
nur basar. 

Yatsı namazından sonra bütün kadınlar, kızlar 
Fatma Sultan'ın odasında toplandı. Fatma Sultan'ın 
elinde tepsi, tepside ufak bardaklar. İçinde Zemzem. 
Nigar büyük bir saygı ve huşu içinde herkese zem• 
zem dağıtmakta. Dudaklarda besmeleler. Yüzlerde 
ışık, ışık.. Bu fasıl bitip en küçük kız da zemzemini 
içtikten sonra Ana Bacı kadınları teker teker süzerek 
konuşmaya başladı. .. Tıpkı Tapduk Emre gibi, tıpkı: 

«İns ve cinnin yaratıcısı, alemlerin Rabbi, mağfi• 
ret ve affı sınırsız olan, din gününün sahibi Allah'a 
hamd ve senalar ederiz. Tevfik O'ndan, hidayet O'ndan 
dır. O'nun iki cihan nuru Peygamberine de sonsuz se­
lamlar olsun. Mübarek annelerimize, Peygamber zev-
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celerine, başlarımız tacı Hazreti Fatımaya, Hz. Aişe'ye 
de en büyük sevgiler selamlar olsun. Bacılarım, erleri­
mizin dayanağı, evlerimizin gönülceğizi kardeşlerim, 
bilmektesiniz ki bu gece Regaip gecesidir. Hal başka 
hal, ahval başka ahval olmak gerek bu gece. Kandili­
niz mübarek, sevgileriniz bol olsun .. Yarın hizim için 
yeni bir yıl başlayacaktır. Şimdi yarın başlayacak yeni 
yılımız için ne yapmamız gerektiğini konuşacağız. 
Toplantımızın sebebi budur ... » 

Ana Bacı'mn bütün sözlerini can kulaklarını aça• 
rak dinlediler. Bütün herkes görevini, işini öğrendi. 
Sonra derin bir imanla zikre yöneldiler. Yanaklarında 
gözyaşları, yüzlerinde doyumsuz ışıklar vardı. Tabduk 
Emre Dergahının kadınlar bölümünde toplantı son 
bulduğunda sabah ezanlarının okunmasına çok kal• 
mamıştı. Fatma Sultan Nigar'ı uğurladıktan sonra 
odasına çekildi. Ana Bacı hala postu üzerinde secdeye 
varmış, öylece duruyordu. Küçük kandilden odaya 
dökülen çiğ bir ışık ortalığa sihirli bir hal vermektey­
di.. Ana Bacı'nın secdesi ne zamana dek sürer, bilin­
mezdi. Fatma Sultan'ır.. çıkışını bile farketmedi... 

Genç kız, yeniden abdest alıp yatağına oturdu. 
Mülk Suresi'nin bitiminde iyice ferahladı, rahatladı. 
Sonra Amme cüzüne geçti. Ayetler, ayetler. Canlanan, 
yaşayan, hep yaşayacak _olan ayetler. Alabildiğine 
büyümüş bir cihan ki içinde yalnız Fatma Sultan var 
gibi. Kulaklarında kendi sesi, kendi fısıltısı .. Akisler 
yapan fısıltılar.. Irmaklar durmuş, onu dinleme�te. 
Bulutlar, yıldızlar, yürüyen her şey durmuş onu din• 
lemekte. Kendisi kendisini dinlemekte «Gul, hüvalla­
hu ahad ... » 

Sabah namazını kıldı sonra. Gün ışırken derga� 
hın cerağları da sönmeye başladı yavaş yavaş. Varıp 
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kendi kandilini söndürdü Fatma Sultan. Gözleri bil 
müddet sönüp kararan kandilde takıldı kaldı. Hayır, 
bu temiz aydınlık başlangıcında, bu mübarek gecenin 
seherinde dahi o anlaşılmaz boşluk, o tuhaf noksanlık 
eksilmemişdi dergahtan .. Oysa, bu geceden bir şeyler, 
bir başka şeyler ummuştu genç kız .. Hiç, ama hiç kim­
selere anlatamadığı düşlerini, yalnız anlarını doldu• 
ran tuhaf bekleyişlerini düşündü. İki sene öncesin­
den beri olanca gücüyle musallat olmuş bulunan bu 
bekleyişi bugün, seherin bu kutlu vaktinde daha bir 
çok ve ağırca duydu. Sanki yüreciği dağılıp parçala• 
nacak.. Tekkenin gülşenini geziyor. Al, beyaz, sari 
güller, yaseminler, menekşeler, karanfiller. Herbirine 
parmaklarım uzatıp okşamakta. Herbirini koklayıp, 
kokusunu içine çekmekte. Öteden bir bülbül şakımaya 
görsün, bir yere oturup ctqşüni.işü, bilemediği, hiç ta· 

mmadığı, uzak, çok uzak, sislerin ardından bir şeyler 
kıpırdanıp gelmekte, sanki dergahın noksanlığını bü­
tünleyecek, eksiği tamamlayacak. Ne kadar istemekte 
Onu. Kaç gece çağırmış, seslenmiş, «Gel» demiş. Mu• 
:tiahhas bir varlık da değil. Sırf mana, sırf ışık. Fatma 

· Sultan'ın gönül tahtı bomboş .. O gönül tahtına kona· 
cak ışık da

0 

yok şimdi. Gelmemiş. Anası «aşk» diyor. 
Aşk, ne ki?. Tatmadan, duymadan bilinmez imiş, Onu 
ne vakit tadacak? Bu uzun bekleyişin ince yüzüne ver­
diği hüznü kimseler anlayamaz. Gözlerine bakar ba­
kar da \1rkadaşı <<Sen de bir hal var Fatma» der .. Bu 
hali bana de, anlat,. Baban bir kutlu candır ki ışıtır 
durur tekkeyi, dört ucundan cihanın ona pervane ol• 
maya koşarlar. Anan, Anamız bizim. Yüzünden sevgi 
ve merhametin nuru dökülmekte. Sen iki nurun ço: 
cuğusun, mutlululk kanatların olmalı değil mi?. Kabı� 
na sığmamalı değil misin? Bu gizli hayıflanışların aslı 



ne?.» Fatma Sultan Nigar'm endişe yüklü sesini din­
ler sade ... Nigarın kuşkuları büyür.. «Yoksa» der 
Fatma Sultan yoksa gönülceğizine bir od mu düşmüş· 
tür. Sevdalı mısın yoksa?.>> O zaman irkilir Fatma 
Sultan, sararır. Sorunun altında yatan manayı sez­
miştir.. «Bir ere mi sevdalısın» demektedir Nigar. 
Yüzüne en saf, en taze, en masum bakışlarını diker. 
«Bilemem Nigar diye cevap verir. Bir er midir bu? 
Yoksa bir başka şey mi? Onu tanımam, bilmem, hiç 
görmedim.» Nigar şaşırır, susar. Şeyh babası bunu 
bilmekte mid,ir? Onun katına çıkıldığında, sanki içini 

1 bir aynada görürmüş, çözemediği sırlarını bilirmiş de 
babası, yüzüne öyle bakarmış sanır, utanır. Hem onun 
yanından kaçmak, hem onu hep dinlemek gibi iki zıt 
duygunun kıskacında ezilir, büzülür ... 

Bazı, beklemediği bir anda Yusuf'un anasına söy­
ledikleri gelir aklına .. Yusuf diz çökmüş, boyun kır· 
mış anlatmaktadır. <<Ana Bacım bizim Sarıköyde alıç 
ağaçları vardır. Tepenin başında, pınarın başucunda 
da vardır, bir alıç. Onun dibinde zamanı unuturdum 
ben. Zamanı Yunus da unuturdu. Dalar giderdik. Sen. 
Yunus'u bilmezsin Ana Bacım. Canımın hepsidir bel• 
ki.. İçimde yaşar durur. Onu hiç unutamam Ana Ba- • 
cım. Anamı unuttuğum olur. Yunus'u unuttuğum ol• 
maz ... » 

Bu Yunus kim? Nasıl biri? Bunu düşünür istese 
de istemese de, içine bir rüzgar dolar. Bildiği bir Yu, 
nus var. Peygamber O .. Otuzüç sene ümmetini hak 
inanca çağıran, ancak iki kişinin kendisine inandığı 
çileli Peygamber. Sonra ağır bir gemiye binmiş, açıl­
,mış denize, fırtına göz açtırmamış, deryada geminin 
yükünü hafifletmek dilemişler, kura çekilmiş. Pey­
gamber Yunus'u da atmışlar suya .. Bir balığa lokma 
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olmuş .. Orada bitip tµkenmeyen tesbihlere dalmış, af 
dilemiş Rabbinden, niyaz etmiş. Balık bir kıyıda çı� 
karmış karnından onu. Bilip bildiği bu Fatma Sul• 
tan'ın. Bilip bildiği, düşündüğü; büyük ne büyük çi­
ledir '!;>alığın karnında durmak» dediği.. Başka Yu­
nus tanımiyor .. Ya Yusuf'un anlattığı ... 

Hayır, bu gönül derdinin çaresi yoktur. Tekkenin 
boşluğu dolmayacak, Fatma Sultan can çekişse, ölse 
bile .. «Ya Rabbi nasıl bir umman ki bu elimi uzatıp 
tutacağım bir dal yoktur. Nasıl bir boşluk ki bu düşüp, 
durmaktayım. Boğul:t?ak bu mu? ... » 

* 

«Boğulmak bu mu?» sorusu bir çelik testere san­
ki. Kesiyor, doğruyor. Yaşanmaz ediyor hayatı .. Bir 
ırmak var. Birden derinleşen, çoğalan. Kollarınızdan 
derman, ayaklarınızdan güç çekilmiş. Akıyorsunuz .. 
Çırpınr:iıalarınız boş, debelenmeleriniz faydasız.. Su 
yutuyorsunuz. Başınızı kaplamış sular ,ayakhtrınız 
yere değmiyor. Irmağın ötesinde ağaçlar, kuşlar, gök­
yüzü, hayat, ırmağın ortası zindan. Zindan ki karan� 
lığı göz açtırmıyor, abanmış, sıkmakta, gözleriniz bü­
yümüş, gözleriniz değirmen taşı. Kenetlenmiş dişle­
riniz, renginiz yeşillenmiş.. Korku uçurumlaşmış .. 
Sonra sonsuz bir sessizlik duygusu, hiç ama hiç bir 
şeyi düşünememek .. Sınırsız boşluk .. Çıldırtıcı. Ölü· 
me yarım nefes. Ölüyorsunuz. Son.. Boğulmak bu 
işte. Birden nasıl olmuş da değmiş toprağa ayağınız, 
Şaşkın bakıyorsunuz hayata. Ölüme yarım nefes kala 
hayat. Ohh .. Yaşamak güzel. Kuşlar: ötüyor, ağaçlar 
yeşeriyor. 

Fatma. Sultan'ın ayakları toprağa basmamış he­
nüz. Akışı ölüme henüz .. Yavaş yavaş ... 
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Onyedi sene önce doğmuştu. Anası anlatmıştı 
sonralar. İlkbaharmış, mevsimlerin gelini ilkbahar. 
Doğduğu -sabah çiçek açmış bahçenin ağaçları. Bir 
leylek camiin yüksekçe bir köşesi ne çalı çırpı yığmış, 
yuva yapmakta .. Tekke'nin ihtiyar kadınlan koşuşup 
gelmişler, sarıp sarmalamış, yuyup yıkamışlar onu. 
Babası Fatma olsun adı demiş, ezan okumuş kulağı­
na.. Uzun, çok uzun süren hastalıklar çekmiş. İnce, 
narin, zayıf bir kız çocuğu, kumral saçları topukların� 
da. Beyaz yüzünde, kocaman, iri gözler. Yuvarlak 
çenesi, geniş alnı, gür kaşları varmış. Herkes sever 
herkes gıpta duyarmış ona .. Üzerinde titrerlermiş .. O 
'Tapduk Emre'nin kızı, Ana Bacı'nın has kuzusu, biri­
cik kuzusu. Sonra bab_asrnın dizi dibine çökmüş Fat­
ma Sultan. Hatırlıyor. Küçük rahlesi önünde diz çök­
müş, temiz, uzun namaz örtüsü başında .. Elif demiş, 
be demiş, bitirmiş eHfba'yı kısacık bir sürede. E.zbere 
başlamış. Ne hoş, ne bulunmaz, ne doyumsuz günler. 
Bütün kaygılardan azade, mesut, hür.. Alabildiğine 
uzayıp giden kırlar, toplanıp, küçücük başına taç olan 
kır çiçekleri.. Bazı elinde güğümler, güğümlerde su, 
buzlar gibi su .. Peygamber kıssaları söylenilen gece• 
ler, temiz kış geceleri. Yanan, hep yanan mangallar ... 

Gelip giden, konup göçen insanlar. Değişik, bir­
birine hiç benzemeyen insanlar. Hep onlara dikkat 
ederdi. Nasıllar, kimler? Elbiseleri değişik, yüz çizgi­
leri apayrı, tavırları konuşmaları başka. Belki yüz .. 
lerce, binlerce dünya. Bazıları konup göçmemiş, bazı­
ları konuk kalmış üç-beş gün, gitmiş insanlar, hep 
insanlar .. Babası postu üzerinde, vakur, sessiz ... Uza­
nıp elini öpüyor, duasını istiyorlar.. O hep tebessüm 
ediyor, çok susuyor, az konuşuyor .. Babası başfanbaşa 
mana sanki etsiz, kemiksiz, şekilsiz adam. Ruh gibi... 
Var, besbelli var. Lakin yok gibi. Hiç yaşamıyor gibi ... 
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Fatma Sultan babasına öylesine derin bir saygı 
duymakta, saygıdan çok öylesine derin bir sevgi duy­
makta ki anlatamaz_.. Uzatsın parmağım; «öl!..» de­
sin, ölecek .. Bir saniye düşünmez .. 

Ya anası? Ya tüm tekkenin Ana Bacı'sı. Hep ya­
nında bulduğu, uzanıp tuttuğu, kucağıı;da ısındığı ka• 
dm. Onun öğütleri, nasihatları... Fatma Sultan ne 
kadar uzun sürerse sürsün bıkıp usanmaz bu konuş• 
malardan .. Başını büker, dinler hep .. Bal rengi göz­
lerinde yıldızlar uçuşur, yanakları gamzelenir, güzel­
:leşi.r. Ana Bacı «Sen yemişimsin benim der, sen ka· 
nadımsm. Rabbim lutfetti bize .. Evlat bir bulunmı:ı,z 
nimet imiş .. Kısmetse neslimiz seninle devam edecek-
�· 
ı,ll' ••• » 

Fatma Sultan sekizinci çocukları imiş. Sekizinci 
ç0cuk ... O doğmadan önce ölen tam yedi kardeşi var­
mış .. Ana Bacı'nın bazı kereler dalıp gidişi, inceden iç 
çekişi bu. Hepisi, gözlerinin önünde birer birer can 
vermiş yedi çocuk. Islanan, sırılsıklam olmuş yeme­
niler. Yedi çocuğun da içinde büyüyemediği servi ağa­
cından yapılmış oymalı, nakışlarla süslü beşiğe bakar 
da konuşur .. «Krnaçiçeğim. Onlar hep öldüler. Yaşa� 
yan sade sensin. Yedincisi bir oğlandı. Tombul, mini 
mini bir oğlancık. Hep gülerdi. Kocaman kocaman 
açardı ağzını. Sevimliydi.. Şeyh baban taa onun doğ• 
duğu günden beri anlayamadığım bir tuhaflık için· 
deydi. Çocuk üç dört aylık olduğunda konuştuk bir 
seher şeyh babanla. Bana şunları söyledi.. «Yedinci 
çocuk bu hatun. Cehennemin kapısı da yedi. Hak 
tealanın izni ile sabi iken ölen altı yavrumuz cehen­
nem kapılarının altısını tutmuş, anne ve babalarım 
içeri girdirmemesi için Cenab-ı yezdana dualar ede· 

· cektir. Şu mübarek seher dua eyleyelim de, Rabbimiz 

83 



cehennemin yedinci kapısını da örtsün bizim için ... » 
Duasına. olanca inanç ve huşu içinde amin. dedim .. 
Sabah vakti yedinci yavrumuzu dudağının ucunda 
unutulmaz bir tebessümle ölü bulduk. Şeyh baban 
şükür secdesine vardı. Sonra sen doğdun kınaçiçe­
ğim». 

Fatma Sultan bu konuyu öylesine çok düşün­
müş, öylesine çok hayallenmiştir ki bilemez. Sonunda 
sabrı beyaz bir elbise gibi üzerine giyip yıllar yılı 
zerre toz kondurmadan yaşayan Şeyh bahqsım ve 
onun duasına ebedi huzur için amin diyen anasını 
haklı buldu. Cenabı zülcelal olan Allah bu değerli kul­
ları için hayırlar diliyordu. Onlar ışıktılar. Pervı:ıne­
leri çoktu uğurlarınq.a �an verecek. Onlar da en büyük 
ışık için severek son nefeslerine koşabilirlerdi. 

Ah .. Ana Bacı gibi olabilmek. Ah dünya dertle­
rini silkeleyip atmak omuzlardan .. Gelecek her ,"!efa­
yı şimdiden minnet bilmek, duyulan her sevince şük­
ranlar sunmak .. Nasıl anlatsın, onlar ümitle ümitsiz­
liğin sınır çizgisinde hiç sapmadan, dosdoğru ilerli· 
yorlar. Zor, ne zor. Tevekkül beyaz bir yumak gibi 
ellerinde, sarıyor sarıyorlar. Şeyh babası onca büyük• 
lüğüne, onca şanına bakmadan yaralı bir kedi yavru• 
sunun ayağına bez bağlayıp merhem sürüyor. Tarla· 
da, en yakıcı güneşin altında, dervişleriyle birlik sa· 
:ban sürüyor. Alnının teri karışıp yuğuruyor toprağı. 
Toprak· bire karşı elli-yüz veriyor sonra. Güllere aşi 
yapıyor şeyh babası, çiçekleri suluyor, dikenleri ayık· 
lıyor, ellerine dikenler batıyor, elleri kanıyor. Akşam 
yemeklerini çoğunda halka halka birikmiş dervişlerle. 
onların kabın.dan, onların kaşıklarıyla yiyor, hep on· 
larla birlik, onlarla içiçe. Ak Dede dizinin dibine otur .. 
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duğu, J:kıyun büktüğü zamanlar şeyh babası az biraz 
değişir, sararır. «A,k Dede bir bulunmaz candır, bize 
dua kılsın .. » der. Ak Dede şeyhinin bu engin tevazuu 
ön.ünde eğilir, yerlere geçer. Daha bir bağlanır, daha 
bir kenetlenir ona. 

Ömür akıp gitmektedir. Zamanın hükmü kesin. 
Ah Fatma Sultan, gözlerinin hemen önünde, lakin 
çok çok uzak bir huzuru yakalayabilse, ebedi ölme­
yecek. Bekleyiş zor ... Bekleyiş dayanılmaz ağırlıkta ... 

«Bekliyorum geleceksin diyerek 

Gözlerimi yollarına m:ı.J:ıladım 

Boyun bükmüş yalvarıyor her çiçek 

Hasret acı bunu şimdi anladım ... >> 

Bunu şimdi anladım diyor belki. Fakat iki yıldır, belki 
daha fazla bir zamandan beri bu acıyı duymakta Fat• 
ma Sultan ... 

* 
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Yusuf kerevetin üzerine serilmiş yatağında ·· bir 
türlü uyuyamıyordu. Sağa sola dönüyor, başını yastı. .. 
ğın altına gömüyor, büzülüyor, uzanıyor fakat uyuya­
mıyordu. Aynı küçük odada, aşhaneye bitişik, üzeri 
toprak damlı, tek pencereli bu küçük odada iki kişiy· 
diler. Birisi Yusuf, diğeri Beşir. Beşir Yusuf'dan bir 
sene sonra tekkeye gelmiş bir garip adam. Suskun, 
içine dönük, daima düşünceli. Dar alnı, uzunca çene� 
si, siyah küçük gözleri var. Zayıf, esmer bir adam .. 
Tekke'nin gülşeninde, güllerle, çiçeklerle başbaşa y::-ı·· 
şayıp durur. Yusuf çoğu zaman bu sessiz adamla gül­
ler, çiçekler arasında nedense hiç bir bağ kuramaz. 
Seneler boyu süren iç sıkintılanyla, kaldırıp atmak is·­
temesine rağmen, kaldırıp atamadığı bir duyguyla 
Beşir'e karşı iyi olmayan hisler besler. Bazı onun kü­
çük kara gözlerinden korkar, çekinir .. Bazı Beşir'in 
bu olağanüstü sessizliği ürkütür onu. Zikir halkala .. 
rında, en coşkun en duygulu anlarında bile bir an 
gözü kaysa Beşir'e, sanır ki Beşir bu meclisde değil, 
başka yerlerdedir. Boyun büküşü başka, el bağ1ayışı 
değişik sanki.. Beşirde öyle bir şey var ki, batmakta 
olan bir diken gibi acıtmakta. Acaba diye düşünür 
Yusuf, Tabduk Emre ilk geldiğinde niçin gülşeni göa-· 
terdi Ona? Yoksa Beşır'fü anlaşılmaz sertliğini en taze 
güller ve çiçeklerle yumuşatmak mı istemişti? Anlab­
lır ki Tapduk Emre bir kerre baksın gözlerine ada­
mın içini okur, anlar her şeyini.. Kime ne kadar ya­
kınlaşacağını da bilir. Tapduk Emre Beşir'e daima te­

bessüm eder, daima 4'-Güllere iyi bakmalısın Beşir. 
Nasıl gonca iken açılır, yapraklanır, güzelleşir. O renk� 
leri, o canlılığı, o öpüp koklanası güzelliği sunan Rab· 
bimizi bir lahza bile unutmak olmaz .. » der. Beşir ba­
şını yere eğer, kaçıp gitmek ister gibi kıvranır, büzü­
lür. Dün gece uykuya çekildiklerinde de, odaya gi:rdl-



ğinde selam vermeyi unuttu Beşir. Yusuf bir türlü 
anlayamadı bunu.. Selam vermeyen adamın hiç bir 
sorusu cevaplanmazdı. Öyle kurdu içinde Yusuf. Hoş 
Beşir de soru sormadı zaten, vurup uyudu .. Yusuf'un 
huzursuzluğ·u gözüne uyku girmeyişi bundan mı'? .. Dö• 
nenip duruyor. Ötede, az ötede Beşir uyumakta. Uyu• 
makta mıdır bilinmez. Bir iki kere kıpırdandı, derin 
derin iç çekti, sustu. Yusuf odayı dolduran bu ağır 
havaya dayanamıyor. Artık kalbi daralıyor, bunalı­
yor. Kapıya çıksa, gecenin .koynunda yürüse, açılır' 
belki. Lakin uyku vaktinde gezip dolaşmanın aslı ne?. 
Onu avluda uyanık gözler görse, neler duyarlar, his­
sederler. Kalkıp oturdu yatağın üzerine. Odanın tek 
penceresinden dolunayın solgun ışıkları süzülüyord:u. 
Sonra görülebilen bir iki uzak yıldız. Yusuf pencere­
ye çevirip bakışlarını dua etti. Sarıköy'ün dolunaylı 
gecelerini, yıldızlarını hayalledi bir an ... Anası'nm yll­
dızlar için 'anlattıklarım. «Şu çoban yıldızı yavrum. 
Şunlara samanyolu demiş atalar. Şunun adına Aslı 
derim ben .. Bak yapayalnız, tek başına, sanki Kerem'­
den ayırmışlar onu ... » Rabbimin gücü ne sonsuz. Di­
reks.iz bir tavan gökyüzü. O direksiz tavanda bir la­

civert kadifeye benzer gece. İçinde altın sırmalar gibi 
parıldayan yıldızlar, yıldızlar. Sayılamayacak kadar 
çok, küme küme yıldızlar. Orada ne bir kusur ne bir 
eksiklik. Uzayıp giden, ufuklardan da öteye giden bir 
uçsuzluk. Rabbimin gücü ne büyük. Yusuf düşüncele­
rinin rahatlayışına sevinmişken, içi bir parça huzur• 
la dolmuşken Beşir yeniden kıpırdandı. Dönüp baktı 
Yusuf.. Beşir de kalkmış, ona bakmaktaydı. Sonra 
ağır, fısıltı şeklinde Beşir'in sesi duyuldu: «Yusuf, di­
yordu beni dinler misin az biraz ... » Yusuf Beşir'in bu 
acılı sesinde bir şeyler olduğunu bildi.. <<Sen selam 
vermefüin ilkin Beşir kardeş dedi. Selam vermeye-
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nin sorusunu cevaplamaz, sohbetine katılmayız bilir 
sin .. . » Beşir ne tarz oldµğu belli oln'ı.ayati, Yusuf'un 
hiç böylesini duymadığı bir selam vereli. Sonra ilavı.1 
etti hızla <<Bakma kusuruma Yusuf. Sarhoş gibiyim .. » 
Nasıl sarhoşluk _bu, Tapduk Emre sal".hoşluğuna hiç 
benzemez, içinde dünya kokar. «Şimdi dinlemekte­
yim Beşir dedi. Anlaşılan seni de uyku tutmadı bu 
gece.» Beşir iç geçirdi. «Beni geceleri uyur _mu sanır­
sın dedi. Geceleri uyuyamam ben. Diş ağrısına ben­
zer, onulmaz bir ağrı başlar bedenimde, uyuyamam.» 
«Niçin ola ki?» diye sordu Yusuf, ikirciklenmiş, kuşku­
lanmıştı. «Ona anlatacaktım dedi Beşir .. Sana da an­
!atamazsam, öleceğim. Kül olup savrulacağım. Artık 
gücüm kalmadı dayanmağa. Ben, Yusuf, Ben Fatma 
Bultan'a sevdalanmışım ... Duydun he mi, söyledim 
he mi? Ben ne edeceğim Yusuf? Nice yaşayacağım?!.» 
Yusuf sıçradı yerinden. Yüreciği ağzına geldi sanki. 
<<Rabbim diye fısıldadı.. Rabbim, bu tekkede, bir der• 
viş, Şeyhin kızına sevdalandı. Rabbim ... » Beşir bu ka­
darını beklemiyordu. Gözlerinden sıcak, sımsıcak bir 
şeyler aktı. Hayıflandı, soluklandı derin derin «Öyle 
işte Yusuf dedi... Bir sen bilirsin bunu, bir sen bilir­
sin, başka bilen yoktur.:.» <<Bir de Allah!.» dedi Yu­
suf. Sustular. 

* 
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Akşamın alacası sökmeden Tekke'ye kavuşan 
Yusuf, yorgun vücudunu dinlendirmek, az biraz so­
luklanmak üzere misafirhanenin arka duvarına yasla­
nıp çöktü. Başında alışılmamış bir ağrı vardı. Yüzü 
bir ateş parçası gibi yanmakta. Saçlarından alnına 
doğru inen sımsıcak teri kolunun yeniyle sildi. Toza 
toprağa bulanmış urbalarını değiştirmek, Dergah ha­
mamında bir güzel yıkanıp temizlenmek sonra varıp 
Tabduk Emre önüne diz çökmek gerekti. «Akşam na­
mazından sonra .. » demişti Tabduk Emre. Yusuf ak­
şam namazına kadar arınır, çlurulamr, ferahlar, öyle 
varırdı Şeyhi huzuruna. Hemen kalkması gerekir­
di. Vakit geçiyordu. Lakin bu yapış yapış derman­
sızlık, bu halsizlik de neyin nesi. Silkinip kalkamıyor. 
Tabanları şişmiş ki sızım sızım .. Çarığı ayağına geçi· 
rilmiş demir sanki, sıkmakta var gücüyle. Yavaşça 
çarıklarını çıkartıp bir köşeye koydu. Başını da duva­
ra dayayıp düşünmeye daldı.. Yol uzundu, yol taş, 
çakıl ve diken doluydu. Sonra arasından geçilmesi zor 
sık ağaçlar. İkide bir döne kıvrıla önünü kesen dere. 
Sonra sıcak. Sıcak ki tandır alafı sanki. Yakıp kavur­
makta. Sırtımı. y.:ükl�nen torbaya ne demeli. Ağır de· 
dikçe ağır. Sanırsın taş yüklii içi. Gün doğ�rken Tap-: 
duk Emr� çağırrrpştı yanına. Duda�ları µcundaki çlua 
kesilmiş, yüzünü Yµ�µf'a çevirmiş, bakn:nştı bir müd­
det... Yusuf anla�ıştı. lJğrun� çan baş �oyduğu 



Şeyhi yem bir görev yükleyecekti. Sevindi, kıvandı. 
Hayli zaman bu anı beklemişti. Bir görev, bir büyük 
iş .. Aslında Tabduk Emre hiç de lüzumu yokken şu 
taşı hurdan kaldır, var taa ötedeki ağaçların dibine 
fırlat dese seyirtip gelecek, kucaklayıp götürecek ta­
şı. GözU tetikde, kulağı tetikde <<Bir emir buyuru1ur 
mu .. » diyerek. 'l'abduk Emre içeriye seslenmiş <<Tor• 
bayı getirsinler» demişti. Ana Bacı zorlukla getirip 
koydu önüne. Ana Bacı'nın zorlukla getirdiği torbayı 
tek eliyle kavrayıp kaldırmış «Al hele Yusuf, yüklen 
hele şunu» diye uzatmıştı. Yusuf uzanıp aldı .. <<ahh, 
.ığır ki, oh bre ağır olsun .. İyice ağır olsun ki..» <,Bunu 
Sarıca'ya götürmek gerekti Yusuf. Sanca'da Hacı Re .. 
cep'e verilecek .. » dedi 'rabduk Emre. Başka şey söy­
lemedi. Yalnız kapıdan içeri girerken <<Sağlıcakfa git 
�3el, Elbette selamımızı da bildirirsin» demişti. Yusuf 
keyiflenmiş vurup çıkmıştı 'l'ekkeden. Öğleye doğru 
Sarıca'yıı varmış, emaneti teslim etmiş oruçlu bulun­
duğundan yemeği beklemeyip yola koyulmuştu. Hacı 
Receb'in önce torbayı bir güzel · süzüp, sonra sağoJ 
derviş, uğurun açık ola, geleceğini bilmekteydik. Em­
re'ye bilmukabele selamımızı ilet, elleri.nden öprnek­
teyiz.» deyişini düşündü. O an yenilmez, dizgine gel• 
mez bir merak sarmıştı içini. Torbada ne vardı?. Yol 
b,)yu düşünmediği, aklının ucundan bile geçirmediği 
bu soru oracıkta, Hacı Receb'in önünde birdım nasıl­
da peydahlanıvermişti. Lakin Şeytan bir boş zamanını 
yakalarda koyuverirmi insanı .. Bardak su ile dolu ol• 
duğunda hava kalırmı içinde, bir de boşalsın bak tek .. 
mil hava dolar içi. Yürek bir lahza boşalmasın, İblis 
akıvermekte erimiş kurşun gibi. Torbada ne varmış .. 
Haddine mi sormak. Mademki emanettir. Yusuf şim� 
di bile hayıflanıyordu. Birden gözü duvara yakın göl­
gedeki bir ağacın duvara değen bir dalma ilişti. Orada 
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bir kıpırdanma, bir hareket vardı. Bir örümcek. Onu 
seyretti. Ev, yahut pusu kurmakta hayvan. Neresin­
den çıktığı belli olmayan bir sıvı madde ile dönenip 
durmakta. İnce, ipince ipler bunlar. Birbirine mun­
tazam aralıklarla bağlı, oynak, kaypak ipler. Ne ça • 
buk, ne çabuk Rabbim. O iri gövdesi ile oradan oraya 
yürüyen, havada uçuyor gibi dolaşan, ince bir ipli­
ğin ucuna asılıp dönen örümcek ne tez kurdu evini. 
Duvarla ağacın dalı arasındaki boşlukta bir yuva 
şimdi.. Sonra bir köşeye sinip dondu hayvan .. Sarıır­
sın ölmüşde taş kesilmiş. Öyle kıpırtısız. Yusuf ar­
tık bir karasineğin bir kelebeğin veya bir benzer 
böceğin dolanıp dururken bu tuzağa düşeceğini örürn­
ceğin ağ hareket eder etmez yerinden fırlayıp yük­
leneceğini, onu yakalayıp yiyeceğini biliyor. Hemde 
karnı doyarsa örümceğin, geriye kalan kısmı yine 
sarıp sarmalayıp bir başka zamana sakladığını da çok 
görmüş, bir keresinde «Bunu ancak insan düşünür, 
bre bu örümcek-hilesi insanın hilesi gibi, bu tuzak ne 
menem şeydir.» diye düşünmüştü. <<Hey Rabbim de­
yip zorlukla doğruldu. Cümle zerratı cihanın rızkını 
vermektesin ki çeşit çeşit. İlmine kudretine ak1l mı . 
yetirilebilirmiş. Ecel çalmışsa kapısını bir kez. Gözü 
kararırda varıp örümceğin ağına yapışır ·sinekler. Son· 
ra debelenip dururlar, kurtuluş mümkün müdür. 
Hey Rabbim hikmetinden bir vakit .sual olunmaz.»> 

Kalkıp yürüdü. Hamama doğru. Kapıdan içeri gi• 
rerken Beşir'i gördü. Hala örümceği düşünmekte ol• 
duğundan, örümceğe dalıp gittiğinden, Beşir'in gözle­
rinde bir gizli tuzak aradı, bir ince iplikten örümcek 
ağı aradı. Tuhaf. Gördü hemde, Beşir'in Fatma Sul-
tan odasına çevrili gözlerinde acımasız bir tuzak var­
dı. Veya öyle geldi Yusuf'a. Sersemledi. Geçip girdi 



içeri. Hamama bakan yaşlı derviş, sırtını ke�eleyip, 
başına suyunu dökerken yarenlik olsun diye söze 
başlamıştı. 

- Hey bre. Bu nasıl kirdir Yusuf can. Sanırsın 
çamur akmakta bedeninde·n. 

- Biz çamurdan yaratılmadık mı ki diye cevap 
verdi Yusuf. Yaş�ı derviş bu hazır cevabı sevdi. Gül­
dü. Sonrada bir öksürük tutturdu ki arkası gelmez. 
Yusuf ihtiyarın kah kızaran kah moraran terli yüzü­
ne acımayla baktı. Çizgi çizgi oyulmuş bu yaşlı yüzde 
en acı bekleyişlerin, en onulmaz çilelerin, en büyük 
murakabelerin derin izleri vardı. İncecik boynunda 
damarları kabarıyor, göğsü inip inip kalkıyordu. Bir 
ibadet huşuu içinde yıllar yılı hamamı gözleyen, kir­
lenmiş sırtları keseleyip tertemiz eden bu yaşlı adam1 
öteden beri çok severdi. Tekkeye geldiği ilk günden 
beri onun bir baba gibi ya:kın olduğunu, hiç bıkma­
dan hiç şikayet etmeden çalıştığını görmüş «İşim te­
mizlemektir oğulcağızım kirleri ,temizlemek, salime 
çıkartmaktır. Rabbim de .ruzi mahşerde bizi çıkarır­
sa düze, yüzlerin kiminin kara kiminin beyaz olduğu 
gün yüzümüzü beyaz eyler ise başka şey istemeyiz. 
Tabduk Emre hizmetine kul olanı, köle olanı ben .. » 

. dediğini duymuştu .. Tekkede konaklayan, konan gö• 
çen yüzlerce binlerce adamı elindeki koca tasıyla yu­
yup, yıkayıp, paklayan bu ihtiyar gerçekten Tabduk 
Emre Dergahının gözüydü, kulağıydı. İlkin Ak Dede, 
sonra bu .. Tabduk katındaki değerleri ölçülebilir mi.. 
Be�belli sabrın ateş çemberinde yanıp kebap olmuş­
lar, bin imtihandan, bin sınamadan Rahmanın izniyle 
ak çıkmışla;. İhtiyar gözlerinde parıldayan ışık, aş­
kın ışığı, sevginin sönmeyen kandili. Onlar ölse bile 
o kandil sönmeyecek ... Ne gurur, ne ki�ir .. Ne de 
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gözlerindeki örümcek ağı, d cıscıvık o pelte pelte bu­
nalmışlık .. De ki kocaman gökyüzünde süzülüp duran 
bir nazlı güvercin, veya ışıl ışıl zühre yıldızı. 

İhtiyarın öksürük nöbeti hitama erdiğinde Yusuf 
da paklanmış, kalkmıştı. Bit ·kuş kad&r hafif şimdi. 
.İçine meltem gibi ferahlık dolmakta .. «Mekanın cen­
net ola İdris Ağam .. Hakkını helal eyleyesin .. » dedi 
Yusuf. İhtiyar <<Bizim ne hakkımız varmış ki hay 
oğul» diye cevapladı.. «Biz hurdan ekmek yemekte­
yiz. Ekmeğimiz de aşk olmak gerek. Su gibi aziz ol.. 
Bir de çıkmadan şunu duy ki bu gece Dergahın sayılı 
misafirleri vardır. Şu sıra buyurmuş olsalar gerek. 
Varıp hizmet edilmelidir. Tabduk Emre'nin konuğu 
başa taçdır .. ç·ok mu konuştum. Var yetiş .. » deyince 
Yuslj.f bir an şaşırdı. «Konuk ha .. Sayılı konuk ha .. 
Biz çuvalı onun için mi götürdük Hacı Receb'e .. Al­
lah hu .. » diyerek dışarı fırladı. Müezzin Molla İzzet 
ezana başlamıştı. Uzun sürmeyen, gür bir akşam eza· 
nı. Kulakda :pas bırakmayan bir ezan .. Diz çöküp din­
ledi. Sonrada cami önündeki küçük şadırvana yürü­
yüp, şarıl şarıl akmakta olan suyun önüne geldi. Uza-­
tıp doldurdu avuçlarınt Duasını bitirip suyu içti. Ohh. 
Yanıp yakılmış içi. Çöl gibi yanıp yakılmış .. Orucunu 
böylece açtıktan sonra camiye girdi. Cümle dervişler 
ve Tabduk Emre. Bir de Tabduk Emre'nin hemen ar· 
kasındaki safta şimdiye dek görmediği üç kişi. Orta­
dakinin yaşı hayli ileri cilmak gerek ki, beli kambur­
lamış hafifden; omuzları düşmüş. İnce, uzun bedeninde 
yılların yorgunluğu. Sağındaki ise alabildiğine genç, 
diri geniş omuzları, uzun kolları, dik başı ile bir yıkıl-

maz civan sanki.. Yüzünü görmese bile yaşının yir­

miden yukarı olduğunu söyleyemez. Hemen soldakine 

de baktı dikkatlice. O da genç. O da dinç bir adam. 
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Lakin diğerleri gibi uzun boyiu değil. Hatta cüce de­
nilecek kadar kısa ve de sıska .. Saçları arkadan omuz­
larına dökülmüş. Tabduk Emre Tekbir getirdiğinde 
uyandı Yusuf .. Seyirtip namaza durdu. Tabduk Emre 
namazı çabukmu kıldırmıştı yoksa. Duayı da çabukmu 
etmişlerdi ne? Camiden ilk ona yol verdikleri için 
Tabduk Emre çıkmış, sonra konuklar, sonra da di­
vana duran dervişler çıkmıştı. Konuklardan yaşlı ola­
:nı onunla beraber yürüyor, iki genç de onları bir 
adım geriden takip ediyordu, İki genç de çevrelerin­
deki her şeye dikkat ederek, lakin bunu belli etme­
meye çcılışarak yürüyorlardı. Yüzlerinde taze bir te­
bessüm, bir sevimlilik vardı. Yusuf'un yüreğine ılık 
bir şeyler aktı. Bugün dedi yüreğinden, bugün bir 
başka güne benzer. Peki ya, gözüm neden seyrimekte 
durup dururken ... » 

Konuklara yemek çıkartıldı. Fazla acıkmamış gi• 

biydiler. Hele yaşlı olanları bir iki lokma ya aldı ya 

almadı. Sofra kalktığında kandilin aydınlattığı sedire 

oturdular. Üçü de diz çökmüş susuyordu. Tabduk Em­

re kapıda bekleyen Yusuf'u Ak Dede'yi çağırmak 

üzere dışarı gönderdi. Yalnız kaldılar. Konuklardan 

yaşlı olanı izinle söze başladı. Sesinde öylesine büyük 

bir letafet öylesine bir samimi hava vardıki elini 

uzatsan tutacaksın. Kelimeleri tane tane çıkartıyor, 

ağzmd-a gevelemeden, ezip bükmeden, az yavaş bir 

sesle anlatıyordu. Beyaz sakalı, bol beyaz kaftanı ile 

aaha çok başka bir dünyaya aitmiş hissini veriyordu. 

Lakin bu ipek yumuşaklığı yanında onca yaşına rağ­

men hala kavi duran bedenine, kemikleri fırlamış ol­

masına rağmen, tuttuğunu anında koparacakmış hissi-
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ni veren ellerine ne demeli. Ya gözleri. Hem bir gü­
vercin gözü, uysal, bal rengi. Hem bir şahin gözü, az 
çakırca ... 

«Hacetimiz vardır Tabduk Emrem. İtburnundan 
gelmekteyiz. Şeyh Edebali Tekkesi'nden. Önce sela­
mını iletmek düşer. Demiştir ki «Tabduk bizi duadan 
unutmasın .. Biz onu hep yad etmekteyiz. Ayrıca Dev­
rin bir nice devir olduğunu bilmekte» dedi.. Yazıyı 
yabanı dolduran eşkiyayı, kopuğu, hırsızı bilmekte. 
Biz Anadolu toprağına köklenelim diye gelmişiz. Kö­
kümüzü toprağa iyi vermemiz gerek ki hemen eğilip 
kırılmasın dedi. Kapınızda yetişmiş Alp Erenler'den 
kimleri murad ederseniz alıp götürmek dileriz Tab• 
duk Emrem. Cümle aleme Allah adını duyurmayı is­
temekteyiz. Gayemiz Rızayı Baridir. Gayrısı olabile• 
mez. Yolumuz Kumral Dede dergahına da uğrayacak 
kısmetse

_. 
Türkmenin hasını devşiren Kumral Dede, 

:işleyip cevahir eden Kumral Dede konuğumuz olsun­
lar deyı1 haber iletmiş .. Onun erenlerinden de seçip 
çıkartacaklarımız olacak. Ne buyurulur şimdi? .. >> 

Tabduk Emre Kayı Aşiretini çekip çeviren, da­
ğılmış Türkmeni derleyip toparlayan bu Uç beyine 
dikkatle baktı. Yalansız, riyasız, arica bir yüz idi · 
karşısında duran. Gözlerini yere dikmiş beklemektey• 
dL Onca Beyliğine, onca gücüne kuvvetine rağmen 
marazlanmamış bir yürekdi yüreği Ertuğrul'un. Sö­
ğüt ve Domaniç havalisini işgal eyleyip dört yüz ça­
dırını kuran aşiretin başıydı Ertuğrul Bey .. İznik İm• 
paratorluğuna karşı Alaaddin Keykubatın yaptığı se• 
fer e,snasında Selçuk Ordusu'nun akıncılığını üstle• 
nen, daha sonra Karacahisarı fethedip mülküne ka­
tan, Bilecik Rum Beyi'ni vergiye bağlayarak Selçuk­
lu Sultanının mülk olarak kendisine Söğüt'ü verdiği 

95 



bir civanmert idi Ertuğrul Bey. Seksen yaşını geçmiş 
olmasına rağmen, Rızayı Bari için Cihad ettiğini ve 
dahi edeceğini beyan etmekte.. 

Tabduk Emre'nin gözleri yaşarmış, sevincinden 
yüreği göğsüne sığmaz olmuştu. Hep bunları bekle­
miş gibiydi yıllar yılı. Anadblu toprağına iyi basmak, 
iyi yerleşmek, Anadolu toprağına Hak dinin mührünü 
vurmak için az mı çalışmışlardı. Horasan'dan, Buha­
ra'dan, Yesiden daha çok ötelerden fırlatılan öğseği­
lerin ardında buralara gelmiş, buraları yurt tutmuş, 
tekke kurmuş, derga,h açmışlardı.. Sarı Saltuk, Barak 
ve Geyikli Babalar, Kumral Dede, Karaca Ahmet 
can. Sonra Şeyh Edebali. Ne için çalışmakta idiler. 
Ne yapıyorlardı.. 

Yeni bir biçim vermekti muratları kondukları her 
yere. Karılan hamur özsularıyla beslenecek, en duru­
sundan bir pınar fışkırtacaklar Rum ellerinde. Başı­
boş bir sel gibi Doğudan akıp gelmekte olan Türk­
men'e ev kurduracak ocak türeteceklerdi. 

Dahası, asırlar boyu cihanın en önemli noktası bu­
lunan bu topraklara sahip olacak, bu sahipliği hak ve 
adaletle koruyacak kişileri doyumsuz saadete davet 
edecelderdi. Kurdukları her konakta aşkın, insanlığın, 
gönül huzurunun ocağı tütecekti. Güller ellerinde 
açacak, bülbüller bahçelerinde ötecekdi.. 1071 yılın­
dan bu yana iki tam asır geçrtıişti. İki tam asır boyu 
küçük Asya'ya doluşmuşlardı. Lakin bu doluşmuşluğu 
başıboş koyurmak, ölüme teslim etmekdi. Biliyorlar· 
dı. Bend olunmalıydı ki sular işe yarasın, devlet ku­
rulmalıydı ki sökülmez bir temeli olan, Türkmen ci­
hana hükmetsindi. Selçuklu yıkılmakta aha, çatırdısı­
na kulak dayanmaz olmuş .. 1243 de Selçuklu'nun Mo-
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ğoldan yediği müthiş darbenin yaraları kanamakta 
hala. Sonra bir bitmez saltanat kavgası başlamış ki 
deli etmekte adamı. Gıyaseddin Key hüsrev'in oğulları 
birbirine girmiş boğuşmakta, şikayetler, desiseler, 
akıl almaz entrikalar. Çocuk yaştaki üçüncü Keyhüs­
rev'in hükümdarlığı. Vezareti elinde bulunduran Mu­
hiddinin, faziletçe kendinden büyük olan vezir Fah­
reddin Ali'yi Moğol'a hapsettirişi, dökülen kanlar, fo. 
kurdayan fitne. Velhasıl bu post kavgasından başını 
kurtarıpta o eski azametine kavuşamaz Selçuklu. Gitti 
gider. Türkmen perişan olur, müslümanlara solukları 
dar gelir. Anadolu'da bir başa ihtiyaç var. Hem kılıç 
hem dil ehli olan biri. Edebali Ertuğrul'u dizi dibine 
oturtmuş, oğluna kızını verecek. Edebali Ertuğnı] 
oğlu Kara Osman yiğide bel bağlamış. Öyleyse Ye­
siden kopup gelen erenlerin onu besleyip, destekle• 
mesi, sırtına dayanak olmaları gerekli Ertuğrul Beyin. 
Şimdiye dek iyi yürümekte herişi, akıllı, zeki adam 
Ertuğrul Bey. Bizansın sınırına varıp dayanmış. Tu .. 
tunup durmakta yıllar yılı. Hergün bir karış çoğalt­
makta toprağını ... · Türkmen'e yeni soluğu bu Kayı 
aşireti verecek verirse. Tekkenin elinde yeti�en der• 
vişlerine iş düşmekte madem, canla başla kabul ede-·· 
eek Tabduk Emre. <<Yeterki 11lu Rabbim., yeter ki gö­
nül kandilimizi söndürme. Toprağa yeni dikilecek olan 
fidanımızı kesme kökünden ... > 

Ertuğrul Bey, Tabduk Emre'nin dalıp gidi�ini 
sabırla bekleyip susmakta. Lakin sağ yanına diz çök­
müş oğlu Kara Osman'da bir kıpırdanma, bir gizli 
huzursuzluk. «Daha_ durmalımıyız baba. Bekleyiş uza� 
makta değil midir ... » der gibi Kara Osman, Samsa. 
Çavuş'da da aynı hal.. Uzayıp giden bekleyişde bir 
bunalmışlık görmüyor Ertuğrul Bey. Tabduk Emre'nin 
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yüzündeki tebessüm ışıtmakta içini. Şeyh Edebali hu­
zurunda da aynı şeyleri hissetmekteyim diye ::1::�Ü· 
nüyor. <;Öyle olabildiğince büyük bir .sürur bu. Şöyle 
anlatılmaz bir güven . . .  » 

Kapı vurulunca konuklarm üçiide dikkat kesildi 
Tabduk Emre başını kaldırıp baktı. İçeri önce Ak 
Dede, sonra Yusuf girdiler. Kapı önünde divana du• 
rup beklediler. Tabduk Emre Ertuğrul Bey'e dfü'ıüp 
konuştu ... 

«Bu dünya bir yeni geline benzer Ertuğrul Be­
yim. Ala yeşile donanmış bir yeni gelin. Kişi bakma­
ya doyamaz bir vakit. Velakin çabuk solar yeşili ah 
onun. Çabuk pörsüyüp ihtiyarlar. Kimseye kalmamış­
tır kalıcı da değildir. Öyleyse iyi dinleyesin. Er kişi eli 
altındakileri canı bellemedikçe, gözü gibi koruyup gö­
zetmedikçe yaşayamaz. Şu yalan dünyada her �ey 
hayır için olmalıdır. Her gayret ukba için olmalıd1r 
dünya için değil. Bir nice insan şan şöhrete aldantr.Jj 
da helak olmuştur. Rızayı Bari demektesin hay Er­
tuğrul Bey. Zati bir başka söze hacet yoktur. Ömür 
i_çin yeter bu. İşte gönül gülümüz Ak Dede. İşte T�:<­
kemizin bir eşi bulunmaz yiğidi Yusuf'umuz. Onlara 
şimdiden geru yol görünmüştür. Peşiniz sıra gelece1

,· 

ler. Onlar bizde biz onlarda yaşamaktayız. Ne emir 
buyurursamz bizim sözümüz belleyip. koşacaklardır: 
Uğrunuz açık ola .. » 

Ak Dede yürekten kopup gelen bir kelimeyle 
sarsılıp titredi. İnce dudaklarında <<Allah .. >> kelime-;i 
kanatlanıp uçtu. Bir uçtan öbür. uca dolandı odayı .. 
Sonra iki iri damla yuvarlanıp diiştü kırışmış temiz 
yanaklarından. Gözünü yumdu. Seneler boyu odun 
taşımıştı tekkeye, s.ırtı yara olmuş yağır olmuştu. Şe-
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lek şelek getirip yığar1J.1 odunları. Onlarla ocak yanar, 
aş pişerdi. Onlarla Tekke ısıtılırdı kış günleri. Sessiz, 
ıssız ormanlarda ağaçlarla halleşir dertleşir, ağaçlar­
la birlik zikre dururdu. Hayatı ormanla Tekke aea­
smdaki yolda geçmişti. Uğruna köle olduğu Tabd:ı:t 
Emre'nin sohbetlerine yetişmek için acele ederdi ba•• 
zen. Lakin Tabduk Ak Dedesiz sohbete başlamazdı. 
Sağ yanında otururdu, daim. Soluğunu duyar, fısıltı­
sını işitirdi. Öyle bir düğümle bağlanmıştı ki şeyhine, 
dünya birleşse çözüp çıkartamazdı.. Kendisinden 
yaşça küçüktü Tabduk amma yaşın önemi mi vardı 
ki Tekkede. Uzanır, ellerini öpmek isterdi. Şeyh el­
lerini sevgiyle çekerdi önünden, öptürmezdi. <<Ak De­
de bir bulunmaz candır, bize dua kılsın .. » derdi üste­
lik. Koca Şeyh Tekke oduncusı:ından dua isterdi. Cani 
ağzına gelir, yüreği ihtiyar kafesinden fırlayıp çık­
:mak isterdi o vakit. Ak Dede dayanılmaz bir bağlılık­
la Tabduk Emre önünde ağlardı. Sohbetine doyam:l•· 
dığı geceler, uykusunun tümünde şeyhiyle birlik zfa. 
re başlardı. Bir şeyhi bir kendi olurdu düşünde. Uya­
nana kadar en büyük hazlar içinde mesut ve bahtiyar 
yaşardı. Şimdi ayrılacak öyle ya, Şeyhinin emri var 
öyle ya .. «İşte onlara şimdiden gerü yol görünmüştür,> 
dedi Tabduk Emre. Ak Dede Tabduk Emresiz ne ey• 
ler ... Lakin buyruk da ondansa, buyruk önünde kıl• 
dan inceyse boynu .. Boynunu bükdü iyice. Yeniden 
«Allah ... » diye inildeyip, sustu .. Konuklar şaşırmış­
lardı.. Ertuğrul Bey Ak Dede'nin yüzündeki tarifsiz 
kedere dayanamıyordu. Lakin baktıki azaldı bu ke• 
der, yumuşadı. Yüz, kapıdan girdiği ana dönüverdi.. 
Ak Dede kapıdan girdiği gibiydi şimdi, bekliyordu. 
«Haydi>> dese bir tek söz etmeden yürüyecek. Ya Yu­
suf d,milen can. Say ki Ak Dede'nin genç hali. İki in­
san aynı şeyleri böyle nasıl duymakta. Nasıl böyle ay-
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nı hislerle yaşamakta. Bu Tabduk Emre terbiyesiyle 
Tanrı vergisi. Aynı ateşte yanmış iki can ki.. Kişi öır 
!erinde divan dursa yeridir. 

Samsa Çavuş ilkin Ertuğrul Bey'in yüzüne, daha 
sonrada Kara Osman'a baktı. Rahatlamışlardı. Hele 
Ertuğrul Bey .. Sevincinden kabına sığmayıp taşacak, 
Belli ki bulduğu cevahirlere paha biçilmemekte. Ak 
Dede ve Yusuf'u bir anda ölesiye sevdi• Samsa Çavuş. 
Kara Osman gibi tebessüm edip doğruldu. Kalktılar. 
Az sonra yatsıyı kılıp yatacak, sabah namazından son· 
rada yola düşeceklerdi. Üç kişiyle geldikleri Tekke .. 
den beş kişi olup ayrılacaklardı. Birden içini coşkun 
bir duygu bürüdü. Sanki Ertuğrul Beyiyle birlik Ka-· 
racahisar'ı fethetmekteler. Belki daha da ötesi. O va-­
kit Rum'un elinden bir Karacahisar almışlar. Şimdi 
'l'abduk Emre dergahından iki can alıp- götürmekteler 
ki, Bin Karacahisar fethine değer. Samsa Çavuş'ııı.ı 
coşkunluğu sabaha kadar sürdü. ... 

* 
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Gün ışırken Tabduk Emre Tekkesinin arka kapı­
sından beş atlı çıkıyordu. En öndeki beyaz at üstünde 
Kayı Aşireti'nin Beyi Ertuğrul G.!.zi var idi. Sıkıca 
:sarındığı kaftanı üzerinde onca ihtiyarlığına rağmen 
heybetli, azametliydi. Yalnız, beyaz sakalında bir dua 
kıpırdanışı, hafif yana bükülmüş boynunda bir tesli­
miyet. Yaşanmış en korkunç günlerin, kazanıl­
mış en anlamlı zaferlerden, en büyük didinme 
ve uğraşların zerre zerre eritmeye çalıştığı yü• 
reğinde şimdiden gerü bir doyumsuz ferahlık, 
bir iç doluluğu duyacaktı. Rum ellerine dağılmış 
belli başlı Horasan erenleri, başta Şeyh Edebali olmak 
üzere, Ona, bilhassa oğlu Osman'a güvenmekte, yar­
dım etmekteydi. Kara Osman'ın Edebali Tekkesinde 
gördüğü düş çıkar ise yedi iklim, dört köşeye dal bu­
dak salacaklar, yıkılması bir ,,akit ,mümkün c1maya­
cak bir devlet kuracaklar. Ertuğrul Bey'in dudakla­
rında.ki tebessüm bu. Gözlerinin ışıması bundan. Ahir 
ömründe rahatlamışki tarifsiz. Artık tebessüm ederek 
ölebilir.' Şimdi önemli olan bu Kara Osman yiğide 
gereğinde «dur hele, yaptığın şeriata uygun mudur, 
düşün bir .. » diyecek gözü kara erenler gerek. O az­
gınlaşırsa dizginleyecek, köpürürse önüne bend ala­
cak canlar gerek. Üzerlerine sinmiş kahramanlığın · 
sayesinde eli kılıç tutan dini imanı sökülmez savaş 
arkadaşları bulmuşlar. Geride oğluna kol olacak ka­
nat olacak, buyruğu uğruna ölüme at sürecek yiğit• 

. 
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ler var. Daha da olması gerek. Konuralp, Akçakoca, 
Aykut Alp, Gazi Abdurrahman, Samsa Çavuş .. Kai• 
kan olup gerildilermi önüne, ne derya dayanır ne 
dağ. Her biri hesapsız Bizanslıya güç yetirecek baha• 
dırlar onlar. Ne kılıçları kırılır, ne başları eğilir. KanQ 
larmı bir devlet için sebil etmişler, yeminleri Allah'a. 
Lakin Ertuğrul Bey bilir ki bir devlet salt kılıç ile 
kurulamaz. Kurulsa da tez çöker. Amma kılıca veri­
len su iman suyu olur ise, eli kılıç tutanın yüreciğin· 
de en temiz inancın düsturları devlet kurar ise o yı­
kılabilemez. Bir vakit devrilebilemez. Dergahları bu 
gaye için dolaşmakta, oğlu Kara Osman'a dil olacak, 
güç olacak yürek ehli civanlar aramakta. Kara Osman 
Şeyh Edebali damadı olup, bir nice vakit onlardan 
bağımsız ve uzak soluk alamaz. Şimdiden yerinde du­
ramayan akın isteyip, cenk arzulayan genç doluluğu­
na, savaş duygularının göz dönmüşlüğüne, aynı göz 
dönmüşlüğü içindeki silah arkadaşları mani olmaz­
lar. Eğer gerekmiyorsa bu savaş, ona ancak çilelerle 
pişmiş, riyazat ile kaynamış, dünyayı sadece inancın 
penceresinden seyreden gönül ehli erenler mani ola• 
bilir. Ak Dedeler çoğalmalı, Yusuflar Kara Osman'a 
dost olmalı ki devlet dediğin baş tacı kurula, yaşaya ..• 
Ertuğrul Bey'in düşüncelerini yaşlı bir kadın sesi da­
ğıttı. Tekkeden çıkmak üzereydiler. Ana Bacı seyir• 
tip geliyordu. <<Hey bre Yusuf - Hele az biraz dursana, 
diyeceğim vardır .. » Sadece Yusuf değil diğer dört atlı 
da mıhlanmış gibi durmuşlardı. Ak Dede gözlerini 
yummuş, Kara Osman ve Samsa Çavuş gözlerini hay­
retle açmış kadına bakıyorlar. Ana Bacının elincle bir 
bohça var. Yusuf'un önünde durdu. Yusuf attan in­
meyip bekledi. Ana Bacı, yavrusundan ayrılacak olan 
bir anne gibi, okşayan, seven, doyamayan gözlerle 
baktı bir vakit. Tekkenin di.reği olmıı� bu yiğit in.sam 
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kaybetmenin acısı yüregme sığmıyordu. Ona oğlum 
demişti, o kendisine anam diyordu. Öz anne öz oğul 
gibiydiler. Şimdi ayrılık vaktidir. Öz ağl'amazsa göz 
ağlar mıL Bakışıp ağladılar. Ayrılık gözyaşı demekti 
işte. Ana Bacı toparlandı sonra. Bohçayı uzatıp mı­
rıldandı. <<Bacın Fatma Sultanın da selamı vardır. 
Uğuru açık olsun Yusufumuzun, demekte. Bu bohça• 
yı o gönderdi. İçinde Horasan işi bir kuşak vardır. 
Belinden çıkartmasın hatıramızı dedi. Ben de öyle de­
mekteyim bre Yusuf .. Bu kuşak bir çift idi bilir mi­
sin. İkincisi sandıkta sahibini beklemekte. Kısmetlisi 
çıkıp gelecek bir gün. Şimdi sağlıcakla git. Rabbim 
utandırmasın iki cihanda. Şu küçük para kesesini de 
Ak Dedemiz'e vermek istedik. Buyurup alsın. Ak De­
demiz yaşamakta olduğu bir dünyanın varlığını da 
bilmelidir bazı.. Para kesesi dünyaya benzer tıpatıp. 
Bundan sonra Ertuğrul Bey Ocağında o sıkça hatırla­
nacaktır. 

Ana Bacı'nın söylemek istediğini Kara Osman'la 
Samsa Ça vuş'tan gayrb'l çok iyi anladılar. Ak Dede 
tiril tiril titredi. Ağlıyordu .. 

Güneş yamacın ucundan başım gösterdiği vakit 
yeniden yürüdüler .. İnce bir yel esiyordu. Toprağa sı­
vanan buğu yükseliyor, Tekke gülşeninden kuş sesleri 
geliyordu. Ana Bacı geriye dönüp gelirken Tekke­
nin ön kapısından iki yabancının girdiğini görüp şa• 
şırdı. Gidenler vardı Tekkeden bu sabah. Gelenler 
vardı. Nasıl bir devri daim, nasıl bir yenileniş Rab­
bim .. Gelenlere doğru yürüdü. Az öndeki adam yaşlı 
bir derviş .. Onu .daha önce görmüşlüğü var. Lakin ar• 
kadaki kim, Yüzünde uzun yorgunlukların izi, balmu­
mu sarılığı. Elmacık kemikleri çıkık, alnı geniş ve 
açık. Yüzünde sarımtırak bir ince sakal. İri göz1erinde 
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belli belirsiz bir sıkıntı. Hafif kambur, uzun boylu, 
iri kemikli, zayıf bir adam, Ayağında eskimiş, dökül• 
müş çarıklar, sırtında yamadan belirsiz bir yelek, bir 
elinde beyaz erzak torbası, bir elinde uzun, epeyce 
uzun bir asa. Önünde selam verip durdu. Ana Bacı 
bu yoksul Türkmen gencinde yüreğini sımsıcak eden 
bir şeyler bulmuş gibiydi. Ana Bacı'nın gönül evinde 
bir tazeleniş, bir yenileniş başlamıştı. Tadılmış se• 
vinçier, görülmemiş iç huzurları duyuyordu. Şaşırı­
yordu. Bu yoksul Türkmen genci sanki uzun kollarını 
iki yana açmış da bütün bir cihanı kucaklamakta. Ya­
hut gökyüzüne ışığının şavkı vurmuş bir kandil. Ya 
sesi ya çok uzak iklimlerin içinden kopup gelmiş gibi 
yorgun, çaresizliğin yegane çaresi gibi fısıltılı sesi.. 
«Tabduk Emre Dergahı burası he mi anacığım. Biz 
uzak yollardan vurup gelmişiz. Muradımız eşiğe yüz 
sürmektir. Adımıza Yunus derler ... » 

Ana Bacı Yunus adını duyunca böğrüne ok sap­
lanmış gibi hızla geriye dönüp baktı. Atlılar, yolun 
ucunda, ince bir toz bulutu içinde beş küçük nokta 
olmuş, kaybolmak üzereydi. Güneş yarım mızrak boyu 
yükselmişti. 

Yunus Ana Bacı'nm işaretini alıp peşi sıra misa­
firhaneye doğru yürürken karşıdaki bir odadan genç 
bir kızın dışarı çıktığını, bir an kendisine bakıp, ora.: 
da öylece donup kaldığını, bir heykel kadar cansız ve 
katı yere mıhlandığım gördü. Misafirhaneden içeri gi­
rerkende, o kapı önündeki kızın aynı heykel katılığın� 
da kıpırdamadığını, görüyormuş gibi hissetti. Tuhaf� 
laştı. Besmele çekip eşiği atladı. Ana Bacı <<Konuğu­
muz vardır. Ağırlansın.» diyerek çıktı. Misafirhaneye 
bakan, yaşlı mı genç mi olduğu iyice anlaşılamayan 
bir derviş Yunus'un selamını alıp köşeye buyur etti. 
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Yunus kendisiyle birlikte gelen yaşlı adamın yanına 
çöktü. Heybesini indirip beklemeye başladı. Sanki 
bütün eşyalar, sanki bütün herşey ince bir ilahiyE> 
koyulmuş ses· vermekte. Yunus'un kurumuş dudakları 
kıpırdandı. Dudakları ucundan yaşlı adamı ve misa­
firhaneyi bekleyen dervişi şa.şırtan cümleler dökülü• 
yordu. Ses eşyanın söylemeye koyulduğu ince ilahiye 
karışmış gibiydi, doyumsuzdu .. 

Ben bir acep ile geldim 
Kimse halim bilmez benim 

Ben söylerem ben dinlerem 
Kimse dilim bilmez benim 

Ol dost bana gelsün demiş 
Sundum kadeh alsun demiş 
Aldım kadeh içtim şarap 
Ayruk gönlüm ölmez benim 

* 
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Fatma Sultan Ertuğrul Bey'in peşinde Tekkeden 
ayrı,lan Yusuf'u son bir kez görmek istemiş lakin yü­
reğini dolduran anlaşılmaz bir sızıyla yerinden kalka­
mamıştı. Bir şeyler oluyordu. Karmaşık, girift bir 
şeyler .. Düğüm düğüm üstüne atılmış, çözülmez, hal­
ledilmez bir dolaşıklık alıp yürümüştü. Sıkıntı devleşi­
yordu. Tekkenin uzun seneler içinde duyduğu boşluğu 
dayanılmaz bir sancı olup içine çöreklenmişti, Yusuf 
gidiyordu. Fakat bu büyüyen boşluğun Yusuf'la hiç 
bir alakası olmadığını da bilmekteydi Fatma Sultan. 
Son bir kez görmek isteyişi Tekkede en çok sevdiği, 
en çok beğendiği insanın o olmasıyla ilgiliydi. Kendi­
sine «dünya ve ahirette bacım .. » diye hitap eden bu 
cefaka.r, bu alabildiğine fedakar insana karşı yüreğin­
de bir saygı duyardı. Onun önünde keı:ıdini küçük bir 
kuş, dalından düşmüş bir yaprak gibi güçsüz ama se .. 
vinçli ,ama huzurlu bulurdu. Şimdi bunları düşünme­
nin �nrası değildi. Boğuluyordu. Damarlarından kanı 
kesilmiş, vücudu katılaşmıştı. Hareket halindeki tek 
şey düşünceleriydi. Ölmek üzere olan bir insanm son 
hareketini, son çırpınışını yaşıyor gibiydi. Muhtemel 
bir olayın, önüne geçilmez bir hadisenin hiç görün­
meyen akışında nefesleri daralmış, soluğu kesilmiş 
bekliyordu. Bir şeyler olacaktı, Yusuf'un gitmesinden, 
belki bir daha hiç gelmeyecek oluşundan öte bir şey­
ler olacaktı. Ya bir yangın başlayacaktı hiç sönmeye-

106 



cek olan, veya hep yanan bir yangın sönüverecekti. 
Odanın içindeki hava ciğerlerine kafi gelmiyor gibiy• 
di. Gözleri kararıyor, düşecek gibi oluyordu. Pencere­
lerı ardına kadar açsa, kapıyı ardına kadar açsa, hatta 
tavanı kaldırıp atsa 'bir kenara, gökyüzünü, gökyüzü­
nün uçsuz özgürlüğünü görse bu boğulma duygusu, bu 
havasızlık kaybolur muydu? Ne oluyordu. Fatma Sul­
tan hasta mı idi. Ölümcül çaresiz bir hasta mı idi. 
Daha fazla dayanamıyacağını anlayınca silkinip kalk­
tı. Kapıya koştu .Yüreği yaralı bir kuşunki gibi inti• 
zamsız, düzensiz gümbürdemekteydi. Fatma Sultan sa• 
rarmıştı. Kapı açılıp, yüzüne serin bir rüzgar çarp­
tığında az biraz rahatladı. Birden damarlarından bo­
şalan kanlar tekrar hücum etti. Birden Tekkeyi dol­
duran boşluğu b:ir başka şeyler doldurmaya, boşluğa 
girmeye, bcşluğu kaplamağa başladı. Susuz bir barajı 
su ba5ıyordu. Karanlığa• ışık eleniyordu; ışık göz ka­
maştırıcı bir aydınlıkla doluyordu .. Ya gökden · yıldız­
lar yere ağmakta veya yeryüzünün bütün kuşları gök­
yüzüne kanat açmaktaydı. Kulak dolusu bir hışırtı, 
yürek dolusu bir sevinç. Sevinç de· bir acı gibi burgu 
burgu oymaktaydı insanın kalbini. Bu yüzden ayrılık­
la kavuşmaya aynı şeydir deniyordu. Çünki ayrılık• 
lar kavuşmaya, kavuşmalar ayrılığa daima gebedir. 
Fatma Sultan'ın devleşen sıkıntısı yerini devleşen bir 
sürura bırakmıştı. Senelerdir adına bekleyiş dediği 
duygu tükenmek üzereydi. Onun kaderi, sancısı, ıstı­
rabı da. Şeyh babasının bile dolduramadığı Tekke 
boşluğunu az önce Ana Bacı'nın önünde gördüğü bir 
yoksul adam dolduruyordu. Fatma Sultan bunu öyle• 
sine biliyordu ki anlatılamaz. Ana Bacı'nın önündeki 
yoksul Türkmen gencini görür görmez donup kalmış-
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tı. Kaynayan, fokurdayan, taşmak üzere olan bir don• 
muşluk. Medden önceki sukun. Fırtınadan önceki ses· 
sizlik ... 

Genç kızın donup kalmışlığını bir iki kere onu 
tıarsıp uyandırmağa çalışan, bir anda telaşlanıp şaşıe 

ran, eli kolu birbirine dolaşan Ana Bacı bozdu. Kıza 
bir şeyler olmuştu. Kızın yüzü kireç gibiydi. Dişleri 
birbirine kenetlenmiş, yüzünün derisi gerilmiş,.gözle­
ri büyümüş, besbelli ki ağır hasta. Besbelli ki kötü 
yakalamış dert. Ana Bacı zorlukla içeri çekti onu .. 
Yatağına yatırıp üzerini örttü. Fatma Sultan konu­
şamıyordu. Baygın gibiydi. Ana Bacı'nın telaşı büyü­
yordu. Daha önce Demirci Fazıl'ın kızını görmüştü 

_ böyle. Demirci Fazıl'ın kızı üç gün hiç konuşmadan 
yatmış, üç gün bir tek lokma yemeden, bir yudum iç­
meden yarı uykulu yarı uyanık kalmış, üçüncü günün 
akşamı yanağından siğim siğim yaşlar boşanarak öI­
m üştü. Neden, niçin hiç kimse bilememiş, bir cevap 
bulamamıştı. Korkuyordu Ana Bacı. Korku balmumu 
gibi sıvanmıştı. Sonunda kendini toplayıp fısıltı halin­
de bir lahavle;. çekti «Her şey Allah'ın dediği gibi . 
olur hay kadın, bu telaşın aslı nedir. Şeytanın ellerini 
bırak. Gazaba uğrayacaksın .. » diye söylenip Tabduk 
'Emre odasına seyirtti. Tabduk Emre seccadesinde mu­
tad zikrini tamamlamış kalkıyordu. Yüzünde öpülesi 
bir sevimlilik, bir yakınlık, gözlerinde aşikar bir iç 
huzuru okunuyordu. Temiz, ince, yumuşak yüzünde 
gözyaşlarının izleri nurlaş:mıştı. İpek kadar yumuşak 
beyaz sakalı, küçük, solgun dudakları, az seyrek be­
yaz dişleri ile her görende saygı uyandıran, her göre­
ni ilk bakışında etkileyen Tabduk Emre karısının yü­
zündeki telaşı, hareketlerindeki kahrolası tedirginliği 
hemen anladı. Ana Bacı henüz hiç bir şey söylemeden, 
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henüz hiç bir şey anlatmadan «Hele otur bakalım ha-
. tun>> diye fısıldadı. �Az biraz soluklan ve beni dinle. 
Gemici üstünü başını paralasa, yine Tanrı gemiyi di­
lediği tarafa yürütür. Eflake el eriştirmek, dönüşünü 
durdurmak kabil değildir. Ne karınca zayıf, aciz ol­
makla aç kalır, ne de arslan pençesi güçlü, kuvvetli 
olduğu için karnını doyurur. Öyleyse gönül aynasını 
daima silmek gerekir. Pas tutarsa cila kabul etmez., 
Kişiye, yakışan şükürdür. Cefa mümine Tanrının vefa­
sıdır. Bir amayı görürsen gö.zlü olduğuna şükretmen 
icap eder. Şimdi söyle, sanırım ki telaşına sebep Fat0 

madır. Annelerin acısı çabuk anlaşılır ... » dedi. 

Ana Bacı kocasının yüzüne tekrar baktı. Hayır, 
hiç bir telaş, hiç bir huzursuzluk yok. O kadar sakin ... 

«Fatma hastalandı, dedi. Yatıyor. Çok değişti...» 

Tabduk Emre karısının iyice gizli de olsa yine 
içinde sıkıntı olan konuşmasına «Fatma hastalandı� 
diyişine yine tebessüm ederek şöyle cevap verdi. <<Bak 
Hatun. Çölde son derece susamış bir adam susuzlukD 
tan muttasıl şöyle söylüyordu. «Ne olurdu, ölümden 
evvel muradıma nail olaydım; bir _nehir olsaydı dal· 
gaları dizime çarpsaydı, kırbamı o nehirden doldu:ray­
dım .. » Çölde susuz kalan insanın Fatma olduğunu di.i.· 
şün bir, özlediği nehire kavuşmasına sevinmez misin.? 
Allah sabırlı kulunu sever .. Şimdi gidip görelim hG.l�. 
Ona da .söyleyeceklerimiz var. 

Ana Bacı hiç bir şey anlıyamamış, şaşkın ve ür­
kek kocasının ardından yürüyordu. Öteden beri böyl� 
hallerine alışkın Dlmasına rağmen, yine de Tabduk 
Emre'yi daha az bilen, daha çok kendi gibi, daha çok 
sade görmek isterdi. Herkes nasılsa öyle görmek is· 
terdi. Fakat Tabduk Emre'nin Dergaha baş olması, 
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dervişlere bir düzen verip, huzurla yaşatması başka 
tJrlü mümkün olabilir miydi. Tabduk Emre sıradan 
bir insan olsaydı sayısız gönüllerde tahtı olur mu:, ctu. 

·. Adı hep selam ve saygıyla anılır mıydı. .. 

Hadiselerin hiç değiştirip telaşlandırmadığı temiz 
yüzünde, daimi bir tevekkül, sabır ve şükür ışığı P'U-· 
hyordu. Dünya ile ilgili hiç bir mesele üzerinde ka, 
ramsar, bencil ve hırslı olmazdı. <<Surete gönti.l ver­
mişlerin kamil olması ne mümkün» diyordu .. Zayıf, 
nahif vücudu uzun oruçların, yalnızlıkların, riyazatm 
sonucu iyice incelmiş, çökmüş, dokununca dağılıvere­
cekmiş gibi hafiflemişti. Daima temiz elbiseleri içindı.? 
her zaman tebessüm eder, herkese sevgi dağıtır, esir 
gernezdi. Kapısına gelmiş bir tek kişi yoktu ki boş 
dönsün. Aşhaneye sık sık misafirler çağırır. Yoksub 
fukarayı doyurur, Tekkenin gelirinden onlara dağıtır, 
bir elinin verdiğini diğer eli bilmezdi. Az güler, ,:m:oı 
daima tebe.:süm ederdi. Bazı geceler odasından deri:n 
ve acı iniltiler gelir, ince bir feryat kulaklara çalı-

' 

mr, coşmuş bir duanın gökyüzüne ağdığı sanılırdı. O 
vakit yüzü değişir, damarları gerilir, gözleri küçülür­
dü. Dudakları acıyla bükülmüş, boynu bükük ağlar­
dı. Yaradana duyduğu korku ciğerlerini kebap eder, 
sevgi o korkudan yangınını gülistana döndürürdü. 
Dünyaya bakan gözlerinde ne bir hırs ne bir ihtira:; 
ışığı vardı. Eşyaya çevrilen nazarlarında hep ibret 
arayan, bulan, hamdeden ziyalar uçuşurdu. Ana Bacı 

onun cenazelere gittiğini, namazını kıldığını ve o va 
kitler yüzünün sararıp solduğunu görüyordu. Bu ölüm 
korkusu değildi. Akıbetinden dolayı duyduğu hüzün• 
dil. Acaba Rabbim rızasını verecek mi diyor, korku 
ve ümidin sınır çizgisinde yaşıyordu. Tekkenin bütün 
dervişlerine karşı takındığı gözyaşartıcı yakınlık, sev• 



gi belki kendisinin onlardan daha günahkar biri ola­
bileceğini düşündüğündendi. Riyaset p€şinde koşmu­
yor, küçük büyük demeden herkese karşı çok nazik 
ve ince davranıyordu. Her şeyinde öylesine dürüst ve 

samimi idiki insan ·bazı kereler onun bir insan oldu• 
ğuna bile zor inanıyordu. Kanaat nurdan iki kanat 
gibi onu göklerinde uçuruyor, taat ve ibadetleri şev­
kini, aşkını büyütüyordu. Çok susuyor, konuştuğunda 
tane tane, ama az biraz mecazlı ve şiir gibi konuşu­
yordu: Sohbetlerine doyum olmaz, toplantıları bir 
bahar mevsimi gibi gönülleri heyecana �erirdi. Öyle­
sine bir tevazu sahibi idi ki şunca yıllık karısı olmaa 
sına rağmen Ana Bacı bile şaşırıyordu. Bazan Ak De­
denin yolunu bekler, sırtındaki odunları alır Tekkeye 
kadar getirirdi. Bazen çarşıdan aldığı bir malı kuca• 
ğmda tasır, götürmek isteyen dervişlerine vermezdi. 
Çocukların beşiklerini salladığını; <<sen uyu hanım, 
yoruldun .. >> dediğini çok duymuştu Ana Bacı. Ona 
ölesiye bağlılığı, ona ölesiye yakın oluşu bütün bu 
sebeplerdendi. Tabduk Em.re'yi tanıyıp sevmemenin 
mümkünü olmazdı. Çünkü yaşanılan en güzel hayat. 
en kusursuz saadeti o .. Zayıf, bir deri bir kemik kal• 
mış göğsü altında bütün bir cihanı kuşatacak, bütün 
bir cihanı kurdu, kuşu, canlısı, cansızıyla içine ala• 
cak, onları sevgiyle saracak bir yüreği vardı. Onun 
içinde kurduğu dünya için insan bütün varlığını se 
bil etse yeriydi. .. 

Ana Bacı'nm sevgisi her geçen gün daha bir ço­
ğalmış, her geçen gün daha bir doyumsuz olmuştu. 
Tabduk- Emre'nin yıllarca anlatmaya, hissettirmeye 
çalıştığı sevgiyi, o sonsuz büyük, o. tarifi mümkün ol• 
mayan ebedi sevgiyi tatmaya· başlamış, Allaha aşık 
olmuştu. Allaha aşık olmak .. Onu anlatmak beşer di-
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line mümkün olmamıştır. Bu belki karaya vurmuş 
ölmek üzere olan bir balığın bir anda deryaya ka• 
vuşması, hayatı kucaklamasıdır. Belki ve muhakkak 
daha öte bir şey ... Ana Bacı'nın Fatma Sultan'a du• 
yurmaya çalıştığı, anlatmağa uğraştığı aşk, Ah Tab• 
duk Emre öz kızı için neyi bekliyor, neyi .umuyordu 
ki bizzat kendisi değil de Ana Bacı'yı görevlendiriyor, 
Fatma Sultan'ın irşadı için onu vazifelendiriyordu,. 
Ana yavrusuna en yakın varlıktı, doğru. Lakin öğret• 
menin Tabduk Emre olması da daha bir başka değil 
midir? .. 

İçeri girdiklerinde Fatma Sultan Ana Bacı'nın bı• 
raktığı gibi yatıyordu. Dişleri birbirine kenetlenmiş, 
gözleri büyümüş. Tabduk Emre fısıltılarla varıp ba• 
şucuna çöktü. Uzunca bir müddet kaldı öylece. Ana 
Bacı'da kapı önünde divana durmuş, tedirgin bekli­
yordu. 

Aradan geçen zamanı üçü de anlayamadılar. Belki 
bir dakika, belki bir saat. Nihayet Tabduk Emre ince, 
uzun kemikli ellerini uzatıp kızının gözlerini kapadı. 
Bu temas Fatma Sultan'da umulmaz bir değişiklik, 
bir ferahlık doğurmuştu. Sanki gerilmiş vücudu gev.• 
şemiş, rahatlamış, gözleri yarı açık babasını dinledi. 
Bir tek kelimesini kaçırmadan, sanki bütün vücudu 
kulak kesilmiş gibi. 

«Sevgili olmadıktan sonra can, bir kara akçe bile 
etmez. Erce can verdin mi sevgili

t 
senin yoluna c�n• 

lar döker. Gönül derdinin ilacı sevgidir. Sevgi mum, 
aşık ona pervanedir. Aşk yolları dolaşık ve uzundUr. 
O yolların sırrına müptela olmak her cana nasip ol� 
maz. Lakin bilgi sevdası suret sevdası değildir. İnsan 
noksan olan güzelliğe aşık olsa nihayet o aşk biter. 
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Zeval bulan güzelliğe dalıp o sevda ile sarhoş olmak 
insana yakışmaz. Gayb alemindeki güzele dost olun­
malı kızcağızım. O zaman iş değişir. Bu sevdanın bir 
aybı bir garazı yoksa işte asıl sevda budur. Bundan 
başka dost olduğun her şey, senin yolunu keser An .. 
sızın koyu bir nedametin karanlığına düşmüş olurmn. 
Şimdi şükretmek zamanıdır. Görklü Tanrım düşümü• 
zü çıkartmış, rüyamızı sadık bir rüya kılmıştır. O gel­
di kızcağızım. Senelerdir beklenilen can, senelerdi:.· 
dergahın boşluğunu doldursun dediğin can geldi ... Bu 
bir sırdır. Sır gizli olmak gerek .. Söyle hatun, Tek­
kemize sabah gün doğarken gelen yoksul bir'Türkmen 
genci var değil mi?.» Ana Bacının şaşkınlığı daha bir 
artıp çoğaldı. Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Bu 
sabah Tekkeye gelen <<Adımıza Yunus derler.» diyen 
yoksul Türkmen genci nice bir adam ki Fatma Sultam 
yatağa düşürmüş. Nice bir can iki Tabduk Emre sene­
lerce onu bekliyormuş. «Hay Rabbim. Niçin bir iy:ceı 
bakmadım yüzüne .. > Ya Tabduk Emre'nin söyledik� 
leri, aynen çıkan rüyası, görmediği halde geldiğini bil­
mesi Yunus'un. İnsan nasıl şaşırmaz, nasıl sarhoşla­
maz. Bir de Şeyhin Fatma Sultan'a söyledikleri.f<<_?;eı_� 
yal b:ı:ılan gijz�J]Jğe dalıp o sevd� ile sarhoş olmak 
ip.sana yakışm;:ı,z: ... » Yani bu şu demek açıkça .. <<Bra 
Fatma Sultan, Yunus"n,: vakft gayb��lem,lndeki_gii_�e� 
l� d_o�-� .?!.11:!:S_�};en ��--?.1:1,�.-g.Q�t.RL»/Ana Bacı'nm şaş-­
kmlığı göz göz büyüdü, odaya sığmaz oldu. 

* 
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«Gülleri sevmektesin he mi Beşir kardeş? .. Gülşe­
nin otuyla, çimeniyle içli dışlı yaşamak hoş he mi? .. 
Oturur beklersin, o, sabahın ışığında üzerindeki şeb·· 
11.em taneleriyle yavaş yavaş açar yapraklarını. Kanat 
kanat yayılır. Sonra bakarsın, arılar koşup gelmiş öte­
den beriden, konmuş, bir şeyler emmiş gitmişlerdir. 
Arının o rengarenk yapraklar arasında dönenip dur·· 
ması ne hoştur. Dil, Allah'ı zikrine koyuldu mu bir kez 
önü alınmaz bir nice vakit, he mi Beşir kardeş? ... » 

Yunus'un gözlerini kısıp, sanki gülşenin ortasın­
da, bir gülün başında imiş gibi anlattığı, hem bir so­
lukta anlattığı şeyler Beşir'in esmer, zayıf yüzünde 
hiç bir değişiklik yapmadı. Oturduğu vakit nasıL<oa 
hala öyle ... Kütüğün üzerine çökmüş, elindeki incE> 
uzun deyneği ile toprağı karıştırıyor, çeşitli hatlar çi­
ziyor, sonra şekilleri ayağıyla bozuyordu. Bazı başını 
kaldırıp çevresine de bakmaktaydı. Yunus'u duyma­
mış gibiydi. Aslı da buydu işin, Kişi duymak isteme· 
diğinde varsın konuşsun öbürkü. Bir tek kelimesini 
bile anlamaz. Sadece belirsiz bir uğultu, kesilen, az 
sonra tekrar başlayan bir cızırtı. Beşir bu cızırtıyı 
duymuştu sade .. Ne gül, ne bülbül... 

Yunus sorusuna cevap bekliyordu. Beşir dönüp 
baktı. Bomboş baktı. Yunus eğdi başını hemen. Ol­
dum olası hiç kimsenin yüzüne dikkatle bakamaz, 
garip bir utanma duygusu dolardı içine. Sanki dik­
katle baksa kusurlar görecek, günahlar görecek .. Buna 
dayanamaz. Lakin sorusuna da bir cevap bekliyor. 
«Besbelli dinlemedi beni.» diye mırıldanıp yürüdü. 
Oysa aylar boyu şöyle doğru dürüst bir iki kelime 
söylemiş, içinde kabarıp duran bir isteğe boyun eğ­
miş, sormuştu, konuşmasını, onun da bir şeyler söy­
lemesini iisterdi. Sessizlik uzun sürerse kulak sağır 
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olurda duymazdı belki. Fakat işte, bir tek söz etmedi 
Beşir. Bomboş baktı. Yoksa Beşir'e gelmekle yanlış­
lık mı yapmıştı. Hayır, o güllerin, çiçeklerin, kuşların 
bekçisi, incenin güzelliğin bekçisi.. Kendisi.. Odun 
taşır ormandan. Kurumuş odunları toplar, ihtiyarla­
mış ağaçları devirip doğrar, çalıyı çırpıyı desteler, 
yük edip sırtına vurur ve tekkeye getirir. «Fakat, ha• 
yır .. Mademki aynı tekke, aynı eşik. Odun taşımakla, 
gül yetiştirmek arasında fark mı vardır.>> Biraz rah,ıt­
ladı. Sonra birden Ak Dede deyip anlattıkları ve de 
anlatmakla bitiremedikleri dervişi düşündü. O da 
Tekkeye odun taşımaktaydı. Kendisi geldiği gün git­
miş, Tabduk Emre de odunculuğu Yunus'un omuzları­
na bırakmıştı .. 

«Lakin kuruntu bunlar bre Yunus .. » deyip hayıf· 
landı sonra. Beşir bir söz etmedi, doğru, lakin o bom­
boş bakan gözleriyle en acılı türküleri, en kavruk ağıt­
ları, en dile gelmez acıları anlatmadı mı. Şimdi daha 
iyi seçiyor. Beşir'in bomboş bakan gözlerinde saklı 
bir yumak var. İpi dolaşmış, çözülmez bir yumak ... 

Birden ona yardım etmek, hiç bilmediği derdine 
ortak olmak arzusuyla yandı. Beşir'e sorsa, onu ko­
nuşturup, içini döktürse, varsa bir çaresi, gücü de ye­
tecekse eğer, bulsa .. Yıllar yılı medreselerde okuy•.ıp 
durduğunu Tabduk Emrede başka kelimelerle an­
latmamış mıydı. «Kardeşin ayağındaki diken, senin 
kalbinde hançerdir.» dememiş miydi.. Hele akşam ol­
sun, Tabduk meclisi dağılıp, köşelerine çekilsinler 
Beşir'e soracak. Bu yumak niçin dolaşıkdır. 

Mescidin üç metre önündeki beyaz mermerlerden 
oturma yerleri olan küçük güzel şadırvana yürüdü. 
Su önce havuzda gölenleniyor. Sonra kurnaların hi 
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zasmdan dört bir yanına dökülüyordu. Yazın buz gibi 
soğuk, kışın adeta sıcacık olurdu bu su. Tekkeye uğ­
rayan herkes ondan şifa niyetine içer, abdest alırdı... 
'fabduk Emre buraya ilk konduğunda onu kendi elle­
riyle ta karşı tepeden akıtıp getirmişti. Gece gündüz 
fasılasız akıp giden su, yine bir kanalda birleşir tekke 
gülşeninin çevresini dolanarak az Herdeki ufak dere· 
ciğe kavuşurdu. Dere yaz aylarında kurur, toprağmAn 
smayan dudaklarını şadırvan suyu ıslatırdı. 

Yunus mermerlerinden birine oturdu. 

Su ince sakalından aşağı süzülürken, gözü ilerde­
bir yerde iri bir alakargaya takıldı. Kuyruğu k1pır· 
dayıp duruyordu, zıplıyor, gagasıyla topraktan birşey· 
ler çıkartmaya çalışıyordu. Hareketlerinde aşikar bir 
hırs göze çarpıyordu. Gagasına geçirdiği şeyi toprak� 
tan söküp almak için başını hızla sallıyor, alamaym· 
ca faaliyetini yeniliyordu. 

Sonra bilinmez bir korku da sivanmış gibiydi ka1-, 
bine. Sık sık etrafı kolaçan ediyordu. Öteden bir ço-­

cuk yere düşürdüğü bir şeyi almaya eğilse uçup gi­
diverecekti. Oldum olası tedirgin bir hayvandı ala'" 

karga. Yanına yöresine insan yaklaştırmazdı. Yoksa 
insanoğlunun acımasızlığını biliyor muydu. Yunus 
kıpırdamadan onu seyrediyordu. Derken bir iki karga 
daha uçup geldi. Şimdi toprakdaki şeyi bağırarak çı­
kartmaya çalışıyorlardı. Yunus'un dudaklarından gajr­
ri ihtiyari «Hırs bu, bu bitmez bir ihtiras» cümlesi 
döküldü. Gözlerini kısıp düşündü. Artık kargaları 
görmüyordu. Hayali iki yıl öncesinin sisli bir Şam 
akşamına uzandı. Emeviyye Camiisi:p.in yakınlarında 
büyükçe bir medrese vardı. Dünyanın dört bucağın• 
dan koşup gelmiş olan talebeler uzun bir çalışmanın 
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sonunda medrese avlusunda dinlenmeye koyulmuştı'l. 
Birden nasıl başladığını hayırlayamadığı bir müna­
kaşa başlamıştı. Mısırlı, avurtları çökük, gözleri iki 
ateş parçası gibi yanan, kara kuru bir genç hiç duy­
madıkları cümlelerle, hiç görmedikleri bir s'inirlilik­
.!e bağırıp duruyordu. Karşısında şişman, hantal, ak­
sak bir adam vardı. Derslerinin altından kalkamayan, 
zihni faaliyetleri durgun, belki geri zekalı denilebile­
cek bir talebe idi. Yemenliydi. Üzerinde memleketi� 
nin gümrahlığından, bereketinden, canlılığından eser 
yok gibiydi. Kalın kısa boynu üzerindeki kocaman ba­
şını sağ omuzuna yıkmış susuyordu. Mısırlı: 

- Sen ahmağın birisin! diye ilk ağır darbesini 
indirmişti. Sen, çekil git! diyordu. Varsa bağınla bos­
tanınla uğraş, burası tembel adamların yeri değil. 
Oyun oynamıyoruz biz. Boşa dirsek çürütmüyoruz bu 
küflü hücrelerde. Boşa diz çöküp O' ağzından nebze 
nebze laf çıkan hoca efendiyi dinlemiyoruz. Aslında 
hiç kimse benim ondan daha az bilgili olduğumu söy­
leyemez. İsterse senelerce okutayım onu! İsterseniz 
hepinize ilim öğreteyim yıllarca. Lakin kadere bakın 
ki hala orada burada sürtmekteyim. Hiç kimsenin dö­
nüp baktığı da yok yüzüme. Yazıklar olsun. İnsanın 
kadri bilinse idi eğer, sultan olmam. gerekirdi başı­
nıza, anladınız mı? ... 

Sonra biraz susmuş, soluklanmış, sözüne devam 
etmişti Mısırlı ... Herkes dikkatle onu dinliyordu, her, 
kes şaşırmıştı. 

-- Bir defasında yolum Bağdat'a uğramıştı. Ko­
nuğu olduğum ev sahibinin bir oğlu vardı. Bilgili 
imiş, yıllarca ilim tahsil edip gelmiş. Babası onu an° 

latırken sevincinden uçup gidecek sanırsınız. Sinirlen­
dim. Duramaz oldum yerimde. Şuna bir güzel ders 
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vermeliyim dedim. Sonra çektim yanıma. Bir soru 
sordum. Şaşırdı kaldı. Cevap veremedi. Beyaz, güzel 
yüzü kıpkırmızı oldu. Kendimi tutamasam gülmekten 
katılıp kalacaktım. Babasını görseydiniz bir, hayran .. 
lıkla yüzüme bakıyor ,elime ayağıma kapanmaya çah­
şıyordu. Ta o zaman anladım ben nasıl bir alim olduğu-· 
mu. Abdülkerim bey kızını vermedi bana. Siz Abdül· 
kerim beyi bilemezsiniz, ne hinoğlu hindir. Komşu• 
muzdu. Kızını almak istiyordum. <tBiraz mürekkep 
yalasın!» demiş, cahile cühelaya kız vermeyiz biz!» 
demiş. «Bizim damadımız bilgili olmalı» demiş. Güya 
kız benden daha çok şey biliyormuş. Güya erkeğin 
kadına söz geçirebilmesi için ondan daha üstün olma .. 
sı gerekirmiş. «Pöh dedim. Kızı değil kendi gelsin is• 
terse, gelip elime peşkir tutsun.» diyip çıktım evden. 
Birgün V,'Jracağım. İlmime saygı gösterecek ister iste• 
mez. Elime peşkir tutacak, anladınız mı. Biz boşa dir•• 
sek çürütmedik şurda hurda. Hele sen şişman Yemen­
li, sen ne olmaktasın ki bana öğüt vermeye kalkıyor• 
sun ... 

Talebelerin şaşkınlığı artmış, büyümüş gözlerle 
Mısırlıya bakıyorlardı. Yunus yerinde duramıyordu. 
Şimdi, şu şişman Yemenli kendisi olsaydı eğer, tam 
yeri gelmişken söylerdi söyleyeceğini. Bekledi. Uzun 
sünnedi bekleyiş. Yemenli başını kaldırdı. Dudakları 
hafifçe kıpırdadı, yüzünü bir tebessüm kapladı. Hiç 
aşağılamadan, sinirlenmeden, gayet ağır ve mülayim 
bir sesle: 

<ı:-· Kibir şeytanın şiarıdır Gaffar» dedi. İnsan 
bir damla meniden halkolmuştur. Hırsla tutulan dal 
insanın elinde kalır. İhtirasın yumağını çözemezsin. 
Bilgili olınak yeter mi sanırsın. Kişi hiç bir şey olma• 
dıt:rı.nı bildiği an bilgilidir. Deyip diyeceğim budur.» 
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Yunus'un ve diğer talebelerin yüreğine su serpil­
mişti. Rahatlamışlardı. Mısırlının ateş gibi parlayan 
gözleri sönmüştü. Fakat yinede kızgınlıkla kalkıp yü­
rüdü. Gidişini seyrettiler. Tahta gibi kuru omuzla­
rında bir kibir kabarışı, yine de vazgeçemediği bi:r 
hırs ve gurur kabarışı vardı. Vurup gitti... 

Yunus'un önünde açılan perde kapandığında 
kargalar da uçup gitmişlerdi. 

Tekrar yüzünü yıkadı. Az önce hatırladığı hadi­
seyle Beşir arasında bir münasebet kurdu ister iste­
mez. Beşir Mısırlıya benziyordu. Fakat bu benzetiş 
bile Yunus'un temiz gönlüne acı verdi. «Ah. diye mı­
rıldandı, öyle şeyler var ki insan onların önüne geçe• 
miyor!.. Olacak mutlaka oluyor.. Kişi düşüncelerine 
gem vurabilse bir ... » 

«Beşiıin de bir Abdülkerim Beyi var mı .. Eyvah.. 
Bre, nasıl oldu da anlayamadı. Vah bre. Eyvah bre. 
Bre Beşir, öyleyse tuh sana. Yazık sana.» 

Ateşe oturmuş gibi kalktı Yunus ... 

Koşup misafirhaneye girdi. 

Buraya ilk geldiği gün kendisini buyur edip, bir 
köşeye oturtan o zaman yaşlımı genç mi olduğunu bir 
türlü .anlayamadığı ve fakat şimdi genç birisi oldu• 
ğunu bildiği derviş onu kapıda karşıladı. Gülen, .,re. 
ven, beğenen gözlerle bakdı yüzüne. «Bugün hamdol­
sun misafirlerimiz çoktur bre Yunus kardeş! diye fı­
sıldadı. Gel, içeri gir, oturup konuş biraz, benim ,az 
işim var Aşhanede ... 

Yunus selam verip odaya girdi. 

Duvar dibine yerleştirilmiş minderlere misafir­
ler çökmüşlerdi. Altı kişiydiler. Yunus birer birer 
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baktı yüzlerine. En son baktığı adamı hatırlamaya 
çalıştı. Bir yerden tanıyordu. Sonra hal hatır sordu 
hepsine. Az önceki tedirginliği uzaklaşıp gitmişti. 
Beşiri düşünmüyordu şimdi. Misafirlerden birisi Tab­
duk Emre'yi sordu. Yunus diz çöküp anlattı. Bir baş­
kası çapaklı hasta gözlerini süzerek Geyikli Baba'dan 
bahsetti. Huzur içinde dinlediler. 

Sonra Yunus'un bir yerlerde gördüğü, hatırlama­
ya çalıştığı adam söz aldı. Sesinde deli tayların coş­
kunluğu, yahut çağıldayan temiz suların heyecanı 
vardı. Genç ve duru yüzünde bir canlılık, bir hayat 
doluluğu. Geniş, parlak alnına siyah saçlarından buk­
leler dökülmüştü. Üzerinde yeni ve güzel elbiseleı 
bulunuyordu. Ertuğrul Gazi'den bahsediyordu. Sık sık 
da Osman isimli bir adamdan söz açıyordu. «Osman 
Beyim, Ertuğrul Gazi'nin has oğludur kardeşler di­
yordu. Bileğini büken olmamıştır daha. Kınından bir 
kerre sıyrıldı mı kılıncı küffarın başı yere düşer mut­
lak. Yabanın ipini koparmış eşkiyasına korkulu rüya­
dır bu Osman Bey. Derleyıip toparlayacak dağılmış, 
şaşırmış Türkmeni. Onlara yurt kuracak, yuva kura­
cak .. » Genç adam anlattıkça açılıyor, heyecanlanıyor, 
kabına sığmıyordu. Yunus onu hatırladı .. Daha doğ­
rusu genç adam bir ara Yunus'a dikkatlice bakıp, 
«Sizi tanır gibiyim bre derviş kardeş. Eskişehir Ka­
raman yolu üzerinde yolculuğun var mıdır hiç. Yol 
üzerinde büyükçe bir han var idi. Oraya kondun mu 
hiç. Şöyle karın tipinin savrulup yollan :kapadığı bir 
kış günü .. 

Yunus o zaman genç adamı, hatırlamıştı işte. Harı 
odasındaki yeni yetme, bıyığı henüz terlemiş, yine 
Ertuğrul Gazi'den bahsedilince heyecanlanan genç idi 
bu. Adını öğrenmek istedi. Sordu . .. 

120 



- Adım mı bre derviş kardeş. Adımıza Abdur­
rahman derler dedi. Sonra biraz daha fazla heyecan­
la. Adımıza Deli Abdurrahman derler diye tekrarla­
dı. Bu sırada hep susup onları dinleyen kambur bir 
ihtiyar söze girdi. Ümitsizce, acılı bir sesle. 

- İyi hoş söylersiniz amma dedi. Ben hiç ümit 
görmüyorum bu gidişte. Anadolu yangını sönmeyecek 
gibi.. Böyle gelmiş böyle gider bu ... Zaman ahir za­
mandır. Alametler aynen çıktı. Artık bit köşeye otu­
rup kıyameti beklemeli derim ben. Bir de derim ki 
bu çırpınışlar batağa düşmüş adamın çırpınışlarıdır. 
Daha çok çekecek batak, içine bizi.. Bir ümit görmü­
yorum ben. Ertuğrul Gazi demektesiniz, kimdir bu 
adam, gücü nedir kuvveti nedir. Avuç içi kadar as­
kerle koca dünyaya meydan mı okunurmuş. Delilik 
tleğil mi bu. 

Misafirlerden iki kişi onu yavaşça tasdik ettiler. 
Yüzlerine belirli gölgeler sıvandı. Başlarım eğdiler. 
Yunus birden ağırlaşan ve tedirgin eden bu havayı 
değiştirmek istedi. Handa gördüğü gence dönüp sordu. 

-- Burada kalıcı mısın kardeş? Gidici misin yok­
sa? 

Genç misafir : 

- Gidiciyim dedi. Kısmetse Tabduk Emre'nin 
elini öpüp duasını aldıktan sonra gitmek dileriz. İşle­
rimiz vardır. Ertuğrul Beyim hastadır. Yatakdadır. 
Varıp yetişmeliyim .. 

Kambur ihtiyar ayak değiştirip yeniden bağdaş 
kurdu. 

«Desen bre oğul diye konuştu. Ertuğrul Bey de 
ölürse Kayı aşiretinde de baş olma kavgası başlayacak. 
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Yanıp yakılsın yoksul türkmen gayri. Size demişim 
ben. Ümit kalmamıştır bu zamanda. Kişi kendi nef­
sinin derdine düşerse yeter. 

Odaya tekrar çöken bu bunaltıcı havayı Yunus bu 
sefer bıçakla keser gibi kesti. 

-- Baba, dedi.. Rahmetten ümit kesmek küfür­
dür bilirsiniz. Rabbim dilerse olmayacak şey olmaz 
mı? .. Rabbim dilerse kurumuş fidan meyve vermez 
mi. Kıyametin yarın kopacağını bilseniz dahi bir fi. 
dan dikiyorsanız dikmeye devam •ediniz buyurmamış• 
mıydı adı şanı yüce peygamber. Allah kullarını eli 
böğründe koyar mı? .. Ertuğrul Bey ölürse yerine yeni 
bir Ertuğrul Bey geçer. Daha olmazsa bir başka gönlü 
gani adam çıkar içimizden. Elimizden tutar devleti­
mizi kurar bre. Türk devletsiz yaşayamaz ki.. Ya dev· 
let başa ya kuzgun leşe demişiz biz ... Bir düşünen az 
kişi, ayrı düşünen binlerce kişiye bedeldir, bilirsiniz 
Mümin aşılayacaksa ümit aşılayacaktır he mi? ... 

Genç adam Yunus'u kalkıp öpmemek için kendi· 
ni güç zabtediyordu. Geyikli Baba'dan bahseden adam 
duramadı. 

- Aynısını Geyikli Babam da söylemiştir bre!. 
diye bağırdı. Mümin aşılayacaksa ümit aşılayacaktır 
demiştir. Hem de kime demiştir bilir misiniz .. Koca 
Mümine.. Koca Mümin malı mülkü hesapsız bir ih• 

tiyardır .Lakin hiç gülmez yüzü, hep somurtur, hep 

ağlamaklı gezer. <,Gitti, mahvoldu Türkmen, der «Hay 

bre akılsız kafam, ne diye çekip geldin bu çıfıt kaza• 

nına diye dövünür. Ümidin dalı yeşermez gayri di­

ye sızlanır. Önüne geleni hayıflandınr, kolunu kana­

dını tutmaz eder. Birgün çekti Geyikli Babam onu. 
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Elini tutup kızgınca baktı yüzüne. Sanırsınız gökten 
şimşekler inmekte. Sanırsınız ümüğünü sıkıp soluksuz 
bırakacak onu.. «Bre Koca Mümin diye gürledi ... 
«Mümin aşılayacaksa ümit aşılayacaktır .. » Aynen 
böyle söyledi işte .. Bu dervişin buyurduğu gibi... 

Kambur ihtiyar ve onu tasdik eden iki misafir 
·utanıp sustular. Sözü edilen, adı dünyayı tutmuş Ge­
yikli Babaydı. Konuşmadılar. 

O sırada Misafirhaneye bakan derviş içeri girdi. 
Elinde büyükçe bir tepsi vardı. Ortaya sofra kurup 
buyur etti. Sonrada ellerini kaldırıp dua etti.. 

«Tabduk Emrem, gönül ferah değilse eğer, beden 
rahatlayamaz buyurmuştur hey ağalar diye ilave etti 
-soııra. Afiyetle yeyiniz. Cümlenize gönül ferahlığı di� 
!emekteyiz. Şeyhim az biraz sonra çağıracak sizi. De­
di. .. 

Yunus sevindi, kıvand·ı. Kambur ihtiyarın titre­
yen elleri titremez oldu. Besbelli o da rahatlamıştı. 
Yemeği bitirip kalktılar. Onlar önlerinde misafirh;ı­
ne dervişi olduğu halde Tabduk Emre odasına gider­
lerken Yunus ayrılıp kendi odasına yöneldi. Beşir ka­
pının önünde oturmuş bir yerlere bakıyordu. Beşir 
Fatma Sultan penceresine bakıyordu. Gözlerine onul­
maz bir acı çöreklenmişti. Sanki eriyor, ufalıyor, dö­
ikülüyordu. Yunus tekrar tedirginleşti, Fatma Sultan 
penceresi kapalıydı. Perde vardı. İçerisi görülmüyor­
ilu hiç, Beşir Yunusu farketmemişti. 

* 
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Ormana giden patika yolda günün ilk ışıkları dö� 
külüyordu. İnce bir rüzgar ağaç yapraklarını ipileti­
yor, dört bir taraf çiçek kokuyordu. <<Yeryüzünün 
cümle çiçeği Muhammed'in teridir» dedi Yunus Pem­
be, beyaz çiçeklerle donanmış kayısı ağaçlarına, asma 
gibi ağaç gövdelerine sarılmış salkımlarla, yeşil göbek­
li nergislere, süsenlere bakıyor, içini büyük bir coşku 
ve sevinç dolduruyordu. Gökyüzünde lekesiz bir m:ı­
vilik vardı. Dalların arasından altın bir tepsi gibi gü­
neş yükseliyordu. Bülbüller ötüyor, kuşar cıvıldaşı-, 
yordu çalıların arasında. Ağaçların arkalarından sin­
caplar görünüyordu. Tabiat gelinliğini giymiş gibiydi. 
İlk yaz olanca tazeliğiyle salınıyordu. 

Yunus sırtındaki ucu keskin baltayı sağ eline 

alıp, ağaçların iyice sıklaştığı bir yere oturdu. Burası 
patika yolun epeyce iç tarafında, orman denizi için-· 
deki minicik bir ada idi. Dört yanı ağaçlarla çevrili 
bu yeşil saha Yunus'un her zaman hoşuna giderdi. 
Bazı günler öğle yemeğini orada yer, az Herdeki kü­
çücük kaynaktan da suyunu içerdi. Çam, köknar ko­
kusu dolu havayı ciğerlerine her çekişinde bir şükür 
getirmek ister, Rabbin bu sonsuz' nimeti karşısında 
ne edeceğini şaşırırdı. Sırtını bir ağacın kalın göv­
desine vermiş düşünüyordu. Yüzü tebessümler için­
deydi. Coşku bütün kalbini doldurmuştu ... Yeni bir 
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günün, yeni bir çalışmanın başlangıcında, bu iç dolu­
luğu olmasa hayat akşama kadar sürüp gidemezdi. 
Hoş akşam vakitleri bu ooşku daha bir büyür, hatta 
taşardı. Tabduk Emre'nin meclisi kurulur da önüı:e 
bir diz çökerse bütün dünya onun olurdu. O zaman 
her şey silinirdi gözünden. Sadece Tabduk Emı:e ka­
lır, sadece onun sesi kalırdı. Yunus bu coşku için 
bin canını da bir anda verebilirdi. Tabduk Emre'nin 
sarıp sarmalayan sözlerine koyuverir kendini, en bil· 
yük saadetler içinde yüzer dururdu. 

Düşüncelerine bülbül sesleri en güzel nağmelerle 
eşlik ediyordu Yunus'un .. Neden sonra kulak kabar­
tıp onlan dinledi, Öylesine ahenkli, öylesine başka 
başka sesler ki doyumsuz. Minicik bir göğüsten, kü,, 
çücük bir gagadan bu Jrndar ayrı, 

1
bu kadar gür ses-, 

ler nasıl çıkmakta .. Yunus'un zihninde mısralar, kenw 
diliğinden kopup gelen mısralar şekillendi. Kelime 
olup döküldü dudaklarından. Coşkusu şiirleşmişti. Az 
yanık bir sesle, sevinçten gözlerinden yaşlar süzüle­
rek şunları söyledi. 

Yine yaz günleri geldi 
Söyle bülbülcüğüm söyle 
Cümle çiçekler zeyn oldu 
Söyle bülbülcüğüm söyle 

Kış çıkarak irdi bahar 
Canını gafletten uyar 
Cennete döndü her diyar 
Söyle bülbülcüğüm söyle 

Geçti ya ömrümün van 
Kor gidersin bu güharı 
Yunusun munisi yarı 
Söyle bülbülcüğüm söyle 
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Sanki bülbüller susmuş onu dinlemekte. O su­
sunca bülbüller söylemeye başladılar. Yunus kalkıp 
ağaçların arasına daldı. Bulduğu kuru odunları top­
lamağa başladı. Bazı kurumuş ağaçları baltasıyla doğ­
ramaya başladı. Baltasını her indirişinde bir <<Ya Hu» 
çekiyor. Bir sonraki Ya Hu bir öncekinden dolu, 
bir öncekinden daha içli çıkıyordu. Cümle zerratı ci­
han Ya hu diyor, Allah'ı tesbih ediyordu. Yunus en 
düzgün odunları, hiç eğrisiz odunları bir kenara yığ­
dıkça, odunlar çoğaldıkça daha bir coşku duyuyordu. 
Kazara kuru bir odunu keserken, baltasının keskin 
ucu yaş bir fidana dokunsa büyük bir üzüntü duyar, 
hayıflanırdı. Yaş ağaç kesmeyi baş kesmek bellemiş­
ti. Bir de eğri odun götürmek dergaha. Yunus eliy1e 
km.· avuçlasın, ateş tutsun, Yunus en onulmaz dertle­
re düşsünde tek Tabduk Emre Dergahına eğri odun 
götürmesin .. Daima bunu ister, böyle düşünür. Garip 
ama, vazgeçilmez bir duyguyla onca eğri büğrü odun­
lar arasından ok gibi dümdüz olanlarını seçer, sırtı­
na yükleyip götürür. Beş yıldan beri aynı şey. Beş 
yıldan beri şeyhine ve dergahına olan sevgisi bir neb­
ze olsun eksilmedi, bilakis coğalıp büyüdü. Bir aşk 
gibi yerleşti yüreğine. Şeyhini göremediği, sesini du· 
yamadığı günler cehennem azabı çeker oldu .. Beş yıl­
dır durmadan dinlenmeden hemen hergün ormandan 
Tekkeye odun taşıyordu. Tabduk Emre <<Dergahımız 
Ak Dedesiz olmaz sanırdım hay oğul. Rabbinı seni gön­
derdi çok şükür.» demişti. Yunus utancından ve sevin­
cinden göklere uçacaktı az daha. Şeyhi Ak Dedeyle 
adeta bir tutmuştu onu. Cümle dervişlerin yüzünde 
gıbtanın hareleri dolaşmıştı. Hepsi seven gözlerle bak­
mışlardı Yunus'a. Yunus da hepsini canından daha 
çok sevdiğini biliyordu. Bu görünmez ip, o ipe sa· 
rılışdı tekkeye hayat veren. İşin adına Tabduk Emre 
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kardeşlik diyordu. «Bir vücudun azaları gibiyiz biz .. 

Birimiz.in ?,cısı cümlemizin acısidır .. » demişti. 

Yur..us bu kardeşlik ocağına eğri odun götüre­

mezdi işte. Yüreciği el vermezdi. 

İkindi namazını yeşil çimenlerin üstünde, büyük 
bir huşu ile kılıp bitirdiğinde ağaçların arasından bi­
rinin gelmekte olduğunu gördü. İhtiyar bir adamdı. 
Geniş, ak alnı, uzunca bir sakalı vardı. Sırtında ucuz · 
bir kumaştan bol bir cübbe, başında beyaz, büyük bir 
sarık bulunuyordu. Cübbe ve sarık uzun bir yolculu­
ğun bütün izlerini Üzerlerinde taşıyorlardı. Tozlan­
mışlardı. Seksen yaşlarında görünen adamın, iyice 
bükülmüş belinde, kırış kırış olmuş yüzünde, damar­
ları fırlamış büyük ellerinde çekilmiş korkunç acıla­
rın, aman bilmez ıstırapların, dev sancıların belirtile­
ri okunuyordu. Fakat buna rağmen gözlerinde sonsuz 
bir tevekkül ve boyun büküşün, çileleri Haktan gel­
diği için kabullenişin ışıltıları vardı. Sevimli, temiz 
bir ihtiyardı. Görenin içi ısınıyor, kişi onu gördüğün­
de Allah'ı hatırlıyordu. Elindeki deyneğini hafifce 
kaldırıp Yunus'a selam verdi. Titrek, ihtiyar, yorgun 
bir sesti bu. Sonra yıllar öncesinin ince sırları ile 
dolu, aşina bir ses ... Yunus çarpılmış gibi doğruldu. 
Bu ihtiyar Melike'n.in babası Yahya Çelebi idi. Yu­
nus'un şaşkınlığı ormana çökse bütün ağaçları söküp 
çıkartacak kökünden. Yunus Sarıköyün sokaklarında 
:Melike'yi düşünüp gezmekte sanki. İyice sarardı, tit­
redi, şaşırdı .. Böyle bir karşılaşmayı imkan yok dü­
şünmemişti. Lakin işte Yahya Çelebi, işte Sarıköy 
kokan ihtiyar bir adam. Yahya Çelebi oduncunu!l 
şaşkınlığına hiç bir anlam verememişti. Yavaşça yere 
çöktü .. 
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«- Rahatsız etmedik ya oğul. diye konuştu. Şöy•­

le oturup az biraz dinlenmek istedik. Destur vardır 

he mi? .. » dedi. 

Yunus babasının bu yakın arkadaşını, Sarıköy'ün 
bu sayılı insanını heyecanla süzüyordu. Sorusuna an­

cak duyulur bir sesle cevap verdi. 

-- Destur mu hay baba dedi. Buyur, otur. Yor•­
guna benzersin ... Nerelerden gelirsin böyle? Yahya 
Çelebi dikkatlice baktığı halde onu tanıyamamıştı... 
Yalnız gözleri hiç de yabancı gelmiyordu ama .. .İhtiyar 
zihni nereden bulup çıkartsın. 

-· Sarıköylü Yahya Çelebi derler ismimize oğuL 
Sarıköy'den gelmekteyim. Buralarda Tabduk Emre 
derler bir can var imiş. Katında da Yusuf derler bir 
civan. Yusuf bizim Sarıköylüdür. Onu görüp konuş­
mak istiyorum. Yıllar önce köyü terkedip gitti hu 
Yusuf. Fukara bir anası kaldı geride. Şimdi yataklara 
düştü Nefise kadın .. Yusuf der de başka şey demez. 
Şu ihtiyar halimle Yusufu aramaya çıktım. Anası 
dünya gözüyle bir daha göreyim onu Yahya Çelebi 
diye yalvarıp yakardı. Uzak mı Tabduk Dergahı. Irak 
mı daha ... » 

Yunus'un şaşkınlığı daha bir iyice büyümüştü. 
Nefise kadın Yusuf'unu istiyordu. Yusuf Tekkede 
yoktu ki. Beş sene önce ayrılmıştı dergahtan, kendisi 
bile görememişti Onu. Oysa görmeyi nasıl istemiştL 
Oysa belki Tabduk Emre'den önce onun için gelmişti 
tekkeye. Vah, dedi Yahya Çelebi, eli boş dönecek Sa­
rıköy'e. Nefise kadın Yusufunu göremeden can vere­
cek. Vah. 

128 



Yunus'un uzunca müddet susması Yahya Çele� 
bi'yi tedirgin etti. Tekrar başını kaldmp baktı. Odun­
•cunun yüzü acıyla buruşmuştu. Sızlanıyor gibiydi°"" 

- Bir şey mi oldu hay oğul dedi. Neden bunalıp 
durmaktasın? 

•·-·· Hiç bre baba dedi Yunus. Sonra da anlattı. 

'- Uzak değildir Tabduk Tekkesi. İşte şu yama:· 
<:m ötesinde. Yarım saatlik yol. Bize de Tabduk'un 
dervişi derler. Adımız Yunus'dur. Sarıköy'de doğduk. 
Bildin mi bizi.. 

Bu sefer şaşkınlık Yahya Çelebi'nin ihtiyar yü• 
ziine sıvanmıştı. Gözlerini ıyıce açarak hayretle 
oduncuya ba'ktı. Evet Koca Hızır'rn oğluydu bu. Yu­
nus'un ta kendisiydi. Yusuf'un arkadaşı. Sevinci ka· 
bına sığmayıp taştı Yahya Çelebi'nin. Kalkıp boynu•• 
na sarıldı. Sarıldılar.. Yunus'un gözlerinden iki iri 
damla düştü omuzlarına .. 

Biraz sonra odunlarinı toplayarak sırtına vurdu. 
Baltasını eline aldı. Yürümeye başladılar. Gölgeler 
iyice uzamış, ormanın uğultusu artmıştı. Yol kıvrı­
la kıvrıla uzuyor, karşı yamaca doğru ilerliyordu. 
Yahya Çelebi tekrar Yusuf'u sQrdu. Yunus da olan­
ları anlattı bir bir. Yahya Çelebi üzülüyordu. Demek 
Yusuf Tekkede yoktu. Demek yerini de bilen yoktu. 
Yusuf'un. Çaresiz geri dönecekti. İki üç gün Tekkeye 
konuk olur, Sarıköy'e dönerdi ömrü yeterse eğer ... 
Yunus Sarıköy'ü sordu. Yahya Çelebi Sarıköy'ü an .. 
lattı. Tekkeye geldiler. 

Onları ilkin Ana Bacı gördü. Sonra Fatma Sul•· 
tan. Bilemedikleri bir duyguyla ikisi de sararmıştı. 
Iı"atma Sultan titriyordu üstelik. 
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Yunus odunları duvarın dibine indirdi. Orada da• 
ha başka odunlar da vardı. Ufak bir tepe gibi yığı!­
mış odunlar. Hepsi dümdüz, hepsi dosdoğru. Yahya 
Çelebi bir odunlara, bir Yunus'a baktı dikkatle. 

•-- Sen mi getirirsin hay Yunus bu odunları diye 
sordu. 

- He .. dedi Yunus. 

•- Hepsini mi? 

-- Hepsini. 

·- Ormanda hiç eğri :odun kalmamış mıdırki bre 
Yunus .. He pisi ok gibi doğru bunların ... 

Yunus Yahya Çelebi'nin sorusuna boynunu bü· 
küp cevap verdi. Ses Yunus'un sesi değildi sanki. 
Yüzyıllar öncesinden süzülüp gelmekte, hiç duyul­
mamış bir tonda çıkmakta... Sanki kaybolması. 
asla mümkün olmayacak bir ·ses .. Yumuşak, mahcup,· 
duru ... 

- Tabduk Emre dergahına odunun eğrisi bile 
yakışmaz hay baba, dedi.. Odunun eğrisi Tabduk 
Emre dergahına giremez. 

Yahya Çelebi'nin . yüreciğinden iniltiler geldi. 
Gözlerine yaş böşandı ansızın. Uzanıp Yunus'un el­
lerine sarıldı. Öpmek istiyord4. Avludaki bütün der­
vişler hadiseye şahit olmuş, şaşırmışlardı. Bir piri 
fani Yunus'un ellerine kapanıyordu ... 

Fatma Sultan;da görmüştü olanları. Gözlerini 
odun yığınına mıhlayıp bekledi. Şeyh babası o sırad;:; 

· kapı önünde belirdi. Bir işaretle Yunus'u yanına ça­
ğırdı. Yunus yanındaki ihtiyarla birlikte Tabduk Em-
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re onune geldi. İçeri geçtiler .. Fatma Sultan içerde 
olanları görmeyi ne kadar istiyordu şimdi. Lakin 
mümkünü yoktu bunun. Eşiğ·i atlayıp gülşene doğru 
yürüdü. Yolda Nigarla karş1laştı. Genç kadının kuc::ı.• 
ğında bir çocuk vardı. Tombul, beyaz mini mini bir 
çocuk.. Nigar onu «Salihim benim>) diye seviyordu. 
Gülşene girdiler. Beşir bir gül fidanına aşı :yapıyor­
du. Fatma Sultan'ı görünce bıçak elinden kayıp düş­
tü. Belli etmeden toprağa çöktü. Başını eğip bekledi. 
Fatma Sultan çok uzun günlerden beri ilk defa gülşe­
ne geliyordu. Bu bayramdı, bu bulunmaz bir kutlu 
düğündü Beşir için. Yüreği göğüs kafesini zorluyordu. 
Zayıf, ince bedeni eriyip yokluğa kavuşabilirdi. Be­
şir bu düğünde ölebilirdi. «Ah .. Neden evlenmez Fat­
ma Sultan, niye çekip gitpıez buradan. Niçin Nigar 
gibi, bir çocuğu bağrına basıp sevmez. O vakit BeQ 
şir'in içindeki kör söner. O vakit Beşir'in ışır belki 
gözleri. Dünyası hep böyle karanlık olmaz. İçinde 
devleşen yarası büyüyüp, ala kanı fışkıran derdi biter 
belki. Bu onulmaz eden utanç, bu kahreden sıkıntı 
ve azap son bulur. Evlendi, yani öldü der. Bağrına 
taş basar .. Belki dayanamaz ölür, ölür de kurtulur ... 
Altı yıl, her s.aniye bir asır kadar uzayan altı yıl. Bu 
yüzden saçları bembeyaz, bu yüzden nefeslerine hırıl­
tılar çökmüş. Hiç, ama hiç kimse anlamamış onu ... 
Fatma Sultan'ın gözleri ondan gayri her şeyi görmüş, 
bir onu görmemiş dünyada .. «Artık ölsem Allahım, 
artık yaşamasam daha fazla ... » 

İşte Nigar Yunus'tan bahsediyor yine. Fatma Sul­
tan Yunus'u anlatıyor ... Bre Yunus yerin dibine bat­
sın. Bre Yunus nereden çıkıp geldi bu,raya. Eğri odun 
getirmezmiş dergaha. Bre gösterişdir bu.. Kibirdir. 
Bre yazıklar olsun ... » 
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Beşir düşüncelerinin burasında yere düşen bıça .. 
ğı kapıp, taze gül fidanına salladı, doğrayıp attı. Eline 
batan dikenlere aldırmadan, gizli bir isyanla bir kaç 
gül fidanını daha bıçak sallayıp devirdi. Dişleri ke,. 
netlenmiş, gözleri kızarmıştı. Şimdi, şimdi kalkıp 
bağıracak çılgınlar gibi, kalkıp yürüyecek, önce Fat­
ma Sultan'ı, sonra Yunus'u, sonra herkesi bıçağıyla 
parça parça edecek. Tekkede taş üstünde taş, baş üs­
tünde baş bırakmayacak. Sonra kalbine saplayıp han­
çeri, yavaşça ölecek.. Dilerse vücudundan boşalan 
kan bütün dünyayı sele versin. Umurunda bile de 
ğil. 

Fatma Sultan'ın sesiyle irkildi. Fatma Sultan 
ba:şı ucunda ona sesleniyordu. Kucağında Nigarm ço­
cuğu vardı. Çocuk gülüyordu. Çocuğun yanaklarında 
gamzeler açılmıştı. 

- Beşir kardeş, şu kırmızı goncayı Salih'e ver .. 
sek, mümkün müdür?. Yeleğine takarız. Yakışır. 

Beşir bir müddet yerinden kıpırdayamadı. Sıtma• 
ya tutulmuş gibi titriyordu. Ne yapacağını şaşırmış� 
tı. Aceleyle güle uzandı. Hoyratça koparıp verdi .. 
Fatma Sultan'ın yüreğine, onun bu acımasızlığına, 
bu hoyratlığına karşı tuhaf bir acıma duygusu doldu. 
Besbelli ki Beşir hasta. Yoksa kişi böyle acımasız ola· 
maz.!. Böyie hoyrat olamaz. 

Zor duyulur bir sesle teşekkür edip uzaklaştı. 
Onun uzaklaşan ayak seslerine kulak kabattı Beşir. 
Sesler kaybolduğunda tekrar hınçla sıktı yumruklan" 
nı. Toprak kemik bir elin şaplağıyla tozudu. Beşir 
toprağı yumrukluyordu. 

Sonra silkinip kalktı. İçinde intikam rüzgarları 
uğulduyordu. ·Kalbinde fırtınalar kopuyor, dayanıl-
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maz şimşekler çakıyordu. Artık Tabduk Emre dervişi 
değil Beşir. Artık yıllar yılı içind·e uyuyup duran ej• 
der kıpırdanıyor. Korkunç dillerle dolu ağzını açıyor 
alabildiğine. Ejderin ağzı bir mağara içi kadar karan• 
:tık. Bir solukta dünyayı yutsa doymayacak. Beşir'in 
gözlerinde bir yılan soğukluğu. Şadırvan önünde to• 
parlanabildi ancak.. Elini yüzünü yıkayıp soluklan· 
dı. İyice düşündü. Planlar kurdu.. Sonra da hiç bir 
şey olmamış gibi odasına yöneldi. 

Bu sırada Tabduk Emre'nin odasında doyumsı.n 
bir sohbet vardı. 

Kararmaya başlayan odaya, dal gibi ince zayıf 
' "bir derviş bir kandil getirip astı. Sonra saygılı hare· 

ketlerle ocağın yanıbaşındaki büyük mumu yaktı. 
Testiyi alıp geri geri · giderek çıktı. Kandil ve mu­
mun ışığı geniş büyük odayı ışıtıyor, etrafa esrarlı biı· 
hava veriyordu. Odanın bütün .eşyalarına menekşe 
kokulu bir esansın ince, ferah, .gönül ışıtıcı rayihası 
dolmuştu. Tabduk Emre pencere dibindeki üzeri es­
ki, kıymetli bir Türkmen kilimiyle örtülü tahta ke­
revetin üzerinde diz çökmüş, boyun bükmüştü. Kıpır­
tısızdı. Yahya Çelebi bir başka dünyaya girmiş gibi 
serapa heyecan kesilmiş, soluk alıp vermekten kor­
kuyormuş gibi Tabduk Emre'nin yambaşına bağdaş 
kurmuştu. Beyaz uzun sakalı titriyordu. Oymalı, na­
kışlı büyük Şeyh kapısının kenarına bir çocuk gibi 
mahzun ve uysal Yunus ilişmişti. Elleri göğsünde bir� 
leşmiş, abası içinde kaybolmuştu. Başındaki derviş kü­
lahı hafifçe yana eğilmişti. Yüzünde derin bir iç hu­
zurunun parıltıları vardı. Sağ tarafından gelen · ışık 
sol yanında hafifçe kambur gölgesini büyütmüştü. 
Başını kaldırıp Şeyhinin yüzüne bakamıyordu. Sanki 
gözleri kamaşacak, sanki güneşe bakacak Yunus. Tab-
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duk Emre'nin sesiyle yerinden fırladı. Su isteniyordu, 
Bir solukda dışarı fırlayıp elinde kocaman bir testi 
ve bakır bir maşrapayla geri geldi. Diz kırıp suyu 
doldurdu. Sessizliği testiden şırıldayarak akan suyun 
sesi bozdu. Tabduk Emre maşrapayı konuğuna uzat•• 
tı. Yahya Çelebi <<buyurun, siz için önce» der gibi sağ 
elini göğsüne koyup bekledi. Şeyh maşrapayı dudak­
larına götürmeden önce bir iki saniye süren bir dua 
mırıldandı. Sonra üç defa soluklanarak suyu içti. Yu­
nus tekrar doldurup Yahya Çelebi'ye sundu. Su faslı 
böylece bitince Tabduk Emre hemen kopup gidecek­
miş gibi ince, derin bir sesle sözü açtı. Yahya Çele­
bi'ye kim olduğunu, nereden gelip nereye gideceğini 
soruyor, sonrada <<Aranılan mutlailrn bulunur. Klçi 
aramaktan yılmaya .. » diyordu .. Bir müddet Yusuf'u 
anlattı. Onun şu sıralar eğer birşey olmadıysa Söğut 
civarlarında, yahut Bursa önlerinde olduğunu tahmin 
ettiğini söyledi. Konuşmalar uzadıkça, Şeyhin bal 
şerbeti tadındaki sesi çoğaldıkça Yunus sarhoşluyor­
du. Her vakit böyle olurdu bu. Ve bu anlar kendini 
kapıp koyuvermek, zikre başlamak, hiç bir şey düşü!'l­
m0den Allah'm huzurunda vecde dalmak isterdi. Yine 
aynı iç kıpırdanışlarını duyuyordu, Lakin Yahya Çe­
Iedi'nin yorgun sesiyle uyandı. 

«Rabbim adınızı dünyaya bir yaygı gibi yaymış­
tır Tabduk Emrem .. İsminiz dillere destan olmuştıE·. 
Katınızdaki erenlere gıpta duymakta herkes. Büyük 

- Mevlana da vefatından önce sizden bahsetmiş «b:r 
kutlu candır Tapduk .. » demiştir. Tekkenizde kayn,1• 
yan aşı bir kez yiyen .ölümsüzleşir. Yeşilinden alııı­
dan geçer dünyanın. Kulunuz olur. Köleniz olur. Yu­
sufumuzda bir kez eşiğine düşmüş, bir daha da kö­
yüne dönmemiştir. Şu Yunus da öyle; .. 
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Babası Koca Hızır derler bir gönlü gani adamdır. 
Malının mülkünün hesabı yoktur ya, sağ elinin ver­
diğini sol eli görmesin ister. Sanırsın beydir; buyruk 
.sahibidir. Yunus da işte o beyin oğludur hay ulu şeyh. 
Nefise kadın nasıl Yusufum deyip dövünmekte ise, 
Koca Hızır'da Yunusum deyip sızlanmaktadır gizli­
den. Yüzüne evlat acısının onulmaz eden derdi otur­
muştur. İşe güce eli erişmez olmuştur. Tarlasına t-1-
panına kuzgunlar kondu. Akar suları akmaz, işleyen 
değirmenleri işlemez oldu. Koca bir mülk battal ol­
du şey}?.im. Şimdi derim ki ben. Müsaade varsa eğer, 
bu Yunus'u alıp göti.ireyim Sarıköy'e, mülkünün ba­
şına geçsin. Adınızı oralarda da yücel;sin. Tekkenin 
giyimini yiyimini hazırlasın. Uğ-raşı bu olsun. Böyle 
derim ben. Bir cam sevindirmek, her bir şeyden· Ü3-
tündür buyurmaktasınız. Oğlunu gorm.se Koca 
Hızır'ın ışığı zayıflayan gözleri gülecektir. Nefise Ka­
dında belki Yunus'da Yusufunu bulacak, az biraz gö­
nül rahatlığına kavuşacaktır. Uzun konuşt-ı..ım he mi. 
Kalmayınız kusuruma. Şimdi ne buyurulur Tabduk 
Emrem.» diyordu Yahya Çelebi. Yunus ateşe oturm:ış 
gibi irkildi. Dudakları kurudu bir lahzada, sanıraın 
Arabistan çölü ki yanmakta çatır çatır. 

Şeyhi'nin yüzüne baktı. 

Tabduk Emre'de hiç bir değişiklik yoktu. Aynı 
ilk oturduğu gibi duruyor. Fazladan dudakları ucuna 
bir gülümseme konmuş. Fazladan sakalının her te­
linde, bir bulunmaz sevinç kıpırdanışı, bir doluluk. 
Gözlerini Yunus'a dikip baktı. D€rvişin gözlerinde 
acı bir aynhğın, dayanılmaz bir hicranın a leşleri 
yanıyordu. Sanki müsade buyurulsa kapanacak ayaı{­
larma şeyhinin bir daha ölünceye kadar bırakmaya­
cak .. Bu bağlanış Tabduk Emre'nin şükrünü derya 
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kıldı. Yüreciğinden defalarca Rabbini andı. Defalarca· 
onun önünde secde etti. Ve sonra aynı değişmemiş. 
sesiyle· Yunus'a sordu. 

- Bey oğlu Yunus. Yahya Çelebiye he mi? Ka­
rarı sana bıraktık şimdi. De konuş. Yahya Çelebi ve­
rileGek cevabı az biraz tahmin ettiği halde, yine de 
heyecanla bekledi. İhtiyar kalbi bir küçük serçenin 
yürek atışındaydı. Gözleri seyriyordu. Yaşlı ellerini 
nereye koyacağını şaşırmıştı .. 

Yunus ruhunun en derin köşelerinden kopup. 
gelen bir sesle konuştu. Ses büyük, ışıklı odanın te­
miz duvarlarında çınladı. Eşyaya sıvanıp, kuşattı. 
Kulaklara unutulmaz bir güzellikle doldu. Sonra gö­
ğe ağdı, eridi, bitti. Sanki bütün dünyanın kurdu 
kuşu, balığı, yosunu, genci ihtiyarı bu sesten nasibi­
ni almak için kulak kesilmişti. Dinliyordu. 

Canlar canını buldum 
Bu ca·nım yağma olsun 
Assı ziyandan geçtim 
Dükkanım yağma olsun 

İkilikden usandım 
Aşk tonuna tonandım 
Derdin hanına kandım 
Dermanım yağma olsun 

Yunus ne hoş demişsin 
Bal u şeker yemişsin 
Ballar balını buldum 
Kovanım yağma olsun ... 

Yunus sözünü_ hitama erdirdiğinde Tabduk Emre 
Yahya Çelebiye: 
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«Bizden Sarıköy'e selam götür, dedi.. Koca Hızır'a 
Nefise Kadın'a rahmet niyaz etmekteyiz. Bu derviş 
kardan ziyandan geçmiştir. Gün olur varıp da öper 
babasının elini. Henüz· vakti geltneniiştir Yahya Çe• 
lebi ...» 

İhtiyar adam Tabduk Emre'yi dinleyip devasa 
bir coşkunlukla ; 

- Biliyorum diye konuştu. Kapısından odunun 
eğrisi bile girmeyen bu derhagtan ha ayrılmış, ha öl­
müşsün. Keşke genç olaydım Tabduk Emrem. Keşke 

. eteğini bırakmayaydım ömrümün sonuna kadar. La­

kin hak vardır hukuk vardır. Verilmiş bir sözüm var­
dır. Sarıköy'e dönmem gerek.. Müsade buyurulur 
mu şimdi.. Yola çıksam ... 

Yahya Çelebi havanın karardığı, yıldızların ışıt­
dadığını unutmuş gibiydi.. Tabduk Emre onun buru· 
şuk ellerini tuttu. Dua etti. «Bu gece konuğumµzsun. 
dedi. Kısmetse yarın çıkarsın yola. Var dinleri az bi-· 
raz. Sana yatağını göstersinler .. » Sonra Yunus'a dön­
dü Şeyh. Fısıldar gibi : 

-t Yarın çileye soyunacaksın Yunus dedi. Yarın 
çileye soyunmanın vaktidir. Yunus tir tir titredi. Ka­
natlanıp uşsun gayri... 

Yahya Çelebi'nin elinden tutup misafirhaneye 
yöneldi. İhtiyar adamı onlara teslim edip odasına çe­
kildi. Hey bre. Hey ulu Rabbim, şanı yüce Allahım. 
Bu yoksul kulun yarın çileye soyunacak ... Şeyhim­
den buyruk çıktı. .. Hey bre Fukara Yunus, bu sevin­
ce gönül nasıl dayanır .. 

Gökyüzünde pırıl pırıl ışıyan, ondördünde bir ay 
vardı. Yıldızlar çok uzaktan belJi belirsiz göz kırpı­
yordu. Aşhanenin bitişiğindeki odasında Yunus na-
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maza durdu. Gayri etini kesip kurda kuşa yem etse� 
ler duymayacak. Gözleri dünyaya öylesine kapalı. 
Rab bine öylesine açık. Yunus Yunus olmaktan çık-' 
mış ki görenin aklı başından gider. 

Namazını bitiı_-ip az biraz sesli, gözleri .sırılsık­
lam yaş dolu, odanın bir köşesinde kendini gözleyen 
Beşir'in cam kırığmdaki gözlerini görmeden şöyle 
dua etti. 

«-- Şöyle hayran eyle beni. Aşkın oduna yana­
yım Ya Rab. Her nereye bakarsam, seni göreyim, se­
ni anayım. Her dem senin _haberin söylenmekte, her­
dem senin eserinden bahsedilir ya Rabbi. Görmesini 
bilen gözlere görünürsün, seni istiyorum ya Rabbi. Ca� 
nımdan, tenimden, her şeyimden geçtim, sadece seni 
istiyorum .. Yedi denizi geçsem ben, yetmiş ırmağın 
suyunu içsem yine kanamam. Senin şerbetin gerek 
bana ya Rabbi. Susuzluğum anca gider. Benliğimi 
söküp al, içime aşkından gayrı nebze şey doldurma, 
sonra bu sevgiyle öldür beni. Öldür ki katma varıp 
ölmeyeyim. Yunus bir fakir kulundur ya Kerim,. 
Avanesi gökleri tutmuş, figanı dağı taşı eritmiştir. 
Münkirlerin gözüdür seni görmeyen. Beni münkir� 
lerden eyleme ilahi .. Beni kör eyleme .. 

Beşir duanın hepsini duydu. Yunus'un dünyaya 
kapalı gözlerini gördü. İçinin ateşi büyüdü. Dayanıl·. 
maz bir hal aldı. Onu kıskandı. Ona yüreğinin en ki.r• 

. li yerlerinde intikamlar biledi. Yunus büyüdükçe kü• 
çüldüğünü, Yunus var oldukça yok olduğunu hisse• 
diyordu. Nefis kanlı dişlerini geçirmiş bedenini ısırı• 
yordu. Şeytan kulağının dibinde davullar çalıyordu. 
tenekeler çalıyordu. Gülşeninin bütün dikenleri ru• 
huna saplanmış kanatıyordu. Münkir ise münkir, 
kötüyse kötü. Hep iyi olmaya çalıştı şunca zaman. , 
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Ne geçti eline ... Hor görülmekten hakir görülmekten 
başka ne geçti. Buyursun, istediği kadar haykırsırı 
içinin ifriti. Artık onu susturmaya hiç gerek yok ... 
Cennetmiş, Cehennemmiş, yanacaksa yansın çatır ça· 
tır .. Ne olacaksö olsun artık. Gözlerini sımsıkı örtüp, 
binbir kabusla uykuya daldı. 

* 

Tekke hamamının önündeki uzun, kırmızı taşm 
üzerine :oturmuşlardı. Öğle vaktiydi. Küçük bir ker­
van içeri girdi. Öndeki iri devenin boynundaki çın• 
gırak sıcak, boğucu havada akisler uyandırarak ·çalı· 
yordu. Kervan başı tıknaz, uzun saçlı, küçücük bir 
adamdı. Devesini suyun kenarına ıhdırıp kervanı dur­
durdu. Diğer hayvanlarda uzun bir yolculuğun yor­
gunluğu içinde yere çöktüler. Adam hamam önünde­
ki oturanlara uzunca bir selam verip, yanına koşup 
gelen ihtiyar bir dervişle misafirhaneye yöneldi. Di­
ğer yoJcular da onu takip ettiler. Üstleri başları toz 
toprak içindeydi. Adımlarını sürüyorlardı. İçlerindeki 
yaşlı bir kadının koluna iki genç girmiş, zorlukla gö­
türüyorlardı. Sıcağın pelte pelte indiği bu yaz öğ1 '"" 
sinde develerin ağızlarındaki köpükler buharlaşmak­
taydı. Hamamın önünde oturan dervişler kervanı 
iyice süzüp sonra konuşmalarına devam ettiler .. 

Tellak İdris Ağa kuru öksürüklerinden sonra söz 
açtı. 

' 

- Bre bu Yunus ne bulunmaz candır ki Tabduk 
Emremiz ondan bahsederken bir başka hal almakta .. 

- Çileye soyundu şimdi beşinci gün dolacak .. 
- Dayanabilir mi bre. 
- Can acıları peşinen kabul etmişse elbet :le 

dayanır,. 
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-·· Bunun sözü olur mu ki. Oduncu Yunus o. 
--· Beş yıldır bir tek eğrisini getirmedi odu.nla-

x·ın .. 

•--· Nah şurda işte. Hepisi ok gibi dosdoğru ... 
- Ya yüzündeki o bitmez tebessüm .. O yakın­

lık ... 

•-- Her- zaman tutup kucaklamak isterirn ben ... 
Sevmekteyim candan içre. 

-- Bey oğlu imiş .. 
---· Köyünden gelen ihtiyar söylemiş. 
- Malının mülkünün haddi hesabı yokmuş. Ko-

muş gelmiş herşeyini. 

-- Dervişlik kolay değil. .. 
•·- Dervişlik benlikten sıyrılmaktır kabuk ka-

buk. 

-- Nefsi ateşte yakıp, öldürmeden kavurmaktır ... 
-- Şeytana şamardır hiç bitmeyen, hep indirilen .. 
•- Bre Yunus niçin ·ayrıdır hepimizden, niçin 

' 
� " 

başkadır .. 
-:-- Gösteriş olmasın yaptıkları. Riya karışmışsa 

işine yandı gitti. 
-- Buna gıybet derler bre .. Susmak gerek .. 

- Fatma Sultan'ın gönlü Yunus da imiş denilir. 
Yunusun ıonu almakmış muradı .. İşlere böyle can baş 
vermesi bu yüzdenmiş .. Doğru mu? ... 

- Adamın içini bir Allah bilir. Kul zahiri görür 
ancak.. 

- Öyle, öyle .. Yoksa hiç bir insan onun gibi dav·­
ranamaz. Gözü Fatma Sultandadır. Lakin Tabduk 
Emremiz'in kulağı bu sözleri hiç duymaz ... 
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---·· Duyar da duymamazlıktan mı gelir .. 
-·--· Öyle ya ... 

--· Bre gıybet de�iz bunlara: Gayrı susun.. su .. , 
sun da ölü etini yemeyin kardeşinizin. Bre şu kerva·• 
na bakın bir. Ne kadar iri bir deve bu .. Bu taraflarda 
böyle irisi olmaz devenin. Arabistan'dan mı gelmiş­
tir ki... 

--- Sözü deziştirrrıe şimdi.. Yunus'dan bahset-­
mekteyiz. Bırak kervanı. Adam Fatma Sultam almal: 
için her şeyi yapmakda. Çileye bile soyundu ... 

- Bre sen ne söylersin Beşir kardeş. Derviş çi.• 
leye kendiliğinden mi. soyunurmuş. Buyruk Tabduk­
tan gelmiştir ... 

Söz bu minval üzere devam ediyor. Söz artık 
ayağa düşüyordu. İdris Ağa lahavle çekip uzaklaştı. 
Beşir'e kızgınca bakmıştı, horlayıcı bakmıştı. Beşir'i 
sevmemişti. Sözlerini de. <<Bre sen gözünü Fatmı:ı 
Sultan odasından ayırır mısın ki Yunus'a laf atarsın. 
Bre tuh sana .. » diyememişti... 

Hamamın önünde söylenilenler büyüdü. Kulak·• 
tan kulağa, dilden dile dolaşıp çoğaldı. Herkes· bir 
şey söylüyordu. Ana Bacı üzülüyordu. Fatma Sultan 
sızlanıyordu. Yunus çileye soyunalı bir ayı geçmiştı .. 
Hücresinden çıkmasına dört gün kalmıştı. Hiç bir 
şey duymuyor, hiç bir şey görmüyordu. Kervanlar 
konup göçüyor, konuklar gelip gidiyor. Hayat fasıla­
sız sürüyordu. Beşirin yaptıklarından Yunus'un hiç bir 
haberi olmuyordu. Beşir hergün bir başka laf atıyor. 
ortaya, akşama kadar da onun yankısını dinliyordu. 
Kötü söz azgın bir canavar gibi dolanıp, kasıp kavu-­

ruyordu. Dil ehli insanlar hayıflanıyor, sözün kayna­
ğını bulamamaktan dolay1 acze düşüyorlardı. Tekke 
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görülmemiş biçimde çalkalanıyordu. İp incelmek üze-· 
reydi. Kopabilirdi. Tabduk Emre'nin yüzünde hiç b�r 
değişiklik olmuyordu nedense. Yine öyle rahat ve hu­
zurlu ... Sohbetlerinde sabrı anlatıyordu. Sözü anlatı­
yordu. Yüdeği anlatıyordu. Bir Beşir'in kulakları tı­
kalıydı konuşmalarına. Bir de Beşir'in yüreklerine 
alaf soktuğu, henüz olgunlaşmamış dervişlerin .... Alla 
Bacı hastalandı, yatağa düştü. 

Yunus'un hücreden çıkmasına bir gün kala Tek­
ke'de umulmadık bir şey daha oldu. Beşir'in bakmak­
la yükümlü olduğu gülşen kurudu. Çiçekler ve güller 
sıoldu. Kırnİl kımıl, siyah, küçük böcekler dadanmış· 
tı gülşene. Yaprakları kemiriyor, tüketiyor, eritiyor• 
lardı. Dikenlere varıncaya kadar yiyorlardı. Önü ar· 
kası kesilmiyordu. Çok yaşlı ihtiyarlar bile buna blr 
türlü çare gösteremiyorlardı. Beşir'in yüzünde arsız 
bir sırıtma vardı. Çekip gitmiyordu. Hiç kimse Be­
şir'in bu arsız sırıtmasına da bir anlam veremedi. 
Tekke gülşeni çırçıplak kaldı.. Kışa döndü. Üstelik 
Şeyh Tabduk Emre'nin karşı yamaçtan çekip getir­
diği su da iyice azaldı, azaldı. Sanki kesilecek ve bir 
daha akmayacak .. Dervişlerin yüzüne yapış yapış bir 
tedirginlik sıvandı. Huzursuzlandılar ... Ana Bacı'mn 
hastalığı artıyordu. Fatma Sultan Ana Bacı'nın başın­
dan. ayrılmıyordu. Kadınlar girip girip çıkıyorlardı 
odaya ... Ana Bacı'nın sararıp solan zayıf dudakların• 
dan «Bir gazap mı ulu Allahım bu. Bir çetin imtihan 
mı? .. » cümlesi dökülüyordu. Kınaçiçeğinin iri gözle­
irine bakıyor, bakmaya doyamıyor, fakat baktıkça da 
belirli bir acı duyuyordu .. Beşir'in niye gülşene hiç 
üzülmediğini sordu .. «Üzülmüştür, bilinmez ki» ceva­
bını aldı. İnanmadı. Beşir'in dar alnındaki lekeleri 
düşündü. Lekeler iç bunaltıcıydı, karaydı. Yunus'u 
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sordu .. Yarın çıkacak hücresinden dediler. Kırk gün 
doldu mu ki diye şaşırıp sevindi. 

Yunus küçük, siyah kubbeli, kubbesindeki el aya­
s1 kadar delikten içeriye gün ışığı süzülen kuytu hüc­
rede zikirde idi. Yüzü daha bir incelmiş, süzülmüş .. 
Saçı sakalı birbirine karışıp uzamış; Omuzlan çıkık, 
şakakları çıkık tesbih çekiyordu. Kirk gün birkaç yu-­
<lum su, bir ıkaç hurma tanesiyle geçirilen kırk gün .. 
Suyu ve hurmayı kapının altından içeri bir el uzatır, 
sonra çekip giderdi hiç gelmemiş gibi.. Yunus abdest 
alır, gözlerini kapayıp duaya dururdu. İçi�de bir şey­
ler kalıp kalıp dökülmüştü. Sanki vücudunun .siyah, . 
pıhtılaşmış bütün kanlarını söküp almışlardı. Uzun 
karanlık gecelerde karanlık, basık hücresinde yarı 
eğilmiş veya secdeye varmış bir şekilde kimbilir kaç 
bin kere «Allah» demiş; «Ya Hannan ya mennan» de­
miş. Kimbilir kaç bin kere tevhid getirmişti. Dünya­
yı ve hayatı düşünmüştü uzun :saatler boyu.. Gül 
bahçesi kılınan ateşleri, yarılıp yol veren deryaları, 
bir işaretle ikiye parçalanan ayı.. Sayısız yıldızları, sa­
yısız zerreleri. Kendini, kendi nefsini, insanlığı düşün­
müştü. Sonra Allahı düşünmüştü. Bir ummana dü�­
müş, kurtulmak istemiyor gibiydi. Uzun oruçlar boyu 
açlığı, susuzluğun ne demek olduğunu daha bir iyi 
anlamıştı. Çırpınıp duran; aç gözlü, doymayan nefsi­
ne vurmuş, daima vurmuş, susturmuştu. Üç gün oruç-· 
lu olduğu bir günün sonunda nefsi bir canavar gibi 
kapı önündeki testiye itmişti vücudunu .. Lakin içme­
mişti. Susuzluk sesini kestiğinde ancak varıp içmişti 
bir kaç yudum. Kapının ardından uzanan el çoğunda 
getirdiği hurmaları geri götürmüştü. Yunus bu ka­
ranlık ve dar hücrede kabri düşündü, ağladı, sızladı. .. 
Artık hayatı unutmuş gibiydi. Artık ne gök vardı dün-
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yasında, ne güneş ... Lakin gökyüzü güneşinden daha 
parlak bir ışık yanıyordu :içinde. Yunus'un gözlerin·· 
de hayaller uçuşuyor, bilinİnez, hiç görüp düşünme­
diği düşler görüyordu. Zindanı gülzar oluyordu. Uğ,. 
runa köle olduğu şeyhini bile hatırlamıyordu. Her 
şey, bütün varlığı dayanılmaz güzellikde bir aşkla do­
luyordu. Hergeçen gün hücreleY'inde bir tazeleniş bir 
yenileniş vardı. Başını dayayıp az biraz uyuduğu so• 
ğuk, taş duvarlar kuş tüyü yumuşaklığındaydı. Altın ... 
daki sapları dökülmüş eski hasır acem seccadesi ka­
dar kıymetli ve yumuşaktı. İçtiği her yudum su bal 
şerbeti olmuştu. Sanki göz alabildiğine uzanan, uçsuz 
bucaksız bir iklimde hayat sürüyordu. La.kin <<bitti...>, 
dediği her gün <<hiç bir şeye henüz başlamadığını gö­
rüyor. Yolun başına bile gelmediğini anlıyordu. Son 
geceydi. Başının .üzerinde kubbenin el ayası kadar 
camında bir şeyler gördü. Bir yüz •gördü .. Güzel, alım· 
h, müthiş güzel bir kadın başı.. Gamzeleri çıkmış, be· 
yaz dişlerinde gümüşler parıldayan, inci timsali bil' 
kadın .... «Kapıyı aç gireyim yanma Yunus!.:.» diyf.1 
fısıldıyordu. Yunus'un aklı başından gitti sanki. Da· 
marlarındaki kan devrini hızlandırmıştı. Kadının 

-
/ 

Melike olduğunu ancak anlayabildi.. Bu sefer zangır 
zangır titremeye başladı. Melike ölmüştü ya .. Melike 
yoktu ya .. Düşüncesiyle birlik yıldırım gibi cama 
uzandı. .. Yüzü tuttu. Yüzü tuttum sanmıştı oysa .. 
Elleri el ayası kadar cama yapışmıştı sade .. Hançere· 
sinin olanca gücüyle bağırıyordu. <<Git hain nefisL 
Sen Melike değil, şeytansın ey kadın!. .. Sen tırnağı 
demirden bir ifritsin. Hücreme giremezsin, girdir· 
mem. Sabah gün doğacak, sabaha birkaç saat kala 
beni mahvetmek, hiç etmek mi istersin, hain nefis .. 
Defol!. .. Melike'nin gözleri, açık parmakları arasından 
ihtirasla parlıyordu. Yunus'urı kızgınlığına hiç şaşır--
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mamış gibiydi. Ellerini uzattı. Yunus bir yılan gör­
rnüş gibi geriye sıçradı. Kapıya dayanıp büzüldü. Ka� 
dınm beyaz düzgün elleri yaklaşıyordu. Neredeyse 
dokunacaktı. Yunus'un kalp atışları durmuştu .. Yine 
olanca gücüyle bağırdı, son bir kez .. La İlahe İllallah .. 
Kadının beyaz düzgün elleri pörsüyüp dökülmeye baş­
ladı. Hücreyi bir yanık kokusu kaplıyordu. El kemik­
leşti, büzüldü ve ,korkuyla çekildi geriye .. Yunus göm­
gök tere batmıştı. Tekke Camiinden sabah ezanı 
okunmaya başladı. Yunus derin bir soluk alıp secde• 
ye kapandı .. Gözyaşları ufak bir göl olmuş saçına 
sakalına doluyordu .. Tabduk Emre kapıyı açtığında 
Yunus'u böyle gördü. Elindeki mumu yavaşça bir 
kenara iliştirip dervişin zayıf omuzlarından tuttu. 
Usulca kaldırıp yüzüne baktı. Yunus'un ince sakalı::ı­
da aklar vardı. Yunus'un gözleri yarı kapalıydı. 

- Çilen kutlu olsun Oduncu Yunus diye fısılda•• 
dı. Büyük cihadın ilk anını kazandın, mübarek ola ... 
Artık kalk. Diyeceklerim vardır .. . 

Yunus hayatın böyle birdenbire hücresine dolu• 
şunu ilk önce anlayamadı. Tuhaf gözlerle baktı Şey­
hine. Sonra başı öne eğildi, dudakları ikıpırdadı; 
Yüzlerce yaşındaki bir adam gibi yavaşça doğrulup 
çilehaneden çıktı. Tabduk Emre'nin odasına girdiler ... 

Şeyh postu üzerindeki uzun, koyu, yeşil tesbihe 
uzanıp Yunus'un koynuna soktu. Sonra elleriyle yü• 
zünü tutup bir müddet bekledi. Konuşması epeyce 
uzayan bir sessizlikten sonra oldu ... 

- Yunus... Kızım Fatma Sultanı sana verdik .. 
Evlenmek adı yüce Muhammed'in sünnetidir. Evlilik 

. bereket doğurur hay oğul, saadet doğurur. Kişi nef­
sini yenecekse eğer böyle yenecektir. Evlinin nefsine 
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söz geçirmesi daha bir zordur. Böyle bilesin. İstedik 
adın yüceldikçe yücelsin. İstedik ki kızımız da 

dengine varsın. O doğduğu günden beri seni bekle­
miştir. Bize de geleceğini ilham etti Rabbimiz ... Bek­
leyişimiz boşuna değildi. Gayrı damadımız oldun Yu� 
nus. Hak her şeyden üstündür. Var git İdris Ağa seni 
'beklemekte ... Yıkanıp durulan. İçin gibi dışında piri 
pak ola. 

Yunus hamamdan çıktığında haber kuşun kana• 
dında yayılmış, bütün Tekke bu haberle çalkalanır 
olmuştu. Tabduk Emre kızını Oduncu Yunus'a ver­
mişti. Yakında düğün vardı. Toy bir düğün vardı. 

Beşir Yunus için kazdığı o korkunç kuyuya düş­
müş gibiydi... Debeleniyor, çırpmıyor, çıkamıyordu. 
Yunus Fatma Sultanla evlendi. Eylülün başıydı .. 

Yapraklar hafifçe sararmıştı, çimenler pörsüyüp so­
Juyordu. Tabduk Emre düğün gününün sabahı gül­
.şene gelmiş, bir köşede dua etmiş ve hiç kimseye gö­
rünmeden odasına dönmüştü. Ertesi gün gülşene bir 
..::anlılık çöktü. Güller tomurcuklanıp açıldı. Çardak 

gülleri bir günün içinde pembe pembe açtı ... Gülşeni 
bürüyen bütün böcekler yere serilmişti. Can ver­
mişlerdi ... Tekkenin durgunluğu yerini kıvanca se­
vince terketti. Ana Bacı'nın gözleri ışıyordu. Fatma 

Sultanın kollarına mutluluğun kanatları takılmış gi­
biydi. Küçücük kuşlar gibi dönenip duruyordu. Sol- . 
.gun sarı yanaklarına kan geldi. Yeniden doğmuş gi-• 
ibiydi.. Sanki bütün zincirleri kırılmış, sanki uçsuz 

bucaksız .bir ovada en büyük hü:rriyet içinde mesut, 

bahtiyar'. 



Ve hiç kimse düğünden üç gün sonra aşhaneye 
bitişik odadan bir gölge gibi süzülüp, karanlıklara 
dalan Beşir'i farketmedi. Ne bir veda, ne bir allahaıs� 
marladık. 'Yılanımsı bir sürünüşle tekkeden çıkıp git­

ti Beşir. Yüreğine taş gibi bir şeyler oturmuştu. Daha 
fazla duramarmştI burada. Vurup gitti .. 
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1296 yılının bir sonbahar akşamında, hava iyice 
kararırken Yunus sırtındaki odunları senelerdir hiç 
değişmeyen yerine yıkıyordu. Ana Bacı damadının az 
ötesinde onu seyrediyordu. Birden yıllar öncesini, yıl•· 
lar öncesinin bir sabah vaktini, Yunus'un dergaha gel, 
diği günü düşündü. O zaman dinçti, gençti Yunus., 
Sakalı böyle ağarmamış, saçları böyle seyrekleşme• 
mişti. Lakin iyice biliyor ki dervişin yüzündeki bu 
nurda yoktu. Bu iç huzur, bu bulunmaz sükun yoktu, 
Dergahta geçen her sene onu daha bir yontup, incelt­
miş, haline bir başkalık, bir 'yakınlık vermiş, hizmet 
ve sadakati daha şimdiden dillere destan olmuştu. Ka• 
rıncayı bile incitmez, kendisine hançer çekenlere bile 
merhamet nazarlarıyla bakar, sırtlarını sıvazlardı. Hiç 
kimse, belki şeyhi Tabduk Emre'de dahil hiç bir 
kimse Yunus kadar sarhoş, Yunus kadar içi aşk dolu 
olamazdı. Sanki hiç yokmuş, fakat her bir yanı dol� 
duruyormuş gibiydi. Ana Bacı kaç defa Yunus'un eli 
dokunan eşyanın adeta canlanmak ister gibi çoğalıp 
bereklendiğine şahit olmuştu. Bir anlatılmaz candı, 
bu adam.. Damadı ne demek, öz oğuldan daha ileri 
bir adam. Uğruna kurban olunacak bir er. kişi. En 
ağır yükleri sırtlanıp da bir tek kere şikayet etmeyen 
biri.. Bir sabır, bir tevekkül, bir feragat ummam. 
Hep seven, hep ısıtan, yakın, dost gözler .. Nur bal-
kımmda iki çııkık şakak. Saçlarından perçemler düş-
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müş bir geniş alın .. . Yunus .. Yunus ki onu anlatabil­
mek kelimelerin harcı değil. Herkes ondan bahsedip, 
onu konuşmakda. Varsa yoksa Yunus .. Tabduk Emre 
adı az biraz geride kalmış gibi. Gelen giden ilkin Yu­
nus'u görmek, onunla konuşmak istemekte. Şeyh ise 
bundan öylesine memnun ki anlatılamaz.. Elleriyle 
hamurunu yoğurup dizi dibinde büyüttüğü, maya­
sından m�ya, huyundan huy kattığı bu Türkmen der­
vişine duyulan saygıyı öyle bir nimet bellemiş ki, 
şükrü sınırsız. Ana Bacı kocasını bu tevazu halkası 
içinde daha bir büyük, daha bir erişilmez görüyor .. 
«Ben, Rabbim ben, en mutlu kadını mıyım ki dün­
yanın .. Tabduk'a eş, Yunus'a kayınanne, Fatma Sul­
tan'a ana oldum .. Rabbim. Ben başımı secdeden kal­
dırmasam hiç, borcumun nebzesini de ödeyebilemem 
sana .. .  

Bir yıldırım hızıyla geçen düşüncelerin tam bu­
rasında olmayacak bir şey gören gözleri değirmen 
taşı gibi büyüdü Ana bacının. Yunus alaca karanlık­
ta yere yıktığı odunların bağını çözüyordu. Yunus'un 
yüzünde güneşler doğmuş gibiydi, parlıyordu. Gözleri 
yarı kapalı, dudakları mırıltılı .. İri, kemikli elleri 
odunun ipini çözmeye çalışmakta. İp değil ki bu bre. 
Hey .. İp değil ki. İki kulaç uzunluğunda bir kara yı­
lan. Başıyla kuyruğu odunların üstüne düğümlenmiş 
bir kara yılan. Yunus ip diye düğümü açmaya uğraş­
makta. Kara Yılan da bir uysal, bir mahzun ki. .. Hay 
Rabbim ne bir çırpınış ne bir hışırdayış. Bir ip gibi 
sessiz sakin. Yunus düğümü çözüp ip sandığı yılanı 
besmeleyle bir kenara iliştirdiğinde, yılan usulca ka­
yıp otların arasında kaybolduğunda Ana Bacı bir 
şimşek gibi, çılgına uğramış bir deli tay gibi seyirtipl 
Tabduk Emre odasına koştu. Bağırmamak, gördüğü• 
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nü cihana haykırıp anlatmamak için dişlerini dudak­
larına geçirmiş koşuyordu .. 

Tabduk Emre gök gürlemesi gibi içeri düşen karı­
sına önce şaşkın, sonra ürkek, sonra telaşlı baktı. Ne 
vardı. Niçin Ana Bacı'nınsaçı başı açılmış. Gözleri yu-­
vasından fırlamış. Ne oluyordu? .. İhtiyar kadın hışır·· 
da.yarak, büyük büyük soluk ahp vererek gördüğünü 
anlattı. «Bir yılana sarıp getirmiş odunları diyordu. 
Gözlerimle gördüm, düğümü çözülünce kayıp gitti 
yılan diyordu. Keramet bu Tabduk. Em:rem, keramet 
bu.» diye ağlıyordu. Gözlerinden coşkun bir sevginin" 
beğeninin yaşlan siizülüyordu, Tabduk Emre secdeye 
vardı. Tabduk Emre yerinden kalkarken «Vakit dol-• 
du'mu demişti· ne. Hangi vakit dolmuştu. Ana Bacı 
bilemedi.. 

Kocası başını secdeden kaldırdığında az önceki 
heyecanından dolayı utanmış, gözlerini yere dikmiş 
bekliyordu. Şeyh : 

·- Yunus'u yanımıza çağır Hatun diye fısıldadı... 
Sesinde bir ç,ocuk sevinci, bir başarı sevinci vardı. 
Sonra da sözünden utanmış gibi <<Hayır, hayır dur 
Hatun. Onu çağırma artık.. Biz gidelim daha iyi...» 

dedi. Kalkıp çıktılar .. 

Tabduk Emre Yunus'un küçük evinin kapısını iki 
üç kere tıkılattı. İçerden aceleci ayak sesleri geldi. 
Kapı gıcırtıyla açılıp Yunus gözüktü. Hemen arka .. 
smda Fatma Sultan duruyordu. Şaşırdılar .. Şeyh ba­
baları yanında Ana Bacı da olduğu halde kapıları 
önüne gelmişlerdi. Ne yapacaklarını şaşırdılar. Yunw.; 
kendini güçlükle toplayıp içeri buyur etti. Şeyhi'nin 
uz:rnan temiz ellerinden defalarca öptü, öptü ... «Zah­
met buyuıulmuş şeyhim .. Çağrılc;aydık seyirtir gelir--
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dik .. » diye mırıldanıyordu. Tabduk Emre'nin gülen 
gözlerinde Yunus'un o her zaman kurban olduğu ışık 
parlıyordu. Şu kandil olmasın isterse Tabduk Emre· 
nin ay yüzü yeter ışıtmaya karanlığı. Yunus diz çö .. 
küp, ayakları dibine oturdu şeyhinin .. Ana Bacı, Fat· 
ma Sultan'la birlik az ötede divan duruyordu. 

Uzunca bir müddet konuştular.. Tabduk Emre 
gittikçe değişiyor başkalaşıyor. Zikir sonlarının coş., 
kunluğuna düşüyordu. Sözlerinin sonuna doğTU göz .. 
leri.ni kapayıp bekledi. Belki bir asır süren bir bek­
leyiş daha .. Herkes ondan başka hiç bir şeyi düşüne­
miyordu. Şeyh gözlerini açtığında odaya sağıiak sağ­
nak nurlar döküldü ... T;ırifsiz bir koku doldu dört bir 
yana ... Ciğerlerine çektiler, çektiler. Tabduk Emre 
bir köşeye iliştirdiği uzun asasını. eline aldı. Yunus'• 
dan Fatma Sultanı ona verdiği gün koynuna soktuğu 
uzün yeşil tesbihini istedi. Şaşkınlık büyüyordu. Yu­
nus uzatıp kucağından çıkarttığı, senelerdir elinden 
düşürmediği tesbihi şeyhine uzattı. 'İ'abduk Emre tes• 
bihi koklayıp kucağına bıraktı. Sonra da yavaşça aya· 
ğa kalkıp <Nakit doldu» diye mırıldandı. Mırıltısı aı 
sonra duru, su akışında bir sese dönüştü. «Vakit doldu 
hay Yunus. Gayri sana yol görünmüştür. Yazı yaban 
irşadına muhtaçdır. Eller duana ·amin demek için gök• 
Iere uzanmıştır. Var git. Dergahımızdaki vaktin hita• 
ma ermiştir bugün. Odunlarını ip diye yılana sarıp 
getiren bir cana buyruk çıkamaz ağzımızdan. Bir göv• 
deye iki baş çok gelir. Bir posta iki kişi oturamaz. 
Şimdiki söz bizim değil Yusuf Hac Hacib'indir Yu• 
ntıs ... Kulak verip dinle ki işine yarasın. Biz yıllar yı· 
lı halimiz hareketimizle dervişlerimize bunu anlatıp 
durduk ... Sözü Yusuf Hac IIacip arıltıp durultup sun­
muştur hay Yunus .. Dinle bak. 
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«Kendi nefis ve hevesinin başını· ezmedikçe vü• 
cut doğruluk yoluna giremez. Bu dünya mü.slümanlar 
için bfr zindandır. Zindanda huzur arama gönlünü 
doğrult. Bu geçici zaman ve gününü boşuna sarfet­
me, her geçen gün bir daha geri dönmeyecektir. Di -
yardan diyara göçen insan eşyalarını önceden gönde• 
rirse işini daha iyi yapmış olur. İster bey ol ister kul, 
burada uzun zaman kalacak değilsin, ölüm artık seni 
yolda bekliyor ister bin yıl yaşa, ister on sekiz, bir 
gün öleceksin .. Eser olarak iyi ad bırakmaya çalış. 
Büyüklük ve şöhretle başın ne kadar göklere yükse­
lirse yükselsin, sonunda girip yatacağın yer kara top­
rağın altıdır. Bu dünya işi sağlam bir tuzaktır, tuzağa 
düşme, seni sımsıkı yakalar. <<Ben» diyerek göklere 
yükselmek isteyenin benliği kalmadı, silahlı ordular 
ona karşı kar etmedi. Bu cefacı dünyaya inanılmaz, o 
dönekdir, onun tabiatı vefasızdır, küstahça hareket 
eder. Şimdi kulun, Tanrının tevfikına mazhar olma.­
sı için kendi kulluğunu tam olarak yerine getirmesi 
lazımdır. Eğer kul Tanrı'nın tevfikına nail olursa, 
ona bütün iyiliklerin yolu açılmış demektir. Reva VI':! 
nefis canlanırsa, gönül öli.ir, gönül ölürse ibadet ilı·· 
mal edilir hay oğul. Gayret et, kendini cehennemden 
uzaklaştır;. her vakit iyilik yap. Tanrı seni korur. 
Kendi menfaatini arama, halkın menfaatini düşün 
senin menfaatin halkın menfaati içindedir. Sabır ede1:­
sen, mihnet senin için nimet olur; nimet için şükür 
edersen, bu nimet daha da artar, bunu böyle bil.» 

' 

Sözü uzatsak hay Yunus ne derya alır ne dağ. 
Sözün rı.ası öz olanıdır ... Şimdi iyi bak, iyice .. Şu asa­
yı yıllar yılı taşıdık elimizde, sırdaşımızdır, can dos� 
tumuzdur. Onu kaldırıp savuracağım göğe. Nerede 
bulursan orada kalıp yerleş. Bulana kadar ara ... 
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Tabduk Emre ağır hareketlerle kapıya yöneldi. 
Yunus bir gölge gibi sessiz ve gözleri yaşlarla dolu 
şeyhinin ardından yürüdü. Lacivert gökyüzünde yıl­
dızlar ışılıyordu. Uzak sesler çalınıyordu kulaklarına. 
Cümle alem uykuya varmıştı. Parlak büyük, gümüş 
bir ay batıya doğru kaymıştı. .. Tabduk Emre coşkun 
bir iniltiyle asasını göğe savurdu. İnce bir ıslık sesi 
geldi ilkin. Sonra bir şimşek gibi göklerin derinli­
ğinde kaybolan asayı gördüler .. Hiç düşmeyecekmiş· 
gibi süzülüp gitmişti. Tabduk Emre eşiğe diz çöktü. 
Yunus'ta duramadı ayakta. Dizlerinin bağı çözülmüş 
gibiydt Ruhunda uğultular başlamıştı. Gözlerinin önü 
kararıyor, başı bedenine ağır gelmeye başlıyordu. Ana 

' Bacı ve Fatma Sultan bir kenara çökmüşlerdi. Ku­
laklarında hala o ıslık sesi. Ve gözlerinde uçup giden 
asa .. Dördününde benzi balmumu gibi sapsarı kesil­
mişti. Sanki dördü de aynı derin ve uzun uykudan 
yeni uyanmış, dünyayı yadırgayan gözlerle süzmekte­
ler. Şamdandaki mum dibine erimiş, sönmek üzerey­
di. Odaya hafif bir yağ kokusu doluyordu. Hiç kim­
sede mumu değiştirecek takat kalmamıştı ... 

* 
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Erenler meclisi kuruldu. Tekkenin bütün derviş­
leri diz kırıp halkalaştılar. Civardan gizli bir emir al· 
mış gibi koşup gelen başka dervişler, Hak dostları" 
vardı. Tabduk Emre odası aylardır böyle bir meclise 
hasretti. Yeryüzünde olağan üstü bir başkalık, tadı• 
na doyumsuz bir canlılık mevcuttu. Dergahın bütün 
yollarına sanki nur çökmüştü. Binlerce, milyonlarca 
ayna, aynı şeyleri binlerce milyonlarca kere çoğaltı­
y:)r, gören göz hayran, duyan kulak hayran kesili­
yordu. Çerağlar yanmıştı. Bir gündüz aydınlığı Şeyh 
odasım doldurmuştu. İnce aba hışırtıları, arada bir ha­
fifçe duyulan tesbih şıkırtıları geliyordu kulaklara. 
Lakin kulakların dünya sesi duymaya mecalleri kal-
mamış gibiydi... 

Köşedeki kalın minderin üzerinde bağdaş kurup 
oturmuştu Yunus.u Guyende. Tekkeye az önce yetiş• 
miş, kabul edilmiş ve Tabduk Emre elini öpüp ye­
rine geçmişti. Küçük, yeşil, az şehla gözlerinde ya• 
şanmış uzun yılların yorgunluğu, kırışmış geniş alnın­
da çekilmiş iç sıkıntılarının izleri vardı. Kocaman kü­
lah başını iyice kapatıyordu. Çöp kadar ince bacak� 
larına sımsıkı geçirilmiş, eski kumaş parçası, üzerin­
deki giyile giyile iler tutar yeri kalmamış kırmızı hır­
kası, ayaklarındaki kalın yün çorabıyla daha çok yoi:� .. 
sul bir çobanı andırıyordu. Küçük, nas1rlı ellerinde 
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büyük bir kehribar tesbih vardı. Bir tahta gibi düm� 
düz göğsünden anlaşılmaz hırıltılar çıkıyordu. ... Uzun 
yüzünde gayet sık ve siyah, yüzüne sonradan yapış­
tırılmış gibi duran sakalı, kemerli uzun burnu, çök� 
müş yanakları ile ilk bakışta bir korku uyandıran Yu­
nus-u Guyende, az sı0nra sevimlileşen, vazgeçilmez 
bir dost olan, eteği bırakılmayacak bir cana dönüşen 
tuhaf varlığıyla, herkesten ayrı, herkesten başka bi­
risiydi. Bir meczup gibi dağları bayırları dolaşır, gö­
nülden kopup gelen ilahiler söyler, dinleyen herkesi 
kendine hayran bırakırdı. Yunus-u Guyende'nin ila­
hileri ağızlardan düşmezdi. Yıllarca Barak Baba'nm 
eşiğinde göz yaşı dökmüş, yıllarca onun katında hizn 
met eylemiş bir yetim deniyordu. Yeryüzünde hiç 
kimsesi yoktu. Bir kaç kere Bizansa gidip geldilti, 
Urumelini dolaştığı, çok şey görüp çok şey bildiği söy� 
leniyordu. Devrin bütün ermişleri onu tanıyordu. Bel­
ki bu yüzden toplanan bu erenler meclisindede herkes 
gizli gizli onu süzmekte, ona bakmakta idiler ... 

Bir gün önce şeyhinin asasını atıp, var peşinden 
git dediği Yunus da, adını duyup durduğu bu yoksul 
dervişi, Yunus-u Gı)yende'yi seyrediyordu. Buhurdan­
lıktan ortaya yayılan hava yüreğine çırpıntılar verı• 
yor, bu meclisin belki son meclis olduğunu düşüne• 
rek gizli bir sızlanışa düşüyordu .. Fakat hiç bir şeyi 
düşünmenin sırası değildi. Kendini kapıp koyuverse, 
gözlerini kapayıp kendi dünyasına dalsa yeter. Bu 
lezzeti bir daha bulmak, kısmetmi değil mi bilin­
mez .. İşte aşk elçisi Tabduk Emre ortada boyun kır­
mış bekliyor. Meydan bulunmaz bir neşeye donan­
mış .. Dört bir taraf gezinti yerine dönmüş sanki. Bu 
durgunluk en coşkun hareketlere benziyor .. Mahfil­
ler düzülmüş, ağzı geniş toprak kaplardan erenle::-e 
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şerbet sunulmaya başlamıştı. Canlar sarlıoşlamaya 
başlıyordu. Odanın içi serapa aşk ile dolmuşken, na­
sıl oduncu Yunus kendinden geçmesindi. Biliyor kj 
az sonra kimi dervişler Leyla, kimileri Mecnun kesi­
lecek, bir nicesi Ferhat olup aşktan haberler verecek­
tir. Meydan meydana benzeyecek, canlar hayran ka­
lacak bir seyran başlayacak, arşu alayı kaplayacak ki 
dil ile anlatılıp, söylenemeyecek. Yunus yarın gide-· 
cekse eğer kosun, bıraksın yüreciğini, doMurabildiği 
kadar doldursun, duyabildiği kadar duysun aşkı. .. 
«Ya hay!. .. » deyip benliğini sele versin, cismini oda 
yaksın ... 

Sessizlik taşıp kabardığında Tabduk'dan izin iste­
yen yaşlı bir derviş, yeniden diz kırıp, ince, ipek ka­
dar ince bir sesle şunları anlattı .. Can kulakları din­
liyordu cümle erenlerin. Yunus-u Guyende tesbihini 
çekmiyordu, susturmuştu. Tabduk Emre gözlerini 
odanın bilinmez bir noktasına dikmiş bir heykel ka-' 
dar kıpırtısız duruyordu. Yunus belini daha bir iyice 
büküp, adeta secdeye eğilmiş gibi dinliyordu. Cümle 
dervişler adını şanını duymadıkları, ilk defa burada 
gördükleri ihtiyar adama gözlerini dikmişlerdi. Peri­
şanisi dağılmış, siyah cübbesi yamah, uzun sarışın 
sakallı bir ihtiyardı. Boncuk gibi mavi, parlak göz­
leri vardı. Onca ihtiyarlığına rağmen hala dinç ve 
kuvvetli gözüküyordu. Besmele çekerek sözüne ba�­
ladı: Can bir avuç balçıktan yaratıldı ki tanrıya ham­
detsin diye. Gökyüzü bir direksiz çadır, dayanaksız 
durmakta· insan. için.. Yeryüzü bir yumuşak döşek, 
er alnını secdeye koysun için. Deniz Rabbimin haş­
metinden eriyip su kesilmiştir, dağ korkusundan dQ­
nakalmıştır. Yıldızlar feleğin koynunda yüzüp dur­
makta, yedi kat semayı ışıklar bürümüş.. Güneş ve 
ay yüzünü toprağa sürüp secde eder ... Tanrının oJ 
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demesi oldurur her şeyi, Künfeyekun sırrını bilmek 
öz canın gereğidir. Karıncadan bulutlara dek ne var­
sa, bütün habbeler, kubbeler varlığına tanıkdır Ce­
nab-ı Yezdamn .. Yeli, toprağı, ateşi, suyu bir yere 

getiren, her şeyden kendi sırrını ışıklandırıp gösteren 
Allah'a hamd olsun .. . Peygamberi Muhammede sa­
lat olsun, selam olsun. Sınırsız kara günde bir avuç 
günahkara şefaat eden o'dur .. Eğer şefaatinin mumu­
nu yakmasa, vay halimize, vay! halimize .. Gönlümü­
zün derdine ilaç onun sevgisidir. Canımızın nuru gü-
neşe. benzeyen yüzüdür. Salat ona, selam ona... 

Mağarada ikinin ikincisi, ululuk yapısının bek­
çisi, iki alemi de bir nefesde içine çeken veliler sul­
tanı Ebubekir,e, bütün topluluk içinde cennet mumu, 
adalet ve insaf sahibi, aşk derdiyle canını yakıp yan­
dıran Ömer'e takva ve vefa denizi, iman bayrağı,. 
sahibül haya Osman'a, fetvası söz götürme.z müftü, 
bilim dağı, ilim ummanı, din kutbu, kahraman Ali'ye 
de sonsuz ve sınırsız selam olsun ... 

Söze dikkat etmek gerek. Dilini tutanın dişi kı­
rılmaz .. Söz bilerek söylenirse, bilgi sayılır, bilgisl·­
zin sözü kendi başını yer .. İnsan söz ile yükselir, al· 
çalır. Söz gözsüzlere, körlere göz oluyorsa sözdür, 
böyle biline. Sözünü iyi söyleyen ölümsüz olur. Ölüm• 
süz bir hayat dilersen işin ve sözün iyi olsun ... 

İmdi bir kıssa var dilimin altında. O düğüm çö· 
zülüp cevahir ortaya saçılsın .. Ola ki Tapduk derga­
hında bir vakit unutulmaz. Sevda neye derler diye 
bir soru koysak meydana.. Kıssamız ona verse ceva­
bını, muradımız budur. Ataların dilinden naklet� 
mekteyim. 

Gayet iş bilir, hünerli, pek anlayışlı ve dirayet­
li, bilgisi çok bir genç vardı. Daima tahsilde bulunur; 
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yıldan yıla pek az bir tatil yapardı. Hocasının da adam 
akıllı gözündeydi. Çünkü hakikaten pek iyi bir genç­
ti. Hocası onu öbür talebelerinden üştün tutar, onun­
la başka bir çeşit konuşurdu. Hocanın harem daire­
sinde adeta ikinci bir güneş kadar parlak ve güzel 
bir halayığı vardı. Çekik gözlü, canlara can katacak 
kadar güzel, cihanı bezeyen herkesi hayretlere veren 
bir dilberdi. Öyle bir güzeldi ki baştan ayağa kadar 
tekmil ruhdan ibaretti. Lutuf içinde lutufdu, feyiz 
içinde feyiz. Tatlılıkda şekeri kendine kul etmiş, gü­
zellikte ayı köle edinmişti. Ay, yüceliğinden yerlere 
seriimişti. Onun belindeki kemere aşık olmuş, o 
yüzden yerler� düşmüştü. La.al dudaklarından şeker•· 
ler damlar, bunu gören dudular, kanatlarım dökerler., 
berbad olurlardı. Gözlerinden ok yağmurları yağar, 
herkesi kırar geçirir, kanlara bulardı. 

Birgün o talebe, nasılsa bu halayığı görüverdi, 
dedi ki: Ben talebeyim, hocam bu! Artık dünyada 
başka bir hocam yok. Şimdi bu güzele talebe olmam 
yeter. Hocam, bana sevda dersi vermezse başka bir 
dersi hatırlayamam artık. 

Gece gündüz, o güzelin sevdasıyla yanıp yakıl� 
maya, hocadan tamamiyle korkmamaya başladı. Der­
dinden safran gibi sarardı, yüzü sarı boya otuna dön­
dü. Aşk gelip aklı alt etti. Gönlü gevşek bir hale ko� 
du, onu canından bezdirdi! Çok kişiler, ona akıllıca, 
ıbilgilice öğütler verdiler, bu sevdadan geçmesi için 
yardımda bulundular ama aşkın bir zerresi bile on­
ların hepsini yele verdi.. 

Bilgi tahsili adama ululuk verir, kavgayı mücade­
leyi doğurur. Aşka girişmekse adamı perişan bir hale 
kor, rezil rüsvay eder. Nihayet tamamıyla hastalan• 
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dı. Bütün mafsalları adeta birbirinden ayrıldı. So­
nunda hocası halayığa aşık olduğunu anladı. Bilgi ve 
tecrübesiyle düzene baş vurdu. O cariyeciğin iki 
kolundan kan aldırdı. Ona kuvvetli bir müshil verdi. 
Ondan sonrada cariye adet gördü. Selviye benzeyen 
boyu, yay gibi büküldü, gül yanakları safrana dön­
dü. Ne yüzünde bir güzellik kaldı, ne yanağında bir 
tazelik. Güzelliğinden bir zerre bile blmadı, o k?-­
deh kırıldı, o saki geçip gitti. Otuz yerde yediği ve 
kullandığı ilaç1arın hepside bir leğen içinde birbirine 
karışmıştı. Hayız kanıyla damarından alınan kan o da 
1eğenin içindeydi. Leğen ağzına kadar dolmuştu. Ho­
ca, o zeki talebeyi çağırdı. Haremden de halayığı 
getirtti. Talebeye yer gösterdi, oturttu. Halayıkta ta­
lebenin önünde ayakta durdu. Genç, o kızı görünce 
yüzünü başka tarafa çevirdi! O güzelim kızın az bir 
zaman içinde bu kadar değiştiğine şaşıp kaldı. Ondan 
:rnğudu, tahsil ateşi yeni baştan alevlendi. Bütün has­
talığı geçti. O cariyecik de unutuldu gitti. Hoca ta­
lebenin kurtulduğunu, dertten halas olarak yeniden 
neşelendiğini görüp o zeki gencin halayıktan soğudu­
ğunu, gönlünde artık o sevda ateşinin soğuyup küllen­
diğini, söndüğünü anlayınca emretti derhal o leğeni 
getird�ler. Üstünü açıp talebenin önüne koyuverdiler. 
Hoca dedi ki : 

- Ey genç ne işe düşmüştün sen! Kararsız bir 
hale gelmiştin. Sabnn, karann kalmamıştı. Nerde 
gönlündeki o ateş.? Nerede o serbestliğin, utanmazlı­
ğın. Gece gündüz o halayığı istiyordun ya .. Başını kal­
dır da bak. Bütün istediklerin önünde. Neden onun 
sevdasıyla sararıp soldun da şimdi o kadar ateş so­
ğuyuverdi?! Sen, yine o gençsin, o da yine o cariye .. 
Fakat onda senin istediğin, gönül verdiğin bir şey 
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vardı. O yok şimdi. Dilediğin şey bu leğende. Bu le·· 
ğen onunla ağzı ağzına dolmuş, şuracıkda durmada. 
Hele bir bak. Sen halayıkdan bir havadır elde etmek 
istiyordun. Hakikatte bu pisliğe aşıktın sen.. Yola 
düşüncesiz girdin. Kana, pisliğe aşık oldun ... » 

Talebe o anda işi anladı. Tövbe etti. Tekrar der·· 
sine koyuldu .. 

İhtiyar adam hikayesini bitirdiğinde Yunus-JJ 
Guyande'nin sararıp solduğu, gözlerinin yerinden oy· 
nayıp kanlandığı ve coşkun bir feryatla yere kapak· 
landığı görüldü. Dervişler yerde çırpınıp durmakta 
olan Yunus-u Guyande'ye şaşkınlıkla bakıyorlar, çe• 
virip kuşatan büyük ve güçlü bir gönül derdiyle sız .. 
]anıyorlardı .. Herkes işlenmiş günahını, belki kendi· 
lerine bile itiraf edemedikleri suçlarını düşünüyor, 
ağlıyordu. Yunus-u Guyande az biraz durulduğunda 
Tabduk Emre lahuti bir alemden geliyormuş gibi içli 
ve gözyaşında bir sesle adeta yalvardı: 

- Şevkimiz vardır. Bre Yunus-u Gı'.'ıyende, hadi 
terennüm et.» 

Yunus-u Guyande sanki sağır olmuştu, duymu• 
yordu, erenler dilsizleştiler. Tabduk Emre buyruğı� 
üç kere tekrarladığı halde Yunus-u Guyande'den ses 
çıkmadı.. Gökden bulutlar yere inse, dağlar gürül� 
tülerle üzerlerine çökse, yer parça parça yarılsa böyla 
bir şaşkınlık ve heyecan duyulamazdı. Çerağlar bile 
nefes almaktan korkuyor, sessiz, fasılasız yanıyorlar� 
dı. Küçücük bir sineğin kanat sesleri duyulabilirdi. 
Bir tek canlı yaşamayan ıssız ve uçsuz bir çölde idi­
ler sanki.. Tel tel dökülebilir, lime lime dağılıp par� 
çalanabilirlerdi. Bekleyiş yüzyıllar kadar uzamış, 
korlaşmış, yakıyor, ika vuruyordu.. Şeyh bu, sefer 
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Oduncu Yunus'a döndü. Onun eğilmiş başı, yaş dolu 
gözleri, ufalıp küçülen vücudu, köşesinde için için 
kaynıyor, lakin bir türlü taşamıyor gibi duruyordu. 
Külahı kucağına düşmüş, artık iyice beyazlaşan saçla­
rı ortaya dökülmüştü. Tabduk Emre'nin sesi: 

- Haydi diyordu. Vakit irişti gayri Yunus .. Ki­
lidin açıldı. Bundan böyle sen terennüm et .. » 

Yunus iniltilerle başladı. İlkin hiç duyulmayan 
sesi büyüdü, büyüdü, büyüdü. Kulaklar bir daha 
hiç unutamayacakları şu sözleri duydular. Oduncu 
Yunus ağlıyordu : 

Can1,1m erenler yolı inceden inceyimiş 
Suleyman'a yol kesen şol bir karıncayımış 
Gönül eydür varıyın sana giru geleyin 
Gönlüm uyduğu bana dostu buluncayımış 
Götürmedi kimsene kimsenenin gücini 
Güç götürürün diyen eli erinceyimiş 
Aşkın gözü yaşı dünü gün durmaz akar 
Aşkın kan ağladığı maşuk sonuncayımış 
Eydürler idi bana aşık avare olur 
Geldi başuma gördüm ol söz yerinceyimiş .. 
Dört kitabın manisin okudum tahsil ettim 
Aşka gelicek gördüm bir uzun heceyimiş · 
Ben dervişem diyenler haramı yemiyenler 
Haramın yenmediği ele girinceyimiş 
Eydürler filan öldü, mülküyle malı kaldı 
Ol malın irkültüğü ıssı ölünceyimiş 
İki kişi söyleşir Yunus'u görsem diyü 
Biri eydür ben gördüm bir aşık kocayımış .. 
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Çiçekler üşüyordu .... 

Adını b:ilmedikleri kuşlar çığlık çığlığa kaçıyor, 
gökyüzü hiç görmedikleri biçimde kararı.yordu. Dai­
ma hasrete uzayan bir yolun, şimdi ikiye ayrılmış 
ağzında şaşkın, kalakalmışlardı. İçlerinde sıvanıp du­
ran bir korkunun uğultusu vardı. Zehir zıkkım bir 
akşam başlıyordu. Az ötedeki kirli çamurlu, vıcık vı­
cık bir dereden kurbağaların bitmek bilmeyen gü:rül• 
tüleri geliyor, karşılarındaki ucu keskin ve korkunç, 
başı karlı, yabani bir dağı Üzerlerine çökecek sanıyor­
lardı.. Issızlık ahtapot gibi, tenlerini ürpertilerle kap­
lıyordu. Ölümün, artık, soğuk bir kırbaç gibi sırtla­
rında şaklayacağırtı, bir daha kalkamıyacaklarını, bu­
rada, bu yol ağzında düşüp yok olacaklarını, cesetle­
rini yabanın kurtlarının, sırtlanlarının paralayıp, ke­
miklerini çatırdatarak ufalayacaklarım düşünüyor, 
birbirlerinin yüzüne bile bakmaya cesaret edemiyor­
lardı ... 

Üşüyorlardı. .. 

Bütün dünyanın gülü, çiçeği, taşı toprağı, dalı, 
ağacı nasıl üşüyorsa, öyle.. Buz soğuğunda bir rüz, 
gar tüylerini diken diken etmişti. Bir iğne gibi batı� 
yordu. Kuzeyden korkunç gürültülerle kara bulutlar 
geliyordu. Ötelerde şimşekler çakıyor, yıldırımlar dü� 
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şüyordu. Ne bir sığınacak kaya kovuğu, ne bir ağaç 
dibi vardı. Göz alabildiğine uzayan bir ıssızlık, so­
nunda o dağa çakılıp kalıyor. Dağ en müthiş hayaletler 
gibi alay ederek bakıyor gittikçede silikleşiyordu. Bir 
kere tipiye yakalaı'ıdı mı kurtulmak mümkün olmı• 
yacaktı. Biliyorlardı. Kararsızlık daha fazla devam 
ederse iş işten geçmiş olabilirdi. 

İçlerinden zayıfça olanı kuru ellerini ağzına gö­
türerek hohladı. Kırçıl, fırça gibi dimdik bıyıkları 
altından bir buhar çıkıp, kayboldu ... Hareketini bir 
kaç kere tekrarladıktan sonra arkadaşlarına dönüp 
baktı. Ağzından çıkan sözleri duyamadılar. Dağlar 
birbirine çarpıyormuş gibi korkunç bir çatırtı işitilip, 
bütün sesleri bastırdı. Yere diz çöktüler. Çok uzak­
larda bir yerde, alevler gördüler. Kıvılcımlar siyah, 
dumanlı göğe canavar dilleri gibi yayılıyordu. 

Şuursuzca yerlerinden fırlayıp yolun ikiye ayn· 
lan ağzından sağa saptılar. Dağa doğru kaçıyorlardı, 
Kendilerini ağzı yosunlarla kaplı, içer.iden küf ve ru­
tubet kokuları gelen siyah ,derin bir mağaranın önün• 
de bulduklarında, önce gözlerine inanamadılar. Sonra 
birbiri ardından sürünerek içeri girdiler. Dışarıda kı­
yametler kopuyordu. Hiç dinmeyecekmiş gibi azgın 
bir yağmur boşanıyor, yerden sanki sular fışkırıyor, 
Nuh'un tufanına benzer sesler geliyordu. Ova sular 
altında kalıyordu. Küf kokan ıssız mağarada her biri 
bir kenara yığılıp, Üzerlerine basan uykunun dayanıl­
maz gücüne mağlup olarak gözlerini kapadılar. Uyan� 
. dıklarında tufanın az biraz yavaşlamış olarak devam 
ettiğini gördüler. Ne kadar uyuduklarını da bilemi­
yorlardı. 

Uç kişiydiler ... 
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Birinci adam, elleri ayakları küçücük; kaburgala-­
rı çıkmış, göğsü esmer kıllarla kaplı, kırçıl, kirpi tüy .. 
leri gibi diken diken bıyıklı yoksul bir ihtiyardı. Üze­
rinde kollarının ağzı geniş, topuklarına kadar uzanan 
çizgili bir entari vardı. Bağrı açık elbisenin rengi 
atmış, dirseklerine sahtiyandan yamalar vurulmuştu. 
Ucu çatallı, eğri büğrü asası _hemen yanı başında du­
ruyordu. Sık sık başının altına koyup uyuduğu, az, 
IB:irli torbasına bakıyor, birbirine yapışmış, delikleri 
görülmeyen burnuyla etrafı kokluyordu. Sol baca­
ğındaki romatizmanın verdiği acıyla yüzü daima ke­
derli durmakta, az yukarı kalkık sol kaşının altında 
küçük eski bir yara izi gözü kmeıkteydi. Bir. bilye gibi 
yuvarlak, temiz, ela gözleri vardı. Kulaklarını dışa­
rıdaki gürültüye kapatmış, derin düşünceler içinde 
oturuyordu. Hiç de zamanı değilken o çok eski, lakin 
sık sık hatırlanan, her hatırlanışında yüreğine sancı 
veren hatırası şimdi tekrar canlanmıştı ... Damından 
zemine toprak ufalanan eski, kırık dökük bir ev, Men­
teşesi paslanmış iri, kocaman çivilerle kaplı, gıcırdayıp 
duran bir kapı .. Kararmış, isli bir ocak .. Yeşil bir 

· duman çıkararak yanan ateşin başında yaşlı ablası 
iki büklüm oturmuş döğünüyor.. Dişsiz, çukur ağ­
zından söylenmiş en acı sözler çıkmakta. Bir gün önce 
kaybedilmiş bir yavrunun merhem kabul etmez ya­
rası. Kadın sonunda kendisine dönerek «Musa, de­
mişti ana bir, baba bir kardaşım Musa .. Ben bu acıya 
dayanamazsam eğer, ölürsem cesedimi hiç kimsenin 
görüp bilmediği bir ıssız dağın doruğuna göm. İnil­
timi bir tek insan kulağı duymasın. Nefret içimde bir 
çığ gibi büyümekte. Ahir ömrümde imansız ·gitmek•• 
den korkuyorum Musa!..» Sonra küfür içinde, kapka­
ra bir ölüm. «Allah yok.. Olsaydı oğulcağızım ölmez• 
dil Allah yok!..» Duymuştu. Bir kıymık gibi batan, 
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parçalayan bu. sözleri duymuştu. Ablasının morarmış 
cesedini koyup kaçmıştı odada .. Hala kaçmakda. Ne­
reye kadar, ne zamana kadar. Hatıranın en acı tarafı, 
hep duyduğu, yüreğine saplanıp duran, korkuydu. 
Ölüm, daha doğrusu ölürken imansız ölüvermek kor­
kus)l ... Eriyip ufalışı bu yüzden. Ablasına benzemek 
istemiyordu ... 

İkinci adamın ismi Hamza idi. Bey lakabı çoktan 
unutulmuş bir Hamza .. Geniş omuzları üstünde uzun, 
ince boynu, kavruk, esmer yüzü, kısa seyrek sakal­
ları vardı. Kemikli, uzun kollarından birini başına 
dayamış dua ediyor. Süzgün, koyu yeşil gözlerini ma­
ğara ağzına dikmiş, yağmuru seyretmekte. Yüzünde 
çopurlar var. Alnı çıkık ve çilli. Sarığı altından kıp­
kırmızı bir tutam saç, gözleri üstüne dökülmüş .. Ra· 
hat, bolluk içinde geçirilmiş bir ömrün izleri hala si-· 
!inmemiş bakışlarından. İri vücudu üzerinde iğreti 
duran siyahımsı bir elbise, onu olduğundan daha ür­
kütücü gösteriyor. Ona alışabilmek, varlığından tedir­
gin olmamak için sesini di.ıymaık gerekli; bütün her 
şeyi sesinde. Alışılmış, yabancı olmayan bir ses ... 
Birde kalbini çıkartıp bakmak gerekli Hamza'nm. 
Yumruk kadar bir et parçası değil o. Serapa nur dolu, 
serapa aşk ve sevgi dolu bir yürek. Daima kıpırda· 
yan dudakları, hiç bitmeyen dualarıyla arıtmış, du­
rultmuş gönlünü. Kendince bir· derviş olmuş, abdal 
olmuş .. Bir gölge ,gibi eşsiz ve sakin koca bir dünyayı 
dolaşmışta, aradığı şeyi hala tam olarak bulamamış 
olduğundan üzüntüsü çilesi bitmemiş. �Eğer aradı­
ğım şeyi tam olarak bulabilse idim, az önceki ölüm 
korkusunu duymayacaktım ben. Bre Hamza, hala 
sırılsıklam dünya kokmaktasın ... » deyip hayıflam• 
yor ... 
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Üçüncü adam bir köse. Cascavlak. başında koyu 
kırmızı bir sargı var. Sargının bir ucu omuzlarından 
aşağı sallanmakta. Yüzü dümdüz sarı ve tüysüz .. Çe• 
nesinin ucunda bir iki uzunca tel.. Eğri büğrü vü­
cudu titreyip duruyor. Soğuğun böylesini hiç gör• 
memiş gibi. Aslı da bu işin .. Güneşin alaf alaf yaktığ·ı 
Mekke civarlarından gelmiş, bedevi bir Arap .. İsmi 
İmadüddin. Çukur, siyah gözlerinde çöl insanına has 
kurnazca bakışlar ve ışıl ışıl yanan bir canlılık var, 
Her şeyi duyup anlayan kulaklarına inat, ağzının 
içinde kütleşmiş, yıllar yılı bir tek kelime söyleyeme• 
miş, katı ve sert dili onu alışılmışın dışında bir insan 

· yapmakta. Lakin İmaduddin hep başkalarının derdi· 
ni dinleyip, hacetini duyup, yakarışlarını işitip de, 
kendi dert ve sıkıntılarını bir iki kelime ile de oL,:;a 
anlatamamaktan, öyle pişman görünmüyor. Aksine 
dilsizliği için aşikar bir sevinç "de duymakta. Sanki 

• «Ben en zalim uzvuma pranga vurdum, onu mahpesine 
kapattım .. -Hepinizden karlıyım .. » diyor. 

Üçü-de kendi iç dünyalarına çekilmiş düşünüyor­
du. Uzunca bir müddet önce Darende civarlarında bir 
yerde tanışıp dost olmuşlardı. Beraberce gezmeye 
başlamışlar, birbirlerine ısınmışlardı. Aralaqnda an· 
la.şıp Hamza'yı imam tayin etmiş, onun buyruğuyla 
köy köy, kasaba kasaba dolaşır olmuşlardı. İnsanlar­
dan bir şey istedikleri yoktu. Nerede bir iki lokma 
bir şey bulurlarsa yiyorlar, bazen günlerce oruç'"' tuta• 
rak, a.ç geziyorlardı. Yine ·üç günden beri bir tek lok• 
ma yememişlerdi. Mideleri kazınmaya, varlığını ihslS 
ettirmeye başlamıştı. Yüzlerine sinen toprak sarılığ1 
bu yüzdendi. Dudakları kurumuş, çatlamıştı. Musa'• 
nın torbasındaki son ekmek kırıntılarını da yiye!i 
hayli ?..aman olmuştu. Üstelik az önceki korku, tepe• 
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den tırnağa nüfuz ederi, iliklerini donduran yağmur 
da açlıklarını artırmıştı. Üçüde birbirlerine bunu an­
latmaktan adeta utanç duyuyor, susuyordu. Dervi� 
çile demekti. Derviş yokluğun boğazına sarıldığı an• 
larda sabr eden adamdı. Derviş olmak kolayına değil­
di. Her uğradıkları yerde adını duyup, ismini işittik­
leri bir Yunus var idi. Örnek bit derviş olarak bil­
dikleri. Ne yüzünü görmüş ne kendisiyle konuşmuş­
lardı. Lakin buna hacet var mı idi.. Bir bulut gibi 
ağıp duran, bir güneş gibi her yana ışığı yayılan ila• 

hilerini ezbere biliyorlardı. Üçü de, derviş Yunus gi­

bi olur sözünde birleşmişti. Tevatüren gelen haberle• 
re insan nasıl inanamaz. Bu Yunus, Tabduk Emre 

Tekkesinde yıllarca sadakatla hizmet görüp, çile çek­
miş. Dergaha bir eğri odun getirmemiş, bazı odunla­
rını ip niyetine yılanlara dolayıp taşımış, senelerce 
ağzından bir sitem, bir isyan, bir karşı koyma cüm· 
les.i çıkmamış. Tabduk Emre'nin kızını almış da, şey­
hinin sevgisinden, kendini ona layık göremeyip, gün­
lerce elini dokundurmamış. Konya'da Yunus-u Gu­
yende bile anlatmış değil miydi ki bu oduncu Yunus 
bir ermiş kuldur. Alah'ın has kulu. Sevgili dostudur. 
Onun ağzından çıkan her bir sözü yeryüzünün cüm• 
le kurdu kuşu bile ezberler, söylermiş .. Lakin buna 
rağmen o bile kendini nice zayıf ve hiç görmek de 
ki şimdi yanık bir sesle Musa'nın söylediği ilahiyi 

buyurmuştur. 

Gerçekten susup durmakta olan Musa, içlerinden 
geçeni Yunus'un ağzından söylemekte idi. Ses yağ· 
mur şırıltılarına kanş1yor, en giizel nağmeler halinde 
mağarayı dolduruyordu. Bu aslında daima çekip dur­
dukları çileydi. En büyük ermişlerin bile diIJerinden 
düşmeyecek olan söz idi. Birinci kıtadan sonra da 
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yanamayıp Hamza da ilahiye iştirak etti. İmadüd• 
din'in dili konuşmasa da hali hareketi daha doğrusu 
bütün ruhu bu sözleri tekrarlıyor gibiydi. Mağara 
kederle karışık bir sevince kavuşmuştu. Sağa sola 
sallanıyor, bütün dünyayı unutarak ilahiyi okuyor­
lardı .. 

Dervişlik der ki bana 
Sen derviş olamazsın 
Gel ne deyeyim sana 
Sen derviş olamazsın 

Derviş bağrı baş gerek 
Gözü dolu yaş gerek 
Koyundan yavaş gerek 
Seıi der\riş olamazsın 

Döğene elsiz gerek 
Söğene dilsiz gerek 
Derviş gönülsüz gerek 
Sen derviş olamazsın 

Derviş Yunus gel imdi 
Ummanlara dal imdi 
Ummana dalmayınca 
Sen derviş olamazsın. 

İlahi bittiği zaman rahatladılar. Açlığı unutmuş� 
lardı. Herkes tekrar ,kendi alemine döndü. Yalnız 
İmaduddin dışarıya bakmak için ayağını sürüyerek 

· mağaranın ağzına yürüdü. Aradan uzunca bir zaman 
geçti. Hava iyice kararıyor, yağmurda dinmek bilme­
den, bu sefer ince ince yağıp duruyordu. Musa bir 
ateş yakmak gerektiğini, yoksa donabileceklerini söy­
leyince çalı çırpı bulmak için etrafa dağıldılar. Dı­
ıarda kısa, bodur ağaçların diblerinde az ıslanmış ne-
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kadar odun varsa kucaklayıp mağaraya taşıdılar. 
Yağmur almayan, dulda bir yer bulup çömeldiler. İma­
duddin ateşin bir an önce yanması için sabırsızlanı­
yordu. Kav güçlükle ateş aldı. Üfleyerek kıvılcımı 
çoğalttılar, nihayet yaş çırpılar çıtırdayarak tutuştu. 
En alttaki dikenden geniz yakıcı, üçünü de öksürükle­
re boğan bir duman yayılıyordu. Az sonra ateş nor­
male dö'ndü. Arap sanki içine girecekmiş gibi, kucak­
lıyormuş gibi yaklaşmıştı. Ürpertiler geçirerek, yavaş 
yavaş ısındılar. Dünya daha değişik görünüyordu şim­
di. Bir iki lokma da girseydi midelerine tamamdı. 
Ateş başında zikre daldılar. Hamza'nın sesi yayılıp 
duran karanlığa tatlı bir su sesi gibi dağılıyordu. 
Yanıbaşlarmda beliren adamı farkedemediler ilkin. 
Adamın selamını duyduklarında, ancak uyanabildiler 
iç alemlerinden. Zikirleri sustu, şaşkınlaştılar. Yaban­
cının gölgesi, uzayıp gidiyor, ilerde taşlar arasında 
silikleşiyordu. Ateş yalımları zaten uzun boyunu, 
daha da uzun gösteriyordu. Üçüde bu an.sızın çıkıp 
gelen adamın varlığından nedense hiç bir korku duy­
mamışlardı. Selamın verilişindeki yumuşaklık,, okşa­
yıcılıktı belki bunu doğuran. Kalkıp yer gösterdiler. 
Hiç bir soru sormadan onun da ısınmasını beklediler. 
:tmaduddin belli etmeden bir güzel süzdü adamı. Üs­
tündeki aba sırılsıklamdı. Külahı yumuşayıp, yapış­
mıştı. İri, kemikli ellerinde kalın, mavi damarlar var­
dı. Elmacık kemikleri çıkık, geniş açık alınlı, beyaz 
ince sakallı bir adam. Yaşı elli, altmış arasında .. Saç­
lar iyice ağarmış.. Düzgün, gür kaşları altında bir 
masum çocuk gözleri, sevimli, müşfik, uzun gövdeli, 
geniş omuzlu, az kambur sırtlı bir yoksul.. Birbirine 
sımsıkı yapışmış dudaklarında bir gülümseme, bir 
kendini koyuvermiş rahatlık. Sonra çukurca yanak­
lar, hafifçe kırışmış bir yü�. Nur balkımısında bir 
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aydınlık yüz. Daima sağ omuzuna eğik başında öyle 
durgun bir tavır ve sessizlik var ki de gelsin yabanın 
kumrusu güvercini yuva yapsın .. Onu sevmemek için 
hiç bir sebep mevcut olamaz. Çünkü onun gözlerinde 
hep sevgi, hep aşk .. 

İmaduddin'in duyduğunu eksiksiz diğerleri de 
duydu. Gönüllerinden Tanrıya şükürler ettiler. Gelen 
bir hırsız, bir uğru, bir gözü dönmüş .cani de olabi­
lirdi. Yatacakları yeri paylaşacakları adamı yadırga• 
madılar. Bel1iki dervişliğe özenmiş bir yoksul, Ken• 
dileri gibi vurup düşmüş yollara. Ayağındaki çarığrn 
ça!1)urdan farkı kalmamış olduğuna göre, epeydir yol 
yürümekte. Zavallı bir d� titriyor ki, zangır zangır. 
Bereket versin yağmurdan yaştan sığınıp rahatca ka­
labilecekleri şu mağara va_r. Varsın biraz rutubet 
koksun. Başlarını soka bilecekler ya ... 

Hamza: 
- Epeydir yoldasın he mi kardeş, nerden gelip 

nereye gidersin. diye sordu yabancıya. Adam çocuk 
gözlerini kaldırıp tane tane cevap verdi. 

- Epeydir yoldayım. Yağmur bastırınca sığına• 
cak bir yer aradım. Kısmet buraya çekti getirdi. Bi­
linen yerlerden gelmekte, bilinen yere gitmekteyim. 
Ondan gelip, O'na gitmeyecekmiyiz diye cevap verdi. 
Anladılar. Daha fazla konuşmakda istemedi gönülleri. 
Mağarayı paylaşıp uyumaya çalıştıklarında, ovayı 
korkunç bir karanlık ve ıssızlık kaplamıştı .. Yabanoı 
adam bütün gece, hiç uyumadan, olduğu. yerde saba.­
hı bekledi. Gün ışımadan arkadaşlarını uyandırdı. 
Taa aşağılardan kırbasma doldurup getirdiği suyu 
verdi onlara. Abdest aldılar. Hamza öne geçmiş na­
mazlarını kıldırmıştı. Musa Kı.ır'an'dan ayetler okudu. 
Ağladılar .• 
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Ovaya kalın bir sis tabakası çökmüştü. Göz gözü 
görmüyordu. Dışarı çıkıp, hiç bir yere gidemezlerdi. 
Çaresiz bir kaç gün bu mağarada kalacaklardı. Açlık 
bir canavar gibi büyüyordu. Civarda yenilir cinsten 
ot kökleri bile bulamıyacaklarını biliyorlardı. Her ta­
raf kaya, kum, çakıl, kaplıydı. Ötede beride kısa, bo­
dur çalılar vardı gerçi, lakin buz tutmuş toprağı. de­
şip köklerini çıkartmak, mümkün olmadığı gibi, ç1-
kartsalar da kökleri yenmezdi. Çaresizliğin devleş• 
meğe başladığı bir anda, Musa'dan bir teklif geldi. 
Açlıktan neredeyse ölecek olan Musa, mecalsiz, yor• 
gun bir sesle : 

--� «Allah rezzakdır dedi. Kulunu darda koymak 
onun şanına yakışmaz. Dua edelim. Ola ki bir sofra 
açılır önümüze .. » 

Bunu öylesine inanarak, güvenerek söylüyordu 
ki hepsi de iliklerine kadar titredHer. İlk duayı Ham­
za yapacaktı. Mağaranın en kuytu ve karanlık kö­
şesine çekilip ellerini gökyüzüne kaldırdı .. Beri yan• 
da üçüde işitmedikleri bir duaya, içlerinden derin 
heyecanla «amin .. » diyorlardı. .. Hamza ellerini yüzü· 
ne sürdüğünde, anlaşılmaz, tuhaf, göz kamaştırıcı biI 
ışık doldu mağaraya. Bir müddet hiç -bir şey göre• 
mediler. Gözlerini açtıklarında aynen Musa'nın dedi• 
ği gibi bir sofra gördüler önlerinde. Hamza düşiip ha• 
yılmamak için dişlerini sıkıyordu. Yanakları seyriyor, 
gözlerinden seller gibi yaş boşanıyordu. Bu lütufdu. 
Bu ihsanın en bi.iyüğüydü, bu Tanrı'nm keremiydi, 
başka değil.. Sessiz ve büyük bir huzur içinde ye­

meklerini yediler. Hamza erimiş, ufalmış, şükürdeı:ı 
bir umman kesilmişti .. . 

Ertesi gün İmadüddin'in duasını kabul buyurdtı 
Allah. İkinci sofra kuruldu ... 
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Üçüncü günün seherinde Musa dua etti. Ezilmiş,. 
büzülmüş, utangaç, mahcup, ellerini Allah'a uzatmış­
tı. Üçüncü sofranın doyumsuz yemeklerini de yediler. 
Mağara'nın içi sanki çerağlarla dolm\lştu. Aydınlık 
göz kamaştırıcıydı. Üç arkadaş artık Allah'dan başka 
hiç bir şey düşünmüyordu. Ne yağmur, ne tufan ... 
Ne hayat, ne ölüm. Ne isyan, ne inkar. Sadece, yalnız 
Allah .. Birer küçücük zerre gibi onun sonsuz kudreti 
önünde secdelere kapanmışlardı. 

Dördüncü gün köşesinde ufalıp duran, boynunu 
büküp ağlayan yabancıya' döndüler. Hamza : «Sıra 
senıde kardeş diyordu. Dua et. Kurulsun sıoframız.» Sof­
ra bir daha kurulabilir mi, bu mümkün mü, o kimdir 
ki Allah duasını hemen kabul edecek. O, kendileri gibi 
ermişmi ki, keramet ehli mi ki.. Gizli bir utangaçlık, 
ince bir korku sıvanıp duruyordu yüreğine. Yabancı 
titreyen ay�klarıyla o kuytu köşeye geçti. Ellerini se­
maya kaldırıp, boynunu büktü .. Ancak kendisinin du­
yabileceği bir sesle şunları söyledi. «İlahi her üzüntü­
lüden ve tasalıdan sıkıntıları alacaık ancak sensin .. 
Her şeyin hükümranlığı senin elindedir. Evvel de sen­
sin ahir de, Gaffar da sensin. Kahhar d,a .. Kadir de 
sensin Rezzak da .. İlahi her şeyi duyar, her şeyi gö­
rür, her şeyi bilirsin. Ben günahkar bir kulunum. 
Mücrimim. Bir hiçim kudretin önünde, zayıfım, der­
mansızım, güçsüzüm. İstemesini bilemem ya Rabbi.., 
Sen benim suçlu yüzümü kara çıkartma. Şu dostla• 
nn hangi ermişin yüzü suyu hürmetine dua etmiş• 
lerse, ben de onun yüzü suyu hürmetine senden bu 
açlığımızı gidermeni istiyorum. İlahi sen duaları ka­
bul edicisin. Duamı kabul et ... > 

Her zamankinden büyük bir ışık döküldü mağa­
raya. Her zamankinden başka bir hal oldu... Dön 
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çift yaşlı göz ışığın ortasında Allah'ın gönderdiği rız•• 
ka baktılar. Hayret bütün dünyaya sığmayacak ka� 
dar büyüdü. Kaatlanıp uçabilirler, gökyüzünün uçsuz 
boşluğunda kaybolup gidebilirlerdi. Dört sofra kurul-• 
muştu bu sefer. Her birinin önünde, ayrı ayrı, en 
mükemmel yemeklerle, bal şerbetleri doldurulmuş tas .. 
!arla dolu dört sofra. Hiç bir şey konuşmadan, cezbe 
içinde yemeklerini yediler. Yabancı adam sofra dua• 
smı yaptı. 

Gün ışımak üzereydi. Ovayı kaplayan sis açılmış• 
tı. Tabiat taze bir hayatı kucaklıyordu. Her şey pırıl 
pırıldı, tertemizdi. Doğuda, ufkun sınır . çizgisinde 
renklerin cümbüşü vardı. Uzaktan kurbağaların tatlı 
sesleri geliyordu. Mağara'nın önüne kaya kuşları ko­
nup, ötüşmeye başladılar, 

Hamza daha fazla dayanamayıp, ipek yumuşağı 
bir sesle sordu : 

-··· Bre kardeş. Elini öpsek ,duanı alsak bir .. · Adını 
sanını bilmemekteyiz amma, Allah katı'nda bir kutlu 
can olduğunu gördük. Hele bir söyle .. Nasıl dua ettin 
ki Cenabı Hak tarafı ilahisinden önümüze dört sofra 
birden indirdi? ... 

Yabancı adam saral'dı. .. Gözled yarı kapalı, soru­
ya cevap vermeden bir karşı soru sordu : 

- Siz, canlar, önce siz buyurun. Nasıl dua ettiniz 
de Allah üçünüze de icabet etmiştir. Siz deyin önce ... 

Hamza arkadaşlarına bakıp cevap verdi: 
- Buralarda Yunus Emre der_ler bir ermiş kul 

var im:iş .. Adını yıllar yılı duymakta, ilahilerini oku .. 
maktayız; Ben, o Hak dostunun yüzü suyu hürmetine 
dua ettim. Allah kabul buyurdu. 

Yabancı adam hafifçe yere eğildi. Yüzü gözük­
müyordu .. Omuzlarında belli be'irsiz bir titreme ... 
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Musa'da aynı şekilde dua ettiğini anlatı. İmadud.• 
din büyük bir hayretle, ellerini kollarını sallayarak, 
onlar gibi yalvarıp yakardığını anlatmağa çalışıyor­
du .. Yabancı adam secdeye kapanmıştı. Secde yerinc:e 
ufacık bir göl oluşuyordu gözyaşından. Yaba.ncı adam, 
rüzgarın önünde savrulan bir ufacık yaprak gibi tit­
riyordu. İçinde en taze baharların gülleri açıyor, 
en şakrak bülbüller coşuyordu. Kabına sığ::ımıyordc 
artık. Biliyordu ki ariflE!rin nişanı gönüll2rde ha:m 
olmaktır. Biliyorduki yayından fırlamış bir ok bir 
daha tutulamaz. Hissediyordu ki artık olanca dertler 
derman kesilmiştir. Yıllar, yıllar öncesin'.fo Sa:!nrya 
suyunun kenarında, bir söğüdün dibinde o can kalar 
aziz arkadaşı, o Tabduk'u kendisinden önce tanıyıp 
sevmiş olan Yusuf ne demişti.. «Dosta giden yul.. 
Başka değil. Diken içinde gül ve reyhan, çöl içindı> 
vaha. Karanlık içinde ay .. Lakin o yolda ışık rıy:f an 
gelmez .. Rızık derya ve ummandan gelir Yunusum, .. > 

Yunus secdeden başını kaldırıp, zor duyulur bir 
sesle arkadaşlarını Allah'a emanet edip dışarı çıktı 
Gidiyordu. Hamza, Musa ve İmadüddin gariPı nazar· 
larla bu yabancıyı takip ediyorlardı. Yabancı bir �im­
şek gibi, arkasına bakmadan uzaklaşırken ,ovayı dol­
durup taşıran bir ilahi duydular. Yunus, içinde en bü­
yük tevazu kaynakları fışkıran bir sesle : 

Hakdan gelen şerbeti içtik elhamdü-lillah 
Şol kudret denizini geçtik elhamd-lillah 
Kurıyıdık yaş olduk, kanatlandık kuş olduk 
Birbirimize eş olduk, uçtuk elhamdü-lillah .. 
Dirildük pınar olduk, irküldük ırmağ olduk 
Akduk denize tolduk taşduk elhamdü-lillah 
Tabduk'un tapusında, kul olduk kapısında 
Yunus miskin çiğidük, piştik elhamdü-lillah .. :ıı 

diyordu... * 
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«Bir imaret göster bana kim sonu: viran olma­
ya ... :. 

Cümle, dünya gerçeğini en kalın hatlarıyla çiz­
mişti. O hatlar alnında, kırışmış yüzüne, pörsümeye 
hazır azalarına da kazılmıştı. Çukurlarına birikmiş 
yaşlarla parlıyan, ışıl ışıl parlayan yorgun gözlerini 
ağaca dikmişti. Hoyrat bir baltada can vermişti ağaç. 
Ne uzayan dalları kalmıştı, ne bir yeşil yaprak. Sa­
dece yerden beş-altı karış yukarıya uzanmış kuru, 
siyah, kabuklarında·· böceklerin. karıncaların kaynaş­
tığı bir gövde. Çıtır çıtır bir gövde; gölgesiz, neşesiz .. 
Artık ne kadar sularsa. sulasın dibini pınar .. İsterse 
göl etsin, gölek etsin o dirilemez, kalkamaz ... 

Çekip gitmiş bir çocukluğun, uçup gitmiş bir 
yeni yetmeliğin sevinci tasasmdan çok yeşil günleri. 
Koşar, oynar, iş görür, yorulur, bir koşuda burayc) 
gelir, mevsimiyse dallarına çıkar, doyasıya alıç yer­
lerdi. Sonra su içerlerdi pınardan. Vazgeçemedikleri 
bir mekan olmuştu burası .. Öylesine dolu ve güzel 
hatıraları vardı. Senelerce, en uzak gurbetlerde bile 
bu alıç ağacını, onun gölgesini düşünmüştü. Şimdi 
bir hoyrat baltayla can vermiş. Kimbilir hangi fukara 
zaten kurumuş dallarını kesip götürmüş .. Onu kolsuz 
kanatsız koyuvermiş. Şimdi sırrını kimlere fısıldaya, 
cak Yunus .. Sırrın insan ağzında yayıldığı gerçek. 
Ağaçlar sırrı açıklamaz, ölür de açıklamaz. Bunu his� 
settiğinden ağacı sırdaş edinmişti. Seneler, seneler 
önce <<Bre yalnızlığının sırdaşı, bre bencileyin garip 
ağaç ... » diye başlayıp neler neler anlatmışti. Ah. Ah 

ki dünya yalan bre ... 

Gözleri taa aşağılara kaydı tekrar. Sarıköy'e .. 
Her şeyin bir rüzgarla yerle bir ettiği Sarıköy'e .. 
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Koca Hızırsız. Yahya Çelebisiz, Nefise Kadınsız S'.l­
rıköy .. Birer birer önce teneşire sonra sala ve soma 
mezara taşınmışlar. Birisinin içinde Yunus'un adı :ıü­
yümüş, birisi gencecik yitmiş Melike'sine vurgun, birı 
gidip gelmeyen Yusuf'unu çağırmış gece gündüz. Ve 
sonra birer birer ölmüşler. Vakti dolan nasıl konmuş·· 
sa öylece göçüp gitmekte ... 

Yunus Sarıköy'e girdiğinde, her şeyi bıraktığı 
gibi bulamayacağını tahmin etmişti. Her imaretin so• 
nu viran olacaksa eğer, böyleydi bu .. Yıllardır hemen 
hiç değişmeyen yollardan baba ocağına gelmişti. Köy• 
lüler O'nu tanıyamamışlar, gelip geçici bir derviş san­
mışlardı. Evlerini görünce titredi Yunus. Taş taş dö­
külmekte, yıkılmakta sanki. Sahipsizliğine örümcek 
ler konmuş, direkleri ha düştü da düşecek. Koca bah­
çede ayrık otları,· yabansı dikenler. Hareketsiz, do .. 
nuk, sefil bir manzara. Çiti aşıp bahçeye girdiğinde, 
yıkılacakmış gibi duran kerpiç duvarın dibinde genç 
sayılabilir bir adamın düşünmekte olduğunu görmüş• 
tü. Adamın elleri başında idi.. Dökülen. eski, yama•• 
larla dolu elbisesi içinde bir deri bir kemik zavallı, 
avurtları çökmüş, yüzünde çopurlar açılmış .. Dizleri· 
ni zor örten şalvarı altından çöp gibi ince, kuru ayak­
ları dışarı çıkmış .. Parmakları kütleşmiş, nasırlı, ça·· 
murlu ayaklar ... 

Yunus'u gördüğünde şaşırıp kalmıştı. Bir. müd­
det yüzüne bakmış. Sonra ferahlayıp : 

- Safa getirdin ağa. Buyur otur. Yabancısın he 
mi?» .. demişti... Ses hasta bir çocuğun sesi sanki. 
Silik ve sıtmalı ... 

Yunus herşeyi ondan öğrendi... 

Adam, · adını duyup durdukları, ilahileri bütün 
Sarıköyü kaplayan Yunus'u, Koca Hızır'ın oğlu Yu-
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nus'u böyle birdenbire karşısında görmüş olmaktan 
dolayı iyice afallamıştı. Fukara ne edeceğini şaşırmış, 
ellerini koyacak bir yer bulamamış, kıpırdanıp dur" 
makta ..• 

- Bir gün gelirsin �iye beklerdik hep.. Koca 
Hızır Emmim de bekledi.. Şimdi mekanı cennet ol· 
sun, kemikleri bile un ufak olmuştur .. Aha ev Yunm 
ağam, aha bahçe .. Tarlalarını ekip biçti köylü, amma 
malındır alırsın .. Ben gözetledim az biraz. Lakin za" 
yıf bir adamım. Benim bakmamdan ne çıkar. Nerdey .. 
se üstümüze devrilecek işte ... 

Adam hep anlattı. .. 
Yunus dinledi... 
Tanıdıkları hep ölmüş .. Sarıköy garip ve yalnız. 

Sarıköy'de bir boşluk, fukaralık. Yunus Koca Hım 
babasının ellerini öpmeye gelmişti. Ancak mezarı ba• 
şında dualar edebilir. Takdire boynu kıldan ince. Du 
daklarma konan tebessümlerle o cılız, sıtmalı adam.::: 
kim olduğunu sordu. Adam dalıp gitti bir müddeL 
Sonra yine o çocuk sesiyle cevapladı ... 

«Unutmam hiç Yunus Ağam. Akşam olmakta idi. 
Bir çuvalla içeri girmiştin. Sabah da babamın cese­
dini sırtlayıp getirmiştin köye. Kıtlık vardı, açtık .. 
Getirdiğin çuval un doluydu, fırından yeni çıkmış ek­
mek doluydu. Topak topak peynir. Bir de kese. İçinde 
altınlar. Emine Anam sana dua etmişti. Unutmam 
hiç. Amin demiştim duasına. Bildin mi şimdi beni...> 

Yunus bilmişti. Yerde dağ gibi bir adam vardı .. 
Sakalının kır tellerinde ter, alnında ter, dudaklarında 
köpüğümsü bir sıvı. Kolları yana açılmış, parmakla­
rında çorak, otsuz, çimensiz toprak, güneşin şavkı al• 
mnda. Sağ gözünün yarı aralanmış ucunda bir sinek .. • 

Adamın cesedini omuzlayıp köye getirmişti. .. 



Sonra gece karanlığında bir mezar. Mezarda 

Emine Ana. Onun söyledikleri: 

«Ulular var burada Yunus'um, kuşağı sağlam bey•­
ler var. Mülke can vermek gerekir mi hiç ... » 

- Emine Ana'nın oğlusun he mi. Nasıl tanıya, 
madım bre. Lakin küçücük bir çocuktun o zaman. 
Öyleyse bütün mülküm senin olsun. Bu ev, bahçe, 
tarlalar. Görürüm ki fukarasın. Köylüye bildirmek 
gerekir mi? Babam Kıca Hızır'dan bana kalan her şe­
yi sana veriyorum. Allah için kabul et. Az biraz ça­
lışırsın halin vaktin düzelir. Sonra sen yardım ede,� 
sin yoksullara, gariplere ... 

Sarıköylüler Yunus'un dediklerini duydukların• 
da pek şaşırmadılar. Ondan başka şey beklenemez­
di. Onlar, asıl bu adı cihanı tutmuş dervişin yüzüne 
bakıyor, gözlerinde ısınıyor, onu gıpta ve hayranlıkla, 
seyrediyorlardı. .. 

Yunus yamacın başındaki alıç ağacının dibinde 
bunları düşünüyordu. Arı duru, temiz suda abdest alıp 
namaz k.ıldı. Gidecekti. Gidecek, Allah'ın dilediği ka· 
dar dolaşacaktı. Tabduk Emre onu irşada göndermiş• 
ti. Tabduk Emre'yi ne kadar, ne kadar özlemişti an­
latamaz. Ne zaman bu özlem duygusuna kapılsa bit 
hoş oluyordu. Bir lahza bile yüreğini terketmeyen ha.s•• 
retin büyüyüp, bütün uzvunu sardığı zamanlar, şeyhi­
nin mübarek hayalini görüyor, onunla konuşuyor, se­
sini bir daha hiç unutmamak için içinde saklıyordu. 
Ne garip hadiseler görmüş, ne onulmaz sanılan v:-,,. 
kalarla karşılaşmış, ne dağları, ne ormanları aşmış 
fakat Tabduk Emre'yi hiç unutamamıştı. Daima y:ı­
nında, daima önünde kılavuz. Sarıköy'ün acılı sessiz�. 
liğinde yine O .. Şu kesilmiş alıçın yanında, şu pına .. 
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rm, şu yamacın her tarafında. Yunus dünyada hıç 
kimseyi belki babası da dahil bu kadar sevmemişti. 
Tabduk Emre sanki gözü, kulağı, yüreği. Yunus Tab­
duk Emre'nin yüzünde en büyük hazları gör­
muş, erişilmez sanılan aşkı yakalamıştı. Tabduk 
Emre'nin diHnde her şey ilahi bir vecd içinde coşu­
yor, kişi Allah'ına koşuyordu ... Yunus'un Allah aşkıy• 
la yanan gönlü, daima o ateşin yanmasını, hiç sönme­
mesini istiyordu. Şeyhine duyduğu hasretin kayna· 
ğında bu ebedi aşk yatıyordu .. Tüm dünyanın hatı­
raları dlik, şeyhinin hatıraları canlıydı. Önce bir 
çerçeve: Tekke; Aşhane, Misafirhane, gülşen, odalar, 
Şeyhin Odası. Gidip geline geline aşınmış dergah yol­
ları ... Ormanlar ve Tabduk Emre ... Dünya üzerinde 
yanıp parlayan çerağ ... 

Yunus bütün ömrünü bu çerağa verdiğinden m:­
dir nedir, en kahredici sancılar ve üzüntüler içinde­
bile onu hatırlıyor, düşünüyor. Uzayıp giden ıssı;; 
yollarda, kimsesiz, sessiz dağlarda O'nun adını çağır­
mış, yazının yabanın gülüyle, çiçeğiyle, esen rüzgarıy­
la Şeyhi'ne selamlar göndermişti... Hasretin devleş• 
tiği demlerde dili, gönlünün yangınını dışa veriyor, 
Yunus ilahiler söylüyordu ... 

Dostum beni delü kıldı, aklımı fikrimi aldı 
Hayali gözümde kaldı, dostum cemalin arzular ... 

Alıç ağacının yanından kalkıp yürüdüğünde, için• 
deki coşkuya artık mani olamıyordu. Cümle aleme 
Tabduk'u anlatmak için dayanılmaz bir istek duyu• 
yor, herkese ama herkese Allah'ın zikriyle sarhoşla·· 
mış zerreleri göstermek istiyordu ... 

Geri dönüp baktı ... 
Sarıköy artık görünmüyordu .. 

* 
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Ölümün bu kadar yakın olabileceğini hiç düşün­
memişti. Çok çok uzak bir rüya idi ölüm. Gelnie7 
sanıyordu. Yahut daha yıllar sonra. Arzularına. ka, 
vuştuktan, içinin bütün kirini boşalttıktan, intikamı­
nı aldıktan sonra. Ya şimdi, herşey derin, korkunç, 
karanlık bir uçurumun ağzında. Her şey o uçuruma 
düşecek. En kötüsü bu çığlık. Keskin, ince, tiz bfr 
horoz sesi. Yalnız bir horoz. Kulağının hemen dibin· 
de imiş gibi, yahut kulağının içinde zarını param• 
parça eden bir ses .. Musallat olmuş, bırakıp gitmiyor. 
Bu üçüncü günün sabahında ancak düşünebiliyor kı 
bu ses onu bir yerlere çağırmakta, inatla, ısrarla ça• 
ğırmakta. Fakat çok geç. Bir adım yürüyemez. Bo­
ğazına tıkanıp duruyor nefesleri. Gözlerinin önünd€ 
pul pul uçan simsiyah noktalar ... Yüzünün gittikçe 
moraran rengine tahta tavandan pelte pelte bir ku· 
rum dökülmekte. Dışarıdaki hayat da ölü. Eşya, sa· 
dece onu boğmak için canlı. Bir tükürebilse, olanc,, 
gücüyle bir tükürebilse yüzüne dünyanın, son bir kez 
haykırıp yüreğini kussa ... 

İl).egöl tekfuru kalleş.. Alçak.. İnegöl'ün tekfurn 
vefa nedir bilmemiş .. Gidip ona kapılanmak, çürü­
müş, kokmuş bir inanca hizmet etmek, onca güzel· 
liğiyle Tabduk Emre dergahını terkedip çamura gö .. 
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mülmek diz boyu... Dünyanın yuzune değil kendi 
yüzüne tükürmeli ilkin... Osman Gazi'nin elinden 
nasıl olupda kurtulduğuna şaşmıştı ... Lakin kurtul­
mak mı bu ... Aç, sefil, perişan dağlarda, ıssız, kuytu 
köşelerde, ağaç koğuklarında geçen günler ... Pislik­
ten görünmez olan derisi.. Çatır çatır bir kir .. Rengi­
ni atmış elbiseleri.. Sonra şu yaralar. Başları koyu 
kırmızı bir kabuk bağlamış, hazan çatlayıp yarılan, 
bulaşık yaralar .. Bu yüzden boynunu bile çeviremez 
sağa sola ... Güçlükle kaldırıp bakıyor ellerine .. Küt­
leşmiş, siyah parmaklarında, avuç içinde aynı yara­
lar. Çıldırsa, bıışını şu dökülmüş, taş duvarlara vura 
vura ölse ne iyi olacak ... 

Bir de açlık, bir de susuzluk ... 

Pencerenin hemen ötesinde, beş on adım ötesin­
de kocaman bir dere akarken pırıl pırıl, şırıl şırıl 
akarken susuzluk .. Bu kadarına dayanılmaz. 

Ne güç, ne kuvvet. Geride pörsümüş, ufalmış, 
bomboş bir hayat sadece. Gözü açılıp kapandıkça, 
uzak ama güzel bir dünyanın hayali canlanıyor. Fa· 
kat hemen kaybolan hayaller. Üzerlerinde çiğ tane­
leri ışıyan goncalar, her cins çiçek tohumu, fideler, 
fidanlar ... Can alıcı, sarhoş edici bir gülşen ... O te­
mizliğin içinde kirdi kendisi. Akça pakça bir duru·· 
1uk kiri kabul etmedi. Kaldırıp attı., Kir İnegöl'ürı 
Tekfuruna kapılandı. Osmanlı'nın daima büyüyen gü­
ciine düşman kesildi.. Tekfurlarca tedirginleşti. Bi­
:zansca ürperdi.. Tekfur'un haremindeki Tabduk'un 
kızma benzeyen, Fatma Sultana benzeyen kadının 
sözü �:Osmanlı devlet kurar. Fidan toprağa sıkı sarıl, 
dı. Boğulacak olan biziz ... » Kızın sözü doğru çıkıyor­
du .. Fidanı sökemediler, köküne balta vuramadılar. 
Tüm hileler boşa gitti, tüm pusular iş görmedi... 
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Bu düşünceler Beşir'i deli ediyordu... Niçin bir 
Yusuf olamamış, niçin Ak Dede'ye benzeyememiş, 
niçin Yunusca yaşayamamış ... Tevekkül ak bir iplik. 
Beşir onu yumaklaştıramamış .. İkinci bir hayat var. 
Dili inkar etse gönlü etmiyor. Var, evet var ... Ora­
da cehennem de mevcut. Hani suya düşer ya bir in .. 
san, yılanı kucaklar ya ... Beşir şimdi yılana sarılmış. 
Bir zehir, bir zehir... Kıvranıyor, eziliyor, büzülü• 
yor ... Tortop oluyor .. Mahvolmuş . . .  «Bir yudum su .. 
Bir yudum ... » Beşir korkunç bir uçuruma yuvarlan· 
makta iken, çıldıracakken kapı yavaşça açıldı. .. 

İçeri biraz ürkek, biraz çekingen adımlarla önce 
uzunca .bir gölge, sonra gölgenin uzunca boylu sahibi 
girdi.. Odaya selam verip bekledi. Çıt çıkmıyordu. 
Oysa içerde birilerinin olduğunu hissetmişti. Bu biri­
leri niçin selamına cevap vermiyor.. Yanılmış mı 
yoksa. Bir iki adım daha atınca karanlık bir köşede 
kirden rengini atmış bir örtünün altında, büzülmüş, 
sabit, hasta gözlerle kendisine bakan hastayı gördü 
ve tanıdı. Hasta birden yıldırım çarpmış gibi titredi. 
İçeri giren adam Yunus'du .. . 

Ne bir damla su verir kendisine, ne bir parça 
ümit .. O ışık da söndü işte. Yunus'un karşısına böyle 
mi çıkacaktı. Ah, böyle mi görünecekti Yunus'a. Yer­
yüzündeki belki en büyük düşmanına.. Fatma Sul­
tan'a sahip olan, bu yüzden kendisini en onulmaz 
acılar içinde kıvrandıran, dağlara düşüren, dahası, 
İnegöl Tekfurunun kapısında köpek eden bu ada­
ma... Cehenneme de razı şimdi. Ölse, bir an önce 
ölse ... 

Yunus Beşir'in başı ucuna oturmuş sevgi dolu, 
şefkat, merhamet dolu gözlerle bakıyordu. Yunus'un 
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yüreğinde bir yara kanıyordu. !çi titremişti. Tabduk 
Emre •Dergahının gülşenine bakan, güllerle, çiçekler• 
le haşir neşir olan Beşir'i böyl�göreceğini, böyle bü­
tün vücudunda yaralarla mecalsiz göreceğini hiç dü­
şünmemişti. Beşir son soluklarını veriyor gibiydi. 
Konuşulacak hiç bir mesele de kalmamıştı. Fakat 
Yunus'un bir şeyler yapması gerekir. Doğrulup kalk· 
tı ilkin, kimbilir kaç senedir yanmayan ocağı yaka­
·cak, içeriyi ısıtacak, biraz su getirebilirse, onu da kay� 
natabilirse Beşir'in yaralarını temizleyecek, azık tor� 
basını açıp nevalesinin olancasmı Beşir'e yedirecek .. 
Belki Beşir konuşabilecek ... 

Bunların hepsini yaptı. Beşir biraz rahatlamış 
\olarak sırtını duvaraya dayayıp oturdu. Yunus'a bak• 
tı. Beşir'in Yunus'a bakan gözlerinden sessiz, temiz 
duru gözyaşları boşandı. Yanaklarındaki yaralar göz 
yaşlarıyla ıslanıyor, belki yumuşuyor, onu daha çok 
rahatlatıyordu. Yunus ocağa tekrar cdunlar atmak için 
,geri döndü. Dudaklarında dualar kıpırdıyordu. Oda­
ya girdiği anki iç huzursuzluğu yerini derin, engin 
bir huzura terketmişti. Beşlr'in yaralarını yı'.xarken . 
.Beşir'in saçlarını tararken, yemeğini yedidrken bu 
huzur büyümüş, büyümüştü ... Yüreğinde bir diyalog 
başladı. .. Birinci se·s : 

Bir hastaya vardın ise, bir iç.im su verdin ise ne 
,olur diye sordu. İkinci ses yarın anda karşı gelir hak 
şarabın içmiş gibi diye cevapladı. Birinci ses yeniden 
sordu. Bir miskini gördün ise bir eskice verdin ise ne 
olur? İkinci ses cevapladı. Yarın anda sana gelir Hak 
libasın biçmiş gibi... 

Diyaloğ uzunca bir müddet sürdü. Yunus mür­
şidini, Tabduk Emre'sini hayalledi, içinde aşkın odu 
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yeni baştan daha alımlı, daha güzel tutuştu .. Yun� 
:sarhoşladı. Zor duyulur bir fısıltı belki bir inilti ça­
lındı kulağına sonra dönüp arkasına baktı .. Beşir'in 
gözleri yarı açık, kendisine bakmakta ve Beşir'in ya­
ralı yanaklarında henüz kurumamış gözyaşları. Yu­
nus ona bir şeyler soracaktı. Soramadı. Kalbi hızla 
çarpmağa başlamıştı, birden ... Usulca yaklaştı yam­
na .. Beşir'in örtünün üzerindeki elini tuttu. El soğu­
muş, katılaşmıştı. Beşir'in elinde can yoktu, hayat 
yoktu ... 

Yunus'un titreyen parmakları zavallı cesedin yan 
açık gözlerini kapattı. Ceset henüz sıcak. Doğrultup 
yatağa uzattı. Uzunca bir bezle çenesini bağladı. Va 
orada, öylece sabaha kadar Beşir'in cesedine bekçili.k 
etti... 

Gün ışırken cenazeyi yıkadı. Sağa sola koşup iki 
üç yolcu çağırdı. Namazını kıldırdı, defnetti. Taze 
rnezann başında, bunun dönüş için bir işaret olduğu­
na kanaat getirip Tabduk Emre dergahının yoluna, 
düştü ... 

Aradan seneler geçmiş. Ta.hduk Emre'siz, Ana 
Bacısız, Fatma Sultan'sız ·seneler... Ya herk€s onu 
unutmuşsa, ya herkes bir daha gelmez belki diye ba• 
tırdan gönülden çıkartmışsa O'nu .. En kötüsü unutul­
mak, en kötüsü. Dergaha yaklaştıkça heyecanı büyü­
yor, kalbi kafesine sığmaz oluyordu ... 

Dergah'm bacalarındaki tüten dumanları gördü. 
Dayanamadı. Oturdu bir ağacın dibine ... 

Başının üstünde kanat sesleri duydu. Başını kal­
dırıp baktı. Turnalar sıcak iklimlere göç ediyorlardı. 
«Her şey göç eder, hayatdaı> diye mırıldandı .. <Nan­
lan menzilde hayır yoksa, vay haline insanın... Öy-
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ley.;e aşık olmak gerek, aşkın ateşinden gayri ateşte 
yanmamak için. Öyleyse Hakkı bilmek, hak haberin 

. almak ve böylece ölmek gerek .. Gayrı müstakim yol 
bulunmaz .. 

Göç .. Dönüş için göç ... Kalk bre Yunus .. Tizce var 
kul olduğun şaha ... Eşiğine yUz sür, göz sür .. Unut­
muşsa seni vay ... Vay ki ne vay ... 

Yunus tekkeye vardığında sular iyice kararmış .. 
tı. Kapının önündekileri tanıyamadı. Hiç birinin 
yüzü aşina değil. Ya konup göçecek yolcular, ya da 
kendisinden sonra tekkeye gelip yerleşen dervişler. 
Ağır ağır, o eski, o Tabduk Emre'nin eliyle akıtılmış 
§adırvana yürüdü. Şırıl şırıl akıp durmakta olan su• 
dan abdest aldı. Kurulanırken bütün eski hatıralar 
yeniden. daha taze olarak canlandı. Tekke'ye ilk gel­
diği günü, Tabduk Emre'nin mübarek yüzünü ilk 
gördüğü anı, Ana Bacı'mn ilk sorularım, uzun do, 
yumsuz çile günlerini, Beşir'i, Fatma Sultan'ı birer 
birer hatırladı. Yanıbaşına kadar sokulan bir kişinin 
ayak seslerini son anda duyup başını çevirdi. Şaşkın• 
hk, hayret, .heyecan ve sevinç içinde kendisine bakan 
bir çift ihtiyar gözü hemen tanıdı. Ana Bacıydı bu. 
Kalkıp doğruldu Yunus, divan durdu. Başını eğip bek­
ledi. Ana Bacı'nm titreyen, bir sonbahar yaprağı gibi 
titreyen ihtiyar sesi sordu : 

<K- Sefa geldin hay oğul. Geleceğini, bugün gele­
ceğini sezinlemiştim. Gözüm yolundan ayrılmaz ol­
,nuştu ... Nicesin, de hele, anlat hele. 

Yunus hürmet ve saygmın inceltip, pamuk ipli• 
itine çevirdiği sesiyle adeta fısıldar gibi anlattı. 

--- Tabduk'umun kapısında kötülük olmaz Ana 
Bacım ... Rabbiıne şükür ki yeniden gördüm sizi.. Gön-
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lüm şeyhimin aşkıyla alaf alafdır. Muradım tizce eşi­
ğine yüz sürmek, cemaline bakmak doya doya ... Su­
suzum... Susuzluğumu onun sunacağı, gönül iksiri 
kelamlarıyla dindirmeye koştum ... 

«- Fatma'yı görmek gerekmez mi ilkin ... 

-· Fatma Şeyhi'min bir parçası .. Bütünü görmek 
dilerim ... Nasıl münasipse öyle ... 

- Tabduk Emre'nin gözleri ışığını yitireli hayH 
zaman oldu oğulcağızım. Gayri dünyaya şu fani göz­
lerle bakmıyor... Elinden tutup abdest aldırtmakta., 
elinden tutup mescidine götürmekteyim ... 

--- Muradı böyleyse Rabbimin; söze gerek bulun­
maz ... Sevdiği kuluna meşakket yükler ki rütbesi yü­
celsin. Beni tanır mı acep Şeyhim .. Ya unuttuysa ... 
Ya çıkarttıysa gönülden, çok uzua zaman oldu. Kor• 
kuyorum ... 

- Şimdi peşime düş oğlum.. Kapısına varalım 
bir. Birazdan mescide gitmek ister. Eşiğine yüz sü­
rüp bekle.. Ayağı takılır sana, «kim bu? diye so­
rar. Ben «Yunus» derim. Hangi Yunus derse seni 
unutmuş demektir. «Bizim Yunus mu?,> derse unut• 
mamış demektir. Bir imtihandır bu ... Rabbim yüzü.­
nü ak eyleye ... 

Tabduk Emre'nin eşiğine yüz sürdü Yunus ... 
Beklemek dediğimiz duygunun en sancılısmı çeke• 
rek, içinde kıvranıp durarak, yine de ümitli, yine de 
sevinçli.. .. 
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Kapıda Tabduk Emre görüldü. Ana Bacı elinden 
tutmuş getiriyor. Şeyhin ayağı Yunus'a değdi. Yunu;, 
sanki bu dünyada değil. Öyle sarhoş, öyle kendinden 
geçmiş. Tabduk Emre soruyor. 

<<Kim bu, kadınım.. Ayağımıza takılan bu cisim 
kimdir ... » 

Ana Bacı «Yunus ... » diyor ... 

Şeyhin ihtiyar yüzünde aşikar bir ışık, bir nur ... 

<<Bizim Yunus mu? .. » sorusuyla bütün dünyayı, 
sanki iki dünyayı da Yunus'a bağışlıyor. Yunus'urı 
gözyaşları Tabduk'un eşiğini yıkıyor, yıkıyor ... 

Unutulmamak kadar büyük zevk olabilir mi. .. 

Tabduk'un peşinde içinde ummanlar durulmuş 
olarak mescide giriyor Yunus ... Sabaha dek bitip tü·• 
kenmek bilmeyen bir aşkla eriyor, eriyor ... 

Şükür bir çift �nat.. Yunus'u uçsuz bucaksız 
bir gökyüzünde uçuruy'-r, uçuruyor ... 

«Bizim Yunus» Tekke'ye döndü diyor, dergaheı 
dağı taşı, çiçeği gülü, kuşu bülbülü, «Bizim Yunusı> 
tekkeye döndü diyor sevincin nura boğduğ·u Fatm::. 
Sultan. Hayat bütün acılarıyla birlik sevimli, güzel... 
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Kucaklaştılar ... 
Zaman silinip gitti gözlerinde.. Şekiller silinip 

gitti. :içerde meleklerin kanat sesleri duyulmakta san .. 
ki... Büyük kandilin parlak ışığı odayı gündüze çe­
virmekte ... 

Çok uzaklarda nal sesleri... 
Dışarda kabarıp çağlayan derya, içerde süt liman 

bir deniz ... 

Dışarda dünyaya meydan okuyan, düzenli, güç• 
lü bir küçük ordu, içerde bu düzenin bu gücün kay­
nağı büyük, dev insanlar .. 

Osman Gazi, Samsa Çavuş, Ak Dede, Yusuf, Köse 
Mihal, Dursun Fakih. Bir de Yunus. Bizim Yunus . ._ 

Her şey konuşuldu. Her şey en. güzel biçimde ayar­
landı. Yeni bir akının, yeni bir fethin hazırlıkları ta .. 
marn. Yarın, gün ışırken Osman Gazi sefere �;ılrn­
cak ... Yunus'un duası odayı dolduruyor ... Yunus ço­
cukluk arkadaşı, gözünün ışığı Yusuf'u bir Akınc1 
Beyi olarak görmenin gururu, sevinci, içinde, Yusuf, 
Yunus'un adı dünyayı tutmuş bir kutlu kişi oluşuna 
kıvanmakta. Yunus geleli iki gün olmuş. İki gün fası• 
]asız konuşup dertleşmişler, doyamamışlar birbirleri­
ne ... 

Dua et demiş Yusuf. 
Yunus dua etmiş ... 
Osmanlı çınarı büyüsün, büyüsün, cihanı adalet, 

huzur ve hayatla doldursun diye .. Çaresizler dalından 
tutsun,. mazlumlar gölgesine sığınsın diye ... 

Osman Gazi Yunus'a hürmetin, saygının en büyü• 
i,tünü göstermiş ... 
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Son bir kez eline Kur'an'ı almış Yunus. Öbür ell­
ne Osman Gazi'nin kılıcını ... 

«- Bu kılıç bu kitap için inip kalktığı müddet• 
çe size Canab-ı Hakkın nusreti yetişir. Öyle yeti.şirki 
bileğinizi bir büken bulunamaz ... » demiş ... 

Osm.an Gazi ve beraberindekiler Allah'a yemin 
etmişler ... 

«Bu kılıç bu kitap için inip kalkacak» demişler, 
Ertesi sabah ordu sefere çıkmış gümbür gümbür. Son 
kez sarılıp kuşaklaşmışlar ... Yunus en büyük vuslata 
yürümüş, ordu yeni ve mübarek bir zafere ... 

Yusuf'un şehadet haberini getirdiklerinde Yunus 
son nefeslerini vermek üzereymiş ... Cesedini Şeyhi 
Tabduk Emre'nin türbesi önüne, ayağ·ımı: ucun;, 
gömmelerini vasiyet etmiş. «Oraya gömün ki şeyhimi. 
ziyarete gelenler bu yoksul Yunus'u çiğneyip geçsin·· 
ler» demiş ... Son sözünü söylemiş sonra: 

Sala verile kastımıza 
Gider olduk dostumuza 
Namaz için üstümüze 
Duranlara selam olsun ... 
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Huzur Sokağı Cilt 1, Şule Yüksel ŞENLER 
Huzur Sokağı Cilt il, Şule Yüksel ŞENLER 

Gençliğin lzdırabı, Şule Yüksel ŞENLER 
ls!am'da ve Günümüzde Kadın, ŞOle Yüksel ŞENLER 
Hldôyet, Şula Yüksel ŞENLER 
Bize Ne Oldu?, Şule Yüksel ŞENLER 
'Vılanla Tilki, Şule Yüksel ŞENLER 
Sağ El, $Ole Yüksel ŞENLER 
Bir Bilinçli Öğretmene, ŞO!e Yüksel ŞENLER 
Ahenk, Mustafa YAZGAN 
Sessiz Çığlık, Mustafa YAZGAN 
lllli.is:üman Türk Çocuğunun 
Ahlak Kitabı, Mustafa YAZGAN 
Ahlôki Çocuk Hlhôyelerl, Mustafa YAZGAN 
Semavi Dinlerde Ahlôk, Musofa YAZGAN 
İslam'a Giri1, Prof. Dr. Muhammed HAMİDULLAH 
is!cım'da Devlet İdaresi, Prof. Dr. Muhammed HAMİDULLAI-I 
İslam'da Siyasi 
Düşünce ve idare, Prof. Harun Han ŞIRVANİ 
s:ret'ün Nebi, 
Peygamberimizin Hayatı, Mevlôna Muhammed Ali 
is:am Kültürünün 
Garbı Medenileştirmesi, Ahmed GÜRKAN 
Faklrilk Problemi ve İslam, Yusuf EI-KARDAVI 
islam Şeriatı, Abdulkadir ÜDEH 
Yolların Ayrılış Noktasında İslam, Muhammed ESED 
Yegône Dünya Nlzllmı lslam, Prof. Seyyid KUTUB 
İlimden Felsefeden Dine, Fazlulrahmon ENSARİ 
Yeni Hutbelerlm, Ahmed Hamdi AKSEKİ 
Ahlak ilmi ve İslam Ahlakı, A. Hamdi AKSEKi 
Peygamberimizin Hayatı, Ahmed Hamdi AKSEKi 
Yavrularımıza Din Dersleri, Ahmed Hamdi AKSEKi 
Müslümanın Amentüsü, Dr. Ali Arslan AYDIN 
Ramazan Orucu, Dr. Ali Arslan AVDIN 
Ahiret Günü, Mutlokurrohbavi 
Evliyanın Dilinden, Fehmi KUYUMCU 



·y A YINLARI -

Uyarış, Al! YILMAZ 

imanın Alômetıeri, Hamdi GÜLAL 
Üç Aylar ve Faziletleri, Abdulkadir GE;YLANİ 
:Kur'an D111, Hasan Hulki MERT 
Vasini Şerif ve Dualar 
Hac Rehberi, M. Kemal PİLAVOĞLU 
İyiliği Emretmek, Kötülükten 
Sakındırmak, A. İZZÜDDİN 
Resühıllôh'ın Pôk Zevceleri, Prof. M. El - SAVSAF 
Müslümanların Gerileme Sebepleri, Ş. ARSLAN 
.Allah İndinde Makbul Dualar, Ö. Fehmi DURSUNOĞLU 
Nevzat AKALTUN 
isiam Hanımlarından Kıssalar, inci BEŞOĞUL 
Ebedi Yol, İnci BEŞOĞUL 
Madde ve Manada Giyim, inci BEŞOĞUL 
Kor, Ahmed EFE 
Tabya, Ahmet EFE 
Unutulmaz Göz Yaşları, Cafer Seyidahmed KIRIMER 

Namaz Hocası, Hafız Zekôi SARSILMAZ 
İbadetlerimlz, M. Saim YEPREM 
Hacı Bayrc::n-ı Veli, Bayram SEZGİT 
Osmanlılarda Fazilet Mücadelesi, Tahsin ÜNAL 
Fatih, Ali Himmet BERKİ 
Yolda, Emine KUTUB {Şule Yüksel'in takdimiyle) 
Son Fırtına, Ahmed Lütfi KAZANCI 
Volga Kızıl Akarken, Saadet Bektöre 
Dikenli Yollar, ibrohim YAVUZ 
Sürgün Öğretmen, Hüseyin KARATAY 
Dokuz Numaralı Hücre, Hüdai BAYIK 
Kadd,afi, Hüdai BAYIK 
Libya Yolcusunun El Kitabı, Hüseyin CETIN 
Peygamberimiz, Ömer Faruk ERGİN 
ls!am'da Miras Hukuku, Haseneyn Muhammed MAHLUF 
Tecııid, Hafız Muallim 'FERİD 
Çocuklara Dini Hikôyeler, Prof. Seyyit KUTUB 



"-Kınaçiçeceğim, beni dinlemektesin he 
· mi? .. Önce yüreğinin tıpırtılarını duy, iyi duy. 
Yanıp durmakta olan şu mangala bak; olanca 
kızıllığıyla tükenişine, bitişine ... Ve say ki insanın 
ömrüdür bu, bitecektir. Ateşi sönecek, ışığı 
kaybolacaktır. Peki ... Şimdi söyle, bitmeyecek 
hep yaşaya çak olan ne? .. " 

Kızın, gül kırmızısı, gül tazesi dudaklarından 
her şeyi sarıp sarmalar gibi, her şeyi kucaklar gibi, 
inilti halinde bir ses çıktı. Bir tek kelime: 

"-Aşk ... " 
"-Bilmişsin diye fısıldadı kadın. Bilmişsin 

Kınaçiçeğim. Hep yaşayaçak olan aşktır. Gönül 
mangalında bir o ateş tükenmez. Onsuz ömür 
çöl,insan hiçtir. 

"-Ne o? Bu sesler,bu uğultu/arda ne? Ben 
delirdim mi bre? Çıldırdım mı? Üveyikler konuşur 
mu bre? Ağaçlar, taşlar, toprak, çiçek, gök 
konuşur mu bre? Bre kulaklarımda çınlayan bu 
ses de ne ola? .. 

TABDı'K ... TABDUK ... TABDUK ... 
Garip Yunus,yoksul Yunus,Fukara Yunus 

Doğu Anadolu'nun yıkılmaya yüz tutmuş bir 
köyünün yamacındaki tepeye düşüp bayıldı. .. 
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