DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

klasikler

arthur schnitzler yunan
dansqi kiz

tirkcesi aydanur cevik

alakarga

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




YUNAN DANSCIKIZ

Arthur Schnitzler, Avusturya’da Yahudi bir ailenin
itk oglu olarak 1862 yilinda diinyaya geldi. Oykii ve
siirleriyle geng yaslarinda adimi duyurdu. Viyana Tip
Fakiiltesi’'nde okuyarak 30 Mays 1885 yilinda doktor
unvanun aldi. 1893 yiina kadar Viyana Poliklinigi'n-
de, babasinin yaninda asistan olarak galigt, tip iizeri-
ne pek ¢ok kitap yayimladi. Yazdigi oyunlar Alman-
ya’da sahnelenmeye baglayinca sohreti giderek artt.
Hayatinin son yillarinda, 6zellikle psikolojik bakis
agisiyla kader iizerine romanlar kaleme aldi. On ye-
di yasinda baglayip, beyin kanamasi gegirerek haya-
ta veda etmesinden iki giin éncesine kadar titizlikle
giinliikk yazmaya devam etmigtir.

Aydanur Cevik, 1971°de Almanya’da dogdu ve egi-
timini yine yurtdisinda tamamladi. Uzun yillar yurt-
dig1 satig yoneticisi olarak yiiriittiigli ¢ahgmalarinin
ardindan 2011 yilinda ¢evirmenlige bagladi, Almanca
ve Ingilizce yazil1 ve sézlia ¢evirmenlik yapmaya de-
vam etmektedir.
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Kor Geronimo ve Kardesi

Kor Geronimo banktan kalkarak masamn {izerinde-
ki sarap bardaginin yaninda duran gitarini eline ald.
Uzaktan gelen ilk arabanin sesini duymugtu. Simdi de
gok iyi bildigi yoldan agik kapiya yonelerek dar ahgap
merdivenin basamaklarindan iistii kapah olan agik av-
luya indi. Kardesi de onu takip etti. Her ikisi de sirtlarini
duvara verip agik kapidan, nemli ve kirli zemin iizerin-
den siizilerek gelen soguktan korunmak igin merdiven
yaninda durdular.

Stilfserjoch yolu iizerinden gelen herkes eski mey-
hanenin karanlik kemeri alindan gegmek zorundaydr.
Italya'dan Tirol'e giden yolcular i¢in burasi son dinlenme
yeriydi. Uzun siiren konaklamalar i¢in uygun degildi,
¢linkii 6zellikle burada manzarasiz olan yol, dogrudan
tepelere gikiyordu. Kor Italyan ve onun erkek kardegi
Carlo yaz aylarinda sanki evinlerinde gibi olurlards.
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Posta arabas: igeri girdi, hemen ardindan da bagka
arabalar. Cogu yolcu battaniye ve paltolar igerisinde ra-
hatga yerlerinde oturuyorlard,, bazilan da arabadan ine-
rek gegitler arasinda sabirsizca saga sola yiiriiyorlard.
Hava giderek kotiilesmisti ve soguk bir yagmur inme-
ye baglamigti. Giizel gecen giinlerin ardindan sonbahar,
aniden ve oldukga da erken geliyor gibiydi.

Kor adam gitar esliginde, her ictiginde yaptig: gibi,
diizensiz ve bazen de cirlayan bir tonda sark: soyliiyor-
du. Arada bir de sanki beyhude bir yalvarg ifadesiyle
bagini yukari dogru yonlendirirdi.. Ancak kisa saka-
It ve mavimsi dudaklanyla yiiziindeki ifade tamamen
hareketsizdi. Biiylik agabeyi ise neredeyse kipirtisiz bir
sekilde yaninda dikiliyordu. Biri sapkasina bir lira atti-
gindatesekkiirederek bagiyla selam verirdi ve ona para-
y1 veren kisinin yliziine hizli, aymi1 zamanda, saskin bir
bakis atardi ancak hemen ardindan neredeyse korkmusg
bir halde bakiglarini hemen kardegine dogru bosluga ge-
virirdi. Kendisine bahsedilmis isiktan kor kardesgine bir
damla da olsa veremedigi igin gozleri bundan utaniyor
gibiydi.

“Bana garap getir,” dedi Geronimo ve Carlo da her
zaman oldugu gibi itaat ederek gitti. Merdivenlerden yu-
kan dogru gikarken, Geronimo tekrar sarki sdylemeye
baglamigti. Uzun zamandir zaten kendi sesini duymu-
yordu ve bu sekilde etrafinda olup bitenleri kavrayabi-
liyordu. Simdiyse biri geng bir adama, digeri de geng bir
kadina ait, iki fisildayan sesi ¢ok yakininda duyuyordu.
Bu ikisinin ayn: yolu acaba kag defa gidip geldigini me-
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rak etti ¢iinkii kendi korligiine ve hissettigine gére san-
ki her giin ayn: kigiler buradan gegiyor gibi geliyordu,
kuzeyden giineye dogru ve giineyden kuzeye dogru hep
aym kisiler. Dolayisiyla bu geng ¢ifti de uzun zamandir
taniyordu.

Carlo agagiya geldi ve Geronimo’ya bir bardak sarap
uzath. Kér adam bardagim geng gifte dogru kaldirarak,
“Serefinize efendim!” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi geng adam ama gen¢ kadin onu
geri gekti ¢linki bu kér adam ona ¢ok garip geliyordu.

O sirada igerisinde oldukga giiriiltiilii bir kalabalik
olan bir araba geldi: baba, anne, tig gocuk, bir dad1.

“Alman aile,” diye fisildadi Geronimo Carlo’ya.

Babalar her ¢ocuguna birer demir para verdi, dilen-
cinin sapkasina atmalan i¢in. Geronimo her defasinda
bagini 6ne egerek tegekkiir etti. En bdyiikleri korku-
lu bir merakla koér adamin yiiziine bakti. Carlo da ¢o-
cuga bakiyordu. Bu yaslarda bir ¢ocuk gordiigiinde,
Geronime’nun ayn1 yaglarda goézlerinin 1s1g1n1 kaybetti-
gi o talihsiz giin geliyordu aklina. Neredeyse yirmi yil
oldu ama her giin her seyi net bir gekilde hatirhyordu.
Bugiin dahi kiigitk Geronimo'yu gimlere diigiiren o sid-
detli ¢ocuk ¢1ghg1 hald kulagindayd:. Hala beyaz bah-
¢e duvarmna vuran giin siklarini gorebiliyordu ve tam
o anda ¢alan Pazar ¢animin sesi de hep kulagindaydi.
Genellikle iiflemeli boru ile duvara civata firlatird: ve o
¢1glig1 duydugu zaman da oradan gegmekte olan karde-
gini yaralamug olabilecegini diigiindii. Iste o anda elin-
den biraktig1 gibi pencereden bahgeye atladi ve ¢imlerin
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tizerinde uzanmug, elleriyle yliziinii tutarak feryat eden
kardesinin tizerine atlad1. Sag yanagi ve boynundan kan
akiyordu. Tam o anda babalar: da tarladan dénmiig ve
bahgenin kapisindan igeri giriyordu. $imdi ikisi de care-
sizce feryat eden ¢ocugun basinda diz ¢6kmiis duruyor-
lardi. Komgular hemen yetisip geldiler, kiigiik gocugun
ellerini yiiziinden gekmeyi bagsaran yagh Vanetti oldu.
Daha sonra da zamaninda Carlo'nun egitim almak igin
¢aligtigr demirci geldi. O az da olsa hastaliklardan anla-
yan biriydi ve sag go6ziin kurtulamayacagin: hemen an-
lamisti. Aksam Poschiavo'dan gelen doktorun da artik
yapabilecek bir seyi yoktu. Aslinda diger g6ziin bulun-
dugu tehlikeye deginiyordu daha ziyade ve hakh da ¢ik-
t1. Bir sene sonra Geronimo igin diinya karanhga gomiil-
miistii. Geronimo ilk zamanlar, daha sonra tedavi edi-
lecegine inandinlmaya galisilmist: ve o da inanmg gibi
goriiniiyordu. Gergegi bilen Carlo ise gece glindiiz sagir-
mus gibi yollarda, iiziim baglan ve orman arasinda do-
lanip durmustu. Neredeyse kendini 6ldiirmek izereydi
ancak ¢ok giivendigi papaz onun yasamak zorunda ol-
dugunu ve hayatin1 kardesine adamasi gerektigini sdy-
leyerek onu aydinlatmisti. Carlo da bunun bdyle olmasi
gerektigine inand. Inanilmaz biiyiik bir actma duygusu
sardi benligini. Sadece kor ¢ocugun yaninda oldugun-
da, saglarin1 oksayabildiginde, alnin1 6pebildiginde, ona
hikayeler anlatabildiginde, evin arkasindaki tarlalarda
ve baglarin arasinda onu gezdirebildiginde acisi hafifle-
migti. Kardeginin yanindan ayrilmak istemedigi igin ilk
zamanlarda demircideki derslerini ¢ok ihmal etti. Her
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ne kadar babas: bu durumdan endigelenerek onu uyar-
mis olsa da zanaatum tekrar icra etme konusunda karar
vermekte zorlanmigti. Giiniin birinde, Geronimo’nun
bagina gelen talihsizlikten artik bahsetmedigini fark etti
Carlo ve bunun nedenini de 6grenmesi uzun siirmemis-
ti: Kor Geronimo artik higbir zaman gokyiiziinii, tepe-
leri, yollari, insanlar1 ve 15181 gormeyecegini biliyordu.
Simdi ise Carlo, her ne kadar bu talihsizlige sebep olma-
digina dair kendini telkin etmeye galigsa da eskiden ol-
dugundan daha fazla aci ¢ekiyordu ve bazi zamanlarda
sabahin erken saatlerinde kardegini uykusunda izlerken
i¢ini bir korku kaphyordu; sanki kendisi yaninda olma-
dan uyanip bahgeye kosacak ve ebediyen 1gigin1 kay-
betmis olii gozleri yeniden 1s1g1im bulmaya galisacakt,
bu canlanird kafasinda. O zamanlar giizel bir sesi olan
Geronimo’nun miizik egitimine devam etmesi gerekti-
gini diiginmiigtia Carlo. Aralarda pazar giinleri gelen
Tola’nin 6gretmeni ona gitar galmay: 6gretmisti. O za-
manlar ise bu yeni dgrendigi sanatin, kor adamin gegi-
mini saglayacagini tahmin bile etmemisti haliyle.

O hiiziinlii yaz giiniinde yash Lagardi'nin evine son-
suza dek siirecek talihsizlik yerlesmisti. Hasat her ge-
¢en yil daha kétiiye gidiyordu, biriktirdigi az miktarda
parayi bir akrabasina kaptirdi. Agustos ayinin bunaltica
bir giiniinde tarlada felg gegirince yigihp kaldi, oracik-
ta oldii. Ardinda ise borgtan bagka bir sey birakmamust.
Kigiik miilklert sabilmmigt: ve iki kardeg de evsiz kalarak
fakirbir sekilde koyii terk ettiler,

Carlo yirmi, Geronimo ise on bes yagindayd: bugii-

Ucretsiz PDF Kitap Argjvi - https://rantey.org



ne kadar siirdiirdiikleri dilencilik ve gogebe hayatlarina
basladiklarinda. Onceleri, hem kendini hem de kardegi-
ni gegindirebilecek bir ig bulmay: disiinmiigti ama bir
tiirlii olmadi. Geronimo da zaten higbir yerde rahat ede-
miyordu, siirekli yollarda olmak istiyordu.

Yollarda ve gecitlerde yirmi yillan ge¢misti. Bazen
kuzey italyada bazen giiney Tirol'de, nerede yolcular
akin ediyorsa orada bulunurlard:.

Ayni kalbinin garpintisi gibi, her aldig: nefes gibi -es-
kiden gozlerinin gordiigii giinegin 1siklar1 ve gordiigi
her giizel manzara kargisinda o azap veren aciy: artik
ayni siddette hissetmiyor olsa da- i¢cinde hi¢ degismeyen
ve dinmeyen bir actma duygusu hakimdi. Geronimo
sarhog oldugunda ise kendini ¢ok mutlu hissederdi.

icinde Alman bir aile olan araba yoluna devam et-
misti. Carlo, en rahat ettigi yer olan merdivenin en alt
basamagina oturdu, Geronimo ise ayakta duruyordu ve
kollarini agagiya sarkitmig bir gekilde bakiglarin1 yukarn
yoneltmigti.

Hizmetli Maria meyhaneden disari ¢ikt1.

“Bugiin ¢ok kazandimz m1 bari?” diye seslendi aga-
giya dogru.

Carlo hi¢ donilip bakmadi. Kér adam bardagini egi-
lip ald1 ve Maria’ya dogru kaldirarak igti. Maria baz ak-
samlar meyhanede onun yanina otururdu, Geronimo
onun giizel oldugunun farkindaydt.

Carlo 6ne dogru egilerek yola bakti. Rizgar esiyor
ve yagmur iniyordu. Oyle ki yaklagan arabanin tekerlek
sesleri bu siddetli girilti altinda kaybolmugtu. Carlo
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ayaga kalkarak kardesinin yaninda yerini ald1.

Iginde sadece bir yolcunun bulundugu araba igeri gi-
rerken Geronimo sark1 soylemeye baslad1. Arabac: atlar1
baglayarak yukan meyhaneye gikti. Igerideki yolcu gri
yagmurlugu icerisinde bir siire daha kogesinde oturdu,
sarkiy1 hig duymuyor gibiydi ancak bir siire sonra ara-
badan atlad: ve oradan uzaklagmadan, telas igerisinde
saga sola kosturmaya bagladi. Isinmak igin durmadan
ellerini ovugturup duruyordu. Dilencileri daha yeni fark
etmis gibiydi. Kargilarina dikildi ve onlar1 uzun siire in-
celeyerek izledi. Carlo bagim hafifge egerek onu selam-
lad1, Yolcu oldukga geng bir adamdi, huzursuz goéziere
sahip, sakalsiz, gilizel bir yiizii vardi. Bir siire dilencile-
rin 6niinde dikildikten sonra devam edecekleri gegide
dogru yiiriidii hizhca, kasvetli yagmur ve sisli manzara
kargisinda kizgin bir sekilde bagim sallad.

“Verdi mi bir seyler?” diye sordu Geronimo.

“Heniiz degil,” diye cevap verdi Carlo. “Herhalde gi-
derken bir seyler verecektir.”

Yolcu geri dondii ve arabanin arkasina yaslandi. Koér
adam sarki sdylemeye baglamistr. Geng adam birden bii-
yiik bir ilgiyle kulak vermisti. Usak geldi ve atlar ¢ozdii
ve geng adam da sanki yeni idrak ediyormus gibi elini
cebine daldirdi ve Carlo’ya bir Frank verdi.

”0oo0, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,” dedi Carlo.

Yolcu arabanin igine oturdu ve tekrar paltosuna sa-
rildi. Carlo yerden bardag; aldi ve ahsap basamaklardan
yukar ¢ikti. Geronimo sarki sOylemeye devam ediyor-
du. Yolcu arabadan digar: egilerek diigtinceli ve ayni za-
manda {izgiin bir ifadeyle bagini salladi. Birden aklina
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bir sey gelmis olmal1 ki giilmeye bagladi. Daha sonra da
kendinden en fazla iki adim kadar uzakta olan kor ada-
ma, “Adin ne?” diye sordu.

“Geronimo.”

“Dinle beni Geronimo, seni kandirmalarina izin ver-
me.” O arada arabaa goriindii merdivenin iist basama-
ginda.

“Neden béyle dediniz beyim?”

“Ben senin yoldagina bir yirmilik Frank verdim.”

“Beyim tegekkiir ederim, tesekkiir ederim!”

“Evet, yani dikkatli ol.”

“QO benim kardesimdir beyim, o beni kandirmaz.”

Geng adam bir siire daha 6yle durdu ancak hala di-
stinceler igerisindeyken arabaci yerine oturmus ve atlan
harekete gecirmisti bile. '‘Geng adam, sekillendir kendini
kader, der gibi basiyla bir hareket yaparak arkasina yas-
landi ve araba yola koyuldu.

Kor adam tegekkiir mahiyetinde bir tavirla her iki
eliyle ardindan el salladi. Meyhaneden gelen Carlonun
sesini duydu. Asagiya dogru, “Gel Geronimo, burast s1-
cak. Maria ateg yakt),” diye seslendi.

Geronimo, tamam anlaminda basini salladi. Gitariru
kolunun altina alip korkuluklardan tutunarak basamak-
lar1 gikt1. Daha merdivenlerdeyken yukar: dogru seslen-
di, “"Dokunmak istiyorum ona! Cok uzun zaman oldu
bir altin paraya dokunmayah!”

“Ne oldu?” diye sordu Carlo. “Sen neden bahsediyor-
sun?”

Geronimo yukarn gelmigsti ve iki eliyle kardeginin
basini tuttu. Bu sekilde seving veya sefkat duygularini
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ifade ederdi. “Carlo, sevgili kardesim benim, hala iyi in-
sanlar var!”

“Mutlaka,” dedi Carlo. “Simdilik iki Lire ve otuz
Zentesimi ve burada da Avusturya parasi var, belki de
yarim Lire eder.

“Peki yirmi Frank? Peki yirmi Frank?” dedi bagira-
rak Geronimo. “Ben biliyorum!” Sendeledi ve yiiriiyerek
zorlukla banka oturdu.

“Neyi biliyorsun?” diye sordu Carlo.

“Birak saka yapmay1! Onu elime ver! Kim bilir ne ka-
dar zaman olmustur ki elime bir altin para almadim!”

“Ne diyorsun sen? Nerden bulabilirim ki bir altin
para? Ya iki ya da ii¢ Lire var.”

Kor adam masaya vurdu. “Bu kadarn da yeter ama,
yeter! Sen benden bir gey mi saklamaya galigtyorsun?”

Carlo endigeli ve bir o kadar da gagirmis kardegine
bakiyordu. Yanina oturdu ve iyice ona sokularak sakin-
lestirmek istercesine koluna sarildi. “Ben senden bir sey
saklamiyorum. Buna nasil inanirsin? Bana bir altin para
vermek kimsenin aklina gelmemistir.”

“Ama bana bunu o sdyledi!”

“Kim?”

“O igte, sapdan sola yiiriiyen o geng adam.”

“Nasi} yani? Seni anlamiyorum!”

“Aynen sunlan sdyledi bana: Adin ne senin? ve sonra
da: Dikkat et, dikkat et ve seni kandirmalarina izin verme!

“Sen ritya gdrmiig olmalisin Geronimo, bu gok sag-
ma!”

“Sagma m1? Ben duydum bunu ve ben iyi duyuyo-
rum. Seni kandirmalarina izin verme, ben ona bir altin para...
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Haynr, s6yle dedi: Ben ona bir yirmilik Frank verdim.”

Hana igeri girdi. “Neyiniz var sizin? Isi biraktiniz m1
yoksa? Biraz evvel dort ath girdi igeri.”

“Hadi gel!” diye seslendi Carlo, “Gel!”

Geronimo katkmadi. “Neden ki? Neden gelecekmi-
sim ki? Ne faydasi olacak bana? Sen zaten oradasin ve...”

Carlo onun koluna dokundu. “Hadi sakin o, gel sim-
di agagiyal!”

Geronimo hi¢ konugmadan kardeginin dediklerini
yapti ancak merdivenlere geldiklerinde, “Daha konuga-
cagiz bunu, daha konusacagiz,” dedi.

Neler oldugunu anlamiyordu Carlo. Geronimo bir-
den bire aklin1 m1 yitirmisti yoksa? Her ne kadar ¢ok ko-
lay ofkelenen biri olsa da, daha 6nce hig bu gekilde ko-
nugmamigt.

Az evvel gelen arabanin iginde iki Ingiliz oturuyor-
du, Carlo sapkasini kaldirarak onlar1 selamlarken, kor
adam sarki sdylemeye baglamist1. Ingilizlerden biri agagt
inmisti ve Carlo’nun gapkasina birkag tane demir para
att1. Carlo “Tesekkiir ederim,” dedikten sonra kendi ken-
dine “yirmi Zentesimi,” dedi. Geronimo'nun yiizii hare-
ketsizdi ve yeni bir sarki sdylemeye baglamigt1. igerisinde
iki Ingiliz olan araba hareket etti.

Kardesler hi¢ konusmadan merdivenlerden yukari
¢iktilar. Geronimo banka oturdu, Carlo da ocagin bagin-
da ayakta duruyordu.

“Neden konugmuyorsun?” diye sordu Geronimo.

“Yani,” dedi Carlo, “Her sey ayni1 benim sana dedi-
gim gibi.” Sesi biraz titriyordu.
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“Ne dedin sen?” diye sordu Geronimo.

“Belki de delinin biriydi.”

“Deli mi? Iste bu yerinde olurdu! Eger biri gelip de
size: Senin kardesine yirmilik Frank verdim, derse, 0 zaman
delinin tekidir! Eee, neden peki bana: “Seni kandirmalart-
na izin verme, dedi? Neden?”

“Belki de delinin biri degildi ama bizim gibi gariban
insanlarla eglenen insanlar var...”

“Eglenmek mi?” diye haykirdi Geronimo. “Ite tam

)

da bunu sdylemeni bekledim senden!” dedi ve 6niinde
duran bardaktaki garabu igti.

“Ama Geronimo!” diye konusmaya baglarken Carlo,
saskinliktan konugamadigin fark etti. “Ben neden... Sen
buna nasil inanirsin..?”

“Sesin neden titriyor senin... ee... neden?”

“Geronimo, seni temin ederim ki ben...”

“Ve ben sana inanmiyorum! $Simdi de gtiliiyorsun...
Biliyorum senin simdi giildiigiinii!”

Usak agagidan seslendi: “Hey, kér adam, birileri geldi
buraya!”

Mekanik bir sekilde kardesler ayaga kalkip merdi-
venlerden agag indiler. Iki araba birden gelmisti. Birinde
¢ bey vards, digerinde de yagh bir ¢ift. Geronimo sark:
sOylemeye basladi, Carlo da sagkinlik igerisinde yanin-
da duruyordu. Simdi ne yapacakti? Kardesi ona inanmi-
yordu! Bu nasil olabilirdi? Korku igerisinde catallanmig
bir sesle sarkilarini séyleyen Geronimo'ya bakt1 yandan.
Sanki daha once hig gérmedigi diisiincelerin ugugstugu-
nu goriiyordu alninda.
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Arabalar ¢oktan gitmisti ama Geronimo sarki soyle-
meye devam ediyordu. Onu bolmeye cesaret edemedi
Carlo. Ne soyleyecegini bilmiyordu ve sesinin tekrar tit-
remesinden korkuyordu. Yukaridan giilme sesleri geldi
ve Maria, “Neden hila sarki sdylemeye devam ediyor-
sun? Benden bir sey alamazs:n ya!” diye seslendi.

Geronimo tam garkinin ortasinda durdu, sanki onun
sesi ve dizeler ayn1 anda bozuldu gibi geldi. Sonra yine
merdivenleri ¢tkmaya baglad1 ve Carlo da onu takip etti.
Meyhanede onun yanina oturdu. Ne yapacakti gimdi?
Bagka garesi yoktu, kardegine tekrar kendini ifade etme-
yi denemeliydi.

“Geronimo,” dedi, “sana yemin ederim ki... Bir diigiin
Geronimo, nasil inanirsin ki benim...”

Geronimo cevap vermedi. Olii gozleri pencereden di-
sartdaki grimsi sise bakiyor gibiydi. Carlo konusmaya
devam etti. “Yani, onun delirmig biri olmasi da gerek-
miyor, belki de kendisi yanilmigtir... Evet o yanilmisgtir...”
Ama kendisi de soylediklerine inanmamis gibiydi.

Geronimo sabirsizca hareket etti ama Carlo gimdi
daha canli bir gsekilde konugsmaya devam ediyordu. “Ben
neden boyle bir sey yapacakmigim? Biliyorsun ki ben
senden ne fazla iciyor ne de yiyorum. Kendime yeni bir
giysi aldigimda da bunu her zaman biliyorsun... Neden
daha fazla paraya ihtiyacm olsun ki? Ne yapabilirim ki
ben onunla?

O anda Geronimo birden dislerini sikarak konugma-
ya bagladi. “Yalan sdyleme, nasil yalan soyledigini duya-
biliyorum.”
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Carlo korkmustu. “Yalan sdylemiyorum Geronimo,
yalan sdylemiyorum.”

"“Ee, paray1 ona mi verdin, evet mi? Yoksa ona biraz-
dan mu vereceksin?” diye bagirdi Geronimo.

“Maria’yami?”

“Maria’dan bagka kim olabilir ki? Seni yalanci, seni

lﬂ

hirsi1z!” dedi ve artik onun yaninda oturmak istemedi-
gini gostermek istermig gibi dirsegiyle kardesini yana
dogru iteledi.

Carlo ayaga kalkti. Once kardegine bakti bir siire,
sonra da orayi terk ederek merdivenlerden avluya geg-
ti. Onitnde kahverengimsi bir sis icerisinde kalmig yola
bakt1 gozlerini dikerek. Yagmur dinmisgti. Carlo ellerini
cebine soktu ve bosluga dogru yiiriimeye devam etti.
Sanki kardesi tarafindan kovulmug gibiydi. Ne olmus-
tu acaba? Hala bunu anlayamiyordu. Bu nasil bir insan-
d1 boyle. Bir Frank veriyor ve yirmi verdigini soylayor!
Bunu sOylemek igin bir sebebi olmali.. Acaba bir yerler-
de diisman edinmis, o da intikam almak i¢in birini gon-
dermis olabilir mi, diye hafizasini yoklad: Carlo... Ama
hatirladigy kadariyla hicbir zaman birini tizmemisti ve
hi¢ kimseyle ciddi bir kavgasi da olmamigh. Sonugta
gecen yirmi yildir aviularda veya sokak kenarlarinda
elinde sapkayla dikilmekten bagka bir sey yapmamastr.
Acaba birileri ona bir kadindan dolay: mt ktzmisti? Ama
¢ok uzun zamandir hig¢bir kadinla bir miinasebeti olma-
mist. En son La Rosa‘daki garson kiz vardi, o da 6nce-
ki yilin ilkbaharindaydi ama onun icin herhalde kimse
kiskanglik beslememistir... Anlagthr bir durum degildi!

Ucretsiz PDF Kitap Arg@i - https://rantey.org



Onun dis dinyada tanimadig nasil insanlar olabilir?
Her yerden geliyorlardi, onlar hakkinda ne biliyordu
ki? Herhalde bu yabancinin Geronimo’ya senin kardegsine
ben yirmi Frank verdim demesinin bir sebebi olmalt... lyi
de... Simdi ne yapmahydi? Boylece herhalde birdenbire
Geronimo'nun ona giivenmesini saglamigti igte!... Bu ko-
nuda bir gey yapmasi gerekiyordu. Hizla geri dondii.

igeri, meyhaneye girdiginde Geronimo bankin iize-
rinde uzanmugt ve Carlo’nun igeri girdigini fark etme-
mig gibi goriiniiyordu. Maria ikisine de yiyecek igecek
bir seyler getirdi. Yemeklerini hi¢ konusmadan yediler.
Maria bos tabaklari almaya geldiginde Geronimo birden
giilmeye bagladi ve “Kendine ne alacaksin peki o paray-
la?” diye sordu ona.

“Nas1l yani?”

“Yani ne mesela? Yeni bir kiyafet mi yoksa kiipe mi?”

“Benden ne istiyor bu?” diye sordu Carlo’ya donerek.

O anda agagida, avludaki kalabagin sesi yiikseliyor-
du ve Maria hemen asag1 yoneldi. Birkag dakika sonra tig
arabaci igeri girdi ve bir masaya oturdu, hanci yanlarina
giderek onlar1 selamladi. K6tii havadan dolay: séylenip
duruyorlardi.

“Bu gece kar geliyor buraya,” dedi iglerinden biri.

Digeri de on y1l kadar 6nce agustos aymnin ortasinda
Joch’anasil kar yagdigini ve kendisinin nasil da donmak
tizere oldugunu anlatiyordu. Maria da geldi yanlarina
oturdu. Usak da geldi ve asagida Bormio'da oturan aile-
sini sordu ona.

Simdi yine bir yolcu arabasi gelmigti. Geronimo ve

Carlo asagiya indiler, Geronimo sarki sdylemeye baglads,
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Carlo sapkasin1 uzatt1 ve yolcular da onlara sadaka ver-
di. Geronimo sakinlemis gibi goriiniiyordu. Arada bir
“Nekadar?” diye soruyor ve Carlo’nun verdigi cevaplara
da bagini tamam anlaminda hafif¢e salliyordu. Bu arada
Carlo da diigiincelerini toparlamaya ¢aligiyordu ama sii-
rekli sanki kot bir sey olacakmig ve kendisi tamamen
savunmasiz kalacakmig gibi bir his doguyordu igine

Kardesler tekrar merdivenlerden ¢ikarken yukarida-
ki arabacilar kangik bir sekilde birbirileriyle konusup
giliiyorlard1. Geng olan, Geronimo’ya “Hadi bize bir
sark1 sdyle, sana karsiligint verecegiz. Oyle degil mi?”
dedi, digerlerine dogru dénerek.

Bir sige sarapla gelen Maria, “Ona bulagmayin bu-
gtlin, morali bozuk,” dedi.

Hi¢ kimsenin bir sey demesine firsat kalmadan
Geronimo odanin ortasina gegti ve sarki sdylemeye bag-
ladi. Sarkisi bittiginde ise arabacilar alkig tutmugtu.

“Buraya gel Carlo,” dedi iclerinden biri. “Asagidaki
insanlarin yaptig1 gibi biz de paramizi sapkanin igine at-
mak istiyoruz.” dedi ve eline ufak bir demir para alarak
onu, Carlo'nun uzattig1 sapkanin icine atmaya caligts. O
anda Geronimo arabacinin kolunu tutarak “En iyisibana
verin, en iyisi bana verin! Yana diigebilir... Yana!”

“Nasil yani yana digebilir?”

“Ee yani! Maria'min bacaklar arasina!”

Herkes giilmeye baglamigti, hatta hanc ve Maria
da giililyordu ama sadece Carlo tepkisiz duruyordu.
Geronimo higbir zaman bu tarz gakalar yapmamigti!

“Yanimiza otur,” diye seslendi arabacilar. “Sen ¢ok
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eglenceli bir adamsin!” Geronimo’ya aralarinda yer ac-
tilar. Konugmalar gittikce daha giiriiltiilii ve daha kar-
magik olmaya baglamigti, Geronimo konusuyordu; her
zaman oldugundan daha sesli ve daha negeli. Siirekli
iciyordu bu arada. Maria yine igeri girdiginde ise onu
kendine ¢ekmeye ¢aligirken, arabacilardan biri giilerek
“Onun giizel oldugunu mu diigiiniiyorsun? O ¢ok yagl
ve ¢irkin bir kadin!” dedi.

Koradam Maria’y1 kucagina gekti. “Siz hepiniz aptal-
siniz,” dedi. “Gérmek igin gze miihtiyacim var saniyor-
sunuz? Carlo’nun su an nerede oldugunu bile biliyorum.
Iste orada, ocagin basinda dikiliyor. Elleri pantolonunun
cebinde ve giiliiyor.”

Ocagin basinda yaslanmis duran Carlo’ya baktilar.
Kardesini yalana gikartmamak igin de yiiziine bir sirti-
ma ifadesi yerlestirmeye ¢aligt1.

Usak igeri girdi ve arabacilarin, eger karanhtk ¢ok-
meden dnce Bormio’da olmak istiyorlarsa, acele etmeleri
gerektigini bildirdi. Arabacilar ayaga kalkt: ve yine gii-
riiltii icerisinde vedalagtilar. Kardesler yine meyhanede
yalnizdilar. Bagka zaman olsa, uyumay: tercih ederlerdi
bu saatte. Meyhane dgleden sonra oldugu gibi sessizli-
ge biiriindii. Basin1 masaya dayayan Geronimo uyuyor
gibi goriiniiyordu. Carlo 6nce saga sola yiirimeye bas-
lad, sonra da banka oturdu. Cok yorulmustu. Sanki bir
riiyanin igine hapsedilmigti. Bir siirii sey digiiniiyordu;
dinii, dnceki giinii ve eski tim ginleri, dzellikle de s
cak yaz giinlerini ve kardesiyle beraber yiiriidiigii o be-
yaz sokaklari. Her sey ¢ok uzak ve belirsizdi. Sanki bu
gunler bir daha hi¢ yasanmayacakti.
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Ogleden sonra Tirol'den posta arabas: ve hemen ar-
dindan da kisa araliklarla giineye giden arabalar geldi.
Dort defa daha kardegler agagy, avluya inmek zorun-
da kaldilar. Son yukan ¢ikiglarinda safak sokmiigtii ve
ahgap tavandan agag sarkan gaz lambas: cizirdiyordu.
Yakinlarda bir tagocaginda calisan ve meyhaneninbirkag
yluz adim altinda kurduklari ahsap kuliibelerde yasayan
isciler gelmigti. Geronimo gidip onlarin yanina oturdu,
Carlo kendi masasinda yalniz kaldi. Cok uzun zamandir
yalmizmis gibi hissediyordu. Geronimonun, bulundu-
gu masada yiiksek sesle ve neredeyse bagirarak ¢ocuk-
lugundan bahsettigini duyuyordu; gozleriyle gordiigii
ve hatirladig kigileri ve her seyi anlatiyordu: babasim,
tarlada ¢aligmasini, duvarinda agag olan kiiglik bahge-
yi, kendilerine ait algak evi, tamircinin iki kiigtik kizin,
kilisenin arkasindaki bag) ve zamaninda aynada gordu-
g kendi ¢ocuk yuzini. Ne kadar ¢ok dinlemigti Carlo
bunlar. Bugiin ise buna katlanamadi. Sanki her zaman-
kinden daha farkliyd: kulagina gelenler; Geronimo'nun
telaffuz ettigi her kelime bagka anlamlar tasiyor ve sanki
kendisini hedef aliyordu. Yavag¢a digar1 ¢ikarak simdi
tamamen karanlikta kalan sokaga yine yiiriidii. Yagmur
dinmigti, hava oldukga soguktu, Carlo’nun igindeki ses
ona siirekli yiiriimeye devam etmesini, derin karanhga
kadar devam ederek sokagin bir gukurunda yatip uyu-
masini ve bir daha uyanmamasini sdylilyordu. O anda
tekerlek seslerini duydu ve iki fenerin vurdugu isiktan
bir arabanin yaklastigin gordii. Oniinden gegen arabada
iki adam oturuyordu. Iglerinden yiizii sakalsiz olan ka-
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ranligin icerisinden Carlo’nun fenerden vuran yiiziinii
goriince irkildi. Ayakta dikilen Carlo ise sapkasini hafif
kaldirarak selam verdi adamlara. Araba ve 1siklar kay-
boldu. Carlo yine derin karanlikta kaldi. Birdenbire kor-
kuya kapild1. Hayatinda ilk defa karanliktan korkmusgtu.
Sanki bir dakika daha buna dayanamayacakt:. Tuhaf bir
sekilde, igindeki korku artinca, kér kardegine kars: duy-
dugu dayanilmaz aciyla hemen geri dondii.

Meyhaneye girdiginde az evvel oniinden gegen iki
yolcunun bir sise kirmiz1 sarapla masada birbiriyle ko-
nustugunu gordii. Carlo igeri girdiginde hi¢ onun tarafi-
na bakmadilar bile.

Diger bir masada da Geronimo, daha 6nce oturdugu
igciler ile birlikte oturuyordu.

“Sen neredesin Carlo?” diye sordu hana ona, daha
Carlo kapinin 6niindeyken. “Neden kardesini yalmz bi-
rakiyorsun?”

“Ne oldu ki?” diye sordu Carlo korkmus bir gekilde.

“Geronimo insanlan biraz fazla yoruyor. Bana gore
hava hog ama yakinda yine kétii giinlerin gelecegini dii-
sinmek lazim.”

Carlo hemen kardesinin yanina gidip kolundan kav-
radi. “Gel!” dedi ona.

“Ne istiyorsun?” dedi bagirarak Geronimo.

“Hadi yataga,” dedi Carlo.

“Birak beni, birak beni! Ben kazaniyorum paray: ve
kendi paramla istedigimi yapabilirim. Eee, her seyi ce-
bine atmay: diigiinmiiyorsundur! Sizler, her seyi bana
veriyor saniyorsaniz yaniltyorsunuz! Ben kor bir ada-
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mim ama bana senin kardegine yirmi Frank verdim, diyen
insanlar var.”

Isciler kahkaha atmaya baglad.

“Bu kadan yeter,” dedi Carlo. “Gel hadi,” dedi ve
kardegini gekti. Odalarinin bulundugu yere gitmek igin
merdivenlerden yukar: dogru neredeyse siiriikledi. Bu
arada da Geronimo siirekli bagiriyordu. “Iste, o giin gel-
di, artik biliyorum! Ah, bekleyin siz. Nerede o? Nerede
Maria? Yoksa onu bankaya mi yatiracaksin? Ee, ben se-
nin igin sarki séyliyorum, ben senin icin gitar ¢aliyo-
rum, sirtimdan geginiyorsun, sen bir hirsizsin!” dedi ve
saman ¢uvalinin iistiine diistii.

Koridordan igeri hafif bir isik siz1iyordu, karsida mey-
hanenin tek misafir odasinin kapisi agikti ve Maria da
konaklama igin yataklan hazir ediyordu. Carlo yatan
kardesinin karsisinda durarak, onun mavimsi dudakla-
rina, alnina yapigmis islak saglarina ve oldugundan daha
yagh gosteren sismis yiiziine bakti ve yavas yavas anla-
maya baghyordu. Kér kardesinin giivensizligi bugiinle
ilgili olamazd1. Belki de gok uzun zamandir icinde var
olan bir seydi ve sadece firsat veya cesaret eksikti bunu
dile getirmek igin. Carlo'nun onun igin yaptig1 seyler
higbir ise yaramamisti, 8mrii boyunca bosuna pisman-
ik ve fedakarlik... $imdi ne yapacakt: peki? Simdi giin-
ler ve geceler boyunca ona eslik edecek; ona gz kulak
olacak, onun icin dilenecek, karsihginda da giivensizlik
ve hakaret disinda hicbir sey almayacak miydi? Kardesi
onu bir hirsiz olarak goriiyorsa, o zaman herhangi bir
yabanci da ona aynisini hatta daha iyisini saglayabilir-
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di. Gergekten onu yalmiz birakmak ve ebedi olarak on-
dan ayrilmak, yapilacak en akillica geydi. Iste 0 zaman
Geronimo yaptig) haksizhig anlayabilirdi, igte asil o za-
man kandinlmak ve soyulmak, yalniz ve sefil olmak ne
demek anlardi. Peki kendisi ne yapardi? Sonugcta heniiz
yash degildi, sadece kendisi olursa baz1 geyler yapabi-
lirdi. En azindan bir ugak olarak her yerde barinabilirdi
ama bu diisiinceler kafasinin igerisinden gelip giderken,
gozleri kardeginin iizerinde sabitlenmigti. Birden, onun
glnesin altinda bir yol kenarindaki tasin iizerinde otu-
rarak, iyice agmis oldugu kamasmayacak beyaz gozleri
goge dikilmisg, elleriyle etrafinda siirekli var olan, kav-
ramaya ¢aligsan halini aklinda canlandirdi. Nasil ki bu
kér adamin diinyada kendisinden bagka kimsesi yok-
sa, kendisini i¢in de kardesinden bagkasinin olmadigini
kavradi. Kardegine olan sevgisinin hayatinin tamamini
kapladigim fark etti ve bunu da ilk defa agik ve net bir ge-
kilde antamigti. Kardesinin, sevgisine karsilik verecegi
umudu ile bu sefalete sabirla katlanmisti. Kardegine olan
ihtiyaci, aslinda kardeginin ona olan ihtiyacindan daha
fazla oldugunu hissetti. Onu birakamazdi ve birakmak
da istemiyordu. Ya onun kendine giivensizligine katla-
nacakti ya da kér adamin siiphesinin yersiz olduguna
dair onu ikna etmek igin bir ¢6ziim bulacakt:... Evet, eger
bir sekilde o altin parayi bulabilirse... Eger kor adama ya-
rin sabah bunu igcilerle beraber ickiye vermemen igin veya
insanlar senden bunu ¢almasin diye sakladim...” veyabenzeri
bir ey soylerse...

Ahgap merdivendeki ayak sesleri yaklagiyordu, yol-
cular istirahate cekiliyordu. Misafir odasinin kapisin
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calmak geldi birden aklina. Onlara bugiin olanlari, oldu-
gu gibi anlatarak yirmi Frank istemeyi diigiindii ancak
durumu hemen idrak etti; olur ey de degildi bu! Onlar
bu hikadyeye zaten inanmazd. Iglerinden biri, Carlo’nun
karanlikta birdenbire arabanin 6niinde belirdiginde, na-
sil irkildigini de hatirlad: simdi.

Saman ¢uvalinin iizerine uzandi. Odanin igerisi ol-
dukga karanlikt. Simndi de isgilerin yiiksek sesle konusa-
rak ve agir adimlarla ahsap merdivenlerden nasil indik-
lerini duyuyordu. Hemen ardinda iki giris kapis: da kilit-
lendi. Usak birka¢ defa daha merdivenleri inip ¢iktiktan
sonra sessizlik ¢okti. Carlo arttk sadece Geronimo’nun
horlama sesini duyuyordu. Sonra da diigtinceleri, daldi-
g1 riiyalarinin igerisine karigti. Gozlerini agtiginda etraf
héla derin karanhktaydi. Pencerenin bulundugu noktaya
bakt, gozlerini zorladiginda ise yogun karanhgin igeri-
sinde koyu grimsi kare bir gekil fark etti. Geronimo hala
sarhoglugun verdigi agir uyku igerisindeydi ve Carlo da
yarim diigiindii, iirperdi. Yarinin gecesini diisiindii, ya-
rinki gecenin ardindaki giind, gelecegi diisiindii ve yal-
nizlig1 kargisinda igini korku kapladi. Aksam neden ce-
sur olamamugt: ki? Neden o yabancilara gidip onlardan
yirmi Frank istememisti ki? Belki ona acirlard1 ama yine
de onlara yalvarmamasi dogru olmugtur. lyi de, neden
dogru olmus olabilir ki? Birden kalkip oturdu ve kalp
atiglarini hissetti. Neden dogru oldugunu biliyordu; eger
adamlar onu geri cevirselerdi o zaman onlar igin giiphe-
li olurdu. Mat bir sekilde parlamaya baslayan o grimsi
lekeye bakt:. istemsizce aklindan gegenler... Imkansizdi,

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



kesinlikle imkansiz!... Kargi kap: kilitliydi. O neyse de
uyanabilirlerdi... Iste orada, karanhgin ortasindaki o
grimsi, parlayan leke yeni giindii.

Sanki bir miknatisla gekilmigcesine Carlo kalkti ve
alnini soguk cama dayads. Neden kalkmigti? Diisiinmek
i¢in mi?... Denemek igin mi? Ne peki? Bu imkansizdi, her
seyden once bu bir sugtu. Bir su¢ mu? Keyif icin binlerce
mil seyahat eden bu insanlar i¢in yirmi Frank ne kadar
onemli olabilirdi ki? Onun eksikligini fark etmezlerdi
bile... Gidip kapiy1 yavasga agti. Iki adim kadar uzaktay-
di oda. Kapist kapaliyd1. Bir ¢ivide asili giysiler vardi.
Carlo ellerini iizerinde gezdirdi, yani eger insanlar ciiz-
danlarini ceplerinde birakirlarsa hayat daha kolay olur-
du. O zaman igte hi¢ kimse dilenmezdi ama cepler bos-
tu. Simdi ne kalmigti geriye? Odaya geri doniip saman
cuvahinin iizerine yatacakti. Belki de yirmi Frank bul-
mak igin daha iyi bir yol vardir, biraz daha az tehlikeli ve
yasal olan. Eger her verilen sadakadan birkag Zentesimi
kenara koyar, yirmi Frank edinceye kadar biriktirirse ve
sonra da altin paraya gevirirse... Ne kadar siirerdi ki bu?
Aylar, belki de bir y1l. Ah bir cesareti olsaydi! Hala kori-
dorda dikiliyordu. Kapiya dogru bakts: Yukaridan asag)-
ya kadar dikey olarak inen o gerit de neydi? Bu miimkiin
miiydii? Kap1 sadece dylesine ¢ekilmigti ve kilitli degil
miydi? Neden buna sagirmigti ki? Aylardir zaten kaps ki-
litlenmiyordu. Ne gerek vard ki zaten? Hatirlad1g1 kada-
riyla bu yaz sadece ii¢ defa burada konaklayan olmustu.
Iki defa esnafta galisan gengler ve bir defa da ayagindan
yara alan bir turist. Kap kiliti degildi. Onun ihtiyaci olan
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tek gey cesaret ve evet, ayni zamanda da sans! Cesaret
mi? En kotisi ikisinin de uyanmast olur ve bunun i¢in
de bir bahane uydurabilir. Araliktan odanin igerisine bir
goz atar. O kadar karanlik ki yataklarin iizerinde yatan
kigilerin sadece hatlarin fark edebiliyor. Kulak kabartir:
sakince ve diizenli bir sekilde nefes alip veriyorlar. Carlo
yavasga kapiy1 agip ¢iplak ayaklariyla hig ses gitkarma-
dan igeri girdi. Her iki yatak da pencerenin kargisinda
ve ayru uzunlukta duvarda bulunmaktadir. Odanin or-
tasinda bir masa varda: Carlo oraya kadar sessizce ilerle-
di. Elini masanin iizerinde gezdirdi: bir anahtarhk, ¢aki
ve kiigiik bir kitap; bagka da bir gey yok... Tabi canim!...
Onun i¢in masaya para birakacaklarini nasil diigiinmiis-
tii ki! Eh artik hemen donmeliydi! Belki de sadece iyi bir
hamle ile bagarili olunabilirdi. Kapinin yanindaki yata-
ga yaklagti, koltukta bir sey duruyordu, ona dokundu,
bu bir tabanca... Carlo birden irkildi. Acaba onu hemen
almali miydi? Peki, bu insan neden tabancayi hazirda
tutuyor? Ya uyanip onu fark ederse... Olamaz, iste o za-
man da, saat iig oldu beyim, kalkma zamam derdi herhalde!
Tabancay1 yerine birakti.

Odayn iyice aragtirmaya koyuldu. Burada diger koltu-
gun iizerindeki giysilerin altinda... iste burada... Bu bir
clizdan ve iste elindeydi! Tam o anda bir ses duydu. Ani
bir hareketle yatagin ayakucuna uzand: ve yine ayn ses
-keskin bir nefes alma bir ugultu- sonra yine sessizlik.
Derin sessizlik. Carlo elinde ciizdan ile yerde yatarak
kalds ve bekledi. Higbir hareketlilik yok artik. Hemen ar-
dindan igerisi karanhga biiriindii. Carlo kalkmaya cesa-
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ret edemeyip yerde siiriinerek agtk olan kapiya daha da
yaklast1 ve buradan koridora dogru siiriinmeye devam
ettikten sonra derin bir nefes alarak yavag¢a dogruldu.
Clizdani agti, {i¢ bolmesi vards; solda ve sagda sadece
ufak giimiis paralar.. Carlo, ayrica bir siirgii ile kilitlen-
mis orta bolmeyi aginca orada ii¢ tane yirmilik Frank
fark etti. [lk anda iginden iki tane yirmilik almay! diigiin-
se de hemen bundan vazgegip sadece bir tanesini ald1 ve
clizdanikapattl. Sonra diz ¢okerek araliktan odanin igine
baktu. icerisi tamamen sessizdi. Ciizdams firlatt: ve ikinci
yatagin aitina kadar ulagsmasimi sagladi. Yabanci uyandi-
ginda clizdanin koltuktan diistiigiinii diigiinecekti. Carlo
yavag¢a ayaga kalktl. Tam o anda taban gicirdadi ve aynu
anda igeriden bir ses duydu. “Ne oluyor? Ne var orada?”
Carlo hemen iki adim geri gitti, nefesini tutarak ve kendi
odasina siiziildii. $imdi giivendeydi ve etrafimi dinledi.
Kargidan yine sesler geldi ve ardindan etraf yine sessiz-
lesti. Altin paray) parmaklarinin arasinda tutyordu. Igte
olmusgtu, olmustu! $Simdi yirmi Frank vardi elinde ve ar-
tik kardesine, ‘Anladin mi1 benim bir hirsiz olmadigim’ di-
yecekti. Hemen bugiin tekrar yola koyulacaklardi giine-
ye, kars1 Bormio’ya, oradan da Veltin’e devam... Sonrada
Tirano’ya... Edole’ye... Breno’ya... Onceki sene oldugu gibi
Iseo denizine... Bu kesinlikle siiphe uyandirmayacaktir
¢iinkii daha onceki giin hanciya, Birkag giin icerisinde gi-
decegiz, demisti sonugta.

Hava gittk¢e aydinlaniyordu ve odanin igi grim-
si bir alacakaranliga biirlinmiistii. Ah keske Geronimo
bir an 6nce uyansaydr Erken saatlerde yola koyulmak
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iyiydi! Giin dogmadan gideceklerdi. Hanclya, ugaga
ve Maria’ya bir giinaydin deyip sonra devam edecek-
lerdi. iki saat kadar uzaklagip Tale’ye yaklastiklarinda,
Geronimo'ya sdyleyecekti.

Geronimo gerinerek esnedi. Carlo ona seslendi.
“Geronimol!”

“Ne oldu?” iki eliyle destek alarak oturdu.

“Geronimo, kalkmamiz gerekiyor.”

“Neden?” diye sorarak 6lii gozlerini kardegine dik-
ti. Geronimo’'nun diin olanlan diigiindiigiinit biliyordu
ama sarhos olmadan da bu konu hakkinda bir kelime
bile etmeyecegini de biliyordu.

“Hava sogudu Geronimo, gitmeliyiz. Artik havalar
daha iyi olmayacak, gitmemiz gerektigini dtgiiniiyo-
rum. Ogle saatinde Boladore'de olabiliriz.”

Geronimo dogruldu. Evde uyananlarin sesleri du-
yulmaya bagladi. Hanc1 asagida usakla konuguyordu.
Carlo kalkip avluya indi. Her zaman erken kalkar, giin
dogumunda sikhkla yola inerdi. Hanciya yaklagarak
“Vedalagmak istiyoruz,” dedi.

“Aa, hemen bugiin mii gidiyorsunuz?” diye sordu
hana.

“Evet, burada avluda dururken bile fazla soguk ve
riizgar da iyice keskinlegti.”

“Iyi madem, Bormio’ya indiginde Baldetti’ye selam
sOyle. Ona soyle de bana yag yollamayi unutmasin.”

“Tabii, selaminiz1 soylerim. Ayrica bu gecenin iicreti-
ni de vereyim,” diyerek elini ¢antasina attu.

“Kalsin Carlo,” dedi hanct. “O yirmi Zentesimi de
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benden kardesine hediye olsun, netice de ben de onu
dinledim. lyi giinler dilerim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Carlo. “Ayrica o kadar ace-
lemiz de yok. Sen kuliibelerden dondiigiinde daha gori-
siiriiz seninle zaten, Bormio ayn1 yerde kalir herhalde,
dyle degil mi?” dedikten sonra da ahgap merdivenlerden
yukari ¢iktr.

Geronimo odanin ortasinda duruyordu ve “Ben git-
meye hazirim,” dedi.

“Birazdan,” dedi Carlo.

Odanin kogesindeki eski bir sandiktan birkag egya-
larim alarak onlari bir bohga igerisine koydu. “Giizel bir
gln ama ¢ok soguk,” dedi sonradan.

“Bilivorum,” dedi Geronimo. Sonra ikisi de oday:
terk etti.

“Yavasg ol,” dedi Carlo. “Burada diin aksam gelen iki
kisi uyuyor” Sessiz adimlarla asag: indiler. “Hancinin
sana selam var,” dedi Carlo. “Diin aksamki konakla-
ma icretini almadi, yirmi Zentesimi'yi bize hediye etti.
Simdi disarida kulbelerde, iki saat sonra geri doner.
Onu artik 6niimiizdeki sene goriiriiz.”

Geronimo cevap vermedi. Giin dogumuyla onlerin-
de goriinen yola indiler. Carlo kardesinin sol koluna gir-
di ve sessizlik iginde asagi dogru yiiriimeye bagladilar.
Kisa bir sure sonra virajlarin bagladig) noktaya geldiler.
Sis onlerinde yiikseliyordu ve karsilarindaki tepeler de
bulutlar tarafindan kaplanmig gibiydi. Artik ona soyle-
meliyim, diye diisiindi Carlo ancak tek kelime sGyleme-
yip ¢antasindan altin parayi alarak kardegine uzatt.. O

Ucretsiz PDF Kitap Atsivi - https:/irantey.org



da paray: sag elinin parmak aralarina aldi, yanagina ve
alnina siirerek, sonra da basini sallayarak “Bunu biliyor-
dum,” dedi.

“Evet Oyle,” dedi Carlo ve Geronimo’ya bir yabanci
gibi bakt.

“O yabanci bana bir gey sdylememis olsa da yine
bunu biliyordum.”

“Evet,” dedi Carlo sagkin bir sekilde. “Ama benim yu-
karida, digerlerinin yaninda neden boyle yaptigimi an-
larsin. Baksana Geronimo zaten yeni bir elbise, bir gom-
lek ve ayakkabi almanin da zaman: gelmisti diye diisii-
niiyorum; bu sebepten dolay:1 da ben...”

Kor adam giddetli bir gekilde basini sallad1. “Neden
ki?” Elini elbisesinin iizerinde gezdirdi. “Bu yeterince
iyi, yeterince sicak tutuyor.”

Geronimo’nun neden sevinmedigine anlam vere-
miyordu Carlo. Konugmaya devam etti. “Iyi yapmamug
miyim Geronimo? Sen neden mutlu olmuyorsun? $imdi
paramiz var ama Oyle degil mi? Tamami gu an elimizde.
Eger sana bunu yukarida sdylemis olsaydim, kim bilir...
Ama sana sdylememis olmam kesinlikle ¢ok iyi oldu.
Kesinlikle!”

“Kes artik yalan sdylemeyi,” diye bagird1 Geronimo.
“Bu kadar yeter ama!”

Carlo kardesinin kolunu birakti. “Ben yalan sdylemi-
yorum.”

“Senin yalan s6yledigini biliyorum ama! Sen hep ya-
lan soylityorsun! Neredeyse yiiz defa bana yalan soyle-
migsindir! Hatta bunu da kendine saklamak istemistin
ama sonra korktun iste, durum bu!”
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Carlo bagim egdi ve cevap bile vermedi. Tekrar
kér adamin koluna girdi ve yiiriimeye devam etti.
Geronimo’nun bdyle konugmasi onun canint acitmuigt
ancak onun gok iizgiin olmamasina gagirmgtu.

Sis dagitmaya baglamigtl. Uzun siire sessizlikten son-
ra Geronimo konugmaya bagladi. “Hava 1sinmaya bagla-
d1” Bunu, aldirmaz ve ok dogal bir tavirla sdyledi, daha
6nce yiiz kez soyledigi gibi. Carlo o anda Geronimo igin
aslinda higbir seyin degismedigini hissetti. Geronimo
icin o her zaman bir hirsizd1.

“Aciktin m1?” diye sordu.

Geronimo evet anlaminda bagini sallads. Carlo ganta-
sindan bir parga peynirle bir par¢a ekmek ¢ikardy, yedi-
ler ve yiiriimeye devam ettiler.

Bormio'nun posta arabasi denk geldi onlara yolda.
“Asaglya m1 devam ediyorsunuz?” diye sordu arabaci.
Daha sonra da asagiya devam eden bagka arabalar da
geldi.

“Vadinin kokusu geliyor,” dedi Geronimo ve o anda
doner donmez Veltin ayaklarinin altindayds.

Gergekten hicbir sey degismemis, diye diigiindu Carlo...
Ben onun icin simdi ¢aldim ama bu bile bogunayd:.

Arkalannda kalan sis gittikge azaliyordu, giinesin
is1klan delikler agarak sisten gegiyordu. Meyhaneyi bu ka-
dar cabuk terk etmek akillica degildi belki de, diye diigiindii
Carlo. Ayrica ciizdan yatagmn altinda ve bu da giipheli bir du-
rum... Ama bunlarin hepsi artik 6nemsizdi! Daha kéti
ne gelebilirdi ki bagina? Kardesi bile onu soydugunu
disiiniiyor hatta bunu yillardir yaptigina inaniyordu ve
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buna inanmaya da devam edecekti. Daha kdtii ne gele-
bilirdi ki bagina?

Orada, altlarinda sabahin parlakhina hapsolmus-
tu biiyiik beyaz otel ve daha agagida, vadinin uzandig
yerde kdy goriniiyordu. Sessizlik igerisinde ikisi de yii-
riimeye devam etti ve bu siirede Carlo'nun eli hep kor
adamin kolundayd:. Otelin karsisindaki parka gegtiler.
Terasta misafirlerin parlak yazlk elbiseler iginde otura-
rak kahvalt1 yaptiklarimi gérdii Carlo. “Nerede dinlen-
mek istiyorsun?” diye sordu.

“Yani, Adler'da iste, her zaman oldugu gibi.”

Koyiin sonundaki kiigitkk hani gordiiklerinde oraya
yoneldiler. igeride meyhaneye oturup sarap istediler.

“Bu kadar erken bir zamanda burada ne ariyorsu-
nuz?” diye sordu hanc.

Bu soru karsisinda Carlo biraz korktu. “O kadar er-
ken mi? Eyliil ayinin onu veya on biri, dyle degil mi?”

“Gegen sene buraya geldiginizde kesinlikle daha geg
bir zamandr.”

“Yukarilar olduk¢a sogudu,” dedi Carlo. “Bu gece
iigiidiik. Evet bir de, yukarn yag géndermeyi unutmama-
mz1 séylemem istendi.”

Meyhanedeki hava ¢ok sikic1 ve bunaltictydi. Carlo
garip bir huzursuzluk hissetti; tekrar digarida olmak is-
tiyordu, biiyiik yolda, Tirano’ya, Edole’ye, Iseo denizine
giden yollarda. Uzaga gotiiren her bir yer! Birden ayaga
katkt1.

“Gidiyor muyuz hemen?” diye sordu Geronimo.

“Bugiin Ogle saatlerinde Boladore'da olacaktik ya,
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Hirschen'da arabalar dgle molas1 veriyor; oras: iyi bir
yer.”

Yollarina devam ettiler. Berber Benozzi sigara igerek
ditkkkaninin 6niinde duruyordu. “Giinaydin,” diye ses-
lendi. “Yukarisi nasil? Bu gece kar yagdi mi oraya?”

“Evet, evet,” dedi Carlo ve adimlarini hizlandird:.

Koy arkalarinda kalmisty, gayirlar ve baglar arasinda-
ki yol beyaz renkte uzaniyordu nehir boyunca. Gokyiizii
mavi ve durgundu. Bunu neden yaptim, diye diigiindii
Carlo. Kér adama yandan bakt1. Yiizii her zamankinden
daha farkh gériinmiiyor mu? O her zaman buna inands -ben
hep yainizdim- ve benden hep nefret etti. Sanki sirtinda agir
bir ylikle yiiriiyor ve bunu omuzlarindan asla atmamasi
gerekiyor gibiydi. Tiim yollan1 giines aydinlatirken ya-
ninda yiirilyen Geronimo’nun yolunun nasil karanlikta
kaldigini goriiyordu sanki. Yiiriimeye devam ettiler, yii-
riidiiler ve saatlerce yiiridiiler. Zaman zaman Geronimo
bir tag (izerine oturuyordu veya ikisi de bir kopriiniin
korkuluguna yaslamyorlard: dinlenmek igin. Yine bir
koyden gegtiler. Meyhanenin 6niinde arabalar duruyor-
du. Yolcular inmisti ve saga sola yiiriiyorlardi; ancak iki
dilenci orada durmadi. Yollarda devam ettiler. Gilines
gittik¢e ylikseliyordu, 6gle saati yaklagmis olmalydi.
Diger giinler gibi bir glindii.

“Boladore Kulesi,” dedi Geronimo. Carlo bagin kaldi-
rip bakti. Geronimo'nun mesafeleri bu kadar dogru he-
saplayabilmesi onu sagirtiyordu; gergekten de Boladore
kulesi ufukta goriinmiistii. Oldukga uzak bir mesafede
onlara dogru gelen biri vardr. Onun yolda oturmus ve
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birdenbire ayaga kalmig oldugunu zannetti Carlo. Kigi
gittikge yaklagiyordu. Carlo, onun yollarda da siklikla
denk geldigi jandarma oldugunu gordii. Yine de onu go-
riince irkildi ancak adam onlara yaklagtiginda onu tami-
d1 ve rahatladi. O Pietro Tenelli idi; mayis ayinda dilen-
ciler, Morignone’da, Ragazzi'nin meyhanesinde onunla
oturmuglardi ve -neredeyse- bir serseri tarafindan nasil
bicaklanmak iizere olduguna dair korkung bir hikaye
dinlemislerdi ondan.

“Biri durdu orada,” dedi Geronimo.

“Tenelli, jandarma olan,” dedi Carlo.

Simdi yanina gelmiglerdi.

“Giinaydin Bay Tenelli,” dedi Carlo adamin 6ntinde
durarak.

“Ben size simdilik Boladore karakoluna kadar eglik
etmeliyim,” dedi jandarma.

“Nasil!” diye haykirdt kdr adam.

Carlo'nun benzi atti. Bu nasi mimkiin olabilir? diye
diisindQ. Ama konu farkli olabilir. Burada asagida bu konu
heniiz bilinemez ki.

“Zaten gitmek Uizere oldugunuz yol olmaly,” dedi
jandarma giilerek. “Gelmenizde bir sakinca da olmaz
sanirim.”

“Neden konugsmuyorsun sen Carlo?” diye sordu
Geronimo.

“Ah, tabi ki konuguyorum. Liitfen sayin Jandarma, bu
nasil mitmkiin olabilir? Biz neden... Daha dogrusu ben
neden... Gergekten, ben bilmiyorum...”

“Durum gimdilik boyle. Belki de sug¢suzsunuzdur.
Onu bilemem. Komutanliga telgrafla gelen bir ihbar al-
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dik, yukandaki insanlarin parasini galmig olabilecegini-
ze dair giipheli bir durum oldugunu ve her halitkarda
sizi tutmamizi sdylediler. Su¢suz olmaniz da miimkiin.
Yani devam edelim!”

“Neden bir gey soylemiyorsun Carlo?” diye sordu
Geronimo.

“Ben konuguyorum. Evet, ben konuguyorum”.

“Hadi yiiriiytlin artik! Yolda dikilmenin bir fayda-
st yok! Giines kavuruyor. Bir saate kadar varirz zaten.
Hadi yiiriyiin!”

Carlo her zamanki gibi Geronimo'nun koluna girdi
ve yavas adimlar yuriimeye bagladilar. Jandarma da ar-
kalarindan yiiriayordu.

“Carlo, sen neden hig konusmuyorsun?” diye sordu
Geronimo yine.

“Sen ne istiyorsun Geronimo, ne dememi bekliyor-
sun? Her sey zaten ortaya ¢ikacaktir, ben de bilmiyo-
rum...”

Mahkemeye ¢ikmadan once ona anlatsam mi acaba? diye
gecirdi aklindan. Yok olmaz. Jandarma bizi duyar. Ne fark
ederki mahkemede zaten dogruyu soyleyecegim. Hakim Bey,
diyecegim, bu diger hirsizliklara benzer bir hirsizlik degil ¢iin-
kii aynen giyle oldu: Mahkemede olay1 agik ve anlagilir se-
kilde aktarmak igin uygun kelimeleri bulmaya ¢ahsiyor-
du. Gegide diin bir adam geldi, herhalde delinin tekiydi -ya da
sonunda sasirmg olmal ki- ve bu adam...”

Bu ne sagmalik boyle! Kim inanir ki buna?... O kadar
uzun konusmasina izin verilmeyecektir. Hi¢ kimse bu
aptalca hikdyeye inanmaz: Kaldi ki buna Geronimo dahi
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inanmaz. Ona yandan bakti. Kér adamin bagsi alisilmig
gekilde agag1 ve yukar: hareket ediyordu, ancak yiiziin-
de higbir ifade yoktu. Bog gozleri de havaya dikilmisgti.
Bu alruin arkasinda olugan diisiincelerin ne oldugunu
birden anladi Carlo: Demek ki durum boyle, diye diiglinii-
yordu mutlaka Geronimo. Carlo sadece beni degil, bagkala-
rint da soyuyordu ve o giren gbzlere sahip, o da gézlerini kul-
lamyor iste. Evet, Geronimo kesin bdyle diigitniiyordur.
Uzerimde para bulunmamasi ne mahkeme kargisinda ne
de Geronimo kargisinda bana yardim eder. Beni hapse-
decekler ve onu da... Evet, benim gibi onu da ¢iinki para
su an onda. Artik diigiinemiyordu, sasirmig durumday-
d1. Tim bu olanlardan higbir sey anlamiyordu sanki, bil-
digi tek sey vardi, o da bir yil hapis yatmak istedigiydi;
hatta belki de on yil, eger ki Geronimo bir bilseydi, onun
igin hirsiz oldugunu.

Geronimo birdenbire durdu, Carlo da duraksamak
zorunda katdu.

“Ne oldu §imdi?” diye sordu jandarma kizgin bir se-
kilde. “Devam edin, devam edin!” Ancak tam o anda
hayretler igerisinde kor adamun elindeki gitar yere dii-
siirerek kollarii kaldirmasimi ve iki eliyle kardesinin
yanaklarina dokunmasini izledi. Daha sonra da dudak-
larim, neler olacagini bilmeyen Carlo’nun agzina gotiire-
rek Optii onu.

“Siz delirdiniz mi?” diye sordu Jandarma. “Devam
edin! Hadi devam edin! Kizarmaya hig niyetim yok.”

Geronimo bir kelime dahi etmeden yerden gitarini
ald1. Carlo derin bir nefes ald1 ve tekrar kor adamin ko-
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luna girdi. Bu miimkiin miydii? Kardesi artik ona ofke-
li degil miydi yoksa? Sonunda anlamig olabilir miydi?
Kuskulu bakislarla ona yandan bakti.

“Devam edin!” diye baginyordu jandarma. “Yiiri-
yecek misin siz artik!” diyerek Carlo’nun sirtina bir tane
indirdi.

Carlo k6r adamin koluna daha siki sarilds, birlikte
yiiriimeye devam ettiler. Oncekinden daha hizli adim
atmaya bagladi ¢iinkii Geronimo’nun yiiziinde gocukluk
yillarindan beridir hi¢ gérmedigi mutlu bir giiliimseme
vardi. Carlo da giilimsiiyordu. Sanki bundan bagina
sonra koti higbir sey gelemezdi, ne mahkemenin oniin-
de ne de diinyanin herhangi bir yerinde, O kardesini geri
almigtr. Hayir, asil simdi onun bir kardesi olmustu!..
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Oliiler Konugmaz

Higbir sey yapmadan arabada oturmaya daha fazla da-
yanamadz: arabadan inerek saga sola yiiriimeye baglad.
Hava kararmigti, bu sessiz ve uzaklarda kalmig sokagin
1isiklan riizgarin hareketleri ile ileri geri sallanip duru-
yordu. Yagmur kesilmisti, yaya yollar1 neredeyse kuru
sayilirdi ama asfaltsiz yollar daha islakti ve bazi yerlerde
de kiigiik su birikintileri olugmustu.

Gok tuhaf, diye diisiindii Franz, insan nasil olur da
Praterstrasse’dan yiiz adim kadar uzakta bir Macar ka-
sabasinda her seyden uzaklagmis oldugunu diigiinebilir.
Yine de burada olmak daha iyidir, burada gormekten
korktugu, tanidig! kimseye denk gelmezdi.

Saatinebakti, yedi olmugtu; simdiden hava kararmg-
ti. Sonbahar bu sene erken geldi ve su lanet olasi firtina...

Yakasinu kaldirdi ve daha hizl: adimlarla saga sola
yliriimeye basladi. Fenerlerin camlari tangirdiyordu. Bir
yarmm saat daha, dedi kendi kendine. Sonra da gidebilirim.
Ah! yaklaginak istedim, boyle neredeyse uzak olacakti. Koégede
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bekledi, buradan onun gelebilecegi her iki yolu da gore-
biliyordu.

Evet, bugiin gelecektir, diye diisiindii, basindan ug-
maya calisan sapkasint sikica tutarken. Cuma giinii, fa-
kiilte profesorleri toplantisi... Ctkmaya cesaret eder ve
hatta daha uzun da kalabilir. Atli tramvayin sesleri geli-
yordu, simdi de yakindaki Nepomuk Kilisesi'nin ¢anlar
da ¢almaya bagladt. Sokak canlanmaya baglamigti. Cok
sayida insan gegiyordu artik, tahminine gore ¢ogunlugu
saat yedide diikkanlar1 kapatan ¢alisanlardi. Hepsi huzh
adimlarla yiriiyordu ve onlan zorlayan firtinayla sava-
styorlardi. Kimse ona dikkat etmiyordu; sadece diikkan-
larda ¢alisan birkag¢ kiz, biraz merakla ona dogru bak-
mustl. Aniden tanidik bir simanin ona dogru hizla geldi-
gini gordii. O da ona dogru yiiriimeye basladi. Arabasiz
mu1 gelmisg? diye diisiindii. Gelen o mu?

Evet, oydu; o da adami fark edince adimlarini hizlan-
dirds.

“Yuriyerek mi geldin?” diye sordu adam.

“Arabay1 Karl tiyatrosuna gonderdim. Galiba ben
aynu arabaciyla bir kere daha gelmigtim.”

Bir bey yanlarindan gecerken kadina dogru bir bakis
attl. Gen¢ adam da ona sertge bakinca, neredeyse tehdit
eder gibi, adam hizla yiiriimeye devam etti. Kadin ar-
dindan bakarak, “Kimdi 0?” diye sordu korkarak.

“Ben tanimiyorum onu. Burada tanidigim kimse yok,
rahat ol. Ama gimdi acele et, hadi binelim arabaya.”

“Bu senin araban mi1?”

“Evet.”
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“Agtk mi?”

“Bir saat 6nce ¢ok giizeldi hava”

Hizla yiiriidiiler ve geng kadin arabaya bindi.

“Arabacy,” diye seslendi gen¢ adam.

“Nerede ki 0?” diye sordu geng kadin.

Franz etrafa bakindi. “Inanilmaz bir sey,” dedi.
“Adam higbir yerde yok.”

“Tanr1 agkina!” dedi kadin.

“Bir saniye bekle kiigligiim, buralarda bir yerlerde-
dir”

Geng adam kiigitk meyhanenin kapisini agti ve ara-
baciy1 birkag kisiyle masada otururken buldu ve hemen
ayaga kalkt1.

“Hemen geliyorum bayim,” dedi ve ayakta bardakta-
ki sarabini igti.

“Ne yapiyorsunuz siz?”

“Buyurun saygideger beyim, iste geldim.”

Biraz sallanarak atlarin yanina gitti. “Nereye gidiyo-
ruz saygideger beyim?”

“Prater, eglence mekanimna.”

Geng adam arabaya bindi. Geng kadin kendini gizler-
cesine arkasina yaslandi, neredeyse, agilmig semsiyenin
altinda biiziilmiigti.

Franz kadinin iki elini de tuttu. Geng kadin hig tep-
ki1 vermedi. “Bana en azindan iyi aksamlar demeyecek
misin?”

“Liitfen, bana bir saniye ver; heniiz rahat nefes ala-
miyorum.”

Geng adam kogeye yaslandi Bir siire boyunca her
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ikisi de sustu. Araba Praterstrasse’ya dondii, Tegethoff
Anitrnin 6niinden gegerek, birkag saniye sonra ugarca-
sina genis ve karanhk Prater caddesine girdi. Emma ani-
den sevgilisine sarildi. Geng adam, kadinin dudaklarinm
orten tiilit yavagca kaldirdi ve onu 6ptii.

“Sonunda yanindayim iste!” dedi kadin.

“Goriigmeyeli ne kadar ¢ok oldu biliyor musun?”
diye haykirdi adam.

“Pazar giiniinden beri...”

“Evel 8yle ama uzaktan gérebildik birbirimizi.”

“Neden ki? Bizdeydin zaten.”

“Oyle de... Sizdeydim ama bdyle olmaz. Ben size bir
daha asla gelmeyecegim. Neyin var senin?”

“Yanimizdan bir araba gegti.”

“Kii¢ligiim benim, bugiin Prater’e gezmeye gelen in-
sanlar bizimle kesinlikle ilgilenmeyecektir.”

“Qyledir mutlaka ama biri istemsizce de olsa buraya
bakabilir.”

“Birini tanimak imkansiz bu gekilde.”

“Rica ederim bagka bir yere gidelim.”

“Tamam, nasil istersen.”

Daha sonra arabaciya seslendi ama o duymamug-
t1 sanki. Gen¢ adam da egilerek ona eliyle dokundu.
Arabact da ona déndii.

“Déniiyoruz! Siz neden atlara bu kadar vuruyor-
sunuz? Acelemiz yok, anliyor musunuz? Biz simdi...
Reichsbriicke'ye giden caddeye gidiyoruz.”

“Reichsstrasse’ya m1?”

“Evet, ama ¢ok da hizlanmayin, ¢ok anlamsiz bu.”
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“Elbette saygideger beyim. Firtina bu atlan ¢ildirti-
yor.”

“Ah dogru ya, frrtinadir béyle yapan,” dedi Franz ve
tekrar yerine oturdu.

Arabac) atlar1 dondiirdii ve geriye dogru devam et-
tiler.

“Seni diin neden gormedim?” diye sordu geng kadin.

“Bunu nasil yapabilirdim ki?”

“Kiz kardegime davetli oldugunu saniyordum.”

“Dogru ya.”

“Neden gelmedin oraya?”

“Bagka insanlarin oldugu yerde seninle goriigmeye
dayanamiyorum. Hayir, bir daha asla yapmayacagim
bunu.”

Geng kadin omuz silkti.

“Neredeyiz gimdi biz?” diye sordu sonradan.

Demiryollar1 képriisiiniin altindan Reichsstrasse’ya
girdiler.

“Reichsbriicke’ya dogru gidiyoruz,” dedi Franz.
“Burada tarudik kimse denk gelmez.”

Araba korkung bir gekilde sendelemeye baglad.

“Simdi tekrar kaldinnmdayiz.”

“Neden bu kadar zikzak giziyor?”

“Sana oyle geliyor.”

Arabanin onlar1 gereginden fazla sarstigini geng
adam da fark etmigti. Ancak geng kadimi korkutmamak
igin bir gey demedi.

“Buglin seninle ¢ok ciddi bir geyler goriigmem gere-
kiyor Emma.”
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“O zaman bir an evvel baslasan iyi olur ¢iinkii saat
dokuzda evde olmam lazim.”

“Iki kelimeyle karar alinabilir.”

“Tannm, nedir bu?” diye bagirdi geng kadin. Araba
ath tramvay yoluna sapmigt1 ve arabac1 ¢ikmaya galisir-
ken de arabadakileri neredeyse digar1 atacak derecede
kesin bir doniig yaptt. Franz arabacinin paltosunu kav-
radu.

“Durdurun arabay,” diye bagirdi. “Siz sarhogsunuz.”

Arabaci atlars zorlukla durdurabildi. “Ama saygide-
ger beyim...”

“Gel Emma, inelim.”

“Neredeyiz biz?”

“Kopriiniin oradayiz. Artik pek esmiyor zaten. Biraz
yiirityelim. Arabada rahat konusamiyor insan.”

Emma yiiziinii orten tiilii agagiya indirdi ve geng
adam takip etti.

“Sen buna ¢ok esmiyor mu diyorsun?” dedi geng ka-
din, inerken iizerine dogru riizgar ¢arpinca.

Geng adam kadinin koluna girdi ve “Bizi takip edin,”
diye seslendi arabaciya.

fleriye dogru yiiridiiler. Képriiniin yiiksek alanina
gelinceye kadar hi¢ konusmadilar, altlarinda akan su-
yun sesini duyduklarinda bir siire durakladilar. Etraflar
karanhkti. Genis alandaki nehir belirsiz sinirlarda ve gri
bir renkte uzaniyordu. Uzakta, suyun iizerine yansiya-
rak siiztiliir gibi duran kirmizi 1giklar gériinityordu. Az
once arkalarinda biraktiklari kiyidan suya titreyen 1sik

seritleri diigiiyordu; sanki nehir karanlik ¢ayirlarin igin-
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de kayboluyordu. O anda uzaktan, gittik¢e onlara dog-
ru yaklagan gok guriiltiisii duyuldu; istemsizce ikisi de
kirmizimsi igiklarin parildadigi noktaya dogru bakts; de-
mirli yollardan, gecede birden ortaya ¢tkip sonra da bir-
den yok oluyor gibi goriinen, pencereleri aydinlik trenler
geciyordu. Gok glriltisii yavag yavag geri ¢ekiliyordu
ancak riizgar aralarda kendini hissettirmeye devam edi-
yordu.

Uzun bir sessizlikten sonra “Gitmeliyiz,” dedi Franz.

“Evet, tabii,” dedi Emma algak bir sesle.

“Gitmeliyiz,” dedi Franz canh bir gekilde. “Tamamen
gitmeliyiz demek istiyorum..”

“Bu olmaz.”

“Birer korkak oldugumuz i¢in Emma; bu sebepten
dolay1 olmaz.”

“Peki ¢ocugum ne olacak?”

“O kesin sana birakacaktir ¢ocugu, bundan kesinlikle
eminim.”

“Peki naslil olacak bu?” diye sordu geng kadin algak
sesle.. “Gece ve sisin arasindan mi1 kagip gidecegiz?”

“Kesinlikle bu sekilde degil. Onun yaninda daha faz-
la yasayamayacagin ve kalbinin bir bagkasina ait oldu-
gunu sdylemekten bagka bir ¢aren yok.”

“Senin kafan yerinde mi Franz?”

“Eger istersen seni bu zahmetten de kurtaririm, ben
kendim séyleyecegim bunu ona”

“Bunu yapmayacaksin Franz.”

Kadina bakmaya ¢aligt1 ama karanlikta onun aslinda
bagini kaldirip kendisine gevirdigini fark edemedi bile.

Geng adam bir siire sessiz kaldi. Daha sonra da sakin
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bir sekilde cevap verdi geng kadina. “Korkma, bunu yap-
mayacagim.”

Diger kiyiya yaklagtilar.

“Sen bir gey duymuyor musun?” diye sordu geng ka-
din. “Nedir bu?”

“Ses oradan geliyor.”

Karanhk igerisinden kiigtik ve kirmaz bir 151k da ya-
vagca onlara dogru siiziilerek geliyordu. Daha sonra bu
151310 bir yik arabasina sabitlenmis kiigiik bir fenerden
geldigini fark ettiler ancak bu arabanin yiik mii yoksa in-
san mu tasidigini anlayamadilar. Hemen ardindan ben-
zer iki araba daha geldi. En arkadaki arabada bir ¢iftgi
fark ettiler ve arabalar yollarina devam etti. Daha son-
ra da onlann yaklagik yirmi adim kadar arkalarindaki
arabacinin boguk sesinden bagka bir sey duymadilar.
Koprit diger kiyrya dogru iniyordu ve yolun agaglar ara-
sindan karanhga dogru nasil devam ettigini gorduler.
Saglarinda ve sollarinda ayir karanliga dogru ilertiyor-
du, yukaridan bakildiginda agagisi sanki ugurum gibi
goriiniiyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra “Yani bu bizim son..”
dedi Franz aniden.

“Nasil yani?” diye sordu Emma endiseli bir ses to-
nuyla.

“Gorigmemiz olacak. Onunla kal. Ben de sana hosga
kal diyecegim.”

“Sen ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“$u sahip oldugumuz birkag saati her defasinda sen
mahvediyorsun gordiigiin gibi, ben degil.”
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“Evet, evet haklisin. Hadi geri donelim.”

Geng kadin daha siki bir gekilde adamin koluna saril-
di. “Hayir,” dedi sefkatli bir ses tonuyla. “Simdi olmaz.
Bu sekilde beni geri gondermene izin vermiyorum.”

Geng adami kendine dogru ¢ekerek onu uzun uzun
Opti. “Bu yoldan devam edersek nereye varacaktik?”
diye sordu sonra.

“Buras! dogrudan Prag’a gidiyor kiigiigtim.”

“O kadar da uzaga degil ama,” dedi geng kadin gii-
lerek, “eger istersen biraz daha ileriye gidebiliriz,” dedi
geng kadin karanliga dogru isaret ederek.

“Hey, arabaci,” diye bagirdi Franz ama arabaci onu
duymadi.

Franz bagirmaya devam etti. “Durdurun arabay1!”

Araba gitmeye devam ediyordu. Franz pesinden kos-
tu ancak o anda arabacinin uyumakta oldugunu fark
etti. Yiiksek sesle bagirarak onu uyandirdi “Biraz daha
devam edecegiz -yoldan diiz agsag) dogru- anladimiz m
beni?”

“Tamamdir saygideger beyim...”

Emma arabaya bindi, ardindan da Franz. Arabaci kir-
bact vurunca atlar yurmugamig yoldan adeta ugarak yol
aldilar. Araba igeride oturanlan saga sola savururken
onlar da birbirilerine sikica sariliyorlardi.

“Cok giizel degil mi?” dedi Emma, gen¢ adamin du-
daklarina yaklasarak.

O anda araba havaya kalkmug gibi hissetti geng kadin,
sanki 6ne dogru atilmigh ve bir yere tutunmak istedigi
icin boglugu kavrady; biiyiik bir hizla etrafinda déniiyor
gibiydi, o da gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Sonra
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-hergeyden uzak ve tamamen yalruz kalmig gibi- birden
yere diigtiigiinit hissetti. Hemen ardindan karmakarigik
sesler duydu; yakininda yerlere vuran at nallarinin ses-
lerini, sonra da hafif bir inleme ama higbir sey gormii-
yordu. Miithig bir korkuya kapild1 ve bagirmaya baglady;
korkusu daha da biiyiidii ¢iinkii kendi bagirma sesini
duyamuyordu. Ne oldugunu tam olarak anlamigti: araba
bir yere ¢arpmusti, herhalde bir taga vurarak devrilmis
ve onlar da disan firlamuslardl. O nerede? diye gegirdi
aklindan. Geng kadin ona seslendi ve ¢ok hafif bir yan-
kiyla da olsa sadece kendi sesini duydu, bagka bir sey
de duymady, bir cevap alamadi. Dogrulmaya galigti ama
sadece yerde oturabilirdi. Elleriyle etrafin1 yokladigin-
da yaninda bir insan viicudu hissetti. Artik karanhgin
icerisinden gorebiliyordu. Franz yaninda yatiyor ve hig
hareket etmiyordu. Elini uzatarak yiiziine dokundu; 1s-
lak ve sicak bir gseyin aktigim hissetti. Nefesi kesilmig-
ti. Kan m1 bu? Ne olmustu boyle? Franz yaralanmigti ve
kendinde de degildi. Peki arabacs, o neredeydi? Ona ses-
lendi. Cevap alamadi. Hala yerde oturuyordu. Her yeri
agridig: halde, bana hicbir sey olmarus diye diisiindii. Ne
yapacagim ben, ne yapacagmm ben? Bana bir gey olmamas: im-
kansiz. “Franz,” diye bagirdi. Yakinlardan bir ses duydu.
“Neredesiniz saygideger bayan, beyim nerede? Bir sey
olmad: ya? Bekleyin bayan, etrafi gérmemiz igin feneri
yakacagim, bunlarin bugiin nesi var bilmiyorum. Benim
sucum yok. Bu kahrolasi atlar bir birikintinin igerisine
girmigler.”

Her yeri agridigr halde Emma ayaga kalkmugti ve ara-
baciya bir sey olmamasi onu biraz da olsa rahatlatmagti.
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Arabacinin fenerin kapagini acip kibrit gakmaya caligti-
g duydu geng kadin. Korku igerisinde 15181 bekliyor-
du. Oniinde yatan Franz'a tekrar dokunmaya cesaret
edemiyordu; insan gormedigi bir seyden daha ¢ok kor-
kar, diye gecirdi aklindan, kesin gozleri agikt1. Higbir sey
olmamuist1.

Yan taraftan bir 1g1k pariltisi geliyordu. Geng kadin
arabay gordii ancak sagirtics bir sekilde araba devrilme-
migti, sadece yolun kenarinda bir tekeri kirilmig gibi ya-
mulmus, duruyordu. Atlar ¢ok sakindi. Isik yaklagiyor-
du; yavas yavas once hendek sonra birikinti {izerinden
cukura dondii, daha sonra da Franz'in ayaklarinda sonra
da viicudunda gezindi, sonra yiiziine geldi ve orada da
durdu. Arabaci feneri yere birakmust:, tam yerde yatan
geng adamun baginin ucuna. Emma dizlerinin iizerine
¢Okti. Adamin ytiziini gordiigiinde ise kalbinin durdu-
gunu diigiindii. Adamin benzi atmigty; gozleri yart agikt
ve sadece beyaz goriiniiyordu. Sag sakagindan yanag-
na dogru yavagca, bir sira kan siiziiliyordu ve boynu-
nun altinda, yakasimin iginde kayboluyordu. Digleriyle
alt dudagini 1siemasts. “Bu olamaz,” dedi Emma kendi
kendine.

Arabaa da diz ¢6kmiisti ve geng adamin yiiziine
dikmisti bakiglarim. Daha sonra iki eliyle adamin bagini
tutup yukan kaldirdi. “Ne yapiyorsunuz?” diye bagr-
di Emma boguk bir sesle. Kafasim1 goriince korkmugtu
geng kadin ¢linkii kendi kendine hareket ediyor gibi gel-
migti ona.

“Saygideger bayan, bana gore burada biiyiik bir talih-
sizlik yaganmug.”
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“Bu dogru degil,” dedi Emma. “Bu olamaz. Peki size
bir sey oldu mu? Ve ben..”

Arabac1 adamin basin1 yavagga indirdi ve titreyen
Emma’nin kucagina birakti. “Eger... O kdyliiler sadece on
bes dakika sonra buradan ge¢mis olsaydi...”

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Emma titreyen du-
daklarla.

“Evet bayan, eger araba hasar almasaydi... Simdi bi-
rileri gelene kadar beklemeliyiz iste.” Emma laflarin: to-
parlamaya galisiyordu ama arabaci konugsmaya devam
ediyordu hala. Artik akl1 bagina gelmis gibiydi ve ne ya-
pilmasi gerektigini de biliyordu.

“Buraya en yakin ev ne kadar uzakhkta?” diye sordu.

“Uzak degil bayan, eger 151k olsayd: Franz Josefs-
land’in evi buradan gériiliirdii. Burayabes dakikahk bir
mesafede.”

“Siz gidin ve birilerini getirin. Ben burada kalaca-
gim,

“Evet bayan ama saninm sizinle beraber burada kal-
mam daha iyi, ok uzun siirmez birilerinin gelmesi, bu-
rasi sonugta Reichsstrasse ve...”

“Gok geg olur, ok geg olabilir. Bize bir doktor lazim.”

Arabact yerde yatan adamin yiiziine bakt, sonra da
bagini sallayarak Emma’ya bakt.

“Bunu siz bilemezsiniz,” diye bagirdi Emma. “Bunu
ben de bilemem.”

“Tamam bayan.. Ama ben Franz Josefland’da nere-
den bir doktor bulabilirim ki?”

“O halde oradan biri sehre inmelti ve...”
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“Bayan ben ne diigliniiyorum biliyor musunuz? Belki
orada bir telefon vardir ve biz de oradan cankurtarani
arayabiliriz.”

“Tamam, bu daha iyi! Gidin hemen, liitfen, kosun
hatta! Birilerini getirin buraya.. Ve... Liitfen gidin artik,
ne yapiyorsunuz siz hala burada?”

Arabaci, Emma’nin kucaginda dinlenen solgun yiize
bakt1. “Ne can kurtarici ne doktor.. Artik bir faydas: ol-
mayacak.”

“Gidin! Tann agkina gidin artik!”

“Gidiyorum, karanlikta korkmazsimz umanm ba-
yan,” diyerek hizla yolun kargisina yiiriidii. “Ben hig¢bir
sey yapamam bunun i¢in,” dedi kendi kendine. “Gece
yaris1 Reichsstrasse de bir fikir olabilir...”

Emma yerde yatan adamla karanlik yolda yalnizd.
Simdi ne olacak, diye diisiindii. Bunlar dogru olamazd.
Kafasindan hep bu geciyordu. Bunlar dogru olamazd.
Birden, hemen yaninda, bir nefes duydugunu hissetti.
Solgun dudaklara dogru egildi. Hayir, burada nefes yok-
tu. Sakaklarindaki ve yanagindaki kan kurumug gibi
duruyordu. Gozlerine bakt;; bozulmus olan gozleri...
Titredi. Iyi de ben neden inanmak istemiyorum buna,
sitphesiz... Bu éliim! Urperdi! Simdi sadece tek gey hisse-
diyordu: bir éliiyii. Ben ve bir 6li, o 6lii de benim kuca-
gimda. Titreyen elleriyle adamtn basin1 kucagindan itti,
yere birakti ve simdi de korkung bir terk edilmislik duy-
gusu kaplad: i¢ini. Neden arabaciyr gondermisti ki? Bu
ne sagmalik! Burada 6li bir adamla yalniz bagina ne ya-
pacakt1 gimdi? Insanlar gelirse... Evet, ya buraya insanlar
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gelirse ne yapacakt1 o zaman? Burada ne kadar daha bek-
leyecekti? Tekrar oliiye bakti. Ben onunla burada yalniz
degilim, diye diisiindii sonra. Isik var burada; sanki 151k
giizel ve dostca bir seydi ve ona bunun icin tesekkiir et-
meliydi. Etrafindaki ugsuz bucaksiz gecedense bu kiigiik
1sikta daha fazla hayat vardr. Evet, bu 151k sanki yaninda
yatan solgun ve korkun¢ adamdan onu koruyor gibiy-
di. Gozleri kamagana kadar 1s1ga bakti. Birden uyanmis
gibi hissetti ve ayaga firladi! Bu olamaz, bu imkansiz, ben
burada onun yaninda bulunmamaliyim. Kendini yolda
gorir gibi oldu. Ayaklarinin dibinde 6lii adam ve 1s1k;
kendini tuhaf bir sekilde karanlhigin igerisinden yiikselit
gibi gordii. Ben neyi bekliyorum, diye diisiindii. Ben neyi
bekliyorum? Insanlar1 mi? Onlar ne yapacak ki beni?
insanlar gelecek ve bana sorular soracak... Ben... Ben ne
yaptyorum burada? Herkes benim kim oldugumu sora-
cak. Ben onlara ne diyecegim? Higbir sey! Bir kelime dahi
etmeyecegim geldiklerinde, susacagim. Bir kelime dahi
yok... Beni zorlayamazlar sonugta.

Uzaktansesler geliyordu.

Bu kadar ¢abuk mu, diye disiindii. Korku iginde ku-
lak verdi. Sesler kopriiden geliyordu. Arabacinin getire-
cegi insanlar olamazdi bunlar. Onlar her kimse, bu 15181
fark edeceklerdi ve bu olmamahyd:. iste o zaman ortaya
ctkardi.

Ayagyyla feneri devirdi hemen ve fener séndii. $imdi
ise derin bir karanhgin icerisinde duruyordu. Hicbir sey
gormiiyordu. Onu da gormiyordu artik. Sadece beyaz
birikinti hafiften parliyordu. Sesler gittikce yaklagiyor-
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du. Tiim viicudunu iirperti sardi. Burada goriilmeme-
liydi. Tek 6nemli olan buydu, bagka bir gey 6nemli de-
gildi, zaten kaybolmugtu ve eger biri Sgrenirse onun
sevgilisi oldugunu.. Ellerini kavugturdu kasilarak.
Oradaki insanlarin onu gérmeden diger sokaktan geg-
meleri i¢in dua ediyordu geng¢ kadin. Kulak kabartt1 ve
evet, karsida.. Ne konuguyorlardi? Iki kadindi, belki
de li¢. Arabayi fark etmiglerdi ¢linkii arabadan bahse-
diyorlardi. Duyabildigi kelimelerden anladig): Bir ara-
ba... Devrilmis... Bagka ne diyorlardi? Anlayamiyordu.
Yiiriimeye devam ettiler... Gegtiler karsiya... Tanriya gii-
kiir! Peki simdi, simdi ne olacak? Neden kendisi de onun
gibi slmemigti? Irorenilmeyecek gibi degil, onun igin her
sey geride kaldi. Onun igin artik ne bir tehlike ne de bir
korku var. O ise birgok seyden trkiiyordu. Burada bu-
lunmaktan korkuyordu; ‘Siz kimsiniz?’ diye ona sorma-
larindan korkuyordu. Polise gitmek zorunda kalmaktan,
herkesin bunu 6grenmesinden; kocasmin, ¢ocugunun...

Yere ¢akilmig gibi neden uzun zamandir burada di-
kildigini anlamiyordu. Gidebilirdi buradan, burada
kimseye faydas yoktu ve kendisini ugursuzluga siiriik-
liyordu. Bir adim atmali.. Dikkatlice.. Cukurdan geg-
meli.. Karsiya.. Bir adim ve yolun ortasina gelinceye
kadar iki adim daha... Sonra bir an hareketsiz kaldi ve
etrafa bakindi. Karanliga giden grimsi yolu takip edebi-
liyordu. Orada iste, sehir orada. Géremiyordu ama yon
dogruydu. Tekrar arkasina doniip ve bakti. O kadar da
karanlk degildi. Arabay1 ¢ok iyi gorebiliyor, atlar da...
Eger zorlarsa yerde yatan bir insan oldugunu da gore-
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bilirdi. Gozlerini kocaman agt1 ve sanki bir gseyler onu
burada alikoyuyordu.... Onu burada tutmak isteyen 6lii
bir adamdi ve giicii kargisinda kadimi korkutuyordu.
Zorlukla kendini kurtarip yerin 1slak oldugunu fark
etti. Simdi kaygan yolda duruyordu ve islanmig toz-
lan da agamamigti ama gimdi gidiyordu... Daha hizli...
Koguyordu... Oradan gidiyordu ... Isiga, giiriiltiili yere,
insanlarin oldugu yere! Yol boyunca kostu. Diismemek
i¢in de elbisesini yukarn kaldirdi Riizgan sirtina verdi
sanki riizgar onu One dogru iteliyordu. Neden kaghigini
artik tam olarak bilmiyordu bile. Sadece arkasinda bi-
raktig1 yolun gukurunda yatan, soluk adamdan kagmasi
gerektigini diigliniiyordu. Ashinda birazdan orada ola-
cak ve onu arayacak olanlardan kagmak istiyordu. Onlar
ne diiglinecekti? Pegine diigecekler miydi? Artik onu
yakalayamazlardi ¢iinkii neredeyse kopriiye varmak
iizereydi. Biyiik bir avantaji vard: ve sonra tehlike ge-
¢ecekti. Onun kim oldugunu kimse bilemezdi. O adam-
la Reichsstrasse’den gegen kadimin kim oldugunu kimse
tahmin bile edemezdi. Arabaci onu tanimtyordu ve daha
sonra gorse dahi onu taniyamazdi. Onun kim olduguy-
la kimse ilgilenmezdi de. Kime neydi ki bundan? Orada
kalmamis olmas: da akillica olmugtu ve buna acimasiz-
Iik da denilemezdi. Franz da ona hak verirdi. Onun so-
nugta bir ¢ocugu vard, bir kocasi vardi ve evine gitmek
zorundayd:. Eger onu 6lmiig sevgilisinin yaninda bulsa-
lardi ne yapacagini sasirird zaten geng kadin. Igte koprii
orada, yol da daha aydinlik duruyor ve artik sularin sesi-
ni de yine duyabiliyordu; simdi onunla kol kola gezdigi

56



yerdeydi. Ne zamand: bu? Ne zamandi? Kag saat dncey-
di? Cok zaman geg¢mis olamaz. Cok zaman mi? Belki de
Oyleydi! Belki de uzun zamandir kendinde degildi, bel-
ki de goktan gece yaris1 olmustur; belki de sabah olmak
tizeredir ve evinde yoklugu fark edilmistir. Hayir, ha-
yir, bu imkansiz, kendinde oldugunu biliyordu; ilk ana
gore simdi her seyi daha iyi hatirhyordu. Arabadan nasil
dustiigiint ve hemen her geyi de idrak edebildigini ¢ok
iyi hatirhyordu. Képriiniin tizerinden kosuyor ve ayak
seslerini duyuyordu. Sagina, soluna bakti. Sonra birinin
kendisine dogru geldigini fark etti. Adimlarin yavagslat-
t1. Ona dogru gelen kimdi acaba? Uniformal biriydi bu
ve daha yavas yiiriimeye basladi. Dikkat ¢ekmemeliydi.
Adamin bakiglarim1 dogrudan ona diktigini fark etti. Ya
ona soru sorarsa? Yan yana gelince kadin tiniformay:
tardy; bu bir glvenlik gorevlisi, kadin onun yanindan
gecip devam etti. Adamin arkasinda duraksadigint fark
etti. Tekrar kogmamak igin biiyiik ¢aba sarf etti, bu giip-
he uyandirirdi. Hala Onceki gibi yavas adimlarla yiiri-
yordu. At arabasini, demir yollarinin zil seslerini duydu.
Heniiz gece yarisi olmus olamazd:. $imdi tekrar hizla
ilerlemeye bagladi, sokagin cikigsinda igiklarini gordii-
gu ve giiriiltiisiinii simdiden duyduguna inandig: geh-
re dogru aceleyle ilerliyordu. Bu bos yolu da gegtikten
sonra kurtulmus olacakti. $Simdi uzaktan tiz diidiik ses-
leri geliyordu ve ses gittikce daha ¢ok yaklagiyordu ve
daha ¢ok yaklasiyordu; bir araba yanindan gegip gitti.
Istemsizce durup arabanin ardindan bakt1. Bu kurtarma
ekibinin arabasiyd1. Arabanin nereye gittigini biliyordu
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kadin. Ne kadar hizhlar! diye diigiindii. Sanki bir sihir
gibi. Bir an bu insanlarin ardindan seslenmesi gerekti-
gini diusindii, sanki onlarla beraber gitmeliydi, sanki
geldigi yere simndi tekrar donmeliydi. Bir an igin, daha
once hig hissetmedigi kadar, i¢ini bir utang kapladi. Bir
korkak ve ayn1 zamanda kétii oldugunu biliyordu ama
atlarin, arabanin tekerlek seslerinin gittikge uzaklagtiga-
n1 duydukga da korkung bir seving kaphyordu igini ve
kurtarilmis biri gibi ilerlemeye devam etti.

Insanlarla karsilagiyordu; artik onlardan korkmuyor-
du, en zor kismu atlatmustr. Sehrin giirtiltiisi artik daha
iyi duyuluyordu, gittikce daha gok 1s1ldamaya baghyor-
du etraf; artik Praterstrasse’'nin evleri belirmeye bagla-
mugti. Sanki orada bir y1gin insan bekliyordu onu ve igle-
rinden hig iz birakmadan kaybolup gidecekti. Bir sokak
fenerinin Oniine geldiginde ise nihayet saatine bakma
firsat1 bulabilmisti: Saat dokuza on var. Saatini kulag;-
na gotiirdia, hayir durmamuag. Ben yagiyorum, saglikliyim.
Hatta saatim de caligtyor ve o... O... Olii... Kader igte... diye
diisiindii. Sanki her geyi affedilmisti. Sanki kendi tara-
finda hi¢ sug yoktu. Bu kanitlandi, evet kanitlandi. Bu
kelimeleri yiiksek sesle sdyledigini duydu.

Eger kader farkh sekilde belirlemis olsaydi ne ola-
cakt1? Ya gimdi gukurda yatan kendisi olsaydi1? O zaman
adam ka¢mazds, hayir... O kagmazdi ama neticede o bir
erkek. Kendisi ise bir kadin; bir ¢ocugu ve bir esi var.
Hakhyds, -bu onun sorumluluguydu- evet onun sorum-
luluguydu. Sorumluluk duygusundan dolay: bu sekilde
davranmadigini biliyordu. Ama kendisi neticede dogru-
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su olan1 yapmigt1. istemsizce... Ayn... Iyi insanlarin hep
yaptig1 gibi. Simdi ortaya ¢ikard: yoksa. Kendisine gimdi
doktorlar sorular soracakti. Peki ya eginiz, saygideger hani-
mefendi? Ah tanrim... Yarinki gazeteler ve ailesi ebedi ola-
rak yok olacakti, tekrar toparlayamazdi. Evet, asi] 6nemli
olan buydu. $imdi demiryollart képriisiiniin altindaydi.
Devam ve devam.. Burasi bir¢ok yolun birbirine kesig-
tigi Tegethoff Kulesi. Bugiin yagmurlu ve riizgarl: bir
sonbahar aksaminda disarida ¢ok az insan vardi ama
kadina gore sehirde hayat son derece canh bir sekilde
aksyordu ciinkii kendisinin geldigi yer, korkung bir ses-
sizligin icindeydi. Zamani vardi, kocasinin bugiin saat
ona dogru eve gelecegini biliyordu. Hatta iistiinii degis-
tirmek igin bile zamani kalacakti. O anda elbisesine bak-
ma fikri geldi aklina. Korku iginde elbisesinin agiri dere-
cede kirli oldugunu fark etti. Hizmetgi kiza ne diyecekti
¢imdi? Yarin bu kazaya dair yazilarin tim gazetelerde
yer alacag1 gecti kafasindan ve ayn1 zamanda arabada
olan, bulunamayan bir kadindan da bahsedilecekti. Bu
diistince karsisinda tekrar tedirgin oldu, bir dikkatsizlik,
tiim korkakligt bosunaydi. Evlerinin anahtar: yaninday-
di, kendisi kapiy: acabilirdi; fark edilmemeyi basarabi-
lirdi. Hemen bir arabaya bindi. Tam adresi verecekti ki
bunun akillica olmayacagini fark ederek akhna ilk ge-
len sokak numarasini verdi arabaciya. Praterstrasse’den
gecerken bir geyler hissetmek istedi ama olmad; sade-
ce bir tek dilegi vardi, o da evinde ve giivende olmak.
Bunun diginda her sey énemsizdi onun igin. Olii adamu
yoldayalmz birakmaya karar verdigi andan beri aglayan
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ve sizlayan igi susmak zorundayd. Simdi ise endiseden
baska bir sey hissetmiyordu. Kendisi sonugcta kalpsiz de
degil... Ah kesinlikle degil! Uziilecegi giinlerin de gele-
cegini biliyordu; oysa simdi kuru gozlerle esi ve gocu-
guyla huzur i¢inde masada oturmaktan bagka bir arzu-
su yoktu, Camdan disar: bakiyordu. Araba gehrin iginde
ilerliyordu; burasi aydinlikti, gok sayida insan acele ige-
risinde kosusturuyordu. Sonra birden son birkag saatte
olanlarin gergek olamayacag hissine kapildi. Kéti bir
riiyaydi sanki. Gergek olarak kabul edilemez bir durum.
Bir yan sokakta arabay1 durdurdu inip kégeden bagka bir
arabaya binerek dogru adresi verdi. Sanki artik digtince-
lerini toparlayamiyordu. Acaba, simdi o nerededir diye
diisiindi. Kadin gézlerini kapatinca ve onu bir sedyede,
hasta arabasinda yatarken gordii ve sanki o anda kendisi
de onun yaninda oturuyordu ve onunla birlikte gidiyor-
du. Araba sallanmaya basladi, az evvel oldugu gibi yine
arabadan diigmekten korktu ve g3ghik att: o anda. Araba
durdugunda kadin irkildi, evinin kapisinin 6niindeydi
simdi. Hemen arabadan indi, hizl1 ancak sessiz adimlar-
la koridoru gegti. Merdivenleri gikt1 ve fark edilmemek
icin yavagga kapry1 actl. Antreden kendi odasina gecti.
Bagarmust! Is1g1ag1p hemen Gizerindekileri gikararak do-
laba gizledi. Bunlar gece boyunca kuruyacakt: ve yarin
da onlar fir¢alayip temizleyecekti. Daha sonra elini ve
yiiziinii y1kayarak sabahligini tizerine aldu.

Kapinin ¢aligini duydu. Hizmetgi kizin kapiy: agti-
gin1 duydu. Kocasinin sesi geliyordu, bastonunu yerine
koydugunu duydu. Simdi artik giiglii olmas: gerektigini
hissetti, diger tiirlii her sey boga gitmis olacakti. Yernek
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odasina hizla yiiriidii ve boylece kocasiyla beraber igeri
girmis oldu.

“Aa, eve geldin mi sen?” diye sordu kocas.

“Tabii ki,” dedi kadin, “Cok oldu geleli.”

“Herhalde geldigini goren olmamig,” Kadin hig zor-
lanmadan giiliimsedi. Bu gereklilik de onu ok yormug-
tu ve adam kadini alnindan optii.

Cocuk masaya oturmugtu bile, uzun siire beklemesi
gerektigi icin uyuyakalmigti. Tabaga kitabin1 koymusgtu,
onun iizerine de bagint koymugtu. Kadin onun yanina
oturdu, kocast da onun kargisina; eline bir gazete ala-
rak hizla bir bakis atti. Daha sonra onu kenara birakh ve
“Digerleri hila toplantidalar ve goriismeye devam edi-
yorlar.”

“Ne konuda?” diye sordu kadin.

Adam bugiin gergeklestirilen toplantiyr uzun uza-
diya anlatmaya bagladi. Emma da onu dinliyormus gibi
bazen bagini salliyordu.

Adamin ne konustugunu duymuyor ve bilmiyordu.
Kendini korkung bir tehlikeden kurtulmug gibi hissedi-
yordu. Kurtuldum ve artik evimdeyim, duygusundan bagka
bir sey yoktu iginde. Kocas: anlatmaya devam ederken,
kadin da koltugunu ogluna yaklagtird, bagini alip gog-
siine dayad:. Tarif edilemez bir yorgunluk ¢oktii tizeri-
ne, mani olamiyordu buna. Uyku onu esir almusti, goz-
lerini kapatti o anda, gukurdan kalktigindan beri hig ak-
lina gelmeyen bir ihtimal gegti icinden. Ya Olmediyse?
Ya o.. Ah, hayir, buna hig siiphe yoktu ama... O gozler...
Agz1... Sonra... Dudaklarindan almadig nefesi... Olii gibi
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goriinebilirdi. Bilen bakiglarin yamildigx anlar da olur
ama onda boyle bir durum yoktu. Eger adam yagiyor-
sa ve kendine gelirse veya kendini gecenin ortasinda
sokakta yalniz bulursa.. Ya ona seslenirse... Onun adini
¢agirirsa... Ya sonradan kadinin yaralanmig olabilecegini
diisiinlirse... Ya doktorlara orada bir kadinin oldugunu
ve arabadan diigiip gimdi bir yerlerde yatiyordur derse
ve... ve.. Evet, 0 zaman ne olacak? Onu arayacaklard:.
Arabaci ve Franz, Josefland’tan insanlarla geri gelecekti.
Ben giderken burada bir kadin vards, diye anlatacakti ve
Franz da bunu bilecekti. Franz biliyor. Onu ¢ok iyi tani-
yordu sonugta. Oradan kagtigint bilecekti ve ondan inti-
kam almak icin adin1 verecekti. Ciinkii kendinde degildi
ve kadinin onu yalniz biraknmg olmasi da adami sarsa-
cakti. Bu yiizden de hig dikkat etmeden: O kadin Bayan
Emma idi, benim sevgilim... Hem bir korkak hem de aptal, dyle
degil mi doktor bey? Durumun bir inahremiyeti oldugu soy-
lense zaten onun adim sormazlardi Gitmesine izin verirlerdi,
evet, kegke onlar gelinceye kadar orada durmug olsayd: ama
bana kétiliik yaptigr icin onun kim oldugunu size soyleyece-
gim. O kadin... Ah!

“Neyin var senin?” dedi profesor ayaga kalkarak.

“Ne... Nasil yani?.. Ne oldu?”

“Evet, ne oldu sana?”

“Higbir sey,” derken oglunu daha fazla kendine dog-
ru ¢ekti.

Profesorona uzun siire baktiktan sonra “Uyuklamaya
bagladin farkinda misin? Sonra da...”

“Sonra?”
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“Daha sonra birden ¢1glik attin.”

“..Oyle mi?”

“Insanin rityasinda yaptig: gibi, yani kabus gordiigii
gibi ayni. Rilya mu gériiyordun?”

“Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum.”

Karg1 duvardaki aynada kendi yiiziiniin yaninda za-
lim ve acimasiz bir giiliislii bir yiiz daha gordii. Bunun
kendi yiizli olmadigini biliyordu ama yine de iirperdi.
Bu goriintiintin 6yle kalacagini da biliyordu ¢iinkit ya-
sadig1 siirece bu giliigiin dudaklarinda kalacagindan
emindi. Bagirmaya ¢aligh, tam o anda omuzlarinda iki
elin durdugunu fark etti. Aynadaki kendi yiiziiyle o yii-
ziin arasinda kocasinin yiiziiniin belirmeye galighigini
gordii; kocasimin tehdit edici ve soran bakiglar iizerin-
deydi. Biliyordu ki eger bu son sinavi da atlatirsa her sey
gegip bitecekti. Tekrar gliciinii toparlads, artik kendini
ve bedenini kontrol edebiliyordu; simdi istedigini yapa-
bilirdi ancak bundan faydalanmahyd, diger tiirli ¢ok
geg olacakt: her sey igin. Iki eli omuzlarinda duran koca-
sinin ellerini kavrayarak kendine dogru gekip mutlu ve
sevecen bir bakigla ona bakt.

Kocasinin dudaklarimi alninda hissettiginde de
Haliyle... Kotii bir riiya bu. O hig¢ kimseye bunu soylemeyecek
ve asla intikam da almayacak, asla... O oldii... Kesinlikle oldii
ve dliller konugmaz, diye disiindii.

“Neden boyle séyledin?” dedigini duydu kocasimnin.
Kadin derin bir korkuya kapitdi. “Ne dedim ki ben?” ve
birden sanki her geyi sesli olarak diigiindii gibi geldi...
Sanki bu akgam olan tiim hikdyeyi burada masada an-
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latmugt, kocasinin dehgete kapilmig bakislar: kargisinda
yere yikilmadan once ona tekrar “Ben ne dedim,” diye

sordu.

“Oliiler konugmaz,” diye tekrarlad1 kocas: algak bir
sesle.

“Evet... Oyle.”

Adamin gozlerinde artik kendisinin higbir sey gizle-
yemeyecegini anlardl. Uzun siire birbirilerine baktilar,
daha sonra da kocas1 “Oglani yatagina gotiir, sanirim
bana anlatacaklarin var,” dedi.

“Evet,” dedi kadin.

Yillardir aldattigi bu adama birazdan tiim gergegi an-
latacagim biliyordu artik.

Ogluyla beraber yavag adimlarla kapidan gecerken
kocasiun bakiglarimi hissedince, bir¢ok sey daha iyi ola-
cakmis gibi bir huzur kapladu igini.
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Kehanet

Bozen yakinlarinda ve sokaktan neredeyse hig goriinme-
yen, ormanin iginde, fazla yiiksek sayilmayacak bir yer-
de Schottenberg Baronu'nun arazisi bulunur. On yildir
Meran’da yasayan ve bir sonbaharda yine orada kargi-
lagtigim doktor bir arkadagim, beni zamaninda Baron’la
tanigtirmigh. Baron o zamanlar elli yaslarindayd: ve
amatdr olarak birtakim sanatlar ile megguldii. Biraz bes-
te yapiyor, keman ve piyano ¢aliyordu, ayrica gizimde
de fena sayilmazdi. Gegmige dayal ciddi bir oyunculuk
deneyimi vardi. Séylendigine gore gengliginde birkag yil
boyunca kiigiik sahnelerde rol almisti. Artik babasinin
israrlar1 mi, yeterli olmayan yetenek mi yoksa eksik sans
m1 buna sebep oldu bilinmez, baron bu kariyeri biraka-
rak ge¢ olmadan atalarinin meslegi olan devlet hizme-
tine basladi; hevesli olmasa da sadik bir gekilde yirmi
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yil boyunca ¢alist1. Kirkh yaglarda, babasinin 6ltimiiniin
ardindan gorevini biraktiginda gencliginin hayalleri-
ne ne derecede sevdah oldugunu kendine gostermisti.
Gutschna daginin yamacindaki villay1 onararak, orada
ozellikle yaz ve sonbaharda gittikce artan say:da kadin
ve erkegi cevresine toplar, her tiirden oyun ve gosteri
sunardu. Bir Tirol ailesine mensup karisi ise sanatsal ko-
nulara fazla ilgi duymasa da akilh biriydi ve egine ar-
kadagga yaklagarak onun hobisine -bazen girgirina da
olsa- izleyici olarak katilirdi. Sarayda agirlanan insanlar
elestirisi sert olanlardan segilmemeliydi ancak yetigtiril-
me tarzi itibari ile elestiriye agik olan misafirler ise higbir
sekilde bu, bir araya gelmis ve sanatlarini icra eden top-
luluga kars: tepkili olamazdh. Iglerinde hatirlayamadik-
larim olsa da sarayda gen¢ Innsbruck kontu, Rivadan
memur avc, kansi ve kiziyla bir general, Berlin’den bir
opera sarkiasi, iki ogluyla beraber bir Bozen'li likor
tireticisi, o siralar diinya seyahatinden donen Baron
Meudolt, Biickeburg’dan emekli bir aktor, gengliginde
aktris olan ve kiziyla birlikte gelmis dul Kontes Saima ve
Danimarkali ressam Petersen vard.

Sarayda ¢ok az sayida misafir konakliyordu. Bazilar1
Bozen'de bazilar1 da asagidaki yol kenarinda bulunan
miitevazi hanlarda kahyordu ancak 6gleden sonra her-
kes genelde yukarida toplanirdi. Daha sonra da emekli
aktoriin ya da baronun egliginde aksam saatlerine kadar
provalar yapilird:. Sakalar, giiliismeler ve climbiiglerle
baglar ancak sahneleme giinii yaklagtikga biiyiik bir cid-
diyetle ilerlerdi; hava gartiari, ruh hali ve sahne alina-

66



cak yere odaklantlirdi. Bu da ya orman sinirinda kalan
cayirhik alanda ya da ii¢ kemerli penceresi olan tek kath
salonda gergeklesirdi.

Baron‘u ilk ziyaretimde, farkh bir yerde yeni insan-
larla giizel bir giin gegirmek diginda bir niyetim yoktu
ama bir insan diinyada amagsizca ve dylesine dolantyor-
sa ve gengliginden dolay: da herhangi bir yere bir bag)
bulunmuyorsa; ayni zamanda evine donme gereklili-
gi de yoksa, baronun daha fazla kalmam konusunda-
ki 1srar1 da ikna edici oluyordu haliyle. O, bir giin oldu
iki, G¢ ve hatta daha fazla ve sonbahar ortalarina kadar
kaldigima kendim de hayret ettim. Kiigiik kulede bana
vadi manzarah rahat bir oda tahsis etmislerdi. Benim
Guntschna daglarinda ilk kaligim tiim o nege ve giiriiltu
icinde geg¢mis olsa da en sakin ve rahat gecirdigim anim
olarak kalacakt: ¢iinkii oradaki misafirler ile genelde ok
kisa goriigmelerim oldu, zamanimin biiyiik ¢cogunu dii-
siinme, caligma ve yalniz bagima yaptigim orman yiirii-
ylsleri ile gegirdim. Baron'un nezaket icabi benim eser-
lerimi sundugu o aksam da benim huzurumu hig kagir-
madi zira oradaki hig kimse beni bir yazar olarak umur-
samamistl. O aksam benim i¢in hog bir maceradan bagka
bir sey de degildi; agik gokyliziiniin altinda yesillikler
igerisinde, gengligimden kalma hayalim beklenmedik
bir anda ger¢ek olmugtu.

Saraydaki canlhilik yavas yavas azalmaya baglamasti.
Bir meslegi olan beylerin tatil siireleri bitmek iizereydi
ve sadece yakinlarda oturan arkadaslar aralarda ziya-
rete geliyorlardi. Iste o zaman baronla daha yakindan
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iletisim kurabildik ve onun algakgoniillii biri oldugu-
nu gordiim, oysaki amatorler farkh olurlardi. Sarayinda
olup bitenlerin aslinda bir topluluk oyunundan fazlast
olmamasi onu hi¢ de sasirtmiyordu ancak sevdigi sana-
tin1 hayati boyunca siirekli ve ciddi bir sekilde yiirit-
me imkdn1 olmadigindan, saraydaki bu zararsiz tiyatro
oyunlarinin igiltisi ile yetiniyordu ve mesleki yetersizlik-
lere dair herhangi bir belirtinin olmamasina da ayrica
seviniyordu.

Yiiritytiglerimizin birinde bana, bir giin dogal bir or-
tamda ve yine bir doga sahnesinde bir oyunun sahne-
lenmesini istedigini dile getirdi. Onun bu ifadesi bana,
bir siiredir aklimda olan bir plan1 hatirlatti ve Baron‘a
arzusunu gerceklestirecegime dair so6z verdim.

Kisa bir siire sonra saraydan ayrildim.

Baharin ilk giinlerinde, gegen sonbaharda gegirdi-
gim giizel giinlerin anisina Baron’a talebine uygun bir
eser gonderdim. Kisa bir siire sonra barondan tegekkiir
eden ve gelecek sonbahar beni davet eden bir cevap al-
dim. Yazi daglarda gecirdim, soguk havalarin ¢oktigii
eyliiliin ilk giinlerinde Gardasee’ye gectim, Schottenegg
Baronu'nun sarayma oldukga yakin oldugumu bilme-
den. Evet, sanki o saray1 ve orada olup biten her seyi
unutmug gibiydim. 8 Eyliil'de Viyana’dan bir mektup
aldim, Baron’dan. Benden haber alamadigina sasirdigi-
n1 dile getirmisti ve ona gonderdigim eserin 9 Eyliil'de
sahnelenecegine, buna kesinlikle katilmam gerektigini
sOyliiyordu. Oyuna katilacak ¢ocuklardan bahsediyor-
du Baron. Prova saatleri disinda da o sevimli kostiim-
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leri Gizerlerinden cikartmayip gimenlerde kogturup du-
ran ¢ocuklardan bahsediyordu. Bagroli -dyle diyordu
kendisi- tesadiif eseri, onun yegeni olan Bay Franz von
Umprecht almisti. Benim hatirladigim kadariyla 6nce-
ki yil sadece iki defa gosteriye katilmist: yegeni ancak
onun bir aktor olarak sasirtici derecede bir yetenegi var-
mus soyledigine gore.

Yola ¢iktim; aksamina Bozen'de, gosterinin yapilacag)
giin de saraya vardim. Baron ve karis: beni ¢cok samimi
kargiladilar. Tanidik bagka kisiler de vardi: emekli aktor,
kiziyla birlikte Kontes Saima, Bay Usnprecht ve giizel esi;
ayrica benim eserimin prologunu okuyacak olan orman-
cinin on dért yagindaki kizi. Ogleden sonrasi igin biiyiik
bir kalabalik bekleniyordu, aksam yapilacak gosteride
ylizden fazla seyirci olacakti. Sadece Baron’un 6zel mi-
safirleri degil, ayn1 zamanda sahne alanina girmesi ser-
best olan gevredeki insanlar da gelecekti. Bu sefer ayrica
kiigiik bir orkestra da ayarlamuists. Bunlar Bozen orkest-
rasindan profesyonel ve amator miizisyenlerdi, sahne
aralarinda miizik dinletisi i¢in, besteler ise baron tara-
findan yapilmisgt1.

Herkes masada ¢ok sendi, sadece Bay Umprecht,
bana sanki digerlerine gore daha sakin gibi geldi. Bagtan
hatirlayamadim ger¢i ama daha sonra onun bana higbir
kelam etmeden, biraz sempati ve biraz da utangag ba-
kiglarla baktigini fark ettim. Yavag yavas simas: bana
tanidik gelmeye bagladi ve birden onun 6nceki sene bir
kesis kostiimil icerisinde satrang tahtas: dniinde ellerini
dayamis otururken gordiigiimii animsadtm. Ona yani-
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ltp yanilmadigimu sordum, laf attigimda neredeyse utan-
mists; onun adina Baron cevap verdi ve yegeninin yeni
kesfettigi oyunculuk yetenegi iizerine giiliimseyerek bir
yorum yapmis oldu. Bunun lizerine Bay Umprecht ¢ok
tuhaf bir sekilde giilerek bana dogru hizl bir bakis att,
ikimiz arasinda bir ¢egit anlagma gibi goriinse de, tara-
fimdan higbir sekilde agiklamast yapilamazdi. Ancak o
andan itibaren bir daha bana bakmaktan kagindi.

2

Yemckten hemen sonra odama gekilmigtim. Onceki yil
oldugu gibi yine agik pencerenin 6niindeydim ve hemen
altimda duran, ileri dogru uzanip giderek sehri ve bah-
geleri kaplayan parlak vadinin o hog goriiniimii de yine
mutlu etmisti beni.

Kisa bir siire sonra kap: galdi. Bay Umprecht igeriye
girerek kapinin oniinde durdu. “Sizi rahatsiz ettiysem
Ozir dilerim,” dedi gekingen bir tavirla ve biraz daha
yaklasti. “Beni on beg dakika dinlemeniz bu ziyaretimin
sebebini anlamaniz igin yeterli olacaktir.”

Bay Umprecht'i iceri davet ettim ancak kendisi buna
cok da alding etmeyerek konugmaya devam etti. “Cok
garip bir sekilde size bor¢landim ve tesekkiir etmek zo-
runda hissediyorum.”

Aklima baska bir sey gelmediginden ve bunlari bir
nezaket olarak gordiigiimden konuyu savugturma-
ya cahstim ancak Bay Umprecht hemen kesti lafimu.
“Soylediklerimin ne anlama geldigini bilmiyorsunuz.
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Beni dinlemenizi rica edebilir miyim?” Pencere kenari-
na oturdu, bacak bacak iistiine atip miimkiin oldugunca
ve sakin kalmaya galisarak devam etti. “Bildiginiz gibi
simdi bir miilk sahibiyim ancak daha onceleri bir su-
baydim. O zamanlar, yani bundan on yil 6nce, o anla-
silmaz macera ile tanighm ve bugiine kadar bir sekilde
onun golgesi altinda yagadim ¢linkli aramizda geytani
bir bag var ve buna belki siz bile, en az benim kadar,
anlam veremezsiniz; ancak en azindan bunun varhigini
bilmelisiniz. Alayim o zaman Polonya'da 1ss1z bir yer-
deydi. Gorevin diginda yeterince ciimbiis vardi, yani
icki ve oyunlar. Bunun diginda yillarca burada takihp
kalmak vardi ve kimse bunu anlamiyordu. En iyi arka-
daslarimdan biri o gilinden sonra iigiincii ayda kendini
vurdu. Eskiden, yine bagka bir subay arkadasim da gok
kotii bir icici olmaya baglamisti. Terbiyesiz ve kizgin biri
haline gelmisti, avukathk bir igi oldu ve ona pahaliya
mal oldu bu. Bizim béliigiin yiizbasisi evliydi, bir sebep
var miydi1 yok muydu bilmiyorum ama o kadar kiskang-
t1 ki, bir giin karisin1 pencereden agagiya att1 ancak es-
rarengiz bir gekilde higcbir sey olmadi ve karisi hayatta
kaldi, kocasiysa timarhanede oldii. Harbiyelilerimizden
bir geng, bir zamanlar oldukg¢a sevimli, bir o kadar ap-
tal denilebilir, birdenbire felsefeyi anladigini soyleyerek
ayni ¢ocuklann alfabeyi ezberledigi gibi Kant ve Hegel
ezberledi. Bana gelince de can sikintisindan bagka higbir
sey olmads, ustelik o kadar feciydi ki, yatagimda uzan-
digim bazi giinler deli olmaktan korkardim. Kiglamiz
koyiin disinda, en fazla otuz kuliibeden olugmaktaydu.
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Atla yaklastk bir saat kadar uzakta olan bir sonraki ka-
saba da pis, igren¢ ve kokan bir yerdji, tistelik Yahudi ile
doluydu. Mecburen baz1 zamanlar onlarla isimiz olur-
du; isletmeci bir Yahudiydi, kafenin sahibi ve ayakkabi
tamircisi de Oyle. Ona karg1 tutumumuzu anlayabilirsi-
niz herhalde. Bu halka kars1 oldukga sinirliydik ¢tinkii
alayimiza bir binbay: olarak gelmisti ve bilemem artik
ciddi miydi yoksa saka m1 yapiyordu ama Yahudi sela-
mu verirdi; iistelik herhalde yine bir Yahudi olan alay:-
muzin hekimini bilingli bir sekilde kayirirdi. Bunu ben
size tabii ki anlatmazdim, eger bu prens, sizinle benim
aramizdaki bu gizemli bag olusturan o insanla bir ara-
ya getirmemis olsaydi. O, komsumuz Polonya kasa-
basindan Yahudi bir kanyak¢inin oglu bir sihirbazdi.
Kiigiik yaglarda Lemberg'e, sonra da Viyana'ya gelmigti
bir is igin ve birilerinden birka¢ kart oyunu 6grenmisti.
Kendini zamanla geligtirerek bagka sihirbazhkfar ogren-
di ve kendini o kadar gelistirmisti ki diinyada gezinerek
kabarelerde veya kuliiplerde bagariyla isini icra etmeye
baglamigt1. Yazin ailesini ziyaret icin memlekete gitti.
Orada hig gosteri yapmazdi ve ben onu jlk 6nce dikkat
¢ekici goriintiisiiyle caddede gordium. Kisa boylu, zayif
ve biyiksiz bir adamdi. O zamanlar otuzlu yaglarda ol-
maliydi. Neredeyse komik ve hi¢ de mevsime uymayan
bir kiyafet vardi lizerinde: baginda diizgiin bir silindir,
tizerinde de siyah bir frak ve gorkemli bir kumastan di-
kilme bir yelek ile geziniyordu; glines yogun olarak vur-
dugunda burnunun iizerinde koyu bir kemer olusurdu.
Bir giin aksam yemeginden sonra gazinoda uzun
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masamizda oturuyorduk. Cok bunaltial bir geceydi ve
pencereler agtk duruyordu. Arkadaslardan bazilar oyu-
na baglamigti, kimileri pencereye yaslanmuig lafliyor, ki-
mileri de sessizce icki ve sigaraigiyorlardi. O arada onba-
g1 iceriye girerek sihirbazin geldigini haber verdi. Bagta
biraz sagirmustik. Fazla gegmeden o kisi oldukga iyi bir
durusla igeri girdi ve kendini tamtarak davet igin tesek-
kiir etti. Bunu yaparken bir yandan da kendisine yakla-
sip elini sikan prense déndi. Sihirbaz bunu ¢ok olagan
bir sey gibi algilayarak ilk nce birkag kart gosterisi yap-
mas1 gerektigini fark etti, sonra manyetik kuvveti ve el
falima gececekti. Daha lafim bitirmemigti ki bir kosede
oyundaki beylerimizden birkagi, kartlarimn olmadigini
fark etti; sihirbazin bir igareti ile kartlar agik pencereden
iceri ucararak geldi. Daha sonraki hiinerleri de bizi ¢ok
eglendirdi ve hatta buralarda gérdiigiim birgok seyi as-
mistt onun bu yaptiklan. Manyetik gosterileri ise bana
cok tuhaf geldi. Hayretler icinde, felsefe dgrencisinin
uyutulmus halde sihirbazin emirlerine uyarak ilk dnce
acitk pencereden atlayip, sonra da diiz duvardan gatiya
kadar tirmandigin, yukarida gatinin tam kenarindan
tiim gevre boyunca kosturduktan sonra avluya kayma-
sin izledik. Asagidaki hald uyku halindeyken Albay si-
hirbaza, “Eger o geng boynunu kirsaydi, emin olun ki siz
bu gazinodan sag ayrilamazdiniz,” dedi. Bu Yahudinin
bakislarini ve soyledigi kelimeleri hicbir zaman unut-
mayacagim. “Sayin Albay, sizin ne zaman 6lii veya diri
bu gazinodan ¢ikacaginizi elinizden okuyabilir miyim?”
dedi yavas bir ses tonuyla. Albay da biz de, bagka tirlii
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olsa bu so6z iizerine nasil davranirdik bilmiyorum ama
ortamda o kadar sagkinlik ve heyecan vardi ki Albay eli-
ni sihirbaza uzatip, “iyi oku madem,” demesine hig kim-
se sasirmamugt1. Bunlar olup biterken 6grenci geng hala
disarida uyku halinde kollar1 uzanmig duruyordu, tipki
duvarda garmiha gerilmis biri gibi. Sihirbaz, Albay’in
elini kavramist: ve dikkatlice gizgileri okuyordu.

“Gorebiliyor musun Yahudi?” diye sordu sarhog teg-
men.

Sihirbaz ona bir bakig atarak, “Benim sanatgi adim
Marco Polo,” dedi.

Prens elini Yahudi'nin omuzuna koydu, “Arkadasim
Marco Polo'nun keskin gozleri var,” dedi.

“Ee, ne goriiyorsunuz?” diye sordu albay kibar bir ge-
kilde.

“Konusmak zorunda miyim?” diye sordu Marco Polo.

“Sizi zorlayamayiz,” dedi prens. “Konugun,” dedi
Albay. “Ben konugmasam iyi olacak,” dedi Marco Polo.

Albay kahkaha atti. “Cikar su baklayi agzindan, ¢ok
da kotii degildir. Kot olsa bile gergek olacak diye bir
sey yok.”

“Ama ¢ok kotii,” dedi sihirbaz. “Inanin gergek ola-
cak.” Herkes sustu.

“Yani?” diye sordu albay.

“Artik sogugu ¢ekme derdiniz olmayacak,” dedi
Marco Polo.

“Nasil yani?” dedi albay. “Alayimiz artik Riva'ya mi
gidiyor?”

“Alay ile ilgili bir sey gormilyorum albay. Benim gor-
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diigiim sadece sizin sonbaharda ¢lii bir adam olacag:-
mizdir.”

Albay giildii ama onun digindaki herkeste sessizlik
vardi. Sanki o anda hepimiz onun igsaretlendigini diigiin-
diik. Sonra biri aniden ve kasitl: olarak kahkaha atma-
ya bagladi. Digerleri de ona uydu ve giiritltiilii bir nege
icine girmigti yine gazino. “Peki, benimle ilgili tamam
da, merak igerisinde olan bagka kimse yok mu beyler-
den?” diye sordu albay. iglerinden biri sakayla kangik,
“Hayur, bilmek istedigimiz bir sey yok,” dedi. Bir bagkasi
da gelecegi gorme ile ilgili durumlarin dini goriige gore
kabul etme anlamina geldigini séyledi, geng bir tegmen
de Marco Polo gibi insanlar1 6mrii boyunca hapsetmek
gerektigini savundu. Prensin yagl bir bey ile bir kdgede
sigara icerken, “Bu mucize ne zaman baglar,” diye ko-
nustuklarini duydum. Bu arada bende gitmeye hazirla-
nan Marco Polo’ya yaklagtim ve kimsenin duymayacag)
sekilde ona, “Bana da bakar misin1z?” dedim. Mekanik
bir hareketle elimi kavrad: ve dedi ki: “Buradan c¢ok iyi
goriinmiiyor.” Gaz lambasindan dolay: elimdeki cizgile-
rin de titredigini fark ettim. “Digariya avluya gelin teg-
men, ay 1g1g1n1 tercih ederim,” dedi. Sihirbaz elimi tuta-
rak yiiriidii ve digar1 gtktik.

Birden garip bir diislinceye kapildim. “Bak Marco
Polo, eger az evvel albaya soylediginizden daha bagka
bir sey soyleyemeyecekseniz birakalim kalsin,” dedim.
Sihirbaz hemen elimi birakarak giildii. “Sayin tegmeni-
miz korkuyor,” dedi. Hemen etrafima bakindim birileri
duydu mu diye ancak biz gazinodan ¢ikarak sehre dog-
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ru inen caddeye gelmistik. “Daha 6ze! bir sey bilmek is-
terdim,” dedim, “Kelimeler her zaman farkli anlamlarda
ifade eder kendini.” “Ne istiyorsunuz tegmen? Eginizin
ileride nasil biri olacag: olabilir mi?” dedi. “Bunu ya-
pabilir misiniz?” Marco Polo omuz silkti. “Olabilir...
Miimkiin olabilir...”

“Ama ben bunu istemiyorum, bilmek istedigim ileri-
de bir giin, 6rnegin on yil igerisinde benimle ilgili ne ola-
cagidir.” Marco Polo bagini salladi. “Bunu s6yleyemem
size ama bagka bir sey soyleyebilirim belki.” “Nedir?”
dedim. “Geleceginizle ilgili herhangi bir goriintiiyii size
gosterebilirim tegmen,” dedi. Ne dedigini hemen anla-
mamistim. “Ne demek istediniz simdi?” “Demek istedi-
gim, gelecekteki hayatinizla ilgili herhangi bir aninizin
goriintiisiinii diinyada gosterebilecegimdir, yani ortam-
da, hemen burada, durdugumuz yerde gosterebilirim,”

“Nasil olacak bu?” “Bay tegmen bana sadece nasil bir
goriintli istedigini soyleyecek o kadar.” Onu tam olarak
anlayamamigtim ama yine de gok heyecanlanmigtim.
“Tamam madem,” dedim. “On sene sonra tam bu sani-
yede bana ne olacagin1 gormek istiyorum. Anladiniz mu
beni Marco Polo?” “Elbette tegmen,” dedi Marco Polo ve
dik dik yiiziime baktiktan sonra yok oldu. Az evvel ay
15181 altinda parladigini gordiigiim gazino da yok olmus-
tu, etraftaki dagmik kuliibeler de yok oldu ve tipk: rii-
yalarda insanin kendini gérmesi gibi, kendimi gérdiim.
Kendimi on yil daha yaglanmig gisrdiim: Kahverengi sa-
kalli, alnimda bir yara izi, otluklarin ortasinda bir sed-
yeye uzanmgim, yanimda kizil sagh giizel bir kadin diz
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¢okmils, eli yiiziinde, bir erkek ¢ocugu ve bir de kiz gocu-
gu diger yanimda duruyor, arka plan karanlik bir orman
ve yakinlarda elinde fener olan iki avci. Hayretler icinde-
sin degil mi? $asirdiniz, dogru mu? Hayret ettiniz mi?”

Ashnda gergekten de sagirmigtim bu anlatilanlar kar-
sisinda. Aslinda benim yazdigim ve bu akgam sahne-
lenecek olan oyunda o6lecek kahramanin goriintiisiinii
anlatiyordu “Siz bundan giiphe duyuyorsunuzdur,” diye
devam etti, “Benim buna alinmaya da niyetim yok zaten
ancak giiphenize birazdan bir son verecegim.”

Bay Umprecht ceketinin cebine uzandt ve kapal bir
zarf gikartti. “Listfen arkasinda ne yazdigina bakiniz.”
Yiiksek sesle okudum. “14 Ocak 1859 tarihinde kapa-
tilmistir ve 9 Eyliil 1868 tarihinde agilacaktir.” Altinda
da tarafimdan taninan Viyana'dan Doktor Artiner'e ait
imza bulunmaktayd.

“O giin bugiindiir,” dedi Bay Umprecht. “ilging
Marco Polo ile karsilasmamdan bugiine degin on yi! geg-
ti ve bir tiirlii aydinhiga kavusmadan bu sekilde devam
etmkte. Her yil sanki amansiz bir kader benimle oyna-
yip durdu, garip bir gekilde her bir kehanet tuhaf bir ge-
kilde gergeklesti. Bazen tehlikeli bir durum olurdu ve
sanki acimasizca gergek olacakmis gibi goriniirdi ama
bazen de ugup gider, sonra da geri gelirdi.

Anlatacaklarima geri donelim. Bu goriintii sadece
bir anlikt1 ve daha fazla da siirmemisti. Albayin yiik-
sek kahkahas1 hila ayni sekilde ve goriintii 6niime gel-
meden onceki haliyle kulagima geliyordu. Artik Marco
Polo yine karsimdayds, dudaklarinda bir giiliimsemeyle,
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fakat bu giiliimsemenin act m1 yoksa alayct mi1 oldugu-
nu séyleyemiyorum. Bagindaki silindirini gikartt: ve “lyi
aksamlar tegmen, umarim memnun kalmigsimizdir,”
diyerek yavag adimlarla caddeden sehre dogru ilerledi.
Kendisi ertesi giin gehri terk etmisti.

Gazinoya donerken ilk diigiindiigiim sey bunun bir
hayalet olabilecegiydi. Marco Polo'nun belki de bilinme-
yen yardimcilari vardi ve bir gekilde ile bunu yansitmig
olabilecegine yonelikti aklimdakiler. Avluya geldigimde
ise gencin hala carmiha gerilmis gibi duvara yaslanmus
durumda oldugunu goérdiim korku iginde. Herhalde o
tamamen unutulmusgtu. Digerlerinin de igeride heyecan-
I konugmalarin ve tartigmalarini duyuyordum. Gencin
kolunu kavradim ve o da hemen uyandi. Hi¢ sasirma-
must1 bu duruma ancak sadece igerideki beylerin heyeca-
nina bir anlam veremiyordu. Bense bu garip olaylara sa-
hit olan kizgin, bog sohbetlerin igine karigtim ve digerle-
rine kiyasla daha mantikh da saytlmazdim konustukla-
rimla. Birden albay bagirdi, “Beyler, bahse girerim bir
sonraki bahar hayatta olacagim,” ve oyuncu olarak nam
yapmus bir Gistegmenimize dondii: “Yapilabilecek bir sey
yok mu?” Albayin dlimii Gizerine bahse girilmesini uy-
gunsuz bulmus olmaliyd: ki giiliimseyerek sessiz kalds.
Muhtemelen tizulmiigtiir duruma ciinkii on dort giin
sonra biiyiik imparatorluk manevrasinin ikinci sabahin-
da albay attan diigtii ve diistiigii yerde de 6ldii. Bu du-
rumda hepimiz aslinda bagka bir sey beklemedigimizi
anlamistik ancak ben bu andan itibaren, huzursuzluk

icinde bir sonraki kehaneti diisiinmeye bagladim ¢iinkii
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bundan garip bir gekilde kimseye s6z etmemigtim. Bir
Noel zamani Viyana'ya tatil seyahati sirasinda arkada-
sim Friedrich von Gulanta agildim, belki durmugsunuz-
dur adini. Cok giizel bir siir yazmugtir ve geng yasta da
Olmiigtiir. Benimle birlikte bu gordiigiiniiz kapal1 zarf
igerisindeki plani hazirlayan kisi oydu iste. Onun diigiin-
cesine gore bu tarz durumlarin bilim igin kaybedilme-
mesi gerekirdi ve neticede bunlar dogru mu yoksa yan-
[is m1 ortaya cikmis olacakti ileride. Birlikte Doktor
Artiner’e gittik ve onun 6niinde plan, bu zarfa kapatildi.
Simdiye kadar bu noter dairesinde muhafaza edildi ve
diin istegim iizerine bana verildi. Itiraf etmeliyim ki
Galant ile olan durumbeni bastan rahatsiz etmigti ancak
artik onu gérmedigim ve kisa bir siire sonra da dldiigu
i¢in tlim bu hikdye bana artik sagma gelmeye baglamigti.
Kaderimin tamamen elimde oldugunu biliyordum.
Higbir sey beni 9 Eylil 1868 tarihinde aksamin saat
onunda kahverengi bir sakal ile bir sedye iizerine yatma-
ya zorlayamazdi. Orman ve gayir konusunu engelleyebi-
lirdim, kizil sagh bir kadinla evlenmek zorunda degil-
dim ve ¢ocuklarim da olmayabilirdi. Belki de éntine ge-
¢emeyecegim tek konu alnimdabir yaraizine sebep ola-
cak bir kazaydi veya bir diiello. Yani ilk etapta bundan
dolay1 rahattim. Kehanetten bir y1l sonra Heimsal'den
bir kadinla evlendim, yani simdiki egimle, hemen ardin-
dan isimden ayrldim ve giftgilige yoneldim. Farkh kii-
itk miilkler gezdim ve her ne kadar kulaga garip gelse
de insanlar i¢in bir hayal olan gayir alanlarini tercih et-
medim, yani bana gosterilen o gorlintiniin igerigine
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dair ne varsa kagindim. Tam bir miilk almak iizereydim
ki esime miras kaldi Kaernten'de. Yeni bolgeyi ilk dolasg-
mamda gayirlik bir alana denk geldim, orman ile gevrili
ve hafif egimli konumdaydi. Her tiirlii, korunmaya galis-
tigim bu durum beni biraz korkutmugtu. Egime bu keha-
netten hi¢ bahsetmemistim ancak kendisi batil inanglidir
ve herhalde bilseydi bugiine kadarki hayatim -bunu s6y-
lerken giiliimsedi- kesin zehir olurdu. Ona zaten endige-
lerimi de dile getiremezdim. Beni rahatlatan konu ise
1868 yihmin Eyliil ayim higbir sekilde burada gecirmek
zorunda olmadigimdi. 1860 yilinda oglum diinyaya gel-
di. Bir yasina geldiginde yiiziiniin, o goriintiidekiyle
benzerligini saptamaya gahstim; bir an sanki dyle degil
gibi goriinilyordu ancak bir an yine agik bir sekilde ben-
zidigini gosteriyordu, itiraf etmeliyim ki bu akgam saat
onda benim yattigim sedyenin yaninda duracak ¢ocuk
sa¢ teline kadar o goriintiidekiyle ayniyd:. Bir kizim yok
ancak i¢ yil 6nce, esimin Amerika’da yagayan dul kiz
kardesi vefat edince, kiigiik kiz1 yalniz kaldi. Esimin iste-
gi tzerine denizagir yol gittim ve kiz1 alip getirdim.
Onu ilk gordiigiimde o gorintiideki kiz ile ayn1 oldugu-
nu disiindiim. Kafamdan, bu ¢ocugu yabanci bir iilkede
yabanci kigilere birakma fikri gelip gegti ancak bu igreng
diisiinceden hemen siynildim ve cocugu kendi evimize
aldik. Cocuklarn, o goriintiideki gocuklarla benzerlikle-
rine ragmen kendimi rahatlatabiliyordum ama goriin-
tiindeki gocuk yiizlerinin beni aldatabilecegini de dasii-
niiyordum. Hayatim bir siire sakin gegti. Evet, neredeyse
o tuhaf geceyi unutmugtum ki iki y11 6nce kaderin yeni
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bir uyan isaretiyle sarsildim. Birkag ay seyahat etmek
zorunda kaldim ve geri geldigimde esim beni kizil sag-
larla karstladi. Simasi ayn1 tam goremedigim o goriintii-
deki kadininki gibiydi. Korkularimu bir 6fke altina sakla-
maya bagladim; evet, gergekten bilingli bir sekilde bu art-
ti, birden sinirlar zorlayan bir fikir geldi aklima ve egim-
den de gocuklardan da ayrilirsam tehlike de kaybolup
gitse diye diisiindiim ve kaderi bir sagmalik olarak gor-
diim. Esim aglamaya basladi, yikilmsts, yere yigild,
benden 6ziir dileyerek degisikliginin sebebini agiklad1.
Bir y1l 6nce bir Miinih gezisinde ben kizil sach bir kadin-
dan etkilenmisim, esim de o zaman plan yapmus ve bir
firsat bulup o kigiye benzemek istedigine karar vermig,
saglarint bu sebepten kizila boyamis. Kendisinden bir an
evvel saglarini yine dogal koyu tona gevirmesini iste-
dim, o da bunu yapti zaten ve her sey yine yolunda gibi
goriiniiyordu. Kaderimin daha dnce oldugu gibi benim
elimde oldugu gormilyor muydum? Bugiine kadar her
sey igin basit bir aciklama yok muydu? Binlerce miilkiin
cayirlan ve ormani yok muydu, herkesin esi ve gocuklar
yok muydu? Batil inang gibi goriinen ve korkutan tek gey
ise bu kig alnimda olusan yara oldu. Korkak biri degilim-
dir, anlatmama izin verin: Gorevli oldugum siirede iki
defa vuruldum, iistelik tehlikeli sartlar altinda; ve evlen-
dikten kisa bir siire sonra -yaklasik sekiz yil kadar énce
ve gorevimden ayrildiktan sonra- oldu. Onceki yilda
sagma bir nedenden kibar olmayan bir selamlagsmadan
otiirii bir beyefendi ile tartigma baslayinca -bunu séyler-
ken Bay Umprecht biraz kizardi- kendisinden 6ziir dile-
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meyi tercih ettim. Konu olmasi gerektigi gibi halloldu
ama eger o anlamsiz korkuya kapilmamuis olsaydim, o
zaman da vurulurdum ve rakibim alnima bir yara izi br-
rakip kaderin eline yeni bir koz vermis olurdu fakat go-
rilyorsunuz ya, higbir seyin faydas: olmadi ve yara izi
iste burada. Yaralandigim o an belki de son on y1lda beni
derinden etkileyerek savunmasiz birakan an oldu. Bir
kis vakti aksama dogruydu, hi¢ tanimadigim iki veya lig
kisiyle Klagenfurt ve Villach arasinda bir trendeydik.
Birden camlar kirild: ve alnimda bir ac1 hissettim, o anda
sert bir gey yere diismiistii. [k 6nce aciyan yerime uzat-
tim elimi, karyordu; sonra hemen egildim ve keskin bir
tag elime geldi. Arabadaki insanlar kalkmigti. “Bir gey
var m1?” diye seslendi iglerinden biri. Viicudumda kan
gordiiklerinde benimle ilgilenmeye basladilar ancak bir
adam ancak -bunu ¢ok net olarak gorityordum- bir koge-
de pusup kalmisti. Bir sonraki durakta su getirdiler, is-
tasyonun hekimi gegici bir bant yapistirdl1 yarama ama
benim bu yaradan élebilecegime dair bir korkum ve en-
digem yoktu; bunun bir yara olarak kalacagim biliyor-
dum. Vagonda bir konusmadir basladi, bunun saldir:
amach m1 yoksa genglerin yaptig1 sakalardan biri mi ol-
dugunu sorguluyorlardi, kdsedeki adam sessizce 6niine
bakiyordu. Villach’da trenden indim. Birden o adam ya-
nimda belirdi ve “Benim yiiziimden oldu,” dedi.
Hatirladigim kadarniyla ben daha bir cevap veremeden
adam kayboldu. Onun kim oldugunu hicbir zaman 6gre-
nemedim. Belki de takip edildigini sanan ¢ilginin biriy-
di... Belki de kizdirdig: bir es veya erkek kardes tarafin-
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dan hakli olarak takip edildigini saniyordu ve benim de
onu kurtardigim diigiinmiigtii bu yara izi beni buldugu
sirada. Kim bilebilir ki? Birkag hafta sonra o zamanki gé-
riintiide de gordiigiim gibi alnimin ayn: yerinde parla-
maya baglamusti yara izi. Artik bilinmeyen ve benimle
alay eden bir giigle, esit kosullarda olmadigimizi, bir sa-
vagin igerisinde oldugumu biliyordum, ve sonumun gos-
terildigi o giini gitgide biiyliyen bir huzursuzlukla bek-
liyordum. Baharda amcamdan davet geldi. Net bir sey
bilmedigim halde belki de onun miilkii iizerinde o bek-
lenen seyin olabilecegini diigiinerek esimle birlikte git-
memeye kesinlikle karar vermigtim ancak egim itirazimi
anlasilmaz bulmustu, ben de esim ve gocuklarla birlikte
temmuz aymnin baglarinda yola ¢ikmaya karar verdim.
Buray1 terk edip bir an evvel giineye, Venedik'e veya
Lido’ya gitmekti niyetim. Zjyaretimizin ilk glinlerinden
birinde konu sizin eseriniz ile ilgiliydi. Amcam icinde
yer alacak kiigiik ¢ocuk rollerinden bahsetti ve benim
ufakliklarin da oynamastni istedi. Buna bir itirazim ol-
madL. O zamanlar bagroliin bir profesyonel oyuncu tara-
findan sahnelenmesi belirlenmisti. Birkag glin sonra teh-
likeli bir hastalifa yakalanacagima ve yola gikamayaca-
gima dair bir korku kapladi beni. Bir aksam, bir stireligi-
ne yanlarindan ayrnlarak tatil yapmay: diisiindiigiimii
acikladim. Eyliil baslarinda geri donmiis olacagima s6z
verdim. Ayni aksam bagrolii oynayacak oyuncudan bir
mektup geldi Baron‘a; bir nedenden 6tiirii rolii geri ce-
virdigini yazmustt. Amcam ¢ok kizmgti. Pargay: okuma-
mu1 istedi, belki de tanidiklar arasinda bu rolii sahneleye-
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cek birini ona tavsiye edebilecegimi soyledi. Ben de par-
cay1 odama goétiirerek okudum. $imdi nasil sona geldigi-
mi ve 9 Eyliil kehanetiyle ilgili bu sahneyi kelimesi keli-
mesine kayith bulmug olmamla, i¢imde neler olmus ola-
bilecegini tahmin edin. Bu rolii benim oynamak istedigi-
mi amcama sOylemek i¢in ertest giinii bekleyemedim.
ftiraz edebileceginden korktum, bu pargay1 okuduktan
sonra bunu eger oynayabilirsem giivende olabilecek ve
bu bilinmeyen giice karg: koyabilecektim. Amcam bunu
hemen kabul etti ve 0 andan itibaren her sey kolay ve iyi
bir gekilde yol almaya bagslad:. Birkag hafta, boyunca her
glin prova yaptik. Oniimdeki bu durumu on bes, belki
de yirmi kez yagadim, ben sedyede yatiyorum, giizel ve
kizil sagh gen¢ Kontes Saima elleri yiiziinde, 6niimde
dizleri iizerinde, ¢ocuklar da yanimda duruyor.”

Bay Umprecht bu kelimeleri sarf ederken hala ma-
sanin {izerinde kapal duran o zarfa ilisti gézlerim. Bay
Umprecht giiliimsiiyordu. “Evet gercekten, bunun kam-
tiru size bor¢luyum,” dedi ve miihiirlii zarfi agti. Icinden
katlanmus bir kagit ¢iktr. Bay Umprecht kagidi acti ve
masanin iizerine serdi. Simdi 6niimde tamamen benim
tarafimdan yapilmis gibi duran parga icin bir kapang
sahnesi vardi. Arka plan ve yanlar sema halinde goste-
rilmigsti ve “orman” adi verilmisgti; bir erkek figiiriine dair
bir ¢izgi planin tam ortasina yazilmisti, bunun iizerine
de “sedye” yazilmisti. Diger sema halindeki figiirlerde
de kiiciik harflerle ve kirmizit miirekkeple “kizil sagh ka-
din”, “erkek ¢cocuk”, “kiz gocugu”, “fener tagiyan”, “elleri
havada bir adam” yaziyordu. Bay Umprecht’e dondiim.
“Bune demektir: Elleri havada bir adam?”
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Bay Umprecht duraksadi. “Bunu neredeyse unut-
mustum. Bu figiiriin agtklamasi su; o zamanki goriintu-
ye gore fenerin 15181 ile aydinlanmuisg yagsli ve kel bir adam
vardi, tiragh yizii, gozlugl, boynunda koyu yesil bir
saly, elleri havada ve oldukga belirgin bakiglari vardi.”

Burada bocalamigtim.

Bir siire sessiz kaldik, daha sonra da biraz huzursuz
bir gekilde “Siz ne diigiiniiyorsunuz bununla ilgili? Bu
kim olabilir?” diye sordum.

Bay Umprecht ¢ok sakin cevap verdi. “Herhalde se-
yircilerden biri, belki de amcanin hizmetlilerinden bi-
ridir. Parcanin sonunda sahneye firlayacak olan biri...
Belki de bir timarhaneden kagmig, ben sedyede yatarken
sahneye kosarak gelecek biri ki bdyle bir sey bile benim
i¢in hi¢ de siirpriz olmazd1.”

Basimi salladim.

“Ne demistiniz? Kel, gozliik, yesil sal miydi?”

Simdi bana bu konu daha da tuhaf gelmeye baglad1.
O zamanlar gormiis oldugu o adamin simast gercekten
tarafimdan diistintilmiistii oyun i¢in ama sonra vazgec-
migtim. O adam, kadinin deli kocasiydi ve ilk parcada da
ad1 geciyor. Gosterinin sonunda sahneye kosacakti.

“Ama sal ve gozluk?”

“Belki de onu oyuncu kendiliginden yapmustir, siz de
oyle diiginmilyor musunuz?”

“Olabilir.”

Konusmamuz yarida kesildi. Bayan Umprecht goste-
riden Once egiyle goriismek icin onu ¢agirtmigti, o da git-
ti. Ben biraz daha durdum ve Bay Umprechtin masada
biraktigit durum planimi dikkatli bir sekilde inceledim.
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Az sonra gosterinin yapilacagl yere gittim. Kiigiik kale-
nin arkasindaydi bu yer, giizel bir bahge vardi yaninda.
Algak bahge citlerinin 6niinde yaklagik on uzun ahgap
bank kurulmusgtu, 6n siralar koyu kirmiz1 hahyla kap-
lanmustt. ilk siralarin 6niinde birkagnot stand: ve sandal-
yeler duruyorduy; bir perde yoktu. Sahnenin seyirci alam
ile arast, iki tarafta yiiksek ¢cam agaclari ile belirlenmis-
ti; sag tarafta seyirciler i¢in goriinmeyen bir yerde, ¢ali-
lar arkasinda rahat bir koltuk duruyordu suflér igin. Sol
taraf bostu ve vadi agik sekilde goriiniiyordu. Sahnenin
arka planini yiiksek, sik agaclar olusturuyordu; sadece
ortada ve sol kisimda golgeler arasindan dar yollar go-
ziikiiyordu. Ormanin igine dogru, seyirciler i¢in yapay
bir 1s1kla masa ve sandalyeler vardi. [siklandirma yapil-
mustt, sahne yanina ve seyirci alanina, kocaman mum-
lu yiiksek kilise samdanlari yerlestirilmisti. Caliliklarin
sag kisminda sahneye ait donanimlar vardi, agikta yan
yana duran, sahneleme icin gerekli olacak kiiciik alet-
ler gorityordum ve Bay Umprecht'in sahnenin sonunda
olecegi sedyeyi de gordiim. Cayirlarin iizerinde yiirir-
ken gecenin 1g1g1n1n buray1 hafif parlattigin fark ettim.
Tabii ki Bay Umprecht’in anlattiklarini diisindiim. Bay
Umprecht’in ¢ok iyt bir yalanci olabilecegine dair fikir,
bagtan hi¢ de imkénsiz gibi gelmedi bana; kendini daha
ilging biri gibi gdstermek igin bu kandirmacayr yapoug
olabilirdi. Hattanoterin imzasinin da sahte olabilecegini
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ve bu konuyu akla yatkin hale getirmek igin bagka insan-
lan da gagirmis olabilecegini diisiindiim. O bilinmeyen
ve elleri havada olan adam beni diisiindiirityordu gergi
ama onunla da Bay Umprecht anlasma yapmus olabilir-
di. Stiphelendigim ise ancak bu adaminbenim ilk plan-
larimda var olmusg olmasiyd: ve kimse tarafindan aslin-
dan bilinemez olmasiyds, her ne kadar anlattiklar1 bana
imkansiz ve duyulmamig bir sey gibi gelse de i¢gimden
bir seyler ona inanmami soyliiyordu; belki aptalca bir
gaflet de olabilirdi. Bu arada yakinlarimda hareketlilik
oldu; hizmetliler kaleden gikiyorlardi, mumlar yakilmisg-
t1, gevreden insanlar gelmeye baglamisti, tepeyi yavasca
gikarak banklarin yaninda yerlerini aldilar. Az sonra da
evin harimi geldi, birkag erkek ve kadinla birlikte, yer-
lerine gegip oturdular. Ben de onlara katildim ve 6nceki
yildan tanidiklarimla sohbet etmeye bagladim. Orkestra
uiyeleri gelmisti ve yerlerine gegtiler; ayarlama oldukga
iyiydi; iki keman, bir gello, bir viyol, bir kontrbas, flit
ve obua vardi. Hemen, belki de ¢ok erken denilecek bir
zamanda, Weber'e ait bir uvertir ¢almaya bagladilar.
Orkestraya yakin, hemen onde yagh ve kel kafali bir
kéylii duruyordu ve boynunda koyu renkli bir gal vardi.
Belki de bu kader icin belirlenmis kisi, diye diigiindiim.
Daha sonra bir gozliik takarak sahneye kosacak oland.
Giin 15181 tamamen gitmis, hafif bir riizgar estiginden
yiiksek mumlar titremeye baglamisti. Calilarin arkasin-
da canlilik baglamigti, gizlenmig yollardan oyuna dahil
olacak olanlar sahne yakinina gelmiglerdi. Sahne alacak
olan digerlerini diisiindiim. Bay Umprecht, gcocuklar ve
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ormancinin kizindan baska kimseyi gormedigimi hatir-
ladim. Simdi y6netmenin yiiksek sesini ve genc Kontes
Saima'min kahkahasini duyuyordum. Banklarin hep-
si dolmusgtu. Baron ilk sirada oturuyordu ve Saima ile
konusuyordu. Orkestra calmaya baglamisti, ormancimin
kiz1 ¢ikt1 sahneye ve oyuna dair 6ns6zii sundu. Oyun bir
adamin kaderini anlattyordu; macera ve uzaklara ¢zle-
mi yiziinden ailesiyle vedalasmadan ayrilan ve giiniin
birinde biiyiik acilar yagadiktan sonra esi ve ¢ocuklar:
onu unutmadan geri dSnmeyi diisiinen biri fakat dénii-
si sirasinda -son macerasi- tam olarak evinin kapisinin
yakinlarinda cinayete kurban gider ve terk ettiklerini
ancak oliirken selamlayabilir. Kacisi ve dlimii ¢oziile-
meyen bir bulmaca gibi kalir geride.

Oyun baglamisty, erkekler ve kadinlar rahat bir sekil-
de rollerini yaptilar; bu kolay ilerleyen sunum beni mutlu
etmisti ve baglarda Bay Umprecht’in anlattiklari aklima
gelmemisti hig, Birinci perdeden sonra yine orkestra cal-
d1 ama kimse dinlemiyordu, banklarda oturan herkeste
canli bir sohbet hakimdi. Bense kimsenin géremeyecegi
bir yerde ayakta duruyordum, sahneye oldukga yakin-
dim, tam sag tarafta, yolun vadiye dogru hafif egim gos-
terdigi yerde. fkinci perde baglamigty, riizgar siddetini
biraz daha arttirmugt: ve titreyen 1giklarin sahnelenen
parcaya bir etkisi olmuyordu. Sanatgilar yine ormanda
kaybolmustu ve orkestra devreye girdi. O anda tesadii-
fen bakislarim gozliikli ve yiizii tragh flitgiiye takild:
ama onun uzun beyaz saglar) vardi ve bir gal da gériin-
miiyordu. Orkestra sustu ve sanatqilar yine sahneye gel-
di. Bu arada flit¢iiniin 6niinde duran ¢antaya uzanarak
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bliyiik yesil bir sal gikartip boynuna sardigini gérdiim.
Oldukga gagkinlik icerisindeydim. Bir saniye sonra Bay
Umprecht goriindii, bakiglarimin fliitgiiye kilitlendigini
gordiim; yesil sal1 goriince bakiglar1 donmustu ama he-
men kendini toparladi ve roliine hig sagtrmadan devam
etti. Yanimda duran basit giyimli bir ¢ocuga, fliitgiiyii ta-
niy1p tanmimadigim sordum. Cocuktan, onun Kaltern'de
bir dgretmen oldugunu 6grendim. Oyun devam ediyor-
du ve sona yaklagiliyordu. Yazilanlara gore iki cocuk da
sagtrmigt;, ormandan gelen bir giiriiltii gittikce sahneye
yaklagiyordu. Bagirmalar ve sesler duyuluyordu; riz-
girin artmasi ve dallanin hareket etmesi hig de fena ol-
mamisti. Nihayet Bay Umprecht’t 0lmek {izere olan bir
macerac: olarak sedyede sahneye tagtdilar. Iki cocuk da
kosturup geldiler, ellerinde fener tagiyanlar hareketsizce
kenarda duruyorlardi. Kadin digerlerinden daha sonra
geldi ve korku dolu bakiglarla §ldiiriilmiis adamin yani-
na ¢oktii, o ise dudaklarin tekrar agip dogrulmaya gahs-
t: ama rolde de yazildig: gibi bunu bagaramadi. O an bir-
denbire korkung bir riizgar esti ve fenerler neredeyse s6-
necek hale gelmisti; orkestradan birinin ayaga firladigim
gordim -flitgliydii o- kel olmas: beni gok sagirtt1 glinkii
perugu kafasindan ugup gitmisti; elleri havada, boynun-
da dalgalanan yesil sal ile sahneye firladi. istemsizce
gozlerim Bay Umprecht'e iligti, bakislar1 donuk bir gekil-
de adama odaklanmuist:; bir sey soylemek istiyordu an-
cak vazgecip yeniden geri uzandi. Hal4, herkes her seyin
oyunun bir parcas1 oldugunu sdyliilyordu, ben bundan
emin degildim. Yeniden yere uzanmanin anlami neydi?
Bu arada adam da sedyeyi gecerek perugunun pesinden
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kosarak ormanin iginde kayboldu. Umprecht dogrulma-
di; yeni ve gliclia bir riizgar iki fenerden birini sondiirdi;
on taraflardaki insanlardan bazilar1 huzursuz olmustu.
Baron’un sesini duyuyordum “Sakin olun! Sakin olun!”
Yine sessizlik... Riizgar da artik hareket etmiyordu ama
Bay Umprecht uzanmis duruyor, kimildamiyor ve du-
daklarini da hi¢ oynatmiyordu. Kontes Samia gighk at-
maya baglamust; insanlar bunun da oyunda yazil ol-
dugunu distinmiiglerdi bastan. Kalabaligin arasindan
gecmeye calisarak sahneye attim kendimi, ardimda bas-
layan huzursuzlugu duymaya bagladim, insanlar ayaga
kalkip beni takip ediyordu. Sedyenin etrafi gevrilmisti;
“Bir sey mi var, ne oldu?” Fenercilerden birinin elinden
feneri kapip, yerde yatan adamin yiiziine tuttum; onu
silkeledim, yelegini yirttim, tam o anda yanima hekim
geldi. Bay Umprecht’in kalbine bakti, nabzini almaya
¢alish ve herkesin kenara ¢ekilmesini istedi, Barona bir
seyler fisildad1. Sedyede yatan o6liniin karisi kalabalik
arasindan siyrilip geldi, qigliklar icinde kocasinin tizeri-
ne att1 kendini. Cocuklar sanki bir boslukta kalmis gibi
ne oldugunu kavrayamamisglards; olanlara kimse inana-
miyor ve herkes birbirine bir seyler anlatmaya calistyor-
du ancak bir dakika sonra herkes sedye ile iceri taginmis
Bay Umprecht’in oldiigtinii 6grenmisgti.

Aym aksam vadiye dogru kostum, korkuyla sar-
stlmistim. Cok garip bir sekilde kaleye tekrar ayak ba-
sip basmama konusunda karar veremedim. Ertesi giin
Bozen’de Baron ile goriigtiim ve Umprecht'in hikayesini
anlattim ona, bana anlatildig: sekliyle. Baron buna inan-
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mak istemedi. Cantama uzandim ve ona bu gizemli ka-
g1di gosterdim; bana hayret iginde, hatta korku iginde
bakt1 ve kagidi bana geri verdi, kagit tamamen beyazd,
yaz1 yoktu, cizilmis bir sey yoktu.

Marco Polo’yu bulmaya ¢ahgtim ama tek 6grenebildi-
gim onun en son iig sene dnce Hamburg'da bir eglence
lokalinde ¢ikmus olduguydu. Biitiin bu anlagilmaziiklar
iginde en anlasilmaz olansa; o zaman elleri havada peru-
gunun pesinde ormana kogarak giden ve kaybolan 6g-
retmeni kimsenin bir daha gormemis olmasiyd, hatta
cesedi bile hig ortaya ¢ikmamugti.

Yayimcidan son s6z

Yukaridaki anlaticayt ben gahsen hi¢ tanimadim.
Kendisi, zamaminun iinlii bir yazariydi ama kaybolmus
gibiydi yaklagik on y1l dnce, altmigh yaglarinda vefat et-
migti. Tiim varhigi kosulsuz olarak, bu sayfalarda bahse-
dilen Meran’h ¢ocukluk arkadasina verildi. Onceki kig
Meran’da kaldigim zaman bir doktorla her tur karanlk
konu, 6zellikle de ruh gorme, kehanet ve etkileri gibi ko-
nular {izerine konugtugumuzda yayinlamam igin bana
bu yazi verildi. Ben tabi ki bunun igeriginin kurgudan
ibaret oldugunu sdylemek isterdim, eger anlatilanlarda
da bahsedildigi gibi, sahnelemenin sonunda gizemli bir
sekilde kaybolan okul gretmenini bu doktor sahsen ta-
nimamus olsaydi. Sihirbaz Marco Polo’ya gelince, genglik
yillarimda bir yaz giinii Worther denizinde onun adim
bir panoya yazilmig gérdiigiimii hatirliyorum; inlii diin-
ya gezgininin adiile ayni oldugundan, dikkatimi ¢ektigi
i¢in aklimda kalmugtr.
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Yeni Sark

“Bunda benim bir sugum yok Bay Breiteneder... Liitfen
ama, bunu kimse sdyleyemez!” Karl Breiteneder bu ke-
limeleri ¢ok uzaktan, sanki kulagina carpar gibi duyu-
yordu ve bunlart kendisine sdyleyenin, ashnda yanindan
gecerken soyledigini cok da iyi biliyordu hatta nefesin-
deki sarap kokusunu bile hissetmisti bunlari duydugun-
da ama higbir sey sdylemedi. Bir tartigmaya girecek du-
rumda degildi, o gece yaganan korkung seyden sonra ¢ok
yorgundu ve sarsilmisty. istedigi tek sey yalmz kalmak
ve temiz havaydi. Bu yiizden eve gitmeyip insanlarin
doldurmadigi sokakta sabah riizgar altinda yiirtimeyi
tercih etti. Mayis ayinin sisi arasindan beliren ormanli
tepelere dogru yiriidi ancak bastan ayaga tirperiyordu.
Uyumadig gecelerde sabahin ilk havasindan hoglandi-
g1 halde, su an bu hog tazelikte higbir sey hissetmiyor-
du. Kagtigr o korkung resim hep gozlerinin 6ntindeydi.
Yanina gelen adam ona yetismis olmalhydi. Ondan ne
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istiyordu ki? Neden kendini savunuyordu? Neden 6zel-
likle onun Oniinde? O, yash Rebay" sert bir sekilde sugla-
maktan bagka bir sey diislinmemisti oysaki, her ne kadar
olup bitenlerde as1l sugun kendisinde oldugunu o biliyor
olsa da. $imdi onu yandan goriiyordu. Nasil goriniiyor-
du bu insan boyle? Uzerindeki siyah frak kirismug ve le-
keliydi. Bir diigmesi yoktu ve digerlerinin de kenarlar
yipranmisty; bir diigme iligine, 6lmiis bir gigegin sap: ta-
kihyd. Karl diin aksam onun iizerindeki bu cicegi taze
gormiistii. Orkestra sefi Rebay bu karanfili takmugt piya-
nonun dniine otururken ve neredeyse otuz yildir yaptigi
gibi tiim toplulukiara miizik yapmigti. Meyhane tama-
men dolmustu ve bahceye kadar uzanan masa ve san-
dalyeler vard:. Bugiin ayr biiyiik, sar1 afiglerde de siyah
ve kirmiz: yazilarla yazdigy gibi: Yasadig: derin acidardan
sonra lakabt "beyaz tavuk olan’ Bayan Maria Ladenbauer'in ye-
niden ¢tkmast, sahnelenecekti.

Karl derin bir nefes aldi. Ortalik aydinlannusts, artik
o ve orkestra sefi yalniz degillerdi caddede. Arkalarinda
ve cadde kenarinda hatta iist taraftaki ormandan bile
ylirityen insanlar, geliyordu onlara dogru. Bugiin giin-
lerden pazar oldugu yeni geldi aklina Karl'in. Sehre
inme zorunlulugu olmadig i¢in mutlu olmustu. Babas;,
ona yine ve siklikla da yaptig) gibi bir giin izin vermis-
ti. Alserstrasse’deki tornaci diikkani onsuz da yiirii-
yordu gergi ve babasi1 da deneyimlerinden bildigi gibi
Breiteneder’lar yine dogru bir zamanda yasamlarinda
degisiklik dair karar: almiglardi. Marie Ladenbauer ile
olan hikaye ona higbir zaman dogru gelmemisti. “Ne is-
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tiyorsan onu yapabilirsin,” demisti bir giin Karl’a. “Ben
de bir zamanlar gen¢ olmugtum ama higbir kizin ailesiy-
le bir igsim olmadi!”

Babasini dinlemis olsaydi -diye diisiiniiyordu Karl-
bazi seyleri yasamak zorunda kalmazdi ama Marie’den
cok hoglanmugts, Iyi kalpli bir insandi, ¢ok konugmazdi
ve ona bagliydi. Kol kola gezmeye gittiklerinde ise onun
bir seyler yagamug biri oldugunu diigiinmezdi. Ustelik ai-
lesinde sayg) esasti. Cok giizel bir evleri vard, raflarda
kitaplar... Yagh Ladenbaier’in belediyede gorevli erkek
kardesi siklikla ziyarete gelirdi ve genellikle ciddi ko-
nular iizerine konusulurdu: politika, segimler ve toplum
gibi. Pazar giinleri Karl bazen tarot kagid: oynardi yash
Ladenbauer ile birlikte ve aksamlar1 da palyago kiyafet-
leri iginde, masalarin iistiinde bardak ve tabak kenar-
larinda vals ve marglar galan, kazandiginda ise -bu her
zaman olmasa da- parasim alan gilgin Jedek ile. fsvicre
manzarasl ile kadeh resimlerinin asili oldugu pence-
re niginin oniinde ise gosteri strasinda sikict hikayeler
anlatan ve siirekli bagini sallayarak Marie’ye bir seyler
sOyleyen soluk benizli ve uzun boylu Bayan Jedek otu-
ruyordu. Marie ise Karl’a bakiyordu, sakayla karigik to-
kalagarak selam verirdi veya yanina oturarak elindeki
kartlara bakardi. Erkek kardesi bir iste calismaktaydi.
Karl ona bir puro uzattig1 zamanlarda hemen karsiligini
vermeye galisan biriydi. Sayg: duydugu kiz kardesine de
aralarda tath atistirmaliklar, hamur igleri getirirdi. Yan
kapal gozlerle, “Ne yazik ki bagka bir yerde olmam ge-
rekiyor,” der ve ayrilirds. Karl, Marie ile yalmiz kalmay:
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yeglerdi zaten. Bir sabahi diisiindii; Marie ile birlikte su
an gittigi yoldan hafif yaprak seslerinin geldigi ormana
dogru yiiriidiigii sabahti. ikisi de yorgundu giinkii ala-
cakaranliga kadar kafeteryada biitiin halk sarkicilariyla
birlikte oturmusglardi, bir ¢ayir kenarindaki kayin agaci-
nin altina uzanarak uykuya dalmislardi. Yaz gilintiniin
sessiz Ogle sicaginda ancak uyandilar ve ormanin igine
dogru yiiriimeye devam ederek nedenini bilmeden tiim
glun boyunca sohbet edip giildiiler. Aksam ge¢ saatlerde
gosteri zamaninda onu yine gehre getirmigti. Cok giizel
anilar1 vardr ve gelecegi hi¢ diisinmeden mutlu bir ge-
kilde yastyorlard:. Kisin baglarinda birden Marie hasta-
land1. Doktor her geldiginde yasaklar koyuyordu ¢linkii
bu hastalik beyin iltihab1 gibi bir seydi, her tiirlii heye-
candan kaginmasi gerekiyordu. Karl baslarda her giin
Ladenbauers’lere gitti ziyarete; daha sonra ise bu hasta-
lik uzadikga her iki veya ii¢ giinde bir gidiyordu. Bir giin
Bayan Ladenbauer ona kapida dedi ki: “Bugiin girebilir-
siniz Bay Breiteneder ama liitfen bir sey belli etmeyin.”

“Neyi belli etmemeliyim ki?” diye sordu Karl. “Ne
oldu?”

“Artik gormiiyor. Hastaliktan ona, Tanr tarafindan
bu kaldi ama o bunun tedavi edilemedigini bilmiyor.
Lutfen toparlanin ve bir gey hissettirmeyin ona.”

O anda Karl birkag kelime soyledi ve gitti. Marie’yi
tekrar gormekten ¢ok korktu. O an aslinda Marienin
en ¢ok gozlerinden hoglandigini diisiindii; ¢ok canhyd:
gozleri ve hep onlarlagiilmiigtii sanki. Yarin onu ziyaret
etmek istiyordu ama gitmedi, ne ertesi giin ne de sonra-
ki giinlerde. Her defasinda ziyaretini erteledi. Onu an-
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cak kaderine aligtiginda gormek istiyordu. Daha sonra
ise babasinin uzun zamandir 1srar ettigi is gezisi g1kt
Oldukga uzad: bu gezi; Berlin'e gitti, Dresden’e, Koln'e,
Leipzig'e ve Praga. Bir defasinda Bayan Ladenbauer’e
bir kart attr: Geri dondiigii gibi ziyaretlerine gelecekti ve
Marie‘ye de ¢ok selam sdylemigti. jlkbaharda geri déndii
ama Ladenbauer’lere gitmedi. Bir tiirlii karar veremiyor-
du. Tabii ki giin gectikce daha az disiinityordu Marie'yi
ve onu tamamen unutmaya karar verdi. O sonucta bunu
yapan ne ilk ne de tek kigiydi. Onunla ilgili bir sey de
duymuyordu artik ve bu da onu gittikge rahatlatiyordu.
Marie’nin -bir zamanlar soziinii ettigi- koydeki akraba-
larinin yaninda dahi yastyor olabilecegini diigtintiyordu.

Diin aksam bir yakinin ziyaret etmeye giktiginda, te-
sadiifen Ladenbauer’in gosterisinin yapilacagi meyhane-
nin dniinden gegti. Yiirliylip gidecekti ki sar1 bir afis go-
ziine takildi. Nerede oldugunu anlamigti ve daha bir ke-
lime bile okumadan kalbinde bir si1z1 hissetti. Daha sonra
siyah ve kirimiz1 yazilarla Yagadi§t derin acilardan sonra
lakabr beyaz tavuk olan Bayan Maria Ladenbauer’in yeniden
¢tkmast, yazilanlar1 gordiigiinde donup kalmgti. Tam o
anda igte, Rebay yarninda belirdi, sanki birden yerden
bitmis gibi; karigsmig ak saglariyla, eski ve siyah silindiri
elinde ve diigme deliginde taze bir cicek ile. Karl'a selam
verdi. “Bay Breiteneder. Olamaz! Bugiin yine karsilagmsg
olduk! Bayan Marie mutluluktan havaya ucacaktir eger
eski bir arkadaginin onu gormeye geldigini duyarsa.
Ah o zavalli!l Onunla ¢ok sey yasadik Bay Breiteneder.”
Konugmaya devam ediyordu ama Kar] hig tepki goster-
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medi, oysaki buradan ¢ok uzaklarda olmay: yeglerdi.
Birden igine bir umut dogdu ve Rebay’a Marie'nin hi¢ mi
gormedigini, gozlerinin 151k da m1 almadigini sordu.

“Bir 151k m1?” diye sordu adam. “Ne santyorsunuz siz
Bay Breiteneder! O gormiiyor, hatta hi¢!” Bunu ¢ok tuhaf
bir negeyle séylemisti. “Her sey komiir gibi siyah goz-
lerinin 6niinde ama emin olun ki Bay Breiteneder, her
seyin iyi bir yénii de var denilebilir; Gyle bir sesi var ki
bu kizin, eskisinden daha giizel! Neyse, siz de gorecek-
siniz Bay Breiteneder. Iyidir kendisi, akl1 iyi durumda!
Eskiden oldugundan daha da dost¢a yani onu taniyor-
sunuz sonugta. Haha! Bugiin sizin tanidtklarimzdan
daha ¢ok insan gelecek. Tabii ki sizin kadar iyi degil Bay
Breiteneder, simdi o hikayeler geride kald1 ama yine ya-
sanacaktir bunlar! Ben kor ve ikizleri olan birini tanimig-
tim. Haha! “Ama bakin orada kim var,” dedi birden. Karl
onunla birlikte Bayan Ladenbauer‘in oturdugu kasanin
oniinde duruyordu. Kadin sismis vebenzi soluk bir gekil-
de ona bakiyordu, hig bir kelime etmeden. Kendisi daha
ne oldugunu bilmeden kadin ona bir bilet verdi ve Karl
da 6demesini yaptt ama birdenbire “Tanr agkina sakin
Marie’ye bir sey sdylemeyin Bayan Ladenbauer, burada
oldugumu sakin Marie’ye soylemeyin! Bay Rebay, ona
bir sey sdylemeyin!”

“Tamam,” dedi Bayan Ladenbauer ve bilet isteyen di-
ger insanlarla ilgilendi.

“Benden laf ¢ikmaz,” dedi Rebay. “Daha sonra bir
stirpriz olacaktir bu! O zaman geleceksiniz degil mi?
Biiyiik kutlama. Hoho! Seref duydum Bay Breiteneder,”
dedi ve gitti. Kar}, dolu salonu, oraya bagh bahgeyi dolag-
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t1, en arkalarda bir yagh kadin ve erkegin oturdugu ma-
saya oturdu. Birbirileriyle hig konugsmuyorlards, sessizce
yeni gelen misafire bakip iizgiin bir gekilde birbirlerine
baglarini salladilar. Karl ise oturup bekledi. Gosterim
baglamist1 ve Karl eskiden bildigi seyleri yine duyuyor-
du. $imdi her sey ona tuhaf sekilde degismis gortinii-
yordu gtinkii hicbir zaman sahneden bu kadar uzakta
oturmamgti. Tlk dnce orkestra gefi Rebay, uvertiir tarz
bir ey galdi. Karl'a ise sadece sert akort sesleri geliyordu.
Daha sonra da ilk once acik kirmizi elbiseli ve ¢izmeli
Macar Ilka ¢ikh ve Macar sarkilar: séyleyerek Tschardas
danst yapti. Daha sonra da komedyen Wiegel-Wagel
gosterisi yapildi. Yegil bir frakla ortaya ¢ikip, daha yeni
Afrika'dan geldigini, sagma sapan maceralarim ve bun-
lann yagh bir dul ile evlenerek son buldugunu anlatti .
Ardindan Bay ve Bayan Ladenbauer ile birlikte yaptik-
lars bir ditet gosterisi aldu. Her ikisinin de iizerlerinde
Tirol kostiimii vardi. Onlardan sonra kirli, beyaz bir pal-
yago kiyafeti icinde kagik Jedek ¢ikti. flk 6nce hokkabaz
gosterisini yapti, kocaman gozlerle insanlarin arasinda
dolagt1 sanki birini artyormus gibi; daha sonra da tabak-
lar1 6niine siralad: ve tahta sopayla bir mars galds; bar-
daklar siralady, kenarlarinda islak parmaklarla vals ¢al-
di. Bunun yaparken de tavana bakarak giiliimsiiyordu.
Bitirince Rebay yine tuglara basmaya bagladi. Salondan
bahgeye dogru bir fisilt1 geliyordu, insanlar kafalarim
kaldirip bakmaya ¢alisiyorlard: ve birden Marie sahne-
de belirdi. Onu sahneye ¢ikaran babasi hemen kayboldu
ve Marie gimdi yalmz kaldi. Karl onu gérmiistii, sonmiis
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gozleri ve giizel soluk yiiziiyle, onun sadece dudakla-
nnin hareketleriyle biraz giiliimsedigini ¢ok net gorii-
yordu. Hi¢ farkina varmadan yerinden firlayarak yesil
fenere dayanmis, neredeyse acima ve korku ile karigik
duygularla gighk atacakti. Sarkisini sdylemeye baslads,
¢ok yabanc bir sesle, eskisinden daha algak bir sesle. Her
zaman sOyledigi bir sarkiydi bu ve Karl bunu en az elli
kez dinlemisti ama ses ona garip bir gekilde yabanci gel-
migti, nakarat bolitmiine Mich heifiens’ die weifle Amsel, im
G'schiift und auch zu Haus geldiginde ise sesinin tonunu
tanudigini anladi. Ug pargayi da okudu, Rebay ona es-
lik etti ve ahiskanliktan siirekli ona sert bir sekilde ba-
kiyordu. Sarki bittiginde, oldukga giiclii ve sesli alkiglar
yiikseldi. Marie giilimseyerek one egilip selam verdi.
Annesi sahneye dogru iig¢ basamak ¢ikti, Marie eliyle ha-
vayl kavradi ve sanki annesinin ellerini anyor gibiydi
ancak alkislar o kadar giiglilydi ki hemen sonraki sarki-
ya gecti ve bunu da Karl belki elli kez duymustu. Sarki
baslamusts Heut geh ich mit mein Schatz aufs Land ve Marie
de mutluluk igerisinde bagimi kaldirdi, sanki gergekten
sevgilisiyle ¢iftlige gidiyor gibi, mavi gékyiiziinii, yesil
cayirlan goriiyor gibi, sarkida da anlatildig gibi disari-
da dans ediyor gibi saga sola sallaniyordu. Ardindan ise
ticlincii ve yeni sarkisini okudu.

“Burada kiigiik bir Han olacakti,” dedi Bay Rebay.
Giineg oldukga parlakti ve caddeye iyice yayilmigti, etraf
aydinlanmig ve canlanmaya baglamigti. “Orada oturup
bir kadeh sarap igebiliriz,” diye devam etti Rebay. “Cok
fena susadim, oldukca sicak bir giin olacak.”
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“Sicak vlsun!” dedi arkadan gelen biri. Breiteneder ar-
kasin1 dondii: Nasil yani, o da t1 onun pesinden gelmis-
ti? Ne istiyordu? Bu kagik Jedek'di; ona hi¢ baska tiirlii
hitap edilmemisti zaten, hig siiphe de yoktu ki ileride bir
giin gergekten ve tam bir kagik olacakti. Birkag giin 6nce
uzun boylu, soluk benizli kansim tehdit etmigti ve onun
serbest¢e dolagmasina izin verilmesi ¢ok ilgingti dogru-
su. Simdi ciice gibi boyuyla Karl'in yanina sokulmus,
sar1 yiiziindeki kocaman gozleri pdrtlemisti, kafasinda
o bilinen tiiylii sapkast vardj, elinde ince bir yiiriiyiig so-
pasi tutuyordu! Digerlerinin 6niine gegerek birden ha-
nin bahgesine zipladi. Algak yapiya bitigsik ahgap bankin
iizerinde yerini almist1 bile ve elindeki yiiriiyiis sopasimi
sert bir sekilde yesil boyali masaya vurarak garsonu ¢a-
gmyordu. Diger ikisi de onu takip etti. Yesil boyali ahgap
parmaklilar boyunca beyaz cadde yukar: dogru devam
ediyordu, perigsan haldeki konaklarin oradan ilerleyerek
orman igerisinde kayboluyordu.

Carson sarabi getirdi. Rebay silindir sapkasini masa-
nin iizerine birakti, parmaklarini beyaz saglarinin ara-
sinda gezdirdj, iki eliyle aligkanlikla kaygan yanaklarim
ovugturdu, Jedek’in kadehini yana gekti ve masanin iize-
rinden Karl’a dogru egildi. “Ben heniiz kafamin iizerine
diigmedim Bay Breiteneder! Ben ne yaptigimi biliyorum!
Neden suglu olan benim? Gengligimde kimin igin sarki-
lar yazdigimu biliyor musunuz? Matras icin! Bu ufak bir
sey! Sansasyon olmugtu! Metin ve miizik bana aitti! Bir
cogu da baska pargalara eklenmigtir!”

“Kadehi birakin,” dedi Jedek kendi kendine giilerek.
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“Gok rica ediyorum Bay Breiteneder,” diye de-
vam etti Rebay ve kadehi yine itti. “Siz beni taniyorsu-
nuz ve diizgiin bir insan oldugumu da biliyorsunuz!
Sarkilarimda da uygunsuz bir sey olmaz, edepsiz sey-
ler olmaz! O zamanlar yash Ladenbauer’in yargtlandig1
sarki bagka birinindi! Ben bugiin altmis sekiz yaginda-
yim Bay Breiteneder, bu bir numara demektir! Ne za-
mandir Ladenbauer’ler ile galistigimi biliyor musunuz?
Buranin kurucusu Eduard Ladenbauer zamanindan
beri. Marie’yi de dogdugundan beri tanirim. Yirmi do-
kuz yildic Ladenbauer’ler ile galtsiyorum. Mart ayinda
jabile yapacagim ve melodileri de calmadim, onlar bana
ait, hepsi bana ait! Kag oyun oynandi biliyor musunuz?
On sekiz! Oyle degil mi Jedek?”

Jedek, iyice gozlerini portletmis ve daha sesli giilia-
yordu. Biitiin kadehleri oniine ¢ekmigti hafifce ve ke-
narlarinda parmaklanim gezdiriyordu. Giizel bir sesti,
biraz dokunakli, sanki uzaktan obua ve klarnet sesleri
geliyordu kulaga. Breiteneder bu sanata her zaman hay-
ranlik duymustu ama gu an buna tahammiil edemiyor-
du. Diger masalarda oturanlar kulak vermisti, bazilar1
memnun bir gekilde bagin1 salliyordu, sisman bir adam
ellerini qirpryordu. Jedek birden ti¢ kadehi birden 6niin-
den itti, kollarin: kavusturdu ve bakiglarim gittikce sa-
yis1 artan insanlarin doldurdugu ve ormana dogru yu-
riidiikleri beyaz caddeye dikti. Karlin giéziiniin 6niinde
sanki, insanlar 6riimcek aglari ardinda salinarak dans
ediyorlardi. Alnini ve sakaklarim ovusturdu, kendine
gelmek istiyordu. Onun yapabilecegi higbir sey yoktu!
Korkung bir talihsizlikti olanlar ama bunda onun bir
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sugu da yoktu! Birden ayaga kalkti ¢iinkii sonunda olan-
lar akbna geldiginde gogsii ikiye ayrilacak gibi oldu.
“Gidelim hadi,” dedi.

“Evet, temiz hava ¢ok dnemli,” diye cevap verdi ona
Rebay.

Jedek birden sinirlenmisti, hi¢ kimse bunun nedenini
bilmiyordu. Huzurlu bir gsekilde masalarinda oturan bir
giftin dniinden gegti ve yiirtiyiis sopasim saga sola sal-
lay1p yiiksek sesle bagirmaya bagladi. “Seytan bir camc

17f

olmal!” Bu kigiler de biraz utandilar, onu yatigtirmaya
cahstilar, diger insanlar da giililyor ve onun sarhos ol-
dugunu diigiiniiyorlardi. Breiteneder ve Rebay caddeye
¢ikmuast: bile ve sakinlegen Jedek ise dans ederek pegsle-
rinden geldi. Basindaki gri sapkay: ¢ikartarak sopasmn
ucuna takt1 ve sopay: bir tiifekmis gibi omuzlarinda tut-
tu, diger eliyle de gokyiiziine selam verir gibi hareketler
yapmaya baglad:.

“Oziir dilemek istedigimi diigiinmenizi istemiyo-
rum,” dedi Rebay dislerini sikarak. “Oho, bunun igin bir
nedenim yok zaten, kesinlikle yok! Benim niyetim iyiy-
di ve herkes de bana hak verecektir. O sarkiy: ben on-
larla birlikte ¢alismadim mu? Tabii ki dyle oldu! Gozleri
daha bagliyd1 onun, odada oturup onunla ¢aligtigimizda.
Bu fikre nasil ulagtigim biliyor musunuz? Bu bir talih-
sizlik diye digiindiim ama her sey de kaybedilmis de-
gildi. Sesi hald duruyordu ve o giizel yiizi... Cok umut-
suz durumdaki annesine de sdyledim ben bunu. Bayan
Ladenbauer’e dedim ki: Her gey yitirilmis degil, dikkatli
olun sadece! Sonra, giinlimiizde artik korler igin enstitii-
ler var hatta zamanla hem okuyup hem de yazabilecek.
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Sonra birini tanidim, gengti ve yirmi yaglarinda kér ol-
mustu. Her gece en giizel havai figeklerin riiyasini goriir-
dii, olabilecek tiim renklerde iistelik...”

Breiteneder yiiksek sesle giildi. “Dogru mu soylii-
yorsunuz?”

“Ama ne!” dedi Rebay kabaca. “Ne istiyorsunuz
siz? Kendimi oldiirmemi mi? Nedenmis o? Tanrim, ge-
reginden fazla talihsizlikler yasadim ben bu diinyada!
Yoksa siz benim gibi -gengliginde bir tiyatro pargasi
yazmig benim gibi biri- altmis sekiz yasina geldiginde
atesli siirtiiklere mi garkilar yazilacagim sandimiz, bu-
nun bodyle bir hayat m1 oldugunu diigliniiyorsunuz Bay
Breiteneder?”

“Ama bunlar oyunlarda ¢ahmyor,” dedi simdi gok
ciddi ve zarif bir sekilde yanlartndan yiiriiyen Jedek.

“Siz ne istiyorsunuz benden?” diye sordu Breiteneder.
Sanki ikisi de onu takip ediyor ve kendisi bunun nede-
nini bilmiyor gibiydi. Ne igi vard1 onun bu insanlarla?
Rebay konugmaya devam etti. “Ben o kiza bir hayat kur-
mak istedim! Anhyor musunuz? Yeni bir hayat! Ozellikle
de bu sarkiyla! Ozellikle bu garkiyla! Bu giizel bir sey de-
gil mi? Dokunakli degil mi bu?”

Ufak Jedek Breiteneder’in kolundan tuttu, sol elinin
igsaret parmagim havaya kaldird: dikkat ¢ekmek igin,
dudaklarini uzatarak 1shk ¢almaya bagladh. “Beyaz kug”
lakaplh Marie Ladenbauer’in bu gece séyledigi yeni gar-
kinin melodisini ¢aliyordu. Bu da onun sanatlar: arasin-
dayd.

“Melodi degil bunu yapan,” dedi Breiteneder.
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“Neden?” diye bagirdt Rebay. Hepsi hizl1 yiiriiyordu,
kosuyorlar denilebilirdi, yo! yokus yukar: oldugu halde.
“Neden Bay Breiteneder? Sorunun metinde oldugunu
mu digiinliyorsunuz? Tann askina, Marie’nin bildigin-
den daha bagka bir sey mi yaziyor metinde? Onunla ¢a-
ligtigamiz odada bir kere bile aglamadi. Bana dedi ki Bu
cok hiiziinlii bir sarkr Bay Rebay ama cok da giizel bir sark:!
Giizel oldugunu sdyledi.. Evet dogru, hiiziinli bir parga
bu Bay Breiteneder ama hiiziinlii seyler de oldu ona so-
nucta. Ona negeli bir par¢a m1 yazacaktim?”

Cadde ormanin iginde kayboluyordu. Dallarin ara-
stndan giines siztyordu; galilarin arasindan giilme ses-
leri geliyordu. Ucii de yan yana yiirityordu, o kadar hiz-
liydalar ki birbirlerinden kagmak istiyorlarmig gibi du-
ruyorlard1. Birden Rebay yine konugmaya bagladi. “Peki
ya insanlar.. Tanr agkina, deli gibi alkiglamadilar mi1?
Ben ta bastan biliyordum bunu. Bu sarkiyla o muhtesem
bir basari yakalayacakti' Bu onu da mutlu etti Gstelik.
Mutlulugu yiiziinden okunuyordu ve hatta son dértlii-
gu tekrar soyledi. Zaten gok dokunakli bir dortliikk bu!
Aklima geldiginde benim bile gozlerime yas dolmustu,
her zaman soyledigi o diger sark:..”

O sarkiy1sdylemeyebagladi veya daha ok konuguyor
denilebilir, kelimeler dudaklarindan bir org sesi gibi ¢1-
kiyordu. “Eskiden diinya ne giizel bir yerdi, ormanda ve
arazide giinegin altinda, sevgilimle birlikte Pazar giini
yiiriirken, beni sevdiginden sadece elimden tutarak gel-
di benimle, simdi artik benim i¢in ne giines ne de yildiz
parhyor; mutluluk ve agk benden simdi ¢ok uzakta!”
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“Yeter,” diye bagirdi Breiteneder. "Ben de duydum
zaten!”

“Ama glizel degil mi?” dedi Rebay. “Boyle sarkilar ya-
zan kalmadi artik gliniimiizde. Bunun igin bes Gulden
verdi bana yagh Ladenbauer. Bunlar benim 6diiliim Bay
Breiteneder. Bunun diginda onunla birlikte galigtimn da.”

Jedek yine isaret parmagini kaldird: ve algak bir sesle
nakarati okudu: “Tanrim ne ac1 oldu bu benim igin, bir
daha ilkbahar gorememek...”

“Yani ben neden diye soruyorum!” dedi Rebay.
“Neden? Hemen ardindan zaten onun yanindaydim.
Oyle degil mi Jedek? O mutlu bir giiliimsemeyle oturu-
yordu orada, sarabin dértte bir kadartni igti ve ben de
onun sa¢in1 oksayarak ona; “Insanlarin ne kadar hosuna
gitti gorditn mii Marie?” dedim. “$imdi kesin gehirden
de insanlar gelecek bize ve bu sarki bir sansasyon yarata-
cak ve sen bu sarkiy1 muhtesem soylityorsun..” gibi sey-
ler séyledim. Jste bu gibi durumlarda insan ne sdyleyebi-
lirse.. Hanc1 da zaten igeri girdi ve onu tebrik etti. Cigek
de verdiler ona, sizden degildi onlar Bay Breiteneder ve
her sey yolundaydi. Yani bunda neden benim sarkimin
bir sugu olacakt1? Bu ¢ok sagma!”

Breiteneder birden durdu ve Rebayt omuzlarindan
yakaladi. “Benim orada oldugumu neden sdylediniz
ona? Bunu neden yaptiniz? Bunu ona sdylememenizi is-
temedim mi ben sizden?”

“Birakin beni! Ben onabir ey soylemedim! Ailesinden
duymus olmalit”

“Hayir,” dedi Jedek one dogru egilerek. “Bog bulun-
dum Bay Breiteneder, gergekten bos bulundum. Orada
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oldugunuzu bildigim icin ben de ona gidip sdyledim
¢linkii, hastaliginda siirekli sizi sormustu. Ben de ona:
Bay Breiteneder burada. Arkada fenerin orada goérdiim
onil, dedim. O da kendini ¢ok iyi hissetti!”

“Oyle mi?” dedi Breiteneder. Bogazina yapisti ama
Jedek'in dik bakiglarin1 gérmemek igin gozlerini kagir-
mak zorunda kalmist1. Yorgun bir sekilde az 6nce 6niin-
den gectikleri bankin lizerine birakt1 kendini ve gozlerini
kapatt), Kendini birden, yine bahgede otururken gérdii.
Yagh Bayan Ladenbauer’in sesi kulaklarindaydi Marie
size cok selam séyliiyor, gosteriden sonra bizimle gelmek iste-
mez miydiniz? O an sanki Marie onu affetmis gibi umuda
kapildigini hatirladi. Sarabini igti ve daha iyisinden iste-
di. O kadar ¢ok icti ki sanki hayat artik daha kolay gibi
geldi ona. O anda diger sanatgilar: dinliyor ve diger in-
sanlarin da yaptig: gibi alkis tutuyordu. Gosteri bittigin-
de ise keyifli bir sekilde bah¢eden ve salondan gecerek
hanmin diger odasina gegti. Burada insanlar genelde gos-
terilerden sonra yuvarlak bir masada toplanirdi. Bazilar:
gelip oturmustu bile: Wiegel-Wagel, kans ile birlikte
Jedek ve Karl'in tanimadig) gozliikli bir bey. Herkes ona
selam verdi, onu tekrar gordiiklerine hi¢ sasirmamiglards
sanki. Birden arkasinda Marie’nin sesini duydu:

“Ben bulabilirim anne, yolu biliyorum sonugta.”

Kar] ona dogru donmeye cesaret edemedi ama Marie
hemen gelip onun yanina oturmugtu bile. “Iyi aksamlar
Bay Breiteneder, nasilsimz?”

O anda Marie'nin o zamanlar eski bir sevgilisine
“Siz” veya “Bay” diye hitap ettigini hatirlad1 Karl. Sonra
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ise Marie Oniine onun igin hazirlanip konmug aksam
yemegini yedi. Oradaki herkes ¢ok negeli ve mutluydu;
sanki higbir sey degismemisti.

“lyi gegti,” dedi yaslt Ladenbauer. “Simdi yine giizel
gunler gelecek.”

Marie'nin sesinin eskisine gére ¢ok daha giizel oldu-
gunu anlatsyordu Bayan Jedek. Bay Wiegel-Wagel ise ka-
dehini kaldird: ve “Yeniden hayata donmenin gerefine,”
dedi. Marie kadehini havada tuttu ve herkes onunla ka-
deh tokusturdu. Karl da kadehini onunkiyle tokusturdu.
O anda sanki 6lit gozlerini ona dikmis ve igini goriiyor
gibi geldi Karl'a. Kardesi de oradayds; cok g1k giyimliydi.
Karl'a bir puro uzatt:. En komigi ise Ilka oldu; Marie’nin
bir hayrani. Geng ve sisman bir adam, korku izlenimi ya-
ratan alni ile canh bir sekilde Bay Ladenbauer ile sohbet
ediyordu. Bayan Jedek sirtindaki sar1 yagmurlugunu ¢i-
karmamugti, hicbir sey olmayan bir kigeye gozlerini dik-
misti. ki ti¢ kez yan masalardan insanlar gelerek Marie'yi
tebrik ettiler; Marie ise aym eskiden oldugu gibi algak bir
scsle cevap verdi onlara, sanki hicbir sey olmamug gibi ve
birden Karl’a dondii, “Ama siz neden sessizsiniz?”

Karl orada bulundugu zaman boyunca dylece oturup
agzini bile agmadigin fark etti. Simdi ise digerlerinden
daha canli olmustu. Sohbete de katildi1 ama Marie’ye hig
laf atmadi. Rebay, zamaninda Matras’a yazdig: sarkilar-
dan bahsetti. Otuz beg y:l once yazdig sarkidan bir kuple
soyledi. Ozellikle bir Bohem miizisyeni olarak biiyiik bir
nege uyandirird:. Saat bir civan kipirdamalar oldu. Bayan
Ladenbauer kizinin koluna girdi. Herkes giiliiyor egleni-
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yordu. Cok tuhafti, Marie i¢in her geyin karanlik olmast,
kimse i¢in bir gey ifade etmiyordu sanki. Marie’nin anne-
si masumca sorular soruyordu: evdekilerin nasil oldugu-
nu, seyahatinin nasil gectigini. Karl da aceleyle goérdiik-
lerinden bahsetti. Ozellikle de tiyatrodan ve sarkilarin
sOylendigi salonlardan bahsetti. Bu arada Marie'nin, an-
nesi esliginde nasil sakin ve nege icinde yiiriiyerek onu
dinledigine hayret etmisti. Daha sonra ise hep birlikte,
bu saatlerde oldukga bog olan, eski ve dumanl bir kafede
oturdular. $imdi etrafta giiriiltiilii bir kalabalik olusmus-
tu, Marie de ayn eskiden oldugu gibi Karl’a iyice sokul-
mustu; eskiden oldugu gibi onun viicudunun sicakligim
hissediyordu Karl. Hatta bir an Marie’nin onun eline do-
kunarak onu oksadigin hissetti, higbir sey sdylemeden.
Su an Karl ona bir seyler soylemek isterdi; Giizel bir gey,
teselli edici ama bunu yapamadi. Marie’ye yandan bakt
ve yine onun gozlerinde bir sey girliniiyor gibi geldi ona
ama bir insan bakigt degil, daha once hi¢ bilmedigi tu-
haf, yabanc bir seydi bu. Sonra birden tirperdi ve sanki
yaninda bir hayalet oturuyormus gibi hissetti. Elini kal-
dirip ¢ekti. Marie, “Neden korkuyorsun? Ben yine aym
kisiyim,” dedi usulca. Karl cevap vermek istemedi ve
bagkalariyla lafa daldw. Bir siire sonra bir ses duyuldu.
“Marie nerede?” Bu Bayan Ladenbauer’in sesiydi. Simdi
herkes Marie'nin ortada olmadigini fark etmigti. “Marie
nerede,” diye digerleri de bagirmaya basladil. Bazilan
ayaga kallkmist1. Yagh Ladenbauer kafenin kapisina gitti
ve Marie, diye seslenmeye bagladi. Herkesi bir heyecan
sarmgt:, karmagik konugmalar oluyordu. iglerinden biri
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“Insan nasil boyle birine yalmz gitmesi igin izin verebi-
1lir?” dedi. Birden kafenin avlusundan bir ses duyuldu.
“Mum getirin! Fener getirin!” iclerinden biri bagird1. “Isa
agkma!” Bu yash Bayan Ladenbauer’in sesiydi. Herkes
kafeden disarr avluya firladi. Alacakaranlik gatilarin iize-
rine siiziilmiisty bile. Eski ahsap yerin avlusunda, korku-
luklarda kisa kollu gémlegi ile bir adam elinde mumlu
bir 1g1ldak tutuyor ve asag1 dogru bakiyordu. Gece elbise-
li iki kadin onun arkasindaydi, bagka bir adam da gicir-
dayan merdivenlerden asagiya kostu. Karl'in ilk gordiik-
leri bunlard:i. Daha sonra gozlerinin 6niinde bir seyin
parnildadigini gordii. Biri dantelli bir gali havaya kaldrip
sonra da yere birakti. Yaninda konusanlar vardi. “Artik
bir ey fayda etmez... Kimildamiyor bile... Bir doktor ¢a-
gnnl.. Kurtaricilar nerede? Bir bekgi! Bir bekgi!” Herkes
bir seyler fisildayip duruyordu. Kimileri caddeye dogru
kosmugtu, birini Karl istemsizce goziiyle takip etti; o sar1
yagmurlugu igerisindeki Bayan Jedek idi. Umutsuzca iki
elini de almina gotiirmiis bir gekilde kostu gitti ve geri
donmedi. Karlin arkasindan insanlar sikigtinyordu.
Bayan Ladenbauer’in lizerine diismemek i¢in dirsegiyle
arkaya dogru itelemek zorunda kaldi. Bayan Ladenbauer
yere diz ¢okmiis, Marie'nin iki elini de avucunda tutarak
sallayip duruyordu onlan, “Konus hadi! Konug hadi!”
Sonralizerinde kahverengi bir gecelik, ayaklarinda terlik
ve elinde feneri olan bekci geldi. Yerde yatanin yiiziine
15181 tuttu ve “Hay aksi! Herhalde ¢esmeye basini vur-
mus,” dedi. Karl gimdi Marie'nin, taglarin oldugu yere
yakin uzanmig yattigim gérdii. Kisa kol gémlekli adam
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da “Daha beg dakika olmad: ki bir giimbiirtii duydum,”
dedi. Herkes ona bakti, durmadan bu séyledigini tekrar-
lay1p duruyordu. “Daha beg dakika olmadi o giimbiirtii-
yii duyals...”

“Nasil yolunu bulup ¢ikmis,” diye biri fisildad
Karl'in arkasindan. “Ama buray1 o biliyor, mutfaktan di-
sar1 gikip buradan da ahsap merdivenlere ve sonra da
korkuluklardan asagiya.. O kadar da zor degil sonug-
ta!” dedi bir bagkast da. Herkes Karl'in ¢evresinde ko-
nusup duruyordu. Hepsi Karlin tarudig: kisiler olmasi-
na ragmen bu seslerin tam olarak kimlere ait oldugunu
bilmiyordu, déniip bakmadi bile onlarin kim olduguna.
Komgulardan birinin horozu éttii. Karl kendini rityada
gibi hissetti. Bekgi elindeki feneri ¢esmenin taglarinin
uzerine birakts; annesi bagiriyordu “Ne zaman gelecek
doktor?” Yagh Ladenbauer, Marie'nin basgini yukar kal-
dird1. Bu sekilde fenerin 15181 dogrudan onun yiiziine
vurabiliyordu. Simdi Karl onun burun kanatlarimin ve
dudaklarirun nasil hareket ettigini, 6lia gozlerinin na-
sil ona dogru baktigini girebiliyordu, ayni eskisi gibi.
Onun kaldirilan baginda kirmrz: bir 1slaklik oldugunu
da fark etti aym1 zamanda. “Marie! Marie!” diye haykir-
di. Onu kimse duymuyordu hatta kendisi bile duymadi
sesini. Yukandaki adam hiléd yerinde duruyordu kor-
kuluklara yaslanmis olarak, iki kadin da 6yle; sanki bir
gosteri izliyorlarmis gibi... Mum s6nmiigtii. Morumsu
bir safak yayilmigt1 avluya. Bayan Ladenbauer Marie’'nin
bagin1 katladig: beyaz bir bezle sarmisti, Karl tepkisiz
bir sekilde durup bakiyordu. Birden sanki yeterince ay-
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dinlik olmustu ortalik. Simdi arttk Marie'nin yiiziiniin
tamamen sakin oldugu ve hicbir hareket olmadig1 go-
riiliyordu. Alnindan saglarina, sonra yanaklarindan
boynuna ve buradan da taglara akan kan damlalarindan
bagka higbir sey hareket etmiyordu. Karl artik Marie'nin
6ldiigiini biliyordu.

Gok kotii bir rityadan kurtulmak istercesine Karl
gozlerini acti. Yolun kenarindaki bankta tek basina otu-
ruyordu. Orkestra gsefi Rebay ve kagik Jedek'in birlikte
ciktiklar1 caddeden asagi dogru hizh adimlarla gittik-
lerini gordii. Elleri havada ve giddetli hareketlerle ikisi
de hararetli bir konugma icindeymis gibi goriiniiyordu.
Jedek'in yiiriiyiis sopas1 havada ince bir ¢izgi gibi gorii-
niiyordu. Hafif bir toz bulutu esliginde gittikge hizlani-
yordu adimlar1 ama kelimeleri riizgarda dagiltyordu.
Etraftaki manzara parltyordu ve agagida 6glenin sicag)

sehrin iizerinde titriyordu.
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Yunan Dansc¢1 K1z

Digerleri ne derse desin, ben Bayan Mathilde Samo-
deskinin kalp krizinden dldiigiine inanmiyorum. Ben
dogrusunu biliyorum. Ben ayrica onun ebedi yolculu-
guna ugurlanacagi eve gitmeyecegim; onun neden 61dii-
giinii en az benim kadar iyi bilen o adami da gormek is-
temiyorum ve hicbir gey demeden onun elini de sikmak
istemiyorum. Ben bagka bir yol tavsiye ediyorum ancak
bu biraz uzak; bu sonbahar giinii giizel ve sessiz oldugu
icin, yalniz kalmak bana iyi gelecektir. Birazdan, en son
gectigimiz ilkbaharda Mathilde’yi gordiigiim, bahge cit-
lerinin arkasinda duracagim. Villa pencerelerinin hepsi
kapah olacaktir, gakil tagh yolda kizihmtirak yapraklar
olacaktir ve bir yerde agaglar arasindan Yunan Dansq
Kiz'in oyuldugu beyaz mermerin isiidamasint gorece-
gim mutlaka.

O aksam: simdi ¢ok diisinmem gerekiyor. Bugiin
bana bir tesadiif gibi gelivor ama o zaman son anda
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Wartenheimers’larin davetini kabul etmeye karar ver-
mistim ¢linki yillar igerisinde sosyallikle ilgili tim gev-
kimi kaybetmigtim. Belki de bu riizgar yiiziinden ol-
mustu; aksamlar: tepelerden gehre dogru eserek geliyor
ve beni kdye dogru iteliyordu sanki. Ayrica bu bir bahge
partisi olacakti, Wartenheimers’lar villalarim1 kutlaya-
caklards ve bunun igin bir zorunluluk da yoktu sonugta.
Tuhaf olan bir sey de gikarken Bayan Mathilde ile karsi-
layabilecegime dair ihtimali hi¢ diisinmemis olmamdi.
Bay Wartenheimerin, Samodeski'den Yunan Dans¢i Kiz'1
ayarladigini biliyordum. Tipki Bayan Wartenheimerin
da diger biitiin kadinlar gibi heykeltiraga asik oldugunu
bildigim gibi. Biitlin bunlarin diginda Mathilde’yi dii-
stinmiigtiim. O heniiz bir kizken onunla birlikte giizel
saatler gegirmigtim. Ozellikle de Genfer denizinde yedi
y1l dnceki o yazi, tam onun niganindan bir yil dncesini
kolay kolay unutamayacagim. Goriinen o ki zamaninda
kirlagsmis saglarima ragmen baz geyler hayal etmisim,
¢unkii o bundan bir sene sonra Samodeskis'in esi oldu-
gunda biraz hayal kirikligina ugradim ve o kadar emin-
dim ki -ya da dyle olmasim1 umut ediyordum- onun o
adamla mutlu olamayacagina. Gregor Samodeski bala-
y1 tatilinden kisa bir siire sonra, tiim davetlilerin komik
bir sekilde Japon veya Cin kostiimleri icerisinde olmast
gerektigi, Gusshaugasse'deki stiidyosunda yapilan eg-
lencede, Mayhilde’yi tekrar gorebildim. Olduk¢a rahat
bir sekilde bana selam verdi, varhginda sanki huzur ve
canliligin izi vardi ancak daha sonra bagkalariyla soh-
beti esnasinda gozlerinden tuhaf bakiglar yakaliyordum
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ve biraz ugrastiktan sonra da bu bakiglarinin anlamini
¢ozebildim. Aynen soyle diyorlardi: Sevgili dostum, onun
benimle para igcin mi evlendigini zannediyorsunuz, onun beni
sevdigine inanmwyor musunuz, benim mutluy olmadigim m
samyorsunuz? Ama yambhyorsunuz... Kesinlikle yamlyorsu-
nuz. Ne kadar negeli olduguma bir bakin, gézlerimin nasil par-
ladigina bakin,

Daha sonra da ona birkag kez rast geldim ama bun-
lar anlikt1 sadece. Birgiin bir seyahat esnasinda denk
geldik. Ben onunla ve esiyle birlikte bir istasyon resto-
raninda yemek yedim, esi, benim i¢in pek de eglence-
li olmayan her tiirden sakay1 yapiyordu. Bagka bir giin
de tiyatroda denk geldim ve konustum; oraya, kendi-
sinden daha giizel olan annesiyle birlikte gelmigti. Kim
bilir Bay Samodeski o giin neredeydi. Gegen kis da onu
Prater'de gérdiim, hava agikti ancak soguk bir giindii.
Kiguk kiziyla kestane agaglarinin altinda karda ytirii-
yordu. Araba da arkasindan onu yavagga takip ediyordu.
Ben yolun diger tarafindaydim ve karstya hig gegmedim.
Herhalde icimde ¢ok bagka seylerle mesguldiim, ayrica
Mathilde ile artik o kadar da ilgilenmiyordum. Eger en
son Wartenheimers’larda onunla goriigmem olmasaydi
bugiin de onunlailgili ve onun ani 6litmiiyle ilgili aklt-
ma bir sey getirmezdim. O aksami, Genfer denizindeki
bazi glinler gibi, simdi ¢ok garip ve liziicti bir sekilde ha-
tirhyorum. Digart ctktigimda safak ¢6kmiistii. Misafirler
caddede yiiriiylige cikmuglardy, ev sahibesi ve bazi ta-
nidiklara selam verdim. Bir yerlerden, kiiciik bir salon-
dan miizik sesleri geliyordu. Biraz sonra da yan gevresi
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yliksek agaclarla gevrili kiigiik bir golete vardim, koyu
renkli bir althgin iistiinde Yunan Dans¢i Kiz, su iizerin-
de siiziiliiyor gibi parliyordu; elektirigi evden saglanan
alevler ile suni olarak aydinlanmuasti. Bir onceki yil beni
oldukca etkileyen o parlakligt hatirladim. Her ne kadar
Samodeski beni rahatsiz etse de ve her ne kadar bu giizel
seyleri yapan o degilse de, sanki igindeki bagka bir se-
yin, anlagilmaz bir seyin, seytani bir seyin bunlarin ya-
piimasina sebep oldugunu sansam da, mutlaka bir giin
gelecek, geng ve sevilmeyen biri oldugunda, bu igleri de
biraktiginda biitiin bunlarin silinip gidecegine dair tu-
haf bir his var vardi igimde. Bu durumda olan baz sa-
natgilarin olduguna inaniyorum ve bu beni her zaman
bir sekilde memnun etmistir.

Goletin yakinlarinda Mathilde ile kargilagtim.
Kendini bana evdekilerin akrabasi olarak tanitan, or-
duda bir 6grenciye benzeyen geng bir adamin koluna
girmisti. Uciimiiz olduk¢a mutlu, her tarafi isiklar igin-
de bahgede saga sola yiiriiyiip durduk. Evin hanim
Samodeski de karsidan gelerek bize katilousti. Hepimiz
bir siire ayakta kaldik ve heykeltirasa Yunan Dansq1 Kiz
hakkinda oldukgca takdir edici kelimeler telaffuz ettim ki
bu beni bile sasirtmigtt ama benim bunda hig¢bir sugum
yoktu; muhtemelen havada hos, sakinbir hal vardi, bazi
ilkbahar aksamlarinda oldugu gibi. Baska zamanlarda
birbirilerine kayitsiz olan insantar birbirlerine selam ve-
riyorlardi, sempatik bazi insanlar da iglerindekini dok-
mek igin can atiyor gibivdi. Ornegin bir siire sonra bir
bankta oturup sigara icerken yanima bir bey geldi. Cok
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iyi tanimiyordum. Bana, ayni ev sahibesi gibi zenginlik-
leriyle 6viinen insanlardan bahsetti. Bay Wartenheimer’i
her ne kadar bir ziippe olarak gérsem de kesinlikle onun-
la ayru fikirdeydim. Daha sonra bu beyefendiyle, sebep-
sizce fazla anlamasam da modern heykeltiras hakkinda
goriiglerimi paylagtim; bu harika ilkbahar aksaminin et-
kisiyle o da hevesli bir gekilde bana hak verdi. Sonra ev
sahibesinin yegenleriyle kargilagtim. Onlar bu kutlama-
yt olduk¢a romantik bulmuslardi, tzellikle de yaprakla-
rin arasindan 1siklar sizdig1 ve miizik sesleri uzaklarda
tinladig1 i¢in. Biz o sirada orkestranin tam yanindaydik,
yine de o anki durumu hi¢ sagma bulmadim ¢iinkii ben
zaten genel ruh halimle bu duygular icindeydim.
Aksam yemegi kiigiik bir masada alindi1. Aslinda yer
durumuna gore biiyiik terasta ve kismen de bitisik sa-
lona yerlegtirilmigti. Ug biiyiik cam kapt ardina kadar
agikti. Ben yegenlerden biriyle disarida bir masada otur-
dum; diger tarafimda da Mathilde yerini abmigti, askeri
ogrenciye benzeyen bey ile birlikte. Karsimizda, ev sahi-
besi hamim ve onun tanimadi1 baska bir kadimn arasin-
da Samodeski oturuyordu. Karisina sakayla kangik rahat
opiiciikler gonderiyordu, o da basiyla selam vererck ona
giliimsiiyordu. Hicbir sekilde kota bir niyetim olmadan
onu dikkatlice izliyordum. Gergekten de ¢elik mavimsi
gozleri ve arada bir iki parmagiyla diizelttigi uzun siyah
sivri sakal1 ile gercekten hos bir adamdi. Ben hayatim bo-
yunca hi¢bir zaman kelimeleriyle, bakiglanyla, davranig-
lariyla boyle bir adam gérmedim. Bastan, biitiin bunlari
sadece kendinde begeniyor gibi gériinmiistii bana ancak
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daha sonra orada kadinlarla fisildastigim1 gordiim. O da-
yanilmaz zafer bakiglari ve komsutarinin nege igerisinde
oldugunu da goriince sanki bu zararsiz sohbetler gizlibir
ategle besleniyor gibiydi. Tabii ki Mathilde biitiin bunlar:
benden dahaiyi fark etmistir ancak yine de mimiksiz bir
sekilde, hem komsusuyla hem de benimle konusuyordu.
Daha sonra da sadece benimie konugsmaya devam etti.
Hayatima dair degisik anlar ve dnceki y1l Atina‘ya yapti-
gwm seyahat hakkinda sorular sordu; bir ara gocugu hak-
kinda konustu. Cok tuhaf ki simdiden Schumann’dan
duyduklarina gore sarkilar sdyleyebiliyordu. Daha son-
ra ailesinin Hietzing'de aldig1 evden, sonra da dnceki y1l
Salzburg'da kilise i¢in aldig1 malzemelerden ve bir siirii
bagka seylerden bahsetti bana. Aslinda bu goriismenin
derininde aramizda ¢ok farkh geyler cereyan ediyordu;
sessiz ama giddetli bir kavga. Sakinligiyle beni mutlu ol-
duguna ikna etmeye ¢alisiyordu ama ben ona kars1 ¢iki-
yordum. Yine, Samodeski'nin stiidyosunda diizenledigi
Japon-Cin kostiimleri igindeki o aksam: dugiinmek zo-
runda kaldim. O zaman da bu sekilde ¢abalamigt: ancak
simdi benim diisiincelerime kars1 daha az odaklanabil-
digini, bunu dagitmak i¢in de ¢ok 6zel bir sey diiglinme-
si gerektigini saniyordu. Esinin kargisindaki iki giizele
dikkat ¢ekip kadinlar tizerindeki sansindan konusma
fikri geldi aklina. Her ne kadar mutlu ve sakin kalmaya
cabisiyor goriinse de bir o kadar derin golgeler geciyor-
du almindan. Bir ara Samodeski'ye dogru kadeh kaldir-
diginda elleri titremisti; bunu gizlemek, bastirmak iste-

di. Sadece eli degil, ayns zamanda kolu ve hatta birkag
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saniyeligine kendisi, beni bile korkutacak derecede ¢6k-
tii. Kendini toparladi ve bana hizla yandan bir bakis att1.
Herhalde bu oyunu sonunda kaybedecegini anlamist:
ki son ve umutsuz bir deneme daha yapti. “Bahse gire-
rim ki beni kiskang biri olarak diisiiniiyorsunuz,” dedi.
Ben daha cevap veremeden hemen konusmasina devam
etti. “Zaten bir¢ok kigi bunun boyle olduguna inantyor.
Bastan Gregor bile boyle oldugumu sanmugti.” Bilingli bir
sekilde yiiksek sesle konuguyordu. Kars: taraftan herkes
her kelimeyi anlayabiliyor olmaliydi. “Sonugta, insanin
boyle yakisikls, iinlii bir kocast olursa ve itibar1 da... ama
bana bir sey sdylemeniz gerekmiyor. Kizim dogduktan
sonra biraz gulizellestigimi biliyorum.”

Mubhtemelen hakliyd:i ama kocasi igin onun asaleti-
nin pek bir énemi yoktu. Gériintiisiine gelince de bir
geng kiz gibi zayif haliyle herhalde kocasina kars: ca-
zibesini kaybetmisti ancak ben tabii ki ona katilmigtim
bu konuda; 0 da buna mutlu olarak artan bir cesaretle
devam etti. “Benim kiskanghga dair en ufak bir meylim
yoktur. Bunun daha 6nce farkinda degildim, bunu ilk
defa birkag yil 6nce Paris’te fark ettim. Orada oldugumu-
zu hatirhyorsunuz degil mi?”

Hatrrlamistim.

“Gregor orada Prenses La Hire ve bakan Chocquet’in
biistlerini yapt:. Biz orada gengler gibi, oldukga eglenceli
yasadik yani biz ikimiz zaten hala genciz, demek istedi-
gim aym iki sevgili gibi, her ne kadar diinyaya seyrek
acilsak da.. Birka¢ defa Avusturya Buyikelgisine git-
tik, La Hires’i ve bagkalarin ziyaret ettik. Onun disin-
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da bu liks hayattan fazlas1 da yoktu. Hatta biz disarn-
da Montmartre’de oldukga eski bir evde yasadik, orada
Gregor'un bir stiidyosu vard:. Orada galistigimiz bazi
geng sanatgilar bizim evli oldugumuzu dahi bilmiyor-
lard. Biz onunla her yere beraber gidip geldik. Onunla
sik sik Athenes kafesinde oturdum geceleri. Lenadre ile,
Carabin ile ve birgok bagka kisiyle. Ayrica aramizda her
tiirden kadin da vards, bunlarla Viyana'da goriismek is-
temezdim. Her ne kadar simdi..” Ani bir bakis attiktan
sonra Bayan Wartenheimer'e, hemen konusmaya devam
etti. “Bazilar1 da oldukga giizeldi. Henri Chabran'in son
sevgilisi de onun dliimiinden sonra hep siyahlar giymis
oldugu halde her hafta bagka bir agig1 vardi ama yine
de bu vakitler yas tutmak zorunda da kalmisti. Cok ga-
rip kisiler taruyor insan. Herhalde kadinlarin, orada da
baska yerlerde oldugu gibi kocamin pesinden kostugu-
nu hayal edebilirsiniz; komik bir durum ama ben oralar-
da da onun yanindaydim ya da genellikle yanindaydim
diyelim, ona fazla yaklagsmaya da cesaret edemezlerdi,
onun sevgilisi oldugumu sanirlards. Evet ve bir de eger
onun karis1 oldugumu bilselerdi... Ben o zaman sizin bile
buna sagiracaginiz kadar tuhaf bir fikre kapildim. Bugiin
bile 0 zamanki cesaretime hayret ediyorum.” $imdi
oniine bakarak daha al¢ak sesle konusmaya baglamigt.
“Diigiinebileceginiz gibi, bir seylerle baglantih olmasi
da mimkiindiir. Birkag haftadir hamile oldugumu bili-
yordum. Bu beni son derece mutlu etmisti. Basta sadece
mutlu degil, aym1 zamanda ¢ok bir gekilde eskiye gore
daha hareketliydim. Diigiiniin bir kere, giizel bir aksam-
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da erkek kiyafetleri giyerek Gregor ile maceraya ¢iktik.
Tabi ki onun, hicbir sekilde beni zorlamayacagina dair
ondan s6z aldim zaten diger tiirlii biitiin bunlarin biran-
lam1 olmazdi. Ayricaharika gériiniiyordum, siz bile beni
tamyamazdiniz, hi¢ kimse beni taniyamazd:. Gregor'un
kambur ve geng bir ressam olan arkadast Leonce Albert
o aksam bizi almaya geldi. Cok giizeldi, mayis ayiyd:,
havalar sicakti, ve ben gok cesurdum. Cok stk sar1 pal-
tomu rahatga kolumda tagidim. Erkeklerin yaptig1 gibi
yaptim yani... Ortaltk oldukga karanhkti. Bulvarin digin-
da kiigiik bir restoranda aksam yemegimizi yedik, daha
sonra da o zamanlar Legay ve Montoya’'ntn sarki sdyle-
digi Roulotte’ya gittik, Tu t'en iras les, pieds devant, bunu
siz zaten burada, Wiedener Tiyatrosu'nda dinlemistiniz,
degil mi?” Simdi Mathilde ani bir bakis atmisti kocasina,
o buna hig aldiris etmedi. Sanki onunla uzun bir siire
gortismeyecek gibi vedalagiyordu. Sonra daha coskulu
anlatmaya devam etti. “Roulotte’da ¢ok sik bir hanim
vardi, bize ¢ok yakin oturmustu; Gregor ile sakalasiyor-
du bir gekilde ama emin olun ki daha uygunsuz bir sey
diislinemez insan. Kocasinin onu orada neden bogup at-
madigini hi¢cbir zaman anlayamayacagim. Ben yapardim
oysaki. Galiba hanim bir diigesti; simdi giilmeyin liitfen
ama hareketlerine ragmen 6nemli bir insand, bu tah-
min edilebiliyordu. Ben aslinda Gregor’un konuya gir-
mesini, haliyle, boyle bir seyin nasil bagladigini, bilmeyi
gok isterdim. Onun, kadina bir mektup vermesini veya
herhangi bir sey yapmasini isterdim yani ben, onun ka-
ris1 olmadan Once yaptigl seyleri yapmasini isterdim.

121



Evet, bunu istiyordum, bu onun igin bir tehlike tegkil
etmis olsa da. Biz kadinlarin icinde korkung bir merak
olsa gerek ama Gregor, Tanrr'ya siikiir ki hevesli degildi.
Hatta oldukga erken gikip gittik o giizel mayis gecesin-
de. Leonce ise hep bizim yanimizdayd, o iistelik o gece
bana asik oldu ve aligkanliklart olmasina ragmen olduk-
¢a cesurdu; ashnda son derecede utangag bir insands, go-
riintiisiinden dolay1. Ben de ona, “Insan eger birini ayar-
lamak istiyorsa san bir paltoya sahip olmaly,” dedim.
Ug 6grenci gibi gok mutlu yiiriiyorduk. $imdi en ilging
olani geliyor: Moulin Rouge’a gitmistik. Bu da progra-
ma dahildi. Artik bir seylerin olmasi 6nemliydi, o ana
kadar heniiz bir sey yasamug sayilmazdik. Sadece ben,
bana caddede bir kadin laf att1, diigiinebiliyor musunuz?
Tabii bir geyler yasamaktan kastimiz bu degildi. Saat bir
gibi Moulin Rouge’a vardik. Orada neler oldugunu bi-
liyorsunuzdur herhalde, sikintili olacagini diistinmiis-
tiim ama bagta orada da higbir sey olmadi ve sanki bu
sakadan hicbir gey ¢ikmayacak gibi goriiniiyordu. Biraz
kizmighm dogrusu. “Cocuksun sen,” demisti Gregor.
“Ne disgtiniiyordun sen, herkesin gelip bizim ayagimi-
za kapanacagini m1?” Gregor, Leonce’e nezaket olsun
diye, aslinda burada ‘bizim’ diye konugmustu. Burada
Leonce’'un ayaklarina kapanilmasi s6z konusu degildi
ama tam eve donmeye karar vermistik ki isler degigme-
ye basladi. Bir kisi goziime garpt, bu kisi tesadiifen bir-
kag defa yanimizdan gegmisti; ok ciddi biriydi ve ora-
daki kadinlardan oldukca farkli goriiniiyordu. Dikkat
cekici bir kiyafet yoktu iizerinde, beyaz giyinmisti, ta-
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mamen beyazlar igindeydi; ona laf atan iki veya lig erke-
ge hig cevap vermeden, tepkisizce yiiriimeye devam et-
tigini fark etmigtim. Cok sakin ve ilgili bir sekilde dans:
izliyordu diyebilirim. Leonce’a, bu giizel kadini taniyan
var my, diye etraftaki tanidiklara sormasini rica ettim.
Iglerinden biri de onu gegen ki Latin’de bir pergembe
gunlinlin balosunda gordiigiinii hatirlamist. Leonce
ona belirli mesafeden bir seyler sordu ve kadin da ona
cevap verdi. Daha sonra onunla birlikte yanimiza geldi
ve ayn1 masada oturarak sampanya igtik. Gregor onunla
hig ilgilenmiyor, yanimizda degilmig gibi davramyordu.
Benimle konusuyordu, sadece benimle konusuyordu; bu
da kadini gok hirslandirmis goriiniiyordu. Daha bir sen
ve konugkan olmustu, sanki tiim hayat hikayesini an-
latmus gibiydi. Zavalli insan neler yagamigsa ya da neler
yagsamak zorunda kalmigsa? Insan ok okuyor ama bun-
lart yaninda oturan birinden kendi kulaklariyla duyarsa,
daha bir garip oluyor. Anlattig1 bazi seyleri hatirhyorum.
Yaklasik on bes yasindayken biri onu kandiromig. Daha
sonra model olmus, kiigiik bir tiyatroda figliranlik da
yapmus, direktorle ilgili neler anlatmadi ki bizel.. Eger
sampanya beni biraz keyiflendirmemis olsaydi kesin-
likle hop oturup hop kalkardim yani... Daha sonra da
anatomide ¢alisan bir ttp Ggrencisine asik olmustu. Onu
bazen morgdan almaya gidiyormus ya da daha ziyade
onunla orada kaliyormus... Hayir, anlattiklarini tekrar-
lamak miimkiin degil! Tip 6grencisi de tabii ki onu terk
etmis buna katlanamamig ve intihar etmig, yani intiha-
ra kalkigms. Kendisi bile buna giilmiistii. Ifade ederken
yani! “Hald sesi kulaklarimda... Goriindiigia kadar kéti
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degildi,” demigti. Elbisesini biraz agarak sol gogsiiniin
iizerinde kiigiik kirmiz bir yara izi gosterdi. Hepimiz o
yara izine ¢ok ciddi sekilde bakarken, “Hayir,” diye ba-
gird1 birden kocama. “Op!” dedi. Dedim ya, Gregor hig
ilgilenmemigti onunla. Hatta hikayesini anlattig1 zaman-
da bile hig orali olmadi, salonu izleyerek sigara igmisti.
Kadin ona seslendigi anda ise gitliimsememisti bile fa-
kat ben onu ittim, ¢imdik attim, keyfim de yerindeydi,
hatta hayatimin en 6zel anlarini yasiyordum diyebilirim.
Istiyor muydu yoksa istemiyor muydu bilemem ama o
yara izini o an.. Yani sanki dudaklanyla o yara izine
dokunmug gibi yapmaliydi. Sonra daha eglenceli ve ¢ok
giizel olmaya baslamigti. O aksam giildiigiim kadar hig
gilmedim 6mriimde ve neden Oyle oldugunu da bile-
medim ve bir kadinin -iistelik 6yle bir kadinin- bir saa-
tin ardindan bir adama nasil bu kadar asik olabilecegini
kesinlikle tahmin edemezdim. Tipki o kadinin Gregor'a
asik oldugu gibi. O kadinin adi1 da Madeleine’di.

Mathilde’nin o ismi bilingli bir sekilde mi yiiksek ses-
le séyledigini bilmiyorum ama bana dyle geliyor ki esi
onu dinliyordu giinkii bize bakip duruyordu; her ne ka-
dar karisina bakiyor olmasa da benim Gregor ile bakisla-
1im buluguyor ve sempati igerisinde bir siire birbirimize
bakip kaliyorduk. Sonra birden karisina giiliimsiiyor, o
da ona karsilik vererek yine yaninda oturanlarla biraz
soylegip sonra yine bana doniiyordu.

“Mathilde’nin daha sonra konugtuklarini tam ola-
rak hatirlamiyorum, her sey ¢ok karmasikti ¢iinkii.
Diiriist olmak gerekirse bir an canim cok sikildi. Oan da
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Madeleine’in kocamin elini tutup §ptiigii andi. Hemen
gecti zaten ben o anda ¢ocugumuzu disiinmek zorun-
daydim ki Gregor ile ne derece birbirimize bagh oldu-
gumuzu anladim. Tipki bu aksamki gibi bagkalan bi-
rer golge, birer hig ve komediydi sadece ve her sey yine
yolundaydi. Daha sonra hepimiz giin agarincaya kadar
Boulevard'da bir kafede oturduk. Orada Madeleine‘in
kocamin onu evine gétiirmesini istedigini duydum,
Gregor ise giildii. Sonra da bu sakaya bir anlam katmak
ve ayn1 zamanda bitirmek igin -kendi sanatlanyla ilgili
oldugundasanat¢ilarin ne kadar egoist insanlar oldukla-
rin1 bilirsiniz- kadina kendisinin bir heykeltirag oldugu-
nu ve bir glin yanina gelmesini teklif etti, onun heykelini
yapmak i¢in. Kadin da ona: “Eger sen bir heykeltiragsan
asarim kendimi ama tabi ki gelecegim.”

Mathilde sustu. Hig¢bir zaman bir kadinin gozlerin-
de bu kadar ac1 gormemistim ya da gizlenmeye galisilan
bir ac1 son sozleri igin kendini toparladiktan sonra ko-
nugmasina devam etti. Ertesi giin atdlyede olmamu istedi
Gregor benden. Hatta kadin geldiginde perdenin arka-
sinda gizlenmemi de dnerdi. Bunu kabul eden kadinlar
var, biliyorum, hatta ok kadin var ama insan ya inanir
ya inanmaz diye diisiiniiyordum, inanmaya karar ver-
dim. “"Hakh degil miyim?” Bana kocaman ve sorgulayan
gozlerle bakiyordu. Ben sadece bagimi salliyordum, o ise
konusmaya devam ediyordu. “Madeleine tabii ki ertesi
giin geldi, daha sonra da siklikla.. Tipki daha 6nceleri
ve daha sonralar oldugu gibi... Iglerinden en giizelinin o
olduguna inanmalisiniz. Siz kendiniz bile bugiin goletin
orada hayranlikla dniinde durdunuz.”
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“Dans¢g kiz mu?”

“Evet, Madeleine ona modellik yapty, siz de simdi be-
nim boyle durumlarda veya bagka durumlarda siipheli
olmam gerektigini diistiniyorsunuzdur! O zaman ona
ve kendime bunu bir azap yapmaz miydim? Kiskanghiga
egimli olmadigim igin ok mutluyum.”

Biri orta kapida durarak muhtemelen ¢ok komik sey-
ler anlatiyordu ev sahibesi beyefendiye ¢ilinkii herkes
katilarak giliiyordu ona. Bense en az benim kadar oral
olmayan Mathilde’ye bakiyordum. Kocasina dogru bir
bakis attigim gordiim. Bu bakis sadece sonsuz bir aski
degil, ayn1 zamanda sarsilmaz bir giiveni de ifade edi-
yordu. Sanki varhgini hi¢ bir sekilde bozmamakti asil
sorumlulugu. Gregor ise bu bakisa giiliimseyerek ve hig
sagirmadan kargilik verdi. Oysaki o da en az benim ka-
dar biliyordu onun ac ¢ektigini ve 6mrii boyunca da bu
aciy bir hayvan gibi ¢ekecegini.

Bu sebepten ben, bu kalp krizi masalina inanmiyo-
rum. O aksam Mathilde’yi ¢ok iyi tanidim ve sundan
eminim ki nasil kocas1 onu kandinp delilige siiriikledi-
ginde, o kargisinda ilk andan son ana kadar mutlu kads-
n1oynadiysa, artik katlanamadigs icin hayatim bir kena-
ra atarak ona yine dogal olan 6liimiinti de oynamustir.
Sanki ona gonderilmis gibi simdi bu son kurbanini da
kabul etmisgti.

Simdi ise parmakliklarin 6niinde duruyorum.

Kepenkler siki bir gekilde kapatilmis. Kiigiik beyaz
villa biiyiilenmis gibi alacakaranhgin igcinde duruyor ve
orada dallarin arasindan mermerin 1giltitar: siziyor...

Belki de simdi Samodeski‘ye haksizlik ediyorumdur.
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Neticede gergegi tahmin edemeyecek kadar aptal biri
ama Mathilde’nin 8liimii ile onun son nefesinde aldat-
masinin diginda bir mutlulugun olmamasi, aslinda tizii-
cii bir sey. Yoksa yaniliyor muyum? Bu dogal bir 6liim
miiydii? Hayir, Mathilde’nin bu kadar sevdigi bu adam-
dan nefret edemem ben. Bu, sanirim benim igin uzun
siire devam edecek olan tek mutluluk olacaktir.
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Bu 6liim! Urperdi! Simdi sadece tek sey
hissediyordu; bir 6lilyii. “Ben ve bir 6lij,

0 6lil de benim kucagimda.” Titreyen elleriyle
adamin basini kucagindan gekti ve yere birakt.
Ve simdi de korkung bir terk edilmiglik duygusu
kapladi kadini. Neden arabaciy: gondermisti ki?
Bu ne sagmalik! Burada 6lii bir adamla yalmz
basina ne yapacakt: simdi?
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Kucaginizda yatan 6lii bir adamla
yakalansaydiniz ne yapardiniz? Ya yasak
askiniziitiraf etmek zorunda kaldiginizda?
Yillardir birlikte yasadiginiz kardesinizin
sizeinanmasini saglamak i¢in neyi goze
alirdiniz? Bir sihirbazin éleceginiz zamani
s6yledigi kehanetinden kagabilir misiniz?
ArthurSchnitzler’in 6ykii segkisi Yunan Dans¢i
Kiz'da bu sorularin cevaplarini bulacak,
kendinizi kahramanlarin yerine koyarak neler
yapabileceginizi diigiineceksiniz.
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