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YUNAN DANSÇI KIZ 

Arthur Schnitzler, Avusturya' da Yahudi bir ailenin 
ilk oğlu olarak 1862 yılında dünyaya geldi. Öykü ve 
şiirleriyle genç yaşlarında adını duyurdu. Viyana Tıp 
Fakültesi'nde okuyarak 30 Mayıs 1885 yılında doktor 
unvanını aldı. 1893 yılına kadar Viyana Polikliniği'n­
de, babasının yanında asistan olarak çalıştı, tıp üzeri­
ne pek çok kitap yayımladı. Yazdığı oyunlar Alman­
ya' da sahnelenmeye başlayınca şöhreti giderek arttı. 
Hayatının son yıllarında, özellikle psikolojik bakış 
açısıyla kader üzerine romanlar kaleme aldı. On ye­
di yaşında başlayıp, beyin kanaması geçirerek haya­
ta veda etmesinden iki gün öncesine kadar titizlikle 
günlük yazmaya devam etmiştir. 

Aydanur Çevik, 197l'de Almanya' da doğdu ve eği­
timini yine yurtdışında tamamladı. Uzun yıllar yurt­
dışı satış yöneticisi olarak yürüttüğü çalışmalarının 
ardından 2011 yılında çevirmenliğe başladı, Almanca 
ve İngilizce yazılı ve sözlü çevirmenlik yapmaya de­
vam etmektedir. 
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Kör Geronimo ve Kardeşi 

Kör Geronimo banktan kalkarak masanın üzerinde­

ki şarap bardağının yanında duran gitarını eline aldı. 

Uzaktan gelen ilk arabanın sesini duymuştu. Şimdi de 

çok iyi bi ldiği yoldan açık kapıya yönelerek dar ahşap 

merdivenin basamaklarından üstü kapalı olan açık av­

luya indi. Kardeşi de onu takip etti. Her ikisi de sırtlarını 

duvara verip açık kapıdan, nemli ve kirli zemin üzerin­

den süzülerek gelen soğuktan korunmak için merdiven 

yanında durdular. 

Stilfserjoch yolu üzerinden gelen herkes eski mey­

hanenin karanlık kemeri altından geçmek zorundaydı. 
İtalya'dan Tirol'e giden yolcular için burası son dinlenme 

yeriydi. Uzun süren konaklamalar için uygun değildi, 

çünkü özellikle burada manzarasız olan yol, doğrudan 

tepelere çıkıyordu. Kör İtalyan ve onun erkek kardeşi 

Carla yaz aylarında sanki evinlerinde gibi olurlardı. 
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Posta arabası içeri girdi, hemen ardından da başka 

arabalar. Çoğu yoku battaniye ve paltola rı içerisinde ra­

hatça yerlerinde oturuyorlardı, bazıları da arabadan ine­

rek geçitler arasında sabırsızca sağa sola yürüyorlardı. 

Hava giderek kötüleşmişti ve soğuk bir yağmur inme­

ye başlamıştı. Güzel geçen günlerin ardından sonbahar, 

aniden ve oldukça da erken geliyor gibiydi. 

Kör adam gitarı eşliğinde, her içtiğinde yaptığı gibi, 

düzensiz ve bazen de cırlayan bir tonda şarkı söylüyor­

du. Arada bir de sanki beyhude bir yalvarış ifadesiyle 

başını yukarı doğru yönlendirirdi... Ancak kısa saka­

lı ve mavimsi dudaklarıyla yüzündeki ifade tamamen 

hareketsizdi. Büyük ağabeyi ise neredeyse kıpırtısız bir 

şekilde yanında dikiliyordu. Biri şapkasına bir lira attı­

ğında teşekkür ederek başıyla selam verirdi ve ona para­

yı veren kişinin yüzüne hızlı, aynı zamanda, şaşkm bir 

bakış atardı ancak hemen ardından neredeyse korkmuş 
bir halde bakışlarını hemen kardeşine doğru boşluğa çe­

virirdi. Kendisine bahşedilmiş ışıktan kör kardeşine bir 
damla da olsa veremediği için gözleri bundan utanıyor 

gibiydi. 

"Bana şarap getir," dedi Geronimo ve Carlo da her 

zaman olduğu gibi itaat ederek gitti. Merdivenlerden yu­

karı doğru çıkarken, Geronimo tekrar şarkı söylemeye 

başlamıştı. Uzun zamandır zaten kendi sesini duymu­

yordu ve bu şekilde etrafında olup bitenleri kavrayabi­

liyordu. Şimdiyse biri genç bir adama, diğeri de genç bir 
kadına ait, iki fısıldayan sesi çok yakınında duyuyordu. 

Bu ikisinin aynı yolu acaba kaç defa gidip geldiğini me-
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rak etti çünkü kendi körlüğüne ve hissettiğine göre san­

ki her gün aynı kişiler buradan geçiyor gibi geliyordu, 

kuzeyden güneye doğru ve güneyden kuzeye doğru hep 

aynı kişiler. Dolayısıyla bu genç çifti de uzun zamandır 

tanıyordu. 
Carla aşağıya geldi ve Geronimo'ya bir bardak şarap 

uzattı. Kör adam bardağını genç çifte doğru kaldırarak, 

"Şerefinize efendim!" dedi. 

"Teşekkürler," dedi genç adam ama genç kadın onu 
geri çekti çünkü bu kör adam ona çok garip geliyordu. 

O sırada içerisinde oldukça gürültülü bir kalabalık 

olan bir araba geldi: baba, anne, üç çocuk, bir dadı. 

"Alman aile," diye fısıldadı Geronimo Carlo'ya. 

Babaları her çocuğuna birer demir para verdi, dilen­

cinin şapkasına atmaları için. Geronimo her defasında 

başını öne eğerek teşekkür etti. En büyükleri korku­

lu bir merakla kör adamın yüzüne baktı. Carla da ço­

cuğa bakıyordu. Bu yaşlarda bir çocuk gördüğünde, 

Geronimo'nun aynı yaşlarda gözlerinin ışığını kaybetti­

ği o talihsiz gün geliyordu aklına. Neredeyse yirmi yıl 

oldu ama her gün her şeyi net bir şekilde hatırlıyordu. 

Bugün dahi küçük Geronimo'yu çimlere düşüren o şid­

detli çocuk çığlığı hala kulağındaydı. Hala beyaz bah­

çe duvarına vuran gün ışıklarını görebiliyordu ve tam 
o anda çalan Pazar çanının sesi de hep kulağındaydı. 

Genellikle üflemel i boru ile duvara cıvata fırlatırdı ve o 
çığlığı duyduğu zaman da oradan geçmekte olan karde­

şini yaralamış olabileceğini düşündü. İşte o anda elin­

den bıraktığı gibi pencereden bahçeye atladı ve çimlerin 
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üzerinde uzanmış, elleriyle yüzünü tutarak feryat eden 

kardeşin in üzerine atladı. Sağ yanağı ve boynundan kan 

akıyordu. Tam o anda babaları da tarladan dönmüş ve 

bahçenin kapısından içeri giriyordu. Şimdi ikisi de çare­

sizce feryat eden çocuğun başında diz çökmüş duruyor­

lardı. Komşular hemen yetişip geldiler, küçük çocuğun 

ellerini yüzünden çekmeyi başaran yaşlı Vanetti oldu. 

Daha sonra da zamanında Carlo'nun eğitim almak için 

çalıştığı demirci geldi. O az da olsa hastalıklardan anla­

yan biriydi ve sağ gözün kurtulamayacağını hemen an­

lamıştı. Akşam Poschiavo'dan gelen doktorun da artık 

yapabilecek bir şeyi yoktu. Aslında diğer gözün bulun­

duğu tehlikeye değiniyordu daha ziyade ve haklı da çık­

tı. Bir sene sonra Geronimo için dünya karanlığa gömül­

müştü. Geronimo ilk zamanlar, daha sonra tedavi edi­

leceğine inandırılmaya çalışılmıştı ve o da inanmış gibi 

görünüyordu. Gerçeği bilen Carla ise gece gündüz şaşır­

mış gibi yollarda, üzüm bağları ve orman arasında do­

lanıp durmuştu. Neredeyse kendini öldürmek üzereydi 

ancak çok güvendiği papaz onun yaşamak zorunda ol­

duğunu ve hayatını kardeşine adaması gerektiğini söy­

leyerek onu aydınlatmıştı. Carla da bunun böyle olması 

gerektiğine inandı. İnanılmaz büyük bir acıma duygusu 

sardı benliğini. Sadece kör çocuğun yanında olduğun­

da, saçlarını okşayabildiğinde, alnını öpebildiğinde, ona 

hikayeler anlatabildiğinde, evin arkasındaki tarlalarda 

ve bağların arasında onu gezdirebildiğinde acısı hafifle­

mişti. Kardeşinin yanından ayrılmak istemediği için ilk 

zamanlarda demircideki derslerini çok ihmal etti. Her 
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ne kadar babası bu durumdan endişelenerek onu uyar­

mış olsa da zanaatım tekrar icra etme konusunda karar 

vermekte zorlanmıştı. Günün birinde, Geronimo'nun 

başına gelen talihsizlikten artık bahsetmediğini fark etti 

Carlo ve bunun nedenini de öğrenmesi uzun sürmemiş­

ti: Kör Geronimo artık hiçbir zaman gökyüzünü, tepe­

leri, yolları, insanları ve ışığı görmeyeceğini biliyordu. 

Şimdi ise Carlo, her ne kadar bu talihsizliğe sebep olma­

dığma dair kendini telkin etmeye çalışsa da eskiden ol­

duğundan daha fazla acı çekiyordu ve bazı zamanlarda 

sabahın erken saatlerinde kardeşini uykusunda izlerken 
içini bir korku kaplıyordu; sanki kendisi yanında olma­

dan uyanıp bahçeye koşacak ve ebediyen ışığını kay­

betmiş ölü gözleri yeniden ışığını bulmaya çalışacaktı, 

bu canlanırdı kafasında. O zamanlar güzel bir sesi olan 

Geronimo'nun müzik eğitimine devam etmesi gerekti­

ğini düşünmüştü Carlo. Aralarda pazar günleri gelen 

Tola'nın öğretmeni ona gitar çalmayı öğretmişti. O za­

manlar ise bu yeni öğrendiği sanatın, kör adamın geçi­

mini sağlayacağını tahmin bile etmemişti haliyle. 

O hüzünlü yaz gününde yaşlı Lagardi'nin evine son­

suza dek sürecek talihsizlik yerleşmişti. Hasat her ge­

çen yıl daha kötüye gidiyordu, biriktirdiği az miktarda 

parayı bir akrabasına kaptırdı. Ağustos ayının bunaltıcı 

bir gününde tarlada felç geçirince y ığılıp kaldı, oracık­

ta öldü. Ardında ise borçtan başka bir şey bırakmamıştı. 

Küçük mülkleri satrlmıştı ve iki kardeş de evsiz kalarak 

fakir bir şekilde köyü terk ettiler. 

Carla yirm i, Geronimo ise on beş yaşındaydı bugü-
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ne kadar sürdürdükleri dilencilik ve göçebe hayatlarına 
başladıklarında. Önceleri, hem kendini hem de kardeşi­
ni geçindirebilecek bir iş bulmayı düşünmüştü ama bir 

türlü olmadı. Geronimo da zaten hiçbir yerde rahat ede­

miyordu, sürekli yollarda olmak istiyordu. 

Yollarda ve ge çitlerde yirmi yılları geçmişti. Bazen 

kuzey İtalya'da bazen güney Tirol'de, nerede yolcular 

akın ediyorsa orada bulunurlardı. 

Aynı kalbinin çarpıntısı gibi, her aldığı nefes gibi -es­

kiden gözlerinin gördüğü güneşin ışık ları ve gördüğü 

her güzel manzara karşısında o azap veren acıyı artık 

aynı şiddette hissetmiyor olsa da- içinde hiç değişmeyen 

ve dinmeyen bir acıma duygusu hakimdi. Geronimo 

sarhoş olduğunda ise kendini çok mutlu hissederdi. 
İçinde Alman bir aile olan araba yoluna devam et­

mişti. Carlo, en rahat ettiği yer olan merdivenin en alt 

basamağına oturdu, Geronimo ise ayakta duruyordu ve 

kollarını aşağıya sarkıtmış bir şekilde bakışlarını yukarı 
yönelt mişti. 

Hizmetli Maria meyhaneden dışarı çıktı. 

"Bugün çok kazandınız mı bari?" diye seslendi aşa­
ğıya doğru. 

Carlo hiç dönüp bakmadı. Kör adam bardağını eği­

lip aldı ve Maria'ya doğru kaldırarak içti. Maria bazı ak­
şamlar meyhanede onun yanına otururdu, Geronimo 

onun güzel olduğunun farkındaydı. 

Carla öne doğru eğilerek yola baktı. Rüzgar esiyor 

ve yağmur iniyordu. Öyle ki yaklaşan arabanın tekerlek 
sesleri bu şiddetli gürültü altında kaybolmuştu. Carlo 
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ayağa kalkarak kardeşinin yanında yerini aldı. 
İçinde sadece bir yokunun bulunduğu araba içeri gi· 

rerken Geronimo şarkı söylemeye başladı. Arabacı atları 

bağlayarak yukarı meyhaneye çıktı. İçerideki yolcu gri 

yağmurluğu içerisinde bir süre daha köşesinde oturdu, 

şarkıyı hiç duymuyor gibiydi ancak bir süre sonra ara­

badan atladı ve oradan uzaklaşmadan, telaş içerisinde 

sağa sola koşturmaya başladı. Isınmak için durmadan 

ellerini ovuşturup duruyordu. Dilencileri daha yeni fark 
etmiş gibiydi. Karşılarına dikildi ve onları uzun süre in­

celeyerek izledi. Carlo başını hafifçe eğerek onu selam­

ladı. Yolcu oldukça genç bir adamdı, huzursuz gözlere 

sahip, sakalsız, güzel bir yüzü vardı. Bir süre dilencile­

rin önünde dikildikten sonra devam edecekleri geçide 

doğru yürüdü hızlıca, kasvetli yağmur ve sisli manzara 

karşısında kızgın bir şekilde başını salladı. 

"Verdi mi bir şeyler?" diye sordu Geronimo. 
"Henüz değil," diye cevap verdi Carla. "Herhalde gi­

derken bir şeyler verecektir." 

Yolcu geri döndü ve araban ın arkasına yaslandı. Kör 

adam şarkı söylemeye başlamıştı. Genç adam birden bü­

yük bir ilgiyle kulak vermişti. Uşak geldi ve atları çözdü 

ve genç adam da sanki yeni idrak ediyormuş gibi elini 

cebine daldırdı ve Carlo'ya bir Frank verdi. 
"Ooo, teşekkür ederim, teşekkür ederim," dedi Carla. 

Yolcu a rabanın içine oturdu ve tekrar paltosuna sa­

rıldı. Carlo yerden bardağı aldı ve ahşap basamaklardan 

yukarı çıktı. Geronimo şarkı söylemeye devam ed iyor­

du. Yoku arabadan dışarı eğilerek düşünceli ve aynı za­

manda üzgün bir ifadeyle başını salladı. Birden aklına 
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bir şey gelmiş olmalı ki gülmeye başladı. Daha sonra da 

kendinden en fazla iki adım kadar uzakta olan kör ada­

ma, "Adın ne?" diye sordu. 

"Geronimo." 

"Dinle b eni Geronimo, seni  kandırmalarına izin ver­

me." O arada arabacı görü ndü merdivenin üst basama­

ğında. 

"Neden böyle dediniz beyim?" 

"Ben senin yoldaşına bir yirmilik Frank verdim." 

"Beyim teşekkür ederim, teşekkür ederim!" 

"Evet, yani dikkatli ol." 

"O benim kardeşimdir beyim, o beni kandırmaz." 

Genç adam bir süre daha öyle durdu ancak ha la dü-

şünceler içerisindeyken arabacı yerine oturmuş ve atları 

harekete geçirmişti bile. 'Genç adam, şekillendir kendini 
kader,' der gibi başıyla bir hareket yaparak arkasına yas­

landı ve araba yola koyuldu. 

Kör adam teşekkü r mahiyetinde bir tavırla her iki 

eliyle ardından el salladı. Meyhaneden gelen Carlo'nun 

sesini duydu. Aşağıya doğru, "Gel Geronimo, burası sı­

cak. Maria ateş yaktı," diye seslendi. 

Geronimo, tamam anlamında başını salladı. Gitarını 

kolunun altına alıp korkuluklardan tutunarak basamak­

ları çıktı. Daha merdivenlerdeyken yukarı doğru seslen­

di, "Dokunmak istiyorum ona! Çok uzun zaman oldu 

bir altın paraya dokunmayalı!" 

"Ne oldu?" diye sordu Carlo. "Sen neden bahsediyor­
sun?" 

Geronimo yukarı gelmişti ve iki eliyle kardeşinin 

başını tuttu. Bu şekilde sevinç veya şefkat duygularını 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ifade ederdi. "Carla, sevgili kardeşim benim, hala iyi in­

sanlar var!" 

"Mutlaka," dedi Carlo. "Şimdilik iki Lire ve otuz 

Zentesimi ve burada da Avusturya parası var, belki de 

yarım Lire eder. 
"Peki yirmi Frank? Peki yirmi Frank?" dedi bağıra­

rak Geronimo. "Ben biliyorum!" Sendeledi ve yürüyerek 

zorlukla banka oturdu. 

"Neyi biliyorsun?" diye sordu Carlo. 

"Bırak şaka yapmayı! Onu elime ver! Kim bilir ne ka­

dar zaman olmuştur ki elime bir altın para almadım!" 

"Ne diyorsun sen? Nerden bulabilirim ki bir altın 

para? Ya iki ya da üç Lire var." 

Kör adam masaya vurdu. "Bu kadarı da yeter ama, 
yeter! Sen benden bir şey mi saklamaya çalışıyorsun?" 

Carlo endişeli ve bir o kadar da şaşırmış kardeşine 
bakıyordu. Yanına oturdu ve iyice ona sokularak sakin­

leştirmek istercesine koluna sarıldı. "Ben senden bir şey 

saklamıyorum. Buna nasıl inanırsın? Ba na bir altın para 

vermek kimsenin aklına gelmemiştir." 

"Ama bana bunu o söyledi!" 

"Kim?" 

"O işte, sağdan sola yürüyen o genç adam." 

"Nasıl yani? Seni anlamıyorum!" 

"Aynen şunlan söyledi bana: Adm ne senin? ve sonra 
da: Dikkat et, dikkat et ve seni kandırmalarına izin verme! 

"Sen rüya görmüş olmalısın Geronimo, bu çok saç­

ma!" 

"Saçma mı? Ben duydum bunu ve ben iyi duyuyo­

rum. Seni kandırmalarına izin verme, ben ona bir altın para ... 
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Hayır, şöyle dedi: Ben ona bir yirmilik Frank verdim." 

Hancı içeri girdi. "Neyiniz var sizin? İşi bıraktınız mı 

yoksa? Biraz evvel dört atlı girdi içeri." 

"Hadi gel!" diye seslendi Carla, "Gel!" 
Geronimo kalkmadı. "Neden ki? Neden gelecekmi­

şim ki? Ne faydası olacak bana? Sen zaten oradasın ve . .. " 

Carlo onun koluna dokundu. "Hadi sakin ol, gel şim­

di aşağıya!" 
Geronimo hiç konuşmadan kardeşinin d ediklerini 

yaptı ancak m erdivenlere geldiklerinde, "Daha konuşa­

cağız bunu, daha konuşacağız," dedi. 

Neler olduğunu anlamıyordu Carla. Geronimo bir­

den bire aklını mı yitirmişti yoksa? Her ne kadar çok ko­

lay öfkelenen biri olsa da, daha önce hiç bu şekilde ko­
nuşmamıştı. 

Az evvel gelen arabanın içinde iki İngiliz oturuyor­

du, Carlo şapkasını kaldırarak onları selamlarken, kör 

adam şarkı söylemeye başlamıştı. İngilizlerden biri aşağı 

inmişti ve Carlo'nu n şapkasına birkaç tane demir para 

attı. Carlo "Teşekkür ederim," dedikten sonra kendi ken­

dine "yirmi Zentesimi," dedi. Geronimo'nun yüzü hare­

ketsizdi ve yeni bir şarkı söylemeye başlamıştı. İçerisinde 

iki İngiliz olan araba hareket etti. 
Kardeşler hiç konuşmadan merdivenlerden yukarı 

çıktılar. Geronimo banka oturdu, Carlo da ocağın başın­

da ayakta duruyordu. 
"Neden konuşmuyorsun?" diye sordu Geronimo. 

"Yani," dedi Carla, "Her şey aynı benim sana dedi­
ğim gibi." Sesi biraz titriyordu. 
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"Ne dedin sen?" diye sordu Geronimo. 

"Belki de delinin biriydi." 
"Deli mi? İşte bu yerinde olurdu! Eğer biri gelip de 

size: Senin kardeşine yirmilik Frank verdim, derse, o zaman 

delinin tekidir! Eee, neden peki bana : "Seni kandırmaları­

na izin verme, dedi? Neden?" 

"Belki de delinin biri değildi ama bizim gibi gariban 
insanlarla eğlenen insanlar var ... " 

"Eğlenmek mi?" diye haykırdı Geronimo . "İşte tam 

da bunu söylemeni bekledim senden!" dedi ve önünde 

duran bardaktaki şarabı içti. 

"Ama Geronimo!" diye konuşmaya başlarken Carla, 
şaşkınlıktan konuşamadığını fark etti. "Ben neden ... Sen 
buna nasıl inanırsın ... ?" 

"Sesin neden titriyor senin ... ee ... neden?" 

"Geronimo, seni temin ederim ki ben ... " 

"Ve ben sana inanmıyorum! Şimdi de gülüyorsun ... 

Biliyorum senin şimdi güldüğünü!" 

Uşak aşağıdan seslendi: ''Hey, kör adam, birileri geldi 

buraya! '' 
Mekanik bir şekilde kardeşler ayağa kalkıp merdi­

venlerden aşağı indiler. İki araba birden gelmişti. Birinde 
üç bey vardı, diğerinde de yaşlı bir çift. Geronirno şarkı 

söylemeye başladı, Carlo da şaşkınlık içerisinde yanın­

da duruyordu . Şimdi ne yapacaktı? Kardeşi ona inanmı­

yordu! Bu nasıl olabilirdi? Korku içerisinde çatallanmış 

bir sesle şarkılarını söyleyen Geronimo'ya baktı yandan. 

Sanki daha önce hiç görmediği düşüncelerin uçuştuğu­

nu görüyordu alnında. 
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Arabalar çoktan gitmişti ama Geronimo şarkı söyle­

meye devam ediyordu. Onu bölmeye cesaret edemedi 

Carlo. Ne söyleyeceğini bilmiyordu ve sesinin tekrar tit­
remesinden korkuyordu. Yukarıdan gülme sesleri geldi 

ve Maria, "Neden hala şarkı söylemeye devam ediyor­

sun? Benden bir şey alamazsın ya!" diye seslendi. 

Geronimo tam şarkının ortasında durdu, sanki onun 

sesi ve dizeler aynı anda bozuldu gibi geldi. Sonra yine 

merdivenleri çıkmaya başladı ve Carla da onu takip etti. 

Meyhanede onun yanına oturdu. Ne yapacaktı şimdi? 

Başka çaresi yoktu, kardeşine tekrar kendini ifade etme­

yi denemeliydi. 

"Geronimo," dedi, "sana yemin ederim ki... Bir düşün 

Geronimo, nasıl inanırsın ki benim ... " 

Geronimo cevap vermedi. Ölü gözleri pencereden dı­

şarıdaki grimsi sise bakıyor gibiydi. Carlo konuşmaya 

devam etti. "Yani, onun delirmiş biri olması da gerek­

miyor, belki de kendisi yanılmıştır ... Evet o yanılmıştır ... " 

Ama kendisi de söylediklerine inanmamış gibiydi. 

Geronimo sabırsızca hareket etti ama Carlo şimdi 

daha canlı bir şekilde konuşmaya devam ediyordu. "Ben 
neden böyle bir şey yapacakmışım? Biliyorsun ki ben 
senden ne fazla içiyor ne de yiyorum. Kendime yeni bir 

giysi aldığımda da bunu her zaman biliyorsun ... Neden 

daha fazla paraya ihtiyacım olsun ki? Ne yapabilirim ki 

ben onunla? 

O anda Geronimo birden dişlerini sıkarak konuşma­

ya başladı. "Yalan söyleme, nasıl yalan söylediğini duya­

biliyorum." 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carlo korkmuştu. "Yalan söylemiyorum Geronimo, 

yalan söylemiyorum." 

"Ee, parayı ona mı verdin, evet mi? Yoksa ona biraz­

dan mı vereceksin?" diye bağırdı Geronimo. 

"Maria'ya mı?" 

"Maria'dan başka kim olabilir ki? Seni yalancı, seni 

hırsız!" dedi ve artık onun yanında oturmak istemedi­

ğini göstermek istermiş gibi dirseğiyle kardeşini yana 

doğru iteledi. 

Carla ayağa kalktı. Önce kardeşine baktı bir süre, 

sonra da orayı terk ederek merdivenlerden avluya geç­

ti. Önünde kahverengimsi bir sis içerisinde kalmış yola 

baktı gözlerini dikerek. Yağmur dinmişti. Carlo ellerini 

cebine soktu ve boşluğa doğru yürümeye devam etti. 

Sanki kardeşi tarafından kovulmuş gibiydi. Ne olmuş­

tu acaba? Hata bunu anlayamıyordu. Bu nasıl bir insan­

dı böyle. Bir Frank veriyor ve yirmi verdiğini süylüyor! 

Bunu söylemek için bir sebebi olmalı ... Acaba bir yerler­

de düşman edinmiş, o da intikam almak için birini gön­

dermiş olabilir mi, diye hafızasını yokladı Carlo .... Ama 

hatırladığı kadarıyla hiçbir zaman birini üzmemişti ve 

hiç kimseyle ciddi bir kavgası da olmamıştı. Sonuçta 

geçen yirmi yıldır avlularda veya sokak kenarlarında 

elinde şapkayla dikilmekten başka bir şey yapmamıştı. 

Acaba birileri ona bir kadından dolayı mı kızmıştı? Ama 

çok uzun zamandır hiçbir kadınla bir münasebeti olma­

mıştı. En son La Rosa'daki garson kız vardı, o da önce­

ki yılın ilkbaharmdaydı ama onun için herhalde kimse 

kıskançlık beslememiştir ... Anlaşılır bir durum değildi! 
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Onun dış dünyada tanımadığı nasıl insanlar olabilir? 

Her yerden geliyorlardı, onlar hakkında ne biliyordu 

ki? Herhalde bu yabancının Geronimo'ya senin kardeşine 

ben yirmi Frank verdim demesinin bir sebebi olmalı ... İyi 

de ... Şimdi ne yapmalıydı? Böylece herhalde birdenbire 

Geronimo'nun ona güvenmesini sağlamıştı işte!... Bu ko­

nuda bir şey yapması gerekiyordu. Hızla geri döndü. 
İçeri, meyhaneye girdiğinde Geronimo bankın üze­

rinde uzanmıştı ve Carlo'nun içeri girdiğini fark etme­

miş gibi görünüyordu. Maria ikisine de yiyecek içecek 

bir şeyler getirdi. Yemeklerini hiç konuşmadan yediler. 

Maria boş tabakları almaya geldiğinde Geronimo birden 

gülmeye başladı ve "Kendine ne alacaksın peki o paray­

la?" diye sordu ona. 

"Nasıl yani?" 

"Yani ne mesela? Yeni bir kıyafet mi yoksa küpe mi?" 
"Benden ne istiyor bu?" diye sordu Carlo'ya dönerek. 

O anda aşağıda, avludaki kalabağın sesi yükseliyor-

du ve Maria hemen aşağı yöneldi. Birkaç dakika sonra üç 

arabacı içeri girdi ve bir masaya oturdu, hancı yanlarına 

giderek onları selamladı. Kötü havadan dolayı söylenip 

duruyorlardı. 

"Bu gece kar geliyor buraya," dedi içlerinden biri. 

Diğeri de on yıl kadar önce ağustos ayının ortasında 

Joch'a nasıl kar yağdığını ve kendisinin nasıl da donmak 

üzere olduğunu anlatıyordu. Maria da geldi yanlarına 

oturdu. Uşak da geldi ve aşağıda Bormio'da oturan aile­

sini sordu ona. 

Şimdi yine bir yolcu arabası gelmişti. Geronimo ve 

Carlo aşağıya indiler, Geronimo şarkı söylemeye başladı, 
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Carlo şapkasını uzattı ve yolcular da onlara sadaka ver­

di. Geronimo sakinlemiş gibi görünüyordu. Arada bir 

"Ne kadar?" diye soruyor ve Carlo'nun verdiği cevaplara 

da başını tamam anlamında hafifçe sallıyordu. Bu arada 

Carlo da düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu ama sü­

rekli sanki kötü bir şey olacakmış ve kendisi tamamen 

savunmasız kalacakmış gibi bir his doğuyordu içine 

Kardeşler tekrar merdivenlerden çıkarken yukarıda­

ki arabacılar karışık bir şekilde birbirileriyle konuşup 

gülüyorlardı. Genç olan, Geronimo'ya "Hadi bize bir 

şarkı söyle, sana karşılığını vereceğiz. Öyle değil mi?" 

dedi, diğerlerine doğru dönerek. 

Bir şişe şarapla gelen Maria, "Ona bulaşmayın bu­

gün, morali bozuk," dedi. 

Hiç kimsenin bir şey demesine fırsat kalmadan 

Geronimo odanın ortasına geçti ve şarkı söylemeye baş­

ladı. Şarkısı bittiğinde ise arabacılar alkış tutmuştu. 

"Buraya gel Carlo," dedi içlerinden biri. "Aşağıdaki 

insanların yaptığı gibi biz de paramızı şapkanın içine at­

mak istiyoruz." dedi ve eline ufak bir demir para alarak 

onu, Carlo'nun uzattığı şapkanın içine atmaya çalıştı. O 

anda Geronimo arabacının kolunu tutarak "En iyisi bana 

verin, en iyisi bana verin! Yana düşebilir ... Yana!" 

"Nasıl yani yana düşebilir?" 

"Ee yani! Maria'nın bacakları arasına!" 

Herkes gülmeye başlamıştı, hatta hancı ve Maria 

da gülüyordu ama sadece Carlo tepkisiz duruyordu. 

Geronimo hiçbir zaman bu tarz şakalar yapmamıştı! 

"Yanımıza otur," diye seslendi arabacılar. "Sen çok 
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eğlenceli bir adamsın!" Geronimo'ya aralarında yer aç­

tılar. Konuşmalar gittikçe daha gürültülü ve daha kar­

maşık olmaya başlamıştı, Geronimo konuşuyordu; her 

zaman olduğundan daha sesli ve daha neşeli. Sürekli 

içiyordu bu arada. Maria yine içeri girdiğinde ise onu 

kendine çekmeye çalışırken, arabacıl ardan biri gülerek 

"Onun güzel olduğunu mu düşünüyorsun? O çok yaşlı 

ve çirkin bir kadın!" dedi. 

Kör adam Maria'yı kucağına çekti. "Siz hepiniz aptal­

sınız," dedi. "Görmek için göze mi ihtiyacım var sanıyor­

sunuz? Carlo'nun şu an nerede olduğunu bile biliyorum. 

İşte orada, ocağın başında dikiliyor. Elleri pantolonunun 

cebinde ve gülüyor." 

Ocağın başında yaslanmış duran Carlo'ya baktılar. 

Kardeşini yalancı çıkartmamak için de yüzüne bir sırtı­

ma ifadesi yerleştirmeye çalıştı. 

Uşak içeri girdi ve arabacıların, eğer karanhk çök­

meden önce Borrnio'da olmak istiyorlarsa, acele etmeleri 

gerektiğini bildirdi. Arabacılar ayağa kalktı ve yine gü­

rültü içerisinde vedaltıştılar. Kardeşler yine meyhanede 

yalnızdılar. Başka zaman olsa, uyumayı tercih ederlerdi 

bu saatte. Meyhane öğleden sonra olduğu gibi sessizli­

ğe büründü. Başını masaya dayayan Geronimo uyuyor 

gibi görünüyordu. Carlo önce sağa sola yürümeye baş­

ladı, sonra da banka oturdu. Çok yorulmuştu. Sanki bir 

rüyanın içine hapsedilmişti. Bir sürü şey düşünüyordu; 

dünü, önceki günü ve eski tüm günleri, özellikle de sı­

cak yaz günlerini ve kardeşiyle beraber yürüdüğü o be­

yaz sokakları. Her şey çok uzak ve belirsizdi. Sanki bu 

günler bir daha hiç yaşanmayacaktı. 
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Öğleden sonra Tirol'den posta arabası ve hemen ar­
dandan da kısa aralıklarla güneye giden arabalar geldi. 

Dört defa daha kardeşler aşağı, avluya inmek zorun­

da kaldılar. Son yukarı çıkışlarmda şafak sökmüştü ve 

ahşap tavandan aşağı sarkan gaz lambası cızırdıyordu. 

Yakınlarda bir taş ocağında çalışan ve meyhanenin birkaç 
yüz adım altında kurdukları ahşap kulübelerde yaşayan 

işçiler gelmişti. Geronimo gidip onların yanına oturdu, 

Carlo kendi masasında yalnız kaldı. Çok uzun zamandır 
yalnızmış gibi hissediyordu. Geronimo'nun, bulundu­

ğu masada yüksek sesle ve neredeyse bağırarak çocuk­

luğundan bahsettiğini duyuyordu; gözleriyle gördüğü 

ve hatırladığı kişileri ve her şeyi anlatıyordu: babasını, 

tarlada çalışmasını, duvarında ağaç olan küçük bahçe­

yi, kendilerine ait alçak evi, tamircinin iki küçük kızını, 

kilisenin arkasındaki bağı ve zamanında aynada gördü­
ğü kendi çocuk yüzünü. Ne kadar çok dinlemişti Carlo 

bunları. Bugün ise buna katlanamadı. Sanki her zaman­

kinden daha farklıydı kulağına gelenler; Geronimo'nun 
telaffuz ettiği her kelime başka anlamlar taşıyor ve sanki 
kendisini hedef alıyordu. Yavaşça dışarı çıkarak şimdi 
tamamen karanlıkta kalan sokağa yine yürüdü. Yağmur 
dinmişti, hava oldukça soğuktu, Carlo'nun içindeki ses 

ona sürekli yürümeye devam etmesini, derin karanlığa 

kadar devam ederek sokağın bir çukurunda yatıp uyu­

masını ve bir daha uyanmamasını söylüyordu. O anda 

tekerlek seslerini duydu ve iki fenerin vurduğu ışıktan 

bir arabanın yaklaştığım gördü. Önünden geçen arabada 

iki adanı oturuyordu. İçlerinden yüzü sakalsız olan ka-
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ranl ığın içerisinden Carlo'nun fenerden vuran yüzünü 

görünce irkildi. Ayakta dikilen Carlo ise şapkasını hafif 

kaldırarak selam verdi adamlara. Araba ve ışıklar kay­

boldu. Carlo yine derin karanlıkta kaldı. Birdenbire kor­

kuya kapıldı. Hayatında ilk defa karan lıktan korkmuştu. 
Sanki bir dakika daha buna dayanamayacaktı. Tuhaf bir 

şekilde, içindeki korku artınca, kör kardeşine karşı duy­
duğu dayanılmaz acıyla hemen geri döndü. 

Meyhaneye girdiğ inde az evvel önünden geçen iki 

yokunun bir şişe kırmızı şarapla masada birbiriyle ko­

nuştuğunu gördü. Carlo içeri girdiğinde hiç onun tarafı­

na bakmadılar bile. 

Diğer bir masada da Geronimo, daha önce oturduğu 

işçiler ile birlikte oturuyordu. 
"Sen neredesin Carla?" diye sordu hancı ona, daha 

Carla kapının önündeyken. "Neden kardeşini yalnız bı­

rakıyorsun?" 
"Ne oldu ki?" diye sordu Carla korkmuş bir şekilde. 
"Geronimo insanları biraz fazla yoruyor. Bana göre 

hava hoş ama yakında yine kötü günlerin geleceğini dü­

şünmek lazım." 

Carla hemen kardeşinin yanına gidip kolundan kav-
radı. "Gel!" dedi ona. 

"Ne istiyorsun?" dedi bağ ırarak Geronimo. 

"Hadi yatağa," dedi Carlo. 

"Bırak beni, bırak beni! Ben kazanıyorum parayı ve 

kendi paramla istediğimi yapabilirim. Eee, her şeyi ce­

bine atmayı düşünmüyorsundur! Sizler, her şeyi bana 
veriyor sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Ben kör bir ada-
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mım ama bana senin kardeşine yirmi Frank verdim, diyen 
insanlar var." 

İşçiler kahkaha atmaya başladı. 

"Bu kadarı yeter," dedi Carlo. "Gel hadi," dedi ve 
kardeşini çekti. Odalarının bulunduğu yere gitmek için 

merdivenlerden yukarı doğru neredeyse sürükledi. Bu 

arada da Geronimo sürekli bağırıyordu. "İşte, o gün gel­
di, artık biliyorum! Ah, bekleyin siz. Nerede o? Nerede 
Maria? Yoksa onu bankaya mı yatıracaksın? Ee, ben se­
nin için şarkı söylüyorum, ben senin için gitar çalıyo­

rum, sırtımdan geçiniyorsun, sen bir hırsızsın!" dedi ve 
saman çuval ının üstüne düştü. 

Koridordan içeri hafif bir ışık sızıyordu, karşıda mey­
hanenin tek misafir odasının kapısı açıktı ve Maria da 
konaklama için yatakları hazır ediyordu. Carla yatan 
kardeşinin karşısında durarak, onun mavimsi dudakla­
rına, alnına yapışmış ıslak saçlarına ve olduğundan daha 

yaşh gösteren şişmiş yüzüne baktı ve yavaş yavaş anla­

maya başlıyordu. Kör kardeşinin güvensizliği bugünle 

ilgili olamazdı. Belki de çok uzun zamandır içinde var 
olan bir şeydi ve sadece fırsat veya cesaret eksikti bunu 
dile getirmek için. Carlo'nun onun için yaptığı şeyler 
hiçbir işe yaramamıştı, ömrü boyunca boşuna pişman­
lık ve fedakarlık. .. Şimdi ne yapacaktı peki? Şimdi gün­
ler ve geceler boyunca ona eşlik edecek; ona göz kulak 
olacak, onun için dilenecek, karşılığında da güvensizlik 

ve hakaret dışında hiçbir şey almayacak mıydı? Kardeşi 
onu bir hırsız olarak görüyorsa, o zaman herhangi bir 
yabancı da ona aynısını hatta daha iyisini sağlayabilir-
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di. Gerçekten onu yalnız bırakmak ve ebedi olarak on­

d an ayrılmak, yapılacak en akıllıca şeydi. İşte o zaman 

Geronimo yaptığı haksızlığı anlayabilirdi, işte asıl o za­

man kandırılmak ve soyulmak, yalnız ve sefil olmak ne 

demek anlardı. Peki kendisi ne yapardı? Sonuçta henüz 

yaşlı değildi, sadece kendisi olursa bazı şeyler yapabi­

lirdi. En azından bir uşak olarak her yerde barınabilirdi 

ama bu düşünceler kafasının içerisinden gelip giderken, 

gözleri kardeşinin üzerinde sabitlenmişti. Birden, onun 

güneşin altında bir yol kenarındaki taşın üzerinde otu­

rarak, iyice açmış olduğu kamaşmayacak beyaz gözleri 

göğe dikilmiş, elleriyle etrafında sürekli var olan, kav­

ramaya çalışan halini aklında canlandırdı. Nasıl ki bu 

kör adamın dünyada kendisinden başka kimsesi yok­

sa, kendisini için de kardeşinden başkasının olmadığını 

kavradı. Kardeşine olan sevgisinin hayatının tamamını 

kapladığını fark etti ve bunu da ilk defa açık ve net bir şe­

kilde anlamıştı. Kardeşinin, sevgisine karşılık vereceği 

umudu ile bu sefalete sabırla katlanmıştı. Kardeşine olan 

ihtiyac ı, aslında kardeşinin ona olan ihtiyacından daha 

fazla olduğunu hissetti. Onu bırakamazdı ve bırakmak 
da istemiyordu. Ya onun kendine güvensizliğine katla­

nacaktı ya da kör adamın şüphesinin yersiz olduğuna 

dair onu ikna etmek için bir çözüm bulacaktı .. . Evet, eğer 

bir şeki lde o altın parayı bulabilirse ... Eğer kör adama ya­

rın sabah bunu işçilerle beraber içkiye vermemen için veya 

insanlar senden bunu çalmasın diye sakladım ... " veya benzeri 
bir şey söylerse . . .  

Ahşap merdivendeki ayak sesleri yaklaşıyordu, yol­

cular istirahate çekiliyordu. Misafir odasının kapısını 
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çalmak geldi birden aklına. Onlara bugün olanları, oldu­

ğu gibi anlatarak yirmi Frank istemeyi düşündü ancak 

durumu hemen idrak etti; olur şey de değildi bu! Onlar 

bu hıkayeye zaten inanmazdı. İçlerinden biri, Carlo'nun 
karanlıkta birdenbire arabanın önünde belirdiğinde, na­

sıl irkildiğini de hatırladı şimdi. 
Saman çuvalının üzerine uzandı. Odanın içerisi ol­

dukça karanlıktı . Şimdi de işçilerin yüksek sesle konuşa­
rak ve ağır adımlarla ahşap merdivenlerden nasıl indik­

lerini duyuyordu. Hemen ardında iki giriş kapısı da kilit­
lendi. Uşak birkaç defa daha merd ivenleri inip çıktıktan 

sonra sessizlik çöktü. Carlo artık sadece Geronimo'nun 

horlama sesini duyuyordu. Sonra da düşünceleri, daldı­

ğı rüyalarının içerisine karıştı. Gözlerini açtığında etraf 
hala derin karanlıktaydı. Pencerenin bulunduğu noktaya 
baktı, gözlerini zorladığında ise yoğun karanlığın içeri­

sinde koyu grimsi kare bir şeki l  fark etti. Geronimo hala 
sarhoşluğun verdiği ağır uyku içerisindeydi ve Carla da 
yarını düşündü, ürperdi. Yarının gecesini düşündü, ya­
rınki gecenin ardındaki günü, geleceği düşündü ve yal­
nızlığı karşısında içini korku kapladı. Akşam neden ce­

sur olamamıştı ki? Neden o yabancılara gidip onlardan 
yirmi Frank istememişti ki? Belki ona acırlardı ama yine 

de onlara yalvarmamast doğru olmuştur. İyi de, neden 
doğru olmuş olabilir ki? Birden kalkıp oturdu ve kalp 

atışlarını hissetti. Neden doğru olduğunu biliyordu; eğer 

adamlar onu geri çevirselerdi o zaman onlar için şüphe­
li olurdu. Mat bir şekilde parlamaya başlayan o grimsi 

lekeye baktı. İstemsizce aklmdan geçenler ... İmkansızdı, 
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kesinlikle imkansız!. .. Karşı kapı kilitliydi. O neyse de 
uyanabilirlerdi... İşte orada, karanlığın ortasındaki o 
grimsi, parlayan leke yeni gündü. 

Sanki bir mıknatısla çekilmişçesine Carla kalktı ve 
alnını soğuk cama dayadı . Neden kalkmıştı? Düşünmek 

için mi? ... Denemek için mi? Ne peki? Bu imkansızdı, her 

şeyden önce bu bir suçtu. Bir suç mu? Keyif için binlerce 

mil seyahat eden bu insanlar için yirmi Frank ne kadar 

önemli olabilirdi ki? Onun eksikliğini fark etmezlerdi 

bile ... Gidip kapıyı yavaşça açtı. İki adım kadar uzaktay­

dı oda. Kapısı kapalıydı. Bir çivide asılı giysiler vardı. 

Carlo ellerini üzerinde gezdirdi, yani eğer insanlar cüz­

danlarını ceplerinde bırakırlarsa hayat daha kolay olur­

du. O zaman işte hiç kimse dilenmezdi ama cepler boş­
tu. Şimdi ne kalmıştı geriye? Odaya geri dönüp saman 

çuvalının üzerine yatacaktı. Belki de yirmi Frank bul­

mak için daha iyi bir yol vardır, biraz daha az tehlikeli ve 
yasal olan. Eğer her verilen sadakadan birkaç Zentesimi 
kenara koyar, yirmi Frank edinceye kadar biriktirirse ve 
sonra da altın paraya çevirirse ... Ne kadar sürerdi ki bu? 
Aylar, belki de bir yıl. Ah bir cesareti olsaydı! Hala kori­
dorda dikiliyordu. Kapıya doğru baktı: Yukarıdan aşağı­

ya kadar dikey olarak inen o şerit de neydi? Bu mümkün 
müydü? Kapı sadece öylesine çekilmişti ve k ilitli değil 
miydi? Neden buna şaşırmıştı ki? Aylardır zaten kapı ki­

litlenmiyordu. Ne gerek vardı ki zaten? Hatırladığı kada­

rıyla bu yaz sadece üç defa burada konaklayan olmuştu. 

İki defa esnafta çalışan gençler ve bir defa da ayağından 

yara alan bir turist. Kapı kiliti değildi. Onun ihtiyacı olan 
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tek şey cesaret ve evet, aynı zamanda da şans! Cesaret 
mi? En kötüsü ikisinin de uyanması olur ve bunun içi n 

de bir bahane uydurabilir. Aralıktan odanın içerisine bir 
göz atar. O kadar karanlık ki yatakların üzerinde yatan 

kişilerin sadece hatlarını fark edebiliyor. Kulak kabartır: 

sakince ve düzenli bir şekilde nefes alıp veriyorlar. Carla 
yavaşça kapıyı açıp çıplak ayaklarıyla hiç ses çıkarma­

dan içeri girdi. Her iki yatak da pencerenin karşısında 

ve aynı uzunlukta duvarda bulunmaktadır. Odanın or­

tasında bir masa vardt: Carlo oraya kadar sessizce ilerle­

di. Elini masanın üzerinde gezdirdi: bir anahtarlık, çakı 

ve küçük bir kitap; başka da bir şey yok . .. Tabi canım!.. .  

Onun için masaya para bırakacaklarını nasıl düşünmüş­

tü ki! Eh artık hemen dönmeliydi! Belki de sadece iyi bir 
hamle ile başarılı olunabilirdi. Kapının yanındak i yata­

ğa yaklaştı, koltukta bir şey duruyordu, ona dokundu, 
bu bir tabanca . .. Carla birden irkildi. Acaba onu hemen 

almalı mıydı? Peki, bu insan neden tabancayı hazırda 

tutuyor? Ya uyanıp onu fark ederse . . .  Olamaz, işte o za­

man da, saat üç oldu beyim, kalkma zamanı derdi herhalde! 

Tabancayı yerine bıraktı. 

Odayı iyice araştırmaya koyu ldu. Burada diğer koltu­
ğun üzerindeki giysilerin altında ... İşte burada .. . Bu bir 
cüzdan ve işte elindeydi! Tam o anda bir ses duydu. Ani 

bir hareketle yatağın ayakucuna uzandı ve yine aynı ses 
-keskin bir nefes alma bir uğultu- sonra yine sessizlik. 
Derin sessizlik. Carlo elinde cüzdan ile yerde yatarak 
kaldı ve bekledi. Hiçbir hareketlilik yok artık . Hemen ar­

dından içerisi karanlığa büründü. Carlo kalkmaya cesa-
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ret edemeyip yerde sürünerek açık olan kapıya daha da 

yaklaştı ve buradan koridora doğru sürünmeye devam 

ettikten sonra derin bir nefes alarak yavaşça doğruldu. 

Cüzdanı açtı, üç bölmesi vardı; solda ve sağda sadece 

ufak gümüş paralar ... Carlo, ayrıca bir sürgü ile kilitlen­

miş orta bölmeyi açınca orada üç tane yirmilik Frank 

fark elti. İ lk anda içinden iki tane yirmilik almayı düşün­

se de hemen bundan vazgeçip sadece bir tanesini aldı ve 

cüzdanı kapattı. Sonra diz çökerek aral ıktan odanın içine 

bakh. İçerisi tamamen sessizdi. Cüzdanı fırlattı ve ikinci 

yatağın altına kadar ulaşmasını sağladı . Yabancı uyandı­

ğında cüzdanın koltuktan düştüğünü düşünecekti. Carla 

yavaşça ayağa kalktı . Tam o anda taban gıcırdadı ve aynı 

anda içeriden bir ses duydu. "Ne oluyor? Ne var orada?" 

Carlo hemen iki adım geri gitti, nefesini tutarak ve kendi 

odasına süzüldü. Şimdi güvendeydi ve etrafım dinled i. 

Karşıdan yine sesler geldi ve ardından etraf yine sessiz­

leşti. Altın parayı parmaklarının arasında tutyordu. İşte 

olmuştu, olmuştu ! Şimdi yirmi Frank vardı elinde ve ar­

tık kardeşine, 'Anladın mı benim bir hırsız olmadığımı' di­

yecekti. Hemen bugün tekrar yola koyulacaklardı güne­

ye, karşı Bormio'ya, oradan da Veltin'e devam .. . Sonra da 

Tirano'ya ... Edole'ye ... Breno'ya ... Önceki sene olduğu gibi 

Iseo denizine ... Bu kesinlikle şüphe uyandırmayacaktır 

çünkü daha önceki gün hancıya, Birkaç gün içerisinde gi­

deceğiz, demişti sonuçta. 

Hava gittkçe aydınlanıyordu ve odanın içi grim­

si bir alacakaranlığa bürünmüştü. Ah keşke Geronimo 
bir an önce uyansaydı! Erken saatlerde yola koyulmak 
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iyiydi! Gün doğmadan gideceklerdi. Hancıya, uşağa 
ve Maria'ya bir günaydın deyip sonra devam edecek­
lerdi. İki saat kadar uzaklaşıp Tale'ye yaklaştıklarında, 
Geronimo'ya söyleyecekti. 

Geronimo gerinerek esnedi. Carlo ona seslendi. 
"Geronimo !" 

"Ne oldu?" iki eliyle destek alarak oturdu. 

"Geronimo, kalkmamız gerekiyor." 
"Neden?" diye sorarak ölü gözlerini kardeşine dik­

ti. Geronimo'nun dün olanları düşündüğünü biliyordu 
ama sarhoş olmadan da bu konu hakkında bir kelime 
bile etmeyeceğini de biliyordu. 

"Hava soğudu Geronimo, gitmeliyiz. Artık havalar 

daha iyi olmayacak, gitmemiz gerektiğini düşünüyo­
rum. Öğle saatinde Boladore'de olabiliriz." 

Geronimo doğruldu. Evde uyananların sesleri du­
yulmaya başladı. Hancı aşağıda uşakla konuşuyordu. 

Carlo kalkıp avluya indi. Her zaman erken kalkar, gün 

doğumunda sıklıkla yola inerdi. Hancıya yaklaşarak 
"Vedalaşmak istiyoruz," dedi. 

"Aa, hemen bugün mü gidiyorsunuz?" diye sordu 

hancı. 
"Evet, burada avluda dururken bile fazla soğuk ve 

rüzgar da iyice keskinleşti." 

"İyi madem, Bormio'ya indiğinde Baldetti'ye selam 
söyle. Ona söyle de bana yağ yollamayı unutmasın." 

"Tabii, selamınızı söylerim. Ayrıca bu gecenin ücreti­
ni de vereyim," diyerek elini çantasına attı. 

"Kalsın Carlo," dedi hancı. "O yirmi Zentesimi de 
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benden kardeşine hediye olsun, netice de ben de onu 

dinledim. İyi günler dilerim." 

"Teşekkür ederim," dedi Carlo. "Ayrıca o kadar ace­

lemiz de yok . Sen kulübelerden döndüğünde daha görü­

şürüz seninle zaten, Bormio aynı yerde kalır herhalde, 

öyle değil mi?" dedikten sonra da ahşap merdivenlerden 

yukarı çıktı.  

Geronimo odanın ortasında duruyordu ve "Ben git­

meye hazırım," dedi.  

"Birazdan," dedi Carla. 

Odanın köşesindeki eski bir sandıktan birkaç eşya­

larını alarak onları bir bohça içerisine koydu. "Güzel bir 

gün ama çok soğuk," dedi sonradan. 

"Biliyorum," dedi Geronimo. Sonra ikisi de odayı 
terk etti. 

"Yavaş ol," dedi Carlo. "Burada dün akşam gelen iki 

kişi uyuyor.'' Sessiz adımlarla aşağı indiler. "Hancının 

sana selamı var," dedi Carlo. "Dün akşamki konakla­

ma ücretini almadı, yirmi Zentesimi'yi bize hediye etti. 

Şimdi dışarıda kulübelerde, iki saat sonra geri döner. 

Onu artık önümüzdeki sene görürüz." 

Geronimo cevap vermedi. Gün doğumuyla önlerin­

de görünen yola indiler. Carlo kard eşinin sol koluna gir­

di ve sessizlik içinde aşağı doğru yürümeye başladılar. 

Kısa bir süre sonra virajların başladığı noktaya geldiler. 

Sis önlerinde yükseliyordu ve karşılarındaki tepeler de 

bulutlar tarafından kaplanmış gibiydi. Artık ona söyle­
meliyim, diye düşündü Carlo ancak tek kelime söyleme­

yip çantasından altın parayı alarak kardeşine uzattı. O 
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da pa rayı sağ elinin parmak aralarına aldı, yanağına ve 
alnına sürerek, sonra da başını sallayarak "Bunu biliyor­

dum," dedi. 

"Evet öyle," dedi Carlo ve Geronimo'ya bir yabancı 

gibi baktı. 

"O yabancı bana bir şey söylememiş olsa da yine 

bunu biliyordum." 
"Evet," dedi Carlo şaşkın bir şekilde. "Ama benim yu­

karıda, diğerlerinin yanında neden böyle yaptığımı an­

larsın. Baksana Geronimo zaten yeni bir elbise, bi r göm­
lek ve ayakkabı almanın da zamanı gelmişti diye düşü­
nüyorum; bu sebepten dolayı da ben . . .  " 

Kör adam şiddetli bir şekilde başını salladı. "Neden 
ki?" Elini elbisesinin üzerinde gezdirdi. "Bu yeterince 
iyi, yeterince sıcak tutuyor." 

Geronimo'nun neden sevinmediğine anlam vere­
miyordu Carlo. Konuşmaya devam etti. "İyi yapmamış 
mıyım Geronimo? Sen neden mutlu olmuyorsun? Şimdi 
paramız var ama öyle değil mi? Tamamı şu an elimizde. 
Eğer sana bunu yukarıda söylemiş olsaydım, kim bilir ... 
Ama sana söylememiş olmam kesinlikle çok iyi oldu . 

Kesinlikle!" 

"Kes artık yalan söylemeyi," diye bağırdı Geronimo. 

"Bu kadarı yeter ama!" 

Carlo kardeşinin kolunu bıraktı. "Ben yalan söylemi­
yorum." 

"Senin yalan söylediğini biliyorum ama! Sen hep ya­

lan söylüyorsun! Neredeyse yüz defa bana yalan söyle­
mişsindir! Hatta bunu da kendine saklamak istemiştin 
ama sonra korktun işte, durum bu!" 
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Carlo başını eğdi ve cevap bile vermedi. Tekrar 

kör adamın koluna girdi ve yürümeye devam etti. 

Geronimo'nun böyle konuşması onun canını acıtmıştı 
ancak onun çok üzgün olmamasına şaşırmıştı. 

Sis dağılmaya başlamıştı. Uzun süre sessizlikten son­

ra Geronimo konuşmaya başladı. "Hava ısınmaya başla­
dı." Bunu, aldırmaz ve çok doğal bir tavırla söyledi, daha 

önce yüz kez söylediği gibi. Carlo o anda Geronimo için 

aslında hiçbir şeyin değişmediğini hissetti. Geronimo 

için o her zaman bir hırsızdı. 

"Acıktın mı?" diye sordu. 

Geronimo evet anlamında başını salladı. Carlo çanta­

sından bir parça peynirle bir parça ekmek çıkardı, yedi­

ler ve yürümeye devam ettiler. 

Bormio'nun posta arabası denk geldi onlara yolda. 

"Aşağıya mı devam ediyorsunuz?" diye sordu arabacı. 

Daha sonra da aşağıya devam eden başka arabalar da 

geldi.  

"Vadinin kokusu geliyor," dedi Geronimo ve o anda 

döner dönmez Veltin ayaklarının altındaydı. 

Gerçekten hiçbir şey değişmemiş, diye düşündü Carlo ... 

Berı onun için �imdi çaldım ama bu bile boşunaydı. 

Arkalarında kalan sis gittikçe azalıyordu, güneşin 

ışıkları delikler açarak sisten geçiyordu. Meyhaneyi bu ka­

dar çabuk terk etmek akıllıca değildi belki de, diye düşündü 

Carlo. Ayrıca cüzdan yatağın altında ve bu da şüpheli bir du­

rum . . .  Ama bunların hepsi artık önemsizdi! Daha kötü 

ne gelebilirdi ki başına? Kardeşi bile onu soyduğunu 

düşünüyor hatta bunu yıllardı r yaptığına inanıyordu ve 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buna inanmaya da devam edecekti. Daha kötü ne gele­

bilirdi ki başına? 
Orada, altlarında sabahın parlaklığına hapsolmuş­

tu büyük beyaz otel ve daha aşağıda, vadinin uzandığı 

yerde köy görünüyordu. Sessizlik içerisinde ikisi de yü­

rümeye devam etti ve bu sürede Carlo'nun eli  hep kör 

adamın kolundaydı. Otelin karşısındaki parka geçtiler. 

Terasta misafirlerin parlak yazlık elbiseler içinde otura­

rak kahvaltı yaptıklarını gördü Carlo. "Nerede dinlen­

mek istiyorsun?" diye sordu. 

"Yani, Adler'da işte, her zaman olduğu gibi." 

Köyün sonundaki küçük hanı gördüklerinde oraya 

yöneldiler. İçeride meyhaneye oturup şarap istediler. 
"Bu kadar erken bir zamanda burada ne arıyorsu­

nuz?" diye sordu hancı. 

Bu soru karşısında Carlo biraz korktu. "O kadar er­
ken mi? Eylül ayının onu veya on biri, öyle değil mi?'' 

"Geçen sene buraya geldiğinizde kesinlikle daha geç 

bir zamandı." 
"Yukarılar oldukça soğudu," dedi Carlo. "Bu gece 

üşüdük. Evet bir de, yukarı yağ göndermeyi unutmama­

nızı söylemem istendi ." 

Meyhanedeki hava çok sıkıcı ve bunaltıcıydı. Carlo 

garip bir huzursuzluk hissetti; tekrar dışarıda olmak is­

tiyordu, büyük yolda, Tirano'ya, Edole'ye, Iseo denizine 

giden yollarda. Uzağa götüren her bir yer! Birden ayağa 

kalktı. 

"Gidiyor muyuz hemen?" diye sordu Geronimo. 
"Bugün öğle saatlerinde Boladore'da olacaktık ya, 
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Hirschen'da arabalar öğle molası veriyor; orası iyi bir 

yer." 

Yollarına devam ettiler. Berber Benozzi sigara içerek 

dükkanının önünde duruyordu. "Günaydın," diye ses­

lendi. "Yukarısı nasıl? Bu gece kar yağdı mı oraya?" 

"Evet, evet," dedi Carlo ve adım larını hızlandırdı. 

Köy arkalarında kalmıştı, çayırlar ve bağlar arasında­

ki yol beyaz renkte uzanıyordu nehir boyunca. Gökyüzü 

mavi ve durgundu. Bunu neden yaptım, diye düşündü 

Carlo. Kör adama yandan baktı. Yüzü her zamankinden 

daha farklı görünmüyor mu? O her zaman buna inandı -ben 

hep yalnızdım- ue benden hep nefret etti. Sanki sırtında ağır 

bir yükle yürüyor ve bunu omuzlarından asla atmaması 

gerekiyor gibiydi. Tüm yolları güneş aydınlatırken ya­

nında yürüyen Geronimo'nun yolunun nasıl karanlıkta 

kaldığını görüyordu sanki. Yürümeye devam ettiler, yü­

rüdüler ve saatlerce yürüdüler. Zaman zaman Geronimo 

bir taş üzerine oturuyordu veya ikisi de bir köprünün 

korkuluğuna yaslanıyorlardı dinlenmek için. Yine bir 

köyden geçtiler. Meyhanenin önünde arabalar duruyor­

du. Yolcular inmişti ve sağa sola yürüyorlardı; ancak iki 

dilenci orada durmadı. Yollarda devam etti ler. Güneş 

gittikçe yükseliyordu, öğle saati yaklaşmış olmalıydı. 

Diğer günler gibi bir gündü. 

"Boladore Kulesi," dedi Geronimo. Carlo başını kaldı­

rıp baktı. Geronimo'nun mesafeleri bu kadar doğru he­

saplayabilmesi onu şaşırtıyordu; gerçekten de Boladore 

kulesi ufukta görünmüştü. Oldukça uzak bir mesafede 

onlara doğru gelen biri vardı. Onun yolda oturmuş ve 
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birdenbire ayağa kalmış olduğunu zannetti Carlo. Kişi 

gittikçe yaklaşıyordu. Carlo, onun yollarda da sıklıkla 

denk geldiği jandarma olduğunu gördü. Yine de onu gö­

rünce irkildi ancak adam onlara yaklaştığında onu tanı­

dı ve rahatladı. O Pietro Tenelli idi; mayıs ayında dilen­

ciler, Morignone'da, Ragazzi'nin meyhanesinde onunla 

oturmuşlardı ve -neredeyse- bir serseri tarafından nasıl 

bıçaklanmak üzere olduğuna dair korkunç bir hikaye 

dinlemişlerdi ondan. 

"Biri durdu orada," dedi Geronimo. 

"Tenelli, jandarma olan," dedi Carlo. 

Şimd i yanına gelmişlerdi. 

"Günaydın Bay Tenelli," dedi Carla adamın önünde 

durarak . 

"Ben size şimdilik Boladore karakoluna kadar eşlik 

etmeliyim," ded i  jandarma. 

"Nasıl!" diye haykırdı kör adam. 

Carlo'nun benzi attı. Bu nasıl mümkün olabilir? diye 

düşündü. Ama konu farklı olabilir. Burada aşağıda bu konu 

henüz bilinemez ki. 

"Zaten gitmek üzere olduğunuz yol olmalı," dedi 

jandarma gülerek. "Gelmenizde bir sakınca da olmaz 

sanırım." 
"Neden konuşmuyorsun sen Carlo?" diye sordu 

Geronimo. 

"Ah, tabi ki konuşuyorum. Lütfen sayın Jandarma, bu 

nasıl mümkün olabilir? Biz neden ... Daha doğrusu ben 

neden ... Gerçekten, ben bilmiyorum ... " 
"Durum şimdil ik böyle. Belki de suçsuzsunuzdur. 

Onu bilemem. Komutanlığa telgrafla gelen bir ihbar al-
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dık, yukarıdaki insanların parasını çalmış olabileceğini­

ze dair şüphel i bir durum olduğunu ve her halükarda 

sizi tutmamızı söylediler. Suçsuz olmanız da mümkün. 

Yani devam edelim!" 

"Neden bir şey söylemiyorsun Carlo?" diye sordu 

Geronimo. 

"Ben konuşuyorum. Evet, ben konuşuyor um". 

"Hadi yürüyün ar tık! Yolda dikilmenin bir fayda­

sı yok! Güneş kavuruyor. Bir saate kadar varırız zaten. 

Hadi yürüyün!" 

Carlo her zamanki gibi Geronimo'nun koluna girdi 

ve yavaş adımlar yürümeye başladılar. Jandarma da ar­

kalarından yü rüyordu. 

"Carla, sen neden hiç konuşmuyorsun?" diye sordu 

Geronimo yine . 

"Sen ne istiyorsun Geronimo, ne dememi bekliyor­

sun? Her şey zaten ortaya çıkacaktır, ben de bilmiyo­

rum ... " 

Mahkemeye çıkmadan önce ona anlatsam mı acaba? diye 

geçirdi aklından. Yok olmaz. Jandarma bizi duyar. Ne fark 

ederki mahkemede zaten doğruyu söyleyeceğim. Hakim Bey, 

diyeceğim, bu diğer hırsızlıklara benzer bir hırsızlık değil çün­

kii aynen şöyle oldu: Mahkemede olayı açık ve anlaşıl ır şe­

kilde aktarmak için uygun kelimeleri bulmaya çalışıyor­

du. Geçide dün bir adam geldi, herhalde delinin tekiydi -ya da 

sonunda şaşırmış olmalı ki- ve bu adam . . .  " 

Bu ne saçmalık böyle! Kim inanır ki buna? ... O kadar 

uzun konuşmasına izin verilmeyecektir. Hiç kimse bu 

aptalca hikayeye inanmaz: Kaldı ki buna Geronimo dahi 
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inanmaz. Ona yandan baktı. Kör adamın başı alışılmış 

şekiJde aşağı ve yukarı hareket ediyordu, ancak yüzün­
de hiçbir ifade yoktu . Boş gözleri de havaya diki lmişti. 

Bu alnın arkasında oluşan düşüncelerin ne olduğunu 

birden anladı Carlo: Demek ki durum böyle, diye düşünü­
yordu mutlaka Geronimo. Carlo sadece beni değil, başkala­

rını da soyuyordu ve o gören gözlere sahip, o da gözlerini kul­

lanryor işte. Evet, Geronimo kesin böyle düşünüyordur. 

Üzerimde para bulunmaması ne mahkeme karşısında ne 

de Geronimo karşısında bana yardım eder. Beni hapse­

decekler ve onu da ... Evet, benim gibi onu da çünkü para 

şu an ond a. Artık düşünemiyordu, şaşırmış duru mday­

dı. Tüm bu olanlardan hiçbir şey anlamıyordu sanki, bil­

diği tek şey vardı, o da bir yıl hapis yatmak istediğiydi; 

hatta belki de on yıl, eğer ki Geronimo bir bilseydi, onun 

için hırsız olduğunu. 

Geronimo birdenbire durdu, Carlo da duraksamak 

zorunda kaldı. 

"Ne oldu şimdi?" diye sordu jandarma kızgın bir şe­

ki lde. "Devam edin, devam edin!" Ancak tam o anda 

hayretler içerisinde kör adamın elindeki gitarı yere dü­

şürerek kollarını kaldırmasını ve iki eliyle kardeşinin 

yanaklarına dokunmasını izledi. Daha sonra da dudak­

larını, neler olacağını bilmeyen Carlo'nun ağzına götüre­
rek öptü onu. 

"Siz delirdiniz mi?" diye sordu Jandarma. "Devam 

edin! Hadi devam edin! Kızarmaya hiç niyetim yok." 
Geronimo bir kelime dahi etmeden yerden gitarını 

aldı. Carlo derin bir nefes aldı ve tekrar kör adamın ko-
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]una girdi. Bu mü mkün müydü? Kardeşi artık ona öfke­

li değil miydi yoksa? Sonunda anlamış olabilir miydi? 

Kuşkulu bakışlarla ona yandan baktı. 

"Devam edin!" diye bağırıyordu jandarma. "Yürü­

yecek misin siz artık!" diyerek Carlo'nun sırtına bir tane 

indirdi. 

Carlo kör adamın koluna daha sıkı sarıldı, birlikte 

yürümeye devam ettiler. Öncekinden daha hızlı adım 

atmaya başladı çünkü Geronimo'nun yüzünde çocukluk 

yıllarından beridir hiç görmediği mutlu bir gülümseme 

vardı. Carla da gülümsüyordu. Sanki bundan başına 

sonra kötü hiçbir şey gelemezdi, ne mahkemenin önün­

de ne de dünyanın herhangi bir yerinde. O kardeşini geri 

almıştı. Hayır, asıl şi mdi onun bir kardeşi olmuştu! .. 
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Ölüler Konuşmaz 

Hiçbir şey yapmadan arabada oturmaya daha fazla da­

yanamadı: arabadan inerek sağa sola yürümeye başladı. 

Hava kararmıştı, bu sessiz ve uzaklarda kalmış sokağın 

ışıklan rüzgarın hareketleri ile ileri geri sallanıp duru­

yordu. Yağmur kesilmişti, yaya yolları neredeyse kuru 

sayılırdı ama asfaltsız yollar daha ıslaktı ve bazı yerlerde 

de küçük su birikintileri oluşmuştu. 

Çok tuhaf, d iye düşündü Franz, insan nasıl olur da 

Praterstrasse'dan yüz adım kadar uzakta bir Macar ka­

sabasında her şeyden uzaklaşmış olduğunu düşünebilir. 

Yine de burada olmak daha iyidir, burada görmekten 

korktuğu, tanıdığı kimseye denk gelmezdi. 

Saatine baktı, yedi olmuştu; şimdiden hava kararmış­

h. Sonbahar bu sene erken geldi ve şu lanet olası fırtına ... 

Yakasını kaldırdı ve daha hızlı adımlarla sağa sola 

yürümeye başladı . Fenerlerin camları tangırdıyordu. Bir 

yarım saat daha, dedi kendi kendine. Sonra da gidebilirim. 
Ah ! yaklaşmak istedim, böyle neredeyse uzak olacaktı. Köşede 
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bekledi, buradan onun gelebileceği her iki yolu da göre­

biliyordu. 

Evet, bugün gelecektir, diye düşündü, başından uç­

maya çalışan şapkasını sıkıca tutarken. Cuma günü, fa­

külte profesörleri toplantısı ... Çıkmaya cesaret eder ve 

hatta daha uzun da kalabilir. Atlı tramvayın sesleri geli­

yordu, şimdi de yakındaki Nepomuk Kilisesi'nin çanları 

da çalmaya başladı. Sokak canlanmaya başlamıştı. Çok 
sayıda insan geçiyordu artlk, tahminine göre çoğunluğu 

saat yedide dükkanları kapatan çalışanlardı. Hepsi hızlı 

adımlarla yürüyordu ve onları zorlayan futınayla sava­

şıyorlardı. Kimse ona dikkat etmiyordu; sadece dükkan­

larda çalışan birkaç kız, biraz merakla ona doğru bak­

mıştı. Aniden tanıdık bir simanın ona doğru hızla geldi­

ğini gördü. O da ona doğru yürümeye başladı. Arabasız 

mı gelmiş? diye düşündü. Gelen o mu? 
Evet, oydu; o da adamı fark edince adımlarını hızlan­

dırdı. 

"Yürüyerek mi geldin?" diye sordu adam. 

"Arabayı Kari tiyatrosuna gönderdim. Galiba ben 

aynı arabacıyla bir kere daha gelmiştim." 

Bir bey yanlarından geçerken kadına doğru bir bakış 

attı. Genç adam da ona sertçe bakınca, neredeyse tehdit 

eder gibi, adam hızla yürümeye devam etti. Kadın ar­

dından bakarak, "Kimdi o?" diye sordu korkarak. 

"Ben tanımıyorum onu. Burada tanıdığım kimse yok, 

rahat ol. Ama şimdi acele et, hadi binelim arabaya." 

"Bu senin araban mı?" 

"Evet." 
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"Açık mı?" 

"Bir saat önce çok güzeldi hava." 

Hızla y ürüdüler ve genç kadın arabaya bindi. 

"A rabacı," diye seslendi genç adam. 

"Nerede ki o?" diye sordu genç kadın. 
Franz etrafa bakındı. "İnanılmaz bir şey," dedi. 

"Adam hiçbir yerde yok." 
"Tanrı aşkına!" dedi kadın. 

"Bir saniye bekle küçüğüm, bu ralarda bir yerlerde­

dir." 

Genç adam küçük meyhanenin kapısını açtı ve ara­

bacıyı birkaç kişiyle masada otururk�n buldu ve hemen 

ayağa kalktı. 

"Hemen geliyorum bayım," dedi ve ayakta bardakta-
ki şarabını içti. 

"Ne yapıyorsunuz siz?" 

"Buyurun saygıdeğer beyim, işte geldim." 
Biraz sallanarak atların yanına gitti. "Nereye gidiyo­

ruz saygıdeğer beyim?" 

"Prater, eğlence mekanına." 

Genç adam arabaya bindi. Genç kad ın kendini gizler­

cesine arkasına yaslandı, neredeyse, açılmış şemsiyenin 

altında büzülmüştü. 

Franz kadının iki elini de tuttu. Genç kadın hiç tep­

kı vermedi. "Bana en azından iyi akşamlar demeyecek 

misin?" 

"Lütfen, bana bir saniye ver; henüz rahat nefes ala­

mıyorum." 

Genç adam köşeye yaslandı. Bir süre boyunca her 
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ikisi de sustu. Araba Praterstrasse'ya döndü, Tegethoff 

Anıtı'nın önünden geçerek, birkaç saniye sonra uçarca­

sına geniş ve karanlık Prater caddesine girdi. Emma ani­

den sevgilisine sarıldı. Genç adam, kadının dudaklarını 

örten tülü yavaşça kaldırdı ve onu öptü. 

"Sonunda yanındayım işte!" dedi kadın. 

"Görüşmeyeli ne kadar çok oldu biliyor musun?" 

diye haykırdı adam. 

"Pazar gününden beri..." 

"Evet öyle ama uzaktan görebildik birbirimizi." 
"Neden ki? Bizdeydin zaten." 

"Öyle de ... Sizdeydim ama böyle olmaz. Ben size bir 

daha asla gelmeyeceğim. Neyin var senin?" 

"Yanımızdan bir araba geçti." 

"Küçüğüm benim, bugün Prater'e gezmeye gelen in­
sanlar bizimle kesinlikle ilgilenmeyecektir." 

"Öyledir mutlaka ama biri istemsizce de olsa buraya 

bakabilir." 

"Birini tanımak imkansız bu şekilde." 

"Rica ederim başka bir yere gidelim ." 

"Tamam, nasıl istersen." 

Daha sonra arabacıya seslendi ama o duymamış­

tı sanki. Genç adam da eğilerek ona eliyle dokundu. 

Arabacı da ona döndü. 

"Dönüyoruz! Siz neden atlara bu kadar vuruyor­

sunuz? Acelemiz yok, anlıyor musunuz? Biz şimdi ... 

Reichsbrücke'ye giden caddeye gidiyoruz." 

"Reichsstrasse'ya mı?" 

"Evet, ama çok da hızlanmayın, çok anlamsız bu." 
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"Elbette saygıdeğer beyim. Fırtına bu atları çıldırtı­

yor." 

"Ah doğru ya, fırtınadır böyle yapan," dedi Franz ve 

tekrar yerine oturdu. 

Arabacı atları döndürdü ve geriye doğru devam et-

tiler. 

"Seni dün neden görmedim?" diye sordu genç kadın. 

"Bunu nasıl yapabilirdim ki?" 

"Kız kardeşime davetli olduğunu sanıyordum." 

"Doğru ya." 

"Neden gelmedin oraya?" 

''Başka insanların olduğu yerde seninle görüşmeye 

dayanamıyorum. Hayır, bir daha asla yapmayacağım 

bunu." 

Genç kadın omuz silkti. 

"Neredeyiz şimdi biz?" diye sordu sonradan. 

Demiryolları köprüsünün altından Reichsstrasse'ya 

gird iler. 

"Reichsbrücke'ya doğru gidiyoruz," dedi Franz. 

"Burada tanıdık k imse denk gelmez." 

Araba korkunç bir şekilde sendelemeye başladı.  

"Şimdi tekrar kaldırımdayız." 

"Neden bu kadar zikzak çiziyor?" 

"Sana öyle geliyor." 

Arabanın onları gereğinden fazla sarstığını genç 

adam da fark etmişti. Ancak genç kadını korkutmamak 

için bir şey demedi. 

"Bugün seninle çok ciddi bir şeyler görüşmem gere­

kiyor Emma." 
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"O zaman bir an evvel başlasan iyi olur çünkü saat 

dokuzda evde olmam lazım." 

"İki kelimeyle karar alınabilir." 

"Tanrım, nedir bu?" diye bağırdı genç kadın. Araba 

atlı tramvay yoluna sapmıştı ve arabacı çıkmaya çalışır­

ken de arabadakileri neredeyse dışarı atacak derecede 

kesin bir dönüş yaptı. Franz arabacının paltosunu kav­

radı. 

"Durdurun arabayı," diye bağırdı. "Siz sarhoşsunuz." 

Arabacı atları zorlukla durdurabildi. "Ama saygıde-

ğer beyim ... " 

"Gel Emma, inelim." 

"Neredeyiz biz?" 

"Köprünün oradayız. Artık pek esmiyor zaten. Biraz 

yürüyelim. Arabada rahat konuşamıyor insan." 

Emma yüzünü örten tülü aşağıya indirdi ve genç 

adamı takip etti. 

"Sen buna çok esmiyor mu diyorsun?" dedi genç ka­

dın, inerken üzerine doğru rüzgar çarpınca. 

Genç adam kadının koluna girdi ve "Bizi takip edin," 
diye seslendi arabacıya. 

İleriye doğru yürüdüler. Köprünün yüksek alanına 

gelinceye kadar hiç konuşmadılar, altlarında akan su­

yun sesini duyduklarında bir süre durakladılar. Etrafları 

karanlıktı. Geniş alandaki nehir belirsiz sınırlarda ve gri 

bir renkte uzanıyordu. Uzakta, suyun üzerine yansıya­

rak süzülür gibi duran kırmızı ışıklar görünüyordu. Az 

önce arkalarında bıraktıkları kıyıdan suya titreyen ışık 

şeritleri düşüyordu; sanki nehir karanlık çayırların için-
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de kayboluyordu. O anda uzaktan, gittikçe onlara doğ­

ru yaklaşan gök gürültü sü duyuldu; istem sizce ikisi de 

kırmızımsı ışıkla rın parıldadığı noktaya doğru baktı; de­

mirli yollardan, gecede bi rden ortaya çıkıp sonra da bir­

den yok oluyor gibi görünen, pencereleri aydınlık trenler 

geçiyordu. Gök gürültüsü yavaş yavaş geri çekiliyordu 

ancak rüzgar aralarda kendini hissettirmeye devam edi­

yordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra "Gitmeliyiz," dedi Franz. 

"Evet, tabii," dedi Emma alçak bir sesle. 

"Gitmeliyiz," dedi Franz canlı bir şekilde. "Tamamen 

gitmeliyiz demek istiyorum ... " 

"Bu olmaz." 

"Birer korkak olduğumuz için Emma; bu sebepten 

dolayı olmaz." 

"Peki çocuğum ne olacak?" 

"O kesin sana bırakacaktır çocuğu, bundan kesinlikle 

emi nim." 

"Peki nasıl olacak bu?" diye sordu genç kadın alçak 

sesle ... "Gece ve si sin arasından mı kaçıp gideceğiz?" 

"Kesinlikle bu şekilde değil. Onun yanında daha faz­
la yaşayamayacağını ve kalbinin bir başkasına ait oldu­

ğunu söylemekten başka bir çaren yok." 

"Senin kafan yerinde mi Franz?" 

"Eğer istersen seni bu zahmetten de ku rtarırım, ben 

kendim söyleyeceğim bunu ona." 

"Bunu yapmayacaksın Franz." 

Kadına bakmaya çalıştı ama karanlıkta onun aslında 

başım kaldırıp kendisine çevirdiğini fark edemedi bile. 

Genç adam bir süre sessiz kaldı. Daha sonra da sakin 
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bir şekilde cevap verdi genç kadına. "Korkma, bunu yap­

mayacağım." 

Diğer kıyıya yaklaştılar. 

"Sen bir şey duymuyor musun?" diye sordu genç ka­

dın. "Nedir bu?" 

"Ses oradan geliyor." 

Karanlık içerisinden küçük ve kırmızı bir ışık da ya­

vaşça onlara doğru süzülerek geliyordu. Daha sonra bu 

ışığın bir yük arabasına sabitlenmiş küçük bir fenerden 

geldiğin i fark ettiler ancak bu arabanın yük mü yoksa in­

san mı taşıdığını anlayamadılar. Hemen ardından ben­

zer iki araba daha geldi. En arkadaki arabada bir çiftçi 

fark ettiler ve arabalar yollarına devam etti. Daha son­

ra da onların yaklaşık yirmi adım kadar arkalarındaki 

arabacmm boğuk sesinden başka bir şey duymadılar. 

Köprü diğer kıyıya doğru iniyordu ve yolun ağaçlar ara­

sından karanlığa doğru nasıl devam ettiğini gördüler. 

Sağlarında ve sollarında çayır karanlığa doğru ilerliyor­

du, yukarıdan bakıldığmda aşağısı sanki uçurum gibi 

görünüyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra "Yani bu bizim son ... " 

dedi Franz aniden. 

"Nasıl yani?" diye sordu Emma endişeli bir ses to­

nuyla. 

"Görüşmemiz olacak. Onunla kal. Ben de sana hoşça 

kal diyeceğim." 

"Sen ciddi misin?" 

"Kesinlikle." 

"Şu sahip olduğumuz birkaç saati her defasında sen 

mahvediyorsun gördüğün gibi, ben değil." 
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"Evet, evet haklısın. Hadi geri dönelim." 

Genç kadın daha sıkı bir şekilde adamın koluna sarıl­

dı. "Hayır," dedi şefkatli bir ses tonuyla. "Şimdi olmaz. 
Bu şekilde beni geri göndermene izin vermiyorum." 

Genç adamı kendine doğru çekerek onu uzun uzun 

öptü. "Bu yoldan devam edersek nereye varacaktık?" 
diye sordu sonra. 

"Burası doğrudan Prag'a gidiyor küçüğüm." 

"O kadar da uzağa değil ama," dedi genç kadın gü­

lerek, "eğer istersen biraz daha ileriye gidebiliriz," dedi 

genç kadın karanlığa doğru işaret ederek. 
"Hey, arabacı," diye bağırdı Franz ama arabacı onu 

duymadı. 

Franz bağırmaya devam etti. "Durdurun arabayı!" 

Araba gitmeye devam ediyordu. Franz peşinden koş­

tu ancak o anda arabacının uyumakta olduğunu fark 

etti. Yüksek sesle bağırarak onu uyandırdı. "Biraz daha 

devam edeceğiz -yoldan düz aşağı doğru- anladınız mı 

beni?" 
"Tamamdır saygıdeğer beyim ... " 

Emma arabaya bindi, ardından da Franz. Arabacı kır­

bacı vurunca atlar yumuşamış yoldan adeta uçarak yol 

aldılar. Araba içeride oturanları sağa sola savururken 
onlar da birbirilerine sıkıca sarılıyorlardı. 

"Çok güzel değil mi?" dedi Emma, genç adamın du­

daklarına yaklaşarak. 

O anda araba havaya kalkmış gibi hissetti genç kadın, 

sanki öne doğru atılmıştı ve bir yere tutunmak istediği 

için boşluğu kavradı; büyük bir hızla etrafında dönüyor 

gibiydi, o da gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Sonra 
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-herşeyden uzak ve tamamen yalnız kalmış gibi- birden 

yere düştüğünü hissetti. Hemen ardından karmakarışık 

sesler duydu; yakınında yerlere vuran at nallarının ses­

lerini, sonra da hafif bir inleme ama hiçbir şey görmü­

yordu. Müthiş bir korkuya kapıldı ve bağırmaya başladı; 

korkusu daha da büyüdü çünkü kendi bağırma sesini 

duyamıyordu. Ne olduğunu tam olarak anlamıştı: araba 

bir yere çarpmıştı, herhalde bir taşa vurarak devrilmiş 

ve onlar da dışarı fırlamışlardı. O nerede? diye geçirdi 

aklından. Genç kadın ona seslendi ve çok hafif bir yan­

kıyla da olsa sadece kendi sesini duydu, başka bir şey 

de duymadı, bir cevap alamadı. Doğrulmaya çalıştı ama 

sadece yerde oturabilirdi. Elleriyle etrafını yokladığın­

da yanında bir insan vücudu hissetti. Artık karanlığın 

içerisinden görebiliyordu. Franz yanında yatıyor ve hiç 

hareket etmiyordu. Elini uzatarak yüzüne dokundu; ıs­

lak ve sıcak bir şeyin aktığını hissetti. Nefesi kesilmiş­

ti. Kan mı bu? Ne olmuştu böyle? Franz yaralanmıştı ve 

kendinde de değildi. Peki arabacı, o neredeydi? Ona ses­

lendi. Cevap alamadı . Hala yerde oturuyordu. Her yeri 
ağrıdığı halde, bana hiçbir şey olmamış diye düşündü. Ne 

yapacağım ben, ne yapacağım ben? Bana bir şey olmaması im­

kansız. "Franz," diye bağırdı . Yakınlardan bir ses duydu . 

"Neredesiniz saygıdeğer bayan, beyim nerede? Bir şey 

olmadı ya? Bekleyin bayan, etrafı görmemiz için feneri 

yakacağım, bunların bugün nesi var bilmiyorum. Benim 

suçum yok. Bu kahrolası atlar bir birikintinin içerisine 

girmişler." 

Her yeri ağrıdığı halde Emma ayağa kalkmıştı ve ara­

bacıya bir şey olmaması onu biraz da olsa rahatlatmıştı. 
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Arabacının fenerin kapağını açıp kibrit çakmaya çalıştı­
ğını duydu genç kadın. Korku içerisinde ışığı bekliyor­
du. Önünde yatan Franz'a tekrar dokunmaya cesaret 

edemiyordu; insan görmediği bir şeyden daha çok kor­
kar, diye geçirdi aklından, kesin gözleri açıktı. Hiçbir şey 
olmamıştı. 

Yan taraftan bir ışık parıltısı geliyordu. Gt!nÇ kadın 

a rabayı gördü ancak şaşırtıcı bir şekilde araba devrilme­

m işti, sadece yolun kenarında bir tekeri kırılmış gibi ya­

mulmuş, duruyordu. Atlar çok sakindi. Işık yaklaşıyor­

du; yavaş yavaş önce hendek sonra birikinti üzerinden 
çukura döndü, daha sonra da Franz'ın ayaklarında sonra 

da vücudunda gezindi, sonra yüzüne geldi ve orada da 

durdu. Arabacı feneri yere bırakmıştı, tam yerde yatan 

genç adamın başının ucuna. Emma dizlerinin üzerine 

çöktü. Ada mm yüzünü gördüğü nde ise kalbinin durdu­

ğunu düşündü. Adamın benzi atmıştı; gözleri yarı açıktı 
ve sadece beyazı görünüyordu. Sağ şakağından yanağı­

na doğru yavaşça, bir sıra kan süzülüyordu ve boynu­

nun altında, yakasının içinde kayboluyordu. Dişleriyle 

alt dudağını ı sı rmıştı. "Bu olamaz," dedi Ernma kendi 

kendine. 

Arabacı da diz çökmüştü ve genç adamın yüzüne 

dikmişti bakışlarını . Daha sonra iki eliyle adamın başını 

tutup yukarı kaldırdı. "Ne yapıyorsunuz?" diye bağır­
dı Emma boğuk bir sesle. Kafasını görünce korkmuştu 

genç kadın çünkü kendi kendine hareket ediyor gibi gel­
mişti ona. 

"Saygıdeğer bayan, bana göre burada büyük bir talih­

sizlik yaşanmış." 
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"Bu doğru değil," dedi Emma . "Bu olamaz. Peki size 

bir şey oldu mu? Ve ben ... " 

Arabacı adamın başını yavaşça indirdi ve titreyen 

Emma'nın kucağına bıraktı. "Eğer . .. O köylüler sadece on 

beş dakika sonra buradan geçmiş olsaydı..." 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Emma titreyen du­

daklarla. 

"Evet bayan, eğer araba hasar almasaydı ... Şimdi bi­

rileri gelene kadar beklemeliyiz işte." Eınma laflarını to­

parlamaya çalışıyordu ama arabacı konuşmaya devam 

ediyordu hata. Artık aklı başına gelmiş gibiydi ve ne ya­

pılması gerektiğini de biliyordu . 

"Buraya en yakın ev ne kadar uzaklıkta?" diye sordu. 

"Uzak değil bayan, eğer ışık olsaydı Franz Josefs­

land'm evi buradan görülürdü. Buraya beş dakikalık bir 

mesafede." 

"Siz gidin ve birilerini getirin. Ben burada kalaca­

ğım." 

"Evet bayan ama sanırım sizinle beraber burada kal­

mam daha iyi, çok uzun sürmez birilerinin gelmesi, bu­

rası sonuçta Reichsstrasse ve ... " 

"Çok geç olur, çok geç olabilir. Bize bir doktor lazım." 

Arabacı yerde yatan adamın yüzüne baktı, sonra d a  

başını sallayarak Emma'ya baktı. 

"Bunu siz bilemezsiniz," diye bağırdı Emma. "Bunu 

ben de bilemem." 

"Tamam bayan ... Ama ben Franz Josefland'da nere­

den bir doktor bulabilirim ki?" 

"O halde oradan biri şehre inmeli ve ... " 
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"Bayan ben ne düşünüyorum biliyor musunuz? Belki 

orada bir telefon vardır ve biz de oradan cankurtaranı 

arayabiliriz." 

"Tamam, bu daha iyi! Gid in hemen, lütfen, koşun 

hatta! Birilerini getirin buraya ... Ve . .. Lütfen gidin artık, 

ne yapıyorsunuz siz hala burad a?" 
Arabacı, Ernma'nın kucağında dinlenen solgun yüze 

baktı. "Ne can kurtarıcı ne doktor ... Artık bir faydası ol­
mayacak." 

"Gidin! Tanrı aşkına gidin artı k!" 

"Gidiyorum, karanlıkta korkmazsınız umarım ba­
yan," diyerek hızla yolun karşısına yürüdü. "Ben hiçbir 
şey yapamam bunun için," dedi kendi kend ine. "Gece 
yarısı Reichsstrasse de bir fikir olabilir ... " 

Emma yerde yatan adamla karanlık yolda yalnızdı. 

Şimdi ne olacak, d iye düşündü. Bunlar doğru olamazdı. 

Kafasından hep bu geçiyordu . Bunlar doğru olamazdt. 
Bi rden, hemen yanında, bir nefes duyduğunu hissetti. 

Solgun dudaklara doğru eğildi. Hayır, burada nefes yok­

tu. Şakaklarındaki ve yanağındaki kan kurumuş gibi 
duruyordu. Gözlerine baktı; bozulmuş olan gözleri ... 

Titredi. İyi de ben neden inanmak istemiyorum buna, 
şüphesiz ... Bu ölüm !  Ürperdi! Şimdi sadece tek şey hisse­
diyordu: bir ölüyü. Ben ve bir ölü, o ölü de benim kuca­

ğımda. Titreyen elleriyle adamın başını kucağından itti, 

yere bıraktı ve şimd i de korkunç bir terk edilmişlik duy­
gusu kapladı içini. Neden arabacıyı göndermişti ki? Bu 
ne saçmalık! Burada ölü bir adamla yalnız başına ne ya­

pacaktı şimdi? İnsanlar gelirse ... Evet, ya buraya insanlar 
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gelirse ne yapacaktı o zaman? Burada ne kadar daha bek­

leyecekti? Tekrar ölüye baktı. Ben onunla burada yalnız 

değilim, diye düşündü sonra. Işık var burada; sanki ışık 

güzel ve dostça bir şeydi ve ona bunun için teşekkür et­

meliydi. Etrafındaki uçsuz bucaksız gecedense bu küçük 

ışıkta daha fazla hayat vardı. Evet, bu ışık sanki yanında 

yatan solgun ve korkunç adamdan onu koruyor gibiy­

di. Gözleri kamaşana kadar ışığa baktı. Birden uyanmış 

gibi hissetti ve ayağa fırladı! Bu olamaz, bu imkansız, ben 

burada onun yanında bulunmamalıyım. Kendini yolda 

görür gibi oldu. Ayaklarının dibinde ölü adam ve ışık; 

kendini tuhaf bir şekilde karanlığın içerisinden yükselir 

gibi gördü. Ben neyi bekliyorum, diye düşündü. Ben neyi 

bekliyorum? İnsanları mı? Onlar ne yapacak ki beni? 
insanlar gelecek ve bana sorular soracak ... Ben ... Ben ne 

yapıyorum burada? Herkes benim kim olduğumu sora­

cak. Ben onlara ne diyeceğim? Hiçbir şey! Bir kelime dahi 

etmeyeceğim geldiklerinde, susacağım. Bir kelime dahi 

yok ... Beni zorlayamazlar sonuçta. 

Uzaktan sesler geliyordu. 

Bu kadar çabuk mu, diye düşündü. Korku içinde ku­

lak verdi. Sesler köprüden geliyordu. Arabacının getire­

ceği insanlar olamazdı bunlar. Onlar her kimse, bu ışığı 

fark edeceklerdi ve bu olmamalıydı. İşte o zaman ortaya 

çıkardı. 

Ayağıyla feneri devirdi. hemen ve fener söndü. Şimdi 

ise derin bir karanlığın içerisinde duruyordu. Hiçbir şey 

görmüyordu. Onu da görmüyordu artık. Sadece beyaz 

birikinti hafiften parlıyordu. Sesler gittikçe yaklaşıyor-
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du. Tüm vücudunu ürperti sardı. Burada görülmeme­

l iydi. Tek önemli olan buydu, başka bir şey önemli de­

ğildi, zaten kaybolmuştu ve eğer biri öğrenirse onun 

sevgilisi olduğunu... Ellerini kavuştu rdu kasılarak. 

Oradaki insanların onu görmeden diğer sokaktan geç­
meleri için dua ediyordu genç kadın. Kulak kabarttı ve 

evet, karşıda . .. Ne konuşuyorlardı? İki kadındı, belki 

de üç. Arabayı fark etmişlerdi çünkü arabadan bahse­

diyorlardı. Duyabi ldiği kelimelerden anladığı: Bir a ra­

ba ... Devrilmiş ... Başka ne diyorlardı? Anlayam ıyordu . 

Yürümeye devam ettiler ... Geçtiler karşıya ... Tanrıya şü­

kür! Peki şimdi, şimdi ne olacak? Neden kendisi de onun 
gibi ölmemi şti? İmrenilmeyecek gibi değil, onun için her 

şey geride kaldı. Onun için artık ne bir tehlike ne de bir 

korku var. O ise birçok şeyden ürküyordu. Burada bu­

lunmaktan korkuyordu; 'Siz kimsiniz?' diye ona sorma­

larından korkuyordu. Polise gitmek zorunda kalmaktan, 

herkesin bunu öğrenmesinden; kocasının, çocuğunun ... 

Yere çakılmış gibi neden uzun zamandır burada di­

kildiğini anlamıyordu . Gidebilirdi buradan, burada 

kimseye faydası yoktu ve kendisini uğursuzluğa sürük­

lüyordu. Bir adım atmalı ... Dikkatlice ... Çukurdan geç­
meli... Karşıya ... Bir adım ve yolun ortasına gelinceye 
kadar iki adım daha ... Sonra bir an hareketsiz kaldı ve 

etrafa bakındı. Karanlığa giden grimsi yolu takip edebi­

liyordu. Orada işte, şehir orada. Göremiyordu ama yön 

doğruydu. Tekrar arkasına dönüp ve baktı. O kadar da 
karanlık değildi. Arabayı çok iyi görebiliyor, atları da . .. 

Eğer zorlarsa yerde yatan bir insan olduğunu da göre-

ss 



bilirdi. Gözlerini kocaman açtı ve sanki bir şeyler onu 

burada alıkoyuyordu .... Onu burada tutmak isteyen ölü 

bir adamdı ve gücü karşısında kadını korkutuyordu. 

Zorlukla kendini kurtarıp yerin ıslak olduğunu fark 

etti. Şimdi kaygan yolda duruyordu ve ıslanmış toz­

ları da aşamamıştı ama şimdi gidiyordu ... Daha hızlı ... 

Koşuyordu ... Oradan gidiyordu ... Işığa, gürültülü yere, 

insanların olduğu yere! Yol boyunca koştu. Düşmemek 

için de elbisesini yukarı kaldırdı. Rüzgarı sırtına verdi 

sanki rüzgar onu öne doğru iteliyordu. Neden kaçtığını 

artık tam olarak bilmiyordu bile. Sadece arkasında bı­

raktığı yolun çukurunda yatan, soluk adamdan kaçması 

gerektiğini düşünüyordu. Aslında birazdan orada ola­

cak ve onu arayacak olanlardan kaçmak istiyordu. Onlar 

ne düşünecekti? Peşine düşecekler miydi? Artık onu 

yakalayamazlardı çünkü neredeyse köprüye varmak 
üzereydi. Büyük bir avantajı vardı ve sonra tehlike ge­

çecekti. Onun kim olduğunu kimse bilemezdi. O adam­

la Reichsstrasse'den geçen kadının kim olduğunu kimse 

tahmin bile edemezdi. Arabacı onu tanımıyordu ve daha 

sonra görse dahi onu tanıyamazdı. Onun kim olduğuy­

la kimse ilgilenmezdi de. Kime neydi ki bundan? Orada 

kalmamış olması da akıllıca olmuştu ve buna acımasız­

lık da denilemezdi. Franz da ona hak verirdi. Onun so­

nuçta bir çocuğu vardı, bir kocası vardı ve evine gitmek 

zorundaydı. Eğer onu ölmüş sevgilisinin yanında bulsa­

lardı ne yapacağım şaşırırdı zaten genç kadın. İşte köprü 
orada, yol da daha aydınlık duruyor ve artık suların sesi­

ni de yine duyabiliyordu; şimdi onunla kol kola gezdiği 



yerdeydi. Ne zamandı bu? Ne zamandı? Kaç saat öncey­

di? Çok zaman geçmiş olamaz. Çok zaman mı? Belki de 
öyleydi! Belki de uzun zamandır kendinde değildi, bel­

ki de çoktan gece yarısı olmuştur; belki de sabah olmak 
üzeredir ve evinde yokluğu fark edilmiştir. Hayır, ha­
yır, bu imkansız, kendinde olduğunu biliyordu; ilk ana 
göre şimd i her şeyi daha iyi hatırlıyordu. Arabadan nasıl 

düştüğünü ve hemen her şeyi de idrak edebildiğini çok 

iyi hatırlıyordu. Köprünün üzerinden koşuyor ve ayak 

seslerini duyuyordu. Sağına, soluna baktı. Sonra birinin 

kendisine doğru geldiğini fark etti. Adımlarını yavaşlat­

tı. Ona doğru gelen kimdi acaba? Üniformalı biriydi bu 

ve daha yavaş yürümeye başladı .  Dikkat çekmemeliydi. 

Adamın bakışlarını doğrudan ona diktiğini fark etti. Ya 

ona soru sorarsa? Yan yana gelince kadın üniformayı 

tanıdı; bu bir güvenlik görevlisi, kadın onun yanından 
geçip devam etti. Adamın arkasında duraksadığım fark 

etti. Tekrar koşmamak için büyük çaba sarf etti, bu şüp­

he uyandırırdı. Hala önceki gibi yavaş adımlarla yürü­

yordu. At arabasını, demir yollarının zil seslerini duydu. 

Henüz gece yansı olmuş olamazdı. Şimdi tekrar hızla 

ilerlemeye başladı, sokağın çıkışında ışıklarını gördü­

ğü ve gürültüsünü şimdiden duyduğuna inandığı şeh­
re doğru aceleyle ilerliyordu. Bu boş yolu da geçtikten 

sonra kurtulmuş olacaktı. Şimdi uzaktan tiz düdük ses­

leri geliyordu ve ses gittikçe daha çok yaklaşıyordu ve 

daha çok yaklaşıyordu; bir araba yanından geçip gitti. 
İstemsizce durup arabanın ardından baktı. Bu kurtarma 
ekibinin arabasıydı . Arabanın nereye gittiğini biliyordu 
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kadın. Ne kadar hızlılar! diye düşündü. Sanki bir sihir 

gibi. Bir an bu insanların ardından seslenmesi gerekti­

ğini düşündü, sanki onlarla beraber gitmeliydi, sanki 

geldiği yere şimdi tekrar dönmeliydi. Bir an için, daha 

önce hiç hissetmediği kadar, içini bir utanç kapladı. Bir 

korkak ve aym zamanda kötü olduğunu bil iyordu ama 
atların, arabanm tekerlek seslerinin gittikç� uzaklaştığı­
nı duydukça da korkunç bir sevinç kaplıyordu içini ve 

kurtarılmış biri gibi ilerlemeye devam etti. 
İnsanlarla karşılaşıyordu; artık onlardan korkmuyor­

du, en zor kısmı atlatmıştı. Şehrin gürültüsü artık daha 

iyi duyuluyordu, gittikçe daha çok ışıldamaya başlıyor­

du etraf; artık Praterstrasse'nin evleri belirmeye başla­

mıştı. Sanki orada bir yığın insan bekliyordu onu ve içle­

rinden hiç iz bırakmadan kaybolup gidecekti. Bir sokak 

fenerinin önüne geldiğinde ise nihayet saatine bakma 

fırsatı bulabilmişti: Saat dokuza on var. Saatini kulağı­

na götürdü, hayır durmamış. Ben yaşıyorum, sağlıklıyım. 
Hatta saatim de çalışıyor ve o . . .  O . . .  Ölü . . . Kader işfe . . .  diye 

düşündü. Sanki her şey i affedilmişti. Sanki kendi tara­

fmda hiç suç yoktu. Bu kanıtlandı, evet kanıtlandı. Bu 

kelimeleri yüksek sesle söylediğini duydu. 

Eğer kader farklı şekilde belirlemiş olsaydı ne ola­

caktı? Ya şimdi çukurda yatan kendisi olsaydı? O zaman 

adam kaçmazdı, hayır ... O kaçmazdı ama neticede o bir 

erkek. Kendisi ise bir kadın; bir çocuğu ve bir eşi var. 

Haklıydı, -bu onun sorumluluğuydu- evet onun sorum­

luluğuydu. Sorumluluk duygusundan dolayı bu şekilde 

davranmadığını biliyordu. Ama kendisi neticede doğru-



su olanı yapmıştı. İstemsizce . . . Aynı ... İyi insanların hep 

yaptığı gibi. Şimdi ortaya çıkardı yoksa. Kendisine şimdi 

doktorlar sorular soracaktı. Peki ya eşiniz, saygıdeğer hanı­

mefendi? Ah tanrım ... Yarınki gazeteler ve ailesi ebedi ola­

rak yok olacaktı, tekrar toparlayamazdı. Evet, asıl önemli 

olan buydu . Şimdi demiryolları köprüsünün altındaydı. 

Devam ve devam ... Burası birçok yolun birbirine kesiş­

tiği Tegethoff Kulesi. Bugün yağmurlu ve rüzgarlı bir 

sonbahar akşamında dışarıda çok az insan vardı ama 

kadına göre şehirde hayat son derece canh bir şekilde 

akıyordu çünkü kendisinin geldiği yer, korkunç bir ses­

sizliğin içindeydi. Zamanı vardı, kocasının bugün saat 

ona doğru eve geleceğini biliyordu. Hatta üstünü değiş­

tirmek için bile zamanı kalacaktı. O anda elbisesine bak­

ma fikri geldi aklına. Korku içinde elbisesinin aşırı dere­

cede kirli olduğunu fark etti. Hizmetçi kıza ne diyecekti 

şimdi? Yarın bu kazaya dair yazıların tüm gazetelerde 

yer alacağı geçti kafasından ve aynı zamanda arabada 

olan, bulunamayan bir kadından da bahsedilecekti. Bu 

düşünce karşısında tekrar tedirgin oldu, bir dikkatsizlik, 

tüm korkaklığı boşunaydı. Evlerinin anahtarı yanınday­

dı, kendisi kapıyı açabilirdi; fark edilmemeyi başarabi­

lirdi . Hemen bir arabaya bindi. Tam adresi verecekti ki 

bunun akıllıca olmayacağını fark ederek akl ına ilk ge­
len sokak numarasını verdi arabacıya. Praterstrasse'den 

geçerken bir şeyler hissetmek istedi ama olmadı; sade­

ce bir tek dileği vardı, o da evinde ve güvende olmak . 

Bunun dışında her şey önemsizdi onun için. Ölü adamı 

yolda yalnız bırakmaya karar verdiği andan beri ağlayan 
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ve sızlayan içi susmak zorundaydı. Şimdi ise endişeden 

başka bir şey hissetmiyordu. Kendisi sonuçta kalpsiz de 
değil... Ah kesinlikle değil! Üzüleceği günlerin de gele­

ceğini biliyordu; oysa şimdi kuru gözlerle eşi ve çocu­

ğuyla huzur içinde masada oturmaktan başka bir arzu­

su yoktu. Camdan dışarı bakıyordu. Araba şehrin içinde 

ilerliyordu; burası aydınlıktı, çok sayıda insan acele içe­

risinde koşuşturuyordu. Sonra birden son birkaç saatte 

olanların gerçek olamayacağı hissine kapıldı. Kötü bir 

rüyaydı sanki. Gerçek olarak kabul edilemez bir durum. 

Bir yan sokakta arabayı durdurdu inip köşeden başka bir 
arabaya binerek doğru adresi verdi. Sanki art ık düşünce­

lerini toparlayamıyordu. Acaba, şimdi o nerededir diye 
düşündü. Kadın gözlerini kapatınca ve onu bir sedyede, 

hasta arabasında yatarken gördü ve sanki o anda kendisi 

de onun yanında oturuyordu ve onunla birlikte gidiyor­

du. Araba sallanmaya başladı, az evvel olduğu gibi yine 

arabadan düşmekten korktu ve çığlık attı o anda. Araba 

durduğunda kadın irkildi, evinin kapısının önündeydi 

şimdi. Hemen arabadan indi, hızlı ancak sessiz adımlar­

la koridoru geçti. Merdivenleri çıktı ve fark edilmemek 
için yavaşça kapıyı açtı. Antreden kendi odasına geçti. 

Başarmıştı! Işığı açıp hemen üzerindekileri çıkararak do­

laba gizledi. Bunlar gece boyunca kuruyacaktı ve yarın 

da onları fırçalayıp temizleyecekti. Daha sonra elini ve 

yüzünü yıkayarak sabahlığını üzerine aldı. 
Kapının çalışını duydu. Hizmetçi kızm kapıyı açtı­

ğını duydu. Kocasının sesi geliyordu, bastonunu yerine 

koyduğunu duydu. Şimdi artık güçlü olması gerektiğini 

hissetti, diğer türlü her şey boşa gitmiş olacaktı. Yemek 

60 



odasına hızla yürüdü ve böylece kocasıyla beraber içeri 

girmiş oldu. 
"Aa,  eve geldin mi sen?" diye sordu kocası. 
"Tabii ki," dedi kadın, "Çok oldu geleli." 

"Herhalde geldiğini gören olmamış," Kadın hiç zor­

lanmadan gülümsedi . Bu gereklilik d e  onu çok yormuş­

tu ve adam kadını alnından öptü. 

Çocuk masaya oturmuştu bile, uzun süre beklemesi 
gerektiği için uyuyakalmıştı. Tabağa kitabım koymuştu, 
onun üzerine de başını koymuştu. Kadın onun yanına 

olurdu, kocası da onun karşısına; eline bir gazete ala­
rak hızla bir bakış attı . Daha s onra onu kenara bıraktı ve 

"Diğerleri hala toplantıdalar ve görüşmeye devam edi­
yorlar." 

"Ne konuda?" diye sordu kadın. 

Adam bugün gerçekleştirilen toplantıyı uzun uza­
dıya anlatmaya başladı. Emma da onu dinliyormuş gibi 

bazen başını sallıyordu. 

Adamın ne konuştuğu nu duymuyor ve bilmiyordu. 

Kendini korkunç bir tehlikeden kurtulmuş gibi hissedi­

yordu. Kurtuldum ve artık evimdeyim, duygusundan başka 

bir şey yoktu içinde. Kocası anlatmaya devam ederken, 

kadın da koltuğunu oğluna yaklaştırdı, başını alıp göğ­

süne dayadı. Tarif edilemez bir yorgunluk çöktü üzeri­

ne, mani olamıyordu buna. Uyku onu esir almıştı, göz­

lerini kapattı o anda, çukurdan kalktığından beri hiç ak­

lına gelmeyen bir ihtimal geçti içinden. Ya ölmediyse? 

Ya o ... Ah, hayır, buna hiç şüphe yoktu ama ... O gözler ... 

Ağzı . . . Sonra ... Dudaklarından alma dığı nefesi ... Ölü gibi 
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görünebilirdi. Bilen bakışların yanıldığı anlar da olur 

ama onda böyle bir durum yoktu. Eğer adam yaşıyor­

sa ve kendine gelirse veya kendini gecenin ortasında 

sokakta yalnız bulursa ... Ya ona seslenirse . .. Onun adını 

çağırırsa ... Ya sonradan kadının yaralanmış olabileceğini 

düşünürse .. . Ya doktorlara orada bir kadının olduğunu 

ve arabadan düşüp şimdi bir yerlerde yatıyordur derse 

ve .. . ve ... Evet, o zaman ne olacak? Onu arayacaklardı. 

Arabacı ve Franz, Josefland'tan insanlarla geri gelecekti. 

Ben giderken burada bir kadın vardı, diye anlatacaktı ve 

Franz da bunu bilecekti. Franz biliyor. Onu çok iyi tanı­

yordu sonuçta. Oradan kaçtığım bilecekti ve ondan inti­

kam almak için ad ını verecekti. Çünkü kendinde değildi 

ve kadının onu yalnız bırakmış olması da adamı sarsa­

caktı. Bu yüzden de hiç dikkat etmeden: O kadın Bayan 

Emma idi, benim sevgilim . . .  Hem bir korkak hem de aptal, öyle 

değil mi doktor bey? Durumun bir mahremiyeti olduğu söy­

lense zaten onun adını sormazlardı. Gitmesine izin verirlerdi, 

evet, keşke onlar gelinceye kadar orada durmuş olsaydı ama 

bana kötülük yaptığı için onun kim olduğunu size söyleyece­

ğim. O kadın ... Ah! 
"Neyin var senin?" dedi profesör ayağa kalkarak. 

"Ne . . .  Nasıl yani? ... Ne oldu?" 

"Evet, ne oldu sana?" 

"Hiçbir şey," derken oğlunu daha fazla kendine doğ­

ru çekti. 

Profesör ona uzun süre baktıktan sonra "Uyuklamaya 

başladın farkmda mısın? Sonra da ... " 

"Sonra?" 



"Daha sonra birden çığlık attın." 

" ... Öyle mi?" 

"İnsanın rüyasında yaptığı gibi, yani kabus gördüğü 

gibi aynı. Rüya mı görüyordun?" 

"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum." 

Karşı duvardaki aynada kendi yüzünün yanında za­

l im ve acımasız bir gü lüşlü bir yüz daha gördü. Bunun 

kendi yüzü olmadığını biliyordu ama yine de ürperdi. 

Bu görüntünün öyle kalacağını da biliyordu çünkü ya­

şadığı sürece bu gülüşün dudaklarında kalacağından 

emindi. Bağırmaya çalıştı, tam o anda omuzlarında iki 

elin durduğunu fark etti. Aynadaki kendi yüzüyle o yü­

zün arasında kocasının yüzünün belirmeye çalıştığını 

gördü; kocasının tehdit edici ve soran bakışları üzerin­

deydi. Biliyordu ki eğer bu son sınavı da atlatırsa her şey 

geçip bitecekti. Tekrar gücünü toparladı, artık kendini 

ve bedenini kontrol edebiliyordu; şimdi istediğini yapa­

bilirdi ancak bundan faydalanmalıydı, diğer türlü çok 

geç olacaktı her şey için. İki eli omuzlarında duran koca­

sının ellerini kavrayarak kendine doğru çekip mutlu ve 

sevecen bir bakışla ona baktı. 

Kocasının dudaklarını alnında hissettiğinde de 

Haliyle . . .  Kötü bir rüya bu. O hiç kimseye bunu söylemeyecek 

ve asla intikam da almayacak, asla . . .  O öldü . . . Kesinlikle öldü 

ve ölüler konuşmaz, diye düşündü . 

"Neden böyle söyledin?" dediğini duydu kocasının. 

Kadın derin bir korkuya kapıldı . "Ne dedim ki ben?" ve 

birden sanki her şeyi sesli olarak düşündü gibi geldi . .. 

Sanki bu akşam olan tüm hikayeyi burada masada an-



!atmıştı, kocasının dehşete kapılmış bakışları karşısında 

yere yıkılmadan önce ona tekrar "Ben ne dedim," diye 

sordu. 

"Ölüler konuşmaz," diye tekrarladı kocası alçak bir 

sesle. 

"Evet... Öyle." 

Adamın gözlerinde artık kendisinin hiçbir şey gizle­

yemeyeceğini anlardı. Uzun süre birbirilerine baktılar, 

daha sonra da kocası "Oğlanı yatağına götür, sanırım 

bana anlatacakların var," dedi. 

"Evet," dedi kadın. 

Yıllardır aldattığı bu adama birazdan tüm gerçeği an­

latacağını biliyordu artık. 

Oğluyla beraber yavaş adımlarla kapıdan geçerken 

kocasının bakışlarını h issedince, birçok şey daha iyi ola­

cakmış gibi bir huzur kapladı içini. 



Kehanet 

1 

Bazen yakınlarında ve sokaktan neredeyse hiç görünme­

yen, ormanın içinde, fazla yüksek sayılmayacak bir yer­

de Schottenberg Baronu'nun arazisi bulunur. On yıldır 

Meran'da yaşayan ve bir sonbaharda yine orada karşı­

laştığım doktor bir arkadaşım, beni zamanında Baron'la 

tanıştırmıştı. Baron o zamanlar elli yaşlarındaydı ve 

amatör olarak birtakım sanatlar ile meşguldü. Biraz bes­

te yapıyor, keman ve piyano çalıyordu, ayrıca çizimde 

de fena sayılmazdı. Geçmişe daya lı ciddi bir oyunculuk 

deneyimi vardı. Söylendiğine göre gençliğinde birkaç yıl 

boyunca küçük sahnelerde rol almıştı. Artık babasının 

ısrarları mı, yeterli olmayan yetenek mi yoksa eksik şans 

mı buna sebep oldu bilinmez, baron bu kariyeri bıraka­

rak geç olmadan atalarının mesleği olan devlet hizme­

tine başladı; hevesli olmasa da sadık bir şekilde yirmi 



yıl boyunca çalıştı. Kırklı yaşlarda, babasının ölümünün 

ardından görevini bıraktığında gençliğinin hayal leri­

ne ne derecede sevdalı olduğunu kendine göstermişti. 

Gutschna dağının yamacındaki villayı onararak, orada 

özellikle yaz ve sonbaharda gittikçe artan sayıda kadın 

ve erkeği çevresine toplar, her türden oyun ve gösteri 

sunardı. Bir Tirol ailesine mensup karısı ise sanatsal ko­

nulara fazla ilgi duymasa da akıllı biriydi ve eşine ar­

kadaşça yaklaşarak onun hobisine -bazen gırgırına da 

olsa- izleyici olarak katılırdı. Sarayda ağırlanan insanlar 

eleştirisi sert olanlardan seçilmemeliydi ancak yetiştiril­

me tarzı itibari ile eleştiriye açık olan misafirler ise hiçbir 

şekilde bu, bir araya gelmiş ve sanatlarını icra eden top­

luluğa karşı tepkili olamazdı. İçlerinde hatırlayamadık­

larım olsa da sarayda genç Innsbruck kontu, Riva'dan 

memur avcı, karısı ve kızıyla bir general, Berlin'den bir 

opera şarkıcısı, iki oğluyla beraber bir Bozen'li likör 

üreticisi, o sıralar dünya seyahatinden dönen Baron 

Meudolt, Bückeburg'dan emekli bir aktör, gençl iğinde 

aktris olan ve kızıyla birlikte gelmiş dul Kontes Sa ima ve 

Danimarkalı ressam Petersen vardı. 
Sarayda çok az sayıda misafir konaklıyordu. Bazıları 

Bozen'de bazıları da aşağıdaki yol kenarında bulunan 

mütevazı hanlarda kalıyordu ancak öğleden sonra her­

kes genelde yukarıda toplanırdı. Daha sonra da emekli 

aktörün ya da baronun eşliğinde akşam saatlerine kadar 

provalar yapılırdı . Şakalar, gülüşmeler ve cümbüşlerle 

başlar ancak sahneleme günü yaklaştıkça büyük bir cid­

diyetle ilerlerdi; hava şartları, ruh hali ve sahne alına-
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cak yere odaklandırdı. Bu da ya orman sınırında kalan 

çayırlık alanda ya da üç kemerli penceresi olan tek katlı 

salonda gerçekleşirdi. 

Baron'u ilk ziyaretimde, farklı bir yerde yeni insan­

larla güzel bir gün geçirmek dışında bir niyetim yoktu 

ama bir insan dünyada amaçsızca ve öylesine dolanıyor­

sa ve gençliğinden dolayı da herhangi bir yere bir bağı 

bulunmuyorsa; aynı zamanda evine dönme gereklili­

ği de yoksa, baronun daha fazla kalmam konusunda­

ki ısrarı da ikna edici oluyordu haliyle. O, bir gün oldu 

iki, üç ve hatta daha fazla ve sonbahar ortalarına kadar 

kaldığıma kendim de hayret ettim. Küçük kulede bana 
vadi manzaralı rahat bir oda tahsis etmişlerdi. Benim 

Guntschna dağlarında ilk kalışım tüm o neşe ve gürültü 

içinde geçmiş olsa da en sakin ve rahat geçird iğim anım 

olarak kalaca ktı çünkü oradaki misafirler ile genelde çok 

kısa görüşmelerim oldu, zamanımın büyük çoğunu dü­

şünme, çalışma ve yalnız başıma yaptığım orman yürü­

yüşleri ile geçirdim. Baron'un nezaket icabı benim eser­

lerimi sunduğu o akşam da benim huzurumu hiç kaçır­

madı zira oradaki hiç kimse beni bir ya;ı;ar olarak umur­

samamıştı. O akşam benim için hoş bir maceradan başka 

bir şey de değildi; açık gökyüzünün altında yeşillikler 

içerisinde, gençliğimden kalma hayalim beklenmedik 

bir anda gerçek olmuştu. 

Saraydaki canlılık yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. 

Bir mesleği olan beylerin tatil süreleri bitmek üzereydi 

ve sadece yakınlarda oturan arkadaşlar aralarda ziya­

rete geliyorlardı. İşte o zaman baronla daha yakından 



iletişim kurabildik ve onun alçakgönül lü biri olduğu­

nu gördüm, oysaki amatörler farklı olurlardı. Sarayında 

olup bitenlerin aslında bir topluluk oyunundan fazlası 

olmaması onu hiç de şaşırtmıyordu ancak sevdiği sana­
tını hayatı boyunca sürekli ve ciddi bir şekilde yürüt­

me imkanı olmadığından, saraydaki bu zararsız tiyatro 

oyunlarının ışıltısı ile yetiniyordu ve mesleki yetersizlik­

lere dair herhangi bir belirtinin olmamasına da aynca 

seviniyordu. 

Yürüyüşlerimizin birinde bana, bir gün doğal bir or­

tamda ve yine bir doğa sahnesinde bir oyunun sahne­

lenmesini istediğini dile getirdi. Onun bu ifadesi bana, 

bir süredir aklımda olan bir planı hatırlattı ve Baron'a 

arzusunu gerçekleştireceğime dair söz verdim. 

Kısa bir süre sonra saraydan ayrıldım. 

Baharın ilk günlerinde, geçen sonbaharda geçirdi­

ğim güzel günlerin anısına Baron'a talebine uygun bir 

eser gönderdim. Kısa bir süre sonra barondan teşekkür 

eden ve gelecek sonbahar beni davet eden bir cevap al­

dım. Yazı dağlarda geçirdim, soğuk havaların çöktüğü 
eylülün ilk günlerinde Gardasee'ye geçtim, Schottenegg 
Baronu'nun sarayına oldukça yakın olduğumu bilme­

den. Evet, sanki o sarayı ve orada olup biten her şeyi 

unutmuş gibiydim. 8 Eylül'de Viyana'dan bir mektup 

aldım, Baron'dan. Benden haber alamadığına şaşırdığı­

nı dile getirmişti ve ona gönderdiğim eserin 9 Eylül'de 

sahneleneceğine, buna kesinlikle katılmam gerektiğini 

söylüyordu. Oyuna katılacak çocuklardan bahsediyor­

du Baron. Prova saatleri dışında da o sevimli kostüm-
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leri Üzerlerinden çıkartmayıp çimenlerde koşturup du­

ran çocuklardan bahsediyordu. Başrolü -öyle diyordu 

kendisi- tesadüf eseri, onun yeğeni olan Bay Franz von 

Umprecht almıştı. Benim hatırladığım kadarıyla önce­
ki yıl sadece iki defa gösteriye katılmıştı yeğeni ancak 
onun bir aktör olarak şaşırtıcı derecede bir yeteneği var­
mış söylediğine göre. 

Yola çıktım; akşamına Bozen'de, gösterinin yapılacağı 
gün de saraya vardım. Baron ve karısı beni çok samimi 
karşıladılar. Tanıdık başka kişiler de vardı: emekli aktör, 

kızıyla birlikte Kontes Sairna, Bay Umprecht ve güzel eşi; 

ayrıca benim eserimin proloğu nu okuyacak olan orman­
cının on dört yaşındaki kızı. Öğleden sonrası için büyük 

bir kalabalık bekleniyordu, akşam yapılacak gösteride 

yüzden fazla seyirci olacaktı. Sadece Baron'un özel mi­

safirleri deği l, aynı zamanda sahne alanına girmesi ser­

best olan çevredeki insanlar da gelecekti . Bu sefer ayrıca 

küçük bir orkestra da ayarlamıştı. Bunlar Bozen orkest­

rasından profesyonel ve amatör müzisyenlerdi, sahne 

aralarında müzik dinletisi için, besteler ise baron tara­
fından yapılmıştı . 

Herkes masada çok şendi, sadece Bay Umprecht, 
bana sanki diğerlerine göre daha saki n gibi geldi. Baştan 

hatırlayamadım gerçi ama daha sonra onun bana h içbir 

kelam etmeden, biraz sempati ve biraz da utangaç ba­
kışlarla baktığını fark eltim. Yavaş yavaş siması bana 

tanıdık gelmeye başladı ve birden onun önceki sene bir 

keşiş kostümü içerisinde satranç tahtası önünde ellerini 
dayamış otururken gördüğümü anımsadım. Ona yanı-



lıp yanılmadığımı sordum, laf attığımda neredeyse utan­

mıştı; onun adına Baron cevap verdi ve yeğeninin yeni 

keşfettiği oyunculuk yeteneği üzerine gülümseyerek bir 

yorum yapmış oldu. Bunun üzerine Bay Umprecht çok 

tuhaf bir şekilde gülerek bana doğru hızlı bir bakış attı, 

ikimiz arasında bir çeşit anlaşma gibi görünse de, tara­

fımdan hiçbir şekilde açıklaması yapılamazdı. Ancak o 

andan itibaren bir daha bana bakmaktan kaçındı. 

2 

Yemekten hemen sonra odama çekilmiştim. Önceki yıl 

olduğu gibi yine açık pencerenin önündeydim ve hemen 

altımda duran, ileri doğru uzanıp giderek şehri ve bah­

çeleri kaplayan parlak vadinin o hoş görünümü de yine 

mutlu etmişti beni. 

Kısa bir süre sonra kapı çaldı. Bay Umprecht içeriye 

girerek kapının önünde durdu. "Sizi rahatsız ettiysem 

özür dilerim," dedi çekingen bir tavırla ve bira z daha 

yaklaştı. "Beni on beş dakika dinlemeniz bu ziyaretimin 

sebebini anlamanız için yeterli olacaktır." 

Bay Umprecht'i içeri davet ettim ancak kendisi buna 

çok da aldırış etmeyerek konuşmaya devam etti. "Çok 

garip bir şekilde size borçlandım ve teşekkür etmek zo­

runda hissediyorum." 

Aklıma başka bir şey gelmediğinden ve bunları bir 

nezaket olarak gördüğümden konuyu savuşturma­

ya çalıştım ancak Bay Umprecht hemen kesti lafımı. 

"Söylediklerimin ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz. 
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Beni dinlemenizi rica edebilir miyim?" Pencere kenarı­

na oturdu, bacak bacak üstüne atıp mümkün olduğunca 

ve sakin kalmaya ça lışarak devam etti . "Bildiğiniz gibi 

şimdi bir mülk sahibiyim ancak daha önceleri bir su­

bayd ım . O zamanlar, yani bundan on yıl önce, o anla­

şılmaz macera ile tanıştım ve bugüne kadar bir şekilde 

onun gölgesi altında yaşadım çünkü aramızda şeytani 
bir bağ var ve buna belki siz bile, en az benim kadar, 

anlam veremezsiniz; ancak en azından bunun varlığını 

bilmelisiniz. Alayım o zaman Polonya'da ıssız bir yer­

deydi. Görevin dışında yeterince cümbüş vardı, yani 
içki ve oyunlar. Bunun dışında yıllarca burada takılıp 

kalmak vardı ve kimse bunu anlamıyordu. En iyi arka­

daşlarımdan biri o günden sonra üçüncü ayda kendini 
vurdu. Eskiden, yine başka bir subay arkadaşım da çok 

kötü bir içici olmaya başlamıştı. Terbiyesiz ve kızgın biri 
haline gelmişti, avukatlık bir işi oldu ve ona pahalıya 

mal oldu bu. Bizim bölüğün yüzbaşısı evliydi, bir sebep 

var mıydı yok muydu bilmiyorum ama o kadar kıskanç­

tı ki, bir gün karısını pencereden aşağıya attı ancak es­

rarengiz bir şekilde hiçbir şey olmadı ve karısı hayatta 

kaldı, kocasıysa tımarhanede öldü. Harbiyelilerimizden 

bir genç, bir zamanlar oldukça sevimli, bir o kadar ap­

tal denilebilir, birdenbire felsefeyi anladığını söyleyerek 

aynı çocukların alfabeyi ezberlediği gibi Kant ve Hegel 

ezberledi. Bana gelince de can sıkıntısından başka hiçbir 

şey olmadı, üstelik o kadar feciydi ki, yatağımda uzan­

dığım bazı günler deli olmaktan korkardım. Kışlamız 

köyün dışında, en fazla otuz kulübeden oluşmaktaydı. 
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Atla yaklaşık bir saat kadar uzakta olan bir sonraki ka­

saba da pis, iğrenç ve kokan bir yerdi, üstelik Yahudi ile 

doluydu. Mecburen bazı zamanlar onlarla işimiz olur­

du; işletmeci bir Yahudiydi, kafenin sahibi ve ayakkabı 

tamircisi de öyle. Ona karşı tutumumuzu anlayabilirsi­

niz herhalde. Bu halka karşı oldukça sinirliydik çünkü 

alayımıza bir binbaşı olarak gelmişti ve bilemem artık 

ciddi miydi yoksa şaka mı yapıyordu ama Yahudi sela­

mı verirdi; üstelik herhalde yine bir Yahudi olan alayı­

mızın hekimini bilinçli bir şekilde kayırırdı. Bunu ben 

size tabii ki anlatmazdım, eğer bu prens, sizinle benim 

aramızdaki bu gizemli bağı oluşturan o insanla bir ara­

ya getirmemiş olsaydı. O, komşumuz Polonya kasa­

basından Yahudi bir kanyakçımn oğlu bir sihirbazdı. 

Küçük yaşlarda Lemberg'e, sonra da Viyana'ya gelmişti 

bir iş için ve birilerinden birkaç kart oyunu öğrenmişti. 

Kendini zamanla geliştirerek başka sihirbazhklar öğren­

di ve kendini o kadar geliştirmişti ki dünyada gezinerek 

kabarelerde veya kulüplerde başarıyla işini icra etmeye 

başlamıştı. Yazın ailesini ziyaret için memlekete gitti. 

Orada hiç gösteri yapmazdı ve ben onu ilk önce dikkat 

çekici görüntüsüyle caddede gördüm. Kısa boylu, zayıf 

ve bıyıksız bir adamdı. O zamanlar otuzlu yaşlarda ol­

malıydı. Neredeyse komik ve hiç de mevsime uymayan 

bir kıyafet vardı üzerinde: başında düzgün bir silindir, 

üzerinde de siyah bir frak ve görkemli bir kumaştan di­

kilme bir yelek ile geziniyordu; güneş yoğun olarak vur­

duğunda burnunun üzerinde koyu bir kemer oluşurdu. 

Bir gün akşam yemeğinden sonra gazinoda uzun 
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masamızda oturuyorduk. Çok bunaltıcı bir geceydi ve 

pencereler açık duruyordu. Arkadaşlardan bazılar oyu­

na başlamıştı, kimileri pencereye yaslanmış laflıyor, ki­

mi leri de sessizce içki ve sigara içiyorlardı. O arada onba­

şı içeriye girerek sihirbazın geldiğini haber verdi. Başta 

biraz şaşırmıştık. Fazla geçmeden o kişi oldukça iyi bir 

duruş1a içeri girdi ve kendini tanıtarak davet için teşek­

kür etti. Bunu yaparken bir yandan da kendisine yakla­

şıp elini sıkan prense döndü. Sihirbaz bunu çok olağan 

bir şey gibi algılayarak ilk önce birkaç kart gösterisi yap­

ması gerektiğini fark etti, sonra manyetik kuvveti ve el 

falına geçecekti.  Daha lafını bitirmemişti ki bir köşede 

oyundaki beylerimizden birkaçı, kartlarının olmadığını 

fark etti; sihirbazın bir işareti ile kartlar ;;ıçık pencereden 

içeri uçararak geldi. Daha sonraki hünerleri de bizi çok 

eğlendirdi ve hatta buralarda gördüğüm birçok şeyi aş­

mıştı onun bu yaptıkları. Manyetik gösterileri ise bana 

çok tuhaf geldi . Hayretler içinde, felsefe öğrencisinin 
uyutulmuş halde sihirbazın emirlerine uyarak i lk önce 

açık pencereden atlay1p, sonra da düz duvardan çatıya 

kadar tırmandığını, yukarıda çatının tam kenarından 

tüm çevre boyunca koşturduktan sonra avluya kayma­

sını izledik. Aşağıdaki hfüa uyku halindeyken Albay si­

hirbaza, "Eğer o genç boynunu kırsaydı, emin olun ki siz 
bu gazinodan sağ ayrılamazdmız," dedi. Bu Yahudini.n 
bakışlarını ve söylediği kel imeleri hiçbir zaman unut­

mayacağım. "Sayın Albay, sizin ne zaman ölü veya diri 

bu gazinodan çıkacağınızı elinizden okuyabilir miyim?" 

dedi yavaş bir ses tonuyla. Albay da biz de, başka türlü 
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olsa bu söz üzerine nasıl davranırdık bilmiyorum ama 

ortamda o kadar şaşkınlık ve heyecan vardı ki Albay eli­
ni sihirbaza uzatıp, "İyi oku madem," demesine hiç kim­
se şaşırmamıştı. Bunlar olup biterken öğrenci genç hala 
dışarıda uyku halinde kolları uzanmış duruyordu, tıpkı 
duvarda çarmıha gerilmiş biri gibi. Sihirbaz, Albay'm 

elini kavramıştı ve dikkatlice çizgileri okuyordu. 
"Görebiliyor musun Yahudi?" diye sordu sarhoş teğ­

men. 
Sihirbaz ona bir bakış atarak, "Benim sanatçı adım 

Marco Polo," dedi. 

Prens elini Yahudi'nin omuzuna koydu, "Arkadaşım 
Marco Polo'nun keskin gözleri var," dedi. 

"Ee, ne görüyorsunuz?" diye sordu albay kibar bir şe­
kilde. 

"Konuşmak zorunda mıyım?" diye sordu Marco Polo. 
"Sizi zorlayamayız," dedi prens. "Konuşun," dedi 

Albay. "Ben konuşmasam iyi olacak," dedi Marco Polo. 

Albay kahkaha altı. "Çıkar şu baklayı ağzından, çok 
da kötü değildir. Kötü olsa bile gerçek olacak diye bir 

şey yok." 

"Ama çok kötü," dedi sihirbaz. "İnanın gerçek ola­

cak." Herkes sustu. 
"Yani?" diye sordu albay. 
"Artık soğuğu çekme derdiniz olmayacak," dedi 

Marco Polo. 
"Nasıl yani?" dedi albay. "Alayımız artık Riva'ya mı 

gidiyor?" 

"Alay ile ilgili bir şey görmüyorum albay. Benim gör-
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düğüm sadece sizin sonbaharda ölü bir adam olacağı­

nızdır." 

Albay güldü ama onun dışındaki herkeste sessizlik 

vardı. Sanki o anda hepimiz onun işaretlendiğini düşün­

dük. Sonra biri aniden ve kasıtlı olarak kahkaha atma­

ya başladı. Diğerleri de ona uydu ve gürü ltülü bir neşe 

içine girmişti yine gazino. "Peki, benimle ilgili tamam 

da, merak içerisinde olan başka kimse yok mu beyler­

den?" diye sordu albay. İçlerinden biri şakayla karışık, 

"Hayır, bilmek istediğimiz bir şey yok," dedi. Bir başkası 

da geleceği görme ile ilgili durumların dini görüşe göre 

kabul etme anlamına geldiğini söyledi, genç bir teğmen 

de Marco Polo gibi insanları ömrü boyunca hapsetmek 

gerektiğini savundu. Prensin yaşlı bir bey ile bir köşede 

sigara içerken, "Bu mucize ne zaman başlar," diye ko­

nuştuklarını duydum. Bu arada bende gitmeye hazırla­

nan Marco Polo'ya yaklaştım ve kimsenin duymayacağı 

şekilde ona, "Bana da bakar mısınız?" dedim. Mekanik 

bir hareketle elimi kavradı ve dedi ki: "Buradan çok iyi 

görünmüyor.'' Gaz l ambasından dolayı elimdeki çizgile­

rin de titrediğini fark ettim. "Dışarıya avluya gelin teğ­

men, ay ışığını tercih ederim," dedi. Sihirbaz elimi tuta­

rak yürüdü ve dışarı çıktık . 

Birden garip bir düşünceye kapıldım. "Bak Marco 

Polo, eğer az evvel albaya söylediğinizden daha başka 

bir şey söyleyemeyecekseniz bırakalım kalsın," dedim. 

Sihirbaz hemen elimi bırakarak güldü. ''Sayın teğmeni­

miz korkuyor," dedi. Hemen etrafıma bakındım birileri 

duydu mu diye ancak biz gazinodan çıkarak şehre doğ-
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ru inen caddeye gelmiştik. "Daha özel bir şey bilmek is­

terdim," dedim, "Kelimeler her zaman farklı anlamlarda 
ifade eder kendini." "Ne istiyorsunuz teğmen? Eşinizin 

ileride nasıl biri olacağı olabilir mi?" dedi. "Bunu ya­
pabilir misiniz?" Marco Polo omuz silkti. "Olabilir ... 
Mümkün olabilir .. . " 

"Ama ben bunu istemiyorum, bilmek istediğim ileri­
de bir gün, örneğin on yıl içerisinde benimle ilgili ne ola­

cağıdır." Marco Polo başını salladı. "Bunu söyleyemem 

size ama başka bir şey söyleyebilirim belki." "Nedir?" 

dedim. "Geleceğinizle ilgi li herhangi bir görüntüyü size 
gösterebilirim teğmen," dedi. Ne dediğini hemen anla­

mamıştım. "Ne demek istediniz şimdi?" "Dernek istedi­
ğim, gelecekteki hayatınızla ilgili herhangi bir anınızın 
görüntüsünü dünyada gösterebileceğimdir, yani ortam­
da, hemen burada, durduğumuz yerde gösterebilirim," 

"Nasıl olacak bu?" "Bay teğmen bana sadece nasıl bir 
görüntü istediğini söyleyecek o kadar." Onu tam olarak 

anlayamamıştım ama yine de çok heyecanlanmıştım. 
"Tamam madem," dedim. "On sene sonra tam bu sani­

yede bana ne olacağım görmek istiyorum. Anladınız mı 

beni Marco Polo?" "Elbette teğmen," dedi Marco Polo ve 
dik dik yüzüme baktıktan sonra yok oldu. Az evvel ay 
ışığı altında parladığını gördüğüm gazino da yok olmuş­

tu, etraftaki dağınık kulübeler de yok oldu ve tıpkı rü­

yalarda insanın kendini görmesi gibi, kendimi gördüm. 

Kendimi on yıl daha yaşlanmış gördüm: Kahverengi sa­
kallı, alnımda bir yara izi, otlukların ortasında bir sed­

yeye uzanmışım, yanımda kızıl saçlı güzel bir kadın diz 



çökmüş, eli yüzünde, bir erkek çocuğu ve bir de kız çocu­

ğu diğer yanımda duruyor, arka plan karanlık bir orman 

ve yakınlarda elinde fener olan iki avcı. Hayretler içinde­

sin değil mi? Şaşırdınız, doğru mu? Hayret ettiniz mi?" 

Aslında gerçekten de şaşırmıştım bu anlatılanlar kar­

şısında. Aslında benim yazdığım ve bu akşam sahne­

lenecek olan oyunda ölecek kahramanın görüntüsünü 

anlatıyordu "Siz bundan şüphe duyuyorsunuzdur," d iye 

devam etti, "Benim buna alınmaya da niyetim yok zaten 
ancak şüphenize birazdan bir son vereceğim." 

Bay Umprecht ceketin in cebine uzandı ve kapalı bir 

zarf çıkarttı. "Lütfen arkasında ne yazdığına bakınız." 

Yüksek sesle okudum. "14 Ocak 1859 tarihinde kapa­

tılmıştır ve 9 Eylül 1868 tarihinde açılacaktır." Altında 

da tarafımdan tanınan Viyana'dan Doktor Artiner'e ait 

imza bulunmaktaydı. 

"O gün bugündür," dedi Bay Umprecht. "İlginç 
Marco Polo ile karşılaşmamdan bugüne değin on yıl geç­

ti ve bir türlü aydınlığa kavuşmadan bu şekilde devam 

etmkte. Her yıl sanki amansız bir kader benimle oyna­

yıp durdu, garip bir şekilde her bir kehanet tuhaf bir şe­

kilde gerçekleşti. Bazen tehlikeli bir durum olurdu ve 

sanki acımasızca gerçek olacakmış gibi görünürdü ama 

bazen de uçup gider, sonra da geri gelirdi. 

Anlatacaklarıma geri dönelim. Bu görüntü sadece 

bir anlıktı ve daha fazla da sürmemişti. Albayın yük­

sek kahkahası hala aynı şekilde ve görüntü önüme gel­
meden önceki haliyle kulağıma geliyordu. Artık Marco 

Polo yine karşımdayd ı, dudaklarında bir gülümsemeyle, 
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fakat bu gülümsemenin acı mı yoksa alaycı mı olduğu­

nu söyleyemiyorum. Başındaki silindirini çıkarttı ve "İyi 

akşamlar teğmen, umarım memnun kalmışsınızdır," 

diyerek yavaş adımlarla caddeden şehre doğru ilerledi. 

Kendisi ertesi gün şehri terk etmişti. 

Gazinoya dönerken ilk düşündüğüm şey bunun bir 

hayalet olabileceğiydi. Marco Polo'nun belki de bilinme­

yen yardımcıları vardı ve bir şekilde i le bunu yansıtmış 

olabileceğine yönelikti aklımdakiler. Avluya geldiğimde 

ise gencin hala çarmıha gerilmiş gibi duvara yaslanmış 

durumda olduğunu gördüm korku içinde. Herha.Lde o 

tamamen unutulmuştu. Diğerlerinin de içeride heyecan­

lı konuşmalarını ve tartışmalarını duyuyordum. Gencin 

kolunu kavradım ve o da hemen uyandı. Hiç şaşırma­

mıştı bu duruma ancak sadece içerideki beylerin heyeca­

nına bir anlam veremiyordu. Bense bu garip olaylara şa­

hit olan kızgın, boş sohbetlerin içine karıştım ve diğerle­

rine kıyasla daha mantıklı da sayılmazdım konuştukla­

rımla. Birden albay bağırdı, "Beyler, bahse girerim bir 

sonraki bahar hayatta olacağım," ve oyuncu olarak nam 

yapmış bir üsteğmenimize döndü: "Yapılabilecek bir şey 

yok mu?" Albayın ölümü üzerine bahse girilmesini uy­

gunsuz bulmuş olmalıydı ki gülümseyerek sessiz kaldı. 

Muhtemelen üzülmüştür duruma çünkü on dört gün 

sonra büyük imparatorluk manevrasının ikinci sabahın­

da albay attan düştü ve düştüğü yerde de öldü. Bu du­

rumda hepimiz aslında başka bir şey beklemediğimizi 

anlamıştık ancak ben bu andan itibaren, huzursuzluk 

içinde bir sonraki kehaneti düşünmeye başladım çünkü 



bundan garip bir şekilde kimseye söz etmemiştim. Bir 

Noel zamanı Viyana'ya tatil seyahati sırasında arkada­

şım Friedrich von Gulant'a açıldım, belki durmuşsunuz­

dur adım. Çok güzel bir şiir yazmıştır ve genç yaşta da 

ölmüştür. Benimle birlikte bu gördüğünüz kapalı zarf 

içerisindeki planı hazırlayan kişi oydu işte. Onun düşün­

cesine göre bu tarz durumların bilim için kaybedilme­

mesi gerekirdi ve neticede bunlar doğru mu yoksa yan­

lış mı ortaya çıkmış olacaktı ileride. Birlikte Doktor 

Artiner'e gittik ve onun önünde plan, bu zarfa kapatıldı. 

Şimdiye kadar bu noter dairesinde muhafaza edildi ve 

dün isteğim üzerine bana verildi. İtiraf etmel iyim ki 

Galant ile olan durum beni baştan rahatsız etmişti a ncak 

artık onu görmediğim ve kısa bir süre sonra da öldüğü 

için tüm bu hikaye bana artık saçma gelmeye başlamıştı. 

Kaderimin tamamen elimde olduğunu biliyordum. 

Hiçbir şey beni 9 Eylül 1868 tarihinde akşamın saat 

onunda kahverengi bir sakal ile bir sedye üzerine yatma­

ya zorlayamazdı. Orman ve çayır konusunu engelleyebi­

lirdim, kızıl saçlı bir kadmla evlenmek zorunda değil­

dim ve çocuklarım da olmayabilirdi. Belki de önüne ge­

çemeyeceğim tek konu alnımda bir yara izine sebep ola­

cak bir kazaydı veya bir düello. Yani ilk etapta bundan 

dolayı rahattım. Kehanetten bir yıl sonra Heimsal'den 

bir kadınla evlend im, yani şimd iki eşimle, hemen ardın­

dan işimden ayrıldım ve çiftçiliğe yöneldim. Farklı kü­

çük mülkler gezdim ve her ne kadar ku lağa garip gelse 

de insanlar için bir hayal olan çayır alanlarım tercih et­

medim, yani bana gösterilen o görüntünün içeriğine 
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dair ne varsa kaçındım. Tam bir mülk almak üzereydim 

ki eşime miras kaldı Kaernten'de. Yeni bölgeyi ilk dolaş­

mamda çayırlık bir alana denk geldim, orman ile çevrili 
ve hafif eğimli konumdaydı. Her türlü, korunmaya çalış­

tığım bu durum beni biraz korkutmuştu. Eşime bu keha­

netten hiç bahsetmemiştim ancak kendisi batıl inançlıdır 

ve herhalde bilseydi bugüne kadarki hayatım -bunu söy­

lerken gülümsedi- kesin zehir olurdu. Ona zaten endişe­

lerimi de dile getiremezdim . Beni rahatlatan konu ise 

1868 yılının Eylül ayını hiçbir şeki lde burada geçirmek 

zorunda olmadığımdı. 1860 yılında oğlum dünyaya gel­
di. Bir yaşına geldiğinde yüzünün, o görüntüdekiyle 

benzerliğini saptamaya çalıştım; bir an sanki öyle değil 

gibi görünüyordu ancak bir an yine açık bir şekilde ben­

zidiğini gösteriyordu, itiraf etmeliyim ki bu akşam saat 

onda benim yattığım sedyenin yanında duracak çocuk 

saç teline kadar o görüntüdekiyle aynıydı. Bir kızım yok 

ancak üç yıl önce, eşimin Amerika'da yaşayan dul kız 

kardeşi vefat ed ince, küçük kızı yalnız kaldı. Eşimin iste­

ği üzerine denizaşırı yol gittim ve kızı alıp getird im. 

Onu ilk gördüğümde o görüntüdeki kız ile aynı olduğu­

nu düşündü m. Kafamdan, bu çocuğu yabancı bir ülkede 
yabancı kişi lere bırakma fikri gelip geçti ancak bu iğrenç 

düşünceden hemen sıyrıldım ve çocuğu kendi evimize 

aldık. Çocukların, o görüntüdeki çocuklarla benzerlikle­
rine rağmen kendimi rahatlatabiliyordum ama görün­
tündeki çocuk yüzlerinin beni aldatabileceğini de düşü­

nüyordum. Hayatım bir süre sakin geçti. Evet, neredeyse 

o tuhaf geceyi unutmuştum ki iki yıl önce kaderin yeni 
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bir uyarı işaretiyle sarsıldım. Birkaç ay seyahat etmek 

zorunda kaldım ve geri geldiğimde eşim beni kızıl saç­

larla karşıladı. Siması aynı tam göremediğim o görüntü­

deki kadınınki gibiydi .  Korkularımı bir öfke altına sakla­

maya başladım; evet, gerçekten bilinçli bir şekilde bu art­

tı, birden sınırları zorlayan bir fikir geldi aklıma ve eşim­

den de çocuklardan da ayrılırsam tehlike de kaybolup 

gitse diye düşündüm ve kaderi bir saçmalık olarak gör­

düm. Eşim ağlamaya başlad ı, y ıkılmıştı, yere yığıldı, 
benden özür dileyerek değişikliğinin sebebini açıkladı. 

Bi r yıl önce bir Miinih gezisinde ben kızıl saçlı bir kadın­

dan etkilenmişim, eşim de o zaman plan yapmış ve bir 

fırsat bulup o k işiye benzemek istediğine karar vermiş, 

saçlarım bu sebepten kızıla boyamış. Kendisinden bir an 

evvel saçlarını yine doğal koyu tona çevirmesini iste­

d im, o da bunu yaptı zaten ve her şey yine yolunda gibi 

görünüyordu. Kaderimin daha önce olduğu gibi benim 
elimde olduğu görmüyor muydum? Bugüne kadar her 

şey için basit bir açıklama yok muydu? Binlerce mülkün 

çayırları ve ormanı yok muydu, herkesin eşi ve çocukları 

yok muydu? Batıl inanç gibi görünen ve korkutan tek şey 

ise bu kış alnımda oluşan yara oldu. Korkak biri değilim­

dir, anlatmama izin verin: Görevli olduğum sürede iki 

defa vuruldum, üstelik tehlikel i şartlar altında; ve evlen­

dikten kısa bi r süre sonra -yaklaşık sekiz yıl kadar önce 

ve görevimden ayrıldıktan sonra- oldu. Önceki yılda 

saçma bir nedenden kibar olmayan bir selamlaşmadan 

ötürü bir beyefendi i le tartışma başlayınca -bunu söyler­

ken Bay Umprecht biraz kızardı- kendisinden özür dile-
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mey i tercih ettim. Konu olması gerektiği gibi halloldu 

ama eğer o anlamsız korkuya kapılmamış olsaydım, o 

zaman da vurulurdum ve rakibim alnıma bir yara izi bı­

rakıp kaderin eline yeni bir koz vermiş olurdu fakat gö­

rüyorsunuz ya, hiçbir şeyin faydası olmadı ve yara izi 

işte burada. Yaralandığım o an belki de son on yılda beni 

derinden etkileyerek savunmasız bırakan an oldu. Bir 

kış vakti akşama doğruydu, hiç tanımadığım iki veya üç 

kişiyle Klagenfurt ve Villach arasında bir trendeydik. 

Birden camlar kırıldı ve alnımda bir acı hissettim, o anda 

sert bir şey yere düşmüştü. İlk önce acıyan yerime uzat­

tım elimi, kanıyordu; sonra hemen eğildim ve keskin bir 

taş elime geldi. Arabadaki insanlar kalkmıştı. "Bir şey 

var mı?" diye seslendi içlerinden biri. Vücudumda kan 

gördüklerinde benimle ilgilenmeye başladılar ancak bir 

adam ancak -bunu çok net olarak görüyordum- bir köşe­

de pusup kalmıştı. Bir sonraki durakta su getirdiler, is­

tasyonun hekimi geçici bir bant yapıştırdı yarama ama 

benim bu yaradan ölebileceğime dair bir korkum ve en­
dişem yoktu; bunun bir yara olarak kalacağını biliyor­

dum. Vagonda bir konuşmadır başladı, bunun saldırı 

amaçlı mı yoksa gençlerin yaptığı şakalardan biri mi ol­

duğunu sorguluyorlardı, köşedeki adam sessizce önüne 

bakıyordu. Villach'da trenden indim . Birden o adam ya­

nımda belirdi ve "Benim yüzümden oldu," dedi. 

Hatırladığım kadarıyla ben daha bir cevap veremeden 

adam kayboldu. Onun kim olduğunu hiçbir zaman öğre­

nemedim. Belki de takip edildiğini sanan çılgının biriy­

di .. . Belki de kızdırdığı bir eş veya erkek kardeş tarafın-
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dan haklı olarak takip edildiğini sanıyordu ve benim de 

onu kurtardığımı düşünmüştü bu yara izi beni bulduğu 

sırada. Kim bilebilir ki? Birkaç hafta sonra o zamanki gö­

rüntüde de gördüğüm gibi alnımın aynı yerinde parla­

maya başlamıştı yara izi. Artık bilinmeyen ve benimle 

alay eden bir güçle, eşit koşullarda olmadığımızı, bir sa­

vaşın içerisinde olduğumu biliyordum, ve sonumun gös­

teri ldiği o günü gitgide büyüyen bir huzursuzlukla bek­

liyordum. Baharda amcamdan davet geldi. Net bir şey 

bilmediğim halde belki de onun mülkü üzerinde o bek­

lenen şeyin olabileceğini düşünerek eşimle birlikte git­

memeye kesinlikle karar vermiştim ancak eşim itirazımı 

an laşılmaz bulmuştu, ben de eşim ve çocuklarla birlikte 

temmuz ayının başlarında yola çıkmaya karar verdim. 

Burayı terk edip bir an evvel güneye, Venedik'e veya 

Lido'ya gitmekti niyetim. Ziyaretimizin ilk günlerinden 

birinde konu sizin eseriniz ile i lgiliydi . Amcanı içinde 

yer alacak küçük çocuk rollerinden bahsetti ve benim 

ufaklıkların da oynamasın ı istedi. Buna bir itirazım ol­

madı. O zamanlar başrolün bir profesyonel oyuncu tara­

fından sahnelenmesi belirlenmişti. Birkaç gün sonra teh­

likeli bir hastalığa yakalanacağıma ve yola çıkamayaca­

ğıma dair bir korku kapladı beni. Bir akşam, bir süreliği­

ne yanlarından ayrılarak tatil yapmayı düşündüğümü 

açıkladım. Eylül başlarında geri dönmüş olacağıma söz 

verdim . Aynı akşam başrolü oynayacak oyuncudan bir 

mektup geldi Baron'a; bir nedenden ötürü rolü geri çe­
virdiğini yazmıştı. Amcam çok kızmıştı. Parçayı okuma­

mı istedi, belki de tanıdıklar arasında bu rolü sahneleye-



cek birini ona tavsiye edebileceğimi söyledi. Ben de par­

çayı odama götürerek okudum. Şimdi nasıl sona geldiği­

mi ve 9 Eylül kehanetiyle ilgili bu sahneyi kelimesi keli­

mesine kayıtlı bulmuş olmamla, içimde neler olmuş ola­

bileceğini tahmin edin. Bu rolü benim oynamak istediği­

mi amcama söylemek için ertesi günü bekleyemedim. 
İtiraz edebileceğinden korktum, bu parçayı okuduktan 

sonra bunu eğer oynayabilirsem güvende olabilecek ve 

bu bilinmeyen güce karşı koyabilecektim. Amcam bunu 

hemen kabul etti ve o andan itibaren her şey kolay ve iyi 

bir şekilde yol almaya başladı. Birkaç hafta, boyunca her 

gün prova yaptık. Önümdeki bu durumu on beş, belki 

de yirmi kez yaşadım, ben sedyede yatıyorum, güzel ve 

kızıl saçlı genç Kontes Saima elleri yüzünde, önümde 

dizleri üzerinde, çocuklar da yanımda duruyor." 

Bay Umprecht bu kelimeleri sarf ederken hala ma­

sanın üzerinde kapalı duran o zarfa ilişti gözlerim. Bay 

Umprecht gülümsüyordu. "Evet gerçekten, bunun kanı­

tını size borçluyum," dedi ve mühürlü zarfı açtı. İçinden 

katlanmış bir kağıt çıktı. Bay Umprecht kağıdı açtı ve 

masanın üzerine serdi. Şimdi önümde tamamen benim 

tarafımdan yapılmış gibi duran parça için bir kapanış 

sahnesi vardı. Arka plan ve yanlar şema halinde göste­

rilmişti ve "orman" adı verilmişti; bir erkek figürüne dair 

bir çizgi planın tam ortasına yazılmıştı, bunun üzerine 

de "sedye" yazılmıştı. Diğer şema halindeki figürlerde 

de küçük harflerle ve kırmızı mürekkeple "kızıl saçlı ka­

dın", "erkek çocuk", "kız çocuğu", "fener taşıyan", "elleri 

havada bir adam" yazıyordu. Bay Umprecht'e döndüm. 

"Bu ne dernektir: Elleri havada bir adam?" 



Bay Umprecht duraksadı. "Bunu neredeyse unut­

muştum. Bu figürün açıklaması şu; o zamanki görüntü­

ye göre fenerin ışığı ile aydınlanmış yaşlı ve kel bir adam 

vardı, tıraşlı yüzü, gözlüğü, boynunda koyu yeşil bir 

şalı, elleri havada ve oldukça belirgin bakışları vardı." 

Burada bocalamıştım. 

Bir süre sessiz kaldık, daha sonra da biraz huzursuz 

bir şekilde "Siz ne düşünüyorsunuz bununla ilgili? Bu 

kim olabilir?" diye sordum. 

Bay Umprecht çok sakin cevap verdi. "Herhalde se­

yircilerden biri, belki de amcanın hizmetlilerinden bi­

ridir. Parçanın sonunda sahneye fırlayacak olan biri ... 

Belki de bir tımarhaneden kaçmış, ben sedyede yatarken 

sahneye koşarak gelecek biri ki böyle bir şey bile benim 

için hiç de sürpriz olmazdı." 

Başımı salladım. 

"Ne demiştiniz? Kel, gözlük, yeşil şal mıydı?" 
Şimdi bana bu konu daha da tuhaf gelmeye başladı. 

O zamanlar görmüş olduğu o adamın siması gerçekten 

tarafımdan düşünülmüştü oyun için ama sonra vazgeç­

miştim. O adam, kadının deli kocasıydı ve ilk parçada da 

adı geçiyor. Gösterinin sonunda sahneye koşacaktı. 

"Ama şal ve gözlük?" 

"Belki de onu oyuncu kendiliğinden yapmıştır, siz de 

öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Olabilir." 

Konuşmamız yanda kesildi. Bayan Umprecht göste­

riden önce eşiyle görüşmek için onu çağırtmıştı, o da git­

ti. Ben biraz daha durdum ve Bay Umprecht'in masada 

bıraktığı durum planını dikkatli bir şeki lde inceledim. 
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Az sonra gösterinin yapılacağı yere gittim. Küçük kale­

nin arkasındaydı bu yer, güzel bir bahçe vardı yanında. 

Alçak bahçe çitlerinin önünde yaklaşık on uzun ahşap 

bank kurulmuştu, ön sıralar koyu kırmızı halıyla kap­

lanmıştı. İlk sıraların önünde birkaç not standı ve sandal­

yeler duruyordu; bir perde yoktu. Sahnenin seyirci alanı 

ile arası, iki tarafta yüksek çam ağaçları ile belirlenmiş­

ti; sağ tarafta seyirciler için görünmeyen bir yerde, çalı­

lar arkasında rahat bir koltuk duruyordu suflör için. Sol 

taraf boştu ve vadi açık şekilde görünüyordu. Sahnenin 

arka planını yüksek, sık ağaçlar oluşturuyordu; sadece 

ortada ve sol kısımda gölgeler arasından dar yollar gö­

züküyordu. Ormanın içine doğru, seyirciler için yapay 

bir ışıkla masa ve sandalyeler vardı. Işıklandırma yapıl­

mıştı, sahne yanına ve seyirci alanına, kocaman mum­

lu yüksek kilise şamdanları yerleştirilmişti. Çalılıkların 

sağ kısmında sahneye ait donanımlar vardı, açıkta yan 

yana duran, sahneleme için gerekli olacak küçük alet­

ler görüyordum ve Bay Umprecht'in sahnenin sonunda 

öleceği sedyeyi de gördüm. Çayırların üzerinde yürür­

ken gecenin ışığının burayı hafif parlattığını fark ettim. 

Tabii ki Bay Umprecht'in anlattıklarını düşündüm. Bay 

Umprecht'in çok iyi bir yalancı olabileceğine dair fikir, 

baştan hiç de imkansız gibi gelmedi bana; kendini daha 

ilginç biri gibi göstermek için bu kandırmacayı yapmış 

olabilirdi. Hatta noterin imzasının da sahte olabileceğini 
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ve bu konuyu akla yatkı n hale getirmek için başka insan­
ları da çağırmış olabileceğini düşündüm. O bilinmeyen 

ve elleri havada olan adam beni düşündürüyordu gerçi 

ama onunla da Bay Umprecht anlaşma yapmış olabilir­

d i. Şüphelendiğim ise ancak bu adamın benim ilk plan­
larımda var olmuş olmasıydı ve kimse tarafından aslın­
dan bilinemez olmasıydı, her ne kadar anlattıkları bana 

imkansız ve duyulmamış bir şey gibi gelse de içimden 

bir şeyler ona inanmamı söylüyordu; belki aptalca bir 

gaflet de olabilirdi. Bu arada yakınlarımda hareketlilik 

oldu; hizmetliler kaleden çıkıyorlardı, mumlar yakılmış­
tı, çevreden insanlar gelmeye başlamıştı, tepeyi yavaşça 

çıkarak bankların yanında yerlerini aldılar. Az sonra da 
evin hanımı geldi, birkaç erkek ve kadınla birlikte, yer­

lerine geçip oturdular. Ben de onlara katıldım ve önceki 

yıldan tanıdıklarımla sohbet etmeye başladım. Orkestra 

üyeleri gelmişti ve yerlerine geçtiler; ayarlama oldukça 

iyiydi; iki keman, bir çel lo, bir viyol, bir kontrbas, flüt 

ve obua vardı. Hemen, belki de çok erken denilecek bir 

zamanda, Weber'e ait bir uvertür çalmaya başladılar. 

Orkestraya yakın, hemen önde yaşlı ve kel kafalı bir 

köylü duruyordu ve boynunda koyu renkli bir şal vardı. 

Belki de bu kader için belirlenmiş kişi, diye düşündüm. 

Daha sonra bir gözlük takarak sahneye koşacak olandı. 
Gün ışığı tamamen gitmiş, hafif bir rüzgar estiğinden 
yüksek mumlar titremeye başlamıştı. Çalıların arkasın­

da canlılık başlamıştı, gizlenmiş yolla rdan oyuna dahil 

olacak olanlar sahne yakınına gelmişlerdi. Sahne alacak 

olan diğerlerini düşündüm. Bay Umprecht, çocuklar ve 



ormancının kızından başka kimseyi görmediğimi hatır­

ladım. Şimdi yönetmenin yüksek sesini ve genç Kontes 

Saima'nın kahkahasını duyuyordum. Bankların hep­

si dolmuştu. Baron ilk sırada oturuyordu ve Saima ile 

konuşuyordu. Orkestra çalmaya başlamıştı, ormancının 

kızı çıktı sahneye ve oyuna dair önsözü sundu. Oyun bir 

adamın kaderini anlatıyordu; macera ve uzaklara özle­

mi yüzünden ailesiyle vedalaşmadan ayrılan ve günün 

birinde büyük acılar yaşadıktan sonra eşi ve çocukları 

onu u nutmadan geri dönmeyi düşünen biri fakat dönü­

şü sırasında -son macerası- tam olarak evinin kapısının 

yakınlarında cinayete kurban gider ve terk ettiklerini 

ancak ölürken selamlayabilir. Kaçışı ve ölümü çözüle­

meyen bir bulmaca gibi kalır geride. 
Oyun başlamıştı, erkekler ve kadınlar rahat bir şekil­

de rollerini yaptılar; bu kolay i lerleyen sunum beni mutlu 

etmişti ve başlarda Bay Umprecht'in anlattıkları aklıma 

gelmemişti hiç. Birinci perdeden sonra yine orkestra çal­

dı ama kimse dinlemiyordu, banklarda otu ran herkeste 

canlı bir sohbet hakimdi. Bense kimsenin göremeyeceği 

bir yerde ayakta duruyordum, sahneye oldukça yakın­

dım, tam sağ tarafta, yolun vadiye doğru hafif eğim gös­

terdiği yerde. İkinci perde başlamışh, rüzgar şiddetini 

biraz daha arttırmıştı ve titreyen ışıkların sahnelenen 

parçaya bir etkisi olmuyordu . Sanatçılar yine ormanda 

kaybolmuştu ve orkestra devreye girdi. O anda tesadü­

fen bakışlarım gözlüklü ve yüzü traşlı flütçüye takıldı 

ama onun uzun beyaz saçları vardı ve bir şal da görün­

müyordu. Orkestra sustu ve sanatçılar yine sahneye gel­

di. Bu arada flütçünün önünde duran çantaya uzanarak 
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büyük yeşil bir şal çıkartıp boynuna sardığım gördüm. 

Oldukça şaşkınlık içerisindeydim. Bir saniye sonra Bay 

Umprecht göründü, bakışlarının flütçüye kilitlendiğini 

gördüm; yeşil şalı görünce bakışları donmuştu ama he­

men kendini toparladı ve rolüne hiç şaşırmadan devam 

etti. Yanımda duran basit giyimli bir çocuğa, flütçüyü ta­

nıyıp tanımadığını sordum. Çocuktan, onun Kaltern'de 

bir öğrehııen olduğunu öğrendim. Oyun devam ediyor­

du ve sona yaklaşılıyordu. Yazılanlara göre iki çocuk da 

şaşırmıştı, ormandtın gelen bir gürültü gittikçe sahneye 

yaklaşıyordu. Bağırmalar ve sesler duyuluyordu; rüz­

garın artması ve dalltınn hareket etmesi hiç de fena ol­

mamıştı. Nihayet Bay Umprecht'i ölmek üzere olan bir 

maceracı olarak sedyede sahneye taşıdılar. İki çocuk da 

koşturup geldiler, ellerinde fener taşıyanlar hareketsizce 

kenarda duruyorlardı. Kadın diğerlerinden daha sonra 

geldi ve korku dolu bakışlarla öldürülmüş adamın yanı­

na çöktü, o ise dudaklarını tekrar açıp doğrulmaya çalış­

tı ama rolde de yazıldığı gibi bunu başaramadı . O an bir­

denbire korkunç bir rüzgar esti ve fenerler neredeyse sö­

necek hale gelmişti; orkestradan birinin ayağa fırladığını 

gördüm -flütçüydü o- kel olması beni çok şaşırttı çünkü 

peruğu kafasından uçup gitmişti; elleri havada, boynun­

da dalgalanan yeşil şal ile sahneye fırladı. İstemsizce 
gözlerim Bay Umprecht'e ilişti, bakışları donuk bir şekil­

de adama odaklanmıştı; bir şey söylemek istiyordu an­

cak vazgeçip yeniden geri uzandı . Hala, herkes her şeyin 

oyunun bir parçası olduğunu söylüyordu, ben bundan 

emin değildim. Yeniden yere uzanmanın anlamı neydi? 
Bu arada adam da sedyeyi geçerek peruğunun peşinden 
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koşarak ormanın içinde kayboldu. Umprecht doğrulma­

dı; yeni ve güçlü bir rüzgar iki fenerden birini söndürdü; 

ön taraflardaki insanlardan bazıları huzursuz olmuştu. 

Baron'un sesini duyuyordum "Sakin olun! Sakin olun!" 

Yine sessizlik ... Rüzgar da artık hareket etmiyordu ama 
Bay Umprecht uzanmış duruyor, kımıldamıyor ve du­

daklarını da hiç oynatmıyordu. Kontes Samia çığlık at­

maya başlamıştı; insanlar bunun da oyunda yazılı ol­

duğunu düşünmüşlerdi baştan. Kalabalığın arasından 

geçmeye çalışarak sahneye attım kendim i, ardımda baş­

layan huzursuzluğu duymaya başladım, insanlar ayağa 

kalkıp beni takip ediyordu. Sedyenin etrafı çevrilmişti; 

"Bir şey mi var, ne oldu?" Fenercilerden birinin elinden 

feneri kapıp, yerde yatan adamın yüzüne tuttum; onu 

silkeledim, yeleğini yırttım, tam o anda yanıma hekim 

geldi. Bay Umprecht'in kalbine baktı, nabzını almaya 

çalıştı ve herkesin kenara çekilmesini istedi, Baron'a bir 

şeyler fısıldadı. Sedyede yatan ölünün karısı kalabalık 

arasından sıyrılıp geldi, çığlıklar içinde kocasının üzeri­

ne attı kendini. Çocuklar sanki bir boşlukta kalmış gibi 

ne olduğunu kavrayamamışlardı; olanlara kimse inana­

mıyor ve herkes birbirine bir şeyler anlatmaya çalışıyor­

du ancak bir dakika sonra herkes sedye ile içeri taşınmış 

Bay Umprecht'in öldüğünü öğrenmişti. 

Aynı akşam vadiye doğru koştum, korkuyla sar­

sılmıştım. Çok garip bir şekilde kaleye tekrar ayak ba­

sıp basmama konusunda karar veremedim. Ertesi gün 

Bozen'de Baron i le görüştüm ve Umprccht'in hikayesini 

anlattım ona, bana anlatıldığı şekliyle. Baron buna inan-
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mak istemedi. Çantama uzandım ve ona bu gizemli ka­

ğıdr gösterdim; bana hayret içinde, hatta korku içinde 
baktı ve kağıdr bana geri verdi, kağrt tamamen beyazdı, 

yazı yoktu, çizilmiş bir şey yoktu. 
Marco Polo'yu bulmaya çalıştım ama tek öğrenebildi­

ğim onun en son üç sene önce Hamburg'da bir eğlence 

lokalinde çıkmış olduğuydu. Bütün bu anlaşılmazlıklar 

içind� en anlaşılmaz olansa; o zaman elleri havada peru­

ğunun peşinde ormana koşarak giden ve kaybolan öğ­

retmeni kimsenin bir daha görmemiş olmasıydı, hatta 

cesedi bile hiç ortaya çıkmamıştı. 

Yayımcıdan son söz 
Yukarıdaki anlatıcıyı ben şahsen hiç tanımadım. 

Kendisi, zamamnın ünlü bir yazarıydı ama kaybolmuş 
gibiydi yaklaşık on yıl önce, altmışlı yaşlarında vefat et­

mişti. Tüm varlığı koşulsuz olarak, bu sayfalarda bahse­

dilen Meran'lı çocukluk arkadaşına verildi. Önceki kış 

Meran'da kaldığım zaman bir doktorla her tür karanlık 

konu, özellikle de ruh görme, kehanet ve etkileri gibi ko­

nular üzerine konuştuğumuzda yayınlamam için  bana 

bu yazı verildi . Ben tabi ki bunun içeriğinin kurgudan 
ibaret olduğunu söylemek isterdim, eğer anlatılanlarda 

da bahsedildiği gibi, sahnelemenin sonunda gizemli  bir 
şekilde kaybolan okul öğretmenini bu doktor şahsen ta­
nımamış olsaydı . Sihirbaz Marco Polo'ya gelince, gençlik 
yıllarımda bir yaz günü Wörther denizinde onun adını 

bir panoya yazılmış gördüğümü hatırlıyorum; ünlü dün­

ya gezgininin adı ile aynı olduğundan, dikkatimi çektiği 

için aklımda kalmıştı. 
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Yeni Şarkı 

"Bunda benim bir suçum yok Bay Breiteneder ... Lütfen 

ama, bunu kimse söyleyemez!" Karl Breiteneder bu ke­

limeleri çok uzaktan, sanki kulağına çarpar gibi duyu­

yordu ve bunları kendisine söyleyenin, aslında yanından 

geçerken söylediğini çok da iyi biliyordu hatta nefesin­

deki şarap kokusunu bile hissetmişti bunları duyduğun­

da ama hiçbir şey söylemedi. Bir tartışmaya girecek du­

rumda değildi, o gece yaşanan korkunç şeyden sonra çok 

yorgundu ve sarsılmıştı. İstediği tek şey yalnız kalmak 

ve temiz havaydı. Bu yüzden eve gitmeyip insanların 

doldurmadığı sokakta sabah rüzgarı altında yürümeyi 

tercih etti. Mayıs ayının sisi arasından beliren ormanlı 

tepelere doğru yürüdü ancak baştan ayağa ürperiyordu. 

Uyumadığı gecelerde sabahın ilk havasından hoşlandı­

ğı halde, şu an bu hoş tazelikte hiçbir şey hissetmiyor­

du. Kaçtığı o korkunç resim hep gözlerinin önündeydi. 

Yanına gelen adam ona yetişmiş olmalıydı. Ondan ne 
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istiyordu ki? Neden kendini savunuyordu? Neden özel­

l ikle onun önünde? O, yaşlı Rebay'ı sert bir şekilde suçla­

maktan başka bir şey düşünmemişti oysaki, her ne kadar 
olup bi tenlerde asıl suçun kendisinde olduğunu o biliyor 

olsa da.  Şimdi onu yandan görüyordu . Nasıl görünüyor­

du bu insan böyle? Üzerindeki siyah frak kırışmış ve le­

keliydi. Bir düğmesi yoktu ve diğerlerinin de kenarları 
yıpranmıştı; bir düğme iliğine, öl mü ş bir çiçeğin sapı ta­

kılıydı. Karl dün akşam onun üzerindeki bu çiçeği taze 
görmüştü. Orkestra şefi Rebay bu karanfili takmıştı piya­

nonun önüne otururken ve neredeyse otuz yıldır yaptığı 

gibi tüm toplulu klara müzi k  yapmıştı. Meyhane tama­

men dolmuştu ve bahçeye kadar uzanan masa ve san­

dalyeler vardı. Bugün aynı büyük, sarı afişlerde de siyah 

ve kırmızı yazılarla yazdığı gibi: Yaşadığı derin acılardan 

sonra lakabı 'beyaz tavuk olan' Bayan Maria Ladenbauer'in ye­

niden çıkması, sahnelenecekti. 

Kari derin bir nefes aldı. Ortalık aydınlanmıştı, artık 

o ve orkestra şefi yalnız değillerdi caddede. Arkalarında 

ve cadde kenarında hatta üst taraftaki ormandan bile 
yürüyen insanlar, geliyordu onlara doğru. Bugün gün­
lerden pazar olduğu yeni geldi aklına Karl'ın. Şehre 

inme zorun luluğu olmadığı için mutlu olmuştu. Babası, 

ona yine ve sıklıkla da yaptığı gibi bir gün izin vermiş­

ti. Alserstrasse'deki tornacı dükkanı onsuz da yürü­

yordu gerçi ve babası da deneyimlerinden bildiği gibi 

Breiteneder'lar yine doğru bir zamanda yaşamlarında 

değişiklik dair kararı almışlardı. Marie Ladenbauer ile 
olan hikaye ona hiçbir zaman doğru gelmemişti. "Ne is-
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tiyorsan onu yapabilirsin," demişti bir gün Karl'a. "Ben 

de bir zamanlar genç olmuştum ama hiçbir kızın ailesiy­
le bir işim olmadı!" 

Babasını dinlemiş olsaydı -diye düşünüyordu Karl­

bazı şeyleri yaşamak zorunda kalmazdı ama Marie'den 

çok hoşlanmıştı. İyi kalpli bir insandı, çok konuşmazdı 

ve ona bağlıydı . Kol kola gezmeye gittiklerinde ise onun 

bir şeyler yaşamış biri olduğunu düşünmezdi. Üstelik ai­

lesinde saygı esastı. Çok güzel bir evleri vardı, raflarda 

kitaplar ... Yaşlı Ladenbaier'in belediyede görevli erkek 

kardeşi sıklıkla ziya rete gelirdi ve genellikle ciddi ko­

nular üzerine konuşulurdu: politika, seçimler ve toplum 
gibi. Pazar günleri Kari bazen tarot kağıdı oynardı yaşlı 

Ladenbauer ile birlikte ve akşamları da palyaço kıyafet­

leri içinde, masaların üstünde bardak ve tabak kenar­

larında vals ve marşlar çalan, kazandığında ise -bu her 

zaman olmasa da- parasını alan çılgın Jedek ile. İsviçre 

manzarası ile kadeh resimlerinin asılı olduğu pence­

re nişinin önünde ise gösteri sırasında sıkıcı hikayeler 

anlatan ve sürekli başını sallayarak Marie'ye bir şeyler 

söyleyen soluk benizli ve uzun boylu Bayan Jedek otu­

ruyordu. Marie ise Karl'a bakıyordu, şakayla karışık to­
kalaşarak selam verirdi veya yanma oturarak elindeki 
kartlara bakardı. Erkek kardeşi bir işte çalışmaktayd ı . 
Karl ona bir puro uzattığı zamanlarda hemen karşılığını 
vermeye çalışan biriydi. Saygı duyduğu kız kardeşine de 

aralarda tatlı atıştırmalıklar, hamur işleri getirirdi. Yarı 

kapalı gözlerle, "Ne yazık ki başka bir yerde olmam ge­

rekiyor," der ve ayrılırdı. Karl, Marie ile yalnız kalmayı 
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yeğlerdi zaten. Bir sabahı düşündü; Marie ile birlikte şu 

an gittiği yoldan hafif yaprak seslerinin geldiği ormana 

doğru yürüdüğü sabahtı. İkisi de yorgundu çünkü ala­

cakaranlığa kadar kafeteryada bütün halk şarkıcılarıyla 

birlikte oturmuşlardı, bir çayır kenarındaki kayın ağacı­

nın altına uzanarak uykuya dalmışlardı. Yaz gününün 

sessiz öğle sıcağında ancak uyandılar ve ormanın içine 

doğru yürümeye devam ederek nedenini bilmeden tüm 

gün boyunca sohbet edip güldüler. Akşam geç saatlerde 

gösteri zamanında onu yine şehre getirmişti. Çok güzel 

anıları vardı ve geleceği hiç düşünmeden mutlu bir şe­

kilde yaşıyorlardı. Kışın başlarında birden Marie hasta­

landı. Doktor her geldiğinde yasaklar koyuyordu çünkü 

bu hastalık beyin iltihabı gibi bir şeydi, her türlü heye­

candan kaçınması gerekiyordu. Karl başlarda her gün 

Ladenbauers'lere gitti ziyarete; daha sonra ise bu hasta­

lık uzadıkça her iki veya üç günde bir gidiyordu. Bir gün 

Bayan Ladenbauer ona kapıda dedi ki: "Bugün girebilir­

siniz Bay Breiteneder ama lütfen bir şey belli etmeyin." 

"Neyi belli etmemeliyim ki?" diye sordu Karl. "Ne 

oldu?" 

"Artık görmüyor. Hastalıktan ona, Tanrı tarafından 

bu kaldı ama o bunun tedavi edilemediğini bilmiyor. 

Lütfen toparlanın ve bir şey hissettirmeyin ona." 

O anda Karl birkaç kelime söyledi ve gitti. Marie'yi 

tekrar görmekten çok korktu. O an aslında Marie'nin 

en çok gözlerinden hoşlandığını düşündü; çok canlıydı 

gözleri ve hep onlarla gülmüştü sanki. Yarın onu ziyaret 

etmek istiyordu ama gitmedi, ne ertesi gün ne de sonra­

ki günlerde. Her defasında ziyaretini erteledi. Onu an-



cak kaderine alıştığında görmek istiyordu . Daha sonra 

ise babasının uzun zamandtr ısrar ettiği iş gezisi çıktı. 

Oldukça uzadı bu gezi; Berlin'e gitti, Dresden'e, Köln'e, 

Leipzig'e ve Prag'a. Bir defasında Bayan Ladenbauer'e 

bir kart attı: Geri döndüğü gibi ziyaretlerine gelecekti ve 

Marie'ye de çok selam söylemişti. İlkbaharda geri döndü 

ama Ladenbauer'lere gitmedi. Bir türlü karar veremiyor­

du. Tabii ki gün geçtikçe daha az düşünüyordu Marie'yi 

ve onu tamamen unutmaya karar verdi. O sonuçta bunu 

yapan ne ilk ne de tek kişiydi. Onunla ilgili bir şey de 

duymuyordu artık ve bu da onu gittikçe rahatlatıyordu. 

Marie'nin -bir zamanlar sözünü ettiği- köydeki akraba­

larmm yanında dahi yaşıyor olabileceğini düşünüyordu. 

Dün akşam bir yakınını ziyaret etmeye çtktığmda, te­

sadüfen Ladenbauer'in gösterisinin yapılacağı meyhane­

nin önünden geçti. Yürüyüp gidecekti ki sarı bir afiş gö­

züne takıldı. Nerede olduğunu anlamtştı ve daha bir ke­

lime bile okumadan kalbinde bir sızı hissetti. Daha sonra 

siyah ve kırımızı yazılarla Yaşadığı derin acılardan sonra 

lakabı beyaz tavuk olan Bayan Maria Ladenbauer'in yeniden 

çıkması, yazılanları gördüğünde donup kalmıştı. Tam o 

anda işte, Rebay yanında belirdi, sanki birden yerden 

bitmiş gibi; karışmış ak saçlarıyla, eski ve siyah silind iri 

elinde ve düğme deliğinde taze bir çiçek ile. Karl'a selam 

verdi. "Bay Breiteneder. Olamaz! Bugün yine karşılaşmış 

olduk! Bayan Marie mutluluktan havaya uçacaktır eğer 

eski bir arkadaşının onu görmeye geldiğini duyarsa . 

Ah o zava llı! Onunla çok şey yaşadık Bay Breiteneder." 

Konuşmaya devam ediyordu ama Kar] hiç tepki göster-
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medi, oysaki buradan çok uzaklarda olmayı yeğlerdi. 

Birden içine bir umut doğdu ve Rebay'a Marie'nin hiç mi 

görmediğini, gözlerinin ışık da mı almadığını sordu. 

"Bir ışık mı?" diye sordu adam. "Ne sanıyorsunuz siz 

Bay Breiteneder! O görmüyor, hatta hiç!" Bunu çok tuhaf 

bir neşeyle söylemişti. "Her şey kömür gibi siyah göz­

lerinin önünde ama emin olun ki Bay Breiteneder, her 

şeyin iyi bir yönü de var denilebilir; öyle bir sesi var ki 

bu kızın, eskisinden daha güzel! Neyse, siz de görecek­

siniz Bay Breiteneder. İyidir kendisi, aklı iyi durumda! 

Eskiden olduğundan daha da dostça yani onu tanıyor­

sunuz sonuçta. Haha! Bugün sizin tanıdıklarınızdan 

daha çok insan gelecek. Tabii ki sizin kadar iyi değil Bay 

Breiteneder, şimdi o hikayeler geride kaldı ama yine ya­

şanacaktır bunlar! Ben kör ve ikizleri olan birini tanımış­

tım. Haha! "Ama bakın orada kim var," dedi birden. Kari 

onunla birlikte Bayan Ladenbauer'in oturduğu kasanın 

önünde duruyordu. Kadın şişmiş ve benzi soluk bir şekil­

de ona bakıyordu, hiç bir kelime etmeden. Kendisi daha 

ne olduğunu bilmeden kadın ona bir bilet verdi ve Kari 

da ödemesini yaptı ama birdenbire "Tanrı aşkına sakın 

Marie'ye bir şey söylemeyin Bayan Ladenbauer, burada 

olduğumu sakın Marie'ye söylemeyin! Bay Rebay, ona 

bir şey söylemeyin!" 

"Tamam," dedi Bayan Ladenbauer ve bilet isteyen di­

ğer insanlarla ilgilendi. 

"Benden laf çıkmaz," dedi Rebay. "Daha sonra bir 

sürpriz olacaktır bu! O zaman geleceksiniz değil mi? 

Büyük kutlama. Hoho! Şeref duydum Bay Breiteneder," 

dedi ve gitti. Kart dolu salonu, oraya bağlı bahçeyi dolaş-



tı, en arkalarda bir yaşlı kadın ve erkeğin oturduğu ma­

saya oturdu. Birbirileriyle hiç konuşmuyorlardı, sessizce 

yeni gelen misafire bakıp üzgün bir şekilde birbirlerine 

başlarım salladılar. Kari ise oturup bekledi . Gösterim 

başlamıştı ve Karl eskiden bildiği şeyleri yine duyuyor­

du. Şimdi her şey ona tuhaf şekilde değişmiş görünü­

yordu çünkü hiçbir zaman sahneden bu kadar uzakta 

oturmamıştı .  İlk önce orkestra şefi Rebay, uvertür tarzı 

bir şey çaldı .  Karl'a ise sadece sert akort sesleri geliyordu. 

Daha sonra da ilk önce açık kırmızı elbiseli ve çizmeli 

Macar Ilka çıktı ve Macar şarkıları söyleyerek Tschardas 

dansı yaptı. Daha sonra da komedyen Wiegel-Wagel 
gösterisi yapıldı. Yeşil bir frakla ortaya çıkıp, daha yeni 

Afrika'dan geldiğini, saçma sapan maceralarını ve bun­

ların yaşlı bir dul ile evlenerek son bulduğunu anlattı . 

Ardından Bay ve Bayan Ladenbauer ile birlikte yaptık­

ları bir düet gösteri si oldu. Her ikisinin de Üzerlerinde 

Tirol kostümü vardı. Onlardan sonra kirli, beyaz bir pal­

yaço kıyafeti içinde kaçık Jedek çıktı. İlk önce hokkabaz 

gösterisini yaptı, kocaman gözlerle insanların arasında 

dolaştı sanki birini arıyormuş gibi; daha sonra da tabak­

ları önüne sıraladı ve tahta sopayla bir marş çald ı; bar­

daklar sıraladı, kenarlarında ıslak parmaklarla vals çal­

dı. Bunun yaparken de tavana bakarak gülümsüyordu. 

Bitirince Rebay yine tuşlara basmaya başladı. Salondan 
bahçeye doğru bir fısıltı geliyordu, insanlar kafalarını 
kaldırıp bakmaya çalışıyorlardı ve birden Marie sahne­

de belirdi. Onu sahneye çıkaran babası hemen kayboldu 
ve Marie şimdi yalnız kaldı. Karl onu görmüştü, sönmüş 
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gözleri ve güzel soluk yüzüyle, onun sadece dudakla­

rının hareketleriyle biraz gülümsediğini çok net görü­

yordu. Hiç farkına varmadan yet"inden fırlayarak yeşil 

fenere dayanmış, neredeyse acıma ve korku ile karışık 

duygularla çığlık atacaktı. Şarkısını söylemeye başladı, 

çok yabancı bir sesle, eskisinden daha alçak bir sesle. Her 

zaman söylediği bir şarkıydı bu ve Kari bunu en az elli 

kez dinlemişti ama ses ona garip bir şekilde yabancı gel­

mişti, nakarat bölümüne Mich heijJens' die weifie Amsel, im 

G'schiift und auch zu Haus geldiğinde ise sesinin tonunu 

tanıdığını anladı. Üç parçayı da okudu, Rebay ona eş­

lik etti ve alışkanlıktan sürekli ona sert bir şekilde ba­

kıyordu. Şarkı bittiğinde, oldukça güçlü ve sesli alkışlar 

yükseldi. Marie gülümseyerek öne eğilip selam verdi. 

Annesi sahneye doğru üç basamak çıktı, Marie eliyle ha­

vayı kavradı ve sanki annesinin ellerini arıyor gibiydi 

ancak alkışlar o kadar güçlüydü ki hemen sonraki şarkı­

ya geçti ve bunu da Karl belki elli kez duymuştu. Şarkı 

başlamıştı Heut geh ich mit mein Schafz; aufs Land ve Marie 

de mutluluk içerisinde başını kaldırdı, sanki gerçekten 

sevgilisiyle çiftliğe gidiyor gibi, mavi gökyüzünü, yeşil 

çayırları görüyor gibi, şarkıda da anlatıldığı gibi dışarı­

da dans ediyor gibi sağa sola sallanıyordu. Ardından ise 

üçüncü ve yeni şarkısını okudu. 

"Burada küçük bir Han olacaktı," dedi Bay Rebay. 

Güneş oldukça parlaktı ve caddeye iyice yayılmıştı, etraf 

aydınlanmış ve canlanmaya başlamıştı. "Orada oturup 

bir kadeh şarap içebiliriz," diye devam etti Rebay. "Çok 

fena susadım, oldukça sıcak bir gün olacak." 
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"Sıcak olsun!" dedi arkadan gelen biri. Breiteneder ar­

kasını döndü: Nasıl yani, o da mı onun peşinden gelmiş­

ti? Ne istiyordu? Bu kaçık Jedek'di; ona hiç başka türlü 

hitap edilmemişti zaten, hiç şüphe de yoktu ki ileride bir 

gün gerçekten ve tam bir kaçık olacaktı. Birkaç gün önce 

uzun boylu, soluk benizli kansını tehdit etmişti ve onun 

serbestçe dolaşmasına izin verilmesi çok ilginçti doğru­

su. Şimdi cüce gibi boyuyla Karl'm yanına sokulmuş, 

sarı yüzündeki kocaman gözleri pörtlemişti, kafasında 
o bilinen tüylü şapkası vardı, elinde ince bir yürüyüş so­

pası tutuyordu! Diğerlerinin önüne geçerek birden ha­

nın bahçesine zıpladı. Alçak yapıya bitişik ahşap bankın 

üzerinde yerini almıştı bile ve elindeki yürüyüş sopasını 

sert bir şekilde yeşil boyalı masaya vurarak garsonu ça­

ğırıyordu. Diğer ikisi de onu takip etti. Yeşil boyalı ahşap 

parmaklılar boyunca beyaz cadde yukarı doğru devam 

ediyordu, perişan haldeki konakların oradan ilerleyerek 

orman içerisinde kayboluyordu. 

Garson şarabı getirdi. Rebay silindir şapkasını masa­

nın üzerine bıraktı, parmaklarını beyaz saçlarının ara­

sında gezdi rdi, iki eliyle alışkanlıkla kaygan yanaklarını 

ovuşturdu, Jedek'in kadehini yana çekti ve masanın üze­

rinden Karl'a doğru eğildi. "Ben henüz kafamın üzerine 

düşmedim Bay Breiteneder! Ben ne yaptığımı biliyorum! 

Neden suçlu olan benim? Gençliğimde kimin için şarkı­

lar yazdığımı biliyor musunuz? Matras için! Bu ufak bir 

şey! Sansasyon olmuştu! Metin ve müzik bana aitti! Bir 

çoğu da başka parçalara eklenmiştir!" 

"Kadehi bırakın," dedi Jedek kendi kendine gülerek. 
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"Çok rica ediyorum Bay Breiteneder," diye de­

vam etti Rebay ve kadehi yine itti. "Siz beni tanıyorsu­

nuz ve düzgün bir insan olduğumu da biliyorsunuz! 

Şarkıla rımda da uygunsuz bir şey olmaz, edepsiz şey­

ler olmaz! O zamanlar yaşlı Ladenbauer'in yargılandığı 

şarkı başka birinindi! Ben bugün altmış sekiz yaşında­

yım Bay Breiteneder, bu bir numara dernektir! Ne za­

mandır Ladenbauer'ler ile çalıştığımı biliyor musunuz? 

Buranın kurucusu Eduard Ladenbauer zamanından 

beri. Marie'yi de doğduğundan beri tanırım. Yirmi do­

kuz yıldır Ladenbauer'ler ile çalışıyorum. Mart ayında 

jübile yapacağım ve melodileri de çalmadım, onlar bana 

ait, hepsi bana ait! Kaç oyun oynandı biliyor musunuz? 

On sekiz! Öyle değil mi Jedek?" 

Jedek, iyice gözlerini pörtletmiş ve daha sesli gülü­

yordu. Bütün kadehleri önüne çekmişti hafifçe ve ke­

narlarında parmaklarını gezdiriyordu. Güzel bir sesti, 

biraz dokunaklı, sanki uzaktan obua ve klarnet sesleri 

geliyordu kulağa. Breiteneder bu sanata her zaman hay­

ranlık duymuştu ama şu an buna tahammül edemiyor­

du. Diğer masalarda oturanlar kulak vermişti, bazıları 

memnun bir şekilde başım salhyordu, şişman bir adam 

ellerini çırpıyordu. Jedek birden üç kadehi birden önün­

den itti, kollarını kavuşturdu ve bakışlarım gittikçe sa­

yısı artan insanların doldurduğu ve ormana doğru yü­

rüdükleri beyaz caddeye dikti. Karl'ın güzünün önünde 

sanki, insanlar örümcek ağları ardında sal ınarak dans 

ediyorlardı. Alnını ve şakaklarını ovuşturdu, kendine 

gelmek istiyordu . Onun yapabileceği hiçbir şey yoktu ! 

Korkunç bir talihsizlikti olanlar ama bunda onun bir 
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suçu da yoktu! Birden ayağa kalktı çünkü sonunda olan­
lar aklına geldiğinde göğsü ikiye ayrılacak gibi oldu. 
"Gidelim hadi," dedi. 

"Evet, temiz hava çok önemli," diye cevap verdi ona 

Rebay. 
Jedek birden sinirlenmişti, hiç kimse bunun nedenini 

bilmiyordu. Huzurlu bir şekilde masalarında oturan bir 
çiftin önünden geçti ve yürüyüş sopasını sağa sola sal­

layıp yüksek sesle bağırmaya başladı . "Şeytan bir camcı 
olmalı!" Bu kişiler de biraz utandılar, onu yahşhrmaya 
çalıştılar, diğer insanlar da gülüyor ve onun sarhoş ol­
duğunu düşünüyorlardı. Breiteneder ve Rebay caddeye 

çıkmıştı bile ve sakinleşen Jedek ise dans ederek peşle­

rinden geldi. Başındaki gri şapkayı çıkartarak sopasının 
ucuna taktı ve sopayı bir tüfekmiş gibi omuzlarında tut­

tu, diğer eliyle de gökyüzüne selam verir gibi hareketler 

yapmaya başladı. 
"Özür dilemek istediğimi düşünmenizi istemiyo­

rum," dedi Rebay dişlerini sıkarak. "Oho, bunun için bir 
nedenim yok zaten, kesinlikle yok! Benim niyetim iyiy­
di ve herkes de bana hak verecektir. O şarkıyı ben on­
larla birlikte çalışmadım mı? Tabii ki öyle oldu! Gözleri 

daha bağlıydı onun, odada oturup onunla çalıştığımızda. 
Bu fikre nasıl ulaştığımı biliyor musunuz? Bu bir talih­

sizlik d iye düşündüm ama her şey de kaybedilmiş de­

ğildi. Sesi hala duruyordu ve o güzel yüzü ... Çok umut­
suz durumdaki annesine de söyledim ben bunu. Bayan 
Ladenbauer'e dedim ki: Her şey yitirilmiş değil, dikkatli 
olun sadece! Sonra, günümüzde artık körler için enstitü­
ler var hatta zamanla hem okuyup hem de yazabilecek. 
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Sonra birini tanıdım, gençti ve yirmi yaşlarında kör ol­
muştu. Her gece en güzel havai fişeklerin rüyasını görür­

dü, olabilecek tüm renklerde üstelik ... " 

Breiteneder yüksek sesle güldü. "Doğru mu söylü­

yorsunuz?" 

"Ama ne! "  dedi Rebay kabaca. "Ne istiyorsunuz 
siz? Kendimi öldürmemi mi? Nedenmiş o? Tanrım, ge­

reğinden fazla talihsizlikler yaşadım ben bu dünyada! 

Yoksa siz benim gibi -gençliğinde bir tiyatro parçası 

yazmış benim gibi biri- altmış sekiz yaşına geldiğinde 

ateşli sürtüklere mi şarkılar yazılacağını sandınız, bu­

nun böyle bir hayat mı olduğunu düşünüyorsunuz Bay 

Breiteneder?" 

"Ama bunlar oyunlarda çalmıyor," dedi şimdi çok 
ciddi ve zarif bir şekilde yanlarından yürüyen Jedek. 

"Siz ne istiyorsunuz benden?" diye sordu Breiteneder. 

Sanki ikisi de onu takip ediyor ve kendisi bunun nede­

nini bilmiyor gibiyd i. Ne işi vardı onun bu insanlarla? 

Rebay konuşmaya devam etti. "Ben o kıza bir hayat kur­

mak istedim! Anlıyor musunuz? Yeni bir hayat! Özellikle 
de bu şarkıyla! Özellikle bu şarkıyla! Bu güzel bir şey de­

ğil mi? Dokunaklı değil mi bu?" 
Ufak Jedek Breiteneder'in kolundan tuttu, sol elinin 

işaret parmağını havaya kaldırdı dikkat çekmek için, 

dudaklarını uzatarak ıshk çalmaya başladı. "Beyaz kuş" 

lakaplı Marie Ladenbauer'ın bu gece söyled iği yeni şar­

kının melodisini çalıyordu. Bu da onun sanatları arasın­

daydı. 

"Melodi değil bunu yapan," dedi Breiteneder. 
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"Neden?" diye bağırdı Rebay. Hepsi hızlı yürüyordu, 

koşuyorlar denilebilirdi, yol yokuş yukarı olduğu halde. 

"Neden Bay Breiteneder? Sorunun metinde olduğunu 

mu düşünüyorsunuz? Tanrı aşkına, Marie'nin bildiğin­

den daha başka bir şey mi yazıyor metinde? Onunla ça­

lıştığımız odada bir kere bile ağlamadı . Bana dedi ki Bu 
çok hüzünlü bir şarkı Bay Rebay ama çok da güzel bir şarkı! 

Güzel olduğunu söyledi ... Evet doğru, hüzünlü bir parça 

bu Bay Breiteneder ama hüzünlü şeyler de oldu ona so­

nuçta. Ona neşeli bir parça mı yazacaktım?" 

Cadde ormanın içinde kayboluyordu. Dalların ara­

sından güneş sızıyordu; çalıla rın arasından gülme ses­

leri geliyordu. Üçü de yan yana yürüyordu, o kadar hız­

lıydılar ki birbirlerinden kaçmak istiyorlarmış gibi du­

ruyorlardı. Birden Rebay yine konuşmaya başladı. ''Peki 

ya insanlar ... Tanrı aşkına, deli gibi alkışlamadılar mı? 

Ben ta baştan biliyordum bunu. Bu şarkıyla o muhteşem 

bir başarı yakalayacaktı! Bu onu da mutlu etti üstelik. 

Mutluluğu yüzünden okunuyordu ve hatta son dörtlü­

ğü tekrar söyledi. Zaten çok dokunaklı bir dörtlük bu! 

Akl ıma geldiğinde benim bile gözlerime yaş dolmuştu, 

her zaman söylediği o diğer şarkı ... " 

O şarkıyı söylemeye başladı veya daha çok konuşuyor 

denilebilir, kelimeler dudaklarından bir org sesi gibi çı­

kıyordu. "Eskiden dünya ne güzel bir yerdi, ormanda ve 

arazide güneşin altında, sevgilimle birlikte Pazar günü 

yürürken, beni sevdiğinden sadece elimden tutarak gel­

di benimle, şimdi artık benim için ne güneş ne de yıldız 

parlıyor; mutluluk ve aşk benden şimdi çok uzakta!" 
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"Yeter," diye bağırdı Breiteneder. "Ben de duydum 

zaten!" 

"Ama güzel değil mi?" dedi Rebay. "Böyle şarkılar ya­

zan kalmadı artık günümüzde. Bunun için beş Gulden 
verdi bana yaşlı Ladenbauer. Bunlar benim ödülüm Bay 

Breiteneder. Bunun dışında onunla birlikte çalıştım da." 

Jedek yine işaret parmağını kaldırdı ve alçak bir sesle 

nakaratı okudu: "Tanrım ne acı oldu bu benim için, bir 

daha ilkbahan görememek. .. " 

"Yani ben neden diye soruyorum!" dedi Rebay. 

"Neden? Hemen ardından zaten onun yanındaydım. 
Öyle değil mi Jedek? O mutlu bir gülümsemeyle otu ru­

yordu orada, şarabın dörtte bir kadarını içti ve ben de 

onun saçını okşayarak ona; "İnsanların ne kadar hoşuna 

gitti gördün mü Marie?" dedim . "Şimdi kesin şehirden 

de insanlar gelecek bize ve bu şarkı bir sansasyon yarata­

cak ve sen bu şarkıyı muhteşem söylüyorsun ... " gibi şey­

ler söyledim. İşte bu gibi durumlarda insan ne söyleyebi­
lirse ... Hancı da zaten içeri girdi ve onu tebrik etti. Çiçek 

de verdiler ona, sizden deği ldi onlar Bay Breiteneder ve 

her şey yolundaydı. Yani bunda neden benim şarkımın 

bir suçu olacaktı? Bu çok saçma!" 

Breiteneder birden durdu ve Rebay'ı omuzlarından 

yakaladı .  "Benim orada olduğumu neden söylediniz 

ona? Bunu neden yaptınız? Bunu ona söylememenizi is­

temedim mi ben sizden?" 

"Bırakın beni! Ben ona bir şey söylemedim! Ailesinden 

duymuş olmalı!" 

"Hayır," dedi Jedek öne doğru eğilerek. "Boş bulun­
du m Bay Breiteneder, gerçekten boş bulundum. Orada 
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olduğunuzu bildiğim için ben de ona gidip söyledim 

çünkü, hastalığında sürekli sizi sormuştu. Ben de ona: 

Bay Breiteneder burada . Arkada feneri n orada gördüm 

onu, dedim. O da kendini çok iyi hissetti!" 

"Öyle mi?" dedi Breiteneder. Boğazına yapıştı ama 
Jedek'in dik bak ışlarım görmemek için gözlerini kaçır­

mak zorunda kalmıştı. Yorgun bir şekilde az önce önün­

den geçtikleri bankın üzerine bıraktı kend ini ve gözlerini 

kapattı. Kendini birden, yine bahçede otururken gördü. 

Yaşlı Bayan Ladenbauer'in sesi kulaklarındaydı. Marie 
size çok selam söylüyor, gösteriden sonra bizimle gelmek iste­

mez miydiniz? O an sanki Marie onu affetmiş gibi umuda 

kapıldığını hatırladı. Şarabım içti ve daha iyisinden iste­

di. O kadar çok içti ki sanki hayat artık daha kolay gibi 

geldi ona. O anda diğer sanatçıları dinliyor ve diğer in­

sanların da yaptığı gibi alkış tutuyordu. Gösteri bittiğin­

de ise keyifli bir şekilde bahçeden ve sa londan geçerek 

hanın diğer odasına geçti. Burada insanlar genelde gös­

teri lerden sonra yuvarlak bir masada toplanırdı. Bazıları 

gelip oturmuştu bile: Wiegel-Wagel, karısı ile birlikte 

Jedek ve Karl'm tanımadığı gözlüklü bir bey. Herkes ona 

selam verdi, onu tekrar gördüklerine hiç şaşırmamışlardı 

sanki. Birden arkasında Marie'nin sesini duydu: 
"Ben bulabilirim anne, yolu biliyorum sonuçta." 

Karl ona doğru dönmeye cesaret edemedi ama Marie 

hemen gelip onun yanına oturmuştu bile. "İyi akşamlar 

Bay Breiteneder, nasılsınız?" 

O anda Marie'nin o zamanlar eski bir sevgilisine 

"Siz" veya "Bay" diye hitap ettiğini hatırladı Karl. Sonra 
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ise Marie önüne onun için hazırlanıp konmuş akşam 

yemeğini yedi. Oradaki herkes çok neşeli ve mutluydu; 

sanki hiçbir şey değişmemişti. 

"İyi geçti," dedi yaşlı Ladenbauer. "Şimdi yine güzel 

günler gelecek." 

Marie'nin sesinin eskisine göre çok daha güzel oldu­

ğunu anlatıyordu Bayan Jedek. Bay Wiegel-Wagel ise ka­

dehini kaldırdı ve "Yeniden hayata dönmenin şerefine." 
dedi. Marie kadehini havada tuttu ve herkes onunla ka­

deh tokuşturdu. Kar] da kadehini onunkiyle tokuşturdu. 

O anda sanki ölü gözlerini ona dikmiş ve içini görüyor 
gibi geldi Karl'a. Kardeşi de oradaydı; çok şık giyimliydi. 

Ktırl'a bir puro uzattı. En komiği ise İlka oldu; Marie'nin 

bir hayranı. Genç ve şişman bir adam, korku izlenimi ya­

ratan alnı i le canlı bir şekilde Bay Ladenbauer ile sohbet 
ediyordu. Bayan Jedek sırtındaki sarı yağmurluğunu çı­

karmamıştı, hiçbir şey olmayan bir köşeye gözlerini dik­

mişti. İki üç kez yan masalardan insan] ar gelerek Marie'yi 

tebrik ettiler; Marie ise aynı eskiden olduğu gibi alçak bir 

sesle cevap verdi onlara, sanki hiçbir şey olmamış gibi ve 

birden Karl'a döndü, "Ama siz neden sessizsiniz?" 

Kari orada bulunduğu zaman boyunca öylece oturup 

ağzını bile açmadığını fark etti. Şimdi ise diğerlerinden 

daha canlı olmuştu. Sohbete de katıldı ama Ma rie'ye hiç 

laf atmadı. Rebay, zamanında Matras'a yazdığı şarkılar­

dan bahsetti. Otuz beş yıl önce yazd ığı şarkıdan bir kuple 

söyledi. Özellikle bir Bohem müzisyeni olarak büyük bir 
neşe uyandırırdı. Saat bir civarı kıpırdamalar oldu. Bayan 

Ladenbauer kızının koluna girdi .  Herkes gülüyor eğleni-
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yordu. Çok tuhaftı, Marie için her şeyin karanlık olması, 

kimse için bir şey ifade etmiyordu sanki. Marie'nin anne­

si masumca sorular soruyordu: evdekilerin nasıl olduğu­

nu, seyahatinin nasıl geçtiğini. Kari da aceleyle gördük­
lerinden bahsetti. Özellikle de tiyatrodan ve şarkıların 

söylendiği salonlardan bahsetti. Bu arada Marie'nin, an­
n�si eşliğinde nasıl sakin ve neşe içinde yürüyerek onu 
din lediğine hayret etmişti. Daha sonra ise hep birlikte, 

bu saatlerde oldukça boş olan, eski ve dumanlı bir kafede 
oturdular. Şimdi etrafta gürültülü bir kalabalık oluşmuş­

tu, Marie de aynı eskiden olduğu gibi Karl'a iyice sokul­

muştu; eskiden olduğu gibi onun vücudunun sıcaklığım 

hissediyordu Karl. Hatta bir an Marie'nin onun eline do­

kunarak onu okşadığını hissetti, hiçbir şey söylemeden. 
Şu an Kari ona bir şeyler söylemek isterdi; Güzel bir şey, 

teselli edici ama bunu yapamad ı. Marie'ye yandan baktı 
ve yine onun gözlerinde bir şey görünüyor gibi geldi ona 

ama bir insan bakışı değil, daha önce hiç bilmediği tu­
haf, yabancı bir şeydi bu. Sonra birden ürperdi ve sanki 
yanında bir hayalet oturuyormuş gibi hissetti. Elini kal­

dırıp çekti. Marie, "Neden korkuyorsun? Ben yine aynı 

kişiyim," dedi usulca. Karl cevap vermek istemedi ve 

başkalarıyla lafa daldt. Bir süre sonra bir ses duyuldu. 

"Marie nerede?" Bu Bayan Ladenbauer'in sesiydi. Şimdi 

herkes Marie'nin ortada olmadığını fark etmişti. "Marie 

nerede," diye diğerleri de bağırmaya başladı. Bazıları 

ayağa kalkmıştı. Yaşlı Ladenbauer kafenin kapısına gitti 

ve Marie, diye seslenmeye başladı .  Herkesi bir heyecan 
sarmıştı, karmaşık konuşmalar oluyordu. İçlerinden biri 
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"İnsan nasıl böyle birine yalnız gitmesi için izin verebi­
lir?" dedi. Birden kafenin avlusundan bi r ses duyuldu. 
"Mum getirin! Fener getirin!" İçlerinden biri bağırdı. "İsa 
aşkına!" Bu yaşlı Bayan Ladenbauer'in sesiydi. Herkes 

kafeden dışarı avluya fırladı. Alacakaranlık çatıların üze­
rine süzülmüştü bile. Eski ahşap yerin avlusunda, korku­

luklarda kısa kollu gömleği ile bir adam elinde mumlu 
bir ışıldak tutuyor ve aşağı doğru bakıyordu. Gece elbise­
li iki kadın onun arkasındaydı, başka bir adam da gıcır­

dayan merdivenlerden aşağıya koştu. Karl'ın ilk gördük­

leri bunlardı. Daha sonra gözlerinin önünde bir şeyin 
parı ldadığını gördü. Biri dantelli bir şalı havaya kaldırıp 
sonra da yere bıraktı. Yanında konuşanlar vardı. "Artık 
bir şey fayda etmez . .. Kımıldamıyor bile ... Bir doktor ça­

ğırın! ... Kurtarıcılar nerede? Bir bekçi! Bir bekçi!" Herkes 

bir şeyler fısıldayıp duruyordu. Kimileri caddeye doğru 

koşmuştu, birini Kari istemsizce gözüyle takip etti; o sarı 

yağmurluğu içerisindeki Bayan Jedek idi. Umutsu zca iki 

elini de alnına götürmüş bir şekilde koştu gitti ve geri 
dönmedi. Karl'ın arkasından insanlar sıkıştınyordu. 

Bayan Ladenbauer'in ü zerine düşmemek için dirseğiyle 

arkaya doğru itelemek zorunda kaldı. Bayan Ladenbauer 
yere diz çökmüş, Marie'nin iki elini de avucunda tutarak 
sallayıp duruyordu onları, "Konuş hadi! Konuş hadi!" 
Sonra üzerinde kahverengi bir gecelik, ayaklarında terlik 

ve elinde feneri olan bekçi geldi. Yerde yatanın yüzüne 
ışığı tuttu ve "Hay aksi! Herhalde çeşmeye başını vur­

muş," dedi . Karl şimdi Marie'nin, taşların olduğu yere 
yakın uzanmış yattığını gördü. Kısa kol gömlekli adam 
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da "Daha beş dakika olmadı ki bir gümbürtü duydum," 

dedi. Herkes ona baktı, durmadan bu söylediğini tekrar­

layıp duruyordu . "Daha beş dakika olmadı o gümbürtü­

yü duyalı ... " 

"Nasıl yolunu bulup çıkmış," diye biri fısıldadı 

Karl'm arkasından. "Ama burayı o biliyor, mutfaktan dı­

şarı çıkıp buradan da ahşap merdivenlere ve sonra da 

korkuluklardan aşağıya ... O kadar da zor değil sonuç­

ta!" dedi bir başkası da. Herkes Karl'ın çevresinde ko­

nuşup duruyordu. Hepsi Karl'ın tanıdığı kişiler olması­

na rağmen bu seslerin tam olarak kimlere ait olduğunu 

bilmiyordu, dönüp bakmadı bile onların kim olduğuna. 

Komşulardan birinin horozu öttü. Kari kendini rüyada 

gibi hissetti. Bekçi elindeki feneri çeşmenin taşlarının 

üzerine bıraktı; annesi bağmyordu "Ne zaman gelecek 

doktor?" Yaşlı Ladenbauer, Marie'nin başını yukarı kal­

dırdı. Bu şekilde fenerin ışığı doğrudan onun yüzüne 

vurabiliyordu. Şimdi Karl onun burun kanatlarının ve 

dudaklarının nasıl hareket ettiğini, ölü gözlerinin na­

sıl ona doğru baktığını görebiliyordu, aynı eskisi gibi. 

Onun kaldırılan başında kırmızı bir ıslaklık olduğunu 

da fark etti aynı zamanda. "Marie! Marie!" diye haykır­

dı. Onu kimse duymuyordu hatta kendisi bile duymadı 

sesini. Yukarıdaki adam hala yerinde duruyordu kor­

kuluklara yaslanmış olarak, iki kadın da öyle; sanki bir 

gösteri izliyorlarmış gibi ... Mum sönmüştü. Morumsu 

bir şafak yayılmıştı avluya. Bayan Ladenbauer Marie'nin 

başmı katladığı beyaz bir bezle sarmıştı, Karl tepkisiz 

bir şekilde durup bakıyordu. Birden sanki yeterince ay-
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dınlık olmuştu ortalık. Şimdi artık Marie'nin yüzünün 

tamamen sakin olduğu ve hiçbir hareket olmadığı gö­

rülüyordu. Alnından saçlarına, sonra yanaklarından 

boynuna ve buradan da taşlara akan kan damlalarından 

başka hiçbir şey hareket etmiyordu. Kari artık Marie'nin 

öldüğünü biliyordu. 

Çok kötü bir rüyadan kurtulmak istercesine Karl 

gözlerini açtı. Yolun kenarındaki bankta tek başına otu­

ruyordu. Orkestra şefi Rebay ve kaçık Jedek'in birlikte 

çıktıkları caddeden aşağı doğru hızlı adımlarla gittik­

lerini gördü. Elleri havada ve şiddetli hareketlerle ikisi 

de hararetli bir konuşma içindeymiş gibi görünüyordu. 

Jedek'in yürüyüş sopası havada ince bir çizgi gibi görü­

nüyordu. Hafif bir toz bulutu eşliğinde gittikçe hızlanı­

yordu adımları ama kelimeleri rüzgarda dağılıyordu. 

Etraftaki manzara parlıyordu ve aşağıda öğlenin sıcağı 

şehrin üzerinde titriyordu. 
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Yunan Dansçı Kız 

Diğerleri ne derse desin, ben Bayan Mathilde Samo­

deski'nin kalp krizinden öldüğüne inanmıyorum . Ben 

doğrusunu biliyorum. Ben ayrıca onun ebedi yolculu­

ğuna uğurlanacağı eve gitmeyeceğim; onun neden öldü­

ğünü en az benim kadar iyi bilen o adamı da görmek is­

temiyorum ve hiçbir şey demeden onun elini de sıkmak 

istemiyorum. Ben başka bir yol tavsiye ediyorum ancak 

bu biraz uzak; bu sonbahar günü güzel ve sessiz olduğu 

için, yalnız kalmak bana iyi gelecektir. Birazdan, en son 

geçtiğimiz ilkbaharda Mathilde'yi gördüğüm, bahçe çit­

lerin in arkasında duracağım .  Villa pencerelerinin hepsi 

kapalı olacaktır, çakıl taşlı yolda kızılımtırak yapraklar 

olacaktır ve bir yerde ağaçlar arasından Yunan Dansçı 

Kız'ın oyulduğu beyaz mermerin ışıldamasını görece­

ğim mutlaka. 
O akşamı şimdi çok düşünmem gerekiyor. Bugün 

bana bir tesadüf gibi geliyor ama o zaman son anda 
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Wartenheimers'ların davetini kabul etmeye karar ver­

miştim çünkü yıllar içerisinde sosya l likle ilgili tüm şev­

kimi kaybetmiştim. Belk i de bu rüzgar yüzünden ol­

muştu; akşamları tepelerden şehre doğru eserek geliyor 

ve beni köye doğru iteliyordu sanki. Ayrıca bu bir bahçe 

partisi olacaktı, Wartenheimers'lar villalarını kutlaya­

caklardı ve bunun için bir zorunluluk da yoktu sonuçta. 

Tuhaf olan bir şey de çıkarken Bayan Mathilde ile karşı­
layabileceğime dair ihtimali hiç düşünmemiş olmamdı. 

Bay Wartenheimer'ın, Samodeski'den Yunan Dansçı Kız'ı 

ayarladığını biliyordum. Tıpkı Bayan Wartenheirner'ın 

da diğer bütün kadınlar gibi heykeltıraşa aşık olduğunu 

bildiğim gibi. Bütün bunların dışında Mathilde'yi dü­

şünmüştüm. O henüz bir kızken onunla birlikte güzel 

saatler geçirmiştim. Özellikle de Genfer denizinde yedi 

yıl önceki o yazı, tam onun nişanından bir yıl öncesini 

kolay kolay unutamayacağım. Görünen o ki zamanında 

kırlaşmış saçlarıma rağmen bazı şeyler hayal etmişim, 

çünkü o bundan bir sene sonra Samodeskis'in eşi oldu­

ğunda biraz hayal kırıklığına uğradım ve o kadar emin­
dim ki -ya da öyle olmasını umut ediyordum- onun o 

adamla mutlu olamayacağına. Gregor Samodeski bala­

yı tatilinden kısa bir süre sonra, tüm davetlilerin komik 

bir şekilde Japon veya Çin kostümleri içerisinde olması 

gerektiği, Gusshaugasse'deki stüdyosunda yapılan eğ­

lencede, Mayhilde'yi tekrar görebildim. Oldukça rahat 

bir şekilde bana selam verdi, varlığında sanki huzur ve 

canlılığın izi vardı ancak daha sonra başkalarıyla soh­

beti esnasında gözlerinden tuhaf bakışlar yakalıyordum 
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ve biraz uğraştıktan sonra da bu bakışlarının anlamanı 

çözebildim. Aynen şöyle d iyorla rdı: Sevgili dostum, onun 

benimle para için mi evlendiğini zannediyorsunuz, onun beni 

sevdiğine inanmıyor musunuz, benim mutlu olmadığımı mı 

sanıyorsunuz? Ama yanılıyorsunuz . . .  Kesinlikle yanılıyorsu­

nuz. Ne kadar neşeli olduğuma bir bakın, gözlerimin nasıl par­

ladığına bakın. 

Daha sonra da ona birkaç kez rast geldim ama bun­

lar anlıktı sadece. Birgün bir seyahat esnasında denk 

geldik. Ben onunla ve eşiyle birlikte bir istasyon resto­

ranında yemek yedim, eşi, benim için pek de eğlence­

li olmayan her türden şakayı yapıyordu. Başka bir gün 

de tiyatroda denk geldim ve konuştum; oraya, kendi­

sinden daha güzel olan annesiyle birlikte gelmişti. Kim 

bilir Bay Samodeski o gün neredeydi. Geçen kış da onu 

Prater'de gördüm, hava açıktı ancak soğuk bir gündü. 

Küçük kızıyla kestane ağaçlarının altında karda yürü­

yordu. Araba da arkasından onu yavaşça takip ediyordu. 

Ben yolun diğer tarafındaydım ve karşıya hiç geçmedim. 

Herhalde içimde çok başka şeylerle meşguldüm, ayrıca 

Mathilde ile artık o kadar da ilgilenmiyordum. Eğer en 

son Wartenheimers'larda onunla görüşmem olmasaydı 

bugün de onunla ilgili ve onun ani ölümüyle ilgili aklı­

ma bir şey getirmezdim. O akşamı, Genfer denizindeki 

bazı günler gibi, şimdi çok garip ve üzücü bir şekilde ha­

tırlıyorum. Dışarı çıktığımda şafak çökmüştü. Misafirler 

caddede yürüyüşe çıkmışlardı, ev sahibesi ve bazı ta­

nıdıklara selam verdi m. Bir yerlerden, küçük bir salon­

dan müzik sesleri geliyordu . Biraz sonra da yarı çevresi 
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yüksek ağaçlarla çevrili küçük bir gölete vardım, koyu 

renkli bir altlığm üstünde Yunan Dansçı Kız, su üzerin­

de süzülüyor gibi parlıyordu; elektiriği evden sağlanan 

alevler ile suni olarak aydınlanmıştı. Bir önceki yıl beni 

oldukça etkileyen o parlaklığı hatırladım. Her ne kadar 

Samodeski beni rahatsız etse de ve her ne kadar bu güzel 

şeyleri yapan o dl'ğilse de, sanki içindeki başka bir şe­

yin, anlaşılmaz bir şeyin, şeytani bir şeyin bunların ya­

pılmasına sebep olduğunu sansam da, mutlaka bir gün 

gelecek, genç ve sevilmeyen biri olduğunda, bu işleri de 

bıraktığında bütün bunların silinip gideceğine dair tu­

haf bir his var vardı içimde. Bu durumda olan bazı sa­

natçılarm olduğuna inanıyorum ve bu beni her zaman 

bir şekilde memnun etmiştir. 

Göletin yakınlarında Mathilde ile karşılaştım. 

Kendini bana evdekilerin akrabası olarak tanıtan, or­

duda bir öğrenciye benzeyen genç bir adamın koluna 

girmişti. Üçümüz oldukça mutlu, her tarafı ışıklar için­

de bahçede sağa sola yürüyüp durduk. Evin hanımı 

Samodeski de karşıdan gelerek bize katılmıştı. Hepimiz 

bir süre ayakta kaldık ve heykeltıraşa Yunan Dansçı Kız 

hakkında oldukça takdir edici kelimeler telaffuz ettim ki 

bu beni bile şaşırtmıştı ama benim bunda hiçbir suçum 

yoktu; muhtemelen havada hoş, sakin bir hal vardı, bazı 

ilkbahar akşamlarında olduğu gibi. Başka zamanlarda 

birbirilerine kayıtsız olan insanlar birbirlerine selam ve­

riyorlardı, sempatik bazı insanlar da içlerindekini dök­

mek için can atıyor gibiydi. Örneğin bir süre sonra bir 

bankta oturup sigara içerken yanıma bir bey geldi. Çok 
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i.yi tanımıyordum. Bana, aynı ev sahibesi gibi zenginlik­

leriyle övünen insanlardan bahsetti. Bay Wartenheimer'i 

her ne kadar bir züppe olarak görsem de kesinlikle onun­

la aynı fikirdeydim. Daha sonra bu beyefendiyle, sebep­

sizce fazla anlamasam da modern heykeltıraş hakkında 

görüşlerimi paylaştım; bu harika ilkbahar akşamının et­

kisiyle o da hevesli bir şekilde bana hak verdi. Sonra ev 

sahibesinin yeğenleriyle karşılaştım. Onlar bu kutlama­

yı oldukça romantik bulmuşlardı, özellikle de yaprakla­

rın arasından ışıklar sızdığı ve müzik sesleri uzaklarda 

tınladığı için. Biz o sırada orkestranın tam yanındaydık, 

yine de o anki durumu hiç saçma bulmadım çünkü ben 

zaten genel ruh halimle bu duygular içindeydim. 

Akşam yemeği küçük bir masada alındı. Aslında yer 
durumuna göre büyük terasta ve kısmen de bitişik sa­

lona yerleştirilmişti. Üç büyük cam kapı ardına kadar 

açıkh. Ben yeğenlerden biriyle dışarıda bir masada otur­
dum; diğer tarafımda da Mathilde yerini almıştı, askeri 

öğrenciye benzeyen bey ile birlikte. Karşımızda, ev sahi­

besi hanım ve onun tanımadığı başka bir kadının arasın­

da Samodeski oturuyordu. Karısına şakayla karışık rahat 

öpücükler gönderiyordu, o da başıyla selam vererek ona 

gülümsüyordu. Hiçbir şekilde kötü bir niyetim olmadan 

onu dikkatlice izliyordum. Gerçekten de çelik mavimsi 

gözleri ve arada bir iki parmağıyla düzelttiği uzun siyah 

sivri sakalı ile gerçekten hoş bir adamdı. Ben hayatım bo­

yunca hiçbir zaman kelimeleriyle, bakışlarıyla, davranış­

larıyla böyle bir adam görmedim. Baştan, bütün bunları 

sadece kendinde beğeniyor gibi görünmüştü bana ancak 
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daha sonra orada kadınlarla fısıldaştığını gördüm. O da­

yanılmaz zafer bakışları ve komşularının neşe içerisinde 

olduğunu da görünce sanki bu zararsız sohbetler gizli bir 

ateşle besleniyor gibiydi. Tabii ki Mathilde bütün bunları 

benden daha iyi fark etmiştir ancak yine de mimiksiz bir 

şekilde, hem komşusuyla hem de benimle konuşuyordu. 

Daha sonra da sadece benimle konuşmaya devam etti. 

Hayatıma dair değişik anlar ve önceki yıl Atina'ya yaptı­

ğım seyahat hakkında sorular sordu; bir ara çocuğu hak­

kında konuştu. Çok tuhaf ki şimdiden Schumann'dan 

duyduklarına göre şarkılar söyleyebiliyordu. Daha son­

ra ailesinin Hietzing'de aldığı evden, sonra da önceki yıl 

Salzburg'da kilise için aldığı malzemelerden ve bir sürü 

başka şeylerden bahsetti bana. Aslında bu görüşmenin 

derininde aramızda çok farklı şeyler cereyan ediyordu; 

sessiz ama şiddetli bir kavga. Sakinliğiyle beni mutlu ol­

duğuna ikna etmeye çalışıyordu ama ben ona karşı çıkı­

yordum. Yine, Samodeski'nin stüdyosunda düzenlediği 

Japon-Çin kostümleri içindeki o akşamı düşünmek zo­

runda kaldım. O zaman da bu şekilde çabalamıştı ancak 

şimdi benim düşüncelerime karşı da ha az odaklanabil­

diğinı, bunu dağıtmak için de çok özel bir şey düşünme­

si gerektiğini sanıyordu. Eşinin karşısındaki iki güzele 

dikkat çekip kadınlar üzerindeki şansından konuşma 

fikri geldi aklına. Her ne kadar mutlu ve sakin kalmaya 

çalışıyor görünse de bir o kadar derin gölgeler geçiyor­

du alnından. Bir ara Samodeski'ye doğru kadeh kaldır­

dığında elleri titremişti; bunu gizlemek, bastırmak iste­

di. Sadece eli değil, aynı zamanda kolu ve hatta birkaç 
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saniyel iğine kendisi, beni bile korkutacak derecede çök­

tü. Kendini toparladı ve bana hızla yandan bir bakış attı. 

Herhalde bu oyunu sonunda kaybedeceğini anlamıştı 

ki son ve umutsuz bir deneme daha yaptı. "Bahse gire­

rim ki beni kıskanç biri olarak düşünüyorsunuz," dedi . 

Ben daha cevap veremeden hemen konuşmasına devam 

etti. "Zaten birçok kişi bunun böyle olduğuna inanıyor. 

Baştan Gregor bile böyle olduğumu sanmıştı." Bilinçli bir 

şekilde yüksek sesle konuşuyordu. Karşı taraftan herkes 

her kelimeyi anlayabiliyor olmalıyd ı. "Sonuçta, insanın 

böyle yakışıklı, ünlü bir kocası olursa ve itibarı da ... ama 

bana bir şey söylemeniz gerekmiyor. Kızım doğduktan 

sonra biraz güzelleştiğimi biliyorum ." 

Muhtemelen haklıydı ama kocası için onun asaleti­

ni n pek bir önemi yoktu. Görüntüsüne gelince de bir 

genç kız gibi z:ayıf haliyle herhalde kocasına karşı ca­

zibesini kaybetmişti ancak ben tabii ki ona katılmıştım 

bu konuda; o da buna mutlu olarak artan bir cesaretle 

devam etti. "Benim kıskançlığa dair en ufak bir meylim 

yoktur. Bunun daha önce farkında değildim, bunu ilk 

defa birkaç yıl önce Paris'te fark ettim. Orada olduğumu­

zu hatırlıyorsu nu z değil mi?" 
Hatırlamıştım. 

"Gregor orada Prenses La Hire ve bakan Chocquet'in 

büstlerini yaptı. Biz orada gençler gibi, oldukça eğlenceli 

yaşadık yani biz ikimiz zaten hala genciz, demek istedi­

ğim aynı iki sevgili gibi, her ne kadar dünyaya seyrek 

açılsak da ... Birkaç defa Avusturya Büyükelçisine git­

tik, La Hires'i ve başkalarını ziyaret ettik. Onun dışın-
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da bu lüks hayattan fazlası da yoktu. Hatta biz dışarı­

da Montmartre'de oldukça eski bir evde yaşadık, orada 

Gregor'un bir stüdyosu vardı. Orada çalıştığımız bazı 

genç sanatçılar bizim evli olduğumuzu dahi bilmiyor­

lardı. Biz onunla her yere beraber gidip geldik. Onunla 

sık sık Athenes kafesinde oturdum geceleri. Lenadre ile, 

Carabin ile ve birçok başka kişiyle. Aynca aramızda her 

türden kadın da vardı, bunlarla Viyana' da görüşmek is­

temezdim. Her ne kadar şimdi..." Ani bir bakış attıktan 

sonra Bayan Wartenheimer'e, hemen konuşmaya devam 

etti. "Bazıları da oldukça güzeldi. Hemi Chabran'ın son 

sevgilisi de onun ölümünden sonra hep siyahlar giymiş 

olduğu halde her hafta başka bir aşığı vardı ama yine 

de bu vakitler yas tutmak zorunda da kalmıştı. Çok ga­

rip kişiler tanıyor insan. Herhalde kadınların, orada da 

başka yerlerde olduğu gibi kocamın peşinden koştuğu­

nu hayal edebilirsiniz; komik bir durum ama ben oralar­

da da onun yanındaydım ya da genellikle yanındaydım 

diyelim, ona fazla yaklaşmaya da cesaret edemezlerdi, 

onun sevgilisi olduğumu sanırlardı. Evet ve bir de eğer 

onun kansı olduğumu bilselerdi . . . Ben o zaman sizin bile 

buna şaşıracağınız kadar tuhaf bir fikre kapıldım. Bugün 

bile o zamanki cesaretime hayret ediyorum." Şimdi 

önüne bakarak daha alçak sesle konuşmaya başlamıştı. 

"Düşünebileceğiniz gibi, bir şeylerle bağlantılı olması 

da mümkündür. Birkaç haftadır hamile olduğumu bili­

yordum. Bu beni son derece mutlu etmişti. Başta sadece 

mutlu değil, aynı zamanda çok bir şekilde eskiye göre 

daha hareketliydim. Düşünün bir kere, güzel bir akşam-
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da erkek kıyafetleri giyerek Gregor ile maceraya çıktık. 
Tabi ki onun, hiçbir şekilde beni zorlamayacağına dair 

ondan söz aldım zaten diğer türlü bütün bunların bir an­

lamı olmazd ı. Ayrıca harika görünüyordum, siz bile beni 

tanıyamazdınız, hiç kimse beni tanıyamazdı. Gregor'un 

kambur ve genç bir ressam olan arkadaşı Leonce Albcrt 
o akşam bizi almaya geldi. Çok güzeldi, mayıs ayıydı, 

havalar sıcakh, ve ben çok cesurdum. Çok şık sarı pal­

tomu rahatça kolumda taşıdım. Erkeklerin yaptığı gibi 

yaptım yani ... Ortalık oldukça karanlıktı. Bulvarın dışm­

da küçük bir restoranda akşam yemeğimizi yedik, daha 

sonra da o zamanlar Legay ve Montoya'nm şarkı söyle­

diği Roulotte'ya gittik, Tu t 'en iras les, pieds devant, bunu 

siz zaten burada, Wiedener Tiyatrosu'nda dinlemiştiniz, 

değil mi?" Şimdi Mathilde ani bir bakış atmıştı kocasına, 

o buna hiç aldırış etmedi. Sanki onunla uzun bir süre 

görüşmeyecek gibi vedalaşıyordu. Sonra daha coşkulu 

anlatmaya devam etti. "Roulotte'da çok şık bir hanım 

vardı, bize çok yakın oturmuştu; Gregor ile şakalaşıyor­

du bir şekilde ama emin olun ki daha uygunsuz bir şey 

düşünemez insan. Kocasının onu orada neden boğup at­

madığını hiçbir zaman anlayamayacağım. Ben yapardım 

oysaki. Galiba hanım bir düşesti; şimdi gülmeyin lütfen 

ama hareketlerine rağmen önemli bir insandı, bu tah­

min edilebiliyordu. Ben aslında Gregor'un konuya gir­

mesini, haliyle, böyle bir şeyin nasıl başladığın ı, bilmeyi 

çok isterdim. Onun, kadına bir mektup vermesini veya 

herhangi bir şey yapmasını isterdim yani ben, onun ka­

rısı olmadan önce yaptığı şeyleri yapmasını isterdim. 
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Evet, bunu istiyordum, bu onun için bir tehlike teşkil 

etmiş olsa da. Biz kadınların içinde korkunç bir merak 

olsa gerek ama Gregor, Tanrı'ya şükür ki hevesli değildi. 

Hatta oldukça erken çıkıp gittik o güzel mayıs gecesin­

de. Leonce ise hep bizim yanımızdaydı, o üstelik o gece 
bana aşık oldu ve alışkanlıkları olmasına rağmen olduk­

ça cesurdu; aslında son derecede utangaç bir insandı, gö­

rüntüsünden dolayı. Ben de ona, "İnsan eğer birini ayar­

lamak istiyorsa sarı bir paltoya sahip olmalı," dedim. 
Üç öğrenci gibi çok mutlu yürüyorduk. Şimdi en ilginç 

olanı gel iyor: Moulin Rouge'a gitmiştik. Bu da progra­

ma dahildi. Artık bir şeylerin olması önemliydi, o ana 

kadar henüz bir şey yaşamış sayılmazdık. Sadece ben, 

bana caddede bir kadın laf attı, düşünebiliyor musunuz? 

Tabii bir şeyler yaşamaktan kastımız bu değildi. Saat bir 

gibi Moulin Rouge'a vardık. Orada neler olduğunu bi­

liyorsunuzdur herhalde, sıkıntılı olacağını düşünmüş­

tüm ama başta orada da hiçbir şey olmadı ve sanki bu 

şakadan hiçbir şey çıkmayacak gibi görünüyordu. Biraz 
kızmıştım doğrusu. "Çocuksun sen," demişti Gregor. 

"Ne düşünüyordun sen, herkesin gelip bizim ayağımı­

za kapanacağını mı?" Gregor, Leonce'e nezaket olsun 

diye, aslında burada 'bizim' diye konuşmuştu. Burada 

Leonce'un ayaklarına kapanılması söz konusu değildi 

ama tam eve dönmeye karar vermiştik ki işler değişme­

ye başladı. Bir kişi gözüme çarptı, bu kişi tesadüfen bir­

kaç defa yanımızdan geçmişti; çok ciddi biriydi ve ora­

daki kadınlardan oldukça farklı görünüyordu. Dikkat 

çekici bir kıyafet yoktu üzeri nde, beyaz giyinmişti, ta-
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mamen beyazlar içindeyd i; ona laf atan iki veya üç erke­

ğe hiç cevap vermeden, tepkisizce yürümeye devam et­

tiğini fark etmiştim. Çok sakin ve i lgili bir şekilde dansı 
izliyordu diyebilirim. Leonce'a, bu güzel kadını tanıyan 

var mı, diye etraftaki tanıdıklara sormasını rica ettim. 
İçlerinden biri de onu geçen kış Latin'de bir perşembe 

gününün ba losunda gördüğünü hatırlamıştı. Leonce 

ona belirli mesafeden bir şeyler sordu ve kadın da ona 

cevap verdi. Daha sonra onunla birlikte yanımıza geldi 

ve aynı masada oturarak şampanya içtik. Gregor onunla 

hiç ilgilenmiyor, yanım ızda değilmiş gibi davranıyordu. 

Benimle konuşuyordu, sadece benimle konuşuyordu; bu 
da kadını çok hırslandırmış görünüyordu. Daha bir şen 

ve konuşkan olmuştu, sanki tüm hayat hikayesini an­
latmış gibiydi. Zavallı insan neler yaşamışsa ya da neler 

yaşamak zorunda kalmışsa? İnsan çok okuyor ama bun­

ları yanında oturan birinden kendi kulaklarıyla duyarsa, 

daha bir garip oluyor. Anlattığı bazı şeyleri hatırlıyorum. 

Yaklaşık on beş yaşındayken biri onu kandırmış. Daha 

sonra model olmuş, küçük bir tiyatroda figüranlık da 

yapmış, direktörle ilgili neler anlatmadı ki bize! ... Eğer 
şampanya beni biraz keyiflendirmemiş olsaydı kesin­
likle hop o turup hop kalkardım yani. . .  Daha sonra da 

anatomide çalışan bir tıp öğrencisine aşık olmuştu. Onu 

bazen morgdan almaya gidiyormuş ya da daha ziyade 

onunla orada kalıyormuş ... Hayır, anlattıklarını tekrar­

lamak mümkün değil! Tıp öğrencisi de tabii ki onu terk 

etmiş buna katlanamamış ve intihar etmiş, yani intiha­

ra kalkışmış. Kendisi bile buna gülmüştü. İfade ederken 

yani! "Hala sesi kulaklarımda .. . Göründüğü kadar kötü 
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değildi," demişti. Elbisesini biraz açarak sol göğsünün 
üzerinde küçük kırm ızı bir yara izi gösterdi. Hepimiz o 

yara izine çok ciddi şekilde bakarken, "Hayır," diye ba­

ğırdı birden kocama. "Öp!" dedi . Dedim ya, Gregor hiç 
ilgilenmemişti onunla. Hatta hikayesini an lattığı zaman­

da bile hiç oralı olmadı, salonu izleyerek sigara içmişti. 

Kadın ona seslendiği anda ise gülümsememişti bile fa­

kat ben onu ittim, çimdik attım, keyfim de yerindeydi, 

hatta hayatımın en özel anlarını yaşıyordum diyebilirim. 
İstiyor muydu yoksa istemiyor muydu bilemem ama o 

yara izini o an ... Yani sanki dudaklarıyla o yara izine 

dokunmuş gibi yapmalıydı. Sonra daha eğlenceli ve çok 

güzel olmaya başlamıştı. O akşam güldüğüm kadar hiç 

gülmedim ömrümde ve neden öyle olduğunu da bile­

medim ve bir kadının -üstelik öyle bir kadının- bir saa­

tin ardından bir adama nasıl bu kadar aşık olabileceğini 
kesinlikle tahmin edemezdim. Tıpkı o kadının Gregor'a 

aşık olduğu gibi. O kadının adı da Madeleine'di. 

Mathilde'nin o ismi bilinçli bir şekilde mi yüksek ses­

le söylediğini bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki eşi 
onu dinliyordu çünkü bize bakıp duruyordu; her ne ka­

dar karısına bakıyor olmasa da benim Gregor ile bakışla­

rım buluşuyor ve sempati içerisinde bir süre birbirimize 

bakıp kalıyorduk. Sonra birden karısına gülümsüyor, o 

da ona karşılık vererek yine yanında oturanlarla biraz 

söyleşip sonra yine bana dönüyordu .  

"Mathilde'nin daha sonra konuştuklarını tam ola­

rak hatırlamıyorum, her şey çok karmaşıktı çünkü. 

Dürüst olmak gerekirse bir an canım çok sıkıldı. O an da 
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Madeleine'in kocamın elini tutup öptüğü andı. Hemen 

geçti zaten ben o anda çocuğumuzu düşünmek zorun­

dayd ım ki Gregor ile ne derece birbirimize bağlı oldu­

ğumuzu anladım. Tıpkı bu akşamki gibi başkaları bi­

rer gölge, birer hiç ve komediydi sadece ve her şey yine 

yolundaydı. Daha sonra hepimiz gün ağarıncaya kadar 

Boulevard'da bir kafede oturdu k . Orada Madeleine'in 

kocamın onu evine götürmesini istediğini duydum, 

Gregor ise güldü. Sonra da bu şakaya bir anlam katmak 

ve aynı zamanda bitirmek için -kendi sanatlarıyla ilgili 

olduğunda sanatçıların ne kadar egoist insanlar oldukla­

rını bilirsiniz- kadına kendisinin bir heykeltıraş olduğu­

nu ve bir gün yanına gelmesini tek lif etti, onun heykelini 

yapmak için. Kadın da ona :  "Eğer sen bir heykeltıraşsan 

asarım kendimi ama tabi ki geleceğim." 

Mathilde sustu. Hiçbir zaman bir kadının gözlerin­
de bu kadar acı görmemiştim ya da gizlenmeye çalışı lan 

bir acı son sözleri için kendini toparladıktan sonra ko­

nuşmasına devam etti. Ertesi gün atölyede olmamı istedi 
Gregor benden. Hatta kadın geldiğinde perdenin arka­

sında gizlenmemi de önerdi. Bunu kabul eden kadınlar 

var, biliyorum, hatta çok kadın var ama insan ya inanır 

ya inanmaz diye düşünüyordum, inanmaya karar ver­

dim. "Haklı değil miyim?" Bana kocaman ve sorgulayan 

gözlerle bakıyordu. Ben sadece başımı sal lıyordum, o ise 

konuşmaya devam ediyordu. "Madeleine tabii ki ertesi 

gün geldi, daha sonra da sıklıkla ... Tıpkı daha önceleri 

ve daha sonraları olduğu gibi... İçlerinden en güzelinin o 

olduğuna inanmalısınız. Siz kendiniz bile bugün göletin 

orada hayranlıkla önünde durdunuz." 
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"Dansçı kız mı?" 

"Evet, Madeleine ona modellik yaptı, siz de şimdi be­

nim böyle durumlarda veya başka durumlarda şüphel i 

olmam gerektiğini düşünüyorsunuzdur! O zaman ona 

ve kendime bunu bir azap yapmaz mıydım? Kıskançlığa 

eğimli olmadığım için çok mutluyum." 

Biri orta kapıda durarak muhtemelen çok komik şey­

ler anlatıyordu ev sahibesi beyefendiye çünkü herkes 

katılarak gülüyordu ona. Bense en az benim kadar oralı 

olmayan Mathilde'ye bakıyordum. Kocasına doğru bir 

bakış attığını gördüm. Bu bakış sadece sonsuz bir aşkı 

değil, aynı zamanda sarsılmaz bir güveni de ifade edi­

yordu. Sanki varlığını hiç bir şekilde bozmamaktı asıl 

sorumluluğu. Gregor ise bu bakışa gülümseyerek ve hiç 

şaşırmadan karşılık verdi. Oysaki o da en az benim ka­

dar biliyordu onun acı çektiğini ve ömrü boyunca da bu 

acıyı bir hayvan gibi çekeceğini. 

Bu sebepten ben, bu kalp krizi masalına inanmıyo­

rum. O akşam Mathilde'yi çok iyi tanıdım ve şundan 

eminim ki nasıl kocası onu kandırıp deliliğe sürükledi­

ğinde, o karşısında ilk andan son ana kadar mutlu kadı­

nı oynadıysa, artık katlanamadığı için hayatını bir kena­

ra atarak ona yine doğal olan ölümünü de oynamıştır. 

Sanki ona gönderilmiş gibi şimdi bu son kurbanını da 

kabul etmişti. 

Şimdi ise parmaklıkların önünde duruyorum. 

Kepenkler sıkı bir şekilde kapatılmış. Küçük beyaz 

villa büyülenmiş gibi alacakaranlığın içinde duruyor ve 

orada dalların arasından mermerin ışıltıları sızıyor ... 

Belki de şimdi Samodeski'ye haksızlık ediyorumdur. 
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Neticede gerçeği tahmin edemeyecek kadar aptal biri 

ama Mathilde'nin ölümü ile onun son nefesinde aldat­

masının dışında bir mutluluğun olmaması, aslında üzü­
cü bir şey. Yoksa yanılıyor muyum? Bu doğal bir ölüm 

müydü? Hayır, Mathilde'nin bu kadar sevdiği bu adam­

dan nefret edemem ben. Bu, sanırım benim için uzun 

süre devam edecek olan tek mutluluk olacaktır. 
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Bu ölüm! Ürperdi! Şimdi sadece tek şey 
hissediyordu; bir ölüyü. "Ben ve bir ölü, 
o ölü de benim kucağımda.H Titreyen elleriyle 
adamın başını kucağından çekti ve yere bıraktı. 
Ve şimdi de korkunç bir terk edilmişlik duygusu 
kapladı kadını. Neden arabacıyı göndermişti ki? 
Bu ne saçmalık! Burada ölü bir adamla yalnız 
başına ne yapacaktı şimdi? 

Kucağınızda yatan ölü bir odamla 
yokalansaydınız ne yapardınız? Ya yasak 
aşkınızı itiraf etmek zorunda kaldığınızda? 
Yıllardır birlikte yaşadığınız kardeşinizin 
size inanmasını sağlamak için neyi göze 
alırdınız? Bir sihirbazın öleceğiniz zamanı 
söylediği kehanetinden kaçabilir misiniz? 
Arthur Schnitzler'in öykü seçkisi Yunan Dansçı 
Kız' da bu soruların cevaplarını bulacak, 
kendinizi kahramanların yerine koyarak neler 
yapabileceğinizi düşüneceksiniz. 
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