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Anne Dufoumıantelle 1964 doğumlu Fransız filozof ve psikanalisttir. 

Felsefe doktorasını Sorbonne'da yapmış, 1998'de yayımlanan teziyle 

Fransız Akademisi'nin ödülünü kazanmıştır. Çeşitli dergi ve gazeteler­

de düzenli yazılar yazmış, yayınevlerinde editör olarak çalışmış ve aka­

demik kurumlarda psikanaliz ve felsefe dersleri vermiştir. 201 ?'de iki 

çocuğun boğulmasına engel olmaya çalışırken hayatını kaybetmiştir. 

Başlıca eserleri arasında La Sauvageriematernelle (Annenin Yabanlığı, 

2001), En cas d'amour, psychopathologie de la vie amoureuse (Aşkın 

Halleri: Aşk Hayatının Psikopatolojisi, 2009) yer almaktadır. Türkçeye 

çevrilen eserleriyse şunlardır: Riske Övgü, (Kolektif Kitap, 2021) ve 

Jacques Derrida'yla ortak çalışması olan Davet: Konukseverlik Üzeri­
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Önsöz: Tüylü Felsefe 
Catherine Malabou 

Bir felsefe kitabının konu ettiği meselenin tavrını ta­
kındığı çok nadiren görülür: Maddeyi ele alırken töze, 
yüzeyi ele alırken geometriye dönüşmesi, hatta zamana 
seslenirken sabırsızlanması, gibi . Yumuşaklığın Gücü 
yumuşak bir kitap olmak gibi inanılmaz bir hünere sahip. 
Yumuşaklık "hakkında" yumuşaklığın kendisi "tarafın­
dan" yazılmış bir kitap; öyle ki yumuşaklık bu kitabın 
hem öznesi hem nesnesi olmuş. 

Yumuşaklık kendi sesini bulmaya bırakilmalı, adeta 
kendini icat etmelidir; zira -Dufourmantelle'in açıkça 
gösterdiği gibi- o hiçbir zaman verili değildir. Bu da 
yumuşaklığın ilk olarak bir felsefe kavramı olmadığı 
anlamına gelir: Teknik bir tanımı yoktur. Yumuşaklık 
nedir? Hiçbir düşünür bu soruyu tematik biçimde ele 
almamıştır. Bu yüzden yumuşaklık kendi kendini or­
taya çıkarmalıdır. Gelgelelim katı kavramsal kalıplar 
ona uymadığından, yumuşaklık ona şekil veren bir seri 
tablo aracılığıyla aşamalı olarak belirir. Burada san-
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ki resim çizer gibi yazılmış bir kitapla karşılaşmanın 
hayranlığını yaşıyoruz. Adeta bir ressamın çizdiği bir 
kitaba tanıklık etmenin şaşkınlığı: Bahçeler, hayvanlar, 
İsa'nın doğumunu temsil eden figürlerle oynayan küçük 
bir kız, "kayısı renginde bir hırka'', "kozalarına sarılmış 
kelebeklerin kanatları" .. . Normalde çizim resimden önce 
gelir. Buradaysa çizim resmin içinden çıkıyor. Yolculuk 
boyunca, ağır ağır; yumuşaklık şekil alıyor, var oluyor, 
en nihayetinde de düşünülebilir hale geliyor. 

Yumuşaklığın verili olmadığını söylemek aynı za­
manda onun terbiye edildiğini, doğanın kendisi yumuşak 
olsa da yumuşaklığın "doğal" olmadığını söylemektir. 
Onun bir erdem olduğunu söylemektir. Hatta okuma 
yolculuğumuzu tamamladığımızda yumuşaklığın etiğin 
zemini olduğunu bile söyleyebilir hale geliyoruz, ki bu 
yüzden "yumuşaklığa saldırmak akıl almaz bir suçtur." 

O halde yumuşaklık neye dairdir ve bize ne söyler? 
Başlık her şeyi söylüyor zaten! Kitaptaki tablo-bölüm­
ler yumuşaklığın gerçekte kavramsal bir yapı ya da bir 
kuvvet değilse de güçlü bir mefhum olduğunu ortaya 
çıkarıyor. 

Birçok dil ve kültürde sayısız isim ve nitelikle anıl­
mış yumuşaklık. "Latincede dulcis mümkün olan tüm 
yumuşaklıkları belirtirken, sauvitas Tanrı'yı niteler." 
Yunancada proates ve praüs kelimeleri vardır. Vulgata 
bu kelimeleri mites, yani fakirler ve uysallar olarak çe­
virir. "Ne mutlu yumuşak huylu olanlara ! Çünkü onlar 
yeryüzünü miras alacaklar," der Kitab-ı Mukaddes'in 
Mutluluklar bölümü. "İbrani dilinde yumuşaklık ;mavalı 
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kelimesiyle ifade edilir ve alçak gönüllü, mütevazi kişiyi 
işaret eder". Buradan kitaptaki en güzel tablolardan biri 
olan Gandhi'nin şiddet karşıtı direnişi yoluyla Vedalara 
ilerleriz. Bu tabloda Mahatma'yı üç büyük muhatabıyla; 
Tolstoy, Ruskin ve Thoreau'yla sohbet ederken görürüz. 

Tüm bu tabloların paylaştığı ış ık,  kutsal ınkidir. 
Kutsal derken dinsel olanı kastetmiyorum. Yumuşaklık 
insani bir değer olmadan önce, "Tanrının bir sıfatıdır." 
Ancak, öğrenilebilir, elde edilebilir ve ulaşılamaz bir ilahi 
varlık gibi kutsanmaz. Bu zenginlikle ve beklenmedik bir 
bereketle dolu ışıkta -yumuşaklığın bu denli verimli 
olduğuna kim inanabilirdi- birçok siyasi ve ahlaki motif 
belirir: adalet, bağışlama, barış, cömertlik, dinleme. 

Fakat yumuşaklığın karşıtı da kendini hemen gös­
terir. Nedir o? Cevap basit: Şiddet, savaş, suç, katliam, 
soykırım . . .  Gelgelelim kitabın en şaşırtıcı iddialarından 
biri yumuşaklığın düşmanının yine yumuşaklık olduğu­
dur. Sahte yumuşaklık, laubalilik, New Age adı altında 
pazarlanan pasiflik, dinginliğin ya da "zen" kelimesinin 
aşırı kullanımı. Bu yumuşaklık hissedilmez ve gerçek 
yumuşaklığa karşı kayıtsız tavrın bir başka ismidir sa­
dece. "Yumuşaklık satar. Her yerde, her zaman, tüm 
biçimleriyle önümüze serilir. Hiçbir alakasının olmadığı 
bir hesaba yatırılan ekonomik argümandır yumuşaklık." 
Ardından da şöyle der Dufourmantelle: 

Yumuşaklık böylece sosyoekonomik denetim araç­
ları tarafından ikiye bölünür. Maddi bakımdan bu­
dalalıkla kirletilirken, manevi bakımdan New Age 
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iksirine ve diğer benzer yöntemlere indirgenir. Bu 
yöntemler bizi bir şeyin çalışabilmesi için onları uy­
gulamamızın yeterli olacağına ikna etme yarışında­
dır. Kişisel gelişim ve mutluluk arayışı kuramları her 
türlü olumsuzluğu, bunalımı ve korkuyu temel insan 
halleri olarak görmeyi reddeden bu büyük "sağlık 
ve mutluluk" pazarına katılırlar ve hem şimdiyi hem 
de geleceği felce uğratırlar. Bu bölünme, özü bakı­
mından ürkütücüdür, zira yumuşaklığın duyulur 
ile düşünülür arasında kurduğu bağlantıya saldırır. 

Ne kadar da ufuk açıcı bir çözümleme! 
Peki bu, gerçek yumuşaklığın olumsuz şeyler de 

içerdiği anlamına mı geliyor? Aynen öyle ve sorunun 
kaynağı da tam olarak burada yatıyor: Yumuşaklığın 
kendine has bir diyalektiği var. Yok edici bir diyalektik 
değil, yumuşak olanın karanlığa gömülüp gidebilecek 
her bir nüansını  birbiriyle çarpıştıran bir diyalektik. 
Eğer okşama, erotik oyunlar, çocuk bedenleri, tüyler, 
kedilerin karınları . . .  ince ve yumuşaksa, ölmekte olan 
bir insanın son nefesini verişi de öyledir. Yaşama veda 
edişte yumuşaklık vardır; "kopuşta, tamamen kopma 
yanılsamasında", terk edişte, yasta, bırakmada. 

Kitapta felsefi resmi tamamlayan tüm sanat gönder­
melerini burada sayabiliriz. Edebiyat, Tolstoy, Melville, 
Hugo (Gülen Adam 'ın harika bir okuması), sinema (Dol­
ce Vita), bizzat resim (Rembrandt, Giotto) . . .  Her tablo 
zihne ve duyulara hayranlık verici bir şölendir ("sanki 
duyularımız çiğdi") .  
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Peki bu tükenmez yolculuğun sonunda yumuşaklığa 
dair ne öğreniyoruz? (Soru tam da buydu.)  Yumuşaklık 
tam olarak nezaket değildir; iyilik, cömertlik, şekerin 
(tatlı) tadı değildir; kadifenin dokusu, sakin bir ses (alçak 
sesli müzik, piyano) değildir; gizlilik (fark ettirmeden 
bırakıp gitmek) değildir. Aynı anda hepsidir ama sadece 
biri ya da diğeri değildir. 

Bu kavramsal parıldama kendi arzusuna denktir. 
Yumuşaklığın Gücü bizi eğiten, yatıştıran, rahatsız eden, 
ama hepsinden önce bize bir şekilde daima, her an do­
kunan önemli bir metindir. Bu sayede okur, kırılganlığa 
adanmış bu kitaptan -şüpheye yer bırakmayacak şekil­
de- güçlenerek çıkar. 
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Giriş 

Yumuşaklık bir muamma . . .  Karşılamak ile vermekten 
müteşekkil bir ikili harekete eklenmiş, ölümle doğumun 
imzaladığı geçişlerin eşiğinde beliriyor. Kendi yoğunluk 
derecelerini taşıdığı, sembolik bir kuvvet olduğu ve şeyler 
ile varlıklar üzerinde dönüştürücü bir kabiliyeti bulun­
duğu için de bir güç. 

Bir kişi, bir taş, bir düşünce, bir jest, bir renk yumu­
şaklık gösterebilir. Böylesi bir eşsizliğe nasıl yaklaşabi­
liriz? Yumuşaklık onu kavramak üzere yaklaşanlar için 
bir risk teşkil eder. Birçok yönden vahşi bir hayvanın baş 
eğmeyen asaletini taşımaktadır. Başka birkaç nadir tür 
için daha aynısı söylenebilir sanki: Masumiyet, cesaret, 
hayret ve kırılganlık; bunlar da büyük düşünce tarihi­
nin kontrol ettiği kavramların kıyısındadırlar ve felse­
fe tarafından kaygılı gözlerle izlenirler. Bu ender türler 
örneğine rastlanmamış bir esneklik gerektirirler; çünkü 
ne yalnızca değer açısından tanımlanmaya ne de ortaya 
çıkışlarının tasvirine sığdırılmaya müsaade ederler. 
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Yumuşaklığın titreşim aralığını ölçüp, onu bir hassa­
siyet frekansına yerleştirmekle yetinmeye çalışabilirdik .  
Fakat o zaman onu harekete geçiren yönelim yitip gider, 
salt bir duygu durumuna indirgenmiş olur. Bir eylemin, 
bir düşüncenin, bir nesnenin "yumuşaklığını" kim hisse­
der? Alıcısı ? Onu bahşeden kişi? Tanıksız veya müellifsiz 
mi çıkmaktadır ortaya? Sükunet, keyif, incelik ruhsal 
olduğu kadar fiziksel güzelliklerdir. İdealin semalarında 
yüzer gibi görünen kavramın birçok paradoksundan biri 
de budur zaten; gücünü açığa çıkarabilmesinin yegane 
nedeni aynı zamanda duyusal olmasıdır. 

Yumuşaklık şiddeti kışkırtır; çünkü otoriteye, üzeri­
ne basabileceği bir zemin sunmaz. Dostoyevski, Melville, 
Hugo, Flaubert veya Efendi ve Uşak'ın Tolstoy'u onu ada­
letsizliğe karşı koyan ele geçmez güç olarak kullanırlar. 
Hatta o kadar ki, yumuşaklığın bedene girmiş hali in­
sanlar tarafından kınanır. Prens Mişkin'den Hamsun'un 
serserilerine, o masum olarak adlandırılanlar kendilerini 
avareliğe ve yalnızlığa mahkum eden bir yumuşaklık 
taşıdıklarını bilmezler. Yumuşaklığın iyilik ve güzellikle 
bitişikliği onu toplum için tehlikeli kılar; toplum asla 
birey ile mutlak arasında bir ilişki olduğu zamanki kadar 
tehdit altında değildir. 

Bazı dövüş sanatlarında olduğu gibi sembolik dü­
zende de yumuşaklık, kötülüğü diğer herhangi bir kar­
şılıktan daha iyi geri püskürtüp yenebilir. Ne hiçbir şey 
yumuşaklığı zorlayabilir ne de başkaları yumuşaklığa 
zorlanabilir. Günümüzde yumuşaklık bize sulandırılmış 
bir aşırı duygusallık biçimi altında satılmaktadır. Çağı-
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mız onu çocuksulaştırarak inkar etmektedir. İnceliğinin 
yüksek talepleri de işte böylece, artık onunla savaşarak 
değil, onu zayıflatarak aşılmak isteniyor. Bu şekilde biz­
zat dil saptırılmıştır. Toplumumuz "yumuşakça" ezdiği 
insanlar için uygun bulduğu şeyi en yüksek değerler adına 
yapacaktır: Mutluluk, hakikat, güvenlik. 

Aşk ve neşenin yumuşaklıkla temel bir yakınlığı var­
sa, bunun nedeni çocukluğun muammayı içinde barındır­
ması mıdır? Yumuşaklık, çocuklukla doğal bir ortaklığı, 
ama aynı zamanda bir gücü de paylaşır. Yumuşaklık 
asla tam olarak geri dönemeyeceğimiz biçimde şaşırtan 
gizli bir astar, kendi sırrını içeren bir mekanda hayalin 
gerçekle birleştiği yerdir. 
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Yaklaşım 

Yumuşaklığın ve inceliğin kaynağını çok düşündüm, 

fakat hiçbir yanıt bulamadım. Hala da 

hiçbir şey bilmiyorum. 

Gottfried Benn 

Latincede dulcis mümkün tüm yumuşaklıkları ifade eder­
ken, suavitas Tanrı'yı betimler. Hatta, Ren mistisizmi 
hiçlikte eşsiz bir yumuşaklık bulmaya kadar vardırır 
işi .  Fakat felsefe yumuşaklığı bu şekilde ele almaz. Bir 
kavram ya da tek başına bir uygulama değildir o; ta­
nınmaya ihtiyacı olduğu doğrudur ama yargılara boyun 
eğmez. Görünürdeki sadeliği yanıltıcıdır. Yine de eşsizliği 
ezelden beri teyit edilmektedir. Yumuşaklık olağanüstü 
bir sembolik direniş kuvvetine dönüşebilen etkin bir edil­
genliktir ve bu bakımdan aynı anda hem etiğin hem de 
politikanın merkezine oturur. Ayrıca, gelişimi binlerce 
yıl sürmüş bir yaşam biçimidir. Zarafet, bilindiği üzere 
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hem zalimlikten hem yumuşaklıktan beslenmiştir. Biri 
olmadan diğerine sahip bir kültür yoktur. 

Yumuşaklık endişe vericidir. Onu arzularız ama ka­
bul edilebilir de değildir. Yumuşak olanlar hakir görül­
medikleri zamanlarda ya eziyet görürler ya da kutsanır­
lar. Onları terk ederiz, zira bir güç olarak yumuşaklık 
aslında bize kendi zayıflığımızı gösterir. Edebiyat bunun 
unutulmaz örnekleriyle dolu: Billy Budd1 başta olmak 
üzere, "Saf bir Yürek"teki2 hizmetçi, genç Mohune3 ve 
daha niceleri . . .  Çoğunun sonu bir akıl  hastanesinde, 
hapishanede ya da mezarda biter. Yumuşaklıklarındaki 
tuhaflık skandal yaratır. 

Peki varoluştaki, hafızadaki ve varlıkların kırılgan­
lıklarındaki yumuşaklık yoksunluğu nasıl anlaşılabilir? 
Gerçekten algılanıp algılanmadığını dahi bilmediğim bu 
eksiklik neredeyse işitilmez olmuş ve toplum tarafından 
dayatılan ve giderek daha da yaygınlaşan bir normdaki 
boşlukta ortaya çıkıyor. Demokrasi ve özgürlük iddia­
sındaki bu toplumun tüketim mantığı, hiçbir "ruh hali­
ne" müsaade etmeyen ekonomisinde, şeyleri bütünüyle 
aynılaştırıyor. 

Yumuşaklık yaşam veren -antiklerin haklı olarak 
[potansiyel] güç dedikleri şeyle bağlantılı- gizli bir dö-

1 . Billy Budd, Amerikalı yazar Herman Melville'in 1 891 'deki ölümünden 
otuz yıl sonra yayımlanan klasik eseri. -yhn 
2. Saf bir Yürek, Gustave Flaubert, çev. Sami Rıfat, Can Yayınları, 9. Baskı, 
Haziran 2022. -yhn 
3. Britanyalı yazar John Meade Faulkner tarafından 1898'de yazılmış olan 
macera romanı Moonfleet'te geçen karakterlerinden biri. -yhn 
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nüşüm kuvvetidir. O olmadan yaşamın kendi oluşuna 
doğru ilerlemesi mümkün değildir. Yaşamın başkalaşma 
gücünün yumuşaklıkta sürdürüldüğünü düşünüyorum. 
Embriyo yeni doğmuş bir bebeğe, koza kelebeğe, alelade 
bir taş Kyoto bahçelerinde kutsal bir yere dikilmiş bir me­
zar taşına dönüştüğünde, orada, asgari bir yumuşaklık 
görüyorum. Bana içini dökenleri dinlerken, her kişisel 
deneyimde yumuşaklığı duydum. Onun direniş kuvve­
tini ve ele gelmez sihrini "aktarım" dediğimiz gizemde 
hissettim. Yumuşaklığı, şüphesiz, her şeyle kurduğum 
duyusal ilişkide bir çocuk gibi algıladım. 

Yumuşaklık bedeni çağırır; diğer bir deyişle, bir 
beden fikrini aynı  anda hem somutlar hem soyutlar. 
Gaddarlığın, bebeği koruyan rahim sıvısına temas et­
tiğinde çözüneceğini hayal edebiliriz ama her zaman 
böyle olmaz. Yalnızca insan türüne has değildir yumu­
şaklık. Sonsuz menzili canlılar aleminin ötesine uzanan 
bir niteliktir. 
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Kökenler 

Yaşam yumuşaklığı daha başından verir bize. Onu kay­
nağında yakalayacağımıza inanır -sesler çıkararak 
uyuyan bir çocukta, annesinin memesinden emdiği sü­
tün yumuşak tadında, teskin edici seslerde, ninnilerde, 
okşamalarda- başka yerde keşfederiz; bir hayvanın 
hareketinde, yaz vakti düşen karanlığın ağırlığında, 
ateşkeste, bakışların buluşmasında . . .  Ölüm döşeğinde­
kilerin başucunda onu tanırız: ıstıraplarını arşınlayan 
heyecansız bakışlarındadır, fakat orada bile yakalatmaz 
kendini. Sevgililerin ateşini yatıştırmaya ve son bir nefesle 
cellada karşı koymaya gelir, ki o son nefes karşısında 
yapabileceği hiçbir şey yoktur celladın. 

Yumuşak eylemler icra ederiz. Yumuşaklık gösteririz. 
Hayatın sonunu, başlangıcını yumuşatırız. Yumuşaklık, 
sadeliğiyle bir gizemdir. O kendi aşikarlığını fark etmeye 
gelir. Veren ve alan olmasıyla, düşünceye olduğu kadar 
okşamaya aittir. 
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Temel olarak bir varlık vasfı mıdır? Bir tecrübe? Bir 
etik? Bir yalan? Günün birinde yumuşaklığın yerini sap­
tayabilecek ilkel bir duyumsama var mıdır? 

Yaşayan hafızanın çok ötesinden gelerek, çocuk ve 
annenin bir olduğu, bedenlerin birbirine karıştığı yerde 
yumuşaklık kayıp bir cenneti çağrıştırır. Belki bir gündo­
ğumu olabilecek bir ilk önce. Fakat şiddet, terör, cinayet 
başlangıçtan beri zaten var olmuş olacaktır. Nefreti alev­
lendiren rekabet ve taklitçilik; ihanet etmeyen bir söz ve 
en incelikli zulümlere başvurmayan bir medeniyet yok. 
Cennet, kökene kıyasla ölçüldüğü için kaybedilmiştir 
zaten ve bu gözlem yalnızca melankoliye dair değildir. 
Yaşamak, aynı zamanda bir yanılsama olan bu kayıp 
tutkusundan çekilip alınmış bir zaferdir. Destanların, 
hikayelerin, mitlerin anıp durduğu şu kayıp tutkusun­
dan . . .  Bu kayıp cennete izin vermeme cesaretini göster­
meliyiz; çünkü korkunç bir hatadır bu, bütün müstakbel 
kinlere kapı açacak, kurban etmeyi meşru kılacaktır! 

Yumuşaklık ayrılıktan sonra da gelir; o ilk nefesin 
keskin acısından sonra da, açlıktan sonra da, kaygıdan 
sonra da, gözyaşından sonra da. 

Allak bulak eden, barış getiren, tehlikeli . . .  O, sınır­
larda belirir. Öte yanda, eşiği bir kereliğine aşar. Boştan, 
doludan, mekandan, zamandan, gökyüzünden, yeryü­
zünden gelip işaretlerin arasına izinsiz girer; ölüm ile 
yaşam arasına, başlangıç ile son arasına . . . . Eşlik ettiği 
nezaket, koruma ve şefkat hislerinden ayrıştırılamaz. 
Sınırlandırılmıştır; çünkü kendini bir geçit olarak tek­
lif eder. Kendini dağıtarak farklılaşır. Kendine bir şey 
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yapma izni verdiğinde biçim değiştirir. Dokunulabilir 
dünyanın içerisinde zamanla bir mevcudiyet niteliği açar. 

Yumuşaklık genişletilmiş bir şimdi icat eder. Yumu­
şaklık hakkında konuşuruz; onu kabulleniriz, iletiriz, 
toplarız, umut ederiz .  İnsanlığın elementlerden, hay­
vanlardan, ışıktan, ruhlardan ayrılmadığı bir zaman­
dan gelen, ismini kaybettiğimiz bir duygunun ismidir 
yumuşaklık. Beşeriyet hangi noktada bunun bilincine 
vardı?  Yaşamak ile hayatta kalmak henüz bir aradayken 
yumuşaklık neye karşı koyuyordu? 

2 7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayvan 

Hayvanların sırrını yumuşaklık korur. Temelden gelen 
ve çelişkili bir vahşilik, her türlü terbiyeye çocukluk ka­
dar yabancıdır. Konu sadece insanlık durumuna ilişkin 
olmakla kalmaz, onun sınırlarını da belirler. Yumuşaklık 
hayvanlığa o kadar yakındır ki, zaman zaman onunla 
karışır, sadece ona ait olabilecek bir içgüdü varsayımını 
olanaklı kılacak kadar duyumsanır. Şefkat, koruma ve 
hatta iyilik ilksel bir "yumuşaklık itkisi" özelliği barındı­
rır. Yalnızca kendini korumaya değil, ilişkiye de adanmış 
varlığın en yakınındaki bir içgüdü. 

Hayvanın -insani barbarlığın kapsamı dışında ka­
lan kendine has o zalimliğinde- daha baştan etkisizleş­
tirdiği şey tam da bizim iki kutupluluğumuzdur. İnsani 
özne bölünmüş ve sürgüne gönderilmiştir. Hayvanın 
yumuşaklığı bize bu şekilde dokunuyorsa,  bu şüphesiz 
kendine neredeyse bütünüyle denk bir varlıktan geliyor 
olmasındandır. 
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İhtimam Göstermek 

Hayvanlar ve insanlar başlangıçta aynı aşamalardan 
geçerler. Yeni doğmuş bir yavru, ihtimam gösterilmezse 
hayatta kalabilir mi?  Korunması, etrafının çevrilme­
si, konuşulması, düşünülmesi, hayal edilmesi gerekmez 
mi dünyaya gerçekten gelebilmesi için?  Mutlak bir yu­
muşaklık yokluğunda ne olurdu? Küçük bir memelinin 
annesinden gördüğü bakım, bütünlüğü tehlikede olanın 
ve gelişimini henüz tamamlamamış olanın sarmalanma­
sının başka bir ifadesidir. İlk bağlanma üzerine yapılan 
çalışmalar, bebek vücuduna -aynısı hayvanlar için de 
geçerlidir-uygulanan her türlü şiddetin (ve bütün kırıcı­
lıkların) hafızada tutulduğunu göstermektedir. Herhangi 
bir ciddi saldırı, şimdi veya daha sonra, hayatta kalabil­
me kabiliyetini tehlikeye atacaktır. 

Amerikalı filozoflar bu düşünceye "care"4 demişler­
dir; çünkü bu kavram onlara varlıkların kırılganlıkla-

4. Bakım, dikkat, itina, özen, umursamak, önemsemek vb. anlamlara gelen 
İngilizce sözcük. -yhn 
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rı hakkında çığır açıcı bir şekilde konuşabilme imkanı 
sağlamıştır. İnsanlığın başlangıcından bugüne bakım 
ve ihtimam yumuşaklıkla ilişkilidir: Hastalığı tedavi 
etmek, yarayı kapatmak veya acıyı dindirmek. Buradaki 
ihtimam verili olanın ötesindeki; tıbbi bir eylemi veya 
ağrı kesici maddeyi aşan iyi niyeti dile getirir. Prematüre 
bebekler üzerine çalışanlar bunu bilir; çünkü hem öyle­
sine kırılgan olup hem de benzersiz bir direnç gösteren 
bu bebeklerin esrarengiz bir biçimde hayatta kalabilme­
leri, belki de onlardan hiç esirgenmeyen şefkatli sözlere, 
hareketlere bağlıdır. Yumuşaklık iyileştirmeye yeter mi?  
Yumuşaklığın üzerine giyebileceği bir  gücü veya bilgisi 
yoktur. Başkasının kırılganlığını kucaklamak, öznelerin 
kendi kırılganlıklarından kaçamayacaklarının farkına 
varmaları anlamına gelir. Bu kabul bir kuvvettir; yu­
muşaklığı, basit bir özenden daha yüksek bir birlikte 
hissetme mertebesine çıkarır. Duygusunu paylaşmak, 
"birlikte acı çekmek'', ona tamamıyla teslim olmadan 
onun ne hissettiğini hissedebilmektir. Kendini başkala­
rına, başkalarının kederine ve acısına açabilmek ve acıyı 
başka bir yere taşıyarak içinde tutabilme gücüdür. 

Fakat, onu harekete geçiren yoğunluk ne olursa olsun 
yumuşaklık bir ilişki ilkesinden ibaret değildir. Başkala­
rındaki en müstesna şeye alan açmaktır. Yumuşaklığın 
dikkati, Patocka'nın5 "ruhun bakımı" olarak adlandırdı­
ğı anlamda, insan varl ıkları olarak etrafımızdaki dünya-

5. Jan Patocka, (1907-1 977) fenomenoloji ve bilim felsefi alanlarında çalış­
mış Çek filozof. -yhn 
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ya, bu dünyayı meydana getiren varlıklara ve hatta ona 
yönelttiğimiz düşüncelere karşı sorumluluklarımıza işa­
ret ediyorsa, o halde yumuşaklık hayvanlar, mineraller, 
bitkiler ve yıldızlarla olan yakın bağımızın bir parçasıdır. 
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Zeka 

Yumuşaklık ilk olarak yaşamı taşıyan, kurtaran ve geliş­
tiren bir zekadır. Hayret etmeyi, olası şiddeti, dolandırı­
cılığı ve korku kaynaklı saf itaati yücelten bir dünyayla 
münasebeti yüzünden, yumuşaklık her şeyi ve her varlığı 
değişikliğe uğratabilir. Yumuşaklık başkayla kurulan iliş­
kiye dair bir anlayıştır ve bu algılayabilme kapasitesinin 
özünde sevecenlik yatar. 

Felsefe duygulardan kuşku duyar -uzun bir zaman 
boyunca aklı karıştıran ve bulanıklaştıran unsurlardan 
ibaret kalmışlardır. Felsefeye göre, yalnızca düşünce, 
duyulur olanı düşünülür olana dökebiliyordu ve bu yüz­
den bilgeliği duygulanımın, bedenin ve duygusal hallerin 
dışında aramak gerekti. Aklın kendi araçlarını yumuşak­
lığa uygulamasını talep etmek, bir bilgi rej iminin tam 
da ondan kaçan başka bir bilgi rejimini ihlal etmesini 
istemektir. Fakat bizi çağırdığı şey elzem: "Seni 'daha 
iyiye doğru' yönelteni ve kendini vicdan biçiminde su­
nan şeyin değerini düşün." Öznenin başkalıkla kurduğu 
ilişkiyi ima etmesi yüzünden, yumuşaklığın niteliği de 
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yalnızca ortaya çıkardığı tözü ya da atmosferi belirtmez. 
Aynı zamanda bağlantılar kurar o: "intelligere".6 Onun 
ayrıcalığı uyumdur. Zalimliğin, dünyanın adaletsizliği­
nin hesabını tutar. Varlıklara ve şeylere karşı yumuşak 
olmak onları kendi yetersizliklerinde anlamak dernektir; 
tehlikeye açık oluşlarında, körpeliklerinde, ahrnaklıkla­
rında . Bu tavır acıya, dışlamaya ve zalimliğe katkıda bu­
lunmak istememek olup, duyarlı bir insanlığa yer açmak, 
kendi zayıflığıyla ya da bizi uğratacağı hayal kırıklığıyla 
barışık bir başkaya yer açmak dernektir. Bu derin anlayış 
bir hakikati üstlenir. 

Şiddete, fanatikliğe, gaddarlığa, sinikliğe tanık ol­
mamak elde değil. Hem kölelikte hem efendilikte hüküm 
sürmeye devam ediyorlar ve her türlü amaç için de hala 
kullanı lmaktalar. Fakat yumuşaklık şiddeti az çok kav­
rayabilecek zekaya sahip olabilse de ya da mecburiyet 
halinde onu içerse de veya hatta onun tarihini göz önünde 
bulundursa da bunun tersi doğru değildir. Ve yumuşak 
güçte her zaman bir asalet olacaktır; mahkum etmeden, 
yıkanı ve şiddet tarafından yıkılanı yeniden inceleyerek. 

Ata binme sanatı örneğin, yumuşaklığın içkin 
zekasını  başka türlü sergileyen bir sanattır. Bu sanat 
insan ve hayvan arasında son derece gelişmiş zarif bir 
işbirliği gerektirir. Biri diğerini onun tarafından kabul 
edilme noktasına varana kadar anlamalıdır (tahmin et­
meli, hoş görmelidir) . At belki yönlendirilmeli, eğitilmeli, 
dizginlenmeli, karnçılanrnalıdır, fakat at biniciyi ancak 

6. Latince: Anlamak. -yhn 
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elinin hafifliğini ve semerdeki konumunu zarifçe ayar­
layabilirse kabul edecektir. Binicilikte başka sanatlarda 
olmayan bir yumuşaklık vardır. Bu ustalık çalışmasının 
tarihi atın evcilleştirilmesi kadar eskidir ve adabını, kıy­
metini, kurallarını saptamak yüzyıllar almıştır. Varılan 
anlaşma da bir kereliğe özgü ve tamamlanmış değildir, 
her defasında yenilenir. 
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Potansiyel 

Bazı şeyler kendi doğalarına içkin bir ilkeye göre meyda­
na gelmeye mahkumdur. Yani onların potansiyeli vardır. 
Kendi meydana gelişlerinde uyur halde bulunan bir süreci 
taşırlar. Canlının en mahreminde yatan bu şeyler (Yunan­
cada dynamis adı verilen) filizlenmelerdir. Bu filizlerin 
açılması zamana bağlıdır. Bu durum canlının mümkün 
sürekliliğinin ortaya çıkışının olmazsa olmaz koşuludur. 
Yaşamın hareketi hiç duraksamayan bir artış ve azalış­
tır. Düşünce buna kayıtsız kalabilir. Fakat zamanda ve 
gerçeklikte sadece (Freud'un çözülme dediği) artma ve 
kendi üzerine kapanma vardır. 

Aristoteles7 gücü bir varlığın kendi oluşuna ulaşma 
kabiliyeti olarak tanımlar. Tohumda ağaç olma "potan­
siyeli" vardır; fakat sadece tohumun maddi gerçekliğine 

7. "Potansiyeller aynı cinsle ilişkilendirilebilir; her biri bir ilkedir ve hepsi, 
başka bir varlıkta başka bir varlık olarak bulunan değişimin ilk ve benzersiz 
bir gücü ile ilişkilidir". Aristoteles, Metaphysique, Birinci Kitap. 
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bakarak bunu anlayamayız. Bu türe içkin kavramın hem 
sınırı (tohumun gül mü şemsiye çiçeği mi olacağı) hem 
tamamlanması (söğüdün tohumu bütünüyle "gerçekleş­
tirmesi" )  bu süreçte belirlenir. Güç olarak yumuşaklık 
şeyin kendinde o ana dek atıl kalanın olgunlaşmasını 
sağlar. Embriyo dokuz aylık gelişimi boyunca amniyotik 
sıvıyı "teneffüs eder'', zira akciğerleri hala etkin hale 
gelmemiştir. Bu potansiyel akciğer solunumunun nasıl 
ve hangi aşamalardan geçerek yapıldığı embriyo gelişimi 
uzmanlarınca hala tam olarak anlaşılamıyor. Bir yandan, 
bu amaç için gerekli nörobiyoloj ik sinyaller mekaniz­
masının karmaşıklığı karşısında hayrete düşerken, öte 
yandan bebeğin ilk ağladığı an apaçık hale gelen meta­
morfozun yalınlığı karşısında büyüleniriz. Embriyologlar 
aynı temel soruyu kök hücre ve akciğerler için de sorar: 
Hücre ne yapması gerektiğini nereden "biliyor" ?  Antik 
dönemde bu soru şöyle ifade ediyordu: Ruha hangi anda 
"biçim veriliyor" - tam olarak hangi anda ruh maddeyi 
teneffüs ediyor? Mükemmel biçimleri temaşa eden ruh 
acaba yumuşaklık fikrini -bir tür anımsama olarak­
hafızasında mı tutuyor? Bu soru hala yanıtlanmış değil .  

Filozoflar metamorfozun bu kuvvetine sonrasında da 
farklı biçimlerde yaklaşacaklardı.  Örneğin, Spinoza'nın 
buna önerdiği ontolojik zemin conatus, yani varlıkta 
devam etme çabasıydı.  Nietzsche ise Spinoza'nın görüşü­
nü reddetti ve kavramın gerçek özünün Güç İstenci'nde 
yattığını öne sürdü. Ona göre "hep gücü artırmayı is­
teyen ve en temel yaşamsal güdü olan güç istenci, sık 
sık kendi mevcudiyetini koruma güdüsünü riske atar, 
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hatta onu kurban eder." Bu bakımdan Nietzscheci güç 
istenci, Spinoza'nın varlıkta devam etme anlamına gelen 
conatus'undan çok daha belirgin biçimde, yumuşaklığın 
karşı kutbu, yani onun zıt anlamlısıdır: Kuvvet, yaşa­
mın yoğunlaşarak taşması ve oluşun, bizzat kendiyle 
uyumuna yönelik, metamorfozu. Bunu desteklemek için 
Nietzsche Ecce Homo'da yumuşaklığı güce direnen çe­
tin kuvvet olarak konumlandırır. Zayıflıkla malul bir 
dünyaya doğmuş ikircikli bir kuvvettir bu, fakat her tür 
zayıflığa da yabancıdır. Yumuşaklık, çoğunlukla, madde 
gayri maddileşene kadar gereken birikmiş, tutulmuş ve 
buharlaşmış muazzam miktarda enerjinin arıtılmasıdır 
-belki de duyulur olanın düşünülür olanda etkin hale 
gelmesidir-. Yumuşak olmasalardı aralarında herhangi 
bir geçiş olabilir miydi?  
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Duyusal Şölen (1) 

Kalpler kendi mevcudiyetlerinin hoşluğu 

ve tatlılığıyla dolduğunda 

Geriye yalnızca sessizlik kalabilir. 

W. B. Yeats 

Yumuşaklık bir duyusal şölen fırsatıdır. İnce düşüncelilik 
ve temas, dokunma, tat, ıtırlar, sesler; hepsi erişimi açar. 
Kırılganlıkta şiddeti yavaş yavaş zerk edebiliyorsa, güzel 
ve erotik olabiliyorsa, diğerinin arzulanan bedeniyle kut­
sal bir dansa girebiliyorsa yumuşaklık gizemsiz değildir. 
Bu, son ana kadar özgür olmadığı anlamına gelir. 

Yumuşaklığın ışıkla birçok yakınlığı var. Işıması, yo­
ğunluğu, dönüşümleri, gecesi . . .  Mekanda resmedilmesi 
gerekseydi, minicik de olsa hareketli bir k ıvrım olurdu. 
Dokunmanın yanında bir de müzik bunun en doğrudan 
tercümesini yapardı belki. Karşıt melodik çizgiler ritimle, 
sesle ve enstrümanla ahenk kazanır. Mozart'ın 21. ve 24. 
konçertolarının andante bölümleri mükemmel olmala-
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rının ötesinde, bir sesler katedrali örerler. Mükemmel 
bir denge. Ortaçağ ve Rönesans müziği, bilfiil kutsal ve 
hissedilir ses aralığını işitmemizi sağlar. Anne Azema 
aşıkların /ai'lerini ya da Isolde'nin ağıtını seslendirdiğin­
de, en tutkulu haliyle yumuşaklıktır yükselen. 

Yumuşaklığa açılan bir diğer kapı da imgedir. 
Rembrandt'ın, Saint Petersburg'daki keşiş Müzesinde 
bulunan Müsrif Evladın Dönüşü resmi bunun harika 
bir örneğidir. 

Dokunma duyusu, dokunmanın zekası, cinnete en­
gel olan bir yaşam hızlandırıcısıdır. Psikoz süreçlerinde 
yumuşaklık korkutucudur. Gerçekle gerçeğin gölgesinin 
ruha düşen izdüşümü arasındaki ölümcül uyumsuzluktur 
yumuşaklık. Her his muhtemel bir tehlikenin haberci­
sidir. 

İncelik kazanmak yumuşaklıkla örtüşür, bilhassa da 
zanaatta. Yumuşaklık ahşabın oyulma, işlenme yoludur, 
renk tonlarındaki ince farklardır, geç Barok dönemdeki 
bir kıvrımın yayılışıdır. Yumuşaklık jeste işlenmiş gibi 
durur - maddenin içinde onunla yan yana konmuş gibi. 
Pekin'deki kraliyet sarayına yapılan bir mobilyaya beş bin 
kat vernik atmak gerekmiş. Yazılı kayıtlarda verniğin, 
yağmur yumuşaklığında ve çocuk saçının ipeksiliğinde 
dokunuşlarla sürülmesi gerektiği anlatılıyor. İpek yu­
muşaklığı, parlatılmış cam, bükülmüş gümüş, kadifenin 
dokusu, onu kaplayan ten, onları seyreden göz. 

Giotto'nun papaz figürleri. Bu aydınlanmış figürler, 
onlara hoşluk veren bir sadelikte sabitlenmişlerdir ve Fra 
Angelico'nun resmettiği manastır tavanlarında olduğu 
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gibi, bu hoşluk da yetersizlik veya üslupçuluk göstermez. 
Bu resimlerdeki yumuşaklık, bakanı, aradaki mesafeyi 
daima sabit bırakan bir sahneye katılmaya davet eder. 
Yumuşaklık, bakışı yöneldiği yerden uzak tutar. 

Venedik'te gökle denizin buluşmasının yumuşaklığı. 
Yaz göğünün, havanın, bulutların yumuşaklığı. Bu dahili 
ve harici, akışkan ve havai ,  kapatı lmamış köşelerdeki 
tatlılık. 

Geceleyin lambaların yumuşaklığı. Aylası ve sınırla­
maları. Genellikle de sahnedeki kusursuzlukları. Çıplak 
bir bedeni kesmek. Bir niş oyuğu. Yumuşak alev. Ka­
ranlığın tarif ettiği ve bir şekilde koruduğu ışığın tüm 
bu köşeleri . 

Yumuşaklığın eşiği yoktur; aksine, yumuşaklığın 
bulaşmasına sürekli bir davet, her an paramparça ola­
bilecek bir davet vardır. 

Yumuşaklıkla uyuşan değerler bazen meşakkatlidir. 
Onu hayatlarımıza basit bir tatlandırıcı olarak katma­
mızı özendiren tavrın üstünde ve ötesinde bir adabı mu­
aşereti gerektirmektedir -tetikte olma halini-. 

Yumuşaklık yalnızca bizi terk ettiğinde ve geri dön­
düğünde mi aşikar oluyor? Acı çekme sona erdiğinde, 
dalgalar kumda hava kadar yumuşak köpükler bıraktı­
ğında mı? Ya da yumuşaklık yalnızca tadı çıkarılması 
gereken eşsiz bir öz mü? 

Bir hayvanın karnı. Tenin altından yüzeye yaklaşmış 
bir damarın atışı .  Şeffaf çakıl taşını andıran çok yaşlan­
mış cilt. Çok küçük bir çocuğun teni, yine de görünmez 
tüylerle kaplı yanakları. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yumuşaklık aynı zamanda ahenktir. Orkestranın 
ahenk kazanma şekli ya da Rothko'nun kırmızı bir ufuk 
boyunca birbiriyle iletişime geçen iki düz yüzeyinin üs­
lubu. Yumuşaklık bir yüzün orantısıdır. 

Dile getirilemez olanın hoşluğu, fenomende ve şeylerin 
verili görünüşlerinde belirmeyenin -yalnızca bir yüzde 
dokunulabilen, kavrayışı tamamıyla çözen- güzelliği. 
Yumuşaklık orada olan ve kaçan arasındaki boşluğu 
ortaya çıkarır: Tensel ve ruhsal; fakat yalnızca boşluklar 
değil, dildeki elipslerde, görünür olanda, Barok spiralde, 
anamorfoz çizgilerde. 
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Satış Konuşması 

Yumuşaklık satar. Her yerde, her zaman, tüm biçimle­
riyle önümüze serilmektedir. Hiç alakası olmayan bir 
hesaba yatırılan ekonomik argümandır yumuşaklık. 
Neo-liberal dünyanın işyerlerinde, okullarda, hatta boş 
zaman aktivitelerinde gizli normlar misali kurduğu güç 
ilişkilerinde görünür hale gelen canlılara yönelik mutlak 
ilgisizliği, bugün -ki bu yeni- güvenlik tedbirleri ve 
güya bizzat öznelerden gelen talepleri karşılama kisvesi 
altında yürütülüyor. Gönüllü kölelik de hiç aksamadan 
akan bir program. Bu yüzden yumuşaklığın tüketim nes­
nelerini yücelten bir mazeret olarak kullanılması, çama­
şır deterjanı, şekerlemeler ve hatta yatırım tavsiyeleriyle 
ilişkilendirilmesi şaşırtıcı değil .  Fakat daha tehlikelisi, 
yumuşaklığın katıksız bir zorlama, hatta zulüm için kul­
lanılmasıdır; zira tarihte sapkınlığın kendini kanıtladığı, 
mükerrer ve kirletici gücünün giderek daha tehlikeli bo­
yutlara ulaştığı bir zamanda yaşıyoruz. Sapkınlık tam 
da yumuşaklık uğruna yapılıyor. Bir anlamı saptırmak, 
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ona hizmet eder ya da öykünür gibi görünüp onu tersi­
ne çevirmektir. Dil ve akıl oyunları yoluyla sapkınlığın 
gerekliliğine inandırılıyoruz .  

Yumuşaklık böylece sosyoekonomik denetim araçları 
tarafından ikiye bölünür. Bir tarafta beden aptallaştırı­
larak piçleştirilmiş, diğer tarafta ruh New Age iksirine 
ve bizi, onlara inanırsak her şeyin olması gerektiği gibi 
işleyeceğine inandırmak için yarışan diğer yöntemle­
re bulanmıştır. Kendini gel iştirme ve mutluluk arayışı 
kuramları her türlü olumsuzluğu, bunalımı ve korkuyu 
temel insan halleri olarak görmeyi reddeden bu büyük 
"iyi yaşam" pazarına katı lırlar ve hem şimdiyi hem de 
geleceği felce uğratırlar. Bu bölünme, özü bakımından 
ürkütücüdür, zira yumuşaklığın duyulur ile düşünülür 
arasında kurduğu bağlantıya saldırır. 

Şimdi tarihin öyle bir anındayız ki -lafa bu şekilde 
başlamak bence biraz fazla cakalı ama başka nasıl söy­
leyebilirim- manipülasyon teknikleri işe yaradıklarını 
kanıtlıyorlar. Bu tekniklerin ne kadar etkili olduklarını 
kanıtlama gereği bile duyulmuyor artık, zira bir şekilde 
kendi işlevselliklerinin garantörü de onlar. Fakat asıl 
sinsilik, bu tekniklerin insanların düşünce ve inançlarını 
birdenbire değiştirebilme gücünde olmalarında. Günü­
müzde gaddarlığı ve bu türdeki diğer tüm hilecilikleri 
tam ·da "yumuşaklık" adına meşrulaştırmamız sadece 
onaylanmakla kalmıyor, aynı zamanda teşvik de ediliyor. 
Bu tersine çevirme, kendini oluşturan özü inkar ettirecek 
olanın bir ilkede damıtılmasıdır. Sabah saldırdığı çocu­
ğun masumiyetini öğleden sonra hakkaniyetle savunan 
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yargıç, yavrusunu kurban olarak kendi elleriyle "sunan" 
annedir o ve aslında uzayıp giden bu liste de "fikirleri ve 
inançları değiştirebilme gücünün" tarzı incelikli, acıma­
sız ve uyanık olduğu için neredeyse geçersizleşmektedir. 
Tepemizde duran, saldırabileceğimiz, hatta şüphelene­
bi leceğimiz her şeyi gören "koca göz"e ihtiyacımız yok; 
çünkü fabrikaya girenler bizleriz.  Hepimiz aynı anda 
hem failiz hem de mağdur. 

Şiddete can verecek şeyin adı olacaktır yumuşaklık. 
Barbarlık. O kadar ki en rezil bayağılık ondan yüksekte 
kalır. Fikirlerin ve inançların teknoloj ik tacizle inkar 
edildiği ve değiştirildiği döneme girdik. Fakat ben yumu­
şaklığın direndiğine inanıyorum. Sapkınlığa direniyor. 
Deliliğin ondan önce ve sonra yaptığı gibi, ama delilik 
gerçek dediğimiz dünyayla bağını kopardı. Yumuşaklıksa 
hayır, o koparmadı. 
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Dil Kaynakları 

Bu aşamada dili incelemeye başlayabiliriz. Etimoloj inin 
unutulması basit bir kültür eksikliği sorunu değil, ko­
lektif hafızayla kurulan ilişkiye işaret ediyor. Anlamı 
suiistimal etmenin, silmenin, ikame etmenin aynı zaman­
da toplumsal ve siyasal sansürlerin farkında olmamak 
bu. "Saf" bir dili yeniden saygınlığına kavuşturmaktan 
bahsetmiyoruz. Bütün saflıklar sorgulanabilirdir, bunu 
biliyoruz. Saptırmanın saldıracağı ilk yer de burası. Eski 
Yunan'ın yumuşaklığı anlama ve adlandırma biçimine 
tekrar bakınca görünen o ki bir insan topluluğunun ya­
sayla, adaletle, savaşla sürdürdüğü bütün ilişkiler yumu­
şaklığın kendisiymiş zaten ama "kalp" yollu oldukları 
söylenen değerlerde de o var. Ayrıca hümanizm olarak 
adlandırdığımız şeyle de ilişkili. Yunanlar için yumuşak­
lık hubris'in, yani insanları ele geçiren ve bugün " itki" 
olarak adlandırdığımız şiddetli sancıların zıddı; fakat bu 
bir ahlaki katılık da değil. Hayır, bir şekilde insanlardan 
çok tanrılara ait. Akılla ne kadar kavranabilirse elle de o 
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kadar tutulur ve buna rağmen yumuşaklık iyi olmadan 
iyiyi, ilişki olmadan ilişkiyi, tanrısal nitelik taşımayan 
ruhsallığı ve sadece alıcı olan maddeyi kapsıyor. 

Yunancada yumuşaklığa karşılık gelen iki kelime 
var. Proates yumuşaklık ve incelik anlamında. Aziz Pav­
lus Mektuplarında, bir topluluğun kurulabilmesi için 
gerekli böylesi bir "yumuşaklık ruhu"ndan bahseder. 
Yumuşaklık başından beri " birarada olmak" sorununu 
-siyaset ve etiğin ilk ilişkisini- ihtiva etmiştir. Fakat 
yumuşaklık aynı zamanda praüs kelimesiyle de karşı­
lanır ki bu çok daha duyumsama yüklü bir terimdir, 
iyi huyluluk anlamına gelir ve Vulgata Latincesindeki 
tercümesi mites'dir ( İngilizce meek - "yoksul ve yu­
muşak" ) .  Mutluluklar'da şöyle yazılmıştır: "Ne mutlu 
yumuşak huylu olanlara / Çünkü onlar yeryüzünü mi­
ras alacaklar." Mites meyveler için olgun ve yumuşak 
anlamında kullanıl ır, toprağın mitesi bereketliliğidir; 
herhangi bir varlık için kullanıldığında ise yumuşaklık 
ve iyilik anlamındadır. Latincede yumuşaklığı ifade eden 
iki kelime daha var: Daha çok zihinsel ve ruhsal anlam­
larda kullanılan suavitas ve sesin ahenkliliği, cazibe, bir 
şeyin güzelliği ve yiyeceğin tatlılığı anlamındaki dulcis. 
Hıristiyanlığın ortaya çıkışıyla birlikte, bütün ihtişa­
mıyla gelişi beklenen kral/Mesih'in yerini sürgünde ve 
yoksul doğmuş bir çocuk alır. En büyük kırılganlığın 
yerine ruhsal krallığı koymak, gücün tarihte eşi benzeri 
görülmemiş bir biçimde el değiştirmesine yol açmıştır. 
Liyakat, güç, askeri kahramanlık gibi erdemlerin hepsi, 
bir de bakmışlar ki a ltüst olmuş. 
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Adalet, kahramanlık değerleri ve kamusal hayatı 
idare etmekle ilgili sorular üzerine inşa edilen Antik Yu­
nan, "duygusal" erdemlere yabancı gibi durur: İlyada bir 
fetihler, hileler ve ölüm şiiridir. Mükemmel kitabında 
Jacqueline de Romilly, 8 şiddetin zıddı olup nezaket ve 
ikna etmeyi vurgulayan kelimelerin Homer'de nasıl orta­
ya çıktığını gösterir. Bu intikamı zapt edip adalet fikrini 
şefkat formunda genişletmekle ilgilidir. Homer bunu 
en beklenmedik yerde gösterir. Kral Priam Aşil'e oğlu 
Hektor'un cesedini sorduğunda, -ki kendileri Aşil'in 
en iyi arkadaşının katilidir- Aşil ölünün bedeninin yı­
kanmasını kabul eder ve Priam'ı sofrasında ağırlar. Yaşlı 
kralın oğlunu Troya'ya geri götürebilmesi için savaşı bir 
süreliğine askıya alır. Homer'in kahramanları saygıla­
rından ötürü en tutkulu ve böylelikle yumuşaklığa en 
kadir kahramanlardır. Yumuşaklıklarına hiçbir yapaylık 
bulaşmaz ve cesaretle ahenk içindedir. 

Yunan dünyasında mahremiyetle ilgili değerler tanrı­
ların yegane imtiyazıydı .  Tanrıların tutkuları, ihanetleri 
ve haletiruhiyeleri bunların haksız sonuçlarına maruz 
kalan insanlar tarafından yorumlanıyordu. Aşil'in ti­
yatrosundaki en canavar tanrıçalar olan Gazaplılar, en 
sonunda şifa vermeye kabil, adil bir tanrının hükmettiği 
dünyaya katılmaya rıza gösterirler ve Eumenides ya da 
" İyi Kalpliler/Merhametliler" ismini alırlar. 

8. Jacqueline de Romilly, la Douceur dans la Pensee Grecque, Les Belles 
Lettres. Paris, 1979. 
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Ardından, hoşgörü yolunda biraz daha ilerlemenin 
önünü açan philanthropos [insan sevgisi] kelimesi ortaya 
çıkar. Sözcük artık yalnızca dışarıya yönelik davranışları 
veya bir eyleme yolunu değil, evrensel bir mizacı, şartlar­
dan bağımsız aktif bir dayanışmayı belirtmektedir. İnsan 
kırılganlığı karşısındaki topluluk hissini dile getirir, tıpkı 
Ulysess'in Ajax'ın deliliği karşısındaki hissi gibi: 

Daha asilini tanımıyorum ve içine düştüğü sefilliğe 
Acıyorum, düşmanım olmasına rağmen, 
Kötü bir alın yazısına mahkum edildiğinden. 
Kendi payıma düşeni onunkinden az görmüyorum. 
Kendimizin hayaletlerden başka bir şey olmadığımızı 
Her yaşadığımızın kayıp giden gölgeler olduğunu 
İyi gördüğümden. 

Uzun süreler kabahat ya da özür olarak düşünülen insan 
tabiatının kusurluluğu, kardeşlik ve acımanın kaynağı 
olmuştur. Platon Şölen'de insan sevgisini Aristofanes'i aşk 
hakkında konuştururken şöyle kullanır: "[Philanthropo] 
tanrıların tümünden daha çok arkadaştır insana," ve 
bunun insanlığa yardım edecek bir sanat olacağını söyler. 
Nitekim ondaki insan sevgisini, derslerini ücretsiz veren 
Sokrates'in cömertliğinden bahsederken hatırlarız. Fakat 
bu kavram Yunan'da hakkaniyet yanında yer almakla 
kalır ve Hıristiyanlığın dünyadan el etek çekmek ve kur­
ban vermek kavramlarına kadar varmaz: "Yumuşaklık 
adalete ve adaletin gerektirdiği mütekabiliyete baskın 
çıkamaz." (Platon, Socrates'in Savunması.) 
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Bundan sonra yumuşaklık, adım adım, güçle ve ce­
saretle olan ilişkisinden ayrılacak ve En Yüce'ye ada­
nan münzevi hayat idealine bağlı bir dünyanın tensiz 
faniliğine katılmaya çalışacaktır. Tenden sıyrılmış bu 
yumuşaklık zamanla cansızlaşıp zayıflığın yüceltilmesine 
dahil olur. 
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Adalet ve Bağışlama 

Toparlamak gerekirse, filozoflara göre yumuşaklık uy­
garlıkla iç içedir. Buna rağmen Platon hoşgörü mefhu­
muyla barışamaz, düşüncesi daha ziyade adalet ve haki­
kat üstüne odaklanacaktır. Yasalar'da, "Unutmayalım ki 
insaflı olmak (epieikes) ve müsamahakarlık (suggnômon) 
mükemmel uyumun katı adalet pahasına bozulmasıdır," 
diye yazar. Oysa Yunanlar için zor olan şey yumuşaklı­
ğı, ya da sophrosune'yi (ölçülülük), her siyasal topluluk 
için gerekli olan cesaret, kararlılık ve savaşma beceri­
sine atfedilen değerlerle çatışmadan elde edebilmekti . 
Fransızcada tam karşılığı olmayan "fairness"9 sözcüğü 
insaflı olmanın ve yumuşaklığın bu karışımını ifade eder. 
Nikomakos'a Etik 'te Aristoteles şöyle yazar: "Yumuşak 
insan intikam almaz, bağışlar." Yumuşaklık, suggnôme 
ile birlikte, suçun silinme olanağını tanrılardan insanlara 
indiren kendine has bir anlam bükülmesine uğrar. Bağış-

9. Hakkaniyet anlamına gelen İngilizce sözcük. -yhn 
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lama becerisi, bu bükülmeyle Yunan düşüncesinde her 
yere yayılır. Derrida bağışlamanın bu paradoksuna dik­
kat çekmiştir. Ona göre bağışlama, sadece ama sadece, 
asla silinemeyen ve silinmemesi, unutulmaması gereken 
karşısında anlamlıdır. Bir jest olarak " bağış-lamak", 
bağışta bulunmak, yalnızca burada evrensel bir kapsama 
erişir ve aynı şekilde, utanç yaratır. Burada bağışlamanın 
yumuşaklığından bahsedilmiyor bile, yalnızca uç nokta­
larında ortaya çıkan paradokstan bahsediliyor. Yine de 
bağışlamak hem bağış yapanı hem de alanı yumuşatan 
bir eylemdir. 

Yumuşaklık söz konusu olduğunda genellikle olduğu 
gibi burada da ikili bir armağan ortaya çıkar: Armağanı 
veren ve alan bir araya getirilir. Kaç çocuk tüm yaşamı 
boyunca armağanı bekler, hiç gelmemiş bir söz için kaç 
yaşam harcanır? Bağışlama yumuşaklık tarafından ko­
şullanmıştır. İçsel bir devrim yaşanmadan bağışlama 
sadece bir dilekten ibaret kalır; asla gerçeğe dönüşemez, 
acıma, cesaret, feragat ya da kıskançlık tarafından tut­
sak edilir. Hiçbir şeyi özgürleştirmediği gibi azılı yarayı 
daha da derinleştirir. Derrida için bağışlama yaşayanlara 
seslense de aslında ölüler içindir. Hep vakitsiz, dengesiz 
ve asimetriktir o. Bağışlama şiddet yüklü bir eylemdir. 
Zamanı yerine kendini yerleştirmeyi vaat eder. 

İnsani dünyada yumuşaklığın bağışlanmaya bağlan­
dığı yer Roma'dır. Roma'da af ile ilişkili ne varsa gündelik 
hayatı düzenleyen hukuk metinlerinde içerilmiştir. İç 
Savaş Üzerine 'de Sezar arabuluculuk yapmayı önerir 
ve bunun için misericordia [Latincede merhamet] , ele-



mentia [bağışlama ve merhamet tanrıçası] ve liberali­
tas'ını [isteyerek verme kavramı] kullanmaktan bahseder. 
Plutarkos'ta ise yumuşaklık kavramı bir yaşam ideali 
gibi çiçek açar. Örneğin Solon'un Yaşam ı 'nda sevme ve 
sevinç duyma eğilimlerini ifade etmek için yeni kelimeler 
buluruz: "Aslında ruhumuzda gerçekten de bir şefkat 
pınarı var; sevmek için şekillenmiş o." 

Hıristiyanlık ise Yunan düşüncesine hakim kriterlere 
yabancı kalacaktır: Yumuşaklık, etik ve philia içindeki 
boyutlarında, ne site ya da devlet ne de burada, aşağıda 
olan yaşam için bir değer taşır. Yüksek ortaçağ Latin 
dünyasında, Varlığın ve hatta Oluşun da ötesinde olan 
Tanrı, kendine has bir tınısı olan şu sözcükle övülür: 
Suavite [tatlılık, hoşluk, incelik] . "Senin yumuşaklığın­
dan mahrum kalınca, yumuşaklığı kendimde buldum." 
(Augustine) .  Meister Eckhart ve Bingenli Hildegard'a 
varıncaya kadar Ren gizemcilerinin alıp geliştirecekleri 
şey budur. 

Azizler kuvvet ve yumuşaklık figürleridir. Şehitliği 
göze alabilen manevi savaşçılar olarak iktidara meydan 
okumuş ve iyiliği yaymışlardır. Batı dünyasında aziz­
lerden biri diğerlerinden ayrılır: Assisili Aziz Francis .  
Servet sahibi bir kumaş tüccarıyla Fransız bir annenin 
oğlu ve amatörce Güney Fransız geleneğinden gelen 
ozanların şiirlerine benzeyen şiirler yazan Aziz Francis 
savurganlığıyla bilinirdi .  Esir alındığında geçirdiği uzun 
bir hastalığın ardından hayatı baştan aşağı değişmiş ve 
kendini cüzzamlıları iyileştirmeye adamıştı. Vasiyetna­
mesine şöyle yazmıştır: "Onları [cüzzamlıları] bıraktı-
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ğımda, önceden bana acı veren şey hem bedenime hem de 
ruhuma tatlıl ık katacak şekilde değişmişti. Sonra biraz 
bekledim ve dünyaya elveda dedim." Babasına olan tüm 
borcunu ödedi ve onunla tüm bağlarını kopardı .  Assi­
sili Aziz Francis çileciliği uygulayan bir tövbekar hayatı 
sürdü ve tüm canlı varlıklarla kardeşlik içinde yaşayan 
biri olarak bilindi. İşte bu yaşamda bağışlama ve adalet 
ondan hiç ayrılmadı ve onun yumuşaklığı, adaletsizliğe 
karşı olan acımasız savaşı azizliğe dönüştürdü. Bu aziz 
figürün yumuşaklığının bitki ve hayvan alemine olan 
yakınlığı Batı dünyasında az rastlanan türdendir. 
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Doğu 

İbranicede yumuşaklık "enavah" kelimesiyle ifade edi­
lir ve aşağılanmış, zayıf düşürülmüş kişiyi işaret eder. 
"Enavouim'', ezilmiş ve bastırılmış olanlardır. Maddi 
yumuşaklık için ayrı bir ifade vardır: Tatlı meyve. Neşi­
deler Neşidesi'nde ve Ecclesiastes'te çokça çıkar karşı­
mıza çıkar bu. Yumuşaklık insanlara atfedilmeden önce 
Tanrı'nın sıfatıdır. Kitab-ı Mukaddes'te cesareti kırılmış 
insan, kelimesi kelimesine "ruhu kırık" insandır; aynı 
anda hem yumuşak hem de yoksul olmaktır felaketi. 

Fakat ruhani yardımseverlik, fiziksel yumuşaklık ve 
kalbin itidali arasındaki bağlantıyı bulmak için Sans­
krit köke dönmek gerekir. Yedik kurban törenlerinin 
yavaş evrimi belirli metinlerin derlenmesine tekabül 
eder. Samaveda Samhita Brahmin hanende için söyle­
nen methiyelerin bir derlemesidir. Samaveda Samhita 
" ilahi formunda Veda"dır. Cinsiyet içermeyen "Veda" 
kelimesi Sanskrit dilinde aynı zamanda "yumuşaklık, 
cana yakınlık, samimi karşılama ve tatlı konuşma" ifa-
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delerine işaret eder. Vedik kültürün sese verdiği önemi 
vurgulamalıyız. Bu kültür Veda'nın, kozmik hareketlerin 
düzenliliğinin çıkardığı ilk sesin kadim bilgelerce yan­
kılanmasının sonucu olduğunu düşünür. Bugüne değin 
Vedik gelenek sözlü kalmıştır ve kelimeyi -Rig-veda-, 
sihirli bir güçle donatılmış ve tonu değiştirilmiş bir şarkı 
aracılığıyla Ustadan öğrenciye aktarır. Daha sonra gelen 
Hint metinlerinde, mesela Krişna'ya adanmış sekizinci 
kıtalarda, neredeyse uyurgezer bir halde tekrar edilen 
kelimeyle karşılaşırız: "Dudakları yumuşaktır, Yüzü 
yumuşaktır, Gözleri yumuşaktır, Gülüşü yumuşaktır . . .  " 

Svadhisthana ikinci ya da kutsal çakranın adıdır. 
Sanskritte "yumuşaklığı" ifade eder; elementi su, duyu­
su ise tattır. Yeri cinsel organların üstündedir. Bedensel 
seviyede tenasül organlarını ve kuyruk sokumunu etkiler. 
Duygusal seviyede iştahı, cinselliği, kendilik bilincini, 
yaratıcılığı, üremeyi, yaşama sevincini tanımlar; zarar 
gördüğündeyse kıskançlık, suçluluk, bağımlılık çekti­
rir. Genetik mirasımızın çakrasıdır. Burada yumuşaklık 
ruhsal olduğu kadar şehevidir de. Duygusallığa kaçmak­
sızın yumuşaklıkla kurulacak belirli bir ilişki hakkında 
Doğu dünyasının bize öğreteceği çok şey var. Eros'un 
yaftalanmadığı bir medeniyette ahlaki cesaret ile özveri 
göstermek arasında bir çatışma yoktu. Yumuşaklık ne 
çocuklaştırılmış ne de siyasallaştırılmıştı . O her şeyden 
önce bir incelik katma sanatıydı .  
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Sessiz Dönüşüm 

Çin kültürünün geçişlere, görünmez filizlenmelere ve 
duyusal hayata verdiği merkezi rolü takdir etmeliyiz.  
Batı'da değişimler, hızla kategorize edilen olay ilkesine 
göre anlaşılır. Algılanamayana körüz. Sonuçlara endeksli 
bir kültürde, süreksiz olan adeta bir serap. Yine de her an 
her şey değişir. Peki bu nasıl olur? Ortaya çıkan bir süre­
cin her bir ayrıntısıyla oyalandığımızda, olay anını yine 
de algılıyor muyuz? Yumuşaklık tam da bu kumaştan 
kesilmiştir; çünkü kategorik olarak değil sadece varo­
luşsal olarak kavranabilir. Duyumsama ve pasaj olarak 
veya başkalaşımın gücü olarak. 

François Jullien10 harika kitabında, "sessiz dönüşüm­
lerin" Avrupa metafiziğinin kavramakta en zorlandığı şey 
olduğunu, Çin kültürününse onlara zekice yaklaştığını 
göstermiştir. Yunanlardan bu yana Batı dünyası hudutları 
derecelendirdi, ayrık düzenler koydu, sınırlara müdahale 

1 0 . François Jullien, Les Transformations silencieuses, G rasset, 2010. 



etti. Kavramla ilerledi sezgiyle değil, ve duyumların ana­
lizineyse iyice az yanaştı . Eriyen kar örneğin: Onu nasıl 
tanımlamalı? Gerçekten de Batı düşüncesinin merkezinde 
hareket eden değil sabit özdeşlik sorunu vardır. 

Yüzen bir dünya, Batı için şüphesiz rahatsızlık veri­
cidir; çünkü dile getirilemez olan, gerçeğe değil yalnızca 
Tanrı'ya aittir. Deleuze ve Bergson kavramların gelişimi 
üzerine kafa yoran az sayıdaki düşünürdendir. Zira Av­
rupa düşüncesi varlığın sabit olmasıyla ilgili bir takıntıya 
sahipti . Örneğin, başlangıç (metamorfoz varsa hiçbir 
şey bir başlangıç anını tespit etmemize izin vermez) ve 
son (geçiş bir amaç olarak sonucu hedeflemez) ile ilgili 
sorular ve -daha da şaşırtıcısı- zamanla ilgili sorular 
Çin düşüncesinde sorgulanmaz. Nitekim yıllıklara, kesin 
tarihlendirmeye özen gösteren Çin kültürü, "zamanı" ge­
nel ve benzersiz bir kavram olarak tematikleştirmemiştir. 

Eski Çin metinlerinde dönüşüm bir tutum, bir beden 
ve zihin durumu, çevresiyle etkileşime giren, olgunlaşan 
ve gelişen şeylerin "doğal" modeline dayanan bir uyum­
dur. Taocu tutum, "süre boyunca çalışma eğilimlerinden 
ve ayrıca süreçlerin kendi kendini yayma kapasitesinden 
yararlanmaya" çabalar. Burada Aristotelesçi anlamda 
[potansiyel] güç fikriyle karşılaşıyoruz. Gelgelelim Aris­
toteles yumuşaklık duyusunun bir özne için ortaya çıkış 
tarzını sorgularken, Çin'de yumuşaklık, kendi karşıtını 
kendi içinde tohum olarak barındırmaktadır. Mizaç deği­
şikliğiyle sonuçlanan bir geçiş. Kesilme yok; kopma yok. 



Hissetme ve Duyarlıl ık 

Erdemler yerleşmiş duygulardır yalnızca. 

Bernard de Clairvaux 

Eski Yunan'ın askeri kahramanlıklarından uzakta, or­
taçağın teolojik tartışmalarının hiddetinden uzakta, 
Rönesans'ın taşıdığı evrensel ahenk bayrağından uzakta, 
çağımız sentimental [duygusal] olmayı seçmiş ve bütün 
otoriteyi bizim başıboş düşüncelerimize bırakmıştır. Bu 
oluş halinin en azametli tariflerinden birini bulan Alman 
Romantizminden beri duygu (Stimmung), kendini gönlü 
hoşnut etme yolunda epeyce helak etti . Artan bir hızla 
ortaya çıkan taklitler, önceden sindirilmiş, önceden imal 
edilmiş "aşk"lardan oluşan klişelerle dolu bir kültürün 
doğmasına neden oldu. Piyasa toplumunda duyarlılığın 
altı oyulur; belli bir yola sokulmaz, yönlendirilmez ve 
normalleştirilmezse alınıp satılmaya yönelik bir fayda 
sağlamaz. 



En çelişkili duygulanımlarımızın vektörü olan du­
yarlılık, bir özgürlük ajanıdır. En eşsiz algı aygıtımızdan 
kaynaklandığı ve bizi dünyanın çok yönlü, evrimleşen 
tutumuna bağladığından, toplumsal radarlardan her za­
man kaçar. Bizi ne kadar yükseklere taşıyabileceği bilinen 
duyguların kendileri zaten başlı başına temsillere bağlı 
olmaktan mustariptir ve bu bakımdan içinde yaşanılan 
zaman diliminden "etkilenir"ler. Bugün, toplumsal işle­
yişin kullanım kılavuzları tamamlanmış, senaryolar ta­
nımlanmıştır. Duyarlılıksa gayret göstermektedir. Talim 
edilmezse, solar veya kurur. Duygular sanatı salt alıcılık 
değildir; özgür irademize de dayanır. 

Duyguları uyarsın ya da uyarmasın, yumuşaklık 
duyarlıl ığa aittir. Duygulanımlarla harekete geçiriliriz, 
duyguyla hislerimizi tadarız .  Yumuşaklık, sivri köşeleri 
ve muğlaklığı çözünene kadar zayıflatılırsa, ona kök 
veren ve karşılığında onun da köklendirdiği güç de tehdit 
altına girmiş olacaktır. 

"Bana öyle bir bakıyorsun ki yumuşaklık içinde, 
sürekli bir kışkırtmayla ve masum . . .  içine giremiyorum," 
der Marguerite Duras'nın At/antik Adamı'ndaki anlatı­
cı. Bu kelimeler birbirlerine gelişigüzel bağlanmamıştır; 
burada yumuşaklık kışkırtmayla yüz yüze gelmiştir ve 
masumiyet dediğimiz şeyin gizemine ve nüfuz edilemezli­
ğine sahiptir. Yumuşaklığın en yüksek noktası onun olası 
silikleşmesidir ve bizi tam olarak korkutan da budur. 
Yumuşaklık, zekası ve gücüyle duyarlılığın en yüksek 
ifadesi olabilir ve yine de her an yok olabilir. 
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Yumuşaklığın Sembolik Kuvveti 

Yumuşaklığın sembolik gücünün bir otoritesi vardır. 
Doğu, bu ruhani otoriteye Batı'dan daha önce ve daha 
derinden saygı duymuştur. Hinduizm'in Zen pratiklerin­
den Konfüçyüsçülüğün Tao'su hakkındaki yazılara ve 
Doğu Sibirya'daki Şaman ayinlerine kadar, yumuşaklık 
bir zayıflık olarak algılanmamıştır. 

Gandhi şiddetsizliğin en sembolik figürlerinden biri; 
çünkü hem büyük bir direnişçi -bir anlamda savaşçı­
hem de ruhani bir öğretmendi. Ona ilham veren ruhani 
öğretmenleri düşünmek ilginç olduğu kadar şaşırtıcı, zira 
bu öğretmenler arasında öne çıkan üç isim de Batıl ı .  İlki 
Tolstoy. İlişkileri genç avukatın 1909'un sonlarına doğru 
Rus dehasına hitaben yazdığı bir mektupla başlar. Gand­
hi mektubunda İngilizler tarafından çıkarılan adaletsiz 
bir yasanın ardından Hintlerin uğradığı haksızlıkları an­
latır ve Tolstoy'un ünlü metni "Bir Hindu'ya Mektup"u 
yayınlamak için ondan izin ister. Tolstoy bu isteği kabul 
eder ve böylece mektuplaşmaya başlar. Tolstoy'un ruha-



ni öğretisi şu şekilde özetlenmiştir: "Bir Hıristiyan hiç 
kimseyle münakaşa etmemeli, hiç kimseye saldırmamalı 
ve hiç kimseye karşı şiddet kullanmamalı. Aksine, karşı 
çıkmadan şiddete katlanmalı. Tam da bu şiddet karşıtı 
tavrıyla, yalnızca kendisi özgür olmayacak, bütün dünya­
yı tüm dış güçlerden kurtaracak." Tolstoy kötü yönetime 
hizmetin ya da itaatin reddedilmesini vaaz etti . Gandhi, 
General Smutts'ın aleyhine olacak şekilde bu dersi öğren­
diğini ispatladı, Hintlere otoriteye sivil itaatsizlik yoluyla 
meydan okumalarını buyurdu. 

Gandhi'nin bir diğer Batı l ı  ruhani öğretmeni 
Ruskin'di. Johannesburg'da kaldığı sıralarda bir arkadaşı 
ona Ruskin'in Unto This Last'ını ödünç verdi .  Gandhi, 
tren Johannesburg'dan Durban'a doğru kalkar kalkmaz 
kitabı okumaya başladı ve bütün gece de okumaya devam 
etti . Ruskin el emeğinin kıymetini vaaz ediyor, basit yaşa­
mayı tavsiye ediyor ve modern ekonomik sistemin güçten 
düşüren komplikasyonlarını vurguluyordu. Metnin etkisi 
altında kalan Gandhi hayatını değiştirmeye karar verdi .  
Bir çiftlik satın aldı. Ailesiyle ve diğerleriyle birlikte oraya 
yerleşti ve bir grup olarak Ruskin'in vaaz ettiği ilkelerle 
uyum içinde yaşamaya koyuldu. 

Mahatma'nın üçüncü muhatabı Thoreau'ydu. Acaba 
bu düşünür ölümünden yüz yıl sonra yüz binlerce Hint'in 
özgürlüğü üzerinde önemli bir etkiye sahip olacağını dü­
şünebilir miydi?  Temel eseri Sivil İtaatsizlik, kendi pasif 
direniş siyasetini zaten belirlemiş ve bunu "hakikate bağ­
lıl ık" anlamına gelen "satyagraha" olarak adlandırmış 
olan Gandhi'yi bir daha hiç bırakmayacaktı. Gandhi'nin 
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Thoreau'dan sık sık alıntıladığı pasaj şöyleydi :  "Kabul 
etme hakkına sahip olduğum tek yükümlülük, her za­
man doğru olduğuna inandığım şeyi yapmaktır. Doğru 
davranmak, kanuna uymaktan daha onurludur." Gand­
hi bu metinleri ilk kez okuduğunda tam da bu nedenle 
hapishanedeydi.  

Bu üç düşünür, silahların ve insanların kuvvetine 
ruhun kuvvetiyle karşı çıktı. Gandhi sembolik kuvvete 
güvenerek hasmının yaşamını riske atmadan kendinin­
kini riske attı. Bu sembolik kuvvete karşı çıkanlar onun 
yumuşaklığını daha da belirginleştirirler. Yumuşaklık, 
kışkırttığı şiddetle tam bir tezatlık içindedir. 





Serbest Biçim 

Yumuşaklığı, etraflarındaki her şeyi hem de hiç kas­
tetmeden altüst eden edebi figürlerde fark ederiz .  Prens 
Mişkin, Kafka ve Melville'in karakterlerinin birçoğu, 
Tolstoy'un kısa hikayelerindeki karakterler, Moonfle­
et'teki küçük John Mohune . . .  Hiçbir yerden gelip benzeri 
olmayan bir yumuşaklığı da hep yanlarında taşıyan bu 
imkansız karakterler cemaati, radikallikleri geri dön­
dürülemez olduğu ve kibir taşımadıkları için tutku ve 
şiddeti kışkırtırlar. Edebiyatta yumuşaklığın tecessümü 
olan bu karakterler, altında tüm uzlaşmaların gizlendiği 
suretleri su yüzüne çıkarır, gerçeği daha önce görülme­
miş, taşınması imkansız bir hakikat etrafında kutuplaştı­
rırlar. Bartleby ve Saf Yürek 'teki hizmetçi böylesi kanun 
kaçaklarındandır. Yumuşaklıkları, koordinatları gönüllü 
kulluk kurallarıyla belirlenmiş bir dünyayı zora sokar. 
Bu yumuşaklıktaki aşırılık tehlikelidir. Hataları, arzuyu, 
manipülasyonu ya da tersinden, iyiliği bütün fenerlerden 
daha iyi bir biçimde günyüzüne çıkarırlar. 
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Yumuşaklık yalnızca iyilerin değildir. Onun hayatta 
en canlı olan şeye ait olduğu hissinden kendimizi kur­
taramasak da, içinde manipüle edilebilme ihtimalini de 
barındırır. Başkalarına yumuşaklık ihsanında bulunmak 
ya da onu almak, yumuşaklığı sadece fark etmek bile, 
onu kabullenmek anlamına gelir. Peki,  yumuşaklığa tes­
lim mi oluruz yoksa onu tahrik mi ederiz?  Cevap bizi 
savaş zamanlarında "cephe" diye andığımız yere doğru 
götürebilir. Yumuşaklık çetin bir etiktir; çünkü hakikatle 
bir anlaşma yapmıştır. İçine hile katılmadığı müddetçe 
ihanet edemez. Ölüm tehdidi bile onu uzaklaştırmaya 
yeterli değildir. Yumuşaklık politiktir. Boyun eğmez; 
uzatmaz, mazeret yaratmaz. O bir fiildir: Yumuşaklık 
icra ederiz. Yumuşaklık mevcutla uyumlu hale gelir ve 
insanın tüm imkanlarını zorlar. Hayvanlıktan içgüdüyü, 
çocukluktan gizemi, duadan yatışmayı, doğadan öngö­
rülemezliği, ışıktan da ışığı alır, kendine saklar. 
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Saf Yumuşaklık? 

Karşıtları olmadan iyiliği, neşeyi, armağanı, sakinliği 
kavrayabilir miyiz? Gaddarlığı içermeseydi yumuşaklı­
ğın herhangi bir değeri olur muydu? Çin düşüncesi bu 
fikri ilk olarak örneğin yin ve yang sembolleriyle ifade 
etmiştir. Bu sembollerde her ilkenin kendi içinde zorunlu 
olarak karşıtını da içerdiğini belirten küçük birer nokta 
vardır. Yumuşaklık, koşulların ve olayların çok ötesine 
geçen ve varlığa hitap eden tutarlı bir bağlantıysa, gad­
darlığı da bunu tehdit eden şey olarak tanımlayabiliriz. 
Eğer yumuşaklık, yani hassasiyet ve koruma varsa, bunu 
sonlandırmak için şiddete başvurulmalıdır. Hem bireyin 
karşıtına dönüşme imkanı yoksa, yumuşaklık bir seçim 
olarak kalabilir mi? Kurban etme zorunluluğunun ya da 
psikolojik bozukluğun kuyusuna düşmez mi? 

Şiddet, yumuşaklığı mağlup ederek onun bu dünyada 
bütünüyle kabul göremeyeceğini itiraf eder. Masumiye­
tin edebi figürleri bu yumuşaklığın trajik kahramanla­
rıdır. Bu kahramanlar, özgürlüklerinin uyandırdığı ve 
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salıverdiği ölümcül dürtüye karşı boyun eğmeyen yu­
muşaklıklarıyla mücadele ettiklerinden, bazen ölümüne 
katlettiğimiz çocuk şehitlere benzerler. Billy Budd, The 

Rights of Man adlı gemiyi bırakıp HMS Bellipotent adlı 
savaş gemisinde çalışmaya zorlanan genç bir denizcidir. 
Güzelliği ve gençliğiyle mürettebatı büyüler. Fakat ko­
nuşma bozukluğu vardır; duygusallaştığında kekelemeye 
başlar ve bu zafiyeti hayatına mal olacaktır. Genç adamı 
çevreleyen sevgiyi kıskanan Yüzbaşı John Claggart ona 
zarar vermeye çalışır ve arkasında Billy'nin olduğunu 
iddia ettiği sözde isyan hazırlıklarını ortaya çıkarmak 
için bir plana girişir. Britanya filolarında son zamanlarda 
meydana gelen isyanlar yüzünden geminin kumandanı 
bu inanılmaz suçlamaları dikkate almak zorunda kalır. 
Claggart, Billy'ye meydan okur, ne var ki kendini savun­
mak zorunda kalan Billy kekelemeye başlayınca yaptık­
larını izah edemez. O sırada sertçe vurduğu Claggart 
oracıkta ölüverir. Billy, kumandan çaresizce masumiye­
tine tanıklık etse de, askeri mahkeme tarafından asılarak 
idam cezasına çarptırılır. Asılmadan önce kumandanın 
hakkını teslim eder ve bu sayede isyanı önler. Billy Budd 
yumuşaktır. Kendini savunmaz; Claggart'ı öldürdüğünde 
adaletsizlik karşısında hissettiği duyguların etkisindedir. 
Güzelliği ve tuhaflığı, uyandırdığı arzu ve hikaye boyun­
ca sergilediği tuhaf " iyilik" nedeniyle, onu günah keçisi 
yapmıştır. Bir adamın bedeninde yaşayan yetişkin bir 
çocuktur o. Kumandanın ona duyduğu şefkate rağmen 
Billy yine de mahkum edilir. Yasa insanı gölgede bırakır; 
çünkü ona saygı duyulmalıdır. Billy, ait olduğu dünyanın 
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acımasız vahşiliği karşısında Tiresias gibi onu daha önce 
uyaran yaşlı denizcinin nasihatini dinlememiştir. Burada 
yumuşaklık ölümcül şiddetin tam zıttıdır. İkili bir suça 
neden olur (Billy Budd'ın işlediği ve ona karşı işlenen 
suça). Azizliğin olası bir yüzü olarak, ne acımanın ne de 
cezanın bütünüyle anlayabileceği ya da yok edebileceği 
noktaya dek, Başka'nın şeytanlarını ortaya çıkarır ve 
harekete geçirir. 

Gülen Adam romanında ise Victor Hugo yumu­
şaklığa, masumiyette değil mutlak sadakatte can verir. 
Gwynplaine ve Dea'yı birbirine bağlayan gizli yeminin 
temeli sebat ve adanmışlıktır. Fakat bu esasında kendine 
verilenler de dahil tüm yeminler için geçerlidir. Oğlan, 
adalet idealinden asla sapmama sözü vermiştir, Dea ise 
ona bu yolda ne pahasına olursa olsun yardım edecektir. 
Bu karşılıklı sadakat aynı kuvvetten, aynı güçten yapıl­
mıştır, ama aynı zamanda dikkatin aynı sonsuz zarif­
liğinden de. '"Efendilerinin meydana getirdiği şekliyle 
insanlığı temsil ediyorum,' diye yazdı Hugo. 'İnsanlık 
yaralanmıştır. Bana yapılmış olan insanlığa da yapılmış­
tır."' Gwynplaine'nin Lordlar Kamarası'ndaki ünlü ko­
nuşmasında da söylediği gibi: "Böylelikle sefaleti tahkir 
ettiniz. İngiltere'nin asilleri, sessiz olun!  Yargıçlar, mü­
dafaayı dinleyin . . .  Dinleyin beni, size anlatacağım. Ah! 
Güçlüyseniz eğer, kardeş gibi olun; yüceyseniz, yumu­
şak." Gwynplaine'in yumuşaklığı onun adalet kavrayışı­
na bile nüfuz etmiştir. Dea saf iyiliği, masumluğu temsil 
ederken Gwynplaine karmaşıktır; dürtüleri, inançları ve 
asaleti olarak keşfettiği şeye duyduğu hayranlık arasında 
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bölünmüştür. Kitapta yumuşaklık sapkınlığı baltalar, bir 
mücadele biçimi olarak tiyatro yoluyla direnişi, kalpteki 
asaleti ve bu dünya yaşamından sevgi dolu bir çekilmeyi 
önerir. Gwynplaine üzgün bir palyaço misalidir. Fakat 
zekası, bir başka ünlü yetim Oliver Twist'in zekası gibi, 
onu sinizmden alıkoymaz. Kör bilgeliğinin onu ölümden 
koruyamayacağı Dea'nın aşkı, aslında Gwynplaine'in 
alter egosudur. Hugo'da çok tanık olunan bu erkek ve kız 
kardeş figürleri özgürlük ve hakikat arayışının fahiş be­
deline tanıklık ederler. Biri diğeri pahasına elde edilemez. 

Yumuşaklık kendini sadece gönüllü köleliğin Hı­
ristiyan biçimlerinde ya da bir  ideale duyulan ibretlik 
sadakatte göstermez. Flaubert'in kısa öyküsü Saf Bir 
Yürek'teki hizmetçi neredeyse ahmakça ama kesinlikle 
travmatik bir "ket vurulmuş" yumuşaklık karakteridir. 
Hizmetçi, son nefesine kadar, kendi yaşamını tahkir etme 
ve benliğini reddetme noktasına varan bir görev ve kural 
bilinciyle şeylerle olan bağını sürdürme çabasındadır. Fla­
ubert bir mektubunda kısa öyküsünü şöyle özetler: "Saf 
Bir Yürek adlı öyküm düpedüz unutulmuş bir hayatın 
öyküsüdür. Fakir bir taşra kızının öyküsü, dini bütün 
ama mistik, adanmış ama mütevazı, taze ekmek kadar 
yumuşak kalpli . . .  Bunların hiçbiri sanıldığı gibi taşlama 
vurgusu içermiyor, aksine son derece ciddi ve son derece 
hüzünlüler." 

Burada evrensel bir figür olan hizmetçi kendini feda 
etme noktasına varan bir başkalaşma, kendini başka­
sında kaybetme figürüdür. Onun yumuşaklığı kirli bir 
dünyada var olmaya devam eden masumiyetin kendini 



sevdiren ahmaklığı değildir artık. Aksine, daha iyi uyum 
sağlamış bir dünya tarafından yok edilen biraz inatçı bir 
aptallığın aleti olmuştur. Yaptıklarına karşılık kölelik ve 
ölüm dışında hiçbir şey alamaz. Bu kişi, yani Flaubert'in 
hizmetçisi, kendini kurban etme dışında hiçbir şey bil­
mez, yumuşaklığını da bir seçim ya da hüner olarak 
değil, en temelde çatışma ve şiddetten kaçınmak için 
geliştirmiştir. Böylelikle yumuşaklık onun için bir sığı­
naktan çok bir tür hapishaneye dönüşür. Feragatin, hatta 
hastalığın tarafında işler. Bu "saf" yumuşaklık kökenini 
çoğunlukla travma muhitlerinde bulur. "Saf" yumuşak­
lık Freud'un öznenin kurucu nefreti olarak tanımladığı 
şeye erişim sağlayamaz. Bu nefret normal olarak bebeğe 
dile erişmek ve ebeveynlerin dünyasından ayrışmak için 
ihtiyacı olan gücü sağlar. Eğer saldırganlık bir ayrışma 
anıysa, hayatta kalmaya müsaade eden de odur, aksi 
takdirde her şey aynı çıkmaz sokağa geri dönerdi. 

Aptallık gibi yumuşaklık da iyi konuşmayı bilmez. 
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Genel Denetleme 

Yumuşaklığa saldırmak çağımızın kutsalları -verimli­
lik, hız, kar edilebilirlik- adına sıkça işlediği bir suçtur. 
Onu arzu edilebilir, takas edilebilir, kurumsallaştırı­
labilir kılmaya çalışırız ki her şeyi altüst etmesin. Yu­
muşaklığı yumuşaklıkla öldürürüz. Onu bozulmuş bir 
ilaca dönüştürürüz ve bu ilaca duyulan ihtiyaç da bize 
aşılanmıştır zaten. 

Karamazov Kardeşler'in Dostoyevski'si, "Büyük En­
gizisyoncu" sahnesinde yumuşaklığı çağırır. Engizisyon­
cu kimsenin İsa'nın dönüşünü taşıyamayacağını bilir; bu 
sebeple mahkum etme kararını kendi üstüne alacaktır. 
İsa yumuşaklığını bir an bile terk etmez; Engizisyoncu­
nun kararlılığını ve gücünü yenen de yalnızca budur. 
Yumuşaklık küçük düşürme kuvvetlerini dönüştürmeye, 
hakikate terörden farklı bir patika açmaya gelir. "İnsan­
lar onlara önerdiğiniz özgürlüğü istemezler," der Büyük 
Engizisyoncu İsa'ya. "Ben bunun farkında olarak kendimi 
bu özgürlüğe kurban ediyorum, onları bundan mahrum 
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bırakıyor ve bütün yükü üstleniyorum. İnsanlar kulluğu 
tercih ediyorlar; yönlendirilmek ve varoluşlarının yasası 
olmayan tercihlerinden azledilmeyi istiyorlar." Burada 
Freud'un Dostoyevski'yi okuduğunu anlayabiliriz, zira 
obsesif nevrotik istemediği bir özgürlüğün bedelini öde­
meyi ne pahasına olursa olsun engellemeye çalışmaktan 
başka ne yapmaktadır ki? Dostoyevski'de sık sık olduğu 
üzere yumuşaklık adiliğin, ihanetin, şiddetin sınırlarında 
açığa vurur. Yumuşaklık, onu ihsan edenlere, yaşadıkları 
bölgenin çok uzağından kendilerine bulaşan bir ateşin 
muhataplarına yaptığı gibi nüfuz etmiştir . .  Dünyada bu 
güçten düşmüş hal dışında bir var olma biçimi bulmakta 
gösterdikleri acizlik içinde özgürlükle kurulan benzersiz 
bir ilişki çıkar ortaya . Çünkü yumuşaklık ilkin zayıflık 
olarak görülür. Yumuşaklık bütün toplumsal görgü ku­
rallarına aykırı davranır. Yumuşaklık gösteren varlıklar 
bazen direnişçi olurlar, fakat savaşı genellikle olduğu 
yerde vermezler. Onlar başka yerdedirler. Kendilerine 
ihanet ederken başkalarına ihanet etmeyi beceremeyen­
ler, güçlerini her zaman bu dünyada bir var olma yolu 
olan bir eylemden alırlar. Ve ondan kaynaklanan tutku 
yalnızca yumuşaklığın azat edebileceği bir duygudan 
gelir: Başka bir yaşam. 
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Duyusal Şölen ( i l )  

Hiç kimse hazzın özünü . . .  bir güç duygusu olarak 

tanımlama cesaretini gösteremiyor. 

Nietzsche 

Gülmek, şarkı söylemek, sevmek; bunlar Dionysosçu 
güçlü edimler, sahici yaşam ifadeleridir. Yumuşaklık 
bedenlidir, yani yumuşaklık bir beden fikrini ve onun 
duyumsamasını eğitebilir, yükseltebilir ve yüceltebilir. 
Yumuşaklığın gücü duyular tarafından damıtılır. 

Yumuşaklığa sahip olamayız ama onu konuk ede­
biliriz. Bir kalp atışı kadar ihtiyatlı, gerekli ve yaşam­
sal haliyle yumuşaklık buradaydı .  Tensel gücü, duyu­
sal hazlardan elin en hafif  basıncına kadar uzanıyor; 
dokunduğunda düşünülüyor, kavrama gücü olduğunda 
dokunuluyor. 

Yumuşaklık bedende sabit bir yer belirlemiyor, do­
. ğumdan itibaren burada, nefes aldığımız yerde, rüyala-
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ra eşlik ediyor ve onların gizli başkaldırısına katılıyor; 
kendini ancak olay gerçekleştikten sonra, uyku üzerinde 
bıraktığı etkide gösteriyor. 

Bu dünyaya ait hiçbir olay ona yabancı değil; çün­
kü o, yaşayanların sorumluluğunu taşıyor. Yumuşaklık 
yoksa, insani dünyaya da varoluş da yok. Bunun sert 
olmayan bir ifadesi mümkün görünmüyor. 

Yumuşaklık bir çocuğun dileğine benziyor. Kulağa 
fısıldanan şu vaat: Her zaman yanında olacağım. 

Açığa çıkmamış haliyle yumuşaklık, kozalarına sa­
rılmış kelebeklerin kanatları gibi, duyusala dönüşme 
sürecindeki her düşüncede yaşıyor. 

Onun gücü kendini duyularla damıtır. Mümkün olan 
bütün biçimlerde erotiktir yumuşaklık. Onu içeren yöne­
lim, mizaçların ve olumsuza da izin veren bedenin vah­
şiliğinin evcilleştirilmesi olduğu için, gölge ve karanlık, 
arzu duyan beden durumlarının parçalarıdır. Okşamaya 
ve oyuna dönüşmeyen, sahiplenme üzerine eğilmeyen 
arzusuz bir yumuşaklık yoktur. 

Altta olandır yumuşaklık, gizlenir. Gözlemlenen her 
nesnenin altında, hemen alttaki dize, orada . . .  dokunulan 
her şeyin, söylenen her sözün, başlayan her jestin altında, 
tıpkı sese dökülen bir dizeye eşlik eden enstrümantal 
melodi gibi. 

Yumuşaklık deneyimlenir. Rüya gibi, etkilediği her 
şeyi tözünden alarak dönüştürür. Zarara uğratmadan 
bırakmaz. 

Artan hazzın yumuşaklığı. Aşk ve erotizmin kesin­
liğinde terk etmek, tam da oynama, dokunma, alma, 
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kendini verme ve hayal etmenin hepsi uyum içindeyken. 
Yumuşaklık erotizmin kaynaklarından biridir; en 

vahşi, en özgür bölgelere ulaşabilir. O olmasaydı, gölgeler 
ve ışıkla bağlanmış bir yer de olmazdı, yakınlaşmalar 
olmazdı, terk etmeler olmazdı, oyunlar, icatlar, seraplar 
olmazdı .  

Yumuşaklık bir  jest olsaydı,  okşama olurdu. 

"Okşama, duyuluru aşar. O, duyulanın ötesinde ola­
nı, duyuların daha uzağında olanı duymaz. Aksine, 
nihai duyulanla ilişkisi içinde, yüce bir yiyeceği ele 
geçirir, verilmiş ve vaat edilmiş yiyeceğe yönelen bir 
açlığı sürdürerek, onu daha da artırarak, sanki ok­
şama kendi açlığıyla besleniyormuşçasına. Okşama 
hiçbir şeyi ele geçirmez, durmadan kendi formundan 
asla yeterince gelecekte olmayan geleceğe kaçanı ta­
lep ederek, sanki henüz olmamış olanın gerisinde 
kalanı talep ederek. İşte bu, ortaya çıkmanın de­
ğil arayışın yönelimselliğidir: görünmeyene doğru 
harekettir." 1 1  

Okşama duyuları aşar. Hissedilenin ötesini, duyuların 
daha uzağını hissettiği için değil yüce olan bir besinin 
peşinden, her şeyi bu nihai olarak hissedilenle kurduğu 
ilişkide koruyarak gittiği için;  çünkü bu açlığın yarattığı 
bir niyettir, kendini bu açlığa vaat eden ve veren besinin 
üstüne giden bir açlık, bir oyuk, sanki o okşama gelecek 
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ve kendi açlığıyla dolduracak, doyuracak onu. Okşamayı 
okşama yapan hiçbir şeyi ele geçirmeye çalışmamasıdır; 
hiç durmadan kendi biçiminden bir geleceğe -asla ye­
terince gelecek değildir- doğru kaçanı, sanki hala tam 
değilmiş gibi kendini kaçınan şeyi baştan çıkarmaktan 
ibarettir. Bir örtüyü kaldırarak olanı ortaya sermek değil­
dir derdi, o araştırır: Görünmez olana doğru yürümektir. 



Taklitler 

Yumuşaklığın zıddı gaddarlık ya da şiddet bile değildir. 
Yumuşaklığın zıddı onun taklidi, onu taklit ederek bozan­
dır. Tavizin her türü, sulandırılmış nezaket, yapış yapış 
duygusallık. Uyumsuzluk içindeki bir toplum tarafından 
nazikçe fakat sıkı sıkıya belirlenmiş tüm o sloganlar teh­
likeli taklitlerdir. Yumuşaklığın doğasını, daha doğrusu 
bağlantısını, gaddarlıktan daha çok saptırırlar. Çünkü 
yumuşaklık dünyayla, başkasıyla, yumuşaklığın neşet 
ettiği yaşam prensibinin kendisiyle bir ilişki tesis eder. 

Çıkarıma dayalı bir dünyayla yaptığımız inanç bir­
liği sayesinde, bizi çöl -mistiklerin zirvesine taşıdığı 
patika- geçmeye mahkum edecek kati bir kopuşu tec­
rübe edebiliriz. Artık hiçbir sığınakla karşılaşmadığınız 
o kayıp anlarından bahsediyorum. Bu karanlık an ya da 
nihilizm anı, yumuşaklıktan mümkün olduğunca uzak 
görünebilir, ancak değişim de tam olarak tüm dayanak­
ların kaybolduğu ve tüm umudun yittiği anda meydana 
gelebilir. 



Günümüz çağında "kabuğuna çekilmek" tahammül 
edilemez oldu, ya da bu inzivanın duyurulması, takvime 
bağlanması ve kayda geçirilmesi gerekiyor. Gizli bahçe 
bir pankartla işaretlenir, yani artık saklı değildir. Yu­
muşaklık bu geri çekilmededir ve ona ikincil erdemler 
eşlik eder: İnce düşüncelilik, meselenin ince taraflarını 
kavrayabilme yeteneği, sakınma, ihtiyat. Kendimizi gös­
termemek, kendimizi bir kenara çekmek ve kendimizi 
korumak; düşünmeye, kimliğin kati şekilde askıya alın­
masına izin veren son gizemle taçlandırılır. 

Yapay olan artık üzücü bile değildir; acıları, pişman­
lıkları, beklentileri silmiştir. Reklam göz yanılsaması 
olarak hüküm sürer. Bu hükümdarlıkta haz arayışını 
daha incelikli hale getirme peşinde oyalanır dururuz. Bizi 
öncelikle aşk acımızdan, altüst oluşumuzdan mahrum 
bırakır. Hatıralar yasaklanır. Her şey kendini bir dön­
güde tekrar eder, ne bir tehlike ne de hıçkırıklar vardır. 
Burada gamsız olmak gerekir; böylece şiddet şüphelisi bir 
geçmişten, işe yaramaz kaygının yükümlülüğünden kur­
tuluruz. Geçmişi hayata döndürme çabalarımızsa, tabii, 
nafiledir. Daimi vahşiliğinde yapay bir tatlılık hissi sunan 
bir mekana gürültü çıkarmadan girmeye davet ediliriz . 

Yapay olan, hiç kimse ona kısıtlama getirmediği 
için ayrı bir yerde durur. Yasaya -bu bir kodeks bile 
olsa- katkısı yoktur. Herkes seçmek zorunda olmaktan 
azat edilmiştir; boşluk yoktur, tereddüt yoktur, sürpriz 
yoktur. Gönüllü kölelik yasadır, burada sükunet hüküm 
sürer. Burası psikiyatri hastanelerinin tecrit koğuşlarının 
koridorlarından daha sessiz değildir. Bu dünyaya doğru 
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emin adımlarla ilerleriz. Hiçbir yazı, hiçbir hüküm, hiçbir 
hakim, hiçbir mahpus . . .  Hiçbir şey herhangi bir şeyin 
sınırını ihlal etmez. Yapay olandan başka bir mekan 
yoktur. Ufuk çizgisi kendi etrafına ilmiklenir. Bir çıkış 
yolu fikri bile yıkıcıdır; bu yüzden de, yoktur. Adalet 
anlamsızdır; çünkü aşı lacak herhangi bir şey yoktur. 
Bütün erotiklik kaybolabilir; arzu fikrinin kendisi bile 
tuhaflaşabilir. Arzu duymanın kaynakları; idrak, eksik­
lik, susuzluk, bekleme, baş dönmesi, ten, okşama, düşme, 
askıya almaktır. Yumuşaklık. Yapay olan, bunu sağlama 
almak için dışarıdan gelecek hiçbir çareye ihtiyaç duy­
madan, tebaasıyla kendi kendini düzenleyebilir. Özneler 
gereksiz kederden, kaygılı beklentiden, hassasiyetten kur­
tulmuşlardır. Her birimizin taşıdığı cinsiyet gibi isim de 
ödünçtür; onu tutabilir ya da ondan kurtulabilirsiniz, 
belirsiz ve nötr bir zamirle tanımlanabilirsiniz. Beden çö­
zülmüş bir problemdir. Toplam sonuç hep bilinmektedir; 
sınır tanımayan bu şey suçu değil acımasızlığı çağırır. 
Umut edilecek veya korkulacak bir şey yoktur, zira her 
şey devam edebilir ve sonsuza dek yeniden başlayabilir. 
Yapay olanın tersi yoktur, çıkış yolu bırakmaz. 





Tükenme 

Yumuşaklığı umut etmek de kuvvet ister. Zaman za­
man ona duyduğumuz inancı kaybederiz. Yavaş yavaş, 
sessizce aşınır. Kendi yıkılmışlıklarını dışarıdan asla 
belli etmeyen kayıp yaşamlar vardır; sadece kendileriyle, 
başkalarıyla ve dünyayla olan ilişkilerinde açığa çıkar bu 
yokluk. Yumuşaklığa duyduğumuz arzu daha da eski bir 
zamandan gelir. Dile giriş yapmadan öncesine dayanan 
bir ilişkiden. 

Yumuşaklık eksikliğinin neye yol açacağını bilmiyo­
ruz. Çiğnenmiş kelimeler, incitilmiş, kanı emilmiş beden­
ler, yorgun tutkular - fakat hepsinden öte ateşe verilmiş 
duygular, yaşamın bu kıyısına asla geri getirilemeyecek 
saf varoluşsal küller. Bu boşluğu örtmek için tatminler 
imal ederiz .  Başka durumlarda ise bize, bilinçli ya da 
bilinçsiz, yumuşaklık göstermesi gereken ama göstere­
meyen kişileri, yine bilinçli ya da bilinçsiz, tenzih eder, 
daha baştan mazur görürüz. Bu eksikliği gerekçelerle, ya­
lanlarla, mazeretlerle ve bahanelerle karşılarız. Onu ken-



di boşluklarımızdan mesul tutarız. Artık katlanılamaz 
değildir; bizi sadece yaşamaktan caydırır. Günümüzde 
"depresyon" dediğimiz şey yumuşaklığa duyulan bu ihti­
yacı yok saymanın başat yollarından biridir. Başkalarına 
anlatmak için kendi şeffaf olamayışımıza dair bir anlatı 
yaratırız, hem de en iyi niyetlerle. Dinimizi değiştiririz, 
aslında hiçbir şey değişmiyordur. En rahatsız edici olansa 
ucuz duygusallaştırmadır ki gerçekte duygudan nefret 
ettirir bizi. Zira duygu, duyulduğu kadar düşünülür de. 
Özgürlüğü körükler. Duyusal alıcılarımıza gaddarlık ya­
pılır; mazur görülemeyeni topluca kabullenmek zorunda 
kalırız. Maddi yaşamı oluşturan koşullarda gaddarlık 
vardır; varlıkların kapana kısıldığı manevi ve duygusal 
bir çöl vardır. Yumuşaklık eksikliği her yere yayılır. Bir 
lanet kadar güçlü bir yalnızlık yaratır. Hiçbir servet, 
hiçbir duygusal tatmin onu kesintiye uğratamaz. 
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Yarı Gölge 

Hiçbir zaman bu kadar değildi ama, bir topyekun şef­
faflık baskısı -"müstehcenlik"in siyasi biçimi- altın­
da yaptığımız tam da gizlenmektir. Oysa yumuşaklık 
bu teşhircilik tahakkümü altında ortaya çıkamaz. Yarı 
gölge, yumuşaklığın doğduğu topraktır. Zorluğun, be­
lirsizliğin, doğanın,  açılanın bir yumuşaklığı vardır; 
bekleme ve başlama alanını talep eden bir yumuşaklık. 
Günah çıkarmanın kaba ışığı ona uygun değildir. Komp­
lo ya da kişilerin saptırılabilir olduklarına ilişkin genel 
kanı, bütün gizli alanların aslında sapmanın taşıyıcısı 
ve gerekli görüldüğünde itiraf edilmeye uygun oldukları 
izlenimiyle atbaşı gider. Kendini ortaya çıkarma biçimi 
açık saçık olmayan her şey, bir paranoya anında şüpheli 
sayılacaktır, yumuşaklıkta olacağı gibi. 

Yumuşaklık eksikliği viraldir. Zehir gibi yayılır. Bir 
melankoliği gözyaşlarından, yani var olma amacından 
yoksun bırakırsanız, siz onun iyileştiğini sanırken o ken­
dini yok etmeye çalışacaktır. Dante'nin cehennemindeki 
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lanetliler gibi, kişiliğini hiçbir zaman bütünüyle içinden 
çıkaramadığı arafa düşecektir. Nostaljiden vazgeçmek 
zaman zaman başarısızlığa uğrama yürekliliğini gerek­
tirir. Melankoliğin muhakkak ki en başlangıcından beri 
bir yumuşaklık eksikliği vardı .  Yerine verecek yeni arma­
ğanlar yetersiz olduğunda, sütten kesmek imkansızdır. 
İhmal edilmiş çocuklar anlar bunu. Çok erken yaştan 
itibaren ebeveynlerinin ebeveyni olmak zorunda kalmış 
olanlar, kurbanı da ebeveynleri yerine, kriz esnasında 
yaklaşabilecekleri kimseleri olmadan vermeyi sürdür­
müşlerdir. Sessiz kalıp omuzlarını kaldırarak ustalıklı bir 
şekilde amaçlarına ulaşmış (unutulmuş oldukları için) ya 
da tümden kaybetmişlerdir (unutulmuş oldukları için) .  
İhmal edilmişlikleri kendileri haricinde kimseye görünür 
değildir. Varoluş oyunu kendi Üzerlerine çöktüğünde 
ve koruma tamamıyla ortadan kalktığında, bu yumu­
şaklık eksikliği kaygıyı tahammül edilemez hale getirir. 
Çarklar ayarlanabil ir, başarılı bir kariyerleri olabilir, 
fakat eksikliği inkar edecek kadar kendinden uzaklaşmış 
olanlar, onun boğazlarını günbegün biraz daha fazla 
sıktığını hissedeceklerdir. Yumuşaklık, bu boğaza yapı­
şan uğursuzluk duygusunun, kendini bakışa, dokunuşa, 
duyuşa, tada açan bir gözlem -ne kadar küçük olursa 
olsun- karşısında kırılmaya başlamasıyla ortaya çıkar. 
Yumuşaklık, insanın içindeki terörü yenebilir. 
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Tolstoy'un Efendi ve Uşak'ı 

Soğuk bir Aralık gecesidir. Efendi ve uşağı ormana doğru 
yola koyulur. Kar yağmaya başlar, yavaş yavaş her yeri 
örter. Kızağı bir şekilde ilerletseler de at bir hendeğe 
yönelir ve oraya saplanır. Soğuk yavaş yavaş hepsini ele 
geçirir. Efendi her şeyin bittiğini anlar. Ama birdenbire 
içinde bir şey değişir. Tolstoy, 12 ahlak dersi vermeden ya 
da sahneyi dramatikleştirmeden, yumuşaklık diyebilece­
ğimiz bir şeyin efendinin kalbine girmesi anına dek karın 
beyazlığının tüm hikayeyi sarıp uyuşturmasına izin verir. 
Efendinin üşüyen uşağını kendi bedenine sardığını, onu 
paltosuyla ısıttığını ve en sonunda da onun yerine öldü­
ğünü görürüz. İşte yumuşaklık tam da otoritenin koltu­
ğunda işbaşındadır. Yumuşaklık zalimliğin çatlaklarında 
bekler ve o çatlakları bir eldiven gibi ters yüz eder. En 
umulmadık yerde ortaya çıkıverir. Bu tarz yumuşaklık 
Hıristiyanlığa değgindir -İsa'yı, otoritenin her vasfını 

12 .  Lev N .  Tolstoy, Efendi ve Uşak, Çev. Erol Erduran, Remzi Kitabevi, 202 1 .  
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gönüllü hizmete çeviren bir figür olarak görürsek tabii-. 
Örneğin İsa havarilerinin ayaklarını yıkadığında, artık 
açıklamanın ya da gerekçelendirmenin mümkün olma­
dığı sonsuz bir insani jest başlar. Kızakta bir af, sabır 
ya da adalet sorusu yoktur artık. Uzaktaki kurtlardan, 
soğuktan, kardan ve geceden başka tanık kalmamıştır. 
Oradaki manevi mücadeleye ya da teslimiyete dair de 
hiçbir şey bilinmeyecektir. 
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Duyusal Şölen ( 1 1 1 )  

Neşe, yumuşaklığın isimlerinden biridir. 
Chardin'in1 3  beyazı, süt, kandil, karanlığı soğurup 

ondan bir örtü yapan açıklık; ağırlığı alır, donukluğu 
kaldırır. Öncel bir aydınlık. Yumuşaklığın özelliklerin­
den biri de, belki de budur; öncel olmak. Varlığa değil 
saf mevcudiyete ait bir nitelik. Pierro della Francesca'nın 
Madonna del Parto'daki mavisi. Bu freskin mavisi, parlak 
geceye gizemle açılan bir izdir. 

Yumuşaklık her şeyden önce damak tadına, yenido­
ğanın emme hafızasına aittir. Şekerin14 lezzeti evrensel 
bir metafordur. Tatlılık ve bal. Sütün, incirlerin, güllerin 
kokusudur; bize ilk bedenimizin çok sevgili kokularını 
hatırlatır, bedenden önceki bir bedenin, duyusal olduğu 

1 3 .  1 699-1 779 yılları arasında yaşamış, natürmort resim ustası olarak anılan 
Fransız ressam. -yhn 
1 4. Fransızcada Douceur, tatlı veya küçük bonbon, şekerleme anlamlarına 
da gelir. -çn 
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kadar ruhsal da olan, öz-bilincin ve korkuya can atan bir 
çağın tiranlığıyla hapsedilmemiş bir bedenin. 

Yumuşaklık tutkuya ve tutkunun özendirdiği narsis­
tik ayna oyununa karşı çıkar. İtidalden veya kayıtsızlık­
tan çok uzak bir şekilde yumuşaklık, beraberinde esri­
menin bir başka ismi olabilecek bir sıcaklık taşıyabilir. 

Yumuşaklık ruhsal olduğu kadar tensel bir niteliktir; 
erotik bir niteliktir, başkasının arzusunun idrakini ne 
zapt etmenin ne de kısıtlamanın peşinde koşan, yalnız­
ca algının tüm menzillerinin açık oyununu arayan bir 
erotik nitelik. 

Yumuşaklık zamanla tam da şimdinin kalp atışında 
uzlaşmış bir gelecek ve geçmiş hissi bulan, yani bölünme­
miş bir zaman hissi bulan bir ilişkidir. Bu uzlaşmış zaman 
yaşamı mümkün kılar. Yumuşaklığın yakın devrimi,  
tekrarın ve melankolinin sınırlarını aşan bir zamansız 
özgürlüğün gücünü taşır. Hayvanlığın tadını ve dokunu­
şunu, şimdisini ve zarafetini.  Ve ışımasında, çocukluğun 
asli mevcudiyetini. 

Korkuda yumuşaklık olabilir. 
Yumuşaklık cilde dinginlik verir; şeylerin, ışığın, do­

kunuşun, suyun dokusuna karışana değin. Bizde zama­
nın minik fragmanları aracılığıyla hüküm sürer; mekan 
vererek, gölgelerin ağırlığını kaldırarak . . .  

Bir salıncak.  Tepetaklak, altüst dünya. Saf saadet. 
Gidip gelmenin yumuşaklığı .  

Şiirin, dil in içsel ritmi olması gibi bir ritimdir, aksak 
nota, ritmi birden değişen (senkop) tonlama. Baudelaire'in 
ya da Rimbaud'nun mısralarının kendilerine özgü bir 



yumuşaklıkları vardır; çünkü bizi maruz bıraktıkları 
gerçekliğin sertliği ya da vahşiliği, beş yüz otuz dört 
okumadan sonra bile, hiçbir şeyin evcilleştiremeyeceği 
yeni, çiçek açan bir dilde aktarılmıştır ve imgelerin bu 
kendiliğinden gelip baş döndüren doğası yumuşaklıkla 
ortak ve gizli bir ölçüsüzlüğü paylaşır. Yumuşaklık ruh­
sal olanla materyal olanı birbirine bağlar, en öznel niyet 
ile dünyanın en nesnel araya girişini, zeka ile cehaleti, 
biri ile diğerini . . .  Gerçekliğin kıvrımlarını geriye doğru 
çeken fakat onları uzlaştırmayan bir şiir gibi dünyayı 
örer yumuşaklık. 
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Y-üceltme 

Tutkuların tesiri altında en çok kalan insanlar 

bu dünyadaki yumuşaklığın tadını da en çok 

çıkarmaya kabiliyeti olanlardır. 

Rene Descartes 

Yumuşaklık bir yüceltme midir? Freud için yüceltme, 
dürtü temsili tatmin edici bir çıkış bulamayıp nesnesini 
dönüştürmeye razı olduğunda ortaya çıkar. Freudcu keli­
me dağarcığı simyaya değil, bilimciden beklenen katılığı 
ve baş döndürücü keşiflerin dayattığı gittikçe büyüyen 
bir tutarsızlığı barındıran zamanının nöro-biyolojisine 
dayanır. Artık ölçüleri değiştirdik; nano-teknoloj iler be­
denlerimize organlara destek sağlayıp genlerimizi gittikçe 
daha isabetli bir şekilde okuyabilecek kadar girdi artık. 
Fakat Freud aynı zamanda bir vizyoner, bir sosyolog, 
bir antropolog ve bir araştırmacıydı .  Kendi hipotezleri­
ne meydan okumadan duramazdı. Yüceltme kavramını 
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önerdiğinde, başarısızlık halinde bile haz ilkesine teslim 
olma dürtüsünü sağlayan şeyin ne olduğunu soruşturu­
yordu. Arzunun gerçekleşmesinin takip ettiği güzergahı, 
onun neden değil de bir bakıma "nasıl" gerçekleştiğini 
gözlemlemeye çalışıyordu. Yüceltilen şey en temelde cin­
sel enerji ,  yani libidoydu. Yüceltme kelimesinin kendisi 
zaten güzele ve tamlığa işaret eder. Bu kurguda gözden 
kaçan cinselin kendisidir; bedenin geriye kalan tek an­
lamı kendi momentumunda tutulmuş arzunun koyduğu 
gölgelerdir. Söylem, imge, dansçının bir adımındaki ara­
besk, liedler,15 tüm bunlar gizi ve hep kaçındığı tav ocağı 
cinsellik olan elipslerdir. Yüceltilen arzu tam da iptal 
edilmesi gereken yerden gelmelidir. Bu açısından bakıl­
dığında, yumuşaklık en arkaik hayvani reflekslerimizin 
şiddet ve gaddarlığını kültürel olarak yüceltmektedir: 
Bağırtıdan fısıltıya. 

Yumuşaklık, daima kendi tamamlanmasının koşul­
larını korumaya çalışan yaşam dürtüsü anlamında güç 
değildir. Yumuşaklığın yücelttiği şey tam da yaşayana 
erişimdir. Yoksa yumuşak bir dürtü mü? 

1 5 . Piyano veya saz ekibi eşliğinde seslendirilen Almanca şiirler. -yhn 

1 0 0  



Zalimlikler 

Dostoyevski'nin insan ruhunda örtüsünü açtığı şey ra­
fine bir zalimliktir. Stavrogin'in Ecinniler'deki lanetli 
ruhu Piyotr Stepanoviç utancı, adiliği ve ihaneti, fakat 
aynı zamanda sinik, şık ve rafine alçaklığı temsil eder. 
Kötülük etmenin derin hazzı .  Bu anlamıyla Kirilov'un 
cinayet/intihar sahnesi saf gerçekliğin bütün korkunçlu­
ğuyla ortaya serildiği çığır açıcı bir andır. Etrafına ektiği 
kötülük başkalarıyla bağ kuramama kabiliyetsizliğinden 
ileri gelir. Heitor de Macedo'nun bu kitaba adanmış fakat 
henüz yayımlanmamış bir seminerinde belirttiği gibi, 
" Stavrogin bir anlamda iyinin ve kötünün ötesindedir. 
Değişmemiş ve değiştirilemez bir biçimde bağlar oluş­
maya başladığı andan itibaren onlara durmadan saldırır. 
Bağlar böylece sanal ve onaylanmamış bir şekilde kalır, 
onunla başkaları arasında bir değiş-tokuş örer."16 İnanıl-

16. Heitor de Macedo, Seminaire La Clinique de Dostoievski, Les demons, 
201 2-201 3 .  
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maz kuvvette bir hayvan olarak yolunun kesiştiği erkek­
leri ve kadınları baştan çıkarır, küçük bir kıza tecavüz 
edip intihar etmesine sebep olur ama günah çıkarırken 
kendisini sıkıntıdan kurtarmaya yetecek bir düşüncesinin 
bile olmadığını kabul eder. Stavrogin tersine çevrilmiş 
bir İsa figürüdür. Kurtuluşun hiçbir zaman ulaşmadan 
yakınından geçtiği nadir bir insanlık örneğidir. Keşiş 
Ticcone'yle yüz yüze geldiğinde veya Çatov'un kendisine 
verdiği aşkla karşılaştığında bile yapabileceği bir şey 
yoktur. Yüce Lisa karakteri onu kurtarmayı başaramaz. 
Lisa'nın kötüye karşı zırhı yoktur. Kendini Stavrogin'e 
vererek işleri tersine çevirmeyi dener ve onun yalanıyla 
karşılaştığında gidip çılgın kalabalığın kendisini öldür­
mesine izin verir. Hiçbir kurtuluş mümkün değildir, karar 
böyledir. Fakat yine de Stavrogin'de yumuşaklık vardır. 
Uç bir vahşiliğin yumuşaklığı. Her zaman kendini teh­
likede bırakarak, olduğu haliyle, yasa ve adetleri açıkça 
ihlal ederek ve çağdaşlarının sahte iddialarına başvur­
madan ilerlediği ölçüde bir yumuşaklık. Hasmıyla hiç 
niyetlenmeden girdiği düelloyla, karşılık olarak valinin 
kulağını ısırmasıyla, Rus devriminin en yüksek ideallerini 
kuşananları intihara, cinayete, korkaklığa sürüklemesiy­
le; farkında olmadan tecessümü olduğu iğrençliği açıkça 
ortaya koyar. 

Stavrogin, mottosu, "Kendini yıkarak dünyayı yık," 
olabilecek Byroncu bir figürdür. Onun için düşüncenin 
her şeyi yapamayacağını kabul etmek imkansızdır. Acı­
nın -öznenin sahip olduğu tek şey- geçip gitmesine de 
izin vermez. Acı ona özünü veriyordur. 
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Alıcıları sonuna kadar açmak başkayı düşünmenin 
koşuludur. Gerekli bir çileciliktir. Hayatı ve olasıl ıkla­
rın sahasını genişletecek bir harekat. Düşüncenin taşı­
yıcısı olmak bir sorumluluktur; iyi ve kötü sorusu tam o 
anda ortaya konur. Neşeyle çeşitli yakınlıkları paylaşan 
yumuşaklık, bizatihi kötüye karşı korumaz; hatta onun 
aracı bile olabilir. Kötülük, kötülük bilinciyle mecburi 
olarak örtüşmek zorunda değildir. Hatta onunla hete­
rojendir; kötülük, iyiliğin etkililiğini ve ideali sabırla 
kendine düşman edebilmek ve böylelikle herhangi bir 
yaşam ihtimalini yok etmek için kendini  ideale, iyi­
l iğe yükseltir. Kendini yok etmenin cazibesi yaşamın 
kendiyle başlar. Yumuşakl ık aynı zamanda celladın 
da kapıldığı bir cazibedir. Zerre zerre aşktan nefrete 
ilerleme: Bir insan nasıl cellat olur? Kötülüğün bir gün 
sizi etkisi altına aldığı -yetkilendirildiğinizde ve savaş 
zamanlarında dahi- ve tetiği çektiğiniz doğru değil­
dir. Kötülükle önceden mutlaka düşüp kalkmışsınızdır. 
Yumuşaklık dengesini yitirip korkuya düştüğünde, bu 
zaten onu barındırdığı içindir. Bu anlaşma çocuklukta 
mı başlamıştır? 

Zalimlik, kendi hayatı olmaya doğru gelişen canlıyı 
sarmalayan ve ona otonomisi, özgürlüğü, irtifası için 
gerekli şartları sağlayan şeye karşı yapılmış bir saldı­
rıdır. Zalimlik, mümkün olanı ezer, bir sulama ve ak­
tarma -kelimenin tam anlamıyla bir "nakliye"- olan 
kırılgan korumayı son nefesine kadar havasız bırakarak. 
Zalimlik yalnızca dış ına,  cildine saldıracakmış gibi 
yaparak kalbe ulaşır. Çünkü başkası olmak zalimliği 
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besleyen ilk suçtur. Yumuşak bir sesle söylenmiş canice 
sözler, kalbe daha iyi ulaşabilmek için okşarmış gibi 
yapan şiddet formları vardır. 
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Cehennemde 

Yirminci yüzyılda meydana gelmiş yıkımın bir adı var: 
Shoah.17 Her varlık kendi tarihi, soy kütüğü ve düşün­
cesiyle iç içedir. Adlandırılamayan,  işte burada, daha 
önceden kötülüğe uygun gördüğümüz bütün sınırları zor­
lamayı başardı.  Zamansal, ailevi ve tarihi olarak ondan 
çok uzakta olduğumuzu sansak da bu travmadan henüz 
hiçbirimiz tam olarak uyanamadık. Böyle bir planlama, 
teknikle ihanetten müteşekkil ölümcül bir ideoloj inin 
canavar yüzüdür. Her barbar edim bir ihanete dayanır. 

Tarihimizin tam kalbinde Nazizm, bomba, soykı­
rımlar ve toplu tehcirler var. Hayatta kalmak, ne kadar 
ince olursa olsun bir tavra, duruşa bağlıysa ve ölüme bu 
kadar yakınsak, yumuşaklığa ne oluyor? Her birimiz bu 
hafızayı taşıyoruz. Tüm ufku kendi aile tarihinden ibaret 
bir varlığın söylevini artık kabul edemeyiz. Şimdi büyük 

1 7. Felaket anlamına gelen İbranice sözcük. Holokost veya Yahudi Soykırımı 
olarak da anılmaktadır. -yhn 
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tarihin, yıkımın gölgelerinin, toplu travma işaretlerinin 
ve unutmayla sessizlik dönemlerinin izlerini sürmeliyiz. 

"Edilgen bir yumuşaklık girmiş içine, önsezi gibi bir 
şeye sahip. Basiretsizliğin en yumuşak hali olabilecek 
bir felaketin anısı. Biz felaketin çağdaşları değiliz: Bu 
onun farkı ve bu fark, onun kardeşçe tehdidi ." 1 8  Fela­
ketten çıkış yok; uğursuz bir alamet gibi yayılıyor ve 
tarihi içeriden sarsıyor. Hiçbir sözün aşılayamadığı bir 
süreç, travmanın sadece bireysel değil toplu olarak da 
düşünülmek zorunda olduğunun görülmesini sağlıyor. 
Felaketin "en yumuşak basiretsizlik" olmasını mümkün 
kılan şey de onunla çağdaş olmamamız. Travma sürdü­
ğü müddetçe özne olmanın imkanını yok ediyor -aklı 
başında tanıklar travmayla ezilmeden yüzleşebildikleri 
zaman görülen ender istisnalar hariç tabii-. Yerle bir 
edici bir şey bu üzerimize düşen, bizi kardeş olmaktan 
alıkoyuyor. 

Fakat yumuşaklığı çağırmak tam da bunun için 
önemli. Birinci Dünya Savaşı'nda dahi savaş psikiyatris­
ti W. H. R. Rivers'a savaş alanında yere yığılıp sanrı ve 
kaygılara tutulan askerleri "yeniden doğurma" görevi 
verildi. Bu askerler ne firariydi ne de korkak, bu yüzden 
infaz edilemezlerdi. Onların tedavi edilmesi gerekiyordu, 
ki bu sayede yeniden savaşmak için cepheye geri gönderi­
lebilsinler. Zorlu bir görevdi bu. Bu askerler ruhlarında ve 
bedenlerinde, silah arkadaşlarını ikiye bölen patlamaları 
duyuyorlardı; sanki sabitlenmiş bir anda sahneyi yeni-

18 .  Maurice Blanchot, L'ecriture du desastre, Gallimard, s .  14 .  
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den ve yeniden yaşıyorlardı ve daima uyuşturan kanın 
kokusunu alıyorlardı.  Yaşayan lanetliler gibiydiler. Ri­
vers bu insanlar için yakınlığa, söz verebilme yeteneğine 
ve şefkate dayanan insani bağın güvenilirliğini yeniden 
canlandırmaya yönelik dinleme seansları önerdi .  Teklif 
ettiği şey bir kurtuluş vaadi ya da olası bir kaçış değil, 
ölülerin hafızalarına barınak sağlayıp yaşama, yaşayan­
lar arasında yeniden yer açabilecek sözcüklerdi. 
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Dinlenmek 

Benim nazarımda yumuşaklıktan 

başka bir ihtişam yok . 

Simone Weil 

Ben daha ziyade şöyle derdim: Yumuşaklıkla 

olmayan hiçbir bir aşırılık yoktur. Aşırı 

yumuşaklıktan gelen delilik, yumuşak delilik . 

Maurice Blanchot 

Bir psikanalist nasıl idare edeceğini bilemediğinde bile, 
yumuşaklık olmadan dinlemez. Yumuşaklık başkasını 
davet eden bir davranışa iştirak eder. Psikanalist bazen 
hiçbir şey duymayabilir, hayallere dalabilir ya da karşı­
sında duran ve onu orada durmaya zorlayan kişi dikkatini 
dağıtmış olabilir veya o kişiye kızmış olabilir. Belki ken­
disine anlatılan hikayeden, ötekinin yüzünün veya sesinin 
su yüzüne çıkardığından hiçbir şey anlamayacaktır. 
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Şu var ki dinlemeye mahal veren, diğerinin kendisin­
de farkında olmadığı bir duygunun düşünceye taşınabil­
mesi olasılığıdır. Psikanalistin konuşan, yakınan, acı çe­
ken, bocalayan kişiye yönelttiği dikkat (bazen serbestçe 
dolaşan), ayrıntılara yöneltilmiş özel bir dikkattir: Sesin 
tonu, bir anlık tereddütten açığa çıkan imgeler, tavır, 
tuhaf şekilde bir araya getirilmiş kelimeler, dil tutukluk­
ları. Psikanalist bunlara da anlatılan şeyin kendisi kadar 
dikkat verir. Görünüşteki hareketsizliği, zar zor dayanan 
sessizliği, düşünceleri vb. hiçbir şey sıkıntısına ihanet 
etmez. Mekanı ve öncelikle de orada karşısında duran 
başkasının bedenini işgal eden ve onun nefsini kırmaya 
yönelen şikayetlere direnir. Düzenli buluşmalarında aynı 
nakaratlarla anlatılan hikayeye, hatta bilme dürtüsüne 
bile direnir. Başka bir şekilde duymaya, hayaletleri ko­
valamaya çalışır. 

Şikayet sürekli eksikliği dile getirir: Hakiki sözle­
rin, cinselliğin, tanınmanın, onurun eksikliğini. Şikayet 
artık şikayet bile olmaktan çıkar, sünene kadar kulla­
nılır. Travma, savaşların tarihi, unutma, çarpıtmalar 
ve boşluklar . . .  Bunlara kaynaklık eden şey, haklarını 
talep edecek girift bir sessizlik alfabesiyle örülmüştür. 
Analistin direnişi her bir seansta, yolun her bir santi­
minde ona düşman gibi davranan içerideki işkenceciye 
karşı verdiği bir mücadeledir. Hasta bunu bilmez fakat 
bazen tahmin eder. Her olayı bir geçmişin tekrarı hali­
ne getiren, sürekli olarak başkaları ve kendisi arasına 
giren süperegonun bu aldatıcı ve yumuşak tiranlığının 
boyunduruğuna maruz kalan hastadır. Bu Sadist Efendi 
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neyin doğru neyin yanlış, neyin yapılabilir neyin yapıla­
maz olduğuna karar verir ve bu parçalanmaya tanıklık 
ettiği için analistin eli kolu bağlıdır. Hakiki bir katliam. 
Olmamız gereken şey adına ya da daha kötüsü, olmuş 
olmamız gereken şey adına; yine geçmişi yaşayan bir 
sitem haline getiren bu koşullu geçmişin katliamı. Seans 
üstüne seans, kişi her seferinde şikayet etmeyi ve bahane 
bulmayı nasıl başarır? Bunun gerçekten yazgıyla ilgili 
olduğuna kendini ikna etmeye çalışmak: Psikanalist, 
önceden yazılmış bir senaryonun katılımcı tanığına 
dönüşür. Ve işkenceci bu tanıkla iyice bir alay eder, 
teveccühüdür onu gülümseten. 

Psikanalist bu yumuşaklık eksikliğini işitir. Bu "alın­
yazısı" diye anılan şeyi değiştirebilmeye inanmak için 
hangi kıyıda durmak gereklidir? Yumuşaklığın algısı 
sonradan gelir. Bir kısıt aşılmış, bir ölüm geride bıra­
kılmış, yasak bir sınırın üzerinden atlanmış, utançtan 
kurtulunmuştur. işte yumuşaklık o zaman meydana 
çıkabilir. Harekete geçer, buluşmayı bozmaya gelir. Tah­
min edilemez hakikatler ortaya çıktığında konuşmanın 
yönünü değiştirir. O zaman bir yumuşaklık merhemi 
akın eder. Devam etmeyen bir lütuf durumu. Fakat her 
şeye rağmen, ortaya çıkmış olacaktır. Analist işte bu an­
lar için oradadır. Kelimeler arasında, işaretler arasında, 
bir rüyanın, bir sessizliğin, çok hızlı nefes alıp vermede 
duyulabilen bir korkunun çatlaklarında ortaya çıkanları 
dinlerken çoktan bir geçiş yapmıştır. Mikro-akortsuz­
luklar, tonlamadaki aralar. Acıyı ve ıstırabı taşıyan bu 
ses nehrinde bilinmeyen, unutulmuş geçitler vardır; bize 
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ulaşmak için rüyaların takip ettiği, görüşü büyüleyen 
ve uykusuzluğun musallat olduğu geçitlerdir bunlar. 

Benliğimizin ötesine bağlanırız .  Davranışlarımı­
zı izleyip düzenleyen psişeye atfettiğimiz her şeyden 
sonsuzca daha engin olan bir algı layış .  Yumuşaklığın 
zamanı yoktur, o zamanın kendisidir. Onun mevcu­
diyetinde bize ulaşan hatırlama duygusunun kaynağı 
olan zamansallığı bütünüyle sarmalar. Bunca zaman­
dır var olmayan, ortaya bile çıkmamış bir kaçışı,  salt 
bir yansımayı, bir serabı aradığımızı anlamak için bu 
kadar çok zamana gereksinim duymuş olmamız ne acı . 
Önemli olan sadece benlikle, yani hayatı kapsayan ve 
kuran şeyle, bir adalet fikriyle, sevmenin, vermenin bir 
yolu olanla buluşmanın nasıl olduğudur. 

Yumuşaklık bizi ziyaret eder. Onu asla yönlendire­
mez, ona asla sahip olamayız. Eşi görülmemiş bir şeyin 
ortaya çıkması için onun gelgitlerine girmeyi, oyuklarla 
dolu yollarına ayak basmayı,  kaybolmayı kabul etme­
liyiz .  Yumuşaklığın bu ince, kırılabilir alana -oraya 
gelen her şey sizin rızanızla orada kal ır- yerleştiği 
söylenebilir; bunu önceki benliğinizin sınırları içinde 
anlayamasanız veya kavrayamasanız bile. 

Bunca acıyı kendimizi hüzne kaptırmadan nası l  
dinleyebiliriz? Hüzünde, sizi  bir kez ele geçirdi mi bı­
rakması zor bir tutku biçimi vardır. Dile getirilemez 
olan, bazen çok uzun bir süre önce terk etmiş olduğu­
muz mücadele mekanıdır. Bilinçdışı denilen bu alanda 
zaman geçmez. Olayların eşzamanlılığı kendi içimizde 
bir yerde, ara vermeden veya telafisi olmadan gelişmeye 
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devam eder; keder, aslında temsil edilemeyen veya konu­
şulamayan, fakat yalnızca hayalet olarak geri dönebilen 
bir tecrübenin kaynağındadır. İnce ve ısrarcı bir üzün­
tü şeklinde musallat olur. Analist, bu adamın şu anda 
söyleyemediği şeylerde teselli edilemez bir şey olduğunu 
bilir ama yine de buraya teselli aramaya gelmiştir işte .  
Ya da en azından, analistin dinlemesindeki yumuşaklığı 
aramaktadır. Yumuşaklık, hiçbir hikayenin anlatama­
yacağı bir zamanda donmuş, teselli edilmemiş kederin 
bir kısmını ağırlayan şeyin diğer adı olabilir. Analistin 
sadece orada olması ve bekleyişi paylaşması yetecektir. 
Adam üstesinden gelmesi imkansız bir ayrılıktan, çok 
da düşünmeden ayrıldığı ve şimdi ona musallat olan 
kadından bahseder. Bu kederi, hafızanın bu ağrılığını 
anlamaz. Yapılması gerekeni hatta daha fazlasını yapar 
ama hiçbir şey hüznü fethetmeye yetmez. Bir "maziden" 
bahseder; orada onun adına karar verilen bir şey vardır 
ve o bunu görememiştir. 

Dinlemenin gücü, askıya alınmış bir gerçekleştirme­
dir. Bekleyen tamamlanma. Kelimeler adlandırdıklarını 
kaçırır. Söylenenler sürekli bu kelimeleri gizliden des­
tekleyen formüle edilemezle mukayese edilir. Psikanalist 
dinleyerek söylenemeyecek olana ulaşmaya, tereddütleri 
duymaya; yasaklamış, silinmiş kelimeleri geride tutan 
duyguyu duymaya çalışır. 

Aristoteles doğada gücün bilfiil hale gelmesi açı­
sından bir mükemmellik bulunduğunu söyler. Var olan 
her şey bu açıdan düşünülebilir. Bu gücün yükünün 
desteklenmesi gerekir. Kaçan -tercüme edilemeyen, 
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asla dile getirilemeyen- o şeyin zamanında tam da 
kelimelerin, dilin, ritmin, ritüellerin olmasına izin veren 
şey olduğunu anlamak. Çalgı telinin ruhu (böyle denilir) 
budur; telin geri kalanı onun etrafına dolanır. 

Birbirini dinleyen iki taraf değildir mevzu; bilfiil 
dinlemenin kendisidir tarafların arasında açı lan. Bu yu­
muşaklık, yakınlaşan iki yabancıyı birbirine bağladığı 
için ortaya çıkar; haftada bir veya iki kez, aynı saatte, 
aynı yerde. Bu yabancılar bir zamanlar çocuklardı ;  dü­
şünceleri , hayalleri, korkuları, hasretleri, şaşkınlıkları, 
aşkları bedendeki ışık parçalarına yerleşmiş, kelimelere 
yerleşmiş, gözlerini aydınlatan şeye yerleşmiş çocuk­
lardı .  Dinlemenin gücü, gerçeğin mikro-kaydedicileri 
olan psişenin kıvrımlarındaki -Deleuze'ün anladığı 
anlamda- bir ateşleyicidir. 

Dinlemek, beklenmedik olana göz kulak olur. 
Beklenmedik olanın, tesadüfün, karşılaşmanın en 

yumuşak ifadesi dinlemek değil midir? Hayal gücünü­
zün belirlediği sınırların ötesinden size ulaşan şeydir o. 
Hayal edilmemiş olan umutta kök salar, yaptığını bozar 
ve aynı anda onu tamamlar. Dinlemek gerçeğin niteli­
ğidir. Belki de en yumuşak niteliktir ve biz bu yüzden 
mi ne pahasına olursa olsun kilitleri kırarak girmekten 
kaçınmak isteriz . . .  ? 

Yumuşaklık, karşı açıdan, bütün mekanı da yanını­
za alarak dolambaçlardan gitmektir. Yol yoktur, tabela 
yoktur, manzaranın haritası yoktur. Ruhsal mekanın 
maliyeti ; bilinen şeyi benliğinize doğru geri getirmek, 
isimlendiri lemez olan üstüne bahse girmektir. Medeni-
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yetten önce, dilden önce, ritüellerden önce bizi çevrele­
yen geceden geri kalana güvenmek. 
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Travma ve Yarahm 

Yumuşaklık, travmatik müdahaleyi yaratıma dönüştüren 
şeydir. Hayaletlerin musallat olduğu gecede ışık, yas es­
nasında sevgili bir yüz, sürgünün çöküşünde tutunacak 
bir kıyı vaadidir. Işık işte öyle girer içeriye, geri dönme 
arzusundan daha güçlü bir iz bırakarak, melankoli veya 
feragatin kayıp nesnesinden daha güçlü olarak. 

Travmaya yaklaşmak ve gerçekten de etkisinden kur­
tulabilmek için vücudumuzun yaralandığı yere kadar 
gidebilmemiz gerekir. Olayın bıraktığı yanığın üzerine 
başka bir deri dikmeliyiz. Onsuz herhangi bir rahatlığa 
kavuşmanın mümkün olmadığı en alt düzeyde koruyucu 
bir örtü örmek, zira diğer türlü travma bireyin hayatına 
musallat olacaktır. Yumuşaklık bu yeniden inşanın ko­
şullarından biridir. 

Travma olumsuz bir kendinden geçme halidir. Özne 
kendisinden sökülüp alınmıştır; benliği artık kontrol 
altında değildir, başka bir yere taşınmış, kökünden sö­
külmüştür; bir şey onu ele geçirir ve onu, henüz ne oluş-
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turulduğu ne de inşa edildiği ama çoktan bütünüyle var 
olduğu o varoluş anına geri götürür. Travma, sürgünü 
emreden bir saptırmadır. Bunu görmezden gelmek, en 
radikal feragat planından doğum sonrası depresyonun 
neden olduğu isteksizliğe kadar tüm depresyonların yolu­
nu açar. İlaçlar yaşama arzusuna, gönül yarasına, mesleki 
başarısızlık veya yetersizlik hissine yama yapmaktan 
başka bir işe yaramaz, zira hiçbir şey böyle bir yarayı di­
kemez. Yaratım dışında hiçbir şey, ki aslında o da yarayı 
açar açmasına ama en azından daha az hareket eden bir 
zeminde ve başka bir alanda yapar bunu. 

Travmatik acı kesildiğinde yumuşaklık gelebilir. İğfal 
edilmemiş bir bedenin özgürlüğüne ve esenlik kelime­
lerine dönüş zaten bir yaratımdır. Arzuların başlangı­
cındaki, hatta belki de zamanın başlangıcındaki ilkel 
duyumsamaları yeniden keşfetmektir bu. Travmayı geride 
bırakmak bizi acının getirdiği kısıtlamalardan kurta­
rır. Ve ancak bu durumda nekahet, kendi başına bir tür 
mucize olan ve yalnızca bu sefer tadına varılabilecek bir 
lezzet sunar. 
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Sınırlarda 

Bir annenin çocuğuna karşı yumuşaklığı vardır; sevgili­
nin okşamasının, hayvanın yumuşaklığı. . .  bir atmosferin 
yumuşaklığı ve bir haleti ruhiyenin yumuşaklığı vardır. 
İncelik, yumuşaklığın bu durumların her birinde bulduğu 
değerden gelir. Dokunulan, tutulan veya hissedilen şey 
anın içinde tarif edilmesi zor, fakat gerçeği ışıkla dol­
duran bir nitelik yayar. Yumuşaklığın icat ettiği şekliyle 
doğru mesafe, herkese kendi alanında var olma imkanı 
tanır; zorla girmenin karşıtıdır bu. 

Kendini, "yalnız olmak" dediğimiz o inzivanın sı­
nırlarında aramaya, maruz kalınan değil de seçilmiş 
bir hayatın başlangıcına giden yabani tarafımızı nasıl 
adlandırmalı . . .  ? 
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Yumuşaklığın Gizliliği 

Biraz derin olan her tensel yumuşaklığın 

altında bir tehlikenin sürekliliği yatar. 

Proust 

Usulca geçmek. Pelerinin altında. Görünmezdir, yumu­
şaklık kendini unutulmaya bırakır. Bir kalp atışı kadar 
belli belirsiz ve yaşamsal. 

Fark edilmeden ayrılmak. Tüymek. Yumuşaklık sır­
la bazı seçkin yakınlıklar içindedir. Aşıklar gecesinin 
tarafındadır o, radarlardan kaçmalarına yardım eder. 

Kimseden emir almaz; emirler karşısında erimez. 

Bu dünyadaki hiçbir olay yumuşaklığa yabancı de­
ğildir; çünkü yumuşaklık dilin sorumluluğunu taşır. 
Yumuşaklık olmadan dilin dünyasında varlık yoktur. 
Çocuk tesiri altında olduğu duyguları kelimelere çevi­
rir. Tekrar eder, anlamsız sesler çıkarır, ekolali yapar. 
Bu gezegendeki neredeyse bütün çocukların ağzından 
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çıkan ilk kelime "mama"dır [anne] ; onlara yumuşaklığı 
çağrıştırır bu kelime. En başta, fısıltı kadar okşayıcı 
bir dil aracıl ığıyla tanıştırılırlar dünyayla .  Uyanıklık ve 
rüya arasında, dünya o ilk kelimelerde terennüm edilir 
ve yumuşakça oturur yerine. 

Örtük şekilde ilerleyen gizli figür. Yumuşaklık hukuk 
metninden usulca geçip onun tüm yapısını geçersiz kılan 
anarşist bir fikirdir. 

Gözetleme artık rutin bir hal aldı .  Eylemlerimiz, 
hareketlerimiz, telefon konuşmalarımız, isteklerimiz, 
arkadaşlarımız, hepsinin kaydı tutuluyor. Gözetleme 
yumuşaklığı süt gibi "ekşitiyor". 

Yumuşaklık saklanmış, pusuda bekliyor. Freud, 
ömrünün sonlarına doğru, ölüm dürtüsünün kurucu 
olduğu fikrini ortaya attı. İnsani bağlılık çizgisinin altı: 
Nefret. Topluca ve bireysel olarak, travmatik bir tarihin 
hayatta kalanlarıyız. Nefretin hayatta kalmaya yeteceğini 
düşünmüyorum. 

Yumuşaklık, ekilecek bahçeye gece saatlerinde geldi. 
Kör karanlık dokunmayı esin veriyor. Ellerin bütünüyle 
düşünce olduğu yerde yumuşaklık da başlıyor, gizlice. 

Hep saklı olan ve açığa çıkarılacağı günü bekleyen 
bir sır yoktur (çocuk kitaplarında olur bu) .  Açılmayı 
bekleyen Pandora'nın kutusu yoktur; sadece yaşamın 
saf hareketi vardır. 

Birdenbire bir tilki belirir. Sabah ışığında turkuaz 
sudan içmeye gelmiştir. Hayvan karşı kıyıya yönelir ve 
ortadan kaybolur. Okaliptüs ağaçlarından buruşuk yap­
rak ve mandalina kokusu yayılır. Vahşi hayvanın fark 
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edilemez mevcudiyetinde daha önce hiç yakalanamamış 
bir yumuşaklık parıltısı bulunur. 

Erotiklik daha önce hiç çalınmamış bir müziğin ica­
dıdır. Erotiklikte ritüele, ayine ait olan şey paradoksal 
olarak gizlidir. Vahşiliğin, ısırmanın, hatta kimi zaman 
arzulandığında vahşiliğin bile, insan dünyasıyla bu ye­
niden başlayan tezahüründe yumuşaklık vardır. Ritüel 
kendi başına zaten örtük ve özgür olan, gizli bir tanın­
mayı ifade eder. 
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Duyusal Şölen ( iV) 

Eğimli arazide hafif uzamış çimenler, kış ışığında ku­
rumuş gül ağaçları. Her gün aşağı yukarı aynı saatlerde 
ortaya çıkan bir nar bülbülü yuvasını gül ağacına kurdu. 
Şeylere çok fazla dikkat sarf etmemeliyiz, sadece ara sıra 
hayati bir dengesizlikleri var mı diye bakarız, sonrasında 
onlar yumuşakça bir sır çıkarıverirler açığa . 

Doğa her şeyi hafızada tutsa da yansıtmadığı her 
şeyin -ışığın, gecenin, soğuğun, karın- içinden geç­
mesine izin veren yarı saydam, fakat yine de mutlak bir 
mevcudiyettir. Kış sahilinin soğuk kumu, kısa keskin 
dalgalar; gülerek voleybol oynayan, saçları uçuşan dört 
kız; bütün yaşamları burada yuvalanmış, bedenlerinde 
toplanmış, dokunulmamış. Bunu bilmeden. Parmakları­
nın arasından kayan kum; denizin parlattığı ve yıprattığı 
küçük cam parçaları, onları toplayan elin dokunuşuna 
kayıtsız. Bir önceki geceden ve eski zamanlardan kalma, 
hala soğuk olan kum; görünüşe bakılırsa ölümden ha-
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bersiz, taşların, ışığın, çocukların yavaş yavaş kaybolan 
seslerinin altına gömülmüş. 

Kar, akşam güneşiyle yumuşaklığa dönüşür. 
Kayısı renginde bir hırka, duyusal olanın nişanesi; 

çocuğun fetişizmi. 
Beyaz gök, hiçbir yerinde en ufak bir gölge bile yok. 

Karda dönen açık kollar. Aşağısı ya da yukarısı kalmamış 
artık. İnce, parçalı ışık kıymıkları. 

Bir koku, bir an. Meraklı bir çocuğun aralık bıraktığı 
banyo dolabı. Devrilmiş bir şişe. Tarçın, amber ve bir 
başka şey; böyle bir hatıradan kimse sağ çıkmıyor. Bir 
kokunun aniden mevcut kıldığı bütün olası hayatları dü­
şünürsün. Yuvarlak, hassas. Koku şeylere çizgilerini geri 
verir; çünkü şeyler yalnızca bu renksiz yoğunlukla var 
olurlar. Hepsi bir arada; bir teni, bir atmosferi anımsatan 
koku; hafızada bulunan ve bize ait olmadan bizde hareket 

· eden şeyi serbest bırakan koku. 
Yumuşaklığın düşünceyle hayret verici bir bağlantısı 

vardır. 
Kozmonotların, kuyruklu yıldızların onunla paylaş­

tığı bir hafiflik duygusu. Yumuşaklık cildi cilt olmaktan 
azat eder, yankılanmaz, içine karışıp kaybolur, manzara­
nın çizgilerinin etrafında kıvrılıp durur; hiçbir şeyin tadını 
kaçırmaz, şeylere yer verir ve gölgelerin ağırlığını götürür. 

Yumuşaklık sürgünlerin seslerinin içine gizlenir; ora­
da geçişinin bir yankısını ve ses aralığındaki kavranamaz 
hafifliği bulur. 

Dünyayı yumuşakça tecrübe etmek, duyularımız 
hammışçasına. 
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Kaygı bedene, yumuşaklık onu terk ettiğinde gelir. 
Yumuşaklığın eksik olduğu, umutsuzca açık, susuz 

göklerden konuşmalıyız. Göklerle karşılaştırılabilir ruh 
hallerimizden . . .  İçimize sürgün edildiğimizde, hiçbir şey 
bize dokunmuyormuş gibi gözükürken . . .  

Yumuşaklık b ir  sükunettir. Fırtınanın kalbinden, 
fırtınanın zincirinden boşanmış kuvvetine tanıklık ede­
rek ama kendisi bundan etkilenmeden yayılır. Sükunet 
en yüksek güçtür. 

Görünmez bir satranç tahtası üzerindeki atlar gibi 
İsa'nın doğumunu simgeleyen figürleri yerde hareket et­
tiren küçük kızla oynarsın .  Koyun, keçi, yemlik, bilge 
adam. Bize ait bir gökyüzünde bir dolu takımyıldızı .  
Çocukla paylaşılan bu zaman sonsuzca kıymetlidir. Ben­
liğin içinde bir düşünce ve dünya yaratır; beklentimizin 
bu gölgesini başka bir yere, korunaklı bir yere koyar. 
Yumuşaklık, mavi-beyaz alçıdan güvercini tutan,  onu 
kurdelenin (kurdele nehirdir, üzerinde seramik köprü 
vardır ve onun üstünde de köprüyü geçmekte olan ama 
hareketsiz bir kadın çoban durur) kenarına koyup çok 
hafif hareket ettirerek ne olacağını görmeye çalışan ço­
cuğun el hareketidir. Bu zaman, yalnızca bir arada olma 
zamanıdır. 

Hastalığın ve nekahetin yumuşaklığı, sonsuzca es­
neyen zamanın yumuşaklığı, ateşin getirdiği gerçek dışı 
hisle sınırsızlaştırı lmış zamanın yumuşaklığı . Gerçek­
liğin çizgi leri solar; benlikteki dünyanın çok hafif bir 
tortusu gibi saf varoluş hissi kalır bize. 
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Çocukluk 

Yumuşaklığın çocuklukla ortak yanı, yaşanmış olayların 
çoğundan daha fazla iz bırakmadan geçmişe nüfuz etme 
yeteneğidir. 

Yumuşaklık çocukluğa aittir; onun gizli adıdır. Ço­
cuğun tadarak ve araştırarak keşfettiği zevk, onun gizli 
bağlanmalarının haznesi olacak bir dünya deneyimidir. 
Dünya, çocuğun bir gün dönüşeceği yetişkin için dil de­
ğiştirmeyecektir. Suyun kenarında bir öğleden sonrasının 
enfes yumuşaklığı, benzer ışık altındaki her deneyimde 
sonsuza dek sarmalanmıştır. Çocukluğumuzda yumu­
şaklık olmadan hayatta kalamazdık; çünkü çocukluğa 
dair her şey o kadar çıplak, o kadar keskin ve bir bakıma 
şiddetli ve hamdır ki, yumuşaklık çocukluğun mutlak 
önkoşuludur. 

Hayatı bilinçli olarak ikinci kez seçmeden çocuklu­
ğumuzdan kurtulamayız. Doğmuş olmak yeterli değildir. 
Çocukluğun sevinçleri, beklentileri, dertleri, tüm varolu­
şumuzun "oradalığını" belirleyecek bir yoğunlukta bizi 
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oluşturan olaylardır. Bu anlamda çocukluk tamamen 
"travmatik"tir; trajik olduğu için değil, içimizdeki psiko­
loj ik alemlere öncelikle algı ve duyarlık yoluyla ulaştığı 
için. Hiçbir tortu kalmadan tamamen orada olmak na­
dirdir ve dağınık, parçalanmış benliğimiz zamanla onu 
geride bıraktıkça, kendimize olan yokluğumuz kural 
haline geldikçe, o da daha da nadir bir hal almaktadır. 

Yumuşaklık yaşam imkanıyla birlikte gelir; duygula­
rı, sesleri ve düşünceleri filtreleyen rahim mahfazasıyla; 
amniyotik sıvıyla cildin diğer tarafına dokunarak; henüz 
göremeyen kapalı gözlerle; havanın saldırganlığından 
hala korunan nefes alıp vermeyle . Bu ilk dokunuşun yu­
muşaklığı olmasaydı dünyada olamazdık. Yumuşaklığın 
dokunuşu kuşkusuz her bir hücremizde bizi annemi­
zin kollarından çok önce sallayan bu kayıp dünyaya, 
imkansız bir şekilde, geri dönmeye çağırarak uyuyor. 
Çocukluk dünyası yumuşaklığı uzatır; bu yüzden uyuyan 
küçük çocuk imgesi evrensel yumuşaklık imgelerinden 
biridir: Masumiyet halesi ve beden ile cildin sonsuzluğu, 
güven ve bu bedenin gösterdiği tam teslimiyet, geldiğimiz 
yere ait ilksel teslimiyeti hatırlatmaktadır sanki. 
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Melankolinin Yumuşaklığı 

Ama melankolide ölümcül bir yumuşaklığın cazibesi de 
yok mudur? 

Kaygı,  melodisi derece derece içeri sızan ve diğer 
bütün sesleri bastıran küçük bir müzik gibi doğar. Ona 
niteliğini veren rahatsız edici intizamı (günün veya gece­
nin aynı saatleri), acı bizi ele geçirdiğinde, rasyonel olarak 
yaklaşamayacağımız mutla k  bir yabanıl l ık mekanını 
canlandırır. Kaygı evcilleştirilemeyecektir. Alanı isti­
la eder ve tüm tanışıklığı imkansız kılar; ufkun nasıl 
açılabildiğini görmeyiz artık, yalnızca kapalı çizgisidir 
gördüğümüz. Kaygı bir ölüm tehdididir, özellikle de onu 
ölümlü olmanın ve böylelikle geçici olmanın bir parçası 
olarak kabul etmek zorunda olduğumuz zamanlarda; 
-bu dünyaya ait olmayan bir konar göçerlik-. Kaygı, 
uzay ve zamanda ufak bir nizamsızlık yaratır, bu da bizi 
apansızın, eksiksiz bir dağınıklığa bırakır. Beden kendini 
düğümler. İşte o zaman her şeyin boş olabileceği, oyna­
nacak herhangi bir rolün kalmadığı, dama tahtasında 
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artık herhangi bir açılış olmayacağı fikri gelir. 
Artık kimsenin bize gelmeyeceği, bu yalnızlığın üze­

rimize yapışmasından asla kurtulamayacağımız hissine 
kapıldığımız zaman yine de kollarımızı uzatacak, öpe­
cek, sevecek gücü bulmamız gerekir: Söylemek, yeniden 
başlamak, sizi başlangıçlarınızdan çok daha öncesinden 
çağıran bu yaban sesin fısıltısını duymak. 

Sıradan melankoli hasara yol açar. Başlangıcında 
üzerine giydiği ölümcül rengi duyurmaz; yapmacık bir 
gülüş edinir, mahzunlukmuş gibi davranır . . .  sonra boş­
luk, sonra tükeniş ve en sonunda ölümün cazibesi belir­
diğinde, kimse ne bir şey görmüş ne de anlamıştır. Böyle 
yalnız bırakılmışızdır. İlaçlar, doktorlar, endişeli aile, hep 
aynı hikaye: "Kendini toplamalısın." Melankolik kişi 
kayıp nesnesini sonuna kadar yanında ister, bu ilelebet 
paslı kalacak, harap edici ölümü sürdürür. Melankolik 
kişi onu yalayıp yutmak, lime lime etmek, kendi zevki 
için kullanmak ister. Bir anlamda kişi yeniden sağlığa 
kavuşmak için hastalığı tahrik etmek zorundadır. 

Yumuşaklık bazen en kötüye razı gelme kararını işler. 
Mesela, yas tutmayı.  İçimizde bulunduğu kadar kaybo­
lana, mevcut olmayana da ait olan bu zamana sığmaz 
hüzün, bedenin içine ve boğazın boşluğuna dolanmış, 
onunla iç içe geçmiştir. Melankoliden geçmek mümkün 
müdür? Freud, "Nesnenin gölgesi egonun üzerine düş­
müştür," diye yazar. Yumuşaklık ölümcül olabilir mi? 
Evet, melankolide olabildiği gibi uykuda, suda, karda ve 
kendini tamamıyla kaybetmeye varana kadar. Kopukluk, 
topyekun kopma yanılsaması . 
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Dolce Vita 

Var olmanın hissi tatlıdır, zira başkasının 

kökensel eş-mevcudiyetini ima eder. 

Yaşamak, var olmak, var olduğunu hissetmek 

ve bu hissi başkalarıyla paylaşmak bu eş-mevcudiyet 

alanında bir ve aynı şeydir. 

G. Agamben 

Yaşamak her zaman tatlı ,  yumuşak değildir. Fakat canlı 
olma hissi yumuşaklığı çağırır. 

Anita Ekberg'in Trevi Çeşmesi'ne19 tamamen giyi­
nik olarak girerken hem bize hem şaşkın bir adama ait 
bakışlar tarafından izlendiği imge, bizi yumuşaklığa, 
ama aynı zamanda deliliğe, dans eden özgürlüğe ve du­
yusallığa davet eden yaşamın imgesi kadar hafızalara 
kazınmıştır. 

1 9. Federico Fellini, La Dolce Vita, Fransız-İtalyan ortak yapımı, 1 960 . -yhn 
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Tatlı hayatta vücutla aynı ısıda, ne çok sıcak ne de 
çok soğuk olan ılıman bir hava vardır. Tarih boyunca 
böyle iklimler olageldi. 

Tatl ı  hayat Rönesans'a damgasını vurdu ve zirvesine 
on sekizinci yüzyıldaki sohbet sanatı, fikirlerin payla­
şılması, tensel kutlamaların sırrı ve özgürlük arzusuyla 
erişti . Erotik ve kuramsallaştırılmış bedenle dost olma­
nın, dünya hakkında düşünmenin bir yoluydu bu; bir 
bahçe, mimari, ışık sanatıydı .  Büyülenmek sadece bir 
fantezi değil, aynı zamanda gerçekliği deneyimlemenin 
bir yoluydu. 

Tatlı hayat her çağda belirli insanların veya belirli 
toplulukların yaşam tarzlarında somutlaşır, ancak çoğu 
zaman gizlilikle yapar bunu. Tatlı hayata hak ettiği neza­
ket gösterilmez; çünkü tatlı hayat, karşı konulamaz bir 
şekilde kurallar, yükümlülükler ve dayatı lan yargıların 
dışında kendini riske atan şeylere doğru çekilir. Tatl ı  
hayat, yaşam ilkesinin kendi kendini zorunlu kılmadığı 
şeye hürmet göstermektir. 

Yeni dil biçimleri, yeni sevgi biçimleri dünyayla ilişki­
mizi yenilediğinde, örneğin sinemada, resimde, adetlerde 
ve savaş arası dönem edebiyatında, hayatın tatlılığı bu 
yeni ilişkinin özel ve gizli mayası haline gelir. 

Tatlı hayat bir zarafet hali mi yoksa sürekli dağılma­
nın meyvesi mi? Yoksa özgürlüğün gizli sarkacı olduğu 
uzun, yavaş bir başkalaşımın görünür anı mı?  Böyle bir 
değerlendirme yapmak için kendimizi ne kadar uzağa yer­
leştirmeliyiz?  Tatlı yaşama hiç ulaşabilir miyiz, yoksa tek 
seçeneğimiz hınç (yine Nietzsche), keder, kimlik krizi ve 
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ortaya çıkan tüm korku biçimlerinden birinde yaşayarak 
kristalize olmaya direnmek midir? Çağımız, yumuşaklı­
ğın gücünün bize sunduğu şeye -sadece benliğe yönelik 
ima ettiği nezaket olasılığına değil ,  aynı zamanda onu 
canlandıran manevi ve tensel hamle olasılığına da- nasıl 
uyum sağlayabilir? 
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Yumuşak Bir Devrim 

Namen dulc e lib ertatis - Hürriy etin 
(Özgürlüğün) o tatlı ismi. 

Cicero 

Bazen kazara bir devrim olur. Bir ekstrem yumuşaklık 
etkisi, diğer anlardan zorlukla ayırt edilebilir ve sonra 
yaşam aniden ateş alır, alevlenir. Ama anlaşılmaz bir 
yumuşaklıkla yanar. Sanki aniden bir el uçurumun ke­
narında sizi tutmuş ve uçurumun kenarında yalnızca 
yürümemiş, dans etmek zorunda da kalmışsınızdır ve 
evet sanki uzam sizin içinize sığınmışçasına korku veya 
baş dönmesi olmadan dans etmişsinizdir. Daha sonra, 
öteki yakaya ulaştığınızda, sanki her şey değişmiş fakat 
hiçbir şiddet patlak vermemiştir. İçsel devrim de bu tür­
den midir? Onu düşünmeyi, yazıya dökmeyi, yakalamayı 
bu kadar zorlaştıran şey budur. Günlerin, tutumların, 
kelimelerin tekrarında ve usandırana kadar yüzlerce kez 

1 3 7 



seyahat edilen bir mekanda sizi beklenmedik bir yüksek­
liğe götüren bir sarmal, bilinmedik bir yola çıkaran bir 
dikeylik, hava ihtiyacı doğuran bir irtifadır o. 

Yumuşaklık sarmal suretinde bir gelecek icat eden 
kendine dönüştür. Açık bir devrim. Kierkegaard'ın kas­
tettiği anlamda bir "tekrar": Beklenmedik olana doğru 
olası bir açılış umuduyla geçmişi yeniden canlandırmak. 
Kişi bilinçdışıyla iş yapmaya inanıyorsa, kendine dönmek 
sadece hatırlamak anlamına gelmez. Çünkü hafıza henüz 
belirsiz bir şimdiki benlik formunda var olmayan geçmiş 
bir "benle" ilgilidir. Tekrar Nietzsche'nin amor fati 'si 
gibi, geçmişe izin verilmiş bir dönüş olacak ve bu rızayla 
gizli gücünün kapsamını bulacaktır. Kendini anlamak 
veya duymak tesirsiz değildir. Yumuşaklık bastırılmış, 
geçmişe sürgün edilmiş ve böylece müsamahayla "tekrar 
edilmiş" olan şeyle bu uzlaşmanın isimlerinden biridir 
ve vicdanen orada olduğumuzu kabul etmeye götüren 
cesarettir. 

Yumuşaklık bize, bizdeki bu yabancıya yardım eli 
uzatmaya izin verendir. Şairin topladığı ve canlandırdığı 
sestir. Yaban dünyanın parçası gibi oraya yerleştirilmiştir. 
Onu içimizde barındırdığımızdan, yabancının zorla giri­
şinin birkaç anını bile evcilleştirmek çokça yumuşaklık 
gerektirir. Delilik (bugün psikoz diyoruz), egemen olmaya 
başlayan bu başkalığın süresi uzatılmış pususudur. Bazen 
nesillerce sürdürülmüş yalanlardan kaçmak için delirir · 
insan. 

Birinci Dünya Savaşı esnasında genç bir İtalyan or­
duya alınır. Yol arkadaşlarıyla aylarca dağlarda saklan-



mışlardır. Neredeyse hiç erzakları kalmamıştır. Emir, 
her ahval ve şeraitte dağ geçidinin müdafaasıdır. Diğer­
lerinden saklamaya çalıştığı bir absürtlük hissi eşliğinde, 
günlük tutar. Bir gece, dar vadiyi ayıran uçurumun öbür 
tarafındaki geçitte taburların hareket ettiğini fark eder 
ve her şeyi kaybettiklerini düşünür. Taarruz ertesi gün 
yapılacaktır, bu kesindir; üstelik yeterli mühimmatları 
da yoktur. O gece karar verir, arkadaşlarına söyleme­
den düşman kampının olabildiğince yakınına gidecektir. 
Yolun yarısında tam geri dönecekken, gramofondan bir 
şarkı duyar. Şaşakalmıştır. Şarkıdan öylesine etkilenir 
ki elindeki teslim bayrağıyla açıklıkta görülecek şekilde 
ileri atılmaya karar verir. Hemen yakalanır, Alman or­
dusunun kumandanına getirilir. Şarkı hala çalmaktadır. 
Her ikisi de bu tekdüze şarkıyı bilmektedir. Kayıttan 
yükselen seste olağanüstü bir yumuşaklık vardır. Alman 
kumandan tüm gece bu adamla konuşur. İtalyan asker 
son bir şans için eteğindeki bütün taşları döker; taburu­
nun konumunu -bu kesin ölüm demektir- açıklar ve 
oradan çıkabilmeleri ihtimalini tamamıyla kumandanın 
kararına bırakır. Alman kumandan sabah onu salar ve 
taarruzu düzenlemez . Başka bir vadiye yönelerek geri 

. çekilip kaçmaları için onlara zaman verir. Bu bir yumu­
şaklık hikayesidir. 
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