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Yeryiiziinde amator bir okuyucu
—yani okuyup gegen biri— kalmigsa
eger, tarifsiz sevgi ve minnetle,
rica ediyorum ondan, bu kitabin
ithafim dorde bolsiin, karim ve
¢ocuklarimla paylagsin.
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Yirmi yil kadar 6énce bir gece, kocaman ailemiz bir kabaku-
lak muhasarasma ugradig: siralarda, en kiigiik kizkardegimiz
Franny’yi, en biiyiik agabeyim Seymour’la benim paylagtig:-
miz, sdzde mikroptan anindinlmig odaya, besigiyle falan tagi-
muglardi. Ben onbes yasindaydim, Seymour onyedi. Gece saat
iki sularinda yeni oda arkadagimizin aglamasiyla uyandim.
Bir-iki dakika, Seymour’un yataginda déndiigiinii igitinceye ya
da hissedinceye dek, sessiz sakin yatarak samatay1 dinledim.
O giinlerde, hatirladigim kadanyla hi¢ ortaya ¢ikmayan, ama
acil durumlarda lazim olur diye bir el feneri bulundururduk
yataklarimizin arasindaki sehpanin iistiinde. Seymour bu feneri
yakt, yataktan kalkti. “Biberon sobanin iistiinde, annem sdyle-
migti,” dedim. “Biraz énce verdim,” dedi Seymour. “A¢ degil.”
Karanlikta kitapliga gitti ve el fenerini yavagsca raflarda gezdir-
di. Kalktim, yatagin iginde oturdum. “N’apacaksin?” diye sor-
dum. “Ona belki bir seyler okurum, diye diistindiim,” dedi Sey-
mour ve bir kitap g¢ekti. “Daha on aylik, Tann agkmna!” dedim.
Seymour, “Biliyorum,” dedi. “Onlann da kulaklan var. Isitebi-
lirler.”

O gece, el feneri 151§1nda, Seymour Franny’ye en sevdigi
masallardan birini, bir Tao masalin1 okudu. Franny, Seymo-
ur’un bu masal kendisine okuyusunu hatirladigina hep yemin
etti.

Chin Derebeyi Mu, Po Lo’ya dedi ki: “Yasin epeyce ilerledi artik.
Ailende senin yerine atlara bakabilecek biri var mi?” Po Lo yanit-
ladi: “lyi bir at sdyle bir bakinca goéruniisiinden anlagilir. Ama gok
Ustin bir at -toz kaldirmayan, iz birakmayan cinsten- yitiveren,
kagiveren bir seydir, hava gibidir, ele gegmez. Ogullanmin yete-
nekleri pek o kadar gelismis sayilmaz. lyi bir ati ilk bakista anlar-
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lar, ama ustin bir at i¢in pek bir sey sGyleyemezler. Bir arkadasim
var, adi Chiu-fang Kao, odun ve sebze satar, at konusunda benden
hi¢ de asagi kalmaz. Onunla bir gérisseniz.”

Derebeyi Mu, Kao ile goriisti ve ardindan onu bir savag ati ara-
maya yolladi. Kao ug¢ ay sonra geri déndu ve bir at buldugunu bil-
dirdi. “Su anda Shach'iu'da,” dedi. Derebeyi, “Peki nasil bir at bu?”
diye sorunca, “Ha,” dedi Kao, “boz bir kisrak." Ama biri ati alma-
ya gidince hayvanin kémur kadar kara bir aygir oldugu anlasildi!
Duruma ¢ok icerleyen Derebeyi, Po Lo’yu ¢agirtti. “Su senin arkada-
sina,” dedi, “bir at arasin diye gorev verdik; gordin mi yaptigini?
Bir hayvanin rengini, cinsiyetini ayirt edemedikten sonra bu adam
attan ne anlar?” Po Lo tatmin olmus halde solugunu alip birakti.
“0 mertebeye varmis mi gercekten? Aah, dyleyse, benim gibi on
bin at ustasi eder 0. Ben onunla kiyaslanamam artik. Kao'nun goz

_oniinde tuttugu sey ruhsal mekanizmadir. Ozii yakalayabilmek
icin basit aynntilan bogverir; I¢ niteliklerle ugrastigindan distakile-
ri goremez. Neyi gérmek istiyorsa, onu gormeye ¢aligir; gérilmesi
gerekmeyenlere bakmaz. Nasil da at secermis bu Kao! Demek ki,
atlardan ¢ok daha iyi bir seyleri degerlendirme giiciine sahip.”

At geldiginde, gercekten de ustin bir hayvan oldugu anlasildi.

Buraya bu masali almamin nedeni, yalnizca annelere, babalara
ya da on aylik bebeklerin agabeylerine yatighna bir diizyaz
metin salik vermek igin ayrica 6zen gostermek degil, asil neden
¢ok daha bagka. Burada anlatacaklarim, 1942 yilinda bir diigiin
giliniinde olup bitenler. Bu, bence, bas1 ve sonu olan, kendine
6zgii bir dykiidiir ve dliimlilik vardir igcinde. Duruma vakaf
olduguma gore, saninm burada hemen belirtmem gerekiyor:
Damat bugiin, yani 1955’te artik yagamuyor. 1948’de canina kay-
di, Florida’da karsiyla tatildeyken... Benim aslhinda soylemek
istedigim ise , siiphesiz su: Damadin bu sahneden bir daha
geri donmemek iizere ayriligindan beri, onun yerine at segmeye
gidecegim bagka biri gelmiyor aklima.

1942 Mayis’'min sonuna dogru, Pantages Grubu'nun eski
emekli vodvilcileri Les ve Bessie (kizhik adi1 Gallagher) Glass ¢if-
tinin tiim ¢ocuklar1 —yedi kardes— diyebilirim ki, Birlegik Devlet-
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ler’in dért bir yamina savrulmugtuk. Omegin ben, ikinci biiyiik
kardestim ve Fort Benning, Georgia’daki bolge hastanesinde
zatiilcenpten yatiyordum; onii¢ haftalik piyade acemi egitimi-
nin kiigiik bir yadigdnydi bu. ikizler Walt ve Waker, zaten bir
yildir aynydilar. Waker, Maryland’deki bir savag aleyhtarlar
kampindaydi. Walt ise, Pasifik’in bir yerlerinde, bir sahra topgu-
su birligine ya katilmigti, ya da katilmak tizere yoldaydi. (Hig-
birimiz, o siralarda Walt'in tam nerede oldugunu kesin olarak
6grenemedik. Walt mektup yazmay pek seven biri sayilmazds,
oliimiinden sonra da hakkinda ¢ok az bilgi alabildik; aslmda
higbir bilgi alamadik. 1949 sonbaharinda Japonya’da Amerika-
l1 askerler arasinda ¢ikan anlatilamayacak kadar sagma sapan
bir olayda 6lmiis.) Kizlarin biiyiigii, ki kronolojik olarak benim-
le ikizler arasmdadir, Deniz Kuvvetleri'nde Tegmen’di. Bro-
oklyn’deki bir deniz iissiinde gorevliydi, oraya buraya gidip
geliyordu. Boo Boo, o ilkbahar ve yaz boyunca, Seymour’la
benim New York’ta tuttufumuz, ama askere alindiktan sonra
zorunlu olarak biraktigimiz dairede kaldi. Ailenin iki kiigligii,
Zooey (erkek) ve Franny (kiz) annem ve babamla Los Ange-
les’taydilar. Babam orada bir film girketi hesabina yeteneklileri
harcamakla megguldii. Zooey oniig, Franny sekiz yasmdaydi.
Iki kardes, iilkenin bir ucundan &biir ucuna o igneleyici alay-
la, “Ne Akilli Cocuk” denen radyo gocuk programuna ¢ikiyor-
lard1 her hafta. Onu da burada simdi ya da sonra —daha dog-
rusu, su y1l ya da bagka bir y1l- anlatabilirim. Ailedeki biitiin
gocuklar sirayla bir siire bu “Ne Akill Cocuk”ta haftalik olarak
ve “konuk olarak” ¢ahgtik. ilk kez, Seymour on, ben sekiz yas-
larindayken, 1927°de programa ¢iktik. Program, o zamanlar,
eski Murray Hill Oteli'ndeki toplanti salonlarimun birinden
“negr” ediliyordu. Yedimiz de, Seymour’dan Franny’ye kadar
hepimiz, bu programa takma adlarla giktik. Bizlerin, reklamci-
lig1 pek antipatik bulmayan vodvilcilerin gocuklar1 olusumuza
bakarak, bu yaptigimizin hi¢ de normal olmadig diisiiniile-
bilir. Ama annem bir giin bir dergide profesyonel ¢ocuklarin
katlanmak zorunda kaldiklan kiigitk aclar -yani herkesge
onaylandig1 varsayilan normal toplum hayatina yabancilagma-
lan- hakkinda bir yaz1 okumusg. Bu konuda kesin bir tavir ald
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ve tavrindan asla vazge¢cmedi. (“Profesyonel” gocuklarin gogu-
nu ya da hepsini, toplumun huzurunu bozduklan igin, yasa-
dis1 saymak, onlara acimak, ya da onlann duygusuzca ortadan
kaldirmak sorununu tartigmanun hi¢ zamanu degil simdi. Su an
sadece sunu sdyleyeyim, “Ne Akilli Cocuk”tan saglanan ortak
gelirle alimiz yiiksek 6grenimden gegti, yedincimiz de su sira
devam ediyor.)

Enbiiyiigiimiiz, agabeyim Seymour -burada 6zellikle konu-
muz odur- 1942’de hala 6yle tabir edilen Hava Kitalari’nda
onbasiydi. California’daki bir B-17 tissiinde, sanirim, béliik yazi-
aslydi. Pek 6yle parantez agmadan filan ekleyeyim, ailenin
mektup yazialanmn en az iiretken olaniydi. Omriimde ondan
bes mektup bile almamigimdir.

22 veya 23 Mayis sabahi (bizim ailede kimsenin mektuba
tarih atma adeti yoktur), Fort Benning’deki bélge hastanesinde
ayakucuma Boo Boo’dan gelen bir mektup biraktilar. O sirada
gogsimii cepecevre yapiskan bantla sariyorlardi (Zatiilcenp
hastalarina sik¢a uygulanan bir iglem bu, herhalde hasta oksiir-
digiinde dagilmasin, tek parga halinde kalsin diye). Bu eziyet-
ten kurtulur kurtulmaz mektubu hemen okudum. Héla bende
durur, sézciigii sézciigiine agsagida:

SEVGILI BUDDY,

Su an esyalanmi hazirlamak igin korkung bir telas igindeyim, o yuz-
den bu mektubum kisa ama ¢ivi gibi i¢ine isleyecek. Amiral Kica
Cimdik Atic savas dolayisiyla bilinmeyen bir yerlere gidiyor, uslu
olursam sekreterini de goturmeye karar vermis. Bu beni hasta edi-
yor. Seymour bir yana bunun anlami, hava uslerindeki o buz gibi
barakalar, askerlerimizin o ¢ocukc¢a laf atmalan ve ucaklardaki o
kagittan yapilma korkung kusma torbalan. Mesele su, Seymour
evleniyor; evet, evleniyor, simdi lutfen dikkat Dugine gidemiyo-
rum. Bu gorev nedeniyle bir buguk iki ay uzaklarda olacagim. Kizla
tanistim. Bana kalirsa bir hig, ama felaket giizel. Bir hi¢ olup olmadi-
gin1 tam bilemiyorum. Ama onunla tanistigimiz gece bir iki laf etti
etmedi. Oturup gulumsedi, sigara icti, yani soylemesi hos degil. Bir-
birlerine nasil asik olduklarindan filan da haberim yok, ama anladi-
gm kadanyla Seymour gecen kis Monmouth'a atandiginda tanis-
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miglar. Annesi desen on parmaginda sanatla ilgili on hiiner, haftada
iki kez de iyi bir Jung'cuya gidiyormus. (Onunla tanistigimiz gece,
iki kez benim psikanalize gidip gitmedigimi sordu.) Bana Seymo-
urun daha fazla insanla dostluk kurmasini istedigini sOyledi. Ayni
solukta, dedi ki onu gercekten seviyormus, ama iste, vs., vs., onu
yillarca radyodan dinlemigmis. Tum bildigim bu, bir de senin dugu-
ne mutiaka gitmek zorunda oldugun. Eger gitmezsen, seni hig affet-
mem Buddy. Ciddiyim. Annemle babam ta Pasifik kiyisindan bura-
ya gelemezler. Zaten Franny de kizamik olmus. Aklima gelmisken,
gecen hafta onu dinledin mi? Dort yagindayken, evde kimsenin
olmadig zamanlar apartmanda nasil ugtugunu uzun uzun, gizel
guzel anlatti. Yeni sunucu Grant'ten de beter, hatta o eski giinler-
deki Sullivan‘dan bile beter, ondan beter olmanin yolu varsa. Bizim
kizin, tabii ki yalnizca ugabildigini digledigini sdyledi. Bizim bebek
sanki bir melek, hig istifini bozmadi. Ugtugundan eminmis, ¢unki
ne zaman asagl inse, u¢arken ampullere dokundugundan, parmak-
lannda tozlar oluyormus. Onu nasil 6zledim. Seni de. Neyse, senin
dugune gitmen sart Firar etmek zorunda kalirsan bile, n'olur git
Dugun 4 Haziran gini saat ugte. Dini téren yok, 6zgur bir dugin,
kizin biiylikannesinin 63. Sokak’taki evinde olacak. Nikahi bir yar-
gi¢ kiyacakmig. Evin numarasini bilmiyorum ama, hani su Carl ve
Amy’nin liks icinde yasadiklari ev vardi ya, ondan iki kapi asagida.
Walt'a telgraf ¢ekecegim, ama gemisi ¢oktan yola ¢lkmistir bile.
Litfen git oraya Buddy. Zayifiktan kediye donmis ve yiziinde
onunla konusmayi imkansiz kilan o vecd hali var. Belki de hersey
tamamiyla yoluna girecek, ama ben bu 1942'den nefret ediyorum.
saninm, 1942'den 6lene dek nefret edecegim, genel ilke olarak.
Sevgiler, dondiigumde goriismek lzere.

Boo Boo

Mektubun gelisinden birkag¢ giin sonra kaburgalarima sanh
i metre yapiskan bandin, deyim yerindeyse, korumas: altin-
da hastaneden taburcu oldum. Ardindan, bir hafta boyunca,
diigiin igin gerekli izni koparmak i¢in yaman bir kampanyaya
giristim. Sonunda, béliik komutaminin géziine girme ¢abalarim
sonug verdi. Komutan kendi itirafina gore kitapsever biriydi,
en sevdigi yazar, su ise bakin, benim de en sevdigim yazar qk-

Ucretsiz PDF Kitap Alrsaivi - https://rantey.org



masin my; L. Manning Vines. Ya da Hinds. Aramizdaki bu ruh-
sal baga karsin ondan ancak iig giinliik bir izin koparabildim;
eh bu da New York’a trenle gidip diigiinii gérmeme, bir yerler-
de bir yemek tikirup yash gozlerle Georgia’'ya donmeme ancak
yeterdi.

1942’de yataksiz vagonlarda havalandirma isi lafta kaliyor-
du; hatirladigim kadariyla, portakal suyu, siit ve gavdar viskisi
kokularindan gegilmiyor, her yer inzibat kayniyordu. Trende
biitiin geceyi 6ksiirerek ve iyi kalpli birinin bana 6diing verdi-
gi bir Ace Comics dergisini okuyarak gegirdim. Tren sonunda
New York’a geldiginde -diigiiniin olacag giin saat ikiyi on
gece— Oksiiriikten bitkin, ter igindeydim. Elbisem bumburu-
suk olmustu, bant yapistirdiklan yerler de miithis kagiyor-
du. New York anlatlamayacak kadar sicakti. ilkin su bizim
kii¢iik apartman dairesine gidecek vakit olmadig igin, berbat
goriiniimlii, fermuarh bir branda ¢antadan ibaret olan bagajimi
Penn Istasyonu’ndaki gelik dolaplardan birine biraktim. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi giyim magazalannn oralarda bog bir
taksi gevirmeye calisirken, Yedinci Cadde’yi gegen bir Muhabe-
re Kitalan iistegmeni, herhalde selam vermedigim igin olacak,
birden bir dolmakalem ¢ikardi ve bizi merakla izleyen sivillerin
bakiglan arasinda adimy, tertip numarami ve adresimi aldi.

Sonunda kendimi bir taksiye attigimda perisandim. $of6-
re, beni buradan hig degilse “Carl ve Amy“nin eski evine kadar
gotiirmesi igin yolu tarif ettim. Zaten sokaga vardigimizda
gerisi kolaydi. Kalabaligin pesine takilmak yetiyordu. Girigte
brandadan bir tente bile vardi. Bir saniye i¢inde kizil-kahveren-
gi tagtan yapilmig heybetli binaya girdim ve igerde ok aliml,
saglan uguk leylak rengine boyanmug bir kadinla kargilagtim.
Bana, gelinin mi, yoksa damadin m1 arkadag1 oldugumu sordu.
“Damadin” dedim. “Sey,” dedi, “dogrusu, karngik oturtuyoruz
herkesi.” Biraz da gereginden fazla giilerek, bana oturmam igin
¢ok kalabalik bir odada bos kalan son katlanur iskemleyi goster-
di. Oniig yildir, bu odayla ilgili tiim fiziksel ayrintilar kafamda
karanlik bir bogluk olarak kald1. Balik istifi ve bogucu sicak olu-
sundan 6te, yalnuzca iki sey hatirhyorum: Tam arkamda galan
bir org vardj; bir de, hemen sag yanimda oturan kadin bana cos-
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kuyla ve sahnede s6zde algak sesle konugurcasina, “Ben Helen
Silsburn’iim!” diye fisildamigt. Oturdugumuz yere bakarak,
herhalde gelinin annesi degildir diye diisiindiim, ama yine de
pot kirmamak igin giiliimsedim ve gorgiilii bir tavirla bagimla
selamladim. Tam ben kim oldugumu séyleyecektim ki, parma-
gm kibarca dudaklarina gétiirdii ve ikimiz de 6niimiize don-
diik. Saat neredeyse ii¢ olmugtu. Gézlerimi kapadim ve biraz
tetikte, orgcunun caldig1 seyi kesip “Lohengrin”e gegmesini
bekledim.

Bundan sonra, aradan gegen bir saat onbes dakika boyun-
ca ne olup bittigi hakkinda belirgin bir sey kalmamg akhimda,
ancak bir tiirlii “Lohengrin”e gegis olmuyordu. Sagdan soldan
bdyle kimin oksiirdiigiine ¢aktrmadan bakan, tammadigim
birtakim yiizler hatirhyorum. Ve yine hatirhyorum, sagimdaki
kadin bana o evlere genlik fisiltisiyla “Bir terslik olmali,” demis-
ti. “Yargig Ranker’1 gordiiniiz mii hig? Yiizii bir azizin yiiziine
benziyor.” Bir ara org miiziginin Bach’tan, erken donem Rod-
gers ve Hart'in ilk kompozisyonlarina tuhaf bir bigimde, nere-
deyse umutsuzca gegisler yaptgim da hatirhiyorum. Genelde,
oksiiriik nobetlerimi bastirmaya ¢alisiyordum, ama korkarim
bir ara, kendimi bir hastaneye atmak gibi tath diigiinceler de
gecti aklimdan. O odada kaldigim siire iginde agzimdan kan
gelecek, ya da kusandigim o yapigkan banttan korseye ragmen
en azindan bir iki kaburgam kiracagim diye miithis korkulara
kapilmigtim.

Dérdii yirmi gege —yani, daha dogrusu aradan bir saat
yirmi dakika gegip tiim makul umutlar yitirildiginde- nikah
kayilmamug gelin, bag1 6niinde, bir yaninda anas: 6biir yaninda
babasi, binadan ¢ikarildi. Onlarin yardimiyla tag basamaklar-
dan inip kinlgan bir halde kaldirima birakildi. Sonra, nerdeyse
elden ele taginarak, kaldirima ikiger ikiger park edilmis kiralik
parlak siyah arabalardan en 6ndekine bindirildi. Bu, resim gibi,
tablo gibi bir and1. Ve tablo gibi anlarin hepsinde oldugu iizere
gorgii taruklan o anin sonrasiru nasil tamamlarsa, (ben dahil)
tiim digiin konuklar binadan digar1 dokiildiik; ancak edepli ve
uyaniktik, dyle gozleri digan firlamig koyun siiriisi gibi degil
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yani. Bu goriintiiyti biraz olsun yumusatan bir sey varsa o da
havaydi. Haziran giinesi ok sicak ve g6z kamagtinciyds; sanki
ortahkta ¢ok lambal flaglar ¢akiyordu. Gelin, tas basamaklar-
dan nerdeyse sakatmig gibi inerken bu 151k selinin i¢ine dalmug
ve boylece goriintiisii tam bularuk olmas: gereken anda biraz
bulaniklasmigti.

Gelin arabasi, en azindan sahneyi somut olarak terkettigin-
de, kaldirimdaki gerilim —6zellikle, dikilip kaldigim branda ten-
te altinda- gevsemisti. Sanki bu bina bir kiliseymis, giinlerden
Pazarmug, bu kalabalik da olagan bir cemaat toplantisinin kan-
sikhigiyms gibiydi. Sonra birden, beklenen agiklama geldi; biri-
si —dediklerine gore, gelinin amcas1 Al- kokteyl olsun olmasin,
program degissin degismesin, diigiin konuklarinin kaldirrmda
bekleyen arabalan kullanabileceklerini bildirdi. Yakinimdaki-
lerin tepkilerine bakilacak olursa, bu ¢ok giizel bir jestti. Ama
pek de 6yle olmadi. Arabalar, ancak onlarn, iirkiintii veren bir
insan giiruvhunun -gelinin “yakin ailesi” denmigti- sahneden
cekilmek igin ihtiya¢ duydugu tagimay: saglamasindan sonra
“kullanilabilecek”ti. Anlagilmaz bir darbogaz durumunun yarat-
tig1 gecikmeden sonra (o siire boyunca oldugum yerde kalakal-
migtim) ailenin yakin tiyeleri, kimileri ti¢lii dortlii, kimileri alth
yedili gruplar halinde arabalara binerek gitmeye bagladilar. Bir
arabaya kag kiginin binecegi, yasa, takinilan tavra ve daha 6nce
binenin kalga yayihmindan dogan duruma gore degisiyordu.

Birden, arabayla aynlan birinin imali —-ama bayag uyan-
c1- sozleriyle kendimi kaldinmin kiyisinda ve arabaya binenle-
re yardim eder bir halde buluverdim.

Bu gorev i¢in neden o6zellikle benim segilmis oldugum
konusunda bazi tahminler yiiriitebilir. Bildigim kadariyla bu ig
i¢in beni goziine kestiren kimligi bilinmeyen orta yagh adam,
damadin kardesi oldugumu hig mi hig bilmiyordu. Oyleyse, bu
igin 6zellikle bana verilmesi, daha bagka ve pek de siirsel olma-
yan nedenlere dayaruyordu. Y1l 1942 idi, yirmiili¢ yagindaydim
ve daha yeni askere alinmigtim. Bana 6yle geliyor ki, salt o yas-
ta olugum, o iiniformay giymis olmam ve haki rengin gekicili-
gi iginde hizmet etmeye hazir gériilmem yiiziinden bana kapic1
roli uygun gorilmiigtii.
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Yalruzca yirmili¢ yaginda olsam yine iyi, yirmili¢ yaginda
bir geri zekah oldugum gizlenecek gibi degildi. insanlan ara-
balara bindirme konusunda hi¢ de becerim yoktu. Tersine, tek
amacl gorevine baghlik olan askeri bir 6grencinin sagkinhig
icinde yapiyordum bu isi. Birkag dakika sonra iyice anladim ki,
orada, egemenligi elinde tutan yagh, kisa boylu ve etine dolgun
bir kugagin gereksinimleri i¢in hizmet veriyordum. Ve kol tutu-
cu, kap1 kapatic olarak yaptigim icraat, sahte bir govde gosteri-
siydi. Olagantistii becerikli, kendini hizmete adamg, 6ksiiriiklii
geng bir dev gibi davranmaya bagladim.

Ancak, aksamiistii sicag1, abartmadan séyliilyorum, bunalti-
aydi, gorevimin kargihigini gérecegime iligkin belirtiler de gide-
rek azaliyordu. Bu “yakin aile”nin bitip tiikenecegi yoktu ve
birden kendimi daha yeni doldurdugum, heniiz harekete gegen
arabaya athm. Arabaya binerken (belki de ceza olarak) bagimi
kiit diye arabanin tavanina vurdum. Arabadakilerden biri, su
benim fisildayan tarugim Helen Silsburn ¢ikmasin mu, hemen
bana o egsiz yakinhigini gostermeye bagladi. Bagimi tavana garp-
tigimda qkan ses, arabanin iginde bayag yankilanmigt. Ama
ben yirmiii¢ yagimdayken, kafatasi ¢atlamas: diginda, herkesin
oniinde ugradigim biitiin bedensel kazalara bombos ve akilsiz-
ca bir giilmeyle kargilik veren bir gengtim.

Araba batiya dogru hareket etti ve dosdogru, aksamiistii-
niin agz1 agik firirurnun igine daldik sanki. Battya dogru iki sokak
daha devam ettik, Madison Caddesi'ne kadar; sonra keskin bir
dik agiyla kuzeye dondiik. Giinegin bu korkung yalazina tutul-
maktan, adsiz sofériimiiziin olaganiistii uyarikhg: ve becerikli-
ligi sayesinde kurtuluyormusuz gibi geldi bana.

Madison Caddesi iizerinde, kuzey yoniinde ilk doért ya da
bes sokak boyunca, arabadaki konugmalar genellikle, “Sikig-
madin ya?” ve “Omriimde béyle sicak gormedim,” gibi s6z-
lerle siuirh kaldi. Omriinde béyle sicak gérmeyen bayarn,
arabaya binerken kulak misafiri oldugum kadariyla, Gelinin
Nedimesi oldugunu 6grenmistim. Yirmidoért yirmibes yasla-
rinda irice bir kizdi, pembe satenden bir elbise giymis, sagina
yapma unutmabenilerden kiigiik bir tag oturmugtu. Cok atletik
bir bedeni vardy; bir iki y1l 6nce beden egitimi lizerine yiiksek
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6grenim gormiis gibiydi. Kucaginda tuttugu gardenya buke-
ti, sonmiig bir voleybol topunu andiriyordu. Arka koltukta
kocasi ile ufacik bir ihtiyarin arasinda sikigmig, oturuyordu.
Ihitiyar adamin baginda silindir sapka vards, frak giymisti ve
parmaklariun arasinda yakilmamig halis bir Havana purosu
tutuyordu. Bayan Silsburn’le ben —-yan yana, dizlerimiz edep-
lice temas halinde- agilir kapanur koltuklara oturmugtuk. ki
kez, 6ziirsiiz, sadece onu begendigim i¢in, d6niip ufacik ihtiya-
ra baktim. Arabay: doldururken, onu §6yle, bebek gibi 6zenle
kucaklayip agik pencereden igeri birakmak ge¢misti igcimden.
Bir ufak tefeklik 6rnegiydi, boyu bir kirkbes-bir elliden fazla
olmamasina kargin, bir bodur ya da ciice gibi degildi. Yerin-
de oturmus, ¢ok ciddi bir bigcimde ileriye dikmisti goézlerini.
Ona ikinci bakisimda ceketinin yakasindaki bir seye takildi
goziim, herhalde eski bir yemek lekesiydi. Silindir gapkasinin
tepesi arabanin tavanindan en az on-onbes santim agagida
kaliyordu... Ama, arabadaki ilk dakikalarin ¢ogunu kendi sag-
lik durumumu diigiinerek gegirdim. Zatiilcenp ve berelenmig
kafamdan bagka, hastalik hastalan gibi bogaz iltihabindan kus-
kulamyordum. Oturmus, gizlice dilimi geriye kivirip rahatsiz-
lik veren yeri aragtinyordum. Hatirliyorum, dosdogru 6niime,
sofériimiiziin giban izlerinden 6tiirii kabartma bir haritaya don-
miis ensesine bakarken, agilir kapanir koltuk arkadagim bana,
“cerde firsat bulup soramadim, sevgili anneniz nasil? Siz, Dic-
kie Briganza degil misiniz yoksa?” dedi.

Soru sirasinda dilim iist damagin yumusak kismina kadar
uzanmugh. Dilimi diizelttim, yutkundum, ve ona baktim. Elli
yaslanndaydi, modaya uygun ve ¢ok zevkli giyinmigti. Agir bir
fondoten makyaji yapmugti. “Hayir,” dedim, “degilim.”

Gozlerini kisarak bana bakt ve tipki Celia Briganza’min
ogluna benzedigimi sdyledi. Ozellikle ag1z yapisi olarak. Béyle
yanilmalarin herkesin bagina gelebilecegini ifade eden tavirlar
takindim. Sonra doéniip siiriiciiniin ensesine bakmaya devam
ettim. Manzarada bir degisiklik olsun diye pencereye bir goz
attm.

Bayan Silsburn “Askerlik nasil, hogsunuza gidiyor mu?”
diye birden soruverdi, sohbet havasinda.
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Tam o sirada kisa bir oksiiriik nobeti geldi. Bittiginde elim-
den gelen biitiin nezaketimi toparlayip ona dogru déndiim; ¢ok
arkadas edindigimi s6yledim. Ona dogru dénmek, gogsiimdeki
yapiskan banttan cenderenin iginde ¢ok zor oluyordu.

Bayan Silsburn bagiru sallads, tam anlaminu kestiremedigim
bir ifadeyle “Hepiniz harikasimzdir bence,” dedi. “Gelinin mi
arkadagisiniz, damadin m1?” diye kibarca asil konuya gegti.

“Valla, aslinda, tam da arkadag sayllmam ya-"

Gelinin Nedimesi “Sakin damadin arkadagiyim deme,” diye
soziimii kesti arabanin arkasindan. “Onu iki dakika olsun, bir eli-
me gegirsem. Iki dakika yeter.”

Bayan Silsburn giiliimseyerek, konugan kigiye bir an igin
—ama iyice- dondii. Sonra yine 6niine bakt. Daha dogrusu iki-
miz de ayr anda aym hareketleri yaptik. Bayan Silsburn’iin bir
an doniip Gelinin Nedimesi'ne giiliiciik bagiglamasinu diigiinii-
yorum da, agilir kapanir koltuklar iistiinde yaratilan bir bagya-
pitt1 bu. Sinursiz bir partizanlikla diinyanin her yanindaki biitiin
genglerden, 6zellikle de bizzat burada bulunan, kendisini ancak
yanm yamalak tamdig;, agik s6zlii yerel temsilciden yana oldu-
gunu coskuyla ifade ediyordu.

“Seni kana susamug cadi seni!” diye konustu kikirdayan
bir erkek sesi. Bayan Silsburn’le ben yine déndiik. Konugan
Nedime’nin kocasiydi. Tam arkamda, karisinun solunda oturu-
yordu. Adamla bog gozlerle bakigtik. Bakiglarimiz pek dostca
degildi, ama o bag belas1 1942 yilinda bir subayla bir er ancak
béyle bakisabilirlerdi. Adam Muhabere Kitalan tegmeniydi.
Sapkasi, Hava Kitalar pilotlarinin o ilging sapkalarina benzi-
yordu. Korkusuz bir hava vermesi igin kasnag gikarilmigt.
Bu sapka talimata aykiritydi. Ama bu haliyle de, benim kafam-
daki koskoca nizami serpusu, sinirli birinin ¢opliikten aceley-
le kap1p kafasina gegirdigi bir soytari kiilah1 durumuna diigiir-
mekten bagka bir ige yaradig1 soylenemezdi. Adamin yiizii sol-
gun, 6zellikle de y1lgindi. inanilmaz bir hizla terliyordu; almin-
dan, iist dudagindan, hatta burnunun ucundan terler bogani-
yordu; bu terler neredeyse tuz baglayacakti. “Yedi iklimin en
kana susamug cadisiyla evlenmigim,” dedi Bayan Silsburn’e ve
yine o yumusgak, avam kikirdamayla giildii. Riitbesine olan
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otomatik saygimdan, az daha ben de onunla birlikte giilecek
gibi oldum; kisa, hodiikge, yabanci ve bir kura neferinin giilii-
sii olacakt1 bu. Béylece, onun ve arabadaki herkesin yaninda
yer aldigimi, kimseye kargi olmadigimi ifadeye galistyordum.

“Sahi sdylitlyorum,” dedi Gelinin Nedimesi. “Yalruzca iki
dakika; hepsi bu kadar, birader. Ahh, su kiigiik ellerimle bir—"

“Tamam artik, sakin ol, sakin!” dedi kocasi, kocalara 6zgii
o tiikkenmez nege kaynagindan gelen cogkuyla. “Sakin ol ki,
daha ¢ok yasayasin.”

Bayan Silsburn yine arkaya doéndii ve Gelinin Nedime-
si‘'nden yana ¢itkarmiggasina, ona ermiglere yaragir bir giiliiciik
bagisladi. “Onun tarafindan hig kimse gordiiniiz mii diigiin-
de?” diye yumugak bir sesle sordu. “Onun” sozciigiinii hafifce
-tam bir kibarlikla- vurgulamigti.

Gelinin Nedimesi zehirli bir sesle kargihik verdi. “Hayr.
Bat1 Kiyisinda mu, nerdeymigler hepsi. Kegke bir gorseydim.”

Kocas! yine kikirdadi. “Peki n’apacaktin gorseydin, seke-
rim?” diye sordu ve bana dylesine bir géz karpti.

“Ne bileyim, ama bir gseyler yapardim,” dedi Gelinin Nedi-
mesi. Solundaki kikurdama daha da yiikseldi. “Bir geyler yapar-
dim,” diye tisteledi. “Bir geyler derdim onlara. Yani. Of, Tan-
rnm!” Kocasiun onu kigkirthginuin farkindayds; ama yine de,
konustukca kendisine olan giiveni artiyordu. Kocas1 diginda,
onu igitebilecek olan hepimiz, onun bu adalet duygusunda, deli
dolu ve abuk sabuk olmasina karsin, ilging bir hakseverlik -bir
yigitlik- buluyorduk. “Onlara ne derdim, bilmiyorum. Belki de
agzima ne gelirse, aptalca da olsa, séylerdim. Aman Tanrim! Val-
lahi! Birinin boyle agikca cinayet igleyip kagmasina dayanami-
yorum. Karum tepeme g¢ikayor.” Birden bu ¢izgi film dublajina
ara verip Bayan Silsburn’den destek beklercesine sustu. Bu kez
Bayan Silsburn’le ben olaganiistii dostca bir havada iyice geriye
dondiik. “Ciddiyim,” dedi Nedime. “Omiir boyu, caruruzin her
istedigi an, insanlar incitip tiiyemezsiniz dyle, degil mi?”

“Ne yazik ki, delikanh hakkinda pek az sey biliyorum,”
dedi Bayan Silsburn, yumugak bir sesle. “Daha dogrusu onu
gormedim bile. Muriel'in nisanlandigin ilk duydugum-"

“Onu hig kimse gérmedi,” dedi kiikreyerek Gelinin Nedime-
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si. “Ben bile gérmedim. Iki kez prova yaptik, ikisinde de Muri-
el'in zavall babas: didindi durdu damadin yerini alarak. Ciin-
kii efendim, gegen sali gecesi o gilgin ugag havalanamamig bir
tirld. Kar mi yagmis neymis, Colorado’da m1 Arizona’da my, igte
neyse o ¢llgin yerlerden birinde; diin gece saat birde ancak gele-
bilmigmis. Sonra, —o ¢ilgin saatte— Long Island’dan mi1 ne, Muri-
el’1 telefonla artyor ve onu korkung bir otelin lobisine ¢aginyor;
orda konugacaklarmig.” Nedime iirperdi ve ses tonunu yumusga-
tarak, “Muriel’1 bilirsiniz. Herkesin, hele o agabeyinin kendisini
itip kakmasina aldirmaz, ne tathdir kizcagiz. iste, carumu sikan
da bu. Sonunda hep béyle insanlar iiziiliir zaten. . . Her neyse,
kizcagiz kalkip giyiniyor, bir taksiye biniyor ve o korkung lobi-
de onunla oturuyor, sabah saat bege geyrek kalaya kadar onunla
konuguyor.” Nedime simsiki tuttugu gardenya buketini kucagi-
na birakip sikih yumruklarim gostererek, “Ah, ah, deli olacagim
valla!” dedi.

“Hangi otel?” dedim Nedime’ye. “Biliyor musunuz?” Sesi-
min Oyle rastgele bir soru soruyormus gibi olmasma ¢abala-
dim; sanki babam otel isindeymis de ben de babasiyla ilgilenen
bir evlat migim da, New York’ta milletin hangi otellere gittigini
aragtnyormugsum gibi. Sorumun pek bir anlami yoktu aslinda.
Bir bakima, yiiksek sesle diigiiniiyordum. Aslmda agabeyimin
neden su bizim bos dairede degil de, bir otel lobisinde bulus-
mak istedigini merak etmigtim. Bu davet onun kisiligine hig
de aykin olmamakla birlikte, yine de tath bir merak uyanmugt
igimde.

“Hangi otel oldugunu ben bilmiyorum,” dedi Gelinin
Nedimesi, sinirli sinirli. “Oyle bir otel iste.” Dik dik bakt1 bana.
“Hem niye soruyorsun? Arkadag1 misin yoksa?”

Bakisinda apagik yildiria bir sey vardi. Tek kadindan olu-
san bir isyan kalabaligiyd: bu; 6rgii ¢antasindan ve giyotinin
gorkemli manzarasindan uzak kalmistt yalmzca, zamamn ve
rastlantilarin oyunuyla. Ne tiirden olursa olsun, 6mriim boyun-
ca saldirgan bir kalabaligin kargisinda dehgete diigmiigiimdiir.
“Cocuklugumuzda beraberdik,” diye geveledim.

“lyi, ne mutlu size!”

“Tamaam, tamam,” dedi kocasa.
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“Of peki, afedersin,” dedi Nedime kocasina, ama asil s6zii
hepimizeydi. “Ama sen benim gibi tam bir saat o yavrucakla
aynu odada kalip hiingiir hiingiir aglamasin1 gérmedin. Hig de
giiliinecek bir gsey degil; bunu da unutma. Evlenmekten cayan
damatlan filan da duydum. Ama bunu son dakkada yapamaz-
smn. Yani bu miikemmel, kibar insanlan béyle yerin dibine sok-
maya, su zavalli yavrucag1 da mahvetmeye hakkin var mi! Vaz-
gectiyse, oturup niye yazmadi kiza, veya efendi gibi aynlmad,
Tann agkina? Biitiin bu tatsizliklar olmadan.”

“Peeki, peki. Sakin ol, azicak sakin ol!” dedi kocasi. Yine
giililyordu, ama bu kez biraz zorakiydi giiliigii.

“Degil mi ama! Niye yazmadi, niye her seyi erkekge soyleme-
di. Bu trajedi de olmazdi o zaman.” Birden bana bakti. “Nerde
olabilir acaba, bir fikriniz var m1?” diye sordu, madeni bir sesle.
Eger ¢ocukluk arkadagiysaniz, bir fikriniz— “

“New York’a geleli daha iki saat oldu,” dedim sinirli sinir-
li. Yalniz Nedime degil, kocas1 ve Bayan Silsburn de bana dik
dik bakmaya baglamiglardi. “Geldigimden beri bir telefon ede-
cek kadar bile vakit bulamadim.” Tam o noktada, hatirhyorum,
bir 6ksiiriik nébetine daha tutuldum. Oksiiriik yeterince gergek-
ti, ama Oksiiriigii bastirmak ya da siiresini kisaltmak igin pek
bir ¢caba gostermedim.

Oksiirmem bittiginde, Tegmen bana, “Bu oksiiriige baktr-
din m, asker?” diye sordu.

O anda yeniden bir oksiiriik nobetine tutuldum; hem de
isin garibi, tam anlamiyla gergek bir oksiiriik nébetine. Yerim-
de hila yan dénmiis durumdaydim, béylece yiiziim arabann
on tarafina yeterince donmiis oluyor, ben de saglik kurallarina
uygun bir bigimde 6ksiirebiliyordum.

Yersiz goriinebilir, ama burada bir iki piiriizlii noktaya
acgiklik getirebilmek igin araya bir paragraf sikigtirmam gereki-
yor. Bir kere, bu arabada ne igim vardi? Diyelim ki rastlantilar;
ama, arabanin bu konuklari gelinin ailesinin evine gotiirecegi
soylenmemis miydi? Evlenememis, yikilmig gelinden ya da
iizgiin (ve, biiyiik olasilikla, kizgin) ailesinden, ilk ya da ikin-
ci elden alacagim bilgi onlarin evlerinde bulunmamin miinase-
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betsizligine degmezdi. Oyleyse, neden hala bu arabadaydim?
Nigin bir yerde, émegin bir trafik 1s1ginda inmiyordum? Ve
dahasi, igin baginda ne diye bir arabaya atlayivermigtim?...
Bu sorulara bir siirii yarut verilebilir; biraz bularukga da olsa
gegcerlidir bu yamitlar. Samirim, biitiin bunlara bog verip, tek-
rar sOylemek en iyisi, y1l 1942 idi, yirmiti¢ yagindaydim, daha
yeni askere alinmigtim, siiriiden ayrilmamam daha yeni tem-
bihlenmisti; ve her seyin 6tesinde, yapayalnizdim. Bu durum-
da bir insan, dolu arabalara atlar, anladigim kadaryla da, otu-
rup kalir orada.

Oykiimiize geri dénecek olursak, iigiiniin de -Gelinin Nedi-
mesi, kocas1 ve Bayan Silsburn— bana ve 6ksiiriigiime baktikla-
rinu hatirhyorum; ben de o sirada arkadaki ufacik yagh adama
bakiyordum. Adamin sabit bakiglar1 hala ileriye dikiliydi. Nere-
deyse minnetle, ayaklarinin yere bile degmedigini gérdiim. Bu
ayaklar benim ok eski ve degerli dostlarim gibiydiler.

Ikinci oksiiriik nobetinden kurtulunca, Gelinin Nedimesi
bana, “Hem bu adam ne is yapiyormug bakalim?” dedi.

“Seymour mu?” dedim. Kadimn sesinin tonuna bakilirsa,
kafasindan algakga bir seyler gectigi belliydi. Sonra birden,
kadinin, Seymour hakkinda birtakim 6zel konulan bildigimi
hissettigini diigiinerek —yalmzca bir sezgiydi bu- sarsildim;
karmakangik, bir siirii basit, ama ne yazik ki iiziicii ve (bence)
onun yanlig anlagilmasina neden olacak konular agqlabilirdi.
Onun, ¢ocuklugunda alti y1l kadar radyonun “harika gocugu”
Billy Black oldugu ya da 6megin, daha yeni onbegine girerken
Columbia Universitesi'nde okumaya bagladi gibi.

“Evet, Seymour,” dedi Nedime. “Askerden 6nce n’apiyor-
du?”

Kafamda yine bir sezgi 15181 ¢akt, kadin pek ¢ok sey bildi-
gini ima ediyordu belki de. Anlagihyordu ki, en azindan, Sey-
mour’un askerden énce Ingiliz Edebiyat okuttugunu, profesér
oldugunu, -evet, profesor oldugunu- ¢ok iyi biliyordu. Bir an,
ona bakarken, benim Seymour'un kardesi oldugumu bildigi
duygusuna kapilarak ¢ok tedirgin oldum. Bu diigiincenin tize-
rinde duracak halim yoktu. Onun igin, gozlerimi kagirarak,
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“Cikkgilik yapiyordu,” dedim. Sonra hemen yiiziimii gevirip
disar1 baktim. Araba birka¢ dakika hareketsiz kaldi ve uzaklar-
dan, Lexington Caddesi'nin ya da Ugiincii Cadde’nin oralardan
bando davullan vurmaya bagladi.

“Aa, toren var!” dedi Bayan Silsburn. O da sesin geldigi
yana bakinmaya bagladi.

85. Sokak’la 90. Sokak arasmda bir yerdeydik. Madison
Caddesi'nin ortasinda bir polis, kuzey-giiney yoéniindeki trafi-
gi kesmigti. Ama, trafigi yalruzca kesmigti, doguya veya batiya
yonelttigi yoktu. Giiney yoniinde ii¢ dort arabayla bir otobiis
bekliyordu, ama kentin yukan yoniinde bekleyen tek arag da,
bir rastlanti sonucu, bizim arabaydi. Gorebildigim kadariyla, en
yakindaki kaldirima, yani kentin yukan yoniine diisen, Beginci
Cadde’ye gikan sokagin kaldirimina insanlar yigilmig, herhalde
askeri birliklerin, hemgirelerin, izcilerin ve daha bilmemnelerin
Lexington Caddesi’yle Ugiincii Cadde’nin kesisme noktasinda-
ki toplanma yerinden yiiriiylise baglamalariru ve 6nlerinden
gesmelerini bekliyorlardi.

“Of, Tanrim! Simdi buna ne diyeceksiniz?” dedi Gelinin
Nedimesi.

Arkaya dondiim ve nerdeyse onunla kafa kafaya tokugu-
yordum. Megerse o da éne dogru, Bayan Silsburn’le aramizda-
ki bosluga iyice egilmemis mi? Bayan Silsburn de ona déndii,
bir sey soyleyecekmis gibi, ama oldukga 1stirapli bir ifadeyle
bakt, o kadar.

Gelinin Nedimesi, 6n camdan diganisii gorebilmek igin
boynunu leylek gibi uzatarak, “Burada haftalarca kalabiliriz,”
dedi. “Su anda orda olmaliydim. Muriel’la annesine, hemen ilk
arabalardan birine binip beg dakika iginde evde olacagim soyle-
migtim. Tanrim. Bir geyler yapamaz my1z?”

“Ben de orada olmaliydim,” dedi Bayan Silsburn hig bekle-
meden.

“Evet, ama ben ona cidden siz vermigtim. Ev bir siirii qlgin
teyzeler, amcalar ve ilgisiz yabancilarla dolacak; s6z verdim,
kapisinda siingiilii muhafiz olacaktim, goyle bir yalmz kalsin,
rahat- “” Konugmasini kesti. “Of Tanrim, rezalet bu!”
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Bayan Silsburn, hafiften, yapmacik bir kahkaha att1. “Korka-
rim, o ¢ilgin teyzelerden biri de benim herhalde,” dedi. Giicen-
digi besbelliydi.

Gelinin Nedimesi ona bakt. “Ah! Affedersiniz. Sizi kastet-
memigtim,” dedi. Oturdugu yerde geriye yaslandi. “Yalnizca,
evlerinin kiigiik oldugunu, herkes dolusmaya baglarsa— Beni
anhiyorsunuz, degil mi?”

Bayan Silsburn bir gsey sdylemedi. Bu sozlerin onu ne
kadar tizdiigiinii anlamak igin ona bakamadim bile. Hatirh-
yorum, zaten garip bir duyguyla, “cilgin teyzeler ve amca-
lar” derken, Nedime’nin ses tonundan bu dil siir¢mesi igin
daha o anda 6ziir diledigi izlenimine kapilmigtim. Gergek bir
oziir dilemeydi bu, utanma ya da ikiyiizlilik bulagmamigt.
Bir an igin, onun sahneledigi bu 6fkede, bu yigitlik gosterile-
rinde siingii gibi bir seyler oldugunu hissetmigtim; pek 6yle
hayran olunmayacak geyler degildi bunlar. (Hemen gabucak
soyleyeyim, bu konudaki kigisel fikrimin sinirli bir degerlen-
dirme oldugunu kabul ediyorum, ama dyle uzun uzadiya
oziir dilemeyen insanlar fazlasiyla dikkatimi geker.) Igin dog-
rusu su ki, bu sirada ilk kez, bizim yitik damatla ilgili kiigiik
bir 6nyarg: dalgasi gelip gegti iistiimden, hala agikliga kavug-
mami§ yoklugunu onaylamayan, belli belirsiz bir elegtiri dal-
gasl.

Nedime'nin kocasi, “Bir bakalim hele, n’apacagiz burda?”
dedi. Sesi, ates alinda metanetini koruyan bir adamin sesiydi.
Arkamda kipirdandigini hissettim, sonra kafasi birden Bayan
Silsburn’le ararmuzdaki dar bogluga uzandi. “Sofér,” dedi hiik-
medici bir sesle ve yart bekledi. Yarut aninda gelince, sesi bir
parca daha uyumlu ve demokratik oldu. “Burda daha ne kadar
takihinz?”

Sofér arkaya dondii. “Bi dakka, ahbap,” dedi ve yine onii-
ne dondii. Kavgakta olup bitenlere kendisini kaptirmig, oraya
bakiyordu. Bir dakika once, elinde yar1 sonmiis kirmiz1 balo-
nuyla bir gocuk, bogaltilmig ve yasaklanmugs caddeye firlamigt.
Babasi onu yakaladi, kaldinma gekti ve sirtina sirtina iki yum-
ruk att. Bu davranig gok hakh bir tepkiyle kalabalik tarafindan
yuhalandi.
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“Adamin ¢ocuga ne yaphgin gordiiniiz mii?” diye ortaya
konugtu Bayan Silsburn. Kimse kargilik vermedi.

Nedime’nin kocasi, “Burda ne kadar kalacagimizi aynasiza
bir sorsak m1?” dedi sofore. Hala one egilmis haldeydi. Belli ki,
ilk sorusuna aldig kisa yaruttan tatmin olmamugt. “Hepimizin
acelesi var, goriiyorsunuz. Burada ne kadar kalacagimizi bir
soramaz miydiniz ona?”

Sofoér arkasini donmeden kaba bir tavirla omuz silkti. Ama
motoru durdurdu, arabadan indi ve agir limuzinin kapisinu gar-
parak kapatti, gitti. Kilig1 kayafeti biraz pejmiirde, bogaya ben-
zeyen bir adamd), iiniformas: tam degildi; siyah serj kumagtan
bir gofor kiyafeti giymigti, ama gapkasizdi.

Yavag yavag, bagina buyruk, hatta kiistahca bir tavirla,
bir iki adim ilerdeki kavsakta polisin igleri yonettigi noktaya
dogru yiiriidii. Polisle bizim sofor, sonu gelmez bir sohbete
daldilar. (Arkamda, Nedime’nin sinirli sinirli homurdandigiru
duyuyordum.) Sonra, iki adam birdenbire —sanki bizim bekle-
me meselesini hi¢ konugsmamuglar da, birbirlerine agik sagik fik-
ralar anlatmiglar gibi- kahkahalarla giilmeye bagladilar. Daha
sonra, bizim gofér hala giilerek, giilmesi bize hi¢ bulasmadan,
aynasiza dostga el sallayip arabaya dogru —-yavag yavag- yiirii-
dii. Arabaya bindi, kapiy1 yine ¢arparak kapadi, oniindeki
pakete uzarup bir sigara gekti, sigaray1 kulaginin arkasina koy-
du ve ancak biitiin bunlan yaptiktan sonra bize dénerek rapo-
runu verdi. “Bilmiyor,” dedi. “Burdan gegip gitmelerini bekle-
yecegiz.” Hepimize g6yle topluca umursamaz bir bakis firlat-
t1. “Sonra gidecegiz igte.” Oniine déndii, sigaray1 kulagindan
aldy, yakt.

Arabanin arkasinda, Gelinin Nedimesi'nin 6fkesi ve diis-
kinkhig kiigiik bir agit halinde yiikseldi. Sonra sessizlik oldu.
Birkag dakikadan beri bakmadigim ufacik ihtiyara yine bir g6z
atim. Gecikmeden hi¢ etkilenmemigti. Arabalarin -hareket
halindeki arabalarin, duran arabalarin, hatta belki de képriiler-
den agag) nehirlere ugan arabalarin- arka koltuklarinda oturma
ilkelerini hi¢ degistirmiyordu. Bu ne harika bir yalinlikt. Dim-
dik oturuyorsunuz, sapkaruzin tepesiyle tavan arasindaki arali-
g1 on-onbes santimde tutuyorsunuz ve hagin gozlerle bakiyorsu-
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nuz 6n camdan ileriye. Eger Oliim —ki hep orada, belki de kapu-
tun istiinde oturan Oliim- 6n camdan umulmadik bir anda
igeri stiziiliip de, hadi dese, kalkiyorsunuz, hagin ama sessizce,
onun pesinden gidiyorsunuz. Olsa olsa, puronuzu alabilirsiniz
yaninza, tabii halis Havana ise.

“Ne yapacagiz? Burda oturacak muy1z?” dedi Nedime.
“Sicaktan 6ldiim valla.” Ve Bayan Silsburn’le ben yine ayni
anda dondiik, arabaya bindiklerinden beri ilk kez Nedime’nin
kocasina dogrudan dogruya baktigimi gorebildik. “Bir parga
toparlanamaz misin?” dedi kocasina. “Sikishm burda, nerdeyse
soluk bile alamiyorum.”

Tegmen kikirdayarak, anlamh anlamli avuglarini agh. ” Asli-
na bakarsan, ben de camurlugun tistiinde oturuyorum,” dedi.

Gelinin Nedimesi, bu kez merak dolu ve hi¢ begenmeyen
bir bakigla, farkinda olmadan kendisini beni negelendirmeye
adayan oteki komgusuna bakti, adam gerektiginden fazla yer
mi kapliyor diye. [htiyarin sag kalgasiyla koltugun kenan ara-
sinda en az beg santim uzaklik vardi. Kadin bunu gordii; ama,
¢ok belali olmasina kargin, bu miithis kiigitk adama bir ey séy-
leyecek giicii kendisinde bulamadi. Kocasina dondii. “Sigaran
kolayda m1?” dedi. “Bu sikigiklikta sigarami gikaramayacagim.”
“Sikigiklik” dedigi anda, hakgasi kendisine ait oldugunu diisiin-
diigii yeri ele geciren bu ufaak ve suglu tarafa dogru kisa ama
imali bir bakis firlath. Adam o yiice dokunulmazhgin siirdiirii-
yordu. Hig istifini bozmadan 6n camdan ileri bakmaya devam
etti. Gelinin Nedimesi Bayan Silsburn’e bakti, kaglarini anlam-
I anlamli kaldirdi. Bayan Silsburn de ona anlayis ve yakinlik
dolu bir gehreyle karsilik verdi. Bu sirada Tegmen, bedeninin
alt kaisminin agirhigini sola dogru, yani pencereye dogru kaydi-
rarak, liniformasinin sag cebinden sigara paketiyle kibrit gikar-
di. Kans: bir sigara gekti, atesi bekledi ve ates aminda yetisti.
Bayan Silsburn’le ben sigaranin yanugini, hafif tertip seytan isi
bir yenilikmis gibi seyrettik.

“A, oziir dilerim,” dedi Tegmen birden ve sigara paketini
Bayan Silsburn’e uzatti.

“Tegekkiir ederim. Kullanmiyorum,” dedi Bayan Silsburn
aceleyle; neredeyse 6ziir dilercesine.
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Tegmen ¢ok belli bir duraksamadan sonra, “Asker?” diye-
rek paketi bana uzatt. Bu davramg gergekten ok begenmis-
tim, genel nezaket duygusunun sinif ayrimina karg: kiigiik bir
zaferiydi bu; ama sigaray1 reddettim.

“Kibritinize bakabilir miyim?” diye sordu Bayan Silsburn.
Sesi utangag bir kiz ocugununki gibiydi.

“Buna m1?” dedi Tegmen ve kibrit kutusunu ona uzatti.

Ben, Bayan Silsburn’e miithig bir merakla bakarken, o da
kibriti incelemeye koyuldu. One dogru katlanan kirmiz1 kapa-
gin istiinde altin harflerle, “Bu Kibrit Bob ve Edie Burwick'le-
rin Evinden Calinmighir” yazis1 basiliydi. “Ayy, ne tath!” dedi
Bayan Silsburn bagini sallayarak, “Gergekten tath, degil mi?”
Ama ben, yiiz ifademle gozliiksiiz okuyamiyormugum havasi-
na girdim; gozlerimi kistim, ifadesiz bir suratla bakbhm. Bayan
Silsburn, kibriti sahibine geri vermeye pek niyetli goriinmiiyor-
du. Sonunda geri verdi ve Tegmen kibriti gogiis cebine yerlegti-
rirken, ona, “Daha 6nce hig boylesini gormemigtim,” dedi. Bu
kez nerdeyse tamamen arkaya donmiig, Tegmen'in gogiis cebi-
ni muhabbetle siiziiyordu.

Tegmen, “Gegen yil bunlardan bir siirii yaptirdik,” dedi.
“Sagilacak bir gey, ama aslinda insan kibritsiz kalmaktan kurtu-
luyor béylece.”

Gelinin Nedimesi —saldiracakmiggasina— ona dogru déndii.
“Onun igin yaptirmamugtik,” dedi. Bayan Silsburn’e, kadinlarin
o, “erkekleri bilirsin” bakiglarindan bir tane firlath ve “Bilmiyo-
rum,” dedi. “Budalaca bir sey, ama girin igte.”

“Ay ¢ok tatli, daha 6nce hig boy—"

“Ashnda orijinalligi de kalmad: artik. Simdi herkeste var,”
dedi Gelinin Nedimesi. “Ben bunu Muriel'in annesiyle babasin-
dan 6grendim ashinda. Evin her kégesine koymuglardi bu kibrit-
lerden.” Sigarasindan derin bir nefes gekti ve agzindan hece hece
dumanaklar salarak konugmasin siirdiirdii. “Tanrim! Ne miithig
insanlar! Beni dldiiren sey de bu igte. Ama neden, hep béyle sey-
ler kokmuglarin bagina gelmez de, iyi insanlan bulur, iste bunu
anlayamiyorum.” Bir kargilik bekleyerek Bayan Silsburn’e bakt.

Bayan Silsburn, ayn1 anda hem bilgi¢, hem solgun, hem
de gizemli bir bigimde giiliimsedi; hatirhyorum, agilir kapanr
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koltuklarda oturan bir Mona Lisa giiliimsemesiydi bu. Dalgin,
yumusak, “Ben de hep merak etmigimdir,” dedi. Ardindan,
yine dalgin, bir agtklama yapt1: “Muriel’in annesi, biliyorsunuz-
dur, benim 6len egimin kiigiik kiz kardegidir.”

“Oyle mi”? dedi Nedime, ilgiyle. “Tabii, siz durumu ger-
gekten biliyorsunuz o zaman.” Olaganiistii uzun bir sol kolla
uzandi, kocasirun tarafindaki pencerenin altinda bulunan kiil-
liige sigarasiu silkti. “Omriimde tarudigim gergekten parlak
ender insanlardan biridir 0. Okumadig: kitap kalmamig ner-
deyse. Tanrim, o kadinin okuyup da unuttugu seylerin onda
birini okusam ne kadar mutlu olurdum. Ders vermis, sonra bir
gazetede galigmus, elbiselerini kendi tasarlar, evinin her isini ken-
di yapar. Yemekleri bir harika, oyle bildigimiz seyler degil. Tan-
rim! Gergekten harika bir-

Bayan Silsburn araya girdi. “Bu evliligi onayliyor muydu?
Yani, sormamin nedeni, haftalardir Detroit'teydim de. Goriim-
cem sizlere 6miir, ben- “

Nedime “Bu konuda agik¢a konusamayacak kadar nazik-
tir,” diye kesip att1. Bagim sallad1. “Yani -bilirsiniz- ¢ok ihtiyat-
hdir.” Diigiindii. “Ashinda, bu sabah ilk kez, onun karg1 ¢iktigi-
nu duydum. O da, zavalli Muriel ¢ok tiziilmiigtii, ondan.” Yine
kolunu uzatti, sigarasinin kiiliinii silkti.

“Bu sabah ne dedi?” diye sordu Bayan Silsburn agmigcasi-
na.

Nedime bir an diigiiniir gibi oldu, “Pek bir sey demedi.
Gergekten,” dedi. “Oyle kiigiik diigiiriicii bir ey demedi, demek
istiyorum. Dedigi su: Bu Seymour, ona gére, kendisi farkinda
degilmis ama, gizli egcinselmis ve aslinda evlilikten korkuyor-
mus. Oyle kétii bir bigcimde séylemedi bunu -bilirsiniz— zeki
bir bicimde séyledi. Zaten Bayan Fedder yillarca psikanalize git-
mis.” Nedime, Bayan Silsburn’ e bakti. “Bu konu sir filan degil.
Yani, sorsaruz kendisi de sdylerdi size; Bayan Fedder'in sirlar-
nu agitkladigimi sanmayn.”

“Biliyorum,” dedi Bayan Silsburn ¢abucak. “O, bu diinya-
daki en son-“

“Demek istedigim,” dedi Nedime, “o dyle ne dedigini bil-
meden agzini agip konugan bir insan degildir. Ve, zavalli Muri-
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el bu kadar -siz de biliyorsunuz- yikilmig olmasayds, bunu hig
ama hi¢ sdylemezdi.” Bagim gaddarca salladi. “Tanrim, o zaval-
l1 yavrucag bir gérseydiniz.”

Tabii, burada araya girip, Gelinin Nedimesi'nin sozlerine
kars1 genel tepkimi ortaya koymam gerekiyor; ama, okuyucu
bana liitfen tahammiil etsin, iistiinde durmuyorum bunlarin su
an igin.

“Bagka neler dedi?” diye sordu Bayan Silsburn. “Yani
Rhea. Bagka bir sey dedi mi?” Ona bakmadim —goziimii Nedi-
me’den ayiramiyordum- ama i¢imden qilginca bir diigiince geg-
ti, Bayan Silsburn su bag konugmacimizin kucagina oturmugtu
sanki.

“Hayir. Gergekten demedi. Pek 6yle bir sey demedi.” Nedi-
me digiinceli bir tavirla basim salladi. “Yani, demin de dedi-
gim gibi, eger zavalll Muriel 6yle felaket bozulmasayd: —herke-
sin ortasinda- higbir sey demezdi tabii.” Yine sigarasiun kiiliini
silkti. “Bagkaca dedigi, Seymour’un gergekten sizoid kisilikte
bir insan oldugu ve duruma bu agidan bakilirsa, diigiine gelme-
mesinin Muriel igin daha hayirh oldugu gibi seyler filan. Ben
ne demek istedigini hemen anladim, ama Muriel'in anladiin-
dan emin degilim. Bu Seymour, kiz1 dyle bir gagkina gevirmis ki,
n’aptiginu n’ettigini hig bilmiyor. iste bu beni- “

Konugmasi bu noktada kesildi. Benim tarafimdan. Hatirh-
yorum, ¢ok kizdigim zamanlarda oldugu gibi sesim yine ¢atal-
lanmugt.

“Bayan Fedder Seymour’un gizli egcinsel ve sizoid kisilikte
biri oldugu sonucuna nerden varmig?”

Biitiin gozler -biitiin 1gildaklar, goriiniise gore-; Nedi-
me’nin, Bayan Silsburn’iin, hatta Tegmen’in gozleri birden iistii-
me gevrildi. “Ne?” dedi Nedime bana, sert ve biraz diigman bir
tavirla. Ve yine icimden, Seymour’un kardesi oldugumu bildigi
duygusu bigak gibi gegti.

“Bayan Fedder, Seymour’un gizli egcinsel ve sizoid kigilik-
te biri oldugunu nasil anlamg?”

Nedime beni siizdii, sonra burnundan giiglii bir soluk
verdi. Bayan Silsburn’e donerek, son derece alayl bir edayla
ondan yardim bekledi. “Sizce, normal bir adam bugiinkii rezil-
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ligi yapar m1?” Kaglarin1 kaldird1 ve bekledi. “Yapar m1?” diye
sakin sakin sordu. “Ama dogru sdyleyin. Yalruzca soruyorum.
Bu bey adina.”

Bayan Silsburn’iin yaruti ise kendi bagina bir kibarlik, ken-
di bagina bir tarafsizlik 6rnegiydi. “Tabii carum, hi¢ yapar mu?”

cimde birden siddetli bir diirtii uyandi; hemen arabadan
firla, ne yone olursa olsun deli gibi kog. Ama, hatirliyorum,
Nedime bana hitaben konugtugunda, hila yerimde oturuyor-
dum. “Buraya bak,” dedi bana, bir 6gretmen olarak hem geri
zekal, hem de pis pis burnu akan bir ¢ocukla konuguyordu
sanki. “Insanlarn ne kadar tanuyorsun, bilemiyorum. Ama, akh
baginda hangi adam diigiin giiniiniin arifesinde niganhsim
biitiin gece gevezelik etmek igin esir alir, ha? Yok, evlenmek
icin gereginden fazla mutluymus da, yok, kiz diigiinti geciktir-
sinmig de, o da kendini daha dingin hissetsinmis, yoksa digii-
ne gelemezmis de! Sonra, kizcagz, bir ¢ocuga anlatir gibi, artik
her seyin ayarlandigimi, aylar 6nce planlandigini, babasinin
biiyiik masraflara ve dertlere girerek resepsiyonu ve biitiin 1vir
zivirt hazirlatagini, hisim akrabanun, aile dostlanrun iilkenin her
yanindan New York’a geldigini bir bir anlatiyor; sonra Muriel
biitiin bunlan anlatuktan sonra, kiza kendisini affetmesini, ama
kendisini daha az mutlu, ya da ne qlginliksa igte dyle hisset-
medikge evlenemeyecegini sdyliiyor. Bir kafam kullan, kusura
bakmazsan artik! Bu adam normal mi yani? Akl baginda birine
benziyor mu?” Sesi artik iyice tizlesmigti. “Timarhanelik degil
mi bu adam?” Bana ¢ok ciddi bir suratla bakt1 ve agzimi agip
savunma yapmak ya da teslim olmak igin firsat bile vermeden
arkasina y1g1ld1. Kocasma doniip “Sigara ver liitfen. Elim yana-
cak bundan,” dedi. Kocasina yanan izmariti verdi, adam kiilliik-
te sondiirdii. Sonra paketi ¢ikardi. “Sen yak,” dedi kocasina.
“Yakacak giiciim kalmad1.”

Bayan Silsburn bogazinu temizledi. “Bana &yle geliyor ki,”
dedi, “her sey daha iyi- “

“Sorarim size,” dedi Nedime, kendisini toparlayarak ve bu
arada kocasinun yaktig yeni sigaray: alarak. “Bu adam normal
bir kigi mi —-normal bir erkek mi- sizce? Yoksa, hig biiyiimemis
biri ya da abuk sabuk bir zirdeli, bir manyak mi?”
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“Tanrim! Ne diyecegimi bilemiyorum, gergekten. Bana dyle
geliyor ki, her sey-

Gelinin Nedimesi birden gayrete geldi, burnundan duman-
lar sagarak, “Peki. Buna bog verelim bir dakika; hig gerek yok,”
dedi, Bayan Silsburn’iin yiiziinebakarak bana séyliiyordu ashn-
da. “Siz hig filmlerde ..."yi seyrettiniz mi?” diye sordu.

Soyledigi ad, eskiden beri taminan ve gimdi 1955te gok
tinli olan bir kadin sinema oyuncusu ve garkicinin profesyonel
adiydi.

“Evet,” dedi ¢abucak ve ilgiyle Bayan Silsburn, ve bekledi.

Gelinin Nedimesi bagini salladi. “Peki, hi¢ dikkat ettiniz
mi, nasil garpik giiliimsiiyor, yiiziiniin tek bir yamyla? Oyle dik-
kat gekici ki, siz de- “

“A, evet; evet, ben de dikkat ettim!” dedi Bayan Silsburn.

Gelinin Nedimesi sigarasindan bir nefes ald1 ve beni —g6y-
le bir- siizdii. “Iste, bir gesit kismi fel¢ oluyor bu,” dedi, her
sozciikte agzindan kiigiik dumanlar savuruyordu. “Biliyor
musunuz bu nasil olmug? Bu Seymour denen normal adam bes-
belli kiza vuruyor ve yiiziine dokuz dikis atiyorlar.” Uzand:
ve (herhalde daha iyi bir mizansen saglamak igin) yine kiilii-
nii silkti.

“Bunu nerden duydugunuzu sorabilir miyim?” dedim.
Dudaklarim iki salak gibi hafifge titriyordu.

“Sorabilirsiniz,” dedi, benim yerime Bayan Silsburn’e baka-
rak. “Iki saat énce Muriel'in annesi sdyledi. Muriel o sirada
hiingiir hiingiir aghyordu.” Bana bakti. “Sorunuz yanitlandi
m1?” Sonra ansizin sag elindeki buketi sol eline gegirdi. Siradan
sinirli bir el hareketine benzer bir gey yaptigim ilk kez goriiyor-
dum sanki. “Hem bilesin,” dedi bana bakarak, “yeri gelmigken,
senin kim oldugunu biliyorum. Sen Seymour’un kardegisin.”
Kisa bir an duraksadi, ben bir gey sdylemeyince, “Ona benziyor-
sun, o ¢ilgin fotografindan ¢ikardim, zaten diigiine gelecegini
de duymugtum. Kizkardesi mi ne, Muriel’a séylemis.” Gozle-
rini tereddiitsiizce suratima dikti. “Sen onun kardegsisin, degil
mi?” diye sordu dobra dobra.

Kargihik verdigimde sesim biraz ¢atlak ¢kt herhalde:
“Evet,” dedim. Yiiziim yaniyordu. Bir bakima da, birden, 6gle-

Ucretsiz PDF Kitap A3rszivi - https://rantey.org



den sonra trenden indigimdeki halime kiyasla, 6z benligim
kiirklii postundan siyrilmiggasina, siursiz bir 6zgiirliikk duya-
rak ferahladim o an.

“Kardesi oldugunu biliyordum zaten,” dedi Nedime. “Aptal
degiliz yani! Bu arabaya bindigin anda kim oldugunu anlamuig-
tin.” Kocasma dondii. “Arabaya bindigi anda onun kardegi
oldugunu sdylemigtim. Oyle degil mi?”

Tegmen oturugunu biraz degistirdi. “Ha, herhalde demis-
tin; evet, kardesi dedin. Dedin. Evet.”

Bayan Silsbum’iin bu son gelismeyi nasil dikkatle izledigi
hemen anlagiliyordu. Ona 6yle bir bakip ge¢tim, ve gizlice arka-
ya, su beginci yolcuya —ufacik ihtiyara— baktim, o dokunulmaz
halini siirdiiriiyor mu diye. Siirdiiriiyordu. Simdiye kadar, bir
insanun umursamazh@im goriip de béylesine rahathk duyma-
mugtim hig.

Gelinin Nedimesi yine bana dondii. “Bilesin, agabeyinin
¢ikikqa filan olmadiginu da gok iyi biliyorum. Giildiirme bari
insanu. Onun su “Ne Akill1 Cocuk”ta elli yu Billy Black’lik yapti-
g1 da biliyorum.

Bayan Silsburn birden harekete gegip sohbete katildi: “Rad-
yo programiydi, degil mi?” Canli ve keskin bir ilgiyle bana bak-
tigm hissettim.

Nedime ona kargihik vermedi. “Sen hangisiydin?” diye
bana sordu. “Georgie Black mi yoksa?” Kabaligin ve merakin
birbirine kanighg sesinde pek bir ategkes izlenimi yoksa da, bir
ilgi oldugu seziliyordu.

Ikinci soruyu yanitladim yalmzca. “Georgie Black, karde-
sim Walt idi.”

Nedirue, Bayan Silsburn’e dondii. “S6zde bir sir ama, bu
adam ve agabeyi Seymour, o radyo programina uydurma adlar-
la filan gkmuglar. Black kardegler.”

“Sakin ol gekerim, sakin ol!” dedi Tegmen, biraz sinirli.

Kans: ona dondii. “Sakin olmayacagim!” dedi - ve yine,
ashinda ona karg1 olmama ragmen onun bu biikiilmez ciiretkar-
Iigina hayranlik duyar gibi oldum. “Bunun agabeyi 6yle iistiin
zekdhiymig ki, aman Tanrim!” dedi. “Ondort yaginda mu ne, yiik-
sek 6grenime baglamig, daha bir siirii zirva. O yavrucaga yap-
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tiklarinda bir parca zeka varsa, ben de Mahatma Gandhi’yim!
Bana ne. Midemi bulandiriyor.”

Tam o sirada, biitiin bunlara ek bir rahatsizhik daha hisset-
tim. Biri, yliziimiin sol yanini, zayif yanim ¢ok yakindan ince-
liyordu. Bayan Silsburn’dii bu. Birden ben ondan yana déniin-
ce biraz irkildi, sonra konugsmaya baglad1: “Sorabilir miyim?
Siz Buddy Black’siniz, degil mi?” Sesinde beliren derin sayg:
yiiziinden bir an igin, bana bir dolmakalemle maroken ciltli bir
imza defteri sunmaya hazirlandigim diigiindiim. Bu diigiince
beni ¢ok tedirgin etti; en azindan, 1942 yilindaydik, radyoda
tinlii olmamun iistiinden dokuz on yil ge¢misti. “Sormamin
nedeni,” dedi, “rahmetli kocam o programlarin bir tekini bile
kagirmaz, her-

“Eger ilgileniyorsaniz,” diye atldi Nedime, Bayan Sils-
burn’iin s6ziinii keserek, “o program, en nefret ettigim prog-
ramdi1. Harika gocuklardan nefret ederim. Eger 6yle bir ¢ocu-
gum olsaydi—

S6ziiniin sonunu duyamadik. Nedime'nin konusmasi, o
zamana dek duydugum en delici, en sagir edici, en kulak tirma-
layici bir mi bemol giirleme ile ansi1zin ve amansiz bir bigimde
bastirildi. Hepimiz, bundan eminim, gergekten zipladik yerleri-
mizden. O an, miizik kulagindan yoksun yiiz kadar Deniz izci-
sinden olugan bir boru-trampet takumi 6niimiizden gegmeye
baglamisti. Gocuklar, sugluluga benzer bir teslimiyetle, paldir
kiildiir “Stars and Stripes Forever”1 ¢almaya giristiler. Bayan
Silsburn, akh baginda bir davranisla, avuglariyla kulaklarini 6rt-
tii.

Sonsuza dogru uzayan saniyeler boyunca, giiriiltii inanil-
maz bir seydi. Ancak Nedime’nin haykiriglar: bu giiriiltiiyii bas-
tirabilirdi; ya da bastirmaya kalkabilirdi. Bastirabildiginde de
Yankee Stadyumu’nda, karg: tribiindekilere avaz1 giktig kadar
bagiran birinin sesini andiriyordu gikardig sesler.

“Buna dayanamam iste!” dedi. “Hemen burdan ¢ikip gide-
lim. Telefon edecek bir yer bulalim. Muriel1 arayip gecikecegi-
mizi haber vermeliyim. Deli olur kiz valla.”

Bayan Silsburn’le ben, Kiyamet Giinii'nden 6nceki biiyiik
savagin baglamasiyla birlikte, olan biteni gérmek igin ileriye
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bakiyorduk. Onderimize -belki de kurtaricimiza— bakmak igin
yine birlikte arkaya déndiik.

“79. Sokak’taki Schrafft'in yerine gidelim!” diye bégiirdii
Bayan Silsburn’e. “Soda igeriz, ben de telefon ederim. En azin-
dan bir soguk hava cihaz1 vardir orada!”

Bayan Silsburn heyecanla bagin sallad1 ve agziyla “Evet,”
pandomimi yapti.

Nedime bana “Sen de gel!” diye haykird.

Hatirhyorum, tam igcimden gelerek, ona, su acayip sozciigii
haykirdim: “Tamam!” (Bugiin bile, Nedime’nin bu “gemiyi terk
etme” davetine beni de katmasin1 degerlendirmek pek kolay
degil. Bu, belki de dogustan 6nder bir insanin dogasindan kay-
naklanan, bir kurallara saygi meselesiydi. Ya da takimu tam
mevcutla karaya gikarma istegi gibi bir sey de olabilir... Ama
onun bu davetini hemen kabul edisimin nedenini agiklamak
neden bu kadar kolay oldu, simdi asil buna sagiyyorum. Bunu
da, daha ok dinsel bir iggiidii olarak yorumluyorum. Baz1 Zen
manastirlarinda, her ne kadar o zorlu disiplinin tek kural degil-
se de temel kuralidir bu: Rahiplerden biri “Selam!” dediginde,
oteki de hig diigiinmeden “Selam!” diye kargilik verir.)

Nedime yana dondii ve ilk kez, yanindaki ufacik ihtiyara
bir séz sdyledi. ihtiyar, bana éliimsiiz hazlar veren o ileriye
bakigir siirdiiriiyordu, 6zel manzarasinda bir nebze olsun degi-
siklik olmamug gibi. Yakilmamig halis Havana purosu hala iki
parmaginin arasinda duruyordu. Gegen boru-trampet takimi-
nin giiriiltiisiine karg:1 dig goriiniigteki aymaz hali yiiziinden,
belki de seksenin iistiindeki her insarun duvar gibi sagir oldu-
guna ya da ¢ok agir isittigine dair o insafsiz diisiinceyle, Nedi-
me agzim adamcagizin sol kulagina dayayip, neredeyse ada-
min i¢ine, “Arabadan iniyoruz,” diye bagird1. “Telefon edecek
bir yer ariyoruz, belki bir seyler de igeriz! Bizimle gelmek ister
misiniz?”

Ihtiyarin ani tepkisi nerdeyse muhtesemdi. Once Nedi-
me’ye, sonra bize bakti, sonunda siritti. Siritmas1 sagma ama
sagaaliydy; disleriyse, ayan beyan, harika takma diglerdi. Hari-
ka siritmasini hi¢ bozmadan, Nedime’ye bir an soru sorarcasi-
na bakti. Yani, daha dogrusu, ona 6yle bir bakt ki, sanki, Nedi-
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me’nin, ya da bizden birinin ona bir piknik sepeti uzatmak gibi
hos planlarimiz olduguna inanmugti.

“Seni duydugunu hig sanmiyorum hayatim!” diye haykird1
Tegmen.

Nedimue bagim salladi ve megafon haline getirdigi agzim
bir kez daha ihtiyarin kulagina dayadi. Arabadan ¢ikip bize
katilma ¢agnsim oviilecek derecede yiiksek bir sesle tekrarla-
d1. Yine ihtiyarin yiiz ifadesinden, diinyadaki her ¢agriya —ama
Oyle dortnala East Irmagi'na kosup suya atlamak gibi ¢agnlara
degil herhalde- kabul etmenin de 6tesinde hazir oldugu anla-
sihyordu. Ama gene de, kendisine sdylenen tek bir sézciigii
bile igitmedigi kanis1 uyaniyordu insanda. Kendisi de hemen
karutlad1 zaten: Hepimize toptan siritarak, purolu elini kaldir-
d1 ve tek parmagiyla 6nce dudaklarina, sonra kulagina anlam-
11 anlamli dokundu. Bu hareketi, onun yaptig1 sekliyle, bizimle
paylasmak istedigi birinci sinif, miikemmel bir sakayd: sanki.

O anda, Bayan Silsburn birden bir sey anlamus gibi kiigiik
bir igaret yapt1 ve adeta yerinden hopladi Nedime'nin pembe
satenli omzuna dokundu ve bagirdi. “Onu simdi tanidim. Sagir
ve dilsizdir; duymaz! Muriel'in babasinin amcasi1!”

Nedime’'nin dudaklar1 “Aaa,” der gibi kimildadi. Oturdu-
gu yerden kocasma dogru hizla déndii. “Bir kagit kalem var
m1?” diye bogiirdii.

Nedime’'nin omzuna dokundum ve bagirarak bende oldu-
gunu séyledim. Cabucak —nedendir, sanki hi¢ zamarumz kal-
mamug gibi- Fort Benning'de béliik biirosundaki bir gekmece-
den kaldirdigim cep bloknotuyla kursunkalem pargasini gikar-
dim ceketimin i¢ cebinden.

Cok okunakh olarak kagida, “Téren nedeniyle burada kal-
dik. Bir telefon bulmaya ve soguk bir seyler igmeye gidiyoruz.
Bize katilir misiniz?” diye yazdim. Kagid1 katlayip Nedime'ye
verdim; act, okudu ve ufacik ihtiyara uzatt:. ihtiyar kagidi sin-
tarak okudu, sonra bana bakti ve basinu defalarca istekle salla-
du. Bir an diigiindiim, ihtiyarin bu hareketi, yaniinin miikem-
mel ve eksiksiz bir ifadesiydi; ama birden eliyle bana igaret etti;
elimdeki defterle kalemi istiyordu. Hemen verdim; dev sabirsiz-
lik dalgalan yayan Nedime’ye bakmadan tabii. ihtiyar, defterle
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kalemi kucagina 6zenle yerlestirdi, sonra, dikkatini yogunlagti-
rarak ve siritmasiru ancak hafifge silerek, bir an oturdu. Derken
kalem, ¢ok titrek bir bigimde kumildadi. Bir “e” harfiyle nokta-
landi. Ve sonra defterle kalem sahsima iade edildi. Bu kez, bagi-
n1 sallayisindaki gorkeme igtenlik de eklenmisti. Tam bigimlen-
memis harflerle tek bir sdzciik yaziliyd: kdgitta: “Memnuniyet-
le!” Omzumun iistiinden yaziy1 okuyan Nedime hafifge piifle-
di, ama ben bu biiyiik yazara ¢abucak bir baktim ve bu arabada
hepimizin iyi siirden anladigin, siir gériince de minnet duydu-
gumuzu ifade etmeye ¢alighm.

Once birer birer, sonra her iki kapidan birden, arabadan
—-Madison Caddesi'nin ortasinda, kaynar sakiz gibi olmus bir
asfalt denizinde batan gemiden- indik. Tegmen, sofére gemide
¢ikan isyan rapor etmek iizere biraz geride kald1. Cok iyi hatir-
liyorum, boru-trampet takimu bitmez tiikenmez gegisine devam
ediyordu ve giiriiltii bir pargacik olsun hafiflememigti.

Nedime ve Bayan Silsburn, Schrafft’a dogru yoneldiler, iki-
li bir saf halinde -neredeyse izcilerle uygun adimlarla- Madi-
son Caddesi'nin dogu kaldiriminda giineye dogru yiiriimeye
bagladilar. Tegmen, sofore gektigi brifing biter bitmez hanimla-
ra yetisti. Ama biraz arkalarinda kalds, clizdanin gikarip yanin-
da kag paras1 olduguna gizliden bir bakmak istemisgti.

Gelinin babasinin amcas: ve ben geride kaldik. Onun dostu
oldugumu sezdiginden, ya da yalmzca defterle kalemin sahibi
olusumdan, benimle yan yana yiiriimeye gayret ediyordu. O
giizel silindir gapkasinun tepesi, omzumun hizasina bile gelmi-
yordu. Onun bacak uzunluguna saygimdan, rahvan bir yiirii-
yiis tutturdum. Bir sokak sonra éndekilerle aramiz epeyce agil-
migt, ama bundan ikimizin de rahatsiz oldugunu sanmiyorum.
Hatirhiyorum, arada bir, arkadagimla ben, birimiz agag:, digeri-
miz yukan bakiyor, bu ahbapliktan duydugumuz hazzi géster-
mek igin salakga ifadeler takimiyorduk.

Ahbabimla birlikte 79. Sokak’taki Schrafft'm doner kapisi-
na vardigimizda, Nedime, kocasi ve Bayan Silsburn birkag daki-
kadir kapinin éniinde bekliyorlardi. Onlar orada dyle, yanina
varilmaz bir {iglii olusturmuslar gibi geldi bana. Konusuyorlar-
d1, ama bizim kargik ikili yanlanina yaklagirken birden susuver-
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diler. Daha birkag dakika 6nce arabada, boru-trampet takim
patirdarken duyulan o ortak rahatsizlik, hatta o ortak istirap
diyelim, kiigiik toplulugumuza bir birlik ruhu kazandirmug
gibiydi; Pompei'de sagnak yagmura tutulan, Cook sirketinin
gezdirdigi turistler arasinda bir ara olugan birlik ruhuna ben-
zer bir geydi bu. Agik¢a anlagihyordu ki, ufacik ihtiyarla ben
Schrafftin déner kapisina yaklagirken sagnak dinmigti artik.
Nedime’yle selamlagsmadan filan, tamghk ifadeleri takindik.
Bana soguk soguk bakarak, “Tadilat varmg, kapahlymis,” dedi.
Emindim, agik¢a degilse de bana kars1 “Ebe sensin, ¢ik baka-
Iim” tavn igindeydi. Burada nedenlerine girmeye degmez ama,
sabahtan beri duydugum yalnizli1 ve yabanalagmay: o anda
¢ok daha derinden duydum. Ayru anda, burda onu da belirte-
yim, her nedense birden oksiiriigiim harekete gecti. Arka cebim-
den mendilimi g¢ektim. Nedime, Bayan Silsburn’le kocasina
dondii. “Buralarda bir de Longschamps’in yeri olacakty,” dedi.
“Ama nerde, bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Bayan Silsburn. Neredeyse agla-
yacakt. Alnindan ve iist dudagindan, hatta yiiziine siirdiigii
fondotenden terler figkirnnyordu. Siyah rugan ¢antasim koltugu-
nun altina sikighirmugt. Cantay: en sevdigi oyuncak bebegiymis
gibi tutuyordu. Kendisi de, bir denemek igin agin rujlarup pud-
ralanmig, evden kagmig ve ¢ok mutsuz bir kiz gocuguydu sanki.

“Taksi de yok, paranla rezillik bu simdi,” dedi Tegmen,
perigan. Ustii bag1 daha da perigsand1. Bagindaki “bigkin pilot”
sapkasi, solgun, terli, hi¢ mi hig yigit gérilnmeyen yilgin sura-
tirun tepesinde tiim igretiligiyle g6ze batiyordu ve yine hatirh-
yorum, su sapkaya soyle pat diye bir vurup kafasindan alagsag
edeyim ya da en azindan, adam gibi bir diizelteyim diye gegir-
dim i¢imden; boyle bir duyguyu, ¢ocuk partilerinde rastlanan o
kiigiiciik ve bakimsiz ¢ocuklardan birinin kulaklarina kadar geg-
mig kagittan kiilah1 diizeltmek istegini, herkes mutlaka duyar
saninm.

“Of Tanrim, bu ne bigim bir giin boyle!” dedi Nedirme hepi-
miz adina konugarak. Bagindaki yapma ¢igek tac bir parga yana
yikilmngti, terden sinlsiklamdi, ama onda gergekten yikilan tek
sey, kendisinden en uzakta kalan aksesuar1 —yani iki eliyle kav-
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radig1 gardenya buketi- idi. Zavall gigeklerin, bu olup bitenlere
dayanamadig anlagihyordu. “N’apacagiz simdi biz?” diye pek
ender goriilen caresizligini dile getiriyorlardi. “Oraya kadar
yiiriiyemeyiz, taa Riverdale’de oturuyorlar. Parlak bir fikri olan
var m1?” Once Bayan Silsburn’e bakti, sonra kocasina ve niha-
yet, belkide umutsuzluktan, bana.

“Bizim ev ¢ok yakin,” dedim ansizin sinirli sinirli. “Hemen
bu sokagin agagisinda.” Sarunm bunu biraz fazla yiiksek sesle
soylemistim. Hatta belki de bagirmighm. “Agabeyimle birlik-
te tutmugtuk. Biz askere gidince kizkardegsim yerlesmisti, ama
simdi o da yok. Deniz Kuvvetleri'ne katildi, simdi gorevle bir
yere gitti.” Nedime'ye —-daha dogrusu baginin iistiindeki bir
noktaya— baktim. “En azindan, isterseniz bir telefon edersiniz
oradan,” dedim. “Evde serinletici de var. Bir iki dakika serinle-
riz, bir soluk aliniz.”

Davetimin uyandirdig ilk sok gegtiginde, Nedime, Bayan
Silsburn ve Tegmen sadece gézlerini kullanarak, bir tiir konus-
maya girigtiler, ama ne karar verildigine dair goriiniir bir isaret
yoktu. Nedime her zamanki gibi yonetimi ele alds, 6biir ikisine
bir fikirleri var m1 diye —-bosuna- bakti. Sonra bana déniip sor-
du: “Telefon var mu demistin?”

“Evet. Kizkardegim kapattirmadiysa tabii. Ama niye kapat-
tirsin ki?”

“Agabeyinin orda olmadigin1 nerden bilelim?” dedi Nedi-
me.

Bu olasilik, agin sicaktan herhalde, hi¢ aklima gelmemisgti.
“Sanmiyorum,” dedim. “Belki, olabilir -onun da evi— ama yok-
tur, sanmiyorum. Yoktur.”

Nedime bir an bana dik dik bakti, ama pek kaba degildi
bakisy, yani ¢ocuklar insani siizer ya, 6yle bir bakigth bu. Sonra,
kocasina ve Bayan Silsburn’e déndii ve “lyi, peki. Gidelim baka-
lim, hig degilse telefon ederiz bari,” dedi. Otekiler de baglariyla
onayladilar bu anlagmay1. Ama Bayan Silsburn, Schrafft'in kap-
larinda yapilan davetleri kapsayan etiket kuralim1 hatirlamakta
bayag1 ge¢ kalmigt. Giineste kavrulmug fondéten maskesinin
alindan, Emily Post’'un giiliimseyisini andiran bir bigimde
giiliimsedi bana. Davetim kabul edilmigti. Onderimiz, “Hadi
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ama! Kagalim su giinegten artik,” dedi. “Peki, bunu n’apacagim
ben?” Yanit beklemedi. Hi¢ duygulanmadan, olgiin gardenya
buketiyle olan beraberligine kaldinmn kenarinda son verdi.
“Evet, diig 6niimiize bakalim ahbap!” dedi bana. “Biz arkadan
geliyoruz. Ve sunu da séyleyeyim, biz vardigimizda orda olma-
sa iyi eder, yoksa o pigi 6ldiiriiriim.” Bayan Silsburn’e bakt.
“Boyle konugtugum igin affedin, ama ciddiyim.”

Talimat uyarnnca 6ne diistiim, bayag1 da mutluydum hani.
Bir saniye iginde havada, hemen yarumda bir silindir sapka
belirdi, solumda ve oldukga agagida. Benim &zel, biricik arkada-
simdi bu, bana sintty; bir an, elimi tutuverecek sandim.

Ben eve girip odalar gdyle bir yoklarken, ii¢ konugumla
biricik dostum kapinin éniinde beklediler.

Pencereler kapaliyds, serinleticilerin ikisi de “Kapal1” konu-
mundayds; insan nefes aldikga, tarihoncesinden kalma rakun
bir mantonun cebini koklamsg gibi oluyordu. Dairenin igindeki
tek ses, Seymour’la benim eskiciden aldigimiz eski buzdolabs-
nin tikartilariydi. Kizkardesim Boo Boo, denizci kiz aligkanhigy-
la buzdolabini galigir birakmugti. Her yer, denizler agan bir hani-
mun burda oldugunu gosteren dagiruklik belirtileriyle doluydu.
lyi dikilmis, koyu lacivert, kiiciik beden bir deniz tegmeni ceke-
ti kanepeden yere sarkmugt1. Bir kutu —yaris1 yenmis, yans1 da
herhalde denemek igin sikilip birakalrmug— Louis Sherry sekerle-
mesi kapag acik, kanepenin 6niindeki uzun sehpanin iistiinde
duruyordu. Yaz1 masasinin iistiindeki gergeveli bir fotograftan,
daha once hi¢ gérmedigim geng bir adam bakiyordu, kararh
bakiglarla. Cevredeki biitiin kiil tablalari, top gibi sikilmig mak-
yaj temizleme mendilleri ve uglan rujlu izmaritlerle tepeleme
doluydu. Mutfaga, yatak odasina ve banyoya girmeden, kapilan
acarak Seymour bir yerlerde dimdik duruyor mu diye gabucak
bir bakip gectim. Oylesine bakmamin nedeni kendimi bitkin ve
tembel hissetmemdi; bir bagka neden de, hemen jaluzileri kaldir-
mak, serinleticileri ¢calisghrmak ve dolu kiil tablalarin1 bogaltmak
istememdi. Zaten grubumuzun 6teki iiyeleri hemen igeri dalmig-
lard1 bile. Nedime, kararli adimlarla igeri dalarken, “Aamaan,
burasi digardan da sicakmug,” demez mi, selam niyetine.
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“Bir dakika liitfen,” dedim. “Bu serinleticiyi bir tiirli ¢aligti-
ramiyorum.” “A¢ik” diigmesi sikigmigti, onu kurcalamakla meg-
guldim o an.

Ben diigmeyle ugrasirken -hatirhyorum, sapkam hala
bagimdaydi- konuklar odanun iginde kugkulu turlar atmaya
baglamigt bile. Go6z ucuyla onlan gozetledim. Tegmen yazi
masasina dogru gitti, agabeyimle benim masanin hemen iistiin-
deki duvara, zorlu birtakim duygusal nedenlerle astgimiz yir-
miye otuz ebath parlak kigida basilmig fotograflara bakmaya
bagladi. Bayan Silsburn bir koltuga oturdu. O an diigiindiim,
6len Boston Terrier cinsi képegimin bu odada, iistiinde uyuma-
ya bayildig tek koltuktu bu, kirli kadife kollan karabasanlarla
dolu gecelerde 1sirilmig, gignenmisti. Gelinin babasinin amcasi
-biiyiik dostum benim- ortadan yok olmugtu. Nedime de orta-
likta goriinmiiyordu, sanki bagka bir yerlerdeydi. “Bir saniye
icinde, igecek bir geyler getiriyorum,” dedim sinirli sinirli, hala
serinleticinin diigmesiyle ugragiyordum.

Tamdik bir ses, “Soguk bir sey, ne olsa igerim,” dedi. Arka-
ma doéndiim ve Nedime'nin kanepeye uzanmis oldugunu gor-
diim; dikey goriinmezliginin nedeni anlagilmigh boylece. “Bir
saniye,” dedi. “Telefon etmek igin hemen kalkiyorum, ama su
an telefonda konugacak halim yok. Cok susadim. Agzim dilim
kurudu.”

Serinletici birden vinlayip ¢aligt, ben de odanin ortasina,
kanepeyle Bayan Silsburn’iin oturdugu koltuk arasindaki bos-
luga yiiriiddiim. “Igecekler nerde, bilmiyorum,” dedim. “Daha
buzdolabma bakmadim, ama sanirim- “

“Aman, ne varsa getir,” diye séziimii kesti ebedi sozcii-
mfiz. “Sulu olsun da, bir de soguk olsun!” Nedimenin ayakkabi
topuklan kiz kardegimin ceketinin kollanrun tistiindeydi. Elle-
rini goégsiiniin Gstiinde kavugturmus, baginin altina bir yastik
sikisghrmigh. “Eger buzun varsa, buz koy igine,” deyip gozlerini
kapadi. Ona yukaridan kisa bir an, ama canice bakhim ve sonra
egilip, miimkiin oldugu kadar dikkatlice, Boo Boo'nun ceketini
ayaklarinin altndan kurtardim. Ev sahibi olarak tam hizmete
girismek ic¢in odadan ¢ikmak {izere ilk adimimi atmigthm ki,
Tegmen yaz1 masasiun oradan konugtu.
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“Bu resimleri nerden buldun?” dedi.

Dogruca ona gittim. Siperli kocaman gapkam hala bagim-
daydi, g¢tkarmak hig aklima gelmemisti. Masanin 6niinde, Teg-
men’in yarunda, ama biraz gerisinde durdum, birlikte fotograf-
lara bakmaya bagladik. Ona, bu eski resimlerin gogunun, Sey-
mour’la ben “Ne Akilll Cocuk”ta gtkarken programa katilan
oteki gocuklarla gekildigini séyledim.

Tegmen bana déndii. “O da ne dyle?” dedi. “Hi¢ duyma-
dim. Yoksa, su gocuk yarigma programlarindan biri mi? Su
sorulu yanith seylerden mi?” Yanilmiyordum, riitbesinin bir
nebzesi, varligin hig belli etmeden, sinsice sesine sinmisgti.

Sapkami ¢ikardim ve “Hayir, pek degil,” dedim. Ansizin,
agagilik aile gururum harekete gegti. “Agabeyimden dnce yarig-
ma bigimindeydi; o ayrildiktan sonra da, asag1 yukar: yine o
hale geldi. Agabeyim programu bir gesit gocuklararasi yuvarlak
masa tartismasina gevirmigti.”

Tegmen bana, sanirim, agin bir ilgiyle bakt “Sen de katili-
yor muydun?” dedi.

“Evet.”

Nedime, odanin 6biir ucundan, kanepedeki goriilmez
tozlu yuvasindan lafa kangti “Kendi gocugum bir ¢ikmug
olsaydi o ¢ilgin programlarda,” dedi, “ya da oynasaydi, 6liir-
diim vallahi. Cocugum teghirci gibi ortaliga diigseydi. Bu
isler gocuklarin hayatim kaydiriyor. Unlii olmaklar, reklam-
lar; gidin bir psikiyatra sorun bakalim. Yani béyle normal
¢ocukluk falan nasil yagsanir?” Hop, Nedime’nin bagi birden
koltugun arkaliginin dstiine firladi, gigekli tac1 iyice yana
kaymistr. Ve bedensiz goriinen bag, arkaligin istiine tiine-
di, Tegmen’le benden yana dondii. “Senin agabeyinin derdi
de bu olmali herhalde,” dedi Basg. “Yani, siz daha kiigiikken
boyle acayip yagamigsiniz ve tabii, biiyliyememigsiniz. Nor-
mal insanlarla iligkileri filan da 6grenememigsiniz hig. Bayan
Fedder birkag saat 6nce o ¢ilgin yatak odasinda aynen boéy-
le demisti zaten. Aynen boyle. Agabeyin hi¢ kimseyle iligki
kurmay1 6grenememis. Herhalde yaptig1 tek sey insanlarin
yiiziine bir siirii dikig attirmak olmus. Evlilik gibi normal isle-
re hig gelemez o. Tam da Bayan Fedder'in dedigi gibi.” Bas,
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hafifce Tegmen’e dondii, “Haks1z miyim Bob? Dedi mi, deme-
di mi? Dogruyu séyle ama.”

Bundan sonra duyulan ses Tegmen’inki degil benimki
oldu. Agzim kupkuru, karmum terden sirilsiklamdi. Bayan Fed-
der’in, o profesyonel sanat heveslisinin, ya da amatér orospu-
nun, Seymour hakkinda soylediklerine metelik bile vermedigi-
mi soyledim. Seymour daha on yagindayken, bu iilkedeki her
sinif birincisi Diigiiniir ve her aydinlar ocag miidavimi ona
satagt,” dedim. “Seymour sadece, zeka testi sonucu ¢ok yiiksek
pis bir numarac: olsaydi, durum degisirdi o zaman,” dedim.
“O higbir zaman teghircilik filan yapmadi. Her Carsamba gece-
si yayma giderken sanki kendi cenazesine gider gibiydi. Oto-
biisle ya da metroyla oraya giderken, Tanr: agkina, agzim bigak
agmazdi. Tim o dordiincii sinf elegtirmenlerden ve siitun
yazarlarindan lanet olas: bir teki bile, onun gergekten ne oldu-
gunu anlayamad. Sairdir o, sair. Hem de ne gair! Tek bir dize
yazmamus olsa bile, cani isteyince kulaginin arkasiyla iistiiniize
siir sacard1,” dedim.

Burada durdum, Tanrr’ya giikiir. Kalbim kiit kiit atiyordu
ve ¢ogu hastalk hastas: gibi, kalp krizlerinin boyle soylevler
cekilirken geldigini aklmdan gegirerek, hafiften korkuya kapil-
dim. Boyle birden parlayiverisime ve iistlerine saldigim kirli
hakaret seline kargi, konuklar o an ne gibi tepkiler gosterdiler,
bugiin bile higbir fikrim yok. Farkina varabildigim ilk dig ayrin-
ti, tuvalet rezervuarinin evrensel sesiydi. Ses dairenin obiir
ucundan geliyordu. Konuklanmun yiizlerini ve birbirlerine
bakiglarini huizla gézden gegirdim. “Ihtiyar adam nerde?” diye
sordum. “fhtiyar kiigiik adam?” Kuzu gibi olmugtum.

Tuhaft1 ama, bu kez yanit Nedime’den degil, Tegmen’'den
geldi. “Sarurim banyoda,” dedi. Soyleyis tarzindan, Tegmen’in
glinliik saghk konularini uluorta konugsmaktan ¢ekinmeyen biri
oldugu anlagiliyordu.

“Ha,” dedim. Etrafa bos bos bakindim. Nedime'nin deh-
get sacan bakiglariyla kargilagmaktan kaginip kaginmadigim
hatirlammyorum, zaten umurumda da degildi. Tam karsida,
bir iskemlenin iistiinde, gelinin babasinin amcasina ait silindir
sapka iligti goziime. Az daha, sapkaya yiiksek sesle “Merhaba”

Ucretsiz PDF Kitap Azisaivi - https://rantey.org



deyiverecektim. “Soguk bir geyler getireyim,” dedim. “Bir daki-
kada hazirlanm.”

“Telefonunuzu kullanabilir miyim?” dedi Nedime ansizm,
kanepenin yanindan gegtigim sirada toparlandi, ayaklarinm yere
indirdi.

“Tabii, tabii,” dedim. Bayan Silsburm’e ve Tegmen’e baktim.
“Limon bulabilirsem Tom Collins yapacagim. Ne dersiniz?”

Tegmen'in yautindaki ani dostluk havasi beni gagirtt.
“Amman getir,” dedi ve ickiden gergekten hoglanan biriymig
gibi ellerini ovugturdu.

Bayan Silsburn yaz1 masasimin 6niinde fotograflar: incele-
meyi birakti ve bana, “Tom Collins yapacaksaniz; liitfen cinini
azicik, bir damlacik koyun benim igin. S6yle sadece bir dam-
laak, zahmet olmazsa.” Eve geldigimizden beri gegen su kisa
siire iginde bile kendine gelmis gibiydi. Nedeni serinleticinin
bir iki metre yakininda olmasi ve serin hava sayesinde ferahla-
mas1ydi belki. Dikkat edecegimi s6éyledim ve onu, yirmibegle-
rin, otuzlarin kiigiik radyo “iinli”leriyle ve Seymour’la benim
modasi1 ge¢mis ¢ocukluk suratlarimizla bagbaga biraktim. Teg-
men de yoklugumda baginun garesine bakabilecek gibiydi;
daha simdiden, yapayalniz bir uzman havalarinda kitap rafla-
rina dogru ilerliyordu. Nedime de arkamdan geliyordu, gelir-
ken de esniyordu - ve sanki bir magaradan geliyordu sesli
esnemesi — bunu gostermemeye ya da agzim kapatmaya gerek
duymuyordu.

Nedime, telefon igin yatak odasina dogru arkamdan gelir-
ken, gelinin babasinin amcas: da, koridorun 6biir ucundan bize
dogru yiiriimeye bagladi. Arabada giderken beni aldatan o
hasin sessizlik ifadesi vardi yiiziinde; ama bize iyice yaklasinca,
birden maskesi ters yiiz oldu, her ikimize de en yiiksek sayg:
ve selam pandomimleri yapti. Ben de kendimi ona asin bigim-
de sintir ve kafa sallar halde buldum bir anda. Seyrek ak saglar
yeni taranmigti; neredeyse yeni yikanmugti, dairenin 6biir ucun-
da gizlenmis minik bir berber diikkam kegfetmisti sanki. Bizi
gestiginde, omzumun istiinden arkaya bakmak istedim. Bir de
baktim ki, o da bana negeyle bakip el sallamiyor mu; gorkemli
bir bon-voyage, bir “cabuk don, e mi?” Bu beni bayag: keyiflen-
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dirdi. “N’ap1yor bu boyle? Deli mi ne?” dedi Nedime. “Uma-
nm Oyledir,” dedim ve yatak odasinin kapisini agtim.

Yataklardan birine ¢6ktii; Seymour’unkine tabii. Telefon
hemen yanibagindaki sehpadaydi. Igkisini hemen getirecegi-
mi soyledim. “Sen zahmet etrne, ben hemen geliyorum zaten,”
dedi. “Kap1y1 da bir kapatsan, bir sakincasi yoksa... Oyle demek
istemedim, ama kapi agikken telefonda konusamiyorum.”
Benim de konusamadigimi sdyledim ona ve ¢ikmaya davran-
dim. Ama daha kapiya varamadan, iki yatak arasinda bir yer-
deyken, pencerenin kenannda duran kiigiik bir branda ¢anta
gordiim. Ilk anda benimki sandim, sanki gantam ayaklanmus,
kendi bagina gelmigti buraya Penn Istasyonu’'ndaki dolaptan.
Boo Boo’nundur diye gegti aklimdan sonra. Ona dogru yiirii-
diim. Fermuar: agikt1, en iistte gordiiklerimden hemen gergek
sahibini anladim. Daha da dikkatle bakinca iitiilii iki asker
gomleginin iistiinde duran seyin, Nedime’yle bag baga birakila-
mayacagin diisiindiim. Onu ¢antadan alip koltufumun altina
sikistirdim. Nedime’ye kardegce selamlarimi yollarken, o da
parmagiyla ilk numaraya uzanmis, toz olup gitmemi bekliyor-
du. Kap1y1 kapayip giktim.

Kisa bir siire kapinin 6niinde, koridorun tath 1ssizhiginda
durdum, branda gantadan kaptigim seyi, yani, hemen séyleye-
yim artik, Seymour‘un giincesini ne yapacagimi diigiindim.
Aklima ilk gelen olumlu diisiinceyle, konuklar gidene kadar
onu bir yere gizleyeyim, dedim. Banyoya gidip kirli sepetinin
icine saklamak iyi bir fikirdi. Ama, kafamdan ikinci ve daha
aynntih bir planun gegmesiyle, banyonun kenarina oturup bira-
zim okuduktan sonra ¢amasgir sepetinde saklamaya karar ver-
dim.

Oyle bir giindii ki, Tann biliyor, i 8yle saha kalkmug belir-
tiler ve simgelerle kalmiyor, bir de o yazil1 sézler yabanil bir
agihmla neler neler gagrigstinnyordu. Eger kalabalik arabalara
binmigseniz, daha atlayip kagamadan, yazgi kusatmigtir sizi
artik, hele cebinizde kagit kalem varsa ve yol arkadaglarimzdan
biri de sagir dilsiz ise. Eger banyolara dalmigsaniz, bir bakinp,
lavabonun iistiinde bir yerlerde, hafif tertip vahiyler olmasa da,
kiigiik mesajlar aramanin tam zamanydi.
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Yillar 6nce tek banyosu olan evimizde, biz yedi gocuk, bel-
ki fazlasiyla duygusal, ama ise yarayan bir ddet edinmistik;
kiigiik ilag¢ dolabimun iistiine nemli sabun artiklariyla yazilmig
mesajlar birakirdik birbirimize. Belki biktinciydi, ama epeyce
ise yarardi bu mesajlar. Mesajlarimizin ana temas, genellikle
agin vurgulanmug 6giitler ve sik sik da gemlenemeyen tehditler
olurdu. “Boo Boo, banyo lifini yikandiktan sonra kaldir. Yere
atma. Sevgiler, Seymour.”, “Walt, Z. ve F.yi parka gétiirme sira-
st sende. Diin ben gotiirdiim. Bil bakalim, bunu yazan kim.”,
“Bu Cargamba evlenme yildéniimleri. Kimse sinemaya gitme-
sin, stiidyoda takilmasin, gaf yapmasin. Yani sen de, Buddy.”,
“Annem dedi ki Zooey az daha Feenolax yutuyormus. Béyle
hafif zehirli geyleri erigebilecegi yerlerde birakmayin.” Bunlar
kugkusuz, gocukluk yillarimizdan ornekler. Yillar gegip de,
bagimsizlik ya da bilmem ne halt adina Seymour’la ben evden
ayriip kendimize bir daire tutunca, o eski adeti birakmadik.
Yani, sabun artiklannu hala sakliyorduk.

Koltugumun altinda Seymour’un giincesi, banyoya kapa-
g1 atip, kapiy:r dikkatle kilitledikten sonra, aynada yazilh olan
mesaji hemen gormiistiim. Ama Seymour’un yazis1 degildi
bu; kiz kardesim Boo Boo’nun yazisiydi. Sabunla ya da sabun-
suz da yazsa ¢oziilmesi olanaksiz o yazisiyla su mesaji dok-
tirmigstii: “Yikseltin tavan kirigini ustalar. Giivey geliyor,
Ares’ten boylu. Sevgiler. Irving Sappho, Elysium Stiidyolar
Ltd. Sti’nden emekli. Liitfen giizel Muriel'lnla mutlu mutlu
mutlu ol. Bu bir emirdir. Bu sokaktaki en iist riitbeli benim.”
Metinde alintis1 gegen yazar, diyebilirim ki, ailedeki tiim gocuk-
larin —sirayla gegirdikleri o sagkinlik donemlerinde- gozdesi
olmustu, ozellikle Seymour'un o hepimizi etkileyen siir bege-
nisi nedeniyle. Alintiy1 bir daha, bir daha okudum ve ardin-
dan, banyo kiivetinin kenarina oturup, Seymour‘un giincesini
actim.

Bundan sonrasi, banyo kiivetinin kenarina oturup Seymo-
ur’un giincesinden okudugum sayfalarin tam bir kopyasi. Bu
kayitlar, bence 6ylesine giziktirilmis giinliik notlannun ¢ok &te-
sinde diizenlenmis seyler. $u kadarin sdyleyeyim, Seymour
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bunlar diigiin tarihinden aylarca 6nce, 1941 sonlari ile 1942 bag-
larinda, Fort Monmouth’taki talim alayindayken yazmuis.

“Bu aksamki sancak toreninde soguktan donduk. ‘The
Star Spangled Bannerin sonu gelmez galirug1 sirasinda bizim
takamdan alt1 kigi bayildi. Sarurim, kan dolagimiruz normalse,
o dogadig1 ‘Dikkat’ durugunu siirdiiremezsiniz. Ustelik eliniz-
de bir tiifekle ‘Esas Durug’tayken bile. Kan dolagim: yok bende,
nabzim atmiyor. Hareketsizlik benim yuvam. Ben ve ‘The Star
Spangled Banner'm temposu, egsiz bir uyum igindeyiz. Ritmi,
romantik bir vals gibi geliyor bana.”

“Torenden sonra gece yarsina kadar izin verdiler. Muri-
el'la saat yedide Biltmore’da bulugtuk. Iki igki, biifeden iki ton-
balikli sandvig, sonra Muriel'in gérmek istedigi bir film. Greer
Garson’ll bir sey. Greer Garson'in oglunun ugag: carpigmada
kaybolurken, defalarca baktim ona karanlikta. Agz1 agikti.
Kendisini kaptirmug, iiziintiili. Metro-Goldwyn-Mayerin tra-
jedisiyle tam bir 6zdeglesme iginde. Dehget ve mutluluk hisset-
tim. Onun se¢mesini bilmeyen kalbine nasil muhtacim. Filmde
¢ocuklar annelerine kedi yavrusunu goéstermeye getirdiklerin-
de, M. bana bakti. Kedi yavrusunu sevmisti ve benim de sevme-
mi istiyordu. Karanlkta bile, onun sevdigi seyleri ben de oto-
matik olarak sevmedigimde hissettigi o olagan yabancilasma-
y1 duyumsuyorum. Daha sonra, istasyonda birer icki igerken,
bana kedi yavrusunun ‘ne hog’ oldugunu diigiinmemis miyim
diye sordu. Artik ‘sirin’ sozciigiinii hi¢ kullanmiyor. Onu ne
zaman korkutup hep kullandig1 sozciikleri agzina almasiru
engelledim acaba? Ukalalik ettim, RH. Blyth'in duygusallik
tarumin agikladim ona: Bir gey igin Tanri'run gefkatinden daha
fazlasi1 duyuyorsak, duygusaliz demektir. Dedim ki (soylev
geker gibi?): “Tanry, tabii ki kedi yavrularim sever, ama miimkii-
nii yok ki, pengelerinde Technicolor patiklerle gezenleri sevsin.
O, yaratic1 yetenegi senaryo yazarlarina birakmugtir.” M. diisiin-
dij, ikna olmug gibiydi, ama bu ‘bilgi’den yine de hoglanmamis-
ti. Oturmus igkisini karigariyor, benden uzaklagiyordu. Bana
duydugu sevginin bir gelip bir gitmesine, goriiniip yitmesine
ok iiziiliiyor. Sevgisinin gergek olusundan kugkularuyor; nede-
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ni gok basit aslinda, bu sevgi ona kendi yavrusunun verdigi
siirekli hazz1 vermiyor. Tann da biliyor ya, ¢ok acikl1 bir gey.
Insan sesi, yeryiiziindeki her geyin kutsalligin yikiyor.”

“Bu aksam Fedder’larda yemek. Cok nefis. Dana eti, pata-
tes piiresi, lima fasulyesi ve zeytinyagli-sirkeli giizel bir yesil
salata,. Tath olarak da, Muriel kendisi bir sey yapmis: dondu-
rulmus krem peynir tiiriinden, iistiinde bégiirtlenler. G6zlerim
yasard1. (Ne diyor Saigyo: ‘Nedir bilmem ki, / Ama igimde min-
net / Gozlerimde yas.’) Masada, yanibagimda bir sise ketgap
vard1. Besbelli Muriel, Bayan Fedder’a benim her seye ketcap
koydugumu séylemis. M."1n, annesine gali fasulyesine bile ket-
¢ap koydugumu, beni savunarak soyledigini bir gorsem diinya-
lar benim olurdu. Ah benim bir tanem!”

“Yemekten sonra, Bayan Fedder programi dinlemeyi
6nerdi. Bayan Fedder'in programa olan tutkunlugu, 6zellikle
Buddy ile birlikte giktigimiz dénemlere duydugu 6zlem beni
rahatsiz etti. Bu aksamki program, bagka yer yokmus gibi, San
Diego yakinlarindaki bir deniz hava iissiinden yayinlamyordu.
Fazlasiyla ukalaca sorular ve yanitlar. Franny’'nin sesi tiglitmiig
gibi geliyordu. Zooey o hiilyali formunun dorugunda. Sunu-
cu, konut kalkinmasi konusunu agt. Bizim Burke'gii kizimiz,
evlerin birbirlerine benzemesinden nefret ettigini séyledi; sira
sira tek tip ‘kalkinma’ evlerini kastediyordu. Zooey onlar: ‘hog’
buluyormus. Aksam eve geldiginizde, yanlig eve girmek gok
hos olurmus. Yanlhslikla bagka insanlarla sofraya oturmak, yan-
lighkla bagka bir yataktauyanmak, sabah uyandiginda evdekile-
ri kendi ailen sanip onlar1 6pmek, onlara hoggakalin demek ¢ok
hos olurmug. Hatta diinyadaki herkesin tipatip birbirine benze-
mesini bile istedigini séyledi. Kargilagtiginiz herkesi kendi kari-
n1z, kendi anneniz, kendi babaniz sanmak, insanlarin yolda sar-
mas dolag yiiriimeleri ‘gok hog’ olurmus.”

“Bu aksam dayamlmaz bir mutlulukla doluyum. Hep bir-
likte oturma odasmdayken, Muriel’la annesi arasindaki benzer-
ligin bu denli giizel olusuna nasil da garpildim. Birbirlerinin
zayif yanlanru ¢ok iyi biliyorlar, 6zellikle konugurkenki zay:f-
liklarin1 ve bunlar: birbirlerinin gézlerinden anlhiyorlar. Bayan
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Fedder'in gozleri Muriel'in ‘edebiyat’ konusundaki begenisini
gozliyor, Muriel'in gozleri de annesinin laf1 gereksiz uzatma-
sin1 ve fazla konugmasim engelliyordu. Aralarinda tartigirlar-
ken kiisme tehlikesi yok, ¢iinkii onlar Ana-Kiz. Gézlemlenmesi
korkung ve giizel bir olgu. Ancak baz: anlar, biiyiilenmis gibi
orada otururken, Bay Fedder’a bakip onun konusmalarda biraz
daha etkin olmasini diliyorum. Bazen ona ihtiyacim oldugunu
hissediyorum. Bazen, evin kapisina geldigimde, sanki iki kadin-
l1 bir manastira giriyormus gibi oluyorum, iginde diinya igleri
donen diizensiz bir manastira. Bazen, evden ayrilirken, M. ile
annesi ceplerimi kiigiik sigeler ve tiipler i¢cinde dudak boyalar,
allik pudralar, sag fileleri, deodorantlar ile doldurmugslar gibi
acayip bir duyguya kapiliyorum. Onlara ezici bir minnettarlik
duyuyorum, ama bu gériinmez armaganlari ne yapacagimu bile-
miyorum.”

“Bu akgsam sancak téreninden sonra hemen izin vermedi-
ler. Giinkii, bizi ziyarete gelen Ingiliz generalin denetlemesi
sirasinda biri tiifegini digtirmiig. 5:32 trenini kagirdim, bu yiiz-
den Muriel’la bulusmamiza bir saat geg kaldim. 58. Sokak'taki
Lun Far'in yerinde aksam yemegi. Yemek boyunca M. huzur-
suz ve gozii yaghydi, gercekten korkmus ve iiziilmiis. Annesi
benim sizoid kisilikli oldugumu digiiniiyormus. Anlagilan,
annesi psikanalistiyle goriigmiis ve adamla aym sonuca varmig-
lar. Bayan Fedder Muriel’dan, bana sezdirmeden bizim ailede
deli olup olmadigim aragtirmasini istemis. Muriel bileklerimde-
ki yaralarin nedenini annesine agtklamig. Ne de safsin, benim
tath sevgilim. M."1n dedigine gore, bu durum, bazi bagka seyler
kadar caruru sikmamaig annesinin. O ii¢ sey kadar. Birincisi, ben
insanlardan uzak kaliyormugum ve dostluk kurmakta bagansiz-
musim. [kincisi, herhalde bende ‘ters’ bir sey varmug ki, Muriel1
hig sevigmeye zorlamamigim. Ugiinciisii, bir yemek sirasinda,
6lmiig bir kedi olmak istedigimi séylemem yiiziinden, Bayan
Fedder giinlerdir huzursuzmus. O yemekte bana, askerden
doéniince ne yapmay: tasarladigimi sormustu. Aym fakiiltede
hocaliga devam edecek miymisim? Yoksa bir daha hocaliga
dénmeyecek miymigsim? Radyoya déniip bir gesit ‘yorumcu-
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luk’ filan yapmay1 mu diiglinliyormugum? Savagin sonsuza dek
siirebilecegini, heniiz bir gsey diisiinmedigimi, ama savas biter-
se eger, olmiig bir kedi olmak istedigimi séylemistim. Bayan
Fedder, saka yapiyorum sanda. Sofistike bir saka. Muriel’a baki-
lacak olursa, benim ¢ok sofistike biri oldugumu diisiiniiyor-
mus. Benim bu olesiye ciddi yorumumu gaka sanip, melodili
bir kahkaha atmak geregini duydu. O giiliince, herhalde biraz
bozulmugstum, ne demek istedigimi agiklamay:r unuttum. Bu
gece soziimiin anlamuni agikladim Muriel’a. Bir Zen Budizm
ustasma sormuslar vaktiyle, bu diinyada en degerli sey nedir
diye. Usta, 6lmiis bir kedidir demis; ¢linkii kimse ona bir fiyat
bigemezmis. Muriel bunu duyunca rahatladi, ama ben hemen
eve doniip annesine benim zararsiz bir s6z sdyledigimi bir an
once miijdelemek icin sabirsizlandigini anlayabiliyordum.
Istasyona kadar taksiyle benimle geldi. Ne tatliyds, hele gakala-
sirken. Bana giiliimsemeyi 6gretmeye ¢alisti, agzimin gevresin-
deki kaslan gevsetmek igin parmaklariyla dokundu bana. Ne
harika onu giilerken seyretmek. Tanrim, nasil mutluyum onun-
la. Kegke o da benimle daha mutlu olabilseydi. Bazen eglence-
li buluyor beni; yiiziimii, ellerimi, bagimin arkasini begeniyor.
Arkadaglarina ‘Ne Akillh Cocuk’ta yillarca gikan Billy Black ile
niganlandigini soylemekten miithig haz duyuyor. Sanirim, anne-
likle cinsellik karigimu bir diirtii duyuyor bana karg.. Ama genel-
likle onu mutlu edemiyorum. Tanrim, yardim et bana! Korkung
bir seyle avunuyorum; benim birtanem evlilik kurumunun
kendisini seviyor 6liimsiiz ve degismesi olanaksiz bir sevgiyle.
Siirekli evcilik oynama diirtiisti gok kuvvetli. Evlilik amaglar
Oyle sagma ve dokunakl ki. Giinegte yanip teni ¢ok koyulagsm
istiyor; ok liiks bir otelin resepsiyon memuruna gidip Kocasi
mektuplar1 almig m1 diye soracakmus. Perdeler igin aligverige
¢itkmak istiyor. Hamile elbiseleri igin aligverigse ¢ikmak istiyor.
Annesinin evinden ayrilmak istiyor, annesi bunu bilse de bilme-
se de ve annesine olan tiim sevgisine ragmen. Cocuklar: olsun
istiyor; yiizleri bana degil ona benzeyen giizel gocuklar. Oyle
saniyorum ki, her yil noel agaamn siislerini yeniden kutusun-
dan gikarmay: bile diigliiyor, kendisininkileri ama, annesininki-
leri degil.”
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“Bugiin Buddy’den beni ¢ok giildiiren bir mektup geldi,
mutfak nobetinden ¢ikar ¢itkmaz yazmig. Muriel konusuna
deginmigken, Buddy geldi aklima. Muriel'in evlilik diirtiilerini
bir bilse, nasil burun kivirird: bunlara. Ama hor goriilebilir mi
bunlar? Bir bakima, hor goriilebilir, ama tiim bunlar, fazlasiyla
insani, harikulade seyler gibi geliyor bana ve derinden derine
etkileniyorum. Buddy, Muriel'm annesinden de hoglanmazdi.
Buddy’nin hi¢ dayanamayacag), rahatsiz edici, onyargih bir
kadin o. Merak edip onunla tarugsmak bile istemezdi sanirim.
Her seyin iizerinden gegip giden o biiyiik giirsel akig1 anlamak-
tan da, tadina varmaktan da émiir boyu mahrum kalmig biri
sayard1. Olmiig bile sayilabilir, ama hala yasamay siirdiiriiyor;
sarkiiterilere gidiyor, psikanalistini gériiyor, her gece bir roman
deviriyor, korsesini giyiyor, Muriel'iru kolluyor, saghkl ve var-
likhi olmasi igin. Onu seviyorum. Onu diislenemeyecek derece-
de cesur buluyorum.”

“Bu gece biitiin boliik izinsiz. Boliik salonunda telefon
kuyrugu. Tam bir saat bekledim. Muriel'm sesi, bu gece onla-
ra gitmedigim igin herhalde, rahat gibiydi. Rahathg hogsuma
gitti, memnun oldum. Bagka bir kiz olsa, niganlhisinin bir gece-
lik olsun kendisini rahat birakmasini istese, neden gelmedin
diye iiziilmiig havalarina girerdi. Gelemeyecegimi soyledigim
zaman ‘A,’ dedi yalmzca. Onun yalinh@na, korkung diiriistli-
gline nasil taptyorum, nasil giiveniyorum.”

“Gece saat 3:30. Boliik biirosundayim. Uyuyamadim. Pija-
mamun iistiine parkami ¢ektim, buraya geldim. Al Aspesi karar-
gah nobetgisi. Yere kivriip uyumus. Telefon galarsa ben baka-
cagim. Ne gece! Bayan Fedder'in psikanalisti de yemege gel-
migti, ifademi ald1 tabii. Onbir otuza kadar yakami birakmadi.
Biiyiik bir ustalikla ve zekice. Bir iki kez onu yiireklendirir gibi
oldum. Buddy ile benim eski bir hayranim galiba. Onalt1 yagim-
da programdan nigin atildigimi merak ediyormus, hem kisisel
olarak, hem de meslegi agismdan. Lincoln ile ilgili o programi
gercekten dinlemis, ama Gettysburg Soylevi'nin ‘gocuklar igin
zararll’ oldugunu sodyledigimi sanmis. Dogru degil bu. Ben de
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ona, bu konugmanin okulda gocuklara ezberlettirilmesini zarar-
11 buldugumu séyledim. Doktor, sdylevin diiriistliikten yoksun
oldugunu ima ettigimi digiiniiyormusg. 51.112 insanin hayatina
malolan bu olay1 anma giinlerinde eger biri mutlaka konugmak
zorunda kalirsa ve o kisi gercekten diiriist biriyse, kiirsiiye gikti-
ginda yumrugunu sikip dinleyicilere sallamali ve gekip gitmeli,
dedigimi hatirlatim ona. Bu s6ziime karg: ¢ikmads, fakat bende
bir gesit miikemmellik kompleksi oldugunu ima etmeye bagla-
da. Bir siirii laf sayd: déktii, akillica seyler; miikemmel olmayan
bir yagamin erdemlerinden s6z etti; insan kendi zayifhklanru
da, bagkalarinin zayifhklarimi da kabullenmeliymis. Onunla
ayn goriisteyim, ama ancak kuramsal agidan. Fark gozetmezIi-
gi mahger giiniine dek savunabilirim, gergek bir yol, o 6zlemi
duyulan mutluluga gétiiren yol oldugu igin. Bu yol Taoculuk-
ta igine bagka dgelerin katilmamas: koguluyla kugkusuz en yiiksek
diizeyde izlenir. Ama fark gézeten birinin buna ulagabilmesi
i¢in giirden s1iynlmas, giirin dtesine gegmesi gerekir. Yani, fark
gozetmekten kurtulamayan bir insan, soyut anlamda, kéti sii-
ri sevmeyi, kot siirle iyi siiri egit tutabilmeyi 6grenemez kendi
kendine herhalde, ya da kendisini buna zorlayamaz. Siirden
timiyle vazgecmesi gerekir; bunu yapabilmek de 6yle kolay
bir sey degil, dedim. Dr. Sims, konuyu ¢ok abarthgimi, ancak
miikemmeliyetgilerin boyle diigiinebileceklerini sdyledi. Buna
ne itirazim olabilir?

“Bayan Fedder'in sinirli bir tavirla, hem de uluorta, Char-
lotte’un dokuz dikigini anlattig1 anlagiiyordu. Eskiden olup bit-
mis bu meseleyi Muriel’a agmakla diigiincesizlik etmigim. Kot
bir sey oldu mu, sicag sicagina annesine aktariveriyor. Buna
itiraz etmeliydim kugkusuz, ama etmedim. M. beni ancak anne-
si dinlerken igitebiliyor, zavalli bebegim benim. Ama Charlot-
te’in dokuz dikigini Sims’le tartigmaya hig niyetim yok. Hem de
ancak bir tek kadehten sonra.”

“Muriel’a agag1 yukar1 s6z verdim, bugtinlerde bir psikana-
liste gidecegim. Dr. Sims, bizim birlikteki analistin ¢ok iyi oldu-
gunu soyledi. Belli ki Bayan Fedder’la Sims aralarinda agikga
benim hakkimda konuguyorlar. Niye dert etmiyorum bunu?
Bu beni giildiiriiyor. Nedeni yok, ama igimde bir sicaklik duy-
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gusu uyandiriyor bu. Mizah dergilerindeki kaynana tipleri bile
uzaktan uzaga yalvarir gibidirler bana. Yine de bir psikanaliste
goriinmekle bir gey yitirmem herhalde. Ustelik askeri doktora
gidersem, bedavaya gelecek. M. beni seviyor, ama bir muayene-
den ge¢mezsem, kendini bana hig yakin hissetmeyecek, benim-
le samimi olmayacak, girgir yapmayacak.”

“Bir psikanaliste gidersem, yani gittigimde, adam ingal-
lah bir deri hastaliklar1 uzmaruna danigacak kadar akill gikar.
El uzmarn olmali. Baz: insanlara dokundugumda ellerim yara
olmustu. Bir keresinde, parkta, Franny heniiz bebek arabasiy-
la gezdiriliyordu o siralar, bagindaki yumugakhiga elimi koy-
dum ve uzun siire elimi orada tuttum. Bir bagka zaman da, 72.
Sokak’taki Loew Sinemasi’'nda bir korku filmi seyrederken,
Zooey ile oldu. Alt yedi yaglarindayd, korkung bir sahneyi gor-
memek igin koltugun altina kaymugt;; ben de elimi bagina koy-
mugtum. Belirli seyler, belirli insan sag1 renkleri ve tiirleri elim-
de kalia1 izler birakiyor. Bagka geyler de var. Bir giin Charlotte
benden kagp stiidyodan digar1 firlamigt ve ben de onu durdur-
mak igin elbisesinden tutmugstum yamumdan ayrilmasin diye.
Pamuklu kumagstan san bir elbiseydi, gok begenmistim, ¢linkii
elbisenin boyu fazla uzun geliyordu ona. Sag avucumda hala
limon sansi bir leke duruyor. Tanrim, ben eger klinik anlamda
bir sey isem, herhalde ters anlamda bir paranoyak olsam gerek.
Insanlarin beni mutlu etmek igin gizli planlar yaptiklarindan
kugkularuyorum.”

Defteri, “mutlu” sdzciigiinden sonra sert bir hareketle hizla
kapadigimi—daha dogrusu avuglarimin iginde garptigimi- hatir-
liyorum. Birkag dakika, defter koltufumun altinda, kiivetin
kenarinda oturmaktan rahatsiz oldugumun farkina varana dek,
Oylece oturup kaldim. Ayaga kalktgimda, felaket terlemis hal-
de buldum kendimi, biitiin giin doktiigiim terden kat kat faz-
las1 tere batmigtim, sanki kiivetin kenarina oturmarmg, doldu-
rup igine girmigtim. Camagir sepetine gittim, kapag: kaldirdim,
ddeta huirsh bir bilek hareketiyle, Seymour’un defterini sepetin
dibindeki gargaflarla yastik kiliflarinin arasma firlathm. Ardin-
dan, daha giizel, daha yapic1 bir fikrim olmadigindan, geri don-
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diim ve yine banyo kiivetinin kenarina oturdum. Bir iki dakika
Boo Boo’nun aynadaki mesajina baktim dik dik, sonra kalktim.
Kap1y1 ardimdan, béyle giigle cekmekle, buray: sanki sonsuza
dek kilit altnda tutacakmigim gibi kapadim.

Ikinci duragim mutfakti. Neyse ki mutfak hole agihyordu,
oturma odasina gegmeden, konuklarla karsilagmadan ceketimi
¢ikardim ve masarun istiine attim. Ceketimi ¢ikarirken, ken-
dimi elden ayaktan kesilmig, perisan hissediyordum. Bu igki
hazirlama angaryasina baglamadan énce, tistiimde bir tek fani-
lamla 6yle dikilip kaldim. Sonra birden, duvardaki birtakim giz-
li kiigiik deliklerden gozetleniyormusum gibi bir duyguya kapi-
larak, dolaplara ve buzdolabina bakip Tom Collins malzemele-
rini aradim. Biraz tath oldu ama, birkag dakika i¢inde bir siira-
hi dolusu Tom Collins hazird1. Beg bardak ¢ikardim, tepsi igin
bakindim. Tepsiyi bulamiyordum, araya araya vakit gegiyordu,
dolap kapaklarini agip kaparken bende hafiften sizlanmalar bag-
lamigt: ki, nihayet tepsiyi buldum.

Ceketimi giyip, siirahi ve bardaklarla yiiklii tepsi elimde,
tam mutfaktan ¢ikarken, ¢izgi romanlarda adamlarin aklina
parlak bir fikir gelince gizdikleri gibi, kafamda bir ampul 1s1l-
dayiverdi. Tepsiyi yere biraktim. Igki rafina gittim, yaris1 bogal-
mig g geyrek litrelik Skog sigesini kaptim. Bardagimi aldim,
kendime -biraz da kazayla- en az dért parmak Skog doldur-
dum. Bir an, bardaga elestirel gozlerle baktim, sonra kovboy
fimlerinde bagrol oynayan o dertli ve diiriist adamlar gibi, ruh-
suz bir suratla, bir yudumda devirdim igkiyi. Kiigiik bir nokta
var ki, burada hemen agiklayabilirim. Hatirladik¢a nerdeyse
tirperiyorum. Evet, yirmili¢ yasindaydim, buna benzer kogul-
lar altinda yirmiii¢ yasindaki her hizli ahmak benim yaptigimi
yapardi. Ama anlatmak istedigim sey boylesine basit degil.
Ben, igen biri —dyle derler ya— degilim. Hi¢ sagsmaz, bir yudum
viski alsam, ya miithis midem bulanur, ya da ¢evremde inang-
sizlar aramaya baglarim. Ikinci yudumda ise, sizip kaldim
demektir.

Hig¢ abartmadan séyliiyorum, siradan bir giin degildi bu;
ama hatirhyorum, tepsiyi alip mutfaktan ayrilirken kendimde
hi¢bir degisim hissetmedim. Yalmzca, i¢kiyi i¢enin midesinde,
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goriilmedik olgiide bir 1s1 iiretiimeye baglamigh, ama hepsi o
kadar.

Elimide tepsiyle oturma odasina girdigimde, konuklarin
tavirlarinda hayra yorulacak bir degisiklik olmamgti, sadece
gelinin babasinin amcasi gruba katilmigti, bu da can veriyordu
bana. Ihtiyar, 6len képegimin iskemlesine yerlesmigti. Minik
bacaklarini st liste atmig, saglar1 tarali, yakasindaki yemek
lekesi her zamanki gibi dikkat gekiciydi ve ~hey durun- puro-
sunu da yakmigti. Birbirimizi bu kez daha da heyecanla selamla-
dik, sanki ayrihgimiz, nedense bu kez ¢ok uzamig ve her ikimiz
icin de katlarulmaz olmustu.

Tegmen hala kitaphigin 6niindeydi. Aldig: kitabin sayfa-
larini geviriyordu, herhalde kitaba kaptirmigh kendisini. (Han-
gi kitap oldugunu hi¢ 6grenemedim.) Bayan Silsburn oldukga
toparlanmug goriiniiyordu, fondoten makyajim tazelemisti bile.
Sonra, farkina vardim, simdi kanepeye ge¢misti ve kanepenin
ihtiyara en uzak ucunda oturuyordu. Bir derginin sayfalarim
geviriyordu. Ortadaki sehpaya biraktiim tepsiye gozii iligince,
“Ah, ne harika!” dedi, sesini duyan da, burada parti veriyoruz
sanabilirdi. $en gatir bir giilimseyiverdi bana.

“Cok az cin koydum,” diye yalan sdyledim, siirahiyi kans-
tirirken.

Bayan Silsburn, “Artk harika oldu burasi, serinledik,”
dedi. “Size bir soru sorabilir miyim acaba?” diyerek ayaga kalk-
t1, dergiyi birakti, kanepeyi dolagh ve yaz1 masasinin 6niine git-
ti. Duvardaki fotograflardan birine uzandi ve parmaginin ucuy-
la bir noktay: gosterdi, “Kim bu giizel kiz?” diye sordu bana.
Serinleticinin sagladig siirekli ve yumusak ferahlikta kendisi-
ne gelmis, makyajim tazelemeye de vakit bulmustu; artk 79.
Sokak’taki Schrafftin oniinde beklerken giinegten kavrulmus,
terli, iirkek kiz ¢ocugundan iz bile kalmamigti. Simdi, gelinin
biiylikannesinin evinin oniinden arabaya bindigimde Dickie
Briganza miyim diye soru sordugu zamanki kirilabilecek olgii-
lii haliyle konuguyordu benimle.

Stirahiyi kangtirmayi biraktim, dolanip yanina gittim. Cila-
It tirnag 1929'daki “Ne Akili Cocuk” grubunun fotografinda-
ki bir kiz gocugunun iistiinde duruyordu. Yedi kigiydik, yuvar-
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lak bir masanin gevresinde oturuyorduk, her ¢ocugun 6niinde
birer mikrofon duruyordu. “Simdiye kadar gordiigiim en giizel
kiz gocugu” dedi Bayan Silsburn. “Birazak kime benziyor, bili-
yor musunuz? Agiz ve goz gevresi?”

Bu noktada, viskinin bir miktar1 ~kabaca bir parmak kada-
r1— bende etkisini gosterdi ve neredeyse “Dickie Briganza'ya”
diyecektim ki, bir uyan diirtiisiiyle yendim bunu. Bagimu salla-
dim ve Nedime'nin arabada dokuz ameliyat dikisiyle ilgili ola-
rak soziini ettigi film yildizinun adin1 séyledim.

Bayan Silsburn bana bakt.. “A, 0 da m1 ‘Ne Akilh Cocuk’ta
cikayordu?” diye sordu.

“Iki yil kadar, evet. Tannm, evet. Ger¢ek adiyla elbette.
Charlotte Mayhew.”

Tegmen arkamda bitivermis, sagimdan fotografa bakiyor-
du. Charlotte’in profesyonel adinin gegmesiyle birlikte kitaplik-
tan ayrilip yanimiza gelmisgti.

“Onun gocukken radyoda giktigini hig bilmiyordum!” dedi
Bayan Silsburn. “Hig bilmiyordum! Cocukken gok mu zekiydi?”

“Hayir, samata yapardi yalnizca, gergekten. Ama gocuk-
ken de, simdiki gibi iyi sarki séylerdi. Ve harika bir moral des-
tegiydi. Ne yapar eder, yayin masasinda Seymour‘un yanina
otururdu. Seymour ne zaman onun hoguna giden bir gey soy-
lese, agabeyimin ayagina basirdi. El sikmak gibi bir sey, ama o
ayagiyla yapardi bunu.” Bu kiigiik vaaz1 ¢ekerken ellerimi yazi
masasinin oniindeki iskemleye dayamighm. Birden ellerim kay-
di; masada veya bar tezgadhinda insarun dirsegi kayar ya, 6yle.
Dengemi yitirip tekrar toparlanmam nerdeyse ayni1 anda oldu,
zaten ne Bayan Silsburn ne de Tegmen farkina varmigh bunun.
Kollarimi kavugturdum. “Baz1 geceler, 6zellikle iyi form tuttur-
dugu geceler, Seymour eve hafif topallayarak donerdi. Gergek
bu séyledigim. Charlotte onun ayagina basmakla kalmaz, ezer-
di iistelik. Seymour hig bozulmazdi. Ayagina basan insanlar
severdi. Samataa kizlan severdi.”

“A, bu gok ilging!” dedi Bayan Silsburn. “Radyoda filan ¢ik-
tigin kesinlikle bilmiyordum.”

“Aslinda onu radyoya Seymour gotiirmiigtii,” dedim.
“Babasi ¢ikikgilik yapardi, Riverside Yolu'nda, ayni1 apartman-

56



da oturuyorduk.” Ellerimi yine iskemlenin iistiine koyarak
agirhgimi 6ne verdim biraz destek olsun diye, yash bir adamin
gevezelik etmek i¢in arka bahge citine yaslanmasi havalarinda.
Kendi sesimi igitmek egsiz bir haz vermisti bana: “Istop oynar-
dik; anlatayim my, ilgilenir miydiniz?”

“Evet!” dedi Bayan Silsburn.

“Bir giin, 6gleden sonra, okuldan dénmiig, apartmanin yan
tarafinda istop oynuyorduk. Sonra biri, Charlotte’'mis, onikin-
ci kattan iistiimiize misket atmaya bagladi. Tanigmamiz béyle
oldu. Ayni hafta igcinde onu radyoya gotiirdiik. Sarki séyledigin-
den haberimiz bile yoktu. Onu, o giizel New York aksani i¢in
programa gkarmak istemigtik. Dyckman Sokag: aksani vardi
onda.”

Bayan Silsburn ¢ingirakli bir kahkaha atti; bu tiir kahkaha-
lar, duygusal anlatial igin, ister ayik olsun, ister olmasin 6liim
demekti elbette. Soziimii bitirmemi bekledigi belli oluyordu.
Duraksamamdan yararlanarak, Tegmen’den yardim dilercesi-
ne, “Sizce, bu kiz kime benziyor?” dedi “Ozellikle géz ve agiz
cevresi? Kimi hatirlatiyor size?”

Tegmen Bayan Silsburn’e bakh, sonra fotografa dondii.
“Yani resimdeki haliyle mi diyorsunuz, ¢ocuk olarak mi1? Yok-
sa simdiki haliyle mi? Hangisi?”

“Iki bakimdan da, samrim. Ama o6zellikle de, burda, bu
fotograftaki haliyle.”

Tegmen fotografa dikkatle bakt1 — sertti bakigi, bu is hig
hosuna gitmemisti; kadin da olsa, sonug olarak bir sivildi Bayan
Silsburn ve fotografi incelemesini buyurmugtu. “Muriel,” dedi
kisaca, “Muriel’abenziyor bu resimde. Saglari filan.”

“Ama tipkis1 degil mi?” dedi Bayan Silsburn. Bana déndii
“Ama tipkis” diye yineledi. “Muriel1 hi¢ gordiiniiz mii? Bir de
saglarini topuz yap-“

“Muriel1 bugiine dek hi¢ gérmemigtim,” dedim. “Inanin
soziime,” diyerek, ¢ok etkileyici bir tavirla isaret parmagim
fotografin istiinde tiklatt Bayan Silsburn. “Bu gocuk Muriel'in
o yaglardaki sureti sanki. Ama tipkis1.”

Viski giderek tutuyordu beni. O an igin, getrefilli sonugla-
n bir yana, bu sozlerin yalin anlamiru bile kavrayamiyordum.
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Sehpanin oraya -biraz da “diiz-gizgi” ¢izerek, saninm- gittim
ve siirahiyi kangtirmaya devam ettim. Gelinin babasinin amca-
s1, yakiruna geldigimde benim dikkatimi ¢ekmeye calish ama,
zihnim Muriel’'m Charlotte’a benzedigi iddiasiyla meggul oldu-
gundan ona karsihik vermedim. Biraz da bagim doéniiyordu.
Siirahiyi kangtinrken, canim giddetle yere oturmak istedi, ama
oturmadim.

Bir iki dakika sonra tam igkileri bardaklara dagitmak tize-
reydim ki, Bayan Silsburn bana bir soru sordu. Bir sarki séy-
lercesine geldi sesi odanin 6teki ucundan, ¢inlayan bir melodi
gibi. “Bayan Burwick’in s6ziinii ettigi su kazay1 sorsam, ayip
olmaz, degil mi? Yani su dokuz dikigi. Demek istedigim, agabe-
yiniz onu kazayla mu itti, ya da ona benzer bir sey mi oldu?”

Siirahiyi biraktim, zaten elimde iyice agirlasmig ve denge-
lenmesi ¢ok zor gelmeye baglamigth. Bayan Silsburn’e baktim.
Hissettigim tath bag donmesine ragmen, uzaktaki goriintiiler
goze batacak kadar net goriiniiyordu, yalmizca odanin 6biir
ucundaki Bayan Silsbum’ii netlegtiremiyordum. “Bayan Bur-
wick de kim?” dedim.

“Karnnm” diye yarutladi Tegmen, kestirmeden. O da bana
bakiyordu; igkilerle niye béyle uzun uzadiya ugrastiimi sorug-
turan bir kurulun tek {iyesiydi sanki.

”A tabii, evet,” dedim.

“Bir kaza muydi1?” diye iisteledi Bayan Silsburn. “Bir kast:
yoktu, degil mi?”

“Of Tanrim, Bayan Silsbum.”

“Efendim?” dedi soguk bir ¢ehreyle.

“Oziir dilerim. Bana bakmayin siz. Biraz kafay1 buldum.
Mutfakta epeyce icki ictim, bes dakika kadar én— “ Durdum ve
geriye dondiim. Koridorun halisiz désemesinde giigli ve tani-
dik bir ayak sesi igitmigtim. Bize dogru —iistiimiize— geliyordu
biiyiik bir hizla, ve bir anda Gelinin Nedimesi, sarsan adimlarla
dalarcasina odaya girdi.

Dogrudan kimseye bakmiyordu. “Sonunda buldum onla-
r,” dedi. Sesi tuhaf bir bigimde tekdiizeydi, vurgulanan higbir
harf yoktu. “Bir saat ugrastktan sonra tabii.” Yiizii gergin ve
agin sicaktan patlama noktasina yakin gériiniiyordu. “Soguk
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mu bari?” dedi ve durmadan, yanit beklemeden sehpaya geldi.
Bir iki dakika dnce tam dolduramadigim bardag: kapt1 ve aggoz-
li bir tavirla tek hamlede igip bitirdi. “Omriimde béyle sicak
oda gormedim” dedi, kendinden s6z etmiyordu sanki. Bog bar-
daga birakt, siirahiyi kapti ve bardagi yansina kadar doldurdu,
buzlar tingirdiyor, 16piirdiiyordu.

Bayan Silsburn sehpanin yanina gelmisti bile. “Ne dedi-
ler?” diye sabirsizlanarak sordu. “Rhea’yla da konustunuz
mu?”

Nedime 6nce ickisini iti, sonra “Herkesle konugtum” dedi.
Bardagin1 sehpaya koyarken “herkesle” deyisindeki vurgulama
zalimceydi, ama pek dramatik sayilmazdi. Once, Bayan Sils-
burn’e, sonra bana bakt, sonra da Tegmen’e. “Hepiniz rahatla-
ymn,” dedi. “Her sey diizelmis bile.”

“Ne demek yani? N’olmus?” dedi Bayan Silsburn keskin
bir sesle.

“Dedigim gibi iste. Damat bey artk mutluluktan tedirgin
degilmis.” Nedime'nin sesindeki o igreti tavir yine geri gelmis-
ti.

“Nasil yani? Kiminle konustun?” dedi Tegmen. “Bayan
Fedder’la mi1?”

“Dedim ya, herkesle konugtum. Mahgup gelin diginda her-
kesle. Damatla birlikte kagmis.” Bana déndii. “Buna ne ¢ok
seker atmugsin yahu,” dedi bana, bozuk ¢alarak. “Tad1 tam-*

“Kagrg m1?” dedi Bayan Silsburn, elini bogazma gétiire-
rek.

Nedime ona déndii. “Tamam artik, rahatlaymn dedim,”
diye 6giit verdi. “Daha uzun yagarsiniz.”

Bayan Silsburn donmusg gibi oturdu kanepeye; aslina baki-
lirsa, tam benim yanima. Ben gézlerimi dikmis, Nedime’ye baki-
yordum; Bayan Silsburn de hemen benim gibi yapt.

“Herhalde eve doéndiiklerinde ordaymis. Muriel da davra-
nip cantasim kapiyor ve ikisi birlikte toz oluyorlar, aynen boy-
le.” Nedime uzun uzun omuzlarin silkti. Yine bardagimi kapt
ve kalan igkisini bitirdi. “Ha,” dedi, “hepimiz partiye davetliyiz,
yani gelinle damat gittikten sonra, buna parti denilirse. Anladi-
gim kadariyla ev tiklim tiklim. Telefonda herkes pek keyifliydi.”
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“Bayan Fedder’la konustum, dedin. O ne diyor?” dedi Teg-
men.

Gelinin Nedimesi baginu salladi, gok gizemli bir gekilde.
“Harikayd1. Tanrim, ne kadin. Sesi kesinlikle normaldi. Anla-
digim kadariyla —yani Bayan Fedder’in dedigine gére— bu Sey-
mour bir psikanaliste gitmeye ve kendisini diizelttirmeye s6z
vermis.” Omuzlarim yine silkti. “Kim bilir? Belki de her gey
yoluna girecek. Perigsanim, higbir gsey diigiinemiyorum artik.”
Kocasina bakt. “Hadi gidelim. Nerde o kiigiik sapkan?”

Bundan sonra bildigim; Nedime, Tegmen ve Bayan Sils-
burn tek sira olmus kapiya dogru gidiyorlards, ben de ev sahibi
olarak en arkada, izliyordum onlari. Artik iyice yalpaliyordum,
ama higbiri ardina bakmadigindan, farkina varmadilar.

Nedime’'nin Bayan Silsburn’e, “Siz de oraya im gidiyorsu-
nuz yoksa?” dedigini duydum.

“Bilmiyorum,” yamt geldi. “Belki, séyle bir dakika ugraya-
bilirim.”

Tegmen asansér ¢agirma diigmesine basti. Ustlerine agur-
hik ¢okmiis, kat 1siklarina bakiyorlardi. Kimse artik konugma-
ya niyetli goriinmiiyordu. Dairenin kap1 araliginda, onlardan
birkag metre geride durmus, bos bos bakiyordum. Asansér
kapisi agildiginda, “Giile giile,” diye bagirdim. Ugiiniin kafas
ayni anda déndii, “Aa, hog¢a kal,” dediler. Asansor kapisi kapa-
nurken, Nedime'nin, “Igki igin tegekkiir!” diye bagirdigini duy-
dum.

Igeri girdim, sallanarak, girerken de ceketimin diigmelerini
a¢maya galisiyordum koparircasma.

Oturma odasina doniisiim, son konugum -unutmustum
onu- tarafindan coskuyla kargsilandi. Ben odaya girerken, o da
iyice dolu bir bardag1 havaya kaldiriyordu. Aslinda bardag; sal-
liyordu, sintarak ve bagini yukari agag: sallayarak. ikimizin de
bekledigi o yiice, o sevingli an gelmisti sanki. Sintiglarina tam
kargihk veremedim bu kavugmarmzda. Ama omzuna hafif hafif
vurdugumu hatirhyorum. Ceketimin diigmelerini ¢6zmem
bitti, “Eviniz yok mu sizin?” diye sordum ona. “Size kim baki-
yor? Parktaki giivercinler mi?” Bu kigkiricl sornlarima kargihik
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olarak konugum, keyfi daha da artarak, Tom Collins bardagy-
la serefe yapt, bira magrapasi havalandinr gibi. Gozlerimi kapa-
dim, kanepeye uzandim, ayaklanmi uzathm. Ama yattgim
anda oda fir fir dénmeye bagladi. Kalkip oturdum, ayaklanmu
yere uzathm; bunu ansizin ve koluma bacagima sahip olmadan
yaptigimdan, kendimi dengelemek igin elimle sehpaya dayan-
mak zorunda kaldim. Goézlerim kapals, bir iki dakika 6ne dog-
ru kaymis durumda kaldim. Sonra, yerimden kalkmak zorunda
kalmadan, Tom Collins siirahisine uzandim, bir bardak doldur-
dum, sehpaya ve yere biraz icki ve buz dokiildii. Bardak elimde,
icmeden birkag dakika daha oturdum, sonra bardag1 sehpamn
iistiindeki su birikintisine birakim. “Charlotte’a o dokuz diki-
si niye attilar, biliyor musunuz?” diye sordum birden. Hayret,
sesimin tonu bana son derece normal gelmisti. “Gole gitmistik.
Seymour Charlotte’a yazip bizimle gelmesi i¢in onu davet ett.
Sonunda annesi izin verdi. Olan da su; Charlotte, bahgede garaj
yolunun tam ortasina oturmus, Boo Boo’nun kedisini seviyordu,
ve Seymour ona bir tag ath. Seymour oniki yagindaydi. Ona bir
tas att, ¢linkii Boo Boo'nun kedisiyle yolun ortasinda oturmus,
¢ok giizel goriiniiyordu. Herkes biliyor bunu, Tann agkina; ben,
Charlotte, Boo Boo, Waker, Walt, tiim aile.” Sehpanin tistiinde
duran madeni tablaya dikmigtim goziimii. “Charlotte tek bir
s0z bile sdylemedi ona bu konuda. Tek bir s6z bile.” Konuguma
baktim, bana kars1 gikmasinu umarcasina, bana yalana der mi
diye. Yalan sdyliyordum kugkusuz, Seymour’un o tagi niye atti-
g1 Charlotte hi¢ anlamamugti. Ama, ihtiyar yiireklendiriyordu
beni sintarak, sanki bu konuda soyleyecegim her sey kesinlikle
dogru olacakmuis gibi. Ayaga kalktim ve odadan ¢iktm. Hatirh-
yorum, odanin ortasina geldigimde yerde duran iki buz parga-
sinu alayim mu diye diigiindiim, ama dyle biiyiidii ki goziimde,
vazgegip koridora dogru yiiriimeye devam ettim. Mutfak kapi-
sinin dniinden gegerken ceketimi gikarip yere attm. Nedense, o
gun mutfak, hep ceketimi biraktigim bir yer oluyordu.
Banyoda, ¢camagir sepetinin 6niinde dakikalarca dikilip kal-
dim, Seymour’un giincesini alip bir daha goz atayim mu diye
¢ekistim kendimle. Bu konuda olumlu ya da olumsuz ne gibi
sorular gecti kafamdan, hatirlamiyorum, ama sonunda sepe-
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ti agtim ve defteri aldim. Yine banyo kiivetinin kenarina otur-
dum, sayfalar1 bag parmagimin altnda hizla gegirerek, Seymo-
ur’un notlarini yazdig1 son sayfay: buldum:

“Demin adamlardan biri, bizi gene ugus hattina ¢agirda.
Goriis agilmaya devam ederse, herhalde giin dogmadan hava-
lanmis olacagiz. Oppenheim heyecanlanmayin diyor. Muriel’a
anlatmak igin telefon ettim. Cok tuhaf. Telefonu agt1 ve alo
alo deyip durdu. Sesim gikmadi. Neredeyse kapatacakti, biraz
sakinlesmeseydim. Oppenheim kiifeyi devirip yatt1 bile, ¢cagr-
lana dek uyuyacakmig. Benim de yatmam gerek, ama ¢ok ger-
ginim. Aslinda, gidip kendi bagimiza evlenmemizi istemek igin
araimgtim Muriel'r. Insanlar arasinda ¢ok gergin oluyorum.
Kendimi yeniden dogmak iizereymigim gibi hissediyorum. Kut-
sal, kutsal giin. Telefon baglantis1 kétiiydii, higbir sey konusa-
madim. Ne korkung bir sey, seni seviyorum diyorsun ve 6biir
uctaki kisi bagirarak kargihik veriyor: “Nee?” Biitiin giin bir
Vedanta derlemesini okudum. Evlilikte esler birbirlerine hiz-
met eder. Birbirlerini yiiceltir, birbirlerine yardim eder, birbirle-
rine Ogretir, birbirlerini giiglendirirler, ama herseyden 6nce bir-
birlerine hizmet ederler. Cocuklarim onurlu, sevecen ve iistlerine
diismeden yetistirirler. Cocuk evde bir konuktur, sevilecek ve
sayg1 gorecektir; ama sahiplenilmeyecektir, Tann’ya aittir ¢iin-
kii. Ne harika, ne aklibasinda, ne giizel, ne zor ve bu yiizden
de dogru. Omriimde ilk kez sorumluluk sevinci duyuyorum.
Oppenheim horluyor. Ben de uyumaliyim, ama olmuyor. Biri-
nin bu mutlu adamla birlikte oturmasi gerek.”

Bunlan bir solukta okudum. Defteri kapattim, elime alip
yatak odasina gittim, Seymour’'un pencere kenarinda duran
¢antasina attim. Sonra telagsiz, yataklardan yakindakine attim
kendimi. Tag gibi; belki yataga serilmeden, daha havadayken-
uykuya daldim.

Bir-bir buguk saat kadar sonra uyandigimda, agridan
bagim gathyordu, agzim kupkuruydu. Oda nerdeyse karanlikt.
Yatagin kenarmda bir hayli oturdugumu hatirhyorum. Sonra,
duydugum miithis susuzlukla kalktim ve yavagga oturma oda-
sina yoneldim, sehpanin iistiindeki siirahide hala soguk bir sey-
ler bulmay1 umuyordum.
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Son konugum da evden gitmisti. Bos bardag1 ve madeni
tablada duran puro izmariti, onun bir zamanlar var olduguna
dair yegéne izlerdi. Bu puro izmaritini diiglin armagan olarak
Seymour’a génderseydim, o da ne oldugunu merak edip pake-
ti agip baksayd: diye hala digiiniirim. Yalniz puro izmariti,
kiigiik, giizel bir kutu iginde. Belki de yaninda bos bir yaprak
kagit, agiklama olarak.
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Oyuncular varhklaniyla beni dehgete salarak, simdiye kadar
onlar hakkinda yazdiklanmun ¢ogunun sahte olduguna hep
ikna etmiglerdir. Sahte, ¢iinkii onlar hakkinda degismeyen bir
sevgiyle ama degisken bir yetenekle yaziyorum (simdi bile,
bunlar: yazarken, bu da sahtelegiyor) ve bu degisken yetenek,
gercek oyunculan yiiksek sesle ve dogru olarak taklit etmiyor,
kendisini yetenekle asla tatmin olmayacak bu agk iginde kasvet-
li bir sekilde kaybedince de bu yetenegin kendisini gostermesi-
ni 6nlemek suretiyle aktorleri korudugunu saruyor.

Sanki (mecazi olarak tarumlarsak) bir yazarin kalemi siirg-
miis ve bu yazim hatasi béyle oldugunun bilincine varmig gibi.
Belki de hata degildi de, daha yiice bir anlamda biitiin agiklama-
nin esash bir kismiydi. Oyleyse sanki bu yazim hatasi, yazarina
kargi, ona duydugu nefretten isyan ederek onun hatasini diizelt-
mesini yasakliyor ve sdyle diyor sanki: “Hayir, silinmeyecegim,
sana karg1 bir taruk olarak kalacagim, senin ¢ok kétii yazar oldu-
gunun tamg.”

Dogruyu sdylemek gerekirse, bazen kazang hanemin hay-
li zayif oldugunu diigsiiniiyorum, ama kirk yasina gelmigken,
kadim iyi giin dostum genel okura son derinden gagdas sirda-
sim olarak bakiyorum, zaten yeniyetme yasindan ¢ikmadan
¢ok 6nce, sahsen tarudigim en heyecan verici ve esasen en uka-
la halk sanatgis1 da benden hayli zahmetli bir ey isteyerek, son
derece tuhaf ya da korkung bile olsa boylesi bir iligkinin hos-
luklarina sebatkar ve akli baginda bir gozle bakmaya ¢alismam
talebinde bulunmustu; benim durumumda, bunun gelisini en
bagindan gordii. Mesele su ki, bir yazarin okurunun nasil bir
sey oldugu hakkinda fikri yoksa eger, hogluklar: nasil gozetebi-
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lir? Tersi, elbette yeterince sik goriiliir, ama bir hikdyenin yaza-
rina okur hakkinda neler diigiindiigii ne vakit sorulmugtur
kuzum? Sansim varmis demek, elimi gabuk tutup burada mera-
mumu anlatmak gerekirse (ki bunun bitmez titkkenmez bir biri-
kim kargisinda ayakta kalabilecek tiirden bir sey oldugunu da
sanmiyorum), kendi genel okurum hakkinda bilmem gereken
hemen hemen her seyi yillar, yillar 6nce bulmugtum; yani, kor-
kanm, sizin hakkimzda. Endigem su ki bunu tepeden tirnaga
inkar edeceksiniz, ama ben de soziiniize giivenmek durumun-
da degilim, gergekten. Siz biiyiik bir kus asifisimiz. Vaktiyle
Amold L. Sugarman, Jr.in ok yetersizce denetlenen bir etiid
saatinde okumam igin beni zorladigi, John Buchan tarafindan
yazilmig “Skule Skerry” adl kisa hikidyedeki adam gibisiniz,
kuglarla ilgilenmeye baglamigsiuz, ¢iinkii hayal giiciiniizii
harekete gecirmigler; sizi biiyiilemigler, ¢iinkii “yaratilmig var-
liklar arasinda saf ruha en yakin olan onlarmis gibi gériiniiyor;
normal 1s1 dereceleri 125 derece olan o kiigiik yaratiklar.” Belki
de tipki John Buchan adli bu adam gibi siz de buna iligkin ola-
rak ¢ok heyecanh diisiincelere kapilmigsinizdir; eminim ki ken-
di kendinizi uyarmigsinizdir: “Midesi bir bezelyeden biiyiik
olmayan altintepeli, Kuzey Denizi'ni ugarak geger! Yuvasin
sadece ii¢ kiginin gdrmiis olacagi kadar kuzeyde iireyen deniz
cullugu, tatilde Tasmanya’ya gider.” Tabii, benim kendi genel
okurumun deniz ¢ullugunun yuvasim gozleriyle goérmiis o iig
kisiden biri olacagin1 umut etmek biraz fazla olur ama hig degil-
se onu -sizi- benden su anda gelecek hangi iyi niyetli jestin iyi
kargilanacagimu tahmin edebilecek kadar tamyorum. Oyleyse
bu entre-nous ruh hali iginde, kadim sirdagim, digerlerine, her
yerde temel atrmus olan ve aralarinda eminim ki bizi aya zum-
lamakta 1srarh orta yagh siiratli araba meraklilarinin, Dharma
Burmlarin, diisiinen adamlar igin sigara filtresi yapimcilarinn,
Bitkin ve Dikkatsiz ve Huysuz olanlarin, segilmis kiilt erbabi-
ran, zavalh kiigiik seks organlarimizla ne yapip ne yapmayaca-
gimiz1 o kadar iyi bilen azametli uzmanlarin, biitiin o sakalls,
magrur, okumasi yazmasi olmayan geng adamlarla yeteneksiz
gitarcilarin ve Zen-katillerinin ve birlesik estetik Teddy Boy’la-
rn ki, aydinlanmadan zerrece nasibini almamis burunlarinin
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tepesinden agag;; Kilroy, Isa ve Shakespeare’in hepsinin ugradi-
g1 bu muhtesem gezegene (liitfen beni susturmayin) bakarlar;
bu otekilere katlmadan 6nce, size mahremiyet iginde soyliiyo-
rum ki ey kadim dostum (korkarim aslinda, size hitaben), liit-
fen bu erken tomurcuklanms iddiasiz parantez buketini ben-
den kabul buyurun: (((( )))). Sarurim ki, gigeksilik bir yana, bun-
lann sahiden de benim sunlan yazarkenki ruh ve beden hali-
min ¢arpik bacakli alametleri olarak kabul edilmelerini istiyo-
rum. Profesyonel olarak konusmak gerekirse, ki konugmanin
sahiden hoglandigim tek sekli budur (ve biraz daha goziiniize
girmek igin belirteyim ki, dort tanesi tag gibi 6lii olan dokuz
dili devaml olarak konusuyorum); tekrarliyorum, profesyonel
olarak konusmak gerekirse, vecd derecesinde mutlu bir ada-
mum. Daha 6nce hi¢ olmamgh. Ah belki bir kez, ondért yagin-
dayken ve kahramanlarin hepsinin Heidelberg diiello yara izle-
ri tasidig1 bir hikdye yazdigimda; erkek kahraman, kotii adam,
kadin kahraman, onun yagh dadisi, biitiin atlarla képekler. O
vakit makul bir 6lgiide mutlu oldugum séylenebilir, ama gimdi-
ki gibi vecd halinde degil. Sadede gelelim: Vecd halinde mut-
lu bir insanin gogu kez gevrede bulunabilecek en kan ilik kuru-
tucu tipte biri oldugunu biliyorum nasilsa, belki de herkesten
iyi. Tabii bu durumdaki sairler olabileceklerin en “zor”udur,
ama aynu sekilde nobete tutulmus bir diizyaz1 yazarinin da,
dogru diiriist insanlar yaninda davranig agisindan pek segme
sans1 yoktur; ilahi olsun olmasin, nébet nobettir. Ve vecd halin-
deki mutlu bir diizyaz1 yazarinin basih sayfa iizerinde birgok
iyi sey yapacagim sandigim halde —igtenlikle umarim ki, en
iyisini— 1liml ya da 6lgiili olamayacag, kisa yazamayacag: da
dogrudur ve son derece daha agikéardir diye bir giiphem var;
kisa paragraflarinin hemen hemen hepsini kaybeder. Tarafs1z
da olamaz; ya da ¢ok ender olarak, siipheci sekilde, agag: inen
dalgalar iizerinde. Mutluluk gibi biiyiik ve tiiketici bir seyin
ardindan, sayfada sakince bir gitin tizerinde oturur gériinme-
nin daha kiigiik ama bir yazar i¢in daima hayli incelikli keyfi-
ni de ister istemez kaybeder, ceza olarak. Daha da beteri, sani-
rim artik okurunun en acil ihtiyaci ile ilgilenecek durumda da
degildir; yani, yazarin hikayesini anlatmayi siirdiirmesi, kahret-
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sin. Iste birkag ciimle gerideki megum parantez sunumu da, kis-
men, bundandi. Bir¢ok miikemmelen zeki insanin bir hikaye
soziimona anlatilirken parantez i¢indeki yorumlara tahammiil
edemediginin farkindayim. (Boyle seyler bize postayla bildiri-
lir; daha ¢ok da, kampus dig1 zamanlarinda bize yazma igsinde
uistiin gikmaya iligkin ¢ok dogal, yulafs: giidiileri olan tez hazir-
layialan tarafindan, kabul etmeliyim. Ama okuruz ve genellik-
le inanuriz; iyi, kotii, ya da vasat, Ingilizce kelimelerin herhangi
bir dizisi dikkatimizi geker, sanki Prospero’nun kendisinden
gelmis gibi.) Ben yalnuzca bu noktadan itibaren i¢ monologla-
rimin cogup tagacagin bildirmek igin buradayim (bir-iki dip-
not olup olmayacagindan emin degilim aslinda), ancak zaman
zaman ¢ignenmig olay orgiisii hattindan sapmig ve heyecanh
ya da ilging ve diimen kirmaya deger bir sey gordiigiimde kisi-
sel olarak okurun sirtina binmeye de tamamen niyetliyim. Bu
durumda hiz, Tanr1 Amerikali postumu korusun, benim igin
higbir anlam tagimiyor. Ancak dikkatlerinin sadece en temkin-
li, en klasik ve miimkiinse en ustaca yontemlerle ¢ekilmesini
ciddi olarak gerektiren okurlar da var ve ben 6neriyorum ki
-bir yazar boyle bir seyi ne kadar diiriistliikle 6nerebilirse- gim-
diden, yol yakinken gitsinler, bence. Yolumuza devam ederken
herhalde el altindaki ¢ikiglar1 igaret etmeye devam ederim ama
bir daha biitiin kalbimi bu ise koymus edas: takinacagimdan
emin degilim.

O iki agilig alintis1 hakkinda hayli comert kelimelerle bagla-
mak isterim. “Aktorler varhklaniyla...”, Kafka'dan. ikincisi;
“Sanki (mecazi olarak tanimlarsak) bir yazarin kalemi siirg-
miis...” Kierkegaard'dan (ve ille de bu Kierkegaard pasajinin
baz1 Varoluggular ve biraz fazlaca yayimlanmig Fransiz manda-
rinlerini; sagirtacagini diyelim, diisiindiikge hi¢ de cazip olma-
yan bir sekilde ellerimi ovusturmaktan kendimi alamiyorum).!
Aslinda kimsenin sevdigi yazarlarin eserlerinden alint1 yap-

1 Bu miitevaz: kara ¢alma tamamen takdire layik, ama biiyiik Kierkegaard'in, bira-
kin Varoluggu olmays, asla bir Kierkegaarda: olmayis: kiigiik ¢aph bir entelektii-
eli sirursiz bir gekilde yiireklendiriyor, onun, kozmik bir Noel Baba’ya olmasa da,
kozmik bir giirsel adalete olan inancain1 dogrulamay: asla ihmal etmiyor.
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mak igin su gotiirmez nedenlere ihtiyaci oldugunu derinden
hissediyor falan degilim ama, tamam, bir tane olursa eger, iyi-
dir. Bu durumda ise o iki pasaj, hele ardarda olunca, bana bir
anlamda yalnizca Kafka ve Kierkegaard'1 degil, modern sanat-
sal siiregler hakkinda kusursuz inamlirlikta herhangi bir bilgi
istedigimde en sik meylettigim —zaman zaman gergek bir keder
icinde— dort 6li adamin dordiinii de, dort gesitli sekilde koti
s6hretli Hasta Adam’1 ya da yeterince uyum saglamamig bekar-
lan (dordiiniin iginde herhalde sadece Van Gogh bu sayfalarda
konuk olarak hazir bulunmaktan mazur gériilecektir) harikula-
de bir gekilde temsil edermis gibi gériiniiyor. Bu iki pasaji daha
¢ok, burada toplamay1 umut ettigim veri yigiminn biitiini kar-
sisinda nasil bir tavrim oldugu konusundaki fikrimi agikga
onermeye galighgim igin kopya ettim; hi¢ ¢cekinmeden soyleye-
yim, bir yazann bazi gevrelerde yeterince agik olamayacag ya
da vaktinden evvel davranamayacag: bir konu. Ne var ki, bu
iki kisa alintinin nispeten yeni edebi elestirmenler soyuna bir
tiir spot kolaylik olarak hayli makul élgiide hizmet edecegini
diigiinmek, hayal etmek, benim igin &diillendirici olurdu; Isi
basindan agkin yeni-Freudcu Sanat ve Edebiyat kliniklerimiz-
de, cogu kez paye kazanma umutlan gittikge solarak saatler
boyunca ¢aligan birgok isci (asker de diyebilirsiniz herhalde).
Belki de ozellikle kendileri de zihin saghig ile kesinlikle dolup
tasan, kendileri de (inkar edilmez gekilde, saninm) giizellige
iliskin herhangi bir Tanr vergisi marazi attrait’den azade, bir
gun estetik patoloji ihtisas1 yapmaya niyetlenen héla gok geng
dgrenciler ve daha acemi klinisyenler igin. (itiraf edeyim ki bu,
onbir yaginda oldugum ve bu diinyada en ¢ok sevdigim sanat-
¢t ve Hasta Adam’1 heniiz kisa pantolon giydigim ¢agda, mute-
ber bir profesyonel Freudcular grubu tarafindan alt1 saat
kirkbes dakika siireyle muayene edilirken goérdiigiimden beri
hayli kat1 yiireklilikle yaklagtigim bir konudur. Benim pek de
giivenilir olmayan goriigsiime gore, ondan bir beyin dokusu
almalarina ramak kaldi ve yillarca onlar1 bunu yapmaktan cay-
diran yegane sey saatin ge¢ olusuydu -gece 2- diye diisiin-
diim. Ve burada da gergekten o kat1 yiirekli tonu tagimak istiyo-
rum. Ama kaba degil. Gene de bunun ¢ok ince bir hat, ya da
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kalas oldugunu algilayabilirim, ama bir dakika daha onun
iistiinde yiiriimek isterim; hazir olsam da olmasam da, bu duy-
gulan toplamak ve onlardan kurtulmak igin pek ok yil bekle-
dim.) Elbette olaganiistii, sansasyonel olgiide yaratiaa olan
sanatglya iligkin gesit cesit rivayet alir bagir gider; ve burada
sadece ressamlari ve gairleri ve tam Dichter’i kastediyorum. Bu
rivayetlerden biri —ve simdiye kadar bence hepsinin iginde en
keyif verici olanu- onun asla, hatta psikanaliz 6ncesi karanlik
cagda bile, profesyonel elestirmenlerine derinden sayg1 duyma-
dig1 ve genelde saghksiz toplumsal bakisiyla aslmda onlari,
ellerine gegecek olsa, eger farkli, ve muhtemelen daha temiz
eserleri yegleyecek olduklarin isteksizce kabul ettikleri anlagi-
lan echt yayimcilari, sanat tacirleriyle ve sanatin belki de haset
edilecek bir refah igindeki diger kamp izleyicileri ile aym kaba
koydugu yolundadir. Ama, hig¢ degilse modern gagda benim
hasta-oldugu-halde-gagilacak-kadar-iiretken sair ya da ressam
hakkinda sik sik duyuldugunu sandigim sey, onun her zaman
bir tiir siiper-boyutlu ama herhangi bir yanilgiya meydan ver-
meyecek bir “klasik” nérotik, sapkinligindan feragat etmeyi
sadece bazen, o da pek derin hislerle olmaksizin dileyen bir
sapkin oldugudur, ya da, Ingilizce’de bir Hasta Adam: Bunu
hi¢ de ender denmeyecek siklikta gocukcasma inkar ettigi soy-
lendigi halde, sanki diger insanlarda iyilik olarak kabul edilen
seyi yasayabilmek i¢in hem sanatimn hem de ruhunu biitiin kal-
biyle birakabilecekmis gibi korkung istirap gighiklan atan ve
buna ragmen (diye devam ediyor rivayet) saglksiz goriinigli
kiigiik odasinin mahremiyeti ihlal edilince ve birisi —bu birisi-
nin onu fiilen seven biri olmasi nadiren rastlanir bir olay degil-
dir- ona 1stirabinin nerede oldugunu tutkuyla sorunca mesele-
yi klinik uzunlukta, yapia bir sekilde tarigmay:1 ya reddeden
ya da bunu beceremedigi anlasilan ve sabahlari, yani biiyiik
sairlerle yazarlarin bile kendilerini her zamankinden biraz
daha iyi hissettikleri varsayilan bir saatte, sanki bagka bir
glniin, ¢ahigma giinii oldugu varsayilan bir giiniin 151§1nda
biitiin insanlarin, saghkl olanlar da dahil, nihayetinde 6ldiigii-
nii ve bu isi gogu kez belirli bir goniilsiizliikle yaptiklarin1 ama
kendisinin, sansh adam, hig degilse, hasta olsun olmasin, bilip
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bilecegi en canlandiric1 dost tarafindan halledildigini hatirla-
mug gibi, hastaliginun seyrini izleyigini gormeye her zamankin-
den de sapkinca azimli gibi goriinen bir Hasta Adam. Genelde,
yakin kan hisimlanm arasmda bu adeta polemik boyunca ima
ettigim tiirden 6li bir sanatg1 olduguna gore, benden ¢ikis1
kulaga biraz haince gelse de, insarun bu son genel rivayetin (ki,
ag1z dolusudur) adilce miktarda dise dokunur olgulara dayan-
madig1 sonucuna mantikli bir gekilde nasil varabilecegini anla-
yamiyorum. Segkin akrabam yagarken onu bir gahin gibi izler-
dim; bazen diigiiniiyorum da, neredeyse kelimenin anlamiyla.
Mantikl1 her tiirlii tanimlamaya gergekten de sagliksiz bir 6rnek-
ti, en beter geceleriyle aksamiistlerinde yalmizca istirap degil
imdat gighklan da atard: ve sézde yardim geldiginde, neresinin
acidigin1 tamamen anlagilir bir dille s6ylemeyi gercekten de red-
dederdi. Gene de, bu konulardaki kabul gérmiis uzmanlara
agitkga kusur bulamiyorum -bilimadamlar, biyograflar ve 6zel-
likle de halka agik biiyiik psikoanalitik okullarimizdan birinde
egitilmis halihazirda duruma hakim entelektiiel aristokrasi- ve
onlara bu konuda hurgin bir gekilde kusur buluyorum: Istirap 18-
liklar1 atildiginda dogru diiriist dinlemezler: Dinleyemezler,
tabii. Onlar soylu bir teneke kulaklar sinifi. Béylesine kusurlu
donanimla, o kulaklarla insan nasil olur da yalrizca ses ve nite-
lik sayesinde istirabi kaynagina kadar izleyebilir? Boylesine
bigare igitme donanimiyla sarurim fark edilebilecek ve belki de
onaylanabilecek olamn en iyisi sorunlu bir gocukluktan ya da
diizensiz bir libidodan gelen birkag avare, zayif uyum notasi-
dir; kontrpuan bile sayilmaz. lyi ama 1stirabin asil biiyiik kis-
my, biitiin o ambulans yiikii gercekte nereden gelir? Nereden
gelmelidir? Hakiki gair ya da ressam bir kdhin midir? Aslinda
yeryiiziinde sahip oldugumuz tek kahin degil midir? Bilimada-
mu besbelli degil, psikiyatr ise katiyetle degil. Psikanalistlerin
tek ve yegane biiyiik gairi elbette ki Freud'un kendisiydi; onun
da siiphesiz kiigiik bir kulak sorunu vardi ama, akl baginda
olan kim epik bir gairin igbaginda oldugunu inkar edebilir ki?
Beni affedin; bunu bitirmek iizereyim. Bir kdhinde, insan anato-
misinin en agir istismara tahammiil etmesi ille de gereken bolii-
mii hangisidir? Tabii ki, gozler. Liitfen, sevgili genel okur, son
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kez bir hoggoérii goster (eger hala buradaysan) ve Kafka ile Kier-
kegaard’in bagladigim iki kisa pasajini gene oku. A¢tk degil mi?
Bu qighklar dogrudan dogruya gozlerden gelmiyor mu? Adli
Tip raporu ne kadar geligkili olursa olsun --6liim nedeni olarak
ister Tiikketme ya da Yalmzlk ya da Intihar telaffuz edilsin-
hakiki sanatgi-kdhinin aslinda nasil 6ldigi apagik degil mi?
Ben diyorum ki (ve bu sayfalarda daha sonra gelecek her sey
benim hig degilse dogruya yakin olmama bagh olarak ayakta
kalyor ya da diisiiyor, gok muhtemelen); Ben diyorum ki, haki-
ki sanatgi-kahin, giizelligi iiretebilen ve iireten o semavi buda-
la, esas olarak kendi vicdaruyla, kendi kutsal insani bilincinin
kor edici bigimleri ve renkleriyle gozii kamagarak 6liir.

Amentiim beyan edildi. Geriye yaslaiyorum. igimi gekiyo-
rum; mutlulukla, korkuyorum. Bir Murad yakiyorum ve Tan-
rim, umut ederim ki, bagka seylerle devam ediyorum.

Simdi ¢adirin tepesine yakin olan o altbaghk “Bir Girig”
tizerine bir seyler - yapabilirsem eger, canli bir sekilde. Bura-
daki merkezi karakterim, hi¢ degilse kendi kendimi oturup
makul bir gekilde suskun durmaya razi edebildigim o ber-
rak araliklarda, miiteveffa agabeyim Seymour Glass (sanurim
bunu mersiyevari bir tek ciimlede sdylemeyi tercih edece-
gim), 1948’de otuzbir yasindayken, karisiyla Florida’da tatil
yaparken intihar etti. Yasadig siirece birgok kisi igin birgok
anlam tagiyordu ve biraz biiyiikk beden boyutlu ailemizde-
ki erkek ve kiz kardesleri igin ise handiyse her sey demekti.
Tabii bizim igin her gercek sey demekti: Mavi seritli tek boy-
nuzlu atimiz, gift adeseli yanan camimiz, danigman dahimiz
ya da portatif bilincimiz, siiper kargomuz ve tek tam gairimiz
ve, kaginilmaz olarak samurim, giinki ketumluk yalnizca asla
onun en kuvvetli yan1 olmamakla kalmiyordu gocuklugunun
hemen hemen yedi yilin1 kiyidan kiyiya yayimlanan bir gocuk
radyo yarigma programinin yildizi olarak gegirmisti, yani
su ya da bu sekilde sonunda yayinlanmayan pek bir sey kal-
mamugty; kagiulmaz olarak, sanirim ki, ayn1 zamanda bizim
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hayli kétii gohretli “mistik”imiz ve “dengesiz tip”imizdi. Ve
besbelli burada daha baglangigta isi tam yaptigima gore, daha
da vuzuhla beyan ediyorum -yani insan hem vuzuhla beyan
edip hem de ayn1 zamanda feryat edebilirse- ki, kafasinda bir
intihar plani olsa da olmasa da, o benim itiyat kabilinden refa-
kat ettigim, birlikte takildigim tek kisiydi, benim goriigiimce
bir mukta, bir 151k gakmasiyla aydinlanmig adam, bir Tanr-
bilir olmanin klasik fikrine uydugu anlar, uymadig anlardan
daha fazla olan biriydi. Her neyse, bu karakter benim bildigim
herhangi bir mesru anlatim 6zliiliigiine papug birakmaz, itek
bir vurugla ya da ister ay ister yil esasina gore diizenlenmis
olsun, epeyce basit tek bir oturum dizisiyle onu saf dis1 etme-
ye calisacak hig kimseyi tahayyiil edemiyorum, hele ki ken-
dimi. Sadede geliyorum: Bu genel bosluk igin benim 6zgiin
planlarim Seymour hakkinda bir hikaye yazip buna “SEYMO-
UR BIR” adin1 vermekti, buradaki biiyiik “BIR”, okurdan gok
bana, Buddy Glass’a, icten yerlesmis bir kolayhk yerine geci-
yor; mantiken bagka hikayelerin de (Bir Seymour iki, Ug, ve
muhtemelen Dort) izleyecegi bir uyari. O planlar artik yok.
Ya da, varsalar -ki bence durumun béyle olmasi daha biiyiik
ihtimal- belki de hazir olursam iig kere vuracagim yolunda
bir diistinceyle yeraltina kaymiglar. Ancak su anda ben, kar-
desime iligkin olarak ne olursam olayim bir kisa hikaye yazar
degilim. Saniyorum ki ben aslinda onun hakkinda tarafsizlik-
tan uzak, 6nsoz niteliginde laflar1 olan bir esanlamh kelimeler
sozliigiiyim. Hemen hemen daima ne olduysam, temelde hep
o kaldigima inanmiyorum; bir anlatici, ama son derece baskin
kigisel ihtiyaglar1 olan bir anlatict. Sunmak istiyorum, tanim-
lamak istiyorum, yadigarlar, muskalar dagitmak istiyorum,
ciizdanimi gikarip herkese enstantane fotograflar vermek isti-
yorum, burnumun dogrusuna gitmek istiyorum. Bu ruh halin-
de, kisa hikaye bigiminin civarina yaklagmaya bile cesaret ede-
mem. Benim gibi tarafsizhiktan uzak sigko kiigiik yazarlar: bir
lokmada yutar.

Ama size anlatacagim ve kulaga uygun gelmeyecek pek
cok sey var. Omegin, erkek kardesim hakkinda bunca erken-
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den bu kadar ¢ok sey soylilyorum, katalogunu ¢ikariyorum.
Mutlaka fark etmis olmalisiniz. Simdiye kadar Seymour hakkin-
da séyledigim her geyin (ve sanki, genellikle kan grubu hakkin-
da), garpict methiisenalar niteliginde oldugunu da fark etmis-
sinizdir belki; benim dikkatimden tam anlamiyla kagmadigiu
biliyorum. Tamam, bu beni duraklatiyor. Gémmeye degil ama
mezardan gikarmaya ve en biiyiik ihtimalle 6vmeye geldigimi
kabul ediyorum, gene de her yerdeki serinkanli, tutkudan uzak
anlaticilarin onurunun uzaktan uzaga da olsa burada tehlikeye
girdiginden siipheleniyorum. Seymour’'un en azindan telagla
siralanacak hig tasa verici kusuru, kétiiliigi, hainligi yok muy-
du? Neydi yani? Aziz mi?

Cok siikiir ki buna cevap vermek benim sorumluluguma
girmiyor. (Ah, sansh giin!) Konuyu degistireyim ve tereddiit-
siiz soyleyeyim ki, farkl kronolojik hassasiyet ya da derisi
kalin olmama fasilalariyla ailede riigtiinii ispat etmemis herke-
sin kendisini ickiye vurmasina yol agacak Heinzvari kigisel 6zel-
lik gesitlilikleri vardi. Her seyden 6nce bunu Tanr1’y1, besbelli
muazzam bagariyla, akla gelebilecek en tuhaf yerlerde - 6rn.,
radyo spikerlerinde, gazetelerde, hileli taksimetreli taksilerde,
kelimenin tam anlamiyla her yerde- arayan biitiin insanlarda
ortak bulunan hayli korkung bir ayirdedici 6zellik oldugu apa-
cik. (Kayda gegsin diye sdylilyorum, erkek kardegimin, yetigkin
hayat1 boyunca sanki ortasinda, kiigiik tombul bir melek misali
yukar1 dogru kivrilmig halde Isa’min kendisini gérecekmis gibi,
dolu kiil tablalarini igaret parmagiyla kangtirip biitiin izmaritle-
ri yanlara itmek —ve bunu yaparken agz1 kulaklarinda giiliimse-
mek- gibi afallatic1 bir aligkanlig1 vards, ve asla hayal kirikhigi-
na ugramig goériinmezdi.) Oyleyse, ileri derecede dindar olanin
ayirdedici 6zelligi, ister laik olmayanlar ister bagkalar1 olsun
(ve "asir1 derecede dindar”a, nefret verici bir tammlama olsa
da, biiyiik Vivekananda’nin deyisiyle biitiin Hiristiyanlar1 mer-
hameten ekliyorum; yani, “Isa’y1 gér, o vakit bir Hiristiyansin;
geri kalan fasa fiso”); bu kisiyi ¢ogu kez taumlayan ayirdedici
6zellik, onun sik sik bir budala, hatta bir geri zekal gibi dav-
ranmasidir. Eger daima boyle biri gibi davranacagina giivenil-
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miyorsa, bir aile igin gergek bir ekabiri icermek bir dert olur.
Artik katalog qkarmayi birakmak lizereyim ama, tam da su
noktada, onun en yorucu kisisel 6zelliklerinden biri oldugunu
sandig1m geyin s6ziinii etmeden pek birakamam. Bu, konugma
aligkanliklariyla ilgili bir 6zellikti; ya da, daha dogrusu, konus-
ma ahigkanliklarinin anormal yelpazesiyle. Laf1 ya bir Trappist
manastrin kapias: kadar kisa tutard: ya da -bazen ardi ardi-
na giinlerce, haftalarca- hi¢ durmadan konugurdu. Kuruldu-
gu zaman (ve meseleyi tam da oldugu gibi koymak gerekirse,
hemen hemen herkes ebediyyen kuruyordu onu ve tabii sonra
da derhal yanina sokuluyorlards, beynindekileri daha iyi alabil-
mek i¢in); kuruldugunda, ise bazen odada bir ya da iki ya da
on bagka kisi oldugunun neyse ki farkina bile varmadan saat-
lerce konugmasi isten degildi. Dur durak bilmeyen esinlenmis
bir konugmaciydi, diye 6diin vermez sekilde 6neriyorum ama,
¢ok 1himl bir sekilde belirtmek gerekirse; hi¢ durmadan konu-
san bir kigi, en istlin bagariy1 gosterse bile, devamlh olarak
memnun edemez. Ve benbunu, eklemeliyim ki, gériinmez oku-
ruma karg: “adil” davranma yolundaki igreng muhtegem bir
diirtiiden ¢ok —ki bu daha da beter, sanirim- bu hi¢ durmadan
konusan kiginin her miktarda yerden yere vurma ile basa ¢ika-
bilecegine inandigim igin sdyliiyorum. En azindan, benden.
Ben, agabeyime Oyle pat diye dur durak bilmeyen bir konugmaci
diyebilmek -ki bence, bu birisi igin séylenecek hayli algakga
seylerden biri- ve aym1 zamanda arkama yaslanip biraz da, kor-
karim, her iki kolunun mangeti de aslarla dolu bir tip gibi, hig
caba harcamadan bir dolu hafifletici 6ge (ki, “hafifletici” de hig
uygun bir kelime degil) hatirlamak gibi benzersiz bir durumda
bulunuyorum. Hepsini tek bir tanesi igine sikigtirip sigdirabili-
rim: Seymour ergenlik doneminin ortalarina vardiginda —onal-
t, onyedi- sadece anadilini degil, elit sayllmayacak gok, pek
¢ok New York konugma iisldbunu kontrol etmeyi 6grenmekle
kalmamus, kendi gergek, onikiden vurulmus sair kelime dagar-
agin da edinmisti.. Hal boyle olunca, hi¢ durmadan konusg-
malari, monologlari, neredeyse nutuklar1 bagtan sona, diyelim
ki, Beethoven'in igitme duyusunun engelinden kurtulduktan
sonraki triinlerinin hacmi kadar —-en azindan, pek gogumuz
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icin— ve belki de ozellikle, birazak miiskiilpesentlik olsa da, Si-
bemol-major ve Do-diyez-minér kuartetleri kadar keyif verici
hale gelirdi. Gene de biz, yedi gocuklu bir aileydik, baglanggta.
Ve sans eseri, higbirimiz hi¢ mi hig dili bagh takimindan degil-
dik. Kendini dogustan sular seller gibi ifade eden ve yorumla-
yan alt1 kiginin evinde yenilmez bir sampiyon konugmacinin
bulunmasi son derece agirlikhi bir meseledir. Dogru, o bdyle bir
tinvanin hig¢ pesinden kogmadi. Ve bir sohbet ya da tartigmada
icimizden biri ya da digerinin daha fazla puan alarak onu yen-
mesini ya da sadece ondan uzun siire konugmasini gérmeyi tut-
kuyla 6zlerdi. Elbette, o kendisi asla farkina varmamis olsa da
-bagka herkes gibi, onun da kor noktalar1 vardi- bir kismimizi
daha da kaygilandiran bir kiigiik mesele de vardi tabii. Sonug-
ta tinvan onundu ve bundan emekliye ayrilabilmek igin diinya-
daki hemen hemen her geyi verebilecek oldugunu diigiinsem
de -bu en agirlikhh mesele, kesinlikle, ve birkag y1l daha bunu
derinden derine kegfe ¢ikamayacagim- bunu yapmanin tam
anlamuyla zarif bir yolunu asla bulamadi.

Bu noktada, agabeyim hakkinda daha énce yazmg oldu-
gumdan soz etmek bana sirf ahbap igi gibi gériinmiiyor. Ona
bakarsaniz, biraz yiiziime giiliinlip canayakin davranilirsa,
onun hakkinda, yazmadigim dénemlerin pek ender oldugunu
teslim etmem de diisiiniilebilir ve yarin oturup silah zoruyla
bir dinozor hakkinda bir hikdye yazacak olsam, elimde olma-
dan koca oglana Seymour’u hatirlatacak bir-iki ufak tavir kata-
cagimdan hi¢ siiphem yok; diyelim ki bir baldiran otunun
tepesini 1sirigindaki son derece canayakin tavri ya da on metre-
lik kuyrugunu sallayisi. Bazilar1 —yakin dostlar degil- bana sik
sik, yayimlamig oldugum tek romanin geng bas karakterinin
Seymour’un pek ¢ok ozelligini tagiyip tagimadigini sordular.
Aslinda bu kigilerin gogu bana sormads; soylediler. Fark ettim
ki bunu biraz da olsa protesto etmek beni kurdesen ediyor,
ancak agabeyimi taniyan hig kimsenin bana bu tiir bir sey sor-
madigin ya da s6ylemedigini belirteyim; ve bunun igin miite-
sekkirim ve bir anlamda, birazdan da fazla etkilendim, ¢iinki
ana karakterlerimden ¢ogu Manhattan dilini akica bir gekilde
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ve deyimleriyle konugur, kahrolas1 budalalarin ¢gogunun adim
atmaya korktuklar1 yerlere kosturmak gibi hayli siradan bir
dogal yatkinliklar1 vardir ve genelde benim gok kabaca Dagin
Ihtiyar Adamu diye taimlamay1 ok, ama gok tercih edecegim
bir Varlik tarafindan kovalanirlar. Ama beyan edebilecegim
ve etmem gereken de sudur ki, dogrudan dogruya Seymour
hakkinda olmas: gereken iki kisa hikdye yazdim ve yayimla-
dim. Ikisinden daha yeni olani, 1955'te yayimlanmigti, onun
1942’deki diigiin giiniiniin son derece ince elenip sik dokun-
mug bir anlatiligidir. Ayrintilar, bir tek, her okura hatira ola-
rak eve gotiirmesi igin her diigiin konugunun ayak izinden bir
serbet kalib1 ¢ikarip sunma diginda eksiksiz olarak sunulmusg-
tu, ama Seymour’un kendisi —ana yemek- higbir yerde fiziksel
olarak fiilen ortada yoktu. Ote yandan, daha énce yazdigim
¢ok daha kisa hikayede, ta 1940’larin sonlarinda, sadece kan-
I1 canli olarak ortaya gikmakla kalmiyor, yiiriiyor, konuguyor,
okyanusa dalip gikiyordu, ve son paragrafta da beynine bir
kursun sikiyordu. Ancak, birbirinden uzaklara savrulmus olsa
da yakin ailemin, yayimlanmig diizyazilarimi kiigiik teknik
hatalar bulmak igin hep didik didik eden birgok tiyesi nazik
bir sekilde (pek de dyle nazik sayilmaz, giinkii gogu kez gra-
merci gibi iistime g¢6kerler) o eski hikayedeki geng adamuin,
yiliriiyen ve konugan, ates etmeyi bir yana biraksak bile, o
“Seymour”un hi¢ de Seymour olmadigina fakat, gariptir ki,
(hoppalaa!, korkarim) benimle garpic1 bir benzerligi olan biri
olduguna isaret ettiler. Ve bu da dogru, samurim, ya da bana
bir ustanin serzenisinin ginlamasir hissettirecek kadar dogru.
Ve bu tiirden bir faux pas igin iyi higbir iyi bahane olmasa bile,
ad1 gegen hikayenin Seymour’un &liimiinden birkag ay sonra
yazildigindan s6z etmeden gegemiyorum, ve benim de hem
hikayedeki “Seymour”, hem de Hakiki Hayat'taki Seymour
gibi Avrupa Harekat Sahasi'ndan déniigiimiin iizerinden pek
fazla bir siire gegmemigti. O siralarda, hadi dengesiz demeye-
lim ama, ¢ok kotii gekilde onarilmig bir Alman daktilosu kulla-
rmayordum.
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Ah, bu mutluluk ¢ok giiglii bir gey. Harikulade 6zgiirlestirici.
Size simdi tam da duymay: hasretle beklediginiz seyi anlatmak
i¢in 6zgiir oldugumu hissediyorum. Yani, eger, bu diinyada en
¢ok, normal 1s1s1 125 derece olan o seraba ruh kiigiik varliklar:
seviyorsaniz, ki sevdiginizi biliyorum, 6yleyse bir sonraki en
¢ok sevdiginiz yaratgin gergekten siir olan bir siir yazan kisi
oldugu da bunun dogal bir sonucu olarak ortaya ¢ikar; ister
Tanrisever olsun, ister Tanri’dan nefret eder (ikisinin arasinda
bir sey, anlagilan odur ki hemen hemen hig olmuyor), aziz ya
da hovarda olsun, ahlake olsun ya da ahlaka aykirilig1 savun-
sun. Insanlar arasindaki deniz gullugu odur ve hemen, onun
uguslari, 1s1s1 ve inanulmaz kalbi igin s6zde bildigim azicik seyi
size hemen anlatmak isterim.

1948'in baglarindan beri kardegimin hayatinin son ii¢ yilin-
da, Ordu iginde ya da disindayken ama ¢ogunlukla pek bir
icindeyken yazmig oldugu yiiz seksendort kisa siirin sakini
oldugu spiralli bir defterin {izerine oturdum; ailem kelimenin
gercek anlamiyla oturdugum goriisiinde. $imdi kalkip, ¢ok geg-
meden -birkag giinliik ya da haftalik i, diyorum kendi kendi-
me- bu siirlerin yiiz elli kadarindan uzaga gekilmeye ve iitiili
bir sabah kostiimii ile temizce bir gift gri eldiveni olan ilk istek-
li yayimcinin onlar1 alip dosdogru gélgeli matbaa makineleri-
ne gotiirmesine izin vermeye niyetleniyorum, orada ise biiyiik
bir ihtimalle iki renkli bir kapagin igine sikigacaklar, tabii tizeri-
ne meslektaglar1 olan sanatgilarin eserleri hakkinda halk i¢inde
yorum yapma konusunda hig vicdan azabi duymayan o “ad1
bilinen” sairler ve yazarlardan istenmis ve edinilmis, garip
bir sekilde kahredici birkag s6ziin bulundugu bir arka kapak
da eksik olmayacak (daha derin geyrek kalpten takdirlerini ise
dostlar, giiphelendikleri astlari, yabancilar, gecekuglar: ve bag-
ka bir alanda ugrag verenlere saklamay: addet edinmiglerdir);
sonra Pazar edebiyat ekleri gelecek, burada, yer varsa eger,
Grover Cleveland'm biiyiik, yeni, tammlayici biyografisinin
elestirisi gok uzun degilse, yeni siir kitaplarin ille de bilgece
ya da tutkuyla degil veciz bir sekilde elestireceklerine giiveni-
len kiigiik kidemliler getesinden biri, orta karar maasi olan uka-

80



lalar ve gelirine ek arayanlar tarafindan, siirsever halka sunu-
lacaklar. (Bir daha bdyle limoni bir ton tutturacagimi sanmiyo-
rum. Yaparsam eger, bu konuda esit derecede saydam olmaya
calisacagim.) Simdi, giirlerin tistiinde on yili agkin siiredir otur-
dugumu g6z oniine alarak, kalkmayi, onlarin iistiinden yiik-
selmeyi segmeme yol agtigin1 sandigim iki ana nedeni versem
iyi olabilir — hi¢ degilse, dinglestirici sekilde normal ya da sap-
kin olmayanlarindan. Ve her iki nedeni de, torba ganta stilin-
de ayn1 paragrafa tikmay tercih ediyorum, kismen birbirlerine
yakin durmalar1 hoguma gittigi igin, kismen de yolculuk sira-
sinda onlara bir daha ihtiya¢ duymayacagim geklinde belki de
tezcanlilik sayilacak bir kanim oldugu igin.

Once, aile baskisi meselesi var. Siiphesiz ¢ok sik rastlanan
bir gey, hatta duymak istemedigimden de sik rastlaniyor, ama
benim, okumug yazmig, haddinden fazla belagat sahibi denebi-
lecek dort kiigiik kardesim var, kismen Yahudi, kismen irlan-
dali ve herhalde kismen de Minator ahfadindan; iki oglan, biri,
Waker, sabik gezginci halen mahsur bir Kartusyen kegig-muha-
bir, ve digeri Zooey, gayretle adlandirilmig ve segilmis olmak-
ta ondan geri kalmayan, dar kafalilhiktan uzak bir aktor, yaglar
sirasiyla otuzalt1 ve yirmidokuz; ve iki kiz, biri, gelecek vade-
den geng bir aktris, Franny, 6teki de biraz fazlaca canl, hali
vakti yerinde, Westchesterll yagini1 bagini almig evli bir kadin
olan Boo Boo, yaslari, sirasiyla, yirmibes ve otuzsekiz.
1949’dan beri zaman zaman, seminer ve yatil1 okuldan, Kadin
Hastanesinin dogum katindan ve degisimli 6grencilerin Queen
Elizabeth’te su hattinin altindaki yaz1 odasindan, tabir caizse
(sanki, neredeyse, adeta) sinavlar ve kostiimlii provalar ve
matineler ve sabah saat iki mamalar1 arasinda bu muhterem
sahislarin her biri bana postayla eger Seymour’un Siirleri igin
kisa siirede bir sey yapmayacak olursam bagima neler gelecegine
dair agikga belirtilmemis ama besbelli kara iiltimatomlar gén-
derdiler. Belki de yazan bir adam olmanun yani sira, New York
eyaletinin kuzeyinde, Kanada sinirindan pek uzakta olmayan
bir kizlar kolejinde Ingiliz Edebiyat1 Boliimii'niin yan mesai
yapan bir iiyesi oldugum da derhal belirtilmeli. Yalmz yagarim
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(ama kedisiz, bunu herkesin bilmesini istiyorum) ormanin
derinliklerinde ve bir dagin daha zor ulagilir yarunda, tama-
men miitevazi, hadi agir1 miitevazi demeyeyim, kiigiik bir
evde. Ogrencileri, 6gretim iiyelerini ve orta yagh garson kadin-
lar1 saymazsak galigma haftas sirasinda ya da yil boyunca pek
az insan goriiriim. Kisacasi, postayla hayli bagaril bir gekilde
zorbalik edilebilecek ya da gozdag: verilebilecek, ki bundan
hig stiphem yok, bir edebi kapanmuiglar tiiriine aidim. Zaten
herkesin bir doyum noktas1 vardir ve ben artik giftlik donaru-
mu sirkiilerleri ve banka bildirileri arasinda yuvalanmig durum-
da, erkek ya da kiz kardeglerimin birinden gelmis uzun, geve-
ze, tehdit edici bir kartpostal bulma ihtimali kargisinda agir1
bir endigseye kapilmadan posta kutumu agamaz hale geldim,
bu arada iki tanesinin tiikenmez kalem kullandigin1 eklemeye
de 6zellikle deger bence. Siirleri birakmak, yayimlatmak karar:
almanin ikinci ana nedeni de bir yonden fizikselden ¢ok, ger-
cekten, duygusal. (Ve bu da, bir tavuskugu kadar gururla séy-
leyeyim ki, insaru dosdogru belagat batagina gotiiriir.) Radyo-
aktif zerreciklerin insan viicudu tizerindeki etkisi, ki 1959'da
son derece giinceldi, eski giirseverler igin hi¢ de yeni bir gey
degildir. itidalle kullanilirsa, birinci sinif bir dize, 1s1 tedavisi-
nin miikemmel ve etkisini genellikle gabuk gésteren bir bigimi
olur. Bir seferinde, Ordudayken, iig ay1 agkin bir siireyle ayak-
ta gegirilen zatiilcenp denebilecek bir seye yakalandigimda ilk
kez géomlegimin cebine son derece masum goriinen bir Blake
lirigi koyup, onu bir-iki giin yaki gibi tagidigimda tam anlamiy-
la rahat bir nefes almigtim. Ancak agir1 olan geyler daima rizi-
koludur ve normal olarak da diipediiz muzirdir ve birinci sinif
siir hakkinda en iyi bildiklerimizi agiyor gibi gériinen herhan-
gi bir siirle uzun siireli temasin tehlikeleri de miithigtir. Her
neyse, agabeyimin giirlerinin bu genel kiigiik alanin digina, en
azindan bir siire igin ¢ikarilmasin1 gormek beni rahatlatacak.
Hafif¢e ama genis 6lgiide yanmus hissediyorum kendimi. Ve
bana en saglamiymig gibi goriinen bir temel tizerinde: Ergenli-
ginin biiyiik boliimii ve biitiin yetigkin hayat1 boyunca Seymo-
ur 6nce Cin giirinin ve sonra da ayn derinlikle Japon siirinin
ve her ikisinin gekiciligine, diinyada bagka higbir giirinkine
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kapilmadig kadar kaplldl.2 Elbette ki, kurban edilmis olsa da
sevgili genel okurumun Cin ya da Japon siirine ne kadar agina
oldugunu ya da olmadigin gabucak bilmemin bir yolu yok.
Ancak, bu siir tizerinde kisa bir tartigmanin bile belki de agabe-
yimin mizacina hayli 1g1k tutabilecegini goz 6niine alarak, gim-
di ketum ve tahammiillii davranmamin siras1 olmadigin diigii-
niiyorum. Inaniyorum ki, en etkin hallerinde Cin ve Japon kla-
sik dizeleri, davet olunan kulak misafirini neredeyse 6liimiine
hognut eden, aydinlatan ya da boyutunu genigleten anlagilabi-
lir deyiglerdir. Ozellikle kulaga hos gelebilirler, genellikle de
gelirler ama ben daha ¢ok demek isterdim ki, bir Cin ya da
Japon sairin gergek giiglii yan1 eger iyi bir trabzon hurmasini
ya da iyi bir yengeci ya da iyi bir kolda iyi bir sivrisinek 1sir11-
n1 goriince tarumak degilse, o vakit semantik ya da entelektiiel
bagirsaklar1 ne kadar siradig1 ya da biyiileyici olursa olsun, ya
da tingirdatildiklarinda ne kadar akil gelici bir ses ¢ikarsa ¢ik-
sin, Esrarengiz Dogu’da hig kimse ondan sair olarak s6z etmez,
yani eger herhangi bir gekilde soz edecek olursa. Hakl olarak,
biraz fazla tekrarlasam da, mutluluk adinm1 verdigim kendi ig,
araliksiz kivancim, farkindayim, biitiin bu kompozisyonu bir
budalanun i¢ monologuna déniigtiirmekle tehdit ediyor. Ama
Cinli ya da Japon sairi boyle bir mucize ve seving haline getire-

2 Bu bir tiir kayit olduguna gore buraakta, Cin ve Japon siirini gogunlukla yazildi-
g1 dilde okudugunu minldanmahyim. Bir bagka sefer, muhtemelen usandina bir
uzunlukta —en azindan, benim igin- bir lgiide ailemizin baglangigtaki yedi ¢ocu-
gundan hepsinin bir 6lgiide ortaklasa sahip oldugu ve iigiimiizde topallama gibi
belirgin bigimde tecelli ederek yabana dilleri biiyiik bir kolaylhkla 6grenmemize
yol agan dogustan garip bir 6zellik iizerinde duracagim. Ancak bu dipnot daha
¢ok geng okurlar igindir. Eger gorevimi yerine getirirken bu arada birkag gencin
Cin ve Japon sgiirine ilgisini de giaklarsam, benim igin iyi haber olur. Geng kigi
her haliikarda bilsin ki, yani zaten bilmiyorsa, hayli ok miktarda birinci siruf Cin
giiri, 6zgiin metne biiyiik sadakatle ve ruhla birkag seckin kigi tarafindan Ingilizce-
ye gevrilmigtir: Witter Bynner ve Lionel Giles, ilk akla gelenler. En iyi lusa Japon
siirleri —6zellikle haiku, ama senryu da- R.H. Blyth onlara el atrrugsa eger 6zel bir
tatmin hissiyle okunabilir. Blyth dogal olarak bazen rizikoludur ¢iinkii kendisi de
keyfe bagh eski bir giirdir ama aym zamanda hayranlik uyandinadir da - hem
zaten kim giire giivence bekleyerek yaklagir ki? (Tekrar ediyorum, bu son kiigiik
bilgiglik 6rnegi, yazarlara yazan ve hayvanlardan asla cevap alamayan gengler
icindir. Ben aym1 zamanda kismen kendisi de 6gretmen olan bag karakterim igin
de gahgiyorum, zavalh pig.

83



nin ne oldugunu sdylemeye ¢aligacak kiistahlik bende bile yok
herhalde. Gene de bir geyler (ne dersiniz buna?) insanin aklina
geliveriyor. (Tam da aradifim sey oldugunu tahayyiil etmiyo-
rum ama onu Oylece atamiyorum da.) Vaktiyle, korkung sayi-
da yil 6nce, Seymour ve ben sekiz ve alt1 yasindayken, anne-
mizle babamiz New York’ta eski Hotel Alamac’taki ii¢ buguk
odali evimizde neredeyse altmug kisilik bir parti vermisti. Res-
men vodvilden emekli oluyorlardi ve hem dokunakliydi, hem
de kutlama amaghydi. Bizim ikimizin saat onbir siralarinda
yataktan gikip gelip sdyle bir g6z atmamiza izin vermiglerdi.
Goz atmaktan da ileri gittik. Istek iizerine, ve kendimiz higbir
sekilde itiraz etmeden dans ettik, sarki séyledik, nce tek bagi-
na, sonra birlikte, bizim durumumuzdaki gocuklarin yaptig
gibi. Ama daha ¢ok, sadece ayakta kaldik ve goézledik. Sabah
saat ikiye dogru gitmeler baglayinca Seymour Bessie’ye —anne-
miz- gidenlerin, kiigiik apartmanin her yanina asilmig, sarkitil-
mug, atilmig, y1gilmig hatta uyuyan kiigiik kizkardegimizin yata-
gmun ayakucunda bile duran paltolarinu getirmesine izin ver-
sin diye yalvardi. Onunla ben konuklardan bir diiziine kadari-
nu yakindan taniyorduk, on falanun1 daha ¢ok gérmiistiik ya da
adin1 duymustuk, geri kalanini ise ya hig¢ tanimiyorduk, ya da
¢ok az tamyorduk. Herkes geldiginde yatakta oldugumuzu da
ekleyeyim. Ama konuklar ii¢ saate yakin gozlemenin, onlara
siritmanin ve sanirim onlar1 sevmenin sonucu olarak Seymour
—-daha onceden hi¢ soru sormadan- hemen hemen biitiin
konuklara, her seferinde birer ikiger, ve hig yanls yapmaksizin
kendi gergek paltolarini ve ilgili biitiin adamlara da sapkalar-
nu getirdi. (Kadin sapkalariyla biraz sorunu oldu.) $imdi, béyle
bir marifetin Cin ya Japon sairlerinin tipik bir marifeti oldugu-
nu ille de éneriyor degilim ve bunun onu o yapan sey oldugu-
nu da ima etmek niyetinde degilim elbette. Ama bir Cin ya da
Japon dizi bestecisi, eger gorme suretiyle kimin paltosunun
kimin oldugunu bilmezse, onun siirinin de hayatta olgunlag-
ma sansimnin gok zayif oldugunu diigiiniiyorum. Ve tahminime
gore sekiz de, bu kiigiik marifetin ustas: olmak igin azami yag
siniridur.
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(Hayir, hayir, arik duramam. Bana 6yle geliyor ki, benim
durumumda, artik sadece agabeyimin bir gair olarak konumu-
nu bildirmekle kalmiyorum; bir ya da iki dakika igin bile olsa
bu kahrolas: diinyadan biitiin bombalarin detonatorlerini ¢ikar-
digimi hissediyorum; ¢ok minik, tamamen gegici bir kamu hiz-
meti, siiphesiz, ama benim kendi malim.) Cin ve Japon sairleri-
nin en ¢ok basit konulardan hoglandig1 yolunda ortak bir karu
var ve ben eger buna karsi gikmaya caligirsam, kendimi her
zamankinden de salak hissedecegim, ama “basit” sahsen benim
zehirmig gibi nefret ettigim bir kelimedir, ¢iinkii —en azindan
benim geldigim yerde— bu kelimenin bilingsizce de olsa kisa,
genelde zamandan tasarruf saglayan, 6nemsiz, kel ve kisaltil-
mis seyler igin kullanulmas1 ddettendir. Kigisel fobilerim bir
yana Cin ya da Japon gairinin malzeme segimini betimleyecek
bir kelimenin herhangi bir dilde var olduguna -Tann'ya siikiir—
inanmiyorum. Boyle bir gey icin kimin bir kelime bulabilecegi-
ni de merak ediyorum: Magrur, azametli bir Parlamento iiyesi,
avlusunda yiiriir ve o sabah Imparator'un huzurunda yapmig
oldugu 6zellikle mahvedici bir konugmay: yeniden yagarken
iiziintiiyle birisinin kaybettigi ya da 1skartaya qkardigi miirek-
kepli kalemle yapilmig bir eskize basar. (Vah bana, aramizda
bir diizyaz: yazar1 var; Simdi Sarkl gairin kullanmayacag yer-
lerde italik kullanmak zorunda kalacagim.) Biiyiik Issa negeyle
bize bahgede tombul surath bir camgiizelinin bulundugunu bil-
dirir. (Ne fazla, ne eksik. Bu tombul surath camgiizelini kendi-
miz i¢in gérmeye gidip gitmeyecegimiz ayr bir konu; baz: diiz-
yaz1 yazarlarinin ve Batili sair bozuntularinin aksine, ki onlarin
ismini verecek durumda degilim, bizi denetlemiyor.) Issa’mn
adimin gegmesi bile beni hakiki sairin malzeme se¢me sansi
olmadigina ikna ediyor. Belli ki malzeme onu segiyor, o malze-
meyi degil. Tombul surath camgiizeli kendini Issa’dan bagka
kimseye gostermeyecek; Bosan’a, Shiki'ye, hatta Basho’ya bile.
Belirli alelade degisikliklerle, ayn1 kural, magrur ve azametli
Kabine iiyesi i¢in de gegerli. Biiyiik avam tabakas iiyesi, pig ve
sair Lao Ti-kao gozlemek iizere olay yerine vasil olana kadar
bir parga eskiz kagidina ilahi sekilde insani bir pigmanlikla bas-
maya cesaret edemeyecek. Cin ve Japon siirinin mucizesi, saf
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bir sairin sesinin kesinlikle bir bagkasirunkiyle ayni olmasi ve
aynu zamanda kesinlikle belirgin ve farkh olmasinda yatiyor.
Tang-li, doksanii¢ yasmdayken ve bilgeligi ve hayirseverligi
i¢in yiiziine karg1 oviilirken, bagarinin canina okudugunu ifsa
ediyor. Bir bagka, son 6rnek olarak Ko-huang da yiiziinden aga-
g1 akan yaglarla, sabik efendisinin sofra gorgiisiiniin son derece
kotii oldugu goézleminde bulunuyor. (Hep, Bati'ya kars: biraz
fazlaca kotii davranma tehlikesi mevcut. Kafka’nin Giinceler’in-
de —daha dogrusu, bir¢ok giincesinden birinde- Cin Yeni Yili'm
kolaylikla miijdeleyebilecek bir satir vardir: “Yalnizca sevgilisi
ile kol kola yiiriidiigii igin sessizce etrafa bakan geng kiz.”) Aga-
beyim Seymour’a gelince; ah, agabeyim Seymour igte. Bu Semi-
tik-Seltik Sarkh i¢in yepyeni bir paragraf gerek bana.

Gayriresmi olarak, Seymour, bizimle kaldig otuzbir yil
boyunca Cin ve Japon siiri lizerine yazdi ve konugtu, ama onun
boyle bir siir yazmadaki resmi baglangic1 onbir yasmdayken
bir sabah, evimizin yakinlarinda, iist Broadway’deki bir halk
kiitiiphanesinin birinci kattaki okuma odasindayken yaptigiru
sOyleyebilirim. Bir Cumartesi giiniiydii, okul yoktu, 6niimiizde
Ogle yemeginden daha acil bir sey de yoktu ve biz de tembel
tembel yiizerek ya da yiginlar arasmda ayaklarimizi vurarak su
icinde duruyor, zaman zaman da yeni yazarlar igin ciddi balk-
cilik faaliyetine girisiyorduk ki birden bana gelmemi ve elinde-
kini gérmemi igaret etti. On birinci yiizyilin harikas1 P’ang’in
terciime edilmis siirlerinden koca bir yigin yakalamigt. Ama,
bildigimiz gibi, balikgilik ister kiitiiphanelerde, ister bagka her-
hangi bir yerde olsun, nazik bir istir, kimin kimi yakalayacag
asla belli degildir. (Genelde balik¢giigin tehlikesi de Seymo-
ur'un en sevdigi konulardan biriydi. Kiigiik kardegimiz Walt
ufak bir oglanken biiyiik bir kancali olta balikgisiyds, ve doku-
zuncu ya da onuncu dogumgiiniinde Seymour’dan, Hudson
Nehri'nde bir kelebek balig1 yakalayan kiigiik zengin bir oglan
hakkinda bir giir ald1 —bence bu, hayatirun en biiyiik sevingle-
rinden biridir—, oglan balig1 ¢ekmek icin makaray: sardifinda
alt dudaginda korkung bir aa hissediyordu, sonra da meseleyi
kafasindan atiyor ama eve doniip hala canlh olan bahg: kiivete
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attginda onun, yani baligin kafasinda, tepesinde oglanin ken-
di okul armasimnn ayrusinin bulundugu mavi serj bir kasket
oldugunu kesfediyordu; oglan minicik islak kepte kendi isim
seridinin dikilmig oldugunu fark ediyordu.) O sabahtan itiba-
ren Seymour daimi sekilde oltaya takilmigti. Ondort yasina gel-
diginde aileden birimiz ya da ikimiz hayli diizenli bir gekilde,
ag1r gegen bir jimnastik dersi ya da diggide uzun bir bekleyiste
karalamig olabilecegi satirlann bulmak igin ceketleriyle riizgar-
liklarinin ceplerini kangtinirdik. (Bu son ciimleden bu yana bir
giin gecti ve arada Is Yerim’den, onda Seymour’un ¢ok kiigiik-
ligiinden kalma ve bu yaziya girmesini 6zellikle istedigi bir siir
olup olmadiginu sormak igin Tuckahoe’da oturan kizkardegim
Boo Boo’ya sehirleraras bir telefon ettim. Beni kendisinin ara-
yacagin soyledi. Sectigi siir benim simdiki amaglarima istedi-
gimce uygun ¢ikmadi ve bu yiizden de azicik sinir bozucu oldu
ama bunu atlatacagim sanirim. Segtigi siirin gair sekiz yasinday-
ken yazildigini da biliyorum: “John Keats / John Keats / John
/ Kagkolunu tak liitfen.”) Yirmiiki yagindayken bana gok ¢ok
iyi goriinen, 6zel ve ince olmayan bir deste siiri vard1 ve haya-
timda, onbir hurufathik halini &nunda goziimiin 6niine getirme-
den tek satir el yazis1 yazmamig olan ben, biraz da huysuzca,
onu bu siirleri bastirmak igin bir yere vermeye zorladim. Hayir,
bunu yapabilecegini sanmiyordu. Heniiz degil; belki asla. Batih
olmaktan ¢ok uzaktilar, fazlaca niliiferimsiydiler. Onlann biraz
rencide edici olduklar1 duygusuna kapildigini séyledi. Renci-
de meselesinin nereden geldigi konusunda pek karara varmig
sayllmazdi ama bu sgiirlerin bir tiir nankor tarafindan, sirtini
-hig degilse, etki agisindan- kendi gevresine ve bu gevredeki
ona yakin olan kigsilere donen biri tarafindan yazildig: izlenimi
uyandirdifini s6yledi. Yemegini biiyiik buzdolaplarimizdan
yedigini, sekiz silindirli Amerikan arabalarimizi kullandigini,
hastalaninca tereddiit etmeksizin ilaglarimiz1 aldigin1 ve anne
babasiyla kizkardeslerini Hitler'in Almanya’sindan korumak
icin ABD Ordusu’'na giivendigini, ve biitiin siirlerinde higbir
seyin, herhangi bir seyin bu gergekleri yansitmadigim sdyledi.
Fena halde yanli olan bir gsey vardi. Bir siiri bitirdiginde Miss
Overman’i ne kadar sik sik diigiindiigiinii sdyledi. Miss Over-
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man’in, ¢ocukken diizenli olarak yararlandigimiz New York'ta-
ki ilk halk kiitiiphanesi subesindeki kiitiiphaneci oldugunu da
soyleyeyim. Seymour Miss Overman’a, hem kendi tuhaf stan-
dartlarina uygun bir giir bigimi i¢in, ama ayn1 zamanda Miss
Overman’in zevkine tamamen uymayacak tiirden olmadig: da
ilk bakigta bile anlagilacak titiz, arkas: gelmis bir arayis1 borglu
oldugu duygusuna kapildigin1 séyledi. Bunu sdylemeyi bitir-
diginde ben de onun dikkatini sakin bir gekilde, sabirla —yani,
elbette, avaz avaz bagirarak— Miss Overman’in birakiniz yar-
gic olmay bir siir okuru olarak bile yetersiz oldugunu diigiin-
diigiim yanlarin1 séyledim. Bunun iistiine o da benim halk
kiitiiphanesindeki ilk giiniinde (tek bagina, alti yasindayken)
Miss Overman’in, bir siir yargia olarak eksikli olsun olmasin,
bir kitabin Leonardo’nun manciniginin oldugu resimli bir sayfa-
sin1 aghini ve onu 1s1ldayarak kendisinin 6niine biraktigini, bir
siiri yazmay: bitirdiginde Miss Overman’in heniiz sevgili Mr.
Browning'ini ya da ayru derecede aziz ve hi¢ de daha az sarih
olmayan Mr. Wordsworth'iinii, biiyiik bir ihtimalle, heniiz elin-
den birakmug oldugu i¢in onun giirini zevkle ya da kendini vere-
rek ele almakta zorluk gekecegini bilmenin kendisi igin hi¢ de
keyifli olmadig1 konusunda beni uyardi. Tarigma (benim igin
tartigma, onun igin konugsma) orada sona erdi. Sairin iglevinin
yazmasi gerekeni yazmak olduguna degil de, hayatimin eski
kiitiiphanecilerinden insani kogullar alinda miimkiin oldugu
kadar azin1 diglamak iizere tasarlanmig bir iislGpta yazmak
sorumlulugunu almasina bagh olmas: halinde yazacaklarin
yazmak olduguna inanan, ya da hig degilse tutkuyla bundan
siiphelenen biriyle tarhigamazsiniz.

Inananlar, sabirh olanlar, simyasal saflar igin bu diinyada-
ki biitiin 6nemli seyler —belki de sadece kelimelerden ibaret
olan hayat ve 6liim degil, ama 6nemli olan gseyler— hayli giizel
sekilde hallonulur. Bitisinden 6nce, Seymour ii¢ yili agkin siire
boyunca, kidemli bir ustarun hissetmesine izin verilen en derin
tatmin duygusu olmas: gereken seye sahip olmustu. Kendi-
sine, kendisi i¢in dogru olan, genelde siire iligkin uzun siireli
taleplerinin ¢ogunu kargilayan ve, inaniyorum ki, hala hayatta
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olsa ve dikkatini eski gézagnlarn Browning ve Wordsworth’e
verdigi kadar miisrifce verecek olsa, biiyiik bir ihtimalle Miss
Overman’in da bakmay: garpici, hatta belki de alimli bulacag:
ve kesinlikle “kendisini verecegi” bir siirlestirme bigimi bul-
mugtu. Buldugu sey igine yariyordu ve tarumlamasi ¢ok zor.3
Seymour’un iig satirlik, onyedi hecelik klasik Japon haiku’sunu
belki de bagka higbir siir bigimini sevmedigi kadar sevdiginden
ve kendisinin de haiku yazdigindan - kanadigindan- (hemen
hemen daima Ingilizce ama bazen, umarim bu konuyu agmak-
ta gerektigince goniilsiiziimdiir) sz ederek baglamanin yaran
olabilir. Seymour’un son dénem sgiirlerinden birinin, esasl bir
tiir duble haiku'nun, béyle bir sey varsa eger, Ingilizce gevirisi
gibi goriindiigii séylenebilir, ve biiyiik ihtimalle s6ylenecektir
ve ben bu konuda kagamakl laflar etmek niyetinde oldugumu
sanmiyorum ama 1970’de yorulmak bilmez o&lgiide niiktedan
bir Ingiliz Edebiyah Bélimii iiyesinin —ki, Tann yardimam
olsun, bunun ben olmam da imkén harici degil- Seymour‘un
bir siiri ile bir haiku arasindaki iligkinin, duble bir Martini ile
siradan bir Martini arasindaki iligkiye benzedigini soyleyerek
saglam bir espri patlatabilmesi yolundaki giiglii ihtimal karg:-
sinda mide bulanhsina ugrama egilimi gosteriyorum. Ve bunun
dogru olmadig olgusunun bir ukaldy: ille de durdurmasi
gerekmez, eger sirufin yeterince 1sithlmig ve hazir oldugunu his-
sediyorsa. Her neyse, hazir sdyleyebilecek durumdayken sunu
epeyce yavagga ve dzenle soylemek istiyorum: Seymour’un son
dénemdeki bir siiri, belli bir vurgusu olmayan ama ¢ogu kez iki
vurgulu olgiiyle yazilmus (ilki zayif, ikincisi kuvvetli) alt1 dizeli
bir siirdir ve kismen 6lmiis Japon ustalara olan muhabbetinden,
kismen de bir gair olarak cazip sinurh alanlar dahilinde galig-
maya duydugu dogal meyil nedeniyle kasith olarak otuzdort
3 Bu noktada yapilacak normal ve yegane mantikh ey, okur kendi goézleriyle gor-

siin diye giirlerin birini, ikisini, ya da yiiz seksendért tanenin hepsini pat diye

yere birakmaktr. Bunu yapamam. Hatta bu konuyu tarigmaya haklam olup

olmadigindan bile emin degilim. §iirlerin {izerinde oturmama, onlan yayima

hazirlamama, g6z-kulak olmama, ve nihayet onlan ciltli olarak basacak bir yayim-

a bulmama izin var, ama, son derece kigisel nedenlerle, sairin, onlara yasal olarak

sahip olan dulu tarafindan, onlann herhangi bir béliimiinii burada alinilamam
yasaklandi.
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heceyle, yani klasik haiku’dakinin iki katiyla sirurl kalmgtir.
Bunun diginda halen gatimin altindaki yiiz seksendért siirdeki
higbir sey herhangi bir seye pek benzemez, Seymour’un kendi-
si hari¢. Her gey bir yana, hig degilse akustigin bile Seymour
kadar dikkat gekici oldugu soylenebilir. Yani, siirlerin her biri
onun bir siirin olmasi gerektigine inandig gibi tirusiz, sessiz-
dir ama gahsen benim iizerimde birinin —elbette tam anlamiyla
ayik sayillamayacak biri- kapim agis1, odaya bir kornetten iig,
dort ya da beg tane geksiz giiphesiz tath ve ustaca nota iifleyisi,
sonra da yok olugu etkisi uyandiran (simdiye kadar bir gairin
siirin ortalik yerinde kornet galdig1 izlenimini uyandirdigin
hi¢ gérmedim, birakin giizel kornet ¢almayi, onun igin de bu
konuda hemen hemen higbir sey séylememeyi tercih ederim.
Ashinda, higbir gey.) fasilali ses uyumu (daha az gaddarca bir
sey yoklugundan) patlamalar: var. Alti dizelik yap1 ve bu gok
garip armoni dahilinde saninm Seymour bir siirle, tam da onun-
la yapmak istedigi seyi yapar. Yiiz seksendort siirin biiyiik
gogunlugu olgiiye sigmaz bir, hadi hafif kalplilik demeyelim
de yiice kalpliliktedir ve herkes tarafindan, her yerde okunabi-
lir, hatta firtmal gecelerde ilerici denebilecek yetimhanelerde
bile, ama son otuz ya da otuzbes siiri hayatinda en azindan iki
kez, tercihan yavas yavag, 6lmemis olan hig kimseye kayitsiz
sartsiz tavsiye etmem. Benim kendi favorilerim, varsa eger, ki
sizi temin ederim var, koleksiyondaki son iki siirdir. Cok basit
bir sekilde onlarin ne hakkinda oldugunu séylersem, kimsenin
ayagina basmig olmam sanirim. Sondan bir 6nceki siir burada
benim eski evlilik elkitabimda evlilik dig1 iligki olarak nitelen-
dirilen geyi agik¢a yagamakta olan geng bir evli kadin ve anne
hakkinda. Seymour onu betimlemiyor ama geng kadin siire tam
Seymour’un o korneti olaganiistii etkili bir sey yaparken giri-
yor ve onu miithig giizel bir kiz olarak goriiyorum, makul bir
zekdya sahip, makul denemeyecek kadar mutsuz, ve Metropo-
litan Sanat Miizesi’'nden bir-iki blok uzakta oturma ihtimali hig
de uzak bir ihtimal olmayan. Bir gece eve bir randevudan ¢ok
gec doniince —benim zihnimde, gozleri yorgunluktan kizarmig
ve ruj lekeleriyle- yatak ortiisiiniin iistiinde bir balon buluyor.
Birisi oraya birakivermis. Sair séylemiyor ama bunun biiyiik,
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sismig bir oyuncak balon olmamas: imkénsiz, herhalde yesil,
baharda Central Park gibi. Oteki siir, koleksiyondaki son siir bir
gece, kesinlikle pijamasi1 ve ropdésambriyla dolunaya bakmak
icin kendi kiigiik ¢imenligine oturmusg, banliyéde yagsayan geng
bir dul adam tizerine. Hanesinin bir iiyesi ve hanesinin sabik
bir kilit sahs1 oldugu besbelli, can1 sikilmig bir beyaz kedi onun
yarnuna geliyor, yuvarlaruyor, adam da, aya bakarken, onun sol
elini 1sirmasina izin veriyor. Aslinda bu son siir, benim genel
okuruma, hayli 6zel iki nedenden dolay1 fazlasiyla ilging gele-
bilir. Bunlar1 tartigmay1 gok isterdim.

Cogu siire yakigtig1 ve belirgin bir Cin ya da Japon “etki”si
olan herhangi bir siire kesinlikle uydugu gibi, Seymour’un giir-
leri olabildigince yalindir ve higcbir ayrim gozetmeksizin siisten
uzaktir. Ancak alt ay kadar 6nce bir hafta sonunda buray1 ziya-
ret eden kiigiik kizkardesim Franny, kazara yaz1 masamin gek-
mecelerini talan ederken benim (sug isleyerek) anahatlanyla giz-
meyi heniiz bitirdigim bu dul adam siirine rastlamig; Koleksi-
yondaki diger siirlerden, yeniden daktilo edilmek igin ayrilmisg-
tr. Su an igin katiyetle uygun olmayan nedenlerle, siiri daha
once hi¢ gérmemisti ve bu yiizden de, dogal olarak, oracikta
okudu. Daha sonra benimle giir hakkinda konugurken Seymo-
ur’un neden geng dulun beyaz kediye 1sirttig1 elin sol el oldugu-
nu soyledigini merak ettigini soyledi. Bu onu rahatsiz ediyor-
du. Bu “sol” iginin, Seymour’dan ¢ok bana has bir is oldugunu
sOyledi. Benim gittikge artan profesyonel ayrinti merakima ilig-
kin olarak atilmus iftira, elbette, bir yana, sanirim ki bu sifatin
ona engelleyici, haddinden fazla agik ve siirsellikten uzak geldi-
gini kastetti. Onun iddiasimi tartigarak giiriittiim ve, gerekirse
eger, sizin iddiariz1 da giiriitmeye hazirim, dogrusu. Ben kendi
kafamda Seymour’un, geng dulun beyaz kediye igne gibi sivri
dislerini batirsin diye uzattif elin sol, yani ikinci siruf el olmasi-
nun ve boylece sag elini gogsiine ya da alnina vurmak igin bosta
birakmasini ima etmenin hayati 6nem tagidigim diigiindiigiin-
den eminim; kimi okura ¢ok, ama ¢ok sikic1 gelebilecek bir tah-
lil. Belki de Syledir. Ama ben agabeyimin insan elleri hakkinda
neler hissettigini biliyorum. Ustelik, meselenin bir bagka, son
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derece hatin sayilir bir yonii daha var. Bu konuya uzun uzun
dalmak biraz zevksiz goriinebilir —sanki telefonda yedi kat bir
yabanciya “Abie’nin irlandah Giiliiniin tam metnini okumak-
ta 1srar eder gibi- ama Seymour yan Yahudiydi ve ben bu tema
tizerinde biiyiik Kafka'min mutlak yetkinligiyle konusamasam
da kirk yasinda, damarlarinda fazlasiyla Sami karu dolagan her-
hangi bir diigiinen adamun elleriyle tuhaf bir sekilde mahrem,
neredeyse iki tarafin da karsihikli teslim ettigi sartlar alhinda
yasadig1 benim ciddi tahminimdir, ve onlar1 mecazi olarak ya
da gercek anlamuyla ceplerinde tutmak suretiyle uzun yillar
gecirebilse de (korkanm partiye getirmemeyi tercih ettigi iki
eski 1srarc1 dost ya da akrabaya her zaman benzemediklerini
pek iddia edemeyecegim) sanirun ki bir kriz aninda onlan kul-
lanacak, pek seve seve onlar1 cebinden ¢ikartacak ve ¢ogu kez
bir kriz aninda onlarla esash bir sey yapacaktir, érnegin bir
siirin ortasinda hig de siirsel olmayan bir gekilde kedinin 1sirdi-
g1 elin sol el oldugundan s6z etmek gibi - ve siir de, elbette bir
krizdir, belki de kendi malimiz sayabilecegimiz tek dava edile-
bilir kriz. (Bu laf kalabalig1 igin 6ziir dilerim. Ne yazik ki dahasi
da gelebilir.) Mahut siirin genel okuruma fazlasiyla ilging —ve
umarim gergekten ilging— gelecegini diiglinmek igin ikinci nede-
nim ise, bu siire aktarilan garip kigisel glictiir. Basil1 olarak
buna pek de benzeyen bir seye asla girmedim ve sagduyusuz
sekilde ilk gocuklugumdan otuz yasiu hayli geride birakana
kadar giinde ikiytizbin kelimeden, ve sik stk da dortytiizbin keli-
meden azim pek ender okudugumdan s6z edebilirim. Kirk
yasinda, itiraf edeyim, artik kendimi acikmug hissettigim bile
ender veya geng harumlara ya da kendime ait ingilizce kompo-
zisyonlar1 gozden gecirmem gerekmediginde, akrabalardan
gelen hagin kartpostallar, tohum kataloglari, kus izleyenlerin
biiltenleri (su ya da bu tiirde) ve surda burda benim alt1 ayim
bir Budist manastirinda ve geri kalan altisiru da bir akil hastane-
sinde gecirdigim gibi uyduruk bir bilgiye rastlamigs eski okurla-
rimdan gelen dokunakli Gegmis Olsun mesajlar1 disinda pek
fazla bir sey okumamay: adet haline getirdim. Ancak bir oku-
mayanin gururunun da —ya da, ona bakarsaniz, kitap tiiketimi
belirgin bigimde kisith olan kiginin gururunun- baz ciltler devi-
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ren okurlarin gururundan daha saldirgan olabileceginin de far-
kindayim ve bu yiizden de en eski edebi kendini begenmiglikle-
rimden birkagim siirdiirmek i¢in ¢aba harcadim (sanirim bu
konuda ciddiyim). Bunlarin en kocamanlarindan biri, gogu kez
bir sair ya da diizyaz1 yazanmn birinci ikinci- ya da onuncu
elden deneyimden mi aktarma yaptigim ya da has bir icat oldu-
gunu digiinecegimiz seyi mi bize kakaladigim anlayabilmem-
dir. Ne var ki, o geng-dul-erkek-ve-beyaz-kedi dizesini ilk kez,
1948'de okudugumda -ya da, oturup dinledigimde- Seymo-
ur’un hig degilse, ailenin haberdar olmadig bir egi gommedigi-
ne inanmakta ¢ok zorluk gektim. Gommemisti, tabii. Hayir (ve
buradaki ilk yiiz kizarmalar1 bana degil, olursa eger, okurlara
ait olacak)- hig degilse bu enkarnasyonda. Ustelik, benim adam
hakkindaki epeyce yaygin ve biraz da yilankavi bilgilerimin 1§1-
ginda, geng dul erkeklerle de yakin bir tamgiklig1 olmamigti. Bu
konu iizerinde son ve tamamen tedbirsizce bir yorumda bulu-
nacak olursam, kendisi de geng bir Amerikan erkegi, dul olmak-
tan ne kadar uzak olabilirse, o kadar uzakti. Ve her evli erkegin
-ola ki Seymour da, ama hemen hemen tamamen tartigma adi-
na, bundan harig degil- ara sira, ister eziyet edici, ister cogku
verici olsun, kiigiik kadin tablodan ¢ikacak olursa hayatin nasil
olacag iizerine kafa yormas: miimkiinse de (buradaki ima,
birinci sinif bir gairin bu tiir asma budamalardan iyi bir agit
cikarabilecegi yolunda), bu imkan bana yalmzca psikologlarin
degirmenlerinde 6giitiilecek zahire olurmusg gibi goriiniiyor, ve
kesinlikle de benim anlatmak istedigimin disinda kaliyor.
Benim anlatmak istedigim ise —ve, her zamanki diigiik bagar
sansina kargin, uzatmamaya ¢alisacagim- Seymour’un siirleri
ne kadar kigisel goriiniirse ya da dyle olursa, igeriginin onun bu
Bati diinyasindaki fiili giinlitkk hayatinin bilinen ayrintilarinin
herhangibirini daha az agiga qikarttigidir. Aslmda, erkek karde-
sim Waker, Seymour’un en etkileyici siirlerinin ¢ogunda, kent-
lesme Oncesi Benares, feodal Japonya ve metropolitan Atlan-
tisteki eski, mutlaka hatirlanmaya deger varoluglarin iyi-kétii
donemlerinden yararlanuirmig gibi goriindiigiinii iddia ediyor-
du (umarnz ki manastirdaki bagrahibinin kulagina asla gitmez).
Bir es veriyorum ki, tabii, okur ellerini havaya agma sans1 bul-
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sun ya da ellerini yikayip hepimizden kurtulsun. Gene de, aile-
mizin hayattaki biitiin gocuklarinin Wakerla bu konuda hayli
cenebazca goriig birligi iginde olacag: kanisindayim, belki de
biri ya da ikisi gekince koyabilir. Oregin, intihar ettigi 6glen
sonrasinda Seymour, otel odasindaki masada duran kurutma
kagidirun iizerine diimdiiz, klasik iislupta bir haiku yazmis.
Ben kendi kelimesi kelimesine gevirimi pek tutmuyorum -
Japonca yazmig- ancak bu siirde kisaca ugakta koltugunda
bebegiyle birlikte oturan ve gaire baksin diye onun bagini1 dén-
diiren bir kii¢iik kizi anlatiyor. Bu siir yazilmadan bir hafta
kadar 6nce Seymour gercekten de ticari bir ugakta yolcuydu ve
kizkardegim Boo Boo, biraz ihanete giren bir sekilde, onun uga-
ginda boyle bebekli bir kiigiik kiz olabilecegini 6nerdi. Dogrusu
benim siiphelerim var. Dogrudan reddetmiyorum ama, giiphe-
lerim var. Ve eger durum sahiden boyleydiyse bile —ki buna bir
an bile inanmuyorum- bahse girerim ki ¢ocuk asla arkadagiun
dikkatini Seymour’a yoneltmeyi aklindan gegirmemistir.

Agabeyimin siiri konusunu biraz fazla m1 uzatiyorum?
Cenem mi diistii? Evet. Evet. Agabeyimin siiri konusunu biraz
fazla uzattyorum. Cenem diistii. Ve aldirtyorum... Ancak bu
konuyu birakmamaya iligkin nedenlerim, ben ilerledikce tavsan
gibi gogaliyor. Ustelik de, daha 6nce alenen ilan ettigim gibi,
mutlu bir yazar oldugum halde, ne simdi ne de higbir vakit asla
negeli bir yazar olmadigima yemin edebilirim; bereket versin
her zamanki negesiz diigiinceler profesyonel kotasindan bana
da tahsisat yapildi. Omegin, Seymour’un kendisi hakkinda bil-
diklerimi nakletmeye bir kez bagladim mi, onun siirinden s6z
etmek igin yer ya da gereken nabiz atig1 oranin1 ya da, genis
ama hakiki anlamda, meyli kendime tanimay: bekleyemeyece-
gim fikri kafama su anda takilmug degil. Tam da su anda, korku-
tucu bir sekilde, kendi bilegimi kavrar ve kendi kendime ¢enesi
diigiikliik tzerine sbylev gekerken, agabeyimin bir Amerikan
sairi olarak mertebesi hakkinda nihai, boguk sesli, karg: ¢ikila-
bilir, her seyi kapsar bir halka agik ilanda bulunma konusunda
hayatta bir kez ele gegecek bir firsat1 —ashnda, bunun son firsa-
tim oldugunu diigiiniiyorum- kaybediyor olabilirim. Bu firsat
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kagirmamaliyim. Iste: Amerika’daki 6zgiin, yarim diizineden
biraz fazla gairimiz ile bir¢ok yetenekli egzantrik saire ve —6zel-
likle, modern gagda- istidat sahibi iislup sapkinlarina dogru
geriye baktigim, geriyi dinledigim zaman, hemen hemen goz-
den gikarilmaz nitelikteki sairlerimizin sayisinin sadece ii¢ ya
da dort oldugu konusunda emin olmaya benzer bir geyler hisse-
diyorum ve sarurim Seymour da sonunda bu birkaginin yanin-
da yer alacak. Bir gecede degil, verstindlich. Zut, ne derdiniz?
Ilk elegtirmenler dalgasimun, sessiz ya da yalnizca kétii bir gekil-
de dile getirilmis bir beyanla, ki bu daha da kahredicidir, onun
siirlerini Ilging ya da Gok flging diye adlandirarak, onlarin gag-
das Bat1 sahnesine kendi igten yerlestirilmig transatlantik plat-
formlariyla, kiirsiileri, su bardaklar1 ve buzlu deniz suyu dolu
siirahileriyle gelmeyi bagaramamus hayli kiigiik, akustik-alt1 gey-
ler olduklarini belirterek dolambagh sekilde kinayacag benim
tahminim, benim belki de rezilce fazlaca 6lgiiliip bigilmis tahmi-
nim. Ama farkina vardim ki gergek bir sanatg1 her seye ragmen
ayakta kalir (Mutlu bir gekilde giipheleniyorum ki, vgiiye rag-
men bile.) Ve vaktiyle, bizler heniiz oglan ¢ocuklariyken Seymo-
ur'un ¢ok heyecanlanmus, san pijamas: karanhikta parildayarak
beni derin uykumdan uyandirdigin1 da hatirhyorum. Gézlerin-
de, erkek kardesim Walt'in Eureka Bakisi dedigi bakis vardi
ve bana anlatmak istiyordu ki, Isa’mn neden kimseye Budala
demeyin dedigini nihayet anladigini diigiiniiyormus. (Bu hafta
boyunca onun kafasim1 kangtiran bir sorundu, ¢iinkii eminim
ona, Babasi'min Isi ile meggul birisinin degil, Emily Post'un
tipik bir lafi gibi goriiniiyordu. Isa béyle demigti, Seymour
bunu bilmek isteyecegimi diigiiniiyordu, ¢iinkii budala diye bir
sey yoktu. Ahmak, evet; budala, hayir. Bana, bunun igin beni
uyandirmaya gergekten degermis gibi goériiniiyordu, ancak ben
de boyle oldugunu kabul edecek olursam (ki, ediyorum, kayit-
siz gartsiz), her siir elestirmenine yeterince zaman verirseniz,
budala olmadiklarini karutlayacaklarim1 da goniilsiizce kabul
ettifim anlamina gelir. Dogruyu soéylemek gerekirse, bu da
bence hazmu zor bir fikir, ve bagka bir seye gecebilecegim igin
siikran duyuyorum. Agabeyimin siiri hakkindaki bu zorlayic
ama korkarim ki yer yer de biraz cerahatli uzun soylevin ger-

95



¢ek doruguna nihayet ulaghm. Zaten ta bagmdan beri gelmekte
oldugunu gérmiigtiim. Tann adina sdyliiyorum, kegke okurun
daha 6nce bana sdyleyecek korkung bir seyi olsaydi. (Ah, siz
oradakiler; haset edilecek altin sessizliginizle.)

Boyuna yinelenen ve 1959'dan beri neredeyse kroniklesmis
bir dnsezim var, Seymour’un siirleri yaygin ve adeta resmi bir
sekilde Birinci Sinuf kabul edilince (kolej kitapgilarinda istifle-
nip, Cagdas Siir kurslannda 6dev olarak verilmeye baglaninca)
iiniversiteye kabul edilmis geng erkekler ve kadinlar, defterler
alesta, birer ikiser ¢ikip biraz giardayan kapima dayanacak.
(Bu konunun agilmig olmasi bile iiziicii, ama birakin zarafeti
bir yana, sahip olmadigim bir temiz kalplilik kisvesine biiriin-
mek i¢in bile artik kesinlikle ¢ok ge¢ ve séziimona kalp seklin-
deki diizyazilanmun beni Ferris L. Monahan’dan bu yana eser-
leri basilmig en ¢ok sevilen sahte bilginlerden biri olarak asalet
tinvaru sahibi yaptigim ve Ingilizce Béliimii'nden birgok geng
insanin zaten oturdugum yeri, kovugumu bildigini agiklama-
liyim; giil yataklanmdaki tekerlek izleri bunu karnuthyor.) Bir
biitiin olarak diisiinmek gerekirse, bir nebze tereddiit duyma-
dan sdyleyebilirim ki, herhangi bir edebi atin agzina miimkiin
oldugu kadar dogru diiriist bakma arzusu ve géziipekligine
sahip ii¢ cins 6grenci vardir. ilk cinsi epeyce sorumlu tiirden
herhangi bir edebiyati gilginca sevip sayan ve eger Shelley’yi
kolay anlagilir bulmazsa, daha agag1 ama saygin iiriinlerin
imalatgilarini arayarak durumu idare edecek geng erkek ya da
kadinlardir. Bu oglanlarla kizlan iyi taniyorum, ya da tarudig-
mu1 saruyorum. Naifler, hayat dolular, cogkulular, genellikle pek
hakh olduklar1 séylenemez ve onlar daima, saniyorum, diinya-
run dort bucagindaki i¢i ge¢mis ya da gikari olanla ilgilenen ede-
bi toplulugun umudu. (Hak ettigimi sanmadigim bir sans eseri,
son oniki yilda ders verdigim her ikinci ya da tigiincii sinifta o
ici igine sigmayan, kendinden son derece emin, sinir bozucu,
Ogretici, cogu kez pek hos kiz ya da erkekler bulunmustur.)
Edebi veriler ardinda kap: zillerini fiilen ¢alan geng insanlarin
ikinci tiirti, adeta gururla, tiniversitenin ilk yilindan beri etki-
lerine agik oldugu yarim diizine Modern Ingiliz Edebiyat: pro-
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fesorii ya da doktora asistanindan kaptiklar1 bir akademisitis
vakasindan mustarip olanlardir. Hele eger kendisi zaten ders
veriyorsa, ya da ders vermek iizereyse, hastahin, tam tegekkiil-
lii biri ¢aba harcasa da artik durdurulacagindan siiphe duyula-
cak kadar ilerledigi de ender goriilen bir olay degildir. Sadece
gecen yil, dregin, geng bir adam birkag yil énce yazdigim ve
Sherwood Anderson’la hayli ilgisi olan bir yaz igin beni gor-
mek iizere ugradi. Kighk odun stokumun bir kismiru benzinle
caligan bir halka testereyle kestigim sirada geldi; sekiz y1l siirek-
li kullandiktan sonra hala édiimiin koptugu bir alet. ilkbaharda
buzlarin erimesinin dorugundaydik, giizel giinegli bir giindii
ve ben de, dogrusu, kendimi biraz Thoreauvari hissediyordum
(benim igin gergek bir ikram sayilir, ¢linkii oniig y1l kirda otur-
duktan sonra ben héla pastoral mesafeleri New York Sehri apat-
man bloklar: ile tahmin eden bir adamim). Kisacasi, edebi olsa
da iimit verici bir 6gleden sonrasina benziyordu, geng adama,
Tom Sawyer ve beyaz badana kovasi usulii, halkal: testeremde
bir deneme yaptirma konusunda biiyilik umutlarim oldugunu
hatirhyorum. Saghkh, hatta giiglii kuvvetli goriiniiyordu. Ne
var ki aldatic1 goriiniigii az daha sol ayagima maloluyordu,
¢iinkii testeremin sigrama ve viziltlan arasinda, tam da ben
Sherwood Anderson’in yumusgak ve etkin tislubu iizerine hayli
keyif veren bir methiyeyi bitirmek iizereyken, geng adam bana
-diigiinceli, ve zalimce iimit verici bir duraklamanin ardindan-
bir Amerikan Zeitgeist salgin1 oldugunu diisiintip diisiinmedi-
gimi sordu. (Zavalli geng adam. Kendine son derece iyi baksa
da, 6niinde en iyi ihtimalle elli yillik bagarilh kampiis etkinlik-
leri var.) Seymour’un siirleri bir kez neredeyse tamamen amba-
lajlar1 agilip etiketlendikten sonra buranin epeyce istikrarl bir
ziyaretgisi olacak tigiincii tiirden kiginin, bagh bagina kendine
mahsus bir paragraf istedigine inaniyorum.

Cogu geng kisinin giirin cazibesine, bir gairin hayatinin az
ya da ¢ok ayrintisina kars1 duyduklar ve burada kesinlikten
uzak bir gekilde, islemsel olarak, ¢arpia gseklinde tanimlanabi-
lecek cazibeden daha fazla kapildiklanm séylemek sagma olur.
Ancak bu benim giiniin birinde iyi bir akademik yariga sokma-
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ya itirazim olmayacak tiirden sagma bir fikir. Her halGkarda
eminim ki, benim iki Yayimlanmak i(;in Yazmak kursumdaki
(cogu son smuf dgrencisi, hepsi Ingiliz Edebiyat Béliimii'nde)
altmugbir kiisur kizdan (ya da, yani, altmgbir tuhaf kizdan)
“Ozymandias”tan bir dize, herhangi bir dize okumalarini ya da
bana sade kabaca siirin ne hakkinda oldugunu sdylemelerini
istesem, iglerinden on tanesinin bunlarin herhangi birini yapa-
cag1 kugkuludur ama gikmamug lalelerim iizerine bahse girerim
ki elli kadar1 bana Shelley’nin serbest agk yanlis1 oldugunu, ve
“Frankenstein”1 yazan bir karisiyla, bogularak intihar eden bir
karis1 oldugunu soyleyebilir.4 Bu fikir karsisinda sok gegirmis
ya da hiddetlenmis degilim, bunu boyle bilin. Sikayet ettigimi
bile sanmiyorum. Ciinkii eger kimse budala degilse ben de degi-
lim ve benim de, kim olursak olalim, son dogumgiinii pastamz-
daki mumlarin 1sis1 bir yiiksek firin1 ne kadar andirirsa andirsin
ve hepimizin erigtigi entelektiiel, ahlaki ve ruhi doruklar s6zde
ne kadar yiiksek olursa olsun, ¢arpic1 ya da kismen garpici olan
(ki, elbette, hem agagilik hem de iistiin dedikodular igeriyor)
icin gustomuz, gina getirecek kadar doyurulacak ya da etkin
bigcimde denetim altna alinacak tensel istahlarimizdan sonun-
cusudur muhtemelen. (Ama, Tanrim, niye cafcafl laflar etmeyi
siirdiiriiyorum ki? Neden bir illiistrasyon igin dosdogru saire
gitmiyorum? Seymour’un yiizseksendort siirinden biri —sadece
ilk darbede soke edici; ikincisinde, yagayanlara yonelik okudu-
gum en negeli giikran garkilarindan biri- ilahi sdyleyen rahipler

4 Burada, sirf meramimu anlatmak igin 6grencilerimi nahak yere utandinyor olabi-
lirim. Ogretmenler bunu daha 6nce de yapmustir. Ya da belki yanhs siir segtim.
Eger, benim haince arzettigim gibi, “Ozymandias”in égrencilerimi giiglii bir sekil-
de etkisiz biraktig1 dogruysa, belki de bunun kabahatinin biiyiik bélimii “Ozy-
mandias”in kendisine bulunabilir. Belki de Gilgin Shelley o kadar da ¢ilgin degil-
di. Her haliikarda, qigmhginn yiirekten bir gilginhk olmadig kesin. Kizlanm
Robert Bumns'iin haddinden fazla igtigini ve haganhk ettigini siiphesiz biliyorlar-
d1 ve muhtemelen bu onlan hognut ediyordu ama, onun sabarunin ortaya ¢ikard:-
g1 harika fare halkdunda da her geyi bildiklerinden ayru derecede eminim. (Acaba
diyorum, ¢olde duran bu “iki muazzam ve goévdesiz tagtan bacak”in Percy’nin
kendisine ait olma imkam var mi? Ve 6yleyse eger, yoksa bunun nedeni - Eh,
vazgegiyorum. Ama geng sairler, kulaginiza kiipe olsun. Eger en iyi siirlerinizi de
hig degilse Hareketli, Renkli Hayatlanmz kadar muhabbetle hatirlamamuzi istiyor-
saniz, her kitada bize yiireginizden kopmus iyi bir tarla sigan1 vermeniz isabetli
olur.)

98



ve ¢bmezleriyle gevrelenmis olarak 6liim dégeginde yatan seg-
kin yagh bir perhizkar hakkinda, orada yatmug, avludaki ¢ama-
sirc1 kadinlarin, komgusunun ¢amasirlar: hakkinda neler dedigi-
ni anlamaya ¢aligtyor. Seymour agikga belirtiyor ki, yash centil-
men halsiz halsiz rahiplerin seslerini biraz kismalarim diliyor.)
Ancak gene de, ¢ok kullanigl bir genellemeyi, ¢ilgin bir belirgin
onermeyi destekleyecek kadar uzun siireyle hareketsiz durdur-
maya ve itaatkar kilmaya ¢alisirken insanin kargisina ¢ikan ola-
gan sikintilardan biraz da olsa nasibimi aldigimin farkindayim.
Bu konuda akilc1 davranmak hoguma gitmiyor ama, sanirim ki
davranmaliyim. Bana diinyanin dort bucaginda degisken yas,
kiiltiir ve Tann vergisi dzellikte ¢ok sayida insanin, biiyiik ya
da giizel sanat eserleri iiretmeye iligkin g6hretlerinin yanisi-
ra, kisi olarak de goéze carpan bir Hatasi olan sanatgilara 6zel
bir itici giigle hatta kimi durumda tiz bir ugultuyla tepki gés-
terdikleri tartigilmaz sekilde dogru goriiniiyor: karakter ya da
yurttaglkta heyecan veren bir kusur, romantik olarak yorumla-
nabilecek bir 1stirap ya da iptila; agir1 ben-merkezcilik, evlilikte
sadakatsizlik, kap1 gibi sagr, biitiin biitiin kér olmak, korkung
bir susuzluk, 6liimciil kétiiliikte bir oksiiriik, fahigelere diigkiin-
liik, biiyiik ¢apta zina ya da ensest meraki, afyon ya da sodomi
i¢in belgelenmis ya da belgelenmemis bir zaaf, ve saire, Tann
yalnizlik i¢indeki piglere merhamet etsin. Eger yaratici erkek-
ler iin intihar, zorlayic1 sakathklar listesinin baginda yer almi-
yorsa, insan ister istemez intihar temayiillii gair ya da ressamin
hatin sayilir miktarda haris bir dikkatin hedefi oldugunun, bu
dikkatin neredeyse tamamini1 duygusal nedenlerin olugturmasi-
na hi¢ de ender olarak rastlanmadiginin da farkina variyor, san-
ki o (aslinda istedigimden daha korkung bir anlatimla) bir batin-
daki diigiik kulakl giidiik yavru imig gibi. Her neyse, bu ¢ogu
kez uykumu kagiran ve muhtemelen gene de kagiracak olan bir
diisiincenin nihayet soze dokiilmiis hali.

(Su distiigiim kayd: diigiip de nasil hala mutlu olabiliyo-
rum? Ama &yleyim. [liklerime kadar negesizim, negesizim ama,
ilahi ilhamim kursun gegirmez gériiniiyor. Hayatmda tanidi-
gim kisilerden sadece bir tanesini hatirlatarak.) Bu anki bogluk
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icin ne kadar biiyiik, el ovugturtan planlanm oldugunu hayal
edemezsiniz. Ancak bu planlar, ¢dpkutumun dibinde latif gériin-
mek icin tasarlanmig sanki. Ben o son iki geceyaris1 paragrafin,
buracikta iki giineg 11kl niikteyle, sik sik kardes hikayecileri
haset ya da mide bulantisindan yemyesil ettigini hayal ettigim
tiirden bir cift uyluk tokatlatici niikteyle rahatlatmaya niyetliy-
dim. Niyetim, okura burackta, geng insanlar eger Seymour’un
hayat1 ya da 6liimii konusunda beni gormek i¢in ugradiklarinda
ya da ugrarlarsa, benim garip bir 1strabim nedeniyle, heyhat,
boyle bir bulugmanin tamamen olanaksiz hale gelecegini anlat-
makti. Seymour ve benim ¢ocukken bir radyo yarigma progra-
minda sorulara cevap vererek yaklasik yedi yil gegirdigimizden
ve resmen radyodan ayrnildigimizdan beri de bana sadece saati
soran insanlar hakkinda bile tam da Betsey Trotwood’un esekler
hakkinda hissettiklerine benzer geyler hissettigimden s6z etmek
istemigtim; gOyle ayakiistii, ¢linkii bu, umanm bir giin bitmez
tikenmez bir uzunlukta gelistirilecek. Daha sonra oniki yillik
tiniversite 6gretim gorevliliginin ardindan simdi, 1959°da, fakiil-
tedeki meslektaglanmun Glass hastaligi demek liitfunda bulun-
duklar, yani béyle olduguna inaniyorum, seyin sik sik krizle-
rini gegirdigimi ifsa etmeye niyetlenmistim; halk diliyle, gorev
baginda olmayan bir tiniversite 6gretim gérevlisinin yanna kark
yasin altinda birinin yaklaghgim gériince iki biiklim olmasina,
ve sokaklarda telagla karsidan karsiya gecmesine ya da biiyiik
mobilyalarin altina girmesine yol agan, sirtin alt kesimi ile agag:
ventral bélgenin patolojik spazmlari. Ne var ki, bu iki gikigin da
bana burada faydasi olmayacak. Her ikisinin de sapkin bir dog-
ruluk pay: var ama, yeterli degil. Ciinkii, paragraflar arasinda
bana ulagan korkung ve aldirmazdan gelinmeyecek bir olgu var:
Bu 6lii adam hakkinda konugmaya, bana soru sorulmasina, sor-
gulanmaya can atiyorum. Heniiz farkina vardim ki bagka birgok
-ve, Tanrim liitfen, daha az pespaye- nedenin yarusira, geriye
kalanin miiteveffay1 yakindan taniyan hayattaki tek kisi oldugu
yolundaki o agina kibrine takilip kaldim. Birakin gelsinler; tiyi
bitmemiglerle cogkulular, akademik olanlar, meraklilar, uzunlar
ve kisalar ve her geyi bilenler! Birakin otobiisler dolusu gelsin-
ler, birakin boyunlarinda Leica’lar ile paragiitle insinler. Insanin
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zihni, kibar hoggeldiniz konugmalariyla an kovanina doniiyor.
Bir el daha simdiden deterjan kutusuna, 6teki kirli ¢ay fincanlan-
na uzaruyor. Kan oturmus goéz, temizleme talimi yapiyor. Mahut
kirnuzi hali yerinden ¢ikt.

Simdi de ¢ok nazik bir konu. Birazcik piiriizlii, elbette ama
nazik, ¢cok nazik.

Bu meselenin arzu edilen ya da muazzam ayrintilarla daha
sonra giindeme gelmeyecegini varsayarak, sarunm okurun
hemen gsimdi 6grenmesi ve tercihan sonuna kadar da aklmda
tutmasi gerekir ki, ailemizdeki biitiin gocuklar sagirtacak kadar
uzun ve alacali bulacaly, iki tarafli bir profesyonel eglendirici-
ler kolundan gelmisti, gelmigtir. Genetik olarak konugursak ya
da minldanirsak daha ¢ok sarki séyler, dans eder ve (bundan
stipheniz olabilir mi?) Komik Fikralar anlatnz. Ancak bence
ararmuzda genis bir sirkte ¢alisan gostericiler ve sirkin, kiyilarin-
da diyelim, galisan gostericiler harmani oldugunu akilda tutma-
nin da ozellikle 6nemli oldugunu diigiiniiyorum; Seymour da
Oyle diigiiniirdii, heniiz gocukken bile. Biiyiik-biiyiik dedelerim-
den biri (ve Seymour’un da), ag1z sulandirdigin1 hemen kabul
ettigim bir 6rnektir, Zozo adl1 ve —insan mecburen anhyor ki,
sonuna kadar- muazzam yiiksekliklerden kiigiik su kaplar-
na atlamaya karg1 meyli olan, hayli meghur bir Polonya Yahu-
disi karnaval palyagosuydu. Seymour'un ve benim bir bagka
biiyiik biiyiik dedemiz, MacMahon adli frlandali (ki annem,
ebedi dvgiiye deger bicimde, asla ondan “sevgili adam” diye
soz etme egilimine kapilmamugtir), bir gayira birkag oktavlik
bos viski sigsesi yigan ve bize sdylendigine gore, para 6deyen
bir kalabalik yaklaginca da, sigelerin kenarlarinda hayli miizi-
kal bicimde dans eden, kendi kendinin efendisi bir tipmis. (Bu
durumda aile agacinda bagka seylerin yanisira birkag kagik
da oldugu yolundaki beyanimi ciddiye alacaksiniz, elbette.)
Annemle babamin kendileri, Les ve Bessie Glass ise vodvilde
ve miizikhollerde hayli geleneksel ama (biz inaruyoruz ki) dik-
kati gekecek kadar iyi bir sarki-ve-dans-ve-motor gibi konugsma
numarasi yaparlardi, Avustralya’da (Seymour ve ben ¢ocuklu-
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gumuzun ilk yillarinda orada, tamami satilms biletlerle, iki y1l
gecirdik) belki de hemen hemen yildiz seviyesine eristiler ama
daha sonra da, burada Amerika’da eski Pantages ve Orpheum
cevrimlerinde sadece gegici taninilirhktan ¢ok daha fazla baga-
r1 elde ettiler. Sayilar1 hi¢ de azimsanmayacak insanin goriigle-
rine gore, bir vodvil ekibi olarak émiirleri aslinda oldugundan
epeyce daha uzun siirebilirdi. Ne var ki, Bessie’'nin bu konuda
kendine gore fikirleri vardi. Sadece duvarlardaki elyazilarim
okuma konusunda bir yatkinhiga sahip olmakla kalmiyordu
-giinde-iki-gosterilik vodvil, daha 1925’te hemen hemen orta-
dan kalkmugt1 ve Bessie’'nin, hem bir anne, hem de bir dansc1
olarak biiyiik, yeni, sayilan gittikge katlanan sinema ve vodvil
saraylarmda giinde-dort-gosterilik vodvil konusunda en sagla-
mindan inanglar1 vardi- bundan da énemlisi, Dublin’de ¢ocuk
oldugu ve ikiz kizkardeginin sahne arkasinda dortnala hizla
ilerleyen yetersiz beslenmeye boyun egdigi giinlerden beri
Giivenlik, hangi bigimde olursa olsun, Bessie igin oliimciil bir
cazibe tagimugt1. Her haliikarda, 1925 ilkbaharinda, Brooklyn’de-
ki Albee’de sdyle boyle bagarih bir programin ardindan, bes
gocugu Manhattan’daki eski Hotel Alamac’in ihtisamdan uzak
ticbuguk odasinda kizamikgik ile yataktan gikamaz haldeyken,
ve yeniden hamile oldugu diisiincesine kapilmigken (yanildig:
anlagildy; ailenin bebekleri Zooey ve Franny, sirasiyla 1930 ve
1935’ten 6nce dogmadilar), Bessie birden gergekten “niifuzlu”
bir hayranina bagvurdu ve babam yillar boyunca hep aym sekil-
de ve evde kendisine karg: ¢ikilmasi konusunda ciddi bir korku
duymaksizin, ticari radyonun hizmetkar olarak s6z ettigi seyde
ise girdi, ve Gallagher & Glass'in uzatilmig turnesi resmen sona
erdi. Ancak benim burada asil yapmaya ¢alishgim bu tuhaf sah-
ne-isiklan —ve-sirk ringi mirasinin ailemiz gocuklarinin yedi-
sinin de hayatlarinin neredeyse her noktasinda hazir ve nazir
ve tamamen anlaml bir gerceklik tagidiginm1 6nermenin en sag-
lam yolunu bulmak. Ne var ki burada 6yle kalin bir hat da pek
cizilemez. Kizkardeglerimden daha biiyiik olani dig goriiniige
bakilacak olursa, tamamen yerlesik bir banliy6 sakini, ti¢ gocuk
annesi, iki arabalik, dolu bir garajin ortak sahibidir ama son
derece negeli anlarinin hepsinde, neredeyse kelimenin tam anla-
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muyla, can1 pahasina dans eder; onu, dehget iginde, beg giinliik
bir kiz yegenim kollarinda olmak iizere hi¢ de fena olmayan bir
tap dans rutinine (Pat ve Marion Rooney’den sanki Ned Way-
burn gikmis gibi) gegerken gormiigiimdiir. Savag sonrasi Japon-
ya’da bir kazada 6len miiteveffa kiiciik kardesim Walt da (ve
bu oturumda, yani eger bitirebileceksem, ondan miimkiin mer-
tebe az soz etmeyi planliyorum) belki de kizkardegsim Boo Boo
kadar iginden gelerek dans etmese.de ¢ok daha profesyonel bir
dansqiydi. Ikizi —erkek kardesimiz Waker, kegisimiz, mahsur
Kartusyenimiz- ¢ocukken gizliden gizliye W.C. Fields'i aziz-
lik mertebesine ¢ikarmigti ve bu esin sahibi, hagsan, ama biraz
da kutsal adamin imgesiyle bagka birgok seyle beraber saatler
boyunca puro kutulariyla jonglorliik talimleri yapardi, bu iste
son derece becerikli hale gelene kadar. (Aile arasindaki sdylen-
tiye gore baglangicta manastira kapatilmas1 —yani, Astoria’da
manastira bagh olmadan halkin arasinda yagayan bir rahip ola-
rak gorevlerinden azledilmesi- onu kutsal ekmegi cemaatinin
dudaklarina, onlarin yarim ya da bir metre gerisinde durup, sol
omuzunun iistiinden nefis bir kavis olugturarak firlatma seklin-
deki 1srarh bir egilimden kurtarmak igindi.) Bana gelince —Sey-
mour’u en sona birakmayi tercih ediyorum- saninm benim de
biraz dans ettigimi soylemeye gerek yok. Arzu iizerine, elbette.
Bunun disinda ¢ogu kez, biraz diizensiz de olsa, Biiyiik-Biiyiik
Dede Zozo'nun beni gozledigi hissine kapildigimdan s6z edebi-
lirim; ormanda gezintiye ¢iktifimda, ya da sinuflara girdigimde
onun esrarengiz bir sekilde goriinmeyen palyago salvarima taki-
lip diismememi sagladigini hissederim, ve belki de daktilonun
basina oturdugumda yumusak burnumun bazen doguya don-
mesini sagladiginu.

Son olarak Seymour‘'umuzun kendisi de “artyetisim”inden
geri kalanlarimizin higbirinden bir nebze olsun daha az etkilen-
mis olarak yasamis ya da o6lmiis degildir. Siirlerinin bundan
daha kigisel olamayacagina ya da onu bundan fazla agia ¢ika-
ramayacagina inandigim halde, tek tek onlarin her birini, hatta
Mutlak Sevincin ilham Perisi sirinda oturdugu siralarda yaz-
diklarin bile, gercekten otobiyografik tek bir bilgiyi agzindan
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kagirmadan yazdigindan daha 6nce de s6z etmistim. Ki bu da,
diye 6neriyorum, herkesin zevkine uygun olmasa da son dere-
ce okur yazar bir vodvildir — geleneksel bir ilk numara, kelime-
leri, duygulan, g¢enesinde altin bir korneti dengeleyen adam;
her zamanki gece bastonu, krom masa ve suyla dolu sampanya
kadehi yerine. Ama size anlatacak bundan daha agik ve esash
bir seyim daha var. Bunu bekliyordum: Brisbane’de 1922'de,
Seymour ve ben beg ve ii¢ yasindayken, Les ve Bessie birkag
haftaligina Joe Jackson ile ayn1 programda sahneye gikmuglar-
d1;; numarasinda kullandig1 ve pariltisi tiyatronun en arka sira-
sina bile platinden daha iyi bir seymis gibi vuran nikel kapla-
ma bisikletiyle koca Joe Jackson. Bundan yillar sonra, ikinci
Diinya Savagi'mun gikisindan uzun sayilmayacak bir siire sonra,
Seymour ve ben kendimize ait kiigiik bir New York apartman
dairesine heniiz tagtnmigken, babamiz -bundan sonra Les diye
anilacak- bir iskambil oyunundan eve dénerken bir gece bize
ugrad. Besbelli biitiin 6gleden sonra eline ¢ok koétii kagitlar gel-
misti. Neyse, gene de geldi, paltosunu sirinda tutma yolunda
onceden kat1 bir karar almigti. Oturdu. Mobilyalara kags gatarak
bakti. Parmaklarimda sigaradan katran lekeleri var m1 diye
kontrol etmek igin elimi gevirdi, sonra Seymour’a giinde kag
sigara ictigini sordu. Igkisinde sinek buldugunu sandi. Nihayet,
konugma —en azindan, benim gériigsiimce— dosdogru cehenne-
me gidiyor gibi goriiniirken birden ayaga kalkt ve kendisiyle
Bessie’'nin duvara daha yeni asilmig bir fotografina bakmaya
gitti. Tam bir dakika, belki de daha fazla, fotografa yiyecek gibi
bakti, sonra ailede hig kimsenin siradig1 bulmayacag bir terslik-
le déndii, ve Seymour‘a, acaba Joe Jackson'in onu, Seymour’u,
bisikletinin gidonuna oturtup biitiin sahne boyunca déne done
gezdirdigi giinii hatirhyor mu diye sordu. Odanin ébiir yanin-
da fitilli kadifeden eski bir koltukta oturmus sigarasim igen,
mavi bir gomlek, kursuni bol bir pantolon, fortlan ¢ikarilmig
mokasenler giyen, yiiziiniin yaninda benim gorebildigim bir
trag kesigi olan Seymour, ciddiyetle ve hemen, ve Les’in biitiin
sorularin cevaplandirdif o 6zel tavirla; sanki o sorular, biitiin
digerlerinin iistiinde, onun hayati boyunca kendisine sorulma-
st tercih ettigi sorularmig gibi, cevap verdi. Joe Jackson'un
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giizel bisikletinden inip inmediginden emin olmadigini sdyledi.
Ve babam igin kigisel olarak tagidig1 muazzam duygusal dege-
rinin disinda bu cevap, bir¢ok yénden, dogruydu, dogruydu,
dogruydu.

Son paragrafla bunun arasindan ikibuguk aydan biraz
fazlas1 gecti. Gegip gitti. Bende sanki tam da gahgt§im zaman
daima bir iskemle kullandigimi, Yazma Saatleri sirasinda otuz
fincandan fazla koyu kahve ictigimi, ve biitiin mobilyalarimi
bos vakitlerimde kendimin yaptigimi ima etmek {izereymigim
gibi bir duygu uyandiran, yayinlamak zorunda oldugum igin
birazak ytiziimi burugturdugum kigiik bir biilten; lafin kisa-
s1, Pazar Kitap Eki'nin soylesi gorevlisiyle goniilsiiz bir sekilde,
caligsma alhgkanliklarindan, hobilerinden ve yayinlanmaya daha
uygun insani zaaflarindan s6z eden bir edebiyatginin tonuna
sahip. Ben burada o kadar da mahrem bir sey yapiyor degilim.
(Aslmda, burada kendimi zapturapt alina almaya galigtyorum.
Bana sanki bu kompozisyon higbir zaman gimdi oldugu kadar,
kelimenin tam anlamiyla bir camagirin teklifsizligini edinmenin
acil tehlikesiyle kars1 kargiya kalmarmugt gibi geliyor.) Paragraf-
lar arasindaki bellibagh bir gecikmeyi, okura sanlik, yani akut
hepatitle dokuz hafta kaldigim yataktan heniiz kalktigimi bil-
dirmek igin ilan ettim. (Iggamagin hakkinda ne demek istedigi-
mi anliyorsunuz. Bu son agik ifadem neredeyse intacta halde,
dosdogru Minsky burleskinden gikmus, diiz bir replik. Burlesk,
sovun Ikinci Adami: “Dokuz hafta akut hepatitle yatakta kal-
dim.” Birinci Adam: “Hangisi, seni sansh kopek? Her ikisi de
sirindir, bu Hepatit kizlan.” Eger bu benim va’dedilmis taburcu
kagidimsa, kendime ¢abucak Hastalar Vadisi'ne dénecek bir yol
bulayim.) Yiiziim yeniden giillerden pembe, neredeyse bir hafta-
dir kalkmig dolagtigim sirrimu verirsem, ki vermem gerek, acaba
okur, merak ediyorum bu sirdaghg: yanhs yorumlar m1?- sani-
nm, temel olarak iki gekilde. Birincisi, hasta odama kamelyalar
yagdirmayi ihmal ettigi icin bunun 1hmh bir paylama oldugu-
nu disgiiniir mii? (Herkes ikincide Mizah"1 tiiketmis olacagimi
duyunca rahatlayacak, tahmin etmesi de kolay.) ikincisi, okur
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bu Hasta Raporu’na dayanarak benim kisisel mutlulugumun -
ki bu kompozisyonun en baginda onca 6zenle gigirtkanhig: yapil-
mugti— belki de aslinda mutluluk degil sadece fazla yeyip icip
rahatsizlanma oldugunu diigiinmeyi segcecek mi? Bu ikinci ihti-
mal benim igin son derece ciddi bigcimde kayg verici. Bu Girig
tizerinde galisiyor olmaktan samimi olarak mutluyum. Kendi
miskin tavrimla, biitiin hepatitim siiresince mucizevi bigimde
mutluydum (sadece aliterasyon bile isimi bitirmeye yeterdi).
Ve su anda da vecd halinde mutluyum, mutlulukla bildiririm.
Ki bu da inkar etmek anlamina gelmiyor (ve korkarim gimdi de
zavalh ihtiyar karacigerim igin bu vitrini inga etmemin asil nede-
nine geldim); ki bu da inkar etmek anlamina gelmiyor, tekrar-
liyorum, hastaligim bende tek bir, korkung bir eksiklik birakt:.
Dramatik satirbagi bogluklarindan biitiin kalbimle nefret ederim
ama, sanirim bu mesele igin yeni bir paragrafa ihtiyacim var.

Kendimi bu Girig tlizerinde galismaya donebilecek kadar
ding ve iyimser hissettigim ilk gece, hemen gecen hafta, yalniz-
ca ilahi ilhamimi degil, Seymour hakkinda yazmaya devam
etme olanagini da kaybettigimi fark ettim. Yoklugumda ¢ok biiyii-
miigtii. Inanilacak gibi degildi. Ben hastalanmadan énceki ida-
re edilebilir dev halinden dokuz kisa hafta iginde hayatimin
en agina insanina, her zaman siradan daktilo kagidina sigma-
yacak 6lgiide ¢ok ¢ok biiyiik olan tek kisiye doniigmiistii; hig
degilse, benim daktilo kagitlarimdan birine. Laf1 gevelemeden
belirtmek gerekirse, panige kapildim, ve ondan sonra birbiri-
ni izleyen beg gece boyunca da panige kapilmay: siirdiirdiim.
Gene de saniyorum ki bunu oldugundan da kara renklerle ¢iz-
memem gerek. Ciinkii bir de gok sagirtic1 giimiis astar: var. Hig
tereddiit etmeden size bu gece yaptigim ve bana, yarin gece
ise muhtemelen her zamankinden daha biiyiik ve daha burnu
havada ve daha nahog olarak donecegim duygusunu veren seyi
soyleyeyim. iki saat kadar énce, 1940'ta bir sabah kahvalt: taba-
gimin altina birakilmis eski kigisel bir mektubu —daha dogrusu,
¢ok uzun bir not- okudum sadece. Tam olarak séylemek gere-
kirse, yarim greyfurtun altinda. Sadece bir-iki dakika iginde o
uzun notu buraya kelimesi kelimesine aktarmanin tarifsiz (ara-
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digim kelime “zevk” degil); tarifsiz Boglugunu tatmak iizere-
yim. (Ah mutlu hepatit! Hastaligin —ona bakarsaniz, ya da iiziin-
tliniin, ya da felaketin— sonunda bir ¢icek ya da iyi bir biiro igi
not gibi agilmadigini hi¢ gormedim zaten. Sadece bakmayn siir-
diirmemiz gerekir. Seymour bir seferinde, onbir yagindayken
yayinda, incil’de en sevdigi seyin KOLLA! kelimesi oldugunu
sOylemisti.) Ancak, sadede gelmeden 6nce, birkag ar1zi meseley-
le ilgilenmek beni bagtan ayaga zorlayip duruyor. Bu sans bir
daha kargima gikmayabilir.

Ciddi bir ihmal gibi goriiniiyor ama, Seymour tizerinde
yeni kisa hikayelerimi denemenin, her uygulama firsati buldu-
gumda, ki ¢ogu zaman bulunmazdi, benim adetim, bastinlmaz
arzum oldugunu séyledigimi sanmiyorum. Yani, onlan yiik-
sek sesle ona okumanin. Ki bunu, sonunda herkes igin agik¢a
belirtilmis gerekli bir Teneffiisle molto agitato sekilde yapiyor-
dum. Bu benim, sesim kesildikten sonra Seymour'un herhangi
bir yorumda bulunmaktan daima kagindigini séyleme seklim.
Onun yerine genellikle bes ya da on dakika tavana bakard: -
bir Okuma igin sagmaz bir sekilde sirtiistii yere uzanirdi- sonra
kalkards, (bazen) uyusmus bir ayagin1 yavas yavas yere vurur-
du ve oday: terk ederdi. Daha sonra —genellikle birkag saat igin-
de, ama bir-iki seferinde de birkag giin iginde— bir kagit parga-
sina ya da bir gémlek mukavvasina birkag not ¢iziktirir ve onu
ya benim yatagima ya da yemek masasindaki yerime birakir ya
da (¢ok ender olarak) ABD Postas ile bana gonderirdi. Iste kisa
elestirilerinden bazilar1. Dogrusu, bu bir 1sinma. Onu reddetme-
nin anlaminu géremiyorum, oysa belki de etmeliyim.

Korkung ama dogru. Diiriist bir Medusa Basi.

Keske bilseydim. Kadin iyi ama ressam, italya’da Anna
Karenina’mn portresini yapan senin su arkadasin var ya, o ada-
min etkisinde kalmug goriiniiyor. Ki bu da birinci sinuf bir etki,
en iyisi, ama senin kendi 6fkesi burnunda ressamlarin vardir.
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Yeniden yapilmasi gerektigini diislinliyorum, Buddy. Dok-
tor dyle iyi ki, ama bence onu sevmekte biraz gecikiyorsun. Ik
yan boyunca agikta kalmig, onu sevmeni bekliyor ve senin ana
karakterin. Hemgire ile olan o hos diyalogu bir din degistirme
olarak goriiyorsun. Dini bir hikdye olmaliyd: ama piiritence.
Biitiin o Allah kahretsinlerde senin sansiiriinii hissediyorum.
Bu bana aykir geliyor. O ya da Les ya da bagka birinin her seyi
Allah-kahretsinlemesi, duanin agag bir bigiminden bagka nedir
ki? Tann'run herhangi bir kiifiir bigimini tanidigin1 sanrmuyo-
rum. By, din adamlari tarafindan icat edilmis kil kirk yaran bir
kelime.

Bunun igin dyle iizgiliniim ki. Dogru diiriist dinlemiyor-
dum. Cok iizgiiniim. ilk ciimle beni gok uzaklara atti. “Hens-
haw o sabah bagi gatlayarak uyandi.” Edebiyattaki biitiin o sah-
tekdr Henshaw’larin igini bitirmen igin sana dyle siddetle giive-
niyorum ki. Henshaw diye bir gsey yok. Onu bana yeniden okur
musun?

Burada oturmusg sana yazdigim notlar1 yirip duruyorum.
“Bu harika bir gekilde kurulmug” ve “Kamyonun arkasindaki
kadin ¢ok komik” ve “Iki polis arasindaki konugma miithig”
gibi seyler demeye baslaylp duruyorum. Yani kivirtiyorum..
Neden oldugundan emin degilim. Sen okumaya bagladiktan
sonra biraz tedirgin oldum. Bag diismarun Bob B.’nin son dere-
ce iyi bir hikaye dedigi tiirden bir seyin baglangicina benziyor-
du. Sence o buna, dogru yonde bir adim, adin1 vermez miydi?
Bu seni kaygilandirmiyor mu? Hatta kamyonun arkasindaki
kadina iligkin olarak komik olan gey bile, senin komik oldugu-
nu diigiindiigiin bir ey gibi gelmiyor kulaga. Daha ¢ok, senin
herkesge komik sayilacaginu diigiindiigiin bir sey gibi geliyor.
Kendimi kaziklanmug hissediyorum. Bu seni qldirtmiyor mu?
Akrabalik durumumuzun yargimu bozdugunu soyleyebilirsin.
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Beni yeterince kaygilandiriyor. Ama ben ayn1 zamanda sadece
bir okurum. Sen bir yazar misin yoksa son derece iyi hikayele-
rin yazar1 m1? Ben senden son derece iyi bir hikdye gelmesine
6nem veriyorum. Senin ganimetini istiyorum.

Bu yenisini aklimdan ¢ikartamiyorum. Hakkinda ne diye-
cegim, bilmiyorum. Duygusalliga bulasmanin tehlikelerinin
neler olmus olacagini biliyorum. Sen isi iyi kivirmigsin. Belki
de fazla iyi. Biraz tokezlemeni ister miydim, bilmiyorum. Senin
icin kiigiik bir hikdye yazabilir miyim? Bir vakitler biiyiik bir
miizik elestirmeni vardi, Wolfgang Amadeus Mozart iizerine
seckin bir otorite. Kiigiik kiz1 P.S. g'ye gidiyordu, orada Glee
Kuliibii'ndeydi ve bu biiyiik miizik as1g1, bir aksam kiz bagka
bir ¢ocukla, Irving Berlin ve Harold Arlen ve Jerome Kern ve
boyle kisilerin sarkilarindan bir demet séylemeye ¢alismak tize-
re eve geldiginde ¢ok kizmis. Cocuklar neden “stipriinti” yeri-
ne kiigiik basit Schubert Lied’leri séylememeli? Boylece okulun
miidiiriine gitmis ve sorun gkarmig. Miidiir, boylesine seckin
bir kiginin savlarindan pek etkilenmis ve Miizik Takdir Ogret-
menini, ¢ok yagh bir hanimi, dizine yatirmay: kabul etmis.
Adam eve giderken miidiiriin odasinda ileri siirdiigii parlak
savlar bir daha diigiinmiig ve kivanci biiyiimiig de biiyiimiis.
Gogsi gerilmis. Adimlan hizlanmig. Ishkla kiigiik bir melodi
calmaya baglamis. Melodi: “K-K-K-Katy.”

Simdi de not. Gurur ve teslimiyet ile sunulmus olarak.
Gurur glinkii — Neyse, bunu gegecegim. Teslimiyet, ¢linki fakiil-
te yoldaglarim dinliyor olabilir -kidemli biiro i¢i saklabanlar
hepsi de- ve benim ergeg “Yollarini Kaybetmis Olan ve Devam
Edemeyen Yazarlar ve Erkek Kardegler ve Hepatitten Nekahat
Déneminde Olanlar igin Ondokuz Yillik bir Regete” baghgin
almaya mahk@m eldeki bu yazi hakkinda bir fikrim var. (Ah,
neyse. Saklabarun halinden saklaban anlar. Ustelik de bunun
i¢in kasiklanmin garip bir sekilde baglanmis oldugunu hissedi-
yorum.)
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Her seyden énce bunun Seymour’dan herhangi bir Edebi
Cabam igin aldigim en uzun elegtirel yorum oldugunu diigiinii-
yorum; ona bakarsaniz, belki de ondan hayati boyunca aldigim
en uzun sifahi olmayan agiklama. (Birbirimize pek ender ola-
rak kigisel mektuplar yazardik, hatta savag sirasinda bile.) Kur-
sun kalemle, annemizin birkag yi1l 6nce Chicago’daki Bismarck
Hotel'i, sahip olmaktan kurtardig1 bir tomar mektup kagidina
yazilmigt. Benim o vakte kadar yazdiklarimin iginde kesinlik-
le en iddialis1 olan yazi blokuna cevap veriyordu. Y1l 1940’1 ve
ikimiz de hala annemizle babamizin East Seventies’deki niifusu
hayli kalabalik dairesinde oturuyorduk. Yirmibir yagmdaydim,
bekardim, sdylesem mi, sadece geng, higbir seyi yayimlanma-
mig, toy bir yazarin olabilecegi kadar. Seymour’un kendisi yir-
miii¢ yagmdaydi ve New York'ta bir iiniversitede Ingiliz edebi-
yat1 6gretmenliginin beginci yilina heniiz baglamigti. Oyleyse,
hadi bakalim, eksiksiz olarak. (Secici okuru utandiracak bazi
seyleri simdiden gériir gibiyim, ama sanirim En Kétiisii, hitap
kisminda sona erecek. Diyorum ki, eger bu hitap beni 6zel ola-
rak utandirmiyorsa, bagka herhangi bir canliy1 niye utandirma-
s1 gerektigini anlayamiyorum.)

SEVGILI UYUYAN YASLI KAPLAN:

Bilmiyorum, yazar ayn1 odada horlarken bir metnin sayfala-
rin1 gevirmis ¢ok okur var mudir; bunu kendim gérmek istedim.
Bu sefer sesin sanki haddinden fazla geldi. Sanirim diizyazin,
karakterlerinin tahammiil edebilecegi tiyatronun tamamui haline
gelmeye bagladi. Sana sdylemek istedigim o kadar ¢ok sey var
ki, baglayacak yerim de yok.

Bu &gleden sonra Ingiliz Edebiyat: Boliimii bagkanina, hem
de ona, basbayag: senin agzindan gikmigsa benzeyen ve tam
oldugunu sandigim bir mektup yazdim. Beni éyle memnun etti
ki, sana da s6ylemem gerektigini diigiindiim. Giizel bir mektup-
tu. Kendimi gegen baharda, Carl ve Amy ile ve benim igin getir-
dikleri o ¢ok garip kizla Die Zauberfl6te’ye gittigim ve senin
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yesil bogucunu taktigim Cumartesi 6gleden sonrasinda hisset-
tigim gibi hissettim. Taktig1m1 sana sdylememigtim. (Burada bir
mevsim once satin aldi§im dort pahali kravattan birini kastediyor.
Biitiin erkek kardeglerime —ama o6zellikle onlara en kolayhkla erigebile-
cek olan Seymour’a— kravatlar sakladigim ¢ekmecenin yakimina bile
yaklagmay: yasaklarmgtim. Kismen de girgir olsun diye onlan selofon
iginde saklargtim.) Taktigim vakit hig sugluluk\duymadlm, sade-
ce sen birden sahneye ¢ikacakmigsin da beni orada karanlhkta
kravatinla otururken gorecekinigsin diye 6liimciil bir korku.
Mektup biraz farkliydu. igler tersine dénmiig olsa da sen benim
agzimdan qkrrug gibi bir mektup yaziyor olsan, tedirgin olaca-
gim disiindiim. Bense bunu aklimdan gikarmay1 bagarmighm
sayilir. Beni bu diinyada, diinyanin kendisi diginda, hala her
giin tizebilen ender geylerden biri, Boo Boo ya da Walt sana,
benim agzimdan ¢ikmus gibi bir sey sdyliiyorsun dediklerinde
senin rahatsiz oldugunu fark etmem. Bunu sanki bir korsanlik
suglamasiymis gibi, bireyselligine kiiglik bir darbeymis gibi
kabul ediyorsun. Bazen birbirimizin sesiyle bir seyler sdyleme-
miz o kadar kot mii? Aramizdaki zar dyle ince ki. Hangisinin
kimin oldugunu unutmamamak bizim igin o kadar 6nemli mi?
Iki y1l 6nce hani onca uzun siireyle digaridayken, senin Z'nin
ve benim en azindan doért enkarnasyonda, belki daha da fazla-
sinda kardes oldugumuzu ¢ikarabilmigtim. Bunda bir giizellik
yok mu? Bizim igin her birimizin bireyselligi tam da son dere-
ce yakin baglarimiza sahip ¢ikip, birbirimizin gakalarin, yete-
neklerini, aptalliklarim1 6diing almamun kaginilmazhgim kabul
ettigimiz noktada baglamiyor mu? Farkindaysan, kravatlar ige
kangtirmiyorum. Bence Buddy’nin kravatlar1 Buddy’nin kravat-
laridir, ama onlari izinsiz 6diing almak sahiden de zevkli.

Aklimda, senin hikayelerin diginda kravatlar ve bagka
seylerin oldugunu diisiinmek senin igin korkung olmali. Oysa
yok. Sadece diigiincelerimi her yerde artyorum, o kadar. Bu 1vir
zivirin kendimi toparlamama yardimu olabilir diye diigiindim.
Digarida giin 151d1, ve ben sen yattin yatali burada oturuyorum.
Senin ilk okurun olmak ne saadet. Benim fikrime kendininkin-
den fazla deger verdigini bilmesem, katiksiz bir saadet olurdu.
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Senin hikayelerin hakkindaki fikrime bunca bel baglaman bana
hi¢ de dogru gériinmiiyor. Yani, senin hakkinda. Bagka bir
zaman beni tarbgmada alt edebilirsin ama, igin bu hale gelmesi
icin ¢ok yanlis bir sey yapmis oldugumdan eminim. $u an tam
anlamiyla sug iginde debeleniyor sayilmam ama, sug sugtur.
Cekip gitmez. Gegersiz kihnmaz. Tam olarak anlagilamaz bile,
eminim; kokleri, 6zel ve uzun siireli karmanin ¢ok derinlerine
iner. Bu gekilde hissetmeye bagladigimda kellemi kurtaran tek
sey, sucun, bilginin kusurlu bir bi¢imi olmasidir. Sadece kusur-
suz olmayisi da, ondan yararlanilmayacag anlamina gelmez.
Isin en zor yan, o seni felg etmeye baglamadan énce onu pratik
bir kullaruma gegirmektir. Onun igin ben de bu hikdye hakkin-
da ne diigiindiigiimii yazabildigim kadar hizla yazacagim. Ace-
le edersem, sugumun burada en iyi ve en dogru amaglara hiz-
met edecegi konusunda giiglii bir duygum var. Sahiden béyle
diigliniiyorum. Saniyorum ki bu konuda elimi gabuk tutarsam,
sana belki de yillardir séylemek istedigimi s6yleyebilirim.

Sen de bu hikdyenin biiyiik sigramalarla dolu oldugunu
biliyor olmalisin. Ziplamalar. Sen yataga ilk gittiginde, bir siire
evdeki herkesi uyandirip harika sigrayan kardegim igin bir par-
ti vermem gerektigini diisiindiim. Herkesi uyandirmadigima
gore neyim ki ben? Kegke bilseydim. En iyi ihtimalle, kaygici-
bag1. Gozlerimle 6lgebilecegim biiyiik sigramalara kaygilaniyo-
rum. Saninm senin ziplayarak benim goriis alanimdan ¢ikma
ciiretini gosterecegini hayal ediyorum. Bagisla beni. Artik ¢ok
huzli yaziyorum. Sanirim bu yeni hikaye, senin bekledigin hika-
ye. Ve benim de, bir anlamda. Biliyorsun, beni ayakta tutan her
seyden ¢ok gurur. Sanirim ana kaygim bu. Kendi iyiligin igin,
beni gurur nedeniyle uyanik tutma. Samrim s6ylemek istedigim
tam da bu. Kegke artik asla beni gurur yiiziinden ayakta tutma-
san. Bana beni mantiksiz bir gekilde tetikte tutacak bir hikaye
ver. Beni sadece biitiin yildizlarin gikti§ igin bege kadar ayakta tut,
bagka hi¢bir nedenle degil. Vurgulama igin 6ziir dilerim, ama bu,
bagimu agag1 yukar: hareket ettiren hikayelerinden biri hakkin-
da soyledigim ilk sey. Liitfen bana bagka bir sey soyletme artik.
Bu gece bir yazara, yildizlanmn ¢tkmasina izin vermesi igin yal-
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vardiktan sonra s6ylenebilecek herhangi bir seyin sadece edebi
tavsiye oldugunu diisiiniiyorum. Bu gece, biitiin “iyi” edebi tav-
siyelerin sadece Louis Boulhet ve Max Du Camp’in Flaubert’in
Madame Bovary’yi yazmasin1 dilemeleriden ibaret oldugunu
diigiiniiyorum. Tamam, boylece ikisi bir araya gelip, ince zevk-
leriyle, ona bir saheser yazdirdilar. Onun kendi yiiregini yazip
ortaya dokmesi yolundaki tiim gansin o6ldiirdiiler. Bir gohret
gibi 6ldii, oysa olmadig tek gseydi bu. Insan mektuplarinu oku-
maya dayanamiyor. Olmalar1 gerekenden o kadar daha iyiler
ki. Ziyan, ziyan, ziyan diye yaziyorlar. Kalbimi pargahyorlar.
Eski dostum Buddy, sana bu gece herhangi bir sey soylemekten
korkuyorum, basmakalip geyler harig. Liitfen kalbinin sesini
dinle, kazan ya da kaybet. Orduya katilirken bana &yle kizdin
ki. (Onceki hafta onunla ben ve birkag milyon bagka gen¢ Amerika-
I1 daha en yakindaki devlet okuluna gidip orduya yazilnugtik. Onu,
kayit formuma yazdi§im bir seye giiliimserken yakaladim. Eve donene
kadar, ona neyin bunca komik goriindiigiinii bana soylemeyi reddetti.
Aileden herhangi birinin dogrulayabilecegi gibi, durum ona istikbal
va'dediyor gibi goriiniince esneklikten uzak bir redci olabilirdi.) Neye
glilimsiiyordum, biliyor musun? Mesleginin yazarhk oldugunu
yazmugtin. Bana duyup duyacagim en giizel 6rtmece lafmis gibi
geldi. Yazmak ne vakit senin meslegin oldu ki? O sadece senin
dinin oldu, asla bagka bir sey degil. Asla. Su anda biraz fazla
heyecanliymn. Gergekten senin dinin olduguna goére, 6ldiigiinde
sana ne sorulacagini biliyor musun? Ama ben sana 6nce, sana
neler sorulmayacagim sdyleyeyim. Oldiigiinde harika, etkileyi-
ci bir yaz: ilizerinde mi ¢ahsiyordun diye sorulmayacak. Uzun
muydu kisa miyda, hiiziinlii ya da komik miydi, yayimlandi mi
yayimlanmadi mi1 diye sorulmayacak. Onun iizerinde galigirken
formda mnydin formsuz muydun diye de sorulmayacak. Hatta
bittiginde senin de siirenin dolacagini bilseydin, tizerinde ¢ahs-
mak isteyecegin yazi1 bu muydu diye bile sorulmayacak - Sam-
rm bu bir tek zavalli Séren K.'ya sorulacak. Sana sadece iki
soru sorulacagindan eminim. Yildizlarin ne zaman ¢ikt1? Yiire§ini
haril hanl satirlara dokiiyor muydun? Her iki soruya da evet diye
cevap vermenin ne kadar kolay oldugunu bir bilsen. Bundan
sonra yazi yazmaya her oturdugunda, hentiz yazar olmadan
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¢ok once bir okur oldugunu hatirlayabilsen. Bu olguyu kafan-
da tespit et, sonra hareketsiz otur ve kendi kendine, bir okur
olarak, Buddy Glass eger kalbiyle segebilse biitiin diinyada
hangi yaziy1 en ¢ok okumak isterdi diye sor. Bir sonraki adim
korkung, ama 6yle basit ki yazarken ben bile zorla inaniyorum.
Utanmazca oturursun ve kendin yazarsin. Bunun altim bile
cizmeyecegim. Alh gizilmeyecek kadar 6nemli. Ah, yapmaya
ciiret et, Buddy! Kalbine giiven. Sen bunu hak eden bir ustasin.
Sana asla ihanet etmez. lyi geceler. Su anda kendimi fazlasiyla
heyecanlanmig ve biraz dramatik hissediyorum, ama sanirim ki
senin gergekten ve hakikaten gonliine gore bir sey, herhangi bir
sey, bir hikaye, bir siir, bir aga¢ yazmam gérmek icin diinyada-
ki her seyi verirdim. Bank Dick, Thalia’da oynuyor. Hadi yarin
gece herkesi gotiirelim. Sevgiler, S.

Buddy Glass yeniden sayfaya dondii. (Tabii, Buddy Glass
benim nam-1 miistearim. Gergek adim Binbag1 George Fielding
Anti-Climax.) Ben de kendimi haddinden fazla heyecanh ve
biraz dramatik hissediyorum, ve bu saniyedeki her ategli diir-
tiim yarin geceki randevumuz igin okura kelimenin tam anla-
muyla yildizh vaatlerde bulunmak iizerine. Ama eger kafam
cahisiyorsa, sadece digimi fircalayip kosa koga yataga giderim,
sanirim. Eger agabeyimin uzun Not'unu okumak yorucuysa,
arkadaglarim igin daktiloya ¢ekilmesinin resmen bitkin diigtirii-
cii oldugunu eklemekten kendimi alamiyorum. Su anda, dizle-
rimin iistiine bana ¢abuk-ol-da-gu-hepatiti-ve-yiireksizligi-atlat
diye sundugu o sik gékkubbeyi orttiim.

Gene de okura, yarin aksamdan baglayarak ne yapma-
ya niyetlendigimi sdylemem ¢ok mu uluorta konugsmak olur
acaba? On y1l boyunca ya da daha uzun siire, son derece dog-
rudan sorulara kisa, kesin cevaplar verilmesi yolunda 6zel bir
tercihi olmayan biri tarafindan “Agabeyin Neye Benzerdi?”
sorusunun bana sorulmasin hayal ettim. Lafin kisasi, tavsiye
edilen otorite organimin, bu diinyada birlikte kivrihp yatmak-
tan en fazla hoglanacagim soyledigi yazi, o “bir sey, herhangi
bir sey”, Seymour’un onu bagindan atip kurtulmak i¢in humma-
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I1 bir telas iginde olmayan biri tarafindan yazilmis eksiksiz bir
fiziksel betimlenmesi; adamakilli utanmazca bir kelimeyle, ben.

Sag berberde sigriyor. iste Yann Gece ve ben burada, soyle-
meye gerek bile yok, smokinimle oturuyorum. Sag: berberde si¢-
riyor. Rab Isa, agihg satirim bu mu? Bu oda yavag yavas, ¢ok
yavagga musir ekmegi ve elmali paylarla m1 dolacak? Olabilir.
Inanmak istemiyorum ama, olabilir. Eger bir betimlemede
Segicilikte 1srar edersem, daha baglamadan gene isten soguya-
cagim. Bu adamu bir diizene dahil edemiyorum, onun kaydin
tutamiyorum. Baz: seylerin gegici bir duyarhlikla burada yapil-
maya mahkam oldugunu umabilirim, ama hayatimda bir kez
olsun her kahrolas: ciimleyi ince eleyip sik dokumayayim,
yoksa gene isim bitiktir. Berberde sigrayan sagi, kesinlikle akla
gelen ilk baskin sey. Genellikle sag kestirmeye her ikinci yayin
giinii ya da iki haftada bir giderdik, okuldan hemen sonra.
Berber diikkan 108. Sokak ile Broadway’in kesistigi yerdeydi,
yesillikler arasina yuvalanmigti (dur bakalim, hemen), bir Cin
lokantasi ile bir Musevi garkiiterisinin arasindaydi. Eger yeme-
gimizi yemegi unuttuksa, ya da, ki bu daha akla yakin, bir yer-
lerde kaybettikse, agag) yukar1 onbeg sentlik dilimlenmis salam
ile birkag yeni bastirilmig dereotlu tursu alirdik ve onlan kol-
tuklarimizda yerdik, yani, an azindan sag¢ diismeye baglayana
kadar. Berberler, Mario ve Victor'du. Bunca yildir, bir ihtimal,
asin doz sarmisaktan gogiip gitmiglerdir, sonunda biitiin New
York berberlerinin gogiip gidecegi gibi. (Tamam, kes sunu. Bun-
lan1 daha igin bagindayken onleyelim, liitfen.) Koltuklarimiz
yanyanaydi ve Mario’nun benimle isi bitip ortiiyii silkelemeye
hazir oldugunda ben asla, ama asla iistiimde kendiminkinden
fazla Seymour’un sagiu bulmamazlik etmezdim. Hayatimda,
bundan 6nce ya da o giinlerden bu yana, beni bunun kadar
sinirlendiren pek az sey olmustur. Yalnizca bir seferinde gika-
yette bulundum ve o da muazzam bir hataydi. Agik¢a bozuk
calan bir ses tonuyla onun “kahrolasi sa¢1”nin hep bagtan agag1
tistiime sigradigimi sdyledim. Séyledigim anda pisman oldum
ama ig isten ge¢misti. Bir sey demese de dninda bu konuda
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kaygilanmaya baslad1. Doniiste eve yiiriirken daha da beter bir
hal aldi; sokaklar: sesizlik iginde gegti; besbelli saginin berber
diikkdrunda kardeginin istiine sigramasini onlemek igin bir
yontem sezmeye calisiyordu. 110'ncu sokaktaki evler, Broad-
way’den, Riverside’in késesindeki evimize kadar olan o uzun
blok, en kotiisiiydii. Aileden hig¢ kimse o blok boyunca uzanan
yolda, elinde Yeterli Malzeme varsa Seymour’un kaygilanacag
kadar kaygilanamaz. Ki bu da bir gecelik yeter. Bitap diigtiim.

Bir sey daha var. Onun fiziksel olarak bir betimlenmesin-
den ben ne istiyorum? (italiklerin hepsi benim) dahasi, bunun
ne yapmasin istiyorum? Dergiye girmesini istiyorum, evet; onu
yayimlamak istiyorum. Ama mesele bu degil; ben hep yayimla-
mak isterim. Mesele daha ¢ok onu dergiye sunmak istedigim
yontemle ilgili. Aslinda biitiin mesele bununla ilgili. Bildigimi
saniyorum. Bildigimi ¢ok iyi biliyorum. Onun, ben pul ya da
bir Manila zarf1 kullanmadan oraya girmesini istiyorum. Eger
dogru bir betimlemeyse, ona sadece bir tren bileti vermeliyim,
belki de bir sandvi¢ sarmaliyim ve termosa sicak bir geyler koy-
maliyim, hepsi bu. Vagondaki diger yolcular ondan birazak
uzaklagmali, sanki birazak kafasi iyiymis gibi. Ah, ne hariku-
lade bir diigiince! N'olur bu igten birazcik kafast iyi olarak ¢iksin.
Ama kafasi nasil iyi? Bence, ii¢ zorlu tenis setinden, muzaffer
tenis setinden sonra, size son vurugunu goriip goérmediginizi
sormak icin verandaya ¢ikarak sintan, siritan sevdiginiz birisi
gibi kafasi iyi. Evet. Qui.

* k k

Bir bagka gece. Unutma, bu okunacak. Okura nerede oldugunu
soyle. Dostca davran; hi¢ belli olmaz. Ama elbette. Ben Limon-
luktayim, birazdan zili calip porto garabin isteyecegim, ve her
an emektar aile hizmetkin tarafindan getirilebilir, olaganiistii
zeki, sisko, zarif ve sinav kagitlar hari¢ evdeki her seyi yiyen
bir fare.

116



Artk zaten sayfada olduguna gore, S.’nin sagina doniiyo-
rum. Dokiilmeye baglayana kadar, o ondokuz yasinda falan-
ken, tutam tutam, ¢ok telimsi siyah saglar1 vardi. Aslinda nere-
deyse kivircik denebilir, ama pek de sayilmaz; olsaydi, kendimi
o kelimeyi kullanmaya azimli hissederdim sanirim. Olabilecek
en ¢ekilebilir-goriiniiglii sact1 ve dogrusu ¢ekiliyordu da; aile-
nin bebekleri daima otomatikman onun sagina uzanirdi, hatta
burundan bile 6nce ki, Tann biliyor ya, o da Olaganiistii bir
seydi. Ama hepsi sirayla, teker teker. Cok killi bir adam, geng,
ergen. Ailedeki diger ¢ocuklar, yalmzca oglanlar degil ama 6zel-
likle onlar, daima evimizde bulunurmuga benzeyen ergenlik
oncesi bir¢ok oglan, onun bilekleri ile ellerine vurgundu. Karde-
sim Walt onbir yas siralarinda Seymour’un bileklerine bakma
ve sonra da onu kazagini gikarmaya davet etme geklinde bir
rutin tutturmugtu. “Kazagini ¢ikarsana, hey, Seymour! Hadi,
hey! Burasi sicak! “ S. ona sevingle giiliimserdi, ona déniip 151l-
dardi. Cocuklarin hangisinden olursa olsun bu tiir egek sakasi-
n1 pek severdi. Ben de severdim ama, sadece bazen. O ise hep.
Ailenin kiigiikleri tarafindan ona yoneltilen biitiin o patavatsiz
ve diisiincesizce sozlerle serpilip geligsirdi de. Aslinda 1959'da
zaman zaman en kiigiik erkek ve kizkardegimin marifetleri hak-
kinda hayli can sikic1 haberler alirken, bunlarin S.’ye ne biiyiik
bir seving getirdigini diigliniiyorum. Franny’yi dért yaginday-
ken hatirllyorum, onun kucaginda oturuyor, yiiziine bakiyor ve
miithig bir hayranlkla “Seymour,” diyor, “Diglerin dyle giizel
ve san ki!” Bana dogru resmen sendeleyerek geldi ve onun ne
dedigini duydum mu diye sordu.

Bu son paragraftaki bir laf, donup kalmama yol agt.
Neden ¢ocuklarin egek sakalarindan sadece bazen hoglaniyor-
dum? Siiphesiz bana yoneltildiginde bazen i¢inde adil miktar-
da garez oldugu igin. Ben biiyiik bir ihtimalle bunu hak etmedi-
gim i¢in de degil. Merak ediyorum, okur biiyiik aileler hakkin-
da ne biliyor acaba? Daha da 6nemlisi bu konuda séylenenleri
dinlemeye ne kadar tahammiil edebilir, yani benden? En azin-
dan su kadarin1 séylemeliyim: Eger biiyiik bir ailede biiyiik
agabeyseniz (6zellikle, Seymour ile Franny arasinda oldugu
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gibi, cocuklar arasinda kabaca onsekiz yag fark oldugu durum-
larda) ve kendinize ya yerel hoca ve yol gosterici rolii veriyor-
saniz, ya da pek de goniillii olmadiginiz halde bu rol size veri-
liyorsa, aym1 zamanda bir miimessile de déniismemek neredey-
se imkansizdir. Ama miimessillerin de kendilerine 6zgii bigim-
leri, boyutlar1 ve renkleri vardir. Ornegin Seymour ikizlerden
birine ya da Zooey’e ya da Franny’ye, hatta (benden sadece
iki yas kiigiik ve gogu kez serapa hanimefendi olan) Mme. Boo
Boo’ya eve girerken lastiklerini ¢ikarmalarimi séylediginde,
hepsi onun eger gikarmazlarsa, dégemenin kirlenecegini ve Bes-
sie’'nin saph siipiirgesini ¢ikartmas1 gerekecegini kastettigini
bilirlerdi. Onlara lastiklerini gikarmalarin1 ben sdyleyince, ¢ogu
kez ¢ikarmayanlarin ¢apagul oldugunu kastettigimi de. Bu ise
sonunda tek tek ikimize nasil takildiklan ya da bizimle dalga
gectiklerinde hi¢ de ufak olmayan farkliliklar meydana getir-
meye mahkimdu. Kulaga kusku uyandiric1 gekilde Namuslu
ve Sokulgan gelmesinden kag¢inilmaz bir itiraf, ki kulak misa-
firi olayim diye inliyorum. Bu konuda ne yapabilirim? Sesi-
me her Dogrucu Davut tonu geldiginde her seyimi kaldirip
gostermeli miyim? O evde, goniilsiizce hoggoriilmenin de ¢ok
6tesinde bir muamele goérdiigiimden emin olmasam kendimi
6nemsiz gostermeyecegimi —bu durumda, yetersiz onderlik
niteliklerimi vurgulamayacagimi— okurun anlayacagina giive-
nebilir miyim? Size yeniden yagimi s6ylemenin bir yaran olur
mu? Ben bunlan yazarken saglarina kir diigmiis, gevsek kigh,
kirk yaginda biriyim, makul 6lgiide olanak sahibiyim ve bu
yil basketbol takimina giremeyecegim ya da selamim Subay
Aday Okulu'na girmemi saglayacak kadar gayretkesce degil
diye hayata kiismeyecek kadar makul dlgiide uygun olanakla-
rim var. Ayrica itiraf nevinden bir pasaj, yazarin gururundan
vazgegmekten 6tiirli duydugu gururun birazinin kokusu ¢ik-
maksizin belki de asla yazilmamigtir. Halk huzurunda itirafta
bulunan birinde her seferinde kulak verilecek sey, neleri itiraf
etmedigidir. Hayatinun belli bir doneminde (¢ogu kez, séyleme-
si acidir ama, bagarili bir doneminde) bir adam birden, iiniver-
sitedeki bitirme sinavlarinda kopya gektigini itiraf etme Giicii-
ne Sahip oldugunu hissedebilir, yirmiiki ve yirmidort yaglar
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arasinda cinsel yonden iktidarsiz oldugunu agiklamay1 da sege-
bilir ama bu yigitge itiraflar, onun vaktiyle evinde besledigi
hamstere kizip ayagiyla kafasina basip basmadigini 6grenece-
gimizi garanti etmez. Bu konuya devam ettigim igin lizgiiniim
ama bana burada megru bir kaygim varmug gibi goriiniiyor.
Ben tamiyip taniyacagim insanlarin i¢inde kendi kogullarimla
gercekten biiyiik saydigim tek kigi hakkinda ve tanuyip taniya-
cagim insanlar arasinda, sinsi sinsi koca bir dolap dolusu yara-
maz, can stkici kiigiik kibirler sakliyorsa diye bir an bile giiphe-
ye kapilmama yol agmayan hatir1 sayilir herhangi bir boyuttaki
tek kigi hakkinda yaziyorum. Acaba zaman zaman popiilerlik
konusunda sayfada onu burun farkiyla gegiyor olabilir miyim
diye merak etme durumunda kalmay: bile korkung -hatta,
mesum- buluyorum. Belki de béyle dedigim igin beni bagslar-
siniz ama biitiin okurlar vasifh okur degildir. (Seymour yirmi-
bir yaginda ve Ingiliz Edebiyat1 Profesérii payesine neredeyse
tam olarak erigmigken, ve iki yildan beri ders vermekteyken
ona, 6gretmenligin hangi yaninin onu nakavt ettigini sordum,
boyle bir gsey varsa, tabii. Hi¢cbir yamnin onu tam olarak nakavt
ettigini sanmadigimi sdyledi, ama onu korkuttugunu sandig
bir sey vardr: Universite kiitiiphanesindeki kitaplarin kenarla-
rinda kursun kalemle yazih notlar1 okumak.) Bunu bitirecegim.
Tekrarhyorum, biitiin okurlar vasifh okur degildir ve bana da
yazar olarak bir¢ok sathi hoglugum oldugu séylendi - elegtir-
menler her geyi soyler bize, 6nce de en kétii olanlarini. Biitiin
kalbimle, benim kirk yagina varmamu goyle biraz ¢gekici bulabi-
lecek tiirde bir okur oldugundan korkuyorum; yani, sayfada-
ki Bir Bagkasi’'mn aksine, intihar edecek ve Beni Seven Biitiin
Ailemi cascavlak ortada birakacak kadar “bencil” olmadigim
i¢in. (Bunu bitirecegimi s6yledim, ama galiba yapamayacagim.
Gergek bir demir adam olmadigim igin degil, ama bunu gerek-
tigi sekilde bitirmek i¢in intiharinin aynntilarina temas etmem
—Tanrim, temas etmem- gerekecegi igin, ve gittigim hizla bunu
yapmaya daha birkag y1l hazir olmayr ummuyorum.)

Gene de yataga gitmeden once size bir sey sdyleyecegim,
bana konuya son derece uygun goriinen bir gey. Ve herkes
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bunu kategorik olarak sonradan eklenilmis bir sey saymamak
icin elinden gelen gabay1 gosterirse miitegekkir kalimmn. Yani
size, bunu yazarken kurk yaginda olmami canavarca bir avantaj-
dezavantaj haline getiren tam anlamiyla aragtinlabilir bir neden
verebilirim. Seymour otuzbir yaginda 6lmiigtii. Bu vitesle onu
0 saglara iyice ak diigmemis yasa getirmem bile aylar, belki de
yillar alacak. Simdilik, onu sadece bir gocuk ve geng bir oglan
olarak goreceksiniz (Tanr1’dan dilerim ki, kiigiiciik bir oglan ola-
rak asla). Sayfadaki is i¢in onunla birlikteyken ben de bir gocuk
ve geng bir oglan olacagim. Ama daima biraz gobekli ve nere-
deyse orta yagl1 bir adarmun bu govu yiirtittiigiiniin farkinda ola-
cagum ve saninim okur da oyle, biraz daha az partizanca olsa
da. Bence bu diigiince hayat ve 6liime iligkin diger olgulardan
daha melankolik degil, ama daha az melankolik de degil. $im-
diye kadar tek mesnediniz benim s6ziimdii ama size sdyleme-
liyim ki herhangi bir seyi ne 6lgiide biliyorsam o 6lgiide biliyo-
rum ki, durumumuz degigse ve benim yerimde Seymour olsa,
anlatic1 ve resmi dobra dobraa olarak yagiun mazur goériile-
mez biiyiikliigiinden o kadar etkilenirdi —aslinda, o kadar endi-
selenirdi ki- bu projeyi birakirdi. Bu konuda daha bagka higbir
sey sOylemeyecegim, elbette, ama laf1 agildig1 icin memnunum.
Hakikat bu. Liitfen sadece gérmekle kalmayin; ayru zamanda
hissedin.

Sonug olarak, yatmaya gitmiyorum. Buralarda birisi uyku-
yu katletti. Aferin ona.

Tiz, nahos bir ses (benim okurlarimdan birine ait degil): Bize
agabeyinin Neye Benzedigini anlatacaginu s6ylemistin. Biitiin
bu allahun belas: tahlilleri ve yapis yapis seyleri istemiyoruz.

Ama ben istiyorum. Bu yapis yapis seylerin her pargasin
istiyorum. Siiphesiz daha az tahlil yapabilirim ama, yapis yapis
seylerin her pargasin istiyorum. Bunun yaminda bir de dogru
yoldan ayrilmama duam varsa eger, bunu yapacak olan yapis
yapis seylerdir.
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Sanirim onun yiiziinii, endaminy, davraniglarin1 —her geyi-
hayatinin herhangi bir déneminde (yurt diginda kaldig: yillar
harig) betimleyebilir ve iyi bir benzeyis saglayabilirim. Edepli
sOz istemiyorum, litfen. Kusursuz bir goriintii. (Eger buna
devam edersem okura ne zaman ve nerede ailemizden bazila-
rinin ne tiirden hatiralara ve hatirlama giiciine sahip oldugu-
nu anlatmak durumunda kalacagim. Seymour, Zooey ve ben.
Sonsuza kadar erteleyemem, ama .acaba basili olarak ne kadar
girkin goriinecek?) lyi kalpli biri bana bir telgraf ¢ekip tam ola-
rak hangi Seymour’u betimlememi tercih ettigini sdylese muaz-
zam yardimi olurdu. Benden sadece Seymour'u, herhangi bir
Seymour’u betimlemem istenirse, ger¢i onun capcanl bir resmi-
ni elde ediyorum ama, bu resimde 6niime ayni1 anda yaklagik
sekiz, onsekiz ve yirmisekiz yaglarinda geliyor, bag1 sagla dolu
ve adamalalli kellesmeye baglamig, bir yaz kampgisimun kirrmzi
cubuklu sortuyla ve sirtinda siivari gavugsu ¢ubuklu burusuk
bir bronz rengi gémlekle, padmasanada otururken ve R.K.O.
86'na Sokak'taki balkonda otururken. Tam da 6yle bir tablo
sunmanin tehdidini hissediyorum ve bu hi¢ hogsuma gitmiyor.
Her seyden 6nce, bunun Seymour’u iizecegini diigiiniiyorum.
Insarun Konu’sunun ayn1 zamanda cher maitre’i olmas zor is.
Sarunm, iggiidiilerime gerektigi sekilde darugtiktan sonra, onun
yliziinii sunmak igin bir tiir edebi Kiibizm’den yararlanmay:
se¢mis olsam, bu onu pek de tizmezdi. Ona bakarsaniz, bunun
geri kalanuru tamamen miniskiil harflerle yazsam da onu zerre
kadar tizmezdi; efer iggiidiilerim bunu salik veriyorsa. Burada
Kiibizm’in bir bi¢iminin olmasina ben de aldirmam, ama tek tek
her i¢giidiim bana buna kargi temiz, alt-orta-sinif bir miicadele
vermemi séyliiyor. En azindan, bu diigiinceyle uyumahyim. lyi
geceler. lyi geceler, Bn. Calabash. lyi geceler, Kahrolas: Betimle-
me.

* k K

Kendi adima konugmakta biraz zorluk ¢ektigim igin bu sabah
sinifta (korkarim ayru anda Miss Valdemarin inanilmayacak
kadar dar goraph bacaklarina da biraz goziimii dikmig bakar-
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ken) yapilacak asil kibar hareketin anne babamdan birine bura-
da ilk s6z hakkiru sunmak olduguna karar verdim ve baglamak
igin Ilkel Anne’den daha iyi ne olabilir? Ne var ki, sz konusu
rizikolar da bunaltic.. Duygular baz: insanlan palavraa yap-
mazsa eger, dogal kotii anilar1 hemen hemen kesinlikle yapar.
Ornegin, Bessie icin, Seymour’un bellibagh &zelliklerinden biri
boyunun uzunluguydu. Zihninde onu sagmaz bir gekilde fidan
gibi biri, odalara girerken boyuna bagini egip duran Texasvari
bir tip olarak gériiyor. Aslmda bir seksenin biraz altindayds;
modem, ¢ok vitaminli standartlarimiza goére uzunun kisas: bir
adam. Onca higbir sakincasi yoktu. Yiiksek olmaktan hi¢ mi hig
hoglanmazdi. Ikizlerin boyu bir sekseni gegince, acaba onlara
bir ge¢mis olsun kart1 yollayacak m1 diye bir siire merak etmig-
tim. Saninm bugiin halad hayatta olsaydi, aktor olan Zooey
biiyiiyiince kisa boylu kald: diye bagtan asag) tebessiim kesilir-
di. O, S, gergek aktorlerin agirhk merkezinin yere yakin olmasi
gerektigine sahiden inananlardan biriydi.

O “bagtan agag1 tebessiim” kismu bir hataydi. Simdi onun
tebessiim etmesini engelleyemiyorum. Benim yerime burada
diiriist tipte bir bagka yazar otursa ¢ok mutlu olurdum. Bu
meslege bagladigimdaki ilk yeminlerimden biri, basih sayfa-
da karakterlerimin Giilimseme ya da Sintma’larina paydos
demekti. Jacquelin sinth. Koca tembel Bruce Browning ac1 ac
giiliimsedi. Kaptan Mittagessen’in hagin yiiz hatlarin1 gocuksu
bir tebessiim aydinlatti. Ama burda bana cehennemti bir baski
yapiliyor. Once en berbat olanini aradan gikartalim: Ben onun,
digleri soyle boyle ile koétii arasindaki biri icin ok, ¢ok iyi bir
tebessiimii oldugunu diigiiniiyorum. Hakkinda yazmasi bir
nebze bile kiilfetli goriinmeyen sey ise, isin mekanigi. Tebes-
siimii, odadaki biitiin yiizsel trafik ya durmugken ya da aksi
yonde hareket ederken, ¢ogu kez arkaya 6ne giderdi. Dagitihs:
da standart degildi, aile icinde bile. Kiigiik ¢ocuklarin dogum-
giinii pastalanndaki mumlar iiflenirken, hadi cenazelik deme-
yelim de, ciddi goériinebilirdi. Ote yandan, gocuklardan biri
ona samandiranin aliinda yiizerken omuzunda siyrilan yeri
gosterince resmen keyiflenmis goriinebilirdi. Saninm teknik
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olarak onda sosyal tebessiim denen seyin zerresi yoktu, gene
de yiiziinde temelde dogru olan higbir seyin eksikliginin asla
cekilmedigini séylemek de hakikatin ta kendisi (belki birazcik
dlgiisiiz) gibi goriiniiyor. Ornegin siyrilmig omuz tebessiimii
¢ogu kez qildirticiyds, siyrilmug olan sizin omuzunuzsa, ama
akh bagka y6ne ¢ekmenin énemli oldugu yerde de akh bagka
yone gekiyordu. Dogumgiinii partilerinde, siirpriz partilerdeki
ciddiyeti onlarin negesini hemen hemen asla bozmuyordu - ya
da, diyelim ki, ilk Komiinyonlar ve Bar Mizvah'lardaki siritkan
halinden daha fazla degil. Ve bunun sadece 6nyargih erkek kar-
desin konugmasi oldugunu da sanmiyorum. Onu hi¢ tarumna-
yanlar ya da sadece az taniyanlar ya da sadece faal ya da emek-
liye ayrilmig bir Cocuk Radyo So6hreti olarak taniyanlar bazen
yiiziindeki belirgin bir ifadeyle —ya da ifade yokluguyla- altiist
olurdu, ama yalrzca bir an igin, sanirim. Ve béyle durumlarda
¢ogu kez kurbanlar meraka hos sekilde yakin bir sey hisseder-
di; hatirladigim kadariyla asla gergek kisisel bir kirginlik ya da
kizdirma degil. Bunun bir nedeni —en karmasi$ elbette— her ifa-
desinin samimi olmasiydi. Biiyilyiip erkeklige eristiginde (ve
sanirim bu konugan 6nyargih erkek kardestir), saurim Daha
Biiyiikk New York Alanr'ndaki en mutlak korunmasiz yetigkin
yiiziine sahipti. Yiiziinde samimiyetten uzak, kurnazca herhan-
gi bir seyler olup bittigini hatirladigim anlar, evde bir yalin
aile mensubunu kasith olarak eglendirdigi anlardir. Ustelik bu
da vukuat-1 adiyeden sayilmazdi. Genelde Mizah1 hanemizde
bagka herhangi birinden esirgenmis bir 6lgiiliiliikkle alip kabul
ettigini soyleyebilirim. Bu ise, biraz da vurgulayarak, mizahin
da onun beslenme rejiminin ana maddelerinden birini olugtur-
madigin1 ima etmek anlamina gelmiyor, ama ona genelde en
kiiciik parcanin kaldig1 ya da kendine en kiigiik pargay: aldi-
g1 anlamina geliyor. Siirekli Aile Sakasi, eger babamiz o anda
ortahkta degilse, neredeyse hep onun baginda patlard: ve o da
¢ogu kez bu sakay: efendice bir yana koyardi. Ne demek istedi-
gimin sanirim yeterince temiz bir 6rnegi ben ona yeni hikaye-
lerimi yiiksek sesle okurken, bana Giinliikk Konugmamn Ritm
ve Kadanslan igin Iyi bir Kulagim oldugunu bilip bilmedigimi
sormak igin her hikdyede bir kere, bir diyalogun tam ortasinda
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s6ziimi kesmenin onun sagmaz adeti olmasidir. Bana bunu séy-
lerken pek dirayet sahibi goriinmek de onun zevkiydi.

Sirada Kulaklar var. Aslinda onlarn eksiksiz bir kiigiik fil-
mine sahibim; kardesim Boo Boo’nun, onbir yaglarindayken
cogkulu bir diirtiiyle yemek masasini terk ettigi ve bir dakika
sonra gerisin geri odaya dalip spiralli bir defterden gikarilmig
halkalar1 Seymour’un kulaklarinda denedigi, gizilmis bir tek
makaralik film. Sonugtan pek hognut kalmisti ve Seymour onla-
r1 aksam boyunca kulaklarinda tuttu. Kan ¢ikarana kadar tut-
mus olmasi ihtimali de akildan uzak tutulamaz. Ama ona gore
degillerdi. Korkarim onda bir korsanin kulaklan degil, yagh bir
hizipginin ya da yagh bir Buda’nin kulaklar1 vardi. Son dere-
ce uzun, etli kulak memeleri. Peder Waker’in birkag yil 6énce
yaman siyah bir giysiyle buradan gegerken, Times’in gapraz bul-
macasini yaptigim sirada bana S.’nin kulaklanrun Tang haneda-
nhigindakilere benzedigini diigiiniip diistinmedigimi sorugsunu
hatirhyorum. Bana kalsa daha da geriye gotiiriirdiim.

Yataga gidiyorum. Belki de 6nce Albay Anstruther’le bir-
likte Kiitiiphanede yatmadan once son bir i¢ki, sonra yatak. Bu
nedenbeni boylesine tiiketiyor? Eller terliyor, bagirsaklar gurul-
duyor. Uyumlu Adam evde degil iste.

Gozler ve belki de (belki dedim) burun harig, yiiziiniin geri
kalaruru pas gegme egilimindeyim. Kapsamlilik da cehennemin
dibine. Hi¢bir geyi okurun hayalgiiciine birakmamakla suglan-
maya dayanamam.

* k %

Gozleri, bir-iki rahatga betimlenebilir bi¢imde, benimkine,
Les’inkine ve Boo Boo'nunkine, su yonlerden benzerdi: (a) bu
takimin gozlerinin hepsinin renkleri hayli mahgubiyetle de olsa
¢ok koyu okiiz kuyrugu rengi ya da Aglamaklh Yahudi Kah-
verengisi olarak betimlenebilir ve (b) hepimiz yarimaylara ve
bazimiz diipediiz gézalt torbalarina yatkiniz. Ama biitiin aile
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icin mukayese orada kalir igte. Ekibin hanimlarnna kars: biraz
centilmenlikten uzak bir tavir gibi gériiniiyor ama, benim aile-
deki iki “en iyi” gift g6z igin verecegim oy, Seymour ile Zooey’e
giderdi. Ve oysa bu gozlerin her biri digerinden 6ylesine biisbii-
tiin farkliyd ki, rengin laf1 bile olmaz. Birkag yil 6nce, bir tran-
satlantikteki “yetenekli“bir kiigiik oglan hakkinda olaganiistii
Etkileyici, Akilda Kalir, nahog bigimde tartigma konusu olan ve
tamamen bagansiz bir kisa hikdye yayimlamigtim ve iginde bir
yerlerde de oglanin gozlerinin aynntili bir betimlemesi vardi.
Mesut bir rastlantiyla, iste o hikdyenin bir sureti su anda, bor-
nozumun yakasina zevk sahibi bir gekilde ignelenmis olarak,
tistimde bulunmakta. Alint1 yapiyorum: “Hig de biiyiik olma-
yan soluk kahverengi gézleri birazcik sagiyds; sol goz sagdan
daha fazla. Cirkinlegtirecek kadar, hatta ilk bakista ille de fark
edilebilecek kadar sag1 degillerdi. Sadece bahsini etmeye yete-
cek kadar ve sadece, onlarin daha diiz, ya da daha derin, ya da
daha kahverengi, ya da daha aynk olmas: dileginde bulunma-
dan 6nce insanun uzun uzun ve ciddiyetle diigtinmiis olabilme-
si baglaminda gagiydilar.” (Belki de soluklanmak igin bir saniye
duralasak iyi olur.) Gergek su ki (sahiden, bir Ha Ha kast1 yok)
bunlar Seymour’un gézleri degildi, hem de hi¢. Onun gozleri
karadir, ¢ok biiyiiktiir, hayli yeterli 6lgiide aynktr ve, bagka ne
olurlarsa olsunlar, gsagihktan fevkalade uzaktir. Buna ragmen
ailemin en azindan iki ferdi o betimlemede onun gézlerini ima
etmeye ¢aligtgimu biliyordu ve bunu séylediler, ve hatta acayip
bir gekilde, isi hi¢ de fena kivirmadigim hissine kapildilar. Aslin-
da gozlerinin iistiinde bir var bir yok, biiriimciik gibi fevkalade
ince bir hafif gehlali1 andiran bir gsey vardi; ne var ki, sehlalik
falan degildi, iste ben de orda bagimi derde soktum. Eglenmek-
ten hayli hoglanan bir bagka yazar -Schopenhauer- kendi ok
komik eserinde benzer bir ¢ift gézii betimlemeye ¢alisiyor ve,
memnuniyetle sdylilyorum, tamamen mukayese edilebilir gekil-
de yiiziine géziine bulagtinyor.

Pekala. Burun. Kendime bunun sadece bir dakika acitacag-
n soyliiyorum.
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Eger 1919 ile 1948 arasinda herhangi bir zamanda Seymour
ve benim hazir bulundugumuz kalabalik bir odaya girseydiniz,
onun ve benim kardes oldugumuzu anlamanin muhtemelen
tek bir yolu olurdu, ama yanilmaya meydan vermeyen bir yol.
Burunlar ve geneler sayesinde. Ceneleri, tabii, hemen hemen
hig ¢cenemiz olmadigin1 s6yleyerek bir dakikada kolaylikla saf-
dig1 birakabilirim. Burunlarimiz ise altini gize ¢ize vardi ve nere-
deyse birbirinin tipatip egiydiler: Ailedeki herkesin burnundan
farkl iki biiyiik, etli, sarkik, trompe-benzeri seyler, sadece gocuk-
lugumuzdan kalma eski tarz bir fotografta balon gibi sisen bur-
nu, kiigiik bir oglanken beni hatir1 sayilir dlgiide korkutmusg
olan sevgili yash Biiyiik-Biiyiik Dede Zozo’nunki, fevkalade
canh gekilde, harig, ailede hi¢ kimseninkine benzemeyen birer
burun. (Diigliniiyorum da, asla, anatomik sakalar m1 desem,
yapmamis olan Seymour bir keresinde bizim burunlarimizin
—onunki, benimki, Biiyiik-Biiyiik Dede Zozo'nunki- baz: sakal-
larin yol agtig tiirden bir gikmaza yol agip agmayacagin, yani
biz uyurken yorganin iginde mi diginda m1 kalacagini merak
ederek beni hayli sagirtmisti.) Ancak bu konuda ¢ok fazla yap-
macikli gériinme rizikosu var. Cok agik --gerekirse, kina olacak
kadar agik- olarak belirtmek isterim ki, bu burunlar kesinlikle
romantik Cyrano ¢ikintilar1 degildi. (Bu da bence hemen hemen
herkesin en dogal seymigcesine Cyrano’nun burnunun mu, niik-
telerinin mi once geldigini bildigi ve inkar edilmez gekilde dili
tutuk olan biiyiik burunlu adamlar konusunda yaygin, ulusla-
rarast bir klinik suskunlugun oldugu cesur yeni psikanalitik
diinyada, nereden baksamz tehlikeli bir konu.) Bence ikimi-
zin burunlanmn genel eni, boyu ve dig hatlanna iligkin olarak
soziini etmeye deger tek fark, sdylemek zorundayim ki, Sey-
mour’un burnunun kemerinde saga dogru, pek fark edilir bir
kavis, ekstradan bir egiklik olmasindaydi. Seymour hep bunun,
benim burnumla mukayese edildiginde kendininkini daha soy-
lu kildigindan siiphelenirdi. Bu “egiklik” aileden biri Riverside
Drive’daki eski dairemizin salonunda hayli hiilyal bir gekilde
beyzbol sopasiyla vurus talimleri yaparken edinilmisti. Bu aksi-
likten sonra burnu hig yerine oturmads
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Yagasin. Burun bitti. Yatmaya gidiyorum.

* k *

Simdiye kadar yazdiklarima déniip bakmaya heniiz ciiret ede-
medim; saat geceyarisini vurdugunda elden diigme bir Royal
daktilo geridine déniisme yolundaki o eski mesleki korku bu
gece ¢ok kuvvetli. Ancak Arabee Seyhi'nin yasayan bir portre-
sini sunmadiim yolunda saglam bir fikrim var. Ki bunun da
adil ve dogru olmasina duaciyim. Ayn1 zamanda kimse benim
kahrolasi beceriksizligim ve heyecanim yiiziinden S.’nin ahgil-
mig, usandiricl terminoloji ile bir Cazip $ekilde Cirkin Adam
oldugu anlamini ¢ikarmaya sevkedilmemeli. (Zaten bu herhalii-
kirda ok kugku uyandiric1 bir etiket, en ¢ok gergek ya hayali,
bazi kadin kismu tarafindan pek hayret verici tath-figanh seytan-
lara ya da, bundan daha az kategorik olarak, kotii yetigtirilmisg
kugulara, belki de fazlasiyla cazip bulmalarin1 mazur goster-
mek icin kullanilir.) Uzerinde kafaya kakarmusg gibi dursam bile
-ki zaten durdum, farkindayim- sunu basit hale getirmeliyim
ki biz, birazcik farkh derecelerde de olsa, iki tane goze batacak
kadar “girkin” ¢ocuktuk. Tannm, hem de nasil girkindik. Ve
goriiniiglimiiz biiyiidiikge ve yiiziimiiz “dolgunlastik¢a” “hati-
r1 sayilir bigimde iyilesti” diyebilecegimi sansam da gocuk, geng
ve ergen olarak gergekten diisiinceli bir¢ok kisiye ilk goriiste
belirgin bir 1shrap verdigimizi belirtmek ve sonra tekrar belirt-
mek zorundayim. Burada elbette yetigkinlerden s6z ediyorum,
diger ¢ocuklardan degil. Birgok kiigiik ¢ocuk dyle kolay kolay
istirap duymaz; en azindan, bu gekilde duymaz. Ote yandan,
kiigiik gocuklarin gogu da 6yle aman aman yiice géniilli degil-
dir. Gogu kez gocuk partilerinde birinin hayli gosterigci bir
sekilde genis fikirli annesi Sise Cevirme ya da Postane oyunu
onerirdi, ve serbest¢e beyan ederim ki gocukluklan boyunca
Glass’larin en biiyiik iki oglu torbalar dolusu postalanmamusg
mektubun kidemli alicilar1 olmusglard: (mantiksizca ama tatmin
edici sekilde belirtilmistir, sanirim), tabii, Postac1 zaten birazcik
deli olan Kaltak Charlotte diye bir kiz degilse. Bu bizi rahatsiz
eder miydi? Aci verir miydi? $imdi iyi diigiin, yazar. Cok yavas,
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iyice diigtiniip taginarak verilmis cevabim: Hemen hemen asla.
Sahsen, aklima gelen ii¢ sebep nedeniyle. Birincisi, bir-iki sar-
sak fasil harig, ta gocuklugumdan itibaren -biiyiik 6lgiide Sey-
mour’un 1srar1 sayesinde, ama kesinlikle yalnizca bu nedenle
degil- goze batacak kadar hog, muktedir bir adam olduguma
inanagelmigtim, ve bagka biri farkl diigiiniiyorsa eger bu onun
zevkinin hem belirgin ve hem de garip bir gekilde 6nemsiz
bir yansimasiyd. Ikincisi (eger buna dayanabilirseniz, ve ben
nasil dayanacaginizi bilmiyorum), daha bes yasina gelmeden
biiyiiyiince pek iistiin bir yazar olacagim konusunda tozpem-
be, eksiksiz bir inanca sahiptim. Ve iigiinciisii, higbiri yiirekten
olmamak iizere pek az sapmayla, Seymour’la herhangi bir fizik-
sel benzerlik tagimaktan hep gizlice hognut ve magrur oldum.
Tabii, Seymour’un kendisine gelince, is her zaman oldugu gibi
farkliydi. Komik goriiniigiine sirasiyla hem ¢ok aldiriyor, hem
de hi¢ aldirmiyordu. Cok aldirdig vakit, bagkalanrun hatir1
icin aldirtyordu ve ben kendimi 6zellikle bu anda kardegimiz
Boo Boo’yu diigiiniirken buluyorum. Seymour ona ¢ildirirdi.
Ki bu da pek fazla bir sey sayilmaz ¢iinkii aileden herkes igin
ve aile disindaki ¢ogu kisi igin qildirirdi. Ama benim bildigim
biitiin geng kizlar gibi Boo Boo da genelde yetigkinlerin gaflan,
faux pas’lar1 yiiziinden giinde en az iki kez “6ldiigii” bir donem
gecirdi; onunkinin hayran olunacak kadar kisa siirdiigiinii
soylemeliyim. Bu dénemin dorugunda yemekten sonra sinifa
yanaginda kremah pasta benekgigi ile gelen bir 6gretmen, Boo
Boo’nun sirasinda solup 6lmesi icin pekéla da yeterli neden ola-
bilirdi. Ancak sik sik eve biraz daha az sudan nedenlerle 6lmiis
olarak gelirdi, iste Seymour’u rahatsiz edip kaygilandiran da
boyle anlardi. Onun hatir1 igin, 6zellikle, partiler ve béyle sey-
lerde yanimiza gelerek bize bu gece ne kadar yakigikh gériin-
diigiimizi soyleyen biiyiikler yiiziinden {iiziiliirdii. Tam 6yle
olmasa da, o tiir seyler pek ender meydana gelmezdi ve Boo
Boo boyle bir sey oldugunda daima kulak mesafesinde olur, cid-
den 6lmeyi beklerdi.

Belki de bu yiizi, fiziksel yiizii konusunda ¢izmeyi asma
ihtimaline iligkin olarak duymam gerekenden daha az kaygi
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duyuyorum. Yéntemlerimde belirgin bir tam miikemmeliyet
“eksikligi oldugunu rahatlikla kabul ederim. Belki de biitiin bu
betimleme iginde agiriya kagiyorum. Bir kere, yiiziiniin hemen
hemen her hattinu s6z konusu ettigimin, ve daha hayatina temas
bile etmedigimin farkindayim. Bizatihi bu diigiince —bunu bek-
lememistim- sarsia1 bir depresan. Ne var ki bunu hissetsem de,
onunla birlikte batsam da, ta baglangigtan beri sahip oldugum
belli bir inang el degmemis halde duruyor; sicaak ve kuru.
“Inang” hi¢ de yanls bir kelime degil. Daha ¢ok eziyetli igler
delisi 6diilii ya da bir dayarukhihk sertifikas1 gibi. Bir bilgim
oldugunu, son onbir yildir onu kagt iizerinde betimleme igin-
deki biitiin bagarisizliklanmdan kazanilmig bir cins editoryel
sezgim oldugunu hissediyorum ve bu bilgi bana; ona hafifseme
ile ulagilamayacagini soyliiyor. Aslinda, tam tersi. 1948'den bu
yana onun hakkinda hig degilse bir diizine hikdye ya da miis-
vedde yazdim ve tiyatrovari bir sekilde yaktim; bazilan, bana
gore neden bagka tiirlii olsundu ki, hayli hog ve okunabilir gey-
lerdi. Ama Seymour degillerdi. Seymour igin bir hafifseme inga
et, bir yalana donsiin, olgunlagip yalan olsun. Artistik bir yalan,
belki, ve bazen, hatta, leziz bir yalan, ama bir yalan.

Bir saat kadar daha uyanik kalmam gerektigini hissediyo-
rum. Zindana! Bu adam yatmaya yollama sakin.

Hig de grotesk olmayan birgok sey vardi. Ornegin elleri ¢ok
iyiydi. Giizel demeye tereddiit ediyorum, giinkii o tam adama-
kil kahrolas1 “giizel eller” ifadesine bagvurmayi istemiyorum.
Ayalan genigti, bagparmak ile isaret parmag arasindaki kas
beklenmedik 6lgiide gelismis bir goriiniige sahipti, “kuvvetli”
(alintilar gereksiz; Tann agkina, gevse), buna kargihk parmaklar
uzun ve Bessie’ninkilerden bile inceydi; orta parmaklar bir terzi
mezurasl ile dlgebileceginiz bir seye benzerdi.

Bu son paragraf hakkinda diigiiniiyorum. Yani, bu parag-
raftaki kigisel hayranlik miktar: iizerine. Merak ediyorum,
insanun, birka¢ modern kagin kalkmasina vesile olmadan aga-
beyinin ellerine ne dlgiide hayran olmasina izin verilir? Gengli-
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gimde, Peder William, heteroseksiielligim (az sayida, hep pek
goniillii sayllmayacak m1 diyeyim, yavag dénemi saymazsak)
eski Caligma gruplanmdan bazilarinda hayli siradan bir dedi-
koduydu. Ama simdi kendimi, belki de gerekenden biraz daha
canl, Sofya Tolstoy’un hig siiphem yok ki adamakilli kigkirtil-
masinin sonucu olan evlilik kiiskiinliiklerinden birinde, oniig
gocugunun babasini, evliliklerinin her gecesinde onu rahatsiz
etmeyi siirdiiren yagh adami, escinsel egilimler duymakla sug-
lamasini hatirlarken buluyorum. Sanirim genelde Sofya Tolstoy
zeka pariltisindan dikkati gekecek kadar uzak bir kadindi - ve
tistelik benim atomlarim da beni duman ¢ikan yerde gogu kez
gilek jolesi ve nadiren yangin bulunduguna inanmaya yaradi-
listan meylettirecek sekilde diizenlenmigtir — ama her ya-hep-
ya-hi¢ diizyaz1 yazannda, hatta miistakbel bir yazarda bile
muazzam miktarda androjenlik olduguna kesinlikle inanunm.
Eger goriinmez etekler giyen erkek yazarlara kis kis giilerse,
bunu tehlikeyi ebediyyen goze alarak yapar diye diigiiniiriim.
Bu konuda bagka bir gey sdylemeyecegim. iste bu kolayca ve
ag1z sulandina bigimde istismar edilecek tiirden bir sir. Basili
olarak, zaten oldugumuzdan daha berbat 6dlekler haline gelme-
yisimiz bir mucize.

Seymour'un konugma sesini, inarulmaz hangeresini, bura-
cikta tarhgamam. Once dogru diiriist geri gekilmek igin yeterli
yerim yok. Sadece, simdilik, kendi gekici olmayan esrar Sesimle
diyeyim ki, konugma sesi, dinleyip dinleyebilecegim tam anla-
miyla kusursuz olmayan en iyi miizik aletiydi. Gene de tekrar-
liyorum, burada onun tam bir betimlemesine girigsmeyi erteliyo-
rum.

Cildi koyu renkti, ya da en azindan solgunun en uzak, ted-
birli bir mesafesinde ve olagantiistii piiriizsiizdii. Ergenlik déne-
mini tek bir sivilcesiz gegirdi ve bu da hem kafami ¢ok karig-
tirdi, hem de beni ¢ok sinirlendirdi, giinkii o0 da hemen hemen
benim kadar seyyar satica mali yerdi —annemizin Ellerini Bile
Yikamayan Pis Adamlarm Yapt@ Saghksiz Yiyecekler dedi-
gi seyden—, hemen hemen benim igtigim sayida gazoz sigesini
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devirirdi ve guras: da kesin ki, benden hig de daha sik yikan-
mazdi. Hatta benden ¢ok daha seyrek yikanurd: denebilir. Taki-
mun geri kalarurun —6zellikle ikizlerin— diizenli bir gekilde yikan-
masin saglamakla dylesine megguldii ki, ¢ogu kez kendi sirasi-
nu kagirirdi. Ki bu da beni, pek elverigli olmasa bile, dosdogru
berber diikkanlan konusuna geri getiriyor. Bir akgamiistii sagla-
rimiz1 kestirmeye giderken Amsterdam Avenue’nin ortasinda
aniden durdu ve her yonden gelen arabalarla kamyonlar yani-
mizdan vizir vizir gegerken biiyiik bir ciddiyetle bana onsuz
sagimi kestirmeye gitsem rahatsiz olur muyum diye sordu.
Onu kaldirima gektim (erkek ve gocuk olarak onu gektigim her
kaldirim icin bana beg sent verilmesini isterdim dogrusu) ona
elbette rahatsiz olacagimi soyledim. Ensesinin temiz olmadig
yolunda bir diigtincesi vardi. Berber Victor‘u, pis ensesine bak-
mak gibi tatsiz bir durumdan esirgemeyi planliyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse, gergekten de pisti. Bu onun gémlek yakasi-
nin igine bir parmagin1 sokarak benden bakmamu ilk isteyisi de
degildi, sonuncusu da. O bolge genellikle gerektigince iyi denet-
lenmezdi ve edilmediginde de kesinlikle edilmemis olurdu.

Artik sahiden yatmaya gitmeliyim. Kadmlar Dekim —gok
tath biri- safakta temizlik yapmaya geliyor.

* k &

O berbat giysi konusu buralarda bir yerlere girmeli. Yazarlar
kendilerini, parga parga, kirigik kirigik karakterlerinin giysileri-
ni betimlemeye birakabilseler ne harika bir kolaylik olurdu. Bizi
durduran nedir? Kismen, hig kargilasmadigimiz okura ya ucu
kink ¢opii ya da sanik lehinde siipheye kapilma hakkini verme
egilimi: Insanlar ve yerlegik ahlak kurallarini bizim kadar bil-
meyi ona yakishramadigimizda ucu kirik ¢6p, onun da elinin
altinda bizim sahip oldugumuzun aynindan kiigiik ¢aph, ¢ok
bilmig verilerin bulunduguna inanmamay tercih ettigimizde
de giipheye kapilma hakki. Ornegin, ayak doktoruma gittigim-
de ve Peekaboo dergisinde yiikselmekte olan, bir tiir halka mal
olmus Amerikan kisiliginin bir fotografina rastladigimda -bir
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film yildizi, bir politikaci, yeni atanmusg bir iiniversite bagkam-
ve adam evinde, ayaklarinin dibinde bir av képegi, duvarda bir
Picasso ile ve kendisi de bir Norfolk ceketi giyerken gosterilmis-
se, kopege kars1 ¢ok iyi davranabilir, Picasso’ya da yeterince
kibar olabilirim, ama i halka mal olmug Amerikan gahsiyetle-
rinin giydigi Norfolk ceketlere iliskin sonuglar gikarmaya gelin-
ce, tahammiil edilmez bir hal alabilirim. Yani her seyden 6nce o
mahut gahsiyet beni aldatamadiysa eger, ceket isi saglama alir.
Ceketten yola gikarak, onun ufkunun bana uymayacak kadar
kahrolas1 bir huzla genisledigini varsayarim.

Baglayalim dyleyse. Ailenin biiyiik ogullan olarak, S. de ben
de berbat giyinirdik, herbirimiz kendi usuliince. Béylesine ber-
bat giyiniyor olmamuz biraz garip (aslinda ¢ok da degil) ciinkii
kiigiik oglanlar olarak sanirim hayli tatminkar ve dikkat ¢ekme-
yecek sekilde ortaya gikariliyorduk. Radyoda galisan gosterici-
ler olarak annem bizi giysi almak igin Beginci Cadde’deki De
Pinna magazasina gotiiriirdii. Bu agirbagh ve saygideger miies-
seseyi ilk bagta nerden kegfetmis olabilecegini kesin olarak bil-
mek imkansiz. Yagadig siirece ok zarif bir delikanl olan kar-
desim Walt, Bessie’nin dosdogru gidip bir polise sordugu his-
sine kapilmigti. Pek de mantiksiz bir tahmin sayilmaz, ¢iinkii
Bessie’miz bizim gocuklugumuzda en getrefil sorunlarin1 New
York’ta sahip oldugumuz, bir Kelt kdhinine en yakin olan geye
gotiirmeyi ahgkanlk haline getirmigti; irlandah trafik polisi.
Irlandahlarin meghur talihlerinin Bessie’nin De Pinna’y1 kegfet-
mesiyle gercekten bir ilgisi oldugunu tahmin edebilirim. Ama
hepsi de bu degildi elbette, hem de hi¢. Omegin (bu konu dig1
ama hog) annem kelimenin bilinen herhangi bir enlemi ile asla
bir kitap-okuru olmamigti. Gene de onun, kiigiik erkek yegenle-
rimden birine dogumgiinii armagani almak igin Beginci Cadde-
deki cicili bicili kitap saraylarindan birine gidip, “Giinegin Bati-
st ve Ayin Dogusu”nun, illiistrasyonlarin1 Kay Nielsen’in yap-
tig1 bir baskisiyla digar1 gktiginu, belirdigini gérmiisiimdiir, ve
onu taruyorsaniz eger, etrafta dolanan yardimsever tezgahtarla-
ra Harumefendice ama mesafeli davrandigindan emin olabilirsi-
niz. Neyse, biz gene Gengken nasil goériindiigiimiiz meselesine
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donelim. Daha yeniyetmelik yillarimizin baginda, Bessie’den ve
birbirimizden bagimsiz olarak, kendi giysilerimizi satin almaya
bagladik. Yagga biiyiik oldugu igin Seymour, haliyle, faaliyet
alanuru daha 6nce genigletti ama ben de elime firsat gegince kay-
bettigim siireyi telafi ettim hani. Heniiz ondordiine varmigken
Besinci Cadde’yi birden tadi kagmig gibi biraktigimi ve dos-
dogru Broadway’e gittigimi hatrhyorum; 6zellikle de, 1950°1i
yillardaki tezgahtar kadrosunun bence biraz diigmanca davran-
manin Otesine de gectigi ama hig degilse dogustan sik giyinen
birini goriir gérmez tanidig1 bir magazaya giderdim. S. ile yay:-
na birlikte giktigimiz son y1lda —1933- her yayin gecesine omuz-
lan adamalalll vatkali, agk gri kruvaze bir elbise, Hollywood
usulii “rulo” yakal1 gecemavisi bir gomlek ve genelde resmi
durumlar igin sakladigim birbirinin tipatip esi iki safran sansi
kravatmdan daha temiz olaruyla gelirdim. Samimiyetle soyle-
yeyim ki, kendimi higbir seyin iginde bu kadar rahat hissetme-
migimdir. (Bence yazan bir adam eski safran sansi kravatlarini
asla elden gikarmaz. Bence bunlar ergeg diizyazilarinda ortaya
¢ikar ve bu durumda yapabilecegi 6yle aman aman bir ey de
yoktur.) Ote yandan Seymour, kendisine fevkalade derli toplu
giysiler secerdi. Buradaki ana piiriiz de satin aldig1 higbir seyin
—Ozellikle talam elbiseler, paltolar— ona dogru diiriist uymama-
sindaydi.. Magazanin tadilat béliimiinden biri ona her yaklagt-
ginda, yan yariya giyinik ve giysisi kesinlikle tebegirle isaretlen-
memis halde, ok gibi firliyordu herhalde. Ceketlerinin hepsi ya
yukar: gekerdi, ya sarkardi. Kollan ya bagparmaklarinin orta
eklemlerine kadar uzamr ya da bilek kemiklerinde sona erer-
di. Pantolonlannin oturacak yeri hep en berbat duruma yakin-
d1. Bazen hayli husu verici olurlardi, sanki 36 normal bedenli
bir popo 42 beden uzunlugunda bir pantolonun sepetine bezel-
ye misali atlmig gibi. Ancak igin, burada g6z 6niine alinmasi
gereken bagka ve daha dehget verici yanlan da var. Bir giysiyi
bir kez bedenine giydi mi, ona iligkin her tiirlii maddi bilinci
yitirirdi; belki de artik girilgiplak olmadig yolundaki belirli bir
miiphem teknik farkindalik harig. Ve bu da sadece bizim gevre-
mizde Iyi Giyinen Biri olarak bilinen geye kars: iggiidiisel, ya
da hatta iyi egitilmis bir antipatinin de igareti degildi. Bir ya da
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iki kez onunla Ahgverige birlikte gittim ve simdi geriye bakin-
ca diigiinliyorum da giysilerini 6lgiilii ama bence sevindirici bir
gurur derecesiyle alirdi; geng bir brahmagarya, ya da Hindu din
¢omezi ilk apigarasi bezini segermis gibi. Ah, ok tuhaf bir igti.
Ayrica Seymour’un giysilerinde, tam da onlari iizerine gegirdi-
gi anda mutlaka bir terslik olurdu. Kravat askimizin kendisi-
ne ait olan yarum gézden gegirerek agk bir gardrop kapisinin
oniinde iki ya da ii¢ dakikalik saglam, normal bir siireyle durur-
du, ama siz bilirdiniz ki (yani orada oturup da onu izleyecek
kadar kahrolasica bir budalaysaniz eger) segimini fiilen yapti-
g1 anda kravatin igi bitik demekti. Ya miistakbel diigiim, gém-
lek yakasinin V’sine iyice oturma konusunda engellenmeye
mahk@imdu -gogu kez girtlak diigmesine yarim santim kadar
bir noktada dururdu- ya da, potansiyel diigiim gereken yere
glivence iginde kaydirilacak ise eger, bu sefer de kiiglik bir fular
seridi kesinlikle ensesindeki yaka kivriminin altindan ¢ikmaya
mahkamdu, birazak bir turistin diirbiin kayig1 gibi. Ama ben
bu biiyiik ve zor konuyu bir yana birakmay tercih ediyorum.
Lafin kisasi, giysileri genellikle aileyi umutsuzluga yakin bir
seye siiriikleyip yipratirdi. Ben gergekten de ¢ok ayakiistii bir
betimleme verdim. Yoksa mesele degisik sekillerde ortaya ¢gika-
bilirdi. Sunu da ekleyivererek sonra konuyu hemen terk edebi-
lirim, insan diyelim ki kokteyl telag1 olan saatte bir yaz giinii
Biltmore’da saksidaki palmiyelerden birinin yaninda dururken
derebeyinin herkesin kullandig1 merdivenlerden, seni gordiigii
i¢in besbelli hayatindan memnun ama 6nii tam anlamiyla kapa-
tilmamusg, iliklenmemis halde basamaklar atlaya atlaya ¢ikigini
gordiiyse, bu, son derece rahatsiz edici bir tecriibe olabiliyor.

Bu merdivenlerden atlaya atlaya ¢ikma isini bir dakika
daha siirdiirmek hoguma giderdi; yani korii kériine, beni han-
gi cehennemin dibine gétiirecegine aldirmadan siirdiirmek.
Biitiin merdivenlerden basamaklari atlaya atlaya gikardi. Merdi-
venlerde segirtirdi. Onun herhangi bir merdivende bagka tiirlii
davrandigin1 gérmedim. Ki bu da beni -denk diistiigiinii varsa-
yacagim- dinglik, gii¢ ve canlihk meselesine getiriyor. Sairlere
yakigtirilan eski popiiler Kuvvetsizlik kara galmalar: iizerinde
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bu kadar duran birini bu giinlerde tahayyiil edemiyorum (bu
giinlerde kimseyi kolaylikla tahayyiil edemiyorum); belki de
olaganiistii giivensiz dok iggileri, ordu ve Donanmanin birkag
emekliye aynlmus generali ve pazilarinin boyutunu dert edin-
mis bir¢ok kiigiik oglan gocuk harig. Gene de birinci siruf bir
siirin son miisveddesini tamama erdirmek igin gerekenin yal-
nizca sinirli enerji ya da demirden bir ego degil, hatin sayilir
miktarda halis muhlis fiziksel dayarukliik oldugunu 6nermeye
de hazinm (6zellikle bunca ordu mensubu ve agik hava merak-
lis1 su katilmadik erkek-adam beni en sevdikleri masalcilar ara-
sinda saydig igin). Ne yazik ki, iyi bir sair pek sik olarak bede-
ninin berbat bir bakicisina doéniigiir ama ¢ogu kez ona baglan-
gicta son derece ige yarar bir beden verildigine de inaniyorum.
Agabeyim benim tanidiklarim arasinda yorulmazlhia en yakin
kisiydi. (Birden saatin bilincine vardim. Heniiz geceyaris: degil
ve aklimdan, yere kaymak, bunun geri kalarun sirtiistii yatar
pozisyonda yazmak gegiyor.) Seymour’u hig esnerken gérmedi-
gimi fark ettim birden. Esnemis olmal1 elbette ama ben onu hig
gormedim. Elbette gorgiiden falan da degildir; evimizde esne-
mek titizlikle bastirilmazdi. Ben hep esnerdim, biliyorum; ve
ondan da fazla uyurdum. Buna ragmen ikimiz de kesinlikle az
uyuyan kigilerdik, iki kiigiik oglanken bile. Ozellikle radyoda-
ki orta yillarimiz sirasinda -yani kig ceplerimizde hirpalanrug
eski pasaportlar gibi en azindan ii¢ kiitiiphane kart tagidig:-
muz yillar- yatakodas: 1giklarimizin sabah iki ya da tigten 6nce
sondiigii pek az gece vardi, hem de ertesi giin okula gidece§imiz
geceler, yani Baggavug Bessie’'nin genel devriye turlarimi atti
yat borusu sonrasi o can alic1 kiigiik fasila hari¢. Seymour her-
hangi bir konuda heyecana kapilmgsa, herhangi bir seyi aras-
tinyorsa, oniki yasindan itibaren ardarda iki-ii¢ gece uykusuz
kalabilirdi, kalird1 da, ve ertesi sabah hi¢ de bu yiizden kétiiy-
miis gibi gorinmez, konugmazdi. Cok uykusuz kalmak anlagi-
lan sadece onun kan dolagimini etkiliyordu; eli ayag tigtirdii.
Uyaruk kaldig iigiincii gecede diyelim, yaptig1 her neyse en
azindan bir kez ondan kafasini kaldirir ve bana korkung bir
kurander hissettim mi diye sorardi. (Ailemizde hig kimse, Sey-
mour bile, kuranderleri hissetmezdi. Sadece korkung kurander-
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leri.) Ya da iskemleden ya da d6semeden kalkard: —her nerede
okuyor ya da yaziyor ya da diigiiniiyorsa- ve birisi banyo pen-
ceresini agk mu birakmug diye kontrol etmeye giderdi. Benim
yanumsira, evde Seymour’un uykuyu ihmal ettigini anlayabilen
tek kisi, Bessie'ydi. Kag gift corap giydiginden anlardi. Kisa pan-
tolondan uzun pantolona terfi ettigi yillarda Bessie onun kuran-
dere karg1 korunma niyetine iki gift corap giyip giymedigini gor-
mek i¢in daima pantolonlarinin pagalarinmi kaldinr bakarda.

Ben bu gece kendi kendimin Kum Perisiyim. lyi geceler! Iyi
geceler sizi hepsi insani gileden ¢ikartacak kadar iletigim yoksu-
nu insanlar!

Olmiis erkek kardegleri hakkinda bu pek gekici yan-giince for-
munda yazan benim yasimda ve benim gelir dilimimde pek,
ama pek ¢ok adam, bize tarih verme ya da nerede olduklarini
sOyleme zahmetine asla katlanmazlar. Dayanisma ruhu sifir.
Bunun benim bagima gelmesine izin vermemeye yemin etmig-
tim. Bugiin Persembe, ve ben dehget verici iskemlemde oturu-
yorum.

Sabah bire ¢eyrek var ve burada ondan beri oturmus fizik-
sel Seymour sayfadayken, sporu ve oyunlardan nefret eden
birilerini pek fazla sinirlendirmeden onu Atlet ve Oyuncu ola-
rak sunmanin bir yolunu bulmaya ¢alistyorum. Bir 6ziirle bagla-
mazsam bu konuya giremeyecegimi fark etmek beni yildinyor
ve igreniyorum, gergekten. Bir kere ben hasbelkader hig degilse
iki liyesi yerlegik repertuarli modern gairler olma yolunda emin
adimlar atan, tigiinciisii de burada, akademik Dogu Sahil Kesi-
mi'nde muazzam gik bulunan bir edebiyat elegtirmeni, Melville
uzmanlarinin neredeyse piri olan bir gahsiyete sahip bir Ingiliz
Edebiyati Boliimii'niin bir pargasiyim. Bu ii¢ adarmmun her biri
(bana pek diigkiinler, tahmin edebileceginiz gibi) profesyonel
beyzbol mevsiminin dorugunda benim biraz fazlaca avam ola-
rak gorme egiliminde oldugum bir gekilde bir televizyon ile bir
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sige soguk bira bulmaya kosarlar. Ne yazik ki, bu kiigiik, sarma-
stk kapl tag, benim onu sirga bir evden atma durumum yiiziin-
den biraz daha az tahrip edici. Ben kendim hayatim boyunca
beyzbol meraklis1 oldum ve kafatasimin iginde lime lime edil-
mig eski bir Spor Sayfalar béliimiiniin kug kafesi dibini andi-
ran bir bélme oldugundan giiphem yok. Aslinda (ki bunu mah-
rem yazar-okur iligkilerinde son kelime sayiyorum), ardarda
alt1 yil boyunca yayinda kalmamun nedenlerinden biri de Radi-
oland’deki Halk’a, Waner delikanhlarinin hafta boyunca neler
kangtirdigini ve, daha da etkileyicisi, Cobb’un 1921’de, ben iki
yasmdayken, tigiincii “bese”i kag kere ¢aldigini séyleyebilmem-
dir herhalde. Bu konuda haila biraz alingan miyim ne? Gengligi-
min Polo Sahasi’'nda iigiincii beyz agiklarindaki kiigiik rahmime
gitmek icin Ugiincii Cadde “L” giizergahiyla Realite’den kag-
tigim dgleden sonralar igin hala huzura kavugmadim m? Ina-
namiyorum. Belki de kismen kirk yasinda oldugum ve yasini
bagini almug erkek gocugu yazarlarin top sahalar ile boga giire-
si arenalarindan artik gekip gitmelerini isteme vaktinin gelip de
gectigini diigtindiigiim igindir. Hayir. Bir Esteti bir Atlet olarak
sunmakta niye bu kadar tereddiitlii oldugumu biliyorum —Tan-
nm, biliyorum-. Bunu yillardir diigiinmemigtim ama, iste ceva-
b1 S. ve benimle birlikte radyoda olan olaganiistii zeki ve cana
yakin bir oglan vards; sonunda Pasifik’teki gikarmalardan birin-
de 6len Curtis Caulfield diye biri. Bir 6gleden sonra Seymour’la
ben tins tins Central Park’a giderken bizimle geldi, orada onun
topu sanki iki sol eli varmug gibi atgin1 kegfettim —lafin kisasi,
kizlann g¢ogu gibi- ve benim alaya at-kahkahaini, aygir-kahka-
hami duydugunda Seymour’un yiiziindeki ifadeyi hala gorii-
yor gibiyim. (Bu derin tipte tahlili nasil anlatip gegistirebilirim?
Yoksa 6te Taraf’a mu gegtim? Bir muayenehane agsam mu aca-
ba?)

Cikar agzindan baklayi. S. sporu ‘ve oyunlarn severdi, ister
igeride ister digarida olsun ve kendisi de ¢ogu kez bunlarda ya
fevkalade iyi ya da fevkalade kotiiydii; arada bir yerde oldugu
nadirdi. Iki y11 6nce kardegim Franny bana Ilk Hatiralar'indan
birinin o bir “sepet begik“te yatarken (herhalde prenses gibi),
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Seymour'un oturma odasinda biriyle masa tenisi oynayigin
izlemek oldugunu bildirmisti. Ashnda, sarurim onun aklindaki
sepet begik, ablas1 Boo Boo'nun onu, hareket merkezine erige-
ne kadar kap egiklerine garpip gegerek biitiin apartman daire-
sinde dolaghrdig: hurpalanmug eski piiskii bir tekerlekli begikti.
Amabebekken Seymour’un masa tenisi oynayigiru izlemis olma-
s1 muhtemelden de 6te miimkiin ve Seymour’un hatirlanmayan
ve besbelli renksiz rakibi de rahatlikla ben olabilirim. Seymo-
ur’la masa tenisi oynadigim zaman genelde géziim kamagarak
tamamen renksiz hale gelirdim. Sanki agin 6biir yarunda, ok
kollu ve siritkan, say1 durumuyla zerre kadar ilgilenmeyen Kali
Ana’'run kendisi vardi. Inerdi, keserdi, her ikinci ya da iigiincii
topun ardindan sanki kavisli bir topmusg ve dolayisiyla da smag
gekilebilirmis gibi giderdi. Seymour’un kabaca bes vurusundan
biri ya aga takilir ya masarun bilmem ne kadar uzagina diiger-
di, dolayisiyla onunla resmen volesiz bir oyun oynamig olurdu-
nuz. Ancak bu onun bélinmemis dikkatini pek de ¢ekmeyen
bir olguydu, rakibi nihayet onun toplariru Allahin cezas: oda-
run dort bir yaninda, iskemlelerin, kanepenin, piyanonun altin-
da ve raflara konmus kitaplarin gerisindeki netameli yerlerde
kovalamaktan yiiksek sesle ve ac1 ac1 sikayet edince daima gagi-
rir, onursuzca 6ziir diler bir tavir takirurds.

Teniste de ayru derecede siiper, ayn1 derecede tiiyler tirper-
ticiydi. Stk stk oynardik. Hele benim kolejdeki son yihmda, New
York'ta. O aymu1 kurumda zaten ders veriyordu ve o6zellikle
baharlar1 benim iyi havadan basbayag: korktugum pek ¢ok giin
olmustur, giinkii geng bir adamun Gezici Ozan gibi, elinde Sey-
mour’dan gelen, harika bir giin degil mi, sonra biraz tenise ne
dersin diyen bir notla ayaklarimin dibine diigecegini bilirdim.
Onunla iiniversitenin tenis kortlarinda oynamay: reddetmigstim,
orada benim ya da onun arkadaglarindan bazilarinin -hele de
baz: gaibeli Kollegen'lerinin—~ onu faaliyet halinde gérmesinden
gekiniyordum, bu yiizden de ¢ogunlukla 96. Sokak’taki, evve-
leski takuldigimiz bir yer olan Rip’in Kortu’'na giderdik. Planla-
digim en faydasiz hilelerden biri, tenis raketimle tenis ayakkab:-
larimu kampustaki dolabimda degil de evde tutmakti. Gene de
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kiigiik bir erdemi vardi. Onunla tenis kortunda bulusmak igin
giyinirken ¢ogu kez birazak sempatiyle kargilanirdim, ve kiz
ya da erkek kardeglerimden birinin, asansorii beklememe yar-
dima olmak igin beni merhametle 6n kapiya gétiirmesine de
pek seyrek rastlanmazdi.

Istisnasiz biitiin iskambil oyunlarinda -Kaptikagt, poker,
kasino, kor, maga kizinda, koz arttrmali oyunlarda, pis yedili-
de, yirmibirde- diipediiz tahammiilfersaydi. Ne var ki, Kapti-
kagtis1 seyredilebilir tiirdendi. Ikizler kiigiikkken onlarla oynardj,
ve elinde ikili ya da vale var mu diye sormalan i¢in miitema-
diyen ipuglan verir, ya da 6zenle oksiiriir, elini belli ederdi.
Pokerde de bir yi1ldizdi. Onlu yaglanmun sonlannda kisa siirey-
le sokulgan, siradan bir herife déniigme yolunda yan-6zel, getin
ve kaybetmeye mahkam bir oyuna giristim, o siralar bana sik
sik poker oynamaya insanlar gelirdi. Seymour da gogu kez bu
oyunlara katilirds. Elinde bir dolu as oldugunu anlamamak igin
epeyce gayret gerekirdi, ¢linkii orada, kizkardegimin dedigi
gibi bir sepet dolusu yumurtasi olan bir Paskalya Tavsam gibi
siritarak otururdu. Daha da beteri, el almazken ya da fulu ya
da daha iyi kagid1 varken masada kargisinda oturan ve elinde
bir ¢ift onlu olan hoglandig1 birinin potunu yiikseltmez, hatta
gormezdi.

Acik hava sporlarinin beginden dérdiinde diidiik makarna-
sinin tekiydi. ilkokul giinlerimizde, 110. Sokak ve Drive’da otu-
rurken aksamiistleri ¢ogu kez bir tiir se¢melik oyun olurdu, ya
yan sokaklarda (gelik gomak, patenli hokey) ya da, daha biiyiik
ihtimalle Riverside Drive’deki Kossuth heykeli yakinlarinda,
makul boyda bir taz:1 pisti kadar bir ¢gim alanda (Amerikan fut-
bolu ya da futbol). Futbol ya da hokeyde Seymour, onu takim
arkadaglanna ozellikle sevimsiz gosterecek bir sekilde rakip
sahaya dalar —¢ogu kez hayranhk uyandiricitydi- sonra da rakip
kaleciye kendisini agilmaz bir pozisyona getirsin diye vakit ver-
mek igin oyalanirdi. Amerikan futbolunu gok seyrek oynardi
ve ya da takimlardan birinde bir kisi eksik degilse asla oyna-
mazd. Ben siirekli oynardim. $iddetten hoglanmaz olmakla kal-
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miyordum, gogu kez 6lesiye korkardim ondan, bu yiizden de
oynamak diginda gergek bir segenegim yoktu; hatta kahrolasi
oyunlari organize eden de ben olurdum. S.’nin futbol oyunlan-
na katildig1 ender durumlarda, énceden takim arkadaglar: igin
destek mi késtek mi olugturacagini tahmin etmenin yolu yoktu.
Adam alman oyunlarda alinan ilk ¢ocuk olma ihtimali kuvvet-
liydi, glinkii kesinlikle yilan kalgaliyd: ve dogal bir top tagiyic-
siyd1. Eger topu tagirken orta sahada birden kalbini kargidan
gelen bir savunma elemanina verme karan almazsa, takimina
kesinlikle destek olurdu. Ama dedigim gibi amaca hizmet mi
eder, engel mi olur bilemezdin, asla. Bir seferinde, benim ken-
di talum arkadaglarimin istemeye istemeye topu yandan gétiir-
meme izin verdikleri o ender ve lezzetli anlardan birinde, kar-
s1 takimda oynayan Seymour, ben onun yoniine dogru dalmig
giderken, sanki bu beklenmez, muazzam 6lgilide mukadder bir
rastlasgmaymus gibi, beni gordiigiine ¢ok sevinmis goriinerek
kafami kangtirdi. Donakaldim ve mahalle diliyle bir ton tugla
gibi, yere indirildim.

Bunu ¢ok uzatiyorum, biliyorum, ama gimdi sahiden de
duramam artik. Dedigim gibi baz1 oyunlarda fevkalade iyi de
olabilirdi. Hatta, affedilmeyecek kadar iyi. Bununla, spor ve
oyunlarda alisilmigin diginda bir rakibin, kategorik bir “pi¢”“in
ulaghgim gormekten 6zellikle gocundugumuz miikemmellik
derecesinden soz ediyorum; Sekilsiz bir Pig, Gosterisci bir Pig,
ya da bildigimiz halis muhlis Amerikan pigi ki, elbette biiyiik
bir bagariyla bize karg1 ucuz ya da kalitesiz malzeme kullanan
birinden tutun da, gereksiz sekilde mutlu, iyi bir yiizii olan
galip bir rakibe kadar uzanan bir genis bir yelpazesi vardir.
Seymour’un, oyunlarda ¢ok iyi oldugundaki suglarindan sade-
ce biri Sekilsizlikti, ama biiyiik bir sugtu bu. Ozellikle ii¢ oyun
diigliniiyorum: Stoopball, kaldirim bilyesi ve cep bilardosu
(Bilardoyu bagka bir zaman tarigmak gerek. Bizim igin sadece
bir oyun degildi, neredeyse bir protestan reformuydu. Delikan-
lihgimizin hemen hemen her 6énemli krizinin arifesinde ya da
ertesinde bilardo oynadik.) Tagrali okurlara bilgi vermek igin
sOylilyorum, stoopball bir kumtag1 merdiven ya da apartman
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cephesinin destegiyle oynanan bir oyundur. Bizim oynadigimiz
haliyle, apartmarummuzin cephesindeki, bel yiiksekliginde bir
mimari granit iglemesine ~Grek Iyonik ile Roman Korent kalip-
larinun popiiler bir Manhattan karigimi- lastik bir top firlatilir-
d1. Eger top sokaktan ya da 6biir taraftaki kaldirnmdan seker ve
havadayken karg1 takimdan biri tarafindan yakalanmazsa, beyz-
bolda oldugu gibi gegerli bir vurug sayilirdy; eger yakalanirsa —
ki bu daha sik olan bir seydi- oyuncu oyun dig: kalirdi. Bir tam
tur, ancak top geri gelirken yakalanamadan sokagin kargisinda-
ki binanin duvarina garpacak kadar yiiksek ve sert bir gekilde
giderse kaydedilirdi. Bizim zamarumizda, ugan toplarin haylisi
karg1 duvara erigirdi ama ugarken ele gegmeyecek kadar hizh,
alcaktan ve seckin olanina ¢ok ender rastlarurdi. Seymour nere-
deyse siras1 her geldiginde bir tam tur yapardi. Bloktaki diger
cocuklar bir tam tur yapinca genelde buna sans goziiyle baki-
lird1 —hos ya da nahos, hangi takimda oldugunuza bagh- oysa
Seymour'un tam tur yapmay: bagaramamas: gans isi gibiydi.
Daha da miistesna, ve bu tarbigmarun amacina daha uygun olan
husus ise, topu mahallede kimsenin atamadig gibi atmasiydi.
Geri kalanimiz, eger normalde sag elimizi kullaruyorsak, yani
onun gibi, qirpintih vurug ytizeylerinin biraz solunda durur ve
sert bir yan kol hareketiyle u¢ururduk. Seymour canalic1 alana
yiiziinii donerdi ve dosdogru aga$, oraya —-masa tenisi ya da tenis-
teki goze hog goriinmeyen ve igreng sekilde bagansiz agirtma
smag! gibi- ve top adeta dosdogru agik tribiine gidiyormusg gibi,
onun asgari bir kafa egmesiyle, baginin istiinden geriye zumlar-
di. Eger bu isi onun usuliince yapmaya kalkigirsanuz (ya kendi
kendinize ya da onun resmen hevesli kigisel talimati altinda)
ya kolayca oyun digi kalirdiniz ya da (allahin belasi) top geri
ugup yliziinliziin ortalik yerine vururdu. Giin geldi, blokumuz-
da kimse onunla stoopball oynamaz oldu; ben dahil. O da sik
sik kizkardeglerimizden birine oyununincelikli noktalarini agik-
layarak bir miktar vakit gegirdi ya da bunu, son derece etkin
bir tek kigilik oyuna gevirdi, kargi binanun cephesinden zipla-
yan top ona 6yle bir geri donerdi ki, gelisinde yakalamak igin
ayaklannun durugunu degistirmek zorunda kalmazdi (Evet,
evet, bunun ¢ok tizerinde duruyorum, kahretsin, ama biitiin bu
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is, yaklagik otuz yil sonra, bana, kars1 konulmaz geliyor.) Kaldi-
rim bilyesinde de aym gekilde cehennem zebanisinden farksiz-
di. Kaldirim bilyesinde ilk oyuncu bilyesini, vurucusunu park
edilmis higbir arabanin olmadig bir yan sokag1 kenar1 boyunca
yedi-sekiz metre yuvarlar ya da sektirir, bilyesini de kaldinmn
hayli yakininda tutar. Sonra ikinci oyuncu, ayri baglangi¢ hat-
tindan atarak onu vurmaya ¢ahisir. Ender olarak vurur glinkii
bir bilyenin dosdogru hedefine gitmesini hemen hemen her gey
saptirabilir: piiriizsiiz olmaktan uzak sokagin kendisi, kaldirim-
da koétii bir ziplama, bir parca giklet, New York yan sokaklarina
atilmug tipik yiiz maddeden herhangi biri; tabii basit, giindelik
kotii nisancilig1 saymazsak. Eger ikinci oyuncu ilk vurugunda
hedefi bulamazsa, bilyesi ¢ogu kez, ilk oyuncunun ikinci hak-
kinda vurmasi agisindan ¢ok savunmasiz, yakin bir pozisyona
gelmis olur. Bu oyunda, yiiz seferden seksen ya da doksaninda,
ilk de son da atsa, Seymour yenilmezdi. Uzun atiglarda bilye-
sini sizinkine karg: faul hattinin uzak sag kégesinden firlatilan
bir bowling atis1 gibi hayli genig bir kavisle firlatirdl. Burada da
durugu, bi¢imi, gildirtia bir sekilde usulsiizdii. Bloktaki herkes
uzun atigini el alindan bir savurugla yaparken Soymour kendi
bilyesini, bir havuzda yass1 tag kaydiran birininkine belli belir-
siz benzeyen bir yandan kol atisiyla; ya da, daha dogrusu, yan-
dan bir bilek atisiyla yollardi. Ve gene taklit, felakete yol agar-
du. Bilyeyi onun usuliince oynamak, bilye iizerinde herhangi bir
etkin kontrol kurma gsansim kaybetmek demekti.

Sarurim zihnimin bir kismi, bu sonraki parga igin adice
pusuda kalmuis. Yillardir, ama yillardir diigiinmemigtim bunu.

Bir akgsamiistii, New York'ta sokak lambalanrun heniiz
yakildig1 ve park eden arabalarin igiklarinin heniiz yandig:
(bazis1 yaruk, bazis1 hala soniik) o biraz puslu geyrek saatte,
apartmanumuzin branda bezinden tentesinin tam kargisindaki
yan sokagin obiir tarafinda, Ira Yankauer diye bir oglanla kaldi-
rim bilyesi oynuyordum. Sekiz yagindaydim. Seymour’un tekni-
gini kullaniyordum, ya da kullanmaya ¢alisiyordum —yan atisi,
bilyesine obiir adamunkine gore genis bir kavis ¢izdirmesi— ve
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istikrarh olarak kaybediyordum. Istikrarl ama acisiz. Ciinkii
gliniin o saatinde New York Sehri'nin oglanlan, tam son inek
agila sokulurken uzaklardaki bir tren diidiigiinii duyan Tiffin,
Ohiolu oglanlar gibidir. O sihirli geyrek saatte bilye kaybederse-
niz eger, sadece bilye kaybediyorsunuzdur. Saninm Ira da yete-
rince zamana asil kalmigti ve Syleyse eger, kazaniyor oldugu
tek sey bilyelerdi. Bu sessizligin iginden, ve onunla tamamen
uyum halinde, Seymour bana seslendi. Evrende iigiincii bir kigi-
nin var olmasi hog bir sok yaratt ve bu duyguya onun Seymo-
ur olmasinin hakliigi da eklendi. Dondiim, biitiin govdemle,
Ira da aynisi1 yapt1 galiba. Ampullerin parlak 1giklari, evimi-
zin tentesi altinda heniiz yanmigti. Seymour evin 6niindeki kal-
dirnmda durmus, ayaklar1 iizerinde denge kurmus, elleri yiin
astarh ceketinin kesik ceplerinde, bize ytiziinii donmiigtii. Arka-
sindaki tente igiklariyla yiizii golgede kalmigti, hayal meyal
goriiniiyordu. On yasindaydi. Kaldirimin kenarinda dengele-
niginden, ellerinin konumunda —eh, x miktanrun kendisinden,
simdi anladigim gibi 0 zaman da onun da giiniin sihirli saatinin
fevkalade bilincinde oldugunu anladim. Hala orada dururken
bana “O kadar fazla nisan almamaya galigabilir misin?” diye
sordu. “Eger nigan alirken onu vurursan, bu sirf talih olacak.”
Konuguyordu, iletisim kuruyordu, ama biiyiiyli bozmuyordu.
Sonra ben bozdum. Hayli kasith olarak. “Eger nisan aliyorsam
nasil talih olabilir?” dedim ona, yiiksek sesle degil de (italikle-
re ragmen), sesimde aslinda hissediyor oldugumdan daha faz-
laca bir sinirlilikle. Bir an higbir sey demedi, sadece kaldirimda
dengelenmis durdu, bana bakarak, noksanh olarak biliyordum
ki, sevgiyle. “Ciinkii olur” dedi. “Onun bilyesine —ira’nin bilye-
sine- vurursan memnun olacaksin, degil mi? Memnun olmaya-
cak misin? Ve eger birinin bilyesine vurdugunda memnun olu-
yorsan, gizliden gizliye bunu yapmay: pek de beklemiyordun
demektir. Oyleyse iginde biraz talih olmali, sdyle epeyce kaza
olmali. “Elleri hala ceketinin kesik ceplerinde, kaldirimdan indi,
bize dogru geldi. Ama diigiinen bir Seymour alacakaranhk 1g1-
giyla aydinlanmusg bir sokag: ¢cabucak ge¢mezdi ya da kesinlikle
Oyle goriinmezdi. O 1g1kta bize dogru daha ¢ok bir yelkenli gibi
geldi. Ote yandan gurur da bu diinyada en hizla hareket eden
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seylerden biridir ve daha aramizda birbuguk metre kalmadan
Ira’ya telagla “Nasil olsa hava karanyor” dedim, oyunu etkin
bi¢cimde keserek.

Bu son kiigiik pentimento, ya da her neyse, resmen tepe-
den timaga terletmeye bagladi beni. Sigara istiyorum ama
paket bos, ve ayaga kalkip bu iskemleden ayrilmayi canim iste-
miyor. Ah, Tannm, ne soylu bir meslek bu. Okuru ne olgiide
taniyorum? Ikimizi de gereksiz yere mahgup etmeden ona ne
kadarim1 anlatabilirim. Ona sunu anlatabilirim: Her birimizin
kendi zihninde kendisi i¢in bir yer aynlmgtir. Bir dakika 6nce-
sine kadar benimkini 6mriim boyunca dért kez géormiigtiim. Bu
besincisi. Yanm saat i¢inde falan d6semeye uzanacagim. Sizden
beni bagiglamanuzi rica ediyorum.

* k K

Bu bana ¢ok siiphe uyandiric1 bir gekilde bir tiyatro ilan1 gibi
geliyor ama o son, teatral paragraftan sonra bagima neler gelece-
gini hissediyorum. Ug saat gegmis. Yerde uyuyakalmigim. (Yeni-
den kendime geldim, sevgili Barones. Aman yarabbi, hakkimda neler
diigiindiiniiz kim bilir? Bana izin verirsiniz, de§il mi, sizden rica edi-
yorum, hayli ilging kiiciik bir sarap gigesi getirmeleri icin zili calayim.
Benim kendi kiigiik bagimdan ve belki de siz...) Duyurmak isterim
ki —-miimkiin mertebe gabuk- ii¢ saat 6nce sayfada Rahatsizli-
ga yol agan tam olarak her ne idiyse, kendi neredeyse eksiksiz
hatirlama giiglerimle (benim kiigiik giiglerim, sevgili Barones)
sarhog olmadim hig, simdi de degilim ve hi¢bir zaman olmamig-
tum, birazak bile. Sirilsiklam bir enkaz haline geldigim ya da
kendimi getirdigim andan itibaren, Seymour’un neler dedigine
Oyle aman aman dikkat etmiyordum; ona bakarsaniz, Seymo-
ur‘un kendisine de. Sanunm beni temelde garpan, elimi kolumu
baglayan, Seymour‘un, benim Davega bisikletimin ta kendisi
oldugunu birden fark etmem oldu. Hayatimun biiyiik béliimiin-
de bir Davega bisikletini bagiglamak igin, birakin gerekli olan
sonuna kadar gétiirme iglemini, en ufak bir egilimi bile bekle-
mekteydim. Tabii gabucak agikliyorum:
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Seymour ve ben onbes ve onii¢ yagsindayken bir gece, sani-
yorum ki Stoopnagle ve Budd’'i radyoda dinlemek igin odamiz-
dan ¢iktik ve oturma odasmda biiyiik ve gok tekinsiz bir gekil-
de sesi bastinlmug bir hengdmenin ortalik yerine diigtiik. Odada
sadece ¢ kisi vardi; babarmuz, annemiz ve kardesimiz Waker,
ama bana sanki manzaraya hakim gizli noktalardan kulak misa-
firi olan bagka, daha kiigiik insanciklar da varms gibi geldi.
Les hayli korkung bir gekilde kipkirmizi kesilmigti, Bessie’nin
dudaklar neredeyse yok olacak gibi sikilmigti ve kardegimiz
Waker —o sirada, benim rakkamlanma gore, tami tamina dokuz
y1l ve ondort aylikti- pijamalanyla, yalinayak, yiiziinden aga-
g1 yaslar akarak piyanonun yakiuinda ayakta duruyordu. Bu
tiirden bir aile durumunda benim ilk tepkim daglara kagmak-
tir ama Seymour gitmeye hazir gériinmedigi igin ben de takil-
dim kaldim. Les, kismen gem altina alirurug bir 6fkeyle, hemen
iddia adina davay1 Seymour’'un oniine doktii. O sabah, zaten
bildigimiz gibi, Waker ve Walt’a birbirinin esi, giizel, biitceyi
hayli agsan dogumgiinii hediyeleri verilmisti; iki tane, kirmizi
beyaz ¢izgili, ¢ift kasnakli yirmialti buguk bisiklet, Seksenaltin-
a Sokak'ta, Lexington ile Ugiincii'niin arasindaki Davega Spor
Magazasi'nun vitrininde duran, bir yila yakin bir siiredir anlam-
l1 sekilde hayran olduklar bisikletler. Les, Seymour’la ben yata-
kodasindan gitkmadan on dakika kadar 6nce, Waker’in bisikleti-
nin Walt'inki ile birlikte emin bir sekilde apartmanimizin bodru-
muna konmadigin 6grenmisti. O 6gleden sonra Central Park’ta
Waker kendi bisikletini birine vermigti. Meghul bir oglan
(“daha 6nce hayatinda asla gormedigi kopilin biri”) Waker'in
yanina gelmis ve bisikletini istemigti, Waker da vermisti. Elbet-
te Les de, Bessie de Waker'in “gok hog, cémertge niyetleri”ni
go6zard1 ediyor degillerdi ama her ikisi de bu igin aynntilarim
kendi amansiz mantiklan agisindan goériiyorlardi. Onlar ashn-
da Waker'in sunu yapmas: gerektigini hissediyorlard: —ve Les
simdi pek hararetli sekilde, Seymour da duysun diye, bu fikri
tekrarliyordu- oglana bisikletiyle hos, uzun bir gezi yaptirmak.
Waker bu noktada kendini tutamayarak higkiriklara boguldu.
Ama oglan hos, uzun bir gezi istemiyordu ki, o bisikleti istiyor-
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du. Asla bisikleti olmamig, yani oglarun; hep bir bisiklet istemis-
ti. Seymour’a baktim. Heyecanlaniyordu. Bu tiirden getin bir
tarigmaya hakemlik etme konusunda, iyi niyetli ama kesinlikle
uygun degilmig gibi gériinmeye baglamigt1 — ve ben, tecriibele-
rin 151§1inda, oturma odamizda barigin yeniden kurulacagim
biliyordum, ne kadar mucizevi olursa olsun. (“Bilge herhangi
bir geyi listlenme konusunda endige ve kararsizlik doludur, ve
boéylece de hep bagarili olur.” - XXVI. Kitap, Chuang-tzu Metin-
leri) Seymour’un nasil -bunu séylemenin daha iyi bir yolu
olmali ama ben bilmiyorum- yetkin bir sekilde meselenin 6zii-
ne paldir kiildiir vardigim ayrintilanyla anlatmayacagim (bu
seferlik), 6yle ki birkag dakika sonra li¢ kavgac resmen 6piistii
ve barigt.. Buradaki asil meramim utanmazcasina kigisel bir gey
ve sanirim anlathm da zaten.

1927 yiinda o akgam Seymour’un kaldirim bilyesi oynar-
ken bana seslendigi —ya da, daha ¢ok 6giit verdigi sey, bana kat-
kida bulunuyormus ve 6nemliymis gibi geliyor ve bence kesin-
likle biraz iizerinde konugmaliyim. Ancak, séylemesi biraz
soke edici ama, bu fasilada higbir sey goziime, Seymour’un
kirk yagindaki gig ve igi bog kardegine nihayet verecek, tercihen
ilk isteyene verecek bir Davega bisiklet sunulmug olmasi olgu-
sundan daha fazla katkida bulunuyormus ve énemliymis gibi
gelmiyor. Kendimi, ne kadar ailiz ya da kisisel olursa olsun bir
sozde metafizik ince noktadan, ne kadar kuvvetli ve kigisellik-
ten uzak olursa olsun bir bagkasina gegmek pek dogru sayilir mu
diye merak ederken, derin derin diigiiniirken buluyorum. Yani,
6nce o aligkin oldugum bol kelimeli tislGpta biraz oyalanmak-
s1zin, gevgemeksizin. Gene de, igte: O sokagin kargisindaki kal-
dirim taglarindan bana, bilyemi Yankauer’ine nisanlamay1 bira-
kayim diye 6giit verirken —ve on yagindayd, hatirlayin liitfen—
ben onun iggiidiisel olarak Japonya’da usta bir okgunun hevesli
yeni bir 6grencinin oklarin1 hedefe nigsanlamay: yasaklarken
verdigi talimatin ruhuna gok yakinlagtifina inaniyorum; yani,
ok ustas1 adeta Nigsan Alma’ya degil ama nisan almaya izin
verirken. Ancak ben Zen okgulugunu ve Zen'in kendisini bu
yarim porsiyon tezin diginda tutmayi fazlasiyla tercih ederim;
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kismen, kugkusuz, Zen hizla ayrm yapic1 hale gelmis kulak-
lara hayli miistehcen, kiilt isi geldigi i¢in ve bunun da yapay
olsa bile biiyiik bir gegerli nedeni var. (Gegerli neden diyorum
ciinkii saf Zen mutlaka onun doktrine yakin Yansizligim ruhsal
bir kayitsizliga, hatta nasir tutmusluga bir davetle karistirma-
ya calisan —ve besbelli 6nce bir alin yumruk gelistirmeden bir
Buda’y:1 yumrukla yere yikmakta tereddiit etmeyecek olan Bati-
i savunucularina ragmen varhigin siirdiirecektir Saf Zen, bilmi-
yorum eklememe gerek var m1 -saniyorum bu tempoyla benim
icin gerekli de olacak— benim gibi ziippeler cikip gittikten sonra
bile burada olacak.) Ancak ben genelde Seymour’un bilye atma
tavsiyesini Zen okgulugu ile mukayese etmemeyi tercih ediyo-
‘rum, ¢iinkii ben ne Zen okgusuyum, ne de Zen Budisti, hele bir
Zen erbabi hig degilim. (Hem Seymour’un hem de benim Dogu
felsefesindeki koklerimiz —eger onlara tereddiitle “kokler” diye-
bilirsem- Yeni ve Eski Ahit'te, Advaita Vedanta’da ve klasik
Taoculuga atilmigti, atilmigtir demem yakisiksiz m1 kagar? Ben
kendimi, eger bir Dogulu ad1 kadar tath bir sey s6z konusuysa,
dordiinci sinif bir Karma Yogin olarak gorme egilimindeyim,
belki tencereye biraz baharat katmak i¢gin atilmig biraz da Jnana
Yoga ile. Klasik Zen edebiyat1 derinden ilgimi gekiyor, kolejde
haftada bir gece onun hakkinda ve Mahayana Budizmi edebi-
yat1 hakkinda ders verme ciiretinde bulunuyorum, ama hayati-
min kendisinin su anda oldugundan daha da az Zence olacag:
diigiiniilemez, ve Zen tecriibesinden kavrayabildigim (bu fiili
dikkatle kullanmiyorum; azicik sey de kendi agir1 Zensizligimin
hayli dogal patikasini izlemenin bir dolayli sonucu olmustur.
Daha ¢ok Seymour bana bdyle yapayim diye resmen yalvardig
i¢in ve ben de onun bu konularda yanildigim asla gérmedigim
icin.) Ne mutlu bana ki, ve muhtemelen herkese, bu ise Zen'i
dahil etmenin ille de gerekli olduguna inanmiyorum. Bence
Seymour’un sirf 6nsezi ile bana salik verdigi bilye atma yonte-
mi, megru halde ve Dogululuktan uzak, bir sigara izmaritini
ortadan kirip odanin 6biir yarundaki kiigiik bir ¢6p kutusuna
atma giizel sanatiyla ilintili olabilir. Bunun erkek sigara igicile-
rin ¢ogunun yalnizca izmaritin kutuya girip girmemesine hig
mi hi¢ aldirmadiklar1 ya da odada gorgii tani$, ki buna tabir
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caizse kendileri de dahil, olmadig1 zaman gergek ustas kesildik-
leri bir sanat olduguna inamuyorum. Bu érmeklemeyi ¢igneyip
durmamak igin elimden geleni yapacagim, pek latif bulsam da,
ama sunu eklemeyi uygun buluyorum ki -bir anhgina kaldirnm
bilyesine donecek olursak— Seymour’un kendisi bir bilye atma-
sinin ardindan camin cama vurmasindan gikan tik sesini duyun-
ca bagtan agag tebessiim kesilirdi, ama bunun kimin kazandi-
ru gosteren tik sesi oldugundan da higbir zaman emin olmazdi
sanki. Ve hemen hemen her seferinde kazandig bilyeyi birisi-
nin alip ona vermek zorunda kaldig: da bir gergektir.

Siikiir Tanmn'ya bitti. Sizi temin ederim bunu ben isteme-
dim.

Sanirim - biliyorum- bu benim son “fiziksel” simgelemem
olacak. Makul bir 6lgiide komik olalim, hadi. Yataga gitmeden
once havay temizlemeyi pek severim.

Bir Anekdot, batinn beni, birakiyorum gitsin: dokuz yas-
larindayken kendimin Diinyarun En Hizlh Erkek Cocuk Kosu-
cusu oldugum konusunda pek hoguma giden bir fikrim vardi.
Hemen ekleme egilimindeyim ki bu o zor élen garip, temelde
program dis1 kendini begenmigliklerden biridir ve bugiin bile,
hareketsiz mi hareketsiz kirk yagimda, kendimi sokak giysileriyle
bir dizi seckin ama hizli hizli soluyan Olimpik kogucunun yarun-
dan gegerken ve dostga, tek bir tenezziil izi olmaksizin, onla-
ra el sallarken goziimiin oniine getirebiliyorum. Neyse, giizel
bir bahar akgsamu biz hala Riverside Drive’da otururken Bessie
beni iki kilo dondurma alayim diye biifeye gonderdi. Binadan,
hemen birkag paragraf geride betimlenmis o ayru sihirli geyrek
saatte gktim. Bu anekdotun olusumu agisindan aym derecede
oliimciil olarak, ayagimda lastik ayakkabilar vards; Hans Christi-
an Andersen'in kiigiik kiz1 i¢in kirmizi ayakkabilar neyse, lastik
ayakkabilar da Diinyarun En Hizl1 Erkek Cocuk Kogsucusu olan
kogesini doniince Merkiir'iin kendisi kesildim, ve Broadway’e
uzanan uzun blok boyunca “miithig” bir kogu kopardim, Broad-
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way’deki kogeyi tek tekerlek iistiinde dondiim ve devam ettim,
imkansiz1 yaparak: hizimi arttirarak. Bessie’'nin boyun egmez
secimi olan Louis Sherry dondurmasini satan biife ii¢ blok
kuzeyde, 113'ncii Sokak’taydi. Yan yoldayken, cogu kez gazete-
lerimizle dergilerimizi aldigimz kartasiyecinin 6niinden ugarak
gectim ama korlemesine, gevredeki tanuglar1 ya da akrabalan
fark etmeden. Sonra, bir blok kadar daha 6tede, geriden iz siir-
me sesleri kulagima galindy, her kimse besbelli yayan geliyordu.
Ilk, belki de tipik New Yorklu diigiincem, polislerin ardimdan
geldigiydi; sugum da herhalde Okul Bélgesi Olmayan Sokakta
Hiz Rekorunu Kirmak olsa gerekti. Govdemden biraz daha faz-
la uz gitkarmaya galighm, nafile. Bir elin bana uzandigin ve tam
da kazanan takimin sayilannin olmasi gereken yerden kazagim
kavradigini hissettim, iyi ve korkmusg, yavaglayip duran avanak
bir kugun hantalligiyla hizim kestim. iz siiriiciim elbette Seymo-
ur’du ve kendisi de fena halde korkmus goriiniiyordu. “Ne var?
Ne oldu” diye sordu, gilgincasina endigeli. Hala kazagim tutu-
yordu. Elinden yakami kurtardim ve ona, mahallenin hayli dig-
kisal deyisiyle, ki burada kelimesi kelimesine yazacak degilim,
hi¢bir seyin olmadigir, hi¢bir mesele olmadigiru, sadece kogtugu-
mu bildirdim, Tanr agkina! Olaganiistii rahatlad1. “Vay canina,
amma korkuttun beni!” dedi. “Vay carnuna, amma gidiyordun
ha! Seni yakalayana kadar caram ikt Sonra yiiriiyerek biife-
ye birlikte gittik. Belki gariptir, belki degildir ama gimdi Diinya-
nin En Hizh Erkek Cocuk Kogucusu'nun morali pek de hissedi-
lir sekilde bozulmamigh. Her seyden once, benden hizhh kogan
oydu. Ayrica, onun da hizh hizh soludugunun farkina varmak-
la megguldiim. Onun hizli hizli soludugunu gérmek garip bir
sekilde akil geliciydi.

Bununla igim bitti. Ya da, onun benimle igi bitti. Zihnim
esas itibariyle daima herhangi bir tiir sonda duraksamigtir.
Cocuklugumdan bu yana, sirf o yagh Cehov-yemleyen yaygara-
c1Somerset Maugham’in bir Baglangig, bir Orta ve bir Son dedi-
gi seyden var diye kag hikdye yirtmigimdir acaba? Otuzbeg mi?
Elli mi? Yirmi yag civarindayken tiyatroya gitmekten vazgeg-
memin binlerce nedeninden biri de, sirf yazarin biri ebediyyen
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aptal perdesini garparak kapatiyor diye, kuyruk olup tiyatro-
dan digar1 ¢tkmaya miithis igerlememdir. (O goéziipek Fortinb-
ras’a ne oldu ki? Sonunda kim onun defterini diirdii?) Gene de,
burada igim bitti. Soziinii etmek istedigim béliik porgiik bir ya
da iki fiziksel tip gozlemi var ama gsiddetle vaktimin doldugunu
hissediyorum. Ayrica saat yediye yirmi var, benim de dokuz-
da bir dersim var. Yarim saat kestirmek, trag olmak ve belki de
serin, ferahlatic1 bir kan banyosu igin ancak yetecek vakte sahi-
bim. Beni 307 numaral odada bekleyecek olan, Cambridge ya
da Hanover ya da New Haven’daki biiyiik hafta sonlarindan
heniiz dénmiis olan yirmidort geng harum hakkinda birazcik
igneleyici bir seyler sdyleme yolunda bir diirtiim var —bir diir-
tiiden ¢ok, kadim bir gehirli refleksi, giikiir Tanr1’'ya—- ama iyi
olanin, gergek olanin bilincine varmadan Seymour hakkinda
bir betimleme yazmay: tamamlayamam; hatta kétii bir betim-
leme bile olsa, hatta egomun, onunla bagrolii paylagma konu-
sundaki sonsuz ihtirasimin darmadagin oldugu bir tane bile.
Bu soylenmeyecek kadar heybetli bir sey (demek ki ben tam
da onu soyleyecek adamim), ama bir hi¢ ugruna da agabeyi-
min kardesi olmus olamam, ve biliyorum ki -hep degil, ama
biliyorum— yaptigim seylerin iginde o korkung¢ 307 Numarah
Oda'ya girmekten daha 6nemli tek bir sey yok. Orada tek bir
kiz yok ki, Korkung Miss Zabel dahil, Boo Boo ya da Franny
kadar benim kizkardegim olmasin. Caglarin yanhs bilgilendi-
rilmesi ile parildiyor olabilirler, ama parildiyorlar. Bu diigiince
beni sersemletmeyi beceriyor: Simdi gercekten de 307 Numara-
i Oda’dan daha fazla gitmek istedigim bir yer yok. Seymour
bir seferinde hayat boyu yaptigimiz tek seyin kiigiik bir Kutsal
Toprak pargasindan digerine gitmek oldugunu séylemisti. Asla
yanilmaz mi o?

Simdi yataga git, yeter. Cabuk. Cabuk ve yavas.
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