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Yinni yıl kadar önce bir gece, ,kocaman ailemiz bir kabaku­
lak muhasarasına uğradığı sıralarda, en küçük kızkardeşimiz 
Franny'yi, en büyük ağabeyim Seymour'la benim paylaştığı­
mız, sözde mikroptan anndınlmış odaya, beşiğiyle falan taşı­
mışlardı. Ben onbeş yaşındaydım, Seymour onyedi. Gece saat 
iki sulannda yeni oda arkadaşımızın ağlamasıyla uyandım. 
Bir-iki dakika, Seymour'un yatağında döndüğünü işitinceye ya 
da hissedinceye dek, sessiz sakin yatarak şamatayı dinledim. 
O günlerde, hatırladığım kadanyla hiç ortaya çıkmayan, ama 
acil durumlarda lazım olur diye bir el feneri bulundururduk 
yataklarımızın arasındaki sehpanın üstünde. Seymour bu feneri 
yaktı, yataktan kalktı. "Biberon sobanın üstünde, annem söyle­
mişti," dedim. "Biraz önce verdim," dedi Seymour. "Aç değil." 
Karanlıkta kitaplığa gitti ve el fenerini yavaşça raflarda gezdir­
di. Kalktım, yatağın içinde oturdum. "N'apacaksın?" diye sor­
dum. "Ona belki bir şeyler okurum, diye düşündüm," dedi Sey­
mour ve bir kitap çekti. "Daha on aylık, Tanrı aşkına!" dedim. 
Seymour, "Biliyorum," dedi. "Onların da kulakları var. İşitebi­
lirler." 

O gece, el feneri ışığında, Seymour Franny'ye en sevdiği 
masallardan birini, bir Tao masalını okudu. Franny, Seymo­
ur'un bu masalı kendisine okuyuşunu hatırladığına hep yemin 
etti. 

Chin Derebeyi Mu, Po Lo'ya dedi ki: "Yaşın epeyce ilerledi artık. 
Ailende senin yerine atlara bakabilecek biri var mı?" Po Lo yanıt­
ladı: "iyi bir at şöyle bir bakınca görünüşünden anlaşılır. Ama çok 
üstün bir at -toz kaldırmayan, iz bırakmayan cinsten- yitiveren, 
kaçıveren bir şeydir, hava gibidir, ele geçmez. Oğullarımın yete­
nekleri pek o kadar gelişmiş sayılmaz. iyi bir atı ilk bakışta anlar-
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lar, ama üstün bir at için pek. bir şey söyleyemezler. Bir ark.adaşım 
var, adı Chiu-fang Kao, odun ve sebze satar, at konusunda benden 
hiç de aşağı kalmaz. Onunla bir görüşseniz." 

Derebeyi Mu, Kao ile görüştü ve ardından onu bir savaş atı ara­
maya yolladı. Kao üç ay sonra geri döndü ve bir at bulduğunu bil­
dirdi. "Şu anda Shach'iu'da," dedi. Derebeyi, "Peki nasıl bir at bu?" 
diye sorunca, "Ha," dedi Kao. "boz bir kısrak.." Ama biri atı alma­
ya gidince hayvanın kömür kadar kara bir aygır olduğu anlaşıldı! 
Duruma çok. içerleyen Derebeyi, Po Lo'yu çağırttı. ·şu senin ark.ada­
şına," dedi, "bir at arasın diye görev verdik.; gördün mü yaptığını? 
Bir hayvanın rengini, cinsiyetini ayırt edemedik.ten sonra bu adam 
attan ne anlar?" Po Lo tatmin olmuş halde soluğunu alıp bıraktı. 
"O mertebeye varmış mı gerçek.ten? Aah, öyleyse, benim gibi on 
bin at ustası eder o. Ben onunla kıyaslanamam artık.. Kao'nun göz 

. önünde tuttuğu şey ruhsal mekanizmadır. özü yakalayabilmek. 
için basit ayrıntıları boşverir; iç niteliklerle uğraştığından dıştakile­
ri göremez. Neyi görmek. istiyorsa, onu görmeye çalışır; görülmesi 
gerek.meyenlere bakmaz. Nasıl da at seçermiş bu Kao! Demek. k.i, 
atlardan çok. daha iyi bir şeyleri değerlendirme gücüne sahip." 

At geldiğinde, gerçek.ten de üstün bir hayvan olduğu anlaşıldı. 

Buraya bu masalı almamın nedeni, yalnızca annelere, babalara 
ya da on aylık bebeklerin ağabeylerine yabşbna bir düzyazı 
metin salık vermek için aynca özen göstermek değil, asıl neden 
çok daha başka. Burada anlatacaklarım, 1942 yılında bir düğün 
gününde olup bitenler. Bu, bence, başı ve sonu olan, kendine 
özgü bir öyküdür ve ölümlülük vardır içinde. Duruma vakıf 
olduğuma göre, sanırım burada hemen belirtmem gerekiyor: 
Damat bugün, yani 1955'te arbk yaşamıyor. 1948'de canına kıy­
dı, Florida' da karısıyla tatildeyken ... Benim aslında söylemek 
istediğim ise , şüphesiz şu: Damadın bu sahneden bir daha 
geri dönmemek üzere ayrılışından beri, onun yerine at seçmeye 
gideceğim başka biri gelmiyor aklıma. 

1942 Mayısı'run sonuna doğru, Pantages Grubu'nun eski 
emekli vodvilcileri Les ve Bessie (kızlık adı Gallagher) Glass çif­
tinin tüm çocukları -yedi kardeş- diyebilirim ki, Birleşik Devlet-
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ler'in dört bir yanına savrulmuştuk. Örneğin ben, ikinci büyük 
kardeş tim ve Fort Benning, Georgia' daki bölge hastanesinde 
zatülcenpten yatıyordum; onüç haftalık piyade acemi eğitimi­
nin küçük bir yadiganydı bu. İkizler Walt ve Waker, zaten bir 
yıldır ayrıydılar. Waker, Maryland'deki bir savaş aleyhtarları 
kampındaydı. Walt ise, Pasifik' in bir yerlerinde, bir sahra topçu­
su birliğine ya katılmıştı, ya da katılmak üzere yoldaydı. (Hiç­
birimiz, o sıralarda Walt'ın tam _nerede olduğunu kesin olarak 
öğrenemedik. Walt mektup yazmayı pek seven biri sayılmazdı, 
ölümünden sonra da hakkında çok az bilgi alabildik; aslında 
hiçbir bilgi alamadık. 1949 sonbaharında Japonya' da Amerika­
lı askerler arasında çıkan anlatılamayacak kadar saçma sapan 
bir olayda ölmüş.) Kızların büyüğü, ki kronolojik olarak benim­
le ikizler arasındadır, Deniz Kuvvetleri'nde Teğmen'di. Bro­
oklyn' deki bir deniz üssünde görevliydi, oraya buraya gidip 
geliyordu. Boo Boo, o ilkbahar ve yaz boyunca, Seymour'la 
benim New York'ta tuttuğumuz, ama askere alındıktan sonra 
zorunlu olarak bıraktığımız dairede kaldı. Ailenin iki küçüğü, 
Zooey (erkek) ve Franny (kız) annem ve babamla Los Ange­
les'taydılar. Babam orada bir film şirketi hesabına yeteneklileri 
harcamakla meşguldü. Zooey onüç, Franny sekiz yaşındaydı. 
İki kardeş, ülkenin bir ucundan öbür ucuna o iğneleyici alay­
la, "Ne Akıllı Çocuk" denen radyo çocuk programına çıkıyor­
lardı her hafta. Onu da burada şimdi ya da sonra -daha doğ­
rusu, şu yıl ya da başka bir yıl- anlatabilirim. Ailedeki bütün 
çocuklar sırayla bir süre bu "Ne Akıllı Çocuk" ta haftalık olarak 
ve "konuk olarak" çalıştık. İlk kez, Seymour on, ben sekiz yaş­
larındayken, 1927'de programa çıktık. Program, o zamanlar, 
eski Murray Hill Oteli'ndeki toplantı salonlarının birinden 
"neşr" ediliyordu. Yedimiz de, Seymour'dan Franny'ye kadar 
hepimiz, bu programa takma adlarla çıktık. Bizlerin, reklamcı­
lığı pek antipatik bulmayan vodvilcilerin çocukları oluşumuza 
bakarak, bu yaptığımızın hiç de normal olmadığı düşünüle­
bilir. Ama annem bir gün bir dergide profesyonel çocukların 
katlanmak zorunda kaldıkları küçük aalar -yani herkesçe 
onaylandığı varsayılan normal toplum hayatına yabancılaşma­
ları- hakkında bir yazı okumuş. Bu konuda kesin bir tavır aldı 
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ve tavrından asla vazgeçmedi. ("Profesyonel" çocukların çoğu­
nu ya da hepsini, toplumun huzurunu bozdukları için, yasa­
dışı saymak, onlara acımak, ya da onları duygusuzca ortadan 
kaldırmak sorununu tartışmanın hiç zamanı değil şimdi. Şu an 
sadece şunu söyleyeyim, "Ne Akıllı Çocuk"tan sağlanan ortak 
gelirle alhmız yüksek öğrenimden geçti, yedincimiz de şu sıra 
devam ediyor.) 

En büyüğümüz, ağabeyim Seymour-burada özellikle konu­
muz odur- 1942'de hala öyle tabir edilen Hava Kıtaları'nda 
onbaşıydı. California'daki bir B-17 üssünde, sanırım, bölük yazı­
asıydı. Pek öyle parantez açmadan filan ekleyeyim, ailenin 
mektup yazıalannın en az üretken olanıydı. ömrümde ondan 
beş mektup bile almamışımdır. 

22 veya 23 Mayıs sabahı (bizim ailede kimsenin mektuba 
tarih atma adeti yoktur), Fort Benning'dek.i bölge hastanesinde 
ayakucuma Boo Boo'dan gelen bir mektup bırakblar. O sırada 
göğsümü çepeçevre yapışkan bantla sarıyorlardı (Zatülcenp 
hastalarına sıkça uygulanan bir işlem bu, herhalde hasta öksür­
düğünde dağılmasın, tek parça halinde kalsın diye). Bu eziyet­
ten kurtulur kurtulmaz mektubu hemen okudum. Hala bende 
durur, sözcüğü sözcüğüne aşağıda: 

SEVGİLİ BUDDY, 
şu an eşyalarımı hazırlamak. için korkunç bir telaş içindeyim, o yüz­
den bu mektubum kısa ama çivi gibi içine işleyecek.. Amiral Kıça 
Çimdik Atıcı savaş dolayısıyla bilinmeyen bir yerlere gidiyor, uslu 
olursam sekreterini de götürmeye karar vermiş. Bu beni hasta edi­
yor. Seymour bir yana bunun anlamı, hava üslerindeki o buz gibi 
barakalar, ask.erlerimizin o çocukça laf atmaları ve uçaklardaki o 
kağıttan yapılma korkunç kusma torbalan. Mesele şu, 5eymour 
evleniyor; evet, evleniyor, şimdi lütfen dik.kat Düğüne gidemiyo­
rum. Bu görev nedeniyle bir buçuk iki ay uzaklarda olacağım. Kızla 
tanıştım. Bana kalırsa bir hiç, ama felaket güzel. Bir hiç olup olmadı­
ğını tam bilemiyorum. Ama onunla tanıştığımız gece bir iki laf etti 
etmedi. Oturup gülümsedi, sigara içti, yani söylemesi hoş değil. Bir­
birlerine nasıl aşık olduklarından filan da haberim yok, ama anladı­
ğım kadanyla 5eymour geçen kış Monmouth'a atandığında tanış-
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mışlar. Annesi desen on parmağında sanatla ilgili on hüner, haftada 
iki kez de iyi bir Jung·cuya gidiyormuş. (Onunla tanıştığımız gece, 
iki kez benim psikanalize gidip gitmediğimi sordu.) Bana seymo­
ur·un daha fazla insanla dostluk kurmasını istediğini söyledi. Aynı 
solukta, dedi ki onu gerçekten seviyormuş, ama işte, vs., vs., onu 
yıllarca radyodan dinlemişmiş. Tüm bildiğim bu, bir de senin düğü­
ne mutlaka gitmek zorunda olduğun. Eğer gitmezsen, seni hiç affet­
mem Buddy. Ciddiyim. Annemle babam ta Pasifik kıyısından bura­
ya gelemezler. zaten Franny de kızamık olmuş. Aklıma gelmişken, 
geçen hafta onu dinledin mi7 Dört yaşındayken, evde kimsenin 
olmadığı zamanlar apartmanda nasıl uçtuğunu uzun uzun, güzel 
güzel anlattı. Yeni sunucu Grant'ten de beter, hatta o eski günler­
deki Sullivan'dan bile beter, ondan beter olmanın yolu varsa. Bizim 
kızın, tabii ki yalnızca uçabildiğini düşlediğini söyledi. Bizim bebek 
sanki bir melek, hiç istifini bozmadı. Uçtuğundan eminmiş, çünkü 
ne zaman aşağı inse, uçarken ampullere dokunduğundan, parmak­
larında tozlar oluyormuş. onu nasıl özledim. seni de. Neyse, senin 
düğüne gitmen şart. Firar etmek zorunda kalırsan bile, n'olur git 
Düğün 4 Haziran günü saat üçte. Dini tören yok, özgür bir düğün, 
kızın büyükannesinin 63. SOkak'taki evinde olacak. Nikahı bir yar­
gıç kıyacakmış. Evin numarasını bilmiyorum ama, hani şu carı ve 
Amy'nin lüks içinde yaşadıkları ev vardı ya, ondan iki kapı aşağıda. 
Walt'a telgraf çekeceğim, ama gemisi çoktan yola çıkmıştır bile. 
Lütfen git oraya Buddy. zayıflıktan kediye dönmüş ve yüzünde 
onunla konuşmayı imkansız kılan o vecd hali var. Belki de herşey 
tamamıyla yoluna girecek, ama ben bu 1942'den nefret ediyorum. 
Sanırım, 1942'den ölene dek nefret edeceğim, genel ilke olarak. 
sevgiler, döndüğümde görüşmek üzere. 

Boo Boo 

Mektubun gelişinden birkaç gün sonra kaburgalarıma sanlı 
üç metre yapışkan bandın, deyim yerindeyse, koruması albn­
da hastaneden taburcu oldum. Ardından, bir hafta boyunca, 
düğün için gerekli izni koparmak için yaman bir kampanyaya 
giriştim. Sonunda, bölük komutanırun gözüne girme çabalanın 
sonuç verdi. Komutan kendi itirafına göre kitapsever biriydi, 
en sevdiği yazar, şu işe bakın, benim de en sevdiğim yazar çık-
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masın mı; L. Manning Vines. Ya da Hinds. Aramızdaki bu ruh­
sal bağa karşın ondan ancak üç günlük bir izin koparabildim; 
eh bu da New York'a trenle gidip düğünü görmeme, bir yerler­
de bir yemek bkırup yaşlı gözlerle Georgia'ya dönmeme ancak 
yeterdi. 

1942'de yataksız vagonlarda havalandırma işi lafta kalıyor­
du; habrladığım kadarıyla, portakal suyu, süt ve çavdar viskisi 
kokularından geçilmiyor, her yer inzibat kaynıyordu. Trende 
bütün geceyi öksürerek ve iyi kalpli birinin bana ödünç verdi­
ği bir Ace Comics dergisini okuyarak geçirdim. Tren sonunda 
New York'a geldiğinde -düğünün olacağı gün saat ikiyi on 
geçe- öksürükten bitkin, ter içindeydim. Elbisem bumburu­
şuk olmuştu, bant yapışhrdıkları yerler de müthiş kaşınıyor­
du. New York anlablamayacak kadar sıcaktı. İlkin şu bizim 
küçük apartman dairesine gidecek vakit olmadığı için, berbat 
görünümlü, fermuarlı bir branda çantadan ibaret olan bagajımı 
Penn İstasyonu'ndaki çelik dolaplardan birine bırakhm. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi giyim mağazalarının oralarda boş bir 
taksi çevirmeye çalışırken, Yedinci Cadde'yi geçen bir Muhabe­
re Kıtaları üsteğmeni, herhalde selam vermediğim için olacak, 
birden bir dolmakalem çıkardı ve bizi merakla izleyen sivillerin 
bakışları arasında adımı, tertip numaramı ve adresimi aldı. 

Sonunda kendimi bir taksiye attığımda perişandım. Şofö­
re, beni buradan hiç değilse "Cari ve Amy"nin eski evine kadar 
götürmesi için yolu tarif ettim. Zaten sokağa vardığımızda 
gerisi kolaydı. Kalabalığın peşine takılmak yetiyordu. Girişte 
brandadan bir tente bile vardı. Bir saniye içinde kızıl-kahveren­
gi taştan yapılmış heybetli binaya girdim ve içerde çok alımlı, 
saçları uçuk leylak rengine boyanmış bir kadınla karşılaştım. 
Bana, gelinin mi, yoksa damadın mı arkadaşı olduğumu sordu. 
"Damadın" dedim. "Şey," dedi, "doğrusu, karışık oturtuyoruz 
herkesi." Biraz da gereğinden fazla gülerek, bana oturmam için 
çok kalabalık bir odada boş kalan son katlanır iskemleyi göster­
di. Onüç yıldır, bu odayla ilgili tüm fiziksel ayrıntılar kafamda 
karanlık bir boşluk olarak kaldı. Balık istifi ve boğucu sıcak olu­
şundan öte, yalnızca iki şey hahrlıyorum: Tam arkamda çalan 
bir org vardı; bir de, hemen sağ yanımda oturan kadın bana coş-

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuyla ve sahnede sözde alçak sesle konuşurcasına, "Ben Helen 
Silsburn'üm!" diye fısıldaınışb. Oturduğumuz yere bakarak, 
herhalde gelinin annesi değildir diye düşündüm, ama yine de 
pot kırmamak için gülümsedim ve görgülü bir tavırla başımla 
selamladım. Tam ben kim olduğumu söyleyecektim ki, parma­
ğını kibarca dudaklarına götürdü ve ikimiz de önümüze dön­
dük. Saat neredeyse üç olmuştu. Gözlerimi kapadım ve biraz 
tetikte, orgcunun çaldığı şeyi }<.esip "Lohengrin" e geçmesini 
bekledim. 

Bundan sonra, aradan geçen bir saat onbeş dakika boyun­
ca ne olup bittiği hakkında belirgin bir şey kalmamış aklımda, 
ancak bir türlü "Lohengrin" e geçiş olmuyordu. Sağdan soldan 
böyle kimin öksürdüğüne çakbrmadan bakan, tanımadığım 
birtakım yüzler habrlıyorum. Ve yine habrlıyorum, sağımdaki 
kadın bana o evlere şenlik fısılbsıyla "Bir terslik olmalı," demiş­
ti. "Yargıç Ranker'ı gördünüz mü hiç? Yüzü bir azizin yüzüne 
benziyor." Bir ara org müziğinin Bach'tan, erken dönem Rod­
gers ve Hart'ın ilk kompozisyonlarına tuhaf bir biçimde, nere­
deyse umutsuzca geçişler yapbğını da habrlıyorum. Genelde, 
öksürük nöbetlerimi basbrmaya çalışıyordum, ama korkarım 
bir ara, kendimi bir hastaneye atmak gibi tatlı düşünceler de 
geçti aklımdan. O odada kaldığım süre içinde ağzımdan kan 
gelecek, ya da kuşandığım o yapışkan banttan korseye rağmen 
en azından bir iki kaburgamı kıracağım diye müthiş korkulara 
kapılmışbm. 

Dördü yirmi geçe -yani, daha doğrusu aradan bir saat 
yirmi dakika geçip tüm makul umutlar yitirildiğinde- nikahı 
kıyılmamış gelin, başı önünde, bir yanında anası öbür yanında 
babası, binadan çıkarıldı. Onların yardımıyla taş basamaklar­
dan inip kırılgan bir halde kaldırıma bırakıldı. Sonra, nerdeyse 
elden ele taşınarak, kaldırıma ikişer ikişer park edilmiş kiralık 
parlak siyah arabalardan en öndekine bindirildi. Bu, resim gibi, 
tablo gibi bir andı. Ve tablo gibi anların hepsinde olduğu üzere 
görgü tanıkları o anın sonrasını nasıl tamamlarsa, (ben dahil) 
tüm düğün konukları binadan dışarı döküldük; ancak edepli ve 
uyanıkbk, öyle gözleri dışarı fırlamış koyun sürüsü gibi değil 
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yani. Bu görüntüyü biraz olsun yumuşatan bir şey varsa o da 
havaydı. Haziran güneşi çok sıcak ve göz kamaştınaydı; sanki 
ortalıkta çok lambalı flaşlar çakıyordu. Gelin, taş basamaklar­
dan nerdeyse sakatmış gibi inerken bu ışık selinin içine dalmış 
ve böylece görüntüsü tam bulanık olması gereken anda biraz 
bulanıklaşmıştı. 

Gelin arabası, en azından sahneyi somut olarak terkettiğin­
de, kaldırımdaki gerilim -özellikle, dikilip kaldığım branda ten­
te altında- gevşemişti. Sanki bu bina bir kiliseymiş, günlerden 
Pazarmış, bu kalabalık da olağan bir cemaat toplantısının kan­
şıklığıymış gibiydi. Sonra birden, beklenen açıklama geldi; biri­
si -dediklerine göre, gelinin amcası Al- kokteyl olsun olmasın, 
program değişsin değişmesin, düğün konuklarının kaldırımda 
bekleyen arabaları kullanabileceklerini bildirdi. Yakınımdaki­
lerin tepkilerine bakılacak olursa, bu çok güzel bir jestti. Ama 
pek de öyle olmadı. Arabalar, ancak onların, ürküntü veren bir 
insan güruhunun -gelinin "yakın ailesi" denmişti- sahneden 
çekilmek için ihtiyaç duyduğu taşımayı sağlamasından sonra 
"kullanılabilecek" ti. Anlaşılmaz bir darboğaz durumunun yarat­
tığı gecikmeden sonra (o süre boyunca olduğum yerde kalakal­
mıştım) ailenin yakın üyeleri, kimileri üçlü dörtlü, kimileri altılı 
yedili gruplar halinde arabalara binerek gitmeye başladılar. Bir 
arabaya kaç kişinin bineceği, yaşa, takınılan tavra ve daha önce 
binenin kalça yayılımından doğan duruma göre değişiyordu. 

Birden, arabayla ayrılan birinin imalı -ama bayağı uyan­
a- sözleriyle kendimi kaldırımın kıyısında ve arabaya binenle­
re yardım eder bir halde buluverdim. 

Bu görev için neden özellikle benim seçilmiş olduğum 
konusunda bazı tahminler yürütebilir. Bildiğim kadarıyla bu iş 
için beni gözüne kestiren kimliği bilinmeyen orta yaşlı adam, 
damadın kardeşi olduğumu hiç mi hiç bilmiyordu. Öyleyse, bu 
işin özellikle bana verilmesi, daha başka ve pek de şiirsel olma­
yan nedenlere dayanıyordu. Yıl 1942 idi, yirmiüç yaşındaydım 
ve daha yeni askere alınmıştım. Bana öyle geliyor ki, salt o yaş­
ta oluşum, o üniformayı giymiş olmam ve haki rengin çekicili­
ği içinde hizmet etmeye hazır görülmem yüzünden bana kapıa 
rolü uygun görülmüştü. 
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Yalnızca yirmiüç yaşında olsam yine iyi, yirmiüç yaşında 
bir geri zekalı olduğum gizlenecek gibi değildi. İnsanları ara­
balara bindirme konusunda hiç de becerim yoktu. Tersine, tek 
amaa görevine bağlılık olan askeri bir öğrencinin şaşkınlığı 
içinde yapıyordum bu işi. Birkaç dakika sonra iyice anladım ki, 
orada, egemenliği elinde tutan yaşlı, kısa boylu ve etine dolgun 
bir kuşağın gereksinimleri için hizmet veriyordum. Ve kol tutu­
cu, kapı kapaha olarak yaptığım.icraat, sahte bir gövde gösteri­
siydi. Olağanüstü becerikli, kendini hizmete adamış, öksürüklü 
genç bir dev gibi davranmaya başladım. 

Ancak, akşamüstü sıcağı, abartmadan söylüyorum, bunaltı­
cıydı, görevimin karşılığını göreceğime ilişkin belirtiler de gide­
rek azalıyordu. Bu "yakın aile"nin bitip tükeneceği yoktu ve 
birden kendimi daha yeni doldurduğum, henüz harekete geçen 
arabaya attım. Arabaya binerken (belki de ceza olarak) başımı 
küt diye arabanın tavanına vurdum. Arabadakilerden biri, şu 
benim fısıldayan tanışım Helen Silsbum çıkmasın mı, hemen 
bana o eşsiz yakınlığını göstermeye başladı. Başımı tavana çarp­
tığımda çıkan ses, arabanın içinde bayağı yankılanmıştı. Ama 
ben yirmiüç yaşımdayken, kafatası çatlaması dışında, herkesin 
önünde uğradığım bütün bedensel kazalara bomboş ve akılsız­
ca bir gülmeyle karşılık veren bir gençtim. 

Araba batıya doğru hareket etti ve dosdoğru, akşamüstü­
nün ağzı açık fırınının içine daldık sanki. Batıya doğru iki sokak 
daha devam ettik, Madison Caddesi'ne kadar; sonra keskin bir 
dik açıyla kuzeye döndük. Güneşin bu korkunç yalazına tutul­
maktan, adsız şoförümüzün olağanüstü uyanıklığı ve becerikli­
liği sayesinde kurtuluyormuşuz gibi geldi bana. 

Madison Caddesi üzerinde, kuzey yönünde ilk dört ya da 
beş sokak boyunca, arabadaki konuşmaları genellikle, "Sıkış­
madın ya?" ve "ömrümde böyle sıcak görmedim," gibi söz­
lerle sınırlı kaldı. ömründe böyle sıcak görmeyen bayanın, 
arabaya binerken kulak misafiri olduğum kadarıyla, Gelinin 
Nedimesi olduğunu öğrenmiştim. Yirmidört yirmibeş yaşla­
rında irice bir kızdı, pembe satenden bir elbise giymiş, saçına 
yapma unutmabenilerden küçük bir taç oturmuştu. Çok atletik 
bir bedeni vardı; bir iki yıl önce beden eğitimi üzerine yüksek 
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öğrenim görmüş gibiydi. Kucağında tuttuğu gardenya buke­
ti, sönmüş bir voleybol topunu andırıyordu. Arka koltukta 
kocası ile ufacık bir ihtiyarın arasında sıkışmış, oturuyordu. 
İhitiyar adamın başında silindir şapka vardı, frak giymişti ve 
parmaklarının arasında yakılmamış halis bir Havana purosu 
tutuyordu. Bayan Silsburn'le ben -yan yana, dizlerimiz edep­
lice temas halinde- açılır kapanır koltuklara oturmuştuk. İki 
kez, özürsüz, sadece onu beğendiğim için, dönüp ufaak ihtiya­
ra baktım. Arabayı doldururken, onu şöyle, bebek gibi özenle 
kucaklayıp açık pencereden içeri bırakmak geçmişti içimden. 
Bir ufak tefeklik örneğiydi, boyu bir kırkbeş-bir elliden fazla 
olmamasına karşın, bir bodur ya da cüce gibi değildi. Yerin­
de oturmuş, çok ciddi bir biçimde ileriye dikmişti gözlerini. 
Ona ikinci bakışımda ceketinin yakasındaki bir şeye takıldı 
gözüm, herhalde eski bir yemek lekesiydi. Silindir şapkasının 
tepesi arabanın tavanından en az on-onbeş santim aşağıda 
kalıyordu ... Ama, arabadaki ilk dakikaların çoğunu kendi sağ­
lık durumumu düşünerek geçirdim. Zatülcenp ve berelenmiş 
kafamdan başka, hastalık hastalan gibi boğaz iltihabından kuş­
kulanıyordum. Oturmuş, gizlice dilimi geriye kıvırıp rahatsız­
lık veren yeri araştırıyordum. Hatırlıyorum, dosdoğru önüme, 
şoförümüzün çıban izlerinden ötürü kabartma bir haritaya dön­
müş ensesine bakarken, açılır kapanır koltuk arkadaşım bana, 
"İçerde fırsat bulup soramadım, sevgili anneniz nasıl? Siz, Dic­
kie Briganza değil misiniz yoksa?" dedi. 

Soru sırasında dilim üst damağın yumuşak kısmına kadar 
uzanmıştı. Dilimi düzelttim, yutkundum, ve ona baktım. Elli 
yaşlarındaydı, modaya uygun ve çok zevkli giyinmişti. Ağır bir 
fondöten makyajı yapmıştı. "Hayır," dedim, "değilim." 

Gözlerini kısarak bana baktı ve tıpkı Celia Briganza'nın 
oğluna benzediğimi söyledi. Özellikle ağız yapısı olarak. Böyle 
yanılmaların herkesin başına gelebileceğini ifade eden tavırlar 
takındım. Sonra dönüp sürücünün ensesine bakmaya devam 
ettim. Manzarada bir değişiklik olsun diye pencereye bir göz 
attım. 

Bayan Silsbum "Askerlik nasıl, hoşunuza gidiyor mu?" 
diye birden soruverdi, sohbet havasında. 
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Tam o sırada kısa bir öksürük nöbeti geldi. Bittiğinde elim­
den gelen bütün nezaketimi toparlayıp ona doğru döndüm; çok 
arkadaş edindiğimi söyledim. Ona doğru dönmek, göğsümdeki 
yapışkan banttan cenderenin içinde çok zor oluyordu. 

Bayan Silsbum başını salladı, tam anlamını kestiremediğim 
bir ifadeyle "Hepiniz harikasınızdır bence," dedi. "Gelinin mi 
arkadaşısınız, damadın mı?" diye kibarca asıl konuya geçti. 

"Valla, aslında, tam da arka�aş sayılmam ya-" 
Gelinin Nedimesi "Sakın damadın arkadaşıyım deme," diye 

sözümü kesti arabanın arkasından. "Onu iki dakika olsun, bir eli­
me geçirsem. İki dakika yeter." 

Bayan Silsbum gülümseyerek, konuşan kişiye bir an için 
-ama iyice- döndü. Sonra yine önüne bakh. Daha doğrusu iki­
miz de aynı anda aynı hareketleri yaphk. Bayan Silsbum'ün bir 
an dönüp Gelinin Nedimesi'ne gülücük bağışlamasını düşünü­
yorum da, açılır kapanır koltuklar üstünde yarahlan bir başya­
pıtb bu. Sınırsız bir partizanlıkla dünyanın her yanındaki bütün 
gençlerden, özellikle de bizzat burada bulunan, kendisini ancak 
yanın yamalak tanıdığı, açık sözlü yerel temsilciden yana oldu­
ğunu coşkuyla ifade ediyordu. 

"Seni kana susamış cadı seni!" diye konuştu kıkırdayan 
bir erkek sesi. Bayan Silsburn'le ben yine döndük. Konuşan 
Nedime'nin kocasıydı. Tam arkamda, karısının solunda oturu­
yordu. Adamla boş gözlerle bakışhk. Bakışlarımız pek dostça 
değildi, ama o baş belası 1942 yılında bir subayla bir er ancak 
böyle bakışabilirlerdi. Adam Muhabere Kıtalan teğmeniydi. 
Şapkası, Hava Kıtaları pilotlarının o ilginç şapkalarına benzi­
yordu. Korkusuz bir hava vermesi için kasnağı çıkarılmışh. 
Bu şapka talimata aykırıydı. Ama bu haliyle de, benim kafam­
daki koskoca nizami serpuşu, sinirli birinin çöplükten aceley­
le kapıp kafasına geçirdiği bir soytarı külahı durumuna düşür­
mekten başka bir işe yaradığı söylenemezdi. Adamın yüzü sol­
gun, özellikle de yılgındı. İnanılmaz bir hızla terliyordu; alnın­
dan, üst dudağından, hatta burnunun ucundan terler boşanı­
yordu; bu terler neredeyse tuz bağlayacakb. "Yedi iklimin en 
kana susamış cadısıyla evlenmişim," dedi Bayan Silsburn' e ve 
yine o yumuşak, avam kıkırdamayla güldü. Rütbesine olan 
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otomatik saygımdan, az daha ben de onunla birlikte gülecek 
gibi oldum; kısa, hödükçe, yabancı ve bir kura neferinin gülü­
şü olacakh bu. Böylece, onun ve arabadaki herkesin yanında 
yer aldığımı, kimseye karşı olmadığımı ifadeye çalışıyordum. 

"Sahi söylüyorum," dedi Gelinin Nedimesi. "Yalruzca iki 
dakika; hepsi bu kadar, birader. Ahh, şu küçük ellerimle bir-" 

"Tamam artık, sakin ol, sakin!" dedi kocası, kocalara özgü 
o tükenmez neşe kaynağından gelen coşkuyla. "Sakin ol ki, 
daha çok yaşayasın." 

Bayan Silsburn yine arkaya döndü ve Gelinin Nedime­
si'nden yana çıkarmışçasına, ona ermişlere yaraşır bir gülücük 
bağışladı. "Onun tarafından hiç kimse gördünüz mü düğün­
de?" diye yumuşak bir sesle sordu. "Onun" sözcüğünü hafifçe 
-tam bir kibarlıkla- vurgulamıştı. 

Gelinin Nedimesi zehirli bir sesle karşılık verdi. "Hayır. 
Batı Kıyısında mı, nerdeymişler hepsi. Keşke bir görseydim." 

Kocası yine kıkırdadı. "Peki n' apacakhn görseydin, şeke­
rim?" diye sordu ve bana öylesine bir göz kırptı. 

"Ne bileyim, ama bir şeyler yapardım," dedi Gelinin Nedi­
mesi. Solundaki kıkırdama daha da yükseldi. "Bir şeyler yapar­
dım," diye üsteledi. "Bir şeyler derdim onlara. Yani. Of, Tan­
rım!" Kocasının onu kışkırttığının farkındaydı; ama yine de, 
konuştukça kendisine olan güveni artıyordu. Kocası dışında, 
onu işitebilecek olan hepimiz, onun bu adalet duygusunda, deli 
dolu ve abuk sabuk olmasına karşın, ilginç bir hakseverlik -bir 
yiğitlik- buluyorduk. "Onlara ne derdim, bilmiyorum. Belki de 
ağzıma ne gelirse, aptalca �:la olsa, söylerdim. Aman Tanrım! Val­
lahi! Birinin böyle açıkça cinayet işleyip kaçmasına dayanamı­
yorum. Kanım tepeme çıkıyor." Birden bu çizgi film dublajına 
ara verip Bayan Silsburn' den destek beklercesine sustu. Bu kez 
Bayan Silsburn'le ben olağanüstü dostça bir havada iyice geriye 
döndük. "Ciddiyim," dedi Nedime. "Ömür boyu, canınızın her 
istediği an, insanları incitip tüyemezsiniz öyle, değil mi?" 

"Ne yazık ki, delikanlı hakkında pek az şey biliyorum," 
dedi Bayan Silsburn, yumuşak bir sesle. "Daha doğrusu onu 
görmedim bile. Muriel'ın nişanlandığını ilk duyduğum-" 

"Onu hiç kimse görmedi," dedi kükreyerek Gelinin Nedime-
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si. "Ben bile görmedim. İki kez prova yaptık, ikisinde de Muri­
el' ın zavallı babası didindi durdu damadın yerini alarak. Çün­
kü efendim, geçen salı gecesi o çılgın uçağı havalanamamış bir 
türlü. Kar mı yağmış neymiş, Colorado'da mı Arizona'da mı, işte 
neyse o çılgın yerlerden birinde; dün gece saat birde ancak gele­
bilmişmiş. Sonra, -o çılgın saatte- Long lsland' dan mı ne, Muri­
el'ı telefonla arıyor ve onu korkunç bir otelin lobisine çağırıyor; 
orda konuşacaklarmış." Nedime üq>erdi ve ses tonunu yumuşa­
tarak, "Muriel'ı bilirsiniz. Herkesin, hele o ağabeyinin kendisini 
itip kakmasına aldırmaz, ne tatlıdır kızcağız. İşte, canımı sıkan 
da bu. Sonunda hep böyle insanlar üzülür zaten . . .  Her neyse, 
kızcağız kalkıp giyiniyor, bir taksiye biniyor ve o korkunç lobi­
de onunla oturuyor, sabah saat beşe çeyrek kalaya kadar onunla 
konuşuyor." Nedime sımsıkı tuttuğu gardenya buketini kucağı­
na bırakıp sıkılı yumruklarını göstererek, "Ah, ah, deli olacağım 
valla!" dedi. 

"Hangi otel?" dedim Nedime'ye. "Biliyor musunuz?" Sesi­
min öyle rastgele bir soru soruyormuş gibi olmasına çabala­
dnn; sanki babam otel işindeymiş de ben de babasıyla ilgilenen 
bir evlat mışım da, New York'ta milletin hangi otellere gittiğini 
araştınyormuşum gibi. Sorumun pek bir anlamı yoktu aslında. 
Bir bakıma, yüksek sesle düşünüyordum. Aslında ağabeyimin 
neden şu bizim boş dairede değil de, bir otel lobisinde buluş­
mak istediğini merak etmiştim. Bu davet onun kişiliğine hiç 
de aykırı olmamakla birlikte, yine de tatlı bir merak uyanmıştı 
içimde. 

"Hangi otel olduğunu ben bilmiyorum," dedi Gelinin 
Nedimesi, sinirli sinirli. "Öyle bir otel işte." Dik dik baktı bana. 
"Hem niye soruyorsun? Arkadaşı mısın yoksa?" 

Bakışında apaçık yıldırıcı bir şey vardı. Tek kadından olu­
şan bir isyan kalabalığıydı bu; örgü çantasından ve giyotinin 
görkemli manzarasından uzak kalmıştı yalnızca, zamanın ve 
rastlantıların oyunuyla. Ne türden olursa olsun, ömrüm boyun­
ca saldırgan bir kalabalığın karşısında dehşete düşmüşümdür. 
"Çocukluğumuzda beraberdik," diye geveledim. 

"İyi, ne mutlu size!" 
"Tamaam, tamam," dedi kocası. 
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"Öf peki, afedersin," dedi Nedime kocasına, ama asıl sözü 
hepimizeydi. "Ama sen benim gibi tam bir saat o yavrucakla 
ayru odada kalıp hüngür hüngür ağlamasını görmedin. Hiç de 
gülünecek bir şey değil; bunu da unutma. Evlenmekten cayan 
damatları filan da duydum. Ama bunu son dakkada yapamaz­
sın. Yani bu mükemmel, kibar insanları böyle yerin dibine sok­
maya, şu zavallı yavrucağı da mahvetmeye hakkın var mı! Vaz­
geçtiyse, oturup niye yazmadı kıza, veya efendi gibi ayrılmadı, 
Tanrı aşkına? Bütün bu tatsızlıklar olmadan." 

"Peeki, peki. Sakin ol, azıok sakin ol!" dedi kocası. Yine 
gülüyordu, ama bu kez biraz zorakiydi gülüşü. 

"Değil mi ama! Niye yazmadı, niye her şeyi erkekçe söyleme­
di. Bu trajedi de olmazdı o zaman." Birden bana bakb. "Nerde 
olabilir acaba, bir fikriniz var mı?" diye sordu, madeni bir sesle. 
Eğer çocukluk arkadaşıysanız, bir fikriniz- " 

"New York'a geleli daha iki saat oldu," dedim sinirli sinir­
li. Yalnız Nedime değil, kocası ve Bayan Silsbum de bana dik 
dik bakmaya başlamışlardı. "Geldiğimden beri bir telefon ede­
cek kadar bile vakit bulamadım." Tam o noktada, hatırlıyorum, 
bir öksürük nöbetine daha tutuldum. Öksürük yeterince gerçek­
ti, ama öksürüğü basbrmak ya da süresini kısaltmak için pek 
bir çaba göstermedim. 

Öksürmem bittiğinde, Teğmen bana, "Bu öksürüğe bakbr­
dın mı, asker?" diye sordu. 

O anda yeniden bir öksürük nöbetine tutuldum; hem de 
işin garibi, tam anlamıyla gerçek bir öksürük nöbetine. Yerim­
de ha.la. yan dönmüş durumdaydım, böylece yüzüm arabanın 
ön tarafına yeterince dönmüş oluyor, ben de sağlık kurallarına 
uygun bir biçimde öksürebiliyordum. 

Yersiz görünebilir, ama burada bir iki pürüzlü noktaya 
açıklık getirebilmek için araya bir paragraf sıkıştırmam gereki­
yor. Bir kere, bu arabada ne işim vardı? Diyelim ki rastlanblar; 
ama, arabanın bu konukları gelinin ailesinin evine götüreceği 
söylenmemiş miydi? Evlenememiş, yıkılmış gelinden ya da 
üzgün (ve, büyük olasılıkla, kızgın) ailesinden, ilk ya da ikin­
ci elden alacağım bilgi onların evlerinde bulunmamın münase-

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



betsizliğine değmezdi. Öyleyse, neden hala bu arabadaydım? 
Niçin bir yerde, örneğin bir trafik ışığında inmiyordum? Ve 
dahası, işin başında ne diye bir arabaya atlayıvenniştim? ... 
Bu sorulara bir sürü yanıt verilebilir; biraz bulanıkça da olsa 
geçerlidir bu yanıtlar. Sanırım, bütün bunlara boş verip, tek­
rar söylemek en iyisi, yıl 1942 idi, yirmiüç yaşındaydım, daha 
yeni askere alınmışhm, sürüden ayrılmamam daha yeni tem­
bihlenmişti; ve her şeyin ötesinde, yapayalnızdım. Bu durum­
da bir insan, dolu arabalara atlar, anladığım kadarıyla da, otu­
rup kalır orada. 

Öykümüze geri dönecek olursak, üçünün de -Gelinin Nedi­
mesi, kocası ve Bayan Silsburn- bana ve öksürüşüme bakhkla­
rını hatırlıyorum; ben de o sırada arkadaki ufaak yaşlı adama 
bakıyordum. Adamın sabit bakışları hala ileriye dikiliydi. Nere­
deyse minnetle, ayaklarının yere bile değmediğini. gördüm. Bu 
ayaklar benim çok eski ve değerli dostlarım gibiydiler. 

İkinci öksürük nöbetinden kurtulunca, Gelinin Nedimesi 
bana, "Hem bu adam ne iş yapıyormuş bakalım?" dedi. 

"Seymour mu?" dedim. Kadının sesinin tonuna bakılırsa, 
kafasından alçakça bir şeyler geçtiği belliydi. Sonra birden, 
kadının, Seymour hakkında birtakım özel konulan bildiğimi 
hissettiğini düşünerek -yalnızca bir sezgiydi bu- sarsıldım; 
karmakarışık, bir sürü basit, ama ne yazık ki üzücü ve (bence) 
onun yanlış anlaşılmasına neden olacak konular açılabilirdi. 
Onun, çocukluğunda alh yıl kadar radyonun "harika çocuğu" 
Billy Black olduğu ya da örneğin, daha yeni onbeşine girerken 
Columbia Üniversitesi'nde okumaya başladığı gibi. 

"Evet, Seymour," dedi Nedime. "Askerden önce n' apıyor­
du?" 

Kafamda yine bir sezgi ışığı çakh, kadın pek çok şey bildi­
ğini ima ediyordu belki de. Anlaşılıyordu ki, en azından, Sey­
mour'un askerden önce İngiliz Edebiyah okuttuğunu, profesör 
olduğunu, -evet, profesör olduğunu- çok iyi biliyordu. Bir an, 
ona bakarken, benim Seymour'un kardeşi olduğumu bildiği 
duygusuna kapılarak çok tedirgin oldum. Bu düşüncenin üze­
rinde duracak halim yoktu. Onun için, gözlerimi kaçırarak, 
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"Çıkıkçılık yapıyordu," dedim. Sonra hemen yüzümü çevirip 
dışarı baktım. Araba birkaç dakika hareketsiz kaldı ve uzaklar­
dan, Lexington Caddesi'nin ya da Üçüncü Cadde'nin oralardan 
bando davulları vurmaya başladı. 

"Aa, tören var!" dedi Bayan Silsburn. O da sesin geldiği 
yana bakınmaya başladı. 

85. Sokak'la 90. Sokak arasında bir yerdeydik. Madison 
Caddesi'nin ortasında bir polis, kuzey-güney yönündeki trafi­
ği kesmişti. Ama, trafiği yalnızca kesmişti, doğuya veya babya 
yönelttiği yoktu. Güney yönünde üç dört arabayla bir otobüs 
bekliyordu, ama kentin yukarı yönünde bekleyen tek araç da, 
bir rastlanb sonucu, bizim arabaydı. Görebildiğim kadarıyla, en 
yakındaki kaldırıma, yani kentin yukarı yönüne düşen, Beşinci 
Cadde' ye çıkan sokağın kaldırımına insanlar yığılmış, herhalde 
askeri birliklerin, hemşirelerin, izcilerin ve daha bilmemnelerin 
Lexington Caddesi'yle Üçüncü Cadde'nin kesişme noktasında­
ki toplanma yerinden yürüyüşe başlamalarını ve önlerinden 
geçmelerini bekliyorlardı. 

"Of, Tanrım! Şimdi buna ne diyeceksiniz?" dedi Gelinin 
Nedimesi. 

Arkaya döndüm ve nerdeyse onunla kafa kafaya tokuşu­
yordum. Meğerse o da öne doğru, Bayan Silsburn'le aramızda­
ki boşluğa iyice eğilmemiş mi? Bayan Silsburn de ona döndü, 
bir şey söyleyecekmiş gibi, ama oldukça ıshraplı bir ifadeyle 
bakb, o kadar. 

Gelinin Nedimesi, ön camdan dışarısını görebilmek için 
boynunu leylek gibi uzatarak, "Burada haftalarca kalabiliriz," 
dedi. "Şu anda orda olmalıydım. Muriel'la annesine, hemen ilk 
arabalardan birine binip beş dakika içinde evde olacağımı söyle­
miştim. Tanrım. Bir şeyler yapamaz mıyız?" 

"Ben de orada olmalıydım," dedi Bayan Silsburn hiç bekle­
meden. 

"Evet, ama ben ona cidden söz vermiştim. Ev bir sürü çılgın 
teyzeler, amcalar ve ilgisiz yabancılarla dolacak; söz verdim, 
kapısında süngülü muhafız olacaktım, şöyle bir yalnız kalsın, 
rahat- " Konuşmasını kesti. "Of Tanrım, rezalet bu!" 
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Bayan Silsbum, hafiften, yapmaal< bir kahkaha attı. "Korka­
rım, o çılgın teyzelerden biri de benim herhalde," dedi. Gücen­
diği besbelliydi. 

Gelinin Nedimesi ona baktı. "Ah! Affedersiniz. Sizi kastet­
memiştim," dedi. Oturduğu yerde geriye yaslandı. "Yalnızca, 
evlerinin küçük olduğunu, herkes doluşmaya başlarsa- Beni 
anlıyorsunuz, değil mi?" 

Bayan Silsburn bir şey s_öylemedi. Bu sözlerin onu ne 
kadar üzdüğünü anlamak için ona bakamadım bile. Hatırlı­
yorum, zaten garip bir duyguyla, "çılgın teyzeler ve amca­
lar" derken, Nedime'nin ses tonundan bu dil sürçmesi için 
daha o anda özür dilediği izlenimine kapılmıştım. Gerçek bir 
özür dilemeydi bu, utanma ya da ikiyüzlülük bulaşmamıştı. 
Bir an için, onun sahnelediği bu öfkede, bu yiğitlik gösterile­
rinde süngü gibi bir şeyler olduğunu hissetmiştim; pek öyle 
hayran olunmayacak şeyler değildi bunlar. (Hemen çabucak 
söyleyeyim, bu konudaki kişisel fikrimin sınırlı bir değerlen­
dirme olduğunu kabul ediyorum, ama öyle uzun uzadıya 
özür dilemeyen insanlar fazlasıyla dikkatimi çeker.) İşin doğ­
rusu şu ki, bu sırada ilk kez, bizim yitik damatla ilgili küçük 
bir önyargı dalgası gelip geçti üstümden, hala açıklığa kavuş­
mamış yokluğunu onaylamayan, belli belirsiz bir eleştiri dal­
gası. 

Nedime'nin kocası, "Bir bakalım hele, n'apacağız burda?" 
dedi. Sesi, ateş albnda metanetini koruyan bir adamın sesiydi. 
Arkamda kıpırdandığını hissettim, sonra kafası birden Bayan 
Silsburn'le aramızdaki dar boşluğa uzandı. "Şoför," dedi hük­
medici bir sesle ve yanıt bekledi. Yanıt anında gelince, sesi bir 
parça daha uyumlu ve demokratik oldu. "Burda daha ne kadar 
takılırız?" 

Şoför arkaya döndü. "Bi dakka, ahbap," dedi ve yine önü­
ne döndü. Kavşakta olup bitenlere kendisini kapbrmış, oraya 
bakıyordu. Bir dakika önce, elinde yarı sönmüş kırmızı balo­
nuyla bir çocuk, boşaltılmış ve yasaklanmış caddeye fırlamıştı. 
Babası onu yakaladı, kaldırıma çekti ve sırtına sırtına iki yum­
ruk attı. Bu davranış çok haklı bir tepkiyle kalabalık tarafından 
yuhalandı. 
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"Adamın çocuğa ne yaptığını gördünüz mü?" diye ortaya 
konuştu Bayan Silsbum. Kimse karşılık vermedi. 

Nedime'nin kocası, "Burda ne kadar kalacağımızı aynasıza 
bir sorsak mı?" dedi şoföre. Hala öne eğilmiş haldeydi. Belli ki, 
ilk sorusuna aldığı kısa yanıttan tatmin olmamıştı. "Hepimizin 
acelesi var, görüyorsunuz. Burada ne kadar kalacağımızı bir 
soramaz mıydınız ona?" 

Şoför arkasını dönmeden kaba bir tavırla omuz silkti. Ama 
motoru durdurdu, arabadan indi ve ağır limuzinin kapısını çar­
parak kapattı, gitti. Kılığı kıyafeti biraz pejmürde, boğaya ben­
zeyen bir adamdı, üniforması tam değildi; siyah serj kumaştan 
bir şoför kıyafeti giymişti, ama şapkasızdı. 

Yavaş yavaş, başına buyruk, hatta küstahça bir tavırla, 
bir iki adım Herdeki kavşakta polisin işleri yönettiği noktaya 
doğru yürüdü. Polisle bizim şoför, sonu gelmez bir sohbete 
daldılar. (Arkamda, Nedime'nin sinirli sinirli homurdandığını 
duyuyordum.) Sonra, iki adam birdenbire -sanki bizim bekle­
me meselesini hiç konuşmamışlar da, birbirlerine açık saçık fık­
ralar anlatmışlar gibi- kahkahalarla gülmeye başladılar. Daha 
sonra, bizim şoför hala gülerek, gülmesi bize hiç bulaşmadan, 
aynasıza dostça el sallayıp arabaya doğru -yavaş yavaş- yürü­
dü. Arabaya bindi, kapıyı yine çarparak kapadı, önündeki 
pakete uzanıp bir sigara çekti, sigarayı kulağının arkasına koy­
du ve ancak bütün bunları yaptıktan sonra bize dönerek rapo­
runu verdi. "Bilmiyor," dedi. "Burdan geçip gitmelerini bekle­
yeceğiz." Hepimize şöyle topluca umursamaz bir bakış fırlat­
tı. "Sonra gideceğiz işte." Önüne döndü, sigarayı kulağından 
aldı, yaktı. 

Arabanın arkasında, Gelinin Nedimesi'nin öfkesi ve düş­
kınklığı küçük bir ağıt halinde yükseldi. Sonra sessizlik oldu. 
Birkaç dakikadan beri bakmadığım ufacık ihtiyara yine bir göz 
attım. Gecikmeden hiç etkilenmemişti. Arabaların -hareket 
halindeki arabaların, duran arabaların, hatta belki de köprüler­
den aşağı nehirlere uçan arabaların- arka koltuklarında oturma 
ilkelerini hiç değiştirmiyordu. Bu ne harika bir yalınlıktı. Dim­
dik oturuyorsunuz, şapkanızın tepesiyle tavan arasındaki aralı­
ğı on-onbeş santimde tutuyorsunuz ve haşin gözlerle bakıyorsu-
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nuz ön camdan ileriye. Eğer Ölüm -ki hep orada, belki de kapu­
tun üstünde oturan Ölüm- ön camdan umulmadık bir anda 
içeri süzülüp de, hadi dese, kalkıyorsunuz, haşin ama sessizce, 
onun peşinden gidiyorsunuz. Olsa olsa, puronuzu alabilirsiniz 
yanınıza, tabii halis Havana ise. 

"Ne yapacağız? Burda oturacak mıyız?" dedi Nedime. 
"Sıcaktan öldüm valla." Ve Bayan Silsbum'le ben yine aynı 
anda döndük, arabaya bindiklerinden beri ilk kez Nedime'nin 
kocasına doğrudan doğruya bakhğını görebildik. "Bir parça 
toparlanamaz mısın?" dedi kocasına. "Sıkışhm hurda, nerdeyse 
soluk bile alamıyorum." 

Teğmen kıkırdayarak, anlamlı anlamlı avuçlarını açtı. " Aslı­
na bakarsan, ben de çamurluğun üstünde oturuyorum," dedi. 

Gelinin Nedimesi, bu kez merak dolu ve hiç beğenmeyen 
bir bakışla, farkında olmadan kendisini beni neşelendirmeye 
adayan öteki komşusuna bakb, adam gerektiğinden fazla yer 
mi kaplıyor diye. İhtiyarın sağ kalçasıyla koltuğun kenarı ara­
sında en az beş santim uzaklık vardı. Kadın bunu gördü; ama, 
çok belalı olmasına karşın, bu müthiş küçük adama bir şey söy­
leyecek gücü kendisinde bulamadı. Kocasına döndü. "Sigaran 
kolayda mı?" dedi. "Bu sıkışıklıkta sigaramı çıkaramayacağım." 
"Sıkışıklık" dediği anda, hakçası kendisine ait olduğunu düşün­
düğü yeri ele geçiren bu ufaak ve suçlu tarafa doğru kısa ama 
imalı bir bakış fırlatb. Adam o yüce dokunulmazlığını sürdürü­
yordu. Hiç istifini bozmadan ön camdan ileri bakmaya devam 
etti. Gelinin Nedimesi Bayan Silsbum'e bakh, kaşlarını anlam­
lı anlamlı kaldırdı. Bayan Silsbum de ona anlayış ve yakınlık 
dolu bir çehreyle karşılık verdi. Bu sırada Teğmen, bedeninin 
alt kısmının ağırlığını sola doğru, yani pencereye doğru kaydı­
rarak, üniformasının sağ cebinden sigara paketiyle kibrit çıkar­
dı. Kansı bir sigara çekti, ateşi bekledi ve ateş anında yetişti. 
Bayan Silsbum'le ben sigaranın yanışını, hafif tertip şeytan işi 
bir yenilikmiş gibi seyrettik. 

"A, özür dilerim," dedi Teğmen birden ve sigara paketini 
Bayan Silsbum' e uzattı. 

"Teşekkür ederim. Kullanmıyorum," dedi Bayan Silsbum 
aceleyle; neredeyse özür dilercesine. 
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Teğmen çok belli bir duraksamadan sonra, "Asker?" diye­
rek paketi bana uzattı. Bu davranışı gerçekten çok beğenmiş­
tim, genel nezaket duygusunun sınıf ayrımına karşı küçük bir 
zaferiydi bu; ama sigarayı reddettim. 

"Kibritinize bakabilir miyim?" diye sordu Bayan Silsburn. 
Sesi utangaç bir kız çocuğununki gibiydi. 

"Buna mı?" dedi Teğmen ve kibrit kutusunu ona uzattı. 
Ben, Bayan Silsburn'e müthiş bir merakla bakarken, o da 

kibriti incelemeye koyuldu. öne doğru katlanan kırmızı kapa­
ğın üstünde albn harflerle, "Bu Kibrit Bob ve Edie Burwick'le­
rin Evinden Çalınmıştır" yazısı basılıydı. "Ayy, ne tatlı!" dedi 
Bayan Silsburn başını sallayarak, "Gerçekten tatlı, değil mi?" 
Ama ben, yüz ifademle gözlüksüz okuyamıyormuşum havası­
na girdim; gözlerimi kıstım, ifadesiz bir suratla bakbm. Bayan 
Silsburn, kibriti sahibine geri vermeye pek niyetli görünmüyor­
du. Sonunda geri verdi ve Teğmen kibriti göğüs cebine yerleşti­
rirken, ona, "Daha önce hiç böylesini görmemiştim," dedi. Bu 
kez nerdeyse tamamen arkaya dönmüş, Teğmen'in göğüs cebi­
ni muhabbetle süzüyordu. 

Teğmen, "Geçen yıl bunlardan bir sürü yaphrdık," dedi. 
"Şaşılacak bir şey, ama aslında insan kibritsiz kalmaktan kurtu­
luyor böylece." 

Gelinin Nedimesi -saldıracakmışçasına- ona doğru döndü. 
"Onun için yaphrmamıştık," dedi. Bayan Silsburn'e, kadınların 
o, "erkekleri bilirsin" bakışlarından bir tane fırlattı ve "Bilmiyo­
rum," dedi. "Budalaca bir şey, ama şirin işte." 

"Ay çok tatlı, daha önce hiç böy-" 
"Aslında orijinalliği de kalmadı arlık. Şimdi herkeste var," 

dedi Gelinin Nedimesi. "Ben bunu Muriel'ın annesiyle babasın­
dan öğrendim aslında. Evin her köşesine koymuşlardı bu kibrit­
lerden." Sigarasından derin bir nefes çekti ve ağzından hece hece 
dumanaklar salarak konuşmasını. sürdürdü. "Tannm! Ne müthiş 
insanlar! Beni öldüren şey de bu işte. Ama neden, hep böyle şey­
ler kokmuşların başına gelmez de, iyi insanları bulur, işte bunu 
anlayamıyorum." Bir karşılık bekleyerek Bayan Silsburn' e baktı. 

Bayan Silsburn, aynı anda hem bilgiç, hem solgun, hem 
de gizemli bir biçimde gülümsedi; hatırlıyorum, açılır kapanır 
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koltuklarda oturan bir Mona Lisa gülümsemesiydi bu. Dalgın, 
yumuşak, "Ben de hep merak etmişimdir," dedi. Ardından, 
yine dalgın, bir açıklama yapb: "Muriel'ın annesi, biliyorsunuz­
dur, benim ölen eşimin küçük kız kardeşidir." 

"Öyle mi"? dedi Nedime, ilgiyle. "Tabii, siz durumu ger­
çekten biliyorsunuz o zaman." Olağanüstü uzun bir sol kolla 
uzandı, kocasının tarafındaki pencerenin altında bulunan kül­
lüğe sigarasını silkti. "ömrümde tanıdığım gerçekten parlak 
ender insanlardan biridir o. Okumadığı kitap kalmamış ner­
deyse. Tanrım, o kadının okuyup da unuttuğu şeylerin onda 
birini okusam ne kadar mutlu olurdum. Ders vermiş, sonra bir 
gazetede çalışmış, elbiselerini kendi tasarlar, evinin her işini ken­
di yapar. Yemekleri bir harika, öyle bildiğimiz şeyler değil. Tan­
rım! Gerçekten harika bir- " 

Bayan Silsbum araya girdi. "Bu evliliği onaylıyor muydu? 
Yani, sormamın nedeni, haftalardır Detroit'teydim de. Görüm­
cem sizlere ömür, ben- " 

Nedime "Bu konuda açıkça konuşamayacak kadar nazik­
tir," diye kesip attı. Başım salladı. "Yani -bilirsiniz- çok ihtiyat­
lıdır." Düşündü. "Aslında, bu sabah ilk kez, onun karşı çıkbğı­
nı duydum. O da, zavallı Muriel çok üzülmüştü, ondan." Yine 
kolunu uzattı, sigarasının külünü silkti. 

"Bu sabah ne dedi?" diye sordu Bayan Silsbum açmışçası-
na. 

Nedime bir an düşünür gibi oldu, "Pek bir şey demedi. 
Gerçekten," dedi. "Öyle küçük düşürücü bir şey demedi, demek 
istiyorum. Dediği şu: Bu Seymour, ona göre, kendisi farkında 
değilmiş ama, gizli eşcinselmiş ve aslında evlilikten korkuyor­
muş. Öyle kötü bir biçimde söylemedi bunu -bilirsiniz- zeki 
bir biçimde söyledi. Zaten Bayan Fedder yıllarca psikanalize git­
miş." Nedime, Bayan Silsbum' e bakb. "Bu konu sır filan değil. 
Yani, sorsanız kendisi de söylerdi size; Bayan Fedder'ın sırları­
nı açıkladığımı sanmayın." 

"Biliyorum," dedi Bayan Silsbum çabucak. "O, bu dünya­
daki en son- " 

"Demek istediğim," dedi Nedime, "o öyle ne dediğini bil­
meden ağzını açıp konuşan bir insan değildir. Ve, zavallı Muri-
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el bu kadar -siz de biliyorsunuz- yıkılmış olmasaydı, bunu hiç 
ama hiç söylemezdi." Başım gaddarca salladı. "Tanrım, o zaval­
lı yavrucağı bir görseydiniz." 

Tabii, burada araya girip, Gelinin Nedimesi'nin sözlerine 
karşı genel tepkimi ortaya koymam gerekiyor; ama, okuyucu 
bana lütfen tahammül etsin, üstünde durmuyorum bunların şu 
an için. 

"Başka neler dedi?" diye sordu Bayan Silsbum. "Yani 
Rhea. Başka bir şey dedi mi?" Ona bakmadım -gözümü Nedi­
me' den ayıramıyordum-ama içimden çılgınca bir düşünce geç­
ti, Bayan Silsbum şu baş konuşmaamızın kucağına oturmuştu 
sanki. 

"Hayır. Gerçekten demedi. Pek öyle bir şey demedi." Nedi­
me düşünceli bir tavırla başını salladı. "Yani, demin de dedi­
ğim gibi, eğer zavallı Muriel öyle felaket bozulmasaydı -herke­
sin ortasında-hiçbir şey demezdi tabii." Yine sigarasının külünü 
silkti. "Başkaca dediği, Seymour'un gerçekten şizoid kişilikte 
bir insan olduğu ve duruma bu açıdan bakılırsa, düğüne gelme­
mesinin Muriel için daha hayırlı olduğu gibi şeyler filan. Ben 
ne demek istediğini hemen anladım, ama Muriel'ın anladığın­
dan emin değilim. Bu Seymour, kızı öyle bir şaşkına çevirmiş ki, 
n'apbğıru n'ettiğini hiç bilmiyor. İşte bu beni-" 

Konuşması bu noktada kesildi. Benim tarafımdan. Habrlı­
yorum, çok kızdığım zamanlarda olduğu gibi sesim yine çatal­
larunışb. 

"Bayan Fedder Seymour'un gizli eşcinsel ve şizoid kişilikte 
biri olduğu sonucuna nerden varmış?" 

Bütün gözler -bütün ışıldaklar, görünüşe göre-; Nedi­
me'nin, Bayan Silsbum'ün, hatta Teğmen' in gözleri birden üstü­
me çevrildi. "Ne?" dedi Nedime bana, sert ve biraz düşman bir 
tavırla. Ve yine içimden, Seymour'un kardeşi olduğumu bildiği 
duygusu bıçak gibi geçti. 

"Bayan Fedder, Seymour'un gizli eşcinsel ve şizoid kişilik­
te biri olduğunu nasıl anlamış?" 

Nedime beni süzdü, sonra burnundan güçlü bir soluk 
verdi. Bayan Silsbum'e dönerek, son derece alaylı bir edayla 
ondan yardım bekledi. "Sizce, normal bir adam bugünkü rezil-
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liği yapar mı?" Kaşlarını kaldırdı ve bekledi. "Yapar mı?" diye 
sakin sakin sordu. "Ama doğru söyleyin. Yalnızca soruyorum. 
Bu bey adına." 

Bayan Silsbum'ün yanıtı ise kendi başına bir kibarlık, ken­
di başına bir tarafsızlık örneğiydi. "Tabii canım, hiç yapar mı?" 

İçimde birden şiddetli bir dürtü uyandı; hemen arabadan 
fırla, ne yöne olursa olsun deli gibi koş. Ama, hatırlıyorum, 
Nedime bana hitaben konuştuğunda, hala yerimde oturuyor­
dum. "Buraya bak," dedi bana, bir öğretmen olarak hem geri 
zekalı, hem de pis pis bumu akan bir çocukla konuşuyordu 
sanki. "İnsanları ne kadar tanıyorsun, bilemiyorum. Ama, aklı 
başında hangi adam düğün gününün arifesinde nişanlısını 
bütün gece gevezelik etmek için esir alır, ha? Yok, evlenmek 
için gereğinden fazla mutluymuş da, yok, kız düğünü geciktir­
sinmiş de, o da kendini daha dingin hissetsinmiş, yoksa düğü­
ne gelemezmiş de! Sonra, kızcağız, bir çocuğa anlatır gibi, artık 
her şeyin ayarlandığını, aylar önce planlandığını, babasının 
büyük masraflara ve dertlere girerek resepsiyonu ve bütün ıvır 
zıvırı hazırlattığını, hısım akrabanın, aile dostlarının ülkenin her 
yanından New York'a geldiğini bir bir anlatıyor; sonra Muriel 
bütün bunları anlattıktan sonra, kıza kendisini affetmesini, ama 
kendisini daha az mutlu, ya da ne çılgınlıksa işte öyle hisset­
medikçe evlenemeyeceğini söylüyor. Bir kafam kullan, kusura 
bakmazsan artık! Bu adam normal mi yani? Aklı başında birine 
benziyor mu?" Sesi artık iyice tizleşmişti. "Tımarhanelik değil 
mi bu adam?" Bana çok ciddi bir suratla baktı ve ağzımı açıp 
savunma yapmak ya da teslim olmak için fırsat bile vermeden 
arkasına yığıldı. Kocasına dönüp "Sigara ver lütfen. Elim yana­
cak bundan," dedi. Kocasına yanan izmariti verdi, adam küllük­
te söndürdü. Sonra paketi çıkardı. "Sen yak," dedi kocasına. 
"Yakacak gücüm kalmadı." 

Bayan Silsbum boğazını temizledi. "Bana öyle geliyor ki," 
dedi, "her şey daha iyi- " 

"Sorarım size," dedi Nedime, kendisini toparlayarak ve bu 
arada kocasının yaktığı yeni sigarayı alarak. "Bu adam normal 
bir kişi mi -normal bir erkek mi- sizce? Yoksa, hiç büyümemiş 
biri ya da abuk sabuk bir zırdeli, bir manyak mı?" 
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"Tanrım! Ne diyeceğimi bilemiyorum, gerçekten. Bana öyle 
geliyor ki, her şey- " 

Gelinin Nedimesi birden gayrete geldi, burnundan duman­
lar saçarak, "Peki. Buna boş verelim bir dakika; hiç gerek yok," 
dedi, Bayan Silsburn'ün yüzüne bakarak bana söylüyordu aslın­
da. "Siz hiç filmlerde . . .  'yi seyrettiniz mi?" diye sordu. 

Söylediği ad, eskiden beri tanınan ve şimdi 1955'te çok 
ünlü olan bir kadın sinema oyuncusu ve şarkıcının profesyonel 
adıydı. 

"Evet," dedi çabucak ve ilgiyle Bayan Silsbum, ve bekledi. 
Gelinin Nedimesi başını salladı. "Peki, hiç dikkat ettiniz 

mi, nasıl çarpık gülümsüyor, yüzünün tek bir yamyla? Öyle dik­
kat çekici ki, siz de- " 

"A, evet; evet, ben de dikkat ettim!" dedi Bayan Silsburn. 
Gelinin Nedimesi sigarasından bir nefes aldı ve beni -şöy­

le bir- süzdü. "İşte, bir çeşit kısmi felç oluyor bu," dedi, her 
sözcükte ağzından küçük dumanlar savuruyordu. "Biliyor 
musunuz bu nasıl olmuş? Bu Seymour denen normal adam bes­
belli kıza vuruyor ve yüzüne dokuz dikiş atıyorlar." Uzandı 
ve (herhalde daha iyi bir mizansen sağlamak için) yine külü­
nü silkti. 

"Bunu nerden duyduğunuzu sorabilir miyim?" dedim. 
Dudaklarım iki salak gibi hafifçe titriyordu. 

"Sorabilirsiniz," dedi, benim yerime Bayan Silsbum' e baka­
rak. "İki saat önce Muriel'ın annesi söyledi. Muriel o sırada 
hüngür hüngür ağlıyordu." Bana bakb. "Sorunuz yanıtlandı 
mı?" Sonra ansızın sağ elindeki buketi sol eline geçirdi. Sıradan 
sinirli bir el hareketine benzer bir şey yaptığını ilk kez görüyor­
dum sanki. "Hem bilesin," dedi bana bakarak, "yeri gelmişken, 
senin kim olduğunu biliyorum. Sen Seymour'un kardeşisin." 
Kısa bir an duraksadı, ben bir şey söylemeyince, "Ona benziyor­
sun, o çılgın fotoğrafından çıkardım, zaten düğüne geleceğini 
de duymuştum. Kızkardeşi mi ne, Muriel' a söylemiş." Gözle­
rini tereddütsüzce suratıma dikti. "Sen onun kardeşisin, değil 
mi?" diye sordu dobra dobra. 

Karşılık verdiğimde sesim biraz çatlak çıktı herhalde: 
"Evet," dedim. Yüzüm yanıyordu. Bir bakıma da, birden, öğle-
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den sonra trenden indiğimdeki halime kıyasla, öz benliğim 
kürklü postundan sıyrılmışçasına, sınırsız bir özgürlük duya­
rak ferahladım o an. 

"Kardeşi olduğunu biliyordum zaten," dedi Nedime. "Aptal 
değiliz yani! Bu arabaya bindiğin anda kim olduğunu anlamış­
tun." Kocasına döndü. "Arabaya bindiği anda onun kardeşi 
olduğunu söylemiştim. Öyle değil mi?" 

Teğmen oturuşunu biraz değiştirdi. "Ha, herhalde demiş­
tin; evet, kardeşi dedin. Dedin. Evet." 

Bayan Silsbum'ün bu son gelişmeyi nasıl dikkatle izlediği 
hemen anlaşılıyordu. Ona öyle bir bakıp geçtim, ve gizlice arka­
ya, şu beşinci yolcuya -ufacık ihtiyara- bakbm, o dokunulmaz 
halini sürdürüyor mu diye. Sürdürüyordu. Şimdiye kadar, bir 
insanın umursamazlığını görüp de böylesine rahatlık duyma­
mışbm hiç. 

Gelinin Nedimesi yine bana döndü. "Bilesin, ağabeyinin 
çıkıkçı filan olmadığını da çok iyi biliyorum. Güldürme bari 
insaru. Onun şu "Ne Akıllı Çocuk" ta elli yıl Billy Black'lik yaptı­
ğını da biliyorum. 

Bayan Silsbum birden harekete geçip sohbete katıldı: "Rad­
yo programıydı, değil mi?" Canlı ve keskin bir ilgiyle bana bak­
hğmı hissettim. 

Nedime ona karşılık vermedi. "Sen hangisiydin?" diye 
bana sordu. "Georgie Black mi yoksa?" Kabalığın ve merakın 
birbirine karıştığı sesinde pek bir ateşkes izlenimi yoksa da, bir 
ilgi olduğu seziliyordu. 

İkinci soruyu yanıtladım yalnızca. "Georgie Black, karde­
şim Walt idi." 

Nedime, Bayan Silsbum' e döndü. "Sözde bir sır ama, bu 
adam ve ağabeyi Seymour, o radyo programına uydurma adlar­
la filan çıkmışlar. Black kardeşler." 

"Sakin ol şekerim, sakin ol!" dedi Teğmen, biraz sinirli. 
Kansı ona döndü. "Sakin olmayacağım!" dedi - ve yine, 

aslında ona karşı olmama rağmen onun bu bükülmez cüretkar­
lığına hayranlık duyar gibi oldum. "Bunun ağabeyi öyle üstün 
zekalıymış ki, aman Tanrım!" dedi. "Ondört yaşında mı ne, yük­
sek öğrenime başlamış, daha bir sürü zırva. O yavrucağa yap-
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hklarında bir parça zeka varsa, ben de Mahatma Gandhi'yim! 
Bana ne. Midemi bulandırıyor." 

Tam o sırada, bütün bunlara ek bir rahatsızlık daha hisset­
tim. Biri, yüzümün sol yanını, zayıf yanını çok yakından ince­
liyordu. Bayan Silsburn' dü bu. Birden ben ondan yana dönün­
ce biraz irkildi, sonra konuşmaya başladı: "Sorabilir miyim? 
Siz Buddy Black'siniz, değil mi?" Sesinde beliren derin saygı 
yüzünden bir an için, bana bir dolmakalemle maroken ciltli bir 
imza defteri sunmaya hazırlandığını düşündüm. Bu düşünce 
beni çok tedirgin etti; en azından, 1942 yılındaydık, radyoda 
ünlü olmamın üstünden dokuz on yıl geçmişti. "Sormamın 
nedeni," dedi� "rahmetli kocam o programların bir tekini bile 
kaçırmaz, her- " 

"Eğer ilgileniyorsanız," diye ahldı Nedime, Bayan Sils­
burn'ün sözünü keserek, "o program, en nefret ettiğim prog­
ramdı. Harika çocuklardan nefret ederim. Eğer öyle bir çocu­
ğum olsaydı- " 

Sözünün sonunu duyamadık. Nedime'nin konuşması, o 
zamana dek duyduğum en delici, en sağır edici, en kulak tırma­
layıcı bir mi bemol gürleme ile ansızın ve amansız bir biçimde 
bashrıldı. Hepimiz, bundan eminim, gerçekten zıpladık yerleri­
mizden. O an, müzik kulağından yoksun yüz kadar Deniz İzci­
sinden oluşan bir boru-trampet takımı önümüzden geçmeye 
başlamıştı. Çocuklar, suçluluğa benzer bir teslimiyetle, paldır 
küldür "Stars and Stripes Forever"ı çalmaya giriştiler. Bayan 
Silsburn, aklı başında bir davranışla, avuçlarıyla kulaklarını ört­
tü. 

Sonsuza doğru uzayan saniyeler boyunca, gürültü inanıl­
maz bir şeydi. Ancak Nedime'nin haykırışları bu gürültüyü bas­
tırabilirdi; ya da bastırmaya kalkabilirdi. Bastırabildiğinde de 
Yankee Stadyumu'nda, karşı tribündekilere avazı çıktığı kadar 
bağıran birinin sesini andırıyordu çıkardığı sesler. 

"Buna dayanamam işte!" dedi. "Hemen hurdan çıkıp gide­
lim. Telefon edecek bir yer bulalım. Muriel'ı arayıp gecikeceği­
mizi haber vermeliyim. Deli olur kız valla." 

Bayan Silsburn'le ben, Kıyamet Günü'nden önceki büyük 
savaşın başlamasıyla birlikte, olan biteni görmek için ileriye 
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bakıyorduk. Önderimize -belki de kurtarıcımıza- bakmak için 
yine birlikte arkaya döndük. 

"79. Sokak'taki Sc hrafft'ın yerine gidelim!" diye böğürdü 
Bayan Silsbum'e. "Soda içeriz, ben de telefon ederim. En azın­
dan bir soğuk hava cihazı vardır orada!" 

Bayan Silsburn heyecanla başını salladı ve ağzıyla "Evet," 
pandomimi yaptı. 

Nedime bana "Sen de gel!" diye haykırdı. 
Hatırlıyorum, tam içimden gelerek, ona, şu acayip sözcüğü 

haykırdım: "Tamam!" (Bugün bile, Nedime'nin bu "gemiyi terk 
etme" davetine beni de katmasını değerlendirmek pek kolay 
değil. Bu, belki de doğuştan önder bir insanın doğasından kay­
naklanan, bir kurallara saygı meselesiydi. Ya da takımı tam 
mevcutla karaya çıkarma isteği gibi bir şey de olabilir . . .  Ama 
onun bu davetini hemen kabul edişimin nedenini açıklamak 
neden bu kadar kolay oldu, şimdi asıl buna şaşıyorum. Bunu 
da, da ha çokdinsel bir içgüdü olarak yorumluyorum. Bazı Zen 
manastırlarında, her ne kadar o zorlu disiplinin tek kuralı değil­
se de temel kuralıdır bu: Rahiplerden biri "Selam!" dediğinde, 
öteki de hiç düşünmeden "Selam!" diye karşılık verir.) 

Nedime yana döndü ve ilk kez, yanındaki ufacık ihtiyara 
bir söz söyledi. İ htiyar, bana ölümsüz hazlar veren o ileriye 
bakışını sürdürüyordu, özel manzarasında bir nebze olsun deği­
şiklik olmamış gibi. Yakılmamış halis Havana purosu hala iki 
parmağının arasında duruyordu. Geçen boru-trampet takımı­
nın gürültüsüne karşı dış görünüşteki aymaz hali yüzünden, 
belki de seksenin üstündeki her insanın duvar gibi sağır oldu­
ğuna ya da çok ağır işittiğine dair o insafsız düşünceyle, Nedi­
me ağzım adamcağızın sol kulağına dayayıp, neredeyse ada­
mın içine, "Arabadan iniyoruz," diye bağırdı. "Telefon edecek 
bir yer arıyoruz, belki bir şeyler de içeriz! Bizimle gelmek ister 
misiniz?" 

İ htiyarın ani tepkisi nerdeyse mu hteşemdi. Önce Nedi­
me'ye, sonra bize baktı, sonunda sırıttı. Sırıtması saçma ama 
şaşaalıydı; dişleriyse, ayan beyan, harika takma dişlerdi. Hari­
ka sırıtmasını hiç bozmadan, Nedime'ye bir an soru sorarcası­
na baktı. Yani, da ha doğrusu, ona öyle bir baktı ki, sanki, Nedi-
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me'nin, ya da bizden birinin ona bir piknik sepeti uzatmak gibi 
hoş planlarımız olduğuna inanmıştı. 

"Seni duyduğunu hiç sanmıyorum hayatım!" diye haykırdı 
Teğmen. 

Nedime başım salladı ve megafon haline getirdiği ağzını 
bir kez daha ihtiyarın kulağına dayadı. Arabadan çıkıp bize 
katılma çağrısını övülecek derecede yüksek bir sesle tekrarla­
dı. Yine ihtiyarın yüz ifadesinden, dünyadaki her çağrıya -ama 
öyle dörtnala East Irmağı'na koşup suya atlamak gibi çağrılara 
değil herhalde- kabul etmenin de ötesinde hazır olduğu anla­
şılıyordu. Ama gene de, kendisine söylenen tek bir sözcüğü 
bile işitmediği kanısı uyanıyordu insanda. Kendisi de hemen 
kanıtladı zaten: Hepimize toptan sırıtarak, purolu elini kaldır­
dı ve tek parmağıyla önce dudaklarına, sonra kulağına anlam­
lı anlamlı dokundu. Bu hareketi, onun yaptığı şekliyle, bizimle 
paylaşmak istediği birinci sınıf, mükemmel bir şakaydı sanki. 

O anda, Bayan Silsburn birden bir şey anlamış gibi küçük 
bir işaret yaptı ve adeta yerinden hopladı Nedime'nin pembe 
satenli omzuna dokundu ve bağırdı. "Onu şimdi tanıdım. Sağır 
ve dilsizdir; duymaz! Muriel'ın babasının amcası!" 

Nedime'nin dudakları "Aaa," der gibi kımıldadı. Oturdu­
ğu yerden kocasına doğru hızla döndü. "Bir kağıt kalem var 
mı?" diye böğürdü. 

Nedime'nin omzuna dokundum ve bağırarak bende oldu­
ğunu söyledim. Çabucak -nedendir, sanki hiç zamanımız kal­
mamış gibi- Fort Benning' de bölük bürosundaki bir çekmece­
den kaldırdığım cep bloknotuyla kurşunkalem parçasını çıkar­
dım ceketimin iç cebinden. 

Çok okunaklı olarak kağıda, "Tören nedeniyle burada kal­
dık. Bir telefon bulmaya ve soğuk bir şeyler içmeye gidiyoruz. 
Bize katılır mısınız?" diye yazdım. Kağıdı katlayıp Nedime'ye 
verdim; açtı, okudu ve ufaak ihtiyara uzattı. İhtiyar kağıdı sırı­
tarak okudu, sonra bana baktı ve başını defalarca istekle salla­
dı. Bir an düşündüm, ihtiyarın bu hareketi, yanıtının mükem­
mel ve eksiksiz bir ifadesiydi; ama birden eliyle bana işaret etti; 
elimdeki defterle kalemi istiyordu. Hemen verdim; dev sabırsız­
lık dalgalan yayan Nedime'ye bakmadan tabii. İhtiyar, defterle 
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kalemi kucağına özenle yerleştirdi, sonra, dikkatini yoğunlaşb­
rarak ve sırıtmasını ancak hafifçe silerek, bir an oturdu. Derken 
kalem, çok titrek bir biçimde kımıldadı. Bir "e" harfiyle nokta­
landı. Ve sonra defterle kalem şahsıma iade edildi. Bu kez, başı­
nı sallayışındaki görkeme içtenlik de eklenmişti. Tam biçimlen­
memiş harflerle tek bir sözcük yazılıydı lciğıtta: "Memnuniyet­
le!" Omzumun üstünden yazıyı okuyan Nedime hafifçe püfle­
di, ama ben bu büyük yazara çabucak bir bakbm ve bu arabada 
hepimizin iyi şiirden anladığını, şiir görünce de minnet duydu­
ğumuzu ifade etmeye çalışbm. 

önce birer birer, sonra her iki kapıdan birden, arabadan 
-Madison Caddesi'nin ortasında, kaynar sakız gibi olmuş bir 
asfalt denizinde batan gemiden- indik. Teğmen, şoföre gemide 
çıkan isyanı rapor etmek üzere biraz geride kaldı. Çok iyi habr­
lıyorum, boru-trampet takımı bitmez tükenmez geçişine devam 
ediyordu ve gürültü bir parçaak olsun hafiflememişti. 

Nedime ve Bayan Silsbum, Schrafft'a doğru yöneldiler, iki­
li bir saf halinde -neredeyse izcilerle uygun adımlarla- Madi­
son Caddesi'nin doğu kaldırımında güneye doğru yürümeye 
başladılar. Teğmen, şoföre çektiği brifing biter bitmez hanımla­
ra yetişti. Ama biraz arkalarında kaldı, cüzdanını çıkarıp yanın­
da kaç parası olduğuna gizliden bir bakmak istemişti. 

Gelinin babasının amcası ve ben geride kaldık. Onun dostu 
olduğumu sezdiğinden, ya da yalnızca defterle kalemin sahibi 
oluşumdan, benimle yan yana yürümeye gayret ediyordu. O 
güzel silindir şapkasının tepesi, omzumun hizasına bile gelmi­
yordu. Onun bacak uzunluğuna saygımdan, rahvan bir yürü­
yüş tutturdum. Bir sokak sonra öndekilerle aramız epeyce açıl­
mışb, ama bundan ikimizin de rahatsız olduğunu sanmıyorum. 
Habrlıyorum, arada bir, arkadaşımla ben, birimiz aşağı, diğeri­
miz yukarı bakıyor, bu ahbaplıktan duyduğumuz hazzı göster­
mek için salakça ifadeler takınıyorduk. 

Ahbabımla birlikte 79. Sokak'taki Schrafft'm döner kapısı­
na vardığımızda, Nedime, kocası ve Bayan Silsbum birkaç daki­
kadır kapının önünde bekliyorlardı. Onlar orada öyle, yanına 
varılmaz bir üçlü oluşturmuşlar gibi geldi bana. Konuşuyorlar­
dı, ama bizim karışık ikili yanlarına yaklaşırken birden susuver-
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diler. Daha birkaç dakika önce arabada, boru-trampet takımı 
patırdarken duyulan o ortak rahatsızlık, hatta o ortak ısbrap 
diyelim, küçük topluluğumuza bir birlik ruhu kazandırmış 
gibiydi; Pompei' de sağnak yağmura tutulan, Cook şirketinin 
gezdirdiği turistler arasında bir ara oluşan birlik ruhuna ben­
zer bir şeydi bu. Açıkça anlaşılıyordu ki, ufacık ihtiyarla ben 
Schrafft'ın döner kapısına yaklaşırken sağnak dinmişti arhk. 
Nedime'yle selamlaşmadan filan, tanışlık ifadeleri takındık. 
Bana soğuk soğuk bakarak, "Tadilat varmış, kapalıymış," dedi. 
Emindim, açıkça değilse de bana karşı "Ebe sensin, çık baka­
lım" tavn içindeydi. Burada nedenlerine girmeye değmez ama, 
sabahtan beri duyduğum yalnızlığı ve yabanalaşmayı o anda 
çok daha derinden duydum. Aynı anda, hurda onu da belirte­
yim, her nedense birden öksürüğüm harekete geçti. Arka cebim­
den mendilimi çektim. Nedime, Bayan Silsburn'le kocasına 
döndü. "Buralarda bir de Longschamps'ın yeri olacaktı," dedi. 
"Ama nerde, bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," dedi Bayan Silsburn. Neredeyse ağla­
yacakb. Alnından ve üst dudağından, hatta yüzüne sürdüğü 
fondötenden terler fışkırıyordu. Siyah rugan çantasını koltuğu­
nun altına sıkıştırmıştı. Çantayı en sevdiği oyuncak bebeğiymiş 
gibi tutuyordu. Kendisi de, bir denemek için aşın rujlanıp pud­
ralanmış, evden kaçmış ve çok mutsuz bir kız çocuğuydu sanki. 

"Taksi de yok, paranla rezillik bu şimdi," dedi Teğmen, 
perişan. Üstü başı daha da perişandı. Başındaki "bıçkın pilot" 
şapkası, solgun, terli, hiç mi hiç yiğit görünmeyen yılgın sura­
tının tepesinde tüm iğretiliğiyle göze batıyordu ve yine hatırlı­
yorum, şu şapkaya şöyle pat diye bir vurup kafasından alaşağı 
edeyim ya da en azından, adam gibi bir düzelteyim diye geçir­
dim içimden; böyle bir duyguyu, çocuk partilerinde rastlanan o 
küçücük ve bakımsız çocuklardan birinin kulaklarına kadar geç­
miş kağıttan külahı düzeltmek isteğini, herkes mutlaka duyar 
sanının. 

"Of Tanrım, bu ne biçim bir gün böyle!" dedi Nedime hepi­
miz adına konuşarak. Başındaki yapma çiçek taa bir parça yana 
yıkılrmştı, terden sınlsıklamdı, ama onda gerçekten yıkılan tek 
şey, kendisinden en uzakta kalan aksesuarı -yani iki eliyle kav-
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radığı gardenya buketi- idi. Zavallı çiçeklerin, bu olup bitenlere 
dayanamadığı anlaşılıyordu. "N' apacağız şimdi biz?" diye pek 
ender görülen çaresizliğini dile getiriyorlardı. "Oraya kadar 
yürüyemeyiz, taa Riverdale'de oturuyorlar. Parlak bir fikri olan 
var mı?" önce Bayan Silsburn' e bakh, sonra kocasına ve niha­
yet, belkide umutsuzluktan, bana. 

"Bizim ev çok yakın," dedim ansızın sinirli sinirli. "Hemen 
bu sokağın aşağısında." Sanınm bunu biraz fazla yüksek sesle 
söylemiştim. Hatta belki de bağırmışhm. "Ağabeyimle birlik­
te tutmuştuk. Biz askere gidince kızkardeşim yerleşmişti, ama 
şimdi o da yok. Deniz Kuvvetleri'ne kabldı, şimdi görevle bir 
yere gitti." Nedime'ye -daha doğrusu başının üstündeki bir 
noktaya- bakbm. "En azından, isterseniz bir telefon edersiniz 
oradan," dedim. "Evde serinletici de var. Bir iki dakika serinle­
riz, bir soluk alırız." 

Davetimin uyandırdığı ilk şok geçtiğinde, Nedime, Bayan 
Silsburn ve Teğmen sadece gözlerini kullanarak, bir tür konuş­
maya giriştiler, ama ne karar verildiğine dair görünür bir işaret 
yoktu. Nedime her zamanki gibi yönetimi ele aldı, öbür ikisine 
bir fikirleri var mı diye -boşuna- bakh. Sonra bana dönüp sor­
du: "Telefon var mı demiştin?" 

"Evet. Kızkardeşim kapathrmadıysa tabii. Ama niye kapat­
hrsın ki?" 

"Ağabeyinin orda olmadığını nerden bilelim?" dedi Nedi­
me. 

Bu olasılık, aşın sıcaktan herhalde, hiç aklıma gelmemişti. 
"Sanmıyorum," dedim. "Belki, olabilir -onun da evi- ama yok­
tur, sanmıyorum. Yoktur." 

Nedime bir an bana dik dik bakh, ama pek kaba değildi 
bakışı, yani çocuklar insanı süzer ya, öyle bir bakışh bu. Sonra, 
kocasına ve Bayan Silsburn' e döndü ve "İyi, peki. Gidelim baka­
lım, hiç değilse telefon ederiz bari," dedi. ötekiler de başlarıyla 
onayladılar bu anlaşmayı. Ama Bayan Silsburn, Schrafft'ın kapı­
larında yapılan davetleri kapsayan etiket kuralını hahrlamakta 
bayağı geç kalmışb. Güneşte kavrulmuş fondöten maskesinin 
albndan, Emily Post'un gülümseyişini andıran bir biçimde 
gülümsedi bana. Davetim kabul edilmişti. önderimiz, "Hadi 
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ama! Kaçalım şu güneşten artık," dedi. "Peki, bunu n' apacağım 
ben?" Yanıt beklemedi. Hiç duygulanmadan, ölgün gardenya 
buketiyle olan beraberliğine kaldınnnn kenannda son verdi. 
"Evet, düş önümüze bakalım ahbap!" dedi bana. "Biz arkadan 
geliyoruz. Ve şunu da söyleyeyim, biz vardığımızda orda olma­
sa iyi eder, yoksa o piçi öldürürüm." Bayan Silsbum'e baktı. 
"Böyle konuştuğum için affedin, ama ciddiyim." 

Talimat uyannca öne düştüm, bayağı da mutluydum hani. 
Bir saniye içinde havada, hemen yanımda bir silindir şapka 
belirdi, solumda ve oldukça aşağıda. Benim özel, biricik arkada­
şımdı bu, bana sınth; bir an, elimi tutuverecek sandım. 

Ben eve girip odaları şöyle bir yoklarken, üç konuğumla 
biricik dostum kapının önünde beklediler. 

Pencereler kapalıydı, serinleticilerin ikisi de "Kapalı" konu­
mundaydı; insan nefes aldıkça, tarihöncesinden kalma rakun 
bir mantonun cebini koklannş gibi oluyordu. Dairenin içindeki 
tek ses, Seymour'la benim eskiciden aldığımız eski buzdolabı­
nın b.kırblarıydı. Kızkardeşim Boo Boo, denizci kız alışkanlığıy­
la buzdolabını çalışır bırakmıştı. Her yer, denizler aşan bir hanı­
mın hurda olduğunu gösteren dağınıklık belirtileriyle doluydu. 
İyi dikilmiş, koyu lacivert, küçük beden bir deniz teğmeni ceke­
ti kanepeden yere sarkmıştı. Bir kutu -yarısı yenmiş, yansı da 
herhalde denemek için sıkılıp bırakılmış- Louis Sherry şekerle­
mesi kapağı açık, kanepenin önündeki uzun sehpanın üstünde 
duruyordu. Yazı masasının üstündeki çerçeveli bir fotoğraftan, 
daha önce hiç görmediğim genç bir adam bakıyordu, kararlı 
bakışlarla. Çevredeki bütün kül tablaları, top gibi sıkılmış mak­
yaj temizleme mendilleri ve uçlan rujlu izmaritlerle tepeleme 
doluydu. Mutfağa, yatak odasına ve banyoya girmeden, kapılan 
açarak Seymour bir yerlerde dimdik duruyor mu diye çabucak 
bir bakıp geçtim. Öylesine bakmamın nedeni kendimi bitkin ve 
tembel hissehnemdi; bir başka neden de, hemen jaluzileri kaldır­
mak, serinleticileri çalıştırmak ve dolu kül tablalarını boşalbnak 
istememdi. Zaten grubumuzun öteki üyeleri hemen içeri dalmış­
lardı bile. Nedime, kararlı adımlarla içeri dalarken, "Aamaan, 
burası dışardan da sıcakmış," demez mi, selam niyetine. 
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"Bir dakika lütfen," dedim. "Bu serinleticiyi bir türlü çalışti­
ramıyorum." "Açık" düğmesi sıkışmışh, onu kurcalamakla meş­
guldüm o an. 

Ben düğmeyle uğraşırken -hahrlıyorum, şapkam hala 
başımdaydı- konuklar odanın içinde kuşkulu turlar atmaya 
başlamışb bile. Göz ucuyla onları gözetledim. Teğmen yazı 
masasına doğru gitti, ağabeyimle benim masanın hemen üstün­
deki duvara, zorlu birtakım duygusal nedenlerle asbğımız yir­
miye otuz ebatlı parlak kağıda basılmış fotoğraflara bakmaya 
başladı. Bayan Silsbum bir kolhığa ohırdu. O an düşündüm, 
ölen Boston Terrier cinsi köpeğimin bu odada, üstünde uyuma­
ya bayıldığı tek kolhıkhı bu, kirli kadife kollan karabasanlarla 
dolu gecelerde ısırılmış, çiğnenmişti. Gelinin babasının amcası 
-büyük doshım benim- ortadan yok olmuşhı. Nedime de orta­
lıkta görünmüyordu, sanki başka bir yerlerdeydi. "Bir saniye 
içinde, içecek bir şeyler getiriyorum," dedim sinirli sinirli, hala 
serinleticinin düğmesiyle uğraşıyordum. 

Tanıdık bir ses, "Soğuk bir şey, ne olsa içerim," dedi. Arka­
ma döndüm ve Nedime'nin kanepeye uzanmış olduğunu gör­
düm; dikey görünmezliğinin nedeni anlaşılmıştı böylece. "Bir 
saniye," dedi. "Telefon etmek için hemen kalkıyorum, ama şu 
an telefonda konuşacak halim yok. Çok susadım. Ağzım dilim 
kurudu." 

Serinletici birden vınlayıp çalışlı, ben de odanın ortasına, 
kanepeyle Bayan Silsbum'ün ohırduğu kolhık arasındaki boş­
luğa yürüdüm. "İçecekler nerde, bilmiyorum," dedim. "Daha 
buzdolabına bakmadım, ama sanırım- " 

"Aman, ne varsa getir," diye sözümü kesti ebedi sözcü­
müz. "Sulu olsun da, bir de soğuk olsun!" Nedimenin ayakkabı 
topuklan kız kardeşimin ceketinin kollarının üstündeydi. Elle­
rini göğsünün üstünde kavuşhırmuş, başının albna bir yasbk 
sıkışbrmışb. "Eğer buzun varsa, buz koy içine," deyip gözlerini 
kapadı. Ona yukarıdan kısa bir an, ama canice bakbm ve sonra 
eğilip, mümkün olduğu kadar dikkatlice, Boo Boo'nun ceketini 
ayaklarının albndan kurtardım. Ev sahibi olarak tam hizmete 
girişmek için odadan çıkmak üzere ilk adımımı atmışbm ki, 
Teğmen yazı masasının oradan konuşhı. 
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"Bu resimleri nerden buldun?" dedi. 
Doğruca ona gittim. Siperli kocaman şapkam hala başım­

daydı, çıkarmak hiç akluna gelmemişti. Masanın önünde, Teğ­
men' in yanında, ama biraz gerisinde durdum, birlikte fotoğraf­
lara bakmaya başladık. Ona, bu eski resimlerin çoğunun, Sey­
mour'la ben "Ne Akıllı Çocuk"ta çıkarken programa katılan 
öteki çocuklarla çekildiğini söyledim. 

Teğmen bana döndü. "O da ne öyle?" dedi. "Hiç duyma­
dım. Yoksa, şu çocuk yarışma programlarından biri mi? Şu 
sorulu yanıtlı şeylerden mi?" Yanılmıyordum, rütbesinin bir 
nebzesi, varlığını hiç belli etmeden, sinsice sesine sinmişti. 

Şapkamı çıkardım ve "Hayır, pek değil," dedim. Ansızın, 
aşağılık aile gururum harekete geçti. "Ağabeyimden önce yarış­
ma biçimindeydi; o ayrıldıktan sonra da, aşağı yukarı yine o 
hale geldi. Ağabeyim programı bir çeşit çocuklararası yuvarlak 
masa tartışmasına çevirmişti." 

Teğmen bana, sanırım, aşırı bir ilgiyle baktı "Sen de katılı­
yor muydun?" dedi. 

"Evet." 
Nedime, odanın öbür ucundan, kanepedeki görülmez 

tozlu yuvasından lafa karıştı. "Kendi çocuğum bir çıkmış 
olsaydı o çılgın programlarda," dedi, "ya da oynasaydı, ölür­
düm vallahi. Çocuğum teşhirci gibi ortalığa düşseydi. Bu 
işler çocukların hayatım kaydırıyor. Ünlü olmaklar, reklam­
lar; gidin bir psikiyatra sorun bakalım. Yani böyle normal 
çocukluk falan nasıl yaşanır?" Hop, Nedime'nin başı birden 
koltuğun arkalığının üstüne fırladı, çiçekli tacı iyice yana 
kaymıştı. Ve bedensiz görünen baş, arkalığın üstüne tüne­
di, Teğmen'le benden yana döndü. "Senin ağabeyinin derdi 
de bu olmalı herhalde," dedi Baş. "Yani, siz daha küçükken 
böyle acayip yaşamışsınız ve tabii, büyüyememişsiniz. Nor­
mal insanlarla ilişkileri filan da öğrenememişsiniz hiç. Bayan 
Fedder birkaç saat önce o çılgın yatak odasında aynen böy­
le demişti zaten. Aynen böyle. Ağabeyin hiç kimseyle ilişki 
kurmayı öğrenememiş. Herhalde yaptığı tek şey insanların 
yüzüne bir sürü dikiş attırmak olmuş. Evlilik gibi normal işle­
re hiç gelemez o. Tam da Bayan Fedder'ın dediği gibi." Baş, 
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hafifçe Teğmen'e döndü, "Haksız mıyım Bob? Dedi mi, deme­
di mi? Doğruyu söyle ama." 

Bundan sonra duyulan ses Teğmen'inki değil benimki 
oldu. Ağzım kupkuru, karnım terden sırılsıklamdı. Bayan Fed­
der'ın, o profesyonel sanat heveslisinin, ya da amatör orospu­
nun, Seymour hakkında söylediklerine metelik bile vermediği­
mi söyledim. Seymour daha on yaşındayken, bu ülkedeki her 
sınıf birincisi Düşünür ve her aydınlar ocağı müdavimi ona 
sataşh," dedim. "Seymour sadece, zeka testi sonucu çok yüksek 
pis bir numaracı olsaydı, durum değişirdi o zaman," dedim. 
"O hiçbir zaman teşhircilik filan yapmadı. Her Çarşamba gece­
si yayına giderken sanki kendi cenazesine gider gibiydi. Oto­
büsle ya da metroyla oraya giderken, Tanrı aşkına, ağzım bıçak 
açmazdı. Tüm o dördüncü sınıf eleştirmenlerden ve sütun 
yazarlarından lanet olası bir teki bile, onun gerçekten ne oldu­
ğunu anlayamadı. Şairdir o, şair. Hem de ne şair! Tek bir dize 
yazmamış olsa bile, canı isteyince kulağının arkasıyla üstünüze 
şiir saçardı," dedim. 

Burada durdum, Tanrı'ya şükür. Kalbim küt küt alıyordu 
ve çoğu hastalık hastası gibi, kalp krizlerinin böyle söylevler 
çekilirken geldiğini aklnndan geçirerek, hafiften korkuya kapıl­
dım. Böyle birden parlayıverişime ve üstlerine saldığım kirli 
hakaret seline karşı, konuklar o an ne gibi tepkiler gösterdiler, 
bugün bile hiçbir fikrim yok. Farkına varabildiğim ilk dış ayrın­
h, tuvalet rezervuarırun evrensel sesiydi. Ses dairenin öbür 
ucundan geliyordu. Konuklarımın yüzlerini ve birbirlerine 
bakışlarını hızla gözden geçirdim. "İhtiyar adam nerde?" diye 
sordum. "İhtiyar küçük adam?" Kuzu gibi olmuştum. 

Tuhafh ama, bu kez yanıt Nedime' den değil, Teğmen' den 
geldi. "Sanırım banyoda," dedi. Söyleyiş tarzından, Teğmen'in 
günlük sağlık konularını uluorta konuşmaktan çekinmeyen biri 
olduğu anlaşılıyordu. 

"Ha," dedim. Etrafa boş boş bakındım. Nedime'nin deh­
şet saçan bakışlarıyla karşılaşmaktan kaçınıp kaçınmadığımı 
hahrlannyorum, zaten umurumda da değildi. Tam karşıda, 
bir iskemlenin üstünde, gelinin babasının amcasına ait silindir 
şapka ilişti gözüme. Az daha, şapkaya yüksek sesle "Merhaba" 
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deyiverecektim. "Soğuk bir şeyler getireyim," dedim. "Bir daki­
kada hazırlanın." 

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" dedi Nedime ansızın, 
kanepenin yanından geçtiğim sırada toparlandı, ayaklarım yere 
indirdi. 

"Tabii, tabii," dedim. Bayan Silsburn'e ve Teğmen'e bakhm. 
"Limon bulabilirsem Tom Collins yapacağım. Ne dersiniz?" 

Teğmen'in yanıbndaki ani dostluk havası beni şaşırttı. 
"Amman getir," dedi ve içkiden gerçekten hoşlanan biriymiş 
gibi ellerini ovuşturdu. 

Bayan Silsbum yazı masasının önünde fotoğrafları incele­
meyi bırakb ve bana, "Tom Collins yapacaksanız; lütfen cinini 
azıcık, bir damlacık koyun benim için. Şöyle sadece bir dam­
lacık, zahmet olmazsa." Eve geldiğimizden beri geçen şu kısa 
süre içinde bile kendine gelmiş gibiydi. Nedeni serinleticinin 
bir iki metre yakınında olması ve serin hava sayesinde ferahla­
masıydı belki. Dikkat edeceğimi söyledim ve onu, yirmibeşle­
rin, otuzların küçük radyo "ünlü"leriyle ve Seymour'la benim 
modası geçmiş çocukluk suratlarımızla haşhaşa bırakhm. Teğ­
men de yokluğumda başımn çaresine bakabilecek gibiydi; 
daha şimdiden, yapayalnız bir uzman havalarında kitap rafla­
rına doğru ilerliyordu. Nedime de arkamdan geliyordu, gelir­
ken de esniyordu - ve sanki bir mağaradan geliyordu sesli 
esnemesi - bunu göstermemeye ya da ağzım kapatmaya gerek 
duymuyordu. 

Nedime, telefon için yatak odasına doğru arkamdan gelir­
ken, gelinin babasının amcası da, koridorun öbür ucundan bize 
doğru yürümeye başladı. Arabada giderken beni aldatan o 
haşin sessizlik ifadesi vardı yüzünde; ama bize iyice yaklaşınca, 
birden maskesi ters yüz oldu, her ikimize de en yüksek saygı 
ve selam pandomimleri yapb. Ben de kendimi ona aşın biçim­
de sınbr ve kafa sallar halde buldum bir anda. Seyrek ak saçları 
yeni taranmışh; neredeyse yeni yıkanmışb, dairenin öbür ucun­
da gizlenmiş minik bir berber dükkanı keşfetmişti sanki. Bizi 
geçtiğinde, omzumun üstünden arkaya bakmak istedim. Bir de 
bakhm ki, o da bana neşeyle bakıp el sallamıyor mu; görkemli 
bir bon-voyage, bir "çabuk dön, e mi?" Bu beni bayağı keyiflen-
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dirdi. "N'apıyor bu böyle? Deli mi ne?" dedi Nedime. "Uma­
rım öyledir," dedim ve yatak odasının kapısını açbm. 

Yataklardan birine çöktü; Seymour'unkine tabii. Telefon 
hemen yanıbaşındaki sehpadaydı. İçkisini hemen getireceği­
mi söyledim. "Sen zahmet etme, ben hemen geliyorum zaten," 
dedi. "Kapıyı da bir kapatsan, bir sakıncası yoksa .. .  Öyle demek 
istemedim, ama kapı açıkken telefonda konuşamıyorum." 
Benim de konuşamadığımı söyledim ona ve çıkmaya davran­
dım. Ama daha kapıya varamadan, iki yatak arasında bir yer­
deyken, pencerenin kenarında duran küçük bir branda çanta 
gördüm. İlk anda benimki sandım, sanki çantam ayaklanmış, 
kendi başına gelmişti buraya Penn İstasyonu'ndaki dolaptan. 
Boo Boo'nundur diye geçti aklımdan sonra. Ona doğru yürü­
düm. Fermuarı açıklı, en üstte gördüklerimden hemen gerçek 
sahibini anladım. Daha da dikkatle bakınca ütülü iki asker 
gömleğinin üstünde duran şeyin, Nedime'yle baş başa bırakıla­
mayacağını düşündüm. Onu çantadan alıp koltuğumun albna 
sıkıştırdım. Nedime'ye kardeşçe selamlarımı yollarken, o da 
parmağıyla ilk numaraya uzanmış, toz olup gitmemi bekliyor­
du. Kapıyı kapayıp çıkhm. 

Kısa bir süre kapının önünde, koridorun tatlı ıssızlığında 
durdum, branda çantadan kaphğım şeyi, yani, hemen söyleye­
yim arbk, Seymour'un güncesini ne yapacağımı düşündüm. 
Aklıma ilk gelen olumlu düşünceyle, konuklar gidene kadar 
onu bir yere gizleyeyim, dedim. Banyoya gidip kirli sepetinin 
içine saklamak iyi bir fikirdi. Ama, kafamdan ikinci ve daha 
aynnhlı bir planın geçmesiyle, banyonun kenarına oturup bira­
zım okuduktan sonra çamaşır sepetinde saklamaya karar ver­
dim. 

Öyle bir gündü ki, Tanrı biliyor, iş öyle şaha kalkmış belir­
tiler ve simgelerle kalmıyor, bir de o yazılı sözler yabanıl bir 
açılımla neler neler çağrışhrıyordu. Eğer kalabalık arabalara 
binmişseniz, daha atlayıp kaçamadan, yazgı kuşatmıştır sizi 
arbk, hele cebinizde kağıt kalem varsa ve yol arkadaşlarınızdan 
biri de sağır dilsiz ise. Eğer banyolara dalmışsanız, bir bakınıp, 
lavabonun üstünde bir yerlerde, hafif tertip vahiyler olmasa da, 
küçük mesajlar aramanın tam zamanıydı. 
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Yıllar önce tek banyosu olan evimizde, biz yedi çocuk, bel­
ki fazlasıyla duygusal, ama işe yarayan bir adet edinmiştik; 
küçük ilaç dolabının üstüne nemli sabun artıklarıyla yazılmış 
mesajlar bırakırdık birbirimize. Belki bıkhncıydı, ama epeyce 
işe yarardı bu mesajlar. Mesajlarımızın ana teması, genellikle 
aşın vurgulanmış öğütler ve sık sık da gemlenemeyen tehditler 
olurdu. "Boo Boo, banyo lifini yıkandıktan sonra kaldır. Yere 
atma. Sevgiler, Seymour.", "Walt, Z. ve F.yi parka götürme sıra­
sı sende. Dün ben götürdüm. Bil. bakalım, bunu yazan kim.", 
"Bu Çarşamba evlenme yıldönümleri. Kimse sinemaya gitme­
sin, stüdyoda takılmasın, gaf yapmasın. Yani sen de, Buddy.", 
"Annem dedi ki Zooey az daha Feenolax yutuyormuş. Böyle 
hafif zehirli şeyleri erişebileceği yerlerde bırakmayın." Bunlar 
kuşkusuz, çocukluk yıllarımızdan örnekler. Yıllar geçip de, 
bağımsızlık ya da bilmem ne halt adına Seymour'la ben evden 
ayrılıp kendimize bir daire tutunca, o eski adeti bırakmadık. 
Yani, sabun artıklarını hala saklıyorduk. 

Koltuğumun altında Seymour'un güncesi, banyoya kapa­
ğı ahp, kapıyı dikkatle kilitledikten sonra, aynada yazılı olan 
mesajı hemen görmüştüm. Ama Seymour'un yazısı değildi 
bu; kız kardeşim Boo Boo'nun yazısıydı. Sabunla ya da sabun­
suz da yazsa çözülmesi olanaksız o yazısıyla şu mesajı dök­
türmüştü: "Yükseltin tavan kirişini ustalar. Güvey geliyor, 
Ares'ten boylu. Sevgiler. lrving Sappho, Elysium Stüdyoları 
Ltd. Şti.'nden emekli. Lütfen güzel Muriel'ınla mutlu mutlu 
mutlu ol. Bu bir emirdir. Bu sokaktaki en üst rütbeli benim." 
Metinde alınhsı geçen yazar, diyebilirim ki, ailedeki tüm çocuk­
ların -sırayla geçirdikleri o şaşkınlık dönemlerinde- gözdesi 
olmuştu, özellikle Seymour'un o hepimizi etkileyen şiir beğe­
nisi nedeniyle. Alınhyı bir daha, bir daha okudum ve ardın­
dan, banyo küvetinin kenarına oturup, Seymour'un güncesini 
açhm. 

Bundan sonrası, banyo küvetinin kenarına oturup Seymo­
ur' un güncesinden okuduğum sayfaların tam bir kopyası. Bu 
kayıtlar, bence öylesine çiziktirilmiş günlük notlarının çok öte­
sinde düzenlenmiş şeyler. Şu kadarını söyleyeyim, Seymour 
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bunları düğün tarihinden aylarca önce, 1941 sonları ile 1942 baş­
larında, Fort Monmouth'taki talim alayındayken yazmış. 

"Bu akşamki sancak töreninde soğuktan donduk. 'The 
Star Spangled Banner'ın sonu gelmez çalınışı sırasında bizim 
takımdan altı kişi bayıldı. Sanırım, kan dolaşımınız normalse, 
o doğadışı 'Dikkat' duruşunu sürdüremezsiniz. Üstelik eliniz­
de bir tüfekle 'Esas Duruş'tayk,en bile. Kan dolaşımı yok bende, 
nabzım atmıyor. Hareketsizlik benim yuvam. Ben ve 'The Star 
Spangled Banner'm temposu, eşsiz bir uyum içindeyiz. Ritmi, 
romantik bir vals gibi geliyor bana." 

"Törenden sonra gece yarısına kadar izin verdiler. Muri­
el'la saat yedide Biltmore' da buluştuk. İki içki, büfeden iki ton­
balıklı sandviç, sonra Muriel'ın görmek istediği bir film. Greer 
Garson'lı bir şey. Greer Garson'ın oğlunun uçağı çarpışmada 
kaybolurken, defalarca baktım ona karanlıkta. Ağzı açıktı. 
Kendisini kaptırmış, üzüntülü. Metro-Goldwyn-Mayer'ın tra­
jedisiyle tam bir özdeşleşme içinde. Dehşet ve mutluluk hisset­
tim. Onun seçmesini bilmeyen kalbine nasıl muhtacım. Filmde 
çocuklar annelerine kedi yavrusunu göstermeye getirdiklerin­
de, M. bana baktı. Kedi yavrusunu sevmişti ve benim de sevme­
mi istiyordu. Karanlıkta bile, onun sevdiği şeyleri ben de oto­
matik olarak sevmediğimde hissettiği o olağan yabancılaşma­
yı duyumsuyorum. Daha sonra, istasyonda birer içki içerken, 
bana kedi yavrusunun 'ne hoş' olduğunu düşünmemiş miyim 
diye sordu. Artık 'şirin' sözcüğünü hiç kullanmıyor. Onu ne 
zaman korkutup hep kullandığı sözcükleri ağzına almasını 
engelledim acaba? Ukalalık ettim, R.H. Blyth'ın duygusallık 
tanımını açıkladım ona: Bir şey için Tanrı'nın şefkatinden daha 
fazlasını duyuyorsak, duygusalız demektir. Dedim ki (söylev 
çeker gibi?): 'Tanrı, tabii ki kedi yavrularını sever, ama mümkü­
nü yok ki, pençelerinde Technicolor patiklerle gezenleri sevsin. 
O, yaratıcı yeteneği senaryo yazarlarına bırakmıştır.' M. düşün­
dü, ikna olmuş gibiydi, ama bu 'bilgi' den yine de hoşlanmamış­
tı. Oturmuş içkisini karıştırıyor, benden uzaklaşıyordu. Bana 
duyduğu sevginin bir gelip bir gitmesine, görünüp yitmesine 
çok üzülüyor. Sevgisinin gerçek oluşundan kuşkulanıyor; nede-
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ni çok basit aslında, bu sevgi ona kendi yavrusunun verdiği 
sürekli hazzı vermiyor. Tanrı da biliyor ya, çok acıklı bir şey. 
İnsan sesi, yeryüzündeki her şeyin kutsallığını yıkıyor." 

"Bu akşam Fedder'larda yemek. Çok nefis. Dana eti, pata­
tes püresi, lima fasulyesi ve zeytinyağlı-sirkeli güzel bir yeşil 
salata,. Tatlı olarak da, Muriel kendisi bir şey yapmış: dondu­
rulmuş krem peynir türünden, üstünde böğürtlenler. Gözlerim 
yaşardı. (Ne diyor Saigyo: 'Nedir bilmem ki, / Ama içimde min­
net / Gözlerimde yaş.') Masada, yanıbaşımda bir şişe ketçap 
vardı. Besbelli Muriel, Bayan Fedder' a benim her şeye ketçap 
koyduğumu söylemiş. M.'ın, annesine çalı fasulyesine bile ket­
çap koyduğumu, beni savunarak söylediğini bir görsem dünya­
lar benim olurdu. Ah benim bir tanem!" 

"Yemekten sonra, Bayan Fedder programı dinlemeyi 
önerdi. Bayan Fedder'ın programa olan tutkunluğu, özellik.le 
Buddy ile birlikte çıkbğımız dönemlere duyduğu özlem beni 
rahatsız etti. Bu akşamki program, başka yer yokmuş gibi, San 
Diego yakınlarındaki bir deniz hava üssünden yayınlanıyordu. 
Fazlasıyla ukalaca sorular ve yanıtlar. Franny'nin sesi üşütmüş 
gibi geliyordu. Zooey o hülyalı formunun doruğunda. Sunu­
cu, konut kalkınması konusunu açb. Bizim Burke' çü kızımız, 
evlerin birbirlerine benzemesinden nefret ettiğini söyledi; sıra 
sıra tek tip 'kalkınma' evlerini kastediyordu. Zooey onları 'hoş' 
buluyormuş. Akşam eve geldiğinizde, yanlış eve girmek çok 
hoş olurmuş. Yanlışlık.la başka insanlarla sofraya oturmak, yan­
lışlık.la başka bir yatakta uyanmak, sabah uyandığında evdekile­
ri kendi ailen sanıp onları öpmek, onlara hoşçakalın demek çok 
hoş olurmuş. Hatta dünyadaki herkesin tıpatıp birbirine benze­
mesini bile istediğini söyledi. Karşılaştığınız herkesi kendi karı­
nız, kendi anneniz, kendi babanız sanmak, insanların yolda sar­
maş dolaş yürümeleri 'çok hoş' olurmuş." 

"Bu akşam dayamlmaz bir mutluluk.la doluyum. Hep bir­
likte oturma odasındayken, Muriel'la annesi arasındaki benzer­
liğin bu denli güzel oluşuna nasıl da çarpıldım. Birbirlerinin 
zayıf yanlarını çok iyi biliyorlar, özellik.le konuşurkenki zayıf­
lıklarını ve bunları birbirlerinin gözlerinden anlıyorlar. Bayan 
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Fedder'ın gözleri Muriel'ın 'edebiyat' konusundaki beğenisini 
gözlüyor, Muriel'ın gözleri de annesinin lafı gereksiz uzatma­
sını ve fazla konuşmasını engelliyordu. Aralarında tartışırlar­
ken küsme tehlikesi yok, çünkü onlar Ana-Kız. Gözlemlenmesi 
korkunç ve güzel bir olgu. Ancak bazı anlar, büyülenmiş gibi 
orada otururken, Bay Fedder' a bakıp onun konuşmalarda biraz 
daha etkin olmasını diliyorum. Bazen ona ihtiyaam olduğunu 
hissediyorum. Bazen, evin kapısµıa geldiğimde, sanki iki kadın­
lı bir manastıra giriyormuş gibi oluyorum, içinde dünya işleri 
dönen düzensiz bir manastıra. Bazen, evden ayrılırken, M. ile 
annesi ceplerimi küçük şişeler ve tüpler içinde dudak boyaları, 
allık pudralar, saç fileleri, deodorantlar ile doldurmuşlar gibi 
acayip bir duyguya kapılıyorum. Onlara ezici bir minnettarlık 
duyuyorum, ama bu görünmez armağanları ne yapacağımı bile­
miyorum." 

"Bu akşam sancak töreninden sonra hemen izin vermedi­
ler. Çünkü, bizi ziyarete gelen İngiliz generalin denetlemesi 
sırasında biri tüfeğini düşürmüş. 5:32 trenini kaçırdım, bu yüz­
den Muriel'la buluşmamıza bir saat geç kaldım. 58. Sokak'taki 
Lun Far'ın yerinde akşam yemeği. Yemek boyunca M. huzur­
suz ve gözü yaşlıydı, gerçekten korkmuş ve üzülmüş. Annesi 
benim şizoid kişilikli olduğumu düşünüyormuş. Anlaşılan, 
annesi psikanalistiyle görüşmüş ve adamla aynı sonuca varmış­
lar. Bayan Fedder Muriel'dan, bana sezdirmeden bizim ailede 
deli olup olmadığını araştırmasını istemiş. Muriel bileklerimde­
ki yaraların nedenini annesine açıklamış. Ne de safsın, benim 
tatlı sevgilim. M.'ın dediğine göre, bu durum, bazı başka şeyler 
kadar canını sıkmamış annesinin. O üç şey kadar. Birincisi, ben 
insanlardan uzak kalıyormuşum ve dostluk kurmakta başansız­
mışım. İkincisi, herhalde bende 'ters' bir şey varmış ki, Muriel'ı 
hiç sevişmeye zorlamamışım. Üçüncüsü, bir yemek sırasında, 
ölmüş bir kedi olmak istediğimi söylemem yüzünden, Bayan 
Fedder günlerdir huzursuzmuş. O yemekte bana, askerden 
dönünce ne yapmayı tasarladığımı sormuştu. Aynı fakültede 
hocalığa devam edecek miymişim? Yoksa bir daha hocalığa 
dönmeyecek miymişim? Radyoya dönüp bir çeşit 'yorumcu-
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luk' filan yapmayı nu düşünüyormuşum? Savaşın sonsuza dek 
sürebileceğini, henüz bir şey düşünmediğimi, ama savaş biter­
se eğer, ölmüş bir kedi olmak istediğimi söylemiştim. Bayan 
Fedder, şaka yapıyorum sandı. Sofistike bir şaka. Muriel' a bakı­
lacak olursa, benim çok sofistike biri olduğumu düşünüyor­
muş. Benim bu ölesiye ciddi yorumumu şaka sanıp, melodili 
bir kahkaha atmak gereğini duydu. O gülünce, herhalde biraz 
bozulmuştum, ne demek istediğimi açıklamayı unuttum. Bu 
gece sözümün anlanunı açıkladım Muriel' a. Bir Zen Budizm 
ustasına sormuşlar vaktiyle, bu dünyada en değerli şey nedir 
diye. Usta, ölmüş bir kedidir demiş; çünkü kimse ona bir fiyat 
biçemezmiş. Muriel bunu duyunca rahatladı, ama ben hemen 
eve dönüp annesine benim zararsız bir söz söylediğimi bir an 
önce müjdelemek için sabırsızlandığını anlayabiliyordum. 
İstasyona kadar taksiyle benimle geldi. Ne tatlıydı, hele şakala­
şırken. Bana gülümsemeyi öğretmeye çalıştı, ağzımın çevresin­
deki kasları gevşetmek için parmaklarıyla dokundu bana. Ne 
harika onu gülerken seyretmek. Tanrım, nasıl mutluyum onun­
la. Keşke o da benimle daha mutlu olabilseydi. Bazen eğlence­
li buluyor beni; yüzümü, ellerimi, başımın arkasını beğeniyor. 
Arkadaşlarına 'Ne Akıllı Çocuk'ta yıllarca çıkan Billy Black ile 
nişanlandığını söylemekten müthiş haz duyuyor. Sanırım, anne­
likle cinsellik karışınu bir dürtü duyuyor bana karşı. Ama genel­
likle onu mutlu edemiyorum. Tanrım, yardım et bana! Korkunç 
bir şeyle avunuyorum; benim birtanem evlilik kurumunun 
kendisini seviyor ölümsüz ve değişmesi olanaksız bir sevgiyle. 
Sürekli evcilik oynama dürtüsü çok kuvvetli. Evlilik amaçları 
öyle saçma ve dokunaklı ki. Güneşte yanıp teni çok koyulaşsm 
istiyor; çok lüks bir otelin resepsiyon memuruna gidip Kocası 
mektupları almış mı diye soracaknuş. Perdeler için alışverişe 
çıkmak istiyor. Hamile elbiseleri için alışverişe çıkmak istiyor. 
Annesinin evinden ayrılmak istiyor, annesi bunu bilse de bilme­
se de ve annesine olan tüm sevgisine rağmen. Çocukları olsun 
istiyor; yüzleri bana değil ona benzeyen güzel çocuklar. Öyle 
sanıyorum ki, her yıl noel ağacının süslerini yeniden kutusun­
dan çıkarmayı bile düşlüyor, kendisininkileri ama, annesininki­
leri değil." 
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"Bugün Buddy' den beni çok güldüren bir mektup geldi, 
mutfak nöbetinden çıkar çıkmaz yazmış. Muriel konusuna 
değinmişken, Buddy geldi aklıma. Muriel'ın evlilik dürtülerini 
bir bilse, nasıl burun kıvırırdı bunlara. Ama hor görülebilir mi 
bunlar? Bir bakıma, hor görülebilir, ama tüm bunlar, fazlasıyla 
insani, harikulade şeyler gibi geliyor bana ve derinden derine 
etkileniyorum. Buddy, Muriel'm annesinden de hoşlanmazdı. 
Buddy'nin hiç dayanamayacağı, rahatsız edici, önyargılı bir 
kadın o. Merak edip onunla tanışmak bile istemezdi sanırım. 
Her şeyin üzerinden geçip giden o büyük şiirsel akışı anlamak­
tan da, tadına varmaktan da ömür boyu mahrum kalmış biri 
sayardı. Ölmüş bile sayılabilir, ama hala yaşamayı sürdürüyor; 
şarküterilere gidiyor, psikanalistini görüyor, her gece bir roman 
deviriyor, korsesini giyiyor, Muriel'ını kolluyor, sağlıklı ve var­
lıklı olması için. Onu seviyorum. Onu düşlenemeyecek derece­
de cesur buluyorum." 

"Bu gece bütün bölük ızınsiz. Bölük salonunda telefon 
kuyruğu. Tam bir saat bekledim. Muriel'm sesi, bu gece onla­
ra gitmediğim için herhalde, rahat gibiydi. Rahatlığı hoşuma 
gitti, memnun oldum. Başka bir kız olsa, nişanlısının bir gece­
lik olsun kendisini rahat bırakmasını istese, neden gelmedin 
diye üzülmüş havalarına girerdi. Gelemeyeceğimi söylediğim 
zaman 'A,' dedi yalnızca. Onun yalınlığına, korkunç dürüstlü­
ğüne nasıl tapıyorum, nasıl güveniyorum." 

"Gece saat 3:30. Bölük bürosundayım. Uyuyamadım. Pija­
mamın üstüne parkamı çektim, buraya geldim. Al Aspesi karar­
gah nöbetçisi. Yere kıvrılıp uyumuş. Telefon çalarsa ben baka­
cağım. Ne gece! Bayan Fedder'ın psikanalisti de yemeğe gel­
mişti, ifademi aldı tabii. Onbir otuza kadar yakamı bırakmadı. 
Büyük bir ustalıkla ve zekice. Bir iki kez onu yüreklendirir gibi 
oldum. Buddy ile benim eski bir hayranım galiba. Onalh yaşım­
da programdan niçin ahldığımı merak ediyormuş, hem kişisel 
olarak, hem de mesleği açısından. Lincoln ile ilgili o programı 
gerçekten dinlemiş, ama Gettysburg Söylevi'nin 'çocuklar için 
zararlı' olduğunu söylediğimi sanmış. Doğru değil bu. Ben de 
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ona, bu konuşmanın okulda çocuklara ezberlettirilmesini zarar­
lı bulduğumu söyledim. Doktor, söylevin dürüstlükten yoksun 
olduğunu ima ettiğimi düşünüyormuş. 51.112 insanın hayabna 
malolan bu olayı anma günlerinde eğer biri mutlaka konuşmak 
zorunda kalırsa ve o kişi gerçekten dürüst biriyse, kürsüye çıktı­
ğında yumruğunu sıkıp dinleyicilere sallamalı ve çekip gitmeli, 
dediğimi hatırlattım ona. Bu sözüme karşı çıkmadı, fakat bende 
bir çeşit mükemmellik kompleksi olduğunu ima etmeye başla­
dı. Bir sürü laf saydı döktü, akıllıca şeyler; mükemmel olmayan 
bir yaşamın erdemlerinden söz etti; insan kendi zayıflıklarını 

da, başkalarının zayıflıklarını da kabullenmeliymiş. Onunla 
aynı görüşteyim, ama ancak kuramsal açıdan. Fark gözetmezli­
ği mahşer gününe dek savunabilirim, gerçek bir yol, o özlemi 
duyulan mutluluğa götüren yol olduğu için. Bu yol Taoculuk­
ta içine başka öğelerin katılmaması koşuluyla kuşkusuz en yüksek 
düzeyde izlenir. Ama fark gözeten birinin buna ulaşabilmesi 
için şiirden sıyrılması, şiirin ötesine geçmesi gerekir. Yani, fark 
gözetmekten kurtulamayan bir insan, soyut anlamda, kötü şii­
ri sevmeyi, kötü şiirle iyi şiiri eşit tutabilmeyi öğrenemez kendi 
kendine herhalde, ya da kendisini buna zorlayamaz. Şiirden 
tümüyle vazgeçmesi gerekir; bunu yapabilmek de öyle kolay 
bir şey değil, dedim. Dr. Sims, konuyu çok abarttığımı, ancak 
mükemmeliyetçilerin böyle düşünebileceklerini söyledi. Buna 
ne itirazım olabilir? 

"Bayan Fedder'ın sinirli bir tavırla, hem de uluorta, Char­
lotte'un dokuz dikişini anlattığı anlaşılıyordu. Eskiden olup bit­
miş bu meseleyi Muriel' a açmakla düşüncesizlik etmişim. Kötü 
bir şey oldu mu, sıcağı sıcağına annesine aktarıveriyor. Buna 
itiraz etmeliydim kuşkusuz, ama etmedim. M. beni ancak anne­
si dinlerken işitebiliyor, zavallı bebeğim benim. Ama Charlot­
te'ın dokuz dikişini Sims'le tartışmaya hiç niyetim yok. Hem de 
ancak bir tek kadehten sonra." 

"Muriel' a aşağı yukarı söz verdim, bugünlerde bir psikana­
liste gideceğim. Dr. Sims, bizim birlikteki analistin çok iyi oldu­
ğunu söyledi. Belli ki Bayan Fedder'la Sims aralarında açıkça 
benim hakkımda konuşuyorlar. Niye dert etmiyorum bunu? 
Bu beni güldürüyor. Nedeni yok, ama içimde bir sıcaklık duy-
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gusu uyandırıyor bu. Mizah dergilerindeki kaynana tipleri bile 
uzaktan uzağa yalvarır gibidirler bana. Yine de bir psikanaliste 
görünmekle bir şey yitirmem herhalde. Üstelik askeri doktora 
gidersem, bedavaya gelecek. M. beni seviyor, ama bir muayene­
den geçmezsem, kendini bana hiç yakın hissetmeyecek, benim­
le samimi olmayacak, gırgır yapmayacak." 

"Bir psikanaliste gidersem, yani gittiğimde, adam inşal­
lah bir deri hastalıkları uzmanıtı.a danışacak kadar akıllı çıkar. 
El uzmanı olmalı. Bazı insanlara dokunduğumda ellerim yara 
olmuştu. Bir keresinde, parkta, Franny henüz bebek arabasıy­
la gezdiriliyordu o sıralar, başındaki yumuşaklığa elimi koy­
dum ve uzun süre elimi orada tuttum. Bir başka zaman da, 72. 
Sokak'taki Loew Sineması'nda bir korku filmi seyrederken, 
Zooey ile oldu. Altı yedi yaşlarındaydı, korkunç bir sahneyi gör­
memek için koltuğun altına kaymıştı; ben de elimi başına koy­
muştum. Belirli şeyler, belirli insan saçı renkleri ve türleri elim­
de kalıcı izler bırakıyor. Başka şeyler de var. Bir gün Charlotte 
benden kaçıp stüdyodan dışarı fırlamıştı ve ben de onu durdur­
mak için elbisesinden tutmuştum yanımdan ayrılmasın diye. 
Pamuklu kumaştan san bir elbiseydi, çok beğenmiştim, çünkü 
elbisenin boyu fazla uzun geliyordu ona. Sağ avucumda hala 
limon sansı bir leke duruyor. Tanrım, ben eğer klinik anlamda 
bir şey isem, herhalde ters anlamda bir paranoyak olsam gerek. 
İnsanların beni mutlu etmek için gizli planlar yaptıklarından 
kuşkulanıyorum." 

Defteri, "mutlu" sözcüğünden sonra sert bir hareketle hızla 
kapadığımı -daha doğrusu avuçlarımın içinde çarptığımı- hatır­
lıyorum. Birkaç dakika, defter koltuğumun altında, küvetin 
kenarında oturmaktan rahatsız olduğumun farkına varana dek, 
öylece oturup kaldım. Ayağa kalktığımda, felaket terlemiş hal­
de buldum kendimi, bütün gün döktüğüm terden kat kat faz­
lası tere batmıştım, sanki küvetin kenarına oturmamış, doldu­
rup içine girmiştim. Çamaşır sepetine gittim, kapağı kaldırdım, 
adeta hırslı bir bilek hareketiyle, Seymour'un defterini sepetin 
dibindeki çarşaflarla yastık kılıflarının arasına fırlattım. Ardın­
dan, daha güzel, daha yapıcı bir fikrim olmadığından, geri dön-
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düm ve yine banyo küvetinin kenarına oturdum. Bir iki dakika 
Boo Boo'nun aynadaki mesajına bakbm dik dik, sonra kalkbm. 
Kapıyı ardımdan, böyle güçle çekmekle, burayı sanki sonsuza 
dek kilit albnda tutacakmışım gibi kapadım. 

İkinci durağım mutfakh. Neyse ki mutfak hole açılıyordu, 
oturma odasına geçmeden, konuklarla karşılaşmadan ceketimi 
çıkardım ve masanın üstüne attım. Ceketimi çıkarırken, ken­
dimi elden ayaktan kesilmiş, perişan hissediyordum. Bu içki 
hazırlama angaryasına başlamadan önce, üstümde bir tek fani­
lamla öyle dikilip kaldım. Sonra birden, duvardaki birtakım giz­
li küçük deliklerden gözetleniyormuşum gibi bir duyguya kapı­
larak, dolaplara ve buzdolabına bakıp Tom Collins malzemele­
rini aradım. Biraz tatlı oldu ama, birkaç dakika içinde bir süra­
hi dolusu Tom Collins hazırdı. Beş bardak çıkardım, tepsi için 
bakındım. Tepsiyi bulamıyordum, araya araya vakit geçiyordu, 
dolap kapaklarını açıp kaparken bende hafiften sızlanmalar baş­
lamışh ki, nihayet tepsiyi buldum. 

Ceketimi giyip, sürahi ve bardaklarla yüklü tepsi elimde, 
tam mutfaktan çıkarken, çizgi romanlarda adamların aklına 
parlak bir fikir gelince çizdikleri gibi, kafamda bir ampul ışıl­
dayıverdi. Tepsiyi yere bıraktım. İçki rafına gittim, yansı boşal­
mış üç çeyrek litrelik Skoç şişesini kaphm. Bardağımı aldım, 
kendime -biraz da kazayla- en az dört parmak Skoç doldur­
dum. Bir an, bardağa eleştirel gözlerle baktım, sonra kovboy 
fimlerinde başrol oynayan o dertli ve dürüst adamlar gibi, ruh­
suz bir suratla, bir yudumda devirdim içkiyi. Küçük bir nokta 
var ki, burada hemen açıklayabilirim. Hahrladıkça nerdeyse 
ürperiyorum. Evet, yirmiüç yaşındaydım, buna benzer koşul­
lar alhnda yirmiüç yaşındaki her hızlı ahmak benim yaphğımı 
yapardı. Ama anlatmak istediğim şey böylesine basit değil. 
Ben, içen biri -öyle derler ya- değilim. Hiç şaşmaz, bir yudum 
viski alsam, ya müthiş midem bulanır, ya da çevremde inanç­
sızlar aramaya başlarım. İkinci yudumda ise, sızıp kaldım 
demektir. 

Hiç abartmadan söylüyorum, sıradan bir gün değildi bu; 
ama hahrlıyorum, tepsiyi alıp mutfaktan ayrılırken kendimde 
hiçbir değişim hissetmedim. Yalnızca, içkiyi içenin midesinde, 

54 



görülmedik ölçüde bir ısı üretilmeye başlamışb, ama hepsi o 
kadar. 

Elimde tepsiyle oturma odasına girdiğimde, konukların 
tavırlarında hayra yorulacak bir değişiklik olmamıştı, sadece 
gelinin babasının amcası gruba katılmıştı, bu da can veriyordu 
bana. İhtiyar, ölen köpeğimin iskemlesine yerleşmişti. Minik 
bacaklarını üst üste atmış, saçları taralı, yakasındaki yemek 
lekesi her zamanki gibi dikkat çekiciydi ve -hey durun- puro­
sunu da yakmıştı. Birbirimizi bu kez daha da heyecanla selamla­
dık, sanki ayrılığımız, nedense bu kez çok uzamış ve her ikimiz 
için de katlanılmaz olmuştu. 

Teğmen hala kitaplığın önündeydi. Aldığı kitabın sayfa­
larını çeviriyordu, herhalde kitaba kaptırmışb kendisini. (Han­
gi kitap olduğunu hiç öğrenemedim.) Bayan Silsbum oldukça 
toparlanmış görünüyordu, fondöten makyajım tazelemişti bile. 
Sonra, farkına vardım, şimdi kanepeye geçmişti ve kanepenin 
ihtiyara en uzak ucunda oturuyordu. Bir derginin sayfalarını 
çeviriyordu. Ortadaki sehpaya bıraktığım tepsiye gözü ilişince, 
"Ah, ne harika!" dedi, sesini duyan da, burada parti veriyoruz 
sanabilirdi. Şen şatır bir gülümseyiverdi bana. 

"Çok az cin koydum," diye yalan söyledim, sürahiyi karış­
tırırken. 

Bayan Silsbum, "Arb.k harika oldu burası, serinledik," 
dedi. "Size bir soru sorabilir miyim acaba?" diyerek ayağa kalk­
tı, dergiyi bıraktı, kanepeyi dolaştı ve yazı masasının önüne git­
ti. Duvardaki fotoğraflardan birine uzandı ve parmağının ucuy­
la bir noktayı gösterdi, "Kim bu güzel kız?" diye sordu bana. 
Serinleticinin sağladığı sürekli ve yumuşak ferahlıkta kendisi­
ne gelmiş, makyajını tazelemeye de vakit bulmuştu; arbk 79. 
Sokak'taki Schrafft'ın önünde beklerken güneşten kavrulmuş, 
terli, ürkek kız çocuğundan iz bile kalmamıştı. Şimdi, gelinin 
büyükannesinin evinin önünden arabaya bindiğimde Dickie 
Briganza mıyım diye soru sorduğu zamanki kırılabilecek ölçü­
lü haliyle konuşuyordu benimle. 

Sürahiyi karıştırmayı bıraktım, dolanıp yanına gittim. Cila­
lı tırnağı 1929'daki "Ne Akıllı Çocuk" grubunun fotoğrafında­
ki bir kız çocuğunun üstünde duruyordu. Yedi kişiydik, yuvar-
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lak bir masanın çevresinde oturuyorduk, her çocuğun önünde 
birer mikrofon duruyordu. "Şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
kız çocuğu" dedi Bayan Silsburn. "Birazak kime benziyor, bili­
yor musunuz? Ağız ve göz çevresi?" 

Bu noktada, viskinin bir miktarı -kabaca bir parmak kada­
rı- bende etkisini gösterdi ve neredeyse "Dickie Briganza'ya" 
diyecektim ki, bir uyan dürtüsüyle yendim bunu. Başımı salla­
dıın ve Nedime'nin arabada dokuz ameliyat dikişiyle ilgili ola­
rak sözünü ettiği film yıldızının adını söyledim. 

Bayan Silsburn bana baktı. "A, o da mı 'Ne Akıllı Çocuk' ta 
çıkıyordu?" diye sordu. 

"İki yıl kadar, evet. Tannın, evet. Gerçek adıyla elbette. 
Charlotte Mayhew." 

Teğmen arkamda bitivermiş, sağımdan fotoğrafa bakıyor­
du. Charlotte'ın profesyonel adının geçmesiyle birlikte kitaplık­
tan ayrılıp yanımıza gelmişti. 

"Onun çocukken radyoda çıktığını hiç bilmiyordum!" dedi 
Bayan Silsburn. "Hiç bilmiyordum! Çocukken çok mu zekiydi?" 

"Hayır, şamata yapardı yalnızca, gerçekten. Ama çocuk­
ken de, şimdiki gibi iyi şarkı söylerdi. Ve harika bir moral des­
teğiydi. Ne yapar eder, yayın masasında Seymour'un yanına 
otururdu. Seymour ne zaman onun hoşuna giden bir şey söy­
lese, ağabeyimin ayağına basırdı. El sıkmak gibi bir şey, ama o 
ayağıyla yapardı bunu." Bu küçük vaazı çekerken ellerimi yazı 
masasının önündeki iskemleye dayamıştım. Birden ellerim kay­
dı; masada veya bar tezgahında insanın dirseği kayar ya, öyle. 
Dengemi yitirip tekrar toparlanmam nerdeyse aynı anda oldu, 
zaten ne Bayan Silsburn ne de Teğmen farkına varmıştı bunun. 
Kollarımı kavuşturdum. "Bazı geceler, özellikle iyi form tuttur­
duğu geceler, Seymour eve hafif topallayarak dönerdi. Gerçek 
bu söylediğim. Charlotte onun ayağına basmakla kalmaz, ezer­
di üstelik. Seymour hiç bozulmazdı. Ayağına basan insanları 
severdi. Şamataa kızlan severdi." 

"A, bu çok ilginç!" dedi Bayan Silsburn. "Radyoda filan çık­
tığını kesinlikle bilmiyordum." 

"Aslında onu radyoya Seymour götürmüştü," dedim. 
"Babası çıkıkçılık yapardı, Riverside Yolu'nda, aynı apartman-
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da oturuyorduk." Ellerimi yine iskemlenin üstüne koyarak 
ağırlığımı öne verdim biraz destek olsun diye, yaşlı bir adamın 
gevezelik etmek için arka bahçe çitine yaslanması havalarında. 
Kendi sesimi işitmek eşsiz bir haz vermişti bana: "İstop oynar­
dık; anlatayım mı, ilgilenir miydiniz?" 

"Evet!" dedi Bayan Silsbum. 
"Bir gün, öğleden sonra, okuldan dönmüş, apartmanın yan 

tarafında istop oynuyorduk. Sonra biri, Charlotte'mış, onikin­
ci kattan üstümüze misket atmaya başladı. Tanışmamız böyle 
oldu. Aynı hafta içinde onu radyoya götürdük. Şarkı söylediğin­
den haberimiz bile yoktu. Onu, o güzel New York aksanı için 
programa çıkarmak istemiştik. Dyckman Sokağı aksanı vardı 
onda." 

Bayan Silsbum çıngıraklı bir kahkaha atb; bu tür kahkaha­
lar, duygusal anlatıo için, ister ayık olsun, ister olmasın ölüm 
demekti elbette. Sözümü bitirmemi beklediği belli oluyordu. 
Duraksamamdan yararlanarak, Teğmen' den yardım dilercesi­
ne, "Sizce, bu kız kime benziyor?" dedi "Özellikle göz ve ağız 
çevresi? Kimi hatırlatıyor size?" 

Teğmen Bayan Silsbum'e baktı, sonra fotoğrafa döndü. 
"Yani resimdeki haliyle mi diyorsunuz, çocuk olarak mı? Yok­
sa şimdiki haliyle mi? Hangisi?" 

"İki bakımdan da, sanırım. Ama özellikle de, hurda, bu 
fotoğraftaki haliyle." 

Teğmen fotoğrafa dikkatle baktı - sertti bakışı, bu iş hiç 
hoşuna gitmemişti; kadın da olsa, sonuç olarak bir sivildi Bayan 
Silsbum ve fotoğrafı incelemesini buyurmuştu. "Muriel," dedi 
kısaca, "Muriel' a benziyor bu resimde. Saçları filan." 

"Ama tıpkısı değil mi?" dedi Bayan Silsbum. Bana döndü 
"Ama tıpkısı" diye yineledi. "Muriel'ı hiç gördünüz mü? Bir de 
saçlarını topuz yap- " 

"Muriel'ı bugüne dek hiç görmemiştim," dedim. "İnanın 
sözüme," diyerek, çok etkileyici bir tavırla işaret parmağını 
fotoğrafın üstünde tıklatb Bayan Silsbum. "Bu çocuk Muriel'ın 
o yaşlardaki sureti sanki. Ama tıpkısı." 

Viski giderek tutuyordu beni. O an için, çetrefilli sonuçla­
n bir yana, bu sözlerin yalın anlamını bile kavrayamıyordum. 
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Sehpanın oraya -biraz da "düz-çizgi" çizerek, sanının- gittim 
ve sürahiyi kanşhrmaya devam ettim. Gelinin babasının amca­
sı, yakınına geldiğimde benim dikkatimi çekmeye çalışb ama, 
zihnim Muriel'm Charlotte'a benzediği iddiasıyla meşgul oldu­
ğundan ona karşılık vermedim. Biraz da başım dönüyordu. 
Sürahiyi kanşhnrken, canım şiddetle yere oturmak istedi, ama 
oturmadım. 

Bir iki dakika sonra tam içkileri bardaklara dağıtmak üze­
reydim ki, Bayan Silsburn bana bir soru sordu. Bir şarkı söy­
lercesine geldi sesi odanın öteki ucundan, çınlayan bir melodi 
gibi. "Bayan Burwick'in sözünü ettiği şu kazayı sorsam, ayıp 
olmaz, değil mi? Yani şu dokuz dikişi. Demek istediğim, ağabe­
yiniz onu kazayla mı itti, ya da ona benzer bir şey mi oldu?" 

Sürahiyi bırakhm, zaten elimde iyice ağırlaşmış ve denge­
lenmesi çok zor gelmeye başlamışb. Bayan Silsbum'e bakbm. 
Hissettiğim tatlı baş dönmesine rağmen, uzaktaki görüntüler 
göze batacak kadar net görünüyordu, yalnızca odanın öbür 
ucundaki Bayan Silsbum'ü netleştiremiyordum. "Bayan Bur­
wick de kim?" dedim. 

"Kanın" diye yanıtladı Teğmen, kestirmeden. O da bana 
bakıyordu; içkilerle niye böyle uzun uzadıya uğraşbğımı soruş­
turan bir kurulun tek üyesiydi sanki. 

"A tabii, evet," dedim. 
"Bir kaza mıydı?" diye üsteledi Bayan Silsbum. "Bir kastı 

yoktu, değil mi?" 
"Of Tanrım, Bayan Silsbum." 
"Efendim?" dedi soğuk bir çehreyle. 
"Özür dilerim. Bana bakmayın siz. Biraz kafayı buldum. 

Mutfakta epeyce içki içtim, beş dakika kadar ön- " Durdum ve 
geriye döndüm. Koridorun halısız döşemesinde güçlü ve tanı­
dık bir ayak sesi işitmiştim. Bize doğru -üstümüze- geliyordu 
büyük bir hızla, ve bir anda Gelinin Nedimesi, sarsan adımlarla 
dalarcasına odaya girdi. 

Doğrudan kimseye bakmıyordu. "Sonunda buldum onla­
n," dedi. Sesi tuhaf bir biçimde tekdüzeydi, vurgulanan hiçbir 
harf yoktu. "Bir saat uğraşbktan sonra tabii." Yüzü gergin ve 
aşın sıcaktan patlama noktasına yakın görünüyordu. "Soğuk 
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mu bari?" dedi ve durmadan, yanıt beklemeden sehpaya geldi. 
Bir iki dakika önce tam dolduramadığım bardağı kaplı ve açgöz­
lü bir tavırla tek hamlede içip bitirdi. "Ömrümde böyle sıcak 
oda görmedim" dedi, kendinden söz etmiyordu sanki. Boş bar­
dağı bırakh, sürahiyi kaph ve bardağı yansına kadar doldurdu, 
buzlar hngırdıyor, löpürdüyordu. 

Bayan Silsburn sehpanın yanına gelmişti bile. "Ne dedi­
ler?" diye sabırsızlanarak sordu. "Rhea'yla da konuştunuz 
mu?" 

Nedime önce içkisini içti, sonra "Herkesle konuştum" dedi. 
Bardağını sehpaya koyarken "herkesle" deyişindeki vurgulama 
zalimceydi, ama pek dramatik sayılmazdı. Önce, Bayan Sils­
burn' e, sonra bana bakh, sonra da Teğmen'e. "Hepiniz rahatla­
yın," dedi. "Her şey düzelmiş bile." 

"Ne demek yani? N'olmuş?" dedi Bayan Silsburn keskin 
bir sesle. 

"Dediğim gibi işte. Damat bey arhk mutluluktan tedirgin 
değilmiş." Nedime'nin sesindeki o iğreti tavır yine geri gelmiş­
ti. 

"Nasıl yani? Kiminle konuştun?" dedi Teğmen. "Bayan 
Fedder'la mı?" 

"Dedim ya, herkesle konuştum. Mahçup gelin dışında her­
kesle. Damatla birlikte kaçmış." Bana döndü. "Buna ne çok 
şeker atmışsın yahu," dedi bana, bozuk çalarak. "Tadı tam- " 

"Kaçmış mı?" dedi Bayan Silsburn, elini boğazına götüre­
rek. 

Nedime ona döndü. "Tamam arlık, rahatlayın dedim," 
diye öğüt verdi. "Daha uzun yaşarsınız." 

Bayan Silsburn donmuş gibi oturdu kanepeye; aslına bakı­
lırsa, tam benim yanıma. Ben gözlerimi dikmiş, Nedime'ye bakı­
yordum; Bayan Silsburn de hemen benim gibi yaph. 

"Herhalde eve döndüklerinde ordaymış. Muriel da davra­
nıp çantasını kapıyor ve ikisi birlikte toz oluyorlar, aynen böy­
le." Nedime uzun uzun omuzlarını silkti. Yine bardağını kaph 
ve kalan içkisini bitirdi. "Ha," dedi, "hepimiz partiye davetliyiz, 
yani gelinle damat gittikten sonra, buna parti denilirse. Anladı­
ğım kadarıyla ev bklım hklım. Telefonda herkes pek keyifliydi." 
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"Bayan Fedder'la konuştum, dedin. O ne diyor?" dedi Teğ­
men. 

Gelinin Nedimesi başım salladı, çok gizemli bir şekilde. 
"Harikaydı. Tanrım, ne kadın. Sesi kesinlikle normaldi. Anla­
dığım kadarıyla -yani Bayan Fedder'ın dediğine göre- bu Sey­
mour bir psikanaliste gitmeye ve kendisini düzelttirmeye söz 
vermiş." Omuzlarım yine silkti. "Kim bilir? Belki de her şey 
yoluna girecek. Perişanım, hiçbir şey düşünemiyorum artık." 
Kocasına bakh. "Hadi gidelim. Nerde o küçük şapkan?" 

Bundan sonra bildiğim; Nedime, Teğmen ve Bayan Sils­
bum tek sıra olmuş kapıya doğru gidiyorlardı, ben de ev sahibi 
olarak en arkada, izliyordum onları. Artık iyice yalpalıyordum, 
ama hiçbiri ardına bakmadığından, farkına varmadılar. 

Nedime'nin Bayan Silsbum'e, "Siz de oraya ıın gidiyorsu­
nuz yoksa?" dediğini duydum. 

"Bilmiyorum," yanıh geldi. "Belki, şöyle bir dakika uğraya­
bilirim." 

Teğmen asansör çağırma düğmesine bastı. Üstlerine ağır­
lık çökmüş, kat ışıklarına bakıyorlardı. Kimse artık konuşma­
ya niyetli görünmüyordu. Dairenin kapı aralığında, onlardan 
birkaç metre geride durmuş, boş boş bakıyordum. Asansör 
kapısı açıldığında, "Güle güle," diye bağırdım. Üçünün kafası 
aynı anda döndü, " Aa, hoşça kal," dediler. Asansör kapısı kapa­
nırken, Nedime'nin, "İçki için teşekkür!" diye bağırdığını duy­
dum. 

İçeri girdim, sallanarak, girerken de ceketimin düğmelerini 
açmaya çalışıyordum koparırcasına. 

Oturma odasına dönüşüm, son konuğum -unutmuştum 
onu- tarafından coşkuyla karşılandı. Ben odaya girerken, o da 
iyice dolu bir bardağı havaya kaldırıyordu. Aslında bardağı sal­
lıyordu, sırıtarak ve başını yukarı aşağı sallayarak. İkimizin de 
beklediği o yüce, o sevinçli an gelmişti sanki. Sınhşlarına tam 
karşılık veremedim bu kavuşmamızda. Ama omzuna hafif hafif 
vurduğumu hatırlıyorum. Ceketimin düğmelerini çözmem 
bitti, "Eviniz yok mu sizin?" diye sordum ona. "Size kim bakı­
yor? Parktaki güvercinler mi?" Bu kışkırba somlarıma karşılık 
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olarak konuğum, keyfi daha da artarak, Tom Collins bardağıy­
la şerefe yaph, bira maşrapası havalandım gibi. Gözlerimi kapa­
dım, kanepeye uzandım, ayaklarunı uzattım. Ama yathğım 
anda oda fır fır dönmeye başladı. Kalkıp oturdum, ayaklarımı 

yere uzattım; bunu ansızın ve koluma bacağıma sahip olmadan 
yaphğımdan, kendimi dengelemek için elimle sehpaya dayan­
mak zorunda kaldım. Gözlerim kapalı, bir iki dakika öne doğ­
ru kaymış durumda kaldım. SonraA yerimden kalkmak zorunda 
kalmadan, Tom Collins sürahisine uzandım, bir bardak doldur­
dum, sehpaya ve yere biraz içki ve buz döküldü. Bardak elimde, 
içmeden birkaç dakika daha oturdum, sonra bardağı sehpanın 
üstündeki su birikintisine bıraktım. "Charlotte' a o dokuz diki­
şi niye athlar, biliyor musunuz?" diye sordum birden. Hayret, 
sesimin tonu bana son derece normal gelmişti. "Göle gitmiştik. 
Seymour Charlotte' a yazıp bizimle gelmesi için onu davet etti. 
Sonunda annesi izin verdi. Olan da şu; Charlotte, bahçede garaj 
yolunun tam ortasına oturmuş, Boo Boo'nun kedisini seviyordu, 
ve Seymour ona bir taş ath. Seymour oniki yaşındaydı. Ona bir 
taş ath, çünkü Boo Boo'nun kedisiyle yolun ortasında oturmuş, 
çok güzel görünüyordu. Herkes biliyor bunu, Tanrı aşkına; ben, 
Charlotte, Boo Boo, Waker, Walt, tüm aile." Sehpanın üstünde 
duran madeni tablaya dikmiştim gözümü. "Charlotte tek bir 
söz bile söylemedi ona bu konuda. Tek bir söz bile." Konuğuma 
bakhm, bana karşı çıkmasını umarcasına, bana yalana der mi 
diye. Yalan söylüyordum kuşkusuz, Seymour'un o taşı niye ath­
ğını Charlotte hiç anlamamıştı. Ama, ihtiyar yüreklendiriyordu 
beni sırıtarak, sanki bu konuda söyleyeceğim her şey kesinlikle 
doğru olacakmış gibi. Ayağa kalktım ve odadan çıktım. Hatırlı­
yorum, odanın ortasına geldiğimde yerde duran iki buz parça­
sını alayım mı diye düşündüm, ama öyle büyüdü ki gözümde, 
vazgeçip koridora doğru yürümeye devam ettim. Mutfak kapı­
sının önünden geçerken ceketimi çıkarıp yere attım. Nedense, o 
gün mutfak, hep ceketimi bıraktığım bir yer oluyordu. 

Banyoda, çamaşır sepetinin önünde dakikalarca dikilip kal­
dım, Seymour'un güncesini alıp bir daha göz atayım mı diye 
çekiştim kendimle. Bu konuda olumlu ya da olumsuz ne gibi 
sorular geçti kafamdan, hatırlamıyorum, ama sonunda sepe-

6 1  



ti açtım ve defteri aldım. Yine banyo küvetinin kenarına otur­
dum, sayfaları baş parmağımın altında hızla geçirerek, Seymo­
ur'un notlarını yazdığı son sayfayı buldum: 

"Demin adamlardan biri, bizi gene uçuş hattına çağırdı. 
Görüş açılmaya devam ederse, herhalde gün doğmadan hava­
lanmış olacağız. Oppenheim heyecanlanmayın diyor. Muriel' a 
anlatmak için telefon ettiın. Çok tuhaf. Telefonu açtı ve alo 
alo deyip durdu. Sesim çıkmadı. Neredeyse kapatacaktı, biraz 
sakinleşmeseydim. Oppenheim küfeyi devirip yattı bile, çağn­
lana dek uyuyacakmış. Benim de yatmam gerek, ama çok ger­
ginim. Aslında, gidip kendi başımıza evlenmemizi istemek için 
araımştım Muriel'ı. İnsanlar arasında çok gergin oluyorum. 
Kendimi yeniden doğmak üzereymişim gibi hissediyorum. Kut­
sal, kutsal gün. Telefon bağlantısı kötüydü, hiçbir şey konuşa­
madım. Ne korkunç bir şey, seni seviyorum diyorsun ve öbür 
uçtaki kişi bağırarak karşılık veriyor: "Nee?" Bütün gün bir 
Vedanta derlemesini okudum. Evlilikte eşler birbirlerine hiz­
met eder. Birbirlerini yüceltir, birbirlerine yardım eder, birbirle­
rine öğretir, birbirlerini güçlendirirler, ama herşeyden önce bir­
birlerine hizmet ederler. Çocuklarım onurlu, sevecen ve üstlerine 
düşmeden yetiştirirler. Çocuk evde bir konuktur, sevilecek ve 
saygı görecektir; ama sahiplenilmeyecektir, Tann'ya aittir çün­
kü. Ne harika, ne aklıbaşında, ne güzel, ne zor ve bu yüzden 
de doğru. Ömrümde ilk kez sorumluluk sevinci duyuyorum. 
Oppenheim horluyor. Ben de uyumalıyım, ama olmuyor. Biri­
nin bu mutlu adamla birlikte oturması gerek." 

Bunları bir solukta okudum. Defteri kapattım, elime alıp 
yatak odasına gittim, Seymour'un pencere kenarında duran 
çantasına attım. Sonra telaşsız, yataklardan yakındakine attım 
kendimi. Taş gibi; belki yatağa serilmeden, daha havadayken­
uykuya daldım. 

Bir-bir buçuk saat kadar sonra uyandığımda, ağrıdan 
başım çatlıyordu, ağzım kupkuruydu. Oda nerdeyse karanlıktı. 
Yatağın kenarında bir hayli oturduğumu hatırlıyorum. Sonra, 
duyduğum müthiş susuzlukla kalktım ve yavaşça oturma oda­
sına yöneldim, sehpanın üstündeki sürahide hala soğuk bir şey­
ler bulmayı umuyordum. 
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Son _konuğum da evden gitmişti. Boş bardağı ve madeni 
tablada duran puro izmariti, onun bir zamanlar var olduğuna 
dair yegane izlerdi. Bu puro izmaritini düğün armağanı olarak 
Seymour' a gönderseydim, o da ne olduğunu merak edip pake­
ti açıp baksaydı diye hala düşünürüm. Yalnız puro izmariti, 
küçük, güzel bir kutu içinde. Belki de yanında boş bir yaprak 
kağıt, açıklama olarak. 
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Oyuncular varlıklarıyla beni dehşete salarak, şimdiye kadar 
onlar hakkında yazdıklannun çoğunun sahte olduğuna hep 
ikna etmişlerdir. Sahte, çünkü onlar hak.kında değişmeyen bir 
sevgiyle ama değişken bir yetenekle yazıyorum (şimdi bile, 
bunları yazarken, bu da sahteleşiyor) ve bu değişken yetenek, 
gerçek oyuncuları yüksek sesle ve doğru olarak taklit etmiyor, 
kendisini yetenekle asla tatmin olmayacak bu aşk içinde kasvet­
li bir şekilde kaybedince de bu yeteneğin kendisini göstermesi­
ni önlemek suretiyle aktörleri koruduğunu sanıyor. 

Sanki (mecazi olarak tanımlarsak) bir yazarın kalemi sürç­
müş ve bu yazım hatası böyle olduğunun bilincine varmış gibi. 
Belki de hata değildi de, daha yüce bir anlamda bütün açıklama­
nın esaslı bir kısmıydı. Öyleyse sanki bu yazım hatası, yazarına 
karşı, ona duyduğu nefretten isyan ederek onun hatasını düzelt­
mesini yasaklıyor ve şöyle diyor sanki: "Hayır, silinmeyeceğim, 
sana karşı bir tanık olarak kalacağım, senin çok kötü yazar oldu­
ğunun tanığı." 

Doğruyu söylemek gerekirse, bazen kazanç hanemin hay­
li zayıf olduğunu düşünüyorum, ama kırk yaşına gelmişken, 
kadim iyi gün dostum genel okura son derinden çağdaş sırda­
şım olarak bakıyorum, zaten yeniyetme yaşından çıkmadan 
çok önce, şahsen tanıdığım en heyecan verici ve esasen en uka­
la halk sanatçısı da benden hayli zahmetli bir şey isteyerek, son 
derece tuhaf ya da korkunç bile olsa böylesi bir ilişkinin hoş­
luklarına sebatkar ve aklı başında bir gözle bakmaya çalışmam 
talebinde bulunmuştu; benim durumumda, bunun gelişini en 
başından gördü. Mesele şu ki, bir yazarın okurunun nasıl bir 
şey olduğu hakkında fikri yoksa eğer, hoşlukları nasıl gözetebi-
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lir? Tersi, elbette yeterince sık görülür, ama bir hikayenin yaza­
rına okur hakkında neler düşündüğü ne vakit sorulmuştur 
kuzum? Şansım varmış demek, elimi çabuk tutup burada mera­
mımı anlatmak gerekirse (ki bunun bitmez tükenmez bir biri­
kim karşısında ayakta kalabilecek türden bir şey olduğunu da 
sanmıyorum), kendi genel okurum hakkında bilmem gereken 
hemen hemen her şeyi yılla.r, yıllar önce bulmuştum; yani, kor­
karım, sizin hakkınızda. Endişem şu ki bunu tepeden tırnağa 
in.kar edeceksiniz, ama ben de sözünüze güvenmek durumun­
da değilim, gerçekten. Siz büyük bir kuş aşığısınız. Vaktiyle 
Amold L. Sugarman, Jr.'ın çok yetersizce denetlenen bir etüd 
saatinde okumam için beni zorladığı, John Buchan tarafından 
yazılmış "Skule Skerry" adlı kısa hikayedeki adam gibisiniz, 
kuşlarla ilgilenmeye başlamışsınız, çünkü hayal gücünüzü 
harekete geçirmişler; sizi büyülemişler, çünkü "yaratılmış var­
lıklar arasında saf ruha en yakın olan onlarmış gibi görünüyor; 
normal ısı dereceleri 125 derece olan o küçük yaratıklar." Belki 
de tıpkı John Buchan adlı bu adam gibi siz de buna ilişkin ola­
rak çok heyecanlı düşüncelere kapılmışsınızdır; eminim ki ken­
di kendinizi uyarmışsınızdır: "Midesi bir bezelyeden büyük 
olmayan altıntepeli, Kuzey Denizi'ni uçarak geçer! Yuvasını 
sadece üç kişinin görmüş olacağı kadar kuzeyde üreyen deniz 
çulluğu, tatilde Tasmanya'ya gider." Tabii, benim kendi genel 
okurumun deniz çulluğunun yuvasını gözleriyle görmüş o üç 
kişiden biri olacağını umut etmek biraz fazla olur ama hiç değil­
se onu -sizi- benden şu anda gelecek hangi iyi niyetli jestin iyi 
karşılanacağını tahmin edebilecek kadar tanıyorum. Öyleyse 
bu entre-nous ruh hali içinde, kadim sırdaşım, diğerlerine, her 
yerde temel atmış olan ve aralarında eminim ki bizi aya zum­
lamakta ısrarlı orta yaşlı süratli araba meraklılarının, Dharma 
Burmların, düşünen adamlar için sigara filtresi yapımcılarının, 
Bitkin ve Dikkatsiz ve Huysuz olanların, seçilmiş kült erbabı­
nın, zavallı küçük seks organlarımızla ne yapıp ne yapmayaca­
ğımızı o kadar iyi bilen azametli uzmanların, bütün o sakallı, 
mağrur, okuması yazması olmayan genç adamlarla yeteneksiz 
gitarcıların ve Zen-katillerinin ve birleşik estetik Teddy Boy'la­
rın ki, aydınlanmadan zerrece nasibini almamış burunlarının 
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tepesinden aşağı; Kilroy, İsa ve Shakespeare'in hepsinin uğradı­
ğı bu muhteşem gezegene (lütfen beni susturmayın) bakarlar; 
bu ötekilere kahlmadan önce, size mahremiyet içinde söylüyo­
rum ki ey kadim dostum (korkarım aslında, size hitaben), lüt­
fen bu erken tomurcuklanmış iddiasız parantez buketini ben­
den kabul buyurun: (((( )))). Sanırım ki, çiçeksilik bir yana, bun­
ların sahiden de benim şunları yazarkenki ruh ve beden hali­
min çarpık bacaklı alametleri olarak kabul edilmelerini istiyo­
rum. Profesyonel olarak konuşmak gerekirse, ki konuşmanın 
sahiden hoşlandığım tek şekli budur (ve biraz daha gözünüze 
girmek için belirteyim ki, dört tanesi taş gibi ölü olan dokuz 
dili devamlı olarak konuşuyorum); tekrarlıyorum, profesyonel 
olarak konuşmak gerekirse, vecd derecesinde mutlu bir ada­
mım. Daha önce hiç olmamışh. Ah belki bir kez, ondört yaşın­
dayken ve kahramanların hepsinin Heidelberg düello yara izle­
ri taşıdığı bir hikaye yazdığımda; erkek kahraman, kötü adam, 
kadın kahraman, onun yaşlı dadısı, bütün atlarla köpekler. O 
vakit makul bir ölçüde mutlu olduğum söylenebilir, ama şimdi­
ki gibi vecd halinde değil. Sadede gelelim: Vecd halinde mut­
lu bir insanın çoğu kez çevrede bulunabilecek en kan ilik kuru­
tucu tipte biri olduğunu biliyorum nasılsa, belki de herkesten 
iyi. Tabii bu durumdaki şairler olabileceklerin en "zor"udur, 
ama aynı şekilde nöbete tutulmuş bir düzyazı yazarının da, 
doğru dürüst insanlar yanında davranış açısından pek seçme 
şansı yoktur; ilahi olsun olmasın, nöbet nöbettir. Ve vecd halin­
deki mutlu bir düzyazı yazarının basılı sayfa üzerinde birçok 
iyi şey yapacağını sandığım halde -içtenlikle umarım ki, en 
iyisini- ılımlı ya da ölçülü olamayacağı, kısa yazamayacağı da 
doğrudur ve son derece daha aşikardır diye bir şüphem var; 
kısa paragraflarının hemen hemen hepsini kaybeder. Tarafsız 
da olamaz; ya da çok ender olarak, şüpheci şekilde, aşağı inen 
dalgalar üzerinde. Mutluluk gibi büyük ve tüketici bir şeyin 
ardından, sayfada sakince bir çitin üzerinde oturur görünme­
nin daha küçük ama bir yazar için daima hayli incelikli keyfi­
ni de ister istemez kaybeder, ceza olarak. Daha da beteri, sanı­
rım artık okurunun en acil ihtiyacı ile ilgilenecek durumda da 
değildir; yani, yazarın hikayesini anlatmayı sürdürmesi, kahret-
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sin. İşte birkaç cümle gerideki meşum parantez sunumu da, kıs­
men, bundandı. Birçok mükemmelen zeki insanın bir hikaye 
sözümona anlahlırken parantez içindeki yorumlara tahammül 
edemediğinin farkındayım. (Böyle şeyler bize postayla bildiri­
lir; daha çok da, kampus dışı zamanlarında bize yazma işinde 
üstün çıkmaya ilişkin çok doğal, yulafsı güdüleri olan tez hazır­
layıcıları tarafından, kabul etmeliyim. Ama okuruz ve genellik­
le inanırız; iyi, kötü, ya da vasat, İngilizce kelimelerin herhangi 
bir dizisi dikkatimizi çeker, sanki Prospero'nun kendisinden 
gelmiş gibi.) Ben yalnızca bu noktadan itibaren iç monologla­
rımın coşup taşacağını bildirmek için buradayım (bir-iki dip­
not olup olmayacağından emin değilim aslında), ancak zaman 
zaman çiğnenmiş olay örgüsü hattından sapmış ve heyecanlı 
ya da ilginç ve dümen kırmaya değer bir şey gördüğümde kişi­
sel olarak okurun sırhna binmeye de tamamen niyetliyim. Bu 
durumda hız, Tanrı Amerikalı postumu korusun, benim için 
hiçbir anlam taşımıyor. Ancak dikkatlerinin sadece en temkin­
li, en klasik ve mümkünse en ustaca yöntemlerle çekilmesini 
ciddi olarak gerektiren okurlar da var ve ben öneriyorum ki 
-bir yazar böyle bir şeyi ne kadar dürüstlükle önerebilirse- şim­
diden, yol yakınken gitsinler, bence. Yolumuza devam ederken 
herhalde el alhndaki çıkışları işaret etmeye devam ederim ama 
bir daha bütün kalbimi bu işe koymuş edası takınacağımdan 
emin değilim. 

O iki açılış alınhsı hakkında hayli cömert kelimelerle başla­
mak isterim. "Aktörler varlıklarıyla . . .  ", Kafka'dan. İkincisi; 
"Sanki (mecazi olarak tanımlarsak) bir yazarın kalemi sürç­
müş . . .  " Kierkegaard'dan (ve ille de bu Kierkegaard pasajının 
bazı Varoluşçuları ve biraz fazlaca yayımlanmış Fransız manda­
rinlerini; şaşırtacağını diyelim, düşündükçe hiç de cazip olma­
yan bir şekilde ellerimi ovuşturmaktan kendimi alamıyorum).1 
Aslında kimsenin sevdiği yazarların eserlerinden alıntı yap-

1 Bu mütevazı kara çalma tamamen takdire layık, ama büyük Kierkegaard'ın, bıra­
kın Varoluşçu olmayı, asla bir Kierkegaardcı olmayışı küçük çaplı bir entelektü­
eli sırursız bir şekilde yüreklendiriyor, onun, kozmik bir Noel Baba'ya olmasa da, 
kozmik bir şiirsel adalete olan inancını doğrulamayı asla ihmal etmiyor. 
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mak için su götürmez nedenlere ihtiyacı olduğunu derinden 
hissediyor falan değilim ama, tamam, bir tane olursa eğer, iyi­
dir. Bu durumda ise o iki pasaj, hele ardarda olunca, bana bir 
anlamda yalnızca Kafka ve Kierkegaard'ı değil, modern sanat­
sal süreçler hakkında kusursuz inarulırlıkta herhangi bir bilgi 
istediğimde en sık meylettiğim -zaman zaman gerçek bir keder 
içinde- dört ölü adamın dördünü de, dört çeşitli şekilde kötü 
şöhretli Hasta Adam'ı ya da yeterince uyum sağlamamış bekar­
lan (dördünün içinde herhalde sadece Van Gogh bu sayfalarda 
konuk olarak hazır bulunmaktan mazur görülecektir) harikula­
de bir şekilde temsil edermiş gibi görünüyor. Bu iki pasajı daha 
çok, burada toplamayı umut ettiğim veri yığınının bütünü kar­
şısında nasıl bir tavrım olduğu konusundaki fikrimi açıkça 
önermeye çalıştığım için kopya ettim; hiç çekinmeden söyleye­
yim, bir yazann bazı çevrelerde yeterince açık olamayacağı ya 
da vaktinden evvel davranamayacağı bir konu. Ne var ki, bu 
iki kısa alıntının nispeten yeni edebi eleştirmenler soyuna bir 
tür spot kolaylık olarak hayli makul ölçüde hizmet edeceğini 
düşünmek, hayal etmek, benim için ödüllendirici olurdu; İşi 
başından aşkın yeni-Freudcu Sanat ve Edebiyat kliniklerimiz­
de, çoğu kez paye kazanma umutları gittikçe solarak saatler 
boyunca çalışan birçok işçi (asker de diyebilirsiniz herhalde). 
Belki de özellikle kendileri de zihin sağlığı ile kesinlikle dolup 
taşan, kendileri de (inkar edilmez şekilde, sanının) güzelliğe 
ilişkin herhangi bir Tanrı vergisi marazi attrait' den azade, bir 
gün estetik patoloji ihtisası yapmaya niyetlenen hala çok genç 
öğrenciler ve daha acemi klinisyenler için. (İtiraf edeyim ki bu, 
onbir yaşında olduğum ve bu dünyada en çok sevdiğim sanat­
çı ve Hasta Adam'ı henüz kısa pantolon giydiğim çağda, mute­
ber bir profesyonel Freudcular grubu tarafından altı saat 
kırkbeş dakika süreyle muayene edilirken gördüğümden beri 
hayli katı yüreklilikle yaklaştığım bir konudur. Benim pek de 
güvenilir olmayan görüşüme göre, ondan bir beyin dokusu 
almalarına ramak kaldı ve yıllarca onları bunu yapmaktan cay­
dıran yegane şey saatin geç oluşuydu -gece 2- diye düşün­
düm. Ve burada da gerçekten o katı yürekli tonu taşımak istiyo­
rum. Ama kaba değil. Gene de bunun çok ince bir hat, ya da 
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kalas olduğunu algılayabilirim, ama bir dakika daha onun 
üstünde yürümek isterim; hazır olsam da olmasam da, bu duy­
gulan toplamak ve onlardan kurtulmak için pek çok yıl bekle­
dim.) Elbette olağanüstü, sansasyonel ölçüde yaraba olan 
sanatçıya ilişkin çeşit çeşit rivayet alır başını gider; ve burada 
sadece ressamları ve şairleri ve tam Dichter'i kastediyorum. Bu 
rivayetlerden biri -ve şimdiye kadar bence hepsinin içinde en 
keyif verici olanı- onun asla, hatta psikanaliz öncesi karanlık 
çağda bile, profesyonel eleştirmenlerine derinden saygı duyma­
dığı ve genelde sağlıksız toplumsal bakışıyla aslında onları, 
ellerine geçecek olsa, eğer farklı, ve muhtemelen daha temiz 
eserleri yeğleyecek olduklarını isteksizce kabul ettikleri anlaşı­
lan echt yayımcıları, sanat tacirleriyle ve sanabn belki de haset 
edilecek bir refah içindeki diğer kamp izleyicileri ile aynı kaba 
koyduğu yolundadır. Ama, hiç değilse modem çağda benim 
hasta-olduğu-halde-şaşılacak-kadar-üretken şair ya da ressam 
hakkında sık sık duyulduğunu sandığım şey, onun her zaman 
bir tür süper-boyutlu ama herhangi bir yanılgıya meydan ver­
meyecek bir "klasik" nörotik, sapkınlığından feragat etmeyi 
sadece bazen, o da pek derin hislerle olmaksızın dileyen bir 
sapkın olduğudur, ya da, İngilizce' de bir Hasta Adam: Bunu 
hiç de ender denmeyecek sıklıkta çocukcasma inkar ettiği söy­
lendiği halde, sanki diğer insanlarda iyilik olarak kabul edilen 
şeyi yaşayabilmek için hem sanatını hem de ruhunu bütün kal­
biyle bırakabilecekmiş gibi korkunç ısbrap çığlıkları atan ve 
buna rağmen (diye devam ediyor rivayet) sağlıksız görünüşlü 
küçük odasının mahremiyeti ihlal edilince ve birisi -bu birisi­
nin onu fiilen seven biri olması nadiren rastlanır bir olay değil­
dir- ona ısbrabının nerede olduğunu tutkuyla sorunca mesele­
yi klinik uzunlukta, yapıa bir şekilde tarbşmayı ya reddeden 
ya da bunu beceremediği anlaşılan ve sabahları, yani büyük 
şairlerle yazarların bile kendilerini her zamankinden biraz 
daha iyi hissettikleri varsayılan bir saatte, sanki başka bir 
günün, çalışma günü olduğu varsayılan bir günün ışığında 
bütün insanların, sağlıklı olanlar da dahil, nihayetinde öldüğü­
nü ve bu işi çoğu kez belirli bir gönülsüzlükle yapbklarını ama 
kendisinin, şanslı adam, hiç değilse, hasta olsun olmasın, bilip 
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bileceği en canlandırıcı dost tarafından halledildiğini hahrla­
mış gibi, hastalığının seyrini izleyişini görmeye her zamankin­
den de sapkınca azimli gibi görünen bir Hasta Adam. Genelde, 
yakın kan hısımlarım arasında bu adeta polemik boyunca ima 
ettiğim türden ölü bir sanatçı olduğuna göre, benden çıkışı 
kulağa biraz haince gelse de, insanın bu son genel rivayetin (ki, 
ağız dolusudur) adilce miktarda dişe dokunur olgulara dayan­
madığı sonucuna manhklı bir şekilde nasıl varabileceğini anla­
yamıyorum. Seçkin akrabam yaşarken onu bir şahin gibi izler­
dim; bazen düşünüyorum da, neredeyse kelimenin anlamıyla. 
Manhklı her türlü tanımlamaya gerçekten de sağlıksız bir örnek­
ti, en beter geceleriyle akşamüstlerinde yalnızca ıshrap değil 
imdat çığlıkları da atardı ve sözde yardım geldiğinde, neresinin 
acıdığını tamamen anlaşılır bir dille söylemeyi gerçekten de red­
dederdi. Gene de, bu konulardaki kabul görmüş uzmanlara 
açıkça kusur bulamıyorum -bilimadamları, biyograflar ve özel­
likle de halka açık büyük psikoanalitik okullarımızdan birinde 
eğitilmiş halihazırda duruma hakim entelektüel aristokrasi- ve 
onlara bu konuda hırçın bir şekilde kusur buluyorum: lshrap çığ­
lıkları ahldığında doğru dürüst dinlemezler: Dinleyemezler, 
tabii. Onlar soylu bir teneke kulaklar sınıfı.' Böylesine kusurlu 
donanımla, o kulaklarla insan nasıl olur da yalnızca ses ve nite­
lik sayesinde ıshrabı kaynağına kadar izleyebilir? Böylesine 
biçare işitme donanımıyla sanırım fark edilebilecek ve belki de 
onaylanabilecek olanın en iyisi sorunlu bir çocukluktan ya da 
düzensiz bir libidodan gelen birkaç avare, zayıf uyum notası­
dır; kontrpuan bile sayılmaz. İyi ama ıshrabın asıl büyük kıs­
mı, bütün o ambulans yükü gerçekte nereden gelir? Nereden 
gelmelidir? Hakiki şair ya da ressam bir kahin midir? Aslında 
yeryüzünde sahip olduğumuz tek kahin değil midir? Bilimada­
mı besbelli değil, psikiyatr ise katiyetle değil. Psikanalistlerin 
tek ve yegane büyük şairi elbette ki Freud'un kendisiydi; onun 
da şüphesiz küçük bir kulak sorunu vardı ama, aklı başında 
olan kim epik bir şairin işbaşında olduğunu inkar edebilir ki? 
Beni affedin; bunu bitirmek üzereyim. Bir kahinde, insan anato­
misinin en ağır istismara tahammül etmesi ille de gereken bölü­
mü hangisidir? Tabii ki, gözler. Lütfen, sevgili genel okur, son 
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kez bir hoşgörü göster (eğer hala buradaysan) ve Kafka ile Kier­
kegaard'ın başladığım iki kısa pasajını gene oku. Açık değil mi? 
Bu çığlıklar doğrudan doğruya gözlerden gelmiyor mu? Adli 
Tıp raporu ne kadar çelişkili olursa olsun -ölüm nedeni olarak 
ister Tüketme ya da Yalnızlık ya da İntihar telaffuz edilsin­
hakiki sanatçı-kahinin aslında nasıl öldüğü apaçık değil mi? 
Ben diyorum ki (ve bu sayfalarda daha sonra gelecek her şey 
benim hiç değilse doğruya yakın olmama bağlı olarak ayakta 
kalıyor ya da düşüyor, çok muhtemelen); Ben diyorum ki, haki­
ki sanatçı-kahin, güzelliği üretebilen ve üreten o semavi buda­
la, esas olarak kendi vicdanıyla, kendi kutsal insani bilincinin 
kör edici biçimleri ve renkleriyle gözü kamaşarak ölür. 

Amentüm beyan edildi. Geriye yaslanıyorum. İçimi çekiyo­
rum; mutlulukla, korkuyorum. Bir Murad yakıyorum ve Tan­
rım, umut ederim ki, başka şeylerle devam ediyorum. 

Şimdi çadırın tepesine yakın olan o altbaşlık "Bir Giriş" 
üzerine bir şeyler - yapabilirsem eğer, canlı bir şekilde. Bura­
daki merkezi karakterim, hiç değilse kendi kendimi oturup 
makul bir şekilde suskun durmaya razı edebildiğim o ber­
rak aralıklarda, müteveffa ağabeyim Seymour Glass (sanırım 
bunu mersiyevari bir tek cümlede söylemeyi tercih edece­
ğim), 1948'de otuzbir yaşındayken, karısıyla Florida'da tatil 
yaparken intihar etti. Yaşadığı sürece birçok kişi için birçok 
anlam taşıyordu ve biraz büyük beden boyutlu ailemizde­
ki erkek ve kız kardeşleri için ise handiyse her şey demekti. 
Tabii bizim için her gerçek şey demekti: Mavi şeritli tek boy­
nuzlu atımız, çift adeseli yanan camımız, danışman dahimiz 
ya da portatif bilincimiz, süper kargomuz ve tek tam şairimiz 
ve, kaçınılmaz olarak sanırım, çünkü ketumluk yalnızca asla 
onun en kuvvetli yanı olmamakla kalmıyordu çocukluğunun 
hemen hemen yedi yılını kıyıdan kıyıya yayımlanan bir çocuk 
radyo yarışma programının yıldızı olarak geçirmişti, yani 
şu ya da bu şekilde sonunda yayınlanmayan pek bir şey kal­
mamıştı; kaçınılmaz olarak, sanırım ki, aynı zamanda bizim 
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hayli kötü şöhretli "mistik"imiz ve "dengesiz tip"imizdi. Ve 
besbelli burada daha başlangıçta işi tam yaptığıma göre, daha 
da vuzuhla beyan ediyorum -yani insan hem vuzuhla beyan 
edip hem de aynı zamanda feryat edebilirse- ki, kafasında bir 
intihar planı olsa da olmasa da, o benim itiyat kabilinden refa­
kat ettiğim, birlikte takıldığım tek kişiydi, benim görüşümce 
bir mukta, bir ışık çakmasıyla aydınlanmış adam, bir Tanrı­
bilir olmanın klasik fikrine uyduğu anlar, uymadığı anlardan 
daha fazla olan biriydi. Her neyse, bu karakter benim bildiğim 
herhangi bir meşru anlatım özlülüğüne papuç bırakmaz, itek 
bir vuruşla ya da ister ay ister yıl esasına göre düzenlenmiş 
olsun, epeyce basit tek bir oturum dizisiyle onu saf dışı etme­
ye çalışacak hiç kimseyi tahayyül edemiyorum, hele ki ken­
dimi. Sadede geliyorum: Bu genel boşluk için benim özgün 
planlarım Seymour hakkında bir hikaye yazıp buna "SEYMO­
UR BİR" adını vermekti, buradaki büyük "BİR", okurdan çok 
bana, Buddy Glass' a, içten yerleşmiş bir kolaylık yerine geçi­
yor; mantıken başka hikayelerin de (Bir Seymour İki, Üç, ve 
muhtemelen Dört) izleyeceği bir uyarı. O planlar artık yok. 
Ya da, varsalar -ki bence durumun böyle olması daha büyük 
ihtimal- belki de hazır olursam üç kere vuracağım yolunda 
bir düşünceyle yeraltına kaymışlar. Ancak şu anda ben, kar­
deşime ilişkin olarak ne olursam olayım bir kısa hikaye yazarı 
değilim. Sanıyorum ki ben aslında onun hakkında tarafsızlık­
tan uzak, önsöz niteliğinde lafları olan bir eşanlamlı kelimeler 
sözlüğüyüm. Hemen hemen daima ne olduysam, temelde hep 
o kaldığıma inanıyorum; bir anlatıcı, ama son derece baskın 
kişisel ihtiyaçları olan bir anlatıcı. Sunmak istiyorum, tanım­
lamak istiyorum, yadigarlar, muskalar dağıtmak istiyorum, 
cüzdanımı çıkarıp herkese enstantane fotoğraflar vermek isti­
yorum, burnumun doğrusuna gitmek istiyorum. Bu ruh halin­
de, kısa hikaye biçiminin civarına yaklaşmaya bile cesaret ede­
mem. Benim gibi tarafsızlıktan uzak şişko küçük yazarları bir 
lokmada yutar. 

Ama size anlatacağım ve kulağa uygun gelmeyecek pek 
çok şey var. Örneğin, erkek kardeşim hakkında bunca erken-
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den bu kadar çok şey söylüyorum, kataloğunu çıkarıyorum. 
Mutlaka fark etmiş olmalısınız. Şimdiye kadar Seymour hakkın­
da söylediğim her şeyin (ve sanki, genellikle kan grubu hakkın­
da), çarpıcı methüsenalar niteliğinde olduğunu da fark etmiş­
sinizdir belki; benim dikkatimden tam anlamıyla kaçmadığını 
biliyorum. Tamam, bu beni duraklahyor. Gömmeye değil ama 
mezardan çıkarmaya ve en büyük ihtimalle övmeye geldiğimi 
kabul ediyorum, gene de her yerdeki serinkanlı, tutkudan uzak 
anlatıcıların onurunun uzaktan uzağa da olsa burada tehlikeye 
girdiğinden şüpheleniyorum. Seymour'un en azından telaşla 
sıralanacak hiç tasa verici kusuru, kötülüğü, hainliği yok muy­
du? Neydi yani? Aziz mi? 

Çok şükür ki buna cevap vermek benim sorumluluğuma 
girmiyor. (Ah, şanslı gün!) Konuyu değiştireyim ve tereddüt­
süz söyleyeyim ki, farklı kronolojik hassasiyet ya da derisi 
kalın olmama fasılalarıyla ailede rüştünü ispat etmemiş herke­
sin kendisini içkiye vurmasına yol açacak Heinzvari kişisel özel­
lik çeşitlilikleri vardı. Her şeyden önce bunu Tanrı'yı, besbelli 
muazzam başarıyla, akla gelebilecek en tuhaf yerlerde - öm., 
radyo spikerlerinde, gazetelerde, hileli taksimetreli taksilerde, 
kelimenin tam anlamıyla her yerde- arayan bütün insanlarda 
ortak bulunan hayli korkunç bir ayırdedici özellik olduğu apa­
çık. (Kayda geçsin diye söylüyorum, erkek kardeşimin, yetişkin 
hayatı boyunca sanki ortasında, küçük tombul bir.melek misali 
yukarı doğru kıvrılmış halde İsa'nın kendisini görecekmiş gibi, 
dolu kül tablalarını işaret parmağıyla karışhrıp bütün izmaritle­
ri yanlara itmek -ve bunu yaparken ağzı kulaklarında gülümse­
mek- gibi afallahcı bir alışkanlığı vardı, ve asla hayal kırıklığı­
na uğramış görünmezdi.) Öyleyse, ileri derecede dindar olanın 
ayırdedici özelliği, ister laik olmayanlar ister başkaları olsun 
(ve "aşırı derecede dindar"a, nefret verici bir tammlama olsa 
da, büyük Vivekananda'nın deyişiyle bütün Hıristiyanları mer­
hameten ekliyorum; yani, "İsa'yı gör, o vakit bir Hıristiyansın; 
geri kalanı fasa fiso"); bu kişiyi çoğu kez tanımlayan ayırdedici 
özellik, onun sık sık bir budala, hatta bir geri zekalı gibi dav­
ranmasıdır. Eğer daima böyle biri gibi davranacağına güvenil-
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miyorsa, bir aile için gerçek bir ekabiri içermek bir dert olur. 
Artık katalog çıkarmayı bırakmak üzereyim ama, tam da şu 
noktada, onun en yorucu kişisel özelliklerinden biri olduğunu 
sandığım şeyin sözünü etmeden pek bırakamam. Bu, konuşma 
alışkanlıklarıyla ilgili bir özellikti; ya da, daha doğrusu, konuş­
ma alışkanlıklarının anormal yelpazesiyle. Lafı ya bir Trappist 
manashrın kapıası kadar kısa tutardı ya da -bazen ardı ardı­
na günlerce, haftalarca- hiç duffi1adan konuşurdu. Kuruldu­
ğu zaman (ve meseleyi tam da olduğu gibi koymak gerekirse, 
hemen hemen herkes ebediyyen kuruyordu onu ve tabii sonra 
da derhal yanına sokuluyorlardı, beynindekileri daha iyi alabil­
mek için); kurulduğunda, ise bazen odada bir ya da iki ya da 
on başka kişi olduğunun neyse ki farkına bile varmadan saat­
lerce konuşması işten değildi. Dur durak bilmeyen esinlenmiş 
bir konuşmacıydı, diye ödün vermez şekilde öneriyorum ama, 
çok ılımlı bir şekilde belirtmek gerekirse; hiç durmadan konu­
şan bir kişi, en üstün başarıyı gösterse bile, devamlı olarak 
memnun edemez. Ve ben bunu, eklemeliyim ki, görünmez oku­
ruma karşı "adil" davranma yolundaki iğrenç muhteşem bir 
dürtüden çok -ki bu daha da beter, sanırım- bu hiç durmadan 
konuşan kişinin her miktarda yerden yere vurma ile başa çıka­
bileceğine inandığım için söylüyorum. En azından, benden. 
Ben, ağabeyime öyle pat diye dur durak bilmeyen bir konuşmacı 
diyebilmek -ki bence, bu birisi için söylenecek hayli alçakça 
şeylerden biri- ve aynı zamanda arkama yaslanıp biraz da, kor­
karım, her iki kolunun manşeti de aslarla dolu bir tip gibi, hiç 
çaba harcamadan bir dolu hafifletici öğe (ki, "hafifletici" de hiç 
uygun bir kelime değil} hamlamak gibi benzersiz bir durumda 
bulunuyorum. Hepsini tek bir tanesi içine sıkışhrıp sığdırabili­
rim: Seymour ergenlik döneminin ortalarına vardığında -onal­
tı, onyedi- sadece anadilini değil, elit sayılmayacak çok, pek 
çok New York konuşma üslubunu kontrol etmeyi öğrenmekle 
kalmamış, kendi gerçek, onikiden vurulmuş şair kelime dağar­
ağını da edinmişti.. Hal böyle olunca, hiç durmadan konuş­
maları, monologları, neredeyse nutukları baştan sona, diyelim 
ki, Beethoven'in işitme duyusunun engelinden kurtulduktan 
sonraki ürünlerinin hacmi kadar -en azından, pek çoğumuz 
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için- ve belki de özellikle, birazak müşkülpesentlik olsa da, Si­
bemol-majör ve Do-diyez-minör kuartetleri kadar keyif verici 
hale gelirdi. Gene de biz, yedi çocuklu bir aileydik, başlangıçta. 
Ve şans eseri, hiçbirimiz hiç mi hiç dili bağlı takımından değil­
dik. Kendini doğuştan sular seller gibi ifade eden ve yorumla­
yan altı kişinin evinde yenilmez bir şampiyon konuşmacının 
bulunması son derece ağırlıklı bir meseledir. Doğru, o böyle bir 
ünvanın hiç peşinden koşmadı. Ve bir sohbet ya da tartışmada 
içimizden biri ya da diğerinin daha fazla puan alarak onu yen­
mesini ya da sadece ondan uzun süre konuşmasını görmeyi tut­
kuyla özlerdi. Elbette, o kendisi asla farkına varmamış olsa da 
-başka herkes gibi, onun da kör noktaları vardı- bir kısmımızı 
daha da kaygılandıran bir küçük mesele de vardı tabii. Sonuç­
ta ünvan onundu ve bundan emekliye ayrılabilmek için dünya­
daki hemen hemen her şeyi verebilecek olduğunu düşünsem 
de -bu en ağırlıklı mesele, kesinlikle, ve birkaç yıl daha bunu 
derinden derine keşfe çıkamayacağım- bunu yapmanın tam 
anlamıyla zarif bir yolunu asla bulamadı. 

Bu noktada, ağabeyim hakkında daha önce yazmış oldu­
ğumdan söz etmek bana sırf ahbap işi gibi görünmüyor. Ona 
bakarsanız, biraz yüzüme gülünüp canayakın davranılırsa, 
onun hakkında, yazmadığım dönemlerin pek ender olduğunu 
teslim etmem de düşünülebilir ve yarın oturup silah zoruyla 
bir dinozor hakkında bir hikaye yazacak olsam, elimde olma­
dan koca oğlana Seymour'u hatırlatacak bir-iki ufak tavır kata­
cağımdan hiç şüphem yok; diyelim ki bir baldıran otunun 
tepesini ısırışındaki son derece canayakın tavrı ya da on metre­
lik kuyruğunu sallayışı. Bazıları -yakın dostlar değil- bana sık 
sık, yayımlamış olduğum tek romanın genç baş karakterinin 
Seymour'un pek çok özelliğini taşıyıp taşımadığını sordular. 
Aslında bu kişilerin çoğu bana sormadı; söylediler. Fark ettim 
ki bunu biraz da olsa protesto etmek beni kurdeşen ediyor, 
ancak ağabeyimi tanıyan hiç kimsenin bana bu tür bir şey sor­
madığını ya da söylemediğini belirteyim; ve bunun için müte­
şekkirim ve bir anlamda, birazdan da fazla etkilendim, çünkü 
ana karakterlerimden çoğu Manhattan dilini akıcı bir şekilde 
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ve deyimleriyle konuşur, kahrolası budalaların çoğunun adım 
atmaya korktukları yerlere koşturmak gibi hayli sıradan bir 
doğal yatkınlıkları vardır ve genelde benim çok kabaca Dağın 
İhtiyar Adamı diye tanımlamayı çok, ama çok tercih edeceğim 
bir Varlık tarafından kovalanırlar. Ama beyan edebileceğim 
ve etmem gereken de şudur ki, doğrudan doğruya Seymour 
hakkında olması gereken iki kısa hikaye yazdım ve yayımla­
dım. İkisinden daha yeni olanı, 1955'te yayımlanmıştı, onun 
1942' deki düğün gününün son derece ince elenip sık dokun­
muş bir anlatılışıdır. Ayrıntılar, bir tek, her okura hatıra ola­
rak eve götürmesi için her düğün konuğunun ayak izinden bir 
şerbet kalıbı çıkarıp sunma dışında eksiksiz olarak sunulmuş­
tu, ama Seymour'un kendisi -ana yemek- hiçbir yerde fiziksel 
olarak fiilen ortada yoktu. Öte yandan, daha önce yazdığım 
çok daha kısa hikayede, ta 1940'ların sonlarında, sadece kan­
lı canlı olarak ortaya çıkmakla kalmıyor, yürüyor, konuşuyor, 
okyanusa dalıp çıkıyordu, ve son paragrafta da beynine bir 
kurşun sıkıyordu. Ancak, birbirinden uzaklara savrulmuş olsa 
da yakın ailemin, yayımlanmış düzyazılarımı küçük teknik 
hatalar bulmak için hep didik didik eden birçok üyesi nazik 
bir şekilde (pek de öyle nazik sayılmaz, çünkü çoğu kez gra­
merci gibi üstüme çökerler) o eski hikayedeki genç adamın, 
yürüyen ve konuşan, ateş etmeyi bir yana bıraksak bile, o 
"Seymour"un hiç de Seymour olmadığına fakat, gariptir ki, 
(hoppalaa!, korkarım) benimle çarpıcı bir benzerliği olan biri 
olduğuna işaret ettiler. Ve bu da doğru, sanırım, ya da bana 
bir ustanın serzenişinin çınlamasını hissettirecek kadar doğru. 
Ve bu türden bir Jaux pas için iyi hiçbir iyi bahane olmasa bile, 
adı geçen hikayenin Seymour'un ölümünden birkaç ay sonra 
yazıldığından söz etmeden geçemiyorum, ve benim de hem 
hikayedeki "Seymour", hem de Hakiki Hayat'taki Seymour 
gibi Avrupa Harekat Sahası'ndan dönüşümün üzerinden pek 
fazla bir süre geçmemişti. O sıralarda, hadi dengesiz demeye­
lim ama, çok kötü şekilde onarılmış bir Alman daktilosu kulla­
nıyordum. 
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Ah, bu mutluluk çok güçlü bir şey. Harikulade özgürleştirici. 
Size şimdi tam da duymayı hasretle beklediğiniz şeyi anlatmak 
için özgür olduğumu hissediyorum. Yani, eğer, bu dünyada en 
çok, normal ısısı 125 derece olan o seraba ruh küçük varlıkları 
seviyorsanız, ki sevdiğinizi biliyorum, öyleyse bir sonraki en 
çok sevdiğiniz yarabğın gerçekten şiir olan bir şiir yazan kişi 
olduğu da bunun doğal bir sonucu olarak ortaya çıkar; ister 
Tanrısever olsun, ister Tanrı'dan nefret eder (ikisinin arasında 
bir şey, anlaşılan odur ki hemen hemen hiç olmuyor), aziz ya 
da hovarda olsun, ahlakçı olsun ya da ahlaka aykırılığı savun­
sun. İnsanlar arasındaki deniz çulluğu odur ve hemen, onun 
uçuşları, ısısı ve inanılmaz kalbi için sözde bildiğim azıcık şeyi 
size hemen anlatmak isterim. 

1948'in başlarından beri kardeşimin hayabnın son üç yılın­
da, Ordu içinde ya da dışındayken ama çoğunlukla pek bir 
içindeyken yazmış olduğu yüz seksendört kısa şiirin sakini 
olduğu spiralli bir defterin üzerine oturdum; ailem kelimenin 
gerçek anlamıyla oturduğum görüşünde. Şimdi kalkıp, çok geç­
meden -birkaç günlük ya da haftalık iş, diyorum kendi kendi­
me- bu şiirlerin yüz elli kadarından uzağa çekilmeye ve ütülü 
bir sabah kostümü ile temizce bir çift gri eldiveni olan ilk istek­
li yayımcının onları alıp dosdoğru gölgeli matbaa makineleri­
ne götürmesine izin vermeye niyetleniyorum, orada ise büyük 
bir ihtimalle iki renkli bir kapağın içine sıkışacaklar, tabii üzeri­
ne meslektaşları olan sanatçıların eserleri hakkında halk içinde 
yorum yapma konusunda hiç vicdan azabı duymayan o "adı 
bilinen" şairler ve yazarlardan istenmiş ve edinilmiş, garip 
bir şekilde kahredici birkaç sözün bulunduğu bir arka kapak 
da eksik olmayacak (daha derin çeyrek kalpten takdirlerini ise 
dostları, şüphelendikleri astları, yabancılar, gecekuşları ve baş­
ka bir alanda uğraş verenlere saklamayı adet edinmişlerdir); 
sonra Pazar edebiyat ekleri gelecek, burada, yer varsa eğer, 
Grover Cleveland'm büyük, yeni, tanımlayıcı biyografisinin 
eleştirisi çok uzun değilse, yeni şiir kitaplarını ille de bilgece 
ya da tutkuyla değil veciz bir şekilde eleştireceklerine güveni­
len küçük kıdemliler çetesinden biri, orta karar maaşı olan uka-
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lalar ve gelirine ek arayanlar tarafından, şiirsever halka sunu­
lacaklar. (Bir daha böyle limoni bir ton tutturacağımı sanmıyo­
rum. Yaparsam eğer, bu konuda eşit derecede saydam olmaya 
çalışacağım.) Şimdi, şiirlerin üstünde on yılı aşkın süredir otur­
duğumu göz önüne alarak, kalkmayı, onların üstünden yük­
selmeyi seçmeme yol açtığını sandığım iki ana nedeni versem 
iyi olabilir - hiç değilse, dinçleştirici şekilde normal ya da sap­
kın olmayanlarından. Ve her iki ı:ıedeni de, torba çanta stilin­
de aynı paragrafa tıkmayı tercih ediyorum, kısmen birbirlerine 
yakın durmaları hoşuma gittiği için, kısmen de yolculuk sıra­
sında onlara bir daha ihtiyaç duymayacağım şeklinde belki de 
tezcanlılık sayılacak bir kanım olduğu için. 

Önce, aile baskısı meselesi var. Şüphesiz çok sık rastlanan 
bir şey, hatta duymak istemediğimden de sık rastlanıyor, ama 
benim, okumuş yazmış, haddinden fazla belagat sahibi denebi­
lecek dört küçük kardeşim var, kısmen Yahudi, kısmen İrlan­
dalı ve herhalde kısmen de Minatör ahfadından; iki oğlan, biri, 
Waker, sabık gezginci halen mahsur bir Kartusyen keşiş-muha­
bir, ve diğeri Zooey, gayretle adlandırılmış ve seçilmiş olmak­
ta ondan geri kalmayan, dar kafalılıktan uzak bir aktör, yaşları 
sırasıyla otuzaltı ve yirmidokuz; ve iki kız, biri, gelecek vade­
den genç bir aktris, Franny, öteki de biraz fazlaca canlı, hali 
vakti yerinde, Westchesterlı yaşını başını almış evli bir kadın 
olan Boo Boo, yaşları, sırasıyla, yirmibeş ve otuzsekiz. 
1949' dan beri zaman zaman, seminer ve yatılı okuldan, Kadın 
Hastanesinin doğum katından ve değişimli öğrencilerin Queen 
Elizabeth'te su hattının altındaki yazı odasından, tabir caizse 
(sanki, neredeyse, adeta) sınavlar ve kostümlü provalar ve 
matineler ve sabah saat iki mamaları arasında bu muhterem 
şahısların her biri bana postayla eğer Seymour'un Şiirleri için 
kısa sürede bir şey yapmayacak olursam başıma neler geleceğine 
dair açıkça belirtilmemiş ama besbelli kara ültimatomlar gön­
derdiler. Belki de yazan bir adam olmanın yanı sıra, New York 
eyaletinin kuzeyinde, Kanada sınırından pek uzakta olmayan 
bir kızlar kolejinde İngiliz Edebiyatı Bölümü'nün yan mesai 
yapan bir üyesi olduğum da derhal belirtilmeli. Yalnız yaşarım 
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(ama kedisiz, bunu herkesin bilmesini istiyorum) ormanın 
derinliklerinde ve bir dağın daha zor ulaşılır yanında, tama­
men mütevazı, hadi aşırı mütevazı demeyeyim, küçük bir 
evde. Öğrencileri, öğretim üyelerini ve orta yaşlı garson kadın­
ları saymazsak çalışma haftası sırasında ya da yıl boyunca pek 
az insan görürüm. Kısacası, postayla hayli başarılı bir şekilde 
zorbalık edilebilecek ya da gözdağı verilebilecek, ki bundan 
hiç şüphem yok, bir edebi kapanmışlar türüne aidim. Zaten 
herkesin bir doyum noktası vardır ve ben arhk çiftlik donanı­
mı sirkülerleri ve banka bildirileri arasında yuvalanmış durum­
da, erkek ya da kız kardeşlerimin birinden gelmiş uzun, geve­
ze, tehdit edici bir kartpostal bulma ihtimali karşısında aşırı 
bir endişeye kapılmadan posta kutumu açamaz hale geldim, 
bu arada iki tanesinin tükenmez kalem kullandığını eklemeye 
de özellikle değer bence. Şiirleri bırakmak, yayımlatmak kararı 
almanın ikinci ana nedeni de bir yönden fizikselden çok, ger­
çekten, duygusal. (Ve bu da, bir tavuskuşu kadar gururla söy­
leyeyim ki, insanı dosdoğru belagat batağına götürür.) Radyo­
aktif zerreciklerin insan vücudu üzerindeki etkisi, ki 1959'da 
son derece günceldi, eski şiirseverler için hiç de yeni bir şey 
değildir. İtidalle kullanılırsa, birinci sınıf bir dize, ısı tedavisi­
nin mükemmel ve etkisini genellikle çabuk gösteren bir biçimi 
olur. Bir seferinde, Ordudayken, üç ayı aşkın bir süreyle ayak­
ta geçirilen zatülcenp denebilecek bir şeye yakalandığımda ilk 
kez gömleğimin cebine son derece masum görünen bir Blake 
liriği koyup, onu bir-iki gün yakı gibi taşıdığımda tam anlamıy­
la rahat bir nefes almıştım. Ancak aşırı olan şeyler daima rizi­
koludur ve normal olarak da düpedüz muzırdır ve birinci sınıf 
şiir hakkında en iyi bildiklerimizi aşıyor gibi görünen herhan­
gi bir şiirle uzun süreli temasın tehlikeleri de müthiştir. Her 
neyse, ağabeyimin şiirlerinin bu genel küçük alanın dışına, en 
azından bir süre için çıkarılmasını görmek beni rahatlatacak. 
Hafifçe ama geniş ölçüde yanmış hissediyorum kendimi. Ve 
bana en sağlamıymış gibi görünen bir temel üzerinde: Ergenli­
ğinin büyük bölümü ve bütün yetişkin hayatı boyunca Seymo­
ur önce Çin şiirinin ve sonra da aynı derinlikle Japon şiirinin 
ve her ikisinin çekiciliğine, dünyada başka hiçbir şiirinkine 

82 



kapılmadığı kadar kapıldı. 2 Elbette ki, kurban edilmiş olsa da 
sevgili genel okurumun Çin ya da Japon şiirine ne kadar aşina 
olduğunu ya da olmadığını çabucak bilmemin bir yolu yok. 
Ancak, bu şiir üzerinde kısa bir tartışmanın bile belki de ağabe­
yimin mizacına hayli ışık tutabileceğini göz önüne alarak, şim­
di ketum ve tahammüllü davranmamın sırası olmadığını düşü­
nüyorum. İnanıyorum ki, en etkin hallerinde Çin ve Japon kla­
sik dizeleri, davet olunan kulak mişafirini neredeyse ölümüne 
hoşnut eden, aydınlatan ya da boyutunu genişleten anlaşılabi­
lir deyişlerdir. Özellikle kulağa hoş gelebilirler, genellikle de 
gelirler ama ben daha çok demek isterdim ki, bir Çin ya da 
Japon şairin gerçek güçlü yanı eğer iyi bir trabzon hurmasını 
ya da iyi bir yengeci ya da iyi bir kolda iyi bir sivrisinek ısırığı­
nı görünce tanımak değilse, o vakit semantik ya da entelektüel 
bağırsakları ne kadar sıradışı ya da büyüleyici olursa olsun, ya 
da tıngırdatıldıklarında ne kadar akıl çelici bir ses çıkarsa çık­
sın, Esrarengiz Doğu' da hiç kimse ondan şair olarak söz etmez, 
yani eğer herhangi bir şekilde söz edecek olursa. Haklı olarak, 
biraz fazla tekrarlasam da, mutluluk adını verdiğim kendi iç, 
aralıksız kıvancım, farkındayım, bütün bu kompozisyonu bir 
budalanın iç monoloğuna dönüştürmekle tehdit ediyor. Ama 
Çinli ya da Japon şairi böyle bir mucize ve sevinç haline getire-

2 Bu bir tür kayıt olduğuna göre buracıkta, Çin ve Japon şiirini çoğunlukla yazıldı­
ğı dilde okuduğunu mınldanmalıyım. Bir başka sefer, muhtemelen usandıncı bir 
uzunlukta --i!n azından, benim için- bir ölçüde ailemizin başlangıçtaki yedi çocu­
ğundan hepsinin bir ölçüde ortaklaşa sahip olduğu ve üçümüzde topallama gibi 
belirgin biçimde tecelli ederek yabana dilleri büyük bir kolaylıkla öğrenmemize 
yol açan doğuştan garip bir özellik üzerinde duracağım. Ancak bu dipnot daha 
çok genç okurlar içindir. Eğer görevimi yerine getirirken bu arada birkaç gencin 
Çin ve Japon şiirine ilgisini de gıcıklarsam, benim için iyi haber olur. Genç kişi 
her halükarda bilsin ki, yani zaten bilmiyorsa, hayli çok miktarda birinci sınıf Çin 
şiiri, özgün metne büyük sadakatle ve ruhla birkaç seçkin kişi tarafından İngilizce­
ye çevrilmiştir: Witter Bynner ve Lionel Giles, ilk akla gelenler. En iyi kısa Japon 
şiirleri -özellikle haiku, ama senryu da- R.H. Blyth onlara el ahruşsa eğer özel bir 
tatmin hissiyle okunabilir. Blyth doğal olarak bazen rizikoludur çünkü kendisi de 
keyfe bağlı eski bir şiirdir ama aynı zamanda hayranlık uyandırıcıdır da - hem 
zaten kim şiire güvence bekleyerek yaklaşır ki? (Tekrar ediyorum, bu son küçük 
bilgiçlik örneği, yazarlara yazan ve hayvanlardan asla cevap alamayan gençler 
içindir. Ben aynı zamanda kısmen kendisi de öğretmen olan baş karakterim için 
de çalışıyorum, zavallı piç. 
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nin ne olduğunu söylemeye çalışacak küstahlık bende bile yok 
herhalde. Gene de bir şeyler (ne dersiniz buna?) insanın aklına 
geliveriyor. (Tam da aradığım şey olduğunu tahayyül etmiyo­
rum ama onu öylece atamıyorum da.) Vaktiyle, korkunç sayı­
da yıl önce, Seymour ve ben sekiz ve altı yaşındayken, anne­
mizle babamız New York'ta eski Hotel Alamac'taki üç buçuk 
odalı evimizde neredeyse altmış kişilik bir parti vermişti. Res­
men vodvilden emekli oluyorlardı ve hem dokunaklıydı, hem 
de kutlama amaçlıydı. Bizim ikimizin saat onbir sıralarında 
yataktan çıkıp gelip şöyle bir göz atmamıza izin vermişlerdi. 
Göz atmaktan da ileri gittik. İstek üzerine, ve kendimiz hiçbir 
şekilde itiraz etmeden dans ettik, şarkı söyledik, önce tek başı­
na, sonra birlikte, bizim durumumuzdaki çocukların yaptığı 
gibi. Ama daha çok, sadece ayakta kaldık ve gözledik. Sabah 
saat ikiye doğru gitmeler başlayınca Seymour Bessie'ye -anne­
miz- gidenlerin, küçük apartmanın her yanına asılmış, sarkıtıl­
mış, atılmış, yığılmış hatta uyuyan küçük kızkardeşimizin yata­
ğının ayakucunda bile duran paltolarını getirmesine izin ver­
sin diye yalvardı. Onunla ben konuklardan bir düzüne kadarı­
nı yakından tanıyorduk, on falanını daha çok görmüştük ya da 
adını duymuştuk, geri kalanını ise ya hiç tanımıyorduk, ya da 
çok az tanıyorduk. Herkes geldiğinde yatakta olduğumuzu da 
ekleyeyim. Ama konukları üç saate yakın gözlemenin, onlara 
sırıtmanın ve sanırım onları sevmenin sonucu olarak Seymour 
-daha önceden hiç soru sormadan- hemen hemen bütün 
konuklara, her seferinde birer ikişer, ve hiç yanlış yapmaksızın 
kendi gerçek paltolarını ve ilgili bütün adamlara da şapkaları­
nı getirdi. (Kadın şapkalarıyla biraz sorunu oldu.) Şimdi, böyle 
bir marifetin Çin ya Japon şairlerinin tipik bir marifeti olduğu­
nu ille de öneriyor değilim ve bunun onu o yapan şey olduğu­
nu da ima etmek niyetinde değilim elbette. Ama bir Çin ya da 
Japon dizi bestecisi, eğer görme suretiyle kimin paltosunun 
kimin olduğunu bilmezse, onun şiirinin de hayatta olgunlaş­
ma şansının çok zayıf olduğunu düşünüyorum. Ve tahminime 
göre sekiz de, bu küçük marifetin ustası olmak için azami yaş 
sınırıdır. 
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(Hayır, hayır, artık duramam. Bana öyle geliyor ki, benim 
durumumda, artık sadece ağabeyimin bir şair olarak konumu­
nu bildirmekle kalmıyorum; bir ya da iki dakika için bile olsa 
bu kahrolası dünyadan bütün bombaların detonatörlerini çıkar­
dığımı hissediyorum; çok minik, tamamen geçici bir kamu hiz­
meti, şüphesiz, ama benim kendi malım.) Çin ve Japon şairleri­
nin en çok basit konulardan hoşlandığı yolunda ortak bir kanı 
var ve ben eğer buna karşı çıkmaya çalışırsam, kendimi her 
zamankinden de salak hissedeceğim, ama "basit" şahsen benim 
zehirmiş gibi nefret ettiğim bir kelimedir, çünkü -en azından 
benim geldiğim yerde- bu kelimenin bilinçsizce de olsa kısa, 
genelde zamandan tasarruf sağlayan, önemsiz, kel ve kısalbl­
mış şeyler için kullanılması adettendir. Kişisel fobilerim bir 
yana Çin ya da Japon şairinin malzeme seçimini betimleyecek 
bir kelimenin herhangi bir dilde var olduğuna -Tanrı'ya şükür­
inanmıyorum. Böyle bir şey için kimin bir kelime bulabileceği­
ni de merak ediyorum: Mağrur, azametli bir Parlamento üyesi, 
avlusunda yürür ve o sabah İmparator'un huzurunda yapmış 
olduğu özellikle mahvedici bir konuşmayı yeniden yaşarken 
üzüntüyle birisinin kaybettiği ya da ıskartaya çıkardığı mürek­
kepli kalemle yapılmış bir eskize basar. (Vah bana, aramızda 
bir düzyazı yazarı var; Şimdi Şarklı şairin kullanmayacağı yer­
lerde italik kullanmak zorunda kalacağım.) Büyük Issa neşeyle 
bize bahçede tombul suratlı bir camgüzelinin bulunduğunu bil­
dirir. (Ne fazla, ne eksik. Bu tombul suratlı camgüzelini kendi­
miz için görmeye gidip gitmeyeceğimiz ayrı bir konu; bazı düz­
yazı yazarlarının ve Batılı şair bozuntularının aksine, ki onların 
ismini verecek durumda değilim, bizi denetlemiyor.) Issa'nın 
adının geçmesi bile beni hakiki şairin malzeme seçme şansı 
olmadığına ikna ediyor. Belli ki malzeme onu seçiyor, o malze­
meyi değil. Tombul suratlı camgüzeli kendini Issa'dan başka 
kimseye göstermeyecek; Bosan'a, Shiki'ye, hatta Basho'ya bile. 
Belirli alelade değişikliklerle, aynı kural, mağrur ve azametli 
Kabine üyesi için de geçerli. Büyük avam tabakası üyesi, piç ve 
şair Lao Ti-kao gözlemek üzere olay yerine vasıl olana kadar 
bir parça eskiz kağıdına ilahi şekilde insani bir pişmanlıkla bas­
maya cesaret edemeyecek. Çin ve Japon şiirinin mucizesi, saf 
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bir şairin sesinin kesinlikle bir başkasınınkiyle aynı olması ve 
aynı zamanda kesinlikle belirgin ve farklı olmasında yahyor. 
Tang-li, doksanüç yaşındayken ve bilgeliği ve hayırseverliği 
için yüzüne karşı övülürken, başarının canına okuduğunu ifşa 
ediyor. Bir başka, son örnek olarak Ko-huang da yüzünden aşa­
ğı akan yaşlarla, sabık efendisinin sofra görgüsünün son derece 
kötü olduğu gözleminde bulunuyor. (Hep, Bab'ya karşı biraz 
fazlaca kötü davranma tehlikesi mevcut. Kafka'nın Günceler' in­
de -daha doğrusu, birçok güncesinden birinde- Çin Yeni Yılı'ru 
kolaylıkla müjdeleyebilecek bir satır vardır: "Yalnızca sevgilisi 
ile kol kola yürüdüğü için sessizce etrafa bakan genç kız.") Ağa­
beyim Seymour' a gelince; ah, ağabeyim Seymour işte. Bu Semi­
tik-Seltik Şarklı için yepyeni bir paragraf gerek bana. 

Gayrıresmi olarak, Seymour, bizimle kaldığı otuzbir yıl 
boyunca Çin ve Japon şiiri üzerine yazdı ve konuştu, ama onun 
böyle bir şiir yazmadaki resmi başlangıa onbir yaşındayken 
bir sabah, evimizin yakınlarında, üst Broadway' deki bir halk 
kütüphanesinin birinci kattaki okuma odasındayken yapbğıru 
söyleyebilirim. Bir Cumartesi günüydü, okul yoktu, önümüzde 
öğle yemeğinden daha acil bir şey de yoktu ve biz de tembel 
tembel yüzerek ya da yığınlar arasında ayaklarımızı vurarak su 
içinde duruyor, zaman zaman da yeni yazarlar için ciddi balık­
çılık faaliyetine girişiyorduk ki birden bana gelmemi ve elinde­
kini görmemi işaret etti. On birinci yüzyılın harikası P'ang'ın 
tercüme edilmiş şiirlerinden koca bir yığın yakalamışh. Ama, 
bildiğimiz gibi, balıkçılık ister kütüphanelerde, ister başka her­
hangi bir yerde olsun, nazik bir iştir, kimin kimi yakalayacağı 
asla belli değildir. (Genelde balıkçılığın tehlikesi de Seymo­
ur'un en sevdiği konulardan biriydi. Küçük kardeşimiz Walt 
ufak bir oğlanken büyük bir kancalı olta balıkçısıydı, ve doku­
zuncu ya da onuncu doğumgününde Seymour' dan, Hudson 
Nehri'nde bir kelebek balığı yakalayan küçük zengin bir oğlan 
hakkında bir şiir aldı -bence bu, hayatının en büyük sevinçle­
rinden biridir-, oğlan balığı çekmek için makarayı sardığında 
alt dudağında korkunç bir aa hissediyordu, sonra da meseleyi 
kafasından atıyor ama eve dönüp hala canlı olan balığı küvete 

86 



athğında onun, yani balığın kafasında, tepesinde oğlanın ken­
di okul armasının aynısının bulunduğu mavi setj bir kasket 
olduğunu keşfediyordu; oğlan minicik ıslak kepte kendi isim 
şeridinin dikilmiş olduğunu fark ediyordu.) O sabahtan itiba­
ren Seymour daimi şekilde oltaya takılmıştı. Ondört yaşına gel­
diğinde aileden birimiz ya da ikimiz hayli düzenli bir şekilde, 
ağır geçen bir jimnastik dersi ya da dişçide uzun bir bekleyişte 
karalamış olabileceği sahrlan bulmak için ceketleriyle rüzgar­
lıklarının ceplerini kanşhnrdık. (Bu son cümleden bu yana bir 
gün geçti ve arada İş Yerim'den, onda Seymour'un çok küçük­
lüğünden kalma ve bu yazıya girmesini özellikle istediği bir şiir 
olup olmadığını sormak için Tuckahoe' da oturan kızkardeşim 
Boo Boo'ya şehirlerarası bir telefon ettim. Beni kendisinin ara­
yacağını söyledi. Seçtiği şiir benim şimdiki amaçlarıma istedi­
ğimce uygun çıkmadı ve bu yüzden de azıcık sinir bozucu oldu 
ama bunu atlatacağım sanırım. Seçtiği şiirin şair sekiz yaşınday­
ken yazıldığını da biliyorum: "John Keats / John Keats / John 
/ Kaşkolunu tak lütfen.") Yirmiiki yaşındayken bana çok çok 
iyi görünen, özel ve ince olmayan bir deste şiiri vardı ve haya­
tımda, onbir hurufatlık halini anında gözümün önüne getirme­
den tek satır el yazısı yazmamış olan ben, biraz da huysuzca, 
onu bu şiirleri bashrmak için bir yere vermeye zorladım. Hayır, 
bunu yapabileceğini sanmıyordu. Henüz değil; belki asla. Bahlı 
olmaktan çok uzakhlar, fazlaca nilüferimsiydiler. Onların biraz 
rencide edici oldukları duygusuna kapıldığını söyledi. Renci­
de meselesinin nereden geldiği konusunda pek karara varmış 
sayılmazdı ama bu şiirlerin bir tür nankör tarafından, sırtını 
-hiç değilse, etki açısından- kendi çevresine ve bu çevredeki 
ona yakın olan kişilere dönen biri tarafından yazıldığı izlenimi 
uyandırdığını söyledi. Yemeğini büyük buzdolaplanmızdan 
yediğini, sekiz silindirli Amerikan arabalarımızı kullandığını, 
hastalanınca tereddüt etmeksizin ilaçlarımızı aldığını ve anne 
babasıyla kızkardeşlerini Hitler'in Almanya'sından korumak 
için ABD Ordusu'na güvendiğini, ve bütün şiirlerinde hiçbir 
şeyin, herhangi bir şeyin bu gerçekleri yansıtmadığını şöyledi. 
Fena halde yanlış olan bir şey vardı. Bir şiiri bitirdiğinde Miss 
Overman'ı ne kadar sık sık düşündüğünü söyledi. Miss Over-
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man'ın, çocukken düzenli olarak yararlandığımız New York'ta­
ki ilk halk kütüphanesi şubesindeki kütüphaneci olduğunu da 
söyleyeyim. Seymour Miss Overman' a, hem kendi tuhaf stan­
dartlanna uygun bir şiir biçimi için, ama aynı zamanda Miss 
Overman'ın zevkine tamamen uymayacak türden olmadığı da 
ilk bakışta bile anlaşılacak titiz, arkası gelmiş bir arayışı borçlu 
olduğu duygusuna kapıldığını söyledi. Bunu söylemeyi bitir­
diğinde ben de onun dikkatini sakin bir şekilde, sabırla -yani, 
elbette, avaz avaz bağırarak- Miss Overman'ın bırakınız yar­
gıç olmayı bir şiir okuru olarak bile yetersiz olduğunu düşün­
düğüm yanlarını söyledim. Bunun üstüne o da benim halk 
kütüphanesindeki ilk gününde (tek başına, alh yaşındayken) 
Miss Overman'ın, bir şiir yargıa olarak eksikli olsun olmasın, 
bir kitabın Leonardo'nun mancınığının olduğu resimli bir sayfa­
sını açlığını ve onu ışıldayarak kendisinin önüne bıraktığını, bir 
şiiri yazmayı bitirdiğinde Miss Overman'ın henüz sevgili Mr. 
Browning'ini ya da aynı derecede aziz ve hiç de daha az sarih 
olmayan Mr. Wordsworth'ünü, büyük bir ihtimalle, henüz elin­
den bırakmış olduğu için onun şiirini zevkle ya da kendini vere­
rek ele almakta zorluk çekeceğini bilmenin kendisi için hiç de 
keyifli olmadığı konusunda beni uyardı. Tarhşma (benim için 
tarhşma, onun için konuşma) orada sona erdi. Şairin işlevinin 
yazması gerekeni yazmak olduğuna değil de, hayalının eski 
kütüphanecilerinden insani koşullar albnda mümkün olduğu 
kadar azını dışlamak üzere tasarlanmış bir üslupta yazmak 
sorumluluğunu almasına bağlı olması halinde yazacaklarını 
yazmak olduğuna inanan, ya da hiç değilse tutkuyla bundan 
şüphelenen biriyle tarhşamazsınız. 

İnananlar, sabırlı olanlar, simyasal saflar için bu dünyada­
ki bütün önemli şeyler -belki de sadece kelimelerden ibaret 
olan hayat ve ölüm değil, ama önemli olan şeyler- hayli güzel 
şekilde hallonulur. Bitişinden önce, Seymour üç yılı aşkın süre 
boyunca, kıdemli bir ustanın hissetmesine izin verilen en derin 
tatmin duygusu olması gereken şeye sahip olmuştu. Kendi­
sine, kendisi için doğru olan, genelde şiire ilişkin uzun süreli 
taleplerinin çoğunu karşılayan ve, inanıyorum ki, hala hayatta 
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olsa ve dikkatini eski gözağnlan Browning ve Wordsworth'e 
verdiği kadar müsrifçe verecek olsa, büyük bir ihtimalle Miss 
Overrnan'ın da bakmayı çarpıcı, hatta belki de alımlı bulacağı 
ve kesinlikle "kendisini vereceği" bir şiirleştirme biçimi bul­
muştu. Bulduğu şey işine yarıyordu ve tanımlaması çok zor.3 
Seymour'un üç satırlık, onyedi hecelik klasik Japon haiku'sunu 
belki de başka hiçbir şiir biçimini sevmediği kadar sevdiğinden 
ve kendisinin de haiku yazdığından - kanadığından- (hemen 
hemen daima İngilizce ama bazen, umarım bu konuyu açmak­
ta gerektiğince gönülsüzümdür) söz ederek başlamanın yaran 
olabilir. Seymour'un son dönem şiirlerinden birinin, esaslı bir 
tür duble haiku'nun, böyle bir şey varsa eğer, İngilizce çevirisi 
gibi göründüğü söylenebilir, ve büyük ihtimalle söylenecektir 
ve ben bu konuda kaçamaklı laflar etmek niyetinde olduğumu 
sanmıyorum ama 1970' de yorulmak bilmez ölçüde nüktedan 
bir İngiliz Edebiyatı Bölümü üyesinin -ki, Tanrı yardımam 
olsun, bunun ben olmam da imkan harici değil- Seymour'un 
bir şiiri ile bir haiku arasındaki ilişkinin, duble bir Martini ile 
sıradan bir Martini arasındaki ilişkiye benzediğini söyleyerek 
sağlam bir espri patlatabilmesi yolundaki güçlü ihtimal karşı­
sında mide bulantısına uğrama eğilimi gösteriyorum. Ve bunun 
doğru olmadığı olgusunun bir ukalayı ille de durdurması 
gerekmez, eğer sınıfın yeterince ısıtılmış ve hazır olduğunu his­
sediyorsa. Her neyse, hazır söyleyebilecek durumdayken şunu 
epeyce yavaşça ve özenle söylemek istiyorum: Seymour'un son 
dönemdeki bir şiiri, belli bir vurgusu olmayan ama çoğu kez iki 
vurgulu ölçüyle yazılmış (ilki zayıf, ikincisi kuvvetli) altı dizeli 
bir şiirdir ve kısmen ölmüş Japon ustalara olan muhabbetinden, 
kısmen de bir şair olarak cazip sınırlı alanlar dahilinde çalış­
maya duyduğu doğal meyil nedeniyle kasıtlı olarak otuzdört 

3 Bu noktada yapılacak normal ve yegane manhklı şey, okur kendi gözleriyle gör­
sün diye şiirlerin birini, ikisini, ya da yüz seksendört tanenin hepsini pat diye 
yere bırakmaktır. Bunu yapamam. Hatta bu konuyu tartışmaya hakkım olup 
olmadığından bile emin değilim. Şiirlerin üzerinde oturmama, onlan yayıma 
hazırlamama, göz-kulak olmama, ve nihayet onlan ciltli olarak basacak bir yayım­
cı bulmama izin var, ama, son derece kişisel nedenlerle, şairin, onlara yasal olarak 
sahip olan dulu tarafından, onlann herhangi bir bölümünü burada alıntılamam 
yasaklandı. 
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heceyle, yani klasik haiku'dakinin iki kabyla sınırlı kalmışhr. 
Bunun dışında halen çatımın albndaki yüz seksendört şiirdeki 
hiçbir şey herhangi bir şeye pek benzemez, Seymour'un kendi­
si hariç. Her şey bir yana, hiç değilse akustiğin bile Seymour 
kadar dikkat çekici olduğu söylenebilir. Yani, şiirlerin her biri 
onun bir şiirin olması gerektiğine inandığı gibi hnısız, sessiz­
dir ama şahsen benim üzerimde birinin -elbette tam anlamıyla 
ayık sayılamayacak biri- kapımı açışı, odaya bir kornetten üç, 
dört ya da beş tane şeksiz şüphesiz tatlı ve ustaca nota üfleyişi, 
sonra da yok oluşu etkisi uyandıran (şimdiye kadar bir şairin 
şiirin ortalık yerinde kornet çaldığı izlenimini uyandırdığını 
hiç görmedim, bırakın güzel kornet çalmayı, onun için de bu 
konuda hemen hemen hiçbir şey söylememeyi tercih ederim. 
Aslında, hiçbir şey.) fasılalı ses uyumu (daha az gaddarca bir 
şey yokluğundan) patlamaları var. Alh dizelik yapı ve bu çok 
garip armoni dahilinde sanının Seymour bir şiirle, tam da onun­
la yapmak istediği şeyi yapar. Yüz seksendört şiirin büyük 
çoğunluğu ölçüye sığmaz bir, hadi hafif kalplilik demeyelim 
de yüce kalpliliktedir ve herkes tarafından, her yerde okunabi­
lir, hatta fırbnalı gecelerde ilerici denebilecek yetimhanelerde 
bile, ama son otuz ya da otuzbeş şiiri hayalında en azından iki 
kez, tercihan yavaş yavaş, ölmemiş olan hiç kimseye kayıtsız 
şartsız tavsiye etmem. Benim kendi favorilerim, varsa eğer, ki 
sizi temin ederim var, koleksiyondaki son iki şiirdir. Çok basit 
bir şekilde onların ne hakkında olduğunu söylersem, kimsenin 
ayağına basmış olmam sanırım. Sondan bir önceki şiir burada 
benim eski evlilik elkitabımda evlilik dışı ilişki olarak nitelen­
dirilen şeyi açıkça yaşamakta olan genç bir evli kadın ve anne 
hakkında. Seymour onu betimlemiyor ama genç kadın şiire tam 
Seymour'un o korneti olağanüstü etkili bir şey yaparken giri­
yor ve onu müthiş güzel bir kız olarak görüyorum, makul bir 
zekaya sahip, makul denemeyecek kadar mutsuz, ve Metropo­
litan Sanat Müzesi'nden bir-iki blok uzakta oturma ihtimali hiç 
de uzak bir ihtimal olmayan. Bir gece eve bir randevudan çok 
geç dönünce -benim zihnimde, gözleri yorgunluktan kızarmış 
ve ruj lekeleriyle- yatak örtüsünün üstünde bir balon buluyor. 
Birisi oraya bırakıvermiş. Şair söylemiyor ama bunun büyük, 
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şişmiş bir oyuncak balon olmaması imkansız, herhalde yeşil, 
baharda Central Park gibi. öteki şiir, koleksiyondaki son şiir bir 
gece, kesinlikle pijaması ve ropdöşambrıyla dolunaya bakmak 
için kendi küçük çimenliğine oturmuş, banliyöde yaşayan genç 
bir dul adam üzerine. Hanesinin bir üyesi ve hanesinin sabık 
bir kilit şahsı olduğu besbelli, canı sıkılmış bir beyaz kedi onun 
yanına geliyor, yuvarlanıyor, adam da, aya bakarken, onun sol 
elini ısırmasına izin veriyor. Aslında bu son şiir, benim genel 
okuruma, hayli özel iki nedenden dolayı fazlasıyla ilginç gele­
bilir. Bunları tarhşmayı çok isterdim. 

Çoğu şiire yakışhğı ve belirgin bir Çin ya da Japon "etki" si 
olan herhangi bir şiire kesinlikle uyduğu gibi, Seymour'un şiir­
leri olabildiğince yalındır ve hiçbir ayrım gözetmeksizin süsten 
uzakhr. Ancak allı ay kadar önce bir hafta sonunda burayı ziya­
ret eden küçük kızkardeşim Franny, kazara yazı masamın çek­
mecelerini talan ederken benim (suç işleyerek) anahatlanyla çiz­
meyi henüz bitirdiğim bu dul adam şiirine rastlamış; Koleksi­
yondaki diğer şiirlerden, yeniden daktilo edilmek için ayrılmış­
tı. Şu an için katiyetle uygun olmayan nedenlerle, şiiri daha 
önce hiç görmemişti ve bu yüzden de, doğal olarak, oracıkta 
okudu. Daha sonra benimle şiir hakkında konuşurken Seymo­
ur'un neden genç dulun beyaz kediye ısırthğı elin sol el olduğu­
nu söylediğini merak ettiğini söyledi. Bu onu rahatsız ediyor­
du. Bu "sol" işinin, Seymour'dan çok bana has bir iş olduğunu 
söyledi. Benim gittikçe artan profesyonel ayrınh merakıma iliş­
kin olarak ahlmış iftira, elbette, bir yana, sanırım ki bu sıfahn 
ona engelleyici, haddinden fazla açık ve şiirsellikten uzak geldi­
ğini kastetti. Onun iddiasını tarhşarak çürüttüm ve, gerekirse 
eğer, sizin iddianızı da çürütmeye hazırım, doğrusu. Ben kendi 
kafamda Seymour'un, genç dulun beyaz kediye iğne gibi sivri 
dişlerini bahrsın diye uzathğı elin sol, yani ikinci sınıf el olması­
nın ve böylece sağ elini göğsüne ya da alnına vurmak için boşta 
bırakmasını ima etmenin hayati önem taşıdığını düşündüğün­
den eminim; kimi okura çok, ama çok sıkıcı gelebilecek bir tah­
lil. Belki de öyledir. Ama ben ağabeyimin insan elleri hakkında 
neler hissettiğini biliyorum. Üstelik, meselenin bir başka, son 
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derece hahn sayılır bir yönü daha var. Bu konuya uzun uzun 
dalmak biraz zevksiz görünebilir -sanki telefonda yedi kat bir 
yabancıya "Abie'nin İrlandalı Gülü" nün tam metnini okumak­
ta ısrar eder gibi- ama Seymour yan Y ahudiydi ve ben bu tema 
üzerinde büyük Kafka'nın mutlak yetkinliğiyle konuşamasam 
da kırk yaşında, damarlarında fazlasıyla Sami kanı dolaşan her­
hangi bir düşünen adamın elleriyle tuhaf bir şekilde mahrem, 
neredeyse iki tarafın da karşılıklı teslim ettiği şartlar alhnda 
yaşadığı benim ciddi tahminimdir, ve onları mecazi olarak ya 
da gerçek anlamıyla ceplerinde tutmak suretiyle uzun yıllar 
geçirebilse de (korkanın partiye getirmemeyi tercih ettiği iki 
eski ısrarcı dost ya da akrabaya her zaman benzemediklerini 
pek iddia edemeyeceğim) sanının ki bir kriz anında onları kul­
lanacak, pek seve seve onları cebinden çıkartacak ve çoğu kez 
bir kriz anında onlarla esaslı bir şey yapacakbr, örneğin bir 
şiirin ortasında hiç de şiirsel olmayan bir şekilde kedinin ısırdı­
ğı elin sol el olduğundan söz etmek gibi - ve şiir de, elbette bir 
krizdir, belki de kendi malımız sayabileceğimiz tek dava edile­
bilir kriz. (Bu laf kalabalığı için özür dilerim. Ne yazık ki dahası 
da gelebilir.) Mahut şiirin genel okuruma fazlasıyla ilginç -ve 
umarım gerçekten ilginç- geleceğini düşünmek için ikinci nede­
nim ise, bu şiire aktarılan garip kişisel güçtür. Basılı olarak 
buna pek de benzeyen bir şeye asla girmedim ve sağduyusuz 
şekilde ilk çocukluğumdan otuz yaşını hayli geride bırakana 
kadar günde ikiyüzbin kelimeden, ve sık sık da dörtyüzbin keli­
meden azım pek ender okuduğumdan söz edebilirim. Kırk 
yaşında, itiraf edeyim, arhk kendimi acıkmış hissettiğim bile 
ender veya genç hanımlara ya da kendime ait İngilizce kompo­
zisyonları gözden geçirmem gerekmediğinde, akrabalardan 
gelen haşin kartpostallar, tohum katalogları, kuş izleyenlerin 
bültenleri (şu ya da bu türde) ve şurda hurda benim alb ayımı 
bir Budist manashrında ve geri kalan alhsıru da bir akıl hastane­
sinde geçirdiğim gibi uyduruk bir bilgiye rastlamış eski okurla­
rımdan gelen dokunaklı Geçmiş Olsun mesajları dışında pek 
fazla bir şey okumamayı adet haline getirdim. Ancak bir oku­
mayanın gururunun da -ya da, ona bakarsanız, kitap tüketimi 
belirgin biçimde kısıtlı olan kişinin gururunun- bazı ciltler devi-
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ren okurların gururundan daha saldırgan olabileceğinin de far­
kındayım ve bu yüzden de en eski edebi kendini beğenrnişlikle­
rimden birkaçını sürdürmek için çaba harcadım (sanırım bu 
konuda ciddiyim). Bunların en kocamanlarından biri, çoğu kez 
bir şair ya da düzyazı yazannın birinci ikinci- ya da onuncu 
elden deneyimden mi aktarma yapbğım ya da has bir icat oldu­
ğunu düşüneceğimiz şeyi mi bize kakaladığıru anlayabilmem­
dir. Ne var ki, o genç-dul-erkek-ve-beyaz-kedi dizesini ilk kez, 
1948'de okuduğumda -ya da, oturup dinlediğimde- Seymo­
ur'un hiç değilse, ailenin haberdar olmadığı bir eşi gömmediği­
ne inanmakta çok zorluk çektim. Gömmemişti, tabii. Hayır (ve 
buradaki ilk yüz kızarmaları bana değil, olursa eğer, okurlara 
ait olacak)- hiç değilse bu enkamasyonda. Üstelik, benim adam 
hakkındaki epeyce yaygın ve biraz da yılankavi bilgilerimin ışı­

ğında, genç dul erkeklerle de yakın bir tanışıklığı olmamışh. Bu 
konu üzerinde son ve tamamen tedbirsizce bir yorumda bulu­
nacak olursam, kendisi de genç bir Amerikan erkeği, dul olmak­
tan ne kadar uzak olabilirse, o kadar uzakh. Ve her evli erkeğin 
-ola ki Seymour da, ama hemen hemen tamamen tarhşma adı­
na, bundan hariç değil- ara sıra, ister eziyet edici, ister coşku 
verici olsun, küçük kadın tablodan çıkacak olursa hayahn nasıl 
olacağı üzerine kafa yorması mümkünse de (buradaki ima, 
birinci sınıf bir şairin bu tür asma budamalardan iyi bir ağıt 
çıkarabileceği yolunda), bu im.kan bana yalnızca psikologların 
değirmenlerinde öğütülecek zahire olurmuş gibi görünüyor, ve 
kesinlikle de benim anlatmak istediğimin dışında kalıyor. 
Benim anlatmak istediğim ise -ve, her zamanki düşük başarı 
şansına karşın, uzatmamaya çalışacağım- Seymour'un şiirleri 
ne kadar kişisel görünürse ya da öyle olursa, içeriğinin onun bu 
Bab dünyasındaki fiili günlük hayahrun bilinen ayrınhlarının 
herhangi birini daha az açığa çıkarthğıdır. Aslında, erkek karde­
şim Waker, Seymour'un en etkileyici şiirlerinin çoğunda, kent­
leşme öncesi Benares, feodal Japonya ve metropolitan Atlan­
tis'teki eski, mutlaka hahrlanrnaya değer varoluşların iyi-kötü 
dönemlerinden yararlarurmış gibi göründüğünü iddia ediyor­
du (umarız ki manashrdaki başrahibinin kulağına asla gitmez). 
Bir es veriyorum ki , tabii, okur ellerini havaya açma şansı bul-
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sun ya da ellerini yıkayıp hepimizden kurtulsun. Gene de, aile­
mizin hayattaki bütün çocuklarının Waker'la bu konuda hayli 
çenebazca görüş birliği içinde olacağı kanısındayım, belki de 
biri ya da ikisi çekince koyabilir. Örneğin, intihar ettiği öğlen 
sonrasında Seymour, otel odasındaki masada duran kurutma 
kağıdının üzerine dümdüz, klasik üslupta bir haiku yazmış. 
Ben kendi kelimesi kelimesine çevirimi pek tutmuyorum -
Japonca yazmış- ancak bu şiirde kısaca uçakta koltuğunda 
bebeğiyle birlikte oturan ve şaire baksın diye onun başını dön­
düren bir küçük kızı anlatıyor. Bu şiir yazılmadan bir hafta 
kadar önce Seymour gerçekten de ticari bir uçakta yolcuydu ve 
kızkardeşim Boo Boo, biraz ihanete giren bir şekilde, onun uça­
ğında böyle bebekli bir küçük kız olabileceğini önerdi. Doğrusu 
benim şüphelerim var. Doğrudan reddetmiyorum ama, şüphe­
lerim var. Ve eğer durum sahiden böyleydiyse bile -ki buna bir 
an bile inanmıyorum- bahse girerim ki çocuk asla arkadaşının 
dikkatini Seymour'a yöneltmeyi aklından geçirmemiştir. 

Ağabeyimin şiiri konusunu biraz fazla mı uzatıyorum? 
Çenem mi düştü? Evet. Evet. Ağabeyimin şiiri konusunu biraz 
fazla uzatıyorum. Çenem düştü. Ve aldırıyorum . . .  Ancak bu 
konuyu bırakmamaya ilişkin nedenlerim, ben ilerledikçe tavşan 
gibi çoğalıyor. Üstelik de, daha önce alenen ilan ettiğim gibi, 
mutlu bir yazar olduğum halde, ne şimdi ne de hiçbir vakit asla 
neşeli bir yazar olmadığıma yemin edebilirim; bereket versin 
her zamanki neşesiz düşünceler profesyonel kotasından bana 
da tahsisat yapıldı. Örneğin, Seymour'un kendisi hakkında bil­
diklerimi nakletmeye bir kez başladım mı, onun şiirinden söz 
etmek için yer ya da gereken nabız atışı oranını ya da, geniş 
ama hakiki anlamda, meyli kendime tanımayı bekleyemeyece­
ğim fikri kafama şu anda takılmış değil. Tam da şu anda, korku­
tucu bir şekilde, kendi bileğimi kavrar ve kendi kendime çenesi 
düşüklük üzerine söylev çekerken, ağabeyimin bir Amerikan 
şairi olarak mertebesi hakkında nihai, boğuk sesli, karşı çıkıla­
bilir, her şeyi kapsar bir halka açık ilanda bulunma konusunda 
hayatta bir kez ele geçecek bir fırsatı -aslında, bunun son fırsa­
tım olduğunu düşünüyorum- kaybediyor olabilirim. Bu fırsatı 
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kaçırmamalıyım. İşte: Amerika' daki özgün, yarım düzineden 
biraz fazla şairimiz ile birçok yetenekli egzantrik şaire ve --özel­
likle, modem çağda- istidat sahibi üslup sapkınlarına doğru 
geriye bakhğım, geriyi dinlediğim zaman, hemen hemen göz­
den çıkarılmaz nitelikteki şairlerimizin sayısının sadece üç ya 
da dört olduğu konusunda emin olmaya benzer bir şeyler hisse­
diyorum ve sanırım Seymour da sonunda bu birkaçının yanın­
da yer alacak. Bir gecede değil, ver,stiindlich. Zut, ne derdiniz? 
İlk eleştirmenler dalgasının, sessiz ya da yalnızca kötü bir şekil­
de dile getirilmiş bir beyanla, ki bu daha da kahredicidir, onun 
şiirlerini İlginç ya da Çok İlginç diye adlandırarak, onların çağ­
daş Bah sahnesine kendi içten yerleştirilmiş transatlantik plat­
formlarıyla, kürsüleri, su bardakları ve buzlu deniz suyu dolu 
sürahileriyle gelmeyi başaramamış hayli küçük, akustik-alh şey­
ler olduklarını belirterek dolambaçlı şekilde kınayacağı benim 
tahminim, benim belki de rezilce fazlaca ölçülüp biçilmiş tahmi­
nim. Ama farkına vardım ki gerçek bir sanatçı her şeye rağmen 
ayakta kalır (Mutlu bir şekilde şüpheleniyorum ki, övgüye rağ­
men bile.) Ve vaktiyle, bizler henüz oğlan çocuklarıyken Seymo­
ur'un çok heyecanlanmış, san pijaması karanlıkta parıldayarak 
beni derin uykumdan uyandırdığını da hahrlıyorum. Gözlerin­
de, erkek kardeşim Walt'ın Eureka Bakışı dediği bakış vardı 
ve bana anlatmak istiyordu ki, İsa'run neden kimseye Budala 
demeyin dediğini nihayet anladığını düşünüyormuş. (Bu hafta 
boyunca onun kafasını kanşhran bir sorundu, çünkü eminim 
ona, Babası'nın İşi ile meşgul birisinin değil, Emily Post'un 
tipik bir lafı gibi görünüyordu. İsa böyle demişti, Seymour 
bunu bilmek isteyeceğimi düşünüyordu, çünkü budala diye bir 
şey yoktu. Ahmak, evet; budala, hayır. Bana, bunun için beni 
uyandırmaya gerçekten değermiş gibi görünüyordu, ancak ben 
de böyle olduğunu kabul edecek olursam (ki, ediyorum, kayıt­
sız şartsız), her şiir eleştirmenine yeterince zaman verirseniz, 
budala olmadıklarını kanıtlayacaklarını da gönülsüzce kabul 
ettiğim anlamına gelir. Doğruyu söylemek gerekirse, bu da 
bence hazmı zor bir fikir, ve başka bir şeye geçebileceğim için 
şükran duyuyorum. Ağabeyimin şiiri hakkındaki bu zorlayıcı 
ama korkarım ki yer yer de biraz cerahatli uzun söylevin ger-
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çek doruğuna nihayet ulaştım. Zaten ta başından beri gelmekte 
olduğunu görmüştüm. Tanrı adına söylüyorum, keşke okurun 
daha önce bana söyleyecek korkunç bir şeyi olsaydı. (Ah, siz 
oradakiler; haset edilecek altın sessizliğinizle.) 

Boyuna yinelenen ve 1959' dan beri neredeyse kronikleşmiş 
bir önsezim var, Seymour'un şiirleri yaygın ve adeta resmi bir 
şekilde Birinci Sınıf kabul edilince (kolej kitapçılarında istifle­
nip, Çağdaş Şiir kurslarında ödev olarak verilmeye başlanınca) 
üniversiteye kabul edilmiş genç erkekler ve kadınlar, defterler 
alesta, birer ikişer çıkıp biraz gıardayan kapıma dayanacak. 
(Bu konunun açılmış olması bile üzücü, ama bırakın zarafeti 
bir yana, sahip olmadığım bir temiz kalplilik kisvesine bürün­
mek için bile artık kesinlikle çok geç ve sözümona kalp şeklin­
deki düzyazılarırnın beni Ferris L. Monahan' dan bu yana eser­
leri basılmış en çok sevilen sahte bilginlerden biri olarak asalet 
ünvaru sahibi yaptığını ve İngilizce Bölümü'nden birçok genç 
insanın zaten oturduğum yeri, kovuğumu bildiğini açıklama­
lıyım; gül yataklanmdaki tekerlek izleri bunu kanıtlıyor.) Bir 
bütün olarak düşünmek gerekirse, bir nebze tereddüt duyma­
dan söyleyebilirim ki, herhangi bir edebi atın ağzına mümkün 
olduğu kadar doğru dürüst bakma arzusu ve gözüpekliğine 
sahip üç cins öğrenci vardır. İlk cinsi epeyce sorumlu türden 
herhangi bir edebiyatı çılgınca sevip sayan ve eğer Shelley'yi 
kolay anlaşılır bulmazsa, daha aşağı ama saygın ürünlerin 
imalatçılarını arayarak durumu idare edecek genç erkek ya da 
kadınlardır. Bu oğlanlarla kızları iyi tanıyorum, ya da tanıdığı­
mı sanıyorum. Naifler, hayat dolular, coşkulular, genellikle pek 
haklı oldukları söylenemez ve onlar daima, sanıyorum, dünya­
nın dört bucağındaki içi geçmiş ya da çıkarı olanla ilgilenen ede­
bi topluluğun umudu. (Hak ettiğimi sanmadığım bir şans eseri, 
son oniki yılda ders verdiğim her ikinci ya da üçüncü sınıfta o 
içi içine sığmayan, kendinden son derece emin, sinir bozucu, 
öğretici, çoğu kez pek hoş kız ya da erkekler bulunmuştur.) 
Edebi veriler ardında kapı zillerini fiilen çalan genç insanların 
ikinci türü, adeta gururla, üniversitenin ilk yılından beri etki­
lerine açık olduğu yarım düzine Modem İngiliz Edebiyatı pro-
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fesörü ya da doktora asistanından kaplıkları bir akademisitis 
vakasından mustarip olanlardır. Hele eğer kendisi zaten ders 
veriyorsa, ya da ders vermek üzereyse, hastalığın, tam teşekkül­
lü biri çaba harcasa da arbk durdurulacağından şüphe duyula­
cak kadar ilerlediği de ender görülen bir olay değildir. Sadece 
geçen yıl, örneğin, genç bir adam birkaç yıl önce yazdığım ve 
Sherwood Anderson'la hayli ilgisi olan bir yazı için beni gör­
mek üzere uğradı. Kışlık odun stakumun bir kısmını benzinle 
çalışan bir halka testereyle kestiğim sırada geldi; sekiz yıl sürek­
li kullandıktan sonra hala ödümün koptuğu bir alet. İlkbaharda 
buzların erimesinin doruğundaydık, güzel güneşli bir gündü 
ve ben de, doğrusu, kendimi biraz Thoreauvari hissediyordum 
(benim için gerçek bir ikram sayılır, çünkü onüç yıl kırda otur­
duktan sonra ben hala pastoral mesafeleri New York Şehri apat­
man blokları ile tahmin eden bir adamım). Kısacası, edebi olsa 
da ümit verici bir öğleden sonrasına benziyordu, genç adama, 
Tom Sawyer ve beyaz badana kovası usulü, halkalı testeremde 
bir deneme yapbrma konusunda büyük umutlarım olduğunu 
habrlıyorum. Sağlıklı, hatta güçlü kuvvetli görünüyordu. Ne 
var ki aldabcı görünüşü az daha sol ayağıma maloluyordu, 
çünkü testeremin sıçrama ve vızılbları arasında, tam da ben 
Sherwood Anderson'ın yumuşak ve etkin üslubu üzerine hayli 
keyif veren bir methiyeyi bitirmek üzereyken, genç adam bana 
-düşünceli, ve zalimce ümit verici bir duraklamanın ardından­
bir Amerikan Zeitgeist salgını olduğunu düşünüp düşünmedi­
ğimi sordu. (Zavallı genç adam. Kendine son derece iyi baksa 
da, önünde en iyi ihtimalle elli yıllık başarılı kampüs etkinlik­
leri var.) Seymour'un şiirleri bir kez neredeyse tamamen amba­
lajları açılıp etiketlendikten sonra buranın epeyce istikrarlı bir 
ziyaretçisi olacak üçüncü türden kişinin, başlı başına kendine 
mahsus bir paragraf istediğine inanıyorum. 

Çoğu genç kişinin şiirin cazibesine, bir şairin hayatının az 
ya da çok ayrınbsına karşı duydukları ve burada kesinlikten 
uzak bir şekilde, işlemsel olarak, çarpıa şeklinde tanımlanabi­
lecek cazibeden daha fazla kapıldıklarını söylemek saçma olur. 
Ancak bu benim günün birinde iyi bir akademik yarışa sokma-
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ya itirazım olmayacak türden saçma bir fikir. Her hallı.karda 
eminim ki, benim iki Yayımlanmak İçin Yazmak kursumdaki 
(çoğu son sınıf öğrencisi, hepsi İngiliz Edebiyab Bölümü'nde) 
altmışbir küsur kızdan (ya da, yani, altmışbir tuhaf kızdan) 
"Ozymandias"tan bir dize, herhangi bir dize okumalarını ya da 
bana sade kabaca şiirin ne hakkında olduğunu söylemelerini 
istesem, içlerinden on tanesinin bunların herhangi birini yapa­
cağı kuşkuludur ama çıkmamış lalelerim üzerine bahse girerim 
ki elli kadarı bana Shelley'nin serbest aşk yanlısı olduğunu, ve 
"Frankenstein"ı yazan bir karısıyla, boğularak intihar eden bir 
karısı olduğunu söyleyebilir.4 Bu fikir karşısında şok geçirmiş 
ya da hiddetlenmiş değilim, bunu böyle bilin. Şikayet ettiğimi 
bile sanmıyorum. Çünkü eğer kimse budala değilse ben de deği­
lim ve benim de, kim olursak olalım, son doğumgünü pastarnız­
daki mumların ısısı bir yüksek fırını ne kadar andırırsa andırsın 
ve hepimizin eriştiği entelektüel, ahlaki ve ruhi doruklar sözde 
ne kadar yüksek olursa olsun, çarpıcı ya da kısmen çarpıcı olan 
(ki, elbette, hem aşağılık hem de üstün dedikoduları içeriyor) 
için gustomuz, gına getirecek kadar doyurulacak ya da etkin 
biçimde denetim albna alınacak tensel iştahlarırnızdan sonun­
cusudur muhtemelen. (Ama, Tanrım, niye cafcaflı laflar etmeyi 
sürdürüyorum ki? Neden bir illüstrasyon için dosdoğru şaire 
gitmiyorum? Seymour'un yüzseksendört şiirinden biri -sadece 
ilk darbede şoke edici; ikincisinde, yaşayanlara yönelik okudu­
ğum en neşeli şükran şarkılarından biri- ilahi söyleyen rahipler 

4 Burada, sırf meramımı anlatmak için öğrencilerimi nahak yere utandınyor olabi­
lirim. Öğretmenler bunu daha önce de yapmışhr. Ya da belki yanlış şiir seçtim. 
Eğer, benim haince arzettiğim gibi, "Ozymandias"ın öğrencilerimi güçlü bir şekil­
de etkisiz bırakhğı doğruysa, belki de bunun kabahatinin büyük bölümü "Ozy­
mandias"ın kendisine bulunabilir. Belki de Çılgın Shelley o kadar da çılgın değil­
di. Her halükarda, çılgınlığının yürekten bir çılgınlık olmadığı kesin. Kızlanm 
Robert Bums'ün haddinden fazla içtiğini ve haşanlık ettiğini şüphesiz biliyorlar­
dı ve muhtemelen bu onlan hoşnut ediyordu ama, onun sabarunın ortaya çıkardı­
ğı harika fare hakkında da her şeyi bildiklerinden ayru derecede eminim. (Acaba 
diyorum, çölde duran bu "iki muazzam ve gövdesiz taştan bacak"ın Percy'nin 
kendisine ait olma imkanı var mı? Ve öyleyse eğer, yoksa bunun nedeni - Eh, 
vazgeçiyorum. Ama genç şairler, kulağınıza küpe olsun. Eğer en iyi şiirlerinizi de 
hiç değilse Hareketli, Renkli Hayatlannız kadar muhabbetle habrlamamızı istiyor­
sanız, her kıtada bize yüreğinizden kopmuş iyi bir tarla sıçanı vermeniz isabetli 
olur.) 
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ve çömezleriyle çevrelenmiş olarak ölüm döşeğinde yatan seç­
kin yaşlı bir perhizkar hakkında, orada yatmış, avludaki çama­
şırcı kadınların, komşusunun çamaşırları hakkında neler dediği­
ni anlamaya çalışıyor. Seymour açıkça belirtiyor ki, yaşlı centil­
men halsiz halsiz rahiplerin seslerini biraz kısmalarını diliyor.) 
Ancak gene de, çok kullanışlı bir genellemeyi, çılgın bir belirgin 
önermeyi destekleyecek kadar uzun süreyle hareketsiz durdur­
maya ve itaatkar kılmaya çalışırken. insanın karşısına çıkan ola­
ğan sıkınhlardan biraz da olsa nasibimi aldığımın farkındayım. 
Bu konuda akılcı davranmak hoşuma gitmiyor ama, sanırım ki 
davranmalıyım. Bana dünyanın dört bucağında değişken yaş, 
kültür ve Tanrı vergisi özellikte çok sayıda insanın, büyük ya 
da güzel sanat eserleri üretmeye ilişkin şöhretlerinin yanısı­
ra, kişi olarak de göze çarpan bir Hatası olan sanatçılara özel 
bir itici güçle hatta kimi durumda tiz bir uğultuyla tepki gös­
terdikleri tarhşılmaz şekilde doğru görünüyor: karakter ya da 
yurttaşlıkta heyecan veren bir kusur, romantik olarak yorumla­
nabilecek bir ıstırap ya da iptila; aşırı ben-merkezcilik, evlilikte 
sadakatsizlik, kapı gibi sağır, bütün bütün kör olmak, korkunç 
bir susuzluk, ölümcül kötülükte bir öksürük, fahişelere düşkün­
lük, büyük çapta zina ya da ensest merakı, afyon ya da sodomi 
için belgelenmiş ya da belgelenmemiş bir zaaf, ve saire, Tanrı 
yalnızlık içindeki piçlere merhamet etsin. Eğer yarahcı erkek­
ler için intihar, zorlayıcı sakatlıklar listesinin başında yer almı­
yorsa, insan ister istemez intihar temayüllü şair ya da ressamın 
habn sayılır miktarda haris bir dikkatin hedefi olduğunun, bu 
dikkatin neredeyse tamamını duygusal nedenlerin oluşturması­
na hiç de ender olarak rastlanmadığının da farkına varıyor, san­
ki o (aslında istediğimden daha korkunç bir anlahmla) bir balın­
daki düşük kulaklı güdük yavru imiş gibi. Her neyse, bu çoğu 
kez uykumu kaçıran v·e muhtemelen gene de kaçıracak olan bir 
düşüncenin nihayet söze dökülmüş hali. 

(Şu düştüğüm kaydı düşüp de nasıl hala mutlu olabiliyo­
rum? Ama öyleyim. İliklerime kadar neşesizim, neşesizim ama, 
ilahi ilhamım kurşun geçirmez görünüyor. Hayatımda tanıdı­
ğım kişilerden sadece bir tanesini habrlatarak.) Bu anki boşluk 
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için ne kadar büyük, el ovuşturtan planlanın olduğunu hayal 
edemezsiniz. Ancak bu planlar, çöpkutumun dibinde latif görün­
mek için tasarlanmış sanki. Ben o son iki geceyarısı paragrafını, 
buracıkta iki güneş ışıklı nükteyle, sık sık kardeş hikayecileri 
haset ya da mide bulanhsından yemyeşil ettiğini hayal ettiğim 
türden bir çift uyluk tokatlahcı nükteyle rahatlatmaya niyetliy­
dim. Niyetim, okura buracıkta, genç insanlar eğer Seymour'un 
hayah ya da ölümü konusunda beni görmek için uğradıklarında 
ya da uğrarlarsa, benim garip bir ıshrabım nedeniyle, heyhat, 
böyle bir buluşmanın tamamen olanaksız hale geleceğini anlat­
makh. Seymour ve benim çocukken bir radyo yarışma progra­
mında sorulara cevap vererek yaklaşık yedi yıl geçirdiğimizden 
ve resmen radyodan ayrıldığımızdan beri de bana sadece saati 
soran insanlar hakkında bile tam da Betsey Trotwood'un eşekler 
hakkında hissettiklerine benzer şeyler hissettiğimden söz etmek 
istemiştim; şöyle ayaküstü, çünkü bu, umanın bir gün bitmez 
tükenmez bir uzunlukta geliştirilecek. Daha sonra oniki yıllık 
üniversite öğretim görevliliğinin ardından şimdi, 1959'da, fakül­
tedeki meslektaşlarımın Glass hastalığı demek lütfunda bulun­
dukları, yani böyle olduğuna inanıyorum, şeyin sık sık krizle­
rini geçirdiğimi ifşa etmeye niyetlenmiştim; halk diliyle, görev 
başında olmayan bir üniversite öğretim görevlisinin yanına kırk 
yaşın alhnda birinin yaklaşhğıru görünce iki büklüm olmasına, 
ve sokaklarda telaşla karşıdan karşıya geçmesine ya da büyük 
mobilyaların alhna girmesine yol açan, sırtın alt kesimi ile aşağı 
ventral bölgenin patolojik spazmları. Ne var ki, bu iki çıkışın da 
bana burada faydası olmayacak. Her ikisinin de sapkın bir doğ­
ruluk payı var ama, yeterli değil. Çünkü, paragraflar arasında 
bana ulaşan korkunç ve aldırmazdan gelinmeyecek bir olgu var: 
Bu ölü adam hakkında konuşmaya, bana soru sorulmasına, sor­
gulanmaya can atıyorum. Henüz farkına vardım ki başka birçok 
-ve, Tanrım lütfen, daha az pespaye- nedenin yarusıra, geriye 
kalanın müteveffayı yakından tanıyan hayattaki tek kişi olduğu 
yolundaki o aşina kibrine takılıp kaldım. Bırakın gelsinler; tüyü 
bitmemişlerle coşkulular, akademik olanlar, meraklılar, uzunlar 
ve kısalar ve her şeyi bilenler! Bırakın otobüsler dolusu gelsin­
ler, bırakın boyunlarında Leica'ları ile paraşütle insinler. İnsanın 
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zihni, kibar hoşgeldiniz konuşmalarıyla an kovanına dönüyor. 
Bir el daha şimdiden deterjan kutusuna, öteki kirli çay fincanları­
na uzanıyor. Kan oturmuş göz, temizleme talimi yapıyor. Mahut 
kırmızı halı yerinden çıktı. 

Şimdi de çok nazik bir konu. Birazcık pürüzlü, elbette ama 
nazik, çok nazik. 

Bu meselenin arzu edilen ya da muazzam ayrınhlarla daha 
sonra gündeme gelmeyeceğini varsayarak, sanının okurun 
hemen şimdi öğrenmesi ve tercihan sonuna kadar da aklında 
tutması gerekir ki, ailemizdeki bütün çocuklar şaşırtacak kadar 
uzun ve alacalı bulacalı, iki taraflı bir profesyonel eğlendirici­
ler kolundan gelmişti, gelmiştir. Genetik olarak konuşursak ya 
da mınldanırsak daha çok şarkı söyler, dans eder ve (bundan 
şüpheniz olabilir mi?) Komik Fıkralar anlabnz. Ancak bence 
aramızda geniş bir sirkte çalışan göstericiler ve sirkin, kıyıların­
da diyelim, çalışan göstericiler harmanı olduğunu akılda tutma­
nın da özellikle önemli olduğunu düşünüyorum; Seymour da 
öyle düşünürdü, henüz çocukken bile. Büyük-büyük dedelerim­
den biri (ve Seymour'un da), ağız sulandırdığını hemen kabul 
ettiğim bir örnektir, Zozo adlı ve -insan mecburen anlıyor ki, 
sonuna kadar- muazzam yüksekliklerden küçük su kapları­
na atlamaya karşı meyli olan, hayli meşhur bir Polonya Yahu­
disi karnaval palyaçosuydu. Seymour'un ve benim bir başka 
büyük büyük dedemiz, MacMahon adlı İrlandalı (ki annem, 
ebedi övgüye değer biçimde, asla ondan "sevgili adam" diye 
söz etme eğilimine kapılmamışhr), bir çayıra birkaç oktavlık 
boş viski şişesi yığan ve bize söylendiğine göre, para ödeyen 
bir kalabalık yaklaşınca da, şişelerin kenarlarında hayli müzi­
kal biçimde dans eden, kendi kendinin efendisi bir tipmiş. (Bu 
durumda aile ağacında başka şeylerin yanısıra birkaç kaçık 
da olduğu yolundaki beyanımı ciddiye alacaksınız, elbette.) 
Annemle babamın kendileri, Les ve Bessie Glass ise vodvilde 
ve müzikhollerde hayli geleneksel ama (biz inanıyoruz ki) dik­
kati çekecek kadar iyi bir şarkı-ve-dans-ve-motor gibi konuşma 
numarası yaparlardı, Avustralya' da (Seymour ve ben çocuklu-
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ğumuzun ilk yıllarında orada, tamamı satılmış biletlerle, iki yıl 
geçirdik) belki de hemen hemen yıldız seviyesine eriştiler ama 
daha sonra da, burada Amerika' da eski Pantages ve Orpheum 
çevrimlerinde sadece geçici tanınılırlıktan çok daha fazla başa­
rı elde ettiler. Sayıları hiç de azımsanmayacak insanın görüşle­
rine göre, bir vodvil ekibi olarak ömürleri aslında olduğundan 
epeyce daha uzun sürebilirdi. Ne var ki, Bessie'nin bu konuda 
kendine göre fikirleri vardı. Sadece duvarlardaki elyazılarını 
okuma konusunda bir yatkınlığa sahip olmakla kalmıyordu 
-günde-iki-gösterilik vodvil, daha 1925'te hemen hemen orta­
dan kalkmıştı ve Bessie'nin, hem bir anne, hem de bir dansçı 
olarak büyük, yeni, sayıları gittikçe katlanan sinema ve vodvil 
saraylarında günde-dört-gösterilik vodvil konusunda en sağla­
mından inançları vardı- bundan da önemlisi, Dublin' de çocuk 
olduğu ve ikiz kızkardeşinin sahne arkasında dörtnala hızla 
ilerleyen yetersiz beslenmeye boyun eğdiği günlerden beri 
Güvenlik, hangi biçimde olursa olsun, Bessie için ölümcül bir 
cazibe taşımıştı. Her halükarda, 1925 ilkbaharında, Brooklyn' de­
ki Albee' de şöyle böyle başarılı bir programın ardından, beş 
çocuğu Manhattan'daki eski Hotel Alamac'ın ihtişamdan uzak 
üçbuçuk odasında kızamıkçık ile yataktan çıkamaz haldeyken, 
ve yeniden hamile olduğu düşüncesine kapılmışken (yanıldığı 
anlaşıldı; ailenin bebekleri Zooey ve Franny, sırasıyla 1930 ve 
1935'ten önce doğmadılar), Bessie birden gerçekten "nüfuzlu" 
bir hayranına başvurdu ve babam yıllar boyunca hep aynı şekil­
de ve evde kendisine karşı çıkılması konusunda ciddi bir korku 
duymaksızın, ticari radyonun hizmetkarı olarak söz ettiği şeyde 
işe girdi, ve Gallagher & Glass'in uzatılmış turnesi resmen sona 
erdi. Ancak benim burada asıl yapmaya çalıştığım bu tuhaf sah­
ne-ışıklan -ve-sirk ringi mirasının ailemiz çocuklarının yedi­
sinin de hayatlarının neredeyse her noktasında hazır ve nazır 
ve tamamen anlamlı bir gerçeklik taşıdığını önermenin en sağ­
lam yolunu bulmak. Ne var ki burada öyle kalın bir hat da pek 
çizilemez. Kızkardeşlerimden daha büyük olanı dış görünüşe 
bakılacak olursa, tamamen yerleşik bir banliyö sakini, üç çocuk 
annesi, iki arabalık, dolu bir garajın ortak sahibidir ama son 
derece neşeli anlarının hepsinde, neredeyse kelimenin tam anla-
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mıyla, canı pahasına dans eder; onu, dehşet içinde, beş günlük 
bir kız yeğenim kollarında olmak üzere hiç de fena olmayan bir 
tap dans rutinine (Pat ve Marion Rooney'den sanki Ned Way­
burn çıkmış gibi) geçerken görmüşümdür. Savaş sonrası Japon­
ya' da bir kazada ölen müteveffa küçük kardeşim Walt da (ve 
bu oturumda, yani eğer bitirebileceksem, ondan mümkün mer­
tebe az söz etmeyi planlıyorum) belki de kızkardeşim Boo Boo 
kadar içinden gelerek dans etmese.de çok daha profesyonel bir 
dansçıydı. İkizi -erkek kardeşimiz Waker, keşişimiz, mahsur 
Kartusyenimiz- çocukken gizliden gizliye W.C. Fields'i aziz­
lik mertebesine çıkarmışh ve bu esin sahibi, haşan, ama biraz 
da kutsal adamın imgesiyle başka birçok şeyle beraber saatler 
boyunca puro kutularıyla jonglörlük talimleri yapardı, bu işte 
son derece becerikli hale gelene kadar. (Aile arasındaki söylen­
tiye göre başlangıçta manashra kapahlması -yani, Astoria' da 
manastıra bağlı olmadan halkın arasında yaşayan bir rahip ola­
rak görevlerinden azledilmesi- onu kutsal ekmeği cemaatinin 
dudaklarına, onların yarım ya da bir ·metre gerisinde durup, sol 
omuzunun üstünden nefis bir kavis oluşturarak fırlatma şeklin­
deki ısrarlı bir eğilimden kurtarmak içindi.) Bana gelince -Sey­
mour'u en sona bırakmayı tercih ediyorum- sanının benim de 
biraz dans ettiğimi söylemeye gerek yok. Arzu üzerine, elbette. 
Bunun dışında çoğu kez, biraz düzensiz de olsa, Büyük-Büyük 
Dede Zozo'nun beni gözlediği hissine kapıldığımdan söz edebi­
lirim; ormanda gezintiye çıkhğımda, ya da sınıflara girdiğimde 
onun esrarengiz bir şekilde görünmeyen palyaço şalvarıma takı­
lıp düşmememi sağladığını hissederim, ve belki de daktilonun 
başına oturduğumda yumuşak burnumun bazen doğuya dön­
mesini sağladığını. 

Son olarak Seymour'umuzun kendisi de "artyetişim"inden 
geri kalanlarımızın hiçbirinden bir nebze olsun daha az etkilen­
miş olarak yaşamış ya da ölmüş değildir. Şiirlerinin bundan 
daha kişisel olamayacağına ya da onu bundan fazla açığa çıka­
ramayacağına inandığım halde, tek tek onların her birini, hatta 
Mutlak Sevincin İlham Perisi sırhnda oturduğu sıralarda yaz­
dıklarını bile, gerçekten otobiyografik tek bir bilgiyi ağzından 
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kaçırmadan yazdığından daha önce de söz etmiştim. Ki bu da, 
diye öneriyorum, herkesin zevkine uygun olmasa da son dere­
ce okur yazar bir vodvildir - geleneksel bir ilk numara, kelime­
leri, duygulan, çenesinde albn bir korneti dengeleyen adam; 
her zamanki gece bastonu, krom masa ve suyla dolu şampanya 
kadehi yerine. Ama size anlatacak bundan daha açık ve esaslı 
bir şeyim daha var. Bunu bekliyordum: Brisbane'de 1922'de, 
Seymour ve ben beş ve üç yaşındayken, Les ve Bessie birkaç 
haftalığına Joe Jackson ile aynı programda sahneye çıkmışlar­
dı; numarasında kullandığı ve parılhsı tiyatronun en arka sıra­
sına bile platinden daha iyi bir şeymiş gibi vuran nikel kapla­
ma bisikletiyle koca Joe Jackson. Bundan yıllar sonra, İkinci 
Dünya Savaşı'nın çıkışından uzun sayılmayacak bir süre sonra, 
Seymour ve ben kendimize ait küçük bir New York apartman 
dairesine henüz taşınmışken, babamız -bundan sonra Les diye 
anılacak- bir iskambil oyunundan eve dönerken bir gece bize 
uğradı. Besbelli bütün öğleden sonra eline çok kötü lclğıtlar gel­
mişti. Neyse, gene de geldi, paltosunu sırbnda tutma yolunda 
önceden kah bir karar almışh. Oturdu. Mobilyalara kaş çatarak 
bakh. Parmaklarımda sigaradan katran lekeleri var mı diye 
kontrol etmek için elimi çevirdi, sonra Seymour' a günde kaç 
sigara içtiğini sordu. İçkisinde sinek bulduğunu sandı. Nihayet, 
konuşma -en azından, benim görüşümce- dosdoğru cehenne­
me gidiyor gibi görünürken birden ayağa kalkh ve kendisiyle 
Bessie'nin duvara daha yeni asılmış bir fotoğrafına bakmaya 
gitti. Tam bir dakika, belki de daha fazla, fotoğrafa yiyecek gibi 
bakh, sonra ailede hiç kimsenin sıradışı bulmayacağı bir terslik­
le döndü, ve Seymour'a, acaba Joe Jackson'ın onu, Seymour'u, 
bisikletinin gidonuna oturtup bütün sahne boyunca döne döne 
gezdirdiği günü hatırlıyor mu diye sordu. Odanın öbür yanın­
da fitilli kadifeden eski bir koltukta oturmuş sigarasını içen, 
mavi bir gömlek, kurşuni bol bir pantolon, fortlan çıkarılmış 
mokasenler giyen, yüzünün yanında benim görebildiğim bir 
traş kesiği olan Seymour, ciddiyetle ve hemen, ve Les'in bütün 
sorularını cevaplandırdığı o özel tavırla; sanki o sorular, bütün 
diğerlerinin üstünde, onun hayalı boyunca kendisine sorulma­
sını tercih ettiği sorularmış gibi, cevap verdi. Joe Jackson'un 
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güzel bisikletinden inip inmediğinden emin olmadığını söyledi. 
Ve babam için kişisel olarak taşıdığı muazzam duygusal değe­
rinin dışında bu cevap, birçok yönden, doğruydu, doğruydu, 
doğruydu. 

Son paragrafla bunun arasından ikibuçuk aydan biraz 
fazlası geçti. Geçip gitti. Bende s� tam da çalıştığım zaman 
daima bir iskemle kullandığımı, Yazma Saatleri sırasında otuz 
fincandan fazla koyu kahve içtiğimi, ve bütün mobilyalanmı 
boş vakitlerimde kendimin yaptığımı ima etmek üzereymişim 
gibi bir duygu uyandıran, yayınlamak zorunda olduğum için 
birazak yüzümü buruşturduğum küçük bir bülten; lafın kısa­
sı, Pazar Kitap Eki'nin söyleşi görevlisiyle gönülsüz bir şekilde, 
çalışma alışkanlıklanndan, hobilerinden ve yayınlanmaya daha 
uygun insani zaaflarından söz eden bir edebiyatçının tonuna 
sahip. Ben burada o kadar da mahrem bir şey yapıyor değilim. 
(Aslında, burada kendimi zapturapt albna almaya çalışıyorum. 
Bana sanki bu kompozisyon hiçbir zaman şimdi olduğu kadar, 
kelimenin tam anlamıyla bir çamaşırın teklifsizliğini edinmenin 
acil tehlikesiyle karşı karşıya kalmamıştı. gibi geliyor.) Paragraf­
lar arasındaki bellibaşlı bir gecikmeyi, okura sanlık, yani akut 
hepatitle dokuz hafta kaldığım yataktan henüz kalktığımı bil­
dirmek için ilan ettim. (İççamaşın hakkında ne demek istediği­
mi anlıyorsunuz. Bu son açık ifadem neredeyse intacta halde, 
dosdoğru Minsky burleskinden çıkmış, düz bir replik. Burlesk, 
şovun İkinci Adamı: "Dokuz hafta akut hepatitle yatakta kal­
dım." Birinci Adam: "Hangisi, seni şanslı köpek? Her ikisi de 
şirindir, bu Hepatit kızlan." Eğer bu benim va' dedilmiş taburcu 
kağıdımsa, kendime çabucak Hastalar Vadisi'ne dönecek bir yol 
bulayım.) Yüzüm yeniden güllerden pembe, neredeyse bir hafta­
dır kalkmış dolaştığım sırrını verirsem, ki vermem gerek, acaba 
okur, merak ediyorum bu sırdaşlığı yanlış yorumlar mı?- sanı­
nın, temel olarak iki şekilde. Birincisi, hasta odama kamelyalar 
yağdırmayı ihmal ettiği için bunun ılımlı bir paylama olduğu­
nu düşünür mü? (Herkes ikincide Mizah'ı tüketmiş olacağımı 
duyunca rahatlayacak, tahmin etmesi de kolay.) İkincisi, okur 
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bu Hasta Raporu'na dayanarak benim kişisel mutluluğumun -
ki bu kompozisyonun en başında onca özenle çığırtkanlığı yapıl­
mıştı- belki de aslında mutluluk değil sadece fazla yeyip içip 
rahatsızlanma olduğunu düşünmeyi seçecek mi? Bu ikinci ihti­
mal benim için son derece ciddi biçimde kaygı verici. Bu Giriş 
üzerinde çalışıyor olmaktan samimi olarak mutluyum. Kendi 
miskin tavrımla, bütün hepatitim süresince mucizevi biçimde 
mutluydum (sadece aliterasyon bile işimi bitirmeye yeterdi). 
Ve şu anda da vecd halinde mutluyum, mutlulukla bildiririm. 
Ki bu da inkar etmek anlamına gelmiyor (ve korkarım şimdi de 
zavallı ihtiyar karaciğerim için bu vitrini inşa etmemin asıl nede­
nine geldim); ki bu da inkar etmek anlamına gelmiyor, tekrar­
lıyorum, hastalığım bende tek bir, korkunç bir eksiklik bıraktı. 
Dramatik satırbaşı boşluklarından bütün kalbimle nefret ederim 
ama, sanırım bu mesele için yeni bir paragrafa ihtiyacım var. 

Kendimi bu Giriş üzerinde çalışmaya dönebilecek kadar 
dinç ve iyimser hissettiğim ilk gece, hemen geçen hafta, yalnız­
ca ilahi ilhamımı değil, Seymour hakkında yazmaya devam 
etme olanağını da kaybettiğimi fark ettim. Yokluğumda çok büyü­
müştü. İnanılacak gibi değildi. Ben hastalanmadan önceki ida­
re edilebilir dev halinden dokuz kisa hafta içinde hayatımın 
en aşina insanına, her zaman sıradan daktilo kağıdına sığma­
yacak ölçüde çok çok büyük olan tek kişiye dönüşmüştü; hiç 
değilse, benim daktilo kağıtlarımdan birine. Lafı gevelemeden 
belirtmek gerekirse, paniğe kapıldım, ve ondan sonra birbiri­
ni izleyen beş gece boyunca da paniğe kapılmayı sürdürdüm. 
Gene de sanıyorum ki bunu olduğundan da kara renklerle çiz­
memem gerek. Çünkü bir de çok şaşırtıcı gümüş astarı var. Hiç 
tereddüt etmeden size bu gece yaptığım ve bana, yarın gece 
işe muhtemelen her zamankinden daha büyük ve daha bumu 
havada ve daha nahoş olarak döneceğim duygusunu veren şeyi 
söyleyeyim. İki saat kadar önce, 1940'ta bir sabah kahvaltı taba­
ğımın altına bırakılmış eski kişisel bir mektubu -daha doğrusu, 
çok uzun bir not- okudum sadece. Tam olarak söylemek gere­
kirse, yarım greyfurtun altında. Sadece bir-iki dakika içinde o 
uzun notu buraya kelimesi kelimesine aktarmanın tarifsiz (ara-
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dığım kelime "zevk" değil); tarifsiz Boşluğunu tatmak üzere­
yim. (Ah mutlu hepatit! Hastalığın -Qna bakarsanız, ya da üzün­
tünün, ya da felaketin- sonunda bir çiçek ya da iyi bir büro içi 
not gibi açılmadığım hiç görmedim zaten. Sadece bakmayı sür­
dürmemiz gerekir. Seymour bir seferinde, onbir yaşındayken 
yayında, İncil' de en sevdiği şeyin KOLLA! kelimesi olduğunu 
söylemişti.) Ancak, sadede gelmeden önce, birkaç arızi meseley­
le ilgilenmek beni baştan ayağa zorlayıp duruyor. Bu şans bir 
daha karşıma çıkmayabilir. 

Ciddi bir ihmal gibi görünüyor ama, Seymour üzerinde 
yeni kısa hikayelerimi denemenin, her uygulama fırsah buldu­
ğumda, ki çoğu zaman bulunmazdı, benim adetim, bastırılmaz 
arzum olduğunu söylediğimi sanmıyorum. Yani, onları yük­
sek sesle ona okumanın. Ki bunu, sonunda herkes için açıkça 
belirtilmiş gerekli bir Teneffüsle molto agitato şekilde yapıyor­
dum. Bu benim, sesim kesildikten sonra Seymour'un herhangi 
bir yorumda bulunmaktan daima kaçındığını söyleme şeklim. 
Onun yerine genellikle beş ya da on dakika tavana bakardı -
bir Okuma için şaşmaz bir şekilde sırtüstü yere uzanırdı- sonra 
kalkardı, (bazen) uyuşmuş bir ayağını yavaş yavaş yere vurur­
du ve odayı terk ederdi. Daha sonra -genellikle birkaç saat için­
de, ama bir-iki seferinde de birkaç gün içinde- bir kağıt parça­
sına ya da bir gömlek mukavvasına birkaç not çiziktirir ve onu 
ya benim yatağıma ya da yemek masasındaki yerime bırakır ya 
da (çok ender olarak) ABD Postası ile bana gönderirdi. İşte kısa 
eleştirilerinden bazıları. Doğrusu, bu bir ısınma. Onu reddetme­
nin anlamını göremiyorum, oysa belki de etmeliyim. 

Korkunç ama doğru. Dürüst bir Medusa Başı. 

Keşke bilseydim. Kadın iyi ama ressam, İtalya' da Arma 
Karenina'mn portresini yapan senin şu arkadaşın var ya, o ada­
mın etkisinde kalmış görünüyor. Ki bu da birinci sınıf bir etki, 
en iyisi, ama senin kendi öfkesi bumunda ressamların vardır. 
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Yeniden yapılması gerektiğini düşünüyorum, Buddy. Dok­
tor öyle iyi ki, ama bence onu sevmekte biraz gecikiyorsun. İlk 
yan boyunca açıkta kalmış, onu sevmeni bekliyor ve senin ana 
karakterin. Hemşire ile olan o hoş diyalogu bir din değiştirme 
olarak görüyorsun. Dini bir hikaye olmalıydı ama püritence. 
Bütün o Allah kahretsinlerde senin sansürünü hissediyorum. 
Bu bana aykırı geliyor. O ya da Les ya da başka birinin her şeyi 
Allah-kahretsinlemesi, duanın aşağı bir biçiminden başka nedir 
ki? Tann'nın herhangi bir küfür biçimini tanıdığını sanmıyo­
rum. Bu, din adamları tarafından icat edilmiş kılı kırk yaran bir 
kelime. 

Bunun için öyle üzgünüm ki. Doğru dürüst dinlemiyor­
dum. Çok üzgünüm. İlk cümle beni çok uzaklara ath. "Hens­
haw o sabah başı çatlayarak uyandı." Edebiyattaki bütün o sah­
tekar Henshaw'ların işini bitirmen için sana öyle şiddetle güve­
niyorum ki. Henshaw diye bir şey yok. Onu bana yeniden okur 
musun? 

Burada oturmuş sana yazdığım notları yırhp duruyorum. 
"Bu harika bir şekilde kurulmuş" ve "Kamyonun arkasındaki 
kadın çok komik" ve "İki polis arasındaki konuşma müthiş" 
gibi şeyler demeye başlayıp duruyorum. Yani kıvırhyorum .. 
Neden olduğundan emin değilim. Sen okumaya başladıktan 
sonra biraz tedirgin oldum. Baş düşmanın Bob B.'nin son dere­
ce iyi bir hikaye dediği türden bir şeyin başlangıcına benziyor­
du. Sence o buna, doğru yönde bir adım, adını vermez miydi? 
Bu seni kaygılandırmıyor mu? Hatta kamyonun arkasındaki 
kadına ilişkin olarak komik olan şey bile, senin komik olduğu­
nu düşündüğün bir şey gibi gelmiyor kulağa. Daha çok, senin 
herkesçe komik sayılacağını düşündüğün bir şey gibi geliyor. 
Kendimi kazıklanmış hissediyorum. Bu seni çıldırtmıyor mu? 
Akrabalık durumumuzun yargımı bozduğunu söyleyebilirsin. 
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Beni yeterince kaygılandırıyor. Ama ben aynı zamanda sadece 
bir okurum. Sen bir yazar mısın yoksa son derece iyi hikayele­
rin yazarı mı? Ben senden son derece iyi bir hikaye gelmesine 
önem veriyorum. Senin ganimetini istiyorum. 

Bu yenisini aklımdan çıkartamıyorum. Hakkında ne diye­
ceğim, bilmiyorum. Duygusallığa . bulaşmanın tehlikelerinin 
neler olmuş olacağını biliyorum. Sen işi iyi kıvırmışsın. Belki 
de fazla iyi. Biraz tökezlemeni ister miydim, bilmiyorum. Senin 
için küçük bir hikaye yazabilir miyim? Bir vakitler büyük bir 
müzik eleştirmeni vardı, Wolfgang Amadeus Mozart üzerine 
seçkin bir otorite. Küçük kızı P.S. g'ye gidiyordu, orada Glee 
Kulübü'ndeydi ve bu büyük müzik aşığı, bir akşam kız başka 
bir çocukla, lrving Berlin ve Harold Arlen ve Jerome Kem ve 
böyle kişilerin şarkılarından bir demet söylemeye çalışmak üze­
re eve geldiğinde çok kızmış. Çocuklar neden "süprüntü" yeri­
ne küçük basit Schubert Lied'leri söylememeli? Böylece okulun 
müdürüne gitmiş ve sorun çıkarmış. Müdür, böylesine seçkin 
bir kişinin savlarından pek etkilenmiş ve Müzik Takdir Öğret­
menini, çok yaşlı bir hanımı, dizine yatırmayı kabul etmiş. 
Adam eve giderken müdürün odasında ileri sürdüğü parlak 
savları bir daha düşünmüş ve kıvancı büyümüş de büyümüş. 
Göğsü gerilmiş. Adımlan hızlanmış. Islıkla küçük bir melodi 
çalmaya başlamış. Melodi: "K-K-K-Katy." 

Şimdi de not. Gurur ve teslimiyet ile sunulmuş olarak. 
Gurur çünkü - Neyse, bunu geçeceğim. Teslimiyet, çünkü fakül­
te yoldaşlarım dinliyor olabilir -kıdemli büro içi şaklabanlar 
hepsi de- ve benim ergeç "Yollarını Kaybetmiş Olan ve Devam 
Edemeyen Yazarlar ve Erkek Kardeşler ve Hepatitten Nekahat 
Döneminde Olanlar İçin Ondokuz Yıllık bir Reçete" başlığını 
almaya mahkum eldeki bu yazı hakkında bir fikrim var. (Ah, 
neyse. Şaklabarun halinden .şaklaban anlar. Üstelik de bunun 
için kasıklarımın garip bir şekilde bağlanmış olduğunu hissedi­
yorum.) 
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Her şeyden önce bunun Seymour' dan herhangi bir Edebi 
Çabam için aldığım en uzun eleştirel yorum olduğunu düşünü­
yorum; ona bakarsanız, belki de ondan hayatı boyunca aldığım 
en uzun şifahi olmayan açıklama. (Birbirimize pek ender ola­
rak kişisel mektuplar yazardık, hatta savaş sırasında bile.) Kur­
şun kalemle, annemizin birkaç yıl önce Chicago' daki Bismarck 
Hotel'i, sahip olmaktan kurtardığı bir tomar mektup kağıdına 
yazılmıştı. Benim o vakte kadar yazdıklarımın içinde kesinlik­
le en iddialısı olan yazı blokuna cevap veriyordu. Yıl 1940'tı ve 
ikimiz de hala annemizle babamızın East Seventies' deki nüfusu 
hayli kalabalık dairesinde oturuyorduk. Yirmibir yaşındaydım, 
bekardım, söylesem mi, sadece genç, hiçbir şeyi yayımlanma­
mış, toy bir yazarın olabileceği kadar. Seymour'un kendisi yir­
miüç yaşındaydı ve New York'ta bir üniversitede İngiliz edebi­
yatı öğretmenliğinin beşinci yılına henüz başlamıştı. Öyleyse, 
hadi bakalım, eksiksiz olarak. (Seçici okuru utandıracak bazı 
şeyleri şimdiden görür gibiyim, ama sanırım En Kötüsü, hitap 
kısmında sona erecek. Diyorum ki, eğer bu hitap beni özel ola­
rak utandırmıyorsa, başka herhangi bir canlıyı niye utandırma­
sı gerektiğini anlayamıyorum.) 

SEVGİLİ UYUYAN YAŞLI KAPLAN: 
Bilmiyorum, yazar aynı odada horlarken bir metnin sayfala­

rını çevirmiş çok okur var mıdır; bunu kendim görmek istedim. 
Bu sefer sesin sanki haddinden fazla geldi. Sanırım düzyazın, 
karakterlerinin tahammül edebileceği tiyatronun tamamı haline 
gelmeye başladı. Sana söylemek istediğim o kadar çok şey var 
ki, başlayacak yerim de yok. 

Bu öğleden sonra İngiliz Edebiyatı Bölümü başkanına, hem 
de ona, basbayağı senin ağzından çıkmışa benzeyen ve tam 
olduğunu sandığım bir mektup yazdım. Beni öyle memnun etti 
ki, sana da söylemem gerektiğini düşündüm. Güzel bir mektup­
tu. Kendimi geçen baharda, Cari ve Amy ile ve benim için getir­
dikleri o çok garip kızla Die Zauberflöte'ye gittiğim ve senin 
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yeşil boğucunu taktığım Cumartesi öğleden sonrasında hisset­
tiğim gibi hissettim. Taktığımı sana söylememiştim. (Burada bir 
mevsim önce satın aldığım dört pahalı kravattan birini kastediyor. 
Bütün erkek kardeşlerime -ama özellikle onlara en kolaylıkla erişebile­
cek olan Seymour' a- kravatları sakladığım çekmecenin yakınına bile 
yaklaşmayı yasaklamıştım. Kısmen de gırgır olsun diye onları selofan 
içinde saklamıştım.) Taktığım vakit hiç suçluluk'duymadım, sade­
ce sen birden sahneye çıkacakmı�sın da beni orada karanlıkta 
kravatınla otururken görecekınişsin diye ölümcül bir korku. 
Mektup biraz farklıydı. İşler tersine dönmüş olsa da sen benim 
ağzımdan çıkmış gibi bir mektup yazıyor olsan, tedirgin olaca­
ğım düşündüm. Bense bunu aklımdan çıkarmayı başarmıştım 
sayılır. Beni bu dünyada, dünyanın kendisi dışında, hala her 
gün üzebilen ender şeylerden biri, Boo Boo ya da Walt sana, 
benim ağzımdan çıkmış gibi bir şey söylüyorsun dediklerinde 
senin rahatsız olduğunu fark etmem. Bunu sanki bir korsanlık 
suçlamasıymış gibi, bireyselliğine küçük bir darbeymiş gibi 
kabul ediyorsun. Bazen birbirimizin sesiyle bir şeyler söyleme­
miz o kadar kötü mü? Aramızdaki zar öyle ince ki. Hangisinin 
kimin olduğunu unutmamamak bizim için o kadar önemli mi? 
İki yıl önce hani onca uzun süreyle dışarıdayken, senin Z'nin 
ve benim en azından dört enkamasyonda, belki daha da fazla­
sında kardeş olduğumuzu çıkarabilmiştim. Bunda bir güzellik 
yok mu? Bizim için her birimizin bireyselliği tam da son dere­
ce yakın bağlarımıza sahip çıkıp, birbirimizin şakalarını, yete­
neklerini, aptallıklarını ödünç almanın kaçınılmazlığını kabul 
ettiğimiz noktada başlamıyor mu? Farkındaysan, kravatları işe 
karıştırmıyorum. Bence Buddy'nin kravatları Buddy'nin kravat­
larıdır, ama onları izinsiz ödünç almak sahiden de zevkli. 

Aklımda, senin hikayelerin dışında kravatlar ve başka 
şeylerin olduğunu düşünmek senin için korkunç olmalı. Oysa 
yok. Sadece düşüncelerimi her yerde arıyorum, o kadar. Bu ıvır 
zıvırın kendimi toparlamama yardımı olabilir diye düşündüm. 
Dışarıda gün ışıdı, ve ben sen yattın yatalı burada oturuyorum. 
Senin ilk okurun olmak ne saadet. Benim fikrime kendininkin­
den fazla değer verdiğini bilmesem, katıksız bir saadet olurdu. 
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Senin hikayelerin hakkındaki fikrime bunca bel bağlaman bana 
hiç de doğru görünmüyor. Yani, senin hakkında. Başka bir 
zaman beni tarhşmada alt edebilirsin ama, işin bu hale gelmesi 
için çok yanlış bir şey yapmış olduğumdan eminim. Şu an tam 
anlamıyla suç içinde debeleniyor sayılmam ama, suç suçtur. 
Çekip gitmez. Geçersiz kılınmaz. Tam olarak anlaşılamaz bile, 
eminim; kökleri, özel ve uzun süreli karmanın çok derinlerine 
iner. Bu şekilde hissetmeye başladığımda kellemi kurtaran tek 
şey, suçun, bilginin kusurlu bir biçimi olmasıdır. Sadece kusur­
suz olmayışı da, ondan yararlanılmayacağı anlamına gelmez. 
İşin en zor yanı, o seni felç etmeye başlamadan önce onu pratik 
bir kullanıma geçirmektir. Onun için ben de bu hikaye hakkın­
da ne düşündüğümü yazabildiğim kadar hızla yazacağım. Ace­
le edersem, suçumun burada en iyi ve en doğru amaçlara hiz­
met edeceği konusunda güçlü bir duygum var. Sahiden böyle 
düşünüyorum. Sanıyorum ki bu konuda elimi çabuk tutarsam, 
sana belki de yıllardır söylemek istediğimi söyleyebilirim. 

Sen de bu hikayenin büyük sıçramalarla dolu olduğunu 
biliyor olmalısın. Zıplamalar. Sen yatağa ilk gittiğinde, bir süre 
evdeki herkesi uyandırıp harika sıçrayan kardeşim için bir par­
ti vermem gerektiğini düşündüm. Herkesi uyandırmadığıma 
göre neyim ki ben? Keşke bilseydim. En iyi ihtimalle, kaygıcı­
başı. Gözlerimle ölçebileceğim büyük sıçramalara kaygılanıyo­
rum. Sanırım senin zıplayarak benim görüş alanımdan çıkma 
cüretini göstereceğini hayal ediyorum. Bağışla beni. Arbk çok 
hızlı yazıyorum. Sanırım bu yeni hikaye, senin beklediğin hika­
ye. Ve benim de, bir anlamda. Biliyorsun, beni ayakta tutan her 
şeyden çok gurur. Sanırım ana kaygım bu. Kendi iyiliğin için, 
beni gurur nedeniyle uyanık tutma. Sararım söylemek istediğim 
tam da bu. Keşke arhk asla beni gurur yüzünden ayakta tutma­
san. Bana beni manhksız bir şekilde tetikte tutacak bir hikaye 
ver. Beni sadece bütün yıldızların çıktığı için beşe kadar ayakta tut, 
başka hiçbir nedenle değil. Vurgulama için özür dilerim, ama bu, 
başımı aşağı yukarı hareket ettiren hikayelerinden biri hakkın­
da söylediğim ilk şey. Lütfen bana başka bir şey söyletme arhk. 
Bu gece bir yazara, yıldızlarının çıkmasına izin vermesi için yal-
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vardıktan sonra söylenebilecek herhangi bir şeyin sadece edebi 
tavsiye olduğunu düşünüyorum. Bu gece, bütün "iyi" edebi tav­
siyelerin sadece Louis Boulhet ve Max Du Camp'ın Flaubert'in 
Madame Bovary'yi yazmasını dilemeleriden ibaret olduğunu 
düşünüyorum. Tamam, böylece ikisi bir araya gelip, ince zevk­
leriyle, ona bir şaheser yazdırdılar. Onun kendi yüreğini yazıp 
ortaya dökmesi yolundaki tüm şansını öldürdüler. Bir şöhret 
gibi öldü, oysa olmadığı tek şeydi pu. İnsan mektuplarını oku­
maya dayanamıyor. Olmaları gerekenden o kadar daha iyiler 
ki. Ziyan, ziyan, ziyan diye yazıyorlar. Kalbimi parçalıyorlar. 
Eski dostum Buddy, sana bu gece herhangi bir şey söylemekten 
korkuyorum, basmakalıp şeyler hariç. Lütfen kalbinin sesini 
dinle, kazan ya da kaybet. Orduya kahlırken bana öyle kızdın 
ki. (Ônceki hafta onunla ben ve birkaç milyon başka genç Amerika­
lı daha en yakındaki devlet okuluna gidip orduya yazılmıştık. Onu, 
kayıt formuma yazdığım bir şeye gülümserken yakaladım. Eve dönene 
kadar, ona neyin bunca komik göründüğünü bana söylemeyi reddetti. 
Aileden herhangi birinin doğrulayabileceği gibi, durum ona istikbal 
va'dediyor gibi görününce esneklikten uzak bir redci olabilirdi.) Neye 
gülümsüyordum, biliyor musun? Mesleğinin yazarlık olduğunu 
yazmışhn. Bana duyup duyacağım en güzel örtmece lafmış gibi 
geldi. Yazmak ne vakit senin mesleğin oldu ki? O sadece senin 
dinin oldu, asla başka bir şey değil. Asla. Şu anda biraz fazla 
heyecanlıyrm. Gerçekten senin dinin olduğuna göre, öldüğünde 
sana ne sorulacağını biliyor musun? Ama ben sana önce, sana 
neler sorulmayacağını söyleyeyim. Öldüğünde harika, etkileyi­
ci bir yazı üzerinde mi çalışıyordun diye sorulmayacak. Uzun 
muydu kısa mıydı, hüzünlü ya da komik miydi, yayımlandı mı 
yayımlanmadı mı diye sorulmayacak. Onun üzerinde çalışırken 
formda rmydın formsuz muydun diye de sorulmayacak. Hatta 
bittiğinde senin de sürenin dolacağını bilseydin, üzerinde çalış­
mak isteyeceğin yazı bu muydu diye bile sorulmayacak - Sanı­
rım bu bir tek zavallı Sören K.'ya sorulacak. Sana sadece iki 
soru sorulacağından eminim. Yıldızların ne zaman çıktı? Yüreğini 
harıl hani satırlara döküyor muydun?  Her iki soruya da evet diye 
cevap vermenin ne kadar kolay olduğunu bir bilsen. Bundan 
sonra yazı yazmaya her oturduğunda, henüz yazar olmadan 
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çok önce bir okur olduğunu hahrlayabilsen. Bu olguyu kafan­
da tespit et, sonra hareketsiz otur ve kendi kendine, bir okur 
olarak, Buddy Glass eğer kalbiyle seçebilse bütün dünyada 
hangi yazıyı en çok okumak isterdi diye sor. Bir sonraki adım 
korkunç, ama öyle basit ki yazarken ben bile zorla inanıyorum. 
Utanmazca oturursun ve kendin yazarsın. Bunun albnı bile 
çizmeyeceğim. Alb çizilmeyecek kadar önemli. Ah, yapmaya 
cüret et, Buddy! Kalbine güven. Sen bunu hak eden bir ustasın. 
Sana asla ihanet etmez. İyi geceler. Şu anda kendimi fazlasıyla 
heyecanlanmış ve biraz dramatik hissediyorum, ama sanırım ki 
senin gerçekten ve hakikaten gönlüne göre bir şey, herhangi bir 
şey, bir hikaye, bir şiir, bir ağaç yazmam görmek için dünyada­
ki her şeyi verirdim. Bank Dick, Thalia'da oynuyor. Hadi yarın 
gece herkesi götürelim. Sevgiler, S. 

Buddy Glass yeniden sayfaya döndü. (Tabii, Buddy Glass 
benim nam-ı müstearım. Gerçek adım Binbaşı George Fielding 
Anti-Climax.) Ben de kendimi haddinden fazla heyecanlı ve 
biraz dramatik hissediyorum, ve bu saniyedeki her ateşli dür­
tüm yarın geceki randevumuz için okura kelimenin tam anla­
mıyla yıldızlı vaatlerde bulunmak üzerine. Ama eğer kafam 
çalışıyorsa, sadece dişimi fırçalayıp koşa koşa yatağa giderim, 
sanırım. Eğer ağabeyimin uzun Not'unu okumak yorucuysa, 
arkadaşlarım için daktiloya çekilmesinin resmen bitkin düşürü­
cü olduğunu eklemekten kendimi alamıyorum. Şu anda, dizle­
rimin üstüne bana çabuk-ol-da-şu-hepatiti-ve-yüreksizliği-atlat 
diye sunduğu o şık gökkubbeyi örttüm. 

Gene de okura, yarın akşamdan başlayarak ne yapma­
ya niyetlendiğimi söylemem çok mu uluorta konuşmak olur 
acaba? On yıl boyunca ya da daha uzun süre, son derece doğ­
rudan sorulara kısa, kesin cevaplar verilmesi yolunda özel bir 
tercihi olmayan biri tarafından "Ağabeyin Neye Benzerdi?" 
sorusunun bana sorulmasını hayal ettim. Lafın kısası, tavsiye 
edilen otorite organımın, bu dünyada birlikte kıvrılıp yatmak­
tan en fazla hoşlanacağımı söylediği yazı, o "bir şey, herhangi 
bir şey", Seymour'un onu başından abp kurtulmak için humma-
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lı bir telaş içinde olmayan biri tarafından yazılmış eksiksiz bir 
fiziksel betimlenmesi; adamakıllı utanmazca bir kelimeyle, ben. 

Saçı berberde sıçrıyor. İşte Yann Gece ve ben burada, söyle­
meye gerek bile yok, smokinimle oturuyorum. Saçı berberde sıç­
rıyor. Rab İsa, açılış sabrım bu mu? Bu oda yavaş yavaş, çok 
yavaşça mısır ekmeği ve elmalı paylarla mı dolacak? Olabilir. 
İnanmak istemiyorum ama, olabilir. Eğer bir betimlemede 
Seçicilikte ısrar edersem, daha başlamadan gene işten soğuya­
cağını. Bu adamı bir düzene dahil edemiyorum, onun kaydını 
tutamıyorum. Bazı şeylerin geçici bir duyarlılıkla burada yapıl­
maya mahkum olduğunu umabilirim, ama hayahmda bir kez 
olsun her kahrolası cümleyi ince eleyip sık dokumayayım, 
yoksa gene işim bitiktir. Berberde sıçrayan saçı, kesinlikle akla 
gelen ilk baskın şey. Genellikle saç kestirmeye her ikinci yayın 
günü ya da iki haftada bir giderdik, okuldan hemen sonra. 
Berber dükkanı 108. Sokak ile Broadway'in kesiştiği yerdeydi, 
yeşillikler arasına yuvalanmışb (dur bakalım, hemen), bir Çin 
lokantası ile bir Musevi şarküterisinin arasındaydı. Eğer yeme­
ğimizi yemeği unuttuksa, ya da, ki bu daha akla yakın, bir yer­
lerde kaybettikse, aşağı yukarı onbeş sentlik dilimlenmiş salam 
ile birkaç yeni bastırılmış dereotlu turşu alırdık ve onları kol­
tuklarımızda yerdik, yani, an azından saç düşmeye başlayana 
kadar. Berberler, Mario ve Victor'du. Bunca yıldır, bir ihtimal, 
aşın doz sarmısaktan göçüp gitmişlerdir, sonunda bütün New 
York berberlerinin göçüp gideceği gibi. (Tamam, kes şunu. Bun­
ları daha işin başındayken önleyelim, lütfen.) Koltuklarımız 
yanyanaydı ve Mario'nun benimle işi bitip örtüyü silkelemeye 
hazır olduğunda ben asla, ama asla üstümde kendiminkinden 
fazla Seymour'un saçını bulmamazlık etmezdim. Hayahmda, 
bundan önce ya da o günlerden bu yana, beni bunun kadar 
sinirlendiren pek az şey olmuştur. Yalnızca bir seferinde şika­
yette bulundum ve o da muazzam bir hataydı. Açıkça bozuk 
çalan bir ses tonuyla onun "kahrolası saçı"nın hep baştan aşağı 
üstüme sıçradığını söyledim. Söylediğim anda pişman oldum 
ama iş işten geçmişti. Bir şey demese de anında bu konuda 
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kaygılanmaya başladı. Dönüşte eve yürürken daha da beter bir 
hal aldı; sokakları sesizlik içinde geçti; besbelli saçının berber 
dükkanında kardeşinin üstüne sıçramasını önlemek için bir 
yöntem sezmeye çalışıyorqu. 1 lO'ncu sokaktaki evler, Broad­
way' den, Riverside'ın köşesindeki evimize kadar olan o uzun 
blok, en kötüsüydü. Aileden hiç kimse o blok boyunca uzanan 
yolda, elinde Yeterli Malzeme varsa Seymour'un kaygılanacağı 
kadar kaygılanamaz. Ki bu da bir gecelik yeter. Bitap düştüm. 

Bir şey daha var. Onun fiziksel olarak bir betimlenmesin­
den ben ne istiyorum? (italiklerin hepsi benim) dahası, bunun 
ne yapmasını istiyorum? Dergiye girmesini istiyorum, evet; onu 
yayımlamak istiyorum. Ama mesele bu değil; ben hep yayımla­
mak isterim. Mesele daha çok onu dergiye sunmak istediğim 
yöntemle ilgili. Aslında bütün mesele bununla ilgili. Bildiğimi 
sanıyorum. Bildiğimi çok iyi biliyorum. Onun, ben pul ya da 
bir Manila zarfı kullanmadan oraya girmesini istiyorum. Eğer 
doğru bir betimlemeyse, ona sadece bir tren bileti vermeliyim, 
belki de bir sandviç sarmalıyım ve termosa sıcak bir şeyler koy­
malıyım, hepsi bu. Vagondaki diğer yolcular ondan birazak 
uzaklaşmalı, sanki birazak kafası iyiymiş gibi. Ah, ne hariku­
lade bir düşünce! N' olur bu işten birazcık kafası iyi olarak çıksın. 
Ama kafası nasıl iyi? Bence, üç zorlu tenis setinden, muzaffer 
tenis setinden sonra, size son vuruşunu görüp görmediğinizi 
sormak için verandaya çıkarak sırıtan, sırıtan sevdiğiniz birisi 
gibi kafası iyi. Evet. Qui. 

* * *  

Bir başka gece. Unutma, bu okunacak. Okura nerede olduğunu 
söyle. Dostça davran; hiç belli olmaz. Ama elbette. Ben Limon­
luktayım, birazdan zili çalıp porto şarabını isteyeceğim, ve her 
an emektar aile hizmetkAn tarafından getirilebilir, olağanüstü 
zeki, şişko, zarif ve sınav kAğıtlan hariç evdeki her şeyi yiyen 
bir fare. 
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Arhk zaten sayfada olduğuna göre, S.'nin saçına dönüyo­
rum. Dökülmeye başlayana kadar, o ondokuz yaşında falan­
ken, tutam tutam, çok telimsi siyah saçları vardı. Aslında nere­
deyse kıvırcık denebilir, ama pek de sayılmaz; olsaydı, kendimi 
o kelimeyi kullanmaya azimli hissederdim sanırım. Olabilecek 
en çekilebilir-görünüşlü saçtı ve doğrusu çekiliyordu da; aile­
nin bebekleri daima otomatikman onun saçına uzanırdı, hatta 
burundan bile önce ki, Tanrı biliyor ya, o da Olağanüstü bir 
şeydi. Ama hepsi sırayla, teker teker. Çok kıllı bir adam, genç, 
ergen. Ailedeki diğer çocuklar, yalnızca oğlanlar değil ama özel­
likle onlar, daima evimizde bulunurmuşa benzeyen ergenlik 
öncesi birçok oğlan, onun bilekleri ile ellerine vurgundu. Karde­
şim Walt onbir yaş sıralarında Seymour'un bileklerine bakma 
ve sonra da onu kazağını çıkarmaya davet etme şeklinde bir 
rutin tutturmuştu. "Kazağını çıkarsana, hey, Seymour! Hadi, 
hey! Burası sıcak! " S. ona sevinçle gülümserdi, ona dönüp ışıl­
dardı. Çocukların hangisinden olursa olsun bu tür eşek şakası­
nı pek severdi. Ben de severdim ama, sadece bazen. O ise hep. 
Ailenin küçükleri tarafından ona yöneltilen bütün o patavatsız 
ve düşüncesizce sözlerle serpilip gelişirdi de. Aslında 1959' da 
zaman zaman en küçük erkek ve kızkardeşimin marifetleri hak­
kında hayli can sıkıcı haberler alırken, bunların S.'ye ne büyük 
bir sevinç getirdiğini düşünüyorum. Franny'yi dört yaşınday­
ken hatırlıyorum, onun kucağında oturuyor, yüzüne bakıyor ve 
müthiş bir hayranlıkla "Seymour," diyor, "Dişlerin öyle güzel 
ve sarı ki!" Bana doğru resmen sendeleyerek geldi ve onun ne 
dediğini duydum mu diye sordu. 

Bu son paragraftaki bir laf, donup kalmama yol açtı. 
Neden çocukların eşek şakalarından sadece bazen hoşlanıyor­
dum? Şüphesiz bana yöneltildiğinde bazen içinde adil miktar­
da garez olduğu için. Ben büyük bir ihtimalle bunu hak etmedi­
ğim için de değil. Merak ediyorum, okur büyük aileler hakkın­
da ne biliyor acaba? Daha da önemlisi bu konuda söylenenleri 
dinlemeye ne kadar tahammül edebilir, yani benden? En azın­
dan şu kadarını söylemeliyim: Eğer büyük bir ailede büyük 
ağabeyseniz (özellikle, Seymour ile Franny arasında olduğu 
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gibi, çocuklar arasında kabaca onsekiz yaş fark olduğu durum­
larda) ve kendinize ya yerel hoca ve yol gösterici rolü veriyor­
sanız, ya da pek de gönüllü olmadığınız halde bu rol size veri­
liyorsa, aynı zamanda bir mümessile de dönüşmemek neredey­
se imkansızdır. Ama mümessillerin de kendilerine özgü biçim­
leri, boyutları ve renkleri vardır. Örneğin Seymour ikizlerden 
birine ya da Zooey'e ya da Franny'ye, hatta (benden sadece 
iki yaş küçük ve çoğu kez serapa hanımefendi olan) Mme. Boo 
Boo'ya eve girerken lastiklerini çıkarmalarını söylediğinde, 
hepsi onun eğer çıkarmazlarsa, döşemenin kirleneceğini ve Bes­
sie'nin saplı süpürgesini çıkartması gerekeceğini kastettiğini 
bilirlerdi. Onlara lastiklerini çıkarmalarını ben söyleyince, çoğu 
kez çıkarmayanların çapaçul olduğunu kastettiğimi de. Bu ise 
sonunda tek tek ikimize nasıl takıldık.lan ya da bizimle dalga 
geçtiklerinde hiç de ufak olmayan farklılıklar meydana getir­
meye mahkumdu. Kulağa kuşku uyandırıcı şekilde Namuslu 
ve Sokulgan gelmesinden kaçınılmaz bir itiraf, ki kulak misa­
firi olayım diye inliyorum. Bu konuda ne yapabilirim? Sesi­
me her Doğrucu Davut tonu geldiğinde her şeyimi kaldırıp 
göstermeli miyim? O evde, gönülsüzce hoşgörülmenin de çok 
ötesinde bir muamele gördüğümden emin olmasam kendimi 
önemsiz göstermeyeceğimi -bu durumda, yetersiz önderlik 
niteliklerimi vurgulamayacağımı- okurun anlayacağına güve­
nebilir miyim? Size yeniden yaşımı söylemenin bir yaran olur 
mu? Ben bunları yazarken saçlarına kır düşmüş, gevşek kıçlı, 
kırk yaşında biriyim, makul ölçüde olanak sahibiyim ve bu 
yıl basketbol takımına giremeyeceğim ya da selamım Subay 
Aday Okulu'na girmemi sağlayacak kadar gayretkeşçe değil 
diye hayata küsmeyecek kadar makul ölçüde uygun olanakla­
rım var. Ayrıca itiraf nevinden bir pasaj, yazarın gururundan 
vazgeçmekten ötürü duyduğu gururun birazının kokusu çık­
maksızın belki de asla yazılmamışhr. Halk huzurunda itirafta 
bulunan birinde her seferinde kulak verilecek şey, neleri itiraf 
etmediğidir. Hayahrun belli bir döneminde (çoğu kez, söyleme­
si acıdır ama, başarılı bir döneminde) bir adam birden, üniver­
sitedeki bitirme sınavlarında kopya çektiğini itiraf etme Gücü­
ne Sahip olduğunu hissedebilir, yirmiiki ve yirmidört yaşları 
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arasında cinsel yönden iktidarsız olduğunu açıklamayı da seçe­
bilir ama bu yiğitçe itiraflar, onun vaktiyle evinde beslediği 
hamstere kızıp ayağıyla kafasına basıp basmadığını öğrenece­
ğimizi garanti etmez. Bu konuya devam ettiğim için üzgünüm 
ama bana burada meşru bir kaygım varmış gibi görünüyor. 
Ben tanıyıp tanıyacağım insanların içinde kendi koşullarımla 
gerçekten büyük saydığım tek kişi hakkında ve tanıyıp tanıya­
cağım insanlar arasında, sinsi sinsi koca bir dolap dolusu yara­
maz, can sıkıcı küçük kibirler saklıyorsa diye bir an bile şüphe­
ye kapılmama yol açmayan hahrı sayılır herhangi bir boyuttaki 
tek kişi hakkında yazıyorum. Acaba zaman zaman popülerlik 
konusunda sayfada onu burun farkıyla geçiyor olabilir miyim 
diye merak etme durumunda kalmayı bile korkunç -hatta, 
meşum- buluyorum. Belki de böyle dediğim için beni bağışlar­
sınız ama bütün okurlar vasıflı okur değildir. (Seymour yirmi­
bir yaşında ve İngiliz Edebiyatı Profesörü payesine neredeyse 
tam olarak erişmişken, ve iki yıldan beri ders vermekteyken 
ona, öğretmenliğin hangi yanının onu nakavt ettiğini sordum, 
böyle bir şey varsa, tabii. Hiçbir yamnın onu tam olarak nakavt 
ettiğini sanmadığını söyledi, ama onu korkuttuğunu sandığı 
bir şey vardı: Üniversite kütüphanesindeki kitapların kenarla­
rında kurşun kalemle yazılı notları okumak.) Bunu bitireceğim. 
Tekrarlıyorum, bütün okurlar vasıflı okur değildir ve bana da 
yazar olarak birçok sathi hoşluğum olduğu söylendi - eleştir­
menler her şeyi söyler bize, önce de en kötü olanlarını. Bütün 
kalbimle, benim kırk yaşına varmamı şöyle biraz çekici bulabi­
lecek türde bir okur olduğundan korkuyorum; yani, sayfada­
ki Bir Başkası'mn aksine, intihar edecek ve Beni Seven Bütün 
Ailemi cascavlak ortada bırakacak kadar "bencil" olmadığım 
için. (Bunu bitireceğimi söyledim, ama galiba yapamayacağım. 
Gerçek bir demir adam olmadığım için değil, ama bunu gerek­
tiği şekilde bitirmek için intiharının aynnhlarına temas etmem 
-Tanrım, temas etmem- gerekeceği için, ve gittiğim hızla bunu 
yapmaya daha birkaç yıl hazır olmayı ummuyorum.) 

Gene de yatağa gitmeden önce size bir şey söyleyeceğim, 
bana konuya son derece uygun görünen bir şey. Ve herkes 
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bunu kategorik olarak sonradan eklenilmiş bir şey saymamak 
için elinden gelen çabayı gösterirse müteşekkir kalının. Yani 
size, bunu yazarken kırk yaşında olmamı canavarca bir avantaj­
dezavantaj haline getiren tam anlamıyla araştırılabilir bir neden 
verebilirim. Seymour otuzbir yaşında ölmüştü. Bu vitesle onu 
o saçlara iyice ak düşmemiş yaşa getirmem bile aylar, belki de 
yıllar alacak. Şimdilik, onu sadece bir çocuk ve genç bir oğlan 
olarak göreceksiniz (Tanrı' dan dilerim ki, küçücük bir oğlan ola­
rak asla). Sayfadaki iş için onunla birlikteyken ben de bir çocuk 
ve genç bir oğlan olacağım. Ama daima biraz göbekli ve nere­
deyse orta yaşlı bir adamın bu şovu yürüttüğünün farkında ola­
cağım ve sanırım okur da öyle, biraz daha az partizanca olsa 
da. Bence bu düşünce hayat ve ölüme ilişkin diğer olgulardan 
daha melankolik değil, ama daha az melankolik de değil. Şim­
diye kadar tek mesnediniz benim sözümdü ama size söyleme­
liyim ki herhangi bir şeyi ne ölçüde biliyorsam o ölçüde biliyo­
rum ki, durumumuz değişse ve benim yerimde Seymour olsa, 
anlatıcı ve resmi dobra dobracı olarak yaşının mazur görüle­
mez büyüklüğünden o kadar etkilenirdi -aslında, o kadar endi­
şelenirdi ki- bu projeyi bırakırdı. Bu konuda daha başka hiçbir 
şey söylemeyeceğim, elbette, ama lafı açıldığı için memnunum. 
Halqkat bu. Lütfen sadece görmekle kalmayın; aynı zamanda 
hissedin. 

Sonuç olarak, yatmaya gitmiyorum. Buralarda birisi uyku­
yu katletti. Aferin ona. 

Tiz, nahoş bir ses (benim okurlarımdan birine ait değil): Bize 
ağabeyinin Neye Benzediğini anlatacağını söylemiştin. Bütün 
bu allahın belası tahlilleri ve yapış yapış şeyleri istemiyoruz. 

Ama ben istiyorum. Bu yapış yapış şeylerin her parçasını 
istiyorum. Şüphesiz daha az tahlil yapabilirim ama, yapış yapış 
şeylerin her parçasını istiyorum. Bunun yanında bir de doğru 
yoldan ayrılmama duam varsa eğer, bunu yapacak olan yapış 
yapış şeylerdir. 
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Sanırım onun yüzünü, endamını, davranışlarını -her şeyi­
hayahnın herhangi bir döneminde (yurt dışında kaldığı yıllar 
hariç) betimleyebilir ve iyi bir benzeyiş sağlayabilirim. Edepli 
söz istemiyorum, lütfen. Kusursuz bir görüntü. (Eğer buna 
devam edersem okura ne zaman ve nerede ailemizden bazıla­
rının ne türden hahralara ve habrlama gücüne sahip olduğu­
nu anlatmak durumunda kalacağım. Seymour, Zooey ve ben. 
Sonsuza kadar erteleyemem, ama .acaba basılı olarak ne kadar 
çirkin görünecek?) İyi kalpli biri bana bir telgraf çekip tam ola­
rak hangi Seymour'u betimlememi tercih ettiğini söylese muaz­
zam yardımı olurdu. Benden sadece Seymour'u, herhangi bir 
Seymour'u betimlemem istenirse, gerçi onun capcanlı bir resmi­
ni elde ediyorum ama, bu resimde önüme aynı anda yaklaşık 
sekiz, onsekiz ve yirmisekiz yaşlarında geliyor, başı saçla dolu 
ve adamakıllı kelleşmeye başlamış, bir yaz kampçısırun kınnızı 
çubuklu şortuyla ve sırbnda süvari çavuşu çubuklu buruşuk 
bir bronz rengi gömlekle, padmasanada otururken ve R.K.0. 
86'na Sokak'taki balkonda otururken. Tam da öyle bir tablo 
sunmanın tehdidini hissediyorum ve bu hiç hoşuma gitmiyor. 
Her şeyden önce, bunun Seymour'u üzeceğini düşünüyorum. 
İnsanın Konu'sunun aynı zamanda cher maitre'i olması zor iş. 
Sanırım, içgüdülerime gerektiği şekilde danışbktan sonra, onun 
yüzünü sunmak için bir tür edebi Kübizm' den yararlanmayı 
seçmiş olsam, bu onu pek de üzmezdi. Ona bakarsanız, bunun 
geri kalanını tamamen miniskül harflerle yazsam da onu zerre 
kadar üzmezdi; eğer içgüdülerim bunu salık veriyorsa. Burada 
Kübizm' in bir biçiminin olmasına ben de aldırmam, ama tek tek 
her içgüdüm bana buna karşı temiz, alt-orta-sınıf bir mücadele 
vermemi söylüyor. En azından, bu düşünceyle uyumalıyım. İyi 
geceler. İyi geceler, Bn. Calabash. İyi geceler, Kahrolası Betimle­
me. 

* * *  

Kendi adıma konuşmakta biraz zorluk çektiğim için bu sabah 
sınıfta (korkarım aynı anda Miss Valdemar'ın inanılmayacak 
kadar dar çoraplı bacaklarına da biraz gözümü dikmiş bakar-
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ken) yapılacak asıl kibar hareketin anne babamdan birine bura­
da ilk söz hakkını sunmak olduğuna karar verdim ve başlamak 
için İlkel Anne' den daha iyi ne olabilir? Ne var ki, söz konusu 
rizikolar da bunalhcı. Duygular bazı insanları palavracı yap­
mazsa eğer, doğal kötü anılan hemen hemen kesinlikle yapar. 
Örneğin, Bessie için, Seymour'un bellibaşlı özelliklerinden biri 
boyunun uzunluğuydu. Zihninde onu şaşmaz bir şekilde fidan 
gibi biri, odalara girerken boyuna başını eğip duran Texasvari 
bir tip olarak görüyor. Aslında bir seksenin biraz alhndaydı; 
modem, çok vitaminli standartlarımıza göre uzunun kısası bir 
adam. Onca hiçbir sakıncası yoktu. Yüksek olmaktan hiç mi hiç 
hoşlanmazdı. İkizlerin boyu bir sekseni geçince, acaba onlara 
bir geçmiş olsun kam yollayacak mı diye bir süre merak etmiş­
tim. Sanırım bugün hala hayatta olsaydı, aktör olan Zooey 
büyüyünce kısa boylu kaldı diye baştan aşağı tebessüm kesilir­
di. O, S., gerçek aktörlerin ağırlık merkezinin yere yakın olması 
gerektiğine sahiden inananlardan biriydi. 

O "baştan aşağı tebessüm" kısmı bir hataydı. Şimdi onun 
tebessüm etmesini engelleyemiyorum. Benim yerime burada 
dürüst tipte bir başka yazar otursa çok mutlu olurdum. Bu 
mesleğe başladığımdaki ilk yeminlerimden biri, basılı sayfa­
da karakterlerimin Gülümseme ya da Sıntma'larına paydos 
demekti. Jacquelin sınth. Koca tembel Bruce Browning acı acı 
gülümsedi. Kaptan Mittagessen'in haşin yüz hatlarını çocuksu 
bir tebessüm aydınlattı. Ama hurda bana cehennemi bir baskı 
yapılıyor. önce en berbat olanını aradan çıkartalım: Ben onun, 
dişleri şöyle böyle ile kötü arasındaki biri için çok, çok iyi bir 
tebessümü olduğunu düşünüyorum. Hakkında yazması bir 
nebze bile külfetli görünmeyen şey ise, işin mekaniği. Tebes­
sümü, odadaki bütün yüzsel trafik ya durmuşken ya da aksi 
yönde hareket ederken, çoğu kez arkaya öne giderdi. Dağıhlışı 
da standart değildi, aile içinde bile. Küçük çocukların doğum­
günü pastalanndaki mumlar üflenirken, hadi cenazelik deme­
yelim de, ciddi görünebilirdi. ôte yandan, çocuklardan biri 
ona şamandıranın alhnda yüzerken omuzunda sıyrılan yeri 
gösterince resmen keyiflenmiş görünebilirdi. Sanının teknik 
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olarak onda sosyal tebessüm denen şeyin zerresi yoktu, gene 
de yüzünde temelde doğru olan hiçbir şeyin eksikliğinin asla 
çekilmediğini söylemek de hakikabn ta kendisi (belki birazcık 
ölçüsüz) gibi görünüyor. Örneğin sıyrılmış omuz tebessümü 
çoğu kez çıldırtıcıydı, sıyrılmış olan sizin omuzunuzsa, ama 
aklı başka yöne çekmenin önemli olduğu yerde de aklı başka 
yöne çekiyordu. Doğumgünü partilerinde, sürpriz partilerdeki 
ciddiyeti onların neşesini hemen hemen asla bozmuyordu - ya 
da, diyelim ki, İlk Komünyonlar ve Bar Mizvah'lardaki sırıtkan 
halinden daha fazla değil. Ve bunun sadece önyargılı erkek kar­
deşin konuşması olduğunu da sanmıyorum. Onu hiç tanıma­
yanlar ya da sadece az tanıyanlar ya da sadece faal ya da emek­
liye ayrılmış bir Çocuk Radyo Şöhreti olarak tanıyanlar bazen 
yüzündeki belirgin bir ifadeyle -ya da ifade yokluğuyla- altüst 
olurdu, ama yalnızca bir an için, sanırım. Ve böyle durumlarda 
çoğu kez kurbanlar meraka hoş şekilde yakın bir şey hisseder­
di; hahrladığım kadarıyla asla gerçek kişisel bir kırgınlık ya da 
kızdırma değil. Bunun bir nedeni -en karmaşığı elbette- her ifa­
desinin samimi olmasıydı. Büyüyüp erkekliğe eriştiğinde (ve 
sanırım bu konuşan önyargılı erkek kardeştir), sanırım Daha 
Büyük New York Alanı'ndaki en mutlak korunmasız yetişkin 
yüzüne sahipti. Yüzünde samimiyetten uzak, kurnazca herhan­
gi bir şeyler olup bittiğini hatırladığım anlar, evde bir yakın 
aile mensubunu kasıtlı olarak eğlendirdiği anlardır. Üstelik bu 
da vukuat-ı adiyeden sayılmazdı. Genelde Mizahı hanemizde 
başka herhangi birinden esirgenmiş bir ölçülülükle alıp kabul 
ettiğini söyleyebilirim. Bu ise, biraz da vurgulayarak, mizahın 
da onun beslenme rejiminin ana maddelerinden birini oluştur­
madığını ima etmek anlamına gelmiyor, ama ona genelde en 
küçük parçanın kaldığı ya da kendine en küçük parçayı aldı­
ğı anlamına geliyor. Sürekli Aile Şakası, eğer babamız o anda 
ortalıkta değilse, neredeyse hep onun başında patlardı ve o da 
çoğu kez bu şakayı efendice bir yana koyardı. Ne demek istedi­
ğimin sanırım yeterince temiz bir örneği ben ona yeni hikaye­
lerimi yüksek sesle okurken, bana Günlük Konuşmanın Ritm 
ve Kadansları için İyi bir Kulağım olduğunu bilip bilmediğimi 
sormak için her hikayede bir kere, bir diyaloğun tam ortasında 
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sözümü kesmenin onun şaşmaz adeti olmasıdır. Bana bunu söy­
lerken pek dirayet sahibi görünmek de onun zevkiydi. 

Sırada Kulaklar var. Aslında onların eksiksiz bir küçük fil­
mine sahibim; kardeşim Boo Boo'nun, onbir yaşlarındayken 
coşkulu bir dürtüyle yemek masasını terk ettiği ve bir dakika 
sonra gerisin geri odaya dalıp spiralli bir defterden çıkarılmış 
halkaları Seymour'un kulaklarında denediği, çizilmiş bir tek 
makaralık film. Sonuçtan pek hoşnut kalmışh ve Seymour onla­
rı akşam boyunca kulaklarında tuttu. Kan çıkarana kadar tut­
muş olması ihtimali de akıldan uzak tutulamaz. Ama ona göre 
değillerdi. Korkarım onda bir korsanın kulak.lan değil, yaşlı bir 
hizipçinin ya da yaşlı bir Buda'nın kulakları vardı. Son dere­
ce uzun, etli kulak memeleri. Peder Waker'ın birkaç yıl önce 
yaman siyah bir giysiyle buradan geçerken, Times'm çapraz bul­
macasını yaphğım sırada bana S.'nin kulaklarının Tang haneda­
nlığındakilere benzediğini düşünüp düşünmediğimi soruşunu 
hahrlıyorum. Bana kalsa daha da geriye götürürdüm. 

Yatağa gidiyorum. Belki de önce Albay Anstruther'le bir­
likte Kütüphanede yatmadan önce son bir içki, sonra yatak. Bu 
neden beni böylesine tüketiyor? Eller terliyor, bağırsaklar gurul­
duyor. Uyumlu Adam evde değil işte. 

Gözler ve belki de (belki dedim) burun hariç, yüzünün geri 
kalanını pas geçme eğilimindeyim. Kapsamlılık da cehennemin 
dibine. Hiçbir şeyi okurun hayalgücüne bırakmamakla suçlan­
maya dayanamam. 

* * * 

Gözleri, bir-iki rahatça betimlenebilir biçimde, benimkine, 
Les'inkine ve Boo Boo'nunkine, şu yönlerden benzerdi: (a) bu 
takımın gözlerinin hepsinin renkleri hayli mahçubiyetle de olsa 
çok koyu öküz kuyruğu rengi ya da Ağlamaklı Yahudi Kah­
verengisi olarak betimlenebilir ve (b) hepimiz yarımaylara ve 
bazımız düpedüz gözalh torbalarına yatkınız. Ama bütün aile 

1 24 



için mukayese orada kalır işte. Ekibin hanımlanna karşı biraz 
centilmenlikten uzak bir tavır gibi görünüyor ama, benim aile­
deki iki "en iyi" çift göz için vereceğim oy, Seymour ile Zooey'e 
giderdi. Ve oysa bu gözlerin her biri diğerinden öylesine büsbü­
tün farklıydı ki, rengin lafı bile olmaz. Birkaç yıl önce, bir tran­
satlantikteki "yetenekli"bir küçük oğlan hakkında olağanüstü 
Etkileyici, Akılda Kalır, nahoş biçimde taraşma konusu olan ve 
tamamen başansız bir kısa hikaye yayımlamışbm ve içinde bir 
yerlerde de oğlanın gözlerinin aynnblı bir betimlemesi vardı. 
Mesut bir rastlanhyla, işte o hikayenin bir sureti şu anda, bor­
nozumun yakasına zevk sahibi bir şekilde iğnelenmiş olarak, 
üstümde bulunmakta. Alınb yapıyorum: "Hiç de büyük olma­
yan soluk kahverengi gözleri birazcık şaşıydı; sol göz sağdan 
daha fazla. Çirkinleştirecek kadar, hatta ilk bakışta ille de fark 
edilebilecek kadar şaşı değillerdi. Sadece bahsini etmeye yete­
cek kadar ve sadece, onlann daha düz, ya da daha derin, ya da 
daha kahverengi, ya da daha aynk olması dileğinde bulunma­
dan önce insanın uzun uzun ve ciddiyetle düşünmüş olabilme­
si bağlamında şaşıydılar." (Belki de soluklanmak için bir saniye 
duralasak iyi olur.) Gerçek şu ki (sahiden, bir Ha Ha kasb yok) 
bunlar Seymour' un gözleri değildi, hem de hiç. Onun gözleri 
karadır, çok büyüktür, hayli yeterli ölçüde aynkhr ve, başka ne 
olurlarsa olsunlar, şaşılıktan fevkalade uzaktır. Buna rağmen 
ailemin en azından iki ferdi o betimlemede onun gözlerini ima 
etmeye çalışhğımı biliyordu ve bunu söylediler, ve hatta acayip 
bir şekilde, işi hiç de fena kıvırmadığım hissine kapıldılar. Aslın­
da gözlerinin üstünde bir var bir yok, bürümcük gibi fevkalade 
ince bir hafif şehlalığı andıran bir şey vardı; ne var ki, şehlalık 
falan değildi, işte ben de orda başımı derde soktum. Eğlenmek­
ten hayli hoşlanan bir başka yazar -Schopenhauer- kendi çok 
komik eserinde benzer bir çift gözü betimlemeye çalışıyor ve, 
memnuniyetle söylüyorum, tamamen mukayese edilebilir şekil­
de yüzüne gözüne bulaşbnyor. 

Pekala. Burun. Kendime bunun sadece bir dakika aatacağı­
ru söylüyorum. 
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Eğer 1919 ile 1948 arasında her hangi bir zamanda Seymour 
ve benim hazır bulunduğumuz kalabalık bir odaya girseydiniz, 
onun ve benim kardeş olduğumuzu anlamanın mu htemelen 
tek bir yolu olurdu, ama yanılmaya meydan vermeyen bir yol. 
Burunlar ve çeneler sayesinde. Çeneleri, tabii, hemen hemen 
hiç çenemiz olmadığını söyleyerek bir dakikada kolaylıkla saf­
dışı bırakabilirim. Burunlarımız ise albnı çize çize vardı ve nere­
deyse birbirinin tıpabp eşiydiler: Ailedeki herkesin burnundan 
farklı iki büyük, etli, sarkık, trompe-benzeri şeyler, sadece çocuk­
luğumuzdan kalma eski tarz bir fotoğrafta balon gibi şişen bur­
nu, küçük bir oğlanken beni hatırı sayılır ölçüde korkutmuş 
olan sevgili yaşlı Büyük-Büyük Dede Zozo'nunki, fevkalade 
canlı şekilde, hariç, ailede hiç kimseninkine benzemeyen birer 
burun. (Düşünüyorum da, asla, anatomik şakalar mı desem, 
yapmamış olan Seymour bir keresinde bizim burunlarımızın 
-onunki, benimki, Büyük-Büyük Dede Zozo'nunki- bazı sakal­
ların yol açtığı türden bir çıkmaza yol açıp açmayacağını, yani 
biz uyurken yorganın içinde mi dışında mı kalacağını merak 
ederek beni hayli şaşırtmıştı. ) Ancak bu konuda çok fazla yap­
maaklı görünme rizikosu var. Çok açık -gerekirse, kına olacak 
kadar açık- olarak belirtmek isterim ki, bu burunlar kesinlikle 
romantik Cyrano çıkıntıları değildi. (Bu da bence hemen hemen 
herkesin en doğal şeymişcesine Cyrano'nun burnunun mu, nük­
telerinin mi önce geldiğini bildiği ve inkar edilmez şekilde dili 
tutuk olan büyük burunlu adamlar konusunda yaygın, ulusla­
rarası bir klinik suskunluğun olduğu cesur yeni psikanalitik 
dünyada, nereden baksanız te hlikeli bir konu.) Bence ikimi­
zin burunlarının genel eni, boyu ve dış hatlarına ilişkin olarak 
sözünü etmeye değer tek fark, söylemek zorundayım ki, Sey­
mour'un burnunun kemerinde sağa doğru, pek fark edilir bir 
kavis, ekstradan bir eğiklik olmasındaydı. Seymour hep bunun, 
benim burnumla mukayese edildiğinde kendininkini da ha soy­
lu kıldığından şüp helenirdi. Bu "eğiklik" aileden biri Riverside 
Drive'daki eski dairemizin salonunda hayli hülyalı bir şekilde 
beyzbol sopasıyla vuruş talimleri yaparken edinilmişti. Bu aksi­
likten sonra bumu hiç yerine oturmadı 
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Yaşasın. Burun bitti. Yatmaya gidiyorum. 

* * *  

Şimdiye kadar yazdıklarıma dönüp bakmaya henüz cüret ede­
medim; saat geceyarısını vurduğunda elden düşme bir Royal 
daktilo şeridine dönüşme yolundaki o eski mesleki korku bu 
gece çok kuvvetli. Ancak Arabee Şeyhi'nin yaşayan bir portre­
sini sunmadığım yolunda sağlam bir fikrim var. Ki bunun da 
adil ve doğru olmasına duacıyım. Aynı zamanda kimse benim 
kahrolası beceriksizliğim ve heyecanım yüzünden S.'nin alışıl­
mış, usandırıcı terminoloji ile bir Cazip Şekilde Çirkin Adam 
olduğu anlamını çıkarmaya sevkedilmemeli. (Zaten bu herhalü­
kArda çok kuşku uyandırıcı bir etiket, en çok gerçek ya hayali, 
bazı kadın kısmı tarafından pek hayret verici tatlı-figanlı şeytan­
lara ya da, bundan daha az kategorik olarak, kötü yetiştirilmiş 
kuğulara, belki de fazlasıyla cazip bulmalarını mazur göster­
mek için kullanılır.) Üzerinde kafaya kakarmış gibi dursam bile 
-ki zaten durdum, farkındayım- şunu basit hale getirmeliyim 
ki biz, birazcık farklı derecelerde de olsa, iki tane göze batacak 
kadar "çirkin" çocuktuk. Tanrım, hem de nasıl çirkindik. Ve 
görünüşümüz büyüdükçe ve yüzümüz "dolgunlaştıkça" "hatı­
rı sayılır biçimde iyileşti" diyebileceğimi sansam da çocuk, genç 
ve ergen olarak gerçekten düşünceli birçok kişiye ilk görüşte 
belirgin bir ıstırap verdiğimizi belirtmek ve sonra tekrar belirt­
mek zorundayım. Burada elbette yetişkinlerden söz ediyorum, 
diğer çocuklardan değil. Birçok küçük çocuk öyle kolay kolay 
ıstırap duymaz; en azından, bu şekilde duymaz. öte yandan, 
küçük çocukların çoğu da öyle aman aman yüce gönüllü değil­
dir. Çoğu kez çocuk partilerinde birinin hayli gösterişçi bir 
şekilde geniş fikirli annesi Şişe Çevirme ya da Postane oyunu 
önerirdi, ve serbestçe beyan ederim ki çocuklukları boyunca 
Glass'ların en büyük iki oğlu torbalar dolusu postalanmamış 
mektubun kıdemli alıcıları olmuşlardı (mantıksızca ama tatmin 
edici şekilde belirtilmiştir, sanırım}, tabii, Postacı zaten birazcık 
deli olan Kaltak Charlotte diye bir kız değilse. Bu bizi rahatsız 
eder miydi? Acı verir miydi? Şimdi iyi düşün, yazar. Çok yavaş, 
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iyice düşünüp taşınarak verilmiş cevabım: Hemen hemen asla. 
Şahsen, aklıma gelen üç sebep nedeniyle. Birincisi, bir-iki sar­
sak fasıl hariç, ta çocukluğumdan itibaren -büyük ölçüde Sey­
mour'un ısrarı sayesinde, ama kesinlikle yalnızca bu nedenle 
değil- göze batacak kadar hoş, muktedir bir adam olduğuma 
inanagelmiştim, ve başka biri farklı düşünüyorsa eğer bu onun 
zevkinin hem belirgin ve hem de garip bir şekilde önemsiz 
bir yansımasıydı. İkincisi (eğer buna dayanabilirseniz, ve ben 
nasıl dayanacağınızı bilmiyorum), daha beş yaşına gelmeden 
büyüyünce pek üstün bir yazar olacağım konusunda tozpem­
be, eksiksiz bir inanca sahiptim. Ve üçüncüsü, hiçbiri yürekten 
olmamak üzere pek az sapmayla, Seymour'la herhangi bir fizik­
sel benzerlik taşımaktan hep gizlice hoşnut ve mağrur oldum. 
Tabii, Seymour'un kendisine gelince, iş her zaman olduğu gibi 
farklıydı. Komik görünüşüne sırasıyla hem çok aldırıyor, hem 
de hiç aldırmıyordu. Çok aldırdığı vakit, başkalarının habrı 
için aldırıyordu ve ben kendimi özellikle bu anda kardeşimiz 
Boo Boo'yu düşünürken buluyorum. Seymour ona çıldırırdı. 
Ki bu da pek fazla bir şey sayılmaz çünkü aileden herkes için 
ve aile dışındaki çoğu kişi için çıldırırdı. Ama benim bildiğim 
bütün genç kızlar gibi Boo Boo da genelde yetişkinlerin gafları, 

faux pas'ları yüzünden günde en az iki kez "öldüğü" bir dönem 
geçirdi; onunkinin hayran olunacak kadar kısa sürdüğünü 
söylemeliyim. Bu dönemin doruğunda yemekten sonra sınıfa 
yanağında kremalı pasta benekçiği ile gelen bir öğretmen, Boo 
Boo'nun sırasında solup ölmesi için pekala da yeterli neden ola­
bilirdi. Ancak sık sık eve biraz daha az sudan nedenlerle ölmüş 
olarak gelirdi, işte Seymour'u rahatsız edip kaygılandıran da 
böyle anlardı. Onun habrı için, özellikle, partiler ve böyle şey­
lerde yanımıza gelerek bize bu gece ne kadar yakışıklı görün­
düğümüzü söyleyen büyükler yüzünden üzülürdü. Tam öyle 
olmasa da, o tür şeyler pek ender meydana gelmezdi ve Boo 
Boo böyle bir şey olduğunda daima kulak mesafesinde olur, cid­
den ölmeyi beklerdi. 

Belki de bu yüzü, fiziksel yüzü konusunda çizmeyi aşma 
ihtimaline ilişkin olarak duymam gerekenden daha az kaygı 
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duyuyorum. Yöntemlerimde belirgin bir tam mükemmeliyet 
· eksikliği olduğunu rahatlıkla kabul ederim. Belki de bütün bu 
betimleme işinde aşırıya kaçıyorum. Bir kere, yüzünün hemen 
hemen her hathnı söz konusu ettiğimin, ve daha hayatına temas 
bile etmediğimin farkındayım. Bizatihi bu düşünce -bunu bek­
lememiştim- sarsıa bir depresan. Ne var ki bunu hissetsem de, 
onunla birlikte batsam da, ta başlangıçtan beri sahip olduğum 
belli bir inanç el değmemiş halde duruyor; sıcaak ve kuru. 
"İnanç" hiç de yanlış bir kelime değil. Daha çok eziyetli işler 
delisi ödülü ya da bir dayanıklılık sertifikası gibi. Bir bilgim 
olduğunu, son onbir yıldır onu kağıt üzerinde betimleme işin­
deki bütün başarısızlıklanmdan kazanılmış bir cins editöryel 
sezgim olduğunu hissediyorum ve bu bilgi bana; ona hafifseme 
ile ulaşılamayacağını söylüyor. Aslında, tam tersi. 1948'den bu 
yana onun hakkında hiç değilse bir düzine hikaye ya da müs­
vedde yazdım ve tiyatrovari bir şekilde yaktım; bazılan, bana 
göre neden başka türlü olsundu ki, hayli hoş ve okunabilir şey­
lerdi. Ama Seymour değillerdi. Seymour için bir hafifseme inşa 
et, bir yalana dönsün, olgunlaşıp yalan olsun. Artistik bir yalan, 
belki, ve bazen, hatta, leziz bir yalan, ama bir yalan. 

Bir saat kadar daha uyanık kalmam gerektiğini hissediyo­
rum. Zındana! Bu adamı yatmaya yollama sakın. 

Hiç de grotesk olmayan birçok şey vardı. Örneğin elleri çok 
iyiydi. Güzel demeye tereddüt ediyorum, çünkü o tam adama­
kıllı kahrolası "güzel eller" ifadesine başvurmayı istemiyorum. 
Ayalan genişti, başparmak ile işaret parmağı arasındaki kas 
beklenmedik ölçüde gelişmiş bir görünüşe sahipti, "kuvvetli" 
(alıntılar gereksiz; Tanrı aşkına, gevşe), buna karşılık parmaklar 
uzun ve Bessie' ninkilerden bile inceydi; orta parmaklar bir terzi 
mezurası ile ölçebileceğiniz bir şeye benzerdi. 

Bu son paragraf hakkında düşünüyorum. Yani, bu parag­
raftaki kişisel hayranlık miktarı üzerine. Merak ediyorum, 
insanın, birkaç modem kaşın kalkmasına vesile olmadan ağa­
beyinin ellerine ne ölçüde hayran olmasına izin verilir? Gençli-
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ğimde, Peder William, heteroseksüelliğim (az sayıda, hep pek 
gönüllü sayılmayacak mı diyeyim, yavaş dönemi saymazsak) 
eski Çalışma gruplarımdan bazılarında hayli sıradan bir dedi­
koduydu. Ama şimdi kendimi, belki de gerekenden biraz daha 
canlı, Sofya Tolstoy'un hiç şüphem yok ki adamakıllı kışkırhl­
masının sonucu olan evlilik küskünlüklerinden birinde, onüç 
çocuğunun babasını, evliliklerinin her gecesinde onu rahatsız 
etmeyi sürdüren yaşlı adamı, eşcinsel eğilimler duymakla suç­
lamasını hatırlarken buluyorum. Sanırım genelde Sofya Tolstoy 
zeka parıltısından dikkati çekecek kadar uzak bir kadındı - ve 
üstelik benim atomlarım da beni duman çıkan yerde çoğu kez 
çilek jölesi ve nadiren yangın bulunduğuna inanmaya yaradı­
lıştan meylettirecek şekilde düzenlenmiştir - ama her ya-hep­
ya-hiç düzyazı yazarında, hatta müstakbel bir yazarda bile 
muazzam miktarda androjenlik olduğuna kesinlikle inanınm. 
Eğer görünmez etekler giyen erkek yazarlara kıs kıs gülerse, 
bunu tehlikeyi ebediyyen göze alarak yapar diye düşünürüm. 
Bu konuda başka bir şey söylemeyeceğim. İşte bu kolayca ve 
ağız sulandına biçimde istismar edilecek türden bir sır. Basılı 
olarak, zaten olduğumuzdan daha berbat ödlekler haline gelme­
yişimiz bir mucize. 

Seymour'un konuşma sesini, inanılmaz hançeresini, bura­
cıkta tarhşamam. Önce doğru dürüst geri çekilmek için yeterli 
yerim yok. Sadece, şimdilik, kendi çekici olmayan esrar Sesimle 
diyeyim ki, konuşma sesi, dinleyip dinleyebileceğim tam anla­
mıyla kusursuz olmayan en iyi müzik aletiydi. Gene de tekrar­
lıyorum, burada onun tam bir betimlemesine girişmeyi erteliyo­
rum. 

Cildi koyu renkti, ya da en azından solgunun en uzak, ted­
birli bir mesafesinde ve olağanüstü pürüzsüzdü. Ergenlik döne­
mini tek bir sivilcesiz geçirdi ve bu da hem kafamı çok karış­
tırdı, hem de beni çok sinirlendirdi, çünkü o da hemen hemen 
benim kadar seyyar satıa malı yerdi -annemizin Ellerini Bile 
Yıkamayan Pis Adamların Yaptığı Sağlıksız Yiyecekler dedi­
ği şeyden-, hemen hemen benim içtiğim sayıda gazoz şişesini 
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devirirdi ve şurası da kesin ki, benden hiç de daha sık yıkan­
mazdı. Hatta benden çok daha seyrek yıkanırdı denebilir. Takı­
mın geri kalanının -özellikle ikizlerin- düzenli bir şekilde yıkan­
masını sağlamakla öylesine meşguldü ki, çoğu kez kendi sırası­
nı kaçırırdı. Ki bu da beni, pek elverişli olmasa bile, dosdoğru 
berber dükkanları konusuna geri getiriyor. Bir akşamüstü saçla­
rımızı kestirmeye giderken Amsterdam Avenue'nin ortasında 
aniden durdu ve her yönden gelen arabalarla kamyonlar yanı­
mızdan vızır vızır geçerken büyük bir ciddiyetle bana onsuz 
saçımı kestirmeye gitsem rahatsız olur muyum diye sordu. 
Onu kaldırıma çektim (erkek ve çocuk olarak onu çektiğim her 
kaldırım için bana beş sent verilmesini isterdim doğrusu) ona 
elbette rahatsız olacağımı söyledim. Ensesinin temiz olmadığı 
yolunda bir düşüncesi vardı. Berber Victor'u, pis ensesine bak­
mak gibi tatsız bir durumdan esirgemeyi planlıyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, gerçekten de pisti. Bu onun gömlek yakası­
nın içine bir parmağını sokarak benden bakmamı ilk isteyişi de 
değildi, sonuncusu da. O bölge genellikle gerektiğince iyi denet­
lenmezdi ve edilmediğinde de kesinlikle edilmemiş olurdu. 

Artık sahiden yatmaya gitmeliyim. Kadınlar De.Uru -çok 
tatlı biri- şafakta temizlik yapmaya geliyor. 

* * *  

O berbat giysi konusu buralarda bir yerlere girmeli. Yazarlar 
kendilerini, parça parça, kırışık kırışık karakterlerinin giysileri­
ni betimlemeye bırakabilseler ne harika bir kolaylık olurdu. Bizi 
durduran nedir? Kısmen, hiç karşılaşmadığımız okura ya ucu 
kırık çöpü ya da sanık lehinde şüpheye kapılma hakkını verme 
eğilimi: İnsanlar ve yerleşik ahlak kurallarını bizim kadar bil­
meyi ona yakıştıramadığımızda ucu kırık çöp, onun da elinin 
altında bizim sahip olduğumuzun aynından küçük çaplı, çok 
bilmiş verilerin bulunduğuna inanmamayı tercih ettiğimizde 
de şüpheye kapılma hakkı. Örneğin, ayak doktoruma gittiğim­
de ve Peekaboo dergisinde yükselmekte olan, bir tür halka mal 
olmuş Amerikan kişiliğinin bir fotoğrafına rastladığımda -bir 
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film yıldızı, bir politikacı, yeni atanmış bir üniversite başkaru­
ve adam evinde, ayaklarının dibinde bir av köpeği, duvarda bir 
Picasso ile ve kendisi de bir Norfolk ceketi giyerken gösterilmiş­
se, köpeğe karşı çok iyi davranabilir, Picasso'ya da yeterince 
kibar olabilirim, ama iş halka mal olmuş Amerikan şahsiyetle­
rinin giydiği Norfolk ceketlere ilişkin sonuçlar çıkarmaya gelin­
ce, tahammül edilmez bir hal alabilirim. Yani her şeyden önce o 
mahut şahsiyet beni aldatamadıysa eğer, ceket işi sağlama alır. 
Ceketten yola çıkarak, onun ufkunun bana uymayacak kadar 
kahrolası bir hızla genişlediğini varsayarım. 

Başlayalım öyleyse. Ailenin büyük oğullan olarak, 5. de ben 
de berbat giyinirdik, herbirimiz kendi usulünce. Böylesine ber­
bat giyiniyor olmamız biraz garip (aslında çok da değil} çünkü 
küçük oğlanlar olarak sanırım hayli tatminkar ve dikkat çekme­
yecek şekilde ortaya çıkarılıyorduk. Radyoda çalışan gösterici­
ler olarak annem bizi giysi almak için Beşinci Cadde' deki De 
Pinna mağazasına götürürdü. Bu ağırbaşlı ve saygıdeğer mües­
seseyi ilk başta nerden keşfetmiş olabileceğini kesin olarak bil­
mek imkansız. Yaşadığı sürece çok zarif bir delikanlı olan kar­
deşim Walt, Bessie'nin dosdoğru gidip bir polise sorduğu his­
sine kapılmıştı. Pek de mantıksız bir tahmin sayılmaz, çünkü 
Bessie'miz bizim çocukluğumuzda en çetrefil sorunlarını New 
York'ta sahip olduğumuz, bir Kelt kahinine en yakın olan şeye 
götürmeyi alışkanlık haline getirmişti; İrlandalı trafik polisi. 
İrlandalıların meşhur talihlerinin Bessie'nin De Pinna'yı keşfet­
mesiyle gerçekten bir ilgisi olduğunu tahmin edebilirim. Ama 
hepsi de bu değildi elbette, hem de hiç. Örneğin (bu konu dışı 
ama hoş) annem kelimenin bilinen herhangi bir enlemi ile asla 
bir kitap-okuru olmamıştı. Gene de onun, küçük erkek yeğenle­
rimden birine doğumgünü armağanı almak için Beşinci Cadde­
deki cicili bicili kitap saraylarından birine gidip, "Güneşin Batı­
sı ve Ayın Doğusu"nun, illüstrasyonlarını Kay Nielsen'in yap­
tığı bir baskısıyla dışarı çıktığını, belirdiğini görmüşümdür, ve 
onu tanıyorsanız eğer, etrafta dolanan yardımsever tezgahtarla­
ra Hanımefendice ama mesafeli davrandığından emin olabilirsi­
niz. Neyse, biz gene Gençken nasıl göründüğümüz meselesine 
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dönelim. Daha yeni yetmelik yıllarımızın başında, Bessie' den ve 
birbirimizden bağımsız olarak, kendi giysilerimizi satın almaya 
başladık. Yaşça büyük olduğu için Seymour, haliyle, faaliyet 
alanını daha önce genişletti ama ben de elime fırsat geçince kay­
bettiğim süreyi telafi ettim hani. Henüz ondördüne varmışken 
Beşinci Cadde'yi birden tadı kaçmış gibi bıraktığımı ve dos­
doğru Broadway'e gittiğimi habrlıyorum; özellikle de, 1950'li 
yıllardaki tezgahtar kadrosunun b.ence biraz düşmanca davran­
manın ötesine de geçtiği ama hiç değilse doğuştan şık giyinen 
birini görür görmez tanıdığı bir mağazaya giderdim. S. ile yayı­
na birlikte çıkhğımız son yılda -1933- her yayın gecesine omuz­
lan adamakıllı vatkalı, açık gri kruvaze bir elbise, Hollywood 
usulü "rulo" yakalı gecemavisi bir gömlek ve genelde resmi 
durumlar için sakladığım birbirinin bpabp eşi iki safran sansı 
kravabmdan daha temiz olanıyla gelirdim. Samimiyetle söyle­
yeyim ki, kendimi hiçbir şeyin içinde bu kadar rahat hissetme­
mişimdir. (Bence yazan bir adam eski safran sansı kravatlarını 
asla elden çıkarmaz. Bence bunlar ergeç düzyazılarında ortaya 
çıkar ve bu durumda yapabileceği öyle aman aman bir şey de 
yoktur.) Öte yandan Seymour, kendisine fevkalade derli toplu 
giysiler seçerdi. Buradaki ana pürüz de satın aldığı hiçbir şeyin 
-özellikle takım elbiseler, paltolar- ona doğru dürüst uymama­
sındaydı. Mağazanın tadilat bölümünden biri ona her yaklaştı­
ğında, yan yarıya giyinik ve giysisi kesinlikle tebeşirle işaretlen­
memiş halde, ok gibi fırlıyordu herhalde. Ceketlerinin hepsi ya 
yukarı çekerdi, ya sarkardı. Kollan ya başparmaklarının orta 
eklemlerine kadar uzanır ya da bilek kemiklerinde sona erer­
di. Pantolonlarının oturacak yeri hep en berbat duruma yakın­
dı. Bazen hayli huşu verici olurlardı, sanki 36 normal bedenli 
bir popo 42 beden uzunluğunda bir pantolonun sepetine bezel­
ye misali ablmış gibi. Ancak işin, burada göz önüne alınması 
gereken başka ve daha dehşet verici yanlan da var. Bir giysiyi 
bir kez bedenine giydi mi, ona ilişkin her türlü maddi bilinci 
yitirirdi; belki de arbk çırılçıplak olmadığı yolundaki belirli bir 
müphem teknik farkındalık hariç. Ve bu da sadece bizim çevre­
mizde İyi Giyinen Biri olarak bilinen şeye karşı içgüdüsel, ya 
da hatta iyi eğitilmiş bir antipatinin de işareti değildi. Bir ya da 

1 33 



iki kez onunla Alışverişe birlikte gittim ve şimdi geriye bakın­
ca düşünüyorum da giysilerini ölçülü ama bence sevindirici bir 
gurur derecesiyle alırdı; genç bir brahmaçarya, ya da Hindu din 
çömezi ilk apışarası bezini seçermiş gibi. Ah, çok ruhaf bir işti. 
Ayrıca Seymour'un giysilerinde, tam da onları üzerine geçirdi­
ği anda mutlaka bir terslik olurdu. Kravat askımızın kendisi­
ne ait olan yanını gözden geçirerek açık bir gardrop kapısının 
önünde iki ya da üç dakikalık sağlam, normal bir süreyle durur­
du, ama siz bilirdiniz ki (yani orada oturup da onu izleyecek 
kadar kahrolasıca bir budalaysanız eğer) seçimini fiilen yaph­
ğı anda kravahn işi bitik demekti. Ya müstakbel düğüm, göm­
lek yakasının V' sine iyice oturma konusunda engellenmeye 
mahkO.mdu -çoğu kez gırtlak düğmesine yarım santim kadar 
bir noktada dururdu- ya da, potansiyel düğüm gereken yere 
güvence içinde kaydırılacak ise eğer, bu sefer de küçük bir fular 
şeridi kesinlikle ensesindeki yaka kıvrımının alhndan çıkmaya 
mahkO.mdu, birazak bir turistin dürbün kayışı gibi. Ama ben 
bu büyük ve zor konuyu bir yana bırakmayı tercih ediyorum. 
Lafın kısası, giysileri genellikle aileyi umutsuzluğa yakın bir 
şeye sürükleyip yıprahrdı. Ben gerçekten de çok ayaküstü bir 
betimleme verdim. Yoksa mesele değişik şekillerde ortaya çıka­
bilirdi. Şunu da ekleyivererek sonra konuyu hemen terk edebi­
lirim, insan diyelim ki kokteyl telaşı olan saatte bir yaz günü 
Biltmore' da saksıdaki palmiyelerden birinin yanında dururken 
derebeyinin herkesin kullandığı merdivenlerden, seni gördüğü 
için besbelli hayahndan memnun ama önü tam anlamıyla kapa­
tılmamış, iliklenmemiş halde basamakları atlaya atlaya çıkışını 
gördüyse, bu, son derece rahatsız edici bir tecrübe olabiliyor. 

Bu merdivenlerden atlaya atlaya çıkma işini bir dakika 
daha sürdürmek hoşuma giderdi; yani körü körüne, beni han­
gi cehennemin dibine götüreceğine aldırmadan sürdürmek. 
Bütün merdivenlerden basamakları atlaya atlaya çıkardı. Merdi­
venlerde seğirtirdi. Onun herhangi bir merdivende başka türlü 
davrandığını görmedim. Ki bu da beni -denk düştüğünü varsa­
yacağım- dinçlik, güç ve canlılık meselesine getiriyor. Şairlere 
yakıştırılan eski popüler Kuvvetsizlik kara çalmaları üzerinde 
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bu kadar duran birini bu günlerde tahayyül edemiyorum (bu 
günlerde kimseyi kolaylıkla tahayyül edemiyorum); belki de 
olağanüstü güvensiz dok işçileri, ordu ve Donanmanın birkaç 
emekliye aynlmış generali ve pazılarının boyutunu dert edin­
miş birçok küçük oğlan çocuk hariç. Gene de birinci sınıf bir 
şiirin son müsveddesini tamama erdirmek için gerekenin yal­
nızca sinirli enerji ya da demirden bir ego değil, habn sayılır 
miktarda halis muhlis fiziksel dayanıklılık olduğunu önermeye 
de hazmın (özellikle bunca ordu mensubu ve açık hava merak­
lısı su kablmadık erkek-adam beni en sevdikleri masalcılar ara­
sında saydığı için). Ne yazık ki, iyi bir şair pek sık olarak bede­
ninin berbat bir bakıcısına dönüşür ama çoğu . kez ona başlan­
gıçta son derece işe yarar bir beden verildiğine de inanıyorum. 
Ağabeyim benim tanıdıklarım arasında yorulmazlığa en yakın 
kişiydi. (Birden saatin bilincine vardım. Henüz geceyarısı değil 
ve aklımdan, yere kaymak, bunun geri kalanını sırtüstü yatar 
pozisyonda yazmak geçiyor.) Seymour'u hiç esnerken görmedi­
ğimi fark ettim birden. Esnemiş olmalı elbette ama ben onu hiç 
görmedim. Elbette görgüden falan da değildir; evimizde esne­
mek titizlikle basbrılmazdı. Ben hep esnerdim, biliyorum; ve 
ondan da fazla uyurdum. Buna rağmen ikimiz de kesinlikle az 
uyuyan kişilerdik, iki küçük oğlanken bile. Özellikle radyoda­
ki orta yıllarımız sırasında -yani kıç ceplerimizde hırpalanmış 
eski pasaportlar gibi en azından üç kütüphane kam taşıdığı­
mız yıllar- yatakodası ışıklarımızın sabah iki ya da üçten önce 
söndüğü pek az gece vardı, hem de ertesi gün okula gideceğimiz 
geceler, yani Başçavuş Bessie'nin genel devriye turlarını attığı 
yat borusu sonrası o can alıcı küçük fasıla hariç. Seymour her­
hangi bir konuda heyecana kapılrmşsa, herhangi bir şeyi araş­
brıyorsa, oniki yaşından itibaren artlarda iki-üç gece uykusuz 
kalabilirdi, kalırdı da, ve ertesi sabah hiç de bu yüzden kötüy­
müş gibi görünmez, konuşmazdı. Çok uykusuz kalmak anlaşı­
lan sadece onun kan dolaşımını etkiliyordu; eli ayağı üşürdü. 
Uyanık kaldığı üçüncü gecede diyelim, yapbğı her neyse en 
azından bir kez ondan kafasını kaldırır ve bana korkunç bir 
kurander hissettim mi diye sorardı. (Ailemizde hiç kimse, Sey­
mour bile, kuranderleri hissebnezdi. Sadece korkunç kurander-
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leri.) Ya da iskemleden ya da döşemeden kalkardı -her nerede 
okuyor ya da yazıyor ya da düşünüyorsa- ve birisi banyo pen­
ceresini açık mı bırakmış diye kontrol etmeye giderdi. Benim 
yanımsıra, evde Seymour'un uykuyu ihmal ettiğini anlayabilen 
tek kişi, Bessie'ydi. Kaç çift çorap giydiğinden anlardı. Kısa pan­
tolondan uzun pantolona terfi ettiği yıllarda Bessie onun kuran­
dere karşı korunma niyetine iki çift çorap giyip giymediğini gör­
mek için daima pantolonlarının paçalarını kaldınr bakardı. 

Ben bu gece kendi kendimin Kum Perisiyim. İyi geceler! İyi 
geceler sizi hepsi insanı çileden çıkartacak kadar iletişim yoksu­
nu insanlar! 

* * * 

Ölmüş erkek kardeşleri hakkında bu pek çekici yan-günce for­
munda yazan benim yaşımda ve benim gelir dilimimde pek, 
ama pek çok adam, bize tarih verme ya da nerede olduklarını 
söyleme zahmetine asla katlanmazlar. Dayanışma ruhu sıfır. 
Bunun benim başıma gelmesine izin vermemeye yemin etmiş­
tim. Bugün Perşembe, ve ben dehşet verici iskemlemde oturu­
yorum. 

Sabah bire çeyrek var ve burada ondan beri oturmuş fizik­
sel Seymour sayfadayken, sporu ve oyunlardan nefret eden 
birilerini pek fazla sinirlendirmeden onu Atlet ve Oyuncu ola­
rak sunmanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum. Bir özürle başla­
mazsam bu konuya giremeyeceğimi fark etmek beni yıldırıyor 
ve iğreniyorum, gerçekten. Bir kere ben hasbelkader hiç değilse 
iki üyesi yerleşik repertuarlı modem şairler olma yolunda emin 
adımlar atan, üçüncüsü de burada, akademik Doğu Sahil Kesi­
mi' nde muazzam şık bulunan bir edebiyat eleştirmeni, Melville 
uzmanlarının neredeyse piri olan bir şahsiyete sahip bir İngiliz 
Edebiyatı Bölümü'nün bir parçasıyım. Bu üç adamın her biri 
(bana pek düşkünler, tahmin edebileceğiniz gibi) profesyonel 
beyzbol mevsiminin doruğunda benim biraz fazlaca avam ola­
rak görme eğiliminde olduğum bir şek.ilde bir televizyon ile bir 
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şişe soğuk bira bulmaya koşarlar. Ne yazık ki, bu küçük, sarma­
şık kaplı taş, benim onu sırça bir evden atma durumum yüzün­
den biraz daha az tahrip edici. Ben kendim hayahm boyunca 
beyzbol meraklısı oldum ve kafatasımın içinde lime lime edil­
miş eski bir Spor Sayfaları bölümünün kuş kafesi dibini andı­
ran bir bölme olduğundan şüphem yok. Aslında (ki bunu mah­
rem yazar-okur ilişkilerinde son kelime sayıyorum), artlarda 
alb yıl boyunca yayında kalma� nedenlerinden biri de Radi­
oland' deki Halk' a, W aner delikanlılarının hafta boyunca neler 
kanşbrdığını ve, daha da etkileyicisi, Cobb'un 1921'de, ben iki 
yaşındayken, üçüncü "bese"i kaç kere çaldığını söyleyebilmem­
dir herhalde. Bu konuda hala biraz alıngan mıyım ne? Gençliği­
min Polo Sahası'nda üçüncü beyz açıklarındaki küçük rahmime 
gitmek için Üçüncü Cadde "L" güzergahıyla Realite' den kaç­
bğım öğleden sonraları için hala huzura kavuşmadım mı? İna­
namıyorum. Belki de kısmen kırk yaşında olduğum ve yaşını 
başını almış erkek çocuğu yazarların top sahaları ile boğa güre­
şi arenalarından arbk çekip gitmelerini isteme vaktinin gelip de 
geçtiğini düşündüğüm içindir. Hayır. Bir Esteti bir Atlet olarak 
sunmakta niye bu kadar tereddütlü olduğumu biliyorum -Tan­
rım, biliyorum-. Bunu yıllardır düşünmemiştim ama, işte ceva­
bı: S. ve benimle birlikte radyoda olan olağanüstü zeki ve cana 
yakın bir oğlan vardı; sonunda Pasifik' teki çıkarmalardan birin­
de ölen Curtis Caulfield diye biri. Bir öğleden sonra Seymour'la 
ben bns bns Central Park' a giderken bizimle geldi, orada onun 
topu sanki iki sol eli varmış gibi atbğını keşfettim -lafın kısası, 
kızların çoğu gibi- ve benim alaya at-kahkahamı, aygır-kahka­
hamı duyduğunda Seymour'un yüzündeki ifadeyi hala görü­
yor gibiyim. (Bu derin tipte tahlili nasıl anlabp geçiştirebilirim? 
Yoksa öte Taraf'a mı geçtim? Bir muayenehane açsam mı aca­
ba?) 

Çıkar ağzından baklayı. S. sporu 've oyunları severdi, ister 
içeride ister dışarıda olsun ve kendisi de çoğu kez bunlarda ya 
fevkalade iyi ya da fevkalade kötüydü; arada bir yerde olduğu 
nadirdi. İki yıl önce kardeşim Franny bana İlk Hatıralar'ından 
birinin o bir "sepet beşik"te yatarken (herhalde prenses gibi), 
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Seymour'un oturma odasında biriyle masa tenisi oynayışını 
izlemek olduğunu bildirmişti. Aslında, sanırım onun aklındaki 
sepet beşik, ablası Boo Boo'nun onu, hareket merkezine erişe­
ne kadar kapı eşiklerine çarpıp geçerek bütün apartman daire­
sinde dolaşbrdığı hırpalanmış eski püskü bir tekerlekli beşikti. 
Ama bebekken Seymour'un masa tenisi oynayışını izlemiş olma­
sı muhtemelden de öte mümkün ve Seymour'un hatırlanmayan 
ve besbelli renksiz rakibi de rahatlıkla ben olabilirim. Seymo­
ur'la masa tenisi oynadığım zaman genelde gözüm kamaşarak 
tamamen renksiz hale gelirdim. Sanki ağın öbür yanında, çok 
kollu ve sırıtkan, sayı durumuyla zerre kadar ilgilenmeyen Kali 
Ana'nın kendisi vardı. İnerdi, keserdi, her ikinci ya da üçüncü 
topun ardından sanki kavisli bir topmuş ve dolayısıyla da smaç 
çekilebilirmiş gibi giderdi. Seymour' un kabaca beş vuruşundan 
biri ya ağa takılır ya masanın bilmem ne kadar uzağına düşer­
di, dolayısıyla onunla resmen volesiz bir oyun oynamış olurdu­
nuz. Ancak bu onun bölünmemiş dikkatini pek de çekmeyen 
bir olguydu, rakibi nihayet onun toplarını Allahın cezası oda­
nın dört bir yanında, iskemlelerin, kanepenin, piyanonun altın­
da ve raflara konmuş kitapların gerisindeki netameli yerlerde 
kovalamaktan yüksek sesle ve aa acı şikayet edince daima şaşı­
rır, onursuzca özür diler bir tavır takınırdı. 

Teniste de aynı derecede süper, aynı derecede tüyler ürper­
ticiydi. Sık sık oynardık. Hele benim kolejdeki son yılımda, New 
York'ta. O aynı kurumda zaten ders veriyordu ve özellikle 
baharları benim iyi havadan basbayağı korktuğum pek çok gün 
olmuştur, çünkü genç bir adamın Gezici Ozan gibi, elinde Sey­
mour' dan gelen, harika bir gün değil mi, sonra biraz tenise ne 
dersin diyen bir notla ayaklarımın dibine düşeceğini bilirdim. 
Onunla üniversitenin tenis kortlarında oynamayı reddetmiştim, 
orada benim ya da onun arkadaşlarından bazılarının -hele de 
bazı şaibeli Kollegen'lerinin- onu faaliyet halinde görmesinden 
çekiniyordum, bu yüzden de çoğunlukla 96. Sokak'taki, evve­
leski takıldığımız bir yer olan Rip'in Kortu'na giderdik. Planla­
dığım en faydasız hilelerden biri, tenis raketimle tenis ayakkabı­
larımı kampustaki dolabımda değil de evde tutmaktı. Gene de 
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. küçük bir erdemi vardı. Onunla tenis kortunda buluşmak için 
giyinirken çoğu kez birazak sempatiyle karşılanırdım, ve kız 
ya da erkek kardeşlerimden birinin, asansörü beklememe yar­
dıma olmak için beni merhametle ön kapıya götürmesine de 
pek seyrek rastlanmazdı. 

İstisnasız bütün iskambil oyunlarında -Kaphkaçtı, poker, 
kasino, kör, maça kızında, koz arttırmalı oyunlarda, pis yedili­
de, yirmibirde- düpedüz tahammülfersaydı. Ne var ki, Kaph­
kaçtısı seyredilebilir türdendi. İkizler küçükken onlarla oynardı, 
ve elinde ikili ya da vale var mı diye sormaları için mütema­
diyen ipuçlan verir, ya da özenle öksürür, elini belli ederdi. 
Pokerde de bir yıldızdı. Onlu yaşlanmın sonlannda kısa sürey­
le sokulgan, sıradan bir herife dönüşme yolunda yan-özel, çetin 
ve kaybetmeye mahkum bir oyuna giriştim, o sıralar bana sık 
sık poker oynamaya insanlar gelirdi. Seymour da çoğu kez bu 
oyunlara kahlırdı. Elinde bir dolu as olduğunu anlamamak için 
epeyce gayret gerekirdi, çünkü orada, kızkardeşimin dediği 
gibi bir sepet dolusu yumurtası olan bir Paskalya Tavşanı gibi 
sırıtarak otururdu. Daha da beteri, el almazken ya da fulu ya 
da daha iyi kağıdı varken masada karşısında oturan ve elinde 
bir çift onlu olan hoşlandığı birinin potunu yükseltmez, hatta 
görmezdi. 

Açık hava sporlannın beşinden dördünde düdük makarna­
sının tekiydi. İlkokul günlerimizde, 110. Sokak ve Drive' da otu­
rurken akşamüstleri çoğu kez bir tür seçmelik oyun olurdu, ya 
yan sokaklarda (çelik çomak, patenli hokey) ya da, daha büyük 
ihtimalle Riverside Drive'deki Kossuth heykeli yakınlannda, 
makul boyda bir tazı pisti kadar bir çim alanda (Amerikan fut­
bolu ya da futbol). Futbol ya da hokeyde Seymour, onu takım 
arkadaşlanna özellikle sevimsiz gösterecek bir şekilde rakip 
sahaya dalar -çoğu kez hayranlık uyandırıaydı- sonra da rakip 
kaleciye kendisini aşılmaz bir pozisyona getirsin diye vakit ver­
mek için oyalanırdı. Amerikan futbolunu çok seyrek oynardı 
ve ya da takımlardan birinde bir kişi eksik değilse asla oyna­
mazdı. Ben sürekli oynardım. Şiddetten hoşlanmaz olmakla kal-
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mıyordum, çoğu kez ölesiye korkardım ondan, bu yüzden de 
oynamak dışında gerçek bir seçeneğim yoktu; hatta kahrolası 
oyunları organize eden de ben olurdum. S.'nin futbol oyunları­
na kahldığı ender durumlarda, önceden takım arkadaşları için 
destek mi köstek mi oluşturacağını tahmin etmenin yolu yoktu. 
Adam alman oyunlarda alınan ilk çocuk olma ihtimali kuvvet­
liydi, çünkü kesinlikle yılan kalçalıydı ve doğal bir top taşıyıa­
sıydı. Eğer topu taşırken orta sahada birden kalbini karşıdan 
gelen bir savunma elemanına verme karan almazsa, takımına 
kesinlikle destek olurdu. Ama dediğim gibi amaca hizmet mi 
eder, engel mi olur bilemezdin, asla. Bir seferinde, benim ken­
di takım arkadaşlarımın istemeye istemeye topu yandan götür­
meme izin verdikleri o ender ve lezzetli anlardan birinde, kar­
şı takımda oynayan Seymour, ben onun yönüne doğru dalmış 
giderken, sanki bu beklenmez, muazzam ölçüde mukadder bir 
rastlaşmaymış gibi, beni gördüğüne çok sevinmiş görünerek 
kafamı kanşhrdı. Donakaldım ve mahalle diliyle bir ton tuğla 
gibi, yere indirildim. 

Bunu çok uzatıyorum, biliyorum, ama şimdi sahiden de 
duramam arhk. Dediğim gibi bazı oyunlarda fevkalade iyi de 
olabilirdi. Hatta, affedilmeyecek kadar iyi. Bununla, spor ve 
oyunlarda alışılmışın dışında bir rakibin, kategorik bir "piç"in 
ulaşhğıru görmekten özellikle gocunduğumuz mükemmellik 
derecesinden söz ediyorum; Şekilsiz bir Piç, Gösterişçi bir Piç, 
ya da bildiğimiz halis muhlis Amerikan piçi ki, elbette büyük 
bir başarıyla bize karşı ucuz ya da kalitesiz malzeme kullanan 
birinden tutun da, gereksiz şekilde mutlu, iyi bir yüzü olan 
galip bir rakibe kadar uzanan bir geniş bir yelpazesi vardır. 
Seymour'un, oyunlarda çok iyi olduğundaki suçlarından sade­
ce biri Şekilsizlikti, ama büyük bir suçtu bu. Özellikle üç oyun 
düşünüyorum: Stoopball, kaldırım bilyesi ve cep bilardosu 
(Bilardoyu başka bir zaman tarhşmak gerek. Bizim için sadece 
bir oyun değildi, neredeyse bir protestan reformuydu. Delikan­
lılığımızın hemen hemen her önemli krizinin arifesinde ya da 
ertesinde bilardo oynadık.) Taşralı okurlara bilgi vermek için 
söylüyorum, stoopball bir kumtaşı merdiven ya da apartman 
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cephesinin desteğiyle oynanan bir oyundur. Bizim oynadığımız 
haliyle, apartmanımızın cephesindeki, bel yüksekliğinde bir 
mimari granit işlemesine -Grek İyonik ile Roman Korent kalıp­
larının popüler bir Manhattan karışımı- lastik bir top fırlatılır­
dı. Eğer top sokaktan ya da öbür taraftaki kaldırımdan seker ve 
havadayken karşı takımdan biri tarafından yakalanmazsa, beyz­
bolda olduğu gibi geçerli bir vuruş sayılırdı; eğer yakalanırsa -
ki bu daha sık olan bir şeydi- oyuncu oyun dışı kalırdı. Bir tam 
tur, ancak top geri gelirken yakalanamadan sokağın karşısında­
ki binanın duvarına çarpacak kadar yüksek ve sert bir şekilde 
giderse kaydedilirdi. Bizim zamanımızda, uçan topların haylisi 
karşı duvara erişirdi ama uçarken ele geçmeyecek kadar hızlı, 
alçaktan ve seçkin olanına çok ender rastlanırdı. Seymour nere­
deyse sırası her geldiğinde bir tam tur yapardı. Bloktaki diğer 
çocuklar bir tam tur yapınca genelde buna şans gözüyle bakı­
lırdı -hoş ya da nahoş, hangi takımda olduğunuza bağlı- oysa 
Seymour'un tam tur yapmayı başaramaması şans işi gibiydi. 
Daha da müstesna, ve bu tarhşmanın amacına daha uygun olan 
husus ise, topu mahallede kimsenin atamadığı gibi atmasıydı. 
Geri kalanımız, eğer normalde sağ elimizi kullanıyorsak, yani 
onun gibi, çırpınblı vuruş yüzeylerinin biraz solunda durur ve 
sert bir yan kol hareketiyle uçururduk. Seymour canalıcı alana 
yüzünü dönerdi ve dosdoğru aşağı, oraya -masa tenisi ya da tenis­
teki göze hoş görünmeyen ve iğrenç şekilde başarısız aşırtma 
smaçı gibi- ve top adeta dosdoğru açık tribüne gidiyormuş gibi, 
onun asgari bir kafa eğmesiyle, başının üstünden geriye zumlar­
dı. Eğer bu işi onun usulünce yapmaya kalkışırsanız (ya kendi 
kendinize ya da onun resmen hevesli kişisel taliınab albnda) 
ya kolayca oyun dışı kalırdınız ya da (allahın belası) top geri 
uçup yüzünüzün ortalık yerine vururdu. Gün geldi, blokumuz­
da kimse onunla stoopball oynamaz oldu; ben dahil. O da sık 
sık kızkardeşleriınizden birine oyunun incelikli noktalarını açık­
layarak bir miktar vakit geçirdi ya da bunu, son derece etkin 
bir tek kişilik oyuna çevirdi, karşı binanın cephesinden zıpla­
yan top ona öyle bir geri dönerdi ki, gelişinde yakalamak için 
ayaklarının duruşunu değiştirmek zorunda kalmazdı. (Evet, 
evet, bunun çok üzerinde duruyorum, kahretsin, ama bütün bu 
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iş, yaklaşık otuz yıl sonra, bana, karşı konulmaz geliyor.) Kaldı­
rım bilyesinde de aynı şekilde cehennem zebanisinden farksız­
dı. Kaldırım bilyesinde ilk oyuncu bilyesini, vurucusunu park 
edilmiş hiçbir arabanın olmadığı bir yan sokağı kenan boyunca 
yedi-sekiz metre yuvarlar ya da sektirir, bilyesini de kaldınmın 

hayli yakınında tutar. Sonra ikinci oyuncu, aynı başlangıç hat­
hndan atarak onu vurmaya çalışır. Ender olarak vurur çünkü 
bir bilyenin dosdoğru hedefine gitmesini hemen hemen her şey 
saplırabilir: pürüzsüz olmaktan uzak sokağın kendisi, kaldırım­
da kötü bir zıplama, bir parça çiklet, New York yan sokaklarına 
alılmış tipik yüz maddeden herhangi biri; tabii basit, gündelik 
kötü nişancılığı saymazsak. Eğer ikinci oyuncu ilk vuruşunda 
hedefi bulamazsa, bilyesi çoğu kez, ilk oyuncunun ikinci hak­
kında vurması açısından çok savunmasız, yakın bir pozisyona 
gelmiş olur. Bu oyunda, yüz seferden seksen ya da doksanında, 
ilk de son da atsa, Seymour yenilmezdi. Uzun ahşlarda bilye­
sini sizinkine karşı faul hathnın uzak sağ köşesinden fırlalılan 
bir bowling alışı gibi hayli geniş bir kavisle fırlahrdı. Burada da 
duruşu, biçimi, çıldırha bir şekilde usulsüzdü. Bloktaki herkes 
uzun alışını el alhndan bir savuruşla yaparken Soymour kendi 
bilyesini, bir havuzda yassı taş kaydıran birininkine belli belir­
siz benzeyen bir yandan kol ahşıyla; ya da, daha doğrusu, yan­
dan bir bilek alışıyla yollardı. Ve gene taklit, felakete yol açar­
dı. Bilyeyi onun usulünce oynamak, bilye üzerinde herhangi bir 
etkin kontrol kurma şansını kaybetmek demekti. 

Sanının zihnimin bir kısmı, bu sonraki parça için adice 
pusuda kalmış. Yıllardır, ama yıllardır düşünmemiştim bunu. 

Bir akşamüstü, New York'ta sokak lambalannın henüz 
yakıldığı ve park eden arabaların ışıklarının henüz yandığı 
(bazısı yanık, bazısı hala sönük) o biraz puslu çeyrek saatte, 
apartmanımızın branda bezinden tentesinin tam karşısındaki 
yan sokağın öbür tarafında, Ira Yankauer diye bir oğlanla kaldı­
rım bilyesi oynuyordum. Sekiz yaşındaydım. Seymour'un tekni­
ğini kullanıyordum, ya da kullanmaya çalışıyordum -yan alışı, 
bilyesine öbür adamınkine göre geniş bir kavis çizdirmesi- ve 
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istikrarlı olarak kaybediyordum. İstikrarlı ama acısız. Çünkü 
günün o saatinde New York Şehri'nin oğlanları, tam son inek 
ağıla sokulurken uzaklardaki bir tren düdüğünü duyan Tiffin, 
Ohiolu oğlanlar gibidir. O sihirli çeyrek saatte bilye kaybederse­
niz eğer, sadece bilye kaybediyorsunuzdur. Sarunm İra da yete­
rince zamana asılı kalmıştı ve öyleyse eğer, kazanıyor olduğu 
tek şey bilyelerdi. Bu sessizliğin içinden, ve onunla tamamen 
uyum halinde, Seymour bana seslendi. Evrende üçüncü bir kişi­
nin var olması hoş bir şok yarath ve bu duyguya onun Seymo­
ur olmasının haklılığı da eklendi. Döndüm, bütün gövdemle, 
İra da aynısını yaptı galiba. Ampullerin parlak ışıkları, evimi­
zin tentesi altında henüz yanmıştı. Seymour evin önündeki kal­
dırımda durmuş, ayakları üzerinde denge kurmuş, elleri yün 
astarlı ceketinin kesik ceplerinde, bize yüzünü dönmüştü. Arka­
sındaki tente ışıklarıyla yüzü gölgede kalmıştı, hayal meyal 
görünüyordu. On yaşındaydı. Kaldırımın kenarında dengele­
nişinden, ellerinin konumunda -eh, x miktarının kendisinden, 
şimdi anladığım gibi o zaman da onun da günün sihirli saatinin 
fevkalade bilincinde olduğunu anladım. Hala orada dururken 
bana "O kadar fazla nişan almamaya çalışabilir misin?" diye 
sordu. "Eğer nişan alırken onu vurursan, bu sırf talih olacak." 
Konuşuyordu, iletişim kuruyordu, ama büyüyü bozmuyordu. 
Sonra ben bozdum. Hayli kasıtlı olarak. "Eğer nişan alıyorsam 
nasıl talih olabilir?" dedim ona, yüksek sesle değil de (italikle­
re rağmen), sesimde aslında hissediyor olduğumdan daha faz­
laca bir sinirlilikle. Bir an hiçbir şey demedi, sadece kaldırımda 
dengelenmiş durdu, bana bakarak, noksanlı olarak biliyordum 
ki, sevgiyle. "Çünkü olur" dedi. "Onun bilyesine -İra'nın bilye­
sine- vurursan memnun olacaksın, değil mi? Memnun olmaya­
cak mısın? Ve eğer birinin bilyesine vurduğunda memnun olu­
yorsan, gizliden gizliye bunu yapmayı pek de beklemiyordun 
demektir. Öyleyse içinde biraz talih olmalı, şöyle epeyce kaza 
olmalı. "Elleri hala ceketinin kesik ceplerinde, kaldırımdan indi, 
bize doğru geldi. Ama düşünen bir Seymour alacakaranlık ışı­
ğıyla aydınlanmış bir sokağı çabucak geçmezdi ya da kesinlikle 
öyle görünmezdi. O ışıkta bize doğru daha çok bir yelkenli gibi 
geldi. öte yandan gurur da bu dünyada en hızla hareket eden 
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şeylerden biridir ve daha aramızda birbuçuk metre kalmadan 
İra'ya telaşla "Nasıl olsa hava kararıyor" dedim, oyunu etkin 
biçimde keserek. 

Bu son küçük pentimento, ya da her neyse, resmen tepe­
den hrnağa terletmeye başladı beni. Sigara istiyorum ama 
paket boş, ve ayağa kalkıp bu iskemleden ayrılmayı canım iste­
miyor. Ah, Tannın, ne soylu bir meslek bu. Okuru ne ölçüde 
tanıyorum? İkimizi de gereksiz yere mahçup etmeden ona ne 
kadarını anlatabilirim. Ona şunu anlatabilirim: Her birimizin 
kendi zihninde kendisi için bir yer aynlmışhr. Bir dakika önce­
sine kadar benimkini ömrüm boyunca dört kez görmüştüm. Bu 
beşincisi. Yanın saat içinde falan döşemeye uzanacağım. Sizden 
beni bağışlamanızı rica ediyorum. 

* * *  

Bu bana çok şüphe uyandırıcı bir şekilde bir tiyatro ilanı gibi 
geliyor ama o son, teatral paragraftan sonra başıma neler gelece­
ğini hissediyorum. Üç saat geçmiş. Yerde uyuyakalmışım. (Yeni­
den kendime geldim, sevgili Barones. Aman yarabbi, hakkımda neler 
düşündünüz kim bilir? Bana izin verirsiniz, değil mi, sizden rica edi­
yorum, hayli ilginç küçük bir şarap şişesi getirmeleri için zili çalayım. 
Benim kendi küçük bağımdan ve belki de siz . . . ) Duyurmak isterim 
ki -mümkün mertebe çabuk- üç saat önce sayfada Rahatsızlı­
ğa yol açan tam olarak her ne idiyse, kendi neredeyse eksiksiz 
hahrlama güçlerimle (benim küçük güçlerim, sevgili Barones) 
sarhoş olmadım hiç, şimdi de değilim ve hiçbir zaman olmamış­
hm, birazak bile. Sırılsıklam bir enkaz haline geldiğim ya da 
kendimi getirdiğim andan itibaren, Seymour'un neler dediğine 
öyle aman aman dikkat etmiyordum; ona bakarsanız, Seymo­
ur'un kendisine de. Sanının beni temelde çarpan, elimi kolumu 
bağlayan, Seymour'un, benim Davega bisikletimin ta kendisi 
olduğunu birden fark etmem oldu. Hayahmın büyük bölümün­
de bir Davega bisikletini bağışlamak için, bırakın gerekli olan 
sonuna kadar götürme işlemini, en ufak bir eğilimi bile bekle­
mekteydim. Tabii çabucak açıklıyorum: 

1 44 



Seymour ve ben onbeş ve onüç yaşındayken bir gece, sanı­
yorum ki Stoopnagle ve Budd'ı radyoda dinlemek için odamız­
dan çıktık ve oturma odasında büyük ve çok tekinsiz bir şekil­
de sesi bastırılmış bir hengamenin ortalık yerine düştük. Odada 
sadece üç kişi vardı; babamız, annemiz ve kardeşimiz W aker, 
ama bana sanki manzaraya hakim gizli noktalardan kulak misa­
firi olan başka, da ha küçük insanaklar da varmış gibi geldi. 
Les hayli korkunç bir şekilde kıpkırmızı kesilmişti, Bessie'nin 
dudakları neredeyse yok olacak gibi sıkılmıştı ve kardeşimiz 
Waker -o sırada, benim rakkarnlanma göre, tamı tamına dokuz 
yıl ve ondört aylıktı- pijamalarıyla, yalınayak, yüzünden aşa­
ğı yaşlar akarak piyanonun yakınında ayakta duruyordu. Bu 
türden bir aile durumunda benim ilk tepkim dağlara kaçmak­
tır ama Seymour gitmeye hazır görünmediği için ben de takıl­
dım kaldım. Les, kısmen gem albna alınmış bir öfkeyle, hemen 
iddia adına davayı Seymour'un önüne döktü. O saba h, zaten 
bildiğimiz gibi, W aker ve Walt' a birbirinin eşi, güzel, bütçeyi 
hayli aşan doğumgünü hediyeleri verilmişti; iki tane, kırmızı 
beyaz çizgili, çift kasnaklı yirmialtı buçuk bisiklet, Seksenalbn­
a Sokak'ta, Lexington ile Üçüncü'nün arasındaki Davega Spor 
Mağazası'nın vitrininde duran, bir yıla yakın bir süredir anlam­
lı şekilde hayran oldukları bisikletler. Les, Seymour'la ben yata­
kodasından çıkmadan on dakika kadar önce, Waker'in bisikleti­
nin Walt'ınki ile birlikte emin bir şekilde apartmanımızın bodru­
muna konmadığını öğrenmişti. O öğleden sonra Central Park' ta 
Waker kendi bisikletini birine vermişti. Meç hul bir oğlan 
("da ha önce hayatında asla görmediği kopilin biri") Waker'ın 
yanına gelmiş ve bisikletini istemişti, Waker da vermişti. Elbet­
te Les de, Bessie de Waker'ın "çok hoş, cömertçe niyetleri"ni 
gözardı ediyor değillerdi ama her ikisi de bu işin ayrıntılarını 
kendi amansız mantıkları açısından görüyorlardı. Onlar aslın­
da Waker'ın şunu yapması gerektiğini hissediyorlardı -ve Les 
şimdi pek hararetli şekilde, Seymour da duysun diye, bu fikri 
tekrarlıyordu-oğlana bisikletiyle hoş, uzun bir gezi yaptırmak. 
Waker bu noktada kendini tutamayarak hıçkırıklara boğuldu. 
Ama oğlan hoş, uzun bir gezi istemiyordu ki, o bisikleti istiyor-
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du. Asla bisikleti olmamış, yani oğlanın; hep bir bisiklet istemiş­
ti. Seymour' a baktım. Heyecanlanıyordu. Bu türden çetin bir 
tartışmaya hakemlik etıne konusunda, iyi niyetli ama. kesinlikle 
uygun değilmiş gibi görünmeye başlamıştı - ve ben, tecrübele­
rin ışığında, oturma odamızda barışın yeniden kurulacağını 
biliyordum, ne kadar mucizevi olursa olsun. ("Bilge herhangi 
bir şeyi üstlenme konusunda endişe ve kararsızlık doludur, ve 
böylece de hep başarılı olur." - XXVI. Kitap, Chuang-tzu Metin­
leri.) Seymour'un nasıl -bunu söylemenin daha iyi bir yolu 
olmalı ama ben bilmiyorum- yetkin bir şekilde meselenin özü­
ne paldır küldür vardığını ayrıntılarıyla anlatmayacağım (bu 
seferlik), öyle ki birkaç dakika sonra üç kavgaa resmen öpüştü 
ve barıştı. Buradaki asıl meramım utanmazcasına kişisel bir şey 
ve sanırım anlattım da zaten. 

1927 yılında o akşam Seymour'un kaldırım bilyesi oynar­
ken bana seslendiği -ya da, daha çok öğüt verdiği şey, bana kat­
kıda bulunuyormuş ve önemliymiş gibi geliyor ve bence kesin­
likle biraz üzerinde konuşmalıyım. Ancak, söylemesi biraz 
şoke edici ama, bu fasılada hiçbir şey gözüme, Seymour'un 
kırk yaşındaki şiş ve içi boş kardeşine nihayet verecek, tercihen 
ilk isteyene verecek bir Davega bisiklet sunulmuş olması olgu­
sundan daha fazla katkıda bulunuyormuş ve önemliymiş gibi 
gelmiyor. Kendimi, ne kadar alız ya da kişisel olursa olsun bir 
sözde metafizik ince noktadan, ne kadar kuvvetli ve kişisellik­
ten uzak olursa olsun bir başkasına geçmek pek doğru sayılır mı 
diye merak ederken, derin derin düşünürken buluyorum. Yani, 
önce o alışkın olduğum bol kelimeli üslupta biraz oyalanmak­
sızın, gevşemeksizin. Gene de, işte: O sokağın karşısındaki kal­
dırım taşlarından bana, bilyemi Yankauer'ine nişanlamayı bıra­
kayım diye öğüt verirken -ve on yaşındaydı, hatırlayın lütfen­
ben onun içgüdüsel olarak Japonya' da usta bir okçunun hevesli 
yeni bir öğrencinin oklarını hedefe nişanlamayı yasaklarken 
verdiği talimatın ruhuna çok yakınlaştığına inanıyorum; yani, 
ok ustası adeta Nişan Alma'ya değil ama nişan almaya izin 
verirken. Ancak ben Zen okçuluğunu ve Zen'in kendisini bu 
yarım porsiyon tezin dışında tutınayı fazlasıyla tercih ederim; 
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kısmen, kuşkusuz, Zen hızla ayrrm yapıcı hale gelmiş kulak­
lara hayli müstehcen, kült işi geldiği için ve bunun da yapay 
olsa bile büyük bir geçerli nedeni var. (Geçerli neden diyorum 
çünkü saf Zen mutlaka onun doktrine yakın Yansızlığını ruhsal 
bir kayıtsızlığa, hatta nasır tutmuşluğa bir davetle karıştırma­
ya çalışan -ve besbelli önce bir altın yumruk geliştirmeden bir 
Buda'yı yumrukla yere yıkmakta tereddüt etmeyecek olan Batı­
lı savunucularına rağmen varlığını sürdürecektir Saf Zen, bilmi­
yorum eklememe gerek var mı -sanıyorum bu tempoyla benim 
için gerekli de olacak- benim gibi züppeler çıkıp gittikten sonra 
bile burada olacak.) Ancak ben genelde Seymour'un bilye atma 
tavsiyesini Zen okçuluğu ile mukayese etmemeyi tercih ediyo­

. rum, çünkü ben ne Zen okçusuyum, ne de Zen Budisti, hele bir 
Zen erbabı hiç değilim. (Hem Seymour'un hem de benim Doğu 
felsefesindeki köklerimiz -eğer onlara tereddütle "kökler" diye­
bilirsem- Yeni ve Eski Ahit'te, Advaita Vedanta'da ve klasik 
Taoculuğa atılmıştı, atılmıştır demem yakışıksız mı kaçar? Ben 
kendimi, eğer bir Doğulu adı kadar tatlı bir şey söz konusuysa, 
dördüncü sınıf bir Karma Yogin olarak görme eğilimindeyim, 
belki tencereye biraz baharat katmak için atılmış biraz da Jnana 
Yoga ile. Klasik Zen edebiyatı derinden ilgimi çekiyor, kolejde 
haftada bir gece onun hakkında ve Mahayana Budizmi edebi­
yatı hakkında ders verme cüretinde bulunuyorum, ama hayatı­
mın kendisinin şu anda olduğundan daha da az Zence olacağı 
düşünülemez, ve Zen tecrübesinden kavrayabildiğim (bu fiili 
dikkatle kullanıyorum; azıcık şey de kendi aşırı Zensizliğimin 
hayli doğal patikasını izlemenin bir dolaylı sonucu olmuştur. 
Daha çok Seymour bana böyle yapayım diye resmen yalvardığı 
için ve ben de onun bu konularda yanıldığını asla görmediğim 
için.) Ne mutlu bana ki, ve muhtemelen herkese, bu işe Zen'i 
dahil etmenin ille de gerekli olduğuna inanmıyorum. Bence 
Seymour'un sırf önsezi ile bana salık verdiği bilye atma yönte­
mi, meşru halde ve Doğululuktan uzak, bir sigara izmaritini 
ortadan kırıp odanın öbür yanındaki küçük bir çöp kutusuna 
atma güzel sanatıyla ilintili olabilir. Bunun erkek sigara içicile­
rin çoğunun yalnızca izmaritin kutuya girip girmemesine hiç 
mi hiç aldırmadıkları ya da odada görgü tanığı, ki buna tabir 
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caizse kendileri de dahil, olmadığı zaman gerçek ustası kesildik­
leri bir sanat olduğuna inanıyorum. Bu örneklemeyi çiğneyip 
durmamak için elimden geleni yapacağım, pek latif bulsam da, 
ama şunu eklemeyi uygun buluyorum ki -bir anlığına kaldırım 
bilyesine dönecek olursak- Seymour'un kendisi bir bilye atma­
sının ardından camın cama vurmasından çıkan hk sesini duyun­
ca baştan aşağı tebessüm kesilirdi, ama bunun kimin kazandığı­
nı gösteren bk sesi olduğundan da hiçbir zaman emin olmazdı 
sanki. Ve hemen hemen her seferinde kazandığı bilyeyi birisi­
nin alıp ona vermek zorunda kaldığı da bir gerçektir. 

Şükür Tann'ya bitti. Sizi temin ederim bunu ben isteme­
dim. 

Sanırım - biliyorum- bu benim son "fiziksel" simgelemem 
olacak. Makul bir ölçüde komik olalım, hadi. Yatağa gitmeden 
önce havayı temizlemeyi pek severim. 

Bir Anekdot, batırın beni, bırakıyorum gitsin: dokuz yaş­
larındayken kendimin Dünyanın En Hızlı Erkek Çocuk Koşu­
cusu olduğum konusunda pek hoşuma giden bir fikrim vardı. 
Hemen ekleme eğilimindeyim ki bu o zor ölen garip, temelde 
program dışı kendini beğenmişliklerden biridir ve bugün bile, 
hareketsiz mi hareketsiz kırk yaşımda, kendimi sokak giysileriyle 
bir dizi seçkin ama hızlı hızlı soluyan Olimpik koşucunun yanın­
dan geçerken ve dostça, tek bir tenezzül izi olmaksızın, onla­
ra el sallarken gözümün önüne getirebiliyorum. Neyse, güzel 
bir bahar akşamı biz hala Riverside Drive' da otururken Bessie 
beni iki kilo dondurma alayım diye büfeye gönderdi. Binadan, 
hemen birkaç paragraf geride betimlenmiş o aynı sihirli çeyrek 
saatte çıkhm. Bu anekdotun oluşumu açısından ayru derecede 
ölümcül olarak, ayağımda lastik ayakkabılar vardı; Hans Christi­
an Andersen'in küçük kızı için kırmızı ayakkabılar neyse, lastik 
ayakkabılar da Dünyanın En Hızlı Erkek Çocuk Koşucusu olan 
herhangi birisi için tamı tamına aynı şeydir mutlaka. Binanın 
köşesini dönünce Merkür'ün kendisi kesildim, ve Broadway'e 
uzanan uzun blok boyunca "müthiş" bir koşu kopardım, Broad-
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way' deki köşeyi tek tekerlek üstünde döndüm ve devam ettim, 
imkansızı yaparak: hızımı arttırarak. Bessie'nin boyun eğmez 
seçimi olan Louis Sherry dondurmasını satan büfe üç blok 
kuzeyde, 113'ncü Sokak'taydı. Yan yoldayken, çoğu kez gazete­
lerimizle dergilerimizi aldığımız kırtasiyecinin önünden uçarak 
geçtim ama körlemesine, çevredeki tanışları ya da akrabaları 
fark etmeden. Sonra, bir blok kadar daha ötede, geriden iz sür­
me sesleri kulağıma çalındı, her kimse besbelli yayan geliyordu. 
İlk, belki de tipik New Yorklu düşüncem, polislerin ardımdan 
geldiğiydi; suçum da herhalde Okul BöJgesi Olmayan Sokakta 
Hız Rekorunu Kırmak olsa gerekti. Gövdemden biraz daha faz­
la hız çıkarmaya çalışbm, nafile. Bir elin bana uzandığını ve tam 
da kazanan takımın sayılarının olması gereken yerden kazağımı 
kavradığını hissettim, iyi ve korkmuş, yavaşlayıp duran avanak 
bir kuşun hantallığıyla hızımı kestim. İz sürücüm elbette Seymo­
ur' du ve kendisi de fena halde korkmuş görünüyordu. "Ne var? 
Ne oldu" diye sordu, çılgıncasına endişeli. Hala kazağımı tutu­
yordu. Elinden yakamı kurtardım ve ona, mahallenin hayli dış­
kısal deyişiyle, ki burada kelimesi kelimesine yazacak değilim, 
hiçbir şeyin olmadığını, hiçbir mesele olmadığını, sadece koştuğu­
mu bildirdim, Tanrı aşkına! Olağanüstü rahatladı. "Vay canına, 
amma korkuttun beni!" dedi. "Vay canına, amma gidiyordun 
ha! Seni yakalayana kadar canım çıkb!" Sonra yürüyerek büfe­
ye birlikte gittik. Belki gariptir, belki değildir ama şimdi Dünya­
nın En Hızlı Erkek Çocuk Koşucusu'nun morali pek de hissedi­
lir şekilde bozulmamışb. Her şeyden önce, benden hızlı koşan 
oydu. Ayrıca, onun da hızlı hızlı soluduğunun farkına varmak­
la meşguldüm. Onun hızlı hızlı soluduğunu görmek garip bir 
şekilde akıl çeliciydi. 

Bununla işim bitti. Ya da, onun benimle işi bitti. Zihnim 
esas itibariyle daima herhangi bir tür sonda duraksamıştır. 
Çocukluğumdan bu yana, sırf o yaşlı Çehov-yemleyen yaygara­
cı Somerset Maugham'ın bir Başlangıç, bir Orta ve bir Son dedi­
ği şeyden var diye kaç hikaye yırtmışımdır acaba? Otuzbeş mi? 
Elli mi? Yirmi yaş civarındayken tiyatroya gitmekten vazgeç­
memin binlerce nedeninden biri de, sırf yazarın biri ebediyyen 
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aptal perdesini çarparak kapatıyor diye, kuyruk olup tiyatro­
dan dışarı çıkmaya müthiş içerlememdir. (O gözüpek Fortinb­
ras'a ne oldu ki? Sonunda kim onun defterini dürdü?) Gene de, 
burada işim bitti. Sözünü etmek istediğim bölük pörçük bir ya 
da iki fiziksel tip gözlemi var ama şiddetle vaktimin dolduğunu 
hissediyorum. Aynca saat yediye yirmi var, benim de dokuz­
da bir dersim var. Yarım saat kestirmek, traş olmak ve belki de 
serin, ferahlatıcı bir kan banyosu için ancak yetecek vakte sahi­
bim. Beni 307 numaralı odada bekleyecek olan, Cambridge ya 
da Hanover ya da New Haven'daki büyük hafta sonlarından 
henüz dönmüş olan yirmidört genç hanım hakkında birazcık 
iğneleyici bir şeyler söyleme yolunda bir dürtüm var -bir dür­
tüden çok, kadim bir şehirli refleksi, şükür Tann'ya- ama iyi 
olanın, gerçek olanın bilincine varmadan Seymour hakkında 
bir betimleme yazmayı tamamlayamam; hatta kötü bir betim­
leme bile olsa, hatta egomun, onunla başrolü paylaşma konu­
sundaki sonsuz ihtirasımın darmadağın olduğu bir tane bile. 
Bu söylenmeyecek kadar heybetli bir şey (demek ki ben tam 
da onu söyleyecek adamım), ama bir hiç uğruna da ağabeyi­
min kardeşi olmuş olamam, ve biliyorum ki -hep değil, ama 
biliyorum- yaptığım şeylerin içinde o korkunç 307 Numaralı 
Oda'ya girmekten daha önemli tek bir şey yok. Orada tek bir 
kız yok ki, Korkunç Miss Zabel dahil, Boo Boo ya da Franny 
kadar benim kızkardeşim olmasın. Çağların yanlış bilgilendi­
rilmesi ile parıldıyor olabilirler, ama parıldıyorlar. Bu düşünce 
beni sersemletmeyi beceriyor: Şimdi gerçekten de 307 Numara­
lı Oda'dan daha fazla gitmek istediğim bir yer yok. Seymour 
bir seferinde hayat boyu yaptığımız tek şeyin küçük bir Kutsal 
Toprak parçasından diğerine gitmek olduğunu söylemişti. Asla 
yanılmaz mı o? 

Şimdi yatağa git, yeter. Çabuk. Çabuk ve yavaş. 
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