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ALINLIK 

Elif Mutlu 'nun yazara dediği: 
"Yüksek yaylalardan Almanya 'daki fabrikaların pisliğine geldik. Kö­

yümüz gümüş gibiydi. Ondurmuyor ama öldürmüyordu. Yanlış söyledim. 
Aklım altüst, kafam karışık; öldürmekten beter ediyordu. Sade bizi değil, 
çoğunluğumuzu! İşte bizim Koca İbrahim buna kanıt: İçine cin mi, din 
mi girmiş, yoksa yalnızca karabili mi; beni getirip burda yarattığı cehen­
neme soktu. Bu cehennemden kurtuluş yok. 'Var ama tek başına değil' di­
yorsun. Anlat nasıl? Sezdir ne zaman? Ben bunaldım! Şu dünyaya geldim, 
yaşamdan tat almayacak mıyım? Anlat cümle alem anlasın! 

"3500 kilometre uzaklardan kopup geldik. Yarım ekmek uğruna dur­
madan savruluyoruz. Gelirken, 'Yalnız iki yıl çalışır döneriz!' diyorduk. 
Yaşam bizi hesaplamadığımız uzam '!ara götürdü. Dünya aldı başını aya 
vardı. Biz gerilerde, acılarda kaldık. Tabanımız çamura yapışık, ne ka­
dar çırpınsak çıkamıyoruz. Bu dünyada kimse yaralı parmağıma işemedi. 
Anlat nasıl çıkarız çamurdan? 

"Ben kendim anlatayım diyorum, sözcüğüm yok. Hem de kafamın içi 
bildiğin gibi değil, karanlık. Sen anlat. " 
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1 

GÖKSEL KONUŞMA 

Evin salon denilen küçük odasıyla yatak odası arası aşevi . Kapılar 
birbirine açılıyor. Ama daracık bir yer. Kız çocuğu, el kadar "ağlayan 
bebek"le annesini gözetliyor; dövecek mi, hoş mu görecek? Düşüncesi 
yatak odasına girmek. Annesi bağırdı : 

"Gel şuraya Gülten! Baban bir kanım daha uyusun!" 
Gülten annesinin sesindeki zayıflığı sezip yaygarayı bastı: 
"Anne lüppen! Gireceğim! İlle gireceğim!" 
Fazla beklemedi, daldı içeri . Dalmasıyla uyuyan adamın göğsüne 

oturması bir oldu. Koca İbrahim ansızın uyarılmasına kızdı, ama bak­
tı kızı gelmiş, soluğunu saldı. Gülten kimi heceleri uzatarak, kimi he­
celeri çarpıtarak sormaya başladı: 

"Babi biz şimdi nerdeyiz?" 
Koca İbrahim belli belirsiz mırıldandı: 
"Ufffl Almanya' dayız . .  " 
"Ne yapıyoruz Almanya' da?" 
"Ç l " a ışıyoruz . .  
"Buraya nerden geldik?" 
"Türkiye' den . .  " 
"Türkiye nerde, babi?"  
"Türkiye uzakta . .  " 
"Türkiye bizim köyümüz mü?" 
Koca İbrahim, gözleri uykuya kanmamış, esnedi : 
"Yurdumuz . .  be kızım!" 
"Yurt ne demek, babi?" 
"Doğduğumuz yer demek. . "  
"Güzel m i  orası babi?" 
Başını kaşıdı: "Neresi?"  
"Yurdumuz . .  " 
Sabırlı olmayı başardı gene de: "Çok güzel! Gökleri pırıl pırıl, su­

ları duru! Ama asıl gökleri .. " Koca İbrahim sustu. 
Kız çocuğu sormasını sürdürdü: 
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"Neden buraya geldik babi?" 
" " 
"Neden orda çalışmıyoruz?" 
" " 
"Lüppen babi, neden Almanya'ya geldik!" 
"Çok soruyorsun ama Gülten!" 
Gülten biraz durup babasını inceledi: Sabrının sonu geldi mi, yok­

sa daha var mı? Eğer çok kızdıysa, cinleri ayağa kalkar, fırlatır yere ken­
disini. Göz ucuyla babasının gözlerinin altındaki derinin seyirmediği­
ni gördü: 

"Türkiye çok mu yoksul?" 
"Yoksul. . "  
"Almanya çok mu varsıl?" 
"Varsıl! Çok parası var! Geniş yolları , uzun kanalları, birçok yük­

sek fırınları, fabrikaları, daha ne bileyim, başında yeter derecede akıllı 
adamları var! Ama mutlu değil!" 

"Biz mutlu muyuz babi?" 
"Mutluyuz . .  " 
Gülten düşündü: "Nasıl mutlu yani?" 
"Ooo sen çok oldun ama Gülten, git biraz da annene sor!" Sonun­

da Gülten'i kapının önüne itti: "Uykumu alacağım kıız! Uykumu alıp 
işe gideceğim! Başıma gelmiş vır vır ediyorsun! Çekil git yan.ımdan kız 
dillidüdük!" 

Gülten yerde bir iki yuvarlandıktan sonra salona geldi: 
"Annee!" 
"Buyur Gülten Hanım!" 
"Mutlu ne demek? Biz nasıl mutluyuz?" 
"Kızım bizim yalnız soyadımız Mutlu: İbrahim Mutlu, Elif Mut­

lu; sen de Gülten Mutlu'sun!" 
Gözlerini kırpış kırpış açıp kapayarak Mutlu'nun bir parça iyi mi,  

yoksa çok çok kötü mü olduğunu düşündü. Bu epey, epey büyük dü­
şüncenin altından nasıl kalkabilirdi? O anda çişinin geldiğini anladı. 
Donuna salarsa annesinin sert cezalandıracağını düşündü. Helaya ba­
basıgilin yattığı odadan giriliyor. Koştu. Çişini çabuk yapıp bitirdi. 
Dönüp geldi, annesinin önünde yeniden durdu: 

"Aydede nerde anne?" 
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"Aydedeyi mi soruyorsun şimdi de?" 
"Evet!" 
"Türkiye' de . .  " 
"Neden Türkiye'de?" 
"Türkiye' de kaldı da ondan!" 
"Nerden Türkiye' de kaldı?" 
Elif sabırlı olmaya çalıştı. Bağırsa sesi yatak odasına gider. Usulca, 

"Biz geldik, o kaldı .. " dedi. 
"Almanya'nın aydedesi yok mu?" 
"Almanya'nın bol bol dumanı var!" 
"Türkiye çok mu güzel anne?" 
"Aaah Türkiye!" 
"Çok mu yoksul?" 
"Aaah Türkiye!" 
"Ben şimdi kaç yaşındayım anne?" 
"Dört . .  " 
"Okula gidecek miyim anne?" 
"Baban yollarsa gidersin!" 
"Yollar mı, anne?" 
Gülten sonunda yumruğu yedi: "Dürzünün kızı, git kendisine sor! 

Bana ne soruyorsun?" 
Evin içinde kaçacak yer yok. Gülten aşevinden geçerek babasının 

yanına sokuldu. "Şeker gibi" tatlandırdı kendini: "Beni okula yollarsın 
mı babi?"  

"Yeter bee! Sen benim başıma sorgucu meleği mi kesildin? Yeter 
artık! Çok oldun haa!" 

Gülten kapkara devirdi dudaklarını: 
"Sen cici babi değilsin!"  
"Cici mici! Ben bu dilleri anlamam! Sus artık!" 
"Susarsam ne yaparım biliyor musun?" 
"Ne yaparsın bücür?" 
"Ağlarım: Hüü hüü hüü! 
Kadın evin "salon" denilen bölümünden bağırdı: "Buraya gel Gül­

teeen! Biraz daha uyusun baban! Biraz daha dinlensin; işe gidecek!" 
Gülten işitmedi. Attı kendini yere, odaları doldura doldura ağla­

maya başladı. 
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2 
YERSEL İŞLER 

Yakındaki kilisenin çanı ding dang dong vuruyor. Elif kalktı, 
ayaklarının ucuna basarak yatak odasına girdi. Karyolanın ucuna diki­
lip baktı . Koca İbrahim upuzun yatıyor. Ayakları yorganın dışına çık­
mış. Battaniye kaymış. Alıp örtmeyi düşünmedi. Çünkü uyanma za­
manı geldi. Birazdan sıkışır: "Haydi! Haydi!" demeye başlar. Biraz çı­
tırtı etti. Bir an önce kalkıp hazırlansın. İki lokma yesin. Sonra adam 
gibi çıkıp gitsin!" 

"Kalk gayri kalk! Gözünü tilki gibi yummuş, uyuma numarası ya­
pıyorsun! Toplan!" 

Odanın orasına burasına atılı giysileri sandalyenin üstüne koydu. 
"Düzensiz İnsanı hiç sevmezdim, başıma koca oldu!" 

Dann darın darın! Darın darın! Yakındaki, uzaktaki kiliselerin çan­
ları toptan vurmaya başladı . Hızlandılar hem de. 

Sesini değiştirdi: " İşe gitmeyeceksen kiliseye git, kalk! Toplan ça­
buk! Papaz seni çağırıyor! Vurup duran çanları duymuyor musun?" 

Koca İbrahim yorganı atıp fırladı: "Ben gavur muyum da kiliseye 
gideceğim ulan?" Sağ yumruğunu dayadı Elifin başına. Vuracak gibi 
yaptı, vurmadı. Göğsüne kadar ancak geliyordu karısının başı. 

Yumruğu yemiş gibi bağırdı Elif: 
"Gavurun tırnağı olabilsen! Paat paat karı dövüyorsun!" Battani­

yeyi çekti. Katlayıp köşedeki sandığın üstüne koydu. Aşevine girdi, ge­
ri geldi . "Tırnağı olabilsen!"  dedi yeniden. "Söyletme beni öğlen öğlen! 
Vaktinde git işine! Yetişemezsin sonra! Uyandırmadın diye beni suçlar­
sın! " Yorganı almak İstedi . 

Bir ucu Koca İbrahim'in elindeydi. Sırıttı karısına. Bıraktı yorga­
nı. Picama taktı ayağına. Yürüdü ayakyoluna doğru. Ordan bağırdı: 

"Hava yağışlı mı? Bak da haber veer!" 
Elif, "Yağışlııı !"  diye yanıtladı. "Yağışsız günü mü var Alman­

y�'nın?" 
"Ulan bir aksi karısın ki !"  diye söylendi. "Mis gibi ülkeyi beğen-
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miyorsun!" 
Vızırtılı makineyle tıraşını oluyor. Bir ara gene sordu: "Bulutlu 

�" mu. 
Elif, "Eğleniyor benimle!" diye güldü. Pencereyi açtı . Gökyüzü 

olanca nemiyle, dumanıyla içeri doldu. 
Koca İbrahim öksürdü: "Terli olduğumu bilip durursun! Gene de 

pencere açıyorsun! Öğlen öğlen bir iş çıkartacaksın elimden!" Öksür­
dü bir daha. "Azık çantamı hazırladın mı?" 

Elif dar ivedi kapattı pencereyi: "Hazırladım koydum kapıya!" de­
di. Kocasının kolsuz kazağını alıp ayakyoluna koştu: "Geçir şunu sırtı­
na! Madem terlisin, koru kendini! Kelebekli koyun gibi öhho öhho 
edip duracağına bıcımık dikkat et!" 

Eline yüzüne suları çarptı, boynunu kulağını ovdu, sıçrattı yerlere. 
Karısından yana döndü sonra. Elif havluyu almış bekliyor. Koca İbra­
him' in gönlü birden değişti. "Bir illet karısın· kiii !" diyecekti, yuttu. 

Elif kocasındaki değişmeyi görüp geri döndü. �evine girdi, çay 
kattı. Kahvaltı için zeytin, peynir aldı, geldi salona. 

Gülten, ağlayan bebeği kucağında sıkarak hala•hıçkırıyor. Arada 
bir geviş yapıp bebeğin ağzına tutuyor, yemeyince y.üzüne gözüne, ko­
lunun altına, karnına sürüyor. Çok öfkeli . 

Elif, hahvaltıyı pencerenin önüne yakın dizdi. Koca İbrahim yü­
zünü kurulayarak sallanıp geldi. Oturdu sedire. Pencereye doğru yan 
döndü. Havluyu boynuna gelişigüzel attı : "Yapıları karaa, kiliseleri ka­
raa, ama parası ak! Havası, suyu yaz kış kirli ,  ama parası süt gibi temiz 
Almanya'nın! Beğenmeyen kızını vermesin!" diye düşündü. Elini ek­
meğe uzatacaktı ,  vazgeçti : "Sigaramı ver!" diye bağırdı. 

Çaylar tütüyor tepside. 
"Bir de gavur dedim diye kızıyorsun! Ha iki lokma ye, ondan son­

ra iç şu mereti!" 
Gene de gidip yatağın başucundaki paketi getirdi. 
Gülten yavaşça doğruldu. Bebeği sol göğsüne bastırdı. Babasına 

doğru geldi . Çıktı sedire. Sedir Türkiye' deki gibi tek kişilik bir somya­
ya kurulu. Yayları oynuyor. İki adım atmadan yıkıldı çocuk. 

Elif kızını kaptı: "Aaah şeytanlı!" Bir iki de vurdu sırtına. 
"Bira koydun mu çantaya?" 
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"Koydum . .  " 
"Kaç şişe?" 
" iki şişe koydum!" 
"Üç koy, çok terliyoruz!" 
Çakmağı çaktı, ilk dumanları savurdu burnundan: 
" İşte ben böyle bir adamım Türkmen Kızı! Beğenemedin gitti !"  

Ekledi ardından: "Oysa seni beğenen kim?" 
Silsen silinmez, kazısan kazınmaz bir kinle mırıldandı: "Beni be­

ğenen Allah! Sen de beni beğenemedin gitti! Dürtükleyip duruyor­
sun!" Tepsiyi yaklaştırdı kocasının önüne. 

Koca İbrahim bardağı aldı, tuttu elinde. Sigarasını yeniden emdi, 
savurdu dumanları . Yudumladı çayı: 

"Vardiyam Paşa Vardiyası! Ta iki' de başlıyor. Evdirip duruyorsun 
kalk kalk kalk! Bir yatırmıyorsun kanasıya!" Attı bacağını bacağının üs­
tüne: "Ağızlığımı getir!" dedi . 

Bir koşu gitti, kocasının ağızlığını getirdi . Elini göbeğinin üstüne 
koydu, alaylı: "Buyur bakalım Abraham Paşa!" 

Görmezlikten, duymazlıktan geldi Koca İbrahim. Süzgecini kopa­
rıp attı sigarasının, taktı ağızlığa. Bu kez sokağın karşı yanındaki bira­
evine doğru üfürdü dumanları : 

"Akılsız Pepo! Burayı tuttu, ama kazanmaz!" 
Biraevinin yeni işleticisi Yunanlı Pepo, çöp naylonunu çıkarıp ge­

tirdi , caddenin başına koydu. 
"Almanya' da bir yabancının biraevi, doyumevi açıp para kazanma­

sı, içeriye birkaç kız koymasına bağlı! Onlar da para İster! Pepo'nun 
kendi Melina'sı dersen, senden beter, yüzüne bakanın on gün işi ras­
gıtmez!" Bardağı koydu tepsiye: "Bakma yüzüme devenin nalbanda 
baktığı gibi! Çay doldur! Ne biçim karısın sen?" 

" İlle kötü bir  laf sokuşturacaksın! İlle gönlümü yıkacaksın! Sen sen 
sen! Ben çekeyim çeneni inşaallah!"  Tepsiyi alıp gitti, iki bardak dol­
durup getirdi. 

Giderken gelirken, karısının büyüyen karnına baktı, söylediğini 
duymazlıktan geldi: "Bunu da kız doğur, sıçayım ağzına! Kaldırıp ata­
yım başımdan seni!" dedi içinden. 

Elif, çayından bir yudum aldı. Kocasının karşısında bir dilim de 
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ekmek yağladı. Reçel koydu üstüne. İçinden geçenleri anlayıp anlama­
dığını belli etmeden, "Bir dilim daha süreyim mi Abraham Paşa?" di­
ye sordu. 

"Bitte! Zahmet olmazsa!" dedi Koca İbrahim. "Sen sür, ben ken­
dim yerim!" 

"Yok canım, zahmet olur! Yemesini de ben yediririm!" Dizin di­
zin, yarım adım, bir adım uzaklaştı. "İstersen biraz da geviş edivere­
yim? İster misin?" 

Koca İbrahim güldü. Solundaki sarı kaplamalar parladı: 
"Laf ettin şimdi değil mi, serseri?"  
Kakır kakır güldü Elif: "Geviş edivereyim; hazırca yut!" 
"Bir de gülüyorsun, deli !" 
Gülten bu kez elinde "domuz yavrusu"yla atıldı babasının kucağı­

na. Ağlaması geçmişti. 
İbrahim boşalan bardağı koydu tepsiye. Ağızlıktaki sigarayı sön­

dürdü. İyice çekti kızını kucağına. Okşadı saçını. Kocaman, pütürlü 
elini sürdü yüzüne, burnuna sürdü: 

"Bu elindeki ne?" 
"Kumkum!"  
"Kim verdi?" 
"Oma Gerda verdi : Aymağan!" 
Domuz yavrusunu çocuğunun eliyle birlikte tutup salladı : 
"Ne var içinde?" 
"Paya!" 
Elini havaya kaldırdı, şıklattı iki parmağını: "Ceketimi getir!" de-

di karısına. 
Elif yatak odasından ceketi getirdi. 
Cebindeki paralardan bir 5 mark attı kumbaraya: 
"Çok paraların oldu haydi! Biriktir biriktir, doğacak kardeşine ara­

ba alalım!" 
Elif oturduğu yerden atıldı: 
"Dikiş makinesi alacağız biz kızımla! Mahallenin dikişlerini dike­

ceğiz! "  
Koca İbrahim, "Bir  örgü makinesi alın ,  daha karlıdır!" dedi . Ara­

dı taradı, bir 2 mark buldu, kumbaraya onu da attı. Sonra ne düşün-
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düyse, çıkardı bir 20 mark da Elife uzattı . 
Elif büyümüş gözlerle bakıyor: Ne parası acaba? Bana harçlık mı, 

yoksa eve pazar harcı mı? 
"Ne bakıyorsun görgüsüz görgüsüz? Teşekkür etsene!" Kalktı, ya­

tak odasına yürüdü. "Daha bir dünya vakit var! Yatacağım! Ver eline 
oyuncağını, oynasın çocuk! Gürültü ettirme! Gürültü ederse onu de­
ğil, seni döverim bak!" Kapının önünde üstüne bir gerneşme geldi. 
Kütürdetti omzunu, belini: "Bu Almanya'da şu kavat havanın şöyle 
günlük güneşlik olduğunu hiç görmeyeceğim!" dedi. Çağıracaktı karı­
sını, "yüklü" olduğunu düşündü. 
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3 
İŞBAŞI 

"Ben gidiyorum heey! Bir Almana çemkireyim deme sakın! Edep­
sizliğini her yerde belli etme! Almana çemkirilmez! Alman ne derse ja­
wohl deyeceksin! ja-wohl! Söyle bakayım: ja-woht' 

Elif kaşının altından kara kara baktı: 
'Ja-wohl, Abraham Efendi!" 
"Haşşöyle, aferin!" 
Öğle geçiyor. Saat bir buçuğa geliyor. "Çabuk ver çantayı! Tanı 

iki'de kart basacağım!" Ceketini taktı sırtına. "Haydi Tschüss Gülten! 
Eyvallah Elif Hanım!" Çıktı sokağa. 

Yüksek ıhlamurun altına eylemişti arabayı. Hafiften yağmur çise­
liyor. Danagöz Pepo'nun biraevine girip çıkanlar var. Kocayakalı Nu­
ri'yi gördü. "Nerelerde otluyor acaba?" diye sordu içinden. "Yüzünü 
aylardır görmedim!" Selamlaştılar uzaktan. Hemşerisi, Almanların 
Bundesbahn dediği Devlet Demiryolları 'nda, Çingene Vardiyası'nda 
çalışıyordu. "Gece mece, ama dalga! Bir de ben bulaydım öyle iş! Biz 
ölüyoruz ateşin karşısında! 1800 derecede akıyor demir. Eriyip biz de 
akıyoruz. Daha önce aynı firmada üç yıl balyoz salladım. Döküm ha­
talarını kırdım. Dayanılır gibi değildi. Pehlivanlıktan geldiğim, baba­
yiğit olduğum için uygun gördüler. Danke schön! Ama öleceğim. Bö­
lüm Şefi olacak Brühl Efendiye yalvardım. El etek öptüm. "Olur, de­
ğiştirelim Herr Mutlu!" dedi . Balyozdan aldı, ama bu kez ateşin karşı­
sına verdi! Eskisi boktu, yenisi bombok! Sıcak fırın başında buğu olup 
uçacağım!" Soluna geçti arabasının. Büktü uzun boynunu. Zorlukla 
sığdı küçük oyluma. 

Elif merdiven dibinden bakıyor. 
Alt kattaydı evleri . Karşısı biraevi. 
Araba köşeyi dönünceye kadar bakacak Elif. Gülten de yanından 

el sallayıp babasına " Tschüss!' diyecek. 
Açık kırmızı rengiyle tatlı tatlı gidiyor Opel . 
Ama Koca İbrahim rahat değil. "Ha şunu bıcımık geniş yapın ka-
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vatoğlu kavatlar! Bir parmak bacaklı kızlarınıza göre yapacağınıza, be­
nim gibi babayiğitleri düşünün!" 

Araba asfaltın üstünde yaylanıyor. Bir solukta kiliseyi döndü. 
Lambalara kadar iki kilometre var. O hızla gitti. 

"Elif haklı: Şu yolları, otomobilleri, tıkır tıkır işleri olmasa Alman­
ya çekilir mi?" Bir buçuk yıl önce kesin dönüş yapmayı koydu kafası­
na. Acenteden yeni çekti bunu. Yılların birikimiyle, borçla, krediyle 
trak saydı parayı . "Üstünden iki yıl geçti, dönemedik ne yapalım? Ar­
tık dönemeyiz de!" Konuşuyor kendisiyle. "Niçin döneyim? Burda kı­
çıma kazık mı batıyor? İkinci sınıf diyorlar. İsterse on üçüncü sınıf ol­
sun! Karnım doyuyor ya! Kimseye muhtaç değilim ya! Birkaç bin mark 
borcum var, ama o da mal karşılığı! İşte kız gibi Opel altımda!" 

Acenteden çekilme, gıcır gıcır bir araba özlemi yıllar yılı kafasının 
altında mayalandı durdu! Elden düşme, ucuzun ucuzu döküntülerle az 

mı idare etti? Az mı yutkundu ellerin altında gördükçe?" 
"Gene aferin Koca İbrahim! Çok oldu alıp bıraktığın!" 
Sayacaktı, üşendi. Şoför yeri daha geniş arabalara kaydı düşüncesi. 

"Keşke Mercedes alsaydım!" dedi . "Ama en rahatı kamyon bana! Dün­
yada yalnızca kamyonların şoför yeri bana göredir! Zatıma Merce­
des'inkiler bile küçük gelir! Sülün boylanma maşaallah! Sülün tabii! 
Oooh olsun! Ayıp mı uzun boylu olmak? Babayiğit olmak?" 

Beş altı yıl güreş tuttu yurtta. Çevre düğünlerde başaltı'na kadar 
yükseldi. "Ama sebatsız herifin biriyim! Hangi işte sonuna kadar sebat 
ettim? Karıları da tıpkı arabalar gibi aldım bıraktım! Korkuyorum bu 
Köstebek Yapılıda sebat edeceğim!" Birden bağırdı kavga eder gibi :  
"Et-mem! Yemin olsun et-mem! Böyle Köstebek Yapılı karıyla nasıl 
tüketirim ömrümü? Hele şunu da bir doğursun! Hemen attım gitti ba­
şımdan! Benim asıl iradem yok! Var, ama zayıfl Ne güzel götürüp bı­
raktım köye! Davayı da verecektim Savunman Yılmaz Beye! Altı ayın 
içinde boşayacaktım. İradem zayıfl Babamın ölümüne gittim. Kaldım 
15 gün. Son güne kadar sokulmadım yanına. Son gün nefsime yenil­
dim. Ama bunu da doğursun bakalım; doğursun sonra görüşelim!" 

Birden çevre yoluna çıktı, vites değiştirdi . Levhalar Oberhausen, 
Emmerich, Arnheim gösteriyor. Çevre yolu yerden 17 metre yukardan 
gidiyor. Duisburg'un çatıları dumandan görünmüyor. Önünde yanın-
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da birbiri ardına, uzunlu kısalı kamış tarlası gibi fabrika bacaları sırala­
nıyor. Hepsi birbirinden dev, dünya çapında firmalar: Bayer, Mannes­
mann, Krupp, Klöckner, Thyssen .. Hepsi birer imparatorluk. . Geniş 
toprakları yüz yıl önce çevirmişler. Güçlendikçe yeni fırınlar, fabrika­
lar yapıp babacaları dikmişler. Aradan, dereden, köşeden, işçi mahalle­
si kurulsun diye arsa bağışlamışlar. Büyüye birleşe 600 bine çıkmış 
Duisburg'un nüfusu. Öteki fabrikalar hem küçük olduğu, hem de sis­
te, dumanda yitip gittiği için görünmüyor. 

Dumanlar durmadan, dinlenmeden, yarım dakika ara vermeden 
kabarıyor. Gürültü, kocarrian bir yüreğin aralıksız vuruşları gibi sürü­
yor. "Allah için konuşmak gerekirse, şah gibi firmalar hepsi de!" Koca 
İbrahim içini çekti : "Gerçekten şah gibi ,  Allah gibi firmalar! Fakat . .  " 

Sol aynadan sarı bir Ford geliyor. Yavaşlar gibi yapıp üst aynadan 
baktı . Sürcüsü sarışın. Bir fiske allık güllük sürmemiş. Kendi rengi ye­
tiyor demek. Uzunca boylu hem de. "Kimbilir kimlerin koynuna giri­
yor geceleri, gündüzleri? Bir de her yanı karı derler Almanya'nın! Evet 
karı, ama hani bize? Arabam iyi olmuş kaç para? Bizimki işte bir Kös­
tebek Yapılı! Ama mutlaka boşayıp atacağım! A-ta-ca-ğım!" 

Yola yağan yağmur tekerleklerin altında anında tozuyor. Arabası­
nı sağ şeride aldı . Sarı Ford geçti .  Gitti gitti , az sonra Meiderich şeri­
dine girdi. Plakasına bakmadığına yandı birden. 

"Baksan ne yapacaksın akılsız Abraham? Sen artık emekli olası ol­
dun! Sen artık fabrikana git, evine gel! Yılda bir gidip geldiğin izinleri 
seyrelt! İki yılda, üç yılda bir git! Bir köşeye beş on kuruş koy!" 

Karşı çıktı kendine: "Yok! İki yıl sonra bir Mercedes al altına!" 
Gene karşı çıktı: "Başına mı çalacaksın Mercedes' i ?" 
"Dur canım, dur kızma hemen! Başıma çalmayacağım! Ama insan 

dünyaya bir kez geliyor! Gelmişken alımını almalı, yaşamını yaşamalı 
değil mi?" 

"Para koy köşeye; bugünün yarını var!" 
Merkez İstasyon'un önündeki altyol'dan geçti .  Fabrika sapağına 

kadar konuştu kendisiyle. Türk hemşerilerin yoğun yaşadığı, eskinin 
eskisi Bruckhausen' a daldı. Sonra gene başladı: "Ulan akılsız Abraham! 
Şuralardan bir ev tutsan, her gün işine yakınca geliversen olmaz mı? 
Ne arıyorsun ti Krefeld'in oralarda?" 
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Usulca yanıtladı kendini: 
"Buraların havasını görmüyor gibi konuşuyorsun değil mi Herr 

Mutlu? Şu kabaran bulutlara bak! Kükürt di oksit, karbon di oksit; 
hepsi di oksit! Bizim fırınlardan çıkıyor! Fabrikada yuttuğum yetmi­
yor, bir de evde yutacağım öyle mi? Hem burda ev tutup arabayı ner­
de süreceğim?" 

"Ama kiramız yüksek!" diye sürdürdü düşüncesini. "Belki taşına­
cağız köylümüz Salim Sarıkaya'gile yakın bir yere. Yani öyle bir düşün­
ce geçiyor beynimden!" 

Yavaşladı: "Tramvay gibi canına sıçayım senin!" 904 Numara fab­
rikanın önündeki durağa varıyor. Akıyor rayların üstünden. Geniş 
ağızlı bacalardan kurşun renkli dumanlar kabarıyor aralıksız. "Senin de 
fabrika gibi, firma gibi!" dedi. Oralara kimyasal özelliğini belirleyeme­
diği bir koku çökmüş. Otomobilin içinde bile doluyor burnuna. 
Tramvay gerilerde kaldı. 

"Duman gibi senin!" 
Diesel Caddesi'ndeki Kuran kursunun sekiz yaşındaki Türk öğ­

rencileri, başörtülü kızlar, takkeli oğlanlar, boyunlarında torbaları, 
öbek öbek yürüyor. 

İki kol olarak İsviçre dağlarından çıkıp Neckar, Main, Mosel, Si­
eg, Wupper gibi ırmakları toplayarak bütün güney, hem de batı Al­
manya'yı geçtikten sonra Duisburg'ta Rur'u koluna takarak Hollan­
da'ya geçen 1320 kilometre uzunluğundaki Ren'in kıyısında çok geniş 
bir alana kurulmuştu fabrika. Koca İbrahim otomobilin burnunu ka­
pısından soktu. Meister Helmuc'un yeşil Kadett'i yanına eyledi kendi­
ninkini. 

"Kızacak gene bana! Ama kızdığı yere buz soksun! Bu kez hem de 
tam yanına eyleyeceğim! Ne yapacaksa yapsın bakalım! Serseriye bak! 
Onunki araba da benim ki kaplumbağa mı? Hitler ordusunda çavuş­
muş kavat! Sol el parmakları yok. Polisle anlaşık olduğu söyleniyor. 
Bölüm Şefi Brühl Efendi de yüzbaşıymış! Yani Hitler subayı! Her dö­
nemde işleri iş dürzülerin!" 

Anahtarları çantasının ön gözüne attı . Yürüdü Büyük Halle'ye 
doğru. Tramvaydan inenler küme küme geliyor. Düdenli Ramazan'la 
Bayındırlı Can Ali koşuyor. Adıyamanlı Emro'yla Sendikacı Hikmet 
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koşuyorlar. "Padişaha kelle götürmüyorum! Deli hiç değilim! Niçin 
koşayım?" Selamlaşmak için durdu. Ellerinde azık çantalarıyla, öbek 
öbek geliyor iş arkadaşları. Ramazan'gille, Emro'gille el sıkıştı. Çabuk 
çabuk hal hatır sordu Sendikacı Hikmet. Yanıt verdi Koca İbrahim: 
"İyiyiz valla! Sağlığına duacıyız Hikmet Efendi!" 

Kapının üstündeki saat tık etti . Sondan üçüncü dakikayı atmıştı. 
Kartları basıp Soyunma Bölümü' ne koştular. İş giysileri daracık demir 
dolapların içinde. Bir ona, bir buna vuruyor kıpırdarken. Anahtarı so­
kup açtı kendininkini. İki dakikada soyunup, giyinip, işinin başına 
varması gerekiyor. Vurduğunu, çarptığını düşünemez. Çıkardı sırtın­
dakileri . Bir solukta çizmeleri ayaklarına geçirdi . Çelik başlığı taktı . 
Köyde, her zamanki çift çubuk işinde değil, çok eski, ra atlı, oklu de­
deler gününde taşla, kemikle yapılan bir yarışta gibi hızlı işliyor eli, ko­
lu, gözü, parmakları. Bir dakikanın içinde yarışı kazanacak, yada yiti­
recek. Saniyelerin yaşamsal önemi vaL 

Güya ateş geçirmez pelerini koluna aldı çabuk. Kapadı kapağını 
dolabın. Kitledi . Attı anahtarı cebine. Azık çantasını alıp koştu. Evcili 
Muharrem on altı ayak demir merdiven önüne dikilmiş bakıyor. Siga­
rası ağzında: "Doktora gidecektim korktum, İbrahim Ağabey!" 

Evik çabuk yanıtladı hemşerisini: 
"Gitseydin! İnsan doktordan korkar mı?" 
"Kavat firmadan korktum İbrahim Ağabey! Çıkış veriyor sık gi-

denlere!" 
Can Ali geldi, dürttü böğrüne: 
"Yeni mi duydun? Günaydın!" 
Emro koluna girdi : "Muharrem arkadaşın doktoru bayan! Aşık ol­

muş buna! Sık gitmezse kızıyormuş!" 
Koca İbrahim sigarasını evik çabuk emdi . Posta değişimi için öten 

düdük, bütün sesleri bastıra bastıra uzadı. 
Can Ali: 
"Bir çevir hele ne diyor bu düdük?" 
Can Ali'nin kalçasına şaplak attı Emro: "Vaktinde gelirseniz gelin! 

Gelmezseniz hepiniz -iktirolun!" diye her günkü çeviriyi yapıp arka­
daşlarını güldürdü. Sonra yüksek fırınlar halle' sine daldılar. Bir, iki, üç! 
Dizi dizi! Üç taneydiler yan yana. 
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Almanı, Türkü, Yunanı ,  Yugoslavı, İtalyanı; Çoban Vardiyasının 
işçileri bırakıyor, Paşa Vardiyasının işçileri alıyor. Fırınlar aksamadan 
kaynıyor. Yukardan ray üstünde çelik küpler gelip gidiyor. Zincirleri­
ni salıp aşağı iniyor, çelik dolup gene ray üstünden dışarda bekleyen 
vagonlara, ordan da dökümevlerine yollanıyor hızlıca. 

Yeni gelenler şirp yerlerini aldı . Büyük Halle'nin içi bir acayip kay­
nadı. Vardiya değişimi yarım dakika içinde gerçekleşti. Yanıp bitmiş 
bedenleriyle çekilip gidenlerin yerini dinlenmiş işçiler aldı . Meister 
Helmut, Koca İbrahim'i ön postaya soktu gene: 

"Yok yavaş çalışmak! Anlıyorsunuz siz değil mi? Hızlı çalışmak var! 
Haydin sevgili benim Kollege'lerim!" 

Can Ali, "Kaç yıl oldu, adlarımızı bir, Türkçeyi iki, öğretemedik 
şu Çolak' a!" dedi, gelberiyi aldı . Hafiften bıngılda yarak kaynayan çeli­
ğin üstünden Almanların "Schlacke" dediği demirboklarını Koca İbra­
him'le birlikte çekmeye başladı . Aralarında Achim, Aleksander, Gün­
ter, Nohut Burun Konrad gibi Almanlar var. Onlar kaynayan fırının 
ağzına kimi zaman cevher, kimi zaman gerekli alaşımları atıyor. Nohut 
Burun Konrad, Koca İbrahim'in çalıştığı fırına oksijen veriyor. Oksi­
jen verdikçe ortalığı zehire boğan dumanlar kabarıyor. Ama kalan kö­
mürün, kükürdün mutlaka çıkıp gitmesi, cevherin adamakıllı arınma­
sı gerekiyor. Yalnız yüksek fırın içinde kaynamakla cevher "çelik" ol­
maz ki! 

"Dikkatli! Her zaman çok dikkatli siz, Abraham Kol/egem!' diyor 
Konrad. "Dikkatli olmak var! İlyas Kol/ege gibi bir buçuk saniyede 
uçup gitmek yok! Her zaman çok dikkatli! Yüksek fırın çalışmak çok 
dikkatli !" 

Günter ile Aleksander arada "Kogelprobe" denilen 200 gramlık ör­
nekleri alıp küçük kalıplara döküyor, Ruhrort' taki laboratuvara yollu­
yorlar. Sonuçlar her zaman "gut" geliyor. 
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4 
SANCILI ÖGLE SONU 

Elif önce evi süpürdü. İnce ince düşündü nasıl başedecek işlerle? 
Yatağı yastığı düzene soktu. "Ederim evelallah!" dedi. Çamaşırları plas­
tik leğene bastı. Temizleme tozu attı . Sıcak suyu üstüne boca etti . �e­
vine geçti. Tabağı, kaşığı, bütün bulaşığı yıkayıp becerdi . 

Gülten pencerede oturuyor. Ağlayan bebeğiyle Kumkum'unu 
sımsıkı tutuyor kucağında. 

Akşam için bir yemek koyup koymamayı, bir salata yapıp yapma­
mayı düşündü. Koca İbrahim gece on' da çıkacak işten. " İkindin gider 
biraz alışveriş yaparım. Biraz et alırım. Salatayı en sonra yaparım. Pör­
süyüveriyor ne hikmetse!" 

Girip çıkıyor odadan odaya. Pencere açıyor, kapı kapıyor. Bir yan­
dan da helanın temizliğini unutmamak için kendi kendini sıkılıyor. 
Gülten çığlığı bastı birden: 

"Anne güneş! Anne güneeş! "  
Önce anlamadı . Telaşla koşup kızın yanına geldi . "Anne güneş!" 

dedi Gülten yeniden. Elini gözüne siper edip baktı : Bembeyaz parlı­
yor. Kapının ağzına çıkıp oturmayı, omuzlarını biraz ısıtmayı düşün­
dü. Battaniye serer; eline örgü alır, Gülten'i dizinin dibine oturtur. 

Döndü hazırlanmak için. İç odaya girdi. Fazla oyalanmadı. Kol nı­
ğunun altında battaniyeyle geldi. Kızını kucaklayacak. Ortalık birden 
karardı. Duman yüklü bulutların kocaman çadırı yerin yüzüne çöktü. 
"Ah nalet!" dedi. "Şu da güneş olsa! Üç dakika eyleşmedi!" Attı batta­
niyeyi sedirin üstüne. "Gitti a kızım, gördün mü?" dedi. Gülten sokak­
ta gördüğü başka şeylere daldı : "Adamlar anneee!" diye bağırdı biraz 
sonra. 

Elif: "Çıkıp iki kızınacaktık, gitti !" dedi yeniden. 
Gülten: "Gitti !" deyip ekledi: "Pis adamlar geldi, söylediğimi duy­

muyor musun anne?" 
Elif uzanıp perdenin arasından baktı. Kütahyalılar hurda arabala­

rını İte kaka evin çenesine dayamış. İq.giliz anahtarını, lokma takımla-
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rını çıkarıyorlar. Söküp dağıtacaklar otomobili. Motor indirecekler. 
"Ölüyü dirilten ustalar" var içlerinde. Almanların oto onarım atelyele­
rine para kaptırmıyorlar. "İyi ama, millet toplanır başlarına! Yunanlı 
Pepo'nun biraevi zaten orda! Bir de araba onarımcıları geldi, onların 
seyircileri toplandı mı neye yarar? Dikerler gözlerini pencereden içeri , 
el alemin karısını, kızını gözlerler! " 

"Olmaz!" diye bağırdı birden. "Ben dedikodudan korkarım. Her­
kes kendi evinin önünde onarsın arabasını! Motoru indirmeden vara­
yım yanlarına! " Başörtüsünü düzeltti, bağladı sımsıkı .  Kolsuz kazağını 
sırtına geçirdi. Ayakkabılarını takıştırdı. Çıktı sokağa. Kollarını göğsü­
nün altına bağlayıp en ciddi yüzünü takınmayı unutmadı. Kütahyalı­
lar dört kişi. Bütün dikkatleriyle işe dalmak üzereler. Üçü Sabah Var­
diyasından çıkıp gelmiş. Gedizli Niyazi işsiz. Ohooo: Dana kadar dört 
çocuk geldi yanlarına! İşte, üç daha geliyor! 

"Anam, kurt gibiler! Nasıl püskürtsem ki, alışmasınlar! Tattığı ye­
re darı eker bizim edepsiz insanımız! Yarın Koca İbrahim gececi olur, 
gündüz bunların çığlığından uyku uyuyamaz! Bizim edepsiz insanı­
mızda ar haya nerde?" 

Öksürüp sesinin pürüzünü düzelterek sordu ortaya: 
"Ağabeyler! Sizin Strasse'niz nere?" 
Simavlı Mustafa saf saf baJnı. Yol soran bir yabancıya benzetti 

Elifi: "Bizim Strasse'mize Linden derler. Burdan az ilerde. Adres mi so­
racaksın yoksa?" 

Sesini yeniden düzeltti Elif: 
"Adres sormayacağım! Siz gidip Linden Strasse' de onarsanız araba­

nızı olmaz mı? Burası orası mı baksanıza? Buranın ev önü olduğunu 
görmüyor musunuz? Zaten karşısı biraevi ! Girip çıkanın Türkü, Yuna­
nı belli değil! Birazdan bütün milletler seyre toplanır! Pencereler hem 
alçak, hem geniş! Elin evinin dibinde motor indirmeye utanmıyor mu­
sunuz?" 

Gedizli Niyazi bir göğe baktı, bir Elife: 
"Bunda ne gibi bir sakınca var da bizi kovuyorsun yenge? Hem de 

utanmak falan karıştırıyorsun? Geldik şuraya, anladın mı, çalışıyoruz! 
Sezsizce çalışan insana niçin engel oluyorsun?" 

Elif, üzümleri olgunlaşmaya başlayan bağdan kuş kovalar gibi sağ 
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kolunu göğe salladı: "Şimdi sessiz olabilirsiniz, kabul! Ama birazdan 
karga gibi çağıldaşmaya başlarsınız! Bu Almanya' da herkese bir Strasse 
verildiğine göre, çekin Strasse' nize gidin! Hem de hiç kusura bakma­
yın!" Ellerini göğsüne bağladı gene. Birkaç adım ileri yürüdü. "Git­
mezseniz birazdan Alman Polizei'ına telefon açarım! İyisi mi gidin! Bu­
rası namuslu ev önü!" 

Tam o sırada ince bir ağrı geldi kasıklarına. Can havliyle içeri koş­
tu. Oysa daha söyleyeceği vardı: "Kendisi telefon açamaz filan diye dü­
şünmeyin! Yukarda ev sahibimiz Oma Gerda var. Ona söylerim. O 
açar Alman Polizei' ına telefonu! Oma Gerda çok sever bizi . .  " Bunları 
söyleyecekti, çünkü daha kortutucu olurdu. 

Kıvrandırıyor. Arada gelip giden sancılara benzemiyor. "Yoksa?" 
diye düşündü birden. Ne yapacağını bilmeden, kapının önünde bir iki 
döndü. "Yoksa doğuracak mıyım?" 

Gedizli Niyazi, Simavlı Mustafa'ya baktı : "Dikkat ettin mi? Bu av­
rat az biraz sakara benziyor Mustafa dayı! Gel, dökülüp saçılmadan, 
hem de karakolluk olmadan kendi Strasse' mize gidelim! Birimizden bi­
rimizin pasaportunda bir eksik bulur Polizei! Şikatçı karı ya! Karı sözü­
ne erkek sözünden fazla değer verir bunlar! Beladan kaçmak iyidir!" 

Mustafa, bir öp.ünde durdukları eve, bir karşıki biraevine baktı, 
elindeki İngiliz anahtarını yere bıraktı: "Şimdi biz değil , karılar erkek! 
Toplanın!" dedi hemşerilerine. 

Niyazi : "Yok yok! 
·
sakın üzülme Mustafa dayı! Yenge doğru söyle­

di! Biz hemen kendi Strasse'mize gidelim!" dedi. 
O sırada bütün Türk hemşeriler, hatta Yunanlı komşular arasında 

"Çöpçü İmam" diye anılan Çipilgöz Abdullah bozuk bisikletini kolu­
na almış, terleyerek geliyor. Kütahyalılar onarıma açılmışken, arada 
onu da onarıverirler. Gavurun malını söküp takmak elinden gelmiyor. 
Ama daha yanlarına varmadan baktı, gidiyorlar. Bu gidişe bir anlam 
veremeden çevirdi yönünü, o da Linden Sokağı'na doğru yollandı. 

"Bir sen eksiktin Sayın Hafızım, buyur!" dedi Niyazi. 
Elif kendini sedire attı . Yanı üstüne yatıyor. İkiye üçe bükülerek 

kıvranıyor arada. Gülten, gözetçi gibi pencereden dışarı bakıyor. An­
nesinin inlemesininin ayırdında değil. Babasının geleceği köşeye bakar 
gibi, sokağın ucuna özenle bakıyor. Çok geçmedi, Kütahyalıların ha-
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berini annesine duyurdu: 
"Pis adamlar gidiyoooor!" 
Elif epey bir süre kalkamadı. Sancılar geçti. Birinciden iyice aklın­

daydı, gider gibi yapar, gene gelir ansızın. Onun için yatıyor. Yeniden 
"Yoksa doğuracak mıyım?" diye düşündü. " İyice yaklaştı mı günüm? 
Neden yaklaşmasın? Kıyamete kadar büzülüp duracak mı orda? Ma­
dem girdi, vakti gelince çıkacak! " Mırıldandı kendi kendine: "Hem de 
bilip dururum girdiği günü, dakikayı!"  

Korkunun arasında kendi kendini hoşlantıyla güldürdü. Biraz da­
ha vakit geçti yatarak. Usulca kıpırdadı : 

"Gülten! Git, yukardan Ziya amcanın karısını çağır: Ziynet yenge, 
annem istiyor, bize kadar ineceksin, de! O anlar. Haydi kızım, oyalan­
ma! Yada en iyisi dur, al şu tosbağayı, bununla vur! Boyası aşınmış 
oyuncağı uzattı . 

Gülten düşünceli , gitti . Ne olup bittiğini tam çıkaramıyor. 
Mırıldandı Elif: "Doğumuma var daha!" Sol yanından sağ yanına 

döndü yavaş. Sancılar gürelerek yeniden gelecek diye korkuyor. Sağ 
yanı üstünde gözlerini yumdu. Sıktı dişini . Beklemeye başladı . Hem 
Giresunlu Ziya'nın karısını, hem sancıları bekliyor. "Ziynet abla evde 
yoksa, sancılar da geliverirse, yabanelde yapayalnız ne yaparım?" diye 
düşündü. Epey bir süre geçti. Yoksa sokağa oynamaya mı sıvıştı bizim 
deli kız? Eğer sıvıştıysa, valla gebertirim onu!" Toparlanıp kalktı usul­
ca. Baktı pencereden. Kimsecikler görünmüyor sokakta. Danagöz Pe­
po' nun karısı boş kasaları biraevinin bodrumuna indiriyor. "Abouu! 
Nasıl ağırdır kimbilir? Biraevi işletmiş olaydık, karnımdakini düşürür­
düm! Allahım sen koru!" Yeniden uzandı sedire. Çok geçmedi, kapı 
vuruldu. "Ha şunu kapatmadan git a deli çocuk!" dedi. Güçlükle kal­
kıp açtı. 

Gelen Ziynet' ti: "Hey Elif komşu! Ha bu kız bir şeyler dedi, hiç 
anlamadım! Pis adamlar sana ne yaptı?"  

"Otur şuraya anlatayım . .  " 
"Ama Ziya banyo yapacak! Leğeni ortaya koydum, öyle kaldı. Ça­

yın var mı? Boşa oturacağımıza birer bardak içelim!" 
Elif, içine dolan kuşkuyu bir daha yokladı. Dağılıp gitmiş gibiydi. 

Gene de dikkatli olmaya çalıştı. "Bismillaah!" dedi usulca: "Otur aman 
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Ziynet abla! Ziya ağabeyim uyur uyanır, gene yapar banyosunu! Taze 
çay yapayım sana! İkindin alışverişe gidelim. Otur, yalnız canım sıkılı­
yor. Hem de korkuyorum artık. Sancılarım geliverir fılan. Hem de ya­
payalnız alışverişlerin tadı olmuyor!" Aşevine geçti. Ocağın düğmesini 
2'ye çevirdi . Yeni çay koydu. Sancılarının şiddetlendiğini söylesin mi, 
söylemesin mi; düşündü. 

"Tam üç'te gidelim mi?" 
"Ben hazır olurum, sen aşağıya in!" 
"Şurdan Burg Sokak'tan gideriz ağır ağır . .  " 
Yan gözle Ziynet'in gözlerini aradı. Çaktırmadan bir dokundurma 

mı yapıyor yoksa? Tam tersine, yüzü acıma dolu, anlayış dolu. Dolap­
ta bisküvi kutusu, kuru üzüm, iç fındık var. Bir tabağa azar azar koyup 
getirdi: 

"Ayşen'le Gülten yisin; sen de buyur! Çay şimdi olur!" 
"Alman bizim fındıkları alıyor, eleyip paklayıp, kendi halkına pa-

ket paket satıyormuş! Ziya duyup gelmiş!" 
"Alman'ın kendinde fındık yetişmiyor mu?" 
"Ne gezer? Bol bol makine yapsın Alman!" 
"İki marka veriyorlar bir avucunu! İnsanın canı istiyor . .  " 
"İzne gittiğimizde getirmiştik, bitti! Gidersek gene getiririz inşaal­

lah! Siz de gidecek misiniz?" 
"Bize karar tutmaz!" dedi Elif. "Seyrelteceğim izinleri der durur 

Koca İbrahim. Bir de doğum olunca, taze çocukla, dört gün o yollar­
da sefil olmayı göze alamam tabii. Hochfeld'te oturan bizim bir hem­
şeri var, Çeltekli Kezik abla. O diyordu Essen' de fındık olurmuş. Bu­
yursana, ne buyurmuyorsun?" 

Ziynet uzandı, aldı bir iki, attı ağzına. "Yoksa bu kancık başka iş 
için mi çağırdı beni?" diye düşündü. "Biri mi dolanıp baktı pencere­
den? Türkten, Yunandan namusuna laf atan mı oldu? Onun için mi 
yeni çay demliyor?" 

Elif çaydanlığı, bardakları tepsiye koymuş, dönüp geldi az sonra: 
"Şurda Linden Sokak var ya! İşte oranın adamları , bilirsin Kütahyalı­
lar! Toplanmış bunlar. Önlerinde bir çürük araba, kakaşlayıp getirdi­
ler. Tam bizim evin önünde motor indirecekler. Takımlarını çıkarmış­
lar. Karşıda Pepo'nun biraevi. Giren çıkan belli değil. Millete seyir ge-
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rek. Bir sürü erkek toplanacak. Kimi kapıya, kimi pencereye bakacak. 
Karnı almayan biri de Koca İbrahim'in kulağına kar suyu kaçıracak. 
Ondan sonra ayıkla pirincin taşını! Bağırdım: Burası namuslu ev önü! 
Kendi Strasse'niz nereyse oraya defolun! Haksız mıyım? Pencereler al­
çak, hem de gepgeniş !" 

"Ben de dedim bir iş geldi komşumun başına!" 
"Gelmedi şükür! Gelmez de inşaallah! Ama ödüm sıdıyor! Şurda 

yabaneldeyiz. Diken üstünde duruyorum! Devenin üstünde kuduz da­
lar mı insanı? (Zaten ossuruğu cinli bir kocam var! Mahanaya bakıp 
durur!) Aman Ziynet abla aman! Çay kaşığı getirmeyi unutmuşum 
gördün mü?" Kalktı usulca, karnını tutarak yeniden aşevine geçti. 
" (Öyle büyüdü ki karnım! Yoksa 

.
ikiz mi doğuracağım?) " Kaşık getir­

di, koydu bardaklara. Üstü cam masa alçak. Bir daha gitti, çocuklara 
elma suyu getirdi: 

"Haydin siz de bunları için bakalım! Sonra güzel güzel oynayın!" 
"Çayı içip ben kalkayım; Ziya kızar!" 
Elif ondan önce kalktı. Çok zor oluyor oturup kalkması. T eleviz­

yonun yanından bir kağıt aldı: "Burda bizimkinin telefon numarası ya­
zılı. Sancım gelirse, sana haber salayım, bir telefon çektiriver. Yukarda 
Oma Gerda'ya söylersin. Yada çıkar sokaktan kendin Osman Hocagi­
le çekersin. Yaşlılar yurdunda çalışan bizim Kezik Teyze'nin kızı Emi­
ne'ye çeksen de olur, ama onları belki bulamazsın! En iyisi Osman Ho­
cagile çek: Onlar fabrikaya çeker. Ben kendim nasıl çekeyim? Dilim 
yok, hem de sancı bırakmaz! Büyük Halle'den Abraham Mutlu diye­
ceksin. İbrahim deyince anlamıyorlar. Daha vakit var gibi ama belli 
olmaz!" 

Ziynet kağıdı göğsüne koydu: "Demek bu kadar yaklaştı? Haydi 
hayırlısı !" dedi . 
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5 
KIRMIZI ÇELİGİN AKIŞI 

Meister Helmut'un odasında sakallı bir papazın, bir de anadan 
doğma çıplak dansözün renkli resmi asılı. Sendikacı Hikmet düşünü­
yor: 

"Karmakarışık bir adamdır! Daha doğrusu karışık. Tazı gibi ken­
dine yal verenin adamıdır. Fritz Thyssen, Adolf Hider'in birinci ada­
mıydı. En büyük desteği o verdi savaşa. İkinciye Krupp familyası gelir. 
İkinci Dünya Savaşı'nda Thyssen soyadlılardan bir damla kan akmadı. 
Krupp familyasından bir tek kişi ölmedi. Dünyada kırk milyon insa­
nın can verdiği savaşı parayla, silahla desteklediler. Firmanın ipleri, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda bize 1 05'lik obüsleri satan damat Güstav' ın 
elindeydi! Ruslara karşı Karadeniz kıyılarına yerleştirilen bu obüslere 
bizim subaylar Dicke Bertha derdi . Bertha hanım Friedrich Alfred 
Krupp'un kızıydı. Erkek evladı yoktu. Firmayı damat yönetiyor. Bu 
Krupp'lar bizim Osmanlı padişahları gibi birbirini izler. Nerdeyse iki 
yüz yıllık sülaledir. Sonradan imparatorluk olmuştur gerçekten. Güs­
tav' ın oğlu Alfred Krupp 1 907 doğumludur. O da büyük dedesi Alf­
red Krupp gibi ıhlamuru çok severdi . Villa Hügel'in bahçesinde bol 
bol vardı mis kokulu, sarı çiçekli. Anası Bertha kendi eliyle toplar, göl­
gede tülbentin üstünde kuruturdu. Kaynatır, Baldeney gölüne karşı 
içerlerdi. Oralara bomba düşmezdi . Sonra ama taş üstünde taş kalma­
dı. Hitler'in İstediği her büyüklükte topu, tankı, her makineli tüfeği, 
uçak motorunu, gemi pervanesini, kasa kasa mermiyi yapıp veren, 
Hider'i yardımlarıyla, pohpohlarıyla gayretlendiren damat Güstav has­
ta numarasına yattı, Nürnberg'te yargılanmaya Alfred gitti. 1 95 1  'e ka­
dar da cezaevinde kaldı. Ama o kadarcık zararın bir zararı yoktur. So­
nunda toparlandılar. Gene üretiyor, gene yönetiyorlar firmaları, hem 
de ülkeleri . Bütün dünyanın kapitalistleri çok iyi akraba, çok sıkı dost­
tur birbirine. Gürgen bavul geçmesi gibi delme-takmadırlar. Sözgelimi 
tahtalar kopar, geçmeler kopmaz. Bütün dünya, "Almanya tez zaman­
da kalkındı!" der. Kalkınan Krupp'lar, Thyssen'ler, Klöckner'ler, Man­
nesmann'lardır. Bunların beş yüz binde biri kadar da Almanya kalkın-
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mıştır! Savaş biter bitmez bu şimdiki zıpır Amerika, Alman'a omuz 
omuza verdi: Radyolarda, televizyonlarda bastılar paropagandayı! Çok 
mühendis, çok ustabaşı çektiler doğudaki Demokratik Alman Cum­
huriyeti' nden! Bir yılda 920 milyon harcadılar yalnızca bu konuda 
propaganda için . Yurtta hem marangoz, hem yapıcıydım ben. Buraya 
geldim saç ustası oldum. Toplumsal yapıyı belirleyerek düşünme alış­
kanlığım ilk mesleğimden gelir. Yeni mesleğim düşünme alışkanlığıma 
nedense etki yapmadı . Yapılar yapılırken köşe taşları , yapı taşları gere­
kir. Aralara çakıl ister. Taşla taşın arasını yalnızca harçla dolduracak 
değilsin. Yapı kof düşer. Çakıl gerekir: O yüzden biz geldik! 1 800 de­
recede demiri çorba gibi kaynatıp kırmızı su gibi akıtıyoruz çok ucuza! 
Bölüm Şefi Herr Brühl ile Meister Helmut ağamızın buyruğunda çelik 
döküyoruz. İkisi de eski Nazidir. Daha yukardakiler gibi .  Şimdi hava­
da gene savaş bulutları dolaşıyor. Biz ise çelik kaynatıyoruz . .  " 

Ramazan'la Emro, Sendikacı Hikmet'i hem istekle, hem biraz kor­
kuyla dinliyorlar. İbrahim Mutlu, "Şunun şurasında güzel güzel çalış­
mak varken, işin içine ille bir siyaset sokacaklar! Sokmadan duramaz 
bizim arkadaşlar! Türkiye'yi bu tutum karman çorman etti . Tutumla­
rınıza sinkaf edeyim!" diye sövdü içinden. Dışından sövmeyi de dü­
şündü, ama kavga çıkar, iyi olmaz. Yani kalabalık oluşlarından değil, 
hepsini yıkar yere evelallah! Irzıkırık firma kaytarmacı işçiyi bir, kavga­
cı işçiyi iki, zerre kadar sevmez! Yalnızca kendi zararına değil, onların 
da zararına olur gerçi, ama neye yarar, elindeki işi kaçırdıktan sonra? 

Dışarda evlerin içine kadar giren acayip kokunun koyusu, anası, 
ebesi içerdeydi. Bir süre sonra terlemeye başlıyorlar. Bir süre sonra alı­
şıyorlar. Arada bir kıdım kahve molası, bir kıdım yemek molası verili­
yor. Bedenleri teneke teneke su yitiriyor. Nohut Burun Konrad'la Ko­
ca İbrahim iyi anlaşık. Meister Helmut'un görmez yanına getirip bir 
bira dikiyorlar. 

Dalıyor Koca İbrahim. Rüşvet vermeyi, düş görmeyi bir, dalıp dal­
dan dala sekerek düşünmeyi çok seviyor. Bugünlerde çok dalıyor ne­
dense: 

"İşte en Almanya burası! Kaba Türkçe böyle denir: Bundan ötesi 
yok! Fabrikamız Ren' in yanıbaşında. Üç bin beş yüz kilometre geldim 
köyden. Evet, kaç kez ölçtüm kavat yolları ! Bir kez bile kısalmadı! Ya­
rım gün geç kalmayayım diye deli gibi ileri ittim otomobili! Koştura 
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koştura geldikten sonra girip çalıştığım iş bu! Arkadaşlarım işte bunlar! 
Dünyada kısmetime düşen karı da bu! Şimdi gene gebe! Aya varmaz 
doğurur! Gene kız doğurursa dünyada soyum sürmeyecek demektir! 
Kız doğursun, atayım başımdan! Boylu boslu, Almanlardan daha kan­
lı canlı bir kız alayım! Adamakıllı seçeyim bu kez! Parayla değil mi? Bi­
raz Überstunde yapıp para biriktireyim. Gideyim yaylalardan seçeyim! 
Basayım parayı, birazcık doyurayım garip gönlümü!" 

Geniş tarhana kazanı gibi kaynayan demirin üstünden gelberiyle 
tortuları alıyor. Can Ali, hemşerisi Koca İbrahim'in işbaşında Alman 
Konrad'la bira içmesine bozuluyor, ama sesini çıkaramıyor. Yılıyor. 
Koca İbrahim de bunu seziyor. Sendikacılara eğimli bulduğu için Can 
Ali'yi tutmuyor. Sendikacıların Almanı, Türkü, Yunanı: "Grev grev 
grev!" İşte görüşmeler çıkmaza girdi gene. Koca İbrahim dinlemiyor 
Emro'nun sorularını, Hikmet'in açıklamalarını! 

Ne iyi yaptı, ilk sıpası kız olunca, iki yaşında götür\ip attı köye! Te­
melli kalacaktı! "Kız doğuracak olduktan sonra neden saydım onca pa­
rayı? Ben oğlan İstediğimi ona peşin peşin söyledim! Ne çare, 'Acı bir 
telgrafı' dediler, getirip verdiler: 'Abraham Kol/ege! Telegramm sana! ' 

'Für mich?' 
'Für Dich! 
Aklında düşünde yok babasının öleceği! İnatçı , sert, kessen he de­

mez bir adamdı. Ölüme de direneceğini sanırdı. On beş gün verdiler 
yıllık İzninden. Çat pat kendisi anlatabiliyor. Eksik olmasın, Hikmet 
epey yardım etti. İşyeri temsilcisi sıfatıyla çaba harcadı. Verilen izni 
özür iznine döndürdü. Koca İbrahim 'O iyilikleri gerçekten unutul­
maz!' diye mırıldandı . Burunlarını bu kadar siyasete sokmasalar, iyi­
liklerine söz yok!" 

Yıllar akıp, uçup gitti . Almancayı doğru dürüst öğrenemedi . Bir 
derece anlayabiliyor, yarım derece anlatabiliyor. Firmanın öz çevirme­
nine telgrafın çevirisini yaptırdılar. Opel'i üç aylıktı daha. Bir ceket, 
bir pantolon, bir trençkot, biraz sigara, biraz şekerleme, beş altı göm­
lek soktu bavula. Sınırdan alır gerekeni. Sürdü harsoluk. O gecenin ya­
rısında çıktı Alman sınırından. 

Yepyeni arabanın içinde yapayalnız bir İbrahim. Yalnızca soyadı 
Mutlu! Ama arabası gıcır gıcır! Yeterince açılmamış daha. Gide gele 
açılır. Gece Avusturya'yı, gündüz Yugoslavya'yı geçti . Uyumadı bir ka-
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nımcık. Bulgar toprağında beklettiler gene! İslah bire, insaf bire kabuk­
lu komşular! Daha izinler başlamadı, Türkler yola dökülmedi. Gene de 
kalabalık sınır. Avrupalılar Akdeniz' e kış tatiline iniyor. Biraz uyudu 
sınırda. Ne yapıp yaptı, biraz rüşvet verdi, kaydı aralardan. 

Üçüncü günün ikindisinde Sandıklı'yla Dinar arasında az daha ilk 
kazasını yapıyordu. "Aman Kocaman Pabuçlu Allah! Abraham kulunu 
sen koru, aman! Aylardan Aralık. Römorku pancar yüklü bir traktörü 
1 1  O'la geçiyordu. Birden bir öküz arabası! Kağnı canım! Bildiğin kağ­
nı! İniverdi sağ bayırdan! karşıdan kurşun gibi bir de Murat geliyor. 
Haydi çık işin içinden! Atam dedem Sandıklı yollarında otomobil sür­
memiş. Köyümde elini direksiyona değdiren ilk benim! Kimbilir kim 
olacak öldürdüklerim? Yorgun bedenim de kimbilir kaç parçaya bölü­
necek? Öküzün burnuyla Murat'ın solu arasında bisiklet sığar bir ara­
lık gördüm. Biricik olanak kurtuluş için. 

"Askerde çavuştum. Manisa sıcak. Hafta sonları izne çıkıp Sipil da­
ğında Mevlana' nın oralarda zeytinlerin altında rakı içiyoruz. Bildiği­
mizden değil, bilmediğimizden yapıyoruz her şeyleri. Bir gün Paşa gel­
di. Dizdiler bizi. Portakal dağıtılacak. Kendi gözümle göreceğim aske­
rimin portakal yediğini demiş. İşte şu kaynayan demirin renginde ka­
bukları. Bunu sevmem, onu çok severim. Kız memesidir yafalar. Bir ye­
rine iki aldım. Attım parkamın ceplerine. Ta dibime geldi sarıca arıya 
benzeyen Paşa. Tuttu elimden: Çavuşum doğru söyle, kaç aldın? Bun­
ları görecektin niçin paşa oldun be adam? Söyleyecek miyim, saklaya­
cak mıyım? Bocalamak iyi değil; çavuş da bir komutandır, bocalamaz. 
İki aldım Paşam dedim. Oldu mu çuvuşum, sen iki alırsan er ne yapar? 
Er bir alır; çavuş olsun o da iki alsın! Aslanın payı başka, kartalın payı 
başka! Paşanınki ,  Albayınki daha başka! dedim. Albay sapsarı oldu ya­
nımda. Güldü, geçip gitti Paşa. Askerlik bitmez sanıyordum, bitti. Ter­
histen sonra meramım bir traktör. Satıp savdım, bir etek rüşvet verdim. 
Her zaman veririm. Düş görmeyi bir, rüşvet vermeyi iki, derinlere da­
lıp daldan dala düşünmeyi üç, çok severim. Verdim, en başına yazıldım 
sıranın. Tek iki yılcık kalsam yeter diyordum; bu yıl on yedi! 

" İşte o bisiklet sığacak aralıktan zağdım yılan gibi .  Çok şükür kur­
tardım paçayı. Allah bilir ötekiler kurtardı mı? İşte Türkiye'nin bu iyi­
likleri var. Almanya' da olsa bırakıp kaçamazsın! Gün indi iniyor, gir­
dim köye. Yüzüm Külcü Arap' ın yüzü gibiydi. İşten sonra yıkanmadan 
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çıkmıştım yola. Başın sağ olsun Koca İbrahim dediler. Konu komşu, 
eş dost beklemiş. Bir gün önce öğleyin toprağa vermişler babamı. Kıs­
met değilmiş son soluğunu vermeden, yada verdikten sonra görmek. 
Gittim üç Kulhü, bir Elham okudum başında. Ertesi gün acı adağını 
yaptım. Süzgeçli sigaralardan tuttum gelenlere. Bu Köstebek Yapılı or­
daydı. Kız doğurunca bırakıp gelmiştim. Ayda üç yüz mark yolluyo­
rum. O bana, ben ona soğuk duruyoruz. 

"Aşını da yaptım babamın. Bunun için ilçeye inip alışveriş yaptım. 
Bol bolamat aldım şekeri, pirinci, yağı. İki mal kestirdim. Evci köyü 
köy olalı öyle aş dökmemiş! Duası kalabalık oldu. Üç günlük yoldan 
geldim, iki yıl da ayrılık var; gene de tuttum kendimi. Uçkuruna el at­
madım serserinin. Kendime daha kesin egemen olabilmek için her gün 
bir arkadaşı eve konuk aldım. Her gün bir köye konuk gittim. Yatağı­
nı yatağımın yanına serdirmedim. Bıcımık onuru, gururu varsa kendi 
isteğiyle düşer yakamdan diyorum. Benim on beş günlük izin, cumar­
tesi pazarıyla yirmi günü buluyor. On altı günü uslu uslu geçirdim. İki 
gün var yola çıkmama. Tekke'den arkadaşlar geldi. Yazır'dan akraba­
lar var. Benim gibi bu Ramazan'ı ,  Can Ali'yi adam sayan çoktur ora­
larda. Şimdi Walsum'da kömürde çalışan Dereköylü Kadir'in kardeş­
leri de gelmiş. Buyrun buyrun arkadaşlar! Almanya' da her gün birlik­
teyiz. Aynı mahallede oturmuyorsak da firmamız, fabrikamız bir. Ben 
gerçi Angerhauser' de kalıyorum, ama akşamda sabahta görüşüyoruz! 
Hemşeriler, Almanlar, hatta şu bizim kabuklu komşu Yunanlılar fılan 
ruh gibiyiz. Ramazan'ın babası Cin Mehmet: 'Sizin gurbet arkadaşlığı 
bizim Seferberlik arkadaşlığına benzedi! Sakın kopmayın birbiriniz­
den! Her zaman ruh gibi olun!' dedi . Ağzımı açıp bir şey söylemedim. 
Demedim senin oğlan solcu derneklere, sendikalara girip çıkmaya baş­
ladı! Görsen, her gün yeni ağızlar öğreniyor. Beni gerici buluyor! Asla 
demedim. Desem fayda var mı 3500 kilometre uzakta? 

"Biz gene de görgümüzü, terbiyemizi unutmayıp ata, dede yolun­
ca, ne gerekiyorsa yaparak, eksik gedip bırakmadan bir bir yaparak, 
Kadir'in kardeşlerine, Ramazan'ın babasına, Can Ali'nin karısına, kar­
deşine konukseverliğimizi göstererek, Köstebek Yapılı karıyla küslüğü­
müzü de belli etmeden, arada bir Gülten kızı kucağıma alarak, şu ge­
rek, bu gerek derlerse, paraları çıkarıp demet demet vererek, yedirip 
içirip, onlar şehirli gibi, gidelim artık derse, ben kadim Türkmen gör-
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güsüyle, bu vakit insan mı gider? Burası ev değil mi? Uykunuz geldiy­
se yatak serelim, buyrun yatın diyerek saati on bire, on ikiye vardırdık. 
On ikiden sonra konukların yatağını yaptırdım. Kusura bakmayın, 
kardeşler koyun koyuna yatsın! dedim. Kusura mı bakarız; kusura sün­
netçi baksın dediler. Uykular gelip bastırdı. Herkesi iyi kötü bir yata­
ğa, bir şilteye sığdırdım. Kendim kaldım açıkta. Köstebek Yapılı da 
bekliyor benim gibi açıkta! Gülten kız titriyor. Ne olsa köyün üstüne 
kış çökmüş. Soğuklar kılıç! Şimdi ne yapalım diye düşünüyorum. Çı­
kıp otomobilin içinde yatsam olmaz. Bunlar nerde yatacak ana kız? Be­
nim düşünmem gerek. Alt eve indik. Son çözüm bunu bulduk. Amba­
rın üstünde yatmayı düşündük. Orayı burayı deşip iki haba çıkardık. 
Birini altımıza serdik, birini üstümüze örttük. Çocuğu da bir garanti 
olarak aramıza aldık. Ben yeminliyim. İçimden besmele çekip bir ye­
min daha ettim: Asla elimi sürmeyeceğim! Fakat fayda var mı? Ben 
kendim şeytanım ama, bizim oraların şeytanı daha şeytan! Rüzgar göl­
den yandan esiyor. Sabaha karşı ayaz sertelmiş. Bedenim çımkışmış. 
Bir uyanmışım ki, nefsim benden önce uyanmış! Köstebek Yapılı oca­
ğın yanındaki güğüm gibi sıcak. Hem de uygun yatıyor. Hayret ettim, 
aramıza aldığımız çocuk da önüne geçmiş. Aklım başımda olmaya ba­
şımda. Ama alt ev soğuk. Her zaman derim: Benim iradem son daki­
kaya kadar iyidir. Son dakika gelip çattı mı, on para etmez! Şeytan çok­
tan içimi işgal etmiş! Usulca elimi sürdüm: Köz dolu meşe külü! Güya 
uyuyor, ama uyanık. O saat bildim, şeytan onu da işgal etmiş! Kolu­
nun altından soktum elimi. Döndürdüm yüzyukarı. Baktım bunun 
dumanları tütüyor. Dumanları tüten karının yanında sabredecek ba­
bayiğit gelmiş mi dünyaya? Dumanları tüten kancık, içine şeytan gir­
miş adamın önünde erimiş demir gibidir; akar! Hiç naz etmez, ettir­
mez, akar! Onunla birlikte sen de akarsın! Ben yeminimi çoktan unut­
muşum! Açmışım iki kolunu bunun. Yeminimi anımsadığımda iş iş­
ten geçmiş! Yangınlar onu, beni bir kalıba dökmüş. Eskiden beri kötü­
dür huyum. Başladım mı birde ikide kalmam. Kalmak istesem, nefsim 
sözümü dinlemez. İlk horozlar ötesiye karanlıkta şeytanla dalaştık! 
Onu o güne kadar öyle İstekli, hem de uysal görmemiştim. Yerine işe­
miş suçlu çocuklar gibi bir zaman açamadım gözlerimi.  Uyandığım 
halde kalkamadım yataktan. Dışarda takırtılar başladığında, köy içine 
el ayak girdiğinde güç bela fırladım. 
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Fırlar fırlamaz baktım, Köstebek Yapılı çoktan gitmiş . Dışardaki 
ocağa su koymuş. Ama suyu nerde döküneceğim? Kendisi samanlıkta 
dökünmüş. Bana da hem peşkir, peştemal, hem gözdağı veriyor: Ça­
buk gusülünü yap, yarın yola çıkacağız! Gittim gusülümü yaptım. Si­
lindim kurundum. Sokulup usulca sordum buna: 'Yarın nasıl yola çı­
kıyoruz?' 

'Yalnız mı gideceksin? Biz ne olacağız burda kimsiz kimsesiz? Yaş­
lı babanı diyordun, rahmetlik oldu. Şanına yakışacak mı bizi yeniden 
yalnız koyup gitmek? ' 

Günlerden perşembe! Tarhana içtik konuklarla. Onlar bizi uğur­
lamaya gelmiş, biz yola çıkmadan bırakıp gitmiyorlar. Kusura bakma­
yın, bugün hazırlık görelim, yarın yola çıkalım, sizlere uğurlar olsun 
dedik. Çok döküp düşündüm. Anladım açmazdayım. Pekey dedim. 
Ne varsa toplayıp arabaya doldurduk. Gülten'e arkada yer yaptık. Kös­
tebek Yapılıyı öne oturttum. Bağladık kemerleri. Öğleye doğru, içinde 
üç haftadır babamın yattığı gömütlüğün yanından geçip yola düzül­
dük. Bir saat dedi demedi, şehirdeydik. 

Burdur güz sarılığında sararmış asma yaprakları gibi titriyor. Hafif 
serin gelir havamız. Dağlarımızın bir yanı ak çıplak, bir yanı ala orman! 
Üstündeki kuşlar kanat vurdukça gölümüz çırpınır. Vakit olsa Koca Sa­
at' in oralara çıksam. Birer şiş köfte, üstüne de birer tahın pekmez yedir­
sem şunlara! Ama nerde vakit? Daha bir sürü kağıt kürek işimiz var. 

Memurlar öğle yemeğini yeyip gelmiş. Koyduk kağıtlarımızı önle­
rine. Pasaportlarımız zaten var. Kız anasının üstünde kayıtlı. Döviz 
yolluyoruz diye işçi ailelerine öncelik tanıyacak değiller ya! Eğer sezgin 
davranmazsan paydos zili çalasıya bekletirler. Rüşvederimizi verdik 
yollu yolunca. Bunlar benim sevdiğim yollar zaten. Dedim ya, severim 
vermeleri. Az verip çok uğraşacağıma, çok verir az uğraşırım. İkindiye 
kalmadı, bastık gaza gene. Köroğlu kahvesinde birer çay içmeye bile 
vakit kalmadı. Dinar, Sandıklı ,  Afyon, İstanbul! İstanbul' da yatmadan 
Edirne toprağına girdik. Dedik biraz uyuyalım. Arabada, o dar yerde, 
gene yanmanın, beni yakmanın yolunu buldu serseri. Ertesinin ertesi 
gün birkaç kez de Avusturya' dan Alman toprağına girerken uğraştım. 

Almanda rüşvet yok biliyorum. Onlarda olmasa fayda var mı? Biz­
de var. Orda da işimizi kitabına uydurup iki buçuk günde çıkıp geldik. 
Geldik ama bu Köstebek Yapılıyı nereye koyacağım? Nereye koyaca-
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ğım üç yaşına giren çocuğu? Ben kendim Angerhauser' de Heim' de ka­
lıyorum. Heim' e karı götürülmez. Allah razı olsun Tekkeli öğretmen 
Osman Hocagilden. Telefon ettim. Dudu yenge çok insanlıklıdır. 
Buyrun buyrun çekti . Osman Hoca kendisi evde yokmuş; kapıyı açtı . 
Attım karıyı kızı elin üstüne, koştum işe! 

İsterse Çingene Vardiyası'na alsınlar, koca Opel'i fabrikaya sür­
düm dosdoğru! İznim bitti bitiyor. Firmam yarım gün gecikmeyi hoş­
görmez. Öteki huyları neyse, ama bu huyunu severim. Neden hoşgör­
sün? Ben de hoşgörmem! Çalıştırıyor ama günlüğünü santim santim 
veriyor. Hatta birer de kağıt tutuşturuyor aydan aya: Hak ettiğin şu, 
kesimin şu, eline geçen şu! Hem böyle düzenli, tıkır tıkır versin, hem 
izinden geç dönmeni hoşgörsün! Olur mu? Bizim akılsız Emro'nun de­
diği gibi olabilemez! Bu şimdiki kız yapılı Lothar'a işlemlerimi yaptır­
dım. 'Aferin Abraham Mutlu, tam zamanında geldin! Yarın saat 
1 4 .00'te başla! ' dedi. Ödül olarak da Paşa Vardiyası'na verdi. Ayda 35 
mark da iş yerine bağlılık zammı yazmış. Kimin kızından kötü? Hala 
öyle gidiyor. 

"Öğretmen Osman Hocagilde on gün kaldık. İşçiyiz, değerliyiz, 
şuyuz buyuz. Hem de şu Duisburg'ta bir sürü kilise, kitaplık var, ki­
taplarda güzel akıllar, öğütler var. Ama bize ev yok! Duisburg'ta ev bu­
lup oturmak ölüm! Birinci neden, kiraya verilecek evlerin az olması. 
İkinci neden, ev arayan yerlinin, yabancının çok olması. Üçüncü ne­
den biziz. Çünkü Türküz, yurtan dışarda ciddi milletiz. Şaka bilmeyiz. 
Ufacık bir sorunda bıçağı çekeriz. Bu yüzden ev vermezler. Gittik Kre­
feld' e, bugünkü daracık yere tıkıldık. İki ay geçti, başladı bizim Köste­
bek Yapılı: Öhho! Öhho! Meğer gebeymiş!" 

Bu kez epey uzun dalmış olduğunun ayrımına vardı. Ama varsın 
dalsın. Boşverdi . Başka türlü vakit mi geçiyor işin başında? Usta elle­
riyle gelberiyi ileri geri getirip götürüyor. Kaynayan demirin üstünden 
tortuları alıyor. Vardiya değişmesine daha iki saat var. Nohut Burun 
Konrad, "Çek Abraham Kol/ege!" diye şişeyi uzattı. "Alman ama insan, 
Allah razı olsun!" İçinde fırın var gibi yanıyor Koca İbrahim. 

Can Ali sordu: "Nereye gidip geldin gene İbrahim ağabey?" Arka­
daşı huyunu çok iyi biliyor. 

"Yalnız Can Ali mi? Ötekiler de bilir! Gider gider gelirim ben! Bu 
şimdiki evden hiç hoşnut değilim. Köstebek Yapılıdan da değilim. İl-
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kinden hoşnut muydum? Selver de kız doğurdu. Adını Hanife koy­
duk. Ninemin adı .  Açlık yıllarımız, kendiniz bilmiyor musunuz? Taşı 
ağır yurclardır bizim oralar. Nur içinde yatsın anam, çok geçimsiz bir 
kaynanaydı .  Sel ver' e gün dirlik göstermedi. Anamdır, gönlü kırılmasın 
diye bir söz diyemedim. Bir yandan açlık, bir yandan kaynana. Selver 
hastalandı. Yarımtaşak Cemal'in kızıydı. Getirdik götürdük hocalara. 
Doktor verem dedi. Öyleşmiş gerçekten. Ben askerdim, verem alıp gö­
türmüş. Geldim ki yok bizim karı! Askere gitmeden var olan karı as­
kerden döndüm, yok! Yerinde yeller esiyor! Yarımtaşak'gil Doğangü­
me' den coplanıp gelmiş, bir daha ağlaştılar önümde. Orta yerde kız ço­
cuğu var. Baldızım Meıyem de büyümüş. Uzunca boylu, mayalı bir 
şey! Yüzü biraz esmere çalıyor. Utandı mı katmer gülü gibi allanıyor 
yanağı. Gerçekten yiğit, güzel kız olmuş! Ablası da öyleydi. Kaynana 
belası, açlık belası, bir de verem, yiğit miğit dinlemedi . İlk zaman bal­
dızımla evlenmem diye epey mırın kırın ettim. Hanife çocuk onlarda 
kalıyor. Çıkıp varıyorum iki güne bir. Meıyem leğeni ırbığı getirip eli­
me, ayağıma su döküyor. Su ılık. Saçları önüne düşüyor. Kokusu canı­
mın içine doluyor! Ah, ne yapayım? Göğüsleri kabarmış yafalar gibi! 
Göklerimizin güneşinden yüzü yanmış. Leğene sümkürüp başımı kal­
dırıyorum, bütün kokusu ciğerime doluyor. Tıpkı ablasının kokusu. 
Gözlerim gözlerine değiyor. Bakışı ablasının bakışı .  Ablası içimde ha­
la oynayıp duruyor. Bilekli kız olmuştu. Sarılsa kütür kütür ettirir ke­
miklerimi. Sarılınca ben de kütür kütür ettiririm. Kaynatam Yarımta­
şak Cemal dönüp dönüp söylüyor: 'Bak Koca İbrahim, iyi kötü içli 
dışlı olmuşuz şunun şurasında! El girmesin içimize! Şimdi sen getire­
ceksin birini, o getirecek birini. İki 'el' birden; nasıl olur? Oysa ne ge­
rek var dışardan evlenmeye? Ölüm de doğum gibi Tanrının bir buyru­
ğu. Baldızı eniştesine helaldır bak. Bu da Tanrının buyruğudur. Yapa­
lım bir düğün, kıydıralım bir nikah, evlen gitsin baldızınla! Bak arada 
bir öksüz var. Ona da, sana da çok iyi! Meıyem de güzel maşaallah! Ka­
çırma ellere! Kaçırma, mis gibi kız yabana gitmesin! Üstelik baldızınla 
evlenmek sevaptır. Arada öksüz olunca sevap iki katına çıkar! İyi dü­
şün Koca İbrahim!' Oysa benim hesabım, kapılar kapanmadan Alman­
ya'ya kayıt yaptırmak. Bir traktör edinmeyi çok İstiyorum. Askerlikten 
sonra düğün yaptık çaresiz. Döküp saçtık elimizde olanı. Yeniden de­
rip toplamalı, biraz para yapıp Almanya sırasına yazılmalıyım. Başka 
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çözümüm yok; Almanya kurtarır beni. Ama benim uzanabileceğim 
yerlerde para yoktu. İkincisi, önce de söylediğim gibi baldızım hamur­
lu. Hem hamurlu, hem ablasının tıpkısı. Uysal, akkın! Bir erkek kaç 
günde doyabilir böyle bir kancığa? Üstelik askerden gelmişim. Altı ay, 
gün sektirmeden, gece gündüz, iki üç, iki üç! Birlikte dağa oduna git­
sek dağda, kıra orağa gitsek kırda! İnanılır iş değildir. Herkeslerden er­
ken çıktık, arkalara kaldık. Tepelerin başında, derelerin içinde seviştik. 
Zaten anam ara sıra ağzından kaçırır, babam sevişkenmiş. Durup du­
rurken olanca İsteğimi ayağa kaldırırdı . Sır gibi bir özellik vardı baldı­
zım Meryem' de! Yüksek göklerin altında sarılıp çözülmelere doyamı­
yoruz. Yatıp kalktık, gene de alımımızı aldık bununla. Rahmetli ba­
bam: İnsanlar üç cinse ayrılır, biz köpek cinsindeniz, o yüzden seviş­
meye düşkünüz derdi. Öteki ikisini söylemezdi. 

Ben bir traktöre taktım ya kafayı. Çünkü eller aldı, hem kendi 
toprağını sürüyor; hem dönüm başına 25 lira alarak, başkasının topra­
ğını aktarıyor! Bizde şu diyecek tarla olmadığı gibi, canlı öküz de yok. 
Ulan bir traktör diye ölüyorum. Almanya'ya yazılmaktan başka çözü­
müm yok. Dediğim gibi ,  bizi paklarsa Almanya paklar, kurtarırsa Al­
manya kurtarırdı. Ama Almanya'nın yolu da son derece yokuş önü­
müzde. 

Milletvekili Karademir, 'Kooperatif kurun, ben kontencandan 
yollarım!' demiş. Bizim ilde onun borusu öter. Hem eski zamanın, 
hem yeni zamanın beylerinden. Milletvekili dediğin de her zaman bey­
lerden olur. Allah razı olsun öğretmen Osman Hoca' dan. Bütün öğret­
menlerin al gülüydü ilimizde. O da bizim gibi Türkmen'dir. Önce dü­
şüncesinde öğretmenliği bırakıp Almanya'ya gelmek yoktu. Bizler için 
kooperatif kurdu. Tabii bunun yalnızca adı kooperatif. Yani naylon! 
Hatırımız için uğraştı, kuruverdi. Beşer yüz lira yatırıp üye olduk. An­
kara' dan uzman geldi . Sordum usulca: 

'Rüşvet verecek miyiz?' 
'Asla! Ama seçim geliyor; Karademir' e atacaksınız ve attıracaksı-

nız!' 
Sordum: 
'Yalnız oyla olur mu? Duyduk, arada para dönüyormuş! '  
İşte bu Can Ali o zaman da açıkgözdü: 'İnsanın akılsızı pehlivan 

olur diyen doğru demiş! İbrahim ağabey, az çok sen de güreş tuttun, 
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akıldan yayasın! Şu günkü günde oy para değil mi? Hatta paradan pa­
ra! ' 

Sordum: 'Üye başına kaç oy?' 
Uzman: 'Yalla daha konuşmadık! ' dedi . 
Osman Hoca kızdı, bırakacak oldu. Köyüne, evine gittik. Kapan­

dık dizlerine. Öpün dese ayağını öpeceğiz. Güya Almanya'ya gelince 
onar bin yollayacağız, o da kooperatifi canlandıracak. Sonra köylüleri 
uyandıracak, ekonomik yönden yoksullarımızı güçlendirecekti .  İki şe­
ye çok düşkündü yurttayken: Sendika bir, kooperatif iki! Bu yüzden il­
çedeki solcuların önde geleniydi. Her sözün başında 'ekonomik yön­
den' derdi. Çok kızdı o uzmanın oy koşulu koymasına! 

'Oy işine sen karışma! ' dedik buna. 'Sen kendin gene İşçi Parti­
si' ne ver. Hatta birer oy biz de verdirelim. Ama beşer onar da Karade­
mir' e gitsin! İşimiz aksamasın!' 

Sevkiyatı seçim sonrasına bırakmış! Bey değil mi, işini çok sıkı tu­
tuyor! 

Gündüzü bıraktım, geceleri kapı kapı dolaştım. Yılların Halk Par­
tilisi akrabalarımı döndürüp kürem kürem Karademir'e attırdım. Ay­
nı çabayı komşu köylerde arkadaşlar gösterdi. Karademir bir daha se­
çildi. Seçimden sonra bizi Almanya'ya postaladı. Osman Hoca'yı da 
doğuda Çölemerik diye bir yere sürdürdü. Biz yirmi arkadaş Sirke­
ci' den trene bindik. Sonra . .  " 

Meister Helmut geldi. 
Kürt Emro: "Sonra' sına soğan doğra!" dedi . 
Helmut, sağlam eliyle bostanda kelek sayar gibi: "Sen, sen, sen! 

Abraham, Ramadan, Ali; aşağıya!" dedi. 
"Almanya'da tutunacaksan, izinlerden vaktinde döneceksin bir, 

bir iş buyrulunca nedenini sormayacaksın, iki! Gayet sözdinler olacak­
sın! Gelberileri bırakıp yürüdük kavatın ardından. Aşağıda 2/B'nin di­
bi delinecekmiş. Fırın dibi delmek ustalık ister. Asla benzemez öteki 
deliklere! Emro da geldi az sonra. Çubuklar dörder metre! Kamalar gi­
bi her biri . Birini ancak bir kez sokarsın. Bir sokmada atlarınki gibi 
kıvrılır. Ateş geçirmez pelerinleri atmak İster insan. Ama kurallara uy­
gun değildir. Günter ile Nohut Burun Konrad'ı da getirdiler ."  

"Yanaşın ve hızlı çalışın! Haydin dikkatli !" 
Böyle üst üste söyler ama iki söylemezdi . 
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"Abraham Mutlu bira içecek, çünkü susamıştır!" 
Pelerinin cebinden şişeyi çıkarıp lıkır lıkır içti. 
Yirrrii sekiz dakikada başardılar delmeyi! Kırmızı çelik fışkırmaya 

başladı. Oluklar, arıklar ona göre yapılmış. Yürüdü bostanda su gibi .  
Altmış metre ötedeki özel küplere dökülecek. Helmut on metre ötede, 
demir merdivende dikiliyor. Elinde düdük var. Başında Meister olun­
ca Koca İbrahim düşe dalmaz. Nalla mıh arasında dalabilir, Meister 
Helmut'un önünde dalamaz. Vardiya değişmesine yarım saat kalmış. 
Yazıcı Lothar geldi, bir kağıt uzattı Helmut'un eline. Gitti . Helmut 
kağıdı okudu, önlüğünün cebine koydu. Bir süre sonra usul usul gel­
di, 2/B'nin dibinde durdu. Dayanılır gibi değil oralar. Sıcak daha sıcak 
olmuş. 

"Sen Abraham, hemen benimle gel!"  
"Ulan eyvah!" dedi Koca İbrahim. 
İçinden aşağı bir zehir aktı. Bir yanlışlık mı yaptığını düşündü. 

"Herif bizi dikizlemiş! Keşke içmeseydim o yarım şişe birayı! Keşke da­
ha canımı dişime takarak çalışsaydım! Keşke iki elle değil, dört elle sa­
rılsaydım işe! Eğer kavat mimlediyse ben boku yedim! Garanti attırır 
beni! Ondan sonra Almanya' da iş bulup çalışacağım diye uğraş dur ar­
tık! Çalışma Müdürlüğü'nün önleri, bankaların dipleri alkoliklerden 
bir, işsizlerden iki, geçilmiyor! " 

"Senin karın Schwanger mi?" 
Böyle bir sözcük duymuş muydu önce? 
Ama, Schwein demiş de olabilirdi : "Kimbilir ne yaptı, kiminle kav­

ga etti, hangi Almanı ısırdı da domuz diyor?" 
"Hiç Alman ısırılır mı kıız? Tüüüh! Sen karşındakilerin hepsini İb-

rahim Mutlu mu sanıyorsun ulan Köstebek?" 
"Çok Schwein'dır karım Sayın Meister'im!" dedi özür dilercesine. 
Helmut, elindeki kağıdı uzattı: 
"Haydi git giyin!" 
Tamam, bir sözle atıyor kendisini! 
"Giyin, dosdoğru evine! Sancıları başlamış! Telefon gelmiş! Doğu­

racak olursa iki gün izinlisin! Tschüss!' 
Dip delme kamasını bırakıverdi oraya. Usulca toparlandı. El etti 

arkadaşlarına. Koştu evik çabuk. Soyundu sırtındakileri. Demir dolap­
ta kitli olanları giydi. Fabrikanın kapısından çıktı . Atladı arabasına. 
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6 
BİR ÖGRETMENİN DÜŞLERİ 

Tekkeli Osman Aydemir'in evi Neudorf'tadır. Bu koca mahalle 
Merkez İstasyon'un hemen ardına düşer. Şehir yönetiminde çalışan 
müdürlerin, memurların çoğu burda oturur. Aralarında yerli yabancı 
öğretmenler de vardır. Osman Aydemir'inki yüksek Klöckner yapısının 
iki sokak ilerisinde, gürültünün göbeğindedir. Kapının ziline bastığın­
da saat gecenin dokuzuna geliyordu. Karısı Dudu, Linn'deki işinden 
beşte geldi. Evi derip çattı. Derse çalışan iki oğlana çay verdi. Akşam 
için yemek yapıyor. Telefon çaldı. Çabucak gidip açtı . Krefeld'ten 
Elif' gilin komşusu Giresunlu Ziynet bas bas bağırıyor: 

"Bu nedir Dudu hanım? Çevirdim çevirdim, çıkmıyor öğleden be­
ri! Bir sürü de yanlış düştü! Bir sürü para yutturdum! Ha valla Osman 
Hoca'dan alırım hepsini! Kuzum nerdesiniz?" 

Ziynet'i tanıyor. Her telefon açışta, her haber verişte bu girişi ya­
par. Gene, "Ha siz ne biçim hemşerisiniz?" diye çıkışıyor. "Bizim kom­
şunun sancısı başladı! Otomobile atlayıp yetişin! İnsan böyle günde ye­
tişmez de ne zaman yetişir?" diye ders de veriyor. 

Ta Krefeld! Az yol mu? Dudu tramvaya, otobüse atlayıp gitmeyi 
düşündü. Ama kaç aktarma, kaç bekleme? Vazgeçti . Hem Osman Ho­
ca çıkar gelirse ne yapar aç aç? En iyisi , Osman Hoca gelsin, birlikte 
gitsinler! Daha bu ilk sancılardır. Bir iki sancıyla doğuracak değil ya!" 

Yemeği indirip koydu sofraya. Bekledi biraz, soğudu. Isıtıp biraz 
daha bekledi. İşte şimdi çaldı zil. Kimdir, nedir sormadan açtı . Biliyor 
kocasıdır. Burnu, bıyıkları , saçları ıslak, girip geldi kırk üç yaşındaki 
öğretmen. 

"Otomobilden kapıya gelesiye bak ne oldum?" dedi kapıda. 
"GEW'nin toplantısına katıldık arkadaşlarla! O da uzadı uzadı! "  diye 
sözü değiştirdi sonra. 

"Senin evinde telefon yok mu; haber versene! " 
Türkiye'deki öğretmen örgütüne dayanışma sağlamak üzere, Al­

man meslektaşlarıyla bir "Çalışma Grubu" oluşturdular. Vurulan öğ­
retmenlerin dul eşlerine, yetim çocuklarına destek! 
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Almanya'ya Koca İbrahim' den altı ay sonra geldi. Çölemerik deni­
len yeri gidip bir gördü: Uzak! Evli barklı, taze çocuklu! Çok uzak! Bi­
tecek, baş olacak gibi değil yollar. Danıştay' a dava açsa iki yılda, üç yıl­
da, artık o da binde bir olumlu geliyor. "Almanya'ya gidip işçi olsam, 
olanak bulunca ordaki Türk çocuklarının öğretmenliğine geçsem!" diye 
düşündü. Biraz utandı ilkin. Ama düşündüğünü yaptı. On altı yıl olu-

· 

yor. Tam dokuz yıl Gladbeck'te, Heme' de, Herten'de, Oberaden'de kö­
mür ocaklarında sökümde çalıştı. Boş vakitlerinde kursa gitti, Almanca 
öğrendi. Ama çoğunluğun çevirmenlere duyduğu tiksinti yüzünden, çe­
virmen olmadı . Yabancı işçiler arasında, hem patronların tazısı, hem çok 
dalavereci insanlar olarak ün salmıştı çevirmenler. 

Kömür ocaklarından dört yıl önce kurtuldu. 
İkişer yıl kalacağız diye eşlerini, çocuklarını yurtta nine, dede, da­

yı, hala yanına bırakıp gelen işçiler Almanya' da kalış sürelerini "Bir yıl 
daha, iki yıl daha!" uzatınca önce içlerinden gerçeği görenler, sonra 
ötekiler, ailesini getirdi. Almanya'nın Rur Havzası, havzanın her yanı 
tıpkı 100 yıl önce Polonyalı göçmen işçi çocuklarıyla dolduğu gibi, bu 
kez kara kaş, kara göz Türk işçi çocuklarıyla dolmuştu. 

Almanya, Türkiye' den getirdiği işçilere "Gastarbeiter" dedi. "Ko­
nuk işçi" anlamına gelen bu sözde bir kandırmaca saklı. Gerçeği yan­
sıtmaktan uzak. Osman Aydemir' e göre onlar göçmendir. Ama Al­
manya bir "göçmen ülkesi" olduğunu kabul etmiyor. Türkler de göç­
menliği şanlarına yakıştıramıyor. Bu sözde, yaşadıkları muhtaçlığın 
adının konulması gibi, bir tür aşağılama buluyorlar. "Hayır; biz göç­
men değiliz! Güzel yurdumuza döneceğiz!" diyorlar. 

Dönüşlerini, yurtta paranın değeri geri gelsin, politik ortam düzel­
sin diye erteliyorlar. Yurtta sekiz on yıldır sokakta tak tak tak İnsan öl­
dürülüyor. Şehirlerde kahveler, otobüsler taranıyor. Köylerde ekinler 
yakılıyor, harmanlar ateşe veriliyor. Bağda bahçede çalışan kadınlara 
saldırılıyor. Yurdun çivisi çıkmış, can güvenliği, mal güvenliği gibi 
kavramlar gazele karışmıştı . 

"Paranın değeri yükselince; can güvenliği geri gelince döneriz!" 
Can güvenliği geri gelmiyor, paranın değeri yükselmiyor. Artırdığı üç 
beş markı yurttaki bankalara yatıranlar var. Yatırdıklarının değeri, sık 
sık yapılan devalüasyonlar nedeniyle yarıya, dörtte bire, sekizde bire, 
on altıda, otuz ikide bire düşüyor. Güya hükümet denetiminde kuru-
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lan şirketlerden hisse satınalanların elinde bir şey kalmıyor. Bir küçük 
arsa, bir ev, birkaç parça tarla alanlar var. "Onların pek kaybı yok!" de­
niyor. Ama tapuda şu çürüklük, yapıda şu dalavere, betonda bu hile 
yüzünden onlar da zararda. 

Kendisine göçmen denilmesinden incinenler, Türkiye'den aldığı­
nı elden çıkarıp Almanya' dan alıyor. 

Böylece dönüş erteleniyor. Bir yandan da durmadan çocuklar, eşler 
geliyor. Alman okullarında Türk çocuklarından sınıflar oluştu. Kimi okul­
larda yabancı çocuk oranı %30, %40'a çıkıyor. Okul yöneticileri, "Ama 
bu çok, pek çok!" diyor. Çocuklar gene geliyor. Hamborn, Meiderich, 
Bruckhausen, Mandoh okullarında %50, 60 oluyor çocukların oranı. 

Yürürlükteki yasaların yabancı işçilere tanıdığı haklar ne kadar kı­
sıtlı uygulanırsa uygulansın, toplumda Nazilerden kalma yabancı düş­
manlığı ne kadar Türk düşmanlığına dönerse dönsün, Türk işçileri ço­
cuklarını getirip okulların üstüne atıyor. İşçi çocuklarının eğitilmesi, 
gevşek ve gönülsüz tutumlar yüzünden Almancanın geç öğrenilmesi, 
hem de birbiri ardından açılan Kuran kursları, ayrı din, ayrı kültür gi­
bi doğru-yanlış gerekçelerle, Alman öğretmenlere zor geliyor. 

Dudu sordu: "Açsın değil mi?" 
Osman yanıtladı: "Hem de nasıl?" 
Okul yöneticileri , bunca çocuğun başına Türk öğretmenler atama­

yı çözüm saydı. Geçten geç hükümetlerarası görüşmeler oldu. Türk 
hükümetleri, kendi eğilimine uygun öğretmenleri seçip yolladı . Ço­
ğunluğu Almanca bilmiyor. Öğrenmeye de çalışmıyorlar. Çünkü iki 
yıl kalıp geri çağrılıyorlar. İşçi olarak gelenler arasında epeyce öğret­
men vardı. Alman okul yöneticileri bunlardan yararlanmayı düşündü­
ğü zaman artık vakit geçti. Ama geç meç, yapılacak iş hala buydu. Os­
man Aydemir tam bu fırsatta birkaç arkadaşıyla öğretmenliğe geçti. 

Dokuz yıldır ayrı kaldığı mesleğine dönünce çok sevindi. Kömür 
işçiliğinde bulduğu bel ağrıları dindi. Öğretmenlik ne olsa rahat. Öğ­
retmenliğe geçiş, yıpranmış vücuduyla birlikte moralini de canlandır­
dı. Yapılan seminerlere, sendika toplantılarına katılmaya başladı. Kimi 
zaman Türk çocuklarının Almanca derslerini okutan öğretmenlere 
Türkiye'nin toplumsal yapısı, halkın kültürel özellikleri hakkında ders 
vermek, çıkarılacak yönetmelik taslaklarını tartışmak, şu yöntem değil 
de bu yöntem olsun diye görüş oluşturmak, bunları yazıya döküp Düs-

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



seldorftaki Eyalet Eğitim Bakanlığı' na yollamak gibi hizmetleri de üst­
leniyor. "Bir sonuç çıkacak" umuduyla katıldığı her toplantıdan, kimi 
zaman Alman, kimi zaman Türk meslektaşlarını suçlayarak dönüp ge­
liyor. Çünkü sonuç çıkmıyor. 

Bu arada Cemal ile Bülent, kendi çocukları , önü Gymnasium ka­
dar olmasa da ileri okullara bir parça açık olan Realschule' de sınıfta kal­
madan okuyor. Eşi ve kendisi çaba harcadı, çocuklar başarılı oldu. Ço­
cukların başarısında ana babanın etkisi büyük. Türk işçi çocuklarının 
%99'unun Sonderschule denilen özel okullarla Hauptschule denilen, 
önü işçiliğe açık Alman ortaokullarında toplanmasının sorumunu bi­
raz da Türk ana babaların ilgisizliğine bağlaması hurdan geliyor. "İkin­
ci olarak da sistem!" diyor Osman Aydemir. 

Kömür ocaklarında dokuz yıl: "Ah bir öğretmen olsam, bir öğret­
men olsam da, şu Almanya' ya öğretmenliğin ne olduğunu göstersem!" 
diye düş kurdu. Düşlerinin boşa çıktığını bir türlü göremeden, girişti­
ği her çabanın sonunda, "Bunda olmadı, inşaallah gelecek çabamız so­
nuç verir! Umutsuzluk benim gibi bir öğretmene yakışmaz!" diye koş­
turmayı sürdürüyor. 

"Bizim Elif Mutlu'nun sancıları başlamış!" 
"Türkmen Kızı 'nın mı? Telefon mu ettiler?" 
"Telefon ettirmiş!" 
"Doğuracaktır öyleyse . .  " 
Dudu kahkahayla güldü: "Elbet doğuracak!" 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Almanya ikiye bölündü. Doğusu 

sosyalist oldu. Sovyetler Birliği 'yle birlikte bambaşka bir yaşamın teme­
lini güçlendirmeye çalışıyor. Federal Almanya denilen batısındaki top­
lum yapısı da tıpkı savaş öncesindeki gibi kapitalist. Osman Aydemir'in 
kapitalist toplum yapıları hakkındaki bilgisi hiçbir zaman yeterli olma­
dı. Eğitimin gücü ona her zaman büyük göründü. Gelişkin kapitalist Al­
man toplumunun altında eğitimi "birinci" etken olarak görüyor. Geri 
bırakılmış Türkiye'nin 220 yıldır bunalımlardan kurtulamayışını da eği­
tim hizmetlerinin sürekli baltalanmış olmasıyla açıklıyor. Kitaplardan 
"bir toplumu öncelikle politikanın yaptığı"nı okumamış, bu gerçeği ya­
şamda yüzlerce, binlerce kez gözlemlediği halde anlamamıştı. 

Ş imdi de, sanki olacak gibi, Türkiye' de ölüleri kan içinde yüzen 
öğretmenlerin dullarına, yetimlerine ulaştırılmak üzere Alman Eğitim 
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Bilim Sendikası-GEW'nin dayanışmasını harekete geçirecek toplantı­
lara katılıyor. Konuştuklarını bir daha konuşarak, yazdıklarını düzeltip 
bir daha yazarak geç vakitlere kadar uğraşıyor, evine dokuzda, onda ge­
liyor. Eşi Dudu'nun ikinci kez ısıttığı yemekleri yiyip biraz televizyon 
seyrettikten sonra uykusu geliyor. Kimi zaman yatağa geçmeden, pica­
ma giymeden televizyonun karşısında uyuyor. Dudu, "Eyvah, çocuk­
lara zamanı kalmadı! "  diye üzülüyor. 

Almanların çoğu gibi Osman Aydemir de, yılbaşına yakın geniş 
yapraklı bir "Buluşum Takvimi" alıyor. Bütün buluşum ve karşılaşma­
larını günüyle, saatiyle yazıyor. Dilim dilik parçalanmış haftaların, 
günlerin arasında hemşerilerine, köylülerine pay kalmıyor. Türklerin 
buluşumlara genel olarak geç gelmesi ulusal kişiliği üzerinde mahçup­
luk yarattı. Bu baskıyla otomobile atlıyor, hiç olmazsa beş dakika ön­
ce buluşum yerinde olabilmek için tam gaz gidiyor. 

Linn' deki televizyon parçaları fabrikasının işçisi Dudu: "Bugün de 
geç geldin Osman Hoca! Haydi hayırlısı!" dedi. 

"Ah sorma; anlattım ya, arkadaşlar bir görev daha yükledi!"  diye 
açıklama yapacaktı, Dudu araya Elif konusunu soktu gene: 

"Hemşerimiz korkuyor herhal! Telefonu komşuları Giresunlu 
Ziynet etti! Çen çen çen, bir sürü akıl verdi! Vakit geç olmasa gider bir 
bakardık. Şimdi yemek yiyeceksin. Yol da epey var. Git gel , 24.00'ü 
bulur! Bu da ne sana, ne bana iyi olur! Bugün gitmeyip başka güne er­
telesek, bakarsın doğuruverir, o zaman da geç kalmış oluruz. Acaba ne 
yapsak?" 

Birden alnını kırıştırdı : "Şimdi tam 2 1 .00 değil mi? Hemen hazır­
lan!" dedi karısına. "Ayakta bir şeyler atıştırayım! Birkaç lokma bana 
yeter! Yarım saat gidiş, yarım saat dönüş, bir saat! Yarım saat da orda 
otursak, 23.30' da hurda oluruz. Gece trafik sıkışık değildir. Gidiş ge­
lişten beşer dakika kazanırız; haydi kalk bakalım!" 

Sonra birden sordu karısına: "Sen yedin mi bir şeyler?" 
"Yemedim .. " 
"Öyleyse sen de atıştır iki!" 
Çocukların odasına uğramadı. Lavaboya gidip boğazını temizle­

mek istiyordu, gitmedi . Beş dakikada attı, atıştırdı, karısını çekti : 
"Haydi haydi!" 
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7 
KOMŞULAR, HEMŞERİLER 

Elif kendini yerden yere vuruyor. Dışarlara yapışık, sıvaşık bir ka­
ranlık çöktü. Çalmadı kapının zili. Birbirinden gür geliyor sancılar. 
Koca İbrahim gelmiyor. 

"Yoksa erken doğum mu olacak?" 
Sırtının ortasından kertenkele yürüyor gibi ürpertiyle düşündü 

bunu. Bir yerden duymuşluğu var: "Yedi aylık doğan yaşar, sekiz aylık 
doğan yaşamaz! Onun için "dokuz ay, on gün" diye kepkesin söylemiş 
Allah!" Erken doğum kuşkusunu kafasından kovdu. "İki gün önce, iki 
gün sonra; zamanım geldi artık!" dedi . 

O sancılar arasında kalktı birden: "Gece gitmem gerekirse, ev da­
ğınık kalmasın!" diye ortalığı toplamaya başladı. 

Bir yandan da yeni bir kuşku girdi içine: "Ya Koca İbrahim, 'Ne 
işin var hastanede, otur evde doğur!' diye tutturursa!" 

Birinciyi Meerbusch diye bir köyde doğurdu. Ama ne olsa Alman 
köyü! Ebesi hemşiresi, doktoru koşup geliyor. Gene de gözü derecesiz 
yıldı evde doğurmaktan. Kimsiz kimsesiz .. "Turturursa evde doğur; 
kim bakar, sahip olur bana?" 

Giysileri tek dolaba tıkıştırdı. Gülten'in oyuncaklarını da oraya bas­
tı. Aşevine geçti, çanağı tabağı topladı. Yatak odasına geçti , orayı derip 
çattı. Dönüp sedire geldiğinde bir ter yürüdü. Gülten' in yüzü de karar­
dı nedense. Birkaç dakikacık çıkabiliyor sokağa. Koca gün içerde ne ya­
pacağını bilmiyor. Annesi durmadan inliyor. Arada yeni bir kardeş ge­
leceğinden söz ettiklerini duydu. Bu çok iyi . Ama şu anda annesinin 
içinde bulunduğu durum iyiye benzemiyor. Televizyonda gördüğü gibi, 
annesi ölecek mi yoksa? Otomobiller yürüyor, evler duruyor, insanlar 
sık sık ölüyor, ama bir daha dirilmiyor. Hiç dirilen ölü görmedi. 

"Gülten git kızım, Ziynet yengeni çağır! Lütfen bir daha gelsin! 
Çabuk ol kızım!" Sarstı kızını. "Kusura bakmasın, geliversin bir daha!" 
Kapıdan yana İtti kızını: "Gülten, bakma yüzüme bön bön! Git Ziynet 
yengeni çağır!" Bir daha bağırdı can acısıyla. 

Gülten istemeyerek gitti. Bereket versin merdivenlerin ışığını aç-
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mayı biliyor. Çıktı iki kat. Kapının zilini çaldı. Giresunlu Ziya az ön­
ce işe gitmiş. Ziynet bulaşık yıkıyor. Ümmü Güssün oyasını ürüyor. 
Ayşen ortalıkta uyumuş. 

"Annem bir daha gelsin diyor lüppen!" 
Sezer gibi oluyor Gülten. Utanılacak bir durum mu var ortada? 

Belki korkulacak bir durum. Başını eğdi. Sesini öldürdü alabildiğine: 
"Hemen şimdi gelsin diyor!" 

Kızın söylediklerini anlamadı Ziynet. Çekti içeri. Ama neden öy-
le acayip bu çocuğun yüzü? Sordu birden: 

"Anan doğurdu mu yoksa kıız?" 
"Gelsin diyor sana!" 
Ara sıra telefon etmek için bozuk paralarının bulunduğu cüzdanı­

nı alıp kapıyı çekti. İndi tapır tapır. Alt katın açık kapısından girdi içe­
ri. Elif sedirde kıvranıyor. Terlemiş alnı. Ziynet aklınca bir tanı koy­
du: "Doğumun yaklaşmasından değil bu! Avradın sıkı giyinmesinden! 
Tüm düğmelerini iliklemiş!" Eğildi çözdü, üstündekilerin birazını çı­
karmaya çalıştı . Elif elini tutup sıkıyor, engel olmaya çalışıyor. 

"Dur dur! Sabret! Bir kıdım sancı gelmeyle kaldırıp koyverme ken­
dini! Doğum bu; bilmiyor musun? Tatlı tatlı girer de, tatlı tatlı çıkmaz! 
Doğum . .  " 

Ziynet'in bileğini acıtarak sıktı Elif: "Girmez olaydı da kara yere 
gireydi, kara yere çıkaydı!" Gözleri yumuktu, açtı. Sordu usulca: "Kaç 
dersin saat?" 

"Saati mi soruyorsun? Dokuz buçuğa geliyor! " 
"Bak, sana çok yalvarıyorum! Bizimki gelince söyle: Hastaneye gö­

türsün beni! Yukarı çık, Oma Gerda'ya anlat, gelip bir de o söylesin! 
Ne olursun bu dediğimi yap! Bir Türkü dinlemez, Almanı dinler! Ev­
de rezil olurum! Bayılır ayılamam! Kölen köpeğin olayım Ziynet abla! 
Evde doğurmaktan ödüm sıdıyor! Osman Hocagil de bir çıkıp gelme­
di. Güya hemşeri olacaklar. Bizimki gelmedi. Hısım yok, hayırlı hem­
şeri yok; bir Allaha, bir sana, bir de Oma Gerda'ya güveniyorum! Oma 
Gerda gavur, ama insanlıklı! Yalvarıyorum sana, Ziynet abla!" 

Ziynet'in elinde ne var; onun eli ayağına dolaşıyor. 
Tam o sırada zil çaldı. Koştu Ziynet. Elif toparlandı: "Sen bana 

yardımcı ol güzel Allahım! Elin günün içinde, yabanelde Koca İbra­
him'in aklına aydınlık ver, beni hastaneye götürsün!" 
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Dışardan Ziynet'in "Buyrun buyrun!" sesleri gelmeye başladı. Hı­
zır gibi Osman Aydemir'le karısı girdi. Dudu, kaşla göz arasında ince 
mantosunu çıkarıp Elif'in dibine çöktü. Elini eline aldı. Öptü yüzünü. 
Alnına inen saçlarını yanlara attı. "Hiç korkma!" dedi yüksek sesle. 
"Almanya' da doğumdan ölünmez! Türkiye'deymiş onlar! Hiç korkma! 
Kaçta gelecek Koca İbrahim?" 

"Telefon etti Ziynet abla, ama şu zaman oldu gelmedi!" 
Osman Hoca bekliyor ayakta. Ziynet, dolabın dibindeki sandalye­

yi çekti: "Buyur Osman ağabey!" 
Elif bu kez de Dudu'nun bileğini sıkıyor: "Aklını erdirin, evde do­

ğurtmaya kalkmasın! Söyleyin alıp hastaneye götürsün!" 
Güldü Dudu. Banttan sel gibi akan parçaları aksatmadan birbiri­

ne eklemeye başlayalı kaç yıl oldu? Elleri gibi düşüncesi de çabuklaştı: 
"Deliliğin gereği yok! Almanya' da evde doğum olmaz! Hem yasak, 

hem sakıncalı! Söyleriz götürür, korkma! On' da mı çıkıyor işten? On 
buçuğa kalmaz gelir. Bekleriz o zamana. Osman Hoca söyler; ben de 
söylerim!" 

"Bir de, Allahınız aşkına, Ziynet abla Oma Gerda'yı çağırıp gelsin, 
anlatın, o da Gülten'e sahip çıksın! Nereye atıp gideyim şimdi?" 

"Ziynet, haydi ablam!" dedi Dudu. "Almanı ayağına çağırmak 
doğru değil, ama bir zahmet çıkıver yukarıya: Elif ist krank! Elif ist tot! 
dersin, gelir!" 

. Osman Hoca Ziynet'i durdurdu: "Elif ist totl. deme sakın! İnanır; 
Alman şaka bilmez! " Almanlarla bir toplantıda bulunuyormuş gibi çev­
resine bakıp sözünü düzeltti: "Bilir ama bizim şakaları bilmez!" Sonra 
karısını hafifçe iğnelemek geldi içinden: "Hem niye tot olsun bizim ge­
linimiz? Ta yedi köy öteden çaylar, dağlar aşarak, önce Koca İbrahim'in 
köyüne, sonra Almanya'ya çıkıp evinin üstüne geldi diye hala "gelini­
miz" diyor. Ansızın kolundaki saate baktı . Neşesi kaçtı. Akıyor zaman. 
Öksürür gibi yaparak sesinin pürüzünü düzeltti: "Üzülme Elif gelin!" 
dedi yüksekten. Odanın içinde bir iki dolandı. "Korkma! Her işi yolu­
na koruz! Ne demek evde doğurmak? Canını sokakta mı buldun?" 

Elif'in yüzü aydınlandı: "Eşten dosttan Allah bin bin razı olsun, 
yüz bin!" dedi. 

Kapının zili çaldı o sırada. Fırladı Dudu, açtı hemen. Bu kez de 
Koca İbrahim başını eğip girdi: "Oooo! Maşaallah maşaallah!" çekti. 
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Yorgun yüzünün ortasındaki bıyıklarını bastırdı iki üç. "Kimler gelmiş 
bizim yoksul eve?" Koca bedenini küçülttü. İki yandaki kaplamalar sa­
rı sarı parladı. Osman Hoca'nın eline vardı önce. Eğilip iki eliyle say­
gılıca sıktı kendisini kooperatife yazan, Almanya' ya gelmesini kolay­
laştıran öğretmenin elini. Sonra, "Dudu yengeciğim hoşgeldin, safa ge­
tirdin!" dedi, onunkini de öptü usulca. 

Karısının yüzüne, "Ne yapıyorsun erişikli deli ?"  der gibi baktı . 
Sordu gözleriyle: "Kıyamet kopuyor gibi ne topladın milleti başına?" 
Dişini öfkeyle gıcırdatır gibi yaptı. Ama kaşla göz arasında söndürdü 
öfkesini. Kadın kısmına Almanlar gibi değer veren öğretmen Osman 
Hoca'yla takışmak İstemezdi ne olsa. 

"Bu sancı doğum sancısına benziyor İbrahim ağabey!" 
Belki aynı yaştaydılar Dudu'yla. O yenge, bu ağabey diyor. Yalın 

adlarıyla seslenmek ikisinin de görgüsüne uymuyor, hesabına gelmiyor. 
"Sancı başlayabilir! Ama doğuma var daha! Belli ya, Cenaballah bir 

yavrunun dünyaya gelmesine dokuz ay on gün biçmiş! Ne artık, ne ek­
sik! Benim hesapça, bunun on beş günü var daha!" Az önce yere bırak­
tığı azık çantasını alıp aşevine geçti .  Orda çok oyalanmadı, dönüp gel­
di. Sordu ivediyle: 

"Çok oldu mu geleli ?  Çay kahve içtiniz mi?" 
Elif oturumu üstüne geldiği sedirden usulca kalkmaya çalıştı: 

"Şimdi, hemen şimdi senin önünden geldiler! " dedi, dikildi Dudu'nun 
önüne. 

Osman Hoca baskın bir sesle: 
"Biz yabancı değiliz! Çay kahve İstemez!" dedi. 
" İster ister; bin yılın başında bir geliyorsunuz! İstemez olur mu?" 

Göz etti karısına: "Git ocağa çay suyu koy!" 
Elif aşevine yürüdü yuvarlanırcasına. Elektrik ocağını açtı, çay su­

yu koymaya çalıştı. 
Dudu koşup vardı ardından: "Çay kahve istemez Elif!" diyerek, 

açılmış ocağı kapattı . 
"İster ister!" diye içerden bağırdı Koca İbrahim. 
Elif uzanıp ocağı yeniden açtı. Dudu yeniden kapattı. 
O sırada, "Bitte schön Bitte schön!' diyerek Ziynet girip geldi oda­

ya. Oma Gerda'ya yol gösteriyor. 
Osman Hoca, "Guten Abend . . " diyerek ayağa kalktı. 
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Dudu dönüp geldi: " Guten Aben . .  " çekti. 
İbrahim bir fırsat buldu, Alman komşusunun altına sandalye sür­

dü: "Guten Abend, hoş geldin benim güzel Oma'm!" 
Elif ocağı yeniden açtı. Odaya geldi. " Guten Abend bizim güzel 

Oma'mız!" dedi, eğildi elini öptü. Sandalyeden kaldırıp sedire oturt­
mak için çekti Almanı. Oturttuktan sonra da elini omzuna koydu, beş 
altı kez sürdü: "Sana çok Danke schön, inip geldin, sağol!" dedi. Bir iki 
kez döndü yaşlı kadının çevresinde. Yan gözle kocasına baktı, Oma 
Gerda' nın yanında yer gösterdi: "Geçten geç sen de hoşgeldin Abra­
ham Mutlu! Şöyle Oma' mızın yanına geç, bitte schön!' dedi. Hiç iste­
ği yoktu, ama konukları güldürecek bir söz söyleme gereği duydu. 

Ziynet, Koca İbrahim'i itti sedire. "Şimdi hep birlikte çay içelim! 
İbrahim komşu iki lokma bir şey yesin. Sonra hastalık kağıtlarınızı çı­
karın.  Madem vakti geldi, her şeyini hazır edin! Gülten kız için de ta­
sa çekmeyin! Elif kendisi Oma Gerda baksın diyor, ama ben de baka­
bilirim! Bizde yatar . .  " 

Koca İbrahim cık cık etti birkaç kez, sonra geçip Oma Gerda'nın 
soluna oturdu. İçinden sövdü karısına: " (Elinden gelse, bir doğum için 
bütün Almanya'yı başına toplayacak!) Hem de ben iyi biliyorum, do­
ğuma vakit var!" dedi. 

Dudu: 
"İbrahim ağabey! Az var, çok var diye cahilcene konuşma! Elif has­

taneye gitmeli! Doktor, yatması gerekmez derse, altında araba, getirir­
sin geri! Herkesler aydan aya denetimlere gidiyor; daha şu gün oldu, 
sen bir kez bile götürmedin! Bunu da biliyor, sesimizi çıkarmıyoruz!" 
Oma Gerda anlasın diye, "Dosdoğru Krankenhaus! Hem de en iyisine! 
Bethesda Krankenhaus! Size uygunu odur. Çok da kolay yerde! " 

"(Karı kısmının hepsi kafasız! Hastanenin kötüsü mü var Alman­
ya' da?)" dedi Koca İbrahim içinden. Sövecekti vazgeçti . 

Ziynet, Elifi çekti, Osman Hoca'nın sağına oturttu. Kendisi hep ye-
re diz çöküyor. Gene öyle yaptı. "Çayı ben demlerim, sen otur!" dedi. 

Osman Hoca saatine bir daha baktı . 
Oma Gerda, "Sancı sıklaştı mı?" diye sordu. 
Dudu soruyu Türkçeye çevirdi. 
"Anladım canım!" dedi Elif. "O kadarını anlıyorum da, anlatamı­

yorum! Hepiniz sağolun! Koca İbrahim, bilmiyorum, doğum hastane-
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de olsun derse, Gülten'e sen baksan da olur, sağolsun Oma'mız da ba­
kar! Epey oluyor, kendisi dediydi. Çok sever nedense. Şimdi ona bırak­
mazsak, kendini beğenmemişiz gibi olur, bu da hoş kaçmaz değil mi?" 

Dudu kızdı: 
"Oma Oma diyorsun da, sorusunu yanıtlamıyorsun! Sancı sıklaş­

tı mı diye soruyor!" 
"Haa; sıklaştı! Sabahtan beri kaç oldu yoklayıp durduğu? Sancılar 

çok sıklaştı !" 
Koca İbrahim: "Gebe kadın sancılanır, ama vakit gelmeyince do­

ğurmaz! Doğuma çok var daha!" 
Osman Hoca, İbrahim'in söylediğini duymazdan geldi. İlk sancı­

ların yoklamaya başladığını, hatta biraz da sıklaştığını Oma Gerda'ya 
anlattı . 

Bütün gözler üstündeydi Alman'ın. Kırk kilo çekmez, hafif, ak 
saçları tüy gibi, ufak tefek bir kadın. Dört ay önce yetmişinci yaş gü­
nünü kutladı. Elifle Gülten'i , Ziynet'le Ayşen'i de çağırdı . Ak saçları 
başında pek güzel duruyor. Herkes boyatıyor, o boyatmıyor. Yılların, 
hem de çektiği acıların izini niçin silsin, yada kapatsın? Dört oğlunu 
aldılar savaşa. Acı haberleri birer yıl arayla geldi. Bir hafta içinde ağar­
dı saçları . Yaşına başına bakmadan kocasını da tutup götürdüler. Kan­
lı, ateşli yılları Bremerhaven' da, Wilhelmshaven' da geçirdi. Hiçbir ya­
ra almadan dönüp geldi. Bu şimdiki evi yaptırdı . Ama içine girdikten 
üç gün sonra kalp durmasından öldü. Oma Gerda o gün, bugün yal­
nız. Üç kızı var: Biri Ulm'da, biri Münih'te. İlk yıllar doğum gününe 
gelirlerdi kocalarıyla. Şimdi yalnızca kart yolluyorlar. Sonra birer ar­
mağan paketi çıkıyor postadan. Öbür kızı yitik. Öteki Almanlardan 
ayrı olarak Türk işçileriyle, eşleriyle, çocuklarıyla pek kaynaşık. Osman 
Hoca bu evi gazeteden buldu. Öteki ev sahipleri gibi, " Tut mir Leid! 
Yabancıya, hele bir Türke asla vermem!" demedi. Kirayı da artırmadı: 
"Çıkanların verdiğini verirsiniz! " dedi . Evden kira geliri var diye dul­
luk aylığını tam vermiyorlar. "Vermesinler! " Eline geçenle idare edi­
yor. Haftada iki kez arkadaşlarıyla Burg Sokağı'nın başındaki pastane­
de buluşuyor. Yalnızlık en büyük kral! Die Deutschen haben kein Zeit! 
Almanların işi gücü var, zamanları yok! Ama yalnızca kendi yaşıtların­
la konuşmak yetmiyor. İki kızdan birer torun var, uzaklarda. Bayram­
lar, kutsal günler, haftalar gelip geçiyor, görmüyorum yüzlerini. Yapa-
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yalnızım . .  " O yüzden Gülten'e, Ayşen'e gönlü aktı. Arada inip geliyor, 
oturuyor, sonra Gülten'i alıp yukarı çıkarıyor. Saçını tarayıp süslüyor. 
Bonbonla, türlü bisküvilerle cebini, karnını dolduruyor. Çocuklarla 
her zaman Almanca konuştuğu, Kleine Uli, Meister jakop, Guten Mor­
gen Herr Backer gibi şarkılı tekerlemeleri söylettiği için öteki Türk ço­
cuklarının tersine, iki dilli yetişiyor. Fakat Ayşen de, Gülten de, kendi 
evlerine dönünce kessen Almanca konuşmuyor. Oma Gerda'nın yanı­
na çıkınca da ağızlarından sözcük Türkçe çıkmıyor. 

Dudu çayı demledi, kimse ayırdına varmadı. 
Oma Gerda: "Hastalık kağıdını hazırlayın, ben hastaneye telefon 

ederim!" dedi. 
Koca İbrahim iyice kızdı: "Kağıdın bir zorluğu yok! Hele günü 

gelsin! Öhhoo!" dedi. Sesi hesapladığından daha gür çıktı, başını önü-
ne eğdi. 

. 

Osman Hoca, "Evde kağıt var mı?" diye sordu. 
"Var! Orda televizyonun yanında duruyor!" 
Karısına göz etti Osman Hoca: "Çayları! Çabuk!" Dudu kocasını, 

"Az daha demleniversin!" diye yanıtladı gözleriyle. O sırada Elif'e bir 
sancı daha geldi. Sıktı dişini. Kendini Oma Gerda'nın kucağına ata­
caktı, kocasından korktu. Bütün dayancasını toplayıp sabretti. Dudu 
ayırdına vardı :  "Bu kadın yarın doğurmazsa bana Dudu demeyin!" de­
di. "Ne direniyorsun İbrahim ağabey, doldurun kağıdını, bir an önce 
götürün! Siz işinizi kış tutun, yaz çıkarsa bahtınıza! İki gün er, iki gün 
geç, bunun düşünecek yanı yok. Üç kuruş para da İstemiyor hastane 
sizden!" Erkek erkek söylenerek çayları katmaya gitti. 

Koca İbrahim gene aynı sözleri söyleyecekti, öksürerek vazgeçti . 
İnce belli bardaklarda tüte tüte gelen çayları paylaştılar. Vazgeçti, ça­
yın ilk yudumuyla birlikte yuttu sözünü. 

Osman Hoca sıcak mıcak demedi, dikti . Bir anda kalktı ayağa: 
"Bize izin!" 

Koca İbrahim, "Niçin ivdiniz?" diye sordu. 
"Yol uzun! Yarın iş var!" dedi, karısını çekti. 
Dudu, "Korkma Elif!" dedi kulağına, bir de öptü ayrılırken. "Her­

keslerin doğumunu kolaylaştıran Allah senden yardımını esirgemez! 
Bence en çok yardımı sana yapacak! Şunun şurasında, yabanelde oldu­
ğunu bilip durur! Hoşçakal! "  dedi, yürüdü kocasının ardından. 
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8 
HERKESİN BİR ÖYKÜSÜ 

Koca İbrahim otomobili sağdan, ikinci şeritten sürüyor. Aldı gö­
türüyor işte! Olabileceğinden yavaş gidiyor. Biliyor daha doğuma çok 
var. "Ama Köstebek Yapılı cihanı ayağa kaldırdı! Götür götür! Bastılar 
omzuma! Götürelim b�kalım! jawohl!' 

Ren ırmağı üstündeki köprüye yaklaştı. Demir kemerler yukardan 
aşağı ay yarımı gibi iniyor. Savaştan önce yapılmıştır. Geniş yatağı 
içinde hiç belli etmeden akan ırmağın üstüne kapan gibi çökmüştür. 
"Dünyanın sonuna kadar yıkılmaz!" Bombalar yalnızca bir yanını bi­
razcık hırpaladı. 

İster savaştan önce, ister savaştan sonra yapılmış olsun, Koca İbra­
him bütün köprüleri güzel bulur. "Alman deyip geçiyor musun? Çü­
rük köprü yapmaz herif! Sağlamları da böyle resim gibi güzel olur!" 

Üstünden geçerken daha da yavaş sürdü arabayı. Sağına soluna, ta­
dına vara vara baktı . Bir yandan da arkada kıvrılmış oturan Köstebek 
Yapılıyı sarsmak İstemedi. "Çok var, ama sarsıntıdan düşürür müşü­
rür, adı doğurdu olur! Günsüz doğum da başa beladır!" 

Biraz ötede, Mannesmann'ın kamış tarlasını andıran bacaları , yük­
sek fırınları göz alıyor. "Ben diyorum yüksek fırınlar, hem de bacalar 
ülkesidir Almanya! Mannesmann' ın da sayısı sınırı belirsizdir fırını, 
bacası! Irmağın yanına dört başı bayındır bir liman yapmıştır. Gemile­
rin boşu gelir, dolusu gider. Kendi hizmetine özel demiryolu da vardır. 
Trenlerin boşu, dolusu .. Az ötede Rheinhausen başlar, orda da 
Krupp'un bacaları! Krupp yalnızca Essen' de değil, Duisburg'ta, Ober­
hausen'de, Bochum'da, Düsseldorfta, her yerde! Bacaları bulutlu gök­
yüzüne doğru sayısız sınırsız yükselir. O kavat da top yapar, tank ya­
par, gemi yapar! Çıkardığı dumanlarla bulutları sürekli besler. Yutar 
Almanı, Türkü, Yunanı, İ talyanı . .  İşçisi , esnafı, müdürü, valisi . .  Haşa 
huzurdan Allah gibi firmadır, kimselerden korkmaz!" 

Bir sancı daha geldi Elife, inledi. 
"Ulan öyle de numaracı karısın ki valla, benzerin bulunmaz! San-
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ki ben hesap bilmiyorum! Şimdi doktor diyecek: 'Haydin çekin araba­
nızı! İki hafta sonra buyrun! Almanya' da insan bir bunu bilemez mi?' 
O zaman cihanı eve toplamak nasıl oluyor, ben sana gösteririm! Dur 
sen, az kaldı !"  

Elif dişini sıkıyor. Böylece iniltisini tutmayı başarıyor. Kendisin­
den on altı yaş büyük kocasını omzundan, ensesinden görüyor, korku­
yor. 

Ninnileyip giden yolda dalıyor Elif: 
"Haydi haydi!" diye üstünü başını değiştirip cipe birdirmeleri bir 

oldu. Dedesi solunda oturuyor. Onun solunda Kadir diye bir yabancı 
var. Cipi Niyazi diye biri sürüyor. O da kasabalı .  Koca İbrahim cipi sü­
renin sağında. Tam önüne düşüyor Elifin. Hiç bilmediği yollardan 
tangır tungur gidiyor. Görmediği köylerden, çaylardan geçiyor. Yaya 
gidilse kimbilir kaç saat çeker? Bir gün yetmez, ikinci gün belki yarı 
olur. 

"Ben doğduğum zaman dedem beşiğimi ti Çavdır' dan getirmiş. 
Orda iyi bir arkadaşı varmış. O yapmış kendi eliyle. Üç yaşına basınca 
da Yeşilova'nın Niyazlar köyünde yatan Niyazi Dede'ye götürmüş. 
Adağımı kesmiş, aş dökmüş millete . .  Köyümüz çok yüksek yayladır, 
güzel yerdedir. Kargalı dedin mi herkes bilir. Şimdi buralara, duma­
nın, gürültünün içine inip geldik!" 

Koca İbrahim'in sürdüğü otomobilin içinde, arada bir gelen san­
cıya dayanmaya çalışarak, fırsat buldukça dalarak gidiyor: 

"Nasıl da bilip geldi ta evimizin önüne kadar Koca İbrahim? De­
dem kasabaya koyun satmaya inmiş. İki gündür yoktu köyde. Üçüncü 
gün öğle zamanı cipin içinde geldi .  Üç kişi daha var. Biri cipin şoförü. 
Birine Kadir diyorlar. Ya o uzun herif neyin nesi, kimin fesi? Çıkıp 
evin tahtalığına oturdular. 

"Anam ölmüş. Babam beni koyup Burdur' daki fabrikaya gitmiş. 
'Para vermedi, yeniden evermedi! ' diye dedeme küsmüş. Büyüyorum 
öksüz, yetim. Hem büyüyor, hem dedemin ekmeğini, aşını ediyorum. 
Başım örtülü, saçım örgülü. Bir huyum var, kendimi çirkin buluyo­
rum. Ama dehşetli namusluyum! Başım her zaman yerde. Kaldırıp 
kimseye bakmıyorum. Dedem dağda adam vurmuş. Tanık tapık yok 
diye dört ay yatırıp salıvermişler. Öldürümcü adam diye herkesleri yıl-
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dırmış. Kimse bana söz atamıyor. Hem de çok küçüğüm, neyime söz 
atsınlar? 

Osman dayımın gelini Sultan yenge bize gelmiş. Dedemle ikisi fı­
sıldaştı. Sultan yenge usulca beni çağırıyor: 'Çeşmeye git, testiyi dol­
dur! Konuklar taze su içsin!' Türkmen, testide bir gün durmuş suyu 
konuğa sunmaz. Pekey diyorum. Öyle söz tutuyorum ki, bir yerine iki 
testi alıyorum. 'Kııız, diye durduruyor Sultan yenge. Sen insan değil 
misin, konukların eline varsana! ' 

Durur muyum? Sokulup teker teker öptüm ellerini. Koca İbrahim 
olacak akılsızın elini de öptüm. Hepsi birden, çok yaşa, ömrün uzun 
olsun dedi. 'H111, uzun olsun da sürüneyim!' dedim içimden. Yürü­
düm çeşmeye. İki bakır almış, ardımdan Sultan yenge de geldi . Bir ön­
ceki seçimde yapıldı çeşmemiz. Azdan azdan akıyor. Tanı da bizim 
evin karşısındaki yamaçta. Sultan yenge, saçını güzel bağla Elifl diyor. 
Başörtümü çözüp bir daha bağlıyorum. Boynumu, gerdanımı bir gü­
zel örtüyorum. Sultan yenge durmadan, saçımı toplayıp döşümü başı­
mı okşuyor. Adamlar da bizim tahta sekide oturuyor. Dedem dudak­
larına birer sigara vermiş, savuruyorlar. 'Celep mi bunlar Sultan yenge, 
mal almaya mı gelmişler?' diye soruyorum. 'Bunlar malın eyisini alma­
ya gelmiş k111z! ' diyor. 'O en uçta oturan uzun boylu adam var ya, Al­
manyalı! Kuşağı para doluymuş!' diyor. Testileri çekip bakırları koy­
muyoruz. Sultan yenge durmadan beni o yana, bu yana döndürüyor. 
Hiç aklıma gelmiyor ki, heriflere beni seyrettiriyor! Gömütünde başı­
nın üstüne gelesi dedem, o uzun herifi, beğenirse beni satmaya alıp ge­
tirmiş! Alıp getirmiş, o da beğenmiş! Şimdi durmadan burunluyor! Biz 
daha suları alıp varmadan, tamam tamam'a varmış bunlar. Önceki pa­
zarlık yedi binmiş. Bin daha İstemiş dedem. 'Bin daha olmazsa ver­
mem, bütün ülkeyi kalbura koyup eleseniz böyle namuslu kız bula­
mazsınız; onun için bin daha! ' demiş. 

"İlle de namuslu!" diyormuş Koca İbrahim. 
İki karı gelip geçmiş elinden. İlki veremden ölmüş. Bakamamış, 

hasta etmiş. Almanyalı olmadan yoksulun biriymiş. İkincisi öz baldı­
zıymış. Ama günahı söyleyenin boynuna, bıcımık ayağı dışarıymış. 
Koyup Almanya'ya gidince, koynuna başka erkek almış! " 

Sarsılır gibi oldu. Otomobil Hüttenheim'de, Mannesmann'ın 
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önünden geçiyor. Bisikletinde, otomobilinde işçilerin iki bini çıkıyor, 
üç bini giriyor. Koca İbrahim ağır ağır sürüyor. Lamba kırmızı yanın­
ca hepsi duruyor. 

"Sularını verdim, ellerim böğrümde durdum önlerinde. Ayaklarım 
yalın ama olsun! Köyde yalın geziyoruz. Sultan yenge folluklardan yu­
murta toplamış. Hayatın ocağına ateş yakıyor. Bana da, 'Durma Elif, 
yufka ısla! Konuklar açtır! Sofra çıkaracağız! ' diyor. Ta Kargalı'ya çıkıp 
gelmişler, aç olmazlar mı? 

Yumurtaları yağa kırıyoruz. Islı ekmekleri dürüyoruz. Sofrayı kas­
nağın üstüne ben kurdum. Leğen ırbık koşturup ellerini yıkatıyorum. 
Sonra dedem kalkıp Sultan yengenin yanına geldi . Başlarını birbirine 
yaklaştırıp fısfıs ettiler. Adamlar yemeğe başladı. Sultan yenge: 'Gözün 
aydın Elif, satıldın! Çabuk üstünü değiştir! ' diyor. Dedem de, değiştir 
diye göz ediyor: 'Satıldın, hazırlan! Bayramlıklarını giy! Ayaklarına ço­
rap geçir! Kundura giy! ' Fazla bir şey anlamadan dediklerini yapmak 
için içeri koşuyorum. Sultan yenge meğer bu işlerin yengesiymiş. Ar­
kamdan gelip soyunmama, giyinmeme yardım ediyor: 'Çabuk elini 
yüzünü yıka, deden seni gelin ediyor!' 

'Nereye gelin ediyor kıız? Kime veriyor?' 
Soruyorum söylemiyor. Şu dağların içinde, kimse koluma yapış­

madan, namusuma leke sürülmeden, çok şükür kısmetim çıktı, gidiyo­
rum diye seviniyorum. Başıma geleceklerin hiçbirini bilmiyorum. Ba­
kıyorum önüme, aklıma kuş gözü bdar ışık düşmüyor. Herhal bu 
adamlardan biri beni deli oğluna alıyor, diye hem seviniyor, hem tasa­
lanıyorum. Deli oğlanla geçim zordur diye düşünüyorum. 

Adamlar yemeğini yeyip bitirmiş. Koca İbrahim'e Almanya'yı so­
ruyor. O da dirhem dirhem aktarıyor: 'Her zaman yağışlı, her zaman 
toprağı biterli bir memleket! Otları betonu deler! Toprağı derin! Bin 
metre aşağılardan maden kazarlar. Ren diye bir ırmağı var örneğin. Bir 
de Rur ırmağı. Bunlar ikisi bizim Duisburg'ta buluşur. Bir sürü demir­
yolları, bir sürü kanalları, limanları olan bambaşka bir memlekettir. 
Kanallardan, limanlardan mal taşır. Her yanı yüksek fırın, her yanı ba­
ca! Yerin altından çıkardığı madenlerden makine, motor yapar. Gemi­
leri, trenleri durmadan mal taşır. Irmakların altından bile köstebek gi­
bi gelip geçerek durmadan maden kazar! Fabrikaları durmadan maki-
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na, motor yapar. Tank yapar, top yapar. Alman fencidir Sükrü emmi, 
öhho! Dünyada üstüne belki ancak Japonlar çıkar. İngiliz mingiliz as­
la çıkamaz! Bak sana anlatayım: İngiliz çok ince bir tel yollamış buna: 
'Fenciyim deyip duruyorsun! Bunun daha incesini yapabilirsen fenci­
liğini kabul ederim, yoksa savaşım var! Sana kırk gün izin! '  demiş. Al­
man almış teli .  İncelemiş. Gerçekten çok ince. Saz teli filan ne, ondan 
da ince! 'Peki, bir çalışayım, uğraşayım; şu gün gel, sonucu al! '  demiş. 
Toplamış mühendislerini: 'Bundan daha incesini yapın, İngiliz bizi sı­
nıyor!' Bizim Alman'ın mühendisleri çalışmaya başlamış. Bir ay, bir 
hafta, teli getirip başbakanın önüne koymuşlar! Bu Schmidt'in değil, 
bundan öncekinin; yok yok, Willy Brandt'tan da öncekinin! O da ça­
ğırmış elçiyi: 'Götürün inceleyin, istediğinizi yapabilmiş miyiz baka­
lım?' İngiliz teli incelemiş: Alman telin daha incesini yaptığı gibi, içi­
ne bir de delik delmiş! Anlıyor musun Şükrü emmi? Telin bir uçtan 
öbür ucuna ince bir delik; düşünebiliyor musun? Alman bu; her yanı 
ince mal yapan fabrika dolu! Gökleri kamış tarlası gibi baca! Her fab­
rikanın ayrı enerj i santralı var, maden kaynatır! Güneşin yüzü duman­
dan görünmez! ' 

'Hay Allah yolunu versin!' dedi Elif. Akılsız Koca İbrahim çıkarıp 
bin daha vermeye razı olduğu gibi, sekiz binin dört binini çıkarıp ar­
da trak saydı! Akılsız, hiç benim için o kadar para sayılır mı?' Böyle de­
yip biraz da güldü kendi kendine. 'Kalan dört bini nikahtan sonraya 
anlaşmışlar! 

'Haydi haydi! ' 
Sofrayı derip çattık. Dışardakileri içeri attık. İndik aşağıya. Teker 

teker, damın dibinde duran cipe bindik. Evin, ahırın anahtarlarını de­
dem Sultan yengeye bıraktı. Bayındır'a aşağı sürdü bunlar. Adamlar su 
içelim, su dökelim diye cipi eyledi. İşte ancak arda söyledi dedem: 
'Elif, seni şu uzun adama veriyorum! Kaderin varmış; herif Almanyalı! 
Artık bütün safalar senin! Sür sürebildiğin kadar!" Babam yaşında he­
rif! Aklım başımdan gideyazdı; ne yapacağım ben ona varıp? Başım 
döndü, gökyüzünün mavi rengi kapkara oldu. Köyümüzün parıltılı 
dağları kaldı uzakta. Dönüp kaçayım diye geçti aklımdan. Nasıl kaça­
rım? Koşup tutarlar! Bir kez de binmiş oldum ciplerine! 'Akılsız, evlen­
meyecektin, ne bindin?' derler. Yarı yarıya gitti namusum! Yarın köy-
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de her dövüşte, çekişte başa kakarlar! Hemen orda anladım, bu adam 
benim kısmetim! Daha adını bilmiyorum! Hacılar köyünden olduğu­
nu orda öğrendim. Onu da dedem olacak sakalı boklu fısıldadı kulağı­
ma! Gönülsüz yere direneceğime, gönüllü gibi biniyorum cipe. İndik 
ilçeye. Oraya buraya giriyoruz. Resim çektiriyoruz. Dar ivedi yıldırım 
nikahı kıyılacak. Bir yandan da pasaportum çıkacak. Bu deli tutam tu­
tam para saçıyor! Ancak akşama doğru bitti işler. Bir sürü adamın eli­
ni sıkıyor. Daireler paydos olmuş. Dedem, bu akılsız, bir de ben, üçü­
müz körduman rengi bir otomobile biniyoruz. Otomobili bu kez ken­
di sürüyor. Güneş batmadan Koca Burdur'a giriyoruz .. " 

Lamba kırmızı yanınca durdu Koca İbrahim. Wanheimer Cadde­
si'ndeki büyük Banifatius kilisesinin saati 9 .45'i gösteriyor. Gözü sol 
baştaki Paulus kilisesinin saatine kaydı. Onunki de kılı kılına 9.45! Ke­
yifli keyifli, "Alman diyorum da kimse inanmıyor!" dedi. "En azdan 
tam bir saat sürer işimiz! Geri dönüp Köstebek Yapılıyı eve bırakasıya 
da geçer yarım saat. Yemek yedik, azık çantasını alıp işyerine vardık di­
yesiye bir iki olur. Vaktinde varırız. Biraz gecikirsek zararı yok. Karı­
mın doğum sancısının başladığını Helmut Efendi biliyor. Kendisi tu­
tuşturdu yönetimin yazdığı telefon kağıdını elime. O da göğsümün üs­
tünde. Yalan atıyorsun diyemez!" 

* 

"Almanya'a yazıldım. Vermiş olduğum rüşvetlerin de yardımıyla 
sıram çıktı. Çıkıp geldim Almanya' ya işimin başına! Tabii gelirim! Öy­
le ya, benim yeni işim, hem de yıllardır özlemimdir Almanya! Gepe 
genç, hem de mis gibi avradı bırakıp geldim! Kendi kendime, ertesi yaz 
izne gideceğim, Meryem'i alıp buraya getireceğim diyorum. Ama Al­
manya'nın işleri belli olmaz. Belki getirmeyeceğim! Yeğenim Abdul­
lah'a sıkı sıkı tembihledim: 'Karı kısmına güven olmaz Abdullah! Hiç 
çaktırmadan izle! Bir yanlış davranışını görürsen hemen mektubu pos­
tala! İşte adres ! '  Gerçekten mis gibi karıydı. Bir buçuk yıl ancak kul­
lanmıştım! Kaya gibiydi, iyi olmaya çok iyiydi! Beni üstünde yeldeğir­
meni gibi döndürüyordu! Almanya'ya geldim, özlemeye başladım. He­
men ev bulacağım, izne gideceğim, onu alıp getireceğim! Gerçekten 

58 



çok özlüyorum! Ee, bunun burası Almanya! Ha dediğin zaman ev bu­
lunmuyor! Bu yüzden biraz geciktim. Zaten ev bulsam da, izinler an­
cak haziranda açılacak, ancak o zaman gideceğim! Asıl düşüncem git­
memek! İki yıl idare edip bir traktör parasıyla dönmek! Ama çok özlü­
yorum! Durumum dayanılır gibi değil. Anam sağ. Kaynım, kaynımın 
kardeşleri var. Ayrılacağımız gece her şeyi bir bir anlattım buna. Altı ay 
bitti, yedinciye girdik, yeğenim Abdullah' tan bir mektup! Korkumdan 
tam iki gün açmadım! Cebimde kapalı taşıdım. Kötü bir haber oldu­
ğu içime doğdu. Bir tabanca alayım dedim. Vakfıkebirli Selahattin'e 
söyledim. O yanlı arkadaşlar bu tür işleri yurtta olduğu gibi burda da 
bilir. Bankaya gittim, üç bin mark kredi çektim. Faiziyle değil mi? 
Traktör için birikenin de üç binini çektim. İkinci elden almış olduğum 
arabanın lastiklerini yeniledim. Yola hazır oldum. Sonra mektubu açıp 
okudum ki, durum korktuğum gibi! Firmaya çıkıp izin aldım. Baba­
mın ölümünde olduğu gibi Sendikacı Hikmet gene yardımcı oldu. İz­
ni alıp düştüm yola! Sür Allah sür! Çile, eziyet, işkence! Uykusuzluk, 
yorgunluk ve tasa; tıpkı babamın ölümünde olduğu gibi! Beş yüz 
mark, sırf 20'lik, 50'lik koydum cebime! Üçüncü günün ikindisinde 
vardım köye! Yerler, yollar ak karın altında! Millet evlerin önüne otur­
muş. Ak sıvalı duvarlara ikindi güneşi vuruyor. Yerler çamur, buz, ama 
gökyüzü açık. Yoldan aşağı evin önüne kadar sürdüm arabayı . Bizim­
kilerden inen yok, görünen yok. Arabayı kapatıp yukarı çıktım. Mer­
divene adım attım atmadım, gök üstüme yıkıldı. Bütün köy gözünü 
üstüme çevirmiş. Kadın kız, çil çocuk, bana bakıyor! Merdivenden çı­
kışıma bakıyor! Hoşgeldin, beş gittin yok. Kimse laf atmıyor! Neden 
laf atsın namusuna leke sürdürmüş bir adama? Takar mı alem senin as­
kerde çavuş olduğunu? Almanya' da bir yılın içinde altına ikinci araba­
yı çektiğini? Hem de çok kazançlı işte çalıştığını? Bir traktör parasının 
çeyreğini biriktirdiğini? Açtım kapıyı , girdim. Karanlığa gözümü alış­
tırasıya dikildim. Kızım Hanife sıçmış batırmış yerleri! Anam ocağın 
başında kül eşiyor. 

'Ana, bu rezillik ne?' 
Sesimi duyuyor, ortada dikilen boyumu görüyor, fırlayıp kalkmı­

yor! Küskün ki, anlatılır gibi değil . 
'Ana, Meryem nerde? '  
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'Ananın başı tahtaya gelsin! Meryem'i kara yer alsın! Bilir miyim 
nerde olduğunu?' 

'Nasıl bilmezsin ana? Ben onu kime koyup gittim?' 
'Herhalde Kel Zeynel'gile koyup gittin! '  
Yüreğim cızz etti! Yeğenim Abdullah, olanın kiminle olduğunu 

yazmamış! Yusuf diye bir oğulları var, az çok babayiğit. Kazım'ın dü­
ğünde içmiş içmiş, bana kama çekti. Ben de kamasını elinden alıp kı­
çına tekme savurdum! Kamasını düğünden sonra anasıyla yolladım. 
Demek o zamandan kinlenmiş. Askerliğini yapmış, bekar dolaşıyor. 
Pek öyle mallı değiller. O yüzden kimseden kız bitiremiyorlar. Ama ne 
yapsın kızı; evinin yanı başında Meryem kız gibi mi? Taş atıp kolu da 
yorulmadı! Kocası Almanya' dan yolluyor; kavat hem paramızı yiyor, 
hem karımızın balını emiyor! Kahpe Feleğin ettiğini gördün mü Koca 
İbrahim? Gördün mü Abraham Mutlu? 

Damın ardından dolandım. Avlu kapısından Yusufu çağıracağım. 
Aaa; bir de baktım bunlar! Birinin elinde bazlama, birinin elinde pey­
nir! Haha! Hihi! Alt evden çıkıp, küpür küpür ederek, üst eve koşuyor­
lar! Açıkça kovalıyorlar birbirini! Akılsızların dünyayı gördüğü yok, be­
ni nasıl görecekler? Çıkar belindekini Koca İbrahim! Fırla yukarı! Tak 
tak tak! İkisini de uzat yere! Sonra bin otomobile, Burdur'a var teslim 
ol! Ağır Ceza bakar senin işe! Yok yok, ne olsa iki üç gün Avrupa gör­
dük. O anda biraz düşündüm: 'Yok Koca İbrahim! İkisini birden öl­
dürsen haklısın, ama kendini niçin öldürüyorsun? En iyisi buna başka 
bir iş yap sen! Buna yap, ucu ötekine de dokunsun! Öyle bir iş yap, öl­
dürmekten beter olsun!' dedim. 

Seslendim: 
'Yusufl Az bize kadar gel hele! ' dedim. 'Yusuf, sana sesleniyorum 

yeğenim!' 
Birden bizimki kapıya çıktı, beni yeni görmüş gibi: 'Aaa!' dedi, 

inip geldi yanıma. Şehirli kancıklar gibi tuttu kolumu. 
'Yusufl' diye bağırdım yeniden. 
Meryem: 
'Yusuf yok, değirmene gitmiş! Ben anasıyla konuşuyordum! Ne 

yapacaksın Yusufu?' dedi. 
'Güssün yenge, Yusuf değirmenden gelince bize kadar bir uğrasın! 
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Almanya' dan ona bir haberim var! ' dedim. 
Güssün yenge çıktı : 'Hoşgeldin Koca İbrahim! Gelince söylerim; 

ama akşam akşam rahatsız etmesin, yarın varsın, olmaz mı?' 
Bunlar namus düşmanlığının şirketini kurup ağzı birlemişler! Al­

manya' daki firmalar gibi aynı sözü konuşuyorlar! 
' İyi! '  dedim, yürüdüm evimize ben. Tabii, kancık zağar gibi tin 

tin, Meryem de yürüdü. Tam avludan içeri girdik, aklına geldi: 'Hoş­
geldin!' dedi. Duvarın dibindeki otomobili gördü: "Gözüme inanamı­
yorum; hoşgeldin!' 

İçimden bir siyaset kurdum: 'Hoşbulduk Meryem hatun, inan! '  
dedim. Sonra sordum adam adam: 'Nasılsın?' 

Özlemiş de utandığından özlemini söyleyemiyormuş gibi yaptı: 
'Canımız sağ; sayende iyiyiz! ' dedi . 

Doğangüme' den almıştım ablasını. Bunu da ardan getirmiştim. 
'Haydi hazırlan, akşam olmadan anan babangile gidelim! İznim az! 

Bu akşam onlarda yatalım, yarın gelir hazırlık yaparız! '  dedim. 
Öyle saf ki : 'Sahi mi?' diye hopluyor. 
Düşündüm: 'Ah zibidi Yusufl Bu karıyı kandırmaya ne var? '  
Koşu koşuverdi bu! Onu çıkardı bunu giydi. 
'Altınlarını, bileziklerini tak! Dosta düşmana karşı iyi olur!' dedim. 
Odalara girdi, kapılara çıktı. Bir bohça yaptı kendine. Havlular 

bezler aldı. Düğünde manto gibi bir şey giydirmiştik; taktı sırtına. Şar­
pısını bağladı. Kırmızı kunduralarını giydi, tam bütün hazırlandı. 

'İn aşağıya, ben geliyorum!' dedim. 
Anam ocağın başında hala kül eşiyor. Kızım Hanife hala ortada 

uyuyor. 
'Şu çocuğu kaldır ana! Ben birazdan geliyorum!'  dedim. 
İndim, arabanın yönünü çevirdim. Kapıyı açtım, sağ yanıma bu­

yur ettim bunu. Doğangüme'nin o yanları yarı güneş, yarı duman. 
Ama kış güneşi zayıf. Yerler buz. Kar kütür kütür ediyor. Gölden yan­
dan bir ayaz geliyor. Öyle acayip, değişik bir gün; bugünkü gibi aklım­
da! Kullanılmış almıştım ikinci arabayı; üç dört yıl daha kullanırdım. 
Arpalıkların ardan sola kırıp bayırdan sürdüm. Sonra Kesikçayır'a aşa­
ğı indim. Ta ortasına vardım düzlüğün. Yaya gideyim desen iki saatlik 
yol! İlerde sığırcıklar yiyecek arıyor. Türbe'nin başından bir körduman 
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yürüdü. Çok uzaklardan, Yarıköy yanlarından avcıların tüfek sesi geli­
yor. Böyle nereye gidiyoruz diye merak çorak içinde kıvranıyor, ama 
sesini çıkaramıyor. Çektim el firenini. Adadım aşağıya: 'Sen de ada! 
Bohçanı filan al! '  dedim buna. Pek bakmıyorum, ama sarardı yüzü. 
Bohçasını kucakladı. Tutuyor sımsıkı .  Hiç inmek istemiyor arabadan. 
'Zorlatma, çabuk in! '  dedim. İndi zorunlu. Yüzüme kurbanlık düve gi­
bi bakıyor. 'Koy bohçanı yere! Üstünde başında, kolunda boynunda ne 
varsa çıkar! ' İyice soyduktan sonra öldürecek miyim diye bakıyor yü­
züme. Tam Doğangüme'nin alt yanındayız. Korkarak bakıyor. 'Çabuk 
ol, bakma salak salak! ' diye bağırdım. İnerken binerken kıçımın üstün­
deki tabancayı gördü herhal. Ağlamaya başladı : 'Senin amacını anla­
dım ben, ama yanılıyorsun! Yirik Abdullah'ın yazdıklarının hepsi ya­
lan! Bir suçum yok! Benim kıl kadar suçum günahım yok! ' diyor, ağlı­
yor. 'Onun orasını senin kadar ben de düşünürüm: Soyun!' dedim. 

Yere kapanacak, yatıp yuvarlanacak oldu. 
Gidip tuttum bileğinden: 'Dediğimi yap! Akşamın dar vakti, elim­

den bir bela çıkartma! ' dedim. Tam o sıra bir iki vuracaktım, vazgeç­
tim. 

Hıçkıra hıçkıra soyundu. Kolunda, boynunda, parmağında, kula­
ğında olanları çıkardı. Ak karın üstünde bir don, bir gömlek kaldı. 
Türbe'nin başından kalkan körduman yukardan üstümüze geliyor. 

'Çıkardıklarını bohçala! ' dedim. 
Bohçaladı ağlayarak. O manto gibi şey bohçaya sığmıyor. Baktım 

hem de titriyor. Gene de insanın bir yanı acıma dolu. Bende ise daha 
çoktur bu: 'Giy onu sırtına! Şarpını başına bağla! Ardına bakmadan 
yürü!' dedim; "Dosdoğru anan evine! Çabuk! ' Bohçayı alıp yürüyecek 
oldu. 'Bohçayı almadan yürü! ' dedim, 'Bohça kalacak!' 

'Yapma bana bunu, ben günahsızım Koca İbrahim! '  dedi. 
'Öyleyse ben mi günahlıyım ulan südübozuk! Onu öte dünyada, 

yargı yerinde anlatırsın! Ben Almanya' da nasıl bir cehennemin içinde 
çalışıyorum, biliyor musun? Burda ekin biçerken 40 derece sıcağa da­
yanamazdım. Orda 1 800 derecede demirboku topluyorum. Kıdım kı­
dım buğulanıp uçuyorum; bundan haberin var mı?' dedim. Bıraktır­
dım bohçayı . Ağlamalarını duymazlıktan geldim. 'Yürü, durma! ' de­
dim, köyünün yokuşunu gösterdim. 'Bana bu yapılır mıydı serseri! '  
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'Suçsuzum!' diyor hala. 
Issızlıkta öksürdüm. Bir de tükürdüm: 'Ardına bakmadan yürü! 

Sen suçsuzsun da ben mi suçluyum?' 
Manto gibi şeyin içinde, sine sine gitti. Hafif donmuş karda ayak­

larının çıkardığı ses uzaklaştı. Karaltısı küçüldü. Ayaklarında kırmızı 
düğün kunduraları. 

Bohçayı arabanın ardına koydum. Çıkardığı takıları cebime attım. 
Döndürdüm yönümü bizim köye. Gazlayıp geldim ağlayarak. 

Anam yerde yatan öksüzü silip paklamış. Yanına oturtmuş. Eğilip 
elini öptüm. Gözlerini arıyorum, acaba bağışladı mı beni; belli etmi­
yor. 

Ertesi gün Burdur'a indim. Altın akça ne varsa sattım. Ucuz paha­
lı demedim. Savunman Yavuz Beye bir etek para saydım. Yavuz Bey­
den başkalarına da verdim birçok. Vermeleri seviyordum ya! Paranın 
açmadığı kapı mı var? İki yılın içinde yepyeni bir traktör parasını sa­
vurarak boşadım baldızımı. Ondan iki yıl sonra işte bu arkada yatan 
Köstebek Yapılıyı aldım. Onu almam da başka öykü!" 

* 

El firenini çekti . Bethesda Hastanesi'ne gelmişti. Otomobili iki 
yolun arasındaki çınarlardan birinin altına, parke döşeli boşluğa eyle­
di. Arka kapıyı açtı. "Yürü bakalım Hanımefendi!" dedi. İndirirken 
elinden tuttu. 
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9 
KARGALI 

N aylan torbanın içine bir sürü şey basmıştı . 
Koca İbrahim: "Ha bir bavul alaydın!" diye çıkıştı . 
Elif, "Ters ters konuşup durmasana!" diye çemkirdi . 
"Almanya senin yüzünü yırttı! Dilin uzadı! Her sözüme yanıt ve­

riyorsun, sıçarım çarkına! Gebe mebe demem, alırım ayağımın altına!" 
Bir de dürttü koltuğunun altına. 

"Elin kırılsın!" diyerek iki adım açıldı Elif. 
Yolun ortasına varmıştı. Koca İbrahim arabayı kitleyip dar ivedi 

koştu. Karısını kolundan tutup kaldırıma çekti: 
"Neden böyle yolun ortasına dikildin ulan? Bir araba gelip ezecek, 

elin şoförünü yakacaksın! Polis bilmez senin nasıl deli karı olduğunu, 
normal insanmışın gibi ceza keserler herife!" 

Hastanenin kapısından girdiler. Özel otomobillerin, taksilerin bi­
ri gelip biri gidiyor. Bu da kocaman, fabrika gibi bir yapı. Krefeld'te de 
böyle iki tane var. Duisburg'ta kaç tane? Yalla sayısını bilmiyorum! 
Ama Dudu olsun, Oma Gerda olsun, "En iyisi Bethesda!" dedi . "San­
ki ötekiler kötü!" 

"Ta Hamburg'un ötesindeki Kiel'den gelirler doğum için!" dedi-
!er. 

Oma Gerda sabah erkenden telefon etti. 
"Allah razı olsun!"  dedi Elif içinden. "Güya bu Müslüman, o ga­

vur! Gözüm kör olsun, onun gavur, bunun Müslüman olduğuna hiç 
inanmıyorum! Bu uzun herife kalsa, kapatacak beni eve, Dudu abla 
gel, Ziynet yenge gel! Anasının köyündeki gibi doğurtacak! Yaaa; do­
ğururum bekle! Ben canımı sokakta bu.lmadım! Avrupa'nın ortasında, 
evde doğuramam!"  

Koca İbrahim tam bu sırada Buldanlı Bahri'yi gördü. Merdiven­
den inip geliyor. Bahri de İbrahim'i gördü. Thyssen' de çalışırken bıra­
kıp Rheinhausen'deki Krupp'a geçti . Bir yıl kadar Essen' de çalışıp ge­
ri geldi .  Kaynak ustası, hem de Hikmet gibi sendikacı. Koca İbrahim 
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ikisini de sevmez: "Bunlar ekmek yediği tekneye sıçan kavatlar! Patron 
düşmanı!" 

Girişteki salonun ortasında durdu Koca İbrahim. Bahri yürüdü 
geldi. "Merhaba İbrahim ağabey! Geçmiş olsun!" dedi. 

"Merhaba yiğenim; nasılsın?" 
Elini uzattı; tokalaştılar. 
"Sağlığına duacıyım! Seni gördüm daha iyi oldum. Hani gelecek­

tin?" Krefeld' e taşınalı görüşemiyoruz! Baya özlettin kendini!" 
Elini bırakmadan çekti, bir de öptü Bahri'yi. 
"Merhaba Elif yenge! Nasılsın?" Gördü Elifin karnını: "Sizin de 

mi doğum? Bizimki üç gün önce oldu! Şimdi uğradım. Dört gün da­
ha yatacak. Bizim ikinci gelişimiz buraya! Kısmet olursa, üçüncüyü de 
hurda yapalım diyoruz! Türk doktor var. Eğer Alman doktora raslarsa 
çevirmen buluyorlar!" 

Soracak Elif, ama çok konuşmuşluğu yok; çekiniyor. Aklından, 
"Merak ettiğimi bilse de şu sorsa!" diye geçirdi. Koca İbrahim sırıtıyor 
Bahri'ye. Pat diye soruverdi Elif: "Oğlunuz mu var, kızınız mı Bahri 
ağabey?" 

"Ah yenge, görsen ne şeker! Daha şimdiden gülüyor! Gülerken şu­
raları çukurlanıyor. Allah seni inandırsın, ben vardım mı gülüyor! Na­
sıl tadı, aklın durur! Rheinhausen'de mühendis Selahattin var bizim. 
Hanımı Alman. O da hurdaymış. Ama bilmiyorum hangi odada?" 

Sığırcık gibi cirt cirt öttü ama söylemedi oğlan mı, kız mı? Besbel­
li oğlandı. 

" (Ellerin karıları oğlan doğurur, senin gibi kız doğurmaz arka ar­
kaya! Biliyorum bu kez de kız doğuracaksın sen! O zaman sıçacağım 
ağzına! Götürüp dedenin köyüne atacağım! Sonra bir mahkeme! Çok 
sürmez, iki yıla koymaz, temizlerim! Ondan sonra ağzı yüzü düzgün, 
konuşmasını, susmasını bilen, yeni bir karı alacağım! Yaylalardan! Alıp 
buraya getireceğim! Gözümün önünden ayırmayacağım! Hele bu kez 
de bir kız doğur!) "  

"Bahri ağabey, kızınız m ı  var, oğlunuz mu?" 
"Ah yenge, bağışla! Kızımız var! Bizim bundan önceki de kızdı! 

Ama ikisi de şeker! Rukiye'ye demişler: 'Üzülmeyin, üçüncüsü oğlan 
olur! ' Hiç umurumuzda değil! Biz yenge, o küflü kafaları gümrükte bı­
rakıp geldik. Birçok arkadaşımız buraya gelince, yumak.inden beter 
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yobaz oldu! Ama biz şükür onlardan değiliz! Yobazların afyonlu telkin­
leri altında kalmıyoruz! Bir kızımız daha oldu! " 

Koca İbrahim: "Bahri arkadaşımız birinci sendikacıdır!" dedi. Ka­
rısına açıklama yapar gibi söyledi, ama hafif bir iğne batırdı arkadaşı­
na. Öhho! Öksürdü bir de. 

"Siz ilk mi geliyorsunuz? Aylık bakımlarınızı nerde yaptırdınız? 
Analık Cüzdanı'nı yanınıza aldınız mı? Şuraya Kayıt Bürosu'na verin 
hepsini. Doktorunuz daha önce sıra vermiş miydi?" 

Bahri'nin arka arkaya sorduğu sorular Koca İbrahim' de bombard­
man etkisi yaptı. Elif de hepsini birbirine karıştırdı. Sözünü ettiği ba­
kımların, cüzdanın, sıranın hiçbiri yok. Hiç gelmediler, kimseye hali­
miz şu demediler ki olsun! 

Koca İbrahim karıncalı bir sesle : 
"Buraya biz ilk geliyoruz! " dedi. 
"Gebelik boyunca başka yere mi gittiniz?" 
Elif cık etti: "Hiçbir yere gitmedik biz!" 
"Krefeld'teki hastanede mi bakındınız?" 
Gene cık etti: "Hiçbir yerde bakınmadık. . "  
"Analık Cüzdanı'nı nerden aldınız?" 
"Almadık! Yok öyle bir şeyimiz! " 
Bu kez Koca İbrahim girdi söze: "Cüzdan, sıra . .  Ne verirlerse şim­

di alacağız! Aslında bunun doğumuna var daha! Benim hesapça iki haf­
ta! Hatta fazla! Cenaballah bir çocuğun oluşmasına dokuz ay on gün 
kesmiş! Hazreti peygamberimizin de bütün çocukları dokuz ay on 
günlüktür! Hatta Hazreti İsa aleyhüsselam da tastamam dokuz ay on 
günlüktür kendisi !" 

Dinlemedi Bahri: "Siz önce, şurda Kayıt Bölümü var, oraya uğra­
yın! Anlatın böyle böyle! Ama gelin ben götüreyim sizi !" Saatine bak­
tı: "Gerçi hemen fabrikaya gitmem gerek! Bochum' dan arkadaşlar ge­
lecek. Greve gitme olasılığımız var. Herifler %3.5'tan zırnık fazla ver­
miyor. Ulan bir at, bir deve mi? Bizim sendikanın sarışın yöneticileri 
%8 İstedi . Yalla Elif yenge aklın durur: Türkiye' de arkadaşlar % 1 00, 
%200 alıyor! İbrahim ağabey bu davalarla ilgilenmez, ama bizi köle ye­
rine koydu bu kavatlar! Bugün yaşam ayda %6 pahalanıyor! İşveren or­
talama %8 isteğimize keçi gibi direniyor! Bu patronlar İnsan olmaz val­
la!" 
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Kayıt Bölümü'ndeki bayan, ak giysileri içinde, bir masanın ardını 
doldurmuş. Üç yardımcısı var. Onlar kot giymiş, açık yaka bluz tak­
mışlar. 

Bahri sokuldu: 
"Günaydın! Meslektaşımın hanımı ilk geliyor. Lütfen kaydını ya­

pınız. Analık Cüzdanı verin. Doğumu yakın sanırım. Karı koca Al­
mancaları yetersizdir. Benim de ivedi olarak fabrikaya gitmem gerek. 
Lütfen ne gerekiyorsa yapınız . .  " 

Ak giysili bayan çizgili bir kağıt uzattı: "Doldurun bunu!" 
Bahri yeniden saate baktı . Cebinden tükenmez çıkardı. Köşedeki 

masaya gitti. "Hastalık kağıdınızı ver İbrahim ağabey!" Birlikte çalış­
tıkları yıllarda Koca İbrahim' e Orient Ekspress derdi. İçinden, "Allah 
bilir, hastalık kağıdı da yoktur! " diye geçirdi. Koca İbrahim çıkarıp 
verdi. "Oh, bu çok iyi!" Üstü camlı masaya çöktü. Ad, soyad? Doğum 
tarihi? Adres? Çalıştığı fırına? Bağlı olduğu sigorta? Hepsini yazdı. Ev 
doktorunu, önceki gelişlerini boş bıraktı. Götürüp verdi bayana. 
"Hoşçakal İbrahim ağabey! Hoşçakal yenge! Hayırlı kurtuluşlar!" de­
yip fırladı. 

Ak giysili bayan Elifi tepeden tırnağa süzdü. Kağıdı yardımcıların­
dan birine aktardı. 

Uzun boylu yardımcı sordu: "Sancınız başladı mı?" 
Elif baktı anlamadan. Arkadan Koca İbrahim, "fa ja!' dedi . Neye 

"fa ja!' dediğini anlamadı . Bereket, yardımcı bayan üzerinde durmadı . 
Belki de anlatamayacağını düşünüp durmaktan vazgeçti. 

Yardımcı kız, daktiloya kart taktı. Çizgili kağıtta yazılı bilgilere gö­
re kartı doldurdu. Hastalık kağıdında yazılı bilgileri ekledi. Sonra dak­
tiloya başka kağıt taktı, onu da doldurdu. Bir kopyasını uzattı: Bunu 
sigortanıza götürün! Mühürletip getirin!" Dönüp arkadaşının yanına 
gidiyordu, Koca İbrahim sordu: 

"Şimdi geri gideceğiz, öyle mi?" 
"Yok!" diye döndü kız. "Karınız muayene olacak. Hemen bir kat 

yukarı çıkın! 1 04 Numara'nın önünde bekleyin .  Ne gerekiyorsa orda 
söyleyecekler. Sigortaya sonra gidersiniz. Tschüss!' 

" Tschüss!' dedi İbrahim. 
Yardımcı kız döndü yeniden: "Daha sonra gelin, Analık Cüzda­

nı'nı alın!" Bir kağıt daha uzattı. "Bunu da yukarıya verin! Bir daha do-
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ğum yapacak olursanız, en geç üç ay önce bize başvurmayı unutma­
yın!" 

Koca İbrahim söylenenleri tam anlamadan, ''ja" dedi gene. Karısı­
nın bir adım önüne düştü, yukarı kata yürüdü. Elif, elinden naylon ke­
seyle arkadan izliyor. "Söylesek de Oma Gerda bizimle gelse!" diye ge­
çirdi içinden. 

"Çabuk yürüsene kız!" diye bağırdı İbrahim. İki üç basamak çıktığı 
merdivenden dönüp karısının elinden tuttu. "Kavat Bahri! Kendi baba­
sının yurdunda sanki! Tutturmuş %8, %9! Durmadan grev düşünüyor 
akılsız! Babasının yurdunda daha mı iyi? Kalkmış koca Almanya'yı be­
ğenmiyor! Burda sıçarlar adamın ağzına! Avrupa burası! Adama özgür 
özgür grev yaptırmazlar! Atarlar birazımızı! Kurunun yanında yaş da ya­
nar! Arada belki beni de atarlar! Şu gelen belaya bak Allahım! Durduğu­
muz yerde şu çileye bak! Bir de sınırdışı etsinler mi? En başta beni; bo­
yum biraz uzun diye örneğin?" Gene döndü ardına: Yürüsene kııız!" 

Elif hep iki adım arkadan izliyor. 
"Kaç numaralı oda demişti o karı?" 
Yürüdü büzülerek: "Keşke Oma Gerda'yı getirseydik!" 
Koca İbrahim ne yapacağını bilemiyor: "Güzel güzel evde doğur­

mak varken cihanı eve topladı, hastaneye getirtti kendini! Yalla bunun 
gibi siyasetçi yaratık dünyada yok! Hiç yok!" 

Bir odanın önünde dört kişi bekliyor. İçlerinde Türke benzeyenler 
var, ama biri kesin Alman. Karnı alabildiğine şişman, saman çuvalı gi­
bi kabarmış. Burun delikleri genişlemiş, yüzü kahverengilerle alabildi­
ğine çillenmiş. 

Türke benzeyen erkeğe, "Selamünaleyküm hemşerim!" dedi Koca 
İbrahim. Sonra ne olur, ne olmaz düşüncesiyle bir de "Guten Morgen!' 
attı ortaya. Karı koca Yunanlıydılar belki . Herkes " Guten Morgen!' di­
ye mırıldandı . Odanın kapısında 1 04 yazıyor. Arada açılıp kapanıyor. 
Alman erkek kalkıp Elife yer verdi. 

Canı öyle bir sigara istedi, ama baktı kimse içmiyor; "Belki yasak­
tır! " diye düşümdü. 

Bir hemşire çıktı . Elife yer veren Almana kağıt uzattı . Adam yü­
rüdü. Sonra Koca İbrahim'in elindeki kağıdı alıp içeri girdi hemşire. 
Türke benzeyen adam, "Doğum sıranız yakın mı?" diye sordu Alman­
ca. Koca İbrahim güçlükle, " Wir haben keine Tennin!' dedi. 
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Başka konuşma olmadı. 
"Haydi bir de hastane doğumu görelim bakalım! Kesin, 'Şimdi gi­

din, on gün sonra gelin! '  diyecekler. Götürüp on gün sonra gene geti­
receğiz! Çünkü takıldık çengele. Adımız, adresimiz, her şeyimiz fişlen­
di. Polisle getirtir. Alman deyip de geçiyor musun? Sıkı tutar tuttuğu­
nu. Evde doğuramaz der. Doğurursa mikrop kapar, der. Koca filden 
deveden, balina balığından korkmaz, ufacık mikroptan korkar. Ger­
çekte çelişik çülüşük bir millettir Alman! Ardında koca firma olmasa 
Meister Helmut benim önümde donunu doldurur. Şimdi ben onun 
önünde dolduruyorum. Allah Almana uyuz versin, tırnak vermesin! 
Allah sevdiği kulu Almanın eline düşürmesin! Ama dua ediyorum, şu 
akılsız bir Almana düşsün! Bir değil, iki Alman doktora düşsün! Serse­
ri Bahri, Türk doktor var dedi. Dua ediyorum, Türk doktor Kanarya 
adasına tatile gitmiş olsun! Alman doktora düşsün de, 'Hastane! Has­
tane!' diye ötmeyi görsün! 'Sidiğin neden sarı? Boyun neden kısa? Al­
mancayı neden öğrenmedin?'  Sıralasın soruları! Almanı kolay mı sanı­
yorsun sen! Deli bu karı! Hem de serseri! Ama gerçekte onun suçu yok, 
suç benim! Vardım vardım da, dünyada başka kız kalmamış gibi bu 
serseriyi alıp getirdim! Boşanma ilam kararımızı ne gün yollamıştı Sa­
vunman Yavuz Bey? Kuduruk gibi hemen kalkıp evlenmeye gittim! 
Ulan dur biraz! Dur otur! Belki Yugoslav Saadet'le olacaktı işimiz." Bos­
nalı kızla! İzne giderken üç gün kalırdık. Dönerken beş gün. Taş gibi 
kızdı. Hem de Müslümandı. Parayı bastırırdım Bursalı Aysel ablaya, 
kesin yapardı işimizi . O da göçmen, o da göçmen! Aysel abladan beni 
sormuş! Aysel abla, 'Evli ama boşanıyor! Bugün yarın ilam kararını ala­
cak! ' demiş. Elden kaçacak parça mıydı Saadet? Akılsızlık ettim, akıl­
sızlık! 'Ne olsa gavur içinde doğup büyümüş, gavurluk bulaşmıştır, na­
musu lekelidir! ' diye akılsızlık ettim. İşte bu Müslüman içinde doğup 
büyümüş; işte bu namusu tam bütün! Gavuruf!. eline su dökemez! İn­
sanlığını sorarsan sıfır! Boy bos dersen hiç yok! Akılsızlık ettim, akılsız­
lık! Heim' de yatıp kalkmaktı en iyisi! Çünkü bekardım. Heim' de iyi 
para birikiyordu. Paraları demetlemiştim bankada. Burdan 100 mark 
yolluyordum, orda üç bin oluyordu. İki bin mark veriyordum, otuz 
bin lirayı buluyordu. Gelirim iyiydi. Ara sıra Überstunde yapıyordum . 
Günde iki saat geç paydos etmekten başka, cumartesileri de çalışıyor­
dum. Makarna pişirmeyi öğrenmiştim. İçersem günde beş bira içiyor-

69 



dum. Çekmiştim altıma az kullanılmış arabayı. Almanın elinin artığı! 
İki yıl kullandı mı atıyor. Götür Türkiye'ye, 22 yıl daha kullan! Ama 
gümrükten geçmek Sırat'ı geçmek gibi zor! Üç bine aldığın arabanın 
beş bin gümrüğü, on bin öbür giderleri tutuyor! Ama yazdırdın mı pa­
saportuna, götürüyorsun, geri getiriyorsun. Burda istersen at, istersen 
senden enayi birine sat! Yedi sekiz bin kilometre yol yapsa sana yeter. 
Dünya bir gemi, akıl yelkeni, fikir dümeni, kullan kendini, göreyim se­
ni! Çektim altıma arabayı; ayıptır söylemesi, cebimdeki ilam kararının 
yanına biraz da mark teptim! Asla söylemem başkasına, bankadan çek­
tim! Ver elini Türkiye! Yassılın dağlar! Hem Almanya'nın, hem Türki­
ye'nin aslanı Koca İbrahim geliyor! Burda Abraham diyorlar, varsın de­
sinler! Ne ayırdı var İbrahim'le Abraham'ın? Kuran'da İbrahim, İn­
cil'de Abraham! Neyse! Vardık biz Türkiye'ye! Köyde gezdik, şehirde 
gezdik! Güya aklım sıra, alacağım yeni karıyı kendi gözümle göreceğim. 
Kendim beğenip seçeceğim. Sağlıklı, sözdinler, güzel! Hem de en baş­
tan namuslu olmasına dikkat edeceğim! Sözümden dışarı çıkmadığı gi­
bi, başka erkeklere başını çevirip bakmayacak! Kendi gözümle görüp 
beğeneceğim, kendi elimle seçeceğim. Kendi yurdumdan, duru kanım­
dan, güzel dinimden. olacak! Fakat yok! Hayret değil mi, bir tane yok! 
Allah canımı alsın, ortalıkta kız yok! Kızı bırak, karı bile yok! Olanlar 
sözlü, nişanlı! Ulan iznin yarısı gitti! Vaktinde dönmeye yemin etmi­
şim. Tek bir gün gecikemem. Geciktim mi sıçar ağzıma. Akrabamın 
firması mı? Öyle bile olsa bakmaz gözümün yaşına; atar! Firmalarda din 
iman yoktur. Mutlaka vaktinde dönmem gerek. Gittim Bayındırlı Bak­
kal Hamdi'ye. Oturdum önüne. Açtım derdimi. 'Çok zararlar, acılar 
çektim Hamdi emmi! Bana bir atalık yap! Gerçi aradığım mal değil, 
ama sen yalnızca maldan değil, insandan da anlarsın! '  dedim. 

Bakkal Hamdi kafasının içi deneyim dolu adamlardan biri: 
"Kaçakçılık, eşkiyalık, hovardalık, biraz da imamlık yaptım. Ellen­

medik yalnızca kulağımın ardı kaldı Koca İbrahim! Maldan anladığım­
dan daha çok insandan anlarım! Ama senin aradığını bulmak zor. Şim­
di dünyada namuslu insan yok! Sözdinler karı dersen hiç yok! Tüken­
di soyu! Avrat kısmının yalnızca yüzde kırkı seçime bağlıdır; üst yanı 
bahtınadır! Sana memurların dediğini demiş olmayayım, ama bugün 
git, yarın gel! Kadın konusu düşünmeden olmaz! Hele araştırmadan 
hiç olmaz! ' Ona bir daha söyledim: İznim yarı oldu. 'Anladık iznin ya-
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rı oldu, ama bu iş senin Almanların makinenin o parçasını bu parçası­
na geçirmesi gibi şipşak olmaz! İzin ver biraz düşüneyim! Git haydi! '  
dedi. Sözünü dinleyip ertesi gün vardım. Sordum: Hamdi emmi dü­
�ündün mü? 

'Düşündüm yeğenim! Ama senin aradığın kadın, yada kız buralar­
da yok! Dağ aşmamış, çay geçmemiş olacak senin aradığın! İzin ver bi­
raz daha düşüneyim. Birkaç dostuma, arkadaşıma sorayım!' 

Kargalı köyünden bu Köstebek Yapılının dedesi koyun satmaya 
inmiş. Satmış koyunları , Bakkal Hamdi'ye uğramış. Yaşam böyle. Ala­
cak olan da ona uğruyor, satacak olan da! 

'Sabun lazım, sakız lazım!' 
'Başka ne lazım?' 
'Basma kesme lazım!' 
Tanıyor ya bunun dedesini, biliyor ya ta Gölhisar'ın Kargalı kö­

yünden olduğunu! Yıllardır müşterisi ya! 'Otur bir çayımı iç!' diyor. Is­
marlıyor çayını. Bir yandan da İstediklerini veriyor, parasını alıyor. 
Usuldan usuldan açıyor bizim konuyu: 'Böyle böyle, Almanyalı bir İb­
rahim Mutlu var, aslı Hacılar' dan! Çok sevdiğim, değerli bir insan! 
Hayırlı bir İsteği var. Bir kız arıyor. Ama koşulu var: Sağlıklı, sözdin­
ler, güzel ve namuslu olacak! ' 

'Kimlerden olurmuş Hacılar' dan?' 
Söylüyor: 'Koca Sadıklar' dan! '  
'Duymuşum, asıllı soydur! Türkmendirler bizim gibi! Ama zordur 

isteği . Kadın konusunu kendin daha iyi bilirsin. Madem gitmiş Al­
manya'ya, çalıştığı fabrikada döktürsün birini! Buralarda yoktur onun 
aradığı! Varsa da bulmak çok zordur! Kadın konusu hem zor, hem 
önemlidir! Yaşamboyu bir yastığa baş koyacağına göre, gerçekten iyi 
bir şey olmalı  ona! İzin ver biraz düşüneyim!' 

' İyi söyledin, ama bu adamın izni yarıyı aşmış!' 
Evet aştı gerçekten! Öğretmen Osman Hoca' gile de söyledim, ev­

lenip geleceğim! Gerçi ev mev tutmadım, ama mektup atacağım, yada 
tel çekeceğim, onlar tutacak! Neyse. 

'Bu işin fazla düşünmeye dayancası yok! ' 
'Ama düşünmeden olmaz!' 
Eski aklı erik atalar ne demiş? Arayan mevlasını da, belasını da bu­

lur! O hesap biz de bulduk bu Köstebek Yapılıyı! 
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'V alla madem sıkıştırıyorsun, elimi vicdanıma koyup aklımdakini 
söyleyeyim: Ben elin kadınını, kızını bilmem. Bilsem de, şimdiki za­
manda olumlu olumsuz bir şey söylemek zordur. Kendimin bir toru­
num var, adı Elif. Halis muhlis Türkmen! Biliyorsun bugüne kadar biz 
yükseklerde yaşadık. Söylemesi ayıp, aşağılara inmedik. Anası ölük bu­
nun. Babası da yitik gibi bir şey. Burda fabrikaya girdi, sonra duyduk 
Nazilli yanlarına gitmiş. Gelmedi. Kız benim elimin altında büyüdü. 
Namuslu olduğu gibi, töreyi, görgüyü de bilir. El öper, söz tutar. Bir 
kız evladının bilmesi gerekenin üç katını bilir. Anlattığına göre İbra­
mim Mutlu dul. Boynundan iki nikah geçmiş. Torunumun bildiğinin 
yarısı kadar da kendisi öğretir, akşamda sabahta hoş tutarsa, dünyada 
birinci kadın olur. Sözüm atmasyon değil. Konuştuğumun ayırdında­
yım Hamdi Efendi! Torunum dünyada birinci gelmezse, ikinci gelir!' 

'Kaç yaşında torunun?' 
'On sekize girdi! '  
'Kız dedin, değil mi?' 
'Kızoğlan kız! ' 
'Dağ aşmadı, çay geçmedi değil mi?' 
'Hayır aşmadı, geçmedi! Körün bönü sayılır ki, bilerek kapalı bü­

yüttüm! Gözü kocasında açılsın! ' 
'Eh, bence uygun! Gerçi sözümden çıkmaz Koca İbrahim; ama bir 

de kendi gözüyle görsün! Çünkü alacak olan odur! ' demiş. 
Çağırttı beni. Eski av arkadaşım Boncuk Kadir'le Köroğlu kahve­

sinde haber bekliyor, çok sıkılıyordum. Ruhum göğsümden ak kuş gi­
bi fırlayıp gidecekti. Haber gelince kalktım. Yürüyüp vardım dükkana. 
Bayındırlı Hamdi emmi yalnız. 'Olmayacak olursa dedikodu olmasın!' 
diye dedesini savmış. 

'Ey Koca İbrahim! Sana çayların, dağların ardındaki Kargalı kö­
yünden bir kız buldum! Anası ölük. Babası Nazilli yanlarında yitik. 
Dedesi kendi eliyle büyütmüş. Kendi gözetimi altında yetiştirmiş. De­
di: 'Başkasını bilemem, ele kefil olamam! Ama benim öğrettiklerimin 
yarısı kadar da kendisi öğretirse, akşamda sabahta hoş tutarsa torunum 
dünyada birinci değilse ikinci gelir! ' Ben de dedim ki: 'Sözümden çık­
maz, ama çağırıp kendisine anlatayım! Bir de kendi gözüyle görsün!' 
Uygundur dedi. Yalnız, olmayacak olursa dedikodu olmasın diye ken­
disi kalkıp gitti. İyice dök düşün Koca İbrahim! Senim atanı ocağını 
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tanırım, o poz yeğenim sayılırsın! Koca Almanya' dan kalkıp geldin, 
başkasına danışmadın,  bana danıştın. Gene bana danışırsan, tut şurdan 
bir cip. Ben adamı çağırayım. Bir de arkadaş al yanına. Örneğin mal 
almaya giden çelep gibi sürün varın! Yaya gidilmez. Otobüs yoktur. 
Kamyonla çok çeker. Sözümü dinle, en iyisi ciptir. Ciple git, kendi gö­
zünle gör, kararını kendin ver, emmim! Alacak olan, geçinecek olan 
kendinsin! Benim yapabileceğim iyilik sınırlı, hem de buraya kadar. 
Bahtın açık olsun! '  

Doğru konuştuğu için candan gönülden teşekkür ettim ona. Gi­
dip Kadir'i buldum. Göçmen Niyazi'nin cipi tuttum. Dükkana dönüp 
geldim. Hamdi Efendi bunun dedesini çağırttı. Tanıştık, çıktık yola. 
Yeşil cip yutuyor yokuşu düzü. Şimdi eğri oturup doğru konuşmak ge­
rek. Ben her zaman vicdan sahibiyim. Dedesine Birem Şükrü derler 
bunun. Adam konuşmayı da biliyor, dinlemeyi de. Söylediklerimi an­
lıyor, düşündüklerini ölçüp tartıp birem birem söylüyor: 

'Boy güzelliğine kaptırma kendini Koca İbrahim! Torunumu al, 
alma, orası ayrı; ama boy güzelliği gelir geçer. Sen asıl huy güzelliğine 
bak. Boy güzelliğine kırk günde doyulur. Huy güzelliğine kırk yılda 
doyulmaz. Boyu güzel olanı kolaycana alırsın da, kolayca boşayamaz­
sın! Çocukların olur, kıyamazsın! Göğsü acımalı birine benziyorsun, 
yanlışının altında basılır kalırsın! Huy güzelliği ara ki, güzel huy karda 
kışta, acıda sevinçte İnsanı yalnız bır:ıkmaz! Huy güzelliği özleştikçe 
özleşir, güzelleştikçe güzelleşir! Bunun hem gençliği , hem kocalığı var. 
Kocalıkta boy güzelliği on para etmez. Ne demek İstediğimi anlıyor 
musun? Koca Sadıklar' ı duymuşluğum çoktur; selam verilecek, selam 
alınacak ocaktandırlar. Türkmen' de öyle ocaklar kalmadı şimdi . . '  

İki çay geçtik, üç  dağ aştık. 
Uzun süre sustu Birem Şükrü. 
'Gerçi silah, at, avrat koçyiğidin bahtınadır! Bahtın açık değilse, ne 

desem boş Koca İbrahim!' 
Ben Avrupa'yı, Almanya'yı, o çok övdükleri Hollanda'yı, hatta İs­

viçre'yi, Basel'den aşağı Zürih, St. Gallen, Apenzeller'i gezdim. Hem­
şeriler ve araba sürme hevesim dolayısiyle epey yer gördüm. Yalanım 
yok, Birem Şükrü gibi İnsan görmedim, tanımadım! Gökteki yıldız­
dan, ayın durumundan, insan türleri içinde gencin, kocanın, öveyin 
özün huyundan, suyundan, soyundan, her şeyinden biliyor! Hem de 
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doğru bir söz konuştuğunda şişinecek yerde, sesini alçaltıyor, boynunu 
eğiyor, kendi kendini e�iyor ki , işte buna hayran oldum! Büyüklük 
adamın dilinde değil, gönlünde gizli! 

Üçüncü çayı geçmeden kararımı verdim: Bu adamın elini öpece­
ğim, körse, topalsa da torununu alacağım. O kız bunun insanlığının 
yarısını almış olsa, benim için iyidir. Dediği gibi biraz da benden öğ­
renir, çok iyi olur. 

Soluma baktım, av arkadaşım Kadir oturuyor. Düşündüm: 'Biraz­
dan Kargalı'ya varınca kızı görür, karın almazlığından ters bir laf eder, 
olur olmaz diyerek, Şükrü emminin huzurunda gereksiz tartışmaya da­
larız, ayıp olur; iyisi mi şimdiden kararın yarısını vereyim!'  dedim. Ye­
minlerim ünlü ya! Cipin içinde giderken kendi kendime yemin ettim: 
'Bu Türkmen'in torununu alacağım! Boncuk Kadir değil, üstüme ci­
han gelse kararımdan caymayacağım!' O anda inandım, bu işin sonu 
iyi olacak. Madem ki silah, at, avrat koçyiğidin bahtına, Türkmen kı­
zını alacağım! Hemen cipe atıp şehre indireceğim, bir an önce düğün 
ve _nikah işlemine başlayacağım! Bunları Şükrü emmiyle konuşmam 
gerekir. Bakarsın Kargalı'ya varınca fırsat olmaz. En iyisi yolda bir ça­
lının dibine çekeyim.  Yada şurda bir kayanın yamacına çökelim. Ayıp 
değil ya, açık açık konuşalım. 

Biz bir çeşme başına vardık. Dereboyu güzel, yeşil çınarlar! Öteler­
de göküş gözlü keçiler. Yükseklerden on üçerli turna katarları geçiyor. 
Bayırlarda karı kız, hem de tek tük erkekler çift sürüyor. 

'Şükrü emmi, izin verirsen, şurda biraz duralım. Birer su dökelim!' 
dedim. 

Boncuk Kadir'i de çektim: 'Böyle böyle, ben Şükrü emmiyle iki 
söz konuşacağım, izin ver! '  

'Hayhay! ' dedi. 
Girdim emminin koltuğuna. Çektim bir çalının ardına. Dedim, 

'Böyle böyle! Bu iş hayırlısıyla olacak olursa borcumuz nedir Şükrü 
emmi? '  

Bu hatalı sözün ağzımdan nasıl çıktığının ayırdında değilim. Za­
vallı adam, kendi ağzından çıkmış gibi kızardı, hem de eğdi başını: 'Biz 
şimdi mal alıp satmıyoruz Koca İbrahim! Türkmen' de başlık yoktur. 
Ama sormakta haklısın. Ata dede hakkı vardır. Türkmenlikte hak yen­
mez. Kendin uygun bir şey atar geçersin. Para nedir? Para elinin kiri. 
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l i de bir varalım, kızı gör. Gönlün severse, evlat benim değil, senin! 
Tut elinden, getir şehre. Kıydır nikahını, yaşa başa kadar! Bir yastıkta 
kocayın hayırlısıyla! 

'Biz de hesabımızı bilsek iyi olmaz mı Şükrü emmi? Biraz hatalı 
konuştuysam hoşgör. Elbet mal alıp satmıyoruz. Ama elinden tutup 
götürmek şimdi nerde var? Sen benim atam yerindesin. Bilmeyene yol 
göstermek de büyüğe düşer. Niçin gidip ele danışayım? Açık açık sana 
danışıyorum. Haşa huzurdan asla pazarlık yapıyor değilim!' dedim. 

'Anladım aslanım İbrahim! Eğer görünce gönlün severse, dediğim 
gibi, gönlünden kopanı ver, al götür. Ben diyorum yedi bin ver, sen 
darıl sekiz bin at! Dediğim gibi, para elinin kiri! 

'Olur yedi bin vereyim. Yedi binlik de boynuna, bileğine, kulağı­
na takayım. Daha bunun basması kesmesi var. Almanyalıyız ama ne 
olsa bir işçi parçasıyız Şükrü emmi! İnsaf dinin yarısı ! '  

'Tabii! ' dedi. 
Ah, gurbetçiliğin gözü kör olsun! Hem de kadersizliğin! Ondan 

sonrasını bir solukta aldık yolun. Geçtiğimiz dereler yedi, dağlar sekiz 
oldu. Sonra bu serseriyi görüp, terbiyelidir, usludur diye beğenip alma­
ya karar verdikten sonra dedesi bin daha istedi. 

'Olur hayhay! Madem uslu, bin daha vereyim!' dedim. 
Hemen o gün şehre döndük biz. Dar ivedi nikah işlemini tamam­

layıp bizim Hacılar'a geldik. Hidayet dayımgile konuk indirdim bun­
ları . Düğünü hemen başlattım. Üç gün davul zurna çaldırdım. Sonra 
şehre gittim, pasaportuma bunu yazdırdım. Daha düğünün başladığı 
gün Osman Hoca'ya bir mektup attım. Bir telgraf çektim: 

'Evlendim stop. Ev bulun stop. Mektup yolda stop. Çok selamlar 
stop. '  

Mektup üç günde İstanbul'a inse, iki günde Duisburg'a yetişir di­
ye hesaplıyorum. Altı günde yetişsin. Sekiz gün var daha. Biz de var­
dık varıyoruz, on bir gün. On ikinci gün işbaşı yaparım inşaallah!  Çek­
tim telgrafı, attım mektubu. Her şeyi toparlayıp geldim buraya ki, Os­
man Hocagil mektubu almamış! Telgraf ortalarda yok. Ev ise tutulma­
mış. 

Bu bizimki usluydu ya, meğer usturası içindeymiş! Köstebek bo­
yunun huylarını haftasında gösterdi. Aaaa! Ne desem çemkiriyor. kar­
şımda 'Sen!' diyor. Aaaa! İnsanın kıçı yere yakın olanına kulak asılma-

75 



yacağını çok sonra öğrendim. Ama iş işten geçmiş sayılmaz. Nasıl olsa 
bu kez de kız doğuracak. Doğursun göreyim! Soyumu sürdürecek oğ­
lanı doğurmadıktan sonra niçin tutayım böyle serseri karıyı? Buldanlı 
Bahri akılsızı bana ağız yapıyor: İkincisi de kız olmuş da, öyle şeker, 
böyle şekermiş de! Oğlandan hiçbir ayırdı yokmuş da! Serseri bana sol­
cu akıllar sokuşturuyor! Ama neyse. 

Tam 'Neyse' dedi, hemşire mi, yoksa Almanların dediği gibi 'yar­
dımcı' mı, gök turna bir kız, 'Frau Mutlu' diye seslendi. 'Bitte schön 
Frau Mutlu!' 

Elif toparlandı. Tanı o zaman yeniden geldi sancısı. Ama inleyip 
kıvranmadı. O da içinden kocasına atıp tutuyor: "Serseri; kız doğurur­
sam sıçacakmış ağzıma!" Hemşireyle birlikte sancı da gelince çok kork­
tu. Kimi kimsesi, tanıdığı yok. "Tanı zamanın senin, haydi yat baka­
lım!" derlerse ne yapar? Korku aldı içini. Düşüncesi kıvrıştı. İçine di­
kenli korkular doldu: "Ah, daha var senin doğumuna, deseler de, dö­
nüp gitsem! Sonra da evde doğursam! Oma Gerda iner. Ziynet var. Ne 
olsa biliştir bunlar. Dudu yenge de gelir. Akraban, anan, ablan değil, 
ama ne olsa öz hemşerin; çıkar gelir! Bakar kayırır. Bin yılın başında 
bir koca sözü tutmak varken, nerden çıkardım, kimlerin aklına uydum 
da hastanede doğurmayı İstedim? Ah akılsız Türkmen kızı aah!" 

Üstü naylon kaplı bir masa duruyor içerde. Koltuk gibi tutacak 
yerleri var. Bir ucu yere eğilmiş. Baş yanı havaya kaldırılmış. Gök tur­
naya benzeyen hemşire mi, yardımcı mı, elinden tutup götürdü, üstü­
ne oturttu. Yan yana böyle odalar var. Doğum odaları mı acaba? Ayak­
kabılarını çıkardı. Hemşire mi, yardımcı mı, "Giy!" dedi. Ama anlata­
madı; alıp kendisi giydirecek oldu, onu da yapamadı. Bir iki kez söy­
ledi, sonunda gösterdi : "Ayakkabılarını giy lütfen Frau Mutlu!" 

İki yana bakındı. Kocası yanında yok. "Çağırın gelsin!" demeyi ge­
çirdi aklından. Ama nasıl diyecek? Buldanlı Bahri, "Çevirmen çağırır­
lar!" dedi. Hani Türk doktor? Sorabilse belki bulurlar. Almanların 
içinde Oma Gerda gibi insanlıklılar demek! 

Gök turnaya benzeyen hemşire Elifi doğrulttu. Ayakkabılarını 
ayağının yanına getirdi; Almanca bir daha "Giy!" dedi. "Lütfen giy! " 

Giydi Elif. Demek kalkıp başka yere gidecek. Ama hemen o sıra­
da yatmasını işaret etti. Ayakkabılarını çıkarıp yattı. 

"Lütfen Frau Mutlu!" 
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Pabuçlarını giydirip yeniden oturttu. Yeniden "Lütfen!" dedi. 
Hemşire eğerken, doğrulturken birtakım kokular duydu. Gitti, la­

vabonun önündeki Luftspray'i aldı, bastı mandalına. Tıss tıss sıkarak 
odanın havasını doldurdu. Elif anladı: " (Sen benim kokulanma kur­
ban ol, gök şeytan) ! "  dedi. Sancısını o an unuttu. Sevmedi bunu. Baş­
ka biri girip geldi, Herr Gürcan'ın vizitten çıktığını haber verdi. Çok 
geçmedi, bir eli ak gömleğinin cebinde, ortadan aşağı boylu, sarı bıyık, 
mavi göz, Türkçe konuşmasa Türk olduğu anlaşılmayacak biri geldi. 
Yorgun, ama hafif gülüyor. Sıcak bir sesle, azarlamadan sordu: "Sen 
nerelisin bakalım?" 

Birden o güvensiz hava gitti. Hemşireler bu kısa boylu adamdan 
korkuyor. Belki doktor yardımcısı, belki çevirmen. Ama Alman hem­
şirelerin korktuğu adam, demek önemli. 

"Ben Kargalı' danım ağabey!" 
Şefik Gürcan, "Nerenin bu Kargalı?" diyecekti vazgeçti. "Gelme­

ye başladı mı sancılar?" 
Başını öne arkaya salladı: "Hıı, iki gün oluyor!" 
"İyi ama daha önce bize niçin gelmedin? Denetimlerini niçin yap­

tırmadın? Analık Cüzdanı'n bile yokmuş daha! Hep böyle yapıyorsu­
nuz bizimkiler!" Yanıt vermeye bırakmadı Elifi .  Hemşirelere buyurdu: 
"Çıkarın üstündekileri! Ama dikkat edin, hiç incitmeyin!" 

Evet, belli belirsiz yukardan buyuruyor. Doktordu kesin. Şaşırdı 
Elif. 

Doktor Gürcan onun önce yüreğini dinledi, nabzını saydı. Do­
ğum öncesi bütün kadınlarda yaptıklarını yapmaya zaman yok. Başını 
salladı hafif: "Eee, baya yaklaşmış senin doğumun!" 

"Pekey efendim .. " 
"Yatacaksın hemen! Kocan hurda mı?" 
"Dışardaydı; gitmediyse hurdadır!" 
"Söyleyin Herr Mutlu gelsin!" 
Koştu gök turna. Doktor Gürcan kendi de çıktı aralığa. Öteki 

hemşire Elifi aldı. Kat Sekreterliği'ne götürecek. 
"Eşiniz yatacak Bay Mutlu! Size verilen o kağıdı sigortadan yaptı­

rıp getirin ivedi . Doğum bu gece, yada yarın gündüz .. " 
Elinde olmadan, "Pekey efendim!" demiş bulundu. Ama tam an­

lamadı doktor mu bu kısa boylu, sarı bıyık adam. Türk mü, yoksa gü-
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zel Türkçe öğrenmiş bir Alman mı? Doktor değil de doktorluk oku­
lunda öğrenci mi? Hastaneye staja mı geldi? Doğumlara niçin sokuyor­
lar böyle serserileri? Şaşkın, "Pekey efendim!" dedi. Durakladığını bel­
li etmekten çekindi. "Daha bunun doğumuna, benim hesapça iki haf­
ta var!" diyecekti . Sözünü toplayıp söylemesine kalmadan Doktor 
Gürcan yürüdü. Hemşire mi, yardımcı mı, o da Elifi götürüyor. 

Dönüp baktı kocasına. Bir şey dese iyi olur, ama ne diyecek? Aca� 
yip çağrışımlar içindeydi. 

"Geldik Osman Hoca'gilin evine. Kaç yıl oldu bak, hiç aklımdan 
çıkmaz! Beni bir haftalık gelin iken dövdü!" 

Ne diyecek? " İşte kaderim, kısmetim! Gel Almanya'ya, geldim! Yat 
yatağa, yattım! Gebe kal, kaldım! Elindeyse kalma! Bir kez sordu mu? 
Osman Hoca'gilin evde güya ondan önce yatağa girmişim! Asla! Türk­
men öyle bok yemez! Ama kendisi Osman Hoca'yla seks filmine git­
miş! Sonra öyle anlattı. Yarı geceye kadar bekledik. Yurtta olsa horoz 
öter. Çok bekledik. Güya Osman Hoca çekip götürmüş. Uykumuz 
geldi Dudu yengeyle. Hem de kadın sabah işe gidecek. Sordu bana, ya­
talım mı? Yanıt verdim, yatalım. Ev sahibi önerince yatmayalım denir 
mi? Ben o kadar görgüsüz müyüm? Uyur uykumdan dürte dürte uyan­
dırdı. Kaldırıp dikeltti ortaya. Kıstırdı köşeye. Koluma, koltuğuma 
bastı yumruğu. Bastı, hem de elin evinde! Vurma dedikçe vurdu. Sen 
ne oluyorsun, yoksa delirdin mi? dedikçe vurdu. Gözlerimden zehir gi­
bi yaşlar indi. Neymiş; görgülü karı kocasından önce yatağa girmez­
miş! Hay senin yatağın bata! Kocasından önce başını yastığa koymaz­
mış! Hay senin yastığın bata! Güya bana öğretiyormuş . Akılsız, onu az 
çok biz de biliriz. Evet kocasın, haklısın! Ama haksızsın! Madem yata­
ğa karından önce girmek İstiyorsun, evine vaktinde gelirsin! Evin değil 
ya, evin sayılır. Karın orda çünkü! Yatağım dediğin, yoluna altı günlük 
gelini dövdüğün yatağın orda!" 

Hiçbir şey demeden hemşirenin ardından gidiyor. Gene de başını 
çevirip geri baktı . Koca İbrahim de başını almış gidiyor. Odaların 
önündeki uzun boşluğun öte ucuna varmış. 
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1 0  
GÜNÜNDEN ÖNCE YAZILMIŞ MEKTUP 

Sayın Saygıdeğer Osman Hocam! 
Öz kardeşimden ileri, sevip saydığım yüksek huzura! 
Ekmek teknemiz dumanlı Duisburg'tan ayrılıp temiz havalı yur­

dumuza geleli, epey bir süre işlerim yürümedi. Sonra bizleri yaratan 
Cenaballahın, hem de eşin dostun yardımıyla, çok şükür her iş yoluna 
girdi. İnşaallah ikinci vatanımız Duisburg'a gelince hepsini ayrıntılı 
anlatırım. Dostların yardımı olmasa, bu kısmetsiz kardeşiniz Koca İb­
rahim, az daha eli boş dönecekti . Orda burda birçok kez dediğim gibi, 
Mutlu soyadım bana uymuyor! Atıp Mutsuz alsam iyi olacak! 

Sayın Saygıdeğer Kardeşim Osman Efendi! 
Şehrimizdeki Bayındırlı Bakkal Hamdi'nin bu kadar has bir adam 

olduğunu bilmezdim! Hatta Düver köyünün imamı Hurşit Hafız'ın 
büyük kızı Mevlüde'yi, kocası Hüseyin Onbaşı'dan para gücüyle ayı­
rıp nikahsız, kayıtsız, kendine odalık yaparak üç yıl kullanıp sonra 
Gebremli Nurettin'e parayla satmasını dinimize ve aynı zamanda in­
sanlık ölçülerimize aykırı bulduğum için kendisini kötü adam olarak 
biliyordum. Bütün kusur ve günahlarına tövbe edip Mekkeyi Müker­
reme' de Hazreti Peygamberin gömütüne yüz sürüp gelmiş bir adam 
olmasını da doğrusu yeter görmüyordum. Bu kez baktım saçı sakalı sa­
lıvermiş. Ata dede denilecek bir adam olmuş! Gerçekten yoldan çık­
mak ayıp değil, yola girmemek ayıpmış! Tam bir hafta yerde mi, gök­
te mi gezdiğimi bilmeden, kendi kendime yaptığım araştırmalar sonuç 
vermeyince, talihsiz kardeşiniz Koca İbrahim, Bakkal Hamdi Efendiye 
başvurmak zorunda kaldım. Dediğim gibi, adamın hası imiş! Beni can 
kulağıyla dinledikten sonra önüme düştü, yol gösterdi, atalığını esirge­
medi. Onun gösterdiği ışık ile Kargalı köyünde Birem Şükrü'nun to­
runu Elifi hayırlısıyla yerinde görüp beğenip kendime eş olarak seçtim 
ve tutup gittiğim cip ile il merkezine getirdim. Kendi arabamı köy yol­
larına sürmedim; bilirsiniz, altı vurursa mahvolur! Kargalı yolculuğu­
muzu bir güne sığdırıp hemen nikah ve düğün işlemine başladım. Ata-
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lık dedelik hakkı olarak Birem Şükrü'ye verdiğim paranın tutarı sekiz 
bir lira. Tabii altın akça, giyim giysi, sonra ne olsa kız aldığım için üç 
gün de düğün yapıp dedesinin ve kendisinin hatırını hoş ettim. Bu ne­
denle de biraz giderlerim oldu. Yollar elverişli olduğu için il merkezi­
ne kendi arabamla bir daha gidip pasaport işlemi yaptıracağım. İş Bul­
ma Kurumu'ndaki Hasan Efendi, sizin selamlarınız sayesinde kesin söz 
verdi, yeterince yardımcı olacak. Ben de kendisine yetki verdim: "Asla 
paranın gittiğine bakma, işin bittiğine bak, çünkü bir gün bile gecike­
mem, firmam Allahsız!" dedim. Bilirsiniz, almayı bilmem ama verme­
yi gayet iyi bilirim, hem de hoşuma gider. Aynı şeyleri nikah yıldırım 
olsun diye değerli Savunman Yavuz Beye de söyledim.  Gerçi dumanlı 
Duisburg'un Meiderich-Bruckhausen semtinde yüksek fırınlar karşı­
sında kazandığımı böyle saçıp savurmayı İstemezdim. Artık bundan 
sonra böyle giderlerimiz olmayacağına göre, sayende almış olduğum 
krediden başka herhalde Düdenli Ramazan hemşerimizin kredisini de 
alabilmem için gerekli kağıtları doldurmada ve Ramazan'ın gönlünü 
etmede yardımcı olmanı dilerim. 

Son Derece Hörmetli Osman Hocam! 
Bu satırlarımı Burdur' da kalmakta olduğum avcılık arkadaşım 

Boncuk Kadir'in evinde, kaçıp giden uykumu beklerken yazıyorum. 
Hayırlısıyla yarın postaya vereceğim.  Benim hesapça altı gün sonra 
ellinizden öpecek. Kendim ise önümdeki işleri , kalan süre içinde to­
parlayıp hayırlısıyla yola çıkacağım. Tabii en iyisi uçakla gelmek. Fa­
kat buraya motorize gelmiş olduğumdan, gene motorize döneceğim. 
Gelininiz Elif Mutlu,  girecek ayın ?'sinde çarşamba günü elinizden 
öpecek. Kısmet olursa bir gün dinlenme yapıp gönül huzuruyla, kut­
sal cuma günü firmamda işbaşı yapacağımı umuyorum. Senden ve 
saygıdeğer Dudu hanım yengemden biricik ricam, bize uygun,  iki 
odalı, aşevli fırına evlerinden birini bize ayarlamanızdır. Bu olmaz ise, 
aylık kirası 200 markı aşmayacak bir ev kiralamanızdır. Kendim bu 
işleri yapıp gelmeyi arzu etmiştim. Ama biliyorsunuz şansım yaver 
gitmedi. 

Şehrimizde elektrikler erken söndüğü için satırlarımı lamba ışığın­
da yazıyorum. Bu kavatın gazı da bende allerj ik yapıyor. 

Saygıdeğer ve Sayın Hocam! 
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Kendimle ilgili haberler bu kadar olup biraz da ortalıktan yazmam 
gerekirse, çok karışık olan yurt durumlarımızın bilmem ki hangisini 
e le alayım? Kuzören köyü öğretmeni Kasım Efendi'nin Ankara Tıp üç­
l l' okuyan oğlu Sinan'ı solcu diye vurmuşlar. Buna karşılık il merke­
zi nden giden Milliyetçi gruplar otuz genci kendi yollarına üye yazma­
yı başarmışlardır. Bu gençler Şehit Mehmet anıtı dibinde yurtta bir tek 
komünist bırakmayasıya savaşmaya ant içti. Gösterilerini bizzat gö­
zümle izledim. Her birinin belinde tabancalar, tıpkı Almanya' da fabri­
katör çocuklarının altında olduğu gibi kocaman motosikletler, korku­
suz olarak gösteri yaptılar. Valinin filan gözü önünde resmen çıkarıp 
üçer kez havaya ateş ettiler. İstanbul' da ise bir büyük doçent hocası da­
ha vuruldu. Kısacası bu noktalar son derece karışık. 

Öte yandan pahalılık artmış durumdadır. Millet Almanya'ya gel­
mek için sıraya girmiş, düşün yani, benden bile medet uman umana! 
Oysam ben kaç paralık adamım? Elimdeki üç kuruş biriktirim olma­
sa, selam veren, alan çıkmayacağı gibi, gayet iyi biliyorum, hoşgeldin 
diyen de bulunmaz. Bu arada beni gene karamsar bulabilirsiniz. Fa­
kat bunda haksız değilim. Hiç şu olacak iş mi; benim Almanya' da do­
muz eti yediğimi çıkarmışlar! Sanırım boşadığını Meryem kancığının 
sülalesi çıkardı. Ben de kendilerine, "Adam olun siz de yeyin!" diye 
haber yolladım. "Benim sizin gibi açlıktan soluğum kokmuyor, siz 
kendinize bakın!" dedim. Bu arada Almanya' da domuz etini gerçek­
ten yiyen arkadaşlar bulunduğunu kimseye söylemedim. Buldanlı 
Bahri 'nin, Trabzonlu Mahir Çelik tayfasına karışan Can Ali'nin, Dü­
denli Ramazan'ın adlarını çıtlatmadım. Ne olsa hemşeri ve arkadaş 
olduklarından başka, ara sıra işimiz düşüyor, ilerde gene düşebilir, 
değil mi? 

Saygıdeğer Hocam! 
Benim avcılık arkadaşı Boncuk Kadir ile Bayındırlı Bakkal Ham­

di Efendi'nin size olan selamlarını unutmadan yazıyorum. Ayrıca hur­
da çok insan kulağınızı çınlatıyor. Öğretmen Kasım Efendi'yi bir kez 
görmüştüm. O da omzuma selamlarını yükledi. "Fırsat olsa, ben de 
gelsem!" diye bir de sözü oldu hatta! Ama nasıl gelecek? Yirmi iki ya­
şında aslan gibi oğlunu vurup yatırdılar! Kendi de yıkıldı. İki yıl sonra 
yürek durmasından gider sanırım. 
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Baki selam. Hüdaya emanet olmanızı bizi yaratmış olan Ulu Tan­
rıdan dileyerek siz saygıdeğer Hocam başta olmak üzere, Dudu hanım 
yengeme, yeğenlerim Cemal ile Bülent' e ayrı ayrı selam, saygı ve sev­
gilerimi sunarım. Kalemim yoruldu. Ricalarımın kabulünü diler, yaş­
ça benden küçük, ama başça çok ileri ve büyük olduğunuz için, bilim 
bilgi sahibi ellerinizden öperim. 

Bahtı kara kardeşiniz İbrahim Mutlu tarafından. 

Not: Yeni eşim Elif'in kökten asıllı Türkmen kızı olmasına ayrıca 
memnunum. Siz de memnun olasınız diye hürmetle satırlarıma ekli­
yorum. SON. 
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1 1  
DERNEK İŞLERİ 

Eli başlardan, her sakıncayı göze alıp hasta yazılmışlardan on kişi 
kağıt, domino, tavla oynuyor. Güneş görmeyen odanın içi, üç yıldır 
havalandırılmamış gibi kokuyor. Dışardan insanı delirtecek çılgın gü­
rültüler geliyor. Gürültüler dinmiyor. 

Öğretmen Osman Aydemir, Hochfeld'teki İşçi Derneği'nde Bul­
danlı Bahri'yi bekliyor. Telefon edip eşi Dudu'ya, "Dernekte beni bek­
lesin, kendisinden önemli ricamız var!" diye haber bırakmış. 

"Önemli ricaları ne olabilir?" 
Bahri, Trabzonlu Mahir Çelik'le çıkıp geldiğinde saat 1 4 .00'ü ge­

çiyordu. Daha da geç kalabilirdi . Yönetim Kumlu'nun tek kadın üye­
si Sabahat Doğan-Mönsch rasladı otomobiliyle. Düsseldorftaki parti 
toplantısından geliyordu. "Atlayın sizi derneğin kapısına kadar götüre-' 
yim!" dedi . "Ama içeri girmem! Oğlumu okuldan almam gerek!" De-
ğilse hala tramvay duraklarında pinekliyor olurlardı. 

Üçer beşer artıyor gelenler. Yeni oyunlar kuruluyor. Bir köşede ga-
zeteler, dergiler var, ama onlara pek bakan yok. 

Bahri atılıp elini sıktı. 
O bıraktı, Mahir Çelik sokuldu: 
"Sayın Osman Hocam! Zatını hangi yeller attı? Uğramadın bizim 

derneğe! Değerli görüşlerinden, hem de yardımlarından yoksun kal­
dık. Bildiğin gibi, işte greve gidiyoruz. Patronlar bizi zorluyor! Gelen 
gün dayanışma günü. Alman sendikası içinde Türkiye işçi sınıfının 
varlığını kanıtlama zorundayız. Bunun için üstün çaba harcamak gere­
kiyor. . "  

Mahir Çelik, Moers 'te kömür ocağında çalışıyor. Yirmi sekiz ya­
şında gelmişti. On sekiz yıldır Rur Havzası'nda girip çıkmadığı ocak 
kalmadı. Ren'in altından, bin metre derinlerde, durmadan o yana, bu 
yana gelip geçerek, yer altını kalbura koyup eledi . Trabzon'dan epey 
içerdeki dağ köyünde kalmış eşini getiremediği gibi, dört kızını sekize 
çıkardı, bu arada kendini "bütünüyle davaya" verdi. Sosyalizmi öcü bi-
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len, ağzından şükür eksilmeyen, eli tesbihli , sesi sedası elverişli ,  iyi bir 
hoca'ydı. Kendi köyünden içerlerde, Başkonak köyünün imamıydı . 
Ama imamlık tıpkı muhtarlık ve bekçilik gibi ev başına birer şinik 
hak'a idi. O da karın doyurmuyordu. Köylüde yoktu ki muhtarına, 
bekçisine, imamına versin! Gizlice, "Müftülük çağırdı, kursa gidiyo­
rum!" diye ine çıka, Almanya'nın sırasına yazıldı. Karıyı kocasından 
ayırıp zarplı mıknatıs gibi kendine çeken Almanya, onun gibi bir ima­
mı, köyünden ayıramaz mı? Sırası gelince kalan hak'larını yarı topla­
yıp, yarı oralı Mevlüt arkadaşına bırakıp "Ver elini Almanya!" dedi . 
Tren Yugoslavya' da bekledi, Avusturya' da bekledi; altı gün sürdü yol­
culuk. 

Münih'te iki gün kaldıktan sonra doğruca Essen'e geçti . İmamlı­
ğını sorup araştıran, dikkate alan çıkmadı. Hükümet daha "Alman­
ya' daki işçilerin dinsel gereksinme"lerini görmüyordu. Henüz resmi 
olarak görevlendirilmiş imamlar yoktu. Kendi düşüncesine göre Essen 
şehrinde hem işçilik yapacak, hem öne geçip hiç olmazsa cuma namaz­
ları kıldıracaktı .  Böylece biraz para yapacak, toplum içinde kendine 
saygın bir yer edinecekti. Olmadı, pek çok hesap gibi bu da çarşıya uy­
madı . Alınyazısı onu Amasyalı Doktor Salim Kiraz'la buluşturdu. Sa­
lim Kiraz yurtta İşçi Partisi 'nin önde gelen adamlarındandı. Taşova il­
çesinden Naci Eren 1 967 seçimlerinde Parti' den aday olup alanlarda 
ve radyoda yaptığı konuşmalarla yurt ölçüsünde üne erdi . Adı ilerici 
imam'a çıktı . Salim Kiraz onu örnek göstererek Mahir Çelik' i ele aldı . 
Naci Eren nasıl geri düşüncelerden kurtulup barut gibi bir din adamı 
oldu? Mahir Çelik'in de kavrayışı iyi; neden olmasın? Doktor Kiraz 
kömür işçilerinden yirmi kişilik bir gruba temel eğitim veriyor. Gru­
buna Mahir Hoca'yı da kattı. Bunu yaparken önceki öğrencilerinin 
mırın kırın etmesine aldırmadı. 

Mahir Hoca, kimi zaman alçak, kimi zaman yüksek sesle, "Tövbe 
estağfurullah!"  çekerek, üç ay içinde kabuğunu kırdı. Doktor Kiraz'ın 
derslerine bir tek gün, bir tek saat devamsızlık etmedi. Böylece "iyi dü­
şünülmeden, eleştirilmeden edinilmiş bilgiler"ini ve yılların kökleştir­
diği "kadim inançlar"ını bıraktı. 

Din bilgilerinin söz yanını az çok iyi bildiği için, tutucu arkadaş­
larıyla giriştiği tartışmalarda üstün geliyordu. Kendini yılların "boş 
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i nanç"larına kaptırmış olanları, onları fazla sıkıştırmadan "dava"ya ka­
ı.anıyordu. Bu arada karşıtlarının oluşturduğu "gerici tuzaklar" büyü­
yordu. Yurtta sömürüye, faşizme, emperyalizme karşı çıkan herkese 
komünist diyen, bir tek komünist kalmayasıya kendini savaşa adayan 
"milliyetçi akım" kısa sürede Almanya'ya taşındı. Milliyetçi akım, yer­
li Alman milliyetçilerinden destek buldu. Önce din alanında, sonra 
politik olarak kısa sürede güçlenmeyi başardı . Camiler, mescitler, Ku­
ran kursları açarak, din derneklerinden başka, yurttakilere parelel mil-
1 iyetçi politika dernekleri kurarak tabanını genişletti. Yıllar önce, Müs­
lüman olup Ahmet, Mehmet, Abdullah gibi adlar almış Almanların da 
desteğiyle, "milliyetçi bilinç sahibi" din adamları, Mahir Çelik'i kuşat­
makta gecikmedi . Günde olmazsa günaşırı, kaldığı Heim' e geliyorlar. 
Tartışmalarda herkes yola gelirken bunlar gelmiyor. Üstelik gözdağı 
veriyorlar. Bir köşeye çekip dövmeyi , yıldırmayı deniyor, ama başara­
mıyorlar. Çünkü Mahir Hoca'nın kafası gibi bileği de "güçlü"ydü. 
Yurttaki yakınlarını etkileyip onları eşinin, çocuklarının üstüne salma­
yı başardılar. Karısından içi ağı dolu mektuplar geliyor. Büyük kızları­
nı nişanlamıştı . "Hak yolundan çıkıp komünist olan bir babanın kızı 
alınmaz!" diyerek nişanı bozdular. Demek Trabzon'da "ilerici imam" 
olmak Amasya' daki kadar kolay değildi. Böyle düşündü, ama yılmadı . 

"Onların ben süJalesini ne bileyim ne yaparım! Onlar bana diş ba­
tıramaz! Elimi öpen alsın kızımı!" diye yazdı karısına. 

İzne gidişlerinde beline tabanca asıp bıçak soktu: "İşte ben hurda­
yım! Gelin ne yapacaksanız yapın! Gene konuşuyorum! Aksini kanıt­
layacak buyursun tartışalım, bitte schön!' diyor. 

Kolay mı onun karşısında "aksini" kanıtlamak? Kolay mı Mahir 
Hoca'nın yanlışını bulup çıkarmak? Çevre köylerin Bilhan hocaları bi­
le yalnızca üç sözcük konuşabiliyor. Ondan sonra dut yemiş bülbül gi­
bi susuyorlar. Ancak o kalkıp gidince, "Olanları kendi gözlerinle gö­
rüp, kendi kulaklarınla duyup durursun değil mi Cenaballah? Y aldan 
çıkanları kendin yola sok! Senin bilgin, hem de gücün, herkeslerin bil­
gisinden, gücünden üstündür!" diye dua ediyorlardı. Mahir Hoca, baş­
ta karısının, kızlarının, yakın akrabalarından beş on kişinin dayançla­
rını güçlendiriyor; bu arada belce de az çok güçlü olduğu ve kılıflı ka­
putlu çalışmayı sevmediği için, karısının karnına bir kız daha katıp dö-
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nüyor. Çevre koşulları yakınlarını yeniden namaza, aptese ve "Şükür 
Allah!" demeye döndürse de o hoşnut! Yıllar sonra da olsa "doğru 
yol"u bulmuş, kendini "bir ulu sevda"ya adamıştı. Aylar önce başlayan 
toplu sözleşme görüşmelerinin çıkmaza girmesi işte önlerine büyük bir 
fırsat dikiyor: "Grev işçi sınıfının okuludur!" Gelen fırsatı kaçırmak ol­
maz. Sarışın Alman sendikasını iyi sıkıştırmak gerekir .  Mektuplarla, 
çok imzalı ad listeleriyle, bölgesel ve genel yönetim kurullarını, genel 
başkanı, genel sekreteri sıkıştırmak gerekir. Kim yazacak, Almancaya 
çevirecek, temize çekecek bu mektupları? 

Buldanlı Bahri: "Hemşerimiz Osman Aydemir!" dedi. "Çevirileri 
en iyi o yapabilir! Onu çalıştırmanın yolu, derneğe çağırıp tatlı sert sı­
kıştırmaktır!" diye bilgilendirdi arkadaşlarını. 

"Gerçi biz gelecektik zatının ayağına! Ama Sayın ve Değerli Ho­
cam, olgun insanlar kusura bakmaz, zatını buraya kadar yorduk. Dile­
ğimiz kısaca şudur. Gerçi birtakım sayın öğretmenlerimiz gibi gericile­
re destek olmuyorsunuz, ama çok ortadan gidiyorsunuz. Bizim size 
akıl vermek haddimize düşmez. Zararı yok, gene ortada durun, ama 
birkaç mektup var, Türkçesi düzeltilecek ve Almancaya çevrilecek. 
Bahri arkadaşımız eksik olmasın, herkeslerden önce sizi anımsadı. Çok 
sıkıştık Sayın Hocam! Grev koşulları doğdu. Alman sendikası ikircikli 
görünürse, işveren biraz daha dayatır. O zaman koşullar dağılır, fırsat­
lar kaçar. Zatın az çok GEW içinde örgütlü bir öğretmensin. Alman 
sendikalarının ne kadar uzlaşmacı olduğunu bizden iyi bilirsin. Al bi­
rini vur ötekine! Bunu hepimiz biliyoruz. Yönetim Kurulumuz üç tür­
lü mektup kaleme aldı. Ama Almanlar Türkçe bilmiyor. Sen bunları 
önce düzelt, sonra Almancaya çevir, hem de daktilo makinesiyle yazı­
ver. Başkanımız Edip Toksöz de birazdan gelir. Belli ya, oraya buraya 
uğrayacak, biraz gecikecek. Yarın sabaha kadar bunları zatından istiyo­
ruz Sayın Hocam!" 

Dernekte 1 8 .30'a kadar Başkan Edip Toksöz'ü beklediler. Mek­
tuplar ondaydı. Bu arada Bochum' dan, Gelsenkirchen' den, Essen' den 
gelecek arkadaşlarla görüşmeler sürdürülecek. Eli boşlar tak tuk tavla, 
domino, altmışaltı, pişti, kızmabirader oynamayı sürdürüyor. 

Başkan Edip Toksöz geldi . Yalnızca el sıkacak kadar vakti var. 
Çantasından taslakları çıkardı. Yönetim odasının çekmecesindeki boş 
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kağıtları da aldı. Mektup taslaklarını ayırıp Osman Aydemir'e verdi: 
"Sana akıl öğretecek değiliz Hocam. Alman sendikasını. sıkıştırmak 
için mektupları biraz daha sertelt! Türkçe ve Almancalarının temize çe­
kilmişlerini yarın alalım. Aydınların ve özellikle değerli öğretmenlerin 
desteği olmadan işçi sınıfı tarihsel görevini başaramaz, değil mi Ho­
cam?" 

Edip Toksöz'ün söylediklerini bir kez de Mahir Çelik söylüyor, 
güçlendiriyor. Osman Aydemir, "Anlıyorum!" diye başını sallıyor. 

Arada Buldanlı Bahri de görevini yapıyor: 
"Hemşerim diye söylemiyorum! Şu Duisburg'ta bu işi yapacak tek 

insan var, o da Osman Hocam! Kendisi az çok yurtta da örgütçüydü. 
Ben de, eşim Bethesda Hastanesi'nde doğum yaptı biliyorsunuz, izni­
niz olursa, oraya gideceğim. Hocam bizi asla kırmaz!" 

Durumu kavradı Osman Aydemir: 
"Çocuklar!" dedi. Yılların alışkanlığıyla ağzından çıkan bu sözü 

beğenmedi . Ama çıkmıştı, geri almadı . "Ben yalnızca angut gibi kafa­
yı havaya dikip akılsız savaşım vermeyi sevmem!" 

Durumu kavradığına göre neden alttan alıp basılsın? Üstten alıp 
biraz ders vermeli, hatta kulaklarını çekmeli, öğretmenler içinde işçi­
lerden daha önce bu yola baş koymuş nicelerinin var olduğunu kanıt­
lamalı. "Biz yuma ve hatta burda, yıllar yılı sizin bugünlerinizi bekle­
dik! Sizin tarihin tekerinin döndüğü yönde vereceğiniz savaşımı des­
teklemek bizim öğretmenliğimizin ana ereğidir. Pardon, görevidir di­
yecektim. Üstelik beni kendinizden ayrı görüyorsanız, açık söylüyo­
rum, gücenirim! Evet gücenirim! Ben de tam dokuz yıl şu Alman top­
rağında sökümcü olarak çalıştım. Dokuz yıl sizler gibi yerin bin metre 
altında kazma salladım. Kaza kaza Walsum'dan ca Eversaal'e geçtim. 
Bunu yuma söylesem kimse inanmaz. Kemiklerimin ucu eridi , küçül­
düm. İşçiliği siz benden sorun. İşçiliğin ne demek olduğunu ben hem 
aklımla, hem deneyimlerimle bilirim. Verdiğiniz mektupların Türkçe­
sini düzeltip Almancalarını hazırlayıp, daktilo ile temize çekilmesi, si­
zin dediğiniz süre içinde yetişmez. Ama uyku uyumam, kısa sürede 
yapmaya çalışırım. Ayrıca GEW' deki çalışma grubumuzda, girişimini­
zin desteklenmesi için çaba harcarım. Şimdi bana izin verin, gidip ça­
lışayım!" 
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Mektup taslaklarını çantasına koyup kalktı. Elini uzattı. Önce 
Bahri'ye, sonra Edip'e, sonra Mahir Hoca'ya "Tschüss! "  dedi. Bahri 
öptü, Edip sıktı, Mahir Hoca da iki eliyle birlikte sıktı . 

"Zatından dileğimiz, mektupların yarın en geç bu zaman, burda 
olması, hatta daha erken, Sayın Hocam!" dedi başkan. 

Osman Aydemir: "Çalışırım!" dedi. 
Arabasını eylediği yerden aldı ,  Neudorf a sürdü. 
Dudu az önce gelmiş. Onların fabrika da kaynıyormuş. 
Osman Aydemir yatak odasının köşesindeki çalışma masasına geç­

ti. Sözlükleri üst üste koydu. Bir dosyada on yıldır dağıtılan açık mek­
tuplar, el duyuruları, derneklerin, sendikaların bildirileri var. Onları 
açtı . Çekmeceden başka kağıtlar, gazete kesikleri ararken hemşerisi Ko­
ca İbrahim'in mektubunu buldu. "Yılların döküntüleri! "  diye söylen­
di. Karısı İvedi bir kahve yapıp getirdi. "Bak Dudu, ne buldum?" diye, 
yarısına kadar okuduğu mektubu uzattı .  

Dudu aşevine geçti . Büyük oğlan Cemal, Almanların içtiği kahve­
ye alıştı. Büyük oğlan ama daha yaşı kaç? Bir fincan da ona katıp gö­
türdü. Ayrımcılık olmasın diye Bülent' e bir bardak muzlu süt verdi. 
Yeniden aşevine geldi, kendine kahve koydu. Oturdu küçük divana, 
Koca İbrahim'in, kendilerinden üç gün sonra gelen bu eski mektubu­
nu bir daha okudu. Sonra "Hey gidi insanoğlu!" dedi, götürüp geri 
verdi kocasına. 

"Hani çerçeveletip masanın önüne asacaktın?" 
"Düşüncemden caymış değilim! Bir odam olunca yaparım!" 
"Gene önemli bir işin var herhal! Kafanı dağıtmak İstemem, ama 

ne yaptı acaba bizim Türkmen kızı?" 
"Oma Gerda'nın numarası yok mu? Telefon edip sorsan! Bir daha 

gittiğimizde alalım. İyi günde, kötü günde bakarsın gerekir. . "  
Çok dağınık kafası .  Yorgun. Ne söylediğini bilmiyor. Gene de 

mektuplar üzerinde çalışmaya başladı. 
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1 2  
HASTANEYLE FABRİKANIN ARASI 

Koca İbrahim Bethesda Hastanesi'nden ayrıldıktan sonra, Hasta-
1 ık Sigortası' nın şehir merkezindeki büyük yapısına geldi. Soyadım 
sordular. "Mutlu" dedi . M Bölümü'nde görevli kırkını  geçmiş bayan 
anlamadı. "Mutlu, Mutlu!"  diye ikiledi . Hastaneden getirdiği kağıtlar, 
bayanın önünde. Masanın sağındaki çekmecelerden 'birini çekti . Harf 
s ırasına konulmuş aile kartını buldu. Ordan alıp burdan ayırıp üst üs­
re getirdiği kağıtları yardımcı kızlardan birine verdi. O da daktiloya 
başka bir kağıt taktı. Sonra bir cüzdan çıkarıp doldurdu. Hepsini bir­
likte şefine götürdü. Şefi aldı, Bölüm Şefine imzaya götürdü. Bölüm 
Şefi imzasını attı ; kartı, karneyi geri sürdü. 

Koca İbrahim çıkıp var gücüyle koştu. Arabasına binip fırladı. 
Trafik sıkı . Yeniden Bethesda'ya geldi. Doğru Kayıt Bölümü'ne gitti. 
"Ulan bir de arabam olmasa ne halt ederim?" Getirdiklerini verdi. 
Gözlüklü, geniş yüzlü bayan, Analık Cüzdanı'nın numarasını deftere 
geçirip geri uzattı: "Üçüncü katta İstasyon C'ye götürün lütfen! Asan­
sör şurda!" dedi . 

Koca İbrahim binmeye alışık olmadığı asansöre boşverdi, merdi­
venlerden gene yürüyerek çıktı . İstasyon C' nin hemşirelerinden birini 
buldu. Kırık dökük Almancasıyla, "Bugün yatan Frau Mutlu'nun ka­
ğıtları! "  diye uzattı elindekileri. İvedi ivedi bir şeyler söyledi hemşire. 
Böyle bir yerde ilk bulunuyor. Böyle biriyle ilk konuşuyor. Birkaç kez 
ev doktoruna gitti, ama hastanelere, doğumevlerine işi düşmedi. Sana 
İstasyon C diyor; trenlerin biri gelip biri giden dev yapılı yere varaca­
ğını sanıyorsun; karşına hastaların yattığı odalar dizisi çıkıyor. Doğur­
muş kadınları, birbiri ardına çığlık atan yeni dünyaları da hastadan sa­
yıyorlar. Hemşirenin söylediklerini anlamadı. "Yatırdık karını, ama bi­
raz kafadan hasta! Doğumdan önce iğnelerle, haplarla iyi edeceğiz! De­
ğilse bu durumuyla doğum yapamaz!" dedi belki! Aklından alayla bun­
ları geçirdi . Bir daha sormadı: 

Hemşire, "Eğer karınızı görmek İstiyorsanız 3 1 8'e gidin!" dedi . 
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Onu da tam anlamadı. 
Gözüne duvardaki saat ilişti. Belki şimdi fırlarsa yetişir işe. Doğu­

ma daha günler olduğuna göre, fırlayıp yetişmek, var olan tek günlük 
izni doğum günü kullanmak daha uygun olur. "Öyle değil mi aslanım 
İbrahim?" diye sordu kendine. Hemen yanıtladı: "Öyle Şükrü emmi, 
tam öyle! "  

Yürüyerek çıktığı merdivenleri gene yürüyerek indi. "Bak aslanım 
İbrahim! Tam burdan, bu çok büyük devlet hastanesinin kapısından 
çıkarken sana diyorum: Deli meli, serseri merseri, kısa mısa, köstebek 
möstebek, daha fazla yıkma gönlünü şu Türkmen kızının! Boşver! O 
da öyle bir yaratık işte! Hoşgör gitsin! Dedesi Birem Şükrü iyi insandı . 
Yoktur diyordun dünyada benzeri!"  

Hızla döner kapıya daldı. Biri girip biri çıkıyor. Boylu boslu, hem 
de hiç kulluk çekmemiş gibi diriydi girip çıkanların içinde kadınların 
kimi! Kanlı canlı, capcanlı .  

"Ama yıllardan uzun geceler geçer mi bu bacaksız serseriyle, Koca­
man Pabuçlu Allahım?" 

Eğdi başını, otomobiline doğru yürüdü. 
"Kız doğurdu birinciyi! Ölen ilk karıdan doğan da kız! Bu doğa­

cak da kız olursa kim sürdürecek benim soyumu? Hem bu kadar ba­
caksız, hem bu kadar ruhsuz olsun, hem de üst üste kız doğursun, olur 
mu güzel Ak Sakallı Allahım? Ne halt ederim ben o zaman? Sen de bu­
nu yanıtla bakalım!" 

Otomobilin küçük oylumuna bedenini zorlukla sığdırdı . Bir Ford 
Taunus dibine kadar sokulmuş. Fırlayıp çıkmak zor. 

"Aslanım İbrahim, yada Abraham Mutlu! Bırak şimdi Türkmen 
kızını da, şu kavatın bir yerini çizdirmeden çık; işe yetişeceksin! " 

Kazasız belasız çıkmayı başardığı için sevindi. Dili dışarı çıkmıştı, 
kattı içeri . Arabanın burnunu gür dallı çınarın altında sağa kıvırdı . Ana 
yola çıktığı gibi fırladı. 

"Gülten' i  attık Oma Gerda'nın üstüne. Durmadan Meister Jakop 
söyletir artık. Yani bu işe de fazla rızam yok. Guten Morgen Herr Bac­
ker söyletir. Çok serseri bu Elif be Allah! Kızma bana, ama valla serse­
ri! On beş gün doğumdan önce, on gün doğumdan sonra, tamam yir­
mi beş gün yatar bunun böylesi! Bir çocuk elin üstünde yirmi beş gün 
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kalır mı? Hem de bir Alman bunu uygun görür mü? Aklı uzuna kısa­
ya, ileriye geriye, hele siyasete ermez bu karının! Ona bakarsan Alman, 
doğum yapacak olanları çok sayar sever, hem de altın işlemeli yatakla­
ra yatırır! Bekle yatırır! Babasının kızısın sanki! Hem yatırsa bile ona 
göre ne var; tasası, sıkıntısı yok; Almanın tuzu kuru! Alman içsin bira­
yı , gidip işesin! Geçsin televizyonun karşısına uyusun! Tutar, doğum­
dan önce on beş gün yatma yetkisi verir kadına! Yalla on beş gün de 
doğumdan sonra verir! Bir ay! Koca İbrahim de tam bir ay, çayı kah­
veyi kendisi yapsın, birayı kendisi katsın, yağı peyniri ekmeğe kendisi 
sürsün! Gülten, el kadar çocuk, Oma Gerda'nın elinde, hem ona yük 
olsun, hem Almanlaşsın! Evet Almanlaşır! Sarı ineğin yanında duran ya 
huyundan, ya tüyünden alır dememiş mi eski aklı erik atalar? Çok ser­
seri bu Elif; saf olduğu kadar da tilki! İşte bak kızı Oma Gerda'ya ka­
kaşladı, kendini Bethesda'ya attı! Tastamam tilki! Allah boyundan kes­
miş, kafasına vermiş! Bu yüzden ince burunlu bir tilki olup çıkmış! Hiç 
gücüne gitmesin ama Aslan Yeleli Allahım, şimdi sen benden çok bu 
serseriyi tutuyorsun! Eğer bu doğruysa, ben istersem kıçımı yırtayım, 
asla başımdan atamam onu! Ardında en büyük hükümdar, en sağlam 
kale olarak Cenaballah bulunan bir kadının sırtı, İsterse boyu bir karış 
olsun, yere gelir mi? Belki şimdi bu otoyoldan böyle 1 30'la giderken, 
sol cam fırlar! Devlet demiryolunun üstüne iki seksen uzanırım! On­
dan sonra Köln yönünden bir tren gelir, birkaç kemiğim sağlam kal­
mışsa onları ezer geçer! İyisi mi, ben bu cinli karının gönlünü fazla yık­
mayayım! Varsın birkaç gün yatsın hastanede! Doğumdan sonra gön­
lünü biraz hoş tutayım! Ama Ululardan Ulu Tanrım, gene kız doğu­
rursa ne bok yerim? Yani temelli çekeyim mi sineye? Düşünsene bir 
kez: Madem ardında Sen yoktun, bu Köstebek Yapılı, Kargalı köyün­
den, benim gibi babayiğit, Almanyalı, altında araba, cebi ,  eli, beli pa­
ra, geleceği de ne olsa garantili bir adamı nasıl bulabildi? Ne biçim şans 
bu? Ardında Sen yoktun da, üç yüz kırk pare köyü olan ilimizde beni 
bulmak ona mı kaldı? Doğurduğu gene kız olursa da ağzıma egemen 
olayım ben! Hiçbir şey yapmaya kalkmadan, aklı başında bir hoca bu­
lup, peygamberimizin gösterdiği yoldan hangisi bana açık, hangisi ka­
palı, sorup danışayım!" 

Wesel yolundan Eski Hamborn'a kadar sürdü. Sonra Meiderich 
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şeridine aktardı arabayı . Bu kez otobüse, tramvaya raslamadı. Biri çok 
geriden geliyor, biri çok önden gidiyor. Gene Helmut kavatınınkinin 
yanına eyledi. 

"İşte bugün azık çantan yok! Bugün yağlı ekmeğin, peynirin, bi­
ran yok! Bugün Nohut Burun Konrad gibi kantine gitmek var. İşbaşı 
yapmadan biraz alışveriş etmek var!" 

Yürüdü ağır ağır. Karşıdaki büyük saatle kolundaki küçük saati öl­
çümledi . Dokuz dakika var. Hızlandı alışkanlıkla. "Upuzun kuyruk 
yokken alışverişimi yapar geçerim! Vaktinden iki dakika önce iş başımı 
yaparım!" 

Yağda kızartma çörek gibi şeylerden aldı. " İnşaallah domuz yağın­
da kızartılmış değildir!" dedi ürpertiyle. Bir peynirli kısmık, üç bira, 
bir elma aldı. Yanında çantası, naylon torbası yok. "Bir torba verir mi­
siniz liebe Frau?" Kasanın ardındaki yaşlı kadın kızmadı. Ayağının al­
tından bir yerlerden naylon torba bulup çıkardı. Sormadan söyleme­
den hesaba on fenik ekledi: 

"9 .85  lütfen!" dedi . 
"Hay senin lütfen diyen diline!" Sövdü içinden. "Ulan ne aldım da 

9 .85  oluverdi! Hay senin kantin gibi, firma gibi! "  
Ama durmadı üstünde. Kasanın önüne on mark koydu. Üstünü 

alıp geçti . Soyunma Bölümü'ne girdi. Soyunup giyindikten sonra de­
mir dolabı kitledi . Geçti Büyük Halle'ye. On altı ayak demir merdive­
ni aştı. Elindeki naylon torbayı duvarın dibindeki çengele astı. Sonra 
birden adımlarını hızlandırdı . İşi alacağı Yunanlı Haralampos'a doğru 
koştu. 

"Canım hemşerim, İbrahim ağabeyim!" Dönüp baktı , üç adım ge­
risinde Düdenli Ramazan, Kürt Emro. Sonra Can Ali geldi, sırıtıyor: 
"Greve gidecek gibiyiz canım ağabey! Arkadaşlar sağlam dayanışma is­
tiyor! Türkler fire vermesin, hepimiz anca, kanca birlik olalım diyoruz! 
Greve gideceğimizi duydun değil mi ağabeyim? Gerçi senden hiçbiri­
mizin kuşkusu yok, ama bir de böyle kendimizin haber vermemizi uy­
gun buldular. Oylama olursa, gericilerin kolunda yer alıp firmayı des­
tekleme sakın!" 

Can Ali'nin başı ,  çenesinin altına geliyor. Posta mı koyuyor yok­
sa? Anlamazdan geldi: "Ne oylaması olacak?" diye sordu. "Başkan filan 
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ı ı ı ı seçilecek?" 
"Başkan mı seçilir canım ağabeyim? Grev oylaması! İşçinin çoğun­

luğu İstemezse grev olamaz! Emro arkadaş 'Olabilemez! ' diyor. Yani 
sen bunu biliyorsun gerçekte, canım ağabeyim!" 

"Yani herkes istediği gibi oy mu atacak değil mi?" 
"Tabii atacak, ama . .  " 
"Öyleyse ama'sı ne?" 
Durup kaldı Can Ali .  Araya Ramazan girdi: 
"Yani hepimiz birlik olalım diyoruz tatlı hemşerim! Aklı erik ata­

larımızın dediği gibi nerde birlik, orda dirlik! Arkadaşlar kısaca, aynı 
böyle diyor!" 

"Madem aynı böyle diyorlar, arkadaşların dediği gibi olsun! Oyla­
ma neymiş, öyle değil mi?" 

Emro bağırdı : "Hey millet; bugün bu sizin hemşeri ters yanından 
kalkmıştır! Lafı kıçından anlıyor!" 

Koca İbrahim başını çevirip Emro'ya sağ omuzunun üstünden 
baktı: "Kıçını başını karıştırma, adam gibi konuş! Milleti koyun sanıp 
çobanlık taslamayın!" 

Bir yandan da fırınlara doğru yürüyorlar. 
"Sendika diyorsunuz, oylama diyorsunuz! Daha ortada bir şey 

yok, gelmiş eğri doğru akıl veriyorsunuz! Birliği dayanışmayı asıl sizin 
bu tutumunuz bozar! Sizin bu tutumunuz insanı sendikadan, grevden 
soğutur! Daha ilk adımdayken dikkatli olun!" 

Emro iki elini birbirine çarptı : 
"Abraham Mutlu arkadaş haklı! Yalla hem de çok haklı! Bırakın 

loo hepiniz! Konuştuğunuz yanlıştır! " Can Ali'yle Ramazan'ı itip Ko­
ca İbrahim' in iyice yakınına geldi: "Kusura bakma! Hepimiz ne olsa saf 
Anadolu çocuklarıyız! İşçi sınıfımızın yeni üyeleri olarak deneyimleri­
miz zayıf! Kırsal kesimlerde doğup büyüdük. Yazıda yabanda sendika, 
grev görmedik. Almanya' da hepimizin ilk denemelerimiz. Dayanışma­
mız Ford grevinden daha iyi olsun derken senin karşında hata ettiği­
mizi, nefsime ben kabul ediyorum, özür dilerim! Bizi uyardığın için te­
şekkür ederim!" 

Emro'nun gözlerinin içine baktı: "Haydin işbaşına!" dedi . 
Sabahçılardan gelberileri aldılar. 
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Kahve molasına kadar Koca İbrahim'in üstüne varmadılar. 
Arada bir kez Meister Helmut geldi. Sordu: "Senin Frau doğum 

yapmadı mı? Ben seni izinli sayacaktım!" 
"Frau'ımın doğumuna var! Gerçi yattı hastaneye, ama benim he­

sapça doğuma daha iki hafta var Sayın Meister'im!" 
"Ach so!' deyip geçti Helmut. 
Can Ali homurdandı: "Madem izinli sayacaktın, neden yedek ar­

kadaş vermedin, sarı şeytan?" 
"Öyle ardından homurdanma loo! Yüzüne söyle!" 
"Yüzüne söyleyecek kadar Almancam yok Emro dayı! Onun için 

ardından idare ediverdim!" 
Bir gülüşme patladı: Kah kah kah! Koca İbrahim de güldü. Sonra 

usulca söndü kahkahalar. Ramazan yürüdü geldi, kolunu Koca İbra­
him'in omzuna attı, bağırdı :  "Kimin hemşerisi bu bee!" Koca İbrahim 
de gevrek gevrek güldü, Ramazan'ın sırtını tıp tıp etti: "Ömürlü ol! 
Gene de severim seni; ömürlü!" dedi. 

Dar zamanda büyük iyiliğini gördüğünü anımsadı birden. Sordu 
usulca: "Ne zamanmış oylama?" 

"Daha belirli bir durum yok! Ama yakın! Gecikeceği kadar gecik­
ti, daha fazla gecikmez!"  

"Hayırlısı neyse öyle olsun! Cenaballah hiçbirimizi bugün olduğu­
muzdan daha rezil etmesin! Nerelerden indik, nerelere geldik! Aklımız­
dan ışığını esirgemesin!" 

Emro: "amiiin!" diye gürledi, ama duyulmadı. 
Koca ibrahim bir bira açıp dikti arada. 
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1 3 
DÖRTLÜ KOGUŞ 

İstasyon C' de geniş bir oda. Dört yatak var. Doktor Şefik Gürcan, 
yarım saat önce gelen ağrıları değerlendirdikten sonra Elife iki iğne 
yaptırdı . Pencereye doğru ikinci yatağa attılar onu. Hemşire Elvira ge­
lip gidiyor. Ak sarı papatya gibi bir kız. Koğuşta, koridorda yürümü­
yor, koşuyor. Küçük bedeni kendinden umulmayan yeller oluşturuyor. 

Elif: "Sarı şeytan! İğneyi nasıl da acımasız dürttü götüme!" diye 
söylendi . Bir söz daha söyledi ama anlaşılmadı. 

Pencere dibinde bir Alman yatıyor. Epey Türkçe biliyor. Elif in 
söylenmesini duyup güldü? Ayıp olmasın diye gülüşünü gizledi. Elif 
acının ortasında bunu sezdi : 

"Ne güldün hanım abla? Yalan mı söyledim? Eşşek götüne dürter 
gibi dürtüyor! Sarıca arı suratlı nalet! Ha ne olur biraz usul dürtse?"  

Dokuz yıldır Mühendis Selahattin'le evli olan Renate gülmeyi sür­
dürdü. Dün üçüncüyü doğurmuştu: "İğnede filan ne var; acıtır geçer! 
Asıl doğum odasındaki acılara katlanmak zor!" Sonra sordu: "Senin ad 
nedir?" 

"Benim ad mı?" 
"Evet?" 
"Benim ad Eliftir. Biz Türkmeniz. Biraz kaba konuşuruz!" Sonra 

yatak komşusuna sordu: "Yoksa sen de Türk müsün?" 
"Kocam Türk! İstanbullu!" 
"Çok oldu mu geleli?" 
Renate güldü: "Oldu biraz." 
Konuşursa, iğnenin verdiği acıyı unutacağını sanıyor. Hem de 

dostlaşırsa, şu kadının belki yardımını görür. Ne olsa doğumunu ya­
pıp kurtulmuş! Belki Almanca da bilir. 

"Siz de Neudorf'ta mı oturuyorsunuz? Bizim Tekkeli Osman Ho­
ca'gil var, karısının adı Dudu; onlar Neudorfta oturur!" 

"Yok; biz Rheinhausen' de oturuyoruz." 
"Senin ad ne pekey?" 
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Daha Alman mı, Türk mü olduğunu tam çıkaramadı. Belki Ana­
dolu' nun bilmediği bir şivesini konuşuyor. Belki göçmen. Bu Türkçe­
yi olağan buluyor. Sormak ayıp değil ya! İnsan dediğin biraz kaynaşık 
olmalı: "Adını sordum diye kusura bakma haa!" 

"Kusura mı bakarım? Renate benim ad!" 
"Ne dedin, ne dedin?" 
Yineledi : "Renate!" 
"Ne biçim ad öyle? Hiç duymadım!" Komşusunun yüzüne merak­

lı meraklı baktı. Güzeldi az çok. 
Renate yeniden güldü: "Alman'ım ben!" 
"Ne?" diye döndü Elif. "Kandırma beni! Bülbül gibi Türkçe ko-

nuşuyorsun!" 
"Kocam Türk de ondan!" 
Elif daha çok şaştı: "Müslüman mı oldun?" 
"Ben mi? Yok, dinim duruyor galiba!" 
"Kocan mı sizin dine girdi?" 
"Kah kah kah!"  Renate kahkahayı salıverdi. Kasıkları acıdı . Sordu: 

"Kaç yıl oldu sen Almanya geleli?" 
Elif durakladı. Yüzüne bir rahatlık yayıldı. Ama birden ağrıların 

yeniden geleceğini düşündü, donuklaştı. Renate'yi yanıtlamadı. Birkaç 
saniye kendini dinledi. 

"Din değiştirmeden evlenme olmaz mı sence?" 
Elif ciddi ciddi düşündü: "Olmaz!" Yeniden düşündü. "Din yö­

nünden düşünecek olursan, asla olmaz! Nasrettin Hoca vardır bizim. 
Ona aptessiz namaz olur mu demişler. Ben kıldım oldu demiş. O he­
sap, evlenmişiniz olmuş! Yeniden soruyorum diye kusura bakma: Ger­
çekten evlendiniz mi? Çünkü evlenmeden de yaşanırmış hurda!" 

Renate bir kahkaha daha attı: 
"Evlenmedim de bu çocuklar ne? Üçüncüyü doğurdum!" 
"Çocuğa ne bakıyorsun? Evlenmeden de çocuk olur! Yani kusura 

bakma, çocuğun zorluğu yok sizde! Yaparsınız olur!" 
"Senin ilk çocuğun mu?" 
"Bu ikincisi! İ lki kızdı! Herifim kızıyor! Bir görsen, kuduruyor! 

Düşümde gördüm; bu gelen oğlan olacak inşaallah!" Bu kadına bütün 
içini dökebilir, yüzü öyle bir güven veriyor. 
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"Kocan kız istemiyor mu?" 
"Kocam oğlan istiyor! Ben de oğlan istiyorum! Bir kız, bir oğlan, 

terazilenir! Ondan sonra ister kız, ister oğlan olsun! Ama şimdi bir oğ­
lan doğurmam gerekiyor!" 

"Daha doğuracak mısın?" 
"Elbet doğuracağım! En az dört olur bizim! Ama orasını gene Ce­

naballah kendi bilir! Ben yalnızca dileğimi söylüyorum. Olacaksa kızlı 
oğlanlı, terazili olsunlar diyorum. Yani gönlüm böyle arzu ediyor. Biz 
kendimiz iki kız, bir oğlanız. Anamız ölmüş. Babamız Nazilli yanları-

'na gitmiş, yitik gibi bir şey. Bizde böyle durumlar olmaz, ama olmuş! 
Bozuldu Türkmenlik! Töre möre, eskilerden ne kaldıysa silindi . Beri 
bak, sen bu dili bu kadar güzel nasıl belledin? Biz Almancayı, içinde 
yaşadığımız halde öğrenemiyoruz! Üstümüzde Oma Gerda var, benim 

· kıza öğretiyor. Kızımın adı Gülten. Dördüne bastı . Almanca zor. Sen 
Türkçeyi iyi bellemişin!" 

"Türkçe de zor!" dedi Renate. 
"Öyleyse nasıl öğrendin, söyle!" 
"Ben beş yıl İstanbul' da oturdum. Kocam yurduna dönüp Koç'un 

firmasına girdi . Bir oğlumuz var. Boğaz'da evimiz var. Arabamız, her 
şeyimiz tamamdı. Ama yapamadık, geri geldik. Geri gelme kararı ver­
dik. Yani kocam kendisi verdi . Nasıl derler, biraz tutucudur. Ama ge­
çiniyoruz. Tabii ben de biraz sertimdir. İşte böyle, şimdi üçüncü çocu­
ğumuz oldu Elif hanim .. " 

"Oldu mu senin çocuğun Retane hanim?" 
"Retane değil, Renate benim adım!" 
"Renate hanim! Adın biraz zor, ama bellerim! Soruma da yanıt ver: 

Oldu mu çocuğun dedim?" 
"Oldu . .  " 
"Nerde hani?" 
Renate gene kah kah kah: "Sen buraya ilk olarak mı geliyorsun? 

Birinci çocuk nerde doğurdun? Çocuklar burda başka bölümde tutar 
hemşireler. Yalıtımda kalırlar. Anneler yanına seyrek verirler. . "  

"Hepsini bir arada mı tutarlar?"  
"Hepsini bir  arada!" 
"Kaç çocuk?" 
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"Otuz . .  " 
"Karışmaz mı?" 
"Niçin karışsın? Bileklerine adları var!" 
"Düııyada daha neler duyacağım? Çok hayret!" 
Üçüncü yatakta Anamurlu Kısmet var. Elifle Renate'yi dinleyip 

kıs kıs gülüyor. Onun çocuğu iki günlüktü. Laar' dan geldi . Kocası 
Thyssen' de çalışıyor. İkinciyi doğurdu. Gene kızı var. İki gündür epey 
kendine geldi. Gülüyor yorgun, biraz da gururlu. 

Dördüncü yatak boş. Elif gözüyle odanın içini tarayıp duruyor. 
Kısmet karayağız. Elif onun yanaklarındaki kırmızılığa bakıp, "Yoksa 
sen de Alman mısın kız?" diye sordu. Bu kez Renate'yle Kısmet birlik­
te güldüler. 

"Yok yok! Ben Türküm!" dedi Kısmet. Az çok şakacı. "Ama benim 
kocam Alman!" 

"Sünnet ettirdi mi kendini?" 
"Ettirecekti, ben İstemedim!" 
"Hay akılsız! Neden istemedin?" 
"Göğsüm koyvermedi! Adamcağız acı çeker dedim. Hem de sün­

netsiz daha hoş oluyor! " 
"Vay akılsız kadın! Kaçırmışın fırsatı! Hazır bir gavuru Müslüman 

yapacakmışın!" 
Gene saldılar kahkahayı. Renate kasıklarını tutuyor. 
"Deli deli gülüyorsunuz! Kaçırmasan, doğruca cennete giderdin!" 

Başını iki yana salladı: "Üzülme! Belki gene yaptırır, gidersin sen de 
cennete!" 

Ciddi ciddi sordu Kısmet: "Nere giderim, nere giderim?" 
"Cennete gidersin! Sünneti sonra yaptırırsanız da olur! Sünnet bu 

dünya için değil, öbür dünya için! Sorgu günü bütün ölüler çıplak ola­
cak ya! Kimin gavur, kimin Müslüman olduğu cükünden belli olacak! 
Sünnetliler bir yana, sünnetsizler bir yana!" 

Renate sordu: 
"Siz erkek organına cük mü diyorsunuz?" 
"Cük diyoruz, ya ne diyeceğiz?" 
"Sözlük zeker yazıyor?" 
"Sözlüğe bakma! O eski! Ninem cük derdi! "  
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Renate yeniden sordu: 
"Öbür dünyada kadınlar nasıl belli olacak peki?" 
"Onu hocalara soracaksın! Benim bildiğim bu kadar!" Kısmet' e 

döndü: "Yaptıran çok varmış!" 
Kısmet, "Bilmiyorum .. " dedi . 
Elif sordu: "Yoksa Alman sizin oraya gezgin mi gelmişti?" Kendi-

ni aşırı meraklı göstermek de istemiyor. 
"Biz birbirimizi Fransa' da tanıdık!" 
"Yoksa sen artis misin kıız?" 
"Aman Elif hanim! Yoksa sen bizi işletiyor musun?" 
Kulaklarında bir  çınlama, başında uğuldama oldu. Karyolada otu­

ruyor: "Ne işi? Burda iş yok! İş evde! Fabrikada! Yurtta olsa bağda bos­
tanda çalışırdık; burda yatıyoruz!" Başını ustaca arkaya attı. İki elini 
karnında kavuşturmaya çalıştı, başaramadı. Renate'den yana baktı. Ba­
şucunda iki kocaman buket duruyor. Biri sepetli. Kırmızının birkaç 
türünden güller, karanfiller var. Almanların Lilien dediği mavi donlu, 
gök gözlü, sarı zambaklar, hem de Kargalı'da 'kadındüğmesi' denilen 
türden mor çiçekler göz alıyor. Noktacık noktacık kar tanesini andıran 
beyazlarıyla düğün çiçeklerini bile demetleyip getirmişler. Doğumda, 
hastalıkta çiçek getirir bunlar. Televizyonda görüyor, az çok biliyor, 
sormadı. Başını yavaşça Kısmet'ten yana çevirdi . Onun da çiçekleri 
var. Düşündü: 

"Bizim koca herif çiçeği nerden akıl edecek? O lıkır lıkır bira iç­
meyi , bir de kafası kızınca karı dövmeyi bilir! Hiç umudum yok; kim­
se çiçek getirmez bana! Hayırlısıyla bir doğurayım, çiçek olmayıversin! 
İçimden Cenaballaha çok dua ediyorum, oğlan doğurayım! Ondan 
sonra elime şişleri alırım, koca herifin sırtına kazak örerim. Burdan çı­
kınca üstüne atarım, giyer. Kız doğurursam artık beni temelli aşağılar. 
İyi biliyorum, dilinden kurtulamam. Kocam, gök dinli firmalardan da­
ha gavurdur. Göğsü acımasızdır. Nedenli nedensiz lafları sokuşturur. 
Koltuğumun altına yumrukları sokuşturur! Türkmenim diyor inanma; 
Türkmen' de böyle acımasız insan olmaz! " 

Kısmet' in gözlerinin altı keklik yumurtası gibi çil çil . Gözbebekle­
ri aklarının içinde kara zeytine benziyor. Renate'ninkiler ise küçük. 
Derisi beyaza çalan sarılıkta. Saçını kahverengiye boyatmış. Sabahlığı-
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nın üstüne pembe çiçekler işlenmiş. Burnu turna burnuna benziyor. 
"Kocan Almanca'yı iyi konuşur mu?" 
"Benim kocam mı?" 
"Senin kocan? 
"Benim kocam burda okudu . .  " 
"Sen de okudun mu?" 
"Ben mi? Okudum elbet! Burda bizim Türkiye gibi değil Elif ha­

nim! Biz burda kızlar hep okuruz. Almanya' da en az dokuz yıl zorun­
lu okumadır! Sonra meslek öğrenimi başlar!" 

"Sormak ayıp olmasın ne iş tutuyorsun sen?" 
"Horten diye bir büyük mağaza duydun mu? Orda Verkaufe­

rin ' im, yani satıcı !" Yani derken dukaklarını ağzında sakız var gibi şa­
pırdatıyor. Sordu Elif'e: "Sancın geliyor mu?" 

"Yola çıkmış, koşarak geliyor! Benim sancılar gelirken dereden çı­
narlar sökülüyor! Dağdan koca gövdeli meşeler devriliyor! Ama senin 
üçüncü kolay olmuştur öyle ya?" 

"Kimin, benim mi? Hiç korkma, senin da kolay olur!" 
Kısmet atıldı ordan: "Bak Elif hanım! Sana orda iğne yapıp uyuş­

turalım mı diye soracaklar. Sakın evet deme. Doğru dürüst ıkınamaz­
sın sonra! O zaman karnını yararlar! Daha zor olur!" 

"Keşke önce söyleseydin! Yaptılar iğneleri!"  
"O yaptıkları başka! Ben içerdeki iğneleri diyorum!" 
"İğneler de çok acıtıyor! Dürtüveriyorlar!" 
"Bu kadar çok korkma Elif hanım!" 
Usulca, "Korkmuyorum!" dedi. "Ben sıkarım dişimi, dayanırım! 

Hem de Cenaballah bana Fatıma Ana' mızın dayancasını verir! Sıkarım 
dişimi, acılara çok iyi dayanırım!" 

Renate: "Yok yok! Dişin sıkmak yok!" dedi. "Sıkarsan daha kötü! 
Bayılırsın !"  

Elif güldü: "Sıkarım ama biraz açarım canım! O kadar korkmayın! 
Evelallah bana bir şeycik olmaz!" 

O sırada odaya genç bir adam girdi. Pos bıyıklarını aşağıya bastır­
mış. Elinde keselclğıdı. İçi elmayla, mandalinayla dolu. 

Genç adam, "Hepinize geçmiş olsun!"  dedi. 
Kısmet'in başucuna yürüdü. Keselclğıdını yatağın üstüne koydu. 
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Çünkü başucunda boş yer yok. 
Kısmet, "Çocuğu gördün mü?" diye sordu. 
"Hemşire Elvira'gile iki şişe şampanya getirdim: 'Çok teşekkür 

ederiz, arkadaşlarınızla için! '  dedim. Önüme düşüp götürdü, gösterdi. 
Ulan, bizim kız fareye benziyor! Sen burda birkaç gün fazla yat, yüzü 
gözü biraz düzelsin, ondan sonra çık! Arkadaşlar görmeye gelince gü­
lecekler valla! " Bir kaçamak, Elif ten yana baktı. Hastane içinde, özel­
likle Doğum Bölümü'nde Türklerin çok olduğunu biliyor. Yunan, ya­
da İtalyan da olabilir. Akdenizliler, ne olsa birbirini andırır. Göz göze 
geldiklerinde bir daha "Geçmiş olsun!" dedi . 

Elif genç adama, "Hoşgeldin!"  diye yanıt verdi. Biraz şaşırmış, bi­
raz yorgun görünüyor. Düşündü: "Bu ne biçim Alman? Şakır şakır 
Türkçe konuşuyor!" Dili dudağına yapıştı. Susuzluk duydu. "Ah, kal­
kıp musluğa kadar gidebilsem!" 

Kısmet birden, "Kocam!"  diye tanıttı geleni, Elife. 
Genç adam, başıyla yeniden selam verdi: "Geçmiş olsun!" 
İçinden, "Kimi Almanlar bize benziyor! Yoksa beni kandırıyor 

mu?" diye geçirdi . Sordu usulca: "Adı ne?" Elin sünnetsizi üst üste, 
"Geçmiş olsun!" deyip duruyor. 

"Adı Mehmet!" 
"Yalansın! Beni kandırıyorsun! Yoksa kardeşin mi? Yüzleriniz bir­

birine benziyor! Amaan, burda millet beni hepten alaya alıyor hera­
lım?" 

"Az önce şaka yaptım! İkimiz de Anamurluyuz biz! 
Elif baktı baktı, "Güzel !"  dedi. Renate' den yana döndü: "Öteki 

boş yatakta kim var? Onun insanı yok mu?" 
"Doğuma götürdüler! Gelir birazdan!" 
İçinden, "Belki beni ondan sonra götürürler! " dedi . Renate'ye sor­

sa bilir mi acaba? Yeni bir sancısı geldi . Bu kez gürelerek geldi. Başını 
arkaya attı. İnlemeyecek. "Ama elin erkeğinin önünde bu hiç olmadı!" 
Yanı üstüne kıvrılmak istedi. Yapamadı. 

Kısmet, kesekağıdından mandalinalar çıkardı. İki Elife, iki Rena­
te'ye uzattı. 

Elif kıvranıyor: "Ah Kocaman Pabuçlu Allahııım!" 
Renate anladı: Bunun vakti geldi! Bir an önce gelip götürseler iyi 
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olur! Elif ha.nim erde geçte doğurur artık! " 
Dışarda şehrin gürültüleri kabarıyor. Arada kiliselerin dan dan'la­

rı duyuluyor. Fabrikaların, taşıtların hiç kesilmeyen gürültüsü, kimi 
zaman fabrikatör oğullarının, kızlarının binip sürdüğü yerli, yabancı, 
pahalı motosiklet gürültüleri kulağı beyni patlatacak kadar artıyor, da­
yanılmaz oluyor. İnsan bunları yalnızca konuşmaya dalınca, yada yurt­
ta olup bitenleri düşününce duymuyor. Gürültüler aklı, düşünceyi 
fırttırmak için sürekli bastırıyor. Duvarda, tam Kısmet'le Elif in karşı­
sında, orta büyüklükte bir televizyon var, ama kapalı. Seyretmek iste­
yen para atmalıymış. Renate: "Beş marka açılıyor! Bu çingeneliği hiç 
sevmedim!" dedi . "Milletimiz sinekten yağ çıkarıyor!" 

Kısmet sordu: "Babamgile telgraf çektin mi?" 
"Çektim!" dedi Mehmet. "Bu akşam telefon da edeceğim. İnşaal­

lah çıkartabilirim . .  " 
Elif, Renate'yi aşarak pencereden dışarlara baktı . Caddeyi doldu­

ran çınarların, atkestanelerinin dalları , üçüncü kata kadar yükseliyor. 
Hava her zamanki gibi puslu. Bulutlar çatıların üstüne kadar inmiş . 

Hemşire Elvira ile Rita bir uzun arabayı sürüp getirdi. Boştu. Ön­
ce, boş yatağın sahibi geliyor sandılar. Hemşireler karşılıklı, Elif in iki 
koluna yapıştı . 

Usulca, "Gidecek miyim?" diye sordu. Bu kadar erken beklemi­
yordu bunu. Bir yerlerden yardım ister gibiydi. Kendini kendisi yanıt­
ladı: "Evet, gideceksin Türkmen kızı!" Yattığı karyolanın ayakucuna 
kadar geldi hızla. Kaydı aşağıya. 

"Yavaş ol canım, niçin kayıyorsun?" Elvira, uzun yatağın üstüne 
pat pat vurdu. "Haydi buyur! " 

İki hemşire, Elifi yürüyen yatağa uzatmayı başardı. 
Elif, arabayı sımsıkı tutuyor. 
"Sen rahat yatacak, biz götürecek!" dedi Elvira. 
Bel zincirinden aşağı bir ter yürüdü. Uzun arabayı sürdüler. Gi­

derken dönüp dönüp koğuşuna bakıyor. Sancıların arasında fırsat bu­
lup Renate'yle Kısmet' e el salladı . İçinin telleri kopabilir. Hemşireler 
Elifi banyo odasına götürüp yarım saat kadar sıcak suya oturttular. 
Doğum odasına ondan sonra alacaklar. 
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1 4  
DOGUM ODASI 

Doktor Şefik Gürcan lavaboda ellerini fırçalıyor. Tavandan inen 
ışıklar odanın her yanını parlatıyor. Gürültüden yalıtılmış odada bı­
çaklar, pensler, birbirine değdikçe şakırdıyor. İşler sabah sekizden gece 
yarısına kadar uzuyor. Eşi de doktor. Aynı hastanede narkozcu olarak 
çalışıyor. Evi yakında bir yerde. İş saatleri dışında genellikle evinde, te­
lefon başı bekliyor. Yurda dönebilse üniversiteye girecek. Yıllar geçtik­
çe umutları sönüyor. Çalışma iznini bir yıl, bir yıl uzattırıyor. Eşi de 
uzmanlık. eğitimini altı yıl önce bitirdi . Avrupa' da zamanlar su gibi ak­
tı. Ama yurtta yıl yıldan kötü geliyor. Bir yandan para değerinin önle­
nemez düşüşü, bir yandan bilimsel çalışmalara gerekli özgürlük orta­
mının daralması, bir yandan yeni araç gereçlerden, özellikle yayınlar­
dan yoksunluk Şefır Gürcan'ın cesaretini kökünden kurutuyor. Burda 
aracın biri eskimeden yenisi alınıyor. Son çıkan bir öncekini geride bı­
rakıyor. Özellikle son yıllarda her iş bilgisayara bağlanıyor. Örneğin bir 
kan sayımı, idrar çözümü için günlerce beklemiyorsun. Veriyorsun ka­
nı, sonuç on dakika sonra, hem de çok yönlü incelemelerle önüne ge­
liyor! 

Doktor Şefik Gürcan, "Gençliğimin verimli yıllarını ellerin yur­
dunda geçiriyorum!" diye düşünür. Arada şiir yazdığı yıllardaki gibi 
coşar: "Koşullar ne olursa olsun, dön Şefik yurduna! Dön kendi insa­
nına hizmet et! Bir an önce yurduna dön Şefikciğim! Ama seni üniver­
siteye vermezler! İçerlerde bir memleket hastanesine atarlar, iki yılda 
körelirsin! Bak burda çocuklar anaokuluna başladı . Almancadan başka 
Latince, İngilizce, Fransızca öğrenecekler. Dönersen onların geleceği 
de baltalanmış olacak! Amacın kendi insanlarına hizmet etmekse, bak 
burda bir dünya insanın var! Yalnızca Duisburg'ta elli bin! Bunun Boc­
hum'u, Essen'i ,  Dortmund'u var. Havza'nın her yanından ayağına 
hasta geliyor. Rur Havzası'nda dört yüz bin yurttaşın yaşıyor. Burası 
kömür ve çelik bölgesi! İşçi gerekiyor. Kendi insanlarına burda belki 
yurtta olduğundan daha fazla hizmet olanağın var. Haksız yere kendi-
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ni yeme! İşte doğru dürüst uyku bile uyumadan çalışıyorsun! Döner­
sen bu kadarını yapabilecek misin?" 

Eldivenlerini taktı. İş içinde bile dakikaları kendi kendisiyle konu­
şarak geçiriyor. Elifin başucuna yürüdü. Yorgunluk içinde gülmeye 
çalıştı. Böylece gebeye biraz güven verdiğini düşünüyor. 

"Korkma, acıları sancıları unutacaksın! Korkmuyorsun değil mi? 
Beş saat sonra bebeğin göğsünde olacak! İki saat hurda yavrunla uyu­
yacaksın! Korkuyorsan söyle, uyuşturalım!" 

Elif gözlerini ardına devirip "cık" etti , ivediyle "yok" dedi. Ne kor-
kacağım? İlkim değil ki bu!" 

"Aferin!" dedi Doktor. "Kız mıydı ilkin?" 
"Hıı . .  Kızdı . . "  
"Bu  oğlan olacak! Göreceksin!"  
" İnşaallah!" dedi derinlerden. 
Hastasının karnını yukardan aşağı sıvazlamaya başladı. Sonra bi�­

den hemşirelere döndü: "Haydin bakalım! Soyun Elif hanımı! Doğum 
gömleğini giydirin!" Türkçe söylüyor. Her zaman söylediği sözlerin 
arada Almancasını söylediği için anlıyorlar. "Soluk al! Alma! Soluk 
tut!" Anlıyorlar. "Gömleğini giydirirken incitmeyin sakın!" 

Bir koltuğun içinde olacak doğum. Eskilerin tersine, çelik direk 
üstünde, her yöne dönebilen, küçük, gerektiğinde yatan, gerektiğinde 
kalkan, yarı çelik, yarı plastik bir koltuk. Kadının kalçalarını rahatça 
emip içine alıyor. Kadın belini uzatıp omzunu, başını tüy bir yatağa 
yaslar gibi bırakabiliyor. Plastiğin içinde saç tatlı tatlı yaylanıyor. 

Doğum gömleğini giydikten sonra odanın içinde biraz yürüttüler. 
Doktor Gürcan da yanı sıra yürüdü. Hemşire Elvira bıldırcın gibi bir 
sağa, bir sola uçuyor. Arada başucuna geçiyor, alnında ıslak pamuk 
gezdiriyor, arada "oldu!" diyor. Dört yıldır birlikte çalışıyorlar. Gözler­
le konuşmaya da alıştı. Bir yapı firmasında tekniker olan Freund'uyla 
bu kadar anlaşamıyor. Rita daha az zeki . Hem de daha az çevik. Yap­
tığı işe ilgisi de az gibi. 

Doktor Gürcan, "Haydin Elif hanımı tahtına çıkarın! Analığın 
mutlu işi başlasın!" dedi. Güldü gene. 

Elif, az önceki soru yeniden sorulmuş gibi, "Bayıltmayın!" diye 
mırıldandı. 
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"Korkma! Ne bayıltma, ne uyuşturma! Kraliçeler gibi doğuracak­
sın! Kraliçelerden daha rahat! Sana, yurtta çekilenlerin hiçbirini çektir­
meyeceğim! Kendini rahat bırak!"  

"Lütfen Frau Mutlu!" dedi Elvira. "Lütfen!" Bu,  onda bir  alışkan­
lık. Türk hanımlar gelince, Doktor Gürcan'la çalışırken "Lütfen" de­
dikçe, doğum odasına acayip bir tatlılık çöker. Doktor Gürcan güler. 

"Lütfen Elif hanim!" 
Sancılar sıklaştı. Bacaklarını kaldırıp kollarını açtılar. 
"Elif hanim, ıkın lütfen!" 
"İğneyi eşek götüne batırır gibi batıran kız" gitmiş, yerine az önce 

tatlı bu melek gelmişti. 
"Lütfen Elif hanim, ıkınma başla!" 
Bebeğin yürek atışlarını ölçen aygıtı Elifin göbeğinin üstüne tut­

ma görevi Rita'nın. Doktor Gürcan, karşısındaki göstergeye bakıyor. 
Bir ara nabzını aldı Elifin: "Çok güzel, her şey çok güzel! Elif, ıkın kı­
zım, lütfen ıkın! Bak hemşire Elvira rica ediyor!" 

"Rica ediyorum, lütfen!" 
Rita sancıyı ölçen aygıtı göbeğin üstüne getiriyor. İbre fırlıyor, sa­

ğa sola gidip geliyor. Görevini acımadan, sevinmeden, üzülmeden, taş 
gibi bir suskunlukla, aygıtın yerini değiştirerek yapıyor. 

Sancılar biraz daha şiddetlenince Elif bağırdı . 
"Bağır kızım korkma!" dedi Doktor. 
Hem de dayanılır gibi değildi acı . 
Şu anda yan yana dört odada doğum uğraşı var. Karşı ameliyat sa­

lonunda aynı iş sürüyor. Doğum yolu açılmayanların işi sezaryenle gö­
rülüyor. Çığlıklar birbirini bastırıyor. 

• Doktor Gürcan doğum koltuğunun kimi zaman sağına, kimi za­
man soluna geçerek, dolu karnı iki eliyle aşağı sağıyor. 

Hemşire Elvira, ayağıyla bir düğmeye basarak, koltuğun altındaki 
pis su küvetini çıkardı. Karından gelen kanlı su buna dolacak. Kirli pa­
muklar, bezler buna atılacak. Doktor Gürcan çekiliyor; yerine hemşi­
re Elvira geçip dolu karnı özenle sağıyor. 

"Soluk al kızım, Elif!" 
"Soluk al Elif hanim, lütfen!" 
"Anam anam!" diye çığlık attı . Sesi tavanı delip geçti sanki. "Eşşek 
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kulaklı Koca İbrahim! Kız doğurursam ağzıma sıçacakmış! Ben senin 
ağzına sıçayım!" Koca İbrahim şimdi nerden aklına geldi? Hiç çıkıp 
gitmiyor ki! Sanki kapının ardına dikilmiş bakıyor. Bakıp kocaman 
kulağını sallıyor. Boyu kapının boyundan yüksek. "Türkmenliği bat­
sın! Nasıl Türkmen o? Türkmenliğin tozu yok! Allah yalnızca boyuna 
vermiş! Göğsünü boş bırakmış! Hele kafasına hiçbir şey koymamış! 
'Sen benden İste aslanım, dilediğin kadar boy vereyim, sonra da kaldı­
rıp koyvereyim! Haydi güle güle! '  demiş Allah. O da almış bu kadar 
boyu, yürümüş; şimdi kapılardan zor giriyor!" 

Gözlerini kapıdan ayırıp Doktor Gürcan'ın gözlerinin içine bakı­
yor. Doktorun önünde yarı çıplaktı. Apışarası, karnı apaçık. Ama bu­
nu düşünecek değildi . Silindi, sabunlandı, Doktor ağabeyin önüne gü­
müş gibi geldi. "Allah bin bin razı olsun Ziynet abladan! Yardım etti, 
her yanımı temizledik. Alman'ın mı, Türk'ün mü önüne yatacağım 
belli miydi? Görgüsüz karılar gibi göbeğim bir parmak kirle mi gele­
cektim? Ah sancılar, şimdi daha mı şiddetlendi acaba? 

Doktorla yeniden göz göze geldi. 
"Çok akılsız bir herifim var benim! Dünyayı kalbura koyup elesen 

ondan akılsız bulamazsın! Benden saklı hemşerimiz Aşır' a bin mark 
vermiş! Güya ödünçmüş! Kaç yıl oluyor, geri gelmedi! 'Benim Şükrü 
dedeme, altı aydan aya elli mark yolla, çay parası yapsın! ' dedim duy­
madı bile! Kendi kendime: 'Haydi bir kez daha söyle Elif!' diyorum, 
döver diye söylemiyorum. Ah biz ona elli mark yollasak, gelene gidene 
anlata anlata bitiremez! Akılsız, o zaman ilde benim değil, senin say­
gınlığın artar! Hiç tınmadı! Ama kendi göddeşlerine kazancını saçar sa­
vurur! Bin! İki bin! Sonra gider elden borç alır! Düdenli Ramazan gi­
bilerden medet umar, bankadan kredi çektirir! Bana söylemez hiçbiri­
ni! Benimle iki sözcük konuşmaya tenezzül etmez! Başkalarıyla konu­
şurken duyarım! Onun da tamını değil, yarısını! 'Çay koydun mu kız? 
Git bak! Gelirken bira getir! Kapağını aç, bardağa kat! Konuğun yanın­
da şişeden mi içereceksin serseri ? Bardağa kat dedim, duymadın mı?' 
Girip çıkarken duyduklarımın çoğu kaçar. Konuklar gidince sorarım, 
'Sana ne?' diye çıkışır bana, söylemez. Hem söylemez, hem başıma vu­
rur! Parça parça duyduklarımdan aklımda kalanları birbirine eklerim. 
Dedemden esirgediği paraları göddeşlerine savurduğunu anlarım!" 
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Acayip ter bastı. Sancı dayancasını aşıyor. 
"Çok özür dilerim Elvira kancıktan, sarı şeytan dedim! Götüme 

iğneyi dürtünce çok acıdı, dedim elimde olmadan. Çok özür dilerim. 
Şimdi alnımın terini siliyor. Sağımda solumda serçe gibi pervan olu­
yor! Allah ona, son soluğunu verirken inanç, Kuran kısmet etsin! Bü­
tün günahlarını bağışlasın! Onunla beni cennetinde komşu etsin de 
karşı karşıya oturalım. Kurtulup çıkayım inşaallah, üç şişe şampanya 
da ben getireyim: 'Alın bakalım, danke schön!' Daha bilmiyorum şam­
panya neye benzer; ama Edeka'dan sorarım: Was ist Şampanya, bitte 
söyleyin bana! Alıp getireyim, boynuna sarılıp gövem gözlerinden öpe­
yim! Biraz iğrenir, bize soğuk durur ya, dursun! Halbuysam, şu insan­
lığına para mı yeter?" 

'lSoluk al Elif hanim! Lütfen soluk ver! Sonra hep ıkın! Senin şim-
di hep ıkınmak!" 

Elvira bırakıyor, Doktor Gürcan alıyor: 
"Bak ne diyorum Elif? Ikın kızım!" 
Gücü yettiği ölçüde ıkınıyor. Acılar, sancılar canını yaktıkça inli­

yor, sonra yeniden ıkınıyor. Doktor Gürcan, karnındaki şişliği durma­
dan aşağı doğru sağıyor. Kanlı su az az leğende toplanıyor. Bebeğin ba­
şı beliriyor. 

Elif acıyla dalıyor: 
"Bu şimdiki evi, o Pepo olacak Danagöz boşalttı, biz girdik! Koca 

İbrahim varıp adam gibi konuştu. Oma Gerda bir evliya. Ama Pepo 
çakal. Karısı kendinden çakal. Bizimkiyle bi.n marka anlaştı: Lambala­
rı, perdeleri, fırını, dolabı bırakacak. Diyorum da inanmıyor, bizimki­
nin aklı kıt! Parayı istedikleri kadar veriveriyor! Ha biraz indir bindir! 
Belki 500' e razı olur! Kaç yüz marktır bin mark? Hem de söylememiş, 
arkadaş şu gün boşaltacaksın evi! Gelip bakıyor, Pepo Bey daha oturu­
yor! " 

'Seninle anlaşmamız böyle miydi Pepo komşu? '  
'Ee davrandıramadım! Karşıki biraevini tutmaya karar verdim. Bi­

raeviyle ev karşı karşıya! Gerçekte pişman oldum: Madem biraevini tu­
tacaktım, evi ne boşaltıyorum?' 

'Türkün aklı gibi senin aklın da sonradan mı gelir Pepo? Bin mar­
kı aldın, söz verdin! Bir an önce boşalt!' 
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'Bak Abraham! Ben bu evi boşaltmazdım ama senden aldığım bin 
markı Almana öndelik verdim. Çünkü biraevini tutmayı çok İstiyo­
rum. Adını Zorba koyacağım. Aleksi Zorba ağabeyimi çok severim. 
İçimin başkaldırma duygularını okşar. Başarabilirsem, yakın bir za­
manda burayı bir Yunan doyumevine dönüştürmek İstiyorum. Alman­
lara dolmaki, sarmaki, caciki türü Yunan yemekleri sunacağım. Hem 
de mastika, uzo, retsina gibi içkilerimizi ikram edeceğim. Edeceğim, 
batarsam batayım! Karım Melina'yı, kızım Evangelia'yı çalıştırdıktan 
başka, iki de güzel Alman kızı tutup şahane servisle kum gibi müşteri 
çekeceğim!' diye Abraham Mutlu'yu kandırıyor. Evi boşaltmayı sonra­
ya atıyor. Ancak on gün sonra ben geliyorum, kavga kıyamet, boşaltı­
yor! 'Biraz çabuk bitte! diyorum; çakal karısı ötüyor: 'Acelen ne?' Ge­
liyoruz evi teslim almaya, orta yerde yalnızca bir masa, bir dolap! Peki 
lambalar nerde? Yok! Perdeler nerde? Yok! Çakal karısı götürmüş. Bak­
tım perdelerin önünde bir yüzük kalmış; akılsız karısı, yada kızı unut­
muş! Alıp taktım parmağıma, Allah gelse çıkarmam! Bin markı alıp ko­
camı kandırdı! Perdeleri , lambaları tüm götürmüş! Git iste diyorum, 
'Yok istemem, ayıp olur!' diyor. Soruyorum: 'Konuştuğunuz halde 
onun söküp götürmesi ayıp olmuyor mu?' 'Bilmem! '  diyor. 'Paranın 
hepsini verdin mi?' diyorum; 'Verdim!' diyor! 'Ne olacak şimdi? '  diyo­
rum; 'Bilmem!' diyor! 'Peki sen yalnız karı yumruklamayı mı bilirsin 
Koca İbrahim?' diyorum; sesini çıkarmıyor. Dur dedim buna, kalkı­
verdim ayağa! Alıverdim başıma örtüyü! Pezevengin biraevine girip 
vardım. Levhasını Zorba diye yazdırmış. 'Senin gibi zorbalar bana vız­
gelir Pepo Efendi!' dedim buna. Tuttum yakasından: 

'Ne oldu bizim perdeler, lambalar?' 
'Yalla ben hepsini bırakacaktım, benim Frau bırakmadı! '  
Az çok Türkçe anladığı, hem de anlattığı için, sordum: 
'O evde senin sözün yürümüyor mu? Frau seni dinlemiyor mu?' 
'Ah komşu, kanatma kabuk bağlamış yaralarımı! Buralarda hiç 

gördün mü, şimdi koca sözü dinleyen Frau var mı?' 
Tutup yakasından silkeledim: 'Öyleyse söz dinleyen bir Frau bu­

luncaya kadar onun bunun parasını alma Pepo Efendi! '  
'Ah komşu! Biliyorum yanlış yaptım! Ama elimden ne gelir? Atsan 

atılmaz, satsan satılmaz! Böyle cadı karıyı kim ne yapacak? Eğer bir akıl 
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biliyorsan söyle, ona göre davranayım! Şurayı tuttum, çok dağınıktı! 
Bir parça düzene sokabilmek için epey para gitti! Benim Frau'un iste­
diği yeni perdeleri, lambaları alamadım. Ayrıca düşündüm, Herr Mut­
lu ile yaptığımız pazarlıkta haksızlık var. Aldanmışım. Yalnızca dolap­
la masa bin mark eder! ' 

Sözüm meclisten dışarı, 'Çüş! '  demişim buna. 'Yaşından başından 
utan Danagözlü Pepo! Hepsini toplasan yüz mark etmez! Eskicilerde 
daha ucuzları dolu! Asıl sen benim adamı kandırmışın! Şimdi de do­
landırıyorsun! Polizei' a gidip anlatayım da gör!' Ben Polizei deyince 
düşündü. Bizim gibi onlar da Poİizei'dan korkar. Hemen gitti, perde­
leri, lambaları getirdi . Çıkardı iki yüz mark da geri verdi. ' İki yüz yet­
mez, iki yüz daha koy! ' dedim. İki yüz daha koydu. Yüzük da bende 
kaldı.- Eski aklı erik ataların dediği, dinsizin hakkından imansız gelir­
miş! İyi �ldu!" 

Bebeğin başı göründüğünde böyle dalıyordu. Danagöz Pepo'ya 
çok takmıştı kafayı. İnliyor, gene ona dönüyor. Onunla biraz uğraştık­
tan sonra, kocasına geçiyor. "Koca kulaklı İbrahim!" diyordu. Soluk al­
dıracağım, terini suyunu sileceğim diye Elvira kendisi de ter içinde ka­
lıyordu. 
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1 5 
UNUTULMUŞ OMA GERDA 

Gülten, Oma Gerda'nın bacaklarının arasından ayrılmıyor. Aşevi­
ne giderse aşevine, odaya dönerse odaya! "Gelme, orda dur!" derse, bo­
şanan bulut gibi, içini çekip ağlıyor. 

" İyi kızlar ağlamaz!" diyor yaşlı kadın. "Ağlarsan başka çocukların 
Oma'sı olurum bak!" 

O zaman daha çok ağlıyor. 
Çocuklarla ustaca başettiği yıllar demek çok gerilerde kaldı. Tanrı 

ona, torunlarına bakma fırsatı vermedi. Oğullarının çocukları savaş bi­
terken yitti. Kızlarının da yalnızca birinin çocuğu oldu. Münih'teki bir 
oğlan doğurdu, onu da uzaklarda büyütüyor. Ulm' daki üçüncü Fre­
und una gitti . Ne akılsa hiçbiriyle nikahlanmıyor. Çocuk da yapmıyor 
hiçbirinden. Küçük kızı, adını aklında tutamadığı yeni bir dine girdi: 
Dünya çok kirlenmiş, şehirler pislenmiş. Böyle pis ortama çocuk getir­
mek suç, hem de cehennemde yetmiş yıl yansan arınmaz bir günahmış! 
Ama Freund1arıy1a yeyip içiyor, bol bol yatıyor, geziyor. Elden düşme 
otomobiller ucuz. Doğumu önleme hapları da her eczanede reçetesiz 
veril�yor. Nerde oturur, gezer bilmiyor. 

içlerinden en anaya dönük olanı Reinhardt'tı. Onu on altı yaşın­
da cepheye aldılar. İki yıl Leipzig'te, Halle' de, Hagen'de savaştı; bir tek 
yara almadı; ama savaş biterken vuruldu. Birliğinden dört kişi kalmış­
tı. Amerikalılara teslim olmaya iniyorlardı. Savaş hem bitti, hem yitti . 
Bölgenin hav�dan denetimi İngilizlere verildi. Buyruk, "Kıpırdayan 
hedefi bombalayın!" idi. Dağdan aşağı yürüyorlar. Reinhart on sekizi­
ne girdi . Uçaklar yeri alçalarak tarıyor. Reinhart'ı ağır yaralı olarak tes­
lim aldılar. Ama yaşamadı. Gidenler gitti. Hila gider. Oma Gerda ise 
yaşar. 

"Yaşar a Gültencik! Oma Gerda hala yaşar! Şimdiye ölmeliydi! 
Ama kimi zaman bir torun umudu, kimi zaman bir çiçek, bir kuş, ki­
mi zaman bir yabancı işçi kızı onu yaşama bağlar; anlıyor musun? Göz­
lerimdeki yaşı anlıyor musun? Dur sana Meister ]akop'u öğreteyim: 
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Meister jakap, Meister jakap, 
Schliifst Du dach, schlajst Du dach? 
Hörst Du nicht die Glacken? 
Hörst Du nicht die Glacken? 
Ding dang dang! Ding dang dang! 

Ding dang dong'ları söyleyip sallanıyor. İki elinden tutarak Gül­
ten'i de sallıyor. 

Gülten: "M;ı.sal anlat bitte!' diyor Almanca .. 
"Es war einmal!. Ama Gültencik, her zaman masal anlatılır mı? 

Dur, gözlüğümü takıp kitap okuyayım sana!" 
• Süt içirmişti. Kakaolu olunca seviyor. 

"Kitabımızı okuyalım, sonra hastaneye telefon edelim! Soralım, 
anne kardeş getirmiş mi? Ama onlar da söyler mi bakalım? Hastanede 
sekreterler kimi zaman çok anlayışsız olur! " 

Kalkıp resimli kitap alacağına, telefon rehberini alıyor. Gözlüğünü 
takıp oturuyor. 

Gülten, "Vakvakların kitabı değil bu!" diye bağırıyor. 
"Değil tabii! Önce Bethesda'nın numarasını bulup telefon edelim, 

sonra vakvakların kitabını okuyalım; daha iyi olmaz mı?" 
Herten' de kız kardeşinin oğlu var. İspanyol gelin aldı. Bir çocuğu, 

bir çocuğu daha oldu. Ama çıkıp gelmiyorlar! Trene binip kendisi de 
gidemiyor. 

"Bitte, vakvaklaaaar! "  
Gülten, hastaneye telefon etmek için uzun uzun rehber karıştırma­

yı anlamıyor. Oma' sı ya masal anlatmalı, ya vakvakları okumalı .  
"Bitte, sessiz ol Gülten!" 
Kağıt kalem alıp numarayı yazdı. Rehberi kapattı. Telefonu önü­

ne çekti . Oh ne iyi , çevirir çevirmez düştü. "Burda Gerda Fischer! " de­
di sonra. "Yaşlı bir kadınım, hem de yalnızım!" diye ekledi . "Bir Türk 
kadını size doğum için geldi bugün! Bilmiyorum hangi bölüme yattı. 
Ama merak ediyorum; acaba . . " 

"Bir dakika, sizi İstasyon C'ye bağlayalım!" 
Gecenin dokuzuna geliyor. Kış günlerinde ortalık erken kararıyor. 

Sokaklar ıssızlaşıyor. Hastanede hastalar, doğurmuşlar, doğuracaklar 
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odalara çekiliyor. 
Telefonu İstasyon C'nin nöbetçi hemşiresi açtı . Dinledi . Telefon 

eden kadının adını sordu. Dinledi. 
"Bir dakika Bayan Fischer! Affedersiniz on on dakika sonra telefon 

eder misiniz?" 
"Bekleyebilirim . .  " 
Nöbetçi hemşire, İstasyon C'de 3 1 8  Numaralı odaya koştu. Kapı­

da.n girince birinci yatağa Medine Tunç'u getirip yatırmışlar. Siyim si­
yim ağlıyor. Gözlerinden zehir geliyor. Kısmet sıkıntıdan mandalina 
yiyor. Üçüncü yatak boş . Dördüncüde Renate "Sie" diye bir dergi oku­
yor. 

"Burda yatanın adı Frau Mutlu mu?" Elindeki not kağıdına bir 
daha baktı. "Bir Türk olacak!" 

"Elif Mutlu, doğum odasında!" dedi Renate. 
"Yaşlı bir ,bayan merak ediyor, ne oldu?" 
"Yalla biz de merak ediyoruz; henüz haber yok!" 
Renate, "Hayır, haber yok!" diye Kısmet' i doğruladı. 
Nöbetçi hemşire döndü gidiyor. Medine Tunç'u görüp sordu: 

"Bu bayan neden ağlıyor?" 
"İkiz doğurmadım diye ağlıyor!" dedi Kısmet. 
"Neee?" 
Renate, "Kız doğurmuş da sevincinden ağlıyor!" dedi, sonra ekle­

di: "Biraz delidir o bayan!" 
İstanbul' da beş yıl oturmuştu. Kocasının kafasını da biliyor. "Bir 

sürü saçmayla doludur Türklerimizin kafası! Yani ayıplamıyorum, ama 
çok yazıktır: İnsanın elinde mi kız doğurmak, oğlan doğurmak? Ah 
Türklerimiz! " 

Kocasının yurttaşları hakkında bir düşünceyi kafasından geçirir­
ken dikkatli olmaya alışıktı. Bunları her zaman usulca söylüyor. Düşü­
nürken iki yanına bakıyor. 

"İşte benim oğlum oldu şimdi! Önceden de bir oğlum, bir kızım 
var! Gene kızım olsa, acaba Selahattin yüzüme nasıl bakardı? Bilgili, 
çalışkan bir insan! İyi bir kafa yapısı var. Çocuğumuza ad düşünüyo­
ruz. ' İlle Cem!' diye tuturuyor. Onca sancı çektim. Bana bir sorsa ya; 
hayır sormuyor. 'Höyt, konuşma! Cem olacak! O kadar! Türkler de, 
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Almanlar da kolay söyleyecek!' Şimdi de onun dediği olacak!" 
Nöbetçi hemşire geçip gitti. 
Gerda Fischer telefonda bekliyor. Hemşire "Bir iyilik edebilirim 

belki !"  diye düşündü: "Efendim Frau Mutlu doğum odasından çık­
madı daha! Belki yakında bir haber alabilirim. Lütfen numaranızı söy­
leyin,  size bildireyim!" 

"Ah çok naziksiniz! Teşekkür ederim! Size çok teşekkür ederim! 
Numaram: Krefeld - 3 42 4 1 .  Eğer bildirirseniz gerçekten sevinirim .. " 

Bethesda'nın İstasyon C nöbetçi hemşiresi telefonu kapattı. Ama 
sanki gönlü Krefeld'teki evin üçüncü katında, Oma Gerda'nın yanıba­
şında kaldı. Yaşlı kadının sesi kadife gibi yumuşak. Onun yalnızlık do­
lu gülüşünü gözünün önünde gördü, soluğunu burnunda duydu. Dü­
şüncesinde Oma Gerda, "Hemşire kızım, birkaç dakika otur, sana bir 
çay yapayım!" diyor. "Yorulmuşundur biraz dinlen! Yoksa birer bardak 
ıhlamur mu içelim karşılıklı?" 

Oma Gerda hala açık duran telefonu kapattı. Gitti dolaptan bir 
bardak aldı. Birine kakaolu süt, birine likör koydu: "Gel bakalım! Vak­
vakımızı okuyalım. Sonra da masalımızı anlatırız!" 
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1 6  
· ELİF HANIM TAMAM 

Osman Aydemir, harıl harıl mektupların çevirisine çalışıyor. Bu 
gece belki ikisini bitirir. Pek çok dilbilgisi yanlışı kalacak. Ama ne yap­
sın? "Ustamın adı Hıdır, elimden gelen budur!" 

Dudu girip geldi: 
"Ben battaniyeyi alıp oturma odasına geçiyorum. Divana uzanı­

rım. Ama önce Bethesda'ya bir telefon etmek istiyorum. Çok merak 
ediyorum ne oldu Türkmen kızı?" 

Yazıdan başını kaldırıp gözlüğünü çıkardı Osman: "Nasıl olsa 
daktilo ile çalışmıyorum. Buraya yatağımıza yatabilirsin. Ben ışığı iyi­
ce kendime çeviririm .. " 

Dudu, "Yok!" diye Osman'ın sözünü kesti. "Kağıt çıtırtısından ra­
hatsız oluyorum! Salona geçeyim!" 

"Canım, olacak iş mi? Ben salona geçerim!" Toplanmaya başladı. 
"İkincisi, Bethesda'ya telefon edersen, bir haber olunca telefon etmele­
ri için bizim numarayı vermeyi unutma! Sen uyurken telefon ederler­
se ben konuşurum. Rica et, belki kırmazlar .. " 

"O zaman Herr Aydemir, telefonu da siz edin bitte! Çok yorgu­
num! İşten geldim, bir dünya çamaşır yıkadım!" 

Telefonda her söyleneni anlamıyor, her istediğini anlatamıyor. 
Kocası, "Sende cesaret yok!" diyor. Daha başka şeyler de söylüyor. 
Onun için yorgunluğunu öne sürmesi uygununa geliyor. . 

"Benim çok işim var görüyorsun be Dudu!" Sonra ne düşündüy­
se, "Peki peki ! Telefonu da ben edeyim!" dedi. 

Dudu, masanın üstündeki sözlüklerin, dosyaların taşınmasına 
yardım etti . Telefonu salona aldı .  Oğlanlar ışığı söndürüp uykuya 
geçmiş. Osman Bethesda'nın numarasını buldu. Az sonra santral, İs­
tasyon C'yi bağladı. "Şimdi haber aldım, Frau Mutlu doğumunu 
yaptı. Sağlığı normal !" dedi nöbetçi hemşire. "Şimdi Frau Fischer'e 
de haber vereceğim.  Krefeld'te yaşlı ve yalnız bir bayanın önümde 
notu var . .  " 
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Osman Aydemir telefonun hemen kapanmasından korktu. Sordu 
ivedi: "Frau Mutlu'nun neyi var, oğlu mu, kızı mı? Bunu da söyleyi­
niz bitte!" 

Telefonu açık bırakıp koştu gene 3 1 8 'e. 
Elif in odasında acayip bir sıkıntı var. Daha gelmemiş. Medine 

Tunç, şiş gözlerinden inen yaşları kağıt mendile aktarıyor. Kocaman 
elleri var. Başı, kaşlarına kadar indirilmiş yeşil bir eşarpla sıkıca bağlı . 
Bir pazen bohçayı andıran bedeniyle karyolayı dolduruyor. Az önce 
Elif in de karyolasını götürdüler. 

Nöbetçi hemşire sordu evik çabuk: 
"Neyi var Frau Mutlu'nun; oğlu mu, kızı mı?" 
"Oğlu var!" diye fısıldadı Kısmet, çekingen. 
Renate ekledi : "Oğlu var, sabaha kadar içsin kocası!" 
Nöbetçi hemşire dönüp giderken kapıda Elvira ile karşılaştı. Ken-

di doğurmuş gibi bitkin: "Tamam!" dedi Türkçe. "Elif hanim tamam!" 
"Oğlu var değil mi; telefonda soruyorlar!" 
"Oğlu var!" 
Nöbetçi hemşire koşup geldi, haberi Herr Aydemir'e söyledi, ka­

pattı telefonu. Frau Fischer'in telefonunu çevirmeye başladı . 
Osman Aydemir yatak odasına yürüdü usulca: "Gözün aydın Frau 

Aydemir! Frau Mutlu'nun oğlu var!" 
Fırladı kalktı Dudu. Geceliğinin eteği havada savruluyor. "Bu çok 

iyi bir haber! Allaha çok şükür, bin şükür! Koca İbrahim'e müjdeyi 
uçuralım hemen! Duyunca uçar sevincinden!" Saate baktı. Vardiya de­
ğişmesine 1 5  dakika var. "Elini çabuk tutarsan yetişirsin! İstersen söy­
le, dosdoğru bize gelsin! Yok ama, sen çalışacaksın değil mi? Gelmesin! 
Haberi ver yeter! 'Belli ya, doğum dokuz ay on günde demiş eski aklı 
erik atalar! Benim hesapça daha 1 5  gün var! Kız olursa sıçarım çarkı­
na! ' diyordu. Çok şükür hem erken oidu, hem oğlan oldu! Haberi alıp 
sevinsin bakalım! Çevir fabrikanın numarasını!" 

Osman Aydemir telefon not defterini açtı . Çelik Fabrikasının 
Bruckhausen' deki numaralarından birini çevirdi . Doğrudan Koca İb­
rahim'le konuşması olanaksız; yazdırdı: 

"Büyük Halle'de yüksek fırın işçisi Abraham Mutlu'ya! Çok 
önemlidir! Eşiniz doğum yaptı. Bir oğlunuz vardır. Sağlıkları normal-
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dir. Candan kutlarız. Hemşeriniz öğretmen Osman Aydemir!" 
Osman Aydemir yeniden rica etti: "Çok rica ediyorum, haberi 

kendisine hemen ulaştırınız bitte!' 
Delikanlı bir ses :  "jawohl!' dedi . 
Haber notu doğruca Meister Helmut'a geldi. Helmut yeri göğü 

birbirine katmadan 2fB'nin başına yürüdü: 
"Her Mutlu, bir dakika bitte!" 
Gelberiyi usulca yere bıraktı. Başındaki koruma başlığını çıkardı. 

Meister' in yanına yürüdü. Acaba gene ne var? "Bitte schön!" dedi kısık 
sesle. Terini silmeye fırsat bulamamış. Dudaklarına tuzlu tuzlu iniyor. 

"Öğretmen Aydemir bildiriyor: Deine Frau bir oğlan doğurdu. 
Haydi kutlarım seni! "  Ekledi: "İstersen yarın işe gelmeyebilirsin! Ge­
rekli kağıtları yaptırır, birini Yönetim' e getirirsin. Haydi bir gün izin 
sana! Karına çiçek götürmeyi unutma!" 

Ramazan u.sulca sokuldu, sıçrayıp elini omzuna uzattı: "Gözün ay­

dın İbrahim ağabey! Analı babalı büyüsün!" 
Kürt Emro koşup geldi: "Hay senin gözüne kurban olayım! Karın 

sana bir oğlan doğurmuştur! Kutlarım!" 
Sendikacı Hikmet öteden: "Kutlarım!" diye bağırdı . 
Can Ali koşup geldi: "Kutl�rız! Kutlarız! " dedi. 
"Çıkıp dışarda kutlayalım!" dedi Muharrem. 
"Kütük atalım Koca İbrahim ağabeyimize!" 
"Kütük atalırri, o da bize şölen versin!" 
Bedeninden aşağı bir karıncalanma geçti . Derisinden daha çok ter 

yürüdü: "Acaba aslı var mı? Gerçekten Osman Hoca telefon etti mi? 
Helmut kavatı haber verip gitti. Ayrıntılı bir şey söylemedi! Yoksa iş­
letiyor mu beni?" 

Bir yandan yerdeki gelberiyi yeniden alsın mı, almasın mı, düşü­
nürken, bir yandan bunun bir eşek şakası olabileceğini akl ından geçi­
riyor. Böyle büyük bir mutluluk ona bir yerlerden inip gelemez. Hem 
çok var daha karısının doğumuna! Hem de oğlan doğurmak kim, o 
Köstebek Yap�lı kim?" 

"Ya Koca İbrahim ağabey yaa!" diyor Ramazan. 
"Ya Herr Mutlu yaa!" 
Ramazan vurdu gene elini. Bunu yaparken yukarı sıçradı: "Yeğe-
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nime bir tulum alacağım, mavi olacak!" 
Emro: "Canını yiyeyim senin!" diyerek Ramazan'ı okşadı. 
Koca İbrahim, "Sağolun hepiniz!" dedi. Şaşkınlıktan ne diyeceği­

ni bilemiyor. Bir yandan da dikkatle düşünüyor: "Eğer biri eşek şaka­
sı yaptıysa, çok ayıptır! Ayıptan öte, kancıklıktır! Sıçarım çarkına!" 

İyice anlayıp öğrenmeden, sevinç belli etmeyi uygunsuz buldu. 
" İnşaallah söyledikleri doğrudur!" dedi içinden. "Arkadaşlar, kütük at­
ma gibi bir töre yaparsa, ben de karşılığını tastamam yaparım! Gerçi 
hurda nerde bulacaklar kütüğü? O eski Türkmen töresini değiştirmek 
gerekir! Onlar küçük bir armağan getirir. Doğanı, doğuranı düşün­
düklerini belli ederler. Ben de onlara ikramlarımı yaparım! Altta kal­
mam! Eğer doğru bir haberse, aferin Türkmen kızına!" 

Vardiya değişimine beş dakika kala öten uyarı düdüğünü duyma-
dı. Düdük uzaya uzaya, Büyük Halle'yi birbirine kattı. 

"Bu telefonu Osman Hoca etmemiş olabilir mi?" 
Bunu üst üste birkaç kez sordu kendine. 
"Etmedi de Meister nerden bildi?" 
Kendisini tanıyanlar içinde, eğlenmek isteyen bir zevzek yapmış 

olabilir, ad olarak telefonda Osman Hoca'nın adını verebilir mi? Ba­
karsın şu an dışardaki tanıdıklardan biri de yapmış olabilir böyle bir 
puştluğu! 

Aklı daldan dala gidip geliyor: 
"Kimseye böyle sulu şakalar yapmadığıma göre, bunu bana yapa­

mazlar! Hastaneden Osman Hoca'ya telefon etmişlerdir, o da buraya 
etmiştir hemen!" 

Doğruca Osman Hoca' gile gitmeyi düşündü. Ama geç sayılmaz 
mı? Adamın telefon edip haber vermesi yeter bir iyilik değil mi? Belki 
hastaneden eve, Oma Gerda'ya telefon etmişlerdir. "Numarayı avra­
dım Elif vermiştir! Ama Elif nerden bilecek Osman Hoca'nın, Oma 
Gerda'nın numaralarını? Ohooo! Cinlerden cin biri olup çıktı! Hasta­
neye gelmeden önce almıştır hepsini! Almanya'ya geleli bizim deli iler­
ledi. Almayr kendisi akıl etmese bile, Oma Gerda vermiştir! "Al, bu­
lunsun!" diyerek eline tutuşturmuştur. Alman' da akıl mı yok? İnceler­
den incesini düşünür! Osman Hoca'gilin numarasını da bulup vermiş 
olabilir. Neyse, inşaallah aslı vardır, bana oğlan doğurmuştur!" Başını 
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kaldırıp havaya bakar gibi yaptı. Büyük Halle'nin çatısında türlü ka­
lınlıkta demirler görünüyor. Gene de "Güzel Allahım!" dedi. 

Gidip herkesle birlikte duşunu aldı. Kısa donunu çıkarıp sıktı . Kü­
çük bir naylona sarılı kuruyu kıçına geçirdi . Yıkanma yerinde Alman­
lar gibi daltaşak yürümeye yıllardır alışmadı. "Huyları batsın, bunların 
karıları da böyledir evin içinde! Utanıp arlanma bilmezler! ôrneğin 
Hanne kancığı! Neyse! Gelen haber doğruysa, babamın adını veririz! 
Aslı varsa bu iş iyi oldu!" Yukarıya baktı gene: "Çok Uzun Boylu Ko­
caman Allah!" dedi. Anahtarı demir dolabın kilidine soktu. Giysilerini 
çıkarıp giyindi çabuk. Eli ayağına dolaşıyor: "Benim hesapça daha do­
ğuma vakit vardı ama!" dedi birden. "Çok erken oldu çocuk! Birkaç 
gün yaşayıp ölmesin sakın!" 

Derisinin üstünden yılan yürümüş gibi ürperdi. 
"Osman Hoca'gile kendisi telefon etmiştir! Duyup sevineyim diye 

düşünmüştür! Deli meli diyorum, ama bunları düşünüyor Türkmen 
kızı! Evet, numaraları önceden yanına almış, doğumdan sonra verip bir 
hemşireye ettirmiştir!" 

İş giysilerini demir dolaba bastı. Kapağı kapatıp kitledi . Anahtarı 
cebine attı. Islak donu sardığı naylonu, boş bira şişelerini kantinden al­
dığı naylon keseye atıp kapıya yürüdü. 

Ardından Can Ali yetişti: 
"Hastaneye mi gideceksin Koça- İbrahim ağabey? Eğer o yana gi­

deceksen beni al! Merkez İstasyot\;un önüne bırakırsın. Yani derneğe 
gideceğim. Hatta oraya kadar atıversen de olur!" 

"Dernek kapalı değil midir şimdi?" 
"Toplantı vardı. Bir haber alayım, ne yaptılar?" 
"Ben gerçekte Osman Hoca'gile telefon edeceğim. Gerekirse Ne-

udorf taki evlerine uğrayacağım!" 
. 

"İstasyon' a bırakırsın!" 
"Bin bakalım! Telefonu İstasyon'dan ederim!" 
Önce sağ kapısını açtı arabanın; oturttu hemşeris�ni. Dolandı solu aç­

tı. Güçlükle yerleşti direksiyonun ardına. Moİ:cit çalışıyor. Geri geri gidip 
ki.içtik alanda döndü, çıktı kapıdan. Yukardan gden tramvay d�rakta dur­
du. Bekleşen işçiler doluştu. W ese! otoyoluna çıkacak hemen. Bastı gaza. 

"Tarla alıyor musun gene bu yıl?"  
· . 
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Can Ali soruda dokundurma olup olmadığını araştırdı . "Neden al­
tına bir araba çekmiyorsun?" gibisine? Boyu bunca uzun olduğu halde, 
iğneli soruları kurt gibi ustaca sorabilir. Ama hayır, bir dokurdurma 
yakalayamadı. 

"Tarla kalmadı ki alınacak! Komşu köylere el atmaya da korkuyo­
rum!"  dedi alaylı .  

"Alacaksan bizimkileri satayım ben! Eğer Hacılar uzak demezsen! 
Benim niyetim ya İzmir' e, ya Duisburg' a yerleşmek! Köye dönesim 
yok! Sanıp banarken yaşamın sonuna geldik Can Ali!"  

"Ben de bir çiftlik kurayım diyorum. Arkadaşlar toplanıp Çardak 
tren İstasyonuna yakın yere bir çekme demir atelyesi açalım diyor!" 

"Ne yapacaksınız çekme demir atelyesini? Devrim olunca fabrika 
kurmayacak mıyız?" 

İkisinin de konuşması karşılıklı alayına. 
Kaçıncı binde senin Opel? Kilometre beş bin oldu mu?" 
"On altı bine çıktı! Ne beş bini?" 
"Maşaallah çok yol yapıyorsun!" 
"Tarla tapan almayınca ne yapayım parayı?"  
Taşıtlar gidişli gelişli akıyor. Gelenlerin farı göz almasın diye ara­

ya metal perde çekmişler. 
"Can Ali'ye söylediğim gerçek olaydı! Yerleşeydim Duisburg'a! 

Güneyinden, yada batısından bahçeli, küçük bir ev alaydım! Bir de ga­
raj yapaydım otomobilime! Almanya'nın yollarına söz yok. Nereye git­
mek İstesen levha gösteriyor. Kaymak gibi asfaltlar! İstersen 1 60 yap! 
Bir tane hendek yok! Hiçbir, karışı inişli yokuşlu, yada büküşlü değil! 
Can Ali'ye söylediğim gerçek olsa, soyum sopum Duisburg'un topra­
ğına kök salsa!" 

Kendi kendisiyle konuşuyor: 
"Ama hani Duisb,urg'ta bize toprak? Tabanımız işçi! Götiçi kadar 

bir 'küçük bahçe'yi bile çok gördü dürzüler! Firmaların fabrikalarında 
terini durma dök, sorma dök! Ondan sonra da paranı al sus! Ak süt gi­
bi temizdir diyorum ama bereketsiz para; boşver! Babam Koca Sadık' ın 
dediği : Yaban yerin somunu büyüktür ama içi boş! Gerçi hastalanırsan 
sigorta, yaşlanırsan emeklilik işler! Ama bir de iş bulamazsan?" 

İçindeki öbür ben yanıt veriyor: 
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"Kaç yıl oldu sen şu ülkeye geleli? Şükür önce Allaha, sonra Alma­
na, bir tek gün işsiz kalmadın! Gavurun yurdunda bir tek gün su, 
elektrik kesilmedi! Bundan iyisi can sağlığı! Oğlunun günleri de böyle 
olursa, neden kök salmayasın?" 

"Ama hani toprak?" dedi yeniden. 
Gerçekten iki kişi var içinde; bu bırakıp o alıyor. 
"Bundan sonra dönsek nereye sığarız, neye yararız?"  
Arabasını Merkez İstasyon'un önünde eyledi. Can Ali'nin elini 

sıktı: "Kusura bakma, Hochfeld'e kadar götürürdüm ama telefon ede­
ceğim! Neudorfa geçerim belki !" 

Ali, "Sağol! Otobüse atlarım!" dedi, durağa yürüdü. 
Saat onu yirmi geçiyor. Cüzdanından bozuk para çıkardı . Osman 

Hoca' gilin numara aklında. Telefonların tuşluları çıktı . Bastı sayılara. 
Osman Aydemir telefonu bir çalmada açtı. Almanlar gibi, ikinci 

heceyi uzatarak Aydeemir dedi. 
"Nasılsın Osman Hoca? İşten çıkıp Merkez İstasyon'un önüne 

geldim. Meister' im zatından pusula verdi. Söylediğin haberin aslı var 
mı? Yoksa biri puştluk mu yaptı?" 

Gözlüğünü çıkardı usulca; hemşerisi karşısında duruyor gibi :  
"Dostum, hemşerim!" diye bağırdı. "Öper, kutlar, kucaklarım! Elbet 
aslı var! Yengen tutturdu: 'Hastaneyi çevir, ille bir soralım!' Yarım sa­
at önceydi. 'Soralım!' dedim. İstasyon C'nin nöbetçi hemşiresi bir da­
kikada müjdeyi verdi . Yengen gerçi şimdi uyuyor. Ama müjdemizi is­
teriz. Haydi gözün aydın! Analı babalı büyüsün!" 

"Benim hesapça bu çocuk biraz erken oldu! Bir ölüm tehlikesi ol-
maz inşaallah değil mi?" 

"Yok canım! Ne tehlikesi? Asla!" 
"Öyleyse sağol Osman Hoca! Rahatsız ettim!" 
Telefonluktan çıktı. Can Ali bekliyor durakta. O yana yürüdü. 

"Gel bekleme!" diye el etti . "Götüreyim seni Hochfeld' e! O yana gide­
ceğim!" 

"Hay yaşa İbrahim ağabey! " 
Direksiyonu iki eliyle kavradı: "Sen de çok yaşa Can Ali! Hep bir­

likte yaşayalım hemşerim!" 
- Osman Özdemir gö;lüğünü takıp çalışmasını sürdürdü. 
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1 7  
CAN PARÇALARI 

Derneğin kapısına bıraktı hemşerisini. İçi içine sığmıyor. Nasıl 
sığsın? Sığabilir mi? Bir oğlu olmuş! 

Can Ali, "Gel istersen girelim!" dedi. 
"Yok! Ben bir Bethesda' ya varayım hayırlısıyla! Doğanı, doğuranı 

bir göreyim!" 
"Kapılar kapalıdır bu vakit!" 
"Koca İbrahim ağabeyin için sorun mu? Açtırır!" dedi. Hemşerisi­

ni derneğin kapısına doğru itti: "Haydi sana hayırlı işler! " deyip sürdü. 
Hastaneye giden yola düştü doğruca. "Ben kapıyı açtırırım açtır­

maya da, ah bir açık çiçekçi olsa şimdi! Bir kucak gül alıp ince, parlak 
kağıda sardırsam! Götürüp atsam doğuranın, doğanın üstüne!" Kolun­
daki saate baktı . "Çok geç!" dedi. "Gerçekten geç!" 

Saptı hastanenin sokağına. Yan yön, her yer ışık içinde. Arabasını 
gür dallı çınarla atkestanesinin arasına eyledi. Yürüdü kapıya. "Bu va­
kitte insan hastaneye gelir mi hiç?" Kapıda kimse yok. Birden gözü 
kaydı: Sağındaki çiçekçinin içinden dışına ışıklar taşıyor. Usulca o ya­
na yürüdü. Birden, "Ah kör olası!" dedi. Kapalıydı. Alnını camına da­
yadı. İçerlere baktı . Gene kaydı gözü: Kapının yanında bir otomotik 
var. Beş marka alabileceğin saydam kağıtlara sarılı buketleri gördü. 

"Gözünü sevdiğimin Alman'ı! İşte böyle her şeyi düşünür! öyle ya, 
hastaneye oğluma gideceğim bu saatte! Olur ya, eski dostum Hanne'ye 
gideceğim! Neden olmasın? Sığır değilim ya, bir demet çiçek götürece­
ğim! Çiçekçiler açıkken işteydim! Çıktım kapanmış. Çiçeksiz mi gide­
ceğim? İşte Alman' daki yüksek akıl!"  

Gerçi nasıl çiçekler olduğu seçilmiyor! İstediğinin bunlar olmadı­
ğı belli .  Şu saatte İstediğine benzer çiçeklerden veren başka otomatik­
ler var mı acaba? 

"Ah, yarın erken gelir, istediğimden yaptırırım!" 
Geçip giderken durdu. Cüzdanını açtı . İki tane beş mark var. At­

tı, çekti iki buket. Bir kağıt yirmi mark çıkardı. Koydu pantolon cebi-
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ne. Hastanenin kapısına yürüdü. 
Danışma' da oturan amcaya " Guten Abend!' dedi. "Hayırlı akşam­

lar!" Eliyle yarı asker, yarı sivil, bir selam attı. 
" Guten Abend efendim!"  dedi amca. Sesi hırıltılı çıkıyor. 
"Frau Mutlu var içerde! Benim karım. Doğum yaptı. Üçüncü kat 

C'de yani. Kendim işten geliyorum!" 
Başıyla yukarıları gösterdi amca: "Çık!" dedi . 
"Ulan bugün ne oluyor benim işlere? Böyle nasıl rasgidiyor? Koca 

İbrahim, şu olanlara bak aslanım!" 
Yürüdü merdivene. Üçüncü katın nöbetçi doktoru Kari Heck'le 

nöbetçi hemşire Marianne, küçük odayı söyleşiyle doldurmuş. Doktor 
Gürcan az önce gitmiş. Hemşire Elvira, Rita gitmişler. Koridordan, 
köşelerden el ayak çekilmiş. 

"Ben İbrahim Mutlu efendim! İşten geliyorum. Karım bugün do­
ğum yaptı efendim. Sanırım bugün bir saat önce, İstasyon C' de yaptı 
efendim. Yıllar sonra bir oğlum oldu efendim. Doğanı ,  doğuranı gör­
mek İstiyorum efendim. Belli ya, babalık! Sabaha kadar dayanamam 
efendim . .  " 

Nöbetçi hemşire fırlayıp kalktı: 
"Frau Mutlu doğum odasında daha! Dinleniyor!" dedi. "Ziyaret 

için uygun saat değil! Ama bir oğlunuz var, evet! " 
"Danke schön efendim! Gerçekten "işten çıktım geliyorum. Bitte, 

eğer oluru varsa, bir dakikacık göreyim efendim! Oluru yoksa da siz bir 
çözüm düşünün efendim! Burda kraliçe, kral, kumandan, general siz­
siniz efendim! Her yer kapalıydı, şunları otomatikten çektim. Size de 
bir içki alacaktım, ama her yer kapalı. Açık olsa alır gelirdim. Şurda 
içerdfoiz, iyi olurdu! Bunun için çpk özür dilerim efendim. En uygu­
nu yarın! Yarın getiririm artık! Ama şimdi İzninizle küçük bir Trink­
geld sunayım efendim. Asla rüşvet değil. Ah, doğum gününüzü bilsem, 
bir şişe şampanya ile gelirim valla! Yani çok istiyorum size içecek bir 
şey getirmek. Çünkü efendim bir oğlum olmuş!" 

Tam o sırada içinden ekledi: "Aferin ulan Elif! Aferin ulan deli 
kız!" O an içi ılıdı gitti. "Deli meli !" deyip durmasına çok kızdı. He­
men varıp karısının başını okşamak istedi. Ayırdığı yirmi markın çok 
az olduğunu düşündü. Ama şimdi çiçekleri koyup cüzdanı açmak zor. 
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Zorluğundan çok, biraz da ayıbına gidiyor. "Küçük bir Trinkgeld efen­
dim! Yarın iki şişe şarap, bir şişe Schnaps, yanına bir şeyler alın işte! Si­
zin şu elma likörü dediğiniz şeyler var örneğin, onlardan alın! Yada bir 
arkadaş yollayın, aldırıverin! Birlikte patlatın için . Herr Abraham 
Mutlu diye kulağımızı çınlatın. Lütfen aklınıza başka şey gelmesin! 
Bunlar yalnızca sevincimizdendir! " 

Hemşeri Marianne, "Siz Türkler söz anlamazsınız!" diye söylendi. 
Parayı aldı, doktorun önündeki masaya koydu. "Götürüp göstereyim 
bir dakika! " dedi . 

Doktor Kari Heck duvardaki saate baktı: 
"Ama bir bakın önce! Frau Mutlu uyuyorsa sakın uyandırmayın! 

Herr Gürcan en az iki saat uyumasını istedi!" Hemşirenin ardından 
kendisi de kalktı .  "Sizi kutlarım Herr Mutlu! Ama şu sait hiç uygun 
değil. Doğum biteli ancak bir saat oluyor. Karınız yorgun! Eğer uyu-
yorsa yarın gelirsiniz. Şimdi geç!" 

· 
· 

Yürüdü nöbetçi hemşirenin ardından. Koca İbrahim kapda kaldı. 
Girdi çıktı nöbetçi doktor. "Evet uyuyor! özür dilerim Herr Mutlu!" 

İyi biliyor: "Özür dilerim!" dedi mi Alman'ın üstüne varılmaz. İl­
le görmek İstediğine göre zorlayacak! 

"Ama Herr Doktor, efendim, bir .tek dakika! Hi<.: konuşmam, yal-
nız�a yü�üne bakarım! Yani hiç rahatsız etmem!"  

· 

Nöb�tçi hemşire: 
"Gelin!" dedi . "O çiçekleri verin bana! Başucuna korum sonra! Bir 

bakıp çekileceksiniz hemen! Asla uyandı�mayacaksınız!" Pekiştire P.e­
kiştire söylüyor. "Asla, asla! Çünkü Doktor Gürcan kesin söyledi: İki 
saat uyuması gerek! İçerde hiç konuşmak yok! Ben haydi diye işaret 
edince asla direnmeyeceksiniz!" 

· 

.f!.yal<la�inın ucuna basarak yürüdü. Hastanenin gerçekten ıssız sı­
taları . poğum odalarının önündeki koridorda çıt yok. Hemşire Mari­
anne., kapıyı açtı . . Elif hala beyaz doğum gömleğinin içinde uyuyor: 

· Karyolaya serilmiş. Uzun örgülerinden biri boynundan göğsüne .düşü­
. yor. Yeni dünyayr, yıkayıp bağladiktan sonra, göğsünün üstüne yüza­
şağı yatırmışlar. Anasının göğsüne, yüzü üstüne yatmış. Eli ayağı açık­
ta. Anilı Öğullu uyuyorlar. Şimdiye kadar böyle bir durumu görme­
mişti .  
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"Hey gidi yiğit Türkmen kızı!"  
Dil i  damağına yapıştı, dönmüyor. "Kedi gibi hem de!" diye dü­

şündü. "Ama büyür! Babasının tosunu kocaman olur!" 
Usulca başını çevirdi. Nöbetçi hemşirenin gözlerini aradı . Gülüm­

süyor gibiyken serteldi birden. Konuşur, tıkırtı ederse çıkarıp atacak. 
"Şu dünyada Gül Yüzlü Allahımın hikmetleri çok büyük! Bir za­

manlar sen de bu kadarcıktın Koca İbrahim! Hiç korkma, bu da bü­
yür! Aferin, maşaallah Türkmen kızına!" 

Ayaklarının ucuna basarak iki adım attı. Bileğine "Mutlu" yazıp 
geçirmişler. Ne yapacağını, diyeceğini bilemiyor. O sırada nöbetçi 
hemşire göz etti. Ama ondan yana bakmıyor gibi yaptı. Göz ettiğini 
görmezlikten geldi. Odanın içinde değişik bir koku var. Yanına yöre­
sine baktı . Nöbetçi hemşire bu kez kolundan tutup çekti: "Bitte Herr 
Mutlu!" 

Tepesinin tası atacak gibi oldu birden: 
"Bacak kadar avradı kumandan yapmış, şuna bak! öz çocuğunu 

babasına göstermiyor! Ulan Almanya!" Ama kendini topladı . "Danke 
schön! Bu kadarı yeter!" diye mırıldandı. Yürüdü geri geri . Koca bede­
nini kapıya vuracaktı, nöbetçi hemşire tuttu. Birlikte çıktılar. Doktor 
Heck gitmiş. Koca İbrahim, hemşire Marianne'yle birlikte yürüyor. 
3 1 8  Numaralı odanın önünden geçiyorlar. 

, "Bir saat daha uyur, sonra odasına alırız. Bebeği de Yeni Doğanlar 
Bölümü'ne koruz. Yarın gelir ikisini de görürsünüz." 

Ayrılıp gitmesi gerekiyor, ama gidemiyor. 
"Lütfen Herr Mutlu, yarın gelin, İstediğiniz kadar kalın, ama şim­

di gidin bitte!" 
Hemşire Marianne'yi hemşire odasının kapısına kadar götürdü. 

Ordan geri döndü. Hep ayaklarının ucuna basıyor. Yalnız Elif değil, 
öteki analar, yalnız kendi çocuğu değil, oğlan kız öteki çocuklar da ra­
hat uyumalı. "Oğlanlar içinde oğlum, kızlar içinde kızım var! Bu mu­
radım gerçekleşti şükür! Asansöre yönelmedi, yürüdü merdivene. 

Hemşire Marianne, çiçekleri açtı . İkisini birlikte bir vazoya yerleş­
tirdi. Götürüp pencereye koydu. Renate hala dergi okuyor. Kısmet se­
reserpe uyumuş. Medine Tunç iki elini göğsünde kavuşturmuş, ağla­
mayı sürdürüyor. Yüzü yağmur sularında ıslanmışa benziyor. 
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"Onlar Elif hanima mı?" diye sordu Renate. 
"Kocası geldi . .  " dedi fısıltıyla. 
"Gördü mü oğlunu?" 
"Göstermesem gitmeyecek! Gösterdim ben de! İşten çıkmış geli­

yor. Bunları geç vakit otomatikten çekmiş! Yirmi mark da Trinkgeld 
atıp gitti . Durmadan 'İçersiniz arkadaşlarla! ' diyor!" 

Renate elindeki dergiyi başucundaki çiçeklerin arasına koydu, kay­
dı indi karyoladan. Terlikleri ayağına geçirdi: "Ayıp değil ya; ben de 
kendiminkini özledim! Hem de Elifinkini görmek İstiyorum! Ama 
Trinkgeldim yok, yarın Selahattin bir şeyler getirir sanıyorum. İzin ve­
rirsiniz değil mi?" 

Yürüdü kapıdan, koridora çıktı . 
Hemşire Marianne saf bir çocuk gibi bütün dişlerini göstererek 

gülüyor. Birlikte doğum odasına girdiler. Renate usul usul ayaklarının 
ucuna basıyor. Üç dakika kadar Elifle oğlunu seyretti . İnsanın yüzü 
belki ancak bir savaşın sonunda böyle bitkin olur. Fısıltıyla sordu: 

"Ağırlığı ne kadar acaba?" 
Kağıdı köşedeki küçük masanın üstünde duruyor. 
Marianne: "3 kilo 200 gram!" dedi. 
" Toi toi toi! Oldukça iyi! Normal!" 
Sesi biraz yüksek çıktı. Kolundan çekti hemşire. 
"Neler var bakalım haritasında acı , tatlı ,  özlem, ayrılık. . dünyada? 

Siz bir defter tutup izleseniz bu hastanede doğanları? Bir Bethesda 
Cumhuriyeti çıkar yıllar içinde!" 

"Herr Direktör böyle bir defter tutuyor sanıyorum; ama izlemek 
nasıl olabilir? Her biri bir yana gidiyor. Nasıl izleyeceksiniz? Doğanlar 
bir araya gelmeyince o dediğiniz cumhuriyet olur mu?" 

"İki dakika uğrayıp camdan benimkini de göreyim!" 
"Siz gidin görün diyeceğim, ama Doktor Heck kızabilir! Ben gö­

türeyim. Belki sizin de yatıp uyumanız gerek!" 
Arka arkaya yürüdüler. Yeni Doğanlar Bölümü ilerde koridorun 

karşı yanında. Küvete benzer küçük karyolaların içinde yatıyorlar. Ki­
mi yan dönmüş, kimi yüzyukarı gelmiş, kimi uyuyor, kimi uyanık, 
ama ışıktan kamaşan gözlerini kırpıştırıp duruyor, kimi kız, kimi oğ­
lan, geceden gündüze gidiyor, fırsat bulunca ellerini, ayaklarını oyna-
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tıyorlar. Renate'ninki dip köşede. Çoğu acayip birbirine benziyor. 
"Acaba Medine hanımın kızı hangisi?" 
"Beş kız doğurmuş biliyor musunuz? Belki şunların ana babaları 

içinde oğlandan bıkanlar var! Oğlan kız ayırmayan da çoktur. Belki kız 
isteyenler vardır. Bir önlem geliştirilemez mi? Zor mu Medine hanıma 
oğlan, ötekilere birer kız ayarlamak? İnsanlar bu kadar çok doktorlu, 
nöbetçili hastaneler yapabildiğine göre, böyle küçük hizmetleri niçin 
yapmasın? Niçin düşünmez sayın şefler, diktatörler? Medine hanım 
kimbilir kaç yıl daha Bethesda'ya oğlan aramaya gelecek?" 

Marianne, "Bu kadın yazar galiba?" diye düşündü. 
Renate'ninki uyuyor. Bileğinde 'Yilmaz' yazılı .  
Marianne sordu: "Adını düşünmediniz mi daha?" 
"Biz mi? Ohoo, yazdırdık bile belgelerine!" 
"Ne koydunuz?" 
"Cem!" Elini uyuyan bebeğe sürdü. "Cem istedi babası !" 
"Türk'le mi evlisiniz?" 
"Evet! Evleninceye kadar her şey iyidir! Evlendikten sonra değişir. 

Erkekler geleneklerine bağlı . 'Höyt, konuşma! Cem olacak! Türkler de, 
Almanlar da kolay söyleyecek!' Keser atar. Kimi zaman ben de kesip 
atıyorum. Ama ikincil konularda. örneğin yemeklerde, giyimlerde .. " 

"Biz de bütün bu nedenlerden ötürü işte nikaha karşı çıktık! Dört 
yıl, beş yıl hoş geçen süremlerimiz var. Yürürse beş yıl daha! Yürümez­
se zorlamıyoruz. Boşanmak için mahkemelerde uğraşmak yok. Beş yıl, 
yada on yıl az zaman değil. Avrupa' da Lebenspartnerschaft oranımız git­
tikçe yükseliyor. Yalnızca Federal Almanya'da %30 olmuşuz. Bir çö­
züm değil belki . Ama öbür türlüsünü temelli kölelik buluyoruz. Yal­
nızca kadın yönünden değil, erkek yönünden de kölelik! Siz hurda 
Duisburg'ta mı oturuyorsunuz?" 

"Rheinhausen' da!" 
"Eşiniz Ankaralı mı?" 
"İstanbullu . .  " 
"İşçi mi hurda?" 
"Mühendis, Krupp'ta . .  " 
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1 8  

YEŞİL ŞİŞE 

Koca İbrahim arabasını Krefeld' e sürdü. Elife yaptığı haksızlıkla­
rı düşünüyor. Yol iki yanda birer dizi direk, tepelerde lambalarla uza­
yıp gidiyor. Evlerin, okulların ,  parkların üstüne yukardan aşağı duman 
iniyor. Belli belirsiz bir yağmur yağıyor. Ortalık gene de gündüz gibi .  
" İyi ki arabam var! Duraklarda yağmur altında beklemiyorum. Arabam 
olmasa, pis yağmurlar saçıma başıma yağacak!" Silecekler önünü geniş 
geniş temizliyor. 

Ren üzerindeki demir köprüyü gene geçti. İç yollara girdi. Taşıt­
lar alabildiğine seyrelmiş. Hızla gidiyor. Polis ekibi bir köşede mor fı­
rıldaklı otomobillerini eylemiş. Sarhoş sürücü arıyor. Giden arabaların 
ikisini durdurmuşlar. Yağmurlukları içinde şişman, gözyummaz diki­
liyorlar. Birinin eli sürekli tetikte. Makineli tabancayı yağmurluğun al­
tına çekmiş. Görünmesin diye değil, ıslanmasın diye. 

"Beni de durduracaklar mı?" diye ürpertiyle düşündü. Hızını kes­
meden sürdü. Çok sonra tuttuğu soluğu bıraktı. Sokağına girip araba­
yı gür dallı ıhlamurun altına eyledi . Vakit gece yarıya geliyor. Danagöz 
Pepo biraevini az önce kapatıp gitmiş . 

"Açık olsa girseydim! Girip bira söyleseydim: 'Bütün Kollege'lere 
ver Pepo! Kendin de iç! İsteyen likör, cin, uzo, sizin öteki içki, neydi 
adı, retsina mı, isteyen istediğinden içebilir! Bugüne bugün bir oğlan 
babasıyım! Kedi gibi bir şey, ama altı ay sonra koç olur! On yıl sonra 
aslan! Severim seni Pepo! Gerçi beni kandırdın, hatta dolandırdın! 
Ama edepsiz bir karının elinde basılıp kalmışın! Tam bir şeytan! Zaten 
de bir keçiye benziyor! Çok yıldırmış seni! Benimki de işte bacak ka­
dar bir şey; Köstebek Yapılı diyorum; tam öyle! Ama bana diş geçire­
mez! Bize bakma, biz Asyalıyız Pepo! Karı buyruğuna girmeyiz! Bizim­
kiler çok vıdı vıdı eder, ama bize diş geçiremez. Bana hele hiç geçire­
mez benimki! Bu kez biraz gözüme girdi. Bak, ben demek kör şeytan, 
çok büyük konuşmuştum: Bunu da kız doğursun, valla sıçacaktım çar-
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kına! Ciddi karar vermiştim! Boşanma davasını hemen açacaktım! Do­
yuracaktım savunmanı şunu bunu! Savacaktım başımdan! Az önce has­
taneye uğrayıp gördüm, uyuyor! Oğlumu kucağına kapatmış. Yani 
tam anlamıyla gözüme girdi. Söyle bütün Kollege'lere, lütfen birer da­
ha içsinler! Hesabı da al şurdan! '  Pepo'yu sakın yabana atma Koca İb­
rahim! Onların oraya rüzgar bizden eser! Havamızı, hem de insanlığı­
mızı az çok bilir: 'Bu da bendendir be komşum! Sen de bunu iç! Arka­
daşların son içtikleri de benden olsun! Madem ki bugüne bugün bir 
oğlan babası oldun, boşver Almanlar anlamazsa anlamasın; biz komşu­
yuz, anlarız birbirimizi! Vakit erken olsa şimdi şurayı şölene çevirir­
dim! Kordum Aleksi ağabeyimin bandını. Ondan sonra oyna dostum 
oyna! Bizim çalgı buzukidir. Sizin sazdan aşağı kalmaz. Yeni doğan 
komşumun onuruna çok tabaklar kırardım. Ama üzülme İbrahim, ge­
ne kırarız! Bugün görüyorsun geç oldu! Biliyorsun Almanya' da polisin 
şakası yok. Almanya' da firmaların bir, polisin iki, Allahı, acıması yok! 
Yarın yaparız. Bugüne bugün bir oğlan Türkiye'de, Yunanistan'da, 
çok şeydir İbrahim! Hatta Almanya' da! Bizi birbirimize düşman eden 
kavatları siktiret! Bir denizin iki ucunda, birbirinden yoksul iki halk! 
Yarın senin oğlanı bize kurşun sıktırabilirler! Benim damad da sizin 
köyleri yakabilir, balıkçılarınızı fılan kurşunlayabilir! Ama bak hurda 
ne tatlı geçiniyoruz birbirimizle? Prost und gute Nacht! Pepo deyip geç­
me İbrahim! Hem de kısa boylu Türkmen kızının aklına uyup hatırı­
nı kırma!" 

Ağzına bir damla bir şey almadığı halde, anlatılmaz bir esrikliğin 
içinde yalpalıyor. Kapıyı açıp ışığı yaktı . Evin ağzı yüzü toplanmış. 
Aşevi tertemiz. Bütün ışıkları yaktı .  Yatak odası toplanmış. Arka av­
luda çöp varilleri köşeye çekilmiş. Yeniden oturma odasına geldi . Ce­
ketini çıkardı. Masanın üstünde bir şişe duruyor. Şişeyi bol çiçekli bir 
kağıt örtüyor. Beyaz bir kağıdın üstüne titrek harflerle şöyle yazılmış­
tı: 

Lieber İbrahim! 
!eh gratuliere Diri 
Dein Oma Gerda. 
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Soydu şişeyi . Şampanyanın yeşilliği ortaya çıktı. Yanında bir de 
bardak duruyor. 

"Ah be, şu insanlığa bak! Şu anlatılmaz, büyük insanlığa bak! Bir 
de Alman diye karalarız! Yok %8 zam yapılsınmış da, çalışma süresi 36 
saate insinmiş! Ulan bu insanlık sürdükçe 50 saat, 60 saat çalışmazsam 
insan değilim! Var mı diyeceğin akılsız Emro? Sendikacı Hikmet, se­
nin de çarkına sıçayım! Buldanlı Bahri, Mahir Çelik senin de! Şu in­
sanlığa bakın! Bu şampanya Mosel üzümlerinden yapılmıştır! Yarın 
bunlardan alacağım, hem de beş türlüsünden! Alları karaya çalan gül­
ler ile birlikte beş şişe taşıyacağım Bethesda'ya: 'İçin bizden! Siz bizi ne 
sanıy�rsunuz, için! Bizim de görgümüz var! Biz de insanız az çok! İçin! 
Yaşa benim saçlarını her zaman erkek gibi kısa kesen, canı kelebeğinki 
gibi bir sıkım, ama insanlığı ölçülmez Oma' m, çok yaşa! Allah benim­
kinden bir yıl alıp sana versin! Yüz yıl yaşayacaksan yüz bir yıl yaşa!" 

Perdeleri çekip pantolonunu çıkardı. Sırtında başında ne varsa at­
tı. Odanın ortasında kısa donla kaldı. Gitti yatağın ayakucuna, pica­
malarını giyinip geldi . Şişenin kurşun alaşımlı kağıdını sıyırıp attı. Ta­
pasını telini çözdü. 

"Dikkat et Koca İbrahim, bu saatte komşuları uyandırma! Eğer 
uyandırırsan senin de çarkına sıçarım!"  

Ustaca boşalttı havasını, şişeyi patlatmadan açtı. Bardağı doldur­
du. Yeniden kapattı, telini yeniden sardı . "Prost!' dedi kendine. "Bak, 
yalnızca bir bardak içeceksin! Adam olana bir bardak yeter! Gece yarı­
sından sonra iki bardak içmen gerekmez; prost!' 

İlk yudumu aldı, yukarının yukarılarına baktı : 
"İnsanların süzmesi, teşekkürler!" dedi. 
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1 9  
GÜNAYDIN! 

Saat 6.00'ya gelince caddelerin gürültüsü artar. Uyuyanları uyku­
dan çekip alan yüzlerce metal ses, boğuk motorlardan çıkıp havaya da­
ğılır. Elektriğe yüklenmiştir. Gittikçe uzayan bir düzeyde artar. Hem 
artar, hem uzar. 

Uyuyabilmek için otoyolların kıyısına güya ses kesen perde geçir­
diler. Kimi de eczanelerde satılan, özel mumlardan yapılmış tıkaç so­
kuyor kulağına. Kimi de caddeden yandaki odadan dip odaya kaçıyor. 
Uyku arayıcılığı, kumar gibi umutsuz, boşa, hem de yorucu bir arayı­
cılık. İnsanlar gece demeden, gündüz demeden arıyor, ama ha deyince 
bulamıyor. 

Elif belki ilk kez gürültü başlamadan uyandı. 
Düşünde sandığı kuş sesi gerçekti. Mannesmann'ın, Thyssen'in, 

Klöckner'in, Kupferhütte'nin, Krupp Hüttenwerk'in, Demag'ın üs­
tündeki dumanlardan boğulacak gibi olup geri dönen, sonra ne yana 
gideceğini şaşıran, deneyimsiz, gecikmiş, zavallı bir kuş sürüsü Bethes­
da' nın önündeki çınara konup bir süre vicir bicir etti. Horozlar yok. 
Şafaklar yüzlerce, binlerce kilometre uzakta kalmış. Yüzlerce, binlerce 
cilveyle, şiveyle öten guguklar yok. Kumruların çıkmasına çok var da­
ha. 

Gözünü açtı. Bir an her günkü yatağında olduğunu düşündü. Ko­
ca İbrahim gece boyu horlar. Gözünü açıp sağına soluna baktı mı, ağ­
zı kibrit kutusu sığacak kadar açık olur. Elif, yıllanmış eski bir alışkan­
lıkla sağına baktı . İçerisi aydınlık. 

Anamurlu Kısmet, yüzünde gene alları karaya çalan katmer gülle­
ri, saçları nedense dağınık, elinin biri göğsünde, biri yere sarkmış, in­
sanı kıskandıracak kadar rahat uyuyor. Daha ötede Medine Tunç! öf­
kesi patlamaya hazır, ama kime, ne yöne patlayacağı bilinmeyen, kör 
bir volkan gibi uyuyor. 

Elif başını soluna çevirecekti. Karşı duvarda ancak beş mark verir­
sen açılan televizyonu gördü. Birden her şeyi anımsadı. Renate tetikte 
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bir tilkilikte. Sanki uyumuyor. Ardıçlı bir kayanın başına çıkıp sağım­
lık bulutların altına serilmiş. Selahattin' den çok çok önceki, daha Ti­
caret Lisesine başlamadan, dünyada neyin ne olduğunu yeterince anla­
madan kızlığını verdiği ilk Freund'unu bekliyor sanki . Beyaz örtüsünü 
göğsünden aşağı İtmiş. Saçlarının biçimi yüzüne genişlik veriyor. 

Elif, "O sarıysa ben de buğday benizliyim!" dedi . "Kısmet karaya 
çalan kırmızı gülse ben de ak buğday benizli zambağını!" 

Karın boşluğunda serin yıller esiyor. Çok yeğnelmiş olduğunu du­
yumsadı. Soluk alıp vermesi rahatlamış. Sıkıntıların, korkuların hepsi 
geride kalmış. 

"Kıtır kıtır doğrasa gebe kalmam bir daha!" 
İlk doğumundan sonra da böyle demişti. 
"Oğlan oğlan diyordu; işte doğurdum! Hayırlısıyla bu son olsun! 

Bir çözümünü bulsun! Bulmazsa yanıma sokulmasın! Gitsin keyfini 
nerde, kiminle çattırırsa çattırsın! Benimki buraya kadar! Bir kız, bir 
oğlan yeter! Doğurmak yok bundan sonra!" 

Birden iki yana bakındı, yeni doğanı aradı. Buraya ne zaman, na­
sıl geldiğini anımsamaya çalıştı . Arandı bulamadı, belleğinde iz yok. 
Doğum sırasında bayılıp bayılmadığını düşündü. Attığı ilk çığlığı 
anımsar gibi oldu. Her ayrıntı, dumanlı bir uzaklıkta. Doğum koltu­
ğundan karyolaya aktarılışını son derece sisli anımsadı. Yapılan iğnele� 
ri sisli anımsıyor. Makas, şu bu konuştuklarını sisli anımsıyor. Dikiş, 
şu bu; hepsi sisli. Demek kurtuluşu biraz zor oldu. Nice zor doğumlar, 
doğum sırasında ölümler olmuyor mu yurtta? Ne analar kurtulabili­
yor, ne yavrular; gidenler gitmiyor mu? 

"Özür dilerim Elvira kızdan! Görünce eline sarılacağım! Allah bin 
bin razı olsun! Çıkıp giderken de mutlaka bir armağan vereceğim. 
Doktor Şefik ağabeyin de elleri gümüşlensin! Hiç başı ağrımasın! Çok 
utanacağım, yüzüne bakamıyacağım. Evde doğurmaya kalksam ölür­
düm! Bilimsiz, bilgisiz karıların elinde kurtulamazdım! 'Evde doğur!' 
diye beni zorlasa Kör Ziynet'in elinden ne çekerdim? Oma Gerda'nın 
ne yardımı olurdu? Güvenli ellerde kurtuldum şükür!" 

Koridorda gürültüler, kıpırtılar oldu. Renate uyandı. Birden Elvi­
ra daldı içeri: "Guten Morgeeen!' dedi uzatarak. 

" Guten Morgen Elvira hanim, günaydın!"  
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Renate gülüyor: "Haberin olmadı değil mi? Dün gece kocan gelip 
gitti senin! İşten çıkmış, uğradı! Başucundaki çiçekleri otomatikten 
çekmiş! Her yer kapalıymış! Doğum odasından gelmemiştin! Nöbetçi 
hemşire hemen bir dakika göstermiş!" 

Ak dişleri yayıldı: "Yalansın Renate yenge!" 
"Neden yalan olayım?" 
Hemşire Marianne girdi: "Nasılsın sen?" Yaklaşıp tuttu elini . 
"Danke schön bin bin hemşire hanım!" 
Elvira karşıdan gülümsedi. 
Toplanıp bir atılım yaptı. Elvira'nın elini yakalayıp öptü, hem de 

sıktı var gücüyle: "Allah razı olsun hepinizden!"  
Daha çok, daha güzel, candan, kanatlı sözler bulup söylemeliydi! 

öyle sözleri önceden bulup hazırlamadığına üzüldü. "Bugün çıkıp gi­
diyor değilim! Yarın söylerim!"  dedi. 

Renate, hemşire Maianne'ye takıldı: 
"Elif hanim dün gece kocasının gelip gittiğine, bebeği gördüğüne, 

çiçek getirdiğine inanmıyor!" 
Kısmet'i ,  Medine'yi uyandırıyor hemşire: "Ama doğru!" diye dö­

nüp geldi. "Bebek kucağında uyuyordun! Herr Mutlu'yu içeri ancak 
bir dakika alabildim. Çünkü zorladı!" 

Renate fırlayıp kalktı birden: "Haydin bakalım hanımlar! Tuvale­
te gidecekler gitsin! Sabah hazırlığı başlayacak!" Kendisini bu küçük 
koğuşun kıdemlisi seçmişler sanki. 

Hemşire çıkıp gitti . Kısmet karyoladan indi. Renate Elifin yanına 
geldi dikildi: "Kakan varsa ben yardım edeçeğim!" 

Elif kendini yokladı: "Kendim gidemez miyim?" 
"Gidemeyeceklere hemşire yardım edecek! Burda doktorlar erken 

dolaşır. Dolaşma başlayınca herkes hazır olmalıdır. Böyle İsterler. İşler 
tıpkı fabrikalardaki gibi çabuktur!" 

Elif yavaşça "Bismillah!" çekti. Kendini yüreklendirip karyoladatı. 
indi . İçinde acımalar, sarsılmalar var. 

"Bilmez miyim Almanları? Sabah altıda değil, isterse beşte işbaşı 
yapar kıran artıkları!"  

Renate koluna girdi. Koridoru usul usul geçtiler. Tuvaletler karşı­
daydı. Ağır ağır yürüyorlar. Exportçu İlhami'nin karısı Safiye çıkıyor. 
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Renate Elifi onun çıktığı tuvalete soktu: 
"Burda bekleyeceğim! Otur, rahat rahat bitir işini! Yoksa girip yar-

dım edeyim mi? Açık söyle!" 
"Etme . .  " demedi; "Et!" demeye de utandı. 
Renate yanına girip geld_i: "Utanma benden!" 
Gene gittikleri gibi geri geldiler. Renate, Elifi bırakıp döndü. 

Şimdi de kendi işini görecek. 
Elvira yere bir plastik leğen koydu. Sıcak suda bezi sabunladı. Sil­

di sıktı, sildi sıktı. Elif in yüzünü gözünü, boynunu kulağını, karnını 
göbeğini silip pakladı. Gidip suyu değiştirdi . Yeniden sildi . 

"Bu saçlar böyle örülü mü kalacak Elif hanim?" 
Renate atıldı öteden: "Çözelim onları! Islatıp tarayalım! Ben yar­

dım ederim!" diyerek kalkıp geldi. 
El vira, Kısmet' e geçti. 
Elifin kalın örgüleri bir dakika içinde söküldü. Renate: "Şurda bir 

leğen daha olaydı!" dedi . 
Elvira, "Getireyim!" diye koştu. 
Kırmızı leğen yarıya kadar sıcak su dolu geldi . 
Renate, kendi tarağını ıslatıp Elifin saçını taramaya başladı . Islat­

tı taradı. Sonra örmeye geçti . 
"Maşaallah yenge hanim, eline de yakışıyor!" dedi, ti uzaktan Me­

dine Tunç'u güldürdü. Elvira Kısmet'i bitirip ona geçti. Medine Tunç 
güldü, ama önüne hemşire gelince ciddileşti: "Beni süslemek gerek­
mez! Ben yaşama küsmüşüm!" 

El vira, gene de silip pakladı, Elif inki kadar uzun olmayan saçları­
nı taradı, geçip gitti. 

Sonra kahvaltılar geldi. 
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20 
OMA'YLA KAHVALTI 

Saat 8 .00' e geliyor. 
Oma Gerda çoktan kalktı .  Temizlenip paklandı . Saçının tokaları­

nı, kulağının küpelerini taktı . Hemen alt kata, Elifin evine inip kapı­
yı açtı . Masada yalnızca bir bardağı içili şampanyayı alıp dolaba koy­
du. Demliğe çay attı. Oturma odasındaki dağınık pantolonu, gömleği, 
çorabı topladı . Her şeyi yerine yerleştirdi. Bardakları, çatal kaşıkları 
mor çiçekli kağıt peçeteleri masaya dizdi . Tuzu, karabiberi çıkardı . Çıt 
etmeden yürüyor. Gülten kız için yukardan kakaolu süt indirecek. 

İbrahim dalgın, derin uyuyor. Yatak odasının kapısı açık. Oma 
Gerda aşevinde gezinirken İbrahim'in dışarda kalmış ayaklarını görüyor. 
Mavi boncuk gözleri ikide bir o yana gidiyor. Eğer ansızın uyanırsa, 
" Toi toi toi! Yeni oğlanın babasını bir daha kutlarım! Haydi kahvaltımı­
zı yapalım! Sonra birlikte .. " İşte burası sürpriz. Burasını söylemeyecek. 

Ocağa üç yumurta koydu. Suyun kaynamasıyla birlikte saymaya 
başladı. Yeniler gibi saat kurmayı sevmiyor. Yukarda domates, mayda­
noz var. Ta eylülde hazırlanmış reçeller var. Bunlar Geldern yanlarından 
gelen eriklerden kendi eliyle yaptığı reçeller. Şimdi indirip getirecek. Elif 
hastaneden gelince çıkaracakları da var, onlara dokunmayacak. 

Yumurtalar "kaysı" olunca ikisini aldı. Kalem arayıp buldu, birine 
"İb",  birine "Gü" yazdı. Baba kızınki yumuşak olacak. Çayı demledi . 
Düğ.meyi sıfırla bir arasına getirdi. Çıktı yukarıya. 

Oyle usta, öyle sessiz girip çıktı, İbrahim'in ruhu duymadı. İşten 
çıkınca hastaneye uğradı elbet. Yorgunluğun üstüne onca yürek çar­
pıntısı yaşadı. 

Yukarıya çıktı, Gülten penceredeki kuşa gitmiş. 
" Guten Morgen Gültencik! Jurgen'le söyleşi başladı mı? Ben de si­

zin eve inip çay yaptım. Yumurta pişirdim. Şimdi bana 'Guten Mor­
gen! de bakalım. Sonra hemen temizlik yapalım! Temizlik yaparken 
Kleine Uli'yi söyleyelim!" 

Hemen musluktan bir leğen sıcak su aldı. Bir bez sabunladı. Leğe­
nin içine sıktı. Yeniden sabunladı . Kızın boynunu, kulağını silmeye 
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başladı. Bir yandan da Alman çocuklarının tekerlemeye benzer şarkısı­
nı söylüyor: 

Kleine Uli, Kleine Uli! 
Schliifit Du noch, schlafit Du noch? 
Hörst Du nicht die Kinder? 
Hörst Du nicht die Kinder? 
Komm heraus, komm heraus! 

Kollarını, koltuk altlarını, karnını, göbeğini, önünü, ardını, bacak­
larını, ayaklarını sildi Gülten'in. 

Bir yandan da Küçükçe Uli 'yi yineliyor: 

Küçükçe Uli, Küçükçe Uli! 
Daha uyuyor musun, uyuyor musun? 
Çocukları duymuyor musun? 
Çocukları duymuyor musun? 
Haydi gel şuraya, haydi gel 
Şuraya! 

Kirli suyu götürüp attı : "Haydi bir de saçımızı tarayalım! Burnu­
muzu temizleyelim! Sonra babaya gideceğiz! Bu süt! Bu reçel! Bunları 
taşıyacağız! Kahvaltımı yapacağız! Ama önce giyinmek! Haydi baka­
lım! Saçının tokalarını takalım! Ben taktım bak! Taktım ne güzel ol­
dum! Senin küpeleri de takalım! Haydi Gültencik! Ama oldu mu; ço­
raplarını unuttuk! Haydi giyiver bakayım! Haydi hooop! Şimdi sen 
şunları al, ben bunları alayım! Hoşçakal J ürgencik! Hoşça kal! Sen de 
söyle bakalım: Hoşçakaaal! "  

Gülten'in elinden tuttu, kapıyı çekti. Ah bu çocuk, ayaklarını 
merdiven tahtalarına tap tup vuruyor! Ah bu Elif; buna yavaş yürüme­
yi niçin öğretmez? Öğretmek gerek! Ah bu Elifl" 

"Bak şöyle, usulca! 
İki basamağı sessiz iniyor, sonra gene tap tup! 
"Uyuyan komşular uyanır ya! Yorgun yatanlar var ya! Onlar gece 

çalıştı! Onlar uyumaya bizim gibi akşamdan değil, sabahtan başlar! So­
kaklarda pat pat motosiklet koşturan pislere ne bakıyorsun? Onlar şı-
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marık çocuklar! Bebekleri uyandırırlar! İnsan merdiveni sessizce iner 
çıkar! Haydi bakalım hooop! Dur geldik! Dur açalım! Baba uyuyor, 
gürültü etmeyeceğiz! Ancak sekiz buçuk olunca uyandıracağız; ama 
eğer kendisi uyanmazsa! " 

İbrahim anahtarın kilit içinde döndüğünü duydu. Bilincini yarı 
bulmuş, yarı bulmamış. Gülten koşup geldi. 

Oma Gerda: "Lütfen Gülten! Hani sessiz olacaktın?" diye bağırdı . 
Ama aşağıya inince sözünü dinletemedi . 

Gülten koştu, babasının yatağına fırladı. 
Koca İbrahim, "Geldin mi kız?" diye yanını açtı. Kızını koynuna 

aldı, başını okşadı. "Oh, kim süsledi seni böyle? Dur bir daha öpeyim! 
Hummm! Sen de beni öp! Bir burdan, bir şurdan! Ooh!" 

"Babi biz Oma Gerda'yla geldik babi! Benim kumkum nerde ba­
bi? Para atmadık!" 

Yataktan evik çabuk indi. Koştu, televizyonun ardındaki kumku­
munu aradı buldu. Babanın yanına götürdü. 

O arada Koca İbrahim kalktı . Tam aşevine dalacağı sırada Oma 
Gerda'yı gördü. Geri çekildi . Pantolonu yatak odasında değil. Oraya 
picamayla dalmanın ayıp olacağını düşündü. Ne yapsa acaba? 

Güzel bir düş görmüştü. Köyde arkadaşlarla rakı içti. Dereboyun­
daki söğütlerin altına oturdular. Yazır' dan getirdiği ustalara yıllardır 
tasarladığı evin temelini attırmıştı. Altı üstü tahtalı, tahtaları tıpkı Al­
manya' dakiler gibi yağlı boyalı! İki kat! Her katta tuvalet, banyo! Pen­
cereler çift camlı! Konak gibi bir ev olacak! Bir kurban kesip yoksulla­
ra pay etti . 

"Çok tatlıdır düşlerim, hem de ünlüdür!" dedi . 
"Gülten, pantolonumu getir! Kumkuma para çıkarayım!" 
Gülten yeniden koştu, babasının pantolonunu paçasından yakala­

dı. Ama askıda, indiremiyor! Oma Gerda yetişti . Kurtardı pantolonu. 
Dolabı kapattı. Gülten' i  sedire oturttu. 

"Ben sana kaç kez açıkladım değil mi; evin içinde baba uyurken 
gürültü etmeyeceksin!" 

Koca İbrahim kapıdan başını uzattı: 
"Lütfen benim pantolon, Oma'm!" 
Oma Gerda, " Guten Morgen İbrahim!" diye elinde pantolonla ya­

tak odasına daldı. Hemen uzanıp pencerenin yukarısını açtı. Her işten 
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önce gecenin kokularını atmalı! Battaniyeyi, yorganı çekip aldı . Yastı­
ğı mastığı çırptı. 

"Lütfen İbrahim, kahvaltı hazır! Önce birlikte kahvaltı yapalım! 
Sonra işler başlasın!" 

"Demek sakıncalı görmüyor picamalı dolaşmamı!" diye düşündü; 
dönüp önüne geldi: "Guten Morgen dedim güzel Oma'm! Akşam bı­
raktığın yeşil şişe için teşekkür ederim! Dün gece getirdiğin şişe için ya­
ni . .  " Eğildi, elini tuttu, saygılıca öptü. Gene saygılıca geri çekildi. 

Türkmenlerde el öpmenin saygı gösterimi olduğunu anlatıncaya 
kadar çok uğraştı. Bir gülmedir giderdi önce. Oma Gerda, "Ama ben 
çok yaşlıyım!" derdi. 

"Yok yok yok!" derdi İbrahim. "Siz gene zararı yok, bildiğiniz gi­
bi öpün, öptürün; ama bizde çok başka!" diye açıkladı. 

"Gülten! Çoraplarımı getir kızım! Ama dur, kahvaltıdan önce ben 
bir lavaboya varayım! Ağzımı yüzümü temizleyip geleyim!" Gitti aksır­
dı, öksürdü, beş dakika sonra, boynunda havlu ile geldi . 

Gülten kumbarayı uzattı hemen. Babası ne İstediğini anlamayınca 
dizine şap şap vurdu. 

"Dur kız acıttın, ne vuruyorsun?" 
"Payaaa!" 
"Ach so! Para! Ben onu unuttum, gördün mü?" 
Ceket cebinden 2 markları, 1 markları seçti. Bütün 5 mark yoktu. 

Gece otomatiğe gitti. "Al şimdilik bunları! At kumkuma! Sonra daha 
çok bulacağım!" 

İbrahim'in canı sigara İstedi, ama Oma Gerda çayları katıyor, hem 
de çağırıyor: "Haydin acıktık! Dün gece Elif'i gördün mü?" 

"Evet! İşten sonra hastaneye gittim. Kapıyı açtırdım, yukarıya çık­
tım. Gördüm, ana oğul uyuyorlar. Birbirinin göğsündeler. Fakat bir 
noktaya canım sıkıldı . Çiçekçiler kapalı . Bir de, Güzel Oma' m, benim 
hesapça bu doğuma daha 1 5  gün vardı! O yüzden gafil avlandım. Hem 
de üzülüyorum, Allah esirgesin çocuk yaşamaz diye aklım fırtıyor! Bel­
li ya, normal süre doğum dokuz ay on gündür! " 

"Sağlıklı değil mi Elifle bebek?" 
"Şimdilik sağlıklı! Şimdilik ikisi de çok sağlıklı maşaaallah! Oğlan 

da kedi gibi küçücük, gene de dört kilo gelir! Ama belli mi olur?" 
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2 1  
KREFELD İMAMI 

Çok hoş sürüyor kahvaltı. Koca İbrahim çay yudumladı . Gülten 
kakaolu süt içiyor. Oma Gerda yumurtasına karabiber ekiyor. Kapının 
zili ötmeye başladı. Koca İbrahim fırlayacaktı, Oma Gerda davrandı. 

Koca İbrahim, "Ziynet komşudur!" diye düşündü. "Bizim Gire­
sunlular kutlamaya iner! " 

Ama kapıda bir erkek sesi var! Ziya'nın sesine de benzemiyor. Kal­
kıp kapı aralığına yürüdü. Sinik bir yabancı Almancası konuşuyor ge­
len . .  

"Kim acaba bu?" kendinden önce Oma Gerda'nın çıkmasını, hat­
ta kapıda görünmesini doğru bulmadı. "Ben de şu saat oldu, picama­
lıyım! Amaaan, burası benim evim! Gececi çalışıyorum! Örneğin işten 
geldim, yatıp yorgunluğumu gideriyorum! Bu da bizim aslan 
Oma'mız! Adı Gerda, soyadı Fischer! Ne basılıyorum?" Bunları kafa­
sından bir anda geçirip kapıya vardı. Derinden bir "Ooooo!" çekti. 
Çok şaşırmıştı. "Buyur buyur Abdullah Efendi! Buyur gir! Hay Allah 
hiç aramazdın bizi! Nasıl aklına geldik?" Hemşerisini, bol cübbesinin 
kolundan çekti. 

Abdullah Hoca, iki elini önünde kavuşturmuş. Hem tesbih, hem 
durmadan Süphanallah! çekiyor. Oma Gerda ile göz göze gelmeye de 
sakınıyor. "İçerde konuğunuz var galiba? Sakıncalıysa girmeyeyim! 
Ben şöyle bir uğradım, sonra gene uğrarım!" 

"Gir canım! Ne sakıncası olacak? Bizim ev sahibimizdir! Çok iyi 
bir insandır! Yabancı değildir yani! Gir içeri! "  

Hafif arkaya kalıp hemşerisini içeri itti. 
Abdullah Hoca, ister İstemez yürüdü. Türkiye' deki gibi, mesleri­

nin dışına taktığı lastikleri kapının önünde çıkardı. 
Gülten kapıyı tutmuştu. İbrahim hafifçe onu da itti. Başına fese 

benzer bir şey geçirmiş. Fesin çevresine beyaz bez sarmış . Yanaklarını 
tıraş etmiş, sakalının öbür yanlarına dokunmamış. Cübbesi gibi bol bir 
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de pantolonu var. 
Oma Gerda bu değişik giysili adamı tanımıyor. Türk olduğu açık. 

İşte konuşup duruyorlar. Acaba özel bir görevli mi? Yoksa gizli örgüt­
ten mi geliyor? Din adamı olabileceğini dünyada düşünemiyor. 

Abdullah Hoca durmadan yere bakıyor. Arada sofradaki öteberile­
ri gözden geçiriyor kaçamak. Başını kaldırıp insana bakmıyor. 

"Sedire buyur Hafızım! Lütfen yabancı gibi durma!" Oma Ger­
da'ya döndü: Abdullah Efendi bizim eski arkadaşlardan! Şimdi Kre­
feld'te imam! Yani din adamı, bizim!"  

"Ach so! Guten Morgen!' dedi Oma Gerda. Boncuk gözlerini Gül-
ten'in üstüne çevirdi. Donuklaşıp gitti çocuk. 

Abdullah Hoca, Oma Gerda' nın selamını duymazlıktan geldi. 
"Çay içersin değil mi? Bir bardak dolduralım mı?" 
"Ee olur; bir çayını içeyim!" dedi mırıltıyla. 
"Oma, lütfen çay kat Hocamıza!" Abdullah Hoca'ya döndii yeni­

den: "Çayın yanına bir sigara vereyim mi?" 
" İstemem! Hayır!" Sofrayı taradı yeniden. 
"Öyleyse sokul kahvaltı edelim! Ekmeğe yağ sür! Reçel var bak! 

Ben yumurtadan hoşlanmam, şunu ye! Oma'mız ti güzün yapmış bu 
şahane reçeli! Sofra önünde! İstediğinden buyur!" 

Abdullah Hoca elini göğsüne götürdü: 
"Ziyade olsun!" dedi mırıltıyla. 
Oma Gerda çayı getirip önüne koydu. Şekeri uzattı. Hiç başını 

kaldırmadan konuşmasına bakıp yoksa bu zavallı adamın boynunun 
sakat mı olduğunu düşündü. 

"Hafızım hiç sesin çıkmıyor, rahatsız mısın? Yoksa canın bir şeye 
mi sıkıldı? İşlerin iyi diye duyuyorum. Geçen gün bizim çocuklar gör­
müş, bisiklet onartmaya gelmişin! Siktiret bisikleti, sana otomobil ala­
lım! Şöyle motorize imam ol! Oberhausen' de, Köln' de öyleleri çok var! 
En beri baştan şurda Kaldenhausen'de Adil Hafız! Çok iyidir bir oto­
mobil sana!" 

Sorulana yanıt vermeden tespihini çekiyor. 
"Ekmeğe yağ sür dedim! Çayı da soğutma! Reçelden buyur! Dedi­

ğim kadar var mı, yok mu bak!" 
Oma Gerda, havanın değiştiğinin ayırdına vardı. Gülten'i alıp aşe-
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vine gitti. Belki İbrahim' de alacağı var, onu İstemeye geldi. Sıkılır iste­
yemez. Aşevinden yatak odasına geçti .  Yatağı yorganı düzeltti, yatağın 
üstüne battaniyeyi serdi . Sonra pencereyi kapattı. İbrahim havluyu 
sandalyenin ardına atmış. Alıp yerine götürdü. Sonra geldi, sofrayı sey­
reltti. Gülten'in, kendinin bardaklarını, yarısı yenmiş ekmekleri taşıdı. 
Gülten'le kahvaltıyı aşevinde tamamladılar. İbrahim'e bir çay daha ge­
tirdi: "Bugün işe gitmek zorunda mısın?" diye sordu. 

"Yok, gitmeyeceğim! Bir gün izin var. Bugün hayırlısıyla hastane­
ye giderim. İstersen gel sen de. Gülten de gelsin. Çayını soğuttun Sa­
yın Hafızım!" 

Bir yandan da güldü içinden. On beş yılı aşıyor Abdullah Hoca 
geleli. Duisburg istasyonunda karşılayan hemşeriler arasında Koca İb­
rahim de vardı. Olmaz mı, köyü köyüne bir karış. Ben Hacılar' danım, 
o Soğanlı' dan. Yurtta ona Çipilgöz Abdullah derlerdi. Almanya'ya ya­
zılırken herhangi bir sanatı, eğitimi olduğunu kanıtlayamadığı için ka­
ğıdına "vasıfsız" yazdılar. 1 800 mark ücretle Krefeld Belediyesi' ne te­
mizlik işçisi alındı. On bir yıl sokaklarda süpürge çaldı. Türkiye' de bil­
mem hangi suçtan aranan eski milletvekillerinden Müçteba ôzalp, Es­
sen şehrine gelip bir doyumevi açınca Çöpçü Abdullah orda yapılan 
söyleşilere gidip gelmeye başladı . Susuk, sinik bir insan. İzinli olduğu 
günler nasıl vakit geçireceğini bilemezdi. Oysa Rur Havzası'nda şehir­
ler birbirine yakın, trenler ucuz. O söyleşilerde kendini adam yerine 
koydular. Birden canlandı. Müçteba ağabey pırlanta gibi bir adam. 
Kardeşi Fahrettin Efendi hayırlı kazançla çok para getiren bir ticarete 
yönelmiş. Doyumevinde gerektiğinde açlar doyuyor, parasızlara yol 
parası veriliyor. Bir yandan da cami yaptırma, yaşatma amacına yöne­
lik milliyetçi derneklere adam yazılıyor. Hükümetin Türkiye' den gön­
derdiği İmam Hatip Okulu çıkışlı hocalarda "iş olmadığı" kısa zaman­
da anlaşılınca, Çöpçü Abdullah, "Kamuran ağabey gibi dinibütün, 
milletini seven adamlara canım kurban!" diyor, süpürgeyi çalıyordu. 
Fahrettin Efendi de temiz, milliyetçi bir insan. "Kaç oldu öne düşüp 
Rur Havzası' na açtırdığı cami sayısı? Yugoslav Müslümanlar ilk cami­
yi açtığında Türkiyeli Müslümanlar uyuyordu. Ne acıydı bu!" 

Derken Çöpçü Abdullah' ta imamlık yapacak derecede hocalık bil­
gisi bulunduğu ortaya çıktı . Sesi güzel, bilimi yeterli, Kuran-ı Kerim'i ,  
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Mevlid-i Şerifi su gibi okuyabilen bir adamın kağıdına "vasıfsız" yazı­
lır mı? 

Müçteba Özalp bir gün, " İnsanlar arasında bu saçma sınıflamaları 
yapan Mason bozuntuları'na verip veriştirdi . Çöpçü Abdullah' ı  Op­
pum' da açılan mescide imam atadılar. Belediye' deki temizlik işine ge­
ne gidiyor. Oppum' da tam üç yıl görev yaptı. Bisikleti o zaman aldı. 
Oppum yakın. Küçük, güzel bir yer. Ama o asıl Krefeld' e gelmeliydi. 
Nitekim oraya da bir cami açıldı. Abdullah Hoca Oppum'a gidip gel­
mekten kurtuldu. Bunların hepsini "Dernek'' , daha doğrusu Müçteba 
ağabey yapıyor. Koca İbrahim bu işlerle ilgilenmiyor, aradan duyduk­
larıyla yetiniyor. 

"Abdullah Efendi' nin baya sesi, hem de bilimi varmış! Boşuna de­
memişler, parayla inancın kimde olduğu bilinmez! Abdullan Efendi 
derya insanmış meğer! "Fakat bizim insanımızı bilmez misin? Kendi 
içinden birinin yükselmesini istemez! Nitekim Abdullah Efendi'nin 
yükselmesini de çekemediler. Adamın adı "Çöpçü İmam" olup çıktı . 
Çöpçülük yapmış olmak ayıp mı? Burda çalışan işçilerimizin altıda bi­
ri resmen çöpçü değil mi? İnsanımızın savunanı mı var? Başka bir şey 
oldurmuyorlar; o zaman çöpçü oluyor. Ama çöpçü möpçü! Adam bi­
lim sahibi ya! Yüksek dinimizin daha da yükselmesi için ortaya atılmış, 
savaşım veriyor! Bin bin maşaallah!" 

Elini Abdullah Hoca'nın dizine vurdu tıp tıp: 
"Çayını soğutuyorsun Sayın Hafızım!" 
Abdullah Hoca mırıl mırıl bir sesle "Süphanallah!" diyor. Çayı iç­

mediği gibi, sorulana da yanıt vermiyor. Yalnızca tespih çekiyor. Hem 
de sürekli yere bakıyor. 

Koca İbrahim, "Hoppalaaa! Yoksa bu kavata cin mi erişti?"  diye 
kuşkulandı. Başını eğdi, dikkatle gözlerine baktı. Onunla yarım ayak 
ardından başını eğip Gülten de baktı . Anlaşılır gibi değil. Geldiğinde 
nasılsa, hala öyle suskun. Şimdi o suskunluğun üstünde artmış bir öf­
kenin izleri var. 

"Allah Allah ve Süphanallah! Böyle bir durumu ne gördüm, ne 
duydum! Zatını ne kadar sevdiğimi bilirsin ama Sayın Hafızım şu an­
da beni şaşırtıyorsun! Mis gibi çayı soğuttun! Oma Gerda ta üçüncü 
kattan inip geldi,  elceğiziyle demledi! "  
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Abdullah Hoca birden kalkıp doğruldu. Cübbesinin eteğiyle sof­
rada ne varsa, -savuracaktı! Koca İbrahim atik davranıp kolunu gerdi, 
Hafızın eteğini tuttu, öteberileri korudu. 

Abdullah Hoca tespihini sallayıp iki adım yürüdü, odanın ortası­
na dikildi. İki elini göbeğinin üstünde bağladı. Tespihini çekiyor. No­
hut iriliğinde yuvarlak siyah taneler, birbiri ardından a§ağıya akıyor. 
Gözleri hala yerde. Bir ara Koca İbrahim' e bakar gibi yaptı ama bak­
madı . Yürüyüp kapıyı açtı . Meslerinin üstüne giydiği lastikleri buldu. 
Koca İbrahim ister istemez ardından yürüyor. Usulca dış kapıyı açtı. 
Caddeye yağmur yağıyor. 

Sırtında picamalar, ayağında terliklerle Koca İbrahim Jaha ileriye 
gidemez. Kapıda durdu: "Güle güle Sayın Hafızım! Bunu , saymıyo­
rum!" dedi .  

Abdullah Hoca, yağmurun altında durdu: "Sen gel beni Krefeld 
camisinde gör! Böylelikle yolunu da öğrenmiş olunsun, Sayın Hemşe­
rim!" dedi. 
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22 
TUVALETTE OTURURKEN 

Oma Gerda, "Aman Tanrım! Aman Tanrım!" deyip duruyor. "Bu 
nasıl din adamı; aklım almıyor!" 

Koca İbrahim bir açıklama yapamadı, bocaladı : 
"Ona bakma sen Oma Gerda! Benim çok yakın hemşerimdir. 

Köylerimizin arası dört saat çekmez. Bizimki Hacılar, onunki Soğanlı! 
Türkçesini söylemek gerekirse, birkaç kaburgası eksiktir!" 

Oma Gerda, elinde olmadan: 
"Nasıl adam bu?" diye yeniden sordu. 
Gülten, "Pis adam!" diye yanıtladı . 
İbrahim açıkladı: "Almanya'ya benden iki yıl sonra geldi! İlk za­

manlar kuzu gibiydi. Öyle de gitti biraz. Sokakların temizliğinde çalı­
şırdı .. " 

Oysa gördüğü düşü anlatacaktı! Çok sevinçli, daha doğrusu çal­
kantılı bir günündeydi bugün. İçinin dalgaları kabarıp kalkıyordu. 
"Sakalına sıçtığımın ayısı sabahı berbat etti !" Kafasından çıkarıp atma­
yı düşündü ama atamadı. Atamayınca anlatmasını sürdürdü: 

"Çöpçüydü senin anlayacağın! Çöpçülük ayıp değil asla! Ama son­
ra buna bir şeyler oldu. Memlekette din yönünden az buçuk okumuş­
luğu vardı. O nedenle Oppum'a imam yaptılar. İyi hoş! Doğru dürüst 
imamlığa kim ne diyebilir? Bu dünyada İslamlık da bir dindir. Benim 
kanımca büyük bir din. Ama bizim hemşeri , şimdi daha acayip olmuş, 
şaşırdım! Daha doğrusu anlayamadım! Bana diyor, gel beni camide 
gör! Neden göreceğim? İşim yok da Krefeld'te senin camini mi araya­
cağım? Köhne bir yerdir varıp baksan! Neyse; biz gene işimize bakalım, 
değil mi? Ben diyorum şöyle iki saat sonra çıkıp Bethesda'ya varalım. 
Ziyaretimizi yapalım. Geleni gideni olmazsa bizim Türkmen kızı ga­
ripser!" 

"Saat tam birde varmalıyız! Yemeği 1 2 .00'de yerler. Şimdi ben sof­
rayı hemen kaldırıyorum. Bulaşığı yıkıyorum. Yukarı çıkıp hazırlanı­
yorum. Sen de hazırlan lütfen! Önce çiçekçiye gideceğiz, biliyorsun!" 

"Evet, çok güzel, kırmızı , hem de ak güller yaptıracağım! Önce bir 
traş olayım. Tıraştan sonra tuvalete gideyim. Oralarda sıkışır mıkışı-
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rım. Daha doğrusu ben biraz daha yatayım diyorum ama bugün yat­
mayacağım. Şurda bir evin içinde ana oğlu gibiyiz. Sen de bizim bir 
Oma'mızsın. Yani anamız, ninemiz. Kusurumuz varsa hoşgör. Önün­
de, yanında picamayla geziniyorum, hoşgör!" 

Tuvalete yürüdü. Girmeden, "Gülten, Oma'nı üzme kızım!" dedi. 
Sigara yakacaktı vazgeçti. Çöktü oturağa. Her oturuşta, ilk günlerin 
zorluklarını anımsamadan edemiyor. Böyle oturmalı tuvalet, köyleri 
bırak, şehirlerin hepsinde yok. Kavatlar "Tünüyorsunuz!" diye bizim­
le alay etti . Evet doğru, oturmuyor tünüyorduk. Gerçekten rezillikti. 
Tünediğimiz halde rezillikti. Bir gün bütün arkadaşlar, Heim'de ağız­
ları birledik: 'V alla yemekleri yemeyeceğiz! Sizin anlayacağınız, grev 
yapacağız! '  Bütün şefler toplanıp geldi . Karşımıza oturup sordular: 

'Ne var? Niçin grev yapıyorsunuz?' 
'Helalar bizimki gibi olacak! Bunları sevmiyoruz!' 
Üç gün içinde yıkıp dağıttılar, her kata üçer tane olmak üzere, bi­

zimkilerden yaptılar. Birlik olunca insan tuttuğunu koparır. Bizimki­
ler çıkmış, haftada 38 saat çalışalım diyor! Helaya grev yapılır anladık, 
işe de yapılır mı? Neyse çok şükür ben bu dönemi atlattım. Şimdi 
evimde o beğenmediğim tuvalete oturuyorum. Az zaman geçmedi . Bu 
daha rahat, hem de elverişli . İ lk geldiğinde bizim deli de şaşırdı. Dur 
bak sana bu hela davasını anlatayım dedim. Oturacaksın, ama tüneme­
yeceksin. Elimle tutup oturttum. Bir haftada alıştı. Şimdi bu iyilikleri­
mi unutmuş, güya beş günlükken dövmüşüm, onu konuşuyor! Serse­
ri, ben gelmeden girmiş yatağıma, uyumuş! 'Neden yaptın? '  diye bir 
iki dürtmüşüm, onu başıma kakıyor! Fakat bu oğlanın doğumu neden 
erken oldu? 8 Şubat günü ben izne vardım. 1 5  gün sokulmadım yanı­
na. Son gün, ayrılıp geleceğim, 23124 Şubat gecesi sokuldum. Benim 
hesapça doğuma 1 5  gün vardı . Ne demek oluyor bu? Yoksa, ulan yok­
sa? Ben varmadan başka biriyle düşüp kalktı da, bu çocuk ondan mı? 
Kel Zeynel'in Yusufla fıkırdaştığını sezer gibi olmuştum. Kavatın ba­
na kini de vardı ikinciden, Meryem' den yani: Orda hurda 'Alırım öcü­
mü koymam! '  diye atar tutarmış. Ulan yoksa . .  " 

Birden topladı kendini : 
"Durduğun yerde başına geleni görüyor musun Koca İbrahim? Bir 

kıdım mutluluk ham armut gibi boğazını alıyor!" 
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İşini rahat rahat görürken, aklına böyle bir kuşkunun gelmesine 
kendi de çok şaştı. 

"Hay Allah! Bunu şimdiye kadar neden düşünemedim? Böyle dü­
şünceler hep helada gelir aklıma! Dirliksiz yaşamım beni helada sıkış­
tırır! Eee; şimdi ne yapacağım, nasıl kalkacağım bu yıkımın altından? 
Yani bu çocuk benden değilse, kadın benimle yatmadan başka birin­
den gebe kaldıysa, nasıl temizleyeceğim pisliği?" 

Düşündü: Ta dünden beri hiç büyük aptes yapmamıştı! 
"Dur hele! Önce şu hesabı tam yap! Doğum dün oldu: 23 Aralık! 

Geriye doğru dokuz ay on gün git! Yok ama dur biraz. Önce bu do­
ğum normal mi, değil mi; bunu öğren. Örneğin biraz erken doğmuş 
olamaz mı? Olamaz; çünkü erken doğum yedi aylık olur! Atadan nine­
den öyle söylenir. Sekiz aylık doğarsa ölü doğar . .  " Kafadan hesabının 
iyi olduğu asker ocağında ortaya çıkmıştı . Hemen topladı, çıkardı. Bu­
nu yaparken biraz da parmaklarını kullandı. "Tamam!" dedi birden. 
Geriye doğru dokuz ay on gün gidince, izne gidişinden iki gün önceyi 
buluyor! Evet İbrahim Mutlu, hesap kitap böyle gösteriyor! Kel Zey­
nel'in Yusuf la yattı demek! Ben ordayken samanlıkta fırsat bulmuş da 
olabilirler! Şubat günleriydi. Kıştı, ama gündüzler güneşliydi. Ev önle­
ri ısınıyor. Yusuf hiç gitmiyor evin sekisinden. Bizim Köstebek Yapılı 
içerlere girmiyor. Küskünüm, kızıyorum. Boşayacağım. O günkü ka­
fam öyle. Yatarsam çocuk kalır, iş zorlaşır diyorum. Bu çocuk eğer nor­
mal doğduysa başkasındandır! Eğer dünyada hesap varsa bu böyle! He­
sap yoksa bir şey diyemem!" 

İşini bitirince hemen temizlendi. Yüzünü sabunladı, tıraşa başladı . 
Aynada kendi kendisiyle göz göze gelmeye korkuyor. Bir utanılacak 
durumun ortasına düştüğü kesin! Daha sokağa, fabrikaya, parka, paza­
ra, kendi insanlarının arasına çıkmadan, aynada kendi kendisinin yü­
züne bakamıyor işte! 

"Ulan nasıl temizlerim bu lekeyi? Utancım, bir gün değil ,  beş gün 
değil, koca bir yaşam! Çocuk her ağlayışta, her arpa boyu büyüyüşte 
kendimi o utancın pençesinden nasıl kurtarırım? Nasıl o Köstebek Ya­
pılıyı koynuma alırım? Başkasının döllediği bir karının kocası olmak 
için mi dağlar aştım, çaylar geçtim; kızoğlan kız bir eş aldım? Bunun 
için mi 'Ne görürse bende görsün, benden öğrensin! '  dedim? İşte ka-
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dersiz İbrahim, sonuç bu! Çok kara yazılı bir herifmişin! Başından be­
la eksilmiyor! " 

Tıraşını iyi kötü bitirdi . Yüzünü yıkadı. Silindi kurundu, hemen 
yatak odasına geçti . 

"Şimdilik kapa ağzını!" dedi. "Önce iyi anla, bu çocuk normal mi, 
değil mi? Biliyorum çok zor bir durumun içindesin! Çok ayıp bir du­
rumun içindesin! İnsan bu dünyada namusuyla yaşar. Namus gitti mi, 
yaşayacağına yaşamasın daha iyi! Kendini kuyulara deral atıp namusu­
nu temizlesin! " 

Giyinmeye başladı ivedi . 
Oma Gerda gitmiş mi yukarı? 
"Gülteen!" diye bağırdı dışarı . 
Bir ses, bir yanıt gelmedi. Boğazına bir dikenli çalı takıldı. Lava­

boya koştu. Tükürüp temizlemeye çalıştı. Kolonya süründü. Salon de­
nilen yere çıktı . Ceketini giydi. Eli ayağı, dudakları titriyor. 

"Eee Koca İbrahim, ne yapacaksın şimdi? Oldu mu bu? Yoksa hiç 
sesini çıkarmayıp yutmak mı daha iyi? Örneğin kim bilecek? Bilirse bir 
bu serseri, bir de Kel Zeynel' in Yusuf denilen ırz düşmanı alçak! Tabii 
bir de sen! Eh, sen de yutarsan, sesini çıkarmazsan küllenir gider!" 

Elini cebine atıp çabuk bir sigara aldı: 
"Sen ne biçim konuşuyorsun ulan!" diye bağırdı kendine. Sigara­

yı yaktı çabuk. "Sen biliyorsun ya, başkası isterse bilmesin! Bir piçi na­
sıl kucağına alırsın bile bile? Elin kirlettiği karıyı koynuna nasıl alırsın? 
Bundan sonra senin işlerin rasgider mi?" 

Başını kaldırıp pencereden yukarı baktı . Arabası atkestanesinin al­
tında duruyor. Daha yepyeni. Çekeli iki yıl olmadı. Aslan gibi Opel, 
ama kaplan gibi Mercedes olsa neye yarar? 

Alçaktan uçup geçen kuşlar var. Bulutlar biraz yüksek. Pepo'nun 
biraevi kapalı .  İçerde karısı Melina'yla kızı Evangelia temizlik yapıyor. 
Güneş yok gene. 

"Ah Danagöz Pepo! Sanırım işin bu yanı sizde iyidir! Almanlar da 
fazla incelemez. Öz karısı şununla bununla yatmış, başını boynuzlat­
mış, çocuk şundan bundan olmuş, aldırmaz! Eğer canı çekmiş de yat­
mışsa, yatınca mutlu olmuşsa, daha sevinir! Danke schön, bir daha gel 
bitte schön! Karıma mutluluk verdiğin için sana bira ısmarlayayım! Pa-
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zar günü hava iyi olursa çadır alıp göl kıyısına gidelim! Orda közleme 
yaparız. Karım isterse gene yatın.  Ben çocuklara bakarım!" derler. Ger­
çi ben bu durumları gözümle görmüş değilim, ama duyuyorum, anla­
tışları böyle! Hatta bunların belli günleri var, erkek çıkar gider, kadın 
Freundunu alır. Durumu karşılıklı bilirler. Sorun yapmaz, birbirini 
hoşgörürler. Bunca geniş hoşgörü, onların domuz etiyle beslenmesin­
den ileri gelir. Dünyada dişisini kıskınmayan tek yaratık domuz. Çün­
kü öbür yaratıklar kıskanır. Erkeğini kıskanan dişi yaratık azdır da, di­
şisini kıskanmayan domuzdan başka yaratık yoktur. Bu yüzden örne­
ğin erkeğin hovardalığı mübah, kadının hovardalığı günah! Yani bun­
ları dinimiz böyle koymuş derler. Ben kendim hoca değilim, Abdullah 
Hoca kadar bilemem. Ama kulağım deliktir, duyarım! Örneğin böyle 
bir iş Alman'ın başına gelse, herif öz belinden inme oğlu gibi atar ha­
vaya, hoplatır! Bunlarınki mi iyi, bizimki mi kötü, bunu da bilemem. 
Ah dilim yeterli olsa, oğulları savaşta ölmüş, kızları hayırsız çıkmış, bi­
zi kendi evladından çok seven Oma Gerda'yla konuşabilsem! Sorar bir 
bir. Sorsam diyorum, ama söyleyecekleriyle beni o da kandıramaz! Bi­
zim dinimizden gelme anlayışımız, ahlakımız ayrı! Onlarınki nasıl 
olursa olsun! Cayan caysın, ben caymanı! Oma Gerda çok sevip saydı­
ğım bir insan olduğu için, sadece ne diyeceğini merak ederim. Ayrıca 
Almanın gülmelik halini görmek, mantıksız düşünüşünü duymak ho­
şuma gider! Almanın fende, teknikte bu kadar ileri olup, ahlakta gü­
lünç, hem de mezhebi geniş olmasını çok düşük bulurum. Demek in­
sanlar iki başlı ileri olamıyor! O fende, teknikte, biz ahlakta ileriyiz!" 

Durup düşündü biraz: 
"Ama son yıllarda geriliyoruz! İşte kanıtı! Gidip bin umutla, de­

met demet parayla, gözü açılmadık, yüzü yırtılmadık bir kız alıyorum, 
köyde koyup ekmek parası için yabanellere çıkıyorum, o da başkasın­
dan gebe kalıyor! Bunu hem de yüzü yırtılmadık Türkmen kızı yapı­
yor! Daha önce verem hastalığından ölen karının öz karQeşini nikahlı­
yorsun, o yapıyor! Demek karı kısmının başını boş bırakmayacaksın! 
Nereye gidersen yanında götüreceksin! Değilse kendine kırık bulur. 
Sana o kı rıktan oğlan doğurur, kız doğurur!" 

Oma Gerda gelmiyor. Çıkıp kendisi mi baksa �caba? 
"Beklerim gelsin! Ne yapacağım bir an önce gidip?" 
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Bir sigara daha yaktı. Üst üste üç sigara içtiğinin ayırdına varma­
dı. "Kavat, önüne koyup buyur buyur çektiğim çaydan bir yudum al­
madı! Abdullah Hoca'nın iki eli arasına tespih alıp aşağı yukarı çekme­
sine kızıyor. "Başını kaldırıp yüzüme bakmaz! Dudakları kıpır kıpır: 
Süphanallah, süphanallah! Bir de diyor ki, gel beni Krefeld camisinde 
gör; böylelikle yolunu öğrenmiş olursun! Al bir kaya, nerene dayarsan 
daya! Bunların bir tek sözü adam öldürür! Bunlar insanın toplum için­
de bir yanlışını görmesin! Bunlar insanı mengeneye koyup sıkar, tefe 
koyup oynatır! Bunlar yüpyüce İslamlığı bozup insanın üstüne baskı 
kurar! " Merdivenden, yukardan aşağı ayak sesleri inmeye başladı . Bu 
tap tap'ları yapan mutlaka Gülten' dir. Oma Gerd.a ile geliyordur. Açıl­
dı kapı. Kızın saçları bir daha sökülüp taranmış. Oma Gerda kendine 
genç hanımlar gibi çekidüzen vermiş. Mor çiçekli paket kağıdına bir şi-
şe sarmış. Belki bir şampanya, belki likör. 

· 

"Ulan Çipilgöz Abdullah, kavat!" 
Oma Gerda iki dirhem bir çekirdek: 
"Biz hazırız İbrahim; haydi!" dedi. 
"Ah, haydi demesi kolay! Ama bu haldeyken kalkıp gitmesi kolay 

değil ,  insanların süzmesi Oma' m!" 
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23 
KOCA ADAM NEDEN AGLIYOR? 

Oma Gerda yeniden, "Önce çiçekçiye uğrayacağız! Çiçek almadan 
asla gidilmez!" diyor. 

Gülten de ille kumkumu alacağım diye tutturdu. İbrahim'e kalsa 
dayanamayıp razı olacaktı: "Al peki !"  Oma Gerda, "Hayır Gülten! Gü­
zel kızlar kumkum ile hastaneye gitmez! Çok ayıptır! " dedi, kaşını çat­
tı . Gülten ister istemez bıraktı . Sonra, "İlle öne oturacağım!" diye da­
yattı, "Güzel kızlar öne oturur!" 

"O zaman Polizei ağzına sıçar! Almanya' da küçüklerin öne otur-
ması yasaktır!" 

"Ben küçük değilim, büyüdüm!"  
"Ama yaşın küçük!" 
"Öne oturacağım!" diye bağırdı Almanca. 
Koca İbrahim şaştı: 
" İyi dillidüdük olmuş bu; Almanca ötüyor!" 
Oma Gerda kaşını daha da çattı : 
"Lütfen Gülten! Babiye zorluk çıkarma!" 
Koca İbrahim daha fazla uzatmadı. Kızı kucaklayıp arkaya attı. 

Oma'ya da ön kapıyı açtı. Sonra kendisi direksiyonun önüne yerleşti. 
"Uğrayacağız çiçekçiye, peki!" dedi . 

Sıkıntısını açsa nasıl açacak, saklasa nasıl saklayacak bilemiyor. Yü­
zü, Hacılar'ın göğünü silme bulut kaplamış gibi kapalı .  Kaşları çatık, 
dudakları sarkık. Boncuk gözleri konuşuyor gibi o yana, bu yana gidip 
gelen Oma durumu sezdi. Döndü arkasına: "Otur orda uslu! Bak ba­
biyi kızdırdın! Güzel kızlar kızdırmaz!" 

Gülten arkadan yanıtladı: 
"Ben de babiye kızdım! Pis kızlar arkaya oturur!" 
"Hayır Gülten! Almanya' da küçükler arkaya oturur!" 
"Ah benim güzel Oma'm!" Saçlarına tokalar geçirmiş. Kulaklarına 

varlığı yokluğu belirsiz birer küpe takmış. Açık yaka bluzunun üstüne 
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yağmurluk almış. Çantasını önünde tutuyor. Arkada Gülten kendisi­
ne uygulanan baskıyı bir türlü içine sindiremiyor. Boş kulağıyla oyna­
dı oynadı, "Annem bana da küpe alacak!" dedi . 

"Ben de alırım, ama böyle inatlaşırsan almam!"  
"Annem alır! " 
"Annen de almaz!" 
Sittardsberger kavşağına geliyorlar. 
Oma, "Şurdaki çiçekçiye uğrasak olmaz mı?" dedi . "Sağdadır hem 

de! Yanaşman kolaydır!" 
Geçmeden sağa kırdı. Çiçekçinin yanına eyledi arabasını. Karısını 

Osman Hoca'gile getirdiği güne gitti aklı. Ev sahibi Tante Adelheid 
evin giriş katında oğluyla kendisi kalıyor. Onun da kocası ölmüş. Yaşı 
Oma Gerda' dan küçük, ama daha yaşlı görünüyor. Osman Hoca o za­
man kömürde çalışıyor. Giriş'in altındaki bodrumu tutumuş. Dudu 
yenge televizyon fabrikasına gidip geliyor. 

"Sabah ortalık ışımadan fırlıyor karı koca. Bizim için işten kalacak 
değiller ya! Daha birinci gün, biri ocağa, biri fabrikaya çekip gitti. Ta­
bii ben de işime gittim. 'Hiçbir yere kıpırdama, otur burda! Yukarda 
ev sahibi Tante Adelheid var. Sakın konuşayım deme, Türkçe bilmez! 
Sen de Almanca anlamazsın! ' dedik buna. Ama öyle dememişiz! 'Kalk 
dolaş, evin içinde keşif yap! Bir yabancı görürsen vur yatır!' 

Dudu yenge hem insanlık, hem yasa gereği Tante Adelheid' a ha­
ber vermiş: 'Karı koca iki hemşerimiz gelecek! Ev bulasıya birkaç gün 
kalacaklar!' Olurdu olmazdı diye biraz mırın kırın etmiş. Ama yeni ge­
lindir deyince razı olmuş. Alman değil mi, merak etmiş: 'Acaba yeni 
gelin nasıldır? Allar tüller içinde mi, yoksa peçeli, keçeli mi?' Süslenip 
püslenip beklemeye başlamış. Saçlarının bigudilerini takmış, elinin 
ayağının tırnaklarına oje sürmüş. Bir yandan da merdiven ağzına gel­
miş, aşağıya bakıyor: 'Yeni gelin şimdi çıkacak!' 

Bizim Elif hanım da kalkıp pazen etarisini giymiş; kadim görgümü­
ze uygun olarak şal kuşağını kuşanmış; ayağına basma donunu çekmiş. 
Kendi boyundan uzun saçlarını sopa gibi örüp omzundan aşağı sallamış. 
En üstüne yazmasını bağlamış. Bir elini de ardına atıp yürümüş: 

'Alman Alman diyorlar, bir göreyim!'  demiş. Epey keşif yaptıktan 
sonra bizimki merdivenden çıkmış. Epey süre bakıp bakıp geri çekil-
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dikten sonra Tante Adelheid da odasından çıkmış: 'Bir daha bakayım 
acaba Türk gelini nasıl şey?' 

Salonda karşılaşmışlar. Karşılaşmalarını Allah mı yazmış, yoksa 
şeytan mı öyle İstemiş? Bizimki, 'Aaaa!' deyip atmış kendini. Çünkü 
Alman Tance'yi hortlak sanmış. Bigudili saçlarından filan korkmuş. 
Tante Adelheid da 'Aman Tanrım!' diyerek atmış kendini yere. 'Bod­
rumda Türkiye' den bir gelin olduğunu, koku alarak bilen köstebek tü­
rü bir yaratık yeri eşerek geldi, gelini yedi, şimdi de beni yemeye geli­
yor! ' diye korkmuş. 

Bunlar ikisi birden arkaüstü düşüp bayılmış. Saatlerce baygın yat­
mışlar. Gelen yok, giden yok! Öğle olmuş.  Okullar dağılmış. Ev sahi­
binin oğlunun adı Martin'di. Gymnasium'da okuyor. Gelmiş. Kızının 
adı Gudrun' du. O da Gymnasium' da okuyor. Gelmiş. Bakmışlar yer­
de iki kişi. Biri galiba anneleri . Biri de insana benziyor ama acaba in­
san mı? Bizimki ayılınca kalkmış, Tante Adelheid'ın, oğlunun, kızının 
ellerini öpmüş. Ev bulup taşınasıya orda el öptü serseri ; burayı Türki­
ye sanıyor! Haydi Tahte Adelheid'ınkini öptün, oğlunkini, kızınkini 
niye öpüyorsun, onlar senden küçük? 

Orda on gün kaldık. Erkenden çıkar oturur. Durup dinlenmeden 
sorar: 'Bu ne? Bu ne? Bu neden böyle?' 

Tante Adelheid çözümsüz kaldı, eline bir çapa verip bunu biraz 
çalıştırmayı düşündü. 

'Gül,  gül gül ! '  Akılsız bütün çiçeklere gül diyor. Kendisi Almanca­
dan tek sözcük kapamadı, baktık Tante Adelheid ikinci gün Türkçe­
den gül'ü öğrendi. 

Bir akşamüstü işten geldik, kadın ağlıyor: 
'Delinize sahip olun! Bahçemdeki gül' leri yolmuş! '  
Düşünmüş bizimki: 'Bu Alman bu kadar gül'ü ne yapacak? Os­

man Hoca'ya diyeyim, tohum bul.sun, hayrıma, yenir gövertilerden 
ekivereyim!' demiş. 

'Çaydan geçmemiş, dağdan aşmamış, yüzü yırtılmamış, çok na­
muslu!' deyip aldık da, kısa zamanda kabak çiçeği gibi açıldı. Sonunda 
bize boynuz da taktırdı! Sen sen ol, bir çok akıllıdan, bir de çok deli­
den kendini sakın diye boşa dememiş eski aklı erik atalar!" Koca İbra­
him' in içindeki deniz şaaarp şaaarp çalkanıyor. 

1 5 1  



Oma Gerda'nın arı vızıltısına benzeyen sesi: 
"İbrahim, lütfen söyle, nasıldır bu?" 
"Bu Oma'nın insanlığına, bir de adımı dosdoğru söylemesine ba­

yılırım!"  diye düşündü. Sonra sordu: "Hangisi?" 
Eline bir orkide almış gösteriyor. Bir kutunun içinde. Dibindeki 

küçük şişede besini var. 
"Güzel ama hastaneye gitmez! Hastaneye başka bir şey düşünme­

liyiz! " 
Onu koydu, ötekini aldı. Ötekini koydu, berikini aldı . Sonunda 

yedi karanfil ayırttı, karanfillerde karar kıldı. 
"Peki sen ne alacaksın?" 
İbrahim yanıt vermeden Gülten: 
"Bunlar bunlar!" diye tutturdu. Gülleri gösteriyor. 
"Uslu dur dedim sana! Bak babiyi kızdırdın, o da üzüldü!" İbra­

him' e döndü yeniden: "Sen ne alacaksın İbrahim?" 
Oma Gerda, İbrahim'in yutkunmasına, Abdullah Hoca gibi göz­

lerini yere dikip susmasına kızdı. 
İbrahim nice sonra başını kaldırıp baktı . Gözleri su altında kalmış. 

Ne kadar gözyaşı varsa indim iniyorum'a gelmiş. 
"Ben çiçeği ne yapacağım? Ben çiçeği kime alacağım a benim Ni­

nem?" dedi, kendine egemen olamadı; eliyle yüzünü kapatıp dışarı çık­
tı. Gülten küçüldü küçüldü, doğduğu günkü kadar kaldı: "Pis kızlar 
Babiyi ağlatmış, ben ağlatmam!" dedi, biraz daha büzüldü. 

Oma Gerda İbrahim'in ardından fırladı . Uzanıp elini omzuna 
koydu: "Anlat ne oldu, ne var?" 

Koca adam höyküre höyküre ağlıyor: 
"Ben sana nasıl anlatayım kurban olduğum Ninem? Başıma gelen­

leri Cenaballah düşman başına vermesin!" Bunları yarı Almanca, yarı 
Türkçe söyleyip höykürüyor: "Bu çocuk benden değil kadın Ninem! 
Bilirsin dokuz ay on gündür gebelik! Bu doğum 1 5  gün erken oldu! 
Ben bunu sana nasıl anlatayım?" 

Bunları Türkçe söyledi . Oma Gerda bir şey anlamadan İbrahim'in 
omzunu okşadı: "Lütfen İbrahim, bitte İbrahim .. " 

Ne söyleyeceğini bilemiyor. Çünkü hiç anlamıyor, birdenbire ne 
oldu? 
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"Bitte! Bak şimdi çiçekleri alalım, ziyaretimizi yapalım! Bugün 
izinlisin. Eve dönelim, içinde ne varsa hepsini anlat! Ama hastanede 
yüzünü asma! Elif üzülür. Daha yenice doğumdan çıktı. Hiç doğru ol­
maz, lütfen!" Adamı kolundan çekti. Çiçekçiye içeri sürükledi. 

Gülten köşede bekleyen insanların ardına sindi. 
"Sen de şu güllerden yaptır! Kırkar fenik bak! Kırmızı , sarı ; istedi­

ğinden koydur! Yirmi tanesi sekiz mark eder!" Çiçekçi kıza döndü: 
"Şunlardan yirmi tane lütfen! Beşi sarı olsun! Bol da yeşillik koyun .. " 
Düşündü kendi kendine: "Bir küçük demet de Gülten için yaptırmak 
iyi olur!" Menekşeler ilişti gözüne. Onu da söyledi. 

İbrahim dalgın bakıyor. 
Taşındıktan on ay sonra bir gün Tante Adelheid ile pazarda karşı­

laştılar. Daha karşıdan koştu, Almanın kucağına atıldı. Ama başı göğ­
süne yetişmedi. Sıktı kucakladı . İlle öpeceğim diye yüzünü gözünü 
tükrüğe boğdu. Bir süre sonra çözülüp elini öptü. "Boynuna sarılma­
ları, el öpmeleri çok iyi! Ama namus? Namus olmayınca ben ne yapa­
yım el öpmeleri? Şimdi neye yaradım ben Gerda Ninem?" 

Oma Gerda hesabını ödedi. Sonra: "Çıkar cüzdanını!" dedi İbra­
him' e. Bir de tıp tıp vurdu omzuna. "Sen de öde! Görüşümüzü yapıp 
dönelim, bize çıkalım; nedir seni üzen, anlat! Her sorunun bir değil, 
bin çözümü var; bir ölümlerin yok! Birbiri ardından bütün oğullarımı 
verdim. Sonra kocam gitti. Kızlarımı da anlattım. Şu dünyada yapayal­
nızım. Ağlıyor muyum? Neyi düzeltir ağlamak? Haydi çıkar cüzdanı­
nı!" Vurdu yeniden. 

"Keşke bu da doğururken ölseydi! Doktorun, hemşirenin elinin al­
tında geberip gitseydi! 'Doğururken öldü, kurtarılamadı! ' diye birkaç 
hafta ölümüne yanardım. Bebek sağ kalsa verir birine baktırırdım. Na­
musuma bu leke sürülmemiş olurdu! Ama şimdi ben neye yaradım 
Gerda Ninem?" 

Oma Gerda kasaya doğru itti ardından: "Bitte!' 
İster istemez cüzdanını açtı . Bir 20 mark koydu satıcı kızın önü­

ne. Üstünü aldı. 
Oma Gerda büyük buketi İbrahim' e verdi. Küçüğü vermek için 

Gülten'i aradı. Ama bakındı Gülten yok! 
"Nerde bu kız?" diye bir çığılık attı . İçerlere, dışarlara bakındı. Ba-
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ğırdı: "Çocuk nerde?" İnsanların ayaklarının arasına bakındı. Ta köşe­
ye çekilmiş, iyice sinmişti . Hızla koştu oraya. Çekip çıkardı, sonra çi­
çeği eline verdi. "Ne oluyorsunuz siz baba kız?" diyerek çocuğu çekti. 
"Yürüyün çabuk!" İbrahim'i de itti. Birinin eli elinde, biri önünde, iki­
sini de dışarı çıkardı. Boş bir arsanın yola yakın köşesindeydi çiçekçi. 
Girip çıkanlar başını döndürüp bakıyor. Sittardsberger İstasyonu'na 
kalabalıklar koşuyor, kalabalıklar İstasyondan taşıyor. öçe ayrılan oto­
yolda irili ufaklı otobüsler, türlü çeşit otomobiller Düsseldorf, Krefeld 
yönlerine, o yönlerden Duisburg'un içine durup dinlenmeden akıyor. 
Binlerce, on binlerce özel otomobil delirmiş gibi o yana bu yana koşu­
yor. Arada içlerinden kimi görünmez yerlerden bilgisayarla yönetilir 
gibi benzinliklere sapıyor. Bir bölümü de iki kilometre ötedeki Yeni 
Gömütlüğe gidiyor. Bu sonu gelmez otomobil, otobüs, kamyon, mi­
nibüs, ayrıca tren, uçak yolcularından bir tanesi bile Koca İbrahim gi­
bi ağlamıyor belki . 

Oma Gerda, "Bitte İbrahim bitte!' dedi . Hastaneye gideceğim di­
ye bu sabah, Türklerin "cıvık sabun" dediği şampuanla iki kez yıkadı­
ğı başını salladı : "Hiç anlamadım bu işi! Koca adam ağlıyor! Karısı do­
ğum yapmış, sağ esen kurtulmuş, bayram edecek yerde ağlıyor! Küçü­
cük kalçasıyla dört kiloluk bebeği doğurmayı �aşarmış, kocası sevine­
ceği yerde ağlıyor! Mutlaka deli! Yoksa bu durumda niçin ağlıyor? Do­
ğumda, düğünde gülünür, ölümde ağlanır! Belki ben bunların kültü­
rünü anlamıyorum; adam sevinçten ağlıyor! Belki dinlerinin gereği ağ­
lıyor. Hiç anlamıyorum! Sabah gelen adam neydi öyle? Bir saniye kal­
dırmadı gözlerini! Çaydan bir yudum içmedi! İbrahim' e çok kızdı bel­
ki . Çünkü İbrahim Beten yapmıyor, camiye gitmiyor!" Bir daha itti . 
Yeniden "Bitte İbrahim!" dedi. Yürürken, İterken acayip aksıyor. "Aç 
çabuk arabayı! Belki benim otobüsle gitmem daha uygun olurdu! Aca­
ba niçin sana katıldım?" diye söylendi. 

Koca İbrahim bu söze bir anlam veremedi: 
"Lütfen Gerda Ninem! Seninle ilgili bir şey yok! Benim derdim 

başka! Ben derdimi en iyisi gidip Ren'e dökeyim; bulanık su biraz da­
ha bulansın! Ben derdimi ta Rotterdam'ın ordan denize dökeyim, de­
nizin rengi temelli bozulsun! Senin binmen inmenle ilgisi yok benim 
derdimin! Lütfen kusura bakma Gerda Ninem!"  
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"Yok kusur! Görüşümüzü yapıp eve geleceğiz! Ben çay koyacağım! 
Sinir çayları var biliyorsun! Yatıştırıcı. Onlardan koyacağım. Anlata­
caksın bana. Yoksa kumarda para mı yitirdin? Ama şimdi anlatma, eve 
dönünce anlatacaksın!" 

Gülten iyice büzülmüştü: "Eve dönünce . . " dedi . 
Araba yürüdü. "Bitte! Hastaneye varınca uslu duracaksın bak! Lüt­

fen! Orda da böyle ağlarsan darılırım! Hem de kızarım! Durumları bir­
birinden ayırmak gerek. Lütfen! Şimdi senin mutlu günün! Bak do­
ğum sağ esen oldu! Bir can daha çoğaldınız! Şimdi hastaneye onun için 
gidiyoruz. Biz güleceğiz, Elif de gülecek! Lütfen! O şimdi yorgundur; 
gülerek ona moral vereceğiz! Hastanede ağlamak yok! Lütfen!" 

Gülten de, "Lüppen!" dedi arkadan. 
Altlarındaki araba, Düsseldorf Caddesi'nde akıntıya uymuş gidi-

yor. 
Gülten yeniden: "Lüppen!" dedi. 
Böyle söylenerek Karl Jares Sokağı' na kadar gittiler. Koca İbrahim 

susuyor. Gülten, Oma Gerda'nın söylediklerinin son sözcüğünü alıp 
yineliyor. "Yakışmaz!" diyor, "özülme lüppen!" diyor. Almanca sözleri 
kendi küçük ağzına göre eğip bükerek, gene de anlaşılır biçimde Türk­
çe söylüyor. Oma Gerda, "Lütfen kendine egemen ol! Her sorun'un 
bir sırası var!" diyor. Gülten de, "Sırası var!" diye yineliyor. 

Heer Sokağı' na girdiler. Arabayı gene çınarla atkestanesinin arası­
na eyledi. Geniş bir soluk aldı, fireni çekti , uzanıp sağ kapıyı açtı. Oma 
(!erda Gülten'i elinden tutup indirdi . "Elimi hiç bırakmayacaksın ço­
cuk! Otomobiller çiğner!" 

Koca İbrahim kapıları kitledikten sonra soluğunu saldı: "Evet ken­
dine egemen ol! Önce doktorla konuş, bu doğum normal mi, değil mi? 
Yapacağını ondan sonra yap! Şimdilik durumu idare et!" 

Anahtarı ceketinin cebine yerleştirdi . 
Bir evin üç kuşaktan insanları gibi, hastanenin büyük kapısından 

usulca girdiler. 
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24 
HIDIRELLEZ KIRLARI 

Kahvaltıda hemşireler sordu: 
"Çay mı, ıhlamur mu, süt mü?" 
Çevirmenliğe Renate yetişiyor. 
Elif içine bal katılmış bir bardak süt içti: "Süt içelim, bunların sü­

tü iyi oluyor! Göğüslerim de sütlensin!" dedi. 
Saçlarını örmeyi yetiştiremedi . Çok uzun, hem de dağınık. Orman 

gibi omzunu örtüyor. 
"Olsun, kadının saçı uzun olur!" 
Kızarmış ekmeğe yağ sürdü. Bir yandan Kısmet, bir yandan Rena­

te, "Buyur buyur, lütfen biraz daha buyur Elif hanim!" deyip duruyor. 
Elif de: "Körlerle sağırlar, birbirini ağırlar! Bana buyur çekeceğinize, 
kendiniz yeyin!" diyor onlara. Medine Tunç, üç mahalle ötede, karşı 
yamaçta bir yerde sanki . Ne söze karışıyor, ne yiyor! 

Kahvaltıdan sonra bebekleri dağıttılar. 
"Geldin mi Beyefendi? Hoşgeldin! Ama neden böyle erken geldin? 

Daha saçım örülmedi! Ananın karnında dokuz ay on gün sabrettin de, 
iki dakika daha sabredemedin mi? Neyse gel bakalım! Şöyle baş köşe­
ye buyur! " 

Renate gülerek sordu: "Ne koyacaksın adını?" 
Döndü hemen: "Adını sormayı boşver de, seninkiyle benimkini 

tut kucağında! Hemen beş dakika! Saçımı örüvereyim!" Tıs tıs soludu. 
"Şimdi hemşire hanımlar, doktor ağabeyler gelir, ayıp olmasın!" Beye­
fendi'yi götürüp Renate'nin kucağına verdi . "Adını soruyorsun; ben ne 
bileyim? Babası kendi babasının adını kor! Sormaz bana! Ancak sorar­
sa söylerim!" 

"Sorsa ne koyardın?" 
"Deniz koyalım derdim! Hem kız, hem oğlan adı, çok severim! 

Ama sormaz asla!" 
Medine Tunç kızını ayakucuna itti. Kucağına almıyor. 
Kısmet, "Yalla sen ayıp ediyorsun Medine abla!" diye çıkıştı. "Şur­

da elin günün içindeyiz!" 
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"Neye kıız? O ayıp etmiyor mu? Altıncı kız bu!" 
"Ah deli kadın! Yalla deli bu kadın!" 
"Hiç değilim! Aklım başımda! Kendiniz oğlanları kolunuza aldı­

nız, bana deli diyorsunuz! " 
Elif hem saç örüyor, hem yan gözle Medine Tunç'a bakıyor. Söze 

karışmıyor. Dün gece geç vakit bir konuşma geçti: "Madem geleli on 
yıl oldu; neden çalışmıyorsun? Çalış artık!" 

"Beş çocuk doğurdum; ayda bin markı buluyor parası! Çalışsam 
bundan çok mu alacağım?" 

Kısmet: "Şimdi altı oldu, 200 mark daha arttı !"  dedi . 
Elif ekledi: "Benim herif sevmez kızları! Ama ver bana! İkiz doğur­

dum, biri kız, biri oğlan diye alıp götüreyim! Geçirteyim üstüme!" 
Medine: "Neye vereyim? Hiç bile vermem!" dedi. 
Renate kucağında bebeklerle kalktı, odanın içinde gezinmeye baş­

ladı . İki kolunda birer tane: "İkizleri ben doğurdum ben! Bakın şunla­
ra! "  diyor. Sonra birden dili yanmış gibi sözünü geri yuttu: Kucağın­
daki bebeklerin ikisi de oğlan. Medine' nin ayakucundan geri döndü. 

"Amaaaan! Kız var, oğlana değişmem! Şimdiki kızlar kıvılcım! Oğ-
lanları, hem de dünyayı yakıyorlar!" 

"Oğlanlar da kızları yakıyor Elif hanim!"  
Elif kalktı, Renate'ye yürüdü: "Tamam, benimkini ver geri! "  
"Ne o bittin mi hemen?" 
"Ohooo, çoktan bittim! Ver!" 
Renate uzattı Elif inkini. 
"Yanlış verme bak! Benimki diye kendininkini kakıverme!" 
"Bileklerindeki adlara bak da al!" 
"Sen kendin bak! Benim okur yazarım yok!" 
"Ah Elif haniiim! Bir okumayı öğrenemedin mi?" 
"Öğreten olmayınca nasıl öğreneyim?" 
"Her şeyi başkasından bekleme! Saçını kendin ördüğün gibi, oku­

mayı da kendin öğren!"  
Kucağında çocukla karyolaya çıktı . Göğsünü açtı , Beyefendi'yi 

emzirmeye başladı . Eliyle pat pat vuruyor, okşuyor emzirirken. 
Hemşireler girip geldi : "Lütfen yerinize geçin!" 
Elvira dolanıp Medine Tunç' un yanına geldi: 
"Çocuğu kucağına al, doktorlar geliyor!" 
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Kısmet, "Doktorlar geliyor Elif hanım, çocuğu kucağına al! "  diye 
çeviri yaptı. 

"Aaa, tamam canım, o kadarını anlıyorum! Ne oluyorsunuz siz? 
Doktorlar geliyorsa, feriştahlar gelmiyor ya!" Yoktan bir kızıverdi. 
Baktı arkadaşları gülüyor mu? Ama kimse gülmüyor. 

"Burdan çıkınca ben asıl Almanca kursuna yazılacağım Renate ha­
nım!" dedi, çocuğu kucağına bastırdı Elif. 

Medine Tunç kızını kucağına almadan Şefik Gürcan'la Kari Heck 
girdi. Biri Renate Yılmaz'dan, biri Medine Tunç'tan başladı. Arkaları 
sıra ikişer asistan geziyor. Hemşireler dört oldu. Doğurmuş kadınların 
karnına bakıyorlar. Dölevleri yerine çekilmiş mi, çekilmemiş mi, anla­
maya çalışıyorlar. Hemşirelerin az önce ölçüp yazdığı nabızları, beden 
ısılarını inceliyorlar. 

Elif, Doktor Gürcan kendisine geçinceye kadar emzirdi çocuğunu. 
Arada uzanıp başucundaki çiçeklere düzen verdi. 

"İyi emiyor mu oğlun Frau Mutlu?" 
Dişlerini ak ak yayarak güldü: "Çok iyi emiyor Herr Doktor!" 
"Baba geldi mi görmeye?" 
"Biz uyuyormuşuz, gelmiş! Bugün gene gelir. İşe gitmeden uğrar. 

Gülten ablayı de getirir inşaallah!" 
"Aç bakalım karnını!" 
Uzandı yatağına: "Karnım iyi benim!" 
"İyi olacak tabii! Ama bir bakalım gene!" 
" İyi olunca nesine bakacaksın? Ama buyur bak! " 
Fazla oyalanmadı Doktor Gürcan, baktı geçti . 
Doktor Heck de Kısmet'in başına gelmişti. Ona birlikte baktılar. 

İki ilaç yazdılar. 
"Et yemeklerini yeyip, sularını kaşıklayacaksınız!" dedi Doktor 

Gürcan. "Meyveyi bol yiyeceksiniz!" 
Çıkıp gittiler. Hemşire Elvira durmadan koşuyor, Şefik Gürcan'ın 

çevresinde dönüyor. 
Koridora bir sessizlik çöktü. Yalnızca ayak sesleri duyuluyor gidip 

gelmelerden. 
Doktorlardan on dakika sonra mühendis Selahattin geldi. Oğlu­

nun, karısının fotoğraflarını çekti . Çekmeden önce yüzlerinin ışığını 
ölçtü biçti . Çiçeklerden fon yaptı. Çıt çı t, şık şık, yarım makara film 
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doldurdu. 
Elif: "Yeter artık Mühendis Bey!" diye bağırdı . "Azıcık da bizi 

çek!" 
"Hayhay efendim! Elbet çekerim!" dedi Selahattin, Elifle oğlunun 

iki pozunu aldı. Elif arkadaki çiçeklerin de çıkmasını İstedi . Çıkardı çi­
çekleri. 

Renate: "Elif hanimla ikimizi çek bir de!" dedi. 
Sonra Elif'in yatağında Kısmet fılan birlikte durdular. Medine 

Tunç'u çağırdılar, ama gelmedi. Sarkıttı dudaklarını: 
"İşim yok resimlerde fılan! Ben arcis değilim!" 
Elif, "Bu karı akılsız!" dedi . "Yarın kızlar birer damat getirir, hap­

hazır oğlanlar! Damatlar, senin ıkına ıkına doğurduklarından daha tat­
lı olur! Ama akılsız olduğun için ayırdında değilsin! Bir de bize artis di­
ye taş atıyorsun! Ama ablamızsın; çekelim sineye!" 

Mühendis Selahattin elmalar, mandalinalar, portakallar getirmişti. 
Renate elmanın birini sabahlığına silip ısırmaya başladı : "Yeyin dedi 
doktorlar! Biz de yiyelim!" Kısmet' i biraz güldürdü. 

Elif kalktı, kendi payını yıkadı: "Bizimki de getirir inşaallah, ben 
de dağıtırım eller gibi !" dedi uslu uslu kemirirken. 

Öğleyin bol soğanlı haşlama geldi. Tabakların yanında yarımşar li­
mon. Hepsini sıktı, kaşıkladı . Ekmeğini de bir tamam yedi. Sonra kal­
kıp lavaboya gitti. Lavabo Medine Tunç'un yakınında. Hiçbirini ye­
memiş, öylece duruyor onunkiler. Elini sürmemiş. 

"Yemiyorsan bana ver de hatırını alıvereyim!" dedi gülerek. Sonra 
usulca Medine' nin ayakucuna oturdu. Ona çok sözler söylemek isti­
yor. Sabahtan beri yutkunuyor. O ağlarken gülmek, çevresiyle şakalaş­
mak, tabii biraz ayıp oluyor. Birkaç sözcük konuşmak için dolanıp var­
dı. Ama ayakucuna oturunca susup kaldı. Elini tuttu yalnızca. Par­
maklarını sayar gibi bir bir elden geçirdi. 

"Eviniz nerde sizin; Neudorf'a yakın mı?" 
"Biz ta Meiderich'te oturuyoruz! " 
"Nerde bu Meiderich?" 
"Uzak buraya; Laar' ın oralarda! Türklerin bol  olduğu yer! Hepsi 

demir çelik işçileri! "  
"Bize çok uzak herhal?" 
"Bilmem; ne bileyim? Nerde oturuyorsunuz?" 
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"Biz Krefeld'te oturuyoruz. Karşımızda bir Yunanlının biraevi var. 
Pazara yakınız. Ama size uzak. Adresini ver bir yere koyayım. Bizimki 
bir gün işe giderken bırakır. Dönüşüne kadar konuşuruz. Yeryüzünde 
başına duman sarılmadık dağ mı var? Başı dertsiz insan da yok. Bu 
Thyssen'in mi, Klöckner'in mi, yoksam Krupp'un mu, büyük firmalar­
dan birinin sahibinin oğlu esrara tutulmuş, bırakamıyormuş! Kiminin 
derdi seninki benimki gibi, kiminin derdi başka türlü! Kendi kendini 
yeyip bitirme. Fazla kulak asma kocana. Erkek kabahati kadına bulur. 
Halbuysam bir tarlaya ne ekersen onu biçersin. Cenaballah buğdayı ar­
paya çevirip kullarıyla eğlenmez!" Sordu birden: "Dövüyor mu?" 

"Kimi, beni mi? Arada döver tabii! Ama saygılıdır, iyidir. Ben de 
istemiyorum hep kız, hep kız! Yeter artık; tek bir tane oğlumuz olsun! 
Oğlanı o da İstiyor tabii! Ama neden kız doğurdun diye evden atmaya 
kalkmıyor!" 

"Görmeye geldi mi?" 
"Gececidir; bugün gelir. Benzin gemilerinin çarkını yapar! Ter be­

linden, boynundan oluk gibi akar. Oncağızın bana bir şey dediği yok­
tur. Ben kendim mahçup oluyorum!" 

"Senin elinde ne var ağlamaktan, yemeğe, ekmeğe grev yapmaktan 
başka?" 

"Amaan, grev olup da! Akşama yerim!" 
"Şimdi bunları yemeyecek misin? Bileydim limonu alır benimkine 

sıkardım! Atılıp ziyan olacağına insan karnına girsin!" 
"Al sık öyleyse!" 
"Geçti gayri !"  
"Akşam veririm . .  " 
"Akşam kendin sık! Sen safsın Medine abla!" 
"Saf olmayıp ne yapayım? Yer bilmem, gök bilmem! Türkiye' de 

bilmem, Almanya' da bilmem! Eller gibi her yıl izne de gitmeyiz. Bir 
kalbur çocukla nasıl gideriz? Meiderich' i  bekleriz. Ah sorma Elif ha­
nim, çok özledim yurdu! Mayıs girdi mi köyümüz kaynamaya başlar. 
Gelinler, gelinlik kızlar sandıkta sepette olanı çıkarır. Yaşlılar, bu yıl da 
Hıdırellez'i gördük diye çok şükür, bin şükür çeker. Çocukların şenli­
ğine, şirinliğine diyecek yoktur. Bizim muhtarın sesi kısıktır. Bağır der 
bekçiye. Bekçi bağırır: 'Bu yıl koca bulgur Yüklüce'nin başında pişe­
cek! Duyduk duymadık demeyiiin!' 
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Çocuklar bilir, ayın altısı Hıdırellez! Çay kıyısına bir ev resmi bı­
rakırsan ev sahibi, gül dalına para kesesi bağlarsan para sahibi olursun. 
Evde, parada gözü olmayanların isteği de kendine göredir! 

'Haydin haydin! ' diye çıkışır bekçimiz. Rezzak Çavuş köy kazanı­
nı koca katıra yükler. Çolak Cumali davulu, Kara Hüseyin zurnayı, 
Yatır Osman sazı alır. Çobanlar büyükbaş hayvanları sürer. Kiminin 
boynunda çan, kiminin boynunda zil. Köyümüzün on devesi vardır. 
Onların da çanı dengi dengine öter. Yaşlı Dedemoğlu, 'Haşşöyle ya­
hu!' diye kükrer. Yaşı yüze varmıştır, karısına hala aşıktır. 'Kışın pisli­
ğini üstümüzden atalım!' diye Yüklüce'ye yukarı en önlerden yürür. 

Yüklüce dediğimiz yerin bir yanı çamlık, bir yanı çayırlık! Bir de 
su vardır ki, soğuk mu soğuk! Çocukları çama, hayvanları çayıra sala­
rız. Yaşlılar gölgeye çekilir. En birinci havanın çam havası olduğunu 
bizim Kepçeli'de bilmeyen yoktur. Çok hoştur dağlarımız çook! Öz­
lemden burun direklerim sızlıyor. . "  

Gözlerinden koruk tanesi gibi sekiz on  damla döktü. Sonra gene 
başladı: "Bulgur kazanını bir an önce ateşe koymak gerekir. Kadınlar 
el ele verir. Bir yanda davul zurna, bir yanda saz çalar. Kızlar sofraya 
yardım eder. Oğlanlar çırpı getirir. Bakraçlarda yoğurt, torbalarda kat­
mer. Höşmerim tatlısını şimdi naylon keselere katar komşularımız. 
Öğle oldu olmadı , geniş sofra kurulur. Nazik Nine tavuklu pilavı bol 
bol verir. İçine su nanesi, yeşil soğan katmıştır. Alan bir daha alayım 
diye sıraya girer. Motor Mehmet' in kızı sorar: 'Neden bu yemekler bu 
kadar tatlı Nazik Nine?' 

'Ah yavruuum! Nine diyen dillerine kurban olayım! Yarın sen de 
olacaksın, sana da soracaklar! Diyeceklerimi unutma! Bu yoğurtlar, 
katmerler, bu höşmerim tatlıları ayrı ayrı evlerden geldi. Duymadın mı 
kabı ayrı olanın tadı ayrı olur. Birici neden bu. İkinci neden: Hıdırel­
lez yemekleri böyle hoplu toplu yendiği için tatlıdır. Baksana şu birli­
ğimize! '  

Dedemoğlu kadar yoktur, ama Nazik Nine de vardır yetmiş beş, 
seksen. 

Akşama kadar çalma çağırma olur. Kepçeli'nin yaşlısı genci, Yük­
lüce'nin göğsünde oynaya oynaya Hıdırellezi kutlar. Özlemlerden bir, 
bir de hiç durmadan kız doğurmanın öfkesinden iki, ben ölürüm ölü­
rüm Elif hanim!" 
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Konuşurken buruk buruk gülüyor. Bu söyleşi ona çok iyi geldi. 
Biraz açıldı . Kepçeli ne çok benziyor Kargalı'ya? Elif hiç ayrılmak iste­
mıyor. 

O sırada çocukları getirdiler. Hemşire Elvira arabalardan çıkarıp 
çıkarıp veriyor: "Yilmaz, Tunk, Mutlu!" diyor. "Bu da Fraulein Du­
man!" Bugün bambaşka bir havası var. Havadan atacak gibi hooop ya­
pıyor, sonra teker teker ellerine veriyor. Koğuşun içinde yeller estire­
rek çıkıp gidiyor. Saçını tarayıp bağlamış. Sol yanına kırmızı bir toka 
takmış. Göğsünün üstünde küçük bir barış rozeti var. Bir kıdımcık ka­
dın. Çevresine dirim saçıyor. 

Elif, Beyefendi'yi göğsüne yapıştırıp memesini açtı: 
"Em ulan! Dalga geçecek zaman değil! Senin Beyefendiliğin bana 

sökmez! Em, görevini yap!" 
Kaşını gözünü; burnunun, çenesinin küçüklüğüne kıyasla gür saç­

larını parmaklarıyla kabartıp bastırdı. Acayip bir açlıkla saldırıyor bü­
cür. 

"Buldun yuryumuşak memeyi , saldırırsın! Güzel em! Birazdan ba­
ban gelir! Dün gelmiş görüşememişiz! İzan mı var bizde; ikimiz de 
uyumuşuz!" Elini eline alıp parmaklarını sıkıyor. "Em çabuk! Hem de 
güzel em! Oğlumun uzun boylu babası 'Oğlum mu gelmiş? Oğlum 
mu gelmiş? '  diyecek. 'Hoşgeldin Beyefendi! Hoşgeldin Beyefendi! '  di­
yecek. Oğluma papiler getirecek! Tulumlar getirecek. Arabalar getire­
cek! Düüüt ettirip Kargalı'ya Şükrü dedesine gidecek oğlum! Arabala­
ra binip sürecek! Tosunuma ben de güzel bir Alman kızı alacağım! Al­
man kızına bıcır bıcır Türkçe öğretecek! Tü-Tü-Türk-çe öğretecek! 
Em koçum!" 

Kısmet de kızını emziriyor. Hem gözü, hem kulağı Elifte: "Ben de 
şimdiden ikisini nişanlayalım diyordum a Elif hanim! Beşik kertmesi 
yapalım! Aslan gibi oğlan! Kendi kendime, sakın kaçırma Kısmet! di­
yordum. Sen de Alman kızı diyorsun! Ne yapsam ki?"  

Elifin gözü Medine Tunç'a takıldı. Söyleyeceği boğazında kaldı. 
Ama içinden söyleyebilirdi: "Oğlum giyer tulumunu! İşten çıkar! Bi­
ner otomobiline! Anasını bindirir! Anasını gezdirir benim oğlum! Ana­
sını hiç dövmez benim oğlum! Dövmez oğlum; döv-dür-mez!" 
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25 
DOGUM NORMAL Mİ? 

Önde Gülten, ortada Oma Gerda, arkada Koca İbrahim, odanın 
kapısında göründüler. Adam yürümekle durmanın, büyük bir ikirci­
min arasında. Gözleri inik. Gülten hemen gördü anasını. Bir anda 
öbür yatakları taradı. Sonra koştu. Kısmet'in yanından anasının yata­
ğına tırmandı. 

Elif memeyi çekti . Beyefendi'yi kolunun altına aldı. Kalktı yatak­
tan. Altı bağlıydı, ama ayakları açıkta. Kasları tutmuyor gibi sallanıyor. 
Terliklerini giyip kapıya doğru yürüdü: "Buyursunlar buyursunlar! 
Hoşgeldiniz!" 

Gülten şaşırdı kaldı. Elif durumun ayırdına vardı. Hızla döndü, kızı­
nın elini tuttu. Menekşeleri okşadı. Eğildi öptü bir de: "Kardeşini görme­
ye mi geldin?" Yan gözle kocasına bir daha baktı. İyice inik gözleri. Aşa­
ğı koğuşlardaki hastaların arasından çıkıp gelmiş gibi uçuk yüzü. Oma 
Gerda iki arada, bir der�de gibi bekliyor. İnce bedeni yetersiz bir gerelti­
ye benziyor. Elif Koca İbrahim'in önünde doğruldu. Önce eline vardı, 
öptü. Sonra Oma Gerda'nın elini aldı: "Hoşgeldin insanlıklı Oma'm!" 
dedi, onu da öptü. "Çok çok safalar getirdiniz!" Ortaya söyledi. 

Renate seyrediyor. Elifin sesindeki saygıya şaştı. Kısmet' in, Medi­
ne'nin gözleri Elifin üstünde. Kocasının bunca el öpmelere kızacağını 
sezdi . Biraz durdu, Oma Gerda'nınkini bir daha öptü: "Ben Türkme­
nim, büyüklerin elini öperim!" dedi. "Öpülecek el olduktan sonra ne­
den öpmeyecekmişim?" Usulca yürüdü, yeni doğanı koydu karyolanın 
üstüne. Çok özlemiş gibi Oma Gerda'ya bir daha sarıldı. "Gülten, kar­
deşine bakarak ol kızım!" dedi, kocasının önüne kaydı .  Çiçekler İbra­
him'in sol elindeydi. "Bir sürü çiçek geldi şükür!" dedi içinden. Tuttu 
kocasının elini, kaldırdı, onu da öptü yeniden. Öpüp saygılıca alnına 
gÖtürdü: "Hoşgeldin, safa getirdin İbrahim Çavuş! "  

Koca İbrahim'in ağzından sözcük çıkmadı. Elif onun yere inik 
gözlerine bir daha baktı . "Hayırdır inşaallah! Yoksa döğüş mü çıktı 
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fabrikada? Anarşikler üstüne mi yürüdü? Yoksa dün gece yolunu mu 
kestiler? Yoksa hastaneden sonra bir biraevine girip sarhoş mu oldu? 
Alıp götürdüler karakola? Almanya' da her şey olur?" Biraz çatallı çıktı 
sesı: 

"Geçin şöyle ilişin! Burda dört kişiyiz. Medine ablam Meide­
rich'ten. Kısmet ablam Rheinhausen'den. Renate yengemiz de bizden. 
Neudorf'ta mı oturuyordun kıız?" 

"Buyrun!" dedi, yorganın ayakucunu gösterdi: "Biz mi? Biz de 
Rheinhausen'  de oturuyoruz!" 

"Hepimiz doğumlarımızı yaptık, yatıyoruz. Rahatımız iyi . Doktor 
ağabeyler gelip gitti . Hep birlikte konuşuyoruz. Medine ablamla kırla­
rı , Hıdırellez' i anlatıyoruz. Kepçeli 'ymiş köylerinin adı . Renate yenge­
mizin de kocası çıt çıt resimlerimizi çekti. Kısmet ablamın kocası rad­
yo bıraktı. Hastane işte burası. Dar bir oda. Buyursana şöyle Oma 
Gerda! Bitte schön!' 

Oma Gerda iki adım atıp ardını döndü: 
"Lütfen İbrahim; dönüşte bize çıkarız!" 
Birkaç kez üst üste "Lütfen!" fısıldadı . 
Elif yeniden kocasının yanına vardı. Belinden karyolaya doğru 

çekti . Çiçekleri aldı , yeniden çekti. İbrahim direndi. Elif gülleri karyo­
lanın üstüne koydu. Yeni doğanı alıp kocasının kucağına uzattı . Ço­
cuk çaresiz babasının kucağında kaldı . Birazcık kaldırıp yüzünü kendi­
ne doğru döndürdü. Baktı, gözlerini hemen indirdi . Bulutları dağılıp 
gitmedi, hemen birden yağacak, boşanacak gibi .  O anda çocuğu yere 
atabilirdi. Bir kayadan uçuruma. düşüyor gibi, kendini topladı ."Şimdi 
sabret Koca İbrahim!" dedi içinden. "Önce kesin olarak anla: Normal 
mi, değil mi? Sonra yap yapacağını! Şimdi sabret!" Belli belirsiz döndü 
duvara. Mendilini çıkarıp burnunu, gözlerini sildi . 

Renate, sevincinden ağlıyor sandı. Eve.t öyle, mutluluk gözle­
rinden taşıyor. "Bir  oğlan oldu mu, yelkenleri salar bunlar! " O sı­
rada hemşire Elvira girdi. Oma Gerda'nın,  Gülten' in ellerinden çi­
çekleri aldı. Yatağın üstünde duran gülleri kaldırdı . İbrahim'e yak­
laşırken, " Guten Tag Herr Mutlu! leh gratuliere Ihnen!' 'dedi. Ama 
yanıt gelmedi. "Annene çiçek mi getirdin Fraulein?'' dedi Gülten' e 
doğru. 
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Gülten annesine annesine sokuldu: "Biz Oma'mızla çay içtik! Ama 
pis adam içmedi! "  dedi usulca. "Pis adam evimize geldi! "  

Sabredemedi sordu Elif: 
"Başımızda yaramaz bir iş mi var İbrahim Çavuş?" 
"Tanrım! Şimdi bunca çiçeğe nerden vazo bulacağım?" diye söyle­

niyor Elvira. "En iyisi hepsini bir büyük demet yapar, korum!"  Gene 
yeller estirerek, dirimler saçarak gitti . 

Oma Gerda çantadan şişeyi çıkardı: "Birer yudum paylaşırsınız!" 
dedi ortaya. "Hemşirelere de sunarsınız!" Döndü, bir de Renate'ye an­
lattı düşüncesini. 

Renate yaşlı kadını yanıtladı : "Danke schön! Ben Elif hanıma açık­
larım!" Sonra sordu kendi kendine: "Ama bu acayip hava ne?" 

Beyefendi hala babasının kolunda. Birden lavabodaki aynayı gör­
dü Koca İbrahim. Hızlıca yürüdü. Çocuğun başını kendi başının dü­
zeyine kaldırdı. Kendi gözleriyle, burnuyla, çocuğunkileri eşleştirdi . 
Yüzü Kel Zeynel'in Yusuf un yüzüne mi benziyor, yoksa kendi yüzü­
ne mi? Ama daha belli olmuyordu! 

"Dur sen; ben onu belli ederim!" dedi içinden. Dönüp Oma Ger­
da' nın yanına geldi. "Az çok bizim de kafamız çalışır! Ben onu ayın on 
beşi gibi apaydınlık yaparım!" Çocuğu Oma' nın kucağına uzattı .  Usul­
ca dışarı yürüdü. Arka cebinden mendilini çıkardı giderken. 

"Pis adam babiyi çoook, birçok kızdırdı! " 
"Öne oturacağım diye ben kızdırdım demiyor hiç!" 
"Kim geldi kız, doğru konuşsana! " Canı bir kötü tuzağın içine 

düşmüş gibi çıktı Elif in sesi. 
Madine Tunç, kulaklarını dört açıp dinlemeye başladı. Kısmet da­

ha hiçbir şeyin ayırdında değil. Renate ise Oma Gerda'yla konuşarak 
oyalanmaya çalışıyor. 

"Kütahyalılar sonradan kavgaya mı geldi yoksa? Kavatları püskürt­
müştüm!" Koştu, Oma Gerda'yla Renate'nin arasına sokuldu. "Şey! 
Renate yenge, bir sorsana Oma'ya, kim gelmiş bizim eve! Şu kız lafı 
anlaştırmıyor!" Renate duysun diye dönüp Gülten'e yeniden sordu: 
"Ne zaman geldi pis adam kız?" 

"Sabah!" 
"Bu sabah gelen adam kimmiş, sor bakalım!" 
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Renate sordu. Aldığı yanıtı Elife çevirdi: "Bir din adamı diyor! 
Hoca gelmiş herhal!" 

"Para sızdırmaya gelmiştir! Doymasın! Cami parası diye alır, faşist­
lere yatırır, kendileri zıkkımlanır! Dörder beşer bavulla dönerler yurda! 
Aç gözlü naletler!" 

Bir gece önce nöbetçi doktorla, hemşireyle konuştuğu odanın ka­
pısında dikiliyordu Koca İbrahim. Hemşireden soracak, doktor içer­
deyse yanına girebilir mi? Elindeki iki çiçek vazosuyla Elvira çıktı . 

"Karımın doğum doktoruyla konuşmak İstiyorum bitte!' 
Bir anahtar gibi her deliğe bu sözü sokuyor: "Bitte!' 
"]af Doktor Gürcan kahve içiyor; girin konuşun!" 
Başını eğip girdi Koca İbrahim. Salladı kollarını. Önce Kari Heck, 

sonra Şefik Gürcan baktı. İki doktor daha var yanlarında. 
"leh bin İbrahim Mutlu!" 
Ah, beğenmedi sesini, dağcı! çıktı . 
"Bitte schön Herr Mutlu! " dedi Kari Heck. 
Şefik Gürcan bir sandalye gösterdi. Elinin fincanıyla kalkmıştı. 

Geldi iki adım: 
"Gözünüz aydın! Eşiniz başarılı bir doğum yaptı. Biraz zor oldu, 

ama oldu! Kendisi çok gayretli . Şimdi ikisinin de sağlıkları iyi maşaal­
lah!" 

Yutkunuyor Koca İbrahim. Gözleri yerde. Bir ara kaldırıp Doktor 
Gürcan'a baktı . Doktorun gözlerinde artık eksik bir kusuru varsa hoş­
görecek bir anlayış aradı. 

"Benim hesapça bu doğum 15 gün erken oldu Sayın Doktorum! 
Belli ya, normal çocuk dokuz ay on günde olur. Sizce bu doğum nor­
mal mi?" 

"Normal normal!" dedi Doktor. "Her şey normal! Bu sabah bebe­
ği de, anneyi de inceledim. İkisi de normal!" 

"Biraz erken olsa da normal diyorsunuz öyle mi? Biraz erken olun­
ca yaşar mı çocuk?" 

"Nasıl erken? Bebeğin oluşumu tam! Sağlığı, yürek atışları, doğu­
ma aldığımızdan beri her şey gayet normal! Nasıl erken, anlamıyo­
rum?" 

"Benim hesapça 15  gün erken oldu bu doğum!" 
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Doktor kahvesini yudumlayıp güldü: "Olamaz! Birkaç gün erken­
geç olabilir, ama dediğiniz kadar değil! Bizce çocuk zamanında, yani 
normal olarak doğdu! Kaygılanmanıza gerek yok! Haydin, sizi yeniden 
kutlarım! Yavrunuzun analı babalı büyümesini dilerim!" Fincanı sol 
eline aktarıp sağ elini uzattı. 

Sapsarı kesildi orda. Öbür dünyadaki tünellerden birine benzeyen 
koridorda yalpalayarak yürüdü: "İşte, ayna dürbün gibi çıktı ortaya! 
Korktuğum çıktı! Doktor normal diyor! Öyleyse bu sıpa başkasından! 
Bizim yattığımız tarih 23/24 Şubat gecesi! Doğumdan geriye doğru 
dokuz ay on gün gidiyorum, asla yattığımız günde kalamıyorum. On 
beş gün geriye geçiyorum! Demek bizim Köstebek Yapılı, ben varma­
dan birkaç gün önce gebe kaldı! Gebe kalasıya kimbilir ne kadar yatıp 
kalktı ! İşte burası normal değil! Kancık bu çocuğu başkasından aldı. 
Döndüm döndüm sordum, doktor bebek gayet normal dedi!" 

Sapsarı kesildi. Eli  ayağı durmadan titriyor. Sara tutmuş gibi yerin 
betonuna yıkılmaktan korktu. Ne yapmalı şimdi? Alnına sürülen leke­
yi nasıl temizlemeli? "Eşşeğin arka bacağı! Bir de elimi öpüyor! Ulan 
hiç bu bana yapılır mı? Sekiz on ay yurtta kocasız kalmakla elin altına 
yatılır mı? Her gün, her gece yanında değildim ama, izne gelişlerimde 
bir geceni boş bıraktım mı? Gözün gönlün doysun diye, az çok, gün­
düzleri bile emek çekiyordum! Eee, ayrılık? Evet ayrılık tabii! Eee, 
uzun ayrılıklar? Evet biraz uzun tabii! Keyfimiz için mi duruyoruz Al­
manya' da? Herkes ayrı! Ayrı olmakla, hemen hovardasının altına mı 
yatıyor herkes?" 

Başının içinde bir sepet arı ,  durmadan o yana, bu yana uçuyor. Ba­
şının içi cehennem gibi uğulduyor. Gözleri yanıyor. Koridorda bir du­
ruyor, bir yürüyor. 

Yürüyor: "Atarım kendimi Ren'in demir köprülerinden! Yalla bil­
la atarım! Koca Mannesmann'ın yaptığı köprülerin birinden bırakıve­
ririm! Süzülür giderim Hollanda toprağına!" 

Duruyor: "Ama o zaman temizlenmiş olur mu namusum?" 
Yürüyor: 'Temizlemek için lekeleyeni ortadan kaldırmak gerekir, 

öyle değil mi Koca İbrahim?" 
Duruyor: "Kim lekeledi?"  
Yürüyor: "Bu Köstebekle Kel Zeynel'in Yusufl" 

167 



Duruyor: "Lekenin belirtisi?" 
Yürüyor: "Lekenin belirtisi bu sıpa!" 
Duruyor: "Önce bu Köstebeği, sonra sıpasını temizlemeli! Sonra 

gidip altına yattığı ırz düşmanı kimse, onu! Tabii bu Köstebeği temiz­
lemeden önce, boğazına sarılıp suç ortağını açık seçik söyletmeli! Son­
ra kendini ve sıpasını temizlemeli! Ondan sonra destanını yazıp pazar­
larda 25 kuruşa satsınlar! Demek çok iş var yapılacak! Önüme bir sü­
rü görev yığılmış!" 

Yürüyor: "Bunların hepsini bir arada nasıl yapacaksın Koca İbra­
him? Haydi bu bacaksızı temizledin diyelim. Nasıl sıyrılıp çıkacaksın 
Almanya' dan? Herifin polisi cin! Yarım saatin içinde tutar sınırı! Nasıl 
varacaksın yurda? Nasıl bulacaksın Yusuf olacak alçağı, eğer bu boku 
Yusuf yediyse?" 

Duruyor birden: "Belki Yusuf alçağını ayartan kendidir! Kancık 
köpek kuyruk sallamadan erkek köpek sallar mı? Eski aklı erik Türk­
men atalar 'Asla sallamaz! ' demiş. Elin adamının belki de hiç suçu yok! 
Burdan yolladığım paralarla şunu bunu alıp aklını çelmiştir! Öylece, 
altına yatmayı başarmıştır! " 

Yürüyor: "Ama kanmayacaktı! Kocası bir lokma ekmek için yaba­
nelde, hem de uzak bir ülkede olan kadının koyuna girmeyecekti! As­
la yapmayacaktı kavatoğlu kavat! "  

Durup dimdik dikiliyor: "Evet Koca İbrahim, sen bu davada hak­
lı olmaya yerden göğe haklısın! Güvendiğin karın ve köyündeki öz 
komşun, el ele verip namusuna leke sürmüş senin! Namus dediğin de 
başka şeye benzemez! İnsan bu dünyada önce ne için yaşar? Namusu 
giden adam toz olmuş demektir! Karın başkasının koynuna girmiş! 
Dokuz ay on gün dolunca başkasının dölünü doğurmuş, getirip kuca­
ğına vermiş! Doktor olacak kavatoğlu kavat da, normal diyor! Serseri­
ye bak! Doğum gününden geriye doğru dokuz ay on gün gidince, se­
nin küs olduğun, yatmadığın, hatta yurda giden yollarda direksiyon 
salladığın bir güne varıp dayanıyor ki, başkasıyla yattığı apaçık! " 

Yürüyor: "Demek namusum toz gibi uçtu! Namusu uçup giden 
adamın dünyada ne bok işi var? O adam asla yaşayamaz! Bunu boşa, 
bir daha al, demesin kimse; yeni,  eski , hepsi aynı! Niçin bir daha, bir 
daha paradan çıkayım? Niçin bir daha, bir daha umudumu ziyan ede-
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yim? Demek bu iş kesin olarak böyle! Kıl kadar kuşkum yok! Ama akıl­
lı ol Koca İbrahim! Çok dikkacli , usta davran! Dan dan edip belanın 
göbeğine dalma hemen! İşi yarı yolda bırakma! Dikkacle sonuna kadar 
götür!" 

Yürüyor, duruyor, gene yürüyor? 
Koridorda usul usul gidip geliyor. Benzinin sarılığı geçmiyor. De­

risinin altına sanki hiç kan yürümemiş. Eli ayağı titriyor. 
3 1 8  Numaralı odada bir kahkaha tufanı çalkanıyor. Elif konuştuk­

ça Renate gülüyor. Kısmet kahkahaları göğe dikiyor. Oma Gerda yarı­
lıyor. İbrahim'i bir ara unuttu. Medine Tunç da gevşemiş, uzaktan 
kahkahalara katılıyor. Gülten ise bir anasına, bir kardeşine göz atıp du­
ruyor. 

Koca İbrahim girince Elif kendini topladı . Kahkahalar şirp kesildi . 
Entarisinin önünü, yenini topladı . Bebek kucağında, kocasının yanına 
sokuldu. 

"Adını koymadan doğum belgesini vermiyorlar! Ne düşündüysen 
söyle! Elvira hanıma diyeyim. O da aşağıya söylesin. Aşağıda yazıyor­
lar. Belgesi bir an önce çıksın. İş yerine kopyasını götürmek gerekiyor. 
Kimlik çıkartırken Konsolosluk da sorarmış. Pasaporta işletirken gere­
kirmiş! "  Başını kaldırıp kocasının gözlerine baktı . Bulamadı ikisini de. 
Sanki çıkarılıp alınmış. "Senin canını sıkan bir sorun var Koca İbra­
him, ama anlamıyorum nedir o sorun? Erkek evlat, erkek evlat diyor­
dun, Allaha şükür işte erkek evlat! Ama sevineceğine üzülüyorsun! Ne­
ye üzüldüğünü bilsem, bir çözüm düşünürüm. Ama bilmiyorum. O 
Çöpçü İmam denen alçak mı geldi eve? Şu kız pis adam diyor. Oma 
Gerda'ya sordum, o da söyledi ama tam anlayamadım! Para İstemeye 
mi geldi; söylesene!" 

Gene baktı , kocasının gözleri yerinde yok. Oyulup alınmış, evet! 
"Neyse! Dünyada dertsiz insan olmazmış İbrahim Çavuş! Derdi veren 
Allah, dermanı da verirmiş. Çocuğun adını koymayı unutma!" 

Koca İbrahim dişini sıktı. Bir süre dilini ısırdı. Sonra diliyle dişi 
arasından, _  "Onun adını sen kendin koy Elif hanım!" dedi, çıkıp gitti. 

Elifin ağzı açık kaldı, epey süre kapanmadı . 
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26 
ÇIKMAZLARIN İÇİNDE 

Duisburg'un gökyüzünde kuşlar, küçüklü büyüklü sürüler halin­
de bir o yana, bir bu yana gidiyor. Dumandan boğulmuş gibi, bir sav­
rum Ruhrort'a, ordan dönüp bir savrum Huckingen'e gidiyorlar. Kup­
ferhütte'nin üstündeki dumandan kaçar gibi Wedau yönüne kıvrılı­
yorlar. Wedau'un göllerine varınca, Almanların "Birke" dediği akçaka­
vak dallarına konuyorlar. 

Mahir Çelik, Tersteegen Sokağı'na girince başını kaldırıp kuşlara 
baktı . Can derdiyle hangi yönde çıkış olduğunu bilmeden o yana, bu 
yana kaçarken durmadan ciyaklıyorlar. Kuşların nasıl bir çözümsüzlük 
içinde olduğunu kavramıştı: 

"Akılsızlar, bizim Karadeniz dağlarına gidin! Ne işiniz var bu pis­
liklerin içinde? Gidin bir an önce! Zor mor, gidin! Kalın orda, hiçbir 
yere göçmeyin! Akıllı Avrupalılar dumanlı fabrikalarını hurdan kaldı­
rıp oralara taşıyasıya kalın! Sakın geri gelmeyin! Sözümü dinleyin, hiç 
gelmeyin! Temelli kuşsuz kalıp anlasınlar! Gerçi anlasalar da akıllan­
mazlar! Kar tutkusu düşüncelerini tıkamış! Para tutkusu gözlerini per­
delemiş! Yoksullar yaşamak için, varsıllar daha çok varsıl olup ayakta 
kalmak için para diyor durmadan! Nerden, nasıl görecekler sizin bu 
duruma düştüğünüzü? Yaya yürümezler ki! Otobüse binmez, duraklar­
da inmezler ki ! Bunca fabrikayı kuran kavatlara diyorum. Yaya yürü­
yenlerin, otobüse binenlerin de elinde yetki yoktur. Bize gelince, ken­
di kendimizi kurtaramıyoruz ki, sizi kurtaralım a kuşlar! En iyisi gidin 
bizim dağlara, kalın orda!" 

Derneğin kapısını ilk açan kendisi oluyor. 
Girdi, arka avluya bakan pencereleri açtı . Ancak giriş katını tuta­

bildiler. Uygunu da buydu. 
/\:z sonra Sabahat Doğan-Mönsch geldi. Üstte siyah deri ceket, alt­

ta eteklik, ayaklarında çizmeler. Yorgundu, ama sert sert yürüyor: "Se­
lam Mahir arkadaş; erkencisin!" 
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"Erkenci olduğumdan değil! İsteğe bakar bu! Otobüsle ta Mo­
ers' ten geliyorum! Yahu Bahri 'nin karısı doğum yaptı! Salim Sarıkaya 
arkadaşımızın oğlu Adnan'ı  sıkıyönetim tutuklamış. İkisine de bir gi­
deyim dedim, gidemedim. Koşturmaktan kovalamaya vakit yok? Sen 
hiç olmazsa Bahri'ninkine gittin mi?" 

" İsteğe bakar! İlk günü gittim! Dün de Alman Renate gelenimize 
uğradım. Ben boşum, çok işim yok! Salim Sarıkaya' gile de bu akşam 
gideceğim. Karısı Hacer çok ağlıyormuş!" 

"Bahri'nin kızı mı var oğlu mu?" 
"Bir görsen tombul yanaklı! Üç günlük şeyin gülünce şurası çu­

kurlanıyor! Öyle güzel bir kız, aklın dimağın durur! Ben de şu dünya­
da güzel kızları oldum bittim severim! Allah razı olsun, karımın da ba­
şım gözüm üstünde yeri vardır, bana hep kız doğurdu!" Kolundaki sa­
ate baktı. "Osman Hoca mektupları getirece�ti. Eksik olmasın hala ge­
tirecek! Bizim arkadaşlar Orta Anadolu kağnısı! Ne kadar dürtsen, ar­
kadan kaksan, işte bu kadar gidiyorlar!" 

"Bir telefon et! " dedi Sabahat Doğan-Mönsch. "Keşke ben yapsay­
dım çevirileri! İş çokluğundan cesaret edemedim!" 

"Yoldadır belki! Neye telefon edeyim? Umudum var, şimdi bir 
yandan çıkar!" 

"Öyleyse ben eve telefon edeyim!" 
Kalktı, kumbaraya para attı , çevirdi numarayı. 
"Aslan Ali'm, geldin mi anam? Yemeğini yedin mi? Aferin benim 

koçum! Biraz da uyudun mu oğlum? Şimdi ev ödevlerini yapıyorsun 
öyle mi? Türkçelerini, benimle konuşurken hep Türkçelerini söyleye­
ceksin! Türkçesi ev ödevi! Söyle bakayım, aferin! Peter telefon etti mi? 
Etmedi. Peki anam! Ben biraz gecikirsem üzülme sakın! Aslanım be-

. I "  nım. 
Tam dönüp geliyordu, telefon zırrr etti . 
" Türkische Arbeiterverein, Türk İşçi Derneği, Doğan-Mönsch, 

buyrun! Ah, günaydın Hocam! Biz de şimdi Mahir arkadaşla sizi ko­
nuştuk. Gelemiyor musunuz? Yarım mı kaldı? Tüüüh! Okuldan çıkıp 
doğru eve geldiniz, hala çalışıyorsunuz? Bir saate kadar biter diyorsu­
nuz! Sağolun Hocam! Koca İbrahim'in dün bir oğlu mu olmuş? Yaşa­
dık; arada böyle iyi haberlerimiz de var! Teşekkür ederiz Hocam! 
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Tschüss!" 
Mahir Hoca çay yapmaya girişti . 
"Bir yandan da çoğalıyoruz görüyorsun! Sıkıyönetim ikisini üçünü 

asar, beşini tutuklarsa, onu, on üçü doğuyor! Toi toi toi!' 
Sendikacı Hikmet girdi: "İçerinin havası hala temizlenmemiş, ka­

pıyı biraz açık bırakıyorum!" 
"Dışarısı havalı sanki! Bırak bakalım!" Hikmet daha oturmadan 

sordu: "Nasıl fabrikada durumlar?" 
"Yarıyı geçeriz, ama daha da çok geçmemiz gerek! Türkler çok az 

fire vermeli! Ah, sendika sendika olsa! " 
"Hiç yoktan iyidir!" diye bağırdı Sabahat. 
"Koyunun olmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi demişler, 

çok doğru söylemişler!" dedi Mahir. 
Yağmur başladı dışarda. 
Emro ile Muharrem girdi . Önce gelenleri " Tag!' diye selamladılar. 

El sıkıştılar. 
"Abla, nasılsın? Peter enişte geliyor mu akşama?" 
Alacağı yanıtı bildiği halde sormadan duramaz Emro. 
"Gelmiyor! Bir işin mi var Peter eniştenle, sorup duruyorsun? Be­

nim kocam kocaların kralı , haftada bir gelir!" 
"Lakin güzel rakı içiyor! Ama bir daha kısmet olmadı! Yahu abla, 

ne olursun bir daha çağır! Ayıp değil mi: Söylemeyle mi çağıracaksın?" 
"Ah, ne utanmaz arkadaşsınız? Adamın vakti yok; anlamıyor mu­

sunuz? Haftada bir kezcik geliyor, işi gücü oluyor! Haftada benim de 
bir tek günüm var; onu da size mi vereyim? Geçen yıl çağırdık işte, ge­
lecek yıl bir daha çağırırız, biraz sabırlı olun!" 

"İki yılda bir, öyle mi?" 
"Az mı? Adam olana yeter!" 
"Yeter!" diye kesip attı Mahir. "Çok bile!" 
"Sık çağırırsam şımarırsınız!" dedi Sabahat. 
Başkan Edip T oksöz girdi . Hafiften ıslanmış. Sordu girer girmez: 

"Mektuplar geldi mi?" 
"Telefon etti az önce, bitirememiş!" 
"Yazıyor muymuş?" 
"Uğraşıyormuş!" 
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"Ah unuttuk! Bizim başlıklı kağıtlardan verseydik! İki emek ol­
mazdı!" 

"Unutmadık! " dedi Mahir. "Bahri'yle arkadan yolladım! Başlıklı 
kağıtlara yazıyor!" 

"Dükkanlar kapanmadan yetişse de fotokopilerini çeksek!" 
"Üzülme, onun da çözümünü buluruz! Sen öteki işlerden haber 

ver: Krupp'ta durum nasıl? Biz gider alır, fotokopi de yaparız!" 
"İşler sanırım iyi! Çoğunluğu sağlarız! " 
"Sanırım'la olmaz başkan! Arkadaşlara iyi anlatmamız gerek! Bir 

haber duydum: Cami hocalarını seferber etmiş Müçteba kavatı! Oku­
tup üfletiyormuş Türkleri ! Yani ne olacak sonunda biliyor musun? Al­
manlar oy verecek, öteki yabancılar oy verecek, bizim Türkler verme­
yecek! Çoğunluk alınsa da, alınmasa da, aramız açılacak! Uluslararası 
dayanışmamız kırılacak! Böylece yabancı düşmanlığı biraz daha gelişe­
cek! Bu oyunu bozmak için çok etkili çalışmamız gerek! Bizim arkadaş­
lar biliyorsunuz, uykuyu fazla sever! Afsunlanmaya da gelirler! Bakın 
size bir öykü anlatayım. Oykü değil, başımdan geçmiş: öç yıl önce Es­
sen istasyonunda Kurtuluş satıyorum. Hava soğuk. Her yer kar kıya­
met. Islanmışım. Daha çok biçiyor ayaz. Bağırıyorum: 'Kurtuluş, sos­
yalist gazete! Bir mark! ' Bakmadan geçip gidiyorlar! Çaykaralı Hamit'i 
gördüm, hemşeri! seslendim buna: 'Ulan inek aleyhüsselam; alsana bir 
Kurtuluş, sosyalist gazete! " 

Benden yana başını döndürüp mandanın pisliğe baktığı gibi bak­
tı. Dedi: 'Hürriyet'e ne olmuş?'  Başka bir şey demeden geçip gitti, elli 
metre ötede beklemeye başladı ! 

Geç vakte kadar ya sekiz sattım, ya on! Kolumun altına yüz gaze­
te almışım. Peronlardan inip çıkıyorum. Bizim eski çevirmen Fazıl Be­
ye rasladım. Hani vardı ya, Meister Martin'in karısını çarpan! Çevir­
men filandı, ama hoş adamdı. O da geldi dikildi karşıya; halime bakı­
yor. O bakıyor, ben bağırıyorum. Önce bana acıdı, sonra kıs kıs gül­
meye başladı .. Yanıma geldi soruyor: 

'Hepsi kaç gazete?' 
Dedim: 'Doksan bir!' 
Dedi: 'Verelim doksan mark, devret tümünü! Git yat! '  
Dedim: 'Bir markın var mı?' 
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Dedi: 'Var! ' 
Dedim: 'Bir tane al, sen git yat! ' 
Kafama koymuşum, ne yapıp edip satacağım hepsini! Atladım 

tramvaya, Kray-Süd'teki Heim'e gittim. Teker teker kapıları çaldım. 
Sattım sattım. İki gazete kaldı elimde, bunları alan yok! 

'Yemin ettim ulan, alın şunları ! '  
Almıyorlar! Derken Bornovalı Özcan geldi. Birini ona sattım. 

Adapazarlı Dişikırık Mustafa'yı tanırsınız. Faşoların mırmırı. Cengiz­
ler'in uçak şirketinin biletlerini satıp yüzde üç alıyor. Onunla kavga et­
tim. Açığı, iyi bir dayak yedim. Beş alcı kişi yukarda sözleşip inmiş. Be­
ni dışarı çağırdılar. Serde erkeklik var, gitmesem olmaz! 

Dedim bunlara: 'Tamam ulan itoğlu itler, beni dövdünüz, aferin! 
Ama bir tek gazete kaldı, verin bir mark, alın biriniz! ' 

Bir mark verip aldılar. Ama gözümün önünde cart cart yırttılar. 
Aramızda böyle gökdinliler var! Çok gücüme gitti . Benim amacım oku­
yup anlasınlar, ama o serseriler yırtıyor! Şimdi Kurtuluş da çıkmıyor! Ca­
mi hocaları bastırırsa, yandığımız gündür. Müçteba Özalp beyimiz ve 
kardeşi, hem de Köln' deki büyük ağabeyleri, bizi sardı, haberimiz ola! " 

''Tamam! Bu konferansı dinledik Mahir Hoca! Şimdi işbaşı! Os-
man Hoca' dan mektuplar alınacak mı?" 

"Alınacak!" 
Sabahat kalktı: 
"Ben gidiyorum! İş var mı bana başkan? Oğlum yalnız. Eğer Os­

man Hoca'ya gidecekseniz, götüreyim. Bırakır geçerim. Eve varıp bir 
bakayım, banyo manyo yapayım!" 

"İşimiz çok Sabahat arkadaş! İşte Mahir arkadaş anlattı . Herifler 
ideoloj ik saldırıyı artırdı. Birazdan, Düsseldorf tan arkadaşlar gelecek. 
Oturup etkin çözümler düşüneceğiz. Birtakım öneriler var. Görüşüp 
karara bağlayacağız!" 

"Kaçta toplantı?" 
"Arkadaşları bekliyoruz! " 
"Kalk Mahir arkadaş! Toplantı başlarsa çıkamayız. Seni bırakıp ge­

çeyim! Banyomu yapıp geri geleyim. Dönüşte Osman Hoca'gile uğra­
yıp seni alırım. Gecikirsek siz toplantıya başlarsınız . .  " Çekti Mahir 
Hoca'yı . " Tschüss arkadaşlar!" 
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27 
GREV MEKTUPLARI 

Kapının yakınındaydı Sabahat'ın arabası .  Biner binmez silecekleri 
çalıştırdı. Kari Jares Sokağı'ndan, demiryolu alt geçidinden Mülheimer 
Caddesi '  ne girdi. Osman Hoca'gilin zile basıyordu ki, Dudu Aydemir 
geliverdi : 

"Bethesda'dan geliyorum! Hemşerimiz İbrahim Mutlu'nun karısı 
doğum yaptı. Ona gittim!" 

Zile basmadılar artık. Anahtarıyla açtı sokak kapısını. 
Sabahat: "Koca İbrahim'in oğlu olduğunu duyduk! Sıkıyönetim 

de Salim Sarıkaya'nın Adnan'ı tutuklamış. Siz de bunu duydunuz 
, ,, mu. 
"Yurtta durumlar sertleşiyor! Osman Hoca söyledi dün akşam! 

Eee, kış kışlığını yapacak!" 
Mahir Çelik: "Geç yenge, sen önden buyur, bize yol göster! Biz ar­

kadan yavaş yavaş çıkalım!" dedi. 
Sabahat: "Merhaba hemşerim! Ben de Bahri arkadaşın hanımına 

gitmek İstiyordum. Ama vakit bulamıyorum. Vakit bulsam, ikisine de 
uğrarım gitmişken! Almanya' da vakit yok! Ama yarın mutlaka gitme­
liyim!" 

"Akşamları da alıyorlar!" dedi Dudu. 
"Öyle mi; ben almıyorlar sanıyordum!" 
"Osman Hoca da gitmek istiyor; mektuplar için kaldı! "  
Birbiri ardından merdiveni çıkıyorlar. Temiz pak bir  eve benziyor. 

Almanlar kapıların yakınına birer resim asmış. Merdiven başında çiçek 
saksıları var. 

"Tek Türk biziz burda!" dedi Dudu. 
Osman Hoca bir çini tabak yerleştirmiş . 
Yazı masasının başında uğraşıyor hala. 
"Konuk vaaar!" diye bağırdı Dudu. 
Gözlüğü elinde, çıkıp baktı: "Birkaç satır kaldı; geliyorum!" dedi . 
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"Nasıl Elif gelin? Oğlu iyi mi?" 
"İyi olmaya iyi de, bir acayiplik var, anlatırım sonra! Bizim hem­

şerinin kafasındaki mağalaralarda yeni fırtınalar esiyor gene, ama anla­
mak zor!" Mahir Çelik'le Sabahat Doğan-Mönsch'e: "Geçin buyrun, 
bir çay yapayım!" dedi. 

Sabahat ikircikli: "Ben de oturacağıma gitsem daha iyi! Bir bakıp 
geleyim oğluma!" Kalktı, Osman Hoca' gilin aşevine geçti: "Kusura 
bakmazsın değil mi Dudu hanım? Eve uğramak zorundayım. Oğluma 
bakacağım. Banyo yapacağım. Sonra gelip Mahir arkadaşı alacağım. 
Toplantıya yetişeceğiz! Hoşça kal!" 

Tam arabasının yanına vardı; İbrahim Mutlu araba yanaştırdı. 
Raslantı! Kaç ay oluyor görüşmeyeli?  Ta Mahir Hoca olayından beri! 
Başını kaldırıp dünyaya bakmıyor şimdi . Sabahat, vakti az olduğu için 
geçip gitmeyi düşündü. Kendi kendine, "Eğlenip konuşsam iyi ya, git­
mek zorundayım!" dedi. 

Koca İbrahim, ellerini direksiyona koyup bir süre bekledi. Saba­
hat' ın otomobile binip sürdüğünü görmezlikten geldi . Başını direksi­
yona koyup bekledi . Nice sonra otomobilden çıktı. Ağır aksak yürüye­
rek Osman Hoca' gilin kapıya vardı. Basayım, basmayayım, ikircim 
içindeydi. Bir süre bekledi. Öfkeyle bir yarımlık rakı içmiş gibi sallanı­
yor. Bastı zile. Kapı yukardan açıldı. Merdiveni yavaş yavaş çıktı. Du­
du yenge kapıda bekliyor. Osman Hoca hala yatak odasındaki masa­
nın başında. 

"Sen misin Koca İbrahim? Geç bakalım!" 
İvediyle sordu: "Osman Hoca evde mi yenge?" 
"Evde, ama biraz yazısı var! Şimdi bitirir; geç!" 
Girdi başı yerde, gözleri inik. Ayakkabısını aralıkta çıkardı. Ken­

dini oturma odasında bir koltuğa attı . Mahir Hoca'yı ancak oturduk­
tan sonra gördü. 

"Selam Mahir Hoca!" dedi, yeniden indirdi gözlerini. 
"Aleykümselam!" çekti Mahir Çelik. "Merhaba!" 
Kendisine "Hoca" denilmesini sevmiyor. İğnelemek için söyleyen­

ler çıkıyor. Koca İbrahim'in yüzünü aradı. İğneleyici havası yok. Üste­
lik dövülmüş gibi yıkkın. Kendisini nasıl çevirdiler bundan üç yıl ön­
ce Laar' daki cami olayında? 
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"Çoktandır görmüyorum seni; nasılsın bakalım?" 
" İyiler iyi Mahir Hoca! Beni sorma!" 
"Hayrola, ne var? Karadeniz' de gemilerin mi battı? Söyle, borcun 

varsa verelim, hasmın varsa vuralım!" 
Eski günleri deşmek, dayak olayını anımsatmak istemiyor. Ama 

Koca İbrahim anımsadı . "Ben kendim göreceğim kendi işimi inşaallah! 
Osman Hoca'yla biraz konuşmaya geldim!" Bir Müslüman din hoca­
sının, hocalığı boşlayıp sosyalist derneklere gidip gelmesine bozulmuş­
lardı. En çok da Koca İbrahim'i  kullandılar. Yolunu tam caminin 
önünde cevirdiler. Geçiyor. Tuzak iyi . Ama Mahir Çelik bıçağını çe­
kip salladı da kurtuldu. O günler bıçak taşırdı . Gene taşır ya. 

"Bizim de bir yazımız var, Osman Hoca' dan onu almaya geldim. 
Alıp gideceğiz. Sabahat arkadaş birazdan gelip beni alacak. Evine ka­
dar gitti !" 

Havası iyi olsa, "Şu bizim komünist Sabahat mı?" diye sorardı. İyi 
zamanında Mahir Hoca gibilere takılmaktan tat alır. "Şu Almanla ev­
li Sabahat mı? Hani hepiniz sırayla kullanıp duruyorsunuz? En başta 
sen! Kaç yıldır karını getirmiyorsun! Duyuşuma göre, Essen' deki Kari 
Heinz " Genosse"nin karısı yüz vermiyormuş artık! " 

Sorularını aklından geçirip susmayı uygun buldu. Essen' deki Kari 
Heinz, çok akıllı ,  çok sıkı komünistmiş! Karısı dalgasında, dübarasın­
da! Durmadan "Internationales Soliaditat!' diye bağırıyor. Mahir Ho­
ca gibi, Giritli Marco gibi, Yugoslav Sabit gibi Internationales tokmak­
çıların en zımbasını seçiyor. Bu türlü azgın karıların nefsini, şimdi yu­
karda Cenaballah var, her babayiğit doyuramaz. Birle ikiyle, "Ben yo­
ruldum abla! " dersen, yarım yamalak kalır karı kısmı .  Örneğin üçün­
cüye gücün yetecek. Ancak üçüncüyü başarabilirsen doyar. Yani çok 
zordur. Çok kuvvet, sabır, hem de ustalık İster! Bu da herkeste olma­
dığı gibi, Kari Heinz " Genosse"de hiç yoktur! Onun gücü çenesine git­
miş, iyi konuşur! Ama beline zayıf heriftir. Suratının kaba mısır gibi 
görünüşünden belli değil mi? Onun karısının birinci tokmakçısı Ma­
hir Hoca' dır! Burnu şahin burnuna benzer. Gücünü yüzünden okuya­
bilirsin. Böyle dürzülerin kantarı yatakta ağır çeker. Zımbadan beter­
dir bunlar. Ama Rosimarie yenge üç dört yıl sonra Yugoslav Sabit'e 
geçti. Nedeni basit. Sabit, Mahir Hoca'dan beş yaş genç, bir! İkincisi ,  
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Presswerke' de işinin çok rahat olması! Bu delikanlı kalite denetçisi. İşi­
ni oturduğu yerden yapar. Mahir Hoca ise 1 200 metre yerin altından 
kömür söker. Ben her zaman doğruyu düşünürüm. Yani konuşmasam 
da kafamdan düşünceler arı duru geçer. Mahir Hoca gene çok iyi ida­
re etti Rosimarie yengeyi. Öyle hamurlu, birle ikiyle yetinmeyip, key­
fi ancak üçüncüde çatan, tabii koynuna aldığı erkeğin keyfini de Allah 
için çok iyi çattıran at soylu, şah boylu bir avradı idare etmek her ba­
bayiğidin harcı değildir! Sendikacı Hikmet filan sarı güller ile ardında 
çok yeldi. Bizim Kürt Emro filan çok yalandı, ama sonunda Sabit Ge­
nosse kaptı! Rosimarie yenge çok iyi anlıyor tabii kimin barutu kaç 
atım? Kari Heinz " Genosse"nin karısının tepmesi üzerine boşlukta ka­
lınca, haşa huzurdan Mahir Hoca gibi azgın, hem de şeytanı bütün 
şeytanların kralı bir adam, Essen, Duisburg, Moers gibi bir yerde kaç 
gün kansız durabilir? Bir Türk' ün, bir Alman'la biraz düşüp kalktıktan 
sonra yeniden bir Türk'e dönmesi kaçınılmaz imiş! Sabahat arkadaş 
da, biraz kara kuru, ama eski öğrenik kısraklardan olduğu için, çeşnisi 
çok tatlıdır yani! Yeni bir Alman "Genosse" nin karısını tavlayıncaya ka­
dar, çok da çabuk tavlayabilir kavat, çünkü gözünü kaşını yara yara da 
olsa Almancayı iyi konuşur, konuşmaya başladı mı karıları güldüre 
güldüre çatlatır; ne diyordum, yeni birini tavlayıncaya kadar Sabahat 
arkadaştan geçinir! Peter enişte Saarbrückken' den haftada bir geliyor. 
Zaten o da ticaret liseli bir kızı kendine dost tutmuş, ama neyse! Be­
nim kafamda şimdi bunların işi ne? Ben namusuma sürülmüş lekeyi 
temizlemek zorundayım! Mahir Hoca'nın yediği turşuları niçin düşü­
neyim?" 

Gözlerini iyice aşağıya indirdi. Başını omuzlarının arasına gömdü. 
"İyi ki kalkıp gidecek! Osman Hoca'yla, Dudu yengeyle birkaç sözcük 
konuşurum. Kalkıp bir iş yaparsam, sonunda adımız sormadı, konuş­
madı olmaz! " 
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28 
HOCA'NIN ÖGÜDÜ 

Hastaneden çıkıp Oma Gerda'yla Gülten' i  eve götürdü. Yol bo­
yunca konuşmadı. Onları evin önünde indirip, "Biraz işim var!" dedi, 
yukarı çıkmadı . 

"Ama çay içecektik İbrahim! Gel yukarı bitte!' 
"Olur geleyim, içelim çayı, konuşalım!" demedi. 
Ne konuşacak çıksa? Nasıl anlayacak, nasıl anlatacak konuşsalar? 

Söylese derdini, Oma Gerda onun içini yakan ateşi nasıl anlayacak? 
"İşim var!" dedi, sürdü arabasını. Abdullah Hoca'yı aramaya gitti. 

Camide yok. Evine geçti. Tam açtı kapısını, cübbesini giymiş, sarığını 
sarmış, çıkıyor. Bisikleti koltuğunun altına. 

"Çıkıp gitme de konuşalım!" 
"Gel camide konuşalım!" 
"Yok! Camide olmaz, evde konuşalım!" 
Tuttu kolundan, içeri soktu. Ta çatıda bir odanın içinde oturuyor. 

Orda soğan, burda patates, şurda sucuklar. .  İyiydi rahatı; karıyla kızla 
ilgisi yok gibiydi . Bir masanın çevresinde, sandalyelere oturdular. 

"Şu Almanya'ya geldik, çeşit çüşüt insanlar olduk Abdullah Hoca. 
Nedir bana diyeceğin? Sabah geldin, danlı dunlu konuştun! Yani çok 
canımı sıktın! Ne eksik gördün? Haydi açık konuş benimle! Açık ko­
nuş, kusurumu bileyim!" 

"Öhho! Ben, haşa huzurdan, bugüne bugün Krefeld cemaatinin 
önünde imam olmakla, kendimi Din İşleri müfettişi yerine koyup 
onun bunun kusurunu görücü biri saymıyorum! Ama seninle yakın 
hemşeriyiz. Diyari küffarda güç bela derledik topladık, şuraya bir cami 
açtık. Bunca Müslüman camisiz olur muydu? Yugoslavya'nın bir avuç 
Müslümanı bizden önce toplanıp camisini açtı . Biraz geç oldu, ama 
Allaha şükür, biz de açtık! Ezanlarımızı henüz açıkta okuyamıyoruz, 
ama toplandık. Bir gün kısmetimizde varsa, inşaallah o da olacak! Ama 
baktım herkesler doğruldu geldi, sen yoksun cemaatimiz içinde! Ce-
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maat soruyor: 'Siz yakın köylü değil misiniz; Koca İbrahim neden gel­
miyor?' Bana kalırsa ak koyun ak bacağından, kara koyun kara baca­
ğından asılır. Biliyorsun, herkesin gömütü ayrı! Fakat ayağına kadar 
gelip bir kezcik anımsatayım dedim, Gerçi Firma Thyssen, Mannes­
mann, Krupp, Klöckner, hatta Bayer çok destek oldu; gene de cami­
miz dindaşlarımızın desteğiyle ayakta duruyor. Müçteba ağabeyden 
Allah bin bin razı olsun; destek oldu! Öteygün o da sordu: 'Koca İbra­
him neden aramıza gelmiyor? Yoksa solcu derneklere mi gidip geliyor? 
Sosyalist mi oldu? '  Kim dediyse, biri kulağına fısıldamış. Ne diyeceği­
mi şaşırdım: 'Yok, benim bildiğim Koca İbrahim öyle halt etmez! 
Mutlaka bir derdi vardır!' dedim. 'Görüyor musun kendini?' diye sor­
du. 'Epeydir görmüyorum!' dedim. 'Öyleyse bir yokla! Gerekiyorsa 
kendisine yardımcı olalım!' dedi. Hatta o Laz Mahir'i de yoklamamı, 
iyi kötü bir daha Allah yoluna çağırmamı istedi . 'Laz Mahir'le kendin 
konuş, onu kendin yola çağır! Laz Mahir'e söz dinletecek adam daha 
anasından doğmamış!'. dedim. 'Yok yok! Allahın yarattığı kuldan umut 
kesilmez. O da bir gün yola gelecektir. Fakat arzum şu ki, gecikmesin! 
Bir an önce safımıza katılsın. Güçlü natıkası var. Bir an önce Allahın 
ve İslamın birliği için çalışsın! Git konuş, kapımız ve safımız kendisi­
ne açıktır! Birliğimiz adına söz ver: kendisine her türlü destek ve daya­
nışmayı esirgemeyiz! ' Cık ettim: 'Beni mazur gör Sayın Müçteba ağa­
bey! ' Sonra Köln'den Hadimli Mustafa'yı çağırıp Mahir Hoca'nın üs­
tüne yollamaya karar verdi . Nedense buna önem veriyor: 'Nedeni, Al­
man-Türk bütün komünistler ele ele verip safımızdan adam çalıyor! 
Mahir Hoca'nın bizden ayrılması demek, İslam Kalesi'nden bir taş 
düşmesi demektir! Düşman o taşı alıp kendi kalesine koyuyor. Biz bu­
na göz yumarsak, yitiklerimizin sonu gelmez!' Gene cık ettim: 'Haklı­
lısın Müçteba ağabey! Ama bu işte beni geç! ' Çünkü birlikte yaptığı­
mız o cahillikten sonra Mahir Hoca beni dinlemez! Sonuçsuz işe ne­
den atılayım? Ama Koca İbrahim, sana gelirim, çünkü öpöz hemşerim­
sin! Hem yurtta, hem burda acı tatlı günlerimiz birlikte geçti; hukuku­
muz derin!" 

Koca İbrahim, gözleri yerde, başı omuzlarına gömülü, dinliyor. 
"Acaba benden ne İsteyecek bu kavat?" diye bekliyor. Bir yandan da içi 
içini yiyor: Nasıl çıkacak içine düştüğü belanın içinden? Yüreğinin ba-
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şı 1 800 derecede erimiş çelik gibi yanıyor. Birden kafası öyle bir yere 
kaydı ki , kaynayan çelik eriyiğine düşmüş gibi ürperdi: "Önce söylet o 
Köstebek Yapılıyı! Sonra Mannesmann'da çalışan Örencikli Yakup'un 
pasaportunu al , yola çık! Yurda git çabuk! Gece var köye! Yusuf olacak 
sudübozuğu uykuda bastır, bitir işini! Dön gel! İki yana bakmadan, eşi 
dostu göreceğim diye çevrede kuşku uyandırmadan, kimsenin gözü se­
ni görmeden, kimsenin ruhu seni duymadan geri gel! Örencikli Ya­
kup' un pasaportuyla çıktığın sınırdan gene onun pasaportuyla gir! He­
men aynı gece Köstebek Yapılının işini bitir, kes boğazından kıtır kı­
tır! Bırak aksın kanları, pırtıları batırsın! Ne işine yarayacak bundan 
sonra pırtı? Yürü dosdoğru Mannesmann'a! Yüksek Fırınlar Hallesi 'ne 
var. Örencikli Yakup'un kartıyla işbaşı yap! Tortu almaya çık yukarı­
ya. O kaynayan kazanın ağzına yakın dur. Arapkirli Enver gibi ilk fır­
satta atıver kendini, tamam! Geç git yarım saniyede! Dünyada gölgen 
kalmasın!" 

Bunu düşünürken bedeni su içinde kaldı. Çok terledi olduğu yer­
de. Yumdu gözlerini. Aklından son olarak geçenleri gözünün önünden 
uzaklaştırmaya çalıştı. "Ya bir de köyden çıkmadan yakalanırsam? Çı­
karacağım tıkırtıdan, hem de kokudan köpekler uyanıp ürmez mi? Yu­
suf un ana babasının haberi olmaz mı? Ben tavşan, onlar tazı! Karlı 
buzlu kırda koşsam ne kadar koşacağım? Yakalayıp Tavaslı Süleyman 
Çavuş'a teslim ederlerse her şey yarım kalmaz mı? Yusufu öldürsem 
bile, Köstebek Yapılı ile sıpası sağ kalacak. Oh ne iyi! Satar otomobili! 
Yeni bir kocaya varır, yerler birlikte! Yok, bu plan sağlam değil . Ken­
dimi kaynayan çeliğin içine atmam. Atıp Arapkirli Enver gibi uçup git­
mem. Ona da 'kazara düştü' diye tutanak tuttular. Aslını Allah bilir, 
Muğlalı Bahattin'le aralarında çirkin bir iş vardı; o İtti diyorlar! " 

Abdullah Hoca konuşmasını sürdürüyor: 
"Avrupa'nın kokmuş dünya görüşüne göre düşünecek olursak, ta­

bii hurda herkes oy'unda, oyununda özgür. Avrupalı'ya göre amaç, bu 
dünyadaki yaşamı haz ile geçirmektir. Evet geçirebilir. Buna çok engel 
yoktur. Ama bir Müslüman Türk, kendi cemaati ile uzlaşmak, kendi 
insanıyla dayanışmak, gavurla abur cubur ilişkiden kaçınıp evladını, 
ayalini gavur telkinlerinden korumak zorundadır! Zaten bir yandan 
Katolik okulları, bir yandan kilise çocuk yuvaları çocuklarımızın ben-
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!iğini çürütüp durur! Bizi bizden koparmak, geleceğimizi ayağımızın 
altından çekip almaktadır! " 

Dalgın dalgın dinliyor. Birden ayılır gibi oldu: 
"Ne demek İstiyorsun sen Hafız? Açık konuş!" 
Birlikte kıra mal gütmeye çıkarlardı. İki köyün otlağı birbirine ka­

rışırdı . Hacılar' la Soğanlı arasında öteki köylerin aşını zehir eden sınır 
anlaşmazlıkları yoktu. İki arkadaş, malları birbirine katıp durmadan 
saklambaç, birdir bir, uzun eşek oynar, ak katırtırnağı, sarı çiğdem ka­
zar, mantar toplarlardı. Anası, "Yoksulluk canıma yetti, öğretmen oku­
luna verelim!" diyor; babası, "Köyde kalsın, bizim gibi çiftçi olsun! So­
ğanlı göklerinin altında özgür yaşasın!" diye diretiyordu. 

Abdullah kendi de gidip okumak istiyor. Köy Enstitülerinin yeri­
ne açılmış İmam Hatip okullarının birinden yer buldu, ama onu biti­
remedi, üçüncü sınıftan ayrıldı. 

Koca İbrahim, "Kavat, aklı sıra bana baskı yapacak!" diye düşün­
dü. "Çüş!" çekti içinden. 

Abdullah Hoca, "Öhho!" dedi gene. "Şunun şurasında eğri oturup 
doğru konuşalım hemşerim! Sabah evine geldiğimde Alman Oma, tıp­
kı Müslüman nine gibi, senin evi avcunun içine almıştı! Dikkat ettim 
dört yaşındaki yavruya her sözünü dinletiyor. 'Bir çayını içeyim!' de­
dim, Alman Oma getirip koydu önüme. İçer miyim? Onun sürdüğü 
reçeli, yağı yer miyim? Belki bana kızdın. Ama insaf et; biz ne olsa ya­
şımızı başımızı aldık, gavur elinden Tanrı nimeti yiyebilir miyiz?" 

Tepesinin tası atıverdi birden: 
"Ulan sakalı batası, sen ne biçim konuşuyorsun? İnsanların hepsi 

Adem ile Havva' dan gelmiyor mu? Almanlar bizim kardeşimiz değil 
mi? Yani öyle ana baba bir kardeş değil de, raa ilk başlanan günden 
kardeş! Biz buraya çalışıp kazanmaya gelmedik mi? Almanın yaşlısıyla, 
genciyle konuşup görüşmemizde ne sakınca olabilir?" 

"Yooo yooo! Yalnız müminler, yani inananlar kardeş olabilir! Bu­
nu sakın unutma Koca İbrahim!" 

"Onlar inanmıyor mu? Onların inancı yok mu?" 
"Var ama onlar Allaha inanmıyor! Onlar İsa'ya inanıyor. Tek ina­

nılacak tanrı Allahtır. İsa tanrı değil, peygamberdir, ama babası yoktur; 
bir tür piçtir. Piçten peygamber de olmaz! Bu nedenle onlar mümin 
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değil . Onları kardeş göremeyiz!" 
"Vay senin kara sakalına!" 
"Sakalıma sataşma! Sakal sünneti şerif! Biz tanrı olarak yüce Alla­

ha, peygamber olarak Hazreti Muhammet'e inanıyoruz. Dedim sana, 
İsa da gerçi bir peygamber, piçliğini karıştırmayalım, ama yalnızca pey­
gamber, asla tanrı değil ! Onun için Hıristiyanların inancı sapkın 
inançtır. İki durumu birbirine karıştırma! 'Bütün insanlar kardeştir' 
sözünü sosyalistler söyler. Müslüman sözü 'Yalnızca inananlar kardeş­
tir! ' İkisi birbirinden ayrı !"  

Koca İbrahim kalktı: 
"Haydi ben gidiyorum! Yoksa kara sakalını tutup yolacağım şur­

da!" dedi, yürüdü. 
"Dur biraz! Daha soracaklarım var! Dur, solcu sendikalar, dernek­

ler grev kışkırtıcılığı yapıyor! Müçteba ağabeyimiz, 'El ele verip önlem 
alalım! Bize ekmek veren firmalardan ne kötülük gördük? Topla hem­
şerileri , aklı ermeyenlerin aklını erdir!' diyor. Dur, nereye gidiyorsun? 
Çocukluk, çobanlık arkadaşım, dur!" 

Durmadı; merdivenden tapır tapır indi. Otomobilin ön oylumu­
na öfkeyle attı kendini. Hemen sürdü. 

"Ulan amma belanın ortasına düştüm!" diye söylenerek Osman 
Hoca' gilin evin önüne geldi. Sabahat arkadaşın kendisini gördüğünü 
gördü, görmemiş gibi davrandı. Sersem sepet çıktı yukarı. 

Hoppalaaa, arda da Mahir Hoca var! 
"Hay Allah, ne ulan bu? Hocalardan bize dünyada rahat yok mu?" 
"Duydum bir oğlun dünyaya gelmiş! Çok memnun oldum! Analı 

babalı büyüsün!" 
Gene öyle sinik, susuk, yağdı yağacak! 
"Gerçi hem seninle, hem Abdullah Hafız denilen akılsızla, hem de 

Kütahyalı Melek Mehmet olacak budalayla aramızda çirkin olaylar 
geçti, ama iyi biliyorum, seni onlar gazladı! Hepiniz Müçteba alçağı­
nın dolduruşuna geldiniz! Ben çocuk muyum? Eski okulları okudum, 
yeni kitapları devirdim! Her iki yolu da ölçüp kıyasladıktan sonra sını­
fımın safında yerimi aldım! Gerçi şimdi politika konuşmuyoruz. İster­
sen onu ayrıca konuşuruz. Yüzün üzgün görünüyor. Bir derdin oldu­
ğu anlaşılı:9'or. Anlat! Bizler emekçi insanlarız. İnsanın ağısını insan 
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alır. Benden, bizim arkadaşlardan, doğrudan doğruya bir kötülük gör­
dün mü bugüne kadar? Gerçi şimdi hiç vaktim yok. Üstümde çok gö­
rev var. Ama derdin varsa, hemen akşam yanındayım. Buna inan!" 

Yerdeki küçük Türkmen kilimine bakıyor. Dudu gelin yurttan 
yüklenip getirmiş. 

"Bir derdim var, ne kadar saklamaya çalışsam yüzümden okunu­
yor!" demeyi düşündü. "Sosyalistlerin tilki gibi kurnaz olduğunu çok 
duydum. Ben derdimi şimdi Osman Hoca'gille konuşmaya geldim. 
Eğer bana bir iyilik yapmak istiyorsan, şurdan kalk git! Osman Ho­
ca' gille rahat konuşayım!" da diyemedi. Susmayı sürdürdü. 

Dudu gelin çayları getirdi. Banyoya girip arada duş mu almıştı ? Eli 
yüzü kar gibi olmuş. Saçlarını topuz bağlamış. Önce Mahir Hoca'ya, 
sonra hemşerisine sundu çayı . Bir avuç var yoktu kalçası .  "Böyle ne ol­
du kadınlarımız? Gerçi iki oğlan doğurdu, ama küçüldü kedi gibi. Sar­
san bir kolunu doldurmaz. Gerçi ben katlanıyorum. Namuslu olaydı 
da, vara kedi gibi küçük olaydı! Kısmetim deyip susuyordum. Sekiz 
bin dedesine verdim. Sekiz bin koluna, kulağına taktım. Üstüne başı­
na, düğününe davuluna, içkisine fışkısına; toplam kırk bine yakın har­
cadım. Sonunda namusuma leke sürdü!" 

Osman Hoca, "Çayı arkadaşlarla içeyim" diye girip geldi . Otur­
madan ikisinin de elini sıktı. Mektupları bitirmiş, ama getirmemişti. 
Böyle davranması Mahir Çelik'in hoşuna gitti. Koca İbrahim belki 
karşı safların hizmetindedir. "Osman Hoca'nın adını gereksiz dediko­
dulara karşırmaktan çekinmeliyiz!" Dudu gel in iki çay daha getirdi . 
Kendi de oturdu. 

"Nasıl gidiyor işler, hemşerim?" 
Koca İbrahim küçük çay bardağını belirden yakalayıp bir dikişte 

yarıya indirdi . Yanıt vermedi Osman Hoca'ya. 
"Sabahat hanım buraya gelecekti değil mi?" 
"Evet Sayın Hocam!" 
"Çocuklar içerde mi Dudu?" 
"Cemal Betina'ya gitti . Birlikte Latince yapacaklar. . "  
On dördündeydi büyük oğlan. Benita da  o kadar var herhal. Kıp­

kırmızı kızın burnu. Yüzü hafif çilli. 
"Çok iyi olur Latince!" diye düşündü Koca İbrahim. 
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Dudu, "Çayı tazeleyeceğim İbrahim ağabey!" deyip kalktı. O sıra­
da zil çaldı. �evine gidecekken kapıya gitti. Ev kapısıyla sokak kapısı 
arasında ses düzeni var. Sabahat gelmiş. Osman Hoca anladı, kalktı 
usulca. Yazdıklarını bir zarfa koymuş. 

Mahir Çelik: "Benim çayı tazeleme yenge! Ziyade olsun!" dedi. 
Koca İbrahim'in elini sıkarken, "Bir gereksinmen olursa beni ara!" de­
di, zarfı alıp fırladı. 

Yeniden oturdular üçü birlikte. 
"Bizim işler köpeğe doğrasan yenmez oldu Osman Hoca! Dudu 

gelin yabancı değil. Özellikle ikinize danışmak için geldim. Allah aşkı­
na bana bir akıl verin; bu durumda ne yapayım?" 

"Yahu gözün aydın! Allah analı babalı büyütsün! Ben de görmeye 
gidemedim diye üzülüyordum. Dudu gitmiş, iyi haberler getirdi! Ne 
mutlu; oğlan bekledin, oğlan oldu! Sevin, şölen çek hepimize!" 

"Evet, şölen çekecektim! İçkiyi göl edecektim! Bir damla mutluluk 
boğazımdan rahat geçmiyor! Kızıl ateşin karşısında kazandığım lokma­
lar ham armut gibi boğazımı alıyor! Gittim Doktor beyle konuştum. 
Herif Türk! Sorularımı Türkçe yanıtladı . Dedi, 'Bu doğum erken de­
ğil normal ! '  Normal olunca çok berbat! Çünkü ben bu çocuğun 23/24 
Şubat gecesi kaldığını biliyorum. Belli ya, bir çocuk dokuz ay on gün­
de hasıl olur. Doğumdan geriye doğru dokuz ay on gün gidiyorum, 
tutmuyor! Demek daha önce gebe kaldı! Üstüme öyle bir utanç çökü­
yor ki, bu utançtan ölüyorum! İkiniz de dünya ahret kardeşims!niz! Yı­
kımların içine düştüm Osman Hoca. Ne yapacağımı şaşırdım. Elim­
den kötü işler çıkacak. Bunun için korkuyorum!"  

Dudu kalkıp aşevine geçti . Dinlemek istemiyor. 
Osman Hoca kahrından bir sigara yaktı. 
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29 
"FİLMLİKTİR BUNLAR!" 

Koca günü iki lokma yemeden geçirdi. Yalnızca sigara içti, bira iç­
ti. Kendi cebindeki sigaralar bitti . Dudu gelin gidip evde olan paketle­
ri getirdi. Biralar beş mi, altı mı oldu? Dört kez tuvalete gidip geldi . 
Elifin gebe kaldığı geceyle doğumu arasındaki süreyi tartıştılar. Sofra 
geldi gitti, "Buyur!" çektiler. Dudu gelin bir ayrı, Osman Hoca bir ay­
rı üsteledi; buyurmadı. Bir an geldi, taş gibi sustu. Sorulanları yanıtla­
madı. Duymadı ki yanıtlasın! Kulaklarının içinde bambaşka bir uğul­
tu: Osman Hoca'nın da, Dudu gelinin de namus anlayışlarının bozul­
duğunu düşündü. Apaçık anlattığı halde anlamadıklarına göre, Türk­
menliğin kadim anlayışını bırakmış, Abdullah Hafız'ın dediği gibi, Av­
rupa'nın kokmuş dünya görüşüne kaymışlardı . 

Osman Aydemir: "Ben bu kafalar geride kaldı sanıyordum; demek 
ki yanılmışım!" dedi. 

Tepesinin tası fırladı gitti : 
"Nasıl yanılmışın? Nasıl kafalar geride? İnsanın namusu namus 

değil mi? Eğer bu namus benimse, ben de Hacılarlı Koca İbrahim' sem, 
alnımın ortasında bu lekeyle gezemem Osman Hoca! Tem izlerim na­
musumu!" dedi kalktı ayağa. 

Eli ayağı titriyor. Çok sert söyledi son sözlerini. Odanın ortasında 
iki kez döndü. Belini kütür kütür ettirdi: "Bana izin! Ben gideyim! Ar­
tık eksik konuştuk, kusura bakmayın!" dedi. 

" İzin senin; güle güle! " dedi Dudu gelin. 
"Kusura bakmayın!" dedi yeniden. 
"Kusur bizde!" dedi Osman Hoca. 
Bumbuz bir hava kalıyor geride. Ne yapacağını, ne diyeceğini şa­

şırdı. Asıl amacı bu değildi. Hemşerisiyle bozuşmak istemiyor. Söyle­
yecek bir söz, yapacak bir davranış aradı, ama bulamadı. Yürüdü mer­
divene. 

Osman Hoca, önünde hesap yaptığı kağıtları topladı. Almanca, 
Türkçe ne kadar takvim varsa masaya getirmişti. Topladı hepsini. Du-
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du'nun üç kez döküp temizlediği kül tablası yeniden dolmuştu. Onu 
da boşalttı. Çöp kutusu taşacak nerdeyse. "Dolmuş bu!" diye bağırdı 
Dudu'ya. 

"Ne dolmuş? Dolan ne?" 
"Çöp kutusu dolmuş!" 
"Sabah boşaltırız. Sinirlendin sen!" 
"Tabii sinirlendim! Deli, alttan alttan bizi de suçluyor, onun ka­

dar titizlenmiyoruz namusumuza diye!" 
Güldü Dudu: "Kendini onun yerini koy! Yada onun kafasını ken­

di gövdenin üstüne oturt!" 
"Her şeyi ince ince anlattım. O kadar nefes tükettim, anladı mı? 

'Senin karına güvenin yok mu hemşerim?' diye sordum. Yanıtını duy­
dun: 'Kusura bakma Osman Hoca, benim babama bile güvenim yok! 
Ne demiş eskiden biri? En güvendiğim babamdı, onu da anamın üs­
tünde gördüm! Benim karıma da, babama da güvenim yok! ' Böyle di­
yor serseri!" 

Bu sözlerden sonra tartışma serteldi. 
Arada 3 1  çeken ayları unutmuştu Koca İbrahim. Onları eklediler. 

1 1  güne indi aradaki tutmazlık. 
"Daha kötü ya!" diye bağırdı. "O zaman bu boku tam ben orday­

ken yedi. Kıçı yere yakın olanlardan kork diye boşa dememiş eski aklı 
erik atalar! Öteki de zaten tilki bir herifin oğlu! Fırsat bulup yattılar, 
alnıma bu lekeyi sürdüler! Ama temizlerim! İkisinin de akıtırım kanla­
rını! Beeen, Hacılarlı Koca Sadıklar' danım ben!" 

Dudu geldi kocasının yanına oturdu: 
"Acaba bir çılgınlık yapar mı dersin?" 
"Yapar yapar; parayla mı serserilik?" 
"Ne yapar dersin; aklından geçeni söyle!" 
"İzin alır gider, Yusufu temizler! Döner gelir Elifi ,  çocuğu temiz­

ler! Sonra kendini! Böyle düşünüyor!" 
Saat akşamın sekizine geliyor. Kalktı Osman Aydemir: 
"Yarın hiç vakit yok. Ben bir gideyim hastaneye! Bir bakayım Elif 

geline! 'Analı babalı büyüsün' diyeyim. Ama ne alayım yanıma?" 
"Ben çiçek götürdüm!" dedi Dudu. "Başkaları da götürmüş. Şur­

da açılmamış bir Türkiye kolonyası var. Onu götür .. " 
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"Sen de gel istersen!" 
"Ben yorgunum. Yatacağım. Bir şey çıtlatma Elif'e . .  " 
"Neden çıtlatayım; hoş bir şey mi?" 
"Bir telefon edeyim mi?" 
" Kime?" 
"Benita'gile! Cemal gelmedi! "  
"Delikanlı oğlan; gelir! Telefon mu edilir?" 
İndi gitti. Bethesda'nın önünde otomobili eylerken Sabahat'la kar­

şılaştılar. O da Buldanlı Bahri' nin karısına gelmiş. "Yanıma bir şey al­
sam, Koca İbrahim'in karısına da uğrasam iyi olurdu. Selamımı söyle­
yin!" dedi . 

"Söylerim baş üstüne!" diye ayrıldı. 
Bahri'nin eşi karşı sirada, koridorun ucunda yatıyor. Eksportçu İl­

hami'nin eşi yanına oturmaya gelmiş. Sabahat varınca İlhami'ninki 
kalkıp yürüdü. 

Osman Hoca 3 l 8'in açık kapısından usulca girdi : 
"Hastalaaar; cümleten geçmiş olsun!"  dedi. Ekledi: " İyi akşamlar 

hem de!" Gülüp sırıtıyor hafiften. Renate'nin Türkçe anladığını duy­
muştu. Türkçe şakalı sözler söylemek geçti içinden. "Eee, hanginiz da­
ha çok hastasınız bakalım?" Elifin başucuna vardı. "Elif gelin, nasılsın 
hemşerim?" 

Akşam yemeğini yemişler. Birazdan bebekler gelecek. Elifin elin­
de örgüsü var: 

" İyiyiz Osman Hoca! Hoşgeldin! Boş oturacağıma öreyim şunu 
dedim!" Yeni bir kazağa başlamış. Hastanede örüp bitirecek. 

"Eee gözün aydın bakalım! Oğlunun ömrü uzun olsun!" 
Toplanmakta geç kalmış gibi adandı Elif: 
"Sağol Osman Hoca! Dudu yengem de uğradı!" Uzanıp Osman 

Hoca'nın elini yakaladı . Öpüp alnına götürdü. Kolonya şişesini alıp 
başucuna koydu. "Neden zahmetler ediyorsunuz? Gerekir miydi?" 

"Gerekmez olur mu? Daha bu ne? Oğlumuza da armağanımız ola­
cak. Hele bir çıksın hastaneden, evine varıp yatsın!" 

Renate'nin elinde kitap var. Medine Tunç ağlamayı kesmişe ben­
ziyor; öyle bir havası var. "Medine abla, bi raz ara ver, gözyaşların bi­
riksin!" diye takıldı Kısmet. Öğleden sonra kocası, kızlarından ikisini 
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alıp geldi. Adam kızamıyor, öfkelenemiyor, olgunluğa vurur gibi yapı­
yor; bu yüzden bocalıyor. Sık sık yutkunuyor. Aynı zamanda "Kader 
gibi ağzına tüküreyim senin!" diyor. 

"Bizim Türkleri Almanya' da çiçek modası sarmış! Gelen çiçek ge­
tiriyor!" diye söylendi Elif. Medine ablanın kocası da çiçek getirdi. "Al­
manlara özendiğimizin belirtisi !" 

Osman Hoca'nın gözlerinde acayip, acımaya benzer, hem de ka­
çamaklı bir öfke sezdi Elif. Derisinin altından, okunaksız yazı gibi, ne 
olduğu anlaşılmaz bir korku gelip geçti . Osman Hoca'nın yüzündeki 
acımayı, Koca İbrahim'in halleriyle birleştirdi . "Nedir, acaba nedir?" 
diye kıvrandı. 

Osman Hoca, Elif'in kıvranmasının ayırdına vardı. Bir şeyler söy­
leme gereği duydu. Ama ne söyleyecek, burda nasıl söyleyecek? Rahat 
bir duruşu yok odanın içinde. "Aman bee!" diye düşündü sonra. "Na­
sıl olsa Renate hanım kitap okuyor. Kısmet' e de sırı tını dönüp sordu: 
"Canın sıkkın görünüyor Elif gelin?" 

"Yooo; sıkkın fılan değil! Alışık olmayınca herhal, kapanıp kalmak 
zor geliyor! Burdaki görev bitse de, bir an önce evimize gitsek! Bugün 
gelip bebeğin adını sordular. Koca İbrahim'i görürsen söyleyiver. Bir 
ad düşünüp koysun. Sabahtan Oma Gerda'yla, Gülten'le geldiler. Bir 
şeye canı sıkkın herhal . Sorduğum halde söylemedi! Çok sıkışırsam 
kendim koyuveririm valla! Darılmasın sonra!" 

Osman Hoca: 
"Başka bir İsteğin var mı?" 
"Soranlar sağolsun! Yok bir İsteğim . . " 
"Kazağı kendine mi başladın?" 
"Koca İbrahim' e diye başladım, ama beğenirsen sana olsun! Biti­

reyim, al giy!" 
"Bana ayrıca örersin! Bunu herhal hastane armağanı örüyorsun! 

Koca İbrahim giysin! Bakalım o sana ne alacak doğum armağanı?" 
"Canı sağolsun! Çok dedim bir örgü makinesi alıver, boş duraca­

ğıma öreyim evde. İşitmedi. Belki bu kez alır. . "  
"Aslan gibi oğlan doğurdun; bir makinenin sözü mü olur?" 
"Bilmem artık! Sen sakın bir şey çıtlatma! İnsanlığına kalmış! Ki­

mi zaman dünya acayip, kimi zaman insanlar daha acayip oluyor! Oğ­
lan doğurana da, kız doğurana da saygı, sevgi yok. . "  
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"Hemşerim iyidir Elif gelin! Daha da iyi olacaktır!" 
Birden aklına gelmiş gibi, "Haa!" dedi Elif. "Bir de Şükrü dedeme 

iki satırlık mektup yazıversin! Haber versin oğlumuz oldu diye. Sevi­
nir. . "  

"Söylerim bunları; başka isteğin?" 
" İsteğim, hepinizin sağlığınız! Kalkıyor musun hemen? Şimdi be­

bekleri getirecekler; görürdün Beyefendi'yi !" 
"Eve gelince görürüm, sağol!" 
"Arzun bilir madem! Dudu yengeme, Cemal'e, Bülent'e ayrı ayrı 

selam götür! " 
"Götüreyim başüstüne! Hoşça kal, kalın cümleten!" 
Osman Hoca gittikten sonra odanın içinde bir boşluk dolaştı. 

Kimse konuşmuyor. Elif, örgüsüne sarıldı gene. 
"Köyde olaydık şimdi! Derviş Ağa'gilin evin önü alanlıktır. Adak­

lar üleştirilir. Elma kakları, erik, armut kuruları verilir gelenlere. Biz 
'gövbet' deriz Renate yenge! Ayrıca leblebi, fıstık, kuru üzüm, lokum, 
bisküvi alırız. Çocuklar posta posta gelir. Dolar taşar ev! Gövbetimiz­
den herkese birer avuç veririz. Akrabalar pekmezle pişirilmiş 'pelize' 
getirir. Yeni gelinler kekikli çorba getirir. Doğumlar, asıl koyunlar ku­
zulayınca, inekler buzulayınca hoş olur. İlk sütlerine 'ağız' deriz. Pişi­
rip yemesi hoş olur. Ta çocukluğumdan damağımda kalmış tatlar bun­
lar. Almanların Lilien dediği boynu bükük zambaklara Kargalı' da 'ök­
süzoğlançiçeği' derler. Aynı öyleyim burda. Yarenim yoldaşım, obam 
çok uzaklarda. Garibanını yabanelde. Elin yurdunda her şey başka, her 
şey acayip! Şu Almanya' ya geleli beni aldı, bir kez Köln' e götürdü. On­
ca yolu sürüp gitti arabayla. Altmış kilometre tam. Ne bir çeşme başın­
da durduk, ne bir ağaç altına oturduk. Ne iki sokum yol ekmeği yedik. 
Yurttan otomobille gelirken de öyle. Arada durak yerleri yapmışlar, sil­
me beton! Silme asfalt! Her yeri betonla düzleyip, asfaltla örtmüşler! 
Dere geçmiyorsun, bayır çıkmıyorsun! Televizyon gibi acayip olmuş 
her şey: Çağlayan suları gösteriyor sana, yalan! Hayal her şey! Çiçekler 
bile öyle; kokmuyor! Koklasana şunları! En yakınındaki, en uzağına 
geçmiş! Öz kocanın içinde kaynayan pazarları seçemiyorsun, bilemi­
yorsun! Batsın Almanya!" 
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Bahri'nin karısı, Sabahat Doğan-Mönsch'e İlhami'nin karısını 
sordu. O da, "Duydum ama tanımıyorum!" dedi. 

"Öteki Almanlara benzer yanı yok hiç! Çirkin, şişman! İlhami'nin 
bununla evlenmesi ' Gewerbe'si içinmiş. Evlenir evlenmez birbiri ardı­
na iki çocuk yapmış o da. Kurt koymuşlar birinin adını. Kurt Alman 
adı , ama aynı zamanda Türk adı oluyormuş. Ötekinin adı Jan. Türk­
lerden acayip bulup soran olursa İlhami, 'Can deyiverin, Can deyiver­
in! ' diyor. Hannelore bir mağazaya girdi mi, 1 000 marklık alışveriş 
yapmadan çıkmıyor! Alman kalsa on paralıktı, Türk oldu, sosyeteye 
çıktı! Eski yoksunluklarının, hiçlenmelerinin öcünü alıyor gibi savuru­
yor parayı! Kırk marktan aşağı dona don demiyor. Halbuysam aynı 
dondan on marka da var. Ucuz bluzları giymiyor. Görgüsüz; malın pa­
halısı iyidir sanıyor!" 

"Bütün yeni palazlananlar böyledir! Evlen Alman'ın yoksuluyla, 
çirkiniyle, Gewerbe' sini al eline, aç bir dükkan, bir kasap; kazan hem­
şerilerinin sırtından, ver Alman kızının eline, harcasın! Sonradan gör­
melerin Türk'ü de, Alman'ı da aynı! Neyse hanım bacım, gideyim ben! 
Beş dakika da Selahattin' inkine gireyim!" 

"Bu kadar ivedinin nedeni ne? Doğum bahane oldu! Birbirimizi 
arayıp soramıyoruz! Konuşsaydık biraz!" 

* 

Osman Hoca asansörün kapısından çıkıyor. Merdivenden yukarı 
birinin tırmandığını gördü: "Bizim hemşeriye benzettim tıpkı! Bu ka­
raltıyı beğenmedim!" dedi kendi kendine. Hızlı koşuyor. İçine kuşku 
girdi. Birinden kaçar, yada birini kovalar gibi. "Acaba yanılmış olma­
yasın Osman? Yanılmış olsan ne yitirirsin? Dön!" dedi kendine. "Bir 
daha inip çıkmış olursun yanıldıysan!" Yeniden bindi asansöre, öçün­
cü Kat'a yeniden çıktı. Sola dönüp hızla yürüdü. Koşmaya başladı ko­
ridorda. Pabuçlarının alcı lastik! 

Koca İbrahim, eli cebinde, 3 1 8 ' e girdi. Uzun boyuyla koridoru 
bölüyor. Hem yiğit, hem hızlı. 

Osman Hoca, "Hemşerim! Dur! Nereye koşuyorsun?" diyecek ol­
du. Ortalığı ayağa kaldırmaktan çekindi. Çok az çıktı fısıltısı. Koca İb­
rahim duymadı. "Kimbilir belki duymazlıktan geldi!" 
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Koridorun öbür ucundan Sabahat Doğan-Mönsch göründü. 
Osman Hoca, "Dur! " diye yüksek sesle bağırmadığına pişman ol-

du. İçine kötü olasılıklar doldu. Var hızıyla koştu. 
Koca İbrahim nara attı : "Tutmayın beni! Haaayt! "  
"Aaaa!" diye bir  çığlık koptu içerden. 
Koşarken Osman Hoca' nın ayakları titredi . 
Sabahat kuşkulandı: "Ne oluyor? Koca İbrahim değil miydi o? Os­

man Hoca neden öyle hızlı?"  Koştu var hızıyla. Hem de düşündü: 
"Ama acaba ne oluyor?" 

3 1 8 ' de bir boğuşma gidiyor. 
Renate, Koca İbrahim'in tepesini yumrukluyor. Önce boğazından ya­

kalayıp çekmeye çalıştı, başaramadı. Sonra göğsünü, kasığını yumrukladı. 
Yastığı kaldırdı, bu kez onunla vurmaya başladı. Saniyelik işler oluyor. 

Koca İbrahim Elifin üstüne çökmüş durumda. Fısıltıyla soruyor: 
"Söyle bu çocuk kimden?" Gözleri kanlı, ağzının kıyıları köpüklü. Ku­
durmuş gibi çökmüş karısının üstüne. Boğup öldürecek. Saniyelik işler. 
Medine Tunç yatağından fırladı. Yerden hızla yürüdü. Daldı Koca İbra­
him'in yumurtalarına. Dar pantolondan ele geçirmek zor. Geçirdi gene 
de. Geçirip sıktı var gücüyle. İyice sıktı. Koca İbrahim gevşedi . Bir anda 
yığıldı olduğu yere. Sonra solunun üstüne düştü usuldan. Yumurtaları 
hala Medine'nin elinde. Yıkıldı, temelli düştü yerin betonuna. Medine 
sıkmasını sürdürüyor. Hem de mırıldanıyor hafiften: "Bizim Renate ha­
nim tutmuş, sırtını okşuyor! Yastık vuruyor bitte bitte! Pamuktan yumu­
şak eliyle vuruyor. Baktın bir adam karısını öldürüyor, ama öldürsün is­
temiyorsun, yumurtalarına dalacaksın! Bizim Kepçeli' de böyle yapılır! 
Ancak yumurtalarını avuçladığın zaman bırakır karısını. Başka türlü kes­
sen bırakmaz!" Durup biraz soluk aldı . Sonra, "Haşşöylee!" diyerek, yer­
de yatan Koca İbrahim'e baktı . "Heyvan herif, sıçmışım senin babanın 
ağzına!" diye bağırdı. "Bethesda Hastanesi'nde karı mı boğazlanır? Eğer 
bir kusuru varsa, götürür evinde yaparsın eğitimini!" 

O sırada Osman Hoca girdi . Hemen atıldı , Koca İbrahim'i kolun­
dan tuttu. Gözleri yuvalarından oynamış, Medine Tunç' un önünde ne 
yapacağını bilemeden, kolunu bacağını sallıyor. 

Medine Tunç soruyor: "Katil mi olacaksın akılsız herif? Koca Bet­
hesda'ya, hem de Almanya' ya gülmelik olduğunun ayırdında değil mi­
sin, utanmaz herif?" 
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Osman Hoca iki üç büklüm olmuş, Koca İbrahim'i  kolundan çe­
kiyor, ama Medine Tunç bırakmıyor. Yumurtalarını sıka sıka, Osman 
Hoca'nın çektiği yana sürüklüyor koca adamı. 

Benzi sararmış, har har soluyor Koca İbrahim. Dudaklarının kıyı­
ları sara tutmuş gibi köpüklü. Yumurtalarını kurt köpeğinden kurtara­
mıyor. Ne güzel, işte bir çalılıkta kıstırmıştı karısını. Bülbül gibi söy­
letecekti: "Kimden gebe kaldın? Kimdir namusuma leke süren kavat?" 
Kurt köpeği sivri dişli, azgın. Bir anda atılıp taşaklarından yakaladı. 
Medine Tunç'u gördüğü yok. Mühendisin karısı olacak serseri de, "Bi­
rak, bitte birak!" diye bağırıyor. 

Saniyelik devinimler. Odanın içini dolduran gürültü, bir ölçüde 
koridora taşıyor. Sabahat Doğan-Mönsch kapıdan bakıyor. Birkaç sa­
niyede ortalık alabora oldu. Bir yandan Medine Tunç, bir yandan Os­
man Hoca, Koca İbrahim'i çekiştirirken, Renate elindeki yastığı vur­
maya çalışıyor hala: 

"İşte şimdi bir kamera olmalı, çekmeli rezilliğinizi! Sonra göster­
meli hem kendinize, hem kendinizi merak edenlere! Belge olarak da 
bir arşive vermeli :  'Alın saklayın, yarın çocuklarınız seyreder!' Yararlı 
bir iş olur. . "  

Eksportçu İlhami'nin karısı Hannelore tuvaletten çıkıyor. Duydu 
gürültüleri . O da koştu 3 1  S' in kapısına. Ama onca iri bedeni tutulmuş 
kapıdan sokamadı. Derken hemşire Rita, hemşire Marianne, başhem­
şire Gaby koşmaya başladı . Doktor Gürcan doğum odasındaydı. Dok­
tor Heck doğum odasındaydı. İstasyon C' nin koridorunda bir koşuş­
ma gidiyor, ama neyin nesi, anlaşılmıyor. Zaten ortalık normal du­
rumlarda bile gürültülü değil mi? İşlerine baktılar. 

Elif fırlayıp kalktı: 
"Aman yenge söylemeyin hemşirelere!" dedi Renate Yılmaz'a. 

"Kısmet abla, Medine abla, sakın söylemeyin! Osman Hoca, sen de 
al götür delimizi! Hemen götür, Polizei gelir yakalar! Söylemeyin ku­
lunuz, köpeğiniz olayım! Deyin ki : 'Karısı oğlan doğurduğu için coş­
muş! Biraz içmiş, sarıldı boynuna! ' Deyin ki: 'Biz öyle yumruk attığı­
nı, boğaz sıktığını görmedik!' Aman Renate yenge! Elini ayağını öpe­
yim! Siz de söylemeyin Kısmet abla, Medine abla, aman ha! Dama 
katarlar, yük benim omzuma kalır! Sen de söyleme Hannelore yen-

i " ge. 
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Osman Hoca, "Mutlaka polis çağırır bunlar! Nasıl bir önlem alsak 
acaba?" diye kıvranıyor. 

Sabahat kendi kendine mırıldandı: 
"Daha iyi değil mi? Götürsün polis! Hem cezaevine kapatsın, hem 

sınırdışı etsin! Böyle serserilerin ne işi var Almanya' da? Serseri yeri mi 
burası?" 

Osman Hoca hemşerisini kaldırdı güçlükle. Koca İbrahim'in göğ­
sü körük gibi inip kalkıyor. 

Hemşire Rita: "Ne var burda, ne oluyor?" diye sordu. 
Başhemşire Gaby nöbet odasına koştu. Hemen hastane direktörü­

ne telefon etmeli: "Rapor ediyorum! Olay var! Çok iyi göremedim ama 
bir silahlı saldırı!" diye anlatmalı. 

. 

Osman Hoca, Sabahat Doğan-Mönsch'ü yanına çağırdı: 
"Siz bunu usulca kaçırın Sabahat arkadaş! Ben de burayı düzene so­

kayım! Bir an önce kaçırın!" Büktü bileğini ardına, koridora çıkardı Ko­
ca İbrahim'i: "Deli herif, rezil ettin kendini, karını, bizi!" derdi fısıltıy­
la. "Gagana sıçar Alman polisi! Hemen sınırdışı eder! O zaman Han­
ya'yı , Konya'yı anlarsın! Haydi şimdi yürü Sabahat arkadaşın ardından!" 

"Hayır bu doğru olmaz!" dedi Sabahat. "Suçluyu kaçırmanın ce­
zası ağır! En iyisi gidip başhemşireden rica edelim; polis çağırmasın! 
Çağırdıysa bekleyelim gelsin! 'Öyle bir şey yok, yanlış anlama oldu! ' 
diyelim. Kurtaralım arkadaşı!" 

Odanın boşluğunda, ileri geri gidip geliyor Medine Tunç. Elleri 
kıçında: "Bakın bana ki, altı tane kız doğurdum, bir tek yumruk atma­
dı herifim! Bir kez rezillik çıkarmadı! Ben bundan önce üç kez Elisa­
beth Hastanesi'nde yattım. Kuzu gibi geldi gitti sağolsun! Bizim Kep­
çeli ' de olmaz böyle şeyler! Bir suçumuz varsa, cezamız verilir. İnsanı 
böyle millet içinde rezil etmezler! Sizde vur ha vur! Eşek döver gibi ka­
rı döverler! Renate hanim da kuştüyü yastıkla akılsız herifi döver, vu­
rur hanim hanim! Bitte bitte! Herif sıkıyor karının ümüğünü, öldüre­
cek! Benim yaptığım gibi yumurtalarından alacaksın ki bırakacak! Bi­
zim orda böyle yapılır! Ancak o zaman bırakır. Yoksa tutmuş öldüre­
cek, neden bıraksın?" 

"Medine abla, bunları Polizei'a söyleme! Bir sürü borcu var! Kesin 
dönüş yapacağım diye yeni araba çekti! Ama dönemedi. Borcunu da 
ödeyemedi! İşten de, Almanya' dan da atarlar!" 
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Saniyelik işler. Osman Hoca'yla Koca İbrahim koridorun sonuna 
varmıştı. Sabahat Doğan-Mönsch başhemşireyi odasına girerken gör­
dü. Koştu, telefona el atmadan tuttu elini: 

"Bir dakika beni dinleyin! Ondan sonra telefon edin!" 
"Nein! Olay vardır! Herr Direktör'e bildirmem gerekir! Hastaneye 

silah girmiştir. Öldürmek istemiştir! 'Çünkü kız doğurdun!' diyor. Al­
manya' da böyle olamaz!" 

"Yanlış, çok yanlış! Dinleyin lütfen! Çok İstiyorsanız telefon edin 
gene, polis gelsin! Ama polis soruşturunca bambaşka bir durum çıka­
cak ortaya: Birincisi ,  adamın çocuğu oğlan! İkincisi, üstünde silahı 
yok! Üçüncüsü . .  " 

"Madem öyle neden karısını öldürmek istedi?" 
"Gelin gidelim, göstererek anlatayım size! Ben postanede çalışıyo­

rum. Orda işçi temsilcisiyim. Almancayı da konuşuyorum görüyorsu­
nuz. Çünkü bir Alman'la evliyim .. " 

"Ne yapalım Alman'la evliyseniz? Ben de Alman'la evliyim, ben de 
Almancayı konuşuyorum. Ortada olay var! " 

"Almanya' da böyle taşkınlık yapılmasını ben de istemiyorum. 
Ama siz olayı yanlış anladınız! Çünkü adamın karısı kız doğurmadı, 
oğlan doğurdu!" 

"Hayır kız doğurdu! Frau Tunç'un çocuğu kız! " 
"Ama bu Herr Mutlu' dur! Herr Tunç değildir!" 
"Doch, Herr Tunç' tur!" 
"Gidelim; inanmanız için size pasaportunu göstereyim!" 
Saniyelik. . Çıktılar geliyorlar. Osman Hoca'yla Koca İbrahim de 

asansöre giriyor. Sabahat bağırdı : 
"Osman Hoca, durun gitmeyin! Başhemşire görüşeçek!" 
Koca İbrahim kaçacak oldu. Osman Hoca kolundan çekti. Dön-

dürüp 3 1 8 ' e doğru getirdi. 
"Çıkar pasaportunu, göster başhemşireye!" 
Uçup gitmiş bir benizle çıkardı pasaportunu. 
"Buyrun, İbrahim Mutlu değil mi?" dedi Sabahat. 
Baktı başhemşire: "Gerçekten o! Ama niçin saldırdı eşine?" 
" İşte sorun burda: Saldırmadı!" Yaklaşıp fısıldadı başhemşirenin 

kulağına: Biraz sarhoş geldi . Sevincinden içmiş! İlle sarılıp öpecek! 
Olay bu! Tamam mı Başhemşire Hanım? Boş yere polis çağırıp sınır-
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dışı ettirecektiniz adamı! Haydi İbrahim Mutlu; yürü benimle, gide­
lim! Osman Hoca siz biraz hurda kalın! Gerekirse tanıklık edersiniz! 
Ben İbrahim arkadaşı götüreyim, biraz dinlensin!" 

İstasyon C' de bir tekerleme dolaştı: 
"Adam içmiş içmiş .. " 
"İçmiş mi dediniz?" 
"Evet çok içmiş!" 
"Ne içmiş?" 
"Şarap içmiş!" 
"Şarap içince ne olmuş?" 
"Sarhoş olmuş!" 
"Sarhoş olunca ne yapmış?" 
"Gelmiş hastaneye, eşine sarılmış!" 
"Karısına niçin sarılmış?" 
"Çünkü eşi oğlan doğurmuş! " 
"Kendisi kız mı istiyormuş?" 
"Yok canım, oğlan İstiyormuş!" 
"Bunun için mi sarılmış eşine?" 
"Bunun için sarılmış evet!" 
"Acayip! Demek Türkler de eşlerine sarılır! " 
"Evet, eve-et!" 
"Kasapta çok! " 
"Ne?" 
"Eve et!" 
Başhemşire, hemşireler, ortada acayip bir durum olduğunu seziyor 

ama o durum neyin nesi, anlamıyorlar! Olayı anlatabilecek olan Rena­
te Yılmaz da konuşmuyor. Medine Tunç, Kısmet Duman'a kocasının 
böyle yerlerde bir kez bile olay çıkarmadığını yeniden anlatıyor. 

Elif Mutlu: 
"Coşmuş kocam coşmuş! O yüzden biraz içmiş! Oğlu oldu, tabii 

bu yüzden coşmak istemiş! O kadar sevinmiş ki, adını madını sen koy 
dedi bana! Ben de Deniz koyacağım dedim. 'Sakın Deniz koyma oğ­
lunun adını!' demişler buna. Sonra gitmiş şurda Hansa Sokağı'ndaki 
Syrcaki lokantasında mestika içmiş. 'Keyfim misiniz, istediğim adı ko­
rum oğluma! Dünya kanatlanıp üstüme gelse gene Deniz koyacağım!'  
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deyip içmiş. Sonra gelmiş, bana ağlayıveriyor sevincinden. Biz birazcık 
sevinince, birazcık coşunca ağlamadan edemeyiz! Neyse, Allah bin bin 
razı olsun hemşerimiz Osman Hoca' dan! Arkasından koşup geldi de, 
kaldırdı. Öteki deri ceketli , karayağız kadın da bizim hemşerimiz olur. 
Deri ceket giyindiğine bakmayın, çok ehli namus kadındır. Kendisi 
Duisburg Mahkemesi'nde kadınlara çevirmenlik eder. Burda bunca 
Türk var. Olur ya, kiminin mahkemeye işi düşer. Polisin acıması yok­
tur. 'Mağazadan eşya çaldın!' diye götürür. Halbuysam çaldığı yoktur. 
Ama kertenkele yapılı nalet 'çaldın! '  diye dayatır! 'Yukarda ayna öyle 
gösterdi! ' der. Sana inanmaz, aynaya inanır! İşte o zaman bu kadın ge­
lir, çevirmenlik yapar. 'Dikkatli bakın aynanıza!' der. Aynalarına dik­
katli bakarlar ki , bozuk! 'Makinenize de dikkatli bakın!' der. Makine­
lerine de bakarlar, o da bozuk. Bırakırlar kadını: 'Entschuldigung! Özür 
dileriz! ' derler. 'Danke schön, bitte schön! Ayrılır giderler!" 

Yatağın üstüne oturmuş, durmadan anlatıyor. Örgüyü fılan boşla­
mış. Hemşire Elvira dinliyor. Bir tek sözcük anlamadığı halde dinliyor. 
Sonra arabalarla öteki hemşireler geliyor. Olup bitenden habersiz, agu 
agu bebekleri dağıtıyorlar. 

" İnşallah korkudan südüm kesilmez! Kesilmez de Beyefen_di'yi em­
zirebilirim!" 

Hemşire Rita çocuğu verirken sordu: 
"Adını kararlaştırdıysanız yazıp vereyim! Doğum tutanağının vak­

tinde düzenlenmesi gerekiyor. . "  
"Sordum babasına. 'Kendin koy!' dedi. Ben de  düşündüm. Onun 

seveceği bir ad olsun. Denizler gibi sonsuz, hem de yaşam dolu olsun 
diye Deniz koyuyoruz oğlumuzun adını! Denizler gibi engin, hem de 
ılık olacak! Büyüyünce babasına soracak: 'Gel bakalım Herr Mutlu! 
Benim adımı neden Deniz koydun? Anlamını açıkla! ' Babası açıklaya­
cak. Sonra Alman kızlarını arabasına alıp gezdirecek benim oğlum! Ad­
ları Silvia olanla da, Elvira olanla da, Ulrike olanla da, Ursula olanla 
da, Renate olanla da, Kristina olanla da arkadaşlık kurup hepsini birer 
birer sevecek! Anasına da açık yakalı, uzun etekli manto alacak, Duis­
burg şehrinin hanımları gibi gezdirecek!" 

Osman Hoca baktı kurt kuş masalları uzayacak, "Haydi hemşerim 
yat sağlıcakla! " dedi usulca, çıkıp gitti. 
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30 
WEDAU'DA BİR EV 

· Sabahat Doğan-Mönsch, Koca İbrahim'i koluna aldı, sıvıştı hasta­
neden. "Güya beş dakika Renate'ye uğrayacaktım, kaldı !" diye düşün­
dü. Bakındı polis var mı? Sokağa çıkar çıkmaz hızlandı. Yurttaşını ba­
taklık bir bölgeden kurtarmaya çalışır gibi hem yukarı kaldırıyor, hem 
ileri itiyor. Belirli biçimde omuz veriyor Koca İbrahim'e. Caddenin gi­
diş geliş şeridi arasına sıralanmış çınarlardan birinin altında durdu: 

"Şimdi beni dinle! Hem de kopası kafanı çalıştır! Dosdoğru benim 
arabaya bineceksin! Çünkü içkilisin!" 

"İçkili değilim; bira içki mi?" 
"İçkilisin! Hem de çok şarap içtin! Onun için kendi araban burda 

kalacak! Ben başhemşireye, 'İçkili; coştuğu için çok içmiş! '  dedim. 
Koca İbrahim bir daha bağırdı: "Ben içkili değilim!" 
Sabahat, çınarın yapraksız dalları arasından bulut dolu gökyüzüne 

baktı: "Sen bana sabır, şuna da biraz anlayış ver Güzel Allahım!" dedi . 
Sonra güldü kendi kendine: "Bir serseri arkadaş için amma çok şey is­
tedim Allah tan!" Döndü Koca İbrahim' e: 

"Tamam, içkili değilsin, ama öyle diyeceksin! Yoksa hemen sınır­
dışı ederler! Kim olursa olsun, İsterse karın olsun, insana saldırmak suç! 
Ama sarhoş araba kullanmanın cezası o kadar değil! Onun için şimdi 
benim arabayla götüreceğim seni! Serseriliği bırakmazsan çantayı başı­
na çalarım! İçkili değilsin de neden saldırdın karına? Yürü diyorum sa­
na! Doğru benim arabaya! Orda olmasaydım da görseydin başına gele­
ni! Osman Hoca konuşurken polis yetişirdi! Zatını kıskıvrak alır götü­
rürdü! Duisburg cezaevinde sizler için yeni koğuşlar yapıldı! Birkaç ay 
yatardın içerde. Mahkemen görüldükten sonra bir hastir çekerlerdi : 
'Asya kıtasına, yallah! '  Görürdün o zaman gününü!" 

Arabanın kapısından içeri itti yurttaşını. Koca İbrahim güç bela 
yerleşti ön koltuğa. Sabahat bağırdı : "Bağla kemerini! Bir de naz edi­
yor bana! İçkili değilmiş! Öyleyse bu rezillik neyin nesi?" Dolanıp di-
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reksiyona oturdu. Çalıştırdı motoru. "Burası Avrupa! Çakallığın gere­
ği yok! 

Puff etti Koca İbrahim: "Bilir bilmez konuşup durma be abla! Kı­
rıp durma onurumu! Benimki zaten bana yetiyor!" 

"Şimdi doğru bize gidiyoruz! Eve varınca oturur anlatırsın! Yolda 
konuşma! Araba sürerken saçma dinleyemem!" Konuşturmadı . Konuş­
mak İstediyse de dinlemedi. Bastı gaza. 

Peter'le Sabahat'in evi ,  Wedau yönünde, Kalkweg' e 1 50 metre 
uzaklıkta, bahçe içinde iki buçuk katlı bir yapıydı. Geceleri şehrin o 
yanları ıssızlıktır. Havanın biraz iyi olduğu günlerde göllerin çevresi 
dolar taşar. Küçücük meşe ormanı içindeki gezinti yolları , banklar, de­
mir köprüler, genel tuvaletler, doyumevleri , gazinolar dolar taşar. Ge­
zici arabalarla İtalyanlar dondurma satar. Göllerde küçük yelkenliler 
yüzer. Kimi su kayağı yapar. Kimi balık tutmaya çalışır, ama tutamaz. 

Peter Mönsch bu evi, dört ay önce bir düşeşe getirip tuttu. Ardın­
da bakımsız bir bahçesi var. Ağaçları budanmamış, çimenleri kırkılma­
mış. Bahçe, geçen yılların ot kurularıyla, hem de atılmış öteberiyle do­
lu. Elma, armut, erik ağaçları yemiş vermiş, ama toplayan olmamış. 
Yere dökülenler çürümüş. Cılız meyveler. Bahçeyi öteki evlerin bahçe­
lerinden ayıran telörgüler yer yer kopmuş, paslanmış. 

Sabahat bu bahçeye biraz bakacak. Ama taşınmanın ardından has­
talandı . Peter de, ti Saarbrücken' deki işinden Duisburg' taki bahçeye 
çözüm bulamıyor. Zaten haftaboyu çalışmaktan, yolboyu direksiyon 
sallamaktan yorgun oluyor. Sabahat gelecek bahar kolları sıvayacak. 
Bir iki kez Mahir arkadaş ilgilenecek oldu, ama fırsat bulamadı . Çün­
kü Sabahat ancak akşamları evde olabiliyor. Cumartesi pazarları da 
"Bugünler kocamın! " diye kimseyi İstemiyor. "Amaaaan! Varsın bahçe 
de bakımsız olsun! " deyip kesiyor. Ama ev çok iyi! Alt katta oturuyor­
lar. Aşevi alt katta. Orta katta yatak odaları ile banyo var. Üst katta bir 
çalışma odası, bir konuk odası, bir çamaşır kurutmalık. . Ali'nin odası 
alt katta. Derse çalışıyor, plaklardan, kasetlerden caz dinliyor. Kimi za­
man da kendini kaptırıp televizyon seyrediyor. 

Sabahat Almancayı öğrenebilmek için canını dişine taktı. Hem ça­
lışmak, hem çocuğa bakmak, hem kurslara yetişmek zordu. Dost yok, 
destek yok. Almanların "Kindergarten" dediği anaokulları pahalı. Böy­
le olduğu halde sabahın köründe al götür, çocuğu oraya bırak, işe ye-
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tiş, akşam dönüşte al getir. Bunların hepsi kendisinin tekil omzuna 
yüklü. "Senin çocuğun var, kursun var, evde işin var!" diye milim göz 
yummazdı Alman. 

Oğlusu şimdi "koccaman" oldu. Kendi işini kendi görüyor. Söz 
anlıyor. Pop müzik, caz maz dinlerken kulaklık takıyor. Biricik anne­
sini, komşuları, konukları rahatsız etmiyor. Türkiye' deki "serseri baba­
sı"nı da hiç sormuyor! 

Bulunmaz bir çocuktu Ali' si! Anneciğinin bir Alman'la evlenmesi­
ne anlayış gösterdi . Yeni bir kardeş yapmalarına izin verdi. Hemen ge­
be kalacak Sabahat. Yalnız bir koşul öne sürüyor: "Yeni kardeş gelince 
beni unutmayacaksınız!" 

"Hiç unutur muyuz seni Alicim?" 
Zaten Peter de üvey baba gibi değil, arkadaş gibi davranıyor. Ör­

neğin alt kattaki oda! "Lieber Ali ,  sen derse çalışacaksın, önce sen seç! 
Önce sen beğendiğini al, bizimki nasıl olsa olur! " dedi . Öz babası ya­
par mı bunu? Ali de, "Orta kattan bir oda isterim!" demedi, alt katta 
bu odayı seçti. 

Ali'nin Sabahat'i üzen bir tek yanı Türkçesi .  Çocuk Türkçesini bir 
türlü geliştiremiyor. Türk müziğini de hiç sevmiyor. "Her zaman 
aman aman! Ne bu?" diye soruyor. Uzaktaki yakındaki Türk çocukla­
rıyla arkadaşlık kuramıyor. Eve gelen amcalar: "Derslerine çalışıyor 
musun? Aferin aferin! Çalış çalış!" Hep aynı sözleri söylüyor; ablalar, 
teyzeler de durmadan yanağını elliyor, burnunu sıkıyor. 

"Durumlar düzelsin, biz oğlumla Türkiye'ye izne gideceğiz! Oğlum 
kendine orda iyi arkadaşlar bulacak! Ninesi de oğluma çok güzel Türk­
çe öğretecek!" diyor, ama bir yandan yurtta durumlar düzelmiyor, bir 
yandan Ali bunları o kadar derinden özlemiyor. Türkiye'yi burda gör­
düğü "kaba saba insanlar"ın daha çok olduğu yabanıl bir ülke olarak ta­
sarlıyor. Kadınların durmadan dayak yediği, annelerin çok acı çektiği 
bir ülke orası! Babası anneciğine çok kötülükler etmiş! İki buçuk yaşın­
daydı, bir mahalle anımsıyor. Öte öte yakından tren geçerdi. Bir de or­
tasından suların fışkırdığı kocaman park. Sokakta gezinen insanlar ara­
sında çok polis, çok asker olurdu. İstasyonun yanındaki camide durma­
dan cenaze namazları kılınırdı . Bunlar kafasının içindeki başlıca resim­
ler. Anne ara sıra "Yağmur gibi yağdı başıma taşlar" diye bir türkü söy­
ler. Demek taşlaya taşlaya insanların başını kan içinde bırakıyorlar. 
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İlerde belki bunları anımsamayacak. Yeni anılar, izlenimler edin­
mezse Türkiye duvardaki haritada dikdörtgene benzeyen bir ülke ola­
rak kalacak. Kız arkadaşı Irene ise Ali'yi gereksiz derecede utangaç bu­
luyor. Sabahat bundan mutlanıyor. 

"Çok acemice, çılgınca bir hareket" olarak nitelediği ilk evliliğinin 
kalıtı çocuğunu kimi zaman her şeyi anlayan bir büyük adam gibi göğ­
süne basıyor. 

Duisburg'taki Türkler arasında çok dedikodu yapıldığı için, evi 
Wedau'da tuttuklarına seviniyor. Bir insanın kadın olmakla haklarının 
ve davranışlarının kısıtlanamayağını düşünüyor. Kadın erkek, Türk, 
Yugoslav, Yunan; insan insandır. Bir insan her şeyden önce iyi insan 
olmak için çabalamalı .  Almanları eleştiriyor, çünkü yabancıları hor gö­
rüyorlar. Erkekleri eleştiriyor, çünkü kadını aşağılıyorlar. Dernekteki 
toplantılarda biri ona bu kadındır diye ayrı baksa, hatta bakmasa da 
öyle bir kanı uyandırsa, ateş püskürüyor. 

" İşte böyle_ Koca İbrahim arkadaş! Burası bizim mahalle! Eğer 
yatmadıysa oğlumla tanışacaksın! Ama görsen çok şekerdir  amcası !  
İstersen dayısı diyeyim; niye amcası oluyorsun? O da senin gibi 
uzun boylu, adet yapılı oluyor! Hem de tıpkı senin gibi kara kaş, 
kara göz! I rene var ya, arkadaşı ?  Geçen gün oğlum ne dese beğenir­
sin? 

'Yahu anne bu kız beni sömürüyor!' 
Sık sık bize gelir. Oturur müzik dinler ikisi .  
' l rene senin neyini sömürüyor oğlusu?' 
'Erkekliğimi, anneciğim!' demez mi? 
Daha küçük oysa! On dört yaşında! lrene biraz erken gelişti. Aynı 

yaştalar. Fakat bu televizyon var ya, büyük okul! Hem iyi, hem kötü 
okul! Bir şey hem iyi , hem kötü olur mu? Diyalektik olarak olur. Ço­
cukların yüzünü yırtıyor. Kadınla erkek resmen çın! çıplak sevişiyor­
lar. Çocuk bakıyor, sen de bakıyorsun, kapatamıyorsun! Kapatsan ne­
ye yarar? Odasında var. Peter yaş günü için ona bir renkli aldı. Genel­
likle açık. Sürekli bakıyor. Öğleyin okuldan gelir, dolabı açar, yemeği­
ni yer, uyur biraz. lrene gelir uyandırır. Oynar onunla, oyalanır. Son­
ra geç vakte kadar hem derse çalışır, hem televizyon seyreder. Her tür­
lü açık saçık fılmleri nedense hep saat on' dan sonraya bırakırlar. Kimi 
geceler uykusuz kalır, onları seyreder, Ali 'm!" 
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Ali ayaklarını kıvırmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, başını 
önünde iki dizinin arasına gömmüştü. Ne söylense duymadan, ne so­
rulsa yanıtlamadan oturuyor. 

Sabahat da durmadan anlatıyor. 
Koca İbrahim ise düşünüyor: "Şimdi beni buraya getirdi! Bu çocuk 

birazdan uyur! İsterse uyumasın! Ev geniş! Bir sürü odası var! Eline tam 
bir fırsat geçti . Birazdan Mahir arkadaşı , Kari Heinz kavatmı da çağırır. 
öçü birlikte makasa alır beni. Konuşup edip çabucak kendi örgütlerine 
çekerler! Beni polisin elinden kurtarmak istemesi filan bahane! Ortada 
polis yoktu ki ! Gitti başhemşireyle fısfıs etti . Belki onun kocası da ko­
münist! Fısfısla anlaştılar! Bizim Osman Hoca da bunlarla içli dışlı . 'Os­
man Hoca'yla bir işimiz vardı!' diyerek bugün evinde değiller miydi? 
Osman Hoca'nın solculuğu zaten yurttan gelir! Herfıçioğlu işçi sınıfının 
diktatörlüğüne hizmet edebilmek için, işçi olmadığı halde, gül gibi mes­
leğini bırakıp Almanya'ya geldi, dokuz yıl kömür ocaklarında çalıştı! 
Ama işçilik zordur! Karatahtanın başında çocuk avutmaya benzemez. 
Ancak dokuz yıl dayanabildi. Gene öğretmenliğe geçti. Şimdi maaş iyi . 
Bunların öğretmenliğine ne var? Ein, zwei, drei! Alman öğretmenler öğ­
retiyor, bunlar yineletiyor. Haydi bakalım Osman Hoca, bu dünyada 
işin iş! Ama öbür dünyada ne yapacaksın bakalım?" 

"Heey hooop! Uyuma arkadaş! Konuşacağız! " 
"Yok! Bir çayını içer giderim! Oyalanmam fazla!" Sürdürdü için­

den : "Mahir arkadaş gelirse hele, hiç oyalanmam! Mahir arkadaş gel­
mez de, 'Nasıl olsa kocam yok, gel önce birlikte banyomuzu yapalım, 
sen beni sabunla, beni seni; sonra kanasıya sevişelim! ' dersen, buna da 
izin veremem! Böyle işlerde ben yoğum, iradem zayıftır mayıftır ama, 
yoğum!" 

"Yok yok! Her şeyi ille de kötüye çekme Koca İbrahim! Sevişelim 
dedimse, öyle karı koca gibi yatarak değil, örneğin dilimizle!" 

"Yok yok; bunda da yoğum! Çünkü sabredemem! Dille, elle der­
ken dalarım! Yemin ettiğim halde benim Köstebeğe de sabredemedim! 
Sen ise ondan hamurlusun! Daha banyoda birbirimizi sabunlarken ira­
demi yitirir, karakucak dalarım sana! Zayıf değil, hiç yoktur iradem! 
Artık ondan sonra, haşa huzurdan Allah gelse, seni elimden kurtara­
maz! Alırım altıma, kaplan gibi hırpalarım!" 

Sabahat kalktı , aşevine gidip geldi: 
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"Bir de 'İçmedim!' diyordun! Eve geldin sızdın!" 
Kendini toplayıp dizlerini birleştirdi: 
"Az içtim! Üç şişe bira; hepsi o kadar!" 
"Kocamla tanışmıyorsunuz değil mi?" 
"Tanışmıyoruz ama bir iki gördüm DKP'nin şenliklerinde. O da 

uzaktan . .  " 
"Hoş adamdır! Kocam diye söylemiyorum, insanlıklıdır! Oğlumu 

da sevdin değil mi dayısı?"  
"Uslu maşaallah!" 
"Ama bahçemizi sevmedin, haklısın! Hele bahar gelsin, bütün o 

dikenli, otlu topraklar, bütün o ağaçların dibi bellenecek! Fakat daha 
önce budanacak! Mahir arkadaş diyor ben anlarım! Bahri ile Hikmet 
de gelirse, bir günde bulgur gibi yaparlar bahçeyi! Ben de kendilerine 
bir yemek hazırlarım. Örneğin nohutlu pilav! Şöyle bolcana! İstersen 
sen de gelirsin! Alırsın karını, çocuklarını! Çok memnun olurum! Bak 
seninle uzun uzun anlatacağız bu gece! Sen bana içinde ne kadar acı , 
korku, kuşku varsa anlatacaksın! Ben de sana benimkileri! Benim der­
dim yok mu sanıyorsun? Yurtta, burda, neler çektim! Ama önce sen 
anlat! Çekinme! Bu eve çok insan gelir! Çok dert dinlerim ben. İnsa­
nın eti yenmez, derisi giyilmez. İnsandan beklenen sevgi, saygı, insan­
lıktır. İnsanın acısını insan alır. Anlat istediğin gibi!" 

Koca İbrahim dizlerini düzeltti. 
Ali kalktı, odasına yürüdü. Sabahat televizyonu kapattı. Bazı lam­

baları da söndürdü. 
Oturdukları oda bir loşluğa büründü. Sonra ivediyle yandaki aşe­

vine geçti. Geçerken sordu: 
"Sen burda oturur musun, yoksa ben yemeği yaparken salatayı be­

cerir misin?" 
"Salata mı? Ben öyle şeyleri bilmem!" 
"Peki, otur öyleyse! Ben yaparım!. '(ada İstersen aşevine gel, seyret! 

Belki öğrenirsin!" 
"Sen, affedersin, yemek memek diyeceğine, bana bir yudum su 

versen de içip gitsem, daha iyi olur benim için!" 
"Su veririm, bira da veririm! İstersen şarap iç!" 
"Hoppalaaa!" diye mırıldandı Koca İbrahim. "Bu karı ne söylesem 

peki diyor, gene de kendi istediğini yapıyor!" 
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Kadife kaplı divanlar kayık gibi geniş oturumlu. Yerler halı döşeli. 
Aklından "Ama makine halısıdır! " diye geçirdi. Kalkmıştı ayağa, yeni­
den attı kendini. 

"Sofrayı ortaya kuracağım bak! Aşevinde sıkılırsın!" dedi Sabahat. 
Ortadaki camlı masanın üstünü boşalttı. Bardakları , tabakları dizdi. 
Çatal kaşıkları, kağıt peçeteleri, tuzlukları koydu. "İstersen sıcak bir 
çorba yapayım sana önce?" 

Aşeviyle salon arasında kapı yok. Gidip gelip duruyor. Buzluktan 
eti çıkarmış. Fırını açmış, hafiften ısınıyor. Çorbanın suyunu koydu o 
an. Önünde önlüğüyle, topuz bağlanmış saçlarıyla bambaşka biri şim­
di. 

"Bu hazır çorbalardan iyi birini buldum, bakalım beğenecek mi­
sin? Mantarlı !"  

"Beğenmem desem vaz mı geçeceksin?" dedi içinden. 
"Benim Peter de tarhanaya bayılır! Arkadaşlar eksik olmasın, izin 

dönüşlerinde ikişer avuç getirir! " 
Gitti geldi. Bardaklar, tuzluklar, tabaklar derken masanın üstü 

doldu. Koca İbrahim'in kasıkları kendini zorlamaya başladı . Gözleri 
durmadan tuvaletin yerini arıyor. Ama bulamıyor. Göremiyor yolunu, 
kapısını. Kalktı ayağa . .  

Sabahat, sıkışık gezinmesinden anladı: 
"Şurda bak! Oraya mavi havlu koydum! İstersen elini yüzünü de 

yıka! Serinlersin biraz .. " 
Hela kapısını açtı , Koca İbrahim' e yol gösterdi. Kendisi aşevine 

koştu hemen. Çorbayı karıştırmaya başladı. Et de suyunu saldı . Çor­
banın tadına baktı . Biraz tuz, kaşığın ucunda biraz sadeyağ attı . Bir ko­
şu Ali'nin odasına girip çıktı. 

"Oğlusu yemeğini yemiş!" dedi dönüp gelince. "Şimdi biraz mü­
zik dinliyor. Bak hiç gürültü geliyor mu? Her zaman kulaklık takar. 
Bir tane de Irene'ye alacak ondan. İkisi olunca sesli dinliyorlar .. " 

Önündeki önlük al yeşil işlemeli. Çorbanın başına �ardı, karıştır­
dı gene. 

"Bak ciddi ciddi soruyorum: Birer bardak şarap alır mıyız? Yoksa 
bira mı içersin gene? Kusura bakma başka içkim yok!" 

Şarap şişesini getirip masanın ortasına koydu. "Şimdi de çorbamı­
zı getireyim!" Tencereyi kaptı. "Ah, unuttum gördün mü; biraz kırını-
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zı biber atayım diyordum! Dur atıvereyim!" Masaya bıraktı tencereyi . 
Biber kavanozunu getirdi . Serpti karıştırdı. Paylaştırdı çorbayı : "Hay­
di bakalım Koca Herifl" 

Kendisi hürp ettirerek aldı bir kaşık. 
"Aferin kendime! Çok nefis olmuş!" dedi. 
Önlük önünde bağlı hala. Koca İbrahim'in tam karşısında oturu­

yor. Saçlarının topuzu kızlarınkine benziyor. 
"Gerçekten ellerime sağlık!" diyerek kaşıklıyor. 
"Şimdi böyle ikimiz bir sofrada, şarap şişesini koymuşuz ortaya, Pe­

ter Efendi çıkıp gelse ne yapar? ' Guten Abend! Elimi sıkar! Böyle geniş 
mezhepli kavatlardır bunlar! Bunları iyi bildiği için Sabahat arkadaş da 
beğendiğini alıyor eve. Beni de babayiğit gördü herhal. Yani Mahir ar­
kadaştan aşağı kalmam! Hatta ondan da yiğit gördü demek! Bu yüzden 
buyur etti! Benim Köstebek Yapılının doğum nedeniyle iki aydır yak­
laşılmaz olduğunu da bilir garanti! İki aydır perhizde bir erkek, altına 
aldığı kadını çok iyi yoğurur! Fakat helal olsun, çorbası güzel!"  

Tam o sırada, "Nasıl buldun?" diye bağırdı Sabahat. "Uygarlık tar­
lasından deveyle mi geçtin? Niçin eline sağlık, şöyle olmuş, böyle ol­
muş demiyorsun? Hürp içiyorsun, sesin çıkmıyor! Bu hazır çorbaları 
yapan fırına işini bilmiyor: Beni Obermeisterin alacak! Bak daha ne 
çorbalar yapacağım onlara! Satış birden artacak! Ama hurda olduğum­
dan haberleri yok!" 

Kalktı , kendi boşunu götürdü. Gelirken ketçap şişesini getirdi. 
Etin kokusu aşevinin tavanındaki emgeç'ten çekilip gidiyor. 

Çorbayı bitirip boşu verirken: "İki katlı mı sizin bu ev?" diye sor­
du Koca İbrahim. 

"İki buçuk!" dedi Sabahat. Etleri tabaklara koymaya başladı . "Ça­
tıyı da sayıyoruz, onunla iki buçuk!" 

"Hepsi size mi ait?" 
· 

"Bize ait! Altta kileri de var. İyi ev yani .  Bir düşeş oldu, dedim ya! 
Sahibi benim Peter' in arkadaşının kardeşiymiş. Bahçe işlerinden hoş­
lanan birine kiralamak İstiyor. Biz de bahçe bahçe diye yeri tırmalıyo­
ruz. Fakat dedim ya, tam buraya taşındık, hastalandım! Zavallının 
bahçesini rezil ettik. Ağaçların dibi bellenmeden kaldı. Çimenler yeni­
lenmedi . Bu işler şimdiye yapılsa iyi olurdu. Sebzelik, çiçeklik, hepsi 
bellenecek! Bir dünya iş! Ah, Peter uzakta! Sana şu yağlıyı vereceğim 
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bak! Yoksa beriki yağsızı mı istersin? Dur yağlıyı vereyim! Haydi şarap­
ları da sen koy! Koyabilirsin değil mi?" 

Mantarını çıkarmış, gevşekçe geri sokmuş. Koca İbrahim şişeyi al­
dı, bardakları boğazına kadar doldurdu: "Biraz çokca oldu ya, neyse! " 

"Bir şişe daha var! Yetmezse onu da açarız! Bir daha buyur da, Pe­
ter'le için! Aşağıda onun özel şaraplığı var. Eski şaraplar saklar. O da 
bundan tat alır. Haydi bakalım İbrahim Mutlu, hoşgeldin! En kötü gü­
nümüz böyle olsun!" Sabahat bardağını İbrahim'in bardağına vurdu. 

Hiç konuşmadan yiyor içiyor, boyna yere bakıyor. 
" İnşaallah yüz eğdirecek kötü bir şey olmadan şu evden çıkar gide­

rim! İnşaallah Mahir" arkadaş, Bahri arkadaş, öteki Genosse'ler çıkıp gel­
mez! Bahri 'nin avradı da doğum yaptı. O da epeydir kansız!" Gözleri­
ni hafifçe kaldırıp kalçalarından yukarı, göğüslerine, omuzlarına doğ­
ru süzdü Sabahat'ı .  Sonra birden göz göze geldiler. Güldü Sabahat. 
Koca İbrahim, eli ateşe değmiş gibi, gözlerini eski yerine çekti. Taba­
ğa yayılmış kanlı et sularına ekmek bandı. Sabahat ketçap şişesini uzat­
tı usulca: "Dök biraz patateslerine! Hardal getireyim mi? Dur getire­
yim! Ben kendim sevmem!" Gidip kavanozu getirdi . "Acı acıyı bastı­
rır! Sür etinin üstüne!" 

"Sağal!" 
"Heeey gidi İbrahim Mutlu!" 
"Sağal, varol!" 
"Sorunları çok ülkenin, sorunları çok adamı, heeey! " Şaraptan bir 

yudum aldı. "Ayda alemde, şöyle kendine yakın bulduğun biriyle dert­
leşme isteği duyarsın ya! Arar arar bulamazsın ya! Ortalıkta yapayalnız, 
tek başına, sipsivri kalırsın ya! Oysa sokaklarda, caddelerde yüzbinler 
vardır. Hiçbiri yakının değildir. Yanyana yattığın vücut bile yabancı­
dan yabancıdır. Böyleydim yurtta. Büyük bir kayanın altında kalmış­
tım. Az daha boğulacaktım! Akşam olmaz mı, kocam yanıma gelmez 
mi, nefretle dalardım! Her şeyden önce kokusunu katlanılmaz bulur­
dum! Sarhoş, salak, doksan kilo ağırlığında, yarı ölü bir herifl Becerik­
siz de! Aklını düşüncesini ticarete yatırmış. Ağzım burnum tıkalı .  Hiç 
tat almazdım yarmalardan. Gündüzleri arkadaşlarımla hep başka şey­
lerden konuşurdum. Yüreğimi yakan, canımı acıtan sıkıntıdan söz aça­
mazdım. Kimseyle dertleşme ortamı bulamazdım. Arkadaşlarım sıra­
dan dost. Hiçbirinin beni dinleyecek, anlayacak hali yok. Kocamın za-
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ten yok. O beni balık etli , güzel, cana yakın sanmış. Ben onu paralı 
bulmuşum. Parasızlıktan ailecek çok çekmiştik. Her şeyin ette, parada 
olmadığını insan sonra anlıyor. İş işten geçip gitmiş oluyor. Ben ama 
o yatakta boğulmaktansa, yurt dışına kaçmaya karar verdim. Her şeyi 
planladım. O zaman kadın işçilere öncelik var. Hemen yazıldım. Al­
manya isterse zordan daha zor, bataktan daha batak olsun! Sırası erken 
gelir diye Siemens'te çalışabileceğimi bildirdim. Parmağı ince, gözü 
keskin kadınlar aranıyor. Muayenelerimi yaptırdım. Çok sürmedi, iki 
ayda geldi sıram! İnanılır gibi değil, bir hafta sonra da biletim! Oğlu­
mun pasaportunu kendi pasaportuma yaptırırken onun izni, imzası ge­
rekiyor. Para yedirdim. Gene olmadı. Götürüp anama bıraktım yavru­
mu. Savunmana dava açma yetkisi verdim. Adadım uçağa, Berlin! Bir 
buçuk yıl sürdü. Bir buçuk yıl savunmana çalıştım. Yavuz Yıldırım 
adında biriydi. Çok paramı yedi!" 

"Yavuz Bey miydi savunmanın?" 
"Olmaz olsun; Yavuz Yıldırım!"  
Güldü: "Çok hayret! Benimkinin adı da Yavuz'du!" 
"Bilirsin Allah insanları çift yaratırmış! Hayret!" 
"Paralı kocanın pençesinden bir buçuk yılda kurtuldum! Mahke­

me oğlanı bana verdi. İlk işim ehliyet almak oldu. Sonra araba almak 
için para biriktirdim. Durmadan dil kursuna gittim. Ondan sonra da 
bir Alman dergisine resmimi yolladım: 'Yirmi sekiz yaşında şöyle bir 
insanım. Evlendim boşandım, dulum! Bir oğlum var. Boyum şu, ki­
lom bu. Huyum şu, suyum bu! Kendine güvenen, benimle mutlu ol­
mak isteyen buyursun!' Sen şimdi bakarsın da bir şeye benzetemezsin, 
arkadaşlarımız da hafife alır; tam 28 mektup geldi! Aralarında Peter 
Mönsch de var: 'Tanışalım, görüşelim ve biraz deneyelim!' diyor. Si­
emens'te işim zor. Hem de çok radyoaktivite var. Uzundur öyküsü, 
saçlarımız gidecek, göğüslerimiz kuruyacak. Kazan kaldırdık. Elebaşı 
bildiler beni. İşimi Düsseldorf a aktardılar. Ama bu çok iyi oldu. Çün­
kü Peter o zaman Neuss'ta çalışıyor. O da evlenmiş, ayrılmış. Ama ço­
cuğu yok. Arkadaşlığımız bir yıl sürdü. 'Kısmetmiş evlendik! ' derler ya, 
benimki öyle değil. Kısmetimi kendim buldum. Ötekilerin de hepsiy­
le telefonlaştık, yada yüzyüze görüştük. En uygun diye Peter' i seçtim. 
Çok şükür, uygun da çıktı. İnsan önceden biraz deneyim kazanmış 
olunca, ikinciyi daha iyi anlayabiliyor!" 
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"Hangi deneyim be Sabahat arkadaş?"  diye içinden bağırarak sor­
du Koca İbrahim. "Ben de güya, iki tanesini denedim. Bu Köstebek 
üçüncüsü! İnsan alacası sığır alacası değil ki ! Dışından bakmayla hiç 
belli olmuyor! Türkiyemizde içinden bakmaya da olanak yok!" 

İçinden söylediklerini çok beğendi. "Keşke açık açık konuşabilsek 
bunları!" diye yutkundu. "Ama konuşurum! Nasıl olsa bu akşam rezil­
liği ele aldık! Yeter ki bunların örgütteki kavaclar çıkıp gelmesin! Hele 
Peter Mönsch arkadaş, asla! O bozulmasa ben bozulurum!" Şaraptan 
bir yudum daha alacaktı. Bardağını kaldırıp vuruşturdu. 

"Prost!' 
"Prost Koca İbrahim! Güya seni alıp getirdim, derdini dökecektin! 

Tersini yapıyoruz. Ben derdimi döküyorum. Neyse, vaktimiz var! Se­
ni de dinleriz. Sıkıldıysan ceketini çıkar! Götürüp asayım!" 

Kalktı, Koca İbrahim'in ceketini aldı. Götürüp kapının yanındaki 
askılığa astı . Geldi , önündeki önlüğü çıkardı. Resim tutar gibi tuttu 
Koca İbrahim'e doğru: "Güzel değil mi? İki yıl önce Bulgaristan'a bir 
gezi yaptık. Ordan aldım. Komşu ülkenin çok tadı bir halkı var. . "  

"Ama polisleri!"  diye içinden yapıştırdı İbrahim. "Komünist oldu­
ğunuz için birbirinizi tutuyorsunuz! Karayolundan yurda giderken if­
lahımızı kesiyorlar! Hem de yurttan gelirken! 'Şu kadar para bozdur! 
Bu kadar ceza ver!' Rahat bir yolculuk yapamazsın! " 

İçinden geçenleri gözlerinden okumuş gibi: "Tabii kusurları da 
var! Kusursuz ülke olur mu? Oğlum Ali 'yi akşamdan beri anlata anla­
ta bitiremiyorum. Hep iyiliklerini anlatıyorum. Hiç kusuru yok mu? 
Peter'i anlatıyorum. Gerçekten dünyada bir tane! Ama kusurları yok 
mu? Bana bak İbrahim arkadaş, bana ne kusurlarından? Ben sünnetçi 
miyim? Ali'nin de, Peter' iri de, Bulgaristan'ın da kusurlarına sünnetçi 
baksın, değil mi?" 

Çıkardığı önlüğü karşıdaki koltuğun üstüne fırlattı. Bardaklara şa­
rap koydu. Birinci şişe bitmeden gidip ikinciyi getirdi. Sonra bardağı­
nı kaldırdı: 

"İçelim açılalım! Sonra biraz da kendimize bakalım! Bulgaristan, 
Macaristan diye söyleşiyi dağıtmayalım! Öyle değil mi Koca İbrahim 
arkadaş?"  

Koca İbrahim önündeki etten, salatadan aldı, attı şarabın ardın­
dan: "İşte bu son sözün hoşuma gitti Zabat arkadaş!" diye söylendi. 
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3 1 
YARI GECE 

Wedau'daki ev bir ıssızlığın içinde. Duisburg'un öbür yanları gü­
rültüden yıkılıyor. Saat on bir' e doğruldu. Şişenin dibinde birazcık şa­
rap var. Sabahat onu da paylaştırdı. "Şu adam adımı doğru dürüst söy­
lese! " diyecekti, tam o sırada telefon çaldı. 

"İzninle İbrahim arkadaş! "  deyip fırladı. "Bir saniye, şuna bakıp 
geleyim!" Bir daha "Zırrr" etmesin diye koştu. Kaldırdı almaç verme­
ci. Sallandı ayırdında olmadan. Az daha yıkılacak. Sarhoş mu oldu 
yoksa? Zor buldu dengesini: 

" Guten Abend, hier ist Doğan-Mönsch! Buyrun! Ah, sen misin Pe­
ter? Nasılsın canısı? Karın çok iyi! Oğlu da iyi ! Karın bugün biraz faz­
la yoruldu. Hem de evine geç geldi. Ama morali iyi. Bir arkadaşıyla ye­
mek yiyor, şarap içiyor şimdi. Arada kulaklarını çınlatıyor. Sen nasıl­
sın tatlısı? Geleceksin değil mi? Yarından sonra mı? Özlemez olur mu­
yum? Her zamanki gibi! Doyulup doyulup acıkılıyor çok şükür! Ne is­
tiyorsan söyle pişireyim! Arkadaşım mı? Tanımıyorsun onu. Hemşeri­
lerimden. Benim gibi garibanın biri. Adısı mı? İbrahim! Abraham de­
ğil, İb-ra-him! Doğru söyle adlarımızı! Thyssen' de çalışıyor. Sorunsuz 
insan olur mu? Senin yok mu? Peki canısı! Kendine iyi bak! Telefonu­
na teşekkür. Animsaman dünya değer! Öperim, Peterciğim! Tschüss!' 

Kendini topladı, dönüp geldi . 
"Dünyanın en tatlısıdır o! Bak nasıl aradı? Canımı yesin! Değeri­

mi bilen, beni seven, sayan insana neden kurban olmayayım? İşte bu 
adam gavur şimdi; ama görüyorsun, gecenin yarısında telefon ediyor, 
gönlümü alıyor! Daha şu eve bir gün çiçeksiz gelmedi! Büyük küçük 
bir demet getirmeyi bir tek gün unutmadı! Verirken başını eğdi, öptü 
beni .  Yakınıp durmayı sevmem, ama biz Türkiye'de böyle şeyler gör­
medik! Gördükse de çok azımız. Neyse! Benim babam daha geçen yıl 
öldü, anam sağ. Şu adamı buluncaya kadar, yıllarımı yetim gibi yaşa­
dım. Diyorlar ki dostu var. Diyorlar ki çok hovarda. Varsın olsun! Ya-
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pabiliyorsa helal olsun! Gözü gönlü varsa bir değil, iki olsun! Kızlar ça­
dırının önünde sıraya dizilsin! Bana insanlığını, efendiliğini, saygısını 
gösteriyor. Bana değerimi veriyor. Neme gerek dostunun olması? Ben 
payımı fazlasıyla alıyorum. Arada bir kezcik yalnızca kendini düşün­
müşse, biraz kendimci olmuşsa bana ne? Bir kusur işlese hemen özür 
diler. Her zaman da güya kendisine verdiğim mutluluklar için teşek­
kür eder. Ben de karşılık olarak sırtına şap şap vururum. Bundan bile 
tat alır. Buna bile teşekkür eder. Ben de ona teşekkür ederim. Eşek mi­
yim, elbet ederim. Yaşamda insanlar birbirinden iğrenmiyorsa, birbi­
rinden hoşlanıyorsa, elbet birbirlerini hoş tutmalı ! Bizim kadıp erkek 
arkadaşlara işte bunu anlatmak, affedersin, öğretmek zor. Dernekte 
bin kez diyorum: Karılarınızın değerini bilin! Aynı sözleri kadın arka­
daşlara söylüyorum: Kocalarınızın değerini bilin! Gerçi bunların için­
de de hayvan çok. Herkes Peter gibi değil. Ama bileni biliyor. Bu şe­
hirde güzel bir hayvanat bahçesi var; gittin mi? Hiç yolun düştü mü?" 

Cık etti İbrahim: "Var mı Duisburg'ta hayvanat bahçesi?" 
"Var ya; haberin yok mu? Her zaman önünden gelip geçtiğin, ka-

pısında Zoo yazan yer!" 
"Zoo demek hayvanat bahçesi mi?" 
"Hayvanat bahçesi demek tabii !"  
"Yalla bir yaşıma daha girdim!" 
"Şu beğenmediğimiz Duisburg'ta kimbilir daha neler var? Dünya­

nın her yerinden çeşit çüşüt hayvanı toplayıp getirmişler: Eşek, ayı , ça­
kal , kurt, domuz .. İçimden sık sık, 'Bu kadar hayvanı toplamaya ne ge­
rek vardı?' diye geçer. Çocuklara, turistlere sadece bizim işyerindeki 
hayvanları gösterseler, yeterdi! Eşek de, ayı da, çakal da, kurt da, do­
muz da çok! Sokaklar, evler, yatak odaları bunlarla dolu! Ama Peter gi­
bi pırlantalar da var. Bizde de var elbet; olmaz olur mu? Köyümüzde, 
kasabamızda, insanlara insanlık öğretecek, insanlığın okunaklı, bilgi 
dolu kitabını yazacak insanlarımız da var! Ama koşulları bozuk! Yok­
sulluk insanların insanlığını berbat ediyor! Dikkat et, hepsininkini de­
ğil ha! Kazançsız, darlık içinde, hem de bilgisiz, körlük içinde çırpınan 
milyonlarımızı düşünüyorum. Yeterince sevemeden, sevilemeden çe­
kip gidiyorlar. Bu acıları içimizde, özümüzde duyduk, söyledik diye 
kavatoğlu kavatlar adımızı komüniste çıkarıp ardımıza polis taktı! 
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Neyse! Bugün bu sofrada bir acayiplik var! Söyleşimiz ikide bir dağılı­
yor, zor topluyoruz. Sen de maşaallah, kayışı hep bana attın, mışıl mı­
şıl dinliyorsun! Güya bu akşam senin dertleri konuşacaktık! Benim 
dertlerden sıra bulamıyoruz. Tamam, susuyorum! Haydi bakalım, 
şimdi sıra senin! Ben şu kalanı paylaştırıp ikinci şişeyi açacağım. Oh, 
ne mutlu bana, kocam telefon etti! Dünyaları içime alıp edebimle su­
suyorum! Sen ister konuş, ister konuşma, zaman senin! Bir isteğin var­
sa, çekinmeden onu da söyle! Bu akşam çok değerli konuğumsun! Bu 
akşam bana onur, hem de mutluluk verdin.  Kocamın özellikle sen ya­
nımdayken telefon etmesi, içimi yıkadı! Bir arzun varsa söyle. Serseri­
ye bak, bir de telefonda Abraham diyor; duydun mu? Ulan serseri, 
doğru konuşsana! Nasıl da tepem atmış! Neyse! İşte bu noktalarda tek­
liyorlar. Kaç yıl oluyor, daha bir adımı doğru dürüst söylemezler! Za­
bat, Zabat! Öyle değil ulan serseri , Sabahat! Yok, gene Zabat! Lütfen 
sen de dikkat et, adımı doğru söyle! Ama benimki bir Sabahat desin de 
duy; aklın durur! Kimse öyle güzel Sabahat diyemez! Neyse; ben de bu 
akşam elin kabuklusunu çok övdüm! Kesiyorum . . " 

Bardağın dibinde olanı bitirdi, yeniden doldurdu: 
"İşte böyle İbrahim arkadaş! Şimdi sen neler anlatacaksın bakalım? 

Yaşam denilen bu cennet, cehennemde neler çekiyorsun bakalım?" 
Koca İbrahim birden, "Haklısın!" dedi, yekinip kalktı. "Gerçekten 

cennet, cehennem!" Oturduğu divanın çevresinde bir iki döndü, son­
ra yeniden oturdu. "Şimdi ben ne anlatacağım? Neler çekiyorum ya­
şam denilen bu cehennemde? Senin havan, senin işin başka! Benimki 
bambaşka! Ben şimdi benimkini konuşsam, senin konuştuklarının ya­
nında biraz ayıplanıcı kalacak! Bu yüzden belki canın sıkılacak! Daha 
ilk adımda, beni acayip bulacak, hem de haksız çıkaracaksın Zabat ar­
kadaş!" 

"Hiişşt; külahları değişiriz, doğru konuş!" 
Güldü Koca İbrahim: "Hoşgör! Bu biraz hoşuma gitti, şaka yapı­

yorum! Bırak yapayım Zabat arkadaş! Yani bu yüzden valla anlatmak­
tan korkuyorum! Seninle benim aramda, ohoo, koca bir dünya var 
inan! Benim senin geldiğin yere gelebilmem için bu dünyadaki yaşa­
mım yetmez! Şimdi örneğin sen beni buraya alıp getirdin; eniştemiz te­
lefon etti, ona tak söyledin! Üstelik Abraham dedi diye de herifi haşla-
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dm! 'Birlikte yemek yiyoruz, kafa çekiyoruz! ' dedin.  Bak kızma bana, 
içimi söylüyorum, bunu benim karı yapsa, örneğin hem de evimizde 
telefon olsa, telefonda söylese, büyük söylemiş olmayayım, o Saarbrüc­
ken denilen şehirden arabamı gazladığım gibi gelir, kendisini delik de­
şik ederim! Halbuysam senin efendi bana selam söylüyor! Telefonda 
öpüyor, kucaklıyor seni! Gelirken çiçekle geliyor! Ş imdi ben sana ne 
anlatayım? Her ne anlatsam, 'Olmaz Koca İbrahim, yanlışsın, bu kafa 
eski kafa, sen haksızsın, senin karın ipek, senin karın melek! ' diyecek­
sin. Neden; çünkü kadın kadını tutuyorsunuz bir, modern yaşamları 
savunuyorsunuz iki! Namus diye bir şeyi fazla önemsemiyorsunuz üç! 
üç oldu değil mi? Bu yüzden şimdi ben neye üzülsem, titizlensem ge­
reksiz, hem de gerici bulup beni susturacaksın, dört! Ben senin bu ak­
şam gösterdiklerinin onda birini burda, yada dönüp bizim Hacılar' da 
göstersem, bak şurda sana yemin ediyorum, valla, kimse selamımı al­
maz! Hatta burda, şu biraz modern Duisburg şehrinde bizim hemşeri­
lerin içinde, senin söylediklerinin onda birini söylesem, beni araların­
dan atar, yaşıma başıma bakmadan 'hastir' çekerler!" 

Sabahat kılını kıpırdatmadan, gülmeden dinliyor. 
"Gerçi şimdi bana şöyle diyeceksin: 'Hepimiz yurdumuzdan kal­

kıp geldik, uzunumuz kısamız var, ilerimiz gerimiz var, çok okumuşu­
muz, çok cahilimiz var; beş değil, beş yüz parmak gibi çeşit çüşüt in­
sanlarız! Ama Avrupa'nın en ortasına gelip durduk! Uygarlık diyorsan 
burası; bilim bilgi diyorsan burası! Daha ötesi yok! Dünyaya dana ge­
lip öküz gitmek olmaz!' Bana böyle diyeceksin Zabat arkadaş. 'Yaşa­
yanları , yaşananları görüp hisse kapmamız gerek! ' diyeceksin. 'Bunun 
sonunda makul yönde biraz değişip kendimizi çağa uydurmamız gere­
kir! ' diyeceksin. Bütün bunlar doğru! Fakat insan dünyada namusu 
için yaşar; biliyorsun değil mi? Ne demiş atalar: Ateş ile barut bir ara­
da durmaz! Hem de ateş olmayan yerden duman tütmez! Namus ko­
nusunda Zabat arkadaş, bir insanın adı çıkacağına canı çıksın! Belli ya, 
bizde dedikodu çok! Bu işlerin söylentisi, olmuşundan beter! İşte ben 
şimdi böyle bir batağın içindeyim! Benim ölçümde bir insan, her şey­
den çok, namusuna dikkat edecek! Eller dedikoduyu uzun kavak boyu 
yükseltmeden, insan kendi hatasını görüp önlem alacak! Örneğin na­
musuna leke mi sürüldü, gün sektirmeden temizlemeli ki dost düşman 
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karşıya geçip gülmesin! Benim bu Köstebek var ya, ben bunu hiç ol­
mazsa yüzü yırtılmamış, anasından doğduğu gibi duruyor diye dağ aş­
mamış, çay geçmemiş dokuz köy öte bir yerden alıp getirdim. Ayıptır 
söylemesi, parasını da tıkır tıkır saydım. Elimde avcumdakini saçıp sa­
vurduğum gibi, borca girdim! Düğününü tam tekmil yaptım! Nikahı­
mızı hoca önünde kıydırdım. İlk akşam yüzünü besmeleyle açtım! 
Sonra arabama atıp buraya getirdim. İlk doğumunu yaptı: Kız! Tanrı 
böyle uygun gördü dedim. İzne gittik, bırakıp geldim yurtta. Sonra ba­
bam öldü. Ne apalım? Ölüm Tanrı buyruğu! Cenazesine gittim. Niye­
tim boşayıp gelmek. Neden? Çünkü senden saklamanın gereği yok, 
umduğum gibi çıkmadı. Boyunun çok kısa oluşundan başka, çok da 
görgüsüz! Konuşmayı bilmez, susmayı hiç bilmez! Haa; izin alarak ba­
bamın cenazesine gittim ya. Bir yandan kafamda bu düşünce, bir yan­
dan yüreğimde baba acısı! Bu nedenle, 1 5  gün hiç ilişki kurmadım bu­
nunla! Bak elimi sürdümse bütün günahın boynuma olsun! Hem de 
Cenaballah beni şurda taş etsin! Hatta çok iyi sabrettim diye kendi 
kendime aferin çekiyorum. Benim iradem biraz zayıftır biliyor musun? 
Bu yüzden, uçkuruma egemen olabileyim diye kendi kendime yemin­
ler ediyorum. Yatağı her gün ayrı yaptırıyorum. Fakat buraya geleceği­
me yakın, ardan hurdan akrabalar, arkadaşlar toplandı . Hem başsağlı­
ğı diliyor, hem 'Güle güle Koca İbrahim! ' diyorlar. Köy yeri böyledir. 
Akşamdan sonra konuk yollanmaz. Bizim orda görgü böyledir. Yatıya 
alıkoymak gerekir. Eee, altı üstü bir tek ev! Ona yatak, buna yorgan, 
herkese yetecek kadar yok! Kendimizinkileri konuklara serdik. Birkaç 
takım da komşulardan getirdik. Bize kalmadı. Zorunlu olarak aşağıda­
ki ambarın üstünde yan yana yattık bununla. Aramızda gerçi çocuk 
var, bu şimdiki Gülten. Evet, Gülten'dir adı . Ben gerçi yeminimi filan 
tam etmişim. Son derece sağlam duruyorum. Onca zaman da güpgü­
zel sabretmişim. Fakat Cenaballah bu dünyada şeytana da birtakım 
yetkiler vermiş. Gerçi bunu bizim hocalar kabul etmez, ama böyledir. 
Geceleyin ben şeytanın öncülüğünde yeminimi unutup dalmışım bu­
na! Saklamıyorum, daldım hem de! Bu akşam sen bana her işini açık 
açık konuştun. Kusura sünnetçinin bakmasını söyledin. Benim de açık 
konuşmam gerek. Yani benim Köstebek bir ateş almış ki , sana nasıl an­
latayım; o anda çok etkiledi beni! Artık ondan sonra birle, ikiyle yetin-
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medim. Belli ya, araya uzun ayrılıklar girince, insan azgın oluyor. Her 
neyse! Haydi bu iş böyle oldu, iyi, güzel! Ertesi gün, 'Bizi bırakıp git­
me, çok zor oluyor; al götür! ' demeye başladı . Pekey; bu da güzel! Al­
dık geldik biz bunu! Bir süre geçince anlaşıldı ki, gebe! Geçen gün tut­
turdu: 'Doğuracağım!' Benim hesapça daha 1 5  günü var. Ama sancı­
landı. Konu komşuyu, eşi dostu topladı, bana baskı yaptırıyor. Hiç bil­
mezsin, baskı yaptırmada çok kurnazdır! Arabama atıp hastaneye gö­
türdüm. Sonra işime geçtim. Vardiya bitimine çeyrek kala bir telefon 
geldi ki , doğurmuş! Hem de bir oğlan! Gittim gördüm. Gece yarısı her 
yer kapalı ,  otomatikten çiçek çektim. Modern Avrupa görgüsüne göre 
nöbetçi hemşireye, doktora Trinkgeld vererekten yanına kadar girdim. 
Niyetim ertesi gün birkaç şişe kibar içkilerden götürmek. Fakat bu ara­
da affedersin helaya oturdum. Doğumdan geriye doğru dokuz ay, on 
gün gittim, bunun gebelik süresi tutmuyor! Bir daha, bir daha gittim, 
dünyada tutmuyor! Ulan acaba neden tutmuyor? Bir ateş aldı beni! 
Deral doktora varıp sordum: 'Efendim bu doğum normal mi?' Üstüne 
basa basa söyledi, normal! İşte o zaman karar verdim, benimle yatma­
dan başka biriyle yattı, dölü ondan aldı! İşte Bethesda Hastanesi'nde­
ki fılm buydu! Haksız mıyım? Sence bir insan namusu için yaşamaz 
mı? Yani dinine imanına söyle: İnsan bu dünyada namusu için yaşa­
maz da niçin yaşar?" 

Sabahat, uykudan uyanır gibi sıçradı : 
"Haklısın Koca İbrahim ama nedir namus?" 
"Hoppalaaa yavrum hoppala! Vermem seni topala! Topal seni şa­

şırır. Dağdan dağa aşırır. Nedir namus diye soruyorsun bana! Namus! 
Yani şimdi bir babanın çocuğunun kendi dölünden olmasına dikkat 
etmesi gericilik mi?" 

"Estağfurullah! Öyle demiyorum! Elbet bir baba, çocuğunun ken­
di dölünden olduğuna inansın! Ama ne belli bunun böyle olmadığı?"  

"Eee, hesap yaptık! Osman Hoca'yla Türkçe-Almanca takvimler 
çıkarıp uzun uzun hesapladık! Osman Hoca ancak dört günlük bir ha­
ta bulabildi . O da 3 1  çeken aylara dikkat etmeyişimden olmuş! Nor­
mal bir çocuk dokuz ay, on günde doğar değil mi?" 

"Kesin mi bilmem; öyle derler!" 
"Derler'i bırak; öyle! "  
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"Ama canım, diyelim arada 1 0  gün bir tutmazlık var, çocuğun 
başkasından olduğu da kesin, o zaman karının boynuna yapışmak mı 
gerekir? Sorunu başka yoldan çözmek yok mu? Ne olursa olsun, insa­
nın insan öldürmesi iyi değil! O canı sen vermedin ki, sen alasın! Son­
ra İbrahim arkadaş, çocuk başkasından ise neden başkasından? Diye­
lim karın namussuzluk yaptı, neden yaptı? Çünkü içine düştüğümüz 
koşullarda insanımız, en çok da gariban kadınlar, çocuklar eziliyor! 
Evet, erkeklerimiz de eziliyor. Kadınlarımızın yarıdan çoğu sinir hasta­
sı oldu, haberin var mı? Erkeklerimiz içinde Alman'la, şununla bunun­
la evlilik dışı ilişki kuran, hatta ' tekerlekli kerhane'lerde cinsel hastalık 
kapan tonla! Sorunları ele alınca, nedenlerine inmek gerekir. İnsanın 
seksüel gereksinimini namus, hangi anlama geldiği belli olmayan 'sa­
dakat' gibi sislerin ardına atmadan, açık seçik bilmemiz gerekir. Bir ka­
dının kocasını aldatması , yada bir kocanın karısını aldatması, erkeğin 
yada kadının kendi kendini aldatmasından daha az mı namussuzluk 
olduğunu düşünmek gerekir. Zinanın boyutları eskiden de genişti ya, 
bugün daha geniş! Bedeni nikahlısıyla yatarken ruhu başkasıyla olan 
milyonlarca eş var bugün dünyada! Bunlar da birer zina değil mi? Ya­
tıp kalkmanın ruhsal yanları da olduğuna göre, bedeniyle namuslu ka­
lan, ruhuyla namussuz oluyorsa, bunu nasıl bileceğiz?" 

Koca İbrahim bardağa bu kez kendisi şarap koydu: 
"Prost!' 
Sabahat uzattı: 
"Prost!' 
"Zabat abla, kusura bakma ama sen de okullarda felsefe okudun 

herhal! Ama ben okumadım. Sen şimdi bana çok karmaşık sorular so­
ruyorsun! Oysa ben şu anda yıkılmış bir insanım! Cahil aklımla nasıl 
kalkabilirim bunların altından? Haydi bir daha prost!' 

"Yok ama yavaş ol! Hızlandın birden! Dokunur!" 
"Ne ayırdı var; dokunan dokunmuş bana?" 
"Peki prost!' 
Bir yandan da kara kaşlarının altından gözleri kayıyor. Sık sık es­

niyor. Sabahat sofrayı aşevine taşıdı . Sordu: "Birer de kahve içelim 
· ;:ı n mı. 

"Bilmem ki . .  " dedi Koca İbrahim, baktı . 

215 



"Yoksa uyuyacak mısın? Sereyim mi yatağını? Yoksa konuşalım mı 
biraz daha? İsteğini söyle!" 

"Konuşuyoruz ya, Zabat arkadaş! "  
"Oldu; haydi birer daha çekelim!" 
Tık tık tık! Duvardaki saat atıyor. Gözlerinin içi, sigaradan kötü 

yanıyor. Kalktı, iki mum yaktı. Biraz da pencere açtı yukardan. 
"Gideyim ben . .  " diye mırıldandı Koca İbrahim. 
"Bu saatten sonra insan gider mi? Eğer benden korkmazsan yat 

burda! İkimiz de alkol aldık, araba kullanamayız. Çevirir polis !" 
"Evet! Hele bizim Krefeld yolunda, mutlaka çevirir! Sonra da sen­

den ne korkacağım? Asıl sen benden korkma Zabat arkadaş! Haa, ne 
buyurdun? Çok ömürsün valla!" 

Bir yandan da, kimse çıkıp gelmedi diye içinden şükrediyor. "Çok 
iyi oldu bu akşam! Satın alınmaz; ama .. " Hala çalkanıp duruyor içi. 
Soluk borusunun altına kirli çaput tıkamışlar, boğulacak gibi oluyor. 

"Tabii, kolay durum değil içine düştüğün! Benim kafayla değil de, 
benim kafayı boşver, şimdi senin kafayla düşünmeli! Tabii çok haklı­
sın! Adı neydi karının?" 

"Elifl" 
"Bir yandan da gözünle görmüş değilsin! Sadece gebelik süresi ek­

sik çıkıyor! Böyle olunca durumu çok iyi bilmek gerek: Elif böyle bir 
işi gerçekten yaptı mı, yapmadı mı? Hem de yapar mı, yapmaz mı?" 

"Ben yapmaz diyordum, ama insan kısmı kısmı çiy süt emmiştir, 
belli mi olur? Hele şimdiki zamanda! Bak o boşadığını ne yaptı bana? 
Söylemeye utanıyorum: Evlendi zibidi Yusufla! Ya inadıma yaptı, ya­
da gerçekten arayı uydurmuşlardı; boşamamı fırsat bildi; geldi evimin 
yamacına oturdu! Buyur şimdi! Yani her gün görüp verem olayım di­
ye böyle yaptı. İyi ki Almanya' dayım! Yoksa onu da vur öldür, çık dağ­
lara! Ardına sıkıyönetim düşsün! Yakalayabilirse darağacını geniş bir 
alana kursun benim için!" 

"İşte burda yanılıyorsun! Çok iyi etmişin! Bir dava açıp boşamışın! 
O artık senin karın değil! İstediğine varır, istediğini yapar! Çünkü za­
man eski zaman değil . Kendi bileceği iş. Sen de İstediğini alırsın. Ni­
tekim almışın! Diyorsun ki şimdi de, boşasam! Dikkat et, o zaman da, 
'Bu adam hep karı boşuyor! Bunların hepsi de namussuz mu?' derler!" 
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"İşte onun için diyorum ya: Yalnızca birini değil, ikisini de öldü­
reyim!" 

"Peki çocuklar ne olacak?" 
"O zaman çocukları da öldüreyim! Eğer diyorsan ki öldürme! Pe­

ki, kalsınlar! Bana ne çocuklardan? Özellikle bu yeni doğandan! Ben 
peygamber miyim, milletin piçine kadar bütün insanları düşünece-
.... . ti'' gım. 

"Peygamber değil ama insansın! " 
"İnsanım elbet! Ama kendi sorunlarım da var! Çok akıllı, çok bil­

gili , çok geniş karınlı bir insan değilim o kadar! Aklım bilgim ancak 
kendime yetiyor . .  " 

"O zaman öldürme! Bağrına taş bas! Yada bak ne diyorum? Bilim 
var bir de! Şu durumda kesinkes söyleyemezsin bu oğlan senden değil! 
Günü tutmuyor filan diyorsun, ama belki senindir! Yüzü gözü, burnu, 
çenesi nasıl? İnceledin mi?" 

"Götürdüm aynanın önüne, onunkiyle benimkileri özel olarak eş-
leştirdim! Çok küçük daha; anlaşılmıyor!" 

"Örneğin bir de kan incelemesi yaptırabilirsin!" 
"Nerde yaptırabilirim kan incelemesini?" 
"Orda! Bethesda senden ve çocuktan kan alıp incelerler! Bir gün­

de anlaşılır! Hatta birkaç saatte! Bu işler şimdi şipşak!" 
"Sonuç değişir mi? İncelemesi ,  kalınlaması, her şey ortada: Do­

ğum normal olmaya normal; ama karının günü tutmuyor! Bizim yatı­
şımızla doğum arasında dokuz ay on gün yok! İşte burası normal de­
ğil! Osman Hoca'yla oturup hesap yaptık!" 

"Osman Hoca, senden değil mi diyor?" 
"Der mi Osman Hoca? O da az çok senin gibi uygar! Kan incele­

mesi yaptırmalı diye o da söyledi!" 
"Yaptır canım! Zor bir şey değil ki ! Birlikte kalkar gideriz, konu­

şuruz doktorla! Yarın bilmiyorum vaktim var mı? Takvime bakayım 
b. I "  ır. 

Dönüp çantasını getirdi. Baktı takvime. 'On'la onbir arasında bir 
saatim var. İstiyorsan gidip konuşalım. Yada telefon edelim, Osman 
Hoca'yla ikiniz gidin. Hangisi sana uygun geliyorsa öyle yapalım .. " 

"Gerek yok kan incelemesine, ama yaptıralım! Diyelim, inceleme 
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yapıldı. Sonuç çocuğun benden olmadığını gösterdi, o zaman ne yapa­
cağız? O zaman da, 'Sonuç böyle geldi ama bu da kesin değil! ' mi di­
yeceğiz?"  

"Hayır; soracağız doktora: 'Sonuç neden böyle?' O bize anlata­
cak!" 

"Siz böyle dersiniz; sizi bilirim ben!" 
"Canım bizi neden karşına koyuyorsun, siz biz diye? Kimiz biz? 

Siz biz diye bir şey yok. Şu anda ben senin yanındayım! Karşında otur­
duğuma bakma! Hem de işte yanına geldim!" dedi, kalktı, şarap bar­
dağı elinde, Koca İbrahim'in oturduğu divana oturdu. "Deli!" dedi 
sonra, yumruğunu başına vurdu. "Bizi öyle okumuş, uygar buluyorsan 
aldanıyorsun! Çok değil benim okumuşluğum!" 

"Ne olsa sosyalistsin ama?" 
Güldü, elindeki şarabı dikti , yeniden koydu: 'Bir dolu önyargı tık­

mışlar kafamıza! Nedir sosyalistlik? Bunlar hiçbirimize açık seçik değil. 
Hem de kolay mı sosyalist olmak Koca İbrahim! Derin, zor konular 
bunlar! Bunlarla senin derdinin ilgisi yok şimdi! Akşamleyin dedik ki, 
'Bulgaristan, Macaristan diye söyleşiyi dağıtmayalım! '  Eğer gene dağı­
tacaksak, gecenin bu vakti ben yokum! Bir an önce yatıp uykumuzu 
alalım. Yarın işe gideceğim . .  " 

Kalkmıştı, oturmadı. Yukarı çıktı, bir yastıkla, bir sürü çarşaf, şu, 
bu getirdi. 

"Ben şu anda seninle dalga geçmiyorum Koca İbrahim! Yapılabi­
lecek en doğru davranışı bulmada sana yardım etmek istiyorum. Dan 
dan adam öldürmeden önce iyi düşünmelisin! Can ile oynamak iyi de­
ğil . Sarılıp avradın boğazını sıkmadan önce, kırk kez düşünmelisin! 'İs­
tersen bir de kan incelemesi yaptıralım; bunun için doktora gideyim, 
konuşalım. Zamanım yok, ama sana yardımcı olayım!' diyorum. Kan 
incelemesini sonradan yaptırmak zor olur. Şimdi bebek hastanede ha­
zır. Seninkini de, onunkini de alıp bakıverirler. Kalk ardan da şu kol­
tuğa geç!" 

Sallanarak kalktı. Odanın ortasında gerneşti. Kütürdetti belini . 
Bir de öksürdü küt küt: "Ben şu camı kapatayım izninle! Biraz üşüdüm 
herhal !" 

"Kapat, hem de çok içtik sigarayı! "  
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"Tiryakilik başa bela Zabat arkadaş, biliyorsun!" 
Sabahat çekti divanı ,  serdi çarşafları. Dürülü yorganı da öyle düz­

günce uzattı. Tek yastıklı , gepgeniş bir yatak oldu. 
Koca İbrahim, gözlerini dikip bakmaya başladı: "Ulan, gepgeniş 

yatağı yapakoydu salonun ortasına! Soyunur yanıma uzanırsa, 'Yoo ol­
maz! Git kocanın yatağına arkadaş! '  demem valla! Ben ti baştan ayır­
dındayım, benim iradem zayıfl Kendi kendime sözüm az geçer! Ondan 
sonra olan olur sabaha kadar!" 

Bir sigara daha yakacaktı, baktı paket boşalmış. 
Elinde su bardağı, bir çift terlikle geldi Sabahat: 
"Yeter artık, kirletme havayı! Biraz da yarın içiver!" 
Suyu yatağın başucuna koydu. Terlikleri ayakucuna attı. 
"Havlun mavi renkli olan! Tuvaletin yerini de biliyorsun! Bir de 

yeni diş fırçası koydum oraya! Fırçala dişlerini! Ondan sonra yat zıbar! 
Haydi, renkli rüyalar!" 

Yutkundu: "Sana da!" dedi usulca. Sabahat çıkıp giderken, barda­
ğı aldı , dikti . Buz gibiydi su. "Suyu bizim Dumlu'daki pınarlardan içe­
ceksin aaah!" diye içini çekti . 

" Işığı söndürmeyi unutma!" diye bağırdı Sabahat merdivenden. 
"Başucuna bir gece lambası getireyim, dur!" Kpşedeki lambayı Çekti. 
"Şunu da söndüreyim, tamam!" 

Koca İbrahim, boş koltuğa çöktü. Başını iki el i  arasına aldı: "İşte 
salonun orta yerinde bok gibi koydu gitti seni! Şimdi anladın mı dün­
yayı Koca İbrahim?" 

Çıkardı gömleğini, pantolonunu. Kendini yatağa öylece attı. Yanı­
başındaki lambayı çıt söndürdü. 

"Yeni bir diş fırçası koymuş! Macun varmış! Havlum mavi renk­
liymiş! Yıkamayacağım diş miş! Var mı diyeceğin Zabat arkadaş; ko-
müniiist !" 

· 
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32 
BULUTLARIN ÜSTÜNDEKİ DÜŞ 

Tekkeliler de çıkıp geldi . "Gözün karnı yok! Ama bir de Hacılar 
köyünün şenliğini görelim!"  diyorlar. 

"Neyini göreceksiniz akılsızlar? Göz ne anlayacak? Gelenleri kö­
yün içi almıyor. Hacılar köyünün içi, Hacılar köyünün İnsanını bile al­
maz. Yere göğe sığacak gibi değil gelenler. 

Koca İbrahim baktı uzaktan, muhtar sıkılıyor. Biti kadar sevmedi­
ği adam bugün gözüne şirin .görünüyor. Birikmiş kalabalığa bir şeyler 
söyleyecek, bağıracak; sesi çıkmıyor! Anladı uzaktan, koştu yanına. 
Eğildi kulağına: 

"Bir sıkıntın mı var Bahri dayı?" 
"Sıkıntım: Yahu Koca İbrahim nereye oturtacağız bu kadar insa­

nı? Oturtmayı bırak, ayakta dikilse sığmazlar! Ulan olmaz olaydı böy­
le öncülük! Neden atıldık ortaya? Neden öncü olmaya kalktık koca il­
çede? Bir çözüm düşün Koca İbrahim!" 

"Sıkma canını !" 
"Sıkma canını demekle olmaz! Bir düşüncen varsa söyle! Ben hal­

ka anlatırım! Sesim de yetişir yani!" 
"Diyorum ki, harman yerinin çayırlığına inelim! Bekçi olacak ka­

vata söyleyelim, caminin kilimini keçesini taşısın! Yalnız taşıyamazsa, 
sülalesini seferber etsin!" 

Koca İbrahim, Baran Mehmet'in damına çıktı: 
"Dinleyin bakalım milleeet! Bu ilçede bu kadar çok sevilen, sayı­

lan bir köyümüz olduğunu biliyor muydunuz? Gelen konuğu yer gök 
almıyor! Daha da geliyor! Muhtarımız diyor ki, harman yerine inelim! 
İnelim mi?" 

Millette aykırı çok: "İnmeyeliiiiim!" diyorlar. 
Hepsi de sesinin çıktığı kadar bağırıyor; hısım akraba ayırmadan 

birbirine sövüyor. Koca İbrahim, yongalı başlı muhtar dayısına acıdı . 
Bunca yıldır iyi katlanmış bu karga sürüsüne! 

"İneceksiniz! İnmeyenin anasını avradını değil, kendisini şöyle ya-
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parım, böyle yaparım!" diye söveceği sırada, damların başındaki kadın­
lar cula kuşu gibi ötmeye başladı : 

" İşte geliyor, geliyorlaaaar!" 
Gerçekten bir alay otomobil, cip, hem de kamyon, otobüs, trak-

tör, tozu dumana katmış geliyordu. 
" İşte, valla billa geliyorlaaaar!" 
Koca İbrahim kadınlardan yana döndü: 
"İyi ulan susun! Geliyorsa geliyorlar! Kesin cırlamayı!" 
Derken arabalar düüüt düüüt ötmeye başladı . Muhtar da gördü 

geliyorlar. Milleti yarıp koşacak, ama yaramıyor. 
Koca İbrahim damdan aşağı kartal gibi atladı. Omuzladı muhtar 

Bahri dayısını, koştu. Koşmakla kalabalığı ardına takmış oldu. Ne ya­
zık ki bekçiyi görüp, "Aslanım, camiden biraz kilim keçe çıkar, çayır­
lığa oturtacağız! Becerebilirsen kahveden biraz da masa sandalye taşıt!" 
diyemedi. 

Bereket milletin hepsi zıvanasız değil. Arkaya kalanlardan akıllı 
olanlar, ellerine ikişer sandalye almış, Külünk Ali iki kilim yüklenmiş, 
iki kilim oğlu Tufan, iki kilim kızı Cennet, inip geldiler. 

Herhal ortada dikilen bacaksız şey Kaymakamdır. Eh, bacaksız 
macaksız, Kaymakam ya! Dediğini dinletiyor ya! Mal Müdürü, Tarım 
Memuru, Pancarcı Osman, Yargıç Süha Bey, Jandarma Yüzbaşısı Ke­
ramettin, hepsi var. Savunman Yavuz Bey de gelmiş. En arkada boya­
sı dut yaprağını andıran sekiz traktör . .  Sürücüler toz çırpıyor durma­
dan. Katarın arkasına kalmışlar. Önden sürenlerin olanca tozunu ye­
mişler. 

Külünk Ali'yle kızı Cennet kilimleri Koca Söğüt' ün gölgesine ser­
di. Akıllılar sandalyeleri kilimlerin yanına dizdi. 

"Buyrun, hoşgeldiniz, safa geldiniz! Buyrun, ne iyi ettiniz de gel­
diniz? Değilse köylünün kimi tasadan, kimi karnındaki kurttan ölü­
yordu! Buyrun!"  

Buyurdular. Koca İbrahim traktör sürücülerini, şoförleri kolların­
dan tutup, "Ne olsa emekçi arkadaşlardır!" diyerek çekti. Oturttu hep­
sini. Komşuları hafif yollu düzene soktu. Birden Manisa' daki çavuşlu­
ğu aklına geldi: "Açılın gençler! Yaşlılara yer verin! Teyzeler, nineler, 
şöyle öne buyrun!"  
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Sanki yüksek bir kumandandır. Boyu Kaymakamınkinin iki katı! 
Sanki o değil, kendisi kaymakam. Bir anda ortalığa çok iyi bir düzen 
verdi .  Çocuklara seslendi: "Siz de oturun yeğenlerim!" Sonra sürücü 
arkadaşların yanına gitti, kulaklarına fısıldadı: 

"Traktörleri düzgünce sıraya sokun lütfen!" 
Birden fırladılar. Sessizce gürüldeterek motorları beri çektiler. 

Düzgünce sıraya dizdiler. Dut yaprağı traktörler, onca tozun içinde bi­
le güzel. Birazdan T uma Semahı dönecek kızlar gibi hepsi .  Güzellikle­
ri diller ile anlatılamaz. 

Koca İbrahim, yeniden eğildi muhtarın kulağına: 
"Var yanlarına, hal hatır sor! Tok tok konuş, ne çekiniyorsun? 

Kimseden sadaka almıyoruz! Hepsi bileğimizin hakkı! Dağlarda çile­
miz yıllarca sürdü! Özlemler çoğumuzu çürüttü. Hal hatır sor, 'Geldi­
ğinize sevindik! ' filan de. Muhtar ben değilim sensin, Bahri dayı!"  

Kurulda üye bile değildi . Hiçbir ad, san almadan, beklemeden, 
ummadan köy için koşturuyor, gerekince de konuşuyor: 

"Senin üyelerin iki adam gelince ancak sinmeyi bilir! Sen de yanı­
na adam seçmeyi bilmezsin! Komşularımız dersen hiç bilmez!" 

Muhtar Kel Bahri birden değişti. Konukların önüne vardı. Kom­
şulara döndü, açtı kartal kanatlarını. Dulu yetimi kucakladı. Yüz bebe­
yi göğsüne doldurdu. Kızları omuzlarına bindirdi: 

"Candan sevgili komşularım! Saygıdeğer konuklarım! Sayılan sevi­
len Kaymakam Bey! Öhho öhho!"  Öksürdü, dediğine kendi de inan­
mıyor. "Her ne kadar biz çevremizdeki köylere örnek olabilmek için 
dağların çilesini çekerken siz yanımızda yoktuysanız da, gene saygıde­
ğersiniz! Çünkü hiç olmazsa şimdi yanımızdasınız! Kaldırdım bakın 
sağ bileğimi havaya, dudağımın dibine getirip öpüyorum! Besbelli şu 
yukardaki bizim bileğimizin hakkı olan güneş; selam ona! Selam yara­
tana! İşte bu büyük günün başlangıcında hepinizi candan selamlıyo­
rum! Hepiniz hoşgeldiniz! Bugün köyümüze sekiz traktörün gelmesi 
unutulmayacaktır! Her şey unutulabilir, bu unutulmaz! Sekiz tarktör 
bundan sonraki atılımlarımızın başlangıcı oluyor! Ben gerçekte söylev 
çekmeyi sevmem! Saygıdeğer Kaymakam buyursun, şimdiye kadar ne­
den geç kalmış; kendi ağzıyla açıklasın!" 

Hiç utanacak yüz yok Kaymakamda. Konuşmuyor, ötüyor! Bül-
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bül gibi şirin dili var: 
"Ben size soruyorum, Sayın Hacılar halkı! Siz niçin geç çıktınız 

dağlara da, geç indiniz? Bu güzel günleri niçin bu kadar geç getirdiniz? 
Siz getirmezseniz, kendiliğinden gelir mi yukardan mutluluk yere?"  

Tam o sırada mavi tulumlarını çekmiş, gömleklerinin kolunu ya­
rıya kadar sığamış, Alpagut'tan, Kınık' tan, Çeltek'ten, Taşkızak Tersa­
neleri' nden, Denizli Deri' den belki bin işçi gürül gürül, Hacılar' ın har­
man yerine girdi : 

"Geç kaldık!" diyorlar. 
"Yol uzun! Her yere yetişmek zor! Her yolu bitirmek zor! Bu yüz­

den geç kaldık!" 
"Ama geldik! Muhtar Bahri dayıyı çok şükür uzaklardan da olsa 

duyduk!" diyorlar. 
Muhtar Bahri göz etti, Kaymakam oturdu terbiyeli terbiyeli .  Sen­

dika Başkanı Hasan'la, Parti' den Bayrak Kemal de birer konuşma yap­
tı. Suna Kızı iki kazan ayran çalkamış. Kazanları dört delikanlıya ver­
miş. Getirip çayırın ortasına koydular. Bardaklar altı sinide dizili. Dol­
durup sundular işçilere. İşçilerden sonra bebelere, sonra konuklara. 
Sonra köyün kadınlarına, kızlarına .. Yetmedi, tazelettiler. 

Parti' den Bayrak Kemal çıktı: 
"Şimdi traktörleri Hacılar köyünün babayiğit delikanlısı İbrahim 

Mutlu arkadaşımıza teslim edeceğiz! Köy adına Muhtar Bahri dayı ta­
nıktır! İlçeden Kaymakam Bey tanıktır! Teslim eden, teslim alan, im­
zalarımızı atacağız. Traktörlerin çalıştırılması, bakımı, bütün gençlerin 
yetiştirilmesi, İbrahim Mutlu ağabeyimizin yetki ve sorumluluğuna ve­
rilmiştir. Gençler kız erkek ayrımı yapılmadan traktör sürmeye alışa­
caktır! Bu görev İbrahim Mutlu ağabeyimize uygundur! Ona güveni­
yoruz!" 

Alkışlar alkışlar, sürekli alkışlar. 
"Gençliğimin altın yılları bir tek mavi traktöre duyduğum özlemi 

yutkunmakla geçti. Yalnızca bir tarktöre! Şimdi başıma konan güzel 
kuşa bakın dostlar! Şimdi sekiz traktör sorumluluğuma veriliyor! Göz­
lerinizden öperim arkadaşlar!" 

Alkışlar alkışlar, yürekli alkışlar. 
"İsteyen bütün delikanlıları, kız erkek ayrımı gözetmeden traktör 
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sürmeye alıştıracağıma, hem de elbirliğiyle ürünü ilk yıl üç katına, 
ikinci yıl beş katına, sonra altı katına çıkaracağımıza söz veriyorum!" 

Sürekli, yürekli alkışlar alkışlar. 
Nerden çıktınız; pusuya mı yatmıştınız? Fırsat mı gözlüyordunuz? 

Çolak Hüseyin davulu, İncelerin Nuri zurnayı almış, vura vura girdi­
ler. Tam konukların oturduğu yerin karşısına durdular. Nasıl canlı vu­
ruyor, nasıl candan çalıyor? Rahman Ağa karşıdan hain hain bakıyor. 
Koca İbrahim, "Bağışladık canını, altın dişli kavat!" diye mırıldanıyor. 
"Bizimle çalış, bizimle bölüş, bundan sonra istersen bizimle oyna! Al­
tın dişlerine de dokunmayacağız korkma!" diyor. Eski kaynatası Ya­
rımtaşak Cemal de bakıyor hain hain. Cemal, yeni damadı Kel Zey­
nel'in Yusufu yanına almış; "Koca İbrahim boşböğrüme bir yumruk 
atar belki !" diye korunuyor. Meryem olacak akılsız boynunu uzatmış, 
İbrahim'den yana yutkunuyor. Koca İbrahim kuşağının arasından 
mendilini çıkardı. Kolunu kaldırıp salladı. 

Bir fısıltı gitti: "Şahan boylu Koca İbrahim!" 
"Serseri mi bunlar acaba? Benim tek başıma oynayacağımı sanı­

yorlar! Gözümün çiçeği yeğenim Nuri, bu Sivas halayını ağırdan vur! 
Dört bölümünün dördünü de tekmil İsterim! 'Bilmiyorum, çalamam, 
kıvıramam!' yok! " 

Göz etti yeni karısına. Elif, sanki bir eksiği var gibi, hep utanır! 
"Ulan ne var da bu kadar utanırsın? Boyunu bahane ediyordun, uzadı 
şükür! Gece gece ayaklarından damın merteklerine astım, bak ne güzel 
uzadın! Bana inanmıyordun, ama oldu bak! Dünyada çözümü bulun­
mayan bir kanser! Er geç onu da bulacağız! Bundan sonra bütün döl­
leri okutmaya gücümüz var: 'Araştırın bulun! En güzel düğünleri size 
yapacağız! '  Kızlar bir acar, oğlanlar bir acar! Yarışa yarışa araştıracaklar! 
Ölümün de çözümünü bulacağız Eliiif! Gel şöyle yanıma!" 

Uzun Yayla'nın kadim halayını aldı, götürüyor: 
"Atam Türkmen'in halayı !" Ölüyor mutluluktan. 
Tak diye Yusuf geldi, koluna girdi . "Varsın girsin!" Bir koluna da 

Meryem girmesin mi? "O da girsin!" Elini uzattı omzuna. "Bugün öy­
le bir gün, küsler barışıyor!" 

Elif de Muhtarın Süleyman' ı  çekti. Eklendiler. Sendikacı Hasan 
geldi . İşçisi çiftçisi, kadını kızı yüklendi halaya. Yargıç Süha Bey' in ağ-
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zı bir karış . Koca İbrahim bastırıyor ellerini, Meryem'in eti bıngıldı­
yor. Düşünüyor: "Bu kancık beni unutamadı! Akılsız ben unutulacak 
yiğit miyim? Zibidi Yusuf'u matah sandın! Sonunda anladın ama iş iş­
ten geçti! Ben de biraz anladım, sen bambaşka bir kancıktın! Senden 
saklasam Allah var, ben de seni unutmadım! Yeğenim Abdullah mah­
çup bakıyor karşıdan! Yazdığı mektuba pişman. Bizi Almanya dönemi­
ne muhtaç eden kavatların soyuna sopuna sinkaf edeyim! Asıl neden 
geriliktir! Biz her şeyi biliyorduk yıllardır! Soluğumuz kısaydı! İşçi ar­
kadaşlar kopmuştu! Yıllarca hepsi birbirine düştü! Şimdi işte Yargıç 
Süha Bey ağzını açmış bakıyor! Artık bundan sonra da bizim davalara 
iyi bak Süha Bey! Karalama dinini eskisi gibi!" 

Kanatlanmış kuş oldular, uçuyorlar. 
"Bu halayı bize koyup gidenlerin yeri yurdu cennet olsun! Uçuyo­

ruz gönül birliğiyle, yere indirebilene aşk olsun! Bulutların üstüne çı­
kıyoruz! Çok güzel bulutlar! Aralardan yere bakıyoruz: Kel tepeler bir­
birine yaslanmış! Kağnılar tavuk gibi ufalmış! Ancak civciv büyüklü­
ğünde dönüyor camızlar. Köyümüz küçülmüş. Bağlarımızın hasra has­
talığı görünmüyor. Aşılı asmalar dikeceğiz heeey! Bundan sonra kiraz­
lar kurtlanmayacak. Kızlar da kurtlanmayacak! Kıskançlık kalmayacak! 
Eşimi, yoldaşımı ben de kıskanmayacağım! Elif'i, Meryem'i, bırakıp 
geldiğim Hanne'yi hiç kıskanmayacağım! Hanne'yi anlatmadım kim­
seciklere! Elif de ayırdına varmadı! Ulan ben de az değilim haa! Yıktım 
yatırdım dünyayı, alımımı aldım! Tatmadığım tatlar bırakmadım de­
sem yeri! Ama asıl şimden sonra tadacağım! Hep birlikte inşaallah! He­
le şu tören bitsin! Ne tatlar alacağız yaşamdan elbirliğiyle! Gecelerde, 
gündüzlerde köyün üstüne çöken sakıncaları kendi gözümle görüp gö­
zeteceğim! Kurduğumuz barajları kimse yıkamayacak! Soğanları tat­
landıracağız, yaşarmasın komşuların gözleri! İşçi arkadaşlar da açsın 
gözünü! Halayla yükseklere uçuyoruz. Dönüyoruz bulutların üstünde. 
Meryem, "İnelim ağır ağır Koca İbrahim, yerde kimse kalmadı! Beş on 
kavat türer, kapar kaçar mutluluğumuzu!" diyor. Elif de göz ediyor: 
"Bir an önce inelim, köy kimsesiz kaldı! Güven olmaz koyup geldiği­
miz memur takımına! Ne olsa mamayla büyümüşler!" Öyle bilecen av­
rattır, bir tek gün okula gitmediği halde, kitabın ortasından konuşur! 
"Peki inelim! Gökyüzünü kendimize mesken tutucu değiliz!" diyorum. 

225 



Çıktığımız hızla iniyoruz. Mendilimi sallıyorum güzel güzel . Değilse 
kimse beni iplemeyecek; çayıra inecekken Eski Bağlar' a ineceğiz! Belki 
Bağlar'ı da bulamayacağız, millet Küçardı'na gidiyor! "Ulan akılsızlığın 
sırası değil, şöyle gelin!" Çekiyorum çekiyorum, çektiğim yöne gelmi­
yorlar! Küçardı'ndan Küplü'ye gidiyor serseriler! "Belki bir bildikleri 
var?" diye geçiyor aklımdan. Bir halayın bir' den çok başı olmaz! Çeki­
yorum var gücümle! Çekip alıyorum köyden yana! Çayıra konuyor 
komşular esenlikle. Yeğenim Abdullah kulağıma fısıldıyor: 

"Biz ordan yeni bir oyunla gelmeyi düşünmüştük!" 
"Öyle kendi kendine düşünmek olmaz! Düşündüğün oyunu bana 

söyleyeceksin, bileceğim, halayın başını ona göre çekeceğim! Köyü 
kimsesiz bırakıp geldik; kafanı çalıştır! Mamayla büyümüş memurlara 
güven olmaz! Daha ayıklayıp seçip kendi memurlarımızı dikemedik! 
Dikkati elden bırakmaya gelmez!" diyorum. 

Eğiyor başını yere. Bakışıp ötekiler de eğiyor. Sonra bir alkış, bir 
alkış bunlarda! Bir alkış, bir alkış halaya katılanlarda, katılmayanlarda! 

İşçi arkadaşlar dayatıyor: 
" İbrahim ağabeyden bir Serenler Zeybeği İsteriz! Tek başına oyna­

yacak, öğreneceğiz! Daha Hasat Bayramı'na geleceğiz! Hacılar o zaman 
bin kişiyle oynayacak Serenler' i !" diyorlar. 

İncelerin Nuri, daha ben demeden zurnayı çevirdi. Biliyor işçi ar­
kadaşları kırmayacağımı. 

Serenler sereler yüksek serenler 
Biz gidiyoruz mamur olsun viranlar 1 
Geçmiş haklarını heldl etsin yarenler 
Her bayramda çıkıp gelsin yarenler 
Yarenlere sür git kurban olayım 

Ayva dibi serin olur yatmaya 
Kızlar gelir alay alay bakmaya 
Bir gülüm var bin altına satmaya 
Vereyim sevdiğim al götür öyle 
Taktığın saçlara kurban olayım 
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"Ulan bunlar ne havalar, ne sesler böyle?" 
Hopluyor davulun önünde, on kulaç çıkıyor havaya! Çöküp diz 

vuruyor. Çayırın altında toprak zın zın ediyor. Düşünüyor, eski halk­
lardan kimse böyle diz vurmamış! Yüzbaşı Keramettin'in başından at­
lıyor. Anlaşıktı köylüyle. Satmadı halkını çok şükür! Pancarcı Osman 
da önemli haberleri getirip götürdü. Parti 'nin çarıklı çarıksız kurmay­
ları toplu durdu çok şükür! Bu kez birliği döküp saçmadılar! Koca İb­
rahim bütün halkın sevincini, öfkesini vuruyor dizleriyle! Bayılıyor iş­
çi arkadaşlar zeybeğe. Yaşlı analar sevinç gözyaşlarını siliyor. Meryem 
bakıyor, ak gözlerinde sonuz hayranlık. 

"Türkmen boşadığı karının topuğuna bakmaz; aklını başına topla 
akılsız Abraham!" diyor. 

"Baksan da, bakmasan da sana kurbanım!" 
Düşünün içinde düşünüyor: "Çok uslu bir kızdı. Meğer usturası 

içindeymiş! Ama canı sağolsun! Yusufla mutlu olmasına yardım ede­
ceğim. Nasıl olsa uzadı Elifin boyu. Elden günden geçinmeye muhtaç 
etmez beni. İnşaallah göğüsleri de büyür avuçlarımı dolduracak kadar. 
Sarıldık mı bacak bacağa tat verir. Daha güzel olur bundan sonraki ço­
cuklarımız. Yatağımızı gene dambaşına sereriz. Yıldız altında yüğrül­
müş birkaç çocuğumuz olmasını isterim. Yürekli olurlar, gelecek gün­
lerimizin bekçiliğine çok gerekli. Akıllı olurlar, çok buluşa muhtacız. 
Akışkan, sevişken, dövüşken olurlar; çok gerekli bize! Yoksulluk düze­
ninden kurtulup çıkmamızın en etkin ilacı gençlerimizdir. Söyleyece­
ğim akrana, arkadaşa, toy oğlana, saf kıza, yıldız altında sevişsinler, 
aman sevişsinler! Evlerden kucakları dolu dolu çıkıp yürüsünler alan­
lara! Her yıl, her mevsim bayramlar yaptıracağız onlara! Traktör sür­
meyi hepsine belleteceğim. Ağzı dili mi var; üç günü aşmadan öğrenir­
ler. Ben nasıl öğrendim? Kaç bin kilometrelerden sürüp getirdim 
Opel'i? Bir kez devirmeden, bir kez Unfall yapmadan! Unfal!? Ulan bu 
nerden çıktı, Alman'ın küflü sözcüğü? Yoksa ben şimdi düşte miyim? 
Uyur uykumun içinde keyfte miyim?" 

Birden sımsıkı kapamaya çalıştı gözlerini. Sanki uyanmak üzerey­
di, uykuda kalmak için sımsıkı kapadı, yumdu. Başını yastığa bastırdı; 
Serenler' i bitirdi öylelikle. 

Bir alkış, bir alkış, bir alkış! 
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Parti' den Bayrak Kemal el ediyor, "Gel!" diyor Kaymakama. "Bu 
traktörleri İbrahim Mutlu ağabeyimize teslim ettiğimizi bildiren tuta­
nağı düzenle! Tanık olarak kendini yaz! Teslim eden ben! Teslim alan 
o! Öteki tanıkları da yaz. Tören bitsin gideceğiz. Binlerce köyde, şehir­
de işimiz var! Hacılar köyü zor günlere dayandı, öteki köylerimize ön­
der oldu. Sürdü geldi insan soyu. Azıklarımızın bittiği gün Kılıç İsma­
il dayı, Yongalı Bahri dayı, boynunda kuzuyla çıkıp geldi! Sağolsun­
lar!" 

Elini sıkan sıkana. Kucaklayıp öpen öpene. 
Kaymakam kekeleye kekeleye bir teslim konuşması yapıyor. Dün­

yada resmilik ancak bu kadar olur. Eee, hani sen bülbüldün yavru? Ke­
keleyerek bitiriyor konuşmasını. Uzatıyor elini. Koca İbrahim sıkıyor. 
Kaymakam kıskaca tutulmuş gibi çekiyor elini. Bunca büyük gücü ol­
duğunu Koca İbrahim kendi de bilmiyor. Ardını dönmüş, elini sallı­
yor Kaymakam. Meryem dönüp dönüp bakıyor. Yaşamının en güçlü 
erkeğini gönlünden çıkarıp atamıyor. 

"Uğurlar olsun!" diyorlar işçi arkadaşlara. Komşu köylerden gelen 
halkın teker teker elini sıkıyorlar. Damlardan kadınlar el sallıyor. Tek­
keli , Evcili, Yazırlı, Doğangümeli, Yarangümeli, Çardaklı konuklara: 
"Güle güle!" diyorlar. Onca uzaklaştıkları zaman bile dönüp el sallaya­
rak gidiyorlar. 

"Bundan sonra başlıyor asıl zor günler Koca İbrahim!" diyor ken­
di kendine. 

"Nasıl bundan sonra? Yoksa korkuyor musun?" 
"Yok, korkmuyorum da Koca arkadaş! Ama uzun boylular akıldan 

biraz yaya olur, aç gözünü!" 
"Dört yüz dört açarım; ne dördü?"  
"Aferin!" diyor kendi kendine. Kendi kendinin sırtını yepiyor. 

"Bir çitlem ödün yok gerici kavatlara! Bundan sonra her iş düşüne dü­
şüne! Bin kez yutkunup söylemek var sözleri! Bin kez düşünüp atmak 
var adımları! Tarlaları toplulaştıracağız!" 

"Gevezeliğin gereği yok; toplulaştırılan tarlalar düzlenecek! Arala­
rına yollar, kanallar açılacak. Baran Mehmet meşeden büyük sürgü'ler 
yapacak; öküz çekemez, traktörler çekecek. Bir kardeş topluluğu olarak 
aklımızı, ambarlarımızı birleştirip yoksulluğun belini kıracağız. Çok 
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bol olacak ellerimizin üretimi. Ürün herkese yetecek. Bir baştan bir ba­
şa dutlar, kirazlar, gelinbudu armutlar, bol susam tarlaları, buğday ar­
pa salımları döşeyeceğiz kırın yüzüne. Hasatta, harmanda davul zurna 
çalacağız. Yan bakan varsa çıksın karşımıza! Çekemeyen varsa çıksın! 
Hemen yarın işbaşı!" 

İçindeki dangalak: "Traktörlerin üstüne önce askerlikte kamyon 
sürmüş arkadaşlar çıkacak!" diyor. Öbür ben'i  ona yanıt veriyor: "Bir 
insan, bir insana bir şey öğretmek istiyorsa, onun yolunu bilir! Bir bi­
len, bir bilmeyen!" 

Ayva dibi Lale midir, gül müdür? 
Başındaki sırma mıdır, tel midir? 
Ne bakarsın karşındaki el midir 
Yandım gene bir sürmeli geline . .  

"Hemen yarın işbaşı. Yarın işbaşı!" 
"Ama Koca İbrahim, millet bir yunsun yıkansın! Üstünden kirini, 

pasını atsın! Gelinler gümüş gibi parlasın! Ana babalar temiz temiz öz­
lesin birbirini. Topluca bir ılık göle gidelim . .  " 

"Bak bunda haklısın! İçimin çok eski özlemidir! Römorkları takıp 
traktörleri Pamukkale'ye sürelim! İkindi olmadan yetişelim! Suda ısı 
tam 42 derece. Eskiden Hiyerapolis derlerdi . Ondan tatlı gölet var mı 
dünyada? Dalalım içine. Gölet değil, havuz demek istedim yani!" 

"Yani şimdi de senin yıllanmış özlemlerinle mi uğraşacağız Koca 
İbrahim?" 

"Ulan ağzının tadını bilmez deliler! Siz gelmezseniz gelmeyin! Ben 
Elifi alıp gideceğim! İsterse Meryem gelsin! Elif in Sultan ablası gelsin! 
Çok candan diyorum gidelim diye! Pamukkale'nin sularına şimdiye 
kadar bakıp bakıp yutkundum! Beni kırmayın,  çok özlemliyim ezel­
den! Köyüm kimsem toplansın, birlikte gidelim!" 

"Gideceksek komşulara seslen! Bugün ağırlığınca altınsın! At da, 
avrat da senin! Bugün seni tartacak kantar yok! Saltanatın bitmeden 
çık söyle!" 

"Allah Allah! Ben kaz diyorum, siz koz anlıyorsunuz! Ne oluyor si­
ze Saygıdeğer Komşularım?". 
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"Çık söyle, uzatma! Çilemiz böyle uzun sözlerden uzadı! Hiç duy­
madın mı; 'Kısa kes, Aydın havası olsun! '  demiş eski aklı erik atalar! " 

Çıktı Koca İbrahim. Bağırıp çağırmaya başladı. Gördüğü düşün 
acayip bir düzeni var. Komşular sesi kesti. Koca İbrahim ancak bun­
dan sonra kendi sesini bulabildi: 

"Arkadaşlar, analar, sunalar! Eski dönemlerin kirinden paklanma­
dan, yeni dönemin çalışmalarına başlamaya vicdanım izin vermiyor! 
Alın kesenizi kösenizi , temizlerinizi! Hep birlikte Pamukkale'ye gide­
ceğiz! Bakınca dibinde eski mermerler görünen sulara dalacağız. Yıka­
nıp pampak olacağız. Doyumevinde kebap yiyeceğiz. Külünk Ali, 
Muhtar Bahri dayı, Kerim arkadaş, Hamdi Çavuş, İlyas Onbaşı, Ya­
rımtaşak Cemal dayı, Motor Ali, Şoför Hüseyin, Hasan Ali, Kartal Ga­
ga Hakkı dayı, haydin! Römorkları takıyoruz traktörlerin ardına! Eşi­
nizi , oğlunuzu, kızınızı, gelin yada damadınızı alın! Düğün alayı gibi 
çıkın oturun hepiniz! Çocukları almayı unutmayın. Gün gitmeden dö­
nüp geleceğiz. Beğenirseniz harmanı kaldırdıktan sonra her yıl gideriz. 
Sızılı arkadaşlarımız olursa, yaşlılarımızın, yalnızlarımızın bundan son­
ra da sızıları olursa, onları da İstedikleri zaman getirip götürme görevi­
ni üstüme alıyorum. Bundan sonra çalışmak kimseye yük değil. Elbir­
liğiyle yoksulluğun mına koyduk sayılır. Dolun römorklara. Lütfen, 
beni daha fazla konuşturmayın!" 

Hacılar köyüne gezinti öner, ötesine karışma! Bir anda nasıl deşti­
niz sandıkları, açtınız bohçaları? Allı pullu güzellikleri takınıp beli ku­
şaklı Türkmenler oldunuz? Hep şaşar kalırdım bunca ağır tabanlı, kı­
pırdamaz oluşunuza? Şimdi candan ivedi davranışlarınıza hayran olu­
yorum. Sürün traktörleri! Dervent Boğazı'ndan geçerken dikkat edin, 
oralar Beyöldüren yerlerdir. Traktör dediğin üstüne binince, çayırda 
durduğu gibi durmaz! Hamdiye'den, Kaklık'tan geçerken şımarık şı­
marık gürüldetmek yok! Aklı kısa köyler bakıp imrenmesin! Gebe ge­
linler fılan vardır; doğumları yakınsa, imrenirken bebek düşürürler, 
kötü olur!" 

"Pederin peder olacağına, kaderin kader olsun demiş eski gariban­
lar!" dedi Bekçi Muharrem. Yatağının altından mavzerini çıkarmış. 
Moruş köpeğini dikmiş yanıbaşına. Arkadan el sallıyor. Gün öğleden 
aşağı uzamış. 
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Şimdi çok mutlu Koca İbrahim: 
"Uzun ömürler gibi yaz günleri ! Dökülüp gittiler İzmir asfaltından 

aşağı. Çardak biraz kıskansa da Hamdiye alkış tutuyor: 'Vefalı dostla­
rı Hacılar' ın! ' Eskiden beri Hacılar der, başka demezler. " Denizli'ye 
girmeden, Mıh Fabrikası'nın yanından direksiyonları sağa kırıyorlar. 
"Kapitalizm denilen kaplan bozmuş doğayı . Anasını, avradını! Gözü­
müz gibi koruyacağız bundan sonra! Bir tek çakılına dokunacak varsa 
çıksın!" 

Eski alanın üst yanına çektiler motorları . 
Düğüncüler gelmiş gibi fırlıyor otel işçileri: 
"Yer açın! Yer açın arkadaşlar! Köylülerim gelmiş, yer açın!" diyor 

Hacılarlı Gutgut Ali .  
Otel İşçileri Sendikası' ndan Cemil Ergin eziliyor: 
"Gezginler çimiyor İbrahim ağabey, ne yapalım? Hem de hepsi 

anadan doğma soyunuk yani!" 
"Şimdiye kadar soyunduklarıyla yetinsinler! Söyle birazcık kıyıya 

çekilsinler! Gönlün sığdığı yere köy sığar. Biz de girelim. Birlikte çime-
. ! "  rız. 

Koca İbrahim el etti köylülerine. Kadın kız yürüdü. Nalınlar, çı­
kınlar .. Koca İbrahim doyumevine girip önceden yemekleri de söyle­
yecek oldu. Cemil Ergin: "Ayıp ettin İbrahim ağabey, konuksunuz bu 
akşam! Bu akşam salmak yok sizi !" diyor. 

"Bu da nerden çıktı Cemil? Akşama biz köye yetişmek istiyoruz. 
Gençlerimiz yıkanıp paklandıktan sonra birbiriyle olsun erkenden. Bi­
rikmiş özlemleri var!" 

"Gene olurlar! " diyor Cemil Ergin. 
Gutgut Ali altın top gibi atıyor başını havaya: 
"Fazla konuşma İbrahim ağabey, konuksunuz! Tamaaam!"  
"Öyleyse biraları serinliğe koydur! Kebapları söyle! Çimip çimip 

çıkalım! Yiyelim içelim, sonra da geçelim gidelim ağabeyim!" 
"Guten Tag!' 
Koca İbrahim: " Guten Tag!' çekti birden. 
Saçlarını eski Türkmen kızları gibi uzatmış, Hanne'ye benzeyen 

bir gezgin kız bakıp soruyor: "Bunlar acaba Yeni Türkiye'nin insanla­
rı mı? Nasıl da biliyorlar Almancayı örneğin?" 
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Gülüyor Koca İbrahim: "Daha biz İtalyanca, Yunanca, İngilizce, 
Fransızca da bileceğiz Hanne'ye benzeyen arkadaş!"  diyor. 

"Benzemek ne demek, Hanne'yim ben!" diyor gezgin kız. Suyun 
içinde sarılmak · İstiyor Koca İbrahim' e. 

Kibarca elini sıkıp geçiyor eski hovarda: "Neme gerek, Elif huyla­
nır! Ne olsa kadındır! Eski küfler kafasından gitmemiştir! " 

O kadar ılık ki sular! Nerdeyse beden ısısına denk! Hacılar'ın in­
sanları başlarını daldırıp çıkarıyor. Kadınlar bin yıllık özlemle çimiyor. 

"Ulan sizler bu kadar efendiydiniz de, yıllardır niçin köle gibi ya­
şadınız? Durun hele! Köye varalım, hepinizi bir sopadan geçireyim, 
durun siz! Bu suçunuz bağışlanamaz!" 

"En çok beni döv Koca İbrahim!" diyor Yusuf. 
"Beni de biraz fazla gör!" diyor Meryem. 
"En başta beni!" diyor Motor Ali .  
Kadınların genci yaşlısı birer küheylan! Türkmen'in soyunuk be­

deni çıldırtır insanı. Öyle olduğu halde uslu, kimse kimseden çekin­
meden, gezginlerden gocunmadan çimiyorlar. Kızlar parmağıyla kula­
ğını kapatıp dalıyor. Küçük çocukların çığlığı göğe çıkıyor. Yılanca bü­
külüşleriyle gelinler zağıp geçiyor. 

"Çok şükür bugünü gördüm! Uykumun içinde ölüp kalsam gam 
yemem! Benim gibi tonlarca akılsızlık etmiş bir İbrahim' e bunca safa 
ne gerek? Köye varınca ben biraz da kendimi döveyim en iyisi! Çalış­
maktan kemiği ufalmış, boyu kısalmış arkadaşlarım, haklarını beylere 
böldüre böldüre ruhu kararmış yaşıtlarım, tezgahtaki mekik gibi gidip 
geliyorlar. Birbirinin, hem de gezgin avratların bacakları arasından ge­
çiyorlar. Ilık suyun içinde bedenleri tüy gibi hafiflemiş, kimseninki 
ötekine çarpmıyor. . "  

Yüzüyorlar. "Bir ara Hanne'nin ayağından tutacak oluyorum! O 
kadar pembe teni var, canım gidiyor. Suyun altında eski mermerin 
mor yolları bir bir görünüyor. Kitap düşse okunacak kadar duru bir su. 
Hanne'nin ayağından tutarsam, tuttuğum görünecek. Elif huylanacak; 
nereye gitsem!" 

Birden, "Tut tut Herr Mutlu!" demez mi Elif? 
"Ama ben biliyor Elif hanim; kıskançlıklar bitti! Ben var okumak 

gazeteden sizin yaptığınız büyük işler! Biz Almanya' da yapamadık! Her 
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kalkışmada yenildik! Tut lütfen belimden! Çekilsin köylülerin, komşu­
ların, birlikte sualtı dans yapalım, görsünler! Kolumdan da tut lütfen! 
Alın Hacılar'a götürün beni! Kırıp ekmeğinizden yiyeyim! Aranızda bir 
tek gün mutlu olayım! Çok övüyorlar halkınızın görgüsünü! Tut lüt­
fen Abraham!" 

"Bunca gurbetler, acılar silinip gitmiş kafamın içinden. Hanne 
kancığı yaralarımın kabuğunu kaldırır gibi oldu. Tuttum belinden. 
Gidip geldik bir o yana, bir bu yana. Tek elle suda birbirimizi döndür­
meye başladık. Elif sırıtıyor, ak dişlerinin otuz ikisi de görünüyor. 
Hanne beni çekiyor, göğsü göğsüme değip geçiyor. Ben onu çekiyo­
rum, karnı karnıma geliyor. Nefsim uyanır diye kendimi dikkatle de­
netliyorum. 

"Yok yok, uyanmam, korkma! Oyna güzel güzel, köylülerin bakı­
yor!" diyor içimdeki dürzü. 

Koca İbrahim hemen o an, Hanne'yi alıp köye götürmeye karar 
veriyor. Canının çektiği kadar, doyuncaya, kanıncaya kadar konuk ol­
sun, gezinsin bağlarda. "Gezinsin!" diyor Koca İbrahim. "Yarın nasıl 
olsa tarlalara gidilecek. Yıldız çıkasıya süreceğiz toprağı . Bin yıllık öz­
lemle doluyuz. İlk günler böyle olur. Biraz çok olur çalışmamız. Çar­
dak'tan geçerken akaryakıt alımı yapalım. 

Hanne'yle dans sürüyor. Çocukların aklı çıkıp gidecek. Muhtar 
Bahri dayı geliyor, İbrahim'in sırtına tıp tıp ediyor. Çekiliyor. Muhta­
rımız başlıyor bu kez Hanne'yle dönmeye. 

Suyun altında Meryem koşup geliyor, serseri Meryem! Topuğunu 
uzatıyor eline doğru. Koca İbrahim elinden tutuyor. Döndürüyor o 
yana, bu yana. Kendinde bunca güzellik olduğunu bilmiyormuş gibi 
akıyor ılımanlığın içinden. 

"Güzellik diyorsun! Yalnızca güzellik mi Koca İbrahim?" diye fısıl­
dıyor. "Bilmedin mi çok ateşli bir kanım olduğunu da koyup gittin ya­
banlara? Gelmedin aylarca, aylarca! Bir gecenin boyu yıldan uzun! 
Akılsız Koca İbrahim, madem dağa çıkacaktın, ne işin vardı Alman'ın­
da, şalgamında? Bir an önce el ele verip, bir an önce getirseydik ya bu 
güzel günleri? Bugün içimin yağları eridi . Sen traktörleri teslim alırken 
öldüm dirildim. Sen halayın başını çekerken ballanın damla damla ak­
tı. Hele sonunda davul zurna Serenler'i vurunca az daha yüreğim du-
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ruyordu. Beni insandan saymadın gitti akılsız Koca İbrahim! Bir köyü­
mün önündeki karlı düzlüğe atıp gidişini, bir de bugün bana verdiğin 
sevincin içine gömülü acıları unutamam! Bağışlamıyorum seni! Şimdi 
şurda seninle oynadımsa, sana bunları demek için oynadım! Haydi 
şimdi de Elifle oyna! Beni Yusuf bekliyor!" 

Elimde olmadan, "Ulan şu yassıyarığın yaptığına bak!" diye bağır­
mışım. Neyse ki topladım kendimi. "Ulan sen yoksa yeniden mi delir­
din? Yalnızca kendini toplamak olmaz, aklını da topla! Kadın doğru 
söylüyor! Doğruların söylenmesine senin de mi dayancan yok, uzun 
herif?" 

Elifi görüverdi . Çekti elinden. Sarıldı beline Elif: "Bilemezsin na­
sıl hoşlandım gezgin kancıkla yaptığın danstan! Ben de az eşek değil­
mişim şimdiye kadar! Bir acayip gelirdi kocamı sevmek! Sıkılırdım. 
İçimdekini belli edemezdim. Nasıl olduysa bugün kendime açıldım. 
Sana açılmanın da cesaretini buldum. Şimdiye kadar bilmediklerimi 
bildim, bulmadıklarımı buldum! Gezgin kancık bizimle köye gelmek 
İstiyor; götürelim! Artık senden kuşkum yok! Ama tutturursa ille se­
ninle sevişmek, onun kollarında olmana dayanabilir miyim, işte bura­
sını bilmiyorum!" 

Koca İbrahim düşünün sonunu şöyle anımsıyor: 
"Kadınlar bir sorundur valla, diye mırıldandım. Ne yapacağımı 

açık seçik ben de bilmiyordum. 'Şimdi ben bu Elife ne desem, ne de­
sem?' diye içimin çalkantısında bir yanıt aranırken Cemil Ergin, 'Sof­
raları kurduk İbrahim ağabey!' diye bağırıverdi. Yeniden doğmuş gibi 
çıktık güzel sulardan!" 
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33 
HAYDİN HAYDİN! 

Duisburg'un Wedau yanları hala ıssızlık. Gürültüler arda iyice sa­
bah olmadan başlamıyor. Gene de belli belirsiz biraz var, ama ona da 
gürültü denmez. Otoyollardan arı vızıltısı gibi az az geliyor; öyle uyku 
bölercesine, beyin delercesine değil! Koca İbrahim çok derinlere dalmış 
olarak uyuyor. Kah akça pakça bulutların üstünde, kah ılık suların 
içinde geziniyor. Arada bir uyanıp gözünü açacak oluyor, sanki üstüne 
çullanıp dövecekler, sonra yardan atacaklar, yada kucaklayıp sınırdışı 
edecekler diye korkuyor, açmıyor gözünü. 

Sabahat uyandığında saat altıydı. Er yatsın, geç yatsın, altı dedi mi 
gözünü açar. Artık iyice alıştı . Pazarları bile açar. İş yoksa tembel tem­
bel yatması, yatakta sağa sola dönmesi, Peter'e sürtünmesi, "Nasılsın 
konuk?" diye başlayıp biraz çene çalması, biraz kavga etmesi, sonra bir 
daha sevişip barışması hoş olur. Arada fırlar: "Ah hiç aksamaz, gene çi­
şim geldi!" diye merdiveni tapır tapır iner. Kendine çay, Peter' e kahve 
suyu koyup geri gelir. Biraz daha vıdı vıdı edip bu kez kahvaltı hazır­
lamaya iner. Yatakta içerler ilk kahveyi çayı. Ama kahvaltı için aşağıya 
inerler. Kahvaltıya Ali'yle birlikte otururlar. 

Altı'yı on geçerken fırladı gene. İndi çıplak ayak. Tuvalete girip çık­
tı . Aşevine geçti. Musluk faşşş ediyor açınca. Dikkat etti, bu kez çok ya­
vaş faşlattı. Çay suyu koydu esneyerek. "Eh, o da çay içsin benim gibi !" 
dedi . Yurttan gelen çaylarla Almanya'dan aldıklarını harman ederdi. 
Gene öyle yaptı. Ekmek kesti usul usul . Yumurta koydu. Yukarı çıktı 
yeniden. Pantolon taktı ayağına. Üstüne yün hırka, onun da üstüne şa­
lını aldı . Arabanın anahtarını alıp sokağa çıktı . Grossenbaum'a kadar git­
ti . Susamlı, haşhaşlı Brötchen'ler aldı . Dönüp geldi . Aşevine girip çayı 
demledi. Bahçeye bakan güzel odaya girip Ali'yi kaldırdı . "Haydi, ana­
sının güzel oğlusu! Haydi dünyanın bir tanesi! Fırla, çişini yap!" 

Tanı sekizde okulda olması gerekir. Kalkamıyor. 
"İyi olmuyor ama! Böyle yaparsan tam hanım evladı olacaksın ba­

şıma! Haydi canım oğlusu!" 

235 



"Olmuyor! Bağımsızlığa bizim Ali hiç alışmayacak!" 
"Aferin kocaların aslanı! Türkçeni sevsinler senin! Sen de çok ba­

ğımsızsın be birader!" 
Bir daha "Fırla!" dedi Ali'ye, vurdu kıçına. "Almanya bu; böyle 

uçurur insanı! "  Pencereyi yukardan açtı . Yatağı toplar gibi yaptı. Yas­
tığı , yorganı çırptı. Ali '  sini kolundan tutup banyoya soktu. Çocuk or­
daki alafranga tuvalete çıplak oturup esnemeye başladı . Sabahat sıcak 
su musluğunu açıp plastik leğene su aldı. Bez sabunladı. Sıktı, yeniden 
sabunladı. Kolunu, boynunu, kulağını, koltuk altlarını, apışlarını sildi 
çabuk. Sıcak suyu değiştirdi. Bezi bir daha sıkıp sildi. 

"Haydi giyin!" 
Oğlundan önce koştu, ona gömlek, çorap çıkardı. Yeniden aşevi­

ne geldi. Bu kez sessizliğe dikkat etmiyor artık, usulca usulca basmıyor. 
"Kalk bakalım ahbaaap! Babanın oteli değil burası! Öğleye kadar 

yatamazsın! Yaşam savaşı başlıyor!" 
Koca İbrahim'in üstündeki yorganı çekti. Açmış ağzını. Bazıları 

boşalmış dişlerinin. Yarı ayrdınlıkta, ötekiler de yok gibi görünüyor. 
Ayağına dokunup, "Uyansana be!" diye bir daha bağırdı. 

Koca İbrahim oldukça derin uyuyor. Zor uyandı .  
"Çantanı al , aşevine gel Alii !"  diye bağırdı . Şimşekler çakıyor, gök­

ler gürlüyor, boşalan bulutlardan seller dökülüyor. Ev, bostan, bağ 
bahçe, harman, ne varsa gidecek gibi bir ivmeceyle ordan oraya koşu­
yor. Bir ara durup Koca İbrahim' e döndü Sabahat: 

"Kahvaltıyı yapıp, arabaya binelim, Ali'yi okula bırakalım, sonra 
hastanenin önüne varalım. Ordan sen arabana bin, fabrikana git. İzin 
işini sağlama bağla. İsterlerse yıllık izninden kessinler. Değilse kendine 
bir hasta kağıdı yaptırman gerekir. Çıkarıp atmasınlar işten. Ben de gi­
deyim işime. İki saatte toplarım. Kısa bir toplantımız var. Biraz erken 
kırar, bir saat için hastaneye gelirim. Tam on'da kapıda buluşalım!" 

Atıldı , yorganı, battaniyeyi bir kez daha çekti: "Eee, sen daha ya­
tıyorsun! Kalkıp tuvalete gitsene! Yüzünü yıkasana! Çabuk işini bitir, 
sofraya gel !"  Terlikleri ayakucuna koydu yeniden. Çarşafları alıp fırla­
dı. 

"Aliii, çabuk ol anam!" 
Çıktı indi. Çayları, sütleri kattı . 
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"Haydi sen başla anam! Ben de başlarım seninle!" 
Döndü tuvaletten yana: "Biz başladık Koca İbrahim! Tren kalkı­

yor! Geç kalıyorsun! Haydi, birazını yarın yaparsın!" 
Kızarmış ekmeği makineden aldı. Kızaracağı koydu. Bir yandan 

yağ sürdü, bir yandan peynir böldü. Bir yandan Ali'ye, kendine ikişer 
tost yaptı. Yumurtasını yedi çabuk çabuk. 

Koca İbrahim toparlanmış geldi: 
"Gerçekte ben kahvaltı yapmam! Ama senden korkuma yapaca-

ğım bugün!" Sokuldu masaya. "Günaydın! Guten Morgen!' 
Ali ayağa kalkıp, " Guten Morgen!' dedi . 
El sıkıştılar. İkisi de birbirinin yüzüne bakıyor. 
"Oğlum, bu dayı çok değerli insan! Çok ciddi sorunları var. Her­

kesin olur ya sorunu! Ama inşaallah senin olmaz! Olursa da az olur!" 
Döndü Koca İbrahim'e: "Neden korkuyormuşun benden?" Çayını, 
yumurtasını sürdü önüne. "Biraz süt iç! Reçelden, peynirden buyur; 
söyletme kırk kez!" 

Ağzına bir yandan çay, bir yandan süt dolduruyor, sonra yutuyor: 
"Çabuk ol Ali'm! Geç kalıyoruz anam! Haydi ahbaaap! Neden korku­
yormuşun benden?" 

"Diktatörsün çok!" 
"Ben mi?" 
"Evet!" 
"Sen diktatörü görmüş de bilememişin! Haydi bakınma iki saat! 

Her şey önünde, canının istediğinden buyur! İki tost da sana yapayım! 
At cebine, acıkırsan çıkarır yersin!" 

Başladı yapmaya. Yağladı, peynir koydu. Kattı bir naylon keseye, 
sonra sürdü önüpe. 

İbrahim çayın beline yapışmış, "Ah bir sigara!" diyor. 
"Konuştuklarımızı unutma! Tam on' da hastanenin önünde! O sı­

rada doktorlar vizitten çıkar! Gecikirsen beklemem, girer kendim ko­
nuşurum. Eksik fazla konuşursam kusura bakma!" 

İbrahim ekmeğine yağ sürdü, yemesini hızlandırdı . Yumurtayı so­
yup pakladı, iki bölükte attı ağzına. Sütü dikti . Sanki firmaya varmış, 
kapının önündeki puşt saati görmüş, Büyük Halle'ye girmişti. Bugün 
Allahsız fırının tuğlaları değişecek. İki saat daha beklese 80'e iner ısı. 
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Ne bekler, ne bekletir Meister Helmut! Kimseye bakmadan yiyor, son­
ra düşünüyor: 

"Ellerin ne sessiz, barış dolu evreni var, gördün mü? Benimki hır 
gür! Bacak kadar karı, dünyamı zindan etmeye yetiyor!" 

"Haydi aslan Ali 'm, kalkıver anam! Çantan hazır! Git pabuçlarını 
giy! Sen karnını doyur Koca İbrahim!" 

Bir koşu yukarı çıktı . Yatakları topladı. Pencereleri kapattı . Aldı 
çantasını, indi aşağı. Aşevine geldi. Topladı masayı. Yağı, peyniri do­
laba koydu. Reçelleri kaldırdı. S ildi masayı. Bardakları yıkadı, kapattı 
yüzaşağı. 

"Tostları almayı unutma Koca İbrahim! Sekiz'e yirmi var, ancak 
yetişiriz! Gavurun yurdunda zaman uçuyor! Ah gözünü sevdiğimin 
Türkiye' si, cennettir! Ne ivmek var, ne kıvramak! Yaz kış kağnı tekeri 
gibi gider! Almanya' da ise sürekli koşturur! Kalp hastası olduk yarı­
mız!" 

Deri ceketini taktı sırtına. Koca İbrahim'inkini askıdan alıp uzat­
tı. İçeri koştu sonra. Her yeri bir daha gözden geçirdi . Dönüp geldi, 
hem Ali'yi, hem İbrahim'i İtti . Çıktılar dışarı. Çekti kapıyı, kitledi bir 
de. 

Evik çabuk doldular otomobile. Koca İbrahim arkaya geçti. Ali 
okulun önünde inecek. Bir hızla Kalkweg'e çıktılar. Çok uzun bir cad­
de. Ta Grossenbaum'a kadar dosdoğru gidiyor. 

On kala Ali'yi okulun kapısına bıraktılar. Sabahat indi, öptü oğlu­
su' nu. Avludan geçip kapıdan giresiye bekledi. "Dünyada tek servetim 
budur dayısı! " diye mırıldandı. 

Koca İbrahim, arabasını diyor sandı. Oğlunu dediğini sonra anla­
dı: "Allah bağışlasın!" 

Çok hoşlandı Sabahat: " Vielen Dank!' dedi. "Biraz geçirdim vak­
tini, ama inşaallah bir daha doğurabilirim! Konuşup karar verdik. 
Ali'ye sorup gönlünü aldık. Akşam anlattım ya! Millete bak be, kimi 
döl veriyor, kimi izin; çocuğu biz doğuruyoruz! Bak İbrahim arkadaş, 
tutturduğun davanın sonu fos çıkarsa, yakanı bırakmam! Seni kendi 
ellerimle döverim! Bunu unutma! Bir de ne diyorum bak: Kapat ağzı­
nı! Orda hurda anlatma! Konuyu saçıp dağıtma! Duydun değil mi? Söz 
sahibinden ürer. Osman Hoca'gile açmışın, bana açtın, bu kadarla kal-
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sın! Keşke dün hastaneye dalıp o rezilliği çıkarmasaydın! Gelip doğru­
dan bana açsaydın! Güzelce konuşsaydık ikimiz! Neyse! " 

Karl Jares Sokağı'ndan kıvrılıp Heer Sokağı'nı buluncaya kadar 
"Neeyse!" dedi . Koca İbrahim'i hastanenin önüne boşalttı: "Tam hur­
da, saat on' da! Sakın unutma!" 

"Anladık yahuuuu!" 
Bir daha "On'da!" dedi, bastı gaza. Yukarlardan aşağı irmikli ir­

mikli dökülen dumanın içinde yitti. 
Koca İbrahim, arabasının yanında bir süre dikilip, "öçüncü Kat 

3 1 8  o yanda mıydı, bu yanda mı?" diye dışardan arandı. Köstebek' le 
piçinin nerde yattığını kestiremedi. 
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34 
BRÖTCHEN KAÇ KEZ ISINIR? 

Gülten, Oma Gerda'nın üçüncü kattaki dairesinde, tıpkı kendi 
evlerinde yaptığı gibi, pencerenin önüne oturmuş, ıhlamurun, atkesta­
nesinin altından uzayıp giden asfalta bakıyor. Annesi hastaneden kar­
deş getirecek. Ama babası nerde? 

Oma Gerda çay yaptı. Almanların Abendbrot dediği akşam ekme­
ğini hazırladı . Bekledi dün. İnip alt kattaki eve baktı . Koca İbrahim 
gelmiyor. Kaç kez Ziynet'gilin kapıyı çaldı . Ziya'yı uykudan uyandırıp 
sordu. Hiç bilgileri, haberleri yok. Gülten' i  pencerenin önünden ayı­
ramıyor. İbrahim gelmiyor. 

Gülten orda durdu durdu, sonra kendini salıverdi : "Hüüü hüüü 
hüüü! Pis adamlar, babiyi kaçırdım!" 

Ağladı. Oma Gerda yüzüne yapışan saçları topladı, sevdi, sustura­
madı. "Pis adamlar televizyondaki gibi yapacak! Ben biliyorum pıs 
adamların tabancası var! " 

Uyuyuncaya kadar hıçkırdı. Yemedi lokma, içmedi damla. 
Oma Gerda yatağının bir yanını Gülten' e ayırdı. Oranın çarşafı­

nın altına naylon serdi. Denizlerin neden tuzlu olduğunu açıklayan 
masalı iki kez anlattı , kızın hıçkırığını kesemedi. "Pis adamlar babiyi 
kaçırdı!" diyor, başka demiyor. "Annem hastaneden gelecek, bakacak 
babi yok, üzülecek!" diyor. 

Oma Gerda, Ziynet' gile bir daha indi. Yirmi üç' e geliyor saat. On­
larda Osman Aydemir'gilin telefon numarası olduğunu biliyor. Alıp 
getirdi , çevirdi .  Dudu çıktı telefona. 

"Özür dilerim, biliyorum çok geç oldu! Ama İbrahim eve gelme­
di! Gülten, 'Pis adamlar babiyi kaçırdı! '  diye ağlıyor. Çok merak edi­
yorum nereye gitti? Yoksa karakola mı? Bilginiz var mı?" 

Dudu, "Bir dakika Oma!" dedi, Osman .. Hoca'ya verdi telefonu. 
Osman Hoca, aşağı yukarı saat yirmi'ye doğru hastaneden birlikte ay­
rıldıklarını, bir arkadaşının evinde olduğunu, bu gece belki orda kala­
cağını anlattı. "Karakolda değildir. Ne işi var karakolda?" diye ekledi . 
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"Ach so!' dedi Oma Gerda. "Ayrılırken bana bilgi vermedi. Hem 
de öfkeliydi. Biliyor musunuz Herr Aydemir, acaba nasıl bir sorunu 
var İbrahim'in? Hem de çok üzgün!" 

"Şimdi ben size ne diyeyim Frau Fischer? Gerçekte bu son derece 
özel bir konu! Ama sizin bilmenizde yarar var! Kendisini yatıştırmada 
bize yardımcı olabilirsiniz! " diye başladı . Bildiklerini anlattı . 

"Aber warum İbrahim bunu bana açıklamadı, niçin haber verme­
di? Elif akıllı Frau'dur. Ben İbrahim gelecek diye çay yaptım. Abendb­
rot hazırladım. Yatıştırıcı çay da yapacaktım. Gelip sorunu neyse bana 
anlatsın. Çözümünü birlikte düşünelim! Daha iyi olmaz mı? Şimdi 
dünyada her şeyin çözümü var. Yalnızca deliliğin ve ölümün yok! De­
liliğin çözümünü bulmak zordur değil mi Herr Aydemir?" 

Osman Hoca, telefonun öbür ucunda, deliliğin "görece" bir has­
talık olduğunu henüz doktorların bile anlayamadığını söyledi . Bir gö­
rüşe göre, toplumdaki insanların hepsinin derece derece deli sayılabi­
leceğini anlattı: "Bu durumda normal kim, deli kim? Bunu kestirmek 
son derece zordur Frau Fischer!" dedi . 

"Aber warum İbrahim hastaneye gidip Elife baskı yaptı? Bana an­
latabilirdi! Beklerdik, Elif hastaneden çıkardı! Gene bir çay yapardım. 
Abendbrot hazırlardım. Sorardık Elife: 'Madem ki kocan bu çocuğun 
on gün erken doğduğunu düşünüyor, bundan acı çekiyor, anlat bize, 
özel bir neden var mı? İbrahim izne gelmeden önce senin başka erkek­
le ilişkin oldu mu? Anlat kimden gebe kaldın? '  Çünkü bunu en iyi Elif 
bilir. İbrahim çocuğun kendi dölünden olduğuna inanmak istiyor, de­
ğil mi? Sorun bu ama insan başkasının dölünden olan çocuğu da seve­
bilir Herr Aydemir! Çünkü Tanrı insana çok sevgi vermiştir. Şimdi İb­
rahim benim öz oğlum mu? Gülten öz torunum mu? Ben bunları çok 
seviyorum! Konu biraz geniştir, ama biz İbrahim'in sorununda kala­
lım. O bilmek istiyor bu çocuk kendi dölünden mi?" 

"Sorun şimdi İbrahim'in bir delilik yapmasını önlemektir. İbra­
him bir daha hastaneye gitmesin! Gidip Elife kötülük yapmasın! Tür­
kiye' ye de gitmesin! Kaldırıp kendini Ren' e atmasın!" 

Telefonda mırıldandı Oma Gerda: "Evet, Ren'in suları son za­
manlarda çok kirlidir!" 

"Bu deliliği hatta otomobiliyle birlikte yapmasın! Çünkü İbrahim 
zaten biraz delidir! Hatta benim bir korkum daha var: Çalıştığı yerde 
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yüksek fırının ağzındaki tortuları temizliyor ya, kendini fırının içine 
bırakıvermesin!" 

Oma Gerda durmadan dediğini diyor: 
"Aber warum bunu yapsın İbrahim? Gelsin önce bana anlatsın, 

ben ona yatıştırıcı çaylardan yapayım, Abendbrot hazırlayayım! Hem 
yeyip içelim, hem konuşalım. Önce onu üzen sorunu çok iyi anlama­
lıyım ki kendisine yardım edebileyim. Öyle değil mi Herr Aydemir?" 

Osman Aydemir, okulun öğretmenler odasındaki tartışmalardan 
birindeydi sanki: "Ama bakın, Türk anlayışı başkadır Frau Fischer! 
Türk anlayışını sizin anlamanız gerçekten zordur. Bir Türk erkeği böy­
le şeyleri genel olarak içinde saklar ve kendini sürekli kurar. Kimi so­
runları yakınlarına bile açıklamaz. Size de açıklamaz. Çünkü ona göre 
siz bir yabancısınız. Yani affedersiniz burda yabancı biziz, ama İbra­
him' e göre sizsiniz! Çünkü Türk değil, Alman'sınız . .  " 

"Hayır hayır Herr Aydemir! Çok yanlış bunların hepsi! Ben Al­
man'ım ama pek çok Alman da bana yabancı! Türk değilim ama Elif 
bana yabancı değil! İbrahim ve Gülten yabancı değil. Çok yanlıştır bu 
söylediğiniz!" 

"Konumuz dağılıyor. Yabancıya gizini kolay açmaz bizim İnsanı­
mız. Bize açılmasına bile şaştık. Şükür açıldı. Çünkü siz de biliyorsu­
nuz, çok yakın hemşeriyiz. Kendisini yıllardan beri tanıyoruz. Örneğin 
bir süre evimizde kaldılar. İbrahim bize inanır. İkincisi, bu sorunu bi­
rine açması gerek! Buna gereksinimi var. Bu nedenle de bizi seçti!"  

"Ach so!' dedi Oma Gerda. Belki yarın gelip bana da açılacak! Çün­
kü ben de yakınıyım! Buna yürekten inanıyorum! Aramızdaki yaş ayrı­
lığı kapatılamaz kadar büyük, ama beni çok sever! Ben de onu severim! 
Çünkü temiz insandır. Yalan söylemez. Elif de ciddi insan. Onlar olma­
sa benim yaşam bağım kalmamıştı. Onlar beni yaşama bağladı. Oğulla­
rımın hepsi savaşta gitti . Kızlarım soğuk mantarlar! Kocam bu evi bitir­
di öldü. Çeyrek milyonluk şehrin içinde, çok büyük bir ülkede ve dün­
yada Robenson gibi yapayalnız kaldım. Düşünebiliyor musunuz, dört 
yaşında bir kız çocuğu bana destek oldu! Ah Herr Aydemir, bu uzun te­
lefon konuşması için size teşekkür ederim. Bir parça rahatladım. Şimdi 
Gülten'e anlatacağım, pis adamlar babiyi kaçırmadı. Bu gece bir arkada­
şının evinde yatacak. Ama yarın bize uğrayacak. Uğramadan hiçbir yere 
gitmeyecek. Danke schön Herr Aydemir, auf Wiederhören!' 
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Oma Gerda telefonu kapatıp dosdoğru yatağa yürüdü: "Gördün 
mü, babi bir arkadaşının evindeymiş! Onun çok önemli bir sorunu 
var!" diyecekti, oysa kız yatakta yok! Ah Tanrım, yoksa inip gitti mi ge­
cenin bu vaktinde? Olur ya, babasını bulacağını sanarak düşer sokak­
lara!" Dönüp kapıya, merdivene bakacaktı, ardından gelen çocuğa an­
sızın çarptı, düşürdü onu: 

"Aman Tanrım, başıma gelen!" 
Gülten bütün telefon konuşması boyunca ensesine dikilmiş, her şe­

yi dinlemişti . Evet pis adamlar babiyi kaçırmadı, ama anladığına göre 
ortada önemli, kötü, zor, hem de ellere söylenmeyecek ayıp, anasının 
kutusunu, babasının cükünü demirle dağlatacak bir durum var! Acaba 
ba:bi nasıl çıkacak bu durumun içinden? Evin içinde çok büyük bir dö­
vüş olacak. Daha anne hastaneden geldiği gün babi onu en dipteki oda­
ya çekecek. Kapıyı kapatıp orda dövecek. Gülten her zaman yaptığı gi­
bi dolabın ardına sinecek, fırtına dininceye kadar ortaya çıkmayacak. 

Oma Gerda sabah kalktı, Burg Sokağı'nın öbür ucundaki ekmekçi­
ye gitti . Taze Brötchen aldı. Geçen yaz yapıp bir köşeye koyduğu reçel­
lerden çıkardı. Günlük çaydan başka yatıştırıcı çay kaynattı . Çok iyi bir 
kahvaltı hazırlayıp beklemeye başladı. Vakit ilerleyince Gülten' e bir şey­
ler yedirdi . Kendisi bir bardak çay içti . Peynirin, yağın, reçelin üstünü 
örttü, sıcak Brötchen'lerin üstüne kağıt peçete çekti , bekledi sabırla. 

Koca İbrahim hastanenin önünde arabasına binip sürdüğünde, ka­
fasında fabrikaya gitme düşüncesi vardı. Arabanın burnunu sola kıvı­
racağı yerde sağa kıvırdı. Hem sürüyor, hem soruyor: 

"Anladın mı Koca İbrahim? İşte her zaman böyle gözü gönlü tok, 
uçkuruna egemen bir herif ol! Ayrılmış iki bacak görünce hemen dal­
ma! Anladın mı Koca Kulaklı İbrahim? Bundan sonra her zaman eli­
ne, diline, beline sahip ol! Hem de asla görünüşe göre yargı verip mil­
letin karısını kızını karalama, anladın mı?" 

Sittardsberger Alanı'ndan sağa sapıp Huckingen'i geçtiğinde, Ren 
üzerindeki demir köprüye geldiğinde, kendi kendine sürekli olarak, 
"Anladın mı?" diye sordu. Ama bir kezcik, "jawohl, anladım Herr 
Mutlu!" demedi. Evin önüne gelip el firenini çektiğinde, "anladım!" 
demedi. Yalnızca sordu: "Anladın mı?" 

Ihlamurun dibinde durunca sorusuna bir soru daha ekledi: "Yoksa 
davandan dönüp salıvermek mi istiyorsun Köstebek' in yakasını? Eğer 

243 



böyle bir düşüncen varsa, açık söyle, bilelim! Kendi kendine kancık gü­
reş tutma Koca İbrahim! Doğru söyle bak, var mı öyle düşüncen?" 

Kendi evine girmeye gerek görmedi .  
"Asla yok öyle bir  düşüncem Herr Mutlu! Hem de olamaz! Alnı­

mıza sürülen lekeyi temizlemeden kimsenin yakasını salmayız biz! 
Bundan yana kuşkun olmasın Herr Mutlu! Hem de sakın üzülme!" 

Basamakları ikişer çıkıyor. Ziya'gilin kapının önünden hızla geçti. 
Oma Gerda'nın kapısına geldiği zaman, yaşlı kadın saçına yeniden dü­
zen vermiş, önüne çiçekli önlük bağlamış olarak eşikte dikiliyordu. 
Çünkü Gülten pencereden görüp çığlığı bastı: "Mein Vati kommt! Me­
in Babi!' 

Çın çın öttü evin içi. 
Ama Gülten şimdi nerde peki? Yoksa kapının ardına çekilmiş sini-

yor mu gene? , . 
"Ah deli İbrahim! Yahu sende hiç akıl yok mu? Nerdesin? 'Benim 

bir Oma'm var, merak eder!' diye düşünmek yok mu? Upuzun gece 
gözüme uyku girmedi! Ta yirmi üç'e geliyordu, Herr Aydemir'e tele­
fon ettim de meraktan bir parça kurtuldum!" 

Koca İbrahim eğildi, iki eliyle Oma Gerda'nın elini tuttu, önce 
dudağına, sonra alnına götürdü. O, bunu yaparken Oma Gerda sol eli­
ni birkaç kez kaldırıp indirdi, tıp tıp vurdu, İbrahim duymadı bile. 
Sonra hızla onu sofranın başına sürükledi . İbrahim uysalca yürüdü. 
Oturdu Oma Gerda' nın gösterdiği yere: "Ama ben kahvaltımı yaptım 
kadın Oma' m!" diyecekti, demedi. Ceketinin cebindeki tostları da 
söylemedi . 

"Ah deli İbrahim! İnsan 'Bir arkadaşımda kalıyorum, o yüzden 
gelmiyorum! '  diye telefon etmez mi? Brötchen'ler soğudu! Dur bir da­
ha ısıtayım!" 

Kalktı fırını yeniden açtı . Brötchen'leri tepsiye dizdi, sürdü orta gö­
ze. Çay kattı bardağa. Önceden içmeyi severdi, koydu önüne: "Ah de­
li İbrahim!" 

"Bizim anlayışımız bambaşkadır kadın Oma'm!" 
"Nedir sizin anlayışınız? İnsan her yerde insan değil mi? Ama sen 

biraz delisin! Ölülerle deliler değişmek için zordur! Yatar arkadaşının 
evinde, Oma' sına haber vermeyi düşünmez! Soruna çözüm bulabildi­
niz mi? Ben sana ne dedim: 'Gel eve, sana bir yatıştırıcı çay yapayım! 
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İki bardak iç, sinirlerin yatışsın! Oturup birlikte konuşalım! Sonra 
Elif'e soralım! Çünkü durumu en iyi o bilir! ' Sen böyle yapmıyor, ar­
kadaşına gidiyor, onunla konuşuyor! Raki raki raki! Türkler çok arka­
daş, çok raki !"  

"Arkadaş fılan değil canım Oma'm! Onlar gerçi birbirine 'arkadaş' 
deyip duruyor ama gerçekte 'yoldaş' demek istiyorlar. Yani sizin dilde 
'Genosse' oluyor. Sabahat Doğan-Mönsch benim arkadaşım değil. Fakat 
çok ciddi bir insan. Ben de ciddilik konusunda kendisinden aşağı kal­
madığımı kanıtladım! Dün gece Allah bana çok yardım etti . İşte onun 
evindeydim. Sabahleyin de birer bardak çay içmeden çıkamadık. Ger­
çekte ben fabrikaya gidecektim. Sırf sen merakta kalmayasın diye gel­
dim. Şu Brötchen'lerden iki tane yeyip kalkayım. Haydi getir! Hem de 
bir bardak daha çay koy. Akşama inşaallah, vaktinde geleyim, oturup 
anlatalım. Çok haklısın, bu bir. İkincisi, ayıp değil ya, şu telefon numa­
ranı bir daha yazıver bana, hem de şu deftere! Her zaman yanımda ol­
sun. Soyadını başa, F harfine yaz. Krefeld'in ön numarasını yazmayı 
unutma. Duisburg'tan ararsam ön numara çevirmem gerekir değil mi?" 

Brötchen'in arasına yağla birlikte böğürtlen reçeli bastı. Üç lokma­
da yutup yok etti. İkinciyi peynirli yaptı. Onu da çabucak yutup kalk­
tı . Sordu birden: "Gülten nerde?" 

"Ah deli İbrahim!" diye çırpındı Oma Gerda, kendi ekseni çevre­
sinde iki kez döndü. "Gördün mü, ben onu unuttum! Gerçekten ner­
de Gülten?" 

"Yoksa aşağıya Ziynet yengesigile mi gitti? Ah bu kız; susam tane­
si kadar bana çekmemiş! Keçi inatlı anasına çekmiş hep! Yeni doğan 
bakalım kime çekecek? Bize bu dünyada mutluluk yok, güzel Oma'm! 
Bu dünyada mutluluk bize haram!"  

Bardakta kalan çayı dikti . Kolundaki saate baktı : 
"Sen o Gülten olacak eniği bul, kapat eve! Dışarı mışarı çıkmasın! 

Sen sen ol, kapıdan dışarı bırakma! Kendin bakkala gidersen yanında 
götür! Tek başına salma! Temelli anası gibi çakal olur sonra! Ben gide­
yim! Fabrika' dan gelip hastanenin önünde Zabat arkadaşla buluşaca­
ğım! Tschüss!' 

Koca İbrahim gittikten sonra Oma Gerda Gülten'i aramaya ko­
yuldu. Gülten usulca çıktı ortaya. Kendi kendini buldurmasa yaşlı ka­
dın uzun süre arayacak. 
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35 
KURT KUŞ MASALLARI 

Hemşire Elvira doğum odasından çıkıp olanı biteni az çok dinle­
dikten sonra 3 1 8 ' e geldi. Olayı önce Elifin kendisinden soracak: 
"Dosdoğru söyle Elif hanim, ne oluyor? Ne var? Eğer önemli bir sorun 
varsa bana söyle!" Bütün olasılıkları yoklayıp her türlü kuşkuyu yok et­
meden rahat olamaz. 

Başhemşire Gaby dönüp dönüp, "Ortada ciddi, hem de önemli 
bir olay var, ama sakladılar! Beni kandırdılar! Frau Tunç kız doğurdu. 
Kocası çok öfkeli oldu. Ama Frau Mutlu saldırıya uğradı! Saldıran da 
öz kocası! Hem de Frau Mutlu'nun çocuğu oğlan! Karışık bir bilmece! 
Bir türlü çözemiyorum!" diyor. 

Bu durumda yapacak işlem göremiyor. Konuyu hastane direktö­
rüne açmadı. Ama kapıya tembih etti: "3 1 8'de yatan Elif Mutlu'nun 
kocasına ve öteki görüşmecilerine dikkat edin! İçeri alırken bize bilgi 
verin!" 

"Bitte Elif hanim! Gerçeği saklama! Ortada dönen nedir? Kocanız 
size niçin saldırdı? Niçin yakınmacı olmadınız?" 

"Hiç!" diyor Elif. Çiğnini çekiyor. Sanki karşısında bir çocuk var, 
ona kurt kuş masalı anlatıyor: 

"Oldu bitti beni çok sever biliyor musun? Takılmadan duramaz! İlk 
karısından çocuğu kız olmuş. Benden ilki de kız oldu! İçine korku dol­
muş: 'Eyvah, dünyada soyum kesilecek!' diye merak çorak içinde kaldı. 
Erkek çocuk özlemiyle yanıyor biliyor musun? Bu kez ben oğlanı doğu­
ruverdim! Baba değil mi, coşmuş! Biraevine gitmiş, ama bira içmemiş, 
uzo diyorlar, sert Yunan içkisi varmış, ondan içmiş! Bu içki sert, İnsanın 
gözünden yaş getiren içki , biliyor musun? Herhal biraz da şarap içmiş. 
İki içkiyi karıştırmasa iyiymiş, karıştırmış . Çok kötü sarhoş olmuş. Gel­
miş boynuma sarılıyor. Öpecek beni. Ama sarhoşluk etkisiyle boynuma 
sarılacak yerde, boğazıma sarılmış. Bağırması da, 'Haaayt; bu çocuk ki­
min çocuğu? Benden mutlu baba var mı?' diyor yani! Sarhoşları bilmez 
misin Elvira hanım? Sizinkiler bizimkilerden daha beter ya! Karşımızda 
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Yunanlı Pepo biraevi işletiyor. Her gün öğle, ikindin, akşam görüyo­
rum, öğürtülerinden sokak pisleniyor! Alkoliklerinizin kilise diplerine, 
banka duvarlarına sızıp kalmasını kendiniz daha iyi bilirsiniz. Saklana­
cak bir şey yok Elvira hanım! Olsa bile kendimden saklarım, senden sak­
lamam! O gece bana yaptığın iyiliği unutur muyum? Öz kardeşim olsa 
senin kadar çırpınmaz! Allah senin tuttuğunu altın etsin! " 

Elif söylüyor, Renate çeviriyor. Renate yorulunca gözünü kaşını 
yara yara Kısmet çeviriyor. 

Medine Tunç: "Kız anam, bu sarı gavur da elin garibanına sıvaştı! 
İlle anlayacak! Anlamadan gitmiyor!" dedi . 

Bereket ağızları iyi birlemişler. Alman olduğu halde Renate hanim 
da birliğe uymuş. Gizlerini koruyorlar. "Aferin mühendis Selahattin'e; 
eşi hemşerilerden yana dikilmeyi biliyor!" 

Elvira üzgün: Başarısızlığı gururuna yediremiyor. Vakti olacak, bi­
raz Türkçe öğrenecek! Bak o zaman çorap gibi nasıl söküyor. Vakti 
yok, olan da geçip gidiyor. 

Elvira gittikten sonra Renate başlıyor: "Nedir işin içyüzü Elif ha­
nim? Allahını seversen söyle! " Durup dinlenmeden kurcalıyor. Elif, El­
vira'yı kandırdım sanarak, Renate'ye de kuş masalları anlatıyor. 

Mehmet Duman, karısı Kısmet'e bırakıp gitti. Tam o sırada Bu­
dapeşte' den "Yurt Türküleri" yayını başladı . Kısmet radyonun sesini 
güreltti . "Senin türküyü çalıyor Eliiifl" diye bağırdı . 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
İnek sağar Türkmen kızı 
Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Yayık yayar Türkmen kızı 
Sen allar giy ben kırmızı 
Çıkalım dağlar başına 
Sen gül topla ben nergisi 
Türkmen kızı, Türkmen kızı 

Türkü bitti, Türkçe yayın da bitti . Elif tuvalete gitti . "Faşist kö­
pek! " dedi, kapıyı içerden kapattı . "Başıma türlü türlü işler açıyor!" 
Ağladı ağladı. Nice sonra elini yüzünü yıkayıp geldi . Kah içinden, kah 
dışından mırıldandı: "Faşist köpek! " 
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Sabahat Doğan-Mönsch girip geldi . İki gül yaptırmış. Birini Re­
nate'ye, birini Elife verdi. Hepsine ayrı ayrı geçmiş olsun dedi. Rena­
te'yi öptü, sonra Elifin başına geldi: 

"Geçmiş olsun! Belki beni tanımıyorsun. Kabul edersen ben bir 
dostum. Size gelip gideceğim. Bundan sonra daha iyi tanışacağız. Geç­
miş olsun!" dedi. Sordu: "Doktorun kim, adını biliyor musun?" 

"Bizim iki doktorumuz var!" diye Kısmet girdi söze. "Herr Gür-
can ile Herr Heck! Biri Türk, biri Alman!" 

"İyi bakıyorlar mı?" 
"Allah razı olsun, bakıyorlar!" 
Medine Tunç: "Heeeç Türkiye' deki dokturlara benzemez buranın 

dokturları !"  dedi . " İğneyi bile kibar dürterler!" 
"Haydin yatın bakalım! Ben bir de bizim Bahri arkadaşın hanımı­

na uğrayacağım!" 
Koca İbrahim gecikti. On beş dakika sonra bulunup geldiğinde 

kapıda İnceden İnceye sorgudan geçirdiler: "Niçin geldin gene?" 
"Karımı göreceğim!" 
"Niçin göreceksin?" 
"Yalla çok özledim!" 
"Bıçak var mı belinde?" 
"Yok!" 
"Öyleyse dur bakalım!" 
Yukarıya telefon ettiler. Sonra izin verdiler. 
Sabahat önce Doktor Heck'le konuştu. Nöbet odasına Doktor 

Gürcan geldi sonra. Dr. Heck, "En iyisi siz hemşerinizle konuşun Frau 
Mönsch!" diye aradan çekildi. Sabahat baştan aldı, sorunu bir daha an­
lattı. Dr. Gürcan' dan yardımcı olup olamayacağını sordu. 

"Ach sof Bizim başhemşire düşünüyordu! Dün de İbrahim bana 
kendisi geldi. Bir çok sorular sordu: 'Bu doğum normal mi?'  Bir anlam 
veremiyordum. Şimdi aydınlandı. Demek sorun bu! Ama bilinmez ki! 
Doğumlar beş on gün erken, geç olabilir! Durum bünyeden bünyeye 
değişir. Kimi bünyeler su toplar, şişkin olur. Bunlar erken doğurabilir. 
Tıpta her zaman kesinlik de yoktur. On gün önce doğan da normal­
dir. Yani çocuğun durumu normalse normaldir. Bal gibi de yaşayabi­
lir. Tanı gününde, saniyesinde, yani dokuz ay on günde doğan yaşa-
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maz da, ne bileyim, bunlar yaşayabilir! Yani her zaman insanı şaşırtan 
durumlar olabilir!" 

"Olmadı, biz sorunumuzu anlatamadık galiba!" diye düşündü Sa­
bahat: "Bana göre hava hoş Doktor Bey! Ben kendimi inandırmak için 
rahatsız etmiyorum sizi. İbrahim Mutlu hemşerimiz, ciddi olarak te­
dirgin! Dün karısının boğazına sarılmış! 'Yurda gidip öbürünü de öl­
düreceğim!' diyor. Takmış kafaya, ille öldürecek! " 

"Anlamıyorum ama anlıyorum!" dedi Dr. Gürcan. "Ama bu du­
rumda onu sizin aydınlatmanız gerek! Bizim görevimiz ayrı ve çok ağır! 
Vaktimiz de yok üstelik!" 

"Haydaaa!" dedi Sabahat içinden. "Elbet biz elimizden geleni ya­
pıyoruz! Acaba siz de yardımcı olamaz mısınız?" 

"Ne gibi?" 
"Örneğin bana söylediklerinizi ona da söyleseniz! Zahmet olmaz­

sa bir de çocuğun ve babanın kanlarını inceletseniz! Durumu sizin ağ­
zınızdan duyunca tatmin olur belki! Ben şimdi onunla gelecektim, fa­
kat belli ya, tam on' da hastanenin önünde buluşalım diye sözleştik, ge­
cikti ! Hemşerilerimiz böyle ne yazık!" 

Duvardaki saate baktı Dr. Gürcan. 
Sabahat da kolundakine baktı . 
"Olur, bir ara birlikte gelin, konuşalım! Kan gruplarını da incele­

telim! Ama o da kesin değil! Yalnız kendisine söyleyin, hastane içinde 
bağırmasın! Başhemşire işin içyüzünü çözememiş. Bu işlerin şakası 
yoktur. Hastaya saldırmanın cezası ağır: Tuttular mı atarlar içeri, son­
ra da dışarı!" 

O sırada Koca İbrahim kapıdan başını uzattı. 
"Geldi !" dedi Dr. Gürcan. Kapıya gidip içeri çağırdı İbrahim'i .  Sa­

bahat şaşırdı: "Ben artık gelmezsin sanıyordum!" diye mırıldandı. 
"Eve uğradım önce! Trafik sıkı! Ancak davrandırabildim! Kapıda­

kiler de kabir soruları soruyor!" 
"Neyse, otur bakalım! Ben konumuzu Doktor Beye açtım. Söyle­

diklerini sana dışarda özetlerim. Şimdi vakit yitirmeyelim. Sorunu bir 
de kendin sor. Doktor Bey yanıtlasın. Yalnız kısa olsun lütfen. Çünkü 
hepimizin vakti kısıtlı !" 

"Benim isteğimi kendin daha iyi biliyorsun Sabahat abla! Yani ör­
neğin bu çocuk benden mi, değil mi? On beş gün erken doğması nasıl 
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normal olabilir? Olabilirse nasıl olabilir, öyle ya? Ben bir kan inceleme­
si istiyorum Türkçesi !" 

"Yirmi gün önce de doğabilir!" dedi Dr. Gürcan. 
"O zaman çocuk ölür, efendim!" 
"Hayır ölmez, neye ölsün? Elimizin altında bunca tıp olanağı var! 

Anadolu'nun bir köyünde, dediğin doğrudur. Ama hurda çocuk öl­
mez. Dokuz ay on günde doğanlar gibi bu da normaldir. Dokuz ay on 
gün sözünü kim saymış da söylemiş? Bir halk sözü o! Öyle demişler, 
öyle gidiyor. Belki dokuz ay sekiz gün. Biz Tıp dünyasında bir ay dört 
hafta hesabıyla, on ay deriz. Yani yuvarlak olarak! Belki sekiz ay yirmi 
gündür! Kadının gebe kaldığı geceyi kim bellemiş de her gün bir çizgi 
çekmiş? Benim kendi çocuğum acaba kaç günlük? Süreyi ancak yakla­
şık olarak söyleyebiliyoruz, dokuz ay on gün diye!" 

"Ama efendim, yedi ayda doğanlar yaşıyor da, sekiz ayda doğanlar 
yaşamıyor? Yani erken doğum halleri böyledir! Herhal bunların da bi­
raz doğru yanı vardır?" 

"Vardır elbet! Ama hanımefendiye söyledim, tersi de var. Örneğin 
dokuz ay on günde doğanların da kimi yaşamıyor, yaşatılamıyor. Ör­
neklerin önemi var, ama ayrıcalar da var! Tıpta her zaman yanılma ola­
bilir . .  " 

"Pekey bu işin gerçeği nasıl anlaşılacak?" 
Sustu Dr. Gürcan. Odanın tavanına baktı . 
"Kan incelemesiyle belli olmaz mı efendim?" 
"Olabilir! Söyledim hanımefendiye. İnceletelim kanlarınızı . Yarın 

gelin sizden de, çocuktan da aldıralım. Küçücük çocuktan da . .  Bugün 
yaptırsak iyi ama birazdan ameliyata gireceğim. Böyle şeyleri başkasına 
yaptırmayın. Lütfen orda hurda _da konuşmayın. Çocuğun sizden ol­
duğu kanıtlanınca mahçup olursunuz!" 

"Ah keşke kanıtlansa da mahçup olsam, Sayın Doktorum!" Ekle­
di içinden: "Gerçi ben bu Köstebek Yapılıdan oldu bitti hoşnut deği­
lim! Ama önce namusum temizlensin! Onu ben ayrıca atabilirim ba­
şımdan! Para gücüyle yapılmayacak iş var mı?" 

Kalktı, Dr. Gürcan'ın eline vardı . Sıktı saygıyla. Sabahat' la birlik­
te çıktılar koridora. Koca İbrahim 3 l 8'in önünden adımlarını geniş 
geniş atarak geçti . Sabahat da ona uydu ister istemez. 
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36 
TÜRKMEN KIZI, TÜRKMEN KIZI . .  

Koğuşlardan çocukları toplayıp götürdüler. Ardından öğle yemeği 
geldi . 

"Çok şükür açıldı iştahım! O miskinlik uçup gitti üstümden!"  de­
di, kalktı lavaboda elini, ağzını yıkadı. Boynunu kulağını ıslattı, silin­
di havluyla. Sonra karyolaya tırmandı. Yemek tablasını önüne çekti . 
Bol sulu, patatesli haşlamanın içine limon sıktı . Çaldı kaşığı. "Çok şü­
kür Cenaballaha, içim çok iyi !" 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Hamur yoğurur Türkmen kızı 
Oğlan doğurur Türkmen kızı 

Medine Tunç: 
Eh ne yapalım Türkmen kızıysan! Sen oğlan doğurursan, ben de 

kız doğururum!" 

Allı Turnam bizim ile varırsan 
Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle 
Eğer bizi soran eden olursa 
Boynu bükük, kalbi kırık hal söyle 

Medine Tunç kaldırdı sesini salıverdi: "Nah şöyle iri iriydi meme­
lerim! Gene de iri ya! Hep kızlar emiyor! Bir tek oğlan emzireydim, 
gam çekmezdim! Çok alacağım var Allahımdan çooook!" dedi, yukar­
lara baktı. 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Yalan söyler Türkmen kızı 
Dayak da yer Türkmen kızı 
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Elif Mutlu: "Söylerim ya! Söylemeyip ne yapayım? Deli arlanmaz, 
sahibi arlanır! Alıp götürecekler karakola! Cezaevine atacaklar! O içer­
de uzanıp yatacak, dışarda benim başım derde girecek! Koş adam bul! 
Koş para bul! Koş Osman Hoca'ya, Türk-Danış Muzaffer Beye! Deli 
kocanı Alman'ın elinden kurtar! Yalan söylemeyip ne bok yesin Türk­
men kızı?" 

Yedi bitirdi yemeğini. Tabağını ekmekle silip pakladı. Portakalını 
soydu yedi. Önünde hiçbir şey bırakmadı. 

Anamurlu Kısmet Duman, "Ben bu kadar iştahlı değildim! Elif 
hanımla, Medine ablamın arasında açıldım! Renate yenge, sen de iş­
tahlısın, aferin!" 

"Ben her doğumdan sonra iyi olurum!"  dedi Renate. 
Elif gitti ağzını yıkadı. Kapıya çıktı , koridora baktı . Karşı yandaki 

tuvalete gidiyor gibi yapıp yürüdü biraz. Durmadan düşünüyor: "Bu 
erişiklinin kafasında hangi cinler dolaşıyor?" İndirip bindiriyor, bir ye­
re, bir yana konduramıyor. "Üstüme abandı , boğazımı sıktı: 'Söyle 
kimden bu çocuk?' Kimden olacak ayı? Benim kendimden! Sen Al­
manya' da zömzöm gezerken, kendi kendimle yattım; terleye tıslaya 
kendi kendimle zina ettim! Vay gidi okunmalık herif vaay! İyi bir ho­
ca olmalı da okumalı sana! Muskalar, hameyliler yapıp ceketinin içine 
asmalı !" 

Bir iki gitti geldi, çocukların konulduğu özel bölümün yerini bul­
maya çalıştı . Başhemşire görür, azarlar: "Öyle sopa gibi saçlarınla ne 
arıyorsun koridorda?" der. Çekinip geri döndü. Kafasının içinde hep o 
soru var: "Ne demek istedi bu ayı? 'Söyle kimden bu çocuk?' Yoksa bi­
ri yurttan mektup yazıp bana suç mu attı? Ben hastaneye gelince, eve 
varıp fısfıs, kulağını mı doldurdu? Gülten geldiğinde 'Evimize pis 
adam geldi! '  diyordu. Çöpçü İmam denilen yılan düşünde gördükleri­
ni mi anlattı? Kütahyalı otomobil onarımcılarını o gün bizim ordan 
püskürttüm. 'Böyle böyle Koca İbrahim! Seninle bak çok yakın hem­
şeriyiz! Ben her şeyden önce senin iyiliğini isterim! Ama camiye gelmi­
yorsun! Aydan aya herkeslerin ödediği cami parasını ödemiyorsun. 
Ben arkadaşlardan senin işyerindeki durumun hakkında bilgi alıyo­
rum. Gavurken gavurlar senin kof bir Müslüman olduğunu anlamış! 
Arkadaşın Nohut Burun Konrad'a: "Siktiret, bizim hocaların çoğu yo-
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bazdır!" demişin.  Meister Helmut Efendi, ara sıra İslamlık hakkında 
sorular soruyormuş. Sen sözü değiştiriyormuşun. Adam hazır soru so­
ruyor, yüksek dinimizin bilgilerini anlatsana! Anlatmıyorsun, çünkü 
istemiyorsun! İslamlıkla ilgin yok! Karınla kızınla da yok! Attın geldin 
köye, dönüp bakmadın! O da gitti Çingenelerle yattı! Şimdi bu doğan 
çocuk kendinin mi sanıyorsun? Çok safsın Koca İbrahim! O çocuk 
Çingenelerden! Bana düşümde melekler söyledi! Cenaballah önemli 
haberleri birine bildirecek oldu mu, meleklere söyletir. Ben senin gibi 
saçma düşler görmem, yararlı düşler görürüm! Melekleri görürüm! 
Melekler Cenaballahın uçan postalarıdır. Böyle yolsuz, heni de utan­
maz bir karıyı boşamıyor, hala kapında tutuyorsun!' Koca İbrahim'in 
boyu uzundur ama boncuk kadar aklı yoktur! Onun aklı incirin çekir­
değini doldurmaz! Ossuruklu naletin 'Düşümde gördüm!' dediğine 
inanır! O kim oluyor Cenaballahın meleklerini düşünde görecek? 
Onun düşü de, düşümde gördüm dediği de yalandır! Onu bir şey sa­
nır, onun kavuz kapçık akıllarına inanır! Sonra gelir benim boğazıma 
sarılır: 'Söyle orospu, kimden bu çocuk?' Hey benim Gül Yüzlü Alla­
hım, elin günün içinde bana orospu diyor! Ellerin düşüyle türesiyle 
kendi namusunu düşünüyor da, bir yandan Alman, bir yandan Türk 
onca insanın içinde, benim namusumu düşünmüyor! Bunun böylesi 
insanı kanlı eder! İnsan bunu doğrasın, naylon çuvala doldurup kapı­
ya koysun! Çöp diye alıp götürsünler. Çöp olmadığı ortaya çıkınca po­
lis beni alıp mahkemeye götürsün. Yargıçlar ceza vermez: 'Aferin kı­
zım, eline sağlık! Dünyadan bir mikrobu temizlemişin! '  deyip salıverir. 
Ama nasıl öldüreyim? Bugüne bugün iki çocuğumun babası! Yarın, 
'Ana sen babamızı niçin öldürdün de bizi yetim büyüttün?'  derlerse ne 
yanıt verebilirim?" 

Birden dönüp odaya girdi . Örgüsünü aldı . Gitti sol yandaki görüş­
çü yerine. Koltuklar boş. Oturdu birine. Gelen giden yok. Vakit var 
daha. Çanaklar tabaklar ancak toplanıyor. Örgüsü epey oldu. Önler 
bitti. Belki bugün ardını da bitirir. Ardını bitirince kollara başlasın mı, 
başlamasın mı, düşünür. Hayır, kollu kazaklar filan örmek istemiyor 
artık! Caydı. 

"Kollu örüp vereceğim sırtına da, değer mi bilecek? Kolsuzu bile 
çok ona! Onun bana yaptığına karşılık kazak mazak hak değil! Gelin 
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diye getirdi, haftasında dövdü beni! Ben gene de insanlığımı yapıyo­
rum. Türkmenliğimin temiz görgüsünden geri kalmayıp, her çocuk 
doğuruşta, bir şeyler yapındırıp, 'Buyur Koca İbrahim!' diye önüne ko­
yuyorum. Ama vurduğu yumrukları asla unutmuyorum. Unutmuş gi­
bi yapıp, sırf evimin erkeği, doğmuş, doğacak çocuklarımın babası di­
ye hoşgörüyorum! 'Ağı çivi, katlan Türkmen kızı! Yükseklerden yürü­
dün, enginlere geldin! Sirkeden aşağısı su. Seni bu kadar enginlere uy­
gun gören Cenaballahın elbet bir düşündüğü vardır, katlan!' diyo-
rum."  

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Hesap bilmez, sayı bilmez, 
Hece bilmez, harf bilmez 
Kazak örer Türkmen kızı 

"Katlan bakalım Türkmen kızı !"  
Renate, elini gül kurusu sabahlığın cebine sokmuş, İstanbul'dan 

Kapalı Çarşı' dan mı, yoksa Mahmutpaşa' dan mı alınma tüylü terliği­
ni ayağına geçirmiş, yürüdü geldi. 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Yengesini de görünce 
Ayağa kalkar Türkmen kızı 

"Buyursunlar! Hoşgeldin Alman yenge! Şöyle buyur!" deyip yer 
gösterdi , elini de sıktı, hem de o oturduktan sonra oturdu. "Hoşgeldin; 
nasılsın bakalım?" 

"İyiyim, teşkür ederim!" 
"Ne var, ne yok koğuşumuzda?" 
"İyilik güzellik koğuşumuzda!" 
"Arkadaşlar nasıl, iyiler mi?" 
"Arkadaşlar iyi! Soranlara selamları var!" 
"Pekey! Ben de sana teşkür ederim! Bak sana ne diyeceğim Rena­

te yenge: Burdan çıkınca beni unutma! Çok yalnızım Almanya' da! Ya­
payalnız! İnsana çok eytacım var. Araba sürmeyi biliyor musun?" 

254 



"Biliyorum . .  " 
"Araban da var mı?" 
"Arabam ayrı yok, kocamın var!" 
"Ah kendinin araban olsa, ara sıra yoklardın beni! "  
"Hay Allah Elif! Bunu ben her zaman yapabilirim! İnan bak, ben 

senin resmini çok büyüüüük yaptırmak istiyorum Elif hanim!" 
"Hanimi batsın! Yalnızca Elif de bana!" 
"Kardeşim Elif, ben senin adresini yazacağım. Çünkü aklımda hiç 

kalmaz! Çabuk unuturum!" 
"Seninkini de bana yaz! Telefonu yaz. Ara sıra çeviririm. Benim 

deli gene gelirse bakarak ol! Ama başhemşireye söyleme. Hem de söy­
letme Renate yenge!" 

"Benim kocam da biraz kıskanç! Çok gelemem belki , ara sıra geli­
rim senin eve. Sen ama her zaman telefon et. Ben şimdi iki ay izinli. 
Oturuyorum evde. Çünkü çocuklar var. Cem var. Cem' e bakıyorum. 
Yuvaya ve okula yolluyorum .. " 

Elif, örmekte olduğu arka'yı dizinin üstüne koydu. Önlerle öl­
çümledi . Biraz daha örmeye karar verdi. 

Doktorlar, yanlarında başhemşire, hızlı hızlı geçti . Elif ayağa kal­
kacak oldu. Şefik Gürcan koştu, omzundan bastırıp oturttu: "Kalkma, 
rahatına bak!" dedi , sordu: "Ne zaman bitiyor örgün?" 

"Biter yakında! Tabii kısmetse biter! " 
Doktorlar geçtikten sonra Renate sordu: "Boncuk oyası da bilir 

misin?" 
"Bizim üstümüzde bir Ziynet var, Giresunlu Ziya ağabeyin karısı, 

o her oyaları bilir. Ben ondan öğrenirim. Şimdi biraz örebiliyorum. 
Makine olsa dikiş de dikebilirim. Çok iyidir zekam. Gördüğümü ka­
parım. O işi ustasından iyi yaparım. 'Bir dikiş makinesi alıver' diyo­
rum, almıyor! Kazandığını ona buna saçıp dağıtıyor, bana makine al­
mıyor!" 

Başörtüsünün ucuyla burnunu silecekti, çekindi. Cebinden men­
dil aradı, bulamadı. "Akma nalet, uslu dur! " diye söylendi içinden. "Bu 
yünlerin yumağını 4 .99'a alıyorum. Almanya' da fiyatlar neden doksan 
dokuzlu oluyor? Şuna adam adam beş deseler ya! Böyle diyerek çocuk 
mu kandırıyorlar?" 
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Şimdi dünyada çocukları da, büyükleri de kandırıyorlar Elifl Eski­
den yokmuş Almanya' da!" 

"Oma Gerda' dan sorarım, bilir! " 
"Eskiden sokakta giden kızı kaçırmak da yokmuş Almanya' da! 

Şimdi mafya gibi pis şirketler var, kızları kaçırıp kirletiyor, sonra pa­
rayla satıyorlar!" 

Onların fiyatı da doksan dokuzlu mu acaba?" 
"Bilmiyorum! Bir arkadaşım bunları inceledi, kitabını yazıyor. Bi­

ze bu hastalık Amerika' dan geçti!" 
"Mafya' dediğin mi?" 
"Mafya da, yünlerin üstüne 4.99 yazmalar da hep Amerika'dan 

geçti! Özellikle savaştan sonra!" 
"Beş mark verip bir yumak alıyorum, o da yalnız yüz gram! Tart­

madım ama öyle yazarmış üstünde! Ancak on yumak alırsam bir kilo, 
öyle değil mi?" 

"Öyle . .  " 
"Beş beş daha on; elli elli daha yüz!" 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Pazara da gider Türkmen kızı 
Pazarlık eder Türkmen kızı 

"Güya pazarlık yok diyorlar. En alası var! Büyük mağazalarda yok 
yalnız! Pazarın sonuna doğru varırsan her şeyi yarı fıatına alırsın! Ben 
birinde bir sebzecinin önünde durdum. Ziynet abla da yok yanımda. 
Bağırıyor yırtınarak: 'Billig pırasa, billig tamaten, taze marullar! ' Bir 
Türk delikanlısı tutmuş, bağırtıyor. Kendisi Türkiye'ye gidip gelmiş. 
Patlıcana Aubergine diyor, karpuza Wassermelone! Bağırıyor: 'Türki­
ye' den geldi bunlar! Billig billig! Haydin kalmadı, gidiyoruz! ' Kendi su­
suyor, delikanlı bağırıyor. Yanlarına varıp sordum: 

'Kaça?' 
'Eine Mark! 
'Tart bana şunu! ' 
Tarttı, beş kilo! Benden 1 O mark istiyor! 
Sordum: 'Neden? '  
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Kocaman bir karpuz seçmişim, tabii 1 O mark edermiş! Yanındaki 
Türk öyle diyor! Babası bu delikanlıyı Alman'a çırak verirken, 'Al ye­
tiştir, tıpkı kendin gibi alışverişçi yap, ben Almanları beğeniyorum, 
ciddi millet! ' demiş. Batsın öyle ci_ddilik!" 

"Eskiden ciddiydi!" dedi Renate. 
"İnsan dediğin yeni' de ciddi olmalı!" 
"Ben bildiğimi söylüyorum .. " 
"Ben de bildiğimi söylüyorum: 'Adam et! İyi çalışırsa kızını ver! 

Eline biraz anapara tutuştur çalışsın, sayende adam olsun! Hem sizin 
yurda hizmet etsin, hem bizim yurda!' demiş. O da demiş ki : 'Kızımı 
vermek elimde değil! Onu kızım bilir! Ama iyi adam olursa, sonunda 
bir kamyon armağan ederim!' Onun için tüysüz delikanlı bana, 'Bu­
nun kilosu değil, pundu bir mark! ' diye sırıtıyor. 'Pundu olur mu? Ge­
lip adam adam sordum, 'Eine Mark! dedin.  'Alın beş markınızı, ben 
de Wassermelone'mi alayım!' 

'Yok, olmaz! ' 
Onlar çeker, ben çekerim! Bir yandan da gebeyim biliyor musun? 

Düşeceğim, çocuğa bir şey olacak! Serseriye bak! İki kolumla kavradı­
ğım gibi, kurtardım karpuzu! 'Pundu bir mark diye kandıramazsın be­
ni! Bende kanacak göz var mı, baksana!' 

Karpuzu alıp eve geldim. Döndüm, öteki alışverişleri yapacağım. 
Koca İbrahim Hollanda peyniri yiyor. Her gün ince ince kesilip ekme­
ğin arasına ondan konulacak! Ekmeğe sürülen yağ da Hollanda yağı 
olacak! Bana günde 20 mark bırakır. Pazar günleri 50 mark atar. Beş 
marklık karpuza on mark kaptırırsam yeter mi? Çok sahteci olmuş ye­
ni pazarcılar! Gene oraya vardım ki: 'Ein Kilo, eine Mark! diye bağırı­
yor. Deve gibi boyu var. Pancar gibi suratı . 'Boyundan utan, az önce 
elimden çekiyordun! '  dedim. Pis pis sırıtıyor. Tabiatları batsın! Pazar­
cı değil mi, hepsi birbirinden beter. Bizdeki çerçiler de pahalı verir. 
Köye gelir, çınarın altına yayılır. 

'Kaç kuruş? '  
'Elli kuruş . .  ' 
'Yirmi beş olmaz mı?' 
'Allah gelse olmaz!' 
Bir de Allah der! Allah alsın canını! 
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Bu dediğim eskidendi tabii. Şimdi 1 00 oldu eski elli kuruşluk mal. 
Bir gün aldıklarımı yüklendim, dönüyorum. Post Sokağı'nın arda bi­
zimkilerden bir kadın atmış kendini yere, ağlıyor. Yurttan haber gel­
miş, faşistler oğlunu vurmuş! Koşmuş postaneye. Yıldırım açmış, sor­
muş telefonda: 

'Aslı var mı?' 
'Var! ' 
Caddenin altını üstüne getiriyor: 'Yediler yavrumu, kırdılar fida­

nımı! Ben yavrumu ne zorlukla büyüttüm! Ben aslanımı getirip burda 
everecektim! Ben yavrumu yerde yürüyen karıncadan, gökte uçan kuş­
tan kıskanırdım! Elleri kırılsın, yediler koçumu!' 

Hiç durmadan ağlıyor. Güya oğlunun profesörü komünistmiş; öğ­
rencisi de oldu diye vurmuşlar! Elleriniz kırılsın, fidan gibi delikanlı 
vurulur mu? Akılsız kadın, uçağa atlayıp,  sekizinin onunun içine dina­
mit bombasını sallayıvereceği yerde, yatmış caddeye ağlıyor! Ben Beye­
fendi' nin adını Deniz koydum ya, faşistler, adı Deniz diye yavruma bir 
şey yapsın, hiçbirini yaşatmam! Benim böyle birkaç santim boydan kı­
sa olduğuma bakıp yanılmasınlar! Boy neymiş? Boy deyip durmasınlar 
karşımda! Akılsız kocam da boy diyor! Kendi boyu biraz uzun ya! Boy­
da hüner olsa çamda hıyar biter! Boyu kısa olanlar içinde aslanlar var­
dır. Aslanların dişileri de aslandır. Yavrumu korumaya gelince aslan­
dan beter olurum. Bilirsin değil mi, ben televizyonda gördüm, aslanlar 
da kısa boylu! Hazreti Ali babamız da kısa boyluydu. 

Eskilerde uzun boylu 
Şimdilerde kısa boylu 
Güzel huylu, melek soylu 
Gözü gönlü yeşil toylu 
Türkmen kızı, Türkmen kızı 

"Neden bu Almanya' da hiç dağ yok Renate yenge?" 
"Olmaz mı? Var! " 
"Hani nerde?" 
"Örneğin Sauerland'ta var . .  " 
"Neresi orası?" 
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Gösterdi koluyla: "Biraz doğuya düşer!" 
"Başka?" 
"Biraz da güneyde vardır, Bayern'de!" 
"Buralarda neden yok?" 
"Buralar Rur Havzası; yoktur!" 
Ölmüş birini düşünür gibi iç çekti Renate: 
"Eskiden varmış, şimdi yok!" 
"Ne olmuş, eskiden varmış da?" 
"Kazıp kaldırmış, çimento yapmışlar! Görmüyor musun yurdu­

muzda her yeri çimento kapladı! Bir arkadaşım 'Dağ Masalları' yazmak 
istiyor. Ama yazamıyor. Çünkü dağlarımız yok. Eski güzel kırlarımız 
yok. Eskiden insanın 'Yurdum!' dediği kırlarımızı aramaya çıkalım bir 
gün. Acayip uzaklaşmış. Her yandan gürültüler geliyor. Otoyollarda, 
fabrikalarda, büyük firmaların yapıp diktiği devce fabrikalarda, motor­
ların içinde milyonlarca demir birbirine sürterek dönüyor dönüyor! 
Vınıltılar birbirine ekleniyor! Dünya dayanılmaz oluyor! Yalnız oto­
yollarda değil, büyüklü küçüklü bütün yollarda motosikletler! Her bi­
ri birer mermi gibi hızlı! En hızlı otomobilleri geçen süper motosiklet­
ler: Alman BMW'leri, MZ'leri, İtalyan Laverda'ları, Benelli 'leri, Japon 
Honda'ları, Suzuki, Yamaha, Kawasaki'leri, türlü çeşit markalı moto­
sikletler! Kiminin üstüne yoksullar binmiş, kiminin üstüne varsıllar! 
Fabrikatör oğulları, arkaya Freundin'lerini bindirmiş, 1 80 hızla sürü­
yorlar. 1 00 beygir gücünde, 1 500 santimetre küplük devce motosiklet­
ler! Başları , beyinleri delerek, uykuları bölerek koşuyor. Büyük firma­
lardan tavşan gibi korkan yöneticiler otoyolların kıyısına ses perdeleri 
yaptırıyor. Vınıltılar perdeleri delip geçiyor. Yeni endüstri uyuyan ka­
dınların kafasının içinde vınlıyor. Bu kabarıp kalkan dumanlar, yararı 
emilip zararı çevreye bırakılan taş yığınları binlerce yıllık tarlalarımızı 
öldürüyor. Göklerden sürekli pislik iniyor çimenlerimize. Çekilip git­
ti kelebekler! Karınca yuvaları yok artık. Yok birbirine tak tak tak vu­
ran kaplumbağalarımız. Sularımız öldü; acayip kara, sarı , kötü bir ka­
rışım oldu ırmaklarımız. Kalmadı küçüklü büyüklü balıklarımız. 
Uzaklardan, pislik yığınları üstünden baktım yaşadığımız şehirlere: 
Akıl sınırını aşmış deli bir iştahla çoğaldı fabrikalar! Kimi zaman du­
manlardan bacalar, kimi zaman bacalardan dumanlar görünmüyor. Al-
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manya Almanların mı, yoksa kar için her şeyi yok eden para babaları­
nın mı, bilmiyorum. Geceleri değişiyor, görüntüler bambaşka oluyor. 
Binlerce lamba ile ışıklandırıyorlar fabrikaları. Uzaklardan bakınca 
Weihnachten ağacına benziyor her biri. Kar uğruna kirlettikleri havayı, 
öldürdükleri doğayı, gözlerden saklayabilmek için fabrikaların görünü­
şünü yalancı ışıklarla dinsel ağaçlara benzetiyorlar. Bu yüzden bizim 
kiliselere, sizin camilere bol bol yardım ediyorlar. Almanya'nın nasıl 
bir ülke olduğunu biz Almanlar bile tam bilmeyiz! Belki siz de Türki­
ye'yi bilmezsiniz . .  " 

"Hiç gezmedim ki ben! İlimizi ilçemizi toplasan Krefeld'in bir ma­
hallesi olmaz! İkisini bir günde, o da evleneceğim zaman gördüm. An­
kara'yı hiç bilmem. İstanbul'un güya içinden geçtim, ama bilmem. 
Denizlere ise elimi sürmedim .. " 

"Yönetimini belki bilirsin?" 
"Bilmem! Nedir yönetim? Eskiden padişahlar varmış. Yeniler da­

ha padişah! Bizim köyün bir muhtarı var, kral! Allah uyuz versin, tır­
nak vermesin!" 

Örgüsünü topladı . "Kalkalım artık, gelen olur! Ama kalkmadan, 
sana bir soru soracağım: Sular ölür mü?" 

"Şimdi çoğu ölüdür! Bir tane sülük, böcek, canlı balık yok içlerin-
de! Denizlerimiz, ırmaklarımız ölü!" 

"Canlı mıdır gerçekte ırmaklar, denizler?" 
"Öyle insan gibi değil, onlar kendilerine göre canlı !" 
"Bizim köyde Habibecik diye bir kocakarı vardı. Her suyun bir 

perisi olduğunu söylerdi . Belki perilerdir ölen?" 
"Perileri de, kendileri de! Şimdi ökoloj i bu sorunları inceliyor. 

Ama bizim akıllılar kapitalizmin yaptıklarına karşı çıkıyor da, kendisi­
ne çıkmıyor!" 

"Sen çok mu okudun yenge?" 
"Vakit buldukça, tabii !" 
"Kaç yıl okula gittin?" 
"Bizde biliyorsun on yıl herkes gider. Çünkü zorunludur. Ondan 

sonra meslek okulu gelir, gene okuruz!" 
"Bu sizin Almanya biraz zor, Renate yenge!" 
"Evet zordur!" 
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Kalktı dikildi Elif: 
"Bir sorum daha var: Bizi hurdan ne zaman bırakırlar?" 
"Dikiş attılarsa bir hafta kalırsın! Ben de kalırım. Bence en erken 

Medine hanim çıkar içimizden!" 
"Onunki maşaallah doğura doğura yol olmuş, öyle mi?" 
"Dayanıklı kadındır!" 
Tutup çekti Renate'nin elinden. Birlikte yürüdüler. Tam odaya 

gireceklerdi, karşıdan Giresunlu Ziya'nın eşi göründü. 
İçinden: "Hiç gelenim gidenim olmaz sanıyordum, bir gün bile 

boş kalmıyorum çok şükür! Görüşçülerim birbirine eklendi!" dedi . 
Bekledi komşusu yürüyüp gelsin, odaya birlikte girsinler. 

"Haydi bakalım, geçmiş olsun! Oğlun hayırlı uğurlu olsun! Allah 
analı babalı büyütsün! Anaya babaya yanık, insana millete akkın, gari­
bandan yoksuldan yana, iyi bir insan olsun! Bunu ona getirdim. Kü­
çük bir şey, ama büyük sayın analı oğullu!" Naylona sarılı mavi bir tu­
lum attı karyolanın üstüne. "Amaaan, otobüsle geldim!" diye sürdür­
dü sözlerini. Elife fırsat vermek İstemiyor. "Yolları bilemem, yiterim 
sanıyordum. Şoför gösterdi eksik olmasın! Alman'ın iyisi· de var. İnip 
biraz yürüdüm. Ben St. Arına Hastanesi'nde doğurdum. Orayı bilirim, 
burayı bilmem. Sayende öğrenmiş oldum. Bizim Koca İbrahim kom­
şu da oturuyordu ben gelirken. Vakti gelince kalkıp işe gidecekmiş, 
izin vermemişler!" 
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Meister Helmut: 

37 
ELİNDEKİ GELBERİ 

"Şaka değil bu!" diye bağırıyor. "Kimi koyacağız yerine? Vaktinde 
gel , işini al! Gelmeyeceksen haber ver! Biz de Personel Bölümü' ne ha­
ber verelim, çıkışını hazırlasınlar!" 

"Kavata bak, nasıl konuşuyor? Ben sizin hepinizin ananızı avradı­
nızı, darıdan· ufağınızı !" dedi Koca İbrahim. "Çingeneler gibi yalnızca 
bir gün izin veriyorsunuz! Onca rica minnet etiğim halde iki gün ver­
miyorsunuz! Ulan doğum be! Bir sürü sorun çıktı! Belge alınacak, si­
gortaya gidilecek! Muhtarlığa gidilecek. Bir gittik, bir daha gidilecek. 
Bir gün yeter mi ulan kabuklu kavat? Altımda otomobilim var, gene 
yetmez! Bir de komünistlere kızıyorsunuz! Sizin bu tutumlarınız bizim 
hepimizi komünist yapar Allah korusun! O zaman ananızın şanımı gö­
rürsünüz! Çünkü komünistler bana değil ,  size düşman! Vururlar kıçı­
nıza tekmeyi: 'Haydi bakalım, biraz da siz inin ocaklara! Siz geçin fı­
rınların karşısına! Eriyen demirin tortusunu gelberiyle biraz da siz 
alın!' Size ancak böylesi yaraşır! Komünistler birer fılit sıksın oturdu­
ğunuz odalara. Badanasını, boyasını değiştirsinler. Ondan sonra girip 
otursunlar masalarınıza. Yanlarına kapıyı vurmadan girdiniz diye, ağız­
larınıza her gün sıçıp sıvasınlar. Tam böylesi yaraşır size! Ben ama size 
kızıp içimin inancını atıvermem şuraya! Kolay kolay komünist olmam! 
Ama siz böyle yapmayı sürdürürseniz, olacak çoktur, haber vereyim!" 

Kendi kendine konuşmayı bırakıp gelberiyi Emro'ya verdi. Nay­
lon torbadaki biralardan birini almaya gitti. Açık açık getirdi fırının 
önüne: "Şu zıkkımı yasak etmeseler de rahat içsek! Bu da bir eziyet! Çı­
kardığımız terler Ren' e aksa, Ren kabarır! İçimiz dışımıza çıkıyor!" 

Şişeyi ateş geçirmez pelerinin cebine attı . Gelberiyi aldı, tortuyu 
yeniden temizlemeye başladı . 

Emro da yanıbaşında çalışıyor. Can Ali ile Muharrem karşıda yan 
yanalar. Sendikacı Hikmet bugün aşağıda. Birazdan fırının dibi deli­
necek. Eriyen demir akacak. 2/ A' nın da içi örülecek. 
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Emro yanaştı yanına: 
"Sende dünden beri bir acayiplik var! Güya oğlun oldu; güya bize 

şölen çekecektin! Önünde ardında gezindirmiyorsun! Bir soru sorsak 
tersliyorsun! Biz senin arkadaşın değil miyiz Koca İbrahim? Bize söyle­
meyeceksen, kime söyleyeceksin?" 

Koca İbrahim, gelberinin ağzını yere getirdi . Sopasını, dönümün 
başında övendere diker gibi dikip doğruldu. Bir gözü Meister Hel­
mut'un odasından yanda gene: 

"Hastir yanımdan ulan! Siz arkadaş mısınız? 
"Çok ayıp ettin ama İbrahim ağabey!" 
"Neden ayıp ediyorum ki? Yıllardır şunun şurasında güya yan ya­

na çalışıyoruz. Ama durmadan itip kakıyorsunuz! Ya düşüncemi eğri, 
ya sözümü yanlış, ya kafamı geri bulup alay ediyorsunuz! Sizinle insan­
ca hal dert konuşulmuyor ki! "  

Emro güldü: 
"Siz, biz! Yani ağzımdan kaçtı! Böyle konuşmalara bozulduğum 

kadar hiçbir şeye bozulmam şerefsizim! Bir kez şunun şurasında hepi­
miz aynı kaplanın pençesindeyiz! Sağcısı, solcusu, Alman'ı ,  Türk'ü, 
Yunan'ı ,  Yugoslav'ı, hepimiz aynı ateşte yanıyoruz! Ulan biz adam ol­
sak, birbirimizle dayanışma yapsak, kimse bileğimizi bükemez! Kimse 
sırtımıza binemez! Kimse iki gün izin isteğimizi geri çeviremez! Ama 
örneğin daha Türkler kendi aramızda kimimiz 'siz' , kimimiz 'biz' ! 
Haklısın; hepimiz şurda emeğimizi satan insanlarız. Birbirimizi suçla­
mamızın sonu gelmiyor. Daha geçen gün dedim arkadaşlara: 'Dokun­
mayın, Koca İbrahim ağabeyimiz haklı ! '  Bunu kulağınla sen de duy­
dun! Dedim mi, demedim mi?" 

Başını eğdi, kaldırdı: "Dedin; duydum!" 
"Ya ne? Şimdi derdini soruyorum, beni ters yanıtlıyorsun! Ben 

patronun dert sor diye görevlendirdiği bokbaşı değil, senin arkadaşı­
nım! Ama iyi , ama kötü, arkadaşın! Onun için soruyorum. Yarın be­
nim başıma bir iş gelse sen ilgilenmeyecek misin? Sen ilgilenmesen de 
ben bunu senden beklemeyecek miyim? 

"Bu sözünde haklısın! Aramızda tek tük iyi arkadaşlar var! Sen on­
lardan birisin. Başka biri daha var, biliyorum, bir pırlanta! Ama o hur­
da, bu Halle' de değil, şehir merkezinde Postane' de çalışır. Candan so­
ran öyle sorar! İçtenli davranışı az çok ben de anlarım!" 
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Emro baktı, Koca İbrahim'i baştan ayağa süzdü. Söylediklerine bir 
anlam veremedi . 

"Neyse, çalış haydi! Şimdi çıkar gelir Helmut Efendi! Çıkar gelir, 
gene bir laf sokar çolak kavat! Hem çalış, hem anlat! Nedir derdin? 
Yoksa . . " Elini yanıbaşındaki demir direğe tık tık vurdu. "Yoksa doğan­
da, doğuranda bir terslik mi var? Varsa söyle! Düsseldorf Üniversite 
Hastanesi'nde çok iyi bir arkadaşımız var, Alman! Gerek yengeyi, ge­
rekse oğlanı oraya kaldırtalım, baksınlar!" 

Bir iki çalıştı, sonra cebine attığı şişeyi çıkardı, bir fırt daha çekti: 
"Bütün iyi haberler, kötü haberle birlikte gelir bana Emro! Bu do­

ğuma tabii sevindim, çünkü oğlan oldu! Bak burası iyi . Ama kötü yanı 
da var . .  " Dikkatle iki yanına bakındı. "Neyse!" dedi. Eliyle ağzını, bıyı­
ğını siler gibi yaptı. "Şimdi burda anlatmak uygun olmaz!" dedi, yeni­
den yumdu ağzını. Yeniden eğildi işe. Açsın mı, açmasın mı, kararsızdı. 
Söylendi hafiften: "Kaleden kaleye şahin uçurdum! Ah ile vah ile ömür 
geçirdim! Benimki bu! Yaş kırkı geçti. Yabanelde iki büklüm, her gü­
nüm fena halde birbirine benzeyerek, Nasrettin Hoca'nın eşeğinin kuy­
ruğu gibi ne uzayıp ne kısalarak, bir gün elli olacağız; bizimki gene bu: 
Salla gelberiyi, al tortuyu! Burda böyle, döküm hallelerinde böyle. Saç­
ta böyle, profilde böyle. Bize dur durak, beş dakika rahat olmadığı gibi 
beş gramlık huzur da yok! Dönüp yurda gidelim desek, orası da pat çat, 
pat çat, milletimiz on parçaya bölünmüş, birbirini vuruyor!" 

"Bu dediklerin doğru!"  dedi Emro. "Ama senin bu doğrular karşı­
sındaki tavrın yanlış!" 

"Hoppalaa! Bu kez de tavrım mı yanlış ?" 
"Barut gibisin! Dokununca parlıyorsun! Belki düşüncemi açıklama­

yı bilemedim, o yüzden hatalı konuştum. Biraz da dinleyen arif olacak 
Koca arkadaş! Biz hepimiz işçi insanlarız. Çoğunluğumuz aynı bataklık­
ta yalpalarken, içimizden birkaçımızın kurtulması diye bir çözüm yok­
tur. İçimizden sınıf değiştirenler çıkabilir. Bakkaliye açarak, Eksport, 
İmport, bilet satışı yaparak, şirket kurup davulumuzun, zurnamızın ka­
setlerini satarak, doyumevleri, içimevleri açıp bizi , tekerlekli kerhaneler 
örgütleyip bizi kazıklayarak sınıf değiştirmeyi başaranlar çıkabilir içimiz­
den! Ama onların arasında ne sen olabilirsin, ne ben olabilirim!" 

Çıkardı birasının kalanını dikti Koca İbrahim. Çok yanıyor bugün 
içi . Olsa on şişe içer. On dakikalık araya da çok var daha. Onu da bel-
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ki fırının delinmesinden sonraya bırakacaklar. Sıkıntıyla bakındı iki 
yanına: 

"Her gün, her şöyleşide, hep bunları mı konuşacağız babamın oğ­
lu? Önceki gün, daha önceki gün örneğin, grev oylaması diye bunları 
konuştuk. Bugün benim karının doğurmasını iyi haber olarak söyle­
dim. Onunla birlikte gelen kötü haberi söylemek istiyordum. Henüz 
söylemeden, gene bunları konuşuyoruz. Anladık be Emro! Tamam, sö­
mürülü bir düzende yaşıyoruz! Kurtulmak için sınıf bilinci gerek. El 
ele, can cana bir dayanışma ile savaşım verip kurtuluşa kadar, anladın 
mı, savaşımı sürdürmek gerek, tamam! Ama ben içimi kemiren kuşku­
ları, birlikte savaşım vereceğim arkadaşa anlatamıyorum. Alman'a söy­
lüyorum, dilimi anlamıyor, Türk'e söylüyorum, sözü başka yere götü­
rüyor! Dün düşüncem yanlıştı, bugün tavrımın yanlışlığını kanıtlama­
ya kalkıyorsun bana! T avcım batsın! Ulan benim nerem doğru da tav­
rım doğru olsun? Neyse! Bugün de neyse deyip keselim! Ama İstersen 
kesmeyelim Emro! Geçen yıla kadar biz bu Halle' de kaç kişi çalışıyor­
duk? Toplam 800 kişi değil mi? Hastaların, izinlilerin yerine insan ver­
mediler: 'İş kendi işiniz, yapın! Yapmazsanız çıkış verir hepinizi sikti­
rederiz!' dediler. Yaptık mı, yapmadık mı? Oysa bu Halle' de biz Türk­
ler, yani senin demenle Türkiyeliler çoğunluktayız Emro yeğen!" 

"Anlat Koca İbrahim!" 
"Herifler baktı hastalarla izinlilerin yerine adam vermedikleri za­

man da aynı işi yapabiliyoruz, kadrolardan 200 kişiyi çıkarıverdiler! 
Sen çok iyi biliyorsun nasıl çıkardılar: Arkadaşları burdan alıp Dort­
mund'a verdiler. Hem de biraz eksik ücretle örneğin! Hem de bir gün 
sonra orda işbaşı yapmalarını isteyerek! 'Yahu bu dine imana, insanlı­
ğa sığmaz, yetişmez! ' dedik; 'Yetiştiren yetiştirir, ben aynı AG'yim, ay­
nı tüzel kişiliğim! Burası gibi orası da benim. Madem işverenim, sana 
burdan değil, ordan iş veriyorum!' Bizim arkadaşların yarısı dil bilmi­
yor. Hepsi teker teker kapı dışarı oldu bir haftanın içinde. Öyle firma­
lar ki , yıllardır çalıştırdığı işçilerin gözünün yaşına bakmıyor! 800 kişi­
nin 200'ü gidince kaç kaldık? 600! Sekiz yüz kişinin yaptığının aynısı­
nı, iki yıldır 600 kişi yapıyoruz! Neden? Çünkü bizi de burdan alır, 
Dortmund'a verir, 'Gidin yarın orda işbaşı yapın! Orası da benim!' der 
diye korkuyoruz. Böylece adam bizi, bir tek gün dalga geçirmeden, 
hasta olduğumuz zaman bile doktora çıkarmadan çalıştırıyor. Değir-
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meni ayarlamış, kına gibi un yapıyor! Hem de rezilliği asla burda bı­
rakmıyor, öteki Ha/le lere geçiyor. Orda da Alman arkadaşlar çoğun­
luk. Onlara da diyor: 

"Hastaların, izinlilerin yerine adam vermiyorum!" 
"Eee olur mu?" 
"Türklere vermedim, bal gibi oldu! Size de vermiyorum!" 
"Onlar yabancı !" 
"Yerli yabancı anlamam; işçisiniz!" 
İki ay sonra 400 kişi de onlardan attı . Çünkü onlar 2000! Biraz mı­

rın kırın etseler de, sonunda kuzuca kabul ettiler. Böylece %20'sini çı­
kardı işçilerin. Biz uyuyoruz, uyanınca da gık demiyoruz. Sınıf bilinci­
mizi , dayanışma pratiğimizi ortaya koymuyoruz! Bugün aramızda bu 
kadar çok yabancı işçi var. Bir parça lnternaitonale Solidaritat göstersek, 
onun AG'sini filan duman attırırız! Demek istediğim öhho, işte şimdi 
toplu sözleşme görüşmeleri çıkmaza girdi. Pazartesi grev oylaması olabi­
lir öhho! Emro arkadaş, sakın gericilerin ağına düşüp, öhho, zalim pat­
ronlardan yana oy verme! Biz Türkler, birimiz nerdeysek, hepimiz orda, 
grevden yana oy verip Alman işçi sınıfıyla dayanışmamızı artıralım! Ya­
kında başlayacak grevde, Alman işçi sınıfıyla yan yana yerimizi alalım. 
Bu konuda sarışın Alman sendikasını uyaralım, henüz sınıf bilinci bula­
mamış arkadaşlarımızla birlikte gücümüzü gösterelim öhho!" 

Emro geldi, elini tıp tıp vurdu sırtına: 
"Aferin benim babamın arkadaşı! Akşam çıkınca biraevine gidelim, 

biralar benden! Ayrıca benim avrat diyor ki, 'Madem Koca İbrahim si­
zin can bir arkadaşınız, hanımı çocuk dünyaya getirmiş, hastanede gö­
rüşüne gidelim! Armağan götürelim! Ömrü uzun olsun! Analı babalı bü­
yüsün!' Bilmem anlatabildim mi? Ben de düşünüyorum, yengemiz çık­
sın da yapalım bunu! Benim avrat, 'Hastanede daha uygun!' diyor. Se­
nin anlayacağın, yarın olmazsa, yarından sonra uğramak istiyoruz!" 

"Hastanenin yerini biliyor musun?" 
"Hele bir söyle belki bilirim!" 
"Hochfeld'te, Heer Sokağı, Bethesta Krankenhaus!"  
"Ohoo, Bethesda'yı bilirim!" 
"Görüşler öğleden sonra iki' de. Ama sonra da idare ediyorlar. Ar­

zu ettiğiniz zaman çıkar varırsınız!" 
"Biz en iyisi iki' de gideriz; kapıda dalaşmayız!" 
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38 
ZİYNET KOMŞU DEGİL Mİ? 

Ziynet, koğuşta Elif in başında oturuyor. Geleli epey oldu. "Çocu­
ğu bir görsem iyi olur! Acaba ne zaman getirecekler?" diye bekliyor. 
Hemşireler de arabalara koyup getirmiyor. 

Kısmet'in komşuları, hemşerileri geldi. Onlar da kalkıp gitmiyor. 
İlle çocuğu görecekler. Renate'ninki geldi, biraz durup gitti . Kendisi 
şimdi kitap okuyor. 

"Az daha sabredelim! Getirmezlerse varır kendimiz görürüz! Kar­
şıdan bakmaya bir şey demezler!" 

Ziynet, "Madem biraz daha oturayım!" dedi . "Kıız Elif komşu, az 
benden yana bak hele! Osman Hoca telefonda bir şey çıtlattı , ama an­
lamadım. Seninkinin rengi değişip duruyor. Bir ara baktım, gözleri ıs­
lak! Koskoca adamı ağlatacak ortada ne var? Yoksa çocuk kusurlu mu? 
Ben komşuyum, saklama benden!"  

Tingedek düştü Elif: "Deve boyunlu herifl Her yere saçmış gizimi­
zi!" dedi içinden. Sonra, "Komşun Koca İbrahim'i bilmez misin Ziy­
net abla? Ona bakma sen! Sevincinden coşar! Coşunca gözü ıslanır! Yıl­
lardır oğlan bekledi ya! O da oldu işte! Ona içlenir! Bağrı yufkadır. 
Göğsü acıma doludur. Ara sıra bana çıkışır, sonra pişman olur. Gülten 
kız uyuyunca yanıma sokulur, gönlümü alır. Ziye ağabey öyle değil 
mi? Döver möver ama sonra gönlünü alır, değil mi? Almanya'nın ha­
vasından, yada suyundan, erkeklerimiz buraya geleli ossuruğu cinli ol-
d I "  u. 

Dizini biraz ileri sürdü Zeynet: 
"Sinir kaptılar sinir! Bizim Fatsalılar havasından diyor. Haydi otu­

rayım biraz daha. Çocuğu görüp gideyim .. " Birden aklına gelmiş gibi 
sordu: "Adını ne koyacaksınız? Bir şey düşündünüz mü?" 

"Ben sordum kendisine: 'Şuna güzel bir şey koymayacak mısın?' 
Dedi bana: 'Kendin koy!' Ben de Deniz diye yazdırdım dün. Bugün 
belgesini getirdiler, duruyor şurda!" 

"Ohoooo; Deniz Mutlu oldu oğlunuz!" 

267 



"Evet, yaşı uzun olsun, Deniz Mutlu oldu! Almanlar Mutlu Deniz 
yazar! Kendin bilmiyor musun, yöntemleri öyle! "  

Konuşurken, söyleşirken arada elindeki kazağın ardını bitirdi. öç 
parçayı birleştirip dikmeye başladı. 

O sırada Doktor Heck girdi: 
"Ne yapıyorsunuz böyle güzel, Frau Mutlu?" 
"Ne yapayım; kazak örüyorum görmüyor musun?" 
"Kazağı kime örüyorsun Frau Mutlu?" 
"Kim giyerse ona!" 
Bir yanı dikilmiş, bir yanı dikilmemiş düğmesiz kazağı çekip aldı 

Doktor. Sırtına geçirmeye çalıştı, yapamadı. Hemşire Bettina yardım 
etti . 

"Oh çok güzel, çok güzel! "  
Yürüdü koridora çıktı , b ir  süre dolaştı. Sonra geri geldi: "Bunu ba-

na armağan et Frau Mutlu!" 
"Neden edeyim; deli mi ne?" 
Odanın içinde bir gülme gitti. 
Medine Tunç, "Sen bana bir oğlan çocuğu bul, iki kazak öreyim 

Doktor Bey! Para mara almadan, öyle Geschenk vereyim!" diye bağır­
dı. 

"Ama ben Frau Mutlu'dan istiyorum. Onun ördüğü çok schön, 
çok güzel!"  

"Medine ablanın ördüğü de schön olur canım, sen onu al !  Benim-
kini geri getir! Oğluma giydireceğim!" 

"Ne dedi acaba, anlatabilir misin Frau Yilmaz?" 
"Benimkini geri getir, oğlum giyecek dedi. "  
"Ama oğluna çok büyük!" 
"Ver ver! Sana da çok küçük! Koca adam olmuşun, armağan et di­

yorsun! Senin kendi karın yok mu, o örsün! Bilmiyorsa öğrensin! Bil­
memek ayıp değil, öğrenmemek ayıp!" 

Kahkahalar dışarlara taştı. Doktor Heck kazağı çıkarıp yürüdü. 
Hemşire Bettina yeni doğanlar bölümüne gitti. Deniz Mutlu'dan kan 
alacağım diye canını yaktı . Geri döndü, Doktor Gürcan'a, 'Tamam!'  
dedi . 

"Nöbet defterine yazalım, ben olayım olmayayım, başvurunca 
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Herr Mutlu' dan da alınacak!" 
Laboratuvar kağıtlarını da doldurup imzaladı. 
"İmam Abdullah Hafız var ya, ünlü çöpçü! Bize gelmiş! Koca İb­

rahim ona bozulmuş! Kendisi bir şey anlatmadı ya, öyle sezdim. Oma 
Gerda'ya sordum, 'Çay kattım, neden bilmem, içmedi! '  dedi . Abdul­
lah Hoca'dır . .  " 

"İçmez! Gavurun elinden çay mı içer? Gavurun eline elini mi değ­
dirir? Müslümanlığı kirlenir! Çöpçü deyip geçiyor musun? İşi ilerletti 

I " o.  

"Ne varmış da içmemiş; hepsi Allahın çayı !"  
"Öyle deme! Bir şey almaz gavurun elinden!" 
"Parasını alır ama, yani markını!" 
"Para başka!" 
"Sokaklara atılan kullanılmış pırtıları da alır!" 
"Abdullah Hafız almaz!" 
"O almış, bu almış, ayırdı var mı? Alan alır!" 
"Bize de geldi dün! Girdi çenesinin altına adamın: 'Büyük kızı yol­

la kurs yapalım! İnsanın iki omzunun üstünde birer melek oturur. Bi­
ri günahını, biri sevabını yazar. Yazdıklarının hepsi yarın hesap günün­
de önüne konur. Sen gavurun elinden ekmek alıp yedin örneğin! Çay 
alıp içtin! Gavurun ekmeğini yiyen gavurun kılıcını çalar, duymadın 
mı?' Ziya dinliyor. Ben onu akıllı biri sanırdım. Öyle saçmalıklar ko­
nuşuyor aklın durur. Allah korusun böyleleri İnsanı gavurluğa özendi­
rir! 'Söyle bakalım gavurdan ekmeği hangi elinle aldın? Çayı hangi 
elinle tuttun?' Hesap gününde yalan yok! Zorunlu olarak, 'Şu elimle 
aldım' diyeceksin. O elin kesilecek. 'Hangi dişinle ısırdın? '  'Şunlarla!" 
Onlar sökülecek! 'Hangi dilinle yuttun?' 'Bu dilimle! ' O dilin kökün­
den koparılacak. 'Hangi kursağına girdi? '  'Şu kursağıma!" Cezalansın 
diye onu da kaynar kazana atacaklar! ' Bizimki sapsarı titremeye başla­
dı. Kalktım bir bardak süt koydum önüne: 'Bu da Müslüman elinden 
gavur ineklerinin südü, buyur!' dedim. Kaşlarını yere eğdi, yavaş yavaş 
içti südü. 'Sen sen ol, camiyi boşlama Ziya! Cami yardımlarını kesme! 
Gavur elinden bir şey alıp yeme! Büyük kızı yolla kurs yapalım! Gele­
ceğin Avrupa'sındaki Müslüman analara dinimizi öğretmek zordunda­
yız! Geleceğimiz buna bağlı! Haydi Allaha emanet ol! Ben biraz da bi-

269 



zim hemşeri Koca İbrahim' e uğrayacağım. Koca İbrahim içi boş kütük! 
Ruhsuz! Onun yönünü camiye döndür Ziya! İlle de büyük kızı yolla, 
kurs yapalım! Şimdi onun uygun çağı, iyi kavrar! Şimdi yolamazsan 
geç kalmış olursun! '  Öyle de yapışkan herif, insanın kanını kurutuyor! 
Bizden sonra size indi! Sizde Oma Gerda'yı görüp bozuldu. Fakat be­
nim herif kıvranmaya başladı : 'Ne yapalım, yollayalım mı Ümmü 
Güssün'ü?' Aklım başımdan çıkıp gidecekti: 'Ölmemişim daha! Bin ta­
ne kızım olsa birini yollamam! '  Serseriye bak, Ümmü Güssün'ü yolla­
yacağım, kurs yapacak! 'Doğrar köpeğin önüne korum, ona kız yolla­
mam Ziya; bunu aklından çıkar! ' dedim. "  

Anamurlu Kısmet yatağın üstüne oturdu: 
"Bir o adamdan mı ibaret? Köln'de, Frankfurt'ta, Essen' de, Dort­

mund'ta, Darmstadt'ta çok büyük başlar var! Her ay İstedikleri parayı 
vereceksin, Frankfurt' taki hesaba yatacak! Yuma iş yok diye Avrupa'ya 
geldik. Bunlar da fırsat budur deyip İslamlığı yaymaya çalışıyor! Elle­
rinden gelse öteki dinleri, mezhepleri bir gecede söndürecekler! Onla­
ra göre Avrupa yanlış yolda! Onu .doğru yola sokacaklar! Türkiye'yi so­
kup başettiler, sıra Avrupa' da!" 

"Avrupa'yı beğenmiyorlar!" 
"Avrupa kadar adam olsalar! Gene de insanlık onlarda! Bir hemşi­

re Elvira var, neler çekti doğumumda! Bir elini koyup öbür elini öpe­
ceğim! Bıldırcın gibi bir sağıma, bir soluma uçtu! Bu kadın bizim di­
nimizden değil diye ayırıp seçmedi örneğin! Oma Gerda'yı ise kimse­
ye değişmem!" 

"Haa bak! 'Onunla da ilişkiyi fazla ilerletmeyin! Eline çocukları 
teslim etmeyin, gavur yapar! ' diyor Hafız!" 

"Kendisi gavur! İnsanlığı , Müslümanlığı kim yitirmiş, o bulmuş? 
Soğanlı'nın ayısı! Benden beter Tebbet'i bilmez, götünü silmez! Gel­
miş başıma imam kesilmiş! Göt dedim, kusura bakma! Türkçesi göt­
tür!" 

Renate elindeki kitabı başucundaki komodinin üstüne koydu. Sa­
ate baktı : "Doldu memelerim! Nerde kaldı bunlar?" 

Tanı o mırıldandı, bebekleri getiren araba göründü. Elif, parçala­
rını birbirine dikip bitirdiği kazağı atıp fırladı . Ziynet de saygılıca di­
kildi. Üstünü başını düzeltti, ellerini yana indirdi. Anamurlu Kıs-
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met'in yatağında oturanlar da toplandı saygılıca. Üç köy öteden oba­
nın büyükleri gelmişti sanki. Önce üste başa çekidüzen verdiler. Son­
ra hep birlikte ayağa kalkıp bel kırdılar. Minna minna çocukların 
önünde saygılıca baş eğdiler. Renate Yılmaz dikti gözlerini bakıyor. 
Böyle bir karşılama görmemişti. 

Rita: "Denis Mutlu!" diye bağırdı. 
Eliften önce Ziynet kaptı. Pencereden yana gün ışığına tuttu oğ­

lanı. Baktı gözlerine, çenesine, burnuna, alnına, kulaklarına! Elif in yü­
züyle bütün yüzünü eşleştirdi : 

"Maşaallah, bin bin maşaallah!"  çekti . 
Daha çok da Koca İbrahim'i anıştırıyor buldu oğlanı. "Ya başka 

kimi anıştıracaktı ?" diye çıkıştı kendine. Güldü. Elifin kucağına uzat­
tı: "Tut komşum Deniz Mudu'yu! " Sırtındaki makine örgüsü ceketin 
cebinden küçük bir kutu çıkardı. Açtı kapağını .  Kurdeleye iliştirilmiş 
altını, küçük bir gök boncukla birlikte çocuğun sağ omzuna taktı. Du­
dakları kıpır kıpır ediyor. Dua okuyor içinden: "Doğanı, doğuranı gör, 
gözet Cenaballah!" diyor içinden. Arapça bilmediği için Türkçe söylü­
yor. Canının soluğunu çocuğun yüzüne üflüyor. "Al çocuğunu Elif 
komşu, emzir artık! " Eliyle küçük adamın sırtını tıp tıp ediyor. Ziy­
net'in içinden yukarı bir acıma duygusu kabardı . "Diyarı gurbette baş­
ka kimsesi mi var?" dedi . Elifin sırtını da tıp tıp etti. 

Elif, Ziynet'in gözlerinin ti içine baktı: 
"Sen ama bizi fazlasıyla mahçup ettin! Gerek var mıydı altına fi­

lan? Gerçekten çok mahçup ettin!" dedi. 
"Sus, ben onun öpöz bir teyzesiyim burda! Senin de hem komşun, 

hem ablan oluyorum! Elbet gerek var! Şimdi sen Deniz Efe'yi emzir, 
ben gideyim!" Boncuklu çantasını koluna taktı . Renate'ye döndü: 
"Hoşça kal gelin hanım! Allah seninkini de analı babalı büyütsün! Se­
ninki de pek güzel oğlanmış maşaallah!" dedi. Kısmet' e geçti : "Maşa­
allah bin bin!" dedi. Kısmet tanıştırdı : "Bunlar akrabalarımız, Dü­
ren' den geldiler!" 

"Elbet gelirler! Aşığa Bağdat uzak değildir!" 
Yaz gelince Karadeniz' den esen bir yel gibi yatakların arasında do­

laştı. Bir türlü çıkıp gidemiyor. Aklında bir konu var gibi duruyor. 
Medine Tunç kızını çekti kucağına. Gelen gidenden sıkılmadan 
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memeyi dayadı ağzına. Bir çekiyor, bir veriyor. Ağlamaları, küsmeleri 
sona erdi . Çok eski bir oyunu oynar gibi emziriyor kızını: "Tükettik 
bütün adları! Sülalemizde ad kalmadı! Düşündük ne koyalım? Suzan 
koyduk! Beni doğurtan ebenin adıymış!" 

"Onlar Susanne diyor ama!" 
"Desinler! Biz de Suzan koyduk!" 
Birer damla yaş indi Ziynet'in iki gözünden: "Allah hepinizinkini 

analı babalı büyütsün! Suzan da, Susanne gibi güzel! Güzel kıza güzel 
ad koymuşun, aferin! Haydi hepiniz Allaha emanet olun!" 

"Güle güle bakalım! İnşaallah bir gün de biz seni görmeye geliriz 
hurda! " dedi Renate. 

"Çok var benimkine daha; en az altı ay!" dedi. 
"Aman gününü iyi hesaplayın! Bir yanlışlık olmasın!" 
Elif bunu biraz dokundurmalı buldu. 
"Dur!" dedi. "Az daha dur Ziynet abla! Deniz Mutlu'nun belgesi­

ni vereyim, götür babasına! Bezirksamt diyorlar, kaymakamlık; oraya 
verilecek!" 

"Doğru söyledin, Bezirksamt, kaymakamlık!" 
"Oraya götürüp başka kağıtlar alacak! Birini sigortaya, birini kon-

solosluğa, birini firmaya!" 
"Almanya' da bürokrasimiz çoktur! Türkiye' den kalmaz!" 
"Akşam işten gelince veriver! Alıp götürsün!" 
Ziynet, doğum belgesini çantaya yerleştirdi: 
"Haydi gene hoşça kal! Bir daha çağırma ardımdan, gideyim artık! 

Epey geç kaldım!" 
"Git, çok oturdun!" dedi Medine. Kısmet'i güldürdü. 
"Ama dört kişiyiz; bölüştürürsen çok sayılmaz!" dedi Renate. "Gü-

le güle!" 
Ziynet, geniş adımlarla kapıya doğruldu, gitti. 
Hala yakınında duruyormuş gibi Elif de, "Güle güle! "  dedi . 
Elif kapının önünde dikiliyordu. Karşıdan bildi geleni. "Oho oho 

oho!" çekti. Gelen Çeltekli Kezik Acar belirdi. Ruhrort yaşlılar yur­
dunda çalışan hemşerimiz geliyor diye sevincinden ne yapacağını bile­
medi. Kezik Acar yıllardır aşevinin bulaşıkları yıkayıp paklar. Kaynar 
suya döktüğü sıvıların buğusundan gözleri kötülemiştir. Hem de çok 
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dikilmekten mi, yoksa öğlede akşamda bir dilim fazla ekmekle, makar­
nayla karnını şişirmekten mi, bedeni yollarda yuvarlanan böceklerinki 
gibi tortop olmuştur. Yürüdükçe bir o yana, bir bu yana yıkılır. 

"Oho oho! Hemşeriler birer birer söktü geliyor! Maşaallah maşaal­
lah!" Onun da ardından Hacer Sarıkaya göründü. Kezik'le Hacer, Du­
isburg'un şehir merkezi Neudorf'ta aynı yapıda altlı üstlü oturur. Ama 
şimdi birbirinden habersiz geliyorlar. 

Hacer Sarıkaya evden çıktı yürüdü. Yolda Baltınlı Bakkal Y akup' a 
u,ğradı, gecikti. Köylüsü Koca İbrahim'in oğluna götüreceği değişik bir 
armağan olsun istiyordu. "Şunu mu alayım, yoksa bunu mu?" diye ba­
kınırken aynalı bir masa saatinde karar kıldı : "Yarın büyür, derse çalı­
şırken önüne kor; ona göre vaktin ne vakit olduğunu hiç şaşırmadan 
bilir!" 

Kezik Acar ise halince başka armağan düşündü. Geçen yaz izne gi­
dişinde aldığı mavi gözboncuklarının dördünü, kızı Emine'ye söyleyip 
ayrı ayrı birer kurdeleye iğneletti. Bunları çantasının içine koydu. Yal­
nız Elif'in oğluna götürmek olur mu; İster kız, İster oğlan, öbürlerine 
de birer tane takacak. Sorup araştırmış, bir odada dört tane oldukları­
nı öğrenmişti. 
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39 
BİR DE BÜYÜLENMİŞ SULARDA 

Elifin yeni konukları oturuyordu. Ama Kısmet'in görüşmecileri 
kalktı. Konuklarını geçirmek için kendi de kapının yanına kadar gitti; 
kucağında oğlu, hepsine ayrı ayrı "Güle güle!" çekti . İvedi geri geldi: 
"Hepiniz bana gözün aydın demelisiniz! Ama sizden önce ben kendi­
me diyeceğim: Gözüm aydın!" 

Elif atıldı önce: " Gözün aydın ama niçin? Haydi şimdi bekliyo­
ruz, acaba ne anlatacaksın?" 

Kezik Acar, " Kalk komşum kalk!" dedi Hacer Sarıkaya'ya. " Bun­
ların işi burda yatmak! Bizi evde işler bekliyor! Kalk biz gidelim!"  de­
yip doğruldu. Kucaklayıp öptü Elif Muclu'yu. "Analı babalı büyü­
sün! Hem de ömrü uzun olsun! "  Eliyle Elif in omzunu tıp tıp etti. 
"Hiç tasalanma! İnsanın başından bütün dertler, tasalar sıyrılır gider! 
Her şey hafif bir yele bağlıdır. O yel esti mi bir yaprak bile kalmaz 
yerde!"  

Hacer Sarıkaya zaten diken üstünde oturuyordu. Hemşerilerin iyi 
gününe, kötü gününe koşup gelmek bir görev değil miydi? "Şükür ki 
iyi gündür Elif inki! Bizim gibi her çilesini çekip büyüttükten sonra 
oğlanı sıkıyönetime kaptırmasın da, böyle doğum acıları olsun, hafif 
bir yelle bunlar da dağılır gerçekten! Ama bizimkini dağıtmaya karlı 
boranlar esmeli, fırtınalar kopmalı! Gidelim bir an önce, yürü bakalım 
Kezik abla! " 

"Seninki de dağılır seninki de!" dedi Kezik Acar. "Ayın on beşi ka­
ranlıksa on beşi aydınlık! Derdi veren Allah dermanı da verir, üzme ca­
nını !" 

İki kadın birbirini çekerek gitti . Elif merdiven başına kadar onları 
da uğurladı. Sonra hemen koşup geldi, acaba Kısmet ne anlatacak? 
Dinlemeye hazır uzandı yatağına. Ama o da nazlanıyor muydu yoksa? 
"Çocukları alıp koridorun ucundaki oturma yerine gidelim! Orda an­
latırım!" diyor. 

"Boş değil orası! Görüşmeçiler var!" dedi Renate. 
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Medine Tunç: "Boş olsun olmasın! Eğer giderseniz ben de gelirim! 
Taze yarenlikleri pek severim! Anlat neyse göz aydın'ın!" dedi . 

Kısmet indi çıktı karyolaya. Kucağında çocuk, o yana, bu yana 
döndü. Açtı kapattı gözlerini .  Soluğunu tutup bıraktı. Tavana baktı: 
"Gitmeyelim dışardaki oturma yerine, hurda anlatayım! Ama bir daha 
gözün aydın deyin hepiniz! Her iş aklıma gelirdi de bu gelmezdi! So­
nunda dileklerim kabul oldu! Bütün bütün arzumandım ge;çek oldu! 
Bakalım daha Kocaman Pabuçlu Allah bana neler gösterecek? Başımın 
belası bir Silvia vardı, Alman kızı! Buraya doğuma gelmiş! Şimdi şu an­
da doğum odasında! Doğuracağım diye can alıp veriyor!" 

Elif fırlayıp Kısmet'in başucuna dikildi : "Silvia kim kıız? Komşu­
nuz mu? Hele çabuk anlat!" 

"Silvia benimkiyle ilişkisi olan bir Alman kızı! Evi Hamborn' da! 
Bana değil, ona yanıktı benimki! Aklına düştü mü atlar giderdi! Kimi 
geceler geç gelir, kimi geceler hiç gelmezdi! Deli olurdum! Ağlaya ağ­
laya gözüm şişerdi! Kaynatam Demiryolları'nda çalışır benim! 'Dur kı­
zım sabret! Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkanıdır, 
otur oturduğun yerde! '  derdi . Durur otururdum, ama sabredemezdim! 
Mehmet' in aklı düşüncesi Silvia' da olunca nasıl sabredeyim? Allah in­
sanı bu derece kıskanç yaratmasa iyi olurdu! Belki günaha girdim şim­
di, neyse! Oysa biz Mehmet'le akraba da oluruz! Aynı köyde, aynı av­
lunun içinde büyüdük! Şimdi kendi kendime soruyorum: 'Akrabayız, 
aynı avlunun içinde büyüdük diye ille evlenmemiz gerekir miydi? '  
Anamgil öyle istedi . Bana bir şey sormadılar. Halbuysam rıza sahibine 
sorulması gerekir. Ona sormuşlar: ' İstiyor musun?' 'İstiyorum!' demiş. 
Evlendik. Altı ay geçmeden burunlayıp attı beni! Silviya Silviya diye� 
rek her gün gönlümü kırdı . Bugün Silviya'yı size göstereceğim inşaal­
lah! Benden hiç güzel değil! Bir teni sarı işte! Renate yengemin de sarı 
ama Renate yengem maşaallah, teraziye koysan yirmi Silvia tartar! Si­
ze onu mutlaka göstereceğim!" 

Medine Tunç, Suzan'ı sağ memesine aktardı : 
"Bilmediğin için cahilce konuşuyorsun! Gücüne gitmesin, belki 

okula gidip okumuşundur! Ama bu işlerin okulu başka! Yaşam oku­
lundan geçmeyince bilemezsin: 'Kabı ayrı olanın tadı ayrı olur! ' derler. 
Sen güzel olsan da, olmasan da, Silvia' nınki ayrı kapta ya; birinci ne-

275 



den, ondan ötürü tatlıdır! Kendi karısı dünya güzeli olsa, bu yüzden 
erkekler gene başkasına tamah eder! Benimki de fecci hovarda!" 

"T amahlık filan olmadı bunlarınki! İki yıl sürdü! Baya sevda oldu 
benim herif! Bilmem senin yaşam okulunda geçiyor mu bunlar; gün­
de olmazsa günaşırı buluşurlardı?" 

"Sus! Belki kız Mehmet'e sevda olmuştur! Karılar da sevda olur 
arada! Hele Alman kancıkları daha çok olur! Renate gelinin gücüne 
gitmesin ama böyledir!" 

"Renate gelin bizden artık! Neye gücüne gitsin?" 
Kısmet, anlatmayı sürdürsün mü, sürdürmesin mi; ikircimdeydi: 

'Tam iki koca yıl ağladım!" dedi. "Hani eskiden bir kral varmış. Göz­
yaşını bir tasta biriktirir küpe katarmış. Ben küpte biriktirip dereye 
döksem, dere şişer göl olurdu! Kaynanacığım yazık, durmadan hocala­
ra taşındı. Ta Oberhausen' e gidip geldi! Nimetullah Hoca' ya hem 
muska yaptırmış, hem de su okutmuş! Muskayı Mehmet'in ceketine 
dikti usulca. Şişeyi götürüp yattıkları yatağa lıkır lıkır dökmek gereki­
yormuş! Ama nasıl bilecek de bulacak orayı? Haydi bildi buldu, nasıl 
girecek? Olacak iş mi? Benim ödÜm sıdar!" 

"Gene cahil konuştun Kısmet hanim! 'Nasıl bulur, nasıl girer?' di­
yorsun. İnsan kısmı, kafasına koydu mu, her sorunun çözümünü bu­
lur! Şişenin içindeki büyülü sudur! Nimetullah Hoca'yı hep duyarız. 
Buraların derin büyücüsü odur. Sıkılan ona gider! Alman kancıkları 
bile kapısında kuyruk olur! Sevi' den çok başı derde girer Almanların! 
Yalnız çok para alır, öyle derler! Bir tek ayıbı bu! Ben benim adamı da 
götüreceğim. Hem hovardalığı dinsin, hem bir erkek çocuğumuz ol­
sun! Soruşturdum, 'İstediği parayı verirsen yapar! ' dediler. O zaman 
inşaallah yedincisi oğlan olur!" 

"Yedinciyi de mi doğuracaksın Medine abla?" 
Sözüm yarım kaldı diye kızmadı, karyolanın üstünden hoplayıp 

kalktı: "Neden doğurmayacak mışım? Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın! 
Bulana kadar! Sekizinciyi de doğururum; tohumuna para mı veriyo­
ruz? Hatta dokuzuncuyu da, onuncuyu da! Oğlanı ben kendim de çok 
İstiyorum! Adamcağızım çok yutkundu bir oğlan diye; ama veremedim 
kucağına! Belki bu yüzden hovarda oldu! Sesini çıkarıp sensin demedi 
bana! Allah bin bin razı olsun! Hem de oğlan, kız, hepsinin parası ay-
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nı! Alman oğlana da, kıza da ayda 200 mark veriyor! Hepsininki ayda 
bir işçinin aylığı kadar oluyor! Neyse; asıl yarenliği dağıttık gördünüz 
mü? Eee anlat bakalım, senin kaynana çözümü buldu mu?" 

"Bizim delikanlıların gittiği kursu biliyor musun? Orda öğretmen 
yardımcısı Ertuğrul ağabey var. Silvia' nın oturduğu apartmanda otu­
rurmuş. Çekmiş söylemiş Mehmet' e, ama Mehmet kopmamış kancık­
tan!" -

"Kopamaz! Belki Silvia da ona büyü yaptırdı! Bu söylediğime her­
kes inanmaz, ama gerçek! Nimetullah Hoca'ya giden Almanları polis 
bilirmiş. Hatta bir gün baskın yapacak olmuş da, bizimkiler demiş: 
'Almanya' da din özgür değil mi?' Din deyince içine büyü de girer! O 
yüzden vazgeçmiş!" 

"Biz hiçbirimiz Ertuğrul ağabeyi tanımıyorduk! 'Acaba nasıl yapa­
lım?' diye düşünürken kaynanam bir gün kendisini bize çağırdı. Börek 
yaptık. Kaynatam da bir şişe Altınbaş aldı. Biliyorsunuz Türk bakkal­
larında var, çok pahalı .  'Pahalı olsun, al! '  dedi kaynanam. Ertuğrul ağa­
bey, 'Çok kızıyorum bu oğlana, sözümü tutmadı!' dedi . 'Onun kendi­
nin gül gibi karısı ,  hem de körpe çocuğu varken, Silvia gibi ağzı kokaı:ı 
kancığa sevdalanması ayıp!' Ertuğrul ağabey, Silvia'nın ağzının koktu­
ğunu biliyormuş: 'Yalla billa Kısmet'in tırnağı olamaz!' dedi! "  

"Gönül denilen akılsız kuşu bilmiyorsunuz; ota konmaz, boka ko­
nar! Mehmet'inki de konmuş, ne yapsın?" 

"Yemeği yedikten sonra kaynanam, Ertuğrul ağabeye yalvardı :  
'Okunmuş suyu Silvia'nın yatağına dökelim!' Ama aksiliğe bak ki, Er­
tuğrul ağabey okumaya, üfürmeye inanmıyor! Kendisi buraya maden­
ci çırağı olarak gelmiş. Çok çırpınmış mühendis olmaya! Almanlar da 
yabancılara öldürsen mühendislik vermiyor!" 

"Akıllıysa vermez! Kendi mühendislerimi bastırır diye korkar! Bir 
Alman kızıyla evlenirse belki !"  

"Vermeyince, o da dediğim kursa öğretmen yardımcısı oldu! Kay­
nanam çok konuştu, bir türlü büyüye inandıramadı onu. Sonra 'Zara­
rı yok Ertuğrul Efendi! '  dedi . 'Sen inanma, ama izin ver, biz inanalım! 
Bizim hatırımız için bir iyilik yap! Seninle Silvia'nın evine girelim, 
okunmuş şişeyi yatağına boşaltalım!' 

O sordu: 'Bunu nasıl yapabiliriz?' 
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'Sen istersen yolunu bulursun! '  
'Şişeyi s iz mi boşaltacaksınız?' 
'Biz boşaltsak tabii daha iyi ! '  
'Peki verin Mehmet'e, Mehmet boşaltsın! ' 
'Olmaz! Sıpamız otladığı çayırdan çıkmak istemez!' 
"Mehmet'i şımartan kaynatamdır! Acentadan altına yeni araba 

çekti! Arabayı oğlunun üstüne yazdırıp bin koçum dedi! Bu yüzden 
fazla sertelemiyor! Çeker satar arabayı diye korkuyor! Satar da Silvia'yla 
yer diyor!" 

"Üstüne yazılıysa hiç dinlemez satar! Bizim hemşerilerden birinin 
oğlu yaptı !" 

"Ertuğrul ağabeyin bir gözü takma! Madende çalışırken kırmızı kı­
vılcım kaçmış!" 

"Madenin neresinde kıvılcım, kııız?" 
"Kıvılcım değil, çıngı! Hani taşların ufacık parçaları oluyor ya, pi-

re kadar! Onlardan!"  
"Öyle söylesene! Akmış mı gözü?" 
"Akı vermiş!" 
"Büyükmüş demek çıngı!" 
"Elbet büyükmüş! Firma akıp gidenin yerine yapay göz taktırmış! 

Neyse; 'Ben düşüneyim yenge!' dedi kaynanama. Rakıyı içti ya! Kardi­
nal Galen Caddesi'nda oturan bir de Metin ağabey var; evli olduğu 
halde o da bir Alman'la ilişkili! "  

"Freundin'i var diyorsun?" 
"Freundin'i var, evet!" 
"Metin ağabey, buluşacak yeri yok mahanasıyla, Silvia'dan anah­

tarı üç saatliğine İstemiş. O da ancak iki saatliğine veririm, çünkü 
Mehmet gelecek demiş. "  

Ertuğrul ağabey, 'Canım iki saat de yeter Metin'gile! ' deyip anah­
tarı almış. Hemen atlayıp bize geldi . Okunmuş şişeyi naylon torbaya 
koyup haydi haydi, bindikleri gibi sürdü bunlar! Hiç şu olacak iş mi? 
Ertuğrul ağabeyin evine varmışlar önce. Kaynanamı oturtup kendisi 
bir bakıp gelmiş: 'Gerçekten boş mu?' Boş olduğunu görünce, kayna­
namı çekip götürmüş! İçeri girip kapıyı kitlemişler! Naylon torbadan 
şişeyi çıkarıp üç Kulhü, bir Elham okuyup, tü tü tü diyerek yatağa, 
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yastığa, yorgana serpmişler suyu!" 
" Islanmıştır! " 
"Eee, biraz ıslanmış tabii! 'Geniş bir yatak!' diyor kaynanam! 'İki 

kişilik! ' diyor." 
" İki kişilik derler, belki üç kişiliktir! Çünkü bunların kimi üç kişi 

sevişirmiş !" 
"Üç kişilik yataklardan olduğu için, okunmuş su zor yetmiş! Ney­

se, sonra düzeltiyor gibi yapmışlar! Bir yandan da kaynanam, 'Naha 
Mehmet'im, bir mememden emdiğin zift, bir mememden emdiğin 
katran olsun! Bana bunları mı gösterecektin?' diye ilenmiş. Çünkü du­
varda Silvia ile ikisinin resimlerini görünce çok kötü olmuş! 'Hiç senin 
karın bu sümüklüye değişilir mi?' demiş demiş ağlamış. Ertuğrul ağa­
bey zorla tutup yürütmüş! Resme filan bir şey etmeden dönüp gelmiş! 
Ertuğrul ağabey, 'Benim eve girelim, bir kahve yapayım diye önermiş, 
kaynanam girmemiş! Yalnızca, 'Varsa bir bardak su içeyim!' demiş. Bir 
bardak portakal suyu getirmiş kapıya. İçip hemen eve gelmişler. Ertuğ­
rul ağabey kaynanamı bırakıp döndü. Bir saat sonra Mehmet işten gel­
di, elini yüzünü yıkadı, bir şeyler yiyip fırladı : 

'Haydin ben gidiyorum! '  
'Neyere gidiyorsun?' 
'Wedau'da maç var! ' 
Ertesi gün anam soruyor: 'Nasıl, iyi miydi maç?' 'Yahu ana çok tu­

tuk geçti! Bende bile bir acayiplik vardı, anlayamadım!' diyor. Akılsız, 
elbet anlayamazsın! İşte böyle: Ben şu kısa yaşamımda çok acılar çek­

. ! "  tını. 
Medine Tunç bağırdı : "Dur dur! Metin Efendi nereye gitti kadın 

arkadaşıyla peki?" 
"Canım onun aslı yok! Onların kendi yeri var. Ertuğrul ağabey, 

Silvia'yı kandırıp anahtarı alabilmek için öyle attı ! "  
"Bir  soru daha: O gece kocan orda yatmadı değil mi?" 
"Ben döner gelir diyordum; dönmedi! Oberhausen'li Nimetullah 

Hoca'nın büyüleri asıl etkisini yedi gün sonra göstermeye başlar, on 
yedi gün sonra tamam edermiş! Dortmund'ta dayımgil var. Çekip on­
lara gidecek oldum! Mehmet de boşanalım deyip duruyor. Dedim: 
'Tutalım birer savunman, boşanalım! Mehmet Silvia ile evlensin, ben 
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de başımın çözümüne bakayım!' Kaynanam dedi : 'Yavrum, şimdiye 
kadar sabrettin, biraz daha sabret! Ben senin bütün acılarını dindirece­
ğim!' dedi . "  

"Gayretli kaynanaymış, aşkolsun!" 
"Çok sever beni, eksik olmasın!" 
"Sonra ne oldu?" 
"On yedi gün sonra kesildi ayağı!"  
"Deme!" 
"Evet, Mehmet sonradan anlattı bana: Gözüne sarı melek görünen 

o kızdan bir tiksinme gelmiş buna! Bu kadarmış; bir daha yönünü o 
yana dönmedi!" 

"Kız senin anlattığın buraya gelip giden Mehmet mi?" 
"Hayır!" dedi Kısmet gülmekten yarılarak. "Bu da Mehmet, ama 

başka bir Mehmet! Gördüğünüz gibi bir çocuğumuz daha oldu! O 
Mehmet değil!" 

Medine Tunç, "Haa anladım!" dedi . 
Elif: "Aferin Medine abla, çok iyi anladın!" 
"Fakat asıl senin kaynanaya aferin! Sabırlıymış! " 
Kısmet, başındaki örtüyü çözüp bağladı. Bebeğini göğsüne bastır­

dı: "Çok şükür, ikimiz de sabırlıyızdır!" 
Elif yatağına geçti : 
"Beyefendi, heeey Deniz Mutlu Beyefendi! Haydi yatağına yat ba­

kalım! Yat da altını açalım! Kılıcında eğrilik, doğruluk var mı, iyice bir 
daha bakalım! Allahım bir kusur vermesin aman! Haşşöyle! Deniz Efe 
büyüyecek, Mehmet dayısı gibi Alman kızını kendine dost tutacak! 
Öyle mi oğlum? Şunun kılıcına bakın şunun! Anan senin kılıcına kur­
ban olsun yavruuum! " 

"Şimdi kalkıp keşif yapacağız! Silvia hanım nerde? Kaç numaralı 
odada yatıyor? Doğuma aldılarsa ne doğurdu?" 

"Ama belki tamam değil daha!" 
"Biz de tamam olunca öğreniriz!" 
"Renate yengem on dakikada öğrenir! Biz de hayırlı olsun'a gide­

riz! Karanfıl götürürüz! O da bugün bir insandır; hem de oğlumuza 
mutluluk verdi, öyle değil mi?" 

Elif fısıldadı Kısmet' in kulağına: 
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"Şimdi bu doğurduğu Mehmet'ten mi acaba?" 
"Mehmet ondan ilişkiyi keseli iki yıl oluyor!" 
"Öyleyse evlenmiştir başka biriyle!" 
"Bunlar İstemeyince çocuk yapmaz!" 
Deniz'in orasına, burasına bakarken, kolundaki iğne yerini gördü 

Elif: "Böcek ısırmış !" dedi içinden. 
"Az sonra hemşireler geldi! Çocukları toplayıp götürdüler. Ondan 

sonra 3 1 8 'liler, doğum odalarının sıralandığı koridorda uzun yürüyü­
şe çıktı. Odalardan birbirini bastıran çığlıklar geliyor: "Nasıl öyle tatlı 
girer, nasıl böyle zor çıkar!" diyor Elif içinden, gülüyor gizli. Dürtüyor 
Kısmet'e: "Soyadım bilsek sorardık, ama bilmiyoruz! Sen kendisini ta­
nıyor musun?" 

"Tanımıyorum, hayır!" 
"Ben tanıyorsun sandım!" 
"Yok, tanımıyorum!" 
Gittiler geldiler. 
"Acaba bu çığlıklardan hangisi Silvia'nın?" 
"Acaba Mehmet duyacak mı bu işi?" 
Elif seslendirdi düşüncesini: "Mehmet'in haberi olursa görüşüne 

uğrar! "  
Kısmet çiğnini çekti: "Bana ne?  Hiç bile umurumda değil! İşte bir 

çocuğu daha oldu! İki yıla varmaz bir daha olur!" 
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40 
KUTLU OLSUN 

Emro ile şehir merkezine doğru gelirken, arabanın içinde kendi 
kendisiyle hiç barışık değildi Koca İbrahim: "Şimdi ne bu şehirde ol­
mak istiyorum, ne bu adamla! Biliyorum kötü arkadaş değil! Hatta 
benden, bizim arkadaşlardan daha olgun! Gene de istemiyorum!" 

Kendini berbat, yüzkarası bir yalakta çalkanan su gibi duyumsu­
yor. Yalağı devirip toprağın yüzüne dökülmek, sonra yerin altına süzü­
lüp, hem de havaya doğru buğulanıp gitmek İstiyor. Kimse, "Gözün 
aydın Koca İbrahim, bir oğlun olmuş, hayırlı uğurlu, uzun ömürlü ol­
sun! Analı babalı büyüsün!" demesin. Kimse o konuyu deşmesin! Kim­
se öyle görev duygusuyla üstüne üstüne gelmesin! Yeter artık; ne ısmar­
lasınlar, ne ısmarlatsınlar! 

Yeter; hiç olmazsa birkaç gün ara versinler! Hiç olmazsa bir gün, 
kendini kimsenin tanımadığı bir yerde, bir dağ başında, güne karşı 
yüksek bir düzlükte, üç yüz yıllık bir çamın dibinde, bir kayanın kuy­
tusunda yüzyukarı yatıp göğün bulutlarını seyretmek İstiyor! Böyle bir 
yer belki Almanya'da kalmamıştır. Türkiye'de olması de gerekmez! 
Yeryüzünün bir yerinde Avusturya' da, Yugoslavya' da, nerde olursa ol­
sun, bir haftacık düşünmeli, ondan sonra yapacağını yapmalı! Bir ay ne 
Köstebek Yapılıyı, ne doğurduğunu, ne komşuları , akrabaları, ne Gül­
ten'i , ne hatta Oma Gerda'yı, ne hatta Zabat arkadaşı, ne Osman Ho­
ca' gili ,  kendine iyilik etmiş olanları, edecek olanları, ne Abdullah Ha­
fız' ı ,  Mahir arkadaşı, Emro'yu, kimseyi görmesin! 

Çok yorgun. Yıllardır gerçi izinler aldı, birkaç kez yurda gitti, ama 
dinlenmedi. İzin haftaları koştur koşturlarla geçti. Bugün şunlar gele­
cek, yarın bunlara gidilecek! Enişteye şu armağan, kayınçoya bu arma­
ğan! Öbürgün feşmekan arkadaşa gidilecek! Kalınbok Şükrü de 'İlle bir 
görüşelim ne olursun? '  diye haber yollamış: "Heey Koca İbrahim, yok­
sa beni unuttun mu hemşerim? Allah aşkına anımsa! Çocuktun hani! 
Odun dağında parmakların üşümüş, urganı sıkamıyordun! Ben üstü­
ne geldim de yardım ettim!" 
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"Oooo, yahu Şükrü dayı! Sen olmasan yıkıp gidecektim! Umudu­
mu kesmiştim! Demek sen o Şükrü dayısın?" 

"Tabii ya, ben o Şükrü dayıyım! Köy yerinde er lağabıyla çağrılır; 
bana 'Kalınbok Şükrü' derler. Boşboğazın biri vaktiyle damın ardında 
büyük aptesimi görüp böyle demiş, böyle kalmış! Şu raslannya bak, se­
nin kaynatanın adı da Şükrü! Aslını ararsan ben onu tanıyormuşum. 
Fakat insanoğlunu bilmez misin; dehşetli unutkandır. Askerliği aynı 
bölükte yapmışız. İstanbul-Hadımköy' e ikinciye çağırdılar bizi. Al­
manlar; Yunanistan'ı ,  Bulgaristan' ı  yuttu. Bize dokunsun mu, dokun­
masın mı, düşünüyor. Düşünmesi bir yandan korkudan, bir yandan 
yeni kralı Adolf Hitler' in gizli din taşımasından! Biliyorsun herif sün­
net olmuş. Savaşı kazanınca Müslümanlığını açıklayacak. Öyleyse 
Türklere niçin saldırsın, değil mi? Çok adamca bir hesap! Ama biz de, 
ne olur, ne olmaz, Hadımköy'de bekliyoruz. İnsanoğlu çiy süt emmiş . 
Adolf Hitler de öyle. Saldırmam diye söylence çıkarır, saldırır! Bir ta­
bur imamı var başımızda, akşam sabah telkin veriyor: 'Sakın Alman'a 
kurşun sıkmayın, çünkü askeri Müslüman! Müslüman Müslümanın 
din kardeşi! İnsan din kardeşine kurşun sıkmaz!' diyor." 

'Eee ama arkada kumandan var?' 
'Olsun; havaya sıkın! Çalıya, kafıla, taşa, kuşa, boşa sıkın, Alman'a 

sıkmayın!' 
"İşte o zaman senin babalık Birem Şükrü, o bölükteymiş. İlçede 

gördüm kendisini. Koyun satmaya inmiş. Sen de kendisini koyun sat­
maya indiğinde tanımışın ya! Bak aynı gün ben de ilçede koyun satmı­
şım! Benim de Elif yaşında bir kızım var. Ama Bakkal Hamdi bana de­
ğil, ona raslamış! Bana raslamış olaydı, onunla değil, bana damat ola­
caktın! Fakat kısmet! Ne demiş eskiden arkadaşın biri? Kısmet ise ge­
lir Hint'ten, Yemenden! Kısmet değilse ne gelir elden? Kısmet değil­
miş! Ancak şu kadarı kısmette varmış ki, gene görüştük! Benim küçük 
oğlan Sülayman'ı  bilirsin! Pehlivandır biraz. Senin Yeşilovalı Kasım'ı 
yendiğin çayırda o da güreşti! Ama ne kadar iyi pehlivan olsa kulak as­
ma! O iş yağsız bulgur pilavıyla olmuyor! Olabilse sen olurdun değil 
mi? Toprağımızda yetişen pehlivanların en babayiğidi sendin! İşte şim­
di düşüncem bu Süleyman'ı ,  kendisini almazlarsa karısı Sultan'ı ,  Al­
manya'ya yollamak! Karısı giderse kocasına istek yapabiliyor diye duy-
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duk. Birinden biri gitsin, ötekine İstek yapar. Çok değil , iki yıl çalıştı­
lar mı, bir sermaye toplayıp dönerler. Onlar araba maraba istemiyor. 
Yalnızca ufak yollu bir sermaye. Bunun için senin bize destek olman 
gerekiyor Koca İbrahim! Ne olsa bugün Almanya'nın kapısının anah­
tarı sizin elinizde! Eski atalar, tanıdığın tanıdığı olur demiş. Senin bi­
ze yapacağın iyilik, Alman patronuna benim Süleyman'ın, yada karısı­
sının, hatta en iyisi ikisinin birden adlarını fısıldayıvermek! Bu kadar­
cık bir iyiliği bizden esirgemeyeceksin! Bir an önce ikisinden birinin sı­
rası gelecek! Bu dünyada bizi çekemeyen çoktur dayım! Örneğin Ak­
çaköylü Taş Ahmet'i bilirsin! Kesin dönüş yaptı. Ben kalktım buraya 
geliyorum, yolda raslaştık. Bak ne dedi : 'Almanya'ya neden bu kadar 
heves ediyorsun? Ben gidip geldim! Yollama oğlunu! Hele gelinini hiç 
yollama! Almanya' da yaşam yok! ' Dinlemedim onu, yürüdüm. Bu kez 
sözü çevirdi: 'Boşa yorulma Hacılarlı Koca İbrahim'in yanına kadar! 
Almanya' da kimse onu adam yerine koymaz! Patronlara sözü mözü 
geçmez!' Geçmez olur mu? Adamın adamı bulunur! Gereğinde insanın 
bir tek sözü çok büyük etki yapar! Ama bizde çekemezlik var! İlle ka­
ralayacak! İşte Türkiye bundan adam olmuyor! Demirel nasıl? İş yok! 
Ecevit nasıl! On para etmez! Mehmet Ali Aybar nasıl? Aybar' da hiç iş 
yok! Görüyor musun; o onu, bu bunu, hepsi birbirini karalıyor! Şim­
di dayım, sigaranı içtim, kahve İstemem, epey uzak yoldan geldim, se­
nin de işin vardır, ben döneyim! Ricamı unutma! Bizi unutma Koca 
İbrahim! Bir umudumuz sende dayım! Başka kimseyi tanımıyoruz! Ta­
nısak da onlar bizi tanımıyor! Sakın bizi unutma! ' Yani çıkıp geliyor ki 
oğlunu, gelinini bizim firmaya aldırayım! Ulan firmanın bizi istediği 
yok! Aramıza casuslarını, Meister denilen casustan beter ustabaşılarını 
koymuş, bir gün geç gitsek fırlatıp atacak! Aslında her yıl bir grev ya­
pacaksın ona! Hatta iki yapıp burnunu kıracaksın! Neyse, işte böyle, 
sen başını dinlemek için üç gün izne gidiyorsun; kulağına, beynine do­
lan ırzıkırık vınıltılar defolup gitsin diyorsun; ama yok, Kalınbok Şük­
rü çıkıp geliyor! Alman'ın yorduğundan beter yoruyor seni! Bundan 
sonra büyük konuşmuş olmayayım, ama izne mizne gitmiyorum! Ben­
den kesik! Zaten ne ilişkim kalmış? İkincisi , köy yollarında arabamın 
altı vuruyor! Usta yok, onarımcı yok! Ne gerek var onca rezilliğe? İtal­
ya'ya giderim! Hele şu Köstebek Yapılıyı başımdan bir atayım, canı-
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mm istediği yerde dinlenirim!" 
"Bu cadde bizim Beyoğlu'nu geçmiştir Koca İbrahim!" 
Soruyor Emro'ya: "Nerde Beyoğlu?" 
"İstanbul' da!" 
"Ach so! Beyoğlu sizin miydi; haberim yok!" 
"Yani Türkiye'nin demek istiyorum!" 
"Ach so!' 
"Bu caddeye her türlü Türk doyumevi, dönercisi, uçak bileti satı­

cısı çakılakalmıştır! Ama pislikten geçilmez! Ben seni Alman biraevine 
götüreceğim, temiz! Bizimkiler gibi kazık da değildir, anladın mı Ko­
ca İbrahim?" 

"Ach so!' 
Ayakları yere basıyor, ama aklı, düşüncesi uzaklarda! O çamın di­

binde! Hiç gelen gidenin olmadığı, bir çobanın, oduncunun uğrama­
dığı, ıssız, sessiz, gürültüsüz dağbaşında! Fakat nedense, gene insanla­
rın sarmısak yumağı gibi birbirine sokulduğu bir kalabalığa geldi. En 
dipten, güç bela, iki kişilik bir masa buldular. 

"Bira mı, şarap mı? Yoksa önce bir çorba mı?" 
"Yok, ben ne yapacağım çorbayı? Ama iştahın varsa sen buyur! 

Hesaplar benden! Tabii! Hiç konuşturmam! Yani çok canım istediğin­
den böyle konuşuyor değilim; ama ne olsa insanlık! Sen şimdi bir oğ­
lum oldu diye beni yüceltmek istiyorsun! Oysa ne doğan umurumda, 
ne doğuran! İkisini de zerre kadar İstiyorsam Allah canımı alsın! Fakat 
ben fırsat bulup Zabat arkadaşa bir telefon edebilsem çok iyi olacak! 
Çok büyük insanlık, hem de adamlık etti bana! Yarın birlikte mi gide­
ceğiz, yoksa ben yalnız mı gideceğim, sorsam! Kanımı alacaklar! Sanıp 
banarken vakti geçirdik! Emro Efendi'nin yanında telefon etmek de 
yakışık almaz! En iyisi evine çeker giderim! Şu Almanya' da bir insan 
bir insanı görmek İstedi mi, tüfeğini, çiftesini alıp çıkacak! Başka tür­
lü göremez!" 

"Bize iki bira Fraulein! Yanında patates olsun! Lütfen biralar bü­
yük olsun!" 

Kolsuz gömleğinin içinde garson kızın göğüsleri diri diri göründü 
Koca İbrahim'e. Emro o diriliğin yapay olduğunu düşündü. İstekleri 
kağıda yazıp gitti garson kız. 
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"Gece gündüz erkeği kadını böyle çalışır! Kimsenin kimseye öte 
git dediği yoktur! Bizde olsa, biz bu kadınları yeriz! Hatta benden baş­
kasına kalmaz! Çekerim arkada bir yere. Biraz memelerden, biraz du­
daklardan derken, attım mı arabanın ardına, o gün Fraulein Werner 
yengen olmuştur!" 

Kafasından geçiriyor Koca İbrahim. 
Emro bakıyor biraevinin kalabalığında yitenlere. 
"Hiç olmazsa Osman Hoca'gile etseydim bir telefon!" 
Karstadt' a biletmeye verdiği bıçak geldi aklına. 
"Onu da alayım! Atayım eve, dursun! Ama niçin eve atıyorum? 

Arabanın gözüne atayım, orda dursun! Sonra dosdoğru hastaneye gi­
deyim!" 

"İstersen birinci biralar gelince hemen ikincileri söyleyelim hemşe­
rim? İki saat bekletmesin bizi !" 

Kadın kız, kimi Amerikan bara oturmuş, kimi masalara sıkışmış. 
Kahkahalar savruluyor. Yüksek sesli konuşmalar. Kadın erkek şakaları. 
Arada öpüşmeler, gülüşmeler. Yeniden kahkahalar. Bir masadan çıkan 
sesler, öbür masadan çıkanları bastırıyor. Yapayalnız oturan iki adam 
yok başka. İlk zamanlardaki gibi değil, artık yabancılara yüz vermiyor­
lar. Açık göğüslü, güzel gerdanlı, kalçaları fılan ele gelir hamurluca ka­
dınlar, karlı dağların ardında sanki, göründüğünden çok uzaklarda! 

İkinci biralar gelince hesabı ödediler. Koca İbrahim bağırdı çağır­
dı, konuşturmadı Emro'yu: "Deliye bak, benim yanımda hesap ödeye­
cek!" 

"Neyse, biz yeğenimizi ayrıca kutlayacağız! Şimdi madem böyle 
arzu ettin, hayhay, böyle olsun!" 

Koca İbrahim doğandan, doğurandan hiç söz etmediği gibi, o ya­
na yürüyen sözlerin de önünü kesti : 

"Keşkek gibiyim Emro! Bu mına koyduğumun fırınları beni yoru­
yor artık! " diyor, yada susuyor. 

Grossenbaum' da eski bir evde oturuyor Emro. Onu bırakıp kendi 
evine geçti . Saat on bir'e geliyor. Oma Gerda'nın ışığı sönmüş. Zi­
ya'gilinki yanıyor. Sokak kapısını aralayıp girerken yukardan kapı tı­
lmdadı: "Heeey, bizim komşu! Haa bak sana ne getirdim!" Ziynet ba­
ğırarak inip geldi. "Bugün ben seninkileri görmeye gittim.  Beri bak, 
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Allah analı babalı büyütsün! Deniz Efe tıp demiş burnundan düşmüş. 
Kara kaş, kara göz, hem de asık suratlı! Hayırlı uğurlu olsun! Al şu do­
ğum belgesini !" 

Ziynet belgeyi uzatıp döndü yukarı: "Hastaneye gideceksin yarın! 
Sonra sigortaya, sonra işyerine! Başka bir gün de Düsseldorftaki kon­
solosluğa varıp kaydını yaptıracaksın! Ama bunun fazla ivedisi yok, ön­
ce ötekiler!" 

Elindeki belge parmaklarını yakıyor. Başının içi zonkluyor. Yüre­
ği güm güm vuruyor. "Deniz Efe de nerden çıktı ? Ne Deniz'i ?" Sora­
caktı ama çoktan çıkıp gitti Ziynet karı, kapıyı kapattı. Eli ayağı zan­
gır zangır titriyor. 
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4 1  
KAN NEYİ SÖYLER? 

Gözünü açtığında, içinin çalkantıları dünkünden daha beterdi . 
Yatakta yanı üstüne yatarken, "Şuna bak!" diyordu. "Karının bize ey­
vallahı yok! Namusuna dikkatli biri olsa, geçinmek İstesem, barbarlık 
yapacak! Doğurduğu sıpaya kendi başına ad koyuyor! O da iyi bir ad 
olsa! Ulan yarın senin deryada çalkanan koca suyu murat ettiğini bilir 
mi alem? 'Gel bakalım İbrahim Mutlu! Ne demek oluyor oğluna bu 
anarşik ad? Yoksa sen de cumhuriyetimizi yıkmaya azm-ü cezm-ü kas­
tetmiş vatan düşmanlarının listesine mi yazıldın? Almanya'yı zaten bi­
liyoruz, karışık! Anarşinin fideleri orda hazırlanıyor! Oğlunun adını 
Deniz koymandan belli, sen de onlardansın! Uzat bakalım tırnakları­
nı! Kamışını da çıkar, haşşöyle! Takalım teli! Haydi biraz çabuk ol ser­
seri İbrahim, işimiz çok! ' derse, ne bok yerim ben o zaman?" 

Ağıp dönüyor, "Ne bok yerim?" diyor. 
Kapı gıcırdadı .  Salonda çıtırtılar oldu! Köstebek Yapılı karı Deniz 

Efe'yi alıp getirmiş değildir herhal! Oma'mız gelmiştir! Onunla konuş­
mayı da yasaklıyor Abdullah Hoca! Ulan kavat, ulan Çipilgöz; gıda­
sızlıktan gözlerin tavukkarası hastalığına tutulmuştu da, ilçede ben sa­
na etli fasulye ısmarlamıştım! Gözlerin resmen görmüyordu ulan! Şim­
di Almanya'nın Rur Havzası' na gelince çöpçülükten Trafik Müdürlü­
ğüne mi yükseldin? Onunla konuşma, bununla konuşma! Müdür ol­
san kim takar seni ulan? Komünisti gözünden tanırmış! Serseriye bak, 
aklı sıra bana gözdağı veriyor! Kim takar senin gözdağını be?" 

Yattığı odanın kapısı açılıp kapanıyor! Sanki rüzgar yapıyor, sürek­
li tak tak! Durmadan açılıp kapanıyor. 

"Bunlar bizi yatırmayacak anlaşıldı!" dedi . Besmele çekip fırladı . 
Bacağına pantolon taktı, sırtına gömlek giydi. Oma Gerda yukarıya 
kahvaltı hazırlamaya gitti. "Babi uyanınca al gel!"  diye Gülten' e görev 
verdi. "Ama söyle tıraşını olsun, bitte!' Söyledi Gülten: "Kalk! Traş ol! 
Oma bekliyor!" 

Fırladı kalktı : "Deral efendim! Dillidüdük!" 
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"Lüppen!" 
Lavaboya gitti . Sabunladı yüzünü. Kazıdı hart hart. 
"Bu bendeki sakalda iş yok! Ah, neyimde iş var ki?" 
Gözlerinin altı kararmış, dudakları bıçkın delikanlılarınki gibi in­

celmiş. 
"Çıktın gittin adamlıktan, insanlıktan!"  
Acıdı kendine. Yeterli toprağı , suyu, b ir  de traktörü olsa, köyün­

den çıkmasaydı! Sarı burma başaklı buğdayları römorka yükleseydi! 
İndirseydi harman yerine! Ayın güzel ışıkları altında, sardığı tütünü 
göğe yukarı üfleseydi! Sonra her akşamki gibi sarılsaydı kadınına, Mer­
yem' e! Uyusaydı deriiiin! Nesineydi elin üç oğlaklı beş keçisi ? Nesiney­
di Almanyası, Avrupası?" 

Az daha tükürecekti kendi kendinin yüzüne. 
"Haydi babiii! Lüppeeen! " diye bağırdı Gülten. 
Bitirdi tıraşını. Doğum belgesini yanına aldı. Tuttu Gülten'in 

elinden, yukarı yürüdü. Ziya'gilin kapının önünden kızıyla konuşarak 
geçti. Hans Wennemann'ın karısı alışverişten geliyor. " Guten Morgen!' 
dediler karşılıklı . Sigrid Mililer Brötchen almaya iniyor. Onunla da 
Günaydın'laştılar. 

"Zili ben çalacağım!" diye tutturdu Gülten. Ama yetişemiyor. 
"Kaldırsana babiii! Bakıyorsun değil mi?" diye çıkıştı bir de: "Kaldır 
lüppen!" 

İster istemez kaldırdı kızı . Parmağını tutup bastırdı zile. Birer bi­
rer yerine getiriyor Dillidüdüğün buyruklarını. 

Oma Gerda açtı kapıyı . Küçücük bir güneş dönüyor evin içinde. 
Çayı yapıp hazır etmiş. Çaydanlığı masaya koymuş. Üstüne oyalı bir 
koruyucu geçirmiş. Soğumayacak öyle. İki de pencere açıp odaları ha­
valandırmış. 

"Dün seni çok merak ettim İbrahim! Burda hep bekledik! Ama 
bugün geldin şükür! Elif hastaneden dönünce benden soracak: İbra­
him'i niçin rahat ettirmedin Oma Gerda? Nasıl yanıt vereceğim? Otur 
lütfen! O belgeyi koy şuraya. Kahvaltıyı bugün salona hazırladık. Gül­
ten öyle istedi. Haydi bakalım. Ooo; Denis koydu siz oğlunuzun adı­
nı! Çok güzel! Ama biraz kız adı geliyor! Fransa' da çok vardır. Sonun­
da z değil, s vardır. Türklerde çok güzeldir adlar: Gülten, Denis, Elif! 
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Sen bu belgeyi Bezirksamfa götüreceksin. Orda sana dört tane kağıt 
verecekler. Haydi buyur bakalım!" 

"Bugün ben her yerden önce hastaneye gideceğim!" dedi içinden. 
"Damarımdan kan alınacak. İnceleme yapacaklar! Sakın bu kararım­
dan dönerim sanma Oma Gerda! Ondan önce de Karstadt' a uğrayaca­
ğım. Biletmeye bıçak verdim, unutmuşum! Senin dediklerinin yapıl­
ması gerekir, ama sonra! Kan incelemesinin sonuçları temiz çıksın, on­
dan sonra! Çocuk başkasından ise, onu üstüme neden geçirteyim, de­
ğil mi? Deli miyim?" 

"Bana bak bakayım İbrahim! İçinde senin bir üzüntü var! Ama sen 
onu benden saklıyorsun! Konuşmuyorsun Oma Gerda'n ile! Nine de­
ğil ben senin? Başkasına anlatıyor, bana anlatmıyorsun!" 

"Sana ne anlatayım ben Gerda Ninem? Köstebeği bıçağın altına 
yatırıp keseceğimi mi anlatayım? İyi bir iş mi bu? İsteyerek mi böyle 
üzüntülüyüm sanıyorsun, canım Oma'm?" 

Elinde saplı çay bardağı, içerken bir babasına, bir Oma' sına bakı­
yor Gülten. 

"Gizlice sünnet ettirdik bizim Peter' i !" diyordu Sabahat. "Bana 
kalsa gerek yoktu! Sünnetlisini de gördük! Ama Peter benim böyle is­
tediğimi sanarak, ille yaptırmak istedi!" Bir erkekle bu kadar açık ko­
nuşan, kendine bu kadar güvenli kadın görmemişti! Bir evde, yanların­
da hiçbir bekçi, şu, bu yokken, bir kadınla yapayalnız kalmamıştı, ko­
nuşmamıştı gece boyu! Hele birlikte içmek, sonra birlikte aynı çatı al­
tında uyumak, ama ona saldırmamak; bunu aklından hiç geçirmemiş­
ti! "Bizim adam olmamıza var daha!" dedi düşüncesinin içinden. Ekle­
di: "Çok fırın ekmek yememiz gerekiyor daha! " 

Reklediği yanıtı alamıyor Oma Gerda: 
"İnsan ara sıra böyle olur! İyi günü bir üzücü haberle tersine dö­

ner! Savaş bitti çok şükür diye ben ölülerimi unuttum. Oğullarımın 
hiç değilse biri sağ kaldı! diye seviniyordum. Üç gün sonra onun da vu­
rulduğunun haberi geldi. Hem de savaşın bittiği gün vuruldu oğlum! 
Mutlaka sen de yurttan kötü bir haber aldın! Radyo Türkiye'nin so­
kaklarında insanlar taranıyor diyor! Belki senin de bir yakınını taradı­
lar. Bir köyde çift sürenlerin kollarını bağlayıp işkenceden geçirdikle­
rini, daha sonra enselerinden kurşunladıklarını Spiegel de okudum. İn-
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sanın yurdu zorda olunca yüzü solar! " 
Koca İbrahim üç bardak çay içti, konuşmadı. "Abdullah Hoca iç­

mesin serseri !" diye düşündü. Düşüncesini seslendirmedi. Reçel sürdü 
ekmeğine az az. Sonra kalktı doğum belgesini cebine koyup çıktı . Çı­
karken Oma Gerda'nın elini gene öptü. Bu kez nazlanmadı yaşlı ka­
dın. "Madem çok İstiyor, vereyim öpsün! İçi biraz hoşnut olsun! Belki 
biraz iyi döner geceleyin!" 

" Tschüss!' dedi her ikisine de. 
Merdivenleri tıpır tıpır indi . 
Dokuz' a geliyor saat. 
"Karstadt açılmıştır Koca İbrahim! Önce oraya!" 
Arabasını uygun bir yere eyleyip dev mağazaya daldı. Ucu başı be­

lirsiz, düşündeki komünist tarlalar gibi geniş bir mağaza. Her köşesi iğ­
neden ipliğe, yatakta örtünmeye, sokakta giyinmeye, tuvalette, banyo­
da kullanmaya, istediğin, istemediğin, daha önce gördüğün görmedi­
ğin, bildiğin, bilmediğin mal ile dolu. Ayrı vardiyadan arkadaşlar Tür­
kiye gazeteleri alıp kafeteryaya oturmuş. Hızla geçti onları. Cebindeki 
kuponu çıkarıp bileycinin önünde durdu. Havada solüsyon kokusu. 
Ufacık karınlı, koca kafalı bir adam. Mağazanın o köşesinde ayakkabı 
onarımları da yapılıyor. Bir çark var. Lastik topukların fazla yeri onun­
la alınıyor. 

Kadınlar geçiyor yanından. Uzun boylu, güleç, hem de güzel ka­
dınlar. Ona kısmet olmadı öyle biri, birileri. 

Sıra gelesiye bekledi. Sonra kuponu uzattı. Bıçağı alıp fırladı geri . 
Sergilenmiş belki bin türlü mala, onları evirip çeviren insanlara bak­
madan yürüdü. Dosdoğru arabayı eğlediği yere geldi. Direksiyonun ar­
kasındaki oyluma yerleşti. Gazladı Duisburg' a doğru. Ren üstündeki 
köprünün ayırdında oldu mu, olmadı mı, o güzel yapıtı gördü mü, 
görmedi mi bilemedi. Dumanları birbirini bastırırcasına kabaran 
Krupp, Mannesmann, berideki Bayer, Thyssen, Klöckner, sonra De­
mag, sonra Küpferhütte'nin kocaman gövdelerine, kamış sıklığındaki 
bacalarına eskisi gibi dikkatle bakmıyor artık. Neden baksın, bıkmış! 
Daldırmış gidiyor. Kari Jares Sokağı'ndan saptı. Dönüp dolaşarak He­
er Sokağı'nı buldu. Arabasını gene orda sıralı çınarlardan birinin altı­
na eyledi . Gene uzun uzun sordular kapıda. Gene yukarıya telefon et-
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tiler, bekleyip yanıt aldılar. Gene beklettiler. "Ben yalnızca Doktor 
Gürcan'ı görmek İstiyorum! Yardımcılarından birini görsem de olur! 
Beş dakikacık işim var. Damarımdan kan alacak. O gün öyle bir deli­
lik yaptım diye her gelişimde eza cefa etmeyin! Ben yapacağımı o Kös­
tebek Yapılı çıkınca yapacağım. Böylesi daha iyi olur. Şimdi niçin en­
gelliyorsunuz? Bırakın gideyim lütfen! Bakın size lütfen diyorum!" 

Bıraktıkları zaman asansöre binmedi gene. Genişti adımları . Basa­
makları üçer tırmanıyor. Şans işte! Doktor Gürcan yok! Ama hemşire 
Elvira'ya söylemiş. Hemeninde aldı kanı.  Hiç bekletmedi. Yaktı hem 
de canını. Bir tüpe doldurup üstüne band yapıştırdı. Adını yazdı: Herr 
Mutlu. Burası böyle, herkes Herr! Bir iki de numara yazdı. Herkesin 
yedi sekiz yüz çeşit numarası var! "Burası böyle Koca İbrahim!" 

"Ne zaman alınır sonuç?" 
"Akşamüstü!" 
"Ama işe gideceğim?" 
"Yarın gelseniz de olur!" 
"Hem de herkes 'siz' der! Polis bile!" 
"Telefonla öğrenebilir miyim? Kapıda zorluk çıkarıyorlar?" 
"Yok; yarın kendiniz gelin!" 
"Peki hayhay, kendim geleyim!" 
Yürüdü gene 3 1 8' in önünden. Gene başını çevirip bakmadı. Aşa­

ğı kapıdan çıkarken de: "İşte bu kadar ulan gök dinli kavatlar! Yeme­
dim hastanenizi !"  dedi. Az daha boş bulunup yerin betonuna tüküre­
cekti, başım belaya girer diye tükürmedi. Kendisini sıkan, yakıp kül 
eden bela kapının orda bir yerdeydi. Kaçarcasına uzaklaştı. 
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42 
FORMALİTELER 

Kararı kesin: Sonuç belli olmadan çocuğun kaydını yaptırmaya­
cak. Arabaya binip sürünce düşüncesini değiştirdi birden: "Yoook!" 
dedi birkaç kez üst üste. "Yok Koca İbrahim! Formaliteler önemlidir 
Almanya'da! Mutlaka yapılması gerekir. Almanya'da formaliteleri ak­
sattın mı, yandığının resmidir! Herif senin iki kez kırmızıda geçtiğini, 
bir ağaca çarptığını, bir moruğun köpeğine sövdüğünü saptadı mı, sı­
nırdışı ediyor! Çünkü disiplinsiz insan İstemiyor. Kendi insanına da, 
yabancıya da basıyor cezayı! Allah gibidir polis! Ben kendi insanımız­
dan, obamdan, oymağımdan korkmam, kazboku yeşil giysilerin içinde 
ufacık bir polis gördüm mü donuma ederim! Bir ben mi? İzmir' in, İs­
tanbul'un bol bol öten çakalları, Ankara'nın, Çorum'un benim diyen 
babayiğitleri de eder! " 

Arabanın burnunu döndürdü. Bezirksamt'a doğru sürdü. 
"Asıl büyük formalite burdadır! Almanya' da ve dünyada bürokra­

sinin merkezi bu yapıdır. İkincisi Duisburg'taki Bin Pencereli Ev de­
dikleri yapı. On paralık bir iş için girersin, on günde bitiremezsin!" 

Koca İbrahim'i önce Birinci Kat'a yolladılar. Alt katı bunlar say­
mıyor. İkinci Kat'a çıkardılar. Sonra gene Birinci Kat'a döndürdüler. 
Yeniden İkinci Kat'a. İkinci Kat'ta, sokakta görsen serseri dersin, hip­
pi kılıklı, sakallı, sırtına yakasız gömlek giymiş, bir delikanlının önün­
de sıraya soktular. "Fakat kuyruk uzun mu uzun! Dışardan içeriye az 
az alıyorlar. İçerde ayakta dikilemezsin. Oturup bekleyeceksin. Sıran 
gelince serseri delikanlının önündeki sandalyeye geçeceksin. Hippi kı­
lıklıdır, ama yetkisi büyüktür. Ona yalnızca şefi karışır. Siktir çeker, 
hiç tınmaz seni, şunu. Korsun önüne belgeleri inceler. Yüksek yayla­
nın göğsündeki köyden inip gelip, pehlivanlık yeteneğini filan kanıtla­
yıp, burda bu hippi'nin önüne oturursun!" 

"Denis Mutlu!" 
"jawohl efendim!" 
"Sizin mi oğlunuz?" 
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Hoppalaa! Orası belli değil daha! 
"Doğum protokolüdür bu, anladım! Sizin pasaport, anne pasa­

port! Hepsi burda tamam mıdır? Ben sizin işi anladım! Hemen yaza­
cağım! Maşina ile çabuk yazacağım! İki saniye bekleyeceksin!" 

"Hayhay! Beklemek sanatımız bizim! Her yerde, her zaman bekle­
riz! jawohl efendim! Sen yazını yaz sayın efendim! O nalet elini biraz 
çabuk tut! Sigorta kapanmadan yetişeyim! Bir de postaneye uğrayıp 
Zabat arkadaşı göreyim! Zaman dediğin ne? Çil kanatlı kuş gibi uçu­
yor! Tutabilirsen tut! Belli ya, saat iki '  de vardiya değişiyor. Koşup iş 
alacağım. Demek hemen yazdın bitirdin? Taşaklarını yiyeyim senin! 
Çabuk bitirdin! Demek dört tane yazdın hem de! Hay çok yaşa! De­
mek mühür, imza, tamam! Danke schön!' 

"Sizin pasaport, anne pasaport veriyorum!" 
"Sağol efendim! Hangisini nereye vereceğimi biliyorum!"  
Sigortaya koştu. Ordaki formaliteyi de yaptırdı şükür! "Alman-

ya' da formaliteleri savsadın mı sıçarlar ağzına! Oh!" Sigortadan çıktı 
postaneye! Ta yukarda Post yazıyor. Oh! Tenha trafikte, 1 l O'la, düz­
gün yolda 1 20'yle uçurdu otomobili. 

Sabahat arkadaşın yüzü hafif yorgun. 
"Sen formaliteleri tamamla Koca İbrahim! Hiçbir zararı yok! For­

malite nasıl olsa olacak! Yalnız konsolosluğa gitmeyi biraz ertele! Ga­
vur kütüklerine yazılsın varsın! Ama Türkiye kütüğüne yazılmasın! 
Kan incelemesinin sonucunu al, ondan sonra yazdırırsın! Beni görme­
ye geldiğine sevindim! Vakit olsa kantine iner, birer kahve içerdik. 
Baksana, şu yığınlar hep ayrılacak! Şef de lafa daldığımızı görüverir! 
Kan incelemesi ters sonuç verirse, öhho, Düsseldorftaki Başkonsolos­
luğa verilecek olanı yırtar atarsın! Çocuk temelli üstüne geçmemiş olur! 
Olsa da yarım yama olur! O da yalnızca Almanya' da! Şimdi fabrikaya 
mı gidiyorsun? Çok iyi; vakit var daha, yetişirsin! Araban hızlı! İşyeri­
me kadar geldin, teşekkür ederim! Kahve ısmarlayamadım, kusura 
bakma!" 

"Kahve için kendini üzme Zabat abla, sevmem!" 
"Ben kahve içerdim, sana bira ısmarlardım!" 
"Başka zaman! Birayı severim bak! Başka zaman!"  
Sendikacı Hikmet'in karısı da orda çalışıyor. Kucağında paketler-

294 



le geçti. Sabahat'a "Merhaba arkadaş!"  dedi geçerken. Koca İbrahim'e 
baktı kaçamak. Sordu: "Molada yanına gelebilir miyim?" Duvara bak­
tı. "On beş dakika var! " 

"Beklerim Melahat! İbrahim Mutlu arkadaşı tanıyor musun?" 
"Tanışsak iyi olur, ama kucağımdakiler var!" 
"Kocasının kopyası!" diye düşündü Koca İbrahim. Bakışından bel­

li oluyor! O da koyu solcu, hem de sendikacı! Kaplan gibi sataşkan bir 
görünüşü var! "Yatakta hoş olur böyleleri! Önce kavga eder seninle, ısı­
rır! Ondan sonra bayıla bayıla yatar!" Gülüyor arada. Zabat arkadaş ka­
dar değilse de hoş! "Ellerin karıları kocalarıyla ne uyumlu bak! Biri ner­
de, öteki orda! Çok iyidir uyum dediğin! İsterse solculukta, sosyalist­
likte olsun! Fakat bunların solculuğundan bir yarar gelmez! Mahir Ho­
ca'yı derlerse, bak onu anlarım! Bizim Kürt Emro'ya da evet! Fakat asıl 
solcu ben olurum! Bir solcu görür dünya! O gördüğüm düşe baksana! 
Benim içim solculuk dolu! Bugün tatil olacaktı .  İşe gitmeyecektim. 
Zabat arkadaşla oturup doyasıya konuşacaktık. Bir güzel yan var bu 
kadında! Sihirli su gibi akıyor. Aktıkça, içimi pampak ediyor. İnsanın 
öz ablası gibi sıcak. Yumuşak elli. Çok öksüz kalmışım dünyada! Kim­
se bu yanımı anlamıyor. Bir bu kadın anladı! Çok sağolsun!"  

Bırakıp gidemiyor. Sabahat korkuyor, şefi görecek. 
"Sizin firma greve gidiyor ha arkadaş? Oylama bugünmüş?" 
Öyle mi?  Sanki orda çalışmıyor! Yanıtlaması zor. 
"Öyle! Ben biliyorum! Her işyerinde ayrı olacak oylamalar. Krupp, 

Mannesmann, Klöckner, Thyssen'de, bütün metal işkolunda! Akşam 
televizyon gösterdi. Poliste izinler kalktı . Önlemler sıkı .  Sandikaların 
başını polis bekleyecek. Eh, sendika temsilcileri de bekler! " 

"Öhho; işveren temsilcileri de bekler ayrıca!"  
"Polis bekleyince, işveren temsilcisinin ayrıca beklemesine gerek 

kalır mı Koca İbrahim?" 
"Buranın yasalarını bilmiyorum tam!" 
"Ben Türkiye' de birkaç kez sandık bekçiliği yaptım. Çektim çiz­

meleri !" Güldü kahkahayla. Çevreden Alman, Yunan, Yugoslav bakı­
yor. "Coştu Zabat!" dedi biri Türkçe. Belki bir Türktü. Sabahat'in gö­
zü duvardaki saatte. 

"Ben gideyim abla!" dedi Koca İbrahim. "Gideyim diyorum, ayrı-
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lamıyorum! Bu kez gideyim!" 
"Güle güle git !  Eve beklerim! Oylamada başarılar! İnşallah kazanır­

sınız!" İki elini yumruk yapıp havada kenetledi . 
"Sağol! "  dedi Koca İbrahim. Bodrum kattan yukarı giden merdi­

vene yürüdü. "Karının taşaklısı !" dedi kendi kendine. Caddeye çıktı. 
"Sonuç bugün belli olursa nasıl öğreniriz? Telefonla olmaz dediler. En 
iyisi yarın erken gideyim! Hem de konuşayım gerekirse bir daha!" Mı­
rıldandı kendi kendine. "Ağzını sıkı tutuyorsun değil mi Koca İbra­
him? Sonuç kötü gelirse, hastanede karının boğazına yürümek yok ar­
tık! Ne yapacağını, yapmayacağını Zabat ablayla kafa kafaya verip dü­
şüneceksin! Bu kadında sana karşı tam bir şefkat var! Elini nasıl can­
dan sıktı bak! Grev oylaması için nasıl candan başarı diledi! Utandır­
madan, sıkmadan! Kör parmağını gözüme sokmadan! İzanlı insana, 
hele kadına kurban olayım! 'Oylamada başarılar! ' Kabul-Ret! Saniyelik 
iş! Sayım, ayrım bilgisayarla! ' İnşallah kazanırsınız! Güle güle! '  Deli de­
ğil , serseri değil! Dişlerini ak ak yayarak sırıtmıyor! Bu kadında taşak­
lar tam altı okka çeker!" 

Hızlıca koştu caddede. Yeşil kırmızıya dönmeden geçeyim diye bir 
iki kişiye çarptı. Geçmeyi başarıp atladı arabasına. 

"Solcu molcu, hepsinden insan! Altı okkadan da ağır çeker! On 
okka gelir! Terbiyesizlik etmiyor. Ağzını bozmuyor. Bizimkiler nerdey­
se cükümü nasıl tutacağımı öğretecek! Öteki manyaklar da durmadan 
Abdullah Hoca'yı salıyor üstüme! İki yandan baraj ateşine almıyorlar! 
Ama bir de ben başlarsam, sıçarım ağızlarına! Neyse; 'Haydi güle güle! 
İnşallah kazanırsınız! ' Bu kadar! 'İnşallah!' diyor hem de! Yerim işte 
bunun taşaklarını! Terbiyeli insana canım kurban olsun!" 

Fabrikanın önü ana baba günü. Gazetecisi, fotoğrafçısı ,  filmcisi! 
"Benim bir şeyden haberim yok!" Polis arabaları! İşçilerin yerlisi ya­
bancısı! Fırınlarda, dökümde, preste, saçta, döküm hatalarını balyozla­
mada çalışanların tümü çıkmış, oy verecek! "Oh olsun! Evet kabul! 
Hayır ret! Grev oylamasında herkes eşit! Ama seçimlerde ayrımcılık 
var! Yıllardır burdayız, hani bizim oy hakkımız ulan kavatoğlu kavat!" 
Firmanın kocaman bacalarına bakara

_
k söylüyor. "Camiye yardım, ki­

liseye yardım! Şuna ceza, buna ceza! iş iş iş! Çalış çalış! Oy hakkı ner­
de? Yabancılar insan değil mi inek arabası? Buna gelince sesin çıkını-
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yor! Orospu yöntemleriyle işten adam atmayı biliyorsun! Sanki sen 
söylesen Bono vermem mi diyecek?" 

Gazeteciler işçilerin içine dalmış. Polis uzakta duruyor. Kapılarda 
görevliler var. İşçi olmayanı içeri bırakmıyorlar. 

Kitle ikiye ayrılmış, havadan bile belli oluyor: İşçilerin yanı, işve­
renlerin yanı! 

"Yani komünistlerle biz! " diye gülüyor Düzceli Nuri. 
"Bizim milliyetçiler patronla yan yana! Satılmışlarla biz!" diyor 

Düdenli Ramazan. 
"Hiç şakası yok·Polizei Efendi'nin!" 
"Öyle olmasa sıçardık çarkınıza! Ama Polizei var!" 
"Ha babam ha! Açılın açılın açılın! Allahın aslanı Koca İbrahim 

ağabey geliyor! Yol verin! Ey ağalar, beyler dinleyin, eyleyin seyran! 
Hazreti Hamza' dan kaldı bize bu meydan! Karşı dağdan kalktı bir kar­
tal! Kanatları göğü yırtar! İki yiğit çıkmış meydane! Birbirinden mer­
dane! Hacılarlı İbrahim Pehlivan hasmını kolundan tuttu mu omzun­
dan atar! Hay maşaallah, Allah boy vermiş! Türkiye'ye sığmadığı için 
biraz da Almanya' da görünsün diye kaldırmış koyvermiş! Buyur İbra­
him ağabey! Şöyle buyur!" 

"Yeter ulan! Sus ulan!" 
'Tam yapamadım cazgırlığı, ama yakıştırdım!" 
İki yanın adamları girişte sırıtık, asık yüzlü bir koridor oluşturu­

yor. İki sıra halinde 28 tane oy verme hücresi yapmışlar. İnsan fazla 
beklemiyor. Aman be, olacaksa olsun grev! Stoklar çok zaten! Erir ne 
güzel! Hızla atıp geçsinler oylarını! Vakit de para! Akılsız adam firma 
olabilir mi dünyada? Olacaksa olsun grev!" 

Hücrelere Meister Helmut'la yan yana daldığı dikkatini çekti. Ge­
tirip kapattı zarfı, attı sandığa. Defterdeki adının önüne bir imza çakıp 
geçti. Helmut'la yan yana yürüdüler Büyük Halle'ye doğru. Doğum 
belgelerinden birini verdi: 

"Sayın Meister'im, sizden küçük bir ricam var! Bir ara bunu bizim 
Personel Bölümü'ne yollamanızı , yada kendi elinizle vermenizi rica 
ederim!" 

Kağıdı alıp göğüs cebine koydu Helmur: 
"Seve seve yaparım ben! Yeter ki siz her yıl bir çocuk doğunun ka-
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rınıza!" 
"Hoppalaaa! Ne demek istiyor bu çolak! " 
Geçti. İş giysilerinin tıkıldığı demir dolabın kilidini açtı . Soyundu, 

giyindi. 
Hemşerisi Muharrem gülüyor. 
"Ne gülüyorsun ulan cazgır? İyi bağırdın Hacılarlı Pehlivan fılan 

diye! Şimdi ne sırıtıyorsun?" 
"Asıl bu fılmlerimizi çekmeliler bizim! Halimize gülüyorum! Dal-

taşak Almanlar gibi olup gideriz! Eee, ne yana attın bakalım oyunu?" 

I " mı. 

"Hinlik cinlik var mı sorusunda? Muharrem saf biraz. 
"Helmut Efendi'nin attığı yana!" 
"Aman ne yaptın Koca İbrahim ağabey? Helmut patronun ada-

Ateş geçirmez kaputunu giyerken cık etti: 
"Hayır; Hitler' in adamıdır! Görünüşe aldanma!" 
Emro geliyor Can Ali'yle itişip kakışarak: "Haydi bakalım Koca 

İbrahim! Bugün de geç ateşin karşısına! Biraz daha ufalsın kemiklerin! 
Çalışmayana ekmek yok!" 

Çıkıştı kendi kendine: "Grev olursa iş kalkacak mı?" 
Yanıtladı kendi kendine: "Çok dangalaksın kimi zaman Koca İb­

rahim! İş kalksın diye yapılmıyor grev! İnsanca çalışılsın diye yapılı­
yor!" 

"Dangalak değilim de, kafam bozuk!" dedi kendi kendine. 
Nohut Burun Konrad geldi elinde birasıyla: "Eğer kafan bozuksa, 

çok dikkat edeceksin! Çok dikkat, çünkü her zaman tehlikedir bizim 
iş! Ne oldu bizim İlyas Kollege? Sen biliyorsun bunu? Hiç unutmak yok 
İlyas Kollege ne oldu?" 

Eliyle itti Konrad'ı :  "Burnundan başlatma Konrad! Ben kafam bo­
zuk diyorum, sen bana durmadan İlyas arkadaşı anımsatıyorsun! Kes 
lütfen!" 
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43 
İSTASYONLAR GİBİDİR HASTANELER 

Başını kaldırmadan kol örüyor Elif. 
Kadınlar çocuklarını emzirip vermiş. 
Doktorlar gelecek. Beş dakika var yok. 
Renate, "Bugün ben çıkarım görürsünüz!" dedi . 
"Sen çıkarsan ben de çıkarım!" dedi Medine Tunç. 
Elif: "Ben bu kolları bitirmeden çıkmam! Doktor çıkaracak olsa da 

çıkmam, direnirim!" dedi. "Gerçekte ben bunu kolsuz örecektim, ama 
madem yünüm var, boş duracağıma örüvereyim dedim. Kollusu kıs­
metmiş!" 

Anamurlu Kısmet karanlık öfkelerin içinde, durmadan düşünü­
yor: "Eğri pancar suratlı Silvia! Çilli suratlı karı! Benden üstün neyin 
vardı? Yatağa yatınca ötüyor muydun? Nesine vuruldun, tutuldun bu 
kadar? Ben senden bin kat güzelim!" 

"Gene Silvia mı?" 
Medine Tunç: "Silvia'yı kıskanır!" dedi. "Karılar birbirini kıskan­

madan yapamaz! Halbuysam Silvia'nın nesi var kıskanacak? Sen ondan 
kat kat güzelsin! " 

"Ben de onu düşünüyorum! Bu işlerin bir kursu, okulu olmalı da 
gidip okumalı!" • 

Renate, "Vardır öyle kurslar! Halk Yüksek Okulu'ndan soruştur­
mak gerekir!" dedi . 

"Düşündükçe gücüme gidiyor! Gönüle bak diyorum! Gerçekten 
ota konmayıp boka konmuş!" 

"Aşkın gözü kördür Kısmet hanim!" 
"Silvia'ymış! Boyu işte biraz uzun benden!"  
"Burdan çıkınca birbirimizi unutmayalım sakın!" 
"Silvia'yı arayalım! O da bizim bir arkadaşımız!" 
"Onu Kısmet arayıp sorsun daha iyi !" 
Renate küçük kağıtlara adresini, telefon numarasını yazıp ayrı ay­

rı verdi. Elifinkini de kendi defterine yazdı. Kısmet'inkini, Medine 
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Tunç'unkini yazdı. "Siz unutursunuz ben unutmam, çünkü yazdım!" 
dedi gülerek. 

"Benim okur yazarım yok! O küçük kağıtlara bizimkini yaz da 
Medine ablama vereyim!" dedi Elif. 

"Tabii; sekreterliğini de yaparım!" 
Yarışır gibi adres alıp verdiler. 
Medine Tunç öteberilerini naylon torbaya tıktı. 
Elif: "Birazcık boyum olsa, ben de Silvia' dan güzelim!" 
"Çıkınca yüksek topuklu ayakkabı alalım sana! " 
"Asıl bir de Abece kitabı isterim! Bir defter, bir kalem İsterim! Her 

gün bir harf öğrensem, bir ayda tamam! Okuma yazmayı tamamla­
rım!" 

"Öğrenirsin; üç ay yeter!" 
"Bir işi kafama koydum mu yaparım! Ziynet ablamın büyük kızı 

da gösterir!" 
Doktor Gürcan girip geldi :  
"Bugün nasılsınız? Bir yakınması olan var mı? 
"Bugün ayrılık günümüz!" diye Elif konuştu ilk. 
"Senin var daha; dikişlerini almadık!" 
"Benim dikişim mikişim yoktur! Bugün çıkarım Doktur Bey!" 
Baktı Doktor Gürcan: "Evet Frau Tunç!" 
"Ben kalacak mıyım Herr Doktor?" 
"Sizi de göndereceğiz Frau Yılmaz!" 
"Demedim mi?" diye el çırptı Renate. 
"Gerçi iyiydik şurda! Gidip biraz da evde rahat edelim!" 
"Gidin gidin; burda size rahat battı! "  
Medine Tunç kalktı: "Bende hakkı olan helal etsin! Ben ettim! 

Ama şimdi eve kadar nasıl gideceğim; elimde naylon torbalar, kuca­
ğımda çocuk?" 

"Haberi yok mu Herr Tunç'un? Gelir almaya!" 
"Belki yok; konuşmadık öyle bir şey!" 
"Selahattin gelir, biz bırakırız!" 
Doktor Heck, Elifin başucuna geldi. 
Huylanmış gibi toparlandı Elif: "Kazağa mı bakıyorsun?" 
"Kazağa bakıyorum, nereye sakladm?" 
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Komodinin altından çıkarıp gösterdi: "Kol örüyorum bugün!" 
Doktor Heck kazağı Şefik Gürcan'a gösterdi: "Bunu bana arma­

ğan et diyorum, ama etmiyor! " 
"Güzel olmuş!" dedi Doktor Gürcan. 
"Sana bu çiçekleri armağan edeyim! Hepsini götüremem! Yarın çı­

kacağım nasıl olsa! Kolonyayı da ederim İstersen!" 
Bir gülüşme oldu. 
"Haydin bakalım! Bir yakınmanız olursa gelirsiniz! Yakınmanız ol­

masa da bir ay sonra bekleriz! " 
Doktor Gürcan, Medine Tunç'a elini uzattı .  Sonra geldi, Rena­

te'yle tokalaştı: "Frau Yılmaz, mutlaka bekleriz bir ay sonra!" 
"Cem'i el öpmeye getiririz Doktor amcası! Biraz erken sepetledi-

niz bizi ama zararı yok!" 
Gene güldü Doktor Gürcan: "Yatak gerekli!" 
"Kim gelecek bakalım yerimize!" 
"Medine hanımın yatağını Frau Bigalski'ye vereceğiz. "  
"O da  kim?" 
"Silvia Bigalski . . " 
Top gibi bir gülüşme patladı. 
Hemşire Elvira: "Frau Bigalski 33 1 'de sıkışık!" dedi. 
Mehmet'le Silvia'nın işleri, dünden beri bütün bölümde duyul­

muştu! Ama hemşirelerin, doktorların haberi yok. 
"Frau Bigalski buraya!" dedi Doktor Gürcan. 
Elif: "Geceleyin karının boğazına sarılmak yok Kısmet!" diye fısıl­

dadı. "Kardeş kardeş dertleşirsiniz!" 
"Bu işi iyi düşünmemişiniz Doktur Bey!" dedi Medine Tunç öf­

keli .  "Kısmet'in kocası bakar ikisi bir arada, bozulur! Silvia kancığını 
buraya vermeyin!" 

Elif çok kızdı Medine ablanın densizliğine. 
"Densizlik değil! Gelmeden geleceği görmeli insan!" 
Doktorlar çıkıp gitti . Renate koridorun ucundaki telefona koştu. 

Kocasını aradı taradı, işyerinde buldu. "Bruckhausen' a da uğrayacağız! 
Medine Tunç hanimi evine bırakmamız gerekiyor. Lütfen gecikme!" 
dedi. 

Öğleye doğru geldi Selahattin. Önce herkese geçmiş olsun çekti. 
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Sonra fotoğrafları çıkarıp dağıttı. Çiçekler gibi renk renk çıkmış hepsi 
de. 

Elif, "Aman aman!" çeke çeke bir kaldı. "Dünya ne güzel oldu! On 
sekiz yaşımda çekindim ilk fotoğrafımı! Evlenme kütüğüne yapıştı. 
Deniz beyefendi bir günlükken, hem de renkli kağıtlara çekildi! Bun­
lardan bize de vereceksin değil mi Mühendis Bey? Borcumuz kaç ku­
ruşsa öderiz! Medine ablayla olandan da isteriz! Kız doğurdum diye ağ­
lıyordu. Süsecek inek gibi bakıyor resmin arkasında, gerilerden!" 

"Bir göreyim kı11z; beni de almış mı?" 
"Hepimizi almış! Ama öfkeden karanlık çıkmışın!" 
Selahattin, oğlunu kucağına aldı : "Arabanızı da getirdim Cem 

Bey! Siz ona biner, arkaya oturursunuz!" 
"Bizimkilerin arabası evde! Üçüncüyü büyüttü, Suzan'ı  da büyü-

tür! " dedi Medine Tunç. 
" Tschüss cümleten!"  
Ellerinde bebeklerle yürüdüler. 
Elif örgüsünü alıp Kısmet'i çekti: 
"Haydi oturma! Yolcuları uğurlayalım!" 
Gittiler yanları sıra. Asansörün başına vardılar. Sarmaştılar birer 

birer. "Ben sarılırım!" dedi Elif. Ağlayacak gibiydi. 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Sarılır da Türkmen kızı 
Darılır da Türkmen kızı 
Sen allar giy ben kırmızı 

"Sen de donyağ gibi duruyorsun! Haydin güle güle!" 
Elif pencereden aşağılara baktı. Sonra tutturdu: 
"Yoksa Silvia'ya sapalım mı bir?" 
Kısmet vurdu omzuna: "Kendin sap! Ben ne yapacağım sapıp? 

Hem de sarıl boynuna! " 
"Bir bakarız kıız! Gel sapalım!" 
Kısmet başını aldı geri gidiyor. 3 l 8'in kapısına varınca, zınk dur­

du: "Anaaa!" diye bağırdı ti ordan. Elif el etti hızlı hızlı :  "Yetiş bak! 
Bak kimler gelmiş bizim koğuşa?" 
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İki kadın yatırmışlar kaşla göz arasında. 
Elif girip kapıdan baktı . Renate'nin yerine biri, Medine'nin yeri­

ne biri yatmıştı. Medine'nin yerine yatan, yavaş yavaş uyanıyor. Rena­
te' nin yerine yatan doğurmamış daha. Bir si,irü çil var yüzünde. 

"Geçmiş olsun! Guten Tag!' 
" Tag!' 
Kıvranıyor Renate'nin yerine yatan. Sancıları gelip duruyor har-

hal. Elif sokulup alnındaki teri sildi . 
"Danke . .  Iııııı . .  " dedi belli belirsiz. 
"Adın ne senin?" 
Bir yandan bir yana döndürmeye çalışıyor kendini: 
"leh heisse Heike .. " 
Dönemiyor. "Aaah ıııh, oooh!" İnliyor. Dişini sıktı . Biraz daha 

terledi . Yüzünün çilleri ter damlalarının altında kaldı. Elif, Heike'nin 
yanına oturdu. Örgüsünü hiç boşlamıyor. "Sen bugün doğurursun 
Heike hanım! Hem de durumuna bakılırsa ikiz doğurursun!" Elinin 
iki parmağını kadının gözüne doğru uzattı :  "Zwei, zwei! İkiz ikiz!" de­
di. 

Kısmet, "Keşke biz de çıkaydık!" diye mırıldandı. Oturdu yatağın 
üstüne. 

"Medine abla gidince birden söndün sen!" 
Medine Tunç'un yerine yatan kara kaş, kara göz biri . 
"Yoksa sen Türk müsün kuz? Adın ne?" Anlamadan baktığını gö­

rünce Almanca sordu: " Wie heist Du? diyorum; konuşsana, sorumu an­
lamıyor musun?" 

Doğum odasından getirmişlerdi . Çocuğunu Yeni Doğanlar Bölü-
mü'ne koymuşlar. Bitkin. "leh heisse Maria . .  " diye mırıldandı. 

Hemşire Rita geldi, ağzını dudaklarını sildi. 
"Adını sordum, Maria gibi bir şey söyledi! "  
"Maria Kilitis bu; Yunanlı . . "  
"Aaa, çok iyi; komşu bizim!" 
Bozuk Almancayı düzelterek doğruladı Rita: "Evet sizin komşu! 

Yatın yan yana! Öteki de Alman: Heike Vogel! Kocası madenci! Ma­
ria' nın kocası da Kupferhütte' de çalışır .. " 

Elif: 
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"Oğlun mu var, kızın mı?" diye bağırdı kulağına. 
"Oğlum . .  " 
"Silvia'nın da kızı var! Oğlan kız, yaşları uzun, bahtları düzgün ol­

sun! Mutlu yaşasınlar!" Dolanıp kendi yatağına geldi. Yastığını ikiye 
kıvırıp ardına koydu. Kazağın kolunu biraz da böyle örecek. 

Heike'nin alnına yeniden ter toplandı . Rita geldi, bir kez daha sil­
di. "Sabret Heike Vogel! Sık dişini! Tanrı seni de kurtarır! Yüğrülür­
ken kolay, doğururken zor bizim durumlar! İlk çocuğun mu bu?" 

Tam anlatamıyor, ama Rita anlıyor: "İlk çocuğum!" 
"Biraz zor olur, ama olur!" 
"Birazdan götüreceğiz . .  " 
Elif: "Gördün mü? Birazdan doğurur bu demiştim. Dediğim çık­

tı. Bir de ikiz doğursun, şu Almanya' da falcılığımı ilan edeyim!" 
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44 
UYUTMAYAN SORULAR 

"Çingene Vardiyası'nın işçileri de attı oyları . Kurullar sekiz'e doğ­
ru sayım ayrıma geçti. Tutanaklar tutuluyor. Gece on buçukta eve ge­
lip yattı Koca İbrahim. 

Yatmadan, Sabahat arkadaşa telefon etti dışardaki kabinlerin bi­
rinden. Sözleştiler: Yarın sekiz' de hastanenin önünde olacaklar. Birlik­
te çıkıp konuşacaklar Doktor Gürcan'la. 

"Bu kez gecikmek yok İbrahim! Vaktinde gel! Ben başka gelemem! 
Çok sürmez, on dakikada biter konuşma! Ben işe giderim, sen döner­
sin! Hep dua ediyorum senin için: İnşaallah korktuğun gibi değildir! 
Haydi şimdi yat, uykunu al! Haydi aslan arkadaşım!" 

Yolboyu düşündü, bitiremedi: 
"Nasıl korktuğum gibi değildir? Kanlar tutmasın, alayım koca 

Bethesda'nın raporunu, Notere onaylatayım! Götürüp vereyim savun­
man Yavuz Beye! Defedeyim başımdan! Bu Köstebeği yıllar yılı karı di­
ye tutup ne yapacağım? Bununla yaşam tükenir mi? Ne konuşmayı bi­
lir, ne susmayı! Her söze karışır! Haha haha, hihi hihi! Her yerde deli 
deli güler!" 

Uzun süre, "Çocuğun kanıyla kendi kanım aynı çıkarsa kıçımın 
üstüne otururum! O zaman Köstebek Yapılı biraz daha şımarır! Şimdi 
deli , zırdeli , hınzır deli olur!" diye düşündü. 

Eve geldi. Oma Gerda'nın ışığı yanıyor. 
"Gülten kız yatmıştır! " dedi, çıkmadı yukarı . "Ne söyledi Zabat 

abla! Yatıp uykumu alayım! Tam sekiz'de hastanenin önünde olayım! 
Geç kalırsam ayıp olur. Zabat abla ciddi arkadaş! "  

Kimi zaman arkadaş, kimi zaman abla diyor. En iyisi her zaman 
abla demek! Öz ablam olsa bu derece saymam! Öz ablamdan ileri! Sa­
ğolsun Sabahat ablam!" 

Epeydir dişlerini fırçalamıyor. Aynanın önüne geçti, ağzını çalka­
ladı. Hem kararmış, hem bozulmuş buldu yüzünü. Omuzlarını, başı­
nı düzeltti . Gözlerini açıp kapadı, dukaklarını gevşetti . Biraz inceledi 
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kendini. 
"Çürüttük gençliğiii !" dedi uzatarak. "Namussuz avratlar bir yan­

dan, Almanya'nın çilesi bir yandan, kırkına varmadan kocadık! Raha­
tı dirliği yalnızca düşlerde gördüm! Düşlerim de eşe dosta anlatacak 
düşler olmadı çoğunca!" �evinin ışığını söndürdü. Picama giymeğe 
üşendi. Bedenini öylece attı yatağa. Yorganı göğsüne çekti . "Çocukla 
kanımız tutarsa, kalır başımda bu! Tutmazsa düş yola, pakla alnındaki 
lekeyi ! Yeniden bir dünya çile! Cezaevleri, ipe çekilmeler! Tutarsa da 
kötü, tutmazsa da kötü! Tastamam iki ucu boklu değnek! Ne yanın­
dan tutsan, elin batacak! " 

Sağa döndü yapamadı , sola döndü gene yapamadı. Yüzyukarı za­
ten yatamıyor. Kapandı yüzaşağı. İnce bir ter yürüdü sırtından. Kalkıp 
ışığı açtı . 

"Bir gün düşümde kitap okudum. Şu evde bir tek yok. Bir kitap­
lığa düştüm. En yeni kitaplar yedi renkten kapaklarıyla ön cama sergi­
lenmişti . Gazetelerle dergiler de bir duvarı boydan boya dolduran raf­
lara dizilmişti. Çiçek gibi insanlar, kadınlı erkekli, tertemiz giysileri 
içinde, oraya oturup okumaya gelmişti . Oturup ben de bütün gün der­
gi okudum. Evimizde bir tanecik bile yok! Köyümüzde hiç yoktu. Ol­
sa okur alışırdım. Şimdi de mahalle kitaplığına gider okurdum! Yada 
alır evimde okurdum. Ama kaç yıl oldu ben buraya geleli ?  Gazete bile 
almıyorum! Vay benim karadan kara halime!" 

Dolaptan bira çıkardı . Getirip koydu başucundaki sehpanın üstü­
ne. Bir sigara yaktı .  "Bok da bok, ossuruk da bok! Senin işler bombok 
Koca İbrahim! Nasıl çıkacaksın bakalım içinden?" İki sigarayı birbiri­
ne ekledi. İçti bastı, içti bastı. Birayı da üç dikmede bitirdi. Bir sigara 
daha yaktı. Gitti bir bira daha aldı. Döndü tuvalete girdi. "Bu bira da 
çok işetken oluyor!" İşedi boşalttı kasıklarını. Dönüp geldi, yeniden 
girdi yatağa. Birayı bitirdi . Kül tablasını doldurdu. Gece yarıyı geçti, 
uyku hala yok. 

"Neden olsun?" diye sordu. "Senin gibi adama uyku gelip ne yap­
sın? Ne işi var uykunun sende? Aklı mı yok? Uykunun yerinde ben ol­
sam senin gibi ossuruğu cinli herife hiç gelmem! Uykunun bu kadar 
gelmesi bile çok sana!" Kalktı, kül tablasını çöpe döktü. Şişeyi , barda­
ğı aşevine attı . Dönüp ışığı yeniden söndürdü: "Yat! Gelmezse gelme-
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sin uykun! Sen yat, görevini yap, uyku isterse sabah beş'te gelsin!" 
Ne zaman uyuduğunu bilmiyor. Gecenin bir yarısında, kasıkların­

da ağırlıkla uyandı. Terlemiş yeniden. İşerken havluyu alıp boynunu, 
kulağını sildi. Su alıp ağzını çalkaladı . Yeniden yattı. "Bu gecenin de 
içine ettik! Bakalım öbür geceler nasıl olacak?" dedi. Birkaç kez ağıp 
döndü. Çok sürmedi dışarlar ışıdı. Sokakların, caddelerin gürültüsü 
başladı. Sonra arttı . Uzak, yakın otoyolların, fabrikaların vınıltısı gene 
dayanılmaz oldu. Gene başladı kocaman kamyonlar; bin boydan, bo­
yadan otomobiller, motosikletler beyinleri delmeye. 
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45 
SORULAR SORULAR 

Yedi'ye geliyordu, yorganı atıp kalktı . Gene tıraş oldu. Tuvalete 
oturdu gene: "Ben en iyisi bu işi Zabat ablaya bırakayım! O ne derse 
öyle yapayım! Eğer kanlarımız tutmazsa, bana bir akıl versin! O akıl 
üzere gideyim! Eğer kanlarımız tutarsa, o zaman da ' İyi miyi ! '  diyerek 
dönüp geleyim! Ama sonra gideyim evine, içimin en dibindeki derdi­
mi açayım, uslu, uysal, bir akıl danışayım! Gene onun verdiği akıl üze­
re gideyim! Çok iyi anlaşıldı, ben kendi aklımla bu dünyayı başede­
mem!" Bu düşüncesini beğendi. Kendi kendine çıkıştı: "Ulan bunu 
akşam düşünsen de rahatça uyusan olmaz mıydı deli herif?" Uzun 
uzun kızdı, söylendi kendine. Kalkıp temizlendi . Ağzının içi pas dolu. 
Sigara yakacaktı az daha. 

Kolundaki saate baktı: "Bugün yukarıya uğramak filan yok Koca 
İbrahim! Binip arabaya, süreceksin hemen! Bu kez biraz erken varacak­
sın! Geç kalacağına erken var, zararı yoktur!" 

Fırladı dışarı . Açtı sol kapısını otomobilin. "Kesin dönüş yapaca­
ğız diye aldık bunu değil mi? Ama dönmedik. Hiç kararı yok işleri­
min!" Düşündü: "Ama bak şimdi işe yarıyor! Değilse nasıl yetişirdim 
sekiz'de hastaneye? Ne yapacağım parayı? İyi oldu aldığım. O Köste­
bek Yapılıya mı yedireceğim? Çok iyi oldu altıma kız gibi bir araba al­
dığım! Bir de yeni karı alayım bunun üstüne, kına gibi un olsun!" 

Birden aklına geldi: Karstadt'ta bilettiği bıçak öndeki gözde duru­
yor. "Dönüp şunu eve bırakayım! Gereği yok!" dedi. "Gereği yok, hem 
de zamansız bir iş çıkmasın elimden!" Aldı bıçağı , geri geldi, koydu aşe­
vine. Kapıyı yeniden çekti . Direksiyonun ardındaki oyluma yerleşti. 

"Zabat ablaya rasladığım çok iyi oldu! Değerli bir insan! Konuşa­
caksan böyle insanlarla konuşacaksın! Ne yapacaksın öbür akılsızlarla 
konuşup?" 

Hızla çıktı sokaktan. Duisburg Merkez' e doğru yol almaya başla­
dı. Hava sisli, puslu, son derece dumanlı .  Gökyüzü yerin üstüne çöke­
cek gibi alçalmış. 
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Oma Gerda erken kalkmış gene. Pencereden gördü İbrahim bin­
miş gidiyor: "Başındaki sorun büyük! Yerinde duramıyor! Arrne arrne 
İbrahim!" dedi. "Zavallı İbrahim!" 

Koca İbrahim: "Oma'm belki kahvaltıya bekler!" diye düşündü. 
"Ama beklemesin, işim var! Ne işin var diye sormasın! Herkesin ken­
dine göre bir işi var! Benim de var! Gözünü sevdiğimin arabası, su gi­
bi yutuyor yolları! Güzün Bochum' daki fabrikasını gezeceğim. ' Tag 
der offinen Tür' yapıyorlar. Halka açık günler! Her yeri silip cilalayıp, 
biz de yapıyoruz. Firmaların hangisi öbüründen hırlı? Cilalasınlar, ge­
ne de gezeceğim. İki şehrin arası bir dünya yol; ama yarım saat bile sür­
müyor. Gerçekte ben şimdi Zabat ablayı da alır geçerdim. Ama konuş­
madık. Almasın arabasını, ne gerek var? Bugün nasıl olsa iş yok. Bıra­
kırdım evine. Önceden düşünemedim. Bugün iş olmadığını unutmu­
şum. Kafa yok bende! Bitti mi acaba sayımlar? Kim kazandı? Belki Za­
bat ablada vardır bir haber .. " 

Buluşmaya daha yedi dakika var. Heer Sokağı' na girdi uysal. "Er­
ken gelmem iyi oldu. Mahkemeleri olduğu gün köyden dört saat önce 
çıkardı bizimkiler. Yetişmek için koşarlar. Su çıkar koltuklarının altın­
dan. Ter sırtlarından aşağı akar. Ulan havası kötü mötü, mis gibi 
memleket Almanya! Şu safaya bak! Koca İbrahim'in altında bile oto­
mobil! Mahir Hoca' nın dediği gibi sisteminin gereği! Yani tüketim 
ekonomisi! Öhho! Eh ne yapalım tüketimse? Almanya'mız böyle! Be­
ğenmeyen kızını vermesin dedik baştan! Bir de kalkmış grev yapıyoruz. 
Çok nankör insanlarız. Gözümüze dizimize durur!" 

Çıkmadı otomobilinden. Başını direksiyona koydu. Bekleyecek. 
"En iyisi sen öl Koca İbrahim!" dedi kendine. 

"Pekey efendim öleyim!" 
"Ruhrort denilen yere git, tam iki ırmağın, Ren ile Rur'un birleş-

tiği yere!" 
"Pekey efendim gideyim!" 
"Burdan çıkınca hemen git!" 
"Pekey hemen gideyim efendim!" 
"Ordaki demir köprüyü biliyorsun?" 
"Biliyorum efendim!" 
"Savaştan önce yapılmıştı hani?" 
"Evet biliyorum efendim!" 
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"Arabanla birlikte kendini suyun yüzüne savur!" 
"Pekey, savurayım efendim!" 
"Almanlar seni ancak Wesel'in ordan çıkarır!" 
"Zararı yok efendim, isterse Xanten'in ordan çıkarsınlar! Niçin 

zahmet ediyorlar? Kaç paralık adamım ben?" 
"Yok yok; biliyorsun her insanın bir numarası var! " 
"Benim de var mı?" 
"Elbet var hurda!" 
"Bak bunu bilmiyordum! Çünkü ben insan değilim!" 
"Değilsin tabii!" 
"Ama numaram olduğunu söylediniz efendim?" 
"Senin tırnak numaran var! Biliyorsun hurda hayvanların da nu­

marası var! Tilkilerin, çakalların, ayıların, eşeklerin, eşekoğlu eşeklerin, 
hepsinin! Hani bir gün ormanda senin taş attığın tavşan vardı ya; ca­
nın sıkkındı o gün; ordaki bir Alman görüp karakola telefon etmiş; 
apar topar götürdüler seni! Türkiye' de tavşanlara değer verilmediğini 
anlatıncaya kadar akla karayı seçtin! Sonunda 400 mark ceza geldi! Bir 
daha tavşana taş atmadın! Gene de atma!" 

"Pekey efendim, jawohl! Danke schön!' 
"Bitte schön İbrahim! Haaa bak, İbrahim dedim kusura bakma, 

Herr Abraham Mutlu diyecektim!" 
"Zararı yok efendim!" 
Ekledi içinden: "Herif haklı! Abraham dese de, tavşan dese de, 

eşek dese de haklı! En iyisi sen öl Koca İbrahim!" 
"Nasıl uygun görürseniz öyle yapayım efendim!" 
Sabahat'ın arabası sokağın ucundan göründü. Sevinçle adayıp çık­

tı hemen. Bir otomobillik yer var yakınında. Eliyle orayı göstermeye 
başladı: "Gel gel gel! "  Sonra, "Günaydın Zabat abla! Sabah sabah seni 
rahatsız ettim, Allah aşkına kusura bakma!" dedi. 

Güldü Sabahat: "Sünnetçi değilim dedim sana! Nasılsın bugün? 
İyi uyumadın galiba! Gözlerin kırmızı ! "  

"Uyuyamadım Zabat abla!" 
"Haklısın; çok üzülüyorsun! Ama bu işte üzülmenin yararı yok; se­

rin ol! Uykularını uyumaya çalış! Zorluklar karşısında bir de vücutça 
zayıf olursan, yıkılırsın! Eğer öyle yapacaksan şimdiden kuyruğunu sa­
lıver gitsin! Hiç uğraşma! Salıver, neresi inceyse ordan kopsun! Oysa 
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biz her şeyi iyiye çevirmek için savaşıyoruz! Güçlü olacağız. Haydi gö­
zün aydın bakalım, kazanıyormuşuz grev oylamasını! Bir arkadaş tele­
fon etti, sayım bitiyor! Her yerde öndeymişiz! Ama oylamayı kazan­
makta iş yok, grevi başarıyla bitirmeli! Hatta grevi kazanmakta da iş 
yok bence, savaşımı kazanmalı! Önemli olan o!" 

' 'Y aşanı hep savaşım mı Zabat abla?" 
"Tabii! Onun için uyku önemli! Uyku sağlığın büyük desteği! 

Eğer bundan sonra uykun kaçarsa beni düşün, hemen uyursun! Nur­
suz bir karı! Hatta uyumayı da geçer, bayılırsın! Kah kah kah!" Çınlat­
tı oraları . Arabalardan inenler, arabalara binenler başını çevirip baktı . 

"Dünya senin tırnağına kurban olsun Zabat abla! Eline su döke­
cek çıkmaz insanlıkta!" 

"Haydi yukarıya! İnşallah Şefik Gürcan yerindedir!" 
Bu kez eziyet etmediler kapıda. Sabahat ne işleri olduğunu anlat­

tı. Çıkıp doktorun odası önünde durdular. İçerdeydi. Beyaz gömleği­
ni giymişti erkenden. Kapıya koşup elini uzattı: 

"Oturun konuşuverelim hemen! Birer de kahve içsek çok iyi ama 
vakit yok! Gene de oturun beş dakika! Buraya kimseyi almayın hemşi­
re hanım!" 

Koca İbrahim, " İşler bombok!" dedi içinden. 
"Sabret!" diye göz kırptı Sabahat. 
"Bizim işler gerçekten bombok!" 
Doktor Gürcan, Koca İbrahim' e şefkatle baktı : 
"Bakın çok ciddi konuşalım sizinle!" İki kağıt çıkardı çekmeceden. 

"Bu sizin, bu oğlunuzun! İkinizin de kanlarınız 'O' grubu, Rh pozitif! 
Baştan söylediğim gibi, herhangi bir kuşkuya yer yok. Beş gün, on gün 
erken, yada beş gün, on gün geç doğmak olanaklıdır tıpta. Böyle kuş­
kuları çıkar at kafanın içinden, kardeşim! Neler gelip geçiyor bizim eli­
mizden! Gül gibi karın var senin! Okuyup yazmamış, dağların başında 
olanaksızlık içinde büyümüş, ama zeki . Çok da çabalı. Yaşamın geçli­
ği kocalı, hastalığı sağlığı var. Birbirinize bugün destek olursanız, yarın 
da destek olursunuz. Oğlunuza da maşaallah; çakı gibi! Kendin gibi 
boylu boslu, babayiğit olacak. Sen de kötü insan değilsin. İşine, namu­
suna bağlı, tertemiz bir işçisin. Evinin rızkını namusunla kazanıyor­
sun. Girmese iyiymiş, ama bir kuşku girmiş içine! Biraz üzülmüşün!" 
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"Biraz değil efendim, çoook üzüldüm! Yaşamım üzüntüyle geçti!" 
diyecekti, Doktor Gürcan elini ağzına götürdü, dudaklarını siler gibi 
yaptı: "Yedin yuttun tamam! Bir iki yakın dostun, bir de ben; başka 
kimse bilmeyecek! Karın da duymayacak. Bir öğretmen geliyordu, Os­
man Bey, ona da tembih edin lütfen, yumsun ağzını! Bu konu bütü­
nüyle aramızda kalacak. Elif hanımı bugün taburcu edeceğim. Saat on 
iki '  den sonra gelip alabilirsiniz. Beni dinlerseniz konu bu kadar! İnsan 
kendi mutluluğunu biraz da kendi yapar, kendi korur, yada kendi yı­
kar! Beni dinlemez de sokak aralarındaki, kahvelerdeki cahil yorumcu­
ları dinlerseniz, eşinize, çocuğunuza yazık edersiniz! Dostlarınızı da üz­
müş olursunuz. En başta beni! Çünkü ben de senin dostunum!" Kalk­
tı, uzattı elini. Sıktı hızlıca. Sabahat'ın elini de sıktı . "Haydin güle gü­
le! Herhangi bir soru, sorun istemiyorum! Bir ay sonra oğlunuz Deniz 
Mutlu'yu, eşin Elifi alıp getireceksin, yeniden göreceğim! Hepiniz bir­
likte gelin! Hanımefendi, sizinle de görüşmeyi sürdürelim inşaallah!"  
Kapıyı açtı : "Buyrun!" 

" Tschüss efendim . .  " dedi kekeleyerek. Başına tokmak yemiş gibi 
sendeliyor Koca İbrahim. Bir ara Sabahat'ın üstüne doğru devrildi. 
Aşağıya indiler. Arabaları birbirine yakın duruyor. 

"Bak ne diyorum Koca İbrahim arkadaş! On dakikalığına bize gi­
delim, kahvaltı yapalım! İki yere telefon edip oylama sonuçlarını sora­
lım! İstersen öğleye kadar bizde otur dinlen! Banyo yap! Ama öğleye 
doğru çek arabanı! Çünkü kocam geliyor! Hafta sonlarım onundur. İs­
tersen öğleyin birlikte gelelim, Elifi birlikte çıkaralım! Dudaklarını 
sarkıtıp susma! Başka derdin varsa, onları da konuşalım, ama sonra! 
Hepsi bir arada, hem de üst üste olmaz! Başka bir gün seninle oturur, 
uzun uzun dertleşiriz. Güzel şaraplar alırım sana. Geçen günküler pek 
iyi değildi . İstersen kısa bir süre için kocamla da tanıştırır, konuşturu­
rum. Akıllı adamdır. Kardeşin olarak senden bir ricam var: Akıllı ol 
Koca İbrahim! Başka ne diyeyim sana? Şimdilik serin ol! Yalnız ölü­
mün çözümü yok; ötesini boşver ablacığım! Gerçekten boşver! " 

Ama boşveremedi . Öyle dövülmüş de fırına sürülmüş, şimdi fırın­
dan çıkmış, yeniden dövülmeye götürülüyor gibi yürüdü Sabahat Do­
ğan Mönsch'ün yanında. 

Arabaları Wedau yönüne sürdüler. Boşveremedi. 
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46 
KAPANMAYAN YARALAR 

Peter Mönsch yoldaydı. Bonn'un oralarda bir dinlenme yerinden 
telefon etti : "Yıldırım hızıyla geliyorum karıcığım! Nasılsın?" dedi. 

Sabahat, "İyiyim, ama biraz yavaş gel!"  dedi . "Ben yıldırım hızı fi­
lan bilmem, sıçarım adamın gagasına! Yavaş sür! Bir arkadaşımın karı­
sı doğmu yaptı. 1 2 . l S ' te onu almaya gideceğiz. Ancak 1 4 .00'te evde 
olurum. Lütfen yavaş sür! " 

"Ach so! Anladım Sabahat, jawoht! Yavaş geliyorum canımın içisi !" 
"Görüyor musun Koca İbrahim?" dedi Sabahat. "Herkesin bir de­

li yanı var! Benim Peter de böyle! Otomobili çok deli sürer! Ama ser­
seriliğin gereği yok. Bir kaza yaptırıp tatilimin içine ettiremem! Yavaş 
yavaş sürsün. Hem de biz hastaneye gideceğiz, değil mi?" 

Somurtup duruyor. Önünde birası, arada iki yudum alıyor. Dur­
madan susuyor, sigara içiyor. 

Saat 1 1 .45 oldu: "Haydi!" dedi Sabahat. "Bir de sen delilenme be­
nim başıma! Külahları değişiriz!" 

Çıktılar evden . Otomobillerin ikisini de aldılar. Sonra hızlı hızlı 
nasıl dönecek Sabahat? 

"Ben getiririm yahu abla, ayıp ettin!"  diyecek oldu. "Alma araba­
nı, ne gerek var?" 

"Deliye bak! Kocam geliyor! Yolda diyorum, işitmiyor musun? 
Kendim gelirim yel gibi!" 

Tam 1 2 .00'de Bethesda'ya ulaştılar. 
Elif Kısmet'le, Heike'yle, Maria'yla teker teker sarmaştı . Dokto­

run, hemşirelerin ayrı ayrı elini öptü. Çekecek olsalar da çabuk yanın­
dan öpüverdi. Onlar çekesiye öpüp başına götürdü. Doktor Heck'i de 
gördü, iyi oldu. Sonra Deniz'i kucağına aldı , beklemeye başladı . Kıs­
met de çıkıyor. Mehmet gelecek. 

Tanı o sırada Doktor Gürcan geldi yanına. "Güle güle Elif, kı­
zım!" dedi . Elif doktorun elini kapıp aldı , öpüverdi kaşla göz arasında. 
Koca İbrahim gördü bunu karşıdan: 
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"Gördüğünün eline kapanıyor, gördüğünün boynuna sarılıyor! 
Dünyada tek boynuna sarılacak, eli öpülecek insan Zabat abladır! 
Öpeceksen bunun elini öpsene serseri!"  dedi içinden. Dışarı çıkınca da 
söyledi böyle. 

Elif: 
"Madem iyi bir insan, yaşı da benimkinden büyük, öperim! Ben 

iyi insanın ayağını bile öperim! İyi insanın! Sen bunu yeni mi görüyor­
sun Koca İbrahim?" dedi. 

Konuşarak, susarak eve geldiler. 
"Haydi, bahanelikle evinizi de gördüm! Bundan sonra gelir gide-

rim!" dedi Sabahat. "Sizi de beklerim arada!" 
"Yooo, biz her gün geliriz! " dedi Elif. Sabahat'ı güldürdü. 
Oma Gerda indi. Ziynet indi. 
Gülten Deniz'in başından gitmiyor: 
"Ben biliyorum kardeşim nerden geldi?" 
"Nerden geldi, söyle bakalım!" 
"Çarşıda büyük dükkanlar var, ordan! Camları var! Orda camları­

nın içinde duruyor bebekler; ordan geldi!" 
"Tamam Gülten hanım, çok iyi bildin!" dedi Elif, gene güldürdü 

Sabahat'ı .  
Koca İbrahim hiç gülmüyor. 
"Ben kardeşimi çok severim!" dedi Gülten. Konuşmak istiyor. 
"Boşver! Nesini seveceksin? Sidikli! Durmadan bezini ıslatıyor!" 
Kocasının yüzünü aradı. Sidikli demesine kızdı mı, kızmadı mı? 

Belli değil. Aşevinden yatak odasına geçerken bir ara köşeye sıkıştırıp 
sordu: "Ne oldu? Yurttan kötü bir haber mi var? Sen benden bir giz 
saklıyorsun! Saklama açık söyle! Nasıl olsa öğreneceğim! Kaç gündür 
suskun, küskün duruyorsun! Yoksa çocuğun adını Deniz koydum di­
ye mi küsüyorsun? 'Kendin koy! ' dedin gittin! Bin yılın başında bana 
yetki verdiğini düşündüm. Bir çocuk adsız kaç gün durur? Koydum; 
cezama razıyım!" 

Yanıt vermedi. Sözcük konuşmadı. Bir buçuk'ta Sabahat kalkıp 
gitti . Ziynet de gitti . Oma Gerda da çıkıp gitti . Karı koca kaldılar. Bir 
de çocuklar. 

"Sana bir şey olmaya oldu da ben anlayamadım! 'Söyle, kimden bu 
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çocuk?' diye sorman hayır belirtisi değildi! Ama anlayamadım!" 
Konuşmadı Koca İbrahim. 
"Bir gün konuşursun, o zaman anlarım!" 
"O öyle bir sıkıntıydı, gelip geçti; boşver!" demedi. İçine kapalı, sı­

kıntılı, bozgun bir adam olup çıktı . Zaten yıkkındı, temelli büyüttü yı­
kıntıyı . 

İşe gitti, Osman Hoca'gile telefon etti, Sabahat ablayla konuştu, 
ama evin içinde hıı, var, yok, cık, yok, bilmem, hayır, şimdi yok gibi 
sözcüklerin dışında sözcük konuşmadı. Elif merakların, çorakların içi­
ne çok kötü düştü. Nerden, nasıl geliyor bu hava? Osman Hoca, Du­
du yenge de hiçbir şey sezdirmiyor, sızdırmıyor. 

Bir gün obal, vebal ardıp Ziynet'i sıkıştırdı . Üst üste antlar verdi . 
"Söylemezsen sevdiklerinin ölüsünü öp!" dedi. Ziynet, Osman Ho­
ca'nın karıdan duyduğu kadarını söylemek zorunda kaldı :  "Babasının 
ölümüne geldiğinde küs imişiniz. Deniz'in doğumundan geriye doğru 
dokuz ay on gün gitmiş, yattığınız geceyi tutturamamış. Tutturama­
yınca . .  " 

Bu kadarı yetti Elif'e. 
Koca İbrahim işteydi. Gelmesini bekledi . Daha kapıdan girerken 

daldı çatalına. Yıktı yere. Vurdu. Çöktü karnının üstüne. Vurdu vur­
du. Yumrukladı, yumrukladı . Sıktı boğazını, ısırdı bileğini. Koca İbra­
him kolunu, yumruğunu savurdu. O da Elif'i yıktı. Elif baktı olmu­
yor, aşevine koştu, Karstadt'ta bilenmiş bıçağı kaptı. Dürtecek mi, so­
kacak mı, öfkeden şaşırıp koluna, bileğine vurdu vurdu. Ellerini, par­
maklarını yaraladı. Ara yerde Gülten ağlar. Deniz, gözleri yumuş yu­
muş, dışarda kalmış ellerini burnuna, çenesine götürmeye çalışarak 
çığrınır. Evin içi cenk yerine döndü. Elif hala vurur. 

"Seninki namus da, benimki değil mi serseri? Ne bu benim senden 
çektiğim? Seni sıkılmaz seni! Doğrayıp öldüreyim de atsınlar beni Du­
isburg cezaevine! Hemen kilisenin ordaymış! Yatayım oğlumu yanıma 
alıp!"  Vuruyor durmadan. Bir sürecik durup kendi kendine mırıldan­
dı: "Seni bana yazan meleklerin kanadı kırılsın!" dedi, bir daha, bir da­
ha vurdu, sonra ağladı. 

Dışardan kimsecikler gelmiyor. Yarım saat sonra kavga yatıştı, 
ama Elif yatışmadı: "Demek kan incelemeleri? Demek ona buna sor-
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malar? Demek tuttu, tumadı hesapları? Demek kuşkular?" Bir daha 
vurdu. Şaşılacak bir durum: Bu kez Koca İbrahim eliyle koluyla kafa­
sını gizleyerek yatak odasında, karyolanın dibine çökmüş, öyle siniyor­
du. 

Akşama doğru yukardan Ziynet ile Ziya indi . Bıçağı alıp yukarı çı­
kardılar. Koca İbrahim'in yaralarını sardılar. Elifi bir yana çekip, "Dur 
otur! Madem o deli , bir evde iki delinin ne işi var? Sen bari bırak deli­
liği !" diye yatıştırmaya çalıştılar. Ziynet ayrıca tutup sarstı Elifi :  "Kız 
sen kuduruk musun? Hiç kocaya el kalkar mı? Koca o!" diye başına, 
omzuna birkaç kez de vurdu. Yatışmadı Elif: "Kocaman taşlar düşsün 
başına! Ben de biliyorum kocaya el kalkmaz! Ama onun bana yaptığı 
doğru mu?" 

Koca İbrahim karnını kaşıyarak yatak odasından çıkıp geldi. Gene 
"Azdır, çoktur!" demedi, konuşmadı. Kapandı içine, bir köşeye kirpi 
gibi büzülüp oturdu, şindi gene. 

Günleri öyle ezik bozuk sürdürdü. Bir ayda ancak kapandı dışının 
yaraları. İnce ufak dokunmuş gibi, usta işi yaralardı bunlar. Doktora, 
hastaneye, sargıya gidip geldi . Ama içinin yaraları kapanmadı. 

Elif eski havasını tez buldu. Bir Abece aldı , Ümmü Güssün'den 
okuma yazma bellemeye çalıştı. Bir Alman Abece' siydi; değişik geliyor­
du. Türkçe Abece soruşturdu, yakında kimi kimsesi yoktu, bulamadı. 
Osman Hoca'gile telefon etti. Oma Gerda'dan sordu. He hı dediler, 
bulup getirmediler. Benzeyen harfleri Alman Abece'sinden, benzeme­
yen harfleri Ümmü Güssün'den öğrenip yazarak, ayrı bir yol izledi; 
a'yı, b'yi tutturdu. Arada türküler söyledi: 

Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Kazak örer Türkmen kızı 
Sen allar giy ben kırmızı 
Koca döver Türkmen kızı 

Türküler söyleyerek geleni gideni güldürdü, Koca İbrahim'i gül­
düremedi . Koca İbrahim evin içinde yok gibi bir adam oldu. 

Bir aydan sonra, kocaman bir ay daha geçti. Arada birkaç kez Sa­
bahat' a gitti . Bir gün Sabahat onlara geldi . Deniz'e bir yürütmelik ge-

316  



tirdi . Bir gün Mahir Çelik işyerine telefon etti, "Hemşerim bir buluşa­
lım!" diye not yazdırdı. Merkez İstasyonun önünde buluştular. Koca 
İbrahim'i alıp Homberg'te yeni taşındığı eve götürdü. Mittel Sokak' ta 
bir yapının üçüncü katında, Mahir Hoca geniş bir sofra donattı . Bu 
çorba, bu kavurma, bu salata, bu meyve, bu rakı! "Yemezsin diye do­
muz eti almadım! Yüzyıl daha geçecek, bizimkiler yenecek eti anlaya­
cak! Yani çok iyi demiyorum, ama çabuk çoğalıyor! Semiz, temiz, 
ucuz! Türkiye'de bol bol yetiştirip koyacaksın mağazalara, İsteyen ye­
sin! Niçin dışardan et alıyorsun?" 

Dinlemedi Koca İbrahim. "Zorunluk olursa onu da yersin! Zo­
runluk olmazsa yemezsin!" deyip kesti. 

"Yani rahat ye diye söylüyorum; halis muhlis sığır etidir! Domuz 
etini kendim yesem de dostlarıma sığır eti, koyun eti sunarım! Haydi 
prost, benim kardeşim!" 

Eski olaydan açtılar biraz. Yurttan açtılar biraz. Mahir'iQ yurtta 
kalan eşinden, çocuklarından açtılar. Koca İbrahim, Kari Heinz ile ka­
rısından da açacak mı diye bekledi. Mahir, Moers'te Vergi Dairesi'nde 
çalışan Caroline'den açtı . 

"Sandığın gibi çok gezip dolaşan, efendime söyleyim, her gördü­
ğüm sidikliye uçkur çözen delilerden değilim Koca İbrahim! Yalnızca 
bu dediğim Caroline ile ilişkimiz vardır. Bundan o da, ben de hoşnu­
tuz. Çünkü o da benim gibi yalnızdır. Hem de az çok severiz birbiri­
mizi. Kimi zaman o gelir bana konuk olur, kimi zaman ben gider ona 
konuk olurum. Birbirimizin hakkını veririz! Yurttaki yengenin hakla­
rını yerim sıçanların peynir yediği gibi; bundan da çok üzülür, mah­
çup olurum!" 

Çektiler rakıları birer daha. 
"Sabahat arkadaştan çok sordum. 'Kessen söylemem Mahir! ' dedi. 

'En iyisi kendisinden sorayım!' dedim, seni çağırdım. Ama sırf söyle­
yesin diye çağırmış değilim. Eski olanları da önemli saymıyorum. 
Çünkü sizi Müçteba'ın adamları gazladı. Emro arkadaş dedi: 'Koca İb­
rahim ağabeyimiz çok acılı durumdadır! Sıkıştırdık biraz ama anlaya­
madık! Acaba sen anlayabilir misin ? '  Ben de, ti Osman Hoca'gilde gö­
rüşmemizden beri merakraydım. Nedir başındaki? Güvenilir bir arka­
daş bilirsen, buyur anlat! İnsanın ağısını insan alır! Bunda benim bir 
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çıkarım, siyasetim olmadığını şimdi anlamıyorsan, zamanla anlarsın! 
Buyur anlat canım kardeşim!" 

Geç vakte kadar buyur çekti, kardeşim, arkadaşım dedi. Sözcük 
alamadı Mahir Hoca. Geç vakit birer yatak serip yattılar. Sabah kalk­
tılar ki , ohooo, Mahir Hoca ortalığı derip çatmış. Bulaşıkları paklamış. 
Moltke Alanı'na inip taze Brötchen almış. Çay demlemiş. Güzel bir 
kahvaltı hazırlamış. Şaştı, hayran oldu. Ama, "Derdim şudur, üçtür 
beştir! " demedi . Çıkıp gittiler. İkisinin de vardiyaları aynı saatte başlı­
yor. Ona da daha dünya vakit var. İbrahim arabasıyla Hochfeld'ten ge­
çecek. Mahir Hoca'yı derneğe bıraktı . Eve geldi, biraz oturdu. Biraz 
Oma Gerda'nın yanına çıktı . Biraz Danagöz Pepo'nun biraevine girdi. 
Vakit geldi, işine gitti, ama Elife, "Şusun busun!" demedi. Gülten'e, 
Deniz' e de ılımadı, sokulmadı. 

Derken bütün metal işyerlerinde grev başladı. Kapılar tutuldu. Fı­
rınlar verimi %25'e düşürdü. Internationale Solidaritiit diye Alman­
ya' nın orasından burasından başka, Hollanda' dan, Belçika' dan, İs­
veç' ten, Danimarka'dan temsilci topluluklar geldi . Şenlikler yapıldı, 
halaylar, horonlar oynandı . Dönerler kesilip çeyrek ekmeğe basıldı. 
Çay ocakları kaynadı. Koca İbrahim ne kendine geldi , ne grev yerine 
uğradı, öyle sustu. 
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47 
KUŞLA KONUŞMALAR 

Günler yuvarlana yuvarlana değil, uça uça geçti . Zaman denilen 
zıkkım uçan atlar, sesten hızlı jetler gibiydi. Deniz Efe yatarak, yuvar­
lanarak dünyayı tanımaya çalışıyor. Gülerek üstüne abanan, seven, 
meme veren, altını karıştıran, elini ayağını sıkan, günde belki bin kez 
"Deniz Efe! Gülüver anam!" diyen biri var. Kızınca da, "Heey Beye­
fendi! Çarparım haa! " diyor. Saçları uzun, dişleri keskin. Kimi zaman 
parmaklarını ağzına alıp ısırıyor. Kısa boylu, ama büyük. Bir de küçük 
var. Elinde kumkum, ara sıra uzaktan bakıp gülen, ara sıra gelip üstü­
ne eğilen, sık sık anasından şunu bunu isteyen, olmayınca mızırdanan, 
"Ben de Oma Gerda'ya giderim!" diye tutturan mızmızın biri! Hem de 
kurdunun biri ,  öyle görünüyor. Bir de evin içinde sedir denilen yere 
oturup habire sigara içen, bira içen, uzun boylu, konuşmayan, gülme­
yen, başının çevresinde cin alayları gezinen adam var. Anaya çok ters 
bakıyor. Ablayı başından uzaklaştırmak için bağırıyor. Kendisine doğ­
ru da hiç sokulmuyor. Daha bir kez bile üstüne eğilmedi. "Gıdı gıdı 
Deniz Efe, Beyefendi!" demedi. Nasıl bir adam? Nasıl bir düzen bu 
boşluktaki; anlaması zor. "Yalla zor! Hiçbir şey anlamıyorum!" diyerek 
bakıyor güleç yüzlü anaya. 

Elif: 
"Zor değildir tosun oğlum! Biz anladık, vakti gelince sen de anlar­

sın! Anlayınca başın göğe erer!" diyor. "Kulaklarını sallayıp geçme 
dunyanın Strasse'lerinden! Gözünü ağırta ağarta bakma dört yanına 
boş boş! Ağzını avanak avanak açma! İyi anla içine düşürüldüğümüz 
çamuru! Hem de biraz çabuk büyü, sıkma benim canımı!" 

Bir gün Gülten'i yolladı: "Git bak Oma Gerda evde mi? Evdeyse 
Deniz Efe'yle varıyoruz! " dedi . Sarıp sarmaladı oğlunu, çıktı yukarıya. 
Yaşlı kadın, "Kim gelmiş, kim gelmiş?" diye orta yerde bir süre döndü. 

Çok yoksunluklar çekti savaş yıllarında. Yoksunluklar savaştan 
sonra da sürdü. Caritas Kurumu'nun önünde saatlerce kuyrukta durup 
yarım paket yağ, iki yumurta, 250 gram kemik alabilmek için yorulup 
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düşüne kadar bekledi . Kemikleri kaynatır, iki toruna çorba yapardı. 
Babalar savaşta gitti, analar cephe gerisinde yitti . Bulunmadı hiçbiri. 
Eskinin dallı kollu yaşamı duman oldu. Şimdi evin içinde her şey var. 
Elmalar, elma suları , portakallar, portakal suları, muz hevenkleri , su­
dan ucuz, baldan tatlı armutlar, İsrail'den mi, İspanya' dan mı geldiği­
ni bilmediği greyfurtlar, üzümler, bu mevsimde bile domatesler var. 
Yağın peynirin türlüsü, südün, kefirin, yoğurdun her türlüsü, kahveli­
si, fındıklısı var! Ama şu yabancılardan, şu Türklerden başka kimsesi 
yok! Haftada bir gittiği pastanede buluştuğu arkadaşların havası ayrı. 
Kimi konuşuyor, hiç susmuyor, kimi kimsenin konuştuğunu duymu­
yor. Kaç tanesinin ağzının suyu akıyor. Kaç tanesi otururken yerini ıs­
latıyor. Gene de pastaneye geliyorlar. Başına peruk takıp sağa sola gös­
teriş yapıyorlar. Tanrıya şükür Oma Gerda gene de ağzına yüzüne ege­
men bir yaşlıdır. Aklı başındadır. Yapmıyor öyle sululuklar, delilikler. 

Eğildi Gülten'in kulağına: "Söyle ne vereyim sana?" 
Buzdolabının köşesinde dondurma bile var. 
Elif, "Bir greyfurt suyu içtikti sende! Arıyorum arıyorum bulamı-

yorum! Varsa ondan ver!" dedi . 
"Var, hemen vereyim!" 
"Ben süüüüt!" dedi Gülten. "Şo-ko-lo-ta-lı!" 
"Gülten süt sever, ben biliyor!" 
Gülten' e süt, Elife greyfurt suyu getirdi . 
"Ben bunu Reformhaus'tan alıyorum! Dükkanlarda yok!" 
"Ah biliyorum!"  dedi Elif. "Orda her şey pahalı !" 
"Evet biraz pahalı, ama iyidir!" 
Ceketinin cebinden bir kağıt çıkardı: "Oma Gerda!" dedi Elif. 

"Bunlardan birinde benim Renate arkadaşımın numarası olacak. ba­
şında 'R' harfi olana bakarsan anlarsın .  Bir çevir de bıcımık konuşa­
yım!" 

"Hemen çevireyim! Ama önce Deniz Efe'ye de bir şey vereyim, 
ondan sonra!" 

Birlikte gülüştüler. Efe demeyi de öğrendi Oma. 
'Tabii! İlle içecek mi olacak? Ona da albüm aldım. Resimler çe­

kinmiş ya hastanede! Koyar!" 
Getirip verdi kucağına. Beyefendi tutup ağzına götürmeye çalıştı. 
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Elleri açıktaydı. Eski yöntem kundak bağlamıyor. Ren.ate nasıl büyü­
tüyorsa Elif de öyle büyütecek oğlunu. 

O arada telefon açıldı bile. Oma Gerda konuştu biraz. Sonra Elife 
verdi. 

"Nasılsın, iyi misin yenge hanim? Cem Efe büyüyor mu? Deniz 
Efe diyor: 'Cem ağabeyimle sözleşmiştik hani? Hani birlikte denetime 
gidecektik?' Ah çok saygılıdır benim oğlum! İki gün önce doğdu diye 
ağabey diyor Cem' e! O da Türkmen, ne yapsın?" 

"Ah sorma Elif hanim! Doktor Gürcan yerinde yok. Tenerife'ye 
gitmiş! Tatile! İstiyorsan öbür doktora gidelim diye telefon edip sora­
caktım sana. İstiyor musun? Çocukların dosyası var nasıl olsa, öbürü 
de bakar! Ben gelir seni alırım; birlikte gideriz!" 

"Ne zaman olur bu dediğin?" 
"Yarın erkenden gelirim, hazır olur musun?" 
Telefonu kapattıktan sonra sordu Elif "Nerde bu Tenerife, Oma? 

Orası da Almanya' mı?" 
"Tenerife, ohooo, İspanya'nın adası! Şimdi yaz gibidir! Deniz kı-

yıları pırıl pırıl güneştir! " 
"Çok mu uzak? Deniz Efe gidebilir mi?" 
"Ben görmedim. Ama uçakla gidebilir! " 
Ertesi gün Renate sekiz' de geldi. Koca İbrahim kalkmamıştı . Geç 

vakte kadar yatıyor. Gelmiyor çaya kahvaltıya. Renate çocuğunu ara­
bada, sepetin içinde bırakmış. "Haydi haydi çabuk!" diyor. 

Elif, Gülten'i Oma Gerda'ya çıkardı. Deniz'i kucakladı sonra. 
Çıktılar birlikte. Otomobile binip gittiler. Koca İbrahim yattığı yerde 
kaldı. "Birileri geldi, aldı gitti, ama nereye gitti, bilmiyorum!" diye dü­
şündü. "Ben sormadım, o da söylemedi! İyice uzattı ipini! Başına buy­
ruk bir karı olup çıktı; ooooofl" Kalkıp gezindi boş evin içinde. Giydi 
ceketini, pantolonunu. Çıktı sokağa. Atladı arabaya. Sürdü öteki ara­
baların aktığı caddeden. Bilmiyor ne yana, ne yöne gittiğini. Rattin­
gen' e doğru mu sürdü, Düsseldorf a doğru mu? Girdi bir ormanın içi­
ne. 

Gür kayınlar, yüksek gürgenler, göğe doğru birbiriyle yarışan me­
şeler, arada tek tük akçakavaklarla sanki uçsuz başsız bir orman, bü­
yük, geniş bir orman; içinden bakınca öyle görünüyor. Gürgenler bu-
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!utlara yukarı uzayıp gidiyor. Meşeler uzayıp gidiyor. Her yan ıssızlık. 
Zehir gibi de bir rüzgar var ortalıkta. Ormana girince kesildi. 

"Geldin ormanın içineee!" dedi kendi kendine. 
"Evet geldim ormanın içine, efendim!" 
"Hoşgeldin, otur bakalım!" 
"Hoş bulduk efendim! 
Oturdu bir bankın üstüne. Yerler hafif nemli. 
"Varsın nemli olsun! Sen de hasta olursan oluver! Ne yapacaksın 

bu durumda sağlığı?"  
"Haklısın! Ne yapacağım sağlığı mağlığı? En iyisi hasta olayım 

efendim! Yada öleyim en iyisi! Karaltım bu dünyadan bir gün önce çe­
kilsin!" 

Şen tavşanlar dolaşıyor. Gidip geliyorlar o yana, bu yana şakrak. 
Sekiyorlar birbiri ardına. Hacılar' da 'kalekale' denilen sincaplar bu 
ağaçtan o ağaca koşuyor. Sığırcıklar beşli onlu sıçrıyor. 

"Ne arıyorsunuz burda siz? Kış geldi, neden gitmediniz güneylere? 
Kalkın güneşli yerlere gidin! Tenerife'ye, doktorların gittiği adaya gi­
din! Gidin, bir an önce kurtulun buranın soğuklarından! Ne zıkkım 
var burda, ne duruyorsunuz?" 

Gagası kırmızı , kuyruğu sarı, küçük, kıpırdak bir kuş, tam önüne 
gelip kondu. Sağa sola bakındı. Korkacak bir şey göremedi. Sıçradı da­
la. Dal sallandı . Kaçmıyor, korkmuyor. Belki insanlara alışık, adını bil­
mediği bir kuş. 

"Alışık mısın ulan?" 
"Alışığım!" dedi adını bilmediği kuş. 
"Peki ne arıyorsun burda? Nerden geldin?" 
"Walsrode Kuş Parkı 'ndaydım; biliyor musun?" 
"Bilmiyorum, görmedim!" 
"Hep buralarda mı siftiniyorsun? Gezmiyor musun?" 
"Biraz geziyorum, ama Walsrode'yi görmedim . .  " 
"Hannover' den yukarda bir yer! Orda güzel bir kuş parkı! Çocuk­

lara, çocuk ruhlu ana babalara iyi . Ama biz kuşlara kötü. Tel kafeslere 
kapatıyorlar. Ben de kapalıydım. Kaçtım. Üç arkadaşız. Gidiyoruz: 
Nereye biliyor musun?. Tanzanya'ya doğru! Burda biraz dinleniyoruz. 
Kaça kaça gidiyoruz. Belki buluruz birinci yurdumuzu. Buralar ikinci 
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yurdumuz . .  " 
"Soğuktur buralar! İnsanları da soğuktur! " 
"Peki sen ne arıyorsun burda? Ben seni bir yerde görmüş gibiyim! 

Belki televizyonda! Geçen yıl bizi televizyona çıkardılar çünkü. Ağzını 
ayırmış, bana bana bakıyordun!" 

"Acayip! Belki ben de seni gördüm. Ama bizim televizyon siyah 
beyaz. Kuyruğunun sarılığını, gaganın kırmızılığını ayırt edemedim. 
Hem de kurulanıp duruyor ikide bir!" 

"Sözü değiştirmesene; ne arıyorsun burda?" 
"Ben mi? Çalışıyorum!"  
" İşçi misin?" 
"Evet . .  " 
"Madende mi çalışıyorsun?" 
"Hayır . .  " 
"Bira fabrikasında mı çalışıyorsun?" 
"Birayı çok seviyorum, ama fabrikasında çalışmıyorum. Çok bira 

içiyorum, çünkü çok terliyorum!" 
"Çöpçü müsün?" 
"Hayır! Bizim hemşeri Abdullah Yücel çöpçüydü! Ama kulak as­

ma, adam değildir! Kötülüğünü konuşmak gibi olmasın, biraz uşak ya­
radılışlıdır! Öp dese Müçteba Bey'in kıçını öper! Gariban hemşeriler­
den paraları toplar, ona teslim eder. O da Köln'deki kavata verir des­
tesiyle. Bunu sana söylüyorum, başkasına söyleme. Duyulmasın bu sö­
zün benden çıktığı . Örgüttür bunlar. Yıllardır TIR'lar dolusu silah gi­
der yurttaki dürzülere! Onlar da vurdurur delikanlıları sıram sıram! 
Aramızda kalsın!" 

"Sen yapılarda mı çalışıyorsun?"  
"Ateşte çalışıyorum!" 
"Nasıl ateşte?" 
"Biz ateş deriz, fırınlarda!" 
"Nasıl fırınlarda?" 
"Yüksek fırınlarda!" 
"Mannesmann'da mısın?" 
"Hayır! " 
"Krupp'ta mısın?" 
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"Hayır!" 
"Bayer kimya fabrikasında mısın?" 
"Hayır!" 
"Öyleyse Opel' de çalışıyorsun!" 
"Hayır! Opel' de çalışmıyorum! Ama Opel'in yaptığı arabaya bini-

yorum! Kesin dönüş yapacağım diye bir tane aldım ama dönmedim!" 
"Thyssen' de mi çalışıyorsun, çok dumanlı?" 
"Üstüne bastın, orda çalışıyorum!" 
"Eee söylesene!" 
"Neden söyleyeyim? Grevde bizimkiler! Sağcı , solcu, Alman, 

Türk, Yunan, Yugoslav, İtalyan hepsi grevde!" 
"Sen niçin hurdasın peki?'' 
"Ben mi? Sorma! Başım dalgalı !" 
Uçup gitti kuş. Dönüp geri geldi .  Gene aynı dala kondu. Dal ye-

niden sallandı. Vik vik etti birkaç kez. 
"Yabancısın değil mi?" 
"Evet . .  " 
"İtalyan mısın?" 
" İtalyan'a mı benziyorum?" 
"Yunanlı mısın?"  
"Değilim . .  " 
"İspanyol musun?" 
"Değilim . .  " 
"Tunuslu musun?" 
"Değilim . .  " 
"Türk müsün?" 
"Evet . .  " 
"Eee söylesene!" 
"Neden söyleyeyim kuş?"  
"Çok var değil mi sizden?" · 
"Çok var! Mevlüt, Muharrem, Can Ali, Mahir, Osman Hoca, 

Emro, Zabat abla . .  İyimiz kötümüz, kırk bin türlümüz!" 
"Karın da hurda mı?" 
"Burda . .  " 
"Senden önce mi geldi?" 
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"Yok! Ben karısını önden yollayıp kendisi arkadan gelen kelekler­
den değilim! Namussuz değilim ben!" 

"Karısı önden gelenler namussuz mu?" 
"Gölcüklü Mevlüt'ün karısı önden geldi! Güya gelir gelmez istek 

belgesi yollayacaktı. Yollamadı bir yıl. 'Firmaya söz anlatamadım! ' de­
di. 'Çevirmen bulamadım!' dedi. Sonra anlaşıldı ki, hepsi bahane! İşin 
iç yüzü neymiş biliyor musun?" 

Cik etti kuş: "Bilmiyorum!"  
"Daha ilk haftasında bizimkiler Heim' e çekmiş bunu. Bas ha bas! 

Bas ha bas! Hepsi üstünden geçmiş! Çok okkalı bir karıydı.  Üç, hatta 
dört idare edebilir! Ama yirmi kişi geçmiş! Bu bizim insanımızda inanç 
yoktur, acıma yoktur! Hiç yirmi kişi bir kadının üstünden geçer mi? 
Başkası olsa ölür! Duyunca öyle dedik! Fatma ölmedi! Ama çocuğunun 
kimden kaldığı da belli olmadı! "  

"Sen gözünle gördün mü?" 
"Çocuğunu mu?" 
"Hayır o işi !" 
"Gözümle görmedim! Ben o sırada başka bir Heim' deydim. Böyle 

işler zaten gözle görülmez! Herifler kapıyı , pencereyi kapatmış! Birka­
çı nöbet tutmuş! Sırası gelen girmiş! Bunu bana Kaklıklı Niyazi söyle­
di! " 

"Herkes geçmiş diyorsun yani!" 
"Evet! Çocuğu geziyor şimdi! Ahında bir bisiklet: Tiring tiring! 

Mevlüt' e hiç be�zemiyor! Mevlüt iki yıl sonra, tövbe üç yıl sonra gel­
di. Karısı ona başına geleni yazdı: 'Beni bu halimle kabul ediyorsan is­
tek yapayım, · gel! Değilse boşamam saygılarımla rica ederim!' dedi. 
Adam kabul etti ve geldi. Ne yapsın etmeyip? Gölcük köyünde taş ta­
şı yiyor! İş yok, ekmek yok! Çok acıdır Mevlüt ile Fatima'nın öyküsü. 
Almanlar Fatima diyor. Karı kısmı çok namussuzdur! Erkek kısmı da­
ha da namussuz!" 

" Was ist namus acaba?" 
"Almanlar Ehre diyor!" 
" Was ist Ehre peki?" 
Koca İbrahim' in gözüne büyük görünen ormanın dört yanını oto­

yollar, kanallar, demiryolları sarmış. Düsseldorf havaalanı hemen ya-
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kında. Azman uçakların biri inip biri kalkıyor. Balya balya izne gidi­
yor, sepet sepet izinden dönüyor işçiler. Demirler demirlere sürtüyor. 
Vınlayıp duruyor başının, beyninin, hem de kulaklarının içi. Çok ya­
kınlardan uçaktan beter motosikletler geçiyor. En çok da fabrikatör 
oğulları güzel memur kızlarıyla akıyor asfaltın üstünden. Göl kıyıları­
na gidiyorlar. Mal yüklü TIR'lar, devce kamyonlar, kuzeyden güneye, 
doğudan batıya, batıdan doğuya akıyor. Evleri, okulları geçiyorlar. Bir 
sürü trafik polisi kavşakları tutuyor. Otomobilleri durdurup ehliyet, 
pasaport, alkol, hız denetimi yapıyorlar. Motosikletler gidiyor. Onları 
durduran yok. 

"Düşündün mü nedir namus?" 
"Git başımdan yahu kuş!" 
"Peki gideyim, ama gelirim gene!" 
"Ben de giderim, gene gelirim! Beni burda Almanlar sevmez. Gi­

derim yurda, yurttaşlarım sevmez. Onun için gene gelirim. Hem bur­
da yabancıyım, hem arda yabancı olmaya başladım. Orda bana iş yok­
tur, olsa da tatsızdır. Hele köylerde olsa olsa sinek avlarsın! Başka tat­
sızlıklar da vardır yani. Örneğin yollar arabamın altını vurur! Buna çok 
kızarım!" 

"Markası ne arabanın?" 
"Söyledim ya, Opel!" 
"Dört kapılı mı?" 
"Dört kapılıdır Rekord'lar!" 
"Çok mu seviyorsunuz arabaları?" 
"Arabaları, bir de karıları çok severiz! İlyas diye bir arkadaşımız 

vardı. Bizim yüksek fırınlarda çalışırdı. Alman Freundin'i vardı. Adı 
Beater. Ağzı yüzü düzgün,  zararsız bir parça. Korkuteli'nden karısını 
da getirdi. Bize biraz hemşeri sayılırdı . Yıllarca getirmedi karısını: 'Gö­
türüp ne yapacağım seni? Ayağıma dolaşırsın! ' dedi . İki çocuğu oldu 
Alman'dan. İkisi de kız. Yurttakinden beş vardı, onların da hepsi kız. 
Bizim İlyas, eğer oğlan doğurursa Beater'i nikahına alacaktı. Kız doğu­
runca ne yapsın nikahına alıp, değil mi? Bizim arkadaşlar soyumuz so­
pumuz sönmesin diye oğlana heves eder! Oğlan olsun da Alman, Türk, 
Yunan, kimden olursa olsun!" 

Kırmızı gagalı kuş uçup gitti . Ama üç dakika sonra yeniden geldi. 
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Dal yeniden sallandı . Vik vik etti bir iki, sonra durdu: 
"Dostu olanın düşmanı da olur! İlyas'ın var mıydı?"  
"Türklerden vardı! 'Alman' dan dostu var! ' diye düşman oldular. 

'Nasıl olsa bu da kız doğuruyor; gideceğim geri ! '  diye karar verdi. Bir 
gece Çingene Vardiyası' ndayız. Saat on' da iş aldık. Harıl harıl çalışıyo­
ruz. Üstümüzde canavar lambalar. Elimizde gelberiler. Altı kişiyiz. İl­
yas arkadaş da bizimle. İkimiz Alman. Denetçi gibidirler aramızda. 
İşin aslını biz yaparız, ama güvenmezler. Çok terledim. İçim kurudu. 
1 800 derecede bıngıldıyor demir. Günter oksijen veriyor boruyla. 
Aleksander yeni cevher atıyor. Achim 'Kogelprobe' alıyor. Biramı alma­
ya gittim. Sıcak fena. Öleceğim susuzluktan. Biramı açtım. İçtim bira­
zını. Koydum pelerinin cebine. Geldim bizim İlyas yok! O zaman Me­
ister' imiz Topal Johannes. Bir ayağı aksardı. Çıkıp geldi soluk soluğa. 
Tazı gibi yeri tozu kokluyor. Düşündüm acaba bu adam yeri tozu ni­
çin kokluyor? 'Bir acayiplik var! ' dedim. Arkadaşlar, 'Var! ' dedi. Bir şey 
anlamıyorum. Anladığım tek şey, bizim İlyas arkadaşın yerinde yeller 
estiği! 

"Peki nereye gitmiş?"  
Kuş uçtu, dönüp dolaştı, gene geldi. 
"Nereye gitmiş peki sizin İlyas arkadaş?"  
"Ben de sordum: 'Yahu İlyas arkadaş nereye gitti? '  Acıpayamlı Ala-

addin var: 'İlyas arkadaş weg! dedi . 
'Nereye weg ulan?'  dedim. 
Gözüyle kaynayan demiri gösterdi: ' İşte buraya!' dedi. 
'Git ulan, yalansın! '  dedim. 
'Yalan kendinsin, İlyas weg! dedi. 
'Ulan biri mi itti? İşin içinde düşmanlık mı var?' 
V alla düş gibi bir şey: ' Weg! dedi. Bizim İlyas arkadaş gerçekten 

weg! 
'Yoksa bir özöldürüm mü bu?' dedim. 
"Yani diyorsun kendi kendini attı oraya?" 
Öyle ya, durup dururken nasıl gider insan bıngıldayan demirin 

içine? 
Dedim: 'Kafası, kolu, beli, bacağı, kemikleri, ayakkabıları, gelberi­

si nerde?' 
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'Altes weg! dedi Alaaddin. 'Dayanır mı 1 800 dereceye? İstersen bir 
de sen dene! Bir saniye sürmedi, yarım saniyede tam tüm weg!' 

'Demek yarim saniye? '  
'Yarım saniye uzun, Saniyenin onda biri! Weg! 
'Hay fırın gibi çarkına . . .  senin!' 
"Sen de düşündün mü kendini atmayı?" 
"Topal Johannes hala kokluyor yeri tozu!" 
"Düşündün mü sen de kendini atmayı?" 
"Yok! Ben atmam! Saniyede weg olur mu adam?" Koca İbrahim 

kaldırdı başını: "Sabah altı 'da işi bıraktık. Çoban Vardiyası geldi. İl­
yas'ın demir dolaba kitli giysilerini aldık. Bir arabası vardı, çektik. Ce­
nazesi, hiçbir şeyi yok! Bir iş giysileri, bir de Alman yengeden iki kızı. 
Dün gece kapıdan giren adam, bu sabah yüksek fırın içinde weg! Çok 
bozuldu moralim. Ama kime ne dersin? Ertesi gece gene iş aldık! " 

"Neydi demiştin dostunun adı?" 
"Beater' di ,  toplu bir şey!" 
"Güzel miydi?" 
"Dedim ya, zararsızdı! Götürüp giysilerini vermek İstedik, almadı! 

Arkadaşlar bir kurul oluşturup arabasını satışa çıkardı. Türk alıcı çık­
madı . Bir İtalyana çok ucuza verdiler. İtalyanlar kaplumbağa yer bili­
yor musun? Ölmüş arkadaşın arabasını da aldı herif, sakınca görmedi!" 

"Sonra ne oldu?" 
"Bir şey olmadı! Çalışmayı sürdürdük. Üç ay sonra Küçük Hal­

le' de oldu bir olay. Bir ay önce Mannesmann' da oldu. İki arkadaşın üs­
tüne Schlacke kepçesi devrildi. İkisinin de adı Hasan' dı: Hasan Dön­
mez, Hasan Sönmez! Olur durur olaylar. Ama iş sürer. Her saniye bir 
olay olur Almanya' da. Yani iş kazası demek istiyorum. Kimi ölür, ki­
mi sakat kalır. Ama bizimkiler sakatlanmaz. Bizimkiler weg!' 

"Şimdi grev başlamış durumda mı?" 
"Evet!" 
"Sen burda oturacak mısın?" 
"Biraz oturacağım . . " 
"Arkadaşların grevde ama şimdi?" 
"Evet grevde . .  " 
"Peki sen ne arıyorsun burda?" 
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"Ben burda kendimi arıyorum . .  " 
''Kendini burda mı yitirdin?" 
"Bilmiyorum nerde yitirdim, ama arıyorum!" 
"Yitirdiğin yerde arasan daha iyi olmaz mı?" 
"İyi olur ama nerde yitirdiğimi bilmiyorum!" 
"Sende biraz acayiplik var, işçi arkadaş!" 
"Biraz değil, çok var: Canım çok sıkkın!" 
"Canın neden sıkkın, anlatmadın?" 
"Nasıl anlatayım?" 
Durdu, elini alnına götürdü: "El kadarcık kuş iken kuş ağzıma sıç­

tı!" dedi. "Çok sarsıldım yaşamda, kendime gelemiyorum. Ayağa kalk­
sam yıkılıyorum. Sırtımı nereye, hem de kime dayayacağımı bilemiyo­
rum. Bir sıkımcık canım kaldı, tükenip bitmiş gibiyim. Hacılar'ın peh­
livanıydım. Köstebek Yapılı karım bıçakla vurdu vurdu, tepiğiyle döv­
dü dövdü. On paralık onurum kalmadı. Kuş bile benimle dalga geçi­
yor. Böyle bir insan ne yapabilir dünyada? Kendimi öldürmekten baş­
ka ben ne yapabilirim?" 

Kuş gene vik vik, cik cik etti: 
"Çok mu borçlusun arabadan?" 
"Çok değil. . "  
"Öyleyse?" 
"Namus sorunum var!" 
"Yani nasıl?" 
"Yani karımdan!" 
"Taktırıyor mu?" 
"Asla taktırmaz biliyordum!"  
"Ne zaman?" 
"Alırken, aldıktan sonra!" 
"Taktırdığını biliyor musun şimdi?" 
"Taktırdığını biliyor muyum? Yattığımız günle doğumu arasında­

ki süre dokuz ay on günü doldurmuyor! On beş gün var arada. Demek 
daha önce başkasından gebe kaldı diyorum!" 

"Açık açık diyor musun bunu?" 
"Düşünüyorum .. " 
"Açık açık düşünüyor musun?" 
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"Evet düşünüyorum!" 
"Neden düşünüyorsun peki?" 
"Namus dedim ya!" 
" Was ist namus?" 
"Almanlar Ehre diyor, dedim ya!" 
" Was ist Ehre?" 
"Bilemiyorum, çıkamıyorum içinden!"  
"Niçin titriyorsun böyle?" 
"Kendimi öldürmekten korkuyorum! Hava çok soğuk; orman da 

üşütüyor baksana!" 
"Evet soğuk çok kötü üşütür insanı.  Özellikle sorunlu insanı çok 

üşütür! Ama beni üşütmüyor bak. Çünkü içimin yangınları fazladır! 
Gagamın kırmızısı onu gösterir!" 

"Üşütmez ama titretir öyle mi?" 
"Fazlasıyla titretir, evet . .  " 
"Ama ben çok üşüdüm kırmızı gagalı kuş! Hemen gitmeliyim. 

Otomobilin içine girip ısıyı açmalıyım. Haydi sana iyi yolculuklar, gü­
le güle! Hem de Tschüss!' 
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48 
KİMİ ZAMAN BAYRAMDIR GREVLER 

Hastanenin ikinci katında Beyefendi'yi çırılçıplak soydular, bir 
kantara koyup yatırdılar. Nabzının vuruşunu, küçük yüreğinin atışını 
dinlediler. Her şeyini bir bir yazdılar. "Frau Mutlu, bundan sonra her 
ay düzenli getireceksiniz. Gene bakacağız, gene. yazacağız!" dediler. 

Tanı çıkıyorlardı. Kucağında çocuklarla bekleyenler arasında çilli, 
nohut burunlu, gözleri Wedau'un suları gibi mavi, yüzü de az önce ya­
taktan kalkmışa benzeyen şiş bir kadın gördü Elif. "Bu bizim Silvia de­
ğil mi?" dedi usulca. Renate'ye soracaktı sormadı. Niçin sorsun, tasta­
mam o! Bir böcek tutuyor kucağında. 

"Yani Elif, maşaallah sende göz var!" dedi Renate. 
Silvia az mı? O da bildi Mehmet'in memleketlisini: 
"Elif haniiim!" diye çığlığı bastı: " 3 1 8'liler!" 
''Tamam 3 1 8'liler; iyi bildin!" 
"O zaman aranızda Mehmet'in karısı varmış, söylemediniz!" 
"Biz o zaman görevli geldik, seni görmeye!" 
Renate: "Aramızda Mehmet'in karısı olduğunu kim söyledi?" 
"Ach! Hemşirelerden biri söyledi, ama hangisi, unuttum!"  
"Eee haydi Silvia hanim, hoşça kal! Bize izin!" 
"Hemen bu kadar mı? Gidiyor musunuz?" 
"Gidelim! Sen de içeri gireceksin!" 
"Epeydir Mehmet'i göremiyorum; nerelerde?" 
"Mehmet yurda döndü! Pasaportunu öldürüp gitti! Haydi 

Tschüss!' dedi Renate. Dışarı çıkınca Elife, "Sen olmasan ben Silvia'yı 
asla bilemezdim!" dedi . 

"Lafları biliyorsun ama maşaallah! Neden, 'Pasaportunu öldürüp 
gitti! ' dedin. Sende Mehmet'gilin adresi olacaktı. Bende de var. Çıka­
rıp versen olmaz mıydı?"  

"Olmazdı! Silvia kucağındaki çocuğa baksın! Artık Kısmet'i, Meh­
met'i rahat bıraksın!" 

"Ah Renate yenge ah, sen yok musun? Benim adam bize hala küs! 
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Deniz Efe'ye süsecek gibi bakıyor!" 
"Belki zor bir bunalım geçiriyor. İnsanlar bu yeni koşullarda çok 

sıkışıktır! Özellikle acılar! Acılara dayanmak zordur!" 
"Bir o mu sıkışık? Biz de sıkışığız! O tutturmuş bir kuru dava: Be­

nim namusumdan kuşkulanıyor! Benden öncekini de böyle atmış ba­
şından!" 

"Koca İbrahim biraz kıskanç! Hem de dar görüşlü! Ama kıskanç 
olanlar daha çok bunalım geçirir! " 

"Nesine bunalıyor? Altında arabası; binip İstediği gibi sürüyor! Bi­
rayı da kasayla içiyor! Paraları bizim elimize kıdım kıdım verirken, 
kendisi savuruyor! Nesine bunalıyor Koca İbrahim?" 

"Altında arabası, cebinde parası olanlar da, birayı kasayla içenler 
de bunalır Elifl" 

"Sen de hep Abraham'ı savunacaksın! İşte dün, bugün hep evde! 
Sürekli yatıyor! Yatmaktan bıkarsa çıkıp geziyor! Alsa da bizi hastane­
ye o getirse, Duisburg'un, Düsseldorfun içlerinde, Krefeld'in Güzel 
Su Parkı 'nda biraz dolaştırsa ölür mü? Ben de bunalıyorum! Çünkü 
hep kapanıyorum. Çıkarsam biraz alışverişe çıkıyorum. Köyümde dı­
şardan içeri girmezdim. Sırtıma torbayı takar, koyunları önüme katar, 
o dere senin, bu tepe benim, gezerdim! Çiğdemleri, nergisleri deste 
deste biriktirir, topuz topuz, hevenk hevenk örerdim. Saçıma, gerdanı­
ma sümbülleri takardım. Gezerdim bağlarda! Burda kapıdan dışarı çık­
mıyorum. Asıl bunalan benim. Onun bundan haberi var mı? Ya kafa­
ma vuruyor, ya böğrüme! Yada namusumdan hesap soruyor!" 

"Aman Elifl Gel bak, Kaiserberg' e çıkarayım seni! Otomobille de­
ğil mi, çok sürmez!" 

Çocukların ikisini bir sepetin içine, arkaya koymuşlardı . Bugün 
hava biraz yüksek. Bulutlar alıp başını gitmiş. Renate hafif açtı camı. 
Dışardan püfür püfür geliyor. Kuşlar vik vik, cik cik, ordan oraya sav­
ruluyor. Gökyüzü yüz yerinden açılmış, bin yerinden mavilenmeye 
başlamış. Merkez İstasyon'a varmadan Neudorf yönüne saptılar. Mül­
heimer Caddesi'nden, ZOO'nun berisinden tepeye tırmandılar. 

"Ah bizim dağlar! Bunlar kadar bakımlı değildir, ama dağa benzer! 
Aaah bizim Kargalı'nın dağları ! "  

Renate arabayı çiçekli bir  göbekte eyledi: 
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"İlle bir ah çekecek, dağlarınızı öveceksin!" 
Çocukları alıp biraz daha tırmandılar. Güneş çıktı iyice. Tepenin 

üstü oyun alanlarıyla, gezi yollarıyla, oturacak köşelerle donatılmış. 
Büyücek bir parka benziyor. 

"Baharda, yazda buralar güzel olur! Millet dolar!" 
"Bizimkinin çalıştığı fabrika görünür mü hurdan?" 
Ağaçlar görünümü kapatıyor. Renate, adetçe yapısıyla biraz daha 

tırmandı : "Arkamdan gel göstereyim!" dedi.  Şehir merkezinde 
Thyssen genel yönetim birimlerinden birinin yüksek yapısı var. Üstü­
ne adını yazmışlar; uzaklardan okunuyor. 

"Şu yandadır asıl fabrika! Ağaçların ardında kalıyor!" 
"Çocukları üşütmeyiz değil mi?" 
"Yok artık; güneşi görüyorsun!"  
"Kış güneşine güvenilmez pek!" 
"Döneriz şimdi!" 
Otoyolların iniltisi kesilmeden sürüyor. Sincaplar daldan dala se­

kiyor. Sığırcıklar ağaçtan ağaca uçuyor. Bir şaşırmanın içinde küçücük 
tepe. İleri geri altı kez gidip geldiler. Sonra otomobile doğru indiler. 

"Deniz Efe'yle Cem Efe iyi gezdi bugün!" 
Elif, "Sayelerinde biz de gezdik canım!" dedi gülerek. Sordu: "Sen 

ötekileri kime bıraktın?" 
"Onlar Kindergarten' de! " 
"Selahattin enişte nerde?" 
"Görevde o! Grev görevinde . .  " 
Elif adımlarını tarlaya tohum saçar gibi geniş geniş atıyor: "Bizim­

ki de evde yatıyor! Aklı sıra o da bize grev yapıyor! Tek sözcük konuş­
muyor kaç gündür!" 

Renate saatine baktı, yönünü arabaya doğrulttu: 
"Yavaş yavaş gitsek iyi olur!" 
Kardinal Galen Caddesi'nden Belediye'nin önüne geldiler. Salva­

. tor kilisesi yılların isini yüklenmiş, geniş oturumu üstünde kararıyor. 
Mercator Çeşmesi' ne yeni su vermişler. Taştan mı, demirden mi yapıl­
dığı belli olmayan çocuklar pipilerinden damlatıp duruyor. Elif bir çeş­
meye, bir kiliseye baktı . Renate sildi geçti, eylenmedL Bir anda Wan­
heimer Caddesi'ne girdiler. Kupferhütte'nin bacalarından eskisi kadar 
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duman inmiyor. Çünkü yarısı susturuldu. İki yıl sonra tümü kapana­
cak. Endüstrice yoksul ülkelerden birine taşınacak fabrika. Oralarda iş­
gücü ucuzmuş. 

Mannesmann'ın Birinci Kapısı önüne geldiler. Lambalar kırmızı . 
Renate firene bastı. Oralar ana baba günü. Grev gömleği giymiş şişko 
Almanlar, karabıyık Türkler kapıları tutmuş. Yakından davul sesleri 
geliyor. Yanık yanık, güm güm vuruyor durmadan. Zurna sesi araya 
gidiyor. Siyah eteklik, beyaz gömlek giymiş, on beşinde kızlar cadde 
boyunca ışığa bakmadan yürüyor. Yeşil yandığı halde arabalar kıpırda­
mıyor. Kırmızı yelekli, gözlüklü on kadar adam da kızların ardından 
gidiyor. Duvar diplerinde, kapılarda, pencerelerde curcunayı seyre çık­
mış kadınlar, erkekler gülüyor. Bir sürü sığırcık dışarlardan fabrika içi­
ne savruluyor. Kaldırımlardan zor yürünüyor. Öyle kalabalık oralar. 

Renate sol şeride girdi. Dönüş işareti verdi. Yakınlarda araba eyle­
yecek yer yok. Schulz Knaudt Sokağı'nı geçti . Dürer Sokağı'na kadar 
gitti. Ancak orda bulabildi . 

"Pes valla!" dedi Elif. 
"Neye pes çekiyorsun? Bir de grev gösterelim Efe'lere! Bir daha ne 

zaman olacak kimbilir?" 
"Benim adam beni keser bugün!" 
"Efe'lere gösterirken kendimiz de görürüz; yürü!" 
Işık yeşile döndü; koşar adım geçtiler. 
"İstanbul' da Mısır Çarşısı' na benziyor ortalık!" 
Elif o çarşıyı görmemiş, bilmiyor. Ortalıkta sonsuz bir kalabalık 

var. Alanlara her boydan, boyadan bir dünya insan toplanmış. Afri­
ka' dan zenciler, Asya' dan Japonlar var. Dönerciler, sosisçiler, köfteci­
ler, balıkçılar ortalığı kokuya boğuyor. Köfteyi, döneri küçük ekmek­
lere basıp veriyorlar. Pişik etin yanında çiy soğanın mis kokusu geliyor. 
Mahir Çelik, Renate'yi uzaktan tanıdı . Ak gömlek giymiş. Kapıdaki 
gözcülerin arasından fırlayıp geldi: 

"Hey gidinin yengesi yengesi, yengelerin yengesi !"  dedi. Aydınlı 
Yörük Ali' nin türküsünü söyler gibi salıverdi sesini. Coşkun, taşkın ba­
ğırıyor. "Nerde bizim öteki yengelerimiz, Almarı gelinlerimiz? Yol ve­
rin, yol verin! Buyur benim aslan yengem? Buyur, buyrun! İçeri girin 
bir dolaşın! Bitte schön!' Kollarını, kartalların kanıdı gibi indirdi kal-
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dırdı. "Geçin buyrun!" dedi, konukları öne itti. "Bitte schön! Bunlar da 
yeni arkadaşlar mı? Maşaallah; bebelerini de getirmişler! Bakın şunla­
ra!" Bağırdı ileriye doğru: "T ekiiin! çabbuk buraya çay getir yeğenim!" 

"Oldu Hocam!" diye bir ses balkıdı kalabalıktan. 
Eskiden Mannesmann kapı denetçilerinin oturduğu, oturup gelen 

geçenin kartını, gerekli gördükçe üstünü yokladığı kulübeyi grev göz­
cüleri doldurmuş. Önünden yürüdüler. 

"Demek grev dedikleri buuu?" 
Koca Huckingen kaynıyor. Personel Bölümü'nün önüne yüksek 

bir seki kurmuşlar. Üstüne İşçi Korosu'nu çıkarmışlar. Arkada çalgılar 
çalıyor, önde koro söylüyor. Beride Yunanlıların tezgahı var. Siyah zey­
tinler, beyaz peynirler, şişelerde kırmızı beyaz şaraplar, tepsilerde uzo, 
mestika, retsina kadehleri; ortalık bir ikram, bir ikram! Yunanlı, Yu­
goslav, İtalyan, İspanyol işçi kadınlar, kızlar yurt giysileri içinde ordan 
oraya koşuyor. Yüzlerce metre uzunluktaki duvarın dibine, otuzar 
metre arayla çay ocakları kurulmuş. Binlerce insan, yerli yabancı, kimi 
karısı kızıyla, kimi kocasıyla, oğluyla, kimi Freunduyla, Freundin' iyle, 
Oma'sıyla, ninesiyle, emekliye ayrılmış babasıyla çıkıp gelmiş. Koca 
Huckingen kaynıyor. Burası böyle, Rheinhausen, Bruckhausen, Ober­
hausen, Essen, Mülheim, Bochum, Gelsenkirchen, Krefeld, Köln kim­
bilir nasıl? Nasıl öbür şehirler? 

"Demek grev buuu?" 
Burası Yugoslavların, şurası İtalyanların tezgahları . Her ulustan iş­

çiler, yiyeceklerinden içeceklerinden getirmiş. Doyumluk değil , tadım­
lık veriyorlar. Türkler küçük ekmeklere döner basıyor. Soğanlı İsteye­
ne soğanlı, salatalı isteyene salatalı veriyorlar. Kadın kız gelip hizmete 
girmiş. Yetişemiyorlar. Dorstenli Ahmet Usta ter içinde kalmış. Elin­
deki uzun bıçağı yüksek fırın karşısında gelberi sallar gibi sallıyor. İki­
şer mark alıyor dönerli ekmeklerden. Rakının kadehi de, uzonunki gi­
bi iki mark. "Doyumluk değil tadımlık!" diye bağırıyorlar. 

Huckingen gerçekten kaynıyor. Davul zurna vuruyor. Dort­
mund'tan, Essen' den gelen ekipler halaya başladı. Kızlı erkekli, hem de 
çok hızlı hızlı oynuyorlar. Dövüyorlar yeri. Patronun sarayı yerin altın­
da. Yeri döverek onu korkutmak istiyorlar. 

"Demek grev buuu?" 
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Mahir Çelik'in seslendiği Tekin, kıvırcık kara saçlı bir delikanlı. 
İki çay koşturup getirdi . Birini Elife, birini Renate'ye verdi saygılıca. 
Renate para çıkaracak oldu; Tekin, "Mahir Hoca ödedi yenge, konu­
ğumuzsunuz!" dedi, kaçıp gitti . 

Elif sordu: "Bu Mahir Hoca gerçekten hoca mı?" 
Dudaklarını şıp şıp ettirdi Renate: "Yum� iken hocaymış!" dedi . 

"İmrendim dönerlere!" 
Elif dudaklarını ısırdı: "Ellerin hocalarına baaak, bizimkine bak!" 

dedi içinden. Seslendirdi düşüncesini: "Bizim Abdullah Hafız, hafız 
değil fız! Bambaşka sevdalarda gezer!" 

"Çok mu hovarda?" 
"Yok! Haşa huzurdan yobaz! Benim adam ondan, onlardan çok yı­

lar! Neden yılar? Edepsizliklerinden! Eve gelir kösülür, komünistlik di­
ye anlatır sendikayı, grevi! Öyle öyle sindirir hemşerilerimizi. Oysa 
Fasching gibi bir şey baksana! Millet cümbüşe dalmış! Sanırsın bay­
ram!" 

Renate güldü: "Evet, kimi zaman bayram, ama her zaman bayram 
değildir! Yararı var, zararı vardır. Çok çetin dövüşler, savaşlar da olur. 
İnsanlar ölür. Patronun adamları grevi kırmaya gelir! " 

"Demek grev bu?" 
"Evet . .  " 
Ayakta içiyorlar çayları . 
"Eğer grev buysa, ben de Elif Mutlu'yum! Sağol Renate gelin, ba­

na grevi gösterdin, bir yaşıma daha girdim!" 
"Burası işin eğlence bölümü! Bir Grev Komitesi kurulmuştur. Bir 

sürü komite kurulmuştur. İşçilerin ücreti kesilmiştir. Sendika tam öde­
me yapamaz. Dayanışma grupları gelir her yandan. Gazeteler, televiz­
yonlar, radyolar gelir; ama yeterince para gelmez hiçbir zaman . .  " 

İşçi Korosu'nun yerine Kızlar Korosu çıktı. Bir anda düzene girdi­
ler. Seslerini ayarlayıp başladılar. Önde şefleri küçük bir değneği sallı­
yor. Seslerini ona göre alçaltıp yükseltiyor. Eski, çok eski Alman halk 
türkülerini, ta Köylü Savaşları gününde Thomas Münzer, Yoksul 
Konrad üstüne yakılmış türküleri söylüyorlar. Uzun yıllar söylenme­
miş. Duyanlar yeni çıkmış sanıyor. Bir unutulmanın kuyusundan çe­
kip getirmiş kızlar. Tazece söylüyorlar. 
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Birden Elif: "Sabahat abla, Sabahat abla!" diye bağırdı . Koştu gel­
di Sabahat. Elif atıldı boynuna. İki kadın sarmaştı. Renate ile de ku­
caklaştı Sabahat. 

Yanlarına Dernek Başkanı Edip Toksöz geldi. Yalnızca Sabahat'ın 
elini sıkıp geçiyordu. "Bak ama hurda kimler var!" dedi Sabahat. 
Elifle, Renate'yle de el sıkıştı. Dernek Başkanı yağız yüzünü gerdire 
gerdire gülüyor: "Çok işim var, gitmeliyim!"  

"Nasıl bizim Deniz Efe?" diye sordu Sabahat. 
"Soranlar sağolsun! Deniz Efe, Cem Efe'yle hastaneye gitti. Şimdi 

de erken erken grev görüyor!" 
Mahir Çelik sırtındaki ak gözcü gömleğini çıkarmış, geldi. Sözün 

tam arasına girdi: "Bu efeleri biz Grev Komitesi'ne alalım! Bizim Kari 
Heinz arkadaşa önereyim, kayıtlarını hemen yapsın!" 

"Şu dönerler de nasıl koktu!" diye yutkundu Renate. 
Kızlar Korosu'nun yerine Krefeld Korosu çıktı . Ondan sonra 

GEWli öğretmenlerin korosu gelecek. Ondan sonra Essenli Türkler 
halaya başlayacak. Mahir Çelik konuklarını çekti: "Gelin İkinci Ka­
pı'ya doğru götüreyim sizi! Dönerin de, şenliğin de iyisi ordadır!" 

Wuppertal Sokak Tiyatrosu'nun çevresini çocuklar sarmış. Oyun­
cunun teki kendine havuçtan burun yapmış. Başına sivri külah geçir­
miş. Bir değneği at yapmış, dar bir alanda koşturuyor. 

Başka bir tezgahın önünden geçiyorlar. Mahir Çelik oraya saptı . 
Beklemek gerekiyor biraz. Renate saatine baktı: "Olur, bekleriz!" dedi . 

"Doldur bize dört tane hemşerim! Biraz bol bas, on mark vere­
yim!" Bir süre sonra kağıda sarılmış dönerli ekmeleri birer birer getir­
di konuklara. "Durun size birer de uzo alayım! Grevlerine gittik de bir 
şey ısmarlamadı demeyin! Hem de bizim Yunanlı komşulara birer se­
lam verelim!" 

Uzun boyluydu Mahir Hoca. Hem de güçlü. Elif baktı : 
"Sen de çocuk okutuyor musun? Okutuyorsan bizim Gülten'i yol­

layalım, kurs yap!" Başını kaldırıp sordu sonra: "Yapar mısın?" Hem 
soruyor, hem de, "Bakalım ne yanıt verecek?" diye cin cin bakıyor. 

Sabahat güldü katıla katıla: 
"Havayı da görüyosunuz değil mi; temizleniverdi bir günün için­

de! Tütmeyince bacalar, Duisburg'un havası havaya benzedi!" 
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Elif'in sorusu araya gitti. 
"Şimdi her yerde durdu mu iş?" 
"Her yerde durdu! Ama sendikamız götürmez sonuna kadar! Ge­

ne de şükür! Hiç yoktan iyi !" 
Mahir Çelik, yanık, yoksun bir yüzle kah kah güldü. Öksürür gi­

bi yaparak sesini düzeltti: "Bizim Selahattin nerde Renate yenge?" 
"Haberin yok mu? O da senin gibi grev görevinde! Sabah erken 

Bochum' a gitti. Ordan Gelsenkirchen' e, Essen' e, Düsseldorf' a uğrayıp 
dönecek. Ahmet Temel arkadaşla gittiler. . "  

Uzo dağıtan kızların önünde kuyruk var. Dönerleri yiyip bitirdi-
ler nerdeyse. 

"Üstüne içeriz biz de!" 
"Olsun! Bekleriz!" 
"Alan gidiyor baksana! Şimdi erir! " 
Durduğu yerde duramıyor Mahir Çelik. "Hey gidi Koca Stavri! 

Yaşa sen komşum!" dedi. "Sen de çok yaşa benim bülbül sesli Helena 
bacım! Ne zaman gazel çekeceksin bakalım bu millete?" 

Giritli işçi kız, "Mahir ahi, görüyorsun şimdi işim var!" diyerek 
koştu. Giderken dönüp dönüp ardına baktı . 

Yugoslav Milan geldi durdu yanlarına. Türkçe selam verdi, selam 
aldı: "Orhan çalıyor davulu gene?" 

Mahir Çelik elini Milan'ın omzuna koydu: Orhan, Burhan, Ha­
san, Osman; hepsi çalar! Hepsi hurda öğrendi! Çalacak kimse olmasza 
ben de çalarım!" 

Giritli kır bıyık Stavri büyücek bir tabağa zeytin, peynir koyup ge­
tirdi . Bir kafa peyniri lokma lokma dilmiş. Plastik çatallar, bıçaklar 
koymuş: "Konuklarımıza ikram!" diye gülüyor. İkramını sunarken ka­
ra, gevrek bir utangaçlığın içinde eriyor. 

Sabahat, "Stavri ağabey, kurban olayım sana!" dedi. 
"Zabat kardeş, ben de sizin hepinize olayım kurban! Bir gün böy­

le topluca yurda beklerim sizi . İsterseniz eşeklere binin gelin, atla gel­
mişiniz gibi karşılarım. Öyle bir şenlik yaparım onurunuza, başı karlı 
Ertmentos yerinden oynar!" 

Dört Uzo geldi o sırada. S tavri Usta bu çağrıyı Yabancı İşçiler 
Dayanışma Komitesi'nde her buluşmada yeniler. Sabahat, "O gün-
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!er de gelecek inşaallah! Çoğu gitti azı kaldı ! "  der, ardından bir şiir 
okur: 

Küçükken dedi ki dedem 
Çoğu gitti azı kaldı 
Büyüdüm kocaman oldum 
Çoğu gitti azı kaldı 

Sabahat'ın sevdiği şiiri, çat pat Türkçesiyle Stavri Usta belleğine 
almıştır. Sabahat okudukça o da, "Az kaldi! Az kaldi !" diye göz kırpar. 
Bu kez de yaptı öyle. Belleğinde kalan şiiri okudu Türkçe: 

Ektik ektik yetişecek 
Çoğu gitti azı kaldı 
Bütün yollar bitişecek 
Çoğu gitti azı kaldı 

Ardından "Az kaldi! Az kaldi !" diye göz kırptı. 
Düşünüyor: "Türk komşular gelmiş, onlara başka ne ikram edebi­

lirim?" Arada tezgahın ardına gidip tepside bir şeyler getiriyor. "Bakın 
bu zeytin başka! Bakın bu peynir başka! Birer parça da bunlardan ta­
dın!" diyor, tepsiyi konukların önünde dolaştırıyor. 

Sabahat: 
"Stavri kardeş, gelelim şimdi senin asıl ikramına: At bakalım elini 

kulağına, söyle sizin Erimentos türküsünü!" 
"Ha bak Zabat kardeş, o benim hep aklımdadır! Siz ki Türk kom­

şular çıkıp geldiniz, ben de elbet söylerim türkü! Size söylemeyip baş­
ka kime söyleyeceğim?" 

Attı elini kulağına. Uzata uzata söylemeye başladı : 

Erimentos 'tan şırıldayıp inen sular! 
Aşkımın gözyaşları güreltti sizi! 
Yurt özlemi yakar kavurur bizi 
Tutmaz oldu geceleri uykular 
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Stavri Usta gitti, birer Uzo daha getirdi, sundu konuklara. Mahir 
Çelik, "Yaşa komşuu! Hey gidinin komşusu, komşuların komşusu! Şi­
ir okumaların güzel , Uzo'ların güzel, türkülerin hepsinden güzel! "  di­
ye bağırdı . İnletti oraları . 

Bir televizyon ekibi geldi, doğrulttu kamerayı. Yönetmen hafif şiş­
ko bir kadın. Kameranın çevresinde beli ağrıyor gibi aksak dikiliyor. 
Yanında Türklerden bir yardımcı var, gerektiğinde çevirmenlik yapı­
yor. 

Mahir Çelik, "Çekin çekin dostlarım!" dedi. "Deniz Efe'yle Cem 
Efe'yi daha yakından çekin! Biz de yanlarında çıkalım! Sorularınız var­
sa onları da bana sorun! Güzel bir İnterviyu yapalım sizinle! Çekin! Sen 
de at üstünden korkuyu Elif yenge! Boşver, inceldiği yerden kopsun!" 
Elindeki uzo'yu kameraya doğru uzattı :  "Grevimizi izleyen Sayın Al­
man halkının manevi desteğine teşekkürlerimizi sunaı:ız! Başarı umu­
dumuz yüksektir! Yeter _ki kamuoyu desteğini esirgemesin!" 

Beli ağrıyor gibi duran yönetmen hanımın göğsünde bir fotoğraf 
makinesi var. Deniz'i Cem'i,  hem de Elifi Renate'yi kareye alıp düğ­
meye bastı. Az sonra makinenin altından bir resim indi. Derken aynı 
resimden bir tane daha çekti yönetmen hanım. Birini Elife, birini Re­
nate'ye verdi: "Armağanımız olsun! Küçüklerin albümüne korsunuz!" 
dedi. 

Çekim başka yönlere kaydığında Renate Mahir Hoca'ya: "Konuş­
manda sendikamızın sarışın olduğunu söylemedin!" dedi. 

"Söylemedim! Çünkü söz var halk içinde, söz var hulk içinde! Sı­
rası ve yeri gelince söylerim .. " 

Uzo'lar ellerinde duruyor. Sabahat, Renate, Mahir kaldırıp dikti­
ler. Elif de dikti . Hiç içmemişti. Alkolsüz, hoş kokulu bir ikram sanı­
yordu. Ayırdına vardığında iş işten geçmiş, küçük kadeh boşaltmıştı. 
Yutarken gözlerinden ateş çıktı . "Bizim adam beni keser artık! Ama iç­
tik bir kez! T a�anın yararı var mı? Keserse kessin ne yapalım! Salıver 
gitsin Türkmen kızı; ne olacaksa olsun!" dedi içinden. Ağzını silerek 
iki yanına baktı. Sabahat çatalın ucunda beyaz peynir uzattı. Sonra bir 
zeytin verdi. 

· 

Bir tane de Mahir Çelik uzattı: "Sirkeden aşağısı su! Gerçekten 
boşver, inceldiği yerden kopsun! Başına duman sarılmadık dağ olmaz! 
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Üzülme! Biraz öğrenir gibi oldum sıkıntınızı! Sıkıntısız insan yok şu 
zamanda! Koca İbrahim'i biraz kurcaladım: 'Derdinin ortağıyım! Beni 
yanında bil!' Ses vermedi. Daha fazla kurcalamadım. Sabahat arkada­
şımıza dedim: 'Bakarak ol Elif yengeye! Hem de Koca İbrahim' e!' Sı­
kıntınız geçmiştir inşaallah!" 

Başını kaldırdı, Mahir Hoca' nın gözlerini aradı: "Geçmediyse de 
geçecek!" dedi yutkunarak. 

"Gülten kızımız kaç yaşında?" 
"Dört . .  " 
"Küçük daha! Daha ona kurs gerekmez. Bırak oynasın! Yaşı yedi­

yi bulunca babasına söyleriz, okula yazdırır; daha iyi olur!" 
"Okula nasıl olsa yazılacak, zorunlu. Ben kurs diye gaharine söyle­

dim! Bizimkine gelip giden bir yobaz var da .. " 
"Haa, yobazlara dikkat et; yobazlara paçanı kaptırma!" 
O sırada Renate saatine bir daha baktı : "Hemen gidelim! Burda 

söyleşiler tatlı, ama Kindergarten' den çocukları alacağım, vakit geliyor! 
Daha Elifi de evine bırakacağım!'' 

Elif, saygılı, aralı :  "Hoşça kal Mahir ağabey! Hiç bırakılacak gibi 
değil şu davul zurna! Ama izin verirsen gidelim!" dedi. 

" Vielen Dank! Hem de ayaklarınıza sağlık! Vaktiniz olursa gene 
buyrun! Sizi uğurlayalım haydin! Sabahat arkadaş, lütfen sen de git Bi­
rinci Kapıya bak! Belki bir hizmet vardır, insan gerekir .. " 

"Neye dışardan gidiyorsunuz, içerden gidin!" 
"Bir de dışarının şenliğini görsünler!" 
"Olur, ben de dışardan hızlı hızlı yürürüm!" 
909 Numaralı tramvayın son durağındaki alanda toplanmış işçile­

rin söylediği marşın son dizeleri duyuluyor. Koca yolu deniz gibi dol­
duran k�abalığı yara yara Birinci Kapı'ya geldiler. 

Sabahat, "Bir gün bize bekliyorum!" dedi. "Koca İbrahim'e numa­
ramızı verdim! Telefon edin, buyrun!" 

"Sen de bizim evin yolunu biliyorsun. Sen de telefon etmeden bu­
yur! Ben hep evdeyim! Koca İbrahim de sevinir. Haberin vardır belki : 
Birinci eli öpülecek insan seni biliyor dünyada!" 
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49 
İNSANDIR UMUT KESİLMEZ 

Tam o sırada, " İşte!" dedi Sabahat. "İti an, taşı eline al! Kötü adam 
sözünün üstüne gelir, geldi!" 

Renate: "Ben o sözü başka öğrendim!" dedi . 
Nasıl öğrendin bakalım gelin hanim?" 
"Kötü adam değil, iyi adam gelir!" 
" Doğrusu dediğin gibidir! " dedi Sabahat. "Ama zaman söze 

uymaz, ben sözü zamana uydurdum! Koca İbrahim' e böyle yakı­
şır! " 

Mahir Çelik uzattı elini: "Dağ dağa kavuşmaz, kardeşler kavuşur! 
Biz de kavuştuk şükür!" Sarıldılar Koca İbrahim'le. Mahir Çelik tıp tıp 
etti sırtını. "Öz bir kardeşimdir benim!" dedi . 

Sonra Sabahat'ın eline vardı Koca İbrahim: 
"Öpeyim bir tane ablam!" dedi, eğildi. 
"Ablan sana kurban olsun!" dedi Sabahat usulca. 
Koca İbrahim Renate' nin elini alıp sıktı utangaç. 
Elif, "Ne olacak bakalım?" diye yarım adım geride duruyor. Bakı­

yor suskun. Çarpacak mı elin içinde, yoksa kolundan tutup otomobil 
eğlediği yere doğru çekecek mi? Terleye tıslaya hala koşuyor mu bir ba­
taklıkta? Bin çalıda mı takılı hala insanlığı? 

Birden durumu kavradı Koca İbrahim; Renate'yle birlikte çıkıp 
gelmiş, hurda öbürleriyle buluşmuşlar. Ne diyeceğini, ne yapacağını 
bilemedi. İstekli isteksiz uzattı elini karısına. Elalemin içinde ayırıp 
seçmesi ayıp kaçar diye bir duruşu var. Hem de içinde, "Sabahat'ın 
önünde böyle yapmak gerekir" gibi bir zorunluk duyumsadı. Gene de 
bakışları soru dolu, hem de şaşırmışlık içinde soruyor gözleriyle: "Sen 
ne arıyorsun buralarda ulan Köstebek Yapılı?" 

Elif gözlerini indirdi: 
"Ben seni arıyorum! Sen kimi arıyorsun?" 
"Hiiiç! Ben de şöyle bir bakıyorum!" 
Elif gözleriyle soruyor: 
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"Uzaklardan mı bakıyorsun?" 
Koca İbrahim gözleriyle yanıtlıyor: 
"Yooook; gireceğim içerlere!" 
"Kaç yüz derece idi çalıştığın fırınların sıcaklığı?" 
Koca İbrahim: "Yüz müz değil serseri! Bin sekiz yüz! Demirler çor-

ba gibi akıyor! Ellçrimiz eriyor, hem de yıllardır!" 
"Her firmanın bir santralı var diyordun değil mi?" 
"Evet öyle diyordum, santralı var tabii!" 
"Madem var, iki yüz derece daha versinler, iki bin olsun!" 
"Ne olacak iki bin? Bin sekiz yüzde demir çorba oluyor!" 
"İki bine çıkarsınlar, senin beynindeki buzlar da erisin artık!" di­

yor Elif gözleriyle. 
"Gök dininden başlarım bak!" diyor Koca İbrahim. 
"Başlasan da, başlamasan da bana vız gelir artık! Ben o yolbağları­

nı, gözdağlarını aştım! Senin bundan haberin yok mu?" diyor, kocası­
nın gözlerindeki soruya soruyla karşılık veriyor. 

Sabahat, elini Koca İbrahim'in sırtına şap vurdu: 
"Ah benim gavur kardeşim!" dedi. "Gavurların kralı !" 
Mahir Çelik kolundan tutup kendine çekti İbrahim'i: "Gavur de­

meyin kardeşime! Biz ikimiz ayrı toprağın çocuğuyuz. Öz kardeşten 
kardeşiz! Birbirimizle küstük, barıştık. Gelecek günlerde daha iyi anla­
şacağız, buna inancım tamdır!" 

"Çok büyük, çok kocaman bir sorudur benim kardeşim Koca İb­
rahim, sen anlayamazsın!" dedi Sabahat. 

Mahir Çelik, " Muradın elinden uçan, kaçan kurtulmaz! Ben 
kardeşimi anlarım!" dedi, yeniden kucaklayıp öptü. Mahir Çelik' e 
bakıp sarı sarı güldü Koca İbrahim: Dün akşam, bu sabah bir şey ye­
memiş, çok sigara içmiş, dişlerini  yıkamamış. "Gel yengemgili uğur­
layalım, sonra gezelim birlikte! " Onun çektiği yöne doğru yürüme­
ye başladı .  

"Çocukları denetime götürdük hastaneye. Gününü biraz geçirmi­
şiz, ama baktılar! Renate yenge eksik olmasın, sabah otomobiliyle ge­
lip aldı!" 

"Uyumuş kalmışım ben de; haberim olmamış! "  
Ayda bir  düzenli getirin, dediler!" 
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Anasının kucağında ellerini oynatan Efe'ye kaydı gözleri . Belli be­
lirsiz mırıldandı : "Getirir götürürüz!" 

Schulz Knaudt Sokağı'nın ağzından içeri yürüyüp Renate'nin oto­
mobili eğlediği yere geldiler. Atkestanesinin dallarını kuşlar doldur­
muş. Uzun zamandır görülmemiş derecede büyük bir istekle vicirdeşip 
yeri göğü yıkıyorlar. 

"Karını , oğlunu alıkoy İstersen İbrahim ağabey, gezersiniz! " dedi 
Renate. 

Bakındı, yutkundu: "Yoook!" dedi . "Birlikte geldiniz, birlikte dö­
nün zahmet olmazsa! Ben biraz dolaşayım; bir de Bruckhausen' e gidip · 
işyerimi, arkadaşlarımı göreyim. Hatırlarını sorayım . .  " 

"Evet siz gidin, biz gezelim Koca İbrahim kardeşimle!" dedi Saba­
hat, "Kocanın başına kötü bir iş gelir diye korkma Elifl Yanında ben 
varım! Haydin güle güle! "  diye bağırdı .  

" Tschüss!' dedi Renate, bastı gaza. 
Düsseldorf Caddesi' ne çıktılar. Grevi seyre gelenler yolların çoğu­

nu kapatmış. Biraz geri, biraz sola gidecekler. Sonra Krefeld yolunu 
bulacaklar. 

"Biraz dolaştık, iyi oldu be Elif, öyle değil mi?" 
"İyi oldu sayende! Hem hava aldık, hem de birer Yunan ikramı iç­

tik! Şu oğlan büyüsün, kendime bir iş arayacağım! Sonra senin gibi eh­
liyet alacağım!" 

Gidiyorlar hızlı .  
"Hem de tek gün gecikmeden sendikaya yazılacağım! Grevlerde 

ben de gömlek giyeceğim!" 
"İzin verir mi dersin kocan?" 
Duymazlıktan geldi soruyu. Ren'in üstündeki köprüye yaklaşır­

ken, kendi içinden kabarıp kalkan çok boyutlu bir soruyu sormadan 
edemedi: 

"Avrupa'ya, Almanya'ya kadar geldi! Daha ötesi var mı, yok mu, 
bilmiyorum. Acaba bizim Koca İbrahim adam olur der misin Renate 
yenge? Senin bu konuda düşüncen ne?" 

Renate sol elini direksiyonun ortasına vurdu: "Olur inşaallah! 
Neden olmasın?"  Hiç takır tukur ettirmeden köprüyü geçti .  " İster­
se olmasın! Olanlara baksana! Yok gibiydiler, ucu başı görünmü-
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yor şimdi! Yeri göğü doldurdular! " Kırmızıya, yeşile takılmadan 
sürüyor otomobili .  Gözünü ilerden ayırmadan ekledi: "Olmasak 
biz olmazdık! B iz adam olduktan sonra Koca İbrahim neden olma­
sın?"  

Nerden esiyor bu güzel yel? Elifin burnuna elma kokuları geliyor. 

( 1 982) 





YÜKSEK FIRINLAR ÜSTÜNE 
Weriıer Schiffauer 

Bu romanda, Rur Havzası 'nda işçi olarak çalışan ve Türkiye 'nin kôy 
kesiminden gelen İbrahim Mutlu 'nun karısı Elifin doğumdan hemen ön­
ceki ve sonraki günleri anlatılır. Köy geleneklerine bağlı, aile namusunu 
özenle koruyan İbrahim, nasılsa üstüne titrediği bu çocuğun kendisinden 
olmadığı kuşkusuna düşer. Bu nedenle karısını ve sevgilisini öldürmeyi 
düşünür ama sonunda her şeyin yolunda olduğuna inandırılır. Bu çerçe­
vede kahramanların iç dünyaları da anlatılır. 

İbrahim 'in babasının buyruğuyla yaptığı ilk evliliği, eşinin hastalığı 
ve ölümüyle sona erer. İkinci evliliğini yapar. Bundan mutludur. Alman­
ya 'da biraz çalışıp maddesel olanaklarını artırsa daha da mutlu olacaktır. 
Ama köyünde bıraktığı eşinin köyden biriyle ilişkisini duyunca mahvolur. 
Eşini ve kırığını öldürmek için yola düşer. Uzun iç boğuşmalardan sonra 
bundan cayarak boşanma davası açar. Saçar savurur. Savunman gereke­
ni yapar. Bir izin sırasında, dar ivedi son derece namuslu olduğunu duy­
duğu Elifle evlenerek Almanya ya döner. Ama Elifle evliliğinden mutlu­
luk duymaz. Mutsuzluğu güçlenir. 

Kitap, Almanya 'daki bir Türk ailesinin tam bir etnografisidir. Yazar 
kendisi de Anadolu 'da bir köyden gelir. Uzun zaman köylerde öğretmen­
lik yapmıştır. Türk ailesi içindeki ilişkileri ve çatışmaları iyi bilir. Alman­
ya 'nın Rur Havzası 'nda yaşayanların ilişkilerini de iyi yakalamıştır. Bu 
ilişkilerin her biri içlerinde çelişkilidir. Eşler arası ilişkiyi bir yandan zo­
runluk, bir yandan horlama belirler. Almanların çalışkanlığını, verimli 
ve düzenli oluşunu beğenirler ama "Allahsız " olmalarını kabul etmezler. 
Solcu Türklerin özverili ve etkin davranışlarını takdir ederler, ama din­
siz ve kışkırtıcı oluşlarını kınarlar. 

Romanın en renkli kişisi İbrahim Mutlu 'dur. Yaşamını dayandırdı­
ğı mutluluk özlemi soyadında simgeleşir. Romanın başındaki diyaloğa ko­
nu "mutluluk '; ona göre onurlu, namuslu bir yaşam sürme anlamına ge­
lir. Zaman zaman bir gerilime dönüşen bu arzu İbrahim 'in dünyasını be-
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lirler. Türkiye'den kalkıp bir yabancı ülkeye gelmenin beklentileri, umut­
ları, bambaşka işler başarıp dönme arzuları, bir yandan da Almanya 'nın 
kimliğini, özünü yok edeceği kaygıları birbirine karışır. Bu çelişki günlük 
yaşamın önemsiz ayrıntılarında bile belli olur. Bu çelişki onun tüketimci 
tavrında daha açık görülür. Bir yandan özlemlerini yaşamak, bir yandan 
para biriktirip Almanya 'da kalma süresini uzatmadan yurduna dönmek 
ister. Fransız toplum bilimcisi Sayad göçü bir çelişkiler yumağı olarak ta­
nımlar. Fakir Baykurt'un romanı bu tezin eksiksiz kanıtıdır. 

Fakir Baykurt köylü kahramanlarının iç dünyasını yansıtmada ge­
nellikle iç monoloğ yöntemini kullanıyor. Örneğin İbrahim Mutlu 'nun 
düşüncelerini onun ağzından, onun diliyle anlatır. Diyaloglarda dolaylı 
söylenenler, sezdirilen/er, özellikle duyguların boyutu ve çelişkiler ancak iç 
monoloğlarda ortaya çıkar. Romanın en çekici yönü varsıl köy ağzının an­
latımda kullanılmasıdır. Bu da bir çevirmenin önüne zor ve büyük bir gö­
rev çıkarır. Sık sık kullanılan deyimlerin, atasözlerinin, mecazların Al­
mancada uygun karşılığının bulunması gerekecektir. Bu görev zor olduğu. 
kadar verimli ve karlıdır. Bu varsıl köy dili, göç olayının ve göçmen insa­
nın iç dünyasının aynasıdır; etnolojik ve sosyolojik bir analizin olamaya­
cağı derecede açıklayıcıdır. Bu yönüyle "Yüksek Fırınlar" romanı işçi gö­
çüyle ilgilenenler için temel bir kaynaktır. 

Fakir Baykurt, romanının kahramanlarına ne kadar yakın olsa da 
onlara bakışı aralıdır. Ama bu ara ancak inceliklerde, ayrıntılarda ken­
dini gösterir. Yazar kahramanlarını sever, ama onların zayıf noktalarını 
da iyi bilir. Kari Valentin 'in yada Ludwig Thoma 'nın humorunu anım­
satan gi.zli alay sayfalar boyu sürer. Romanı sevdiren özelliklerin biri de 
budur. 

348 



YÜKSEK FIRINLAKDA GEÇEN KİMİ SÖZCÜKLER 

Abend Brot : Akşam ekmeği. 
aber : Fakat. 
Ach so : Öyle mi? Hayret! 
Auf wieder hören : Gene konuşalım. 
Beten : Tapınma, ibadet. 
billig : Ucuz. 
bitte schön : Lütfen buyrun. 
Brötchen : Küçük ekmek. 
danke schön : Teşekkürler. 
Die Deutschen haben kein Zeit : Almanların vakti yok. 
Entschuldigung : Özür dileme. 
Es tut mir Leid : Üzgünüm. 
Fraulein : Kız, yada genç hanım. 
Freund : Erkek arkadaş, dost. 
Freundin : Kız arkadaş, dost. 
Geschenk : Armağan. 
Genosse : Yoldaş. 
Gymnasium : Lise. 
Gute Nacht : İyi geceler. 
Guten Abend : İyi akşamlar. 
Halle : Üstü kapalı büyük alan, iş yeri . 
Hauptschule : Önü işçiliğe açık ortaokul. 
Heim : İşçi yurdu, yatakevi anlamına. 
ich gratuliere : Kutlarım. 
jawohl : Başüstüne anlamına. 
Kalender : Takvim. 
Kollege : İş arkadaşı. 
krank : Hasta. 
Krankenhaus : Hastane. 
Meister : Ustabaşı. 
Oma : Nine. 
Polizei : Polis örgütü. 
Prost : Haydi şerefe! 
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Realschule : Önü olgunluk vermeye de açık lise. 
Schwanger : Gebe. 
Schwein : Domuz. 
Sonderschule : Öğrenimi zor çocuklar için özel okul. 
Strasse : Sokak, cadde. 
Termin : Buluşum. 
Tot :  Ölü. 
Trinkgeld : Bahşiş. 
Tschüss : Hoşçakal anlamına. 
Unfall : Kaza. 
Überstunde : Fazla çalışma. 
warum : Niçin? 
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