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ALINLIK

Elif Mutlu’nun yazara dedigi:

“Yiiksek yaylalardan Almanya daki fabrikalarn pisligine geldik. Ko-
yiimiiz giimiis gibiydi. Ondurmuyor ama éldiirmiiyordu. Yanlss soyledim.
Aklim altiist, kafam karigik; oldiirmekten beter ediyordu. Sade bizi degil,
cogunlugumuzu! Iste bizim Koca lbrahim buna kamt: Igine cin mi, din
mi girmis, yoksa yalmzca karabili mi; beni getirip burda yarattigs cehen-
neme soktu. Bu cehennemden kurtulus yok. ‘Var ama tek basina degil’ di-
yorsun. Anlat nasil? Sezdir ne zaman? Ben bunaldim! Su diinyaya geldim,
yasamdan tat almayacak miyim? Anlat ciimle dlem anlasin!

‘3500 kilometre uzaklardan kopup geldik. Yarim ekmek ugruna dur-
madan savruluyoruz. Gelirken, Yalnz iki yil ¢alisir doneriz!” diyorduk.
Yasam bizi hesaplamadigimiz uzam’lara gitiirdii. Diinya alds bagin: aya
vards. Biz gerilerde, acilarda kaldsk. Tabanimiz camura yapisik, ne ka-
dar ¢irpinsak ¢tkamiyoruz. Bu diinyada kimse yarals parmagima isemedi.
Anlat nasil ¢ikariz ¢amurdan?

“Ben kendim anlatayim diyorum, sozciigiim yok. Hem de kafamin i¢i
bildigin gibi degil, karanlik. Sen anlat.”
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1
GOKSEL KONUSMA

Evin salon denilen kiigiik odasiyla yatak odast arasi agevi. Kapilar
birbirine agiliyor. Ama daracik bir yer. Kiz gocugu, el kadar “aglayan
bebek”le annesini gézetliyor; dovecek mi, hos mu gorecek? Diigiincesi
yatak odasina girmek. Annesi bagirdi:

“Gel suraya Giilten! Baban bir kanim daha uyusun!”

Giilten annesinin sesindeki zayiflig1 sezip yaygaray: bast:

“Anne liippen! Girecegim! Ille girecegim!”

Fazla beklemedi, dald: igeri. Dalmastyla uyuyan adamin gogsiine
oturmast bir oldu. Koca Ibrahim ansizin uyarilmasina kizdi, ama bak-
u kizi gelmis, solugunu saldi. Giilten kimi heceleri uzatarak, kimi he-
celeri garpitarak sormaya bagladi:

“Babi biz simdi nerdeyiz?”

Koca Ibrahim belli belirsiz mirildand::

“Ufff! Almanya’dayiz..”

“Ne yapiyoruz Almanya’da?”

“Caligtyoruz..”

“Buraya nerden geldik?”

“Tiirkiye’den..”

“Tiirkiye nerde, babi?”

“Tiirkiye uzakta..”

“Tiirkiye bizim kéyiimiiz mii?”

Koca Ibrahim, gozleri uykuya kanmamug, esnedi:

“Yurdumuz.. be kizim!”

“Yurt ne demek, babi?”

“Dogdugumuz yer demek..”

“Giiizel mi orast babi?”

Bagini kagidi: “Neresi?”

“Yurdumuz..”

Saburli olmay: bagard: gene de: “Cok giizel! Gokleri piril piril, su-
lart duru! Ama asil gokleri..” Koca Ibrahim sustu.

Kiz ¢ocugu sormasini siirdiirdii:
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“Neden buraya geldik babi?”

“Liippen babi, neden Almanya’ya geldik!”

“Cok soruyorsun ama Giilten!”

Giilten biraz durup babasini inceledi: Sabrinin sonu geldi mi, yok-
sa daha var mr? Eger ¢ok kizdiysa, cinleri ayaga kalkar, firlatir yere ken-
disini. G6z ucuyla babasinin gézlerinin alundaki derinin seyirmedigi-
ni gordii:

“Tiirkiye gok mu yoksul?”

“Yoksul..”

“Almanya ¢ok mu varsil?”

“Varsil! Cok parasi var! Genis yollari, uzun kanallari, birgok yiik-
sek firinlar, fabrikalari, daha ne bileyim, baginda yeter derecede akulls
adamlar1 var! Ama mutlu degil”

“Biz mutlu muyuz babi?”

“Mutluyuz..”

Giilten diigiindii: “Nasil mutlu yani?”

“Ooo0 sen ¢ok oldun ama Giilten, git biraz da annene sor!” Sonun-
da Giilten’i kapinin éniine itti: “Uykumu alacagim knz! Uykumu alip
ise gidecegim! Bagima gelmis vir vir ediyorsun! Cekil git yanimdan kiz
dillididiik!”

Giilten yerde bir iki yuvarlandiktan sonra salona geldi:

“Annee!”

“Buyur Giilten Hanim!”

“Mutlu ne demek? Biz nasil mutluyuz?”

“Kizim bizim yalniz soyadimiz Mutlu: Ibrahim Mutlu, Elif Mut-
lu; sen de Giilten Mutlu’sun!”

Géozlerini kirpis kirpis agip kapayarak Mutlu’nun bir parga iyi mi,
yoksa ¢ok ¢ok kétii mii oldugunu diisiindii. Bu epey, epey biiyiik dii-
siincenin alundan nasil kalkabilirdi? O anda ¢isinin geldigini anlad..
Donuna salarsa annesinin sert cezalandiracagimi diigiindii. Heldya ba-
basigilin yatugi odadan giriliyor. Kogtu. Cisini ¢abuk yapip bitirdi.
Déniip geldi, annesinin éniinde yeniden durdu:

“Aydede nerde anne?”
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“Aydedeyi mi soruyorsun gimdi de?”

“Evet!”

“Tiirkiye'de..”

“Neden Tiirkiye’de?”

“Tiirkiye’de kald1 da ondan!”

“Nerden Tiirkiye’de kald:?”

Elif sabirli olmaya galigti. Bagirsa sesi yatak odasina gider. Usulca,
“Biz geldik, o kald1..” dedi.

“Almanya’nin aydedesi yok mu?”

“Almanya’nin bol bol dumani var!”

“Tiirkiye ¢ok mu giizel anne?”

“Aaah Tiirkiye!”

“Cok mu yoksul?”

“Aaah Tiirkiye!”

“Ben simdi ka¢ yagindayim anne?”

“Dért..”

“Okula gidecek miyim anne?”

“Baban yollarsa gidersin!”

“Yollar mi1, anne?”

Giilten sonunda yumrugu yedi: “Diirziiniin kizi, git kendisine sor!
Bana ne soruyorsun?”

Evin iginde kagacak yer yok. Giilten agevinden gegerek babasinin
yanina sokuldu. “Seker gibi” tatlandird1 kendini: “Beni okula yollarsin
mi babi?”

“Yeter bee! Sen benim bagima sorgucu melegi mi kesildin? Yeter
artik! Cok oldun haa!”

Giilten kapkara devirdi dudaklarin::

“Sen cici babi degilsin!”

“Cici mici! Ben bu dilleri anlamam! Sus aruk!”

“Susarsam ne yaparim biliyor musun?”

“Ne yaparsin biiciir?”

“Aglarim: Hiiii hiiti hi!

Kadin evin “salon” denilen béliimiinden bagirdi: “Buraya gel Giil-
teeen! Biraz daha uyusun baban! Biraz daha dinlensin; ise gidecek!”

Giilten igitmedi. Atu kendini yere, odalar1 doldura doldura agla-
maya baglad:.
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2
YERSEL ISLER

Yakindaki kilisenin ¢ari ding dang dong vuruyor. Elif kalku,
ayaklarinin ucuna basarak yatak odasina girdi. Karyolanin ucuna diki-
lip bakti. Koca [brahim upuzun yatiyor. Ayaklari yorganin digina gik-
mug. Battaniye kaymis. Alip értmeyi diisiinmedi. Ciinkii uyanma za-
mani geldi. Birazdan sikigir: “Haydi! Haydi!” demeye baglar. Biraz ¢1-
urtt etti. Bir an 6nce kalkip hazirlansin. Tki lokma yesin. Sonra adam
gibi ¢ikip gitsin!”

“Kalk gayri kalk! Goziinii tilki gibi yummug, uyuma numaras ya-
pryorsun! Toplan!”

Odanin orasina burasina aul giysileri sandalyenin iistiine koydu.
“Diizensiz insan1 hig sevmezdim, bagima koca oldu!”

Dann dann dann! Dann dann! Yakindaki, uzaktaki kiliselerin ¢an-
lar1 toptan vurmaya bagladi. Hizlandilar hem de.

Sesini degistirdi: “Ise gitmeyeceksen kiliseye git, kalk! Toplan ¢a-
buk! Papaz seni gagiriyor! Vurup duran ganlar1 duymuyor musun?”

Koca Ibrahim yorgani aup firlads: “Ben givur muyum da kiliseye
gidecegim ulan?” Sag yumrugunu dayad: Elifin bagina. Vuracak gibi
yapti, vurmadi. Gogsiine kadar ancak geliyordu karisinin bagi.

Yumrugu yemis gibi bagird: Elif:

“Gévurun urnags olabilsen! Paat paat karnt déviiyorsun!” Battani-
yeyi gekti. Katlayip kogedeki sandigin iistiine koydu. Asevine girdi, ge-
ri geldi. “Tirnagy olabilsen!” dedi yeniden. “Soyletme beni dglen 6glen!
Vaktinde git isine! Yetisemezsin sonra! Uyandirmadin diye beni suglar-
sin!” Yorgani almak istedi.

Bir ucu Koca Ibrahim’in elindeydi. Siritt1 karisina. Biraku yorga-
n1. Picama taku ayagina. Yiiriidii ayakyoluna dogru. Ordan bagird::

“Hava yagish me? Bak da haber veer!”

Elif, “Yagishu!” diye yanidadi. “Yagigsiz giinii mii var Alman-
ya'nin?”

“Ulan bir aksi karisin ki!” diye sdylendi. “Mis gibi iilkeyi begen-
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miyorsun!”

Viziruli makineyle uragini oluyor. Bir ara gene sordu: “Bulutlu
mu?”

Elif, “Egleniyor benimle!” diye giildii. Pencereyi agu. Gékyiizii
olanca nemiyle, dumaniyla igeri doldu.

Koca [brahim 6ksiirdii: “Terli oldugumu bilip durursun! Gene de
pencere agiyorsun! Oglen 6glen bir is gikartacaksin elimden!” Oksiir-
dii bir daha. “Azik gantami hazirladin ms?”

Elif dar ivedi kapatt pencereyi: “Hazirladim koydum kapiya!” de-
di. Kocasinin kolsuz kazagini alip ayakyoluna kogtu: “Gegir sunu sirt1-
na! Madem terlisin, koru kendini! Kelebekli koyun gibi 6hho 6hho
edip duracagmna bicimik dikkat et!”

Eline yiiziine sular1 garpti, boynunu kulagini ovdu, sigratu yerlere.
Karisindan yana déndii sonra. Elif havluyu almig bekliyor. Koca ibra-
him’in gonlii birden degigti. “Bir illet karisin kiii!” diyecekd, yuttu.

Elif kocasindaki degismeyi goriip geri déndii. Asevine girdi, cay
katt1. Kahvalu igin zeytin, peynir alds, geldi salona.

Giilten, aglayan bebegi kucaginda sikarak halahigkiriyor. Arada
bir gevis yapip bebegin agzina tutuyor, yemeyince yiiziine géziine, ko-
lunun altina, karnina siiriiyor. Cok ofkeli.

Elif, hahvaluy1 pencerenin 6niine yakin dizdi. Koca Ibrahim yii-
ziinii kurulayarak sallanip geldi. Oturdu sedire. Pencereye dogru yan
déndii. Havluyu boynuna gelisigiizel atu: “Yapilar: karaa, kiliseleri ka-
raa, ama parasi ak! Havasi, suyu yaz kis kirli, ama parast siit gibi temiz
Almanya’nin! Begenmeyen kizini vermesin!” diye diisiindii. Elini ek-
mege uzatacaku, vazgecti: “Sigaramu ver!” diye bagirds.

Caylar tiitiiyor tepside.

“Bir de gavur dedim diye kiztyorsun! Ha iki lokma ye, ondan son-
ra ig su mereti!” '

Gene de gidip yatagin bagucundaki paketi getirdi.

Giilten yavagca dogruldu. Bebegi sol gogsiine basurdi. Babasina
dogru geldi. Ciku sedire. Sedir Tiirkiye'deki gibi tek kisilik bir somya-
ya kurulu. Yaylari oynuyor. Iki adim atmadan yikildi gocuk.

Elif kizin1 kapt: “Aaah geytanli!” Bir iki de vurdu sirtina.

“Bira koydun mu ¢antaya?”
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“Koydum..”

“Kag sige?”

“Iki sige koydum!”

“Usg koy, ok terliyoruz!”

Cakmagy ¢aku, ilk dumanlari savurdu burnundan:

“Iste ben boyle bir adamim Tiirkmen Kizi! Begenemedin gitti!”
Ekledi ardindan: “Oysa seni begenen kim?”

Silsen silinmez, kazisan kazinmaz bir kinle mirildandi: “Beni be-
genen Allah! Sen de beni begenemedin gitti! Diirtiikleyip duruyor-
sun!” Tepsiyi yaklagtirdi kocasinin éniine.

Koca Ibrahim bardag aldy, tuttu elinde. Sigarasini yeniden emdj,
savurdu dumanlart. Yudumlad: gayr:

“Vardiyam Paga Vardiyasi! T4 iki'de bagliyor. Evdirip duruyorsun
kalk kalk kalk! Bir yaurmiyorsun kanastya!” Att bacagint bacaginun iis-
tiine: “Agizligimi getir!” dedi.

Bir kogsu gitti, kocasinin agizhigini getirdi. Elini gobeginin iistiine
koydu, alayli: “Buyur bakalim Abraham Paga!”

Gormezlikten, duymazliktan geldi Koca Ibrahim. Siizgecini kopa-
rip atu sigarasinin, taku agizhga. Bu kez sokagin kargi yanindaki bira-
evine dogru iiftirdii dumanlar:

“Akilsiz Pepo! Buray1 tuttu, ama kazanmaz!”

Biraevinin yeni igleticisi Yunanl Pepo, ¢6p naylonunu ¢ikarip ge-
tirdi, caddenin bagina koydu.

“Almanya’da bir yabancinin biraevi, doyumevi agtp para kazanma-
s, igeriye birka¢ kiz koymasina bagli! Onlar da para ister! Pepo’nun
kendi Melina’st dersen, senden beter, yiiziine bakanin on giin isi ras-
gitmez!” Bardagi koydu tepsiye: “Bakma yiiziime devenin nalbanda
bakug gibi! Cay doldur! Ne bi¢im karisin sen?”

“Ille kotii bir 1af sokugturacaksin! Ille gonliimii yikacaksin! Sen sen
sen! Ben ¢ekeyim geneni ingaallah!” Tepsiyi alip gitti, iki bardak dol-
durup getirdi.

Giderken gelirken, karisinin biiyiiyen karnina baku, séyledigini
duymazliktan geldi: “Bunu da kiz dogur, sigayim agzina! Kaldirip ata-
yim bagimdan seni!” dedi iginden.

Elif, cayindan bir yudum ald1. Kocasinin kargisinda bir dilim de
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ekmek yagladi. Regel koydu iistiine. Iginden gegenleri anlayip anlama-
digini belli etmeden, “Bir dilim daha siireyim mi Abraham Paga?” di-
ye sordu.

“Bitte! Zahmet olmazsa!” dedi Koca Ibrahim. “Sen siir, ben ken-
dim yerim!”

“Yok canim, zahmet olur! Yemesini de ben yediririm!” Dizin di-
zin, yanim adim, bir adim uzaklagti. “Istersen biraz da gevis edivere-
yim? Ister misin?”

Koca Ibrahim giildii. Solundaki sar1 kaplamalar parlad::

“LAf ettin simdi degil mi, serseri?”

Kakir kakir giildii Elif: “Gevig edivereyim; hazirca yut!”

“Bir de giiliiyorsun, deli!”

Giilten bu kez elinde “domuz yavrusu”yla auldi babasinin kucags-
na. Aglamasi ge¢misti.

Ibrahim bogalan bardag: koydu tepsiye. Agizlikeaki sigaray son-
diirdii. Iyice gekti kizint kucagina. Oksadi sagin1. Kocaman, piitiirlii
elini siirdii yiiziine, burnuna siirdii:

“Bu elindeki ne?”

“Kumkum!”

“Kim verdi?”

“Oma Gerda verdi: Aymagan!”

Domuz yavrusunu gocugunun eliyle birlikte tutup salladi:

“Ne var iginde?”

“Paya!”

Elini havaya kaldird, giklatt iki parmagint: “Ceketimi getir!” de-
di karisina.

Elif yatak odasindan ceketi getirdi.

Cebindeki paralardan bir 5 mark att kumbaraya:

“Cok paralarin oldu haydi! Biriktir biriktir, dogacak kardesine ara-
ba alalim!”

Elif oturdugu yerden auld::

“Dikis makinesi alacagiz biz kizimla! Mahallenin dikislerini dike-
cegiz!”

Koca [brahim, “Bir 61gii makinesi alin, daha karlidir!” dedi. Ara-
d1 tarady, bir 2 mark buldu, kumbaraya onu da att1. Sonra ne diisiin-
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diiyse, ¢ikardi bir 20 mark da Elif e uzatu.

Elif biiyiimiig gozlerle bakiyor: Ne parasi acaba? Bana harglik mu,
yoksa eve pazar harct mr?

“Ne bakiyorsun gorgiisiiz gorgiisiiz? Tegekkiir etsene!” Kalku, ya-
tak odasina yiiriidii. “Daha bir diinya vakit var! Yatacagim! Ver eline
oyuncagini, oynasin ¢ocuk! Giiriiltii ettirme! Giiriiltii ederse onu de-
gil, seni déverim bak!” Kapinin éniinde iistiine bir gernesme geldi.
Kiitiirdetti omzunu, belini: “Bu Almanya’da gu kavat havanin goyle
giinliik giineslik oldugunu hi¢ gérmeyecegim!” dedi. Cagiracaku kari-
sint, “yiikli” oldugunu diisiindii.
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3
ISBASI

“Ben gidiyorum heey! Bir Almana ¢emkireyim deme sakin! Edep-
sizligini her yerde belli etme! Almana gemkirilmez! Alman ne derse ja-
wohl deyeceksin! Ja-wohl! Soyle bakayim: Ja-wohl’

Elif kaginin altindan kara kara bakt:

“Ja-wohl, Abraham Efendi!”

“Hagsoyle, aferin!”

Ogle gegiyor. Saat bir buguga geliyor. “Cabuk ver gantayt! Tam
iki'de kart basacagim!” Ceketini taku sirtina. “Haydi Tschiiss Giilten!
Eyvallah Elif Hanim!” Cikt sokaga.

Yiiksek 1thlamurun aluna eylemisti arabayi. Hafiften yagmur gise-
liyor. Danagbz Pepo’nun biraevine girip ¢ikanlar var. Kocayakali Nu-
iyl gordii. “Nerelerde otluyor acaba?” diye sordu iginden. “Yiiziinii
aylardir gormedim!” Selimlagular uzaktan. Hemgerisi, Almanlarin
Bundesbahn dedigi Devlet Demiryollar’'nda, Cingene Vardiyas’'nda
calistyordu. “Gece mece, ama dalga! Bir de ben bulaydim éyle ig! Biz
olityoruz atesin kargisinda! 1800 derecede akiyor demir. Eriyip biz de
akiyoruz. Daha 6nce ayni firmada ii¢ yil balyoz salladim. Dékiim ha-
talarint kirdim. Dayanilir gibi degildi. Pehlivanliktan geldigim, baba-
yigit oldugum igin uygun gérdiiler. Danke schin! Ama 6lecegim. Bé-
liim $efi olacak Briihl Efendiye yalvardim. El etek 6ptiim. “Olur, de-
gistirelim Herr Mutlu!” dedi. Balyozdan aldi, ama bu kez atesin kargt-
sina verdi! Eskisi boktu, yenisi bombok! Sicak firin baginda bugu olup
ucacagim!” Soluna gegti arabasinin. Biiktii uzun boynunu. Zorlukla
sigds kiigiik oyluma.

Elif merdiven dibinden bakiyor.

Alt kattaydi evleri. Kargisi biraevi.

Araba kdgeyi doniinceye kadar bakacak Elif. Giilten de yanindan
el sallayip babasina “Tschiiss?” diyecek.

Agik kirmizi rengiyle tath tath gidiyor Opel.

Ama Koca Ibrahim rahat degil. “Ha sunu bicimik genis yapin ka-
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vatoglu kavatlar! Bir parmak bacakl kizlariniza gére yapacaginiza, be-
nim gibi babayigitleri diisiiniin!”

Araba asfaltin iistiinde yaylamiyor. Bir solukta kiliseyi déndii.
Lambalara kadar iki kilometre var. O hizla gitti.

“Elif hakli: Su yollari, otomobilleri, tikir tikir igleri olmasa Alman-
ya gekilir mi?” Bir buguk yil nce kesin déniis yapmay1 koydu kafasi-
na. Acenteden yeni ¢ekti bunu. Yillarin birikimiyle, borgla, krediyle
trak saydi paray1. “Ustiinden iki y1l gegti, donemedik ne yapalim? Ar-
tik dénemeyiz de!” Konuguyor kendisiyle. “Ni¢in déneyim? Burda ki-
¢ima kazik m1 batyor? Ikinci sinif diyorlar. Isterse on iigiincii sinif ol-
sun! Karnim doyuyor ya! Kimseye muhtag degilim ya! Birkag bin mark
borcum var, ama o da mal kargiligi! Iste kiz gibi Opel alumda!”

Acenteden ¢ekilme, gicir gicir bir araba ézlemi yillar yili kafasinin
altinda mayalandi durdu! Elden diigme, ucuzun ucuzu dékiintiilerle az
mu idare etti? Az m1 yutkundu ellerin alunda gordiikge?”

“Gene aferin Koca [brahim! Cok oldu alip birakugin!”

Sayacakuy, iigendi. Sofér yeri daha genis arabalara kayd: diisiincesi.
“Keske Mercedes alsaydim!” dedi. “Ama en rahat kamyon bana! Diin-
yada yalnizca kamyonlarin sofér yeri bana géredir! Zatuma Merce-
des’inkiler bile kiigiik gelir! Siiliin boylarima magaallah! Siiliin tabii!
Oooh olsun! Ayip m1 uzun boylu olmak? Babayigit olmak?”

Bes alu yil giires tuttu yurtta. Cevre diigiinlerde bagaltr’na kadar
yiikseldi. “Ama sebatsiz herifin biriyim! Hangi iste sonuna kadar sebat
ettim? Karilar1 da upki arabalar gibi aldim biraktum! Korkuyorum bu
Kostebek Yapilida sebat edecegim!” Birden bagirdi kavga eder gibi:
“Et-mem! Yemin olsun et-mem! Béyle Késtebek Yapili kariyla nasil
tiikketirim 6mriimii? Hele sunu da bir dogursun! Hemen atum gitti ba-
stimdan! Benim asil iradem yok! Var, ama zayif! Ne giizel gotiiriip bi-
rakum kéye! Divayi da verecektim Savunman Yilmaz Beye! Alu ayin
iginde bogayacaktim. Iradem zayif! Babamuin 6liimiine gittim. Kaldim
15 giin. Son giine kadar sokulmadim yanina. Son giin nefsime yenil-
dim. Ama bunu da dogursun bakalim; dogursun sonra goriiselim!”

Birden ¢evre yoluna ¢iku, vites degistirdi. Levhalar Oberhausen,
Emmerich, Arnheim gésteriyor. Cevre yolu yerden 17 metre yukardan
gidiyor. Duisburg’un ¢aulari dumandan gériinmiiyor. Oniinde yanin-
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da birbiri ardina, uzunlu kisali kamus tarlasi gibi fabrika bacalar sirala-
niyor. Hepsi birbirinden dev, diinya ¢apinda firmalar: Bayer, Mannes-
mann, Krupp, Kléckner, Thyssen.. Hepsi birer imparatorluk.. Genis
topraklar yiiz y1l 6nce gevirmigler. Giiglendikge yeni firinlar, fabrika-
lar yapip babacalari dikmisler. Aradan, dereden, késeden, isci mahalle-
si kurulsun diye arsa bagislamglar. Biiyiiye birlese 600 bine ¢ikmug
Duisburg’un niifusu. Oteki fabrikalar hem kiigiik oldugu, hem de sis-
te, dumanda yitip gittigi icin gériinmiiyor.

Dumanlar durmadan, dinlenmeden, yarim dakika ara vermeden
kabariyor. Giiriiltii, kocarrian bir yiiregin araliksiz vuruglar1 gibi siirii-
yor. “Allah i¢in konusmak gerekirse, sah gibi firmalar hepsi de!” Koca
Ibrahim igini gekti: “Gergekten gah gibi, Allah gibi firmalar! Fakat..”

Sol aynadan sar1 bir Ford geliyor. Yavaglar gibi yapip iist aynadan
baku. Siirciisii sarigin. Bir fiske allik giilliik siirmemis. Kendi rengi ye-
tiyor demek. Uzunca boylu hem de. “Kimbilir kimlerin koynuna giri-
yor geceleri, giindiizleri? Bir de her yani kar1 derler Almanya’nin! Evet
kar1, ama hani bize? Arabam iyi olmug kag para? Bizimki iste bir Kos-
tebek Yapili! Ama mutlaka bogayip atacagim! A-ta-ca-gim!”

Yola yagan yagmur tekerleklerin altinda aninda tozuyor: Arabasi-
n1 sag seride aldi. Sar1 Ford gegti. Gitti gitti, az sonra Meiderich seri-
dine girdi. Plikasina bakmadigina yand: birden.

“Baksan ne yapacaksin akilsiz Abraham? Sen aruk emekli olasi ol-
dun! Sen aruk fabrikana git, evine gel! Yilda bir gidip geldigin izinleri
seyrelt! Iki yilda, iig yilda bir git! Bir késeye bes on kurug koy!”

Karg1 ikt kendine: “Yok! Iki yil sonra bir Mercedes al altna!”

Gene kargi ¢ikti: “Bagina mu galacaksin Mercedes’i?”

“Dur canim, dur kizma hemen! Bagima galmayacagim! Ama insan
diinyaya bir kez geliyor! Gelmisken alimini almali, yagamini yagamah
degil mi?”

“Para koy koseye; bugiiniin yarini var!”

Merkez Istasyon’un éniindeki altyol’dan gegti. Fabrika sapagina
kadar konugtu kendisiyle. Tiirk hemgerilerin yogun yagadigs, eskinin
eskisi Bruckhausen’a dald1. Sonra gene bagladi: “Ulan akilsiz Abraham!
Suralardan bir ev tutsan, her giin isine yakinca geliversen olmaz mr
Ne ariyorsun ta Krefeld’in oralarda?”
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Usulca yanitladi kendini:

“Buralarin havasini gérmiiyor gibi konuguyorsun degil mi Herr
Mutlu? Su kabaran bulutlara bak! Kiikiire di oksit, karbon di oksit;
hepsi di oksit! Bizim firinlardan gikiyor! Fabrikada yuttugum yetmi-
yor, bir de evde yutacagim 6yle mi? Hem burda ev tutup arabay: ner-
de siirecegim?”

“Ama kiramiz yiiksek!” diye siirdiirdii diigiincesini. “Belki tagina-
cagiz koyliimiiz Salim Sarikaya’gile yakin bir yere. Yani oyle bir diisiin-
ce gegiyor beynimden!”

Yavasladi: “Tramvay gibi canina sigayim senin!” 904 Numara fab-
rikanin 6niindeki duraga variyor. Akiyor raylarin iistiinden. Genig
agizli bacalardan kursun renkli dumanlar kabariyor araliksiz. “Senin de
fabrika gibi, firma gibi!” dedi. Oralara kimyasal 6zelligini belirleyeme-
digi bir koku ¢okmiis. Otomobilin iginde bile doluyor burnuna.
Tramvay gerilerde kaldu.

“Duman gibi senin!”

Diesel Caddesi’ndeki Kuran kursunun sekiz yagindaki Tiirk 6g-
rencileri, bagortiilii kizlar, takkeli oglanlar, boyunlarinda torbalari,
6bek 6bek yiiriiyor.

Iki kol olarak Isvigre daglarindan gikip Neckar, Main, Mosel, Si-
eg, Wupper gibi irmaklar toplayarak biitiin giiney, hem de bau Al-
manya’y1 gegtikten sonra Duisburg’ta Rur’u koluna takarak Hollan-
da’ya gegen 1320 kilometre uzunlugundaki Ren’in kiyisinda ¢ok genis
bir alana kurulmugtu fabrika. Koca Ibrahim otomobilin burnunu ka-
pisindan soktu. Meister Helmut'un yesil Kadett’i yanina eyledi kendi-
ninkini.

“Kizacak gene bana! Ama kizdig yere buz soksun! Bu kez hem de
tam yanina eyleyecegim! Ne yapacaksa yapsin bakalim! Serseriye bak!
Onunki araba da benim ki kaplumbaga ms? Hitler ordusunda ¢avug-
mug kavat! Sol el parmaklart yok. Polisle anlagik oldugu sdyleniyor.
Boliim Sefi Briihl Efendi de yiizbagtymig! Yani Hitler subayi! Her dé-
nemde igleri is diirziilerin!”

Anahtarlan ¢antasinin 6n goziine atu. Yiiriidii Biiyiik Halle'ye
dogru. Tramvaydan inenler kiime kiime geliyor. Diidenli Ramazan’la
Bayindirli Can Ali kosuyor. Adiyamanli Emro’yla Sendikact Hikmet
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kosuyorlar. “Padisaha kelle gétiirmiiyorum! Deli hi¢ degilim! Nigin
kogsayim?” Selamlagmak igin durdu. Ellerinde azik ¢antalariyla, 6bek
obek geliyor is arkadaglari. Ramazan’gille, Emro’gille el sikisti. Cabuk
cabuk hal hatr sordu Sendikaci Hikmet. Yanit verdi Koca ibrahim:
“lyiyiz valla! Sagligina duaciyriz Hikmet Efendi!”

Kapinin iistiindeki saat tik etti. Sondan iigiincii dakikayr atmigt.
Kartlari basip Soyunma Boliimii’ne kogtular. [s giysileri daracik demir
dolaplarin iginde. Bir ona, bir buna vuruyor kipirdarken. Anahtari so-
kup agt kendininkini. Iki dakikada soyunup, giyinip, isinin basina
varmasi gerekiyor. Vurdugunu, ¢arpugini diisiinemez. Cikardu sirtn-
dakileri. Bir solukta gizmeleri ayaklarina gegirdi. Celik baghg: taku.
Koyde, her zamanki gift gubuk isinde degil, ok eski, ta atli, oklu de-
deler giiniinde tasla, kemikle yapilan bir yarigta gibi hizl igliyor eli, ko-
lu, gozii, parmaklari. Bir dakikanin iginde yarigi kazanacak, yada yiti-
recek. Saniyelerin yagamsal 6nemi var.

Giiya ateg gegirmez pelerini koluna aldi ¢abuk. Kapad: kapagin
dolabin. Kitledi. Att1 anahtari cebine. Azik ¢antasini alip kogtu. Evcili
Muharrem on alt ayak demir merdiven éniine dikilmis bakryor. Siga-
rast agzinda: “Doktora gidecektim korktum, Ibrahim Agabey!”

Evik ¢abuk yanitladi hemgerisini:

“Gitseydin! Insan doktordan korkar mi?”

“Kavat firmadan korktum Ibrahim Agabey! Cikis veriyor sik gi-
denlere!”

Can Ali geldi, diirttii bégriine:

“Yeni mi duydun? Giinaydin!”

Emro koluna girdi: “Muharrem arkadagin doktoru bayan! Agik ol-
mus buna! Sik gitmezse kiziyormug!”

Koca Ibrahim sigarasini evik gabuk emdi. Posta degisimi igin 6ten
diidiik, biitiin sesleri bastira bastira uzad.

Can Ali:

“Bir gevir hele ne diyor bu diidiik?”

Can Ali’nin kalgasina saplak att1 Emro: “Vaktinde gellrscmz gelin!
Gelmezseniz hepiniz -iktirolun!” diye her gunku geviriyi yapip arka-
daglartm giildiirdii. Sonra yiiksek firinlar alle'sine daldilar. Bir, iki, ig!
Dizi dizi! Ug taneydiler yan yana.
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Almani, Tirkii, Yunani, Yugoslavy, [talyan;; Coban Vardiyasinin
igcileri birakiyor, Paga Vardiyasinin iggileri aliyor. Firinlar aksamadan
kayniyor. Yukardan ray iistiinde gelik kiipler gelip gidiyor. Zincirleri-
ni salip agag1 iniyor, gelik dolup gene ray iistiinden digarda bekleyen
vagonlara, ordan da dékiimevlerine yollaniyor hizlica.

Yeni gelenler sirp yerlerini aldi. Biiyitk Ha//¢'nin igi bir acayip kay-
nadi. Vardiya degisimi yarim dakika iginde gergeklesti. Yanip bitmis
bedenleriyle ¢ekilip gidenlerin yerini dinlenmis iggiler aldi. Meiszer
Helmut, Koca Ibrahim’i 6n postaya soktu gene:

“Yok yavas ¢aligmak! Anliyorsunuz siz degil mi? Hizli ¢aligmak var!
Haydin sevgili benim Kol/ege’lerim!”

Can Ali, “Kag y1l oldu, adlarimiz: bir, Tiirkgeyi iki, 6gretemedik
su Colak’a?” dedi, gelberiyi aldi. Hafiften bingildayarak kaynayan geli-
gin iistiinden Almanlarin “Schlacke” dedigi demirboklarini Koca Ibra-
him’le birlikte gekmeye bagladi. Aralarinda Achim, Aleksander, Giin-
ter, Nohut Burun Konrad gibi Almanlar var. Onlar kaynayan firinin
agzina kimi zaman cevher, kimi zaman gerekli alagimlar1 auyor. Nohut
Burun Konrad, Koca Ibrahim’in galistig1 firina oksijen veriyor. Oksi-
jen verdikge ortaligi zehire bogan dumanlar kabariyor. Ama kalan ké-
miiriin, kiikiirdiin mutlaka ¢tkip gitmesi, cevherin adamakill arinma-
st gerekiyor. Yalniz yiiksek firin iginde kaynamakla cevher “gelik” ol-
maz kil

“Dikkatli! Her zaman ¢ok dikkatli siz, Abraham Kollegem!” diyor
Konrad. “Dikkatli olmak var! Ilyas Kollege gibi bir buguk saniyede
ugup gitmek yok! Her zaman ¢ok dikkatli! Yiiksek firin galiymak gok
dikkatli!”

Giinter ile Aleksander arada “Kogelprobe” denilen 200 gramlik 6r-
nekleri alip kiigiik kaliplara dékiiyor, Ruhrort’taki laboratuvara yollu-
yorlar. Sonuglar her zaman “gut” geliyor.
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4
SANCILI OGLE SONU

Elif 6nce evi siipiirdii. Ince ince diigiindii nasil bagedecek islerle?
Yatag) yasug diizene soktu. “Ederim evelallah!” dedi. Camagirlar: plas-
tik legene bast1. Temizleme tozu atu. Sicak suyu iistiine boca etti. Age-
vine gegti. Tabags, kagigy, biitiin bulagig: yikayip becerdi.

Giilten pencerede oturuyor. Aglayan bebegiyle Kumkum’unu
stmstki tutuyor kucaginda.

Aksam igin bir yemek koyup koymamays, bir salata yapip yapma-
may1 diigiindii. Koca Ibrahim gece on’da gikacak igten. “Ikindin gider
biraz aligveris yaparim. Biraz et alirim. Salatay1 en sonra yaparim. Pér-
siiyiiveriyor ne hikmetse!”

Girip gtkiyor odadan odaya. Pencere agiyor, kap: kapiyor. Bir yan-
dan da helinin temizligini unutmamak igin kendi kendini sikiliyor.
Giilten ¢1glig1 bastt birden:

“Anne giineg! Anne giineeg!”

Once anlamadi. Telasla kogup kizin yanina geldi. “Anne giines!”
dedi Giilten yeniden. Elini gbziine siper edip baku: Bembeyaz parli-
yor. Kapinin agzina ¢ikip oturmayi, omuzlarini biraz 1sitmay: diiiin-
dii. Battaniye serer; eline 6rgii alir, Giilten’i dizinin dibine oturtur.

Dondii hazirlanmak igin. [ odaya girdi. Fazla oyalanmadi. Koltu-
gunun alunda battaniyeyle geldi. Kizini kucaklayacak. Ortalik birden
karardi. Duman yiiklii bulutlarin kocaman ¢adin1 yerin yiiziine ¢éktii.
“Ah nilet!” dedi. “Su da giineg olsa! Ug dakika eylesmedi!” Atu batta-
niyeyi sedirin iistiine. “Gitti a kizim, gordiin mii?” dedi. Giilten sokak-
ta gordiigii bagka seylere daldi: “Adamlar anneee!” diye bagird: biraz
sonra.

Elif: “Cikip iki kizinacakuk, gitti!” dedi yeniden.

Giilten: “Gitti!” deyip ekledi: “Pis adamlar geldi, séyledigimi duy-
muyor musun anne?”

Elif uzanip perdenin arasindan baku. Kiitahyalilar hurda arabala-
rini ite kaka evin genesine dayamig. Ingiliz anahtarini, lokma takimla-
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nnt gikartyorlar. Sékiip dagitacaklar otomobili. Motor indirecekler.
“Oliiyii dirilten ustalar” var iglerinde. Almanlarin oto onarim atelyele-
rine para kaptirmiyorlar. “Iyi ama, millet toplanir baglarina! Yunanl
Pepo’nun biraevi zaten orda! Bir de araba onarimcilari geldi, onlarin
seyircileri toplandi m1 neye yarar? Dikerler gézlerini pencereden igeri,
el dlemin kanisini, kizini gézlerler!”

“Olmaz!” diye bagirdi birden. “Ben dedikodudan korkarim. Her-
kes kendi evinin 6niinde onarsin arabasini! Motoru indirmeden vara-
yim yanlarina!” Bagértiisiinii diizeltti, bagladi simsiki. Kolsuz kazagim
siruna gegirdi. Ayakkabilarini takistirdi. Ciku sokaga. Kollarini gogsii-
niin aluna baglayip en ciddi yiiziinii takinmay1 unutmadi. Kiitahyali-
lar dére kigi. Biitiin dikkatleriyle ise dalmak iizereler. Ugii Sabah Var-
diyasindan gikip gelmis. Gedizli Niyazi igsiz. Ohooo: Dana kadar dére
ocuk geldi yanlarina! Iste, ii¢ daha geliyor!

“Anam, kurt gibiler! Nasil piiskiirtsem ki, aligmasinlar! Tatug: ye-
re dan1 eker bizim edepsiz insanimiz! Yarin Koca {brahim gececi olur,
giindiiz bunlarin gighgindan uyku uyuyamaz! Bizim edepsiz insani-
mizda ar haya nerde?”

Oksiiriip sesinin piiriiziinii diizelterek sordu ortaya:

“Agabeyler! Sizin Strasse'niz nere?”

Simavli Mustafa saf saf bakt. Yol soran bir yabanciya benzetti
Elifi: “Bizim Strasse’mize Linden derler. Burdan az ilerde. Adres mi so-
racaksin yoksa?”

Sesini yeniden diizeltti Elif:

“Adres sormayacagim! Siz gidip Linden Strasse’'de onarsaniz araba-
nizt olmaz me Burasit orast mi1 baksamza? Buranin ev 6nii oldugunu
gormiiyor musunuz? Zaten kargisi biraevi! Girip gtkanin Tiirkii, Yuna-
nt belli degil! Birazdan biitiin milletler seyre toplanir! Pencereler hem
alak, hem genis! Elin evinin dibinde motor indirmeye utanmiyor mu-
sunuz?” :

Gedizli Niyazi bir gége baku, bir Elife:

“Bunda ne gibi bir sakinca var da bizi kovuyorsun yenge? Hem de
utanmak falan karigtiriyorsun? Geldik suraya, anladin mi, ¢ahgiyoruz!
Sezsizce ¢aligan insana nigin engel oluyorsun?”

Elif, iiziimleri olgunlagmaya baglayan bagdan kug kovalar gibi sag
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kolunu goge salladi: “Simdi sessiz olabilirsiniz, kabul! Ama birazdan
karga gibi ¢agildagmaya baglarsiniz! Bu Almanya’da herkese bir Strasse
verildigine gore, gekin Strasse’nize gidin! Hem de hig kusura bakma-
yin!” Ellerini gégsiine bagladi gene. Birkag adim ileri yiiriidii. “Git-
mezseniz birazdan Alman Polizei'ina telefon agarim! lyisi mi gidin! Bu-
rast namuslu ev 6nii!”

Tam o sirada ince bir agn geldi kasiklarina. Can havliyle igeri kos-
tu. Oysa daha soyleyecegi vardi: “Kendisi telefon agamaz filan diye dii-
sinmeyin! Yukarda ev sahibimiz Oma Gerda var. Ona soylerim. O
agar Alman Polizes’1na telefonu! Oma Gerda ¢ok sever bizi..” Bunlan
soyleyecekti, ¢iinkii daha kortutucu olurdu.

Kivrandiriyor. Arada gelip giden sancilara benzemiyor. “Yoksa?”
diye diisiindii birden. Ne yapacagini bilmeden, kapinin 6niinde bir iki
déndii. “Yoksa doguracak miyim?”

Gedizli Niyazi, Simavli Mustafa’ya bakei: “Dikkat ettin mi? Bu av-
rat az biraz sakara benziyor Mustafa dayt! Gel, dékiiliip sagilmadan,
hem de karakolluk olmadan kendi Strasse’mize gidelim! Birimizden bi-
rimizin pasaportunda bir eksik bulur Polizei! Sikatgi kar ya! Kari sézii-
ne erkek soziinden fazla deger verir bunlar! Belddan kagmak iyidir!”

Mustafa, bir 6niinde durduklar: eve, bir kargiki biraevine bakti,
elindeki Ingiliz anahtarin1 yere birakti: “Simdi biz degil, karilar erkek!
Toplanin!” dedi hemgerilerine.

Niyazi: “Yok yok! Sakin iiziilme Mustafa day1! Yenge dogru séyle-
di! Biz hemen kendi Strasse’ mize gidelim!” dedi.

O sirada biitiin Tiirk hemgeriler, hattd Yunanli komgular arasinda
“Copgii Imam” diye anilan Cipilgsz Abdullah bozuk bisikletini kolu-
na almug, terleyerek geliyor. Kiitahyalilar onarima agilmigken, arada
onu da onariverirler. Givurun malini sékiip takmak elinden gelmiyor.
Ama daha yanlarina varmadan bakt, gidiyorlar. Bu gidige bir anlam
veremeden ¢evirdi yoniinii, o da Linden Sokagi’na dogru yolland:.

“Bir sen eksiktin Sayin Hafizim, buyur!” dedi Niyazi.

Elif kendini sedire att. Yan iistiine yauyor. Ikiye iige biikiilerek
kivraniyor arada. Giilten, gozetgi gibi pencereden digari bakiyor. An-
nesinin inlemesininin ayirdinda degil. Babasinin gelecegi kogeye bakar
gibi, sokagin ucuna 6zenle bakiyor. Cok gegmedi, Kiitahyalilarin ha-
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berini annesine duyurdu:

“Pis adamlar gidiyoooor!”

Elif epey bir siire kalkamadi. Sancilar gegti. Birinciden iyice aklin-
dayds, gider gibi yapar, gene gelir ansizin. Onun igin yauyor. Yeniden
“Yoksa doguracak miyim?” diye diigiindii. “Iyice yaklagt1 m1 giiniim?
Neden yaklagmasin? Kiyamete kadar biiziiliip duracak mi orda? Ma-
dem girdi, vakti gelince gikacak!” Mirildand1 kendi kendine: “Hem de
bilip dururum girdigi giinii, dakikayi!”

Korkunun arasinda kendi kendini hoglanuyla giildiirdii. Biraz da-
ha vakit gegti yatarak. Usulca kipirdadr:

“Giilten! Git, yukardan Ziya amcanin karisini gagir: Ziynet yenge,
annem istiyor, bize kadar ineceksin, de! O anlar. Haydi kizim, oyalan-
ma! Yada en iyisi dur, al su tosbagayi, bununla vur! Boyasi aginmig
oyuncagl uzatti.

Giilten diigiinceli, gitti. Ne olup bittigini tam g¢ikaramiyor.

Mirildand: Elif: “Dogumuma var daha!” Sol yanindan sag yanina
déndii yavas. Sancilar giirelerek yeniden gelecek diye korkuyor. Sag
yani iistiinde gozlerini yumdu. Siku digini. Beklemeye bagladi. Hem
Giresunlu Ziya’'nin karisini, hem sancilari bekliyor. “Ziynet abla evde
yoksa, sancilar da geliverirse, yabanelde yapayalniz ne yaparim?” diye
diigiindii. Epey bir siire gegti. Yoksa sokaga oynamaya mu sivistt bizim
deli kiz? Eger stvistysa, valla gebertirim onu!” Toparlanip kalku usul-
ca. Baku pencereden. Kimsecikler goriinmiiyor sokakta. Danagz Pe-
po’nun karist bog kasalart biraevinin bodrumuna indiriyor. “Abouu!
Nasil agirdir kimbilir? Biraevi igletmis olaydik, karnimdakini diisiiriir-
diim! Allahim sen koru!” Yeniden uzand: sedire. Cok ge¢medi, kapi
vuruldu. “Ha sunu kapatmadan git a deli ¢ocuk!” dedi. Giigliikle kal-
kip agt1.

Gelen Ziynet'ti: “Hey Elif komgu! Ha bu kiz bir seyler dedi, hig
anlamadim! Pis adamlar sana ne yapu?”

“Otur guraya anlatayim..”

“Ama Ziya banyo yapacak! Legeni ortaya koydum, yle kald1. Ca-
yin var mr? Boga oturacagimiza birer bardak igelim!”

Elif, i¢ine dolan kugkuyu bir daha yokladi. Dagilip gitmis gibiydi.
Gene de dikkatli olmaya ¢aligt1. “Bismillash!” dediusulca: “Otur aman
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Ziynet abla! Ziya agabeyim uyur uyanir, gene yapar banyosunu! Taze
cay yapayim sana! [kindin aligverise gidelim. Otur, yalniz canim sikili-
yor. Hem de korkuyorum artik. Sancilarim geliverir filin. Hem de ya-
payalniz aligveriglerin tadi olmuyor!” Asevine gegti. Ocagin diigmesini
2’ye gevirdi. Yeni ¢ay koydu. Sancilarinin siddetlendigini séylesin mi,
séylemesin mi; diisiindii.

“Tam ii¢’te gidelim mi?”

“Ben hazir olurum, sen agagiya in!”

“Surdan Burg Sokak’tan gideriz agir agr..”

Yan gozle Ziynet'in gozlerini aradi. Cakurmadan bir dokundurma
mu1 yapiyor yoksa? Tam tersine, yiizii actma dolu, anlayis dolu. Dolap-
ta biskiivi kutusu, kuru iiziim, i¢ findik var. Bir tabaga azar azar koyup
getirdi:

“Aysen’le Giilten yisin; sen de buyur! Cay simdi olur!”

“Alman bizim findiklar1 aliyor, eleyip paklayip, kendi halkina pa-
ket paket sattyormug! Ziya duyup gelmig!”

“Alman’in kendinde findik yetigmiyor mu?”

“Ne gezer? Bol bol makine yapsin Alman!”

“Iki marka veriyorlar bir avucunu! Insanin cani istiyor..”

“Izne gittigimizde getirmistik, bicti! Gidersek gene getiririz ingaal-
lah! Siz de gidecek misiniz?”

“Bize karar tutmaz!” dedi Elif. “Seyreltecegim izinleri der durur
Koca Ibrahim. Bir de dogum olunca, taze gocukla, dért giin o yollar-
da sefil olmay1 goze alamam tabii. Hochfeld’te oturan bizim bir hem-
seri var, Celtekli Kezik abla. O diyordu Essen’de findik olurmus. Bu-
yursana, ne buyurmuyorsun?”

Ziynet uzandy, ald1 bir iki, att1 agzina. “Yoksa bu kancik bagka is
i¢in mi ¢agirdi beni?” diye diisiindii. “Biri mi dolanip baku pencere-
den? Tiirkten, Yunandan namusuna laf atan mi oldu? Onun igin mi
yeni ¢ay demliyor?”

Elif caydanlig, bardaklari tepsiye koymus, déniip geldi az sonra:
“Surda Linden Sokak var ya! [ste oranin adamlari, bilirsin Kiitahyali-
lar! Toplanmig bunlar. Onlerinde bir giiriik araba, kakaslayip getirdi-
ler. Tam bizim evin 6niinde motor indirecekler. Takimlarini gikarmig-
lar. Kargida Pepo’nun biraevi. Giren ¢ikan belli degil. Millete seyir ge-
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rek. Bir siirii erkek toplanacak. Kimi kapiya, kimi pencereye bakacak.
Karnt almayan biri de Koca Ibrahim’in kulagina kar suyu kagiracak.
Ondan sonra ayikla pirincin tagini! Bagirdim: Burasi namuslu ev 6nii!
Kendi Strasse'niz nereyse oraya defolun! Haksiz miyim? Pencereler al-
cak, hem de gepgenis!”

“Ben de dedim bir ig geldi komsumun bagina!”

“Gelmedi siikiir! Gelmez de ingaallah! Ama 6diim sidiyor! Surda
yabaneldeyiz. Diken iistiinde duruyorum! Devenin iistiinde kuduz da-
lar m1 insani? (Zaten ossurugu cinli bir kocam var! Mahanaya bakip
durur!) Aman Ziynet abla aman! Cay kagig1 getirmeyi unutmugum
gordiin mii?” Kalkt usulca, karnini tutarak yeniden agevine gegti.
“(Oyle biiyiidii ki karnim! Yoksa ikiz mi doguracagim?)” Kagik getir-
di, koydu bardaklara. Ustii cam masa algak. Bir daha gitti, gocuklara
elma suyu getirdi:

“Haydin siz de bunlari igin bakalim! Sonra giizel giizel oynayin!”

“Cay1 i¢ip ben kalkayim; Ziya kizar!”

Elif ondan énce kalkti. Cok zor oluyor oturup kalkmasi. Televiz-
yonun yanindan bir kigit aldi: “Burda bizimkinin telefon numaras: ya-
zili. Sancim gelirse, sana haber salayim, bir telefon gektiriver. Yukarda
Oma Gerda’ya sdylersin. Yada ¢ikar sokaktan kendin Osman Hocagi-
le cekersin. Yaghlar yurdunda galisan bizim Kezik Teyze’nin kizi Emi-
ne’ye geksen de olur, ama onlar1 belki bulamazsin! En iyisi Osman Ho-
cagile ¢ek: Onlar fabrikaya geker. Ben kendim nasil ¢ekeyim? Dilim
yok, hem de sanci1 birakmaz! Biiyitk Ha/le’den Abraham Mutlu diye-
ceksin. Ibrahim deyince anlamuyorlar. Daha vakit var gibi ama belli
olmaz!”

Ziynet kagidi gogsiine koydu: “Demek bu kadar yaklasu? Haydi
hayirlis!” dedi.
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5
KIRMIZI CELIGIN AKISI

Meister Helmut'un odasinda sakalli bir papazin, bir de anadan
dogma ¢iplak dansoziin renkli resmi asili. Sendikaci Hikmet diigiinii-
yor:

“Karmakarigik bir adamdir! Daha dogrusu karigtk. Taz1 gibi ken-
dine yal verenin adamidir. Fritz Thyssen, Adolf Hitler’in birinci ada-
muyd1. En biiyiik destegi o verdi savasa. Ikinciye Krupp familyas: gelir.
Ikinci Diinya Savagi’nda Thyssen soyadlilardan bir damla kan akmad.
Krupp familyasindan bir tek kisi lmedi. Diinyada kirk milyon insa-
nin can verdigi savagt parayla, sildhla desteklediler. Firmanin ipleri, Bi-
rinci Diinya Savagi’'nda bize 105’lik obiisleri satan damat Giistav’'in
elindeydi! Ruslara kargt Karadeniz kiyilarina yerlegtirilen bu obiislere
bizim subaylar Dicke Bertha derdi. Bertha hanim Friedrich Alfred
Krupp’un kiztydi. Erkek evladi yoktu. Firmayr damat yénetiyor. Bu
Krupp’lar bizim Osmanli padisahlar1 gibi birbirini izler. Nerdeyse iki
yiiz yillik siilledir. Sonradan imparatorluk olmugtur gergekten. Giis-
tav'in oglu Alfred Krupp 1907 dogumludur. O da biiyiik dedesi Alf-
red Krupp gibi thlamuru ¢ok severdi. Villa Hiigel'in bahgesinde bol
bol vardi mis kokulu, sar1 gigekli. Anast Bertha kendi eliyle toplar, gol-
gede tiilbentin iistiinde kuruturdu. Kaynaur, Baldeney goliine karsi
ierlerdi. Oralara bomba diigmezdi. Sonra ama tag iistiinde tag kalma-
di. Hitler'in istedigi her biiyiikliikte topu, tanki, her makineli tiifegi,
ucak motorunu, gemi pervanesini, kasa kasa mermiyi yapip veren,
Hitler’i yardimlariyla, pohpohlariyla gayretlendiren damat Giistav has-
ta numarasina yatts, Niirnberg’te yargilanmaya Alfred gitti. 1951’ ka-
dar da cezaevinde kaldi. Ama o kadarcik zararin bir zaran yoktur. So-
nunda toparlandilar. Gene iiretiyor, gene yénetiyorlar firmalari, hem
de iilkeleri. Biitiin diinyanin kapitalistleri ok iyi akraba, ok sik1 dost-
tur birbirine. Giirgen bavul gegmesi gibi delme-takmadirlar. Sézgelimi
tahtalar kopar, ge¢meler kopmaz. Biitiin diinya, “Almanya tez zaman-
da kalkind1!” der. Kalkinan Krupp’lar, Thyssen’ler, Kléckner’ler, Man-
nesmann’lardir. Bunlarin beg yiiz binde biri kadar da Almanya kalkin-
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mugur! Savag biter bitmez bu simdiki zipir Amerika, Alman’a omuz
omuza verdi: Radyolarda, televizyonlarda basular paropagandayi! Cok
miihendis, ¢ok ustabagi ¢ektiler dogudaki Demokratik Alman Cum-
huriyeti’'nden! Bir yilda 920 milyon harcadilar yalnizca bu konuda
propaganda igin. Yurtta hem marangoz, hem yapiciydim ben. Buraya
geldim sag ustast oldum. Toplumsal yapiy: belirleyerek diigiinme alig-
kanligim ilk meslegimden gelir. Yeni meslegim diigiinme aligkanligima
nedense etki yapmadi. Yapilar yapilirken kose taslari, yapi taglan gere-
kir. Aralara gakil ister. Tagla tagin arasini yalmizca hargla dolduracak
degilsin. Yap1 kof diiser. Cakil gerekir: O yiizden biz geldik! 1800 de-
recede demiri gorba gibi kaynaup kirmizi su gibi akitiyoruz ok ucuza!
Boliim Sefi Herr Briihl ile Meister Helmut agamizin buyrugunda gelik
dokiiyoruz. ikisi de eski Nazidir. Daha yukardakiler gibi. $imdi hava-
da gene savag bulutlar1 dolagtyor. Biz ise gelik kaynauyoruz..”

Ramazan’la Emro, Sendikaci Hikmet’i hem istekle, hem biraz kor-
kuyla dinliyorlar. [brahim Mutlu, “Sunun surasinda giizel giizel galis-
mak varken, isin icine ille bir siyaset sokacaklar! Sokmadan duramaz
bizim arkadaglar! Tiirkiye’yi bu tutum karman gorman etti. Tutumla-
riniza sinkaf edeyim!” diye s6vdii iginden. Digindan sévmeyi de dii-
siindii, ama kavga ¢ikar, iyi olmaz. Yani kalabalik oluglarindan degil,
hepsini yikar yere evelallah! Irzikirik firma kaytarmaci isgiyi bir, kavga-
c1 iggiyi iki, zerre kadar sevmez! Yalnizca kendi zararina degil, onlarin
da zararina olur gergi, ama neye yarar, elindeki isi kagirdiktan sonra?

Disarda evlerin igine kadar giren acayip kokunun koyusu, anas,
ebesi icerdeydi. Bir siire sonra terlemeye baglyorlar. Bir siire sonra ali-
styorlar. Arada bir kidim kahve molasi, bir kidim yemek molas: verili-
yor. Bedenleri teneke teneke su yitiriyor. Nohut Burun Konrad’la Ko-
ca Ibrahim iyi anlagik. Meister Helmut'un gérmez yanina getirip bir
bira dikiyorlar.

Daliyor Koca Ibrahim. Riigvet vermeyi, diis gérmeyi bir, dalip dal-
dan dala sekerek diigiinmeyi gok seviyor. Bugiinlerde ¢ok daliyor ne-
dense:

“Iste en Almanya burasi! Kaba Tiirkge béyle denir: Bundan o6tesi
yok! Fabrikamiz Ren’in yanibaginda. Ug bin bes yiiz kilometre geldim
kéyden. Evet, kag kez 6lgtiim kavat yollar1! Bir kez bile kisalmad1! Ya-
nm giin geg kalmayayim diye deli gibi ileri ittim otomobili! Kogtura
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kostura geldikten sonra girip ¢alisugim is bu! Arkadaglarim igte bunlar!
Diinyada kismetime diisen kar1 da bu! $imdi gene gebe! Aya varmaz
dogurur! Gene kiz dogurursa diinyada soyum siirmeyecek demektir!
Kiz dogursun, atayim bagimdan! Boylu boslu, Almanlardan daha kan-
It canl bir kiz alayim! Adamakilli segeyim bu kez! Parayla degil mi? Bi-
raz Uberstunde yapip para biriktireyim. Gideyim yaylalardan segeyim!
Basayim paray, birazcik doyurayim garip génliimii!”

Genig tarhana kazani gibi kaynayan demirin iistiinden gelberiyle
tortulart aliyor. Can Ali, hemgerisi Koca Ibrahim’in isbaginda Alman
Konrad’la bira igmesine bozuluyor, ama sesini ¢tkaramiyor. Yiliyor.
Koca Ibrahim de bunu seziyor. Sendikacilara egimli buldugu igin Can
Ali’yi tutmuyor. Sendikacilarin Almani, Tiirkii, Yunani: “Grev grev
grev!” Iste goriismeler gikmaza girdi gene. Koca Ibrahim dinlemiyor
Emro’nun sorularini, Hikmet'in agiklamalarini!

Ne iyi yapu, ilk sipast kiz olunca, iki yaginda gotiiriip att kéye! Te-
melli kalacakt! “Kiz doguracak olduktan sonra neden saydim onca pa-
rayr? Ben oglan istedigimi ona pegin pesin séyledim! Ne ¢are, ‘Aci bir
telgraf’ dediler, getirip verdiler: ‘Abraham Kollege! Telegramm sana!’

‘Fiir mich?

‘Fiir Dich!

Aklinda diisiinde yok babasinin sleceg;! Inatg, sert, kessen he de-
mez bir adamd1. Oliime de direnecegini sanirdi. On beg giin verdiler
yillik izninden. Cat pat kendisi anlatabiliyor. Eksik olmasin, Hikmet
epey yardim etti. Igyeri temsilcisi sifatiyla gaba harcadi. Verilen izni
oziir iznine dondiirdii. Koca Ibrahim ‘O iyilikleri gergekten unutul-
maz! diye mirildandi. Burunlarini bu kadar siyasete sokmasalar, iyi-
liklerine s6z yok!”

Yillar akip, ugup gitti. Almancayr dogru diiriist 6grenemedi. Bir
derece anlayabiliyor, yarim derece anlatabiliyor. Firmanin 6z gevirme-
nine telgrafin ¢evirisini yapurdilar. Opel’i ii¢ ayliku daha. Bir ceket,
bir pantolon, bir trengkot, biraz sigara, biraz sekerleme, bes alu gém-
lek soktu bavula. Sinirdan alir gerekeni. Siirdii harsoluk. O gecenin ya-
nisinda ¢iktt Alman sinirindan.

Yepyeni arabanin iginde yapayalniz bir Ibrahim. Yalnizca soyad:
Mutlu! Ama arabasi gicir gicir! Yeterince agilmamig daha. Gide gele
agtlir. Gece Avusturya’yy, giindiiz Yugoslavya’yr gegti. Uyumadi bir ka-
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nimcik. Bulgar topraginda beklettiler gene! Islah bire, insaf bire kabuk-
lu komgular! Daha izinler baglamads, Tiirkler yola dokiilmedi. Gene de
kalabalik sinir. Avrupalilar Akdeniz’e kig tatiline iniyor. Biraz uyudu
sinirda. Ne yapip yapt, biraz riigvet verdi, kayd: aralardan.

Ugiincii giiniin ikindisinde Sandiklr’yla Dinar arasinda az daha ilk
kazasini yaptyordu. “Aman Kocaman Pabuglu Allah! Abraham kulunu
sen koru, aman! Aylardan Aralik. Rémorku pancar yiiklii bir trakeérii
110’la gegiyordu. Birden bir 6kiiz arabasi! Kagni canim! Bildigin kag-
nt! Iniverdi sag bayirdan! karsidan kurgun gibi bir de Murat geliyor.
Haydi ¢ik isin i¢inden! Atam dedem Sandikli yollarinda otomobil siir-
memis. Kéyiimde elini direksiyona degdiren ilk benim! Kimbilir kim
olacak ¢ldiirdiiklerim? Yorgun bedenim de kimbilir kag pargaya bélii-
necek? Okiiziin burnuyla Murat'in solu arasinda bisiklet sigar bir ara-
lik gordiim. Biricik olanak kurtulug igin.

“Askerde cavugtum. Manisa sicak. Hafta sonlar1izne ¢ikip Sipil da-
ginda Mevlana’min oralarda zeytinlerin alunda raki igiyoruz. Bildigi-
mizden degil, bilmedigimizden yapiyoruz her seyleri. Bir giin Pasa gel-
di. Dizdiler bizi. Portakal dagiulacak. Kendi géziimle gérecegim aske-
rimin portakal yedigini demis. Iste su kaynayan demirin renginde ka-
buklari. Bunu sevmem, onu ¢ok severim. Kiz memesidir yafalar. Bir ye-
rine iki aldim. Atum parkamun ceplerine. T4 dibime geldi sarica ariya
benzeyen Paga. Tuttu elimden: Cavusum dogru soyle, kag aldin? Bun-
lar1 gorecektin nigin pasa oldun be adam? Séyleyecek miyim, saklaya-
cak miyim? Bocalamak iyi degil; ¢avug da bir komutandir, bocalamaz.
Iki aldim Pagam dedim. Oldu mu guvugum, sen iki alirsan er ne yapar?
Er bir alir; avus olsun o da iki alsin! Aslanin pay1 bagka, kartalin pay:
bagka! Paganinki, Albayinki daha bagka! dedim. Albay sapsar1 oldu ya-
mimda. Giildii, gegip gitti Paga. Askerlik bitmez saniyordum, bitti. Ter-
histen sonra meramim bir traktér. Saup savdim, bir etek riigvet verdim.
Her zaman veririm. Dii§ gormeyi bir, riigvet vermeyi iki, derinlere da-
lip daldan dala diisiinmeyi iig, ¢ok severim. Verdim, en bagina yazildim
siranin. Tek iki yilcik kalsam yeter diyordum; bu yil on yedi!

“Iste o bisiklet sigacak araliktan zagdim yilan gibi. Cok siikiir kur-
tardim pagay1. Allah bilir 6tekiler kurtardi me? Iste Tiirkiye’nin bu iyi-
likleri var. Almanya’da olsa birakip kagamazsin! Giin indi iniyor, gir-
dim kéye. Yiiziim Kiilcii Arap’in yiizii gibiydi. Isten sonra ytkanmadan
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¢ikmigtim yola. Bagin sag olsun Koca Ibrahim dediler. Konu komsu,
eg dost beklemis. Bir giin énce 6gleyin topraga vermisler babami. Kis-
met degilmig son solugunu vermeden, yada verdikten sonra gérmek.
Gittim ii¢ Kulhii, bir Elham okudum baginda. Ertesi giin ac1 adagini
yaptum. Siizgegli sigaralardan tuttum gelenlere. Bu Kostebek Yapili or-
dayd. Kiz dogurunca birakip gelmistim. Ayda ii¢ yiiz mark yolluyo-
rum. O bana, ben ona soguk duruyoruz.

“Asin1 da yaptum babamin. Bunun igin ilgeye inip aligveris yaptim.
Bol bolamat aldim gekeri, pirinci, yag. ki mal kestirdim. Evci koyii
koy olalt Gyle ag dokmemig! Duast kalabalik oldu. Ug giinliik yoldan
geldim, iki y1l da ayrilik var; gene de tuttum kendimi. Ugkuruna el at-
madim serserinin. Kendime daha kesin egemen olabilmek icin her giin
bir arkadagi eve konuk aldim. Her giin bir kéye konuk gittim. Yatag-
nt yatagimin yanina serdirmedim. Bicimik onuru, gururu varsa kendi
istegiyle diiser yakamdan diyorum. Benim on bes giinliik izin, cumar-
tesi pazariyla yirmi giinii buluyor. On alu giinii uslu uslu gegirdim. Iki
giin var yola ¢tkmama. Tekke’den arkadaglar geldi. Yazir'dan akraba-
lar var. Benim gibi bu Ramazan’i, Can Ali’yi adam sayan ¢oktur ora-
larda. Simdi Walsum’da kémiirde ¢alisan Derekéylii Kadir’in kardes-
leri de gelmis. Buyrun buyrun arkadaglar! Almanya’da her giin birlik-
teyiz. Ayni mahallede oturmuyorsak da firmamiz, fabrikamiz bir. Ben
ger¢i Angerhauser’de kaliyorum, ama aksamda sabahta goriisiiyoruz!
Hemgeriler, Almanlar, hatta gu bizim kabuklu komgu Yunanlilar filin
ruh gibiyiz. Ramazan’in babasi Cin Mehmet: ‘Sizin gurbet arkadaghg:
bizim Seferberlik arkadaghigina benzedi! Sakin kopmayin birbiriniz-
den! Her zaman ruh gibi olun! dedi. Agzimi agip bir sey soylemedim.
Demedim senin oglan solcu derneklere, sendikalara girip ¢tkmaya bas-
ladi! Gérsen, her giin yeni agzlar greniyor. Beni gerici buluyor! Asla
demedim. Desem fayda var m1 3500 kilometre uzakra?

“Biz gene de gorgiimiizii, terbiyemizi unutmay1p ata, dede yolun-
ca, ne gerekiyorsa yaparak, eksik gedip birakmadan bir bir yaparak,
Kadir’in kardeglerine, Ramazan’in babasina, Can Ali’nin karisina, kar-
desine konukseverligimizi gostererek, Kostebek Yapili kartyla kiisliigii-
miizii de belli etmeden, arada bir Giilten kiz1 kucagima alarak, su ge-
rek, bu gerek derlerse, paralari ¢ikarip demet demet vererek, yedirip
icirip, onlar gehirli gibi, gidelim artk derse, ben kadim Tiirkmen gor-
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giisiiyle, bu vakit insan mi1 gider? Burasi ev degil mi? Uykunuz geldiy-
se yatak serelim, buyrun yatin diyerek saati on bire, on ikiye vardirdik.
On ikiden sonra konuklarin yatagini yapurdim. Kusura bakmayin,
kardegler koyun koyuna yatsin! dedim. Kusura m1 bakariz; kusura siin-
netgi baksin dediler. Uykular gelip basturd1. Herkesi iyi kétii bir yata-
ga, bir silteye sigdirdim. Kendim kaldim agikta. K&stebek Yapili da
bekliyor benim gibi agikta! Giilten kiz titriyor. Ne olsa kdyiin iistiine
kig ¢6kmiis. Soguklar kilig! Simdi ne yapalim diye diisiiniiyorum. Ci-
kip otomobilin iginde yatsam olmaz. Bunlar nerde yatacak ana kiz? Be-
nim diigiinmem gerek. Alt eve indik. Son ¢6ziim bunu bulduk. Amba-
nin istiinde yatmayi diisiindiik. Oray1 buray1 desip iki haba ¢ikardik.
Birini alumuza serdik, birini iistiimiize 6rttitk. Cocugu da bir garanti
olarak aramiza aldik. Ben yeminliyim. Igimden besmele gekip bir ye-
min daha ettim: Asla elimi siirmeyecegim! Fakat fayda var m? Ben
kendim geytanim ama, bizim oralarin geytan1 daha seytan! Riizgar gol-
den yandan esiyor. Sabaha kargt ayaz sertelmis. Bedenim ¢imkigmus.
Bir uyanmigim ki, nefsim benden énce uyanmig! Kostebek Yapili oca-
gin yanindaki giigiim gibi sicak. Hem de uygun yauyor. Hayret ettim,
aramiza aldigimiz ¢ocuk da 6niine gegmis. Aklim bagimda olmaya ba-
simda. Ama alt ev soguk. Her zaman derim: Benim iradem son daki-
kaya kadar iyidir. Son dakika gelip ¢attt m1, on para etmez! Seytan gok-
tan i¢imi iggal etmig! Usulca elimi siirdiim: Koz dolu mege kiilii! Giiya
uyuyor, ama uyanik. O saat bildim, geytan onu da iggal etmis! Kolu-
nun alundan soktum elimi. Déndiirdiim yiizyukar.. Bakem bunun
dumanlar tiitiiyor. Dumanlan tiiten karinin yaninda sabredecek ba-
bayigit gelmig mi diinyaya? Dumanlar tiiten kancik, igine seytan gir-
mis adamin 6niinde erimis demir gibidir; akar! Hi¢ naz etmez, ettir-
mez, akar! Onunla birlikte sen de akarsin! Ben yeminimi goktan unut-
mugum! A¢migim iki kolunu bunun. Yeminimi animsadigimda is is-
ten gegmis! Yanginlar onu, beni bir kaliba dékmiig. Eskiden beri kétii-
diir huyum. Bagladim m1 birde ikide kalmam. Kalmak istesem, nefsim
soziimii dinlemez. Ilk horozlar otesiye karanlikta seytanla dalastik!
Onu o giine kadar 6yle istekli, hem de uysal gérmemistim. Yerine ige-
mis suglu ¢ocuklar gibi bir zaman agamadim gozlerimi. Uyandigim
halde kalkamadim yataktan. Disarda takirtilar bagladiginda, kéy igine
el ayak girdiginde gii¢ bela firladim.
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Firlar firlamaz bakum, Késtebek Yapili ¢oktan gitmig. Disardaki
ocaga su koymug. Ama suyu nerde dékiinecegim? Kendisi samanlikta
dékiinmiis. Bana da hem pegkir, pestemal, hem gozdag: veriyor: Ca-
buk gusiiliinii yap, yarin yola ¢ikacagiz! Gittim gusiiliimii yapum. Si-
lindim kurundum. Sokulup usulca sordum buna: ‘Yarin nasil yola ¢i-
kiyoruz?’

‘Yalniz mi1 gideceksin? Biz ne olacagz burda kimsiz kimsesiz? Yag-
Ii babani diyordun, rahmetlik oldu. $anina yakigacak mi bizi yeniden
yalniz koyup gitmek?’

Giinlerden persembe! Tarhana igtik konuklarla. Onlar bizi ugur-
lamaya gelmis, biz yola ¢itkmadan birakip gitmiyorlar. Kusura bakma-
yin, bugiin hazirhik gorelim, yarin yola ¢ikalim, sizlere ugurlar olsun
dedik. Cok dékiip diisiindiim. Anladim agmazdayim. Pekey dedim.
Ne varsa toplayip arabaya doldurduk. Giilten’e arkada yer yapuk. Kés-
tebek Yapiliy 6ne oturttum. Bagladik kemerleri. Ogleye dogru, iginde
ii¢ haftadir babamin yatug1 gomiitliigiin yanindan gegip yola diiziil-
diik. Bir saat dedi demedi, gehirdeydik.

Burdur giiz sariliginda sararmis asma yapraklar gibi titriyor. Hafif
serin gelir havamiz. Daglarimizin bir yani ak ¢iplak, bir yani ala orman!
Ustiindeki kuslar kanat vurdukga géliimiiz girpinir. Vakit olsa Koca Sa-
at’in oralara giksam. Birer sis kofte, iistiine de birer tahin pekmez yedir-
sem sunlaral Ama nerde vakit? Daha bir siirii kige kiirek igimiz var.

Memurlar 6gle yemegini yeyip gelmis. Koyduk kagitlarimizi 6nle-
rine. Pasaportlarimiz zaten var. Kiz anasinin iistiinde kayith. Déviz
yolluyoruz diye isci ailelerine 6ncelik tantyacak degiller ya! Eger sezgin
davranmazsan paydos zili galastya bekletirler. Riigvetlerimizi verdik
yollu yolunca. Bunlar benim sevdigim yollar zaten. Dedim ya, severim
vermeleri. Az verip gok ugrasacagima, ok verir az ugrasirim. Ikindiye
kalmadi, basuk gaza gene. Koroglu kahvesinde birer gay igmeye bile
vakit kalmad\. Dinar, Sandikli, Afyon, Istanbul! Istanbul’da yatmadan
Edirne topragina girdik. Dedik biraz uyuyalim. Arabada, o dar yerde,
gene yanmanin, beni yakmanin yolunu buldu serseri. Ertesinin ertesi
giin birkag kez de Avusturya’dan Alman topragina girerken ugragtim.

Almanda riigvet yok biliyorum. Onlarda olmasa fayda var mi? Biz-
de var. Orda da isimizi kitabina uydurup iki buguk giinde ¢ikip geldik.
Geldik ama bu Késtebek Yapiliy1 nereye koyacagim? Nereye koyaca-
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gim ii¢ yagina giren gocugu? Ben kendim Angerhauser’de Heinr'de ka-
liyorum. Heim’e kan gotiiriilmez. Allah razi olsun Tekkeli 6gretmen
Osman Hocagilden. Telefon ettim. Dudu yenge ¢ok insanliklidir.
Buyrun buyrun ¢ekti. Osman Hoca kendisi evde yokmus; kapiy1 agu.
Atum kariyr kizi elin iistiine, kogtum ige!

Isterse Cingene Vardiyast’'na alsinlar, koca Opel'i fabrikaya siir-
diim dosdogru! Iznim bitti bitiyor. Firmam yarim giin gecikmeyi hos-
gormez. Oteki huylar1 neyse, ama bu huyunu severim. Neden hosgor-
siin? Ben de hoggérmem! Calistiriyor ama giinliigiinii santim santim
veriyor. Hatta birer de kigit tutusturuyor aydan aya: Hak ettigin su,
kesintin su, eline gegen su! Hem boyle diizenli, ukir ukir versin, hem
izinden ge¢ donmeni hoggorsiin! Olur mu? Bizim akilsiz Emro’nun de-
digi gibi olabilemez! Bu simdiki kiz yapili Lothar’a iglemlerimi yapur-
dim. ‘Aferin Abraham Mutlu, tam zamaninda geldin! Yarin saat
14.00’te bagla!” dedi. Odiil olarak da Paga Vardiyasi’na verdi. Ayda 35
mark da i yerine baglilik zammi yazmug. Kimin kizindan kétii? Hala
oyle gidiyor.

“Ogretmen Osman Hocagilde on giin kaldik. Isciyiz, degerliyiz,
suyuz buyuz. Hem de su Duisburg’ta bir siirii kilise, kitaplk var, ki-
taplarda giizel akillar, 6giitler var. Ama bize ev yok! Duisburg’ta ev bu-
lup oturmak éliim! Birinci neden, kiraya verilecek evlerin az olmast.
Ikinci neden, ev arayan yerlinin, yabancinin gok olmasi. Ugiincii ne-
den biziz. Ciinkii Tiirkiiz, yurtan digarda ciddi milletiz. Saka bilmeyiz.
Ufacik bir sorunda bigag: gekeriz. Bu yiizden ev vermezler. Gittik Kre-
feld’e, bugiinkii daracik yere ukildik. Iki ay gegti, bagladi bizim Koste-
bek Yapili: Ohho! Ohho! Meger gebeymis!”

Bu kez epey uzun dalmig oldugunun ayrimina vardi. Ama varsin
dalsin. Bogverdi. Bagka tiirlii vakit mi geciyor isin baginda? Usta elle-
riyle gelberiyi ileri geri getirip gétiiriiyor. Kaynayan demirin iistiinden
tortulart aliyor. Vardiya degismesine daha iki saat var. Nohut Burun
Konrad, “Cek Abraham Kollege!” diye siseyi uzatt. “Alman ama insan,
Allah raz olsun!” Iginde firin var gibi yaniyor Koca [brahim.

Can Ali sordu: “Nereye gidip geldin gene [brahim agabey?” Arka-
dagt huyunu ¢ok iyi biliyor.

“Yalniz Can Ali mi? Otekiler de bilir! Gider gider gelirim ben! Bu
simdiki evden hig hognut degilim. Kostebek Yapilidan da degilim. l-
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kinden hognut muydum? Selver de kiz dogurdu. Adin1 Hanife koy-
duk. Ninemin adi. Aglik yillarimiz, kendiniz bilmiyor musunuz? Tagt
agir yurtlardir bizim oralar. Nur iginde yatsin anam, ¢ok gegimsiz bir
kaynanaydi. Selver’e giin dirlik géstermedi. Anamdir, génlii kirlmasin
diye bir s6z diyemedim. Bir yandan aglik, bir yandan kaynana. Selver
hastalandi. Yarimtagak Cemal’in kiziyd1. Getirdik gétiirdiik hocalara.
Doktor verem dedi. Oylesmis gergekten. Ben askerdim, verem alip gé-
tirmiig. Geldim ki yok bizim kari! Askere gitmeden var olan kan as-
kerden dondiim, yok! Yerinde yeller esiyor! Yarimtagak’gil Dogangii-
me’den toplanip gelmis, bir daha aglagular éniimde. Orta yerde kiz ¢o-
cugu var. Baldizim Meryem de biiyiimiis. Uzunca boylu, mayali bir
sey! Yiizii biraz esmere galiyor. Utand1 m1 katmer giilii gibi allaniyor
yanag1 Gergekten yigit, giizel kiz olmug! Ablasi da 6yleydi. Kaynana
belasi, aglk belési, bir de verem, yigit migit dinlemedi. {lk zaman bal-
dizimla evlenmem diye epey murin kirin ettim. Hanife ¢ocuk onlarda
kaliyor. Cikip variyorum iki giine bir. Meryem legeni irbig getirip eli-
me, ayagima su dokiiyor. Su ilik. Saglar1 éniine diisiiyor. Kokusu cani-
min igine doluyor! Ah, ne yapayim? Gogiisleri kabarmug yafalar gibi!
Goklerimizin giineginden yiizii yanmig. Legene siimkiiriip bagimi kal-
dirtyorum, biitiin kokusu cigerime doluyor. Tipk: ablasinin kokusu.
Gozlerim gozlerine degiyor. Bakigi ablasinin bakigi. Ablasi igimde ha-
14 oynayip duruyor. Bilekli kiz olmugtu. Sarilsa kiitiir kiitiir ettirir ke-
miklerimi. Sarilinca ben de kiitiir kiitiir ettiririm. Kaynatam Yarimta-
sak Cemal doniip déniip soylityor: ‘Bak Koca Ibrahim, iyi kétii igli
diglt olmuguz sunun surasinda! El girmesin igimize! $imdi sen getire-
ceksin birini, o getirecek birini. Iki ‘el birden; nasil olur? Oysa ne ge-
rek var disardan evlenmeye? Oliim de dogum gibi Tanrinin bir buyru-
gu. Baldiz1 enigtesine helaldir bak. Bu da Tanrinin buyrugudur. Yapa-
lim bir diigiin, kiydiralim bir nikéh, evlen gitsin baldizinla! Bak arada
bir 6ksiiz var. Ona da, sana da ¢ok iyi! Meryem de giizel magaallah! Ka-
¢irma ellere! Kagirma, mis gibi kiz yabana gitmesin! Ustelik baldizinla
evlenmek sevaptir. Arada oksiiz olunca sevap iki katina gikar! lyi dii-
siin Koca Ibrahim! Oysa benim hesabim, kapilar kapanmadan Alman-
ya’yakayit yapurmak. Bir traktor edinmeyi ok istiyorum. Askerlikten
sonra diigiin yaputk caresiz. Dékiip sagtik elimizde olani. Yeniden de-
rip toplamali, biraz para yapip Almanya sirasina yazilmaliyim. Bagka
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¢oziimiim yok; Almanya kurtarir beni. Ama benim uzanabilecegim
yerlerde para yoktu. Ikincisi, 6nce de soyledigim gibi baldizim hamur-
lu. Hem hamurlu, hem ablasinin upkisi. Uysal, akkin! Bir erkek kag
giinde doyabilir boyle bir kanciga? Ustelik askerden gelmigim. Alu ay,
giin sektirmeden, gece giindiiz, iki iig, iki ii¢! Birlikte daga oduna git-
sek dagda, kira oraga gitsek kirda! Inanilir ig degildir. Herkeslerden er-
ken ¢ikuk, arkalara kaldik. Tepelerin baginda, derelerin iginde sevigtik.
Zaten anam ara sira agzindan kagirir, babam seviskenmis. Durup du-
rurken olanca istegimi ayaga kaldirirdi. Sir gibi bir 6zellik vardi baldi-
zim Meryem’de! Yiiksek goklerin altunda sarilip ¢6ziilmelere doyami-
yoruz. Yaup kalkuk, gene de alimimizi aldik bununla. Rahmetli ba-
bam: Insanlar iig cinse ayrilir, biz kopek cinsindeniz, o yiizden sevig-
meye diiskiiniiz derdi. Oreki ikisini soylemezdi.

Ben bir traktére takum ya kafayr. Ciinkii eller aldi, hem kendi
topragini siiriiyor; hem déniim bagina 25 lira alarak, bagkasinin topra-
gin1 aktartyor! Bizde su diyecek tarla olmadig: gibi, canli 6kiiz de yok.
Ulan bir trakesr diye éliiyorum. Almanya’ya yazilmaktan bagka ¢bzii-
miim yok. Dedigim gibi, bizi paklarsa Almanya paklar, kurtarirsa Al-
manya kurtarirdi. Ama Almanya’nin yolu da son derece yokus énii-
miizde.

Milletvekili Karademir, ‘Kooperatif kurun, ben kontencandan
yollarim! demis. Bizim ilde onun borusu &éter. Hem eski zamanin,
hem yeni zamanin beylerinden. Milletvekili dedigin de her zaman bey-
lerden olur. Allah razi olsun 6gretmen Osman Hoca’dan. Biitiin égret-
menlerin al giiliiydii ilimizde. O da bizim gibi Tiirkmen’dir. Once dii-
siincesinde 6gretmenligi birakip Almanya’ya gelmek yokeu. Bizler igin
kooperatif kurdu. Tabii bunun yalnizca adi kooperatif. Yani naylon!
Haurimiz igin ugragti, kuruverdi. Beger yiiz lira yaurip iiye olduk. An-
kara’dan uzman geldi. Sordum usulca:

‘Riigvet verecek miyiz?’

‘Asla! Ama se¢im geliyor; Karademir’e atacaksiniz ve aturacaksi-
niz!

Sordum:

‘Yalniz oyla olur mu? Duyduk, arada para déniiyormug!’

Iste bu Can Ali o zaman da agikgézdii: ‘Insanin akilsizi pehlivan
olur diyen dogru demis! Ibrahim agabey, az ¢ok sen de giireg tuttun,
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akildan yayasin! Su giinkii giinde oy para degil mi? Hattd paradan pa-
ral’

Sordum: ‘Uye bagina kag oy?’

Uzman: ‘Valla daha konugmadik! dedi.

Osman Hoca kizdi, birakacak oldu. Kéyiine, evine gittik. Kapan-
dik dizlerine. Opiin dese ayagini 6pecegiz. Giiya Almanya’ya gelince
onar bin yollayacagiz, o da kooperatifi canlandiracak. Sonra kéyliileri
uyandiracak, ekonomik yénden yoksullarimiz: giiglendirecekti. Iki se-
ye ¢ok diiskiindii yurttayken: Sendika bir, kooperatif iki! Bu yiizden il-
gedeki solcularin 6nde geleniydi. Her s6ziin baginda ‘ekonomik yon-
den’ derdi. Cok kizdi 0 uzmanin oy kogulu koymasina!

‘Oy isine sen kariyma!” dedik buna. ‘Sen kendin gene Igci Parti-
si’ne ver. Hatta birer oy biz de verdirelim. Ama beger onar da Karade-
mir’e gitsin! [simiz aksamasin!

Sevkiyat se¢im sonrasina birakmug! Bey degil mi, isini gok siki tu-
tuyor!

Giindiizii biraktim, geceleri kap: kap dolagtim. Yillarin Halk Par-
tilisi akrabalarimi déndiiriip kiirem kiirem Karademir’e atturdim. Ay-
ni ¢abayr komgu kéylerde arkadaglar gosterdi. Karademir bir daha se-
¢ildi. Segimden sonra bizi Almanya’ya postaladi. Osman Hoca’yr da
doguda Colemerik diye bir yere siirdiirdii. Biz yirmi arkadag Sirke-
ci’den trene bindik. Sonra..”

Meister Helmut geldi.

Kiirt Emro: “Sonra’sina sogan dogra!” dedi.

Helmut, saglam eliyle bostanda kelek sayar gibi: “Sen, sen, sen!
Abraham, Ramadan, Ali; agagiya!” dedi.

“Almanya’da tutunacaksan, izinlerden vaktinde déneceksin bir,
bir i buyrulunca nedenini sormayacaksin, iki! Gayet sézdinler olacak-
sin! Gelberileri birakip yiiriidiik kavaun ardindan. Agagida 2/B’nin di-
bi delinecekmis. Firin dibi delmek ustalik ister. Asla benzemez 6teki
deliklere! Emro da geldi az sonra. Cubuklar dérder metre! Kamalar gi-
bi her biri. Birini ancak bir kez sokarsin. Bir sokmada atlarinki gibi
kivrilir. Ateg gegirmez pelerinleri atmak ister insan. Ama kurallara uy-
gun degildir. Giinter ile Nohut Burun Konrad’1 da getirdiler.”

“Yanagin ve hizl ¢aligin! Haydin dikkatli!”

Boyle iist iiste sdyler ama iki soylemezdi.
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“Abraham Mutlu bira igecek, ¢iinkii susamigtir!”

Pelerinin cebinden sigeyi ¢ikarip likir likir igti.

Yirmi sekiz dakikada bagardilar delmeyi! Kirmiz1 ¢elik fiskirmaya
basladi. Oluklar, ariklar ona gére yapilmis. Yiiriidii bostanda su gibi.
Altmig metre tedeki 6zel kiiplere dokiilecek. Helmut on metre 6tede,
demir merdivende dikiliyor. Elinde diidiik var. Baginda Meister olun-
ca Koca Ibrahim diise dalmaz. Nalla mih arasinda dalabilir, Meister
Helmut'un 6niinde dalamaz. Vardiya degismesine yarim saat kalmus.
Yazict Lothar geldi, bir kigit uzatu Helmut'un eline. Gitti. Helmut
kigidi okudu, énliigiiniin cebine koydu. Bir siire sonra usul usul gel-
di, 2/B’nin dibinde durdu. Dayanilir gibi degil oralar. Sicak daha sicak
olmus.

“Sen Abraham, hemen benimle gel!”

“Ulan eyvah!” dedi Koca Ibrahim.

Iginden asag1 bir zehir akti. Bir yanhshk mi yapugini diisiindii.
“Herif bizi dikizlemis! Keske icmeseydim o yarim sige birayi! Keske da-
ha canimi digime takarak caligsaydim! Keske iki elle degil, dért elle sa-
rilsaydim ige! Eger kavat mimlediyse ben boku yedim! Garanti aturir
beni! Ondan sonra Almanya’da is bulup ¢alisacagim diye ugrag dur ar-
uk! Calisma Miidiirliigii’niin onleri, bankalarin dipleri alkoliklerden
bir, igsizlerden iki, gegilmiyor!”

“Senin kann Schwanger mi?”

Boyle bir sézciik duymug muydu 6nce?

Ama, Schwein demis de olabilirdi: “Kimbilir ne yapty, kiminle kav-
ga etti, hangi Almani 1sird1 da domuz diyor?”

“Hig Alman sirilir m1 kuz? Tiiidiih! Sen kargindakilerin hepsini Ib-
rahim Mutlu mu saniyorsun ulan Késtebek?”

“Cok Schweir’dir karim Sayin Meisterim!” dedi 6ziir dilercesine.

Helmug, elindeki kagidi uzate:

“Haydi git giyin!”

Tamam, bir sézle auyor kendisini!

“Giyin, dosdogru evine! Sancilar baglamig! Telefon gelmig! Dogu-
racak olursa iki giin izinlisin! Tschiiss?

Dip delme kamasini birakiverdi oraya. Usulca toparlandi. El etti
arkadaglarina. Kogtu evik ¢abuk. Soyundu sirtindakileri. Demir dolap-
ta kitli olanlar1 giydi. Fabrikanin kapisindan ¢iku. Adadi arabasina.
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6
BIiR OGRETMENIN DUSLERI

Tekkeli Osman Aydemir’in evi Neudorftadir. Bu koca mahalle
Merkez Istasyon’un hemen ardina diiger. $ehir yonetiminde galisan
miidiirlerin, memurlarin gogu burda oturur. Aralarinda yerli yabana
ogretmenler de vardir. Osman Aydemir’inki yiiksek Klickner yapisinin
iki sokak ilerisinde, giiriiltiiniin gdbegindedir. Kapinin ziline basugin-
da saat gecenin dokuzuna geliyordu. Karis1 Dudu, Linn’deki isinden
beste geldi. Evi derip catt1. Derse ¢alisan iki oglana ¢ay verdi. Aksam
icin yemek yapiyor. Telefon ¢aldi. Cabucak gidip agu. Krefeld’ten
Elifgilin komsusu Giresunlu Ziynet bas bas bagiriyor:

~ “Bu nedir Dudu hanim? Cevirdim gevirdim, ¢ikmiyor 6gleden be-
ri! Bir siirii de yanhg diistii! Bir siirii para yutturdum! Ha valla Osman
Hoca’dan alirim hepsini! Kuzum nerdesiniz?”

Ziynet'i taniyor. Her telefon agigta, her haber veriste bu girisi ya-
par. Gene, “Ha siz ne bi¢im hemgerisiniz?” diye ¢ikigiyor. “Bizim kom-
sunun sancisi basladi! Otomobile atlay1p yetisin! Insan boyle giinde ye-
tigmez de ne zaman yetisir?” diye ders de veriyor.

T4 Krefeld! Az yol mu? Dudu tramvaya, otobiise atlayip gitmeyi
diigiindii. Ama kag aktarma, kag bekleme? Vazgecti. Hem Osman Ho-
ca ¢ikar gelirse ne yapar ag ag? En iyisi, Osman Hoca gelsin, birlikte
gitsinler! Daha bu ilk sancilardir. Bir iki sanciyla doguracak degil ya!”

Yemegi indirip koydu sofraya. Bekledi biraz, sogudu. Isitip biraz
daha bekledi. Iste simdi galdi zil. Kimdir, nedir sormadan agu. Biliyor
kocasidir. Burnu, biyiklari, saglar1 islak, girip geldi kirk ii¢ yagindaki
ogretmen.

“Otomobilden kapiya gelesiye bak ne oldum?” dedi kapida.
“GEW’nin toplanusina kauldik arkadaglarla! O da uzadi uzadi!” diye
s6zii degistirdi sonra.

“Senin evinde telefon yok mu; haber versene!”

Tiirkiye'deki dgretmen &rgiitiine dayanigma saglamak iizere, Al-
man meslektaglariyla bir “Caligma Grubu” olugturdular. Vurulan &g-
retmenlerin dul eslerine, yetim gocuklarina destek!
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Almanya’ya Koca [brahim’den alu ay sonra geldi. Célemerik deni-
len yeri gidip bir gordii: Uzak! Evli barkli, taze ¢ocuklu! Cok uzak! Bi-
tecek, bag olacak gibi degil yollar. Danistay’a diva agsa iki yilda, iig yil-
da, aruk o da binde bir olumlu geliyor. “Almanya’ya gidip igi olsam,
olanak bulunca ordaki Tiirk gocuklarinin 6gretmenligine gegsem!” diye
diiiindii. Biraz utand: ilkin. Ama diisiindiigiinii yapti. On alu yil olu-
yor. Tam dokuz yil Gladbeck’te, Herne’de, Herten’de, Oberaden’de ké-
miir ocaklarinda sokiimde galigti. Bog vakitlerinde kursa gitti, Almanca
ogrendi. Ama gogunlugun ¢evirmenlere duydugu tiksinti yiiziinden, ge-
virmen olmadi. Yabancai isgiler arasinda, hem patronlarin tazisi, hem ok
dalavereci insanlar olarak iin salmugt1 gevirmenler.

Ké6miir ocaklarindan dért yil énce kurtuldu.

Ikiger y1l kalacagiz diye eslerini, gocuklarini yurtta nine, dede, da-
ys, hala yanina birakip gelen iggiler Almanya’da kal siirelerini “Bir yil
daha, iki yil daha!” uzaunca énce iglerinden gergegi gorenler, sonra
otekiler, ailesini getirdi. Almanya’nin Rur Havzasi, havzanin her yani
upki 100 yil 6nce Polonyali gégmen isggi gocuklariyla doldugu gibi, bu
kez kara kasg, kara goz Tiirk ig¢i ¢ocuklartyla dolmugtu.

Almanya, Tiirkiye’den getirdigi iscilere “Gastarbeiter” dedi. “Ko-
nuk ig¢i” anlamina gelen bu s6zde bir kandirmaca sakli. Gergegi yan-
sitmaktan uzak. Osman Aydemir’e gore onlar gogmendir. Ama Al-
manya bir “gégmen iilkesi” oldugunu kabul etmiyor. Tiirkler de gog-
menligi sanlarina yakisuramiyor. Bu sozde, yasadiklari muhtaghgin
adinin konulmast gibi, bir tiir agagilama buluyorlar. “Hayir; biz gé¢-
men degiliz! Giizel yurdumuza dénecegiz!” diyorlar.

Déniiglerini, yurtta paranin degeri geri gelsin, politik ortam diizel-
sin diye erteliyorlar. Yurtta sekiz on yildir sokakta tak tak tak insan 6l
diiriiliiyor. Sehirlerde kahveler, otobiisler taraniyor. Koylerde ekinler
yakiliyor, harmanlar atege veriliyor. Bagda bahgede ¢alisan kadinlara
saldiriliyor. Yurdun civisi ¢ikmig, can giivenligi, mal giivenligi gibi
kavramlar gazele karigmigt1.

“Paranin degeri yiikselince, can giivenligi geri gelince déneriz!”
Can giivenligi geri gelmiyor, paranin degeri yiikselmiyor. Arurdig iig
bes mark: yurttaki bankalara yauranlar var. Yaurdiklarinin degeri, sik
stk yapilan devaliiasyonlar nedeniyle yariya, dértte bire, sekizde bire,
on aluda, otuz ikide bire diigiiyor. Giiya hiikiimet denetiminde kuru-
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lan girketlerden hisse satinalanlarin elinde bir gey kalmiyor. Bir kiigiik
arsa, bir ev, birkag par¢a tarla alanlar var. “Onlarin pek kayb1 yok!” de-
niyor. Ama tapuda su giiriikliik, yapida su dalavere, betonda bu hile
yiiziinden onlar da zararda.

Kendisine gégmen denilmesinden incinenler, Tiirkiye’den aldigs-
nt elden gikarip Almanya’dan aliyor.

Boylece déniis erteleniyor. Bir yandan da durmadan gocuklar, egler
geliyor. Alman okullarinda Tiirk gocuklarindan siniflar olugtu. Kimi okul-
larda yabanci ¢ocuk orant %30, %40’a gikiyor. Okul yoneticileri, “Ama
bu ¢ok, pek ¢ok” diyor. Cocuklar gene geliyor. Hamborn, Meiderich,
Bruckhausen, Marxloh okullarinda %50, 60 oluyor gocuklarin orani.

Yiiriirliikteki yasalarin yabanc iggilere tanidigi haklar ne kadar ki-
sitlt uygulanirsa uygulansin, toplumda Nazilerden kalma yabanci diig-
manh1 ne kadar Tiirk diigmanligina dénerse dénsiin, Tiirk iscileri co-
cuklarini getirip okullarin iistiine atyor. Isgi gocuklarinin egitilmesi,
gevsek ve goniilsiiz tutumlar yiiziinden Almancanin geg 6grenilmesi,
hem de birbiri ardindan agilan Kuran kurslari, ayri din, ayri kiileiir gi-
bi dogru-yanls gerekgelerle, Alman 6gretmenlere zor geliyor.

Dudu sordu: “Agsin degil mi?”

Osman yanitlad: “Hem de nasil?”

Okul yoneticileri, bunca ¢ocugun bagina Tiirk 6gretmenler atama-
y1 ¢oziim saydi. Gegten geg hiikiimetlerarasi goriismeler oldu. Tiirk
hiikiimetleri, kendi egilimine uygun &gretmenleri segip yolladi. Co-
gunlugu Almanca bilmiyor. Ogrenmeye de galigmuyorlar. Ciinkii iki
yil kalip geri agrliyorlar. Igi olarak gelenler arasinda epeyce ogret-
men vardi. Alman okul yéneticileri bunlardan yararlanmay: diisiindii-
gii zaman aruk vakit gegti. Ama geg meg, yapilacak is hila buydu. Os-
man Aydemir tam bu firsatta birkag arkadagyla 6gretmenlige gegti.

Dokuz yildir ayn kaldig1 meslegine déniince ¢ok sevindi. Komiir
isciliginde buldugu bel agrilar1 dindi. Ogretmenlik ne olsa rahat. Og-
retmenlige gecis, yipranmig viicuduyla birlikte moralini de canlandir-
di. Yapilan seminerlere, sendika toplanularina kaulmaya bagladi. Kimi
zaman Tiirk gocuklarinin Almanca derslerini okutan égretmenlere
Tiirkiye’nin toplumsal yapusi, halkin kiiltiirel 6zellikleri hakkinda ders
vermek, ¢ikarilacak yonetmelik taslaklarini tarugmak, su yéntem degil
de bu yontem olsun diye goriis olusturmak, bunlari yaziya dékiip Diis-
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seldorftaki Eyalet Egitim Bakanligr’'na yollamak gibi hizmetleri de iist-
leniyor. “Bir sonug ¢ikacak” umuduyla kauldig her toplanudan, kimi
zaman Alman, kimi zaman Tiirk meslektaglarini suglayarak doniip ge-
liyor. Ciinkii sonug ¢tkmuyor.

Bu arada Cemal ile Biilent, kendi gocuklari, 6nii Gymnasium ka-
dar olmasa da ileri okullara bir parga agik olan Realschule’de sinifta kal-
madan okuyor. Esi ve kendisi ¢aba harcadi, gocuklar bagarili oldu. Co-
cuklarin bagarisinda ana babanin etkisi biiyiik. Tiirk ig¢i gocuklarinin
%99’ unun Sonderschule denilen 6zel okullarla Hauptschule denilen,
onii igcilige agik Alman ortaokullarinda toplanmasinin sorumunu bi-
raz da Tiirk ana babalarin ilgisizligine baglamasi burdan geliyor. “Ikin-
ci olarak da sistem!” diyor Osman Aydemir.

K6miir ocaklarinda dokuz yil: “Ah bir 6gretmen olsam, bir gret-
men olsam da, su Almanya’ya 6gretmenligin ne oldugunu gostersem!”
diye diis kurdu. Diiglerinin bosa giktigin bir tiirlii géremeden, giristi-
gi her ¢abanin sonunda, “Bunda olmad, ingaallah gelecek ¢gabamiz so-
nug verir! Umutsuzluk benim gibi bir 6gretmene yakigmaz!” diye kos-
turmayu siirdiiriiyor.

“Bizim Elif Mutlu’nun sancilar1 baglamig!”

“Tiitkmen Kizi'nin mg? Telefon mu ettiler?”

“Telefon ettirmig!”

“Doguracakur 6yleyse..”

Dudu kahkahayla giildii: “Elbet doguracak!”

Ikinci Diinya Savag’'nin sonunda Almanya ikiye boliindii. Dogusu
sosyalist oldu. Sovyetler Birligi’yle birlikte bambagka bir yagamin teme-
lini gii¢lendirmeye calistyor. Federal Almanya denilen bausindaki top-
lum yapist da tupki savas dncesindeki gibi kapitalist. Osman Aydemir’in
kapitalist toplum yapilar1 hakkindaki bilgisi hi¢bir zaman yeterli olma-
du. Egitimin giicii ona her zaman biiyiik goriindii. Geligkin kapitalist Al-
man toplumunun altunda egitimi “birinci” etken olarak gériiyor. Geri
birakilmug Tiirkiye’nin 220 yildir bunalimlardan kurtulamayigini da egi-
tim hizmetlerinin siirekli baltalanmis olmasiyla agikliyor. Kitaplardan
“bir toplumu 6ncelikle politikanin yapugi”ni1 okumamus, bu gergegi ya-
samda yiizlerce, binlerce kez gozlemledigi halde anlamamigt.

Simdi de, sanki olacak gibi, Tiirkiye’de oliileri kan iginde yiizen
ogretmenlerin dullarina, yetimlerine ulagurilmak iizere Alman Egitim
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Bilim Sendikasi-GEW’nin dayanigmasini harekete gegirecek toplanu-
lara kauliyor. Konugtuklarini bir daha konusarak, yazdiklarini diizeltip
bir daha yazarak geg vakitlere kadar ugragiyor, evine dokuzda, onda ge-
liyor. Esi Dudu’nun ikinci kez isittigy yemekleri yiyip biraz televizyon
seyrettikten sonra uykusu geliyor. Kimi zaman yataga gegmeden, pica-
ma giymeden televizyonun kargisinda uyuyor. Dudu, “Eyvah, gocuk-
lara zamani kalmad1!” diye iiziiliiyor.

Almanlarin ¢ogu gibi Osman Aydemir de, yilbagina yakin genis
yaprakli bir “Bulusum Takvimi” aliyor. Biitiin bulugum ve kargilasma-
larint giiniiyle, saatiyle yaziyor. Dilim dilik pargalanmig haftalarin,
giinlerin arasinda hemgerilerine, kéyliilerine pay kalmiyor. Tiirklerin
bulugumlara genel olarak ge¢ gelmesi ulusal kisiligi iizerinde mahgup-
luk yaratti. Bu baskiyla otomobile atliyor, hi¢ olmazsa bes dakika 6n-
ce bulugum yerinde olabilmek igin tam gaz gidiyor.

Linn’deki televizyon pargalari fabrikasinin ig¢isi Dudu: “Bugiin de
geg geldin Osman Hoca! Haydi hayirhisi!” dedi.

“Ah sorma; anlatum ya, arkadaglar bir gérev daha yiikledi!” diye
agiklama yapacakt, Dudu araya Elif konusunu soktu gene:

“Hemgerimiz korkuyor herhal! Telefonu komgulari Giresunlu
Ziynet etti! Cen gen gen, bir siirii akil verdi! Vakit geg olmasa gider bir
bakardik. Simdi yemek yiyeceksin. Yol da epey var. Git gel, 24.00’u
bulur! Bu da ne sana, ne bana iyi olur! Bugiin gitmeyip bagka giine er-
telesek, bakarsin doguruverir, o zaman da ge¢ kalmus oluruz. Acaba ne
yapsak?”

Birden alnini kinigtirdi: “Simdi tam 21.00 degil mi? Hemen hazir-
lan!” dedi karisina. “Ayakta bir geyler atigtirayim! Birkag lokma bana
yeter! Yarim saat gidis, yarim saat doniig, bir saat! Yarim saat da orda
otursak, 23.30’da burda oluruz. Gece trafik sikigik degildir. Gidis ge-
listen beser dakika kazaniriz; haydi kalk bakalim!”

Sonra birden sordu karisina: “Sen yedin mi bir geyler?”

“Yemedim..”

“Oyleyse sen de augur iki!”

Cocuklarin odasina ugramadi. Lavaboya gidip bogazini temizle-

mek istiyordu, gitmedi. Bes dakikada att, augurdi, karsini gekui:
“Haydi haydi!”
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7
KOMSULAR, HEMSERILER

Elif kendini yerden yere vuruyor. Disarlara yapigik, sivagik bir ka-
ranlik ¢okeii. Calmad: kapinin zili. Birbirinden giir geliyor sancilat.
Koca Ibrahim gelmiyor.

“Yoksa erken dogum mu olacak?”

Sirtinin ortasindan kertenkele yiiriiyor gibi iirpertiyle diisiindii
bunu. Bir yerden duymuglugu var: “Yedi aylik dogan yagar, sekiz aylik
dogan yasamaz! Onun igin “dokuz ay, on giin” diye kepkesin séylemis
Allah!” Erken dogum kugkusunu kafasindan kovdu. “Iki giin 6nce, iki
giin sonra; zamanim geldi aruk!” dedi.

O sancilar arasinda kalku birden: “Gece gitmem gerekirse, ev da-
ginik kalmasin!” diye ortaligi toplamaya baglad:.

Bir yandan da yeni bir kugku girdi igine: “Ya Koca Ibrahim, ‘Ne
igin var hastanede, otur evde dogur! diye tutturursa!”

Birinciyi Meerbusch diye bir kéyde dogurdu. Ama ne olsa Alman
koyii! Ebesi hemgiresi, doktoru kogup geliyor. Gene de gozii derecesiz
yildi evde dogurmaktan. Kimsiz kimsesiz.. “Tutturursa evde dogur;
kim bakar, sahip olur bana?”

Giysileri tek dolaba tikigtirdi. Giilten’in oyuncaklarini da oraya bas-
. Agevine gecti, canagi tabag topladi. Yatak odasina gegti, oray: derip
cattr. Doniip sedire geldiginde bir ter yiiriidii. Giilten’in yiizii de karar-
d1 nedense. Birkag dakikacik ¢ikabiliyor sokaga. Koca giin igerde ne ya-
pacagi bilmiyor. Annesi durmadan inliyor. Arada yeni bir kardeg ge-
leceginden s6z ettiklerini duydu. Bu ¢ok iyi. Ama su anda annesinin
iginde bulundugu durum iyiye benzemiyor. Televizyonda goérdiigii gibi,
annesi lecek mi yoksa? Otomobiller yiiriiyor, evler duruyor, insanlar
stk sik olityor, ama bir daha dirilmiyor. Hig dirilen 6lii gérmedi.

“Giilten git kizim, Ziynet yengeni ¢agi! Liitfen bir daha gelsin!
Cabuk ol kizim!” Sarst1 kizini. “Kusura bakmasin, geliversin bir daha!”
Kapidan yana itti kizini: “Giilten, bakma yiiziime bon bon! Git Ziynet
yengeni ¢agir!” Bir daha bagird: can acisiyla.

Giilten istemeyerek gitti. Bereket versin merdivenlerin 118101 ag-
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may1 biliyor. Ciku iki kat. Kapinin zilini ¢aldi. Giresunlu Ziya az 6n-
ce ige gitmis. Ziynet bulagik yikiyor. Ummii Giissiin oyasini iiriiyor.
Aysen ortalikta uyumus.

“Annem bir daha gelsin diyor liippen!”.

Sezer gibi oluyor Giilten. Utanilacak bir durum mu var ortada?
Belki korkulacak bir durum. Bagint egdi. Sesini 6ldiirdii alabildigine:
“Hemen gimdi gelsin diyor!”

Kizin soylediklerini anlamadi Ziynet. Cekti igeri. Ama neden &y-
le acayip bu gocugun yiizii? Sordu birden:

“Anan dogurdu mu yoksa kuz?”

“Gelsin diyor sana!”

Ara sira telefon etmek igin bozuk paralarinin bulundugu ciizdani-
ni1 alip kapiyi gekei. Indi tapir tapir. Alt katin agik kapisindan girdi ige-
ri. Elif sedirde kivraniyor. Terlemis alni. Ziynet aklinca bir tani koy-
du: “Dogumun yaklagmasindan degil bu! Avradin siki giyinmesinden!
Tiim diigmelerini iliklemis!” Egildi ¢ozdii, iistiindekilerin birazini ¢1-
karmaya ¢aligti. Elif elini tutup sikiyor, engel olmaya galistyor.

“Dur dur! Sabret! Bir kidim sanci gelmeyle kaldirip koyverme ken-
dini! Dogum bu; bilmiyor musun? Tatl: tath girer de, tath tath ¢tkmaz!
Dogum..”

Ziynet'in bilegini acitarak siku Elif: “Girmez olayd: da kara yere
gireydi, kara yere ¢ikayd1!” Goézleri yumukru, agti. Sordu usulca: “Kag
dersin saat?”

“Saati mi soruyorsun? Dokuz buguga geliyor!”

“Bak, sana ¢ok yalvartyorum! Bizimki gelince séyle: Hastaneye go-
tiirsiin beni! Yukan ¢ik, Oma Gerda’ya anlat, gelip bir de o soylesin!
Ne olursun bu dedigimi yap! Bir Tiirkii dinlemez, Almani dinler! Ev-
de rezil olurum! Bayilir ayislamam! Kélen kopegin olayim Ziynet abla!
Evde dogurmaktan 6diim sidiyor! Osman Hocagil de bir ¢ikip gelme-
di. Giiya hemgeri olacaklar. Bizimki gelmedi. Hisim yok, hayirli hem-
seri yok; bir Allaha, bir sana, bir de Oma Gerda’ya giiveniyorum! Oma
Gerda givur, ama insanlikll! Yalvartyorum sana, Ziynet abla!”

Ziynet'in elinde ne var; onun eli ayagina dolagtyor.

Tam o sirada zil galdi. Kogtu Ziynet. Elif toparlandi: “Sen bana
yardimct ol giizel Allahim! Elin giiniin iginde, yabanelde Koca Ibra-
him’in aklina aydinlik ver, beni hastaneye gétiirsiin!”
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Digardan Ziynet'in “Buyrun buyrun!” sesleri gelmeye bagladi. Hi-
zir gibi Osman Aydemir’le karist girdi. Dudu, kagla g6z arasinda ince
mantosunu gikarip Elifin dibine ¢oktii. Elini eline aldi. Optii yiiziinii.
Alnina inen saglarini yanlara att. “Hig korkma!” dedi yiiksek sesle.
“Almanya’da dogumdan 6liinmez! Tiirkiye'deymis onlar! Hig korkma!
Kagta gelecek Koca Ibrahim?”

“Telefon etti Ziynet abla, ama su zaman oldu gelmedi!”

Osman Hoca bekliyor ayakta. Ziynet, dolabin dibindeki sandalye-
yi gekti: “Buyur Osman agabey!”

Elif bu kez de Dudu’nun bilegini sikiyor: “Aklini erdirin, evde do-
gurtmaya kalkmasin! Soyleyin alip hastaneye gétiirsiin!”

Giildii Dudu. Banttan sel gibi akan pargalari aksatmadan birbiri-
ne eklemeye baglayali kag yil oldu? Elleri gibi diisiincesi de ¢abuklagtu:

“Deliligin geregi yok! Almanya’da evde dogum olmaz! Hem yasak,
hem sakincali! Séyleriz gétiiriir, korkma! On’da m1 gikiyor isten? On
buguga kalmaz gelir. Bekleriz o zamana. Osman Hoca séyler; ben de
s6ylerim!”

“Bir de, Allahiniz agkina, Ziynet abla Oma Gerda’y1 agirip gelsin,
anlaun, o da Giilten’e sahip ¢tksin! Nereye atp gideyim gimdi?”

“Ziynet, haydi ablam!” dedi Dudu. “Alman: ayagina ¢agirmak

dogru degil, ama bir zahmet gikiver yukariya: Elif 75z krank! ELif ist tot!
dersin, gelir!”
_ Osman Hoca Ziynet'i durdurdu: “Elif #st zof deme sakin! Inanir;
Alman gaka bilmez!” Almanlarla bir toplantuda bulunuyormug gibi gev-
resine bakip s6ziinii diizeltti: “Bilir ama bizim gakalari bilmez!” Sonra
karisini hafifce ignelemek geldi icinden: “Hem niye oz olsun bizim ge-
linimiz? T4 yedi koy oteden gaylar, daglar agarak, once Koca Ibrahim’in
koyiine, sonra Almanya’ya ¢ikip evinin iistiine geldi diye héla “gelini-
miz” diyor. Ansizin kolundaki saate bakti. Negesi kagti. Akiyor zaman.
Oksiiriir gibi yaparak sesinin piiriiziinii diizeltti: “Uziilme Elif gelin!”
dedi yiiksekten. Odanin iginde bir iki dolandi. “Korkma! Her isi yolu-
na koruz! Ne demek evde dogurmak? Canini sokakta mi1 buldun?”

Elifin yiizii aydinlandi: “Egten dosttan Allah bin bin razi olsun,
yiiz bin!” dedi.

Kapinin zili ¢aldi o sirada. Firladi Dudu, agti hemen. Bu kez de
Koca Ibrahim bagini egip girdi: “Oooo! Magaallah magaallah!” gekti.
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Yorgun yiiziiniin ortasindaki bryiklarini bastirds iki iig. “Kimler gelmig
bizim yoksul eve?” Koca bedenini kiigiilttii. Iki yandaki kaplamalar sa-
nt sar1 parladi. Osman Hoca’nin eline vard: 6nce. Egilip iki eliyle say-
gilica sikt kendisini kooperatife yazan, Almanya‘ya gelmesini kolay-
lagtiran 6gretmenin elini. Sonra, “Dudu yengecigim hosgeldin, safa ge-
tirdin!” dedi, onunkini de 6ptii usulca.

Karisinin yiiziine, “Ne yapiyorsun erigikli deli?” der gibi baku.
Sordu gozleriyle: “Kiyamet kopuyor gibi ne topladin milleti bagina?”
Disini ofkeyle gicirdaur gibi yapt. Ama kagla goz arasinda sondiirdii
ofkesini. Kadin kismina Almanlar gibi deger veren égretmen Osman
Hoca’yla takigmak istemezdi ne olsa.

“Bu sanct dogum sancisina benziyor Ibrahim agabey!”

Belki ayni yagtaydilar Dudu’yla. O yenge, bu agabey diyor. Yalin
adlanyla seslenmek ikisinin de gorgiisiine uymuyor, hesabina gelmiyor.

“Sanci baglayabilir! Ama doguma var daha! Belli ya, Cenaballah bir
yavrunun diinyaya gelmesine dokuz ay on giin bigmis! Ne artik, ne ek-
sik! Benim hesapga, bunun on bes giinii var daha!” Az énce yere birak-
ug1 azik gantasini alip agevine gegti. Orda gok oyalanmadi, doniip gel-
di. Sordu ivediyle:

“Cok oldu mu geleli? Cay kahve igtiniz mi?”

Elif oturumu iistiine geldigi sedirden usulca kalkmaya qalistr:
“Simdi, hemen gimdi senin 6niinden geldiler!” dedi, dikildi Dudu’nun
oniine.

Osman Hoca baskin bir sesle:

“Biz yabanc degiliz! Cay kahve istemez!” dedi.

“Ister ister; bin yilin baginda bir geliyorsunuz! Istemez olur mu?”
Goz etti karisina: “Git ocaga gay suyu koy!”

Elif agevine yiiriidii yuvarlanircasina. Elektrik ocagini agty, gay su-
yu koymaya caligt1.

Dudu kosup vard: ardindan: “Cay kahve istemez Elif!” diyerek,
agilmis ocagy kapatti.

“Ister ister!” diye igerden bagirdi Koca Ibrahim.

Elif uzanip ocags yeniden agti. Dudu yeniden kapatu.

O sirada, “Bitte schin Bitte schin!” diyerek Ziynet girip geldi oda-
ya. Oma Gerda’ya yol gosteriyor.

Osman Hoca, “Guten Abend..” diyerek ayaga kalke1.
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Dudu déniip geldi: “Guten Aben..” gekti.

Ibrahim bir firsat buldu, Alman komgusunun altina sandalye siir-
dii: “Guten Abend, hos geldin benim giizel Oma’m!”

Elif ocag yeniden agu. Odaya geldi. “Guten Abend bizim giizel
Oma’'miz!” dedi, egildi elini 6ptii. Sandalyeden kaldirip sedire oturt-
mak igin ¢ekti Almani. Oturttuktan sonra da elini omzuna koydu, beg
alu kez siirdii: “Sana gok Danke schin, inip geldin, sagol!” dedi. Bir iki
kez dondii yagh kadinin gevresinde. Yan gézle kocasina bakti, Oma
Gerda’nin yaninda yer gésterdi: “Gegten geg sen de hosgeldin Abra-
ham Mutlu! $éyle Oma’ mizin yanina geg, bitte schin!” dedi. Hig iste-
gi yoktu, ama konuklar giildiirecek bir sz séyleme geregi duydu.

Ziynet, Koca Ibrahim’i itti sedire. “Simdi hep birlikte gay igelim!
Ibrahim komsu iki lokma bir gey yesin. Sonra hastalik kigitlarinizi ¢1-
karin. Madem vakti geldi, her seyini hazir edin! Giilten kiz igin de ta-
sa gekmeyin! Elif kendisi Oma Gerda baksin diyor, ama ben de baka-
bilirim! Bizde yatar..”

Koca Ibrahim cik cik etti birkag kez, sonra gegip Oma Gerda’nin
soluna oturdu. Iginden s6vdii karisina: “(Elinden gelse, bir dogum igin
biitiin Almanya’y1 bagina toplayacak!) Hem de ben iyi biliyorum, do-
guma vakit var!” dedi.

Dudu:

“Ibrahim agabey! Az var, gok var diye cahilcene konugma! Elif has-
taneye gitmeli! Doktor, yatmasi gerekmez derse, altinda araba, getirir-
sin geri! Herkesler aydan aya denetimlere gidiyor; daha su giin oldu,
sen bir kez bile gétiirmedin! Bunu da biliyor, sesimizi gikarmiyoruz!”
Oma Gerda anlasin diye, “Dosdogru Krankenhaus! Hem de en iyisine!
Bethesda Krankenhaus! Size uygunu odur. Cok da kolay yerde!”

“(Kar1 kisminin hepsi kafasiz! Hastanenin kétiisii mii var Alman-
ya'da?)” dedi Koca Ibrahim iginden. Sovecekti vazgegti.

Ziynet, Elifi gekti, Osman Hoca'nin sagina oturttu. Kendisi hep ye-
re diz ¢okiiyor. Gene 6yle yapu. “Cayr ben demlerim, sen otur!” dedi.

Osman Hoca saatine bir daha baku.

Oma Gerda, “Sanci siklagt m1?” diye sordu.

Dudu soruyu Tiirkgeye cevirdi.

“Anladim canim!” dedi Elif. “O kadarini anliyorum da, anlatami-
yorum! Hepiniz sagolun! Koca Ibrahim, bilmiyorum, dogum hastane-
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de olsun derse, Giilten’e sen baksan da olur, sagolsun Oma’miz da ba-
kar! Epey oluyor, kendisi dediydi. Cok sever nedense. Simdi ona birak-
mazsak, kendini begenmemisiz gibi olur, bu da hog kagmaz degil mi?”

Dudu kizd::

“Oma Oma diyorsun da, sorusunu yanmtlamiyorsun! Sanci siklag-
t1 m1 diye soruyor!”

“Haa; siklagt1! Sabahtan beri kag oldu yoklayip durdugu? Sancilar
cok siklagt1!”

Koca Ibrahim: “Gebe kadin sancilanir, ama vakit gelmeyince do-
gurmaz! Doguma ¢ok var daha!”

Osman Hoca, Ibrahim’in séyledigini duymazdan geldi. ilk sanci-
larin yoklamaya bagladigini, hatta biraz da siklagtgint Oma Gerda’ya
anlatu.

Biitiin gozler iistiindeydi Alman’in. Kirk kilo gekmez, hafif, ak
saglan tiiy gibi, ufak tefek bir kadin. Dért ay 6nce yetmisinci yas gii-
niinii kutladi. Elifle Giilten’i, Ziynet'le Aysen’i de ¢agirdi. Ak saglani
baginda pek giizel duruyor. Herkes boyatyor, o boyatmiyor. Yillarin,
hem de ¢ektigi acilarin izini nigin silsin, yada kapatsin? Dért oglunu
aldilar savaga. Aci haberleri birer yil arayla geldi. Bir hafta i¢inde agar-
d1 saglar1. Yagina bagina bakmadan kocasini da tutup gétiirdiiler. Kan-
Iy, ategli yillar1 Bremerhaven’da, Wilhelmshaven’da gegirdi. Higbir ya-
ra almadan déniip geldi. Bu simdiki evi yaptirdi. Ama igine girdikten
lig giin sonra kalp durmasindan 6ldii. Oma Gerda o giin, bugiin yal-
niz. Ug kizt var: Biri Ulm’da, biri Miinih’te. Ilk yillar dogum giiniine
gelirlerdi kocalariyla. Simdi yalnizca kart yolluyorlar. Sonra birer ar-
magan paketi gikiyor postadan. Obiir kiz1 yitik. Oteki Almanlardan
ayn olarak Tiirk iggileriyle, egleriyle, cocuklariyla pek kaynagik. Osman
Hoca bu evi gazeteden buldu. Oteki ev sahipleri gibi, “ Tut mir Leid!
Yabanciya, hele bir Tiirke asla vermem!” demedi. Kiray: da arurmadr:
“Cikanlarin verdigini verirsiniz!” dedi. Evden kira geliri var diye dul-
luk ayligini tam vermiyorlar. “Vermesinler!” Eline gegenle idare edi-
yor. Haftada iki kez arkadaglariyla Burg Sokagi’nin bagindaki pastane-
de buluguyor. Yalnizlik en biiyiik kral! Die Deutschen haben kein Zeit!
Almanlarin isi giicii var, zamanlar1 yok! Ama yalnizca kendi yagitlarin-
la konugmak yetmiyor. iki kizdan birer torun var, uzaklarda. Bayram-
lar, kutsal giinler, haftalar gelip gegiyor, gérmiiyorum yiizlerini. Yapa-
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yalnizim..” O yiizden Giilten’e, Aysen’e génlii akei. Arada inip geliyor,
oturuyor, sonra Giilten’i alip yukan ¢ikariyor. Sagini tarayp siisliiyor.
Bonbonla, tiirlii biskiivilerle cebini, karnini dolduruyor. Cocuklarla
her zaman Almanca konugstugu, Kleine Uli, Meister Jakop, Guten Mor-
gen Herr Biicker gibi sarkili tekerlemeleri soylettigi igin oteki Tiirk o-
cuklarinin tersine, iki dilli yetisiyor. Fakat Aysen de, Giilten de, kendi
evlerine doniince kessen Almanca konugmuyor. Oma Gerda’nin yani-
na gtkinca da agzlarindan s6zciik Tiirkge gtkmiyor.

Dudu ¢ay:1 demledi, kimse ayirdina varmadu.

Oma Gerda: “Hastalik kigidin1 hazirlayin, ben hastaneye telefon
ederim!” dedi.

Koca Ibrahim iyice kizdi: “Kagidin bir zorlugu yok! Hele giinii
gelsin! Ohhoo!” dedi. Sesi hesapladigindan daha giir gikti, bagini 6nii-
ne egdi.

Osman Hoca, “Evde kigit var mi?” diye sordu.

“Var! Orda televizyonun yaninda duruyor!”

Karisina goz etti Osman Hoca: “Caylari! Cabuk!” Dudu kocasiny,
“Az daha demleniversin!” diye yanitladi gézleriyle. O sirada Elife bir
sanci daha geldi. Siku disini. Kendini Oma Gerda’nin kucagina ata-
cakt1, kocasindan korktu. Biitiin dayancasini toplayip sabretti. Dudu
ayirdina vardi: “Bu kadin yarin dogurmazsa bana Dudu demeyin!” de-
di. “Ne direniyorsun [brahim agabey, doldurun kagidini, bir an 6nce
gotiiriin! Siz isinizi kig tutun, yaz gikarsa bahtiniza! Iki giin er, iki giin
ges, bunun diigiinecek yani yok. Ug kurug para da istemiyor hastane
sizden!” Erkek erkek soylenerek caylari katmaya gitti.

Koca Ibrahim gene ayn1 sozleri soyleyecekti, oksiirerek vazgegti.
Ince belli bardaklarda tiite tiite gelen gaylari paylagtilar. Vazgegti, a-
yin ilk yudumuyla birlikte yuttu soziinii.

Osman Hoca sicak micak demedi, dikdi. Bir anda kalku ayaga:
“Bize izin!”

Koca Ibrahim, “Nigin ivdiniz?” diye sordu.

“Yol uzun! Yarin is var!” dedi, karisini gekti.

Dudu, “Korkma Elif!” dedi kulagina, bir de 6ptii aynlirken. “Her-
keslerin dogumunu kolaylagtran Allah senden yardimini esirgemez!
Bence en ¢ok yardimi sana yapacak! Sunun surasinda, yabanelde oldu-
gunu bilip durur! Hogcakal!” dedi, yiiriidii kocasinin ardindan.
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8
HERKESIN BIR OYKUSU

Koca Ibrahim otomobili sagdan, ikinci seritten siiriiyor. Ald1 gé-
tiiriiyor igte! Olabileceginden yavag gidiyor. Biliyor daha doguma ¢ok
var. “Ama Kostebek Yapili cihani ayaga kaldirdi! Gétiir gotiir! Bastlar
omzuma' Gétiirelim bakalim! Jzwohlf

Ren rmag; iistiindeki kopriiye yaklagti. Demir kemerler yukardan
agagl ay yarimu gibi iniyor. Savagtan once yapilmigtr. Genis yatagt
isinde hig¢ belli etmeden akan irmagn iistiine kapan gibi ¢6kmiistiir.
“Diinyanin sonuna kadar yikilmaz!” Bombalar yalnizca bir yanini bi-
razcik hirpaladi.

Ister savagtan 6nce, ister savagtan sonra yapilmis olsun, Koca Ibra-
him biitiin képriileri giizel bulur. “Alman deyip gegiyor musun? Cii-
riik koprii yapmaz herif! Saglamlari da béyle resim gibi giizel olur!”

Ustiinden gegerken daha da yavas siirdii arabay1. Sagina soluna, ta-
dina vara vara baku. Bir yandan da arkada kivrilmig oturan Késtebek
Yapiliyr sarsmak istemedi. “Cok var, ama sarsinudan diigiiriir miigii-
riir, adi dogurdu olur! Giinsiiz dogum da basa beladir!”

Biraz 6tede, Mannesmann’in kamug tarlasini andiran bacalari, yiik-
sek firinlar goz aliyor. “Ben diyorum yiiksek firinlar, hem de bacalar
iilkesidir Almanya! Mannesmann’in da sayist sinir1 belirsizdir firini,
bacasi! Irmagin yanina dért bagt bayindir bir liman yapmigtir. Gemile-
rin bogu gelir, dolusu gider. Kendi hizmetine 6zel demiryolu da vardir.
Trenlerin bosu, dolusu.. Az &tede Rheinhausen baglar, orda da
Krupp’un bacalari! Krupp yalnizca Essen’de degil, Duisburg’ta, Ober-
hausen’de, Bochum’da, Diisseldorf’ta, her yerde! Bacalar1 bulutlu gék-
yiiziine dogru sayisiz sinirsiz yiikselir. O kavat da top yapar, tank ya-
par, gemi yapar! Cikardigi dumanlarla bulutlan siirekli besler. Yutar
Almani, Tiirkii, Yunani, [talyanu.. Isgisi, esnafi, miidiiri, valisi.. Haga
huzurdan Allah gibi firmadir, kimselerden korkmaz!”

Bir sanc1 daha geldi Elif’e, inledi.

“Ulan 8yle de numaracai karisin ki valla, benzerin bulunmaz! San-
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ki ben hesap bilmiyorum! Simdi doktor diyecek: ‘Haydin gekin araba-
nizt! Iki hafta sonra buyrun! Almanya’da insan bir bunu bilemez mi?’
O zaman cihani eve toplamak nasil oluyor, ben sana gosteririm! Dur
sen, az kald1!””

Elif digini sikiyor. Béylece iniltisini tutmay: bagariyor. Kendisin-
den on alu yag biiyiik kocasin1 omzundan, ensesinden gériiyor, korku-
yor.

Ninnileyip giden yolda daliyor Elif:

“Haydi haydi!” diye iistiinii bagin1 degistirip cipe birdirmeleri bir
oldu. Dedesi solunda oturuyor. Onun solunda Kadir diye bir yabanci
var. Cipi Niyazi diye biri siiriiyor. O da kasabali. Koca Ibrahim cipi sii-
renin saginda. Tam 6niine diisiiyor Elifin. Hi¢ bilmedigi yollardan
tangir tungur gidiyor. Gormedigi kdylerden, caylardan gegiyor. Yaya
gidilse kimbilir kag saat geker? Bir giin yetmez, ikinci giin belki yan
olur.

“Ben dogdugum zaman dedem besigimi td Cavdir'dan getirmis.
Orda iyi bir arkadagi varmig. O yapmis kendi eliyle. Ug yagina basinca
da Yesilova’nin Niyazlar koyiinde yatan Niyazi Dede’ye gotiirmiis.
Adagimi kesmis, ag dékmiis millete.. Koyiimiiz gok yiiksek yayladr,
giizel yerdedir. Kargali dedin mi herkes bilir. $imdi buralara, duma-
nin, giiriiltiiniin igine inip geldik!”

Koca Ibrahim’in siirdiigii otomobilin iginde, arada bir gelen san-
ctya dayanmaya caligarak, firsat buldukga dalarak gidiyor:

“Nasil da bilip geldi ti evimizin 6niine kadar Koca Ibrahim? De-
dem kasabaya koyun satmaya inmis. [ki giindiir yoktu kdyde. Ugiincii
giin 6gle zamanu cipin iginde geldi. Ug kisi daha var. Biri cipin soforii.
Birine Kadir diyorlar. Ya o uzun herif neyin nesi, kimin fesi? Cikip
evin tahtaligina oturdular.

“Anam 6lmiig. Babam beni koyup Burdur'daki fabrikaya gitmis.
‘Para vermedi, yeniden evermedi!’ diye dedeme kiismiig. Biiyiiyorum
oksiiz, yetim. Hem biiyiiyor, hem dedemin ekmegini, agin1 ediyorum.
Bagim ortiilii, sagim orgiilii. Bir huyum var, kendimi ¢irkin buluyo-
rum. Ama dehgetli namusluyum! Bagim her zaman yerde. Kaldirip
kimseye bakmiyorum. Dedem dagda adam vurmug. Tanik tapik yok
diye dort ay yaurip salivermigler. Oldiiriimcii adam diye herkesleri yil-
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dirmig. Kimse bana séz atamiyor. Hem de ¢ok kiigiigiim, neyime séz
atsinlar?

Osman dayimin gelini Sultan yenge bize gelmis. Dedemle ikisi fi-
sildagti. Sultan yenge usulca beni gagiriyor: ‘Cesmeye git, testiyi dol-
dur! Konuklar taze su igsin!” Tiirkmen, testide bir giin durmug suyu
konuga sunmaz. Pekey diyorum. Oyle s6z tutuyorum ki, bir yerine iki
testi altyorum. ‘Kinz, diye durduruyor Sultan yenge. Sen insan degil
misin, konuklarin eline varsana!’

Durur muyum? Sokulup teker teker ptiim ellerini. Koca Ibrahim
olacak akilsizin elini de 6ptiim. Hepsi birden, ¢ok yasa, 6mriin uzun
olsun dedi. ‘Huu, uzun olsun da siiriineyim! dedim igimden. Yiirii-
diim gesmeye. ki bakir almig, ardimdan Sultan yenge de geldi. Bir 6n-
ceki segimde yapildi gesmemiz. Azdan azdan akiyor. Tam da bizim
evin kargisindaki yamagta. Sultan yenge, sagini giizel bagla Elif! diyor.
Bagértiimii ¢oziip bir daha bagliyorum. Boynumu, gerdanimu bir gii-
zel rtiiyorum. Sultan yenge durmadan, sagimi toplayip désiimii bagi-
mi1 oksuyor. Adamlar da bizim tahta sekide oturuyor. Dedem dudak-
larina birer sigara vermis, savuruyorlar. ‘Celep mi bunlar Sultan yenge,
mal almaya mi1 gelmisler?” diye soruyorum. ‘Bunlar malin eyisini alma-
ya gelmis kuiz!” diyor. ‘O en ugta oturan uzun boylu adam var ya, Al-
manyal! Kusagi para doluymus! diyor. Testileri gekip bakirlari koy-
muyoruz. Sultan yenge durmadan beni o yana, bu yana déndiiriiyor.
Hig aklima gelmiyor ki, heriflere beni seyrettiriyor! Gémiitiinde bagi-
nin iistiine gelesi dedem, o uzun herifi, begenirse beni satmaya alip ge-
tirmig! Alip getirmis, o da begenmig! Simdi durmadan burunluyor! Biz
daha sular1 alip varmadan, tamam tamam’a varmis bunlar. Onceki pa-
zarlik yedi binmis. Bin daha istemis dedem. ‘Bin daha olmazsa ver-
mem, biitiin iilkeyi kalbura koyup eleseniz béyle namuslu kiz bula-
mazsiniz; onun igin bin daha!” demis.

“Ille de namuslu!” diyormug Koca Ibrahim.

Iki kari gelip gegmis elinden. Ilki veremden 6lmiig. Bakamamug,
hasta etmis. Almanyali olmadan yoksulun biriymis. Ikincisi 6z baldi-
ziymig. Ama giinaht sdyleyenin boynuna, bicimik ayag disariymus.
Koyup Almanya’ya gidince, koynuna bagka erkek almug!”

Sarsilir gibi oldu. Otomobil Hiittenheim’de, Mannesmann’in
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oniinden gegiyor. Bisikletinde, otomobilinde igcilerin iki bini ¢ikiyor,
ig bini giriyor. Koca Ibrahim agr agr siiriiyor. Limba kirmiz1 yanin-
ca hepsi duruyor.

“Sularini verdim, ellerim bogriimde durdum énlerinde. Ayaklarim
yalin ama olsun! Kéyde yalin geziyoruz. Sultan yenge folluklardan yu-
murta toplamig. Hayaun ocagina ates yakiyor. Bana da, ‘Durma Elif,
yufka isla! Konuklar agur! Sofra ¢ikaracagiz!” diyor. T4 Kargalr'ya ¢ikip
gelmigler, ag olmazlar mr?

Yumurtalari yaga kiriyoruz. Isli ekmekleri diiriiyoruz. Sofray: kas-
nagn iistiine ben kurdum. Legen irbik kogturup ellerini yikatiyorum.
Sonra dedem kalkip Sultan yengenin yanina geldi. Baglarini birbirine
yaklagurip fisfis ettiler. Adamlar yemege bagladi. Sultan yenge: ‘Géziin
aydin Elif, sauldin! Cabuk iistiinii degistir”” diyor. Dedem de, degistir
diye gz ediyor: ‘Sauldin, hazirlan! Bayramliklarini giy! Ayaklarina go-
rap gecir! Kundura giy"” Fazla bir sey anlamadan dediklerini yapmak
i¢in igeri kosuyorum. Sultan yenge meger bu isglerin yengesiymis. Ar-
kamdan gelip soyunmama, giyinmeme yardim ediyor: ‘Cabuk elini
yiiziinii yika, deden seni gelin ediyor!

‘Nereye gelin ediyor kuz? Kime veriyor?

Soruyorum sdylemiyor. Su daglarin iginde, kimse koluma yapis-
madan, namusuma leke siiriilmeden, ok siikiir kismetim ¢iku, gidiyo-
rum diye seviniyorum. Bagima geleceklerin higbirini bilmiyorum. Ba-
kiyorum &niime, aklima kug gozii kndar 1gtk diigmiiyor. Herhal bu
adamlardan biri beni deli ogluna aliyor, diye hem seviniyor, hem tasa-
laniyorum. Deli oglanla gegim zordur diye diisiiniiyorum.

Adamlar yemegini yeyip bitirmis. Koca Ibrahim’e Almanya’y: so-
ruyor. O da dirhem dirhem aktariyor: ‘Her zaman yagusl, her zaman
topragt bitetli bir memleket! Otlart betonu deler! Toprag: derin! Bin
metre agagilardan maden kazarlar. Ren diye bir irmagi var 6rnegin. Bir
de Rur irmag. Bunlar ikisi bizim Duisburg’ta bulugur. Bir siirii demir-
yollari, bir siirii kanallari, limanlari olan bambagka bir memlekettir.
Kanallardan, limanlardan mal tagir. Her yani yiiksek firin, her yani ba-
ca! Yerin alundan ¢ikardig1 madenlerden makine, motor yapar. Gemi-
leri, trenleri durmadan mal tagir. Irmaklarin alundan bile késtebek gi-
bi gelip gegerek durmadan maden kazar! Fabrikalar1 durmadan maki-
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na, motor yapar. Tank yapar, top yapar. Alman fencidir Siikrii emmi,
ohho! Diinyada iistiine belki ancak Japonlar gikar. Ingiliz mingiliz as-
la gtkamaz! Bak sana anlatayim: Ingiliz ok ince bir tel yollamig buna:
‘Fenciyim deyip duruyorsun! Bunun daha incesini yapabilirsen fenci-
ligini kabul ederim, yoksa savagim var! Sana kirk giin izin! demis. Al-
man almus teli. Incelemis. Gergekten ok ince. Saz teli filin ne, ondan
da ince! ‘Peki, bir ¢aligayim, ugragayim; su giin gel, sonucu al’” demis.
Toplamig mithendislerini: ‘Bundan daha incesini yapin, Ingiliz bizi si-
niyor!” Bizim Alman’in miihendisleri ¢aligmaya baglamis. Bir ay, bir
hafta, teli getirip bagbakanin éniine koymuglar! Bu Schmidt’in degil,
bundan éncekinin; yok yok, Willy Brandt’tan da éncekinin! O da ¢a-
girmig elgiyi: ‘Gotiiriin inceleyin, istediginizi yapabilmig miyiz baka-
lim? Ingiliz teli incelemis: Alman telin daha incesini yapug1 gibi, igi-
ne bir de delik delmig! Anliyor musun Siikrii emmi? Telin bir ugtan
6biir ucuna ince bir delik; diisiinebiliyor musun? Alman bu; her yani
ince mal yapan fabrika dolu! Gokleri kamig tarlasi gibi baca! Her fab-
rikanin ayn enerji santralt var, maden kaynaur! Giinesin yiizii duman-
dan goriinmez!”

‘Hay Allah yolunu versin! dedi Elif. Akilsiz Koca Ibrahim gikarip
bin daha vermeye raz1 oldugu gibi, sekiz binin dért binini gikarip or-
da trak saydi! Akulsiz, hi¢ benim igin o kadar para sayilir m1?’ Boyle de-
yip biraz da giildii kendi kendine. ‘Kalan dért bini nikdhtan sonraya
anlagmiglar!

‘Haydi haydi?’

Sofray1 derip gatuk. Digardakileri igeri attk. Indik agagiya. Teker
teker, damin dibinde duran cipe bindik. Evin, ahirin anahtarlarini de-
dem Sultan yengeye birakt1. Bayindir'a agagy siirdii bunlar. Adamlar su
igelim, su dokelim diye cipi eyledi. Iste ancak orda soyledi dedem:
‘Elif, seni su uzun adama veriyorum! Kaderin varmug; herif Almanyali!
Aruk biitiin safalar senin! Siir siirebildigin kadar!” Babam yaginda he-
rift Aklim bagimdan gideyazdi; ne yapacagim ben ona varip? Bagim
déndii, gékyiiziiniin mavi rengi kapkara oldu. Kéyiimiiziin pariluli
daglani kald1 uzakta. Déniip kagayim diye gegti aklimdan. Nasil kaga-
rim? Kogup tutarlar! Bir kez de binmis oldum ciplerine! ‘Akilsiz, evlen-
meyecektin, ne bindin?’ derler. Yari yariya gitti namusum! Yarin kéy-
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de her doviigte, gekiste baga kakarlar! Hemen orda anladim, bu adam
benim kismetim! Daha adini bilmiyorum! Hacilar kdyiinden oldugu-
nu orda égrendim. Onu da dedem olacak sakali boklu fisildad: kulags-
ma! Goniilsiiz yere direnecegime, goniillii gibi biniyorum cipe. Indik
ilgeye. Oraya buraya giriyoruz. Resim ¢ektiriyoruz. Dar ivedi yildirim
nikahi kiyilacak. Bir yandan da pasaportum gikacak. Bu deli tutam tu-
tam para sagtyor! Ancak aksama dogru bitti isler. Bir siirii adamun eli-
ni sikiyor. Daireler paydos olmug. Dedem, bu akilsiz, bir de ben, iigii-
miiz kdrduman rengi bir otomobile biniyoruz. Otomobili bu kez ken-
di siiriiyor. Giineg batmadan Koca Burdur’a giriyoruz..”

Limba kirmizi yaninca durdu Koca Ibrahim. Wanheimer Cadde-
si’'ndeki biiyiik Banifatius kilisesinin saati 9.45’1 gésteriyor. Gézii sol
bagtaki Paulus kilisesinin saatine kaydi. Onunki de kili kilina 9.45! Ke-
yifli keyifli, “Alman diyorum da kimse inanmiyor!” dedi. “En azdan
tam bir saat siirer isimiz! Geri doniip Kostebek Yapiliy1 eve birakasiya
da geger yarim saat. Yemek yedik, azik ¢antasini alip igyerine vardik di-
yesiye bir iki olur. Vaktinde variriz. Biraz gecikirsek zarar1 yok. Kari-
min dogum sancisinin bagladigini Helmut Efendi biliyor. Kendisi tu-
tusturdu ydnetimin yazdigs telefon kigidini elime. O da gégsiimiin iis-
tiinde. Yalan atyorsun diyemez!”

*

“Almanya’a yazildim. Vermis oldugum riigvetlerin de yardimiyla
siram gikt1. Cikip geldim Almanya’ya isimin bagina! Tabii gelirim! Oy-
le ya, benim yeni isim, hem de yillardir zlemimdir Almanya! Gepe
geng, hem de mis gibi avradi birakip geldim! Kendi kendime, ertesi yaz
izne gidecegim, Meryem’i alip buraya getirecegim diyorum. Ama Al-
manya’nin igleri belli olmaz. Belki getirmeyecegim! Yegenim Abdul-
lah’a siki stki tembihledim: ‘Kar1 kismina giiven olmaz Abdullah! Hig¢
cakurmadan izle! Bir yanlis davranigini goriirsen hemen mektubu pos-
tala! Iste adres”” Gergekten mis gibi kariydi. Bir buguk yil ancak kul-
lanmigtim! Kaya gibiydi, iyi olmaya ¢ok iyiydi! Beni iistiinde yeldegir-
meni gibi dondiiriiyordu! Almanya’ya geldim, 6zlemeye bagladim. He-
men ev bulacagim, izne gidecegim, onu alip getirecegim! Gergekten

58



¢ok ozliiyorum! Ee, bunun burast Almanya! Ha dedigin zaman ev bu-
lunmuyor! Bu yiizden biraz geciktim. Zaten ev bulsam da, izinler an-
cak haziranda agilacak, ancak o zaman gidecegim! Asil diisiincem git-
memek! Iki yil idare edip bir traktor parastyla donmek! Ama gok ozlii-
yorum! Durumum dayanilir gibi degil. Anam sag. Kaynim, kaynimin
kardegleri var. Ayrilacagimiz gece her seyi bir bir anlattim buna. Alu ay
bitti, yedinciye girdik, yegenim Abdullah’tan bir mektup! Korkumdan
tam iki giin agmadim! Cebimde kapali tagidim. Kétii bir haber oldu-
gu icime dogdu. Bir tabanca alayim dedim. Vakfikebirli Selahattin’e
sdyledim. O yanli arkadaglar bu tiir igleri yurtta oldugu gibi burda da
bilir. Bankaya gittim, ii¢ bin mark kredi ¢ektim. Faiziyle degil mi?
Trakeor igin birikenin de iig binini gektim. Ikinci elden almis oldugum
arabanin lastiklerini yeniledim. Yola hazir oldum. Sonra mektubu agip
okudum ki, durum korktugum gibi! Firmaya ¢ikip izin aldim. Baba-
mun 6liimiinde oldugu gibi Sendikaci Hikmet gene yardimci oldu. fz-
ni alip diigtiim yola! Siir Allah siir! Cile, eziyet, iskence! Uykusuzluk,
yorgunluk ve tasa; upki babamin 6liimiinde oldugu gibi! Bes yiiz
mark, sirf 20’lik, 50’lik koydum cebime! Ugiincii giiniin ikindisinde
vardim kéye! Yerler, yollar ak karin alunda! Millet evlerin éniine otur-
mus. Ak stvali duvarlara ikindi giinesi vuruyor. Yerler gamur, buz, ama
gokyiizii agik. Yoldan agag evin oniine kadar siirdiim arabay1. Bizim-
kilerden inen yok, goriinen yok. Arabay: kapatip yukari giktim. Mer-
divene adim atum atmadim, gok iistiime yikildi. Biitiin koy goziinii
listiime ¢evirmis. Kadin kiz, il ¢ocuk, bana bakiyor! Merdivenden ¢i1-
kisima bakiyor! Hoggeldin, bes gittin yok. Kimse Iaf atmiyor! Neden
1af atsin namusuna leke siirdiirmiig bir adama? Takar mi1 4lem senin as-
kerde ¢avug oldugunu? Almanya’da bir yilin iginde altina ikinci araba-
y1 gektigini? Hem de ¢ok kazangl iste ¢alistigini? Bir trakedr parasinin
ceyregini biriktirdigini? A¢um kapiyi, girdim. Karanliga géziimii alis-
urastya dikildim. Kizim Hanife sigmig baurmug yerleri! Anam ocagin
baginda kil esiyor.

‘Ana, bu rezillik ne?”’

Sesimi duyuyor, ortada dikilen boyumu gériiyor, firlayip kalkmi-
yor! Kiiskiin ki, anlaulir gibi degil.

‘Ana, Meryem nerde?’
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‘Ananin bag tahtaya gelsin! Meryem’i kara yer alsin! Bilir miyim
nerde oldugunu?

‘Nasil bilmezsin ana? Ben onu kime koyup gittim?’

‘Herhalde Kel Zeynel'gile koyup gittin?

Yiiregim cizz etti! Yegenim Abdullah, olanin kiminle oldugunu
yazmamig! Yusuf diye bir ogullar1 var, az ¢ok babayigit. Kizim’in dii-
giinde i¢mis i¢mis, bana kama ¢ekti. Ben de kamasini elinden alip ki-
¢ina tekme savurdum! Kamasini diigiinden sonra anasiyla yolladim.
Demek o zamandan kinlenmis. Askerligini yapmus, bekir dolagtyor.
Pek 6yle malli degiller. O yiizden kimseden kiz bitiremiyorlar. Ama ne
yapsin kizi; evinin yant baginda Meryem kiz gibi mi? Tag aup kolu da
yorulmadi! Kocast Almanya’dan yolluyor; kavat hem paramiz1 yiyor,
hem karimizin balini emiyor! Kahpe Felegin ettigini gordiin mii Koca
Ibrahim? Gérdiin mii Abraham Mutlu?

Damin ardindan dolandim. Avlu kapisindan Yusuf'u ¢agiracagim.
Aaa; bir de baktum bunlar! Birinin elinde bazlama, birinin elinde pey-
nir! Haha! Hihi! Alt evden ¢ikip, kiipiir kiipiir ederek, iist eve kosuyor-
lar! Agik¢a kovaliyorlar birbirini! Akilsizlarin diinyay: gérdiigii yok, be-
ni nasil gorecekler? Cikar belindekini Koca Ibrahim! Firla yukari! Tak
tak tak! Ikisini de uzat yere! Sonra bin otomobile, Burdur’a var teslim
ol! Agir Ceza bakar senin ige! Yok yok, ne olsa iki ii¢ giin Avrupa gor-
diik. O anda biraz diigiindiim: ‘Yok Koca Ibrahim! Ikisini birden 6l-
diirsen haklisin, ama kendini nigin 6ldiiriiyorsun? En iyisi buna bagka
bir ig yap sen! Buna yap, ucu 6tekine de dokunsun! Oyle bir is yap, 6l-
diirmekten beter olsun!” dedim.

Seslendim:

‘Yusuf! Az bize kadar gel hele!” dedim. ‘Yusuf, sana sesleniyorum
yegenim?

Birden bizimki kapiya ¢ikt, beni yeni gérmiig gibi: ‘Aaal dedi,
inip geldi yanima. Sehirli kanciklar gibi tuttu kolumu.

‘Yusuf? diye bagirdim yeniden.

Meryem:

“Yusuf yok, degirmene gitmig! Ben anasiyla konusuyordum! Ne
yapacaksin Yusufu?’ dedi.

‘Giissiin yenge, Yusuf degirmenden gelince bize kadar bir ugrasin!
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Almanya’dan ona bir haberim var!” dedim.

Giissiin yenge giku: ‘Hoggeldin Koca Ibrahim! Gelince soylerim;
ama aksam akgam rahatsiz etmesin, yarin varsin, olmaz mi?’

Bunlar namus diismanliginin sirketini kurup agzi birlemigler! Al-
manya’daki firmalar gibi ayni sézii konuguyorlar!

‘Iyi’” dedim, yiiriidiim evimize ben. Tabii, kancik zagar gibi tin
tin, Meryem de yiiriidii. Tam avludan igeri girdik, aklina geldi: ‘Hog-
geldin! dedi. Duvarin dibindeki otomobili gérdii: “Géziime inanami-
yorum; hosgeldin!

Igimden bir siyaset kurdum: ‘Hosbulduk Meryem hatun, inan!
dedim. Sonra sordum adam adam: ‘Nasilsin?’

Ozlemis de utandigindan 6zlemini syleyemiyormug gibi yaptu:
‘Canimiz sag; sayende iyiyiz!” dedi.

Dogangiime’den almigum ablasini. Bunu da ordan getirmigtim.

‘Haydi hazirlan, aksam olmadan anan babangile gidelim! [znim az!
Bu aksam onlarda yatalim, yarin gelir hazirhik yapariz!” dedim.

Oyle saf ki: ‘Sahi mi?’ diye hopluyor.

Diisiindiim: ‘Ah zibidi Yusuf! Bu kariy1 kandirmaya ne var?’

Kosu kosuverdi bu! Onu ¢ikard: bunu giydi.

‘Alunlariny, bileziklerini tak! Dosta diigmana kars1 iyi olur!” dedim.

Odalara girdi, kapilara ‘¢ikt1. Bir bohg¢a yapu kendine. Havlular
bezler aldi. Diigiinde manto gibi bir sey giydirmistik; taku sirtina. Sar-
pisint bagladi. Kirmizi kunduralarini giydi, tam biitiin hazirlandu.

‘In agagiya, ben geliyorum! dedim.

Anam ocagin baginda hala kiil egiyor. Kizim Hanife hila ortada
uyuyor.

‘Su gocugu kaldir ana! Ben birazdan geliyorum!” dedim.

Indim, arabanin y6niinii gevirdim. Kapiy1 agtim, sag yanima bu-
yur ettim bunu. Dogangiime’nin o yanlan yar giines, yar1 duman.
Ama ks giinegsi zayif. Yerler buz. Kar kiitiir kiitiir ediyor. Gélden yan-
dan bir ayaz geliyor. Oyle acayip, degisik bir giin; bugiinkii gibi aklim-
da! Kullanilmig almigtim ikinci arabayy; ii¢ dért yil daha kullanirdim.
Arpaliklarin ordan sola kirip bayirdan siirdiim. Sonra Kesikgayir’a aga-
g1 indim. T4 ortasina vardim diizliigiin. Yaya gideyim desen iki saatlik
yol! ilerde sigirciklar yiyecek artyor. Tiirbe’'nin bagindan bir kérduman
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yiiriidii. Cok uzaklardan, Yarikdy yanlarindan aveilarin diifek sesi geli-
yor. Boyle nereye gidiyoruz diye merak gorak iginde kivraniyor, ama
sesini gtkaramiyor. Cektim el firenini. Atladim agagiya: ‘Sen de atla!
Bohgani filan al”” dedim buna. Pek bakmiyorum, ama sarard: yiizii.
Bohgasini kucakladi. Tutuyor simsiki. Hig inmek istemiyor arabadan.
‘Zorlatma, gabuk in! dedim. Indi zorunlu. Yiiziime kurbanlik diive gi-
bi bakiyor. ‘Koy bohgani yere! Ustiinde baginda, kolunda boynunda ne
varsa gikar!” Iyice soyduktan sonra oldiirecek miyim diye bakiyor yii-
ziime. Tam Dogangiime’nin alt yanindayiz. Korkarak bakiyor. ‘Cabuk
ol, bakma salak salak!’ diye bagirdim. Inerken binerken kigimin iistiin-
deki tabancay: gordii herhal. Aglamaya bagladi: ‘Senin amacini anla-
dim ben, ama yaniliyorsun! Yirik Abdullah’in yazdiklarinin hepsi ya-
lan! Bir sugum yok! Benim kil kadar sugum giinahim yok!” diyor, agl-
yor. ‘Onun orasini senin kadar ben de diigiiniiriim: Soyun! dedim.

Yere kapanacak, yaup yuvarlanacak oldu.

Gidip tuttum bileginden: ‘Dedigimi yap! Aksamun dar vakti, elim-
den bir bela ¢ikartma!” dedim. Tam o sira bir iki vuracakum, vazgeg-
tim.

Higkira higkira soyundu. Kolunda, boynunda, parmaginda, kula-
ginda olanlari ¢ikardi. Ak karn iistiinde bir don, bir gémlek kald:.
Tiirbe’nin bagindan kalkan kérduman yukardan iistiimiize geliyor.

‘Cikardiklarini bohgala!” dedim.

Bohgalad: aglayarak. O manto gibi sey bohgaya sigmiyor. Bakum
hem de titriyor. Gene de insanin bir yan1 acima dolu. Bende ise daha
¢oktur bu: ‘Giy onu sirtina! Sarpint bagina bagla! Ardina bakmadan
yiirii!” dedim; “Dosdogru anan evine! Cabuk!” Bohgay: alip yiiriiyecek
oldu. ‘Bohgay: almadan yiirii!” dedim, ‘Bohga kalacak?

‘Yapma bana bunu, ben giinahsizim Koca [brahim! dedi.

‘Oyleyse ben mi giinahliyim ulan siidiibozuk! Onu 6te diinyada,
yargt yerinde anlaursin! Ben Almanya’da nasil bir cehennemin iginde
calistyorum, biliyor musun? Burda ekin bigerken 40 derece sicaga da-
yanamazdim. Orda 1800 derecede demirboku topluyorum. Kidim ki-
dim bugulanip uguyorum; bundan haberin var m1?’ dedim. Birakur-
dim bohgay1. Aglamalarini duymazlikean geldim. Yiirii, durma! de-
dim, kdyiiniin yokusunu gosterdim. ‘Bana bu yapilir miyd serseri!”
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‘Sugsuzum! diyor hala.

Issizlikta oksiirdiim. Bir de tiikiirdiim: ‘Ardina bakmadan yiirii!
Sen sugsuzsun da ben mi sugluyum?

Manto gibi geyin iginde, sine sine gitti. Hafif donmug karda ayak-
larinin gikardigs ses uzaklagti. Karalusi kiigiildii. Ayaklarinda kirmizi
diigiin kunduralar1.

Bohgay1 arabanin ardina koydum. Cikardigs takilari cebime atum.
Déndiirdiim yoniimii bizim kéye. Gazlayip geldim aglayarak.

Anam yerde yatan &ksiizii silip paklamig. Yanina oturtmug. Egilip
elini dptiim. Gézlerini artyorum, acaba bagisladi mi beni; belli etmi-
yor.

Ertesi giin Burdur’a indim. Alun akga ne varsa sattim. Ucuz paha-
It demedim. Savunman Yavuz Beye bir etek para saydim. Yavuz Bey-
den bagkalarina da verdim birgok. Vermeleri seviyordum ya! Paranin
agmadigt kapt mi1 var? Iki yilin iginde yepyeni bir trakedr parasini sa-
vurarak bogadim baldizimi. Ondan iki yil sonra iste bu arkada yatan
Késtebek Yapiliyr aldim. Onu almam da bagka sykii!”

*
El firenini ¢ekti. Bethesda Hastanesi’'ne gelmigti. Otomobili iki
yolun arasindaki ¢inarlardan birinin aluna, parke doseli bosluga eyle-

di. Arka kapiyr agti. “Yiirii bakalim Hanimefendi!” dedi. Indirirken
elinden tuttu.
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9
KARGALI

Naylon torbanin igine bir siirii sey basmigti.

Koca Ibrahim: “Ha bir bavul alaydin!” diye qikigti.

Elif, “Ters ters konusup durmasana!” diye gemkirdi.

“Almanya senin yiiziinii yiretr! Dilin uzadi! Her séziime yanit ve-
riyorsun, sigarim garkina! Gebe mebe demem, alirim ayagimin altinal”
Bir de diirttii koltugunun aluna.

“Elin kirilsin!” diyerek iki adim agild: Elif.

Yolun ortasina varmigti. Koca Ibrahim arabay: kitleyip dar ivedi
kogtu. Karisini kolundan tutup kaldirima gekei:

“Neden béyle yolun ortasina dikildin ulan? Bir araba gelip ezecek,
elin sofériinii yakacaksin! Polis bilmez senin nasil deli ka1 oldugunu,
normal insanmugin gibi ceza keserler herife!”

Hastanenin kapisindan girdiler. Ozel otomobillerin, taksilerin bi-
ri gelip biri gidiyor. Bu da kocaman, fabrika gibi bir yap1. Krefeld’te de
boyle iki tane var. Duisburg’ta kag tane? Valla sayisin1 bilmiyorum!
Ama Dudu olsun, Oma Gerda olsun, “En iyisi Bethesda!” dedi. “San-
ki étekiler koei!”

“Ta Hamburg'un 6tesindeki Kiel'den gelirler dogum igin!” dedi-
ler.

Oma