DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Can Cagdas

© 2014, Can Sanat Yayinlar: Ltd. $ti.
Tum haklari sakhidir. Tamtim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincimin
yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2014
3. basim: Subat 2019, istanbul
Bu kitabin 3. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi editéri: Cem Alpan
Yayina hazirlayan: Mustafa Cevikdogan

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak bask:: Saner Basim Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. $ti.
Maltepe Mah. Litros Yolu 2. Matbaacilar Sit. No: 2/4 2BC 3/4
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 35382

i¢ baski ve cilt: Ari Matbaas:

Davutpasa Cad. Emintag Kazim Dingol San. Sit. No: 81/39,
Topkapt, istanbul

Sertifika No: 31900

ISBN 978-975-07-2160-1

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI LTD. $Ti.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika Nozqgﬁgiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AHMET BUKE

YUKLUK

OYKU

vcaan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Biike'nin Can Yayinlar’'ndaki diger kitaplar::

Aini Mavide, 2010

Cigdem Kiilahi, 2010

Izmir Postas’’nin Adamiari, 2010
Kumrunun Gérdiigi, 2010
Ekmek ve Zeytin, 2011

Cazibe istasyonu, 2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AHMET BUKE, 1970'te Manisa'nin Gordes ilgesinde dogdu. ilk ve orta
égrenimini Gordes'te, liseyi izmir Atatirk Lisesi'nde bitirdi. Bir siire
ODTU Jeoloji Mihendisligi'nde okudu. 1997°de Dokuz Eyliil Universi-
tesi Iktisadi ve idari Bilimler Fakiiltesi iktisat Bolimi’nden mezun oldu.
Oykileri E, Adam Oykii, Unlem, Patika, imge Oykiiler, Ozgiir Edebiyat,
Esik Cini, Notos Oykii, yeniyaz, g, Sus, Har gibi edebiyat dergilerinde
yayimlandi. 2004'te izmir Postas’'nin Adamlar’ni, 2006'da Cigdem Kii-
lahr'ni, 2008'de Al Mavide'yi, 2010°da Kumrunun Gordigd'ni (2011 Sait
Faik Hikiye Armagani), 2011'de Ekmek ve Zeytin'i, 2012'de Cazibe is-
tasyonu'nu 2014'te Yiiklik'i yayimlad.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kizim Zeynep'e

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bence o ¢ocuk dyle giilmemeli
Ay kar gibidir pencerede

ERGIN GUNGCE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

hal

Bu Sene Her Sey Iyi Olacak.................cocoovuivviiinnnnn, 17
Siingerli Odalarda............ccoccoooiiiiiiiiie e 23
Adana Tutugsun Ucundan ...........ccocoeniiiiiiinieienienne 27
“Kayay1 Delen Incir”..........c.cccocoeviviiiieiieececccca, 31
Giden Cocuklar Igin: Miifredat................ocoooevvinnnn.. 33
Ben Nasil Geldim Su Diinyaya?............cccooeveeinnnnne. 39
Her Seyin Teorisi..........ccuviviiiiiiiiiiiiii e 43
Salinger Yazitlari ..........ccccooiviiiiiiiie e 51
Olmayinca Olmuyor.........cccccoiivieiieeiecriiiicee e 57
bakiye

“Gevrek Degil de Boyoz Giizelmis...".........c.....coevnn. 63
Dostumuz Yasamasiz, Kémirimuz Kara ................... 67
“Fazla Heveslenme Sen Buraya!”............ e 73
Can ve Mutlu Moskova Neden Bizdendir? ................... 77
“Tina Modotti Ha Muerto”.............cccocvevvniiieniecn 81
Hayatin Biitiin Sokaklari.........cccooooiiiiiiiiiieecnn. 85

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BU SENE HER SEY 1YI OLACAK

1.

Annemin ad1 Habibe.

“Ben hi¢ yorulmuyorum. Sen merak etme beni,” di-
yor.

Serefnur teyzelerde mukabele varmus.

“Corbayi 1sit. Kapama var, salata tezgahta. Abini bog
birakma ama. Sen sofraya oturmazsan o da yemiyor, bi-
liyorsun.”

Sipidik terliklerini giydi. Portmantonun aynasinda
istiine bagina bakt1 g6yle. Kitabini koynuna ald.

“Ben size bakmaktan yorulmam. Her sey iyi olsun
yeter ki..."

Annem merdivenlerden inerken, dis kapinin man-
dalim1 digtirirken, kollarini agagiya dogru birakmig ha-
nimelini goyle alip yukanya kaldinrken bunu diigiin-
dim: Her gey iyi olsun yeter ki...

Serefnur Teyze, fistikli serbet de yapmig midir acaba?

2.

Abimin adi Kadir.

Babam o zamanlar Libya'da dozerciymis. Sehre inip
telefonla yazdirmig girkete. Ankara’dan da anneme telg-
raf cekmigler: “Oglan olursa Ates...”

17
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Benim adim Ates.

3.

Babamin ad: Haydar.

Abim askerdeydi o zamanlar.

“Raporu sana verelim,” dedi hiikiimet tabibi. “Evin
en biiyiigii sen misin?”

“Yok, abim var ama o gelemedi."

“Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye gétiirecek-
sin. Defin raporu bu. Bu olmadan ggmmezler.”

San bir zarfa koydu. Uzerine mavi titkenmezle yaz-
di: Haydar Athg.

4,

Annemin ad1 Habibe.

Babam, rahmetli, Haydar.

Abim, Kadir.

Abim, belki yiiziincii kez ayni soruyu sordu yine.

“Benden bahsetti mi?”

“Cok ani oldu abi. Kahvede yigilmig kalmig. Hasta-
neden aradilar. Kogtum..."

“Kahvedekilere bahsetmis mi benden?”

“Bilmiyorum.”

“Simdi sorsak hatirlarlar mi1?”

“Geg¢mig gin. Unutmuglardir.”

Bagini egip ¢orbasina devam etti.

llaglarim getirdim.

“Bugiin hastane giiniin. Dolmusa benimle mi ¢ikar-
sin yoksa seni gelip alayim m1?”

“Gelirim.”

Oglene kadar Buca-Bornova yapiyoruz. Abim mua-
vin koltugunda. Para ahyor, para istii veriyor. Bozukluk-

lan1 diizeltiyor.
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Bir ara kiigiik bir cocuk biniverdi.

“In lan agagiya'”

Yiziine bakiyorum. Kizdim saniyor.

“Bu veledi bildin degil mi? Siirekli evden kagiyor.”

Giiliimsiiyorum. Cocuk her giin dolmusla, olmad:
yiiriiyerek cezaevine geliyor. Kapi, olmad: dikenli telleri
gecmeye cahisiyor. Babasiyla kalacakmis damda. Anasimi
sevmiyormug.

Ogleden sonra doktorun kapisinday1z.

Girdi.

Annemi cepten ariyorum. A¢miyor. Mutfakta ki-
zartma yapiyor herhalde.

Abim ¢ikarken, “Doktor seni gérmek istiyor,” diyor.

Doktor cami agmug, sigara yakmug. Beni goriince 6k-
suruyor.

“llaglarimi diizenli ahiyor degil mi? Bu ¢ok 6nemli.”

“Evet. Her giin veriyorum.”

“Vermek yetmez. Yuttugundan emin oluyor musu-
nuz?”

“Yani su da igiyor tstiine ama..."

“Agzina bakip kontrol etmeniz lazim.”

Agr bir laf bogazimdan dilime kadar vanyor ama tu-
tuyorum kendimi.

5.

Adi Nezih.

Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor abim.
Hig icimden gelmiyor ama mecburen dolmusu oraya sii-
riilyorum. Susuzdede’ye gikiyoruz. Iki bira aliyorum on-
lara, biraz da tuzlu ¢igdem. Denize bakip sigara igiyorlar.

“Uyuyor musun?”

“Yok. Biraz géziimii dinlendireyim, dedim.”

nuyuma.n
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“Uyumuyorum, dedim ya."

“Gozlerini kapadin ama.”

“Evet.”

“Ne goriiyorsun?”

“Nasil, ne gériiyorum?”

“Gozlerini kapadiginda.”

“Unuttum simdi. Bir daha kapayayim mi1?”
“Olur.”

“Ne gordiin?”

“Deniz gibi bir gey iste.”

“Hu, tamam.”

Adi Nezih.

Abimin asker arkadag:.

Mevzilerine roket atmiglar. Abim her ay hastaneye
gitmek zorunda. Nezih'in kafasinin yarisinda metal var,
ayaklan da tutmuyor. Abim tagiyor onu evinden. Her ay.

6.

Annemin ad1 Habibe.

Neredeyse hicbir sey onu yildirmiyor.

“Yeter ki her gey iyi olsun,” deyip kizartma yapiyor,
sofray1 hazirliyor, babamin duvardaki fotografin1 diizel-
tiyor, mahallede bana uygun kizlan aklindan gegirip du-
ruyor.

Abim salataya uzanirken aniden durdu.

“Anne,” dedi. “Biz Nezih'le karar verdik, bu sene 6l-
miiyoruz.”

Annem bana bakiyor bir an.

“Tabii oglum,” diyor sonra. “Olecek ne var. Gengsi-
niz daha”

Abim negeyle kalkiyor. Annemi iki yanagindan 6pii-

yor. Enseme bir gaplak atiyor.
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“Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksin.”

Giilerek odasina gegiyor.

Benim adim Ates.

Annemle ortadaki kizartmaya bakiyoruz.

“Ates, bitiriver oglum. Sarimsakli bu. Dolaba da gir-
mez gimdi."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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5.

Kapi aildi. Igeriye igik diigtii. Sesler ve kokular doldu.

Iki diinyay: ayiran kapi agildu.

Iki adam girdi. Egikte ayakkabilarina galog gegirdiler.
Kemerlerini ¢ikanp yaniya kadar bileklerine doladilar.

Gocuk onlara bakmadan duvara dogru déndi. Tir-
naklaniyla duvardan kopardig iri siinger pargalarini agzi-
na tikt1,

“Sakin dilini 1sirma! Sakin dilini yaralama!” dedi
icinden.

4.

Kar yagiyordu.

Kar binlerce yildir siyah yagiyordu. O giin bembe-
yaz yagdi. Cok temizdi. Anne siitiinden ziyade idi.

Kar, o giin yerden gokyiuiziine ¢ikti. Bir ses —ya da
miisfik bir miknatis— ¢aligti. Her gey sahibine dondii yii-
zini: Tag gevsedi.

Ring arac1 diinyanin en biiyiik demir kapisinin 6niin-
de durdu. Kapi agildi.

3.

“Hogs geldin.”

Cocuk kargisinda, camin ardinda duran adama baki-
yordu.

“Gel otur kargima. Beni baro génderdi.”

Cocuk oturdu.

“Oteki arkadaglarin ¢itkmadi. Tek sen kabul etmigsin
gorigmeyi.”

Cocuk ellerine bakti. Sonra bileklerini ovdu yavag

yavag. Omzunun tizerinden hafifce arkaya goz atti.
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“Var m1 diyecegin bana? Size kétii muamele ediyor-
lar m1 burada?”

Cocuk birden ayaga kalkti. Uzerindeki gémlegi bir
hamlede yirtt1. Askili fanilasini ikiye ayirdi. Yarali giplak-
ligim gosterdi.

“Bunlar,” dedi, “sigara yaniklan!”

Sirtin1 déndi.

“Kemerle de vuruyorlar bize!”

Odada duran iki gardiyan kosarak ¢ocugu cektiler.
Avukatin goriig penceresi karardi. Ses kesildi. Odanin
1is1g1 kapand: sertge.

2.

“Gel yavrum, otur goyle kargima.”

Miidiir, koyu kirmizi masasinin ardinda oturmus si-
gara iciyordu.

Kapida duran ¢ocuk iki gardiyanin arasinda igeriye
girdi.

“Gel, gel ¢ekinme."

Goz goze geldiler. Midiir sigarasimi séndiirdi. Kiil
tablasin1 masanin iist gekmecesine koydu. Itti.

“E, otursana.”

Cocuk oturdu.

Odaa girdi igeriye. Tepsisinde iki ¢ay vardi. Birini
saygiyla masaya birakti. Miidiir gézucuyla ¢ocugu isaret
etti. ikinci ¢ay onun 6niindeki cam sehpaya kondu.

“Simdi ben ¢ok bozugum bu olanlara. Arkadaglarin
icinde fevri davrananlar ¢ikmig. Seni ve tig beg arkadagini
hirpalamiglar biraz. Tabii haberim olunca ¢ok kizdim.
Bir nevi buranin babasi ben sayilinm. Kizilacaksa da se-
vilecekse de ben yaparim. O arkadaglar hakkinda yapila-
cak geyi biliyorum ben..."

Cayindan yudumlar aldi.
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Cocuk elini sirmemigti.

“Neyse, bu ayn bir sey. Simdi siz goriige ¢ikmayinca
aileleriniz endigselenmig. Avukat yollamiglar. Arkadasla-
rinla tek tek konustum ben, higbiri sikayetci degil, avu-
kati da gormek istemiyorlar. Ama kimse ¢ikmazsa bu
defa da yanlig anlagilacak. Sen iglerinde en biiyiiksiin.
On alt1 yagina girdin. En akilli olansin.”

Cay bitti. Kagig1 cikardi. Silkeledi. Sonra bardagin
agzina yatay bicimde koydu.

“Dedim ya, iyi kétii bir aileyiz biz. Burada olan bu-
rada kalsin. lyiligi de fenaligi da goriiriim ben... Hem
burada olani bagkasi duysa ne faydasi olur. Simdi sen
kendini tutamadin —olmaz ya- avukata bir seyler, dedin
diyelim; e ne olacak? Daha yukaridan emir gelecek, sev-
kin ¢ikacak. Peki nereye gideceksin? Bagka bir eve. Ora-
da da bir baba olacak, abilerin olacak, siinger odalar ola-
cak. Ne gerek var degil mi?”

Odaa geldi.

Bos ve dolu ¢ay bardagini ald,, tepsiye koydu.

Cocuk bagini kaldirds, “Berf dest pe kir?” dedi.

Miidiir cekmeceyi acti. Sigarasimi ve kiil tablasin
cikardi.

Bagiyla isaret etti.

iki gardiyan ¢ocugu ¢ikardh.

1.

Kapi agildh. [geriye igik diigtii. Sesler ve kokular doldu.

Iki diinyay: ayiran kap: aild1.

iki adam girdi.

Kégede bir ¢ocuk bagini siingerli duvara dayamus,
dizlerinin tizerinde duruyordu.

Adamlardan biri seslendi.

“Yak]a .”
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Cocuk zorlukla davrandi. Dizlerinin tizerinde yiik-
seldi. Omuzlarin1 duvara dayaya dayaya ayaga kalkti.
Kapiya yiiriidi.

“Dén.”

Déndi.

Arkadan ters kelepgelenmig ellerini agtilar.

Ortada ¢ocuk, koridorda yiiriimeye bagladilar.

Cocuk adamlardan birine dogru bakti, “Berf dest pé
kir?” dedi.

Adam da ona bakti ama yanit vermedi.

“Ne diyor?” dedi 6teki.

“Kar bagladi my, diye soruyor.”

Yiiridiiler. Koridorun sonunda kayboldular.

—cocuklara kiyiyorlar. hala-

SUNGERLI ODALARDA
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ADANA TUTUSSUN UCUNDAN

Adanal: ¢ocuk igci Ahmet'e

Cakmak gakmak bir gok vardi tepemizde. Iki bodur
zeytinin altinda uyuyordu. Onun da {izerinde kucak ka-
dar bulut toplanmug, giinesine golgelik ediyordu.

Yaklaginca ayak sesime uyandi.

Bulutlar suda dagilan yag lekesi gibi yok oluverdi.

“Abi,” dedi. Bagini iki elinin arasina aldi. “Bagim nasil
agnyor bilsen. Uy anam!”

Cebimden temiz kumag mendilimi gikardim: Mani-
faturaci Ergun’un sattigindan.

Diirdiim. Baginin ¢evresinden doladim. Siktim iyice.

“Geger simdi,” dedim.

“Geg¢mez, gegmiyor abi,” dedi.

Is¢i Ahmet: cocuk Ahmet ¢oktii yere. Thlad: biraz.

“Adana nerede kald1?”

Elimle gosterdim.

“Su tepelerin ardinda.”

Bagini tuttu. Yigild: yere. Gozlerini kapar kapamaz
bulut toplands, érttii tizerini yine.

Kostum yanina. Sirtima aldim Ahmet'i. iki omzun-
dan ¢ikan kancalariyla sardi beni. Kendini bana tegelledi.
Kani kanima bulasti.

27
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Kosmaya bagladim. Cakirdikenlerini ge¢tim. Bodur
cahlarin ardindan tepe agagi biraktim kendimi. Olii de-
renin yatagina varinca kargidan kargiya atladim. Ahmet,
“Ah," demiyordu. Bugday tarlasina girdim ucundan.
Ekinler bigilmis, saplar yerdeydi. Atmaca vardi havada.
Yerde tarla fareleri ve yilanlar 6niimden kagisti.

“Duralim,” dedi. “Susadim ben."

lyice hizlandim.

Kargimizda Adana doguyordu. Yerden yiikselen ki-
z1l yuvarlakligiyla gélin iizerinden kalkmaya baglad:.

“Abi, duralim. Anam gelecekti... Bak, durmazsan
icim digima ¢ikacak. Bagim ikiye gatlayacak.”

Sonra hava karardi aniden.

Adana: O kiire: Camurdan ve 1sidan yuvarlanmus,
ter ve ter kokan aci1 bizi igine gekti. Nemden kara deligi
acildi ve bizi yuttu igine.

Etrafimizda dénen ¢arklar ve demir raylar durunca
baktim ki, Saat Kulesi'nin altina savrulmusuz.

Tirmanmaya bagladim.

“Abi, bagim bitirdi beni,” dedi.

“Sik disini,” dedim.

“Biitiin diglerim patladi benim, un ufak oldular.”

Yukariya ¢iktikga ufuk agildi 6niimiizde. Berraklagt:
etraf.

Uzakta yan uyanmik mahalleler vardi. Tek yumurta
kaynayan cezveler ocaga siiriilmiig, diiriime siizme eksi-
den yogurt sanilayaziyordu. Birileri uyanayazdi. Tokyo
terlikli ve kirli ayakli bes cocuk bir ¢esmenin baginda
toplagtilar.

“Bunlar Kiirt ve Arap,” dedi Ahmet. “Anam da Turk’
tir benim.”

Ekmek yediler beraber. Biri cebinden gazete kagid
cikardi. Aksamki cigeri sarmig. Onu pay ettiler. Boldiik-

ce ekmegi, iclerindeki ateg harlandi.
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Kalktilar. Kogmaya bagladilar.

“Gérdiin mii nereye gidiyorlar,” dedim.

“Atolyeye,” dedi.

Cocuklar kosarken ¢izgi ¢izgi boldiler zamani. Ki-
zard yollar. Elleri tutustu hepsinin.

“Yakiyorlar,” dedi Ahmet. “Atélyeyi yakiyorlar. Pres
de tutustu. Beni ezen piston ve ors... Gres yag1 dokiiyor-
lar motorun igine.”

Gézlerinin ici agildi Ahmet'in.

“Bak,” dedi. “Atélyenin duvarina igiyorlar.”

“Taniyor musun onlar1?” dedim.

“Mahalleden ¢ocuklar,” dedi. “Top oynardik beraber.
Sonra atélyeye girdik."

“Bagin nasil?” dedim.

Yoklad eliyle.

“Gegti,” dedi. “Su sicaklik da olmasa.”

Baktim. Sol kulagindan siv1 geliyor.

“Anami goriir miyim?” dedi.

Yere baktim.

“Yok,” dedim. “Gelemez o buraya.”

“Anam ben gomiilirken ilenmigti atélyeye.”

Yine sirtima aldim onu.

Saat Kulesi'nden indim. Adana ucundan tutugmug-
tu ardimizda.

Bodur zeytinlerin altina yatirdim Ahmet'i.

Bulut geldi. Orttii giinesi. Golgesi Ahmet'in iistiine
dustii.

Cocuk Ahmet yumdu gézlerini.
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“KAYAYI DELEN INCIR”

Babam, Terzi ibram dogruldu yatagindan.

“Bana kagit kalem getirin,” dedi. Yine diistii bag: yas-
tiga.

Annem sobanin yaninda, yerde, eli alninda bakti
kald: dylece.

“Ah,” dedi inceden. “Dag gibi adam.”

“Gabuk kagit..."”

Sag elinin parmaklarini oynatt: bu defa.

Kalktim. Yanina vardim.

“Baba,” dedim. “Bak buradayim ben.”

“Ahmet,” dedi."Atom santrali projesi ¢izecegim sana.”

Sadece sana evladim. Senin igin. Ev bark kurasin, ¢o-
cuk sahab: olasin diye. Esnaf olmadin. Adam da olmadin.
Bir 6gretmen ¢ikmadin en azindan. Nasil pigireceksin sa-
handa yumurtay:. Bak ben babami dinlemedim. Kim der-
gisi vardi o zamanlar. Rahmetli Ismet Paga'nin, Kibris fa-
tihi Karaoglan'in biiyiik boy fotograflarim1 basarlardh.
Gizli sakh evin damina, kavunlarin yanina asmigtim
Ecevit'i. Ismet Paga'y1 babam aldi, halinin altina koydu.
“Pagadir, aslandir,” dedi. “Ama namaz kilinan evde suret
olmaz.” Dinlemedim ben ormanci babamu. Yesil tinifor-
mali aslanimi. Siyah kilifta Kirikkale. Biyiklarini burar.
Heyt! Meseden, ¢camdan, pelitten ve de murt cigeklerin-

31
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den kim gelir? Aslan babam gelir. Ben babamin goziiniin
icine baka baka... Bana baka baka gitti babam. Dur, diye-
medim. Kighk paltosunu dikiyordum. Yetigtiremedim.
Kefenini 6l¢tim de giimiig makasimla kestim. O zaman
bir atom santralim olsayd: alir bagimi giderdim. Ne ba-
bam olurdu ne 6liim gelirdi. insanin babasi varsa 6liimii
de var. Cabuk bana kagit kalem bul. Dur, gitme yanim-
dan. Ben sana séyleyeyim, sen ¢iz. Once biiyiik bir yuvar-
lak olsun. Orasi bahge duvan iste. Icini annen igler. Do-
mat, biber, ¢ekirdeksiz bamya. Korukla pigirsin sonra.
Babam yemege gelir bize. Atom santrali olursa kasabada
babam geri gelir. Ben de 6lmem o zaman. Heyt! Kim gelir
kargi koyaktan! En iyi santrali ben bilirim. En iyisini ben
yapanm. Elektrik, atom, bobin; benden sorun siz onlar.

Diistii parmaklan yakamdan. Hinltiyla uyumaya
bagladi. Ter birikmis alninda. Elimin ayasiyla aldim.

Anneme baktim. Yagmaginin ucuyla gézlerini siliyor.

Babam haftasina ~yedinci antibiyotik ignesinden
sonra- iyilegti. Gegti soguk alginligi. Ditkkani agmaya
bagladi. Ben de daktiloma geri déndiim.

Annem bir aksgam yemekte kizd: bize.

“Iki adam var evde. Biriniz de su elektrikli firin1 ta-
mir etmiyor.”

Sonra babama bakip, “Hani kadin bagimla alip ben
gotiirecegim Elektrikgi Thsan’a,” dedi.

Babam sabah ilk ig, firin1 ald1 koltugunun altina.

“Anne,” dedim. “Elektrikgi Ihsan ne is? Babam zipla-
d1 yerinden.”

Giildi. Geldi kafama vurdu tespihiyle.

“Sen ¢ocuk aklinla karigma dyle dolagik iglere,” dedi.

Yine gildii namaza durmadan énce.

Cocuk aklimla ha!

Oturdum, kirk yagimda yine 6ykiiniin bagina.
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GIDEN COCUKLAR ICIN:
MUFREDAT

— yeryiizii bilgisi

Gece, dedikleri her yerde ayni doguyor. Isig1 kovala-
yip kendini birakiyor zamana. Iri bedeniyle 6niinii, ardi-
nm zorluyor. Kanirtti1 yerden biitiin mekana yerlesiyor.
Derin bir oh ¢ekiyor. Nefesi diizeliyor.

Sessizligi tizerinden Ay geliyor sonra.

Ay, dedikleri kirda ayn, evlik yerlerde ayn yiikseliyor.

Misal, birbiri tizerine devrilmis tepelerin ve tepele-
rin omuz baglarina ¢itkmig agaglarin koyusundan ona
dogru puhu kuglan bakiyor. Isigx dallar arasindan kurtu-
lup yerdeki karinca patikasina diistiigiinde, o sakinlikte
ekmek derdindeki silleymanciklar bir saniye olsun dur-
duruyor. Gece vakti agiga gikmak kétii. Taze etin segir-
mesini uzaktan hisseden avcilar var yazida, tarlada. Hiz-
la garpan kanat, iginden 1hildayan engerek, pinltil: kiir-
kityle akan as gekilmig bir ¢aki gibi iniveriyor ansizin.

Insan ve ev sicakhigimin tastig1 yerler bagka. Yazin,
acik pencereleri naz ederek orten tiil perdelerin iginden
odalara diigiiyor Ay. Makine halilarinin motifleri oynu-
yor. Toz ve ayak izleri agik ediyor kendini.

Biliyorum, biliyorum. Biitiin bunlan biliyorum.

Goriiyorum.

Kendimr.e matematik problemleri soruyorum. Yondeg
agilarin aynmi degerde oldugunu, integral hesabiny, iki ne-
gatif sayinin ¢arpiminin pozitif olacagin ispat ediyorum.
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Televizyonun altindaki rafta son okudugum kitap
duruyor. Yanina gidince ciimleleri ¢ekip ¢ikarabiliyorum:

“Nehrin 6te yanindaki otlarin iizerinde yatiyorum
ve gecenin kag1 bilmiyorum.

Sen, Vica, sevgilim, dua kadar maviydin.

Arasinda yatacagim kollar yok artik.”!

Annemin sesini duyunca geri ¢ekiliyorum karanhiga.

“Uyuyamadin mi,” diyor babam.

“lyiyim iyi. Susadim sadece.”

Hi¢ unutmuyor kalktiginda terliklerini giymeyi.

Ne kadar acili olsa da yere basmiyor. Annesi 6gret-
mig ona da: “Yel alirsin ayaktan.”

Babam sagindan soluna doéniiyor. Yatak inliyor her
zamanki gibi.

Biliyorum. Hepsini biliyorum.

Bilmek bagka bir gormek haliymis.

Annem yatak odasinin kapisina bakiyor. Sonra aya-
kuclarina basip pencerenin 6niindeki divana geliyor. Or-
tuyi kaldinyor: Biliyorum. Ben ilkokula giderken dik-
misti bu koca giilli yastiklar.

Gomlegimi ¢ikanyor sakladig: yerden.

Sarilip kokluyor.

ip gibi gozlerinden diigiiyor serinlik.

Ormanda olsa gece vakti susamig ériimcekler kogar.
incecik agizlaim dokundururlar. Sonra geldikleri gibi
kagarlar bu tuzlu sudan.

Tuz yani sodyum gezegenin hamurunda var.

Bunu da biliyorum.

Bildiklerini kendime tekrar ettikgce hayret ediyo-
rum. Artik olamamak ama bir izinle —gimdilik- kalmak
burada, nasil da agir yiik...

1. John Berger. Kral, gev. Mij%(e_ Giirsoy Sokmen.
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— begeri cogratya

Yorganai Arif,

Ali Ogretmen,

Metin: benim yasitim,
X,

Y

ve Amir M.

Higbirini tammiyorum. O geceye kadar da gérme-
mistim. Hatta o gece de goremedim yiizlerini.

Korkunca gozlerimi hizli hizli kirparim ben. Babam
dgretmigti bunu.

“Ar1 m1 geldi, kirp gozlerini. Kagar o. Kara Deveci
cok mu havladi. Ekmek ver, sonra kulaklarindan sev. Se-
versen hicbir képek 1sirmaz seni. Oniinden kagarsan ko-
valar ama. Fenaligindan degil, oyun sandigindan. O za-
man at kendini yere. Gelsin yanina. Koca burnuyla kok-
lar seni. Kirp gozlerini hizli hizli. Gider o. Korktugunu
anlar. Daha ¢ok tizmez seni.”

Kara Deveci, yan komgunun kara kiigiik képegi,
benden 6nce 6ldii.

Onu da goriiyorum bazen. Sokagin karanhginda
aniden burun buruna geliyoruz. Hizla kirpiyor gozlerini.
Déniip gidiyorum o zaman.

Yorganci Arif, Metin'e —benim yagiim- diyor ki:
“Ne korkuyorsun lan? Kinitik!”

Ali Ogretmen giriyor araya. “Arkadaslar birbirimize
girersek bu ig tizerimize kalir ona gére. Avukatin ne de-
digini unutmayin. Birbirimizi suglamak yok. Panik yap-
mak yok. Sava istelerse teklemek, terlemek, sagirmak
yok. Biz saglam durumdayiz. Kirik dokiik iki delil, bo-
zuk bir gérinti var ortada.”

Metin hizli hizli kirpiyor gézlerini.
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X, Y ve Amir M. ¢ekirdek ¢itliyordu kirmiz: bir dava
dosyasinin tizerine. Bunlara bakip giiliiyorlard: sonra.

“Onlann tuzu kuru,” dedi Metin.

“Nasil olsa beraat edecekler. Arada bize kagmasin

kiigiik bir kiymik...”

— kamu yénetimi ve fizik

Ayaklanmaya karsi koyma ve karsi ayaklanma tak-
tikleri, Sahra Elkitab

ders 23, 5.4567, iiniteye hazirlik ckumasi

“Kalabaliga karg1 dogal yirticilarin taktiklerinden ve
begeri tecriibelerin birikiminden faydalanmak zaruri bir
ihtiyagtur.

Evvela su bilinmelidir ki, kalabalik canh bir organiz-
madir. Kendine mahsus kimiltilari, hareketleri ve fevri
tavirlanyla biriciktir. [htiva ettigi sosyal siniflar, statiiler,
cinsiyetler ve cografi tatlarla kalabaliklar birbirleriyle bir
ve ayn1 olamazlar. Fakat gurasi kesindir ki hepsi de geng-
tir. Isterse tamamu tekaiit ve yaglilardan olugsun, eger
meydana inmigler ve en az bir d(D)evlet engelini geg-
miglerse artik o giiruhun yag1 vasati yirmidir. Bu unutul-
mamaldir. Cogku, bir olma, aynvbir/iginde/erime ve
bagarma hazzi genglestirir, sirretlestirir, miidanasiz ve
kiistah bir hamur meydana getirir.

Bu hamuru lezzetlendirebilirsiniz. (bkz. kars1 bosgal-
ma taktikleri)

Bu hamur sizce pigmeyi reddedebilir. Igine giremez-
siniz. Ondan gibi olamayabilirsiniz. Cok bakirdir ve ¢ok
agiktir i¢ bakiglan. Ilk hamlede sizi hisseder ve tiikiiriir.
Ya da hazirliksiz yakalanmigsimizdir. Daire giderek biiyii-
mektedir. Kendince giizeldir, i¢ yakiaidir. Kag kisi varsa

orada hepsi ayn1 anda agik olmu?] ibidir. En tehlikeli hal
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esneme gibidir. Agk sirayet eder. Dagilmak éliimden be-
terdir. Dagilmadikga tunglagir. Kendi giizelliginin ve kiv-
rimlarinin farkina vanr: Ki en fenasi bir kamu idaresi igin.

O zaman iste durun. Sessizce otlarin arasina gémii-
liin. Kulaklarimiz1 indirin. Kuyruk apig aramizda olsun ki
sinir ve heyecanla sallamasin ortada. Cevigi gekin. Atik-
leri gaz bulutunun arkasina saklayin.

Karanlik yapin ay

Sehrin arka sokaklan yeterli ama giiciiniiziin icinde
ategler yakin

Kalabaliktan olmayan tek tekleri bir araya getirin:
diigmanin diigmani —kiigiik ve korku iginde olsunlar-

Diigman kalabalik yorulmaya, eglencenin tadiyla
gevsemeye, acikmaya, ¢ig icin kaynamaya bagladiginda
uglarindan hafifce sokiilmeye baglar: Mutlaka.

Iste tam o anda giiglii yumruklarla kalabaligin etek-
lerine vuran gevik erler heyecan ve korkuyla geri ¢ekilir-
ken ¢ekilmeyi bilmeyen, sagirmig ve yorulmus pargalan-
m1 arkada birakacaktir. Oteki gevik erler onlari ana grup-
tan sokerek kovalamali, arka ve karanlik sokaklara siir-
melidir. Onceden alevlenmis kalabaliga diigman tek er-
lerin icine savrulmali bu kopanlanlar...”

ders 24, s. 5012, ahlakl ling
Bundan siiphe etmeyiniz. (detay resimler ve taktik-

ler igin bkz. Cilt II)

— gen ahlak

“Oliimiin iyisi,

Bir kere oldiirtir,

Bin kere diriltir seni..."

1. Cahit Koytak, Oliime Care ya da $en Maneviyat.
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Babam: biitiin babalar gibi ¢aresiz ve aciya batinca
beceriksiz. “Bizim davamiz Allah’a kald:,” diyor.

Babam: Biitiin babalar gibi teslim oluyor.

Annem saman kagitlara durmadan yaziyor. Dogdu-
gum giinden bu yana yaptiklarimi hatirlamak istiyormus.

“Yazdikga hatirlar insan,” diyor babama.

“Dogurdugum saatten o giiniin aksamina kadar her
seyi hatirlayacagim. Sonra bu kagitlan oglumu 6ldir-
diikleri sokagin agaglarina asacagim.”

Annem bu agirlikla déniigiini yavaglatacagim digii-
niiyor. Gece daha uzun siirecek, giines daha uzun doga-
cak. Zamanin egilmesinden kurtulamayacak kimse. Her-
kes hak ettigini 6lmeden bulacak. Aglayacak, ¢ok aglaya-
cak alem.

Annem: Biitiin anneler gibi bu diinyada adalet istiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



BEN NASIL GELDIM SU DUNYAYA?

Yokusun basinda durdu herkes. iki tekir kedi ve esin-
tide yuvarlanan gazete parcasi. Anneler durdu. Baba bi-
yikli bir amca yavagladi. Son iki adimini att1. Sergeler dala
kondu. Kirlangi¢ yuvasindaki yavru sustu. Cekirge vardi
yola bakan apartmanin bahgesinde. Sigramaktan vazgeg-
ti. Inlemedi bile hatta yeniden. Ugurboceklerinin kayna-
dig1 seftalinin bedenindeki titreme gegti. Karincalar da
antenlerini kaldirdilar. Havayi aldilar iglerine sessizce.

Iste herkes bir hizaya geldi: Aliye yiiriidii sokakta.

“Aliye yiiriidi sokakta.”

Saglarin1 omzuna birakmus, gigekli etegi dizlerinde.
Beyaz, hafif topukluy, tokas: goncadan ayakkabilan var.

Aliye annem olacak sonra. Daha birkag yil var. Ama
simdiden gegiyor finnin 6niinden. Igeriden ekmek ve
hamur kokulan geliyor. Beyaz esintili. Usulca bakiyor
pencerenin ardindaki atege ve terli karartilara.

“Aliye yine gegiyor..."”

Babaannem —firinin iizerinde oturuyorlar o zaman
da- balkondan sizlaniyor: “Bu kiz dolaniyor béyle bizim
kapimizda ya, hayra degil..."

Ali Kemal -babam degil heniiz— zahire ticaretini
biiyiitiince firn da agmug o giinlerde. Askerligi riigvetle
hallettikten sonra sira evlenmeye gelmis.

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yalni1z uyumak tacire yakigmaz,” diye minldaniyordu.

Babaannem alarm zillerini derhal duydu. On almas:
gerektigini anladi. Firinda ¢aligan Kér Ali'yi arka bahge-
ye cagirdi bir sabah. Dedemin hac yolunda aldig: inci
kolyeyi Ali'nin avucuna birakti. Kulagina egildi. Uzun
uzun anlatti. Kér Ali, saglam géziinii eliyle kapatip alni
yerde hi¢ konugmadan dinledi. Sonunda iki avucunu
dizlerine vurup, “Hop!" diyerek kalkt.

Babaannem, “Ha, masallah,” diye minldand: ardin-
dan. “Kardaglarin1 da almay: unutma yanina!”

Aksama babam meyhanede ¢ok icti. Sonradan bu-
nun lafim pek etmisler. Gilya mahsus oyalanmis. Her
zaman iki kadeh atip evin yolunu tutan adam, o gece
masa donatmig. Yan masalara dadanmig. Diimbelekgi
Safiye'yi cagirtip san liralan d6kmiig 6niine.

Sabaha kargi finnin tizerindeki evlerine ¢iktiklanin-
da anasinin bagsiz 6liisiinii bulmug Ali Kemal.

Polis kasabay: ayaga kaldirmig giinlerce. Haci'dan
gelen inci kolye aranmug ipsizlerin evinde, baginda.

“Anamin katline sebep oldu,” diye déviinmiig Ali
Kemal. “Boyle insafsiz hirsizlik olur mu a komgular!”

Bir yil sonra Ali Kemal -babam- ve Aliye -has
anam- evlenmigler. Cok mutlu olmuglar. Babam Izmir’e
de bir diikkkan agmig. “Harp zamani ag zamanidir,” diye
bugday ithalat: igine girmis. Kasabadaki igleri Kér Ali
—has babam- devralmig. Ayda bir gelen Ali Kemal’e he-
saplan eksiksiz vermig ve helal dairesinde yasamus.

Bir yaz sabahi dogdugumda Ali Kemal o kadar se-
vinmig ki, meyhanede ayni annesinin 6ldigu geceki gibi
durmadan aglamig. Sonrasinda anlatilanlar tevatir de
olabilir ama namlusu dizine kadar varan revolverini ce-
kip eve kosarak varmig. Kér Ali, “Pagam, olani degistire-

bilir misin?” deyince susmug. Oracikta s1zip kalmus.
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Benim ¢ok mutlu bir hayatim oldu. Ali Kemal -ba-
bam- Izmir'deydi ¢ogu zaman. Aliye —tek anam- sarki
soylerdi yola bakan balkonumuzda. Kér Ali -has ba-
bam- has undan esasli ekmekler yapard: bize.

“Paga oglu, sirtin rahatsa esme egeleme, desme dege-
leme,” derdi bana. Neden bilmiyorum.
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HER SEYIN TEORISI

I. Evre: Big Bang

Simdi dostlar, evrenin bir merkezi yoktur. Ciinki
evrenin kenan yoktur. Sonsuzluk béyledir. Biraz kanigik
ama hafifmegrep de.

Ama memleket idaresi her zaman basit ve kogeleri
belliydi. Bir merkezimiz ve bagkanimiz vardi: Allah’a gii-
kiir. Elbette kenarlar da mevcuttu.

Oysa Hotamig kenardi mesela. Hatta zamanin bag-
ladig1 andan itibaren kenardi. Evet, limani1 vardi. Zama-
ninda mithim miktarda dig ticaret yapiliyordu. Meyan-
kokii, sap ve ham krom gidiyor, salamura balik ve gazya-
g1 geliyordu.

Uzerinde tabelas: olmasa da genelevi vard: hatta.
Salhane semtinde.

Fakat yine de serpilip bityiimedi Hotamig. Uzayda
zaman varsa bizim memlekette kader vardi sonugta. On-
dan 6te olmuyordu higbir sey.

Fakat biiyitk darbe yanginla geldi galiba. Limanda
bir zift teknesi alev aldi. Oteki gemilere sigradi. Halat
¢oziip kagmaya ¢aligan biiyiikbag hayvan dolu bir silep
mendirege bindirdi, yan yatip feneri ezdi. Tam 65 yildir
feneri yakan, aynalarin sinek pisliklerini gri mendiliyle
temizleyen yagh hizmetli aninda sldi.
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Fakat gemi tamamen alabora olmadan ambar ka-
paklarini agt1 usta gemiciler. Sigirlarin ¢ogu ytizerek yan-
gindan ve oteki felaketlerden kurtularak karaya ¢iktilar,
Bir siire saskin saskin bakindilar. Séndiiren gemisi ve li-
man itfaiyecileri kogusturup duruyordu ortalikta. Bele-
diye meclisi iiyeleri ve ticaret odasi yénetim kurulu aza-
lar1 da gelmigti. Liman miidiri aghyordu: “Emekliligime
kalmigt1 on aydan az!”

Ug giin tiittii ortalik.

iktidar ve muhalefet partilerinin ilge tegkilatlar or-
tak toplantilar yaptilar. Merkeze heyet gonderilmesinde
uzlagtilar. Hatta ziyaret 6ncesi tafsilatli bir sunum dos-
yas1 hazirlandi, ilgenin internet kafesinde sikigtinildi ve
postalandi imar ve diizenli biiyiime bakanligina.

Bu arada sigir siiriisti epey bir dolagt: ortalikta. Gebe
diiveler belediye parkini sectiler. Erkekler hal binasinin
arkasindaki ¢épliigii sevdiler. Fakat iglerindeki en yagh
kisir digi —ona Jar, diyorlardi- hep huzursuzdu.

“Buradan hizla uzaklagmaliy1z,” diyordu. Gézii ilge-
nin arkasindaki kayin agaglariyla dolu tepelerdeydi.

Nihayet kasaplar odas: bagkan: kendine geldi. Diik-
kianinda beyaz mermerden biiyiik tezgihin iizerinde su-
cuk dolduruyordu ki aniden durdu ve camin étesinde,
yoldan giiliimseyerek gecen iki bagibog sigira bakti.

“Bunlar sahipsiz yahu!”

Hemen oda genel sekreterini aradi. Olaganiistii top-
lant1 istedi. O giin hararetli tartigmalar oldu. Genel sek-
reteri digariya yolladilar. Sigirlan hizla saydi. Tek tek iga-
retledi ipad’ine. Excel dosyas: a¢ti. Tahmini agirliklarim
ve tahmini yaglarin1 yazdi. Toplads, ¢arpti. Karkas hesap-
larin1 yapt1. Kelle, paga, iskembe ve deriler i¢in ayn say-
falar agti. Ayn bir sayfada yine tahmini kilogram hesa-
bindan gu maddeleri cari piyasa degerleri parantez igi

olmak tizere siralad: N
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1. Gerdan 8. Kontrnua
2. Antrikot 9. Bodigo

3. Kontrfile 10. Yumurta
4. Sokum 11. Pengeta

S. Bonfile 12. Doy

6. Trang 13. Kiirek

7. Nuar 14. Bodigo

Biitiin bunlari havuz bagi kahvesinde limonatasini
yudumlayarak ve icine sine sine yapti. Hesaplarin tize-
rinden yeniden gecti ve bagkana e-posta att1.

Arkasina yasland s6yle. “lyi para var bu iste,” dedi.

Giilimsedi. O sirada iki inek mutlu kuyruk sallayis-
laniyla 6ntinden gegiyordu.

Fakat ¢argida yapilan bu hesap devlet katina uymadh.
Zira sahipsiz sigirlarin kasaplar tarafindan paylagilmas: ve
et fiyatlarindan bir ay siireyle %5 indirim yapilmasi; ayn-
ca kasaplar odas: tarafindan belediye sinemasinda bir
kermes diizenlenerek elde edilecek iradin diigkiinler evi-
ne verilmesi geklinde son halini alan yénetim kurulu ka-
ran elbette kaymakamliga arz edilerek onay makamina

sunuldu.
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Tam da o giinlerde merkeze giden heyet, eli bog
donmiistii. Sayin kaymakam tedirgin ve tizgiin ilge ileri
gelenlerinin génliinii hog etmek isterdi ama yine de ya-
ziyla ilgili paydaglara sordu. Ziraat odasi, sulama birligi,
cift¢i mallan koruma dernegi olumlu yanit verdi. Beledi-
ye zaten ¢antada keklik idi. Yazi, jandarma ve polis ilge
amirligine giderken yoldan geri déndii: kalem miidiirli-
gunin hatasi, bunlanin konuyla ilgisi yok!

Fakat tanimailik ve toprakgilik bakanhg ilge miidiir-
ligii konuya cevaz vermedi.

“Elbette takdir kaymakamlik makamimizin olmakla
birlikte, elan ortalikta gezmekte olan ithal angus sigirlan
hakkinda birka¢ 6énemli hususu dile getirmek isteriz.
Efendim, bu gii¢lii hayvanlarin anavatam Iskogya’dir. Yiik-
sek kalitedeki etleri, boynuzsuz oluglar, soguga ve sicaga
dayanikliliklan ve ytiksek canli agirlik atig oranlanyla tak-
dir edilesi bir irk olmalarina ragmen hidrosefali denilen
ve beyinde su toplanmasina yol agan hastaliga meyilleri
nedeniyle kesimden 6nce mutlaka tetkik edilmeleri ge-
reklidir. llge miidiirliigiimiiziin karantina gubesinde...”

Jar Ana, havadaki boktan kimiltilar1 sezmekte gecik-
medi. Zaten tetikteydi. Bir gece biitiin siiriiyii toplad.
Yats1 ezanindan sonra ormana kangip kayboldular.

Hotamis Hotamug olali béyle bir zuliim gérmedi.

Angus stiriisti aniden ortadan kaybolmugtu.

Kasaplar odas: 6fkeliydi.

Kaymakam homurtulani duyuyordu fakat gorevini
yapmigti. Amme idaresi kirmizi beyaz el kitabinin ilgili
bélimiinde yazanlar aynen yapmgti:

“Mutlaka paydaglara konu resmi yaziyla sorulur.
E-posta atilmaz, telefonla katiyen sorulmaz. Yazigmalan
birden fazla mutlaka tekrarlayin. Ayni sorulan yeniden
sormakta sakinca yoktur. Devlet agir donen bir degirmen

tagidir!” _ N
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Jar, geceleri dalga geger gibi bégiiriiyordu tepelerin
arasindan. Ustelik arkadaslar: da katiliyordu ona.

Bekgi diidiikleri aninda kargilik veriyordu.

Cocuklar aghyor, kadinlar huzursuzlagiyordu.

Uykusuz kalan firincilar hamur yogurmakta geciki-
yorlardi. Corbacilar zamaninda yetismeyen ekmekler
yiiziinden migterileriyle tartigiyorlardi. Rahmetli fener
bekgisinin alkolik oglu bir sabah ¢orbacida aglama krizi
gegirerek cama kafa atti. Boynu ciddi sekilde kesildi.
Devlet hastanesine kogturdular. Fakat nébetgi doktor
evinde uyuyordu. Hemsire ise arka bahgede kocasiyla
kavga ediyordu. Kaymakam biitiin ilgili kamu gérevlile-
rine sorugturma agti. Garibanin cenaze masraflarini ilge
dayanmigma ve kalkindirma dernegi tstlendi.

Jar her gece kesintisiz héykiirdu.

II. Evre: Devlet genigliyor

Iste biitiin bu hikayeyi yazismalardan okudum.

Otuz ti¢ yagindaydim. Devlet personeli olma sina-
vindan 73 puan almigtim. Amcam ¢ok ugragti atanmam
icin. Sonunda tarimcilik ve toprakgilik bakanligina oldu
isim. Bagkana baglilik yeminini eder etmez elime bir st-
lis kagidi tutugturdular. Hotamis ilge midiirligiine git-
tim. [lge miidiirii baska bir yaz1 yazdi. Karantina sube
miidiirliigiinde gérevlendirildim.

Tepelerin arasinda tek kathi ti¢ binaya vardim. Ben-
den bagka Osman Senbag vardi burada.

Osman Senbag 42 yildir her giin vardi. Ne vartalar
atlatmig memurlukta, tek tek anlatti bana. Sonra oku-
mam igin bitiin dosyalar1 6niime y1gd:.

Karantina sube miidirliigiiniin son on yildir tek bir
kutsal gérevi vardi: Jar’1 ve siirtisiint yakalamak.

Prosediir iéylegdi:
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1. ihbar gelir: Koyliiler ya da gobanlar angus siiriisii-
nii goriince jandarmaya haber verirler. Jandarma komu-
tanhg faks ceker ya da e-posta atar. [hbar noktasinin
koordinatlan verilir.

2. hazirlik: Uyugturucu igneli tiffek ve mithimmat
hazirlanir. Cekme araci ve ciple yola ¢ikilir.

3. kavugma: Kistirllan angus uyutulur. Sevilir. Cek-
me aracimin hidrolik vinci marifetiyle araca yiiklenir.

4. karantina: Ahirda on bes giin bekletilir. Genel du-
rumu izlenir. Agilann yapilir. Hastalik belirtisi varsa tuta-
nak tutulur. Yoksa da tutanak tutulur. Kasaplar odasina
yazi yazilr.

5. yolculuk: Kasaplar odasindan gelen gorevli angu-
su teslim alir. Temiz kagidi gorevliye teslim edilir. Hay-
van hastalikhiysa teslim olmaz. Gaz odasinda itlaf edilen
angus topraga verilir. Dua okunur.

Biitiin tutanaklari okudum. Bugiine dek yakalanan
57 angusun 6ykiistund, itlaf edilen 11 camin acikli anila-
rin1 yuttum adeta.

Osman Senbas ve ben ayn1 odada yatiyorduk. Sabah
kalkip kahvalt: yapiyorduk. Gelecek haberleri bekliyor-
duk 6glene kadar. Ogleden sonra jandarma higbir ihban
iletmezdi. Yiiriiytige gikiyorduk. Talim igin kargalara atig
yapiyorduk. Ben iyiydim. Sektirmeden indiriyordum.
Osman Bey'in elleri titriyordu.

Bana sinir olmaya bagladi zamanla.

“Siz gen¢ memur! Siz geldiginiz giinden beri, aylar-
dir bir ihbar gelmiyor farkinda misimiz?”

Evet, hi¢ ihbar gelmemisti.

Ama ne yapabilirdim bu konuda?

Atanmamdan bir yil sonra ilgeye gidip durumu ilge
mudiirligine bildirmeye karar verdim. Cok caresiz ve

ise yaramaz hissediyordum kendimi.
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Ilge midiirliigiiniin oldugu yerde postane vard.
Saga sola baktim, tabelamiz1 géremedim. igeriye girdim.

Olan suydu: Tannmcilik ve toprakgilik bakanhg: tige
ayrilmigti. Tarimsal tretim bakanhg, sulamay: geligtir-
me bakanligi, hayvancihigs ilerletme bakanligi. Bu ayng-
ma sonucu yeniden konumlanan biitiin alt birimler lis-
tesini defalarca okudum ama karantina sube miidiirliigi
hicbir yerde yoktu.

Caresiz dondiim.

Cay demlemig beni bekliyordu Osman Senbas.

“Bu olamaz,” dedi. “Angus siiriisii hala temizlenme-
di ormandan. Ustelik Jar yasiyor. Bu kabul edilemez.
Bak, eski kaymakamin yazis1 duruyor orada igte.”

Yaziy1 duvara yapigtirmigti. Etrafini kirmiz1 boyayla
¢ defa cercevelemis ustelik.

Osman Senbag’in yavasg yavag delirdigini anladim.

Gece ormandan bogiirtiiler geldi. Jar bize giiliiyor
muydu acaba?

III. Evre: Anargizmin gafaginda

Osman Senbag1 gémdim. Neredeyse biitiin uyus-
turucu igne stokunu kullanmig. Onlarca igne saplamig
kendine. Eski kaymakamin yazisini gégsiine koymus.
Duvara: “Jar, sen de toprak olacaksin bir giin!” yazmus.
Hotamig kasaplar odas: tarafindan verilmig berat ve pla-
ketleri yanina dizmis.

Dua ettim.

“Allahim,” dedim. “Ben neyim simdi? Hangi kuruma
bagligim? Bana bir igaret yolla.”

Jar'in bégiirtisi geldi.

Karantina gube miudirligiini atege verdim.

Soyundum.
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Ormana kogtum.
Beni kargilamaya geldiler: Jar ve 102. torunu.
Hayat bize giizel artik...
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SALINGER YAZITLARI

Okunabilen béliimlerini elden gegirip giinimiiz di-
line gevirdi Ruhi Bey.
Tagin kuzey yiiziine yazilanlard::

Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediginiz &yki-
leri biz biliriz. Seni yazdiklarin igin kigimseyenler bil-
miyorlar mi, onlarin akillarini agip yazdiklarini biz koy-
duk. Zenginlik istediler, verdik. Pahali kumaslar ve ker-
vanlar dilediler; bir sabah kapilarinin 6nine koyduk.
Ama yine de senin Sykdlerine giildiiler. igine yeis dol-
masina izin verme. Sabretmekten vazgecersen onlar-
dan ne farkin kalir. Hem senin neyi becerecegini de biz
bilirdik. Onun igin ¢abalasan da, vazgegsen de fark et-
mez. Ama vazge¢memende biylk mikafatlar olabilir
Olmayabilir de.

Demirden atlarin dinlendigi bir ocak kurdular. Su
getirdiler, kara taslar ¢ikardilar yerin altindan. Atlar igin
uzun ve dar yollar yaptilar. Biz onlara gérinmeyin, de-
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dik. Size verilen sirlari yazin ama ahali sizi gérmesin,
bilmesin, dedik. Kuskusuz bu dedigimizde sizin bilmedi-
giniz, bizim bildigimiz kadim sirlar vardi. Taskinlik gok
artti. Bunun Gzerine bir 8ykl bilen yolladik onlara. Bir
ekmek i¢ini a¢ip ekmegi hamur yapana kadar isladi ve
sikti avucunda. Sonra o hamurla temiz bir mermerin
Gzerine yazd. Kisa kisa yazdi. Ama okuyanlarin iginde
ocaklar yakacak kadar guzeldi hepsi. Bunu bildikler:
halde, o bilene ok gildiler. Eglendiler onunla. Gece
yatacak yer vermediler. Olsun, dedi. Ben de bir esikte
yatarim. Ama bitdn esiklerden kovaladilar onu. Kendi
kiguk ¢ocuklarini memur ettiler. Onlar da uykusuz kal-
dilar ama ellerine, ucu ince degnekler aldilar. Bileni
gordikleri yerde durttiler. Cocuklar da uykusuz kaldi-
lar ama onu uyutmadilar. Olsun, dedi. Bir lokma bana
yeter. Parmaklarim yine isler hamuru, dedi. Ama firin-
lardan onu ylz geri ettiler. Kizil ekmekler piserken ve
dahi kdpekleri, kedileri hatta sahipsiz givercinleri do-
yurduklari halde ona bir kirinti vermediler. Yeniden
esiklere gitti ama kapilar agiimadi. Baskasi olsaydi, igi-
nizden biri olsaydi mesela bize isyan ederdi. Ama o
gidip kutsal koyunu bogazladi. Bundan korkmadi. O
sadece bizden korkar. Onun kuyrugunu yuzip helva
pisirdi. Helvayr yedi. Kudret kazandi. Kutsal koyunu at-
larin ayaklariyla dort pargaya ayirdilar. Neden dort
par¢a, diye sorma. Bir hikmeti yok bunun. Bir &ykd
yazani daha 6ldirdiniz. Bu size bir sey vermedi. Ama
iste yaptik daha yoksul da olmadik, dedi bazilari. Ag
yine ag, kervan sahibi yine gubreli, Emin yine devletin
basinda iste, dediler. Evet, siz dykd bileni 6ldirdiuniz
diye daha k&t mu olacak kaderiniz? Boyle mi sandiniz?
Korkmayin. Bu olabilir de, olmayabilir de.
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Sonra gok kuraklik oldu. Sonra Gg on yil sel altinda
kaldiniz. Hemen sonra kuraklik geldi yine. Buna ok
sasirdiniz. Yeni bir 8yku bilen igin duaya giktiniz. He-
men yollayabilirdik. Ama bekledik. iginizdeki korku ne-
reye kadar yukselecek diye bekledik. Sonra bahar gel-
di. Agaglar aginca bir 6yki bilen daha yolladik size.
Emir ona dedi ki, sen neden geldin. O, dedi, beni bu-
tun Oykdleri bilen yollad size. Emir, dedi, biz hava ko-
tuyken gagirdik seni. O zaman gelmedin. Siz ¢agirnca
degil, bana git denilince giderim. Emir gildi. O zaman
git hadi. Bilen de gildi. Sizi dinlemekle mikellef degi-
lim ben. O zaman toplanip bileni degneklerle dévdu-
ler. Bir iri degnek sirtina degil kafasina indi. Kan akti iki
kasinin arasindan. Burnundan damla damla yere dasta.
Bilen kana parmagini batirdi. Yere yazd:i: Bu 6yku kiya-
mete kadar silinmeyecek. Zulim kimsenin yanina kal-
maz. Kadinlar ve gocuklar geldiler, gulduler. Kadinlar-
dan birisi ki en edepsiziydi gozimuzde, etegini gikard.
Yaziyl onunla sildi. Kuskusuz bilenin, silinmez, dedigi
yazi siliniverdi. Bilen yine de sabretti. Her gece gelip
ayni yere mirekkeple ayni yaziyi yazdi. Evet, her gece
yagmur yagacakti. Yagd: da. Yazi sabaha silindi. Bilene
¢ok gulduler bunun Gzerine. Gece yagan yagmurlar
bereket getirdi. Ot ¢ikti. Ayva blyudi. Cok bal oldu.
inekler dogurdu. Taylar hizla blyudu. Giftlestiler. Zen-
ginlerin karni doydu. Yoksullar bile nasiplendi. Oykii
bilen bunda da benim bilmedigim bir hikmet vardir,
dedi. Bu kadar bollugun oldugu bir kapiya gitti. Ona
guldiler. Bir ekmek kabugu verdiler. Bizim sana degil
senin bize ihtiyacin var, baksana, dediler. Bakti. Gordu.
Gitti. Bu kavme hig fenalik da gelmedi bir daha Ustelik.
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V.

Biz kendimizden mi tereddut edecegiz. Etmedik el-
bette. Ama yeni bir yki bilen génllii olmadi. Biz de
birine isaret ettik. Sen gideceksin, dedik. Gitti. Ama
yolda kendini bir igde agacina asti. Biz bunu biliyorduk.
Yedek etlerimiz, gamurumuz ve kan pihtimiz vard..

Tagin bat1 yiiziine yazilanlardir:

O igdeyi bir yalinla yaktik biz.

Opykdi bilen, koyunlarin arasina saklanip yardan atla-
di. Ona yanilan koyunlar da pesinden gitti. Cogu telef
oldu. Kartallar bayram etti les igin.

O ugurumu depremlerle doldurduk. Bunu yapa-
maz miyiz sandiniz? Her seye glicimuz yeter bizim.
Yeni bir Oyki bilene de yetti. Onu topal yaptik ve golak.
Dedi ki bana, daha ¢ok mu gilmelerini istiyorsun. De-
dik ki, biz istemezsek kimse sana gilemez. Bize given
ve isini yap sen. Yeni Emir'in gebe olan besinci karisi
Oyki bilene gilmekten gatladi. Cocuk da telef oldu.
Emir gok Gziildi. Oyki bileni carmiha germek istedi.
Ama onun bir ayag), bir kolu yoktu. Bizim glicimiz onu
da sasirtti. Ama oyku bileni dilimletti ve her diliminin
sehrin bir kdsesinde kuru et yapilmasini emretti.

Saniyorsunuz ki yeni 6yka bilen yollayamayiz. Yanil-
mak size 6zgudur elbette.
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Biz bu isten vazge¢medik. Ama gordik ki siz dyku
bilenleri sevmeyeceksiniz. Biz bunu biliyorduk. Yine de
sizi denedik.

IV.

Biz bazen dusinlyoruz ama hemen vazgegiyoruz
simdi.

Bunda da bir hikmet vardir. Ya da yoktur. Siz bile-
mezsiniz. Biz biliriz. Ya da bilmeyiz. Bu sizin anlayacag-
niz is degildir. Bunu unutmayin!

Ruhi Bey 6teki yiizleri de okudu. Ama ¢evirmedi.
Yazitlan bagka okuyan da yoktu. Cevirdiklerini de kimse
okumad zaten. Kugkusuz Ruhi Bey de bir 6ykii bilendi.
Ya da degildi.
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OLMAYINCA OLMUYOR

AK345 (Gizli Psikiyatri Departmani) diginda kim-
se bilmiyor burada oldugumuzu. Anneme bir denizalti
gorevine gittigimi soyledim. Cantami hazirladi. Giil re-
celi, findik igi ve pirasali borek paketlerini ayn ayn dii-
zenledi. Eliyle koydu. Thg isi elbezlerini yerlestirdi sonra.
“Dur,” diyemedim.

“Agirlik kisitlamasi yok, degil mi?”

“Yok.”

“Biraz daha borek koysam mi?”

“Olur.”

Birden gozlerimin icine bakti.

“Bu soyledigin laboratuvar, neydi ad1?”

“Agir Yikli Pargactk Gemisi.”

“Cok mu derinlerde?”

“Eh, igte.”

iki goziinden 6ptiim. Kapiya kadar gelmedi benim-
le. Mutfagina dondii. Elmali kurabiye yapacakmus.

O gece AK345'e gittim. Son kan testlerini de yapti-
lar. Anneme ne biiyiik yalan séylemek zorunda kalmig-
tim. Okyanusun dibine degil, Ay yoriingesindeki Parga-
cik Ofisi'ne gidiyordum. Mekik sadece benim igin hava-
land1. Yolda biitiin raporlari okudum. Ofiste iki kisi ola-
caktik. Gegen yildan beri orada yagayan Dunya ve ben.
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Dunya, Fars Cumhuriyeti'nde dogmus. Babas: tinli bir
sair. Ugiincii ayaklanmaya katildigs igin iki defa oldiiril-
miis. Ama tizerindeki takip modiiliini sékmeyi bagarmig
ve izini kaybettirmis. Kiiciik kiz1 —annesine dair hig ta-
nimlama yok- Devlet Uretme Enstitiisii'ne vermigler.
Ustiin zekalilar boliimiinde egitilmig. Doktora tezine
bayildim: “Coulomb Kuvvetiyle Etkilesen Muonlar ve
Pionlar Arasindaki Ask Nefret Iligkisi.”

Ofise baglanmadan 6nce AK345'ten son mesaj geldi:

() Yonerge tamamlanmadan dénmeniz miumkin
olmayacak...

Baglantiy: kestiler.
Dunya beni kargilamadi. Girig koridorundaki ekran-
dan mesajin1 okudum.

Odan 3. bélimde. Uzun bir uykuya ihtiyacim var.
Hazir oldugumda seni ararim.

Kendince dalga ge¢mis benimle. Uykuya benim ih-
tiyacom oldugunu biliyor. Cinkii onlar uyumuyorlar.
Dunya, bir Cenine Nano Miidahale (CNM) iriind. Vii-
cudunun %43’ insan.

Ne kadar zaman gecti, tam olarak bilmiyorum. Ama
saninim on iki defa sakal tiragi oldum. Odamdaki mesaj
panosunda géziim. Sonunda kapim ¢alindi. A¢tim, kim-
se yok. Yerde bir not duruyor:

Yaninda annenin borekleri var. Biliyorum. Umarim

onlara dokunmamigsindir. Yoksa hig¢ sansin yok. Kapi-
nin onune birak hepsini!
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Sadece iki pargasini yemigtim. Kalanini ve giil rege-
lini séyledigi gibi yere biraktim.

Bu ige neden evet demigtim sanki! Bes y1l sonra diin-
yadan kalkacak biiyiik gé¢ gemisinde segilmig insanlar ve
CNM'ler bir daha geri donmemek tizere yola ¢ikacaklar.
Yolculugun siirmesi icin gereken tireme siireglerini izle-
mek ve verileri analiz etmek i¢in segildik. Daha dogrusu
ikimiz de goniilli olduk.

Kap: yine tikladi. A¢tim. Bog recel kavanozu duru-
yordu. Insafsiz kadin, bir damla bile birakmamusti!

Artik ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Ciinki ti-
rag olmay: da birakmigtim. Sonunda dayanamadim ve
onu bulmak i¢in digan1 ¢itkmaya karar verdim. Yerde bir
not duruyordu.

Sana asik olamayacagimi anladim. Oysa annen gok
iyi bir kadin bence. Ama senden hoglanmadim. Sakin
beni bulmaya kalkma. Siyah kugak sahibiyim.

Geri dondiim.

Ofisteki oksijenin bitmesini bekliyorum. Gérevi ta-
mamlayamadigimiz i¢in bizi almaya gelmeyecekler. Dun-
ya da bunu biliyor. Son umudum findik i¢lerinde ve an-
nemin ti§ isi elbezlerinde.
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“GEVREK DEGIL DE
BOYOZ GUZELMIS...”

Kiymetli okuyucularimiz, bugiin biiyiik yazar John
Fante'yle beraberiz. Kumru Kimil ve bendeniz Fante'yi
Izmir'de agirladik ve oglu Dan Fante'nin Tiirkgede ¢ikan
yeni kitabi iizerine biraz sohbet ettik.

Sert goriniiyordu. Arabadan inerinmez elimi uzattim.

“Sen miydin beni ¢agiran?” dedi.

Aha simdi yandim, diye gegirdim igimden.

“Abi kusura bakma, biraz ani oldu ama..."

Sigara istedi parmaklariyla. Kimil gémlek cebinden
Fuar sigaras: ¢ikardi. Ne antika ¢ocuk bu. Nereden bulur
bu olmazlar anlamam.

“Beni buranin en iyi balik tutulan yerine gétiiriin,”
dedi.

“Tamam abi,” dedim.

Fante i¢in balik 6nemli. Balik fabrikasinda ¢alismig
gengliginde.

Bir sandal gevirdik. Pasaport'taki mendirege gittik.
Oltacilar yan yana dizilmigler. Bize goyle bir baktilar,
sonra denize déndiiler yine.

Derince ¢ektik i¢cimize iyot kokusunu. Ayaklarimiz
sarkittik. Giineg kargidan birakti kendini kérfeze.

Dan Fante’nin kitabin1 ¢ikardim: Bir Taksicinin Los
Angeles Hikayeleri.

63



“Abi,” dedim. “Bukowski sizin i¢in benim tanrim,
demig. Oglunuzun ilk satirlarindan itibaren baba kokusu
aldim ben. Bu bir yazar i¢in iyi bir gey mi sizce?”

Denize tikiirdi. Tukirdigi yere baktik hep beraber.

“Tam surada iste,” dedi. “Kefal mi bu?”

Kumru Kamil kalkti, 6teki balikgilara sormaya gitti.
Yagh amca kalkt: geldi yanimiza. Dikkatlice bakt.

“Kola sigesi,” dedi. Gitti.

Fante'yi bir giilme ald1. Yeni sigara istedi.

“Bu baba ogul didigmesine inanmiyorum ben. Baba
ogul diigmanhgin1 da sagma buluyorum. Bence ogullar,
babalari tamamlar. Ama babalarinin degil, kendi istedik-
leri sekilde olur bu. Dan, Amerika'nin bagirsaklarini 6g-
rendi once. Sonra iyi yazdi kerata.”

“Peki,” dedim. “Amerikan hikayeciliginin o derine
inmiyormug gibi goriinen ama asfaltin tam altinda atan
kalbine yaklagiyor mu Dan?”

“Bu bence yanlig bir tanimlama. Bizim hikiyemiz
hizla séylenen bir sarki gibidir. En acik hikayeyi bile ya-
vag okumak gerekiyor. Sarkinin devrini dugiirmeyin.
Bunu demiyorum. Zamani agirlagtirin okurken. Televiz-
yonu kapatin ve etrafinizdaki insanlan uzaklagtirin.”

“Ama bu Dan Fante icin ¢ok gegerli degil sanki. Me-
sela ilk éykii..."

S6ziimii kesti.

“Oglum, sen Dan’in dykiilerini konugmak igin beni
neden ¢agirdin buraya?”

“Abi, yasayan bir yazari Amerika’dan buraya kadar
getirecek paramiz yok!”

“Yani belegim diye mi buradayim ben!”

“Yok, estagfurullah abi. Senin yerin ayr1 zaten kalbi-
mizde."

“Hadi be,” dedi elini sallayarak.
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“Dan’la goyle bir akrabalik kurdum ben,” dedim.
“Oykiiniin sonunda iyi bir seyler olmasini seviyor. [lk 6y-
kiiyii ben de oyle bitirirdim mesela.”

“Cok riskli solcu hastalig. Insanlara iyi geyler olacak
hissi vermek istiyorsunuz. Hayatta biraz da korktugunuz
icin bu bdyle olsun istiyorsunuz. Eger 6ykiiniin evrenine
uyuyorsa mesele yok. Ama zorlamaya gelmez bu igler.
Aaq, hazirlikh ev sahiplerinde daha ¢ok eglenir. Séyleye-
yim ben size.”

Kamil, “Ben aciktim,” diye tutturdu.

Agzin1 burnunu kirasim var bu ¢ocugun.

Kalktik, Kemeralti'na gittik. Davar'in yerine. No-
hutlu kuzu iskembesi s6yledik tig tane.

“E, meyhaneye ne vakit gidiyoruz?” dedi John.

Aksama Kumru Kamil'le Akif Baba'nin Yeri'ne git-
tiler. Ben de oturdum yazinin bagina.

“Oykiicii olduysan bitmigsin oglum sen,” lafin1 ses
kaydindan silmeye ugrastim. Bir tiirli ¢aligmads alet.

65






DOSTUMUZ YASAMASIZ,
KOMURUMUZ KARA

Saatler ge¢miyor. Dedemlerin terasinda dolanip du-
ruyorum. Hava igiyacak giiya. Kargalar kargi ginarlarin
ciplak karninda didisip duruyor. Giineg agacak. Giiya!
Oysa gelen yagmur iste.

Bana kizacak kesin, diyorum ig¢imden.

“Konugmak i¢in beni buraya ¢agirman sart miydi?”
diyecek. Kesin!

“Hava buz gibi, paltom da eskidi artik.” Bunlan da
bir ihtimal diyecek.

Ama eminim, “Burasi gart miydi1?” zilgitim1 ¢ekecek.
Okuduklarim beni gimdiye kadar hi¢ yaniltmadi. Huy-
suz ama esirgeyen birisi 0. Tipki dedem gibi.

“Deden mi?”

Bunu ona sdylemeyecegim elbette.

Sonunda Ege Ekspresi'nin sesi duyuluyor. Kara du-
manlar, karakargalar ve kara kivileimlar ¢ikiyor. Uzun
uzun ¢1glik atiyor marsandiz.

“Ben ¢iktim,” diyorum.

Nenem arkamdan sesleniyor.

“Kiymal: pisi yapiyorum. Misafiri de getir.”

Hah, buldun sen gelecek adami' Hayatta istemez
habersiz misafirlik. Ben bilmem mi Viis'at Abi'yi. Bili-
rim. Okudum biitiin Sykiilerini. Romanin arkasina sak-
lanabilir yazarlar. Trengkotla siste yiiriiyen insanlar gibi.
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Viicut kivimlanni go-
remezsiniz. Sadece git-
tigi yonu anlayabilirsi-
niz yazarin. Ama oyki
oyle degil iste. En sevdi-
giniz 6ykiyi usul usul
yeniden okuyun. Yazan
sizden gozlerini kagir-
maya ugragacaktir. Ama
nafiledir bu da. Bir sar-
raf tartisi gibi anlarsimiz
onun kiymetini.
Dedemlerin evi ga-

a ¢ok yakin Allahtan. Kogarak iki dakikaya tantanlarin
raya vanyor insan. Tantan deyince Cevat Abi'yi anma-
an olmaz. Yiz yildir tren yoluna ¢ikan hemzemin gegidi
c1p kapiyor. Dedem, “Oliince tren yollar1 mezarini oraya
azacak bunun,” diyor. Hig disi yok. Arada nohut ekmegi
otiiriiyorum ona. Giiliiyor.

Yanindan gegerken yine giildu.

Nefes nefese gara giriyorum.

Aha iste karsimda, gri paltosu ve ayni renk atkisiyla
hep uyumlu giyinir- sigarasin1 yakmug.

Viis'at Bener!

“Abi hog geldin.”

Sigarasindan derin bir nefes aliyor. Etrafina bakiyor.
.vet, hazirland iste.

“Evlat, buras neresi?”

“Akhisar Gan abi.”

“Konugmak igin beni buraya ¢agirman gart miydi ¢o-
ugum.”

Evet, iste bu!

“Ustelik kis kiyamet. Yagmuru da hig sevmem. Hele
Oyle sinsi, i¢in i¢in yagani. Kasabalarn alir igine, birak-
naz gunlerce. Bak paltom da rahmetlik benim gibi.”
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Giilimsiiyor burada. Biliyorum ben bu isi. Gegti
iste huysuzlugu.

“Hem trenleri sevdigimi nereden ¢ikardin da [zmir
bileti aldin bana?”

Dikdértgen yesil biletini uzatiyor: Ankara-izmir
(Basmane). Ortasinda iki simetrik delik. Kontrol edilmig
dzenle.

“Kondiiktér iyi adamd Allahtan. Yemekli vagona geg-
tik. [ki tek attik. Gizli gizli yudumladi benim kadehten.”

Demek rakisin1 paylagmis. Sariip 6psem yanakla-
rindan o olacak!

“Ne tesadiif biliyor musun, edebiyata ¢ok merakh
cikt1. Tiyatroya da hakeza. Benim oyunumu okumus. Ih-
lamur Agacini. ‘Neden daha ¢ok yazmadin abi, deyip
durdu. Sonra Oguz Atay'i sordu bana. Oguz, Beckett'in
oyununu, Godot'yu Beklerken i geviriyordu ayn1 y1l. 962.
Dile kolay evlat.”

“Ee abi?”

“Bulamiyormus o gevirinin ilk baskisini. Bazi insan-
larda var bu hastalik. [lk baskilan toplayacaklar illa. Sen
omriinii Ankara-Izmir arasinda sidik kokan kompart:-
manlar arasinda gegir. Jandarma mevcutlu katiller, evden
kagan kizlar, 6lmeye giden yagllar, umutsuz memurlar
ama mutlu kasaba esnaflan arasinda bilet kes dur. Sonra
da aksam olsun. Margandizler sussun. Basmane’deki tek
o oda lojmanina gir. Cingen pilavi, altinbas. Biraz kendi-
ne gelince tahta sandigin1 ag, ilk baski kitaplarini1 divana
dizip izle onlan. Vay be!”

“Vay be!” dedim ben de heyecanla.

“Abi, su anda 6ykii yazdin.”

Giildu. Elini salladi. “Bizden gecti,” dercesine.

Serkisof marka biiyiik duvar saatinin altina oturduk.
Yolcu salonu bog gibiydi. Egyalariyla hep aymi yerde yiizi
duvara déniik uzanan deli teyze ve uyuklayan bir-iki lise
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talebesi vardi iceride. Eksi yogurt, eksi yol kokuyordu or-
talik.

Sigara yakti. Subay marka.

“Abi, eski asker oldugun igin mi bunu igiyorsun?”
dedim.

“Yok. Hi¢ de sevmem. Ama bagka sigara bulunmu-
yor bizim orada.”

Simitgi girdi tablasiyla igeriye. Naylon ¢ekmis tizeri-
ne. Ses etmeye mecali yok.

“Bir sigara abi,” dedi.

Uzatt1 Viis'at Abi. Subay marka paketten ¢ekti ken-
dine bir tane. Gitti uzagimiza oturdu.

“Sen,” dedi. “Hig tiyatro sever birine benzemiyor-
sun.”

“Pek izlemiyorum dogrusu abi,” dedim.

“Ne olacak boyle?” dedi.

“Oykiiye de aynis1 olur mu sence abi,” dedim.

Higimla déndii bana. Oksiirdii 6nce.

“Vay, beyimiz korkuyor mu? Oykii de giderek okun-
mazsa ne olur, diyorsun 6yle mi? Bence kork! Yagarken
insanin igine yarayacak en giigli his korkmak ciinki.
Korkarsan, hele de onsuz ne yaparim, endigesi sararsa
icini, igte 0 zaman bir umudun vardir.”

Tam burada sigarasim1 aniden yere atti ve iki elini
yumruk yapip sikt1.

“Korkarsan deli gibi sarilirsin hayata. Kaybetmemek
icin daha ¢ok seversin. Sevdikge icin ona geger. Lehimler
seni hayat... Eger dyki bitecek diye korkarsan daha ¢ok
yazarsin. Geceleri uyanip ter iginde diigiiniirsiin. Oykii-
nin ham halini biliyorsun degil mi?”

Sakinlemigti. Gulimsedi.

“Hi¢ dalga dubara yapma bana. Biliyorum, sen de
yaziyorsun. Kilden ama daha kurumamis balgiktir ya o.
Béyle kizil destiler icinde gelir. Kulagini dayarsin; iginde
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insanlar, kediler, riizgar kokusu ve kadinlarin etek sesleri
falan vardir. Daha da vardir da kamagir durur igte o he-
niz olmamig hal. Kanli ama hiicreleri daha béliiniiyor-
dur. Iste o ham hali nasil korkutur insani degil mi? Ama
yine de kagamazsin ondan.”

Deli teyzeye baktu.

“Boyle igte bu igler. Korkmak iyidir evlat. Bol bol
kork sen.”

Giildi.

“Abi,” dedim. “Anneniz Mediha Hanim, en ¢ok ‘Ko-
miir’ 6ykiiniizii severmis. Oyle mi?”

Dald: gitti.

Benim annem en ¢ok hangi éykimi sever acaba.
Ben 6lmeden sorsam mi acaba?

Viis'at Abi'yi bir sonraki trene bindirdim.

“Benim ig 2046 filmine benzemesin evlat,” dedi.

Vay be! Opykiicii dedigin boyle olur iste. Nerede
olursa olsun giizel filmleri, oyunlan izler.

71






“FAZLA HEVESLENME
SEN BURAYA!”

Gozlerimi agctim. Bahar gelmis.

Bahar!

Inamilmaz ama olmug iste. Agaglan tutmus, kargt
daglari. En son denize degmis ucu. Yosunlarin keyfi gel-
meye basglamig. Su bocekleri, karides kimiltilari ve mii-
rekkepbaliginin evlilik telagi var ortalikta. Bunlan gore-
mez insan ama kokusunu duyar. Bahar, dedigimiz haya-
tn gogislerinden ve kalgalarindan tagiyor en ¢ok.

Ustelik her baharin ayri kokusu var. Dogdugunuz
gunden 6lmeden 6nce gérdigiiniiz son bahara kadar di-
stiniin. Tek tek. Hepsinin ayr1 kokusu yok mu? Oldiikten
sonra gelen baharlarin da rayihasi farkli. Onlan bulup
cikarmak biraz daha zor ama.

Ah, pardon! Siz nereden bileceksiniz bunu. Daha
6lmediniz. Olunca bana hak vereceksiniz. Déngii 6liim-
den sonra da siirityor. Bahar yine geliyor. Sadece tst tiste
yigilip ¢6kmiig kendi zamanimzi ayiklamak, yeniden ter-
tipli hale getirmek biraz vakit ahyor. Oliince ilk bozulan
zihnin referanslan oluyor. Bu, her sabah yiiriidiigiiniiz
yolda fark etmeden akliniza kazidiginiz detaylarin ani-
den kaybolmasina benziyor biraz da. Bakkal Ibrahim
Amca’'nin ditkkkdninin yerinde bogluk oluyor misal. Tek
gozli tekir kedi gidiyor da her zaman tiinedigi ¢6piin
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S Fark Abasiyarar Maze: &y

yaninda bir turung agaci bitmis oluyor. Turungta igde.
Igde de Calypso. Onlanin yaminda kirmizi beresi ve me-
tal gerceve gozliikleriyle Kaptan Cousteau zargana ve
dilim kalamar satiyor.

Ezciimle, burada bahar var!

Bahar olunca hikaye de oluyor igte.

Afyonum patlayinca kalkip yiiriidiim. Kordon’dayim.

Cocugun biri, “Abi kasketine kagit yapigmig,” dedi
yanimdan gegerken.

Baktim -kasketim de varmig bu arada benim- ger-
cekten bir not var.

Dalgakiran'dayim. Atla gel.
Sait Faik

Baloncular gecti yanimdan. Kazaninda misir hagla-
yan bir amcaya sordum.
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“Surada sandallar var. Birine rica et, gétiiriir seni.”

Balik¢1 kafa dengi ¢ikti. Sait Abi'yi tamyormus.

“Eline olta alip bir defa sallamadi. Ama nerede ne
cikar, adi gibi biliyor. Siirii gegerken hissediyor. Giilim-
styor, sigara yakiyor. O zaman iste hepimiz gosterdigi
yere atiyoruz oltalar.”

“Ne zamandir burada?” diyorum.

“Vallahi gecende konugtuk bunu aramizda. Kimse
hatirlayamadi. En yaglimiz Hiiseyni Baba var. Onun ¢o-
cuklugunda da goriiniirmiig buralarda.”

Giiliimsiiyorum.

“Bir 6] de o zaman goriirsiin kafa karigikliginy,” diyo-
rum i¢imden.

Sait Abi, Pasaport'un ¢imacilaniyla konuguyor. Beni
gortince el ediyor.

Sandal kugu gibi yanagti taghiga. Atladim.

“Sen kilo mu aldin?”

Giildim.

“Abi, biz kilo alip veriyor muyuz?”

“Sen tam bizden sayilmazsin. Her an geri postalaya-
bilirler seni.”

Biraz bozuldum bu lafina ama abimiz sonugta. Bir
de tecriibe sahibi. Ustelik hikayeci.

Ama geytan da dirtti beni. Azicik kizdirsam ne
olur ki?

“Abi, Sedat Simavi, Hiirriyet gazetesinde senin hi-
kayelerine S lira, réportajlarina 10 lira ¢ikartmig muha-
sebeden, hani?”

“Ee, 6yle. Ne olmug?”

“Sen de o6fkelenmigsin.”

Agir agir sovdii.

“Hikdye yazmam igin bir kiilfete, bir masrafa gerek
yokmus. Bir kagit, bir kalem yetermis. Oyle dedi deyyus.”

Susuyor. Canin1 m1 stktim acaba?
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“Sence de 6yle mi? Hikaye yazan miiflis tiiccar gibi
mi?”

“Abi,” dedim. “Bu ig hala boyle. Yani ben en son bi-
raktiimda, yazik, diyorlard: bize."

Giildii yine.

“Cok diigiindiim, neden bunlari yazdim, diye. Bura-
da insanin vakti bol oluyor. Sonra anladim ki, hep var
oldugunu diigiindiigiimiiz bir okur igin yaziyoruz biitiin
hikayeleri. Orada, bilmedigimiz bir yerde, cumbali bir
evde ya da apartman dairesinde, belki ¢ocuklar1 doyur-
musg, ¢antalarini hazirlamig, yakalarini, onliiklerini tak-
mug, sonra iki gézlerinden 6piip ugurlamig biri icin yazi-
yoruz. Sabahin hayhuyu gectikten sonra ferahlayacak.
Belki de kosarak ige gidecek. Incire ya da tiitiine. Yolda,
Selguk vapurunda iskele tarafina, bahar giinesine oturup
kitabini agacak. Bizim hikiayemizi okuyacak. Mesut ola-
cak ve huzurla saglarini geriye atacak. Sonra da ¢ayci ¢o-
cuga giilimseyecek. Ha? Olmaz mi? Belki de biz iste
onun i¢in, bizi seven sadece bir okur i¢in yaziyoruz bii-
tin bunlan.”

“Neden olmasin abi?” dedim.

“Burnun kaniyor,” dedi.

Elimi attim, 1likt1.

“Sana dedim ben. Daha buraya ait degilsin. Cok da
heveslenme vaktinden once. Git gélgeye yat biraz.”

Balikgilarin ¢ardagina yiiridim.

Sait Abi, cebinden kayrak bir tag ¢ikardi. Egilip fir-
latt: denize.

“Bir, iki, tig, dort... Hey be, canina yandigimin miiba-

regi!
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CAN VE MUTLU MOSKOVA
NEDEN BiZDENDIR?

Platonov. Ben ona abi diyorum. John Berger ne di-
yor, bilmiyorum. Ama o da seviyor Platonov'u.

Biz onunla Beyoglu’'nda kitapgida tamgtik. Cok yor-
gunduk. Dolmabahge’den kalkan rizgir, yaz sicagini din-
dirmiyordu bir tiirli. Kitabini uzatti: Can.

Uzayh olduguna dair laflar vardi ortada. Uzak geze-
genlerden gelmis. Sibirya’da indirmis cankurtaran meki-
gini. Koknar ormanina dalmag alet. Bir-iki fidan1 yikmus.
Yabandomuzu siiriistinii tirkiitmiig. Kurt yuvasinin yani-
na, giibre yigininin tizerine digmis.

he

Tam o anda, Joaquin Phoenix, The Master'in senar-
yosunu okuyordu ve tiner damlattig ickisini yudumlar-
ken radyoyu acti: The Doors, “An American Prayer.”

L L]

Siirci’de oturduk ve karsida peruk satan ditkkanlarin
igiklar: yandi. Bana bunlan anlatti. Uzayl yalanina her-
kesi inandirmig. Tam da, “Abi, gercekten ezan sesi duy-
dun mu?” diye soracaktim. Yine de sordum. Omuz silkti.
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Sonra onun metinleri tzeri-
ne konustuk. Ben daha 6nce
hazirladigim ama kotumun
arka cebindeyken annemin
makineye attigx kagit tomarn-
m gikardim. inand: bana, ga-
rip. Irticalen konugtum artik.

“Platonov 6zellikle Can
isimli romaninda sonuna ka-
dar doguludur. Ben onun ga-
rip bir sekilde Anadolu’dan
su igtigine inamiyorum. Kara-
pinar'daki bir akasya agacina
son kez ugramig gibi. Adin1 unuttugum -unutmak da
doguya 6zgiidiir- kahramaninin iki biikliim annesinin
bakiglarini buraya not diiserim. Cicekli Neneler vardir
bizde. Sazdan damda yagar. Ayak bileklerine kadar ac1 ve
huzura gomiilidiir. Iki biikliim kalkar. Elinde ibrigi, bir
carg1 camiine dogru yiiriir. Oglu Kibris'ta kalmig. Cigek-
li Nenelerin bir kismi zencidir. Séke’ye pamuk hasad:
icin getirilen artiklardan. Kalani Kiirt. Kiirt'iin acis1 ve
6ginii timden dogudur.”

Adagay1 soyledi burada ve, “Cok sagma ama devam
et,” dedi.

“Bizden ve bize ait oldugunuza katilmiyor musu-
nuz?” dedim.

Omuz silkti.

“Devam et, dedik ya kogum!”

“Bunu soyleyecegini tahmin ediyordum abi. O hal-
de Tiirkgede son basilan Mutlu Moskova kitabindan su
pargay1 okuyayim sana.”

khk
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Okudugum bolimdiir:

“Anne, ¢ok hastalanmigtim ¢ok, simdi kesecekler
beni ama hi¢ de canim acimiyor!” dedi ve iciz, kendi
kendine yabanci kaldi. Hayat icinden tekrar kopup git-
mis ve ¢ocuk riiyalarindan irak, mahzun seyrine odak-
lanmigt1; nesneleri, izlenimlerinin toplamini gériiyor, bu
nesneler 6niinden son hizla akip gegerken tamyordu on-
lar:: Iste ¢ok eskiden elinde tuttugu ¢ivi —gimdi paslan-
mug, eskimisti; igte kiigiik kara képek-

L2 ]

Aciz ve kendine yabanci kalma hali bizim ilge hasta-
nelerinin bahge kapisindan itibaren biiyiiyen ve elle tutu-
lan bir buluttur misal. Girisin hemen saginda sokiilmiig
teker baglar: tizerinde takoza alinmig Ford marka —marka-
st yagmurda ve siste bakirlanmig~ ambulans eskisi aglar.
Ford’a dayanmug iki anne ve Halk Bankasi banklarinda
oturan onlarcasi. Acilde kapiyr kapatip bir hemgire aglh-
yor. Cocuk hastalardan birisi ~kugpalazi- az 6nce 6ldii.
Uzerine mermersahi hastane bezini orttiiler. Daha ufak
olani nesnelerle oynuyor. Ciinkii yiiksek ates nesne ve in-
san —gocuk- arasindaki bag: inamilmaz giiglii ériimcek
aglanyla saglamlagtirir:

“Simdi anne,” diyor 41 derecede olan- “bizim igde
agac1 geldi az énce. Elinde yash sakali ve portakallarla.
Portakal seviyorum ben. Kar altinda giineg topu onlar.
Cok uzakta biiyiiyorlarmig. igde dede soyledi. Dag dag
ardinda. Ovalan ve ¢aylarn gegince zenginlerin tarlalan
varmig. Allah gokten ve yerden isitiyormug oralan. Ek-
megi de gokten atiyormug onlara. Zenginler Allah'a giik-
retmek igin portakal agaglarini sulamiglar. Meyveleri de
buraya kadar gelmis. igde dede boyle anlatti bana anne...”

S6zimii kesti.
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“Bir dakika' Sen Stalin'i tammadigin icin bu kadar
naif gériiyorsun her geyi.”

“Abi,” dedim.

“Senin nasil 6ldigiini biliyorum. Oraya da gelece-
gim."

“Hayir,” dedi. “Mevzu bu degil.”

Anladim ki daha fazla dinlemek istemiyor beni.
Karakéy'e indik. Kadikdy vapuruna bindik.

Aslinda gittigimiz y6n bile Platonov’'un bizden ve
dahi bizden daha dogulu oldugunu gésteriyordu.

Ben Mutlu Moskova’yr okumaya devam ettim. Pla-
tonov Abi simit yedi. Susamlarini baliklara atti.
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“TINA MODOTTI HA MUERTO”

Eger iyi bir romanci olsaydim bu metne géyle bag-
lardim:

Hayatimda benimle ilgili ikinci telgrafti bu. ilkini ba-
bam ben dogdugumda Goérdes PTT Midirligi nden
Postaci Resat marifetiyle kendine gektirmis: Bir oglum
oldu. Yasarsa kara kash ve hizinld olacak. Dogmasay-
di daha fena olurdu her sey ama...

Fakat ben alayli bir dykiicii oldugum igin béyle yaz-
mayacagim elbette. Zira dykiiciiler eski bir yalan tizerine
kurmazlar metinlerini. Heniiz séylenmemig yalanlar on-
larinkoynunda ve de boynundadir. Zaten babam da ken-
dine boyle bir telgraf ¢cekmedi.

Ama ben diin bir telgraf aldim.

Buna 8ykiiniin “B. Paradoksu” diyecekler ileride.
Cahit Arf kaleme alacak.

Portakal regeli zamani geliyor. Sen de gelsen keske.
imza: Tina Modotti.
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Kumru Kamil, “Ben yo-
la falan ¢tkamam abi,” de-
di. “Hem kadin seni ¢agir-
mis iste.”

Sirt cantamu hazirla-
dim. Dis fircam, tansiyon
ilactm, Behcet Celik’in Dii-
giin Birahanesi, iki kat ¢o-
rap, i¢ camagir1. Pasaportu-
mu da koyuyordum az da-
ha ama Kumru Kémil o ka-
dar giildi ki kendime gel-
dim.

Yenikapi'ya kadar dolmusla gittim. Devlet Oykiicii-
yu Destekleme Fonu'nun verdigi ¢eki bozdurdum. Cess-
na 206H ile 6 giin sonra Mexico City’'nin bulutlar ara-
sindaydim.

Telgrafin arkasinda Ayrilik Cesme Sokak yaziyordu.
Havaalaninda taksiciyle siki pazarhiga giristim. 120 peso-
dan agagi inmedi. Hem onun aracini tercih edersem seh-
rin en iyi Cointreau portakal likériinii yapan yerinin
ontinden de gegirebilirmis yolunu.

Dedigi gibi de yapti. Zocalo Meydani'ndan sola sap-
tik. Acapulco Caddesi'nin tam ortasinda duran ¢ivit mavi-
si panjurlan acgik barin 6niinde durdu. Cami indirdim.
Diinyanin biitiin giizel kokular1 burada toplanmus gibiydi.

120 pesoyu avucuna sayarken mutluydum gercekten.

Gergi iyi seyler kisa siirebilir bu hayatta. Dogru yer-
deydim fakat ev numarasi yazmiyordu telgrafta. Sokak
boydan boya turung agaglari ve iki kath evlerle doluydu.
Caresizce yuriudim. Mexico City Belediyesi yazan bir
banka ¢oktiim caresiz.

Boyle caresiz anlarda —-mesela [zmir Fuari’'nda kay-
boldugum giinlerde- aglardim. Cok ige yarardi. Biraz
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zorladim kendimi. iskencede 6len arkadaglarimi diigiin-
diim falan. Ama olmadi. Yanima yagh bir kadin oturdu.

“Hayirdir evlat,” dedi.

“Bayan Modotti'nin evini ariyorum.”

“Su fotografqi kadin m1?”

“Evet.”

“Bak kargidaki ev. Balkonundan sana bakiyor zaten.”

Kogarak gittim.

Uzun uzun Tina'nin yemeklerinden bahsetmek ister-
dim ama bu konuda s6z aldi. Bundan hoglanmiyormus.

“Peki,” dedim. “John Berger'den girelim lafa, ‘Biitiin
fotograflar bize unuttuklarimiz1 hatirlatmak igin vardir,
demis abi. Senin fotograflarini neden unutamiyoruz
acaba?”

“Terasa ¢ikalim m1?” dedi.

Ni fotograflarini ¢ektirdigi yere gikacaktik nihaye-
tinde. Kalbimin hizin1 mazur gérdiim.

Biitiin mahalle ayaklarimizin altindayd:.

“Aslinda unutmak ve hatirlamak fotografin ilgilen-
digi konular degildir,” dedi.

“Fotografi benzersiz kilan asil 6zellik onun ‘itme’ gii-
ciinde yatiyor. Iyi fotograf 6ykiiniin kodlarini kullanir.
Okuyamayacagimiz ama hissedebilecegimiz bu kodlar
goriintiyd iter, ortaya ¢ikan boglugu 6nce sézli sonra da
yazili anlati doldurur. Erki gercekten korkutan da buy,
bana kalirsa. Fotograf, siradan denilen ve giigliilerin harci-
ilem saydiklan insanlan 6ykii anlaticisina déniistiirebilir.
Opykii ayaktakiminin eline gegerse sehirler zengin ugla-
rindan tutugabilir.”

Portakal regeli ¢ikardi son kahvaltimizda.

Ekmek de kizartmus.

“Bazen sizinkileri burada goriiyorum,” dedi.

“Uzun boylu, biyikl;, durmadan ‘Adaliyim’ siirini
okuyan bir oglan var. Hi¢ fena degil bence.”
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HAYATIN BUTUN SOKAKLARI

“Uzun uzun yiiriiyelim,” dedi.

“Gergi bana hava hog. Yorulmuyorum artik. Sen se-
ver misin?”

Insanin bu diinyada ablas: olmali. Hatta o kardesi
oldugunu, uzaktan onu sevdigini, onun i¢in endigelendi-
gini bilmese de ablasi olmali insanin. Misal benim Feride
Abla’m vardi. Onu bir evde vurdular. Herkes 6lecek, di-
yordu. Olmedi. Dért duvar arasinda sardunyalar yetigtir-
mis. Yagmur suyunu biriktirmis havalandirmada. Sonra
topuklarini ovmug onla.

Misal, benim Feride Abla'm ¢ikt1 igeriden. I§ verme-
diler. Kara kara baktilar uzaktan. O da ¢orap 6rdii. Co-
cuklara matematik ogretti. Digaridan bitirdi okulunu.
Annesinin sardunyalarini sulad.

Arkadaglann bir ilan bile vermediler arkasindan.
Kanserin de en hizlis1 varmig meger. Ama ben onu uzak-
tan hep sevmistim. Aksamlar ig déniigii bezgin oluyor-
du misal. Simdi o da yorulmuyor artik.

Feride Abla yorulmuyor, Sevgi Abla da yorulmuyor.

“Yirimek benim igim Sevgi Abla,” dedim.

Ertugrul Kapisi'nda bulugtuk.

Siz ODTU’niin bu kapisimi biliyor musunuz? Peki,
Ayse Teyze'yi biliyor musunuz? Ertugrul Karakaya’'nin
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annesi. Zamani gelince
cilek regeli yapardi. Son-
ra tarhana keserlerdi ko-
nu komgu. Biber, path-
can kurutmay: en ¢ok
severdi ama. Simdi ya-
pamiyor. Ciinki gozleri
kér oldu. Ertugrul’a ag-
lamaktan. Annelerin aci-
sin1 bilse insan; yani etin-
de bir saniye hissetse,
kimse kimsenin canin
yakmaz. Kimse haksizlik
yapmaz. Feride Abla’nin annesi de sag. Gérdes'te bahgeli
bir evde, yagmur altinda biiyiiyor simdi.

“Sevgi Abla,” dedim.

“Uzityor muyum ya seni, bunlan anlatip duruyo-
rum.”

“Yiriiyelim,” dedi.

“Uzun uzun yiriyelim.”

Kapidan gectik. Iki yamimiz orman. Saksaganlar,
kargalar. Derdi giinii karin doyurmak herkesin iste. Bir
kuru cevizin baginda efeleniyorlar birbirlerine.

Yurtlara dogru yiridik.

“Abla,” dedim.

“Nasil 6liiyor insan? Son anda nasil vazgegiyor nefe-
sin senden?”

Bakt1 yiiziime. Guldii.

“Bunlar1 anlatmama izin yok,” dedi. “Insan garip var-
lik. Yagarken siirekli nasil 6lecegini diigiiniiyor.”

“Sonra peki?” dedim.

“Sonras1 iyilik giizellik iste. Suyun 6te yanindan
bakmak gibi. Ne agr1 ne s1z1. Once sizden gelen ugultulu
seslere aligmak zor oluyor. Tanidik kokular s1ziyor bazen.
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Gergi o kivamli siv1 siiziiyor bir siirii geyi ama yine de
geliyorlar. Duyu denilen gey bitse de hatirlama kaliyor
geriye. O en giigliisti ¢linkd. Anilarin kodlari zamanin en
derinlerine igleniyor. Mesela ekmegin kokusu degil ama
ekmek kokusuyla ilgili anilar geri geliyor. Pankart sesleri,
acilip kapanan demir kapilar, sehpaya c¢ikan arkadaglar,
Pazar kahvaltisindaki ayva regeli, eski cezvede kaynayan
yumurta, riizgarda kuruyan nevresimler, ipte unutulmug
mandallarin kararmas:... Hepsi aniden geri geliyor. Ama
onlar1 tutamiyorsun da. Eski sandik kokusu gibi igte.”

Yurtlan gegtik. Gozleri eski patikada. Yalincak yolu-
na déndiik. Giizel dere kesti yolumuzu. Kar suyu gimdi-
den ¢ikmig yola anlagilan.

“Peki, tiztilmek var mi1 orada?” diyorum.

“Derdimiz acidan kagmak degil mi?” diye giiliimsedi.

“Uziilmiiyoruz, acikmiyoruz, asik olmuyoruz ama
biitiin bunlarin anilan siziyor. Buna ¢are bulamamuglar.
Ya da béyle olsun istenmig. Ama yasamaktan daha zor
degil, onu soyleyeyim. Hayal kirikliga yok mesela bura-
da. Basansiz oldum derdi, igsizim kaygsi... Yani yagama-
y1 ¢ok da bilytitmemek lazim. Ama iyi anilar birakmak
sart bak, bunu sana diyeyim. Miimkiin oldugunca iyi
izler birak ardinda. Sonra onlarin esintisi geliyor. Hisse-
demesen de ferahladigin anlan goriiyorsun yeniden ye-
niden.”

“Daha gidelim mi?” dedim.

“Yiiriiyelim, yiiriyelim. Mimkiinse hi¢ durmaya-
lim. Gegtigim biitiin sokaklar1 gérilyorum gimdi,” dedi.
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Ahmet Blike'nin dykiilerinde aci ve ironi bir arada; bu yalin
oykuler, sasirticiligini da, sarsiciligini da idlkemizin tiken-
mek bilmez aci ve ironi kaynagindan topluyor. Béylece bir
dil saganag ¢ikiyor ortaya: yoksulun dili, 6tekinin dili, zali-
min dili ve umut edenin dili hep bir agizdan 6yki soyliyor.
Biike, Yiiklik'teki oykilerinde artik kangrene donusmiis
meseleleri anlatirken yer yer sevdigi sanatcilardan da yar-
dim aliyor, edebiyat serlivenindeki kdse taslarini imliyor.

Ahmet Bike, Turkiye'nin yazari olmakta direniyor.

Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediginiz 6ykdleri biz
biliriz. Seni yazdiklarin igin kiiciimseyenler bilmiyorlar mi,
onlarin akillarini agip yazdiklarini biz koyduk. Zenginlik is-
tediler, verdik. Pahali kumaslar ve kervanlar dilediler; bir
sabah kapilarinin 6niine koyduk. Ama yine de senin 6y-
kiilerine giildiiler. icine yeis dolmasina izin verme. Sabret-
mekten vazgecersen onlardan ne farkin kalir. Hem senin
neyi becerecegini de biz bilirdik. Onun i¢in ¢abalasan da,
vazgegsen de fark etmez. Ama vazgecmemende biiyiik
miikdfatlar olabilir. Olmayabilir de.

#yoksulluk #6tekilik #keder #ironi #mazlumgocuklar
#demirparmakhklar
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