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BU SENE HER ŞEY iYİ OLACAK 

l. 

Annemin adı Habibe. 
"Ben hiç yorulmuyorum. Sen merak etme beni," di-

yor. 
Şerefnur teyzelerde mukabele varmış. 
"Çorbayı ısıt. Kapama var, salata tezgahta. Ahini boş 

bırakma ama. Sen sofraya oturmazsan o da yemiyor, bi­
liyorsun. " 

Şıpıdık terliklerini giydi. Portmantonun aynasında 
üstüne başına baktı şöyle. Kitabını koynuna aldı. 

"Ben size bakmaktan yorulmam. Her şey iyi olsun 
yeter ki . . .  " 

Annem merdivenlerden inerken, dış kapının man­
dalını düşürürken, kollarını aşağıya doğru bırakmış ha­
nımelini şöyle alıp yukarıya kaldırırken bunu düşün­
düm: Her şey iyi olsun yeter ki ... 

Şerefnur Teyze, fıstıklı şerbet de yapmış mıdır acaba? 

2. 

Ahimin adı Kadir. 
Babam o zamanlar Libya' da dozerciymiş. Şehre inip 

telefonla yazdırmış şirkete. Ankara'dan da anneme telg­
raf çekmişler: "Oğlan olursa Ateş . . .  " 
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Benim adım Ateş. 

3. 

Babamın adı Haydar. 
Ahim askerdeydi o zamanlar. 
"Raporu sana verelim," dedi hükümet tabibi. "Evin 

en büyüğü sen misin?"  
"Yok, ahim var ama o gelemedi." 
"Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye götürecek­

sin. Defin raporu bu. Bu olmadan gömmezler." 
Sarı bir zarfa koydu. Üzerine mavi tükenmezle yaz­

dı: Haydar Atlığ. 

4. 

Annemin adı Habibe. 
Babam, rahmetli, Haydar. 
Ahim, Kadir. 
Ahim, belki yüzüncü kez aynı soruyu sordu yine. 
"Benden bahsetti mi?"  
"Çok ani oldu abi. Kahvede yığılmış kalmış. Hasta-

neden aradılar. Koştum .. .  " 

"Kahvedekilere bahsetmiş mi benden?" 
"Bilmiyorum." 
"Şimdi sorsak hatırlarlar mı?" 
"Geçmiş gün. Unutmuşlardır." 
Başını eğip çorbasına devam etti. 
İlaçlarını getirdim. 
"Bugün hastane günün. Dolmuşa benimle mi çıkar­

sın yoksa seni gelip alayım mı?" 
"Gelirim." 
Öğlene kadar Buca-Bornova yapıyoruz. Ahim mua­

vin koltuğunda. Para alıyor, para üstü veriyor. Bozukluk­
ları düzeltiyor. 
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Bir ara küçük bir çocuk biniverdi. 
"İn lan aşağıya! "  
Yüzüne bakıyorum. Kızdım sanıyor. 
"Bu veledi bildin değil mi? Sürekli evden kaçıyor." 
Gülümsüyorum. Çocuk her gün dolmuşla, olmadı 

yürüyerek cezaevine geliyor. Kapı, olmadı dikenli telleri 
geçmeye çalışıyor. Babasıyla kalacakmış damda. Anasını 
sevmiyormuş. 

Öğleden sonra doktorun kapısındayız. 
Girdi. 
Annemi cepten arıyorum. Açmıyor. Mutfakta kı­

zartma yapıyor herhalde. 
Ahim çıkarken, "Doktor seni görmek istiyor," diyor. 
Doktor camı açmış, sigara yakmış. Beni görünce ök-

sürüyor. 
"İlaçlarını düzenli alıyor değil mi? Bu çok önemli." 
"Evet. Her gün veriyorum." 
"Vermek yetmez. Yuttuğundan emin oluyor musu-

nuz?" 
"Yani su da içiyor üstüne ama ... " 
"Ağzına bakıp kontrol etmeniz lazım. " 
Ağır bir laf boğazımdan dilime kadar varıyor ama tu­

tuyorum kendimi. 

5. 

Adı Nezih. 
Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor ahim. 

Hiç içimden gelmiyor ama mecburen dolmuşu oraya sü­
rüyorum. Susuzdede'ye çıkıyoruz. İki bira alıyorum on­
lara, biraz da tuzlu çiğdem. Denize bakıp sigara içiyorlar. 

"Uyuyor musun?" 
"Yok. Biraz gözümü dinlendireyim, dedim." 
"Uyuma." 
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"Uyumuyorum, dedim ya." 
"Gözlerini kapadın ama." 
"Evet." 
"Ne görüyorsun?" 
"Nasıl, ne görüyorum?" 
"Gözlerini kapadığında." 
"Unuttum şimdi. Bir daha kapayayım mı?" 
"Olur. " 

"Ne gördün?" 
"Deniz gibi bir şey işte." 
"Hıı, tamam." 
Adı Nezih. 
Ahimin asker arkadaşı. 
Mevzilerine roket atmışlar. Ahim her ay hastaneye 

gitmek zorunda. Nezih'in kafasının yarısında metal var, 
ayakları da tutmuyor. Ahim taşıyor onu evinden. Her ay. 

6. 

Annemin adı Habibe. 
Neredeyse hiçbir şey onu yıldırmıyor. 
"Yeter ki her şey iyi olsun," deyip kızartma yapıyor, 

sofrayı hazırlıyor, babamın duvardaki fotoğrafını düzel­
tiyor, mahallede bana uygun kızları aklından geçirip du­
ruyor. 

Ahim salataya uzanırken aniden durdu. 
"Anne," dedi. "Biz Nezih'le karar verdik, bu sene öl­

müyoruz." 
Annem bana bakıyor bir an. 
"Tabii oğlum," diyor sonra. "Ölecek ne var. Gençsi­

niz daha." 
Ahim neşeyle kalkıyor. Annemi iki yanağından öpü­

yor. Enseme bir şaplak atıyor. 
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"Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksın." 
Gülerek odasına geçiyor. 
Benim adım Ateş. 
Annemle ortadaki kızartmaya bakıyoruz. 
''Ateş, bitiriver oğlum. Sarımsaklı bu. Dolaba da gir­

mez şimdi." 
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5. 

Kapı açıldı. İçeriye ışık düştü. Sesler ve kokular doldu. 
İki dünyayı ayıran kapı açıldı. 
İki adam girdi. Eşikte ayakkabılarına galoş geçirdiler. 

Kemerlerini çıkarıp yarıya kadar bileklerine doladılar. 
Çocuk onlara bakmadan duvara doğru döndü. Tır­

nal<larıyla duvardan kopardığı iri sünger parçalarını ağzı­
na tıktı. 

"Sakın dilini ısırma! Sakın dilini yaralama! "  dedi 
içinden. 

4. 

Kar yağıyordu. 
Kar binlerce yıldır siyah yağıyordu. O gün bembe­

yaz yağdı. Çok temizdi. Anne sütünden ziyade idi. 
Kar, o gün yerden gökyüzüne çıktı. Bir ses -ya da 

müşfik bir mıknatıs- çalıştı. Her şey sahibine döndü yü­
zünü: Taş gevşedi. 

Ring aracı dünyanın en büyük demir kapısının önün­
de durdu. Kapı açıldı. 

3. 

"Hoş geldin." 
Çocuk karşısında, camın ardında duran adama bakı-

yordu. 
"Gel otur karşıma. Beni baro gönderdi." 
Çocuk oturdu. 
"Öteki arkadaşların çıkmadı. Tek sen kabul etmişsin 

görüşmeyi." 
Çocuk ellerine baktı. Sonra bilel<lerini ovdu yavaş 

yavaş. Omzunun üzerinden hafifçe arkaya göz attı. 
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"Var mı diyeceğin bana? Size kötü muamele ediyor­
lar mı burada?"  

Çocuk birden ayağa kalktı. Üzerindeki gömleği bir 
hamlede yırttı. Askılı fanilasını ikiye ayırdı. Yaralı çıplak­
lığını gösterdi. 

"Bunlar," dedi, "sigara yanıkları ! "  
Sırtını döndü. 
"Kemerle de vuruyorlar bize! "  
Odada duran iki gardiyan koşarak çocuğu çektiler. 

Avukatın görüş penceresi karardı. Ses kesildi. Odanın 
ışığı kapandı sertçe. 

2. 

"Gel yavrum, otur şöyle karşıma." 
Müdür, koyu kırmızı masasının ardında oturmuş si­

gara içiyordu. 
Kapıda duran çocuk iki gardiyanın arasında içeriye 

girdi. 
"Gel, gel çekinme." 
Göz göze geldiler. Müdür sigarasını söndürdü. Kül 

tablasını masanın üst çekmecesine koydu. İtti. 
"E, otursana." 
Çocuk oturdu. 
Odacı girdi içeriye. Tepsisinde iki çay vardı. Birini 

saygıyla masaya bıraktı. Müdür gözucuyla çocuğu işaret 
etti. İkinci çay onun önündeki cam sehpaya kondu. 

"Şimdi ben çok bozuğum bu olanlara. Arkadaşların 
içinde fevri davrananlar çıkmış. Seni ve üç beş arkadaşını 
hırpalamışlar biraz. Tabii haberim olunca çok kızdım. 
Bir nevi buranın babası ben sayılırım. Kızılacaksa da se­
vilecekse de ben yaparım. O arkadaşlar hakkında yapıla­
cak şeyi biliyorum ben .. .  " 

Çayından yudumlar aldı. 
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Çocuk elini sürmemişti. 
"Neyse, bu ayn bir şey. Şimdi siz görüşe çıkmayınca 

aileleriniz endişelenmiş. Avukat yollamışlar. Arkadaşla­
rınla tek tek konuştum ben, hiçbiri şikayetçi değil, avu­
katı da görmek istemiyorlar. Ama kimse çıkmazsa bu 
defa da yanlış anlaşılacak. Sen içlerinde en büyüksün. 
On altı yaşına girdin. En akıllı olansın." 

Çayı bitti. Kaşığı çıkardı. Silkeledi. Sonra bardağın 
ağzına yatay biçimde koydu. 

"Dedim ya, iyi kötü bir aileyiz biz. Burada olan bu­
rada kalsın. İyiliği de fenalığı da görürüm ben . . .  Hem 
burada olanı başkası duysa ne faydası olur. Şimdi sen 
kendini tutamadın -olmaz ya- avukata bir şeyler, dedin 
diyelim; e ne olacak? Daha yukarıdan emir gelecek, sev­
kin çıkacak. Peki nereye gideceksin? Başka bir eve. Ora­
da da bir baba olacak, ahilerin olacak, sünger odalar ola­
cak. Ne gerek var değil mi?" 

Odacı geldi. 
Boş ve dolu çay bardağını aldı, tepsiye koydu. 
Çocuk başını kaldırdı, "Berf dest pe kir?" dedi. 
Müdür çekmeceyi açtı. Sigarasını ve kül tablasını 

çıkardı. 
Başıyla işaret etti. 
İki gardiyan çocuğu çıkardı. 

1. 

Kapı açıldı. İçeriye ışık düştü. Sesler ve kokular doldu. 
İki dünyayı ayıran kapı açıldı. 
İki adam girdi. 
Köşede bir çocuk başını süngerli duvara dayamış, 

dizlerinin üzerinde duruyordu. 
Adamlardan biri seslendi. 
"Yaklaş . "  
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Çocuk zorlukJa davrandı. Dizlerinin üzerinde yük­
seldi. Omuzlarını duvara dayaya dayaya ayağa kalktı. 
Kapıya yürüdü. 

"Dön." 
Döndü. 
Arkadan ters kelepçelenmiş ellerini açtılar. 
Ortada çocuk, koridorda yürümeye başladılar. 
Çocuk adamlardan birine doğru baktı, "Berf dest pe 

kir?" dedi. 
Adam da ona baktı ama yanıt vermedi. 
"Ne diyor?" dedi öteki. 
"Kar başladı mı, diye soruyor. " 
Yürüdüler. Koridorun sonunda kayboldular. 

-çocuklara kıyıyorlar. hala-

SÜNGERLİ ODALARDA 
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ADANA TUTUŞSUN UCUNDAN 

Adanalı çocuk işçi Ahmet' e 

Çakmak çakmak bir gök vardı tepemizde. İki bodur 
zeytinin altında uyuyordu. Onun da üzerinde kucak ka­
dar bulut toplanmış, güneşine gölgelik ediyordu. 

Yaklaşınca ayak sesime uyandı. 
Bulutlar suda dağılan yağ lekesi gibi yok oluverdi. 
"Ahi," dedi. Başını iki elinin arasına aldı. "Başım nasıl 

ağrıyor bilsen. Uy anam!" 
Cebimden temiz kumaş mendilimi çıkardım: Mani-

faturacı Ergun'un sattığından. 
Dürdüm. Başının çevresinden doladım. Sıktım iyice. 
"Geçer şimdi," dedim. 
"Geçmez, geçmiyor ahi," dedi. 
İşçi Ahmet: çocuk Ahmet çöktü yere. Ihladı biraz. 
"Adana nerede kaldı?" 
Elimle gösterdim. 
"Şu tepelerin ardında." 
Başını tuttu. Y ığıldı yere. Gözlerini kapar kapamaz 

bulut toplandı, örttü üzerini yine. 
Koştum yanına. Sırtıma aldım Ahmet'i. İki omzun­

dan çıkan kancalarıyla sardı beni. Kendini bana teğelledi. 
Kanı kanıma bulaştı. 
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Koşmaya başladım. Çakırdikenlerini geçtim. Bodur 
çalıların ardından tepe aşağı bıraktım kendimi. Ölü de­
renin yatağına varınca karşıdan karşıya atladım. Ahmet, 
"Ah," demiyordu. Buğday tarlasına girdim ucundan. 
Ekinler biçilmiş, saplar yerdeydi. Atmaca vardı havada. 
Yerde tarla fareleri ve yılanlar önümden kaçıştı. 

"Duralım," dedi. "Susadım ben." 
İyice hızlandım. 
Karşımızda Adana doğuyordu. Yerden yükselen kı­

zıl yuvarlaklığıyla gölün üzerinden kalkmaya başladı. 
"Ahi, duralım. Anam gelecekti... Bak, durmazsan 

içim dışıma çıkacak. Başım ikiye çatlayacak." 
Sonra hava karardı aniden. 
Adana: O küre: Çamurdan ve ısıdan yuvarlanmış, 

ter ve ter kokan acı bizi içine çekti. Nemden kara deliği 
açıldı ve bizi yuttu içine. 

Etrafımızda dönen çarklar ve demir raylar durunca 
baktım ki, Saat Kulesi'nin altına savrulmuşuz. 

Tırmanmaya başladım. 
"Ahi, başım bitirdi beni," dedi. 
"Sık dişini," dedim. 
"Bütün dişlerim patladı benim, un ufak oldular." 
Yukarıya çıktıkça ufuk açıldı önümüzde. Berraklaştı 

etraf 
Uzakta yarı uyanık mahalleler vardı. Tek yumurta 

kaynayan cezveler ocağa sürülmüş, dürüme süzme ekşi­
den yoğurt sarılayazıyordu. Birileri uyanayazdı. Tokyo 
terlikli ve kirli ayaklı beş çocuk bir çeşmenin başında 
toplaştılar. 

"Bunlar Kürt ve Arap," dedi Ahmet. "Anam da Türk' 
tür benim." 

Ekmek yediler beraber. Biri cebinden gazete kağıdı 
çıkardı. Akşamki ciğeri sarmış. Onu pay ettiler. Böldük­
çe ekmeği, içlerindeki ateş harlandı. 
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Kalktılar. Koşmaya başladılar. 
"Gördün mü nereye gidiyorlar," dedim. 
"Atölyeye," dedi. 
Çocuklar koşarken çizgi çizgi böldüler zamanı. Kı­

zardı yollar. Elleri tutuştu hepsinin. 
"Yakıyorlar," dedi Ahmet. "Atölyeyi yakıyorlar. Pres 

de tutuştu. Beni ezen piston ve örs . . .  Gres yağı döküyor­
lar motorun içine." 

Gözlerinin içi açıldı Ahmet'in. 
"Bak," dedi. "Atölyenin duvarına işiyorlar." 
"Tanıyor musun onları?" dedim. 
"Mahalleden çocuklar," dedi. "Top oynardık beraber. 

Sonra atölyeye girdik." 
"Başın nasıl?"  dedim. 
Yokladı eliyle. 
"Geçti," dedi. "Şu sıcaklık da olmasa." 
Baktım. Sol kulağından sıvı geliyor. 
"Anamı görür müyüm?" dedi. 
Yere baktım. 
"Yok," dedim. "Gelemez o buraya." 
"Anam ben gömülürken ilenmişti atölyeye." 
Yine sırtıma aldım onu. 
Saat Kulesi'nden indim. Adana ucundan tutuşmuş­

tu ardımızda. 
Bodur zeytinlerin altına yatırdım Ahmet'i. 
Bulut geldi. Örttü güneşi. Gölgesi Ahmet'in üstüne 

düştü. 
Çocuk Ahmet yumdu gözlerini. 
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"KAYAYI DELEN İNCİR" 

Babam, Terzi İbram doğruldu yatağından. 
"Bana kağıt kalem getirin," dedi. Yine düştü başı yas­

tığa. 
Annem sobanın yanında, yerde, eli alnında baktı 

kaldı öylece. 
"Ah," dedi inceden. "Dağ gibi adam." 
"Ç b k k·- t " a u agı . . .  
Sağ elinin parmaklarını oynattı bu defa. 
Kalktım. Yanına vardım. 
"Baba," dedim. "Bak buradayım ben." 
"Ahmet," dedi. "Atom santrali projesi çizeceğim sana." 
Sadece sana evladım. Senin için. Ev bark kurasın, ço-

cuk sahabı olasın diye. Esnaf olmadın. Adam da olmadın. 
Bir öğretmen çıkmadın en azından. Nasıl pişireceksin sa­
handa yumurtayı. Bak ben babamı dinlemedim. Kim der­
gisi vardı o zamanlar. Rahmetli İsmet Paşa'nın, Kıbrıs fa­
tihi Karaoğlan'ın büyük boy fotoğraflarını basarlardı. 
Gizli saklı evin damına, kavunların yanına asmıştım 
Ecevit'i. İsmet Paşa'yı babam aldı, halının altına koydu. 
"Paşadır, aslandır," dedi. "Ama namaz kılınan evde suret 
olmaz." Dinlemedim ben ormancı babamı. Yeşil ünifor­
malı aslanımı. Siyah kılıfta Kırıkkale. Bıyıklarını burar. 
Heyt! Meşeden, çamdan, pelitten ve de murt çiçeklerin-

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den kim gelir? Aslan babam gelir. Ben babamın gözünün 
içine baka baka ... Bana baka baka gitti babam. Dur, diye­
medim. Kışlık paltosunu dikiyordum. Yetiştiremedim. 
Kefenini ölçtüm de gümüş makasımla kestim. O zaman 
bir atom santralim olsaydı alır başımı giderdim. Ne ba­
bam olurdu ne ölüm gelirdi. İnsanın babası varsa ölümü 
de var. Çabuk bana kağıt kalem bul. Dur, gitme yanım­
dan. Ben sana söyleyeyim, sen çiz. Önce büyük bir yuvar­
lak olsun. Orası bahçe duvarı işte. İçini annen işler. Do­
mat, biber, çekirdeksiz bamya. Korukla pişirsin sonra. 
Babam yemeğe gelir bize. Atom santrali olursa kasabada 
babam geri gelir. Ben de ölmem o zaman. Heyt! Kim gt>lir 
karşı koyaktan! En iyi santrali ben bilirim. En iyisini ben 
yaparım. Elektrik, atom, bobin; benden sorun siz onları. 

Düştü parmakları yakamdan. Hırıltıyla uyumaya 
başladı. Ter birikmiş alnında. Elimin ayasıyla aldım. 

Anneme baktım. Yaşmağının ucuyla gözlerini siliyor. 
Babam haftasına -yedinci antibiyotik iğnesinden 

sonra- iyileşti. Geçti soğuk algınlığı. Dükkanı açmaya 
başladı. Ben de daktiloma geri döndüm. 

Annem bir akşam yemekte kızdı bize. 
"İki adam var evde. Biriniz de şu elektrikli fırını ta­

mir etmiyor." 
Sonra babama bakıp, "Hani kadın başımla alıp ben 

götüreceğim Elektrikçi İhsan'a," dedi. 
Babam sabah ilk iş, fırını aldı koltuğunun altına. 
"Anne," dedim. "Elektrikçi İhsan ne iş? Babam zıpla-

dı yerinden." 
Güldü. Geldi kafama vurdu tespihiyle. 
"Sen çocuk aklınla karışma öyle dolaşık işlere," dedi. 
Yine güldü namaza durmadan önce. 
Çocuk aklımla ha! 
Oturdum, kırk yaşımda yine öykünün başına. 
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GİDEN ÇOCUKLAR İÇİN: 
MÜFREDAT 

- yeryüzü bilgisi 

Gece, dedikleri her yerde aynı doğuyor. Işığı kovala­
yıp kendini bırakıyor zamana. İri bedeniyle önünü, ardı­
nı zorluyor. Kanırttığı yerden bütün mekana yerleşiyor. 
Derin bir oh çekiyor. Nefesi düzeliyor. 

Sessizliği üzerinden Ay geliyor sonra. 
Ay, dedikleri kırda ayrı, evlik yerlerde ayrı yükseliyor. 
Misal, birbiri üzerine devrilmiş tepelerin ve tepele-

rin omuz başlarına çıkmış ağaçların koyusundan ona 
doğru puhu kuşları bakıyor. Işığı dallar arasından kurtu­
lup yerdeki karınca patikasına düştüğünde, o sakinlikte 
ekmek derdindeki süleymancıkları bir saniye olsun dur­
duruyor. Gece vakti açığa çıkmak kötü. Taze etin seğir­
mesini uzaktan hisseden avcılar var yazıda, tarlada. Hız­
la çarpan kanat, içinden ıhıldayan engerek, pırıltılı kür­
küyle akan as çekilmiş bir çakı gibi iniveriyor ansızın. 

İnsan ve ev sıcaklığının taştığı yerler başka. Yazın, 
açık pencereleri naz ederek örten tül perdelerin içinden 
odalara düşüyor Ay. Makine halılarının motifleri oynu­
yor. Toz ve ayak izleri açık ediyor kendini. 

Biliyorum, biliyorum. Bütün bunları biliyorum. 
Görüyorum. 
Kendirr.e matematik problemleri soruyorum. Yöndeş 

açıların aynı değerde okluğunu, integral hesabını, iki ne­
gatif sayının çarpımının pozitif olacağını ispat ediyorum. 
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Televizyonun altındaki rafta son okuduğum kitap 
duruyor. Yanına gidince cümleleri çekip çıkarabiliyorum: 

"Nehrin öte yanındaki otların üzerinde yatıyorum 
ve gecenin kaçı bilmiyorum. 

Sen, Vica, sevgilim, dua kadar maviydin. 
Arasında yatacağım kollar yok artık."1 
Annemin sesini duyunca geri çekiliyorum karanlığa. 
"Uyuyamadın mı," diyor babam. 
"İyiyim iyi. Susadım sadece." 
Hiç unutmuyor kalktığında terliklerini giymeyi. 
Ne kadar acılı olsa da yere basmıyor. Annesi öğret­

miş ona da: "Yel alırsın ayaktan." 
Babam sağından soluna dönüyor. Yatak inliyor her 

zamanki gibi. 
Biliyorum. Hepsini biliyorum. 
Bilmek başka bir görmek haliymiş. 
Annem yatak odasının kapısına bakıyor. Sonra aya­

kuçlarına basıp pencerenin önündeki divana geliyor. Ör­
tüyü kaldırıyor: Biliyorum. Ben ilkokula giderken dik­
mişti bu koca güllü yastıkları. 

Gömleğimi çıkarıyor sakladığı yerden. 
Sarılıp kokluyor. 
İp gibi gözlerinden düşüyor serinlik. 
Ormanda olsa gece vakti susamış örümcekler koşar. 

İncecik ağızlarını dokundururlar. Sonra geldikleri gibi 
kaçarlar bu tuzlu sudan. 

Tuz yani sodyum gezegenin hamurunda var. 
Bunu da biliyorum. 
Bildiklerini kendime tekrar ettikçe hayret ediyo­

rum. Artık olamamak ama bir izinle -şimdilik- kalmak 
burada, nasıl da ağır yük . . .  

1 .  John Berger, Kral, çev. Müge Gürsoy Sökmen. 
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- beşeri coğrafya 

Yorgancı Arif, 
Ali Öğretmen, 
Metin: benim yaşıtım, 
X, 
Y, 
ve Amir M. 
Hiçbirini tanımıyorum. O geceye kadar da görme­

miştim. Hatta o gece de göremedim yüzlerini. 
Korkunca gözlerimi hızlı hızlı kırparım ben. Babam 

öğretmişti bunu. 
"Arı mı geldi, kırp gözlerini. Kaçar o. Kara Deveci 

çok mu havladı. Ekmek ver, sonra kulaklarından sev. Se­
versen hiçbir köpek ısırmaz seni. Önünden kaçarsan ko­
valar ama. Fenalığından değil, oyun sandığından. O za­
man at kendini yere. Gelsin yanma. Koca burnuyla kok­
lar seni. Kırp gözlerini hızlı hızlı. Gider o. Korktuğunu 
anlar. Daha çok üzmez seni." 

Kara Deveci, yan komşunun kara küçük köpeği, 
benden önce öldü. 

Onu da görüyorum bazen. Sokağın karanlığında 
aniden burun buruna geliyoruz. Hızla kırpıyor gözlerini. 
Dönüp gidiyorum o zaman. 

Yorgancı Arif, Metin 'e -benim yaşıtım- diyor ki: 
"Ne korkuyorsun lan? Kmtık! " 

Ali Öğretmen giriyor araya. "Arkadaşlar birbirimize 
girersek bu iş üzerimize kalır ona göre. Avukatın ne de­
diğini unutmayın. Birbirimizi suçlamak yok. Panik yap­
mak yok. Savcı üstelerse teklemek, terlemek, şaşırmak 
yok. Biz sağlam durumdayız. Kırık dökük iki delil, bo­
zuk bir görüntü var ortada." 

Metin hızlı hızlı kırpıyor gözlerini. 
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X, Y ve Amir M. çekirdek çitliyordu kırmızı bir dava 
dosyasının üzerine. Bunlara bakıp gülüyorlardı sonra. 

"Onların tuzu kuru," dedi Metin. 
"Nasıl olsa beraat edecekler. Arada bize kaçmasın 

küçük bir kıymık. .. " 

- kamu yönetimi ve fizik 

Ayaklanmaya karşı koyma ve karşı ayaklanma tak­
tikleri., Sahra Elkitabı 

ders 23, s.4567, üniteye hazırlık okuması 

"Kalabalığa karşı doğal yırtıcıların taktiklerinden ve 
beşeri tecrübelerin birikiminden faydalanmak zaruri bir 
ihtiyaçtır. 

Evvela şu bilinmelidir ki, kalabalık canlı bir organiz­
madır. Kendine mahsus kımıltıları, hareketleri ve fevri 
tavırlarıyla biriciktir. İhtiva ettiği sosyal sınıflar, statüler, 
cinsiyetler ve coğrafi tatlarla kalabalıklar birbirleriyle bir 
ve aynı olamazlar. Fakat şurası kesindir ki hepsi de genç­
tir. İsterse tamamı tekaüt ve yaşlılardan oluşsun, eğer 
meydana inmişler ve en az bir d(D)evlet engelini geç­
mişlerse artık o güruhun yaşı vasati yirmidir. Bu unutul­
mamalıdır. Coşku, bir olma, aynı/bir/içinde/erime ve 
başarma hazzı gençleştirir, şirretleştirir, müdanasız ve 
küstah bir hamur meydana getirir. 

Bu hamuru lezzetlendirebilirsiniz. (bkz. karşı boşal­
ma taktikleri) 

Bu hamur sizce pişmeyi reddedebilir. İçine giremez­
siniz. Ondan gibi olamayabilirsiniz. Çok bakirdir ve çok 
açıktır iç bakışları. İlk hamlede sizi hisseder ve tükürür. 
Ya da hazırlıksız yakalanmışsınızdır. Daire giderek büyü­
mektedir. Kendince güzeldir, iç yakıcıdır. Kaç kişi varsa 
orada hepsi aynı anda aşık olmuş gibidir. En tehlikeli hal 
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esneme gibidir. Aşk sirayet eder. Dağılmak ölümden be­
terdir. Dağılmadıkça tunçlaşır. Kendi güzelliğinin ve kıv­
rımlarının farkına varır: Ki en fenası bir kamu idaresi için. 

O zaman işte durun. Sessizce otların arasına gömü­
lün. Kulaklarınızı indirin. Kuyruk apış aranızda olsun ki 
sinir ve heyecanla sallamasın ortada. Çeviği çekin. Atik­
leri gaz bulutunun arkasına saklayın. 

Karanlık yapın ayı 
Şehrin arka sokak/an yeterli ama gücünüzün içinde 

ateşler yakın 
Kalabalıktan olmayan tek tekleri bir araya getirin: 

düşmanın düşmanı -küçük ve korku içinde olsunlar­
Düşman kalabalık yorulmaya, eğlencenin tadıyla 

gevşemeye, acıkmaya, çiş için kaynamaya başladığında 
uçlarından hafifçe sökülmeye başlar: Mutlaka. 

İşte tam o anda güçlü yumruklarla kalabalığın etek­
lerine vuran çevik erler heyecan ve korkuyla geri çekilir­
ken çekilmeyi bilmeyen, şaşırmış ve yorulmuş parçaları­
nı arkada bırakacaktır. Öteki çevik erler onları ana grup­
tan sökerek kovalamalı, arka ve karanlık sokaklara sür­
melidir. Önceden alevlenmiş kalabalığa düşman tek er­
lerin içine savrulmalı bu koparılanlar . . .  " 

ders 24, s. 50 l 2, ahlaklı linç 

Bundan şüphe etmeyiniz. (detay resimler ve taktik­
ler için bkz. Cilt 11) 

- şen ahlak 

"Ölümün iyisi, 
Bir kere öldürür, 
Bin kere diriltir seni . . .  "1 

1. Cahit Koytak, Ölüme Çare ya da Şen Maneviyat. 
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Babam: bütün babalar gibi çaresiz ve acıya batınca 
beceriksiz. "Bizim davamız Allah'a kaldı," diyor. 

Babam: Bütün babalar gibi teslim oluyor. 
Annem saman kağıtlara durmadan yazıyor. Doğdu­

ğum günden bu yana yaptıklarımı hatırlamak istiyormuş. 
"Yazdıkça hatırlar insan," diyor babama. 
"Doğurduğum saatten o günün akşamına kadar her 

şeyi hatırlayacağım. Sonra bu kağıtları oğlumu öldür­
dükleri sokağın ağaçlarına asacağım." 

Annem bu ağırlıkla dönüşünü yavaşlatacağını düşü­
nüyor. Gece daha uzun sürecek, güneş daha uzun doğa­
cak. Zamanın eğilmesinden kurtulamayacak kimse. Her­
kes hak ettiğini ölmeden bulacak. Ağlayacak, çok ağlaya­
cak alem. 

Annem: Bütün anneler gibi bu dünyada adalet istiyor. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEN NASIL GELDİM ŞU DÜNYAYA? 

Yokuşun başında durdu herkes. İki tekir kedi ve esin­
tide yuvarlanan gazete parçası. Anneler durdu. Baba bı­
yıklı bir amca yavaşladı. Son iki adımını attı. Serçeler dala 
kondu. Kırlangıç yuvasındaki yavru sustu. Çekirge vardı 
yola bakan apartmanın bahçesinde. Sıçramaktan vazgeç­
ti. İnlemedi bile hatta yeniden. Uğurböceklerinin kayna­
dığı şeftalinin bedenindeki titreme geçti. Karıncalar da 
antenlerini kaldırdılar. Havayı aldılar içlerine sessizce. 

İşte herkes bir hizaya geldi: Aliye yürüdü sokakta. 
"Aliye yürüdü sokakta." 
Saçlarını omzuna bırakmış, çiçekli eteği dizlerinde. 

Beyaz, hafif topuklu, tokası goncadan ayakkabıları var. 
Aliye annem olacak sonra. Daha birkaç yıl var. Ama 

şimdiden geçiyor fırının önünden. İçeriden ekmek ve 
hamur kokuları geliyor. Beyaz esintili. Usulca bakıyor 
pencerenin ardındaki ateşe ve terli karartılara. 

"Aliye yine geçiyor .. . " 

Babaannem -fırının üzerinde oturuyorlar o zaman 
da- balkondan sızlanıyor: "Bu kız dolanıyor böyle bizim 
kapımızda ya, hayra değil. . . "  

Ali Kemal -babam değil henüz- zahire ticaretini 
büyütünce fırın da açmış o günlerde. Askerliği rüşvetle 
hallettikten sonra sıra evlenmeye gelmiş. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yalnız uyumak tacire yakışmaz," diye mırıldanıyordu. 
Babaannem alarm zillerini derhal duydu. On alması 

gerektiğini anladı. Fırında çalışan Kör Ali'yi arka bahçe­
ye çağırdı bir sabah. Dedemin hac yolunda aldığı inci 
kolyeyi Ali'nin avucuna bıraktı. Kulağına eğildi. Uzun 
uzun anlattı. Kör Ali, sağlam gözünü eliyle kapatıp alnı 
yerde hiç konuşmadan dinledi. Sonunda iki avucunu 
dizlerine vurup, "Hop!" diyerek kalktı. 

Babaannem, "Ha, maşallah," diye mırıldandı ardın­
dan. "Kardaşlarını da almayı unutma yanına!" 

Akşama babam meyhanede çok içti. Sonradan bu­
nun lafını pek etmişler. Güya mahsus oyalanmış. Her 
zaman iki kadeh atıp evin yolunu tutan adam, o gece 
masa donatmış. Yan masalara dadanmış. Dümbelekçi 
Safiye'yi çağırtıp sarı liraları dökmüş önüne. 

Sabaha karşı fırının üzerindeki evlerine çıktıkların­
da anasının başsız ölüsünü bulmuş Ali Kemal. 

Polis kasabayı ayağa kaldırmış günlerce. Hacı'dan 
gelen inci kolye aranmış ipsizlerin evinde, bağında. 

"Anamın katline sebep oldu," diye dövünmüş Ali 
Kemal. "Böyle insafsız hırsızlık olur mu a komşular! " 

Bir yıl sonra Ali Kemal -babam- ve Aliye -has 
anam- evlenmişler. Çok mutlu olmuşlar. Babam lzmir'e 
de bir dükkan açmış. "Harp zamanı aş zamanıdır," diye 
buğday ithalatı işine girmiş. Kasabadaki işleri Kör Ali 
-has babam- devralmış. Ayda bir gelen Ali Kemal'e he­
sapları eksiksiz vermiş ve helal dairesinde yaşamış. 

Bir yaz sabahı doğduğumda Ali Kemal o kadar se­
vinmiş ki, meyhanede aynı annesinin öldüğü geceki gibi 
durmadan ağlamış. Sonrasında anlatılanlar tevatür de 
olabilir ama namlusu dizine kadar varan revolverini çe­
kip eve koşarak varmış. Kör Ali, "Paşam, olanı değiştire­
bilir misin?" deyince susmuş. Oracıkta sızıp kalmış. 
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Benim çok mutlu bir hayatım oldu. Ali Kemal -ba­
bam- İzmir'deydi çoğu zaman. Aliye -tek anam- şarkı 
söylerdi yola bakan balkonumuzda. Kör Ali -has ba­
bam- has undan esaslı ekmekler yapardı bize. 

"Paşa oğlu, sırtın rahatsa eşme eşeleme, deşme deşe­
leme," derdi bana. Neden bilmiyorum. 
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HER ŞEYİN TEORİSİ 

1. Evre: Big Bang 

Şimdi dostlar, evrenin bir merkezi yoktur. Çünkü 
evrenin kenarı yoktur. Sonsuzluk böyledir. Biraz karışık 
ama hafifmeşrep de. 

Ama memleket idaresi her zaman basit ve köşeleri 
belliydi. Bir merkezimiz ve başkanımız vardı: Allah'a şü­
kür. Elbette kenarlar da mevcuttu. 

Oysa Hotamış kenardı mesela. Hatta zamanın baş­
ladığı andan itibaren kenardı. Evet, limanı vardı. Zama­
nında mühim miktarda dış ticaret yapılıyordu. Meyan­
kökü, şap ve ham krom gidiyor, salamura balık ve gazya­
ğı geliyordu. 

Üzerinde tabelası olmasa da genelevi vardı hatta. 
Salhane semtinde. 

Fakat yine de serpilip büyümedi Hotamış. Uzayda 
zaman varsa bizim memlekette kader vardı sonuçta. On­
dan öte olmuyordu hiçbir şey. 

Fakat büyük darbe yangınla geldi galiba. Limanda 
bir zift teknesi alev aldı. Öteki gemilere sıçradı. Halat 
çözüp kaçmaya çalışan büyükbaş hayvan dolu bir şilep 
mendireğe bindirdi, yan yatıp feneri ezdi. Tam 65 yıldır 
feneri yakan, aynaların sinek pisliklerini gri mendiliyle 
temizleyen yaşlı hizmetli anında öldü. 
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Fakat gemi tamamen alabora olmadan ambar ka­
paklarını açtı usta gemiciler. Sığırların çoğu yüzerek yan­
gından ve öteki felaketlerden kurtularak karaya çıktılar. 
Bir süre şaşkın şaşkın bakındılar. Söndüren gemisi ve li­
man itfaiyecileri koşuşturup duruyordu ortalıkta. Bele­
diye meclisi üyeleri ve ticaret odası yönetim kurulu aza­
ları da gelmişti. Liman müdürü ağlıyordu: "Emekliliğime 
kalmıştı on aydan az! " 

Üç gün tüttü ortalık. 
İktidar ve muhalefet partilerinin ilçe teşkilatları or­

tak toplantılar yaptılar. Merkeze heyet gönderilmesinde 
uzlaştılar. Hatta ziyaret öncesi tafsilatlı bir sunum dos­
yası hazırlandı, ilçenin internet kafesinde sıkıştırıldı ve 
postalandı imar ve düzenli büyüme bakanlığına. 

Bu arada sığır sürüsü epey bir dolaştı ortalıkta. Gebe 
düveler belediye parkını seçtiler. Erkekler hal binasının 
arkasındaki çöplüğü sevdiler. Fakat içlerindeki en yaşlı 
kısır dişi -ona Jar, diyorlardı- hep huzursuzdu. 

"Buradan hızla uzaklaşmalıyız," diyordu. Gözü ilçe­
nin arkasındaki kayın ağaçlarıyla dolu tepelerdeydi. 

Nihayet kasaplar odası başkanı kendine geldi. Dük­
kanında beyaz mermerden büyük tezgahın üzerinde su­
cuk dolduruyordu ki aniden durdu ve camın ötesinde, 
yoldan gülümseyerek geçen iki başıboş sığıra baktı. 

"Bunlar sahipsiz yahu! " 
Hemen oda genel sekreterini aradı. Olağanüstü top­

lantı istedi. O gün hararetli tartışmalar oldu. Genel sek­
reteri dışarıya yolladılar. Sığırları hızla saydı. Tek tek işa­
retledi ipad'ine. Excel dosyası açtı. Tahmini ağırlıklarını 
ve tahmini yaşlarını yazdı. Topladı, çarptı. Karkas hesap­
larını yaptı. Kelle, paça, işkembe ve deriler için ayrı say­
falar açtı. Ayrı bir sayfada yine tahmini kilogram hesa­
bından şu maddeleri cari piyasa değerleri parantez içi 
olmak üzere sıraladı: 
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1. Gerdan 8. Kontrnua 
2. Antrikot 9. Bodigo 
3. Kontrfıle 1 0. Yumurta 
4. Sokum 11. Pençeta 
5. Bonfile 12. Döş 
6. Tranç 1 3. Kürek 
7. Nuar 1 4. Bodigo 

Bütün bunları havuz başı kahvesinde limonatasını 
yudumlayarak ve içine sine sine yaptı. Hesapların üze­
rinden yeniden geçti ve başkana e-posta attı. 

Arkasına yaslandı şöyle. "İyi para var bu işte," dedi. 
Gülümsedi. O sırada iki inek mutlu kuyruk sallayış­

larıyla önünden geçiyordu. 
Fakat çarşıda yapılan bu hesap devlet katına uymadı. 

Zira sahipsiz sığırların kasaplar tarafından paylaşılması ve 
et fiyatlarından bir ay süreyle %5 indirim yapılması; ayrı­
ca kasaplar odası tarafından belediye sinemasında bir 
kermes düzenlenerek elde edilecek iradın düşkünler evi­
ne verilmesi şeklinde son halini alan yönetim kurulu ka­
rarı elbette kaymakamlığa arz edilerek onay makamına 
sunuldu. 
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Tam da o günlerde merkeze giden heyet, eli boş 
dönmüştü. Sayın kaymakam tedirgin ve üzgün ilçe ileri 
gelenlerinin gönlünü hoş etmek isterdi ama yine de ya­
zıyla ilgili paydaşlara sordu. Ziraat odası, sulama birliği, 
çihçi malları koruma derneği olumlu yanıt verdi. Beledi­
ye zaten çantada keklik idi. Yazı, jandarma ve polis ilçe 
amirliğine giderken yoldan geri döndü: kalem müdürlü­
ğünün hatası, bunların konuyla ilgisi yok! 

Fakat tarımcılık ve toprakçılık bakanlığı ilçe müdür­
lüğü konuya cevaz vermedi. 

"Elbette takdir kaymakamlık makamımızın olmakla 
birlikte, elan ortalıkta gezmekte olan ithal angus sığırları 
hakkında birkaç önemli hususu dile getirmek isteriz. 
Efendim, bu güçlü hayvanların anavatanı İskoçya'dır. Yük­
sek kalitedeki etleri, boynuzsuz oluşları, soğuğa ve sıcağa 
dayanıklılıkları ve yüksek canlı ağırlık atış oranlarıyla tak­
dir edilesi bir ırk olmalarına rağmen hidrosefali denilen 
ve beyinde su toplanmasına yol açan hastalığa meyilleri 
nedeniyle kesimden önce mutlaka tetkik edilmeleri ge­
reklidir. İlçe müdürlüğümüzün karantina şubesinde ... " 

Jar Ana, havadaki boktan kımıltıları sezmekte gecik­
medi. Zaten tetikteydi. Bir gece bütün sürüyü topladı. 
Yatsı ezanından sonra ormana karışıp kayboldular. 

Hotamış Hotamış olalı böyle bir zulüm görmedi. 
Angus sürüsü aniden ortadan kaybolmuştu. 
Kasaplar odası öfkeliydi. 
Kaymakam homurtuları duyuyordu fakat görevini 

yapmıştı. Amme idaresi kırmızı beyaz el kitabının ilgili 
bölümünde yazanları aynen yapmıştı: 

"Mutlaka paydaşlara konu resmi yazıyla sorulur. 
E-posta atılmaz, telefonla katiyen sorulmaz. Yazışmaları 
birden fazla mutlaka tekrarlayın. Aynı soruları yeniden 
sormakta sakınca yoktur. Devlet ağır dönen bir değirmen 
taşıdır !" 
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Jar, geceleri dalga geçer gibi böğürüyordu tepelerin 
arasından. Üstelik arkadaşları da katılıyordu ona. 

Bekçi düdükleri anında karşılık veriyordu. 
Çocuklar ağlıyor, kadınlar huzursuzlaşıyordu. 
Uykusuz kalan fırıncılar hamur yoğurmakta geciki-

yorlardı. Çorbacılar zamanında yetişmeyen ekmekler 
yüzünden müşterileriyle tartışıyorlardı. Rahmetli fener 
bekçisinin alkolik oğlu bir sabah çorbacıda ağlama krizi 
geçirerek cama kafa attı. Boynu ciddi şekilde kesildi. 
Devlet hastanesine koşturdular. Fakat nöbetçi doktor 
evinde uyuyordu. Hemşire ise arka bahçede kocasıyla 
kavga ediyordu. Kaymakam bütün ilgili kamu görevlile­
rine soruşturma açtı. Garibanın cenaze masraflarını ilçe 
dayanışma ve kalkındırma derneği üstlendi. 

Jar her gece kesintisiz höykürdü. 

il. Evre: Devlet genişliyor 

İşte bütün bu hikayeyi yazışmalardan okudum. 
Otuz üç yaşındaydım. Devlet personeli olma sına-

vından 73 puan almıştım. Amcam çok uğraştı atanmam 
için. Sonunda tarımcılık ve toprakçılık bakanlığına oldu 
işim. Başkana bağlılık yeminini eder etmez elime bir sü­
lüs kağıdı tutuşturdular. Hotamış ilçe müdürlüğüne git­
tim. İlçe müdürü başka bir yazı yazdı. Karantina şube 
müdürlüğünde görevlendirildim. 

Tepelerin arasında tek katlı üç binaya vardım. Ben­
den başka Osman Şenbaş vardı burada. 

Osman Şenbaş 42 yıldır her gün vardı. Ne vartalar 
atlatmış memurlukta, tek tek anlattı bana. Sonra oku­
mam için bütün dosyaları önüme yığdı. 

Karantina şube müdürlüğünün son on yıldır tek bir 
kutsal görevi vardı: Jar'ı ve sürüsünü yakalamak. 

Prosedür şöyleydi: 
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1. ihbar gelir: Köylüler ya da çobanlar angus sürüsü­
nü görünce jandarmaya haber verirler. Jandarma komu­
tanlığı faks çeker ya da e-posta atar. İhbar noktasının 
koordinatları verilir. 

2. hazırlık: Uyuşturucu iğneli tüfek ve mühimmat 
hazırlanır. Çekme aracı ve ciple yola çıkılır. 

3. kavuşma: Kıstırılan angus uyutulur. Sevilir. Çek­
me aracının hidrolik vinci marifetiyle araca yüklenir. 

4. karantina: Ahırda on beş gün bekletilir. Genel du­
rumu izlenir. Aşıları yapılır. Hastalık belirtisi varsa tuta­
nak tutulur. Yoksa da tutanak tutulur. Kasaplar odasına 
yazı yazılır. 

5. yolculuk: Kasaplar odasından gelen görevli angu­
su teslim alır. Temiz kağıdı görevliye teslim edilir. Hay­
van hastalıklıysa teslim olmaz. Gaz odasında itlaf edilen 
angus toprağa verilir. Dua okunur. 

Bütün tutanakları okudum. Bugüne dek yakalanan 
57 angusun öyküsünü, itlaf edilen 11 canın acıklı anıla­
rını yuttum adeta. 

Osman Şenbaş ve ben aynı odada yatıyorduk. Sabah 
kalkıp kahvaltı yapıyorduk. Gelecek haberleri bekliyor­
duk öğlene kadar. Öğleden sonra jandarma hiçbir ihbarı 
iletmezdi. Yürüyüşe çıkıyorduk. Talim için kargalara atış 
yapıyorduk. Ben iyiydim. Sektirmeden indiriyordum. 
Osman Bey'in elleri titriyordu. 

Bana sinir olmaya başladı zamanla. 
"Siz genç memur! Siz geldiğiniz günden beri, aylar-

dır bir ihbar gelmiyor farkında mısınız?" 
Evet, hiç ihbar gelmemişti. 
Ama ne yapabilirdim bu konuda? 
Atanmamdan bir yıl sonra ilçeye gidip durumu ilçe 

müdürlüğüne bildirmeye karar verdim. Çok çaresiz ve 
işe yaramaz hissediyordum kendimi. 
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İlçe müdürlüğünün olduğu yerde postane vardı. 
Sağa sola baktım, tabelamızı göremedim. İçeriye girdim. 

Olan şuydu: Tarımcılık ve toprakçılık bakanlığı üçe 
ayrılmıştı. Tarımsal üretim bakanlığı, sulamayı geliştir­
me bakanlığı, hayvancılığı ilerletme bakanlığı. Bu ayrış­
ma sonucu yeniden konumlanan bütün alt birimler lis­
tesini defalarca okudum ama karantina şube müdürlüğü 
hiçbir yerde yoktu. 

Çaresiz döndüm. 
Çay demlemiş beni bekliyordu Osman Şenbaş. 
"Bu olamaz," dedi. "Angus sürüsü hala temizlenme­

di ormandan. Üstelik Jar yaşıyor. Bu kabul edilemez. 
Bak, eski kaymakamın yazısı duruyor orada işte." 

Yazıyı duvara yapıştırmıştı. Etrafını kırmızı boyayla 
üç defa çerçevelemiş üstelik. 

Osman Şenbaş'ın yavaş yavaş delirdiğini anladım. 
Gece ormandan böğürtüler geldi. Jar bize gülüyor 

muydu acaba? 

III. Evre: Anarşizmin şafağında 

Osman Şenbaş'ı gömdüm. Neredeyse bütün uyuş­
turucu iğne stokunu kullanmış. Onlarca iğne saplamış 
kendine. Eski kaymakamın yazısını göğsüne koymuş. 
Duvara: "Jar, sen de toprak olacaksın bir gün! " yazmış. 
Hotamış kasaplar odası tarafından verilmiş berat ve pla­
ketleri yanına dizmiş. 

Dua ettim. 
"Allahım," dedim. "Ben neyim şimdi? Hangi kuruma 

bağlığını? Bana bir işaret yolla." 
Jar'ın böğürtüsü geldi. 
Karantina şube müdürlüğünü ateşe verdim. 
Soyundum. 
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Ormana koştum. 
Beni karşılamaya geldiler: Jar ve 102. torunu. 
Hayat bize güzel artık. . .  
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SALINGER YAZITLARI 

Okunabilen bölümlerini elden geçirip günümüz di­
line çevirdi Ruhi Bey. 

Taşın kuzey yüzüne yazılanlardı: 

Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediğiniz öykü­
leri biz biliriz. Seni yazdıkların için küçümseyenler bil­
miyorlar mı, onların akıllarını açıp yazdıklarını biz koy­
duk. Zenginlik istediler, verdik. Pahalı kumaşlar ve ker­
vanlar dilediler; bir sabah kapılarının önüne koyduk. 
Ama yine de senin öykülerine güldüler. İçine yeis dol­
masına izin verme. Sabretmekten vazgeçersen onlar­
dan ne farkın kalır. Hem senin neyi becereceğini de biz 
bilirdik. Onun için çabalasan da. vazgeçsen de fark et­
mez. Ama vazgeçmemende büyük mükafatlar olabilir. 
Olmayabilir de. 

il. 

Demirden atların dinlendiği bir ocak kurdular. Su 
getirdiler, kara taşlar çıkardılar yerin altından. Atlar için 
uzun ve dar yollar yaptılar. Biz onlara görünmeyin, de-
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dik. Size verilen sırları yazın ama ahali sizi görmesin, 
bilmesin, dedik. Kuşkusuz bu dediğimizde sizin bilmedi­
ğiniz, bizim bildiğimiz kadim sırlar vardı. Taşkınlık çok 
arttı. Bunun üzerine bir öykü bilen yolladık onlara. Bir 
ekmek içini açıp ekmeği hamur yapana kadar ısladı ve 
sıktı avucunda. Sonra o hamurla temiz bir mermerin 
üzerine yazdı. Kısa kısa yazdı. Ama okuyanların içinde 
ocaklar yakacak kadar güzeldi hepsi. Bunu bildikleri 
halde, o bilene çok güldüler. Eğlendiler onunla. Gece 
yat9cak yer vermediler. Olsun, dedi. Ben de bir eşikte 
yatarım. Ama bütün eşiklerden kovaladılar onu. Kendi 
küçük çocuklarını memur ettiler. Onlar da uykusuz kal­
dılar ama ellerine, ucu ince değnekler aldılar. Bileni 
gördükleri yerde dürttüler. Çocuklar da uykusuz kaldı­
lar ama onu uyutmadılar. Olsun, dedi. Bir lokma bana 
yeter. Parmaklarım yine işler hamuru, dedi. Ama fırın­
lardan onu yüz geri ettiler: Kızıl ekmekler pişerken ve 
dahi köpekleri, kedileri hatta sahipsiz güvercinleri do­
yurdukları halde ona bir kırıntı vermediler: Yeniden 
eşiklere gitti ama kapılar açılmadı. Başkası olsaydı, içi­
nizden biri olsaydı mesela bize isyan ederdi. Ama o 
gidip kutsal koyunu boğazladı. Bundan korkmadı. O 
sadece bizden korkar. Onun kuyruğunu yüzüp helva 
pişirdi. Helvayı yedi. Kudret kazandı. Kutsal koyunu at­
ların ayaklarıyla dört parçaya ayırdılar. Neden dört 
parça, diye sorma. Bir hikmeti yok bunun. Bir öykü 
yazanı daha öldürdünüz. Bu size bir şey vermedi. Ama 
işte yaptık daha yoksul da olmadık, dedi bazıları. Aç 
yine aç, kervan sahibi yine gübreli, Emin yine devletin 
başında işte, dediler: Evet, siz öykü bileni öldürdünüz 
diye daha kötü mü olacak kaderiniz? Böyle mi sandınız? 
Korkmayın. Bu olabilir de. olmayabilir de. 
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111. 

Sonra çok kuraklık oldu. Sonra üç on yıl sel altında 
kaldınız. Hemen sonra kuraklık geldi yine. Buna çok 
şaşırdınız. Yeni bir öykü bilen için duaya çıktınız. He­
men yollayabilirdik. Ama bekledik. İçinizdeki korku ne­
reye kadar yükselecek diye bekledik. Sonra bahar gel­
di. Ağaçlar açınca bir öykü bilen daha yolladık size. 
Emir ona dedi ki, sen neden geldin. O, dedi, beni bü­
tün öyküleri bilen yolladı size . Emir, dedi, biz hava kö­
tüyken çağırdık seni. O zaman gelmedin. Siz çağırınca 
değil, bana git denilince giderim. Emir güldü. O zaman 
git hadı. Bilen de güldü. Sizi dinlemekle mükellef deği­
lim ben. O zaman toplanıp bileni değneklerle dövdü­
ler. Bir iri değnek sırtına değil kafasına indi. Kan aktı iki 
kaşının arasından. Burnundan damla damla yere düştü. 
Bilen kana parmağını batırdı. Yere yazdı: Bu öykü kıya­
mete kadar silinmeyecek. Zulüm kimsenin yanına kal­
maz. Kadınlar ve çocuklar geldiler, güldüler. Kadınlar­
dan birisi ki en edepsiziydi gözümüzde, eteğini çıkardı. 
Yazıyı onunla sildi. Kuşkusuz bilenin , silinmez, dediği 
yazı siliniverdi. Bilen yine de sabretti. Her gece gelip 
aynı yere mürekkeple aynı yazıyı yazdı. Evet, her gece 
yağmur yağacaktı. Yağdı da. Yazı sabaha silindi. Bilene 
çok güldüler bunun üzerine. Gece yağan yağmurlar 
bereket getirdi. Ot çıktı. Ayva büyüdü. Çok bal oldu. 
İnekler doğurdu. Taylar hızla büyüdü. Çiftleştiler. Zen­
ginlerin karnı doydu. Yoksullar bile nasiplendi. Öykü 
bilen bunda da benim bilmediğim bir hikmet vardır, 
dedi. Bu kadar bolluğun olduğu bir kapıya gitti. Ona 
güldüler. Bir ekmek kabuğu verdiler. Bizim sana değil 
senin bize ihtiyacın var, baksana, dediler. Baktı. Gördü. 
Gitti. Bu kavme hiç fenalık da gelmedi bir daha üstelik. 
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iV. 

Biz kendimizden mi tereddüt edeceğiz. Etmedik el­
bette. Ama yeni bir öykü bilen gönüllü olmadı. Biz de 
birine işaret ettik. Sen gideceksin, dedik. Gitti. Ama 
yolda kendini bir iğde ağacına astı. Biz bunu biliyorduk. 
Yedek etlerimiz, çamurumuz ve kan pıhtımız vardı. 

Taşın batı yüzüne yazılanlardır: 

O iğdeyi bir yalınla yaktık biz. 
Öykü bilen, koyunların arasına saklanıp yardan atla­

dı. Ona yanılan koyunlar da peşinden gitti. Çoğu telef 
oldu. Kartallar bayram etti leş için. 

il. 

O uçurumu depremlerle doldurduk. Bunu yapa­
maz mıyız sandınız? Her şeye gücümüz yeter bizim. 
Yeni bir öykü bilene de yetti. Onu topal yaptık ve çolak. 
Dedi ki bana, daha çok mu gülmelerini istiyorsun. De­
dik ki, biz istemezsek kimse sana gülemez. Bize güven 
ve işini yap sen. Yeni Emir'in gebe olan beşinci karısı 
öykü bilene gülmekten çatladı. Çocuk da telef oldu. 
Emir çok üzüldü. Öykü bileni çarmıha germek istedi. 
Ama onun bir ayağı, bir kolu yoktu. Bizim gücümüz onu 
da şaşırttı. Ama öykü bileni dilimletti ve her diliminin 
şehrin bir köşesinde kuru et yapılmasını emretti. 

Sanıyorsunuz ki yeni öykü bilen yollayamayız. Yanıl­
mak size özgüdür elbette. 
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ili. 

Biz bu işten vazgeçmedik. Ama gördük ki siz öykü 
bilenleri sevmeyeceksiniz. Biz bunu biliyorduk. Yine de 
sizi denedik. 

iV. 

Biz bazen düşünüyoruz ama hemen vazgeçiyoruz 
şimdi. 

Bunda da bir hikmet vardır. Ya da yoktur. Siz bile­
mezsiniz. Biz biliriz. Ya da bilmeyiz. Bu sizin anlayacağı­
nız iş değildir. Bunu unutmayın! 

Ruhi Bey öteki yüzleri de okudu. Ama çevirmedi. 
Yazıtları başka okuyan da yoktu. Çevirdiklerini de kimse 
okumadı zaten. Kuşkusuz Ruhi Bey de bir öykü bilendi. 
Ya da değildi. 
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OLMAYINCA OLMUYOR 

AK345 (Gizli Psikiyatri Departmanı) dışında kim­
se bilmiyor burada olduğumuzu. Anneme bir denizaltı 
görevine gittiğimi söyledim. Çantamı hazırladı. Gül re­
çeli, fındık içi ve pırasalı börek paketlerini ayrı ayrı dü­
zenledi. Eliyle koydu. Tığ işi elbezlerini yerleştirdi sonra. 
"Dur," diyemedim. 

"Ağırlık kısıtlaması yok, değil mi?" 
"Yok." 
"Biraz daha börek koysam mı?" 
"Olur." 
Birden gözlerimin içine baktı. 
"Bu söylediğin laboratuvar, neydi adı?" 
"Ağır Yüklü Parçacık Gemisi. " 
"Çok mu derinlerde?" 
"Eh, işte." 
İki gözünden öptüm. Kapıya kadar gelmedi benim­

le. Mutfağına döndü. Elmalı kurabiye yapacakmış. 
O gece AK34S'e gittim. Son kan testlerini de yaptı­

lar. Anneme ne büyük yalan söylemek zorunda kalmış­
tım. Okyanusun dibine değil, Ay yörüngesindeki Parça­
cık Ofisi'ne gidiyordum. Mekik sadece benim için hava­
landı. Yolda bütün raporları okudum. Ofiste iki kişi ola­
caktık. Geçen yıldan beri orada yaşayan Dunya ve ben. 
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Dunya, Fars Cumhuriyeti'nde doğmuş. Babası ünlü bir 
şair. Üçüncü ayaklanmaya katıldığı için iki defa öldürül­
müş. Ama üzerindeki takip modülünü sökmeyi başarmış 
ve izini kaybettirmiş. Küçük kızı -annesine dair hiç ta­
nımlama yok- Devlet Üretme Enstitüsü'ne vermişler. 
Üstün zekalılar bölümünde eğitilmiş. Doktora tezine 
bayıldım: "Coulomb Kuvvetiyle Etkileşen Muonlar ve 
Pionlar Arasındaki Aşk Nefret İlişkisi." 

Ofise bağlanmadan önce AK34S'ten son mesaj geldi: 

( .. . ) Yönerge tamamlanmadan dönmeniz mümkün 

olmayacak ... 

Bağlantıyı kestiler. 
Dunya beni karşılamadı. Giriş koridorundaki ekran­

dan mesajını okudum. 

Odan 3. bölümde. Uzun bir uykuya ihtiyacım var. 

Hazır olduğumda seni ararım. 

Kendince dalga geçmiş benimle. Uykuya benim ih­
tiyacım olduğunu biliyor. Çünkü onlar uyumuyorlar. 
Dunya, bir Cenine Nano Müdahale (CNM) ürünü. Vü­
cudunun %43'ü insan. 

Ne kadar zaman geçti, tam olarak bilmiyorum. Ama 
sanırım on iki defa sakal tıraşı oldum. Odamdaki mesaj 
panosunda gözüm. Sonunda kapım çalındı. Açtım, kim­
se yok. Yerde bir not duruyor: 

Yanında annenin börekleri var. Biliyorum. Umarım 

onlara dokunmamışsındır. Yoksa hiç şansın yok. Kapı­

nın önüne bırak hepsini! 
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Sadece iki parçasını yemiştim. Kalanını ve gül reçe­
lini söylediği gibi yere bıraktım. 

Bu işe neden evet demiştim sanki! Beş yıl sonra dün­
yadan kalkacak büyük göç gemisinde seçilmiş insanlar ve 
CNM'ler bir daha geri dönmemek üzere yola çıkacaklar. 
Yolculuğun sürmesi için gereken üreme süreçlerini izle­
mek ve verileri analiz etmek için seçildik. Daha doğrusu 
ikimiz de gönüllü olduk. 

Kapı yine tıkladı. Açtım. Boş reçel kavanozu duru­
yordu. İnsafsız kadın, bir damla bile bırakmamıştı! 

Artık ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Çünkü tı­
raş olmayı da bırakmıştım. Sonunda dayanamadım ve 
onu bulmak için dışarı çıkmaya karar verdim. Yerde bir 
not duruyordu. 

Sana aşık olamayacağımı anladım. Oysa annen çok 

iyi bir kadın bence. Ama senden hoşlanmadım. Sakın 

beni bulmaya kalkma. Siyah kuşak sahibiyim. 

Geri döndüm. 
Ofisteki oksijenin bitmesini bekliyorum. Görevi ta­

mamlayamadığımız için bizi almaya gelmeyecekler. Dun­
ya da bunu biliyor. Son umudum fındık içlerinde ve an­
nemin tığ işi elbezlerinde. 
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"GEVREK DEGİL DE 
BOYOZ GÜZELMİŞ ... " 

Kıymetli okuyucularımız, bugün büyük yazar John 
Fante'yle beraberiz. Kumru Kamil ve bendeniz Fante'yi 
İzmir' de ağırladık ve oğlu Dan Fante'nin Türkçede çıkan 
yeni kitabı üzerine biraz sohbet ettik. 

Sert görünüyordu. Arabadan iner inmez elimi uzattım. 
"Sen miydin beni çağıran?" dedi. 
Aha şimdi yandım, diye geçirdim içimden. 
"Abi kusura bakma, biraz ani oldu ama ... " 

Sigara istedi parmaklarıyla. Kamil gömlek cebinden 
Fuar sigarası çıkardı. Ne antika çocuk bu. Nereden bulur 
bu olmazları anlamam. 

"Beni buranın en iyi balık tutulan yerine götürün," 
dedi. 

''Tamam abi," dedim. 
Fante için balık önemli. Balık fabrikasında çalışmış 

gençliğinde. 
Bir sandal çevirdik. Pasaport'taki mendireğe gittik. 

Oltacılar yan yana dizilmişler. Bize şöyle bir baktılar, 
sonra denize döndüler yine. 

Derince çektik içimize iyot kokusunu. Ayaklarımızı 
sarkıttık. Güneş karşıdan bıraktı kendini körfeze. 

Dan Fante'nin kitabını çıkardım: Bir Taksicinin Los 
Angeles Hikayeleri. 
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"Ahi," dedim. "Bukowski sizin için benim tanrım, 
demiş. Oğlunuzun ilk satırlarından itibaren baba kokusu 
aldım ben. Bu bir yazar için iyi bir şey mi sizce?" 

Denize tükürdü. Tükürdüğü yere baktık hep beraber. 
"Tam şurada işte," dedi. "Kefal mi bu?" 
Kumru Kamil kalktı, öteki balıkçılara sormaya gitti. 

Yaşlı amca kalktı geldi yanımıza. Dikkatlice baktı. 
"Kola şişesi," dedi. Gitti. 
Fante'yi bir gülme aldı. Yeni sigara istedi. 
"Bu baba oğul didişmesine inanmıyorum ben. Baba 

oğul düşmanlığını da saçma buluyorum. Bence oğullar, 
babaları tamamlar. Ama babalarının değil, kendi istedik­
leri şekilde olur bu. Dan, Amerika'nın bağırsaklarını öğ­
rendi önce. Sonra iyi yazdı kerata." 

"Peki, "  dedim. "Amerikan hikayeciliğinin o derine 
inmiyormuş gibi görünen ama asfaltın tam altında atan 
kalbine yaklaşıyor mu Dan?" 

"Bu bence yanlış bir tanımlama. Bizim hikayemiz 
hızla söylenen bir şarkı gibidir. En açık hikayeyi bile ya­
vaş okumak gerekiyor. Şarkının devrini düşürmeyin. 
Bunu demiyorum. Zamanı ağırlaştırın okurken. Televiz­
yonu kapatın ve etrafınızdaki insanları uzaklaştırın." 

"Ama bu Dan Fante için çok geçerli değil sanki. Me­
sela ilk öykü . . .  " 

Sözümü kesti. 
"Oğlum, sen Dan'ın öykülerini konuşmak için beni 

neden çağırdın buraya? "  
"Ahi, yaşayan bir yazarı Amerika'dan buraya kadar 

getirecek paramız yok! "  
"Yani beleşim diye mi buradayım ben ! "  
"Yok, estağfurullah ahi. Senin yerin ayrı zaten kalbi­

mizde." 
"Hadi be," dedi elini sallayarak. 

64 



"Dan'la şöyle bir akrabalık kurdum ben," dedim. 
"Öykünün sonunda iyi bir şeyler olmasını seviyor. İlk öy­
küyü ben de öyle bitirirdim mesela." 

"Çok riskli solcu hastalığı. İnsanlara iyi şeyler olacak 
hissi vermek istiyorsunuz. Hayatta biraz da korktuğunuz 
için bu böyle olsun istiyorsunuz. Eğer öykünün evrenine 
uyuyorsa mesele yok. Ama zorlamaya gelmez bu işler. 
Acı, hazırlıklı ev sahiplerinde daha çok eğlenir. Söyleye­
yim ben size." 

Kamil, "Ben acıktım," diye tutturdu. 
Ağzını burnunu kırasım var bu çocuğun. 
Kalktık, Kemeraltı'na gittik. Davar'ın yerine. No­

hutlu kuzu işkembesi söyledik üç tane. 
"E, meyhaneye ne vakit gidiyoruz?" dedi John. 
Akşama Kumru Kamil'le Akif Baba'nın Yeri'ne git­

tiler. Ben de oturdum yazının başına. 
"Öykücü olduysan bitmişsin oğlum sen," lafını ses 

kaydından silmeye uğraştım. Bir türlü çalışmadı alet. 

65 





DOSTUMUZ YAŞAMASIZ, 
KÖMÜRÜMÜZ KARA 

Saatler geçmiyor. Dedemlerin terasında dolanıp du­
ruyorum. Hava ışıyacak güya. Kargalar karşı çınarların 
çıplak karnında didişip duruyor. Güneş açacak. Güya! 
Oysa gelen yağmur işte. 

Bana kızacak kesin, diyorum içimden. 
"Konuşmak için beni buraya çağırman şart mıydı?" 

diyecek. Kesin! 
"Hava buz gibi, paltom da eskidi artık." Bunları da 

bir ihtimal diyecek. 
Ama eminim, "Burası şart mıydı?" zılgıtını çekecek. 

Okuduklarım beni şimdiye kadar hiç yanıltmadı. Huy­
suz ama esirgeyen birisi o. Tıpkı dedem gibi. 

"Deden mi?" 
Bunu ona söylemeyeceğim elbette. 
Sonunda Ege Ekspresi'nin sesi duyuluyor. Kara du­

manlar, karakargalar ve kara kıvılcımlar çıkıyor. Uzun 
uzun çığlık atıyor marşandiz. 

"Ben çıktım," diyorum. 
Nenem arkamdan sesleniyor. 
"Kıymalı pişi yapıyorum. Misafiri de getir." 
Hah, buldun sen gelecek adamı! Hayatta istemez 

habersiz misafirlik. Ben bilmem mi Vüs'at Abi'yi. Bili­
rim. Okudum bütün öykülerini. Romanın arkasına sak­
lanabilir yazarlar. Trençkotla siste yürüyen insanlar gibi. 
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Vücut kıvrımlarını gö­
remezsiniz. Sadece git­
tiği yönü anlayabilirsi­
niz yazarın. Ama öykü 
öyle değil işte. En sevdi­
ğiniz öyküyü usul usul 
yeniden okuyun. Yazarı 
sizden gözlerini kaçır­
maya uğraşacaktır. Ama 
nafiledir bu da. Bir sar­
raf tartısı gibi anlarsınız 
onun kıymetini. 

Dedemlerin evi ga­
a çok yakın Allahtan. Koşarak iki dakikaya tantanların 
raya varıyor insan. Tantan deyince Cevat Abi'yi anma­
an olmaz. Yüz yıldır tren yoluna çıkan hemzemin geçidi 
çıp kapıyor. Dedem, "Ölünce tren yolları mezarını oraya 
azacak bunun," diyor. Hiç dişi yok. Arada nohut ekmeği 
ötürüyorum ona. Gülüyor. 

Yanından geçerken yine güldü. 
Nefes nefese gara giriyorum. 
Aha işte karşımda, gri paltosu ve aynı renk atkısıyla 

hep uyumlu giyinir- sigarasını yakmış. 
Vüs'at Bener ! 
"Ahi hoş geldin." 
Sigarasından derin bir nefes alıyor. Etrafına bakıyor. 

�vet, hazırlandı işte. 
"Evlat, burası neresi?" 
"Akhisar Garı ahi." 
"Konuşmak için beni buraya çağırman şart mıydı ço­

uğum." 
Evet, işte bu! 
"Üstelik kış kıyamet. Yağmuru da hiç sevmem. Hele 

ıöyle sinsi, için için yağanı. Kasabaları alır içine, bırak-
11az günlerce. Bak paltom da rahmetlik benim gibi." 
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Gülümsüyor burada. Biliyorum ben bu işi. Geçti 
işte huysuzluğu. 

"Hem trenleri sevdiğimi nereden çıkardın da İzmir 
bileti aldın bana?" 

Dikdörtgen yeşil biletini uzatıyor: Ankara-İzmir 
(Basmane). Ortasında iki simetrik delik. Kontrol edilmiş 
özenle. 

"Kondüktör iyi adamdı Allahtan. Yemekli vagona geç­
tik. İki tek attık. Gizli gizli yudumladı benim kadehten." 

Demek rakısını paylaşmış. Sarılıp öpsem yanakla­
rından o olacak! 

"Ne tesadüf biliyor musun, edebiyata çok meraklı 
çıktı. Tiyatroya da hakeza. Benim oyunumu okumuş. Ih­
lamur Agaa·nı. 'Neden daha çok yazmadın abi,' deyip 
durdu. Sonra Oğuz Atay'ı sordu bana. Oğuz, Beckett'in 
oyununu, Godot'yu Beklerken i çeviriyordu aynı yıl. 962. 
Dile kolay evlat." 

"Ee abi?" 
"Bulamıyormuş o çevirinin ilk baskısını. Bazı insan­

larda var bu hastalık. İlk baskıları toplayacaklar illa. Sen 
ömrünü Ankara-İzmir arasında sidik kokan kompartı­
manlar arasında geçir. Jandarma mevcutlu katiller, evden 
kaçan kızlar, ölmeye giden yaşlılar, umutsuz memurlar 
ama mutlu kasaba esnafları arasında bilet kes dur. Sonra 
da akşam olsun. Marşandizler sussun. Basmane'deki tek 
o oda lojmanına gir. Çingen pilavı, altınbaş. Biraz kendi­
ne gelince tahta sandığını aç, ilk baskı kitaplarını divana 
dizip izle onları. Vay be!" 

"Vay be!" dedim ben de heyecanla. 
"Abi, şu anda öykü yazdın." 
Güldü. Elini salladı. "Bizden geçti," dercesine. 
Serkisof marka büyük duvar saatinin altına oturduk. 

Yolcu salonu boş gibiydi. Eşyalarıyla hep aynı yerde yüzü 
duvara dönük uzanan deli teyze ve uyuklayan bir-iki lise 
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talebesi vardı içeride. Ekşi yoğurt, ekşi yol kokuyordu or­
talık. 

Sigara yaktı. Subay marka. 
"Ahi, eski asker olduğun için mi bunu içiyorsun?" 

dedim. 
"Yok. Hiç de sevmem. Ama başka sigara bulunmu­

yor bizim orada." 
Simitçi girdi tablasıyla içeriye. Naylon çekmiş üzeri­

ne. Ses etmeye mecali yok. 
"Bir sigara ahi," dedi. 
Uzattı Vüs'at Ahi. Subay marka paketten çekti ken­

dine bir tane. Gitti uzağımıza oturdu. 

sun. 
"Sen," dedi. "Hiç tiyatro sever birine benzemiyor-

il 

"Pek izlemiyorum doğrusu ahi," dedim. 
"Ne olacak böyle?" dedi. 
"Öyküye de aynısı olur mu sence ahi," dedim. 
Hışımla döndü bana. Öksürdü önce. 
"Vay, beyimiz korkuyor mu? Öykü de giderek okun­

mazsa ne olur, diyorsun öyle mi? Bence kork! Yaşarken 
insanın işine yarayacak en güçlü his korkmak çünkü. 
Korkarsan, hele de onsuz ne yaparım, endişesi sararsa 
içini, işte o zaman bir umudun vardır." 

Tam burada sigarasını aniden yere attı ve iki elini 
yumruk yapıp sıktı. 

"Korkarsan deli gibi sarılırsın hayata. Kaybetmemek 
için daha çok seversin. Sevdikçe için ona geçer. Lehimler 
seni hayat . . .  Eğer öykü bitecek diye korkarsan daha çok 
yazarsın. Geceleri uyanıp ter içinde düşünürsün. Öykü­
nün ham halini biliyorsun değil mi?" 

Sak.inlemişti. Gülümsedi. 
"Hiç dalga dubara yapma bana. Biliyorum, sen de 

yazıyorsun. Kilden ama daha kurumamış balçıktır ya o. 
Böyle kızıl destiler içinde gelir. Kulağını dayarsın; içinde 
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insanlar, kediler, rüzgar kokusu ve kadınların etek sesleri 
falan vardır. Daha da vardır da kamaşır durur işte o he­
nüz olmamış hal. Kanlı ama hücreleri daha bölünüyor­
dur. İşte o ham hali nasıl korkutur insanı değil mi? Ama 
yine de kaçamazsın ondan." 

Deli teyzeye baktı. 
"Böyle işte bu işler. Korkmak iyidir evlat. Bol bol 

kork sen." 
Güldü. 
"Ahi," dedim. "Anneniz Mediha Hanım, en çok 'Kö­

mür' öykünüzü severmiş. Öyle mi?" 
Daldı gitti. 
Benim annem en çok hangi öykümü sever acaba. 

Ben ölmeden sorsam mı acaba? 

Vüs'at Abi'yi bir sonraki trene bindirdim. 
"Benim iş 2046 filmine benzemesin evlat," dedi. 
Vay be! Öykücü dediğin böyle olur işte. Nerede 

olursa olsun güzel filmleri, oyunları izler. 
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"FAZLA HEVESLENME 
SEN BURAYA!"  

Gözlerimi açtım. Bahar gelmiş. 
Bahar ! 
İnanılmaz ama olmuş işte. Ağaçları tutmuş, karşı 

dağları. En son denize değmiş ucu. Yosunların keyfi gel­
meye başlamış. Su böcekleri, karides kımıltıları ve mü­
rekkepbalığının evlilik telaşı var ortalıkta. Bunları göre­
mez insan ama kokusunu duyar. Bahar, dediğimiz haya­
tın göğüslerinden ve kalçalarından taşıyor en çok. 

Üstelik her baharın ayrı kokusu var. Doğduğunuz 
günden ölmeden önce gördüğünüz son bahara kadar dü­
şünün. Tek tek. Hepsinin ayrı kokusu yok mu? Öldükten 
sonra gelen baharların da rayihası farklı. Onları bulup 
çıkarmak biraz daha zor ama. 

Ah, pardon! Siz nereden bileceksiniz bunu. Daha 
ölmediniz. Olunca bana hak vereceksiniz. Döngü ölüm­
den sonra da sürüyor. Bahar yine geliyor. Sadece üst üste 
yığılıp çökmüş kendi zamanınızı ayıklamak, yeniden ter­
tipli hale getirmek biraz vakit alıyor. Ölünce ilk bozulan 
zihnin referansları oluyor. Bu, her sabah yürüdüğünüz 
yolda fark etmeden aklınıza kazıdığınız detayların ani­
den kaybolmasına benziyor biraz da. Bakkal Ibrahim 
Amca'nın dükkanının yerinde boşluk oluyor misal. Tek 
gözlü tekir kedi gidiyor da her zaman tünediği çöpün 
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yanında bir turunç ağacı bitmiş oluyor. Turunçta iğde. 
İğde de Calypso. Onların yanında kırmızı beresi ve me­
tal çerçeve gözlükleriyle Kaptan Cousteau zargana ve 
dilim kalamar satıyor. 

Ezcümle, burada bahar var! 
Bahar olunca hikaye de oluyor işte. 
Afyonum patlayınca kalkıp yürüdüm. Kordon'dayım. 
Çocuğun biri, "Ahi kasketine kağıt yapışmış," dedi 

yanımdan geçerken. 
Baktım -kasketim de varmış bu arada benim- ger­

çekten bir not var. 

Dalgakıran'dayım . Atla gel. 

Sait Faik 

Baloncular geçti yanımdan. Kazanında mısır haşla­
yan bir amcaya sordum. 
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"Şurada sandallar var. Birine rica et, götürür seni." 
Balıkçı kafa dengi çıktı . Sait Abi'yi tanıyormuş. 
"Eline olta alıp bir defa sallamadı. Ama nerede ne 

çıkar, adı gibi biliyor. Sürü geçerken hissediyor. Gülüm­
süyor, sigara yakıyor. O zaman işte hepimiz gösterdiği 
yere atıyoruz oltaları."  

"Ne zamandır burada?" diyorum. 
"Vallahi geçende konuştuk bunu aramızda. Kimse 

hatırlayamadı. En yaşlımız Hüseyni Baba var. Onun ço­
cukluğunda da görünürmüş buralarda." 

Gülümsüyorum. 
"Bir öl de o zaman görürsün kafa karışıklığını," diyo­

rum içimden. 
Sait Ahi, Pasaport'un çımacılarıyla konuşuyor. Beni 

görünce el ediyor. 
Sandal kuğu gibi yanaştı taşlığa. Atladım. 
"Sen kilo mu aldın?" 
Güldüm. 
"Ahi, biz kilo alıp veriyor muyuz?" 
"Sen tam bizden sayılmazsın. Her an geri postalaya­

bilirler seni." 
Biraz bozuldum bu lafına ama ahimiz sonuçta. Bir 

de tecrübe sahibi. Üstelik hikayeci. 
Ama şeytan da dürttü beni. Azıcık kızdırsam ne 

olur ki? 
"Ahi, Sedat Simavi, Hürriyet gazetesinde senin hi­

kayelerine 5 lira, röportajlarına l O lira çıkartmış muha­
sebeden, hani?" 

"Ee, öyle. Ne olmuş?" 
"Sen de öfk.elenmişsin." 
Ağır ağır sövdü. 
"Hikaye yazmam için bir külfete, bir masrafa gerek 

yokmuş. Bir kağıt, bir kalem yetermiş. Öyle dedi deyyus." 
Susuyor. Canını mı sıktım acaba? 
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"Sence de öyle mi? Hikaye yazan müflis tüccar gibi 
" ?" mı. 

"Ahi," dedim. "Bu iş hala böyle. Yani ben en son bı­
raktığımda, yazık, diyorlardı bize." 

Güldü yine. 
"Çok düşündüm, neden bunları yazdım, diye. Bura­

da insanın vakti bol oluyor. Sonra anladım ki, hep var 
olduğunu düşündüğümüz bir okur için yazıyoruz bütün 
hikayeleri. Orada, bilmediğimiz bir yerde, cumbalı bir 
evde ya da apartman dairesinde, belki çocukları doyur­
muş, çantalarını hazırlamış, yakalarını, önlüklerini tak­
mış, sonra iki gözlerinden öpüp uğurlamış biri için yazı­
yoruz. Sabahın hayhuyu geçtikten sonra ferahlayacak. 
Belki de koşarak işe gidecek. İncire ya da tütüne. Yolda, 
Selçuk vapurunda iskele tarafına, bahar güneşine oturup 
kitabını açacak. Bizim hikayemizi okuyacak. Mesut ola­
cak ve huzurla saçlarını geriye atacak. Sonra da çaycı ço­
cuğa gülümseyecek. Ha? Olmaz mı? Belki de biz işte 
onun için, bizi seven sadece bir okur için yazıyoruz bü­
tün bunları." 

"Neden olmasın ahi?" dedim. 
"Burnun kanıyor," dedi. 
Elimi attım, ılıktı. 
"Sana dedim ben. Daha buraya ait değilsin. Çok da 

heveslenme vaktinden önce. Git gölgeye yat biraz." 
Balıkçıların çardağına yürüdüm. 
Sait Ahi, cebinden kayrak bir taş çıkardı. Eğilip fır­

lattı denize. 
"Bir, iki, üç, dört ... Hey be, canına yandığımın müba­

reği! " 
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CAN VE MUTL U  MOSKOVA 

NEDEN BİZDENDİR? 

Platonov. Ben ona abi diyorum. John Berger ne di­
yor, bilmiyorum. Ama o da seviyor Platonov'u. 

Biz onunla Beyoğlu'nda kitapçıda tanıştık. Çok yor­
gunduk. Dolmabahçe'den kalkan ıiizgar, yaz sıcağını din­
dirmiyordu bir türlü. Kitabını uzattı : Can. 

Uzaylı olduğuna dair laflar vardı ortada. Uzak geze­
genlerden gelmiş. Sibirya'da indirmiş cankurtaran meki­
ğini. Köknar ormanına dalmış alet. Bir-iki fidanı yıkmış. 
Yabandomuzu sürüsünü ürkütmüş. Kurt yuvasının yanı­
na, gübre yığınının üzerine düşmüş . 

• • •  

Tam o anda, Joaquin Phoenix, The Master'ın senar­
yosunu okuyordu ve tiner damlattığı içkisini yudumlar­
ken radyoyu açtı: The Doors, "An American Prayer." 

• • •  

Şiirci'de oturduk ve karşıda peruk satan dükkanların 
ışıkları yandı. Bana bunları anlattı. Uzaylı yalanına her­
kesi inandırmış. Tam da, "Abi, gerçekten ezan sesi duy­
dun mu?" diye soracaktım. Yine de sordum. Omuz silkti. 
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Sonra onun metinleri üzeri­
ne konuştuk. Ben daha önce 
hazırladığım ama kotumun 
arka cebindeyken annemin 
makineye attığı kağıt tomarı­
nı çıkardım. İnandı bana, ga­
rip. İrticalen konuştum artık. 

"Platonov özellikle Can 
isimli romanında sonuna ka­
dar doğuludur. Ben onun ga­
rip bir şekilde Anadolu'dan 
su içtiğine inanıyorum. Kara­
pınar' daki bir akasya ağacına 

son kez uğramış gibi. Adını unuttuğum -unutmak da 
doğuya özgüdür- kahramanının iki büklüm annesinin 
bakışlarını buraya not düşerim. Çiçekli Neneler vardır 
bizde. Sazdan damda yaşar. Ayak bileklerine kadar acı ve 
huzura gömülüdür. İki büklüm kalkar. Elinde ibriği, bir 
çarşı camiine doğru yürür. Oğlu Kıbrıs'ta kalmış. Çiçek­
li Nenelerin bir kısmı zencidir. Söke'ye pamuk hasadı 
için getirilen artıklardan. Kalanı Kürt. Kürt'ün acısı ve 
öğünü tümden doğudur." 

Adaçayı söyledi burada ve, "Çok saçma ama devam 
et," dedi. 

"Bizden ve bize ait olduğunuza katılmıyor musu-
nuz?" dedim. 

Omuz silkti. 
"Devam et, dedik ya koçum! "  
"Bunu söyleyeceğini tahmin ediyordum ahi. O hal­

de Türkçede son basılan Mutlu Moskova kitabından şu 
parçayı okuyayım sana." 

... . .  
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Okuduğum bölümdür: 
"Anne, çok hastalanmıştım çok, şimdi kesecekler 

beni ama hiç de canım acımıyor!" dedi ve aciz, kendi 
kendine yabancı kaldı. Hayat içinden tekrar kopup git­
miş ve çocuk rüyalarından ırak, mahzun seyrine odak­
lanmıştı; nesneleri, izlenimlerinin toplamını görüyor, bu 
nesneler önünden son hızla akıp geçerken tanıyordu on­
ları: İşte çok eskiden elinde tuttuğu çivi -şimdi paslan­
mış, eskimişti; işte küçük kara köpek-

* * *  

Aciz ve kendine yabancı kalma hali bizim ilçe hasta­
nelerinin bahçe kapısından itibaren büyüyen ve elle tutu­
lan bir buluttur misal. Girişin hemen sağında sökülmüş 
teker başları üzerinde takoza alınmış Ford marka -marka­
sı yağmurda ve siste bakırlanmış- ambulans eskisi ağlar. 
Ford'a dayanmış iki anne ve Halk Bankası banklarında 
oturan onlarcası. Acilde kapıyı kapatıp bir hemşire ağlı­
yor. Çocuk hastalardan birisi -kuşpalazı- az önce öldü. 
Üzerine mermerşahi hastane bezini örttüler. Daha ufak 
olanı nesnelerle oynuyor. Çünkü yüksek ateş nesne ve in­
san -çocuk- arasındaki bağı inanılmaz güçlü örümcek 
ağlarıyla sağlamlaştırır: 

"Şimdi anne," diyor -4 1  derecede olan- "bizim iğde 
ağacı geldi az önce. Elinde yaşlı sakalı ve portakallarla. 
Portakal seviyorum ben. Kar altında güneş topu onlar. 
Çok uzakta büyüyorlarmış. İğde dede söyledi. Dağ dağ 
ardında. Ovaları ve çayları geçince zenginlerin tarlaları 
varmış. Allah gökten ve yerden ısıtıyormuş oraları. Ek­
meği de gökten atıyormuş onlara. Zenginler Allah'a şük­
retmek için portakal ağaçlarını sulamışlar. Meyveleri de 
buraya kadar gelmiş. İğde dede böyle anlattı bana anne ... " 

Sözümü kesti. 

79 



"Bir dakika! Sen Stalin'i tanımadığın için bu kadar 
naif görüyorsun her şeyi." 

"Ahi," dedim. 
"Senin nasıl öldüğünü biliyorum. Oraya da gelece­

ğim." 
"Hayır," dedi. "Mevzu bu değil." 
Anladım ki daha fazla dinlemek istemiyor beni. 

Karaköy' e indik. Kadıköy vapuruna bindik. 
Aslında gittiğimiz yön bile Platonov'un bizden ve 

dahi bizden daha doğulu olduğunu gösteriyordu. 
Ben Mutlu Moskova'yı okumaya devam ettim. Pla­

tonov Ahi simit yedi. Susamlarını balıklara attı. 
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"TINA MODOTTI HA MUERTO" 

Eğer iyi bir romancı olsaydım bu metne şöyle baş­
lardım: 

Hayatımda benimle ilgili ikinci telgraftı bu. İlkini ba­
bam ben doğduğumda Gördes PTT Müdürlüğü nden 
Postacı Reşat marifetiyle kendine çektirmiş: Bir oğlum 
oldu. Yaşarsa kara kaşlı ve hüzünlü olacak. Doğmasay­
dı daha fena olurdu her şey ama ... 

Fakat ben alaylı bir öykücü olduğum için böyle yaz­
mayacağım elbette. Zira öykücüler eski bir yalan üzerine 
kurmazlar metinlerini. Henüz söylenmemiş yalanlar on­
ların koynunda ve de boynundadır. Zaten babam da ken­
dine böyle bir telgraf çekmedi. 

Ama ben dün bir telgraf alciım. 

Buna öykünün "B. Paradoksu" diyecekler ileride. 
Cahit Arf kaleme alacak. 

Portakal reçeli zamanı geliyor. Sen de gelsen keşke. 
İmza: Tina M odotti. 
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Kumru Kamil, "Ben yo­
la falan çıkamam ahi," de­
di .  "Hem kadın seni çağır­
mış işte." 

Sırt çantamı hazırla­
dım. Diş fırçam, tansiyon 
ilacım, Behçet Çelik'in Dü­
ğün Birahanesi, iki kat ço­
rap, iç çamaşırı. Pasaportu-

, 
• 

mu da koyuyordum az da-
• ha ama Kumru Kamil o ka­

dar güldü ki kendime gel­
dim. 

Yenikapı'ya kadar dolmuşla gittim .  Devlet Öykücü­
yü Destekleme Fonu'nun verdiği çeki bozdurdum. Cess­
na 206H ile 6 gün sonra Mexico City'nin bulutları ara­
sındaydım. 

Telgrafın arkasında Ayrılık Çeşme Sokak yazıyordu. 
Havaalanında taksiciyle sıkı pazarlığa giriştim. l 20 peso­
dan aşağı inmedi . Hem onun aracını tercih edersem şeh­
rin en iyi Cointreau portakal likörünü yapan yerinin 
önünden de geçirebilirmiş yolunu. 

Dediği gibi de yaptı. Zocalo Meydanı'ndan sola sap­
tık. Acapulco Caddesi' nin tam ortasında duran çivit mavi­
si panjurları açık barın önünde durdu. Camı indirdim. 
Dünyanın bütün güzel kokuları burada toplanmış gibiydi. 

l 20 pesoyu avucuna sayarken mutluydum gerçekten. 
Gerçi iyi şeyler kısa sürebilir bu hayatta. Doğru yer­

deydim fakat ev numarası yazmıyordu telgrafta. Sokak 
boydan boya turunç ağaçları ve iki katlı evlerle doluydu. 
Çaresizce yürüdüm. Mexico City Belediyesi yazan bir 
banka çöktüm çaresiz. 

Böyle çaresiz anlarda -mesela İzmir Fuarı'nda kay­
bolduğum günlerde- ağlardım. Çok işe yarardı. Biraz 
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zorladım kendimi. İşkencede ölen arkadaşlarımı düşün­
düm falan. Ama olmadı. Yanıma yaşlı bir kadın oturdu. 

"Hayırdır evlat," dedi. 
"Bayan Modotti'nin evini arıyorum." 
"Şu fotoğrafçı kadın mı?" 
"Evet." 
"Bak karşıdaki ev. Balkonundan sana bakıyor zaten." 
Koşarak gittim. 
Uzun uzun Tina'nın yemeklerinden bahsetmek ister­

dim ama bu konuda söz aldı. Bundan hoşlanmıyormuş. 
"Peki," dedim. "John Berger'den girelim lafa, 'Bütün 

fotoğraflar bize unuttuklarımızı hatırlatmak için vardır,' 
demiş ahi. Senin fotoğraflarını neden unutamıyoruz 
acaba?" 

"Terasa çıkalım mı?" dedi. 
Nü fotoğraflarını çektirdiği yere çıkacaktık nihaye­

tinde. Kalbimin hızını mazur gördüm. 
Bütün mahalle ayaklarımızın altındaydı. 
"Aslında unutmak ve hatırlamak fotoğrafın ilgilen­

diği konular değildir," dedi. 
"Fotoğrafı benzersiz kılan asıl özellik onun 'itme' gü­

cünde yatıyor. İyi fotoğraf öykünün kodlarını kullanır. 
Okuyamayacağımız ama hissedebileceğimiz bu kodlar 
görüntüyü iter, ortaya çıkan boşluğu önce sözlü sonra da 
yazılı anlatı doldurur. Erki gerçekten korkutan da bu, 
bana kalırsa. Fotoğraf, sıradan denilen ve güçlülerin harcı­
alem saydıkları insanları öykü anlatıcısına dönüştürebilir. 
Öykü ayaktakımının eline geçerse şehirler zengin uçla­
rından tutuşabilir." 

Portakal reçeli çıkardı son kahvaltımızda. 
Ekmek de kızartmış. 
"Bazen sizinkileri burada görüyorum," dedi. 
"Uzun boylu, bıyıklı, durmadan 'Adalıyım' şiirini 

okuyan bir oğlan var. Hiç fena değil bence." 
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HAYATIN BÜTÜN SOKAKLARI 

"Uzun uzun yürüyelim," dedi. 
"Gerçi bana hava hoş. Yorulmuyorum artık. Sen se­

ver misin?"  
İnsanın bu dünyada ablası olmalı. Hatta o kardeşi 

olduğunu, uzaktan onu sevdiğini, onun için endişelendi­
ğini bilmese de ablası olmalı insanın. Misal benim Feride 
Abla'm vardı. Onu bir evde vurdular. Herkes ölecek, di­
yordu. Ölmedi. Dört duvar arasında sardunyalar yetiştir­
miş. Yağmur suyunu biriktirmiş havalandırmada. Sonra 
topuklarını ovmuş onla. 

Misal, benim Feride Abla'm çıktı içeriden. İş verme­
diler. Kara kara baktılar uzaktan. O da çorap ördü. Ço­
cuklara matematik öğretti. Dışarıdan bitirdi okulunu. 
Annesinin sardunyalarını suladı. 

Arkadaşları bir ilan bile vermediler arkasından. 
Kanserin de en hızlısı varmış meğer. Ama ben onu uzak­
tan hep sevmiştim. Akşamları iş dönüşü bezgin oluyor­
du misal. Şimdi o da yorulmuyor artık. 

Feride Abla yorulmuyor, Sevgi Abla da yorulmuyor. 
"Yürümek benim işim Sevgi Abla," dedim. 
Ertuğrul Kapısı'nda buluştuk. 
Siz ODTO'nün bu kapısını biliyor musunuz? Peki, 

Ayşe Teyze'yi biliyor musunuz? Ertuğrul Karakaya'nın 
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annesi. Zamanı gelince 
çilek reçeli yapardı. Son­
ra tarhana keserlerdi ko­
nu komşu. Biber, patlı­
can kurutmayı en çok 
severdi ama. Şimdi ya­
pamıyor. Çünkü gözleri 
kör oldu. Ertuğrul'a ağ­
lamaktan. Annelerin acı­
sını bilse insan; yani etin­
de bir saniye hissetse, 
kimse kimsenin canını 
yakmaz. Kimse haksızlık 

yapmaz. Feride Abla'nın annesi de sağ. Gördes'te bahçeli 
bir evde, yağmur altında büyüyor şimdi. 

"Sevgi Abla," dedim. 
"Üzüyor muyum ya seni, bunları anlatıp duruyo-

rum." 
"Yürüyelim," dedi. 
"Uzun uzun yürüyelim." 
Kapıdan geçtik. İki yanımız orman. Saksağanlar, 

kargalar. Derdi günü karın doyurmak herkesin işte. Bir 
kuru cevizin başında efeleniyorlar birbirlerine. 

Yurtlara doğru yürüdük. 
"Abla," dedim. 
"Nasıl ölüyor insan? Son anda nasıl vazgeçiyor nefe­

sin senden?" 
Baktı yüzüme. Güldü. 
"Bunları anlatmama izin yok," dedi. "İnsan garip var­

lık. Yaşarken sürekli nasıl öleceğini düşünüyor." 
"Sonra peki?" dedim. 
"Sonrası iyilik güzellik işte. Suyun öte yanından 

bakmak gibi. Ne ağrı ne sızı. Önce sizden gelen uğultulu 
seslere alışmak zor oluyor. Tanıdık kokular sızıyor bazen. 
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Gerçi o kıvamlı sıvı süzüyor bir sürü şeyi ama yine de 
geliyorlar. Duyu denilen şey bitse de hatırlama kalıyor 
geriye. O en güçlüsü çünkü. Anıların kodları zamanın en 
derinlerine işleniyor. Mesela ekmeğin kokusu değil ama 
ekmek kokusuyla ilgili anılar geri geliyor. Pankart sesleri, 
açılıp kapanan demir kapılar, sehpaya çıkan arkadaşlar, 
Pazar kahvaltısındaki ayva reçeli, eski cezvede kaynayan 
yumurta, rüzgarda kuruyan nevresimler, ipte unutulmuş 
mandalların kararması . . .  Hepsi aniden geri geliyor. Ama 
onları tutamıyorsun da. Eski sandık kokusu gibi işte." 

Yurtları geçtik. Gözleri eski patikada. Yalıncak yolu­
na döndük. Güzel dere kesti yolumuzu. Kar suyu şimdi­
den çıkmış yola anlaşılan. 

"Peki, üzülmek var mı orada?" diyorum. 
"Derdimiz acıdan kaçmak değil mi?" diye gülümsedi. 
"Üzülmüyoruz, acıkmıyoruz, aşık olmuyoruz ama 

bütün bunların anıları sızıyor. Buna çare bulamamışlar. 
Ya da böyle olsun istenmiş. Ama yaşamaktan daha zor 
değil, onu söyleyeyim. Hayal kırıklığı yok mesela bura­
da. Başarısız oldum derdi, işsizim kaygısı. .. Yani yaşama­
yı çok da büyütmemek lazım. Ama iyi anılar bırakmak 
şart bak, bunu sana diyeyim. Mümkün olduğunca iyi 
izler bırak ardında. Sonra onların esintisi geliyor. Hisse­
demesen de ferahladığın anları görüyorsun yeniden ye­
niden." 

"Daha gidelim mi?" dedim. 
"Yürüyelim, yürüyelim. Mümkünse hiç durmaya­

lım. Geçtiğim bütün sokakları görüyorum şimdi," dedi. 
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