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MONIKA HELFER

1947 yiinda Avusturya’da Bregenzwald’de dinyaya gelen Monika
Helfer, bugune dek pek gok roman, yku ve ¢ocuk kitabi kaleme aidh.
Kiymetli ¢alismalariylo Robert Musil Bursu ve Solo Hunter Edebiyat
onur 0dUls basta olmak Uzere ¢ok sayida 6dule layik gorilen yazar,
1985 yilinda aldidi Franz Michael Felder madalyasin, iki yil sonra, ayni
madalyayi alan bir baska yazarin Nazileri destekieyen konugmalarini
protesto etmek icin geri verdi. Son romani YUk (Die Bagage) 2021
yiinda Schubart Edebiyat 0dili'ne aday gosterildi. Yazar Michael
Kohimeier ile evli olan Helfer, dart cocuk annesidir ve ailesiyle birlikte
yazarhk ¢alismalarin sordurdadd Vorarlberg'te yasamaktadir.

LEVENT TAYLA

1960 yiinda Ankara’da dinyaya gelen Levent Tayla, Avusturya Li-
sesi St. Gearg'un ardindan i.U isletme Fokiltesi'nde okudu. Daha
Universitede okurken Nokta dergisinde gazetecilije baslad:. Erich
Scheurmann’in 66gd Delen Adam adli kitabini ok sevdigi ve gevre-
sindekilerle paylasmak istedigdi i¢in askerlik yoparken gevirdi. Daha
sonra 16 yil boyunca Almanya ve Fransa‘da gazetecilidin yani sira
Almanca egitmenligi yapti. 2005 yiinda yeniden Turkiye'ye donup
bir yayin kurulusunda yénetici olarak ¢ahsti. 2014 yilinda emekli
oldugundan bu yana tam zamanii olarak gevirmenlik yapiyor.
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Al kalemi eline, buraya bir ev ¢iz; evin biraz asagisina bir
dere, bir de kuyu ciz. Ama giines ¢izme sakin, ev gélgede
kaliyor. Dik bir kayay1 andiran dagin berisinde. Evin éniin-
de bir kadin durmus ¢amagsir asiyor. Gamasir ipi iki kiraz
agacinn arasina gevsekge oylesine gerilivermis. Agaglardan
biri evin kapisinin bulundugu verandanin saginda, digeriy-
se solunda. Kadin o sirada bir bebek tulumu ve minik bir
ceket astyor. Belli ki cocuklari var. Sik sik camagsir yikiyor
kadin; ¢ocuklarmin, kocasinin ve kendisinin ¢camasirlarini.
Cok giizel beyaz bir bluzu var. Ailesinin sehirdeki aileler
gibi tertemiz olmasint istiyor. Bir siirii beyaz giysisi var.
Beyaz renk kadinin siyah saclarim ve siyah gozlerini daha
bir belirginlestiriyor. Kocasinin siyah saclarini ve siyah
gozlerini de bittabi. Asagi koydekiler beyaz giymez pek,
pazarlar bile. Ciddi bir yiizii, koyu renkli, cukur gozleri
var kadimin. Gézlerini komiir kalemiyle ¢iz! Siyah saclar
sikt sikiya yapisik kafasina. Komiir kalemi kirildig1 icin
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siyaha biraz kahverengi bulasmus. Kaliteli boyama kalemleri
parlamaz, ¢cok da pahalidir.

Gergeklik bir riizgar gibi esiyor resmin igine, soguk ve
acimasizca. Sabun bile bitmek tizere. Yoksul bir aile bu.
Hepi topu iki inek, bir de kecileri var. Bes tane de ¢ocuklari.
Karisi gibi siyah sach olan adamin saclar1 parliyor; giizel bir
adam, digerlerinden katbekat giizel. Ince bir yiizii var ama
gortindiigi kadariyla pek keyfi yok. Olsa olsa otuzlarindaki
kadin, erkeklerin hosuna gittigini biliyor. Onu begenmeyen
tek bir erkek bile tanimiyor. Koca, kadina sarilinca meme-
lerini ve karnini hissediyor. Yorgunluktan diisiip bayillmak
izere oldugunu soylilyor ve kendini yataga atiyor. Kadin
aceleyle soyunup yanina uzamyor, biliyor ki kocasi sadece
uyur gibi yapiyor. Tek istedigi basarisiz olmamak. Kadin o
yiizden iistiinden ince i¢ gdmlegini cikarmiyor. Her sey ilk
andan o kadar ayan beyan olmasin diye. A¢ik duran pen-
cereden gece gokyiiziine bakiyor. Ay bile dagin arkasindan
onlara kadar ulasamiyor. Bazen bir yalay1p geciyor, o zaman
daglarin tepesinden haresi goriiniiyor. Arada bir ¢cocuk
aghiyor. Hangisi oldugunu biliyor kadin. Derken biri daha
aghyor, onun da hangisi oldugunu biliyor. Ama yataktan
kalkamuyor bir tiirlii, yorgun degil aslinda. “Tembelim ben,”
diye geciriyor aklindan. Kac yasina kadar yasarim acaba?

Gecenin bir yanisinda ii¢ yasindaki kiiciik kiz yatagin
basinda dikilmis. Margarethe bu. Grete diyor ona herkes.
Titriyor kiigiik kz.

“Anne...,” diye fisildiyor.

Annesi de ona “Gel yanima!” diye fisildayarak cevap
veriyor.

Ufakhk yorgamn igine siiziilityor. Babasimin onu fark
etmemesi gerek. Kiz ikisinin arasma uzanmiyor, yatagin
kiyisinda yatiyor. Yere diismemesi icin annesinin onu tut-
mast lazim. Yatak epey yiiksekte kaliyor.
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Benim annem olan bu tirkek kiiciik kiz, yani Margarethe
ne zaman babasim gorse sinip annesinin eteginin altina
saklanirdi. Babasi diger dort cocuguna iyi davranirdi. Genel
olarak sevecen biri sayilirdi. Sonradan dogan iki cocuga karsi
da sevecen olabilirdi, ama ileride annem olacak olan kiiciik
kiz Margarethe’ten tiksinirdi. Kendi ¢ocugu olmadigini
diisiintirdit ciinkii. Ona kars: dfke ya da kizginhik duymazd,
tiksinirdi sadece; sanki kiz hayat: boyunca agir bir koku
yaytyormus gibi midesini bulandirird:. Hi¢c dévmezdi onu.
Diger cocuklar1 dovdiigii olurdu. Grete'yi asla. Déverken
bile dokunmak istemezdi ona. O yokmus gibi davranirdi.
Olene kadar onunla tek bir kez bile konusmad. K1z, baba-
siin ona baktugim bile ammsamiyordu. Annem anlatuydi
bunu bana. Ben daha sekizimdeydim o zamanlar. Dedem
bu iirkek kizla hig iligkisi olsun istemezmis. Bu yiizden de
anneannem bu iirkek kizi diger cocuklardan daha cok sevip
daha ¢ok bagrina basarmis. Dedemden korkmasalar biitiin
erkeklerin pesinden kosacag, giizeller giizeli anneannemin
ad1 Maria’ymus.

Ancak ben aceleci davranmiyorum. Ciinkii bu éykii an-
nem dogmadan once baghyor. Hatta daha déllenmeden
bile 6nce. Bir 6gleden sonra, Maria yine ¢camasir asarken.
1914 Eyliil’iiniin baglar1. Asagidaki yoldan gecen postaciyt
gormiis Maria. Daha uzaktan fark etmis onu.

Ciftlikten goriilen manzara vadinin asagisina, thlamur
agaclarinin tistiinden yiikselen kilisenin kulesine kadar
uzanirdi. Yokus cok dik oldugundan postaci, bisikletini
yukaridaki kiiciik eve dogru itiyordu. Kivrimdan sonra
yoldaki taslar iyice irilesiyordu. Bitkin diismiistii adam.
Kendisine posta sefi yardimcis1 denmesini istiyordu. Yaptig
isin resmi unvam posta idaresi sef yardimcihgiydi. Parlak
diigmeli bir tiniforma vardi iistiinde. Terliyordu, kravatim
gevsetmis, yakasin acmisti. Hem selam vermek hem de
basim havalandirmak i¢in hafifce kasketini kaldirdi. Adam
mektubu ona dogru uzatirken Maria geriye dogru bir adim
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att1. Bir ucu kesip koparilacak mavi bir zarft bu. Bu parga
imzalanip gondericiye geri yollanacakti. Gonderici dev-
letti, elinde bir kanit olsun istiyordu. Posta sefi yardimcisi
kadmin, kendisinin ondan hoslandigini ve daha fazlasim
istedigini bildigini biliyordu. Ayni1 zamanda ona kars: ilgisiz
oldugunu da biliyordu. Eger yakisiklilik ikiyle ¢arpilabilse
veya boliinebilseydi de o karanlk bakish kocasinin anca
yaris1 kadar yakisikh sayilirdi.

Posta sefi yardimcisi, koyde Josef ve Maria hakkinda
konusan erkekleri hic¢ hos karsilamazdi. Cocuk sahibi ol-
mak hicbir seyin kaniti sayilmazdi. En azindan o isi iyi
becerdiginin kanitt olmazdi, dort ¢ocuk bile bir sey ifade
etmezdi. Kocasinin mutlu edemedidi bir kadin da ¢ocuk
dogurabilirdi, bu doganin isiydi nihayetinde ve doganin
sevgiyle bir alakasi yoktu. Yalnizca isimleri tesadiifen Josef
ve Maria diye bunun bir anlami olmasi da sart degildi, hatta
tam aksine.! Boyle diisiinmek o adamlarin hosuna giderdi.
Bu sayede Maria konusunda bir ihtimal kendilerinin de bir
sans1 olacagini disiiniirlerdi.

Kar1 kocanin birlikte koye indigi hemen hemen hi¢ go-
riilmemisti. Kytin erkekleri bundan da kendilerince fikir-
ler ¢ikartyor, yeni bir ipucu bulmus oluyorlardi. Birlikte
gordiiklerindeyse neseli ve birbirleriyle ilgileniyor gibi bir
halleri olmazdi. Josef’in surati daima asikti, Maria’ninki de
sanki az once kavga etmisler gibi goriiniirdii. Ama koyiin
erkeklerinin hicbir sey bildikleri yoktu. Maria Josef’e sarihp
yatmaya bayilirds, atesli bir kadindi1 0. Kocasi da severdi
bunu bazen. Yani yan yana yattiklarinda hemen 15181 sén-
diirdiikleri sdylenemezdi. Isi$1 sondiirseler bile uzun siire
sohbete devam ettikleri olurdu.

Posta sefi yardimcisi haftada sadece bir kez kdytin bu
kadar uzagina mektup birakirdi, bu kadar yiiksekte oldu-

1. Yazar burada Hazreti Meryem’e ve esi Yusuf'a bir gonderme ya-
piyor yazar. (¢.n.)
10
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gundan ¢ok da yorucu olurdu bu zaten. Maria ise nadiren
evin éniinde ve yalniz olurdu. Adam ¢ogu kez kapiyi calar
ama acan olmazdi. Peki biitiin bu yolu bosuna mi katede-
cekti? Keske boyle yukarilarda, daginik halde oturanlarin
koyde giivenebilecegi bir arkadaslari olsa, o da mektuplar1
o arkadasa birakabilseydi. Mektup sahipleri sonra gelip
onlardan mektuplarini alabilirlerdi. Ama devletten gelen
mektubun elden teslim edilmesi gerekirdi. Bugiin hi¢ degilse
onu gorebilirim diye aklindan gegirdi posta sefi yardimcisi.

Koye dahil olan bolge cok genisti, kiliseden en uzak cift-
lige kadar olan yol bir saat cekiyordu. Cevrede alt1 ¢iftlik
vardi, onlardan sonra dag bashiyordu. Dagin eteklerinde
ve golgesinde oturanlar koydekilerle pek gecinemezlerdi,
birbirleriyle gecindikleri de séylenemezdi gerci. Gecine-
mezdi derken digerlerinin ne halde oldugunu bilmek bile
istemezlerdi anlaminda, yoksa daha fazlasi degil. Oralarda
oturmalarinin sebebi, atalarinin oralara digerlerinden daha
gec gelmis olmasi ve arazinin oralarda daha ucuz olmasiydi.
Arazinin ucuz olmasinin sebebiyse ¢cok emek gerektirme-
siydi. En tepedeki u¢ noktada, yukarida Maria ve Josef
¢ocuklariyla oturuyordu.

Onlara ytikcti denirdi. Bu sbzciik uzun siire “hamal”
anlaminda da kullamildi. Ciinkii Josef’in dedesi de babasi
da hamallik yapardi. Higbir gruba ait olmadan yasayan,
baslarini sokacak bir catilar1 olmayan, ciftlikten ciftlige gidip
is isteyen, yaz aylarinda insan boyunda balyalari giftcilerin
samanhiklarina tasiyan irgatlarin en alt tabakasindandi onlar.

Mektup askeriyedendi. Celp emri gelmisti. Avusturya
Sirbistan’a karsi savas ilan etmis; Rusya Sirbistan’in, Al-
man imparatoru da Avusturya’nin yaninda yer almis ve
Rusya’ya kars1 savas acmisti. Fransa da Rusya’nin tarafina
gecip Almanya ve Avusturya’ya savas acinca Almanya,
Belcika'ya girmisti.

Mavi mektup postacinin elindeydi hilid. Adam kendince
kadina yardime1 oldugunu hayal ediyordu. Bir seyler olacak,
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kendisi Maria’ya yardim edince de kadin onun aslinda nasit
biri oldugunu fark edecekti. Onu kocasindan kurtarmay1
nasil da isterdi. Kadinin kocasindan cok g¢ektigini, yeri
geldiginde layik oldugu miisfik sevgiyi ona bir tek kendisi-
nin gosterecegini diisiiniirdii. Oyle kisa bir siireligine, bir
gece icin falan degil, 6liim onlar1 ayirana dek. Yiiziinde ve
boynunda kirmzi lekeler yoktu. Tek bir kirisig1 bile yoktu;
ne alninda, iki kasinin arasinda ne agzinin kenarlarinda ne
de gozlerinin kiyisinda. Elleri bakimsizdi ama sadece avug
icleri. Ust taraflar: altinla kaph gibiydi. Kocasi ¢cogu zaman
evde degildi. Birtakim isleri vardi. Ne tiir isler oldugunu
postaci yardimcisi bilmiyordu, Maria da bilmiyordu zaten.
Kdyde bunlarin saibeli isler oldugu diistiniilityordu. Josef
hemen kavgaya girismesiyle nam salmisti. Ama erkekler
bunu kendilerini sakinlestirmek, korkularin1 mesrulas-
tirmak igin soyliiyor da olabilirdi. Bugiine kadar higbiri,
Maria’ya dogrudan yanasmaya cesaret edemedigi i¢in. Ne
de olsa Josef hi¢ beklemeden ve ¢ok pis saldiran biriydi iste.
Gerci kimseye vurdugu goriilmemisti bugiine dek.

Mektubun askeriyeden geldigini sdyledi posta sefi yardim-
cis. Maria’ni mektubu aldigina dair imza atmas gereki-
yordu. Parantezin icine “esi” yazmahydi. Adamin yaninda
sabit kalem vardi. Kalemin ucunu kendi yaladi.

Maria savas ctktigini biliyordu bilmesine ama bunun onlan
ilgilendirecegi, dagin basindaki bu karanlhk vadinin dibine
kadar ulasacagi aklinin ucundan bile ge¢mezdi. Bu matbu
mektupta yazan her seyi tiim ayrintilariyla soyleyemezdi
belki ama su kadarimi anlamsti: Josef Moosbrugger savasa
gidecekti.

Belediye baskanmin ad1 Gottlieb Fink’ti ve o da birtakim
isler geviriyordu. Josef’in zorunlu meseleler disinda ko-
nustugu tek insan oydu. Konusmalari evet, hayir, selam ve
yine evet demekten biraz daha uzundu. Bazen Josef dagdan
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inip belediye bagkanimin evine gider, seslenmeden ya da
kapiy1 calmadan iceri girip bir saat kadar ¢ikmazdi. Yine de
arkadas degillerdi. Belediye bagkani, Josef Moosbrugger’le
arkadas olmak isterdi belki. Konusulabilecek tek insandi o.
Hic degilse bir hastalig1 yoktu, sonra hayvan gibi kokmu-
yordu ve son olarak da salagin teki degildi; hesap yapabil-
menin 6tesinde, okumasi yazmasi da vardi. Koy éniine en
zor ¢arpim islemini, s6yle bir gozlerini devirdi mi dninda
sOyleyiverirdi cevabi. Eli agik adamdi belediye baskani.
Yaptiklar islerde, Josef katilmamis olsa bile kar1 paylasirdi.
Her zaman yari yariya. Josef o kadar eli acik degildi. Yine
de belediye bagkam bunu onun yiiziine vurmazdi. Onun
inekleri, domuzlari, tavuklari ve birkag tane de kegisi vardi
ama bu kadar1 herkeste vardi zaten. Bir de evinin yaninda
isligi vardi. Silah ustasiydi o. Eskiden tiifek namlularim
kendisi ¢eker, frezeden gecirirdi, dipcikleri de agactan
kendisi kesip yontar, yaglayip parlatirdi. Sonradan parcalar
Giiney Almanya'dan alip sadece montajini yapmaya basladi.
Bdylesi hem daha ucuzdu hem de daha ¢ok para getiriyordu.
Ustiine de kendi amblemini ¢akti m gergek bir Fink mavzeri
¢ikardi ortaya. Sanki her seyi onun elinden ¢ikiyormus gibi
bir nam salmisu Fink mavzerleri. Belediye bagkani Josef’e
bir seferinde ¢ifte hediye etmisti. Bu eli acikhiktan da 6te
bir seydi. Herkes sasip kalmisti. Kimse neyi acikladigini
bilmese de bu durum her seyi agikliyordu. Bir marangozun
bunun i¢in alt ay ¢alismasi gerekirdi. Belki Josef gercekten
de arkadagiydi. Sirf o arkadasa ihtiyaci olmadigini sdyledigi
icin, ihtiyaci olmayacak degildi ya.

Celp kagidi geldigi sirada Josef’in bir arkadasa ihtiyaci
vardl. Belediye baskani askere ¢agrilmamisti. Gerekgesi
ona burada gerek duyulmasiydi. Dogruydu bu. Josef ona
gerek duyuyordu mesela.

Josef karisini severdi ama bunu ona hig séylememisti.
Onlarin lehgesinde bu s6z yoktu zaten. O lehgede seni sevi-
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yorum demek miimkiin degildi. Bu yiizden o da bu sézciikleri
diistinmemisti bile. Kadinin ona ait olmasini, kendisinin
olmasini isterdi. Bunlarin ilkinde yatag}, ikincisinde aileyi
kastediyordu. Koyden gecerken cesmenin basinda kendi
yaptiklari tahta bigaklarla oynayan adamlar gordiigiinde
ve 0 adamlarin da kendisini gordiiklerini gordiigiinde, on-
larin bakislarinda “Sen Maria’nin kocasisin”1 okuyordu.
Iclerinde Maria ile birlikte olmanin nasil bir sey olacagim
aklindan gecirmemis olan bir tek kisi bile yoktu. Hele simdi,
celp kagidi da geldikten sonra bdyle bir ihtimalin ortaya
ciktuigina inaniyorlardi. Orta halli bir ihtimaldi bu. Ciinkii
kimse savasin ne kadar siirecegini bilmiyordu. Her ne kadar
Berlin’den ve Viyana’dan meselenin yakinda hallolacag
haberleri gelse de kimse buna giivenemiyordu.

Josef belediye baskanina gidip “Ben savastayken Maria’ya
bakar misin?” diye sordu.

Belediye baskan1 bakmamn bu baglamda ne anlama gel-
digini biliyordu. “Her seyden 6nce,” diye gecirdi aklindan
“Josef karisina giivenemeyecegini diistiniiyor. Peki, ya kadin
kendine giiveniyor mu? Mesele burada zaten! Kadin her
sabah kendini aynada goriiyor.”

Bu sohbet sirasinda yanlarinda kimse yoktu. Tanik olun-
mamasi gereken hassas bir konusmaydi. Belediye baskam
anneannemin kocasina ne cevap verecekti? S0yle demeye
cesaret edebilir miydi acaba? “Yani demek istedigin, sen
burada yokken kimse onun oralara ¢ikmasin mi1?”

Ya Josef ne diyecekti? “Evet onu kastediyorum,” dese,
o zaman da karisina gitvenmedigini kabul etmis olacakt.

Josef “Evet, kimsenin yukarilara ¢tkmamasini saglarsan
cok makbule gecer,” demeyi secti.

“Pekiama neden?” diye sorabilirdi belediye baskani ama
bu soru Josef’in kalbini kirardi. Bunu istemezdi. Kéyden
ya da baska bir yerden birinin giizeller giizeli Maria’ya
bir kotiilik yapmasi s6z konusu muydu? Peki ya boyle bir
durumda belediye baskaninin devreye girmesi? Ne anlama
gelirdi bu? O adam vurmasi anlamina m?

“
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Belediye bagkami “Onunla ilgilenirim. Sen savasta onu
dert etme Josef,” dedi.

Bu kadar giizel bir kadinin sadece tek bir erkege kismet
olmasi olacak sey mi? Belediye baskani, Maria’nin sirf
kocasindan korktugu i¢in ona sadik oldugunu diisiiniiyor-
du, yoksa baskalariyla ilgilenmediginden degil. Birilerinin
Josef’in savasta sehit diigebilece@ine dair hayaller kuruyor
olmasini da fazla abartmamak gerekirdi. Insanlik haliydi
bu. Belediye baskani bunu Josef’e hayatta séylemezdi tabii.
Arkadas olarak kalabilmeleri icin. O belediye baskaniydi
ve savagin bitiminde kdyiinden kimsenin eksilmis olmasim
istemezdi. Ayrica yakisikli bir arkadasa sahip olmanin iyi
oldugunu diistiniiyordu, kendi karis1 da Josef’in arkadash-
ginin ona yakistigi kanisimdaydi. Kadin Josef’i cok begenirdi
zaten. Hatta kadin acikga Josef’i bir kere ¢iplak gormek
isteyecegini soylemisti, hem de miimkiinse ormanda tek
basina. Tabii bunu sdyleyerek kendisini tehlikeye atmadigin
biliyordu, yoksa agzini agmazdi. “Karima kimsenin géz
kulak olmasi gerekmezdi,” diye diisiindii belediye baskanu.
“Ben askere gidecek olsam kimseden bunu istemem gerek -
mezdi.” Evli olmaktan memnundu. O ve karis1 sadece kdytin
degil, ta Bregenz’e kadar tiim vadinin en neseli insanlar
olarak kabul edilirdi. Bunun asil sebebi de karisiydi. Kadin
oOyle bir kahkaha atardi ki onunla birlikte Josef bile giilerdi.
Kadin giilmeye baslayinca ardindan ne gelecegini bilmese
bile Josef de giilmeye baslardi.

“Biitiin cocuklar: alip asagi, bize tasinsa ne iyi olurdu,”
dedi belediye baskani, “Ama ne yazik ki bu miimkiin degil.”

“Buna gerek yok,” dedi Josef. “Sen sadece gozlerini agik
tut yeter. Soylendigine gore ekim ortalarina kadar her sey
bitecekmis. O zamana dénerim.”

“Zaten cephe izni de var,” dedi belediye bagkan.

“Eger dedikleri kadar kisa siirerse, cephe iznine gerek bile
kalmaz,” dedi Josef. Oysa iki kez cephe izni gerekecekti ona.

Josef bir kucaklama ve kagamak bir opiiciikle karisiyla ve-
dalasip kendine 6zgii yaylanmasiyla vadinin asagisina dogru
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yiirimeye koyulmustu ki karisi pesinden kosup onu ¢eke
¢eke yatak odasina gotiirdii, kemerini ¢oziip koynuna girdi.

“Yiiziin niye bdyle asik?” diye sordu kadin.

“Disim agriyor,” dedi adam.

“Ama sonra agrin daha beter olur,” dedi kadin.

“Cephede disciler var,” dedi Josef. “Séylendigine gore
Bregenz’dekilerden bile iyiymis.

“Nereden biliyorsun?”

Adam yataktan kalkip kadini kendinden uzaklastirdl. Bu
sorulara bir son vermesi gerekirdi artik. Bir basladi m1 dur
durak bilmezdi. Ge¢ kalacakti sonunda.

Eyliil baginda kdyden ¢ok az erkek ¢agrildi cepheye. De-
demin neden ilk ¢agrilanlar arasinda oldugunu bilmiyorum.
Hepi topu dort kisiydiler: Biri imparatorun adas: Franz,
digerleri Ludwig ve Alois, bir de Josef. Bir sonraki koye
kadar yayan gidecekler, oradan bir kamyonla alinip Bre-
genz'teki tren garina gotiriileceklerdi. Savasin sonunda
iclerinden sadece biri hayatta kaldi, o da Josef'ti. Alois
hemen bir hafta sonra 6ldi. Ludwig alti ay kadar sonra
bir askeri hastanede 6ldii. Franz ise bir y1l sonra Valporala
Gecidi’nde sehit diistii. Onlardan sonra bes delikanli daha
gitti, sadece ikisi geri donebildi.

Dort adam sapkalarina cicekler takmus, ayakiistil birer
cesaret ickisi iciyorlardi. Belediye baskani onlara impara-
torun temsilcisi olarak schnaps® vermis, havaya da bir el ates
etmisti. Kursun askerlere bir avug ¢ocuk eslik ediyordu.
Oyle denirdi o zamanlar askere cagrilan genglere. Cocuklar-
sa sadece bir sonraki koye kadar peslerinden gittiler, sonra
geridondiiler. Oradan sonrasini L. ye kadar yalnmz yiiriidii
gelecegin askerleri. Uygun adimda degil, dyle mars filan
da soylemediler; biraz olsun ge¢misti sarhosluklari. Yapa-

2. (Alm.) Ulusal Alman icecegi olarak da bilinen, genellikle kokteyl-
lerde kullanilan bir likérdiir. $naps olarak okunur. (e.n.)
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caklar ve gelecek birkac giin icinde halledecekleri seyler
hakkinda konusuyorlardi. Bir iki giin icinde ya da birkac
haftada her seyi halledip yeniden evlerine doneceklerdi.
Cicekleri sapkalarindan koparip yolun kenarina attilar.
Kayliilerinden hig¢biri onlar gérmiiyordu nasil olsa, neden
takmaya devam etsinlerdi ki?

Josef’in ortanca oglu Lorenz de bir sonraki koye onlarla
gelmisti. Josef’in ¢cocuklarinin arasinda inatgi olandi bu, do-
kuzundayd: daha. Zekiydi, kafadan yaptigi hesaplarla okulda
ogretmenlerini sasirtir, sevindirirdi. Babasindan ge¢misti bu
beceri ona. Daglardaki bu hayat hosuna gitmiyordu. Ciftci
olmak istemiyordu. {leride ne olmak istedigini diisiinmesi
bile onu diger ¢ocuklardan farkh kiliyordu. Motorlara ilgi
duyuyordu. Kisaca orman diye adlandirilan bu vadide pek
fazla motor yoktu, olanlar da hep birbirinin esiydi. Babast
giderken soyle bir omzuna vurmustu, o kadar; onun veda-
lasmasi da buydu. Evde hayvanlara bakmasi gerekiyordu,
iki inege ve bir keciye. Bir de kopek vardi. “Kurt,” derlerdi
ona. Babasi onu ¢ok iyi egitmisti. Zincirlenmesi gerekmezdi.
Babasi evin ¢evresine bir ¢izgi taslardan ¢ekmisti, kopek ne
olursa olsun o ¢izginin digina ¢ikmazdi. Posta sefi yardimcisi
yine de korkardi o kopekten. Maria postacinin geldigini
goriince kopegi eve sokardi. Lorenz olsa yapmazdi bunu.
Kopegi severdi, aileden biriydi o. Aileden olmayan biri
gelince aile liyelerinden biri eve yollanmazdi. Bir de kedi
vardi, ne artarsa o konurdu 6niine, eger bir sey artmanussa
kendi basinin ¢aresine bakardi.

Lorenz inekleri ¢ayirliga siirdii, ashinda bunun icin ¢ok
gecti ama giin her zamanki gibi baglamamist ki. Babasi
yola ¢cikmadan 6nce, Josef’in ve Maria’nin en biiytik cocugu
Heinrich, inekleri ve keciyi sagmisti. Sonra babasi ¢cesme-
de uzun uzun, sabunla yikanmus, saclarimi da yikamusti.
Anneleri ¢ocuklar1 eve sokmustu, babalarini ¢iplak gor-
melerini istemiyordu. Keg¢i sabah aksam agildaydi. Lorenz
ona el arabasiyla yem verirken yatay bir ¢izgi gibi gériinen
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gozbebeklerine bakti. Ne zaman ke¢inin 6niinde dursa
ayni seyi diisiiniirddi. “Neden herkesin gozii ayni degil?”
Kedilerin gozii dikey bir ¢entik, kegilerinki yatay bir gubuk
gibi, insanlarinkiyse yusyuvarlaku.

Acaba bu yiikiin bir parcasi olmasa dayim Lorenz ne
olurdu? Kardesleri ne olurdu acaba?

“Savas dogal bir sey,” demisti bana bir keresinde. Benim
zaten katilmadigim bu konusmasinin hicbir baglami yoktu.
Lorenz Dayi babamla sohbet ederken, ben her zaman otur-
dugu iskemlenin arkasina asili siperlik gibi sessiz olurdum.

Soyle bir okstirtip bogazimi temizledikten sonra “Ne de-
mek istiyorsun?” diye sordum. Ya beni tiimiiyle yok sayardi
ya da birdenbire bana dénlp parmagim gogiis kemigime
bastrirdi. Karizmatik dayim benim. Bu hem iyiydi hem
de kotii, ikisi bir aradaydi.

“Kizim, neden bir sey sdyleyip baska bir sey kastedeyim
ki? Ne dediysem onu séyliilyorum. Savas dogal bir sey,”
demisti. Acaba adimi m1 unutmustu?

Bize misafirlige geldiginde icimde bir huzursuzluk olurdu.
Hep tetikte olurdum, sanki bir sey olacakmus gibi. Ikinci
Savag’ta Rusya’daymus. Evde bir karis1 vardi ama Rusya’da
da bir karis1 ve bir cocugu olmus. Onlari orada birakip onca
yoldan geriye, bizim iilkemizdeki karisina donmiis. Kimi kez
bir askeri araca binmis, bazen kacak olarak trenle yolculuk
yapmus, bir motosiklette birinin arkasina binmis ama yolun
¢ogunda da yiiriimiis. Ben ¢ocukken sik sik gelirdi bize.
Babamla satrang oynarlardi. Kéy hayatinin tekdiizeligin-
den nefret ederdi. Babamla hep bu meseleyi konusurlardi.
Koyliileri babam da sevmezdi pek, sonug olarak o Lungaulu
bir hizmetg¢inin ogluydu. Varlhikh bir adam olan babasi,
onuntla hic ilgilenmemisti. Lorenz Dayimin bizim iilkemizde
i¢ cocu@u vardi. Ogullar1 daha ise yarayabilecek caga bile
gelmeden onlarin ise yaramaz olduklarim diisiiniirdi, oyle
de oldular sonunda. Biri kendini bir agaca ast1. Lorenz Day1
Rusya’da ikinci bir ailesi oldugunu acikca itiraf ederdi.
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Sarhos bir siirticti onu Bregenz’deki Rhein Kopriisti’nde
ezdiginde ellisindeydi. Képegi yanina yatip ulumustu. Og-
luma onun adini verdim. “Ben onun gibi degilim, onun gibi
olmak da isterniyorum,” derdi oglum.

Annesine en ¢ok yardim eden Heinrich’ti. Bu olaylar
yasanirken o on bir yagimdaydi ve kardesi Lorenz’ten iki yas
biiytiktii. Cift¢i olmaktan bagka bir niyeti olmayan sessiz bir
¢ocuktu. Annesiona sik sik “Sen benden bile daha olgunsun
Heinrich,” derdi, “Bir kez olsun bir sagmalik yap.” Ancak
o hi¢ sacmalamazd. Giftgi olmay1 6yle takmist ki kafasina,
baska bir sey olunabilecegi aklina bile gelmezdi. Lorenz’in
her meselede “Acaba baska tiirlii olmaz m1?” diye kafa
yormasl sinirine dokunurdu. Heinrich hayatinin sonuna
kadar ancak parmaklariyla hesap yapabildi.

Babasi savasa gitmeden 6nce annesi séylemisti bunu,
sadece ev islerine bakmaliydi. Tarladaki isleri Heinrich
ve Lorenz yapacakti. On yasindaki Katharina annesine
camasirda ve mutfak islerinde yardim edecekti. Walter
heniiz ise yarayacak yasa gelmemisti. O hild Heinrich’in
onun icin yonttugu tahta topaciyla oynuyor, onu bile dogru
diiriist ceviremiyordu.

Ben Katharina’ya Kathe Teyze derdim. Oldiigiinde ne-
redeyse yiiz yasindaydi. Saclarini siyaha boyardi. Oldukca
zayift1 ve hayati boyunca dimdik yiirtidii. Omuzlarn diimdiiz-
di. Seksenindeyken bile onu yiiriirken arkadan goren, en
fazla kirkinda oldugunu ve hayata dort elle sarildigim disii-
niirdii. Onden gorense onun resimlerdeki Kizilderililerden
oldugunu sanabilecegi gibi siyah beyaz bir kovboy filmi
gormiis gibi olurdu. Yiziindeki her bir kirisiklik, derin bir
iz gibiydi. Karga gagasina benzeyen uzun bir burnu ve sanki
her an “Kamburumdan asag kayabilirsiniz,” diyecekmis
gibi duran agz1 vardi. Gériinmez gibi ve kusursuz olduklari
icin kiz kardeslerimi severdi, ozellikle de biiyligiinii. Ben
ona gore ¢ok yaramazmisim, bana tahammiil edemezmis,
dyle derdi. “Tahammiil edemem,” demekle ne kastettigini
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sordugumda elinin kenariyla havay: keser gibi bir hareket
yapardi. Hepsi bu. Yaz sonlarinda hava kararirken beni
ogluyla birlikte elma toplamaya yollardi. Komsulardan bi-
rinin meyve bahcesine gidip Gravenstein elma agaclarim
sallayip iki sirt cantasim doldurup kagmamiz gerekirdi.
Sanki hirsiz soyundan gelen benmisim de Kathe Teyze’yi
ve bana o gozle bakan oglunu ben kiskirtmisim gibi hep bir
vicdan azabi cekerdim.

Ya Walter Day1? Konstanz Gélii'nde boguldugunda heniiz
kirk iki yagindaydi. Kizil sacliydi, annemden bagka bizim
yiik isinde siyah sagh olmayan bir tek oydu. Cicek bozugu
yiizii ve uzun bir kafasi vardy; viicudu bir heykeltiras tara-
findan mermere oyulmus gibiydi. Her kadinin pésinden
kosardi, sdylendigine gore kadinlar da bundan pek mem-
nunmus. Bes cocuk yaptig1 sisko karisinin yaninda fahiselik
yapan bir karis1 daha vardi. Buna karsilik nikahli karisi eve
gelen her elektrikli alet saticisiyla yataga girerdi. Giiniin
birinde sevgilisi ona fazla gelince onu en kiigiik kardesine
devretmisti. Sonra da boguldu zaten. Babasi savasa gittigi
sirada Walter besine daha yeni basmisti.

Heniiz daha eyliil basiydi ve hava cok sicakti. Lorenz
gomlegini ¢ikarip u¢kuruna bagladi. Yizi babasininki gibi
ciddiydi, hatta biraz daha somurtkan bile denebilirdi. Kopek
evin oniinde bekliyor, bir patisini onun i¢in ¢ekilen sinira
dokundurup duruyordu. Daha o giine degin o tas dizisini
kendiliginden asmamisti. Kosusturup tiz sesler ¢ikariyordu.
Lorenz elini kdpegin basina koydu.

“Birazdan gidiyoruz Kurt,” dedi ona.

Maria evin iginde, yatak odasinda yauyordu. Oda cift ki-
silik yataktan daha biiyiik degildi. Bir sandik koyacak kadar
daha yer vardi. Kapi aralikt, Lorenz annesinin yiiziikoyun
yatip basim kollarindan birine dayadigini gordi. Sessizce
sofadan gecip merdivenden ¢ati arasina ¢ikti. Babasi cati
kiriglerinin yanina tahtadan bir bélme yapmuisti, oranin
bir zula oldugu belli olmuyordu. Tiifek oradaydi. Gottlieb
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Fink’in hediyesi. Cephane de oradaydi. “Simdi...,” diye
aklindan gecirdi Lorenz, *“$imdi babam imparatordan bir
tiifek alacak. Bu Fink mavzeri artik bana ait. Babam savastan
dénene kadar benim o.” Bir kutu mermiyi pantolonunun
cebine koyu, tiifegi gomlegine sarip merdivenlerden asag1
indi. Evin i¢cinden kpege bagirdi. “Kurt buraya gel.” Bir-
likte bayir asag kosmaya basladilar. Yol iistiindeki ¢esmenin
yanindan gecip taglarin iistiinden ziplayarak dereyi astilar.
Daracik vadinin kars tarafinda yiikselen ormanda goézden
kayboldular.

Lorenz uygun bir yer biliyordu. Hi¢bir yandan goriilmeyen
bir ¢ukurluk. “Annem belki silah sesini duyar ama ilgilen-
mez,” diye diisiindil. Bazen ormanda avcilar olurdu. Asagida,
koyde kimse bir sey duymazdi. Yosunla kaph bir tiimsegin
iistiine yumruk bitytikliigiinde taslar dizdi. Yirmiadim kadar
mesafeden, egrelti otlarinin arasina uzamp tiifegi omzuna
dayadi ve atese basladi. Tiifek geri teptiginde ne yaparsa
caninin yanmayacagin: babasi 6gretmisti ona. Babasi sadece
onu, Lorenz’i atisa gétiirmiisti. En bitytikleri olan Heinrich’i
gotiirmemigti. Lorenz bunun nedenini biliyordu. Heinrich
hayvanlari ¢ok severdi. Hayatta avcl olmazdi ondan. 11k
atista kopek irkildi. Lorenz onu sakinlestirmek zorunda
kald1. Kolunu képegin sirtina atip basini kendi bagina dogru
cekti. Bumesafeden her attigini vuruyordu. Kutudaki biitiin
mermiler bitene kadar ates etti. Tam yirmi bes atis. Tetik
bayag sertti. Parmagi agriyordu. Bu onu mutlu ediyordu.

Josef gider gitmez Maria kendini yataga atnp gozlerini
kapamisti. Kocaman ve agir olmasina ragmen Walter de
annesinin karninin tstiine yatmisti. Sevimli bir cocuktu.
Kultibeye girip kopegin yanina yatmayi da severdi. Disar1-
da yasayan biitiin kopekler gibi bu kopek de vahsiydi ama
Walter’in her yaptigina goz yumardi. Aileden olmayan biri
Walter’e el kaldiracak olsa, basina gelecekler vard. Aileden
biri bile ona dokunmaya kalksa hirlardi.
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Katharina 6rgi orerdi; annesi 6gretmisti. Becerikliydi
Katharina, babasi i¢in kirmiz1 yiinden bir kagkol érityordu.
Savasin sonuna kadar yetismesi i¢in acele etmesi gere-
kecekti. Annesi ona asker fotograflan gostermisti. Mavi
tiniformalarina bayilmusti, siradan bir erkegi bile irikiyim
gosteriyordu. Aklinda hep Josef’in mavi tiniformasiyla eve
gelecegi vardi. Kirmizi cok yakisacakti maviye.

Annesi yorgundu ve kocas1 evde olmadi@ icin kendini
biraz salivermisti. Yoksa gundiizleri hi¢ yataga yatmazdi.
Cok az yiyecekleri vardi. Babalari evde olmadif siirece, daha
varlikh olan belediye baskani onlara her hafta yiyecek bir
seyler getirecekti. Oyle anlasmislardi. Buna karsihik don-
diigii zaman Josef onun muhasebe defterlerinde gerekli ince
ayarlan yapacakti. Gocuklar bu neseli belediye baskanini ¢ok
severlerdi. Adam, artik cocuk denemeyecek kadar biiyiimiis
olmasina ragmen Katharina’y1 havada dondiiriir, Walter’e
aslan taklidi yapardi. Lorenz’e karst daha mesafeliydi. Co-
cugun babasina ¢ok benzemesi adam tedirgin ediyordu.

Daha Josef ve diger liciiniin savasa gittigi giin belediye
baskam Maria’ya patates, sogan ve elma getirdi. Biitiin
bunlar1 bir el arabasina doldurmug, kéyden birine de ¢cek-
tirmisti. Yukan geldiklerinde adami hemen geri yolladi.
Kendisi atla gelmisti. Yukarida, ciftlikte kiraz vardi, hem
de en iyisinden. Josef karisina, belediye baskanina bir torba
dolusu kiraz vermesini sdylemisti, adam kirazi cok severmis.

Belediye baskani gelip Maria’mn mutfagina oturdu,
Walter atin bakiminm yaparken Lorenz de ona yardim etti.
Lorenz durumu boyle ifade ederek kardesini mutlu etmek
istemisti. Sicak giinesten dtiirii pencerenin panjurlari ka-
paltyd1. Bulasiklar lavaboda y18iliydi. Maria yahn ayakt ve
saclarin geligigiizel toplamist1.

Hafta sonu L.’deki hayvan pazarina gidecegini séyledi
belediye bagkani. Bir boga bakacakti. Savas nedeniyle fi-
yatlar cok uygundu. Ama bunun ne kadar siirecegini kimse
bilemezdi. Savasta her zamanki kurallar gecerli degildi aruk.
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Catisma olmayan yerlerde de durum boyleydi. Ormanda
catisma olmadigin garanti edebilirdi ama orada da savas
fiyatlar hiitkiim stiriiyordu. Koy icin simdilerde bir boga
almann akillica olacagini séyliiyordu belediye baskani.
Herkes birazini dder ve herkes ondan yararlanirdi. Bogay1
nereye kapayacaklarina sonra bakarlardu. Josef burada olsa,
onun da aymi seyi sdyleyeceginden emindi belediye bas-
kani. Acaba Maria da onunla birlikte gelmek ister miydi?
Maria’min kiz kardesinin orada oturdugunu biliyordu. Onu
ziyaret edebilirdi. Ayrica hayvan pazarinin oldugu yerde
panayir da kurulurdu. Cok bir sey alamasa bile goriilecek
¢ok sey olurdu. lyi gelirdi ona.

“Ama o zaman ¢ocuklar1 da almam gerek,” dedi Maria,
“Bu is olmaz.”

Gocuklarin karsinin yaninda kalabilecegini soyledi be-
lediye baskan. Kendisi tek bir cocuk bile yapamadid icin
karis1 bayilirdi ¢ocuklara.

“Diiriist olmam gerekirse Maria,” dedi adam, “ben onunla
konustum bile.” Maria’nin onunla gelecegini hesaplamisti.

Maria ditsiinmek istiyordu.

Eger gelmek isterse, persembe giinii saat bes bucukta
cocuklarla onlarda olmaliydi. Eger isterse tabii, onu zor-
layan yoktu.

Daha ¢ giin vardi. Ashnda i¢in i¢in seviniyordu Maria.
Panayirda miizik olacakti, sekerlemeler olacakti, seyredip
dediklerine kulak kabartaca@: insanlar olacakti mutlaka.
Bayilirdi buna. Kiz kardesini gérecek olduguna da seviniyor-
du. Panayir tezgihlarina ve miizige sevindigi kadar olmasa
da seviniyordu. Muhtemelen bir bando da olurdu. Gergi
bandocularin hepsinin savasa ¢agrildigim duymustu. Ote
yandan savas sirasinda miiziin bu kadar 6nemsenecegine
akh yatmiyordu.

Annesi belediye bagkaninin karisimn Walter’e bakacaginy,
diger cocuklarin da onlara gidebilecegini syleyince Lorenz
kiiplere bindi.
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“Soz konusu bile olamaz,” dedi Lorenz. “Biz kardesime
bakariz. Heinrich, ben ve Katharina, zaten Walter’in bakici-
ya ihtiyac1 yok.” Lorenz biitiin becerisini kullamp annesinin
hayvan pazarina gitmesini énlemeye ¢alisiyordu. “Sen kadin
basina ne yapmaya gideceksin ki? Hem paran bile yok.”
Annesinin oraya gitmesi sa¢cmaliklarin en bitytigiiydii.

“Derhal ceneni kapa!” dedi annesi. “Sen daha dokuz
yasindasin, senden izin alacak degilim.” Lorenz’e bakinca
goziiniin dniine kocasi geliyor ve buna sinir oluyordu.

“Belediye baskanina giderken hi¢ degilse Kurt'u da go-
tiirebilir miyim?” diye sordu Lorenz. Efelenmesi bitmisti,
Maria o kadar yiiklendigi icin ona acidi.

“Olmaz, adam korkuyor ondan.”

“Ama o orada olmayacak ki. Seninle gidiyor.”

“Yine de olmaz.”

“Kurt yalniz kalinca basinin caresine bakamaz.”

“Hayvanlar her zaman baglarimin ¢aresine bakabilir.”

“Ben neden Kurt’la burada kalamiyorum?”

“Oyle iste.”

Kadm sonunda yumusadi. Lorenz evde kalacakti. Képekle
birlikte. Walter huysuzlaniyordu. Katharina ve Heinrich
durumdan memnundu. Lorenz ¢cogunlukla onlara bityiik-
liik taslardi. O yiizden onun evde kaldigina memnunlardi.

Maria yatak odasinin mavi perdesinden kendisine bir
elbise dikiyordu. Geceleyin gaz lambasimin 15181nda ¢ah-
siyor, gozleri yanmaya baslayana kadar devam ediyordu.
Yolculuga cikarken bu elbiseyi giymek istiyordu, bir de
tistiine gelincikler ilistirdigi hasir sapkasim takacakti. Yol
L.’ye kadar birkac kilometre olsa bile yine de bir yolculuk
sayilirdi. Dolabin kapagindaki aynanin 6niinde kendi cev-
resinde bir déndii. Sonuctan memnundu. At arabasinin
oniinde, belediye bagkaninin yaninda oturacakt. Bu resmi
goziiniin oniine getirmek bile yetiyordu ona.

Cocuklara ufak tefek bir seyler getirmek istiyordu. Seker
kutusunun i¢inde her zaman biraz bozuk para bulunurdu.
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Onlari alip cantasina koydu. Ozel bir ¢antayd1 bu. Josef
hediye etmisti. Kenarlarina midye kabuklan iglenmisti,
tokasi sedeftendi. Canta hi¢ bilmedigi bir maddeden yapilma
kirmiz1 bir iplikle dikilmigti. Piiriizsiiz, parlak ve kopmak
bilmeyen bir iplikle.

Maria'nin kiz kardesi bir tiiccarla evliydi. Adam Josef’ten
¢ok daha yash ve ¢ok daha varlikliydi. Rhein Vadisi’nden
geliyordu ve aklinda hep cesitli is fikirleri vardi. “Rhein
Vadisi’nin oradaki koyliilerin cogu samanliklarma bir bélme
ekleyip oraya kiraladiklar1 nakis makinelerini yerlestiriyor-
lar,” diye anlatiyordu. Hem ar bir is degildi hem de ikinci
bir kazang kapisi oluyordu. Maria’mn kayinbiraderi bunu
orman admu verdikleri kendi koylerinde de yayginlastirmak
istiyordu. Josef’le bu meseleyi konusmustu. Maria’nmin kiz
kardesiyle evlendikten kisa bir siire sonraydi. Sirf bunun
icin atiyla ormani gecip onlara kadar gelmisti. At1 o kadar
giizeldi ki kiictik Walter heyecandan aglayip titremeye bas-
lamisti. Adamin adt Alfred’di, Maria’ya kiz kardesini mutlu
edecegine dair so6z vermisti. Lorenz’i kardesiyle birlikte
kaldirip eyere oturtmus, ata daireler ¢izdirebilsin diye de
dizginleri eline vermisti. Josef gibi iyi hesap yapan birine
ihtiyaci oldugunu sdylemisti sonra da. Josef’in iinii biitiin
ormana yayilmisti. O zaman Josef ilk kez agzim1 agmsti.
“Seni yagcl seni!” Kayinbiraderi hep birlikte bu ormanmn
derinliklerinden L.’ye tasinmak isteyip istemediklerini
sorarak siirdiirmiistii konugmasini. Burada onlari iyi bir
gelecek beklemiyordu. Hele ¢cocuklar hi¢. Josef cocuklarini
dustinmeliydi. Onlara daha simdiden telefon ve elektrik
gelmisti. [1k posta arabalar da islemeye baslamust1. Ilerle-
me béyle bir sey degil miydi! Kayinbiraderin bir fikri daha
vardi. Cilginca bir fikir diyordu Maria’min kardesi Bella.
Hepsi dosdogru Bregenz’e tasinsalardi keske. Hep birlikte!
Kocaman bir ev yaparlardi. Biiyiik bir is kurarlard:. Yeni bir
gelecek! Yeni bir hayat! Biitiin bunlar bir bucuk y1l 6nceydi.
Alfred ve Bella artik bir buguk yildir evliydiler ancak hili
cocuklar1 olmamuagsti.
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Maria saat tam beg bucukta Heinrich, Katharina ve
Walter’le birlikte, belediye bagkaninin evinin dniindeydi.
Kaps zilinin zincirini ¢ekti.

Kapiy1 belediye bagkaninin karisi act1 ve elleriyle yiiziinii
kapadi. “Biz goriismeyeli ne kadar zaman oldu?”

“Bir ay kadar oldu sanirim,” dedi Maria.

“Sen boyle aydan aya giizellesirsen,” diye lafa girdi kadin,
“Bu isin sonu nereye varacak? Umalim da seytan senden
uzak dursun.”

Cocuklar i¢in kahvalti masas1 hazirdi. Kadin, kocasiyla
Maria i¢in bir teneke kutuya ekmekle kat1 yumurta koy-
mustu.

Belediye baskan atlarn siirdii, Maria’y1 etkilemeye ca-
lisiyordu. Kahverengi sirtlar: genisti atlarin. Sagdakinin
uzun yelesi ve kuyrugu acik renkti; soldaki kafasini gururla
kaldirmisti, digerinden daha dik baghydi. Maria ugmasin
diye sapkasini tutuyordu. Belediye baskaninin giderek ona
dogru yanastifini pekala fark ediyordu, 6yle ki bazen ba-
caklar birbirine degiyordu. Elbisesinin eteklerini topladu.

“Sen mutlaka giizel sarki soyliiyorsundur,” dedi adam.
“En sevdigin sarki hangisi? Haydi birlikte soyleyelim. Ben
de giizel sark: soylerim.”

Maria yar1 saka, yari ciddi mirildanmaya basladi. “Maria
durch ein Domwld ging.”

“lyi de bu bir ilahi.”

“Hayir, bu bir kanon,” diye agiklad1 Maria. “Birlikte
sOylemeyi becerirsek cok giizel olur.”

“Benim kilise sarkis1 sdyleyecek halim yok,” dedi bele-
diye baskani.

“Eh soylemeyelim o zaman,” dedi Maria.

Basini 6te yana cevirip sanki ilging bir seyler goriiyormus
gibi yapti. Arabanin tekerlekleri lastikliydi; bu hem kon-

3. Unlii bir Viyana Noel sarkisi. Maria dikenli agaclardan olusan
ormandan geciyor diye baslar. (¢.n.)
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forluydu hem de az rastlanir bir seydi, hele de buralarda.
Yol girintili cikintiliydi, ancak bir sonraki koyden sonra
diiz ve stabilize bir hal aliyordu. Belediye baskan oturdugu
yerden yiikselip dizginleri koyu sar1 renkteki kula atimin
sirtinda saklatti ve tekrar yerine otururken sanki tesadiif
gibi biraz daha sokuldu Maria’ya. Maria bunu bekliyor-
du. Boyle bir ileri, bir geri gidecekti. Adam arada sanki
bir seye bakmasi gerekiyormus gibi ona dogru egilecekti.
Niyeti ilk anda belli olmayacak sekilde ona siirtiiniip du-
racaktl. Eger daha ileri gitmeyecekse buna bir itiraz1 yoktu
Maria’nin. Merakla adamin niyetini belli etmemek i¢in
daha neler uyduracagini bekliyordu. Acaba bir ara niyetini
belli etmeye kalkisir miydi? Belediye baskanindan korktugu
yoktu. Ama nefesini duymak hosuna gitmiyordu yine de.
Agz1 kokmuyordu. Aksine, naneli seker emiyordu adam.
Nefesinin iyi kokmasimi istedigi icin. Ama aym zamanda
da ona iyi davranmasi gerektigi geciyordu aklindan. Ne de
olsa ondan beklentisi vardi Maria’nin. Ailesini besliyordu
adam, ayrica ondan kumas ve iplik isteyecekti. Ayakkab:
da. Heinrich bir yabancimin ayakkabilarim giymeye utan-
mazdi, bir yetigskininki gibi biiyiiktii ayaklan. Lorenz ise
baskasinin giydigi bir seyi hayatta giymezdi ¢iinkii bu ona
hediye edilmis olurdu ve Lorenz ilkesel olarak, kimseden
bir hediye kabul etmez, béylece kimseye de minnet duymak
zorunda kalmazd:. Maria, Katharina’dan emin degildi. O
da Lorenz gibi dik kafali olabilirdi, 6te yandan giizel seyleri
de severdi, hele bir de giizel kokarlarsa. Ufakhk Walter’e
gelince, annesine uyan her sey ona da uyard:. Okul esya-
larina ihtiyac1 vardi. Okul yakinda baslayacaktr.

“Baskanim,” dedi kadin, “bana bu kadar yakin oturmaniz
dogru mu?”

“Ogziir dilerim,” cevabim verdi adam ve biraz uzaklasti.

“Yok yani demek istiyorum ki...”

“Kimse bana baskanim diye hitap etmek zorunda degil,”
dedi adam “En azindan biz bizeyken.”
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“Gottlieb...” dedi kadin.

Adam bir siire sonra “Gottlieb, Amadeus anlamina gelir.
Biliyor muydun Maria?” dedi

“Yok bilmiyordum,” dedi kadm.

“Amadeus Mozart gibi,” dedi adam.

“Yok, bilmiyordum,” diye tekrarladi kadin.

Belediye baskaninin herkesle ve her seyle baglantisi vardi.
Gerekli olan seyleri kiz kardesinden de isteyebilirdi. Ge-
reken her seyden onda bol bol vardi mutlaka. Hem seve
seve verirdi. O zaman da ona kars1 daha yenik hissede-
cekti kendisini. “Ancak biisbiitiin inatcilik edersem,” diye
diistindii “hicbir sey elde edemem. Yanagima bir opiiciik
kondurabilir, arkadas¢a; cok yukaridan degil ama kolumu
da tutabilir, fazlas1 olmaz. Koltukaltlarimdan terliyorum
ciinki. Zaten biraz comertlesmesi icin bu kadarn da yeterli.
Fazlasim yapamaz. Kendim icin hicbir sey istemiyorum.”

L. kasabasina vardiklarinda daha uzaktan inek ¢anlar1 ve
miizik sesleri duyulmaya basladi. Cocuklugunda her sene
sigir pazarina giderdi. O zamanlar lunaparklardaki gibi
tezgahlarm kurulmasi yeni yeni baslarmsti. Ornegin deli-
kanhlarin bademli kurabiyelere nisan aldig atis tezgahi, ti¢
ayr1 renkte pamuk helvasi yapilan bir tezgih; sonra yiiziik-
ler, zincirler, bilezikler, fularlar satilan Gstii actk masalar, o
bolgeden gelme kurabiye ve sekerleme tezgihlari. En biyiik
sansasyon da yufkalardi. Oraya gelenler iyi giyimli olurdu,
en giizel giysilerini giyerlerdi. Cogunlukla bir seyler icilirdi.
Bir bando ¢alard1. En arkada biiyiik bir zille kigiik bir davul.
Josef de ¢ocuklugunda klarnet calmay: 6grenmisti ama kendi
klarneti olmadidi i¢in birakmisti. Bando herkesin sinirini
bozana kadar ayni askeri marslari icer kez ¢aldiktan sonra
miizisyenler enstriimanlarini topladilar. Ogleden sonra
yeniden calacaklardi.

Belediye bagkani elma garabi igiyordu. Bir tanidig bar-
daklara doldurmak icin testiyi havaya kaldirmisti. Maria
cani hi¢ sikilmadan saga sola bakinabilirdi. Burada insan
birbirini kaybetmezdi.
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Hayvanlar bir ¢itin gerisinde sira sira dizilmisti; inekler,
koyunlar, kegiler. Ug tane de benekli boga vardi. Burunla-
rina halka gecirilmis, kisa zincirlerle yere baglanmiglardi.
Maria hayvanlarin goziindeki bu ¢aresizlii gormeye daya-
namiyordu. Bayramlik giysilerini giymis ciftciler birbirle-
riyle pazarlik ediyor, sifirlarin sirtina vuruyor, buzagilarin
kafalarini oksayip ellerini yalatiyorlardi.

Bir tezgahta kumas toplan vardr. Maria orada kalip
hayranlkla kumaglara bakmaya basladi. Aileden geliyordu
bu o6zellik. Bizim ailenin kadinlari, annem olsun, teyzem
olsun ama 6zellikle de anneannem Maria, kumaslara do-
kunmay! cok severdi.

“Cekinmeyin, dokunun kumaslara,” dedi Svabyali satic1
kadin. Maria parmaklarinin arasina aldig: kumasa dokundu.

“Oyle korkarak degil,” dedi satici kadin, “soyle derin-
lemesine elleyin.” Maria kadinin derinlemesine ellemekle
neyi kastettigini anlamayinca, kadin ona gésterdi. “Once
sivayin bakalim kollar1.” Maria’nin bluzunun kollarim
tutup kiictik diilgmeleri agti ve daha simdiden ter yiiziinden
nemlenmis koltukaltlarina kadar ¢ekti. “Simdi de dalin igine
biitiin kollarinizla, sanki kumas bir su birikintisiymis gibi.
“Ne kadar serin oldugunu fark ettiniz mi? Insana ¢ok iyi
gelir. Birazdan iyice 1sinacak hava. Askerlere ¢ok iiziiliiyo-
rum. Bu savas sonbaharda ya da ilkbaharda olsa ¢ok daha
iyi olurdu. §imdi tam te¢hizatla giinesin altinda yiiriiyorlar.
Ustelik Italya buradan da sicak.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Maria ve bluzunun kollarim
yine indirdi ama diigmelerini iliklemedi.

Belediye baskan1 hemen arkasinda duruyordu. “En sev-
digin renk hangisi?”

“Gok mavisi,” dedi Maria.

“Kirmizi daha c¢ok yakisir sana.”

“Ama kendim icin degil ki.”

“Ya senin igin olsaydi?”

Schnaps de vardi. “Bir yudum i¢mek ister misin?” diye
sordu belediye baskani. Ciddi degildi ashinda. Kendisi icmeyi
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cok severdi ancak hic sarhos olmazdi. Buradaki erkeklerin
cogu nadiren icer ama igtiklerinde de kor kiitiik sarhos
olurdu. Josef hi¢ icmezdi.

Maria énce kiz kardesine ardindan enistesine gidecegini
soyledi, sonra hep birlikte pazara geri déneceklerdi.

Oysa aklindaki bu degildi. Aklinda ne oldugunu da bil-
miyordu tam olarak. Ama pazar ilgisini hi¢ ¢ekmiyordu
artik. Daha aksama ¢ok vakit vardi. Tezgahlardan birinde
yusyuvarlak bir sekerleme gordii. Neredeyse avug ayasi
biiyiikliigiindeydi. Ige dogru kivrilan kirmizi, beyaz ve
yesil halkalar1 vardi. Satic1 kirmizinin cilek, yesilinin or-
man iplikcigi otu, beyazin da limon oldugunu séyledi. Afza
sigmayacak kadar kocaman bir parcaydi, hele cocuk agzina
hic sigmazdi. Kirip paylastirmak gerekecekti ama o zaman
da cubuklu sekerlemenin anlami kalmazdi. Yemeden sak-
lamak da sagmalik olurdu. Olsa olsa ortaklasa bir hediye
olabilirdi. Mutfaga asilir, kim isterse biraz yalayabilirdi ya
da bes dakika Heinrich, bes dakika Katharina, bes dakika
Walter ve efer isterse bes dakika da Lorenz yalardi. Gergi
Lorenz’in “Boyle bir sacmalia neden bu kadar para verdin?
Yalamam ben onu,” demesinden korkuyordu. O zaman ona
hicbir sey alamamis olacakti. Biraz 6tede bir tahta araba
gormiistii, Walter i¢ine oturur, Heinrich de onu ¢ekerdi.
Ama Lorenz’in eli yine bos kalirdi. Peki ona ne alacakti?
Yiyecek bir sey kesinlikle olmazdi. Ne alsa kardesleriyle
paylasir, yine en kigiik parca ona kalird, o da kalirsa tabii.

Yakisikli bir adam ona dogru geliyordu. Ustiinde sadece
beyaz bir gomlek, siyah bir pantolon ve ceket vardi. Tuhaf
goriinityor ve tuhaf konusuyordu. Ozellikle de sag kesimi
bir tuhafti. Sakaklarindan yukarisi kazinmisti, yalnizca
tepesinde bir tutam saci vardi.

“Ozellikle aradiginiz bir sey var m1?” diye sordu adam.

“Bu tezgah sizin mi?” diye soruyla cevap verdi Maria.
“Oglum i¢in bir sey artyorum. Dokuz yasinda.”

“Neyle ilgilenir?”
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“Bilmem ki. Cok acayip konusuyorsunuz. Simdiye kadar
sizin gibi konusan birini duymadim hig. Siz neyin nesi,
kimin fesisiniz?”

Yabanci bunun istiine uzun uzun giildii. “Ben de bugiine
kadar hi¢bir kadinin bu kadar dobra oldugunu gérmedim.”

“Dobra derken ne demek istiyorsunuz?”

“Mesela yamuk bir burnum olsa ve size ‘Burnum yamuk
mu?’ diye sorsam, siz muhtemelen ‘Evet, yamuk bir bur-
nunuz var,’ dersiniz. Haksiz miyim?”

“Baska ne diyebilirim ki?”

Yabanci adam yine yiiksek sesle ve uzun uzun gildi. Bu
hikiyeyi anneannem en biiyiik kiz1 Katharina’ya anlatmig
ama olaydan birkag y1l sonra. Bana da Kathe Teyzem an-
latti. Annesinin, yani benim anneannemin hayatinda tek
bir kez sarhos oldugunu, bunun da sebebini bilmedigini
soyledi. O giin birdenbire, hi¢ beklemezken hayatnda ilk
ve son kez stk olmustu o adama iste. O giinden sonra da
as1k olmanin hicbir sey ifade etmedigini ama sevginin ¢ok
onemli oldugunu anlamis. Ayik olsa kiziyla hayatta boyle
konusamazmis Maria.

“Adim Georg,” dedi yabanci ve Maria’nin elini tuctu.
“Almanya’nin Hannover sehrinden geliyorum. Buraya gel-
mem rastlant degil. Peki ya siz?”

“Beni stizmek istemese de stizityor, giizelligim karsisinda
saskinligini gizleyemiyor,” diye diisiindii Maria. Bu veya
buna benzer seyler geciyordu aklindan. Bir erkegin bakis-
larin1 okuyabilmek bash basina bir sanatti. Buraya gelme-
sinin sebebinin, koydeki ailelerden birine iiziicti bir haber
getirmek oldugunu anlatti adam. Bir ailenin oglu élmiisti.
Onun arkadasiydi, en iyi arkadasi ve zavalh insanlara bunun
haberini verecekti.

“Siz savasta miydiniz? Arkadasiniz sehit mi diistii?” diye
sordu Maria.

“Hayir,” dedi “bir kaza oldu. Bu sagma sapan savasla
hic ilgisi yok.”
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Adamin bu konuda konusmayi siirdiirmek istemedigini
fark ediyordu Maria. Ama déniip gitmesin diye susmaktan
da korkuyordu. Adam Maria’nin burali olup olmadigim
sordu.

Maria kisaca yanitladi. “Georg denen bu adam hosuma
gitti,” diye dusiindi. Bu bir gercekti. Aksam giinesinin
altindaki daglar da hosuna gidiyordu ger¢i. Adama asik
oldugunu ¢ok daha sonra fark etti. Adam aradigy ailenin
adini soyledi. Burada bir¢oklarinin adi ayniydi. O yiizden
“Hayir tanimiyorum,” dedi Maria. Sonra resmi bir tavirla
el sikisip ayrildilar, Maria kiz kardesine dogru yola koyuldu.
Giderken doniip arkasina bakmadi, yere bakti sadece. Ev bir
tepelikteydi, yukar: ¢ikana dek adam arkasindan bakabilirdi.

On bahcede duran enistesi, kardesine seslenince kadin
kosarak evden disari cikt1 ve iki kardes sarmas dolas oldu-
lar. Ardindan domuz pastirmali ekmeklerini yiyip icine bir
damla sirke koyduklar1 sularini icerken asagidaki pazari
seyrettiler. Saat aluda Maria yine asag indi. Pazar yeri
tenhalagmusti, herkes gérecegini gérmiistil.

“Gitmemiz gerek,” dedi belediye baskani.

Keyfi ¢cok yerindeydi. Bir boga ayirtmist. Kdye getire-
ceklerdi, onun ilgilenmesi gerekmiyordu. Rahathgin da
boylesi! Inegi olan herkes i¢in faydaliydi bu. Yol boyunca
durup soluklanmadan konustu durdu. Kéyiin i¢inden ve
kendi evinin 6niinden gecti. Maria’nin bir sey demesine
izin vermeden, Heinrich’in ve Katharina’nin annelerini
bekledigini unutmus gibi yapti.

“Ben onlar sonra yukar yollarim, hava daha aydinlik,
biraz hareket etmek iyi gelir. Daha iyi uyurlar.”

Kuyunun basinda arabadan inmesi i¢in Maria’ya yardim
etti, kahverengi kigida saril1 bir paket verdi ona. Cocuklara
sekerleme ve ayrica okul icin bir seyler almisti. Maria icin
de ayr1 bir paket vardi. Stikran duygulariyla parmaklarimin
ucunda yiikselip yanagina bir 6piiciik kondurdu Gottlieb’in
yada Amadeus’un, artik ad1 her neyse. Lorenz verandanin
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basamaklarinda, kopegin yaninda dirseklerini dizlerine
dayay1p oturmus, onlara bakiyordu.

[kinci pakette parlak kirmizi bir kumasg ve dikis ipligi
vardi.

Derken Georg denen adam kapinin 6niinde bitiverdi.
Haber vermemisti. Kimse Maria’yla Josef’e haber vermezdi
zaten. Nasil ve neden versinlerdi ki? Ugramadan 6nce 6nden
birini mi yollasalardi? Yine de yabanci bir erkekten, hic
degilse koyden bir cocugun esliginde gelmesi beklenebilirdi.
Bdylece kotil niyetle gelmedigi belli olurdu. Birdenbire kadi-
nin kargisina dikildi. Maria yine, o 4na kadar (¢ kez yikadid
beyaz bir gomlegi asmakla mesguldii. Ya dikkatsizliktendi bu
ya da Josef’ten kalan son kokunun da ¢ikmasi icin, camasin
yikadiktan sonra tekrardan kirlilerin arasina karistirmisti.
Esyalar insanlardan daha ¢ok sey bilirdi, tipki bu gémlegin
Josef’in bir daha geri donmeyecegini bilmesi gibi. Maria’nin
batil inanglar1 oldugundan degil. Yabanci adam 6ylece dur-
mus, ona bakiyordu. Gomlegin kollar1 Maria’nin ellerin-
deydi, gomlegin ucu yere degmesin diye kollarini acrmsti.
Képek hig sesini ¢tkarmamusti. Adam képege dogru egilip
kulaklarimn arkasinm kastyip, boynunu oksarken gozlerini
Maria’dan ayirmadi. Goézlerinin en icine bakti.

Bu annemin ara sira kullandig bir deyisti. Yalan soyledi-
gimi diisiindiigi zamanlar “Gozlerimin en i¢cinebak,” derdi.

Bir keresinde soyle dedim anneme. O zamanlar sekizim-
deydim ve duydugum hikayeler yiiziinden aileme kars1 6fke
icindeydim. Ozellikle annemin erkek kardesleri hakkinda
anlatilanlar yiiziinden. Heinrich disinda higbiri diger er-
kekler gibi degildi. O zaman anneme “Hig kimse senin gibi
konusmuyor! Neden herkesten farkl konusuyorsun sen?
Neden hi¢ kimsenin konusmadig: gibi konusuyorsun?”
diye sordum.

O da bana, “Ne mesela, bir 6rnek ver,” dedi. “Ve kes
artik beni yargilamay.”
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“Ornegin,” dedim ben de “gozlerimin en igine bak di-
yorsun. Biri boyle bir ey soyleyecek olsa, ‘Gozlerimin icine
bak,’ der, gozlerimin en igine degil.”

Bu s6zii annesinden aldigim séyledi. “Giizel annean-
nenden.” Nefes nefese konusmayi siirdiirdii. “O da senin
gibiydi.”

Daha da sinirlendim. “Bu ne demek?” diye bagirip ayak-
larim yere vurdum. “Nereden ¢ikt1 simdi bu? Hep boyle
imal konusuyorsun.”

O da “Dikkat et ki onun gibi olmayasin!” cevabini verdi.

Benim giizel anneannem hem bir 6rnek hem de bir kinama
vesilesiydi. Iyi olan her seyi ona baglard1 ama yaptigim bir
sey annemin hosuna gitmedigi zamansa “Dikkat et de onun
gibi olma,” derdi. Anneannemin iyi yam uysalli1 ve herkesi
dinlemesiydi. Herkesin dinlenmeyi hak ettigini, iistelik so-
nuna kadar dinlenmeyi hak ettigini ve konusmanin nerede
bitecegine konusanin karar verecegini diisiiniirdii. Bazen
anneannemin uysalliginn ilgisizlik ve heyecansizhktan kay-
naklandigini diisiiniirdiim. Kabul etmek gerekir ki diger bir
iyi huyu da kindar olmamasiyd. Iyi olmayan yaniysa sadece
giizelligiydi. Bu da sonuglar sebebiyle iyi kabul edilmiyordu.
Ailemde benim de giizel oldugum diistiniiliirdii. Gerci bu
sifat dogrudan kullanilmazdi ama dolayli ifadelerden anlar-
dim ben bunu. Ayrica bu dolayh ifadelerin hepsi de olumsuz
olurdu. “Sirf yiiziin sebebiyle her istedigini yapabilecegini
mi saniyorsun?” veya “Saclarim soyle bir toplasan yeter,
senin bir de kuafore gitmen gerekmez.” Bazen de “Dikkat
et, anneannen gibi olmayasin!” denirdi. Aruk annemin
bunu bana bir tehdit olarak séylemedigini diisiiniiyorum.
Giizel bir yiiziin tehlike yarattigini diistindiigi icin dikkatli
olmam gerektigini kastediyordu. Bunu béyle diisiiniirken,
nedenini de biliyordu. Vadinin dibinde yasayan bir kadin
icin giizel olmak bir avantaj sayilmazdi. Bunu anlatmak
istiyordu. Anneannemin giizelligi hakkinda o vadide 6lii-
miinden sonra bile konusmay stirdiirmiis insanlar.
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Aslinda hikayede daha sonra gelecek bir ayrintiy1 dne
aliyorum simdi. Ertelemeye hig gelemiyorum. Hemen an-
latmak istiyorum. Giiniin birinde rahip, Maria ile Josef’in
o vadinin dibindeki evlerinin 6niinde, tipki o Georg denen
kibar, yabanci adam gibi dikilivermisti. Ancak rahip o ya-
banci gibi biri degildi. Yabanci adam kibardi simdi. Maria’ya
hi¢ kimsenin davranmadigi kadar nazik davranirdi. Josef
bile o kadar degildi. Josef ¢cok sevecen olabiliyordu, hele
hava karardiginda... Ustelik yardimsever filandi da. Gel gor
ki iste kibar degildi. Kisiliginde yoktu bu. Yabanci adamin
nezaketi kadinla erkek arasindaki farki ortadan kaldirirdi.
Buna karsilik rahip selam bile vermeden sadece “Yiizii-
nii giinese don!” dedi. Maria adamin dedigini yapmakla
birlikte “Neden donecekmisim?” diye sordu. “Bu yiizde
her seyi gormek miimkiin,” dedi rahip. “Ne goriiyorsun
mesela?” diye sordu Maria. “Kocan gideli ne kadar oldu?”
diye soruyla karsilik verdi rahip. “Savas basladiginda gitti
iste,” cevabini verdi Maria. “Yabukarin?” “Hangi karin?”
“Senin karnin, kaltak! Ne zamandir var bu karin?”

Maria kendisiyle boyle konusulmasini istemedigini séy-
lemeyi geciriyordu icinden. Karsisindaki bir din adami olsa
bile, buna hakkr yoktu. Ancak bu kétii sozleri isitince dyle
dehsete kapilmist1 ki agzindan tek bir sozciik bile ¢itkmadi.

“Hep bu lanet olasi suratin yiiziinden,” diye bagirdi ra-
hip. Bunu soylerken yiiziinii vadiye dogru dondii. San-
ki kiirsiiden konusuyor, asagida da cemaati durmus, onu
dinliyordu. Sagda kadinlar, solda erkekler. “I¢inizden biri
boyle bir yiize Tanr1’nin bigim verecegine inanabilir mi?
Tanri'min bu kadar adaletsiz olacagina inananiniz var mi?
Senin yiiziinii goren kadinlar hiingiir hiingiir aglamaya bas-
lar, kocalarinin sinirine dokunur. ‘Neden bu benim yiiziim
degil?’ diye hayiflanirlar. Senin yliziinii bir erkek yaratmig
sanki, sirf kendisi baksin diye. Kadinlar giinah ¢ikarirken
gelip anlatiyor bunlar1 bana. ‘Neden benim yiiziim boyle
degil?’ diyorlar. Sanki senin yiiziinii ben yaratmisim gibi.
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Hangi pislikten yapayim ki boyle bir yiizii ben? Bizim bu-
ralarda boyle bir pislik yetismez. Olsa olsa sehirde bulunur.
Yiiziinden de karnina direkt bir yol gidiyor. Oyle degil mi?
Kisa bir yol. Insan erkeklere kizamiyor bile. Bunu sen de
biliyorsun, degil mi? Cevap ver! Ne diisiiniiyorsun? Ne
diistindiigiinii soyle bana! Seni kaltak, sana sordugumda
sen de tanri bana boyle giizel bir yiiz vermisse, erkeklerle
oynasma hakki da vermis demektir diyeceksin. Sana ya-
nasmalarina izin vereceksin. Yoksa bu kadar giizel bir yiiz
baska ne ige yarar? Boyle diisiiniiyorsun degil mi? Itiraf et!
Hadi itiraf et!”

Biitiin bunlar anneannem hamile oldugu i¢indi. Josef ise
[talya daglarinda cephedeydi. O siralarda savas baslayah
daha alu ay olmustu. O zaman bebegin babasi Josef olamaz
diye dusitntiyordu rahip ve muhtemelen kéyiin geri kalam
da. Oysa iki kere izne gelmisti Josef. Ama her seferinde
kisa kalmugti. Rahip ve digerleri bu izinleri dikkate alm-
yordu. Karni gozden kagmayacak kadar bilyiir biiytimez,
bu konuda dedikodular da basladi. Baska asker karilar da
hamileydi ama onlar hakkinda béyle konusulmuyordu. Bu
sohbetlerde hesaplar yapiltyordu. Izinler ii¢ giindii. Cep-
heden gelen birinin dinlenip kendine gelmesi en azindan
bir giin stirmez miydi? Kesinlikle gerekirdi boyle bir siire.
Geriye ancak iki giin kaliyordu. Normal kosullarda adam
cepheden yeni doéndiigiinde ciftler yabancilik ¢eker. Hep
anlatilirdi bu. Bu yabancilasma normal olarak yorgunluk-
tan da daha uzun siirerdi. Haydi diyelim bir giin. Evlilik
gorevinin yerine getirilmesi i¢in geriye tek bir giin kahyor.
Bebegin tam da o giine denk gelmesi olacak sey degildi. En
azindan diisiik bir olasilikt1.

Maria hamile kalmisti ve karninda benim annemi tasi-
yordu.

Anneannem bu yabancinin bakisina kars1 koyamadi.
“Topla kendini!” dedi kendine. Bu komutu hep belirli bir
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baglamda duymustu. Sehvet baglaminda. Yoksa hayatinda
kendisini toplamasim gerektirecek bir sey yoktu. “Topla
kendini!” Annesi emrederdi ona boyle. Annesi onu bir
keresinde kendine dokunurken yakalamist1. Iste o zaman
“kendine dokunmak” ifadesini kullanmisti annesi. Daha
sonralari bu ifadenin baska bir anlamda da kullamldigim
okumustu ama orada insanin kendi canina kiymas anla-
minda kullaniliyordu. “Kendine dokundu.” Nasil yaptigi
yazilmamisti. Maria bir bicakla yaptigini diisiindii. Insan
elini, yani bilegini kesecek olsa bicagi diger elinde tutar.
Ayrica diklemesine degil, boylu boyunca kesmek gerekir.
Bunu nereden bildigini hatirlamiyordu.

Kathe Teyzem de “Topla kendini!” diye emrederdi bana.
Annemin 6liimiinden sonra bize emir veren oydu. “Topla
kendini.” Ama bunu derslerimi yapmak istemedigim ya
da bir nedenle dik baghlhk ettigim zaman degil, akhmin bir
cocuga gittigini sandif1 zamanlar soylerdi. Kathe Teyzem
bana bir kere bile anneannem gibi olmamam gerektigini
soylemedi.

Adam anneannemin hosuna gitmisti, akh takilmisti ona.
Georg denen bu adamdan, Josef’ten hi¢ hoglanmadig kadar
hoslanmisti. Clinki Josef’te bir evlilik i¢in énemli olan
seyler vardi ama bir yandan da insan kiiciilten seyler de
onda sakhydi. Bu adamsa katiksiz sehvetti. “Ben evliyim,”
oldu ona soyledigi ilk s6z. “Biliyorum,” dedi adam. “Kocam
savasta,” dedi Maria. “Uzgﬁnﬁm,” dedi adam ve kisa bir
aradan sonra “Ben bu savasa sevinenlerden degilim,” diye
devam etti. “Ben de degilim,” dedi Maria. “Muhteme-
len kocan da degildir.” “Degil zaten.” “Benden ¢ok farkh
degildir muhtemelen, yoksa ona varmazdin,” dedi adam.

Maria kendini iyi hissetmiyordu. Zaten hila gomlegin kol-
larini iki yana acik tuttugu icin kollarr agrimaya baslamisti.
Sanki kendini korumaya ¢alisiyormus gibi bir hali vardu. Jo-
sef’leyken kendini iyi hissederdi. Iyi hissetmedigi de olurdu
tabii. Karanhktalarken kendini hep iyi hissederdi de giin
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agarinca bazen iyi hissetmedigi olurdu. Biraz iirkiitiiciiydii
Josef. Artik gitmisti. Bir daha geri donmeyebilecegini de
hesaba katmak gerekiyordu. O halde denebilirdi ki Josef’le
kendini iyi hissediyordu, adam ona iyi geliyordu. Altina
yattifinda kendini iyi hissediyordu. Kesin bdyle denecekti.
Koydeki kadinlar buna benzer laflar edecekti. Onun altinda
yattr m1 harika hissediyordu kendini. Ikisini birlikte yatakta
hayal etmeye kadinlar bayilirdi. Erkekler baska tiirlii ko-
nusurdu. Josef cok agir degildi. Adam istiindeyken sik sik
diistinmiistii ne kadar hafif oldugunu. Belini 6nce biikiip
sonra sahlanir gibi yaptiginda Josef iistiinden diisecek gibi
olurdu. Sik sik ve iyice yikanirdi kocasi. Diger erkekler gibi
kokmak istemezdi. Maria kocasina yas giiniinde limonlu
sabun hediye etmisti. Buna ¢ok sevinmisti Josef. Geng bir
kizken haz almay1 bu kadar 6nemsedigi i¢in utanirds; belki
de bu yiizitne yansiyordu, belki hala goriiyordu herkes bunu.
O neyse oydu iste. Bir keresinde kilisede giinah ¢ikarirken
kafesin ardindan siluetini gordiigii rahibe “Ben neysem
oyum,” demisti. Rahip de “Kendine dikkat et,” diye cevap
vermisti. O giinden sonra sadece biraz yalan séylediginde,
kiz kardesine surat astifinda ya da bir iki elma caldiginda
giinah cikarmigti. Sonra o rahip 6lmiisg, yenisi gelmisti.
Yeni rahibin Maria’da gozii vards, sanki seytanla is birligi
yapmus gibi bozuktu niyeti. O zamandan beri giinah ¢ikar-
miyordu Maria.

“Evimi nereden biliyorsunuz?”

“Bu, kocamin gomledi mi?” diye sordu yabanci adam.
“Size nerede oturdugumu sdylemedim.” “Gomledi boyle
oniinde tutman ¢ok komik duruyor. Buna gerek yok. Seye
benziyor...”

“Neye benziyor?”

“Yani komik degil, 6ziir dilerim ama duvara benziyor.
Baska sozciik gelmiyor aklima. Boyle soluk soluga buralara
kadar geldigim icin.”

“Bana soluk solugaymigsiniz gibi gelmiyor. Hig 6yle ¢ik-
miuyor sesiniz. Hem de hic.”
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“Heyecanlyim. Sizin karsiniza gecen herkes heyecanlanir
sanirim.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Senin nerede oturdugunu bilmeyen yok. Lafi dolandirip
seni iirkiitmek istemiyorum. Sen de bana sen de liitfen. Ben
sana sen derken, senin bana siz diye hitap ettigin duyulsa
benden korktugun diisiiniilebilir.”

“Oyle diisiinecek kimse yok etrafta.”

“Pazarda ‘Az 6nce konustugum o hos kadin nerede otu-
ruyor?’ diye sordum. ‘Ona bir sey vermeyi unuttum. Simdi
de gitti. Oysa ¢ok 6nemliydi, sirf onun igin buralara kadar
geldim, ona bir sey vermem gerek,’ dedim. Yalan soyledim,
sana bir haber getirdigimi séyledim.”

“Kime sordun?”

“Biz konusurken tezgihlardan birinin basinda bizi izleyen
biri vardl. Adam giiliip ne dedigimi anlayabildigini séyle-
di. Seni goren herkesin akh karisirmis, ne séyleyecegini
unuturmus.”

“Bunlan dedigine inanmiyorum.”

“Hakhsin, demedi.”

“O zaman neden anlatiyorsun bana bunlar1?”

“Beni geri yollama Maria. Sadece sana bakmak istiyorum.
Coktandir boyle bir giizellik gormedim. Sana bir metreden
fazla yaklagmam, soz veriyorum. Izin ver yiiziinii seyrede-
yim,” dedi adam.

O sirada Lorenz annesinin yanina geldi. Kopek havlayip
duruyordu, Lorenz onu tasmasindan cekip yabancidan
uzaklastirdi. “Bu adam kim anne?” “Uzaklardan geliyorum.
Adim Georg. Canavarlara karsi savasan Aziz Georg gibi.
Basimdan ¢ok seyler gecti. izin ver anlatayim sana. Ben kétii
biri degilim. Anneni pazarda gérdiim. Bana nazik davrandi.
Ben daha 6nce hi¢ nazik insanlar tarafindan simartilma-
mistim. Eger seninle yalmz olsaydik suracikta aglardim,
bir erkegin ancak diger bir erkegin 6niinde aglayabilecegi
gibi. Ama annenin oniinde aglamak istemiyorum,” diye
cevap verdi adam.
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“Ben dokuz yasindayim,” dedi Lorenz ve annesinin éniine
gecti. “Ondan ne istiyorsunuz?”

“En yakin arkadasimi kaybettim,” diye dert yandi adam.
“Bunu ana babasina bildirmem gerek. Bugiin buldum onlar1
ama séylemeyi beceremedim. Gonliim razi gelmedi. Nerede
oldugunu bilmedigimi sdyledim. Burada bulacagim diisiin-
diigiim icin geldigimi séyledim. Onlar da ‘Artik goziimiize
goriinmesin,’ dediler. ‘Gidip bizi yalmz birakti. Artik bizim
oflumuz degil 0.’ Boyle dediler. Oysa ogullar1 61dii. Benimse
bunu onlara sdylemeye gonliim razi gelmedi. Beni evinize
alin. Yarim saat icin bile olsa. Benden kimseye zarar gelmez.
Biraz oturup bir bardak su icmek istiyorum.”

Lorenz istemedigi halde bu yabanci adamdan hogland: ve
Maria’dan 6nce davranip onu iceriye davet etti. Daha dokuz
yasinda olmasina ragmen tavirlar evin reisi gibiydi. Annesi
bundan hoslanmiyordu. Oysa Lorenz babasi evde yokken
kendi soziiniin gectigini diistiniiyordu.

Birlikte masaya yerlestiler. Lorenz yabancinin karsisina
oturdu, boylece gozii adamin istiindeydi. Az sonra Maria
kalkap bir seyler yapmaya basladi, derken yine kose banka
gecti, sonra tekrar ayaga kalku. Yerinde duramiyordu.
Kopek masamun altina girmisti. Lorenz’le yabanci adamin
ayaklarimin arasinda yatiyordu. Kedi pencerenin pervazina
oturmug, daglarin ardindan beyaz bir altin seridi gibi uzanan
gokyiiziine bakiyordu.

“En biiytkleri sen misin?” diye sordu Georg. “Hayir,
benden bityiik Heinrich var ama onun insanlarin karsisina
cikip kendini gosterecek giicii yok. Onun hayvanlarla arasi
iyidir. Ben savasa giden babami temsil ediyorum. Annemin
hicbir eksigi olmamas icin ugrasiyorum.” “Neden boyle
tuhaf konusuyorsun?” diye sordu Georg. “Hicbir cocuk
béyle konusmaz.” “Sizin konustugunuz gibi konusan da
yok,” dedi Lorenz. “Sizin burada boyle konusulmuyor.
Hannover’de herkes benim gibi konusur.” “Kitap gibi
konuguyorsun,” dedi Lorenz. “O ytizden ben de sana kitap
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gibi cevap verdim.” “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu
adam. “Bu,” dedi Maria “yazdigin gibi konusmak demek-
tir. Bizde buna kitap gibi konusmak denir ve Lorenz bunu
iyi becerir.” “Peki boyle yazildigini nereden biliyorsun?”
diye sordu Georg. Maria’yla Lorenz birbirlerine baktilar.
Sorunun kime soruldugunu anlamamuglardi.

Sonunda Lorenz “Okudugum kitaplardan,” cevabint
verdi.

“Sen ne okuyorsun?” diye sordu Maria. “Ne zaman oku-
yorsun? Senin okudugunu hi¢ gérmiiyorum ben. Yine de
sana inamyorum. Anladim, yalmzken okuyorsun.” Sonra
“Benim disari ¢ikip ¢camasirlarin kalanini asmam gerek,”
dedi.

Adam cocukla yalniz kalinca ona hayatini anlatti. Nasil
kiciikligiinden beri kimsenin ona deger vermedigini, nasil
hep deriden bagcik yapmak zorunda kaldigini, tabakhane-
de calismaktan elleri aginmig arkadasiyla nasil tanigtiging,
kentin kiyisinda bilyuidiigiinii, tabakhane civarinda yasayan
herkesin donuna, ¢oraplarina kadar les gibi koktugunu an-
lattr. Arkadasiyla nasil gii¢ birligi edip kafalarini kullanarak
bir yigin para kazanmay planladiklarindan bahsetti. Oyle
bir avug filan da degil, bir yigin para.

Lorenz “Kimseye bir sey soylemem,” dedi. “Seref sozii
veriyorum.”

Bir soygun yaparak belli ki.

“Ben bir soyguncuyum,” dedi Georg. “Bir adama saldirip
parasim aldim. Para onun degildi ashinda, o tasiyordu sa-
dece. Onun silahi vard, bizim yoktu. Adam tetigi ¢cekince
arkadasim 6ldii. Ben de kactim. Boyle iste.”

“Parayla mi1 kactin?” diye sordu Lorenz.

Georg masanmn iistiinden ona dogru egilip fisildadi. “Soy-
lesene delikanli, paray1 bir siire sende saklayabilir miyim?
Sana da bir seyler veririm.”

“Ne kadar?” diye sordu Lorenz. “Aramizda anlasiriz,”
diye cevap verdi adam. “Anlattiklarinin hepsi palavra, dyle
degil mi?” diye sordu Lorenz.
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Ileride benim sert Kathe Teyzem olacak ve bana siirekli
“Kendini topla!” seklinde telkinde bulunacak Katharina,
hoplayarak igeri girdi ve sanki birlikte fotograf cektire-
ceklermis gibi yanlarinda durdu. Akabinde, tizerinde kedi
resmi bulunan oyuncak tahta arabayi ¢ekerek Walter girdi
iceri, sonradan benim dayim olacak Walter. Gordiigii her
kadinin pesinden kosan, kipkirmizi saglariyla hemen géze
¢arpan ve karisinin onu Clark Gable’a benzeyen bir adamla
aldatug Walter. Bazen Isvicre’ye ya da daglara giderken beni
de yanlarma alirlardi. Onlar bir otelde ya da bir ¢ayirhkta
birbirleriyle oynasirken ben iki saat arabanmin radyosuyla
oynar, sikintidan patlardim. Nihayet Heinrich de gelmisti.
Daha sonra dayim olacak Heinrich de hayvanlarin yanindan
geliyordu. Kardesi Lorenz’in de dedigi gibi, 6mrii boyunca
hayvanlarla olacakt1 o. Bu arada Maria da ¢amagirlar as-
may1 bitirmigti. Kahve yapip yabancinin yanina, masadaki
yerine oturdu.

“Ne konusuyorsunuz siz?” diye sordu. “Oyle lafliyoruz
ikimiz,” diye cevap verdi Lorenz. “Georg’la ben. Digerleri
bir sey sdylemiyor.” “Peki, ikiniz ne konusuyorsunuz?”
“Islerden bahsediyoruz,” dedi Lorenz.

Uc ¢ocuk heniiz dogmamus; Irma Teyzem, Sepp Dayim
ve tabii annem Grete. Ancak bir tek Grete savas sirasinda
diinyaya gelmis.

Viyana’da ilk kez Sanat Tarihi Miizesi’ne gidip yash Pieter
Bruegel’in koylii resimlerini gordiigiimde bunlar annemin
ve Kathe Teyzem’in 6ykiilerindeki bizimkilere benziyor diye
diistinmistiim. Cocuklar yetiskinler gibi, sadece boylan
kiiciik. Aym giysileri kiiciik bedenlerini giyiyorlar. Daha
kiiciik olmakla birlikte ayni ciddi yiizlere sahipler. Evler
o kadar kiiciik ki icine insanlarin sifacagina inanmak zor.
Onlarin biitiin dykiilerini biliyorum. Onlarinki Berlin’deki
Prusya Kiiltiir Vakfi’'nda sergilenen, atastzlerine binaen
yapilmus tablolardaki dykiiler. Tipki bazi atasozlerine an-
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lam veremedigim gibi, kendi insanlarimdan bazilarinin
ylizlerine de anlam veremiyorum. Ciinkii o resimler delice
seyler anlatir. Bir jandarmayi anlatir mesela, adam gorevini
bitirince evde bir kanepeye uzanip uyurmus. Arada hi¢
konusmadan ve hemen hemen her seferinde Viyana usulii
sosislerini yiyip kakao icer, sonra aksam yataga girene
kadar tekrar kanepeye uzanirmis. Olene kadar ne karisina
tek bir kelime soylemis ne ¢ocuklarina. O evdeyken radyo
acilmazmus. Is arkadaslar1 onun ¢alisirken de pek konus-
madigini séylerlermis. Su resmin sol altindaki adamin nesi
var? Sol ayagi ¢iplak, sag baldirindaysa beyaz bir bez saril1.
Dizlerine kadar uzanan beyaz bir entarinin istiine, zirha
benzer dar bir yelek giymis. Sag elinde éne dogru uzatti-
g1 uzun bir bigak tasiyor, basinda bir bashk, alnim tugla
duvara dayamis. Bu resmin simgeledigi atasozii ne ola ki?
Ya su altta, ortada duran acik sach, derin dekolteli, mor
bir elbise giyen giizel kadin? Birinin arkasinda durmus,
kadin mu erkek mi belli degil, baginin iistiinden mavi bir
pelerin cekiyor. Cat1 penceresinden bir siiptirge uzanmus.
Catidaysa kimisi bos, kimisi dolu, yassi ¢anaklar var. Canak
mi acaba bunlar? Adamin biri cumbanin ¢atisinin iistiine
dogru uzanmis, bu ¢anaklara ok atiyor. Neden yapiyor
bunu acaba? Uzaklarda deniz goriiniiyor. Geng bir kadinin
oykiisti anlatihyor. Kocasinin savasta 6ldiigiiniin haberini
aldiktan sonra, iki koy 6tede oturan kiz kardesine gitmek
icin yola koyulup ancak kirk sene sonra varabilmis. O sirada
ikinci savas bile bitmis, savasta kiz kardesinin ve agabeyinin
birer ogullan 6lmiis. Onca sey olup bitiyor, biitiin bunlar
art arda meydana gelse de yan yana yasaniyor. Tipki yash
Pieter Bruegel’in resimlerinde oldugu gibi.

Ben de denedim. Elimden gelir biraz resim yapmak ama
hic icime sinmedi yaptiklarim. Keske miizisyen olsaydim!
Gecmisimin biitiin temel renkleri kahverenginin tonlarinda,
as1 boyas gibi, inek agih sicakhiginda. Inek agilimin rengi
kahverengidir, yumusaktir ya da donmus toprak misali buz
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gibi, kaskat1 ince bir demirle kaplanmais gibi gridir. Buz
gibi bir ocak sabahinda dilim, kapmin donmus kulpuna
yapisti, bir parga deriyi orada birakip kurtuldum. Bazen
agzint acik birakacak mavi bir elbise. Kupkuru cayirlar.
Saf kirmizi nadiren, neredeyse hic yok. Tereyagi sarisi. Bir
an acan giinesin mutlulugu! Sanki kovalamaca oynarken
yakalanmayacaginin bir anlik giivencesi gibi. Yiizlerdeki
renkler tanimsiz. Yesilin tiim tonlar olsa da yesil gizlen-
mis. Siyahlar ve beyazlar sadece Josef i¢in. Beyaz bir yiiz,
beyaz bir gomlek, siyah takim elbise, siyah saclar. Rengi
derimden ayirt edilemez hale gelinceye dek sulu boyalar1
birbirine karistirdim.

Antilar korkung bir kargasa gibi kabul etmek gerek. An-
cak dramatik bir kurgu iginde kagida doékiildiiklerinde bir
diizene girer onlar. “Tipki yasamin kendisi gibi.” Bu da
Kathe Teyzemin sozlerinden biri iste. Ozellikle bizimkile-
rin yasam gibi. Biz hicbir zaman 6zel olmak istemezdik.
Anneannem de istemezdi. Ama biz 6zeldik. Utang¢tan iki
biikliimiim. Sanmirim anneannemin 6zel olmamak gibi bir
sansi yoktu. En ortada o duruyor. Biitiin 6lmiisler onun
ayaklarinin dibinde. Ama bu hepsinin cehennemde cayir
cayir yandi$ anlamina gelmiyor. “Her seye sahibiz ve sahip
olduklarimizda kimsenin gozii kalmadi.” Iste yine o sézler-
den biri. Anlayan beri gelsin. Sahip olduklarinin ¢ogu sahip
olunmasi gerekmeyen seyler miydi acaba? Kathe Teyze bu
s0zii, 6rnegin aksam misafirler gelip kagit oynandiginda ve
sonunda biri kalkip artik eve gitme zamani geldigini sdyle-
diginde, digerleri de onun pesinden gidince evin bombos
kaldig1 anlarda soyledi. “Her seye sahibiz ve sahip olduk-
larimizda kimsenin gozii kalmadi.” Sik sik 6fke patlamalari
yasayan kocasi da “Oyle! Oyle!” diye basim sallarda.

Bu sergide, hi¢ agzini agmayan annemin yanindayim. Ben
hikiyeyi anlatmaya ara verdigim sirada, o daha Maria’nin
karninda bile degildi. Ben heniiz onun kalbindeydim. Ya-
nimda, artik digerleri gibi canlilar aleminde olmayan kizim
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Paula var. I¢imizde en deli dolu olamimiz oydu. Tipki anne-
annem gibi deli doluydu. Yiiz y1l 6nce deli dolu demek bir tiir
suclama sayilirdi. “O kadar deli dolu olma,” denirdi. “Ne
yapalim, bizim kiz biraz deli dolu,” denirdi 6ziir dilercesine.
Bir kiz annesiyle bir kaynananin arasinda gecen konugmay1
hayal ediyorum. “Kizim biraz deli doludur,” diyor anne
kizinin kaynanasina. Kaynana da hemen “Maalesef,” di-
yerek karsilik veriyor. Benim kizim Paula yirmi bir yasinda
bir dagdan diistii ve bir kayaya ¢arpip 6ldii. Tipk kirk iki
yasinda 6liip biz dort ¢ocugunu geride birakan annem gibi
her giin, sabahtan aksama kadar aklimda. O zamanlar ben
on bir yasindaydim. Ugiimiiz Kathe Teyze’ye yollandik. Kii-
clik erkek kardesim de Irma Teyze’ye gonderildi. Hikdyemi
anlatmaya ara verdigim noktada Irma Teyze de annem gibi
daha diinyaya gelmemigti.

Anilarini bir diizene sokmak... Bu bir yalan sayilmaz m1?
Aslhinda bir yerde yalan sayilir, bir diizene sokabilsem ona
gore anlatirdim.

Maria...

Georg denen bu adamdan biiytilenmis. Bu noktaya kadar
nasll gelebildigini anlamiyor bile. Adam masay1 ¢evreleyen
bankin kogesine oturmus, dirsegini de arkaliga koymustu.
Gogsii oldugundan da genis gortiniiyor. Yeni bir gomlek giy-
mis. Daha hi¢ yikanmamis bir gomlek. Belki de en fazla bir,
tas catlasin iki kez yikanmis. Sehirli gomlegi bu. Yepyeni.
Maria bakinca anlar boyle seyleri. Eger Hannover’den beri
onca yolu tepip buralara gelene kadar bu gomlegi giyme-
diyse, acaba onu 6zel durumlar i¢in mi saklamis? Koydeki
erkekler olsa olsa haftada iki kez tiras olurdu ya da sadece
cumartesileri. Josef her giin tiras olurdu. Gercekten her
gin. “Yemin ederim,” demisti Maria bir keresinde kiz
kardesine “bazen giinde iki kere bile tiras oluyor.” Tiras
olmayanlar, sakallilar tehlikesiz goriintirdii insanin goziine.
Josef tehlikesiz goriinmeyi sevmezdi. Herkes gibi degildi.
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Siyah beyaz olmak isterdi o. Siyah saglar ve beyaz bir surat.
Nasil olup da boyle bir zevki oldugunu bilmezdi Maria. Onu
begenirdi, her zaman begenmisti.

Yabanc1 agik tenli biriydi, saglan kizila ¢alan sarisindi.
Teni Josef’inki gibi plriizsiiz degildi. Orada kirmizi bir
benek, burada neredeyse mavi bir leke, kirisikiklar ve yii-
ziiniin her yanina dagilmis ciller... Kiistah¢a mutfaga dogru
giildii. Tuzlugu gosterip tereyagh ekmegi icin biraz tuz alip
alamayacagim sordu. Bir yandan da bir sey ¢igniyordu. O
kiiciik nesneye iltifat etti. Bir adama benziyordu tuzluk;
basinda bir sapkasi vardi, elleri cebindeydi. Kiz kardesi
vermisti onu Maria’ya. Karabiberlik kaybolup gitmisti. O
da bir kadindi. Georg boks yapar gibi Lorenz’in omzuna bir
yumruk atti. Ona dogru kendi omzunu uzatti. Dolu agizla
giildii. Birinin evde dolu agizla giiliip konusmasi huzur
vericiydi. Lorenz de bir yumruk atti. Hig ¢cekinmeden. On
bir yagindaki Heinrich yash bir emekli gibi siritiyordu. Yash
bir emekli gibi de kokuyordu zaten. Maria biiytik oglunun
kokusundan utanmirdi. Ahir kokardi, durmus ter ve yash
insan kokardi. Biitiin giin asagidaki cesmede bagindan asagi
su akitsa, babasinin o giizel sabunuyla yikansa bile hala ahir,
ter ve yash insan gibi kokmaya devam ederdi. Biitiin émrii
boyunca da bdyle koktu. Cenazesine gittifimde mezarinin,
celenklerdeki giceklerin, kutsanmig su kabimn ve kutsanmig
suyun da onun gibi koktugu duygusuna kapildim.

Katharina kaslarini indirdi. Adamda elestirilecek hig
mi bir sey bulamyordu? Onun burada ne aradig1 sorusu
gelmiyor muydu aklina? Ondan hoslaniyordu, evet hosla-
niyordu. Kedi adamin baldirlarina yaslanip basiyla yum-
ruguna sirtiindii. Képek onun elini yalayip basim saga
sola oynatarak tam oksanmak istedigi yeri gosterdi. Kiiciik
Walter de kollarinda hopluyordu. Hayatinin sonuna kadar
her 6niine gelene numaralar yapan, giildiiren, hatta onu
aldattil zaman karisina bile kizamayan ¢ocuk. Sevgilisi
onu birakip bu éykiiniin gectigi siralarda daha dogmasina
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¢ok zaman olan kardesi Sepp’le ilgilenmeye bagladifinda
bile kizmayan Walter. Kiz1l saclariyla yabanci adamin oglu
oldugunu soylese inamirdi herkes. Ayrica adam ona ufaklhik
degil “delikanh,” diyordu. Maria’ya yardim edip edeme-
yecegini sordu. Adam bilmiyor. Hayir bilmiyor. Maria’nin
aklindan neler gectigini bilmiyor. Biliyorsa da bunu kétiiye
kullanmiyor. Bir bardak su daha alabilir mi? Lorenz kosarak
bardag aldif1 gibi disari firlay1p asagidaki ¢esmeye kosuyor.
“Adam ona vuruldugumun farkinda,” diye gecirdi aklindan
Maria “ama bundan faydalanmiyor.”

Asik m1 olmustu? Evet asikti; bu Josef’e, yani kocasina
kars1 besledigi duygulardan daha giizel bir seydi. Bunu kendi
kendine soyledi. Tekrar, tekrar. Bunu kimseye soyleyemez-
di. Neydi bu boyle, bu duygu? Bu duygunun hicbir sonucu
olmayacakt. Georg geri ddnmeyecek, Maria da tylece elleri
bombos kalacakti. Duygular koku gibi ucar gider. Sadece
romanlarda biraz daha uzun siirer, hatta bazi romanlarda
omiir boyu siiriip gittigi séylenir.

Aksam giderken elini Maria’nin omzuna koydu adam.
Dabha evin icindeydiler. Disarida birileri onlan izliyor ola-
bilirdi. Adamin eli orada bir siire kald1. Bagparmagiyla
kopriiciik kemigini kaplayan deriyi oksadi. Béylesi bir ytizii
opmeye kolay kolay cesaret edemezdi. Izni olsa bile.

Adam ertesi giin yine mutfagin kapisindaydi. O sirada
Maria siitiin igine irmik karistirtyordu. Korkup ona dogru
déndii, hicbir sey diyemedi. Cocuklar sonbaharin bu son
giinesli gliniinde evin ¢evresinde bir yerlerdeydiler. Adam
bunu kollamisti. Disanda yapilacak, oyalanacak, diizelti-
lecek bir siirii sey vardi. irmik lapasinin dibi tuttu. Yine de
kurtarilacak gibiydi.

“Ben de biraz alabilir miyim ondan?” diye sordu adam.
“Enfes kokuyor.”

Maria adamin karsisina dikilip usulca “Ben de seni bir
daha gérmeyi umuyordum,” dedi. Bunu sdylemesi cesaret
gerektirmiyordu. Béyle konusmanin cesaret gerektirecegi
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noktay1 ge¢mislerdi. Oysa o anda bunu heniiz ikisi de bil-
miyordu.

Cocuklar disarida ¢ahsiyor ya da cahsiyor gibi yapiyordu.
Zaten oyun dedigin baska nedir ki? Georg’un dik yokusu
tirmandigini gormiislerdi. Ikinci gelisi olmasina ragmen
bunu dogal karsilamislardi. Kathe Teyzem, ¢cocuklarin baba-
larimin muhtemelen geri donmeyecegini hesapladiklari icin
boyle davrandiklarini anlatmusti. Sonug olarak babalariyla
birlikte savasa gidenlerden ikisi simdiden sehit diismiistii.
O yiizden de ¢ocuklar annelerinin yeni bir koca aradigim
diistiniiyordu belki de. Tabii bundan kesin olarak emin
degillerdi; birincisi, iistiinden ¢ok zaman ge¢misti. Ayrica
bu, diisiinceden ziyade bir duyguydu sadece.

Adam daha sonraki giin yine geldi. Hem o kadar erken
geldi ki Maria ve Georg'un kahvaltidan 6nce kapinin 6nii-
ne ¢giktiklarini bir géren olsa, adamin gece orada kaldigim
diistinebilirdi. O saatte hava aydinlanmaya baslamisti. Eyliil
ortastydi, tatilin son giiniiydii. Hem bir yabanci o kiiciictik
evin neresinde uyumus olabilirdi ki?

Maria heyecandan titriyordu. Georg 6gleden sonra “nihai
olarak veda ederken” sirtim1 kapal duran kapiya yasladi.
Belden yukarilan birbirine degiyordu. Maria adamin elini
1sirdi. Katharina onlar1 gordi, o sirada iceriden kapiy: itiyor -
du. Georg yaral elini agzina gotiirdii. Bir kiifiir savurdu ve
Maria’y1 6ptii. Maria 6pmesine izin verdi. Kimildamadan,
sessizce ve mutlulukla. Adam kendini durduramiyordu.
Katharina ise onlar izliyordu.

Kathe Teyzem’e 1srarla sorsaydim bile daha baska bir sey
anlatmazdi. Yine de giiniin birinde anlatt1 bana. O zaman
doksanin iistiindeydi. Kendisi karar verdi. Sanki 6te tarafa
gocmeden once anlatp bir seyden kurtulmak ister gibi
bir ifadesi vardi. O biiyiik 6piismeyi anlatti. Bir de adam
annesinin basini ellerinin arasina alinca gomleginin koluna
akan kani.

Heinrich biitiin bunlar1 hi¢ fark etmemisti. O Lorenz’in
dedigi gibi hayvanlarla hasir nesirdi.
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Hayatimdaki ilk erkegin elini ben de 1sirdim. O zaman
bu 6ykiiden haberim yoktu. O evliydi, ben on yedi yasin-
daydim. O sadece bana aitmis gibi davranabilir miydim?
Onun hayatindaki tek kadin olmak istiyordum tabii. Karisi
sayllmazdi. O bir tiir kardes gibiydi. Karisindan, sanki kiz
kardesinden soz eder gibi sz ederdi. *O nasil?” diye sorar-
dim. “Usiitmesi gecti mi?” Halini hatirimi sorardim, onun
icin kaygilanirdim. Benden yirmi yas biiyliktii. Kocaman
bir Amerikan arabasi vards, insan onun Amerikah oldugunu
dusiintirdii. Arabayi bizim binanin 6niine park ederdi.

Benim hakkimda her seyi bilen ve annemi pek hatirla-
mayan kii¢iik kiz kardesim pencereden bakiyordu. “Adam
geldi,” diye bagird.

Kardesimin arkasia gegip disariya bakinca adamin bir
kolu cevirerek arabanin iistiinii ortiisinii ve ceketinin
koluyla arabanin arka kuyrugunu silisini gérdiim. Korna
¢almazdi. Benim i¢in sakincasi yoktu. O istemezdi bunu.
Kulaklarimi dikip dinlersem geldigini duyacagim soylerdi.
Insanin sevgilisini almak igin korna calmasi gorgiisiizliik-
miis. Bu sézciigiin ne anlama geldigini bilmedigim icin
sozliige baktim. O her seyin dogrusunu yapardi. Blaupunkt
marka bir otomobil radyosu vardi, en iyisi buymus. Onu
biraz bekletmeye karar verdim. On bes dakika, yarim saat,
bir saat. Bana olan 6zlemi onu cildirtma noktasina gelene
kadar. Her seyi yapmaya hazirdim. O ise heniiz hazir ol-
madigim soylityordu.

Alu ay sonra, bu kez ben bir kafede oturup mideme
kramplar girene kadar siyah cay icip ii¢ saat boyunca onu
bekledim. Kendimi perisan hissediyordum. Bu kez bekle-
yen bendim. Sadece bekleyen. Baskalarim bekletmek i¢in
diinyaya gelen ben! Sozlesmistik. Ben dakikasi dakikasina,
tam vaktinde gelmistim. Son zamanlarda hep béyleydim. Bu
bekletme oyunlar: sinirime dokunuyordu artik. Gelmedi.
Tam ti¢ saat bekledim. Ertesi giin yine aymi kafeye gittim.
Giinleri karisurmadigim biliyordum ama yanildigimu dii-
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siinmenin verecegi avuntuya ihtiyacim vard:. Uglincii giin
de bekledim. Bu kez hi¢bir avuntum yoktu. O giin ¢ayimin
parasini garson kadin iistlendi. Agzindan yukaris1 giizel
bir kadind, etkileyici gézler, zarif bir alin; gel gor ki agz1
¢irkindi, dudaklari pérsiik ve uclar asag sarkiku.

“Anlami yok,” dedi bana.

Ondan sonra saclarimi taramamaya, yikanmamaya bag-
ladim. Kathe Teyzem sokak yosmasini andirdigimi séyle-
diginde bile oral olmadim.

Sevdicegim —hayallerimde ama sadece hayallerimde 6yle
hitap ederdim ona- alti ay sonra yeniden ¢ikti ortaya. Onu
affettim ve her aksam bulusmaya basladik. Giiniin birinde
bas parmagim dudaklarimin iistiinde gezdirirken bir pitbull
gibi bag parma@imn ilk bogumuna dislerimi geciriverdim.
“Stirgtini” sirasinda bunu yapmayi ¢ok 6zlemis sézde.
Bagirip baginm1 bir o yana bir bu yana savurdu. Eli iltihap
kapty, hastaneye gidip tetanos asisi oldu. Buna gerek yoktu
ashinda. Bana bir hayvan gibi davrandigimi ve yarasinin
bir hayvanin acacag yara gibi tedavi edilmesi gerektigini
gostermek istiyordu.

“Bunu karima nasil aciklarim?” diye sizlandi. “Disinin
izleri goriilityor. Doktor izin ge¢cmeyecegini soyledi. Yara
gibi kalacakmus, bir 6miir boyu.”

Oziir dilemedim. Karisina parmagini kendisinin 1sirdigim
séylemesini énerdim. Oziir dileyen sugu kabul eder.

“O zaman deli oldugumu diisiiniir. Kimse kendi parma-
gin1i1sirmaz ki!”

Uykusunda yaptigim sdylemesini 6nerdim, yemin ederim
saka yapmiyordum. Riiyasinda bir snitzel gérdiigiinii ve
onu 1sirdigini séyleyebilirdi. Hem komikti de bu, karis1 da
gilerdi mutlaka.

“Bana inanmaz,” diye sizlanmay: stirdiirdii. “Zaten kus-
kulantyor. Benim diglerimle, izleri karsilastirir. Benim
dislerim bambagka!”
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“QOyle biri mi karn?” diye sordum hic alayc1 olmayan
bir ifadeyle. Gercekten sasirmistim. “Dis izlerini karsilas-
tiracak biri mi?”

Karisi Paris’te dogurdugu cocuguyla birlikte Isvec’te ya-
styordu. Bu yiizden de kizin adini Paris koymugtu. Yedi ya-
sindayd: kiz. Stockholm’de annesinin yaninda yasiyordu ve
Almancanin yani sira Isvegce de biliyordu giiya. Zaten ileri
zekaliymis. Adam yola ¢ctkmadan 6nce kizi ona Nietzsche
okumak istedigini soylemis. [ste Boyle Buyurdu Zerdiist'ii.
Gerg¢i adam kizinin o kitabi bir roman sandigin diistinii-
yordu. Nietzsche’nin adini babamdan duymustum. Kitabin
adin1 da biliyordum ama roman olup olmadigina dair bir
fikrim yoktu. Hicbir sey soylemedim. On yedi yasindaki
halimle yedi yasindaki kizinin benden daha zeki oldugunu
diistinmesini istemiyordum.

“Ben yine de sana geri dondiim,” dedi.

“Neden yine de?” diye sordum ben de.

Bana geri donmiistii. Ona gercekten inanmasam bile, sz
verdigi her seye inanmak istiyordum. Karisindan ayrilacakti.
Kararn kesindi. Bosanmasi zor olabilirdi. Sonug olarak arada
bir kizina sarilabilmek istiyordu.

“Eger ondan zaten ayrilacaksan, parmagini benim 1sir-
digimu bilmesi ne fark eder? Hatta belki bana sempati bile
besler. Hem seni birakmasi kolaylasir,” dedim.

Kiictik kentimizde kiiciik bir daire kiralamisti. Onun
yanina tasimabilirdim ama sik sik seyahatlere ¢ikiyordu.
Eger benim i¢in sakincasi yoksa, evlenmemiz gerekmezmis.
Evliligi sahte buluyordu o. Bu sahtekarhgi bir kez yapmist,
bir daha gerekmezdi.

Filozof Kar] Jaspers’in arkadasiydi. Ben de bu durumda
onun da bir filozof sayilip sayilmayacagini sordum. Bana o
yolda oldugunu soyledi. O zamanlar Jaspers’in kim oldu-
gunu bilmiyordum. Sevgilime ¢ok sevdigi kisa mektuplar
yaziyordum. Kendime ait fikirlerimin olmasinin hosuna
gittigini soylityordu. Bir de o fikirlerimi ifade edis bi¢imini
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ozellikle begeniyormus, 6zel biriymisim ben. Bir seferinde
beni Basel’e gotiirdii. Filozof orada yasiyormus. Saghg:
pek yerinde degildi, zor nefes aliyordu. Gelecegimiz icin
sevinmisti.

Cok yash gortiniiyordu, sesi ciliz ¢cikiyordu. Konugsmasinda
Kuzey Almanyalilara 6zgii o sivrilik vardi, bana sanki hep
saka yapiyorlarmis gibi gelirdi. Mahcubiyetten titriyor-
dum. Sanki yalmizca ‘Merhaba,” desem, onu bile yanls
sdyleyecekmisim gibi geliyordu. Beni azarlayabilir ya da
benimle dalga gecebilirdi. Babam kiiltiirlii adamd, filozof-
larin kitaplarini okurdu. O yiizden boyle biriyle tanismanin
ne demek oldugunu biliyordum. Sessizce bana gosterilen
koltuga oturdum. Sevgilim filozofla konusurken, saygidan
onun konusma tarzini taklit ediyordu. Hatirlayabildigim ka-
dariyla “nesnesi olmayan diisiince” tistiine konusuyorlardi.

Bir seferinde filozof bana doniip ka¢ yasinda oldugumu
sordu ve ardindan beni tanidigin soyledi.

“Tanimazsiniz,” dedim ama o kadar alcak sesle sdyledim
ki eminim beni duymadi. “Sizin bir ciimlenizi biliyorum,”
dedi ve sonra bir kagit tomarinin arasindan bir tanesini gekip
okumaya basladi. “Nasil oldugunu ve neden dyle oldugunu
bilmek istiyorum. Sana gilivenemiyorum, olmak istedigin her
sey bana sahte geliyor. Etten kemikten bir canli olarak sen
muhtemelen bir sahtekarsin ve isin ac1 yani, bunun benim
icin hicbir 6nemi yok.”

Bu ciimle sevgilime yazdigim bir mektuptandi. Yani sirf
onun i¢in yazdigim bir seyi filozofa géstermisti. Filozof bana
bakt1 ve bu kez sesinde o Kuzey Alman sakaciligi olmaksizin
“Sogumadan i¢in ¢ayimzi,” dedi.

Cok uzun kalmadik orada. Filozof yorulunca izin istedik.
Ertesi aksam ilgin¢ insanlarla tamisabilecegim bir parti
diizenleniyordu; ben de gelmeliymisim, hayat yolumu bul-
mama yardimci olabilirmis.

Parti agzina kadar kitap ve insan dolu bir evdeydi. insan-
larin hepsi benim en az ii¢ katim yasindaydi. Kitaplar daha
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da yasliydi. Kadinlarin sayisi erkeklerin iigte biri kadardi.
Ben bir duvara yaslandim.

“I¢ki ve sigara icmeyecegine soz ver,” dedi sevgilim ve
hemen ardmdan o insan kalabalifina kanst. Ben ¢evrede
filozofu ariyordum. Ciimlemi ¢alan o0 adamdan eser yoktu.

Saclarim Afro stili yaptirmis bir kadin bana dogru geldi.
Bu sac¢ sekli o zaman bir durusu ifade ediyordu. Tath bir
koku yay1yordu gevresine kadin. O zamanlar tanimiyordum
bu kokuyu heniiz. Bugiin artik paculi oldugunu biliyorum.
O da bir durusun simgesiydi. “Gel,” dedi bana “sana bir
kakao yapayim.”

Kadinla birlikte merdivenlerden yukar ¢ikip kiiciik bir
odaya gittik. Sicaciku icerisi. Beni bir kanepeye dogru itip
isttm orttii. Cok isiimis bir halim varmis.

“Iyi ki icki ve sigara igmiyorsun. Seni bozmalarina izin
verme.” Sonra benim calip anneannem i¢in kullandigim
climleyi soyledi. “Sanirim senin 6zel olmamak gibi bir
sansin yok.”

Kakao ¢ok sicak ve ¢ok tatliydi. Yamima oturdu. “Ne
zamandir onunla birliktesin?” diye sordu. Bunu cevap-
lamanin zor oldugunu ¢ilinkii arada uzun kesintilerimiz
oldugunu soyledim.

“Evli ve ¢ocuklu oldugunu biliyorsun degil mi? Cocu-
gunun ad1 da tam bir sagmalik, Paris.” Cevap vermemi
beklemedi. “Isin tuhafi hig yalan séylemez. Ancak bildigim
kadariyla senin kadar masum biriyle daha 6nce hig birlikte
olmamsti.”

“Beni daha tamimiyorsunuz bile,” dedim.

Daha o aksam beni, yokus agag inen parke tashi yollarda
ontinden stiriikleyerek tren istasyonuna gotiirdd, bir bilet
alip neredeyse goziimiin igine soktu ve biletin arkasina bir
telefon numarasi yazdi.

“Eger hamile kalirsan buray1 ara,” dedi. “Beni iste, adim
Heidrun. Dur yazayim, akilda kalmaz bu isim.”
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Evde sadece kiz kardesim merak etmisti beni. Ne de olsa
iki buguk giin ortalarda gériinmemistim. Benim yatagima
yatmis, benim pijamalarimi giymis, benim defterime bir
seyler karahyordu. Bir daha geri donmeyecegimi sanmig ve
o andan itibaren ben olmas gerektigini diistinmiis. Daha
sonra ikimiz de yetigkin kadinlar oldugumuzda, aslinda
bunun hosuna gidecegini soyledi bana.

Anneannemin hayalleri konusunda bir bilgim yok... Giizel
Maria’dan bana bir tek sey miras kald: i¢cinde kumas numu-
nelerinin oldugu katalog. Kathe Teyzem onu bana verirken
sanki defteri kutsamak ister gibi elini tstiine koymustu.
Biitiin diinyay1 gezen Kaspar Eniste o katalogu Viyana’dan
getirmisti. Bregenz’te bir dokuma fabrikasi kurup ta dogu-
ya, bagkente kadar kumas satmay1 hayal ediyordu. Bu daha
savastan énceydi. Benim gibi Maria da kumaslara bayilirdi.
Ipek, tiil, tafta, vual goérdii mii dokunmadan duramazdi.
Bu sadece okul cantasi biiyiikliigiinde bir numune katalo-
gundaki dortgen kumas parcasi olsa bile. Annem dogarken
anneannem kiz kardesinin evinde yumusak bir yatakta
yatiyormus. Kiz kardesi dofum sirasinda anneannemin
yanindaymis ve annemi alelacele vaftiz etmis. Annem yas-
tiklara yaslanirken minik Margarethe yani Grete, yaminda
yatiyormus. Maria Pamuk Prenses gibiymis; komiir gibi
siyah, kan gibi kirmiz1 ve kar gibi beyaz. Maria’nin ziyaret-
lerinde hayranlikla baktuig bu katalogu enistesi getirmisti.
Bunun bir armagan oldu@unu séylemisti. Maria parmagini
o degerli dortgenlerin iistiinde gezdirirken hayaller kurardi.
Herkesten uzakta oldugunu diislerdi. Ailesinden, ¢ocuk-
lardan uzakta. Bunu yaparken hig vicdan azabi ¢cekmezdi.
Ben 6yle hayal edip 6yle diisiiniiyorum onu. Sanki ailesi hig
olmams gibi. Sanki Viyana’da, Berlin’de, goze carpacagi
sehirlerden birinde dogmus gibi. Enistesinin iginde Berlin
ve Viyana resimleri olan kitaplari vardi, onlara bakmay:
cok severdi. Operada oldugunu, bir locadan agag salona
baktiini ve seyircilerin onun hakkinda fisildastigini ha-

54



yal ederdi. O fisildagsmalara konu olan giizel oydu. Orada
seyredilecek hamimlar vardi ve o da onlardan biriydi. Buz
mavisi bir elbise giyecekti, giines vurunca parlayan donmus
kar gibi mavi mavi 1s1ldayacakt: elbisesi. Gozleri tipki ro-
manlardaki kadinlarin gozleri gibi piril piril parlayacaku.
Camasirdan yipranmis ellerini atlastan yapilma eldivenlerin
icine gizlerdi; yok hayir, elleri camasirdan yipranmamis
olurdu. O sehirde dogmustu ¢iinkii. Yaninda bir kavalyesi
olurdu. “Kavalye” sozciigii sehirli kadinlarin kulagina da
onun kulagina geldigi gibi mi gelirdi acaba? Yoksa sehirli
kadinlar bu sézciikle alay mi ederdi? Hayalindeki kavalye bir
seferinde Josef’e, bir seferinde Georg’a benzerdi. Siyahlar
icindeki Josef daha seckin dururdu ama onun kalbi daha
cok Georg icgin atardi. Frak giymis bir Georg, operadaki
en yakisikh erkek olurdu mutlaka. Biitiin bakislari iistiine
cekerdi. Insanm hayal kurarken bencil olmasinda higbir
sakinca yoktur. Hayranhgi kimseyle paylasmak istemezdi.
Sadece kendisine hayran olunmasini isterdi. Neyse Georg’'u
yaninda hayal ediyordu. Sakacihigi ve rengi yiiziinden ona
sevecenlikle “Tilkim benim,” derdi. Bir faytona binip se-
hirdeki evlerine giderler, Maria heyecandan sampanya
bardagini devirirdi. Daha “sampanya” yazmasin bile dogru
diiriist bilmiyordu. Georg elbisesini cekip ¢ikarirds, alkolden
bast dénerdi. Georg banyo suyunu koyardi. Sanki Dogu
iilkelerinden birindeymis gibi olurdu. Elleri harap olmamus
olurdu. Buharlarin iginde ayaga kalkarken sanki bulutlarin
arasindan ¢ikiyormus gibi olurdu. “Diinyada daha giizel bir
sey gormedim,” derdi Georg. Bir dakika siirecek ve sonra
inamlmayacak bir diistii bu. Bu diisii ben kurguladim ve
Maria’dan daha uzun siire inandim. Anneannemin diisleri
hakkinda bilgim yok.

Sonrasinda Georg bir kez daha geldi. Ancak bu kez
Maria’yla bulusmadt. Lorenz onu daha agagida, ¢esmenin
orada yakaladi. O sirada bir icat tistiine kafa yoruyordu.
Georg’a onu anlatmak isternisti.
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Su sorunuydu bu. Cesme evin biraz agagisindaydi ve ashn-
da onlara ait degildi. Ger¢i cesmenin sahibi ortaya ¢ikma-
mustl. Maria ve Josef oraya tasinmadan 6nce birisi, dagdan
asagiakan dereyi tahta kanalla beton bir havuza yonlendir-
misti. Havuz bir bucuk metre genisligindeydi, bir o kadar
da uzundu. Derinligi ise bir metre kadar ya vard1 ya yoktu.
Muhtemelen hayvanlar i¢in diisiiniilmistii. fosef de tahta-
dan bir kapak yapmist1 havuza. Tahta kanalin son pargasi
hareketliydi, boylece su ya havuza akiyordu ya da havuzun
yanma. Havuza dogru egilince suyu basina dékebiliyordun.
Ancak su ¢ok soguktu. Josef bu sekilde her giin yikanirdi.
Cinlgiplak. Dere donmadig siirece kisin bile yikanirdi.
Evde kullanilacak suyu kovayla yukar: tasimak gerekirdi.
Tabii kimse bu igi yapmak istemezdi. Lorenz’in aklinda bir
sey icat etmek vardi. Annesi, kardesleri ve elbette kendisi
i¢in hayati biraz olsun kolaylastirabilmek amaciyla ama ayni
zamanda bu tiir fikirler iretmek hosuna gittigi icin. Nasil
olurdu acaba? Evin iginde akan suyun ve tabii elektrigin
olmasinin ne kadar giizel oldugunu teyzesinde gormiistii.

Lorenz ¢esmenin kiyisina oturup havaya bakarken
Georg’un ¢akilli yoldan yukar1 dogru geldigini gordii. Ona
dogru kostu. Birlikte yukari dogru ytiriirlerken Georg’a
fikrinden soz etmeye baslamist1 bile. Kovalarin kancalara
asili oldugu bir tiir teleferikti aklindaki. Asagida duran biri
kovalar dolduracak, yukaridaki de bir makarayi cevirecekti.

“Eger insan ‘bir tiir’ diyorsa, tam olarak nasil oldugunu
bilmiyordur,” olmustu Georg’un yorumu.

Lorenz cevap vermedi.

“Bir ¢izim yap,” dedi Georg.

Lorenz sessiz kaldi.

“Giicenme 6yle hemen,” dedi Georg, son bir kez veda
etmeye geldigini soyledi. Ona bir teklifi vardi; savag bitip
her sey diizeldiginde, babas sag salim eve gelip Lorenz de
okulunu bitirdikten sonra Hannover’e gelmek istemez miy-
di? “Senin icin iyi bir seyler bulurum. Senin gibi insanlarm
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sehre gelmesi lazim. Sizin gibilere orada ihtiyag var. Burada
koyde, kafasi ¢ahisan biri kimin isine yarayacak?”

Georg cebinden bir deri kese cikarip Lorenz’e uzatti.
“Sakla bunu,” dedi. “Eger annen zorda kalacak olursa
verirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordu Lorenz.

Georg elini sarmisti. Katharina gordiiklerini kimseye
anlatmamisti. Gordiigiine anlam verememisti ¢iinkii. An-
nesi adamn elini neden 1sirmist1 acaba? Neden yapmisti
bunu? Onu seviyordu halbuki. Herkes seviyordu onu. Insan
sevdiginin elini 1sirir miyds hic?

“Onemli bir sey degil,” dedi Georg, “lyilesir.”

Sonra ne yapacagini bilemeden bir siire 6ylece kalakaldi.
Yukariya, eve dogru bakt; elini akarsuya daldirp “Bayagi
da sogukmus,” dedi. Evde kimse yoktu ama. Georg derin
bir soluk alip yola koyuldu.

Lorenz dayim emanete saygi gosteren bir insandi. Keseyi
kendi esyalar1 arasina sakladi. Annesinin karsilastg her
zorlukta keseyi agma zamaninin gelip gelmedigini sordu
kendine ama ancak hem annesi hem de babas 6ldiikten
sonra agti. Kesenin icinde para ya da altin yoktu. Disindan
bakinca dyle geliyordu insana. Bir avug dolusu giizel ¢akil
tast ¢ikt keseden; iri bir dag kristali, bes alt1 tane midye
kabugu ve sedefli bir deniz kabugu. Onlarin arasinda da
defalarca katlanmis bir kagit parcasi. “Sevgilim,” yaziyordu
iistiinde. ' '

Lorenz annesine haber verdi. Georg’un bir daha gelme-
yecegini soyledi. Adam tam tamina, sozciiii sézciigiine
bdyle sdylemis ve aynen bu sekilde aktarmasini istemisti.
Gece olup cocuklar uyuyana kadar bekledi Maria, sonra
yaralar1 temizlemek icin kullanilan schnapsi agti. Sisenin
tamamini icip bitirdi. Katharina sabah onu buldugunda
oldiigiinii sandi. Yataktan kalktig gibi alacakaranlikta,
saclar acik halde, geceligiyle belediye bagkaninin evine
kostu, yumruklayarak kapiy: caldi ve olabileceklerin en
korkuncunun basina geldigini séyledi.
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Belediye baskan1 Maria’y1 kucagina alip gesmeye kadar ta-
sid1. Orada ustiindekileri ¢ikarip beton havuza oturttu, cildi
maviye donene kadar tistiine soguk su doktii. Sonra gomle-
giyle kurulayip gerisin geri eve tasid1. Bir battaniyeye sarip
yata@a yatirdi. Sonra giin iyice agarana kadar Katharina’yla
birlikte basinda bekledi. Adam ve kiz mutfakta oturdular.
Yatak odasinin kapisi acikti. Belediye bagkani Katharina’ya
bugiin okula gitmesinin gerekmedigini sdyledi. Lorenz ve
Heinrich’in de gitmesi gerekmezdi. Katharina’y: koye,
karisina yolladi; gelirken siki bir kahvalt icin yiyecek bir
seyler ve ¢ekilmis halis kahve getirmesini istedi.

Ancak her sey bitmis degildi. Caresizlik sona ermemis-
ti. Bunca caresizligin kaynagi nedir diye soras: geliyordu
insanin.

Zihnin gerisindeki diisiinceler neye benzer acaba? Onlar
her zaman oradadir, sabirla siralarinin gelmesini bekler-
ler. Bir bosluk buldular mi olaylarin icine karisip her seyi
degistirirler. Georg da boyle olacagimi ummustu. Giizel
Maria’nin kocasi savastan geri donmedigi takdirde o bii-
tiin aileyi devralacak ve evin reisi olacakti. Hep birlikte
Hannover’e tasinacaklardi. Once herkese teker teker bunu
gercekten isteyip istemedigini soracakti. Biri bile istemese
olmazdi. O zaman burada kalirdi. Diktator degildi o. Yine
de vadinin dibindeki bu kiigiik evde kalmayacaklardi. Bu-
rada kesinlikle olmazdi. Baska bir yer bulurlardi. Bunlardi
Georg’un kafasinin gerisindeki diisiinceler.

Lorenz bu diisiinceleri seziyordu ama bunlar1 zihninden
uzaklastirtyordu. Bu adamdan hoslanmist, gercekten hos-
lanmust. Biitiin giiniinii onunla gecirdigini hayal edebili-
yordu. Babasi i¢in hayal edemezdi bunu. Lorenz konusmayi
severdi, babasi sevmezdi. Kisin bile her giin bagindan asagiya
soguk su doken biri diger insanlar gibi olamazdi. Ayrica eger
bu insan hemen hemen hi¢ konusmazsa, oglu da onunla ilgili
hi¢bir sey hayal edemezdi. Annesini sevdigini bile hayal
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edemezdi. Oysa Georg’la bunu hayal edebiliyordu. Lorenz
vicdaniyla bas baga kaldi. Babasini da Georg'u sevdigi kadar
seviyor muydu? Babasi onunla icatlar hakkinda hi¢ konus-
mus muydu? Konusmamsti iste. O hi¢ konusmazdi zaten.

Bunlarin hepsi gizli kald:.

Ancak gizli kalan sey, ortada olandan daha giiglilydii.
Boylece Maria, Georg'un bir kez daha geldigini 6grenmedi.
Oysa Lorenz’in yiiziinde dyle bir ifade vardi ki! Suskunluk
gibi. Sanki bir seyler gizler gibiydi ifadesi. Annesi sorula-
r1yla onu darlayinca nihayet itiraf etti. Bu sefer de annesi
deliye dondii. Masadaki tabaklan yere firlatti, geceleyin
yalmiz kalinca da schnaps sisesinin tamamini icti. Mutfak-
ta yere diistil. Katharina buldu annesini. Boyle iste, daha
once anlatmistim zaten. Ashinda bu 6ykiiyii arka arkaya ii¢
kez anlatmam gerekti. Nihayet anlatip bitirdigimde Kat-
he teyzem de aynisini yapti. Oykiiyii bastan sonra ii¢ kez
anlatti. Sézciigii sozciiiine. Lorenz’in ¢esmenin basinda
Georg’un gelisini gormesinden Lorenz’in yiiziindeki ifade-
ye, annesinin bitmek bilmez sorulariyla onu darlamasina,
deliye doniisiine, gece schnaps sisesinin tamamini igisinden
Katharina’'nin kéye kosup belediye baskanina gitmesine,
sonra bir kez daha belediye baskaninin karisina gitmesine
kadar. Oykilyii sarki séyler gibi bir ¢irpida sonuna kadar
anlatti. Belediye baskaninin ¢irilgiplak haldeki annemi,
cesmeden yukariya tasiyip yataga yatirigini ve iistiinii bat-
taniyeyle ortitsinii... Katharina’y: koye, karisina yollayip
ve kadinin kahveyle yukar gelisini... Teyzem anlatmasini
bitirince sozlerine bir nokta koymadan tekrardan basladi,
tam li¢ kez art arda. Yorum yapmadan. Bir kismini benim
sonradan eklemem gerekti.

Ornegin Maria’nin o giinden sonra yasamak istemedigini
ve 0 zaman olmiis olsaydl, benim de var olmayacagimi.
Ciinki annem Grete heniiz dogmamisti. Bu béliimiinii de
ben ekledim.
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Maria yeniden kendine geldiginde utang i¢indeydi. Gozle-
rini acamadi. Bir mazeret bulmaya calisti. S6z gelimi riiya-
sinda Josef’in vuruldugunu goriip bir an ¢ilgina déndiigiinii
ve bu ¢ilginlikla biitiin schnaps i¢ip bitirdigini filan. Ancak
buldugu biitiin mazeretler aptalcaydi. O yiizden gozlerini
sikica yumdu, 6lmiis gibi yapti, nefesini verebildigince verdi.
Belediye bagkaninin yiizii hemen ustiindeydi, nane sekeri
kokuyordu. Adam yanagim oksadi.

Kiigiik Walter, Lorenz ve Heinrich yatagin basindaydi.
“Birinin doktor ¢agirmast gerek,” diye bagirdi belediye
baskani. “Gelip bir baksin, zehirlenmis olabilir. Bu mereti
midesinden ve bagirsaklarindan atmasi gerek.”

Katharina’nin pesinden Heinrich’in de koye, doktora
telefon etmesini soylemek icin posta sefi yardimcisina kos-
masi lazimdi. Saskinliktan bunu Katharina’ya sdylemeyi
unutmustu.

Heinrich sindi, hig¢ tepki vermedi. Yanls bir sey yap-
maktan korkuyordu.

Lorenz atlip “Ben giderim,” dedi. Sonra da belediye
baskanina doniip “Sen onun yaninda kal,” diye ekledi.

“So6z veririm,” dedi belediye bagkani, Lorenz’le bir ye-
tiskin gibi konusmustu; sanki onunla degil de babasiyla
konusur gibi davranmugsti.

Lorenz koyiin sarhoslarini tanirdi. Hepsi de sendele-
yip yerlere diisen, ertesi sabaha kadar dustiikleri yerden
kalkamayan adamlardi. Acaba bir kadin buna dayanabilir
miydi? Babasinin o adamlarla hic isi olmazdi. Zaten o hig
alkol kullanmazdi. Lorenz’in kulagina bir soylenti gel-
misti. Zivanadan cikan bir kadin yeni dogmus bebegiyle
birlikte giibre gukuruna diisiip bogulmustu. Oncesinde
de bir sise schnaps i¢ip bitirmisti. Annesi o zaman o kadin
icin “Zavalhcik...” yorumunda bulunmustu. “Tiim bun-
lara dayanamadi.” “Ele gecirdi seni,” diye bir deyis vardi.
Birisi, yapacagin kimsenin aklina bile getirmedigi bir sey
yaptiginda soylenirdi bu s6z. “Onu ele gecirdi.” Ele geciren
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kim? Sanki ele geciren bir hayvanmus gibi gelirdi kulaga.
Acaba annemi de ele mi gecirdi?

Belediye baskani, Heinrich’i disar1 yolladi. “Walter’i de
gotiir, gobrmesin biitiin bunlari. Birlikte gidin, birkag saat
dagda dolagin.”

Doktor ancak aksama dogru geldi. Iyilesecegini séyledi
Maria’nin. Korkulacak bir sey yoktu, zil zurna sarhostu
sadece.

lyilesmek icin siikunete ihtiyac1 vardi, cocuklar isleri
yapiyordu. Yiiziiniin rengi yerine gelene kadar belediye
bagkani her giin ziyaretine geldi. Bu sadece sarhosluk olsaydi
bu kadar uzun siirmezdi.

Belediye bagkani yabanci adamin Maria’nin evine ti¢ kez
girip cikigin gormiistii.

Baska bir goren olup olmadigim bilmiyordu. Posta sefi
yardimeisi da gormiistii belki. O hic kimseye Maria’ya zarar
verecek bir sey soylemezdi. Belediye bagkam Maria’y1ziya-
rete gittiginde her zaman mutfakta onun karsisina otururdu.
Kadinm yiizii hala solgundu. Belediye baskani avantajl
oldugunu dusiiniiyordu. Maria’ya daha énce bakamadig
gibi bakiyor, daha 6nce dokunamadigi gibi boynuna doku-
nuyor, daha énce hi¢ yapmadig gibi elini sa¢larinin icinde
gezdiriyordu. Hep yeni seylerdi bunlar. Maria hepsine izin
veriyordu.

Belediye baskani “Yikanmak istemez misin Maria?” diye
sordu. “Sen eskiden ne kadar temizdin, giysilerin bembe-
yazdi.”

Maria’nin bluzu leke icindeydi, ¢ocuklarin gomlekleri
coktandir yikanmamisti. Yerleri Katharina siipiiriiyor, bula-
siklar1 Lorenz yikiyordu. Ahirdaki isleri hep Heinrich hal-
lediyordu ama genel olarak bakinca her yer felaket haldeydi.

“Kimdi? Kimdi o adam?” diye sordu belediye baskani.
Kadin cevap vermeyince bir daha sordu. Ardindan bir tan-
tanayla ayaga kalkt, gerinip havaya bir yumruk savurdu.
Havaya yumruk atarken sanki adami yumrukluyormus
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gibiydi. Doviismeyi seven biri degildi belediye bagkant ama
sorunun kaynagini anlamisti.

“Seni taciz mi etti?”

Maria cevap vermedi.

Sonra konusma tarzini degistirdi. “Seni taciz etmesi hosu-
na mi gitti?” Burada, Maria’nin kendi evinde “Hosuna m1
gitti?” diye sorarken bir devlet gorevlisi gibi ¢ikmust1 sesi.

Josef belediye bagkanindan Maria’ya goz kulak olmasim
istemis, o da soz vermisti, kendinin de buna uygun davran-
digini hayal ediyordu.

“Acikla!” Belediye bagskani bunu sdylerken Maria’nin
yanagim sevecenlikle oksamiyor, sertce omzunu tutuyordu.
“Neler oldugunu bana anlat!”

Kadm yine cevap vermeyince ona bagirdi, ayaga firladi,
annesinin nezaket adina 6grettigi her seyi bir kenara bi-
rakti. “Yalan soyleme. Bak sabrim tagmak iizere. Senin ne
mal oldugunu anladim sonunda. Zavalh Josef! Senin her
soyledigin yalan. Senin styledigin yalanlarla insan kendine
bir araba alip biitiin vadiyi dolasabilir. Siyah Isvigre plakali
simsiyah bir araba, herkes bir milyonere ait oldugunu dii-
siiniir. Adam Isvicreli mi? Sana Isvicreli mi diye sordum!
Sana para birakti mi? Géster bana. Bu Isvigreliler gelip her
seyimizi ahyor. I¢imize s1zip her seyi ahyorlar.”

Belediye bagkan1 Maria’nin omuzlarim sarsip duruyor,
omuzlarina ve sirtina dokunuyordu. Maria elleriyle yiizii-
nii kapatip aglamaya basladi. Bu belediye baskanini iyice
cileden cikardi.

“Bir de arkasindan aghyorsun, dyle mi! Bu her seyi acik-
liyor zaten. Bir de arkasindan aghyor ya, daha ne olsun!”

Belediye baskani ertesi giin tekrar geldi, kapiy1 calip ara-
hiktan Maria’ya iizgiin oldugunu soyleyip af diledi. Anne-
sinin ona nezaket adina 6grettigi her seyi unutmustu ama
biitiin bunlarin sebebi onun i¢in ¢cok endiselenmesiydi.

Anneannem bir siire dinlendi. Olup bitenler hakkinda
hi¢ konugmadi. Gece ay 15181 oday1 aydinlatirken uyumayip
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Georg'u diistindii. Kalbinin ne kadar derinlerine kok salmis-
t1adam! Diistinceleri 6zgiir oldugu siirece bu arzuyu icinden
kimse sokitp alamazdi. Giivenecegi tek bir tamidigi yokrtu.
Belediye baskani her giin, bir seye ihtiyaci olup olmadigim
sormak icin geldigini soyliiyordu. Adamin kim oldugunu
bir tiirlii 6grenemermnisti. Lorenz ona adamin Hannover’den
geldigini ve adimin Georg oldugunu séylemisti. O kadar.
Annesi onunla pazarda tamsmisti. Belediye bagkani adamin
kag kez geldigini sorunca Lorenz “Bildigim kadariyla iki
kez,” yanitimi vermisti.

Josef’ten bir mektup geldi. Cephe iznine gelecegini haber
veriyordu.

Onunla birlikte gidenlerden ikisi hemen ilk baslarda sehit
didgmiistii. Sonradan askere ahnanlar da dyle. Kéyden dort
olii vardi. Bu durum eslerine ya da annelerine mektupla bil-
dirilmisti. Rahip kilisedeki vaazinda 6lenlerden soz etmisti.
Lorenz annesine bu kez kiliseye gitmelerinin beklendigini
soyledi. Daha 6nceki iki 6liimde gitmemislerdi ¢iinkii. Maria
ve cocuklar arkadaki siralardan birine oturdular. Heinrich,
Lorenz ve Walter de kadinlar bdliimiindeydiler. Josef’in
mektubu, onun hediye ettigi giizel ¢antanin icindeydi. Hani
su kenarlarinda midye kabuklar isli, tokasi sedeften olan
¢anta. Mektup hayatta kalmalarinin bir giivencesi gibiydi.
I¢inde tek bir sevecen sozciik yoktu ama Maria onu nasil
yorumlayacagin biliyordu.

O yalkasikli askerler hakkinda ne bilirdi Maria? Hicbir sey.
Savasa dair ne bilirdi? Hemen hemen hicbir sey. Evde kalan
kadinlarin korktuklarindan baska. Erkeklerin hemen son-
baharda geleceklerini diisiinmiislerdi. Oysa eyliil basinda iki
o6liim olmustu, kasima kadar iki 6liim daha. Maria kocasin
diisiiniince ilk akhna gelen onun temizlik takintisi oluyordu.
Pislik icinde mutsuz olurdu o. Savas zamani her giin yikani-
lamayaca@ ortadaydi. Mutlaka her giin ayni gomlegi giyi-
yordu, iistelik beyaz olmayan bir gémlegi. Zimpara kagidi
gibi sertlesmis olmahydi. Acaba dislerini fircalayabiliyor
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muydu? Acaba onun gibi, kocasi gibi temizlik diigkiinii bir
adamla, yikanmaya ¢alisti1 igin alay ederler miydi? Josef’le
dalga gecilebilecegini hayal edemiyordu. Acaba cephede de
dislerini tuzla mi fircaliyordu? Acaba asker arkadaslar1 neye
benziyor, nasil kokuyordu kim bilir? Tek bir temiz ¢camasin
bile yoktu. O limon kokan, sadece belediye bagkan aracili-
giyla bulabildigi giizel sabunundan tek bir kalip bile yoktu.
Yok, belediye baskanindan diisiincelerinde bile s6z etmek
istemiyordu. Adam onun bluzunun diigmelerini agmisti, tam
on bir diigme; bunu yaparken de agzinin icinden “Josef’in
o adamdan haberi olursa neler olur?” gibi bir ciimle ge-
velemisti. Maria’ysa gozlerini kapayip beklemisti. Adam
ellerini memelerinin lstiine koymustu. Sonra da eteginin
beline gitmisti eli. Cok derinlere degil gerci, kadin gozlerini
kirpistirmist ¢linkii. Bu yetmisti, belediye bagkani korkuyla
ellerini arkasina ¢cekmisti. Maria “Adamin getirdikleriyle
hayatimizi kolaylastirmasi ve ¢enesini tutmasi i¢in daha
nelere katlanmaliyim? diye gecirmisti aklindan.

Hikaye bu ya. Her sey gecip gitti. Josef higbir sey de-
meden yataga yatacak, Maria ise onun iistiine oturup isini
bitirmesini bekleyecekti. Josef, yani ¢cocuklarinin babasi
olene kadar onunla kalacakti. Ancak bilmedigi sey, bunun
¢ok uzun siirmeyecegiydi.

Josef tarlalarda degil, daglarda savasmisti. Onun muhare-
beleri daglardaydi. Italya’da. Magaralar kazmislardi oralara.
Evlerinde yasar gibi daglarda yasamislardi. Masalari vardy;
banklar, kerevetleri, kendi bagina kalmak isteyenler igin
perdeleri vardi. Istediklerinde perdeyi gekiyorlardi. Maga-
ralar bacalar gibiydi. Hemen hemen her zaman giiriiltii olur -
du. Sagma sapan erkek muhabbetleri sinirine dokunurdu,
bu tiir sohbetlere hic katilmazdi Josef. Evdeyken de 6yleydi.

Daglarda “savas meydanlarinda” para kazanmisti. Neyle
ve nasll kazandigim séylemedi hi¢c ama Maria’nin mutfak
masasina bir paket banknot birakt1. Bir i¢ donuna sarihyd:
paralar.
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Once sicak su ve sabun istedi, karisimin yanina ancak
ondan sonra uzanacakti. Maria mutfagin yerine bir havlu
serdi, Josef havlunun iistiine ¢iku. Once biitiin viicudunu
sicak suyla ovaladi. Maria sirtin1 keseledi, adam el ve ayak
tirnaklarin kesip torpiiledi. Bir parti tirastan sonra yiiziinii
tekrar sabunlayip bir daha tiras oldu. Saclarimi izin icin 6zel
olarak yeni kestirmisti. Cephede hig degilse bu miimkiindii.
Sa¢ tiras1 ve birkag sey daha. Josef birden konusmaya basladi
ama kisa bir siireligine. Sanki birisi muslugu acip hemen
sonra kapamis gibiydi. Havluyu omuzlarina atip ¢irilgiplak
ve yalin ayak asagidaki cesmeye gidip beton havuzun kiyisina
oturdu. Tim Azizler Yortusu’nda kar yagmus, bazi yerlerde
kar heniiz erimemisti. Soguktan etkilenmezdi Josef.

Yatakta karisinin yaninda yatarken koyden askere gidip
vurulan o iki adami diisiinmekten kendini alamiyordu.
Simdi de Maria’dan, dlen diger iki kisinin haberini almist1.
Koyliisii olan adamla birlikte degillerdi. Biri bir yere, digeri
baska bir yere yollanmisti. Daha kédyden ayrildiklarimin
ertesi giinii birbirlerinden kopmuslard:. Kasketleri bile
onlardan daha uzun siire hayatta kalmisti. Demek simdiye
kadar dort kisi 6lmiistii ha!

Bedeni buz gibiydi. Sanki i¢inin derinliklerine kadar hi¢
sicaklik yokmus gibi, sanki kalbinin icindeki kan bile buz
gibi olmugtu. O artakaland, vicdan azabi ¢ekmesi gerekirdi.
Oyle séylityordu. Zaten savas hakkinda baska bir sey de
soylemedi.

“Peki vicdanin sizliyor mu?” diye sordu Maria.

“Bana kalsa savas olmazdi,” cevabim verdi. Ancak kdy-
deki herkesin, onun vicdan azabi ¢ekmesini bekledigini
biliyordu.

“Nereden biliyorsun bunu?” diye sordu Maria. Giinkii
boyle bir sey kulagina calinmamustt hig.

“Cephede boyle konusuluyordu,” diye cevaplad: Josef.
Sonra da “Benim de hayatta kalip kalmayacagim belli degil.
Haklisin, ne olup bitecegi belli olana kadar vicdan azab:
¢ekmem bosuna.”
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Hicbir sey séylememeyi yegledi Maria.

“Neden savag meydani diyorlar?” diye sordu ama neden
sordugunu bile bilmiyordu, merak bile etmiyordu ashnda.

“Yukaridakilerin aklina 6yle demek gelmis,” dedi Jo-
sef. “Ornegin ‘sehit diismek’ deniyor. Sanki 6lmek sadece
diismekten ibaretmis gibi. O hi¢ kimsenin 6ylesine diisii-
verdigini gormemisti. Cephede insanlarin nasil 6ldiigiine
iliskin ¢ok sey anlatabilirdi ama dylesine bir diismekten s6z
edilemezdi. Kimin aklina gelmisti boyle bir sagmalik acaba!
Once ayakta dururken sonra diisiiveriyordu yani 6yle mi?
Sacmalifin daniskasi. Ates altindayken zaten ¢ogu zaman
yatar vaziyetteydi herkes. Isabet alinca da 6yle kalakaliyordu
iste. Musluk yine kapanmigti. Maria kocasinin bu kadar ¢ok
konugmasina ahskin degildi. Bu onu huzursuz ediyordu. Bu
kocasinin degistifine isaret ediyordu. Bagka nelerin de@ismis
olabilecegini diisiiniip iirkiiyordu.

Bedeninin o kadar soguk olmasinin sebebinin vicdan azabi
oldugunu diisiiniiyordu. Ona iyice sokuldu, sirtini sivazlads,
adamin kalgas1 onun kucagindaydi.

“Seni bir tiirli 1sitamiyorum,” dedi adama.

“Usitimityorum,” dedi adam.

Insan bu gilginhi@ bir kez gordiikten sonra... Askeri
hastaneyi bir kez gordiikten sonra... Herkes o hastaneye
gitmek istiyordu. Ciinkii herkes orada temiz carsafli ya-
taklar oldugunu diisiiniiyordu. Bir de yikanmak igin bir
kiivet. Evet kiivet! Kokulu sabunlar! Ancak bir kez oraya
diisen en kisa yoldan cepheye geri donmek ister. Orasiyla
karsilastirinca dagdaki magaralar bile daha konforlu gelir
adama. Hastanenin kokusunu bir kez alinca... O kollan,
bacaklar1 goriince... Oyle ortaliga sacilmis. Sanki birisi
orada unutmus gibi. Oylesine sacilmislar saga sola. Sacilan
baska seyler de var.

“Baska neler sacilir ortahiga?”

“Bilmek istemezsin,” dedi Josef.

“O zaman bu konuda konusmayalim,” dedi Maria.
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“Evet, konugmayalim daha iyi.”

Sessiz kaldilar. Sanki sohbet edebilecekleri baska bir
konu yokmus gibi. Josef ¢ocuklar bile sormamist1 daha.
Hatta Maria soyle bir diisiiniince kocasinin daha ¢ocuklarin
yiiziinii dogru diiriist gormedigini fark etti.

“Cocuklar da iyi,” dedi Maria sanki kocas1 sormus gibi.

“Qyle mi?” cevabini verdi adam.

Lorenz sanki karsisindaki bir yabanciymas gibi uzatmisti
elini ona. Heinrich de Lorenz’i taklit etmisti. Sadece Walter
ile Katharina, babalarinin kollarina atilmislardi. Katharina
babasiyla hemen ip oyunu oynamak istedi. Parmaklarina
doladig ipten bir halkayi babasina dogru uzatarak “Haydi,
stra sende,” dedi. Maria kocasina nasil yapilacagini gos-
terince o da yapti. O sirada daha sirt ¢antasit omzundaydi,
evin i¢ine bile dogru diiriist girmemisti.

“Kopuk kollar ve bacaklar,” dedi Josef. “Bos ver simdi,”
dedi Maria. Ancak adam konusmayi siirdiirdii, hala buz
gibiydi. Sadece karisinin bacaklarinin arasina soktugu elleri
1sinmaya baglamisti. Karisinn tiiylerini oksuyordu.

“Vurulanlar... Bir aksam hep birlikte bir sarki soylediler.
Diisiin bir... Her birinin bir tarafi eksikti. Birinin cenesinin
yarisl gitmis ama adam hala sarki soéyliiyor. O zaman tekrar
cepheye dénmek istedik hepimiz.”

“Sen neden hastanedeydin Tanr1 agkina?” diye sordu
Maria. “Sen vurulmadin degil mi?”

Atesi ¢cikmis. O ciiriik dis yiiziinden. Cephede her sey daha
kolay iltihaplanir. Ufak bir siyrik yiiziinden bile ¢lenler olur,
hem de aci ceke ceke. Miidahale edilmezse insan tahmin
ettiinden daha ¢abuk oliirmiis. Cepheye gidip de ¢iiriik dis
yiiziinden 6lmek de tam bir kepazelik olurdu. Koye kadar
gelirdi dedikodusu.

“Disini mi gektiler?” diye sordu Maria.

“Evet,” dedi adam. “Sana yarin gosteririm.”

“Cok onlerden bir dis mi?”

“Hayir, iyice arkada.”
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“Askeri hastanede dis de ¢ekiyorlar m?

“Hem de en iyi sekilde,” diye cevap verdi Josef. Her seyin
en iyisini yaparmig onlar. Onun gittigi yerde her seyin en
iyisi varmus. En iyi askerler, en iyi berberler, en iyi disciler.
Dag piyadesiymis onlar. Onlardan iyisi yokmus. Imparator
bile soyliilyormus bunu.

“Bizim adimiz1 daha ¢ok anacaklar,” dedi Josef ve uykuya
daldi. Ciimlenin orta yerinde. Maria da uyumak tizereydi.
Gecenin bir yarisinda ayni anda uyandilar. O anda sanki
aralarina bu savas hi¢ girmemis gibiydi. Sanki Hannoverli
adam hic¢ olmamist1. “Hig bu kadar giizel olmamuist1,” dedi
Maria. Josef de aym seyi diisiindiigiinii soyledi. Sabah olunca
bir kez daha sevistiler.

“Ne kadar kalacaksm?” diye sordu Maria.

“Dort giin,” dedi Josef. “Belki daha kisa.” Hemen ar-
dindan “Bunu ancak simdi soruyor olman tuhaf,” diye de
ekledi.

“Asil bunu ancak simdi soylityor olman tuhaf,” diye karsi
cikt1 Maria.

Sonunda birbirlerini ¢cok sevdikleri icin savas1 unuttuklari
konusunda anlastilar. Oysa isin ash 6yle degildi. Ne Maria
ne Josef icin. Josef giilerken karisi ¢ekik disin birakug
boslugu gordii. Goziinii budaktan sakinmayan bir hava
veriyordu bu Josef’e. Maria’nin hosuna gitti. Savas Josef’i
daha da yakisikh hale getirmisti. Ise bak!

Belediye baskani Gottlieb de ziyarete geldi. Selamlamak
icin Josef’in omzuna 6yle sert vurdu ki Maria kocasinin
gozlerinde parlayan otfkeyi gordii. Kotii seyler olacak diye
korktu. “Halbuki savastan énce boyle bir sey hayatta olmaz-
di,” diye diisiindii. Cabuk parladigini bilirdi kocasinin ama
josef bugiine kadar kimseye el kaldirmamisti. Cephedeyken
bunu da 6grenmis olabilirdi. Neyse ki hicbir sey olmadi.
Italyan birlikleri hayli zayiat vermisti ama Tanr1’nin igine
bak ki sayica iistiinlerdi.
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“Tanr1 meselesini karistirma,” dedi Josef ve daha fazla
bundan soz etmediler.

Maria pencereden bakinca kocasinin belediye bagkaniyla
sohbet ettigini gordi. “Benim hakkimda konusuyorlar,”
diye gecirdi aklindan. Josef belediye baskanina pakete sarili
bir sey verdi. “Muhtemelen banknotlardir,” diye diisiindii
Maria. Bu kez bir dona sarilmamisti paralar. Kocasinin hem
savasmaktan hem de isten anliyor olmasi onu gururlandi-
riyordu. Enigstesinin bir seferinde soyledigi geldi aklina.
Josef’in niye daha iyi bir noktaya gelmedigine sasiriyordu.
Sirtinda pazar giysileri oldugunu daha simdi fark ediyor-
du. Icin igin giildii Maria, geceleyin ve sabah saatlerinde
sevismeleri kocasimin o kadar hosuna gitmisti ki pazarhk
kiyafetini giymisti. Simdi de belediye baskanina, karisinin
ona sadik kalip kalmadigini soruyordu. Diyelim ki belediye
baskani, Hannoverlinin ziyaretini anlat1 ve yalan soyleyip
adamui sabahin koriinde evin icinde, evet icinde gordiigiinii
soyledi. O kadar erken ki hem, insan adamin geceyi orada
gecirdigini sanabilirdi. Diyelim ki belediye baskani bunlari
anlatti, o zaman... Josef askerden silahli gelmemisti gerci
ama daglarda birkag Italyan’1 8ldiirmiis olabilirdi.

Belediye baskan icine bakmadan paketi cebine koydu.
Maria’ya paketin i¢indekinin kendisinin bedeli oldugu duy-
gusu geldi. Hasarsiz geri verilmesine karsilik 6denmesi
gereken bedel buydu. Hem igrendi hem de gurur duydu.

Evde hi¢ kimse babalarmin is yapmasini istemiyordu.
Dinlenmeye gelmisti eve. Josef savastan 6nce yaptiklarin
yapiyordu. Ahira gidip Heinrich’i 6vdii. Heinrich babasiyla
yan yana ¢ahigiyordu. Lorenz’i de 6vdii Josef. Kiigiik Walter
kosarak ahira gelince babasi onu en giizel inedin sirtina
oturttu. Biitiin bunlar1 pazar giysileri i¢inde yapiyordu.
Maria’nin giysilerini bir giin boyunca temizlemesi ve iic
giin de havalandirmas gerekecekti.

“Savasta inekleriniz de var m1?” diye sordu Walter.

“Atlar1 var,” cevabini verdi Lorenz, babasi basiyla onay-
lad.
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Belediye baskam bir daha geldi, Josef’le bas basa otur-
dular. Maria’nin anlayabildigi kadariyla is konusuyorlar-
dr. Belki kapinin 6niindeyken de onun hakkinda degil, is
konusmuslardi. Belediye baskan1 hala schnaps kokuyordu.
Maria ikisine de belediye bagkaninn getirdiklerini sundu.
Meyve suyu, domuz pastirmasi, peynir. Ve sonra yatak
odasina gidip Josef’e yeni bir i¢ fanilas1 dikmek tizere flanel
kumasi teyellemeye koyuldu. Uniformasinin igine giymesi
icin. Dagin soguguna karsi. Ona iyi gelecekti. Ellerini nasil
karisinin bacaklarinin arasina sokup 1sittifini hatirlamasi
icin. Ne de olsa kocasiydi.

Sicak olan tek yer mutfakti. Pencereleri buz kristalleri
kaplamusti. Insan disar1 bakmak istese, buzlar1 kazimas
gerekecekti.

Josef yeniden cepheye gitti. Hemen (i giin sonra savas
alanima dondi. Dért giin diye soz verip titinci giinde cagir -
dilar. Kar yagiyordu. Josef kdye inen yoldan yiirtirken Maria
arkasindan bakti. Sanki italya’ya kadar boyle yiiriiyecekmis
gibi. Sirtinda, imparatorun mal olan gri sirt ¢antasiyla.

Babasinin savas sirasinda kucaklagmay! unuttugunu
Kathe Teyze anlatti. Zaten herkesin i¢inde kucaklagmayi
hicbir zaman beceremezmis ve onun icin, kapinin bir
adim dis1 bile herkesin i¢i saytlirmis. Goriiniirlerde tek
bir insan olmasa bile. Kdyden yukari ¢ikan yoldan biri
gelecek olsa, onun sesi duyulmadan ya da gelen onlarin
sesini duymadan on bes dakika once goriilebilirdi. Yine
de babasi kapinin 6niine adimini attif1 anda Opiismeler,
oksamalar, sarilmalar kesiliverirdi. Ciinkii kapinin 6nii
herkesin i¢iydi. Savastan dondiikten sonra evin iginde de
kucaklagsmamaya basladi. Katharina onu kucaklayip 6pmek
istediginde basim ¢evirip itmisti onu. Tabii ana babasinin
yatak odasinda neler yaptigini bilemezdi. Ancak babasinin
onun kendinden uzaklastirmasi canini yakmist1. Babasiyla
arasi bir daha hig savas dncesi gibi olmadi.
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“Acik soylemem gerekirse,” dedi Katharina “ben babami
savasta kaybettim. Eskiden ona baba derdim, savastan sonra
peder bey demeye basladim.”

“Peki o buna ne dedi?” diye sordum. “Ansizin baba yerine
peder bey demene?”

“Haklisin,” cevabini verdi Katharina. “Unutmustum.
Bir sey dedi gergekten. Simdi sen sorunca aklima geldi.
Onun bana sdylediklerini duyar gibiyim yine. Su bellek
ne tuhaf sey.”

“Peki ne dedi?” diye yineledim sorumu.

“Dedi ki... Dedi ki... ‘Sen de ne soguk nevale olmussun
oyle,” dedi. Isin acayip yam su ki savastan 6nce boyle bir
seyi, bu sekilde hayatta séylemezdi.”

“Sen 6yle soguk nevale falan degilsin Kathe Teyze,” de-
dim ona.

“Oyleyim, dyleyim,” diye yanitladi.

Artik orta yaslarina geldiginde Kathe Teyze’ye hic hos-
lanmadig bir talip ¢ikti. Adam bir is¢i ailesinden geliyordu
ve daha on dérdiindeyken babasini dévmiis olmakla éviinti-
yordu. O giine kadar hep babasi dévermis onu. Ayrica bir
de Lichtenstein vatandashig varmis. Bu onun her istedigini
yapabilecegi anlamina geliyordu. Teyzem siddetten nefret
ederdi. Talibi isin pesini birakmadi, evlenmezse onu 6l1-
diirmekle tehdit etti. Kathe ona inanip evlendi. “Zaten bu
halimle beni bagka kimse istemez,” diye diisiinityordu. “Bari
ben de onunla evleneyim.” Adamin ona bir zarar yoktu,
sadece ogullarina karsi cok sert ve gaddarca davraniyordu.
Kiziyla ilgilenmezdi. Oglu jimnastik salonunda saatini kay -
bettiginde, mutfak dolabindan kayis1 alip neredeyse canini
¢ikarana kadar dovdii. Bu oflunun birlikte kagit oynadig
bir arkadas1 vardi. Cok begenirdim onu. Giinkii bana gii-
niin birinde mutlaka 6zel biri olacagim sdylemisti. Onlarla
kagit oynamak istedigimde izin verirlerdi. Ancak bir yanhs
yapacak olsam, masanin altina ¢okmek zorunda kahrdim.
Bir deri bir kemikti Kathe Teyze'nin kocas1. Agzina hicbir
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sey koymaz ama aksam oldu mu on tane bira igerdi. Beni
tiitiincitye yollayip tgli aldirirdi, karton kutu iginde filt-
resiz sigaraydi bu. “Pakete dikkat et, sallama sakin, yoksa
tiitiinleri dokulir. Hele bir dokiilsiinler, o zaman giliniinii
gosteririm sana,” derdi. Paketi sallamama ragmen basi-
ma hicbir sey gelmedi. Annemin 6limiinden sonra iki kiz
kardesimle birlikte Kathe Teyze’de kaldik. Bizi yoksullarin
oturdugu Giiney Tirol sitesindeki ii¢ odah evine ald1. Zaten
az olan havayi iki oglu, kocasi ve iki erkek kardesi Walter
ve Sepp’le, bir de yegenlerinden biriyle paylasiyorduk. Her
sabah, en soguk ks giinlerinde bile bize agik pencerenin
oniinde beden hareketleri yaptuirirdi. Ben ¢ok iyi becermeme
ragmen hig 6vgii almazdim. Bize kolluk dikerdi ama ben
onlari hemen ¢ikarir, okul cantama koyardim. Adil olmaya
cahsirdi. Ofkesi hemen parlayiveren kocasindan korkardik,
oysa o bizi kale almazd bile. Her saat basi haberleri dinler,
kendi ogullarindan biri arada tek bir s6z edecek olsa onu
¢ok kotii azarlar, catalla parmaklarina vururdu. Teyzem
eslerinden ayrilan iki erkek kardesi Sepp ve Walter’i de
evine almisti. En iyi ascilardan bile daha iyi yemek yapardi.
Benim aklimdan neler gectigini anlayamadigini, bunun da
canini siktigini s6ylerdi. Bu mesele biitiin hayatim boyunca
dert oldu bana. Kiz kardesim heniiz dort yasindaydi ve gece
tuvalete gotiirillmezse yataginiislatiyordu. Ancak teyzemin
kocasi gece tuvaletini yasaklamusti. Bu yiizden ablamla ben
ufakhigin bas ucunda dikilip onu siit bakracina yapmaya
ikna etmeye ¢ahsirdik ama o istemezdi. Aksamiari teyzem
biitiin ayakkabilari kapinin 6niine koyard. Ben de paspasin
listiine oturur, hepsini temizlerdim ¢tinkii bu tiir bir isin
ucundaki basariyr gormek miimkiindii.

Teyzem oliip de amber c¢igekleri i¢inde dylece yatarken
yasl bir Kizilderiliyi andiriyordu.

Belediye baskan kendinden hi¢ kuskusu duymazdi. Bele-
diye bagkani oldugundan beri her giin ellerini firgalar, sabun
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tozunun i¢ine kum katip ellerini dyle yikar, ¢cakisinin ucuyla
tirnaklarinin arasmdaki pisligi temizlerler, sabah tiras olun-
ca kolonya strtintirdi. Kendi kendine bir politikacimn —ona
gore belediye baskani bir politikact sayilirdi— her zaman
kilisenin kurallarina gére iyi olmasa da dogru karar vermesi
gerekirdi. Dogaya bakmak yeterliydi, bunun icin tiniversi-
teye gitmeye gerek yoktu. Doga mutlaka iyi olmasa da her
zaman dogru olani yapard:. Sonuna kadar sayg: duydugu
karisinin yaninda yatarken, Maria’nin ¢iril¢iplak yaninda
yatmasinin nasil olacagin gegirirdi aklindan. Maria’yi ¢iplak
gormiistii; cesmeye gotiiriirken, suya tutarken, tekrar eve
tasirken. Onun zor durumundan yararlanmamis olmakla
gurur duyuyordu. O halinden yararlanmak aklinin ucun-
dan bile gecmemisti. Acaba Maria daha gozii pek birini mi
tercih ederdi, mesela o halinden yararlanacak birini mi?
Hannoverli serseri tam da béyle biri miydi acaba? Ikisini
bir arada yatak odasinda gérmisti.” Yataga yat,” diyor
adam. Kadin uzamyor. “Diigmelerini a¢,” diyor adam.
Kadin diigmelerini aciyor. “Bacaklarini ayir,” diyor adam.
Kadinin hayatinda hi¢bir erkek ona boyle davranmarusti.
Adam gittiginde yasadig1 sarhosluk bu yiizdendi. Onun gibi
birini bir daha hi¢ bulamayacagim diisiindigi igin.

Belediye bagkani cephe izni sirasinda Josef’i karisinin uslu
durduguna ikna etmisti. Ikisi kapimin 6niinde dururlarken
sadece “Eee?” dedi Josef.

Belediye bagkam bu soru sanki verdigi o giizel armagan-
larla ilgiliymis gibi davrandi. Sanki baska bir sey s6z konusu
olamazmus gibi. “Bizde kendimize yetecek kadar var,” diye
yanitladi. “Giin asir1 karina ve cocuklarina bir seyler getir-
dim. Bu bizim i¢imizden geldi. Benim ve karimin icinden
geldi. Tegekkiir gerekmez.”

Zaten tesekkiir eden de olmamisti.

Josef bir kez daha “Eee?” diye sordu.

Belediye bagkam Josef’in ne demek istedigini sanki o an
anlamis gibi bir ifade takindi ve dostga siritt1. “Benimle
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kimse basa ¢ikamaz. Burada herkes basinin benimle belaya
girmesinin ne demek oldugunu bilir. Hem de herkes.”

Josef hala tatmin olmamisti. Bu lafina bir sézciik daha
ekledi. “Eee, peki ya 0?”

“Belediye bagkam numarasini siirdiirdii. “O mu? N’olmus
ona?”

“O!” diye bagirdi Josef emir verir gibi. Artik 6grenmisti
emir vermeyi.

“Maria’y1 mi kastediyorsun?” diye bagirdi belediye baska-
n1. “Yani o mu...?” Roliinii o kadar iyi oynuyordu ki kendini
sorudan alinmus hissediyordu. “Sana ne oldu boyle cephede,
Josef? Aman Tanrim! Demek savas insani bu hale getiriyor.
Karmin nasil biri oldugunu unuttun mu? Bunu sana her
zaman soyleyebilirdim, sen gitmeden 6nce de séyledim
zaten. Onun kontrol edilmeye ihtiyaci yok. Bana olsa olsa
bir koruyucu olarak gerek duyar ama denetci olarak degil.
Kimsenin Maria’y: kontrol etmesi gerekmez. Eger biri ni-
yetini bozacak olursa, o zaman bana gerek duyarsin. Gergi
kimse bunu aklina bile getiremez. Ciinkii kimse benimle
dalagsmaya yanasmaz. Maria’ya sonuna kadar giivenebilir-
sin. Yoksa artik ben senin karim senden iyi tanir hale mi
geldim, Josef?”

Josef basiyla onayladi. Rahatlamisti. Sonraki cephe izin-
lerinde sormayacakti bir daha. Belki de baska izin firsati
olmazdi. Hangi sebeple olaca@ fark etmez. Soguk, kar ve
¢1f o kestane diiskiinii Italyanlardan daha beter diigman-
lardi. Tesadiifen bile olsa bir 6dlegin kursunu da insana
isabet edebilirdi.

Belediye baskanm Maria’yla yalniz kaldig1 zamanlarda ona
iltifat ederdi. Ailesini nasil cekip cevirdigine, ¢ocuklari
nasil egittigine, evi ve tabii kendisini nasil temiz tuttuguna
ovgiiler diizerdi. Parmagini bir esyanin kenarina siirter,
sonra parmagini onun goziiniin éniine getirip yiiksek
sesle “Bak higbir sey yok. Tek bir toz tanesi bile!” derdi.
O zaman Maria soyle bir giiliimserdi. Onun kadar giizel
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giiliimseyen birini tanimamist1 belediye bagkam. Hos,
zaten onun kadar giizel oturan bir kadin da tanimamist.
Ozellikle dimdik otururken belini bombelestirdigi i¢in
memeleri daha dik, kal¢alar1 daha yuvarlak goriiniirdi.
Baginmi dik tuttugundan piiriizsiiz boynu upuzun gelirdi
insana. Biitiin bunlar bir erkegin aklini basindan alip
dikkatsiz davranmaya itecek olsa da belediye bagkani ona
karsi daha ¢ok bir acima hissediyordu. Rahat birakayim
onu diye gegirirdi aklindan. Kadin karsisinda otururken
onu arzulamaktan ¢ok, ona karsi bir acima duygusu bes-
lerdi. Bu kiiciiciik, daracik mutfak en kiigiik ayrintisina
kadar 6zenle diizenlenmis, neredeyse siislenmisti. Bu kadin
cevresinde tek bir cirkinlige bile tahammiil edemiyordu.
Tabii belediye baskani soyle de diisiinebilirdi; eger Tann
boyle bir sey yarattiysa! Ancak Tanr1’nin o kadini belediye
bagkani el uzatsin diye yaratmadigini da tahmin ediyordu.
Maria’nin bu kdyde yasamasi bir hata sonucu olmahydi.
Belediye baskani hayatinda bir kez ¢ok uzaklardaki bas-
kente, Viyana'ya gitmisti. Maria da oraya yarasirdi. Maria
iskemleden kalkip mutfakta bir agag1 bir yukar yiiriimeye
baslayinca, adamin kafasindaki masum diisiinceler bir
anda kaybolup gitti. Gozleri Maria’nin kalgalarina diki-
liverdi. Atug her adimda bir saga bir sola nasil minicik
savrulduguna bakiyordu.

Hemen o giin, Josef cepheye doner donmez kapida bitti
belediye baskani. Yagan sulu kara, giicli riizgira ragmen
yukariya kadar gelmisti. Cocuklar okuldaydilar. Civili ayak-
kabilarmi ¢ikarip corapla girdi mutfaga, Maria’ya getirdigi
kahve i¢in ocaga su koydu. Halis kahveydi bu, birlikte ka-
risimin yaptigi kekten yediler.

“Ben sizin koruyucunuzum. Josef’e bunun soziinii ver-
dim. Ancak! Bu zamanlarda, hi¢ kimse tekin degil Maria.
Ben de degilim, Josef de degil. Bak sana séyliiyorum, senin
Josef’in iyi bir insan ama tekin degil. Ben itin teki olsay-
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dim, onu ininda ihbar ederdim. Muhtemelen onu savas
mahkemesine ¢ikarip kursuna dizerlerdi. Peki kim yapar
bunu? Mesele bu zaten, kim yapar? Ben yapmam. Ben sizin
koruyucunuzum.”

Belediye baskan, hi¢bir sézctigii 6zellikle vurgulamadan
diimdiiz konusmustu. “Kursuna dizerlerdi,” soziine bile 6zel
bir vurgu yapmamusti. Soziini bitirdiginde konusmasi bir
sona ermisti zaten. Maria onun elini 6ptii.

“Bunu istemiyorum,” dedi adam. “Sana getirdiklerimi
goniilden getiriyorum. Sana ve ¢ocuklarina. icimden geldigi
icin yapiyorum bunlar1. Bunu Josef’le béyle konustugumuz-
dan degil. Yiiregimden koptugu icin béyle. Bunun i¢in beni
nezaketen opmene gerek yok.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Maria ayaga
kalip. Bu bir isaret olmaliydi.

“Ben sana daha sonra anlatirim,” deyip kadinin tam
dibine gelip durdu belediye baskani.

“Istemiyorum,” dedi Maria.

Maria’min bluzunun kollarin sivadi ve elinin tersiyle
koltukaltlarina dokundu. Bluzunu yenlerinden asag1 dogru
ittirerek memelerine ulasmaya cahsti. Ancak kol acikligh ¢cok
dard, bir kiifiir savurup zorladi. Maria adama vurdu. Adam
onu kendine dogru cekti. Diismemek icin dikkat etmesi
gerekiyordu Maria’min. Adamin tam da bunu istedigini
diisiintip tirperdi. Adam da onun isttine diisecekti. Belediye
bagkani dizini Maria’nin bacaklarinin arasina sokup etegini
siyirdi. Kendini bir tiirlii kurtaramiyordu adamdan. Adamin
elleri hila bluzunun icindeydi. Tekrar vurmaya bagladi.
Panige kapilmisti. Yumrugu adamin boynuna isabet etti.
Kurtulmustu, nefes almaya ¢alist1.

Adam ondan 6ziir diledi. Bir kez ama sadece bir kez izin
verecek olsa ona bir daha hi¢ dokunmayacakti. Boylesi
zamanlarda bir kerecik olsun izin verse ne fark edecekti ki.
Boyle giinlerde gokten hi¢ kimse diinyanin bir ucundaki bu
vadinin dibindeki bu kéye bakmazdi. Josef’in Italya dagla-
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rinda ne haltlar karigtirdigim saniyordu ki 0? Oraya orospu-
lar1 kamyonlarla getiriyorlardi. Her yerden, Afrika’dan bile
gelen orospular vardi. Siyahi kadinlar, bural hic kimsenin
kars1 koyamayaca@ kadinlar. Savasta her sey miibahtir.
Bunu herkes bilir. Josef bu yiizden ona kin tutmaz. Bilse
bile. Hem zaten nereden haberi olacak? Hayatta olmaz.
Sadece bir kere istiyordu. Tek bir kerecik! Savastan sonra
her sey bambagka olacakti. Her ey sanki hi¢ olmamus gibi
olacakti. En kiiciik asker bile savastan sonra, savas sirasinda
yaptiklarinin olmamis gibi olmasina sevinecekti.

“Senden sadece o Hannoverliye verdigini istiyorum. Faz-
lasini degil. Bir tek kez. Bir kerecik.”

Kendini adamdan kurtarip yatak odasina kostu ve ka-
pmin kulpuna bir iskemle sikistirdi. Yiikciilerin anahtari
kimsede yoktu. Belediye bagkant bir siire kapiya vurdu.
Sonra gekip gitti.

Cocuklar okuldan doniince hep birlikte yemek yediler.
Yemekten sonra Maria, Katharina’yi, Walter’i ve Heinrich’i
disar1 yolladi. Onlara ahirda, samanlikta, ineklerin ve kegi-
lerin yaninda is verdi. Lorenz’i alip yatak odasina gotiirdii
ve kapiyi arkasindan kapadi.

“Lorenz, beni koruman gerek,” dedi. “O adam benden
bir seyler istiyor. Ne istedigini sorma, sen anlarsin zaten.”

Kimden s6z ettigini sdylemesi de gereksizdi. Ana ogul yan
yana yatakta oturuyorlardi. Lorenz derin derin soluk alip
veriyor, cenesi kasihyordu. Kii¢ticiik pencereden siiziilen
151kta bile goriilebiliyordu bu. Bir siire sonra Maria islerin
nasil yiiriimesi gerektigine dair fikrini soyledi. Geldigi za-
man, ¢ocuklar o gidene kadar mutfakta oturacakti. Adam
biitiin gece orada kalsa bile. Lorenz belediye bagskaninin
yerine oturacak ve oradan kalkmayacakut1. Belediye bagkani
kalkmasini sdylese bile kalkmayacakti.

“Ya biz okuldayken?” diye sordu Lorenz.

“Sen bir siire okula gitmesen ne olur?” diye sordu Maria.

“Ayarlayabilirim,” cevabim verdi Lorenz. “Bir siire evde
ders ¢ahisirim.”



“Ben de sana yardim ederim,” dedi Maria.

Aksam hep birlikte Heinrich, Katharina, Lorenz ve Wal-
ter masada otururlarken “Lorenz size bir sey soyleyecek,”
dedi Maria.

Lorenz annesinin ona anlattiklarim, oldugu gibi kardes-
lerine anlatt1. Ne bir eksik ne bir fazla.

“Ben koye inip karisina séylerim,” dedi Katharina. “Sever
beni.”

“Eger anlatirsan, sonra sevimez,” dedi Lorenz

Heinrich bir koseye sindi. Walter gozleriyle hepsini teker
teker tarayarak olanlar: bellegine kaydetti. Kediyle kopekse
hicbir sey anlamamis gibi yaptilar.

Birinci soru yiik¢ii grubuna ait olmanin ne zaman ve nere-
de bittigine cevap ariyordu. Peki ben de buna dahil miyim?
Cocuklarim dahil mi? Kocam dahil mi? Ikincisi de yiikcii-
liikteki mutluluk ve sen kahkahalar nereden ¢ikiyordu?

Anneannem geng bir kizken, evlenmeden once ¢ok
coskulu, negeli biriymis. Dans pistlerinde kendinden ge-
cermis. Ancak sadece birkac kez firsati oldu dans etmeye.
Sik sik sohbeti gecerdi o giinlerin. Hem koyde hem aile
arasinda. Sarki soylemeyi de severdi. Fena da soylemezdi
hani. Kiz kardesi ondan da iyiydi. Onlarin birlikte sarki
sdylemelerini izlemek her seferinde biiyiik bir keyifti. Iki
sesli soylerlerdi. Bazen de bir arkadaslar olurdu yanla-
rinda, o zaman lg sesli sdylerlerdi. O anda birdenbire her
sey ruhani bir giizellige biiriiniirdd. Kiz kardesinin kocas:
gezmis gormiis biriydi. Oyle soylenirdi. Bir yil boyunca
Berlin’de yagamisti. Diinyaca tinlii bu kente dair anla-
tacak cok seyi vardi. Akordeon calardi, iki kiz kardesin
ona sarkilariyla eslik etmesinden ¢ok hoslanirdi. Berlin’e
gitseler basarili olabileceklerini ciddi ciddi soylerdi. O
kentten bir sarki getirmisti gelirken; “Piippchen du bist
mein Augenstern.*

4. (Alm.) Canim sen benim gozbebegimsin. (¢.n.)
8



Peki ya Josef? Cocuklarla oynarken eline el kuklalarim
gecirirdi. Sag eline Kasperl adli palyacoyn, sol eline timsahi.
Cok komik olurdu bu. Hem cocuklar giilerdi hem Maria.
Kuklalar1 Maria dikmigti, hem de ¢ok giizel dikmisti. G6m-
lek dikmeyi de bilirdi. Bir ara para i¢in de dikis dikmisti.
Josef sesini degistirip bir Kasperl, bir gaddar timsah, sonra
da sadece babalari olurdu.

Ben sadece ikinci esimle oldugum dénemlerde, o sesini
degistirip baskalarini taklit ettii zamanlarda boyle kahka-
halar attifim1 amimsiyorum. Giilmekten karmima agrilar
girer, goziimden yaslar gelirdi.

Peki Lorenz Day1? O hic giiler miydi? Sakin sakin mi
giilerdi peki giildiigiinde? Onun o kalin gozliigiinii hatirh-
yorum, gercekten de agirdi. Cergevesi koyu kahverengiydi,
ya sigortadan ahnmist: ya da Rusya’dan gelmisti. Masa agir-
g1 olarak kullanmak istesen kullanabilirdin. Lorenz Day1
her zaman makul davranirdi. Asker gibi bir hali vardi ama
ayn1 zamanda da postacltya varana kadar biitiin {iniforma-
larla dalga gecerdi. Bize geldiginde babam ayaga kalkard.
Bacagindaki protez yiiziinden oturdugu koltuktan yavasca
dogrulup selam verirdi: “Iste diisman geliyor!” Onlara
satranc tahtasini getirir, taslari yerlestirirdim. Sonra da bir
elime siyah, bir elime beyaz piyonu alip arkama saklardim.
Lorenz Day birini secerdi. Beyaz taslar baslard: oyuna.
Daha sonra da onlara ¢ay yapip servis ederdim. Yanina
da tath bir seyler koyardim. Her zaman. Higbirine el siir-
mezlerdi. Asla. Lorenz Dayi ¢ayina bir dolu seker koyardi.
Kesme sekerler kolay erimezdi. iki ii¢ saat boyunca oynarlar
ama pek konusmazlardi. Dayim veda ederken “Diisman
gidiyor!” diye bagirirdi1 babam. Birbirlerini ¢cok severlerdi.

Lorenz Dayrmn Ikinci Diinya Savasi sirasinda Rusya’ya
kacip Kizil Ordu’ya katildifini, Rus bir kanist ve ¢ocugu
oldugunu biliyorum. Biitiin bu yasadig1 maceralarin yiiziine
yansidigini, yigit bir goriintisii oldugunu hayal ederdim.
Ama yoktu. Tiim erkekler gibiydi. Babam onun kibirli
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oldugunu ve cevresindekilerin ¢ogunu aptal buldugunu
anlatirdi. Bu konuda hemfikirdiler iistelik. Rus karisinin
tek bir fotografi bile yoktu. Ortak ¢ocuklarinin da. Ogul-
larindan ikisi hirsiz oldu, birinin hayat daragacinda son
buldu. Ikizleri ¢ok iyi haturliyorum. Yaz tatillerinde bize
gelirlerdi, acikgoz ¢ocuklard; biri daha gticli, digeri daha
zay1fti. Ikisi de benim pesimden kosardi. Babam uygun ko-
sullarda Lorenz’in 6nemli bir insan olacagini soylerdi hep.
Ikisi de kitaplara ve fikirlere diiskiindii. Akilli ve onlarla
ayni diizeyde olan kadinlardan hoslanirlardi. Babam bir de
kendisinden bir kafa boyu daha kisa olan kadinlari severdi.

Oglum Lorenz Dayim’mm tam tersidir. O bir ressam. Hay-
van resimleri yapmayi sever. Bir hayvana ates etmek aklhinin
ucundan bile gecmez. Bir giin metroda giderken tasidiga bir
kova dolusu su bazli duvar boyas: devrilmis. Omuzlarini
silkip gecmis. Yolculardan bazilarinin tstiine sigradigini
goriince “Hemen suyla ytkayin,” demis, o kadar. Hig¢ kimse
sinirlenmemis. Her ne kadar elinden geldigince dayim gibi
olmamaya calissa da dayim da ayn1 durumda benzer sekilde
davramrdi yani 6ziir dilemezdi. “Oziir dileyen sugunu kabul
eder.” Bu dayimin sik sik sdyledigi bir s6zdii. Cogu zaman
hicbir baglami olmaksizin, “Giinaydin,” ya da “Allaha 1s-
marladik,” der gibi soyledigi bir sozdi. Oglum atélyesinde
caligirken sanki yaptg resmin ruhunu ¢agirmaya ¢alisirmis
gibi tuvalin 6niinde yere diz ¢dker. Bazen de fircasini uzunca
bir sopanin ucuna baglayip yere yaydif tuvalin tstiinde
ciplak ayak gezinir. “En iyisi hicbir sey diisinmemek, o
zaman ortaya bir seyler cikar,” der. Cocuklugunda hi¢ hasta
olmazdi. Ben yemek yaparken mutfak dolaplariyla bulagik
makinesinin arasindaki boslukta oturup bos ila¢ kutularyla
kuleler yapardi. Lorenz Dayim da hayati boyunca hig hasta
olmamisti.

Ilerinde en az tamdigim Heinrich Dayim’du. Biitiin 6m-
riim boyunca bana s¢ylediklerinin hepsini bir araya getirsem
bir sayfa bile tutmaz. Cocukken bir ati olsun istermis. Kirk



yasina geldiginde kendine bir at alabildi sonunda. Cok ender
bulunan, kaplan renginde bir Avusturya Noriker atiyd1 bu.
Kisrag bir acik artirmada gérmiis ve dninda as1k olmustu.
Kocaman, genis ve toynaklarimin iistiinde tiyleri olan bir
hayvandi. Heinrich Day1 bir keresinde gostermisti onu bana.
Bu ati neden bu kadar sevdigini anlayabiliyordum. Epey para
saymust1 bu ata. Ustii siyah benekli beyaz tiiylerine bayilir-
d1. Ben de 6yle. Heinrich daha kiicticiikkken bile akilli uslu
bir ¢ocuktu, tek ilgilendigi sey tarimdi. Ana babasinin ve
kardeslerinin is glicii disinda hicbir beklentisi yoktu ondan.
Sanki bir traktordii o. Aile bulusmalarina katlmazdi. Kimse
de onun hakkimda konusmazd:. Gizlenecek bir sey oldu-
gundan degil. O kendini insanlardan ¢ok, hayvanlara yakin
hissederdi. Bu hep boyle olagelmisti. Annesi babas oliir
6lmez oradan tasind: gitti. Cocuklarin en biiytigii oydu, on
dokuz yasindaydi. Vadideki aile evi acik artirmaya ¢ikarildi.
O da bir fabrikada is aradi. O fabrikada bir kadinla tanist1.
Kadin ondan da gosterigsizdi ama dayima kendisinden daha
degerli oldugunu hissettiriyordu. Bu onun i¢in 6nemliydi
ama bunu belli etmezdi. Tabii biitiin bunlar da sadece bir
tahmin, Kathe Teyzem'in tahmini. Heinrich ve karisiin
bir kizi, bir de oglu oldu. Hepsi canlarim dislerine takip
calistilar, tasarruf ettiler ve bir ¢iftlik alip onu biiyiittiiler.
Mutluydular, diirtistge calisip didiniyorlardi. Onlara dair
pek bir sey bilmiyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse
hicbir sey bilmiyorum. Yalmz Heinrich atiyla mutlu oldugu
kadar ne karisiyla ne ¢ocuklariyla mutluydu. Kizinin ter-
climan olarak iyi bir kariyer yaptigin1 duydum. Heinrich
Day’nin o at1 almasinin ikinci haftasinda hayvan ahirda
dayimin ciplak ayagina bir ¢ifte vurunca dayim yaralandi.
Ayagi iltihap kapip karardi. Karisi otlar kaynatip pansuman
yaparak kurtardi onu. Doktora gitmedi. Kazadan beri at1
sevmiyordu artik. Kisraga karisi bakiyordu. Heinrich at
tarlada goriince gozlerini kapiyor ve hayvanin bunu fark
etmesini umuyordu. Ayagi hi¢bir zaman tam olarak iyi-
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lesmedi, calisirken onu kisithiyordu. Bu yiizden de islerin
¢ogunu karis1 yapiyordu. Heinrich oglunu anasina yardimei
olmasi i¢in terbiye etmeye calisti ama pek bir ise yaramadi
bu. Oglu daha sabahtan yorulmus oluyordu. Bir giin kiz
Paris’ten tatile gelirken yaminda oglunu da getirdi. Cok sikt1,
cantasi hakiki deridendi. Oglu kara kivircik sacly, giizel bir
cocuktu. Heinrich bu ¢ocugu deli gibi sevdi, cocugu orada
birakmasi i¢in kizim ikna etti. Ona kendisi bakacakti. Bakti
da gercekten. Onunla birlikte ders ¢alisti, cocufun insan
olmasi gerektigini disiiniiyordu. Cocuk da ona Fransizca
oOgretti, bir siire sonra birbirleriyle hep bu dilde konusmaya
bagladilar. Giiniin birinde Heinrich bu ¢ok sevdigi cocuga
ondan bir dilekte bulunmasin istedi. Ka¢ para oldugunun
onemi yoktu. Yeterince parast vardi. O zaman ¢ocuk No-
riker atini istedi.

“Sijen’aipas ale regarder.®,” dedi Heinrich ve mutlulukla
cocuga sarildi.

Heinrich Day1 atiyla barist, ahirdan sik sik kahkahalar
ve kisnemeler duyulur oldu. Dede, torun ve at.

Belediye baskani bir kez daha kapiy1 vurmadan, zili ¢al-
madan Maria’nin evine geldiginde Lorenz mutfakta, her
zaman belediye baskaninin oturdugu yerde oturuyordu.
Kucaginda tiifek vard:. Bir eli namluda, bir eli tetikteydi.

“Bak sen,” dedi belediye bagkani. “Annen nerede?”

“Burada degill,” dedi Lorenz.

“Bu bir cevap degil.”

Lorenz ona bakti ama bir sey soylemedi. Belediye
bagkani ¢ocugun kendisine bakmakta zorlandigini his-
sediyordu. Oglen olmak iizereydi ama yemek kokusu
duyulmuyordu. Masa bostu. Ne bir tabak ne fincanlar
ne tereyagl ne siit bakraci ne ekmek ne domuz pastirmasi
ne de peynir vardi.

S. (Fra.) Eger ben bakmak zorunda kalmazsam. (¢.n.)
82



“Giizel bir mavzer,” dedi belediye baskani. “Kullanmay1
biliyor musun?”

Lorenz bagim sallad1. Basini dne egip kaglarinin altindan
adama bakun.

“Neye ates ediyorsun bununla?”

Lorenz omuzlarini silkti.

“Kuslara mi1?”

Cevap yok.

“Daha biiyiik seylere mi?”

Cevap yok.

“Glizel bir mavzer bu. Bununla 6yle bira sisesi falan gibi
sacmaliklara ates etme, yazik olur.”

Lorenz tiifegi daha siki kavradi, i¢ gecirdi. Sirtimi dik-
lestirdi. Sirt1 hafif kambur dururdu. Bu ona pusuya yatms
gibi bir ifade veriyordu.

Belediye baskam ¢ocugun goziindeki korkuyu gordii. “Bu
elindeki silah1 buralarin en iyi silah ustasi yapt,” dedi. “En
iyi silah ustasinin kim oldugunu biliyor musun?”

Lorenz belli belirsiz basin salladi.

“En iyi silah ustasinin kim oldugunu ben de biliyorum,”
dedi belediye bagkani. “Elindeki bir Fink mavzeri ve Fink
denen o kisi benim. Simdi séyle bana haylaz ¢cocuk annen
nerede? Yoksa elinden o tiifegi alip kabzasiyla kigina vu-
rurum.”

“Bir seyler bakmaya gitti,” dedi Lorenz ama artik sinirden
titriyordu.

“Budalaca konusuyorsun,” diye azarladi onu belediye
baskan1. Cocugun titremesi hosuna gitmisti. “Yatagina m
uzand1? Gidip bakayim mu? Belki ben de bir seyler bakarim.
Yatak odasina gidip bakacak olursam... Vurur musun beni?
Yalniz iyi nisan alman gerek. Tam kalbimden vurmazsan
biiyiik rezillik olur. Zaten 6lmem de.”

Tufek yere diistii. Lorenz higkirarak digar karlara kostu.
Ayaginda sadece kece terlikleri vardi. Asagi, cesmenin oraya
kostu. Sonra geri doniip ahira saklandi ve usulca képegi
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cagirdi. Hayvan goriiniirlerde yoktu. Sonra bekledi. He-
inrich ve Katharina okuldan dénene kadar. O sirada kopek
de ortaya cikt1 ama artik belediye bagkani gitmisti.

Aksam olunca Lorenz olani biteni annesine ve kardes-
lerine anlatt1. Ne bir fazla ne bir eksik. Korkaklik ettigini
soyledi. Oradan kagtigini ve bunun i¢in iizglin oldugunu da
soyledi. Bir daha olmayacakti boyle bir sey. Maria hicbir
sey demedi. Ama ertesi giin ¢ocuklarina evde kalmalarim
emretti.

“Artik okula gitmenize gerek yok,” dedi. “Hem de hic.
Savas oldugu siirece gerek yok. Okulda 6greneceginiz
her seyi ben size burada 6gretebilirim. Boyle bir masanin
etrafinda otururken dersler daha keyifli olur. Okul bu
kadar keyifli degil, keyfi yerinde olunca insan daha iyi
ogrenir. Hesap yapmay1 Lorenz gosterir size. Ofretmen
kadar iyi bu konuda.” Katharina “lyi de bu yasak,” deyip
durmayacakuti. Savas sirasinda her seye izin vardir. Okulu
kirmaya bile.”

Katharina hicbir sey sdylemedi.

Kathe Teyzem ailesini anlatmaya basladiinda bir ayagi
cukurdaydi artik. Oliim ona goz kirpryordu. Oliime dair
“Orada istei,” diyordu. Sozciikler sanki o agzini oynat-
madan, yuziinden geliyor gibiydi. Giiney Tirol sitesindeki
mutfaginda, karsisinda oturuyordum. Sanki onun arkasinda
biri konusuyor da teyzem ona sadece yiiziinii 6diing veriyor
gibi geliyordu bana. “Oliim burada iste,” diyordu. “Birkac
metre dtemde. Bir ayag digerinin 6niinde, hafifce kambur,
iskelet gibi; déniip bana gz kirpiyor. Ileri dogru yiiriimemi
soyliyor.”

O sirada doksanini ge¢misti. Sivri burunlu bir kadindi.
Elleri ve ayaklan ¢ok zarifti, pazilarinda kaslarin lifleri
goriiniiyordu. Igindeki kadin hic diisiinmeyen, hala erkek
gibi calisan bir kadindi. Annem “Katharina, icindeki kadim
diisiin,” der dururdu. O boyle soyleyince icimdeki kadim
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diistinmeye cabalar ama hi¢bir sonuca varamazdim. Bu s6zii
duydugumda daha on iki yagindaydim.

Anneannemin ve dedemin oliimlerinden sonra kardes-
leri Lorenz’e, Heinrich’e, Walter’e ve sonradan eklenen
Grete’ye, Irma’ya ve Sepp’e Katharina bakacakti. Elinde
avucunda olanla bir geyler hazirlayip onlar a¢ birakmamaya
cabalayacaku. O siralarda Katharina daha on sekizinde
olmaliydi.

Lorenz ve Heinrich izinsiz avlanma nedeniyle tutukla-
nacaklan sirada, onlara “Yanimdaydilar,” diye taniklik
etmeye calisacakt.

“Goklerdeki Tanri adina, Azize Katharina, kendimin ve
kardeslerimin tiim kutsallar1 adina yemin ederim ki Lorenz
de Heinrich de biitiin giin benimle beraber evdeydi!”

Ancak bu bir ise yaramayacakti. Yalan soyledigini dii-
stineceklerdi. Onun ne goklerdeki Tanr1’ya ne adini aldig
azizeye ne de bagka bir kutsala inandigini soyleyeceklerdi.
Kendi kutsahna bile. Ikisini de kodese tikacaklardi, Lorenz
on yedi, Heinrich on dokuz yasindaydi ve kodes belediye
baskaninin bodrumundaydi.

Lorenz’i Maria’nin elinden almalar ihtimali bag gostere-
cekti. Belediye bagkani jandarmaya isin basini onun ¢ektigini
soyleyecekti. “Bu iste!” diyecekti. “Dogustan bir sucluo.”
Maria Heinrich’e sucu iistlenmesi icin yalvaracakt, biitiin
sucu tek bagina. Lorenz’in ézgiirhigiine diiskiin oldugunu,
ozgirlige ihtiyac1 oldugunu sdyleyecekti. Hiicrede yasa-
yamazd: o. Heinrich annesine itaat edecek, biitiin sucu
tistlenip tek basina ava gittifine yemin edecekti.

Daha sonralar1 Kathe, annemi, yani Grete’yi erkeklerin
nazini ¢cekmemesi, hatta en iyisi onlardan uzak durmasi
icin cesaretlendirecekti.

Iste béyle biri olacakt1 Katharina. Béyleydi Kathe Teyzem.

O sabah, araligin bastyd1 -4 ya da S Arahk 1914, Kathe
Teyzem’in soyledigine gore Aziz Nikolaos Giinti’'nden bir
ya da iki giin 6nceydi— cocuklar yine evde kalmislardi.



Annelerinin yaninda olmalar bir sansti. Katharina, Lo-
renz ve Walter belediye baskaninin karlarin i¢inden onlara
dogru geldigini gordiiler. Heinrich ahirda inekleri ve kegileri
besliyordu. O da gordii belediye baskanini. Elindeki dirgeni
samanlann iistiine firlatti, kopegi ahira kapayip eve kostu.
Mutfaga kardeslerinin ve annesinin yanina geldi.

Ortahk sessizdi. Cocuklar pencerenin camindaki buzlari
hohluyorlard:. Belediye bagkaninin evin yakinlarinda durup
bekledigini gordiiler. Sanki diistiniir gibi bir hali vardi.
Kaldirdigh basimi biraz yana yatirmis, ¢enesi disar1 uzanmis,
bir sey duymaya ¢ahsir gibiydi. Hava durumunu kontrol
ediyordu sanki. Sirtinda bir sirt ¢antasi vardi. Karlarin
icinde dikine duran siyah bir kaya gibiydi. Sonra ansizin
goriinmez oldu. Gittigini gormemislerdi. Yukari, ormana
dogru da gitmis olamazdi. Sanki bir sihirle yok olmustu. O
beyaz fondan silip almislardi onu. Sonra birdenbire gok-
ten diigmiiscesine mutfagin ortasinda bitiverdi. Ayaginda
yiin ¢oraplar vardi. Pismis patates kokuyordu. Herhalde
coraplardi kokan.

Maria’nin diisiindiigiinden farkli bir sey oldu. Hepsinin
orada oturdugunu gériince ¢ekip gidecegini sanmisti. Hi¢
degilse cocuklara saygi duyar diye gecirmisti aklindan.

Opysa adam ¢ocuklara bagirdi. “Hepinizi iceri tikacaklar,
haberiniz yok mu? Bu iilkede okula gitmenin zorunlu oldu-
gunu bilmiyor musunuz? Ben imparatorun temsilcisiyim.
Kontrole geldim buraya...” Hemen yok olmalar gereki-
yordu. Belediye bagkan: coraplariyla mutfakta bir asagi bir
yukar1 dolasip duruyordu. Kiifiirler savuruyordu. Belki bir
ihtimal onlar ihbar etmekten vazgecebilirdi, o0 da hemen
oradan giderlerse. Bir aile zorunlu egitim kuralina kars1
gelecek olursa, bunun sonuglar olurdu; ¢ocuklari ellerinden
alinabilirdi. Yasa boyleydi. Otomatik olarak uygulanirdi. O
zaman belediye bagkaninin da yapacag bir sey kalmazdi.
Kimse savasta kurallarin islemedigi zannina kapilmamaliyd.
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Yasalar asil savag zamamnda gecerliydi. Oyle bir bagiriyordu
ki sesi daglardan yankilamiyordu.

“Hey Tanrim, sen ne bityiiksiin!”

Cocuklarin kicina tekme atip iteledi. Katharina yan ta-
rafina dogru diistii. Walter’i saclarindan tutup siiriikledi.
Yumrugunun eklem yeriyle Heinrich’in bir sag sakagina
bir sol sakagina vurdu, sonra da ensesine saplak att1. Bir
tek Lorenz’e bir sey yapmaya cesaret edemedi.

Cocuklar bir iki parca kishk giysi kapip evden firladilar.
Aldiklan giysileri bile kosarken gecirdiler sirtlarina. Sadece
Katharina okul esyalarini yanina ald, Lorenz ve Heinrich’in
ayakkabilarimin bagciklan ¢oziiktii, Walter peslerinden
geliyordu.

Maria masanin gerisine sigind1. Masayla kose bankin ara-
sina ¢dmeldi, kendini bir yastikla korumaya cahsti. Aslinda
elinde, mesela o kayin agacindan yapilma samdan gibi bir
sey olmasini tercih ederdi o anda ama o zaman da adamin
daha ¢ok sinirlenecegini diisiiniip buna cesaret edemedi.
Adam elinden alip onunla vurabilirdi.

“Haydi bakalim!” dedi belediye baskani ve sandalyelerden
ilkini devirdi. “Simdi sira sende hanimefendi!”

Kathe Teyzem sonradan yasananlari anlatti. “Kosmaya
basladik, Heinrich, benim elimi tutan Walter... Lorenz bir-
den durdu. Saginda solunda kiirenmis karlarin olusturdugu
duvarlar boyundan yiiksekti. “Gel!” diye bagirdim. “Gel
Lorenz, yoksa bizi ihbar edecek, sonra bizi annemizden
alacaklar.” Buna inanmistim gergekten. Defalarca soylen-
misti bu. Bizim hakkimizda. Yani herkes degil ama kéyde
bazilari bizim, yar1 vahsi oldugumuzu ditsiiniirdii. Ashnda
bunu herkes diistiniirdii de bazilar séylemeye cesaret ederdi.
Evinde elekirigi suyu olmayan son aile bizdik. Bir tek yirmi
metre uzakta cesmemiz vardi, o da zaten bizim degildi. Hep
soylenen seylerdi bunlar; “Bak bir siirii de cocuk yapmuglar,
babalari ne idiigii belirsiz igler kanstinyor. En iyisi ¢ocuklar:
bunlarin elinden almak, hi¢ degilse cocuklar adam olur
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belki.” Ben cok korkuyordum, agikca sdylemeliyim. Lorenz
korkmuyordu. “Isterseniz siz kacin,” diye bagird: bize.
Heinrich’e, Walter’e ve bana. O kagmayacaktl. Kacmaya-
cakt. Gerisin geri eve dondii. Kollarim kiirek gibi iki yana
agmis, sirtint kamburlagtirmist. Biz bir siire dyle kalakaldik.
Cok korkmustum, itiraf edeyim, hayatimda hi¢ o kadar
korktugumu hatirlamiyorum. Hi¢ o kadar korkmamistim
da zaten. Lorenz kizdi m1 ne yapacad belli olmaz. Ailede
herkes bilirdi bunu. Ben Lorenz’den neredeyse belediye
baskanindan bile ¢ok korkardim. Lorenz ¢esmenin oraya
gidene kadar durup bekledik; Heinrich, Walter ve ben. Hi¢
yoksa eksi on derecede, bagimiz acikti ve eldivensizdik. Ale-
lacele kacarken eldivenleri mutfakta birakmistik. Karlarin
yiiksekligi yiiziinden ¢cesmeden sonra Lorenz’i gbremiyor -
duk. “Haydi yiiriyiin,” dedim ve birlikte pesinden gittik.
Ancak yeterince hizh degildik. Walter hizimiz1 kesiyordu.
Lorenz’in bizi yaninda istemedigini soyledi. “Ne yapacak ki
bizi yaninda istemiyor?” diye sordum. Heinrich arkamdan
“Hic degilse Walter’i benim yammda birak,” diye bagirdi.
Walter daha gok kii¢iikmiis. Ne i¢in ¢ok kiigiik? Yolumuza
devam ettik. Sonra Heinrich de pesimiz sira geldi. Mutfaga
girdigimizde Lorenz’i gordiik. Tiifek elindeydi.”

Lorenz usulca eve girmis, yliksek karlarin igcinde evin
cevresinden dolanip arkadan catiya gikmistt. Ev yamagta
oldugu icin kolayd: bu. Cat1 arkadan neredeyse yere kadar
uzamyordu. Disaridan ¢ati penceresinin nasil acilacagini
biliyordu. Once karlar kiiredi, sonra pencereden igeri girdi.
Ansizin elinde tiifekle mutfakta bitiverdi.

“Defol git buradan!” dedi. “Iyi nisan almama gerek yok.
Tiifegimde sagma var.” Belediye bagkani bu sefer bagirmaya
cesaret edemedi. Belki de sagma yiiziinden. Maria sikisti-
§1 koseden ¢ikip oglunun arkasina gecti. Elini Lorenz’in
omzuna koydu.

Lorenz tiifefin namlusunu adamin yanagina dogrulttu.
“Sifir numara sa¢ma var icinde,” dedi. Kathe Teyzem sac-



mayla vurulmanin insanin hayal edebilecegi en korkunc sey
oldugunu anlatti. Tiifek kullanmayi bilirdi. Gergi Heinrich,
hele hele Lorenz kadar iyi degil ama sagmayla normal bir
kursunu birbirinden ayirt edebilirdi. Aradaki farki defalarca
geyiklerde gormiistii.

“Uce kadar saytyorum,” dedi Maria. “Ucte ofluma tetige
basmasini sdyleyecegim.”

“lyi de bu biiyiik bir sug,” dedi belediye baskani.

O anda Katharina, Heinrich ve Walter mutfaktan igeri
girdiler. Kathe Teyze belediye baskaninin son sozlerini
duydugunu anlatti. Artik her seyin sona erdigini diisiiniip
aglamaya baslamus.

“Artik her sey bitti,” demis belediye baskani kelimesi
kelimesine.

“Buraya gelin cocuklar,” diye komut verdi Maria, “Gecin
sOyle yamima! Her sey hallolacak. Hicbir sey bitmis degil.”

“Ya size getirdigim tiim o armaganlar?” diye sordu be-
lediye bagkani.” Onlar ne olacak peki? Hepsini alip gotii-
reyim mi?”

“Bir!” dedi Maria.

“Al hepsini,” diye hickirarak bagird: Katharina. “Hicbir
seyini istemiyoruz. Al haydi hepsini. Kimseden bir sey
istemiyoruz biz. Bizi rahat birakin yeter. Kimseye bir sey
yapmadik biz."”

Masanin tistiinde hali adamun sirt ¢cantasi duruyordu.
Bag ¢oziilmiusti, icinden bir parga sosis goriiniiyordu; iki
parca yuvarlak ekmek, bir cuval kaba bulgur. Sanki Noel
Baba gelmis gibiydi.

“Peki nasil yagayacaksimz?” diye sordu belediye baskani
“Kar yiyerek doyulmaz.”

“Iki!” dedi Maria.

Walter araya girip “Ben sosisi istiyorum. Hig degilse sosisi.
Karnim acikt1,” diye bagirdi.

“Cek, al onu,” dedi Lorenz.

“Korkuyorum,” dedi Walter.
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“Sen al o zaman,” dedi Maria, Heinrich’e.

Heinrich sosisi sirt cantasindan ¢ikardi, belediye bas-
kanina dogru bakip omuzlarini kaldirdi. Belediye bagkam
sanki hayirsevermis gibi bir hareket yapti.

“Digerlerini de al! Ne varsa!” diye emretti Maria. “Al
hepsini.”

Her bir parcay: alirken bir de belediye baskanina baki-
yordu Heinrich. Belediye baskani da her bir pargada hafifce
one dogru egiliyordu.

“Ne istiyorsaniz alin,” dedi adam. “Zaten size getirdim.
Ekmegi, sosisi, misir lapasini, bak altta peynir ve domuz
pastirmasi da var. Hepsi sizin icin onlarin. Siit zaten sizde
var. Tesekkiire gerek yok. Hepsini génliimden koptugu i¢in
getirdim. Size hediye edilen bir seyi calmaniza gerek yok.”

Sonra gitmeye niyetlendi. Cok yavas hareket ediyordu.
Yere rahatca kurulup ayakkabilarimin bagciklarini agir
agir bagladi. Bir sarki tutturdu. “Maria durch ein Dormwald
ging...”

“Haydi yoluna!” dedi Maria.

“Sirf ayakkabilarim giyerken zorlaniyorum diye ii¢ mii
diyeceksin?” dedi adam oturdugu yerden Maria’ya dogru
bakarken. “Ya sen delikanli, sen ayakkabilarini ¢abuk gi-
yemiyor diye imparatorun temsilcisini mi vuracaksin?”

Konusurken Lorenz’e bakmiyordu. Giicitinii toparlamis gi-
biydi. Tamamen olmasa bile. Bu daha giinler alirdi. Lorenz’e
bundan boyle 6mrii boyunca saygi duyacakt. Onu kodeste
gormek istiyordu.

Sonunda belediye baskan disar1 ¢ikip gozden kaybolunca
Maria sendeledi, diismemek icin bir sandalyeye tutunmak
zorunda kaldy. Katharina kosup ona destek oldu. “Biraz su
getirin, simdi bir seycigi kalmaz,” dedi.

Ancak soylediginin dogru olmadiginm1 gériiyordu.
Heinrich’le birlikte annelerini yatak odasina gotiirdiiler.
Maria yatip aksama kadar uyudu.

6. (Alm.) Maria dikenli ¢alilarin arasindan giderken... (¢.n.)
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Sik sik goziiniin karardigi olurdu. Onemli bir sey degildi
muhtemelen. Birkag kez diismiistii de. Bir keresinde kilise-
deydi. O zaman bas1 yaralanmusti. Kadinlar yardimina kos-
mustu. Kilise sirasina yatirip alnina pansuman yapmslardi.

Cogu zaman Walter de kendini iyi hissetmiyordu. An-
nesini o kadar seviyordu ki annesi iyi degilken o da kétii
hissederdi kendini. Coraplarim giymeden, buz gibi ayak-
larla ve kipkirmizi bir burunla dolastyordu. Lorenz ona
gomleginin 6niinii ve arkasini pantolonunun icine sokmay1
ve soguklarda evin icindeyken de yalinayak dolasmamay:
nasi dgretecegini bilmiyordu.

“Hasta olmamamuz gerek,” dedi.

Daha dnce de ufakhga sahip cikmasi gereken Katharina’yla
konusmustu. Katharina da ona bu kadar sinirlenecek bir sey
olmadigini, onun babalar1 olmadifim séylemisti.

Maria hamileydi. Annem vardi karninda.

O aralik ayinda her pazar ¢ocuklarla birlikte kiliseye gitti.
O kis yolun solunda ve saginda kar iki metreye yiikseliyordu.
Sicaklik giinler boyunca eksi on dereceye kadar diisiiyor,
ardindan aniden bastiran sicak riizgarlar sicakh@ yirmi
dereceye kadar yiikseltiyordu. Sonra bir gece hava aniden
tekrar soguyunca, kar 6yle bir yagiyordu ki faytonun oturma
yerinden atin kulaklan bile gériinmiiyordu. Samanhgmn
catisindan, devlerin kilicim andiran buzlar sarkiyordu.
At sabahtan aksama kadar kar kiireme aracim ¢ekiyor,
savasta ise yaramayacak yaslhlar kalan karlan kiirtiyordu.
Dizginlere asih kiiciik ¢anlar sabah aksam singirdiyordu.
Bir seferinde herkes kilisede toplanmis, agizlarindan ve
Walter’in elindeki buhurdanliktan bugular yiikseliyor-
du. Walter bir siire 6nce papaz yardimcisi olmustu. Papaz
yardimcisi olma iznini alabilmek icin gozyaslar1 dokmiis,
papazin Incil 6grencilerine dgrettigi gibi Meryem’in éniinde
diz cokmiistil. Herkes en giizel giysileriyle gelmisti kiliseye.
Kadmlar ve kizlar solda, erkeklerle oglan ¢ocuklar sagda
oturuyordu. Derken Maria’nin topuzu agiliverdi. Omuz-
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larindaki sali ¢ikarip topuzunu yeniden toplamaya ¢absti.
Her zaman elinin ucuyla, kolaylikla yapabildigi seyi bu
kez beceremiyordu. Neredeyse aglayacak gibi oldu. Biitiin
kadinlar doniip ona baktilar. Agzindan tek bir feryat kagi-
vermisti. Yirek parcalayici bir sesti bu. Lorenz, Heinrich
ve Katharina olduklan yerde biiziildiiler.

Yiikcii denilen bu aile her zaman en arka sirada otururdu.
Kadinlar tarafinda. Birbirlerine sokulmus halde. Josef varken
de kadinlar tarafinda diz ¢oker, ayakta durur ya da otururlar-
1. Onlerindeki iki iic sira bos kalird: hep. Erkeklerin ¢ogu
ayin sirasinda disarida kalir, politika konusur, sigara iger ya
da tiitiin cigneyip yere tiikiiriirdii. O yiizden kilisenin 6nt
kahverengi lekelerle kaplanirdi. Ancak ekmek-sarap ayini
sirasinda iceri girip ogullarinin yaninda hag cikarir ve sanki
utang verici bir sey yaparken yakalanmis gibi sahte bir ifade
takinirlardi. Josef kap1 oniindeki bu sohbetlere katilmaz,
kilisede her zaman ailesinin yaninda kalirdr. Tanrr’ya inan-
mazdi, hele Katolik Kilisesi’ne hi¢ inanmazdi. Din adamlarim
gereksiz, ise yaramaz yaratiklar olarak goriirdii. Azizlere
de inanmazdi. Kans1 inanirdr onlara. Hatta Maria azizlere
Tanrr’dan daha ¢ok inamirdi. Tann ¢ok uzaklardaydi, ba-
sindan hicbir sey gecmemisti. Azizlerinse her birinin bir
oykiisii vard1 hic degilse. Azize Katharina mesela, tam on
iki giin boyunca kirbaglanmisti. Igkencecileri ona giinler
boyunca yemek vermedigi halde hayatta kalmisti. Clinkii
geceleri bir melek gelip yaralarina merhem siiriiyor ve ona
ekmekle siit getiriyordu. Josef ayin sirasinda dylece ayakta
dikilip asag sarkan kollarim 6niinde kavusturur, tiirli tiirli
disiincelere dalardi. Ekmek-sarap ayini sirasinda da yerin-
den kipirdamazdi. Rabbim, bana gelmene layik degilim, ancak
tek bir soz soyle, ruhum sifa bulacaktir. Vaaz sirasinda otururdu
ama soylenenleri dinleyip dinlemedigi anlasilmazdi. Kravat
takmazdi, hicbir zaman. Beyaz gomlek giyerdi. Digerleri hem
is ginlerinde hem pazarlar kareli gomlekler giyer, sadece
pazarlar bir kravat baglarlardi.
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Benimkiler neden her zaman kendilerini bilerek ve iste-
yerek ayr1 tutardi acaba? Ustelik bir de vadinin en dibinde
otururlardi? Bagkalariyla iligki kurmak istemiyorlardiysa
bile, neden orada kaldilar? Maria’nin enistesiyle kiz kardesi
sozil defalarca Bregenz’e tasmip orada birlikte biyiik bir ev
yapmaya getirmislerdi. Birlikte bir is kurarlar, eniste isin
ticaret kismina, Josef de para ve finansman islerine bakardi,
bir de muhasebe icin gereken tickagitlara. Hesabit kuvvetli
olan Lorenz’i iyi bir gelecek beklerdi. Babasinin yaninda
calisir, daha sonra da babasinin yerine gecerdi. Enistesi
savasa katilmamisti. Evde de hi¢ bos zamani yoktu. Sivilde
gerekliydi o. Bunun icin bir belgesi de vardi. Maria’nin kiz
kardesi de kocasi da fena insanlar degillerdi. Tam tersine.
Josef bile kabul ediyordu bunu. Eniste biraz ¢ok konu-
surdu ama ne yapalim Josef’le karsilastirinca herkes ¢ok
konusurdu. Basarili ve namuslu bir adamdi. Josef bunu da
kabul ederdi. Oysa cogu kez basar1 ve namusun bir arada
olamayacagim diistinitrdii.

Maria anneme hamile kaldig sirada azizler tekrardan
diistii aklina. Kathe Teyzem Maria’nin o siralar ¢ok dua
ettigini hatirliyordu. En ¢ok da onun adinmi aldi1 igin Mer-
yem Ana’ya. Insan analarla konusabilir. Aziz Lorenz’den
daha sonralar1 haberdar oldu. Urkiitiicii biriydi o. Cellatlar:
onu demir 1zgarada 6ldiiresiye kizartirken o onlarla dalga
geciyormus. Bu 6ykiiyii daha dnce bilse ogluna baska bir ad
verirdi. Heinrich ve Walter adini tastyan aziz duymamusti.
Kathe Teyzem annesinin bu nedenle kendini biraz sugla-
digini soyledi. Ancak sadece arada bir. Hepsi bu kadardi.
Din ¢ok da umurunda degildi.

“Kathe,” dedim. Sanirim yetmisinden sonra artik ona
teyze degil kisa adiyla “Kathe,” demeye baglamigtim.

“Ne var?”

“Sana bir sey sormak istiyorum.”
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“Ne soracaksin?”

“Ama kizmak yok.”

“Haydi agzinda geveleme laf1!”

“Annemin babandan olduguna yiizde yiiz emin misin?”

“Bu soru iistiine bir tokad1 hak ediyorsun aslinda,” oldu
cevabl.

“Tamam, sdylemen gerekeni soyledin. Simdi bir kez daha
soruyorum. Annem yiizde yiiz senin kardesin mi?”

“Yiizde yiiz!” dedi Kathe Teyze. “Sen de ytizde yiiz o
yiikiin bir pargasisin.” “Peki, peki.”

O da biliyordu zihnimde dolanip duran tuhafliklari. Ko-
nusmaya devam etti. Annesinin birden duaya baslamas,
cektigi vicdan azabindan miydi acaba? “Boyle mi diisii-
niiyorsun?”

“Asag yukar1 boyle diisiiniiyorum, evet.”

“Sacma sapan konusma.”

“Peki o kizil sach Hannoverli ile arasinda bir sey olmad:
mi?”

“Olmads.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Oluyorum iste. Nokta.”

Daha ikisinin de okula gittigi siralarda bile Maria kiz
kardesine, giiniin birinde ayaklarini yerden kesecek, miithis
bir ask yasayacagim anlatip dururdu. Bu kadar biiytik bir
agk yasanmayan hayatin hi¢bir degeri olmazdi. Kiz kardesi
meseleye daha faydaci bir a¢idan yaklasirdi. Daha o geng ya-
sinda bir erkekten karisina iyi bir hayat sunmak disinda bir
sey beklenmeyecegini séyliiyordu. Iyi bir hayattan anladigi
da o 4na kadar yasadig1 hayattan daha iyi olmasiydi. “Ne
alcakgoniillii bir beklenti,” diye yanitlard1 Maria. Daha on
yedi yasindayken Josef ona evlenme teklif etti. Buadamdan
memnundu, hayatin1 daha iyilestirmisti. Parasal anlamda
degil. Hatta Josef, Maria’nin ailesinden de yoksuldu. Pa-
rasal olarak bakinca Josef bir diisiis bile sayilirdi. Ancak o
insanlara deger verirdi. Bu konuda hi¢ konusmasa da —zaten
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konusmayi pek beceremezdi ya— séyleyecek cok sozii yok-
tu. Yine de kendi yasam bicimi ve davranislari insanlarin
degerinin ceplerinde singirdayan parayla dlciilemeyecegini
ortaya koyardi. Bu agidan Maria’nin hayatim iyilestirmigti.
“Bu oldukga tuhaf bir bakis acist ama,” derdi kiz kardesi.
“Bu bakis acisiyla karin doyurmak kolay degil.” “Hakhisin,”
derdi Maria. Buna ragmen o Josef’e isikt1, can1 hep onu
istiyordu. Gergi Josef savastan donmezse Georg’la birlikte
Hannover’e gidecekti. Hatta gerekirse yaya gidecekti. Ni-
¢in bagka biri olamiyordu ki! Evin hicbir kosesinde tek bir
oriimcek ag bile yoktu; ne bir toz yumag ne yag lekesi ne
les kokan coraplar ne de tere bulamis gomlekler. Gidecek
olsa geride ¢ok diizenli bir ev birakirdi.

1914 Noel’inde Josef bir daha eve geldi. Savas siiresince
son gelisiydi bu. Gelisi hi¢ hesapta yoktu. Koydeki asker-
lerden daha bir kez bile izin yapmams olanlar vardi. On-
larin karlar ¢aresizlik icindeydi. Bir tanesi kocasindan hig
haber almamisti. Hayatta olup olmadigini dahi bilmiyordu.
Dért yil boyunca cephede kalan askerler vardi. Imparator
ve monarsi icin savasa gitmislerdi, déndiiklerinde ne im-
parator hayattaydi ne de monarsi kalmisti. Josef ise alt1 ay
icinde ikinci kez izne geliyordu. Herkes Josef’in birtakim
isler cevirdigi kanmisindaydi. Ancak tek bir kisi bile, impa-
ratorlugun en yoksul kéyiiniin bu en yoksul kéyliisiiniin,
imparatorluk ordusunu kendi ¢ikar icin kullandid islerin
ne oldugunu bilmiyordu.

Posta sefi yardimcisi karlarda bata cika gelirken Maria’ya
seslendi, elinde bir mektup salliyordu. Asker esine gon-
derilmis resmi bir tebligatt1 bu. Yani tam anlamiyla bir
mektup sayilmazdi. Mektup olsa hayatta okumazdi. Kesin
olarak sdylityordu bunu; ne gorev bilinci ne de terbiyesi izin
verirdi buna. Bu yazi acik zarfla gelmisti. Kuradan Josef’e
izin akmasti. Daktiloyla yazilmis ve damgalanmisti.

“Kura mi cekiyorlar?” diye sordu Maria.
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“Ben de bilmiyordum,” dedi posta sefi yardimcisi. Nefes
nefese kalmist1 ama mutluydu. “Hani derler ya, insan her
giin yeni bir sey 6greniyor. Gergi haber iyi olunca 6grenmek
de iyi oluyor. Oyle degil mi?”

Maria kugkulandi. “Tesadiif mii yani?” diye sordu.

“Evet.”

“Demek 6liim gibi izin de tesadiife bagl, 6yle mi?”

“Cephede olmadigim icin kendimi kétii mi hissetmem
gerek acaba?” diye sordu posta sefi yardimcisi.

“Hic de degil,” dedi Maria, sonra utanmayi bir kenara
birakip “Senden bir sey rica edebilir miyim?” diye sordu.
Sonra posta sefi yardimeisinin yiiziiniin kipkirmizi oldugunu
gormemek icin arkasim dondii. “Biraz iceri gelir misin?”

Adama ne ikram edecegini bilmiyordu. Evde hicbir sey
yoktu. Hem de hi¢. Belediye bagkani hediye getirmeyi kes-
tiginden beri erzak kitlasmisti. Haftada bir Heinrich ve
Katharina’y: kéye ekmek almaya gonderiyordu. Birazcik
daha parasi kalmist1. Diikkandaki kadin Else, bazen bayat-
lamaya yiiz tutmus seylerden sirt ¢cantasina tikiveriyordu.
Mutfagin tavaninda belediye bagskaninin biraktgi son do-
muz pastirmasi asiliydl. Cocuklar hi¢ degilse tadi bulagsin
diye ekmek kabuklarin siirtityordu. Posta sefi yardimcist
kravatim gevsetip gomleginin yakasini agti. Sicakti mutfak.
Yakacak odun boldu. Usiimektense a¢ kalmak yegdi. Yiikcii
denen aileden bana kadar gelen bir ilke bu.

“Kimseye bir sey soylemeyecegine soz verir misin?”

“Soz,” dedi posta sefi yardimcisi.

“Seninle boyle konusmaya cesaret ediyorum,” dedi ada-
min elini tutarken. “Ciinkii sen buralarin en efendi erke-
gisin.” ‘

“Tesekkiir ederim,” dedi posta sefi yardimeisi. “Eminim
bagkalar da vardir ama.”

“Tek bir kisi bile yok.”

“Peki o zaman, tekrar tesekkiirler.”

“Bunu sirf senden bir sey isteyecegim icin soyledigimi
disiintiyorsundur.”
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“Hayir, dyle diisiinmiiyorum,” dedi posta sefi yardimcist.
Oysa ashinda igin 6zii buydu. “Yalvariyorum,” dedi Maria.
“Anlamadim,” dedi posta sefi yardimcisi.

“Sana yalvariyorum.”

Adam hilj hicbir sey anlamamugti.

“Higbir seyim kalmadi.”

Hali anlamiyordu

“Hig yiyecegim kalmadi.”

Anlamamaya devam ediyordu.

“Ne ¢ocuklarmin yiyecek bir lokmasi kald1 ne de benim,”
dedi Maria, bunu séylerken sabirsizhigini gizlemeye cahsi-
yordu. “Ineklerin samam var, kecilerin de. Bizim hicbir
seyimiz yok. Kopek gidip nereden buluyorsa bir seyler bulup
bulusturuyor, kedi de dyle. Sadece icecek siitiimiiz kald.
Josef Noel’de askerden doniince yiyecek hicbir seyimiz
olmayacak...”

“Bu benim i¢in bir sereftir,” diye Maria’nin sozlinii kesti
posta sefi yardimcisi aceleyle. Asil bir davranisti bu. Ye-
digi darbeleri daha da acik anlatmak zorunda birakmak
istemiyordu.

Josef bu kez sadece iki giinliigiine geldi. Saat hesabi yap-
mak gerekirse tam bir bucuk giinliigiine. Bitkin bir haldeydi;
daha farkl, yabanc, iyice kiictilmiis gibiydi. Yorgundu, iir-
kekti, zayiflamist1; hemen hemen hi¢ konusmuyor, karisinin
yaninda yatmiyordu. Karisinin hamile oldugunu bile fark
etmedi. Maria da bir sey sdylemedi. Hamileliinin ikinci
ayindaydi daha. Ailesi diginda kimseyle gortismek istemedi-
gini sdyledi Josef. Isik gozlerini rahatsiz ediyordu. Mumun
oniine bile bir sey koymak gerekiyordu. Ahskanlklarinin
aksine dogru diiriist yikanmiyordu. Her sey gereksiz go-
riintiyordu goziine. Yolculugu ¢ok uzun siirmiis ama kotii
gecmemisti. Trenle gelmisti. Bagka bir sey de soylemedi.
Cocuklar ona mesafeli duruyordu. Tekrar ¢ekip gittiginde
sanki hi¢ gelmemis gibiydi. Sadece kaba asker postallarinin
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karda biraktif izler goriiniiyordu. Maria kocasinin savastan
once nasil biri oldugunu ammsamakta zorlaniyordu. Bu pek
iyiye isaret gibi gelmiyordu ona.

Yine de yirmi dordii aksami sofrada bir rosto vardi. Bir
domuz rostosu. Yaninda patates ve tuzlama lahana. Bir sise
de sarap ve kurutulmus armut. Hepsi posta sefi yardimei-
sindan gelmisti. Maria adama gozyaslan iginde tesekkiir
etmisti. Sahnedeki oyuncular gibi akmist gézyaslari. Emirle
akan gozyaslariyd: bunlar. Bir yerlerde okumustu. Nedense
aklinda kalmist: bu ifade. Oyuncularin aglamak gibi bir
beceriye sahip olmasi gerektigini okumustu. Emirle gelen
gozyaslarl. Cocukken kiz kardesiyle ¢ok ugrasirlardi. Kiz
kardesi beceremiyordu ama Maria bu konuda basariliydi.
Kiz kardesini bir giilme aliveriyordu. Posta sefi yardimcisi,
omzuna attgl bir halaun ucunda pesi sira cektigi kizakla
geldiginde o giinleri hatirladi Maria. Kizagma ici harika
seylerle dolu ¢uvallar baglamisti adam. Kimse gérmesin
diye de tistline bir ortli 6rtmiistii. Maria uzun uzun ada-
min ellerini tutmus, gozlerini adamin gozlerine dikmisti.
Verdigi bir emirle de gozyaslar1 bosalmisti. Karsisindaki o
iyi insanin gozyaslar1 da akmaya basladi. Bundan giizel bir
tesekkiir olamazdi. Maria'nin gézyaslari onun i¢in en giizel
Noel hediyesiydi.

Josef bu sefer de para getirmisti. Maria’ya verdi ve iyi
saklamasini sdyledi. Maria evde herkes i¢in ketenden kii-
ctik birer kese dikip kocasinin verdigi paralan bu keselere
pay etti. En biiyiik pay babaya aitti. Cocuklara da yaslarina
gore dagittr. Kendine pay ayirmadi. Keseleri Noel agacinin
dibine dizdi. Heinrich ormandan kesip getirmisti agaci. Ucu
tavana kadar uzayip biikiiliiyordu. Dallarinda Maria’nin
aksamlar ¢ocuklarla birlikte kesip boyadig karton siisler
asiliydr. Boyama kalemlerini Katharina bir sinif arkadasin-
dan 6diing almisti. Onun sadece mavi renkli kalemi varda.
Aile liyelerinin her birini temsilen alti mum yaniyordu,

“Cok giizel,” dedi Josef. “Cok giizel. Bizde de var bir tane,
neredeyse bunun kadar gtizel.”
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Maria giizel olan seyin ne oldugunu sormadi.

Josef tekrar gidince Maria paray1 doseme tahtalarinin
altina saklad, iistiine de Noel agacini yerlestirdi.

Bir sey daha var, 6nemli bir sey! Noel aksam icin bir de
mayal kek yapmusti Maria. Posta sefi yardimcisi un ve seker
de getirmisti ¢linkii. Annesinin selamlariyla da bir parca
maya, bir avu¢ kadar kuru tiziim ve tereyagi birakmusti.
Gece yaris1 ayinine Josef, Maria, Heinrich, Katharina,
Lorenz ve Walter hep beraber gitmek istemisler ama ¢ok
fazla kar oldugu icin geri donmiislerdi. Gece yaris1 kar
kiireme araci ¢calismiyordu, en azindan vadinin dibinde
cahsmiyordu. Noel agaci altinda sdylenmesi gereken sar-
kilar bir felaket olmustu ¢iinkii Walter disinda Stille Nacht,
Heilige Nacht [Sessiz gece, kutsal gece] sarkisinin sozlerini
ne Katharina biliyordu ne Heinrich ne de Lorenz. Josef
ellerini oniinde kavusturup dylece kalakalmisti. Kilisede
yapugi gibi. Aklindan ne gectigini anlamak pek miimkiin
degildi. Walter algidan yapilma Isa bebek figiiriiyle oynar-
ken elinden diisiirtip kirdi. Maria bunun da kétiiye isaret
oldugunu gecirdi aklindan.

Kar koca vedalasirken kucaklastilar. Ancak Maria ko-
casina hamile oldugunu bir tiirlii soyleyemedi. Daha sonra
cepheye gonderdigi bir mektupta yazdi ona. Josef de cevap
olarak bir daha izne gelemeyebilecegini ama cocuga sevin-
digini yazdi. Arkadaslar1 onun serefine schaps icip kadeh
kaldirmust1. Eger cocuk erkek olursa adinin babasi gibi Josef
olmasini istiyordu.

Josef savasin sonuna kadar bir daha eve gelmedi. Posta
sefi yardimcisi arada bir ondan mektup getiriyordu. O
zaman Maria da ona bir mektup génderiyordu. Josef’in
mektuplar: genellikle dort satirdan uzun degildi. Her
sey yolundaydi, Maria’nin kaygilanmasina gerek yok-
tu. Cocuklar nasildi? Savasin bitmesini, yeniden bir aile
olmayi dort gozle bekliyordu. Bir de imparator icin isler
yolunda gidiyordu. Her mektupta ayni seyler vardi. Daha
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dogrusu askerlerin bunlar1 yazmasi gerekiyordu. Bunlari
yazmazlarsa paparayi yiyorlardi. Maria’min yamtlar da
aymn kisalhiktayds.

Bir siire sonra karm goriilecek kadar sismeye basladi.
Yakinda koyde herkes Maria Mossbrugger’in karnini hi¢
degilse bir kez gérmiis olacakt. Nereden ¢ikmisti bu karm
simdi. Hemen hesaplar yapilmaya basladi. Kocasinin izin
giinleri saatine kadar hesaplandi. Cepheden dénen bir ko-
canin ne halde olacag: da bu hesaplara eklendi. Sonra bunlar
hamile kalabilecegi giinlerle birlestirildi. Ardindan baska
seyler de geldi ve sonu¢ Maria’nin aleyhine ¢ikt1.

Rahip iki kez ugradi. ilkinde tek basinaydi. ikincisinde
yalmz degildi.

[lk gelisinde “Neden hic giinah ¢ikarmaya gelmiyorsun
Maria?” diye sordu.

Maria omuz silkti. Papaza mutfak masasinda oturmasi
icin yer gostermemisti. Oysa papaz, bir din adami i¢in her
evde bir yer olacag goriistindeydi.

“Simdi giinah ¢ikarmak ister misin?”

“Burada, mutfakta mi?” diye sordu Maria.

“Tanr1 merhametini her yerde gosterebilir.”

“Hayir, glinah ¢ikarmak istemiyorum.”

“Cikaracak hi¢ ginahin yok mu, Maria?”

“Neyi itiraf etmek istiyorum, biliyor musunuz?”

Durun, burada kesmek zorundayim. Rahiple anneannem
arasinda gecen bu konusmaya dair ailemizde ¢ok farkh
fikirler ileri siiriildii. Kimse tam olarak ne oldugunu bilmi-
yordu ama herkesin anlatacak bir hikayesi vardi. Ornegin
Lorenz Day1, annesinin rahibi tersledigini iddia ediyordu.
Kendisi annemin yerinde olsa muhtemelen rahibi tersle-
yecegi icin boyle diistinliyordu sanirim. Din adamlarinin
gereksiz, ise yaramaz varliklar oldugu konusunda babas:
gibi diisiiniiyordu. Heinrich Dayim annemin sadece agladi-
gin anlatiyordu. O siralarda anneciginin sabahtan aksama
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kadar agladigimi animsiyordu. Bir tek Heinrich ileri yaglarda
bile Maria’dan annecigim diye soz ederdi, digerleri annem
demeyi yeglerdi. Neyse iste ona gore rahip geldiginde Maria
aglamisti. Rahibin, Maria’nin aglamasin bir itiraf olarak
degerlendirdigi kamisindaydi. Kathe Teyze rahibi rezil bir
herif olarak hatirhyordu. Adam annesine bagirip ¢agirip
cehenneme kadar yolu oldugunu séylemis ve karnmindaki
cocugun Josef’ten degil, bagka bir adamdan oldugunu iti-
raf etmeye zorlamisti. Annesi de adami evden kovmustu.
Adamin ona kin beslemesinin sebebi buydu.

Kathe Teyze bir sey daha anlatird); ufaklik Walter, o
siralarda daha alti yasinda olmasina ragmen cesmeye ka-
dar rahibin pesinden kosmus ve ¢esmenin orada adamin
karsisina dikilip —evet karsisina dikilip— siyah ciibbesinin
ucunu cekistirmis ve adama oyle bir bagirmisti ki ta evden
bile duyulmustu dedikleri.

“Sen kotii bir adamsin!” demisti Walter. “Cehenneme
gideceksin!”

Rahip ertesi giin yine geldi. Bu kez yalmz degildi, ya-
ninda bir ¢cocuk vardi. Cocuga samanlhktan merdiveni alip
yukariya, kapinin yamindaki haga tirmanmasini ve des-
tek demiriyle birlikte hagt s6kmesini emretti. Maria evin
icinde ¢ocuklarla birlikte yatagina sinmisti. Birbirlerine
sokulmuglardi. Hatta Lorenz bile sokulmustu annesine,
o da korkuyordu. Hicbiri 6yle tam anlamiyla Tanrr’ya ve
géklerde olup bitenlere inanmasa da tehlikenin yalmzca
yerden degil, gékten de geldigini gorityorlardi.

“Arkasindan kosup ona cehenneme gidecegini séyleme-
yecektin,” diye fisildad1 Heinrich.

Walter fisiltayla cevap verdi. “Cehenneme gidecegini
biliyorum ama.”

“Cehennem hakkinda higbirimiz bir sey bilmiyoruz,”
diye fistldadi Maria.

“Ben biliyorum,” diye 1srar etti Walter.
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Haber yayildi. Kisa zaman icinde kéyde Maria’nin kar-
nmindaki bebekten, yapilan hesaplamalardan ve hesaplama-
larm sonuclarinin tiimiiniin Maria’nmn aleyhine ¢iktigin-
dan haberdar olmayan kalmadi. Pis bir dedikoduydu bu.
Bu yiikc¢ii hakkinda ¢ikan dedikodular giderek artiyordu.
Babalan kimsenin dogru diiriist ne oldugunu bilmedigi
dolaplar ceviriyordu. Anne fazla giizeldi. Babalar1 asker
olarak kayiriliyordu ciinkii hem hala hayattayd: hem de iki
kez izne gelmisti. Lorenz, 6gretmenini bile golgede birakan,
akil almaz bir matematik becerisine sahipti. Anlatilanlara
gore Lorenz, ii¢ haneli iki say1y1 goz agip kapayana kadar
carpmayi beceriyordu. Kimse bilyiiye inanmiyordu aruk
ama yok saymak da olacak sey degildi.

Belediye baskanina herkes yiik¢iiyii soruyordu. O ise hig-
bir sey anlatmiyordu. Ne de olsa savastan 6nce Josef’le arasi
iyiydi. Birlikte birtakim isler yapmislardi. Kendi bogazindan
kesip onlara yardim ettigini de herkes biliyordu. Bunu da
sadece insan sevgisine baglamak biraz saflik olurdu. Belki
Josef onu bir sekilde eline gecirmisti. Ne de olsa beraber
birtakim isler cevirmislikleri vardi. Bu islerin ne oldugunu
soylemesi lazimd artik.

“Bu konuda hicbir sey séylemem,” diyordu belediye bas-
kanu.

“Nedenmis 0?”

“Cunkii iste! Seni mankafa.”

“Cinkii sen daha fazlasim biliyorsun.”

“Bu konuda hicbir sey séylemiyorum salak herif. Ne
uyanik adamlarsiniz siz yahu! Zehirli yilan siiriisiistiniiz
hepiniz. Biitiin koy koca bir bok yiginindan baska bir sey
degil! Hepinizi toplasan Josef’in tiikiiriik hokkasinin dibine
yapisanlar kadar para etmezsiniz!”

Walter’in rahibin pesinden kosup karsisina dikildigini
maalesef kardesinin 6liimiinden c¢ok sonra anlatt1 Kathe
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Teyzem. Maalesef diyorum ¢iinkd bilsem bunun icin gidip
dayim tebrik ederdim. Onu rahmetle aniyorum. Yiikgiilerin
arasinda en neseli insan oydu. Biitiin kadinlarin onu sevdigi
ve arzuladigl, ne yapsa affedildigi ve hangisini can cekse
elde ettigi anlatulirdi. Bana kalirsa yakisikh bir adam degildi
ama yakisikhlik idealleri yillar icinde de@ismis olabilir. Spor
yapmadi81 halde uzun boylu, genis omuzluydu; atletik bir
yapiya sahipti. Cillerle kaph incecik bir cildi, kizil saclar;
kollarinda, gogsiinde ve sirtinda bembeyaz bir yiin yuma-
g andiran tityleri vardi. Abilerinden daha az cahsirds,
cogunlukla kafa ¢ekerdi. Evlenmek i¢in yiizii giizel, tombul
bir kadin secti ama kadin bir siire sonra iyice sismanlayinca
onu begenmemeye basladi. Bes ¢cocuklar: vardi ve sivasiz
bir evde otururlardi. Bir fahiseye kaptirdi gonliinii. Bunun
kendisi icin en uygun secenek oldugunu diisiindii. Boylece
hi¢ hesap vermesi gerekmeyecekti. Nikahl karis1 kendine
bir sevgili buldu. Adam bir saticiyd1 ve bu tombul kadinla
iligkisini cok keyifli buluyordu, hi¢ utanip sikilmadan ziya-
retine gelirdi. Bana fokstrot yapmayi dgreten de bu kadin
oldu. Walter day1 o fahiseden bikinca onu en kiiciik kardesi
Sepp’e devretti. Sepp de onunla evlendi.

Iki kardes birbirleriyle gecmis hakkinda hi¢ konusmaz-
lardi. Sanki topraktan bitmis gibi adamlardi, hayattan bek-
lentileri kalmayinca solup gittiler zaten.

Katharina okulda herkesten daha hizli, daha ¢ok ve daha
giivenle 6grenirdi derslerini. Ogretmeni ona sayg1 duyarda.
Sinif arkadaslarina, Katharina'nin annesinin bir orospu
olmasinin onun sucu olmadigint sdylerdi.

“Kelimesi kelimesine bdyle dedi,” diye anlatt1 bunlar1 Kat-
he Teyze. Tiikiirtip dislerinin arasindan bir kiifiir savurdu.
Neredeyse yiiz yasina gelmis bu kadmin sdyledikleri kulaga,
bir kadmin degil de bir cocugun 6fkesi gibi geliyordu. “It
oglu it, biitiin siifin dniinde annemizin orospu oldugunu
sOyledi. Umarmm mezarinda ters donmiistiir!”
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Ogretmeni o sézleri ederken Katharina sinifin éniinde
oylece kalakalmigti. Gozlerini yerden kaldirmaya cesaret
edemeden. Smif arkadaslan1 ondan uzak duruyordu. Pal-
to askiliginda kendi ceketleri ve paltolariyla onunkinin
arasinda en az bir kancalik bosluk birakiyorlardi. Bir kiz
arkadagi ona gizlice ¢orek verir ve ashinda onun tarafinda
oldugunu ama bunu gosteremedigini anlattig kiicitk mek-
tuplar yazardi.

Heinrich icin okulun son yiydi. Bir sonraki y1l okuldan
ayrildi. Sinifta hep ¢ok sessizdi. Ona diismanlik beslemeleri
onu ¢ok iizerdi.

Walter artik kocaman olmasina ve neredeyse yakinda
resmen okullu olacak olmasina ragmen Maria onu kuca-
ginda tasirdi. Mutfakta onunla birlikte dyle bir hoplardi
ki dolaptaki ¢atal bigak sangirdardi. Diisiik yapmay1 umut
ederdi ama artik is isten gecmisti. Midesi bulanmadig1
icin dogacak ¢ocugun kiz olacagini diisiiniiyordu. Sadece
oglanlara hamileyken midesi bulanmisti. Katharina’ya ha-
mileyken bas1 donmiis ama midesi hi¢ bulanmamusti. Acaba
diistik yaparsa dedikodular da sona erer miydi?

Temmuzda Lorenz’i kiz kardesine yollayip ondan gelip
kendisini almasim istemisti. Bir 6liim kalim meselesiydi bu.
Lorenz sabahin dérdiinde yola gikt1. Oglene dogru teyzesine
vardi. Enistesi arabayr hazirladi. Daha o aksam kiz karde-
sinin evindeydi Maria. Aruk giivendeydi. Ortiilere sarip
sarmalayip yamnda bir parca cikolatayla sicak cay getirdi
kardesi ona. Lorenz, Katharina, Heinrich ve Walter evde
tek baslarina kaldilar. Maria bir kiz cocuk dogurdu. Rahip
yanasmadidr i¢in Maria’nin kiz kardesi tarafinda L. de
alelacele vaftiz edildi. Vaftiz ad1 olarak Margarethe verildi.
Maria bir hafta sonra evine geri dondii.

Savasin t¢lincd yilinda isleri yolunda giden kimse yoktu
artik. Posta sefi yardimcisinin ve annesinin hediye edecek-
leri pek bir seyleri kalmamisti. Higbir seyleri kalmamisti
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demek daha dogru olur. Yazin elma veriyorlard: sadece.
Bir kere de kiraz verdiler ama kiraz Maria’da da vardi.
Yukariya Maria'nin evine ¢cikmaya cesaret edemedigi i¢in
utang icindeydi adam. Maria onu aradikea, o kagiyordu.
Maria koye gitmiyordu artik. Bir keresinde kapisi calindi,
kapinin &niinde sapkasini yiiziine kadar ¢ekmis bir adam-
la, bas ortiisiiyle yiiziinii kapayan bir kadin duruyordu.
Mutfagm perdesini soyle bir aralayinca onlar: tantyamadi
once. Bir daha hakarete ugrayacagindan, suglanip basi-
na bela alacagindan korktugu icin agmadi kapiy1. Adam
kadini omzuna alip kadin da pencereden onu géremesin
diye Maria mutfakta yere oturdu. Grete’yi kendine dogru
cekip ona sessiz olmasini isaret etti. Aslinda buna gerek
yoktu. Sonradan anladi ki gelenler iyi niyetle ¢almislard:
kapisini, ona sadece iyi bir kadin oldugunu diistindiikle-
rini ve rahibin kiskirtmalarina gelmediklerini séylemek
istemislerdi.

Bir keresinde rahip kiirsiiden yiik¢ti takiminin nerede
oldugunu sordu. Her zaman en arka sirada otururlardi. Ote
yandan koydekiler rahibin bu ahlak kumkumaligini dogru
da bulmuyordu. Kim oldugunu sonradan kimse 63renemedi
ama tam vaazin ortasinda birisi “Yeter artik, sus be!” diye
bagirdi. Bir digeri ise bagirmasa da rahibin genesini kapat-
mas1 gerektigini homurdandi. Ne de olsa Maria da Josef
de oraliydilar, oysa rahibin nereli oldugu bile belli degildi.

Karinlar agti. Babalari harig alt1 kisi olmuslardi.

Kiiciik Grete bakim kolay bir ¢cocuktu. En sevdigi sey
annesinin yaninda olmakti. Maria onu kucaklayip kalgasimn
tistiine oturtur, o da bacaklariyla annesine sarilirdi. Bazen
de kiz1 kucagina oturtup hirkasiyla ¢ocugun omuzlarini ve
basini orterdi.

“Burasi senin evin,” derdi kizina.

Katharina i¢in oyuncak bir bebekti o. Onunla istedigi
gibi oynardi. Grete yumusacik giiliimseyip agabeylerinin ve
ablasinin gozlerinin icine bakardi. Walter gazete kagidindan
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Napolyon’un sapkasina benzer sapka yapip kardesinin ba-
sina gecirir ve sonra da saclarini diizeltirdi. Heinrich uzun
bir kiremitten ucu kaptan kafasi geklinde bir baston oyup
kardesinin eline tutusturmustu. Gok becerikliydi bu islerde.
Mutfak masasinin ortasinda biiytik bir ciddiyetle, hi¢ sesini
¢ikarmadan uslu uslu otururdu. Katharina annesine o giizel
kirmizi kumasi kardesi i¢in kullanip kullanamayacagini
sordu. Kesmeyecekti, sadece Grete icin bir kral pelerini
yapacaktl. Masanin iistiinde oturan bebegin sagini, solunu
ve arkasini yastiklarla desteklerdi Maria. Bu onun tahtiyd.
Kumagi bu tahtin iistiine serecekti. Maria kumasi saklamigt,
giiniin birinde bir elbise dikmek istiyordu. Sofraya patates
ve un lapasi disinda bir sey koyamayinca insanin aklina sik
elbise dikmek de gelmiyordu. Ayrica bu kumas belediye bas-
kaninmin hediyesiydi ve bunu disiinmek hosuna gitmiyordu.

“Sen bizim kraligemizsin,” derdi Katharina. O zamanlar
Grete daha ii¢ yasinda bile degildi. “Hadi soyle bakalim:
Ben kraliceyim.”

Grete “Kralice,” derdi.

“Kralice Grete, de!”

“Kralice Grete.”

“Bak yine soyledi!” diye sevingle bagirirdi1 Katharina,
annesine.

Kralige Grete benim annemdi. Kesinlikle bir kralice olmak
istemezdi. Goze batmak hosuna gitmezdi onun. Elinden
gelse goriinmez olmayi secerdi. Onu diisiiniince, yataga
uzanmis kitap okuyan hali geliyor goziimiin 6niine. Oturma
odasidaki sedirde yatardi. Kug tilyli yorgam viicudunun
tizerindeki bir buluttu. Hastaydi, hemen hemen her zaman
hastaydi. Her seferinde bedeninin bir par¢as1 alindig icin
hastanede olurdu ¢ogu kez. Her giin biraz daha zayifliyordu.
Onu hastanede ziyarete gidemezdik, bizim i¢in ¢ok uzun
bir yoldu bu. Icine bir parca tereyagi atug cikolatali mu-
hallebi disinda hicbir sey pisirmezdi. Savas gazilerine ait bir
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tesiste kaliyorduk. Babam savasta sakatlanmisti, Rusya’da
bir bacag donmustu. Bir kamyonda otururdu. Lojmanin
yoneticisiydi. Bir maas alirdi ve biz orada parasiz otururduk.
Savag gazileri ve bizim i¢in bir asc1 kadin yemek yapardi.
Zenginlerin evindeki gibi.

Annemiz bulutunun altinda yatar, bir kitap okurdu. Ki-
tabin yazarinin adi Sigrid Undset’ti ve kitabin kapaginda,
basinin cevresinde sag 6rgiisii olan bir kadin fotografi vardi.
Biraz tombul ama giizel bir kadind1. O zaman kadinlarm hep
boyle oldugunu séylerdi annem. “Ben kocam aldattim,”
kitabin ilk ciimlesiydi. Bu hi¢ akhmdan ¢ikmadi. Annem
yiiksek sesle okur ama biz hicbir sey anlamazdik. O giin-
lerde kiz kardesim yedi, ben dokuz yasindaydim. Annem
cevresindeki her seyi unutur, hicbir seyi umursamazdi.
Sanki orada degilmis gibi hi¢bir seyden rahatsiz olmazdi.

Bir belgede “23 Ekim 1956 giinii Macaristan’da, Sovyet
egemenligine ve komiinizme karst Dogu Avrupa iilkelerindeki
ilk silahli ayaklanma basladi. Sovyet tanklanimin miidahalesi
bu ayaklanmay: kisa siirede bir ulusal bagimsizik savasina
dontistiirdii,” yazdigini okuyorum.

Macar gocmenleri, savas gazileri dinlenme tesislerine
kabul edildiler. Her yer tikabasa doluydu. Her bir sandal-
ye, her bir yatak. Tek bir yatakta biitiin bir aile yan yana
yatiyordu. Bosta olan her alan kullanihyordu. Mutfakta
asctlar cahsiyordu. Makarna suyu kayniyor, etrafa yaglar
sicriyordu. Mutfakta calisan yardime: kizlar sebze ve yesillik
ayikliyordu. Her sabah binanin 6niinde koca bir kamyon
durup yiyecek bosaltiyor, bosaltllan yiyecekler bodruma
tasimyordu. Babam elinde bir not defteriyle gelen her seyi
tek tek kaydediyordu.

Daha 6nce rahat rahat bes odada yasayan ailemiz iki odaya
si@ismisti. Bize ait bir mutfagimiz yoktu, yemekler bir servis
asansoriiyle geliyordu. Oradan alip masalarimiza gotiirii-
yorduk. “Bunlarin lezzetli olmas1 miimkiin degil,” diyordu
annem. “Bunca insana yemek yapmayi bilmek gerek, bizim
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personelimiz gecici elemanlardan olusuyor. Sanki bizimle
bir ilgisi varmis gibi de “bizim personel,” diyorum.”

Koridorlarda erkekler, kadinlar, cocuklar oturuyor;
oradan oraya top oynamyordu. Merakla kap1 araligindan
bakiyor ama disar1 ¢itkmaya cesaret edemiyorduk. Macar
erkekleri esofman alt: giyiyordu. Sanki macin baslamasini
bekler gibi bir halleri vardi. Ortaliga kirli camasir ve sigara
kokusu sinmigti. Annemiz bunun sikinusi icindeydi. Mum
yakip sondiiriiyordu. Kurumasi icin gevreye ¢am dallari
yerlestiriyor, kuruyunca da onlan yakiyordu. Taze ve yanmis
¢am ignelerinin kokusuna bayihiyordu.

Gec¢misin amlarim sakladigim kutuda bir fotograf buldum.
Ortada ben varim, sagimda ve solumda birer okullu kiz daha
var. Hepimiz bikini giymisiz. O kizlarla ayni yastayim ama
boyum onlardan kisa. Bu annemin daha ¢ok hastanede kal-
dig1 doneme ait bir fotograf. Fotograf cekilirken aklimda o
vardi. Saglik durumu hakkinda bilgimiz yoktu. Kisa bir stire
sonra dlecegini bilmiyorduk. Oldiigiinde buna inanamadik.
Tammadigimiz insanlar gelip basimizi oksarken “Zavall
okstizler,” diyorlardi. Cok tatsiz bir durumdu. Annemi
hastanede ziyaret ettiimizde ¢ok canli hatta neredeyse
cosku dolu gelmisti bize. Bir stire sonra midesi bulanmaya
baslayinca bizi odadan disari ¢ikardilar. Simdi bunun mor-
finin etkisiyle oldugunu biliyorum.

Grete 6ldiigiinde ablalar1 ve agabeyleri heniiz hayattaydi.
[Ik giden Kralige Grete oldu. O zaman kiz kardesleri, aga-
beyleri, ¢cocuklar: yani iki kiz kardesim ve erkek kardesim
sanki hasta oldugunu bilmiyormusuz, sanki bu élimciil
hastah@a yakalanmamis, sanki 6liim hi¢ yokmus gibi neye
ugradifimizi bilemedik. O giinii hi¢ unutmayacagim. Bir kiz
arkadasim bana hediye gelen képegini anlatmisti. Ne yapip
edip bana gostermek istiyordu. Hemen o anda. Once onunla
evlerine gidip kopegini gorecek, sonra da 6gle yemegi icin
teyzeme kogacaktim. O siralarda annem hastanede yattif
icin kiz kardeglerimle birlikte Kathe Teyze’de kaliyorduk.



Yemekte haslanmig patates ve havucun yaninda bir parca da
et vardi. Corba yapmak i¢in eti o kadar uzun siire haslamis-
lard1 ki yerken lifleri insanin disine dolamyordu. Giinlerden
cumartesiydi. Eve geldigimde kiz kardesimin basini duvar-
lara vurdugunu gérdiim, Kathe Teyzem de kafasini ¢orba
kisesinden kaldirmadan agliyordu. Ne oldugunu hemen
anladim. Zaten sonra bana fisiltyla séylediler. Annemiz
olmigstii. “Grete dldd.”

Yeniden kis oldu. Artik hicbir seyleri kalmamisti. Mut-
fak tavanina asili domuz pastirmasinin sert kabuklari bile
bitmisti. Kalan son patatesler yenecek gibi degildi.

Disarida kar yagiyordu. O kadar siddetli yagiyordu ki
mutfak penceresinden ¢esme bile goriinmiiyordu. Lorenz
okuldan dondii. Ogleden sonraydi. Saglarindaki karlari
silkeleyip okul esyalarim mutfaga birakti. Hi¢ konusmadan
annesini selamladi. Her zamanki gibi Grete annesinin kuca-
gindaydi. Katharina, Walter’le ev ddevlerini yapiyordu. Lo-
renz ahura gitti. Heinrich’e yakacak odun alip eve gitmesini
soyledi, ise o devam ederdi. Artik Heinrich kardesine karsi
gelmeyi birakmigti. Képege bir 1slik ¢alds, birlikte gozden
kayboldular. Neden diye sormad: bile. Lorenz bir siire orada
bekledi. Ayaklarim yere vurarak isitnmaya ¢alisti. Daglarin
yamaclarindan karanhk ¢okene kadar orada beklemek isti-
yordu. Sonra biitiin gece boyunca, en ince ayrintisina kadar
planladif seyi yapmaya giristi. Hazirhk yapmis, samanhga
bir ¢ift kalin ¢orap saklamusti. Babasinin kalin eldivenlerini,
ikinci bir gémlek ve bir ¢ift uzun pagah don da saklamust.
Bagka zamanlarda asla uzun pacali don giymezdi. Nedense
bunu korkaklik gostergesi gibi bulurdu. Baska nasil ifade
edebilecegini bilmiyordu. Biitiin giysileri iistiine gegirdi,
babasinin kalin ¢ift kat kumasiyla kulaklari 6rten kasketini
takti. El arabasinin kenarina oturup babasinin ona biiyiik
gelen dag ayakkabilarini da giydi. Eskisi kadar biiyiik de de-
gillerdi artik. Iki cift corap giyince tam oluyordu. Son olarak
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da agir kokan ve kiiciik bir sirt ¢antasina sijgmayacak kadar
¢ok esya tasimak gerekmedigi icin kullanilmayan biiytik sirt
cantasim omzuna vurdu. Ustiinden gegile gecile dar bir oluk
halini alan, cesmenin yanindan gecip asagidaki asfalt yola
kadar uzanan karli patikadan yiiriiyerek uzaklasti. Yagan
kardan korunmak i¢in basi oniine egik, yol boyunca kdye
kadar yiiriidi. Kéyiin icinden gecip ote taraftaki son ciftlige
dogru ilerledi. Aradaishk caliyor hatta bir sarkinin bazi ki-
talarini soylityordu. Bu saatte kimsecikler olmazdi disarida.
Ancak eger birini gorecek olsa, onu dikkat ¢ekecek sekilde
selamlamay1 kararlastirmisti. Boylece sonradan, gizli bir sey
yapmadig kalird: akillarda. “Yikgiilerden Lorenz’in keyfi
yerinde bugiin,” diye diisiinecekti birisi onunla karsilasacak
olsa. Kimseyle karsilasmad. Boyle kar yagarken kim cikard:
ki evinden. Gergi pencereden bakan birileri olabilirdi belki.
Bir bakan vardir mutlaka. O zaman da Lorenz’in masum ve
kotii havaya ragmen keyifli oldugunu gérebilirdi.

Koyiin 6biir ucundaki son evde bir okul arkadasi oturu-
yordu. Lorenz’in arada bir iki ¢ift laf ettigi tek arkadasiydi.
Hatta onu sevdigi bile soylenebilirdi. Ancak o zamanlar
Lorenz Dayimin zihnine herkesten uzak durmasi gerektigi,
dolayisiyla hic kimseden hoslanmamasi gerektigi diistincesi
yerlesmisti. Cocuga matematik 6devlerinde yardim ederdi,
hatta bir seferinde iyi not almasini bile saglamisti. Evin
yanina yanastiginda ortalik zifiri karanhkti. Kapinin demir
halkasini vurdu.

Emil’in annesi act1 kapiy1. Lorenz hemen kasketini gikar-
di. Kadin daha sormadan onu hemen tanisin ve korkmasin
diye.

“Ne istiyorsun?” diye sordu kadin Lorenz’in adin1 an-
madan. Lorenz bu davranisin kabalik oldugunu diisiindii.
[cinden kiiciik bir 6fke dalgasi yiikselirken tam girtlaginin
hizasinda buna engel oldu. Bir yutkunup elinden geldigince
neseli bir ifade takindi. Evde okuma kitabini bulamamusti.
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Herhalde Grete bir yerlere atmisti. Ufaklik zaten her seyi
kaybediyordu. Ertesi giin bulurdu mutlaka ama ancak okul-
dan sonra. Oysa derste iki sayfay1 yiiksek sesle okumasi ge-
rekiyordu ve okumasi maalesef o kadar iyi degildi. Iste kimi
matematikte, kimi de okumada iyiydi. Keske onun okumasi
da iyi olsayd: falan filan. Bir gece 6nce kararlastirdig1 ve
sessizce prova ettigi sekilde konusuyordu. Agzindan gikanlar
sacmahgin dik alasi olsa da 6yle konusmaya karar vermisti.
Hesab1 buydu. Emil’in annesini tamyordu. Kadinin, ma-
tematik yetenegi yiliziinden ona hayranlik duydugunu ama
oglu bu derste zayif oldugu icin kiskandigini da biliyordu. O
yiizden, sanki o da giizel okuma becerisi yliziinden Emil’e
imreniyormus gibi rol yapmay1 planlamist.

“Emil’e okuma kitabini yarina kadar 6édiing verebilir mi
diye soracaktim.”

Lorenz’in ailesi hakkinda anlatilanlar pek iyi seyler sa-
yilmazdi. Hatta tam tersine. Inanan da vardi, inanmayan
da. Yine de inananlarin bazlari rahibin davramsini asir1
buluyordu. Sanki kendini Tanrr’dan istiin goriir gibi. Bu
yiik¢ti cocuklar, keyifleri oldukca ya da islerine geldikce
okula gidiyordu. Bu elestirilecek bir seydi tabii. Maria ne-
redeyse hicbir seyle ilgilenmiyordu. Onu artuk kdyde géren
de yoktu. Kibirdendi bu. Emil’in babas1 annesini hayal
giiciine biraz gem vurmasi icin uyariyordu. Onlar hakkinda
ne biliyordu ki? Sadece bu yiik¢iiniin annesinin herkesten
ama herkesten daha giizel olmasi, kotii biri olmasina sebep
olamazd. Karisiysa bunun tam da kadin hakkinda konus-
may1 gerektirecek bir sebep olabilecegini sdyleyerek adama
kars1 gikiyordu. Oyle olsa hagin evinden s¢kiilmesine razi
gelir miydi hig?

“Bekle biraz,” dedi kadin Lorenz’e.

Yine adiyla hitap etmemisti ona, eve de davet etmemis-
ti. Bunu da nezaketsizlik olarak kabul etti Lorenz. Hatta
kotiiliik olarak aldi. Suratina kapandi kapi. Kar o kadar
siddetli yagiyordu ki kasketini ¢ikarttiktan bir iki dakika



sonra saclar1 beyaz bir értiiyle kaplanmisti. insan dilenciye
bile boyle davranmazdi. Usiiyordu, ayakkabilarin birbirine
vuruyordu. Emil bagim kapidan uzatip ona kitabiyla bir elma
verdi. Acik renk ciliz bir képek, burnunu Emil’in diziyle
kapinin dikmesi arasina sokusturuyordu. Kendini Lorenz’e
oksatti. Hicbir ise yaramayan yumusak bash bir hayvandi.
Lorenz kitab: kemerinin icine sokup el 6rgiisii kazagini
istilne ¢ekti ve karin i¢inde bata ¢ika gitti.

Yoluna devam etti. Arkamdan bir bakan olursa dogru yol-
dan yiiridagimii goriirler. En islek yolun tam ortasindan.
Ustii hemen karla kapandii icin ayak izleri goriilmiyordu
artik. Goriis alanindan ¢ikmis ama hentiz koye yaklagtikca
siklasan evlere varmamisti. Yol kenarimdaki ¢ite tirmandi.
Kar kiireyicinin yolun iki yanina attig kar yiginlarinin alun-
da kaldigindan ¢it hemen hemen hi¢ gériinmiiyordu. Citinin
iistiinden Ote yana atlayinca gogsiine kadar karlarin igine
batti. Zorlanarak tarlalarin arasindan gecip ormana dogru
ilerledi. Yazin bes dakikada katedecegi yol on bes dakika
siirdii. Ormana dogru ylikselen yamaci dizlerinin tstiinde
gecip ormanin i¢ine girdi. Orman burada c¢ok siku, agag
govdelerinin arasinda ¢ok kar yoktu. Biraz soluklanmast
gerekiyordu. Yere diz ¢okiip tistiindeki, kasketindeki ve
eldivenlerindeki karlan silkeledi. Sonra ormanin i¢cinden
Emil ve ailesinin oturdugu eve geri déndii. Ahir ve samanhik
evin arka tarafindaydi. Evin icinden ahirda ya da samanhkta
olanlar1 gérmek de duymak da miimkiin degildi.

Ormanin kiyisindan ahira kadar olan mesafe on metre
ya vard: ya yoktu. Yalmz icinde kar birikmis bir ¢ukuru
asmak gerekiyordu. Daha ilk adimi atar atmaz, cukurun
dibine kadar kaydi. Bir an bogulacadini sand, i¢ini korku
hatta panik kapladi. Yiizer gibi kollariyla kula¢ atmaya
¢alisti. Kar kasketinin icine, yakasinin arasina girmisti;
yiizii soguktan alev alev yaniyordu. Kulag atip debelenme-
ye devam etti, solugunu tutup bagini karlarin arasindan
¢ikarmayi basardi. “Bir daha hayatta geri donemem,” diye
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gecirdi aklindan. Samanlifa ulasana dek miicadele etmeye
devam etti. Pervazin altinda elbiselerindeki, kasketindeki ve
eldivenlerindeki karlari silkeledi. Bitkin diismiis, bacaklar
hissizlesmeye baslamisti; ayaklarinin ist tarafinda hicbir
sey hissetmiyordu. Cigerleri yamyordu. Bir kiifiir savurmak
geldiicinden ama cesaret edemedi. Kendini biliyordu, kiifre
bir baslad1 m1 alamazdi kendini sonra.

O sirada baginin iistiinde bir ses duydu: “Cik cik, cik cik
cik! Cik cik... Cik cik cik!”

Ahirn alcak damina bir ispinoz kusu konmustu. Lorenz’i
gormiiyordu. Biitiin kuslar1 seslerinden tanird: o. “Uc git
evine, donacaksin buralarda,” dedi usulca.

Samanlktan ayaklarina dogru bir sincap sicradi.

“Kos git evine, donacaksin yoksa buralarda,” dedi o hay-
vana da.

Ormandan agag1 uzanan yamag yagan kar yiiziinden parh-
yordu. Tek bir iz bile gériinmiiyordu. Kar tabakasinin altin-
da ylizmek zorunda kalacagini hesaba katmamsti. Simdiyse
bunun hig de kétii olmadigin diisiinityordu. Izlerini kimse
goremezdi. Kimse ondan kuskulanmazdi. Bir 6nceki gece
yatakta agabeyi Heinrich’in yaninda yatarken bu sekilde
planlamisti her seyi. “Eger resmi bir sekilde Emil’e gider,
annesine de nazik davranirsam hirsizin Moosbruggerlerin
Lorenz’i oldugu kimsenin akhna gelmez ciinkii boyle bir
ytizsiizliik yapilabilecegini diisiinmezler. Boyle bir arsizhi1
yiik¢il birinden bile beklemezler. Oysa ben hicbir sey yap-
masam ve onlar bir seylerinin ¢alindigini fark etse hemen
akillarina ytikgiiler gelir, hatta dogrudan benden kugkula-
nirlar. Ben ¢calmis olmasam bile béyle diisiiniirler.” Okuma
kitab1 numarasi bir yaniltma manevrasiydi. Hi¢ kimseyi,
iltifat edilen biri kadar kolay kandiramazsiniz. Lorenz Dayim
bu fikriyle gurur duyuyordu. Kathe Teyzemin anlattifina
gore, ta 6liimiine kadar bu olay1 diisiiniip diigiiniip giilmiis.

Once samanhga, ardindan da ahira girdi, ahirdan da ses-
sizce evin kKilerine siiziildii. Kilerin tavanmda dizi dizi domuz
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pastirmasi asiliyd, raflar peynir tekerleriyle doluydu. Bu
insanlar erzaki diizmiistii. Demek ki buna imkanlar1 vardi.
Konserve kavanozlar ist iiste dizilmisti. Armut, elma,
lahana ve kabak tursusu; tuzlanmis et, ayva kompostosu,
visne kompostosu. Eline ne gecerse sirt ¢cantasina ukti. O
kadar doldurdu ki neredeyse kaldirip sirtlayamayacakt
¢antayi. Sonra cukurun dibindeki tiinelden siiriinerek karin
altindan gecip ormana dogru ilerledi. Ormana varinca, agir
sirt cantasin ceke ceke koy yolu boyunca yiiriidii. Arada
bir durup soluklaniyordu. Yukarida ana yolun bitip evlerine
¢ikan yokusun basladig1 yerde kar1 ayaklariyla ezerek bir
gukur act1 ve vurdugu voliyi oraya sakladi. Ardindan da bos
sirt ¢cantasiyla Emil’in evinin yukarisina dek, karlara bata
¢1ka ormanin i¢inden yiiriidii.

O gece boyunca tam bes kez gitti geldi Emillerin evine.
Kileri tamtakir etti. Tek bir konserve kavanozu bile birak-
madi onlara. Peyniri, sosisleri, ekmegi ald1. Gokten yagan
kar izlerini orttii. Son seferinde sirt cantasina {i¢ tane de
tavuk tiku. Tavuklar icin daha gilinler éncesinden ahirda,
ineklerin gerisinde gizli bir bélme yapmist1. Isi bittiginde
saat gecenin ikisi olmustu. Parmaklarin bir yere sikistirsa
hissetmeyecekti artik. Yatagina kadar gidemedi, mutfakta
yere uzandi. Tiim elbiseleri iistiindeydi. Kahn kumastan
kasketi baginda, iki cift eldiven ellerinde, babasimnin dag
botlar: ayaklarindaydi.

Ancak ertesi giin okula gitmemezlik etmedi. Sabah olunca
annesine nerelerde oldugunu ve neler yaptigini sdylemedi.
Maria da fazla bir sey sormadi. Lorenz’e giivenirdi. Ne ya-
parsa sevdiklerinin iyiligi icin yapardi. Lorenz annesinden
okuma kitabmu tittilemesini istedi. Kitap burugsmustu ve ona
ait degildi. Bugiin sahibine geri vermesi gerekiyordu. Kadin
iitliniin i¢ine kor halinde komiirleri yerlestirdi, kitabin iis-
tiine bir 6rtii koydu. Isi bittiginde kitap yeni gibi duruyordu.

Lorenz okuldan sonra kardeslerine, o cukurdan esyalari
tasimasina yardim etmelerini emretti. Evde nereye saklaya-
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caklarin: da planlamusti. Eger birinin aklina Emillerin evine
yiikgiilerden birinin girdigi diisecek olursa diye. Ancak ya
hi¢ kimsenin aklina béyle bir sey gelmedi ya da geldi de
yiikgiilerin kararhligindan korkup cenelerini tuttular ve
gormezden, bilmezden geldiler.

Kathe Teyzem bana agabeyinin o giin annesinin ona nasil
baktigini bir zaman anlattigim aktardi. Lorenz hayatinda
bundan daha giizel bir sey yasamamusti. Hayatinin en giizel
giinii olmustu o giin. Annesiyse o giinkii kadar giizel olma-
must1 hi¢. Hayatinda bir daha o giin oldugu kadar mutlu
olmamugsti. Biitiin 68leden sonra sobanin yanindaki sedirde
yatip uyumustu. Tavuklardan birinin kanadi kirilmisti.
Maria hayvanin kafasim kesip tiiylerini yoldu ve tavuk
suyuna corba yapti. Oglunun ayaklarina isittig1 bir ortii
sard ve Ustiinit sikica orttii. Aksam tam bir ziyafet vardi.
Lorenz’e 6gretilecek bir sey yoktu. O nasil hayatta kalina-
cagim biliyordu. Kimse ona bir sey diyemezdi. Hic kimse.

Savas 1918 kasiminda sona erdi ama Josef’in eve gelme-
si Noel’i buldu. Belediye baskani artik belediye baskani
degildi. Aruk belediye bagskanh@ kalmamisti. Devletin
yetkilerinin nasil kullanildigini koyde bilen yoktu. Herkes
zayiflamisti. Geri donen askerler bembeyazdi, daha otuzuna

gelmemis olanlar bile.
~ Josef belediye baskanim bir kenara cekti.

“Nedir bu dedikodularin ash?” diye sordu.

Josef solgunlasmamisti. Gogsiiniin ortasina kadar uzanan
siyah bir sakal birakmist1. Urkiitiicii bir goriiniisii vard.
Gozleri, icinde birer diigmenin yandig1 i¢i bos yumurtaliklar
gibiydi. O giine dek kimse gormemisti boyle bir sey. Co-
cuklarim selamlamis, karisinin yiiziine bile bakmamaisti. Bir
de Margarethe’ye bakmamisti. Cesmenin iistii karla kaph
kenarina oturup yaninda getirdigi fir¢ayla iistiinii basini
fircaladi. Yeni giysiler getirmisti yaninda, sivil giysiler.
Kaln flanelden kareli, yumusacik, yeni bir gomlek; fitilli

15



kadifeden bir pantolon, o da yeniydi. Kahverengi deriden bir
kemeri vardi. Baliksirt1 desenli, yeni bir Italyan ceket. Hepsi
yepyeniydi. Kareli gomlegine uygun bir kravat baglamist.
Sanki ikisi de bu islerden anlayan biri tarafindan bir arada
secilip alinmus gibiydi. Sirt cantasi da yeniydi. Her zamanki
gibi kaba ketenden degil, deridendi. Yumusacik bir deriden.
Biitiin bunlar1 ona kimin verdigini ya da nereden aldigini,
aldiysa paray1 nereden buldugunu kimse soramiyor, kimse
kendiliginden bir sey séylemiyordu. Yeni bir insan olmustu
sanki. Boylece indi kdye ve belediye baskanini bir kenara
gekti. “Nedir bu isin ashi?”

“Neyin ash?”

“Ne demek istedigimi bal gibi biliyorsun. Rahip bizim
hag1 neden soktii? Onu soruyorum.”

“Neyin ashimi soruyorsun? Laft agzinda geveleme Josef,
sen bile ne kastettigini sdylemeye cesaret edemiyorsun.”

“Bu pi¢ kurusu benden mi degil mi diye soruyorum.”

“Kim demis bunu?”

“Dogru mu séylenenler?”

Artik adi sadece Gottlieb Fink olan eski belediye bagkani
“Senin bilmek istedigin bir sey var, tamam ama benim
bilmek istediklerim de var. Ne yapacagiz simdi? Birbiri-
mizin sorularini cevaplayalim mi cevaplamayahm mi? Peki
o zaman kim sdyliiyor bunu?” diye sordu.

“Daha [nnsbruck’ta karsilastigim biri soyledi bana. Onu
tanimiyorum bile ama herkesin bu meseleyi bildigini soy-
ledi. Herkesin. Bizimle hig ilgisi olmadig1 halde biliyordu.”

“Bagka kimin olacak kiigiik Grete? Adini bile agzina
alamiyor musun? Ne yapti o sana? Bagka kimden olacak?”

“Ben de sana soruyorum. Tam olarak bunu soruyorum
belediye bagkani.”

“Ben artik belediye baskani degilim. Sadece Gottlieb
Fink’im, o kadar.”

“O zaman Gottlieb Fink’e soruyorum. Bu pi¢ kurusu
benden mi?”
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“Ah be Josef, savastan geliyor olsan da savas insanlari daha
iyi degil, tersine daha kotii yapiyor olsa da ve Margarethe
kiictik bir ¢ocuk olsa da o bir insan ve bir adi var. Benim
yanimdayken ona pi¢ kurusu degil, adiyla hitap edersen se-
vinirim. Onun ad1 Margarethe ve herkes ona Grete diyor.”

Gottlieb Fink’in Josef Moosbrugger’le konusmasini boyle
hayal ediyorum, boyle hayal etmek istiyorum. Kathe Teyze
biitiin kardeslerinden daha uzun yasadi ve bir tek o hayatta
kalana kadar bilgi toplama isini erteledim durdum. Ashnda
ben bu ifadeyi kullanmazdim ama Kathe Teyze boyle soyledi,
“Bilgi toplama isini,” dedi.

Telefonda bana “Bilgi toplamak icin mi ziyaretime gelmek
istiyorsun?” diye sordu.

“Evet, bilgi toplamak istiyorum,” cevabim verdim. “Her-
kesin nereden geldigini bilmeye hakki var. Peki seni ziyarete
gelebilir miyim?”

Bir kez anlatmaya karar verdi mi ¢cok canli anlaurdi tey-
zem. Gercekten ¢ok canl. Bu sdzciigii bilerek kullamyorum.
Anlatta@ insanlar sanki hayattaymis gibi olurdu. Dahasi
sanki o anda orada, Giiney Tirol Sitesi’ndeki mutfaginda
oturup konusuyorlarmis gibi olurdu.

“Dedem savastan doniip kiigiik Grete'yi, yani annemi
goriince ne dedi?” diye sordum.

“Ne mi dedi? Ne desin ki? Hicbir sey. Koye inip Fink’i
bir kenara cekti,” diye cevapladi Kathe Teyze.

“Peki, Fink’e ne dedi?”

“Ne diyecek ki? Bu dedikodunun ash astar1 var m1? Bunu
sormus olmal1.”

“Ya Fink ne cevap verdi?”

“Fink ne cevap versin? Ne dedikodusundan sz ediyorsun
demistir. Bagka bir sey séyleyecegini tahmin etmiyorum. Ya
babam, acaba o ne demis olabilir? Bu pi¢ kurusunun ondan
olmadigin séylemis olabilir. Fink de ‘Pi¢c deme o ¢ocuga,
onun ad1 Margarethe ya da Grete. Savastan gelmis olsan da
insanlara adiyla hitap etmeyi 6greneceksin Josef,” demis-
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tir. Fink boyle konusmus olmah. Baska bir sey diyecegini
sanmiyorum...”

Kathe Teyze Josef’le Gottlieb arasindaki bu konusmay:
benim géziimiin dniinde uydurdu. Sanki onlar konusurken
o da oradaymus gibi degil de sanki o konugma o anda ger-
¢eklesiyormus gibi. Onun tarzi buydu. Canli derken bunu
kastediyorum.

Bu konusmanin sonunda ortaya kocaman, gercekten ko-
caman bir yalan ¢ikt1. Kathe Teyzem boyle bir yalanin uydu-
rulamayacagindan, bunun seytanin isi oldugundan emindi.

Kathe Teyze Gottlieb’in neden béyle davrandigim bilmi-
yordu. Josef'le aras1 bir siiredir sekerrenkti. Josef diismanca
davraniyordu. Savasin bitiminden hemen sonraki dénemde
Josef herkese diismanmus gibi davraniyordu. Askerlerin
cogu ayn1 durumdayd: ama Josef zellikle Gottlieb Fink’e
karsi acimasiz bir tavir icindeydi. Eger dedikodular dogruysa
karisina goz kulak olmadig icindi. Boylece Josef adamdan
hesap sordu, hem de en sert s6zlerle. “Baska tiirlii oldu-
gunu diisiinemiyorum,” dedi Kathe Teyze. Gottlieb Fink
de Josef’in sorusunu cevapladi.

“Senin aklindan neler gegiyor Josef?” diye sordu savasm
sonuna kadar belediye baskam olan Gottlieb Fink. “Ne
saniyordun sen? Sen Gottlieb’e bir emir vereceksin, o da
bunu yerine getirecek; 6yle mi? Senin agzindan ¢ikan ne
bir rica duydum ne de bir tesekkiir. Beyimiz bu kadar al-
¢alamaz, degil mi?”

“Bana nutuk ¢ekme!” dedi Josef. “Tek bir sey bilmek
istiyorum. Maria’nin evine giren bir Alman oldu mu? Oldu
mu?”

“Beyimiz simdi de sanki araya hi¢ zaman girmemis gibi,”
dedi Gottlieb *“gelmis bir polis gibi sorguya ¢cekmeye hakki
oldugunu diisiiniiyor. Bir Alman tutturmus gidiyor. Demek
istiyor ki ben belediye bagkani olarak yapmam gerekenleri
yapmamisim. Maria'y1 ziyaret edecek bir Alman’a engel
olabilirmisim gibi.”

ne



“Adam onu ziyaret etti mi?”

“Hayir,” dedi belediye bagkani. Bu ilk yalamiydi. Han-
noverli adamin yukaridaki eve ¢iktigim biliyordu. Kendi
gozleriyle gormiistii, yine de tekrarlad:

“Hayur, eve girmedi.”

“Yani 6yle bir Alman yok mu diyorsun?”

“Var, var ama Maria’nin yanina gitmedi.”

“Bu pi¢ kurusunun babasi oymus ama,” dedi Josef.

“Bak bir daha séylityorum,” dedi belediye bagkani, hat-
ta belki Josef’in baliksirti ceketinin yakasina da yapigsmis
olabilir. “O ¢ocugun adi pi¢ kurusu degil, Margarethe ya
da Grete. Hay1r, o Alman onun babasi degil.”

“Kim 6yleyse?”

Kathe Teyze tam bu noktada belediye baskanina birden bir
sey oldugunu soylityor. “Bagka tiirliisiinii aklim almiyor,”
diyor. Biiytik yalan buydu iste. Teyzem Gottlieb’in bu kadar
biiytik bir yalan s6ylemeyi planlamis olacagina inanmiyor.
Burada da isin icine seytanin karisugini diistiniiyor.

Eski belediye baskam Gottlieb Fink “Cocuk benden.
Grete benim ¢ocugum. Benim kizim Margarethe,” dedi.

Josef’i yakasindan tutup kendinden uzaklastird: ve ko-
nusmaya devam etti. Bu sefer belki gercekten baliksirti de-
senli o sik ceketinin yakasindan tutmustur. Omrii boyunca
Tanrr’'nmin var olup olmadigindan emin olmayan teyzem, bu
sozleri de ona seytanin séylettiginden kusku duymuyordu.

“Aklindan neler geciyor senin Josef? Vatan topragina
salimen ayak bastigina, bu rezil savastan bir bacagini, kolu-
nu ya da goziini kaybetmeden sag ciktigina siikredecegine
ne idigi belirsiz bir herifin kulagina bir seyler fisildadig1
Innsbruck’tan buraya gelip beni sucluyorsun. Ben sana bu
temiz ceketi nereden buldugunu soruyor muyum? Bu temiz
pantolonu, cift kat deriden bu kemeri? Evet ben goriiriim
boyle seyleri. Sen giizel karini bana emanet ediyorsun.
Neyim ben? Agac kiitiigii mii? Hi¢ sanmam. Ben bir in-
sanim, iistelik de erkegim. Senin karin Maria ise... Bak
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seni uyariyorum, sakin ona el kaldirma, en hafifinden bile.
Peki o ne? Odun mu? O bir kadin. Sen kendini begenmis,
savas maglubu asker eskisi; béyle bir kadinin sadece sana
kalacagini mi sandin? Kimsenin gozii ona soyle bir kaya-
maz bile, 6yle mi? Kendini begenmis, savas maglubu asker
eskisi boyle disiiniiyor demek. Bir erkek ancak karisina
bakabiliyorsa iyi bir erkektir. Ben bunu beceriyorum. Sen
simdi bunun senin su¢un olmadigini séylesen bile, durum
degismez. Ben her dedikoduya gogiis gerdim, evet aynen
boyle. Karm biitiin kétiiliikklere karsi savundum, agh@a karsi
da; unutma bunu. Ancak igimdeki erkege kars1 koyamadim.
Yeter artik Josef. Artik evine git ve ailesini koruyabilen bir
erkek gibi davran.”

“Boyle olmustur mutlaka. Bagka tiirlii olmus olacagim
sanmam.”

Bir stire —belki Paskalya’ya kadar, belki o kadar bile
degil- Maria ile Grete kar1 kocanin yataginda yatutlar, Jo-
sef ise mutfakta sobanin yanindaki sedirde yatt. Bir siire
Maria’yla konusmadi. Islerini Gottlieb Fink’le halletmedi.
Buna karsilik yeni aldig) minibiisle sik sik L.’de oturan
kaymbiraderine gitti. Cogu kez de geceyi orada gecirdi.
Bir siire sonra kendi yatagina dondii. Grete yanlarina gel-
digi zaman da sesini ¢itkarmadi. Yalmz ikisinin arasinda
yatmamasi kosuluyla. Adin1 hi¢c anmadi. Bir kere bile. Bir
kere olsun ona bakmadi. Tek bir s6z bile etmedi ona. Sanki
kiz evde yokmus gibi davraniyordu. Kardeslerden hicbiri
bu konuda babasiyla konusmaya cesaret edemedi. Lorenz
bile. Ufakliga Katharina bakiyordu ama kiz zaten ¢ogu kez
annesinin eteklerinin altindaydi. Kisa bir siire sonra Maria
bir daha hamile kaldi. Bir kiz daha getirdi diinyaya, adin
Irma koydu. Artik koye daha sik gider olmustu. Diikkinda
Else ve diger kadinlarla sohbet ediyordu. Aralarinda hic-
bir fark kalmamist1 artik. Cocugun kapkara gozleri vardi,
herkes annesine benzedigini sdyliiyordu. Maria hicbir sey
soylemedi. Séylenenlerin ve akillarindan gecenin neler ol-
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dugunu biliyordu o. Josef’e, Grete’nin onun ¢ocugu oldugu
konusunda kendisi ve ¢ocuklarinin iistiine yemin etti. Tabii
eger Tanr1 Meryem Ana’dan sonra bir daha babasiz bir
cocuk peydahlamayi denemediyse. Josef ona inanmiyordu.
Kadin Josef’e tiim olani biteni anlatti. Hannoverli bir adamin
L.’deki pazarda bir bilgi almak i¢in onunla konustugun-
dan bahsetti. Onu adamla konusurken gérenler boyle bir
dedikodu cikartmisti. Savas kapkara bir golge diisiirmiistii
koylin tistiine. Gottlieb’in onu sikigtirdigin, elinden zar zor
kurtuldugunu anlatti. Lorenz’den, onun silahla kendisini
korudugundan ve ailesi i¢in hirsizlik yaptifindan séz etme-
di. Lorenz’in babasindan nasil korktugunu goériiyordu. O
babasindan korktugu kadar bu diinyada kimseden ve higbir
seyden korkmazdi.

Maria bir daha hamile kaldi. Bu kez midesi bulaniyor,
her giin kusuyordu. Iyiden iyiye zayiflady, tararken saglari
dokiilityordu. Bir oglandi bu. Adini Josef koydular. Babasi
dyle istemisti. Omrii boyunca onu Sepp diye ¢agirdi.

Anneannem Maria otuz iki yasindaydi ve tam yedi ¢ocuk
dogurmustu.

Ancak sonra hastalandi. Karm sisti, bagirdig1 duyulu-
yordu. Josef doktora telefon ettirdi. Doktor Maria’nin
apandisitinin yanls tarafta oldugunu saptada. 1k agrilarin
baglamasindan bir ay sonra 6ldii Maria.

Bir yil kadar sonra da Josef 61dii. Kan zehirlenmesinden.
Odun keserken yaralanmisti. Son giinlerinden birinde siyah
takim elbisesi iistiinde, sobanin yanindaki sedirde ayaga
kalkamadan atesler icinde yatarken belediye baskam gel-
di. Biitiin gece boyunca basina ruhlarin iisiistiigtini, eger
dogruyu soylemezse 6lene kadar, gece giindiiz demeden ona
azap cektireceklerini sdyledi. Isin dogrusu Maria ile arasinda
hicbir sey gecmemisti. Cok istedigi halde Maria ona hep sirt
cevirmis, en ufak bir umut 15181 bile vermemisti. Ne ona ne
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de Hannoverli adama. Maria, Meryem Ana’dan sonra gelen
en namuslu kadindi. Grete, Josef’ten baskasinin degildi.

Kathe Teyze babasinin bu sdylenenleri dinleyip basim
salladigini anlatti. Anlayip anlamadigini bilmiyordu. Ertesi
giin 6lmiistii. Cocuklar yalmz kaldi; Heinrich on dokuz,
Katharina on sekiz, Lorenz on yedi, Walter on ii¢, Grete
yedi, Irma iig, Sepp iki yasindaydi.

Cocuklarin hepsi yan yana ana babalarinin yatagina
oturmustu. Ayaklarimin dibinde képek uzanmis, kediyse
Grete’nin kucagina sokulmustu. Mevsimlerden ilkbahardi.
Ilik riizgédrin kokusu ¢atlaklardan iceri siziyordu. Mavi bir
bastankara kusu gagasiyla eseleyerek yag ve ay cekirdekle-
rinin olusturdugu halkada bir yarik actyordu. Katharina ka-
ratavuklar icin elma dilimleri kesmisti. Bir atmaca iistlerine
dogru ucunca nar biilbiiliiyle, ispinoz kusu korkudan donup
kald1. Bir alakarga verandada musir tanelerini gagaliyordu.
Sonra her sey sustu.

“Karatavuk otmeye baslarsa...” diye konugsmaya baslad:
Grete ama sonra aklina baska bir sey gelmis gibi sustu.

Hepsi siyah sa¢h koyu tenli kardeslerin icinde sadece
Walter ve Grete acik renkli olanlardi, sanki baska bir aile-
denmis gibiydiler.

Duvarlarda ana babalan yagiyordu hala. Yatakta ve min-
derde anneleri vardi. Ustiinden ¢ikan giysilere kokusu sin-
misti. O giysileri hep 6yle biraksalar, sanki ansizin yatak
odasinda cikip gelecegini sanirdi insan. Katharina’nin
buyrugu iizerine Lorenz basasinin siyah olmayan yeni giy-
silerini denedi ama kendini hi¢ iyi hissetmedi. Bunlar en
¢ok Walter’e yakisird1 fakat heniiz ¢ok biiyiik gelirdi tabii.
“Annemin piiskiillii esarbini alabilir miyim? diye sordu
Irma, onun tstiine de annesinin kokusu sinmisti.

Josef avcilari gozlemis, gizlice peslerinden gitmisti. Ne
zaman ava ciktiklarini bilmek istiyordu ve ne kadar ora-
da kaldiklarini. Geri kalan zamanlarda o da Heinrich ve
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Walter’le avlanmak istiyordu. Onemli olan sirf karin doyur-
maku. Kathe Teyze’nin s6ziiydii bu. “O zamanlar 6nemli
olan sirf karin doyurmakti.”

Lorenz, Fink yapimi mavzeri aldi. Artik onun mah olmus-
tu. Kimse itiraz edemezdi. Lorenz ates edecek, Heinrich ve
Walter av hayvanlarini ona dogru siirecekti. O bir geyigi ya
da dag kegisini haklayacak, Heinrich’le Walter av1 biiyiik
bir ortiiye sarip eve kadar tasiyacaklardi. Lorenz onlarin
yanindan ylriiyecekti; mavzeri omzunda degil, atisa hazir
halde elinde olacakti. Hic degilse masaya koyacak bir tavsan
bulurlardi. Hangi kuslarin yenilebildigini Heinrich de tam
olarak bilmiyordu. Karatavuk yenir miydi 6rnegin? Haklan-
mast en kolay olan onlardi. Cayira oturup dylece namluya
bakarlardi. Yiruci kuslarin yenmeyecegi agikti. Sergelerin
pek eti yoktu. O bolgede givercin yasamiyordu. Lorenz
hala bir geyik hayali kuruyordu. Birkag kez menziline girdi.
Avlasa boynuzlarini kendine saklar, 6mrii boyunca yanin-
dan ayirmazdi. Hayat onu nereye stiriiklerse siiriiklesin.
[kinci savagta hayatn onu Rusya’ya siiriikleyecegini, orada
savastan kacip ikinci bir aile kuracagini bilse muhtemelen
“Geyik de benimle geliyor!” derdi. Ancak Lorenz Day1 hic
geyik vuramadi.

Menzile giren avcilar da oluyordu. Bagirip el salliyorlardi.

“Hey sen yiikcii cocuk!” diye seslenmislerdi. “Yiik¢l
¢ocuk, burasi bizim av sahamiz!”

Ona ilk kez ailesi tistiinden hitap ediliyordu. Demek ki ona
sayg1 duyuyorlardi. Buna gore davranmasini bekliyorlardi.
Saygiy1 hak etmesini bekliyorlardi. Oradan kagip gitseydi
bu sayg1 boylece siirmezdi. Mavzeri omzuna dayayip onlara
dogru nisan aldu.

“Hey yiikcii!” diye seslendiler. “Bugiin avlanma sirasi
bizde.”

Bu bir tek “Yarin sira sizin olabilir,” demek olabilirdi.
Bagka ne anlama gelecekti ki? Bir de su anlama geliyordu
tabii: Hepimiz esitiz. Ne biz senden (istiiniiz ne de sen biz-
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den uistiinsiin. Ayni seviyedeyiz; sadece siz bir taraftasiniz,
biz diger taraftayiz.

“Indir silahuni,” diye bagird aveilar.

Kalbi kiit kiit atiyor, avcilarin kalp atiglarini ceketinin
isttinden gérmemesi icin dua ediyordu. Direndi ve silaht
indirmedi. O zaman avcilar arkalarini dontip gittiler. Bu bir
tek anlama gelebilirdi; bugiin bizim siramiz, yarin sizin. Yani
tersi olmustu, o kazanmisti. Agir adimlarla eve dondi. Sanki
yirmi y1l, hatta yiiz y1l daha yashydi. Sanki hi¢ beklenmedik
bir anda ormanin i¢inden avcilarin saygi duydugu bir orman
cini cikmig ve avcilar av siralarim o giin ona vermisti. Daha
cesmenin oradan Heinrich’le Walter’e seslendi. O giinden
sonra avcilar arasinda “Yiikc¢l ava ¢iktiysa, evinize doniin!
Kendinizi kollayin,” dendi.

Kéyde Lorenz’e hayran olmayan yoktu. Yiik¢iiye hay-
ran olmayan tek bir kisi bile kalmamigti. Ana babalarinin
oliimtinden sonra tam anlamiyla yiikcii olmuslardi. Hig
kimse, Lorenz’in, onu kardeslerine bakmaktan alikoymaya
kalkacak birini 6ldiireceginden kusku duymuyordu. Ote
yandan eninde sonunda hapse diiseceklerinden de kimsenin
kuskusu yoktu. Hepsinin, biitiin yiikg¢tilerin. Bu toplumun
tortusuydu onlar. Ne kadar hayran olunsa da tortudan bas-
ka bir sey degillerdi. Dini biitiin kadinlar onlarn seytanla
iligkilendiriyordu. Eger Tanr1 onlar: sevecek olsa, neden
anne ve babalarini o kadar erken alsindi ki?

Kara gozlii [rma aynanin éniinde s6yle bir dondii, ken-
dini cok giizel buluyordu. Cok zayifti. Daha ¢ok babasi-
na benziyordu, o beyaz yiizii de upki babasininki gibiydi.
Kendisiyle ilgili bityiik hayalleri vardi. Zengin bir adamia
evlenip ailesine iyi bir hayat yasatmak istiyordu. Ama hayat
boyle akmadi. Daha on yedisindeyken evli bir 6gretmene
asik olacak, onunla aym yastig1 paylastigini hayal edecekti.
Katharina ve Maria coktan kocaya vardiklarinda bile, o
hala bekardi ve 6gretmenin karisinin 6lmesini bekliyordu.
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Pesinden kosanlar vardi ama o, rahip olmaktan vazgegirdigi
bir teoloji 68rencisi disinda hepsini geri ¢evirdi. Onunla da
evlendi. Boyle bir adamin atesli [rma’y1 dizginlemesi herkesi
saskina ¢evirdi. Zamanla iirkeklesti, kocasina iyice boyun
egdi. Cok giiriiltiicii bir adamdi, hem de ¢ok giiriilticii.
O konusurken soyledigi her soz iki yandaki evlerden bile
duyulurdu. Rezil sézciikler de olurdu sdyledikleri arasinda.
Bir giildis mii mutfak ¢cekmecesinde catal bigak sangirdardi.
Yetim cocuklarin kaldig bir yurtta egitmenlik yapiyordu.
Din uzmamydi. Hicbir seyi ciddiye almazdi. Bir siire son-
ra ikinci bir karisi oldu. Bir Irma’yla kaliyordu, bir diger
kadinla. Yash bir kadin ona evini miras birakti. S6zde ¢cok
iyi bir insan oldugu icin. Cok giiriiltiicii, ¢cok kaba ama
cok iyi bir insandi. Tanr1’yla birebir konusurdu sanki. O
yiizden bu kadar yiiksek cikard: sesi. Adam evi devraldi,
Irma yolda kadinin kizgin varislerini gérdiikce utanyordu.
Bu giiriiltiicii adam giiniin birinde kor oldu ve masérliik
yapmay1 dgrendi. Evin bodrumunda masaj yaptigi kadinlar
bayiliyordu ona.

Hala yiikcii olarak adlandirildiklan giinlerden birinde,
ev acik artirmaya ¢cikmadan 6nce, onlar vadinin sonun-
da otururlarken Irma’nin akhna bir fikir geldi. Zaten ar-
tik sirf kardeslerden, yani Heinrich, Katharina, Lorenz,
Walter, Grete, kendisi ve Sepp’ten olusan ailenin tamami
Amerika’ya gocebilirdi. Higbir seylerinin kalmadig giin-
lerdi. Bir yerlerde okumustu, Kuzey Dakota’da insanlar
araniyormus, arazi ve ev yapmalar1 i¢in parasiz ahsap verili-
yormus. Ancak kardesleri bu fikre yanagmad, tek bagina da
¢ok yalmz kalacakti. Sonradan o guriiltiicii adamtla evlenince
biitiin bunlar1 unuttu gitti.

Hala yiikcli olarak anmildiklar giinlerde ii¢ kiz kardes
vadinin dibindeki evin 6niindeki banka oturup uglii sarka
sOylerdi. O kadar giizel soylerlerdi ki posta sefi yardimcisi-
nin géziinden yaslar inerdi. Maria gittiginden beri ¢okmiistii
adam. Bu giizel kadinin 6liimiinii bir tiirlii kaldiramadi. Sik
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sik karanlikta mezarina gider, cicek ya da agac dah birakar-
d1. Ormanin kiyisinda oturup kizlarinin sarki séylemesini
dinlerken kendisinin de o ailenin bir parcasi oldugunu
hayal eder, sonra mezara gidip Katharina, Margarethe ve
Irma’nin ne kadar giizel sarki sdyledigini anlatirdi. Bayram
giinlerinde kapilarina kiigiik hediyeler birakiyordu. Hedi-
yelerin kimden geldigini bilmelerini istemiyordu. Yine de
hepsi biliyordu tabii. Bir keresinde hediyelerin arasindan bir
bilezik ¢ikinca Irma gidip adama sarildi. Bilezik bir kagida
sariliydi ve iistiinde Irma’nin adi yaziyordu. Maria’nin 6li-
miinden sonra hayatindaki en giizel sey Irma’ydi. Annesi
kadar giizel olmasa bile. Diinyaya Maria kadar giizel biri
gelebilir miydi bir daha?

Ya Sepp Dayim? Oglu Josef diinyaya geldiginde babasi onu
evin icinde mutlulukla bir oraya bir buraya tasidi. Oglu onun
izinden yiiriiyecek, babasinin bagladiklarim bitirecekti.
Oysa dyle olmadi. Babasinin baglattigi ne vardi? Onceleri
Seppele, sonra da Sepp diye anilan Josef, zayif bir adamdi.
Bir kiz gibi giizeldi. Kadinlara pek ilgi gostermezdi. Tam bir
zampara olan Walter kadinlarindan birinden bikinca onu
Josef’e devretti, Rhein Képriisti’niin fahisesi onda kaldi.
Gergi bunlarin hi¢biri ona mutluluk getirmedi. Kadin ona
bir kiz cocugu dogurdu, altin liileleri olan Michaela. Kiz
heniiz on ii¢iindeyken kendini pencereden atmaya kalkut.
Sepp kadindan bosanip kiz1, kiz kardesi Katharina’ya verdi.
Katharina kizi annesi gibi olmasin, dogru yolu bulsun diye
¢ok ugrasti. Ancak Michaela eroine bulasti, sonra AIDS’e
yakalanip oldd.

AIDS hakkinda okullarda gosterilmek tlizere cekilmis
bir film vardi. O filmde basrol oynuyordu. Film genclerin
goziinii korkutmak icin yapilmust.

Sepp Day16lmek tizereyken ziyaretine gittim. Neredeyse
saydamlagmugti.

Viyana’daki Sanat Tarihi Miizesi’'nde Thtiyar Pieter
Bruegel’in “Cocuk Oyunlan” adl tablosunu gordiim. Yiik-
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¢iilerin tamamt oradayd. Tablonun her noktasinda si¢rayip
oynuyor, giiliiyor, agliyor, bagirip ¢agiriyor ya da fisilda-
styorlardi. Karsilarinda dururken icimden giilmek geldi.

“Bir pirouette’ atmayi dene!” diyor Irma, Grete’ye. Oysa
Grete bunun yerine bacaklarini suya sallandirmak istiyor.

Walter Seppele i¢in kumdan kale yapiyor ama kendini
bunun i¢in fazla yash buluyor, onun istedigi bir sapkay:
sopanin iistiinde dengelemek.

O sirada hayvanlarin yanindan gelen agabeyi Heinrich'i
“Haydi gel giiresmeyi deneyelim,” diye kaskirtiyor Lorenz.

“Istersen sonra misket oynariz,” climlesini de agzinin
icinde geveliyor Heinrich.

“Once yikanirsan ancak,” diyor Lorenz.

Erkek cocuklar okulda siraya bastumaca oynuyor. Bu,
¢ocuklardan en mizmiz, en gii¢siiz olaninin siraya basti-
rilmasi demek.

Elim sende oynuyor kizlar. Grete armut agacinin dibinde
durmus, kizlar onun sacini ¢cekip “Elim sende!” diye bag-
riyor. Grete aglaya aflaya oynamaktan vazgeciyor.

“Bakalim kim en uzaga iseyecek?” diyor Walter, Lorenz’e.
Walter kazaniyor.

Kim Walter’i sirtina alacak? Top kimde?

“Haydi gel, ates i¢in ¢ali cirp1 toplayalim!” diye bagiriyor
Katharina.

“Madem kiliseye gitmiyoruz, bari evde dini téren oyunu
yapalim,” diyor Irma. “Grete ¢igekleri sa¢sin, Katharina
duvardan hagi alip 6niimiizden yiiriisiin, oglanlar da sanki
Isa’ymus gibi Seppele’yi tasisimn.”

“Bunu yapacagima duvardaki resme ates ederim daha iyi.
Tam goziiniin istiine,” diye dalga geciyor Lorenz.

“Hayir olmaz! Bu Meryem Ana’nin resmi,” diyor mavi
bir pelerin takip kadin olmaya ¢alisan Seppele.

7. (Fra.) Bale terimi olarak da bilinir, kendi etrafinda topag gibi
donmek anlamina gelir. Piruet diye okunur. (e.n.)
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“Haydi gelin yatalim,” diyor Katharina. “Saat gece ya-
risim gegti.”

Haklarinda yazdigim bu insanlarin hemen hemen hepsi
topragn altinda yatiyor artik. Ben de yaslandim. Yirmi bir
yasinda olen Paula disinda, diger cocuklarim hayatta. Sik sik
Paula’min mezarina gidip “Goriiyor musun bak,” diyorum
“hayatta olsan seni bu kadar ¢ok ziyaret etmezdim. Bu kadar
cok ziyaretine gelmeye utanirdim. Sen de kapiy: acip ‘Anne
yine mi sen geldin?’ derdin.”
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