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MONIKAHELFER

1947 yılında Avusturya'da Bregenzwald'de dünyaya gelen Monika 
Helfer, bugüne dek pek çok roman, öykü ve çocuk kitabı kaleme aldı. 

Kıymetli çalışmalarıyla Robert Musil Bursu ve Solo Hunter Edebiyat 
Onur ödülü başta olmak üzere çok sayıda ödüle layık görülen yazar, 

1985 yılında aldığı Franz Michael Felder madalyasını, iki yıl sonra, aynı 

madalyayı alan bir başka yazarın Nazileri destekleyen konuşmalarını 

protesto etmek için geri verdi. Son romanı YüktDie Bagage} 2021 
yılında Schubart Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi. Yazar Michael 

Köhlmeier ile evli olan Helfer, dört çocuk annesidir ve ailesiyle birlikte 

yazarlık çalışmalarını sürdürdüğü Vorarlberg'te yaşamaktadır.

LEVENT TAYLA

1960 yılında Ankara'da dünyaya gelen Levent Tayla, Avusturya Li­
sesi St. Georg'un ardından İ.Ü işletme Fakültesi'nde okudu. Daha 

üniversitede okurken Nokta dergisinde gazeteciliğe başladı. Erich 

Scheurmann'ın Göğü Delen Adam adlı kitabını çok sevdiği ve çevre- 

sindekilerle paylaşmak istediği için askerlik yaparken çevirdi. Daha 

sonra 16 yıl boyunca Almanya ve Fransa'da gazeteciliğin yanı sıra 

Almanca eğitmenliği yaptı. 2005 yılında yeniden Türkiye'ye dönüp 

bir yayın kuruluşunda yönetici olarak çalıştı. 2014 yılında emekli 

olduğundan bu yana tam zamanlı olarak çevirmenlik yapıyor.
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Al kalemi eline, buraya bir ev çiz; evin biraz aşağısına bir 
dere, bir de kuyu çiz. Ama güneş çizme sakın, ev gölgede 
kalıyor. Dik bir kayayı andıran dağın berisinde. Evin önün­
de bir kadın durmuş çamaşır asıyor. Çamaşır ipi iki kiraz 
ağacının araşma gevşekçe öylesine gerilivermiş. Ağaçlardan 
biri evin kapısının bulunduğu verandanın sağında, diğeriy­
se solunda. Kadın o sırada bir bebek tulumu ve minik bir 
ceket asıyor. Belli ki çocukları var. Sık sık çamaşır yıkıyor 
kadın; çocuklarının, kocasının ve kendisinin çamaşırlarını. 
Çok güzel beyaz bir bluzu var. Ailesinin şehirdeki aileler 
gibi tertemiz olmasını istiyor. Bir sürü beyaz giysisi var. 
Beyaz renk kadının siyah saçlarını ve siyah gözlerini daha 
bir belirginleştiriyor. Kocasının siyah saçlarını ve siyah 
gözlerini de bittabi. Aşağı köydekiler beyaz giymez pek, 
pazarları bile. Ciddi bir yüzü, koyu renkli, çukur gözleri 
var kadının. Gözlerini kömür kalemiyle çiz! Siyah saçları 
sıkı sıkıya yapışık kafasına. Kömür kalemi kırıldığı için 
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siyaha biraz kahverengi bulaşmış. Kaliteli boyama kalemleri 
parlamaz, çok da pahalıdır.

Gerçeklik bir rüzgâr gibi esiyor resmin içine, soğuk ve 
acımasızca. Sabun bile bitmek üzere. Yoksul bir aile bu. 
Hepi topu iki inek, bir de keçileri var. Beş tane de çocukları. 
Karısı gibi siyah saçlı olan adamın saçları parlıyor; güzel bir 
adam, diğerlerinden katbekat güzel. İnce bir yüzü var ama 
göründüğü kadarıyla pek keyfi yok. Olsa olsa otuzlarındaki 
kadın, erkeklerin hoşuna gittiğini biliyor. Onu beğenmeyen 
tek bir erkek bile tanımıyor. Koca, kadına sarılınca meme­
lerini ve karnını hissediyor. Yorgunluktan düşüp bayılmak 
üzere olduğunu söylüyor ve kendini yatağa atıyor. Kadın 
aceleyle soyunup yanma uzanıyor, biliyor ki kocası sadece 
uyur gibi yapıyor. Tek istediği başarısız olmamak. Kadın o 
yüzden üstünden ince iç gömleğini çıkarmıyor. Her şey ilk 
andan o kadar ayan beyan olmasın diye. Açık duran pen­
cereden gece gökyüzüne bakıyor. Ay bile dağın arkasından 
onlara kadar ulaşamıyor. Bazen bir yalayıp geçiyor, o zaman 
dağların tepesinden haresi görünüyor. Arada bir çocuk 
ağlıyor. Hangisi olduğunu biliyor kadın. Derken biri daha 
ağlıyor, onun da hangisi olduğunu biliyor. Ama yataktan 
kalkamıyor bir türlü, yorgun değil aslında. “Tembelim ben,” 
diye geçiriyor aklından. Kaç yaşma kadar yaşarım acaba?

Gecenin bir yarısında üç yaşındaki küçük kız yatağın 
başında dikilmiş. Margarethe bu. Grete diyor ona herkes. 
Titriyor küçük kız.

“Anne...,” diye fısıldıyor.
Annesi de ona “Gel yanıma!” diye fısıldayarak cevap 

veriyor.
Ufaklık yorganın içine süzülüyor. Babasının onu fark 

etmemesi gerek. Kız ikisinin arasına uzanmıyor, yatağın 
kıyısında yatıyor. Yere düşmemesi için annesinin onu tut­
ması lazım. Yatak epey yüksekte kalıyor.

s
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Benim annem olan bu ürkek küçük kız, yani Margarethe 
ne zaman babasını görse sinip annesinin eteğinin altına 
saklanırdı. Babası diğer dört çocuğuna iyi davranırdı. Genel 
olarak sevecen biri sayılırdı. Sonradan doğan iki çocuğa karşı 
da sevecen olabilirdi, ama ileride annem olacak olan küçük 
kız Margarethe’ten tiksinirdi. Kendi çocuğu olmadığını 
düşünürdü çünkü. Ona karşı öfke ya da kızgınlık duymazdı, 
tiksinirdi sadece; sanki kız hayatı boyunca ağır bir koku 
yayıyormuş gibi midesini bulandırırdı. Hiç dövmezdi onu. 
Diğer çocukları dövdüğü olurdu. Grete’yi asla. Döverken 
bile dokunmak istemezdi ona. O yokmuş gibi davranırdı. 
Ölene kadar onunla tek bir kez bile konuşmadı. Kız, baba­
sının ona baktığını bile anımsamıyordu. Annem anlattıydı 
bunu bana. Ben daha sekizimdeydim o zamanlar. Dedem 
bu ürkek kızla hiç ilişkisi olsun istemezmiş. Bu yüzden de 
anneannem bu ürkek kızı diğer çocuklardan daha çok sevip 
daha çok bağrına basarmış. Dedemden korkmasalar bütün 
erkeklerin peşinden koşacağı, güzeller güzeli anneannemin 
adı Maria’ymış.

Ancak ben aceleci davranıyorum. Çünkü bu öykü an­
nem doğmadan önce başlıyor. Hatta daha döllenmeden 
bile önce. Bir öğleden sonra, Maria yine çamaşır asarken. 
1914 Eylül’ünün başları. Aşağıdaki yoldan geçen postacıyı 
görmüş Maria. Daha uzaktan fark etmiş onu.

Çiftlikten görülen manzara vadinin aşağısına, ıhlamur 
ağaçlarının üstünden yükselen kilisenin kulesine kadar 
uzanırdı. Yokuş çok dik olduğundan postacı, bisikletini 
yukarıdaki küçük eve doğru itiyordu. Kıvrımdan sonra 
yoldaki taşlar iyice irileşiyordu. Bitkin düşmüştü adam. 
Kendisine posta şefi yardımcısı denmesini istiyordu. Yaptığı 
işin resmi unvanı posta idaresi şef yardımcılığıydı. Parlak 
düğmeli bir üniforma vardı üstünde. Terliyordu, kravatını 
gevşetmiş, yakasını açmıştı. Hem selam vermek hem de 
başını havalandırmak için hafifçe kasketini kaldırdı. Adam 
mektubu ona doğru uzatırken Maria geriye doğru bir adım 
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attı. Bir ucu kesip koparılacak mavi bir zarftı bu. Bu parça 
imzalanıp göndericiye geri yollanacaktı. Gönderici dev­
letti, elinde bir kanıt olsun istiyordu. Posta şefi yardımcısı 
kadının, kendisinin ondan hoşlandığını ve daha fazlasını 
istediğini bildiğini biliyordu. Aynı zamanda ona karşı ilgisiz 
olduğunu da biliyordu. Eğer yakışıklılık ikiyle çarpılabilse 
veya bölünebilseydi de o karanlık bakışlı kocasının anca 
yarısı kadar yakışıklı sayılırdı.

Posta şefi yardımcısı, köyde Josef ve Maria hakkında 
konuşan erkekleri hiç hoş karşılamazdı. Çocuk sahibi ol­
mak hiçbir şeyin kanıtı sayılmazdı. En azından o işi iyi 
becerdiğinin kanıtı olmazdı, dört çocuk bile bir şey ifade 
etmezdi. Kocasının mutlu edemediği bir kadın da çocuk 
doğurabilirdi, bu doğanın işiydi nihayetinde ve doğanın 
sevgiyle bir alakası yoktu. Yalnızca isimleri tesadüfen Josef 
ve Maria diye bunun bir anlamı olması da şart değildi, hatta 
tam aksine.1 Böyle düşünmek o adamların hoşuna giderdi. 
Bu sayede Maria konusunda bir ihtimal kendilerinin de bir 
şansı olacağını düşünürlerdi.

1. Yazar burada Hazreti Meryem’e ve eşi Yusuf’a bir gönderme ya­
pıyor yazar, (ç.n.)

Karı kocanın birlikte köye indiği hemen hemen hiç gö­
rülmemişti. Köyün erkekleri bundan da kendilerince fikir­
ler çıkarıyor, yeni bir ipucu bulmuş oluyorlardı. Birlikte 
gördüklerindeyse neşeli ve birbirleriyle ilgileniyor gibi bir 
halleri olmazdı. Josef’in suratı daima asıktı, Maria’nmki de 
sanki az önce kavga etmişler gibi görünürdü. Ama köyün 
erkeklerinin hiçbir şey bildikleri yoktu. Maria Josef’e sarılıp 
yatmaya bayılırdı, ateşli bir kadındı o. Kocası da severdi 
bunu bazen. Yani yan yana yattıklarında hemen ışığı sön­
dürdükleri söylenemezdi. Işığı söndürseler bile uzun süre 
sohbete devam ettikleri olurdu.

Posta şefi yardımcısı haftada sadece bir kez köyün bu 
kadar uzağına mektup bırakırdı, bu kadar yüksekte oldu­
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ğundan çok da yorucu olurdu bu zaten. Maria ise nadiren 
evin önünde ve yalnız olurdu. Adam çoğu kez kapıyı çalar 
ama açan olmazdı. Peki bütün bu yolu boşuna mı katede- 
cekti? Keşke böyle yukarılarda, dağınık halde oturanların 
köyde güvenebileceği bir arkadaşları olsa, o da mektupları 
o arkadaşa bırakabilseydi. Mektup sahipleri sonra gelip 
onlardan mektuplarını alabilirlerdi. Ama devletten gelen 
mektubun elden teslim edilmesi gerekirdi. Bugün hiç değilse 
onu görebilirim diye aklından geçirdi posta şefi yardımcısı.

Köye dahil olan bölge çok genişti, kiliseden en uzak çift­
liğe kadar olan yol bir saat çekiyordu. Çevrede altı çiftlik 
vardı, onlardan sonra dağ başlıyordu. Dağın eteklerinde 
ve gölgesinde oturanlar köydekilerle pek geçinemezlerdi, 
birbirleriyle geçindikleri de söylenemezdi gerçi. Geçine - 
mezdi derken diğerlerinin ne halde olduğunu bilmek bile 
istemezlerdi anlamında, yoksa daha fazlası değil. Oralarda 
oturmalarının sebebi, atalarının oralara diğerlerinden daha 
geç gelmiş olması ve arazinin oralarda daha ucuz olmasıydı. 
Arazinin ucuz olmasının sebebiyse çok emek gerektirme- 
siydi. En tepedeki uç noktada, yukarıda Maria ve Josef 
çocuklarıyla oturuyordu.

Onlara yükçü denirdi. Bu sözcük uzun süre “hamal” 
anlamında da kullanıldı. Çünkü Josef’in dedesi de babası 
da hamallık yapardı. Hiçbir gruba ait olmadan yaşayan, 
başlarını sokacak bir çatıları olmayan, çiftlikten çiftliğe gidip 
iş isteyen, yaz aylarında insan boyunda balyaları çiftçilerin 
samanlıklarına taşıyan ırgatların en alt tabakasındandı onlar.

Mektup askeriyedendi. Celp emri gelmişti. Avusturya 
Sırbistan’a karşı savaş ilan etmiş; Rusya Sırbistan’ın, Al­
man imparatoru da Avusturya’nın yanında yer almış ve 
Rusya’ya karşı savaş açmıştı. Fransa da Rusya’nın tarafına 
geçip Almanya ve Avusturya’ya savaş açınca Almanya, 
Belçika’ya girmişti.

Mavi mektup postacının elindeydi hâlâ. Adam kendince 
kadına yardımcı olduğunu hayal ediyordu. Bir şeyler olacak, 
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kendisi Maria’ya yardım edince de kadın onun aslında nasıl 
biri olduğunu fark edecekti. Onu kocasından kurtarmayı 
nasıl da isterdi. Kadının kocasından çok çektiğini, yeri 
geldiğinde layık olduğu müşfik sevgiyi ona bir tek kendisi­
nin göstereceğini düşünürdü. Öyle kısa bir süreliğine, bir 
gece için falan değil, ölüm onları ayırana dek. Yüzünde ve 
boynunda kırmızı lekeler yoktu. Tek bir kırışığı bile yoktu; 
ne alnında, iki kaşının arasında ne ağzının kenarlarında ne 
de gözlerinin kıyısında. Elleri bakımsızdı ama sadece avuç 
içleri. Üst tarafları altınla kaplı gibiydi. Kocası çoğu zaman 
evde değildi. Birtakım işleri vardı. Ne tür işler olduğunu 
postacı yardımcısı bilmiyordu, Maria da bilmiyordu zaten. 
Köyde bunların şaibeli işler olduğu düşünülüyordu. Josef 
hemen kavgaya girişmesiyle nam salmıştı. Ama erkekler 
bunu kendilerini sakinleştirmek, korkularını meşrulaş­
tırmak için söylüyor da olabilirdi. Bugüne kadar hiçbiri, 
Maria’ya doğrudan yanaşmaya cesaret edemediği için. Ne 
de olsa Josef hiç beklemeden ve çok pis saldıran biriydi işte. 
Gerçi kimseye vurduğu görülmemişti bugüne dek.

Mektubun askeriyeden geldiğini söyledi posta şefi yardım­
cısı. Maria’nın mektubu aldığına dair imza atması gereki­
yordu. Parantezin içine “eşi” yazmalıydı. Adamın yanında 
sabit kalem vardı. Kalemin ucunu kendi yaladı.

Maria savaş çıktığını biliyordu bilmesine ama bunun onları 
ilgilendireceği, dağın başındaki bu karanlık vadinin dibine 
kadar ulaşacağı aklının ucundan bile geçmezdi. Bu matbu 
mektupta yazan her şeyi tüm ayrıntılarıyla söyleyemezdi 
belki ama şu kadarını anlamıştı: Josef Moosbrugger savaşa 
gidecekti.

Belediye başkanmın adı Gottlieb Fink’ti ve o da birtakım 
işler çeviriyordu. Josef’in zorunlu meseleler dışında ko­
nuştuğu tek insan oydu. Konuşmaları evet, hayır, selam ve 
yine evet demekten biraz daha uzundu. Bazen Josef dağdan 

12

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



inip belediye başkanmm evine gider, seslenmeden ya da 
kapıyı çalmadan içeri girip bir saat kadar çıkmazdı. Yine de 
arkadaş değillerdi. Belediye başkanı, Josef Moosbrugger’le 
arkadaş olmak isterdi belki. Konuşulabilecek tek insandı o. 
Hiç değilse bir hastalığı yoktu, sonra hayvan gibi kokmu­
yordu ve son olarak da salağın teki değildi; hesap yapabil­
menin ötesinde, okuması yazması da vardı. Koy önüne en 
zor çarpım işlemini, şöyle bir gözlerini devirdi mi ânında 
söyleyiverirdi cevabı. Eli açık adamdı belediye başkanı. 
Yaptıkları işlerde, Josef katılmamış olsa bile kârı paylaşırdı. 
Her zaman yarı yarıya. Josef o kadar eli açık değildi. Yine 
de belediye başkanı bunu onun yüzüne vurmazdı. Onun 
inekleri, domuzları, tavukları ve birkaç tane de keçisi vardı 
ama bu kadarı herkeste vardı zaten. Bir de evinin yanında 
işliği vardı. Silah ustasıydı o. Eskiden tüfek namlularını 
kendisi çeker, frezeden geçirirdi, dipçikleri de ağaçtan 
kendisi kesip yontar, yağlayıp parlatırdı. Sonradan parçaları 
Güney Almanya’dan alıp sadece montajını yapmaya başladı. 
Böylesi hem daha ucuzdu hem de daha çok para getiriyordu. 
Üstüne de kendi amblemini çaktı mı gerçek bir Fink mavzeri 
çıkardı ortaya. Sanki her şeyi onun elinden çıkıyormuş gibi 
bir nam salmıştı Fink mavzerleri. Belediye başkanı Josef’e 
bir seferinde çifte hediye etmişti. Bu eli açıklıktan da öte 
bir şeydi. Herkes şaşıp kalmıştı. Kimse neyi açıkladığını 
bilmese de bu durum her şeyi açıklıyordu. Bir marangozun 
bunun için altı ay çalışması gerekirdi. Belki Josef gerçekten 
de arkadaşıydı. Sırf o arkadaşa ihtiyacı olmadığını söylediği 
için, ihtiyacı olmayacak değildi ya.

Celp kâğıdı geldiği sırada Josef’in bir arkadaşa ihtiyacı 
vardı. Belediye başkanı askere çağrılmamıştı. Gerekçesi 
ona burada gerek duyulmasıydı. Doğruydu bu. Josef ona 
gerek duyuyordu mesela.

Josef karısını severdi ama bunu ona hiç söylememişti. 
Onların lehçesinde bu söz yoktu zaten. O lehçede seni sevi­
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yorum demek mümkün değildi. Bu yüzden o da bu sözcükleri 
düşünmemişti bile. Kadının ona ait olmasını, kendisinin 
olmasını isterdi. Bunların ilkinde yatağı, İkincisinde aileyi 
kastediyordu. Köyden geçerken çeşmenin başında kendi 
yaptıkları tahta bıçaklarla oynayan adamları gördüğünde 
ve o adamların da kendisini gördüklerini gördüğünde, on­
ların bakışlarında “Sen Maria’nın kocasısın”ı okuyordu. 
İçlerinde Maria ile birlikte olmanın nasıl bir şey olacağını 
akimdan geçirmemiş olan bir tek kişi bile yoktu. Hele şimdi, 
celp kâğıdı da geldikten sonra böyle bir ihtimalin ortaya 
çıktığına inanıyorlardı. Orta halli bir ihtimaldi bu. Çünkü 
kimse savaşın ne kadar süreceğini bilmiyordu. Her ne kadar 
Berlin’den ve Viyana’dan meselenin yakında hallolacağı 
haberleri gelse de kimse buna güvenemiyordu.

Josef belediye başkanına gidip “Ben savaştayken Maria’ya 
bakar mısın?” diye sordu.

Belediye başkanı bakmanın bu bağlamda ne anlama gel­
diğini biliyordu. “Her şeyden önce,” diye geçirdi aklından 
“Josef karısına güvenemeyeceğini düşünüyor. Peki, ya kadın 
kendine güveniyor mu? Mesele burada zaten! Kadın her 
sabah kendini aynada görüyor. ”

Bu sohbet sırasında yanlarında kimse yoktu. Tanık olun­
maması gereken hassas bir konuşmaydı. Belediye başkanı 
anneannemin kocasına ne cevap verecekti? Şöyle demeye 
cesaret edebilir miydi acaba? “Yani demek istediğin, sen 
burada yokken kimse onun oralara çıkmasın mı?”

Ya Josef ne diyecekti? “Evet onu kastediyorum,” dese, 
o zaman da karısına güvenmediğini kabul etmiş olacaktı.

Josef “Evet, kimsenin yukarılara çıkmamasını sağlarsan 
çok makbule geçer,” demeyi seçti.

“Peki ama neden?” diye sorabilirdi belediye başkanı ama 
bu soru Josef’in kalbini kırardı. Bunu istemezdi. Köyden 
ya da başka bir yerden birinin güzeller güzeli Maria’ya 
bir kötülük yapması söz konusu muydu? Peki ya böyle bir 
durumda belediye başkanmın devreye girmesi? Ne anlama 
gelirdi bu? O adamı vurması anlamına mı?
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Belediye başkanı “Onunla ilgilenirim. Sen savaşta onu 
dert etme Josef,” dedi.

Bu kadar güzel bir kadının sadece tek bir erkeğe kısmet 
olması olacak şey mi? Belediye başkam, Maria’nın sırf 
kocasından korktuğu için ona sadık olduğunu düşünüyor­
du, yoksa başkalarıyla ilgilenmediğinden değil. Birilerinin 
Josef’in savaşta şehit düşebileceğine dair hayaller kuruyor 
olmasını da fazla abartmamak gerekirdi. İnsanlık haliydi 
bu. Belediye başkanı bunu Josef’e hayatta söylemezdi tabii. 
Arkadaş olarak kalabilmeleri için. O belediye başkanıydı 
ve savaşın bitiminde köyünden kimsenin eksilmiş olmasını 
istemezdi. Ayrıca yakışıklı bir arkadaşa sahip olmanın iyi 
olduğunu düşünüyordu, kendi karısı da Josef’in arkadaşlı­
ğının ona yakıştığı kanısındaydı. Kadın Josef’i çok beğenirdi 
zaten. Hatta kadın açıkça Josef’i bir kere çıplak görmek 
isteyeceğini söylemişti, hem de mümkünse ormanda tek 
başına. Tabii bunu söyleyerek kendisini tehlikeye atmadığını 
biliyordu, yoksa ağzını açmazdı. “Karıma kimsenin göz 
kulak olması gerekmezdi,” diye düşündü belediye başkanı. 
“Ben askere gidecek olsam kimseden bunu istemem gerek­
mezdi.” Evli olmaktan memnundu. O ve karısı sadece köyün 
değil, ta Bregenz’e kadar tüm vadinin en neşeli insanları 
olarak kabul edilirdi. Bunun asıl sebebi de karısıydı. Kadın 
öyle bir kahkaha atardı ki onunla birlikte Josef bile gülerdi. 
Kadın gülmeye başlayınca ardından ne geleceğini bilmese 
bile Josef de gülmeye başlardı.

“Bütün çocukları alıp aşağı, bize taşınsa ne iyi olurdu,” 
dedi belediye başkanı, “Ama ne yazık ki bu mümkün değil.”

“Buna gerek yok,” dedi Josef. “Sen sadece gözlerini açık 
tut yeter. Söylendiğine göre ekim ortalarına kadar her şey 
bitecekmiş. O zamana dönerim.”

“Zaten cephe izni de var,” dedi belediye başkanı.
“Eğer dedikleri kadar kısa sürerse, cephe iznine gerek bile 

kalmaz,” dedi Josef. Oysa iki kez cephe izni gerekecekti ona.
Josef bir kucaklama ve kaçamak bir öpücükle karısıyla ve­

dalaşıp kendine özgü yaylanmasıyla vadinin aşağısına doğru 
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yürümeye koyulmuştu ki karısı peşinden koşup onu çeke 
çeke yatak odasına götürdü, kemerini çözüp koynuna girdi.

“Yüzün niye böyle asık?” diye sordu kadın.
“Dişim ağrıyor,” dedi adam.
“Ama sonra ağrın daha beter olur,” dedi kadın.
“Cephede dişçiler var,” dedi Josef. “Söylendiğine göre 

Bregenz’dekilerden bile iyiymiş.
“Nereden biliyorsun?”
Adam yataktan kalkıp kadını kendinden uzaklaştırdı. Bu 

sorulara bir son vermesi gerekirdi artık. Bir başladı mı dur 
durak bilmezdi. Geç kalacaktı sonunda.

Eylül başında köyden çok az erkek çağrıldı cepheye. De­
demin neden ilk çağrılanlar arasında olduğunu bilmiyorum. 
Hepi topu dört kişiydiler: Biri imparatorun adaşı Franz, 
diğerleri Ludwig ve Alois, bir de Josef. Bir sonraki köye 
kadar yayan gidecekler, oradan bir kamyonla alınıp Bre- 
genz’teki tren garına götürüleceklerdi. Savaşın sonunda 
içlerinden sadece biri hayatta kaldı, o da Josef’ti. Alois 
hemen bir hafta sonra öldü. Ludwig altı ay kadar sonra 
bir askeri hastanede öldü. Franz ise bir yıl sonra Valporala 
Geçidi’nde şehit düştü. Onlardan sonra beş delikanlı daha 
gitti, sadece ikisi geri dönebildi.

Dört adam şapkalarına çiçekler takmış, ayaküstü birer 
cesaret içkisi içiyorlardı. Belediye başkam onlara impara­
torun temsilcisi olarak schnaps2 vermiş, havaya da bir el ateş 
etmişti. Kurşun askerlere bir avuç çocuk eşlik ediyordu. 
Öyle denirdi o zamanlar askere çağrılan gençlere. Çocuklar­
sa sadece bir sonraki köye kadar peşlerinden gittiler, sonra 
geri döndüler. Oradan sonrasını L.’ye kadar yalnız yürüdü 
geleceğin askerleri. Uygun adımda değil, öyle marş filan 
da söylemediler; biraz olsun geçmişti sarhoşlukları. Yapa- 

2. (Alm.) Ulusal Alman içeceği olarak da bilinen, genellikle kokteyl­
lerde kullanılan bir likördür. Şnaps olarak okunur, (e.n.)
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caklan ve gelecek birkaç gün içinde halledecekleri şeyler 
hakkında konuşuyorlardı. Bir iki gün içinde ya da birkaç 
haftada her şeyi halledip yeniden evlerine döneceklerdi. 
Çiçekleri şapkalarından koparıp yolun kenarına attılar. 
Köylülerinden hiçbiri onları görmüyordu nasıl olsa, neden 
takmaya devam etsinlerdi ki?

Josef’in ortanca oğlu Lorenz de bir sonraki köye onlarla 
gelmişti. Josef’in çocuklarının arasında inatçı olandı bu, do- 
kuzundaydı daha. Zekiydi, kafadan yaptığı hesaplarla okulda 
öğretmenlerini şaşırtır, sevindirirdi. Babasından geçmişti bu 
beceri ona. Dağlardaki bu hayat hoşuna gitmiyordu. Çiftçi 
olmak istemiyordu. İleride ne olmak istediğini düşünmesi 
bile onu diğer çocuklardan farklı kılıyordu. Motorlara ilgi 
duyuyordu. Kısaca orman diye adlandırılan bu vadide pek 
fazla motor yoktu, olanlar da hep birbirinin eşiydi. Babası 
giderken şöyle bir omzuna vurmuştu, o kadar; onun veda­
laşması da buydu. Evde hayvanlara bakması gerekiyordu, 
iki ineğe ve bir keçiye. Bir de köpek vardı. “Kurt,” derlerdi 
ona. Babası onu çok iyi eğitmişti. Zincirlenmesi gerekmezdi. 
Babası evin çevresine bir çizgi taşlardan çekmişti, köpek ne 
olursa olsun o çizginin dışına çıkmazdı. Posta şefi yardımcısı 
yine de korkardı o köpekten. Maria postacının geldiğini 
görünce köpeği eve sokardı. Lorenz olsa yapmazdı bunu. 
Köpeği severdi, aileden biriydi o. Aileden olmayan biri 
gelince aile üyelerinden biri eve yollanmazdı. Bir de kedi 
vardı, ne artarsa o konurdu önüne, eğer bir şey artmamışsa 
kendi başının çaresine bakardı.

Lorenz inekleri çayırlığa sürdü, aslında bunun için çok 
geçti ama gün her zamanki gibi başlamamıştı ki. Babası 
yola çıkmadan önce, Josef’in ve Maria’nın en büyük çocuğu 
Heinrich, inekleri ve keçiyi sağmıştı. Sonra babası çeşme­
de uzun uzun, sabunla yıkanmış, saçlarını da yıkamıştı. 
Anneleri çocukları eve sokmuştu, babalarını çıplak gör­
melerini istemiyordu. Keçi sabah akşam ağıldaydı. Lorenz 
ona el arabasıyla yem verirken yatay bir çizgi gibi görünen
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gözbebeklerine baktı. Ne zaman keçinin önünde dursa 
aynı şeyi düşünürdü. “Neden herkesin gözü aynı değil?” 
Kedilerin gözü dikey bir çentik, keçilerinki yatay bir çubuk 
gibi, insanlarınkiyse yusyuvarlaktı.

Acaba bu yükün bir parçası olmasa dayım Lorenz ne 
olurdu? Kardeşleri ne olurdu acaba?

“Savaş doğal bir şey,” demişti bana bir keresinde. Benim 
zaten katılmadığım bu konuşmasının hiçbir bağlamı yoktu. 
Lorenz Dayı babamla sohbet ederken, ben her zaman otur­
duğu iskemlenin arkasına asılı siperlik gibi sessiz olurdum.

Şöyle bir öksürüp boğazımı temizledikten sonra “Ne de­
mek istiyorsun?” diye sordum. Ya beni tümüyle yok sayardı 
ya da birdenbire bana dönüp parmağını göğüs kemiğime 
bastırırdı. Karizmatik dayım benim. Bu hem iyiydi hem 
de kötü, ikisi bir aradaydı.

“Kızım, neden bir şey söyleyip başka bir şey kastedeyim 
ki? Ne dediysem onu söylüyorum. Savaş doğal bir şey,” 
demişti. Acaba adımı mı unutmuştu?

Bize misafirliğe geldiğinde içimde bir huzursuzluk olurdu. 
Hep tetikte olurdum, sanki bir şey olacakmış gibi. îkinci 
Savaş’ta Rusya’daymış. Evde bir karısı vardı ama Rusya’da 
da bir karısı ve bir çocuğu olmuş. Onları orada bırakıp onca 
yoldan geriye, bizim ülkemizdeki karısına dönmüş. Kimi kez 
bir askeri araca binmiş, bazen kaçak olarak trenle yolculuk 
yapmış, bir motosiklette birinin arkasına binmiş ama yolun 
çoğunda da yürümüş. Ben çocukken sık sık gelirdi bize. 
Babamla satranç oynarlardı. Köy hayatının tekdüzeliğin­
den nefret ederdi. Babamla hep bu meseleyi konuşurlardı. 
Köylüleri babam da sevmezdi pek, sonuç olarak o Lungaulu 
bir hizmetçinin oğluydu. Varlıklı bir adam olan babası, 
onunla hiç ilgilenmemişti. Lorenz Dayımın bizim ülkemizde 
üç çocuğu vardı. Oğulları daha işe yarayabilecek çağa bile 
gelmeden onların işe yaramaz olduklarını düşünürdü, öyle 
de oldular sonunda. Biri kendini bir ağaca astı. Lorenz Dayı 
Rusya’da ikinci bir ailesi olduğunu açıkça itiraf ederdi.
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Sarhoş bir sürücü onu Bregenz’deki Rhein Köprüsü’nde 
ezdiğinde ellisindeydi. Köpeği yanına yatıp ulumuştu. Oğ­
luma onun adını verdim. “Ben onun gibi değilim, onun gibi 
olmak da istemiyorum,” derdi oğlum.

Annesine en çok yardım eden Heinrich’ti. Bu olaylar 
yaşanırken o on bir yaşındaydı ve kardeşi Lorenz’ten iki yaş 
büyüktü. Çiftçi olmaktan başka bir niyeti olmayan sessiz bir 
çocuktu. Annesi ona sık sık “Sen benden bile daha olgunsun 
Heinrich, ” derdi, “ Bir kez olsun bir saçmalık yap. ” Ancak 
o hiç saçmalamazdı. Çiftçi olmayı öyle takmıştı ki kafasına, 
başka bir şey olunabileceği aklına bile gelmezdi. Lorenz’in 
her meselede “Acaba başka türlü olmaz mı?” diye kafa 
yorması sinirine dokunurdu. Heinrich hayatının sonuna 
kadar ancak parmaklarıyla hesap yapabildi.

Babası savaşa gitmeden önce annesi söylemişti bunu, 
sadece ev işlerine bakmalıydı. Tarladaki işleri Heinrich 
ve Lorenz yapacaktı. On yaşındaki Katharina annesine 
çamaşırda ve mutfak işlerinde yardım edecekti. Walter 
henüz işe yarayacak yaşa gelmemişti. O hâlâ Heinrich’in 
onun için yonttuğu tahta topacıyla oynuyor, onu bile doğru 
dürüst çeviremiyordu.

Ben Katharina’ya Kathe Teyze derdim. Öldüğünde ne­
redeyse yüz yaşındaydı. Saçlarını siyaha boyardı. Oldukça 
zayıftı ve hayatı boyunca dimdik yürüdü. Omuzları dümdüz­
dü. Seksenindeyken bile onu yürürken arkadan gören, en 
fazla kırkında olduğunu ve hayata dört elle sarıldığını düşü­
nürdü. Önden görense onun resimlerdeki Kızılderililerden 
olduğunu sanabileceği gibi siyah beyaz bir kovboy filmi 
görmüş gibi olurdu. Yüzündeki her bir kırışıklık, derin bir 
iz gibiydi. Karga gagasına benzeyen uzun bir burnu ve sanki 
her an “Kamburumdan aşağı kayabilirsiniz,” diyecekmiş 
gibi duran ağzı vardı. Görünmez gibi ve kusursuz oldukları 
için kız kardeşlerimi severdi, özellikle de büyüğünü. Ben 
ona göre çok yaramazmışım, bana tahammül edemezmiş, 
öyle derdi. “Tahammül edemem,” demekle ne kastettiğini 
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sorduğumda elinin kenarıyla havayı keser gibi bir hareket 
yapardı. Hepsi bu. Yaz sonlarında hava kararırken beni 
oğluyla birlikte elma toplamaya yollardı. Komşulardan bi­
rinin meyve bahçesine gidip Gravenstein elma ağaçlarını 
sallayıp iki sırt çantasını doldurup kaçmamız gerekirdi. 
Sanki hırsız soyundan gelen benmişim de Kathe Teyze’yi 
ve bana o gözle bakan oğlunu ben kışkırtmışım gibi hep bir 
vicdan azabı çekerdim.

Ya Walter Dayı? Konstanz Gölü’nde boğulduğunda henüz 
kırk iki yaşındaydı. Kızıl saçlıydı, annemden başka bizim 
yük işinde siyah saçlı olmayan bir tek oydu. Çiçek bozuğu 
yüzü ve uzun bir kafası vardı; vücudu bir heykeltıraş tara­
fından mermere oyulmuş gibiydi. Her kadının peşinden 
koşardı, söylendiğine göre kadınlar da bundan pek mem­
nunmuş. Beş çocuk yaptığı şişko karısının yanında fahişelik 
yapan bir karısı daha vardı. Buna karşılık nikahlı karısı eve 
gelen her elektrikli alet satıcısıyla yatağa girerdi. Günün 
birinde sevgilisi ona fazla gelince onu en küçük kardeşine 
devretmişti. Sonra da boğuldu zaten. Babası savaşa gittiği 
sırada Walter beşine daha yeni basmıştı.

Henüz daha eylül başıydı ve hava çok sıcaktı. Lorenz 
gömleğini çıkarıp uçkuruna bağladı. Yüzü babasınınki gibi 
ciddiydi, hatta biraz daha somurtkan bile denebilirdi. Köpek 
evin önünde bekliyor, bir patisini onun için çekilen sınıra 
dokundurup duruyordu. Daha o güne değin o taş dizisini 
kendiliğinden aşmamıştı. Koşuşturup tiz sesler çıkarıyordu. 
Lorenz elini köpeğin başına koydu.

“Birazdan gidiyoruz Kurt,” dedi ona.
Maria evin içinde, yatak odasında yatıyordu. Oda çift ki­

şilik yataktan daha büyük değildi. Bir sandık koyacak kadar 
daha yer vardı. Kapı aralıktı, Lorenz annesinin yüzükoyun 
yatıp başını kollarından birine dayadığını gördü. Sessizce 
sofadan geçip merdivenden çatı arasına çıktı. Babası çatı 
kirişlerinin yanma tahtadan bir bölme yapmıştı, oranın 
bir zula olduğu belli olmuyordu. Tüfek oradaydı. Gottlieb 
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Fink’in hediyesi. Cephane de oradaydı. “Şimdi...,” diye 
aklından geçirdi Lorenz, “Şimdi babam imparatordan bir 
tüfek alacak. Bu Fink mavzeri artık bana ait. Babam savaştan 
dönene kadar benim o.” Bir kutu mermiyi pantolonunun 
cebine koyu, tüfeği gömleğine sarıp merdivenlerden aşağı 
indi. Evin içinden köpeğe bağırdı. “Kurt buraya gel.” Bir­
likte bayır aşağı koşmaya başladılar. Yol üstündeki çeşmenin 
yanından geçip taşların üstünden zıplayarak dereyi aştılar. 
Daracık vadinin karşı tarafında yükselen ormanda gözden 
kayboldular.

Lorenz uygun bir yer biliyordu. Hiçbir yandan görülmeyen 
bir çukurluk. “Annem belki silah sesini duyar ama ilgilen­
mez,” diye düşündü. Bazen ormanda avcılar olurdu. Aşağıda, 
köyde kimse bir şey duymazdı. Yosunla kaplı bir tümseğin 
üstüne yumruk büyüklüğünde taşlar dizdi. Yirmi adım kadar 
mesafeden, eğrelti otlarının arasına uzanıp tüfeği omzuna 
dayadı ve ateşe başladı. Tüfek geri teptiğinde ne yaparsa 
canının yanmayacağını babası öğretmişti ona. Babası sadece 
onu, Lorenz’i atışa götürmüştü. En büyükleri olan Heinrich’i 
götürmemişti. Lorenz bunun nedenini biliyordu. Heinrich 
hayvanları çok severdi. Hayatta avcı olmazdı ondan. İlk 
atışta köpek irkildi. Lorenz onu sakinleştirmek zorunda 
kaldı. Kolunu köpeğin sırtına atıp başını kendi başına doğru 
çekti. Bu mesafeden her attığını vuruyordu. Kutudaki bütün 
mermiler bitene kadar ateş etti. Tam yirmi beş atış. Tetik 
bayağı sertti. Parmağı ağrıyordu. Bu onu mutlu ediyordu.

Josef gider gitmez Maria kendini yatağa atıp gözlerini 
kapamıştı. Kocaman ve ağır olmasına rağmen Walter de 
annesinin karnının üstüne yatmıştı. Sevimli bir çocuktu. 
Kulübeye girip köpeğin yanma yatmayı da severdi. Dışarı­
da yaşayan bütün köpekler gibi bu köpek de vahşiydi ama 
Walter’in her yaptığına göz yumardı. Aileden olmayan biri 
Walter’e el kaldıracak olsa, başına gelecekler vardı. Aileden 
biri bile ona dokunmaya kalksa hırlardı.
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Katharina örgü örerdi; annesi öğretmişti. Becerikliydi 
Katharina, babası için kırmızı yünden bir kaşkol örüyordu. 
Savaşın sonuna kadar yetişmesi için acele etmesi gere­
kecekti. Annesi ona asker fotoğrafları göstermişti. Mavi 
üniformalarına bayılmıştı, sıradan bir erkeği bile irikıyım 
gösteriyordu. Akimda hep Josef’in mavi üniformasıyla eve 
geleceği vardı. Kırmızı çok yakışacaktı maviye.

Annesi yorgundu ve kocası evde olmadığı için kendini 
biraz salıvermişti. Yoksa gündüzleri hiç yatağa yatmazdı. 
Çok az yiyecekleri vardı. Babaları evde olmadığı sürece, daha 
varlıklı olan belediye başkanı onlara her hafta yiyecek bir 
şeyler getirecekti. Öyle anlaşmışlardı. Buna karşılık dön­
düğü zaman Josef onun muhasebe defterlerinde gerekli ince 
ayarları yapacaktı. Çocuklar bu neşeli belediye başkanım çok 
severlerdi. Adam, artık çocuk denemeyecek kadar büyümüş 
olmasına rağmen Katharina’yı havada döndürür, Walter’e 
aslan taklidi yapardı. Lorenz’e karşı daha mesafeliydi. Ço­
cuğun babasına çok benzemesi adamı tedirgin ediyordu.

Daha Josef ve diğer üçünün savaşa gittiği gün belediye 
başkanı Maria’ya patates, soğan ve elma getirdi. Bütün 
bunları bir el arabasına doldurmuş, köyden birine de çek­
tirmişti. Yukarı geldiklerinde adamı hemen geri yolladı. 
Kendisi atla gelmişti. Yukarıda, çiftlikte kiraz vardı, hem 
de en iyisinden. Josef karısına, belediye başkamna bir torba 
dolusu kiraz vermesini söylemişti, adam kirazı çok severmiş.

Belediye başkanı gelip Maria’nın mutfağına oturdu, 
Walter atın bakımını yaparken Lorenz de ona yardım etti. 
Lorenz durumu böyle ifade ederek kardeşini mutlu etmek 
istemişti. Sıcak güneşten ötürü pencerenin panjurları ka­
palıydı. Bulaşıklar lavaboda yığılıydı. Maria yalın ayaktı ve 
saçlarını gelişigüzel toplamıştı.

Hafta sonu L.’deki hayvan pazarına gideceğini söyledi 
belediye başkanı. Bir boğa bakacaktı. Savaş nedeniyle fi­
yatlar çok uygundu. Ama bunun ne kadar süreceğini kimse 
bilemezdi. Savaşta her zamanki kurallar geçerli değildi artık.
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Çatışma olmayan yerlerde de durum böyleydi. Ormanda 
çatışma olmadığını garanti edebilirdi ama orada da savaş 
fiyatları hüküm sürüyordu. Köy için şimdilerde bir boğa 
almanın akıllıca olacağını söylüyordu belediye başkanı. 
Herkes birazını öder ve herkes ondan yararlanırdı. Boğayı 
nereye kapayacaklarına sonra bakarlardı. Josef burada olsa, 
onun da aynı şeyi söyleyeceğinden emindi belediye baş­
kanı. Acaba Maria da onunla birlikte gelmek ister miydi? 
Maria’nın kız kardeşinin orada oturduğunu biliyordu. Onu 
ziyaret edebilirdi. Ayrıca hayvan pazarının olduğu yerde 
panayır da kurulurdu. Çok bir şey alamasa bile görülecek 
çok şey olurdu. İyi gelirdi ona.

“Ama o zaman çocukları da almam gerek,” dedi Maria, 
“Bu iş olmaz.”

Çocukların karısının yanında kalabileceğini söyledi be­
lediye başkan. Kendisi tek bir çocuk bile yapamadığı için 
karısı bayılırdı çocuklara.

“Dürüst olmam gerekirse Maria, ” dedi adam, “ben onunla 
konuştum bile.” Maria’nın onunla geleceğini hesaplamıştı.

Maria düşünmek istiyordu.
Eğer gelmek isterse, perşembe günü saat beş buçukta 

çocuklarla onlarda olmalıydı. Eğer isterse tabii, onu zor­
layan yoktu.

Daha üç gün vardı. Aslında için için seviniyordu Maria. 
Panayırda müzik olacaktı, şekerlemeler olacaktı, seyredip 
dediklerine kulak kabartacağı insanlar olacaktı mutlaka. 
Bayılırdı buna. Kız kardeşini görecek olduğuna da seviniyor­
du. Panayır tezgâhlarına ve müziğe sevindiği kadar olmasa 
da seviniyordu. Muhtemelen bir bando da olurdu. Gerçi 
bandocuların hepsinin savaşa çağrıldığını duymuştu. Öte 
yandan savaş sırasında müziğin bu kadar önemseneceğine 
aklı yatmıyordu.

Annesi belediye başkanmm karısının Walter’e bakacağını, 
diğer çocukların da onlara gidebileceğini söyleyince Lorenz 
küplere bindi.
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“Söz konusu bile olamaz,” dedi Lorenz. “Biz kardeşime 
bakarız. Heinrich, ben ve Katharina, zaten Walter’in bakıcı­
ya ihtiyacı yok.” Lorenz bütün becerisini kullanıp annesinin 
hayvan pazarına gitmesini önlemeye çalışıyordu. “Sen kadın 
başına ne yapmaya gideceksin ki? Hem paran bile yok.” 
Annesinin oraya gitmesi saçmalıkların en büyüğüydü.

“Derhal çeneni kapa!” dedi annesi. “Sen daha dokuz 
yaşındasın, senden izin alacak değilim.” Lorenz’e bakınca 
gözünün önüne kocası geliyor ve buna sinir oluyordu.

“Belediye başkanına giderken hiç değilse Kurt’u da gö­
türebilir miyim?” diye sordu Lorenz. Efelenmesi bitmişti, 
Maria o kadar yüklendiği için ona acıdı.

“Olmaz, adam korkuyor ondan.”
“Ama o orada olmayacak ki. Seninle gidiyor.”
“Yine de olmaz.”
“Kurt yalnız kalınca başının çaresine bakamaz.” 
“Hayvanlar her zaman başlarının çaresine bakabilir.” 
“Ben neden Kurt’la burada kalamıyorum?” 
“Öyle işte.”
Kadın sonunda yumuşadı. Lorenz evde kalacaktı. Köpekle 

birlikte. Walter huysuzlanıyordu. Katharina ve Heinrich 
durumdan memnundu. Lorenz çoğunlukla onlara büyük­
lük taslardı. O yüzden onun evde kaldığına memnunlardı.

Maria yatak odasının mavi perdesinden kendisine bir 
elbise dikiyordu. Geceleyin gaz lambasının ışığında çalı­
şıyor, gözleri yanmaya başlayana kadar devam ediyordu. 
Yolculuğa çıkarken bu elbiseyi giymek istiyordu, bir de 
üstüne gelincikler iliştirdiği hasır şapkasını takacaktı. Yol 
L.’ye kadar birkaç kilometre olsa bile yine de bir yolculuk 
sayılırdı. Dolabın kapağındaki aynanın önünde kendi çev­
resinde bir döndü. Sonuçtan memnundu. At arabasının 
önünde, belediye başkanmın yanında oturacaktı. Bu resmi 
gözünün önüne getirmek bile yetiyordu ona.

Çocuklara ufak tefek bir şeyler getirmek istiyordu. Şeker 
kutusunun içinde her zaman biraz bozuk para bulunurdu.
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Onları alıp çantasına koydu. Özel bir çantaydı bu. Josef 
hediye etmişti. Kenarlarına midye kabukları işlenmişti, 
tokası sedeftendi. Çanta hiç bilmediği bir maddeden yapılma 
kırmızı bir iplikle dikilmişti. Pürüzsüz, parlak ve kopmak 
bilmeyen bir iplikle.

Maria’nın kız kardeşi bir tüccarla evliydi. Adam Josef’ten 
çok daha yaşlı ve çok daha varlıklıydı. Rhein Vadisi’nden 
geliyordu ve aklında hep çeşitli iş fikirleri vardı. “Rhein 
Vadisi’nin oradaki köylülerin çoğu samanlıklarına bir bölme 
ekleyip oraya kiraladıkları nakış makinelerini yerleştiriyor­
lar,” diye anlatıyordu. Hem ağır bir iş değildi hem de ikinci 
bir kazanç kapısı oluyordu. Maria’nın kayınbiraderi bunu 
orman adını verdikleri kendi köylerinde de yaygınlaştırmak 
istiyordu. Josef’le bu meseleyi konuşmuştu. Maria’nın kız 
kardeşiyle evlendikten kısa bir süre sonraydı. Sırf bunun 
için atıyla ormanı geçip onlara kadar gelmişti. Atı o kadar 
güzeldi ki küçük Walter heyecandan ağlayıp titremeye baş­
lamıştı. Adamın adı Alfred’di, Maria’ya kız kardeşini mutlu 
edeceğine dair söz vermişti. Lorenz’i kardeşiyle birlikte 
kaldırıp eyere oturtmuş, ata daireler çizdir ehilsin diye de 
dizginleri eline vermişti. Josef gibi iyi hesap yapan birine 
ihtiyacı olduğunu söylemişti sonra da. Josef’in ünü bütün 
ormana yayılmıştı. O zaman Josef ilk kez ağzını açmıştı. 
“Seni yağcı seni!” Kayınbiraderi hep birlikte bu ormanın 
derinliklerinden L.’ye taşınmak isteyip istemediklerini 
sorarak sürdürmüştü konuşmasını. Burada onları iyi bir 
gelecek beklemiyordu. Hele çocukları hiç. Josef çocuklarını 
düşünmeliydi. Onlara daha şimdiden telefon ve elektrik 
gelmişti. îlk posta arabaları da işlemeye başlamıştı. İlerle­
me böyle bir şey değil miydi! Kayınbiraderin bir fikri daha 
vardı. Çılgınca bir fikir diyordu Maria’nın kardeşi Bella. 
Hepsi dosdoğru Bregenz’e taşımalardı keşke. Hep birlikte! 
Kocaman bir ev yaparlardı. Büyük bir iş kurarlardı. Yeni bir 
gelecek! Yeni bir hayat! Bütün bunlar bir buçuk yıl önceydi. 
Alfred ve Bella artık bir buçuk yıldır evliydiler ancak hâlâ 
çocukları olmamıştı.
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Maria saat tam beş buçukta Heinrich, Katharina ve 
Walter’le birlikte, belediye başkanının evinin önündeydi. 
Kapı zilinin zincirini çekti.

Kapıyı belediye başkanının karısı açtı ve elleriyle yüzünü 
kapadı. “Biz görüşmeyeli ne kadar zaman oldu?”

“Bir ay kadar oldu sanırım,” dedi Maria.
“Sen böyle aydan aya güzelleşirsen,” diye lafa girdi kadın, 

“Bu işin sonu nereye varacak? Umalım da şeytan senden 
uzak dursun. ”

Çocuklar için kahvaltı masası hazırdı. Kadın, kocasıyla 
Maria için bir teneke kutuya ekmekle katı yumurta koy­
muştu.

Belediye başkanı atları sürdü, Maria’yı etkilemeye ça­
lışıyordu. Kahverengi sırtları genişti atların. Sağdakinin 
uzun yelesi ve kuyruğu açık renkti; soldaki kafasını gururla 
kaldırmıştı, diğerinden daha dik başlıydı. Maria uçmasın 
diye şapkasını tutuyordu. Belediye başkanının giderek ona 
doğru yanaştığını pekâlâ fark ediyordu, öyle ki bazen ba­
cakları birbirine değiyordu. Elbisesinin eteklerini topladı.

“Sen mutlaka güzel şarkı söylüyorsundur,” dedi adam. 
“En sevdiğin şarkı hangisi? Haydi birlikte söyleyelim. Ben 
de güzel şarkı söylerim.”

Maria yarı şaka, yarı ciddi mırıldanmaya başladı. “Maria 
durch ein Domwld ging. ”3

3. Ünlü bir Viyana Noel şarkısı. Maria dikenli ağaçlardan oluşan 
ormandan geçiyor diye başlar, (ç.n.)

“İyi de bu bir ilahi.”
“Hayır, bu bir kanon,” diye açıkladı Maria. “Birlikte 

söylemeyi becerirsek çok güzel olur.”
“Benim kilise şarkısı söyleyecek halim yok,” dedi bele­

diye başkam.
“Eh söylemeyelim o zaman,” dedi Maria.
Başını öte yana çevirip sanki ilginç bir şeyler görüyormuş 

gibi yaptı. Arabanın tekerlekleri lastikliydi; bu hem kon­
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forluydu hem de az rastlanır bir şeydi, hele de buralarda. 
Yol girintili çıkıntılıydı, ancak bir sonraki köyden sonra 
düz ve stabilize bir hal alıyordu. Belediye başkanı oturduğu 
yerden yükselip dizginleri koyu sarı renkteki kula atının 
sırtında şaklattı ve tekrar yerine otururken sanki tesadüf 
gibi biraz daha sokuldu Maria’ya. Maria bunu bekliyor­
du. Böyle bir ileri, bir geri gidecekti. Adam arada sanki 
bir şeye bakması gerekiyormuş gibi ona doğru eğilecekti. 
Niyeti ilk anda belli olmayacak şekilde ona sürtünüp du­
racaktı. Eğer daha ileri gitmeyecekse buna bir itirazı yoktu 
Maria’nın. Merakla adamın niyetini belli etmemek için 
daha neler uyduracağını bekliyordu. Acaba bir ara niyetini 
belli etmeye kalkışır mıydı? Belediye başkanından korktuğu 
yoktu. Ama nefesini duymak hoşuna gitmiyordu yine de. 
Ağzı kokmuyordu. Aksine, naneli şeker emiyordu adam. 
Nefesinin iyi kokmasını istediği için. Ama aynı zamanda 
da ona iyi davranması gerektiği geçiyordu aklından. Ne de 
olsa ondan beklentisi vardı Maria’nın. Ailesini besliyordu 
adam, ayrıca ondan kumaş ve iplik isteyecekti. Ayakkabı 
da. Heinrich bir yabancının ayakkabılarını giymeye utan­
mazdı, bir yetişkininki gibi büyüktü ayakları. Lorenz ise 
başkasının giydiği bir şeyi hayatta giymezdi çünkü bu ona 
hediye edilmiş olurdu ve Lorenz ilkesel olarak, kimseden 
bir hediye kabul etmez, böylece kimseye de minnet duymak 
zorunda kalmazdı. Maria, Katharina’dan emin değildi. O 
da Lorenz gibi dik kafalı olabilirdi, öte yandan güzel şeyleri 
de severdi, hele bir de güzel kokarlarsa. Ufaklık Walter’e 
gelince, annesine uyan her şey ona da uyardı. Okul eşya­
larına ihtiyacı vardı. Okul yakında başlayacaktı.

“Başkanım,” dedi kadın, “bana bu kadar yakın oturmanız 
doğru mu?”

“Özür dilerim,” cevabını verdi adam ve biraz uzaklaştı.
“Yok yani demek istiyorum ki...”
“Kimse bana başkanım diye hitap etmek zorunda değil,” 

dedi adam “En azından biz bizeyken.”
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“Gottlieb...” dedi kadın.
Adam bir süre sonra “Gottlieb, Amadeus anlamına gelir. 

Biliyor muydun Maria?” dedi
“Yok bilmiyordum,” dedi kadın.
“Amadeus Mozart gibi,” dedi adam.
“Yok, bilmiyordum,” diye tekrarladı kadın.
Belediye başkanmm herkesle ve her şeyle bağlantısı vardı. 

Gerekli olan şeyleri kız kardeşinden de isteyebilirdi. Ge­
reken her şeyden onda bol bol vardı mutlaka. Hem seve 
seve verirdi. O zaman da ona karşı daha yenik hissede­
cekti kendisini. “Ancak büsbütün inatçılık edersem,” diye 
düşündü “hiçbir şey elde edemem. Yanağıma bir öpücük 
kondurabilir, arkadaşça; çok yukarıdan değil ama kolumu 
da tutabilir, fazlası olmaz. Koltukaltlarımdan terliyorum 
çünkü. Zaten biraz cömertleşmesi için bu kadarı da yeterli. 
Fazlasını yapamaz. Kendim için hiçbir şey istemiyorum.”

L. kasabasına vardıklarında daha uzaktan inek çanları ve 
müzik sesleri duyulmaya başladı. Çocukluğunda her sene 
sığır pazarına giderdi. O zamanlar lunaparklardaki gibi 
tezgâhların kurulması yeni yeni başlamıştı. Örneğin deli­
kanlıların bademli kurabiyelere nişan aldığı atış tezgâhı, üç 
ayrı renkte pamuk helvası yapılan bir tezgâh; sonra yüzük­
ler, zincirler, bilezikler, fularlar satılan üstü açık masalar, o 
bölgeden gelme kurabiye ve şekerleme tezgâhları. En büyük 
sansasyon da yufkalardı. Oraya gelenler iyi giyimli olurdu, 
en güzel giysilerini giyerlerdi. Çoğunlukla bir şeyler içilirdi. 
Bir bando çalardı. En arkada büyük bir zille küçük bir davul. 
Josef de çocukluğunda klarnet çalmayı öğrenmişti ama kendi 
klarneti olmadığı için bırakmıştı. Bando herkesin sinirini 
bozana kadar aynı askeri marşları üçer kez çaldıktan sonra 
müzisyenler enstrümanlarını topladılar. Öğleden sonra 
yeniden çalacaklardı.

Belediye başkanı elma şarabı içiyordu. Bir tanıdığı bar­
daklara doldurmak için testiyi havaya kaldırmıştı. Maria 
canı hiç sıkılmadan sağa sola bakınabilirdi. Burada insan 
birbirini kaybetmezdi.
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Hayvanlar bir çitin gerisinde sıra sıra dizilmişti; inekler, 
koyunlar, keçiler. Üç tane de benekli boğa vardı. Burunla­
rına halka geçirilmiş, kısa zincirlerle yere bağlanmışlardı. 
Maria hayvanların gözündeki bu çaresizliği görmeye daya­
namıyordu. Bayramlık giysilerini giymiş çiftçiler birbirle- 
riyle pazarlık ediyor, sığırların sırtına vuruyor, buzağıların 
kafalarını okşayıp ellerini yalatıyorlardı.

Bir tezgâhta kumaş topları vardı. Maria orada kalıp 
hayranlıkla kumaşlara bakmaya başladı. Aileden geliyordu 
bu özellik. Bizim ailenin kadınları, annem olsun, teyzem 
olsun ama özellikle de anneannem Maria, kumaşlara do­
kunmayı çok severdi.

“Çekinmeyin, dokunun kumaşlara,” dedi Svabyalı satıcı 
kadın. Maria parmaklarının arasına aldığı kumaşa dokundu.

“Öyle korkarak değil,” dedi satıcı kadın, “şöyle derin­
lemesine elleyin.” Maria kadının derinlemesine ellemekle 
neyi kastettiğini anlamayınca, kadın ona gösterdi. “Önce 
sıvayın bakalım kolları.” Maria’nın bluzunun kollarını 
tutup küçük düğmeleri açtı ve daha şimdiden ter yüzünden 
nemlenmiş koltukaltlarına kadar çekti. “Şimdi de dalın içine 
bütün kollarınızla, sanki kumaş bir su birikintisiymiş gibi. 
“Ne kadar serin olduğunu fark ettiniz mi? İnsana çok iyi 
gelir. Birazdan iyice ısınacak hava. Askerlere çok üzülüyo­
rum. Bu savaş sonbaharda ya da ilkbaharda olsa çok daha 
iyi olurdu. Şimdi tam teçhizatla güneşin altında yürüyorlar. 
Üstelik İtalya buradan da sıcak.”

“Teşekkür ederim,” dedi Maria ve bluzunun kollarını 
yine indirdi ama düğmelerini iliklemedi.

Belediye başkanı hemen arkasında duruyordu. “En sev­
diğin renk hangisi?”

“Gök mavisi,” dedi Maria.
“Kırmızı daha çok yakışır sana.”
“Ama kendim için değil ki.”
“Ya senin için olsaydı?”
Schnaps de vardı. “Bir yudum içmek ister misin?” diye 

sordu belediye başkanı. Ciddi değildi aslında. Kendisi içmeyi 
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çok severdi ancak hiç sarhoş olmazdı. Buradaki erkeklerin 
çoğu nadiren içer ama içtiklerinde de kör kütük sarhoş 
olurdu. Josef hiç içmezdi.

Maria önce kız kardeşine ardından eniştesine gideceğini 
söyledi, sonra hep birlikte pazara geri döneceklerdi.

Oysa aklındaki bu değildi. Aklında ne olduğunu da bil­
miyordu tam olarak. Ama pazar ilgisini hiç çekmiyordu 
artık. Daha akşama çok vakit vardı. Tezgâhlardan birinde 
yusyuvarlak bir şekerleme gördü. Neredeyse avuç ayası 
büyüklüğündeydi. îçe doğru kıvrılan kırmızı, beyaz ve 
yeşil halkaları vardı. Satıcı kırmızının çilek, yeşilinin or­
man iplikçiği otu, beyazın da limon olduğunu söyledi. Ağza 
sığmayacak kadar kocaman bir parçaydı, hele çocuk ağzına 
hiç sığmazdı. Kırıp paylaştırmak gerekecekti ama o zaman 
da çubuklu şekerlemenin anlamı kalmazdı. Yemeden sak­
lamak da saçmalık olurdu. Olsa olsa ortaklaşa bir hediye 
olabilirdi. Mutfağa asılır, kim isterse biraz yalayabilirdi ya 
da beş dakika Heinrich, beş dakika Katharina, beş dakika 
Walter ve eğer isterse beş dakika da Lorenz yalardı. Gerçi 
Lorenz’in “Böyle bir saçmalığa neden bu kadar para verdin? 
Yalamam ben onu,” demesinden korkuyordu. O zaman ona 
hiçbir şey alamamış olacaktı. Biraz ötede bir tahta araba 
görmüştü, Walter içine oturur, Heinrich de onu çekerdi. 
Ama Lorenz’in eli yine boş kalırdı. Peki ona ne alacaktı? 
Yiyecek bir şey kesinlikle olmazdı. Ne alsa kardeşleriyle 
paylaşır, yine en küçük parça ona kalırdı, o da kalırsa tabii.

Yakışıklı bir adam ona doğru geliyordu. Üstünde sadece 
beyaz bir gömlek, siyah bir pantolon ve ceket vardı. Tuhaf 
görünüyor ve tuhaf konuşuyordu. Özellikle de saç kesimi 
bir tuhaftı. Şakaklarından yukarısı kazınmıştı, yalnızca 
tepesinde bir tutam saçı vardı.

“Özellikle aradığınız bir şey var mı?” diye sordu adam.
“Bu tezgâh sizin mi?” diye soruyla cevap verdi Maria. 

“Oğlum için bir şey arıyorum. Dokuz yaşında.”
“Neyle ilgilenir?”
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“Bilmem ki. Çok acayip konuşuyorsunuz. Şimdiye kadar 
sizin gibi konuşan birini duymadım hiç. Siz neyin nesi, 
kimin fesisiniz?”

Yabancı bunun üstüne uzun uzun güldü. “Ben de bugüne 
kadar hiçbir kadının bu kadar dobra olduğunu görmedim. ”

“Dobra derken ne demek istiyorsunuz?”
“Mesela yamuk bir burnum olsa ve size ‘Burnum yamuk 

mu?’ diye sorsam, siz muhtemelen ‘Evet, yamuk bir bur­
nunuz var,’ dersiniz. Haksız mıyım?”

“Başka ne diyebilirim ki?”
Yabancı adam yine yüksek sesle ve uzun uzun güldü. Bu 

hikâyeyi anneannem en büyük kızı Katharina’ya anlatmış 
ama olaydan birkaç yıl sonra. Bana da Kathe Teyzem an­
lattı. Annesinin, yani benim anneannemin hayatında tek 
bir kez sarhoş olduğunu, bunun da sebebini bilmediğini 
söyledi. O gün birdenbire, hiç beklemezken hayatında ilk 
ve son kez âşık olmuştu o adama işte. O günden sonra da 
âşık olmanın hiçbir şey ifade etmediğini ama sevginin çok 
önemli olduğunu anlamış. Ayık olsa kızıyla hayatta böyle 
konuşamazmış Maria.

“Adım Georg,” dedi yabancı ve Maria’nın elini tuttu. 
“Almanya’nın Hannover şehrinden geliyorum. Buraya gel­
mem rastlantı değil. Peki ya siz?”

“Beni süzmek istemese de süzüyor, güzelliğim karşısında 
şaşkınlığını gizleyemiyor,” diye düşündü Maria. Bu veya 
buna benzer şeyler geçiyordu akimdan. Bir erkeğin bakış­
larını okuyabilmek başlı başına bir sanattı. Buraya gelme­
sinin sebebinin, köydeki ailelerden birine üzücü bir haber 
getirmek olduğunu anlattı adam. Bir ailenin oğlu ölmüştü. 
Onun arkadaşıydı, en iyi arkadaşı ve zavallı insanlara bunun 
haberini verecekti.

“Siz savaşta mıydınız? Arkadaşınız şehit mi düştü?” diye 
sordu Maria.

“Hayır,” dedi “bir kaza oldu. Bu saçma sapan savaşla 
hiç ilgisi yok.”
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Adamın bu konuda konuşmayı sürdürmek istemediğini 
fark ediyordu Maria. Ama dönüp gitmesin diye susmaktan 
da korkuyordu. Adam Maria’nın buralı olup olmadığını 
sordu.

Maria kısaca yanıtladı. “Georg denen bu adam hoşuma 
gitti,” diye düşündü. Bu bir gerçekti. Akşam güneşinin 
altındaki dağlar da hoşuna gidiyordu gerçi. Adama âşık 
olduğunu çok daha sonra fark etti. Adam aradığı ailenin 
adını söyledi. Burada birçoklarının adı aynıydı. O yüzden 
“Hayır tanımıyorum,” dedi Maria. Sonra resmi bir tavırla 
el sıkışıp ayrıldılar, Maria kız kardeşine doğru yola koyuldu. 
Giderken dönüp arkasına bakmadı, yere baktı sadece. Ev bir 
tepelikteydi, yukarı çıkana dek adam arkasından bakabilirdi.

Ön bahçede duran eniştesi, kardeşine seslenince kadın 
koşarak evden dışarı çıktı ve iki kardeş sarmaş dolaş oldu­
lar. Ardından domuz pastırmalı ekmeklerini yiyip içine bir 
damla sirke koydukları sularını içerken aşağıdaki pazarı 
seyrettiler. Saat altıda Maria yine aşağı indi. Pazar yeri 
tenhalaşmıştı, herkes göreceğini görmüştü.

“Gitmemiz gerek,” dedi belediye başkanı.
Keyfi çok yerindeydi. Bir boğa ayırtmıştı. Köye getire­

ceklerdi, onun ilgilenmesi gerekmiyordu. Rahatlığın da 
böylesi! İneği olan herkes için faydalıydı bu. Yol boyunca 
durup soluklanmadan konuştu durdu. Köyün içinden ve 
kendi evinin önünden geçti. Maria’nın bir şey demesine 
izin vermeden, Heinrich’in ve Katharina’nın annelerini 
beklediğini unutmuş gibi yaptı.

“Ben onları sonra yukarı yollarım, hava daha aydınlık, 
biraz hareket etmek iyi gelir. Daha iyi uyurlar.”

Kuyunun başında arabadan inmesi için Maria’ya yardım 
etti, kahverengi kâğıda sarılı bir paket verdi ona. Çocuklara 
şekerleme ve ayrıca okul için bir şeyler almıştı. Maria için 
de ayrı bir paket vardı. Şükran duygularıyla parmaklarının 
ucunda yükselip yanağına bir öpücük kondurdu Gottlieb’in 
ya da Amadeus’un, artık adı her neyse. Lorenz verandanın
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basamaklarında, köpeğin yanında dirseklerini dizlerine 
dayayıp oturmuş, onlara bakıyordu.

İkinci pakette parlak kırmızı bir kumaş ve dikiş ipliği 
vardı.

Derken Georg denen adam kapının önünde bitiverdi. 
Haber vermemişti. Kimse Maria’yla Josef’e haber vermezdi 
zaten. Nasıl ve neden versinlerdi ki? Uğramadan önce önden 
birini mi yollasalardı? Yine de yabancı bir erkekten, hiç 
değilse köyden bir çocuğun eşliğinde gelmesi beklenebilirdi. 
Böylece kötü niyetle gelmediği belli olurdu. Birdenbire kadı­
nın karşısına dikildi. Maria yine, o âna kadar üç kez yıkadığı 
beyaz bir gömleği asmakla meşguldü. Ya dikkatsizliktendi bu 
ya da Josef’ten kalan son kokunun da çıkması için, çamaşırı 
yıkadıktan sonra tekrardan kirlilerin arasına karıştırmıştı. 
Eşyalar insanlardan daha çok şey bilirdi, tıpkı bu gömleğin 
Josef’in bir daha geri dönmeyeceğini bilmesi gibi. Maria’nın 
batıl inançları olduğundan değil. Yabancı adam öylece dur­
muş, ona bakıyordu. Gömleğin kolları Maria’nın ellerin- 
deydi, gömleğin ucu yere değmesin diye kollarını açmıştı. 
Köpek hiç sesini çıkarmamıştı. Adam köpeğe doğru eğilip 
kulaklarının arkasını kaşıyıp, boynunu okşarken gözlerini 
Maria’dan ayırmadı. Gözlerinin en içine baktı.

Bu annemin ara sıra kullandığı bir deyişti. Yalan söyledi­
ğimi düşündüğü zamanlar “Gözlerimin en içine bak,” derdi.

Bir keresinde şöyle dedim anneme. O zamanlar sekizim- 
deydim ve duyduğum hikâyeler yüzünden aileme karşı öfke 
içindeydim. Özellikle annemin erkek kardeşleri hakkında 
anlatılanlar yüzünden. Heinrich dışında hiçbiri diğer er­
kekler gibi değildi. O zaman anneme “Hiç kimse senin gibi 
konuşmuyor! Neden herkesten farklı konuşuyorsun sen? 
Neden hiç kimsenin konuşmadığı gibi konuşuyorsun?” 
diye sordum.

O da bana, “Ne mesela, bir örnek ver,” dedi. “Ve kes 
artık beni yargılamayı.”
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“Örneğin,” dedim ben de “gözlerimin en içine bak di­
yorsun. Biri böyle bir şey söyleyecek olsa, ‘Gözlerimin içine 
bak,’ der, gözlerimin en içine değil.”

Bu sözü annesinden aldığını söyledi. “Güzel annean­
nenden.” Nefes nefese konuşmayı sürdürdü. “O da senin 
gibiydi.”

Daha da sinirlendim. “Bu ne demek?” diye bağırıp ayak­
larımı yere vurdum. “Nereden çıktı şimdi bu? Hep böyle 
imalı konuşuyorsun.”

O da “Dikkat et ki onun gibi olmayasın!” cevabını verdi.
Benim güzel anneannem hem bir örnek hem de bir kınama 

vesilesiydi. îyi olan her şeyi ona bağlardı ama yaptığım bir 
şey annemin hoşuna gitmediği zamansa “Dikkat et de onun 
gibi olma, ” derdi. Anneannemin iyi yanı uysallığı ve herkesi 
dinlemesiydi. Herkesin dinlenmeyi hak ettiğini, üstelik so­
nuna kadar dinlenmeyi hak ettiğini ve konuşmanın nerede 
biteceğine konuşanın karar vereceğini düşünürdü. Bazen 
anneannemin uysallığının ilgisizlik ve heyecansızhktan kay­
naklandığını düşünürdüm. Kabul etmek gerekir ki diğer bir 
iyi huyu da kindar olmamasıydı. İyi olmayan yanıysa sadece 
güzelliğiydi. Bu da sonuçları sebebiyle iyi kabul edilmiyordu. 
Ailemde benim de güzel olduğum düşünülürdü. Gerçi bu 
sıfat doğrudan kullanılmazdı ama dolaylı ifadelerden anlar­
dım ben bunu. Ayrıca bu dolaylı ifadelerin hepsi de olumsuz 
olurdu. “Sırf yüzün sebebiyle her istediğini yapabileceğini 
mi sanıyorsun?” veya “Saçlarını şöyle bir toplaşan yeter, 
senin bir de kuaföre gitmen gerekmez.” Bazen de “Dikkat 
et, anneannen gibi olmayasın!” denirdi. Artık annemin 
bunu bana bir tehdit olarak söylemediğini düşünüyorum. 
Güzel bir yüzün tehlike yarattığını düşündüğü için dikkatli 
olmam gerektiğini kastediyordu. Bunu böyle düşünürken, 
nedenini de biliyordu. Vadinin dibinde yaşayan bir kadın 
için güzel olmak bir avantaj sayılmazdı. Bunu anlatmak 
istiyordu. Anneannemin güzelliği hakkında o vadide ölü­
münden sonra bile konuşmayı sürdürmüş insanlar.
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Aslında hikâyede daha sonra gelecek bir ayrıntıyı öne 
alıyorum şimdi. Ertelemeye hiç gelemiyorum. Hemen an­
latmak istiyorum. Günün birinde rahip, Maria ile Josef’in 
o vadinin dibindeki evlerinin önünde, tıpkı o Georg denen 
kibar, yabancı adam gibi dikilivermişti. Ancak rahip o ya­
bancı gibi biri değildi. Yabancı adam kibardı şimdi. Maria’ya 
hiç kimsenin davranmadığı kadar nazik davranırdı. Josef 
bile o kadar değildi. Josef çok sevecen olabiliyordu, hele 
hava karardığında... Üstelik yardımsever filandı da. Gel gör 
ki işte kibar değildi. Kişiliğinde yoktu bu. Yabancı adamın 
nezaketi kadınla erkek arasındaki farkı ortadan kaldırırdı. 
Buna karşılık rahip selam bile vermeden sadece “Yüzü­
nü güneşe dön! ” dedi. Maria adamın dediğini yapmakla 
birlikte “Neden dönecekmişim?” diye sordu. “Bu yüzde 
her şeyi görmek mümkün,” dedi rahip. “Ne görüyorsun 
mesela?” diye sordu Maria. “Kocan gideli ne kadar oldu?” 
diye soruyla karşılık verdi rahip. “Savaş başladığında gitti 
işte,” cevabını verdi Maria. “Ya bu karın?” “Hangi karın?” 
“Senin karnın, kaltak! Ne zamandır var bu karın?”

Maria kendisiyle böyle konuşulmasını istemediğini söy­
lemeyi geçiriyordu içinden. Karşısındaki bir din adamı olsa 
bile, buna hakkı yoktu. Ancak bu kötü sözleri işitince öyle 
dehşete kapılmıştı ki ağzından tek bir sözcük bile çıkmadı.

“Hep bu lanet olası suratın yüzünden,” diye bağırdı ra­
hip. Bunu söylerken yüzünü vadiye doğru döndü. San­
ki kürsüden konuşuyor, aşağıda da cemaati durmuş, onu 
dinliyordu. Sağda kadınlar, solda erkekler. “İçinizden biri 
böyle bir yüze Tanrı’nın biçim vereceğine inanabilir mi? 
Tanrı’nın bu kadar adaletsiz olacağına inananınız var mı? 
Senin yüzünü gören kadınlar hüngür hüngür ağlamaya baş­
lar, kocalarının sinirine dokunur. ‘Neden bu benim yüzüm 
değil?’ diye hayıflanırlar. Senin yüzünü bir erkek yaratmış 
sanki, sırf kendisi baksın diye. Kadınlar günah çıkarırken 
gelip anlatıyor bunları bana. ‘Neden benim yüzüm böyle 
değil?’ diyorlar. Sanki senin yüzünü ben yaratmışım gibi.
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Hangi pislikten yapayım ki böyle bir yüzü ben? Bizim bu­
ralarda böyle bir pislik yetişmez. Olsa olsa şehirde bulunur. 
Yüzünden de karnına direkt bir yol gidiyor. Öyle değil mi? 
Kısa bir yol. İnsan erkeklere kızamıyor bile. Bunu sen de 
biliyorsun, değil mi? Cevap ver! Ne düşünüyorsun? Ne 
düşündüğünü söyle bana! Seni kaltak, sana sorduğumda 
sen de tanrı bana böyle güzel bir yüz vermişse, erkeklerle 
oynaşma hakkı da vermiş demektir diyeceksin. Sana ya­
naşmalarına izin vereceksin. Yoksa bu kadar güzel bir yüz 
başka ne işe yarar? Böyle düşünüyorsun değil mi? İtiraf et! 
Hadi itiraf et!”

Bütün bunlar anneannem hamile olduğu içindi. Josef ise 
İtalya dağlarında cephedeydi. O sıralarda savaş başlayalı 
daha altı ay olmuştu. O zaman bebeğin babası Josef olamaz 
diye düşünüyordu rahip ve muhtemelen köyün geri kalanı 
da. Oysa iki kere izne gelmişti Josef. Ama her seferinde 
kısa kalmıştı. Rahip ve diğerleri bu izinleri dikkate almı­
yordu. Karnı gözden kaçmayacak kadar büyür büyümez, 
bu konuda dedikodular da başladı. Başka asker karıları da 
hamileydi ama onlar hakkında böyle konuşulmuyordu. Bu 
sohbetlerde hesaplar yapılıyordu. İzinler üç gündü. Cep­
heden gelen birinin dinlenip kendine gelmesi en azından 
bir gün sürmez miydi? Kesinlikle gerekirdi böyle bir süre. 
Geriye ancak iki gün kalıyordu. Normal koşullarda adam 
cepheden yeni döndüğünde çiftler yabancılık çeker. Hep 
anlatılırdı bu. Bu yabancılaşma normal olarak yorgunluk­
tan da daha uzun sürerdi. Haydi diyelim bir gün. Evlilik 
görevinin yerine getirilmesi için geriye tek bir gün kalıyor. 
Bebeğin tam da o güne denk gelmesi olacak şey değildi. En 
azından düşük bir olasılıktı.

Maria hamile kalmıştı ve karnında benim annemi taşı­
yordu.

Anneannem bu yabancının bakışına karşı koyamadı. 
“Topla kendini!” dedi kendine. Bu komutu hep belirli bir 
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bağlamda duymuştu. Şehvet bağlamında. Yoksa hayatında 
kendisini toplamasını gerektirecek bir şey yoktu. “Topla 
kendini!” Annesi emrederdi ona böyle. Annesi onu bir 
keresinde kendine dokunurken yakalamıştı. îşte o zaman 
“kendine dokunmak” ifadesini kullanmıştı annesi. Daha 
sonraları bu ifadenin başka bir anlamda da kullanıldığını 
okumuştu ama orada insanın kendi canına kıyması anla­
mında kullanılıyordu. “Kendine dokundu.” Nasıl yaptığı 
yazılmamıştı. Maria bir bıçakla yaptığını düşündü. İnsan 
elini, yani bileğini kesecek olsa bıçağı diğer elinde tutar. 
Ayrıca diklemesine değil, boylu boyunca kesmek gerekir. 
Bunu nereden bildiğini hatırlamıyordu.

Kathe Teyzem de “Topla kendini!” diye emrederdi bana. 
Annemin ölümünden sonra bize emir veren oydu. “Topla 
kendini.” Ama bunu derslerimi yapmak istemediğim ya 
da bir nedenle dik başlılık ettiğim zaman değil, aklımın bir 
çocuğa gittiğini sandığı zamanlar söylerdi. Kathe Teyzem 
bana bir kere bile anneannem gibi olmamam gerektiğini 
söylemedi.

Adam anneannemin hoşuna gitmişti, aklı takılmıştı ona. 
Georg denen bu adamdan, Josef’ten hiç hoşlanmadığı kadar 
hoşlanmıştı. Çünkü Josef’te bir evlilik için önemli olan 
şeyler vardı ama bir yandan da insanı küçülten şeyler de 
onda saklıydı. Bu adamsa katıksız şehvetti. “Ben evliyim,” 
oldu ona söylediği ilk söz. “Biliyorum,” dedi adam. “Kocam 
savaşta,” dedi Maria. “Üzgünüm,” dedi adam ve kısa bir 
aradan sonra “Ben bu savaşa sevinenlerden değilim,” diye 
devam etti. “Ben de değilim,” dedi Maria. “Muhteme­
len kocan da değildir.” “Değil zaten.” “Benden çok farklı 
değildir muhtemelen, yoksa ona varmazdın,” dedi adam.

Maria kendini iyi hissetmiyordu. Zaten hâlâ gömleğin kol­
larını iki yana açık tuttuğu için kolları ağrımaya başlamıştı. 
Sanki kendini korumaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı. Jo- 
sef’leyken kendini iyi hissederdi. İyi hissetmediği de olurdu 
tabii. Karanlıktalarken kendini hep iyi hissederdi de gün 
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ağarınca bazen iyi hissetmediği olurdu. Biraz ürkütücüydü 
Josef. Artık gitmişti. Bir daha geri dönmeyebileceğini de 
hesaba katmak gerekiyordu. O halde denebilirdi ki Josef’le 
kendini iyi hissediyordu, adam ona iyi geliyordu. Altına 
yattığında kendini iyi hissediyordu. Kesin böyle denecekti. 
Köydeki kadınlar buna benzer laflar edecekti. Onun altında 
yattı mı harika hissediyordu kendini. İkisini birlikte yatakta 
hayal etmeye kadınlar bayılırdı. Erkekler başka türlü ko­
nuşurdu. Josef çok ağır değildi. Adam üstündeyken sık sık 
düşünmüştü ne kadar hafif olduğunu. Belini önce büküp 
sonra şahlanır gibi yaptığında Josef üstünden düşecek gibi 
olurdu. Sık sık ve iyice yıkanırdı kocası. Diğer erkekler gibi 
kokmak istemezdi. Maria kocasına yaş gününde limonlu 
sabun hediye etmişti. Buna çok sevinmişti Josef. Genç bir 
kızken haz almayı bu kadar önemsediği için utanırdı; belki 
de bu yüzüne yansıyordu, belki hâlâ görüyordu herkes bunu. 
O neyse oydu işte. Bir keresinde kilisede günah çıkarırken 
kafesin ardından siluetini gördüğü rahibe “Ben neysem 
oyum,” demişti. Rahip de “Kendine dikkat et,” diye cevap 
vermişti. O günden sonra sadece biraz yalan söylediğinde, 
kız kardeşine surat astığında ya da bir iki elma çaldığında 
günah çıkarmıştı. Sonra o rahip ölmüş, yenisi gelmişti. 
Yeni rahibin Maria’da gözü vardı, sanki şeytanla iş birliği 
yapmış gibi bozuktu niyeti. O zamandan beri günah çıkar­
mıyordu Maria.

“Evimi nereden biliyorsunuz?”
“Bu, kocanın gömleği mi?” diye sordu yabancı adam. 

“Size nerede oturduğumu söylemedim.” “Gömleği böyle 
önünde tutman çok komik duruyor. Buna gerek yok. Şeye 
benziyor...”

“Neye benziyor?”
“Yani komik değil, özür dilerim ama duvara benziyor. 

Başka sözcük gelmiyor aklıma. Böyle soluk soluğa buralara 
kadar geldiğim için.”

“Bana soluk soluğaymışsınız gibi gelmiyor. Hiç öyle çık­
mıyor sesiniz. Hem de hiç.”
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“Heyecanlıyım. Sizin karşınıza geçen herkes heyecanlanır 
sanırım.”

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.”
“Senin nerede oturduğunu bilmeyen yok. Lafı dolandırıp 

seni ürkütmek istemiyorum. Sen de bana sen de lütfen. Ben 
sana sen derken, senin bana siz diye hitap ettiğin duyulsa 
benden korktuğun düşünülebilir.”

“Öyle düşünecek kimse yok etrafta.”
“Pazarda ‘Az önce konuştuğum o hoş kadın nerede otu­

ruyor? ’ diye sordum. ‘ Ona bir şey vermeyi unuttum. Şimdi 
de gitti. Oysa çok önemliydi, sırf onun için buralara kadar 
geldim, ona bir şey vermem gerek,’ dedim. Yalan söyledim, 
sana bir haber getirdiğimi söyledim.”

“Kime sordun?”
“Biz konuşurken tezgâhlardan birinin başında bizi izleyen 

biri vardı. Adam gülüp ne dediğimi anlayabildiğini söyle­
di. Seni gören herkesin aklı karışırmış, ne söyleyeceğini 
unuturmuş.”

“Bunları dediğine inanmıyorum.”
“Haklısın, demedi.”
“O zaman neden anlatıyorsun bana bunları?”
“Beni geri yollama Maria. Sadece sana bakmak istiyorum. 

Çoktandır böyle bir güzellik görmedim. Sana bir metreden 
fazla yaklaşmam, söz veriyorum. İzin ver yüzünü seyrede­
yim,” dedi adam.

O sırada Lorenz annesinin yanma geldi. Köpek havlayıp 
duruyordu, Lorenz onu tasmasından çekip yabancıdan 
uzaklaştırdı. “Bu adam kim anne?” “Uzaklardangeliyorum. 
Adım Georg. Canavarlara karşı savaşan Aziz Georg gibi. 
Başımdan çok şeyler geçti. İzin ver anlatayım sana. Ben kötü 
biri değilim. Anneni pazarda gördüm. Bana nazik davrandı. 
Ben daha önce hiç nazik insanlar tarafından şımartılma- 
mıştım. Eğer seninle yalnız olsaydık şuracıkta ağlardım, 
bir erkeğin ancak diğer bir erkeğin önünde ağlayabileceği 
gibi. Ama annenin önünde ağlamak istemiyorum,” diye 
cevap verdi adam.
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“Ben dokuz yaşındayım,” dedi Lorenz ve annesinin önüne 
geçti. “Ondan ne istiyorsunuz?”

“En yakın arkadaşımı kaybettim,” diye dert yandı adam. 
“Bunu ana babasına bildirmem gerek. Bugün buldum onları 
ama söylemeyi beceremedim. Gönlüm razı gelmedi. Nerede 
olduğunu bilmediğimi söyledim. Burada bulacağımı düşün­
düğüm için geldiğimi söyledim. Onlar da ‘Artık gözümüze 
görünmesin,’ dediler. ‘Gidip bizi yalnız bıraktı. Artık bizim 
oğlumuz değil o.’ Böyle dediler. Oysa oğulları öldü. Benimse 
bunu onlara söylemeye gönlüm razı gelmedi. Beni evinize 
alın. Yarım saat için bile olsa. Benden kimseye zarar gelmez. 
Biraz oturup bir bardak su içmek istiyorum.”

Lorenz istemediği halde bu yabancı adamdan hoşlandı ve 
Maria’dan önce davranıp onu içeriye davet etti. Daha dokuz 
yaşında olmasına rağmen tavırları evin reisi gibiydi. Annesi 
bundan hoşlanmıyordu. Oysa Lorenz babası evde yokken 
kendi sözünün geçtiğini düşünüyordu.

Birlikte masaya yerleştiler. Lorenz yabancının karşısına 
oturdu, böylece gözü adamın üstündeydi. Az sonra Maria 
kalkıp bir şeyler yapmaya başladı, derken yine köşe banka 
geçti, sonra tekrar ayağa kalktı. Yerinde duramıyordu. 
Köpek masanın altına girmişti. Lorenz’le yabancı adamın 
ayaklarının arasında yatıyordu. Kedi pencerenin pervazına 
oturmuş, dağların ardından beyaz bir altın şeridi gibi uzanan 
gökyüzüne bakıyordu.

“En büyükleri sen misin?” diye sordu Georg. “Hayır, 
benden büyük Heinrich var ama onun insanların karşısına 
çıkıp kendini gösterecek gücü yok. Onun hayvanlarla arası 
iyidir. Ben savaşa giden babamı temsil ediyorum. Annemin 
hiçbir eksiği olmaması için uğraşıyorum.” “Neden böyle 
tuhaf konuşuyorsun?” diye sordu Georg. “Hiçbir çocuk 
böyle konuşmaz.” “Sizin konuştuğunuz gibi konuşan da 
yok,” dedi Lorenz. “Sizin burada böyle konuşulmuyor. 
Hannover’de herkes benim gibi konuşur.” “Kitap gibi 
konuşuyorsun,” dedi Lorenz. “O yüzden ben de sana kitap 
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gibi cevap verdim.” “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu 
adam. “Bu,” dedi Maria “yazdığın gibi konuşmak demek­
tir. Bizde buna kitap gibi konuşmak denir ve Lorenz bunu 
iyi becerir.” “Peki böyle yazıldığını nereden biliyorsun?” 
diye sordu Georg. Maria’yla Lorenz birbirlerine baktılar. 
Sorunun kime sorulduğunu anlamamışlardı.

Sonunda Lorenz “Okuduğum kitaplardan,” cevabını 
verdi.

“Sen ne okuyorsun?” diye sordu Maria. “Ne zaman oku­
yorsun? Senin okuduğunu hiç görmüyorum ben. Yine de 
sana inanıyorum. Anladım, yalnızken okuyorsun.” Sonra 
“Benim dışarı çıkıp çamaşırların kalanını asmam gerek,” 
dedi.

Adam çocukla yalnız kalınca ona hayatını anlattı. Nasıl 
küçüklüğünden beri kimsenin ona değer vermediğini, nasıl 
hep deriden bağcık yapmak zorunda kaldığını, tabakhane­
de çalışmaktan elleri aşınmış arkadaşıyla nasıl tanıştığını, 
kentin kıyısında büyüdüğünü, tabakhane civarında yaşayan 
herkesin donuna, çoraplarına kadar leş gibi koktuğunu an­
lattı. Arkadaşıyla nasıl güç birliği edip kafalarını kullanarak 
bir yığın para kazanmayı planladıklarından bahsetti. Öyle 
bir avuç filan da değil, bir yığın para.

Lorenz “Kimseye bir şey söylemem,” dedi. “Şeref sözü 
veriyorum.”

Bir soygun yaparak belli ki.
“Ben bir soyguncuyum,” dedi Georg. “Bir adama saldırıp 

parasını aldım. Para onun değildi aslında, o taşıyordu sa­
dece. Onun silahı vardı, bizim yoktu. Adam tetiği çekince 
arkadaşım öldü. Ben de kaçtım. Böyle işte.”

“Parayla mı kaçtın?” diye sordu Lorenz.
Georg masanın üstünden ona doğru eğilip fısıldadı. “Söy­

lesene delikanlı, parayı bir süre sende saklayabilir miyim? 
Sana da bir şeyler veririm.”

“Ne kadar?” diye sordu Lorenz. “Aramızda anlaşırız,” 
diye cevap verdi adam. “Anlattıklarının hepsi palavra, öyle 
değil mi?” diye sordu Lorenz.
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İleride benim sert Kathe Teyzem olacak ve bana sürekli 
“Kendini topla!” şeklinde telkinde bulunacak Katharina, 
hoplayarak içeri girdi ve sanki birlikte fotoğraf çektire­
ceklermiş gibi yanlarında durdu. Akabinde, üzerinde kedi 
resmi bulunan oyuncak tahta arabayı çekerek Walter girdi 
içeri, sonradan benim dayım olacak Walter. Gördüğü her 
kadının peşinden koşan, kıpkırmızı saçlarıyla hemen göze 
çarpan ve karısının onu Clark Gable’a benzeyen bir adamla 
aldattığı Walter. Bazen İsviçre’ye ya da dağlara giderken beni 
de yanlarına alırlardı. Onlar bir otelde ya da bir çayırlıkta 
birbirleriyle oynaşırken ben iki saat arabanın radyosuyla 
oynar, sıkıntıdan patlardım. Nihayet Heinrichde gelmişti. 
Daha sonra dayım olacak Heinrich de hayvanların yanından 
geliyordu. Kardeşi Lorenz’in de dediği gibi, ömrü boyunca 
hayvanlarla olacaktı o. Bu arada Maria da çamaşırları as­
mayı bitirmişti. Kahve yapıp yabancının yanma, masadaki 
yerine oturdu.

“Ne konuşuyorsunuz siz?” diye sordu. “Öyle laflıyoruz 
ikimiz,” diye cevap verdi Lorenz. “Georg’la ben. Diğerleri 
bir şey söylemiyor.” “Peki, ikiniz ne konuşuyorsunuz?” 
“İşlerden bahsediyoruz,” dedi Lorenz.

Üç çocuk henüz doğmamış; Irma Teyzem, Sepp Dayım 
ve tabii annem Grete. Ancak bir tek Grete savaş sırasında 
dünyaya gelmiş.

Viyana’da ilk kez Sanat Tarihi Müzesi’ne gidip yaşlı Pieter 
Bruegel’in köylü resimlerini gördüğümde bunlar annemin 
ve Kathe Teyzem’in öykülerindeki bizimkilere benziyor diye 
düşünmüştüm. Çocuklar yetişkinler gibi, sadece boyları 
küçük. Aynı giysileri küçük bedenlerini giyiyorlar. Daha 
küçük olmakla birlikte aynı ciddi yüzlere sahipler. Evler 
o kadar küçük ki içine insanların sığacağına inanmak zor. 
Onların bütün öykülerini biliyorum. Onlarınki Berlin’deki 
Prusya Kültür Vakfı’nda sergilenen, atasözlerine binaen 
yapılmış tablolardaki öyküler. Tıpkı bazı atasözlerine an­
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lam veremediğim gibi, kendi insanlarımdan bazılarının 
yüzlerine de anlam veremiyorum. Çünkü o resimler delice 
şeyler anlatır. Bir jandarmayı anlatır mesela, adam görevini 
bitirince evde bir kanepeye uzanıp uyurmuş. Arada hiç 
konuşmadan ve hemen hemen her seferinde Viyana usulü 
sosislerini yiyip kakao içer, sonra akşam yatağa girene 
kadar tekrar kanepeye uzanırmış. Ölene kadar ne karısına 
tek bir kelime söylemiş ne çocuklarına. O evdeyken radyo 
açılmazmış. İş arkadaşları onun çalışırken de pek konuş­
madığını söylerlermiş. Şu resmin sol altındaki adamın nesi 
var? Sol ayağı çıplak, sağ baldırındaysa beyaz bir bez sarılı. 
Dizlerine kadar uzanan beyaz bir entarinin üstüne, zırha 
benzer dar bir yelek giymiş. Sağ elinde öne doğru uzattı­
ğı uzun bir bıçak taşıyor, başında bir başlık, alnını tuğla 
duvara dayamış. Bu resmin simgelediği atasözü ne ola ki? 
Ya şu altta, ortada duran açık saçlı, derin dekolteli, mor 
bir elbise giyen güzel kadın? Birinin arkasında durmuş, 
kadın mı erkek mi belli değil, başının üstünden mavi bir 
pelerin çekiyor. Çatı penceresinden bir süpürge uzanmış. 
Çatıdaysa kimisi boş, kimisi dolu, yassı çanaklar var. Çanak 
mı acaba bunlar? Adamın biri cumbanın çatısının üstüne 
doğru uzanmış, bu çanaklara ok atıyor. Neden yapıyor 
bunu acaba? Uzaklarda deniz görünüyor. Genç bir kadının 
öyküsü anlatılıyor. Kocasının savaşta öldüğünün haberini 
aldıktan sonra, iki köy ötede oturan kız kardeşine gitmek 
için yola koyulup ancak kırk sene sonra varabilmiş. O sırada 
ikinci savaş bile bitmiş, savaşta kız kardeşinin ve ağabeyinin 
birer oğulları ölmüş. Onca şey olup bitiyor, bütün bunlar 
art arda meydana gelse de yan yana yaşanıyor. Tıpkı yaşlı 
Pieter Bruegel’in resimlerinde olduğu gibi.

Ben de denedim. Elimden gelir biraz resim yapmak ama 
hiç içime sinmedi yaptıklarım. Keşke müzisyen olsaydım! 
Geçmişimin bütün temel renkleri kahverenginin tonlarında, 
aşı boyası gibi, inek ağılı sıcaklığında. İnek ağılının rengi 
kahverengidir, yumuşaktır ya da donmuş toprak misali buz 
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gibi, kaskatı ince bir demirle kaplanmış gibi gridir. Buz 
gibi bir ocak sabahında dilim, kapının donmuş kulpuna 
yapıştı, bir parça deriyi orada bırakıp kurtuldum. Bazen 
ağzını açık bırakacak mavi bir elbise. Kupkuru çayırlar. 
Saf kırmızı nadiren, neredeyse hiç yok. Tereyağı sarısı. Bir 
an açan güneşin mutluluğu! Sanki kovalamaca oynarken 
yakalanmayacağının bir anlık güvencesi gibi. Yüzlerdeki 
renkler tanımsız. Yeşilin tüm tonları olsa da yeşil gizlen­
miş. Siyahlar ve beyazlar sadece Josef için. Beyaz bir yüz, 
beyaz bir gömlek, siyah takım elbise, siyah saçlar. Rengi 
derimden ayırt edilemez hale gelinceye dek sulu boyaları 
birbirine karıştırdım.

Anıları korkunç bir kargaşa gibi kabul etmek gerek. An­
cak dramatik bir kurgu içinde kâğıda döküldüklerinde bir 
düzene girer onlar. “Tıpkı yaşamın kendisi gibi.” Bu da 
Kathe Teyzemin sözlerinden biri işte. Özellikle bizimkile­
rin yaşamı gibi. Biz hiçbir zaman özel olmak istemezdik. 
Anneannem de istemezdi. Ama biz özeldik. Utançtan iki 
büklümüm. Sanırım anneannemin özel olmamak gibi bir 
şansı yoktu. En ortada o duruyor. Bütün ölmüşler onun 
ayaklarının dibinde. Ama bu hepsinin cehennemde cayır 
cayır yandığı anlamına gelmiyor. “Her şeye sahibiz ve sahip 
olduklarımızda kimsenin gözü kalmadı.” îşte yine o sözler­
den biri. Anlayan beri gelsin. Sahip olduklarının çoğu sahip 
olunması gerekmeyen şeyler miydi acaba? Kathe Teyze bu 
sözü, örneğin akşam misafirler gelip kâğıt oynandığında ve 
sonunda biri kalkıp artık eve gitme zamanı geldiğini söyle­
diğinde, diğerleri de onun peşinden gidince evin bomboş 
kaldığı anlarda söyledi. “Her şeye sahibiz ve sahip olduk­
larımızda kimsenin gözü kalmadı. ” Sık sık öfke patlamaları 
yaşayan kocası da “Öyle! Öyle!” diye başını sallardı.

Bu sergide, hiç ağzını açmayan annemin yanındayım. Ben 
hikâyeyi anlatmaya ara verdiğim sırada, o daha Maria’nın 
karnında bile değildi. Ben henüz onun kalbindeydim. Ya­
nımda, artık diğerleri gibi canlılar aleminde olmayan kızım 
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Paula var. İçimizde en deli dolu olanımız oydu. Tıpkı anne­
annem gibi deli doluydu. Yüz yıl önce deli dolu demek bir tür 
suçlama sayılırdı. “O kadar deli dolu olma,” denirdi. “Ne 
yapalım, bizim kız biraz deli dolu,” denirdi özür dilercesine. 
Bir kız annesiyle bir kaynananın arasında geçen konuşmayı 
hayal ediyorum. “Kızım biraz deli doludur,” diyor anne 
kızının kaynanasına. Kaynana da hemen “Maalesef,” di­
yerek karşılık veriyor. Benim kızım Paula yirmi bir yaşında 
bir dağdan düştü ve bir kayaya çarpıp öldü. Tıpkı kırk iki 
yaşında ölüp biz dört çocuğunu geride bırakan annem gibi 
her gün, sabahtan akşama kadar aklımda. O zamanlar ben 
on bir yaşındaydım. Üçümüz Kathe Teyze’ye yollandık. Kü­
çük erkek kardeşim de Irma Teyze’ye gönderildi. Hikâyemi 
anlatmaya ara verdiğim noktada Irma Teyze de annem gibi 
daha dünyaya gelmemişti.

Anılarını bir düzene sokmak... Bu bir yalan sayılmaz mı? 
Aslında bir yerde yalan sayılır, bir düzene sokabilsem ona 
göre anlatırdım.

Maria...
Georg denen bu adamdan büyülenmiş. Bu noktaya kadar 

nasıl gelebildiğini anlamıyor bile. Adam masayı çevreleyen 
bankın köşesine oturmuş, dirseğini de arkalığa koymuştu. 
Göğsü olduğundan da geniş görünüyor. Yeni bir gömlek giy­
miş. Daha hiç yıkanmamış bir gömlek. Belki de en fazla bir, 
taş çatlasın iki kez yıkanmış. Şehirli gömleği bu. Yepyeni. 
Maria bakınca anlar böyle şeyleri. Eğer Hannover’den beri 
onca yolu tepip buralara gelene kadar bu gömleği giyme- 
diyse, acaba onu özel durumlar için mi saklamış? Köydeki 
erkekler olsa olsa haftada iki kez tıraş olurdu ya da sadece 
cumartesileri. Josef her gün tıraş olurdu. Gerçekten her 
gün. “Yemin ederim,” demişti Maria bir keresinde kız 
kardeşine “bazen günde iki kere bile tıraş oluyor.” Tıraş 
olmayanlar, sakallılar tehlikesiz görünürdü insanın gözüne. 
Josef tehlikesiz görünmeyi sevmezdi. Herkes gibi değildi.
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Siyah beyaz olmak isterdi o. Siyah saçlar ve beyaz bir surat. 
Nasıl olup da böyle bir zevki olduğunu bilmezdi Maria. Onu 
beğenirdi, her zaman beğenmişti.

Yabancı açık tenli biriydi, saçları kızıla çalan sarışındı. 
Teni Josef’inki gibi pürüzsüz değildi. Orada kırmızı bir 
benek, burada neredeyse mavi bir leke, kırışıklıklar ve yü­
zünün her yanına dağılmış çiller... Küstahça mutfağa doğru 
güldü. Tuzluğu gösterip tereyağlı ekmeği için biraz tuz alıp 
alamayacağını sordu. Bir yandan da bir şey çiğniyordu. O 
küçük nesneye iltifat etti. Bir adama benziyordu tuzluk; 
başında bir şapkası vardı, elleri cebindeydi. Kız kardeşi 
vermişti onu Maria’ya. Karabiberlik kaybolup gitmişti. O 
da bir kadındı. Georg boks yapar gibi Lorenz’in omzuna bir 
yumruk attı. Ona doğru kendi omzunu uzattı. Dolu ağızla 
güldü. Birinin evde dolu ağızla gülüp konuşması huzur 
vericiydi. Lorenz de bir yumruk attı. Hiç çekinmeden. On 
bir yaşındaki Heinrich yaşlı bir emekli gibi sırıtıyordu. Yaşlı 
bir emekli gibi de kokuyordu zaten. Maria büyük oğlunun 
kokusundan utanırdı. Ahır kokardı, durmuş ter ve yaşlı 
insan kokardı. Bütün gün aşağıdaki çeşmede başından aşağı 
su akıtsa, babasının o güzel sabunuyla yıkansa bile hâlâ ahır, 
ter ve yaşlı insan gibi kokmaya devam ederdi. Bütün ömrü 
boyunca da böyle koktu. Cenazesine gittiğimde mezarının, 
çelenklerdeki çiçeklerin, kutsanmış su kabının ve kutsanmış 
suyun da onun gibi koktuğu duygusuna kapıldım.

Katharina kaşlarını indirdi. Adamda eleştirilecek hiç 
mi bir şey bulamıyordu? Onun burada ne aradığı sorusu 
gelmiyor muydu aklına? Ondan hoşlanıyordu, evet hoşla­
nıyordu. Kedi adamın baldırlarına yaslanıp başıyla yum­
ruğuna sürtündü. Köpek onun elini yalayıp başını sağa 
sola oynatarak tam okşanmak istediği yeri gösterdi. Küçük 
Walter de kollarında hopluyordu. Hayatının sonuna kadar 
her önüne gelene numaralar yapan, güldüren, hatta onu 
aldattığı zaman karısına bile kızamayan çocuk. Sevgilisi 
onu bırakıp bu öykünün geçtiği sıralarda daha doğmasına 
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çok zaman olan kardeşi Sepp’le ilgilenmeye başladığında 
bile kızmayan Walter. Kızıl saçlarıyla yabancı adamın oğlu 
olduğunu söylese inanırdı herkes. Ayrıca adam ona ufaklık 
değil “delikanlı,” diyordu. Maria’ya yardım edip edeme­
yeceğini sordu. Adam bilmiyor. Hayır bilmiyor. Maria’nm 
akimdan neler geçtiğini bilmiyor. Biliyorsa da bunu kötüye 
kullanmıyor. Bir bardak su daha alabilir mi? Lorenz koşarak 
bardağı aldığı gibi dışarı fırlayıp aşağıdaki çeşmeye koşuyor. 
“Adam ona vurulduğumun farkında,” diye geçirdi akimdan 
Maria “ama bundan faydalanmıyor.”

Âşık mı olmuştu? Evet âşıktı; bu Josef’e, yani kocasına 
karşı beslediği duygulardan daha güzel bir şeydi. Bunu kendi 
kendine söyledi. Tekrar, tekrar. Bunu kimseye söyleyemez­
di. Neydi bu böyle, bu duygu? Bu duygunun hiçbir sonucu 
olmayacaktı. Georg geri dönmeyecek, Maria da öylece elleri 
bomboş kalacaktı. Duygular koku gibi uçar gider. Sadece 
romanlarda biraz daha uzun sürer, hatta bazı romanlarda 
ömür boyu sürüp gittiği söylenir.

Akşam giderken elini Maria’nm omzuna koydu adam. 
Daha evin içindeydiler. Dışarıda birileri onları izliyor ola­
bilirdi. Adamın eli orada bir süre kaldı. Başparmağıyla 
köprücük kemiğini kaplayan deriyi okşadı. Böylesi bir yüzü 
öpmeye kolay kolay cesaret edemezdi. İzni olsa bile.

Adam ertesi gün yine mutfağın kapısındaydı. O sırada 
Maria sütün içine irmik karıştırıyordu. Korkup ona doğru 
döndü, hiçbir şey diyemedi. Çocuklar sonbaharın bu son 
güneşli gününde evin çevresinde bir yerlerdeydiler. Adam 
bunu kollamıştı. Dışarıda yapılacak, oyalanacak, düzelti­
lecek bir sürü şey vardı. İrmik lapasının dibi tuttu. Yine de 
kurtarılacak gibiydi.

“Ben de biraz alabilir miyim ondan?” diye sordu adam. 
“Enfes kokuyor.”

Maria adamın karşısına dikilip usulca “Ben de seni bir 
daha görmeyi umuyordum,” dedi. Bunu söylemesi cesaret 
gerektirmiyordu. Böyle konuşmanın cesaret gerektireceği 
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noktayı geçmişlerdi. Oysa o anda bunu henüz ikisi de bil­
miyordu.

Çocuklar dışarıda çalışıyor ya da çalışıyor gibi yapıyordu. 
Zaten oyun dediğin başka nedir ki? Georg’un dik yokuşu 
tırmandığını görmüşlerdi. İkinci gelişi olmasına rağmen 
bunu doğal karşılamışlardı. Kathe Teyzem, çocukların baba­
larının muhtemelen geri dönmeyeceğini hesapladıkları için 
böyle davrandıklarını anlatmıştı. Sonuç olarak babalarıyla 
birlikte savaşa gidenlerden ikisi şimdiden şehit düşmüştü. 
O yüzden de çocuklar annelerinin yeni bir koca aradığını 
düşünüyordu belki de. Tabii bundan kesin olarak emin 
değillerdi; birincisi, üstünden çok zaman geçmişti. Ayrıca 
bu, düşünceden ziyade bir duyguydu sadece.

Adam daha sonraki gün yine geldi. Hem o kadar erken 
geldi ki Maria ve Georg’un kahvaltıdan önce kapının önü­
ne çıktıklarını bir gören olsa, adamın gece orada kaldığını 
düşünebilirdi. O saatte hava aydınlanmaya başlamıştı. Eylül 
ortasıydı, tatilin son günüydü. Hem bir yabancı o küçücük 
evin neresinde uyumuş olabilirdi ki?

Maria heyecandan titriyordu. Georg öğleden sonra “nihai 
olarak veda ederken” sırtını kapalı duran kapıya yasladı. 
Belden yukarıları birbirine değiyordu. Maria adamın elini 
ısırdı. Katharina onları gördü, o sırada içeriden kapıyı itiyor­
du. Georg yaralı elini ağzına götürdü. Bir küfür savurdu ve 
Maria’yı öptü. Maria öpmesine izin verdi. Kımıldamadan, 
sessizce ve mutlulukla. Adam kendini durduramıyordu. 
Katharina ise onları izliyordu.

Kathe Teyzem’e ısrarla sorsaydım bile daha başka bir şey 
anlatmazdı. Yine de günün birinde anlattı bana. O zaman 
doksanın üstündeydi. Kendisi karar verdi. Sanki öte tarafa 
göçmeden önce anlatıp bir şeyden kurtulmak ister gibi 
bir ifadesi vardı. O büyük öpüşmeyi anlattı. Bir de adam 
annesinin başını ellerinin arasına alınca gömleğinin koluna 
akan kanı.

Heinrich bütün bunları hiç fark etmemişti. O Lorenz’in 
dediği gibi hayvanlarla haşır neşirdi.
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Hayatımdaki ilk erkeğin elini ben de ısırdım. O zaman 
bu öyküden haberim yoktu. O evliydi, ben on yedi yaşın­
daydım. O sadece bana aitmiş gibi davranabilir miydim? 
Onun hayatındaki tek kadın olmak istiyordum tabii. Karısı 
sayılmazdı. O bir tür kardeş gibiydi. Karısından, sanki kız 
kardeşinden söz eder gibi söz ederdi. “O nasıl?” diye sorar­
dım. “Üşütmesi geçti mi?” Halini hatırını sorardım, onun 
için kaygılanırdım. Benden yirmi yaş büyüktü. Kocaman 
bir Amerikan arabası vardı, insan onun Amerikalı olduğunu 
düşünürdü. Arabayı bizim binanın önüne park ederdi.

Benim hakkımda her şeyi bilen ve annemi pek hatırla­
mayan küçük kız kardeşim pencereden bakıyordu. “Adam 
geldi,” diye bağırdı.

Kardeşimin arkasına geçip dışarıya bakınca adamın bir 
kolu çevirerek arabanın üstünü örtüşünü ve ceketinin 
koluyla arabanın arka kuyruğunu silişini gördüm. Korna 
çalmazdı. Benim için sakıncası yoktu. O istemezdi bunu. 
Kulaklarımı dikip dinlersem geldiğini duyacağımı söylerdi. 
İnsanın sevgilisini almak için korna çalması görgüsüzlük­
müş. Bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmediğim için 
sözlüğe baktım. O her şeyin doğrusunu yapardı. Blaupunkt 
marka bir otomobil radyosu vardı, en iyisi buymuş. Onu 
biraz bekletmeye karar verdim. On beş dakika, yarım saat, 
bir saat. Bana olan özlemi onu çıldırtma noktasına gelene 
kadar. Her şeyi yapmaya hazırdım. O ise henüz hazır ol­
madığımı söylüyordu.

Altı ay sonra, bu kez ben bir kafede oturup mideme 
kramplar girene kadar siyah çay içip üç saat boyunca onu 
bekledim. Kendimi perişan hissediyordum. Bu kez bekle­
yen bendim. Sadece bekleyen. Başkalarını bekletmek için 
dünyaya gelen ben! Sözleşmiştik. Ben dakikası dakikasına, 
tam vaktinde gelmiştim. Son zamanlarda hep böyleydim. Bu 
bekletme oyunları sinirime dokunuyordu artık. Gelmedi. 
Tam üç saat bekledim. Ertesi gün yine aynı kafeye gittim. 
Günleri karıştırmadığımı biliyordum ama yanıldığımı dü­
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şünmenin vereceği avuntuya ihtiyacım vardı. Üçüncü gün 
de bekledim. Bu kez hiçbir avuntum yoktu. O gün çayımın 
parasını garson kadın üstlendi. Ağzından yukarısı güzel 
bir kadındı, etkileyici gözler, zarif bir alın; gel gör ki ağzı 
çirkindi, dudakları pörsük ve uçları aşağı sarkıktı.

“Anlamı yok,” dedi bana.
Ondan sonra saçlarımı taramamaya, yıkanmamaya baş­

ladım. Kathe Teyzem sokak yosmasını andırdığımı söyle­
diğinde bile oralı olmadım.

Sevdiceğim -hayallerimde ama sadece hayallerimde öyle 
hitap ederdim ona- altı ay sonra yeniden çıktı ortaya. Onu 
affettim ve her akşam buluşmaya başladık. Günün birinde 
baş parmağını dudaklarımın üstünde gezdirirken bir pitbull 
gibi baş parmağının ilk boğumuna dişlerimi geçiriverdim. 
“Sürgünü” sırasında bunu yapmayı çok özlemiş sözde. 
Bağırıp başını bir o yana bir bu yana savurdu. Eli iltihap 
kaptı, hastaneye gidip tetanos aşısı oldu. Buna gerek yoktu 
aslında. Bana bir hayvan gibi davrandığımı ve yarasının 
bir hayvanın açacağı yara gibi tedavi edilmesi gerektiğini 
göstermek istiyordu.

“Bunu karıma nasıl açıklarım?” diye sızlandı. “Dişinin 
izleri görülüyor. Doktor izin geçmeyeceğini söyledi. Yara 
gibi kalacakmış, bir ömür boyu.”

Özür dilemedim. Karısına parmağını kendisinin ısırdığım 
söylemesini önerdim. Özür dileyen suçu kabul eder.

“O zaman deli olduğumu düşünür. Kimse kendi parma­
ğını ısırmaz ki!”

Uykusunda yaptığını söylemesini önerdim, yemin ederim 
şaka yapmıyordum. Rüyasında bir şnitzel gördüğünü ve 
onu ısırdığını söyleyebilirdi. Hem komikti de bu, karısı da 
gülerdi mutlaka.

“Bana inanmaz,” diye sızlanmayı sürdürdü. “Zaten kuş­
kulanıyor. Benim dişlerimle, izleri karşılaştırır. Benim 
dişlerim bambaşka! ”
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“Öyle biri mi karın?” diye sordum hiç alaycı olmayan 
bir ifadeyle. Gerçekten şaşırmıştım. “Diş izlerini karşılaş­
tıracak biri mi?”

Karısı Paris’te doğurduğu çocuğuyla birlikte İsveç’te ya­
şıyordu. Bu yüzden de kızın adını Paris koymuştu. Yedi ya­
şındaydı kız. Stockholm’de annesinin yanında yaşıyordu ve 
Almancanın yanı sıra İsveççe de biliyordu güya. Zaten ileri 
zekâlıymış. Adam yola çıkmadan önce kızı ona Nietzsche 
okumak istediğini söylemiş. İşte Böyle Buyurdu Zerdüşt’ü. 
Gerçi adam kızının o kitabı bir roman sandığını düşünü­
yordu. Nietzsche’nin adını babamdan duymuştum. Kitabın 
adını da biliyordum ama roman olup olmadığına dair bir 
fikrim yoktu. Hiçbir şey söylemedim. On yedi yaşındaki 
halimle yedi yaşındaki kızının benden daha zeki olduğunu 
düşünmesini istemiyordum.

“Ben yine de sana geri döndüm,” dedi.
“Neden yine de?” diye sordum ben de.
Bana geri dönmüştü. Ona gerçekten inanmasam bile, söz 

verdiği her şeye inanmak istiyordum. Karısından ayrılacaktı. 
Kararı kesindi. Boşanması zor olabilirdi. Sonuç olarak arada 
bir kızına satılabilmek istiyordu.

“Eğer ondan zaten ayrılacaksan, parmağını benim ısır­
dığımı bilmesi ne fark eder? Hatta belki bana sempati bile 
besler. Hem seni bırakması kolaylaşır,” dedim.

Küçük kentimizde küçük bir daire kiralamıştı. Onun 
yanma taşınabilirdim ama sık sık seyahatlere çıkıyordu. 
Eğer benim için sakıncası yoksa, evlenmemiz gerekmezmiş. 
Evliliği sahte buluyordu o. Bu sahtekârlığı bir kez yapmıştı, 
bir daha gerekmezdi.

Filozof Kari Jaspers’in arkadaşıydı. Ben de bu durumda 
onun da bir filozof sayılıp sayılmayacağını sordum. Bana o 
yolda olduğunu söyledi. O zamanlar Jaspers’in kim oldu­
ğunu bilmiyordum. Sevgilime çok sevdiği kısa mektuplar 
yazıyordum. Kendime ait fikirlerimin olmasının hoşuna 
gittiğini söylüyordu. Bir de o fikirlerimi ifade ediş biçimini 
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özellikle beğeniyormuş, özel biriymişim ben. Bir seferinde 
beni Basel’e götürdü. Filozof orada yaşıyormuş. Sağlığı 
pek yerinde değildi, zor nefes alıyordu. Geleceğimiz için 
sevinmişti.

Çok yaşlı görünüyordu, sesi cılız çıkıyordu. Konuşmasında 
Kuzey AlmanyalIlara özgü o sivrilik vardı, bana sanki hep 
şaka yapıyorlarmış gibi gelirdi. Mahcubiyetten titriyor­
dum. Sanki yalnızca ‘Merhaba,’ desem, onu bile yanlış 
söyleyecekmişim gibi geliyordu. Beni azarlayabilir ya da 
benimle dalga geçebilirdi. Babam kültürlü adamdı, filozof­
ların kitaplarını okurdu. O yüzden böyle biriyle tanışmanın 
ne demek olduğunu biliyordum. Sessizce bana gösterilen 
koltuğa oturdum. Sevgilim filozofla konuşurken, saygıdan 
onun konuşma tarzını taklit ediyordu. Hatırlayabildiğim ka­
darıyla “nesnesi olmayan düşünce” üstüne konuşuyorlardı.

Bir seferinde filozof bana dönüp kaç yaşında olduğumu 
sordu ve ardından beni tanıdığını söyledi.

“Tanımazsınız,” dedim ama o kadar alçak sesle söyledim 
ki eminim beni duymadı. “Sizin bir cümlenizi biliyorum,” 
dedi ve sonra bir kâğıt tomarının arasından bir tanesini çekip 
okumaya başladı. “Nasıl olduğunu ve neden öyle olduğunu 
bilmek istiyorum. Sana güvenemiyorum, olmak istediğin her 
şey bana sahte geliyor. Etten kemikten bir canlı olarak sen 
muhtemelen bir sahtekârsın ve işin acı yanı, bunun benim 
için hiçbir önemi yok.”

Bu cümle sevgilime yazdığım bir mektuptandı. Yani sırf 
onun için yazdığım bir şeyi filozofa göstermişti. Filozof bana 
baktı ve bu kez sesinde o Kuzey Alman şakacılığı olmaksızın 
“Soğumadan için çayınızı,” dedi.

Çok uzun kalmadık orada. Filozof yorulunca izin istedik. 
Ertesi akşam ilginç insanlarla tanışabileceğim bir parti 
düzenleniyordu; ben de gelmeliymişim, hayat yolumu bul­
mama yardımcı olabilirmiş.

Parti ağzına kadar kitap ve insan dolu bir evdeydi. İnsan­
ların hepsi benim en az üç katım yaşındaydı. Kitaplar daha 
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da yaşlıydı. Kadınların sayısı erkeklerin üçte biri kadardı. 
Ben bir duvara yaslandım.

“îçki ve sigara içmeyeceğine söz ver,” dedi sevgilim ve 
hemen ardından o insan kalabalığına karıştı. Ben çevrede 
filozofu arıyordum. Cümlemi çalan o adamdan eser yoktu.

Saçlarını Afro stili yaptırmış bir kadın bana doğru geldi. 
Bu saç şekli o zaman bir duruşu ifade ediyordu. Tatlı bir 
koku yayıyordu çevresine kadın. O zamanlar tanımıyordum 
bu kokuyu henüz. Bugün artık paçuli olduğunu biliyorum. 
O da bir duruşun simgesiydi. “Gel,” dedi bana “sana bir 
kakao yapayım.”

Kadınla birlikte merdivenlerden yukarı çıkıp küçük bir 
odaya gittik. Sıcacıktı içerisi. Beni bir kanepeye doğru itip 
üstümü örttü. Çok üşümüş bir halim varmış.

“İyi ki içki ve sigara içmiyorsun. Seni bozmalarına izin 
verme.” Sonra benim çalıp anneannem için kullandığım 
cümleyi söyledi. “Sanırım senin özel olmamak gibi bir 
şansın yok.”

Kakao çok sıcak ve çok tatlıydı. Yanıma oturdu. “Ne 
zamandır onunla birliktesin?” diye sordu. Bunu cevap­
lamanın zor olduğunu çünkü arada uzun kesintilerimiz 
olduğunu söyledim.

“Evli ve çocuklu olduğunu biliyorsun değil mi? Çocu­
ğunun adı da tam bir saçmalık, Paris.” Cevap vermemi 
beklemedi. “İşin tuhafı hiç yalan söylemez. Ancak bildiğim 
kadarıyla senin kadar masum biriyle daha önce hiç birlikte 
olmamıştı.”

“Beni daha tanımıyorsunuz bile,” dedim.
Daha o akşam beni, yokuş aşağı inen parke taşlı yollarda 

önünden sürükleyerek tren istasyonuna götürdü, bir bilet 
alıp neredeyse gözümün içine soktu ve biletin arkasına bir 
telefon numarası yazdı.

“Eğer hamile kalırsan burayı ara,” dedi. “Beni iste, adım 
Heidrun. Dur yazayım, akılda kalmaz bu isim.”
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Evde sadece kız kardeşim merak etmişti beni. Ne de olsa 
iki buçuk gün ortalarda görünmemiştim. Benim yatağıma 
yatmış, benim pijamalarımı giymiş, benim defterime bir 
şeyler karalıyordu. Bir daha geri dönmeyeceğimi sanmış ve 
o andan itibaren ben olması gerektiğini düşünmüş. Daha 
sonra ikimiz de yetişkin kadınlar olduğumuzda, aslında 
bunun hoşuna gideceğini söyledi bana.

Anneannemin hayalleri konusunda bir bilgim yok... Güzel 
Maria’dan bana bir tek şey miras kaldı: içinde kumaş numu­
nelerinin olduğu katalog. Kathe Teyzem onu bana verirken 
sanki defteri kutsamak ister gibi elini üstüne koymuştu. 
Bütün dünyayı gezen Kaspar Enişte o katalogu Viyana’dan 
getirmişti. Bregenz’te bir dokuma fabrikası kurup ta doğu­
ya, başkente kadar kumaş satmayı hayal ediyordu. Bu daha 
savaştan önceydi. Benim gibi Maria da kumaşlara bayılırdı. 
İpek, tül, tafta, vual gördü mü dokunmadan duramazdı. 
Bu sadece okul çantası büyüklüğünde bir numune katalo­
gundaki dörtgen kumaş parçası olsa bile. Annem doğarken 
anneannem kız kardeşinin evinde yumuşak bir yatakta 
yatıyormuş. Kız kardeşi doğum sırasında anneannemin 
yanındaymış ve annemi alelacele vaftiz etmiş. Annem yas­
tıklara yaslanırken minik Margarethe yani Grete, yanında 
yatıyormuş. Maria Pamuk Prenses gibiymiş; kömür gibi 
siyah, kan gibi kırmızı ve kar gibi beyaz. Maria’nın ziyaret­
lerinde hayranlıkla baktığı bu katalogu eniştesi getirmişti. 
Bunun bir armağan olduğunu söylemişti. Maria parmağını 
o değerli dörtgenlerin üstünde gezdirirken hayaller kurardı. 
Herkesten uzakta olduğunu düşlerdi. Ailesinden, çocuk­
lardan uzakta. Bunu yaparken hiç vicdan azabı çekmezdi. 
Ben öyle hayal edip öyle düşünüyorum onu. Sanki ailesi hiç 
olmamış gibi. Sanki Viyana’da, Berlin’de, göze çarpacağı 
şehirlerden birinde doğmuş gibi. Eniştesinin içinde Berlin 
ve Viyana resimleri olan kitapları vardı, onlara bakmayı 
çok severdi. Operada olduğunu, bir locadan aşağı salona 
baktığını ve seyircilerin onun hakkında fısıldaştıgını ha­

54



yal ederdi. O fısıldaşmalara konu olan güzel oydu. Orada 
seyredilecek hanımlar vardı ve o da onlardan biriydi. Buz 
mavisi bir elbise giyecekti, güneş vurunca parlayan donmuş 
kar gibi mavi mavi ışıldayacaktı elbisesi. Gözleri tıpkı ro­
manlardaki kadınların gözleri gibi pırıl pırıl parlayacaktı. 
Çamaşırdan yıpranmış ellerini atlastan yapılma eldivenlerin 
içine gizlerdi; yok hayır, elleri çamaşırdan yıpranmamış 
olurdu. O şehirde doğmuştu çünkü. Yanında bir kavalyesi 
olurdu. “Kavalye” sözcüğü şehirli kadınların kulağına da 
onun kulağına geldiği gibi mi gelirdi acaba? Yoksa şehirli 
kadınlar bu sözcükle alay mı ederdi? Hayalindeki kavalye bir 
seferinde Josef’e, bir seferinde Georg’a benzerdi. Siyahlar 
içindeki Josef daha seçkin dururdu ama onun kalbi daha 
çok Georg için atardı. Frak giymiş bir Georg, operadaki 
en yakışıklı erkek olurdu mutlaka. Bütün bakışları üstüne 
çekerdi. İnsanın hayal kurarken bencil olmasında hiçbir 
sakınca yoktur. Hayranlığı kimseyle paylaşmak istemezdi. 
Sadece kendisine hayran olunmasını isterdi. Neyse Georg’u 
yanında hayal ediyordu. Şakacılığı ve rengi yüzünden ona 
sevecenlikle “Tilkim benim,” derdi. Bir faytona binip şe­
hirdeki evlerine giderler, Maria heyecandan şampanya 
bardağmı devirirdi. Daha “şampanya” yazmasını bile doğru 
dürüst bilmiyordu. Georg elbisesini çekip çıkarırdı, alkolden 
başı dönerdi. Georg banyo suyunu koyardı. Sanki Doğu 
ülkelerinden birindeymiş gibi olurdu. Elleri harap olmamış 
olurdu. Buharların içinde ayağa kalkarken sanki bulutların 
arasından çıkıyormuş gibi olurdu. “Dünyada daha güzel bir 
şey görmedim,” derdi Georg. Bir dakika sürecek ve sonra 
inanılmayacak bir düştü bu. Bu düşü ben kurguladım ve 
Maria’dan daha uzun süre inandım. Anneannemin düşleri 
hakkında bilgim yok.

Sonrasında Georg bir kez daha geldi. Ancak bu kez 
Maria’yla buluşmadı. Lorenz onu daha aşağıda, çeşmenin 
orada yakaladı. O sırada bir icat üstüne kafa yoruyordu. 
Georg’a onu anlatmak istemişti.
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Su sorunuydu bu. Çeşme evin biraz aşağısındaydı ve aslın­
da onlara ait değildi. Gerçi çeşmenin sahibi ortaya çıkma­
mıştı. Maria ve Josef oraya taşınmadan önce birisi, dağdan 
aşağı akan dereyi tahta kanalla beton bir havuza yönlendir­
mişti. Havuz bir buçuk metre genişliğindeydi, bir o kadar 
da uzundu. Derinliği ise bir metre kadar ya vardı ya yoktu. 
Muhtemelen hayvanlar için düşünülmüştü. Josef de tahta­
dan bir kapak yapmıştı havuza. Tahta kanalın son parçası 
hareketliydi, böylece su ya havuza akıyordu ya da havuzun 
yanına. Havuza doğru eğilince suyu başına dökebiliyordun. 
Ancak su çok soğuktu. Josef bu şekilde her gün yıkanırdı. 
Çırılçıplak. Dere donmadığı sürece kışın bile yıkanırdı. 
Evde kullanılacak suyu kovayla yukarı taşımak gerekirdi. 
Tabii kimse bu işi yapmak istemezdi. Lorenz’in aklında bir 
şey icat etmek vardı. Annesi, kardeşleri ve elbette kendisi 
için hayatı biraz olsun kolaylaştırabilmek amacıyla ama aynı 
zamanda bu tür fikirler üretmek hoşuna gittiği için. Nasıl 
olurdu acaba? Evin içinde akan suyun ve tabii elektriğin 
olmasının ne kadar güzel olduğunu teyzesinde görmüştü.

Lorenz çeşmenin kıyısına oturup havaya bakarken 
Georg’un çakıllı yoldan yukarı doğru geldiğini gördü. Ona 
doğru koştu. Birlikte yukarı doğru yürürlerken Georg’a 
fikrinden söz etmeye başlamıştı bile. Kovaların kancalara 
asılı olduğu bir tür teleferikti aklındaki. Aşağıda duran biri 
kovaları dolduracak, yukarıdaki de bir makarayı çevirecekti.

“Eğer insan ‘bir tür’ diyorsa, tam olarak nasıl olduğunu 
bilmiyordur,” olmuştu Georg’un yorumu.

Lorenz cevap vermedi.
“Bir çizim yap,” dedi Georg.
Lorenz sessiz kaldı.
“Gücenme öyle hemen,” dedi Georg, son bir kez veda 

etmeye geldiğini söyledi. Ona bir teklifi vardı; savaş bitip 
her şey düzeldiğinde, babası sağ salim eve gelip Lorenz de 
okulunu bitirdikten sonra Hannover’e gelmek istemez miy­
di? “Senin için iyi bir şeyler bulurum. Senin gibi insanların 
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şehre gelmesi lazım. Sizin gibilere orada ihtiyaç var. Burada 
köyde, kafası çalışan biri kimin işine yarayacak?”

Georg cebinden bir deri kese çıkarıp Lorenz’e uzattı. 
“Sakla bunu,” dedi. “Eğer annen zorda kalacak olursa 
verirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordu Lorenz.
Georg elini sarmıştı. Katharina gördüklerini kimseye 

anlatmamıştı. Gördüğüne anlam verememişti çünkü. An­
nesi adamın elini neden ısırmıştı acaba? Neden yapmıştı 
bunu? Onu seviyordu halbuki. Herkes seviyordu onu. İnsan 
sevdiğinin elini ısırır mıydı hiç?

“Önemli bir şey değil,” dedi Georg, “İyileşir.”
Sonra ne yapacağını bilemeden bir süre öylece kalakaldı. 

Yukarıya, eve doğru baktı; elini akarsuya daldırıp “Bayağı 
da soğukmuş,” dedi. Evde kimse yoktu ama. Georg derin 
bir soluk alıp yola koyuldu.

Lorenz dayım emanete saygı gösteren bir insandı. Keseyi 
kendi eşyaları arasına sakladı. Annesinin karşılaştığı her 
zorlukta keseyi açma zamanının gelip gelmediğini sordu 
kendine ama ancak hem annesi hem de babası öldükten 
sonra açtı. Kesenin içinde para ya da altın yoktu. Dışından 
bakınca öyle geliyordu insana. Bir avuç dolusu güzel çakıl 
taşı çıktı keseden; iri bir dağ kristali, beş altı tane midye 
kabuğu ve sedefli bir deniz kabuğu. Onların arasında da 
defalarca katlanmış bir kâğıt parçası. “Sevgilim,” yazıyordu 
üstünde.

Lorenz annesine haber verdi. Georg’un bir daha gelme­
yeceğini söyledi. Adam tam tamına, sözcüğü sözcüğüne 
böyle söylemiş ve aynen bu şekilde aktarmasını istemişti. 
Gece olup çocuklar uyuyana kadar bekledi Maria, sonra 
yaraları temizlemek için kullanılan schnapsi açtı. Şişenin 
tamamını içip bitirdi. Katharina sabah onu bulduğunda 
öldüğünü sandı. Yataktan kalktığı gibi alacakaranlıkta, 
saçları açık halde, geceliğiyle belediye başkanmm evine 
koştu, yumruklayarak kapıyı çaldı ve olabileceklerin en 
korkuncunun başına geldiğini söyledi.



Belediye başkanı Maria’yı kucağına alıp çeşmeye kadar ta­
şıdı. Orada üstündekileri çıkarıp beton havuza oturttu, cildi 
maviye dönene kadar üstüne soğuk su döktü. Sonra gömle­
ğiyle kurulayıp gerisin geri eve taşıdı. Bir battaniyeye sarıp 
yatağa yatırdı. Sonra gün iyice ağarana kadar Katharina’yla 
birlikte başında bekledi. Adam ve kız mutfakta oturdular. 
Yatak odasının kapısı açıktı. Belediye başkanı Katharina’ya 
bugün okula gitmesinin gerekmediğini söyledi. Lorenz ve 
Heinrich’in de gitmesi gerekmezdi. Katharina’yı köye, 
karısına yolladı; gelirken sıkı bir kahvaltı için yiyecek bir 
şeyler ve çekilmiş halis kahve getirmesini istedi.

Ancak her şey bitmiş değildi. Çaresizlik sona ermemiş­
ti. Bunca çaresizliğin kaynağı nedir diye sorası geliyordu 
insanın.

Zihnin gerisindeki düşünceler neye benzer acaba? Onlar 
her zaman oradadır, sabırla sıralarının gelmesini bekler­
ler. Bir boşluk buldular mı olayların içine karışıp her şeyi 
değiştirirler. Georg da böyle olacağını ummuştu. Güzel 
Maria’nın kocası savaştan geri dönmediği takdirde o bü­
tün aileyi devralacak ve evin reisi olacaktı. Hep birlikte 
Hannover’e taşınacaklardı. Önce herkese teker teker bunu 
gerçekten isteyip istemediğini soracaktı. Biri bile istemese 
olmazdı. O zaman burada kalırdı. Diktatör değildi o. Yine 
de vadinin dibindeki bu küçük evde kalmayacaklardı. Bu­
rada kesinlikle olmazdı. Başka bir yer bulurlardı. Bunlardı 
Georg’un kafasının gerisindeki düşünceler.

Lorenz bu düşünceleri seziyordu ama bunları zihninden 
uzaklaştırıyordu. Bu adamdan hoşlanmıştı, gerçekten hoş- 
lanmıştı. Bütün gününü onunla geçirdiğini hayal edebili­
yordu. Babası için hayal edemezdi bunu. Lorenz konuşmayı 
severdi, babası sevmezdi. Kışın bile her gün başından aşağıya 
soğuk su döken biri diğer insanlar gibi olamazdı. Ayrıca eğer 
bu insan hemen hemen hiç konuşmazsa, oğlu da onunla ilgili 
hiçbir şey hayal edemezdi. Annesini sevdiğini bile hayal 
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edemezdi. Oysa Georg’la bunu hayal edebiliyordu. Lorenz 
vicdanıyla baş başa kaldı. Babasını da Georg’u sevdiği kadar 
seviyor muydu? Babası onunla icatlar hakkında hiç konuş­
muş muydu? Konuşmamıştı işte. O hiç konuşmazdı zaten.

Bunların hepsi gizli kaldı.
Ancak gizli kalan şey, ortada olandan daha güçlüydü. 

Böylece Maria, Georg’un bir kez daha geldiğini öğrenmedi. 
Oysa Lorenz’in yüzünde öyle bir ifade vardı ki! Suskunluk 
gibi. Sanki bir şeyler gizler gibiydi ifadesi. Annesi sorula­
rıyla onu darlayınca nihayet itiraf etti. Bu sefer de annesi 
deliye döndü. Masadaki tabakları yere fırlattı, geceleyin 
yalnız kalınca da schnaps şişesinin tamamını içti. Mutfak­
ta yere düştü. Katharina buldu annesini. Böyle işte, daha 
önce anlatmıştım zaten. Aslında bu öyküyü arka arkaya üç 
kez anlatmam gerekti. Nihayet anlatıp bitirdiğimde Kat­
he teyzem de aynısını yaptı. Öyküyü baştan sonra üç kez 
anlattı. Sözcüğü sözcüğüne. Lorenz’in çeşmenin başında 
Georg’un gelişini görmesinden Lorenz’in yüzündeki ifade­
ye, annesinin bitmek bilmez sorularıyla onu harlamasına, 
deliye dönüşüne, gece schnaps şişesinin tamamını içişinden 
Katharina’nm köye koşup belediye başkanına gitmesine, 
sonra bir kez daha belediye başkanmın karısına gitmesine 
kadar. Öyküyü şarkı söyler gibi bir çırpıda sonuna kadar 
anlattı. Belediye başkamnın çırılçıplak haldeki annemi, 
çeşmeden yukarıya taşıyıp yatağa yatırışım ve üstünü bat­
taniyeyle örtüşünü... Katharina’yı köye, karısına yollayıp 
ve kadının kahveyle yukarı gelişini... Teyzem anlatmasını 
bitirince sözlerine bir nokta koymadan tekrardan başladı, 
tam üç kez art arda. Yorum yapmadan. Bir kısmını benim 
sonradan eklemem gerekti.

Örneğin Maria’nın o günden sonra yaşamak istemediğini 
ve o zaman ölmüş olsaydı, benim de var olmayacağımı. 
Çünkü annem Grete henüz doğmamıştı. Bu bölümünü de 
ben ekledim.
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Maria yeniden kendine geldiğinde utanç içindeydi. Gözle­
rini açamadı. Bir mazeret bulmaya çalıştı. Söz gelimi rüya­
sında Josef’in vurulduğunu görüp bir an çılgına döndüğünü 
ve bu çılgınlıkla bütün schnaps içip bitirdiğini filan. Ancak 
bulduğu bütün mazeretler aptalcaydı. O yüzden gözlerini 
sıkıca yumdu, ölmüş gibi yaptı, nefesini verebildiğince verdi. 
Belediye başkanmın yüzü hemen üstündeydi, nane şekeri 
kokuyordu. Adam yanağını okşadı.

Küçük Walter, Lorenz ve Heinrich yatağın başındaydı. 
“Birinin doktor çağırması gerek,” diye bağırdı belediye 
başkanı. “Gelip bir baksın, zehirlenmiş olabilir. Bu mereti 
midesinden ve bağırsaklarından atması gerek.”

Katharina’nın peşinden Heinrich’in de köye, doktora 
telefon etmesini söylemek için posta şefi yardımcısına koş­
ması lazımdı. Şaşkınlıktan bunu Katharina’ya söylemeyi 
unutmuştu.

Heinrich sindi, hiç tepki vermedi. Yanlış bir şey yap­
maktan korkuyordu.

Lorenz atılıp “Ben giderim,” dedi. Sonra da belediye 
başkanına dönüp “Sen onun yanında kal,” diye ekledi.

“Söz veririm,” dedi belediye başkanı, Lorenz’le bir ye­
tişkin gibi konuşmuştu; sanki onunla değil de babasıyla 
konuşur gibi davranmıştı.

Lorenz köyün sarhoşlarını tanırdı. Hepsi de sendele­
yip yerlere düşen, ertesi sabaha kadar düştükleri yerden 
kalkamayan adamlardı. Acaba bir kadın buna dayanabilir 
miydi? Babasının o adamlarla hiç işi olmazdı. Zaten o hiç 
alkol kullanmazdı. Lorenz’in kulağına bir söylenti gel­
mişti. Zıvanadan çıkan bir kadın yeni doğmuş bebeğiyle 
birlikte gübre çukuruna düşüp boğulmuştu. Öncesinde 
de bir şişe schnaps içip bitirmişti. Annesi o zaman o kadın 
için “Zavallıcık...” yorumunda bulunmuştu. “Tüm bun­
lara dayanamadı.” “Ele geçirdi seni,” diye bir deyiş vardı. 
Birisi, yapacağını kimsenin aklına bile getirmediği bir şey 
yaptığında söylenirdi bu söz. “Onu ele geçirdi.” Ele geçiren 
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kim? Sanki ele geçiren bir hayvanmış gibi gelirdi kulağa. 
Acaba annemi de ele mi geçirdi?

Belediye başkanı, Heinrich’i dışarı yolladı. “Walter’i de 
götür, görmesin bütün bunları. Birlikte gidin, birkaç saat 
dağda dolaşın.”

Doktor ancak akşama doğru geldi. İyileşeceğini söyledi 
Maria’nın. Korkulacak bir şey yoktu, zil zurna sarhoştu 
sadece.

İyileşmek için sükunete ihtiyacı vardı, çocuklar işleri 
yapıyordu. Yüzünün rengi yerine gelene kadar belediye 
başkanı her gün ziyaretine geldi. Bu sadece sarhoşluk olsaydı 
bu kadar uzun sürmezdi.

Belediye başkanı yabancı adamın Maria’nın evine üç kez 
girip çıktığını görmüştü.

Başka bir gören olup olmadığını bilmiyordu. Posta şefi 
yardımcısı da görmüştü belki. O hiç kimseye Maria’ya zarar 
verecek bir şey söylemezdi. Belediye başkanı Maria’yı ziya­
rete gittiğinde her zaman mutfakta onun karşısına otururdu. 
Kadının yüzü hâlâ solgundu. Belediye başkanı avantajlı 
olduğunu düşünüyordu. Maria’ya daha önce bakamadığı 
gibi bakıyor, daha önce dokunamadığı gibi boynuna doku­
nuyor, daha önce hiç yapmadığı gibi elini saçlarının içinde 
gezdiriyordu. Hep yeni şeylerdi bunlar. Maria hepsine izin 
veriyordu.

Belediye başkanı “Yıkanmak istemez misin Maria?” diye 
sordu. “Sen eskiden ne kadar temizdin, giysilerin bembe­
yazdı.”

Maria’nın bluzu leke içindeydi, çocukların gömlekleri 
çoktandır yıkanmamıştı. Yerleri Katharina süpürüyor, bula­
şıkları Lorenz yıkıyordu. Ahırdaki işleri hep Heinrich hal­
lediyordu ama genel olarak bakınca her yer felaket haldeydi.

“Kimdi? Kimdi o adam?” diye sordu belediye başkanı. 
Kadın cevap vermeyince bir daha sordu. Ardından bir tan­
tanayla ayağa kalktı, gerinip havaya bir yumruk savurdu. 
Havaya yumruk atarken sanki adamı yumrukluyormuş 
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gibiydi. Dövüşmeyi seven biri değildi belediye başkam ama 
sorunun kaynağını anlamıştı.

“Seni taciz mi etti?”
Maria cevap vermedi.
Sonra konuşma tarzını değiştirdi. “Seni taciz etmesi hoşu­

na mı gitti?” Burada, Maria’nın kendi evinde “Hoşuna mı 
gitti?” diye sorarken bir devlet görevlisi gibi çıkmıştı sesi.

Josef belediye başkanından Maria’ya göz kulak olmasını 
istemiş, o da söz vermişti, kendinin de buna uygun davran­
dığını hayal ediyordu.

“Açıkla!” Belediye başkanı bunu söylerken Maria’nın 
yanağını sevecenlikle okşamıyor, sertçe omzunu tutuyordu. 
“Neler olduğunu bana anlat!”

Kadın yine cevap vermeyince ona bağırdı, ayağa fırladı, 
annesinin nezaket adına öğrettiği her şeyi bir kenara bı­
raktı. “Yalan söyleme. Bak sabrım taşmak üzere. Senin ne 
mal olduğunu anladım sonunda. Zavallı Josef! Senin her 
söylediğin yalan. Senin söylediğin yalanlarla insan kendine 
bir araba alıp bütün vadiyi dolaşabilir. Siyah İsviçre plakalı 
simsiyah bir araba, herkes bir milyonere ait olduğunu dü­
şünür. Adam İsviçreli mi? Sana İsviçreli mi diye sordum! 
Sana para bıraktı mı? Göster bana. Bu İsviçreliler gelip her 
şeyimizi alıyor. İçimize sızıp her şeyi alıyorlar.”

Belediye başkanı Maria’nın omuzlarını sarsıp duruyor, 
omuzlarına ve sırtına dokunuyordu. Maria elleriyle yüzü­
nü kapatıp ağlamaya başladı. Bu belediye başkanım iyice 
çileden çıkardı.

“Bir de arkasından ağlıyorsun, öyle mi! Bu her şeyi açık­
lıyor zaten. Bir de arkasından ağlıyor ya, daha ne olsun!”

Belediye başkanı ertesi gün tekrar geldi, kapıyı çalıp ara­
lıktan Maria’ya üzgün olduğunu söyleyip af diledi. Anne­
sinin ona nezaket adına öğrettiği her şeyi unutmuştu ama 
bütün bunların sebebi onun için çok endişelenmesiydi.

Anneannem bir süre dinlendi. Olup bitenler hakkında 
hiç konuşmadı. Gece ay ışığı odayı aydınlatırken uyumayıp 
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Georg’u düşündü. Kalbinin ne kadar derinlerine kök salmış­
tı adam! Düşünceleri özgür olduğu sürece bu arzuyu içinden 
kimse söküp alamazdı. Güveneceği tek bir tanıdığı yoktu. 
Belediye başkanı her gün, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 
sormak için geldiğini söylüyordu. Adamın kim olduğunu 
bir türlü öğrenememişti. Lorenz ona adamın Hannover’den 
geldiğini ve adının Georg olduğunu söylemişti. O kadar. 
Annesi onunla pazarda tanışmıştı. Belediye başkanı adamın 
kaç kez geldiğini sorunca Lorenz “Bildiğim kadarıyla iki 
kez,” yanıtını vermişti.

Josef’ten bir mektup geldi. Cephe iznine geleceğini haber 
veriyordu.

Onunla birlikte gidenlerden ikisi hemen ilk başlarda şehit 
düşmüştü. Sonradan askere alınanlar da öyle. Köyden dört 
ölü vardı. Bu durum eşlerine ya da annelerine mektupla bil­
dirilmişti. Rahip kilisedeki vaazında ölenlerden söz etmişti. 
Lorenz annesine bu kez kiliseye gitmelerinin beklendiğini 
söyledi. Daha önceki iki ölümde gitmemişlerdi çünkü. Maria 
ve çocuklar arkadaki sıralardan birine oturdular. Heinrich, 
Lorenz ve Walter de kadınlar bölümündeydiler. Josef’in 
mektubu, onun hediye ettiği güzel çantanın içindeydi. Hani 
şu kenarlarında midye kabukları işli, tokası sedeften olan 
çanta. Mektup hayatta kalmalarının bir güvencesi gibiydi. 
İçinde tek bir sevecen sözcük yoktu ama Maria onu nasıl 
yorumlayacağını biliyordu.

O yakışıklı askerler hakkında ne bilirdi Maria? Hiçbir şey. 
Savaşa dair ne bilirdi? Hemen hemen hiçbir şey. Evde kalan 
kadınların korktuklarından başka. Erkeklerin hemen son­
baharda geleceklerini düşünmüşlerdi. Oysa eylül başında iki 
ölüm olmuştu, kasıma kadar iki ölüm daha. Maria kocasını 
düşününce ilk aklına gelen onun temizlik takıntısı oluyordu. 
Pislik içinde mutsuz olurdu o. Savaş zamanı her gün yıkanı- 
lamayacağı ortadaydı. Mutlaka her gün aynı gömleği giyi­
yordu, üstelik beyaz olmayan bir gömleği. Zımpara kâğıdı 
gibi sertleşmiş olmalıydı. Acaba dişlerini fırçalayabiliyor 
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muydu? Acaba onun gibi, kocası gibi temizlik düşkünü bir 
adamla, yıkanmaya çalıştığı için alay ederler miydi? Josef’le 
dalga geçilebileceğini hayal edemiyordu. Acaba cephede de 
dişlerini tuzla mı fırçalıyordu? Acaba asker arkadaşları neye 
benziyor, nasıl kokuyordu kim bilir? Tek bir temiz çamaşırı 
bile yoktu. O limon kokan, sadece belediye başkanı aracılı­
ğıyla bulabildiği güzel sabunundan tek bir kalıp bile yoktu. 
Yok, belediye başkanından düşüncelerinde bile söz etmek 
istemiyordu. Adam onun bluzunun düğmelerini açmıştı, tam 
on bir düğme; bunu yaparken de ağzının içinden “Josef’in 
o adamdan haberi olursa neler olur?” gibi bir cümle ge- 
velemişti. Maria’ysa gözlerini kapayıp beklemişti. Adam 
ellerini memelerinin üstüne koymuştu. Sonra da eteğinin 
beline gitmişti eli. Çok derinlere değil gerçi, kadın gözlerini 
kırpıştırmıştı çünkü. Bu yetmişti, belediye başkanı korkuyla 
ellerini arkasına çekmişti. Maria “Adamın getirdikleriyle 
hayatımızı kolaylaştırması ve çenesini tutması için daha 
nelere katlanmalıyım? diye geçirmişti aklından.

Hikâye bu ya. Her şey geçip gitti. Josef hiçbir şey de­
meden yatağa yatacak, Maria ise onun üstüne oturup işini 
bitirmesini bekleyecekti. Josef, yani çocuklarının babası 
ölene kadar onunla kalacaktı. Ancak bilmediği şey, bunun 
çok uzun sürmeyeceğiydi.

Josef tarlalarda değil, dağlarda savaşmıştı. Onun muhare­
beleri dağlardaydı. İtalya’da. Mağaralar kazmışlardı oralara. 
Evlerinde yaşar gibi dağlarda yaşamışlardı. Masaları vardı; 
bankları, kerevetleri, kendi başına kalmak isteyenler için 
perdeleri vardı. İstediklerinde perdeyi çekiyorlardı. Mağa­
ralar bacalar gibiydi. Hemen hemen her zaman gürültü olur­
du. Saçma sapan erkek muhabbetleri sinirine dokunurdu, 
bu tür sohbetlere hiç katılmazdı Josef. Evdeyken de öyleydi.

Dağlarda “savaş meydanlarında” para kazanmıştı. Neyle 
ve nasıl kazandığını söylemedi hiç ama Maria’nın mutfak 
masasına bir paket banknot bıraktı. Bir iç donuna sarılıydı 
paralar.
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Önce sıcak su ve sabun istedi, karısının yanma ancak 
ondan sonra uzanacaktı. Maria mutfağın yerine bir havlu 
serdi, Josef havlunun üstüne çıktı. Önce bütün vücudunu 
sıcak suyla ovaladı. Maria sırtını keseledi, adam el ve ayak 
tırnaklarını kesip törpüledi. Bir parti tıraştan sonra yüzünü 
tekrar sabunlayıp bir daha tıraş oldu. Saçlarını izin için özel 
olarak yeni kestirmişti. Cephede hiç değilse bu mümkündü. 
Saç tıraşı ve birkaç şey daha. Josef birden konuşmaya başladı 
ama kısa bir süreliğine. Sanki birisi musluğu açıp hemen 
sonra kapamış gibiydi. Havluyu omuzlarına atıp çırılçıplak 
ve yalın ayak aşağıdaki çeşmeye gidip beton havuzun kıyısına 
oturdu. Tüm Azizler Yortusu’nda kar yağmış, bazı yerlerde 
kar henüz erimemişti. Soğuktan etkilenmezdi Josef.

Yatakta karısının yanında yatarken köyden askere gidip 
vurulan o iki adamı düşünmekten kendini alamıyordu. 
Şimdi de Maria’dan, ölen diğer iki kişinin haberini almıştı. 
Köylüsü olan adamla birlikte değillerdi. Biri bir yere, diğeri 
başka bir yere yollanmıştı. Daha köyden ayrıldıklarının 
ertesi günü birbirlerinden kopmuşlardı. Kasketleri bile 
onlardan daha uzun süre hayatta kalmıştı. Demek şimdiye 
kadar dört kişi ölmüştü ha!

Bedeni buz gibiydi. Sanki içinin derinliklerine kadar hiç 
sıcaklık yokmuş gibi, sanki kalbinin içindeki kan bile buz 
gibi olmuştu. O artakalandı, vicdan azabı çekmesi gerekirdi. 
Öyle söylüyordu. Zaten savaş hakkında başka bir şey de 
söylemedi.

“Peki vicdanın sızlıyor mu?” diye sordu Maria.
“Bana kalsa savaş olmazdı,” cevabını verdi. Ancak köy­

deki herkesin, onun vicdan azabı çekmesini beklediğini 
biliyordu.

“Nereden biliyorsun bunu?” diye sordu Maria. Çünkü 
böyle bir şey kulağına çalınmamıştı hiç.

“Cephede böyle konuşuluyordu,” diye cevapladı Josef. 
Sonra da “Benim de hayatta kahp kalmayacağım belli değil. 
Haklısın, ne olup biteceği belli olana kadar vicdan azabı 
çekmem boşuna.”
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Hiçbir şey söylememeyi yeğledi Maria.
“Neden savaş meydanı diyorlar?” diye sordu ama neden 

sorduğunu bile bilmiyordu, merak bile etmiyordu aslında.
“Yukarıdakilerin akima öyle demek gelmiş,” dedi Jo­

sef. “Örneğin ‘şehit düşmek’ deniyor. Sanki ölmek sadece 
düşmekten ibaretmiş gibi. O hiç kimsenin öylesine düşü- 
verdiğini görmemişti. Cephede insanların nasıl öldüğüne 
ilişkin çok şey anlatabilirdi ama öylesine bir düşmekten söz 
edilemezdi. Kimin aklına gelmişti böyle bir saçmalık acaba! 
Önce ayakta dururken sonra düşüveriyordu yani öyle mi? 
Saçmalığın daniskası. Ateş altındayken zaten çoğu zaman 
yatar vaziyetteydi herkes. İsabet alınca da öyle kalakalıyordu 
işte. Musluk yine kapanmıştı. Maria kocasının bu kadar çok 
konuşmasına alışkın değildi. Bu onu huzursuz ediyordu. Bu 
kocasının değiştiğine işaret ediyordu. Başka nelerin değişmiş 
olabileceğini düşünüp ürküyordu.

Bedeninin o kadar soğuk olmasının sebebinin vicdan azabı 
olduğunu düşünüyordu. Ona iyice sokuldu, sırtını sıvazladı, 
adamın kalçası onun kucağındaydı.

“Seni bir türlü ısıtamıyorum,” dedi adama.
“Üşümüyorum,” dedi adam.
İnsan bu çılgınlığı bir kez gördükten sonra... Askeri 

hastaneyi bir kez gördükten sonra... Herkes o hastaneye 
gitmek istiyordu. Çünkü herkes orada temiz çarşaflı ya­
taklar olduğunu düşünüyordu. Bir de yıkanmak için bir 
küvet. Evet küvet! Kokulu sabunlar! Ancak bir kez oraya 
düşen en kısa yoldan cepheye geri dönmek ister. Orasıyla 
karşılaştırınca dağdaki mağaralar bile daha konforlu gelir 
adama. Hastanenin kokusunu bir kez alınca... O kolları, 
bacakları görünce... Öyle ortalığa saçılmış. Sanki birisi 
orada unutmuş gibi. Öylesine saçılmışlar sağa sola. Saçılan 
başka şeyler de var.

“Başka neler saçılır ortalığa?”
“Bilmek istemezsin,” dedi Josef.
“O zaman bu konuda konuşmayalım,” dedi Maria.
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“Evet, konuşmayalım daha iyi.”
Sessiz kaldılar. Sanki sohbet edebilecekleri başka bir 

konu yokmuş gibi. Josef çocukları bile sormamıştı daha. 
Hatta Maria şöyle bir düşününce kocasının daha çocukların 
yüzünü doğru dürüst görmediğini fark etti.

“Çocuklar da iyi,” dedi Maria sanki kocası sormuş gibi. 
“Öyle mi?” cevabını verdi adam.
Lorenz sanki karşısındaki bir yabancıymış gibi uzatmıştı 

elini ona. Heinrich de Lorenz’i taklit etmişti. Sadece Walter 
ile Katharina, babalarının kollarına atılmışlardı. Katharina 
babasıyla hemen ip oyunu oynamak istedi. Parmaklarına 
doladığı ipten bir halkayı babasına doğru uzatarak “Haydi, 
sıra sende,” dedi. Maria kocasına nasıl yapılacağını gös­
terince o da yaptı. O sırada daha sırt çantası omzundaydı, 
evin içine bile doğru dürüst girmemişti.

“Kopuk kollar ve bacaklar,” dedi Josef. “Boş ver şimdi,” 
dedi Maria. Ancak adam konuşmayı sürdürdü, hâlâ buz 
gibiydi. Sadece karısının bacaklarının arasına soktuğu elleri 
ısınmaya başlamıştı. Karısının tüylerini okşuyordu.

“Vurulanlar... Bir akşam hep birlikte bir şarkı söylediler. 
Düşün bir... Her birinin bir tarafı eksikti. Birinin çenesinin 
yarısı gitmiş ama adam hâlâ şarkı söylüyor. O zaman tekrar 
cepheye dönmek istedik hepimiz.”

“Sen neden hastanedeydin Tanrı aşkına?” diye sordu 
Maria. “Sen vurulmadın değil mi?”

Ateşi çıkmış. O çürük diş yüzünden. Cephede her şey daha 
kolay iltihaplanır. Ufak bir sıyrık yüzünden bile ölenler olur, 
hem de acı çeke çeke. Müdahale edilmezse insan tahmin 
ettiğinden daha çabuk ölürmüş. Cepheye gidip de çürük diş 
yüzünden ölmek de tam bir kepazelik olurdu. Köye kadar 
gelirdi dedikodusu.

“Dişini mi çektiler?” diye sordu Maria.
“Evet,” dedi adam. “Sana yarın gösteririm.”
“Çok önlerden bir diş mi?”
“Hayır, iyice arkada.”
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“Askeri hastanede diş de çekiyorlar mı?
“Hem de en iyi şekilde,” diye cevap verdi Josef. Her şeyin 

en iyisini yaparmış onlar. Onun gittiği yerde her şeyin en 
iyisi varmış. En iyi askerler, en iyi berberler, en iyi dişçiler. 
Dağ piyadesiymiş onlar. Onlardan iyisi yokmuş. İmparator 
bile söylüyormuş bunu.

“Bizim adımızı daha çok anacaklar,” dedi Josef ve uykuya 
daldı. Cümlenin orta yerinde. Maria da uyumak üzereydi. 
Gecenin bir yarısında aynı anda uyandılar. O anda sanki 
aralarına bu savaş hiç girmemiş gibiydi. Sanki Hannoverli 
adam hiç olmamıştı. “Hiç bu kadar güzel olmamıştı,” dedi 
Maria. Josef de aynı şeyi düşündüğünü söyledi. Sabah olunca 
bir kez daha seviştiler.

“Ne kadar kalacaksın?” diye sordu Maria.
“Dört gün,” dedi Josef. “Belki daha kısa.” Hemen ar­

dından “Bunu ancak şimdi soruyor olman tuhaf,” diye de 
ekledi.

“Asıl bunu ancak şimdi söylüyor olman tuhaf,” diye karşı 
çıktı Maria.

Sonunda birbirlerini çok sevdikleri için savaşı unuttukları 
konusunda anlaştılar. Oysa işin aslı öyle değildi. Ne Maria 
ne Josef için. Josef gülerken karısı çekik dişin bıraktığı 
boşluğu gördü. Gözünü budaktan sakınmayan bir hava 
veriyordu bu Josef’e. Maria’nın hoşuna gitti. Savaş Josef’i 
daha da yakışıklı hale getirmişti. İşe bak!

Belediye başkanı Gottlieb de ziyarete geldi. Selamlamak 
için Josef’in omzuna öyle sert vurdu ki Maria kocasının 
gözlerinde parlayan öfkeyi gördü. Kötü şeyler olacak diye 
korktu. “Halbuki savaştan önce böyle bir şey hayatta olmaz­
dı,” diye düşündü. Çabuk parladığını bilirdi kocasının ama 
Josef bugüne kadar kimseye el kaldırmamıştı. Cephedeyken 
bunu da öğrenmiş olabilirdi. Neyse ki hiçbir şey olmadı. 
İtalyan birlikleri hayli zayiat vermişti ama Tanrı’nın işine 
bak ki sayıca üstünlerdi.
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“Tanrı meselesini karıştırma,” dedi Josef ve daha fazla 
bundan söz etmediler.

Maria pencereden bakınca kocasının belediye başkanıyla 
sohbet ettiğini gördü. “Benim hakkımda konuşuyorlar,” 
diye geçirdi aklından. Josef belediye başkanma pakete sarılı 
bir şey verdi. “Muhtemelen banknotlardır,” diye düşündü 
Maria. Bu kez bir dona sarılmamıştı paralar. Kocasının hem 
savaşmaktan hem de işten anlıyor olması onu gururlandı­
rıyordu. Eniştesinin bir seferinde söylediği geldi aklına. 
Josef’in niye daha iyi bir noktaya gelmediğine şaşırıyordu. 
Sırtında pazar giysileri olduğunu daha şimdi fark ediyor­
du. İçin için güldü Maria, geceleyin ve sabah saatlerinde 
sevişmeleri kocasının o kadar hoşuna gitmişti ki pazarlık 
kıyafetini giymişti. Şimdi de belediye başkanma, karısının 
ona sadık kalıp kalmadığını soruyordu. Diyelim ki belediye 
başkanı, Hannoverlinin ziyaretini anlatı ve yalan söyleyip 
adamı sabahın köründe evin içinde, evet içinde gördüğünü 
söyledi. O kadar erken ki hem, insan adamın geceyi orada 
geçirdiğini sanabilirdi. Diyelim ki belediye başkanı bunları 
anlattı, o zaman... Josef askerden silahlı gelmemişti gerçi 
ama dağlarda birkaç İtalyan’ı öldürmüş olabilirdi.

Belediye başkanı içine bakmadan paketi cebine koydu. 
Maria’ya paketin içindekinin kendisinin bedeli olduğu duy­
gusu geldi. Hasarsız geri verilmesine karşılık ödenmesi 
gereken bedel buydu. Hem iğrendi hem de gurur duydu.

Evde hiç kimse babalarının iş yapmasını istemiyordu. 
Dinlenmeye gelmişti eve. Josef savaştan önce yaptıklarını 
yapıyordu. Ahıra gidip Heinrich’i övdü. Heinrich babasıyla 
yan yana çalışıyordu. Lorenz’i de övdü Josef. Küçük Walter 
koşarak ahıra gelince babası onu en güzel ineğin sırtına 
oturttu. Bütün bunları pazar giysileri içinde yapıyordu. 
Maria’mn giysilerini bir gün boyunca temizlemesi ve üç 
gün de havalandırması gerekecekti.

“Savaşta inekleriniz de var mı?” diye sordu Walter.
“Atları var,” cevabını verdi Lorenz, babası başıyla onay­

ladı.
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Belediye başkanı bir daha geldi, Josef’le baş başa otur­
dular. Maria’nm anlayabildiği kadarıyla iş konuşuyorlar­
dı. Belki kapının önündeyken de onun hakkında değil, iş 
konuşmuşlardı. Belediye başkanı hâlâ schnaps kokuyordu. 
Maria ikisine de belediye başkanının getirdiklerini sundu. 
Meyve suyu, domuz pastırması, peynir. Ve sonra yatak 
odasına gidip Josef’e yeni bir iç fanilası dikmek üzere flanel 
kumaşı teyellemeye koyuldu. Üniformasının içine giymesi 
için. Dağın soğuğuna karşı. Ona iyi gelecekti. Ellerini nasıl 
karısının bacaklarının arasına sokup ısıttığını hatırlaması 
için. Ne de olsa kocasıydı.

Sıcak olan tek yer mutfaktı. Pencereleri buz kristalleri 
kaplamıştı. İnsan dışarı bakmak istese, buzları kazıması 
gerekecekti.

Josef yeniden cepheye gitti. Hemen üç gün sonra savaş 
alanına döndü. Dört gün diye söz verip üçüncü günde çağır­
dılar. Kar yağıyordu. Josef köye inen yoldan yürürken Maria 
arkasından baktı. Sanki İtalya’ya kadar böyle yürüyecekmiş 
gibi. Sırtında, imparatorun malı olan gri sırt çantasıyla.

Babasının savaş sırasında kucaklaşmayı unuttuğunu 
Kathe Teyze anlattı. Zaten herkesin içinde kucaklaşmayı 
hiçbir zaman beceremezmiş ve onun için, kapının bir 
adım dışı bile herkesin içi sayılırmış. Görünürlerde tek 
bir insan olmasa bile. Köyden yukarı çıkan yoldan biri 
gelecek olsa, onun sesi duyulmadan ya da gelen onların 
sesini duymadan on beş dakika önce görülebilirdi. Yine 
de babası kapının önüne adımım attığı anda öpüşmeler, 
okşamalar, sarılmalar kesiliverirdi. Çünkü kapının önü 
herkesin içiydi. Savaştan döndükten sonra evin içinde de 
kucaklaşmamaya başladı. Katharina onu kucaklayıp öpmek 
istediğinde başını çevirip itmişti onu. Tabii ana babasının 
yatak odasında neler yaptığını bilemezdi. Ancak babasının 
onun kendinden uzaklaştırması canını yakmıştı. Babasıyla 
arası bir daha hiç savaş öncesi gibi olmadı.
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“Açık söylemem gerekirse,” dedi Katharina “ben babamı 
savaşta kaybettim. Eskiden ona baba derdim, savaştan sonra 
peder bey demeye başladım.”

“Peki o buna ne dedi?” diye sordum. “Ansızın baba yerine 
peder bey demene?”

“Haklısın,” cevabını verdi Katharina. “Unutmuştum. 
Bir şey dedi gerçekten. Şimdi sen sorunca aklıma geldi. 
Onun bana söylediklerini duyar gibiyim yine. Şu bellek 
ne tuhaf şey.”

“Peki ne dedi?” diye yineledim sorumu.
“Dedi ki... Dedi ki... ‘Sen de ne soğuk nevale olmuşsun 

öyle,’ dedi. İşin acayip yanı şu ki savaştan önce böyle bir 
şeyi, bu şekilde hayatta söylemezdi.”

“Sen öyle soğuk nevale falan değilsin Kathe Teyze,” de­
dim ona.

“Öyleyim, öyleyim,” diye yanıtladı.
Artık orta yaşlarına geldiğinde Kathe Teyze’ye hiç hoş­

lanmadığı bir talip çıktı. Adam bir işçi ailesinden geliyordu 
ve daha on dördündeyken babasını dövmüş olmakla övünü­
yordu. O güne kadar hep babası dövermiş onu. Ayrıca bir 
de Lichtenstein vatandaşlığı varmış. Bu onun her istediğini 
yapabileceği anlamına geliyordu. Teyzem şiddetten nefret 
ederdi. Talibi işin peşini bırakmadı, evlenmezse onu öl­
dürmekle tehdit etti. Kathe ona inanıp evlendi. “Zaten bu 
halimle beni başka kimse istemez,” diye düşünüyordu. “Bari 
ben de onunla evleneyim.” Adamın ona bir zararı yoktu, 
sadece oğullarına karşı çok sert ve gaddarca davranıyordu. 
Kızıyla ilgilenmezdi. Oğlu jimnastik salonunda saatini kay­
bettiğinde, mutfak dolabından kayışı alıp neredeyse canını 
çıkarana kadar dövdü. Bu oğlunun birlikte kâğıt oynadığı 
bir arkadaşı vardı. Çok beğenirdim onu. Çünkü bana gü­
nün birinde mutlaka özel biri olacağımı söylemişti. Onlarla 
kâğıt oynamak istediğimde izin verirlerdi. Ancak bir yanlış 
yapacak olsam, masanın altına çökmek zorunda kalırdım. 
Bir deri bir kemikti Kathe Teyze’nin kocası. Ağzına hiçbir 
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şey koymaz ama akşam oldu mu on tane bira içerdi. Beni 
tütüncüye yollayıp üçlü aldırırdı, karton kutu içinde filt­
resiz sigaraydı bu. “Pakete dikkat et, sallama sakın, yoksa 
tütünleri dökülür. Hele bir dökülsünler, o zaman gününü 
gösteririm sana,” derdi. Paketi sallamama rağmen başı­
ma hiçbir şey gelmedi. Annemin ölümünden sonra iki kız 
kardeşimle birlikte Kathe Teyze’de kaldık. Bizi yoksulların 
oturduğu Güney Tirol sitesindeki üç odalı evine aldı. Zaten 
az olan havayı iki oğlu, kocası ve iki erkek kardeşi Walter 
ve Sepp’le, bir de yeğenlerinden biriyle paylaşıyorduk. Her 
sabah, en soğuk kış günlerinde bile bize açık pencerenin 
önünde beden hareketleri yaptırırdı. Ben çok iyi becermeme 
rağmen hiç övgü almazdım. Bize kolluk dikerdi ama ben 
onları hemen çıkarır, okul çantama koyardım. Adil olmaya 
çalışırdı. Öfkesi hemen parlayıveren kocasından korkardık, 
oysa o bizi kale almazdı bile. Her saat başı haberleri dinler, 
kendi oğullarından biri arada tek bir söz edecek olsa onu 
çok kötü azarlar, çatalla parmaklarına vururdu. Teyzem 
eşlerinden ayrılan iki erkek kardeşi Sepp ve Walter’i de 
evine almıştı. En iyi aşçılardan bile daha iyi yemek yapardı. 
Benim aklımdan neler geçtiğini anlayamadığını, bunun da 
canını sıktığını söylerdi. Bu mesele bütün hayatım boyunca 
dert oldu bana. Kız kardeşim henüz dört yaşındaydı ve gece 
tuvalete götürülmezse yatağını ıslatıyordu. Ancak teyzemin 
kocası gece tuvaletini yasaklamıştı. Bu yüzden ablamla ben 
ufaklığın baş ucunda dikilip onu süt bakracına yapmaya 
ikna etmeye çalışırdık ama o istemezdi. Akşamları teyzem 
bütün ayakkabıları kapının önüne koyardı. Ben de paspasın 
üstüne oturur, hepsini temizlerdim çünkü bu tür bir işin 
ucundaki başarıyı görmek mümkündü.

Teyzem ölüp de amber çiçekleri içinde öylece yatarken 
yaşlı bir Kızılderiliyi andırıyordu.

Belediye başkanı kendinden hiç kuşkusu duymazdı. Bele­
diye başkanı olduğundan beri her gün ellerini fırçalar, sabun 
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tozunun içine kum katıp ellerini öyle yıkar, çakısının ucuyla 
tırnaklarının arasındaki pisliği temizlerler, sabah tıraş olun­
ca kolonya sürünürdü. Kendi kendine bir politikacının -ona 
göre belediye başkanı bir politikacı sayılırdı- her zaman 
kilisenin kurallarına göre iyi olmasa da doğru karar vermesi 
gerekirdi. Doğaya bakmak yeterliydi, bunun için üniversi­
teye gitmeye gerek yoktu. Doğa mutlaka iyi olmasa da her 
zaman doğru olanı yapardı. Sonuna kadar saygı duyduğu 
karısının yanında yatarken, Maria’nın çırılçıplak yanında 
yatmasının nasıl olacağını geçirirdi aklından. Maria’yı çıplak 
görmüştü; çeşmeye götürürken, suya tutarken, tekrar eve 
taşırken. Onun zor durumundan yararlanmamış olmakla 
gurur duyuyordu. O halinden yararlanmak aklının ucun­
dan bile geçmemişti. Acaba Maria daha gözü pek birini mi 
tercih ederdi, mesela o halinden yararlanacak birini mi? 
Hannoverli serseri tam da böyle biri miydi acaba? İkisini 
bir arada yatak odasında görmüştü.” Yatağa yat,” diyor 
adam. Kadın uzanıyor. “Düğmelerini aç,” diyor adam. 
Kadın düğmelerini açıyor. “Bacaklarını ayır,” diyor adam. 
Kadının hayatında hiçbir erkek ona böyle davranmamıştı. 
Adam gittiğinde yaşadığı sarhoşluk bu yüzdendi. Onun gibi 
birini bir daha hiç bulamayacağını düşündüğü için.

Belediye başkanı cephe izni sırasında Josef ’i karısının uslu 
durduğuna ikna etmişti. İkisi kapının önünde dururlarken 
sadece “Eee?” dedi Josef.

Belediye başkanı bu soru sanki verdiği o güzel armağan­
larla ilgiliymiş gibi davrandı. Sanki başka bir şey söz konusu 
olamazmış gibi. “Bizde kendimize yetecek kadar var,” diye 
yanıtladı. “Gün aşırı karına ve çocuklarına bir şeyler getir­
dim. Bu bizim içimizden geldi. Benim ve karımın içinden 
geldi. Teşekkür gerekmez.”

Zaten teşekkür eden de olmamıştı.
Josef bir kez daha “Eee?” diye sordu.
Belediye başkanı Josef’in ne demek istediğini sanki o an 

anlamış gibi bir ifade takındı ve dostça sırıttı. “Benimle 
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kimse başa çıkamaz. Burada herkes başının benimle belaya 
girmesinin ne demek olduğunu bilir. Hem de herkes.”

Josef hâlâ tatmin olmamıştı. Bu lafına bir sözcük daha 
ekledi. “Eee, peki ya o?”

“Belediye başkanı numarasını sürdürdü. “O mu? N’olmuş 
ona?”

“O!” diye bağırdı Josef emir verir gibi. Artık öğrenmişti 
emir vermeyi.

“Maria’yı mı kastediyorsun?” diye bağırdı belediye başka­
nı. “Yani o mu...?” Rolünü o kadar iyi oynuyordu ki kendini 
sorudan alınmış hissediyordu. “Sana ne oldu böyle cephede, 
Josef? Aman Tanrım! Demek savaş insanı bu hale getiriyor. 
Karının nasıl biri olduğunu unuttun mu? Bunu sana her 
zaman söyleyebilirdim, sen gitmeden önce de söyledim 
zaten. Onun kontrol edilmeye ihtiyacı yok. Bana olsa olsa 
bir koruyucu olarak gerek duyar ama denetçi olarak değil. 
Kimsenin Maria’yı kontrol etmesi gerekmez. Eğer biri ni­
yetini bozacak olursa, o zaman bana gerek duyarsın. Gerçi 
kimse bunu aklına bile getiremez. Çünkü kimse benimle 
dalaşmaya yanaşmaz. Maria’ya sonuna kadar güvenebilir­
sin. Yoksa artık ben senin karını senden iyi tanır hale mi 
geldim, Josef?”

Josef başıyla onayladı. Rahatlamıştı. Sonraki cephe izin­
lerinde sormayacaktı bir daha. Belki de başka izin fırsatı 
olmazdı. Hangi sebeple olacağı fark etmez. Soğuk, kar ve 
çığ o kestane düşkünü İtalyanlardan daha beter düşman­
lardı. Tesadüfen bile olsa bir ödleğin kurşunu da insana 
isabet edebilirdi.

Belediye başkanı Maria’yla yalnız kaldığı zamanlarda ona 
iltifat ederdi. Ailesini nasıl çekip çevirdiğine, çocukları 
nasıl eğittiğine, evi ve tabii kendisini nasıl temiz tuttuğuna 
övgüler düzerdi. Parmağını bir eşyanın kenarına sürter, 
sonra parmağını onun gözünün önüne getirip yüksek 
sesle “Bak hiçbir şey yok. Tek bir toz tanesi bile!” derdi. 
O zaman Maria şöyle bir gülümserdi. Onun kadar güzel 
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gülümseyen birini tanımamıştı belediye başkanı. Hoş, 
zaten onun kadar güzel oturan bir kadın da tanımamıştı. 
Özellikle dimdik otururken belini bombeleştirdiği için 
memeleri daha dik, kalçaları daha yuvarlak görünürdü. 
Başını dik tuttuğundan pürüzsüz boynu upuzun gelirdi 
insana. Bütün bunlar bir erkeğin aklını başından alıp 
dikkatsiz davranmaya itecek olsa da belediye başkanı ona 
karşı daha çok bir acıma hissediyordu. Rahat bırakayım 
onu diye geçirirdi aklından. Kadın karşısında otururken 
onu arzulamaktan çok, ona karşı bir acıma duygusu bes­
lerdi. Bu küçücük, daracık mutfak en küçük ayrıntısına 
kadar özenle düzenlenmiş, neredeyse süslenmişti. Bu kadın 
çevresinde tek bir çirkinliğe bile tahammül edemiyordu. 
Tabii belediye başkanı şöyle de düşünebilirdi; eğer Tanrı 
böyle bir şey yar attıysa! Ancak Tanrı’nın o kadını belediye 
başkanı el uzatsın diye yaratmadığını da tahmin ediyordu. 
Maria’nın bu köyde yaşaması bir hata sonucu olmalıydı. 
Belediye başkanı hayatında bir kez çok uzaklardaki baş­
kente, Viyana’ya gitmişti. Maria da oraya yaraşırdı. Maria 
iskemleden kalkıp mutfakta bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başlayınca, adamın kafasındaki masum düşünceler bir 
anda kaybolup gitti. Gözleri Maria’nın kalçalarına diki- 
liverdi. Attığı her adımda bir sağa bir sola nasıl minicik 
savrulduğuna bakıyordu.

Hemen o gün, Josef cepheye döner dönmez kapıda bitti 
belediye başkanı. Yağan sulu kara, güçlü rüzgâra rağmen 
yukarıya kadar gelmişti. Çocuklar okuldaydılar. Çivili ayak­
kabılarını çıkarıp çorapla girdi mutfağa, Maria’ya getirdiği 
kahve için ocağa su koydu. Halis kahveydi bu, birlikte ka­
rısının yaptığı kekten yediler.

“Ben sizin koruyucunuzum. Josef’e bunun sözünü ver­
dim. Ancak! Bu zamanlarda, hiç kimse tekin değil Maria. 
Ben de değilim, Josef de değil. Bak sana söylüyorum, senin 
Josef’in iyi bir insan ama tekin değil. Ben itin teki olsay­
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dım, onu ânında ihbar ederdim. Muhtemelen onu savaş 
mahkemesine çıkarıp kurşuna dizerlerdi. Peki kim yapar 
bunu? Mesele bu zaten, kim yapar? Ben yapmam. Ben sizin 
koruyucunuzum. ”

Belediye başkanı, hiçbir sözcüğü özellikle vurgulamadan 
dümdüz konuşmuştu. “Kurşuna dizerlerdi,” sözüne bile özel 
bir vurgu yapmamıştı. Sözünü bitirdiğinde konuşması bir 
sona ermişti zaten. Maria onun elini öptü.

“Bunu istemiyorum,” dedi adam. “Sana getirdiklerimi 
gönülden getiriyorum. Sana ve çocuklarına. İçimden geldiği 
için yapıyorum bunları. Bunu Josef’le böyle konuştuğumuz­
dan değil. Yüreğimden koptuğu için böyle. Bunun için beni 
nezaketen öpmene gerek yok.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi Maria ayağa 
kalıp. Bu bir işaret olmalıydı.

“Ben sana daha sonra anlatırım,” deyip kadının tam 
dibine gelip durdu belediye başkanı.

“İstemiyorum,” dedi Maria.
Maria’nın bluzunun kollarını sıvadı ve elinin tersiyle 

koltukaltlarına dokundu. Bluzunu yenlerinden aşağı doğru 
ittirerek memelerine ulaşmaya çalıştı. Ancak kol açıklığı çok 
dardı, bir küfür savurup zorladı. Maria adama vurdu. Adam 
onu kendine doğru çekti. Düşmemek için dikkat etmesi 
gerekiyordu Maria’nın. Adamın tam da bunu istediğini 
düşünüp ürperdi. Adam da onun üstüne düşecekti. Belediye 
başkanı dizini Maria’nın bacaklarının arasına sokup eteğini 
sıyırdı. Kendini bir türlü kurtaramıyordu adamdan. Adamın 
elleri hâlâ bluzunun içindeydi. Tekrar vurmaya başladı. 
Paniğe kapılmıştı. Yumruğu adamın boynuna isabet etti. 
Kurtulmuştu, nefes almaya çalıştı.

Adam ondan özür diledi. Bir kez ama sadece bir kez izin 
verecek olsa ona bir daha hiç dokunmayacaktı. Böylesi 
zamanlarda bir kerecik olsun izin verse ne fark edecekti ki. 
Böyle günlerde gökten hiç kimse dünyanın bir ucundaki bu 
vadinin dibindeki bu köye bakmazdı. Josef’in İtalya dağla - 
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nnda ne haltlar karıştırdığını sanıyordu ki o? Oraya orospu­
ları kamyonlarla getiriyorlardı. Her yerden, Afrika’dan bile 
gelen orospular vardı. Siyahi kadınlar, buralı hiç kimsenin 
karşı koyamayacağı kadınlar. Savaşta her şey mübahtır. 
Bunu herkes bilir. Josef bu yüzden ona kin tutmaz. Bilse 
bile. Hem zaten nereden haberi olacak? Hayatta olmaz. 
Sadece bir kere istiyordu. Tek bir kerecik! Savaştan sonra 
her şey bambaşka olacaktı. Her şey sanki hiç olmamış gibi 
olacaktı. En küçük asker bile savaştan sonra, savaş sırasında 
yaptıklarının olmamış gibi olmasına sevinecekti.

“Senden sadece o Hannoverliye verdiğini istiyorum. Faz­
lasını değil. Bir tek kez. Bir kerecik.”

Kendini adamdan kurtarıp yatak odasına koştu ve ka­
pının kulpuna bir iskemle sıkıştırdı. Yükçülerin anahtarı 
kimsede yoktu. Belediye başkanı bir süre kapıya vurdu. 
Sonra çekip gitti.

Çocuklar okuldan dönünce hep birlikte yemek yediler. 
Yemekten sonra Maria, Katharina’yı, Walter’i ve Heinrich’i 
dışarı yolladı. Onlara ahırda, samanhkta, ineklerin ve keçi­
lerin yanında iş verdi. Lorenz’i alıp yatak odasına götürdü 
ve kapıyı arkasından kapadı.

“Lorenz, beni koruman gerek,” dedi. “O adam benden 
bir şeyler istiyor. Ne istediğini sorma, sen anlarsın zaten.”

Kimden söz ettiğini söylemesi de gereksizdi. Ana oğul yan 
yana yatakta oturuyorlardı. Lorenz derin derin soluk alıp 
veriyor, çenesi kasılıyordu. Küçücük pencereden süzülen 
ışıkta bile görülebiliyordu bu. Bir süre sonra Maria işlerin 
nasıl yürümesi gerektiğine dair fikrini söyledi. Geldiği za­
man, çocuklar o gidene kadar mutfakta oturacaktı. Adam 
bütün gece orada kalsa bile. Lorenz belediye başkanmm 
yerine oturacak ve oradan kalkmayacaktı. Belediye başkanı 
kalkmasını söylese bile kalkmayacaktı.

“Ya biz okuldayken?” diye sordu Lorenz.
“Sen bir süre okula gitmesen ne olur? ” diye sordu Maria.
“Ayarlayabilirim,” cevabını verdi Lorenz. “Bir süre evde 

ders çalışırım.”



“Ben de sana yardım ederim,” dedi Maria.
Akşam hep birlikte Heinrich, Katharina, Lorenz ve Wal- 

ter masada otururlarken “Lorenz size bir şey söyleyecek,” 
dedi Maria.

Lorenz annesinin ona anlattıklarını, olduğu gibi kardeş­
lerine anlattı. Ne bir eksik ne bir fazla.

“Ben köye inip karısına söylerim,” dedi Katharina. “Sever 
beni.”

“Eğer anlatırsan, sonra sevmez,” dedi Lorenz
Heinrich bir köşeye sindi. Walter gözleriyle hepsini teker 

teker tarayarak olanları belleğine kaydetti. Kediyle köpekse 
hiçbir şey anlamamış gibi yaptılar.

Birinci soru yükçü grubuna ait olmanın ne zaman ve nere - 
de bittiğine cevap arıyordu. Peki ben de buna dahil miyim? 
Çocuklarım dahil mi? Kocam dahil mi? İkincisi de yükçü­
lükteki mutluluk ve şen kahkahalar nereden çıkıyordu?

Anneannem genç bir kızken, evlenmeden önce çok 
coşkulu, neşeli biriymiş. Dans pistlerinde kendinden ge­
çermiş. Ancak sadece birkaç kez fırsatı oldu dans etmeye. 
Sık sık sohbeti geçerdi o günlerin. Hem köyde hem aile 
arasında. Şarkı söylemeyi de severdi. Fena da söylemezdi 
hani. Kız kardeşi ondan da iyiydi. Onların birlikte şarkı 
söylemelerini izlemek her seferinde büyük bir keyifti. İki 
sesli söylerlerdi. Bazen de bir arkadaşları olurdu yanla­
rında, o zaman üç sesli söylerlerdi. O anda birdenbire her 
şey ruhani bir güzelliğe bürünürdü. Kız kardeşinin kocası 
gezmiş görmüş biriydi. Öyle söylenirdi. Bir yıl boyunca 
Berlin’de yaşamıştı. Dünyaca ünlü bu kente dair anla­
tacak çok şeyi vardı. Akordeon çalardı, iki kız kardeşin 
ona şarkılarıyla eşlik etmesinden çok hoşlanırdı. Berlin’e 
gitseler başarılı olabileceklerini ciddi ciddi söylerdi. O 
kentten bir şarkı getirmişti gelirken; “Püppchen du bist 
mein Augenstem.4

4. (Alm.) Canım sen benim gözbebeğimsin. (ç.n.)
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Peki ya Josef? Çocuklarla oynarken eline el kuklalarını 
geçirirdi. Sağ eline Kasperl adlı palyaçoyu, sol eline timsahı. 
Çok komik olurdu bu. Hem çocuklar gülerdi hem Maria. 
Kuklaları Maria dikmişti, hem de çok güzel dikmişti. Göm­
lek dikmeyi de bilirdi. Bir ara para için de dikiş dikmişti. 
Josef sesini değiştirip bir Kasperl, bir gaddar timsah, sonra 
da sadece babaları olurdu.

Ben sadece ikinci eşimle olduğum dönemlerde, o sesini 
değiştirip başkalarını taklit ettiği zamanlarda böyle kahka­
halar attığımı anımsıyorum. Gülmekten karnıma ağrılar 
girer, gözümden yaşlar gelirdi.

Peki Lorenz Dayı? O hiç güler miydi? Sakin sakin mi 
gülerdi peki güldüğünde? Onun o kalın gözlüğünü hatırlı­
yorum, gerçekten de ağırdı. Çerçevesi koyu kahverengiydi, 
ya sigortadan alınmıştı ya da Rusya’dan gelmişti. Masa ağır­
lığı olarak kullanmak istesen kullanabilirdin. Lorenz Dayı 
her zaman makul davranırdı. Asker gibi bir hali vardı ama 
aynı zamanda da postacıya varana kadar bütün üniforma­
larla dalga geçerdi. Bize geldiğinde babam ayağa kalkardı. 
Bacağındaki protez yüzünden oturduğu koltuktan yavaşça 
doğrulup selam verirdi: “İşte düşman geliyor!” Onlara 
satranç tahtasını getirir, taşları yerleştirirdim. Sonra da bir 
elime siyah, bir elime beyaz piyonu alıp arkama saklardım. 
Lorenz Dayı birini seçerdi. Beyaz taşlar başlardı oyuna. 
Daha sonra da onlara çay yapıp servis ederdim. Yanına 
da tatlı bir şeyler koyardım. Her zaman. Hiçbirine el sür­
mezlerdi. Asla. Lorenz Dayı çayına bir dolu şeker koyardı. 
Kesme şekerler kolay erimezdi. İki üç saat boyunca oynarlar 
ama pek konuşmazlardı. Dayım veda ederken “Düşman 
gidiyor!” diye bağırırdı babam. Birbirlerini çok severlerdi.

Lorenz Dayı’nın İkinci Dünya Savaşı sırasında Rusya’ya 
kaçıp Kızıl Ordu’ya katıldığını, Rus bir karısı ve çocuğu 
olduğunu biliyorum. Bütün bu yaşadığı maceraların yüzüne 
yansıdığını, yiğit bir görünüşü olduğunu hayal ederdim. 
Ama yoktu. Tüm erkekler gibiydi. Babam onun kibirli
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olduğunu ve çevresindekilerin çoğunu aptal bulduğunu 
anlatırdı. Bu konuda hemfikirdiler üstelik. Rus karısının 
tek bir fotoğrafı bile yoktu. Ortak çocuklarının da. Oğul­
larından ikisi hırsız oldu, birinin hayatı darağacında son 
buldu. İkizleri çok iyi hatırlıyorum. Yaz tatillerinde bize 
gelirlerdi, açıkgöz çocuklardı; biri daha güçlü, diğeri daha 
zayıftı. İkisi de benim peşimden koşardı. Babam uygun ko­
şullarda Lorenz’in önemli bir insan olacağını söylerdi hep. 
İkisi de kitaplara ve fikirlere düşkündü. Akıllı ve onlarla 
aynı düzeyde olan kadınlardan hoşlanırlardı. Babam bir de 
kendisinden bir kafa boyu daha kısa olan kadınları severdi.

Oğlum Lorenz Dayım’m tam tersidir. O bir ressam. Hay­
van resimleri yapmayı sever. Bir hayvana ateş etmek aklının 
ucundan bile geçmez. Bir gün metroda giderken taşıdığı bir 
kova dolusu su bazlı duvar boyası devrilmiş. Omuzlarını 
silkip geçmiş. Yolculardan bazılarının üstüne sıçradığını 
görünce “Hemen suyla yıkayın,” demiş, o kadar. Hiç kimse 
sinirlenmemiş. Her ne kadar elinden geldiğince dayım gibi 
olmamaya çalışsa da dayım da aynı durumda benzer şekilde 
davranırdı yani özür dilemezdi. “Özür dileyen suçunu kabul 
eder.” Bu dayımın sık sık söylediği bir sözdü. Çoğu zaman 
hiçbir bağlamı olmaksızın, “Günaydın,” ya da “Allaha ıs­
marladık,” der gibi söylediği bir sözdü. Oğlum atölyesinde 
çalışırken sanki yaptığı resmin ruhunu çağırmaya çalışırmış 
gibi tuvalin önünde yere diz çöker. Bazen de fırçasını uzunca 
bir sopanın ucuna bağlayıp yere yaydığı tuvalin üstünde 
çıplak ayak gezinir. “En iyisi hiçbir şey düşünmemek, o 
zaman ortaya bir şeyler çıkar,” der. Çocukluğunda hiç hasta 
olmazdı. Ben yemek yaparken mutfak dolaplarıyla bulaşık 
makinesinin arasındaki boşlukta oturup boş ilaç kutularıyla 
kuleler yapardı. Lorenz Dayım da hayatı boyunca hiç hasta 
olmamıştı.

İçlerinde en az tanıdığım Heinrich Dayım’dı. Bütün öm­
rüm boyunca bana söylediklerinin hepsini bir araya getirsem 
bir sayfa bile tutmaz. Çocukken bir atı olsun istermiş. Kırk
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yaşına geldiğinde kendine bir at alabildi sonunda. Çok ender 
bulunan, kaplan renginde bir Avusturya Noriker atıydı bu. 
Kısrağı bir açık artırmada görmüş ve ânında âşık olmuştu. 
Kocaman, geniş ve toynaklarının üstünde tüyleri olan bir 
hayvandı. Heinrich Dayı bir keresinde göstermişti onu bana. 
Bu atı neden bu kadar sevdiğini anlayabiliyordum. Epey para 
saymıştı bu ata. Üstü siyah benekli beyaz tüylerine bayılır­
dı. Ben de öyle. Heinrich daha küçücükken bile akıllı uslu 
bir çocuktu, tek ilgilendiği şey tarımdı. Ana babasının ve 
kardeşlerinin iş gücü dışında hiçbir beklentisi yoktu ondan. 
Sanki bir traktördü o. Aile buluşmalarına katılmazdı. Kimse 
de onun hakkında konuşmazdı. Gizlenecek bir şey oldu­
ğundan değil. O kendini insanlardan çok, hayvanlara yakın 
hissederdi. Bu hep böyle olagelmişti. Annesi babası ölür 
ölmez oradan taşındı gitti. Çocukların en büyüğü oydu, on 
dokuz yaşındaydı. Vadideki aile evi açık artırmaya çıkarıldı. 
O da bir fabrikada iş aradı. O fabrikada bir kadınla tanıştı. 
Kadın ondan da gösterişsizdi ama dayıma kendisinden daha 
değerli olduğunu hissettiriyordu. Bu onun için önemliydi 
ama bunu belli etmezdi. Tabii bütün bunlar da sadece bir 
tahmin, Kathe Teyzem’in tahmini. Heinrich ve karısının 
bir kızı, bir de oğlu oldu. Hepsi canlarını dişlerine takıp 
çalıştılar, tasarruf ettiler ve bir çiftlik alıp onu büyüttüler. 
Mutluydular, dürüstçe çalışıp didiniyorlardı. Onlara dair 
pek bir şey bilmiyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse 
hiçbir şey bilmiyorum. Yalnız Heinrich atıyla mutlu olduğu 
kadar ne karısıyla ne çocuklarıyla mutluydu. Kızının ter­
cüman olarak iyi bir kariyer yaptığını duydum. Heinrich 
Dayı’nın o atı almasının ikinci haftasında hayvan ahırda 
dayımın çıplak ayağına bir çifte vurunca dayım yaralandı. 
Ayağı iltihap kapıp karardı. Karısı otlar kaynatıp pansuman 
yaparak kurtardı onu. Doktora gitmedi. Kazadan beri atı 
sevmiyordu artık. Kısrağa karısı bakıyordu. Heinrich atı 
tarlada görünce gözlerini kapıyor ve hayvanın bunu fark 
etmesini umuyordu. Ayağı hiçbir zaman tam olarak iyi­
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leşmedi, çalışırken onu kısıtlıyordu. Bu yüzden de işlerin 
çoğunu karısı yapıyordu. Heinrich oğlunu anasına yardımcı 
olması için terbiye etmeye çalıştı ama pek bir işe yaramadı 
bu. Oğlu daha sabahtan yorulmuş oluyordu. Bir gün kızı 
Paris’ten tatile gelirken yanında oğlunu da getirdi. Çok şıktı, 
çantası hakiki deridendi. Oğlu kara kıvırcık saçlı, güzel bir 
çocuktu. Heinrich bu çocuğu deli gibi sevdi, çocuğu orada 
bırakması için kızını ikna etti. Ona kendisi bakacaktı. Baktı 
da gerçekten. Onunla birlikte ders çalıştı, çocuğun insan 
olması gerektiğini düşünüyordu. Çocuk da ona Fransızca 
öğretti, bir süre sonra birbirleriyle hep bu dilde konuşmaya 
başladılar. Günün birinde Heinrich bu çok sevdiği çocuğa 
ondan bir dilekte bulunmasını istedi. Kaç para olduğunun 
önemi yoktu. Yeterince parası vardı. O zaman çocuk No- 
riker atını istedi.

“Sijen’aipasâ leregarder.5,” dedi Heinrich ve mutlulukla 
çocuğa sarıldı.

5. (Fra.) Eğer ben bakmak zorunda kalmazsam, (ç.n.)

Heinrich Dayı atıyla barıştı, ahırdan sık sık kahkahalar 
ve kişnemeler duyulur oldu. Dede, torun ve at.

Belediye başkanı bir kez daha kapıyı vurmadan, zili çal­
madan Maria’nm evine geldiğinde Lorenz mutfakta, her 
zaman belediye başkanmm oturduğu yerde oturuyordu. 
Kucağında tüfek vardı. Bir eli namluda, bir eli tetikteydi.

“Bak sen,” dedi belediye başkanı. “Annen nerede?” 
“Burada değili,” dedi Lorenz.
“Bu bir cevap değil.”
Lorenz ona baktı ama bir şey söylemedi. Belediye 

başkanı çocuğun kendisine bakmakta zorlandığını his­
sediyordu. Öğlen olmak üzereydi ama yemek kokusu 
duyulmuyordu. Masa boştu. Ne bir tabak ne fincanlar 
ne tereyağı ne süt bakracı ne ekmek ne domuz pastırması 
ne de peynir vardı.
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“Güzel bir mavzer,” dedi belediye başkanı. “Kullanmayı 
biliyor musun?”

Lorenz başını salladı. Başını öne eğip kaşlarının altından 
adama baktı.

“Neye ateş ediyorsun bununla?”
Lorenz omuzlarını silkti.
“Kuşlara mı?”
Cevap yok.
“Daha büyük şeylere mi?”
Cevap yok.
“Güzel bir mavzer bu. Bununla öyle bira şişesi falan gibi 

saçmalıklara ateş etme, yazık olur.”
Lorenz tüfeği daha sıkı kavradı, iç geçirdi. Sırtını dik­

leştirdi. Sırtı hafif kambur dururdu. Bu ona pusuya yatmış 
gibi bir ifade veriyordu.

Belediye başkanı çocuğun gözündeki korkuyu gördü. “Bu 
elindeki silahı buraların en iyi silah ustası yaptı,” dedi. “En 
iyi silah ustasının kim olduğunu biliyor musun?”

Lorenz belli belirsiz başını salladı.
“En iyi silah ustasının kim olduğunu ben de biliyorum,” 

dedi belediye başkanı. “Elindeki bir Fink mavzeri ve Fink 
denen o kişi benim. Şimdi söyle bana haylaz çocuk annen 
nerede? Yoksa elinden o tüfeği alıp kabzasıyla kıçına vu­
rurum.”

“Bir şeyler bakmaya gitti,” dedi Lorenz ama artık sinirden 
titriyordu.

“Budalaca konuşuyorsun,” diye azarladı onu belediye 
başkanı. Çocuğun titremesi hoşuna gitmişti. “Yatağına mı 
uzandı? Gidip bakayım mı? Belki ben de bir şeyler bakarım. 
Yatak odasına gidip bakacak olursam... Vurur musun beni? 
Yalnız iyi nişan alman gerek. Tam kalbimden vurmazsan 
büyük rezillik olur. Zaten ölmem de.”

Tüfek yere düştü. Lorenz hıçkırarak dışarı karlara koştu. 
Ayağında sadece keçe terlikleri vardı. Aşağı, çeşmenin oraya 
koştu. Sonra geri dönüp ahıra saklandı ve usulca köpeği 
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çağırdı. Hayvan görünürlerde yoktu. Sonra bekledi. He- 
inrich ve Katharina okuldan dönene kadar. O sırada köpek 
de ortaya çıktı ama artık belediye başkanı gitmişti.

Akşam olunca Lorenz olanı biteni annesine ve kardeş­
lerine anlattı. Ne bir fazla ne bir eksik. Korkaklık ettiğini 
söyledi. Oradan kaçtığını ve bunun için üzgün olduğunu da 
söyledi. Bir daha olmayacaktı böyle bir şey. Maria hiçbir 
şey demedi. Ama ertesi gün çocuklarına evde kalmalarını 
emretti.

“Artık okula gitmenize gerek yok,” dedi. “Hem de hiç. 
Savaş olduğu sürece gerek yok. Okulda öğreneceğiniz 
her şeyi ben size burada öğretebilirim. Böyle bir masanın 
etrafında otururken dersler daha keyifli olur. Okul bu 
kadar keyifli değil, keyfi yerinde olunca insan daha iyi 
öğrenir. Hesap yapmayı Lorenz gösterir size. Öğretmen 
kadar iyi bu konuda.” Katharina “İyi de bu yasak,” deyip 
durmayacaktı. Savaş sırasında her şeye izin vardır. Okulu 
kırmaya bile.”

Katharina hiçbir şey söylemedi.

Kathe Teyzem ailesini anlatmaya başladığında bir ayağı 
çukurdaydı artık. Ölüm ona göz kırpıyordu. Ölüme dair 
“Orada iştei,” diyordu. Sözcükler sanki o ağzını oynat­
madan, yüzünden geliyor gibiydi. Güney Tirol sitesindeki 
mutfağında, karşısında oturuyordum. Sanki onun arkasında 
biri konuşuyor da teyzem ona sadece yüzünü ödünç veriyor 
gibi geliyordu bana. “Ölüm burada işte,” diyordu. “Birkaç 
metre ötemde. Bir ayağı diğerinin önünde, hafifçe kambur, 
iskelet gibi; dönüp bana göz kırpıyor. İleri doğru yürümemi 
söylüyor.”

O sırada doksanını geçmişti. Sivri burunlu bir kadındı. 
Elleri ve ayakları çok zarifti, pazılarında kasların lifleri 
görünüyordu. İçindeki kadını hiç düşünmeyen, hâlâ erkek 
gibi çalışan bir kadındı. Annem “Katharina, içindeki kadını 
düşün,” der dururdu. O böyle söyleyince içimdeki kadını 
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düşünmeye çabalar ama hiçbir sonuca varamazdım. Bu sözü 
duyduğumda daha on iki yaşındaydım.

Anneannemin ve dedemin ölümlerinden sonra kardeş­
leri Lorenz’e, Heinrich’e, Walter’e ve sonradan eklenen 
Grete’ye, Irma’ya ve Sepp’e Katharina bakacaktı. Elinde 
avucunda olanla bir şeyler hazırlayıp onları aç bırakmamaya 
çabalayacaktı. O sıralarda Katharina daha on sekizinde 
olmalıydı.

Lorenz ve Heinrich izinsiz avlanma nedeniyle tutukla­
nacakları sırada, onlara “Yanmadaydılar, ” diye tanıklık 
etmeye çalışacaktı.

“Göklerdeki Tanrı adına, Azize Katharina, kendimin ve 
kardeşlerimin tüm kutsalları adına yemin ederim ki Lorenz 
de Heinrich de bütün gün benimle beraber evdeydi!”

Ancak bu bir işe yaramayacaktı. Yalan söylediğini dü­
şüneceklerdi. Onun ne göklerdeki Tanrı’ya ne adını aldığı 
azizeye ne de başka bir kutsala inandığını söyleyeceklerdi. 
Kendi kutsalına bile. îkisini de kodese tıkacaklardı, Lorenz 
on yedi, Heinrich on dokuz yaşındaydı ve kodes belediye 
başkanmm bodrumundaydı.

Lorenz’i Maria’nın elinden almaları ihtimali baş göstere­
cekti. Belediye başkanı jandarmaya işin başını onun çektiğini 
söyleyecekti. “Bu işte!” diyecekti. “Doğuştan bir suçlu o.” 
Maria Heinrich’e suçu üstlenmesi için yalvaracaktı, bütün 
suçu tek başına. Lorenz’in özgürlüğüne düşkün olduğunu, 
özgürlüğe ihtiyacı olduğunu söyleyecekti. Hücrede yaşa­
yamazdı o. Heinrich annesine itaat edecek, bütün suçu 
üstlenip tek başına ava gittiğine yemin edecekti.

Daha sonraları Kathe, annemi, yani Grete’yi erkeklerin 
nazını çekmemesi, hatta en iyisi onlardan uzak durması 
için cesaretlendirecekti.

İşte böyle biri olacaktı Katharina. Böyleydi Kathe Teyzem.

O sabah, aralığın başıydı -4 ya da 5 Aralık 1914, Kathe 
Teyzem’in söylediğine göre Aziz Nikolaos Günü’nden bir 
ya da iki gün önceydi- çocuklar yine evde kalmışlardı.
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Annelerinin yanında olmaları bir şanstı. Katharina, Lo­
renz ve Walter belediye başkanının karların içinden onlara 
doğru geldiğini gördüler. Heinrich ahırda inekleri ve keçileri 
besliyordu. O da gördü belediye başkanını. Elindeki dirgeni 
samanların üstüne fırlattı, köpeği ahıra kapayıp eve koştu. 
Mutfağa kardeşlerinin ve annesinin yanma geldi.

Ortalık sessizdi. Çocuklar pencerenin camındaki buzları 
hohluyorlardı. Belediye başkanının evin yakınlarında durup 
beklediğini gördüler. Sanki düşünür gibi bir hali vardı. 
Kaldırdığı başını biraz yana yatırmış, çenesi dışarı uzanmış, 
bir şey duymaya çalışır gibiydi. Hava durumunu kontrol 
ediyordu sanki. Sırtında bir sırt çantası vardı. Karların 
içinde dikine duran siyah bir kaya gibiydi. Sonra ansızın 
görünmez oldu. Gittiğini görmemişlerdi. Yukarı, ormana 
doğru da gitmiş olamazdı. Sanki bir sihirle yok olmuştu. O 
beyaz fondan silip almışlardı onu. Sonra birdenbire gök­
ten düşmüşçesine mutfağın ortasında bitiverdi. Ayağında 
yün çorapları vardı. Pişmiş patates kokuyordu. Herhalde 
çoraplardı kokan.

Maria’nın düşündüğünden farklı bir şey oldu. Hepsinin 
orada oturduğunu görünce çekip gideceğini sanmıştı. Hiç 
değilse çocuklara saygı duyar diye geçirmişti aklından.

Oysa adam çocuklara bağırdı. “Hepinizi içeri tıkacaklar, 
haberiniz yok mu? Bu ülkede okula gitmenin zorunlu oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? Ben imparatorun temsilcisiyim. 
Kontrole geldim buraya...” Hemen yok olmaları gereki­
yordu. Belediye başkanı çoraplarıyla mutfakta bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordu. Küfürler savuruyordu. Belki bir 
ihtimal onları ihbar etmekten vazgeçebilirdi, o da hemen 
oradan giderlerse. Bir aile zorunlu eğitim kuralına karşı 
gelecek olursa, bunun sonuçları olurdu; çocukları ellerinden 
alınabilirdi. Yasa böyleydi. Otomatik olarak uygulanırdı. O 
zaman belediye başkanının da yapacağı bir şey kalmazdı. 
Kimse savaşta kuralların işlemediği zannına kapılmamalıydı.
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Yasalar asıl savaş zamanında geçerliydi. Öyle bir bağırıyordu 
ki sesi dağlardan yankılanıyordu.

“Hey Tanrım, sen ne büyüksün!”
Çocukların kıçına tekme atıp iteledi. Katharina yan ta­

rafına doğru düştü. Walter’i saçlarından tutup sürükledi. 
Yumruğunun eklem yeriyle Heinrich’in bir sağ şakağına 
bir sol şakağına vurdu, sonra da ensesine şaplak attı. Bir 
tek Lorenz’e bir şey yapmaya cesaret edemedi.

Çocuklar bir iki parça kışlık giysi kapıp evden fırladılar. 
Aldıkları giysileri bile koşarken geçirdiler sırtlarına. Sadece 
Katharina okul eşyalarım yanma aldı, Lorenz ve Heinrich’in 
ayakkabılarının bağcıkları çözüktü, Walter peşlerinden 
geliyordu.

Maria masanın gerisine sığındı. Masayla köşe bankın ara­
sına çömeldi, kendini bir yastıkla korumaya çalıştı. Aslında 
elinde, mesela o kayın ağacından yapılma şamdan gibi bir 
şey olmasını tercih ederdi o anda ama o zaman da adamın 
daha çok sinirleneceğini düşünüp buna cesaret edemedi. 
Adam elinden alıp onunla vurabilirdi.

“Haydi bakalım!” dedi belediye başkanı ve sandalyelerden 
ilkini devirdi. “Şimdi sıra sende hanımefendi!”

Kathe Teyzem sonradan yaşananları anlattı. “Koşmaya 
başladık, Heinrich, benim elimi tutan Walter... Lorenz bir­
den durdu. Sağında solunda kürenmiş karların oluşturduğu 
duvarlar boyundan yüksekti. “Gel!” diye bağırdım. “Gel 
Lorenz, yoksa bizi ihbar edecek, sonra bizi annemizden 
alacaklar.” Buna inanmıştım gerçekten. Defalarca söylen­
mişti bu. Bizim hakkımızda. Yani herkes değil ama köyde 
bazıları bizim, yarı vahşi olduğumuzu düşünürdü. Aslında 
bunu herkes düşünürdü de bazıları söylemeye cesaret ederdi. 
Evinde elektriği suyu olmayan son aile bizdik. Bir tek yirmi 
metre uzakta çeşmemiz vardı, o da zaten bizim değildi. Hep 
söylenen şeylerdi bunlar; “Bak bir sürü de çocuk yapmışlar, 
babaları ne idüğü belirsiz işler karıştırıyor. En iyisi çocukları 
bunların elinden almak, hiç değilse çocuklar adam olur 
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belki.” Ben çok korkuyordum, açıkça söylemeliyim. Lorenz 
korkmuyordu. “İsterseniz siz kaçın,” diye bağırdı bize. 
Heinrich’e, Walter’e ve bana. O kaçmayacaktı. Kaçmaya­
caktı. Gerisin geri eve döndü. Kollarını kürek gibi iki yana 
açmış, sırtını kamburlaştırmıştı. Biz bir süre öyle kalakaldık. 
Çok korkmuştum, itiraf edeyim, hayatımda hiç o kadar 
korktuğumu hatırlamıyorum. Hiç o kadar korkmamıştım 
da zaten. Lorenz kızdı mı ne yapacağı belli olmaz. Ailede 
herkes bilirdi bunu. Ben Lorenz’den neredeyse belediye 
başkanından bile çok korkardım. Lorenz çeşmenin oraya 
gidene kadar durup bekledik; Heinrich, Walter ve ben. Hiç 
yoksa eksi on derecede, başımız açıktı ve eldivensizdik. Ale­
lacele kaçarken eldivenleri mutfakta bırakmıştık. Karların 
yüksekliği yüzünden çeşmeden sonra Lorenz’i göremiyor- 
duk. “Haydi yürüyün,” dedim ve birlikte peşinden gittik. 
Ancak yeterince hızlı değildik. Walter hızımızı kesiyordu. 
Lorenz’in bizi yanında istemediğini söyledi. “Ne yapacak ki 
bizi yanında istemiyor?” diye sordum. Heinrich arkamdan 
“Hiç değilse Walter’i benim yanımda bırak,” diye bağırdı. 
Walter daha çok küçükmüş. Ne için çok küçük? Yolumuza 
devam ettik. Sonra Heinrich de peşimiz sıra geldi. Mutfağa 
girdiğimizde Lorenz’i gördük. Tüfek elindeydi.”

Lorenz usulca eve girmiş, yüksek karların içinde evin 
çevresinden dolanıp arkadan çatıya çıkmıştı. Ev yamaçta 
olduğu için kolaydı bu. Çatı arkadan neredeyse yere kadar 
uzanıyordu. Dışarıdan çatı penceresinin nasıl açılacağını 
biliyordu. Önce karları küredi, sonra pencereden içeri girdi. 
Ansızın elinde tüfekle mutfakta bitiverdi.

“Defol git buradan!” dedi. “İyi nişan almama gerek yok. 
Tüfeğimde saçma var.” Belediye başkanı bu sefer bağırmaya 
cesaret edemedi. Belki de saçma yüzünden. Maria sıkıştı­
ğı köşeden çıkıp oğlunun arkasına geçti. Elini Lorenz’in 
omzuna koydu.

Lorenz tüfeğin namlusunu adamın yanağına doğrulttu. 
“Sıfır numara saçma var içinde,” dedi. Kathe Teyzem saç­
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mayla vurulmanın insanın hayal edebileceği en korkunç şey 
olduğunu anlattı. Tüfek kullanmayı bilirdi. Gerçi Heinrich, 
hele hele Lorenz kadar iyi değil ama saçmayla normal bir 
kurşunu birbirinden ayırt edebilirdi. Aradaki farkı defalarca 
geyiklerde görmüştü.

“Üçe kadar sayıyorum,” dedi Maria. “Üçte oğluma tetiğe 
basmasını söyleyeceğim.”

“îyi de bu büyük bir suç,” dedi belediye başkanı.
O anda Katharina, Heinrich ve Walter mutfaktan içeri 

girdiler. Kathe Teyze belediye başkanının son sözlerini 
duyduğunu anlattı. Artık her şeyin sona erdiğini düşünüp 
ağlamaya başlamış.

“Artık her şey bitti,” demiş belediye başkanı kelimesi 
kelimesine.

“Buraya gelin çocuklar, ” diye komut verdi Maria, “Geçin 
şöyle yanıma! Her şey hallolacak. Hiçbir şey bitmiş değil.”

“Ya size getirdiğim tüm o armağanlar?” diye sordu be­
lediye başkanı.” Onlar ne olacak peki? Hepsini alıp götü­
reyim mi?”

“Bir!” dedi Maria.
“Al hepsini,” diye hıçkırarak bağırdı Katharina. “Hiçbir 

şeyini istemiyoruz. Al haydi hepsini. Kimseden bir şey 
istemiyoruz biz. Bizi rahat bırakın yeter. Kimseye bir şey 
yapmadık biz.”

Masanın üstünde hâlâ adamın sırt çantası duruyordu. 
Bağı çözülmüştü, içinden bir parça sosis görünüyordu; iki 
parça yuvarlak ekmek, bir çuval kaba bulgur. Sanki Noel 
Baba gelmiş gibiydi.

“Peki nasıl yaşayacaksınız?” diye sordu belediye başkanı 
“Kar yiyerek doyulmaz.”

“İki!” dedi Maria.
Walter araya girip “Ben sosisi istiyorum. Hiç değilse sosisi. 

Karnım acıktı,” diye bağırdı.
“Çek, al onu,” dedi Lorenz.
“Korkuyorum,” dedi Walter.
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“Sen al o zaman,” dedi Maria, Heinrich’e.
Heinrich sosisi sırt çantasından çıkardı, belediye baş- 

kanına doğru bakıp omuzlarını kaldırdı. Belediye başkanı 
sanki hayırsevermiş gibi bir hareket yaptı.

“Diğerlerini de al! Ne varsa!” diye emretti Maria. “Al 
hepsini.”

Her bir parçayı alırken bir de belediye başkanına bakı­
yordu Heinrich. Belediye başkanı da her bir parçada hafifçe 
öne doğru eğiliyordu.

“Ne istiyorsanız ahn,” dedi adam. “Zaten size getirdim. 
Ekmeği, sosisi, mısır lapasını, bak altta peynir ve domuz 
pastırması da var. Hepsi sizin için onların. Süt zaten sizde 
var. Teşekküre gerek yok. Hepsini gönlümden koptuğu için 
getirdim. Size hediye edilen bir şeyi çalmanıza gerek yok. ”

Sonra gitmeye niyetlendi. Çok yavaş hareket ediyordu. 
Yere rahatça kurulup ayakkabılarının bağcıklarını ağır 
ağır bağladı. Bir şarkı tutturdu. “Maria durch ein Dormvald 
ging...”6

6. (A!m.) Maria dikenli çalıların arasından giderken... (ç.n.)

“Haydi yoluna!” dedi Maria.
“Sırf ayakkabılarımı giyerken zorlanıyorum diye üç mü 

diyeceksin?” dedi adam oturduğu yerden Maria’ya doğru 
bakarken. “Ya sen delikanlı, sen ayakkabılarını çabuk gi­
yemiyor diye imparatorun temsilcisini mi vuracaksın?”

Konuşurken Lorenz’e bakmıyordu. Gücünü toparlamış gi­
biydi. Tamamen olmasa bile. Bu daha günler alırdı. Lorenz’e 
bundan böyle ömrü boyunca saygı duyacaktı. Onu kodeste 
görmek istiyordu.

Sonunda belediye başkanı dışarı çıkıp gözden kaybolunca 
Maria sendeledi, düşmemek için bir sandalyeye tutunmak 
zorunda kaldı. Katharina koşup ona destek oldu. “Biraz su 
getirin, şimdi bir şeyciği kalmaz,” dedi.

Ancak söylediğinin doğru olmadığını görüyordu. 
Heinrich’le birlikte annelerini yatak odasına götürdüler. 
Maria yatıp akşama kadar uyudu.
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Sık sık gözünün karardığı olurdu. Önemli bir şey değildi 
muhtemelen. Birkaç kez düşmüştü de. Bir keresinde kilise­
deydi. O zaman başı yaralanmıştı. Kadınlar yardımına koş­
muştu. Kilise sırasına yatırıp alnına pansuman yapmışlardı.

Çoğu zaman Walter de kendini iyi hissetmiyordu. An­
nesini o kadar seviyordu ki annesi iyi değilken o da kötü 
hissederdi kendini. Çoraplarını giymeden, buz gibi ayak­
larla ve kıpkırmızı bir burunla dolaşıyordu. Lorenz ona 
gömleğinin önünü ve arkasını pantolonunun içine sokmayı 
ve soğuklarda evin içindeyken de yalınayak dolaşmamayı 
nasıl öğreteceğini bilmiyordu.

“Hasta olmamamız gerek,” dedi.
Daha önce de ufaklığa sahip çıkması gereken Katharina’yla 

konuşmuştu. Katharina da ona bu kadar sinirlenecek bir şey 
olmadığını, onun babaları olmadığını söylemişti.

Maria hamileydi. Annem vardı karnında.
O aralık ayında her pazar çocuklarla birlikte kiliseye gitti. 

O kış yolun solunda ve sağında kar iki metreye yükseliyordu. 
Sıcaklık günler boyunca eksi on dereceye kadar düşüyor, 
ardından aniden bastıran sıcak rüzgârlar sıcaklığı yirmi 
dereceye kadar yükseltiyordu. Sonra bir gece hava aniden 
tekrar soğuyunca, kar öyle bir yağıyordu ki faytonun oturma 
yerinden atın kulakları bile görünmüyordu. Samanlığın 
çatısından, devlerin kılıcını andıran buzlar sarkıyordu. 
At sabahtan akşama kadar kar küreme aracını çekiyor, 
savaşta işe yaramayacak yaşlılar kalan karları kürüyordu. 
Dizginlere asılı küçük çanlar sabah akşam şıngırdıyordu. 
Bir seferinde herkes kilisede toplanmış, ağızlarından ve 
Walter’in elindeki buhurdanlıktan buğular yükseliyor­
du. Walter bir süre önce papaz yardımcısı olmuştu. Papaz 
yardımcısı olma iznini alabilmek için gözyaşları dökmüş, 
papazın İncil öğrencilerine öğrettiği gibi Meryem’in önünde 
diz çökmüştü. Herkes en güzel giysileriyle gelmişti kiliseye. 
Kadınlar ve kızlar solda, erkeklerle oğlan çocukları sağda 
oturuyordu. Derken Maria’nın topuzu açılıverdi. Omuz­
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larındaki şah çıkarıp topuzunu yeniden toplamaya çalıştı. 
Her zaman elinin ucuyla, kolaylıkla yapabildiği şeyi bu 
kez beceremiyordu. Neredeyse ağlayacak gibi oldu. Bütün 
kadınlar dönüp ona baktılar. Ağzından tek bir feryat kaçı- 
vermişti. Yürek parçalayıcı bir sesti bu. Lorenz, Heinrich 
ve Katharina oldukları yerde büzüldüler.

Yükçü denilen bu aile her zaman en arka sırada otururdu. 
Kadınlar tarafında. Birbirlerine sokulmuş halde. Josef varken 
de kadınlar tarafında diz çöker, ayakta durur ya da otururlar­
dı. Önlerindeki iki üç sıra boş kalırdı hep. Erkeklerin çoğu 
ayin sırasında dışarıda kalır, politika konuşur, sigara içer ya 
da tütün çiğneyip yere tükürürdü. O yüzden kilisenin önü 
kahverengi lekelerle kaplanırdı. Ancak ekmek-şarap ayini 
sırasında içeri girip oğullarının yanında haç çıkarır ve sanki 
utanç verici bir şey yaparken yakalanmış gibi sahte bir ifade 
takınırlardı. Josef kapı önündeki bu sohbetlere katılmaz, 
kilisede her zaman ailesinin yanında kalırdı. Tanrı’ya inan­
mazdı, hele Katolik Kilisesi’ne hiç inanmazdı. Din adamlarını 
gereksiz, işe yaramaz yaratıklar olarak görürdü. Azizlere 
de inanmazdı. Karısı inanırdı onlara. Hatta Maria azizlere 
Tanrı’dan daha çok inanırdı. Tanrı çok uzaklardaydı, ba­
şından hiçbir şey geçmemişti. Azizlerinse her birinin bir 
öyküsü vardı hiç değilse. Azize Katharina mesela, tam on 
iki gün boyunca kırbaçlanmıştı. İşkencecileri ona günler 
boyunca yemek vermediği halde hayatta kalmıştı. Çünkü 
geceleri bir melek gelip yaralarına merhem sürüyor ve ona 
ekmekle süt getiriyordu. Josef ayin sırasında öylece ayakta 
dikilip aşağı sarkan kollarını önünde kavuşturur, türlü türlü 
düşüncelere dalardı. Ekmek-şarap ayini sırasında da yerin­
den kıpırdamazdı. Rabbim, bana gelmene layık değilim, ancak 
tek bir söz söyle, ruhum şifa bulacaktır. Vaaz sırasında otururdu 
ama söylenenleri dinleyip dinlemediği anlaşılmazdı. Kravat 
takmazdı, hiçbir zaman. Beyaz gömlek giyerdi. Diğerleri hem 
iş günlerinde hem pazarları kareli gömlekler giyer, sadece 
pazarları bir kravat bağlarlardı.
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Benimkiler neden her zaman kendilerini bilerek ve iste­
yerek ayrı tutardı acaba? Üstelik bir de vadinin en dibinde 
otururlardı? Başkalarıyla ilişki kurmak istemiyorlardıysa 
bile, neden orada kaldılar? Maria’mn eniştesiyle kız kardeşi 
sözü defalarca Bregenz’e taşınıp orada birlikte büyük bir ev 
yapmaya getirmişlerdi. Birlikte bir iş kurarlar, enişte işin 
ticaret kısmına, Josef de para ve finansman işlerine bakardı, 
bir de muhasebe için gereken üçkâğıtlara. Hesabı kuvvetli 
olan Lorenz’i iyi bir gelecek beklerdi. Babasının yanında 
çalışır, daha sonra da babasının yerine geçerdi. Eniştesi 
savaşa katılmamıştı. Evde de hiç boş zamanı yoktu. Sivilde 
gerekliydi o. Bunun için bir belgesi de vardı. Maria’nm kız 
kardeşi de kocası da fena insanlar değillerdi. Tam tersine. 
Josef bile kabul ediyordu bunu. Enişte biraz çok konu­
şurdu ama ne yapalım Josef’le karşılaştırınca herkes çok 
konuşurdu. Başarılı ve namuslu bir adamdı. Josef bunu da 
kabul ederdi. Oysa çoğu kez başarı ve namusun bir arada 
olamayacağını düşünürdü.

Maria anneme hamile kaldığı sırada azizler tekrardan 
düştü aklına. Kathe Teyzem Maria’nm o sıralar çok dua 
ettiğini hatırlıyordu. En çok da onun adını aldığı için Mer­
yem Ana’ya. İnsan analarla konuşabilir. Aziz Lorenz’den 
daha sonraları haberdar oldu. Ürkütücü biriydi o. Cellatları 
onu demir ızgarada öldüresiye kızartırken o onlarla dalga 
geçiyormuş. Bu öyküyü daha önce bilse oğluna başka bir ad 
verirdi. Heinrich ve Walter adını taşıyan aziz duymamıştı. 
Kathe Teyzem annesinin bu nedenle kendini biraz suçla­
dığını söyledi. Ancak sadece arada bir. Hepsi bu kadardı. 
Din çok da umurunda değildi.

“Kathe,” dedim. Sanırım yetmişinden sonra artık ona 
teyze değil kısa adıyla “Kathe,” demeye başlamıştım.

“Ne var?”
“Sana bir şey sormak istiyorum.”
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“Ne soracaksın?”
“Ama kızmak yok.”
“Haydi ağzında geveleme lafı!”
“Annemin babandan olduğuna yüzde yüz emin misin?” 
“Bu soru üstüne bir tokadı hak ediyorsun aslında,” oldu 

cevabı.
“Tamam, söylemen gerekeni söyledin. Şimdi bir kez daha 

soruyorum. Annem yüzde yüz senin kardeşin mi?”
“Yüzde yüz!” dedi Kathe Teyze. “Sen de yüzde yüz o 

yükün bir parçasısın.” “Peki, peki.”
O da biliyordu zihnimde dolanıp duran tuhaflıkları. Ko­

nuşmaya devam etti. Annesinin birden duaya başlaması, 
çektiği vicdan azabından mıydı acaba? “Böyle mi düşü­
nüyorsun?”

“Aşağı yukarı böyle düşünüyorum, evet.”
“Saçma sapan konuşma.”
“Peki o kızıl saçlı Hannoverli ile arasında bir şey olmadı 

mı?”
“Olmadı.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Oluyorum işte. Nokta.”
Daha ikisinin de okula gittiği sıralarda bile Maria kız 

kardeşine, günün birinde ayaklarını yerden kesecek, müthiş 
bir aşk yaşayacağını anlatıp dururdu. Bu kadar büyük bir 
aşk yaşanmayan hayatın hiçbir değeri olmazdı. Kız kardeşi 
meseleye daha faydacı bir açıdan yaklaşırdı. Daha o genç ya­
şında bir erkekten karısına iyi bir hayat sunmak dışında bir 
şey beklenmeyeceğini söylüyordu. İyi bir hayattan anladığı 
da o âna kadar yaşadığı hayattan daha iyi olmasıydı. “Ne 
alçakgönüllü bir beklenti,” diye yanıtlardı Maria. Daha on 
yedi yaşındayken Josef ona evlenme teklif etti. Bu adamdan 
memnundu, hayatını daha iyileştirmişti. Parasal anlamda 
değil. Hatta Josef, Maria’nın ailesinden de yoksuldu. Pa­
rasal olarak bakınca Josef bir düşüş bile sayılırdı. Ancak o 
insanlara değer verirdi. Bu konuda hiç konuşmasa da -zaten 
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konuşmayı pek beceremezdi ya- söyleyecek çok sözü yok­
tu. Yine de kendi yaşam biçimi ve davranışları insanların 
değerinin ceplerinde şıngırdayan parayla ölçülemeyeceğini 
ortaya koyardı. Bu açıdan Maria’nın hayatını iyileştirmişti. 
“Bu oldukça tuhaf bir bakış açısı ama,” derdi kız kardeşi. 
“Bu bakış açısıyla karın doyurmak kolay değil.” “Haklısın,” 
derdi Maria. Buna rağmen o Josef’e âşıktı, canı hep onu 
istiyordu. Gerçi Josef savaştan dönmezse Georg’la birlikte 
Hannover’e gidecekti. Hatta gerekirse yaya gidecekti. Ni­
çin başka biri olamıyordu ki! Evin hiçbir köşesinde tek bir 
örümcek ağı bile yoktu; ne bir toz yumağı ne yağ lekesi ne 
leş kokan çoraplar ne de tere bulamış gömlekler. Gidecek 
olsa geride çok düzenli bir ev bırakırdı.

1914 Noel’inde Josef bir daha eve geldi. Savaş süresince 
son gelişiydi bu. Gelişi hiç hesapta yoktu. Köydeki asker­
lerden daha bir kez bile izin yapmamış olanlar vardı. On­
ların karıları çaresizlik içindeydi. Bir tanesi kocasından hiç 
haber almamıştı. Hayatta olup olmadığını dahi bilmiyordu. 
Dört yıl boyunca cephede kalan askerler vardı. İmparator 
ve monarşi için savaşa gitmişlerdi, döndüklerinde ne im­
parator hayattaydı ne de monarşi kalmıştı. Josef ise altı ay 
içinde ikinci kez izne geliyordu. Herkes Josef’in birtakım 
işler çevirdiği kanısındaydı. Ancak tek bir kişi bile, impa­
ratorluğun en yoksul köyünün bu en yoksul köylüsünün, 
imparatorluk ordusunu kendi çıkarı için kullandığı işlerin 
ne olduğunu bilmiyordu.

Posta şefi yardımcısı karlarda bata çıka gelirken Maria’ya 
seslendi, elinde bir mektup sallıyordu. Asker eşine gön­
derilmiş resmi bir tebligattı bu. Yani tam anlamıyla bir 
mektup sayılmazdı. Mektup olsa hayatta okumazdı. Kesin 
olarak söylüyordu bunu; ne görev bilinci ne de terbiyesi izin 
verirdi buna. Bu yazı açık zarfla gelmişti. Kuradan Josef’e 
izin çıkmıştı. Daktiloyla yazılmış ve damgalanmıştı.

“Kura mı çekiyorlar?” diye sordu Maria.
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“Ben de bilmiyordum,” dedi posta şefi yardımcısı. Nefes 
nefese kalmıştı ama mutluydu. “Hani derler ya, insan her 
gün yeni bir şey öğreniyor. Gerçi haber iyi olunca öğrenmek 
de iyi oluyor. Öyle değil mi?”

Maria kuşkulandı. “Tesadüf mü yani?” diye sordu.
“Evet.”
“Demek ölüm gibi izin de tesadüfe bağlı, öyle mi?”
“Cephede olmadığım için kendimi kötü mü hissetmem 

gerek acaba?” diye sordu posta şefi yardımcısı.
“Hiç de değil,” dedi Maria, sonra utanmayı bir kenara 

bırakıp “Senden bir şey rica edebilir miyim?” diye sordu. 
Sonra posta şefi yardımcısının yüzünün kıpkırmızı olduğunu 
görmemek için arkasını döndü. “Biraz içeri gelir misin?”

Adama ne ikram edeceğini bilmiyordu. Evde hiçbir şey 
yoktu. Hem de hiç. Belediye başkanı hediye getirmeyi kes­
tiğinden beri erzak kıtlaşmıştı. Haftada bir Heinrich ve 
Katharina’yı köye ekmek almaya gönderiyordu. Birazcık 
daha parası kalmıştı. Dükkândaki kadın Else, bazen bayat­
lamaya yüz tutmuş şeylerden sırt çantasına tıkıveriyordu. 
Mutfağın tavanında belediye başkanmın bıraktığı son do­
muz pastırması asılıydı. Çocuklar hiç değilse tadı bulaşsın 
diye ekmek kabuklarını sürtüyordu. Posta şefi yardımcısı 
kravatını gevşetip gömleğinin yakasını açtı. Sıcaktı mutfak. 
Yakacak odun boldu. Üşümektense aç kalmak yeğdi. Yükçü 
denen aileden bana kadar gelen bir ilke bu.

“Kimseye bir şey söylemeyeceğine söz verir misin?” 
“Söz,” dedi posta şefi yardımcısı.
“Seninle böyle konuşmaya cesaret ediyorum,” dedi ada­

mın elini tutarken. “Çünkü sen buraların en efendi erke­
ğisin.”

“Teşekkür ederim,” dedi posta şefi yardımcısı. “Eminim 
başkaları da vardır ama.”

“Tek bir kişi bile yok.”
“Peki o zaman, tekrar teşekkürler.”
“Bunu sırf senden bir şey isteyeceğim için söylediğimi 

düşünüyorsundur. ”
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“Hayır, öyle düşünmüyorum,” dedi posta şefi yardımcısı. 
Oysa aslında işin özü buydu. “Yalvarıyorum,” dedi Maria. 
“Anlamadım,” dedi posta şefi yardımcısı.
“Sana yalvarıyorum.”
Adam hâlâ hiçbir şey anlamamıştı.
“Hiçbir şeyim kalmadı.”
Hâlâ anlamıyordu
“Hiç yiyeceğim kalmadı.”
Anlamamaya devam ediyordu.
“Ne çocuklarımın yiyecek bir lokması kaldı ne de benim,” 

dedi Maria, bunu söylerken sabırsızlığını gizlemeye çalışı­
yordu. “İneklerin samanı var, keçilerin de. Bizim hiçbir 
şeyimiz yok. Köpek gidip nereden buluyorsa bir şeyler bulup 
buluşturuyor, kedi de öyle. Sadece içecek sütümüz kaldı. 
Josef Noel’de askerden dönünce yiyecek hiçbir şeyimiz 
olmayacak...”

“Bu benim için bir şereftir,” diye Maria’nın sözünü kesti 
posta şefi yardımcısı aceleyle. Asil bir davranıştı bu. Ye­
diği darbeleri daha da açık anlatmak zorunda bırakmak 
istemiyordu.

Josef bu kez sadece iki günlüğüne geldi. Saat hesabı yap­
mak gerekirse tam bir buçuk günlüğüne. Bitkin bir haldeydi; 
daha farklı, yabancı, iyice küçülmüş gibiydi. Yorgundu, ür­
kekti, zayıflamıştı; hemen hemen hiç konuşmuyor, karısının 
yanında yatmıyordu. Karısının hamile olduğunu bile fark 
etmedi. Maria da bir şey söylemedi. Hamileliğinin ikinci 
ayındaydı daha. Ailesi dışında kimseyle görüşmek istemedi­
ğini söyledi Josef. Işık gözlerini rahatsız ediyordu. Mumun 
önüne bile bir şey koymak gerekiyordu. Alışkanlıklarının 
aksine doğru dürüst yıkanmıyordu. Her şey gereksiz gö­
rünüyordu gözüne. Yolculuğu çok uzun sürmüş ama kötü 
geçmemişti. Trenle gelmişti. Başka bir şey de söylemedi. 
Çocuklar ona mesafeli duruyordu. Tekrar çekip gittiğinde 
sanki hiç gelmemiş gibiydi. Sadece kaba asker postallarının 
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karda bıraktığı izler görünüyordu. Maria kocasının savaştan 
önce nasıl biri olduğunu anımsamakta zorlanıyordu. Bu pek 
iyiye işaret gibi gelmiyordu ona.

Yine de yirmi dördü akşamı sofrada bir rosto vardı. Bir 
domuz rostosu. Yanında patates ve tuzlama lahana. Bir şişe 
de şarap ve kurutulmuş armut. Hepsi posta şefi yardımcı­
sından gelmişti. Maria adama gözyaşları içinde teşekkür 
etmişti. Sahnedeki oyuncular gibi akmıştı gözyaşları. Emirle 
akan gözyaşlarıydı bunlar. Bir yerlerde okumuştu. Nedense 
aklında kalmıştı bu ifade. Oyuncuların ağlamak gibi bir 
beceriye sahip olması gerektiğini okumuştu. Emirle gelen 
gözyaşları. Çocukken kız kardeşiyle çok uğraşırlardı. Kız 
kardeşi beceremiyordu ama Maria bu konuda başarılıydı. 
Kız kardeşini bir gülme ahveriyordu. Posta şefi yardımcısı, 
omzuna attığı bir halatın ucunda peşi sıra çektiği kızakla 
geldiğinde o günleri hatırladı Maria. Kızağına içi harika 
şeylerle dolu çuvallar bağlamıştı adam. Kimse görmesin 
diye de üstüne bir örtü örtmüştü. Maria uzun uzun ada­
mın ellerini tutmuş, gözlerini adamın gözlerine dikmişti. 
Verdiği bir emirle de gözyaşları boşalmıştı. Karşısındaki o 
iyi insanın gözyaşları da akmaya başladı. Bundan güzel bir 
teşekkür olamazdı. Maria’nın gözyaşları onun için en güzel 
Noel hediyesiydi.

Josef bu sefer de para getirmişti. Maria’ya verdi ve iyi 
saklamasını söyledi. Maria evde herkes için ketenden kü­
çük birer kese dikip kocasının verdiği paraları bu keselere 
pay etti. En büyük pay babaya aitti. Çocuklara da yaşlarına 
göre dağıttı. Kendine pay ayırmadı. Keseleri Noel ağacının 
dibine dizdi. Heinrich ormandan kesip getirmişti ağacı. Ucu 
tavana kadar uzayıp bükülüyordu. Dallarında Maria’nın 
akşamları çocuklarla birlikte kesip boyadığı karton süsler 
asılıydı. Boyama kalemlerini Katharina bir sınıf arkadaşın­
dan ödünç almıştı. Onun sadece mavi renkli kalemi vardı. 
Aile üyelerinin her birini temsilen altı mum yanıyordu.

“Çok güzel,” dedi Josef. “Çok güzel. Bizde de var bir tane, 
neredeyse bunun kadar güzel.”
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Maria güzel olan şeyin ne olduğunu sormadı.
Josef tekrar gidince Maria parayı döşeme tahtalarının 

altına sakladı, üstüne de Noel ağacını yerleştirdi.
Bir şey daha var, önemli bir şey! Noel akşamı için bir de 

mayalı kek yapmıştı Maria. Posta şefi yardımcısı un ve şeker 
de getirmişti çünkü. Annesinin selamlarıyla da bir parça 
maya, bir avuç kadar kuru üzüm ve tereyağı bırakmıştı. 
Gece yarısı ayinine Josef, Maria, Heinrich, Katharina, 
Lorenz ve Walter hep beraber gitmek istemişler ama çok 
fazla kar olduğu için geri dönmüşlerdi. Gece yarısı kar 
küreme aracı çalışmıyordu, en azından vadinin dibinde 
çalışmıyordu. Noel ağacı altında söylenmesi gereken şar­
kılar bir felaket olmuştu çünkü Walter dışında Stille Nacht, 
Heilige Nacht [Sessiz gece, kutsal gece] şarkısının sözlerini 
ne Katharina biliyordu ne Heinrich ne de Lorenz. Josef 
ellerini önünde kavuşturup öylece kalakalmıştı. Kilisede 
yaptığı gibi. Aklından ne geçtiğini anlamak pek mümkün 
değildi. Walter alçıdan yapılma îsa bebek figürüyle oynar­
ken elinden düşürüp kırdı. Maria bunun da kötüye işaret 
olduğunu geçirdi aklından.

Karı koca vedalaşırken kucaklaştılar. Ancak Maria ko­
casına hamile olduğunu bir türlü söyleyemedi. Daha sonra 
cepheye gönderdiği bir mektupta yazdı ona. Josef de cevap 
olarak bir daha izne gelemeyebileceğini ama çocuğa sevin­
diğini yazdı. Arkadaşları onun şerefine schaps içip kadeh 
kaldırmıştı. Eğer çocuk erkek olursa adının babası gibi Josef 
olmasını istiyordu.

Josef savaşın sonuna kadar bir daha eve gelmedi. Posta 
şefi yardımcısı arada bir ondan mektup getiriyordu. O 
zaman Maria da ona bir mektup gönderiyordu. Josef’in 
mektupları genellikle dört satırdan uzun değildi. Her 
şey yolundaydı, Maria’nın kaygılanmasına gerek yok­
tu. Çocuklar nasıldı? Savaşın bitmesini, yeniden bir aile 
olmayı dört gözle bekliyordu. Bir de imparator için işler 
yolunda gidiyordu. Her mektupta aynı şeyler vardı. Daha 
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doğrusu askerlerin bunları yazması gerekiyordu. Bunları 
yazmazlarsa paparayı yiyorlardı. Maria’nın yanıtları da 
aynı kısalıktaydı.

Bir süre sonra karnı görülecek kadar şişmeye başladı. 
Yakında köyde herkes Maria Mossbrugger’in karnını hiç 
değilse bir kez görmüş olacaktı. Nereden çıkmıştı bu karın 
şimdi. Hemen hesaplar yapılmaya başladı. Kocasının izin 
günleri saatine kadar hesaplandı. Cepheden dönen bir ko­
canın ne halde olacağı da bu hesaplara eklendi. Sonra bunlar 
hamile kalabileceği günlerle birleştirildi. Ardından başka 
şeyler de geldi ve sonuç Maria’nın aleyhine çıktı.

Rahip iki kez uğradı. îlkinde tek başınaydı. İkincisinde 
yalnız değildi.

İlk gelişinde “Neden hiç günah çıkarmaya gelmiyorsun 
Maria?” diye sordu.

Maria omuz silkti. Papaza mutfak masasında oturması 
için yer göstermemişti. Oysa papaz, bir din adamı için her 
evde bir yer olacağı görüşündeydi.

“Şimdi günah çıkarmak ister misin?”
“Burada, mutfakta mı?” diye sordu Maria.
“Tanrı merhametini her yerde gösterebilir.”
“Hayır, günah çıkarmak istemiyorum.” 
“Çıkaracak hiç günahın yok mu, Maria?” 
“Neyi itiraf etmek istiyorum, biliyor musunuz?” 
Durun, burada kesmek zorundayım. Rahiple anneannem 

arasında geçen bu konuşmaya dair ailemizde çok farklı 
fikirler ileri sürüldü. Kimse tam olarak ne olduğunu bilmi­
yordu ama herkesin anlatacak bir hikâyesi vardı. Örneğin 
Lorenz Dayı, annesinin rahibi terslediğini iddia ediyordu. 
Kendisi annemin yerinde olsa muhtemelen rahibi tersle­
yeceği için böyle düşünüyordu sanırım. Din adamlarının 
gereksiz, işe yaramaz varlıklar olduğu konusunda babası 
gibi düşünüyordu. Heinrich Dayım annemin sadece ağladı­
ğını anlatıyordu. O sıralarda anneciğinin sabahtan akşama 
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kadar ağladığını anımsıyordu. Bir tek Heinrich ileri yaşlarda 
bile Maria’dan anneciğim diye söz ederdi, diğerleri annem 
demeyi yeğlerdi. Neyse işte ona göre rahip geldiğinde Maria 
ağlamıştı. Rahibin, Maria’nın ağlamasını bir itiraf olarak 
değerlendirdiği kanısındaydı. Kathe Teyze rahibi rezil bir 
herif olarak hatırlıyordu. Adam annesine bağırıp çağırıp 
cehenneme kadar yolu olduğunu söylemiş ve karnındaki 
çocuğun Josef’ten değil, başka bir adamdan olduğunu iti­
raf etmeye zorlamıştı. Annesi de adamı evden kovmuştu. 
Adamın ona kin beslemesinin sebebi buydu.

Kathe Teyze bir şey daha anlatırdı; ufaklık Walter, o 
sıralarda daha altı yaşında olmasına rağmen çeşmeye ka­
dar rahibin peşinden koşmuş ve çeşmenin orada adamın 
karşısına dikilip -evet karşısına dikilip- siyah cübbesinin 
ucunu çekiştirmiş ve adama öyle bir bağırmıştı ki ta evden 
bile duyulmuştu dedikleri.

“Sen kötü bir adamsın!” demişti Walter. “Cehenneme 
gideceksin!”

Rahip ertesi gün yine geldi. Bu kez yalnız değildi, ya­
nında bir çocuk vardı. Çocuğa samanlıktan merdiveni alıp 
yukarıya, kapının yanındaki haça tırmanmasını ve des­
tek demiriyle birlikte haçı sökmesini emretti. Maria evin 
içinde çocuklarla birlikte yatağına sinmişti. Birbirlerine 
sokulmuşlardı. Hatta Lorenz bile sokulmuştu annesine, 
o da korkuyordu. Hiçbiri öyle tam anlamıyla Tanrı’ya ve 
göklerde olup bitenlere inanmasa da tehlikenin yalnızca 
yerden değil, gökten de geldiğini görüyorlardı.

“Arkasından koşup ona cehenneme gideceğini söyleme­
yecektin,” diye fısıldadı Heinrich.

Walter fısıltıyla cevap verdi. “Cehenneme gideceğini 
biliyorum ama.”

“Cehennem hakkında hiçbirimiz bir şey bilmiyoruz,” 
diye fısıldadı Maria.

“Ben biliyorum,” diye ısrar etti Walter.
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Haber yayıldı. Kısa zaman içinde köyde Maria’nm kar­
nındaki bebekten, yapılan hesaplamalardan ve hesaplama­
ların sonuçlarının tümünün Maria’nm aleyhine çıktığın­
dan haberdar olmayan kalmadı. Pis bir dedikoduydu bu. 
Bu yükçü hakkında çıkan dedikodular giderek artıyordu. 
Babaları kimsenin doğru dürüst ne olduğunu bilmediği 
dolaplar çeviriyordu. Anne fazla güzeldi. Babaları asker 
olarak kayıtılıyordu çünkü hem hâlâ hayattaydı hem de iki 
kez izne gelmişti. Lorenz, öğretmenini bile gölgede bırakan, 
akıl almaz bir matematik becerisine sahipti. Anlatılanlara 
göre Lorenz, üç haneli iki sayıyı göz açıp kapayana kadar 
çarpmayı beceriyordu. Kimse büyüye inanmıyordu artık 
ama yok saymak da olacak şey değildi.

Belediye başkanma herkes yükçüyü soruyordu. O ise hiç­
bir şey anlatmıyordu. Ne de olsa savaştan önce Josef’le arası 
iyiydi. Birlikte birtakım işler yapmışlardı. Kendi boğazından 
kesip onlara yardım ettiğini de herkes biliyordu. Bunu da 
sadece insan sevgisine bağlamak biraz saflık olurdu. Belki 
Josef onu bir şekilde eline geçirmişti. Ne de olsa beraber 
birtakım işler çevirmişlikleri vardı. Bu işlerin ne olduğunu 
söylemesi lazımdı artık.

“Bu konuda hiçbir şey söylemem,” diyordu belediye baş­
kanı.

“Nedenmiş o?”
“Çünkü işte! Seni mankafa.”
“Çünkü sen daha fazlasını biliyorsun.”
“Bu konuda hiçbir şey söylemiyorum salak herif. Ne 

uyanık adamlarsınız siz yahu! Zehirli yılan sürüşüsünüz 
hepiniz. Bütün köy koca bir bok yığınından başka bir şey 
değil! Hepinizi toplaşan Josef’in tükürük hokkasının dibine 
yapışanlar kadar para etmezsiniz!”

Walter’in rahibin peşinden koşup karşısına dikildiğini 
maalesef kardeşinin ölümünden çok sonra anlattı Kathe 
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Teyzem. Maalesef diyorum çünkü bilsem bunun için gidip 
dayımı tebrik ederdim. Onu rahmetle anıyorum. Yükçülerin 
arasında en neşeli insan oydu. Bütün kadınların onu sevdiği 
ve arzuladığı, ne yapsa affedildiği ve hangisini canı çekse 
elde ettiği anlatılırdı. Bana kalırsa yakışıklı bir adam değildi 
ama yakışıklılık idealleri yıllar içinde değişmiş olabilir. Spor 
yapmadığı halde uzun boylu, geniş omuzluydu; atletik bir 
yapıya sahipti. Çillerle kaplı incecik bir cildi, kızıl saçları; 
kollarında, göğsünde ve sırtında bembeyaz bir yün yuma­
ğını andıran tüyleri vardı. Ahilerinden daha az çalışırdı, 
çoğunlukla kafa çekerdi. Evlenmek için yüzü güzel, tombul 
bir kadın seçti ama kadın bir süre sonra iyice şişmanlayınca 
onu beğenmemeye başladı. Beş çocukları vardı ve sıvasız 
bir evde otururlardı. Bir fahişeye kaptırdı gönlünü. Bunun 
kendisi için en uygun seçenek olduğunu düşündü. Böylece 
hiç hesap vermesi gerekmeyecekti. Nikahlı karısı kendine 
bir sevgili buldu. Adam bir satıcıydı ve bu tombul kadınla 
ilişkisini çok keyifli buluyordu, hiç utanıp sıkılmadan ziya­
retine gelirdi. Bana fokstrot yapmayı öğreten de bu kadın 
oldu. Walter dayı o fahişeden bıkınca onu en küçük kardeşi 
Sepp’e devretti. Sepp de onunla evlendi.

İki kardeş birbirleriyle geçmiş hakkında hiç konuşmaz­
lardı. Sanki topraktan bitmiş gibi adamlardı, hayattan bek­
lentileri kalmayınca solup gittiler zaten.

Katharina okulda herkesten daha hızlı, daha çok ve daha 
güvenle öğrenirdi derslerini. Öğretmeni ona saygı duyardı. 
Sınıf arkadaşlarına, Katharina’nm annesinin bir orospu 
olmasının onun suçu olmadığını söylerdi.

“Kelimesi kelimesine böyle dedi,” diye anlattı bunları Kat- 
he Teyze. Tükürüp dişlerinin arasından bir küfür savurdu. 
Neredeyse yüz yaşma gelmiş bu kadının söyledikleri kulağa, 
bir kadının değil de bir çocuğun öfkesi gibi geliyordu. “İt 
oğlu it, bütün sınıfın önünde annemizin orospu olduğunu 
söyledi. Umarım mezarında ters dönmüştür!”
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Öğretmeni o sözleri ederken Katharina sınıfın önünde 
öylece kalakalmıştı. Gözlerini yerden kaldırmaya cesaret 
edemeden. Sınıf arkadaşları ondan uzak duruyordu. Pal­
to askılığında kendi ceketleri ve paltolarıyla onunkinin 
arasında en az bir kancahk boşluk bırakıyorlardı. Bir kız 
arkadaşı ona gizlice çörek verir ve aslında onun tarafında 
olduğunu ama bunu gösteremediğini anlattığı küçük mek­
tuplar yazardı.

Heinrich için okulun son yılıydı. Bir sonraki yıl okuldan 
ayrıldı. Sınıfta hep çok sessizdi. Ona düşmanlık beslemeleri 
onu çok üzerdi.

Walter artık kocaman olmasına ve neredeyse yakında 
resmen okullu olacak olmasına rağmen Maria onu kuca­
ğında taşırdı. Mutfakta onunla birlikte öyle bir hoplardı 
ki dolaptaki çatal bıçak şangırdardı. Düşük yapmayı umut 
ederdi ama artık iş işten geçmişti. Midesi bulanmadığı 
için doğacak çocuğun kız olacağını düşünüyordu. Sadece 
oğlanlara hamileyken midesi bulanmıştı. Katharina’ya ha­
mileyken başı dönmüş ama midesi hiç bulanmamıştı. Acaba 
düşük yaparsa dedikodular da sona erer miydi?

Temmuzda Lorenz’i kız kardeşine yollayıp ondan gelip 
kendisini almasını istemişti. Bir ölüm kalım meselesiydi bu. 
Lorenz sabahın dördünde yola çıktı. Öğlene doğru teyzesine 
vardı. Eniştesi arabayı hazırladı. Daha o akşam kız karde­
şinin evindeydi Maria. Artık güvendeydi. Örtülere sarıp 
sarmalayıp yanında bir parça çikolatayla sıcak çay getirdi 
kardeşi ona. Lorenz, Katharina, Heinrich ve Walter evde 
tek başlarına kaldılar. Maria bir kız çocuk doğurdu. Rahip 
yanaşmadığı için Maria’nın kız kardeşi tarafında L.’de 
alelacele vaftiz edildi. Vaftiz adı olarak Margarethe verildi. 
Maria bir hafta sonra evine geri döndü.

Savaşın üçüncü yılında işleri yolunda giden kimse yoktu 
artık. Posta şefi yardımcısının ve annesinin hediye edecek­
leri pek bir şeyleri kalmamıştı. Hiçbir şeyleri kalmamıştı 
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demek daha doğru olur. Yazın elma veriyorlardı sadece. 
Bir kere de kiraz verdiler ama kiraz Maria’da da vardı. 
Yukarıya Maria’nın evine çıkmaya cesaret edemediği için 
utanç içindeydi adam. Maria onu aradıkça, o kaçıyordu. 
Maria köye gitmiyordu artık. Bir keresinde kapısı çalındı, 
kapının önünde şapkasını yüzüne kadar çekmiş bir adam­
la, baş örtüsüyle yüzünü kapayan bir kadın duruyordu. 
Mutfağın perdesini şöyle bir aralayınca onları tanıyamadı 
önce. Bir daha hakarete uğrayacağından, suçlanıp başı­
na bela alacağından korktuğu için açmadı kapıyı. Adam 
kadını omzuna alıp kadın da pencereden onu göremesin 
diye Maria mutfakta yere oturdu. Grete’yi kendine doğru 
çekip ona sessiz olmasını işaret etti. Aslında buna gerek 
yoktu. Sonradan anladı ki gelenler iyi niyetle çalmışlardı 
kapısını, ona sadece iyi bir kadın olduğunu düşündükle­
rini ve rahibin kışkırtmalarına gelmediklerini söylemek 
istemişlerdi.

Bir keresinde rahip kürsüden yükçü takımının nerede 
olduğunu sordu. Her zaman en arka sırada otururlardı. Öte 
yandan köydekiler rahibin bu ahlak kumkumalığını doğru 
da bulmuyordu. Kim olduğunu sonradan kimse öğrenemedi 
ama tam vaazın ortasında birisi “Yeter artık, sus be!” diye 
bağırdı. Bir diğeri ise bagırmasa da rahibin çenesini kapat­
ması gerektiğini homurdandı. Ne de olsa Maria da Josef 
de oralıydılar, oysa rahibin nereli olduğu bile belli değildi.

Karınları açtı. Babaları hariç altı kişi olmuşlardı.
Küçük Grete bakımı kolay bir çocuktu. En sevdiği şey 

annesinin yanında olmaktı. Maria onu kucaklayıp kalçasının 
üstüne oturtur, o da bacaklarıyla annesine sarılırdı. Bazen 
de kızı kucağına oturtup hırkasıyla çocuğun omuzlarını ve 
başını örterdi.

“Burası senin evin,” derdi kızma.
Katharina için oyuncak bir bebekti o. Onunla istediği 

gibi oynardı. Grete yumuşacık gülümseyip ağabeylerinin ve 
ablasının gözlerinin içine bakardı. Walter gazete kâğıdından 
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Napolyon’un şapkasına benzer şapka yapıp kardeşinin ba­
şına geçirir ve sonra da saçlarını düzeltirdi. Heinrich uzun 
bir kiremitten ucu kaptan kafası şeklinde bir baston oyup 
kardeşinin eline tutuşturmuştu. Çok becerikliydi bu işlerde. 
Mutfak masasının ortasında büyük bir ciddiyetle, hiç sesini 
çıkarmadan uslu uslu otururdu. Katharina annesine o güzel 
kırmızı kumaşı kardeşi için kullanıp kullanamayacağını 
sordu. Kesmeyecekti, sadece Grete için bir kral pelerini 
yapacaktı. Masanın üstünde oturan bebeğin sağını, solunu 
ve arkasını yastıklarla desteklerdi Maria. Bu onun tahtıydı. 
Kumaşı bu tahtın üstüne serecekti. Maria kumaşı saklamıştı, 
günün birinde bir elbise dikmek istiyordu. Sofraya patates 
ve un lapası dışında bir şey koyamayınca insanın aklına şık 
elbise dikmek de gelmiyordu. Ayrıca bu kumaş belediye baş- 
kanının hediyesiydi ve bunu düşünmek hoşuna gitmiyordu.

“Sen bizim kraliçemizsin,” derdi Katharina. O zamanlar 
Grete daha üç yaşında bile değildi. “Hadi söyle bakalım: 
Ben kraliçeyim.”

Grete “Kraliçe,” derdi.
“Kraliçe Grete, de!”
“Kraliçe Grete.”
“Bak yine söyledi!” diye sevinçle bağırırdı Katharina, 

annesine.

Kraliçe Grete benim annemdi. Kesinlikle bir kraliçe olmak 
istemezdi. Göze batmak hoşuna gitmezdi onun. Elinden 
gelse görünmez olmayı seçerdi. Onu düşününce, yatağa 
uzanmış kitap okuyan hali geliyor gözümün önüne. Oturma 
odasındaki sedirde yatardı. Kuş tüyü yorganı vücudunun 
üzerindeki bir buluttu. Hastaydı, hemen hemen her zaman 
hastaydı. Her seferinde bedeninin bir parçası alındığı için 
hastanede olurdu çoğu kez. Her gün biraz daha zayıflıyordu. 
Onu hastanede ziyarete gidemezdik, bizim için çok uzun 
bir yoldu bu. İçine bir parça tereyağı attığı çikolatalı mu­
hallebi dışında hiçbir şey pişirmezdi. Savaş gazilerine ait bir 
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tesiste kalıyorduk. Babam savaşta sakatlanmıştı, Rusya’da 
bir bacağı donmuştu. Bir kamyonda otururdu. Lojmanın 
yöneticisiydi. Bir maaş alırdı ve biz orada parasız otururduk. 
Savaş gazileri ve bizim için bir aşçı kadın yemek yapardı. 
Zenginlerin evindeki gibi.

Annemiz bulutunun altında yatar, bir kitap okurdu. Ki­
tabın yazarının adı Sigrid Undset’ti ve kitabın kapağında, 
başının çevresinde saç örgüsü olan bir kadın fotoğrafı vardı. 
Biraz tombul ama güzel bir kadındı. O zaman kadınların hep 
böyle olduğunu söylerdi annem. “Ben kocamı aldattım,” 
kitabın ilk cümlesiydi. Bu hiç aklımdan çıkmadı. Annem 
yüksek sesle okur ama biz hiçbir şey anlamazdık. O gün­
lerde kız kardeşim yedi, ben dokuz yaşındaydım. Annem 
çevresindeki her şeyi unutur, hiçbir şeyi umursamazdı. 
Sanki orada değilmiş gibi hiçbir şeyden rahatsız olmazdı.

Bir belgede “23 Ekim 1956 günü Macaristan’da, Sovyet 
egemenliğine ve komünizme karşı Doğu Avrupa ülkelerindeki 
ilk silahlı ayaklanma başladı. Sovyet tanklarının müdahalesi 
bu ayaklanmayı kısa sürede bir ulusal bağımsızlık savaşma 
dönüştürdü, ” yazdığını okuyorum.

Macar göçmenleri, savaş gazileri dinlenme tesislerine 
kabul edildiler. Her yer tıkabasa doluydu. Her bir sandal­
ye, her bir yatak. Tek bir yatakta bütün bir aile yan yana 
yatıyordu. Boşta olan her alan kullanılıyordu. Mutfakta 
aşçılar çalışıyordu. Makarna suyu kaynıyor, etrafa yağlar 
sıçrıyordu. Mutfakta çalışan yardımcı kızlar sebze ve yeşillik 
ayıklıyordu. Her sabah binanın önünde koca bir kamyon 
durup yiyecek boşaltıyor, boşaltılan yiyecekler bodruma 
taşınıyordu. Babam elinde bir not defteriyle gelen her şeyi 
tek tek kaydediyordu.

Daha önce rahat rahat beş odada yaşayan ailemiz iki odaya 
sığışmıştı. Bize ait bir mutfağımız yoktu, yemekler bir servis 
asansörüyle geliyordu. Oradan alıp masalarımıza götürü­
yorduk. “Bunların lezzetli olması mümkün değil,” diyordu 
annem. “Bunca insana yemek yapmayı bilmek gerek, bizim 
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personelimiz geçici elemanlardan oluşuyor. Sanki bizimle 
bir ilgisi varmış gibi de “bizim personel,” diyorum.”

Koridorlarda erkekler, kadınlar, çocuklar oturuyor; 
oradan oraya top oynanıyordu. Merakla kapı aralığından 
bakıyor ama dışarı çıkmaya cesaret edemiyorduk. Macar 
erkekleri eşofman altı giyiyordu. Sanki maçın başlamasını 
bekler gibi bir halleri vardı. Ortalığa kirli çamaşır ve sigara 
kokusu sinmişti. Annemiz bunun sıkıntısı içindeydi. Mum 
yakıp söndürüyordu. Kuruması için çevreye çam dalları 
yerleştiriyor, kuruyunca da onları yakıyordu. Taze ve yanmış 
çam iğnelerinin kokusuna bayılıyordu.

Geçmişin anılarını sakladığım kutuda bir fotoğraf buldum. 
Ortada ben varım, sağımda ve solumda birer okullu kız daha 
var. Hepimiz bikini giymişiz. O kızlarla aynı yaştayım ama 
boyum onlardan kısa. Bu annemin daha çok hastanede kal­
dığı döneme ait bir fotoğraf. Fotoğraf çekilirken aklımda o 
vardı. Sağlık durumu hakkında bilgimiz yoktu. Kısa bir süre 
sonra öleceğini bilmiyorduk. Öldüğünde buna inanamadık. 
Tanımadığımız insanlar gelip başımızı okşarken “Zavallı 
öksüzler,” diyorlardı. Çok tatsız bir durumdu. Annemi 
hastanede ziyaret ettiğimizde çok canlı hatta neredeyse 
coşku dolu gelmişti bize. Bir süre sonra midesi bulanmaya 
başlayınca bizi odadan dışarı çıkardılar. Şimdi bunun mor­
finin etkisiyle olduğunu biliyorum.

Grete öldüğünde ablaları ve ağabeyleri henüz hayattaydı. 
İlk giden Kraliçe Grete oldu. O zaman kız kardeşleri, ağa­
beyleri, çocukları yani iki kız kardeşim ve erkek kardeşim 
sanki hasta olduğunu bilmiyormuşuz, sanki bu ölümcül 
hastalığa yakalanmamış, sanki ölüm hiç yokmuş gibi neye 
uğradığımızı bilemedik. O günü hiç unutmayacağım. Bir kız 
arkadaşım bana hediye gelen köpeğini anlatmıştı. Ne yapıp 
edip bana göstermek istiyordu. Hemen o anda. Önce onunla 
evlerine gidip köpeğini görecek, sonra da öğle yemeği için 
teyzeme koşacaktım. O sıralarda annem hastanede yattığı 
için kız kardeşlerimle birlikte Kathe Teyze’de kalıyorduk.
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Yemekte haşlanmış patates ve havucun yanında bir parça da 
et vardı. Çorba yapmak için eti o kadar uzun süre başlamış­
lardı ki yerken lifleri insanın dişine dolanıyordu. Günlerden 
cumartesiydi. Eve geldiğimde kız kardeşimin başını duvar­
lara vurduğunu gördüm, Kathe Teyzem de kafasını çorba 
kâsesinden kaldırmadan ağlıyordu. Ne olduğunu hemen 
anladım. Zaten sonra bana fısıltıyla söylediler. Annemiz 
ölmüştü. “Greteöldü.”

Yeniden kış oldu. Artık hiçbir şeyleri kalmamıştı. Mut­
fak tavanına asılı domuz pastırmasının sert kabuklan bile 
bitmişti. Kalan son patatesler yenecek gibi değildi.

Dışarıda kar yağıyordu. O kadar şiddetli yağıyordu ki 
mutfak penceresinden çeşme bile görünmüyordu. Lorenz 
okuldan döndü. Öğleden sonraydı. Saçlarındaki karları 
silkeleyip okul eşyalarını mutfağa bıraktı. Hiç konuşmadan 
annesini selamladı. Her zamanki gibi Grete annesinin kuca­
ğındaydı. Katharina, Walter’le ev ödevlerini yapıyordu. Lo­
renz ahıra gitti. Heinrich’e yakacak odun alıp eve gitmesini 
söyledi, işe o devam ederdi. Artık Heinrich kardeşine karşı 
gelmeyi bırakmıştı. Köpeğe bir ıshk çaldı, birlikte gözden 
kayboldular. Neden diye sormadı bile. Lorenz bir süre orada 
bekledi. Ayaklarını yere vurarak ısınmaya çalıştı. Dağların 
yamaçlarından karanlık çökene kadar orada beklemek isti­
yordu. Sonra bütün gece boyunca, en ince ayrıntısına kadar 
planladığı şeyi yapmaya girişti. Hazırlık yapmış, samanlığa 
bir çift kalın çorap saklamıştı. Babasının kalın eldivenlerini, 
ikinci bir gömlek ve bir çift uzun paçalı don da saklamıştı. 
Başka zamanlarda asla uzun paçalı don giymezdi. Nedense 
bunu korkaklık göstergesi gibi bulurdu. Başka nasıl ifade 
edebileceğini bilmiyordu. Bütün giysileri üstüne geçirdi, 
babasının kalın çift kat kumaşıyla kulakları örten kasketini 
taktı. El arabasının kenarına oturup babasının ona büyük 
gelen dağ ayakkabılarını da giydi. Eskisi kadar büyük de de­
ğillerdi artık. İki çift çorap giyince tam oluyordu. Son olarak 
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da ağır kokan ve küçük bir sırt çantasına sığmayacak kadar 
çok eşya taşımak gerekmediği için kullanılmayan büyük sırt 
çantasını omzuna vurdu. Üstünden geçile geçile dar bir oluk 
halini alan, çeşmenin yanından geçip aşağıdaki asfalt yola 
kadar uzanan karlı patikadan yürüyerek uzaklaştı. Yağan 
kardan korunmak için başı önüne eğik, yol boyunca köye 
kadar yürüdü. Köyün içinden geçip öte taraftaki son çiftliğe 
doğru ilerledi. Arada ıslık çalıyor hatta bir şarkının bazı kı­
talarını söylüyordu. Bu saatte kimsecikler olmazdı dışarıda. 
Ancak eğer birini görecek olsa, onu dikkat çekecek şekilde 
selamlamayı kararlaştırmıştı. Böylece sonradan, gizli bir şey 
yapmadığı kalırdı akıllarda. “Yükçülerden Lorenz’in keyfi 
yerinde bugün,” diye düşünecekti birisi onunla karşılaşacak 
olsa. Kimseyle karşılaşmadı. Böyle kar yağarken kim çıkardı 
ki evinden. Gerçi pencereden bakan birileri olabilirdi belki. 
Bir bakan vardır mutlaka. O zaman da Lorenz’in masum ve 
kötü havaya rağmen keyifli olduğunu görebilirdi.

Köyün öbür ucundaki son evde bir okul arkadaşı oturu­
yordu. Lorenz’in arada bir iki çift laf ettiği tek arkadaşıydı. 
Hatta onu sevdiği bile söylenebilirdi. Ancak o zamanlar 
Lorenz Dayımın zihnine herkesten uzak durması gerektiği, 
dolayısıyla hiç kimseden hoşlanmaması gerektiği düşüncesi 
yerleşmişti. Çocuğa matematik ödevlerinde yardım ederdi, 
hatta bir seferinde iyi not almasını bile sağlamıştı. Evin 
yanma yanaştığında ortalık zifiri karanlıktı. Kapının demir 
halkasını vurdu.

Emil’in annesi açtı kapıyı. Lorenz hemen kasketini çıkar­
dı. Kadın daha sormadan onu hemen tanısın ve korkmasın 
diye.

“Ne istiyorsun?” diye sordu kadın Lorenz’in adını an­
madan. Lorenz bu davranışın kabalık olduğunu düşündü. 
İçinden küçük bir öfke dalgası yükselirken tam gırtlağının 
hizasında buna engel oldu. Bir yutkunup elinden geldiğince 
neşeli bir ifade takındı. Evde okuma kitabını bulamamıştı.
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Herhalde Grete bir yerlere atmıştı. Ufaklık zaten her şeyi 
kaybediyordu. Ertesi gün bulurdu mutlaka ama ancak okul­
dan sonra. Oysa derste iki sayfayı yüksek sesle okuması ge­
rekiyordu ve okuması maalesef o kadar iyi değildi. İşte kimi 
matematikte, kimi de okumada iyiydi. Keşke onun okuması 
da iyi olsaydı falan filan. Bir gece önce kararlaştırdığı ve 
sessizce prova ettiği şekilde konuşuyordu. Ağzından çıkanlar 
saçmalığın dik âlâsı olsa da öyle konuşmaya karar vermişti. 
Hesabı buydu. Emil’in annesini tanıyordu. Kadının, ma­
tematik yeteneği yüzünden ona hayranlık duyduğunu ama 
oğlu bu derste zayıf olduğu için kıskandığını da biliyordu. O 
yüzden, sanki o da güzel okuma becerisi yüzünden Emil’e 
imreniyormuş gibi rol yapmayı planlamıştı.

“Emil’e okuma kitabını yarma kadar ödünç verebilir mi 
diye soracaktım.”

Lorenz’in ailesi hakkında anlatılanlar pek iyi şeyler sa­
yılmazdı. Hatta tam tersine. İnanan da vardı, inanmayan 
da. Yine de inananların bazıları rahibin davranışını aşırı 
buluyordu. Sanki kendini Tanrı’dan üstün görür gibi. Bu 
yükçü çocuklar, keyifleri oldukça ya da işlerine geldikçe 
okula gidiyordu. Bu eleştirilecek bir şeydi tabii. Maria ne­
redeyse hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Onu artık köyde gören 
de yoktu. Kibirdendi bu. Emil’in babası annesini hayal 
gücüne biraz gem vurması için uyarıyordu. Onlar hakkında 
ne biliyordu ki? Sadece bu yükçünün annesinin herkesten 
ama herkesten daha güzel olması, kötü biri olmasına sebep 
olamazdı. Karısıysa bunun tam da kadın hakkında konuş­
mayı gerektirecek bir sebep olabileceğini söyleyerek adama 
karşı çıkıyordu. Öyle olsa haçın evinden sökülmesine razı 
gelir miydi hiç?

“Bekle biraz,” dedi kadın Lorenz’e.
Yine adıyla hitap etmemişti ona, eve de davet etmemiş­

ti. Bunu da nezaketsizlik olarak kabul etti Lorenz. Hatta 
kötülük olarak aldı. Suratına kapandı kapı. Kar o kadar 
şiddetli yağıyordu ki kasketini çıkarttıktan bir iki dakika 
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sonra saçları beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. İnsan dilenciye 
bile böyle davranmazdı. Üşüyordu, ayakkabılarını birbirine 
vuruyordu. Emil başını kapıdan uzatıp ona kitabıyla bir elma 
verdi. Açık renk cılız bir köpek, burnunu Emil’in diziyle 
kapının dikmesi arasına sokuşturuyordu. Kendini Lorenz’e 
okşattı. Hiçbir işe yaramayan yumuşak başlı bir hayvandı. 
Lorenz kitabı kemerinin içine sokup el örgüsü kazağını 
üstüne çekti ve karın içinde bata çıka gitti.

Yoluna devam etti. Arkamdan bir bakan olursa doğru yol­
dan yürüdüğümü görürler. En işlek yolun tam ortasından. 
Üstü hemen karla kapandığı için ayak izleri görülmüyordu 
artık. Görüş alanından çıkmış ama henüz köye yaklaştıkça 
sıklaşan evlere varmamıştı. Yol kenarındaki çite tırmandı. 
Kar küreyicinin yolun iki yanma attığı kar yığınlarının altın­
da kaldığından çit hemen hemen hiç görünmüyordu. Çitinin 
üstünden öte yana atlayınca göğsüne kadar karların içine 
battı. Zorlanarak tarlaların arasından geçip ormana doğru 
ilerledi. Yazın beş dakikada katedeceği yol on beş dakika 
sürdü. Ormana doğru yükselen yamacı dizlerinin üstünde 
geçip ormanın içine girdi. Orman burada çok sıktı, ağaç 
gövdelerinin arasında çok kar yoktu. Biraz soluklanması 
gerekiyordu. Yere diz çöküp üstündeki, kasketindeki ve 
eldivenlerindeki karları silkeledi. Sonra ormanın içinden 
Emil ve ailesinin oturduğu eve geri döndü. Ahır ve samanlık 
evin arka tarafındaydı. Evin içinden ahırda ya da samanlıkta 
olanları görmek de duymak da mümkün değildi.

Ormanın kıyısından ahıra kadar olan mesafe on metre 
ya vardı ya yoktu. Yalnız içinde kar birikmiş bir çukuru 
aşmak gerekiyordu. Daha ilk adımı atar atmaz, çukurun 
dibine kadar kaydı. Bir an boğulacağını sandı, içini korku 
hatta panik kapladı. Yüzer gibi kollarıyla kulaç atmaya 
çalıştı. Kar kasketinin içine, yakasının arasına girmişti; 
yüzü soğuktan alev alev yanıyordu. Kulaç atıp debelenme­
ye devam etti, soluğunu tutup başını karların arasından 
çıkarmayı başardı. “Bir daha hayatta geri dönemem,” diye 
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geçirdi aklından. Samanlığa ulaşana dek mücadele etmeye 
devam etti. Pervazın altında elbiselerindeki, kasketindeki ve 
eldivenlerindeki karları silkeledi. Bitkin düşmüş, bacakları 
hissizleşmeye başlamıştı; ayaklarının üst tarafında hiçbir 
şey hissetmiyordu. Ciğerleri yanıyordu. Bir küfür savurmak 
geldi içinden ama cesaret edemedi. Kendini biliyordu, küfre 
bir başladı mı alamazdı kendini sonra.

O sırada başının üstünde bir ses duydu: “Cik cik, cik cik 
cik! Cik cik... Cik cik cik!”

Ahırın alçak damına bir ispinoz kuşu konmuştu. Lorenz’i 
görmüyordu. Bütün kuşları seslerinden tanırdı o. “Uç git 
evine, donacaksın buralarda,” dedi usulca.

Samanlıktan ayaklarına doğru bir sincap sıçradı.
“Koş git evine, donacaksın yoksa buralarda,” dedi o hay­

vana da.
Ormandan aşağı uzanan yamaç yağan kar yüzünden parlı­

yordu. Tek bir iz bile görünmüyordu. Kar tabakasının altın­
da yüzmek zorunda kalacağını hesaba katmamıştı. Şimdiyse 
bunun hiç de kötü olmadığını düşünüyordu. îzlerini kimse 
göremezdi. Kimse ondan kuşkulanmazdı. Bir önceki gece 
yatakta ağabeyi Heinrich’in yanında yatarken bu şekilde 
planlamıştı her şeyi. “Eğer resmi bir şekilde Emil’e gider, 
annesine de nazik davranırsam hırsızın Moosbruggerlerin 
Lorenz’i olduğu kimsenin aklına gelmez çünkü böyle bir 
yüzsüzlük yapılabileceğini düşünmezler. Böyle bir arsızlığı 
yükçü birinden bile beklemezler. Oysa ben hiçbir şey yap­
masam ve onlar bir şeylerinin çalındığını fark etse hemen 
akıllarına yükçüler gelir, hatta doğrudan benden kuşkula­
nırlar. Ben çalmış olmasam bile böyle düşünürler.” Okuma 
kitabı numarası bir yanıltma manevrasıydı. Hiç kimseyi, 
iltifat edilen biri kadar kolay kandıramazsınız. Lorenz Dayım 
bu fikriyle gurur duyuyordu. Kathe Teyzemin anlattığına 
göre, ta ölümüne kadar bu olayı düşünüp düşünüp gülmüş.

Önce samanlığa, ardından da ahıra girdi, ahırdan da ses­
sizce evin kilerine süzüldü. Kilerin tavanında dizi dizi domuz 
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pastırması asılıydı, raflar peynir tekerleriyle doluydu. Bu 
insanlar erzakı düzmüştü. Demek ki buna imkânları vardı. 
Konserve kavanozları üst üste dizilmişti. Armut, elma, 
lahana ve kabak turşusu; tuzlanmış et, ayva kompostosu, 
vişne kompostosu. Eline ne geçerse sırt çantasına tıktı. O 
kadar doldurdu ki neredeyse kaldırıp sırtlayamayacaktı 
çantayı. Sonra çukurun dibindeki tünelden sürünerek karın 
altından geçip ormana doğru ilerledi. Ormana varınca, ağır 
sırt çantasını çeke çeke köy yolu boyunca yürüdü. Arada 
bir durup soluklanıyordu. Yukarıda ana yolun bitip evlerine 
çıkan yokuşun başladığı yerde karı ayaklarıyla ezerek bir 
çukur açtı ve vurduğu voliyi oraya sakladı. Ardından da boş 
sırt çantasıyla Emil’in evinin yukarısına dek, karlara bata 
çıka ormanın içinden yürüdü.

O gece boyunca tam beş kez gitti geldi Emillerin evine. 
Kileri tamtakır etti. Tek bir konserve kavanozu bile bırak­
madı onlara. Peyniri, sosisleri, ekmeği aldı. Gökten yağan 
kar izlerini örttü. Son seferinde sırt çantasına üç tane de 
tavuk tıktı. Tavuklar için daha günler öncesinden ahırda, 
ineklerin gerisinde gizli bir bölme yapmıştı. İşi bittiğinde 
saat gecenin ikisi olmuştu. Parmaklarını bir yere sıkıştırsa 
hissetmeyecekti artık. Yatağına kadar gidemedi, mutfakta 
yere uzandı. Tüm elbiseleri üstündeydi. Kalın kumaştan 
kasketi başında, iki çift eldiven ellerinde, babasının dağ 
botları ayaklarındaydı.

Ancak ertesi gün okula gitmemezlik etmedi. Sabah olunca 
annesine nerelerde olduğunu ve neler yaptığını söylemedi. 
Maria da fazla bir şey sormadı. Lorenz’e güvenirdi. Ne ya­
parsa sevdiklerinin iyiliği için yapardı. Lorenz annesinden 
okuma kitabını ütülemesini istedi. Kitap buruşmuştu ve ona 
ait değildi. Bugün sahibine geri vermesi gerekiyordu. Kadın 
ütünün içine kor halinde kömürleri yerleştirdi, kitabın üs­
tüne bir örtü koydu. İşi bittiğinde kitap yeni gibi duruyordu.

Lorenz okuldan sonra kardeşlerine, o çukurdan eşyaları 
taşımasına yardım etmelerini emretti. Evde nereye saklaya­
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caklarını da planlamıştı. Eğer birinin aklına Emillerin evine 
yükçülerden birinin girdiği düşecek olursa diye. Ancak ya 
hiç kimsenin aklına böyle bir şey gelmedi ya da geldi de 
yükçülerin kararlılığından korkup çenelerini tuttular ve 
görmezden, bilmezden geldiler.

Kathe Teyzem bana ağabeyinin o gün annesinin ona nasıl 
baktığını bir zaman anlattığını aktardı. Lorenz hayatında 
bundan daha güzel bir şey yaşamamıştı. Hayatının en güzel 
günü olmuştu o gün. Annesiyse o günkü kadar güzel olma­
mıştı hiç. Hayatında bir daha o gün olduğu kadar mutlu 
olmamıştı. Bütün öğleden sonra sobanın yanındaki sedirde 
yatıp uyumuştu. Tavuklardan birinin kanadı kırılmıştı. 
Maria hayvanın kafasını kesip tüylerini yoldu ve tavuk 
suyuna çorba yaptı. Oğlunun ayaklarına ısıttığı bir örtü 
sardı ve üstünü sıkıca örttü. Akşam tam bir ziyafet vardı. 
Lorenz’e öğretilecek bir şey yoktu. O nasıl hayatta kalına­
cağını biliyordu. Kimse ona bir şey diyemezdi. Hiç kimse.

Savaş 1918 kasımında sona erdi ama Josef’in eve gelme­
si Noel’i buldu. Belediye başkanı artık belediye başkanı 
değildi. Artık belediye başkanlığı kalmamıştı. Devletin 
yetkilerinin nasıl kullanıldığını köyde bilen yoktu. Herkes 
zayıflamıştı. Geri dönen askerler bembeyazdı, daha otuzuna 
gelmemiş olanlar bile.

Josef belediye başkanım bir kenara çekti.
“Nedir bu dedikoduların aslı?” diye sordu.
Josef solgunlaşmamıştı. Göğsünün ortasına kadar uzanan 

siyah bir sakal bırakmıştı. Ürkütücü bir görünüşü vardı. 
Gözleri, içinde birer düğmenin yandığı içi boş yumurtalıklar 
gibiydi. O güne dek kimse görmemişti böyle bir şey. Ço­
cuklarını selamlamış, karısının yüzüne bile bakmamıştı. Bir 
de Margarethe’ye bakmamıştı. Çeşmenin üstü karla kaph 
kenarına oturup yanında getirdiği fırçayla üstünü başını 
fırçaladı. Yeni giysiler getirmişti yanında, sivil giysiler. 
Kalın flanelden kareli, yumuşacık, yeni bir gömlek; fitilli 
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kadifeden bir pantolon, o da yeniydi. Kahverengi deriden bir 
kemeri vardı. Balıksırtı desenli, yeni bir İtalyan ceket. Hepsi 
yepyeniydi. Kareli gömleğine uygun bir kravat bağlamıştı. 
Sanki ikisi de bu işlerden anlayan biri tarafından bir arada 
seçilip alınmış gibiydi. Sırt çantası da yeniydi. Her zamanki 
gibi kaba ketenden değil, deridendi. Yumuşacık bir deriden. 
Bütün bunları ona kimin verdiğini ya da nereden aldığını, 
aldıysa parayı nereden bulduğunu kimse soramıyor, kimse 
kendiliğinden bir şey söylemiyordu. Yeni bir insan olmuştu 
sanki. Böylece indi köye ve belediye başkanını bir kenara 
çekti. “Nedir bu işin aslı?”

“Neyin aslı?”
“Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun. Rahip bizim 

haçı neden söktü? Onu soruyorum.”
“Neyin aslım soruyorsun? Lafı ağzında geveleme Josef, 

sen bile ne kastettiğini söylemeye cesaret edemiyorsun.”
“Bu piç kurusu benden mi değil mi diye soruyorum.” 
“Kim demiş bunu?”
“Doğru mu söylenenler?”
Artık adı sadece Gottlieb Fink olan eski belediye başkanı 

“Senin bilmek istediğin bir şey var, tamam ama benim 
bilmek istediklerim de var. Ne yapacağız şimdi? Birbiri­
mizin sorularını cevaplayalım mı cevaplamayalım mı? Peki 
o zaman kim söylüyor bunu?” diye sordu.

“Daha Innsbruck’ta karşılaştığım biri söyledi bana. Onu 
tanımıyorum bile ama herkesin bu meseleyi bildiğini söy­
ledi. Herkesin. Bizimle hiç ilgisi olmadığı halde biliyordu.”

“Başka kimin olacak küçük Grete? Adını bile ağzına 
alamıyor musun? Ne yaptı o sana? Başka kimden olacak?”

“Ben de sana soruyorum. Tam olarak bunu soruyorum 
belediye başkanı.”

“Ben artık belediye başkanı değilim. Sadece Gottlieb 
Fink’im, o kadar.”

“O zaman Gottlieb Fink’e soruyorum. Bu piç kurusu 
benden mi?”
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“Ah be Josef, savaştan geliyor olsan da savaş insanları daha 
iyi değil, tersine daha kötü yapıyor olsa da ve Margarethe 
küçük bir çocuk olsa da o bir insan ve bir adı var. Benim 
yanımdayken ona piç kurusu değil, adıyla hitap edersen se­
vinirim. Onun adı Margarethe ve herkes ona Grete diyor.”

Gottlieb Fink’in Josef Moosbrugger’le konuşmasını böyle 
hayal ediyorum, böyle hayal etmek istiyorum. Kathe Teyze 
bütün kardeşlerinden daha uzun yaşadı ve bir tek o hayatta 
kalana kadar bilgi toplama işini erteledim durdum. Aslında 
ben bu ifadeyi kullanmazdım ama Kathe Teyze böyle söyledi, 
“Bilgi toplama işini,” dedi.

Telefonda bana “Bilgi toplamak için mi ziyaretime gelmek 
istiyorsun?” diye sordu.

“Evet, bilgi toplamak istiyorum,” cevabını verdim. “Her­
kesin nereden geldiğini bilmeye hakkı var. Peki seni ziyarete 
gelebilir miyim?”

Bir kez anlatmaya karar verdi mi çok canlı anlatırdı tey­
zem. Gerçekten çok canlı. Bu sözcüğü bilerek kullanıyorum. 
Anlattığı insanlar sanki bayattaymış gibi olurdu. Dahası 
sanki o anda orada, Güney Tirol Sitesi’ndeki mutfağında 
oturup konuşuyorlarmış gibi olurdu.

“Dedem savaştan dönüp küçük Grete’yi, yani annemi 
görünce ne dedi?” diye sordum.

“Ne mi dedi? Ne desin ki? Hiçbir şey. Köye inip Fink’i 
bir kenara çekti,” diye cevapladı Kathe Teyze.

“Peki, Fink’e ne dedi?”
“Ne diyecek ki? Bu dedikodunun aslı astarı var mı? Bunu 

sormuş olmalı.”
“Ya Fink ne cevap verdi?”
“Fink ne cevap versin? Ne dedikodusundan söz ediyorsun 

demiştir. Başka bir şey söyleyeceğini tahmin etmiyorum. Ya 
babam, acaba o ne demiş olabilir? Bu piç kurusunun ondan 
olmadığını söylemiş olabilir. Fink de ‘Piç deme o çocuğa, 
onun adı Margarethe ya da Grete. Savaştan gelmiş olsan da 
insanlara adıyla hitap etmeyi öğreneceksin Josef,’ demiş­
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tir. Fink böyle konuşmuş olmalı. Başka bir şey diyeceğini 
sanmıyorum...”

Kathe Teyze Josef’le Gottlieb arasındaki bu konuşmayı 
benim gözümün önünde uydurdu. Sanki onlar konuşurken 
o da oradaymış gibi değil de sanki o konuşma o anda ger- 
çekleşiyormuş gibi. Onun tarzı buydu. Canlı derken bunu 
kastediyorum.

Bu konuşmanın sonunda ortaya kocaman, gerçekten ko­
caman bir yalan çıktı. Kathe Teyzem böyle bir yalanın uydu­
rulamayacağından, bunun şeytanın işi olduğundan emindi.

Kathe Teyze Gottlieb’in neden böyle davrandığını bilmi­
yordu. Josef’le arası bir süredir şekerrenkti. Josef düşmanca 
davranıyordu. Savaşın bitiminden hemen sonraki dönemde 
Josef herkese düşmanmış gibi davranıyordu. Askerlerin 
çoğu aynı durumdaydı ama Josef özellikle Gottlieb Fink’e 
karşı acımasız bir tavır içindeydi. Eğer dedikodular doğruysa 
karısına göz kulak olmadığı içindi. Böylece Josef adamdan 
hesap sordu, hem de en sert sözlerle. “Başka türlü oldu­
ğunu düşünemiyorum,” dedi Kathe Teyze. Gottlieb Fink 
de Josef’in sorusunu cevapladı.

“Senin akimdan neler geçiyor Josef?” diye sordu savaşın 
sonuna kadar belediye başkanı olan Gottlieb Fink. “Ne 
sanıyordun sen? Sen Gottlieb’e bir emir vereceksin, o da 
bunu yerine getirecek; öyle mi? Senin ağzından çıkan ne 
bir rica duydum ne de bir teşekkür. Beyimiz bu kadar al- 
çalamaz, değil mi?”

“Bana nutuk çekme!” dedi Josef. “Tek bir şey bilmek 
istiyorum. Maria’nın evine giren bir Alman oldu mu? Oldu 
mu?”

“Beyimiz şimdi de sanki araya hiç zaman girmemiş gibi,” 
dedi Gottlieb “gelmiş bir polis gibi sorguya çekmeye hakkı 
olduğunu düşünüyor. Bir Alman tutturmuş gidiyor. Demek 
istiyor ki ben belediye başkanı olarak yapmam gerekenleri 
yapmamışım. Maria’yı ziyaret edecek bir Alman’a engel 
olabilirmişim gibi.”
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“Adam onu ziyaret etti mi?”
“Hayır,” dedi belediye başkanı. Bu ilk yalanıydı. Han- 

noverli adamın yukarıdaki eve çıktığını biliyordu. Kendi 
gözleriyle görmüştü, yine de tekrarladı:

“Hayır, eve girmedi.”
“Yani öyle bir Alman yok mu diyorsun?”
“Var, var ama Maria’nm yanma gitmedi.”
“Bu piç kurusunun babası oymuş ama,” dedi Josef.
“Bak bir daha söylüyorum,” dedi belediye başkanı, hat­

ta belki Josef’in balıksırtı ceketinin yakasına da yapışmış 
olabilir. “O çocuğun adı piç kurusu değil, Margarethe ya 
da Grete. Hayır, o Alman onun babası değil.”

“Kim öyleyse?”
Kathe Teyze tam bu noktada belediye başkamna birden bir 

şey olduğunu söylüyor. “Başka türlüsünü aklım almıyor,” 
diyor. Büyük yalan buydu işte. Teyzem Gottlieb’in bu kadar 
büyük bir yalan söylemeyi planlamış olacağına inanmıyor. 
Burada da işin içine şeytanın karıştığını düşünüyor.

Eski belediye başkanı Gottlieb Fink “Çocuk benden. 
Grete benim çocuğum. Benim kızım Margarethe,” dedi.

Josef’i yakasından tutup kendinden uzaklaştırdı ve ko­
nuşmaya devam etti. Bu sefer belki gerçekten balıksırtı de­
senli o şık ceketinin yakasından tutmuştur. Ömrü boyunca 
Tanrı’nın var olup olmadığından emin olmayan teyzem, bu 
sözleri de ona şeytanın söylettiğinden kuşku duymuyordu.

“Aklından neler geçiyor senin Josef? Vatan toprağına 
salimen ayak bastığına, bu rezil savaştan bir bacağını, kolu­
nu ya da gözünü kaybetmeden sağ çıktığına şükredeceğine 
ne idiği belirsiz bir herifin kulağına bir şeyler fısıldadığı 
Innsbruck’tan buraya gelip beni suçluyorsun. Ben sana bu 
temiz ceketi nereden bulduğunu soruyor muyum? Bu temiz 
pantolonu, çift kat deriden bu kemeri? Evet ben görürüm 
böyle şeyleri. Sen güzel karını bana emanet ediyorsun. 
Neyim ben? Ağaç kütüğü mü? Hiç sanmam. Ben bir in­
sanım, üstelik de erkeğim. Senin karın Maria ise... Bak 
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seni uyarıyorum, sakın ona el kaldırma, en hafifinden bile. 
Peki o ne? Odun mu? O bir kadın. Sen kendini beğenmiş, 
savaş mağlubu asker eskisi; böyle bir kadının sadece sana 
kalacağını mı sandın? Kimsenin gözü ona şöyle bir kaya- 
maz bile, öyle mi? Kendini beğenmiş, savaş mağlubu asker 
eskisi böyle düşünüyor demek. Bir erkek ancak karısına 
bakabiliyorsa iyi bir erkektir. Ben bunu beceriyorum. Sen 
şimdi bunun senin suçun olmadığını söylesen bile, durum 
değişmez. Ben her dedikoduya göğüs gerdim, evet aynen 
böyle. Karını bütün kötülüklere karşı savundum, açlığa karşı 
da; unutma bunu. Ancak içimdeki erkeğe karşı koyamadım. 
Yeter artık Josef. Artık evine git ve ailesini koruyabilen bir 
erkek gibi davran.”

“Böyle olmuştur mutlaka. Başka türlü olmuş olacağını 
sanmam.”

Bir süre -belki Paskalya’ya kadar, belki o kadar bile 
değil- Maria ile Grete karı kocanın yatağında yattılar, Jo­
sef ise mutfakta sobanın yanındaki sedirde yattı. Bir süre 
Maria’yla konuşmadı. İşlerini Gottlieb Fink’le halletmedi. 
Buna karşılık yeni aldığı minibüsle sık sık L.’de oturan 
kayınbiraderine gitti. Çoğu kez de geceyi orada geçirdi. 
Bir süre sonra kendi yatağına döndü. Grete yanlarına gel­
diği zaman da sesini çıkarmadı. Yalnız ikisinin arasında 
yatmaması koşuluyla. Adını hiç anmadı. Bir kere bile. Bir 
kere olsun ona bakmadı. Tek bir söz bile etmedi ona. Sanki 
kız evde yokmuş gibi davranıyordu. Kardeşlerden hiçbiri 
bu konuda babasıyla konuşmaya cesaret edemedi. Lorenz 
bile. Ufaklığa Katharina bakıyordu ama kız zaten çoğu kez 
annesinin eteklerinin altındaydı. Kısa bir süre sonra Maria 
bir daha hamile kaldı. Bir kız daha getirdi dünyaya, adını 
Irma koydu. Artık köye daha sık gider olmuştu. Dükkânda 
Else ve diğer kadınlarla sohbet ediyordu. Aralarında hiç­
bir fark kalmamıştı artık. Çocuğun kapkara gözleri vardı, 
herkes annesine benzediğini söylüyordu. Maria hiçbir şey 
söylemedi. Söylenenlerin ve akıllarından geçenin neler ol­
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duğunu biliyordu o. Josef’e, Grete’nin onun çocuğu olduğu 
konusunda kendisi ve çocuklarının üstüne yemin etti. Tabii 
eğer Tanrı Meryem Ana’dan sonra bir daha babasız bir 
çocuk peydahlamayı denemediyse. Josef ona inanmıyordu. 
Kadın Josef’e tüm olanı biteni anlattı. Hannoverli bir adamın 
L.’deki pazarda bir bilgi almak için onunla konuştuğun­
dan bahsetti. Onu adamla konuşurken görenler böyle bir 
dedikodu çıkartmıştı. Savaş kapkara bir gölge düşürmüştü 
köyün üstüne. Gottlieb’in onu sıkıştırdığını, elinden zar zor 
kurtulduğunu anlattı. Lorenz’den, onun silahla kendisini 
koruduğundan ve ailesi için hırsızlık yaptığından söz etme­
di. Lorenz’in babasından nasıl korktuğunu görüyordu. O 
babasından korktuğu kadar bu dünyada kimseden ve hiçbir 
şeyden korkmazdı.

Maria bir daha hamile kaldı. Bu kez midesi bulanıyor, 
her gün kusuyordu. İyiden iyiye zayıfladı, tararken saçları 
dökülüyordu. Bir oğlandı bu. Adını Josef koydular. Babası 
öyle istemişti. Ömrü boyunca onu Sepp diye çağırdı.

Anneannem Maria otuz iki yaşındaydı ve tam yedi çocuk 
doğurmuştu.

Ancak sonra hastalandı. Karnı şişti, bağırdığı duyulu­
yordu. Josef doktora telefon ettirdi. Doktor Maria’nın 
apandisitinin yanlış tarafta olduğunu saptadı. İlk ağrıların 
başlamasından bir ay sonra öldü Maria.

Bir yıl kadar sonra da Josef öldü. Kan zehirlenmesinden. 
Odun keserken yaralanmıştı. Son günlerinden birinde siyah 
takım elbisesi üstünde, sobanın yanındaki sedirde ayağa 
kalkamadan ateşler içinde yatarken belediye başkanı gel­
di. Bütün gece boyunca başına ruhların üşüştüğünü, eğer 
doğruyu söylemezse ölene kadar, gece gündüz demeden ona 
azap çektireceklerini söyledi. İşin doğrusu Maria ile arasında 
hiçbir şey geçmemişti. Çok istediği halde Maria ona hep sırt 
çevirmiş, en ufak bir umut ışığı bile vermemişti. Ne ona ne 
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de Hannoverli adama. Maria, Meryem Ana’dan sonra gelen 
en namuslu kadındı. Grete, Josef’ten başkasının değildi.

Kathe Teyze babasının bu söylenenleri dinleyip başını 
salladığını anlattı. Anlayıp anlamadığını bilmiyordu. Ertesi 
gün ölmüştü. Çocuklar yalnız kaldı; Heinrich on dokuz, 
Katharina on sekiz, Lorenz on yedi, Walter on üç, Grete 
yedi, Irma üç, Sepp iki yaşındaydı.

Çocukların hepsi yan yana ana babalarının yatağına 
oturmuştu. Ayaklarının dibinde köpek uzanmış, kediyse 
Grete’nin kucağına sokulmuştu. Mevsimlerden ilkbahardı. 
Ilık rüzgârın kokusu çatlaklardan içeri sızıyordu. Mavi bir 
baştankara kuşu gagasıyla eşeleyerek yağ ve ay çekirdekle­
rinin oluşturduğu halkada bir yarık açıyordu. Katharina ka­
ratavuklar için elma dilimleri kesmişti. Bir atmaca üstlerine 
doğru uçunca nar bülbülüyle, ispinoz kuşu korkudan donup 
kaldı. Bir alakarga verandada mısır tanelerini gagalıyordu. 
Sonra her şey sustu.

“Karatavuk ötmeye başlarsa...” diye konuşmaya başladı 
Grete ama sonra aklına başka bir şey gelmiş gibi sustu.

Hepsi siyah saçlı koyu tenli kardeşlerin içinde sadece 
Walter ve Grete açık renkli olanlardı, sanki başka bir aile- 
denmiş gibiydiler.

Duvarlarda ana babaları yaşıyordu hâlâ. Yatakta ve min­
derde anneleri vardı. Üstünden çıkan giysilere kokusu sin­
mişti. O giysileri hep öyle bıraksalar, sanki ansızın yatak 
odasında çıkıp geleceğini sanırdı insan. Katharina’nın 
buyruğu üzerine Lorenz basasının siyah olmayan yeni giy­
silerini denedi ama kendini hiç iyi hissetmedi. Bunlar en 
çok Walter’e yakışırdı fakat henüz çok büyük gelirdi tabii. 
“Annemin püsküllü eşarbını alabilir miyim? diye sordu 
Irma, onun üstüne de annesinin kokusu sinmişti.

Josef avcıları gözlemiş, gizlice peşlerinden gitmişti. Ne 
zaman ava çıktıklarını bilmek istiyordu ve ne kadar ora­
da kaldıklarını. Geri kalan zamanlarda o da Heinrich ve 
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Walter’le avlanmak istiyordu. Önemli olan sırf karın doyur­
maktı. Kathe Teyze’nin sözüydü bu. “O zamanlar önemli 
olan sırf karın doyurmaktı.”

Lorenz, Fink yapımı mavzeri aldı. Artık onun malı olmuş­
tu. Kimse itiraz edemezdi. Lorenz ateş edecek, Heinrich ve 
Walter av hayvanlarını ona doğru sürecekti. O bir geyiği ya 
da dağ keçisini haklayacak, Heinrich’le Walter avı büyük 
bir örtüye sarıp eve kadar taşıyacaklardı. Lorenz onların 
yanından yürüyecekti; mavzeri omzunda değil, atışa hazır 
halde elinde olacaktı. Hiç değilse masaya koyacak bir tavşan 
bulurlardı. Hangi kuşların yenilebildiğini Heinrich de tam 
olarak bilmiyordu. Karatavuk yenir miydi örneğin? Haklan- 
ması en kolay olan onlardı. Çayıra oturup öylece namluya 
bakarlardı. Yırtıcı kuşların yenmeyeceği açıktı. Serçelerin 
pek eti yoktu. O bölgede güvercin yaşamıyordu. Lorenz 
hâlâ bir geyik hayali kuruyordu. Birkaç kez menziline girdi. 
Avlasa boynuzlarını kendine saklar, ömrü boyunca yanın­
dan ayırmazdı. Hayat onu nereye sürüklerse sürüklesin. 
İkinci savaşta hayatın onu Rusya’ya sürükleyeceğini, orada 
savaştan kaçıp ikinci bir aile kuracağını bilse muhtemelen 
“Geyik de benimle geliyor!” derdi. Ancak Lorenz Dayı hiç 
geyik vuramadı.

Menzile giren avcılar da oluyordu. Bağırıp el sallıyorlardı.
“Hey sen yükçü çocuk!” diye seslenmişlerdi. “Yükçü 

çocuk, burası bizim av sahamız! ”
Ona ilk kez ailesi üstünden hitap ediliyordu. Demek ki ona 

saygı duyuyorlardı. Buna göre davranmasını bekliyorlardı. 
Saygıyı hak etmesini bekliyorlardı. Oradan kaçıp gitseydi 
bu saygı böylece sürmezdi. Mavzeri omzuna dayayıp onlara 
doğru nişan aldı.

“Hey yükçü!” diye seslendiler. “Bugün avlanma sırası 
bizde.”

Bu bir tek “Yarın sıra sizin olabilir,” demek olabilirdi. 
Başka ne anlama gelecekti ki? Bir de şu anlama geliyordu 
tabii: Hepimiz eşitiz. Ne biz senden üstünüz ne de sen biz­
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den üstünsün. Aynı seviyedeyiz; sadece siz bir taraftasınız, 
biz diğer taraftayız.

“İndir silahını,” diye bağırdı avcılar.
Kalbi küt küt atıyor, avcıların kalp atışlarını ceketinin 

üstünden görmemesi için dua ediyordu. Direndi ve silahı 
indirmedi. O zaman avcılar arkalarını dönüp gittiler. Bu bir 
tek anlama gelebilirdi; bugün bizim sıramız, yarın sizin. Yani 
tersi olmuştu, o kazanmıştı. Ağır adımlarla eve döndü. Sanki 
yirmi yıl, hatta yüz yıl daha yaşlıydı. Sanki hiç beklenmedik 
bir anda ormanın içinden avcıların saygı duyduğu bir orman 
cini çıkmış ve avcılar av sıralarını o gün ona vermişti. Daha 
çeşmenin oradan Heinrich’le Walter’e seslendi. O günden 
sonra avcılar arasında “Yükçü ava çıktıysa, evinize dönün! 
Kendinizi kollayın,” dendi.

Köyde Lorenz’e hayran olmayan yoktu. Yükçüye hay­
ran olmayan tek bir kişi bile kalmamıştı. Ana babalarının 
ölümünden sonra tam anlamıyla yükçü olmuşlardı. Hiç 
kimse, Lorenz’in, onu kardeşlerine bakmaktan alıkoymaya 
kalkacak birini öldüreceğinden kuşku duymuyordu. Öte 
yandan eninde sonunda hapse düşeceklerinden de kimsenin 
kuşkusu yoktu. Hepsinin, bütün yükçülerin. Bu toplumun 
tortusuydu onlar. Ne kadar hayran olunsa da tortudan baş­
ka bir şey değillerdi. Dini bütün kadınlar onları şeytanla 
ilişkilendiriyordu. Eğer Tanrı onları sevecek olsa, neden 
anne ve babalarını o kadar erken alsmdı ki?

Kara gözlü Irma aynanın önünde şöyle bir döndü, ken­
dini çok güzel buluyordu. Çok zayıftı. Daha çok babası­
na benziyordu, o beyaz yüzü de tıpkı babasınınki gibiydi. 
Kendisiyle ilgili büyük hayalleri vardı. Zengin bir adamla 
evlenip ailesine iyi bir hayat yaşatmak istiyordu. Ama hayat 
böyle akmadı. Daha on yedisindeyken evli bir öğretmene 
âşık olacak, onunla aynı yastığı paylaştığını hayal edecekti. 
Katharina ve Maria çoktan kocaya vardıklarında bile, o 
hâlâ bekârdı ve öğretmenin karısının ölmesini bekliyordu. 
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Peşinden koşanlar vardı ama o, rahip olmaktan vazgeçirdiği 
bir teoloji öğrencisi dışında hepsini geri çevirdi. Onunla da 
evlendi. Böyle bir adamın ateşli Irma’yı dizginlemesi herkesi 
şaşkına çevirdi. Zamanla ürkekleşti, kocasına iyice boyun 
eğdi. Çok gürültücü bir adamdı, hem de çok gürültücü. 
O konuşurken söylediği her söz iki yandaki evlerden bile 
duyulurdu. Rezil sözcükler de olurdu söyledikleri arasında. 
Bir güldü mü mutfak çekmecesinde çatal bıçak şangırdardı. 
Yetim çocukların kaldığı bir yurtta eğitmenlik yapıyordu. 
Din uzmanıydı. Hiçbir şeyi ciddiye almazdı. Bir süre son­
ra ikinci bir karısı oldu. Bir Irma’yla kalıyordu, bir diğer 
kadınla. Yaşlı bir kadın ona evini miras bıraktı. Sözde çok 
iyi bir insan olduğu için. Çok gürültücü, çok kaba ama 
çok iyi bir insandı. Tanrı’yla birebir konuşurdu sanki. O 
yüzden bu kadar yüksek çıkardı sesi. Adam evi devraldı, 
Irma yolda kadının kızgın varislerini gördükçe utanıyordu. 
Bu gürültücü adam günün birinde kör oldu ve masörlük 
yapmayı öğrendi. Evin bodrumunda masaj yaptığı kadınlar 
bayılıyordu ona.

Hâlâ yükçü olarak adlandırıldıktan günlerden birinde, 
ev açık artırmaya çıkmadan önce, onlar vadinin sonun­
da otururlarken Irma’nın aklına bir fikir geldi. Zaten ar­
tık sırf kardeşlerden, yani Heinrich, Katharina, Lorenz, 
Walter, Grete, kendisi ve Sepp’ten oluşan ailenin tamamı 
Amerika’ya göçebilirdi. Hiçbir şeylerinin kalmadığı gün­
lerdi. Bir yerlerde okumuştu, Kuzey Dakota’da insanlar 
aranıyormuş, arazi ve ev yapmaları için parasız ahşap verili­
yormuş. Ancak kardeşleri bu fikre yanaşmadı, tek başına da 
çok yalnız kalacaktı. Sonradan o gürültücü adamla evlenince 
bütün bunları unuttu gitti.

Hâlâ yükçü olarak anıldıkları günlerde üç kız kardeş 
vadinin dibindeki evin önündeki banka oturup üçlü şarkı 
söylerdi. O kadar güzel söylerlerdi ki posta şefi yardımcısı­
nın gözünden yaşlar inerdi. Maria gittiğinden beri çökmüştü 
adam. Bu güzel kadının ölümünü bir türlü kaldıramadı. Sık 
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sık karanlıkta mezarına gider, çiçek ya da ağaç dalı bırakır­
dı. Ormanın kıyısında oturup kızlarının şarkı söylemesini 
dinlerken kendisinin de o ailenin bir parçası olduğunu 
hayal eder, sonra mezara gidip Katharina, Margarethe ve 
Irma’nm ne kadar güzel şarkı söylediğini anlatırdı. Bayram 
günlerinde kapılarına küçük hediyeler bırakıyordu. Hedi­
yelerin kimden geldiğini bilmelerini istemiyordu. Yine de 
hepsi biliyordu tabii. Bir keresinde hediyelerin arasından bir 
bilezik çıkınca Irma gidip adama sarıldı. Bilezik bir kâğıda 
sarılıydı ve üstünde Irma’nm adı yazıyordu. Maria’nın ölü­
münden sonra hayatındaki en güzel şey Irma’ydı. Annesi 
kadar güzel olmasa bile. Dünyaya Maria kadar güzel biri 
gelebilir miydi bir daha?

Ya Sepp Dayım? Oğlu Josef dünyaya geldiğinde babası onu 
evin içinde mutlulukla bir oraya bir buraya taşıdı. Oğlu onun 
izinden yürüyecek, babasının başladıklarını bitirecekti. 
Oysa öyle olmadı. Babasının başlattığı ne vardı? Önceleri 
Seppele, sonra da Sepp diye anılan Josef, zayıf bir adamdı. 
Bir kız gibi güzeldi. Kadınlara pek ilgi göstermezdi. Tam bir 
zampara olan Walter kadınlarından birinden bıkınca onu 
Josef’e devretti, Rhein Köprüsü’nün fahişesi onda kaldı. 
Gerçi bunların hiçbiri ona mutluluk getirmedi. Kadın ona 
bir kız çocuğu doğurdu, altın lüleleri olan Michaela. Kız 
henüz on üçündeyken kendini pencereden atmaya kalktı. 
Sepp kadından boşanıp kızı, kız kardeşi Katharina’ya verdi. 
Katharina kızı annesi gibi olmasın, doğru yolu bulsun diye 
çok uğraştı. Ancak Michaela eroine bulaştı, sonra AIDS’e 
yakalanıp öldü.

AIDS hakkında okullarda gösterilmek üzere çekilmiş 
bir film vardı. O filmde başrol oynuyordu. Film gençlerin 
gözünü korkutmak için yapılmıştı.

Sepp Dayı ölmek üzereyken ziyaretine gittim. Neredeyse 
saydamlaşmıştı.

Viyana’daki Sanat Tarihi Müzesi’nde İhtiyar Pieter 
Bruegel’in “Çocuk Oyunları” adlı tablosunu gördüm. Yük- 
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çillerin tamamı oradaydı. Tablonun her noktasında sıçrayıp 
oynuyor, gülüyor, ağlıyor, bağırıp çağırıyor ya da fısılda- 
şıyorlardı. Karşılarında dururken içimden gülmek geldi.

“Bir pirouette7 atmayı dene!” diyor Irma, Grete’ye. Oysa 
Grete bunun yerine bacaklarını suya sallandırmak istiyor.

7. (Fra.) Bale terimi olarak da bilinir, kendi etrafında topaç gibi 
dönmek anlamına gelir. Piruet diye okunur, (e.n.)

Walter Seppele için kumdan kale yapıyor ama kendini 
bunun için fazla yaşlı buluyor, onun istediği bir şapkayı 
sopanın üstünde dengelemek.

O sırada hayvanların yanından gelen ağabeyi Heinrich’i 
“Haydi gel güreşmeyi deneyelim,” diye kışkırtıyor Lorenz.

“İstersen sonra misket oynarız,” cümlesini de ağzının 
içinde geveliyor Heinrich.

“Önce yıkanırsan ancak,” diyor Lorenz.
Erkek çocuklar okulda sıraya bastırmaca oynuyor. Bu, 

çocuklardan en mızmız, en güçsüz olanının sıraya bastı­
rılması demek.

Elim sende oynuyor kızlar. Grete armut ağacının dibinde 
durmuş, kızlar onun saçını çekip “Elim sende!” diye bağı­
rıyor. Grete ağlaya ağlaya oynamaktan vazgeçiyor.

“Bakalım kim en uzağa işeyecek?” diyor Walter, Lorenz’e. 
Walter kazanıyor.

Kim Walter’i sırtına alacak? Top kimde?
“Haydi gel, ateş için çalı çırpı toplayalım!” diye bağırıyor 

Katharina.
“Madem kiliseye gitmiyoruz, bari evde dini tören oyunu 

yapalım,” diyor Irma. “Grete çiçekleri saçsın, Katharina 
duvardan haçı alıp önümüzden yürüsün, oğlanlar da sanki 
İsa’ymış gibi Seppele’yi taşısın.”

“Bunu yapacağıma duvardaki resme ateş ederim daha iyi. 
Tam gözünün üstüne,” diye dalga geçiyor Lorenz.

“Hayır olmaz! Bu Meryem Ana’nın resmi,” diyor mavi 
bir pelerin takıp kadın olmaya çalışan Seppele.
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“Haydi gelin yatalım,” diyor Katharina. “Saat gece ya­
nsını geçti.”

Haklarında yazdığım bu insanların hemen hemen hepsi 
toprağın altında yatıyor artık. Ben de yaşlandım. Yirmi bir 
yaşında ölen Paula dışında, diğer çocuklarım hayatta. Sık sık 
Paula’nın mezarına gidip “Görüyor musun bak,” diyorum 
“hayatta olsan seni bu kadar çok ziyaret etmezdim. Bu kadar 
çok ziyaretine gelmeye utanırdım. Sen de kapıyı açıp ‘Anne 
yine mi sen geldin?’ derdin.”
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