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Ahmet İnce [Şanlıurfa, 1986] Harran Üniversitesi MYO ve Açıköğre­

tim İşletme Fakültesi'nde okudu, ancak bitirmeden ayrıldı. Lise yıl­

larından itibaren kaynakçılık, bilgisayar tamirciliği, seyyar satıcılık, 

kasiyerlik, bakkallık, kuryelik vb işlerde çalıştı. Yücelme, yazarın ilk 

kitabı. 
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ı. Kısım 

Giriş 

Sıcak ağustos ayının rüzgarsız ve tozlu bir günü... Genç 

yeni başlayan güne yine lanet ederek uyandı. Sabahlar 

onun için çile ve ıstırap yüklü tekdüze bir yaşantıya gü­

naydın demekti. Karyolası yoktu. İyice incelmiş, yerden 

farksız olmuş döşek, artık sırtını ağrıtmıyordu, alışmış­

tı. Hatta altında bir döşek olduğunu bile hissetmiyordu 

artık. Sert beton zeminde yatıyor gibiydi. İşsizlikle geçen 

günler, dokuzuncu aya girmişti. Buna rağmen saat altıda 

kalkıyordu düzenli olarak; çünkü beynindeki vakitsiz ho­

roz, şaşmıyordu ... Kronik uyku problemi yüzünden günü 

uykuyla yok edemiyordu. Sabahın köründe kalkmanın 

huzursuzluğuyla sağa sola kıvransa da gözleri açılmıştı 

bir defa .. .  Bir süre döşeğin üzerine bağdaş kurup, sıkıntılı 

ve karamsar hayallere dalmalı, kendini strese sokmalıydı. 

Yalnızlığın ve çaresizliğin yazgısı bunu dayatıyordu. 

Uzun zamandır yanına uğramadığı aynanın karşısına 

geçmek aklına geldi, aynadaki simayı tanımakta zor­

landı. Zayıflamış ve kararmış yüzünde saçına karışan 

kıllar, hırpani görüntüsünü pekiştiren asık suratı, kı-
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zarmış gözleriyle, acınacak hale gelen bir çehre vardı 

karşısında .. .  Elem ve kederle yoğurulmuş yirmi üç yıllık 

geçmiş, bu suratta özetlenmiş gibiydi. Tüm arkadaşla­

rını terk etmiş veya terk edilmişti, yalnızlığın bunalt­

tığı günlerini beyhude öğütmekten başka işe yarama­

dığından kendini dışarı atması, şehri bir uçtan bir uca 

turlaması bile bu kahırla geçen sıkıcı günleri tüketmek 

bilmiyordu. 

Buzdolabını açtı, iki gün önceki yemekten kalma etsiz, 

bulanık fasulye duruyordu. İğrenerek çıkardı, başka ça­

resi yoktu. Ekmek sepetine baktı. Çeyrek dilimden daha 

az bir parça taş gibi ekmek, ona bakıyordu. Karnının zil 

çaldığını hissetti. Acıkınca sinirleri daha da kabarıyor­

du. Önündeki yemeğe benzer şeylere baktı, ne kadar 

acıkırsa acıksın, iştahı kapanmıştı. Cama yumruk atası 

geldi, ancak bunun çok da rasyonel bir davranış olmaya­

cağını biliyordu. Eli yarılacak, sosyal güvencesi olmadığı 

için dikiş attırmak için epeyce parası gidecek, sonra da 

yeni bir cam taktıracak. .. Peki, kimin umurunda olacak­

tı, sinirden camı yumruklaması? 

Kendini yine amaçsız ve inançsız bir şekilde dışarı saldı. 

'Yaşantımız ne kadar müptezel.. . Ve neden yaşadığımı 

bilmiyorum.' Sokak kapısının önündeki toz ve çakıl ze­

mine inen, annesinin eliyle yapılmış tek beton basamağa 

her bastığında, bunları mırıldanıyordu. 
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Yaşadığı çevreye ve insanlara duyduğu tiksinti, beynin­

de kötü düşünceleri tetikliyordu. Hayatını sürdürme­

ye yetecek ne bir sebebi, ne de umudu vardı.. Müstakil 

evinden dışarı çıktı. Geriye dönüp, evin dışyüzüne bak­

tı; kat kat yükselen komşu gecekonduların yanında, çu­

kurda kalmıştı sanki. Henüz sıvası bile yapılmamıştı, bir 

briket yığını gibi görünüyordu. Sol dönemeçten indi ve 

tozlu, toprak rampadan birkaç adım sonra sola döndü. 

Lağım kokularının kesifleştiği lümpen gecekonduları­

nın yanından geçerken, her seferinde manzara aynıydı: 

koca kıçlı, şişman ve çirkin, 8-ıo çocuğa sahip olduğunu 

tahmin etmenin bu sosyal ortamda hiç de zor olmadığı 

bir kadın, evin içinden çektiği hortumla tozlu yolu su­

luyor; yine gudubet bir ev kızı, mutfaktan çıkardığı bir 

çöp poşetini, kapının önündeki büyük boya kovasından 

ibaret, atsineklerinin üşüştüğü bir çöp bidonuna bırakı­

yordu pislik içinde. Midesi daha da bulanıyor, iğrenme 

ve nefret hissi ayyuka çıkıyordu. 'Bir hayvan sürüsünden 

daha aşağılık ve pislik insanlar . . .  Hangi amaç uğruna ya­

şadığını bilmeyen, kadınları sadece çocuk doğurtmak ve 

evdeki kazuratlarını temizletmek için kullanan, sabah 

işe gidip, akşam eve gelen, gece de kuluçkaya yatan, ama 

bir yumurta bile yumurtlamayan adi yaratıklar, asalak, 

peyke kuruları, bit yavrusu hepsi! '  

Daha şehrin merkezine inmeden bezginliğin yorgunlu­

ğu çöktü üstüne. Şehir merkezinin tek ana arteri olan 
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Merkez Bulvarı'nda, koşuşturan kalabalığın arasına sa­

lıverdi kendini. Kisvesini pejmürdeleştiren perişan kıya­

fetleriyle, öfkesi gözlerinden taşan sert ve asık yüzüyle, 

korkutucu görünüyordu. Aslında yakışıklı sayılırdı. Bir 

seksen boyundaydı. Oldukça zayıf ama kalıplıydı. Kara, 

misket gibi gözleri, derin ve zekice bakardı. Siyah saçlıy­

dı, yüz hatları belirgindi. Ama bakımsızdı. Saç ve sakalı 

kendi haline bırakmış, uzun süre dokunma gereği bile 

hissetmemişti. Bu haliyle köprü altı ayyaşlarını andı­

rıyordu. Durum böyleyken polislerin, onca kalabalığın 

içinde sadece kendisinden kimlik sormasına hayıflanı­

yordu. Bir tek sözüm ona insanların kendine haksızlık 

ettiği gerçeğini, kabullenemiyor ve toplumun ona karşı 

takındığı tavrı bir türlü benimseyemiyordu. Ona göre, 

toplumda asla hak ettiği yerde değildi ve ona karşı hep 

haksızlık ediliyordu. Şu an daha yüksek bir statüde ve 

itibarlı bir mevkide olmalıydı. Bu yüzden, gördüğü mua­

meleleri bir türlü hazmedemiyordu. 

'Bir diktatör olmalıydım. Ah! En az yarısı, şu insanların 

yarısı ölmeyi hak ediyor . .  .' 

Sokakta sıra sıra serviler gibi dizilmiş dilenciler, her 

köşe başına konuşlanmış; yaşamdan kopuk seyyar satı­

cılar, caddenin ortasında ayakkabısız ve paçavralar için­

de; medeniyete, yoldan geçen kalabalığa aldırış etmeden 

güreşen vahşi ve bedevi Arap uşakları; yüz metre ötede, 

çocuğu gözünün önünde ölmüş gibi yırtınarak bağıran, 
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elleriyle bir yere, bir de göğsüne vuran, etrafındaki kala­

balık yüzünden başına ne geldiğini göremediği tıknaz bir 

kadın; 'Bana bir ekmek alsana' diyen yalınayak sümüklü 

çocuk; ellerindeki cep telefonlarından arabesk ve köy mü­

zik türevlerinin en bayağısını, en rezilini son ses çalarak 

yan yana yürüyen ve saçları enselerinde kabartılmış üç 

dört kişilik maganda modeli . . .  Gözüne ilişen daha birçok 

manzara, yaşamla bağlarını koparacak ölçüde öfkesini ve 

hıncını kamçılıyordu. Ağzının açlıktan yandığını, boğa­

zından yukarı acı bir nefesin yükseldiğini hissediyordu. 

'Şu insan nüfusu ne kadar da fazla .. .' 

Gözleri uyuyamamaktan şişmişti, başı ağrıyor, kirli, 

paçavraya dönmüş elbiseleri vücudunun her santimini 

kaşındırıyor, bir uyuz gibi kaşına kaşına yürüyordu. Acı 

tecrübeleri, yoksulluk dolu yalnızlığı; içe dönüklüğünü, 

duyarlılığını artırdığından çevresindeki her olumsuzlu­

ğa sinirleniyor mutsuzluğu daha da katmerleniyordu. 

Nasıl olduysa, devlet hastanesinde buluverdi kendini. 

Terminaller, devlet hastaneleri, kamu daireleri... Bir sos­

yal yaşam alanıydı delikanlı için. Yolcularla olmasa bile, 

hastalarla, hayattan kopma noktasına gelen garip ve ba­

sit insanlarla, diyalog kurabiliyordu bazen. Yazın güneş­

ten kaçmak, kışın soğuktan sığınmak. . .  Öyle alışkanlık 

haline gelmişti ki, ayakları kendiliğinden götürüyordu 

bu mekanlara onu, farkında bile olmuyordu .. .  Güvenlik 
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görevlisi, eğer tuhaf suretinden dolayı bu genci her gün 

hastaneye girerken fark etmişse bile; muhtemelen ya 

psikiyatri ya da nöroloji kliniğine geldiğini düşünmüş­

tü. Yanında dört tane ufak çocuğuyla, tıknazca bir kadın 

gözüne ilişti. 

'En az dört tanesi de bilmem nerededir. Kendisi gibi em­

besil yetiştirmek için bu kadar ürüyor galiba ... Ne için 

yaşadığını kendisi de bilmeyen, akşama kadar dolma 

sarıp, heriflerini bekleyen, karnı yılın on ayı şiş, aptal, 

cahil karılar! '  

Nereye gitmek istediğini biliyordu artık. Ülkenin en 

muhafazakar şehirlerinin başını çeken Urfa' da, yakın 

zamanda bir kanalizasyon ve çöp bataklığına dönüşen 

Karakoyun Deresi'nin kapatılan üst kısmının Merkez 

Komutanlığı'na giden sağ dönemecinde, küçük, dar, ücra 

bir sokak vardı. Dört beş birahaneye ev sahipliği yapan bu 

sokak, muhafazakar şehirden iyice tecrit edildiği hissini 

uyandıran bu izbe köşede, tam Karakoyun çöplüğünün 

üstünde konuşlanmış, şehirdeki hak ettiği yeri almıştı. 

Cebindeki para suyunu çekerken, kalan son liraları da 

alkole yatırmakta hiçbir sakınca görmedi. Artık durum, 

'inceldiği yerden kopsun' psikolojisindeydi. Bir umut, 

belki sarhoş olur sızar, birahaneci insaflıysa, belki de 

akşama kadar ispirto kokan bu mekanda masaya başını 

koyup uyuyabilirdi. Gece yatağında bile uyku problemi 
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çekerken, böyle bir ortamda uyuyabileceğini düşünmesi, 

hayalperestliğine yorulabilirdi ancak. İçeri girdi, kimse­

ciklerin olmadığı, gündüz avareliğinin ruhu iyice sıktığı 

bu sözde eğlence mekanında bir masaya oturdu. Bir iki 

bira devirdikten sonra, yaz sıcağına eklenen boş ve sakin 

ortamının uyuşukluğuyla mayıştı . . .  

Başını kaldırdığı vakit, gitmek istediği yerin burası ol­

madığını düşündü. Birahaneciye biraz para uzattı. Aya­

ğa kalktı ve dışarı çıktı. Nereye gideceğini bilmiyordu, 

fakat ayakları, onu götüreceği yeri biliyordu. 

1 

Ezici çoğunluğu köylülerin oluşturduğu devlet hastane­

lerinden birinde, kendimi sırada beklerken, daha doğru­

su, psikiyatri kliniği sırasında bedevi pejmürdesi kılıklı 

üşütük bir adamla sohbet ederken buldum. 

"Bu insanlar çok aptal" diyor bana. "Bir gün sülale top­

lantısında Malthus teorisinden bahsettim. Mütemadi­

yen psikiyatri seanslarına gelmek zorunda bırakıldım." 

Bu Malthus teorisi bana yabancı gelmiyor. 

"Başka?" diyorum. Bir elini çenesine dayayıp, tek kaşını 
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kaldırarak bacak bacak üstüne atıyor. Bakışları bana "Seni 

küçük cahil sersem, boş yaşayan parazit budala!" der gibi. 

"Hedonizm alnını" diyor. "her şeyi bedensel haz için ya­

pan, içgüdülerinin tutsağı basit hayvancıklar." Ve diyor ki, 

"Bu felsefenin fikir babası Epikuros zavallısına göre; Yap­

tığımız her şeyin bir tek amacı var, o da; bedensel haz . . .  " 

İstanbul'un çevre ilçesi, köy ve taşra arasına sıkış­

mış lümpenistanı Bağcılar'dasın. Yaşantın, küçük bir 

dükkanın içinde yirmi dört saatlik görev bölmesinin kı­

sırdöngüsüne sıkışmış. Dış dünya ile bağlantın, bir te­

levizyon ekranının yoz ve çürük sahte şarlatanlıklarıyla 

kontak halinde. Ufuk çizgisi, sabah altıda işe gelirken, 

motosiklet güzergahındaki arazinin ötesinde gördüğün, 

birazdan doğacak güneşin aydınlığıyla sınırlı. 

Toz içeceğin içinde tatlandırıcı, koruyucu, renklendirici 

karamel ve fenilalanin var. Para kazanmak için; büyük 

sanayi ve sermaye kaynaklarına sahip değilsen, ucuz sa­

nayi ürünleri üretirsin, hedef kitleni küçük çocuklarla 

sınırlı tutar, bu zehirleri çocuklara enjekte eder, vücut 

kimyalarını bu yapay sentetik ürünlerle bozarsın. Çünkü 

büyük nüfus=tüketim toplumu denkleminin fasit dairesi 

ancak böyle döner. 

Kimi alçak kimi yüksek, gecekondudan bozma binala­

rın arasındaki sokakların her köşesine konuşlanmış ma­

halle serserilerinin içinden sıyrılıp, çok daha nezih, çok 
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daha şehirli, çok daha eğitimli, çok daha hayatı yaşayan 

ve seven Bahçelievler ortamındasın. Akşam yedi civarı 

sokağa çıktığın vakit, ellerinde poşetlerle evlerine dö­

nen, çalışan insanlara rastlıyorsun. 

Adına insan denen yaratığın rutin yaşantısı bundan iba­

ret. Haftada bir gün bütün bölgelerini temizlemek zo­

runda kalan, bir öğün yemek yemediğinde ağzı kokan, 

güçsüz düşen, esneyen, terleyen, işeyen, sıçan, geğiren . . .  

Garip olan, bu kadar aciz genetik ve anatomik özelliklere 

sahip vücudumuza rağmen, bize dünyanın yetmemesi, 

yeni gezegenler arayışının sersemliğiyle, egomuzun bizi 

kandırabilmesi. 

Deli adam, bas bir ses tonuyla beni uyandırıyor tekrar. 

"Ben eskiden CEO'ydum" diyor. Ben onu filozof sanmış­

tım. "Bir gün yönetim kurulu toplantısındaydık. Çok feci 

kakam geldi. Elips şeklindeki masadan, bana bakan 28 

gözün önünde kalkıp gitmek ölümle eşdeğerdi. Bağırsa­

ğını patlamak üzereydi. 

Yatırım öncesi fizibilite araştırması, pazara yakınlık, 

ekonomik etkenlik, üretimde harcanan girdilerin fizik­

sel niceliklerine oranı, AR-GE . . .  Bunları duymuyordum 

ama biliyordum. Bağırsağını patlayacak ve tüm bunların 

hiçbir önemi olmayacak. . .  

Üzgünüm beyler . . .  Klozete gidip kol gibi sıçmak için ara­

nızdan ayrılacağım. 

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Klozete oturdum. Oh be! Teknik etkenlik, AR-GE, mali­

yetler, dış pazar, cari açık . . .  Sanırım hayatın yeni yüzü­

nü, mutluluk anahtarını keşfetmiştim: ifrazat! Hiçbiri­

nin aslında o kadar da önemi yoktu, bağırsağımı patla­

tan o yılanın, ufak delikte hortumu andıran sifon çekişi 

sonrasında gözden kayboluşunu izledim." 

''Adın ne?" diyorum. 

"Veli Ventura." 

Geçmişe dair anıların silinmesiyle yok olan bir arkadaş­

lığın küllerinden, yeniden buluşmanın tesadüfüyle taze 

bir dostluğun doğması kadar gizemli ve enteresan bir 

duygu karmaşası yoktur bence. Çocukken bir arkadaşım 

vardı. Bir yıl uzaklaştıktan sonra beni unuttu. Tekrar 

bir araya geldik ve beni tanımadı, sıfırdan arkadaş ol­

duk. Gittiğim her şehirde, her ortamda, Veli Ventura ile 

tekrar karşılaşır, yeniden tanışır, yeniden yanaşık düzen 

eğitimi alırım. 

Bizi bir araya getiren şey sevgi değil; kötülüğün dayanıl­

maz çekiciliği ve aynı şeylere duyduğumuz nefret. Kibar­

lık budalalığı, güzellik fetişizmi, mükemmellik takıntısı 

olan lacivert boklara karşı püskürttüğümüz öfke. Ceha­

letin ve lümpenliğin saygın rezaletine, basitliğin kirli 

kültürüne karşı sıra dışılığın lanetlenmişliğiyle bastırı­

lan intikam alma içgüdüsü. 

"Sülalende kaç kişi vardı?" diyorum. 
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"300 kişi."

"Sanırım, 299 kişiyi bu psikiyatri kliniği sırasında bek­

letmek, daha maliyetli." 

Numaratör yanıyor ve dijital ekranda 71 numarasının 

altında Veli Ventura ismi yanıp sönüyor. Yaşlı bir kadın 

ve genç bir erkek, koluma giriyor, "Hadi Veli, sıra senin, 

içeri giriyoruz." Ben şaşkın ve dehşet içinde, yanımdaki 

deli adama bakıyorum. 

"Seni götürmek istiyorlar." 

Beni kollarımdan tutup çekiyor kendine doğru. "Kurtar 

beni" diyorum. Böylece, hastaneden koşarak uzaklaşıyo-

ruz. 

"Bizi bir arada tutan şey, yücelme idealidir. Yükselmenin 

lanetine karşı, yücelmenin kutsallığıyla donatılacaksın." 

"Yükselme" diyor. "Aklıma Bakırköy Özgürlük Meydanı'nı 

getiriyor." VV. "Orada kaykayları üst üste dizip, Board­

slide yapıyorduk. Bir kaykayın üstünden, bisikletin arka 

tekerleğini dahi değdirmeden zıplıyorduk. Birinci kay­

kayda ustalaşınca, ikinci kaykayı üstüne koyuyor, buna 

da alışınca, daha yükseğe sıçrama arzusuyla üçüncüyü 

koyuyorduk. Üçüncüde ilk başlarda bisikletin arka teke­

ri kaykayı deviriyordu. Bir süre sonra uzmanlaşıp, onu 

da başardık. Hırs yapıp, dördüncü kaykayı üste koyduk. 

Fakat ön tekerleği bile aşırtamadık üstünden. Defalarca 
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denedik fakat sonuç hüsrandı. Vazgeçip, bir basamak ek­

siğiyle devam ettik. Fakat bu sefer üç kaykayın üstünden 

atlarken bile bisikletimiz çarpmaya başladı. Çünkü hırs 

ve hüsran aynı ailedendir. Yükselmek ve devrilmek aynı 

soydan gelir." 

İşte, Veli Ventura'nın hayatıma giriş anı. Onunla lise yıl­

larındaki tanışıklığımız, bir psikiyatri kliniğinde yeni­

den hayat buluyor. 

VV, bana ne iş yaptığımı soruyor. "Kölelik" diyorum. Gü­

nün on iki saatini, bir adamın emir ve istekleri doğrul­

tusunda onun koyduğu nizamlara göre yaşıyorum. Sekiz 

saatini uykuda, iki saatini yolda geçirirsem, kalan iki sa­

atliğine birey oluyorum. 

Bu bir dibe vuruş değil. Bu bir bataklığa gömülüş . . .  

VV ile ayrılığımızdan önce neredeydim? 

İstanbul' da. 

Doğum gününde dostlarım beni unutmuyor. Cep tele­

fonuma doğum günümü kutlayan mesajlar geliyor. İki 

banka ve bir GSM operatörü, mesaj gönderiyorlar. Ber­

hudar olup, siliyorum. 

Hayvanlar aleminde yalnızım. 

Mutlak sömürü, sistematik kölelik düzeninin bir üyesi 
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olarak, bir üst sınıf forsalığa terfi etmek için artık Peder 

Hülagü'nün evinde, İstanbul'dasın. Perakende sistemin­

de kölelik yapacaksın artık. Kırmızı pantolon ve tişörtün 

içinde, üst yönetime "Kafamıza kırmızı kukuleta, ayağı­

mıza da kırmızı damasko ayakkabı istiyoruz" diyeceksin. 

Uluslararası bir perakende zinciri olmasıyla övünen bir 

süpermarket MG'si, yani mağaza görevlisi, süprüntüsü, 

kasiyeriyim ve sabahın saat beşi... Yine sendrom nöbetle­

riyle uyanıyorum. Ve yine uluslararası perakende zinci­

rinin, o mutat yerel mağazalarda bile bulunmayan, Nuh 

Nebi'den kalma lanet olası nokta vuruşlu yazıcısı, beni 

illallah ettiren maksimum hızıyla ve canıma okuyan iğ­

renç sesiyle, lazer püskürtme teknolojisine meydan oku­

yuşuyla, tepeme zebella gibi çöküyor tan vaktinde. 

İnsanların bir ATM' den çok da farklı davranmadığı bir 

pozisyonda, tam on iki saatlik bir vardiya için tekrar 

uyanıyorum, Cornely makinelerinin arasında, yarı atöl­

ye, yarı ev; insancık Hülagü'nün dairesinde. O beyni­

min içinde öten cırt cırt ve dıt dıt melodilerinin eşliğin­

de. Yaşamımda bariz bir değişikliğinin olmadığını keş­

fediyorum. Bir sigorta girdisi ve ufak bir miktar maaş 

artışı dışında... Kalabalıklar arasında daha da yalnız 

kalıyorum. 

Bu da bir sistemdir. Tepe yönetim, patronunun çıkarla­

rını kollamak için vardır. Patron, çıkarlarını gözetleyip, 
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yükselttikçe onu ödüllendirir. Bu da, alt yönetimi gü­

dümlemekle olacaktır. Alt yönetim de, kısım şeflerini 

sıkıştıracaktır. Bu bir çıkar çarkıdır ve dönmesi için de, 

ameleleri kanırtarak pompalamak gerekecektir. Senin 

şefin; sen süprüntüyü, mağazaya ortak olacakmışsın 

gibi kışkırtarak, seni sömürttürecektir. Senin kendini 

kanırtman, onun kariyer basamağını yükseltmen de­

mektir. Her şey, çalıştığın firma içindir. Sen onun için 

yaratılmışsın, onun çıkarları doğrultusunda bütün gü­

nünü feda edeceksin. Gerekirse sermayenin kar oran­

larını artırma stratejisi olarak esnek mesai saatlerine 

uyup, ekstra mesai yapar, gerekirse sabaha kadar ça­

lışırsın. 

Bu bir kontrol mekanizmasıdır. Senin şefin, fire verdir­

meden seni kanırtacak ki ödüllendirilecek, onun mü­

dürü de, onu güdümlediği için ödüllendirilecek, onun 

tepesi de, onu başarıyla yönettiği için ödüllendirilecek. 

Tepeci ise, patronuyla arasındaki birlik ve beraberliği pe­

kiştirecek. 

Bu bir prim mekanizmasıdır. Köpekbalıklarını büyüt­

mek pahasına, sen ne kadar kendini kanırtırsan, o kadar 

bonusçuk kazanacaksın. Şöyle bir 0.05 çarpımıyla, ken­

dini iyice paralarsan, hatırı sayılır bir meblağa ulaşırsın. 

Az mı? Az ise, az çalışıyorsun demektir. Performansın 

düşük. Daha çok çalışmalı, köpekbalığına daha çok yem 

atmalısın. 
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"Ayrı bir çanta taşıyacağız neredeyse" diye yakınıyor 

kadın müşteri. El çantasının kart bölümünü gösteriyor. 

Kredi kartlarının yanında, süpermarket müşteri kartla­

rı . . .  İnsanlar, kapitalizmin çıkar savaşlarının dijital as­

kerleri gibi. 

"Öldür onu!" diye emrediyor, Veli Ventura . . .  

Kasamın önüne promosyon ürünleri dizili. "Bunlar ı TL. 

Günde ellinin üzerinde satacaksın. Kasadan geçen her 

müşteriye önereceksin. Bölgede, şu an birinci durumda­

yız" diyor Bölge Satış Şefi. 

BSŞ Beşir, yirmi altı yaşında. Erken yaşta elde ettiği ka­

riyeriyle daha bir hırs küpü, daha bir azimkar, daha bir 

iştahlı . . .  Kulvarındaki her şeyde birinciliğe göz koymuş, 

kariyere, başarıya ve yükselmeye tapan bir piç. 

"Mağazamıza ait stoktaki müşteri indirim kartlarını, 

kartı olmayan müşteriler için de kullanacaksın. Kart 

kullan�m oranında yüzde seksen beşi yakalamayı istiyo­

rum. Marmara bölgesinin en yüksek oranı bizde, birinci 

olacağız." 

Dediklerini yapmıyorum ve beni ofise çağırıyor. Mağaza 

sorumlusundan, ofisin anahtarını istiyorum. İçeri giri­

yor ve kapıyı kapatıyorum. Şimdi gözlerimin içine biraz 

ürkekçe bakıyor. Kapıyı sertçe vurmamdan endişelen­

miş olmalı. 
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"Senin kariyerin, birinciliğin ve başarın, beni ilgilendir­

miyor. 

Bizler; sizin, üzerine basarak yükseleceğiniz birer basa­

mak değiliz. 

Eğer götün göğe ermeyecekse, bu işlerden vazgeç. 

Bir gün, aynaya baktığın zaman; patlak bir dudak, mo­

rarmış bir göz, şişmiş bir yanak görürsen; tüm bu hırs­

larının ve mücadelenin ne kadar saçma olduğunu keşfe­

deceksin." 

"Yaşantımızdaki ihtiraslarımızın, elde ettiğimiz veya 

etmeye çalıştığımız iktidarların, misyonların ne kadar 

saçma olduğunu, çişime sıkıştığım zaman anlıyorum" 

diyor Veli. "Her şey, idrar kesesinin tüm bedeni sıkış­

tırmasıyla, o esnada bu boşalmadan daha önemli hiçbir 

şeyin olmamasını ve adına insan denen aciz bir yaratık 

olduğun gerçeğini anlamanla alakalı. Evet, bizler birer 

sidik torbasıyız" diyor VV. 

Etrafına bakıyor ve ikimizin de baş başa olduğunu algılı­

yor. İkimiz yapayalnızız. Kaçacak delik yok. 

"Öldür onu" diyor VV. 

"Öldür ki, dünya, yoz bir pespayeden, asalak bir kehle­

den kurtulsun. Öldüreceksin. Sefil ruhları, zalim ceset­

leri, alçak nefisleri, süfli bedenleri, acımasız kalpleri. . ." 
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Ellerim titremeye başlıyor. 

"Yapamayacağım!" 

"Bu senin ödevin. Yapamazsan, korkaksın. Yaşadığını 

kanıtla. Bunu kanıtlaman için onu öldürmen gerekiyor. 

Eğer yapamazsan, korkak bir fareden farkın kalmaz. 

Korkularının içine hapsolma, umutlarının kölesi olmak­

tan vazgeç." 

"Lütfen, kaldıramayacağım bir yükü omzuma atma!" 

diye yalvarıyorum. 

"Onurun için, yeniden doğuşun için. Kendinle yeniden 

tanışmak için. Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak. Po­

tansiyelini keşfetmek için." 

Sol ayağımı yarım omuz mesafesi öne atıyorum. Ayak 

parmaklarımın ucunda yükseliyorum. Pazılarını ser­

best, yumruğumu gevşek bir şekilde sıkıyorum. Sol 

yumruğumu öne doğru uzatıp, manevra alanımı kont­

rol ediyorum. Sol ayağımla yarım daire çizip, sol omzu­

mu ileri iterek, destekli bir yumruk çakıyorum burnu­

nun üzerine. Bir çatırtı sesi geliyor. Ardından kesif bir 

"ahhh!" sesi. Kafası arkasındaki kasaya çarpıyor. Başına 

gelenlere şaşırmamış gibi bir hali var. Henüz kendine 

gelemeden, sağ kroşeyi de şakağına geçiriyorum. Elleriy­

le bana müdahale edecek gibi olunca, doğrulup karşıma 

geçmeden aparkatı oturtuyorum. Bir sağ direk de gözü-
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ne. Başını kollarımın arasında göğsüme bastırıp, kafa­

sını ani bir hareketle yere mıhlıyorum. Ve dayak ritüe­

li, karnına bir tekmeyle noktalanıyor. Dışarıdan kapıya 

vuruluyor. "Geliyorum" diye sesleniyorum. ''Alın bunu. 

Artık süperegosunun içine yerleştim. Varlığıyla yeniden 

yüzleşecek" diyerek mağazadan çıkıyorum. 

Ve şimdi, kaldığım yerden devam ediyorum. 

Tüm bu çöküşten sonra dirilmenin de bir yücelme dokt­

rini olduğunu söylüyor. 

VV, yükselmenin değil yücelmenin kutsandığı bir felse­

feyle; silik, yalnız, dışlanmış ve serseri yaşantımızda ye­

niden doğmanın ve hükmetmenin tek yolunun terörist 

veya katil olmaktan geçtiğine inanıyor. 

VV "Kölelik senin kaderin değil" diyor. "Çünkü köle­

lik, seni umut şantajıyla rehin alır. Hayatının her anını, 

umutların kandırmacasıyla başkalarının emrinde ipotek 

edersin. Senin bu yalanlara ihtiyacın yok." 

Veli, öldürmesi gereken insanları tespit etmek için farklı 

işlerde çalışıyordu. Ve şimdi beni bir tüketim ahlaksız­

lığının mabedine götürüyor. Adına AVM denen bir yere. 

"Süpermarket sektörünün çirkin kızları. . .  Bunlara 

İstanbul'un varoş bölgelerinde daha çok rastlarsın. İşçi 

sınıfının kölelik katmanına mensupturlar. Giyim ku­

şamları bir üniforma gibidir: İşporta malı beş liralık ucuz 
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manifatura ürünü etek ve pantolonlar . . .  Çok düşük ma­

aşlı pis ve vasıfsız bu tür işlerde paralı forsalık yaparlar. 

Yoksul ve eğitimsiz aileden geldikleri için, bu tür sömü­

rü sisteminin ağma kısılırlar. Yaptıkları şey, yeryüzünün 

en aşağılık insanlarına, günde on iki saat 'beyefendi' de­

mektir. Tüketim kültürü ve alışveriş yozlaşması arasın­

da mantar gibi biten bu mağazalarda, sermaye ve parayı 

ellerinde tutanların ne kadar tiksinç, ne kadar korkunç 

ve acımasız olduğunu, bu mahkum işçilerin işlerini ya­

parken suratlarına yansıyan ruh hallerinden anlarsın. 

Bak, şurada dikilen elemana. Görevi; mağazaya giren 

insanlara 'hoş geldin' demek. Şimdi bize de söyleyecek. 

Bize sahte bir yapaylıkla hoş geldin derken, bir yandan 

kendisini oraya dikenlere lanet ediyor, bir yandan da 

dünyanın en vasıfsız ve aşağılık işini yaptığı için yazgı­

sına küfrediyor. 

Şimdi bu adamların yemek yediği yeri göstereceğim 

sana." 

Kimse fark etmeden, bir çerez-cips standının arkasına 

gizlenmiş kapıya yöneltiyor beni. Ben, yanaşmıyorum. 

Bana "ön hazırlık" diyor ve gelmemi emrediyor. "Çünkü 

buna çekinirsen, yapacağın asıl işe de çekinirsin. Merak­

lanma, şu an en yoğun saat." Standı çekiyor ve tahta bir 

kapıyı açarak, daracık bir mutfağa yöneliyoruz. Bozuk 

ve çürük birkaç parça biber, domates ve patlıcan artığı, 

mutfak tezgahının üzerinde bekliyor. 
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"Bunlar çöpe atılmayacak" diyor. "Personelin öğle yeme­

ği. Atık sebzeler, personelin öğle yemeği olarak değer­

lendiriliyor." 

"Hımın, patronları tasarruf ve verimlilik kavramlarını 

biliyor" diyorum. 

"Hayır" diyor. "Sadece, işçilerin kanını emen vampirler. 

Onların da öğlen, çürük biber kızartması yediğini mi sa­

nıyorsun?" 

"Eninde sonunda vücuttan kahverengi bir metan gazı 

tortusu olarak çıkmıyorlar mı?" diyorum. Bu cevabım 

hoşuna gitmiş olacak ki, gülümsüyor. 

"Şimdi birine burada yakalanır ve kuşkulu bakışlarla 

muhatap olursan, 'ben 8. şube şefiyim. Abdurrahman 

Bey gelecek birazdan. Mutfağı kontrol ediyorum' dersin." 

O çıkar çıkmaz, hemen ardından, derin bir nefes alarak 

fırlıyor ve kendimi buradan kurtardığım için şükrediyo­

rum. Telaşlı halimi gördüğü için müdahale ediyor. 

"Neden paniğe kapıldın? Planladığın işte de bundan 

daha kritik kaçamaklar yapma durumunda kalacaksın. 

Elin ayağın birbirine dolanacaksa, bu işte erken derdest 

edilirsin." 

Dışarı çıkıyoruz. Elemanları gösteriyor eliyle. "Gece, iş 

çıkışı hepsinin üzeri aranacak, güvenlikçileri tarafın-
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dan." Hayret ettiğimi görünce: "Ceplerinde çikolata çal­

madıklarını kontrol etmek için" diyor. "Hepsi gözlerinde 

potansiyel hırsız." 

"Hepsi, bu kadar onurlu ve kariyerli bir işe, yüksek bir 

maaş hatırına tutunabiliyorlar sanırım." 

Başını sallıyor imalı bir biçimde. "Bak şimdi. Bu adamla­

rın günlük mesaisi on iki saat. Ama vardiyalı." 

Vardiyalı ha? 12 saat . . .  

"İki haftada bir gün izin hakları var. 

İş girişinde, personel müdürü tarafından, işe girişten se­

kiz ay sonra sigortaları yapılacağı vaadi verilir. Fakat bu 

sekiz ay sonra, kendin gidip sigortanı hatırlatmazsan, üç 

yıl da geçse, sigo.rtanı kasıtlı olarak yapmazlar. Gidip ha­

tırlatırsan on beş günde bir gün kullandığın iznini mah­

vetmen gerekir. Çünkü personel müdürü olacak olan o 

çakal, seni yıldırma taktiğiyle geri püskürtmeye çalışa­

cak. Hangi saatte gidersen git, 'Şimdi müsait değilim, 

yarın gel' diyecek, senin yarın işte olacağını ve buraya 

gelmene izin vermeyeceklerini bilmiyormuş gibi. Israr 

etmen halinde, seni akşama kadar kapısında bekletip, o 

son saatte, 'Şu, şu, şu evrakları getir' diyerek, bir süre 

daha oyalayacak. Tabii bu arada, 'Ulan aşağılık orospu 

çocuğu! Akşama kadar bunları demek için mi beklettin, 

gün içinde deseydin ya!' diyemeyeceğini bildiği için bu 
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kurnazlığı yapacak. Ve uzun bir süreç sonunda, kendini 

paralamak suretiyle sigortalanacaksın. 

Maaş konusuna gelince: eyyamcı banka müdürleriyle 

anlaşıp, personel adına bankadan maaşları, kendileri 

çekiyorlar. Personele boş dekont imzalatıp, aybaşı o de­

kontlarla maaşları çekip, maaşın yarısını personele dağı­

tıp, yarısını ise kendi kasalarına atıyorlar." 

''Asgari ücretten daha az yani?" diyorum, şaşkınlıkla. 

"Evet. Tüm bu 'onurlu ve kariyerli' işe, asgari ücretin al­

tında bir aylıkla tutunuyorlar. 

Bunları yaptıranlar ise, saygın ve beyefendi işadamları. 

Bunlar, yolsuzluk ve hortumculuk ile illegal boyuta gi­

renler değil, her şeyi yasal kılıflarla halleden, sömürgen 

haydutlardır. Onun için devlet bunlara müdahale etme­

diği gibi, bu adamlar yolsuzluğa bulaşanlardan daha 

tehlikeli şebekelerdir. Ne yazık ki, tüm ülkeyi bu tür sö­

mürü şebekeleri kuşatmış durumda." 

Şimdi düşünmeye çalışıyorum. Bu gezinti ve araştırma­

nın amacı ne? Zihnimi okuyabildiği için, hemen cevap­

lıyor: 

"Önünde terörist olmaktan başka bir alternatif bırakıl­

mazsa, tercihin ne olurdu?" 
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VV, ebeveyninden nefret ediyor. Onları bir ara öldürmek 

istemiş. VV'nin idolü annesiymiş. Şimdiki ergenlerin 

birçok pop yıldızı idolleri var. Sanırım VV, yetmişlerin 

sonu, seksenlerin başı kuşağı olarak, TV dizisi izleyerek 

büyümüş bir kuşağın atası sayılır. 

"Babam annemi aldattı." Yerlerin sıçan, duvarlarının 

küflü yoğurt rengini aldığı, dükkandan bozma bir giriş 

dairesindeyiz. Bekarlara ev verilmediği için, iti bağla­

dığında havlamaması, kalabilmek için yeterli olan, bu 

örümcek ağlarıyla kuşatılmış iki odalı saray yavrusunda 

VV'nin ikamet etmesine izin verilmiş. Dış penceredeki 

camsız parmaklığı örtmek için büyükçe bir sunta, tele­

fon kablolarıyla sıkı'Ca bağlanmış. 

"Güzel" diyorum. Gece canı sıkılırsa, bir kedi içeri gire­

bilir ve VV'ye arkadaşlık edebilir. 

"Annemin mağduriyeti katbekat arttıkça annem büyüdü 

gözümde. O artık ulaşılamayacak bir asalet timsaliydi. 

Ancak bir gün, annem de babamdan intikam almak için 

onu aldattı. Artık pezevenk bir babayla, orospu bir anne­

nin oluşturduğu ailenin onurlu bir üyesiydim." 

Tekrar soruyorum: kim bu adam? 

"İşte modern toplumun ahlak ve aile fizyonomisi" diyor 
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VV. "Mağduriyetin de, erdemin de, asaletin de, ancak bir

insan kadar gerçek olduğunu anladım." 

Soruyorum: "Nasıl olacak?" 

Mutfağa yöneliyoruz. Zaten bir odanın haricinde, yarısı 

tuvalet, yarısı da mutfak olarak bölünmüş bir kısım var. 

"Bunlar gübre. Tarım ve seracılıkta kullanmak için her­

hangi bir zirai ilaç dükkanından alabilirsin." Dolabını 

açtığı vakit gördüğüm birkaç malzeme: 

Şeker, mangal kömürü, kireç kaymağı, göz damlalığı, 

termometre, turnusol kağıdı. . .  

"Doğru malzemeyi bulmaktan önemlisi, onları bir araya 

getirme tekniği. Bu da profesyonellerin işidir. Aksi tak­

dirde elinde patlar." 

"Bunlar ne işime yarayacak?" diyorum. 

''Alternatifleri değerlendireceksin" diyor? 

Gübre, nasıl bombaya dönüşür? 

"Yol çalışmaları yapılırken, kayaları parçalamak için 

amonyum nitrat kullanılır. Tarımda gübre olarak kulla­

nılan o bileşen, iki yüz derece sıcaklıkta bomba etkisi 

yapar. Onu bomba yapman için, yüksek sıcaklıkta azot 

ve oksijen gazına parçalanan bu bileşime, akaryakıt ka­

rıştırman yeterlidir. 
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Nitrogliserin elde etmek için arıtılmış su, sofra tuzu, 

pasta karbonatı, nitrik asit, sülfürik asit ve gliserin ka­

rışımı meydana getirmen gerekli. Nitrogliserini talaş ve 

kağıt gibi maddelerle karıştırarak, plastik bir borunun 

içine yerleştirip, patlayıcı olarak kullanabilirsin." 

Ellerini ensemde gezdiriyor. "Bunu yapabilir misin, bil­

miyorum. Ama fırsatları değerlendirmek, tercihleri yap­

mak, senin elinde." Bana bir sustalı İtalyan çakısı, Stilet­

to uzatıyor. 

VV'nin bir mesleğini daha öğreniyorum. 

"İnsan beyninin ense kısmındaki beyincik diye adlan­

dırılan bölge, insanın dengede durmasını sağlıyor. Boks 

müsabakalarında enseye vurmak yasaktır. Beyin mer­

kezdir. Ana şebekede teknik bir arıza oldu mu, alt siste­

me veri akımı sağlanamıyor. 

Ense omuru, omurga denilen kemik bir yapının içinde 

boyundan kuyruk sokumuna kadar uzanan ve ortasında 

yine boydan boya bir kanal içeren merkezi sinir sistemi­

nin bir parçasıdır. Omurilik, omurilik soğanından gelen 

refleksleri kontrol eder ve tam olarak beyinde başlar. 

Ense kökü bu yüzden hayatidir. Düşmanını yok etme­

nin yolu, o servikal omur kısmını iyi tespit edebilmektir. 

Anatomi bilmeye gerek yok. O boşluğu bilmen yeterli. 

Kafatası ile servikal omur arasındaki o yumuşak doku; 

işte orası. İğne soksan kafi gelir." 
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VV'nin, bir hobisini daha öğreniyorum. 

"Seri katiller, hissettikleri ilahi sese kulak verir, ya da 

kendilerince bir ilahi misyonun etkisinde kalarak eyle­

me girişir. Bu, cinsel dürtü de olabilir özgüveni sağla­

mak da. 

En az üç cinayeti, benzer yöntem ve törensellikle işlerler. 

Bu tipler, ortalama insanlardır. Bu yüzden, ilk bakışta 

dikkat çekmez ve kolayca yakalanmazlar. 

Çocukken kötü muamele veya tecavüze uğramışlardır. 

Annelerinden şiddet görmüşlerdir. Babaları lakayt, so­

rumsuz ve şerefsiz insanlar olur. Charles Manson'u ço­

cukluğunda, amcasının, okula etekle yolladığı ve sürekli 

olarak 'Bir gün sen de erkek olmayı ve kavga etmeyi öğ­

reneceksin' diyerek alay ettiği söylenir. 

Çoğunlukla pis işlerde, ucuz işgücü olarak çalışırlar. 

Üçe ayrılırlar: Misyoncu, şehvet delisi ve hükmedici. 

Dünyaya bir amaç için gönderildiğine inanan ve kötü­

lükleri temizlemek için savaşanlar. Kadının bedenine 

sahip olmak için onu türlü işkencelerle öldürenler. Oto­

rite sağlamak ve kurbanını boyunduruğu altına almak 

için öldüren narsis katiller." 

Elimdeki Stiletto'ya bakınca, neyden bahsettiğini anlı­

yorum. VV' den korkmayan tek kişiyim. Ben onun gele­

cek vaat eden yıldızıyım. Kötücül hedeflerini nişangah 
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pozisyonuna yerleştirebilecek tek kişiyim. Ben bir inti­

kam askeriyim. 

Üst kattan güm güm sesler geliyor. Bazen olur, bir masa 

devrildiğini sanırsın; bazen olur, bir torna tesviye tezgahı­

nın çalıştırıldığını, bazen de hidrolik testereye profillerin 

yerleştirildiğini düşünürsün. Bazen de duvara fırlatılmış 

bir sopanın duvardan sekerek yerde zıpladığını işitirsin. 

"Çocuklar oyun oynuyor." 

Ben, yukarının bir atölye olduğunu sanmıştım. 

"Sekiz piçli, otuz beş yaşında Zehra ile onun inşaat işçi­

si kocası Yakup'un dairesi" diyor. Hava aşırı sıcak. Kırk 

dereceyi aşıyor. TV'yi açıyorum, küresel ısınmadan bah­

sediyor. Tecahülüarif sanatına sığınıp, Veli'ye, küresel 

ısınmanın ne olduğunu soruyorum. 

"Besin kaynaklarının tükenmesi, diyorlar." O bunu der­

ken, haberlerde Kyoto' dan falan bahsediyorlar. Dünyanın 

bilmem neresindeki Kutup ayılarının, penguenlerin soyu­

nun tükenmesinden; buzulların erimesinden bahsediyor­

lar. Buz dağlarının erimesiyle tüm dünyayı bir Nuh Tufanı 

gibi sarıp sarmalayacak olan sel vb afaki konulardan bah­

sediyorlar. Modern dünyanın boşboğaz kaygıları bunlar­

dı. Güney Afrika' da uyguladıkları sömürü ve yaptıkları 

nükleer denemelerle tarımı yok ettikleri için aç bırakılan 

Afrikalılar değildi. Küresel ısınmadan en çok penguenler 
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zarar görüyordu. Modern dünyanın oyuncakları; kutup 

ayıları ve penguenler . . .  Okumuş, mürekkep yalamış mo­

dern dünyanın yeryüzüne saldığı belanın en çok zararını 

görecek olan da lümpen Zehra'nın çocuklarıydı. Ancak 

onlar bir penguen değildi. Küresel ısınmanın öznesi de­

ğillerdi. Ben ise, üst katta vahşice gürültü yapan kopilleri 

katletmek ile dünyanın öbür ucundaki penguenlere soy­

kırım yapmak arasında karar verebilmiş değilim. 

Ben bunları düşünürken, VV bana diyor ki; "Hayat, elle­

rine yetki verilmiş bir takım insanların, senin geleceğin 

üzerine inisiyatif kullanmasıyla şekilleniyor." 

Ve şimdi benden, o yetki verilmiş insanları yok etmem, 

kendi yaşamım üzerinde inisiyatif kullanmam bekleni­

yor. Peki ben ne istiyorum? 

Çin'in en kalabalık ilinin üzerinde nükleer bomba de­

nemesi, İstanbul' daki tüm yalı ve rezidansların dibine 

plastik patlayıcı, C4 yerleştirmeyi, şehrin en müstesna 

ve doğal yerlerine kazık gibi dikilmiş gökdelen otellere 

kamikaze dalışı yapmayı, yeryüzündeki tüm kutup ayı­

sı ve penguenleri öldürmeyi, buzdağlarının yanı başı­

na demir çelik fabrikası kurup, tüm ifrazatlarını dibine 

dökmeyi. . .  

Elimdeki Stiletto çakıyla tüm bunların üstesinden gele­

bileceğim düşünülüyor. 
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Veli diyor ki, "Dünyayı değiştirmeye önce kendinden ve 

çevrenden başla," 

Ventura, biyonik asker yaratma hedefinde, ilk başta dün­

yevi arzularından arınmayı şart koşuyor. "Basit insan­

cıklardan farklı olmalısın" diyor. "Sen özelsin. Sen asla 

sindirim sistemi ve dölyolu yatağı için gönderilmedin bu 

dünyaya." Ben ise Arzu'yu düşünüyorum. Onsuz geçen 

dokuz ayı. Onunla olamayacağım onsuz geçecek ayları. 

"Kadınlardan bahset biraz" diyorum. 

"Haah!" diyor. "Kadınlar . . .  Zavallı yaratıklar . . .  Neslimi de­

vam ettirebilmek için köpeklerle çiftleşebilseydim, haya­

tımdan kadınları topyekun tasfiye ederdim. 

İlk aşk . . .  Çoğunlukla olgun bir kadından başlar. Hepimiz 

öğretmenlerimize aşık olmuşuzdur. Sen olamadın belki. 

Sana göz kırpan ilk kızı gördün ve onu arzuladın. Aşk 

değil seninki. 

'Krallar da kadınlar da kendileri için yapılan her şeyin bir 

borç ödemesi olduğuna inanırlar' der Balzac. 

Materyalizmin plastik kadınlarına bakıyorum. Küçüklü­

ğünden beri eğitildiği batıl dinin öğretilerine itaat etmek­

te. Kızlar, ufak bir çocuğun bile korkmadığı şeylerde, elle­

rini yüzlerine götürüp, çığlık atıyorlar. Korkmuyorlar; ama 

korktukları zaman daha zarif göründükleri öğretilmiş. 

Korkunun, kadın olmanın bir doğası olduğu belletilmiş. 
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Bu batıl din, onlara beceriksiz olmalarını öğretmiş. Ara­

ba lastiğini değiştiremeyen seksi kız gibi, materyalizmin 

kadınlara yakıştırdığı yapay özellikler.. .  Yapmacık ve 

ucube olmayı öğretmiş. Aslında, kadın ile erkek arasında 

karakter olarak hiçbir fark yoktur. 

Hiçbir kadını gözünde tanrısallaştırmaman gerektiğini 

biliyorum. Çünkü hiçbiri buna değmez. Her aşk biraz 

platoniktir. Karşılıklı gizemle başlar. Merak ve erişilmez­

likle sürer. Yaklaştıkça cazibesini yitirir. O, senin bir ne­

fes kadar yakınındayken, bunları hissetmedin. Kayıplara 

karıştığında sarsıldın. Evliliğin aşkı zayıflatmasının ne­

deni budur. İnsanlar, kendilerine yakın olanı sevselerdi, 

en başta kendilerine aşık olurlardı. Oysa kendilerini be­

ğenene narsis, megaloman denir. Yadırganan bir şeydir 

bu. 

İnsan, elinin uzanamadığını ister. Sevmediği ot, burnu­

nun dibinde biter. 

Belki o zevkten tatmak ve ne bayağı olduğunu anlamak, 

sonra da siktir etmek gerekir. Peşinden koştuğum serap, 

bu muymuş demek gerekir. Belki de, ayağına gelen o 

zevke tekmeyi sen vuracaksın. Yalandan arzularla kam­

çılanan dürtülerin düşürdüğü iğrençliklerin, seni sıra­

dan bir insana indirgemesinden kaçınarak, onu kovacak 

ve aziz mertebesine ulaşmak isteyeceksin. 

Seks, sana göre ütopik olan bu efor, bir hayvanın gözü-
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müzün önünde çiftleşebileceği kadar bayağı ve basit bir 

eylemdir." 

Ben, Sokrates'in karşısında oturan bir Eflatun'um. 

"Dostum, bana filozof muamelesi yapma! Sen benim 

karşımda rahle-i tedrisat* gören bir medrese talebesi 

değilsin" diyor. "O tapılmaktan hoşlanan seksi ve güzel, 

kibirli kızlar var ya, soyunduklarında bok kokuyorlar!" 

Bunu ben bilmiyordum. "O halde, seks nedir?" diye so­

ruyorum. 

"İnsan denen virüsün yayılmasıdır. Ben sikimi menge­

neye sıkıştırıyorum bu illetten kurtulmak için. 

Seks, tüm insanlığın ortak dinidir." 

"Şimdi benden ne istiyorsun?" Elimdeki İtalyan çakısı 

havada daire çiziyor. 

Ventura, sehpanın üstündeki beheri kaldırıyor, İçine ya­

rısı dolacak şekilde su dolduruyor. Diğer beheri alıp, yarı­

sına su koyuyor, içine bir kaşık da pasta karbonatı. .. Sod­

yum bikarbonat. Sonra bir kaşını kaldırıp, bana bakıyor. 

"Biraz kimya, biraz anatomi öğrenmeni istiyorum." 

"Nasıl?" 

"Üniversite eğitimine kaldığın yerden devam edeceksin." 
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Veli, benim fakülte terk olduğumu nerden biliyor? 

"Tipinden anladım. Fakültede işler yolunda gitmeyince, 

okulu terk etmiş bir duruşun var. Yüzün yarı aydınlık." 

Veli, bombayı patlatıyor. 

"Akademisyen değil, terörist olmak için." 

Sokak kapısına doğru ilerliyorum. Kapıyı açacakken, 

kolumu arkadan kavrayıp, duvara dayanmış kir pas 

içindeki kanepeye fırlatıyor beni. Bu sefer tehditkar ko­

nuşuyor. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun? Ne kadar monoton ve sıkıcı 

bir hayat yaşıyoruz, farkında mısın? Nefret ettiğimiz iş­

lerde çalışıyoruz. 

Geleceğe yönelik planın ne? Bu yaşamda ulaşmak iste­

diğimiz amaç ne? Karın doyurmaya yetecek bir parayı 

kazanmak için feda edilen bir yarım gün ve bize verilen 

angaryanın, onları en memnun edici şekilde kusursuzca 

ifa edilmesi mi? 

İnsanların seni ATM yerine koyduğu bir mağazanın ka­

sasında, aptallaştırıcı bir lazer ışının önünde şirketinin 

kasasını doldurmak mı? 

Havasız bir banka ortamında, götü leğen gibi genişlemiş, 

gözü sulanmış, boynu fıtık, beyni sürmenaj geçirene ka­

dar bilgisayar başında banka hesaplarıyla uğraşmak mı? 
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Kredi kartı kullanıp, kalantorlara kredi sağlamak mı? 

Köpekbalıklarını beslemek mi? 

Hanımefendi ve beyefendilerinin zahmet etmemesi için 

merdivenlerini yıkamak, küçük piçlerinin emrine itaat 

edip, onlara iki ekmek bir süt almak.suretiyle ayakçılık­

larını yapmak mı? 

Malthus, yüz yıl önce söylemişti. İnsanlar geometrik 

dizilişe göre artar; 2, 4, 16, 256 . . .  Besinler ise aritmetik 

dizilişe göre; 2, 4, 8, 16, 32 . . .  Aradaki dengesizce farkı gö­

rüyorsun. Hep bizden bir iki kuşak öncesinin vebalini 

ödemek zorunda kalacak, yeni nesil insanlar. 

Çoğumuz, sırf kendi peydahladığımız veletlerin yükü 

altında ezilmemek için başka yüklerin altında eziliriz. 

Kendi günahımızı temizlemek için, başkasının bokunu 

temizlemek zorunda kalırız. 

Çoğumuz da, daha rahat bir yaşam ve refah arzusuyla 

bir başkasına forsalık yapmayı göze alırız. Ortalama bir 

altmış yıllık bir ömür için, bir yirmi yılı gözden çıkarırız. 

Son otuz yılın da kendi bedenimize hapsolmuş köleliği­

miz uğruna sarf edileceğini bile bile. Geriye kalacak cüzi 

bir miktar uğruna, büyük miktarı mahvederiz. 

Biz bir hayvan kadar yetenekli değiliz.  Doğar doğmaz 

uçmaya başlayan ve kovanında dolaşan arılar değiliz. 

Bizler, yürümek için bir buçuk, konuşmak için iki yıl, 
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okuma yazma öğrenmek için altı yıl, kendi ayakları üze­

rine basmak için ise 25 yıl bekleyen bir organizmayız." 

Hep, kaybedecek bir şeyi olmayacak duruma gelene 

dek dibe vurmayı, bir miskin gibi kale surlarının içinde 

yatıp, rızkını çöpten toplayan bir sefil olmayı hayal et­

tim. Ama bu hayalden vazgeçtim, daha doğrusu vazge­

çirdiler. Şimdi ise hep yükselmek, alabildiğine büyümek, 

zirvenin doruğuna çıkmak istiyorum. Ruhumun engin­

lerine sığmayacak kadar kabaran intikam hissi, artık pa­

ranın şehvetli gücüne, iktidarın kudretli ellerine sahip 

olmak istiyor. Artık her şeyden hınç almak, intikamın 

şehvetli tadını yakalamaktır dileğim. 

"İyi bir kıç yalayıcısı olursan, birinin yaveri olabilirsin. 

Dilinden, 'Evet efendim' zikirlerini düşürmezsen, biraz 

daha yükselip, şef olabilirsin. 

Kendini paralarsan, belki para kazanabilirsin. 

Ama unutma ki, senin yükselmenin birinci şartı, üstün­

dekinin yükselmesidir. Bu da, basamak pozisyonunda 

olan senin sayendedir. Üstüne basarak çıkacaktır o mer­

divenleri. Ve o merdiven sensin. Ve sırada, yükselmen 

için kendine bir basamak bulman gerekecek. 

Tüm midesizliğinle, tüm pespayeliğinle, onurunu sata­

rak bir yerlere geldiğin vakit; beslediğin köpekbalıkları-
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nın daha da büyüdüğünü, artık attığın küçük yemlerle 

doymadığını, okyanuslara açıldığını göreceksin. Verdi­

ğin tavizlere, sattığın onuruna, kaybettiğin özgürlüğü­

ne, büyüttüğün canavarlara bakıp, kendiı:ıle gurur du­

yacaksın." 

"Lanet olsun, bir sinek olsam, belki yaşamaktan daha 

zevk duyardım" diye bağırıyorum. 

Kendimi deşarj etmem lazım. Dayak yemem, dayak at­

mam lazım. 

Veli, daha fazla yaklaşıyor. Gözlerini baykuş gibi açarak 

benim gözlerime yaklaştırıyor. 

"Her şey sersem bir cesaret ve aylak bir özgüvenle baş­

lar." 

Bir süre sessizlik. 

"Hükmetmek. . .  İşte hepsi bundan ibaret. Sana yalvardı­

ğında, hayatını bağışlamasını istediğinde, köpek gibi sü­

rünerek ayaklarına dolandığında, 'seni seviyorum' dedi­

ğinde .. .  İşte o zaman, dünyanın en güçlü varlığı sensin." 

Bir süre sessizlik. .. 

"Vur bana." 

Elim titriyor. 

"Vur ulan!" 
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Hayır. 

Yakamdan tutup, ayaklarımı yerden kesiyor. Bu denli 

güçlü olacağını tahmin edemezdim. İçerideki tuvalet ka­

bininin kapısına kadar biseps çalışır gibi beni kaldırıp, 

kapıya var gücüyle çarpıyor. Sanırım nefesim kesilmek 

üzere... Belinden aldığın darbeyle soluğunun kesilme­

si, bir adamın ayağının dibinde yerde yatmak, kendini 

dünyanın en aciz ve zavallı insanı gibi hissetmene neden 

oluyor. Yine eğiliyor üzerime. 

"Vur!" 

Yerden doğrulurken, burnunu hedef alıyorum. Ama çe­

nesine isabet ediyor ve yumruğum içe doğru burkuluyor. 

"Öyle değil, böyle" diyerek, şakağıma bir kroşe geçiriyor. 

Ve beyin zonk zonk! Sallanıyor her şey ... Tabanıyla sert 

bir tekmeyi göğsüme indiriyor. Tekrar yerdeyim. Kaval 

kemiğini kaval kemiğimle çarpıştırıyor; işte, bugünlük 

dayak faslının en can yakan kısmı buydu . . .  Ben kıvranır­

ken, bana nasihat veriyor. 

"Bir dövüşte yiyebileceğin en sert dayak budur. Daha 

kötüsü başına gelirse, sen bir boka yaramayan bir solu­

cansın. Artık kendine gelebilirsin. Hiçbir şey eskisi gibi 

olmayacak. Korktuğun her şeyin üzerine saldıracaksın. 

Kendi bedenini yeniden tanımladın. Bu uğurda kaybe­

deceğin tek şey; bedenindir." 
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*** 

İpekyol kavşağına dalıyor ve Bağlarbaşı'na doğru, evimin 

yolunu tutuyorum sallana sallana. Her gün aynı yoldan 

gitmekten bıktım ama başka çaresi yok. Bu harcıalem 

şehir, her yere bir noktadan bağlanıyor ... Bir polis dev­

riye aracı da muntazam olarak her gün bu noktada bek­

liyor. 

Bir suçlu olsaydım, büyük ihtimalle bu noktada yakala­

nacaktım. 

Kerametinin ne olduğu henüz keşfedilmemiş, ancak sırrı 

çözülmese de cazibesiyle kitleleri esir eden tütünü ağzıma 

götürüyorum. Dumanı içime çekip, hiç dışarı salmadan 

hepsini yutuyorum. Ciğerlerim, içine bir parça köz girmiş 

gibi yanıyor. Bir astımlı gibi şiddetle öksürüyorum. Ök­

sürük sesi, gecenin sessizliğinde, koca caddenin ortasın­

da yankılanıyor. Bu duygu hoşuma gidiyor. Mazoşist bir 

zevkle sesimi her yere duyurmak, 'Ben buradayım, beni 

de fark edin' demek. .. İsyan etmek, bir ayyaş gibi nara at­

mak istiyorum. Belki bir silahım olsa kemerimde, anında 

çıkartıp, namluya mermiyi sürerek havaya ateşleyeceğim. 

Polisler gelip gözaltına alınca, karakolda olay çıkartıp, bir 

güzel coplanacağım ama 'Ben buradayım, varlığımı artık 

fark edin' demiş olacağım. Mahallede, okulda, iş çevre­

sinde, bir şekilde adımdan bahsettireceğim. Bu alemde 

benim de bir hacmim olduğunu ispatlanacak. Bu alemde, 
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türümde yedi milyar bulunduğunu unutuyorum. Hacmi­

me sorarsanız, bir sinek fışkısı. 

Amaçsız ve inançsız bir gün daha sona ermiş, ömründen 

bir gün daha gereksizce tükenmişti. Neden yaşıyorumı, 

yaşamım ne işe yarıyor, bir böcekten daha değersiz, bir 

solucandan daha sürüngen, bir köpekten daha aciz ve za­

vallıyım. Arzu'ya gerçekten aşık mıyım, yoksa bu da bir 

saplantı mı? Kalpten gelen bir sevgi mi, yoksa elin uzana­

madığı şeylere duyulan bir heves mi? Ya VV'nin önerileri? 

Kafamı kurcalayan bir yığın soruyla, fıstık bağlarının 

arasından geçiyorum. Ağaçlar henüz yemiş vermemiş. 

Sonbaharı bekliyorlar. Arazideki farklı şekillerdeki koca 

koca taş kütleleri, büyük bir patlamayla lavların arasın­

dan fırlamış, Lut kavmini helak eden bir taş yağmurun­

dan kalma sanki. İlerliyorum, eski okulumun önünden 

geçiyorum: Ahmet Yesevi İlköğretim Okulu ... Orta son 

sınıfı orada okumuştum. O eski günlere, öğrencilere, 

çocuklara tekrar lanet yağdırdıktan sonra evime gidiyo­

rum. Karşı komşumuz olacak o kocakarı, yine pencere­

sinde, perdenin ardından sokağı gözetliyor. Kimin eve 

saat kaçta girdiğini, eve ne sokup çıkarttığını da muh­

temelen bir gümrük polisi gibi takip ediyor. Mahallenin 

mobese kamerası. 

Bu gibi mahallelerde insanlar -Urfa'nın merkezde ka­

lan planlı yapılanmaları haricinde genel manzarası-
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dır- aşağı yukarı seksenlerin sonu, doksanlı yılların 

başında aldıkları ucuz ve küçücük arsaların üzerine, 

doksanlı yılların sonunda bir kat binayı kaçak olarak 

dikmişlerdi. Ardından da kat çıkmak rekabete dönüş­

müştü; bir kat daha, bir kat daha . . .  Gitgide üç dört katlı 

gecekondular banliyösüne çevrilmiş bir çevre . . .  Her be­

lediye başkanının göz yummasıyla, artık dönüştürül­

mesi, ıslah edilmesi mümkün olmayan bir şehir yara­

tılmıştı. Tüm evler o kadar iç içe ve bitişikti ki, bir evin 

damından diğerine atlayarak, başka mahallelere geçiş 

yapılabilirdi kolaylıkla . . .  Sokaklardan traktör, kum, çi­

mento, tuğla, inşaat işçisi, ustası hiç eksik olmaz. Çün­

kü zulada her zaman bir üst katın yapılacağı, birikmiş 

para durur. 

Anahtarımla metal sokak kapısını açarken, gözüm ka­

pının hemen yanı başındaki merdivenin altında duran 

bölmeye ilişiyor. Artık görmeyi içimin kaldırmadığı, in­

şaatçıların kullandığı el arabası ile yarım çuval çimento 

ve taşlaşmış kum .. .  İç daraltıcı odama girip, gece lamba­

sını yakıyorum. Bilgisayar masasının üzerine yığdığını 

ve uzun süredir açıp bakmadığım kitaplar arasından, 

ÖSS soru kitaplarını karıştırıyorum. Hafızamdan silin­

mek üzere olan ders notlarına konsantre olmam zor. Gö­

züm kitapta, aklım ise başka yerde. Ders kitabı direniyor 

bana; hatta direnmekten öte, meydan okuyor. Algıla­

makta güçlük çekiyor, hiçbir şey anlamıyorum. 
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Okul hayatım berbat geçmişimde bir yara gibi canımı 

acıtıyor. O kitabı her açışımda aynı nefret aynı umutsuz­

luk, aynı zihni rahatsızlık. Derslerime hiç yoğunlaşama­

mıştım. Öğretmenin suratına her baktığımda, kafama 

binlerce saçma sapan, gereksiz, huzur bozucu, rahatsız 

düşünceler üşüşürdü. Zayıf kıçımı acıtırdı tahta sıralar, 

yerimde rahat oturamazdım. Galiba, hiperaktiflik var­

dı... Acıkırdım. Susardım, kana kana su içmek isterdim, 

ama suluk yoktu çantamda. Tuvalet lavabosunda içme­

ye de iğrenirdim. O aynadan yansıyan bok dolu kabin 

manzaralı, sümük dolu lavabonun üzerindeki iğrenç 

musluklara ağzını yanaştırmak, kusma etkisi yapardı. 

Bazen dayanamayıp, içmeye çalışsam da, sıcacık suyu 

ağzımdan tekrar dışarı atmak zorunda kalırdım. Altı 

ders boyunca, buz gibi su hayali... Önünde elden ele do­

laşan, soğukluğu dışarı nemli nemli yansıyan cam Pepsi 

şişeleri, rengarenk, cicili bicili öğrenci sulukları . . .  Sadece 

boğazımın kuruduğunu hissederdim. Öğretmen anlatı­

yordu veya anlayan öğrencilerle sohbet ediyordu. Ben sa­

dece yorgunluk ve gerginlik hissediyor, başımı masanın 

üzerine indiriyordum. Aklımdan geçen şey; buz gibi su, 

sıcak bir yemek ve ... ilgi. 

Hiç barışamamıştım o karmakarışık formüllerle, teo­

remlerle . . .  Matematik, biyoloji, kimya, fizik. .. Belki ede­

biyat; hayat bizi edebiyatçı yapmıştı ama ... Ya matema­

tik, fen? 
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Kitabı kaldırıp, hışımla kenara fırlatıyor ve kendimi yer­

deki döşeğin üzerine atıyorum. Zor, çok zor! Battaniyeyi 

kafama çekiyorum. Ama nafile; uyumak yok! 

Uyku problemi, çok yıkıcı bir rahatsızlıktır. İnsanın ne 

uykusu gelir, ne de uyanık kalabilir. Uyuşukluğun ver­

diği sersemlik yüzünden; loş ışıkta bir sayfa kitabı bile 

okumakta zorlansam da, tam iki saat boyunca bir sağa, 

bir sola kıvranıyor, yine de uyuyamıyorum. Öyle sinirli­

yim ki ayağa kalkıp, camı çerçeveyi indirmek, çıplak bir 

şekilde dışarı fırlayıp, gelişigüzel koşmak istiyorum. Bu 

ölü saatte, ne konuşabilecek bir kişi, ne de stresimi ata­

bilecek bir uğraş bulabilirim. Televizyon izleyebilirdim 

belki, diğer odada 37 ekran bir televizyon vardı, ancak 

uyuyorlardı o odada . . .  Bir kara zindanda gibiyim. 

İçimde dehşete benzer pis bir sıkıntı var. Bunu doğa fe­

laketlerine benzetecek olsak, ne kasırga, ne tayfun; bu 

apaçık tsunami. 

Merdivenden yukarı, evin terasına çıkıp, beton zemin 

üzerine yüzüstü uzanarak, bir süre bekliyorum. Neden 

böyle yapıyorum ki? Soğuk zemin, içimdeki kötü enerji­

yi alır avuntusuyla belki. Hızla kalkıp, korkuluğun başı­

na yanaşarak, aşağıya bakıyorum; taraça, bahçeden epey 

yüksekte. Ölümden daha beteri, sakat kalmak. Şu anki 

intihar metoduyla bu ihtimal daha ağır basıyor. En güçlü 

tüketim nesnemiz; kol, bacak vb uzuvlarımızın işlevsiz-
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leşmesi, kimliğimizin kaybolması, özgürlüğümüzün el­

den gitmesi, tutsaklık demek. Ölüm özgürlüğüne uçma­

yı denerken, sakatlık esaretine çakılmak. . .  

Ama şu an ruhumdaki cehennem, kalbimdeki gayya ku­

yusu, yaşamama müsaade etmiyor. Beynimde bir düşman 

var, o düşman beni çok fena çarpıyor, köşeye sıkıştırıyor, 

abandone ediyor. Düşmana karşı o kadar acizim ki, rüyada 

bizi kovalayan yaratıklardan kaçmaya çalışırken bacakla­

rın tutulması gibi, zırhsız, hazırlıksız ve çıplağım. Kelle­

min vurulmasına ramak kalmış, bedenim titriyor. Tüm 

sorunlarımı halledip, daha mutlu bir dünyanın reçetesini 

sunacakmış gibi, ağlamaya umut bağlıyor, gözlerimden 

yaş aksın diye zorluyorum. Fuat Baba aklıma geliyor . . .  

Beyoğlu'nda, Hasköy semtinde küçük bir softaydım. 

Küçük softa, Yeşil Camii'nde cemaatle namaz kıldıktan 

sonra, 40 küsur yaşlarında bir adamın elleri, saçlarını 

okşardı. Başını çevirdiğinde, kırlaşmış saç ve sakalların 

arasında, vakur bir gülümsemeyle karşılaşırdı. 

O tarihlerde beni camide gören her moruk, takılırdı. Bir 

tür son mohikan .. .  Sokakta gazoz kapağı ve sigara folyo­

su toplamak, taso oynamak yerine, camide namaz kılı­

yor, muntazaman her namaz vakti. 

''Adın ne senin?" 

Sıkıldım. Yaşlı adamların ilgisinden sıkıldım. Soruyu 
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duyduğum gibi kaçıverdim oradan. Bir daha da o camiye 

gitmedim. Ancak başka camiye gittim. Bu benim bir öde­

vimdi ve öyle şartlandırılmıştım. Akranlarımın arasında 

sıyrılıp, camiye giderken, topla dokuz aylık oynayan ma­

hallenin piçleri arkama takılırlardı. Arkama baktığımda 

ise kaçarlardı. Elimde bir Bixi olmalıydı ve o piçlerin hepsi 

gebermeliydi. Çocuk olduğum için ceza almaz, aşağılık 

yaratık biyolojik peder Hülagü'den daha iyi bir aile orta­

mı olacağına inandığım ıslahevinde büyürdüm. 

Neden kaçıyordum ki o adamdan? Amcam yoktu, o yaş­

lı adamda da beni çeken bir sempati ve karizma vardı. 

Tekrar o camiye gittim. Cami avlusunun Haliç Parkı'na 

açıldığı sol kısmındaki çay ocağında yaşlı adam namaz 

vaktini bekliyordu. "Kerata, çoktandır yoksun ha, nere­

deydin bakayım, gel otur şuraya" dedi. 

"E, başka camiye gittiim." 

"Adını hala öğrenemedim?" 

"Kadri" 

"Kadriciğim, baban kim senin, onunla tanışayım." 

"Babam Hülagü" 

"Hımın, ne biçim isimmiş bu? Şu barbar Moğol.. ." 

İstanbul'u her ziyaret edişimde, ilk gördüğüm kişiydi. 
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Yaşlı bir adam. Sosyal arkadaşım. Doğum gününü, he­

sabı bulunduğu banka ve GSM operatörlerinin kutladığı 

bir genç adamın, sosyal arkadaşlığını da yaşlı bir adam 

yapıyordu. 

Bilge adam şöyle demişti: "Allah, intihar edenleri affet-

mez. " 

Bu laf, gecenin kuşatıcı ve kuytu karanlığında beyninin 

içinde çınlıyor şimdi. Ben, intihar etmeye teşebbüs eder­

ken, ani bir şekilde kafama çarpıyor. Karşı evin duvarına 

bakıp, Fuat Baba'nın manevi siluetini görüyorum. Siktir 

git aşağıya, diyor bana. 

Genç Werther'in Acıları kitabını açıp, bana okuyor, VV. 

"İntihar, ancak zayıflık olarak değerlendirilebilir. Acılar­

la dolu bir hayata sarsılmadan katlanmaktansa, ölmek 

daha kolay anlaşılan . . .  " demiş Al bert. 

"Zayıflık mı diyorsun sen buna? Rica ederim, görünüş seni 

yanıltmasın. Dayanılmaz bir despotun boyunduruğu al­

tında inleyen bir halk, sonunda dayanamayıp, zincirlerini 

parçalarsa, buna zayıflık mı diyeceksin?" 

VV ile Werther'i baş başa bırakıp, aşağıya iniyorum. 

Uyaµ-fy'qr,u� V'e-;�ki düşünceler başımın içinde dönüp 

dut;iıJ<tt'. �ıntı.ıatcaanrılar, hayaller, arzular . . .  Yoksun­

h.ı\llci{: O''esnada tKfttlfta kıymış olsaydım, şu an Münker 
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ve Nekir'in yanında olurdum. Oraya gitmeye hazır mı­

yım? Her şey sadece bir saniyelikti. O kısacık bir zaman 

diliminin ucuna, bir sonsuzluk serüveni kilitlenmişti. 

Ya tasarlanan planlar ne olacaktı? Her şeyi bırakıp gitme 

kolaycılığına mı sığınıyordum? Yaşam için mücadele et­

meye direnç ve gücüm var mıydı? Hiçbir şey! Hiçbir teç­

hizatım, donanımım, kuşamım yoktu. Çırılçıplak köşeye 

sıkıştırılmış bir düşman askeriydim. Bir hercümerç sar­

malının içinden kurtulmanın tek yolu, zekamdı. Elinde 

kalan tek silah . . .  Tasarlanan planlar, vicdan çarpışması, 

sekteye uğramış arzular . . .  

Yenişehir Kampusu'na gidiyorum. 

İki hafta sonra, evime, öğrenci belgesi ulaşıyor. Akade­

mik ortama girmeye hazırlanıyorum. Akademisyen de­

ğil, terörist olmak için. 

VV, öyle istiyor çünkü. 

3 

Hasmım yere serdiğin, kollarını dizlerinin arasına sıkış­

tırıp, yumruğunu intikam şehvetiyle havaya kaldırdığın, 

ölümcül bir darbe için ağır çekim hazırlık yaptığın an, 

bu dünyada senden daha büyüğü yoktur. Ya da öyle his­

sedersin. İşte adı Özgür olan çocukla, üniversite kampu-
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sunda bu anı yaşadım. Bu, kimliğimi yeniden tanımla­

mak, yeniden doğmak için ilk adımdı. Nefret ettiğim bir 

insancığı böyle cezalandırıcı bir biçimde altıma alarak 

ezmek, bana müthiş bir haz verdi. 

Komik, hatta ironik olan şu ki; akademik ortamda ka­

zandığım tek şey, yüzümdeki derin faça iziydi. 

İntikam peşinde koşanlara saygı duyarım. İntikamını 

gerçekleştirenin ise önünde saygıyla eğilirim. 

İşte, bu aşağılık yaratığın az daha önünde eğiliyordum. 

Çünkü, kendisine saygı duyacağım bir işin peşinden koş­

tu. Bahçelievler'in kuytu, karanlık bir ara sokağında, üç 

tane arkadaşıyla beni sıkıştırıp, kolumu arkadan burktu, 

bıçağı boğazıma dayayarak, tenha bir yere götürmeye 

çalıştı. 

Öleceğini sandığında filmi en başa sararsın.. Etrafına 

bakınma ihtiyacı hissedersin. Sanki çekeceğin fotoğra­

fı öbür tarafa götürecekmişsin gibi.. .  Boğazını kıtır kıtır 

keserken, dünyanın en saygın işini gerçekleştirdiği inan­

cıyla, kösnül bir haz alacaktır hasmın. İronik olan da şu; 

ölürken zaten önünde eğileceksin. 

Fakat o da ne? Karşı yönden Hz. Hızır yetişiyor ve elin­

deki Zigana'yı doğrultuyor: "Bırakın onu, kafanızı patla­

tırım." Hızır'ın yüzünü göremiyorum. Yüzünde kar mas­

kesi var. Biraz kambur ya da öyle görünüyor. Zigana'yı 
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biraz havaya kaldırıyor. Boğuk bir sesle: "İçinde mermi 

var mı görmek ister misiniz?" 

Ya espri yapıyor ya da çok kibar bir beyefendi. Mekaniz­

mayı çekiyor ikinci çekişinde, mermi yuvadan fırlayıp, 

tık sesiyle asfaltın üzerine düşüyor. 

İntikam çetesi ise çil yavrusu gibi karanlığın içinde kay­

boluyor. Yerdeyim, kafamı kaldırdığımda 872.  Sokak'ta, 

kurtarıcım olan esrarengiz adamı göremiyorum. 

VV, cezaevine girmemi isterken, aslında tüm bunların 

bir komplo olduğuna inanıyorum. 

Kurtarıcımı ihbar etmemi istiyor. 

VV, biyonik askerinin pişmesini, müstakbel yaşantısın­

dan önce minyatür tecrübeler yaşamasını istiyor. 

Diyor ki; "Sonsuza dek mahvolacağımıza, ölüp hiçliğe 

karışacağımıza, cesetlerimizin toprağın altında çürüye­

rek yok olacağına, bir daha dirilmeyeceğimize ve bir tan­

rıya hesap vermeyeceğimize inanabilseydim; dünyadan 

bir dakika bile zevk almaz, bu tatlı hayatı teslim etme 

fikrinin kaosundan kurtuluncaya dek bedenime her gün 

dayanılmaz acılar çektirirdim. 

Ama insanlar, acı çekme fikrine müsait değil. Kendileri­

ni daha büyük bir acıya sürüklediklerinin farkında bile 

değiller. Bu yaşam elimizden alınacağı sürece, elimizde-
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ki bu emanete sımsıkı sarılmak, tam anlamıyla bir ser­

semlik. 

Çok çilekeş ve sersefil bir hayat sürseydik, ölümden o ka­

dar korkmazdık. 

Mutlu ve refah içinde, konforlu ve standartları yüksek bir 

hayatı teslim etmek kadar ağır bir yük olmasa gerek. Ama 

bu hayatı hepimiz teslim edeceksek, bu kadar konforu 

neden yaratıyoruz? Neden bu kadar zevk peşinde koşu­

yoruz?" 

O, "Dövüş bileğin kutsal kelamıdır' derken, benim aklım 

cankurtaranımda, Hızır' da . . .  

"O adama bir teşekkür borçlusun .. .  Varlığına duyduğun 

özlemi sana hissettirdiği için, sana kendisini dövme şan­

sı verdiği için, dövüşme fırsatı yarattığı için. 

Bir insanı dövüşmeye ikna etmek zordur. İnsanlar genel­

de kavga etmeyi tercih ederler. İki köpeğin karşı karşıya 

gelip, hırlaşması gibi. O sana bu şansı verdi." 

Bu bir emir. Ben onun emirlerine harfiyen uymak zorun­

dayım. 

"İnsanlar, yaratan ile yaratılan arasındaki hassas denge­

de, birine kulluk yapmak zorundadır. Yaratana kulluk 

rayından çıkarsa, o 'biri', bir insan da olabilir. Hapse gi­

receksin. Gerçek acılarla tanışma safhasına ilk adımını 
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atacaksın. Ruhsal acılarla kapışmanın ilk kuralı, fiziksel 

acıyı tatmaktır. Hayatla kapışmanın ilk kuralı da, her 

aşamasından bilenerek geçmektir. 

Sen bir demirsin. Örse ihtiyacın var. Eriyikte milyon san­

tigrat bir ısıyla tavlanacak ve vurularak şekilleneceksin. 

Arzularını törpüleyeceksin ." 

Şimdi karakola gidip, cankurtaranımı ispiyonlayacak, 

onun gizli ve entrik emelleri olduğunu ihbar edecektim. 

Yaşanılan bir kavgayı, kendi isteğimle polislere afişe ede­

cektim. Gerisi çorap söküğü gibi gelecekti. 

"Gözlem yeteneğini geliştirmelisin. Anatomi öğrenmek 

için ya kadavraya gidecek ya da bir ceset bulacaksın" diyor 

vv. 

"Bir maruzatım var" diyorum, nöbet bekleyen polise. Açık 

öğretim lisesiyken polis karakoluna dönüştürülmüş, tek 

katlı ruhsuz ve sakil bir merkezdeyim. Polis, tipime ba­

kıyor. Benim psikopat biri olduğumu düşünmüştür her­

halde. Sakallarım uzamış, suratım asık, kıyafetim salaş . . .  

"İçeride sağdan ikinci odaya gir" diye yönlendiriyor. 

"Amirim, bir durum arz edecektim" diyorum. "Hadi arz 

et" diye cevaplıyor. Amir, bir komiser yardımcısı, apole­

tindeki tek yıldızdan anlıyorum bunu. Rütbesine bakılır­

sa en fazla yirmili yaşların sonunda. Dökülmüş saçları ve 

göbeği yüzünden; kırkı devirmiş gibi görünüyor. 
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"Geçenlerde başımdan bir kavga geçti. Kavgaya karıştı­

ğım Özgür Karadut isimli, Harran Üniversitesi Meslek 

Yüksekokulu Makine Bölümü birinci sınıf öğrencisi şa­

hıs ile kavganın ertesi günü akşamı tekrar karşılaştım. 

Üç kişiydiler. Beni darp etmek istediler. Ancak araların­

da düşmanlık olduğunu tahmin ettiğim bir kişi, silahla 

Üzerlerine doğru gelince kaçıp gittiler. Tabancanın şu 

üstteki kapağını çekti. Ancak kaçtıkları için kurtuldu­

lar. Tabancasının şarjöründen bir mermi fırladığını göz­

lerimle gördüm." 

"Lan, şarjörden niye mermi fırlasın?" Yarı alaycı, yarı 

azarlayıcı bir tonda söylüyor. 

Benim de ellerim titremeye başlıyor. 

"Sistematik kölelik, otoriteye itaatle başlar" diyor Veli 

Ven tura. 

ilk defa konuşmak durumunda kaldığım polis amirinin 

karşısında, ellerimin titremesi geçiyor ve bakışlarıma; 

belli belirsiz tehditkar bir ifade ve meydan okuma yerle­

şiyor. 

"Silah milah işlerinden pek anlamam. Hayatımda silah 

denilen nesneye hiç dokunmadım zaten. Bıçak bile taşı­

mam kaldı ki... Tabancanın üzerinde geriye çekilince şak 

şak diye ses çıkaran bir kapak var ya, onu ikinci çekişte, 

mermi tabancanın yuvasından fırladı." 
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"Vaaav, silahtan hiç anlamayan biri, gecenin o saatinde, 

mekanizmanın ikinci çekilişinde, şarjöründen mermi 

fırladığını tespit edebiliyor, üstelik o gergin ortamda. 

Gözlem yeteneğine hayran kaldım!" 

"Yalnız değilsiniz" diyorum. 

"Ah canım kardeşim. Seni köşeye sıkıştırdığımı düşün­

meni istemem. Biz polisler, normal insanlar değiliz.  Her 

şeyi sorgulayan, her boku kurcalayan, uçan sinekten 

kuşkulanan insanlarız. Şimdi sen bana olayın geçtiği za­

manı ve yeri söyle." 

"Kavga . . .  Tam da yarıyıl tatiline gireceğimiz günden iki 

gün önce oldu. Okuldaki kavganın ertesi günün akşamı 

beni Bahçelievler mevk .. .  Mevkii. . .  Mahallesi'ndeki 872. 

Sokak'ta yakaladılar. Esrarengiz kişi ise 87ı. Sokak yö­

nünden geliyordu. Benim ve o üç serserinin bulunduğu 

yer ise, ee . . .  bulunduğumuz sokağın sonu, 875. Sokak'a 

yakındı. Beni bırakıp kaçtıklarında ise, sağ dönemeçten 

875. Sokak'tan kayboluverdiler. O meçhul adam, peşle­

rinden koştuysa da yetişememiş olmalı. Çünkü bu olay­

dan sonra hiçbir ses işitmedim." 

"Tuhaf, bu meçhul adam, neden mekanizmayı ikinci 

defa çekip, mermiyi yere düşürtüyor. Peki, mermiyi yer­

den almadı mı sonra?" 

"Hayır, bir an merminin uçtuğu tarafa baktıysa da, her­

halde gecenin karanlığında bulamayacağını düşündü 
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ya da adamlara kaçma fırsatı vermek istemedi, mermiyi 

aramak yerine, adamları takip etmeyi tercih etti." 

"Enteresan ... Nasıl gördün mermiyi, o karanlıkta?" 

"Sokağı ay ışığından başka bir ışık aydınlatmıyordu. O 

gerginlik sırasında, tamamıyla tabancaya odaklandım. 

Çünkü ilk aklıma gelen, o adamın da gruptan olabile­

ceği ve bana sıkabileceği ihtimali oldu. Ancak 'Bırakın 

çocuğu yoksa kafanızı patlatırım' deyince, rahatladım 

birden. Gözüm yine tabancadaydı, düşmanlarıma sı­

kacağını düşündüm. Derken üzerindeki kapağı ikinci 

defa geriye çekti ve ay ışığında parlayan bir merminin 

fırladığını ve 875 . Sokak'a dönük duran esrarengiz ada­

mın, sağ tarafına düştüğünü, tık sesinden anladım." 

O esnada, ızbandut gibi bir polis memuru, elindeki tel­

size anons geçerek kapıdan içeri giriyor. Girer girmez 

de "Sedat, geçen çarşamba, İpekyol devriyesini atan 

ekibe anons geç" direktifini alıyor. Al sana bir iş. Ben 

yaptırıyorum bu işi. Egom ışıldıyor biraz. Başlarına iş 

açtım. 

"Gece kaçta oldu bu hadise, koçum?" 

"Gece on ila on bir arası.. .  Silahlı adamı sorarsanız, orta 

boylu, hemen hemen benim kadar. Vücudu kalıplıydı, 

topuklarını vurarak koşuyordu, tepeden tırnağa siyah 

giyinmişti, şapkalı ve sakallıydı. Atkısını burnuna kadar 

58 



çekmişti, bu yüzden yüzünü göremedim. Sesi genizden 

çıkıyordu." 

"Muhtemelen, sesini tanınmasın diye oradan çıkartıyor­

dur" diye ekliyor, akıllı ve iri polis memuru. 

"Evet, o saatte bölgede devriye atan ekibi bulun. Bahset­

tiği özelliklere sahip, meçhul şahsı gören var mı, çevre­

den soruştursunlar" diyor, komiser yardımcısı. 

"Şimdi yan odaya geç, kimlik numaranı ve kavgalı oldu­

ğun adamın bilgilerini ver." 

Bunu der demez gitmeye davranıyorum ve "Onu öldür­

melerinden korkuyorum" diyorum. "Bu saatten sonra, 

onun başına geleceklerden sorumlu olamam, amirim. 

O adam, aramızdaki husumeti fırsat bilerek, hem kendi 

düşmanını imha etmek, hem de planını benim üstüme 

yıkmak istemiş olabilir." 

"Dikkat et kendine, bu adamlar sana bir zarar vermek 

isteyebilir. Ya da o meçhul adam, önce onları, sonra da 

seni öldürebilir. Bir tehlikeye bulaşmışsın. Çok iyi ettin 

buraya gelerek, bizi bilgilendirmekle. Sana teşekkür edi­

yorum. Seni ifadeye çağırırsak, bil ki mağdur pozisyo­

nunda gördüğümüz içindir. Aklına yanlış fikirler gelme­

sin." Bunu dedikten sonra iki polis memurunu çağırıyor. 

"Hazırlanın, olay yeri incelemesi için Bahçelievler 

Mahallesi'ne gidiyoruz." 
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Ümit Ertuğrul 

Cinayet Masası komiseri Ümit Ertuğrul, zihnini çok mü­

him bir iş üzerine yoğunlaştırmıştı. Bu günlerdir kafası­

nı kurcalıyordu. Beynine bu önemli vaka uğruna büyük 

bir çaba sarf ettiriyordu. Allah Kahretsin! Yine de çöze­

miyordu. 

"Üç harfli, Tibet öküzü . . .  Has . . . .  tir! Kaç aydır çözüyorum 

bu bulmacayı, halen bu öküzü bulamadım!" 

Telefonu çaldı, açar açmaz sordu. 

"Üç harfli, Tibet öküzü?" 

''Ahi, bırak şimdi bunu ya!" 

"Söyle o zaman, çömez!" 

"Büroda mısın?" 

"Hayır, Baker Sokağı'ndaki bir apartmanda cinayet çö­

zümlemesi yapıyorum . . .  " 

"Belli oluyor zaten. Tibet öküzü mü öldürmüş?" 

"Bu gidişle ben bu öküzleri öldüreceğim." 

"Geliyorum yanına." 

"Nereye, Baker Sokağına mı?" 
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Çok geçmeden içeri Komiser Yardımcısı Metin girdi. 

Elinde minik kilitli torbalardan birini sallıyordu. İçinde 

9 mm bir mermi vardı. 

"Bunu al." 

"Nedir bu?" diye şaşkınca inceledi, Ümit. 

"Az önce Bahçelievler Mahallesi'nde bulduk. Bir Zigana 

mermisi. Şu kavga meselesi... Araya giren üçüncü şahıs, 

kimliği belli olmayan adama ait. Keşke ateşleseydi. Ama 

bunun pek işimize yarayacağını sanmıyorum." 

"Sorgulamadınız mı adamı?" 

"Sorguladık da, adam zaten tanımadığı için bize başvur­

muş. Yani iki tarafla da ilgisi olmayan, niyeti anlaşılama­

yan bir kişi..." 

Bu esnada, telsize bir çağrı geldi. 

"Kamberiye Mahallesi 'nde, stadyuma Akçakale yolu cep­

hesinden bakan boş arazi üzerinde, bir kesik kol bulun­

duğu ihbarı geldi. Olay yeri inceleme için Kriminalden 

bir ekip gönderilsin." 

Komiserin yüzünün rengi değişti birden. 

"Ben de kıçımda kıl dönmesi çıkmasından endişe edi­

yordum. Artık bize iş çıktı" diyerek ayağa kalktı. Telsize 

karşı anons geçti. 
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"Aranan şahıslar, Özgür Karadut, Kadri Maraz, tamam." 

"Bu ipsiz sapsız ve aynı zamanda yalnız biri, büyük ih­

timalle evine gitmiştir. Başka bir yere gitme ihtimali az" 

dedi Metin. Ve ekledi, "Bir saat önce de bizim karakol­

dan ayrılmıştı." 

Cinayet bürosundan ekibini aldı ve aracı Bağlarbaşı'na 

sürmelerini emretti. 

Connect, dimdik rampa üzerinden usulca ilerleyip, 2283. 

sokak çıkmazına girdi. Müstakil evin kapısını çaldı. 

Kapıyı açan Kadri Maraz'dı. Bu bir nebze olsun, Ümit'i 

rahatlatmıştı. Çünkü evde olmaması halinde çok vakit 

kaybedeceklerdi. 

4 

Omzunda iki yıldız olan mavili bir adam, arkasındaki 

connect'i işaret ediyor. 

Polis aracına binerek olay mahalline gitmek, adrenalin 

bağımlısı bünyeye amfetamin etkisi yapıyor. Fakat ben 

nereye gittiğimi bilmiyorum. Eğer araca bin, deniyorsa; 

kaderin artık onların elindedir. 

Kamberiye Mahallesi'ne varıyoruz. Her geçen dakika, 

daha da ilgi çekici bir hal alıyor vaka. Tabii benim, gergi­

likten adalelerim kasılıyor. 



Bir kalabalık var. Birileri bir şeyler inceliyor. İçlerinden 

biri, büyük ihtimalle savcı. Etrafında biriken polislerin 

arasında, beni bir şeyin başına götürüyorlar. 

Bir kopuk kol . . .  Sakatatlarından ayrılmış kurbanlar 

gibi. . .  Kan rengi siyaha çalmıştı, et mikrop kapmış ve 

üzeri yara bere içinde. Bıçak darbeleri, derin çürükler 

oluşturmuş her tarafında. Bir yuvarlak kürekkemiği, 

diğer tarafı ise parçalanmış, pazı kemiği, aşağısı önkol 

kemiği. . .  İşte triseps; aklıma, spor salonlarında çalışılan 

french press geliyor. İşte biseps; iyi french press yapılma­

mış, belli . . .  Neler saçmalıyorum . . .  

''Anatomi öğrenmek istiyorsan; ya kadavraya gidecek ya 

da kendine bir ceset bulacaksın" diyor VV. 

Başımı sallayıp, kendime geliyorum. 

"Cesede iyi bakacaksın" diyor. "Ülfet nedir, biliyor mu-

sun?" 

Tekrar bakıyorum, bir koyun veya dana değil, insan kolu. 

İçim burkuluyor, tiksiniyorum. 

''Alışacaksın" diyor. "Hiç görmediğin ve rastlamadığın 

bir şey olacak. İnsan gerçeğiyle yüzleşeceksin. 

Onu nefis bir bonfile veya kızarmış pirzola olarak hayal 

edeceksin. 



Kalınbağırsak, incebağırsak, onikiparmakbağırsağı, saf­

ra kesesi, karaciğer, dalak. . .  

Sağ altta gördüğün kısım; çekum, yani kör bağırsak. Bir 

sivri madde saplarsan, bok fırlayacaktır. 

İşte biz buyuz. Hakikat bu. 

Onlar da, senin seçtiğin kurbanlar olacak." 

Tüm ihtiraslarımız, tüm dünyevi arzularımız, bu param­

parça et ve kemik yığınlarının arasından bize el sallıyor. 

O kol ve bacaklar, bir zamanlar mülkiyet duygusuyla do­

luydu. Bir cenazelerde, bir ölü gömülürken, bir de facia 

karşısında; mahşer meydanındaki kadar insan gerçeğine 

döner, haz ve hırslardan arınırız. 

Ceset değil ama bir kol parçası. Gözümü ayırmamam ge­

rekiyor. Çıtkırıldım bir insan için zordur ama benim için 

değil. 

Ne kadar iğrenç ve iç sızlatıcı. Kalpten merhameti, vic­

dandan suçluluk duygusunu söküp atmak gerekli, bu 

manzaraya tahammül edebilmek için ... Hayır, hayır, bu 

bana göre değil. Bunun, galiba bir insanın tabiatında 

olabilmesi genetikle, ilgili. Sonradan edinebilecek bir 

duyumsama değil. Herkesin yapabileceği bir gaddarlık 

değil... Bakar bakmaz bir acıma duygusu, bir iç burkul­

ması, bir üzüntü .. .  Bunlar yaşanmışsa eğer ... 



Tekrar bakmayı deniyorum. Evet, güzel, çok güzel bir 

görüntü, nefis, harika gözüküyor . . .  

Şüphesiz ilk defa bu tür vahşet görüntüsüyle karşılaşan­

lar için dehşet verici. Ama içimin burkulmasına izin ver­

memeliyim. Bu tür manzaralardan ürpermeyi kendine 

yakıştıramıyorum. Alışmalıyım vahşi ve barbar görün­

tülere. 

Fareyi görünce çığlık atan kızlar gibi, rol yapmam gerek: 

"Allahım, bu ne feci bir şey, midem bulanıyor. Hangi in­

san bu kadar gaddar olabilir?" 

Ümit, sinirleniyor. 

"Lan .. .  Seni müze ziyaretine getirmedik. Bak, tanımaya 

çalış. Kimin kolu bu?" 

"Özgür' ün kolu olamaz. En azından, kollarındaki kıllar." 

Savcı da aynı fikirde olmalı: 

"Derisinden anlaşılacağı gibi 35-40 yaş arası birisine ait." 

Ümit Ertuğrul: "O meçhul adam olabilir mi peki?" 

"Ben onun genç biri olduğunu tahmin ediyorum. Gerek 

ses tonundan, gerekse depar atışından." 

İri kıyım bir polis memuru, diyaloğa karışıyor: 

"Silahlı adamın böyle bir akıbete uğraması imkansız . . .  
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Kovalayan kişinin esrarengiz adam olduğunu da hesaba 

katarsak, böyle bir ihtimal nerdeyse sıfır" 

"Gruptan biri olabilir mi, Özgür'ün çetesindeki diğer iki 

şahıs? Ha, ne dersin Kadri? Seni kollarından tutan kişiyi 

düşün" diyor, Ümit. 

"Onlar da aynı yaş grubundaydı. Üstelik kış mevsimin­

de, uzun kollu giymek zorundalar ve gecenin o saatinde 

ve o psikolojiyle, kollarına dikkat etmem mümkün mü?" 

Adli Tıp ekibi, bu esnada kopuk kolu önümden kaldırıp, 

araca götürüyor. Kesik kolun bulunduğu yerin, Sinekli 'ye 

bakan yönünde, yerde kan damlaları var. İki polis, kanın 

her iki tarafından, uzandığı yöne doğru, kireç ile iki şerit 

çizgisi çekiyor. Savcı: 

"Adli Tıp'a götürülecek, orada yapılacak incelemeden 

sonra her şey belli olur. Şimdi öncelikli yapmamız gere­

ken, Özgür isimli çocuğu bulmak. Ama önce, bu genci 

gözaltına alın" diyor. 

Beni eğitimden mi geçiriyor, bilmiyorum, ama eğitimin 

ikinci aşamasına geçmek üzereyim. Mahkemeye çıkarı­

lırsam, yüzde doksan tutuklanacağım. 

Bileklerimde metalik bir ses işitiyorum. Değişik bir duy­

guyu daha tadıyorum. Hoşuma gidiyor aslında. Bilekte 

bir kelepçe, farklı bir deneyim . . .  Nezarethaneye götürü-
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lüyorum. Şu lanet olası tekdüze hayatıma bir renk gele­

cek böylece. İlk defa akşam, programlanmış bir robot gibi 

doğruca eve gitmek yerine, zamanımı başka bir yerde ge­

çireceğim. Sarayönü Polis Karakolu'na götürülüyorum. 

*** 

Sorgu odasında, sandalyeye oturuyorum ve savcıdan 

önce Ümit karşıma geçiyor, bir bacağı yerde, masaya öy­

lece oturarak. Onun sorguya nereden başlayacağını bili­

yorum. Ama Ümit beni şaşırtmaya istekli gibi. 

"Neden karakola gittin?" 

"O esrarengiz adam yüzünden. Başıma neler gelecek bil­

miyordum." 

"O kadavraya dönmüş adamı kim öldürdü peki?'' 

"Çok gereksiz bir öldürme yöntemi." 

"Yaa!" 

"Bir insanı öldürdükten sonra parçalara ayırmak ... Man­

tıklı değil. Öldükten sonra acı çekmiyor ki!" 

Komiser, anlamlı bir gülümseme ile bakıyor. "Öldürme­

den önce darp etme yanlısı mısın sen?" 

"Fena fikir değil aslında." 

"Tesadüf mü bu şimdi, karakola ifade veriyorsun ve çok 

geçmeden birinin öldürülme haberi geliyor." 



"Bence cinayetle aramda bir nedensellik kurmaya, öl­

dürülen kişinin kimliğine göre karar vermelisiniz. Hem 

Özgür'ün, hem de benim şüpheli olduğum bir vaka söz 

konusu . . .  Bu durumda ikimizden birinin düşmanı olma­

sı gerek." 

"Nerde ne yapacağımızı, senden öğrenecek değiliz" diye 

karşılık veriyor, azarlarcasına. "Ne iş yapıyorsun?" 

"Boş gezenlere akıl veriyorum. Bir de kaldırım ölçüleriy­

le ilgileniyorum." 

Komiser, acır gibi gülümsüyor. "Genç bir adamsın. Sağ­

lıklı ve kuvvetli gözüküyorsun. Bence kaldırımdan çok 

daha önemli sektörlere girmelisin." 

"Sen de yanlış şubedesin. Cinayet Masası, doğru tercih 

değil." 

"Halla halla?" diyor Komiser, şaşkın ve küçümser bir ses 

tonuyla. Nedenini sormadan, izah ediyorum: 

"Cinayet işleri. . .  İnsanlık için değmez; insanları öldüren 

kişileri kovalamak . . .  Bırakın, herkes birbirini öldürsün." 

Komiser, kafasını iki yana sallayıp gülmeye başlıyor, si­

nirli sinirli. 

"Ben yerinizde olsam, Trafik Şubesi'ne atanmayı ister-

d. "ım. 

"Neden?" 
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"Günde bir valiz dolusu rüşvet alır, sonra da o paraları 

tuvalete dökerdim." 

"Rüşvet alırdın, ama sonra dökerdin .. .  Neden? Kullan­

mak dururken .. .  " 

"Çünkü buradaki amaç, rüşvet almak değil, kuralsızlık! 

Daha çok kural dışına çıksınlar, birbirlerinin arabaları­

nı, canlarını mahvetsinler. Ben de paralarını sömürürüm 

bol bol. Ama aşağılık bir insan olmadığım için, yapmam 

gereken; o pis paralarını tuvalete dökmek. .. İnsanlar çok 

ikiyüzlü, alçak, şerefsiz, bencil, sığ varlıklardır." 

"Senin içgüdülerini böyle dürtükleyen ne peki?'' 

"Ben, bundan iki yıl önce kömür çuvallarını taşımaktan 

utanmıyordum. Çünkü yüzüm kapkara olduğu için, kim­

se beni tanımıyordu. Yazın çok sıcaktı, terli ıslak gömle­

ğime o pis kömür çuvallarının gıcır gıcır değmesi, hala 

aklıma geldikçe gıcık oluyorum. Bir gün fıtık oldum, o 

çuvallar belimi sakatlamıştı. Sigortam yoktu, yeşil kar­

tım vardı ama ameliyat masraflarını karşılamıyordu. Bir 

yığın para döktük o ameliyat için. Sadece belimi değil, 

işimi de kaybettim. Çünkü artık kömür hamallığı yapa­

mazdım. Bir hamal bile olamayacaktım artık! Bir parça 

para kazanabiliyordum. Şimdi önüme sunulan tek seçe­

nek, bunca hakaret ve kölelik altında ayda üç yüz elli hra 

kazanmak! 
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Ben insanların ne kadar bencil ve haysiyetsiz olduğu­

nu keşfettim. Tek istediğim, yeteneğimin keşfedilmesi 

ve onun geliştirilmesiydi. Ama bana sadece kölelik yap 

dediler. Hep ihanet gördüm, hep yalan söylediler bana. 

Beni toplum dışına iten bir lanet vardı sanırım. Kimse 

namusum ve onurum ile bir yere gelmemi istemiyordu. 

Yalnız bırakıldım, yok sayıldım, kenara itildim, lanetlen­

dim . . .  En aşağılık işlerde, en düşük ücretlerle çalıştım. 

Okul hayatımda alay ettiler benimle. Küçük düşürül­

düm. O küçük sürtüklerin bana hakaret etmesine daya­

namıyordum. Başkalarının penisini ağzına alan fahişe­

ciklerin, benimle alay etmeye hakları var mı? 

Ofisinde çalıştığım o adi orospu çocuğu, karısının beni 

uşak gibi kullanmasına izin veriyordu. Hep onun evine 

giderken, karısını becermek istemişimdir. Ne de olsa 

yalnız! Düşünsenize; ben bir büro elemanıyım ama ka­

rısı olacak sürtük, beni sürekli eve çağırıp markete gön­

deriyor. İri memeleri vardı, onun arasında çok iyi ileri 

geri kaydırabilirdim mesela . . .  Hatta kocası da izleseydi, 

daha zevkli bir fantezi olabilirdi. Pezevengin evi, dairesi 

bitmiyordu ki; para bok gibi . Her yerde bir evi var, canı 

sıkıldı mı da tadilat yaptırıyordu. Rezil şerefsiz; benim 

sigortamı bile yatırmaz, yemek paramı bile vermez, çar­

şıya gönderirken otobüs ücretini bile ödemezdi, ama 

böyle keyfi harcamaları yapmaktan da vazgeçmezdi. 

Bana fayanslarını taşıttı. Belimin fıtık olduğunu söyle-

70 



yemedim. Neden söylemedim ki, bilmiyorum işte! Bazen 

aklımın nereye gittiğini ben bile çözemiyorum. 

Bakınız amirim; bana göre, insanlar kötü varlıklardır. 

Aralarından iyi insan çok nadir çıkar. Ben iyi bir insan 

mıyım? Evet, vicdanıma danışınca öyle diyor. Eğer kötü 

olmasa bu insanlar, benim gibi hasta bir adamı kusur­

larına rağmen bağırlarına basmazlar mıydı? Ama öyle 

değil, herkes önyargılı ve acımasız.  Hiç kimse tarafın­

dan sevilmemek ne anlama gelir, bunu bileceğinizi san­

mıyorum. Sevginin ayıplandığı ve lanetlendiği bir ailede 

yetişmiş bir insandan, etrafına sevgi dağıtan bir kelebek 

olmasını beklemeye kimsenin hakkı yoktur. Belki asık 

suratlı, sevimsiz bir insanım. Ama hasta biriyim. Neden 

bunu göz ardı eder insanlar?" 

Bir an duraksadım. VV, sanki içime girmiş, benim yeri­

me konuşuyor gibiydi. 

Ümit, fırsattan yararlanıp, soruyor: 

"İnsanlar kötüyse, onların da cezalandırılması gerekir, 

değil mi?" 

"Bana kalırsa evet, hepsinin cezalandırılması gerekir," 

"Öyleyse, onları öldürmelisin; böyle bir şeyi iyilik adına 

yaptığını düşünelim." 

"Sayın amirim, beni sınadığınızın, ağzımdan laf kaçırt-
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maya çalıştığınızın farkındayım. Ama ben şeffaf biri­

yim. Saklayacak bir şeyim yok. Eğer sesli düşünmek suç 

değilse, şu an beynimde dolaşanları sizinle paylaşmam­

da sakınca yoktur umarım. 

Evet, gerekirse hepsini öldürmeli. Ama bu Allah'ın yasa­

larına aykırı olur. Sonuçta kötülüğü yaratan da O. Ama 

ölmeyi hak eden bir kişi bile yok mu? Öyle olsa, Yaratıcı, 

bize 'tüm haksızlıklar karşısında diz çökün' diye emir 

gönderir, tüm kötülükler meşruiyet kazanırdı. Şu an bir­

kaç kişiyi kurşun yağmuruna tutsam, bunu iyilik adına 

yaptığım için en ufak bir vicdan azabı çekmeyeceğimi 

kendime garanti ederim." 

"Ama seni cezalandırır yasalar. Öyle ise, kanun koyucu­

lar da kötü, değil mi?" 

"Herkes görevini yapmalı amirim. Öyle olmasa, herkes 

adalet savaşçısı olarak terör estirir. Çünkfr kimin iyi ol­

duğunu bilemezsin. Ama ben bilirim. Şu an şehirde beş 

yüz kişinin öldürüldüğü bir katliam yaşansa, burada bir 

haksızlığın döndüğüne inanırım. Çünkü beş yüz kişiyi öl­

dürebilecek kadar çok sayıda iyi insan yok bu toplumda." 

"Tek iyi insan sensin öyleyse . . .  " diye lafımı kesiyor komi­

ser. Ama ses tonunda en ufak bir şaşkınlık ve alay yok. 

"Evet. Allah, iyi insan olarak beni gönderdi bu topluma. 

İyilik için savaşmak üzere." 
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Ümit, tek bacağının üzerine oturduğu masada biraz daha 

öne eğiliyor, dudağında bir tebessümle bana soruyor: 

"Ben iyi bir insan mıyım sence? Belki fazla iddialı oldu 

bu sorum; senin tezine göre iyi insan sadece sensin. Ama 

yine de sormam gerekir." Ardından gözünü kırparak ek­

liyor: "Hem bakarsın, sana torpil geçerim." 

Evet, ben bir deliyim. Ama şu an benim kontrolüm 

VV'nin elinde. 

"Torpile gerek yok. Cezayı gerektiren bir suç işlemedim. 

Hem de sizin yasanıza göre suç teşkil edecek bir eyle­

mi de ifa etmedim. Soruna gelince; iyi insan olmak öyle 

basit bir olgu değil. Herkesin öyle gelişigüzel olabileceği 

bir kavram da değil. Ama insanlar topluca iblis dölü de 

değil. Herkesin iyi olmasının mümkün olmasa da, iyili­

ğe yatkın olma ihtimali vardır. Benim sadece bir kötü­

lük yaptım diye kötü insan unvanını elde etmem nasıl 

mümkün değilse, iyiliğe yatkın diye veya gönlü hoş ol­

sun diye veya vicdanını rahatlasın diye iyilik yapan biri 

de iyi insan sıfatına hak kazanmaz. Gördüğüm kadarıy­

la, siz iyiliğe yatkın birisiniz." 

"Hay aksi" diyerek, üzülmüşçesine başını sallıyor ko­

miser. Ardından ayağa kalkıp odanın içinde dolanıyor. 

Bense, utancımdan terlemeye başlıyorum. VV, "Senin 

özgüvenin yok. Kendinle barışmalısın" diyor. 
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Ümit, üzgün bir sesle: "Diplomamı alamadım elinizden." 

Üzüntüsünde çok samimi. Ama sözde diploma alamadı­

ğından çok, benim acınacak halime üzülüyor olsa gerek. 

"Başkaları seninle alay etmeden önce, sen kendinle dal­

ga geç" diyor Veli Ventura. "Küçük düşürücü tacizleri an­

cak böyle püskürtebilirsin." 

"İstanbul' da, pazaryerinde gelişigüzel geziyordum. Bir 

tezgah yeri için, 17-18 yaşındaki çocukla yaşlı bir adam 

tartışıyordu. O piç, babası yaşındaki adama tekme salla­

dı, 'Şimdi döveceğim seni' diyordu. Beynime kan sıçradı. 

O piç, bana kalırsa, vücudundan her gün bir parça et ko­

partılıp, sonrasında da öldürülmeyi hak ediyor. Çünkü 

ben şunu anladım ki, büyüğe saygı, bizim gibi eski kafalı 

insanlarda kalmış bir nostalji. Ben özellikle böyle bü­

yük şehirlerde, yaşlı insanların sokak köpeği, 'bir hurda 

alet muamelesi gördüğünü fark ettim. Babaları yaşında 

insanları 'moruk' diye çağıranları gördüm. Ve beynim­

de insanlığa ait en ufak bir sevgi ve saygı kırıntısı bile 

kalmadı. Benim kesinlikle bir diktatör olmam gerekli. 

Hitler ve Stalin, yeteri kadar insan öldürememiş . . .  Bence 

bu insanlığın topyekun köküne kibrit suyu dökülmeli . . .  

Ancak soylu, namuslu, erdemli, mert, zeki, cömert, ça­

lışkan insanlar yaşatılmalı. Tabii böyle insanları bulmak 

da, samanlıkta iğne aramak gibi bir şey!" 

Uzun uzun nutuk çekme gibi bir huyum yoktu. İlk defa 
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bu kadar uzun konuşuyordum. Belki de Ümit, ilk defa 

benim gibi bir deliyle karşılaşıyordu. 

"İlahi mizan; Allah'ın evrene verdiği eşitsiz düzendir. 

Allah, kalplere merhamet vermeseydi; zeka da vermezdi. 

Merhamet vermeseydi; herkesi eşit güçte yaratırdı. 

Merhamet vermeseydi, evrenin en azılı canavarı insan 

olurdu. 

Yok mu, evrende azılı canavar türünden insanlar?' diyor 

Veli Ventura . . .  

"Belli ki, merhameti, insanların kahir çoğunluğuna ver­

memiş" diyorum. 

Ümit, benim gözetim altında tutulmamı uygun görüyor. 

Can düşmanımla, bir lağım faresi kadar değersiz bir pis­

likle aynı odada kalıyorum, nezarette. Piç Özgür'le. Piç 

diyorum, belki babası olabilir. Ama annesiyle yatmak is­

terdim. Hayır hayır, o kadar da midesiz değilim. Eteğine 

bir delik açıp, penisimi oradan sokarak becermek ister­

dim, gözümü kapatarak, hiç temas sağlamadan. 

Esen tepe' de saklandığı bir evde, üç kişiyle birlikte yaka­

lanmış, şimdi de benimle aynı nezarette. Aklımdan ge­

çen tek şey, üç kişiye gücümün yetip yetmeyeceği . . .  Şu an 

ağzımın içinde bir jilet saklıyor olsaydım, üçünü de ya-
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ralamama yeterdi. Ama yanımda hiç jilet taşımıyordum. 

Benim bu gibi psikopatça davranışlarım yoktu. Çevrem­

de hep öyle sanılırdım ama her zaman makul ve mantık­

lı bir insandım ben. Ulaşmam gereken bir hedef, bir zir­

ve var ve bu zirve yolunda, Özgür gibi alçak tümseklere 

takılmamın hiçbir anlamı yok. Onunla vakit kaybetmek, 

dikkat çekmeye değmeyecek kadar adi bir meşgale. 

Çuvaldaki Ceset 

"Anlat" dedi savcı. 

Özgür, anlatmaya zaten hevesliydi. Hikayeye başladı: 

"Geçen pazartesi, şu an zanlı olarak aranan arkadaşım 

ile beraber, Haşimiye' deki Kazazlar Çarşısı'nda dola­

şıyorduk. Gece ıı ve tüm esnaf kepenkleri kapatmıştı. 

Daha önceleri tanıştığımız ama fazla samimi olmadığı­

mız, bizim takımdan -artık bunu nasıl anlıyorsanız- bir 

adamla karşılaştık. Bizde pek para bulunmaz, bulunsa 

dahi, onu da alkole ve ota yatırırız." 

"Uyuşturucu da mı kullanıyorsunuz?" diye sordu savcı. 

Yeni bir suç delili bulmanın heyecanıyla . . .  

"Uyuşturucu değil, uyarıcı. Esrar!" Sergüzeşt pozlarına 

girmişti . 



"Ee, devam et bakalım." Sesi alaycıydı savcının. 

"Karşılaştığımız adamın da parası, hatırı sayılır derecede 

var. Biz nerde gece, orda sabah yaşayan insanlar olduğu­

muz için, adamla takıldık, dost, arkadaş ayağı maksat. . .  

Bizi evine davet etti ve açık bir tekel büfesinden üç şişe 

rakı, 6 şişe de bira aldı. 'Hepsini içebilecek miyiz?' diye 

sorunca da, isterseniz size iki kutu süt alayım, diye dal­

gasını geçti. 

Evine girdik. Yıldız Meydanı'nın, Akçakale yoluna inen 

dar bir ara sokağındaki müstakil bir evdi. Adresi tam 

olarak hatırlamıyorum. Ancak, kapıdan çıkıp, sola yü­

rüdüğümüz zaman, bir özel sağlık kurumu var. Neyse, 

evine girdik ve o mutfağa gitti. Bize de oturma odasına 

geçmemizi söyledi. Gidip oturduk. Mutfaktan bir süre 

tıkırtılar geldi. Üç tane bira şişesini kapağı açılmış hal­

de getirirken, iki rakı şişesini ise açılmadan indirdi, te­

levizyon masasının alt rafına. Bize dikin kafanıza dedi 

ve önümüze de birer çerez tabağı koydu. Muhabbet ede­

rek birer birayı bitirdikten sonra, ikinci bira şişelerini de 

mutfaktan getirdi. Tabii, bir tane biranın bizi böyle mah­

murlaştırmayacağı nasıl aklımıza gelmedi bilmem, ka­

famızın hoş olmasından galiba ... Gelen ikinci birayı da 

kafamıza diktik. Ondan sonra yaptığımız hiçbir sohbeti 

hatırlamıyorum. İyice uçmuştuk. Aklımda kalan tek şey, 

hiç bu kadar keyifli olmamıştık hayatımızda. Birbirimizi 
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tepeleyecektik neredeyse. Ve ardından derin bir uykuya 

daldık. İşte, kamyonun freni orada patladı . . .  

Arkadaşım, kızgın sacın üzerine basmış gibi, dehşet 

içinde öyle bağırdı ki, o derin uykudan nasıl uyandım, 

o sersem halimle nasıl panikledim, anlatamam. Bir

kabusun ortasına uyanmış gibiydim. İnsanın uykudan 

uyanır uyanmaz, etrafında bir facia görünce nasıl sarsılır 

bir düşünün. Yüreğim ağzımın dışına çıktı. 

'Nerde lan o orospu çocuğu, anasını amma direk dikecem 

lan onun, laaaaaaaan kahpenin çocuğuuuuuu!' diye küf­

rederek, evin bir o yanma, bir bu yanına koşturdu. Saat 

sabahın beşiydi. Mutfaktan büyük bir bıçak kapıp, elime 

verdi ve 'Kapıya dikil, kaçarsa salla kendisine' dedi. Evi di­

dik didik etti ve sonunda 'Gel lan' diye bağırdı. Gittiğim 

zaman depo olarak kullanılan bir küçük odanın içinde, 

eski bir kanepenin altına saklanmış olan adamı, yakasın­

dan tutarak kendine doğru çektiğini gördüm. Anladığım 

kadarıyla, evden çıkmaya hazırlanıyormuş ve arkada­

şımın can havliyle bağırdığını duyunca, dışarı kaçmaya 

cesaret edemeyip, küçük odaya saklanmış. Ancak nafile; 

gözü dönmüş arkadaşım, evi iyice aradı ve buldu. Kolla­

rını boynuna geçirip, sürükleyerek çıkardı kanepenin al­

tından. Sonra da bana 'Tut şu piçi' diye bağırdı. Dediğini 

yaptım ve elimdeki bıçağı, onun boşta olan eline verip, 

adamın kollarını arkaya kıvırarak etkisiz hale getirdim. 

Ne arkadaşımın başına gelen şeyin, ne de o ayyaş kafayla 



neyle uğraştığımın ve arkadaşımın şu an ne yapmaya ça­

lıştığının farkındaydım. O an her şey benim iradem dışın­

da oluyordu. Kafam ise bulanıktı. Dehşetin ortasında tüm 

kontrol, bir canavara dönüşmüş olan arkadaşıma kalmış­

tı. Elindeki bıçağı, bir aslanın ceylana indirdiği pençe gibi, 

bir şahmerdanın çelik boruya indirdiği darbe gibi adamın 

gözüne indirdi. Adamın feryadı, attığı çığlıklar hala ku­

lağımda çınlıyor. Bir meslek lisesinde 400 tane okul ma­

sasının kaynak cüruflarını spiral ile taşlarken işitmiştim, 

daha önce bu adamın bağırışları gibi kulağımdan içeri iş­

leyen derinden sesi. Derken ikinci bıçak darbesi de diğer 

gözüne indi. O esnadan sonra ben koptum, hadiseyle tüm 

bağlantımı koparmaya karar verdim. Gözümü ve kulağı­

mı kapatarak, yan odaya kaçtım. Arkadaşımın, büyük bir 

intikam şehvetiyle, kurbanının cesedine indirdiği bıçak 

darbelerini hala duyar gibiyim. Üşenmedim saydım, Tam 

170 kere o bıçağın sesi geldi. Abartmıyorum, tam yüz yet­

miş kere cesede bıçağın saplandığını kulaklarımla işittim. 

Derken ses kesildi. Arkadaşımın, korku filmlerinde ceset 

yiyen zombiler, vampirler gibi her yeri, ağzı, yüzü, kolları, 

bacakları, her tarafı, kandan tanınmayacak derecede kızı­

la boyanmıştı. Yürüyüşü vakur ve sağlam olmasa, hıncı­

nı alamayıp, kendini de parçalamış sanacaktım. Kustum, 

tiksindim, ürperdim. Sanki bir sırtlan bana musallat ol­

muş da, etimi dişleniyle parçalıyordu. 

Boynuma atılıp ağlamaya başladı. Ben ise duyduğum 
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dehşetin etkisiyle buz kesilmiş, değil konuşmak, ııh 

bile diyemiyordum. Dilimle değil de, zihnimle 'Nere­

deyim?' demeye başladım. Bunun aslında bir kabus ol­

duğunu ve birazdan uyanacağımı ve her şeyin bir düş­

ten ibaret olduğunu varsaydım. Ama hakikat bir şamar 

gibi yüzüme çarpıyordu. Arkadaşım Yakup, ağlıyordu; 

ama parçaladığı cesede değil, kendisine yapılana ağlı­

yordu. Gömleğimi parçalayıp, yüzündeki kanı sildim. 

Bu gözlerde, işlediği cinayetten en ufak bir pişmanlık, 

korku ve telaş görülmüyordu. Hatta bir öfke vardı. İşte 

o zaman Yakup'tan gerçekten korktum. Bu insanoğlu­

nun, vahşette ne kadar doruk noktasına çıkabileceğini 

kanıtlıyordu. O gözlerdeki öfkede, o adam tekrar diril­

se, tekrar parçalayacak, yine dirilse, yine parçalayacak 

bir hınç, bir intikam tsunamisi dalgalanıyordu. Acaba, 

kurbanının kanını içti mi, diye düşündüm. Olabilirdi 

aslında, acaba etini de bir güzel ızgara yapmak için bir 

köşeye ayırmış mıydı? Evet, o esnada bunları düşün­

düm. Hayır, sarhoş da olsam, o kadar da aptal olmam 

mümkün değildi. Kendinizi benim yerime koyun ba­

kalım, sağlıklı bir şey düşünebilir misiniz? Siz olsanız, 

"Kus lan bakalım, midenden ne kadar kan çıkacak, hele 

o dolaba sakladığın eti göster bakalım, yağlı mı yağsız

mı, zırh mı yoksa sadece ciğer mi ayırdın?" demez miy­

diniz? Gidip odaya bakınca, gördüğüm manzara yüre­

ğimin içine bir kasırga gibi sökün etti. Aman Allah'ım, 

tam dört parçaya ayrılmış bir ceset! Bunu yapan insan 
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olamazdı. Geriye dönüp, artık işin gerçeğini öğrenme 

zamanı gelmişti. Soru dolu bakışlarımı kendisine çevi­

rince, anlatmaya başladı. 

'Bu namussuz bana tecavüz etmiş. Biramıza ilaç atmış . . .  

Hah, mutfağa bakalım.' 

Gidip mutfağı iyice karıştırdık. Lavabonun altındaki ça­

tal bıçak çekmecesinin içinde Velorin antidepresanlarını 

bulduk. Bu 30 mg ilacı daha önce uykusuzluk çektiğim 

zaman kullanmıştım. Bir tane attın mı, iki duble rakı­

dan daha da sallandırıyor adamı. Kapsülüne baktık, 12 

tanesi boştu. Muhtemelen, her birimizinkine 6 tane at­

mış olmalı. Yakup'a döndüm: 

'Nasıl anladın, sana tecavüz ettiğini' deyince, bir hışımla 

bana bağırdı: 

'Gel seni bi sikeyim, nasıl olduğunu görürsün.' 

Feci şekilde korktum. Daha ağzımı açamadım. Çünkü 

karşımda bir ejderha duruyordu. Her an koca ağzını 

açıp, kafamı kökünden yutabilirdi. Aptal bir soru sordu­

ğumun da farkına varmıştım. 

'Şimdi ne yapacağız' diye sordum. 

"Gel" dedi. Evi iyice aradık ve avluda bir çuval gördük. 

Aceleyle cesedin parçalarını çuvala doldurduk. Sonra 

gardıropları arayıp, adamın elbiselerini çıkardık. İkimiz 
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de sırayla banyoya girdik ve sonra yeni elbiseleri giydik­

ten sonra, kanlı elbiseleri avluda yaktık. 

'Beni bekle' dedi ve dışarı çıktı. 20 dakika sonra bir moto­

sikletle geldi. Aklım başıma yeni gelmişti, uyarmakta ge­

cikmedim. Hava aydınlanmıştı; ceset çuvalıyla dışarı çık­

mak, intihar olurdu bizim için. 'Geceyi bekleyelim' dedik 

ve o gün hiç evden dışarı çıkmadık. Saat 22.00 civarı, her­

kes kabuğuna çekilirken, çuvalı beraber taşıyarak, ön ta­

rafa kendisi, arkaya ben, ortamıza da cesedi koyarak, boş 

araziye dolu yola çıktık. Ceset o kadar ağırlık yapıyordu 

ki, tümseklerle dolu arazide, motosiklet sarsılıyordu. Ne­

redeyse düşecektik. Karanlıkta, bir ara yere bir şeyin düş­

tüğünü sandıysam da, artık bir dakika bile kaybedecek 

zamanımız yoktu, o heyecan, stres ve panik atmosferde . . .  

GAP Arena'nın güney cephesinde, yeni yapılan otoyolun 

da karşısına geçip, yüksek çalılıkların arasında durduk ve 

ceset çuvalını indirdik. Ağaçların arasındaki cırcır böcek­

lerinin çıkardığı ses haricinde hiçbir şey işitilmiyordu. Ce­

sedi gömecektik, ancak bir şeyi unuttuğumuzu fark ettik. 

Toprağı kazacak bir kazma ve kürek. .. Arkadaşım, benim 

motora atlamamı, bir yerden kazma bulmamı istedi. Atla­

yıp motora, Kamberiye' de yeni başlanmış bir inşaata yak­

laştım. Sessizce girdim, kum ve çimentoların bulunduğu 

yerden bir kazma ve kürek çaldım. Çıkan tıkırtıları işiten 

bekçi, 'Kim var orda, hoop ne yapıyon lan' diye bağırdıysa 

da, motosiklete atlayıp kaçtım. Vardım tekrar cesedin ya-



nına. Kazmayı arkadaşıma verdim, küreği de ben aldım. 

Yirmi dakika kazmak için çabaladık. Sonunda gömdük. 

Öyle bir rahatladık ki, sanki ceset ile birlikte, tüm suçu­

muzu, stresimizi de gömmüştük. O anki ruh haliyle şuna 

inanmıştık; bu cesedi buraya gömdüğümüz için cinayet 

işlediğimizden asla kimse şüphelenmeyecekti. Ancak 

arazideki kopuk kolu gördüğüm zaman, hiçbir cinayetin 

mükemmel olamayacağına bir kez daha kanaat getirdim." 

Ağzından kan fışkırtan bu ifadeler, sorgu odasında bulu­

nan herkesi şoke etti. Adeta buz gibi suyun altında duşa 

girmişlerdi. Bir trajedi, ancak bu kadar edebi metinlerle 

paketlenip, dramatize edilebilirdi. Zanlı, papazın karşı­

sında günah çıkarma seansına girmiş bir İsevi edasına 

bürünmüştü. Tam on beş dakika boyunca, kelimelere 

takla attıran beyanatlar, Savcı Malik ve Ümit'i hipnoz et­

mişti. Bir süre çıt çıkmadı odada. Kendilerine geldikten 

sonra, ilk cümleyi savcı söyledi. 

"Güzel kurgulanmış bir masal." 

"Cinayetten dehşet duyan biri, iki gün sonra okulda bir 

kavgaya karışıyor. Ve ertesi gün de, iki çapulcuyu yanı­

na alıp, gece aynı adamı darp etmeye teşebbüs ediyorlar. 

Soğukkanlılığına hayranım." 

Son vurguyu, özellikle ironi yapmak için belirtmişti. 



Ancak, komiserin bu vakadan haberdar olması, Özgür'ü 

şaşırtmıştı. Nezarethanede, Kadri ile hiç konuşmamış­

lardı. O, Maraz'ın direk bu cinayet ile ilgili gözaltına 

alındığını sanıyordu. Aptalı oynamak istedi: 

"Kimi darp etmek istemişiz? Hiçbir şey anlamadım." 

"Şu yan odadaki manyak, dün bizim karakola geldi ve 

üç kişinin kendisini Bahçelievler 875 no'lu sokağa götür­

düklerini ifade etti. Eli silahlı ve kimliği belirsiz bir şah­

sın, size silah doğrultarak kovaladığını anlattı. Bunun 

üzerine siz kaçmış ve o adam da siz gözden kaybolana 

dek kovalamış." 

'Keşke az önce yalan söylemeseydim' diye pişmanlık 

duydu bir an. Esrarengiz adamın kendilerini kovalama­

dığını söyleyebilir ve Kadri'yi zor durumda bırakabilirdi. 

Ancak, Polis şefinin kendisine zarf atmış olabileceği ih­

timali de vardı. Kafası karıştı bir an. Peki, adamın kendi­

lerini kovaladığını kabul etse, sonuç ne yönde değişebi­

lirdi? Şu gergin atmosferde bunları düşünebilecek gücü 

yoktu. Polisler kendisini Bahçelievler olayında da arıyor­

du. Cinayet vakası yüzünden bir gün daha geç yakalan­

saydı, işler değişebilirdi. Belki daha inandırıcı yalanlar 

söyleyebilirdi. Mesela, cinayeti o esrarengiz adamın 

işlediği, ölen kişinin de o üç kişilik gruptan biri oldu­

ğunu söyleyebilirdi. Ama ya otopsi raporları? Cinayetin 

· işlendiği günün perşembe olmadığı kanıtlanacaktı. Bu



sefer Bahçelievler hadisesinin perşembe değil de, pazar 

yaşandığını iddia edecekti. Ancak bu tez de çürütülür­

dü, çünkü üniversitedeki kavganın çarşamba olduğuna 

birçok kişi şahit olmuştu. Kafasında birkaç hipotez oluş­

turuyor, sonra da kendisi çürütüyordu. 

"Bu uydurmadır, ispatlasın hadi, o gece kim görmüş bu 

olayı. O kimliği belirsiz adam kimmiş mesela? Bana na­

sıl kin güttüğünü ve öldüresiye planlar içinde olduğunu 

size anlatamam. Muhtemelen önce beni öldürüp, sonra 

hayali adam safsatasıyla, olayı başkalarının üzerine yık­

mayı planlamış. Önceden karakola ihbar yapmış gibi 

görünerek, kendisini aklamaya çalışmış. Ama komik 

duruma düşmüş. Okulda herkes kendisiyle alay eder, siz 

bilmezsiniz, üfürükçü softalara benzer. Bir köşede, ken­

disine vahiy inmiş gibi saatlerce sessiz sedasız bekler. 

Sürekli kavga, dövüş ve olay çıkarır." 

Efsunlu hitabeti, insanın aklını çelerdi. Polis şefinin 

etkilenmemesi imkansızdı. Nitekim onun da varsa­

yımları, Özgür'ün iddialarıyla örtüşüyordu. Üstelik 

Bahçelievler' de geniş çaplı bir araştırma yapılarak, o 

gece Özgür'ün çetesi dahil, herhangi bir kimseye rast­

landığı tespit edilememişti. Bu durumda, Karadut'un id­

diaları doğruydu. Kadri 'ye cezaevi yolu gözüküyordu. En 

azından, olay çözüme kavuşana dek. . .  
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5 

Dört duvar arasında sıkıntılı bir volta esnasında, mü­

ebbet hapis cezasının insan psikolojisi üzerinde etkileri 

konusunda doktora çalışması yapıyordum, hayalimde. 

insanlar alemini, her bir insanı farklı bir hayvan türü 

örneğinde temsil edersek, bu kadar farklı türdeki hay­

vanın bir arada tutulması başlı başına bir ceza zaten. Bir 

başkasının gözünde nasıl bir hayvanım, bunu bilmesem 

de; şu an cezaevi ortamının en uyumsuz hayvanı benim. 

Burada gördüğüm familyalar ise, hayvanlar aleminin en 

bayağı, en sefil, an aşağılık canlıları olmalı. 

Hayvanlar aleminde yalnızım. 

Neden bu hendeği açtığımı ve içine atladığımı bilmiyo­

rum. Ama VV öyle istedi. 

"Cankurtaranını töhmet altında bırakmak istediğin için 

buradasın" diyor Veli Ventura. 

"Buraya, sen istediğin için geldiğimi sanıyordum." 

"Buraya, nankör ve hain biri olduğun için geldin!" 

''Ama .. .  " 

"Sus!" diyor. "Sen bir insansın. Nankörlük, biz yaratılır­

ken, suyun içine karıştırılmış bir kimyasal bileşendir. 

Dövülecek ve şekil alacaksın. Acı çekeceksin. Burası bir 
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çilehane. Eğitim yuvası. Eğer benden diplomanı alamaz­

san, seni sonsuza kadar buraya kilitlerim." 

25 kişilik koğuşta, ürkek adımlarla iki defa volta atıp, 

sonra ranzaya çöküyorum. Sırtımı duvara yaslayıp, ha­

yallere dalıyorum. 

"Seni seven birileri var" diyor VV. 

'Gözü kara bir can yoldaşı. . .  Candaş, yoldaş, gardaş, ar­

kadaş, dost . . .  Peh! Yok, öyle biri...' 

"İyi düşün .. .'' 

"Hayatımda bol miktarda orospu çocuğu var, bencil var, 

çıkarcı var, duyarsız var, gerizekalı var . . .  Aşağılık sürün­

genler, vurdumduymazlar, ilgisizler, çapsızlar, karak­

tersizler, soysuzlar, kahpeler! Var, her biri var, ama bir 

can dostu yok, vefalı, cesur, gözü kara, yırtıcı, delikanlı, 

erdemli... Zeki... Yok, işte böyle birileri yok. Soysuzluk 

ne kadar ucuz, erdem ne kadar paha biçilmez ve nadir! 

Alçaklar; ölümün en acıklısını hak ediyorsunuz!' 

"Evet!" Gözleri parlıyor VV'nin. 

Gardiyan, "Kadri Maraz" diye bağırınca, birden irkiliyo­

rum. Ziyaretçisi gelenlerin isim listesi okunuyor ve ta be­

nim adım geçene kadar hiçbir çığırtıyı algılayamadım. 

Heyecan ve telaş içinde koğuşun kapısına geliyorum. 

Ziyaretçilerin görüştürüldüğü pencerelerin bulunduğu 



koridora yöneltiyor gardiyan beni. Kalabalığın arasında, 

tanıdık bir simaya rastlamak için göz gezdirince, "Kad­

ri, Kadri, buradayız" diye bağıran bir ses işitiyorum. Bu, 

benim ağabey Yadigar'ın sesi. Cezaevi kapısına yakın 

mesafede bulunan bir görüş penceresi önünde bana el 

sallıyor. Yaklaşınca, yanında annemi görüyorum. Her 

an ağlayacakmış hissi uyandıran gözleri ve yüzünde yıl­

ların keder ve elemiyle Rukiye Maraz. Yine marazi bir 

biçimde yüzü bitkin ve solgun, ince ve kansız dudakları 

her iki taraftan aşağıya sarkmış, sağ elini ters çevirip, sol 

avucunun içine almış bir halde, "Oğlum, oğlum, oğlum" 

diyor hafif bir iniltiyle. 'Hangi suçtan dolayı buradayım, 

ben de bilmiyorum' demek istesem de, vazgeçiyorum. 

Annemi avutmam gerek: 

"Biliyorsunuz, polisler şüphecidir. Bir şüphe üzerine bu­

radayım. Haklı olduğum anlaşılınca, buradan çıkacağı­

ma emin olun. Benim için üzülme lütfen anne, dışarısı 

da çok farklı değildi." 

"Bir kavga olmuş, doğru mu, neden elin itiyle dalaşıyor-

sun?" 

Tüm annelere göre, evlat dünyanın en kıymetli varlığı; 

diğerleri ise elin itidir. 

"Asıl mesele o değil, lütfen karıştırmayın. O alçağın ka­

rıştığı başka suçlar var. Ve şu an, o kancığın bana attığı 
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iftira yüzünden buradayım. Adalet tecelli ettiği zaman, 

ben de hak ettiğim yerde olacağım." 

"Oğlum, neden hiç biriniz ile gurur duyamıyorum? Beş 

çocuğum var ve hepiniz ayrı bir dertsiniz benim için. 

Bunları, sizi kınamak için söylemiyorum. Son çocuğum, 

son ümidim sendin. Fakat görüyorum ki, sen de ayrı bir 

hüsrana kapı aralamak üzeresin. Biz de normal insan­

lar gibi olamayacak mıyız? Bizim de bir nebze huzur ile 

yaşamaya hakkımız yok mu? Hayatımız neden bir bela, 

uğursuzluk ile sürüp gidiyor?" 

Biz, normal insanlar gibi olamayacak mıydık? Evet, tüm 

sorun da buradaydı. Aslında, olanlar, olması gerektiği 

gibi olmadığından, olan bize oluyordu ve biz anormal 

gözüküyorduk. Yoktu aslında bir sorun. Toplum, bir 

standart tutturmuştu ve o kırmızı çizgiyi geçmek, bi­

zim deliliğimize ve kaçıklığımıza işaretti. Biz de normal 

bir insan olmalıydık. Şu an şu yirmi üç yaşımla, görücü 

usulü evlendiğim karımdan olma en az üç çocuğumla 

birlikte, evin diğer odasında yaşamalı, geniş bir aile kur­

malıydık. Nesilden nesle devreden yoksulluk ve sefalet, 

cehalet zincirlemesine bir halka olmalıydık. Neden bu 

kadar sığ ve renksiz, kişiliksiz yaşadığımızı irdelememe­

li, asla arıza çıkarmamalı, hep aynı mantık üzerinden bir 

algoritma tutturup, bir şekilde bu dünyadan sırasıyla göç 

etmeliydik. Yavan, lapacı ve rezil bir işte her gün saatin 

tükenmesini ve akşamın olmasını bekleyip, eve kendi-
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mizi atıp, çocuklarla biraz vakit geçirip, sonra da batta­

niyenin altında, bir deliğin içine boşalarak, günün tüm 

stresini atmalıydık. Ve yarın da aynı dakik programdan 

şaşmadan yeni bir güne günaydın demeliydik. 

Annem, sanki söyleyecek başka şeyleri varmış gibi ba­

kıyor. 

Bana dokunsalar ağlayacağım. Vücut kimyam, daha faz­

la melodramı kaldıramayacak. Yutkunuyorum, kafamı 

duvara yaslıyorum. Ümüğümde bir şeyler tıkalı kalıyor. 

İçimi derin bir sıkıntı ve keder kaplıyor. İsyan etmek is­

tiyorum. Belki de isyanımı insanlarcı en çok burada dışa 

vurabilirim. Ancak, bunu yapmaya bile cesaretim yok. 

"Sen, daha iyisine layıksın şüphesiz. Ama ben iyi bir 

evlat olmaya layık olamadım. Ben ancak bir serseri 

olabildim. Bana ümit beslemek ile hata yaptın. Hayal 

kırıklıkları, yüksek umutlarla gelir, anneciğim. . .  Size 

hayrım dokunmasa da, size zarar vermeden yaşamak 

istiyorum ve en azından bunun için mücadele edeceği­

me ant içtim." 

"Ablan Mukaddes için dua ediyor musun kuzum?" 

Neden böyle bir temennide bulunduğunu anlamıyorum, 

ama soru sormak da istemiyorum. Hiçbir şey duymak, 

işitmek, hissetmek istemiyorum. İstediğim tek şey, bir 

an önce bu görüşün bitmesi. 



"Beni hiç merak etmeyin. Devlet sağ olsun, bakıyor bize 

burada. Sağ salim çıkacağız buradan, Allah'ın izniyle . . .  

Şimdi lütfen gidin." Üzüntümü fark ettirmeden 'Hadi 

sonra görüşürüz' der gibi, sahte bir rahatlıkla, arkama 

bakmadan el sallayıp koğuşuma geçiyorum. 

Cezaevinin kendine has katı kuralları ve sert disiplini 

var. Her şeyden kötüsü, yazılı olmayan anayasası. Bu da 

yeni gelen balıkların; orada palazlanıp, irileşmiş büyük 

balıklar tarafından yutulması anlamına geliyor. Koğuş­

larda en kıdemli olan mahkumun etrafında çeteleşmiş 

egemen gruplar var. Buradaki tek kural; yeni geleni ez­

mek. .. Parası olan, sonuna kadar sömürülürken; parası 

olmayan ise, zorla ardı arkası gelmeyen bulaşıkları yıka­

mak zorunda. Cezaevinde, her öğün üç dört çeşit sağlıklı 

ve besin değeri yüksek yemek çıkar. Ama koğuşun ileri 

gelenleri olacak o çakal ve yılanlar; sırf mahkumların 

paralarından nemalanmak için bu beslenme yaldızcılı­

ğını uydurur. 

"Yediklerimize dikkat etmezsek, hasta oluruz. 

İyi beslenmemiz gerek." 

Kahpenin dölleri, mahkumlardan topladıkları parayla 

çilingir sofrası kuruyor. Benim de param olmadığı için, 

hisseme bulaşıkları yıkamak düşüyor. Bir ara, bir ay bu-
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laşıkçılık yapmıştım bir lokantada. Orada bile bu kadar 

bulaşık yıkadığımı hatırlamıyorum. 

Koğuşun ileri gelenlerinin verdiği emirlerin, kayıtsız şart­

sız ifa edilmesi zorunludur. Çünkü hayvanlar alemini an­

dıran sürü psikolojisiyle hareket ediyorlar, itaatsizlik edeni 

toplu halde darp ediyorlar. Hepsinin hırsız, soysuz, katil, 

terörist, vahşi, gaspçı, eroinmanlardan derlenmiş olduğu 

hesaba katılırsa, bunlardan zaten merhamet beklenmez. 

Benim ise hayatta en çok gücüme giden şey; emir almak­

tır. Ancak, bu adamların bana zarar verebileceğinin, ay­

rıca, burada tutuklu olarak kaldığımın ve bunun da çok 

sürmeyeceğinin bilincindeyim. Belki mahkum olsaydım, 

yatak çarşafını urgan gibi dolayıp, birçoğunu uyurken 

boğmayı tasarlayabilirdim. Ancak, ufukta özgürlüğün gö­

züktüğü bir yolculukta, şimdilik yanımda olması gereken 

yolluk; sabır . . .  Tek umudum, bir an önce soruşturmanın 

tamamlanması ve mahkemeye çıkmak. 

6 

Ümit, iyi çalışıyor. Kadri'yi kurtarma operasyonunu iyi 

yönetiyor. Kopuk kol cinayetinin failini bulmuş, Bah­

çelievler mahallesinde, gece bana saldıran şebekeyi ele 

geçirmiş, sonunda benim salıverilmemi gerektiren argü­

manları bulmuştu. 
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Mahkemeye çıkarılıyorum. Düşündükçe içime hoşluk 

veren o müjdeyi duymak için sabırsızlanıyordum: "Sanı­

ğın tutuksuz yargılanmasına ... " 

Bir ay . . .  Ranzaların ruhsuz ve soğuk metaline, duvarların 

çürümüş boyasına, pencerelerin paslı demir parmaklık­

larına, insan salyası yaratıkların pis suratına göz ucuyla 

bakmakla geçen bir ay . . .  Sanki bir yıl gibi geçti. Şimdi 

kapının önündeyim ve birisi beni bekliyor. 

Veli Ventura. 

"Özgürlük, ne muhteşem ve kudretli bir olgu, değil mi?" 

diyor. 

"Sistematik bir amaç doğrultusunda, bir araya getirilmiş 

insanlarla yaşamak... Galiba hiç bu kadar insanlardan 

tiksinmemiştim." 

''Askerlik gibi" diye karşılık veriyor. "Ve bekar odaları. 

Ama biri var ki, o müstesna: toplama kampları. Orada da 

başka bir elin emriyle, sistematik bir biçimde bir araya 

getirilmiş insanlar vardır. Ama oradakiler, birbirleriyle 

kenetlidir, kardeştir. Oraya da istenmeyerek konmuşlar­

dır, ama düşman tektir. Askerlerin ve mahkumların ise, 

neye düşman oldukları meçhuldür. Onun için birbirleri­

ni taciz etmeyi tercih ederler. 

Hepimizin düşmanının ortak olduğunu bilseydik, birbi-
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rimizi taciz etmek yerine, o düşmanı ekarte etmeyi ter­

cih ederdik. 

Bizi askere sokarlar. 

Burada belirli bir süre yaşayıp, sonra kendi hayatlarınıza 

döneceksiniz, diye. Hiçbiriniz aslında buraya ait değilsi­

niz ve burada aynı amaçla bulunsanız dahi, her biriniz, 

diğerinden farklıdır . . .  

Bizi toplama kampına sokarlar: 

Hepiniz aşağılık sürüngenlersiniz. Kötü muameleyi ve 

eziyeti hak ediyorsunuz. Ve burada köpekler gibi gebe­

receksiniz. 

Gerçek şu ki; bizi yeryüzüne gönderen gücün askerle­

riyiz. Ve ortak düşmanımız yerine, kendi kendilerimizi 

düşman olarak belleriz. 

O 'GÜÇ', dünyayı bize, askeri kışla yerine toplama kam­

pı yapsaydı, dünya bu kadar yozlaşmayacak, insanlık bu 

kadar ucuzlamayacak, kötülük bu kadar değerli olmaya­

caktı." 

"Ortak düşman nedir?" diye soruyorum. 

"İd" diyor. "Nefsin, ilkel benliğin." 

Cezaevinden beni karşılamaya, ailemden hiç kimse yok 

gelen. Şaşırsam ve işkillensem dahi, bunu sormaya ce-
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saret edemiyorum. Kötü bir haber için hazırlıklı deği­

lim. 

Bir aylık cezaevi günleri, beni epey yıprattı, elem ile ge­

çen bir maziye, değişik bir acı tecrübe kazandırdı. Ama 

pişmanlık duymuyorum. Huylarımın arasında en çok 

tuhafıma giden de bu, geçmişte yaşadığım bir olay ne 

kadar kötü olursa olsun, pişmanlık duymuyorum. 

"Bu iyi" diyor, Veli. 

"Keşkeleri sil hayatından. O kalıbı kesinlikle kullanma. 

Her kötü olay; bir tecrübe, hayata karşı bir ustalık dene­

yimidir. Kazandığını kullanmayı herkes becerir. Kayıp­

larından kazanç elde etmeyi öğreneceksin." 

Veli, bana bir zarf uzatıyor. Okuyorum. Annem yazmış. 

"Sesli oku" diyor bana. "Hayır" diyorum. "Özel bir mek­

tup,'' 

"Seninle aramızda özel diye bir şey yok!" diyor. Bir oto­

büs durağına geçip, okumaya başlıyorum. 

"Oğlum, senin güçlü bir insan olduğunu bilirim. Bu tür 

felaketlerden asla tahrip olmayacağını, yıkıntıya uğrama­

yacağını, seni yetiştiren bir anne olarak bilincindeyim. 

Ablan Mukaddes, bizim ömrümüzde beş yıldır eziyet olan 

ablacığın artık huzura erdi. Onun nasıl delirdiğini sen 

de hatırlarsın. Hani salonumuzda, yatak odan olmadığı 
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için kıvrılarak yattığın divanın bir ucuna ablan oturmuş­

tu. Birden saçmalamaya başlamıştı da ne olup bittiğini 

anlayamamıştık. Zavallı kız, gözümüzün önünde aklını 

kaybetmişti. Bu koca şehir, onu da hezimete uğratmıştı. 

Sorumlusu, senin o sorumsuz babandır. Hapiste sana söy­

lediğim 'Hiç biriniz ile gurur duyamıyorum' lafı bir ya­

landı. Ben hepinizden onur duyarım. Sizler çile çektiniz 

ama namusunuza, şerefinize halel getirecek bir davranışa 

hiç girişmediniz. Kadere inan, sizin hiçbir suçunuz yok. 

Ablacığının son sözünü hatırlar mısın? Hani telefonu her 

açtığında, 'Karnın aç mı?' diye sorardı da en sonunda sen 

kızmıştın; 'Ya ne yapacaksın, oradan karnımı mı doyura­

caksın?' diye çıkışmıştın. Gülerek bana dönüp, i\.nne bak 

bana kızdı ya!' demişti. Artık o sinirlenmeyecek, hiçbir 

şeyi kırıp dökmeyecek, cinnet geçirmeyecek. Komşulara 

bizi rezil etmeyecek. Çünkü o öldü. Kendi canına kıydı. 

Bir deli, kara kuru bir kız da olsa, o benim yavrumdu. 

Şimdi nasıl bir azap çekiyorum, biliyor musun? Ama sen 

metin ol, çünkü ben anneyim, ana yüreğiyle seninki bir 

olmaz. Senin de azap çekmeni istemiyorum. Çocuklarım, 

avuçlarımın arasından tek tek kayıyor, sen ayağını yere 

sağlam bas. Sen halen benim son ümidimsin." 

Başımı kaldıramıyorum. Tükürüğüm boğazımda dü­

ğümleniyor. Tekrar karamsarlık girdabına sürükleniyo­

rum. "İnşallah delirmiştir" diye sayıklıyorum. Veli, bana 

bakıyor gülümseyerek. 



Fuat Baba, bir ara bana demişti: "Allah intihar edenleri 

affetmez." 

"Bunun için mi 'İnşallah delirmiştir' dedin." 

"Evet" diyorum. Sanki ne düşündüğümü benden iyi bi­

lecekmiş gibi. 

Veli, susuyor. Hiçbir şey demiyor. Onun susması, beni 

terk edecekmiş gibi tedirgin ediyor. 

"Kimine göre ölüm, kimine göre hayata dönüş . . .  Arada 

teori farkı var" diyor, sonunda. 

''Ablam, umudum o ki, aklı başında değilken intihar et­

miş olsun. Aksi takdirde, Allah'ın huzuruna gitmesi.. .  

Ne bileyim .. .  " 

"Bir insanın canına kıyması için nasıl bir ruh haline gir­

mesi lazım? Empati yapabilir misin? Sen yapabilirsin 

Kadri. Senin içinde de alev alev yanan bir gayya kuyusu 

var. 

İnsan tatlı canından nasıl vazgeçer ha? Bu, artık taham­

mül edilemeyecek acılara tutulmaktır. İnsanları direkt 

öldürenler katil de, intihara sevk edenler masum mu? 

Bunları hangi yasa cezalandıracak, dostum? 

O ruhsal çöküş, o bunalım, o melankoli, o baskıcı stres, 

o psikolojik işkence; nasıl bir raddeye ulaşmışsa artık.
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Nasıl bir anda insan; hayatına kastedip, gebermek ister . . .  

En çok geride bıraktığı insanlara vicdan azabı yaşatır, ha 

öyle mi? Yok, hayır, en fazla bir iki gün . . .  Ha, eğer gözü 

yaşlı bir annen varsa, o uzun zaman düşünüp ağlar. İnti­

har sadece bu işe yarar: hassas bir kalbi olan annene acı 

çektirirsin uzun yıllar. Her ölenin ardından ölünseydi, 

bu gezegen de koca bir mezarlık olurdu. Kimse kimsenin 

umurunda değildir. Kendi yaşadığı acıları başkalarının 

üzerine devirip, vicdani bir intikam almayı düşünür in­

tiharcı. Halbuki böyle olmuyor işte! 

Şimdi görünenler ve işte modern dünya; kadının kocası 

ölür, bir ay geçmeden yeni sevgilisiyle yaşamına devam 

eder. Erkek ise belki daha kötü: o kadından kurtulduğu 

için belki sevinir de. Modern çağ böyledir dostum. Es­

kiyi bilmem, ben eskiyi görmedim. Şimdi gördüklerimi 

söylüyorum. Hepimiz ölüyü gömer, iki gün taziye evinde 

misafirleri ağırlar, lahmacun ve helvayı yer, devrisi gün 

de işimize kaldığımız yerden devam ederiz.  Belki ilk bir 

ay evdeki yokluğunu hissederiz, ama sonra ona da alışı­

rız. Hiç yokmuş gibi. . .  Düşünsene, hiç yokmuş gibi, böyle 

biri hayatımızda hiç yer almamış gibi. 

Şimdi de, beyninin diğer lobu bak ne diyor? 

Hafızam neden bu kadar nankör, diye sorgulamadan 

önce, aslında bunun bir hakikat ve gereklilik olduğuna 

dair bilincimi ikna ediyorum. Hayat kadar ölüm de bu 
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gezegenin kuralı ve gerçeği. Doğum kadar vefat da ya­

şanıyor. Bu hayatın süregitmesi gerekiyor. Her ölen ile 

uzun zaman yas tutsaydık, o zaman dünya kocaman bir 

taziye evi olurdu, yaşantımız devam etmezdi. Dinimiz 

bile ölen bir yakınımız için üç günden fazla yas tutmayı 

yasaklamış." 

7 

Cezaevinde, doktora yazdırdığım Remeron'un son table­

tini doya doya yaşıyorum. Saat on ikiye yaklaşmış. İlaç 

kutusuna bakıyorum ve bomboş. Yine canım sıkılıyor. 

En sadık dostlarımdan biri uçup gitmiş. 

Aynaya bakıyorum. Bir aydır sakalıma el değmemiş. 

Son saç tıraşının üzerinden iki ayı aşkın bir süre geç­

miş. İbrahim'in dükkanına gidip, saç ve sakalı yont­

turuyorum. Para uzatıyorum, İbrahim geri çeviriyor. 

İbrahim'in, sırrını çözemediğim bir bakışı var bana. 

Adeta, aramızda saç sakal tıraşından öte, derin ve ak­

siyon dolu bir ilişki varmış gibi. Tek bildiğim, benimle 

ilgili bildikleri benim İbrahim hakkındaki kanaatimden 

çok öte . 

"Sağal yine de, belki görüşürüz." 

İbrahim kuşkuyla bakıyor; "Neden belki?" 
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"Bir saat sonra bile neyle karşılaşabileceğimizi bilebilir 

miyiz, kardeşim?" 

Giderayak, gözlerini kısarak bana bakıyor ve bir şeyler 

geveliyor: "Sadece figüransan, kazanma ve kaybetme ye­

tisine sahip değilsindir. Lanetlenme ve ödüllenmeden 

payını alamazsın. Serin sularda yaşamak isteyenler için 

en ideali budur. Ne batmak, ne de Cudi Dağı'na çıkmak. 

Bir hiç gibi yaşamak. Ortalarda gezinmek, sorumsuz 

ve aylakça. Allah'ın özel kullarından olmamak; ne me­

leklerden üstün, ne de kutsal kitabında ismini vererek 

lanetlediklerinden olmak. Unutulanlardan, hayattan 

siktir yiyenler cemiyetinden olmak. Sadece bir kişinin 

kazandığı bir hikayede, arada kaybolanlardan, belki de 

jenerikte ismi görülmeyeceklerden, kronolojide yer kap­

lamayacaklardan, ölenlerin ve gömülenlerin arasında ol­

mayacaklardan olmak." 

Eğer şaka ve ironi yapmıyorsa, bu berberin kafasına çok 

sağlam bir cisim çarpmış. 

Zırhlı tugay kışlasına çıkan yokuşu tırmanıyorum. O 

kadar amaçsız ve inançsızım ki, karşıda nöbet bekleyen 

asker, cinnet geçirip de bulunduğu yerden elindeki G3 ile 

kafama bir mermiyi çaksa, belki de tuttuğu o iki saatlik 

nöbette yapacağı en hayırlı görev olacak. 

Neden gittim bu berberin yanına? Bu gereksiz insan ile 

neden karşılaştım tekrar? Neden konuşuyorum? Kim-
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seyle konuşmak istemiyorum ve zaten kader, bu arzumu 

yeterince tatmin ediyor. Arzuladığım ama reddedilme­

diğim tek şey .. .  Konuşmayı unuttuğumu fark ediyorum 

zaman zaman. Bazen, kazara bir insan ile konuştuğum 

zaman fark ediyordum, kelimelerin nasıl boğazıma dü­

ğümlendiğini... En son kiminle konuştuğumu hesapla­

maya çalışıyorum; polislerle, sorgu odasında, cezaevinde 

annemle, mahkemede ve son olarak şu yılışık berberle. 

Nöbetçiyle göz göze geliyorum. Selam vereceğimi sanı­

yor; kafamı somurtarak çeviriyorum. Al işte. Gönlüme 

yaptığım puşt bir hoşluk. 

Parka gidiyorum. Sıkıntıdan göğüs kafesim ağrıyor, bey­

nim bir balon gibi şişiyor. Bilinçsizce ağlama krizlerine 

giriyorum. 

Bir boşluk var içimde. Bomboşluk. .. Yine yalnızlık ve tec­

rit edilmişlik duygusu. Hayatımda İbrahim Kaçkın' dan 

başka kimsenin olmayışının getirdiği hüzünlü ve buruk 

hislerle, pis bir kompleks siniyor içime. Sanki terk edil­

mişim. Sanki birileri beni terk etmiş. Sanki birisi beni 

terk etmiş. İbrahim, neden benimle ilgileniyor? Ben 

İbrahim' den hoşlanmıyorum. 

Ruhsal bir azap çektiğimi fark ediyorum, şimdiye ka­

dar delirmemiş olmamı ise aklımın tüm direnciyle bana 

meydan okuyuşuna, bana eziyet çektirişine yorumluyo­

rum ancak. 
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Parktaki çimenlere gelişigüzel uzanmış, işsiz güçsüz 

veya emekli yaşlı adamlar var. Ortalarında duran bir 

banka çöküyorum. Ne zaman bir parka gitsem, farkında 

olduğum bir gerçek; ihtiyarlar beni samimice süzüyor, 

mesafe yakınsa, selamlaşmaya çalışıyorlar. Çok güven 

veren, yaşından öte gösteren olgun bir tip olmalıyım. Pis 

ihtiyarlar! Zaten başka kim benim yanıma yaklaşır ki? 

Haklılar aslında; bir leşin üzerine anca akbabalar üşü­

şür. Bir leş, bir orospu çocuğu Kadri Maraz, kahredilmiş 

bir insan müsveddesi! 

Aklıma birden eve gitmek geliyor. Artık ev, bana onları 

hatırlatıyor. Merhum ile yaptığım kavgaların hepsini ha­

tırlamaya başlıyorum. Oysa unutmuştum onları. Şimdi 

bir taziye evini andıran bu ıssız, ruhsuz, kasvetli, buna­

lımlı, her yeri keder kokan toz içindeki ev, acımı daha 

da kaşıyor, yarama kezzap döküyor. Unutmak istediğim 

her şeyi kurcalıyor ve zihnimi taciz ediyor. Yutkunma­

ya başlıyor ve ağlıyorum. İnsanlara, bazen ağladığımı 

söylediğim zaman, şaşırıyorlar. Nedeni, sert görüntümle 

alakalı. Ama kimse bilmez, o sert görünen erkeklerin, 

kendileriyle baş başa kaldıkları özel anları. Bir güzel ka­

dının, kendi bedeniyle yalnız kaldığı özel ve iğrenç anı. 

İşte, sert erkek Kadri Maraz, tek başına kaldığı bir an, ço­

cuk gibi ağlıyor. Duvarlar sağlam gözüküyor, şöyle sertçe 

yumruklamalı, hah! İşte böyle. Elim bir hafta acıyacak. 

Kafayı da vurmalı. Bu kafa bana çok işkence çektiriyor. 
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Cezasını vermeli. Hah! Bir flaş patlıyor gözümde. Biri ışı­

ğı mı yaktı? Hem gündüz, hem de kimse yok. Bir daha. O 

da ne? Sahiden bir flaş patlıyor gözümün önünde. Ama 

kafama yediğim darbe çok lezzetli. Bir daha vurursam ve 

o ışık tekrar yansa . . .  Evet, bir daha, evet, tekrar patladı o

flaş. On sekizinci yüzyılda yaşayan bir filozof olsaydım, 

fotoğraf makinesini ben icat ederdim. Dıştan vurmalı 

patlayan flaş makinesi. Belki bir boka benzemezdi ama .. .  

Cebimde bir parça para var. Bir rakı şişesine yetecek ka­

dar para. Koşturarak çıkıyorum evden, Tekel bayisine 

doğru. Bir 7o'lik şişe alıyorum. Alkole başlamıştım; ne 

zaman ve nasıl? Bilmiyorum. Kağıda sardırıp, eve doğru 

tekrar koşuyorum. Çıkarken kapıyı kapatmayı unutmu­

şum gerginlikten. Ruhsuzluğuyla, köpeği bağlasan dur­

mayacak olan bu tabuthaneye, kimsenin girmemiş oldu­

ğunu görüyorum. Rakı şişesini açıp, su katmadan direkt 

fondip yapıyorum. Alışık olmadığım bu tat, bir zehir 

gibi geliyor. Su katılacağını biliyorum fakat bu zehir gibi 

tada ihtiyacım var. Ruhsal acının son raddeye geldiği 

bir hengamede, fiziksel acıyla bütünleşerek, psikolojik 

işkenceden çok, bedensel işkenceyle meşgul olmak is­

tiyorum. Susuz rakı, şeytan çarpmışa döndürüyor beni. 

Genelde yataktan kalktığım zaman beyne hücum eden 

kanın yol açtığı baş dönmesi, beyin sarsıntısı, şimdi al­

kolle etkisini gösteriyor. 

23 yıl burada bitiyor mu? Acemi bir usta elinden çıktığı 



belli olan, tekme vursam kırılacak zayıflıktaki ve eğreti­

likteki dam korkuluğuna yaslanıyorum .. .  

"Bitmek mi?" 

Arkama bakıveriyorum irkilerek. 

"Sen aklını kaçırmış olabilirsin ama savaşımız henüz 

başladı.'' 

"Savaşına da, sana da!" 

Veli Ventura, üzerime doğru o kadar korkunç ilerliyor ki, 

az önce neden buraya geldiğimi unutup, ürkmeye başlı­

yorum. Kendime inancımın kaybolduğu fiyasko bir an 

işte ... Beni yakamdan tutup, aşağı fırlatacak sanki. 

"Her şeyi bırakıp, kaçıp gitmek kolaycılığına sığınıyor­

sun. Sen bu kadar zayıf bir kişilik değilsin. Canına kı­

yarsan, gideceğin yer mutlu bir refah ülkesi olmayacak. 

Acılardan kaçarak kurtulamazsın. Ruhsal acıdan, fizik­

sel acı çekerek kurtulabilirsin. Fiziksel acıyı, ruhsal mo­

tivasyon ile hafifletebilirsin. 

Tüm bu acıları niçin yaşadık? Her şeyin başında tüm 

planlarımızı felç etmek ve kendimize kıymak için mi? 

Bu kadar sığ olamazsın. Tüm bu yaşananların bir anlamı 

var. Tüm bunlar bir sürecin parçası. 

Aileni terk et." 
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Ben zaten bir aile kavramına sahip değildim. 

"Aileni terk et. 

Geriye dönüp bakmana sebep olacak her şeyi geride bı­

rak ve bir daha da geriye bakma. 

Geriye dönüp bakmana sebep olacak hiçbir şeyi sahip­

lenme." 

"Aile, kutsal bir kavramdır, diyorlar." 

"Hiçbir kutsalı kendin yaratamazsın. 

Kendi yarattığın günahın altında ezilme. 

Şu etrafındaki insanlara bak; hepsi uzun bir organın et­

rafında pervane oluyorlar." 

Gözümü açtığında, biri yüzüme bir sıvı serpiştiren, di­

ğeri ise burnuma acımsı bir madde koklatan iki adam 

görüyorum. Bulanık görüyorum. Başımdaki adamları 

tanıyamıyorum. Biraz kendime geldiğimde, yukardan 

bana endişeli ve acıyan nazarlarla bakan iki orta yaşlı ve 

bir genç adam, iki yaşlı kadın ve üç dört tane de çocuk 

görüyorum. 

"Yazık, ablası da bir ay önce intihar etmişti." "Kim bu 

ya, daha önce hiç görmedik." "Rukiye'nin oğlu, kimsey­

le konuşmaz, onun için pek kimse tanımaz." "Cezaevin-

105 



den çıkmış, ailesinin başından da bela eksilmiyor yaa!" 

gibi diyaloglar dönüp duruyor aralarında. Derken komşu 

ufaklıklardan biri, elinde bir boş rakı şişesiyle yukarı çıkı­

yor. "Elbisesi de perişan. Kendini alkole vermiş." "Karde­

şim içki de neyin çözümü olacak ki, neden böyle saçma iş­

lere bulaşıyorlar." "Ailesi duymasın, Rukiye çok dindardır, 

üzülür buna" lafları dolaşıyor ağızdan ağza. İki adamın 

kolları arasında, dam merdiveninden inip, aşağı odaya ge­

çiyorum. 

"Evde sen tek kalma oğlum. Hepsi İstanbul'a gitmişken, 

senin yalnız kalman uygun değil." Bu sözler, aklıma te­

lefon etmeyi getiriyor. Yatak odasındaki çekmecede bu­

lunan cep telefonunu çıkarıyorum. Uzun zamandır kul­

landığım basit ve eski model bir mobildi bu. Şarjı halen 

bitmemiş, bir iki defa da annemden çağrı gelmiş. Arıyo­

rum ve beni İstanbul'a çağırıyor. Evden çıkıp, bir banka­

matik buluyorum. Otobüs bileti ve cep harçlığı için. 

Dalgın ve telaşla geri dönerken, orta sınıf bir araba ya­

nımda ağır ağır gidiyor ve kornaya basıyor. Ben farkında 

değilim. Zaten arabası olan bir tanıdığım da yok. An­

cak, ısrarla kornaya basması, kafamı çevirmeme sebep 

oluyor. İyi giyimli ve tıraşlı bir adam, bana gülümsüyor. 

Tanıyamıyorum. Adam otomobilin camını açıyor ve sa­

mimi tavırla sesleniyor: 

"Uyuyorsun birader, nereye yetişiyorsun böyle. Bu ne te­

laş, heyecan, hayırdır?" 
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Komiser Ümit Ertuğrul bu. 

"Evet, Komiser Ertuğrul... Nereye gidiyorsun? Atla ara­

baya, götüreyim evine." 

Onu gördükçe, hapiste yattığım bir ay geliyor aklıma. 

Kasılarak da olsa biniyorum arabaya. Komiser, biraz öte­

de aracı durdurup bakkala gidiyor ve elinde kola petiyle 

geliyor. 

"Senin evde kimse yoktur. Bize çay hazırlayamazsın şim­

di. Onun için tedbirimizi aldık." 

Şaşırıyorum. 

"Kimse yok mu? Nerden biliyorsun desem, ayıp etmiş 

olur muyum?" 

"Bu işleri de bilmeyeceksek, neye yarayacağız" diyor. 

"Meslek değiştirdin herhalde. Özel dedektif falan mı 

oldun? Ama Türkiye' de özel dedektiflik kurumu yasal 

değil. Ancak yapabildikleri; başka insanların özel hayat­

larını, yine başka insanlar için incelemek, aldatma olay­

larını takip etmek. Penis hafiyesi de denebilir." 

Ümit, ironiden hoşlanıyor. 

Yüzbaşı Ali Saip Lisesi'nin kapısı önündeki rampadan 

çıkıp evin önüne park etti araç. 

Vay be, diyorum kendime. Hayatımda hiç, özel bir oto-
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mobil ile evime gelmemiştim. Bana birden, enteresan bir 

özgüven pompaladı. Çevreye, komşu evlere daha bir ra­

hatlık ile bakıyorum şimdi. 

"Bir gün!" diyordu VV. 

"Sadece bir gün. Sonra her şey normale döner. Sahip ol­

duklarının; asla hayatını değiştirmediğini, ayağını yer­

den kesmediğini, damarlarına manyetik bir etki yapma­

dığını anlarsın. 

O büyülü etkisinden bir veya iki gün sonra kurtulursun. 

Her şey o kadar kanıksanır ki, artık dünya ve diğer ge­

zegenler ele geçirilse ve onlara hükmedilse bile, her şe­

yin ne kadar sıradan olduğunu, ilkel benliğin ne kadar 

umursamaz ve nankör olduğunu görürsün. Hepsi, çölde 

uzanmaya çalıştığın serap gibi aldatıcıymış. 

Dokuz yaşındayken, hayatımda ulaşabileceğim en bü­

yük idealin, vitesli bir bisiklete sahip olmak olduğuna 

inandım. Onunla tüm dünyayı gezeceğime inandım. Al­

dıktan bir hafta sonra depoya terk ettim. 

Sonra bir bilgisayara sahip olmak istedim. Onunla tüm 

dünyaya açılacağıma inandım. Aldıktan sonra hiçbir şe­

yin değişmediğini anladım. Dünyayı ele geçirememiş­

tim. 

Genç bir adam olunca, bir arabaya sahip olmak istedim. 

Bana bir kişilik kazandıracağını sandım. Bana sınırsız 
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problemlerden başka bir şey kazandırmadı. Günümün 

önemli bir bölümünü o arabaya harcıyordum. Her sabah 

yağ ve suyunu kontrol etmek, bir çizik olup olmadığına 

bakmak, bir çizik varsa, üzüntüden kahrolmak, patlayan 

lastik, debriyaj ve balatalarıyla ilgilenmek, sık sık ben­

zinciye ve tamirciye götürmek... Fark ettim ki ben ona 

değil, o bana hükmediyor. Ben ona değil, o bana sahip. 

Her şey normalleşir ve sıradan hayatına devam edersin. 

Ama tüm bunları unutup, farklı hazlar ve kimlikler pe­

şinde koşmaya başlarsın. 

Hepsi; aslına ulaşamadığımız bir maddenin hayali ve 

elektrik sinyallerinden oluşan bir evren. Dokunduğu­

nu sandığın, tattığını, işittiğini, gördüğünü sandığın o 

maddenin, aslında beyninde oluşturduğu bir elektrik 

dalgasından başka bir şey olmadığı gerçeği." 

Evime bakıyorum. Burası duvara yaslanmış iki sap yastık 

ve bir kilim, bir adet divan, küçük, eski bir televizyonun 

yerleştirildiği basit bir masadan ibaret. Damlayan sular 

yeşil bir küf aksesuarı yapmış tavana. Duvarın sıvası­

nın, baştan savma yapıldığı belli. Üzeri kireç ile badana 

yapılmış, ancak kendisiyle barışık insanların, misafirle­

rine karşı rahatsız olmayacağı bir ortam burası. Şimdi, 

Ümit'in neden burada olduğunu öğrenmeliyim. 
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"Polislerden nefret etmiyorsun değil mi?" Sessizliği Ümit 

bozuyor. 

"Hayır, asayişimizi temin eden bu cefakar insanlara her 

zaman minnet borçluyuz. Bazen yanlışlara düşseler de." 

Son imalı cümlem üzerine, Ümit kaşlarını kaldırarak sü­

züyor beni. 

"Ben senin daha ilk günden, delikanlı bir çocuk olduğu­

nu biliyordum. Biz polisler iyi adam ile kötü mahlukat 

arasındaki farkı ayırt edebiliriz. Ablanın vefat ettiğini 

öğrendim. Zor günler geçirdiğinin farkındayım. Senin 

hiçbir zaman bir bataklığa saplanmanı istemem." 

"Delikanlı bir insan olduğumu idrak etmenin bedeli, bir 

ay tutuklu kalmak mı?" 

"Bak delikanlı, biz polislerin kimseyi tutuklama gibi bir 

yetkisi yok. Senin tutuklanmam isteyen savcı ve kararı 

veren de hakim. Ancak nedense biz polisler her zaman 

hedef tahtasına oturtuluruz. Televizyonlarda görmüş­

sündür; dokunulmaz bir sürtük, başkomiseri tokatladı. 

Hiçbir yaptırım ile de karşılaşmadı. Sen, Savcı Malik ile 

oturup konuşamazsın bile. Ama ben, bugün beni ağır­

laman için sana bir fırsat tanıdım. Emniyet, her zaman 

belanın ve kaosun içindedir. Buna rağmen insanlar bizi 

şamar oğlanı yapmak için bahane kollarlar." Sonra da fı­

sıldar gibi, "Ben her zaman seni korumak istedim. Kadri 

can, şu saçlarım otuzlu yaşlarımın başında dökülüyor. 
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Kutsal görevim yüzünden on yıl erken yaşlandım. Şu 

Bahçelievler hadisesi ve kopuk kol cinayeti, kesinlikle bu 

dört şahısın kodese tıkılmasıyla noktalanacak basit bir 

iş değil. Başka kişiler de var. 

Seni çok seven birileri var, Kadri. Eğer öyle olmasa, seni 

ardı sıra takip edip, tehlikeyle karşılaşacağın zaman da 

ortaya çıkar ve silah kullanabilir miydi? Mesela sen bu 

esrarengiz adamı çok iyi tanıyorsun." 

Ümit, kahraman olmaya heveslenen, akademi mezunu 

genç bir komiser. Bir olasılık, Komiser Kolombo olmayı 

hayal ediyordur. Şimdilik, sinekten motor yağı çıkarmak 

istiyor. 

"Saçma sapan şeyler söylüyorsun. Sen benim bir katil ol­

duğumu itiraf etmemi bekliyorsun ve cezaevine hüküm­

lü girene kadar da peşimi bırakmayacaksın. Abes şüp­

helerin yüzünden savcının aklını çelip, bir ay mahpus 

olmama neden oldun. Şimdi ise zarf atarak, ağzımdan 

laf almaya çalışıyorsun." 

Onu gereksiz yere suçluyorum. Hapse girmemi VV iste­

mişti. 

"Hayır, hayır, güzel kardeşim. . .  Ben senın kesinlikle 

bir suçlu olduğuna inanmıyorum. İçeride kaldığın bir 

ay boyunca ne kadar üzüldüğümü, sanki bunlara ben 

sebep oluyormuşum gibi vicdan azabı çektiğimi, bile-
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mezsin." Bir süre suskun kaldıktan sonra devam edi­

yor. "İbrahim Kaçkın seni seviyor. Duygularını gizle­

yemediği gibi sırlarını da gizleyemiyor. Kurtarıcının, 

İbrahim olduğunu söylesem?" Göz kırpıyor bana. Bir 

an her şeyin çorap söküğü gibi açığa kavuşacağını tah­

min ediyor. 

"Abesle iştigal ediyorsunuz" diyorum, sigarayı yaktıktan 

sonra. "O vasıfsız adamdan beklemeyeceğim bir çılgın­

lık bu. İbrahim'i iyi tanırım. Saçımı kestirmek dışında 

başka hiçbir beraberliğimiz olmadı şimdiye kadar. Sa­

mimiyetimiz oradan gelir." 

"Sen çevrendeki potansiyelleri fark edemiyorsun, Kadri!" 

"Bir vakayiadiyenin ardında böyle komplo teorileri ara­

man, bana kahramanlığa soyunmak gibi geliyor." 

"Peki, kendisi bunu itiraf ettiyse?" 

"Kurtarıcımı görmeyi çok isterim. Beni bundan mah­

rum bırakmayınız, sayın komiserim." 

"Bu konulara girmeye hiç niyetim yoktu. Ama insan 

merak etmiyor da değil. Elbette, o şüphelinin berisin­

de bir suç olayı tespit etmiş değiliz. Sadece bir meraktı 

bu. Şu an karşında bir komiser olarak değil, 'arkadaşın 

Ümit' olarak bulunuyorum. Neyse geçelim bunları. Bir 

yolculuk var sanırım. Yoldaki telaşlı halini görünce bu 

tahmine vardım." 
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Benimle neden bu kadar ilgileniyor bu polis? 'Sen çev­

rendeki potansiyelleri fark edemiyorsun! '  O halde ken­

disi fark ediyor olmalı ve benim potansiyelimi fark 

etmiş. Dolayısıyla bir keşif turuna çıkıyor olmalı. Po­

tansiyel bir suçluyu, teröristi; daha doğmadan avlamak 

veya kıstırıp, mesleki bir başarı elde etmek. Ancak, işe 

sivil halde bile karışarak, bir nevi egosunu tatmin et­

mek istiyor. Bu tip insanlar, ellerine geçen yetkiyi hoy­

rat ve acımasızca kullanırlar. Çok çabuk değişime (ta­

bii ki olumsuz yönde) ve evirilmeye müsaittirler. Her 

an bir başkasının borazanını ağzına alabilecek, laçka 

bir kişiliğe sahiptirler. Mesleklerine ve işlerine tapa­

cak derecede bağlılık gösterip, kralcı bir yaşam tarzını 

benimserler. Mesai saati bitse dahi ofiste uzun saatler 

çalışabilir, çoğu zaman ev ile işyeri dışındaki adresleri, 

yol tariflerini unuturlar. Yükselene kadar, üstlerine bir 

fino gibi itaat eder, yükseldikleri zaman da astlarına 

zorbalık yaparlar. İşte, ilk bakışta yaptığım bir Ümit 

Ertuğrul analizi. Güya, benimle ilgilenmeye gelmiş gibi 

görünen, aile sorunlarımızı dert edinen duyarlı, otorite 

sahibi bir insan. 

"Ben İstanbul'a gidiyorum. Söylemek istediklerin bittiy­

se, yola çıkabiliriz. Otobüsün kalkmasına bir saat var. 

Gitmem gerekiyor." 

"Kendine dikkat etmeni öneriyorum, dostum. Başına 
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bir şey gelmesini istemem. Saygıdeğer annenin halini 

vahim gördüm. Lütfen onu üzecek davranışlardan ka-

çın. " 

Çantamı hazırlayıp, terminale gidiyorum. 

Yine uyuyamıyorum, bu osuruk kokulu havasız otobüs 

ortamında. İçerinin hava almaması için özenle yalı­

tılmış bu şehirlerarası otobüsün asimetrik koltukları, 

bana Urfa-İstanbul arası, on sekiz saatlik bir işkence 

ziyafeti sunuyor. Terminale indiğim zaman, şiddetli 

bir baş ağrısı hissediyorum. Allah kahretsin! Bir uçağa 

binmek gerekiyordu. Küçük bir tabutta mı geldim ben 

buraya? 

Bayrampaşa terminalindeyim. Aslında, buraya kocaman 

bir tabela konmalıydı. "Kargalar Cenneti ve lümpen ce­

hennemine hoş geldiniz." Esenler manzarası, ilk bakışta 

insanın gözüne ruhsuz, şekilsiz, şahsiyetsiz beton bi­

nalar örneği çarpıyor. Yarım saat önce geçtiğimiz Fatih 

Sultan Mehmet Köprüsü manzarası da İstanbul'du, bu­

rası da. Ama burada ayrı bir gezegenden gelen insanlar 

yaşıyor sanki. 

Taziye evindeyim. "Nasıl oldu?" diye soruyorum. 

"Banyo yapıp, tırnaklarını kesti. Son gün hiç konuşma-
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dı. Mutfağa gitti. İki dakika sonra aşağıdan panik içinde 

bağrışmaları duyduk." Büyük kardeşim Kasım, annemin 

duymayacağı bir şekilde fısıldıyor. 

"Yerde yatan kafası patlamış bir insan bedeni. . .  Bu kar­

deşimiz olunca, insanın nasıl dehşet içinde kalacağını 

tahmin edersin." 

Gözlerim doluyor ve yutkunuyorum. Daha merdiven­

den çıkarken buruk bir acı hissetmiştim içimde. Her şey, 

etrafımdaki her nesne, her fotoğraf, her enstantane acı 

çektiriyor. 

"Duygusallık" diyor VV. "Romantizm denen adilik. Al­

gısal sıçıcılık. Gözünü kapatır, dünyayı kendine gece 

yaparsın. Güneş hala orada durur. Gözünü kapattığın 

için batmaz. Karamsarsan dünyayı kara görürsün." 

Veli'ye cevap vermek zorundayım: 

"Karanlıktan beslenir, aydınlık solurum. Zifir, ab-ı kev­

ser gibidir. Gece hayatının dipsiz kuyularında debe­

lenir, coşkun dalgalarında boğulur, bendini çiğneyen 

gerilimlerinde savrulur, coşarım. Bazen bir ormanlıkta 

kaybolur, bir mağaranın dehlizlerinden çıkar, yolumu 

bulurum. Umudun pembe tablosundan, hülyanın tatlı 

uykusundan değil, acı gerçeğin hazin tablosunda, sefale­

tin elim yorgunluğunda dinlenir, karamsarlığın uyaran 

tokadıyla irkilirim. Gecenin koyu karanlığı mahzenim, 
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gündüzün göz kamaştıran ışığı firarımdır. Karanlıktan 

beslenir, aydınlık solurum. Ben yarasayım." 

''Aferin sana, romantik ebleh! 

Umut, insanın hayatını ipotek altına alır. Esaretin bede­

li umuttur. Andy Dufresne, hapisten kurtulacağı umu­

du ve inancıyla 17 yıl boyunca çekiçle odasının duvarını 

kazdı ve özgürlüğüne kavuştu. Peki, ben olsam ne yapa­

rım? 17 yıl umudun peşinden sürüklenmektense, ruhu­

mun özgürlüğüyle müebbedimi yaşarım." 

Aile olgusundan da nefret ettiğimi hissetmişimdir hep. 

Eskiden, sofrada ekmek yerken bile, annemin kahır dolu 

yüzünü görürdüm. Ekmeğin arasına çay şekerini fazlaca 

koyduğu için Mukaddes'e çıkışmıştım da annem "Ara­

sına konacak katık mı var, ne diye konuşuyorsun!" diye 

kızmıştı. .. Ahlı! Neden o lafları söyledim? Nasıl dedim 

ben onu! 

"Senin hiçbir şeyin yok!" diye bağırıyor bana VV. 

"Evet, hiçbir şeye sahip değilim." 

Veli, gülüyor. Lafının esnekliğinden yararlanıp, istedi­

ğim gibi çevirdiğim için. 

"Kış günü battaniyeye sarınarak ısındığımız günlerdi" 

diyorum. 

"Eksi derecede, parkta, bir bankın üzerinde, ellerini ka-
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sıklarının arasına koyarak uyumaya çalışanları düşün .. .  " 

diyor. Haklı. 

Yavan ve katıksız ekmekten doymadığım için bir parça 

daha isteyince, babamdan azar işittiğim anlar . . .  

"Günde ı dolara çalışan üçüncü dünya ülkesi insanları . . .  " 

diyor. 

Ailede sadece tek çocuk olacaktım, bu kadar yoksulluk 

çekmeyecektim belki. İntihar etmiş bir abla, delirmiş 

bir abi, boşanmış ve bir çocuğuyla geri dönmüş bir dul 

kız kardeş, kazandığı maaşın yarısını ailesine ödemek 

zorunda kaldığı için; ailesiyle göbek bağını kesemeyen 

ve sınıf atlayamayan ve sonrasında işini kaybeden Ka­

sım . . .  Olmayacaktı. İşte bu dertlerin hiç biri olmayacak­

tı. Belki de tek çocuğuna daha şefkat ve ilgiyle bakacak 

bir baba olacaktı. Annem her gün dayak yemeyecekti. 

Ölümcül hastalıklarla boğuşmayacaktı. Zayıflamış ve 

gitgide çürümüş bir anne yerine, daha mutlu bir anne 

fotoğrafı görecektim karşımda .. .  

VV diyor ki; "Ya da, kupkuru zenci bir anne görecektin. 

On yedi kardeşinle bir odada tıkılarak uyuyacaktın." 

Ama belki de bir piç kurusu gibi şımarık büyüyecekti 

Kadri.. .  Ama varsın, piç kurusu olsun. Delikanlı ve er­

demli bir insan olarak hep kaybetmişti. Toplum, hep 

Kadri Maraz'ları dürüst, değerleri olan, erdemli bir in-
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san olduğu için lanetlememiş miydi? Belki de piç kurusu 

bir insan salyası olarak daha fazla itibar görecekti. Te­

lefonunun rehberinde yüzlerce insan numarası olacak, 

sürekli birileri arayacaktı. Arkadaşları onu soracaktı, 

fikrini alacak, değerli biri olduğunu hissettireceklerdi. 

Görev vereceklerdi, sevdiği işlerde çalışacak, büyüdükçe 

büyüyecek, doruğa ulaşacaktı. "Seni seviyorum" diye­

cek, yanağına bir buse konduracak kız arkadaşları ola­

caktı, sevgilisi olacaktı. Belki de arabası olacak, nedense 

semtin hep en uzak ve ücra köşesinde tutulan evine, aya­

ğında nasır çıkartacak kadar yürümeyecekti. Ne kadar 

mümtaz, seçkin orospu çocuğu varsa, etrafında pır pır 

pervane olup, yalakalık yapacaklardı. Egosu pompalana­

cak, kıçı gökyüzüne değecekti. 

"Tüm saydığın o erdeme ait vasıfları, bir orospu çocuğu 

olma karşılığında ihaleye çıkarmak mı istiyorsun?" diyor 

Veli Ventura. 

"Böyle bir şansın yok dostum. Sen seçkin birisin. Acıyla 

olgunlaşacaksın. Bedensel haz pezevengi olmayacaksın. 

Sana bu seçeneği vermeyeceğim. 

Aileni terk et. Onları daha çok sevmek istiyorsan, onları 

terk et. 

Uzaklık, büyük sevgileri yüceltir. Yakınlık ise yok eder. 

Arkanı dönüp baktıracak her şeyi terk et." 
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İçim parçalanıyor. Sonsuza kadar yok olmak istiyorum. 

Bu kahredici bunalımlarla boğuşurken, artık içimi bo­

şaltacağım sırdaşlardan, can sıkıntımı yok edecek bir 

sevgiliden çok kederlerimi kamçılayan ailemle yüzleşi­

yorum. 

"Tanrınla konuş" diye emrediyor Ventura. 

Balkona çıkıyorum. Gökyüzüne bakıyorum. 

"Neden göğe bakıyorsun?" diye bana kızıyor Veli. "O her 

yerdedir. Sen onun içindesin." 

"Neden Allahım, aklıma hep trajediden başka bir şey 

gelmiyor? Şöyle bir saniye de olsa hiç mutlu olmadım 

mı acaba? Neden her şey, hep istemediğim gibi oluyor? 

İstemediğim şeyleri istediğimde, yine tersi olsa ya. Ha­

yır, illaki hüsran ve keder, elem ve kasvet, çile ve ıstı­

rap, karamsarlık ve yoksunluk, kahır ve felaket ... Tüm 

arzularım hep aksi istikamette gerçekleşmek zorunda 

mı? Allah'ım! Sana isyan etmiyorum. Ama bir ışık ver 

yüce ilahımız . . .  Bizim için her zaman hayırlısına hükme­

den yalnız sensin. Benim mercimek tanesi kadar aklım, 

zekam bu hikmetleri kavramaya yetmiyor. İstikameti­

nin nasıl hayrıma olacağını bilemediğim bu felaketlerin 

sırrını algılayabilmem için bir ışık göster Allah'ım. Yüce 

Yaratanımız, elim ayağım ve her organım sağlam. Ben­

den bunu esirgemediğin için sana hamt ve şükür ederim. 
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Bunları anlayabildiğim gibi, içine düştüğüm keder ve 

buhranı anlayabilmem için de bana izan ver, bir ışık ver." 

"Allah kahretmesin seni! Neyin var? Bir arabesk roman­

tizm içinde debelenmek mi istiyorsun? Siktir git şura­

dan!" 

İçeri giriyorum. Kafam çok karışık. Tasarlanan planlar 

var, bir yandan da ince ve duyarlı bir yürek . . .  Duyumla­

rımın hassas dengelerini gözetmek zorundayım. Acıya 

ve vicdan azabına ne kadar dayanabileceğimi düşünüyo­

rum. Derisi kalın ve acımasız biri olmayı çok isterdim. 

Ama böyle yıkılarak, iç dünyada kaos yaşayarak, nasıl 

o planları yapabileceğim? Ablamın ölümü değil ama in­

tiharı çok etkilemişti. Ancak bu etki de sadece bir gün 

sürmüştü. Çok mu insafsızlaşıyorum? 

Bir barakada, çöplük içinde yaşarım ama ... Ya hayalime 

yine annemin çukurlaşmış gözleri gelirse? Sanrılarıma 

girer, "Neredesin oğlum" derse? Yine her zamanki gibi 

sırtını duvara yanaştırarak bağdaş kurup, elleriyle diz­

lerine vurur, ağlarsa? Buna tahammül edebilecek mi­

yim? 

"Sen romantik ve işe yaramaz bir boksun" diyor VV. 

"Bir acıma duygusu vardır, bir de acınacak insan olma 

durumu. Duygusallar; merhametli gibi görünürler ama 

ikinci türe girerler. 
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Önünde bir insan yaralanır. Müdahale etmek yerine kri­

ze girer. Yardım edebilecek durumdan, yardıma muhtaç 

hale gelir. 

Zayıf karakterli bir insancık olacaksan; evlen dandik bir 

kızla, bol bol çocuk yap, her gün onunla oyna, rezil işinde 

aşağılık yaratıkların boyunduruğunda ömrünü heba et. İs­

tediğin böyle bir yaşantı ise, toplum zaten hazır, böyle bir 

rol modeline. Bu tür insanları, sürü psikolojisi çok sever. 

Ama istediğin, zincirlerini kırmak ve canavarlaşmaksa, 

işte o zaman duygusal sünepe psikolojisinden kurtulma­

lısın." 

Saçıma biraz jöle sürüyorum ve "Ben akşam gelirim" di­

yerek, ailemle vedalaşıyorum. 

İETT durağına yetişip, Taksim'e giden otobüse atlıyorum. 

Sıkışan trafik, aslında İstanbul'a ne kadar arter, duble yol, 

yeni toplu ulaşım araçları yapılırsa yapılsın, bir o kadar 

artan nüfus ve araç sayesinde hiçbir şeyin değişmeyece­

ğini gösteriyor. Beş yıl sonra uçta dolaşanlar ve toplum 

kaçıkları kulübü Taksim; bambaşka bir galaksi gibi kar­

şılıyor beni. Selam uzaylılar, emocular, black metalciler, 

gotikler, göbekten piercingliler, travestiler, Batı Roman 

müziğine bayılanlar, gözlüklü ve güzel, kıvırcık siyah saçlı 

entelimsi kızlar, fraklı ve beyaz sakallı sarhoş İskandinav 

konsoloslar; ben dostum. Galatasaray Lisesi, üzerimdeki 
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dehşetli manyetik etkisiyle, bazen akşamüzeri buradan 

çıkan bir liseli olduğumu hayal ettiriyor. Ne güzel bir ha­

yat değil mi? Çıkışta Starbuck'a mı gidilse, Gloria'ya mı? 

Asmalımescit'e mi takınılsa, Kumbaracı yokuşundan aşa­

ğı, Tophane'ye doğru biraz yaramazlık mı yapılsa? 

İstiklal Caddesi kalabalığının arasında yalnız olmak 

kadar buruk bir his yok. Karnım acıkıyor, gözüm ucuz 

yemek satan bir büfe veya börekçi arıyor. McDonalds'ın 

fiyatlarına gözüm ilişiyor. Başka bir lokanta kalmamış 

gibi. Parlak, ışıltılı mekanlar, janjanlı dekorlar. Tama­

men aldatmaca bir kurgu. Giriyorum içeri. Tamamı İn­

gilizce yazılı 'board'lara bakıp, hiç birini telaffuz etmeye 

cesaret edemiyorum. Satış elemanı olan tıknaz kızdan 

bir mönü istiyorum. Kız bana, anormal bir şey istemişim 

gibi bakıyor ve sonra kasanın altındaki birkaç eşyanın 

içini kurcalayıp, karton bir liste veriyor. Evet, burası için 

gayet tuhaf bir insan olduğumu o an fark ettim. Fast-food 

restoranından bir hamburger ısmarlamayı bile elime yü­

züme bulaştırıyorum. Minik ve yuvarlak etli ekmek ile 

bir bardak kola alıp, üst kata çıkıyorum. Bu minnacık 

yemek için ödediğim paraya bak! 

Yukarı katta, Liseli kız-erkek grupları, pürneşe muhab­

bete vermişler kendilerini. Bir yabani gibi, köşede duran 

boş masaya oturuyorum. Güzel ve bakımlı genç kızlar, 

bunlarla gayet mutlu zaman geçiren erkekler . . .  

Arzu. Beni terk etti. Onsuz geçen bir yıl. Zaten o ,  be-
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nimle hiç olmadı ki. Bir karelik bir hayaldi benim için. O 

varken rüyası ile yaşadım. O gitti, hayali ile kahroldum. 

Bana gülümseyen tek kızdı. Bana "Görüşürüz" diyen tek 

kızdı. O gerçekten var mıydı, yok muydu? Şimdi onu dü­

şünüyorum da, sanki böyle biri hiç olmamış gibi geliyor. 

Geçmişe dair her şey, sanki bir rüya. Öyleyse bu neyin 

tortusu? Cesedimde duran bu enkaz, hangi esere ait? 

Çıkıyorum buradan dışarı 

Gözüm kafelere, bar ortamlarına takılıyor. Seyretmeye 

doyamayacağım güzel kızların karşısına, göz göze, el ele 

oturmuş labunya erkekleri görünce, neye isyan edece­

ğimi bilemiyorum. Bu erkeklerden biri ben, o kızlardan 

biri de Arzu olabilirdi. Acaba bu kadar güzel bir kızı elde 

etmek için, bu hayatta ne gibi bedel ödemişler? Hele şu 

yolda öpüşenlere bak! Ya şu küçük sürtük .. .  Erkeğini yi­

yecek adeta. Yanağını emer gibi öpüyor. Ne vermiş o pe­

zevenk kendisine, merak ediyorum. 

Bir başıboşluk hissediyorum. Bir serbest bırakılmışlık. 

Ama ne? Sanki... Biri beni kontrol ediyor, beni gözetliyor. 

Bu serbestlikten, boşluktan rahatsız oluyorum. Bir şey­

ler ters gidiyor galiba . . .  Evet, çözüyorum. Telefon çalıyor. 

Arayan Veli Ventura. 

"Derhal buraya gel!" 
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Poligondayız. "Silahlarla aran iyi mi?" diye soruyorum, 

Veli'ye. Cebinden bir kağıt çıkartıyor. 

"Zırhlı Birlikler Tümen birincisi." 

"Neden toplu tabanca?" 

Revolveri bana doğrultuyor. "Bu bir bireysel silahtır. Ça­

tışmada kullanamazsın. Seri atış yapamazsın. Altı mer­

mi vardır ve tekrar mermi doldurmak zordur. Ancak, 

nokta atışı için idealdir. Tutukluk yapmaz. Mermi patla­

mazsa, ardından ikinci fişek ateşlenebilir. Namluda sü­

rülü bir mermi her zaman hazırdır. Namlu sabit olduğu 

için isabet oranı yüksektir." Sonra, kemerinden, şarjörlü 

bir tabanca çıkarıyor. Seriye takıp, hedefe sıkıyor. 

''Ama bu benim işime yaramaz. Toplu tabanca ile bunu 

yapamazsın." Bana dönüyor tekrar. Elime revolveri tu­

tuşturuyor. "Sık." 

Bu hafif ve iki parça metalden oluşan revolverin zevki, 

hiçbir şarjörlüde yok. Sıkarken, mermi silindirinin dö­

nüşünü hissediyorsun. Horozu kaldırıyor ve nişanlıyo­

rum. 12 ile ıı arasındaki yayı elli metreden deliyorum. 

"İlk defa eline silah almış biri olarak harikasın" diyor. 

"Tabanca benim işime yaramaz" diyorum. 

"Öyleyse ne istiyorsun?" 
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"Sıkılıyorum." 

"Ne hissediyorsun?" 

"Buhran, acı, derin boşluk, terk edilmişlik, hüsran, bu­

nalım." 

"Hep soyut kavramlar." 

"Somutu inkar eden sensin." 

"Hayır, inkar etmiyorum. Reddediyorum. Olan bir şeyi 

kabul etmezsen; bu inkar olmaz. Sen yoksun, ben yo­

kum. Hiçbir şey yok. Her şey bir hayal." 

"Tüm bu ıstıraplar, bir hayal uğruna mı şimdi!" 

Veli, şarjörü boşaltmaya devam ediyor. "Tüm bunlar, 

beyninin sana oynadığı bir oyun." 

"Beyin, cansız bir varlık. O yönetilmeye muhtaç." 

Veli Ventura, gülümsüyor. Bu fikir hoşuna gitmiş olmalı. 

"Sübliminal mesaj . . .  

James Vicary bir deney yapmıştı. New Jersey'deki bir 

sinema salonunda Picnic adlı filmin gösterimi sırasın­

da tachistoscope cihazıyla ekrana bazı yazılar yansıttı. 

Film süresince, her 5 saniyede bir flaş şeklinde patlayan 

bu mesajlarda 'Aç mısın?', 'Kola iç, patlamış mısır ye!' 

yazıyordu. Saniyenin üç binde biri kadar kısa bir süre 
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sinema perdesinde göründüğü için mesajları kimse fark 

etmedi. İzleyicilerin hiçbiri bu mesajları bilinçli bir şe­

kilde algılayamadı, ancak bilinçaltları ikna oldu. Sonuç­

ta patlamış mısır satışı yüzde 57,8, kola satışı yüzde 18,1 

oranında arttı. 

Beynin, senin görmediğini sandığın hayalleri görür." 

"Beni kurtar Veli. Lütfen beni kurtar." 

"Seni kurtaracak reçeteyi yazdım. Soyut acılardan kur­

tulma, fiziksel acıyla tanışmaktır. Ama seni özgür bırak­

tıkça, yine kendi kaşıdığın yaraların sancılarını çekiyor-

sun." 

"Kurtar beni Veli Ventura!" 

Silahı bana doğrultuyor. "Bir kaşkaval gibi yaşamaya de­

vam edersen, sonunda kafana sıkacağım." 

Mevzinin arkasındaki sandalyeye çöküyorum. 

"Ne istiyorsun benden?" 

Veli diyor ki; "Bir aidiyet krizi yaşıyorsun. Kaybettiğin 

kimliğini arıyorsun ve başka kimlikler edinmeye çaba­

lıyorsun. Kayıpsın. Gençlik bunalımından daha derin. 

Yolunu arıyorsun ama pusulan yok. Üstat arıyorsun ama 

rehberin yok." 

Arzu beni terk etti. 

126 



Veli, öfkeli bir şekilde, iki eliyle kavradığı kabzayı hedefe 

odaklayıp, bir kere daha sıkıyor ve bana sesleniyor. 

"Onların hepsi birer bağırsak. Bunu sen de biliyorsun. 

Hepsi birer bok deliği. . .  

Ben hiç aşık olmadım. Nilüfer'e aşık olduğumu sanıyor­

dum. Yanıldığımı sonra anladım. Ben onu sahiplenmek 

istiyormuşum. Ona dokunmak, güzel sözler söylemek, 

kalçasını mıncıklamak, saçını elime dolayıp çekerek, ka­

fasını yastığa vurmak. .. Bir hastalıktı Nilüfer. Ama Nilü­

fer hastalığı, Meltem'i sikince geçti. 

Sandım ki, Meltem'e aşık oldum. Hastalıktan kurtulmak 

için, Betül'ü ağıma düşürdüm ve Meltem'den kurtul­

dum. İşte o zaman özüme dönmüş oldum. Tüm bunlar, 

iki bacak arasındaki kıskacın beynimi içine alan bir bü­

yüsüymüş. 

Aşk, bir ay süren bir büyüdür. O büyüden evlenince kur­

tulursun. Yanılsama ve gözbağcılık ortadan kalkar. 

Onların birer bağırsak olduğunu artık anlamışsındır. 

Sen, acıyla yaşamayı kanıksamadığın zaman işte bu san­

cılarla karşılaştın. 

Manifestosu zevk için yaşamak olan hedonist ve sapık 

bir nesil türedi. Bir insanın hayvandan ayrılması için, 

kendine ait erdemlere sahip olması gerekir. 
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Amerikan tarzı bir mutfak, pahalı mobilyalarla döşeli bir 

stüdyo daire, avon kataloğundan fırlamış bir yosma. İşte 

bir hedonizm mabedi. Modern insanın mutluluk algısı. 

Sinemada öğretilen objeler, bizi bu seraplarla yetiştirdi. 

Ben en çok onların tuvaletteki hallerini merak etmişim­

dir. Mesela ıkına sıkına sıçmalarını, sifonu çekmelerini, 

koku için sıkılan parfümleri. . .  Sevgililerimi tuvalettey­

ken dikizlemek istemiştim hep. Ama bir türlü becere­

memiştim. Bacaklarını tıraş etmeyi önerdiğim zaman, 

benim fetişist bir deli olduğumu söylemişlerdi. 

Boşalana kadar bir zevk makinesiydiler. Sonra da bir tu­

tam et." 

Kabataş'tayım. Düşünce üretiyorsun. Sadece düşünüyor­

sun. Etrafına bakıyorsun. Tekrar düşünüyorsun. Boğaz'a 

bakıyorsun, sahile bakıyorsun, insanlara bakıyorsun, 

çiftlere bakıyorsun. Sonra da kafelerin camından yan­

sıyan suretine bakıyorsun. Katil. Mutlu çifti görüyorsun. 

Biri, ensesinden giren bir mermi ile burunlarından itfa­

iye hortumu gibi boşalan kanlarla kafası masa üzerine 

düşüp, ölüyor. Diğeri de ömrü boyunca kabus görüyor. 

Sonra bankanın camından yansıyan suretine bakıyor­

sun. Katil. Büfenin yanından geçerken, gözün gazete 

standındaki mizah dergisine takılıyor: Otisabi. Yalnız 

ama yalnızlıktan hoşlanmıyor. Kendine kadınlar bulu­

yor. Nasıl buluyor? Bilmiyorsun. Biraz yürüyor, Bahçe-
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şehir Üniversitesi'nin kafeteryasından yansıyan suretine 

bakıyorsun. Katil. Düşünce üretiyorsun. Sadece düşü­

nüyorsun. Nefret üretiyorsun. Düşüncelerin, beyninle 

savaşıyor. Omurilik beyinde başlar, omurilik soğanın­

dan gelen refleksleri kontrol eder. Düşünüp, strese bo­

ğuldukça, vücut direnci zayıflıyor ve çikolataya ihtiyaç 

duyuyorsun. 

İlerliyorsun. Ortaköy sahili. Büyük Mecidiye Camii'nin 

yanı başı. Bir ayyaş, elinde bira şişesiyle yere çökmüş ve 

hayali sevgilisine name öttürüyor. Kendisini terk eden 

sevgilisine ağıt yakıyor. Yanındaki etraf yalakası mazbut 

tip, kendisine sigara uzatıyor. Elime bira alıp, ayyaş nu­

marası yaparak Arzu diye sayıklasam . . .  Yemezler. 

Yürüyorsun. Önümde benden on santim uzun, etli butlu 

bir adam, geniş omuzlarını sallayarak, çalışmakta oldu­

ğu banka şubesine gidiyor. Onu önünde ölürken ve sana 

yalvarırken hayal ediyorsun. 

Veli, elindeki şarjörlü tabancayla seri atış yapıyor ve di­

yor ki; 

"Basit bir insancık olarak yaşayacaksın. Ve hayatının 

sonuna değin kaderin değişmeyecek, bir hiç olarak öle­

ceksin. Sıradan insanlardan biri gibi, ama ruhsal ve zi­

hinsel bir yapıda onlardan daha feci bir yaşantı, ayağına 

bir pranga gibi takılacak; mutsuz, çapaçul bir ömür sü­

recek, evrende hiçbir iz bırakmadan geberip gideceksin. 
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Bir istatistik olarak kalacaksın. Kimse adını bile anma­

yacak. Minik bir miktar maaş ile geçim sürecek, önüne 

ne konursa onu zıkkımlanacak, zevksiz, tatsız, rezil, ba­

yağı bir halde bu alemdeki miadını dolduracaksın. Hep 

başkaları için yaşayacak, onların çıkarı için çalışacak, 

onlara hizmet edecek, payına ne düşerse razı olacaksın. 

Dünyayı yöneten seçkin kimselerden değil, ayaktakımı 

ve itaatkar devasa kitleden biri olarak kalacaksın. Şu et­

rafındaki insanlara baksana! Hepsi senden şanslı! Sen 

asla onlar gibi olamayacaksın. Bak; sevgilileriyle kafede 

ne güzel de zaman geçiriyorlar. Sen lümpen proletarya­

sın. Bir üniversite bile bitiremedin ve mutlu bir yaşamı 

hak etmedin. Ayrıca, aynadaki şu iğrenç suratına bak! 

Yalnızsın, kimsenin seni umursadığı da yok! Gökten bir 

şua beynine inip, olağanüstü bir devinim ile mutasyon 

geçirmedikçe de, kaderin bu yönden asla şaşmayacak. 

Bir defa, tekrar ilkokul kitaplarını baştan sona okumaya, 

çalışmaya başlasan dahi, sende onların dünyasını, biri­

kimini kaldıracak bünye, beyin yok! Sen zeka olarak kör 

bir mahluksun! Kafan çalışmıyor. Yeteneksiz bir nane­

mollasın, değimsiz bir kısırsın. 

Böyle mi ölmek istiyorsun?" 

Babam, toplum düşmanı bir adamdı. Bize toplum düş­

manı olmayı öğütlemedi ama onun genlerini taşıyorduk. 

Ben onun bir günahıydım. 

Katil olduğuma işte o an inandım. Çünkü ben artık bir 
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hiçtim ve bunu kabullenmem zordu. Adi bir lümpen gibi 

yaşamam, ölmemden daha beterdi. Biri beni öldürme­

dikçe de, ben öldürmek zorunda kalacaktım. Bu yaşam­

da olmak istediğim en son şey, bir istatistik olarak ya­

şamaktı. Sürünün istatistiğinden daha fazlasını vermek 

istiyordum bu ömre. Sayısal nicelikten daha fazla bir yer 

kaplamaktı amacım. Ancak amaçlarımdan çoktan çık­

mıştım. 

Tek amacımız, yarak aletinin ucuna daha büyük hazlar 

sunmak ve bağırsak sistemimizin kusursuz çalışmasını 

sağlamak. Bu kadar sığ bir yaşamın başka amaçları da 

olmalı. Bu yaşam bu, kadar hedefsiz olamaz. Hepimizi 

aynı delikten çıkarıyorlar ve dışarı salıveriyorlar. Hepi­

miz ortalama aynı hedeflerle ve mottolarla yaşıyoruz ve 

bizi o delikten çıkaran güç, bu sefer de toprağın altına 

gömüyor. 

Arzu'ydu kanıma giren. Beni metropolün havası boz­

muştu. Kalabalıkların arasında modern yalnızlıktan öte, 

yarım kalmış umutlar, tökezlemiş hayallerdi kahredip 

geberten. Arzu . . .  Kabuğumu o soymuştu. Yalancı bir se­

rap gibi görünüp kaybolmuştu. Duygularımı çiğnemiş, 

hallaç pamuğu gibi atmış ve arkasına bakmadan gitmiş­

ti. Geride bıraktığı perişan ve sersem ruhtaki keşmekeşi 

düşünmemişti. Çünkü o bir kadın cinsiydi ve insandı. 

Tüm insanlar gibi o da bir insandı. İnsanlığını yapmış­

tı. Yasak elmayı yiyen de insandı, ilk cinayeti işleyen 
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de onun oğluydu. Bizler de onun oğluyduk. Allah bize 

"unutkan, nankör" anlamına gelen "insan" unvanını ver­

memiş miydi? Günahkarlık, hamurumuzun birlikte yoğ­

rulduğu bir mayaydı. 

"Seks, tüm insanların ortak dinidir" diyor Veli Ventura. 

"Cinsellikten bahsedince şeytan görmüş gibi kaçan sofu­

ların, kendilerini hadım ettiklerini, yemeklerine şap kat­

tıklarını mı düşünüyorsun? Öyleyse bu dörder kadınlar, 

dokuzar çocuklar neyin nesi? 

Kendimize penisten putlar, vajinadan mabetler inşa et­

tik. Seksi de onun kutsal ayinlerine dönüştürdük. 

Bir nesil, televizyon izleyerek büyüdü. Onları idol belle­

diler. Reklamlarda gördüklerini aldılar. Onların yaşam 

tarzını benimsediler. Onlar gibi yaşadılar. 

Kendimize sevgililerimizi tanrı olarak seçtik. .. Tanrısız 

ve duasız hayatımızı onlarla metafizik boşluktan arın­

dırdık. Pisliklerimizi boklu suyla yıkadık. Sevgililerimi­

ze taptık. 

Sevdiklerimizi, boyunlarını kütüğe koyup, kurban ede­

medik. Onun yerine, onların uğruna tüm değerleri­

mizi, yargılarımızı, prensiplerimizi feda ettik. Allah; 

'Beni daha çok sevdiğini ispatlaman için, çok sevdiğin 

İsmail' in kellesini alacaksın' demişti. 

Bizler, günde sekiz saat televizyon izleyen ve embesilleş-
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me hızında kendimizle yarışan bir nesiliz. Yaşamın de­

rinliğini, kaygan bir deliğin sığ derinliğinde arayan bir 

döl beyinlileriz." 

"Üstat" diyorum. "Neyi emrediyorsun?" 

"Öldüreceksin!" 

Onu lise bahçesindeki ilk görüşüm ve orada başlayan tıl­

sımlı bir serüven .. .  

Veli Ventura, ekose ceketinin altındaki gri gömlek, be­

yaz çizgili siyah pantolon ve lacivert kravat ile halen 

gözümde canlanıyor. O zaman, uyduruk TV gençlik di­

zilerindeki otuz yaşında liseliler(!) gibi sırıtsa da kimse 

ondan şüphelenmezdi. 23 yaşındaydı, kendisini ı9 diye 

takdim ederdi. Veli, ben okulun arka tarafında gül yap­

rağı yiyerek açlığımı bastırmak üzereyken, bana diyordu 

ki; "Senin keşfedemediğin çok müthiş yeteneklerin var. 

Çapın, kalibren, zekan, kabiliyetin, bu okuldaki hiçbir 

lümpen zirzopta yok. Sen asla, okulun ücra bir köşesinde 

gül yaprağı yiyerek açlığını bastırmayı hak etmiyorsun, 

sen çok daha ileri düzeydeki konumlara layıksın. Ama 

bunun farkında değilsin ve kendini öğütmeye çalışı­

yorsun. Kafanı kaldır ve etrafına bak, benliğindeki gizli 

gücü gör. 

Kader olgusu, kuantum fiziğine benzer. Evrende her 

cismin, bir eksi görünmeyen imgesi vardır. Bir taşı pen­

cereye atarak o camı kırdığımızı düşünürsek, aslında 
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camı kıran o taş değil, ondan önce hedefe varan, taşın 

görünmeyen eksi imgesidir; tabi kuantum fiziğine göre . . .  

Camın kırıldığını gördüğümüz yansıma ise, bir hayal­

den başka bir şey değil. Aslında o cam, görüntüden önce 

kırılmıştır. Kader olgusunu da kuantum fiziğine benze­

tirsek, hadiseler sebep-sonuç ilişkisi içinde değil, sonuç­

sebep içinde gerçekleşir." 

Ve yıllar sonra . . .  

"Beni gördüğün için değişmedin. Değişmen için ben 

sana gönderildim. Çünkü o rezil hayatın içinden silkinip 

çıkmak için birinin seni tokatlaması gerekiyordu. Titre­

din ve kendine geldin. Asileştin. İşte, basmak istediğin 

mayına bastın. Nötr bir yaşamda uyuklamak yerine, ar­

tık haksızlıklar karşısında terör estireceğin bir manye­

tizma seni tetikledi. 

Huzur yalandı, mutluluk seraptı. Acı gerçekti. Acılar ve 

mutsuzluklarla dolu bir dünyada, sana sunulan seraplara 

doğru yürümek yerine, o seraba dokunduğun an kaybo­

lacağını gördün. Çevrende gördüğün her şey saydamdı. 

Ve aziz olmadığını da keşfettin. Alt tarafı bir bok torba­

sıydın, pisliktin, acizdin. Bir köpekle bile baş edemeyen 

zavallıydın. Doğal silahların yoktu, pençen yoktu, dişin 

yoktu. Gübren yoktu, tezeğin yoktu, sütün yoktu. Pislik 

ve aciz, hayvandan aşağı bir yaratıktın! Hepsi bu ve so­

nunda farkına vardın." 
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"Üstat" dedim. "Neyi emrediyorsun?" 

"Sevdiklerini öldüreceksin!" 

Yapamam. 

"Eğitiminin bitmesine bir adım kaldı" diyor. Tabancayı 

hedef tahtasından çeviriyor. Bana dönüyor. Ellerini bal­

dırıma bastırıyor. 

"Femur, sürekli sakatlığa neden olabilir. Uyluk kasları, 

kırıkları birbiri üzerine binecek şekilde çeker. 

İşe şimdi, gerçek bir acıyla tanışma zamanı. Mustarip ol­

duğun tüm dertlerden seni kurtarıyorum." 

Revolveri bacağıma nişanlıyor. Tak! 

İlk başta, bir karınca ısırığı gibi bir duyumsama oluşu­

yor. Fakat sıcağı sıcağına hissetmediğin o acı, fokur fo­

kur akan kanı görmenin paniğiyle de birleşince, hayatın­

da hiç hissetmediğin bir acıyla karşılaşıyorsun. 

İşte, Veli Ventura'nın psikolog koltuğunda geçirdiğim 

son seans. 

"Eğitimin sona erdi. Bundan sonra seni değerlendirmeye 

alacağım" diyerek, beni yalnız bırakıyor, kan revan içinde. 
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İkinci Kısım 

8 

Birahanede, boş şişeye işenmiş gibi köpük köpük duran 

önümdeki dev bira bardağına bakıp, pesimist ve uğursuz 

hayallere dalarken, Ventura'nın direktifiyle yeni işimde 

çalışmaya hazırlanıyorum. 

Üç ay sonra, hastaneden taburcu olmanın ardından bana 

diyor ki; "Senin pişmen ve gerçeklerle yeniden tanışman 

gerekiyor. Başka türlü yeniden doğuşuna tanıklık ede­

meyeceğiz." 

Bir yıl süren işlevsiz bir özgürlük sonrası, tekrar ucuz kö­

lelik yapmak için o işe girmeyi deniyorum. 

Bana diyordu ki, "Önünde terörist olmaktan başka bir 

alternatif yoksa, hangisini tercih ederdin?" 

Şimdi bahsettiği o tüketim ahlaksızlığının mabedine 

götürüyor beni. 

Kapıda dikilerek, suratsız adamlara "Hoş geldin" diyo-

rum. 
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Poşetlerini evine kadar taşımak için bir kadına yardım 

ediyorum ve onunla aynı asansördeyiz. 

Patronlardan birinin adı Sezai. Aynı zamanda Çiçekçi 

Sezai olarak da bilinir. 

Burada günün yarısını geçiriyorsun. Herhangi bir maliye 

denetimi olmadığı için, sigorta ve asgari ücret konusun­

da sıkıntı yok. 

En asil görevin, müşterilere nizami olarak sakso çekmek. 

Bunu en layıkıyla yapan personel, patronaj tarafından 

yanağından makas almak suretiyle ödüllendirilir. 

Burada ne kadar yalakalık yaparsan yap, alacağın karşı­

lık; patronunun ağzından çıkacak boş bir iltifattır. 

Ne kadar emek verirsen ver, yeteri kadar midesizlik ve 

yalakalık yapmıyorsan, hiçbir karşılığı yok. 

Çöpleri boşaltmak için güvenlik görevlisiyle dışarı, kon­

teynıra gittiğimiz zaman, çaktırmadan içine kullanılmış 

prezervatif bırakıyorum. Güvenlikçinin şaşkın bakışı 

karşısında, "Mağazadan çalman prezervatifle, içeride iş 

görülmüş anlaşılan" diyorum. 

Burada gözünün önünde çalman ürünlere müdahale et­

miyorsun. Çünkü cebinden çalman şeyin, daha küçük bir 

hırsızın cebine girmesine müdahale etmek istemiyorsun. 

Müşteriler, iş şartlarınızı artık bildiği için, sizin gibi 



vasıfsız ve adi bir insanlara, artık it muamelesi yapıyor. 

Çünkü kazandığınız parayı, ancak bir dilencinin yanın­

da yevmiyeyle çalışarak alabilirsiniz. 

Burada, personel arasında müthiş bir dedikodu ve kıs­

kançlık hakim. Personel arasında ne kadar düşmanlık 

olursa, patronların sömürü mekanizması o kadar kuv­

vetleniyor. 

Patronların gizli gammazları var. Gammaz salak ile 

gammaz olmayan salak arasında çalışma koşulları ve 

maaş bakımından hiçbir fark yok. Gammaz salak, yana­

ğından makas alınarak ve egosu okşanarak ödülünü ka­

pıyor. Müdür ve patronlarına, personel arasında istihba­

rat sağlayarak, ileride mülkiyet ortaklığı alacağına dair 

hüsnü hayaller besliyor. 

VV'nin direktifiyle, firmanın en çalışkan ve uyumlu per­

soneli oluveriyorum. 

Bir gün müdürü dövüyorum. 

Çiçekçi Sezai, firma ortaklığından ayrılalı iki ay oldu ve 

Merkez Bulvarı üzerindeki çiçekçi mağazasını açalı ise 

iki buçuk ay oldu. 

Müdürü dövdükten sonra işten atılmak garanti oldu, fa­

kat Sezai, benim gibi dirayetli ve azimli bir işçiyi, mağa­

zasına hamal olarak almakta tereddüt etmedi. 
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Burada günün dörtte üçünü geçırıyorsun. Burada da 

herhangi bir maliye denetimi yok, sigorta ve asgari ücret 

konusunda sıkıntı da yok. Asgari ücretin yarısı bir ay­

lık vaadiyle işe giriyorum. Sezai, beni tam on sekiz saat 

çalıştırıyor. Ramazan bayramı öncesi, "Biraz dişini sık" 

diyor. Saat gece iki buçukta eve gidiyor ve sabah yedi­

de, henüz yorgunluğu üzerimden atamadan uyanıp, 'işe' 

gitmeye hazırlanıyorum. 

Sezai, uykuyu yok eden enerji haplarından kullanıyor. 

Geceleri ayakta durup, çalışabilmek için. Benim de kul­

lanmamı istiyor. Nazikçe reddediyorum. "Sayenizde, ar­

tık yarım saate kalmadan uyuyabiliyorum" diyorum. 

Gece bekçiliği de yapmaya başlıyorum. 

"Eve gitmene gerek var mı? Depoda yat, boşuna gidip 

gelme" diyor. VV, kabul etmemi istiyor. Depoda yatıyo­

rum. Beş saatlik bir uyku zamanım var. Artık mağazada 

kalma saatim yirmi dört saati buluyor. Rekor kırmaya 

hazırlanıyorum. 

Sezai, götünün göğe ereceğine inanıyor. Dünyanın ya­

rısını malvarlığı arasına katacağına inanıyor. Mezarı da 

muhtemelen, anısına yapılacak anıt gökdelenin en üst 

katma bir yere defnedilecek. 

Sezai'nin şeker hastalığı nüksediyor. Ayağında yara çıkı­

yor. Topallıyor. 



Sezai, borç altında; dükkanı, ortağının kontrolüne giri­

yor. Kendisi sadece sözde ortak oluyor. Borçlarını öde­

yemiyor. Bir gün bir kavga kopuyor dükkanda. Sezai'yi 

dövmek istiyorlar. Ben tezgahın berisindeyim. Arada bi­

risi elini cebine atıp, bir çakı çıkartıyor. Diğeri, elinden 

kapıyor. Çakı yere düşüyor. Tezgahın altında. 

Ortağı dükkanında yok. Çakı, çiçek tezgahının altından 

sürüklenerek, ayak başparmağıma çarpıyor. Parmak 

ucumla biraz iterek, tezgahın altına hafifçe sürüklü­

yorum. Orada kalacak. Ama kalmaması gerekiyor. "Al 

onu!" diyor Veli. 

Tereddütteyim. 

''Al onu! Bu bir seçenek değil, bu bir emir." 

Hala tereddütteyim. 

"Bu senin son şansın" diyor. 

İşkilleniyorum. 

"Yeniden doğuşun için son şansın. Kimliğini tanımla­

ma sürecinin ilk eylemi. Eğer bunu başaramazsan, bir 

hiç olarak sonsuza kadar silik ve ezik bir yaşamın içinde 

kaybolacaksın. 

Al onu. Hiç kimse farkında olmayacak. 

Zaten, kimse senin varlığının farkında değil. Nelerden 



hoşlandığın, ne gibi şeylerle mutlu olduğun, neye ihtiya­

cın olduğu, kafandan geçenler, kimsenin umurunda değil. 

Bu sefer de öyle olacak. Kimse senin farkında olmayacak. 

Sen bir figüransın. Yüzleri tanıdık, adları bilinmeyen; 

varlıkları, başkasının varlığını güçlendirmek için kul­

lanılan nesnelerdensin. Başkalarının statüleri uğruna 

aşağılanan, itilen, hırpalanan, çalışan, güdümlenen bir 

metabolizmasın. 

Sen, sikiş öncesi bir prezervatif, sikiş sonrası bir peçetesin. 

Ama ilk defa farkında olunmamak işine yarayacak. 

Al onu. Sadece bir saniye. 

Potansiyelini keşfedeceksin. Yaşadığını ispatlayacaksın. 

Varlığını haykıracaksın. 

Yeteneğini bu boktan harcıalem işlerde törpülediler. 

Seni denizlerde sadece bir kürek olarak kullandılar. Sen, 

rahat ortamda sikişmeleri için şömine içinde yanan bir 

odun değilsin. 

Parayı elinde tutanların acımasızlığını, sömürge gücü­

nün zalimliğini sana gösterdim. Artık yapman gereken; 

bu insanların senden daha aciz olduğunu ve önünde diz 

çökebileceklerini resmetmek. 

Buna gücün var. 



Çünkü sen kayıpsın. Sahipsizsin. Geriye bakmana neden 

olacak bir iyelik yok. Gücünü, hiçbir şeyliğinden alıyorsun. 

Bu, sana verdiğim son şans." 

Peçeteyi elime alıp, çakıyı kaldırıyor ve cebime atıyorum. 

Kimse görmüyor. Beni bu sefer de görmeyin. 

Hayatta kaybedenler grubundaysanız, bir saat sonrası 

için bile umut vaat etmeyen, yalan mutluluk kırıntıla­

rıyla süslenen hayallere daldığınız bir anda, düşünüzü 

giyotin gibi kesen bir karakedi üzerinize zıplar. Çünkü 

doğanız gereği, kanla beslenip, testosteron solumanız ve 

her daim öfke ile dişinizi sıkmanız gerekecek. İskemleyi 

camekanın önünde, caddeye bakar şekilde çekip, üzerine 

oturup, düşüncelere dalıyorum 

Raskolnikov, Sonya'ya der ki: 'Sezai'nin ölmesi mi daha 

iyi, yoksa yaşayıp kötülük etmesi mi?" 

Yol, ramazan ayında, gündüz midesine tatil yaptırınca, 

geceyi ihya etmeye niyetli bir yığın insan evladı ile saat 

gecenin birine kadar işlek. 

Sezai'nin bağırmasıyla, iskemlenin üzerinde zıplıyorum. 

Kazandığım tek şey, dizginlenemez bir öfke. İçten yan­

malı bir motor gibiyim. VV'nin istediği bu: "Parayı elinde 
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tutanların acımasızlığını, sömürge gücünün zalimliğini 

sana gösterdim." 

Ve diyordu ki: "Başka türlü yeniden doğuşuna tanıklık 

edemeyeceğiz. 

Önünde terörist olmaktan başka bir alternatif bırakmı­

yor bu düzen. 

İtaat ettikçe, vasıfsız bir tutsak olmaktan öte hiçbir şey 

elde edemeyeceksin." 

''Arka tarafı temizledin mi? Depo boş mu?" diye sesleni­

yor Sezai. 

Yan avludan arka tarafa geçiyorum. Karşıdan, basketbol 

salonu gözüküyor. Lise yılları . . .  Depo dediği yere bakıyo­

rum. İçine gelişigüzel her atıl malın sıkıştırıldığı, koca bir 

çöp dağını andıran ücra bir hurdalık. Işıkları yanmadığı 

için, kuytu ve karanlık. Bütün gün insanüstü bir enerjiyle 

çalışan ben, gecenin o saatinde yorgunluk ve bezginlikle, 

sözünü ettiği depoya giriyorum. Ve karanlıkta değil içe­

riyi boşaltmak; adımımı atmak istesem, moloz yığınla­

rından, kapı içeri bile açılmıyor. Saate tekrar bakıyorum . . .  

Akreple yelkovan, tam biri gösteriyor. Bağırsakları ve sin­

dirim sistemi için dışarıda salınan ramazan baykuşları 

dışındakiler için uykunun en derin saati. 

Kendini hiç olmadığım kadar öfkeli, sitemkar hissedi-
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yorum. Bir şeylere isyan ediyorum ama ne, tam olarak 

kestiremiyorum.. .  Kadere mi, insanlara mı, babama mı, 

arkadaşlarıma mı, patronlarıma mı? Bir şeylerden hesap 

sormak istiyorum, ama yakasını tutup duvara yapıştıraca­

ğım bir muhatabı tam olarak bulamıyorum. Bilinçaltım, 

zihnime bir hedef işareti koymuş; ama hedefi kime doğ­

rulttuğu belli değil. Ya suçlu birileri ya da herkes, ama kim 

olduğu belli olmadığına göre veya bilinçaltı tam bir hedef 

belirlemediğine göre, suçlu herkes, tüm toplum. Öyleyse; 

herkese savaş açılmalı. Herkes düşman, herkes alçak! Her­

kes acımasız, herkes nankör ve vurdumduymaz. 

Lanet işleyiciliği! Var mıydı gerçekte böyle bir şey? Yoksa 

bu da saçma bir hurafe, bir batıl inanç mıydı? 

Allah'ın, benim gibi basit birinde, böylesine bayağı bir 

toplumun içinde yetişmiş sıradan bir birey, değersiz bir 

yaratık üzerinde, diğer insanlardan farklı bir amacı ola­

bilir miydi? Özel biri miydim ben? 

Ya da tüm bunlar bir kuruntu. Eğer . . .  gerçekten varsa 

böyle bir amaç, amacın dışına da çıkılmasına izin ver­

mez, müdahale edebilir. Ya da sınamak ister belki de, 

amacın dışına taştığın an; imtihanı kaybedersin. Mesajı 

nasıl algıladığına bağlı belki de . . .  

Sezai cehennem çukuruna, Vecdi ise cezaevine . . .  Plan bu. 

145 



Gerçek dünyayla arama giren uçsuz bucaksız mesafe ile 

gecenin sonrası, ertesi günün sabahına düşen karanlı­

ğında ilerliyorum parkın içinde. Veli, tek bir insanın ol­

madığı bir ortamda, dökük yapraklı bir ağacın altındaki 

bankta, romanesk bir duruşla oturmuş, sigara içiyor. Şu 

an benim yaşadığım hayat ne kadar gerçekse, Veli de o 

kadar gerçek. Kendisine yaklaştığımda ayağa kalkıp, si­

garasını çöp kutusuna fırlatıyor. 

"Eğer sana dokunmasaydım, yaşamak istediğin hayat bu 

olacaktı" diyor. "Bir gün zirveye çıkarsan, Kader seni do­

ruktan tekmelemeden, sen yavaş yavaş aşağıya in. Kendine 

bir kulübe ayarla. Dibe vurduğun an, orada yaşayacaksın. 

İnmezsen, tekme yiyerek aşağıya çakılırsın. 

İnersen, kendi fiziksel bütünlüğünü kaybetmeyebilirsin; 

ama düşersen, artık bir kulüben bile olmayacak. 

En kötü giysilerinle, en hırpani yaşantıya alışmaya çalış, 

hiçliğe, basitliğe, sadeliğe." 

Veli'nin sırtına vuran ışıkta siluetinden başka bir şey gö­

rünmüyor. Her şey o kadar karanlık ki; şu an neden bura­

dasın, bilmiyorsun. 

"Birlikteliğimiz burada sona eriyor." 

Yapma bunu. Benim Veli' den başka kimsem yok. Bir ken­

dimle konuşurum, bir Veli'yle. 



"Oyunda bir kişi kazanır. Onu yere çakıldığı zaman gö­

rürsün. Sana üstten bakar" diyor. Arkasını dönüp gider­

ken, son bir defa geriye bakıyor. "Buluşmamız gerekti­

ğinde, seni ben bulurum." Gidiyor. Geçen gün rüyamda, 

şöyle bir mizansen canlanmıştı. Ventura; en güzel beyaz 

takım elbisesini giymiş, heybetli adımlarla ilerliyor. Gece 

karanlık ve sokağın sonunda göğe yükselen alevlerin bu­

lunduğu bir hendek var. Veli, o kadar ağır ve heybetli 

adımlarla ilerliyor ki, birazdan kendisini yutacak olan 

o çılgın ateşten haberi yok sanki. Bir umursamazlık ve 

meydan okuma gibi. Ama eninde sonunda kendi ayağıy­

la o alevlerin arasına atlayacak ve alevler tüm bedenini 

yutacak. 

Henüz gözden kaybolmamışken, arkasını dönüp sesleni­

yor. ''Artık o işte çalışmana gerek yok." 

9 

Kadri Maraz, şehri göbekten ayıran; adını yeni dikilen 

apartmanlardan alan Yenişehir semtine uğradı sabah er­

ken saatte. Etrafına iyice bakındı. Bir daha buralara uğ­

ramayacakmış gibi. Bir daha insanların yanından, fark 

edilmeden geçiverdiği normal bir birey gibi olamama 

düşüncesi, içine garip bir melankolik etki bırakıyordu. 

İleride bir otobüs dikkatini çekti. Kalkışa hazırlanan bir 
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yolcu otobüsüydü. Genç bir adam, ailesinden birilerine, 

çocuklara sarılıyor, öpüyordu. Kadri 'ye göre, onlar nor­

mal birer insandı. Anormal insanlar ise, sokağa çıkacak­

ları an tereddütte kalırlardı. Saatine baktı. Uzun yılların 

beynine ektiği öfke tohumları, artık kök salmıştı. 

Kargo şirketinin yazıhanesinin çevresinde gözlem yaptı. 

Hava kararana dek, çevredeki İnternet salonlarında za­

man geçirdi. 

İçine yine derin bir sıkıntı girdi. Elleri, ayakları titreme­

ye başladı. Kendi gücüne güvenemiyordu. Belki işlek bir 

cadde olması, çevreden çok insanın geçmesi işine yara­

yabilirdi. Kimse onu kolayca hafızasına kaydedemezdi. 

Ama bu civarda dolanıp durursa, katil arandığında, fi­

ziksel görünümü yüzünden, ilk şüphelenilecek kişi de 

oydu. 

Arazide gördüğü, çuvaldan düşen kopuk kol hala ak­

lındaydı. Özgür'ün verdiği ifadeyi, bir defa işitmesine 

rağmen hafızasında tutabilmişti. Tüm bunlar, aslında 

dikkat verildiğinde hafızanın çok kolay kaset işlevi gör­

düğünü ispatlıyordu. Yine gördüğü ve işittiği o olaylar, 

bir insanın cinayet işleyebileceğini somutlaştırmıştı gö­

zünün önünde. Cinayet olgusu, hayalindeki kadar nes­

nel durmuyordu artık. Arka kısmının büyükçe bir çam­

lık parkına açıldığı kargo firmasının elli metre ötesinde 

gözlem yaparken, kendi kendine konuşmaya başladı: 



"Varlığı, başkasının varlığını güçlendirmek için kulla­

nılan insanlar olduğu gibi; büyük balığı yakalamak için 

yem olarak kullanılan küçük balıklar da vardır. İsmail 

gibi." 

Fakat bir türlü içinden atamadığı endişe ve bunalım, 

başlamak üzere niyetlendiği iş konusunda onu kaygılan­

dırıyordu. En çok korktuğu, başlayamadan yakalanması 

ve bu işin fiyaskoyla sonuçlanmasıydı. 

Sabah banyo sırasında vücudunu tüm kıllardan arındı­

rırken, artık bir şeylerin değiştiğini hissetmişti. Kadri, 

kötülüğü artık somut bir hissedişle kavrıyordu. Niyet­

lendiği işin artık bir plan olmaktan çıkıp eyleme dönüş­

tüğünün farkına varmıştı, delil bırakmamak için vücu­

dundan kılları yok ederken. İyice inanıyordu artık eğer 

birincisini başarırsa, yakalanana dek yeryüzünü tüm 

lağım farelerinden, hamamböceklerinden, pisliklerden, 

aşağılık sürüngenlerden temizleyeceğine, seri bir şekil­

de insan öldürebileceğine. Bunu tekrar düşündü: Acaba 

yapması gerekiyor muydu? Geçerli sebepleri çok muydu 

gerçekten? Tereddütte kaldı. Bir an vazgeçecek gibi oldu. 

Ama komplike bir plan ile polisin kafasını karıştırıp, işin 

içinden çıkmalarını güçleştirmek konusunda kendini 

zorluyordu . 

. Ama iyi bir mazeret için vicdanına yeteri kadar kanıt 

sunamıyordu. Bu ilk cinayet için seçtiği kurban, hede-
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findeki asıl kurban için bir tür hedef şaşırtmasıydı. As­

lında, seri katil şüphesi bırakmak için birbirinden farklı 

kişileri hedef gözetmeden yok etme amacındaydı. 

Bir an, çok aşağılık ve cürümlü bir iş yaptığını düşündü. 

Lakin bunları düşünecek kadar yufka yürekli olursa, ta­

sarladığı planları kendi eliyle sabote etmiş olurdu. Korkak 

olduğuna, yüreksiz ve yeteneksiz olduğuna dair kuruntu­

lar tekrar beynini kemirebilirdi. Ve böylece hiçbir işi başa­

ramadığına, beceriksiz olduğuna inanırdı. Artık vicdanı­

nı köreltmek istiyordu. Bir suçlu, bir günahkar, bir zalim 

olmayı hiç bu kadar istememişti. Vicdanı temiz bir maz­

lum, ezilmiş ve hayatının sonuna kadar da ezilecek bir 

çilekeş, onursuz ve alçakça yaşayan bir sefil olmaktansa, 

gaddarca yaşayıp saygı görmeyi isterdi. Bu noktada baş­

vuracağı mihver; vicdan değil, örselenmiş onur olacaktı. 

Yaşantısının son anına dek, aşağılık ve cahil insanlardan 

şerefsizce emir alan ayaktakımından biri olmaktansa, iti­

bar sahibi bir günahkar olmayı yeğlerdi. 

Yaptığı işin haklılığına yoğunlaşmak ve henüz gerçek­

leştirmeden vazgeçmemek için, gün boyunca beyninde 

nefret uyandıracak anıları tazeledi. İsmail ölmeliydi. 

Dünya yoz bir pespayeden, asalak bir serseriden kurtul­

malıydı. İsmail, Sezai'nin öldürülmesi planının mükem­

mel ülması için feda edilmeliydi. 

Saat yaklaştıkça gerilmekten ayak parmakları titremeye 
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başlamıştı. Düşünmek için bir buçuk saati vardı. Eylemi 

icra etse de, vazgeçse de, bununla bir ömür hesaplaşmak 

durumunda kalacaktı. Ve aynı eylemi tekrar yapmak için 

giriştiği her sefer kendisiyle mücadele edecekti. Planla­

dığı işi düşünürken, ilahi bir tesadüfle karşılaştı ve kü­

çük bir deneyim kazandı. Bakkaldan aldığı gazeteyi, 

Çamlık Parkı'nda, bir masanın üzerinde okurken; saatin 

yaklaştığını fark edip, yerinden fırladı. O esnada parka 

giren polisler, onlar parka girer girmez fırlayan bir genç 

görünce, ıslık çaldılar. Kadri'nin, kalbi yerinden oynadı 

ve bir an yüzünün morardığını düşündü. Sanki işlemek 

üzere olduğu suçu, önceden haber almışlardı. Polislerin 

yanına gidip, kimliğini uzattı ve ayrıldı. Bir yerden kal­

karken, etrafını gözetlemeden, aniden fırlamaması ge­

rektiğini öğrendi; özellikle de suçluyken .. .  

Kadri, başı önünde ayaklarına bakarak yürürken, "Ne­

den?" diye sayıklamaya başladı .  Bu işi, kendisini dünya­

nın en temiz kalpli insanı olarak görürken yapacaktı. Bir 

dağlık alana gidip, zaman zaman çöp çuvalıyla dönerek, 

bir dağ hayvanı gibi yaşamayı seçseydi, şimdiki kadar 

gergin ve tedirgin olmayacaktı. Cebinden Sevk Belgesi'ni 

çıkartıp baktı. Seçenek değerlendirebilecek kadar zama­

nının ve şansının kalmadığını fark etti. Birliğe bir hafta 

geç katılırsa, yakalama emri çıkarılacaktı ., Şu an devle-
·n .  

tin malıydı. Ve bir hafta içinde iki tane cinayeti plan ve 

program, hesap ve kitap içinde işleyecek gücü, baştan 
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aşağıya süzdüğü aciz bedeninde görmüyordu. Ama buna 

inanmak zorundaydı. Atomu keşfedip, insanlığın kökü­

ne nükleer felaketler ile darbe indiren de insandı, göğe 

yükselen demir, briket ve cam yığınlarıyla Babil kuleleri 

diken de insandı. 

Kargo çalışanları saat yedide işten ayrılırken, caddenin 

ara sokak dönüşündeki binanın kör noktasında bekledi. 

Genç kurye, elinde telefon ile ilerlemeye başladı. Cadde­

de elli metre önüne düşünce, arkadan takip etti onu. 

İşyerine iki yüz metre mesafedeki, semti ikiye ayıran 

Emniyet Caddesi'ni geçip, bir alt sokaktaki apartmanın 

girişine vardı. Kimse cinayet işlemek için o apartmana 

gireceğinden işkillenmeyeceği için, hafızasının kamera­

sına kaydetmeyecekti. Sinirlerine hakim oldu. Şimdiye 

kadar hissetmediği bir gerilim damarlarında dolaşıyor­

du. Hata yapma korkusuyla, yüreği ağzından fırlayacak­

mış gibiydi. Mesafesini iyice yaklaştırdı. Etrafta kimse 

yoktu. Apartmanın etrafını bir duvar, duvarın üzerini 

metal bariyer ve sarmaşıklar kaplıyordu. Aşağı yukarı 15 

yıllık bir apartmandı. Kurye, sokak kapısından girince, 

adımlarını sıklaştırdı ve mesafesi sadece iki adım kaldı. 

Eldivenlerini aceleyle giyip, çakıyı arka cebinden çıkara­

rak avuçlarının içine gizledi. Azami üç kişilik olan asan­

söre bindi. Bu iş için önceden tedbirini almıştı. Geniş bir 

penye ile battal boy pantolon giymişti. Elbisesini çaldığı 

vakit, içine giyecekti. Kuryenin ardından asansöre binip, 



başıyla selam verdi. Delikanlı, hiçbir şeyden şüphelen­

memişti. Kurbanıyla arasında sadece bir ila iki kişinin sı -

ğabileceği bir alan vardı. Ve kapı kapandı. Çakı avuçları­

nın içinde, ölüm vazifesi için komut bekliyordu. Asansö­

rün beşinci katının düğmesine bastı. Kurye çocuk, eline 

cep telefonunu aldı ve kurcalamaya başladı. Başı, hafifçe 

aşağı eğilmişti. Ensesi ortaya çıkıyordu böylelikle. 

Kadri'nin düşünmek ve karar vermek için üç saniyesi 

vardı. Birinde düşünecek, ikincisinde karar verecek, so­

nuncusunda da eyleme geçecekti. Bir saniye gecikse ey­

lem sabote olur ve her şey karanlığa gömülebilirdi. Baş­

lamadan fiyaskoyla sonuçlanan bir eylemle, bir faciaya 

kapı açılabilirdi. 

Düşman, bir doksan boyundaydı ve Kadri' den on santim 

uzundu. Bu, hedefe ulaşmak için zahmete girmek demek­

ti. Ensesini nişanlamak için parmak uçlarına yükselmesi 

gerekecekti. Çakı elindeydi ve iki saniyesi kalmıştı. Kara­

rını verdi. Bu işin dönüşü yıkım ve kargaşaydı. 

Bir saniye ... 

Bıçağın saplanacağı bölgeyi tespit etti ve sol eliyle düş­

manının kafasını aşağıya eğdi. Kurye, ne olup bittiğini 

anlamak için gözlerini çeviremeden, çakının sivri ucu 

ense omuruna saplandı. Kurban; şimşek gibi çakan ölüm 

vuruşunun geldiği sinsi eli fark edememişti, sadece bem­

beyaz gözlerle katiline baktı, telefon elinden düştü. Katil 
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ise, panikatak doğasına aykırı bir edayla, soğukkanlı bir 

şekilde mırıldandı: 

"Enseni her zaman sağlam tut!" 

Cinayet anını, sıcağı sıcağına hissetmemesi ve bunu 

normal bir iş gibi algılaması manidardı. Ancak oldukça 

büyük bir korku yüreğinin derinine nüfuz etti. Bu, yaka­

lanma korkusuydu. Yakalanıp, Emniyet'e götürülmekten 

ziyade, başlayan bir planın daha henüz ilk aşamasında 

kendini ele verme korkusuydu bu . . .  Hiçbir amaca ulaş­

madan, gereksizce işlenmiş bir cinayet olarak kalırdı 

plan. Bu, Kadri için intihardan daha kötüydü kuşkusuz. 

Yılanın kafasını kıracakken, beceremeyip, kuyruğunun 

ucunu azıcık ezip, sonra da yılan tarafından sokulmak 

gibiydi. 

Kan, maktulün ensesinden sırtına doğru hızla akarken, 

maktul bir çöp torbası gibi yere yığıldı . Asansör beşinci 

kata ulaşmıştı. Zaman kaybetmeden, hemen zemin kat 

butonuna bastı. Zemin katma indiği vakit, kapıyı hafif­

çe araladı. Kalbinin ritmi, bir şahmerdan makinesi gibi 

kaburgalarının üzerine vuruyordu; bir an tedirginlikten 

bayılabileceği aklına geldi, vücudunda kasılma evresi 

başlıyordu. Derin nefes alarak, sinirlerini kontrol altına 

almaya çalıştı. Araladığı kapından baktı, bu tarafa ge­

len kimse yoktu. Hızla maktulün formalarını soymaya 

başladı. Önce üstünü, sonra da pantolonunu çıkardı. 
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Kapının buzlu camının arkasından baktı, hala herhangi 

bir siluet görünmüyordu. Soyma işi bittikten sonra, beş 

no'lu butona basıp, asansörü en üst kata çıkardı. Bu es­

nada, pantolonun cebindeki her şeyi boşaltıp yere attı. 

5. kata ulaştığı vakit kapıyı açarak, apartmanın terasına 

gitmeden önce, aşağıdan yapılan çağrıyla asansörün in­

memesi için kapıyı hafifçe aralayıp, maktulün ayakka­

bısını kapı aralığının arasına koydu. Panikatak birinden 

asla beklenmeyecek derecede ince detayları düşünecek 

kadar soğukkanlı ve zekasına hakimdi. Standart bir Urfa 

apartmanı olan binanın çatısız ve kapısız terasına çıkıp, 

üstünü değiştirdi ve kendi elbisesini en üste giydi. 

"Evet, bitti. İşte bu kadar. Çok basit, çok. .. " 

Cebinden tespihi çıkarıp sallayarak, kendinden emin ve 

soğukkanlıca basamakları indi. Hala etkisine, hastalık 

tablosuna girmemişti. Henüz sıcaktı. .. Kopmuş bir kol 

gibi, sıcaktı ve acı hissedilmiyordu ve belki de kolun kop­

tuğunun bile bilincinde değildi. Şu an dairelerden bir 

sakin, kapıyı açıp onunla karşılaşsa, üst kattaki komşu­

lardan birine misafir olarak gelmiş bir şahıs olduğundan 

asla kuşkulanmazdı. Zemin kata inerken karşılaşabile­

ceği her manzaraya karşı zihnini hazırlayıp, olası bir du­

rumda panikleyerek kendini ele vermemek için vücudu­

nu kastı, duygularını kontrol altına almaya çalıştı. Sokak 

kapısının girişinde, elli yaşlarında dikkatsiz bir adam ile 

karşılaştı. 
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''Asansörler çalışmıyor herhalde. Dördüncü kattan aşağı­

ya indim" diye blöf yaptı. Yaşlı adam, Aman aman, kesin 

ölmüşsündür o kadar basamağı aşağıya indiğini için' der 

gibi asabi bir şekilde başını yana salladı. Adam, eğer be­

şinci kata çıkarsa, tekrar aşağıya koşup, "Katil!" diye ba­

ğırması işten bile değildi. Bunun için üç dakikası vardı. Üç 

dakika içinde bu sokağın içinden kaybolması gerekiyordu. 

Sokağa çıktığında hava kararmıştı. Mahalle sakinleri­

nin pazar alışverişinden döndükleri, ellerinde taşıdıkları 

sebze meyve torbalarından anlaşılıyordu. Şansı vardı ki, 

pazar alışverişi trafiğine yakalanmamıştı binada. Çok 

mistik biri olsaydı, bu işte Allah'ın yardım ettiğini dü­

şünürdü. . .  Daha sonra içine ürperti veren bir ayrıntıyı 

kaçırdığını, eldivenlerini çıkarmayı unutttuğunu fark 

etti. Göz ucuyla çevresine baktı, kimsenin ona dikkat et­

tiği yoktu. Aceleyle elinden söktü eldivenleri, fermuarını 

açıp, külotunun arasına sıkıştırdı. Başına gelebilecek her 

ihtimali, her detayı ince ince hesaplıyordu. Polisler, olur 

da şüpheli olarak durdurursa, eldivenler, aleyhine büyük 

bir kanıt olarak geçerdi, eylül sıcağında kimsenin eldiven 

kullanmadığı göz önünde tutulursa. . .  Etrafına dikkatle 

baktı, fermuarının içine eldiven sıkıştırırken kimsenin 

görmediğini umuyordu. Onun dışında içi rahattı. Zaten 

kimsenin ilgisini çekmeyen bir insan olmanın avantajını 

kullanıyordu. Dikkati çeken tek şey; asık ve sert suratıy­

dı, onu da yumuşak bir yüz ifadesiyle bertaraf edebilirdi. 
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Koşar adımlarla şehrin merkezine kadar yürüdü. Otobü­

se atlayıp, evine gitti. 

Eve vardığında, oturma odasında ışık yanıyor, ev ahalisi 

televizyon izliyordu. 'İnsanın bir sıcak yuvası, aile ortamı 

olması ne kadar huzur verici bir duygu .. .' diye düşündü. 

Çocukluğundan beri hep sanrılar görürdü. Sarı ampul 

ışığı altında, baba her zaman başköşede sigara tüttürür, 

televizyonda da TRT' den haber bülteni izlenirdi. . .  Anne 

ve ablası kanepenin dibinde kah birbirleriyle konuşur, 

kah babayla sohbete dalardı. Küçük yaştaki ağabeyleri 

ise işten yeni gelmiş, birbirleriyle şakalaşırlardı. Kadri 

ise karşı divan üzerinde durarak çayını yudumlar, ya­

rım saat sonraki huzurlu uyku için bünyesini hazırlardı. 

Bu sanrıları, özellikle rögar çukurunda yaşadığı günler 

daha çok görmeye başlamıştı. Bu sanrılardan sadece, 

pederin başköşede sigara tüttürüp, TRT haberi izlediği 

doğruydu. Onun dışındakiler ise hafızanın genellikle 

hoş şeyleri düşünüp, bilinci avutmasıyla ilgiliydi. Kad­

ri de aile ortamını düşünürken hep bu sanrıların etki­

sinde kalıyordu. 'İnsanın sıcak bir yuvası olmalı .. .' Ama 

kahır, elem ve kaygı iç içe geçmiş bir biçimde, karşılaşa­

cağı kötü finali müjdeliyordu. Bir gün onu bu yuvadan 

kopartacaklar.. .  Bu finalin senaryosu, kırk dakika önce 

yazılmıştı. Bir cinayet işlemişti. 

Yine her zamanki gibi selam vermeden başını kapıdan 

içeri uzattı. Annesi: "Geldin mi Kadri? Karnın açsa, tence-
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rede yemek var." Sonra küçük kız kardeşine, "Hadi kalk, 

yemeğini sofraya ser" dedi. Ancak Kadri, "Otur otur, iste­

miyorum," diyerek, yan odaya geçti. Kapıyı kapatıp, hızla 

soyundu. Altındaki kanlı formayı çıkardı. Koşarak banyo­

ya girip, kapıyı kilitledi. Vücuduna kan bulaşmıştı! 

İlk kan ... İşte şimdi sıcaklık gitmiş, sancı başlamıştı. Ay­

naya baktı, omzunda, göğsünde kan vardı. Öldürdüğü 

insanın kanı . . .  Yara soğuduğuna göre, acı da hissedili­

yordu artık. Yüzüne bakar bakmaz gözlerini kaçırdı. 

Çünkü o bir katildi. Bir insanı yerin altına gömüyordu; 

ama o gömdüğü şey, yalnızca bir ceset değil, bir geçmiş­

ti: Kendi geçmişi. Tüm inancı, karakteri, fıtratı, tıyneti, 

seciyesi, ahlakı, özbenliği hatta annesi, babasıydı. Allah 

ile olan tüm bağlantısıydı gömülen... Hayatını tekrar 

başa sardı şeritten: tüm kareler anbean geçti gözlerinin 

önünden; tüm temiz ve iyi duygularının, körleşmiş ve 

zalimleşmiş hırslara devşirildiğini, Allah ile olan tüm 

bağlantısının koptuğunu, inancını da kendi eliyle sabo­

te ettiğini, müthiş bir sarsıntıyla kavradı. Sorgulamaya, 

kendi nefsini yargılamaya başladı. Banyonun duvarına 

sırtını dayadı, çırılçıplaktı. .. Her şeyini afişe etmeye, vic­

danıyla baş başa kendini yargılamaya, nefsini cezalan­

dırmaya hazırdı, çıplak ve yalnızdı. .. Ağlayabilirdi, belki 

de kötü bir insan olduğunu kabullenebilirdi. 

Sonra, derin bir titreyiş, tekrar acımasız ve gaddar duy­

gularını kamçıladı. Adeta cezalandırıcı mizanseni tek-
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rar yarattı bünyesinde. Şimdi daha nesnel bir yargılama 

yapabilirdi: 

Bir insan, sırf kendisiyle alay etti diye ölümle cezalandı­

rılabilir miydi? Cezayı hak ediyorsa, bu hangi kanun ve 

kitaba dayandırılabilirdi? Peki, bir insanı ısrarla rencide 

edip, onurunu zedeleyen ve buna karşılık, ezdiği kişinin 

caydırıcı gücünden çekinmeyen bir adam, başka nasıl 

cezalandırılabilirdi? 

'Allah kahretsin, neyi düşünüyorum! Bir pisliği, bir ha­

mamböceğini ezdim, işte hepsi bu kadar. Artık anası po­

lislere anlatsın, onun ne kadar temiz yürekli, namazında 

niyazında, pırlanta gibi bir çocuk olduğunu... Kendini 

orospu diye lanse ettirecek değil ya; ona orospu çocuğu 

diyerek! Kimse, lise yıllarını bana zehir ettiğini, yaşan­

tımı ömür boyu etkilediğini düşünmeyecek. Bu kimse­

nin umurunda olmayacak. Her şey, benim alıngan ve 

psikopat bir insan olmama bağlanacak! Siktirin gidin! 

Zaten bu alem, mağdurları tartacak bir mizanı henüz 

icat etmedi. Her şeyi sineye çekecek mağdurlar; dişlerini 

sıkacak, kendisine taş atana gül atacak; kıçını parmak­

layana tebessüm ile karşılık verecek; ensesine tokat ata­

na, yanağını uzatacak. .. Badem bıyık bırakıp, mıy mıy 

yavşakça gülecek etrafına, kendisini iyice sümsük ve 

ezik pozisyona düşürecek, iyice haysiyetsiz bir yaşantıya 

mahkum ettirecek. İşte sizin ahlak ve fazilet anlayışınız 

bu! Kimsenin aklına, bu acımasız ve karaktersiz orospu 
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çocuklarının boynunu kırıp, diz çöktürmek gelmeye­

cek. . .' 

İsmail Gebeş, uzun boylu bir çocuktu. Sinsi ve kalleş bir 

karakteri vardı. Soyadı gibi gebeş, aptal biriydi, ama ol­

dukça kurnaz ve haindi. Sınıfta hepi topu yedi kişiydi­

ler. Kadri hariç, altısı da bir çete gibiydi. İsmail ise bu 

çetenin doğal lideriydi. Özgür de onun sağ kolu . . .  Sınıf 

arkadaşlarını esrar ile tanıştırmıştı. Kadri'nin inançla­

rıyla, yaşam tarzıyla, davranışlarıyla alay eder, yerin di­

bine sokar, zaman zaman da toplu halde saldırırlardı. 

Kadri için gereken tek şey, sabırdı. Öfkeliydi, ama bu 

öfkesini; büyüklerinin, okuduğu kitapların, dergilerin 

"bilgelik ve müminlik nasihatlerinde" dayatıldığı kada­

rıyla içine gömmekle yetinirdi. İntikam kavramı günah­

tı. Kadri'nin lise yıllarını zehir etmişlerdi. İsmail hiçbir 

zaman elini ateşe sokmaz, Özgür'ü bir maşa gibi kulla­

nırdı. Kadri ise, Özgür' ün saldırganlığının arkasında her 

zaman İsmail'in dürtüklemesinin olduğunu bilirdi. 

En son yüksekokulda, Özgür'ün bir güzel benzetildi­

ği kavgadan sonra, tümüyle bağlantısını koparmış, bir 

daha Kadri'ye bulaşmamıştı. 

Kadri, maşayı dövmekle yetinecek, efendisini ise gebert­

meyi planlayacaktı uzun vadede. 

Kadri asansöre yaklaşırken, İsmail'in, herhalde düşü-
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neceği en son şey, bu adamın onu öldüreceğiydi. Çünkü 

Kadri saf kalpli bir çocuktu! 

Ama ikisini, daha doğrusu, hiç konuşmadığı bir eski sı­

nıf arkadaşıyla onu şu anda oturduğu binada buluşturan 

tesadüfü asla sorgulamadı. Kadri, onun kurnaz olduğu 

kadar aptal olduğunu da biliyordu. Şüphelense ne çıkar­

dı üstelik. .. Sadece iki saniye kaybedecekti. Ölmeden ön­

ceki şüpheli bir bakış yüzünden. 

İşini bundan daha fazla kolaylaştıracak bir imkana sahip 

olamazdı. Hem, mükemmel bir organizasyona aracılık 

etmiş olacaktı: Sezai'nin ölümü! 

Sırtını dayadığı duvardan sıçradı, kendi kendine sitem 

etti: 

'Bu pislik yüzünden mi vicdan azabı çekiyor, kendime 

işkence ediyorum! Şimdiden böyle ağlama, histeri kri­

zine girersem, Sezai'yi imha ederken de aynı duyguları 

mı yaşayacağım? Hayır, olamaz, bir it soyu geberdiği için 

böyle suçluluk duyguları taşımamalısın!' 

Formayı suyun altına sokup, kanı yıkadıktan sonra duş 

aldı. Banyodan çıkıp, merdivenleri tırmanarak, terasa 

çıktı. Evin terası her zaman karanlıktı. Çamaşırlar için 

bakır bir tel, terasın bir ucundan diğer ucuna gerilmişti. 

Islak kurye formalarını tele astıktan sonra aşağıya inip, 

döşek ve pikeyi yukarıya çıkardı. "Bu saatte, karanlık-
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ta herhalde görmez bunlar formayı" diye düşündü. Kol 

saatinin alarmını saat beşe ayarladı ve uyumaya çalıştı. 

Ama nafile; heyecan ve stresten kalbi ağzından fırlaya­

cakmış gibiydi. Bir cinayet işlemişti ve ikinci cinayetin 

planını yapıyordu. Bu haleti ruhiyeyle uyuyabilmesi çok 

lükstü onun için . . .  Şu an beşinci katında bulunan bir ce­

set yüzünden bir apartmanda kargaşa çıkmış, buna se­

bep olan kişi de mışıl mışıl uyumanın derinde düşmüş­

tü. Olacak şey miydi bu. Giitgide daha vurdumduymaz 

ve fütursuz olduğunu anbean hissederek, bu karakter 

evriminin ucunun nereye varacağını tedirgince düşün­

meye başladı. 

Sabaha kadar, taraçada, sert beton zemin üzerindeki 

ince döşeğe uzanıp, gözünü kapatarak uyumaya çalış­

tı. Her an kapının çalınacağı ve kendisini götürecekleri 

kaygısıyla tan yeri ağarana dek kalbinin ritmi hız kesme­

di. Uyuyabilmek için, cinayet anının gözünün önünden 

gitmesi için çabaladı. Ama nafile. Bu basit bir iş değil­

di. Kendinden iğrenmeye başladı. Neden bu işe İsmail 

ile başlamıştı? Sıcağı sıcağına, o gece Sezai'yi oracıkta 

öldürüp, teslim olmak yerine, neden şeytani bir serü­

ven içine girmeyi tercih etmişti? Aşağıya indi. Yüzüne 

bakmayı denedi. En son baktığında tanımamıştı. Zaten 

uzun süredir de aynaya bakma ihtiyacı hissetmemişti. 

işaretparmaklarını kafasının her iki yanına diklemesi­

ne uzatarak, şeytana benzeyip, benzemediğini kontrol 
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etti. Sonra evin çıkmaz sokak rampasını çıkan bir araba 

lastiği sesi işitir işitmez erkeklik organının ucunu ısla­

tacak kadar ürpertiyle kalbi attı. Acele terasa fırladı ve 

sahanlık penceresinden baktı. Karşı komşusunun araba­

sıydı. Kadri, yediği haltın bütün bir ömrü boyunca hangi 

paranoyalara gebe olduğunun bilincine vardı. Dişlerini 

ve yumruklarını sıktı. Taraçaya ağır adımlarla çıktı. Saa­

tine baktı. Henüz beşti. "Korkunun üzerine gitmek mi?" 

diye sayıkladı. 

"Bitti artık. Su testisi. . .  Bu yolun yolcusuyuz. Geriye dö­

nüş yoksa eğer, geriye bakmak da yok. Bir katil kimliği 

kazandığıma göre, bundan sonra cinayet düşünmekten 

başka seçeneğim yok. Hem neden bu kadar pişmanlık ve 

işkence? Hayallerin gerçeğe nesnel uzaklığı mı? Peki, ha­

yallerdeki algoritmanın başarıya ulaşıp, gerçekte tökezle­

mesi neden? Ceteris Paribus ilkesinden mi? Doğru; hayal­

deyken mekanikleşirsin. Duygulardan arınmış bir robot 

gibisindir. Gerçek hayatta ise diğer şartlar sabittir ilkesi 

yok. Algoritmanın içine birçok içsel dürtüler girer. Seni 

hedeflerinden şaşırtacak lirik deneyimler, nişangahının 

görüş açısını puslar. O halde, kendini bir robot kadar me­

kanikleştirsen bile önüne hala bir engel çıkabilir mi?" 

Saat yediye geldiği zaman, mahmurlaşmış ve nevri dön­

müş bir halde yatağından kalktı. Döşeğini toplayarak 

aşağıya indi. Eğer çıldırmaz ve bayılmazsa, planın ikinci 



aşaması için teyakkuza geçecekti. Tıraş olmak için la­

vaboya gitti. Üstüne başına çekidüzen vermeye çalıştı. 

Öteden beri gözlemlediği bir gerçek, polislerin kılıksız­

larla daha çok muhatap olduğuydu. Ama şüpheyi ber­

taraf edecek fiyakalı bir kıyafet bulmakta zorlanıyordu. 

Elbise sepetini çıkardığı vakit, kırışık ve dandik bir göm­

lek ile krem rengi bir pantolon buldu. Bu rengin daha 

çok dikkat çekeceğini bildiği için, üzerindeki pantolonu 

değiştirmedi. Açlıktan düşmemek için ağzına bir lokma 

koymak istediyse de, iştah denen bir şeyin yakınından 

bile geçmediğini, şu an dünyanın en lezzetli yemeğini 

bile yutsa, anında kusacağını biliyordu. İki gün önce 

İbrahim ile vedalaşmış, şehri terk edeceğini söylemişti. 

Ancak hala buradaydı. Hem de özel bir nedenle. Elinde­

ki, içinde İbrahim' den aldığı yüz liralık banknot bulunan 

zarfı, bir kargo firmasının mavi zarfına yerleştirdi, öl­

dürdüğü kuryenin formasıyla birlikte çantanın içine giz­

lemeye uğraşacaktı. Aileyle vedalaşma zamanıydı. Ama 

vedalaşmak istemiyordu. Koridora bıraktığı çantanın 

yerinde olmadığını gördükleri vakit, gittiğini anlamala­

rı yeterliydi. Annesine daha fazla acı çektirmemek için 

bir daha karşılaşmak istemiyordu. Eğer bu sabah karşı -

laşırlarsa, Kadri Maraz'ın, annesine, "Ben artık bir kati­

lim" demesi işten bile değildi. Şehri terk edecekti. Ama 

bir günlük rötar yapacaktı. Özel bir neden için bir gün 

gecikecekti. Yeni başladığı lanet bir meslek için şehirde 

bir gün daha kalmak durumundaydı. Bu yaşına değin 



yargıladığı romantizmin içine, sırf bir miktar fazladan 

acı çekmek için tekrar bulaşmak istedi ve sandıktan aile 

albümünü çıkardı. Eski fotoğraflarına baktı. Büyüyünce 

katil olacak olan o küçük çocuğun gözlerine baktı. İçine 

düşen pis sıkıntı ve kederden, garip bir şekilde, mazo­

şist gibi zevk alıyordu. "Yaşamını bir oyun hamuru gibi 

istediğin tarzda şekillendirmek ne güzel!" diye sayıkladı 

kendi kendine. "Birilerinin kaderini tayin edecek kudreti 

kendinde bulmak ne güzel! Geride bıraktıklarına değil, 

önünde yapmayı hedeflendiğin şeylere odaklanmak ne 

güzel..." Kadri, yakalandığı ölümcül hastalığı keşfetti. 

Duyarsızlık ve acımasızlık. .. İsmail'i değil, Sezai'yi dü­

şünüyordu çünkü. Daha fazla vakit kaybetmek istemi­

yordu. Şehirde fazlalık olan bir insan vardı çünkü. O 

kişi kendisiydi. Şu sıralar, bu şehirde olmamalıydı. Bunu 

tekrar düşündü: sonsuz bir hiçlik mi, yoksa cehennemde 

de olsa yaşamak mı? Eğer yaptıklarına bakılırsa, Kadri 

cehennemi tercih etmişti. Kadri; unutulmuşların, yok 

sayılmışların, dışlanmışların kortejinden kaçıp; lanet­

lenmişlerin, günahkarların, arananların sınıfına sığın­

mayı tercih etmişti. Lanetli ve çarpıcı bir antikahraman 

olarak bir statü elde edecekti. Kadri, özgürce ama boş 

boş baktığı çukurlar ve tümsekler yüzünden düz olma­

yan duvarlarda, sıvasız briket yığınında gözlerini son 

kez gezdirdi. Her şeyin başladığı o anı düşünerek; yeni 

başladığı güne lanet okuduğu anı hatırlayarak, her şeyi 

o an gibi dejavulaştırarak kapıyı açtı ve dışarı çıktı. O an 
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daha özgürdü ama daha karamsardı. O an, panik yoktu 

ama aşağılık kompleksi vardı. Şimdi ise kısıtlanan öz­

gürlüğüne rağmen yüceliş ve hissediş vardı. Artık varo­

luşuna duyduğu özlemi yeniden kucaklayacaktı. Artık 

onun farkında olacaklardı. Kendilerine dokunmaması 

için ona yalvaracaklardı. Önünde sürüneceklerdi. Belki 

de "Seni seviyorum" diyeceklerdi. Emniyet birimlerini 

peşine takacaktı Onlarla oyun oynayacaktı. Zekasının 

sınırlarını zorlayarak, aslında hor görülen yeteneğinin 

kudretiyle onları ezecekti. 

Kadri, dışarı salındı tekrar. Yine baktı, gecekondulara, 

lümpenliğin ve cehaletin en rezaletini temsil eden in­

sancıklara. 2283. sokak, yeni asfaltlanma şerefine eriş­

miş dik rampa, bahçelere dikilen binalar, evlenilen 

çocuk adedince çıkılan katlar, kaçak elektrik çekilen 

direkler, Açıksu Caddesi, Bağlarbaşı, sokak başına üçer 

tane bulunan içi boş bakkallar . . .  İlelebet aralarından ay­

rılacağı için bir salise mutlu oldu. O bir salise ise çok ça­

buk bittiği için yine hüzünlendi. Caddeye çıktığında, bir 

paket ucuz kaçak sigara aldı ve elinden kaçıracaklarmış 

gibi, zehirlenmek için ardı ardına içti. Bazalt taşlı ara ve 

dar sokaklardan inerek, şehir merkezine sızdı, küçük bir 

otel aramaya koyuldu. Adli sicilde sabıkası olan biri için 

bu şehirde riskli bir eyleme girişmişti. Bir polis çevirme­

si ve kimlik numarasının polis terminalinden sorgulan­

ması durumunda, gözaltına alınması kaçınılmazdı. Eğer 
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polis şefi Ümit, kendisinden şüphelenip, nerede olduğu­

nu sorgulamış ve askeri birliğe sevk edildiğini öğrenmiş, 

fakat halen Urfa' da bulunduğunu görmüş olursa, bunun 

anlamı tüm planın yerle bir olması ve tutuklanması ola­

caktı. Dükkan camlarından top sakallı görüntüsüne göz 

attı. Yaşından daha olgun ve güvenilir bir imaj kazan­

dırdığını fark ediyordu. Bir yıl sonra tenine değen tıraş 

bıçağı, ona yeni bir çehre kazandırmıştı. Saçlar ilk defa 

bakımlıydı. Elbiseye ilk defa özen gösterilmişti. Fakat 

korkudan karnına giren sancıyı bir türlü halledemi­

yordu. Ömür boyu sürecek bir bunalımın fiziksel etki­

si olarak üzerinde kalacaktı bu sancı. Vücuduna zoraki 

yansıtmaya çalıştığı sahte rahatlık ve özgüven ile kala­

balık kaldırımlardan sızarak, Divanyolu Caddesi'nde 

dördüncü sınıf bir otel buldu. Otel kapısından girerken 

güvenlik kamerası dikkatini çekti. Aleyhinde delil ola­

cak görüntüler.. .  Eğer resepsiyonda ki ona resepsiyon 

denebilecekse, kimliğini vermesi istenmezse, sahte isim 

vererek, olası bir soruşturmada incelenecek otel kayıtla­

rında gözükmeyecekti. Resepsiyonda bulunan orta yaşlı 

erkek, sadece ismini alıp, boş olan bir odanın anahtarı­

nı uzattı. Kadri, bu basit olayı bile ilahi takdire yordu. 

İkinci kata çıktı, elindeki çantayla birlikte. Otel odası­

nın kapısını açıp içeri girdi ve bir daha çıkmayacakmış 

ve ilelebet burada kalacakmış gibi sertçe kapıyı kapatıp 

kilitledi. Çantanın içinden otobüs biletini çıkardı. Yarın 

akşam yediye ayarlanmış bir Ankara biletiydi. Kadri'nin, 



yarın akşama kadar işini halletmesi gerekiyordu. Yarın 

akşama kadar tüm işini bitirip terminale yetişmesi gere­

kiyordu. Yarın akşama kadar, birini öldürüp, elini kolu­

nu sallayarak terminale gidip şehirden ayrılması gereki­

yordu. Elini başına götürdü ve bileti elinde salladı. Otel 

odasının bu pis havası ve şekilsiz, sade, bomboş tasarı­

mı, bir nevi günahkar zindan havasını içine doldurarak, 

onu kasvete boğdu. Tüm bu yaşananların amacı neydi? 

Kadri, ne yapmaya çalıştığını sorguladı. Tüm bu müca­

dele, düşünce kasırgası, kendisiyle savaşı, algoritması; şu 

an hiçbir şeyden habersiz yaşantısına devam eden bir or­

ganizmanın hayatına son vermek için miydi? Kadri, bir 

an tüm bu yaşananların çok saçma olduğunu düşünse de 

ve kendisinden utansa da, buraya kadar gelen süreç, bey­

ninin bu ideal uğruna mücadelesini totemleştirmesi ve 

yücelme felsefesiyle yeni yaşamına yön vermesi üzerine 

biçimlenmişti. Eğer bir mucize olursa, bu akşam ardında 

iz bırakmadan Sezai'yi öldürecekti. Sezai'nin işten kaçta 

ayrıldığını, evinin adresini, kaçta eve gittiğini, evin giriş 

çıkış yönlerini ve kör noktalarını biliyordu. Ama sade­

ce bir tek aksilik bile tüm planı altüst edebilirdi. Onu 

paldır küldür de öldürebilirdi, ama bu onun son eylemi 

olurdu ve totemleşmiş mücadele, iki basit insanın yok 

edilmesiyle biteceği için, sonuç bir fiyasko olacaktı. 

Kadri, bitkin ve kasları sızlar vaziyette yatağın üzerine 

çöktü. Karamsar ve umutsuzdu. Halen yakalanmamış 
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olmanın özgüvenini bir nebze taşısa da, şu anki fizik­

sel durumu, komplike bir organizasyon gerektirecek bu 

akşamki cinayet eylemi için iç açıcı değildi. Kendi eline, 

ayağına, vücudunun direncine, karışık ve darmadağın 

kafasına güvenmiyordu. Başaramazsa, Sezai ölmeden 

şehirden kaçmak durumunda kalacaktı. Kadri, melan­

kolikti. Arayacak kimsesi yoktu, yalnızdı. Sık sık yaptığı 

gibi tekrar telefonunu çıkarıp, rehberi karıştırdı. Konu­

şacak birini aradı. En çok ihtiyacı olduğu bir zamanda, 

yine birileriyle konuşma lüksünden yoksundu. Odanın 

dört duvarı, dört tarafını tabut gibi sıkıştırmaya başla­

mıştı. Oda kapısının sağ üst köşesindeki otuz yedi ekran 

televizyonu açmayı, aklına bile getirmedi. Ahşap pence­

reyi açtı, francala fırınının kocaman bacalarından çıkan 

dumanlar ile sebze meyve halinin park etmiş nakliye 

kamyonlarının oluşturduğu manzarayı izledi. Şehirde 

varlığının bir tek kendisi tarafından bilinmesinin ver­

diği burukluk yüzünden daracık otel odasında kendini 

kafese kısılmış gibi hissediyordu. Yüzüstü yatağa uzan­

dı ve başını yastığa gömdü. Kafasındaki hercümerç sar­

malı düşünceler fırtına gibi sallanıyorken, uyumaya ça­

balıyordu. Birkaç saat kıvrandı yatağın içinde. Derken, 

ayağına iğne batırılmış gibi, bir korku nöbetiyle zıpladı 

yerinden. Saate baktı, yedi olmuştu. Uyumuş muydu bil­

miyordu, yoğun düşünceler içinde uyuklamıştı herhal­

de. Geciktiğini fark edip, paniklemeye başladı. Üstüne 

başına çekidüzen verip, acilen Merkez Bulvarı'ndaki bas-



ketbol salonunun bahçesine konuşlanması gerekiyordu. 

Başı bir su balonu gibi şişmişti ve beyni çalkalanıyordu. 

Lavaboya girdi, gözlerinin kan çanağına döndüğünü 

gördü. Bu sarsıntıları ve açmazları yaşayacağına, şu la­

vabo dolusu amfetamin kapsüllerini yutup, hayatına son 

vermeyi isterdi. Hayatının en kritik eşiğindeydi şu anda. 

Bir an sersem sersem İbrahim'i arayıp, yapacağı iş için 

ondan yardım istemeyi düşündü. Sonra acı içinde kendi 

kendine güldü. Zaman azaldıkça, heyecanı tavan yapı­

yor, otokontrolünü sarsmaya başlıyordu. 

Lateks eldiveni giyip, işyerinde çıkan kavgada, yere dü­

şerken kaptığı çakıyı çantadan aldı, mendilinden çıkardı 

ve arka cebine attı. İsmail'e saplanan çakıyı ise çantanın 

en dibine diktiği bir gözün içine sakladı. Tekrar eldiveni 

çıkardı ve ön cebine sıkıştırdı. Kapının kilidini açıp, aşa­

ğıya indi. Saate baktı, sekize kırk dakika vardı. Dakika­

ların nasıl bu kadar hızlı eridiğini görüp, küfretti. İstem­

dışı ama zoraki bir görev için, basketbol salonunun bu­

lunduğu şehir merkezine doğru, Divanyolu Caddesi'nden 

yürümeye başladı. Algıda seçicilik ile beynindeki tüm 

nesnelerin boyut değiştirdiğini fark etti. Hiç olmadığı 

kadar sarhoş ve yorgundu. Etrafındaki her şey çok saçma 

ve anlamsız geliyordu. Kaldırımda dükkan önüne açılan 

ve mangalda yellenen ciğer kebaplarının kokusu burnu­

na geldikçe, öldürdüğü veya öldüreceği kurbanların et 

kokusunu değişmeceli olarak bilinçaltında hissediyordu. 



Bu yola girerken de çok düşünmüştü. Bir terörist olmak 

veya bir katil olmaktan başka ne tür bir yeteneği veya 

kurtarılma umudu vardı? Bir işe girip çalışsaydı, aşağılık 

insanlardan emir alacak, hayatı boyunca köle gibi, bir piç 

gibi yaşayacaktı. Ne tür bir amaca hizmet ettiğini anla­

madan, sadece birilerinin çıkarına hamallık yapmak için 

karın tokluğuna çalışacak, emeğini sömürtecekti. Kader 

sekmesi burada zıplamıştı. Kadri'nin ana damarları tı­

kanmış, yollarına barikat kurulmuştu. Kadri'nin yükse­

lecek bir merdiveni yoktu. Ama yükselmek gibi bir ama­

cı da yoktu. Kadri, varoluşuna sarılmak istiyordu. Yer­

yüzüne atılış serüveninin amaçlarına dönmek istiyordu. 

Kadri, bir orijin arıyordu. Yaşadığı hayattan kaçacak bir 

orijin bulmaya çalışıyordu. Fakat çıkış kapılarında nö­

bet tutuluyordu. Sıradanlığın laneti içine zincirlenmişti. 

Düz bir insan olma kalıbının içinde çimento tutmuştu. 

O laneti aşıp, özgürlüğüne kavuşmasının önünde yaz­

gısının engeli vardı. Başkalarının değer yargılarının ve 

emirlerinin inisiyatifine göre biçimlenen bir hayat tarzı­

nın içine mahkum olmuş ve yeniden doğuşunun önüne 

set çekilmişti. Zaman ve mekana sıkıştırılmış ilişkilerin 

oyuncağı olmuştu. Kadri, bir kırılma noktası arıyordu. 

Ve o kırılma noktası dün meydana gelmişti. Artık vaz­

geçmesini sağlayacak bir seçeneği de kalmamıştı. Yeni 

dünyasına ve mesleğine adımını atmış, başına gelecek 

belaları da meslek kazası olarak addetmek durumunda 

kalmıştı. Şimdi sekize yarım saat kala, sinirlerini kontrol 



altına alarak, mevziye yetişmeliydi. Hızlı adımlarla iler­

ledi. Etrafındaki bir dünya insanın hiçbirini fark etmi­

yordu. Tüm surat ve nesneler, hızlıca ileriye sarılan video 

görüntüsü gibiydi. Dünya ile tüm hatları kopmuştu ve 

her şey bir kopya gibiydi. 

Hava kararmak üzereydi. Sekize on dakika kalmıştı ve 

artık Kadri'nin gerginliği had safhaya varmıştı. Bas­

ketbol salonunun bitişiğinde bulunan çay bahçesinin 

önündeki durağın yanına, otobüs bekleyen insanların 

arasında karışıp, gözetleme yaptı. Mağaza hala açıktı. 

Kadri, refüjlerin ortasındaki aydınlatma direğine takılı 

duran mobeseyi fark ettiği için, otobüs durağı direği­

nin ardından çıkmamaya çalıştı. Eliyle, kalça cebindeki 

bıçağı, pantolonunun dışından kavradı, düşmüş olabi­

leceği endişesiyle. Kadri, duraktaki insan tiplerine tek 

tek baktı. Bir an için onların yerinde olmayı istedi. Tüm 

bu zorlu sınavı, bu yükü taşımak yerine, onlar gibi işini 

gücünü bitirip, evine gitmeyi isterdi. Oysa iki gün önce 

onların yerindeydi ve o hayata lanet okuyordu. Tüm acı 

ve hatıraların hafızadan silindiği bir sabaha uyanmayı, 

hiçbir şeyi hatırlamadan, hafızasız bir şekilde yeniden 

başlamayı arzu ederdi. Yarım saatlik bir bekleyiş sonra­

sı, önce ortağı Vecdi dükkandan ayrıldı. Bir on beş da­

kika daha bekleyince, Sezai dükkandan çıktı ve kepengi 

kapattı. Hava artık simsiyahtı. Tam karşıdaki ara sokağa 

yöneliyordu her zamanki gibi. Kadri, sola dönüp, mobese 
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açısından uzaklaşmak için ters istikamette yürüdü ve re­

füjdeki yaya geçidi içinden karşıya geçti. Sezai de ara so­

kaktan kayboldu. Yetişmek için adımlarını hızlandırdı. 

Sol ara sokağa girdiği zaman, Sezai'yi göremedi. Sokak 

kısa olduğu ve sağ sol istikamete ayrıldığı için, şansını 

zorladı ve panik halinde hızlanmaya başladı. Bir an "Se­

zai!" diye istemdışı bağırası tuttuysa da, kendini kontrol 

etti. İçgüdülerine uyup, sağ tarafa yöneldi ve ilerideki 

manifaturacıyı gözetledi. Burada yoktu. "Berber!" dedi. 

Sezai'nin akrabası olan ve sık sık yanına gittiği berber 

aklına geldi. Oraya gitmiş olmalı, diye düşündü ve tem­

kinli bir biçimde ilerledi. İlerledi ve göz ucuyla içeri bak­

tı. Orada berber koltuğundaydı. '1\llah kahretsin!" dedi. 

Bu, bir saat boyunca sokak aralarında dolanmak ve Sezai 

içeriden çıkıncaya kadar dükkanı görme mesafesinden 

uzaklaşmamak anlamına geliyordu. "Mesleğin zorlukla­

rı" diye sayıkladı. En işlek caddesi bile elbise mağazaları, 

bakkal dükkanları ve tavuk dönercilerinden ibaret olan 

Urfa'nın bu harcıalem sokakları, ne pusuda beklemeye 

ne de eğlenerek zaman geçirmeye müsaitti. Özellikle bir 

yerde fazla beklemek, şüphe çekmeye yeterdi. Yapılacak 

tek şey, Sezai'nin evinin önünde beklemekti. İki sokak 

öteye gitti ve apartmanı buldu. Apartman dış kapısının 

biraz aralık olduğunu gördü ve içeri yöneldi. Kapı, bu 

süre içinde kapatılacak olursa tekrar iterek açabilmek 

için, küçük kapının üst sürgüsünü aşağıya çekti ve ka­

pıyı açık bıraktı. Birinin yaklaştığını gördü ve yan duvar 

173 



korkuluğunun arkasına saklandı. Adam içeri girdikten 

sonra kapıyı kapattı. Bu esnada, ışığı yanan karşı apart­

man pencerelerinden kimsenin dikkatini çekmemiş ol­

mak için dua etti. Ve kısa bir süre sonra, beklediği misa­

firin silueti, sokağın sonunda göründü. Kadri, hemen ka­

pıya yöneldi ve eliyle iterek, açılmasını sağladı. Böylece, 

dairenin zilini çalma ihtimaline karşı önlem almış oldu. 

Kapının ardına saklandı. 

"Hile ve entrika dolu bir günün daha sona erdi, Sezai! 

Ama bu gerçekten bir son . . .  Çünkü cezalandırılacaksın. 

Ölüm meleğin geliyor" dedi kendi kendine. Biraz sonra 

kapı açıldı ve içeri Sezai girdi. Sürgüsü açılmış kapıyı 

fark ettiği için sürgüyü çekmek istedi fakat Kadri'yi gö­

rünce birden ürktü. 

"Nerden çıktın oğlum?" 

''Allah gönderdi" dedi Kadri, soğukkanlı bir biçimde. 

Sonra, dışarı kafasını uzattı ve gelen var mı kontrol etti. 

Sonra, Sezai'yi oyalamak için uydurmak zorunda olacağı 

cümleleri düşünmeye çalıştı. Fakat burada oluşuna bir 

bahane bulamadığı için, Sezai'ye ne söyleyeceğini bile­

medi. Sezai, ondan önce davrandı. 

"Hayırdır? İşten çıkmışsın. Ulan insan çıkarken bir se­

lam verir." 

Kadri, "Sana son selamı çakmaya geldim" dedi. Ve sonra, 
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hırıltılı sesiyle ürkütücü bir sırıtışı buluşturdu: "Hiç ak­

reple seviştin mi?" 

Sezai'nin rengi attı. Kadri, izah etmeye çalıştı. Eliyle 

posta kutularını gösterdi. "Oraya bak, demek istediğimi 

anlarsın." 

Sezai, merak içinde posta kutularını karıştırdı. Kadri, 

aceleyle lateks eldiveni çıkarıp giydi ve dış kapının alt 

sürgüsünü, kapıyı engelleyecek şekilde içe doğru çe­

virdi. Cebinden çakıyı çıkardı ve Sezai'ye yaklaştı. Se­

zai, bir şeylerden şüphelenmişti ve göz ucuyla Kadri'ye 

baktı. Kadri ona, anlaşılmaz ve tuhaf bir karmaşıklıkla 

"Teşekkür ediyorum" dedi. Sezai ise alık alık bakıyordu. 

Ancak bir şeylerin ters gittiğini ve durumun hiç de hayra 

alamet olmadığını anlamıştı. 

"Bana yaşama azmini tekrar verdiğiniz için" dedi Kadri. 

Sezai, bir adım geri çekildi. Bu esnada, Kadri, çaktırma­

dan çakıyı avucunun içinde gizledi. 

"iyi misin Kadri?" 

"Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim. Titreyip, kendi­

me döndüm. Beni özbenliğimle yeniden buluşturmaya 

aracı oldunuz. Beni kışkırtarak bu rezil yaşantımın için­

de silkeleyen herkese teşekkür ediyorum." 

Kadri, müstakbel kurbanına doğru ağır ağır ilerledi. 
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Ama bu esnada, yukarıda bir kapı açılırsa, akıbetin ne 

olacağını bilememenin korkusunu yaşıyordu. Nutuk 

çekme işini bir an önce bitirmeyi ve sadede gelmeyi dü­

şündü. Sezai, her an bağırabilirdi. Bu esnada, gözünü, 

kalça kısmına dikmişti. Galiba, elindeki çakıyı fark et­

mişti. Kadri, daha fazla riske girmeden aniden üzerine 

atlarken Sezai "Lan!" diye bas bir bağırtı kopardı. Bu ba­

ğırış, Kadri'yi daha da telaşlandırdı ve çakıyı, tam kalp 

hizasına sapladı. Sezai, geri geri tırabzana çarpıp, yere 

düştü, dişlerini sıkıp, acı içinde bağırmaya başladı ve 

Kadri hemen üzerine atlayıp, ağzını kapattı. Herhangi 

bir tırnak darbesine maruz kalıp, hasmının tırnakları­

nın içinde ONA örneğini bırakmamak için uzun gömlek 

giymişti, boğuşmanın, bir cinayette iz bırakmak konu­

sunda en riskli faktör olduğunu biliyordu. Sezai'yi kes­

tirmeden öldürmek üzere hamle yaptı ve daha fazla kıv­

ranmasına izin vermeden çevirip ense omuruna çakıyı 

sapladı. Kurbanın burnundan kanlar boşalmaya başladı. 

Sezai'nin gözleri beyazlaşmış ve vücudunun her tarafı, 

ufak bir delikten beklenmeyecek biçimde kana bulan­

mıştı. Kadri'nin sol koluna ve pantolonuna kan bulaş­

mıştı. Kadri, ecel terleri dökmeye başladı. Bu esnada, dış 

kapının biraz ötesinde ayak seslerini işitti. Yukarıya bak­

tı, merdivenlerden herhangi bir ses gelmiyordu. Derin 

bir nefes aldı, henüz hiçbir kapı açılmamıştı. Fakat dı­

şarıdaki ayak sesi kapıya doğru yaklaşıyordu. Kadri, bir 

şeylerin ters gittiğini, kapana kısıldığını fark etti. Henüz 



son nefesini vermemiş olan kurbanını yerde sürükleye­

rek bodruma götürmeye çalıştı. Yerde kurbandan akan 

kanın üzerinde cesedin sürüklenmesiyle oluşan kan şe­

ridi, birazdan içeriye girecek olan bina sakininin şüphe­

sini çekecek ve aşağıya inmesine neden olacaktı. Kadri 

bunları tahmin etti ve ambar olarak kullanılan bodru­

ma kollarından tutarak sürüklediği cesetle inerken, or­

tamı aydınlatan loş spot lambaya, zıplayarak, elindeki 

çakının sivri kısmını vurarak patlattı ve etraf karanlığa 

gömüldü. Dışarıdaki adam dış kapıya anahtarı soktu ve 

itekledi. Fakat kapı açılmadı. Kadri, Sezai'yi vurmadan 

önce tedbir için yaptığı kapıyı sürgüleme işi, sonradan 

aklına gelmişti ve sürgüyü çıkarmayı unutmuştu. Dışa­

rıdaki adamın kapıyı iterken, küfrettiğini işitti. 

"Lanet gelsin, ulan kim sürgüyü takmış buraya. Hey, ka­

pıyı açın!" 

Kadri, zil sesi duydu. Kapıdaki adam, kapı açılmayınca 

dairesinin zilini çalmıştı. Kadri, soğuk bir titremeyle 

sarsılmaya başladı. Zifiri karanlık, örümcek ağlarıyla 

donanmış duvarlar, nemli ve küflü hava içinde, karşısın­

da can vermekte olan adamın üzerine vuran dışarıdaki 

zayıf ışık huzmesini seyretti. Yapmakta olduğu eylemin, 

giriştiği işin anlamını sorgulamaya, burada ne işim var 

demeye çalıştı. ''Allahım, yardım et" dedi Sonra da bu 

söylediğinden utandı. Gerçekten, Allah'tan yardım is­

temeye hakkı var mıydı?. Limbik sistemini altüst eden 
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adrenalin salgısı, gerilen kaslarını felç edecek kadar 

titretiyordu. Kadri, yapabilse, duvarı delip kaçmak isti­

yordu. Üst kattan bir dairenin kapısının açıldığını işitti. 

Merdivenden koşarak inen bir patik sesi duydu. Adım 

hızını ve bu hızlar arasındaki ses mesafesini, pabucun 

yerde bıraktığı ses oranına bakınca, 'Bu bir çocuk olmalı' 

diye düşündü. Çocuk kapıya yetişti ve sürgüyü çevirerek 

kapıyı açtı. İçeri giren adam, "Hangi salak çevirmiş bu 

sürgüyü ya!" diye bağırdı. Ardından bir süre ses işitme­

di Kadri. "Görmüş olmalı kan izlerini" diye mırıldandı. 

"Bittim ben. Her şey bitti. Beceriksizim ben. Kaçmayı 

beceremedim. Hesap hatası yaptım." 

"Kızım bu ne?" dedi adam. Sonra elektrik lambasına do­

kunduğunu işitti Kadri. "Işık da yanmıyor. Kan değil mi 

bu? Aşağıya doğru gidiyor. Kızım, yukarıdan feneri getir." 

Adam bir süre bekledi. Kadri ise bu esnada, buradan ka­

çış yolunu planlamayı düşündü. Maktulün üzerindeki 

ceketi çıkarmalıydı. Sonra da ceket ile suratını kamufle 

etmeli, tam merdiven önündeki adamla karşılaştığında, 

ceketi suratına fırlatarak onu bertaraf etmeliydi. Ama 

arkasında çığlıkların koptuğu, insanların ortalığa üşüş­

tüğü bir durumu hayal edince, kaçışın veya polise ya­

kalanmadan tüymenin zor olduğunu anladı. Bu arada, 

bayılmak üzereydi ve eğer burada gözlerini yumarsa, 

gözlerini nerede açacağını düşündü. Bu işin bu kadar 



kısa süreceğini ve böyle bir fiyaskoyla sonuçlanacağını 

tahmin etmemişti. Tam bu esnada, yukarıdaki adamın 

yine sitem dolu sesini işitti. 

"Ya, bulamadın mı bir fener?" 

"Baba yok bir yerde." 

"Lan bir şeyi bulamıyorsunuz. Çekmecemdeydi. Dur ge­

liyorum. Kızım sen aşağı gel." Kız merdiven sahanlığına 

kadar indi ve babası ona tembih etti. "Buradan ayrılma 

ben gelene kadar. Bir şey görürsen, hemen bağırarak yu­

karı fırla." 

Kadri, kurtulmuş gibi rahatladı. Sinirlerini kontrol altı­

na alıp, derin bir nefes aldı ve Sezai'nin ceketini üzerin­

den çıkardı. Adamın yukarı çıkmasıyla, parmak uçların­

da merdivenlere tırmandı ve ceketi, tırabzanlara doğru 

tutarak, kendini sakladı. Apartmanın giriş koridorunu 

aydınlatan sarı loş ışık, bodrum merdivenini hafifçe 

aydınlattığı için, üst kattaki sahanlıkta bulunan küçük 

kız, karanlıktan beliren bir imge görmüş ve çığlık at­

mıştı. Kadri, bir kedi gibi bir sıçrayışla kapı önüne geldi 

ve kapıyı açtı. Yukarıdan bağırışmalar başlamıştı. Giriş 

holünün hemen yanındaki bahçeye saptı ve evin arka 

bahçesine koştu. Bahçe duvarına tırmanarak, öbür evin 

bahçesine, oradan da çok daha karanlık olan diğer ara so­

kağa girdi. Sert bir dövüşten çıkmış gibi soluk soluğaydı, 

üstü başı dağılmıştı ve kasları ağrıyordu. Her an önüne 
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bir polis devriyesi çıkacakmış gibi telaş ve tedirginlik­

le sağına soluna bakarak, ara sokaklardan dolanmaya 

başladı. Saat dokuzu geçmiş ve gece başlamıştı. Çoktan 

polise ihbar edildiğini ve ortalığın yaygaraya verildiği­

ni hesaba katıp bu mahalleden çok çabuk toz olmalıydı. 

Bir binanın girişine yönelip, üstünü başını, pantolonunu 

düzeltmek istedi. Aklı o an başına geldi. Üstündeki kan­

lar bariz bir biçimde belli oluyordu. Nasıl olur da bunları 

düşünmeden bu kadar yol yürümüştü, ona hayıflandı. 

Binanın arka avlusuna geçti. Pantolon ve gömleğini çı­

kardı. Eşofman altı ve gri atletle kaldı. Kanlı elbiseleri, 

bahçede bir köşeye bırakılmış çöp torbasını açarak içi­

ne tıkıştırdı. Böyle yürüyebileceğini, akşam gezisine 

çıkmış biri izlenimi bırakabileceğini düşündü. Cüzdan 

ve parasını da eşofman cebine sıkıştırdı. Yürüyerek on 

dakikalık bir mesafesi vardı. Eğer kader izin verirse ve 

her adımını hissederek, görerek atarsa, belki de devriye­

ye yakalanmadan otele varırdı. Topçu Meydanı'na kadar 

ara sokaklardan sızdı ve otele vardı. Odasına çıktı ve ölü 

gibi yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Bu sefer uyudu. 

Sabah ezanında, kabuslarla dolu bir geceden sonra sırıl­

sıklam ve şiddetli bir baş ağrısı ile uyandı. Korkuyordu. 

Sebep olduğu acı ve kargaşanın sonucunu düşünüyordu. 

Şu anki kaos ortamını hayal ediyordu. Sanki birileri otel 

kapısına bodoslama dalacak, onu linç edecekmiş gibi 

geliyordu ona. Televizyonu açmaya bile çekiniyordu. İki 
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gün üst üste aynı şehirde, faili belli olmayan bir cinayet 

olayı için, polisler ne gibi ipuçları elde etmişlerdi? Ama 

ne olursa olsun, bu küçük şehirde şu aşamada sokağa 

çıkıp, rahatça dolaşamazdı. Bir kazaya uğramadan, saat 

yediye kadar terminale yetişmeliydi. Ancak güçten kesil­

mişti, hastaymış gibi gibi bünyesi çökmeye başlamıştı. 

Dün öğlenden beri hiçbir şey yememiş, su bile içmemiş, 

bunun farkında bile olmamıştı. Ağzı kokmaya başlamış­

tı. İhtiyar gibi sendeleyerek lavaboya gitti ve başını su­

yun altına soktu. İçindeki karanlık ve kasvet, boğulma 

raddesine ulaşmıştı. Yardım istemeliydi. Birilerini ça­

ğırmalıydı. Birilerine, "Ben cinayet işledim," demeliydi. 

Çantasından temiz elbiseyi çıkarıp giydi. Çantayı alıp, 

oteli terk etmek üzere aşağıya indi. Merdivenden inişin­

de, sanki polisler aşağıda, resepsiyonisti sorguya çeki­

yorlarmış gibi bir paranoya oluştu içinde. Sanki kapıda 

nöbet bekliyorlardı, çıkar çıkmaz gözaltına alacaklardı. 

Sağını solunu şüpheyle ve tedirgince süzdükten sonra 

anahtarı uzattı ve ücreti ödedi. Görevli eleman, şüpheli 

bir bakış attı yüzüne. Kadri, ürperdi. Onun kendisinin 

katil olduğundan şüphelendiğini sandı. Belki de perso­

nelin, işlenen cinayetlerden haberi yoktu, ama yine de 

Kadri, ona saldırmak istedi. Daha fazla sinirlenmemek 

için otel kapısına yöneldi. Sağına soluna baktı. Her şey 

normaldi. Aslında, normal olmamasını istiyordu. İçinde 

dizginleyemediği korku, ortalığın sütliman olmasını is­

tiyordu fakat eyleminin içsel koşulları, şehirde bir karga-
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şa ve kriz yaratmanın peşindeydi. Kadri, ilkel benliğinin 

bu eylemleri basit bir cinayet hırsıyla işlemekten çok, asıl 

amacının hizmet sektöründeki sömürünün üzerine bir 

isyan darbesi indirmek olduğuna inandığı için icra edi­

yordu. Fakat tüm ideal ve dava, şimdi tersyüz olmuş bir 

biçimde içerden ve dışardan tüm bünyesini kuşatmıştı 

Kadri, bağnaz günlerini özlemeye başlamıştı. Dış çevre­

ye kapalı bir huzurla yaşadığı, dışarıdan içeriye sızıntı 

oluşmasını önlemek için sağlam izolasyon yaptığı gün­

leri özlemişti. Arzular içinde boğulmadığı, düşündükçe 

ümüğüne takılan o yoksunlukların olmadığı, bir aziz 

gibi yaşadığı günleri özlemişti. O günlerin yerine ka­

ramsar ve inançsız saldırılar, özbenliğini çiğnemiş ve 

kendisini acı anaforunda boğmuştu. 

Yaşamını sürdürebilmek için yeryüzünün en aşağılık 

işlerinde çalışmıştı. Bulaşıkçılık, hamallık, amelelik, 

gece bekçiliği, ofisboyluk yapmıştı. Kadri'nin bir sınıf 

atlama umudu yoktu. Kendini geliştirmeye inancı da 

yoktu. Kadri'ye göre sınıf atlamak ve kariyer elde etmek; 

köpek ruhlu sersefil insanların kendilerini paspas gibi 

kullandırarak, ahir ömürlerinde elde edecekleri, çekilen 

rezilliklere değmeyen basit mutluluklardı. Kadri, girdiği 

farklı mesleklerden hiçbirinde tutunamadı. Okul haya­

tını, öğrencilerle dövüşerek bitirdi. Kadri'ye göre fazla 

zeka; bu hayatta sadece satranç oynamaya yarardı. Sat­

ranç işinde kafası çalışırdı, fakat işe yaramazdı. Çünkü 
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Kadri'nin, karşısındaki iskemleye oturacak bir dostu 

yoktu. Sehpanın karşısı her zaman boştu ve başında sa­

dece bir tane iskemle vardı. Onun yerine kendi kendine 

oynar, kendi kendine hamle yapar, kendi kendine konu­

şur ve kendi kendine şah mat yapardı. 

Dalgınlık içinde yürürken, farkında olmadan Bahçe­

lievler Mahallesi'nin en doğusunda buldu kendini. 

"Allah'ın bir hikmeti" dedi. Buraya kadar yakalanma­

dan gelmişti, yürüyerek. Etrafındaki hiçbir şeye kafa­

sını çevirmemeye çalışıyordu. Herkesin kendisine bak­

tığı gibi bir kanısı vardı. Artık birileriyle konuşmak ve 

normal hayata dönmek istiyordu. İpek Karayolu'nun 

kenarına geldiği vakit, bir ağacın altına çantasını in­

dirdi ve anlamsız bir biçimde dikildi. Bilinmeyen bir 

gezegenden yeryüzüne atılmış ve başıboş bırakılmış, 

yabancı bir yaratığın ruh haline bürünmüştü. Aklına 

İbrahim geldi. Onun dükkanına gitmeyi düşündü. Üst­

geçitten karşıya geçti ve yürüdü. 

Berber dükkanına yaklaşırken, arkadaşının nasıl tep­

ki vereceğini kafasında şekillendirmişti. O havasız ve 

dar, ucuz parfümler yüzünden boğuculaşmış küçücük 

dükkana girdiği zaman, kendini müstakbel mekanı zin­

dan hücresine adımını atıyormuş gibi hissetti. Tereddüt­

le kapıya dikildi. Alçak ve çökük koltuğa gömülmüş, te­

levizyon izlemeye dalmış arkadaşının, onu görür görmez 

gözleri açıldı, ayağa kalktı. 



"Sen!" dedi. "Urfa' da mıydın?" 

Kadri'nin konuşmaya mecali yoktu. Zaten konuşmayı 

sevmezdi. Konuşmak zül gelirdi. Arkasına baktı. Bura­

sının güvenli bir yer olup olmadığını görmek istiyordu. 

Belki de hiç alakası yoktu ama, paranoyası azdıkça az­

mıştı. Kendini yorgunlukla eski püskü koltuğun üstüne 

bıraktı. 

"Kadri, sen iyi değilsin." 

Güya, buraya konuşabilmek için gelmişti. Ama ağzını 

açmaya bile üşeniyordu. Beynindeki fikir karmaşası, ağ­

zındaki kelimeleri düğümlüyordu. Kafasını çevirip, ken­

disinden çok daha hırpani gözüken İbrahim'e baktı. 

"İbo . . .  " dedi güçlükle. Sonra ansızın kendini toparladı. 

"Hiç büyük insan olmayı denedin mi?" 

İbrahim, hala Kadri'nin burada bulunuşunu çözmeye 

uğraşıyordu. 

"Evimize gelen posta . . .  Sen o parayı, bana Ankara' dan 

göndermedin mi?" 

Kadri, cevap vermedi. 

"Konuşsana. Ne yapmaya çalışıyorsun?" 

"O kurye bendim. Evinize ben getirdim. Ankara'ya da 



gitmedim. Yani, henüz gitmedim demek istiyorum. Bu 

akşam, kısmetse otobüse binmiş olacağım." 

"Allah Allah! O kurye elbisesini giyip, bizim eve posta 

getirmen, hem de akşam vakti. . .  Benden aldığın borcu 

bu şekilde vermen .. .  Askere gidiyorum diye vedalaşıyor­

sun, şimdi buradasın. Ne işler çeviriyorsun?" 

Kadri, buraya geldiğine geleceğine pişman olmuştu. 

Şimdi bunlara mantıklı bir cevap vermek zorunda kala­

caktı. Ama yoktu. 

"İbrahim .. .  Burada bulunduğumu senden başka hiç kim­

se bilmesin. Söz veriyor musun?" 

"Ayıp ettin. Fakat gizlemeye çalıştığın bir şeyler var. Üs­

telik hastasın sen. Cezaevinden çıktığından beri şizof­

ren gibi ortalıkta geziniyorsun. Seni cezaevinden çıktı­

ğında bir tek ben karşıladım. Yolda benimle tek cümle 

konuşmadın . . .  " 

Kadri, arkadaşının sözünü yarıda kesip, ayağa kalktı. 

"Büyük insan olmak için ne yaptın bugüne kadar?" dedi. 

Arkadaşı, onun zırdeli olduğuna hükmetmişti. 

"Saçın jöleli, top sakal bırakmışsın. Elbiselerin çok titiz 

ve düzenli. İki ay önceki adam değilsin. Hele cezaevinden 

çıkarkenki halin, evsiz ayyaşlar gibiydin. Transformasyon 

mu geçirdin? Ruhuna ne girdi senin?" Bir süre Kadri'yi 
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anlam veremediği bir gariplikle karşı karşıya kalmış gibi 

süzdü. "İsmail öldü. Öldürmüşler. Onu sen sevmezdin. Bir 

de, yanında çalıştığın patronun öldürülmüş." 

Kadri, ödünün ağzından fırladığını hissetti. Bir an, ağ­

zından, katil sensin, lafının çıkacağını düşündü. Arka­

daşına döndü. 

"Muhammed Bouazizi kendini yakmasaydı; Diktatör 

hala sarayındaydı. Bir şişe tinerle; insana, olaylara, fikir­

lere dair çok şey kattı. Tarihi değiştirmenin, sömürülere 

isyanın, olacak bir gerçeği çabucak oldurabilmenin yolu­

nu, ancak yolda yürürken kafanı bir direğe çarptığında 

oluşabilecek bir etkiyle bizlere gösterdi. Bazen aydınlığı 

görmek için, karanlığın en koyu tarafından gelmek ge­

rekir. Kendi bedenini; işsizliği, adaletsizliği, çaresizliği, 

zalimliği, ahlaksızlığı ortaya çıkarmak için yakan insan­

lara şükürler olsun." 

Kadri, geri geri giderken, İbrahim, onu kollarından ya­

kaladı. 

"Hastasın sen. Hem şu top sakal da ne? Senin karakterine 

o kadar tezat bir görüntüsü var ki . . .  Sonunda kendi ka­

fana sıkıp gideceksin. Biraz daha gecikirsen, kaçak diye 

yakalama kararı çıkartacaklar, farkında mısın? Ortalıkta 

ne diye dolaşıyorsun. İki gündür nerede kalıyorsun?" 

"Otelde." 
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"Hah! Çok güzel. Peki neden? Adam mı öldürdün?" 

Kadri'nin gözleri öfkeyle parladı ve arkadaşını itti. 

"Benimle saçma sapan konuşma." 

İbrahim, alttan aldı. "Seni hastaneye götürmem gereke­

cek. Belki de seni kontrol altına almaları gerekecek." 

Arkadaşının üzerine doğru giden Kadri, yanına geçip, 

kolundan bir yere götürür gibi çekmeye başladı. 

"Memnun musun bu hayatından? Bütün gün bu dandik 

parfümlerle kokuşan ambardan bozma iki metrekarelik 

dükkanda sinek avlama teknikleri kitabını okuyorsun. 

Dünyayla tüm bağlantın, bu siktiriboktan televizyon 

ekranı. Ekranından boca edilen kirlenmişliklerle eğiti­

liyorsun. Sistemin size adapte ettiği kalıplar ile yaşayıp, 

bir bilgisayar yazılımı gibi süreç işliyorsunuz. Asla ve 

asla, size gösterilenin ardına bakma ve onu görebilme 

kapasiteniz yok. Bu kıç kadar ambardan hallice berber 

dükkanında pinekleyerek harcadığın zamana yazık ola­

cak. .. Birbirimize yabancılaştık. İlişkilerimizi zamana ve 

mekana sıkıştırdık. Bizi basitleştirdiler. Sırf daha mun­

tazam bir köle olmak için dijital uyuşturucuları enjekte 

ettiler beynimize. Yaptığımız köhne işlerde hayatımızı 

mahvediyoruz. Önünde akıp giden hayatı izlemekten 

başka bir bok yapamayacak mısın?" 

İbrahim'in yüzündeki korkunç gülümsemeyi gördü. 



"Ne kadar yırtınırsan yırtın; bir sinemada alacağın en 

büyük rol, yardımcı oyunculuktur. O da, esas oğlanın 

egosuna mastürbasyon çekmen içindir. Biz buyuz Kadri. 

Düz insanların asla şaşmayacak bir aşağılık hayat stan­

dardı vardır. Dünyanın en zeki ve üstün insanı olduğuna 

inansan dahi, bunu kendinden başka kimseye inandıra­

mayacağın için; ne sömürü ve zillet dolu bir işten başka 

bir alanda çalışabilir, ne de toplumu peşinden sürükleye­

cek karizmatik gücü kendinde bulabilirsin. Ağzında sal­

ya akıtarak peşinden koştuğun her şey, sittin sene uzak­

lıktaki bir ütopya gibidir. Ne kadar uğruna puşt olursan, 

o kadar senden uzaklaşıyor. Ama eninde sonunda kendi 

hakikatini bulacaksın. Belki buldun da. Ondan sakın 

kopma. O senin kalubelada adına yazılmış gerçeğin." 

Kadri, el sallayıp giderken, İbrahim, arkasından seslendi:  

"Kadri... Komiser Ümit, seni arıyor." 

10 

Adı Fahri Tamu. Yani cehennem. O bir cehennem mele­

ği. 24 yaşında, ı.85 boyunda, yakışıklı. 

Burada çok farklı insanlarla karşılaşıyorsun. Fahri de 

bunlardan biri. Ve burada, elektrikli tıraş makineleriyle 

tıraşlanmış kafalar ve haki kamuflajlarla, tüm sınıfların 
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kombinasyonu gerçekleşmiş, herkes gerçek kimliğini bir 

süre örtbas etmiş durumda. Ve şimdi, Fahri ile ben eşi­

tiz. Fahri, karakolun x-ray'inden geçen binlercesinden 

biriydi, ama benim ağıma düşmesinin nedeni, özel biri 

olmasıydı. Ancak burada yalan ve hayallerle yaşayabilir­

sin. Çünkü o haki üniforma, senin tüm özel yalanlarını 

kaldırabilecek kadar leke tutmaz. 

Ama Fahri, bir gerçekti. Fahri, ölüm meleğini .arıyordu. 

Çünkü onu şeytani entrikalarla benimle buluşturan ila­

hi tesadüfün onu dibe vurduracak sırrının işaret fişeği 

bendeydi. 

Yer Küçükyalı Askeri Gazinosu. Çarşı izni için Üskü­

dar' dasın. Yasak olmasına rağmen, pis bir birahanede, 

Veli Ventura tarafından terk edilmenin bilmem kaçıncı 

ayını kutluyorsun. Seni yücelme idealine kurban veren 

o tinsel kişiliğin, şimdi de seni çıplak bir şekilde yeryü­

züne atıp, terk etmesini kaldıramıyorsun. Ve sonunda 

anlıyorsun ki, sen doruğa çıktığın an, seni aşağıya tek­

melemek için arkanda belirecek. 

Fahri karşında. Beni gazinodan tanıyan Fahri. Zıt kutup­

ların O orijininde birleşmesi. Onu benimle buluşturan 

olgu, bir yükselme ve yücelme doktrininin, sıfıra doğru 

giden korelasyonu. Fahri, ben masada tek başına arpa 

suyunu yutarken, beynimden geçenleri gözlerimden 

okuyor ve yanıma geliyor. 



"Askerlik bile beni İstanbul'dan ayırmadı. Oysa ben 

İstanbul' dan kaçmak için orduya sığındım." 

Fahri bir damızlık. Parti damızlığı, aygır. Playboy diyen­

ler de var. Bana diyor ki: 

"Karı becermekten sıkıldığımı söylediğimde, abazanlar 

bana inanmıyor." 

Ben de reddedilmişliği, itelenmişliğimi anlattığımda 

bana inanmıyorlar. 

"Bundan beş yıl önce hiçbir şeyim yoktu. Ama benim 

yoktu. Ebeveynin vardı. Mülkiyet hakkına erişmek isti­

yordum." 

Fahri, bir hırs abidesi. Genç yaşta hayal edemediğim bir 

noktaya gelmiş. 

"Üniversite okumak için İstanbul'a geldim. Gece hayatıy­

la, üniversitede tanıştım. Veysel beni barlara soktu, bar­

menlik yapmaya başladım. 'Fahri, bize bira' diyorlardı. 

Sonra Fahri 'ye, doğum günü partisi için barı kapatmayı 

teklif etmeye başladılar." 

Daha fazlasını iste, mottosuyla hırslandırılan ilkel benli­

ğin kölesine dönüşülen, tüm problemlerin ortadan kalk­

tığı, sınırsız isteklere, kusursuzluğa ve mükemmelliğe 

odaklanan bir yaşam . . .  Artık zirveye ulaşılmıştır. 

"Aptallar . . .  Bindiğim Range Rover'in kaynağını soruyor-



lardı. Şişli' de aldığım evi soruyorlardı. Orta halli bir üni­

versite öğrencisiydim ya ... Üniversiteyi okumak, bir süre 

sonra gereksiz gelmeye başladı. Çünkü mezun olduğum­

da bile ulaşamayacağım şeyleri, şimdi elde ediyordum. 

Okulu askıya aldım." 

Fahri, iki kaşı havada, elinde salladığı kupayla bana ba­

kıyor ve diyor ki: 

"Biliyor musun; genç ve güzel kızdı hepsi. İçinde tanın­

mamış mankenler de vardı. Barın tuvaletinde, benim 

yüzümden saç baş kavga ediyorlardı." 

FHM dergisinde poz verecek standartta bir kadın, Parlak 

high gloss kaplamalı avangarde yatak odası takımı, Ran­

ge Rover cip, basamak basamak yükselen bir kariyer, bol 

sıfırlı bir banka hesabı, kart koleksiyonu ve sonrası derin 

ve sonsuz bir hiçlik . . .  Artık hedeflenen hiçbir şey kal­

mamıştır. Fahri'yi, bir an ceset olarak hayal ediyorsun. 

Mükemmel bir ceset. 

Fahri, artık düşüşe geçmiş. Onu bu noktaya getirenler, 

şimdi kursağından fitil fitil çıkarmanın peşindeler. 

"Nasıl başardın?" diyorum. "Saflık ettiğimi say." 

"Pornoculuk yaptım" diyor. "Ünlü-ünsüz birtakım in­

sanları, ortağı olduğum gey barda buluşturup, aracılık 

ettim. Evlere gizli kamera yerleştirip, video görüntüle­

riyle şantaj yaparak para kopardım. 



Jigololuk yaptım. Ama başkaları gibi elli yaş üstleriyle 

değil. Yaşları otuz beş-kırk arasıydı. 

Bir işadamından bir milyon lira aldım." 

Son cümlesinden sonra bana göz kırpıyor. Neyi ima etti­

ğini anladığımı düşünüyor. 

Tek amacımız, yarak aletinin ucuna daha büyük hazlar 

sunmak ve bağırsak sistemimizin kusursuz çalışmasını 

sağlamak. Bu kadar sığ bir yaşamın başka amaçları da 

olmalı. Bu yaşam bu kadar hedefsiz olamaz. Hepimizi 

aynı delikten çıkarıyorlar ve dışarı salıveriyorlar. Hepi­

miz ortalama aynı hedeflerle ve mottolarla yaşıyoruz ve 

bizi o delikten çıkaran güç, bu sefer de toprağın altına 

gömüyor. Fahri, yaşamda ulaşmak istediği amaçtan sap­

mıştı. Sapmak bile az gelirdi, sapıtmış, yoldan çıkmıştı. 

Artık daha konforlu, daha mutlu, daha refah bir hayat 

gibi masum arzular çoktan geride kalmış, iş çığırından 

çıkmıştı. 

Fahri bir fedaiydi. Kendisini o noktaya getirenlerin ayak­

çılığını yapmaktan kurtulamıyordu. 

Fahri, şimdi diyor ki; "Şebnem ile Balo Sokağı'ndaki ku­

lüpte tanıştım. Kel kafalı, bira göbekli tanıdık bir adam­

la masada otururken yanma gittim. Bana gündelik bir 

çerez olarak Şebnem'i verdi. Ama Şebnem, o zamana ka-



dar becerdiğim kadınlardan farklıydı. Beni ona çeken bir 

şeyler vardı. Derken, uğursuz bir telefon geldi ve beni, 

gece hayatına başlangıç yaptığım o lanet iş için tekrar 

çağırdılar. Veysel çağırıyordu, gitmek zorundaydım. Ak­

saray, gece kulüpleri piyasasının en batağı, en pespayesi 

olan bir pavyon bölgesine. Onunla kulüpte, kebapçıda 

yapılacak dürüm arası kokain organizasyonunu konuş­

tuk. Bana verdikleri görev, o dürüm arası kokainleri, 

Aksaray' da pazarlamak . . .  " 

Fahri, başparmağını göğsüne dayadı, gözlerini parlaya­

rak dedi ki; "Düşünebiliyor musun? Bar sahibi, discoboy 

Fahri, kazandığı onca başarı ve mülkiyete rağmen, halen 

Aksaray batakhanelerinde torbacılık yapmak zorunda 

bırakılıyor. Boynuzun kulağı geçmesi, kıskançlık, birey­

sel başarıyı hazmedememe . . .  Hepsi bu. 

Ve sonra . . .  " 

Fahri, kahkaha atıyor. Çok haince bir iş yapmış ve bun­

dan müthiş bir zevk almış gibi. 

"O sürtük Şebnem, metro istasyonunun orada, arabası­

nın yanında beni bekledi ve ben vedalaşmak üzere yanı­

na gidince, ellerini omzuma koydu, gözleri hırsla parladı. 

'Bana ne olduğunu söyleyecek misin?' dedi. Düşünsene, 

beni kadınlara zaafı olan aptal erkeklerden sanıyordu. 

Ve Şebnem, tüm o dehşet seksapeli, öldürücü kıvrımla-
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rı arasında vamp kadın Şebnem; kulağıma konduracağı 

ısırıkla ağzımdan laf alacağını sanıyordu. Oysa her gün 

Şebnem gibi bir kadın beceriyordum." 

Sonra tekrar gözlerime bakıp dedi ki; 

"Ne yaptım, tahmin et?" 

Cevap vermiyorum. 

"Senin bir daha yüzünü görmek istemiyorum, dedim." 

Ve yine kahkaha atıyor. "Böyle dedim ama. Ona her şeyi 

anlatmaya niyetliydim. 'Seni orospu seni' dedim. 'Sırf 

benden istihbarat almak için peşime düştün. O arka­

daşım sandığım kodoş, seni bana kiraladı. Ama yine de 

sana her şeyi anlatacağım' dedim. 

Çünkü neden biliyor musun? Artık hiçbir şeyin gözüm­

de değeri kalmamıştı. Etrafımdaki dostluk çemberinin, 

tamamen çıkarcılık ve içten pazarlıklılık ekseninde dön­

düğünü fark etmiştim. Birbiriyle anı sik düzeyinden öte­

ye gitmeyen kadın erkek ilişkileri, kıskanç ve entrikacı 

adamlar, yozlaşmış kişilikler, sefahat ve günahlar, gü­

nahlar, günahlar . . .  Öyle bir eşiğe gelirsin ki, her şeye sik­

tiri çekmek istersin. Mesela, geriye bakıp da yapmadığın 

şeylerden pişmanlık duyarsın. Bana sorarsan, seksen beş 

yaşıma geldiğimde, çevirdiğim tüm dolapları, yaptığım 

tüm pislikleri, hainlikleri, puştlukları cümle aleme ilan 
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etmek isterdim. İnsan yarın öleceğini bilse, yediği tüm 

bokları elinde megafonla bir canlı yayında tek tek afişe 

etmek dışında başka neyden haz duyabilir ki? 

Mesela, dört yaşındaki yeğenimi alkole alıştırdığımı, iki 

yaşındaki kuzenime sigara içirdiğimi, sigara ve tarihi 

eser kaçakçılığı yaparak para kazandığımı, devlet daire­

lerinde rüşvetle iş takipçiliği yaptığımı, trafik cezaların­

dan kurtulmak için rüşvet verdiğimi, çok mazbut ve say­

gın işyerimde kokain ticareti yaptığımı, bana çok güve­

nen kadınların gizlice mahrem anlarını çekip internette 

yayınladığımı, borsada spekülasyon yaptığımı, fakirden 

alıp zengine verdiğimi, zenginlerin arabalarının kaput­

larını açıp, yağ filtresi haznesine ispirto doldurduğumu, 

içme sularına siyanür karıştırdığımı, porno siteleri açıp, 

şehrin en kalabalık yerlerine e-ticaret sitesi diye rekla­

mını yapıştırdığımı . . .  Nefret ettiğim insanların çocuk­

larını kesip, dondurucuda bekletip, bir süre sonra onlara 

bonfile diye sattığımı . . .  " 

Fahri'nin, içinde gizliden gizliye yeşeren kin tohumları­

nı, içten pazarlıklıhğı fark ediyorum. Fahri, sarsıcı bir 

cinnet sürecinde, donanımlı bir seri katil olacak potan­

siyele sahip. Şimdi de katil olmak için nasıl dokümanları 

olduğunu ispatlamak istiyor. 

"Şebnem'e olanları anlattım ve onu kendi haline bırak­

tım. Bara bir daha dönmedim ve o civarlarda bir saat 
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dolaştım. Saat gece on ikiyi geçmişti ki, metronun batı 

tarafındaki bölgede, sokak aralarına girdiğimde, malum 

kebapçının önünde polis araçlarını gördüm. İşte bu, be­

nim için bir dönemin kapandığı andı. Artık başladığım 

yere dönebilirdim. Daha da kötüsü, cezaevine girebilir­

dim. Bunu ben istemiştim. 

Love' daki Fahri.. .  Torbacı Fahri. . .  Hayır. Hiç biri de değil. 

İkisi de olmamalı. Bir ömür, seni yaratma iddiasında bu­

lunan bazı kişilerin egemenliğinde yaşayamazsın. Artık 

ne kadar yükseğe çıkarsan çık, hala birilerinin parmak­

larında oynattığı bir kuklasın, zirvede dahi üzerinde bi­

rilerinin gölgesi var." 

Fahri'nin coşkunluğu bitiyor. Gözleri artık başka bir yere 

odaklanıyor. Başını eğip, melankoliye gömülerek konuş­

maya devam ediyor. 

"Sen olsan, benim ihbar etmiş olduğumu düşünmez mi­

sin? Tabii ki. . .  

Ben de kaçtım. Onlardan da, sevgililerimden de, mülki­

yetimden de. Nereye kaçtım biliyor musun?" 

Yine gülmeye başlıyor, acıklı acıklı. 

"Bir vapur ve bir İETT otobüsüyle aktarma yapılacak 

kadar uzağa. İşte buraya. Aslında, beni görüş binasına 

kadar getirtemezlerdi. Fakat kumpasa getirdiler. Bir kız 
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seni görmeye gelmiş, dediler. Adı Lara, dendi. Tanıya­

madım ama benim eski kırıklardan biri olacak diye git­

tim ve Kerem' in avukat haydutlarıyla karşılaştım. Takım 

elbiseli haydutlar buraya geldiler. Benim kendilerini 

ihbar ettiğimi, Veysel ve yeğeninin cezaevine girdiğini, 

benimse özgürce ortada dolandığımı söyleyip; mahke­

mede adımın da işbirlikçi olarak verilmemesi için, tüm 

malvarlığımı kendilerine devretmemi, yanlarında getir­

dikleri borç senetlerine ve feragatnamelere imza atmamı 

istediler." 

Fahri, biten kupaya bakıp; "Ne sikimmiş bu bira. Beşin­

ciyi içtim hala kafam yerinde" diyor, sonra da garsona; 

"Rakı getirsene." Biraz sonra rakı geliyor ve bir serçepar­

mağı kadar su doldurup, gerisini de ağzına kadar rakıyla 

tamamlıyor. 

"Ben de dedim ki; size evdeki kullanılmış vibratörlerimi 

devredeceğim. Yüzde on ortağı bulunduğum kulüpleri 

ise ateşe vererek itlaf edeceğim. Onlar da, sen bilirsin 

ibne, deyip, siktir olup gittiler. 

Etrafımda bir dünya insan vardı ama hiç birini arayamı­

yordum. Başıma gelen bu beladan ötürü, kimseye sığı­

namıyordum. İşte o an yalnız olduğumu anladım. 

Aksaray zifoslarında yasadışı işlere tebelleş ettikleri 

Veysel' den, şimdi hapiste ilelebet kurtulmak için, çok 
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yasal ve saygın işler yapan kardeşi Kerem'le iş takibini 

sürdürüyorlar. işte gördüğün gibi bu alemde, aile bağla­

rı bile bu derece sahte, ahlaksız ve karanlık." 

Gözüm, önümdeki gazeteye, daha doğrusu magazin 

ekine takılıyor. 49 yaşındaki medya maymunu bir kadın 

diyor ki; "Yüzüme hiç estetik müdahale olmadı. Çünkü 

ben bir sinemacıyım. Estetik ameliyat, cildimi bozar." 

Siktir oradan. Aslında bir bok olmadığını kendi de bi­

liyor. Medya popülasyonunun nimetlerinden yararla­

narak, hiçbir yeteneği, vasfı olmadan; yıllarca ekranla­

rımızı kirletmiş bir şöhret fahişesinden başka bir bok 

olmadığını çok iyi biliyor. 

Hangi dehasıyla hayatımızı işgal ediyor bu yoz insanlar? 

Her gün TV ve gazetede yer alacak hangi büyük keşfe 

ve icada imza atmış, ne gibi bir eser yaratmış bu asa­

lak insan keneleri? Gazeteyi buruşturup çöpe atmaya 

hazırlanırken, neden dikkatimin başka bir şeye aniden 

yöneldiğini, nasıl bu kadar konsantrasyonumun kolay­

ca dağıldığını anlamadan, Fahri'nin sitemkar bakışla­

rıyla karşılaşıyorum. Kendisini dinlemediğimi sanıyor. 

Oysa anlattıkları, beni kendisinden daha çok ilgilen­

diriyor. 

Fahri, az sulu rakının ikinci, üçüncü bardağını fondip 

yaparken, sarhoş halde kışlaya gidip, askerliği on beş 



gün uzatmamak için erken saatte birahaneden çıkmak 

üzere koluna giriyorum. 

Beni buraya getiren güç neydi? İki yıl önce . . .  Her şeyin 

rutin ve tekdüze yaşandığı o uğursuz günleri, bugün 

günahkar günlere devşiren hadiseler neydi? Bizi bir ara­

ya getiren güç; cinayet, nefret, ölüm, entrika ve karanlı­

ğın bilinçaltında yarattığı fırtına esrimesi miydi? 

Yalancılık, yapmacıklık, sömürücülük. Baştan sona ma­

nevra. 

Çıkarcı ve bencil bir biçimde yetiştirilen genç bireylerin 

çarpık kadın-erkek ilişkileri... Hareket tarzı, konuşma 

üslubu, sıkıntıları, kaprisleri, gezilen yerler ve yakınlaş­

ma tarzıyla, tümüyle belirlenmiş bir paket programı kar­

şı tarafa teklif ediyorsun. 

İlişkinin niteliği, etrafa ne kadar gösteriş yapabildiğini 

göstermekle ilgili. 

Davranışlar ve hareketler tamamıyla manevracı. Düşün­

dükleriniz birbirinizin aynısı. Ama rol yapmak için, biri, 

öbürünü umursamıyormuş gibi gözüküyor. 

Karşı tarafı kendine bağlamak için ikincil bir kişilik ya­

ratırsın. O kişiliğin, kendi kişiliğine tamamen aykırı, 

yapay bir kişilik. Her iki taraf da karşı tarafı kendisine 

bağlamak için kendi şahsiyetlerini kullanmaz, dürüst 

olmazlar. 
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Kendine yapay bir dünya yaratırsın ve o sahte dünyayı 

karşı cinse sunarsın. Ona kendini beğendirmek için ger­

çek kişiliğini satarsın. 

İşte, Fahri'nin sanal dünyası buydu. Geçmişi, onda tarif 

edilemez utançlara gebeydi. 

Kolumun altında sallanıp duran yarı eşcinsel, yarı hete­

roseksüel bir adamın kel kafasını omuzlarının üzerinde 

hissedince, ister istemez bir katilin duygularıyla, onu bir 

ceset olarak hayal ediyorsun. Tüm bedensel hazların bir 

anda yalan olduğu, o zevklerin vücut üzerinde bir gıdım 

bile eser bırakmadığı o tarumar olmuş pis, delik deşik, 

kokuşmuş, kararmış ceset . . .  Vücut kadavraya dönüşmüş, 

omurgalar, eklemler, dalaklar, bağırsaklar, sakatatlar, 

bir zaman çeşitli hazlara ve zevke batırılmış organlar; 

şimdi anatomi öğrencilerinin laboratuvar keşifleri için 

malzeme olarak sunulmuştur. 

Bir cisme dokunduğumuzda dış dünyayı ve nesneleri 

tanımamıza yardımcı olacak bilgiler, derideki duyu si­

nirleri aracılığıyla beyne ulaştırılırlar. Dokunma hissi 

beynimizde oluşur. 

Tat alıcılarımız bir dizi kimyasal işlemden sonra bu al­

gıları e�.kJr.il< sinyallerine dönüştürür ve beyne iletirler. 

Uçucu koku molekülleri, burnun epitelyum denilen böl­

gesindeki titrek tüvlerde bulunan alıcılara gelirler ve bu 
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alıcılarda etkileşime girerler. Bu etkileşim beynimize 

elektrik sinyali olarak iletilir ve koku olarak algılanır. 

Bu yüzden, madde diye bir şey yoktur. Bunu bir cesede 

bakınca daha iyi anlarsınız. 

"Öldür içindeki sahte kişiliği" diyorum Fahri'ye. Fah­

ri, bir sarhoş naifliğiyle omzumda ağlamaya başlıyor. 

"Lara" diyor. 

"Benden özür dilemeye geldi" diye hıçkırmaya başlıyor. 

Sen de yoksun. 

Kendin dahi, tüm görüntünle, beyninde oluşan bir 

elektrik sinyalisin. Hayalsin. 

"Canım acıyor" diyor Fahri. 

Rüyanda da acıdığını hissedersin. 

Rüyanda da sevişmekten zevk aldığını hissedersin. 

Beynini vücudundan çıkartıp, cam bir küpün içinde 

yapay olarak yaşat. Bir bilgisayarı elektrik kablolarıy­

la beyne bağla. Kendine ait görüntüleri gönder. Beyin, 

kendini büroda oturan bir işadamı sanacaktır. 

Fahri, kafasını kaldırıyor ve ayyaş gözleri11i bana diki­

yor. 

"Lara diye biri yok. O bir hayal" diyorum. 
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Fahri, "Benden özür diledi. Aşağılık bir komploya sim­

sarlık ettiğini düşünmüştüm. Melek yüzlü bir dilber o." 

"Fındık kadar bir anı" diyorum ve Fahri, tekrar kafasını 

kaldırıp, bu sefer sitemkar bir şekilde bakıyor. 

"Evet" diyorum. "İlk bakışta, böyle melek yüzlü birinin, 

nasıl böyle alçak bir komploya aracılık ettiğini anlaya­

madığını söylediğin zaman, 'en güzel kadının içinde bile 

bok vardır' gibi derin entelektüel ve analitik cevaplar 

alırsın." 

Fahri, kollarımdan sıyrılıp, yalpalayarak kendince iler­

lemeye çalışıyor. Onun bu halde yürümesine izin ve­

remem. Kolundan tuttuğum gibi Paşa Limanı Caddesi 

sahilinin kenarındaki banka götürüyorum. Onu bankın 

üzerine fırlatıyorum. Şimdi ayakta karşısına geçiyorum. 

Karşılıklı kişilik değiştirirsek, ben onun yerinde olur­

sam, muhakkak ki karşımdaki kişiyi Veli Ventura olarak 

görürdüm. Bir cehennem zebanisi, bir leş kargası, ves­

veselendiren bir şeytan, beynin içindeki habis ur; Veli 

Ventura. Yoldan çıkaran bir intikam celladı. 

"Biliyor musun?" diyorum. "Lara'ya teklif ettim." 

Fahri, öfkeyle kafasını kaldırıyor. 

"Ama beni reddetti. Seni sürekli ziyarete geliyor." 

Bu sefer biraz rahatladığını görüyorum. 
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Parla Fahri, parla. Öfke, hınç, anarşi tsunamisi içinde 

kudretle büyüsün. 

"Ben reddedilmeye alışkınım. Hiç anı görmedim zaten." 

Yok et, öldür, dağıt, parçala Fahri. Önüne gelen her şeye 

bir intikam askeri gibi, mitralyöz, kubur, bazuka, MG3, 

AW, RPG ile saldır, terör estir. Her şeyini kaybetmek 

üzere olan Fahri. Artık hiçbir şey için endişe etmeyecek, 

geride bakacağı hiçbir şeyi kalmayacak, sıfırı tüketecek, 

sersefil, çapaçul, barbar Fahri. 

Saate bakıyorum ve tam iki saat var, haki üniformalı esa­

ret yuvasına gitmeye. Fahri'yi yakasından tutup, silkele­

meye başlıyorum. 

"Hiç aranmanın zevkini tattın mı?" 

"Ben, gece kulüplerinin aranan isimlerindendim" diyor. 

Öfkeyle yumruğu çenesine geçiriyorum. Fahri, o kadar 

sarsılıyor ki, bileğimde şiddetin ağrısını hissediyorum. 

"Sanırım, ne demek istediğimi anladın." 

Fahri, sarhoşluğunu kaybetmiş, bir yumrukla ayılmış gi­

biydi. Ama karşılık verecek gücü kendinde bulamıyor ol­

malı ki, kin dolu gözlerle bana yamulmuş bir şekilde ba­

kıyor. Bu sefer şefkatle ellerimi omuzlarına koyuyorum. 

"Bittin sen Fahri. Her şeyini o adamlar alacak. Kemikle-
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rine kadar o adamlar yiyecek, çünkü onlar bir sırtlan. Ve 

sen sonra, eski Fahri bile olamayacaksın. Bar işletmeci­

liğiyle torbacılığı aynı anda yürütmek onurunu kırmıştı, 

fakat şimdi de bar işletmeciliğinden, düşey mobilite ile 

bulaşıkçılığa geçiş yapacaksın. O ı9 yaşındaki yeniyetme 

orta direk üniversite öğrencisi öldü. Şimdi bok temiz­

leyecek, elinde kolonya ve peçete ile aşağılık insanlara 

hizmetkarlık yapacak, sıkıcı bir dört duvar ofisinde gün 

boyu telefon önünde bekleyecek, patrona sigara almak 

için bakkala gidecek, yeryüzünün en alçak işlerinde ça­

lışacak bir Fahri doğacak. Vücudun eski günahlarının 

cezasını çekmek üzere ruh göçüyle yeniden doğuş için 

inecek. Eski semtlerinde değil, yeni varoşlarında yaşa­

yacak, tanınmamak için saç ve sakalına yeni biçimler 

verecek, eski fotoğraflarına bakıp, otuz bir çekeceksin. 

Tabii tüm bunlardan çok daha hayırlısı ve güzeli, sana 

tüm bu acıları yaşatmadan, sırf aleyhlerinde tanık olma­

man için, bir gün apartman girişinde iki tane kapüşon­

lu adam bekleyecek ve bir el başına, bir el göğsüne ateş 

edip, seni özgürlüğüne kavuşturacak. 

Ve sen, tüm o psikozlu kaos dönemini, bir anı deliğine 

tahvil ettiğin için, yeryüzünden utançla silinmenin ba­

sitliğiyle öleceksin." 

Fahri, kafasını avuçlarının arasına alıp, gözlerini kapa­

tıyor. 

"Başarılı bir koyun psikolojisi taktiği. Otoriter güç, beyni 
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bir süre sonra empoze ettiği hipnozlar sayesinde kontrol 

altına alır. Artık, robotluğu dayatan sistemin emir neferi 

olmuşsundur. 

Onların istediği bu. Her şeyi onlar düşünecek. Sen sade­

ce bir önlük takıp, ağzına uzatılan mamayı yutacaksın. 

Tüm üniformaların da, uygun adımların da, propagan­

daların da, reklamların da ardında yatan budur. Koyun 

psikolojisi. Bu sistemde sivrilirsen, en fazla sürüden ay­

rılan idealist koyun olabilirsin. Sistem yine üzerine salı­

verecek kurtları bulmakta zorlanmaz. 

Yok aslında hayvandan bir farkımız. 

Yüce Allah, bizi yaratırken, yaratılmışların en şereflisi 

unvanını vermiş. Sonra da aşağılıkların en aşağısı yap­

mış. 

Etrafında gördüğün her şey, bedensel bir tatmin için, vü­

cuda enjekte edilecek rahatlık için. Tüm mücadele bu, 

vücudumuz için. Fırtına hortumunun ortasındaki insan 

bedenini düşün. Her şeyin merkezinde o; rahatlık, do­

yum, zevk. . .  Biz buyuz. Tüm kısırdöngümüz bu gerçek­

ten ibaret. 

Her şey, tüketim arzusu için. 

Siyaset yaparsın. Uluslararası siyaset yaparsın, ülke çı­

karları için. Ülke insanının çıkarlarını gözetirsin. Masa 

başında bir şeyler kazanırsın. 

205 



Ermeni diasporası, senin devletine baskı yapar. Türkle­

rin katliam yaptığını belgelemesi için uluslararası kamu­

oyu baskısı oluşturur. Dünyanın tüm devletleri, Türkleri 

sıkıştırır ve Türkler, katliam yaptıklarını kabul ederler. 

Ermeni diasporası, karşılığında tazminat alır, Türklerin 

el koyduğunu iddia ettiği arsaları, malları, tapuları geri 

alır. Maddi yönden kazançlı çıkarlar. Vücutsal bir do­

yum için karlı bir iş çıkarırlar. 

Onurun için bir mücadele verirsin. Aksi takdirde utanç 

içinde gezersin. Toplumun baskısına uyup, töreleri uy­

gularsın. Böylece insan içine başın dik çıkacak, kazanç­

larından mahrum olmayacak, bedensel acı içinde kal­

mayacaksın. 

Bir ideoloji neferi olursun. Bir sistem askeri olursun. 

Amacın; refah ve konfor düzeyini belli bir standarda 

yükseltmek. Yüklendiğin ideolojinin getireceği sistem­

de öngördüğün; daha iyi bir ev, daha iyi bir araba, daha 

kaliteli besin . . .  O araba da daha iyi bir doyuma ulaşmak 

için bir araç. Sokaklara çıkarak çığırtkanlığını yaptığın, 

protest bir neferlikle mücadele verdiğin ideoloji, aslın­

da bağırsak sisteminin daha zengin mönülerle işleyişini 

sağlamak. 

Demokrasi, insan hakları, özgürlük .. .  Bir ülkeye açtığın 

savaş, ürettiğin misket bombası, napalm ve füzeyle dar­

madağın edilen evler, öldürülen on binlerce insan . . .  Ve 
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ardından vakumlanan petrol kuyuları. Tüm bu yıkım ve 

kaos, göt büyütmekten daha kutsal bir görev için değil. 

İşte, yaşamda derin felsefik temeller üzerine kurduğu­

muz rollerimiz üzerine en yüzeysel betimlemeler. Biz 

başka ne olabiliriz ki? Götünde bir parmak bokla gezip, 

Tanrı'ya akıl öğreten yaratıklar değil miyiz? 

Nefret ettiklerimiz; yanında değil, karşısında oldukları­

mızdır. 

Düşmanlıklarımız; gücümüzün yetmediklerinedir. 

Kıskançlıklarımız; erişemediklerimizedir. 

Karşı olduğumuz sistem, bizi yanına çağırsaydı; koşa 

koşa gider ve onun zorba bir neferi olurduk. Ve önce la­

netlediğimiz şeyleri bizzat kendimiz dayatırdık. 

Beynimizden geçirdiğimiz her şeyi yapmaya kalkışsay­

dık, dünya çok daha yaşanılabilir bir yer olurdu. Çünkü 

sadece vicdanlı ve ahlaklı insanlar, beynindeki fikirle­

ri filtreden geçirir, otokontrollü davranır. Soysuzların, 

ahlaksızların ise otokontrolü yoktur. Sen iyilik yapmak 

istediğinde bile yapmaktan çekinebilir, vazgeçebilirsin. 

Soysuzlar ise kötülük yapmaktan vazgeçmezler. Tüm bu 

keşmekeş, rezalet, ihanet, düzensizlik; iyilerin korkak 

erdeminden gelir. Şeytanı başıboş bırakan hımbıl iyiler, 

sümsük vicdanlılar." 
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Fırsatçı, oportünist, kifayetsiz muhteris, androjen artığı 

Fahri. Düşkünlük ve hevesin aciz kulu olmaktan kurtul­

maya ramak kalmışken, dişi şeytanın çelmesiyle düşü­

yor. Fahri asla, Lara'nın bukle bukle saçları ve bembeyaz 

memeciğini bırakıp, barut gazı ve fişekler ile rögar çu­

kurunda ve balta girmemiş ormanlardaki apaçi çadırın­

da yaşayamayacak. 

Ah Laracık ah . . .  O hiç bozulmayacak gibi duran diri gü­

zellik, o gençlik çağının çok ilerisindeki olgunluk .. .  Ru­

hunu tatlı suda yüzer gibi bir dinginlikle öpücüğe boğan 

ses tınısı, beline kadar uzanan; zambak buketi gibi dal­

galı ve kıvrımlı siyah saçları, buharlaşmış cama kelebek 

çizen portresi. . .  Bembeyaz teniyle o simsiyah bukleli 

saçları harika bir uyum içindeydi. Belki nice hayalleri 

vardı, üniversiteyi bitirecek, sevdiceğiyle kucaklaşacak, 

onu öpecek, sarılacak, yaşayacak uzun yıllar; deniz, gü­

neş ve kum ile . . .  

Ve sonra, kapkara bir ceset. Kokan, çürümüş bir kemik 

yığını. İşte ben bunu seviyorum. İnsan vücudunun de­

formasyonunu, yalanlığını seviyorum. Parlak derinin 

altında soyulduğu zaman görünen siyah et tabakasını. 

Onu tatlı hayattan kopartacak, yılanlar ve akreplerle se­

vişeceği yeni bir evrenin anahtarının bende olduğunu 

düşünmek, aşağılık bir zevk veriyor bana. 
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Bana, bir kadının ancak cesedine hükmedebileceğimi 

öğrettin Lara. 

Lara Kurga . . .  Mini mini Laracık. Fahri ile birlikte izin al­

dığımız gün, kafayı sıyırarak evden kaçtığı vakit, evde 

unuttuğu telefon ile sana onun adına mesaj atmıştım. 

Ve anında bana dönmüştün de sesimi tanıyamamıştın. 

Seni Kuruçeşme' deki Gloria'ya davet etmiştim. Son de­

faydı. Bir daha Fahri 'yi göremeyecektin, çünkü yurtdışı­

na kaçıyordu. Akrabalarının zulmünden kaçıyordu. Sen 

gelmek zorundaydın. Tüm bunların Fahri'nin başına 

gelmesine sebep olduğunu sanıyordun. 

Gloria'ya geldin ve gazeteyle yüzümü kapattığım için 

beni göremedin. Beklemekten sıkılıp, sahil yoluna, ku­

zenin Erhan ile yürüyüşe çıktın. Ben, baldırıma giren 

kurşunun sahibi Zigana'yı, kuzenin Erhan'ın kafatasına 

dayadığımda, "Anneciğim" diye sayıkladın. Bu acıklı ses 

tonunun, beni ne kadar kamçıladığını, gaddarlık ile ters 

yönde korelasyon oluşturan merhametimi ne kadar te­

tiklediğini hesap edemedin. 

İkiniz de korkunuzdan ses çıkaramayıp, benimle rögar 

çukuruna doğru ilerlediniz, tarihi harabenin bulunduğu 

parkın sonuna . . .  Kuzenini kanalizasyonun içine tıkınca, 

başa baş kalmıştık. Lara . . .  Arzu. Başa baş kalmıştık. Sen 

hüngür hüngür ağlıyordun, ama sesini çıkaramadan. 

Karşında vahşi ve ürkütücü bir adam vardı. Seni öldü-
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receğini bildiğin halde, sanki daha fazlasını yapmaya 

muktedirmiş gibi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya cesaret bile 

edemedin. 

Ah Lara ah! Öldüresiye sevdiğim Lara. Önümde sürüne­

rek, "Seni seviyorum" dedin. Ölümün son arzusu, "Sen 

aşağılık bir orospu çocuğusun!" diyemedin. Çünkü kay­

betme fikrine alışkın değildin. Kayıpsız değildin. Senin 

ruhunu ve cesedini ayaklar altında çiğneyecek olan za­

lim birine, hiç olmazsa boyun eğmediğini gösterme ce­

saretin yoktu. Ölürken bile hayatını kaybetmeye hazır 

değildin. Hiçbir şeyi kaybetmeye hazır değildin. 

Mini mini Laracık. Aklından, keşke bu gece dehşetini 

yaşayacağına, kendini celladının arzularına teslim et­

mek geçmişti. Beni bir cinsel sapık, arzuları bastırılmış 

bir seks katili sandın. Ben ise sana: 

"Seni öldürdüğüm için dünya çok büyük bir değerini 

kaybetmeyecek. Herkes gibi cinsel dürtü ve sindirim sis­

temi için çalışan yığından bir elemanı yok edeceğim. 

Tek istediğim, senden güzel bir söz işitmek. Anlıyor mu­

sun? Çok şey istemedim ve sen bunu benden esirgedin. 

Güzel kız, ben kötü bir insan değilim, konuşurken yü­

züme bak! 

Sadece yüzüme bak. Zor bir şey istemiyorum lan senden! 

Yüzüme bak ve cevap ver söylediklerime. Suratına tuz­

ruhu dökmemi mi istiyorsun? 
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Arzu, seni seviyorum, ama gerçekten seviyor muyum, 

yoksa bu bir saplantı mı, bilemiyorum. Yüzüme bakar 

mısın? 

Anneni sakın düşünme, bir gün herkes ölecek. Bana 

bak, yüzüme bak Arzu, kafanı kaldır! Gözlerinden yaş 

süzülmesini Çok sıkıntılı bir hayat sürseydin, emin ol, 

şu an ölmekten bu kadar korkmazdın. Ama şimdi kor­

kuyorsun, çünkü tatlı hayat, bir gaddar ve vahşi adamın 

ayaklarının dibinde son bulmak üzere. Seni öldürmek 

zorundayım. Çünkü benim kaderim hiç değişmeyecek 

ve buna sebep olan siz bencil insanlarsınız. Kahrı bir 

abıhayat gibi yutmaya çalışıyorum ve şu an boğazıma ta­

kılmış durumda. Seni öldürmeye hakkım yok, ama bunu 

yapmam gerekiyor. Çünkü sen de beni bedenen olmasa 

da, ruhen öldürdün. Şu an benim yaşayan bir varlık ola­

bileceğimi düşünebiliyor musun? Düşünemiyorsun de­

ğil mi, canlı bir varlığa, bir organizmaya benzemiyorum, 

öyle mi ha? Peki, beni böyle öldürmeye kimin hakkı var? 

Beni sevgisiz, şefkatsiz, duygusuz bir yaşantıya mahkum 

etmeye kimin hakkı var? Yok değil mi? Demek ki, herkes 

hakkı olmayan şeyi yapabiliyor ve çoğu insan da hak et­

mediği bir hayatı yaşamaya zorlanıyor. İşte şimdi ben de 

hakkım olmayan bir şeyi yapacağım. Bunda suçlu ben 

değilim, bu bir ilahi mizandır. İlahi mizan nedir bilir mi­

sin? Allah'ın doğaya sunduğu eşitsiz düzendir. Bir gün 

ben bir katil, bir canavar olarak tutuklanacağım. Toplum 
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beni lanetleyecek, seni öldürdüğüm için. Ama toplum 

hiçbir zaman bu zavallıyı canlı bir ölüme mahkum eden 

kişileri yargılamayacak, lanetlemeyecektir. Aksine, ölü 

bendeniz hep suçlu bulunacaktır. Sana ilk sözüm, 'Beni 

affedin' di. Son sözüm de öyle olacak. Beni affetmeni is­

tiyorum." 

Dedim. 

Sen, geri geri gittin, emekleyerek yaklaştın ve kafanı rö­

gar çukuruna yanaştırdın. Artık ölüme teslim olmaya 

hazırdın. Benim İsmail kurbanımdın. Seni sevdiğim için 

öldürdüm. Kafanı gövdenden ayırırcasına sert bir çakı 

darbesini ense omuruna yerleştirdim ve çukurdaki Er­

han, kandan duş aldı. Ayakların kasıldı ve seni Erhan'ın 

üzerine attım. Orada, yerde bu tür amaçlar için sakladı­

ğım bazalt taşını da Erhan'ın kafasına geçirdim. 

Çünkü beni reddetmiştin Lara. Bana bir kadının ancak 

cesedine hükmedebileceğimi öğrettin. Bana sahiplik 

duygusunu yaşattın. Senin cesedine sahiptim. 

Benim Fahrimin aklını çelmiştin. Benim müstakbel pej­

mürde cengaverimi doğru yoldan saptırmıştın. Onu tek­

rar pembe dizilere benzeyen bir hayatın içine çekmeye 

çalıştın. 

Hayır hayır. Güzel ve yirmisine gelmemiş Laracık. Tüm 

bunlar yalan. Ben seni Fahri gibi ahlaksız ve müptezel 
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birinden korudum. Onun fena emellerine, onun utanç 

dolu rezalet gecelerine meze yapmaktan kurtardım seni. 

Seni öldürmekten başka bir yol yoktu kurtarmak için. 

Sen beni hiç sevmiyordun. Sen ezbere bir sevgi anlayışı­

na sahiptin. Reklamlardan, İnternet masallarından, dizi­

lerden ve ilişki gurularından öğrenmiştin aşkı. Tek tip­

leştirilmiş paket flörtlerin bir oyuncak bebeğiydin. Fahri 

senin için tam bir rol model damızlıktı. Ama ben seni 

öldüresiye seviyordum. Sana sahip olma şansım yoktu. 

Ama senin kirlenmene de gönlüm razı değildi. Masu­

miyetini kaybetmiş insancıkların senin sahibin olması­

na izin veremezdim. Artık ruhumuz birlikte yaşayacak. 

Beni her gece hücremde ziyarete geleceksin. O yozlaşmış 

ve kirlenmiş ortamlardan seni terhis ettiğim için. 

Fahri, ağlıyor. Koca bir erkek, bir kız için ağlıyor. "Ben­

den özür dilemeye geldi" diyor. Ben de diyorum ki; "Seni 

onunla buluşturacağım." 

11 

Kadri, sıkıntılı düşlerle boğuştuğu bir günün sonunda, 

kışla girişinde bir sürprizle karşılaştı. Karakolda görev­

li eleman, "Seni bekleyen sivil biri var, görüş binasında" 

dedi. Kadri, göğsünde heyecanla birlikte bir sızı hissetti. 
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"Yoksa" dedi. . .  "Kim beni tanıyabilir ve kim gelebilir?" 

Yavaş adımlarla döküntü ve kocaman bir yapı olan gö­

rüş binasına ilerledi. Kapıdan içeri girdi ve ileriye doğru 

bakan, yakasında ziyaretçi kartı bulunan birini oturur­

ken gördü. İlk başta inanmak istemedi. Fakat ilerledikçe, 

tahmininin doğru çıktığını gördü. Davetsiz misafir, onu 

görür görmez ayağa kalktı ve gülümseyerek elini uzattı. 

"Sana bir müjdem var" dedi Ümit Ertuğrul. 

Kadri, 'Sanki ne olabilir ki' diye düşünerek başını salladı. 

"İstanbul Emniyeti İstihbarat Dairesi'ne atandım". Kad­

ri, "Bu müjdeyi uzun zamandır bekliyordum zaten" diye 

mırıldandı. Titremesini bir türlü durduramıyordu. Ümit, 

imalı ve sinsi sinsi sırıtmaktan vazgeçip, ciddi bir yüz­

le başını yana çevirdi ve dalgınca yerine oturdu. Kadri, 

hala oturmakta kararsızdı. Etrafına bakındı. Sanki dı­

şarıda onu her an alıp götürecek bir Connect bekliyordu 

ve, bu, etrafına bakındığı son özgür anlar olacaktı. 

"Çok üzgünüm çok" dedi Ümit. Kadri sözünü yarıda kesti. 

"Bu mekan çok köhne. Çay ısmarlayacak ocak bile kapa­

lı. Bomboş." 

"Daha iyi. Baş başa, istediğimiz gibi konuşabiliriz" dedi 

Ümit. Bu son sözde, Kadri, bir şeyler gizlendiğinden en­

dişe etti. 
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"Kaç aydır vicdanım sızlıyordu. Ben ne büyük bir hata 

ettim, diye. Evet, çok insafsızca ve fütursuzca bir şeydi. 

Seni soruşturdum Urfa' da. Seni araştırdım. O iki cina­

yetten haberin vardır mutlaka." 

Kadri, cinayet lafını duyar duymaz, yüreğinin yerinden 

zıpladığını fark etti. 

"Ha, işte . . .  Dostum Kadri. Bu iki cinayetle senin ilgin ola­

bileceği gibi bir önyargıyla ve aptal bir şüpheyle hareket 

ettim. Bu kadar ahmak bir adamım işte. 

İsmail'in senin lise arkadaşın olması, Sezai'nin yanında 

çalışmış olman, sanki katil zanlısı olmana gerekçe olabi­

lirmiş gibi hesapsızca seni aradım Urfa' da. Şimdi buraya 

özür dilemek için gelmedim. Senin burada askerlik yap­

tığını biliyordum. Zor günler geçirdiğini, ailevi sıkıntı­

larının olduğunu biliyordum. Seni ziyaret ederek, mo­

ral vermek istedim. Bu arada, vicdanen de rahatlamak 

istedim. Şey, dostum . . .  Ne oluyor sana, sen rahatsız mı 

oldun?" 

Kadri'nin rengi atmıştı. Sağa sola gözünü kaçırmaya 

başlamıştı. Ümit, yanında getirdiği pet şişeyi uzattı. 

"Su iç. Bilseydim, sakinleştirici falan getirirdim. Revire 

gidiyor musun? Devlet burada bakar sana. Sırtın sağlam­

dır. Sakın muayenelerini aksatma. Bak iyi değilsin. Bura­

dan sağlam çık. Aileni üzme." 

215 



"Peki, kim yapmış bunları?" diye sordu Kadri, eliyle pet 

şişeyi geri çevirirken. 

"İşte. Gerçekler aydınlığa çıktığında, seni arayıp, senden 

özür dilemeyi bile düşündüm. Tamam. Henüz İsmail'i 

kimin öldürdüğünü tespit edemedik. Çok farklı ve arka­

sında herhangi bir sebep görülmeyen bir cinayetti. Ama 

Sezai'nin ölümünde tamamen bir kurgu ve plan vardı. 

Sezai'yi, Mehmet Sani Bıyık adında yarı deli, cezai ehli­

yeti olmayan biri öldürdü. Onu azmettiren de Vecdi Kaç­

kın. Senin öbür patronun yani. 

Plan şu: Sezai, borçlarından kurtulmak için, işyerinin 

yarısını Vecdi'ye sözlü anlaşmayla, yasal bir iş akdi olma­

dan devrediyor. Böylece, alacaklılar Sezai'nin yakasına 

yapıştıkları zaman, Sezai, elinde hiçbir mülkiyet olma­

dığını gösterecek, kendisinin orada çalışan bir tezgahtar 

olduğunu söyleyecek. Böylece hiç kimse ondan bir hak 

iddia edemeyecek. 

Buradaki yasal boşluktan yararlanan Vecdi, alacaklıları 

Sezai'nin üzerine sürüp, kavga çıkartıyor. Arada, sorum­

luluk ehliyeti olmayan bir deliye de bıçak veriyorlar. Fa­

kat araya giren bir kişi, orada engel olup, çakıyı elinden 

alıyor. Ama iş orada bitmiyor. Gecenin bir vakti o deliyi 

evinin önünde bekletip, temizletiyorlar. Böylece, mağa­

zada yasal olarak hiçbir hakkı bulunmayan Sezai orta­

dan kaldırılıyor, malların hepsi Vecdi'ye kalıyor. 
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Senin orada çalışmandan ötürü, ifadeni almak istedim. 

Fakat evine gittiğimde, askerde olduğunu söylediler. 

Sonra da arkadaşın İbrahim'in yanına gittik. Bana, çek­

meceden bir zarf çıkardı. Kargo şirketine ait naylon po­

şet zarfıydı. Üzerinde gönderenin adı soyadı, gönderdiği 

yer, alıcı bilgileri yer alıyordu. Yani bu cinayet yaşan­

madan iki gün önce Ankara' dan gönderilmiş bir paket. 

'Havale masrafı daha fazla gidiyormuş. Üstelik PTT'yi 

arayıp bulmak ve sırada beklemek yerine, Ankara' da ilk 

karşısına çıkan kargo şirketiyle göndermeyi düşünmüş' 

dedi bana. Fakat ben şüpheciyim ya, bu da kesmedi beni. 

Askerlik Şubesi'ne faks çektim. Bana 26 Ağustos tarihli 

bir sevk belgesini faksladılar. 

Yani, sevgili dostum. Anlayacağın şu ki; ilk cinayetin 28 

Ağustos'ta gerçekleştiği, Sezai'nin de ertesi gün öldü­

rüldüğünü göz önünde tutarsak; gerek İbrahim' in bana 

verdiği belgede, gerekse Askerlik Şubesi'nin faksladığı 

belgede, senin o esnada Ankara'da bulunduğun kanıt­

lanmıştı. O halde, bu ahmakça şüphelerle neden zaman 

kaybediyordum ki? Ortada apaçık bir tezgah var ve Vec­

di Kaçkın ortağını ortadan kaldırmış resmen. Savcıya 

verdiğim tutanak ve belgelerle onun tutuklanmasını 

sağladım. İçin rahat olsun dostum. Vecdi cezaevinde." 

Kadri, inanmıyordu. İnanmak istemiyordu. Bunu söy­

lemek için mi buraya gelmişti? Neden bu bilgileri ona 

veriyordu? Bu işlerle hiç ilgisi olmadığını düşünüyorsa 
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ve o, her şeyden habersizken, neden günah çıkarmak 

için karşısına geçmişti? Kadri, bir samimiyetsizlik se­

ziyordu. 

"Bana müjdeyi.. .  Eh. Şey, İstanbul Emniyet İstihbaratı'na 

atandığınız haberini verdiğiniz için memnuniyet duy­

dum. Uzun süredir, sizin buraya gelip bana bu malumatı 

vermenizi bekliyordum. Çok duyarlısınız, komiserim." 

Başkomiser, gevrek ve alaycı bir biçimde güldü. "Bana 

gerçeği anlatmanı istiyorum Kadri." 

Kadri'nin kanı donmuştu adeta. Gözlerini Ümit'ten ayı­

ramıyordu. Onun aslında her şeyi bildiği, şu anda sinir­

lerini bozmaya çalıştığı düşüncesi kafasından bir sani­

yede geçiverdi. Ümit, onu şaşırtmakta ısrarlıydı. 

"Gizlediğin sırların seni bu kadar sıkıştıracağını bilmi­

yordum Kadri. Anlatmazsan, neler yaşadığını öğrene­

meyiz. Mesela, senin bir baban var. Ama sen bile onu 

tanımıyormuşsun gibi." 

Kadri, hala sakinleşememişti. "Peder Hülagü .. .  " dedi. 

"Kötü bir babaya sahip olmak, hayata beş sıfır yenik baş­

lamaktır." 

''Anneni döver miydi?" 

"Biz büyüyene kadar. Mesela, ailecek misafirliğe gitme­

miz, eve dönünce annemin dayak yemesi anlamına geli-
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yordu. Ben küçükken, babaların böyle bir görevi olduğu­

na inanmıştım. Çocukluk aklı. Babam toplum düşmanı 

biriydi. Herkesle irtibatı koparmamızı istiyordu. Herkes­

ten nefret etmemizi.. ." 

"Babanın inşaat işleriyle uğraşmış olduğunu öğrendim, 

müteahhitlik falan, öyle mi? O halde, zengin olmalıydı." 

"Zengin olan oydu. Kardeşlerim yine paçavralarla okula 

gider, fakir olduklarını söyleyip, sosyal yardımlar alırlar­

dı. Mesela ben, okula hiç kitap götüremedim. 

Otomobil alıp, sonra yarı fiyatına satarak, başka bir tane 

alırdı." 

"İçki, kumar var mıydı?" 

"Evet. Geçen yıl İstanbul'a gittim. Eve hayat kadınları 

soktuğu için, beni bir bahane bulup, evden kovdu. An­

nem ise, hiçbir geliri olmadığı için, bağını koparamıyor. 

Gidecek yerim yoktu. Bulacağım pis bir dairenin kirası 

bile, kazandığım paraya denk geleceği için, Urfa'ya geri 

döndüm." 

"Babanı hiç öldürmeyi düşündün mü?" diye sordu Ümit. 

Eli çenesinde ve oldukça soğukkanlıydı. 

Kadri, onu şaşırtmaya istekliydi. "Evet. Çocukluğumdan 

beri babamı öldürmeyi düşünmüşümdür. Mesela uyur­

ken, mutfak bıçağıyla boğazını kesmeyi. En son, evinden 
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ayrılırken, atölyesindeki Cornely makinelerinden birini 

kafasına indirmeyi düşündüm." 

"Ama baba katili diye lanse edilmek sana ağır gelirdi. Bir 

de, ahlaki olarak genetiğine uymazdı, öyle değil mi?" 

"Evet, aynen öyle!" Bunu dedikten sonra, kaşlarını çatıp, 

sinsi bir ifadeyle devam etti. "Lisedeyken toplu katliam 

yapmayı, sınıftaki tüm öğrencileri öldürmeyi düşün­

düm. Ertesi gün gazetelerde 'Lise Canavarı' başlıklarını 

görmeyi hayal ettim. Zaten yedi kişiydik. Ama hepsini 

bir arada, bir çakıyla öldürmek için Herkül olmak gerek­

liydi. O bile şüpheli ya. Yaşım tutmadığı için ve param 

da çıkışmadığı için silah alamıyordum. Öldürmek içim­

de ukde olarak kaldı. 

İçlerinden en çok İsmail ve Özgür' den nefret ediyordum. 

Şu an birisinin mezarda, birisinin de hapiste olması bile 

içimi soğutmuş değil. 

Ellerini bağlayıp, karısına gözü önünde tecavüz ettik­

ten sonra patronum olacak o aşağılık orospu çocuğu 

Nusret'i öldürmeyi planladım bir ara. Ama fırsatını bu­

lamadım. İkisini bir arada yürütmek, gayet komplike bir 

işti. Vazgeçtim. 

Çocukları öldürmeyi düşündüm, seri bir şekilde. Ele ge­

çirdiğim onlarca çocuğu telef etmek istedim. Fakat ülke­

miz buna hazır değil." 
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Ümit, dudağının ucunda beliren gülümsemeyi eliyle giz­

lerken, "Akran zorbalığı yaşadın mı okulda?" diye sordu. 

Kadri, öfkeli bir dalgınlıkla, gözlerini yere çevirdi. Sonra 

başını kaldırdı. 

"Soyu ve sopu, nereden geldiği belli olmayan çocuklar, 

okul hayatımı cehenneme çevirdi. Oysa başarılı ve çalış­

kan bir öğrenciydim. Eyüp ve Beyoğlu'nda okurken, bu 

tür sorunlar olmuyordu. Fakat tam bir lümpen cehenne­

mi olan Esenler'e taşındığımızda; annelerinin İblis'le çift­

leştiği çocuklar, benim okul yaşantımı da, geleceğimi de 

mahvetti. Keşke İstanbul'a göçmelerine izin verilmeseydi. 

Keşke kendi çöplüklerinde gebermeye bırakılsalardı. 

"Ne yapıyorlardı?" 

"Ben o zamanlar, okula hep aç ve harçlıksız giden çe­

limsiz bir çocuktum. Dikkatim derslere veremiyordum. 

Ailem olacak geri zekalı insanlar, beni asosyal ve sosyo­

fobik yetiştirdikleri için insanlardan uzak duruyordum. 

Misafirliğe gittiğimizde veya bize geldiklerinde, beni 

hep davranışlarım yüzünden kınayıp, saatlerce psikolo­

jik taciz yaptılar. İnsanlara karşı bir korku oluştu içimde. 

'Ne derler' hastalığına kapıldım. Yaşıtlarımla ilişkilerim­

de bir kopukluk oldu. Toplu halde dövüyorlar, hakaret, 

küfür ediyorlardı. Alay, en çok başvurdukları taciz biçi­

miydi. Okula gitmekten korkuyordum. Gitmek istemi­

yordum. Öğretmenler ders anlatırken bile beni rahatsız 
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ediyorlardı. Derslerden uzak kaldım. Çalışmak için fark­

lı mesleklere girdim. Ancak yine hakaret ve zorbalıklara 

maruz kaldım. Ne okuyabilmek, ne de meslek sahibi ol­

mak konusunda bir şansım vardı. Çünkü kaldıramıyor­

dum. Tüm dünyanın yükü omzumda gibiydi. Fırtınaya 

karşı yürüyordum. Evde yoksullukla didişirken, sosyal 

hayatımda da aşağılık yaratıkların zorbalıklarına, ta­

cizine maruz kalıyordum. İnsanlar çok kötü, çok lanet, 

çok şeytan." 

"Hepsi öldürülmeli mi?" 

Kadri, dudağının ucundan görülen öfkeyle sıkılmış diş­

lerinin arasından hırıltılı bir şekilde söylendi: 

"Eğer elime sınırsız bir yetki ve imkan verilseydi, insan­

lık tarihinde görülmemiş bir katliam yapardım. Bana acı 

çektiren herkesi doğrayıp, kanını annelerine içirir, etle­

rini de çocuklarına yedirirdim." 

Ümit, hiç şaşkınlık belirtisi göstermeden, sadece so­

ğukkanlı bir biçimde dinliyordu. Üzerinde üniforması 

bulunmayınca, mesleki inisiyatifini de rafa kaldırmış 

gibiydi. 

"Fahri ile çok sık görüşüyormuşsun .. .  Sizi bir araya geti­

ren ortak nokta ne?" 

"Fahri..." dedi Kadri. "Şu beyaz çocuk. Bizi bir araya geti­

ren unsur, nefret. İnsanlığa lanet. Ama .. .  " 
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"Evet, ama?" 

"Fahri'nin başına kötü bir şeyler gelecek." 

"Nereden biliyorsun?" Ümit, bu sefer biraz heyecanlan­

mış gibiydi. 

"Çok gezenin ayağına bok bulaşır." 

Komiser, gitmeden önce son bir defa bahsi değiştirmek 

ve daha fazla kurcalamak istedi. 

"Arzu kim?" 

Kadri, hayatının her deliğini didik didik etmiş görünen 

bu adamın, bu ismi nereden öğrenmiş olabileceğini so­

racakken, bunun bir işe yaramayacağı, yine her zamanki 

gibi yakınlarından malumat aldığını söyleyeceği aklına 

geldi. 

"Yüreğimin ilk ağrısı" diye cevap verdi. "Onunla aramız­

da sigara ilişkisi vardı. Bir Winston super light. Zaten 

başka türlü bir araya gelemiyorduk. Bir para alışverişi 

dışında başka şeyler de yapabilmeyi umuyordum. Ama 

ortadan yok oldu. Kendi kendime yarattığım hayal dün­

yasının barbie bebeğiydi. Arzu bir zıpır, hayta, yaramaz­

dı. Diğer kızlardan farklıydı. O burnu havada ve suratına 

bile bakmayan tavırları yoktu. Biraz haylazdı. İşte ben 

onun bu aylak ve haylazlığına aşık oldum. Bir ara perso­

nel harici yasak olan depoya ardımdan girdi. Ne niyet-
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le bunu yaptı, bilmiyorum. Büyük ihtimalle yaramazlık 

duygularıyla yaptı. Fakat o fırsatı kaçırdığım için kendi­

me çok kızdım. Çok pişmanlık duydum." 

"Ne yaptınız orada?" 

Kadri, başını salladı üzgün ve mahcubiyetle. "Orası bir 

film stüdyosu olsaydı, yapmam gereken rol, dudağına 

yapışmaktı." 

"Ee, sen ne yaptın?" 

"Sümsük bir dalyaraktan beklenen performansı eksiksiz 

yerine getirdim. Ne kadar karton kutu istiyorsun, diye 

sordum." Kadri, Ümit'in yüzünde alaycı bir ifade bekli­

yordu fakat Ümit böyle bir tavır takınmadı. 

''Aslında bir taraftan, böyle davrandığım için kendimi 

kutladım. Nefis ve arzularıma hakim olmayı becerdiğim 

için. Ben arzularımı törpülemek istiyordum; basit insan­

cıklar gibi heva ve heveslerimin tutsağı olmak değil." 

"Bir kızla hiç yakınlaşmadın mı hayatında?" 

"Böyle bir görüntü veriyor muyum sence?" 

"Bilmem" dedi Ümit. 

Kadri, acı acı güldü. "Beni öpmek, bir ceza olabilir ancak. 

Pınar sürtüğünü hatırlıyorum. Henüz ortaokuldaydım. 

Sınıfta, kızlı erkekli bir oyun oynanıyordu Oyunun adı-
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nı Cesaret mi Gerçek mi?, hatırladığım kadarıyla, oyunda 

kaybeden kişi, ya sırrını söyleyecek ya da rakibinin iste­

diği zor şeyi yapmak zorundaydı .  Hakan, Yaprak kaybet­

tiği an ona, 'Hiç seks yaptın mı?' diye soruyor, Yaprak da 

kahkaha atıyordu. 14 yaşındaki kız ile ilişkiye girmenin 

sübyancılık olarak kabul edildiği bir toplumda, ortaokul 

gençleri, sübyan sübyana seks muhabbeti yapabiliyordu. 

Bunlar arka sırada oyun oynarken, ben sıramda dalgın bir 

halde oturuyordum, aniden yanıma Pınar yaklaştı; 'Ver 

elini' dedi. Anlamamıştım. Yüzüme tokat attı ve 'Versene 

lan elini!' dedi tekrar. Elimi uzattım ve kız, sadece 'yanak 

yanağa selamlaşma'yla beni öpermiş gibi yaparak oradan 

uzaklaştı. Şaşkınlıktan daha ne olduğunu öğrenemeden, 

gruptaki herkesin bana bakıp, kahkahayla güldüğünü gör­

düm. "Kadri, öpülmek nasıl bir duygu" diye takılmışlardı. 

Öpmemişti. Belki 'hayatımda bir kız beni öptü' diyebil­

seydim, işte şans eseri oluşan o enstantaneyi hatırlardım. 

Beni öpmek, ancak kaybedenin yapabileceği zor bir işti. 

Belki o esnada emri veren çocuk, git bok ye, deseydi, kızın 

bu kadar gücüne gitmeyecekti. Pınar, kafamdaki tecavüz 

fantezilerinde hep başrolü oynadı. Onu haremime sokup, 

cariye yapmak, seks kölesi işlevi gördürmek istiyordum. 

Konuştuğu vakit, erkekliğimi ağzına sokup, 'Sus ve yala­

maya devam et' diye paylamak, yıkanırken sırtıma kese 

yaptırmak, apış aramı tıraş ettirmek, kırbaçla cezalandır­

mak, becermek. .. Ancak, ben on yıl sonra bile bunları dü­

şünürken, Pınar'ı hep başkaları becerdi." 
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Komiser ayağa kalktı. "O halde, bana yol göründü. Değerli 

kardeşim Kadri. Kendine lütfen dikkat et. Her gördüğüm­

de rengin biraz daha soluyor. Bir hastalığın var, bizden 

saklıyorsun ama seni içten içe kemiriyor. Bu gidişle, seni 

bir daha aramızda göremeyeceğiz." Masaya, yumruk yap­

tığı elinin parmak eklemleriyle vurup, "Allah korusun" 

dedi. Arkasını dönüp çıktı. Kadri, onun nizam karako­

luna girişini ve oradan, nizamiye kapısından çıkıp, karşı 

yola park edilmiş Toyota aracına binişini izledi. Kafasını 

salladı bilinçsizce. Ellerinin titremesini durduramıyordu. 

Hiç kimseyle konuşacak, hiçbir şeyle ilgilenecek mecali 

kalmamış, hayata dair tüm hissettiklerini, tüm bağlantı­

larını koparmıştı. Şimdi koğuşuna gitmek, yarın sabahın 

olması için uyumak, uyanmak, yaşamak için bir şeyler ye­

mek; hiçbir şeyin gereği kalmamıştı. Sonun başlangıcına, 

şu andan itibaren adımını atmıştı. 

Belki de bütün bunlar kendi kuruntularıydı. Yine her 

zamanki gibi paranoyası depreşmiş olabilirdi. Ama bu 

işin sonu bir yerde kilitlenecek, eninde sonunda ya­

kalanacaktı. Ama bu kadar kısa sürede ve bu rakamla 

bitmemeliydi. Yeteri kadar barbar bir canavar, vahşi bir 

terörist olamamıştı. Beceriksiz olduğuna inandı tekrar. 

Özgüvenini kaybetmişti. Başkomiserin nefesini ensesin­

de hissediyordu. Bütün bunlar, zeka ve dehasından kuş­

ku duymasına neden oluyordu. Bir dakikalığına kendini 

avutmayı denedi: 
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"Sahi, bu çağda kaç tane seri katil ortaya çıkabilmiş. 

Göt kılındaki bok tenyasının yumurtasının DNA'sına 

bakarak, katilinin biyolojik özellikleri tespit edilip, ya­

kalanabiliyor. Karındeşen Jack'in, Ted Bundy'nin, Peter 

Kuerten'in devri geçti." 

Ama yine de ikna edemiyordu kendini. Öyle ya; Kadri 

Maraz hepsinden daha zeki, daha üstün, daha komplike, 

daha akıllı biriydi. Bu çağda bile adli tıp, emniyet gibi 

kurumlarla oyun oynamasını becerebilmişti. Ama ters 

giden bir şeyler vardı. Belki de, Türk örf ve adetlerinin 

yerleşik kültürü şekillendirdiği bu coğrafyada, bu gibi 

olayların pek de dramatize edilemediği, romantik kül­

türden bihaber bir memleketin en muhafazakar bölge­

sinde, cinayetlere alışık olmayan bir şehirde fazlaca ce­

sur bir hamle yapmıştı. 

Araç gözden kaybolduğu vakit, çam ağaçları ve çimen­

liklerin üzerinde, tel örgülerin, kışla duvarının kenarın­

dan ilerledi. Tel örgülerin arasından çimenliğe fırlattığı 

rakı şişesini iç cebine attı ve koğuş bodrumundaki ye­

mekhaneye gitti. Kapıyı kapattıktan sonra masaya çök­

tü. Rakı şişesinin kapağını açtı. Henüz kafasına dikme­

mişti, içindeki nazikçe duran ama biraz sonra midede 

arıza çıkaracak olan şeffaf sıvıya baktı. Oraya yansıyan 

suretini gördü. Katil ve günahkar, adam öldüren alkolik 

birini gördü. Acı acı güldü. 
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"Alkolik ve katil günahkar ha! Az önceki konuşmayı ya­

pan kimdi? İnsanlar kötüydü hani? Öldürülmeyi hak 

edenler, bıçağı havaya kaldırınca temize mi çıkıyordu 

yoksa? Her şey sadece uygulanmamış bir niyet dahilinde 

mi? İyilerin otosansür uyguladığı erdemi mi? Ne işe yara­

yacak o zaman bu kadar nefret ve kin? 

Neden sadece dünyada iyiler acı çekiyor? Ben de sınırsız 

bir acı çektiğim halde, şu halimle cennete mi gideceğim? 

Alkolik ve katil biri değil miyim? Yoksa ben de kötü bir 

adam mıyım? 

Çok mu fazla beklentim oldu bu hayatta? Kimse bana ka­

rışmasaydı, bok temizleyerek de yaşayabilirdim. Hayır, 

'Hey, bokçu' diye bana ilişeceklerdi. 

Ah, şu iyilik budalaları! Güleryüz soytarıları . . .  İçinde her 

zaman bok taşıyan be/hum ada! insanoğlunun, şeytanın 

ta kendisi olduğunu idrak edemediler. Suçu her zaman 

şeytana attılar. Şeytan, bir insanı bu kadar yoldan çıkara­

cak ve canavarlaştıracak kadar tanrısallaşmamıştır. Oysa 

insan, bizzat kendisi beşeri bir şeytandır. 

Ah Kadri Ah! Elinden beş altı kişiyi öldürmekten başka 

bir şey gelmeyen aciz Kadri. Keşke kendini öldürebilecek 

cesaretin olsaydı. .. Bir daha yüzüne sonsuza kadar bakma­

yacağın bu pespaye dünyaya gözünü kapatır ve zafere ula­

şırdın. Şimdilik, pisliklerini temizlemek için uğraş dur." 

Kadri, elinde salladığı yetmişliğe bakıp durdu ve ağzına 
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yaklaştırdı. Bir yudum aldı. Yüzünü buruşturdu. Dişlerini 

sıkıp, vücudunu kastı ve kafasına dikti. Tam beş dakika 

uğraştı, bitirebilmek için. Kusmamak için üstüne su içti. 

Kendini şeytan çarpmış gibi hissetmeye başladı. Sarsıl­

dı, titredi. İsteriye kapıldı. Şişeyi kaldırıp, duvara fırlattı, 

paramparça kırıkları yemekhanenin her bir yerine dağıl­

dı. Gürültüyü işiten bir er, aşağıya indi. Kadri sarhoştu. 

Sarhoşluğun romantizmiyle, hiç samimiyetinin olmadığı 

gencin boynuna atladı ve ağlamaya başladı. Sonra bir anda 

boğazını sıkıp, yere yatırdı ve onu boğmaya çalıştı. Genç, 

feryat ile bağırırken, yukarıdan boğuşmayı duyan diğer 

erler aşağı koşup, Kadri'yi adamın üzerinden kaldırdılar. 

Kadri, adamların kolları arasında iyice zıvanadan çıkmış 

bir halde salya saçarak bağırıyor ve ağlıyordu. Etrafında­

kilerden "Deliydi, zırdeli oldu" mırıltıları geliyordu. 

12 

Reenkarnasyon benim için en saçma inanışların başında 

gelir. İneğe tapmaktan da öte. İkisinin aynı coğrafyadan 

çıkması da ironik. Fahri ise, reenkarnasyona inanır gibi­

lerden. İçindeki tinsel boşluğu, Uzakdoğu mistisizmi ile 

ikame etme romantizmi furyası etkisinden çok gerçek­

ten öyle düşünüyor sanki. Çünkü Fahri'de ölüm takın­

tısı var, dünyaya gözlerini yumma ve ruhun gideceği yer 

konusunda kaygılı. 
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Fahri, dünyaya gözünü açtığında geçmişte kalan sekiz 

bin yıllık insanlık mazisinin nasıl geçtiğini kurcalıyor. 

Diyor ki; 

"Kendimi bir anda dünyada buldum. Fakat yeryüzüne 

gönderiliş vetiresinde, sırada nasıl beklediğimin hiç far­

kında olmadım. Belki de insanlığın yaratılışından önceki 

binlerce yılı da hesaba katarsak, biz o kadar süreyi bek­

lediğimizi nasıl unuttuk? Yoksa insanlık benimle birlikte 

başladı da, etrafımda gördüğüm her şey bir hayal mi?" 

Fahri, ruh göçüne de inanmak istiyor. "Yoksa bu kadar 

yıl beklemedik de, başka bedenlerin içinde yaşadık ve 

şimdi de yeni vücudumuzun içinde, gelecek bedenlere 

atılış serüvenini mi yaşıyoruz?" 

Fahri'ye diyorum ki; "O söylediklerinin hepsi doğru. Ya­

rın çiftleşmek üzere olan bir çift için, cenine düşmeye 

hazırlan. Yarından itibaren sıkıcı bir dokuz aylık süreç 

başlıyor." 

Fahri, başından itibaren anlatılmak istenen şeyi şimdi 

anladı. Ölüm, reenkarnasyona inananlar için bir yeni­

den doğuş ise, o halde ölümden korkmaya gerek yok. O 

halde, bu inanışa göre ölümden korkmanın tek bir ne­

deni var: o da şimdiki hayatında günahkar oluşu. Fahri, 

çok günahkar olduğuna inanıyor. 

"O halde" diyorum. "Günahlarından arınmayı neden dü-

230 



şünmüyorsun? Mesela, işe mini mini Laracık ile başla­

yıp, sonra da aşağılık müptezel ve ihtiras tutsağı, Kerem 

ve avenesini yok etmeyi neden planlamıyorsun?" 

Hava değişiminde geçen beşinci gün. Fahri'nin izin gü­

nünde geçen beşinci gün. 

Fahri diyor ki "Bugünü doğum günüm olarak kabul 

ediyorum. Artık geçmiş geride kaldı. Sıfırdan bir hayat 

başlıyor. İstanbul'a ilk geldiğim gün gibi. Bu sefer Veysel 

olmayacak, Kerem olmayacak." 

"Evet, olmayacak. Öyle bir şansın olmayacak. Yeniden 

doğuşu sen yanlış anlamışsın Fahricik. Hiçbir zaman 

İstanbul'a gelen on dokuz yaşındaki Fahri diye birisi 

olmayacak. O öldü. O pislik ve yoz bir dünyaya asimile 

oldu, tüm değer ve prensiplerini rezil çıkarlarına tahvil 
1 

etti. Utanç ve rezalet içinde yaşadı. Sonunda su testisi 

olmaya mahkum oldu. Günahlarından arınmak için onu 

bu sapkın anaforun içine atanları ortadan kaldırmak ye­

rine, kendisini onlara teslim ederek, bir nevi mülkiyetin­

den de, konforundan da, tüketim kültürünün ve popüler 

kültürün arzu nesnesi olmaktan da vazgeçmedi. Böyle­

ce, kendi ecel fermanının altına imzasını attı. 

Bu kısırdöngünün ucunda mutlaka birini öldürecek, ar­

kadan bir mızrak da sana saplamak için yetişecek." 

Fahri, şu sıralar kafayı yemek üzere. Veysel ile cezaevin-
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de anlaşma yaptıktan sonra hayatının kurtulacağını sa­

nıyordu. Tüm mülkiyetini feda ettikten sonra, nasıl olsa 

dilini tutacak, şantajla karşı karşıya kaldığını asla açık­

lamayacak, öylece ortada derbeder gibi dolaşacaktı. 

Ama Fahri, kendisini kimin öldüreceğini bilseydi, belki 

de tüm bu yaşananların kaderin bir esprisi olduğunu dü­

şünerek, en başında her şeyden vazgeçecekti. 

Baskı ve kararsızlık arasında, evden çıldırarak kaçar­

ken, kullandığı iki telefondan birini kanepede unuttu­

ğundan, o telefona gelen mesajda, yarın sabah kızlarla 

Şişli' deki evde buluşulacağını öğreneceğimden, Lara 

Kurga'ya Arnavutköy' de bir görüşme için telefon edece­

ğimden haberi yoktu. 

Yarın sabah saat yediye çeyrek kala ... Kızlar bardan alı­

nıp eve gidilecek. Eğer kaderde, Fahri'nin evin girişinde 

mıhlanacağı yazıyorsa; Fahri illa ki kızlara "Siz eve gi­

din, ben aracı garaja park edip geliyorum" diyecek, kızlar 

eve çıktıktan sonra yan hole saklanmış katil, dairenin 

zilini çalacak. Arkadaşlar, Fahri gelmiştir diye otomati­

ğe basacak, katil koridorda saklanacak, Fahri biraz sonra 

içeri girer girmez karşısına çıkıp, onu yere serecek. . .  

Laracık, henüz dün gece öldürülmüşken, çok acelesi olan 

Bay Katil, sabahın köründe Fahri'yi gebertmek için pu­

suda bekliyor. 
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Ah Fahri ah! Bir bilseydin ki, Fahri Tamu olarak, bu dün­

yayı, bu bedende yaşayacağın son on üç saatin, etrafına 

iyice bakacak, belki boğaz havasını içine çekecektin . . .  

Hayır, illa ki bir şeyden habersiz bu dünyadan, bodos­

lama göç etmek istedin. Seni yarın sabah öldüreceğimi, 

öbür tarafa göç edeceğini söylememe izin verseydin, 

dolu dolu bir on üç saat yaşardın. Ani ve habersiz ölüm 

gibi, hiçbir şey insana koymaz. Habersiz ve dalgınken 

olur. Bir sinemaya kendini kaptırmışken, aniden projek­

siyonun kesilmesi ve ortanın zifir karanlığa bürünmesi 

gibi bir şey bu. Ama yok, ben bunu sana söyleseydim, de­

lice çırpınıp, ölmemek için sağa sola saldıracak, · beni ele 

vermeyi düşünecektin. Öldürme girişimim daha zah­

metli olacaktı. Böylece çok emek verilen ve ucunda yüce 

idealler bulunan bir projenin dibine balta vuracaktın. 

Sen kendini yaktın. Ama yanında birçok kişiyi de ateşe 

verdin. Sen de bir Muhammed Bouazizi gibisin. Bazıla­

rının yanması çok önemlidir. Bir uyuşturucu ve şantaj 

şebekesini çökerttin. Bunu cesedinle başardın. Hiçli­

ğinle. Şebnem'in gözlerine bakıp, "Siktir git, adi çıkarcı 

orospu. Al, ayağının altına hepsini seriyorum. Sonra da 

onu ayaklarınızın altından çekip, hepinizi düşüreceğim. 

Cehenneme göndereceğim" dedin. O esnada, sende bir 

kurtuluş umudu vardı. İnancını henüz kaybetmemiştin. 

Donu tutamayan alışmamış göt gibiydin. Karakterin de­

ğişmeye uğraşsa da, fıtratın direniyordu. Yozlaştıkça bu­

nalıyordun. Uğruna puşt oldukları dünyaya siktiri çek-
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meye hazırlandın. Hile, entrika, fitne, ahlaksızlık, yalan 

dolu, masumiyetini kaybetmiş bir dünyaya karşı yeniden 

içe dönük temizlenme yolculuğuna çıkarak, arınmak is­

tedin. Bunu yaparken de, o alçak insanları çukura itmek 

istedin. Başardın da. 

Huzur içinde yat Fahri. Şimdi Veysel hapiste. Kerem de 

öyle. Sen öldün Fahri. Bir ahlaksızlık abidesi Fahri öldü. 

Senin kötü ikincil kişiliğin öldü. 

Ve bana sonsuz acılar çektirdin. O koridorun köhne ka­

ranlığında beklerken. 

Şişli'deki büyük çoğunluğunda olduğu gibi bu apart­

man da kokuşmuş ve kir pas içindeydi. Bodrum katta 

durduğum her dakika, rögar çukurunda kaldığım anlar 

aklıma geliyor, ama bu sefer daha fazla iğreniyordum. 

Burası, ceset kokuyordu. Metaforik bir ceset kokusu. Tı­

rabzanlar eski, merdivenler köhne, duvarlar çok ruhsuz, 

çok Allahsız . Burada kaldığım her dakika, gayya kuyu­

sunda aşağılık bir debelenme içinde azap çekiyordum. 

Dakikalar saat gibi geçiyordu. Ve birkaç dakika sonra öl­

düreceğim kişiyi değil, Veli Ventura'yı düşünüyordum. 

Kurtar beni VV! Bu delikten çıkar beni. Buraya sıkışıp 

kaldım. O beni buraya tıktı. Bunu o istiyordu. Barut gazı 

sıkışması gibi bir gerginlik, içimde yukarı doğru fırlıyor­

du. Nefesim daralıyordu. 

Kabuslarda ayağın tutulmasının zıttı, bu sefer zorla yü-
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rütüldüm; cehennem çukuruna, bırak çukuru; hendeği­

ne . . .  Önümde gözüken, hatta dipsiz karanlığı yüzünden 

gözükmeyen cehennem hendeğiydi. . .  Yürümek istemi­

yordum ama ayaklarım istemdışı ilerliyordu. Göğe kadar 

yükselen o dehşet alevler, simsiyah dumanlar eşliğinde 

içine davet ediyordu. Bilmem kaç santigratlık o eriyikler, 

beni yutmak için büyük bir iştah ile bekliyordu. Ben kor­

kunç sona doğru ilerlerken, ayaklarım bana hükmedi­

yordu. Birazdan, korku filmlerindeki müzikler eşliğinde 

o çılgın alevlerin içine dalacağım ve o alev beni öldürme­

yecek, o gayya kuyusunun içinde işkence ettikçe edecek, 

beni sonsuza dek cezalandıracak! Oraya yetişene kadar 

zaten beynimin içine küçük bir tav fırını yerleştirmişti, 

büyük çukurdan önce bir psikolojik idman yaptırmıştı; 

önhazırlık! 

Artık, sağa sola bakmak da yok, direkt önüme kenetleni­

yorum. Adeta son demlerimi yaşamak için çaresizce etra­

fıma bakmam bile yasaklanmış. Yeni "istirahathane"me 

ulaşmam için yalnızca önüme odaklanmam gerekiyor . . .  

Her şey bu kadar elim bir azap, bir kaotik gerilim . . .  Bir 

suç var, bir günahın vebaliyle cezalandırılıyorum. Gali­

ba bu bir ömür boyunca ruhumu lime lime edecek, bir 

vampir gibi cesedimden kanımı, kurutana kadar içecek! 
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13 

Harem Otogarı'nda indi ve sahile yaklaştı. Kıyı boyun­

ca ilerledi ve Salacak sahilindeki kayalıkların üzerine 

çöküp, karşısındaki manzarayı izledi. Topkapı Sarayı, 

Ayasofya, Çırağan, Dolmabahçe, Haydarpaşa Garı. . .  Hiç­

bir nokta, bu kadar nefis bir manzarayı bir arada insana 

gösteremezdi. Kalacak bir odayı bile garantileyemezken, 

bu dünyanın özel insanlarına tahsis edilmiş tapınakları­

nı seyredip, oyalandı. Hava serindi, fakat içi cayır cayır 

yanıyordu. Sigarasını yaktı. Hapse girme fikri bunaltı­

yordu. Kendisini mahrum bıraktığı zevkler, yaşayama­

dığı güzelliklerin üzerine bir de cezalandırılacak, cehen­

nemi bu dünyada tadacaktı. Acılar ve mutsuzluklarla sü­

ren bir ömrün sonunda kahır ve hüsran dolu bir ödülü 

gümüş tepside sunacaktı kader . . .  

"Bir gün beni buradan kopartacaklar" diye mırıldandı. 

Ayağa kalkıp, iskeleye yöneldi ve bir jeton atıp, vapura 

bindi. Vapur boğazın karşı kıyısına ilerledikçe, kabaran 

deniz suyuna baktı. Vapurun batması için dua etti. Pa­

nik içinde canlarını kurtarmaya çalışan insanların ara­

sından sıyrıldığını, güverteye çıkarak hepsinin ölümle 

mücadele edişini zevkle seyrettiğini, sonra da ölümü 

beklediğini hayal ediyordu. Kafasını salladı. Bu kadar 

kötü ruhlu ve acımasız olmasına anlam veremiyordu. 

Bu, ilkokulda ezik ve aşağılanan, zayıf çocuk değildi. Bu, 



etkisiz ve pasif çocuk da değildi. Bir canavarın böyle bir 

varlıktan oluşması için nasıl bir dönemden geçmesi ge­

rekiyordu? 

"Beni buraya getiren talih, bir çakı! Evet, inandığım deha 

ve bilgi değil, bir çakı darbesiyle yaşıyorum hayatımın 

ikinci kısmını. . ." dedi kendi kendine. 

Derisinin kalınlaştığı, yüreğinin nasır tuttuğu ve duyu­

larının sertleştiğini fark etti. Bir korku hissetti. Ancak bu 

korku farklıydı: İnsaf ve vicdandan tümüyle muaf tutul­

muş ve "arındırılmış" bir vücut kimyası. . .  Sonuçta Kad­

ri bir katildi, tüm katiller; özellikle de seri katiller gibi 

suçluluk psikolojisi taşımazdı, hatta taşıması saçma ve 

anlamsız olurdu. Fakat o kendini tipik bir seri katil ola­

rak görmedi hiçbir zaman. O bir asi, direnişçi, meydan 

okuyucuydu. Onun cinayetleri; tanrısal bir içgüdü, kont­

rol etme, kurbanlarına hükmetme, sahip olma algısında 

değildi. Kadri Maraz, acıya dayanamayacak hale gelişin 

içinde sıkıştırdığı patlamanın etkisiyle yapmıştı tüm 

bunları. Kişilik bölünmesi yaşıyordu. Cinayetleri işleyen 

Kadri, kötü adam Kadri'ydi. Ancak her şey bitip, kendi­

siyle baş başa kalınca, iyi adam Kadri, sancılar, ruhsal 

azaplar devreye giriyordu. Bunun farkındaydı. Öldür­

meye giderken her zaman iyi adam Kadri'yi susturuyor, 

kötü adam Kadri'yi pohpohluyordu. Cinayet sonrası ise 

kötü adam devreden çıkıyor, vicdanı "iyi adam Kadri"yle 

baş başa kalıyordu. Ama artık kaldıramıyordu. Mazi-
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sinde dört cinayet vardı. Her cinayetten sonra bir kişi­

lik erdemini kaybettiğini hissediyordu. Rüyasında ceset 

görüyordu. Zaten doğru düzgün uyuyamamıştı bir daha. 

Uyku ve uykusuzluk arasında, rüya ile gerçek hayatı bir­

birine karıştırmıştı. Olayları doğru düzgün hatırlamaya 

çalışıyordu. Lara'yı öldürüp öldürmediğini hatırlamıyor­

du. 'Yoksa bu bir rüya mıydı?' diyor, sanrılar görüyordu. 

Fahri'yi öldürdüğünden de emin değildi. Fakat anke­

sörlü telefondan onun numarasını aradığında telefonu 

kapalı olduğu için, ölmüş olabileceğini düşünüyordu. 

Kafası karışmıştı. Artık kafa taşıdığından da emin değil­

di. Hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu. Akli melekele­

ri bloke olmuştu. Suya tekrar baktı. Atlamak istiyordu. 

Başına gelmesi muhtemel hiçbir olayı yaşamadan, hiçbir 

şeyle hesaplaşmadan, kitleler tarafından lanetlenmeden, 

kestirme yoldan bu dünyayı terk etmek istiyordu. Ama 

öldüremediği tek şey, içindeki Allah inancıydı. 

"Hayır" dedi. "Ahmak insan. Neden sadece konu intihar / 
olunca günahın farkına varıyorsun? Yoksa kestirmeden 1\ 

cehenneme gitmek mi seni ürkütüyor? Oysa bir dakika 

sonra bile yaşayacağına garanti var mı? Bir aziz gibi, bir 

derviş gibi yaşamayı düşündün mü öyleyse?" 

Vapur iskeleye yaklaştı. Kadri, kafasını çevirip, boğazın 

ortasına baktı. Biraz önce atlasaydı, olasılıkla şu an de­

nizde debeleneceğini, şu an burada nefes almak yerine, 

dalgaların arasında burnundan giren tuzlu suyun bo-



ğucu etkisiyle çırpınacağını hayal etti. Hayat bu kadar 

basitti. Üç dakika önce ölmemişti ve şimdi kıyıdaydı .  

Karaköy iskelesinden, meyhanelerin bulunduğu soka­

ğa girdiğinde elini cebine atıp, parasını karıştırdı. Ce­

binden telefonunu çıkarıp, açtı. Hiç çağrı gelmemişti. 

Kadri, yaşama tutunmak için tek bir sebep düşünüyordu 

ama bulamıyordu. Eski dindar günlerini, imanını güç­

lendirmeyi tek yaşama nedeni olarak adlandırdığı gün­

leri hatırladı. Her şeyin bu kadar muazzam biçimde de­

ğişmesine hayret ediyordu. 

Kalabalığın arasında büyük bir sırrı taşımanın ağırlığı 

üzerindeydi. Kadri, bu yükten kurtulmak istiyordu. Biri­

sine katil olduğunu ifşa etmek istiyordu. Bir sırrı yalnız 

kendine saklamanın gereksizliğine inanıyordu. Her şey 

o kadar normalleşmişti ki, artık cinayet bile onu yalnız­

lığından kurtarmaya yetmemişti. Beyninin kendisiyle 

baş başa kaldığı anlardaki tacizciliği yine hortlamıştı. 

En yakın arkadaşı Fahri de yoktu. Kadri yine bir başı­

naydı. Konuşacak birini arıyordu. Her şey çok yaban­

cıydı. Aklına gelen saçmalığı yapmak zorunda hissetti. 

Artık şerbetlenmiş, derisi kalınlaşmıştı. Hiçbir şeyden 

korkmuyordu. Nefret de etmiyordu. O nefret ve kin püs­

kürttüğü günler ve yaşama, insanlığa lanet okuduğu an­

lar, ilk kan ile yerini soğuk bir yalnızlık ve duyarsız bir 

yabancılaşmaya bırakmış, öldürdüğü insanların nezdin­

de tüm insanlardan intikam almışçasına bir rahatlama 
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evresine girmişti. Ama içinde rahat durmayan duygu ve 

dürtüleri vardı. Bu sefer de günahkarlık ve firarilik psi­

kolojisi devredeydi. 

Ucuz bir bekar dairesi lazımdı. Aklına gelen ilk bölge, 

Tarlabaşı'ndaki bir emlakçıya gittiğinde, "En aşağı üç 

yüz liraya tutabilirsin" cevabını aldı. Kadri, "Çok pis bir 

yer olabilir. İsterse tek göz oda olsun" diye sıkıştırınca, 

Ömer Hayyam Caddesi üzerindeki bir ara sokakta, yüz 

elli liraya bodrum bir daire buldu. Daireyi görmeye git­

tiklerinde, ağzından dökülen ilk cümle, "Korkunç" oldu. 

Tarihi ve döküntü binanın bodrumunda, sokağa açılan 

ufacık ve kapkara penceresi, içerisinin nasıl bir manza­

raya sahip olduğuna dair ipucu veriyordu. Emlakçı, "Böy­

le yerlerde kalman için, sağlam sinirlerin olması gerekir. 

Gece, kapı önünde biriken kopuklara sakın ilişme" dedi. 

"Aksi takdirde, buradan ya katil ya ölü olarak ayrılırsın." 

Kadri, belki de uzun vadede kalmayı düşünmediği daire- ( 
yi, içerden üstünkörü kontrol etti ve ''Akşama kalmadan, \ 
ev sahibiyle kontratı imzalayalım" dedi ve geldiği yere 

geri dönmek için ayrıldı. Tarlabaşı Bulvarı'ndan, Taksim 

Meydanı'na çıktı. 

Cebini yokladı. 220 lirası vardı. Beşiktaş ile Karaköy 

bağlantısı üzerindeki Mebusan Caddesi 'ne girdi ve ba­

zalt taşlı yokuşa, Zürafa Sokağı'na girdi. Sokağın müşteri 

kitlesi, tavır ve yüz ifadelerinden, giyim kuşamlarından 



hemen anlaşılıyordu. Kadri, utanç içindeydi. Hayatında 

eline kadın eli değmemiş ve bu yaşına kadar da onuru­

nu korumanın titizliğiyle yaşamış biri olarak, biraz son­

ra nöbetçi polise kimliğini verecek, o ufunetli ve köhne 

mekana girecekti. Arkasında bir ses işitti. Yirmi yaşların­

da çelimsiz bir genç, "Genç bayan lazım mı genç?" diye 

ona sesleniyordu. Kadri, hayretle baktı. Henüz sokağın 

başındaydı. İlk defa bir pezevenge rastlamıştı ve ilk defa 

da böyle bir teklife. Gülümsedi ve teşekkür ederek geri 

çevirdi. Alageyik Sokağı'na girdi, genelevinin kocaman 

kapısının önünde sandalyede oturan polisle göz göze gel­

di ve kafasını çevirip, içeri baktı. İçi ısınmamıştı. Aradığı 

yer, burası değildi. Düşündüğü şeyi burada yapamazdı. 

Tedirgindi. Tekrar yokuştan aşağı indi. Caddenin karşı­

sına geçip, Leblebici Şaban Sokağı'na girdi. Sokak, başka 

amaçlarla da kullanılmasına rağmen, sokağın hemen gi­

rişindeki kaldırıma çökmüş tekinsiz iki adamın, yeni bir 

çaylağın içeri düşmüş olmasından gelen farkındalık ile 

yüzüne baktığını gördü. İki adamdan oldukça çirkin ve 

esmer olan ayağa kalkıp, ardına düştü. 

"Hey, delikanlı!"  Sesini kısarak; "ı8'lik mallar var, hepsi 

temiz" dedi, eliyle de "temiz" anlamına gelen bir işaret 

yaptı. Kadri ise, alık alık adama bakıyordu. Kafasını sal­

ladı, "Gezmeye geldim" dedi. İğrenmişti adamdan. İçini 

bir nefret hissi kapladı. "ı8'lik seks kölesi ha!" diye mı­

rıldandı. "Yanlış kişileri mi öldürdüm acaba? Kim bilir, 



hangi talihsizlik ve zalimlik, onu bu adamların kıskacı­

na düşürdü." 

Kadri, tekrar buraya girmekle doğru bir iş yapıp yapma­

dığını sorgulamaya başladı. Ama artık bir jübile gerek­

liydi. 

Emanethanenin yanı başındaki nöbetçi polise kimliğini 

gösterdi ve içeri girdi. Kendini burada nöbet bekleyen 

polisin yerine koyup, gülmeye başladı. "Sanırım, dostla­

rıma hiçbir zaman, bugün kerhanede görevliydim, diye­

mezdim" dedi. 

İçerisi bir mahalleyi andırıyordu. Kadri, ilk defa gördüğü 

bir manzaraya, çok alışıkmış gibi bakıyor, bu ülfet sez­

gisinin neden oluştuğunu anlamaya çalışıyordu. Loca­

ların önünde yarı çıplak kadınlar dizilmişti. Transparan 

elbiselerin ardında görünen çıplak göğüslere rağmen, 

ortamın hiç erotik olmayan bir yaş deri ticarethanesi 

havasından olsa gerek, hiçbir cinsel uyarılma dürtüsü 

oluşmamıştı bünyesinde. Bir müşteri gözüyle hepsini 

süzmeye başladı. Zaman zaman kapı önündeki yaşlı ma­

maların parmağıyla "Gel gel" demesine aldırış etmeyip, 

devam etse de, locadaki kadınları süzüyor, gözleri, en 

güzel kadını arıyordu. Bu arada etrafa ürkekçe bakışlar 

atıp, buradaki sefil ve abazan erkek kitlesinden biri ola­

rak görünmekten kaygılanıyor, utancından terliyordu. 

Sol tarafında, kısık yaşlı bir kadın sesinin, "Delikanlı, 



gel bir bak, sana ne söyleyeceğim" çağrısına yine aldırış 

etmese de, kafasını çevirdiğinde kapının önünde "fla­

menko duruşu" yapan yaklaşık otuz yaşında esmer hayat 

kadınına gözü ilişti. Gözleri dalgındı. Seksi duruş pozis­

yonuyla çelişen mutsuz ve üzgün bir yüz ifadesi vardı. 

"Vitrine dizilmiş seks köleleri" diye iç geçirdi Kadri. "Na­

fakalarını çıkartmak ve bu şanslarını kaybetmemek için 

sahte pozlar veren kadınlar; diğer yanda da bunları aç aç 

seyreden aşağılık sürüngen erkekler." 

Az önce kendisini çağıran Mama, "Beğendin mi evla­

dım, çıkartalım mı seni yukarı?" dedi Kadri'ye. Kadri'nin 

gözü, locada duvara asılı duran "Vizite 40 TL" levhasına 

ilişti, sonra da kendisine bakan hayat kadınının genital 

bölgesine baktı. Kadının gözlerindeki ifade, "Beni becer­

mek istediğine emin misin?" gibi bir anlam yüklüydü. 

Kadri, Mama'ya dönüp, başını salladı. Sonra da etrafına 

utanç ile baktı. Kadın, masadan bir marka aldı ve yukarı 

çıktı. Locaya giren Kadri, yaşlı kadına ücret ödedi. "12 

numaraya gir" dendi ve yukarı çıktı. İçine pis bir sıkıntı 

girdi ve iğrenmeye başladı. Ortalık nem ve küf ile karışık 

iğrenç bir kokuyla bezenmişti. Duvarlar döküntü, ruh­

suz ve aşağılıktı. 

"İnsan, böylesi lanet bir yerde nasıl zevk ile bu işi yapabi­

lir ki?" diye mırıldandı. Söylenen 12 numaraya girdi ka­

dının ardından. Önünde yürüyen kadını yemeye hazır-
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lanan bir yamyammış gibi garip hisler içini sarmaladığı 

vakit, kadına biraz daha acımaya başladı. Belki de ilk 

tecrübesi olduğundan bir giriş faslı bekliyordu ki, kadı­

nın hemen soyunması karşısında şaşkınlık içinde kaldı. 

Kadri'nin, hayatı boyunca en büyük yarası, dost ve ar­

kadaş kavramıyla hiç buluşamamasıydı. Kadri'yi insan­

lardan nefret ettiren ve düşmanlığa körükleyen olgu, 

yoksulluk ve işsizlik değildi, empati yoksunu, bencil ve 

arkadaşlık kavramını tanıyamamış arkadaşlardı. Tüm 

dünya, kocaman kitlelerden oluşan bir yalnızlık ordu­

suydu. Herkes yalnızdı. Yine Arnavutköy' deki hadise 

aklına geldi. El feneriyle işaret ederken Lara'ya: 

"Güzel insanlar, şimdi yere diz çökün. Hey, genç adam; 

şu rögar kapağını görüyor musun? Orası benim yuvam 

sayılır. Düşünmek ve istihareye yatmak istediğimde ora­

nın içine girerim. Yüreğime huzur verir. İnsanlardan 

uzaklaşmak, nefsimle baş başa kalıp, vicdanımı mu­

hasebeye çekmek istediğimde daha huzurlu bir mekan 

bulamam. Orada nasıl kaldığımı sormayın. Biliyorum, 

zaten sormazsınız. Çünkü bana soru sorarsanız, beni 

insan yerine koyup, bu kainattaki varlığımı kabul etmiş 

olursunuz. Ha, kendi sorduğum soruya geleyim. Orada 

nasıl yaşadığım .. .  Emin olun, mezardan daha dar ve ka­

ranlık, hatta dehşetli değil" dediği anları hatırladıkça, 

bu yarasını daha da deşiyordu. Kadri'ye göre arkadaşlık 

kurumu, birbiri için canını verme müessesesiydi. Ama 
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hayal dünyasından sıyrıldığında, birbiriyle çıkar ilişkile­

rine dayalı, zaman ve mekanın sınırladığı yapay bir dün­

ya ile karşılaşıyordu. Kadri'yi rögarda yaşamak zorunda 

bırakan ve yaşamaktan kopartan güdü, dostlarına ve in­

sanlara olan inancının kaybolmasıydı. 

Kadın, soyunmamakta direnen Kadri 'ye baktı. Fakat çok 

da soyunması heveslisi değildi. 

"Elbiseyle mi yapacaksın?" dedi. 

O Çingene görünüşü, esmer ve sert kabuğuna, üstelik 

içind� bulunduğu rezil iş kolunun yıprattığı duyguların 

yol açtığı agresif kişilik yapısına tamamiyle tezat bir şe­

kilde naifçe çıkan ses tonu, Kadri'yi şaşırtmış, bir yan­

dan da cesaret vermişti. Çırılçıplak karşısında duran, fa­

kat kendisinde hiçbir kösnül dürtü uyandırmayan kadı­

na doğru ilerledi. Ellerini omuz kaslarına koydu. Soğuk 

ve ifadesiz gözlerle kadına baktı. 

"Sizi pazarlayan pezevenkler ne diyor?" 

Kadın, sadede gelelim, anlamında yan yan bakıyordu. 

"Ben söyleyeyim. Müşteriyi memnun edeceksiniz. Ne is­

terse yapacaksınız. Anal isterse dahi. Öyle mi?" 

"Öyleyse sökül biraz. Ona göre ... " 

"Hayır. Çok iyi bir muamele istemiyorum. Standart bir 

ilişki olması gerek." 
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"Hadi ama!" Kadın kızmıştı. "Senin gibi bir dünya adam 

geliyor her gün buraya. Kendini dünyanın en özel ada­

mı gibi takdim etme." 

Kadri, gözlerini çevirdi başka bir yöne. Cesaretini top­

ladı ve dedi ki: 

"Benimle dost olmanı istiyorum. Seni sikmek de iste­

miyorum. Ama arkadaş olmak istiyorum." 

Kadın, kafasını çevirerek acı acı gülmeye başladı. 

"Yavrum, beni meşgul etme. Hadi, yapmayacaksan, çe­

kip gidebilirsin." 

"Şu an mesaide olduğumuzu farz et. Seni becerdiğimi 

varsay. On beş dakika süremiz var. Bu süre içinde be­

nim burada yapmak istediklerim konusunda beni ser­

best bırak. Ama lütfen beni dinle." 

"Sen . . .  deli misin?" 

"Evet. Evet, deliyim!" diye karşılık verdi Kadri. "Bunca 

yıl, önlerinde sallanan uzun bir kamışı, bacak arandaki 

bir deliğe sokuşturuvermek ve sıvı boşaltmak için sıra­

ya giren o adamların hepsi akıllı ve ben deliyim. Seni 

sikmekten başka bir amacı olmayan kasap müşterile­

rinin arasında seni insan yerine koyan, seninle konuş­

mak isteyen tek kişi olarak, meczup olmalıyım." 



"Ama bu yaptığın anlamsız. Benimle neden arkadaş ol­

mak isteyesin ki? Bir orospudan ne bekleyebilirsin?" 

Kadri, acıklı bir gülüş ve sızlanmak arasında kaldı kafa­

sını çevirip çırılçıplak haldeki kadının yanındaki yatağa 

yorgunluk ve düşünceyle çöktü. 

"Doğru. Bir orospudan arkadaşlık ve şefkat dilenen bir 

insanı düşünsene. Muhtemelen toplum kaçkını, serseri­

nin biri olması gerek. Yer ve göğün kabullenmediği biri 

olsa gerek." Sonra başını çevirdi ve sertçe seslendi. "Belki 

de seninle paylaşmak istediği şeyler vardır." 

"Ne paylaşacaksın?" 

"Benimle gel!" 

"Olmaz. Ben buraya bağlıyım. Buraya hepimiz borçlu­

yuz. Senet imzalatıyorlar bizlere. O borcu ödemem için 

yedi yüz erkekle yatmam gerekiyor." 

Kadri, ayağa kalktı. "Bu işe ister devam et, istersen yedi 

yüz erkek ile ardı ardına yatıp, bırak. Ama benimle dost­

luğunu bu şartlar altında da sürdürebilirsin. Lütfen beni 

yalnız bırakma. Seni evime götürürüm." 

Kadın, ilk defa gülümsedi. "O farklı bir tarif eye girer. 

Onun için pezevengimle anlaşmalısın." 

Kadri, kapıdan dışarı çıktı. Kalabalık, gürültülü ve ko­

kuşmuş koridorda, az önceki yaşlı kadının yanına gitti. 
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"12 numaradaki kadın ile evde buluşmamız mümkün 
"" ?" mu. 

"250 lira verirsin." 

"Ne!" diye bağırdı. "Ne yaptın sen?" 

Kadın, tok satıcı gibi davranıyordu. "Ne sandın ya? Saba­

ha kadar yanında kalacak. O kadar sürede kaç müşteri 

onu isteyebilir, sen biliyor musun?" 

"Gece de mi çalıştırıyorsunuz bunları?" 

"İşine gelirse!" 

Kadri, cebinden iki yüz lira çıkardı. "Siftah indirimi ya­

pın öyleyse. Hem bak, askerim ben." 

Kadın, parayı eline aldı. "Bu akşam götür karıyı. Sabah 

sağ salim getireceksin." 

"Sağ ve salim" diye tekrarladı, Kadri. Aklına, Kurban 

Bayramı arifesindeki kurban pazarlıkları geldi. 

Kadri, tekrar odaya girdi ve geceliğini giymekte olan ka­

dına seslendi. 

"Seni bu gece için kiraladım" dedi ima yollu, acıyan bir 

gülümsemeyle. "Bu gece, Tarlabaşı, Ömer Hayyam Cad­

desi, Rıfat Sokak, 24/b. Bekliyorum seni. Adını öğrene­

bilir miyim?" 

"Sevil." 



Kadri, arkasını dönüp, mekandan uzaklaştı. Ev sahibine 

uğrayıp, yüz lira depozito verdi. İlk kirayı da yarın verece­

ğini, yarınki kontrat öncesi, anahtarı şimdiden vermesini 

istedi. Anahtarı aldığı gibi daireye doğru yürüdü. Hava 

kararmak üzereydi. Açık apartman kapısından girip, 

bodrum merdivenlerini indi. Burada bir gün bile kalma­

ya tahammül edemeyeceğini, iğreneceğini biliyordu. Sa­

hanlık ampulleri çalışmadığı için, cep telefonu ile aydın­

latmaya çalıştı. Anahtarı soktu ve tahta kapıyı açtı. Açar 

açmaz rutubet kokusu burun deliklerini kapladı. Kadri, 

ilk başta, böyle bir mekana hapsedilip, cezalandırılaca­

ğını düşündü. Hapishane ortamının bundan kötü olma­

ması için dua etti. Lamba anahtarını el yordamıyla aradı. 

Kapının sağ tarafındaki duvardan anahtara bastı ve soluk 

bir sarı ampul ışığı yandı. Sağ tarafında kapkara bir mut­

fak tezgahı, üstünde de lekeden görünmeyen metalik bir 

lavabo vardı. Ekim havasında, gerginlik ve stres ile terle­

yen vücudunun kokusunu burada hissetmiyordu; çünkü 

onu bastıran pis bir nem ve küf kokusu vardı. Terden tuz 

tutan alnını yıkamak için musluğa yöneldi. Musluğu çe­

virir çevirmez derinlerden tıs sesi geldi, ardından havayla 

karışık patlayarak çıkan tazyikli suyun altına elini koydu. 

Fakat bu suyu yüzüne çarpmaktan iğrendi. Kapattı mus­

luğu ve diğer odacığa gitti. Banyosu olmayan bir tuvaletin 

yarısını kapladığı odanın diğer tarafındaki pencerenin 

yanma gitti. Cam kırıktı ve muşamba ile kapatılmış, koli 

bandıyla izole edilmişti. Örümcek ağıyla da çevresi örül-
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düğü için, üstüne toz bulaşmaması için pencereyi açmayı 

denemedi. Gözü köşede duran bir parça kırmızı kilime 

ilişti. Sonunda üzerine çökebileceği bir eşya bulduğu için 

sevindi. Fakat eline aldığı anda kirli, tozlu ve ıslak kili­

min, üzerine oturulamayacak durumda olduğunu fark 

etti. Yine de öbür odacığa götürdü. Yere fırlattı ve üze­

rine çöküp, başını ellerinin arasına aldı: "Neden?" diye 

düşündü. "Neden bütün bunları yaşıyorum, rahatlık mı 

battı bana? Kötü iş koşulları var, doğru ama, şimdi firari 

ve sığıntı hayatım var. Tüm yapılanlar, eninde sonunda 

ortaya çıkacak. İlelebet sürecek bir hapishanede, daha iyi 

koşullar altında mı yaşayacaksın sanki? 

Hayır, hiçbir boktan anladığın da yok. Hücreye tıkacak­

ları tek şey, senin cesedin olacak. Benim ruhumu engin­

lere sığdıramayıp taştıran olgu, kutsal özgürlüğüm için 

başlattığım bir başkaldırı; zulme, adaletsizliğe ve sefale­

te direnişim, bu uğurda gerektiği zaman kan döküşüm . . .  

Geride duran 23 yıllık hayatımın son beş yılını saymaz­

sam, çok silik ve rezilceydi ama onurlu ve seciyeliydi. 

Ulvi amaçların kutsal intikamları için savaştım ve sonu­

cunda ruhuma müebbet özgürlüğü armağan edeceğim. 

Ama sen bir fıgürsün Kadri Maraz, sen semboliksin. Sen, 

bireyselliğin ön plana çıkarıldığı bir toplumda, insanların 

sürüleştirilen bir yığına dönüştürülmesine ve gerçek deha 

sahibi kişilerin, kalitesiz insanlarla aynı değirmende öğü­

tülmesine. isyan ett-in. Aşağılık ve ruhen sersefil insanla-



rın konformist yaşantısına bakıp, tüm kutsal ülkülerine 

ve ideallerine rağmen madden çapaçul yaşama mahkum 

edilmeye sesini yükselttin. Bunu Kadri Maraz için değil, 

milyonlarca Kadri için yaptın. Sen fiziksel bütünlüğün ile 

tek başına bir hiçsin. Ama sembolik olarak temsil ettiğin 

koca bir dünya var. Sadece kendi nefsin için mücadele ver­

seydin, yıllar sonra toprak altında kuru bir kemik olacak, 

beyinlerden de göç edip gidecektin. Verdiğin mücadele­

nin ne kadar gereksiz ve faydasız olduğunu yaşlanınca an­

layacaktın. Ama bayrağı teslim edeceğin insanlar olacak, 

sesini duyuracağın kişiler olacak. Karın tokluğuna günde 

on beş saat sömürülen bir işçi de, bedeni çürütülen bir 

fahişe de seninle gurur duyacak." 

İlk cinayetlerinin arkasından gelen histeri ve vicdani 

karmaşanın yerini, idealist öfkenin alması, kendisi açı­

sından bir karakter evrimiydi. Kadri, sonunda kendini 
/ 

-- değiştirebilmiş, acımasız ve hunhar olmayı başarmıştı. 

Kadri, adalet için savaştığı an bir parça merhamet bile 

hissetmediğinde, yüceldiğine inanıyordu. Büyük insan­

ların, hakkı icra ederken, cezalandırırken, şeytani mer­

hamet duyguları olmazdı. 

Uyuklamaya başladı. Saçma ve karmakarışık düşünce­

lerin beynini doldurmasıyla serbest kalan uyku, çök­

tüğü yerde teslim almıştı bünyesini. Yarı uyanık, yarı 

dalgın, kilimin üzerinde debelenerek geçen bir.süreden 

sonra pencereye vurulan bir el ile zıpladı, fakat ayakları 



uyuştuğu için, yere yuvarlandı. Ayaklarını acı içinde 

çekerken, pencereden içeriyi görmeye çalışan karaltıya 

baktı. Perde yoktu, fakat pencere zaten perdeye ihtiyaç 

duyulacak kadar berrak değildi. Karanlığın içinden bir 

kadın sureti, tekrar cama vurmak için elini uzattı. 

"Tuhaf ... Bu kadını bu kadar sadakatle evimin yolunu 

tutturan güç nedir? Neden verdiği bir söz ile hiç tanı­

madığı bir adamın evine gitmeye karar verdi? Ha ha! 

Kaybedecek bir namusu bile yok, belki de ondandır." 

Ayağına giren kramp hafifleyince, kalkıp kapıyı açarak 

dışarı çıktı. Apartman kapısından içeri girmeye cesareti 

yokmuş gibi duran kadını el işaretiyle çağırdı. 

"Burada yaşadığına emin misin?" diye sordu kadın. 

Kadri, eliyle karanlık bodrum merdivenini işaret etti. 

"İnelim. Girdiğin zaman o sorudan hiç şüphen kalma­

yacak." Kadri, önden indi ve arkadan kadın da içeri gir­

di. 

"Adın ne senin?" diye sordu. 

"Kadri Maraz" dedi. "Evrensel sistemin yapay zekasında 

lanetlilik ile kodlanmış bir şifre." 

Kadın bu cevaptan hiçbir şey anlamamış gibi baktı. Fa­

kat evin içi bomboştu ve burada ne aradıklarına dair bir 

fikri yoktu. 



"Neden bu evdesin? Burada mı kalıyorsun. Hiçbir şey yok 

burada." 

"Kurulu düzeni sevmem. Tekdüze yaşantıdan da nefret 

ederim." 

Kadın, loş aydınlıkta, sadece dış hatları beliren, yüzü gö­

rünmeyen imgeye yaklaştı. Hareketsiz ve ifadesiz duran 

genç adamı inceledi. 

"Senin yüzünde tanıdık bir şey var. Bana Şahin'i hatır­

latıyorsun." 

Kadri, cevap vermeden öylece baktı. Kadın anlatmaya 

başladı. 

"Beni öldürmeye teşebbüs eden kişi." Bu sefer Kadri'nin 

ilgisini çekmişti. Kafasını kadına doğru çevirdi. 

"Sen, nereden geldin İstanbul'a?" dedi kadına. 

"Burdur' dan" diye cevap verdi kadın, ayağa kalkıp, geri 

geri odanın içinde dolaşarak. Kadri ise, titremeye baş­

lamıştı. Aklından geçen şeyi yapmak ve yapmamak ara­

sındaki çekişmeyi kontrol etmeye çabalıyordu. Ama din­

lemeliydi. 

"Ben, her tertip dönemi, terhis olan askerin, bir sonraki 

tertibe devrettiği bir ortalık malıydım. Dönemden dö­

neme anonim olan bir sürtüktüm. Kiralık metres gibi. 
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Sigaran var mı?" 

Kadri, cebindeki Prestij 'i çıkardı ve çakmağıyla birlikte 

uzattı. Kadın yanma gelip, sigarayı yaktı ve tekrar dolan­

maya başladı. "Astsubay Asım'ın kaşarlarından biriydim. 

Ama Asım bana hiç el sürmedi. Ben epilepsi hastasıydım 

ya, bulaşmasından korkuyordu. O zamanlar benim gay­

riresmi pezevengim gibiydi. Beraber evlere gider, içer, 

eğlenir, arkadaşlarıyla tanışırdım. Ama fahişe değildim 

o zamanlar. Sürtük diyorlardı bana, Sürtük Sevil. .." 

"Su yolunda kırıldın ... " diye araya girdi Kadri, dalgın ve 

başı eğik, sigara tüttürürken. "Nasıl oldu peki?" 

"Sana bahsettiğim o Şahin yüzünden ... Hayatımda kı­

rılma noktasıydı." Sonra kahkahayla kendi konuşmasını 

böldü. "Ne değişti ki sanki! İki bira ile erkeklerle yatıp 

kalkan biriyken; şimdi para karşılığı, vesikalı bir fahi­

şeyim. 

Ben o zamanlar genellikle çalışmazdım. Çalıştığım za­

manlar ise Burdur Valiliği'nin karşısındaki askeri loj­

manların yanında bulunan birahanede konsomatrislik 

yapardım. Anne babamın tek çocuğuydum. Mağazada 

çalıştığımı söyleyip, birahaneye giderdim. 

Bir gün, tanımadığım bir telefon geldi ve bana arkadaşlık 

teklif etti. Benim hakkımda her şeyi biliyordu, fakat ben 

onu hiç tanımıyordum, telefon numaramı nereden aldı-
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ğını da . . .  Nizamiyeye girerken kimlik, cep telefonu falan 

bırakırdık ya, işte bu çocuk orada görevli olarak kimlik 

bilgilerimizi kaydediyormuş. Bana telefonda neredeyse 

yalvarıyordu. Güzel ve harbici laflar söylüyordu aslında. 

Biraz ikna oldum, ama adresime gül göndermesi şartıy­

la. Bana ismini verdi, Şahin diye. Ertesi gün Asım be­

nimle buluştu ve bu psikopat herifle kesinlikle bir araya 

gelmememi, bana bir zarar verebileceği söyledi. Adamın 

daha yüzünü bile görmemiştim, nelerin döndüğünden 

de haberim yoktu. 

Şahin, o gün bana telefon açtı. Ben ise Asım'ın söyledik­

lerini hatırlayıp, ona, bir sevgilimin olduğunu bahane 

ederek rest çektim. O kadar öfkelendi ve o kadar küfürlü 

konuştu ki, onunla buluşmadığıma bir kez daha şükret­

tim. Beni birkaç kez daha telefonla rahatsız edince, ile­

ride bu olaydan rahmetli olacak olan kışladaki pezeven­

gim Mustafa'ya durumu söyledim. Tesadüf bu ya, Mus­

tafa da Şahin'in tertibi ve arkadaşıymış. Bana, Şahin'in 

arkadaşı olduğunu ve durumu halledeceğini söyledi. 

Evet, dediği gibi o saatten sonra ses seda çıkmadı. Fakat 

bir hafta sonuna, Mustafa, bir buluşma ayarladığını söy­

ledi. Fahrettin adında biriyle beraber, Neriman'ı da alıp, 

dördümüz bir şeyler içecekmişiz. Mustafa'ya güvendi­

ğim için kabul ettim. Pazar günü, üçümüz evde buluşur­

ken, bu Fahrettin denen çocuğu bekledik. Kapı çalındı, 

açtım. Sert görünüşlü, ciddi, ama sakin biri, elinde bir 
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poşet dolusu içkiyle girdi. Mustafa bizi tanıştırdı. Mutfa­

ğa geçip, içkileri hazırlayacaktı, ama ben yanına gidince, 

sanki çok samimiymişiz gibi, "Geç içeri kız" diye beni 

itti. Bu kalın, bas ses tonu bana bir yerden tanıdık geli­

yordu. Ama hiç şüphelenmedim. Biraz sonra rakı servis 

etti. Kendisi azar azar yudumluyordu, ama hiçbir şeyin 

farkında olmayan biz, deve gibi içiyor, sohbet ediyorduk. 

Ben sallanmaya başladım. Ama Neriman ile Mustafa, 

iyice kendilerinden geçmişlerdi. Bu eleman, beni diğer 

odaya götürmek istedi. "Grup sekse karşıyım. Siz bu­

rada keyfinize bakın' dedi. Diğer odaya geçtik. Benim 

soyunmamı istedi. Hemen geleceğini söyleyip, odadan 

çıktı. Üstümü indirdim. O çıkarken, içimi kemiren bir 

şeyler vardı. Hareketlerinde bir samimiyetsizlik ve telaş 

vardı. Tam bunları düşünürken, diğer odadan, anahtar­

lık tıkırtısı geldi. Parmağımın ucunda yürüyüp, kapı 

ucundan baktım. Herif, Mustafa ve Neriman'ın olduğu 

odanın kapısını kilitliyordu! Aman Allahım! Bir insanın 

ölümle yüz yüze geldiğinde neler düşüneceği, nasıl pa­

nikleyeceğini bir düşünsene!" 

Kadri, dudak ucunda imalı bir gülümseme ile başını ha­

fifçe salladı. 

"Saniyelerle oynuyordum. Pencereye koştum. Bağırdım. 

Çıplak olduğuma aldırmadan, caddeye karşı avazım çık­

tığınca bağırdım. O hemen koşup geldi. Üzerime atladı. 

Boğazımı öldüresiye sıktı. Tırnaklarımı koluna batırın-



ca, yastığı kafama bastırdı. Ben biraz agresifçe çırpının­

ca dengesini kaybetti ve üzerimden düştü. Kapıya doğru 

koştum. Bağırmaya, çığlık atmaya devam ettim. Yetişmek 

üzereyken arkadan beni yakaladı. Merdivenden birkaç ki­

şinin koşuşturduğunu işittim. O hala üzerimdeydi ve beni 

altına alıp, boğazlamaya, ben ise direnmeye çalışıyordum. 

Kapıya sert darbeler vurulmaya başladı. Tehlikede oldu­

ğunu fark edince, beni yumrukladı. Derken kapı kırıldı 

ve içeri birkaç adam girip, onun üzerine çullandı. Duba 

ile kapı kilidini kırmışlardı. Biraz sonra polis de gelmişti 

zaten. Benim üzerimi çarşafla örtüp, banyoya götürdü­

ler. Komşulardan iki kadın geldi ve beni banyoda giydir­

di. Sonra da hastaneye götürdüler. Pek ciddi bir şey yok­

tu ama şoktaydım. Ölümü atlatmıştım. Hastanedeyken, 

ölmüş olsaydım nerede olabileceğimi düşünüp durdum. 

Anlamsız bir ikilemdi. Bir saat önce ciddi bir ölüm tehdidi 

altındaydım, fakat şimdi ölmemiş, yaşıyordum. 

Sonra, Emniyet'te ifademiz alındı. Şahin' in, nizamiyede­

ki kayıp kimlikleri ele geçirdiği, onlardan biriyle telefon 

hattı aldığı, Mustafa onu benden vazgeçmeye ikna ede­

meyince, Şahin'in benden intikam almak için bir plan 

hazırladığı, Mustafa'nın da buna önayak olduğu .. .  Kati­

lin itiraflarıyla belli oldu. 

Mustafa, "İstersen sana Sevil ' i  ayarlarım" demiş. Şahin 

de "Beni telefonda Fahrettin olarak anacaksın. Fahret­

tin diye tanışacağım" diye ısrar etmiş. Buluşma günün-
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de, kışladan yürüttüğü kireç çözücü ve lavabolarda kul­

lanılan o misket gibi koku gidericileri içkilerin arasında 

karıştırmış. Benimkine bir şey katmamış, çünkü beni 

diğer odaya alıp, karşıma Şahin diye çıkıp, yavaş yavaş, 

hesaplaşarak öldürmek istemiş. İkisini de odaya kilitle­

yip, can çekişerek ölüme terk etmişti. Ama benim kapı 

tıkırtısını duymam ve sonra bağırmam, planını boz­

muştu. 

Sonra. . .  Aslında ölmekten kurtulamadığımı anlamış­

tım. Ölümden beter bir hayat beni bekliyordu. Babam 

Uşak'ta çalışıyordu. Annem de merdiven temizliği gibi 

işlerle çalışıyordu. Benim kardeşim yok. Yalnızdım. Eve 

gittiğimde, kötü bir sürpriz bekliyordu beni. Annem ve 

babam, çok öfkeliydi. "Ben işe giderken, sen evi kerha­

neye mi çeviriyorsun lan!" diye bağırdı annem. Haklıy­

dı. Evde çıplak halde ve iki adamla yakalanmıştım. Biri 

ölü, diğeri de katildi. Ne mal olduğum çorap söküğü gibi 

ortaya çıkmıştı. Babamdan çok feci bir dayak yedim ve 

sonra evden kovuldum.'' 

"Baban sizi neden yalnız bırakıyordu?" diye sordu Kadri. 

Yere iyice çöktü ve ayaklarını uzattı. 

"Babamla biz hep yalnızdık .. .'' İçini çekip, başını salla­

dı kadın. "Milas'ın Kırcağız köyünde, babam yapayalnız 

bir adamdı. Geri kafalının biriydi. Toplumdan kopuktu. 

Kimseyle, hiçbir akrabasıyla ilişiği yoktu. Zaten kimse-



nin de onu umursadığı yoktu. Annemin anlattığına göre, 

benim ezik babam, hep bir erkek çocuğunun olmasını 

istemiş, fakat ben dünyaya gelmişim. Hayal kırıklığına 

uğramış, adeta hayata küsmüş. Benimle hiç ilgilenme­

miş. Miş diyorum. Olanları annem anlatıyordu. Zaten 

dört yaşından sonra her şeyin farkındaydım. Babam ol­

duğundan şüphe ediyordum. Benden hoşlanmıyordu. 

Tiksiniyordu. İnanır mısın, babamla hiç göz teması kur­

madım." 

Kadri, "Ben de küçük kız kardeşimle hiç göz göze gelme­

dim, hiç konuşmadım" diye araya girdi. "Ne tuhaf değil 

mi? Bazen, aynı karından çıktığınızdan bile şüpheleni­

yorsunuz. Ben, bir aileye sahip olmaktan her zaman nef­

ret ettim." 

"Hep bizi yok saydı" diye devam etti Sevil. "Çok mesafe­

liydi. Sanki bizden utanıyordu. Evimizi Burdur'a götür­

dük, fakat bir süre sonra kendi başına Muğla'ya döndü. 

Günlerim kabus gibi geçiyordu. Bir piç gibi hissediyor­

dum kendimi. Artık daha da yalnızdım orada. Annem 

de çalışmak zorundaydı. O gidince, evde tek başına ka­

lıyordum." 

"Kadınlığını keşfettin ve kendini dışarı saldın." 

Sevil, gülmeye başladı. "Evet. Bazen kadın olmak avantaj 

sağlayabiliyor. Mesela, biraz güzel olursanız, kendinize 

partner bulmakta sıkıntı çekmezsiniz." 
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"Bir kafede otururken, Asker üniformalı astsubaylar seni 

izledi. Ve kodoş Asım ile tanışmanız burada başladı; öyle 
'?" mı. 

"Ha ha! Bütün bunları nerede saklanıp izledin, bilmiyo­

rum. Yoksa sen Şahin misin? Kimlik falan mı değiştirdin?" 

Kadri, ayağa kalktı ve elini arkasına koyup, volta atmaya 

başladı: "O beceriksiz birine benziyor" dedi. 

"O günden sonra, hiç canım sıkılmadı. İçimdeki oros­

puluğu keşfettim. Sürekli erkek arkadaşlarım oluyordu. 

Onları eve götürüyordum. Üstelik para sıkıntısı da çek­

miyordum. Telefonuma kontör yüklüyorlar, barda içki, 

restoranda yemek ısmarlıyorlardı. Çalışmaya bile gerek 

görmüyordum. Çünkü hemen her gün, bir tane kiralık 

sevgili buluyordum kendime. Asım benim hayatımı de­

ğiştirmişti. 

Ta ki Şahin denen bir uğursuz herif önüme çıkana dek. 

Aslında tüm bunlar, benim doğru yola girmem için bir 

vesile olabilirdi. Ama benim beyinsiz ve geri kafalı ba­

bam, işte şimdiki bataklığa gömülmeme vesile oldu. Ha­

yır, tek istediğim biraz baba şefkatiydi. Biraz ilgiydi. Bir 

kardeşim bile yoktu. Üstelik babaya sahip olduğum da 

söylenemezdi. Tüm bunlara sebep olan kendisi değilmiş 

gibi, beni öldüresiye dövüp, sokağa attı. Sorumluluktan 

kaçtı her zamanki gibi. Beni döverek, evden kovarak, 
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tüm günahlarından kurtulacağını sandı. O hep sorum­

suz davranmıştı. Yine üzerine düşen görevden kaçtı. 

Bana sahip çıkmadı. Neden tüm bunlar yaşandı, diye 

bir sorgulama yapmadı. İşin kolayına sığındı. İşte şimdi 

mutludur eminim. Kızı artık vesikalı bir orospu olduğu 

için mutlu mesut yaşıyordur. Hala kafasına sıkmamışsa, 

bu utançla yaşamaya devam ediyordur. 

Evden kovulduğum akşam, Asım'ın yanına gittim. 

Burdur' da kalamazdım. Bana İstanbul'a, arkadaşı 

Nedim'in yanına gitmemi önerdi. Laleli'de bavul ve 

tekstil ticareti yapıyormuş. Şimdilik evinde kalabilirmi­

şim Bir süre sonra bana mağazada tezgahtarlık yaptıra­

bilirmiş. Hatta ona bile gerek kalmayabilirmiş." 

Sevil, Kadri'nin manalı gülümseyişini fark etti. 

"Tabii güleceksin. O adamın kapatması veya metresi 

olursam, çalışmama bile gerek kalmazdı. Tanımadığım 

birinin evine rahatlıkla gidebilirdim. Namus ve onur ko­

nusunda hiçbir kaygım yoktu ne de olsa. İnsanların zevk 

sofrasına bir meze olmaktan başka işe yaradığım yoktu. 

Kader bana böyle bir kırmızı çizgi çekmişti. Ben bir sür­

tüktüm. Ve bana orospu olmaktan başka hiçbir seçenek 

bırakılmamıştı." 

"Galiba, bazı insanların katil veya terörist olmaktan baş­

ka alternatifi bulunmayışı gibi, bazı kadınların da fahi-
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şe olmaktan başka alternatifi yok. Kırmızı çizgilerimiz 

koyu bir şekilde çizilmiş" dedi Kadri. Kadın, bu sözler­

den bir şey anlamaya çalıştıysa da, irdelemedi. Kadri, 

ayağa kalktı ve pencereyi, arasından sızan boşluktan da 

sokağı kontrol etti. İrili ufaklı birkaç çapulcu kılıklı genç 

sokaktan süzülerek geçiyor, henüz pencere önünde bir 

tehdit oluşmuyordu. Tekrar kadının karşısına geçti. 

"Bana adres ve telefonunu verdi. Gittiğim gibi onu 

Fatih'te aradım ve beni metro istasyonundan alıp eve gö­

türdü. Her şey o geceden sonra değişti. Aslında değişen 

tek şey, resmiyetti." 

"Sana tecavüz mü etti?" 

Sevil, 'Her şeyi ne kadar da iyi biliyorsun .. .' dercesine bir 

bakış attı. "Bana, sokağa atılırsam, otobanlarda fahişe­

lik yapmak zorunda kalacağımı, bir gün polis tarafından 

gözaltına alınıp fişleneceğimi, ömrüm boyunca sokak­

larda veya hapislerde sürteceği mi söyledi. Burdur' daki 

evde grup seks ve cinayet olayından sonra medyaya ha­

ber olduğumu, kimsenin bana doğru dürüst iş vermeye­

ceğini, verse bile yalnız başına İstanbul' da tutunamaya­

cağımı, mutlaka bu yola düşeceğimi söyledi. Bunu kabul 

etmediğim takdirde evden çıkmamı söyledi. Evden çık­

tım. Soğuk kış gecesi sokaklarda dolandım kadın başı­

ma. İnsanlar bana bakıyordu. Bir gariplik vardı. Sanki 

nereye gideceğimi, nereye tutunacağımı, neyle meşgul 



olduğumu bilemediğimin farkındaydılar. Sanki üzerim­

de duran garipliği sezmişlerdi. Evet, gidecek bir yerim 

ve tanıdığım kimse yoktu. Cadde, sokak dolanıyordum, 

yanlış bir yolda yürüyormuşum, sanki tüm dünya beni 

tanıyormuş gibi geldi. Gideceğim bir yer, bir umut ve 

şansım olmayınca, geri dönmek zorunda kaldım o ada­

mın evine. Kapısını çaldım ve içeri girdim. O da bunu 

bekliyordu. Benim kucağına düşeceğimi biliyordu. 

Ertesi gün bana çalışacak genelev ayarladı. Şimdiki Leb­

lebici Şaban Sokak'taki yeri. . .  Bakırköy'deki Zührevi 

Hastalıkları Hastanesi'nde fahişe damgası yedim. Vesi­

ka için sıra bekledim. Artık resmen orospuydum. Güya 

ölümden kurtulmuştum ve şimdi yaşıyordum." 

Kadri, kadının üzerine doğru gitti ve ellerini omzuna 

koydu. 

"Seni tüm acılarından kurtaracağım." 

"Güldürme insanı!" dedi kadın. "Senin kendini kurtara­

bilecek halin yok." 

"Haklısın" dedi Kadri. Geriye döndü. "Ben yarı yolda bı­

rakıldım. Aldatıldım. Beni terk etti." 

"Aşk acısı mı seni bu hale geti rdi? Başka derdin mi yok?" 

Kadri, kafasını çevirip, gülümsedi. "Bu bir kız değil." 



Sevil'in, ona el sürmeyişi yüzünden içinde şüphe vardı. 

"Sen .. .  şey misin?" 

"Evet!" diye dişlerini sıkarak bağırdı. "Ben bir ibneyim. 

Nasıl, hiç ibnelere benzemiyorum değil mi? Çok erkeksi 

ve sert bir tipim var, değil mi?" 

Kadın, biraz ürktü. "Yanış anlama. Öyle bir şey ima et­

medim." 

"Neyse ne!" diye elini sallayıp, kestirdi. "Beni yalnız başı­

ma bıraktı. Sanki okyanusun ortasında, vapurdan atılıp, 

bir sandalla kürek çekmeye terk edilmiş gibiydim. Her 

şeyi o planladı. Her şeyi o ayarladı. Benim hiçbir şeyden 

haberim yoktu. Ben kötü bir insan değildim." 

"Nasıl?" Kadın, biraz endişeli Kadri'yi süzüyordu. 

"Benim beynime, kanıma girdi. Tüm dostluğu ve sar­

malayıcılığı, bana o ilk eylemi yaptırana kadardı. Beni 

dipsiz kuyuya yuvarlayacak tekmeyi vurduktan sonra 

bir daha beni görmedi. Beni sonsuza dek terk etti. O 

benim elim kolum bacağım gibiydi. Şimdi çolak kalmış 

gibiyim. Sahipsiz kaldım. Kurtarıcım ortadan kaybol­

du. Bir gün karşına çıkacağım, dedi. Ama ne zaman 

çıkacak ve hangi durumda benimle yüzleşecek, bilmi­

yorum." 

Sevil, çöktüğü köşesinden, konuşmak veya susmak ara-



sında tereddütte kalmış, endişeyle izliyordu bu garip 

genci. 

"Söylediklerinden bir şey anlamadım. Lütfen açık ko­

nuş." 

"Katil olmama sebep olan kişi, beni yüzüstü bıraktı. Beni 

o azmettirdi. Ben civciv bile kesmemiştim hayatımda." 

"Ne!" Kadın, şimdi panik içindeydi. Bu karanlık ve izbe, 

döküntü bodrumda, yeni tanıştığı psikozlu bir genç, ka­

til olduğunu itiraf etmişti. "Katil olduğunu mu söylüyor-

sun?" 

Kadri, tekrar köşeye çöktü. "Katil ben değilim. O." 

"O kim?" 

"Tanımazsın. Kimse tanımaz. Onunla lisede tanıştım. 

Bir ara beni bıraktı. Sonra hastanede tekrar karşılaş­

tım. Bu sefer ciddiydi. Ya beni imha edecek ya da ben 

onun direktifine uyup, birilerini imha edecektim. Çün­

kü benim de senin gibi hayatımı, kaderimi değiştirecek, 

önümdeki kale surlarından atlayacak gücüm, şansım, 

lüksüm yoktu. Bir ayaktakımı olarak doğuştan kürek 

mahkumuydum. Basit bir insancık gibi. Bir lümpen pro­

letarya gibi. Ortaçağ' da yaşasam, belki efendisini öl­

dürecek bir asi köle, Yakınçağ'da da en adi ve aşağılık 

işleri yapan biri olurdum, modern toplumda ise kimlik 



ve kişilik hakkı olan işçi sınıfı mensubu olarak dünyaya 

geldim. Bizim kalubela' da çizilmiş sınırlarımız bunlar. 

Hangi çağda yaşarsak yaşayalım, sadece köle ya da cari­

ye oluruz. Varlık nedenimiz, hep başkalarının varlığını 

güçlendirmek. 

İşte bu aşağılık, eşitsiz, adaletsiz düzen içindeki tek çıkı­

şım, elimdeki tek güç, tüm yeteneği görmezden gelinen, 

sadece bir ayakçı, bir köle olarak hizmet görmesine mü­

saade edilen, vasıfları köreltilmiş bir birey olarak suçun 

kontrol edilemeyen gücüne başvurmak, terörde ve cina­

yette çare aramaktı. 

Yok sayılmış ve insanlaşma süreci engellenmiş biriydim, 

o alçak insanların önümde diz çöküp , hayatlarının ba­

ğışlanması için yalvarmalarını izleyerek, yüceliğe eriş­

mem istendi. Çünkü elimde başkalarının istihdamına 

ipotek edemeyeceğim tek güç, cinayet sanatı ve yeteneği 

vardı." 

Kadri, ellerini kafasına koydu. Başını salladı çaresizce. 

"Ama bu terör projesi ve yücelme ideali, bir fiyaskoyla so­

nuçlandı. Çünkü o olmadan ben bir hiçim. Aptal, lakayt, 

beceriksiz biriyim. O benim irşatçımdı. Benim otokont­

rol mekanizmamın butonu onun elindeydi. Arkamdaki 

güdümleyici güçtü. Birkaç basit cinayet ile kum fırtınası 

gibi oradan oraya savruldum. Dünya değişmedi. Toplum 

daha iyi bir yere gelmedi. Dünyada ahlaksızlık, sömürü, 
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adaletsizlik, esaret devam ediyor. Kan emici patronlar 

batmadı, ahlaksızlık abidesi insanlar yerle bir olmadı . 

Sadece ben bittim. Ben daha yalnız, daha zavallıyım ar­

tık." 

Sonra, gülümseyerek yaklaştı Sevil'e doğru. "Sırtımıza 

yüklenen sorumluluğu kaldıramadık. Forsalık benim 

mizacıma uygun değildi. Bir gün sınıf adayacağıma 

dair inancım da yoktu. Ama beni sürekli rehin alan bir 

umudum vardı. Bana eziyet eden, beni esaret altına alan 

hayal gücümdü. Ondan kurtulmaya çalıştım. Sonunda 

kurtuldum. Belki dünyayı değiştiremedim, daha iyi bir 

eksene oturtamadım ama artık özgürüm. Müptezel bir 

sürüngen değilim. Sırf açlıktan ölmemek için çalışmak 

zorunda bırakıldığım pis işlerden kurtuldum. 

Cinayet işlerken, kendimi yeniden doğmuş gibi hissedi­

yordum. O büyük hazzı tadıyordum. Kontrol etme arzu­

su, gücü elde tutma isteğiydi benimki. Kim yaşayacak 

kim ölecek ben karar veriyordum. Onlara hükmediyor­

dum. Söylesene Sevil; bir insanın hayatta kalmasına ya 

da ölümüne karar verebilme gücünden daha büyük ne 

olabilir ki? 

Lara'yı hiç unutamıyorum. Önümde sürünerek 'Seni se­

viyorum' deyişi kulağımda çınlıyor hala. Onu öldürür­

ken, cinsel zevkten çok kurbanı kontrol etmenin, güç 

uygulayarak kurbanına acizliğini hissettirmenin hazzı-



nı tattım. Onları öldürürken, bir insana istersem neleri 

yaptırabileceğimi gördüm. Ben bunu daha önce hisset­

memiştim." 

Kadri, bir esrime dalgası ile yumruklarını sıktı, gözleri 

parladı, bağırarak konuşmaya başladı. Sevil, başından 

beri soğukkanlılığını koruyan genç adamın birden böy­

le histeriye girmesiyle, kendilerini bekleyen akıbetten 

korkmaya başladı. 

"Düşünsene! Hayatımda hiç duymadığım bir laftı. 'Seni 

seviyorum' lafı, sanki gökten vahiyle inecek bir ilahi ke­

lammış gibi bana uzaktı. Bana o kadar soyut bir laf ola­

rak geliyordu ki, acaba bu sözü dünyada birbirlerine söy­

leyen kimse var mıdır, sorusu çoğu zaman kafam kur­

calanıyordu. Ama dünyanın en güzel kızı, bunu önüm­

de diz çöküp, sürünerek söyledi. Benim suratıma bile 

bakmayan, adımı bile anmaya tenezzül etmeyen burnu 

havada, kibirli bir kız, acizlik ve zavallılık içinde, bana 

kulluk edercesine 'Seni seviyorum' dedi!" 

Coşku içinde kadının omuzlarından tutup, sarstı. "Anla­

dın değil mi Sevil? Ona, 'Bana Kadri de!" diye emrettim. 

Adımı telaffuz etmedi. Çünkü ben ona göre yoktum. 

Kainatta varlığım yoktu. Bir hiçtim. Ben kimim ki adımı 

ağzına alacak? Hayır, gerçek o değil! O, kutsal ismimi 

ağzına almaya cesaret edemedi, çünkü o necis ağzı buna 

müsait değildi. Kadri Maraz gibi kutsal bir isim, herkesin 
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ağzına alınacak bir sakız değil. Bunun için gusül abdesti 

alınması ve sonra da tövbe edilmesi gerekmez mi? 

İşte benim minnacık kurbanım, beni sevmesine rağmen 

buna yanaşmadı. Ona kafasını uzatmasını emrettim ve 

uysalca boyun eğdi. Ne yaptım biliyor musun?" 

Kadın, karanlıkta korku içinde titreyerek, başını salladı. 

"Onun boynunu kırdım. O dünya güzeli yüz, kan çana­

ğına döndü. Onun cesedine sahip oldum. Hayır, yanlış 

anlama, ölüsüne tecavüz falan etmedim. Buradaki sahip 

olma kavramı bambaşka. Bu bir malik olma. Erkeklerin 

tapındığı o fit, o endamlı, o zarif vücut; bir guano çuvalı, 

bir sakatat yığını gibi rögar çukuruna düştü." 

"Çok korkunç . . .  " diye mırıldandı kadın. Kadri, duyar 

duymaz, ona baktı dikkatlice. Başparmağını yukarıya 

doğru kaldırıp, gözlerini delicesine açtı. 

"Onu öldürdüğüm için dünya, büyük bir değerini kay­

betmedi. Herkes gibi sindirim sistemi ve cinsel dürtüleri 

için yaşayan bir elemanı yok ettim sadece. Bunu ikame 

edebilecek insancıklar çok. Mesela, senin bedeninden 

bir parça haz almak için her gün kuyruğa giren o kokuş­

muş lümpenleri düşün. Söylesene, neden yaşadığını ve 

ne gayeye hizmet ettiğini? 

Artık acılarımıza bir son verme vakti geldi, Sevil. . .  Ben 



yakında hücreye tıkılacağım. Bir daha çıkmamak üze­

re. Yarın teslim olmaya gideceğim. Peki, sen nereye gi­

deceksin? Yine o ufunet kerhaneye mi? Bu hayatta ula­

şabileceğimiz bir hedef var mı? Kendini insanların ba­

ğırsaklarını boşalttıkları bir lağım deliğinden farklı bir 

noktada görüyor musun? Kendine bir döl lağımı olmak­

tan öte bir fonksiyon biçebiliyor musun? Bir kurtarılma 

umudun var mı? Seni kim kurtarabilir, ben mi? Buna sen 

bile güldün. 

Ben, kötü bir insan değilim, Sevil. Bütün bunları kötü 

ruhun esiri olarak yapmadım. Sınıf katmanlarının hala 

var olduğu, elitist ve aristokrat tayfanın gettolarını du­

varlarla çevirdiği, güneşi yeryüzüne indirsen dahi bir 

gün sınıf atlama ihtimalinin bulunmadığı, yolun eninde 

sonunda çıkmaza varacağı bir upuzun sokakta bir gün 

gerisin geriye döneceğini bile bile amaçsız ve inançsızca 

yürüdüğüm bir serüvende, ruhumu esaretten kurtar­

mak isteyen üstadın, kurtarıcının emirlerine itaat ettim. 

Lara'yı öldüren şey, kibirdi. O bana asla kendisini öldür­

memem, bağışlamam için yalvarmadı. Adımı bile ağzına 

almadı. Mecazi anlamda bana boyun eğmedi. Öleceğini 

bile bile bana tek kelime etmedi. 'Seni seviyorum' yala­

nının bile kime söylendiği meçhuldü. O laf bana söylen­

miyordu. Oradaki özne ben değildim. Bir silah zoruyla 

da olsa, o lafın öznesi ben değildim. Lara yüzüme bak­

madı. Bana Kadri demedi. Onu hayatta bırakmam için 
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'Lütfen beni öldürme' demesi yeterliydi. Ama kibir ve gu­

rur, onu ölüme götürürken bile terk etmedi. Çünkü onun 

gözünde ben bir pisliktim, bir solucandan daha değersiz, 

aşağılık bir yaratıktım. Ben onların yazlık evlerini ba­

dana edecek, merdivenlerini, camlarını silecek, bahçele­

rindeki ağaçları budayacak, bozulan musluklarını tamir 

edecek, arabalarının jantını ve sileceklerini değiştirecek, 

sikiş öncesi bir prezervatif, sikiş sonrası peçete olacak­

tım. Bana biçilen gömlek buydu. Ama bu gömlek bana 

dar geldi. Eğer modern çağda dikey mobilite varsa, bu­

nun bana da uğraması gerekiyordu. Neden yeryüzünün 

en aşağılık ve kişiliksiz, yalancı erkekleri, dünyanın en 

güzel kızları ile sevişiyorken; ben onlara bir mağaza ka­

sasında ATM'lik hizmeti veriyordum? 

Neden diye başladığım ve cevap aradığım sorularla bo­

ğuşurken, işte o adamla karşılaştım ve kafamdaki tüm 

sorulara cevap verdi. 

Bu yaşadığımız evren, bilginin bir dansı ve yerküre, 

maddi bir hayalden başka bir şey değildi. Görmemiz, 

dokunmamız, tat alıcılarımız, koku duyularımız, hepsi 

elektrik sinyali ile beynimize giden bir dalgadan başka 

bir şey değilmiş. Hepsi, olduğunu sandığımız hayaller­

miş. 

Kendimin dahi, tüm görüntümle, beynimde oluşan bir 

elektrik sinyali bir hayal olduğumu bana öğretti. Tüm 



acılarımıza son verecek olan bedensel hazlardan kurtul­

ma umuduyla yeni ülkülere kendimi adamamı emretti. 

Nefsini öldür, içindeki sahte kişiliği yok et, dedi. 

Hayır, hiç birinden kurtulamadım. Basit insancıklar gibi 

heva ve heveslerimin esaretinden azat edemedim ken­

dimi. O ise bana, ileride karşılaşma ihtimalim olan ezi­

yetler için küçük provalar yaptırdı. Beni ölümlerle, inti­

harlarla, tutsaklıklarla, acılarla, fiziksel acılarla sınadı. 

Beni dünyadan soyutlayacak müebbet bir çilehane için 

anarşik eylemler yapmaya sürükledi. Çünkü nefsinin 

dizginlerini eline almazsan, o senin dizginini eline alır. 

Sen ona hükmedemezsen, o seni kontrol altına alır. 

Anlıyor musun Sevil? Artık ikimizin de bu dünyada ya­

pabileceği bir görev yok. Katilliğin bu dünyada bir cezası 

var. Ama orospuluğun yok. Beni hücreye tıkacak yasalar 

var. Ama seni de ölene kadar sömürecek bir mekanizma 

var. " 

Kadri, korkudan bir köşeye sinmiş, ağzını açamayan ka­

dına yaklaştı. Kadri de kadın gibi titremeye başlamıştı. 

Sanki içine başka bir kişilik girmişti, yapmak istemediği 

bir şeyi istemdışı dayatıyor gibiydi. Çatallaşmış bir sesle 

ağzından döküldü: 

"Ölmeye hazır mısın Sevil?" 

Sevil, sesini çıkartamadı. Karşı koymak istiyordu, hayır, 



ölmek istemiyorum, demek istiyordu. Ama bunun bile 

anlamsız olduğunu düşünüyordu. 

"Ya!" dedi Kadri, acı acı gülmeye başladı. "Demek ölme­

ye yanaşmıyorsun. Demek bu rezaletin daha uzun yıllar 

sürmesini istiyorsun. Peki, söyle kuzum . . .  Varmayı iste­

diğin mihver ne? Daha ne kadar kendi bedenini, insan­

lığın istifadesi için paralayacaksın? Daha ne kadar cinsel 

açların, abazanların yarak aletine bir kamu hizmeti ola­

rak vücudunu feda edeceksin? O kokuşmuş kerhanede, 

senin iliğini kurutan hunhar pezevenklerin çıkarları için 

zamanını daha ne kadar tüketeceksin? Bu bedeni sana 

veren, bunun hesabını sana sormayacak mı? O bedeni 

insanların cinsel hazlarının mabedi haline getirme yet­

kisini sana verdim mi, diye sormayacak mı? Her gün, her 

ilişkiden sonra vajinana hortum sokarak içini temizle­

mekten bıkmadın mı? Reddetmekten ve feda etmekten 

kaçındığın hayat bu mu? Ama haklısın. İnsanlar, sonsuz 

yok oluş yerine, sonsuz cehennemi bile tercih edebilir. 

Ölmeyi, yok oluşu ruhsuz, sıkıntılı bir fuhuş evinde nef­

ret ettiğin bir işte nefes alıp vermeye tercih etmemekte 

bir nebze de olsa haklısın. 

Hayır, hayır. . .  Bedenini sömürmek için etrafına üşüşen 

bu kadar aç serseri erkeğin arasında sen zaten ölü biri­

sin. Buna yaşamak mı denir? Şimdi kan emmeye hevesli 

o vampir muhterisler, bundan bir yirmi sene sonra bu 

surata bakmaya bile iğrenecekler. Çünkü sadece şehvet 
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umdukları bir bedenden artık aradıkları şey kaybolup 

gitmiştir. O artık pörsümüş bir cesettir. Bak işte Tarla­

başı Bulvarı'na, oradaki birahanelere, kaldırımlarına . . .  

Orası yaşlı Sevillerle dolu. Kaldırıma çökmüş, adeta geç­

miş yaşantısının pişmanlıklarla dolu kahrını sineye çe­

ker gibi derin düşüncelere dalmış ve hayattan kopmuş 

bir yığın kadın . . .  Çünkü kaldırım kenarından, birahane­

den arabaya attıkları o kadın yok orada. İki votkayla tava 

getirdikleri kız yok orada. Vücutları . . .  vücut; yani varlık, 

vücudun kelime anlamı varlık demekmiş, ahlı! Varlık­

ları, yani vücutları yeterince kullanıldığı için son tüke­

tim tarihi çoktan geçmiş, tedavülden kaldırılmış. Hayat 

kadınları, hayattan emekli edilmişler. Canlı cesetler . . .  

Onları sömürenler tarafından toprağa gömülmek yeri­

ne sokakta çürümeye terk edilmişler. Nankör değil mi 

bu leş kargaları? Ve şimdi senin geleceğini görüyorum 

Sevil. . .  Şu an yaşlı sayılmazsın, ne yazık ki yomsuz bir 

gelecek seni bekliyor, daha doğrusu bekliyordu. Şimdi 

seni öldüreceğim için, öte tarafta belki de bana şükran 

duyacaksın. Bu lanet bataklıktan seni kurtarırdım belki 

ama . . .  Lan ne kadar aptalım! Sanki kendi kendimi kurta­

rabildim . . .  Ama katilliğin geri dönüşü yok, orospuluğun 

var. Tövbe eder, çıkardın dışarı, hanım hanımcık maske­

siyle dolaşırdın. Benim elimdeki kanlar, yıkanarak geç­

miyor. Hem beni eninde sonunda cezaevine atacaklar. 

Senin gibi kaldırımlarda oturmak zorunda kalmayaca­

ğım. Seni müebbet cezaya mahkum edecek bir kurum 
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yok bu toplumda. Sen özgür bir mahkumsun. Orospuluk 

yerine katilliği tercih etmeliydin." 

Kadri, geriye döndü ve içeride dolanmaya başladı. Ve son­

ra, ceketinin iç cebinden bir küçük kitap çıkardı. Lacivert 

kaplı bir kitaptı. Çevirdi sayfaları ve okumaya başladı: 

" 'Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla: 

Andolsun Musa'yı da ayetlerimizle ve apaçık bir belge ile 

gönderdik. 

Firavun'a ve cemaatine. Bunlar Firavun'un emrine uydu­

lar. Halbuki Firavun'un emri hak değildir. 

Kıyamet günü, kavminin önüne düşer. Artık o bunları 

ateşe götürmüştür. O varılan yer, ne kötü bir yerdir. 

Hem burada, hem de kıyamet gününde lanetle izlendi­

ler. Onlara verilen bu karşı destek ne fena bir destektir! 

İşte bu helak olmuş memleketlerin önemli haberlerin­

dendir. Sana onu kıssa olarak anlatıyoruz. Onlardan ye­

rinde duranlar da var, biçilenler (yok olup gidenler) de. 

Biz onlara zulmetmedik, onlar kendi kendilerine zul­

mettiler. Allah'ı bırakıp da taptıkları tanrılar, Rabbinin 

emri gelince kendilerine hiçbir fayda sağlayamadılar. 

Hasarlarını artırmaktan başka bir şeye yaramadılar .. .' 

Hud Suresi." 
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Kadri, kitabı kapatıp, söylenmeye başladı: "Biz onla­

ra zulmetmedik, onlar kendi kendilerine zulmettiler . . .  

Bunu anlıyorsun değil mi?" Kitabı tekrar iç cebine koy­

du. Cebinden çakıyı çıkartıp, kadının üzerine yürüdü. 

Yaklaştığı anda, kadın yere çöküp, bağırmaya başladı: 

"Sen bir kafirsin!" 

Kadri, şey
.
tan çarpmış gibi yerinde donakaldı. Bekleme­

diği bu çıkıştan çok, tepkinin şekline şaşırmıştı. 

"Sen ... Allah'a şirk koşuyorsun. Kendini Tanrı yerine ko­

yuyorsun. Ona eş koşuyorsun!" 

Kadri, altta kalmamak ve yaşadığı şoku atlatmak için 

bağırdı: 

"Hayır, sen ne biliyorsun! Ne saçmalıyorsun!" 

"Birisinin hayatına ve ölümüne karar verme gücünü ken­

dinde görüyorsun. Sana yalvardıkça, hayatını bağışlaya­

cağını söylüyorsun. Buna hakkın yok! Hayat ve ölüm, an­

cak Allah'ın iradesindedir. Sen kibirli ve şeytana uymuş 

birisin!" 

Kadri, elinde asılı duran çakıyı hafifçe yere indirdi. 

''Allah, bu dünyada mücrimleri temizleme görevini bana 

verdi. Günahkarları yok etmem için güç ve zeka verdi. 

Bu yolda hiçbir desteği esirgemedi. İğne deliğinden deve 



geçirdim. Müthiş planların, Yaratan'ın takdiriyle altın­

dan üstünden geçerek, tehlikeleri atlattım. Hem, sen 

kim oluyorsun da bunu yargılıyorsun. Sen günahkar bir 

fahişesin!" 

Kadın, başını avuçları arasına alıp, ağlamaya başladı. 

"Evet, ben fahişeyim. Babam da fahişe. Annem de. Top­

lumun hepsi fahişe. Benim fahişe olmamı sağlayan, her 

gün yattığım onlarca insan da fahişe. Bana vesika sağ­

layan devlet, beni her hafta muayene eden doktorlar da 

fahişe. Biz olmazsak, tacizlerin, tecavüzlerin artacağını, 

toplum namusunun sapıklardan korunması için gene­

levlerinin varlıklarının şart olduğunu savunan saygın 

insanlar da fahişe. 

Peki, o zaman benim suçum ne, bu lekeyi alnımda taşıyo­

rum. Bu fahişe damgasını neden alnıma yedim? Herkesin 

fahişe olduğu bir toplumda, neden günah keçisi biziz?" 

Kadri, öfkeyle bağırdı: "Sesini kes! Niye bana karşı 

koymadın, bana direnmedin, seni öldürmem için beni 

tahrik etmedin? Şimdi karşımda seni bağışlamam için 

yalvarıyorsun?" Sonra çakıyı yere attı ve odanın içinde 

titreye titreye dolaşmaya başladı. Sonra kadının yanına 

gitti ve önünde diz çöktü. 

"Sen, kurban olmak istemedin. Ama bundan öncekileri, 

bu seçeneği vermeden temizledim. Konuşmalarına mü-
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saatle etmeden hepsini öldürdüm. Çünkü benim zayıf 

damarımı yakalamalarına izin veremezdim. Eğer öyle 

olsaydı, Allah bu yetkiyi benden geri alırdı. Sırf bana 

verdiği kutsal göreve layık olabilmek için merhametimi 

törpülemeyi, zalim ve gaddar biri olmayı arzuladım. 

Bunu söylemeye utanıyorum: ben ölümden korkuyorum. 

Cezaevine girmekten de. Bunlar benim için bir hiçlik, 

sınırsız bir eylemsizlik uzayıdır. Benim hayatım ise ey­

lemler üzerine kurulu. Benim güç kaynağım zalimlerden 

intikam almak. Ama seni öldürmeyeceğim. Sen benim 

yalnızlığımı giderdin. Benim hayat arkadaşımsın artık. 

Senden tek bir ricam var. Lütfen beni terk etme. Eğer 

cezaevine girersem, beni ziyaret etmeyi de ihmal etme." 

Kadri, ayağa kalktı. Bir not kağıdı karalayıp, iç cebindeki 

Kuran'ın içine yerleştirip, Sevil 'e uzattı. Sonra dış kapıya 

yönelip, dışarı çıktı. 

Sevil, elinde tuttuğu kitabın farkında olmadan, çöktüğü 

yerde öylece otururken, hayatının ikinci kırılma nokta­

sının, bir kez daha ölümden kurtuluşunun tahlilini yapı­

yor, bundan sonraki ömrünün rotasının nasıl çizileceği­

ni düşünüyordu. Duyduğu bir anlık dehşetle, bu rezalet 

yaşantısının ortasında bitiveren ölüm tehdidinden gafil­

ce kaçmaktan şimdi pişmanlık duyuyordu. Ayağa kalktı 

ve sallanarak dışarı çıktı. Elindeki kitabı çantasına koy­

du. Tarlabaşı'nın izbe ara sokaklarında sallanarak yürü-



yen ve gece ortamında her an bir tehdit unsuru oluştura­

bilecek serseriler artık umurunda değildi. Gözünde her 

şey anlamını kaybetmiş, hepsi sahte ve uçucu oluvermiş­

ti. Bedeni de önemini kaybetmişti gözünde. Bir dakika 

önce canlı bir varlıkken, bir dakika sonra statik bir nesne 

olabilen bir sakatat yığınıydı beden. 

Ömer Hayyam Caddesi'ne girdiğinde, boş bir taksiye 

el salladı ve bindi. Artık taksi şoförünün, hakkında ne 

düşündüğünü de umursamıyordu. Dikiz aynasından yö­

nelttiği imalı ve sinsi bakışları da . . .  

"Beni Halıcıoğlu'na götürür müsün?" dedi taksiciye. Tak­

si Şoförü, Kasımpaşa tarafına doğru manevra yapmaya 

kalkışınca, "Taksim' den, ana caddeden git" dedi şoföre. 

Araç, Taksim Meydanı'ndan, Halaskargazi Caddesi'ne 

geçtikçe, bir zamanlar eskort kız olarak sürtündüğü bu 

yolları anımsadı. Caddede, şehri, insanları, manzarayı 

hüzünle karışık sitem dolu bakışlarla seyretti. Onu en 

çok, el ele tutuşan bir çift görmek öfkelendiriyordu. Hiç­

bir şey, bir apartman dairesinde yanan sıcak mavi ışık 

kadar içini acıtmıyordu. 

Taksici, Halıcıoğlu otobüs durağına ayrılan şeride girmek 

üzereyken, "Hayır, devam et, o yola girme, iyice köprüye 

yaklaş" dedi. Köprünün Sütlüce ayağına yaklaşırken ara­

cı durdurdu. Taksi şoförü, dikiz aynasından kadını ince­

liyor, gece vakti neden burada indiğini merak ediyordu. 
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Fırsatı bulsa ve cesaretini toplasa, hal ve hareketlerinden 

şüphelendiği kadınla konuşmak için yanaşacaktı. Sevil, 

cebinden yüz lira çıkarıp, şoförün koltuğuna fırlattı ve 

bariyerlerin üzerinden atlayıp, Haliç Köprüsü'ne uzanan 

kaldırımda yürümeye başladı. 

Yanından vızır vızır geçen araçları seyrederek ilerledi. 

Sanki bütün dünyada tek sorunlu insan kendisiymiş gibi 

hissediyordu. Araç içinde aynı istikamete giden insanla­

rı düşünmeye başladı. Sanki hiçbirinin problemi yoktu 

ve kusursuzca biten bir günün ardından evlerine, çoluk 

çocuklarına kavuşacakları ana hazırlanıyorlardı. 

Ruhsal kaosu son kertedeydi, tepeden tırnağa isyan ve 

sitemkar çığlıklarla kaderine küfrediyordu. Hiç umudu­

nun kalmaması, bir fahişe olmaktan başka çıkar yolu­

nun bulunmaması, kendisine bu dünyada biçilen gaye 

ve rolün sadece seks kölesi olmaktan ibaret olması, artık 

çürük canından vazgeçmeye yöneltmişti onu. Tüm var­

lığıyla, ruhuyla ve bedeniyle iyice hırpalanmış, takatsiz 

kalmış hissediyordu kendini. Vücudunun her bir göze­

neğini işgal eden kurtçuklar ruhunun oksijenini kesmiş­

ti. Daralıyor, nefes alamıyordu. "Keşke" diye sayıkladı. 

"Keşke birileri vazgeç dese ... Ama bu ne işe yarayacak? 

Aman Allahım! Her şey bir gösteri mi yoksa? Kendimi 

öldürerek neyi amaçlayacağını? Bu herkesin gözü önün­

de olsa bile ben öldükten sonra benim için ne değişecek? 

Hayır, hiçbir şey değişmeyecek. Peki, ölüm bir şeyleri 
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değiştirecek mi? Sanmıyorum. Ama artık kaldıramıyo­

rum. Keşke her şey o evdeyken bitseydi, bugünlere gelin­

meseydi. Önüme Şahin'leri ve Kadri'leri koyan Allahım; 

kurtarıcı meleklerini ne zaman göndereceksin?" 

Köprüyü ortaladığında, demir korkulukların üzeri­

ne çıktı ve korkuluğun Haliç'e bakan yönünde oturdu. 

Artık hiçbir şeyi görmüyordu. Bir süre dalıp, hayatını 

gözden geçirdi. Yaşamak için bir sebep, güzel bir anı ve 

inanç aradı. Ama keşmekeş ve acıdan başka bir şey gel­

medi aklına. Babasını düşündü. "Keşke önce onu öldü­

rüp, sonra canıma kıysaydım" diye mırıldandı. Çantası 

hala omzundaydı. İçini açtı ve lacivert kaplı kitabı kor­

kuluğun üzerine bıraktı. Arkasına baktı, gece havasıy­

la bütünleşip, iyice görünmez hale gelen siyah Haliç'in, 

birazdan kendisini yutacak olan o kara suyun ürkütücü 

karanlığını gördü. Yapmalı mıydı? İşi bu noktaya geti­

recek kadar çile ve buhran yaşamıştı. Cinayetten şans 

eseri kurtulmanın travmasıyla bugünlere gelmiş, yeryü­

zünün en korkunç ve aşağılayıcı mesleğinde bedenini ve 

onurunu çürütmenin utancıyla yaşamış, Kadri Maraz'la 

yüzleşmenin yaşattığı korku ve ıstırap ise onu canına 

kıymanın eşiğine getirmişti. 

Sağ tarafında, Halıcıoğlu yönünden gelen bir sesle irkil­

di: "Kızım, ne yapıyorsun, dur, konuşalım biraz." Az ile­

ride park edilmiş arabadan inmişti. Sevil, başını salladı. 

Ellerini havaya kaldırdı. Vücudunu demir parmaklıkla-
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rın üzerinden tümüyle serbest bıraktı. Ayakları dengesi­

ni kaybetti ve dipsiz kuyuya doğru uçtu. 

Yaşlı adam, bağırdı. Köprüde peş peşe duran araçlardan 

inen insanların arasında, yaşlı adam, korkuluğun üze­

rinde duran kitabı aldı ve açtı. Kapağın altındaki beyaz 

kağıdı aldı ve refüj ışıklandırmasının yönüne çevirip 

okumaya başladı. Bir ev adresiydi .  Henüz yeni yazılmış 

bir ev adresi. Altında ise, daha eskiden yazıldığı belli 

olan ve daha zor okunan bir ibare: 

''Allah, intihar edenleri affetmez." 

Kaldığı pansiyonun çevresindeki yoğun ve baskın trafik 

gürültüsü içinde, yarı uykuyla, yarı abuk sabuk düşünce 

saldırılarıyla debelendiği yatağından, kapıya vuranın çı­

kardığı tok ses yüzünden sıkıntı ve sersemlikle sıçradı. 

Mecidiyeköy' de, dün geceki uğursuz olayların ardından 

sığındığı pansiyonda geleceği ile ilgili kararını, teslim 

olmak veya savaşmaya devam etmek arasında vermeye 

çalışırken, ansızın kapıya tehditkar bir tonda vurulunca 

zaten tetikte bekleyen paniği azmaya başlamıştı. Uyu­

yamamanın verdiği baş ve sırt ağrıları ile mustaripken, 

yatakta doğrulup, gelen davetsiz misafiri tahmin etme­

ye koyuldu. Ayağa kalktı, kapıyı açıp açmamak arasında 



karar vermeye çalışırken, kötü bir sürprizle karşılaşma 

ihtimaline karşı, yere attığı pantolonunu üzerine geçirdi 

ve lavaboda yüzünü yıkadı. Kapıya vurulan yumruk ses­

leri devam ediyordu. Göğsünden yukarı vuran heyecana 

da kalp ritmini hızlandıran gerginliğe de engel olamıyor­

du. Kapıya yöneldi. Anahtarı çevirdi. Kapıyı araladı. 

Korkusunun kaynağı karşısındaydı. Polis üniformasıyla 

kapıda dikilen bu varlığın, önce kıyafetiyle tepeden tır­

nağa ilgilendi Kadri, bu üniformayı taşıyan adamı incele­

mek ise aklına sonradan geldi. 

"Senin pansiyonlarda sürüneceğini bilseydim, evime davet 

ederdim, Kadri" dedi tanıdık ses. "İkimiz de bekar adamız 

nasılsa." Kadri, omuzları düşmüş ve takatsiz, cevap vere­

meyerek geri çekildi ve Ümit Ertuğrul içeri girdi. "Askerliği 

erken bitirmişsin" dedi, yatağın üzerine çökerken. Kadri, 

istemsizce, "Hava değişimi" dedi. "Doksan gün." 

"Bu havalar değiştirecek mi seni peki?" 

Kadri, boş taburenin üzerine çöktü ve ellerini birbirine 

kenetledi. "Beni bu havalar mahvetti* " diye mırıldandı. 

"Haklısın Kadri. Emin ol ki, İstanbul'a geldiğim için mut­

lu değilim. Küçük bir şehirde bu kadar bela, debdebe, 

kargaşa, suç yoktu." Sonra kafasını Kadri'ye çevirip, yarı 

alaycı, yarı dokunaklı bir şekilde gülümsedi. "Bu şehir 

beni nihilist yaptı sonunda." 



Kadri, tam karşısında, yarı profilden gördüğü bu sure­

ti, Steven Seegal'e benzetiyordu fevkalade. Onun saçı at 

kuyruğu yapılmamış ve daha genç haline. Otoritenin ve 

üniformanın bir insana en fazla yakıştığı, en yalın ha­

liyle. Ümit, pencereden karşı cepheye parmağını uzattı. 

"Bu Mecidiyeköy' deki trafik ve gürültü, şehri bırak, dün­

yanın hiçbir yerinde yok. Hele biraz ötedeki meydan .. .  

İşte nihilist olmak derken, aslında kastettiğim oradaki 

insan kitlesiyle ilgili." 

Kadri, komiserin ağzından çıkacak olan sürprizi merak 

ediyordu. "Nihilizm" diye sayıkladı. "Bakalım nereye 

kapı aralayacak .. .  " 

"Küçük şehirde böyle şeyleri düşünmen için bir içgüdü, 

dış etken falan fistan . . .  Yok, imkansız, hayatın bir algo­

ritma ile gidip geliyor. Ama burada insanlar tamamen 

otomasyona bağlanmış bir vaziyette. Sabah saat sekiz­

de Mecidiyeköy Meydanı'nda, kalk ziline basılmış da 

evlerinden fırlamış gibi tek komut halinde işe giden bir 

dünya mahlukat, akşam altıda da paydos ziliyle evlerine 

dönen aynı insanlar. Sabah hepsinin yüzünde de aynı te­

laş, kaygı veya yüz ifadesini görürsün. Otomasyona bağ­

lanmak derken, sanırım kastettiğimi anladın, değil mi?" 

Kadri, gözleri dalıp gitmişken, aklında başka hesapları 

olduğunu düşündüğü bu adamın hiçbir sözüne katılmak 

istemiyordu. 



"Nedir bu koşuşturmaca, havsalam almıyor Kadriciğim. 

Şöyle bir yaşam silsilesi var: doğ, büyü, oku, çalış, evlat 

sahibi ol, emekli ol, yaşlan, öl..." Sonra ardından sinsi bir 

kahkaha attı, adeta kendi fikirlerine nazire yaparcasına. 

"Kadriciğim, şimdi bu üniformayı taşımamın esrarını 

çözümlüyorum. Birileri işe gidip gelirken, birileri de on­

ların asayiş bekçiliğini yapmakta. Kendi kendimize icat 

ettiğimiz suçlara karşı, kendi icadımız kanunlarla müca­

dele etmekteyiz. 

Peki, Kadri can .. .  Madem bir toplum inşa ediyoruz. Sonra 

o toplumun delik deşik normlarından sızan kötülükleri 

zapt edemeyince suç kavramı ve onu taşıyan suçlulara 

gebe oluyoruz, sonra da o suçu kovalamak için kendimiz 

yasalar çıkartıyoruz; o halde bir suçluyu kanun ve top­

lum yararına yaratıp, sonra da yararı, azalan verimlilik 

yasası gereği marjinal faydası azaldığı, hatta zararı baş­

ladığı anda kafese atmamın ne sakıncası olabilir ki? 

Mesela terör, sübjektif bir kavram değil mi? Bireysel te­

rör ile mücadele etmek için nice devletler, devlet terö­

rü uygulamakta sakınca görmemekte. Kimi zaman da 

tehdit gördüğü devletlerin içinde örgütsel terör grupları 

kurarak, o ülkede karışıklık çıkarma planı yapmıyorlar 

mı? O ülkenin en üst düzey bürokrasi ve diplomasi tem­

silcilerine tetikçi ajanları tarafından kritik suikastlar dü­

zenleyerek, siyasi kaos çıkartıp, o ülkenin siyasi rotasını 

tersyüz etmiyorlar mı? 



Büyük İskender'in krallığında bir korsan yakalanır. Öyle 

bir korsan ki, yolları kesiyor, gemilere biniyor, herkesi kı­

lıçtan geçiriyor, kadınlara tecavüz ediyor. Gemilere için­

deki mallarla birlikte el koyuyor. Onun yüzünden herkes 

korku içinde, kimse denizlere açılmak istemiyor. Kor­

san bir gün yakalanıyor ve Büyük İskender'in huzuruna 

çıkarılıyor. Kral ona 'Utanmıyor musun?' diye soruyor, 

'Utanmıyor musun, yoları kesmeye, insanları öldürme­

ye, ırzlara geçmeye?' 

Eli ayağı zincirli korsan mahkumun, ağzından şu söz­

ler dökülüyor: 'Sizin bir donanma ile yaptığınızı, ben bir 

gemi ile yapıyorum. Ne var ki; size imparator deniyor, 

bana ise korsan .. .' Beni kimse buna ikna edemez. Ben suç 

denen mefhuma inanmıyorum. Eğer bir komünde suç 

varsa, suça iten nedenler de vardır. Bir suçlu varsa, onun 

gizli suç azmettiricileri de vardır. Eğer bizleri kanun 

bekçileri ilan ediyorlarsa, bırakın da neyin suç olduğuna 

neyin olmadığına karar verelim. Bu üniformayı üzerime 

geçirip, şeref yemini etmişsem, toplumun asayişi ve ada­

let için, suç kabul edilen eylemlerle faaliyete geçeyim. 

Bunu kabul etmeyeceğini sanmam Kadri can. Cinayetin, 

adam öldürmenin suç olduğu düzende, bazı toplumlar­

da idam cezası uygulanabiliyor. İdam da adam öldürmek 

değil mi? Bir örgüte askeri operasyon yapılıp, maç skoru 

verilir gibi militanları öldürülüyor. Bir insan, müebbet 

olarak bir hücreye tıkılıp, hürriyetinden yoksun kılına-
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biliyor. Oysa anayasada, bir kişiyi hürriyetinden yoksun 

kılmak suç. Ama kanunlarımız, bunu toplumsal adalet 

ve asayiş için yapıyor. Bir nevi, kanun koyucular ve top­

lumsal standartlar adına suç kavramı değiştiriliyor. Dev­

let, suç kabul ettjiği bir eylem ve kişi üzerinde, ambalajı 

değiştirilmiş stırl.arla adalet sağlıyor." 

Ümit, çöktüğü karyolanın üzerinden kalkıp, odanın 

içinde volta atmaya başladı. Bu esnada, Kadri ile tüm 

bağlantısını koparmış görünüyordu. Tekrar başını çevi­

rip, kapının önü nde Kadri'ye baktı. 

"Bu metropolde on beş milyon insan var. Büyük şehir 

denen fenomeni, burada sabah yedi ile sekiz arası, ak­

şam da altı ila yedi arası görürsün. Sabah işe koşuştu­

ran kalabalık insan ordusu arasında hayatın ne kadar 

monoton, saçma ve amaçsız olduğunu görürsün. İşten 

eve dönerken de, işe giderken de insanların suratla­

rındaki o mutsuz ifadeyi görüp, yaşantıyı tekrar sor­

gularsın. Hayattan tek anladıkları, tıklım tıklım İETT 

otobüslerinde üç saat geçirip, on bir saat çalışmak ve 

akşam eve döndükten sonra marketten biraz alışveriş 

yaparak, günü noktalamak. İşte metropolün şehir ya­

şantısı bu! Bireysellik çağında bireyliğin hiçbir önemi 

yok, birey dediğin değersiz bir araç. Burada her insan, 

bir zincirin parçası. Bireyselliğin tanrılaştırıldığı, po­

püler kültür ikonlarının yaratıldığı bir çağdan söz edi­

yoruz; bireysellik minimalize edilmiş durumda. İşte 



toplumda böyle bir çelişki var. Aslında böyle olması ge­

rekir, çünkü altı buçuk milyar insan var bu gezegende 

ve herkes kendini çok önemli ve değerli sanır. Halbuki 

her insan bu altı buçuk milyarın içinde bir sürü men­

subu, bir noktacıktır. Bunların arasından sıyrılmak için 

bir deha gerekir, o deha sende bulunsa bile bunu o yı­

ğınların arasında teşhir edebilmen o kadar güç ki, katil 

olmak gerekmiyor bunun için, sadece sürüye uyup, on­

larla aynı istikamette gitmek gerekiyor. 

Bireyselliğin ön plana çıkarıldığı bir toplumda, insanla­

rın sürüleştirilen bir yığına dönüştürülmesine ve içinde 

gerçek dahilerin, kalitesiz insanlarla aynı değirmende 

öğütülmesine isyan ettin. Aşağılık ve ruhen sersefil in­

sanların konformist yaşantısına bakıp, tüm kutsal ül­

külerine ve ideallerine rağmen madden çapaçul yaşama 

mahkum edilmeye karşı bağırdın." 

Kadri, bir anda şimşekleri üzerine çekmişti. Gözlerini 

şimdi Ümit' in gözlerinden ayırmıyordu. 

"Bir gün sınıf atlama ve yaşantını onurunla sürdürme 

ihtimalin yoktu. Çünkü sınıf katmanları, sınırlarını kes­

kin bir biçimde dizayn etmiş, sana zincirlerini kıracak 

gücü bırakmamıştı. Sen ancak gece eve gittiğin zaman, 

üzerindeki yorgunluğu bir an önce atmak için uyumak, 

sabah ise uykunu alıp, işe geç kalmamak, ay sonu ka­

zandığın parayı cebinde harçlık bıraktırabilecek kadar 
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denkleştirebilmek için vardın. Senin zekan, bilgin, yete­

neğin, azmin, gücün vardı; ama sen onların işine, kömür 

çuvalları taşırken daha çok yararlı oluyordun. Bir lüm­

pen proletarya olarak daha verimli olabilirdin. Çünkü o 

sistemin aydınlara değil, kölelere ihtiyacı vardı. Ve sen 

zenci olarak doğmuştun. Beyazların içinde kanaat önde­

ri olabilmeni hazmedebilecek kimse yoktu. 

Ve tüm bunların üzerine; küçük şehirde, herkesin bir­

birini tanıdığı bir toplumda yetiştin. İşte senin açmazın 

burada başlıyor. Belki bu sürü kalabalığın arasında bü­

yüseydin, bireyselliğin, egonun ne kadar basit ve değer­

siz olduğunu anlayacaktın. Sürüden biri olarak kendini 

bir hiç olarak addedecektin ve egonun yaralanması diye 

bir şey söz konusu olmayacaktı. 

Sonuç itibariyle . . .  " Şimdi Ümit'in gözleri parlamaya baş­

lamıştı. Dudağındaki korkunç bir gülümsemeyle, Kadri 

Maraz'ın ta en başından beri beklediği hakikati açıkla­

yacaktı. 

"Önünde terörist olmaktan başka bir alternatif bırakıl­

madığını anladın." 

Kadri, önünde duran, seyrek ve üçgen saçı arkaya doğru 

taranmış bir imge ve en korkunç kabuslarını diriltmeye 

hazırlanan bu adam karşısında sarsılarak ayağa kalktı. 

"Hayır!" diye bağırdı. 



Ümit, sırıtarak üzerine yürüdü. Kadri, geri geri gitti ve 

· karyolanın üzerine düştü. 

"Dostum . . .  Kadri. Sakin ol, neyin var. İlk gördüğüm gün­

lerdeki gibi benzin atmaya başladı. Korkarım hastasın." 

Sonra biraz geri gitti. 

"Çünkü yoktu. Yükselmenin birinci şartı, üstündekinin 

yükselmesiydi. Bu da, basamak pozisyonunda olan senin 

sayendeydi. Üstüne basarak çıkacaktı o merdivenleri. Ve 

o merdiven sendin. Ve sırada, yükselmen için kendine 

bir basamak bulman gerekecekti. 

Tüm midesizliğinle, tüm pespayeliğinle, onurunu sata­

rak bir yerlere geldiğin vakit; beslediğin köpekbalıkları­

nın daha da büyüdüğünü, artık attığın küçük yemlerle 

doymadığını, okyanuslara açıldığını görecektin. Verdi­

ğin tavizlere, sattığın onuruna, kaybettiğin özgürlüğü­

ne, büyüttüğün canavarlara bakıp, kendinle gurur du­

yacaktın." 

Kadri, elini öne doğru uzattı. Adeta üzerine gelen bir 

tehlikeyi uzaklaştırmak ister gibi. "Kimsin sen!" diye ba­

ğırdı. Ümit, yine alaycı gülümseyişini takındı: 

"İyi bak. Görmek istediği kişiyim. Duymak istediklerini 

söylerim. Ben, senin müridi olmaktan zevk duyduğun 

kişiyim." 

Kadri'nin derin bir titreme ile içi geçti. Eli ve ayağı uyuş-



tu. Ümit, sehpanın üzerindeki sürahiyi aldı ve cebinden 

sakinleştiriciyi çıkardı. Suyu bardağa boşaltıp, hapı kap­

sülünden çıkardı. "İç bunu" dedi. Sonra da iskemleye 

oturdu. 

"Ama artık bitti. Senin tutuklanman gerekecek. .. " dedi 

sakince. 

Kadri, başı eğik ve donuk bir biçimde, "Hayır, hiçbir şeyi 

ispatlayamazsın. Elinde bir delil yok." 

"Bu kadar iddialı olma Kadri" diye karşılık verdi. "Şimdi 

anlatacaklarımı dinlersen, kendin bile şaşıracak, sonun­

da itiraf etmenin en karlısı olduğuna karar vereceksin. 

Urfa' da bir süre kötü bir bekar dairesinde kaldın. Ona 

ev demek bile şahit ister ya. O evin içinde bir sürü araç 

gereç buldum. Zirai acentelerden satın alınmış bir sürü 

ıvır zıvır. Plastik patlayıcı yapmaya çalışılmış, ama elde 

patlamasından ürküldüğü için yarım bırakılmış. Evde 

bulduğum kitaplar . . .  Anatomi kitaplarından öğrenilmiş 

insan uzuvları üzerinde çalışılmış. Bir insanın en hassas 

ve zayıf yerleri öğrenilmiş. Ense omuru, direkt ve ani bir 

ölüm için en ideal hedef olarak seçilmiş. 

Evine gidip sandığı aradım. İçinden bir adet Zigana çıktı. 

İyice çalışılıp, biriktirilerek alınmış, zahmet edip, ruhsat 

çıkartılmış. Bahçelievler olayında, yakaladığımız adam­

lar, cebinden silah çıkardığını söylüyorlar. Ki, senin can-



kurtaranın, buhar olup uçmadıysa, ya da sahiden Hz. 

Hızır değilse, o adamlar doğru söylüyor. Aynı silahtan 

çıkan mermi, İstanbul Florya' daki bir poligonda senin 

baldırına giriyor. Ama bunu kendin yaptığını söylemiş­

tin. Aksini söyleseydin, bunu senin yaptığını ispatlamak 

zorunda kalacaktım. Peki, neden kendi baldırına sıktı­

ğını söyleyebildin mi? Hayır. Sonuçta akıl hastası oldu­

ğun biliniyor. Ama bu ruhsatı sana verenler bilmiyordu 

galiba. 

Seni sorguladığım zaman, kişilik haritanı çıkardım. Tra­

fik polisi olduğu takdirde, rüşvetçiliğin anasını ağlatır, 

trafiği kargaşaya sokar, insanları kuralsızlığa sevk eder; 

bir gün ihtilal yapıp, diktatör olursa, aklın hayalin al­

mayacağı sınırsız katliamlar yapar, insanlığın kökünü 

kazır, toplumsal düzeni kökünden değiştirir, zengin ve 

kalantor ve beyaz insanları toplama kampına doldu­

rur, dış devletlere savaş ilan edip, tüm dünyayı savaşın 

ve perişanlığın içinde yüzdürür. . .  Bir gün eline fırsatın 

geçmesi halinde ne gibi işler çevireceğini apaçık belirti­

yordu. Eziktin, aşağılık kompleksine sahiptin. Kötü bir 

çocukluk, aile yaşantısı geçirmiştin. Babanla sağlıklı bir 

ilişkin yoktu. Babandan nefret ediyordun. Antisosyal­

din. Her ne kadar izm'lerin düşmanı olsan da, nihilizm 

alametleri taşıyordun. Yalnız ve istenmeyen, dışlanmış 

bir tiptin. İnsanlara öfke besliyordun. Üstünlük komp­

leksi de vardı. Ama en bayağı ve ayaktakımı işlerde ça-



lışmaktan başka hiçbir fırsatın olmuyordu. Bu da seni, 

içinde yaşadığın hayatın açmazlarında bir krize soku­

yordu. Bir çıkış yolu arıyordun. Önüne Sezai çıktı. Kötü 

bir adamdı. Aşağılığın tekiydi. Din istismarı yapıyordu. 

Urfa' da on tane perakende mağazası açtı. Tamamiyle 

işçi sömürüsüyle bunu yaptı. Senin için terörist olmak 

yolunda ilk adım, bu pis herifi öldürmekle başlayacak­

tı. Dükkanda çıkan kavga sonrası, fazlasıyla da mistik 

bir adam olduğun için, bunun bir ilahi işaret olduğuna 

inanmak isteyip, yerdeki çakıyı sakladın. Güvenlik ka­

merasından olayı takip ettim. İçlerinden kafadan kontak 

olanı bıçağı çekiyor, ilerleyen dakikalarda o bıçak orta­

dan kayboluyor. 

Bir plan yaptın. Fazlasıyla zekice ve komplike. Böylece 

ortağı Vecdi de ortadan kalkacak, bu kan emici vampir­

lere büyük bir darbe indirecek; aynı zamanda polisle­

rin kafasını duman edecektin. Hiç alakası olmayan bir 

kişi öldürülecekti: adı İsmail. Hem zamanında büyük 

bir nefret beslediği bu kişiyi öldürecek, hem de kurdu­

ğun bir komplo tezgahıyla, Sezai'nin öldürüldüğü gün 

Urfa' da olmadığını kanıtlayacaktın. 

Sezai'nin ölümü sonrası İbrahim'in ifadesini almak için 

evine gittim. Bana, senin askeri birliğe teslim olduğunu 

söyleyip, güya Ankara' dan postalanmış bir zarfı gösterdi. 

Eğer, fazla uyanık olmayan bir polis şefi olsaydı, Askerlik 
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Şubesi'ne faks yollar, Kadri'nin sevk belgesinin kopyası­

nı alınca, kafasında şüphesi kalmazdı. Ama ben, Ankara 

Zırhlı Birlikler Tümeni'ne faks çektim ve Kadri Maraz'ın 

henüz teslim olmadığını gelen cevapta öğrendim!" 

Kadri, eğilmekte olan kafasını hiddetle kaldırdı. Fakat 

söyleyecek bir cümle bulamadığı için, bakmakla yetindi. 

Ümit, o sormadan cevabı verdi. 

"Biliyordum her şeyi. Bu iki insanla da ilişkisi olan bir 

kişi var. Ama neden seni gözaltına aldırmadım? Müsaa­

de buyur ki, savlarımı bitireyim. 

Kışlada ne tür eğitim aldın bilmiyorum. Fakat kendini 

geliştirdiğin ve entrika konusunda uzmanlaştığın anla­

şılıyordu. Şebnem isimli kadının, bir ara Emniyet bina­

sında ifadesini aldım. Daha önce gizlediği, ama o ifadede 

açıkladığı bir sır vardı. Fahri de o suç şebekesinin içinde 

yer alıyordu. Fahri hakkında bir araştırma yaptım. Vey­

sel ve yeğeni cezaevindeyken, o dışarıda serbestti. Peki 

neden onun ismini vermiyorlardı ve neden ckşarıda kal­

masına göz yumuyorlardı? Tabii ki şantaj için. Fahri'nin 

o aşamada cezaevine girmesi, kendilerine bir fayda sağ­

lamayacaktı. Özellikle Veysel'in kardeşi Kerem, gece 

kulüpleri piyasasından Fahri'yi silmek, aynı zamanda 

kardeşi Veysel'in pis işlerinden dolayı başını belaya sok­

mamak için ikisinden de kurtulmak üzere bir plan yaptı. 

Kışlaya avukatlarını gönderip, tehditle, gece kulüplerin-
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deki tüm hisselerini devralmak için şantaj yaptılar. Tabii, 

tüm bunların senin tarafından bir önemi yoktu. Bunları 

sen de biliyordun, ama seni ilgilendiren tarafı, sınıf ara­

sında bir çatışmanın yaratılması açısından, Fahri ideal 

bir modeldi. Sana göre Fahri, ahlaksızlık abidesi müpte­

zel bir pezevenkti. Kirli ve dejenere bir yaşantısı vardı. 

Üstelik, Lara Kurga ile tanışınca, iyice kıskanıp, ondan 

daha da nefret ettin. Fahri'yi tahrik edip, fevri davranış­

lara girmesi, tehditler savurmasını planlıyordun. Böyle­

ce, önce kıskançlık öfkesiyle Lara'yı öldürüp, Fahri'nin 

zan altında kalmasını, Sonra da Fahri'yi öldürüp, Kerem 

ve avenesinin şüpheli duruma düşmesini tasarladın. 

Fahri telefonunu evde unutup kaçınca, onun telefonuyla 

Kerem'i arayıp tehdit ettin. Evet, tasarı tıkır tıkır işliyor­

du. Fahri; Lara ve Erhan'ı öldürdü. Kerem' in adamları da 

intikam için Fahri'yi öldürdü .. .  Görünüşe göre öyleydi. 

Ancak, bu ne kadar ahlaklı bir katildi ki, Lara'ya elini 

bile sürmemiş, sırf ona ilişmemek ve nefsini köreltmek 

için rögar çukurunun yanında mastürbasyon yapmış . . .  

Cinayetin ertesi günü polisler araştırma yaparken, ben 

toz, çakıl ve moloz yığınlarının arasında, karıncaların 

üşüştüğü bir beyaz tortuyu incelemek için kürdanla bir 

parça alıp, Kriminal polis laboratuvarına götürdüm. Ka­

rıncalar ancak şekerin üzerine üşüşeceğinden şüphemi 

çekmişti. İncelemede, bunun bir meni olduğu anlaşıl­

dı. Meninin içinde glikoz olduğunu biliyorsun, değil mi 
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Kadriciğim? Kimya bilginin ortalamanın üzerinde oldu­

ğunu varsayarsak. . .  

Olay şöyle gelişti: Fahri evden fırlayıp, arabasını alarak, 

Kuruçeşme' deki Mavi Balina Kulübü'ne gitti. Onun ar­

kasından da Kerem'in adamlarının aracı takip etti. Ve en 

arkasında da senin kiraladığın bir araç vardı. Fahri aracı 

valeye teslim edip, sonra da kulübün lobisinden geçerek 

arka bahçeden kaçınca, işte o gidiş, Lara'nın öldürüldüğü 

.zaman dizinine denk geliyordu. Ortada tek şüpheli vardı, 
1
o da Fahri. Zaten öldüğü için kendini savunamayacaktı. 

Fahri'yi o akşam takip eden araçlar da senin Fahri'yi öl­

dürmen konusunda bayağı bir yardımcı oldu. Yeg�lerinin 

intikamını hemen ertesi sabah almışlardı görünüşe göre. 

Dünyada seri katiller arasında cinsel sadist, hedonist ol­

mayan bir tek kişi olabilir, Kadri can. Tüm canavarlığı­

na karşın, içindeki ahlaki temeli çökertemeyen bir kişi. 

Zalim ama kişilikli, öfkeli ama otokontrollü. Çelişkiler 

yumağı bir tip. 

Ama bu sondu. Gücünün tükendiği bir finaldi. Hayat ka­

dını olayına girmiyorum bile. Bu ancak, teslim olmadan 

önce son eylem olarak kayda geçebilir. O evden o kadının 

sağ çıkması, ancak senin daha fazla cinayete tahammül 

edemeyecek kadar naif bir karakterinin olduğunun ispa­

tıydı. Senin doğana aykırıydı gaddarlık. Bunu zorlama bir 

öfke ve hınç duygusuyla yaptın." 



Kadri, elini alnından çekti. Dişlerini sıkarak, zoraki bir 

sırıtma ile mırıldandı. 

"Güzel bir senaryo. Hangi yapımcıya vermeyi düşünü­

yorsun?" 

Ümit, ellerini dizine vurup, gülerek ayağa kalktı. "Ba­

zen öyle soğukkanlı oluyorsun ki, beni şaşırtıyorsun. 

Çift kişilikli olmak galiba böyle bir şey." Sonra, Kadri'nin 

üzerine eğildi. "O spermin ONA testini ortaya delil ola­

rak koymayacağım. Sana sadece şunu soracağım. Açık 

ve net. Sen, tüm bunları yapmadığını bana söyleyebilir 

misin?" 

Kadri, dik dik baktı fakat sustu. Ümit, parmağını salladı. 

"Haydi, ben yapmadım, de! Bu cinayetleri ben işlemedim 

desene!" 

Kadri, yine cevap vermedi. 

"Diyemezsin. Çünkü sen yalan söylemezsin. Şu an seni 

elektrikli sandalyeye gönderseler, sen asla, 'Ben yap­

madım' diye ağlamaz, yalan söyleyemezsin. Çünkü bu 

senin tabiatına aykırıdır. Bunca yaşanan çile, onurunu 

muhafaza altına alma kaygısından değil miydi? Tüm mi­

desiz/iğinle, tüm pespaye/iğinle, onurunu satarak bir yer­

lere geldiğin vakit; beslediğin köpekbalıklarının daha da 

büyüdüğünü, artık attığın küçük yemlerle doymadığını, 
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okyanuslara açıldığını görecektin, öyleydi değil mi? Hayır 

Kadri can. Sen adi, zavallı karaktersizler gibi yalan söy­

leyemezsin. Gerçeklerin yalanla iç içe geçmesine taham­

mül edemezsin." 

"Madem bütün bunları biliyordun . . .  " diye bağırdı Kadri, 

"neden göz yumdun bunlara, neden bu aşamaya gelme­

sine izin verdin?" 

"Oyunda kazanan bir kişi olur. Oyuncunun bir de taş­

ları, piyonu olur. Sen bir piyonsun Kadri. Piyonun oyu­
' nu kazandığı nerede görülmüş?" Kadri 'ye sinsice bir göz 

kırptıktan sonra, tirat atmaya devam etti. 

"Ben seninle gurur duydum. Sen önemli biriydin. Ama 

değerli değildin. Önem ile değer arasmdaki farkı belir­

teyim; bunu sakın üzerine alınma, teşWhte hata olmaz. 
1 

Damlayan musluğu tıkamak için biı' paçavrayı içine 

tıkıştırırsın. Paçavra o esnada önemlidir. Ama bu, pa­

çavranın değerli olduğu anlamına gelmez. Ya da tuva­

let kağıdı. Kıçını silmek için önemli bir maddedir. Ama 

üzerine bok yapışan bir kağıda değerli diyebilir misin? 

Aklıma, Talat Paşa'nın, İttihat ve Terakki tetikçileri için 

kullandığı şu cümle geldi: 'Bunlar kenef kağıdıdır. Kul­

lanıldıktan sonra, yallah kubura.' 

Sen önemli işlere imza attın. Sezai denen aşağılık hırsız 

adamdan Urfa'yı kurtardın. İş dünyasının yasal haydut­

ları, maliyeyi ve çalışma bakanlığını çok iyi kazıklaya-



rak, işçi sömürüsü yapabilirler. O, yüzlerce işçiyi asgari 

ücretin altında ve sigortasız, günün yarısı köle gibi ça­

lıştıran bir zalimden başkası değildi. Sonra hisselerini 

diğer paydaşlarına bırakıp, başka bir işe geçti. Kendisi 

gibi müptezel bir ortakla üçkağıtçılıklar yapmaya devam 

etti. Birinin mezara, birinin cezaevine girmesi, benim 

adalet kavrayışımı zedelemez. Aksine, bu benim tanım­

ladığım adalet anlayışıdır. 

İsmail denen serseri hamamböceğinin ölmesi, toplum 

için çok da kayıp değildir. 

Fahri, en az kendisini kıskaca alan kişiler kadar tehlike­

li ve pislik biriydi. Öldükten sonra tüm kirli çamaşırları 

ortaya serildi. Hakkında onca şey konuşulan birisinden, 

o yaşta beş tane gece kulübüne ortak olmasından bahse­

dilmemesi benim şüphemi çekmişti. Onlara kusursuz bir 

plan yaptın ve hepsi birbirinin şüphelisi durumuna düştü. 

Veysel ve Kerem gibi haydutların cezaevine girmesi yü­

zünden seni yakalatmak bir tarafa, ödüllendirmek gere­

kirdi. Bir suç şebekesini çökerttin Kadri, kendinle gurur 

duy. Topluma zararlı unsurları telef eden bir intikam as­

keri gibiydin. Bunların hepsini kendi yücelme idealin için 

yapıyordun fakat bir adalet mekanizması gibi işliyordun. 

Ama kazanan tek bir kişi olacaktı. Bu bir oyundu ve ben 

kazandım. Zararlı unsurların hepsini senin elinle temiz­

ledim. Senin miadın doldu." 
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Kadri, adamın suratına iyice baktı. Bu yüzde gizlenen 

imgeyi seçmeye çalışıyordu. Kime benziyordu? Daha 

önce işittiği lafları tekrarlıyordu. 

"Kimsin sen?" diye bağırdı. 

Ümit, alaycı bir gülüşle cevap verdi. "Bir gün karşılaşıl­

ması gerektiğinde, seni arayıp bulacağını söyleyen biri 

oldu mu?" 

Kadri, içini dalga dalga saran panik ve histeriyle ayağa 

kalktı. Bu gördüklerinin hayal olup olmadığından emin 

değildi hala. Sarhoş gibi sendeleyip evin içinde dolandı. 

Sonra karyolanın yanına gelip, tekrar çöktü. 

"Seni tüm acılarından kurtaracağım Kadri. Kendine 

daha fazla eziyet çektirmeyeceksip. Sen bu yükü taşı­

yamazsın. Sana bir görev verildi vebu görev bitti. Daha 
/ 

iyisi, daha fazlası da olabilirdi fakat senin mizacın buna 

yetti. Medrese-i Yusufiye'ye gideceksin. Geçmişinle he­

saplaşıp, tövbe edeceksin. Kendine yeni bir hayat kura­

caksın. Sakın içinden alay etme. Bir hücrede, daha geniş 

vadilerde yaşayabilirsin. Orası sana sonsuzluğa açılan 

kapı olacaktır. Yalnız Allah için ve kendini ona adayarak 

yaşayacaksın. İçindeki kapkaranlık bunalım ve sıkıntıla­

rından kurtulacaksın. Umutlarını tüketecek ve kendine 

daha fazla işkence etmeyeceksin. Dünyaya geliş neden­

lerini sorgulayacaksın. Yalnız bir şeye ihtiyacın olacak, 

o da Allah'ı tanımak. Dünyada en mutlu kişi, en az şeye 
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ihtiyacı olandır. Bunu kendi iradenle yapmanı istiyorum. 

Buraya seni yaka paça gözaltına aldırmak için gelmedim. 

Teslim olman için şans tanıyorum sana. Her durumda 

yakalanacaksın. Çünkü her şey bitti." 

Kadri, hışımla ayağa kalktı. "Bitmedi!" diye bağırdı. 

"Hiçbir şey bitmedi. Bu fiyaskonun yaşanması için ken­

dimi ve hayatımı feda etmedim. Sonunda kıytırık bir 

pansiyonda ikna ile yakalanmak için bu yola girmedim. 

Eğer ki tüm bu anlattıklarını bir gün mahkemede kabul 

edeceğimi sanıyorsan, şunu da bil o zaman senin anlat­

tıklarını da savcılara bildireceğim. Beni suçlarsan, ken­

dini de suçlu ilan etmiş olursun." 

Ümit, üzgün bir biçimde başını salladı. "Sana inanmazlar 

Kadri. Bir ruh hastasına inanmazlar. Benim somut delil­

lerim ve mantık yürütmelerim var. Ama senin eylemlerin 

üzerinde etkim olduğuma dair hiçbir emare yok. Neyi is­

patlayacaksın? Kendine yazık etme. Kaçarsan eğer, daha 

çok kaybedersin. Ben sana teslim olman için fırsat veriyo­

rum. Anla artık. Daha fazla ileri gidemezsin." 

"Ben cezaevine giremem" diye çocuk gibi mırıldandı. 

"Cezaevi, bir eylemsizlik uzayı benim için. Ömür boyu, 

bunca lanet ve kaosun yaşandığı dünyaya �saret içinde 

seyirci kalamam. Bana bir şans daha ver." 

"Üzgünüm" dedi Ümit. "Mesleğimi ve hayatımı riske 



atamam. Sana yeterince kredi verdim. Seninle dostluk 

kurdum. Seni yakalatmak ve sumen altı etmek arasında 

bir ikilemde kaldım. Senin için adalet kavramını yeni­

den kendi vicdanımda inşa ettim. Seni bu noktadan son­

ra salıvermem, ikimizden birinin sonu olur. Ama sana 

yet:erince tolerans tanımış biri olarak, bu saatten sonra 

seriin için kendi hayatımı feda edemem." 

Kadri, ayağa kalktı ve geri geri gitti. Pencereye doğru 

yaklaştı. "Çatışarak ölsem bile bu rezillikten daha iyi" 

dedi ve aşağıya atladı. . .  

Beyaz metalik bir tabakanın üzerine düştüğü anda kur­

bağa gibi sekti ve hemen kafasının yanında yanıp sönen 

sireni gördü. Biraz sağına soluna baktığında, bunun bir 

polis Connect'i olduğunu fark etti. Ayağa kalkıp, aracın 

ön kaputuna doğru sıçradığı anda, kaval kemiğine inen 

bir cop darbesi ile asfaltın üzerine kapaklandı. Kemiğin­

de hissettiği müthiş ağrıdan fırsatını bulduğu an, gözle­

rini pansiyon odasının penceresine dikti. Ellerini beline 

koymuş bu heybetli polis komiserinin sırıtan yüzüne 

baktığında, bir şeyleri hatırlamaya başlamıştı. Bu surat 

yabancı değildi: 

"Oyunda bir kişi kazanır. Onu yere çakıldığın zaman gö­

rürsün. Sana üstten bakar." 
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