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KABALCI YAYINEVİ: 314 

Çağdaş Fransız Düşüncesi: 10 •

Maurice Blanchot çağdaş Fransız yazınındaki en esrarengiz ve 
etkili kişilerden biridir. Çalışmaları felsefi eleştiri (ya da tama­
men anti-felsefi) makaleleri ve kitaplarının yanı sıra roman ve 
récit yazımım da kapsar. Üniversite ortamı dışında çalışan son 
yüzyılın önemli edebiyat kuramcılarından biridir.
Blanchot 22 Eylül 1907 tarihinde Dogu Fransa’da Saint-Ger- 
main-du-bois (Saone-et-Loire) kantonundaki Quain köyünde 
yaşayan bir Katolik ailede doğdu. 1930’ların başında üniversi­
teden sonra, Journal des Débats'nın yazı işleri kadrosunda dış 
politik ilişkilerde yazı işleri sorumlusu oldu.
En uzun süren ve gelişen arkadaşlığı Emmanuel Levinas’la ola­
nıdır. Emmanuel Levinas, 1925’te tanıştıkları Strasbourg Üni- 
versitesi’nde Blanchot’yla birlikte doktora öğrencisiydi. Çalış­
ması, varlığın ahlaksal boyutlarının baskısıyla ilgili bir Batı dü­
şünüşü kritiği oluşturmaktı. Blanchot’nun 1945 sonrası çalış­
ması özellikle Levinas’m Totalité et infini kitabının 1961’de ya­
yımlanmasından sonra Levinas’mkiyle üstü kapalı bir diyalog 
oluşturmuştur.
Savaş yılları Blanchot’nun Franz Kafka’dan ve 1940’larda arka­
daş olduğu Georges Bataille’dan etkilendiği ilk kitapları Tho­
mas l'obscure (1941) ve Aminadab (1942) yayımlanmasına tanık 
oldu. 1958 yılında Blanchot Paris’e döndü. “Bütün geçmişi 
reddediyorum ve günümüzün hiçbir şeyini kabul etmiyorum.” 
1958 yılında Dionys Mascalo’ya yazdığı bir mektupdaki bu 
sözcükler Blanchot’nun 68 olaylan sırasında da devam eden 
20 yıllık politik suskunluğuna işaret eder. Blanchot’nun yal­
nızlığı ve yazma dışında topluma girmeyi reddi, ona özgü bir 
mistik ve ün etkisi yarattı. Gizli çekilmiş bir fotoğrafı bile ge­
niş çaplı ilgi ve söylentinin nedeni oldu. Maurice Blanchot, 20 
Mart 2003 yılında öldü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maurice Blanchot 

Le Très-Haut ©  Gallimard, 1948 

Yüceler Yücesi ©  Kabalcı Yayınevi, Istanbul 2004

Birinci Basım: Şubat 2008

Kapak Düzeni: Gökçen Yanlı 

Teknik Hazırlık: Zeliha Güler 

Yayıma Hazırlayan: Çağan Orhon

KABALCI YAYINEVİ 

Himaye-i Etfal Sok. 8-B Cagaloğlu 34110 İSTANBUL 

Tel: (0212) 526 85 86 Faks: (0212) 513 63 05 

yayinevi@kabalci.com.tr www.kabalci.com. tr

Cet ouvrage, publié dans le cadre du programme d'aide à  la publi­
cation, bénéficie du soutien du Ministère des Affaires Etrangères, 

de l’Ambassade de France en Turquie et de l’Institut Français 
d ’Istanbul

Çeviriye ve yayım a katkı programı çerçevesinde yayımlanan 

bu yapıt, Fransa Dışişleri Bakanhğı’nın, Türkiye’deki Fransa Bü- 
yükelçiliği’nin ve İstanbul Fransız Kültür Merkezi'nin desteğiyle 

gerçekleştirilmiştir.

KÜTÜPHANE BİLGİ KARTI 

Cataloging-in-Publication Data (CİP)

Blanchot, Maurice 

Yüceler Yüce si 

ISBN 975-997-120-8 

Baskı: Yaylacık Matbaacılık San. Tic. Ltd. $ti. (0212 567 8003) 

Litros Yolu Fatih San. Sitesi, No: 12/197-203 Topkapı-lstanbulÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:yayinevi@kabalci.com.tr
http://www.kabalci.com


MAURICE BLANCHOT

YÜCELER YÜCESİ

Çeviren 

İsm ail Yerguz

KABALCI YAYINEVİ
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ben sizin için bir tuzağım. Size her şeyi söylemeye ça­

lışmam boş bir çaba olacak; ne kadar dürüst olursam o ka­

dar çok aldatmış olacağım sizi: sizi tuzağa düşürecek olan 

açık yürekliliğimdir. ”

“Yalvarıyorum anlamaya çalışın, benden size gelen her 

şey yalandan başka bir şey değildir sizin için, çünkü ben ha­

kikatim.”
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Yalnız değildim, sıradan bir insandım. Nasıl unutu­

lur bu sözler?

Hastalık iznim sırasında, kent merkezinde bir semte 

gezmeye gittim. Ne güzel kent diyordum içimden. Met­

roya inerken birine çarptım. Adam sert konuştu benim­

le. Ben de bağırdım ona: “Beni korkutmuyorsunuz.” 

Yumruğu büyüleyici bir hızla uzandı, yere yuvarlandım. 

Bir sürü insan toplandı başıma. Boş yere kalabalığa ka­

rışmaya çalıştı. Öfkeyle yakındığını işittim: “O itti beni. 

Rahat bırakın beni!” Bir tarafım acımıyordu, ama şap­

kam suya düşmüştü, yüzüm bembeyaz olmalıydı, titri­

yordum. (Hastalıktan yeni kalkmıştım. Fiziksel ve ruh­

sal sarsıntılardan kaçınmam tembihlenmişti.) Kalabalı­

ğın arasından bir polis çıktı ve sakin bir tavırla kendisi­

ni izlememizi istedi. Merdivenleri çıktık, kalabalık bizi 

birbirimizden ayırmıştı. O da sapsarı, hatta bembeyaz­

dı. Karakolda patladı.

-  Çok basit, dedi polis, sözünü keserek. Bu adama 

saldırdı ve çenesine bir yumruk patlattı.

-  Şikâyetçi misiniz? diye sordu komiser bana.

-  Benim şeyime... bu adama bir ya da iki soru sora­

bilir miyim?

Adamın yanına yaklaştım ve yüzüne baktım.

-  Kim olduğunuzu öğrenmek isterdim.

-  Sizi ilgilendiriyor mu bu?

-  Evli misiniz? Çocuklarınız var mı? Hayır, başka bir
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şey sormak isterdim size. Bana vurduğunuzda, bunu 

yapmanız gerektiğini hissettiniz, bir görevdi sizin için: 

size meydan okuyordum. Şimdi üzülüyorsunuz bu ha­

reketinizden dolayı, çünkü biliyorsunuz ki, ben de sizin 

gibi bir insanım.

-  Sizin gibi mi? Bu canımı sıkar işte!

-  Sizin gibi, evet, sizin gibi. Aslına bakarsanız çok 

gerekirse dövebilirsiniz beni. Ama öldürmek, yok et­

mek... Yapabilir misiniz bunları? Burnunun ucuna ka­

dar ilerledim. Sizin gibi bir insan değilsem eğer, niçin 

ayağınızın altına alıp ezmiyorsunuz beni?

Beceriksizce bir telaş göstererek geriledi. Bir homur­

tu duyuldu. Komiser kolumdan tuttu. “Ama bu bir... 

çılgının biri bu,” diye bağırdı. Polis çekti beni. Karakol­

dan çıkarken soğuk, donmuş yüzler gördüm. Saldırga­

nım sırıtarak baktı bana ve yüzü bembeyazdı.

Bir ailesi olmak... Bunun ne anlama geldiğini bili­

yordum. Bazen hiçbir fikrim olmuyordu bu konuda, ça­

lışıyordum, herkese faydam dokunuyordu, birbirimize 

yakındık. Ama ansızın bir şey oluyordu: geriye dönebi­

lirdim. Kliniğin salonunda annem, kız kardeşim bekli­

yorlardı beni. Ne sevimsiz bir salon! Koltuklar, kanepe­

ler, halılar, bir piyano ve soğuk bir ışık, sürekli bir yarı 

aydınlık. Oysa hastane moderndi. Ama bir ortam, bir 

sessizlik sorunu vardı: doktor anlatmıştı durumu bana. 

Rahatsız olmuştum. Yıllardır annemi görmemiştim. Beni 

incelediğini hissediyordum.

-  iyi gözükmüyorsun.
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Kendilerine niçin bu kadar geç haber verdiğimi sor­

du.

-  Fırsat bulur bulmaz, yazdım size durumu. Çok 

ateşlendim, sadece ateş. Başka belirtiler bekleniyordu, 

ama yoktu. Sanıyorum sayıkladım. Aslında kötü hisset­

miyordum kendimi. Esas şimdi yorgun ve sıkıntılıyım.

-  Çok kötü koşullarda yaşıyorsun. Kaldığın yer me­

zar gibi. Niçin eve dönmüyorsun?

-  Kaldığım yer? Evet, kaldığım yer çok güzel geliyor 

bana. Doktoru gördünüz mü?

-  Hayır, gitmiş, ama hemşireyle görüştük.

-  Çalışmaya başlamam gerekiyor. Kamu yaşamının 

dışında kalamam. Büroda yerime bakan biri var. Ama 

çalışmayı özledim.

ikisi birden baktılar bana.

-  Gülünç, biliyorum. Son derece önemsiz bir işim 

var. Ama önemli mi bu? Rolümü oynamam gerekir.

Annem şöyle bir gözlemde bulunmak zorunda his­

setti kendini: “Daha iyi bir pozisyona sahip olmak sade­

ce senin elindedir.” O zaman zor durumda hissettim 

kendimi: ikimiz de yalan söylüyorduk. Yalan söylemi­

yorduk, daha da beterdi durum. Ben gerekeni söylüyor­

dum, ama birden kopmuştum o andan. Bütün bunlar 

sanki çok eskiden, binlerce yıl önce olmuş bitmişti... 

Ûyle geliyordu bana, zaman açılmıştı sanki ve ben açı­

lan o yerden düşmüştüm. Annem çok belirgin biçimde 

tatsızlaşıyordu. Sıkılmıştım ve aynı zamanda da niçin bu 

kadar mesafeli davrandığını, niçin onu yıllarca görmedi­

ğimi daha iyi anlıyordum. Çok eskilere dayanıyordu bu
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durum. Annem şimdi bir eski zaman insanıydı, beni 

birtakım çılgınlıklara sürükleyebilecek anıtsal bir kişi­

likti. Aile buydu işte. Eski zamanların yasaya yaptığı 

çağrı, geçmişten gelen bir çığlık, çiğ sözler. Anneme 

baktım. Sıkıntılı bir yüzle seyrediyordu beni.

-  Evinize dönün, dedim. Yarın görüşürüz.

-  Ne oluyor sana canım? Yeni geldik daha.

Ağlamaya başladı. Gözyaşları daha kötü yaptı beni.

Özür diledim.

-  Öyle ilgisiz, öyle tuhaf biri oldun ki... diyordu ağ­

larken.

-  Yok canım. O izlenimi veren hayat. Çalışmak gere­

kiyor, her günün hakkını vermek gerekir. İnsan kendini 

herkese verirse, kendi ailesinden ayrılır.

-  Nekahetin süresince eve gel.

-  Bakalım.

-  Çok zayıfladın. Endişelendiriyor beni bu hastalık. 

Önceden hissettin mi hastalığı? Yorgun hissediyor muy­

dun kendini?

Anneme baktım, hiçbir şey söylemedim.

-  Bırak, anne, dedi Louise kuru bir sesle. Sıkma 

adamı.

Öğle yemeğini belediyenin yanındaki bir sokaktaki 

küçük bir lokantada yedim. Masalar daracık bir salon 

boyunca karşılıklı yerleştirilmişti. Yer olmadığından, bi­

rinin masasına oturdum.

-  Ben yokken neler oldu? diye sordum garson kıza. 

Herhalde mönü değişmez.
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-  Doğru, gözükmediniz bir süre, izinde miydiniz?

-  Hayır, hastalandım.

Yüzünü ekşitti.

-  Afedersiniz, dedim masa arkadaşıma, sizi daha ön­

ce çok gördüm, müdavim misiniz? Bu civarda mı çalışı­

yorsunuz?

-  Bu civarda değil, pek. Bir süre inceledi beni. Bir­

kaç yıl önce bu semtte bir mağazada tezgâhtarlık yapı­

yordum. Semt değiştirdim, ama sık sık geliyorum bura­

ya.

Çok gürültü vardı, birbirlerine çarpan eşyaların çı­

kardığı sesler, tabakların dibini kazıyan kaşıklardan, 

bardaklara boşalan içeceklerden gelen sesler. Karşımda 

iki kadın masadan masaya konuşuyorlardı, “Ispiyonlu- 

yor, taciz ediyor beni.” Açık seçik duydum bu lafları. 

Pek iştahım yoktu.

-  Yemeklerin pek iyi olduğu söylenemez.

Sigara sarıyordu.

-  Pahalı değil ve bol kepçe.

Bana getirilen tabakta çeşitli sebzeler ve büyük bir 

haşlama et vardı.

-  Malzeme bol, dedim çatalımla ete vurarak, ama zi­

yan ediliyor ürün.

-  Hı! Bu akşam için güzel bir çorba gözüküyor 

ufukta. Restoranı abartılı bir üslupla övmeye devam etti. 

Ya siz? diye sordu. Siz nerede çalışıyorsunuz?

Ufak tefek, çok şık bir adamdı. Yetkili bir ağız gibi 

konuşuyordu. “Açıkça konuşun o halde onunla, diyor­

du karşı masadaki kadın. -  Hayır, bundan böyle kesin­
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likle hiçbir şey söylemem.”

-  Belediyede çalışıyorum.

-  Memur mu? Avantajları olan bir iş.

Bir şey eklemek istedi sözlerine. Ama kadın ağlama­

ya başlamıştı, birden kalktı yerinden ve salonun arka ta­

rafına doğru yürüdü.

-  Ne oluyor? diye sordum garson kıza. Kız, hiçbir 

şey söylemeden tabağımı kaldırıyor ve küçük bir pasta 

koyuyordu önüme. Şöyle diyordu sanki: Ne olmasını is­

tiyorsunuz? Beni ilgilendirmez.

-  Bir dikiş atölyesinde çalışıyor. Sanıyorum amiriyle 

geçinemiyor.

-  Ya siz, idareyle aranız iyi mi?

Omuz silkti, gülümsedi.

-  Çok iyi, dedi giderken.

Masadaki adam bu konuşmaları dikkatle dinlemişti, 

ama biz baş başa kalır kalmaz gazetesine daldı. Kadın 

geri geliyordu, yüzü sakin ve parlaktı.

-  Ne haberler var?

Bana doğru uzattığı sayfada şu başlıkları okudum: 

Bir kadın kaza sonucu beşinci kattan düşüyor. Halk sağlığı 

hizmetlerinde yeni mevzuat. Batı Yakasında yine yangın 

(benim oturduğum semtti). Büyüme... Bir sabırsızlık his­

sediyordum, ateş basıyordu.

-  Şu yazıyı okudunuz mu: Merkez Yolu, bir kadın 

düşüyor?...

-  Evet, okudum.

-  Size göre, kaza mı, intihar mı?
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-  Bilemiyorum. Başlığa bakılırsa kaza.

-  Ama, dedim heyecanla, intihar da kazadır. Oku­

yun şu hikâyeyi. Doktorun ifadesine göre kadının hafif 

bir rahatsızlığı varmış. Sürmenaj. Ve çalıştığı yerdeki 

amiri izin vermiş ona. Dikkat edin: izin. Yöneticilerin 

bir hatası yok bu işte. Kadın yorgunluk belirtileri verir 

vermez, doktor istirahat tavsiye ediyor, ilaç yazıyor, sis­

tem mükemmel işliyor. Ama hastanın başı dönebilir, 

havaya ihtiyacı olabilir. Pencereye gidiyor ve bir sıkıntı 

kaplıyor içini. Şimdi ne oluyor? Niçin düşüyor? Niçin 

düşmenin en zor ve en tehlikeli olduğu taraftan düşü­

yor? Hem sonra, belki isteyerek atmıştır kendisini boş­

luğa... çünkü... çünkü hasta hissediyordu kendisini, 

çünkü ne bileyim ben, artık çalışamadığı için utanıyor­

du belki de. Bu ve bu gibi şeyler düşünülebilir. Sonuç 

olarak sorumlu kim? Yazıyı kaleme alan, doktorun gö­

revini gerektiği gibi yerine getirmediğini, hastayı hasta­

neye göndermesi gerektiğini ima ediyor.

-  Yani? diyor karşımda, elini çenesine dayamış ve 

gözlerini gözlerime dikmiş olan adam.

-  Açık işte.

-  Açık olan ne?

-  Bilmiyorum, diyorum kendimi biraz yorgun hisse­

derek. Eleştiri yaptığım için kınadınız beni biraz önce. 

Eleştiri yapılmamalı mı sizce?

-  Ben mi? Ben mi kınadım sizi?

-  Restoranla ilgili olarak.

-  Tuhafsınız. Ben bu restoranın fena olmadığını, 

ötekilerden eksik bir yanı olmadığını söylemek istedim.
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Benim bu restorandan bir çıkarım yok.

-  Ama, dedim yine ısrarcı bir tavırla, eleştirmek? 

Sevmiyorsunuz eleştiriyi değil mi? Gelişigüzel bir eleşti­

rinin düzensizliğe, kargaşaya götüreceğini düşünüyor­

sunuz, kuşkunun zihinleri zehirlediğini, sağlıksız geri 

zekâlılara özgü bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. İşi­

nizde, eleştiriler yapıyorsunuz, ama bu işi yetkili ku­

rumlar önünde, daha önceden belirlenmiş yöntemlere 

göre yapıyorsunuz. Bu restoranda bir sallapatilik, aldır­

mazlık olduğunu yüksek sesle dile getirdiğim için kızı­

yorsunuz bana, tıpkı amirinden şikâyetçi olduğu için o 

kadına kızdığınız gibi. Öyle mi?

Yüzüne bakıyordum: alçak sesle dile getirmiş olma­

ma rağmen, yersiz olduğunu düşünüyordum açıklama­

larımın.

-  Afedersiniz. Bu olaylar çok etkiliyor beni. Sizin ba­

kış tarzınızı da onaylamıyor değilim. Ama bakın, maka­

le beni destekliyor. Yazıyı kaleme alan ‘kimse suçlu de­

ğildir’ demiyor. Tersine, birini suçlama konusunda te­

reddüt göstermemiş, bir soruşturma yapılacak, durum 

açıklık kazanacak. Ben bunun dışında bir şey söylemek 

istemedim.

Adam tekrar gazeteyi aldı eline ve dikkatlice okudu. 

Sonra katladı gazeteyi.

-  İstediğiniz kadar eleştirebilirsiniz. Kişisel olarak 

umurumda değil benim. Okumak istemiyor musunuz 

artık? diye sürdürdü konuşmasını gazeteyi uzatarak. 

Kalktı, garsonu çağırdı. Ben de herhangi biri kadar gö­

rüyorum yürümeyen şeyleri, dedi suratını ekşiterek.
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Ben de açık konuşmasını bilirim. Ama herkesin önünde 

de sorumsuzca ve sorumsuz kişilerin karşısında uluorta 

şikâyet etmem. Boş kafalı insanlarla dolu çevremiz.

Eliyle bir işaret yaptı: yeter bu konu demek istiyor­

du sanki. Garson paranın üstünü getirdi. “Bu akşam gö­

recek miyiz sizi? diye sordu garson kız. -  Evet, tabi: ak­

şama. Alın, size hediye ediyorum bu gazeteyi.” Ben de 

hesabı istedim, içerisi hâlâ çok kalabalıktı. Müşteriler 

masaların çevresinde çaresiz ve itaatkârca ayakta bekli­

yorlardı. Garson kız bir türlü gelmek bilmiyordu. “Ba­

yan!” diye bağırdım, işitmemiş gibi geçip gidiyordu 

önümden. “Ne yer!” dedim kendi kendime yüksek ses­

le ve kasaya gittim hesabı ödemek için.

Eve döndüğümde kapıda tanımadığım biri bekliyor­

du beni.

-  Sizi tanımayı çok istiyordum, dedi telaşla; sizden 

çok olumlu söz edildiğini işittim. Üstelik sizin en yakın 

komşunuzum ben. Çok iyi ilişkiler içinde olmamız 

mutlu eder beni.

Adama baktım, bir şey demedim.

-  Hastaydınız galiba?

-  Evet.

Sessizce baktı. Çok uzun boyluydu, yüzü de çok bü­

yüktü.

-  Kapıcıdan öğrendim. Taşındığımda sizi rahatsız et­

mekten korkuyordum, ama bir klinikte tedavi gördüğü­

nüzü söyledi. Tamamen sağlığınıza kavuştunuz mu?

-  Tamamen.
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-  Sağlık tuhaf bir şey. Sizin de görebileceğiniz gibi 

sağlam bir yapım var benim. Hiçbir zaman ciddi bir 

hastalığım olmadı, çok güçlüyüm. Ama öyle günler olu­

yor ki, yataktan çıkmak istemiyor canım, hiçbir şey 

yapmak istemiyorum, uyumak bile istemiyorum. Öyle 

sanıyorum ki kanım yönetmeyi bıraktı artık ve yeniden 

emir vermeyi istemesini bekliyorum. Eviniz epey dar, 

dedi, bulunduğumuz odaya, sonra da camlı kapıdan 

fark edilebilen ve besbelli dairemin tümünü oluşturan 

öbür odaya bakarak.

-  Bekârım, yetiyor bana.

Gülmeye başladı.

-  Pardon, dedi. Üslubunuz ilginçti. Oldukça yalnız 

yaşıyorsunuz, sanıyorum. İnsanlarla görüşmeyi pek sev­

miyorsunuz, öyle mi?

Gözlerinin içine baktım, o da bana bakıyordu.

-  Olabilir, dedim sakin bir sesle. Yani: herkesi görü­

yorum gönlümce, bir tercih yapmıyorum bu konuda, 

özel ilişkiler anlamsız geliyor bana.

-  Sahi mi, öyle mi düşünüyorsunuz?

Elleri dizlerinde, sırtı pencereye dönük durumda 

sessiz kaldı bir süre: iyi yontulmamış, doğrudan doğru­

ya dağdan koparılmış bir taş gibiydi.

-  Memur musunuz?

-  Nüfus müdürlüğünde görevliyim.

-  Nasıl bir iştir bu tam olarak?

-  Büro işi tabii ki.

-  Size göre bir iş mi peki?

-  Tam bana göre bir iş.
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-  Birkaç gün önce bir münasebetsizlik yaptım, dedi 

birden. Sanıyorum evvelsi gün caddede yürüyordunuz. 

Ben arkanızdaydım, sizin kim olduğunuzu biliyordum. 

Dikkatle inceliyordum sizi.

-  İnceliyor muydunuz? Niçin peki?

-  Niçin mi? Aslında bunu söylemek kabalık gibi gö­

züküyor. Ama komşum olduğunuzu biliyordum. Nite­

likli biri olduğunuzu da biliyordum. Bunda bir kötülük 

yok. Sizi izledim işte. Hızlı hızlı ve çevrenize hiç bakma­

dan yürüyordunuz caddede, işten dönüyordunuz muh­

temelen değil mi?

-  Her gün aynı saatte dönerim. Bütün akşamlarım 

birbirine benzer.

-  O akşam oldukça karanlıktı ortalık. Hatırlıyor mu­

sunuz bir adam?...

-  Evet, ee?

-  Size yanaştı değil mi?

Bakıştık: yarı meraklı yarı tasvipkâr bakışlarını bana 

dikmişti; sonra hiçbir ifade kalmadı gözlerinde.

-  Dilenciydi, dedim.

-  Evet, ona para veriyormuşsunuz gibi geldi bana.

-  Bunu da mı gördünüz? Gerçekten çok yakından 

inceliyormuşsunuz beni.

-  Evet, özür diliyorum sizden

-  Bakın, eğer bu olay sizi ilgilendiriyorsa, daha baş­

ka ayrıntılar da verebilirim bu konuda.

-  Rica ederim, bırakalım bunu. Merak çok uzaklara 

sürükledi beni.
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-  İzninizle söyleyeyim ki, çok ilginç gözükmüş bu 

hikâye size. Yoksa niçin gelip anlatasınız bana bunları? 

Adamın bana neler söylediğini de öğrenmek istersiniz 

belki? Üzgünüm, çok yavan şeyler bunlar. Böyle du­

rumlarda söylenen şeyleri söyledi. Bana gelince, onu ke­

sinlikle bir hayır kurumuna gönderebilir ya da çalışma­

yı niçin bıraktığını sorabilirdim. Hesap sorabilirdim. 

Ama hiçbir şey yapmadım. Parasını aldı, hepsi bu ka­

dar.

Oynak bir ifade fark ettim yüzünde, yüz çizgilerini 

bulanık bir duygunun arkasına gizlemek istemişti sanki.

-  Adamı belirgin bir biçimde tanımlamamı ister mi­

siniz? Fark etmişsinizdir hiç kuşkusuz, üstü başı fena 

değildi, sağlam bir deri ceket vardı sırtında. Maalesef 

böyleydi durum. Şurası açık ki, üstü başı paramparça 

olsaydı, benim davranışım daha iyi anlaşılırdı.

-  Nasıl yani? Davranışınız son derece doğal bence.

-  Bilemem. Belki, dedim, gözlerinin içine bakarak, 

bu tür hikâyeler karmakarışıktır. Öyle sanıyorum ki, in­

sanları durdurup yardım isteyen bu adamların bazıları 

gerçekten, söyledikleri gibi ihtiyaç içinde değiller. İn­

sanların cömertliklerini sömürmeye kalkıştıkları da söy­

lenemez. Amaçlan bambaşkadır belki de; sözgelimi işle­

rin çok iyi gitmediği izlenimi vermek, sistemin, gitgide 

daha sıkı ilmikler atılmasına rağmen sefil ve üzücü olay­

lardan dolayı tozlandığını ya da kimi insanlar için çalış­

manın mümkün olmadığını göstermek istiyorlardır bel­

ki de. Niçin? Bu ne sağlık, ne iyi niyet, ne de inanç işi­

dir. İsterler ve yapabilirler, ama aynı zamanda yapamı­
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yorlar. Bütün bunlar düşündürtüyor.

ilgili bir tavırla bakıyordu bana, suratımın ona bü­

zülmüş ve kararmış gibi göründüğünü hissediyordum.

-  Memur olduğumdan, dürüst davranıp resmi gö­

rüşleri savunmaya hevesli olduğumu mu sanıyorsunuz 

yoksa? Hiçbir şeye hevesli değilim. Herkes gibi tama­

men özgürüm. Hem zaten benim fikrimin hiç önemi 

yok, bir benzetmeden başkası değil, inanmıyorum.

-  Ama para verdiniz o dilenciye, değil mi?

-  Evet, ya devamı? Hoşuma giden şeyi yaptım. 

Korktum, işte gerçek. Sıkıldım. Konuşmasını kısa kes­

mesi için biraz para verdim. Kişisel tepkileri de dikkate 

almak gerekir.

-  Sinirli bir insansınız değil mi?

-  Onu reddetseydim, ya özel bir Büro’ya gitmesini 

isteyecektim ya da sıkıntılarının nedenlerini daha ayrın­

tılı biçimde öğrenme amacıyla sorular soracaktım ona. 

İkna etmeye çalışacaktım onu. Neye? Saçma. Ona bo­

yun eğerek, en ucuza kapattım işi.

Dirseklerini masama dayamış, sessizce bakıyordu 

bana. Yüzünün beni ne kadar büyülediğini, öteki yüz­

lerden ne kadar farklı göründüğünü fark ettim o za­

man. Çok renkli, neredeyse kırmızı yanaklı, ama yer yer 

de beyazlıkları olan bir yüzdü bu yüz. Alm ve kulakları 

kâğıt gibi bembeyazdı. Otoriter, rahatsız edici buyur­

ganlığı olan biri gibi gözüküyordu, hiçbir şeye önem 

vermeyen bir pervasızlık içindeydi sanki. Ve ansızın yü­

zünde bir çekingenlik', müthiş rahatlığını kuşkulu hale 

getiren kurnazlık ve acemilik kokan bir ifade de gör­
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düm aynı zamanda.

-  Söylediğim için kızmayın, ama herkesten farklı gö­

züküyorsunuz bana. Gençsiniz, ben kesinlikle çok yaşlı­

yım sizden. Genellikle bu tür gözlemler saklansa da ben 

söyleyebilirim size bunları. Etkilendim sizden... konuş­

ma biçiminiz mi, fikirleriniz mi yoksa bazı hareketleri­

niz mi etkiledi beni? Afedersiniz, açık yürekliliğim gü­

lünç oluyor. Yabancı değilsiniz değil mi?

Başımla hayır, değilim anlamında bir işaret yaptım.

-  Ben doktorluk yaptım. Varlıkları sınıflandırmaya 

gereksinim duyuyorum. Sizin tersinize, çok ince açıkla­

malar aramıyorum ben. Zaten, bütün olarak bakıldığın­

da teoriler, doktrinler kimsenin umurunda değildir. 

Benden söz edildiğini duydunuz mu hiç?

Hayır anlamda bir işaret yaptım.

-  Epey uzun süre dışarıda yaşadım. Bunun ne anla­

ma geldiğini bilirsiniz: gelenekler, alışkanlıklar farklı, 

falanca şeyin yerine filanca şey yenir; manzara aynı de­

ğildir, en azından bir yere kadar, çünkü büyük kentler 

doğal olarak birbirlerine benzerler. Sonra dil... neyse 

gerek yok bütün bunlara. Sonuç olarak her şey farklı. 

Bir ülkeden ötekine her şey epey farklıdır. Bununla bir­

likte bu şaşkınlık ve benzer öteki izlenimler bir yana bı­

rakıldığında insan kısa sürede anlıyor ki, sınır geçmek 

çok önemli bir şey değil ve yabancı ülke diye bir şey de 

yok pek o kadar. İnsan, terk ettiği ülkenin, bütün öteki 

ülkelere yayıldığını, yüzölçümüyle kendi yüzölçümü­

nün bin katı yüzölçümlerini kapladığını, geri kalan tüm 

ülkelerin de kendisi olduğunu mükemmel bir biçimde
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fark ediyor. Ve gezgin bu durumu fark ederse, bulun­

duğu kenti dünyanın merkezi ve eşdeğerlisi yapan yerli 

haydi haydi fark eder ve belli belirsiz başka şeyleri düş­

lemekle yetinir.

Konuşmasını kesti ve sabit küçük gözlerini bir an 

üstüme dikti. Gözlerinin bu heybetli yüze oranla çok 

küçük olduklarını fark ettim sıkıntıyla.

-  Bu tür sıradan şeylerin farkına varmak için büyü­

leyici yorumların peşinde koşmanın bir yararı olduğu­

nu sanmıyorum. Öyle insanlar vardır ki, parmaklarının 

uçlarıyla dünyanın ucuna dokundukları duygusu için­

dedirler. İnsanı sarhoş eden bir duygudur bu aslında, 

ama ne anlama gelir? Kurnaz kuramcıların basit görme 

biçimi.

-  Niçin benim başkalarından farklı olduğumu söylü­

yorsunuz?

-  Hayır, çok farklı değilsiniz. Sıradan düşüncelere 

bulaşmışsınız ve başınız dönmeye başlıyor. Bu düşünce­

lerin belki de hiçbir önemi olmadığını hissediyorsunuz 

belli belirsiz, ama bunlar yok olursa, geriye ne kalırdı? 

Boşluk, hem sonra hiç olamaz da değil bunlar; öyleyse 

her şeydir bunlar ve boğuluyorsunuz siz. Bazen yürür­

ken konuştuğunuzu biliyor musunuz? dedi saf bir küs­

tahlıkla. Dudaklarınızı oynatıyorsunuz, hatta bazı hare­

ketler yapıyorsunuz. Aforizma ve özdeyiş akışını bir da­

kika bile durdurmak istemiyorsunuz sanki. Bütün dü­

şünce yapınız güçlü bir biçimde kamu görevleriyle bi­

çimlenmiş sanki!

O anda bir şeyler sezmiş gibi oldum, konuşmamızda
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kopma gibi bir şey oldu, muhatabım olur olmaz şeyler 

söylüyordu, dinlemiyordum onu, bambaşka bir şey din­

liyordum, ama söyledikleri de benim duyduğumu san­

dığım şeylerden çok farklı şeyler olamazdı. Sadece ona 

bakmak için çaba harcadım. Dikkatle odayı inceliyordu

-  Çok kitabınız var, dedi, okumayı seviyor musu­

nuz? Küçük tekerlekler gibi dönmeye hazır gözüken 

gözlerinin hareketini izliyordum. Yerinden kalktı ve ba­

zı kitap adlarını okudu. Tekrar yerine oturduğu sırada, 

okumaya vaktim yok, dedi. Uzun uzun baktı bana, elin­

de olmadan bakıyordu belki. Dışarıda bulunduğum sı­

rada çok okudum, yazdım da.

-  Gazeteci miydiniz?

-  Evet, bazı gazetelerde yazdım. Devam etti konuş­

masına: Bu ülkeye döneli çok az bir zaman oldu. Böyle 

bir sözcük pek fazla bir anlam taşımasa da göç dedikleri 

olgunun alanına giriyor benim durumum. Doktorluğu 

bıraktıktan sonra çok çeşitli sorunlarla uğraştım.

Bir çaba daha gösterdim.

-  Doktorluk mu yaptınız? Bu mesleği bıraktınız mı?

-  İşten atıldım.

Gözlerim, giysilerine, ellerine takıldı; sonra pencere­

den baktım ve karanlık, inanılmaz derecede karanlık 

caddeyi fark ettim.

-  Açığa alındım, diye sürdürdü konuşmasını sakin 

bir tavırla.

Komşularda böğüren radyonun sesi geliyordu kula­

ğıma. Tiz, yaygaracı bir şarkı, gerçekten toplu bir ses, 

karşı konulmaz bir güçle bir kattan ötekine geçiyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-  Şaşırttım sizi, gördüğüm kadarıyla, dedi birden 

gülümseyerek. Aslında, kovuldum, işimi kaybettim, de­

mek tuhaf. Böyle bir kullanım yok. Üstelik tam anla­

mıyla doktor değildim, asistandım; birçok kuruma bağlı 

olarak çalıştım. Gerçek anlamda staj yaptım sadece, bu 

iş bana göre değildi.

-  Çok dolaşmışsınız, dedim zorlukla.

-  Evet. Evet ve hayır. Dışarıda yaşadım, ama dışarı­

da dolaşmıyordum. Bir otel odasında kalıyordum.

-  Ama... hangi sıfatla kalıyordunuz orada?

-  Hangi sıfatla mı? Yine üstüme dikti gözlerini. Size 

durumu açıkladığımı sanıyordum, dedi soğuk bir sesle. 

Devlet işlerine bulaştım. Belli bir süre ülkeden uzaklaş­

mak zorunda kaldım.

-  Olamaz! Ne demek istiyorsunuz? Bunları bana ni­

çin anlatıyorsunuz?

-  Sakin olun, dedi yine ayağa kalkarak. Bunda ne gi­

bi bir olağanüstülük var? Sizin dürüst bir insan olduğu­

nuzu düşünüyorum, güvenebilirim size.

-  Ne diyorsunuz?

-  Burada normal bir konumdayım. Endişelenmenize 

gerek yok. Normal bir yaşam sürüyorum, dedi üstüne 

basa basa.

Yanımda ayaktaydı, kitapların bulunduğu etajere 

yaslandım.

-  Önemsiz ve ilgilenmeye değmez basit bir hikâye. 

Hiçbir onursuzluk yapmadım, temin ederim sizi. Taki­

bata falan uğramadım. Kendi özgür irademle sürüldüm, 

çünkü böyle bir tercih yapmamın uygun olacağını dü­
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şündüm ve bazı şeyleri anlamak istiyordum. Şu anda 

bir işim var, çalışıyorum. Bu açıklamalar yeterli mi sizin 

için?

-  Niçin anlattınız bunları bana? dedim alçak sesle.

-  Sordunuz. Günün birinde öğrenecektiniz hikâyeyi 

ve ketumluğumdan dolayı kızacaktınız bana. Adım Pir 

erre Bouxx.

-  Bouxx, dedim. Bunun için mi bıraktınız görevini­

zi?

-  Evet... yani, evet. Kaldı ki, yineliyorum, bu koşul­

larda hastalarla ilgilenecek yapıda değildim. Bu gibi iş­

lerle ilgimi sürdüremeyeceğimi çok çabuk anladım.

-  Yalnız mı yaşıyorsunuz? Aileniz var mı?

-  Hayır, ailem yok. Gördüğünüz gibi yaşlıyım artık, 

annem babam yok. Yurt dışındayken evlendim, ama ka- 

nm öldü. Basel’de evlenmiştik. O dönemde çok yalnız­

dım. Sürgün yoldaşlarımın çoğunun meslekleri ve uğ­

raşları vardı. Karım öldükten sonra büyük bir gayretle 

çalışmaya verdim kendimi; açık seçik bir biçimde gör­

düm ki, bütün gücümü toplayarak sadece tek bir şeyi 

değiştirmeyi başaracak olsam da, sadece küçücük bir 

saman çöpünü yerinden oynatacak olsam bile, boşa git­

meyecekti çabalarım. Ve belki bunların çok daha fazla­

sını yapacaktım.

Kapıyı açtı ve bir süre bekledi.

-  Gidiyor musunuz?

Hareket etmedi.

-  Sözlerimin keyfinizi kaçırdığını anladım. Ûyle ge­

lişigüzel konuşmak gibi bir alışkanlığım olduğun san­
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mayın sakın, içtenlikle sürüklendim. Daha önce de söy­

lediğim gibi, öyle sanıyorum ki sizde çok özel birtakım 

şeyler var, yani şu anda değil belki, ama doğacak. Bu 

kentte herhangi bir kimseyle konuşmaya kalkışmanın 

boş bir çaba olduğunu biliyorum. Söyleyecek bir şey 

yok, öğrenecek de. Kent dedikleri bu işte. Buna karşılık, 

sizinle anında konuşma arzusu duydum. İzledim sizi. 

Kısacası sizi kafama taktım. Ama doğal olarak eğer bu 

ilişkiler sıkarsa sizi, ısrarcı olmayacağım. Komşu oldu­

ğumuz gerçeğini hesaba katmamak gerek.

O gittikten sonra müthiş bir tiksinti hissetmiş ol­

mam şaşırttı beni. Utanç verici bir sahne gerçekleşmişti 

sanki. Bununla birlikte onu tekrar görmeyi de istiyor­

dum. “Ne oyuncu!” diyerek özetledim her şeyi.

Ertesi gün Louise evi toplamaya geldi. Süpürdüğü­

nü, dönüp durduğunu işitiyordum. Halıyı yuvarlıyor, 

tabureleri itiyor, iskemleleri deviriyordu. “Ne yapıyo­

ruz? Sinemaya gitmek ister misin?” Elime bir gazete al­

dım, yatağa oturdum. “Yeter artık, sıkıyorsun beni bu 

süpürme işiyle.” Örtüleri çekiştirmeye başladı; kolun­

dan tutmak ve dışarı gezmeye göndermek geldi içim­

den, ama karışmadım işine. “Annen beni gördükten 

sonra ne dedi? Konuşsana.”

-  Çok özel şeyler söylemedi canım.

Dışarı çıkınca, çıktığıma pişman oldujn- Hava ılık ve 

nemliydi. Metro duman ve gürültülerle dolu bir havayı 

soluduğum O. Meydanına attı bizi. Olağanüstü bir şa­

mata vardı. “Ne gürültü ama, dedim ona yüksek sesle.
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Cumartesi günü herkes alışveriş yapıyor.” Koluna gir­

dim ve yan sokaklardan birine doğru götürdüm onu. 

Burası o kadar kalabalık değildi. İnsanlar birkaç adım 

uzağımızdan, önümüzden geçiyorlardı.

-  Benim için bir şey yap, dedim ona. Gördüğün her 

şeyi tam olarak betimleyeceksin.

-N e ?

-  Evet, temel olarak ne görüyorsun?

Bir süre, yavaş yavaş bulvardan aşağı doğru inen in­

sanları seyrettik. Kimi zaman bir kız kalabalığın arasın­

dan kopuyor ve mağazaların vitrinlerine doğru gidiyor­

du. Vitrinlere kayıtsız bir tavırla, pintilik kokan ve sı­

kıntılı hareketlerle yaklaşıyor, oralarda bir süre duru­

yor, daha sonra ürpererek, koşar adımlarla uzaklaşıyor­

du bulunduğu yerden ve kalabalık içinde kayboluyordu 

yeniden.

-  Sinemaya gitmeyi çok mu istiyorsun? diye sordum 

Louise’e.

Kafe tıka basa doluydu. Bayram günüydü sanki, her­

kes çok heyecanlı ve ateşli gözüküyordu. Louise bir 

dondurma istedi, tattı ve geri itti, “iyi değil mi?” Gülüm­

sedi. Oturduğumuz masanın önünden yarım sayfası 

okunabilen bir gazeteyi gösteren bir gazetece satıcısı 

geçti. “İlginç, dedim, yine bir yangın.” Müşteriler tutku­

lu, neredeyse acı dolu bir biçimde gidip geliyorlardı. 

Hiç konuşmuyorlardı, ama seslerden, bağırtılardan, 

akordu bozulan ve yeniden akort edilen aletlerden ge­

len sağır edici bir şamata vardı içerde. Hatta arka taraf­

tan çığlıklar geliyordu ve muhtemelen garsonlar ve şef­
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leri arasında kavga çıkmıştı.

-  Evde kesinlikle benimle ilgili birtakım yorumlar 

yapılıyor. Bu konuşmaları bana kelimesi kelimesine ak­

taramaz miydin: masadaki konuşmaları sözgelimi?

-  Konuşma? Annem dönmeni istiyor. Ama biliyor­

sun, söyledi sana.

-  Ya sen, sen de ister miydin?

-  Sanıyorum, günün birinde yine başlardı kavgalar.

-  Kavgalar?

Müzik sesi patladı ansızın. Kadınlardan, kırmızı işle­

melerle süslü beyaz gömlekli iri yarı ve güçlü kadınlar­

dan oluşan bir orkestra çalıyordu. Gürültülü ve ilkel bir 

açılış parçası çalıyorlardı; her zil sesinde haykırışlar, ya­

nıp yakarmalar duyuluyordu. Yorgun hissettim kendi­

mi. Genel bir uyuşukluk havası vardı ortalıkta. Louise 

çantasını açınca rujunu aradığını sandım, ama o anda 

yüzünde neredeyse hiç makyaj olmadığım fark ettim. 

Gözlerini, dudaklarını gördüm, karşıdan seyrettim onu.

-  Ne kadar kötü giyinmişsin zavallı Louise’im be­

nim. Niçin annen sana başka bir giysi almıyor? Otuz ya­

şında gösteriyorsun.

Mantosunu açtı ve bakışları giysisinin kirli ve sol­

muş siyah kumaşına takıldı.

-  Ne oluyor? Tüm öğle sonrasını bu duygular içinde 

sıkılarak geçirdiğimin farkına varıyorum şimdi. Sana 

bakamıyordum, hoş olmayan, acı veren bir şeyler hisse­

diyordum. Niçin bir yoksul gibi giydiriyorlar seni?

Neredeyse küçümseyici bir tavırla gözlerimin içine 

baktı.
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-  Abartıyorsun, dedi.

-  Bir tuhaflık görüyorum sende. Hasta mısın? Seni 

kızdıracak bir şey mi yaptım? Buradasın ve hiç konuş­

muyoruz.

-  İlle de konuşmak için görmüyoruz biz birbirimizi, 

dedi, biraz sert bir ses tonuyla.

Ona ne kadar aşağılayıcı bir ihtiyatlılık içinde oldu­

ğunu söylemek istedim. Son derece yapmacık bakışlarla 

seyrediyordu beni, sanki hatalı ve ayıplanacak bir dav­

ranış sergilemiştim. Onu yaşlandıran, başka bir devrin 

insanı gibi gösteren buydu. Geri kalmış, gelişmemiş bir 

insan izlenimi uyandırıyordu, benim de geriye bakma­

mı umuyordu. Çiçek sepeti taşıyan küçük bir kızı yanı­

ma çağırdım ve bir demet menekşe aldım.

-  Keşke sinemaya gitseydik, dedim çıkarken.

Yorgun uyandım. Pazar günü korkunç bir gün, diye 

düşündüm. Kapıcı kadın kapıya vurdu ve içeri girdi. 

Bakışlarından, üstümü başımı, odadaki karışıklığı, pan­

jurların hâlâ kapalı olmasını onaylamadığını anladım. 

Sıkıca kapatılmış iki çömlek kap içinde yemek getirirdi 

bana.

-  Açayım mı?

Pencereyi itti. Giyinmemiştim henüz, kendimi kirli 

hissediyordum, saçlarım karmakarışıktı ve gözlerimi 

açamıyordum.

-  Amma da uyuyor! dedi sıkıntılı bir sesle.

Büyük olasılıkla bir süre seyretti beni, daha sonra 

giysilerimi katladı ve tepsiyle birlikte iskemleyi divanın
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yanına itti. Yorgun, bitkin durumda sürünüyordum.

-  Açık havada dolaşsanız iyi olurdu. Biraz bir şey 

yemeye çalışın hiç değilse.

Koridora çıkınca seslendim ona.

-  Bu sabah bir geçit töreni mi oldu?

Yarı uykulu durumda müthiş bir uğultu, çığlıklar, 

uzaklardan gelen bir müzik sesi, çan sesleri duymuş­

tum. Bu sesler sokaktan değil, yan taraftaki bir radyo­

dan geliyordu.

-  Evet tabii, yıldönümü kutlandı... Bir tarih söyledi 

bana.

Bu töreni düşünürken belli başlı görüntüleri canlan­

dırdım: sokaklar bomboş, dükkânlar kapanmış, kentin 

büyük bölümü sessizliğe gömülmüş ve buna karşılık 

merkezde büyük bir kalabalık, birbirlerine sokulmuş 

bedenler, tepinen insanlar, pankartlar ve flamalarla gör­

kemli bir şekilde yürüyen bu öteki kalabalığa doğru ür­

kerek bakan insanlar. Bu kalabalıkla birlikte bu ortak 

sükunet anından daha önemli yaşanacak başka bir anın 

olmadığı da kesinleşiyordu sanki.

-  Ben bu törenleri çok seviyorum, dedim. Bütün sa­

bah radyodan dinledim. Sağlığım elverse hiçbirini ka­

çırmazdım.

-  Ben de seviyorum, dedi.

-  Başka ilginç toplantılar da oluyor. Birçok kimse 

için pazar günleri spor yapmak anlamına geliyor: bir 

araya geliyorlar, coşuyorlar, bağırıp çağırıyorlar; ne söy­

lenebilir onlara? Olağanüstü anlamdır onlar için bu an­

lar.
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-  Spor iyi bir şey, dedi.

-  Evet, güçlü bir gençlik oluşturmak bir ödevdir. 

Ama sinema da sağlıklı bir keyif. Aslında bir araya gel­

menin her türlüsü iyidir.

Gülüyormuş gibi bir ses çıkardı ve başını eğdi. Ben 

de gülmeye başladım. “Ne var?”

-  Ama siz çok sık çıkmıyorsunuz evden!

Ona baktım, birden olayları nasıl algıladığımı açıkla­

mak istedim. Beni anlayacağını hissediyordum, sade bir 

insandı, güçlü ve genç bir kadındı. Aynı düzeydeydik. 

Ama şöyle dedi:

-  Suç sizin sağlığınızın bozuk olmasında.

-  Teşekkür ederim, gitgide iyileşiyorum. Biliyorsu­

nuz bekârım ben, ama sorun bu değil. Herhangi bir in­

sandan daha yalnız değilim, kesinlikle yalnız yaşamıyo­

rum. Olup biten her şeye katılıyorum, benim düşünce­

lerim her şeye ait. iyi bir yurttaş olmak için evlenmem 

ya da toplantılara katılmam gerekmiyor.

-  Ah! sizi incitmek istemedim, dedi telaşla. Apart­

manda herkes övgüyle söz ediyor sizden. Sizin dürüst 

ve çalışkan bir insan olduğunuzu herkes biliyor.

Sessizce baktım ona.

-  Evet dürüstüm, ama yeteri kadar değil henüz: in­

sanlar en küçük izlenimlerin, en önemsiz sözlerin bile 

önemli olduğunu ammsayabilseler! Sık sık hastalanırım 

da ben.

Biraz sonra kapının kapandığını işittim. Bütün gün, 

kafamın üstünde kalabalıklardan gelen sesler, maç rö­

portajlarıyla yalnız kalacağımı düşündüm, caddedeki
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ağaçlara bakacak, koltuğumda uyuklayacaktım. Bu uy­

ku düşüncesi tuhaf bir anımı düşündürdü. Bir an klini­

ği, hemşireyi gördüm tekrar. Orada müthiş bir uyuşuk­

luğa dalmış olduğumu anımsadım, son derece önemsiz 

bir şey uyandırıyordu beni, uyumamış olduğumu bili­

yordum, uykuda bir komedi, bir yanılsama, bir kışkırt­

ma olduğuna inanmıştım: hiçbir zaman kendimi kay­

betmemiştim, sayıklamalarımın ve yüksek ateşimin dile 

getirdikleri bunlardı ve ben yineliyordum bunları, çün­

kü her şeye rağmen insanın kendini savunması gerekir. 

O anda bunu düşündüm yine ve bırakmadı beni bu dü­

şünce. Düşünmemem gerekiyordu bunu: kapıdaki kü­

çük kareleri sayıyor, masaya bakıyordum. Kaldı ki dü­

şünce denebilir miydi kafamın içindekilere? Yemeği fark 

ettim ve yedim.

Akşama doğru duvarın öbür tarafından sesler geldi. 

Bir gramofonun müziği inlemeye başladı. Parkelerdeki 

çıtırtıları hissediyordum, sanki bir mahzenin dibinde 

insanlar belli belirsiz, ritimsiz tepinip duruyorlardı. Za­

man zaman bir çığlık duyuluyordu ve bitmek bilmeyen 

kahkahalar yanıtlıyordu bu çığlığı. Saatlerce bu şamata­

yı izlemeye çalıştım, ama karanlık bastırınca ropdöşam- 

bırımı giydim ve mutfağa gittim. Işığı yakmadan, karşı 

odalardan gelen ışıkta bir bardak su içtim. Düzensizlik, 

masanın dağınıklığı, küflenmiş yiyecek kokusu yüreği­

mi sıkıştırıyordu. Koridor boyunca yürüdüm yavaş ya­

vaş ve biraz ileride, sol tarafta Bouxx’un dairesini gö­

rünce, sağa, müzik sesinin sanki çukur gibi bir yerden, 

bir işkence alanından geldiği izlenimi uyandıran duvara 

doğru döndüm.
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Sertçe vurdum kapıya. Bir süre sonra kapı açıldı, 

ben karşımda genç bir kadın beklerken, sırtında sadece 

bir gömlek olan, parlak saçlı, yüzü yuvarlak ve belki de 

kızıl renkli bir oğlan gördüm. Holün öbür tarafında ay­

dınlık bir mekân başlıyordu. Müzik sesi kesildi ansızın.

-  Ev sahibesiyle görüşmek istiyordum.

-  Ne istiyorsunuz?

-  Bu apartmanda oturuyorum, biraz yorgunum. Bu 

gürültü...

Sarışın kadın çıktı ortaya.

-  Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedim yü­

züne bakarak.

-  Çok mu gürültü yapıyoruz?

Işık arkadan vuruyordu kadına, ama yüzünün çev­

resinde teninden gelen bir tür pırıltı, ışıltı ve solukluk 

fark ediliyordu. Üstünde oldukça şık, bol, ama bana 

rengi solmuş ve kumaşı sıradanmış gibi gözüken bir sa­

bahlık vardı.

-  Bugün pazar, dedi çocuk. Saat dokuz değil. Müzik 

dinlemeye hakkımız var.

-  Dokuz mu? Özür dilerim.

-  Ama hasta olduğunuzu söylemediniz mi siz? diye 

sordu kadın.

O anda girişteki ışığı yaktı.

-  Hasta? Hayır; biraz keyifsizdim, şimdi de biraz 

yorgun hissediyorum kendimi, öğleden sonra uyumaya 

çalıştım ve şenliğinizden gelen sesleri duydum. Kalaba­

lık olduğunuzu sanmıştım. Yalnız olduğunuza göre gel­

memem gerekirdi.
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Çocuk genç kadına doğru döndü, ‘Ne oluyor! nedir 

bu adam böyle!’ diyordu sanki. Kadın bir saniye çocuğa 

baktı.

-  Önemi yok, dedi birden. Çıkıyorduk zaten. Rahat 

rahat dinlenebilirsiniz.

Kadına bakıyordum hâlâ: yüzü ışık altında kemikli 

ve biraz sıradan gözüküyordu, ama cildinde gençliğin, 

yaşamın verdiği çekici bir canlılık vardı.

-  Ama benim için çıkmayın.

-  Haydi, haydi, dedi çocuk kısa süre sonra. Daha 

sağlıklı bir yaşam diliyoruz size.

Koridordan döndüm. Daireme girdikten sonra bü­

tün ışıkları yaktım. Bugünün dökümünü, ayrıca tüm 

yaşamımı yazıya geçirmek istiyordum: rapor, yani basit 

bir günce. Bütün insanlar aynı şekilde yasalara uysun­

lar, ah! bu düşünce sarhoş ediyordu beni. Herkes key­

fince davranıyordu sanki, herkes karanlık işler çeviri­

yordu ve bu gizli yaşamların çevresinde bir ışık halesi 

yükseliyordu: tüm öteki insanları bir umut gibi, bir 

sürpriz gibi görmemiş olan ve onlara doğru kararlı 

adımlarla yönelmemiş olan bir insan yoktu. Nedir peki 

bu devlet denilen şey? diye soruyordum kendi kendi­

me. Dokularıma kadar içimde, her eylemimde hissedi­

yorum onu. Şimdi artık kesinlikle inanıyorum ki, ey­

lemlerimin bir yorumunu saat saat yazmak ve böylelikle 

aramızda etkin biçimde dolaşan ve kamu yaşamının 

durmaksızın takıntılı ve dönüşlü bir oyunun içine attığı, 

gözetlediği, özümsediği, yeniden attığı bir gerçeğin fış­

kırmasını yeniden bulmak yetecektir bana.
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Erkenden kalktım. Yorgun ve sinirliydim. Bütün ge­

ce rüzgâr esmişti, bir tür sonbahar rüzgârıydı bu; pen­

cerelerdeki tıkırtı uyumamı engelliyordu.

Merdivende hâlâ rüzgâr esiyor, pencereler titriyor­

du. Komşu kadını yakaladım, o da aşağı iniyordu.

-  İzin verin de birkaç adım eşlik edeyim size. Bir şey 

söylemek istiyorum.

Dışarıda rüzgâr o kadar kuvvetli esiyordu ki, bazen 

durmak ve kıçın kıçın gitmek gerekebiliyordu. Başına 

bir eşarp bağlamıştı.

-  Ne söyleyeceksiniz bana?

-  Geçen akşam kaba davrandım. Öğleden sonra bü­

tün gün çalan müzik şaşırttı beni. Neşeli bir toplantı 

canlandırıyordum gözümün önünde ve hoşuma gidi­

yordu bu: birkaç metre öteden, hemen duvarın öbür ta­

rafından ayak sesleri, gülüşmeler duyuluyordu. Ama 

ansızın sinirlerim gerildi.

-  Bırakın canım, hiç önemi yok bu olayın.

-  Evet, o kadar önemli değil.

Yan yana yürüyorduk, ağaçların gölgesindeydik bu 

kez. Caddenin öbür tarafında metro istasyonunu görü­

yordum.

-  Belediye binasının olduğu meydanda mı çalışıyor­

sunuz? Ben de bu semtte çalışıyorum, biliyorsunuz bel­

ki? Sizi çalıştığınız mağazada çok gördüm.

Cevap vermedi. Çevremizdeki herkesin acelesi vardı
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ve biz de acele ediyorduk.

-  Yine de teşekkür etmek istiyorum size. Daha kötü 

karşılayabilirdiniz beni. Bizde genellikle bir komşu ‘çok 

gürültü yapıyorsunuz’ dediğinde, onu nezaketle dinle­

mek gibi bir alışkanlığımız yoktur.

-  Ama çok mu iyi karşıladık sizi biz?

-  Evet, kesinlikle. En azından siz, sanırım. Kanıtı da 

şu ki, daireme döndüğümde çok heyecanlandım, ken­

dimden geçtim. İnsanlar arasındaki ilişkilerin bu kadar 

basit, bu kadar eksiksiz olması olağanüstü geldi bana. 

Düşünsenize bir, inanılır gibi değil: gelip kapınızı çalı­

yorum, beni tanımıyorsunuz, ortaya çıktığım ana kadar 

habersizdiniz benden. Ve buna rağmen davranışımın 

nedenlerini bütünüyle anlıyorsunuz, size son derece se­

vimsiz gözükse de isteklerimi kabul ediyorsunuz, yerine 

getiriyorsunuz.

-  Komşular arasında adettir bu!

-  Bakın, çok iyi biliyorum ki bana sevimli davran­

manızın nedeni ilginizi çekmiş olmam ya da birden beni 

sempatik bulmanız değildir. Sıradan bir adamdan, bir 

komşudan başkası değilim sizin için. Ama beni asıl he­

yecanlandıran size özel bir öğüt verme ihtiyacı duyma­

mış olmamdır. Sizi ilgilendirmiyordum ve buna rağmen 

hoş karşıladınız beni. Bu şekilde anlaşabilmiş olmamızı 

şaşırtıcı bulmuyor musunuz? Size bir şey söylüyorum, 

bana cevap veriyorsunuz; sizi sıkıyorum belki, ama ko­

nuşma gerçekleşiyor, sanki bizi ayıran hiçbir şey yok, 

sanki özümüz aynı. Beni açık bir insan bulduğunuzdan 

eminim, öyle değil mi?
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-  Siz... siz coşkulu bir insansınız. Ama bu konuşma­

nın ne anlama geldiğini de bilemiyorum.

-  Ben, tersine, beni aydınlığa çıkardığınıza inanıyo­

rum, dedim, ona bakarak.

İstasyona geldik ve kuyruğu izlemek zorunda kal­

dık. Aramızdan biri geçti, sonra bir başkası, kalabalıkta 

dalgalanan kırmızı eşarbı görüyordum. Peronda, kapı­

nın önünde tekrar buldum onu. Yolda, çok yakınında 

olduğumdan, yüzüne iyice bakmaya çalıştım: şurası öy­

leydi, burası böyleydi, ama aslında sadece beyaz ve par­

lak cildini fark ediyordum; belki çok genç değildi, ama 

çizgilerinden, yanaklarından sağlıklı ve güçlü bir yapıya 

sahip olduğu anlaşılıyordu.

-  Acele etmem gerekiyor, dedi metrodan çıkarken.

-  Bir şey daha söyleyeceğim size. Inanm, çok önem­

li.

-  Rica ediyorum, rahat bırakın beni artık.

Sabah, rahat çalışamadım. İki ziyaretçi geldi yanıma, 

kayıp bir belgenin kopyasını istiyorlardı. Tavırları sinir­

lendirdi beni. Beceriksiz, çekingen insanlardı; amirleriy­

le konuşur gibi konuşuyorlardı benimle; tersledim on­

ları, çığrından çıktı. Onlar çıktıktan sonra evin numara­

sını çevirdim. Ne amaçla? Heyecanımın üstesinden gel­

mek için mi, çünkü kız kardeşimle konuşmak rahatlat­

mış mıydı beni? Ama başka biri cevap verdi bana; bu 

sesi duyunca, ‘kapıcı kadın’ diye düşündüm; oysa bili­

yordum ki annemin sesiydi bu ses. Ahizeyi usulca yeri­

ne koydum ve çıktım. Iche’in odasına girdiğimde, ken­

disini beklemek zorunda kaldığımdan üstlerinde tarihi
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kişilerin son derece güzel yontulmuş büstlerinin bulun­

duğu, bütün bir taş sırasını gözden geçirdim. Bunları 

hayranlıkla seyrediyordum, hiçbir sıkıntı duymadan: 

bunlar hatıralarımda bambaşka, daha az gösterişli, hatta 

daha hareketli, daha çok gerçek canlı kişiler gibiydiler; 

heykellerinse cenaze ciddiyetleri vardı.

-  Sahi siz bu büstlerin tümünü niçin odanızda bu­

lunduruyorsunuz?

lehe de heykelleri, halıları, süslü tavanı, odanın tü­

münü ilgiyle seyretti, sonra söndü bakışları.

-  Haftalardır yoktum ve bu yüzden özür dilemeye 

geldim. Henüz alışamadım işime. Ama yokluğum, eski­

den farkında olmadığım birçok ayrıntı konusunda göz­

lerimi açtı.

Amirim olmasına rağmen ona bakabiliyor, gözlerimi 

bebeksi, bıyıksız, neredeyse saçsız, genç, ama yıpranmış 

yüzüne dikebiliyordum. Eşitim gibi konuşuyordum 

onunla: hiyerarşi sözlerimin anlamını değiştirmiyordu, 

aynı dili kullanıyorduk.

-  Hastalığım sırasında her konuyu düşündüm. Za­

manımızla ilgili olarak doğru bir düşünceye sahip olma­

dığımı fark ettim. Bir tür açığa çıkma oldu bu, hiçbir 

şey öğrenmedim, ama bıkkınlık içinde yaşadığım şeyle­

rin önemini fark ettim. Şu son zamanlara kadar insanlar 

parçalardan başka bir şey değillerdi ve düşlerini göğe 

doğru yansıtıyorlardı. Bu nedenle bütün geçmiş uzun 

bir tuzaklar, mücadeleler dizisi olmuştur. Ama şimdi 

insan var. İşte bunu keşfettim.

-  Peki azizim, dedi lehe ıslık gibi bir ses çıkararak.
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Gülümsedim.

-  Açık konuşacağım sizinle. Hastalığım sırasında ça­

lışmadığım için çok sıkıntı çektim. Kendimi gerçekten 

hasta hissetmediğimden daha da artıyordu sıkıntım. Ey­

lemsizliğe katlanamıyordum. Yararlı bir şeyler yapmak 

istiyordum, ama istirahat kesin kuraldı. Bazen tuhaf bi­

çimde davranmak zorunda kaldığımı fark ediyorum. 

Elime bir süpürge alıp koridorları süpürdüğüm oldu, 

kimi zaman da bir hastanın çaldığı zille hemen harekete 

geçiyordum. Bu çılgınlıklarımla hemşirenin kara kedisi 

oldum. Yine de bazı küçük rezaletler çıkarıp, disiplin­

siz, çılgın biri gibi davrandıysam da tavır ve tutumumda 

dürüstçe bir duygu, bir özlem vardı: çalışma yaşamın 

temelidir, insan, çalışarak aşağılandığı ve tükendiği bir 

dünyada yaşadıkça, yaşamıyor demektir.

-  Neyiniz var sizin? dedi lehe. Felsefe bu.

-  Dikkat edin, bunların modası geçmiş düşünceler 

olduğunu biliyorum.

Beyaz bir kâğıt aldığını ve kaşlarını kaldırarak rasge­

le bir şeyler karaladığını gördüm.

-  Eskiden bu işle yetinmek istememe rağmen bu bü­

ro işini sevmiyordum. Bağışlayın, ama sevmiyordum bu 

işi. Belki çok boş zaman olduğu için ya da bürokrasi ne­

deniyle... kısacası, nefret ediyordum bu işlerden. Ama 

fark ettim ki, bu durumda bile hizmet veriyordum. 

Hem sonra, çalışmak nedir? Odada bulunmak, bir def­

tere bir not düşmek, sekretere bir kopyasını çıkarması 

için bir yazı vermek demek değildir sadece. Ûyle sanı­

yorum ki -benim  keşfim de budur- ne yaparsam yapa­
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yım, yararlı çalışmalar yapıyorum. Konuştuğum zaman, 

düşündüğüm zaman, çalışıyorum, açık bu. Herkes kav­

rıyor bunu. Ama baksam da... neye olursa olsun, bu 

odaya, bu büstlere, evet sadece baksam bile kendimce 

çalışmış oluyorum: burada, şeyleri görülmesi gerektiği 

gibi gören bir insan söz konusu, o var ve onunla birlik­

te, uğrunda yüzyıllardır mücadele ettiğimiz bütün kav­

ramlar, düşünceler var. Ben değişseydim ya da kafayı 

üşütseydim, inanıyorum ki tarih alt üst olacaktı.

-  Çok fazla düşünüyorsunuz, dedi lehe bir an sessiz 

kaldıktan sonra.

Pencereden köprüyü ve rıhtımdaki ağaçları görebili­

yordum. Irmak hızlı akıyordu ve mavnalar, gemiler 

yükselen suyun çalkantısı içinde akıntıyı izliyorlardı. 

Kıyıda balık avlayanlar vardı. Pencereye doğru gittim. 

Ağaçlar, evler tatlı bir ışık içinde gözüküyorlardı. Bun­

ların tümü o kadar hakikiydi ki! Ne sessiz manzara! Ke­

sinlikle bizim ırmağımızdı bu ırmak ve herhangi bir ır­

mak değildi. Saçmalıyor muydum? Açıklamalarım kısır 

mıydı yoksa? Birden Iche’in sözleri çarptı beni: “Çok 

fazla düşünüyorsunuz.”

-  Haklısınız, çok afaki konuşmamak gerekir.

Ama yazıları imzaladığını fark ettim. Sekreter, ayak­

ta klasörün sayfalarını çeviriyor ve okurken seyrediyor­

du onu. “Yeni sekreterimi tanımıyorsunuz: Suzanne.” 

Belli belirsiz gülümsedi sekreter bana. “Zavallı kız bir 

felaket kurbanı, evi yandı, neredeyse her şeyini yitirdi.” 

Sekreter gülümsemeye devam ediyordu, yüzü, sanki bu 

felaketin hatırlatılması onu sonsuz bir kutsamaya dö­
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nüştürmek için yeterli olmuş gibi ışıldıyordu.

-  Eviniz mi yandı? Yangını söndüremediler mi?

-  Talihsiz durumlar silsilesi, dedi lehe beni kapıya 

kadar geçirirken. Biliyor musunuz, üvey babanızı gör­

düm. Yeni bir istirahata ihtiyacınız varsa, sakın çekin­

meyin.

-  Yok, teşekkür ederim, şimdilik yok.

Rüzgâr devam ediyordu, ama sıcak bir rüzgârdı şim­

di esen, öğle rüzgârı. Komşumun çalıştığı dükkân çok 

küçük gözüktü gözüme, üstelik her çeşit eşyayla tıkış tı­

kış doldurulmuştu. Canlı bir ışık buz gibi gülümseyen 

sayısız portrenin parladığı duvarları aydınlatıyordu. 

Genç kız küçük bir kabinden çıktı.

-  Vesikalık fotoğrafa ihtiyacım var, dedim ona.

Perdeyi kaldırdı ve daracık bir yere oturttu beni.

Karşımda bir ışık parladı birden, aralıklı olarak yanıp 

sönüyordu. Iş bitince duvarlardaki portrelere baktım, 

özellikle erkek portreleriydi bunlar ve çizgilerdeki fark­

lılıklara rağmen hepsi birbirine benzeyen enerjik, açık 

ve güven verici yüzlerdi. Ortada büyütülmüş bir portre 

dikkatimi çekti. Onun portresiydi bu, omuzlan açıktı, 

saf ve kışkırtıcı ifadeli yüzünü arkaya atmıştı. Ben asla 

tahayyül edemezdim onu böyle. Beni en çok etkileyen 

ruhu, sağlıklı görünümüydü ve şimdi kendi ideali gibi 

oradaydı işte: kendisinden yine ayn olmayan, döner 

dönmez yüzünde bulacağımdan emin olduğum, ama bu 

çerçevenin içinde şaşırtıcı bir nedenle, saf halde yalıtıl­

mış yasası gibiydi. Aslında basit bir reklam fotoğrafıydı 

bu, ama yine de ilginçti. Gerçekten, yüzünün kamuya
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mal edilmesi, herkese açık bir yüz haline getirilmesi sa­

yısız düşünce içine atıyordu beni.

Az sonra hazır oldu fotoğraflarım: düzeltti, kesti ve 

uzattı bana resimleri. Ancak şöyle bir bakabildim. Kü­

çük bir paket yaptı. Parasını ödedim.

-  Bana söyleyecek bir şeyiniz varsa, hemen şimdi 

söyleyin ve etrafımda dönüp durmayın bir daha, dedi 

aksi bir tavırla.

Oturdum, ama o kapının yanında durdu, son derece 

sinirli gözüküyordu.

-  Sizinle şu anda konuşabilir miyim, bilemiyorum. 

Yeni bir çerçeve içinde görüyorum sizi. Uzun zamandır 

burada mı çalışıyorsunuz?

-  Birkaç yıldır.

-  Burada bir çalışan mısınız yoksa yönetiyor musu­

nuz burayı?

-  Yönetiminden sorumluyum.

Kasanın bir köşesinde şahane çiçekler vardı, kırları 

değil, kentlerin çekici lüks seralarını hatırlatan çiçekler­

di bunlar. Dükkân çok modemdi. Büyük bir sıkıntı 

içinde sürdürdüm konuşmamı. Daha farklı ortamlarda 

körü körüne, istemeden konuştuğum olmuştu, ama bu 

durumlarda, daha sakin, daha genel bir şeyler çıkardı 

ağzımdan; bu kez ise sarhoş biriydi konuşan, yeteneksiz 

ve cahil birinin sesi çıkıyordu. Ama söylemeye çalıştı­

ğım şeyler mantıksız şeyler değildi. Birden insanların 

ona özellikle resmi işler için, nüfus kâğıdı, pasaport vb. 

için geldiklerini fark ettim. Bu açıdan bakıldığında işle­

rimiz neredeyse aynıydı, işbirliği içindeydik: bizim sa­
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yemizde insanların hukuksal bir varlıkları vardı, kalıcı 

bir iz bırakıyorlardı, kim oldukları biliniyordu; kısacası, 

yasalar bağlamında benzer görevleri yerine getirdiğimizi 

göstermek istiyordum ona. Bunların tümü çocukça şey­

lerdi de tutarsız değildi. Ama sözlerim ona karmaşık ve 

yersiz gelmiş olmalıydı ki, şaşkınlık içinde bakıp duru­

yordu bana. Ben de kesmek istedim artık. Ama orada 

kalmamın nedeni onun karakterine çok iyi nüfuz et- 

memdi: ne özgün, ne inceydi, ama bir üstünlüğü vardı 

sanki, yapısı güçlü, sıradandı, her şeyi bilen ve tuhaflık­

ları, kafa karıştıran kalıntıları reddeden gerçek bir za­

mane kızı karakterini taşıyordu. Neyse ki bir müşteri 

girdi içeri o anda, o da vesikalık fotoğraf istiyordu.

-  Arşiviniz var mı? diye sordum adam çıktıktan son­

ra.

-  Arşiv mi? Birkaç tanınmış insanın fotoğrafı var.

-  Niçin çektiğiniz her fotoğrafın negatifini bulun­

durmuyorsunuz? Bunları, adları, adresleri, bazı tarihler 

ve birkaç açıklamayla büyük bir deftere yapıştırırsınız. 

Şahane bir belge kaynağı olur. Bütün meslektaşlarınız 

böyle yapsaydı, gerçek, Emniyet Müdürlüğündeki gibi 

eksiksiz arşivlerimiz olurdu şimdi.

-  Niçin ama? diye sordu bir yandan düşünürken. 

Neye yarayacak bu? Bu işlerle başka kurumlar uğraşıyor 

zaten. Bizdeki bilgilerin ne gibi bir değeri olabilir?

-  Kanıtlayın bir belge isteyebilirdiniz sözgelimi, 

postanede ya da başka birtakım yerlerdeki gibi. Bu for­

malitelerin çok az yaran vardır belki. Evet, sonuçta faz­

ladan kırtasiye işinden başka bir şey değildir bu, doğru.
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-  Söylemek istediğiniz bu muydu?

-  Hayır, hiç ilgisi yok. Haftalarca hasta yattım. Yal­

nız yaşıyorum. Geçen gece pek iyi hissetmedim kendi­

mi, aşırı sinirliydim, ateşlenmiştim sanki. Daha önceki 

sıkıntılarım da yüksek ateşle başlamıştı. Birden tekrar 

hastalanmaktan korktum. Ve aklıma böyle bir fikir gel­

di... Bakın kızacaksınız belki, ama suç pazar günkü zi­

yaretimde. Birbirimize çok yakın yaşadığımızın farkına 

vardım: şu duvara vurmak yeterli, diye düşünüyordum. 

Peki, başıma çok önemli bir şey gelse, sözgelimi felçlen- 

sem ya da birden yerimden kalkamasam, duvara vur­

mama izin verir miydiniz?

-  Felç olmaktan mı korkuyorsunuz? '

-  Özellikle felçten korktuğum yok. Hatta hastalan­

maktan ve yalnız kalmaktan da korkmuyorum. Hiç kuş­

kusuz geceleri bir damla su olmadığından boğulmaya 

mahkûm olmak ve boşuna yardım istemek zor bir du­

rumdur, ama böyle bir yalnızlığın avantajları da vardır. 

Kısaca söylemek gerekirse böyle bir durum katlanılır ol­

malı. Ben çok başka bir şeyden korkuyorum. Geceleri 

kendimi gerçekten çok yalnız hissettiğim oluyor. Uyanı­

yorum ve her şeyi hatırlıyorum: ailem, iş arkadaşlarım, 

görmüş olduğum herhangi bir yüz; odamı tanıyorum, 

biraz ötede cadde, başka evler var, her şey yerinde du­

ruyor, her yerde biri var yanımda, ama yetmiyor bana 

bu. O anda etiyle kemiğiyle birinin yanımda ya da öteki 

odada olması ve bir şey söylersem bana cevap vermesi 

gerekir: evet, böyle, ben de bileyim ki onun için konu­

şuyorum. Oysa cevap gelmezse, tek başıma konuştuğu­
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mu anlayarak sesimi yükseltirsem neredeyse titremeye 

başlarım; en beteri de budur. Bir hakaret, gerçek bir 

suçtur bu. Bir cinayet işlemiş gibi hissediyorum kendi­

mi, ortak yaşamın dışında yaşadım. Ayrıca var mıyım 

ki? Varoluş başka yerde, birlikte yaşayan, birbirlerini 

bekleyen yasaları ve özgürlükleri gerçekleştiren yığışmış 

binlerce insanın içinde. Böyle zamanlarda nasıl çılgınca 

düşüncelere kapıldığımı anlayamazsınız belki siz: haya­

sızlık, ahlaksızlık dolu düşünceler bunlar, anlatamam 

size. Geçen gece, evvelsi gün beni önceleri pek fazla et­

kilememiş olan bir sahneyi hatırladım. Metroda bir ka­

dın hırsızın arkasından bağırmaya başlamıştı, cüzdanını 

çalmışlardı ve birkaç adım ötede duran etkileyici, iyi gi­

yimli bir adam olan suçluyu işaret ediyordu kadın. 

Adam kadım küçümseyerek karşı çıktı, ama kadın üstü­

ne atladı, elini pardösüsünün cebine soktu ve muzaffer 

bir edayla cüzdanı çıkardı. İstasyonda ikisi de indiler, 

peşlerinde çok heyecanlı ve bağırıp çağıran sayısız tanık 

vardı; sanıyorum bu kalabalık hep birlikte karakola git­

ti. Evet... işte, bu kadar.

Yüzüne baktım.

-  Bu hikâye tuhaf mı sizce?

-  Hayır, dedi düşünürken, niçin tuhaf olacakmış?

-  Değil değil mi? Ama o gece neredeyse inanılmaz 

geldi bana. Bu adam niçin hırsızlık yaptı acaba? diye 

düşünüyordum. Bir şey aldı -gerçekten aldığını farz 

ederek- ve bunu yapmaya hakkı yoktu, kesin ve açık 

bu. Nasıl olabilir böyle bir şey? Birkaç dakika kaybettim 

kendimi, hiçbir şey anlayamıyordum artık. Bu noktada
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yanılıyorsam, her şeyde yanılıyor olduğum saplantısı 

içindeydim. Ve birden aydınlandı durum. Gerçekten 

suç olmadığını hatırladım, adam hırsızlık yapmıştı, ama 

her şeye rağmen bir insandı; ve polis onu hapse atabilir­

di, bunun ötesinde gerçek mahkûmiyet yoktu. Sadece 

göstermelikti söz konusu olan, yasaları yaymak, herkese 

özgürlüğün derinliğini, dokunulmazlığını anımsatmak 

için bir tür oyundu bu. Buradaki de oradaki de aynı in­

sandır, anlıyor musunuz: dolayısıyla bağırmanın bir an­

lamı yoktur, en azından sanıldığı gibi bir anlamı yoktur, 

şu anlama gelir sadece: gerçeği, barışı, hakkı elimizde 

bulunduruyoruz ve bu adam çalıyor, adaletin dışında 

kaldığı için yapmıyor bunu, devlet böyle bir örneğe ih­

tiyaç duyduğundan ve zaman zaman tarihin ve geçmişin 

içine girecekleri bir parantez açmak gerektiği için yapı­

yor.

Başını çevirdi ve küçük elektrikli duvar saatine bak­

tı, on ikiyi geçiyordu saat. Benimle birlikte civarda bir 

yerde öğle yemeği yiyip yemeyeceğim sordum, daha 

sonra dükkâna dönerdi yine. Bu saatte meydan çok gü­

rültülü ve canlıydı. Arabalar yavaş gidiyorlardı. Kaldı­

rımlarda insanlar hiç konuşmadan, kuralların zorlayıcı- 

lığmdan gelen bir tevekkül içinde bekliyorlardı. Onun 

yanımda oturduğunu, benimle aynı şeyleri yemeye, aynı 

hareketleri yapmaya, aynı insanlara bakmaya hazır du­

rumda görünce şaşırdım. Şaşkınlıktan da öte bir şeydi 

bu. O anda olup biten şeyleri hep hissetmiştim; hep bir­

likte yaşadığımızı, birbirimizde yansıdığımızı biliyor­

dum, ama onunla bu birlikte varoluş, baş döndürücü ve
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çılgınca bir kesinliğe dönüşüyordu. Önce onunla konu­

şabileceğimin kanıtına sahip olmuştum: söylediklerim 

genel kanıya, bazen gözlerimin önünden başka devirle­

rin hikâyesi gibi geçen gazetelerin bilgeliğine son derece 

uygun şeylerdi. Ama çok değişik bir duyguya kapılmış­

tım ben. Yasa sürekli devinim halindeydi, belli belirsiz 

birinden ötekine geçiyordu, eşit biçimde dağıttığı, her­

kesi ve her şeyi her zaman farklı ve aynı zamanda tıpa­

tıp aynı biçimde aydınlattığı saydam ve mutlak ışığıyla 

her yerdeydi, genellikle her şey onu hissettiriyordu ba­

na ve ben onu hissederken kimi zaman kendimden ge­

çiyor ve sarhoş oluyor kimi zaman da ölüp ölmediğimi 

soruyordum kendime. Ama şu anda, yani şimdi eline, 

tırnaklarına güzel bir biçim verilmiş, oldukça güzel, bü­

tün kişiliği gibi büyük ve güçlü eline, o ele baktığımda, 

bu elin benim elimin benzeri olduğunu hayal edemez­

dim ve bunun eşsiz bir el olduğuna da inanamazdım. 

Beni allak bullak eden bu eli tutmak, ona belli biçimde 

dokunmaktı, evet bu deriye, bu cilde, bu nemli kabartı­

ya dokunmayı başarsaydım aynı zamanda orada olan, 

açıktı bu, belki de gizemli bir biçimde kendini bir süre 

benim için dünyanın dışında tutacak olan yasaya da do­

kunmuş olacaktım.

Bu düşüncenin bilincine varınca restorana doğru ba­

kabilmek için çaba harcadım: her zamanki gibi çok ka­

labalıktı, içerdekilerin çoğunu tanıyordum, kimilerini 

sadece görmüştüm, kimileriyle ayaküstü birkaç kelime 

konuşmuşluğum vardı, hatta işten bir arkadaş bile vardı 

içeride. Ama bir tuhaflık vardı: hiç kimse bakmıyordu
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bana, kimse benim varlığımın farkında değildi sanki, 

sanki kimse yoktu ve çevremizde gürültülü bir boşluk, 

gerçek, ilkel, pis bir çölden başka bir şey yoktu. Bütün 

bunlara bir de sessizlik ekleniyordu ve biz masaya otu­

ralı beri rahatsız edici bir biçimde hissettiriyordu bu 

sessizlik kendisini. Komşum iştahla ve hatta büyük bir 

açgözlülükle yiyordu yemeğini: ağzındakileri çiğnerken 

dosdoğru önüne bakıyordu, yüzü ciddiydi, kayıtsız ba­

kıyordu. Onun böyle kişiliksiz, belli bir doyuma ulaş- 

maksızın, ama bağırsaklarından gelen derin ve engelle­

nemez bir ihtiyaçla çiğneyen, tekrar tekrar çiğneyen bir 

ağız olduğunu görünce tuhaf şeyler hissediyordum. 

Baktıkça, içinde bulunduğu tuhaf görünümü daha çok 

fark ediyordum. Ama görmek hiçbir şeydi, görünür bir 

şey söz konusu değildi, daha derin, ortaya çıkabilmek 

için bakıştan daha fazlasını isteyen, adeta gelecekteki bir 

değişiklikti söz konusu olan: sözgelimi elimin yaklaşma­

sı. Kaçınılmaz gözüktü bana bu. Bu yüzde benimle bir­

likte, benim sayemde, benim hareket etmemle ortaya çı­

kacak gizli bir değişme vardı. Gözlerimi yarı kapalı tut­

tum. Yavaşça ona doğru yönelttim bakışlarımı. Evet, 

şimdi bir şey olacaktı. Hafifçe titredi, sonra yüzüme ba­

karak gülümsedi. Ter içinde kaldım, öyle titriyordum 

ki, kollarımı göğsüme bastırdım. Bir şeyler söyledi, bü­

yük olasılıkla, ‘yemiyorsunuz’ falan dedi. Sonra konuş­

maya devam etti, işinden, müşterilerinden söz etti, aile 

sözcüğünü duydum açık seçik. Ben de istedim, onunla 

konuşmayı çılgınca istedim.

-  Ailemle aram açık, dedim gözlerinin içine baka-
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rak. Babam öldü, annem ikinci kez evlendi. Kız karde­

şimle sık sık görüşürüz. Hastalandığımda annem kliniğe 

ziyaretime geldi ve yanlarına yerleşmemi istedi. Kentin 

güneyinde bahçeli bir villada oturuyor annemler. Bahçe 

geniş ve ağaçlarla dolu. Çok büyük, güzel bir ev, en 

azından bana öyle geliyor, çünkü uzun zamandır gitme­

dim. Sizin aileniz var mı?

O da bir annesinin olduğunu söyledi.

-  Anneniz? İlgileniyor mu sizinle? Yani' aranız nasıl 

demek istiyorum, samimi misiniz? Her şeyinizi anlatır 

mısınız ona?

Omuz silkti.

-  Yok böyle bir şey tabii ki.

-  Emindim bundan. Yalan söylüyorsunuz ona, kaçı­

nılmazdır bu. Bakın, benim annemin yanma dönme­

mem gerekiyor ve sanıyorum annem ısrar edecek bu 

konuda. Çok ısrar ediyor. Kız kardeşimi de kendi yanı­

na çekti. Otoriter ve inatçıdır annem. Korkunç bir fikir 

bu, anlayamazsınız siz. Dairemi terk etmemem için yar­

dımcı olacağınıza söz verin bana.

-  Ama söyleyin ona canım, özgür bir insansınız siz.

-  Evet özgürüm, ama ya hastalanırsam? Tekrar has­

talanmaktan ne kadar korktuğumu tahmin edemezsiniz. 

Siz hiç hastalandınız mı? Son derece fantastik bir du­

rum: sürekli bir dürtü, neler olup bittiğinin farkında 

olamıyorsunuz, insanları tanıyamaz oluyorsunuz, ama 

bir taraftan da her şeyi çok daha iyi anlamaya başlıyor­

sunuz. Başlangıç diye bir şey yoktur artık, her şey süku­

net içinde, tam bir aydınlığa yayılmıştır ve herkesin ba­



kış açısı birleşmiş, kaybolup gitmiştir.

-  Neyiniz var sizin? dedi dirseğiyle iterek. Dikkat 

edin. Kendinizi kaybediyorsunuz.

Gözlerimi onun gözlerine dikmiştim, bir an umut­

landım ve olağanüstü güçlü olduğumu sandım. Bunu 

söylerken yeniden yaşamın çok önemli bir anını yakala­

dığımı hissediyordum.

-  Sayıklıyorsunuz, dedi.

-  Evet sayıklama, dedim susarak. Korkunç olan, 

geçtikten sonra, insan bilincini yitirdiğini ve çocuklu­

ğun ve hiçliğin mezarına dönüştüğünü sanıyor. Hemşi­

re yataktan çıktığımı ve durmaksızın bir masanın çevre­

sinde döndüğümü söylüyordu. Ne budalalık değil mi? 

Ama bir anlamı vardı bunun, yemin ederim size, hatta 

müthiş bir semboldü. Ama hastalığın uğursuz bir kaza, 

bir felaket olmasını engellemez bu: yasayı kavrayamı­

yorsunuz artık, seyrediyorsunuz sadece, kötü bir du­

rum. Böyle durumlarda annem beni kolayca alıp götü­

rebilir evine.

-  Hazır mısınız? dedi içten ve tatlı bir sesle. Kalkıyor 

muyuz?

-  Bana niçin ailemin evine dönmek istemediğimi 

sormuyorsunuz. Doğal geliyor size bu değil mi?

-  Haydi, dedi ve kolumdan çekerek kalktı.

O sırada birçok sonucu olan gülünç bir olay meyda­

na geldi. Onu izledim, kafam ona söylemek istedikle­

rimle meşgul olduğundan hesabı ödemediğimin farkın­

da değildim. Garson kapıda yakaladı: “Hesap!” Bu hatır­

latma sinirlendirdi beni. Bir hakaret havası vardı üslu­



bunda, hesabı ödemek istememekle suçlanıyordum ve 

unutkanlığım garson kızın gözünde bir hıyarlık ve dü­

şüncesizlikti adeta. Bu mutfak bezi karşısında pabuç bı­

rakmış olmamak için “Bir dahaki sefere” dedim. Aynı 

zamanda da hafifçe itmek zorunda kaldım onu. Sanki 

hırsızlık yapmışım gibi koluma asıldı birden ve bir yan­

dan cırlak sesiyle bağırmaya, beni sarsarak hakaretler 

yağdırmaya başladı. Dayanılacak gibi değildi, komik bir 

durumdaydık. Olup bitenlerin farkında değildim artık. 

Utanç verici bir hikâyeye doğru sürüklendiğimi görü­

yordum, herkes bana bakıyordu. Ne yapmıştım? Belki 

bir tehdit işareti, onu hareketsiz hale getirme amacıyla 

vurur gibi yapmıştım belki. Ama inanılmaz bir süratle 

karşılık verdi kız ve bir tokat aşk etti suratıma. Kör ol­

dum sanki, sonra cüzdanımı attım ona ve dışarı çıktım.

Sokakta temiz havada sakinleştim tekrar. Hiçbir şey 

görmüyordum, komşumu görmüyordum, yokluğu uzak 

ve normal bir olay gibi geldi bana. Yanıma geldiğinde, 

ben çıktıktan sonra disiplinli ve yöntemli hareket eden 

bir insan olarak aldığı cüzdanımı bana uzatırken, bu 

dönüşü çok doğal gözüktü bana. Herhangi bir istikame­

te doğru birkaç adım atmış olabiliriz. Sonra işe dönme 

zamanı geldi, canlı ve sevimli bir hareketle elini uzattı 

bana.

-  Yanağımda iz var mı?

-  Hayır, diye karşılık verdi. Bir şeyler daha söyle­

mek istiyordu sanki, ama kalabalık çekti onu, sardı ve 

kayboldu. Odama bir servis merdiveninden çıkabiliyor­

dum ve böylelikle halka açık, kâtiplerin bulunduğu bir



salondan geçmekten kurtuluyordum. Boşuna geliyor­

dum buraya şimdi. Öğle sonrasını karanlıkta, tozlar 

içinde ve unutulmuş biri olarak geçireceğimi düşünü­

yordum. Hiç kuşkusuz çalışmaya da hazırlıklı olmam 

gerekiyordu artık. Büroda birçok arkadaşım vardı ve 

bunlarla ilişkilerim samimi, ama yüzeyseldi, tam büro 

ilişkileri... Fikirleri olmayan, oldukça sıradan gençlerdi 

bunlar ve bu yüzden onlardan hem hoşlanıyor hem 

hoşlanmıyordum. Genellikle geliş gidişleri pek ilgilen­

dirmiyordu beni; ne iş yaptıklarını bilmiyordum ve bir­

likteyken ben de onlardan biriydim, hepsi bu. O gün 

bir mektup taslağı üstünde çalışmaya başlamak üzerey­

dim ki, Albert adlı bir çocuk yanıma geldi ve dikkatlice 

denetlemek zorunda olduğu uzun bir isim listesini bir­

likte okumamamızı rica etti. Sayfaları verdi, bir iskemle 

aldı. Kâğıtlara bir göz attım ve ani ve sert bir hareketle 

attım hepsini masadan aşağı. Albert’in çok hoşuna gitti 

bu şaka. Bir kahkaha attı, omzuma vurdu ve neşe içinde 

toplamaya başladı sayfaları. Listenin bulunduğu sayfala­

rı ancak toplayıp düzenlemişti ki, bir fiske daha attım, 

odanın dört bir yanma saçtım hepsini ve eylemime çok 

ciddi bir hava vermek için şunları söyledim: “Bugün ça­

lışmıyorum,” talihsiz sözlerdi bunlar, çünkü şakanın 

devamı gibiydi. Bu oyunu çok seven Albert sefil sayfala­

rını toplamak için koşup durdu odada. Ama tekrar kal­

kıp, kapının yanında hazır duruma gelince bana baktı, 

somurttu ve omuzlarını kaldırarak, hiçbir şey söyleme­

den çekip gitti. On beş dakika sonra uzun boylu zayıf 

bir çocuk girdi içeri, sol kolu, peş peşe gelen krizler so­



nucu felçlendiginden özürlü diyorlardı ona. ilgilendim 

kendisiyle, çünkü adaşımdı, üstelik, onu bazı günler, 

masasında, hareketsiz, kafasını hiçbir şey yazmadığı 

defterlere eğmiş halde görünce, çok iyi bildiğim o buna­

lımlara yem olduğunu ve çalışma zorluklarını aşmaya 

çalıştığını düşünüyordum. Bununla birlikte ilginçtir, 

kendisine ne zaman yardımcı olmak istediysem çok sert 

biçimde geri çevirmişti beni. Kutsal Kitap’tan daha kaim 

koca bir dosyayı masama koyarak açtı ve bazı düzeltme­

ler için kendisine birkaç dakika ayırmamı istedi ben­

den. Bu çocuğun bana karşı düzenlenen bir komplonun 

içinde yer aldığını anında anladım. Yavaşça kalktım, yü­

züne baktım: bu hastalıklı, kapalı ve ciddi yüzde yalan 

da yerini bulmuştu, komediyi belli belirsiz bir iftira ko­

kusuyla karmaşık, iğrenç bir sahneye dönüştüren bir 

yalandı bu. Aklıma başka bir şey geldi o anda. Hiçbir 

şeyin farkında değildi belki. İşi başından aşkındı, bana 

gerçekten ihtiyacı vardı, yönetim, işleri öyle ayarlamıştı 

ki, sürekli bozulan dengesi tam bu anda yok olup git­

mişti: deniz kazasına uğramıştı sanki, enkaz gibiydi; 

yardım ederek kurtarıyordum onu, kendimi de kurtarı­

yordum aynı zamanda. Sıradışı bir çakışma! Özel, kasıt­

lı bir rastlantı söz konusuydu. Başımı salladım. “Bugün 

çalışmıyorum,” dedim. Geri döndü. Homurdandığını 

duydum: “Afedersin.” Aslında, büyük olasılıkla bir ko­

mediydi bu. Ötekileri de bekliyordum, ama gelmedi on­

lar. Ne var ki sahneyi önceden sezmiştim: bana on beş 

dakikada bir dosyalarını, istatistiklerini getiren kâtipler­

den oluşan bir geçit töreni ve ben inatla aynı yanıtı ve­



recektim hepsine. Ama gelmediler. Tam, eksiksiz bir za­

fer kazanmıştım. Onları pes ettirmem hoş olmuştu bel­

ki, ama şimdi kapımda bekliyordu eşeklikleri. Ne konu­

şuyorlardı, ne yapıyorlardı? Orada, küçük kafede tokat 

olayına tanık olan ve buna büyük olasılıkla gülen öteki 

arkadaşı anımsadım. Ama ne önemi vardı bunun! Kalk­

tım ve dışarı çıktım.

Sokak müthiş aydınlıktı, rüzgâr kesilmişti. Bir tür 

ışıklı akım bir yayadan ötekine, bir arabadan ötekine gi­

dip geliyordu. Kaldırımlar, evler parlıyordu. Parmağımı 

bir duvara, sonra bir cama, sonra demir parmaklıklı bir 

kapıya ve tekrar bir duvarın pürtüklerine dokundur­

dum. O anda beyaz bir kare şekil, daha koyu ufkun içi­

ne yerleştirilmiş parlak, hakiki bir resim fark ettim. 

Meydanı geçtim ve fotoğraf stüdyosunun yapmacık 

renklerini tanıdım. Oraya gitmedim tabii ki. İstemiyor­

dum onu, özellikle önüme birinin çıktığını görmeyi hiç 

istemiyordum ve hatta böyle bir şeyin mümkün olmadı­

ğını düşünüyordum. Bir sokakta yürüdüm, daha sonra 

bir diğerinde. En önde yürüyordum, kimse durdurmu­

yordu beni, güneşli bir gündü, gündüzün ve gecenin 

değişkenliğinin ötesinde, mevsimler arasında kalan ışık­

tan bir ufkun neden silinmediğini tam olarak açıklayan 

günlerden biriydi. Kimi görsem bütün sırlarımın kendi­

sine açıklanmış olduğu, onun sırlarının da benim tara­

fımdan öğrenilmiş olduğu duygularına kapılıyordum: 

sırlan -  yani yürümesi, yürürken bir şey düşünüyordu 

ve ondan beni şaşırtacak hiçbir şey gelemezdi. Koşmaya 

başladım. Niçin? Bir kentte koşulmaz. Ama ben tuhaf



hareketler yapabilirdim. Gerçekten yapabilirdim: bura­

daydım, her yerde, dışarıda, herkes görebilirdi beni, bi­

nalarda, polisin beyaz eldiveninde, ırmağın uzak kıyı­

sında, ama koşuyordum ben, aslında koşmuyordum, 

bir zafer duygusu sarmıştı beni, gökyüzünün de sonsu­

za kadar bize ait olduğunu kesinlikle fark etmiştim ve 

biz gökyüzünü her şeyiyle birlikte yönetmek yükümlü- 

ğündeydik, her an dokunuyordum gökyüzüne ve üs­

tünde uçuyordum. İrmağa ulaştım. Buraya gelmiş ol­

mam tuhaftı, çünkü son derece sakin bu manzara beni 

korkutuyor ve rahatsız ediyordu. Sükunet duygusu mü­

kemmeldi. Su akıyordu, kimileri kıyıda balık avlıyor, 

kimileri kitap okuyordu, uzaklarda bir römorkör mav­

naları sürüklüyordu. Böyle bir manzara tehditlerle dolu 

olurdu. Bir şey gerekiyordu, ne? Burada bir entrika 

duygusu boğuyordu beni, ipleri sessizce elimden geçen 

birbirine karışmış nedenleri ve olayları seziyordum: bu 

ırmağın sesi, bu sükûnetin, başka bir zamana bağlanmış 

bu hareketsiz imajların gülünç anlamı buydu. Bu semtin 

tümü çok eskiydi ve eski olmakla kalmıyordu, sanki hiç 

değişmemişti ve ırmak da müthiş sükûnetiyle başlangı­

cın da sonun da olmadığını, tarihin hiçbir şey meydana 

getirmediğini, ne bileyim, insanın hiçbir zaman olma­

mış olduğunu anlatmaya çalışarak zamanın içinden akıp 

gitmişti. Bu güvenin içinden soluk kesen bir yanılgı gibi 

bir yalanın, sonsuz bir aldanışın çağrısı, soylu duyguları 

alçaltmaya yönelik bir saldırı yükseliyordu. Kaldı ki, 

soysuzca bir aptallıktan başka bir şey olamazdı bu.

Rıhtım boyunca yürüdüm, başka bir yola saptım.



Coşkum geçmişti. Güneş, parlaklığıyla iğrenç gözükü­

yordu. Boğazıma tuhaf bir şey saplanıyor ve acı veriyor­

du, sanki bu güneşi, bazen çok saf bir suyun içinden 

kusulan bir şey haline dönüştürmek istemiştim. En az 

tiksintiyi hak etmiş birinin duyduğu tiksintiler içinde 

geri döndüm. Mikrop kapmıştım. Sürüp gidemezdi 

böyle bu, üstelik hoş olmadığını da söyleyemezdim, bo­

ğazıma saplanan bir şey bile çekici olabilirdi. Bu soka­

ğın beni nereye götürdüğünü biliyordum: onun dükkâ­

nına doğru. Ama görmek istemiyordum onu. Kapısının 

önünden geçerken, sırtından şöyle bir gördüm, ardiye­

ye doğru yarı dönük vaziyetteydi ve öteki bölmede du­

ran birisiyle konuşuyordu büyük olasılıkla. Yerleşim 

düzenini bilmiyordum dükkânın: o daracık yerin dışın­

da küçük bir “sanat fotoğrafları” stüdyosu vardı; günün 

belli saatlerinde bir teknisyen geliyordu; stüdyo bir ka­

pıyla binadaki bir koridora açılıyordu ve koridorun 

karşı tarafında gereksiz eşyaların konduğu, aynı zaman­

da da yöneticinin kullandığı başka bir odanın kapısı gö­

rülüyordu. İçeri girdim ve bir yere oturdum. Bakmıyor­

dum hiç ona. Yeri, çerçeveleri, büyütülmüş fotoğrafları, 

küçük koltukları yabancılamadım. Çok yorulmuştum, 

buraya sanki yüz kez gelmiş gibiydim, oysa yine bir kez 

geçerken uğramıştım ancak. Bütünüyle bu izlenimler 

içinde kaldım orada.

Belki artık geç olduğundan ve müşteri beklemedi­

ğinden, oturdu. Sabahki tavrıyla şimdiki tavrı arasında­

ki fark belirgindi. Birçok şekilde açıklanabilirdi bu du­

rum: bana alışıyordu, restorandaki tartışma yüzünden



benim adıma üzgündü ya da kafasında bir proje vardı. 

Apartmandaki bazı kiracılardan söz etti. Tanımıyordum 

ben, çekiniyordum onlardan. Merdivende karşılaştığı­

mızda bir tekini bile çıkaramıyordum. Israrla birtakım 

hikâyeler anlattı. Altıncı katta dedikodulara konu olan 

bir aile oturuyormuş, ailenin büyük kızının önemli bir 

rahatsızlığı varmış, büyük olasılıkla bulaşıcı bir hastalık­

mış bu. Birkaç hafta önce de en küçük çocukları ölmüş. 

Komşumdan fotoğrafını çekmesini istemişler, elindeki 

negatifleri gösterdi bana. Hiç hoş olmayan bir manzara: 

ölü bir çocuğun hiçbir güzelliği, hiçbir tazeliği yoktur; 

korkunç zayıflamıştı resimdeki çocuk ve tesadüfen bir 

çukurda bulunmuş kemik yığınıydı adeta. Komşuma 

bakılırsa, büyük kız bulaştırmıştı hastalığı kardeşine. 

Daire temiz gözükmüştü gözüne, ama havasızdı sanki 

ve duvarlar nemliydi ve bu yüzden bir yoksul konutunu 

andırıyordu. Hastanenin böyle bir hastanın farkına var­

mamış olması, ölümünden sonra ve doktorun teşhisin­

den sonra bile Halk Sağlığı Enstitüsü’nün bir önlem al­

mamış olması herkesi şaşırtıyormuş. Böyle bitiyordu hi­

kâye: çocuklardan biri polismiş; genç olduğundan -ü n i­

forması içinde ergenlik çağında bir kız gibiymiş- pek 

fazla ciddiye alınmadığı kesinmiş; ama öte yandan onun 

girişimleri yine de kuralların onların lehine esnemesine 

yol açmış ve hepsini riske atmış.

Anlamsız hikâye, diye düşündüm, gereksiz geveze­

likler. “Adınız ne? -Soy adım mı, adım mı?” Portresini 

aldı duvardan, elinde tuttu: yüzü bana sanki çok uzak­

lardan bir şeyler vadeden ve hoş bir gülümsemeyle ba­



kıyordu ve yerime başka birini, kim olduğunu bilmedi­

ğim birini koyarak arkama bakıyor gibiydi. Portrenin 

altına, iri harflerle Marie Scadran yazmıştı. Tabloyu bir 

iskemleye koydum. Kasaya oturmuş hesap yapıyordu. 

Camdan meydanın değişmekte olduğunu, ışıklarla do­

lup taşan gri renkli bir düzlüğe dönüştüğünü, hızla gi­

dip gelen arabaların yelpaze gibi açıldığı karmaşık bir 

biçimsizlik haline geldiğini görüyordum. “Uzun zaman­

dan beri var mı bu fotoğraf?...” Defterini karıştırdı. “Altı 

ay ya da yaklaşık” dedi. Kalktım ve kapıdan dışarı bak­

tım: vitrinin önünde parlak ve ince, temiz ve dokunul­

maz, hiçbir iz bırakmayan yüzlere aday birkaç kişi var­

dı. Yüzlerini bir süre cama dayıyor, sokağın dumanları 

içinde kayıp gidiyorlardı sonra. Tekrar içeri döndü­

ğümde portrenin hâlâ sakin içtenliğiyle bana baktığını 

gördüm, sanki altı aydır hiç eksik olmamıştım önünden 

ve bu ışıklı kâğıda ve arkasında bulunduğu iddiasında 

olan vaatlerle dolu resme evet demiştim hep. “Gidiyo­

rum,” dedim.

Metronun ağzı pek iyi aydınlatılmamıştı henüz. Ay­

dınlıktı ortalık, bayağı parlak bir aydınlıktı bu, ama öğle 

vaktine oranla daha fazla hissedilir gibi olan sis nede­

niyle daha ışıltılıydı. Kaldırımın kenarında bir polis hü­

cum eden araçları seyrediyordu. Birkaç metre ötede, 

başka bir polis, eli trafik işaretlerinde, kalabalığın, vere­

ceği işareti sezip saldırıya geçmeye hazır bir kitle yeni 

bir ışığın kırpışmasıyla geçit üstünde kara ve saydamsız 

dalgaları çakıştırıncaya kadar, istilayı andıran bir eylem 

içinde caddeden taşmasına izin veriyordu. Hareketsiz



kaldım ve bir dakika içinde gelip geçenler üstüme ya­

pıştılar adeta, sonra yavaşça, karşı konulmaz bir biçim­

de karşı tarafa doğru yöneldiler. O zaman koşmaya baş­

ladım ben de. Henüz dükkândaydı, mantosu kolunday- 

dı ve arka taraftaki lambaları söndürmüştü. “Fotoğraf 

çektirtemez miydiniz acaba? -Şimdi mi?” Belli belirsiz 

gülümsedi. Ben küçük stüdyoya girmiştim ve düğmeyi 

arıyordum. “Bu saatte yardım yok,” dedi arkamdan ışık 

saçarak. Bununla birlikte belli bir süre poz verdikten 

sonra kendi kendine fotoğraf çekmeyi sağlayan düzeni 

gösterdi bana. Ama ansızın sinirlendi. “Bu akşam olmaz, 

yorgunum, çok geç.” Gereksiz eşyaların konduğu yerde 

bir çerçeveye yer bulması gerekiyordu. İyi aydınlatılma­

mış tek yerdi burası: burada bir yığın eşya, mobilyalar, 

klasörler, hatta bir de divan vardı. O dolaşıp dururken 

ben oturdum. Dükkânın kapısının çalındığını işittik. 

“Biraz bekleyin. Patrondur belki,” dedi. O yokken, bir 

klasörün içinde, çeşitli boyutlarda fotoğraflar gördüm: 

bozuk çıkmış, ıskartaya atılmış bir yığın negatif. Daldır­

dım elimi, düzinelerce yüzü kucağıma koydum. Bu ka­

dar çok yüz tuhaf duygular uyandırdı bende, belki yüz, 

belki iki yüz çehre vardı elimde, önüme yığdım bunları. 

Bu fotoğrafların hepsi birbirine benziyordu, profesyonel 

fotoğrafçılarda böyle olurdu: duruşlar aynıydı; giysiler, 

hep birinden ötekine geçen bayram giysileri; hatlardaki 

farklılık ifadelerin aynı olmasıyla kayboluyordu; kısaca­

sı müthiş bir tekdüzelik. Ama ben yine yorulmadan ba­

kıyordum bu fotoğraflara. Daha fazlası gerekiyordu 

hep. Hepsi aynıydı, ama sonsuz sayıda aynı. Parmakla-



nmı daldırıyordum fotoğraf yığınına, dokunuyor, yok- 

luyordum, sarhoş ediyordu beni bu resimler.

Bu arada komşum geri döndü. Kafasını patrona tak­

mıştı, bana onu anlatmaktan başka bir şey düşündüğü 

yoktu. İlginç bir insanmış, güçlü bir karaktere sahipmiş; 

üstelik yeni bir alet icat ettiğinden teknoloji dünyasında 

çok tanıdığı varmış ve bu nitelikleriyle Ekonomik Kon- 

sey’e girmişmiş falan filan. Biraz fazla övüyormuş gibi 

geldi bana. Bunun üzerine ben de amirlerimi övmeye 

başladım. Genel olarak hiç iyi şeyler düşünmezdim on­

lar hakkında: ne iyi, ne kötü; hiçbir yargıda bulunmaz­

dım; benim işim başka, onların işi başkaydı, bazı zorun­

lu hallerde bir araya geliyorduk. Ama şimdi onları işle­

rinden ayrı tutuyor ve ölçüsüz övgüler yağdırıyordum. 

Aslında sadece bir denemeydi bu: Iche’i enerji dolu biri 

gibi tanıtmayı, onu her durumda yepyeni şeyler gören, 

ama bütünlüğü de hiç gözden kaçırmayan yeni tarz yö­

neticilerden biri gibi göstermeyi, onun, raporları büyük 

bir titizlikle okuduğunu, herkesi aynı dikkatle dinledi­

ğini, odasından çok geç saatlerde, resmi kapanış saatin­

den çok sonra çıktığını söylemeyi beceremiyordum ger­

çekten. Bir kere doğru değildi bunlar: kabaydı, daha 

çok dalgın ve ihmalkârdı; onun kişiliğiyle ilgili belirgin 

birtakım şeyler söylemeye çalıştığımda, örnek bir me­

mur gibi davranmadığını düşünüyordum (kaldı ki, 

açıkça eleştiriliyordu bu tutumu bizim aramızda). Ama 

her türlü niteliği verme eğilimindeyim ona, kusurlarının 

hiçbir önemi yoktu. Sadece ona uygun düşebilecek, 

ama aynı zamanda herkese de uyabilecek olan daha bu­



lanık özelliklerin bulunması gerekmişti; sonuç olarak 

isabetli şeyler söylemiştim, önemi yoktu bunun, tanım­

lıyordu bunlar onu.

Bu konuşmadan sonra, onun tekrar karşımda oldu­

ğunu, divanda oturduğunu fark ettim. Ellerini dizine 

bağlamış, sallanıyordu. “Gidiyor muyuz?” diye sordu. 

Bana baktı. Yanma oturdum. “Ne zaman isterseniz.” Eli­

ni giysisinin üstünde ters çevirmişti, avcu geniş ve kalın, 

parmakları ters ışıkta yassılaşmış gibiydi, üçüncü par­

mağı kırmızı bir yüzükle şişmişti. Bu yüzüğü çıkarmak 

istedim parmağından. Hafifçe arkaya doğru kaykıldı, 

başını divanın arkasına yaslamıştı ve bana bakmaya de­

vam ediyordu bir yandan da. Eli yavaşça omzuna kadar 

kalktı, ensesinden geçti ve küçük bir gümüş ağırlığın ta­

kılı olduğu zincirini çözdü. “Bir arkadaşım var” dedi. 

Kaçamak bakışlarla kolyeyi süzer gibi yapıyordu ve so­

luğuyla titretti onu. “Sizde gördüğüm çocuk mu?” Başı 

hiç sallanmadı, hiçbir işaret yapmadı, sonra gözlerini 

yüzüme dikti, gözlerini yüzümün çevresinde dolaştırdı, 

dokundurdu, bir tür şaşkınlık, büyük bir şaşkınlık içine 

düştüm, sanki o ve ben aynı anda farkına varmıştık var­

lığımın. “Ben basit bir işçiyim, dedi. Ama elimden geldi­

ği kadar çalışıyorum. Çalışma saatlerinde gelmemelisi­

niz buraya. -Evet.” Gözlerini benden ayırmıyordu. 

Kalktı, ben de kalktım, ellerini tuttum. Sertçe sıktım 

onu. Sertti, çekiç gibi sertti. Birden giysisinin kumaşı 

vücut oldu parmaklarımın altında. Tuhaf bir şeydi, tah­

rik edici ve kaygan bir yüzey, bir tür kayan siyah et ba­

zen yapışıyor, bazen yapışmıyor, kalkıyordu. İşte o sıra­



da değişti: yemin ederim bir başkası oldu. Ben de başka 

biri oldum. Daha derin soluk alıp vermeye başladı. Be­

deninin her tarafı değişti. Tuhaf bir şey, ama o ana ka­

dar aynı bedene sahip olmuştuk biz, gerçekten ortak, 

dokunulmaz ve aydınlık bir beden. Bu beden baş dön­

dürücü bir hızla ikiye ayrıldı, çekildi ve yerinde yakıcı 

bir genişlik, hiçbir şeyi göremeyen ve tanıyamayan 

nemli ve açgözlü bir tuhaflık oluştu. Evet, yemin ede­

rim, yabancı biri oldum ve onu sıktıkça, onu da daha 

yabancı biri olarak hissediyordum, şimdi beni başka bi­

ri ve başka bir şey yapmak isteyen bir azgın. Kimse 

inanmayacak bana, ama o anda ayrıldık, bu ayrılığı his­

settik ve soluduk, bir beden vermiştik bu ayrılığa. Ke­

sindi bu, dokunamıyorduk birbirimize artık.

Şimdi daha sonra olanları anlamaya çalışmak gereki­

yor. Tekrar kalktı ve düğmeyi çevirdi. Sonra kapıyı itti. 

Biraz sonra çıktık. Evde, kendimi yatağa attıktan sonra, 

iyice duvara sokuldum. Çok soğuktu. Saat sekizde ya da 

belki sekizden sonra yemeği getiren kapıcı kadın kapıya 

vurdu. Hava şimdi iyice kararmıştı. Az sonra tekrar vu­

ruldu kapıya, kapıcı kadının ikinci girişimi sandım ben. 

Kapıyı açarken tepsiye çarptım ve koridorda bir ziyaret­

çinin gölgesini fark ettim. Önce komşumun arkadaşı 

sandım onu, ama daha ışığı yakmadan tanıdım Pierre 

Bouxx’u. Hiç hoş değildi bu ziyaret. Böyle bir zamanda 

gelmesi, onun açısından saçmalıktı.

-  Rahatsız mısınız? diye sordu. Komşunuz olarak 

geliyorum; rahatsız ediyorsam söyleyin.

Oturmasına izin verdim, ben de tekrar yattım.



-  Geçen gün gerçeği söylemedim size. Siyasetle uğ­

raşmıyorum. Eskiden arkadaşlarımdan biri böyle hikâ­

yelere bulaştı, ama kaybettim onu artık. Şimdi bir tıp 

merkezinde çalışıyorum, yardımcı bir görev, ama onur­

lu bir iş.

Çok alçak sesle konuşuyordu; başucu lambası nere­

deyse hiç aydınlatmıyordu onu.

-  Bir klinikte çalışmama rağmen iyi bir doktor arı­

yorum. Yorgunum şu anda. Sanıyorum uykusuzluktan 

rahatsızım.

Böyle bir tanıdığım olmadığını belirttim bir işaretle. 

Sesini çıkarmadı. Lambanın etrafında küçük bir böcek 

dönüp duruyordu; ani bir hareketle gelip yanıma çöktü, 

öyle ağırdı ki, titreyerek sarsıldım: ne kadar üşüdüğü­

mü anladım o zaman.

-  Binada oturan insanlar konusunda hiçbir şey bil­

miyorum. Büyük olasılıkla herkes gibi insanlar bunlar. 

Bu konuyla ilgili olarak geçen defa söyledikleriniz çok 

etkiledi beni. ‘Herkesle memnuniyetle görüşüyorum. 

Bir tercih yapmıyorum.’ Çok önemli bir şey söylediniz.

Karşılık vermeden baktım. Sonra öylesine büyük bir 

güç harcayarak bir düşünce oluşturdum ki, söylediğimi 

sandım bu düşüncemi. “Resmi öğreti, diyordum. Zaten 

insan birini tercih etse bile, herhangi birini tercih edi­

yor.”

-  Ah! dedi, özdeyişi kelimesi kelimesine alırsanız! 

Beni etkileyen, daha çok bağlılığınız sizin: yöneticileri 

gerçekten yüceltmeniz. Her hareketinizle belli ediyorsu­

nuz bunu. Üstelik, bir kalıp söz haline getiriyorsunuz.



Afedersiniz, ilk bakışta uşaklık gibi gözüküyor bu: me­

mur olduğunuzu, yükselme peşinde olduğunuzu düşü­

nüyor insan. Ama bunu söylediğim için alınmayın, he­

men vazgeçtim bu düşüncemden. Hatta sizin çok farklı 

düşünceleriniz olup olmadığını sorup duruyorum ken­

dime, çok bahsediyorsunuz onlardan, çok fazla düşü­

nüyorsunuz, normal değil bu.

Evet, dedim kendi kendime, duydum bu lafları.

-  Size başka bir şey söylemek istiyorum: hastanede 

bir veznedar var, on beş yıllık memur; çok dürüst bir 

adam ve de çok çalışkan; ailesi kalabalık, ama çocukları 

da çalışıyor ve sonuçta durumları iyi. Bu veznedar bir­

çok kez ödüllendirildi, nişanlar aldı, ama bazı yolsuz­

luklardan sonra zan altında bırakıldı ve nişanlarını geri 

vermek zorunda kaldı. Bu olaydan sonra çok sıkı biçim­

de göz altında tutuldu ve hırsızlık yaptığına inandılar. 

Üstlerinin verdiği raporu okudum: hırsızlıkla suçlanmı­

yor da komplo ve sabotajla suçlanıyor.

-  Bunu bana niçin anlatıyorsunuz?

-  Başka bir hikâye daha anlatacağım size. Yine kli­

nikte neredeyse geri zekâlı bir çocuk var, saf bir oğlan. 

Ortalığı süpürüyor, birtakım işlere koşturuyor, ama 

yaptıklarının yarısı gözükmüyor. Cüzi bir ücret alıyor 

doğal olarak, iyi bir çocuk, hayalci demek daha doğru; 

her şeye rağmen onu her türlü işten uzak tutmak en 

doğrusu. Ama niçin çalıştırıyorlar biliypr musunuz? 

Bizzat müdür söyledi bunu bana: her şeye rağmen ya­

rarlı oluyor.

-  Uydurma hikâyeler bunlar, dedim anında. Bu tür



konuşmalardan nefret ederim. Rahatsızım zaten, uyu­

mam gerekiyor sanıyorum.

Kalktı ve tatlı tatlı baktı bana.

-  Gerçekten hasta gibisiniz. Özür dilerim, gelme­

mem gerekirdi. Sizi bu katta oturan genç kızla birlikte 

merdivende gördüm. Bugün ziyaretimle sizi daha az ra­

hatsız edeceğimi sanmıştım. Ayrıca sadece bu kızla ilgili 

bir soru sormak için gelmiştim.

-  Nasıl!

-  Tanımıyorum onu, küçük bir fotoğraf stüdyosun­

da çalıştığını biliyorum sadece. Ona yaptırmak istedi­

ğim birtakım özel işlerim olacaktı. Siz bir psikolog sayı­

lırsınız: güvenebilir miyim ona?

-  Ne diyorsunuz siz?

-  Çok basit: sahte kimlik belgeleri düzenleme konu­

sunda yardımcı olabilir mi bana?

Yüzüne baktım.

-  Gayet iyi anlıyorum sizi, dedim. Şaşırtıcı hikâye­

lerle kafamı karıştırmak istiyorsunuz. Ama rahatsız et­

miyor bunlar beni. Veznedarın durumu hakkında açık­

lama yapmamı istiyor musunuz? Bir komployla suçlan­

dı, çünkü hiçbir şey yasaların üstünde değildir. Yasaya 

karşı bütün suçlar komplodur, yasaya karşı çıkmak is­

terler, ama bu mümkün olmadığından meşruiyetine 

karşı ayaklanmak gerekir. Eskiden hırsızlıkla uzlaşmak 

mümkündü şimdi hırsızlık, eylemin kendisinden çok 

daha büyük bir suç gibi kabul ediliyor, en korkunç olay 

bu, ayrıca gerçekleşmeyen, İşlenemeyen, sadece belli 

belirsiz bir iz bırakan bir suç hırsızlık. Çocukça şeyler



bunlar. Hem sonra özel ilişkilerim konusudaki sözleri­

mi niçin hatırlattınız bana? Sonra niçin komik bahane 

uydurarak bu genç kızdan söz ettiniz? Çok açık, bütün 

sözleriniz imalı, ama boş bir çaba: hiçbir şey öğretmi­

yorsunuz bana, düşündüklerimi söylemekten başka bir 

şey yaptığınız yok ve konuştuğunuzda, siz değilsiniz ko­

nuşan, benim. Sonuç olarak korkutmuyorsunuz beni 

siz.

-  Özür dilerim, dedi, gerçekten yanlış anlıyorsunuz 

beni. Tersine büyük bir yakınlık duyuyorum size karşı.

-  Bir yakınlık meselesi değil bu. Önemli de değil ay­

rıca. Sizin de söylediğiniz gibi köleyim belki, ama bu 

kölelik sözcüğü aşağılamıyor beni. Kimin karşısında kö­

le olacakmışım? Tersine gururlu ve bağımsızım, bu ne­

denle köleyim. Siz de kölesiniz.

-  Yalvarıyorum, sakin olun. İsterseniz hemen gide­

rim. İzin verirseniz bir kelime daha söyleyeyim ama. Si­

zin bu dünyayı nasıl gördüğünüzü bilmiyorum, tuhaf 

bir konuşma üslubunuz var. Ama başka bir görüş açısı 

söz konusu. Mükemmel buluyorsunuz bu toplumu. Ni­

çin? Bana göre adaletsiz bir sistem, kitlelerin karşısında 

bir avuç insan. Her gün aşağı tabakalarda, adı ve hakları 

olmayan bir sınıf binlerce insanla büyüyor ve devletin 

gözünde bu insanlar varoluşlarını kaybediyorlar ve bir 

küf gibi kayboluyorlar. Bunları yok eden, silen devlet 

de var olan her şeyin kendisini yücelttiğini ve kendisine 

hizmet ettiğini iddia edebiliyor. Devletin ikiyüzlülüğü 

bu. Son derece kurnaz ve ikiyüzlü. Söylenebilecek ve 

yapılabilecek her şeyi kendisine hizmet edecek biçimde



düzenlemiş, izini, damgasını taşımayan bir düşünce 

yoktur. Bütün hükümetler aynı.

-  Şaşırtmıyorsunuz beni, dedim. Kızdırmıyorsunuz 

da. Eski ve tarihsiz bir kitapsınız siz sadece, başka bir 

şey değil. Rahat bırakın şimdi beni.

-  Bir kelime daha. Söyledim size, yakın geliyorsunuz 

bana. Beni tanımıyorsunuz, ama ilişkilerimiz başka bir 

yöne doğru gidecek belki. Biraz önce, buraya geldiğim-, 

de, önceki konuşmalarımı ve siyasi etkinliğimi silmek 

istiyordum. Şimdi görüyorsunuz durumu: konuşmala­

rım başka türlü belirledi. Saklamıyorum kendimi.

-  Evet, dedim. Ne olabilirsiniz siz? Bir yalancı, bir 

casus, mutsuz biri? Yanımda bir sinek gibi sallanıp dur­

duğunuzu görüyorum. Ve söylediklerinizin tümü baya­

ğı şeyler. Bu Kendimi saklamıyorum  lafı nedir? Açıkça 

komplo düzenlemekte özgürsünüz, devlet endişe duy­

mayacaktır bundan. Kendimi saklamıyorum! Sanki sakla­

yabilirmişsiniz gibi! İyi geceler şimdi; sonunda gerçek­

ten beni ziyaret ettiğinize inanacağım.

Koridora çıktı ve beş dakika, on dakika bekledim. 

Artık çok sakindim. Rüzgâr hafifçe sallıyordu camları. 

Gece de çok tatlıydı. Birçok kez duvara vurdum, ama 

tahmin ettiğim gibi gelmedi. Niçin onun gelmediğini, 

ama adamın geldiğini sormak zorunda kaldım kendime. 

Biraz sonra tam anlamıyla uyanınca, odada her zaman 

ışık olmuş olduğunu gördüm: gözlerimi yatağın öbür 

tarafındaki bir şeye, hafifçe hareket eden bir lekeye dik­

miştim. Çok iyi tanıyordum bu lekeyi. İlk kez ailemin 

evinde görmüştüm, divan boyunca uzanan bölmede



belli belirsiz duruyordu. Kliniğin duvarında, karşımda, 

kapının iyice açıldığında kapladığı alanda yayılıyordu. 

Burada bir su sızıntısı sonucu oluşmuştu. Bu lekenin 

özelliği sadece bir leke olmasıydı. Hiçbir şey göstermi­

yordu, hiçbir rengi yoktu ve tozlu bir nem dışında hiç­

bir şeyiyle belli olmuyordu. Belli miydi ki ayrıca? Kâğı­

dın altında yoktu; hiçbir biçimi yoktu, ama kirli, yıp­

ranmış, aynı zamanda da temiz bir şeye benziyordu. 

Çok bakmıştım ona, bakmamam için hiçbir neden yok­

tu; sadece bir leke olarak meşgul ediyordu zihnimi; hiç 

bakmıyordu bana: görülmesini engelleyen de buydu. 

Kalktım ve koridora çıkıverdim öylesine.

-  Siz misiniz? dedi. Giyinikti hâlâ, ama bir şezlonga 

uzanmıştı, istirahat etmeye niyetliydi. İçerisi genişti, be­

nim oturduğum dairenin odalarından daha genişti; ne­

redeyse boş gibi gözüktü gözüme, halı yoktu ve hemen 

hemen hiç mobilya yoktu. Yoksulluk demek değildi bu, 

ama yaşamın terk etmesinden, tozsuz ve yumaksız bir 

pislikten, yerlerde tek bir kâğıt parçasının bile görülme­

diği dispanserlerin ve kliniklerin iğrenç sefaletinden da­

ha kötü ne olabilir, bilemiyorum doğrusu.

-  Arkadaşlarımdan biri sanıyordum onu, dedi. Yer 

göstermeden yüzüme baktı. Apartmanda oturuyor, 

Done adında biri. Karşılaşmışsınızdır belki?

-  Niçin yakınlık,duyuyorsunuz bana?

-  Geç oldu. Yataktan çıkmamanız gerekirdi bana so­

rarsınız. Yatağınıza götüreyim mi sizi?

-  Cevap verin. Tutumum anormal geliyor size, ama 

işi geciktirmemek için nedenlerim var. ‘Yakın geliyorsu­



nuz bana’ lafını sarf ettiniz mi etmediniz mi?

-  Doğru.

-  Niçin?

-  Ama farkında mısınız durumun azizim? Bir sözcü­

ğe çok fazla önem vermiyor musunuz?

-  Bir nezaket ifadesi mi bu?

-  Nezaket, olsun, öyle istiyorsanız.

-  Sırtımı döndüm ve hole çıktım.

-  Ama, diye bağırdı, gitmeyin hemen böyle. Bana bu 

soruyu sorma gereksinimini niçin duydunuz?

-  Yakınlığınız bir şey ifade ediyor benim için, tehli­

keli bir şey. Benim bir benzerimsiniz ve tasarılarınızı 

anlatıyorsunuz bana. Bunların bana ne kadar tiksinti 

verdiğini hiç hesaba katmıyorsunuz. Son derece yersiz 

ve uygunsuz konuşmalar yapıyorsunuz. Ve de özellikle 

benimle konuşuyorsunuz. Niçin benimle? Cevabınız: 

yakınlıktan. Bu konuyu açık kalplilikle anlatmanızı is­

terdim.

-  Memnuniyetle. Önce, özür dilerim, o kadar yakın 

gelmiyorsunuz bana artık. Sizinle iyi ilişkiler içinde ya­

şama isteği duydum, ama öyle anlaşılıyor ki, zihninizde 

birçok sorun yarattı bu ve sonuçta hoş olmayan sonuç­

lara geliyoruz.

-  Niçin çevremde dönüp duruyorsunuz sürekli?

-  Dönüp durmuyorum. Sizin bundan ne anladığını­

zı bile bilmiyorum. Tuhaf bir tavır içinde olduğunuzun, 

belli ölçüde hayali durumlar yarattığınızın farkında bile 

değilsiniz belki. Kısaca söylemek gerekirse işleri karıştı­

rıyorsunuz ve müthiş alıngansınız. Yaşama biçiminiz il­



gimi çekti, hepsi bu.

-  Yaşama biçimim... dedim gözlerinin içine bakarak.

-  Hareketleriniz ve sözleriniz bazen çok şaşırtıcı. Sa­

at gecenin ikisi. Ve siz benim evimdesiniz. Niçin peki? 

“Çünkü yakın geliyorsunuz bana.” Çok tuhaf, delilik 

bu.

-  Benim tavrımda hiçbir tuhaflık yok: niçin tasarıla­

rınızı anlattınız bana?

-  izninizle, tasarılarımı size anlattığımı sanmıyorum: 

tasarıdan anladığınız nedir sizin?

-  Beni üzen ve sıkan lafları yeniden ağzıma almama­

yı yeğlerim. Bunları hiç işitmemiş olmayı yeğlerdim.

-  Görüyorsunuz ne biçim bir alınganlık! Normal mi 

bu? Ateşiniz var sizin; ağır bir hastalığa tutulacaksınız 

tekrar belki. Çok da soğuk burası. Alm şu örtüyü.

Oturdum ve örtüyü verdi.

-  Hasta değilim. Son derece soğukkanlıyım.

Özenli bir şekilde örtüye sarınırken bana baktı, son­

ra ayağa kalkarak odanın içinde yavaş yavaş gezinmeye 

başladı.

-  Niçin ‘Hasta değilim’ diyorsunuz? Hastalık korku­

tuyor sizi sanki. Hasta ya da ateşli olmakta insanın onu­

runu zedeleyen hiçbir şey yoktur. Devam etti: size sözü­

nü ettiğim bu Dorte da ateşlenir sık sık. Bir zamanlar 

içinde çok modern tamir tesisleri olan büyük bir oto ta­

mirhanesini yönetiyordu: teknisyen, çok çalıştı ve çok 

kitap okudu. Sonra bir şeyler yolunda gitmedi. Bıraktı 

bu işi. Bazen yüksek dozda kinin veriyorum ona, ateşi 

bazen çok şiddetli, bazen hafif oluyor. Siz hiç almıyor



musunuz?

-  Uykusuzluk çektiğinizi söylediniz bana, değı! mi?

-  Evet, uykusuzluk. Yani kan dolaşımımı denetle­

mem gerekiyor, çok hızlı kan dolaşımım; geceleri başını 

alıp gidiyor, tam bir çılgınlık içinde, sahip oluyor bana, 

sonra yavaşlıyor; ama uykusuz bir gece geçirdim yine.

-  Arkadaşınız da aynı düşüncede mi?

-  Bırakalım bunu... Bu uyku konuları çok ilginç. Yıl­

lar önce hastanedeki işimi terk etmek zorunda kaldı­

ğımda defalarca aynı rüyayı gördüm. Rüyamda bir sa­

bah, uygunsuz bir saatte bir yargıcın yanma gidiyor­

dum. Görevliler doğal olarak içeri almak istemiyorlardı 

beni. Üstelik üstüm başım da dökülüyordu. Ama içeri 

giriyordum, tuvaletin kapısına kadar gidiyordum ve 

“Suçluyum ben.” diye bağırıyordum. Sanıyorum bir so­

pa vardı elimde. Traş olan hâkim şaşırarak dönüyordu 

ve şaşkınlığın etkisiyle tuhaf sözler ediyordu: “Suçlu? 

Nedir bu? Hiç suçlu görmedim ben.” Bu sözlerin duru­

mumu son derece ağırlaştırdığının bilincindeydim. Ama 

bir izlenimden başka bir şey değildi bu. Hâkim iyi kar­

şılıyordu beni, yiyecek, içecek bir şeyler veriyordu ve 

en güzel odasına oturuyordum; sonunda gönderiyordu. 

O andan itibaren rüya kâbus halinde sürüyordu, çünkü 

yolunu çizmiş oluyordu; ve neredeyse her gece yinelen­

diğinden rüyamda olup bitecek her şeyi önceden bili­

yordum, öyle ki artık düş görecek gücü bulamıyordum 

kendimde. Bir hâkimi her ziyaret edişimde nasıl karşıla­

nacağımı ve bana niçin bu kadar iyi davranıldığını bili­

yordum. Her türlü özen, iyi yemekler, şölenler, bütün



bunların tek bir amacı vardı: beni adalete başvurmaktan 

vazgeçirmek, bana suçlu sözcüğünü unutturmak: bu ni­

yet her tarafta okunuyordu. Ama çözmeyi başaramadı­

ğım, bunların arkasında gizlenen şeydi. Bir tuzak mıydı 

bu? Bir kurtuluş şansı mı? Bu kötü olayın dışında kal­

mak için benim ortadan kaybolmamı istiyorlardı belki 

de. Ya da bir işaret bekliyorlardı veya bir darbe indirip 

beni ortadan kaldırmak için bir unutkanlık anımı mı 

kolluyorlardı benim? Bu kuşkular yıpratıcıydı ve üstelik 

hiçbir işe yarmıyordu, hiçbir karar veremiyordum. Sah­

neler mekanik bir biçimde birbirini izliyor, beni yanılt­

ması mümkün olmayan belirtilerle belli olan çözüm 

yaklaşıyordu. Hâkimler gittikçe köleleşiyor, uşaklarım 

oluyorlardı benim, onurlandırılıyor, iğrenç bir saygı gö­

rüyordum. İşıklar pırıl pırıldı, müzik, balo vardı: o an­

da bunalımım doruktaydı ve birden her şeyi kavrıyor­

dum. Benim günlerdir bu hâkimlerde aramış olduğum 

ve hiçbir yerde, olağanüstü bir kalabalığın yığıldığı bu 

baloda bile bulamadığım şey...

-  Evet?

-  Afedersiniz, sanıyorum bir kadındı. Bir kadına ih­

tiyacım vardı benim. Oysa bu baloda bile yoktu kadın. 

Adalet dünyası bu yüzden soluksuz. Aklanma, bir kadı­

nın varlığından başka bir şey olamazdı, ama ben onu 

kadının bulunmadığı hapishanelerden başka bir yerde 

arayamazdım. Ceza buydu işte.

-  Rüyanız sağlıksız ve başıboş düşüncelerinizin ka­

nıtıdır. Hem sonra çok konuşuyorsunuz. Bence siz de 

hastasınız, kendinizi iyi hissetmiyor olmalısınız.



-  Bir rüya anlattım size, birçok kez gördüğüm rüya­

yı aynen anlattım. Yani: rüya kesinlikle böyle gelişti, 

ama çoğu zaman çözüm başka türlüydü. Daha başka bi­

çimde gerçekleşen çözümleri de anlatayım mı?

-  Hayır. Hayallerinizi anlıyorum. Ama bu üstü ka­

palı gevezelik çok uzuyor. Eğer bu bilmecelerinizin ar­

kasında komşum ve akşamki gezintim yatıyorsa, ısrar 

etmeyin.

-  Bakın, Henri Sorge, ben çok meşgul bir insanım, 

ağır sorumluluklarım var. Gece gündüz çalışıyorum. Ki­

minle istiyorsanız onunla görüşürsünüz, hiçbir şey dü­

şünmem, inanın: hiç ilgilendirmez beni böyle bir konu.

-  Yaptığım şeylerle ilgilendiğinizi biliyorum. Ayrıca 

yanılıyorsunuz, bu genç kız son derece aklı başında bi­

ri, küçük dükkânını son derece başarılı bir şekilde yö­

netiyor ve annesine de bakmak zorunda. İki ya da üç 

kez gördüm onu, o kadar.

-  Bu rüyanın sonunu anlatsam daha iyi olmaz mı?

-  Hangi rüya?

-  Evet, izin verin bitireyim. Bir klinikte çalıştığımı 

söylemiştim size. Son yargıcım klinik yöneticisiydi. Ve 

daha ne söyleyeceğimi bilemeden -karşısında bütünüyle 

masum olduğuma inanırken ve masumiyetimi anlatma­

ya karar vermişken- o, beni önceki itiraflarımla değer­

lendiriyor, konuşmamı engelliyor, itiraz etmeme fırsat 

vermiyor, beni rüyalarımda bile hasta ederek, ikiyüzlü 

biri gibi görüyordu. Boğuluyordum, bunalıyordum: işte 

sakladıktan, beni inanılmaz bir kölelikle agırlamalannın 

nedeni, farkında olmadan itiraflarda bulunmam, ihtiyat­



sızca konuşmam, içten ve gerçek sözler sarf etmem ge­

rektiği en önemli anda kendimi konuşma hakkından 

yoksun bırakmış olmamdı. Ne bayağılık! Ne alçaklık!

-  Sonunda kovdular mı sizi bu klinikten?

-  Ne önemi var bunun?

-  Sözgelimi bir kadına rastlayabilir, ona bakabilir, 

yanma yaklaşabilirsiniz ve onunla ortak olan her şeyini­

zin kaybolduğunu hissedersiniz yavaş yavaş, inanır mı­

sınız böyle bir şeye? dedim usulca. Kimdir o? Başka bir 

şey. Bir tuzak olabilir bu ancak! Bir an dokunuyorsunuz 

yabancı bir şeye; anlayın beni; dokunuyorsunuz. Bir 

duygu değil bu, tartışılmaz bir şey, müthiş açık. Bir ar­

zudan başka bir şey olamaz.

-  Evet. Tekrar yorulmaya başlamıyor musunuz? is­

terseniz bu koltukta geçirin geceyi. Işığı söndüreceğim.

Bir köşeden örtüler aldığını gördüm, bunlardan bi­

rini şezlonga serdi, sonra öteki örtüleri çenesine kadar 

çekti.

-  Ama siz yatmıyor musunuz? Ben gitsem daha iyi 

olacak.

Işığı söndürmüştü. Biraz sonra perdesiz pencereden 

biraz bulanık bir ışık girdi içeri.

-  Gerçekten bu kızdan böyle bir iş istemeye niyetli 

misiniz? Onu tanımıyorum ben, kim olduğunu bilmiyo­

rum.

Alçak sesle konuşuyordum. Karşılık vermedi, ama 

karanlıkta bana doğru döndüğünü ve beni dikkatle din­

lediğini hissettim.

-  Devlete karşı el ilanları dağıtan örgütler bulundu­



ğunu biliyorum. Toplantılar düzenleyip, olaylar çıkarı­

yorlar. Dikkat edin, hükümet her şeyin farkında ve olup 

biten her şey onun işbirliği ve kışkırtmasıyla gerçekleşe­

bilir.

Israrla susuyordu. İki gözü hayvan gözleri gibi parlı­

yordu adeta ve bu parıltı sıkıntılı ve korku verici bir du­

rumu yansıtıyordu sadece.

-  Beni ihbar edeceğinizi sanmıyorum, dedim. Hatta 

size güven duyduğumu bile söyleyebilirim. Yani bir 

noktaya kadar, çünkü kişiliğinizden ciddi anlamda çeki­

niyorum aynı zamanda. Ayrıca hakkınızdaki düşüncele­

rim değişiyor. Genellikle canımı sıkıyorsunuz, sahte ka­

çışlarınızla gerçekten sıkıntı veriyorsunuz bana, ama yi­

ne de buradayım. Tuhaf, hatta bazen varlığınızdan bile 

kuşkulanıyorum. Sanıyorum hasta olduğunuz için.

-  Bizim örgütlerimizden birinde rol almayı kabul 

eder miydiniz, belediyedeki dairelerden birinde küçük 

bir grup oluşturur muydunuz?

-  Hayır.

-  Niçin?

-  Fikirlerime ters.

-  Fikirleriniz sizi, özgürleştirme bahanesiyle ezen, 

ilmiklerinin arasından kayanları yokluğa adayan bir sis­

temin dışında tutabilir mi?

-  El ilanlarında okudum bunları ben, budalalık: 

Devlet ezmez, insan kendi kendisini ezmez. Gerçek şu 

ki bütün bu eleştirileri kulağınıza fısıldayan yasanın 

kendisi: ihtiyacı var buna, bu yüzden müteşekkir size; 

aksi takdirde her şey dururdu.



-  Ya yasanın dışında kalanlar, aşağı tabakalar?

-  Ne? Bir an bekledim, bulanık da olsa yüzünü seçe­

biliyordum. Bunlardan söz edildiğini işittim gerçekten. 

Ama delisiniz siz, diye bağırdım birden. Eski bir hikâye 

bu, bulanık bir anı. Siz bir kitapsınız, yaşamıyorsunuz.

-  Saçmalamayın. Çok iyi biliyorsunuz ki, ben de ya­

sanın dışındayım. Siz şimdi sınıfınız için, zihninizde her 

şeyi içine alan o muazzam sınıfınız için mücadele edi­

yorsunuz. Kendi yönetiminiz için övgüler yağdırıyorsu­

nuz, sizin dışınızda da bir şeyler bulunduğunun farkın­

da bile değilsiniz, ama günün birinde kayacak ayağınız.

-  Hiçbir zaman. Mümkün değil böyle bir şey. Işığı 

yakın.

Sinirlendim, yaktı ışığı.

-  Niçin bana başvurdunuz? Niçin düşündünüz bu­

nu?

Bana bakar gibi yaptı ve çabuk çabuk konuştu:

-  Bilmiyorum, bir izlenim bu. Zaten üvey babanızı 

zor duruma düşürmek istiyordum ben. Şimdi gidip ya­

tın.

Kalktım. Kapının yanında bir şeyler söylemek iste­

dim, sonra unuttum söyleyeceklerimi ve karıştırdım. 

Dönüp yattım.



Tam yatağıma uzanmıştım ki, bir yorgunluk hisset­

tim, uyku değildi bu, cansız bir bilinçti. Evet, ölüm diye 

düşündüm. Ertesi gün Louise eve götürdü beni. Eski 

odama kavuştum ve herkes bu hareketsizlikten kurtu­

lup kurtulamayacağımı gözlemeye başladı. Ne saçmalık! 

Uyumadığıma göre ne zaman istersem o zaman kurtula­

caktım bu durumdan. Bu arada hiç konuşmuyordum. 

Bir sabah henüz hiç kimse kalkmamışken Louise odama 

indi. Kırmızı bir giysi vardı üstünde, tuhaf bir kırmızıy­

dı bu, koyu ve ciyak bir kırmızı. İki adım önümden yü­

rüyerek salondan geçirdi beni, daha sonra daha büyük 

başka bir salondan geçtik ve hole girdik. Bu tuhaf kır­

mızı rengi seyrederek izliyordum onu. Holde merdive­

ne doğru itti beni ve sessizce yukarı doğru çıktık. Birin­

ci katta, iki yanındaki girişleriyle geniş bir sofa vardı: 

arka tarafta bir kapı daha vardı. Bu kapılardan birini 

gösterdi, oraya yaklaştı, kapkara gözleriyle kaçıcı ve ıs­

rarcı bakışlar atarak bir kez gösterdi kapıyı, ah! Bana 

hep adeta bekleme, sitem ve buyurganlık havaları içinde 

bakmış olan o yıpranmış gözler. Eli kapının sapına doğ­

ru kaydı, tuttu. Bütün gücümle ona bakıyordum: hare­

ketlerinde sıradışı bir niyet, inanılmaz bir hatıra vardı, 

hatırası, daha önce bir kez onunla birlikte buraya gelişi­

min, bir başka zaman bana yorgun ve ışıldayan gözlerle 

bakışının, eli kapıya uzandığında, öylesine titredim ki, 

yalnızca şimdide değil, ama geçmişte de ve belki de yal­

nızca geçmişte ve ter, tenimin üstünde aktığını hissetti­



ğim, başka bir terdi, o ünlü, benden akmış ve akacak 

olan ölüm suyu, yeniden ve sonuna dek.

Sert bir hareketle sürükledi beni, başka bir merdi­

venden çıkardı. Bir odaya itti. İçeri henüz girmiştim ki, 

uyandım, müthiş bir soğukluk, ıslaklık, çöküntü hisset­

tim, bunları öylesine güçlü bir biçimde hissettim ki, şaş­

kın ve sinirli bir halde kalakaldım. Bir aşırılık söz konu­

suydu burada, sanki bu çöküntü ve bu ıslaklık odadan 

daha görünür olmak için ayrılıp kopmuştu, duvarlar­

dan, pencereden, döşemeden daha görünür.

“Annem kalkmadan aşağı ineceğiz tekrar, dedi Loui-

se.

-  Senin odan mı? Niçin böyle bir yerde kalıyorsun?

-  Ama hep burada kaldım ben.” Bir masada tek başı­

na kurulmuş büyük bir portrenin yanındaydı. Arka ta­

rafta silinmiş figürleri, yıpranmış renkleriyle eski bir 

duvar halısı vardı. Her şeye rağmen görkemlerini koru­

yan bu eski püskü şey odanın bütün sefaletini dile geti­

riyordu.

-  Bu portreyi gösterir misin bana?

Onu kaldırıp yatağa kadar getirmesi zor oldu: ger­

çek bir anıttı bu. Çerçeve kalın ve her tarafı parlak gra­

nit bir masaya benziyordu; çevrelediği normal boyutlar­

daki bir fotoğrafa göre ağır, neredeyse gülünç derecede 

ağır bir çerçeveydi. Uzun ve kemikli, pek anlamlı olma­

yan yüze baktım. Gözler acımasızca dik dik bakıyor, ha­

vası olmayan bu yüzde dikkat çekiyordu. Bir görev ada­

mıydı hiç kuşkusuz bu adam; kırk yaşında gösteriyor­

du. Louise çerçeveyi arkadan tutuyordu ve ben portrey­



le birlikte onun yüzünü de görüyordum; onun bakışları 

da soğuk ve canlıydı ve çerçevenin üstünden kıskanç 

bir acelecilikle resme doğru kayıyor ve onun maddi 

kimliğini doğrulamak istiyordu sanki. O zaman yine ar­

kalarında aranması gereken bir şeyler olan bütün öteki 

fotoğrafları anımsadım, bugün bunların tümü beni sa­

dece gözleri gözüken bu acımasız bakışlara sahip yüze 

gönderiyorlardı.

Üstüne yaslanan çerçeve o kadar ağırdı ki, oyluk ke­

miğim zaman zaman taşa dönüşüp yakıyordu beni. Ama 

ben bir hareket yapar yapmaz Louise bana bırakmadan, 

acele davranarak alıp götürdü onu. Uzaktan kaidesinin 

üstünde gerçek bir ikondu. Oda aydınlanmaya başlıyor­

du, oldukça uzun, dar ve basık bir odaydı; dip taraftaki 

yatağa kadar ulaşmıyor, ancak örtüsüne kadar gelebili­

yordu; yarı gölge daha sonra bir tür yataklık oluşturu­

yordu. Sonuç olarakbir sandığa benziyordu.

-  Küçük bir kızken de bu odada mı yatıyordun, diye 

bir gözlemde bulundum. Gel, dedim, onu hâlâ portre­

nin yanında hareketsiz görünce. Gel!

Elini tuttum, alnıma doğru götürdüm. Eli alnıma 

okşar gibi değil, sertçe temas etti; şakak bölgesinde bir 

yara izine dokununca, yavaşça gezindi bu el bu bölgede, 

titiz bir araştırmayla keşfetti izleri, sonra sertçe bastır­

maya, neredeyse manyakça bir ısrarla yoklamaya başla­

dı.

-  Niçin yere bakıyorsun? dedim, yanından biraz 

uzaklaştıktan sonra. Yakışmıyor sana. Ben evi terk etti­

ğimde kaç yaşındaydm sen?



-  On iki.

-  On iki! Demek bu taşı bana on iki yaşındayken at­

mışsın, dedim şakağımı göstererek.

Başım kaldırdı.

-  Nasıl hayır! Ben bir çukur kazıyordum. Sen kenar­

da duruyordun. Bir taş aldın yerden, bir tuğla parçası 

ve ben kalkarken attın.

Yine başını kaldırdı.

-  Çok iyi biliyorsun ki, dedi, küçükken düştün sen: 

annem düşürdü.

-  Annem? Evet annem. Doğru bu; küçüklüğümüzde 

günah keçindim senin ben, her istediğini yapıyordum. 

Tam burada bile, bu yatakta saatlerce yüzü koyun yat­

maya zorladın beni: yerleri süpürüyor, toz, çöp atıyor­

dun üstüme.

Sert bakışlarla, bu çılgınlıklara gülümsemeden süzü­

yordu beni. Elini sertçe tuttum, birazcık gülümsetebil- 

mek umuduyla öptüm onu. Gerçekten de sanki yüzü 

yumuşamış, biraz gülümsüyor gibiydi, sonra ansızın su­

rat astı, korkunç bir şekilde gerildi, gözyaşlarına boğu­

lacağını sandım: bir saniye hareketsiz kaldı ve boynuma 

atılarak çılgın gibi öpmeye başladı. Bu davranışı alt üst 

etti beni. Bana sevgisini sadece sessizlik ve zorbalık ola­

rak göstermişti. Şaşırmış kalmıştım, neredeyse korku 

içindeydim, bir şeyler kekeledim ve onu daha sonra, 

kollarını kavuşturmuş, tekrar o acımasız haliyle görün­

ce müthiş nefret ettim ondan.

-  Şimdi aşağı inmemiz gerekiyor, dedi.

Ayağımın uyuştuğunu unutmuştum. Bir ara koluna



yaslanmak zorunda kaldım ve duvar halısına bir göz at­

tım. Eski püskü bir şeydi gerçekten: ilmiklerine kadar 

yıpranmıştı ve ilmikler de paramparçaydı. Halıya yakla­

şıp yüne üflemek geldi içimden; her tarafım yumak ka­

lıntılarıyla doldu, onlarca küçük güve, gözlerime doldu­

lar, tükürdüm onları.

-  Pislik ama bu, diye bağırdım yüzümü kapatarak, 

tam bir böcek yuvası. Tiksinti duyarak binlerce soluca­

nı, güveyi, içeride kaynayan çeşit çeşit hayvanı düşün­

düm. Böyle bir çöplüğü nasıl saklayabiliyorsun?

O da bulutlann altında başını eğmişti.

-  Çok eski, dedi alçak sesle.

“Çok eski! Çok eski!” Ben bu sözcükleri yineleyip 

dururken birden, gözlerimin önünde duvardan çıkan 

ve kendini odanın içine atan, sonra da çılgınca çırpınıp 

göğe doğru yükselen devasa bir at belirdi. Yukarı doğru 

kaldırdığı başının olağanüstü bir görünümü vardı, öfke, 

acı nefret duyan şaşkın bakışlı vahşi bir baştı bu, kendi­

si için anlaşılmaz olan bu coşku gitgide ata dönüşüyor­

du: yanıyor, ısırıyordu, bütün bunlar boşlukta oluyor­

du. İmaj gerçekten çılgın ve ölçüsüzdü: ön planı tümüy­

le işgal ediyordu, ondan başka bir şey görülmüyordu, 

hatta açık seçik biçimde sadece başını görebiliyordum. 

Bununla birlikte fonda doğal olarak birçok ayrıntı var­

dı, ama yıpranma, renkleri, çizgileri, hatta ve hatta örgü 

izlerini bile yenmişti orada. Gerilediğimde daha fazla 

hiçbir şey göremiyordum; yaklaştığımda her şeyi birbi­

rine karıştırıyordum. Son derece hareketsiz kaldığım­

dan, bu lime lime kaosun arkasından bir yansımanın



geçtiğini, onu sıyırdığını hissediyordum; kesinlikle bir 

şey kıpırdıyordu; imaj arkada duruyor, beni gözlüyor­

du, ben de onu gözlüyordum. Neydi bu peki? Yıkılmış 

bir merdiven mi? Sütunlar mı? Merdivenlere yatmış bir 

beden mi yoksa? Ah! sahte imaj, alçak, kaybolmuş, ebe­

di imaj; ah! Hiç kuşkusuz eski, suçlu olacak kadar eski 

bir şeyi sarsmak, yırtmak istiyordum ben ve kendimi 

nem ve topraktan bir buluta sarınmış hissederek bütün 

bu varlıkların belirgin körlükleri, onları, beni en ölü ve 

en korkunç geçmişe çekmek için korkunç ve ölü bir 

geçmişin etkenleri yapan çılgınca bilinçsiz girişimleriyle 

yakalandım. Gerçek bir nefret duygusu içinde Louise’e 

baktım, azgın bir halde koluma asılıyor, beni hiç bırak­

mak istemiyor, sonsuza kadar tutmak istiyordu. Ah! 

Kız, lanetli kız; ve birden, biraz önce, beni öptüğünde 

ağzımdan kaçırdığım laflar tekrar geldi ağzıma. “Sana 

hep itaat edeceğim.” Söylediğim buydu, emindim. Bu 

hatıra anında rahatlattı beni. Şaşkın kaldım, yüzüne ba­

kıyordum. Fısıldadığını duydum: “Gel.” Kapıyı açtı. 

Merdivende görüyordum onu, kırmızı giysisini bana 

doğru çevirerek ve beni bekleyerek. “Gel, dedi, çabuk 

gel.”

Öğleden sonra bahçeye çekildim. Genelde bahçeye 

gitmek istemezdim, odama kapanırdım.

Hava oldukça sıcaktı. Bir çardağın yanındaki banka 

oturdum. Bu son derece mütevazı bahçe olağanüstü 

yüksek, büyük gölge yapan muazzam duvarlarla çevri­

liydi. Ya ağaçlar? Bu kadar küçük bir çit için çok ağaç, 

çok yüksek, çok güçlü ağaçlar. Ya toprak? Yüzeyi bile



kara bir toprak, çakılların gizleyemediği kurak, ama ka­

ra bir toprak. Havaya attım çakıl taşlarını: aslında renk­

sizdi çakıl taşı ne gri, ne sarı, ne toprak rengiydi, ama o 

kadar siyah gözüküyordu ki, sanki maddelerin artık çü- 

rüyemeyecekleri, ama ebediyen kaybolmuş şeyler gibi 

korundukları toprağın dibinden tamamen fosilleşmiş 

ölmüş bir toprak görünümüyle yer hizasında bir tabaka 

fışkırmıştı. Büyük olasılıkla en büyük ağacın yanında 

kazmış olduğum o deliği düşündüm: neredeyse benim 

boyumda derin bir delikti bu; ben deliğin içindeydim, o 

deliğin kenarında duruyordu, ayaklarını, kolunu görü­

yordum; eminim bana bakmıştı. Niçin? Neler düşünü­

yordu?

-  Dışarı çıkmakla iyi ettin, dedi annem. Eskiden bu 

bahçeyi çok severdin sen.

Basamakları birer birer, yavaşça indiğini gördüm: 

uzaktan son derece ihtişamlı, neredeyse yüce gözükü­

yordu; Louise’in ondan söz ederken kraliçeden başka 

bir kelime kullanmadığını anımsıyorum.

-  Onu hep çok seviyorum, dedim.

Banka otururken hızla bir göz attı bana, bir yan ba­

kıştı bu: işte buna tahammül edemiyordum. Kim olursa 

olsun, Louise bile baksa tahammül gösteriyordum, ama 

ona katlanamıyordum, sinirleniyor, soğukkanlılığımı 

kaybediyordum; ve o, benim çok belirgin sıkıntım yü­

zünden ancak kaçamak bakışlar atabiliyordu bana ve 

endişeli ve kuşkucu havası sıkıntımı daha da artırıyor­

du. Bana, ben gittikten sonra doldurulan bir su havu­

zundan söz ettiğini duydum. Ağaçlıklı bir yolun ortasm-



daki küçük bir tepeden anlaşılıyordu yeri bu havuzun: 

çiçeklerle çevriliydi. Bütün bahçede biraz neşeli olan tek 

yerdi burası.

-  Kız kardeşinle anlaşabiliyor musun?

-  Evet.

-  Pekâlâ, iyi. iyi kızdır, ama zordur. İçine kapanık­

tır. Birlikteyken konuşuyor mu, çok konuşuyor musu­

nuz?

-  Evet, belli olmuyor.

-  Değer veriyorum ona, hatta hayran olduğumu sa­

nıyorum. Ama ne kadar ağzı sıkı olduğunu bilmiyor- 

sundur sen belki. Eminim, sen hastalandığında dokto­

run gönderdiği mektupları kaybetmiştir. Senin hasta ol­

duğunu bilen tek kişi olmak istiyordu, hiç kimseye bir 

şey söylemedi, olabildiğince geç bir dönemde söz etti 

bu hastalıktan. Kliniğe görmeye geldi mi seni?

-  Hayır, sanmıyorum, hatırlamıyorum.

-  Bana, seni görmeye geldiğini ve senin, kendisin­

den benim ziyaretimi engellemesini istediğini söyledi. 

Niçin? Bizim bir araya gelmemizi istemeyen daha ziyade 

o idi: aptalca bir kıskançlıkla beni bir kez daha safdışı 

bırakmak için. Ne korkunç bir kişilik! Beni hiç sevme­

di, dedi birden öfke içinde. Küçükken, eminim... evet, 

böyle söylemek yanlış olmaz, sanıyorum nefret ediyor­

du benden. Üç yaşındaydı ve benden nefret ediyordu, 

tırmalıyordu beni, beni gözetlemek ve bana vurmak için 

masanın altına giriyordu. Şimdi, tekrar iyi duygulara sa­

hip olduğu söylenebilir. Ama bazen, fark etmişsindir, 

somurtuyor, yüzünü buruşturuyor: konuşmuyor, duy­



muyor sanki. Aslında her şeyi işitiyor, hiçbir şeyi kaçır­

mıyor. Onu böyle, bozkırdan gelmiş biri gibi görünce, 

çekip gidiyorum, işkence ediyor bana.

Ağladığını işittim. Gözyaşları da beni benden alıyor­

du. Onu gözyaşlarmdan kurtarmak ya da daha çok ağ­

ladığını görmek isterdim; Louise asla bir damla gözyaşı 

akıtmamıştı: bu yüzden ikisine de kızıyordum. O sırada 

ansızın bir şey, bir sahne hatırladım: çok canlı bir bi­

çimde aklıma geldi bu sahne ve ben öylesine unutmuş­

tum ki bu sahneyi, sadece şimdi tanık oluyordum ona. 

Akşamüstü saat dört sularında geçiyordu sahne. Bir ka­

pıyı açmıştım ve Louise’in odanın ortasında ayakta dur­

duğunu fark etmiştim, elleri arkasındaydı, çok zayıfla­

mıştı, beş yaşında bir hayalet gibi zayıftı ve birkaç adım 

ötesinde annem, öfke ve meydan okuma kanşımı bir 

hareketle, yumruğunu kaldırmış tehdit ediyordu onu. 

Bir saniye, iki saniye bu sahneyi gördüm; Louise’i görü­

yordum, yüzü siyahtı, acınacak kadar siyah ve sakindi, 

ne kadar eski olduğu belli olmayan, zamanın dışında 

bir sükunetti bu ve karşımda annemin kalkmış yumru­

ğu, annemin bu tehdide indirgenmiş büyüklüğü vardı 

ve o da acınasıydı ve bu kırmızı kumaş parçasının 

önünde kendi suçunun maskesinden daha güçsüzdü. 

Sonra beni fark etti, onun kalkmış yumruğunu fark etti; 

yüzünde bir korku ifadesi belirdi, hiçbir yüzde görme­

miş olduğum ve bir daha hiç görmek istemediğim bir 

ifadeydi bu ve belki de o şimdi yüzünü nasıl benden çe­

viriyorsa, o da öyle çeviriyordu o yüzü ve bize sadece 

kaçamak ve kuşkucu gözlerle bakma izni veriyordu.



-  Benden niçin korkuyorsunuz? dedim.

Gözlerini gözlerime doğru çevirdiğini hissettim. Çok

güzel gözüküyordu bu gözler bana, başka bir ülkeye ait 

gözlerdi bunlar, solgun, ışığı çağıran, mavi, uzak gözler. 

Şimdi sadece karmaşık ve pintice bir eylemini algılaya­

bilirdim ancak.

-  Niçin böyle söylüyorsun? Bazen korkuyorum sen­

den. Doğru, korkutuyorsun bizi. Çok yalnızsın, sık sık 

hastalanıyorsun. Günün birinde haftalarca klinikte yat­

tığını öğreniyorum.

-  Ben yalnız değilim, insanlarla birlikte yaşıyorum.

-  Gözetilmeye, bakılmaya ihtiyacın var. İyileştiğinde 

bir süre sayfiyede kalmaya razı olacak mısın?

-  Bilmiyorum... Henüz düşünmedim bunu.

-  Endişe ediyorum, kabul ediyorum bunu. Endişe 

etmenin ölçüsünü kaçırıyorum belki; ama kendine bir 

baksana: o kadar uzun süre uzak kaldın ki. Senin hak­

kında fazla bir şey bilmiyorum. Sadece kız kardeşinden 

koparabildiğim haber kırıntıları. Çoğu zaman yalnız bı­

rakıyorum seni, çünkü öyle sanıyorum ki benim varlı­

ğım... Evet, ileri gitmekten korkuyorum, üzüntü verici 

bir durum değil mi bu?

Konuşurken yine ağlamaya başlamıştı, gözyaşları se­

sini utanç verici, eski bir şey yapıyordu, sulu gözlü biri­

nin sesiydi bu ses.

-  Niçin senden korkup korkmadığımı sordun bana? 

Kim aşıladı bu düşünceyi sana?

-  Hiç kimse, ben yanıldım.

Yüzüne bakmadan elimi uzattım. Hafifçe tuttu elimi,



biraz sıkıntılı olduğu belli oluyordu.

-  Güzel bir elin var, dedi, bir kız eli.

O bu sözleri söylerken hafif bir ses duydum: en iri 

ağacın yanında, ağacın gövdesinin neredeyse tam arka­

sında, giysisinin kırmızı lekesi gözüküyordu, kımıltısız, 

öyle durup duruyordu bu leke, ağaçtan düşmüştü san­

ki, hem belli belirsiz hem belirgin biçimde görülebili­

yordu ve onu gördüğünüzde fazladan bir şey görmüş 

gibi oluyordunuz. Elimi çekmek istedim, hiçbir şey an­

lamayan annem elimi tutmak istiyor, okşuyor, seviyor­

du, ama o da kimin orada bulunduğunu anlayınca beni 

serbest bırakmanın da ötesinde, attı alelacele.

-  Ah sen misin? dedi. Çalışman bittin mi?

Kırmızı kumaş biraz gerildi, hiçbir tehdidin gerilete- 

meyeceği, belki de zaten sonsuza kadar dışarıda oldu­

ğundan dışlayamayacağı soğuk, sakin bir görüntü içine 

gömüldü.

-  Bugün cumartesi, dedi Louise. Bana bakmadan, ne 

yapacağımı bilemediğim elime de bakmadan küçük te­

penin yanında durdu, sanki bütün bunlar acımasız yar­

gıları altında silinmiş, ezilmişti.

-  Bu sabah odana mı götürdün onu?

-  Evet.

-  Bakıyorum, tapınağına girme izni var. Niçin bu sa­

ati tercih ettiniz?

-  O öyle istedi diye ve duyulmadığı takdirde bu 

olayla ilgili söylentilerden kaçınmak için.

-  Ne tuhaf adamsın, dedi annem şaşkın, ama sakin 

bir tavırla. Başkalarmın söylemekten utanacağı şeyler



dışında hiçbir şey söylemiyorsun. Gurur mu, bana yük­

sekten bakmak mı bu? Zaten gerçeği de söylemiyorsun.

-  Onun odaya girmesinden memnun olmayacağım 

biliyordum, dedi Louise.

-  Niçin? Kesinlikle istediğinizi yapabilirsiniz. Uzun 

zamandır tavrımı belirlemiş bulunuyorum sizin davra­

nış biçiminiz konusunda. Beni hep dışladınız. Evet, ha­

karetlerinize maruz kalacak kadar yakın davrandım si­

ze. Sadece yaralanmak, hakarete uğramak için anneni- 

zim ben sizin. Utandırdınız beni, işte gerçek: sayenizde 

utancın ne olduğunu öğrendim. Ama cezasını görecek­

siniz bunun, hissediyorum bunu. Bu şeyin... kötülüğü 

yüzünden her birlikte cezalandırılacağız.

-  Sus, dedi Louise usulca.

Kulaklarımı tıkadım. Annem ona örümcek muame­

lesi yapmıştı sanki. Gerçekten, biraz daha gençken kü­

çük kırmızı bir örümceğe benziyordu. Bir zamanlar 

şimşirlerde ya da belki bir servi dalında görmüştüm. Bir 

düğme kadar küçücük bir örümcekti; uzun süre bak­

mıştım bu örümceğe ve incelemiştim onu: ıslak, küçük 

bir yaprağın üstünde kapanmıştı ve hiç hareket etmi­

yordu, hiç ağ örmüyordu sanki; olağanüstü tuhaf ve 

hatta güzel buluyordum onu. Sonunda dokunmak iste­

yince ezmiştim.

-  Hep sır, dedi annem, hem de ne sır? Hiç.

-  Sen de hayatını istediğin gibi düzenledin.

-  Hayatım! Hayatım derken anladığınız nedir? Doğal 

olarak beni yargılamaya can atıyorsunuz; hiçbir şey bil­

miyorsunuz ve cehaletinizle, kalpsizliğinizle yargılıyor­



sunuz. Ve sen, kendini ötekilerden üstün sanıyorsun, 

sadece sen dürüstsün, doğrusun, bütün erdemler sende.

-  Sus, dedi Louise usulca.

-  Söyleyecek bir şeyin yok: sus. Benim susmam ya 

da bazı şeylerin anısını yitirmem senin için yararlı olur­

du belki. Hiçbir erdemin yok, uzaksın bunlardan: bun­

ları sana söylüyorum, kötülükle değil, üzüntüyle, çünkü 

üzüntü verici bir durum bu, kötü bir karaktere sahip­

sin, kötü bir şeyler var sende ve yukarıda olup biten­

ler... aslında en doğrusu hiç söylememek bunları. Ama 

hiç değilse bugün kardeşini rahat bırak, ihtimama ihti­

yacı var onun. Kafanda neler var? Ne arıyorsun? Hayal 

etmeye bile cesaret edemiyorum.

-  Sus, dedi Louise usulca.

Yeniden görünen kırmızı kumaş ağaçtan ağaca hafif 

bir ses çıkararak geçti. Tuhaf bir gürültü şu kumaş sesi. 

Çekiyordu beni. Kalktım ve onu izledim.

-  Gidiyorsun, dedi annem korkarak.

-  Evet, sanıyorum döneceğim.

-  Biraz daha kal: biraz. Bu son derece kötü sahneler 

üzüyor beni, ama önemini de fazla abartmamak gerek. 

Louise çılgınca gururlu, tutkulu bir insan. Kendisine 

kötü bir karaktere sahip olduğu söylendiğinde şöyle 

karşılık veriyor: “Soğuk ve ikiyüzlüyüm,” çünkü bir gün 

onu soğukluğu ve ikiyüzlülüğü nedeniyle eleştirmiştim. 

Ama o daha çok ateşe benzer. Aslında anlamıyorum 

onu. Bir genç kız gibi düşünüyor, hepsi bu. Bazen ben­

den söz ediyor mu sana?

-  Bazen.



-  Ya yukarısı, orası nasıl düzenlenmiş? On yıldır bir 

kez bile girmedim oraya. Ne ben ne başkası. Hiç kimse 

giremez oraya, kediler bile. Çocukluk, manyaklık.

-  Kediler bile mi?

-  Evet. Ne dersin? Sana bu konuyla ilgili bir şey an­

latacağım, iki ya da üç yıl önce olmuş bir hikâye. O za­

man şahane bir kedimiz vardı. Hatırlıyor musun, se­

nin... Neyse, kediler her zaman sevilmiştir burada. Bu, 

özellikle -çünkü genellikle hayvanlar sevmez onu- tut­

kuyla bağlanmıştı Louise’e; Louise’e rağmen ayrılmıyor­

du peşinden; onu görür görmez tahtından iniyor ve ko­

şuyordu. Louise, her zaman olduğu gibi hiç ilgilenmi­

yordu kediyle. Bir gün kayboldu hayvan, bir daha kim­

se göremedi onu. Ne geldi başına? Çalınmadı, çünkü 

hiç dışarı çıkmıyordu, evi terk etmiyordu, bahçeye ini­

yordu ancak. Bana sorarsanız, kanıtım yok, ama...

-  Eee?

-  Louise’in peşinde dolaşa dolaşa sonunda bu odaya 

daldı. Kapıcı bir gece korkunç miyavlamalar duyduğu­

nu iddia ediyor.

-  Öldürdü onu, dedim kesin bir ifadeyle.

-  Nasıl? Sana bir şey söyledi mi? Bu kediden söz etti

mi?

-  İşte olup bitenler. Bir gece, odada, hemen yanında 

birinin bulunduğunu hissederek uyandı. Çok korkma­

sına rağmen kalkmadı, hiçbir hareket yapmadı. Bu hay­

vanı aklına getirmiyordu, ne de içerden birini: sürekli 

kapalı ve bomboş olan bir odaya içerden biri nasıl gire­

bilirdi? Saatlerce, sadece yanında normal yollardan gele­



memiş olan, gölgeyle ve belki de çok uzun zamandan 

beri beklediği bir gölge gibi gelen birinin varlığını hisse­

derek öyle hareketsiz kaldı. Kimdi o? O gece kiminle 

yattığını sandı? Bilmiyorum. Sabahleyin kediyi gördü ve 

bir baltayla öldürdü.

-  O mu anlattı bunları sana?

-  Olaylar böyle gelişti. O söyledi bana bunu.

Odama girdim. Akşama doğru yavaşça kapıyı açtım,

o tuhaf sesi dinliyordum, bir fısıltı, ihtiyatla buruşan ve 

yırtılan kâğıttan bir söz. Karanlıkta çömeldim. Ses kesil­

mişti, ama bir şeyler sessizliği yalamaya devam ediyor­

du: bir kumaşın geçişi, hafif bir su sesi ya da daha çok 

yaklaşan bir ses, evet sözün yakınlarına ulaşmak için çe­

kingen ve sabırlı bir deneme. Endişe verici bir şey değil­

di ve hafif bir korku hissetiysem de çok sakin, duyul­

mamış bir olaydı bu, son derece yatıştırıcı, tüm bilgelik­

lerden daha bilge bir şey: bitmeyen bir günün tüm olay­

larının tam ve bitmiş hikayesi. Ansızın ses çatladı, sesin 

bütünüyle kesildiği, ses gibi sakin ve ciddi, uysal, çekin­

gen ve içten görünümlü olan, ama daha fazla bir şey ol­

mayan bana dikilmiş belirgin bir bakışa dönüştüğü ana 

kadar neredeyse açık bir ağız ve de ürkmüş ve göreme­

yen yarı açık gözler gördüm.

-  Peki, dedi elini lambadan uzaklaştırmadan. Sonra 

doğruldu ve kalktı.

Neredeyse kısa olan boyu çok etkiledi beni. Son de­

rece güçlü olmalıydı ve hatta geniş ve kaim kafası tehli­

keli bir biçimde sağlam gözüktü bana. Bacağım sürüye­

rek yaklaştı.



-  Afedersiniz, dedim, ses duymuştum ve dinliyor­

dum.

Elini uzattı.

-  Önemli değil, benim hatam.

Kalkmadım, son derece kaba olan kişiliğinin tümüy­

le karşılaştırıldığında bembeyaz, incecik ve çok seçkin 

olan eline bakıyordum.

-  Akşamları çalışmak zorunda olduğumda, yemek­

ten önce biraz uyumaya çalışırım.

Yine baktım ona.

-A m a belki...

-  Evet, dedim kalkarken, sizi tanıyorum.

-  Sizi görmekten mutluluk duyuyorum ben de. Sa­

kin bir havayla baktı bana. Sizi görmemiştim, sağlıklı 

görünüyorsunuz.

-  Evet, teşekkür ederim, daha iyi hissediyorum ken­

dimi.

Öteki kapının açıldığını sandım. Düşününce şaşır­

dım: ne rastlantı! Her şey ne kadar ilginç! Ve sanki bu 

düşündüklerimi ağzımdan kaçırmışım gibi Louise hızla 

yaklaştı ve çok sert baktı.

-  Evvelsi gün, dedi, Iche’le konuştum. Endişe etme­

yin: tatiliniz konusunda her şey yolunda.

-  lehe?

-  Evet, daire başkanınız.

-  Evet, teşekkür ederim.

-  Seni yemeğe götürecektim, dedi Louise.

-  Gidin yiyin, dedi sert bir sesle.



Yemeğimi yedim, Louise hiç konuşmadı, yanımdan 

ayrılmadı. Yemekten sonra sofrayı kaldırmadı, öyle ki 

annem içeri girince karmakarışık durumdaki tabakları 

ve örtüyü gördü. “Louise yok mu?” Odanın arka tarafın­

da, yerde bir mindere oturmuş, küçük masaya, tepsiye, 

kirli tabaklara bakarken gördü onu. Masaya yaklaştı an­

nem; Louise de kalktı ve yaklaştı masaya. Birbirlerinin 

yanından kayan, birbirlerini yalayan ve birbirlerine do­

kunmadan rastlaşan ellerine bakıyordum. Eline tepsiyi 

alan Louise tuhaf bir biçimde geriledi; kapıya bakıyor­

du; kapı açıldıkça Louise elinde tepsi, adeta taş kesmiş 

halde, hareket etmeden yer değiştiriyordu.

-  Bitti mi yemeğiniz? diye sordu üvey babam. Biraz 

yanınızda kalabilir miyim izninizle?

Oturdu, evin karanlık dibinden çıkmış, arkasında 

duran ve madeni bir değişmezlikle kendisini seyreden 

tuhaf hayaletin farkında değildi sanki.

-  Şunlara bakın! dedi, şaşkın ve ürkek durumda gi­

dip gelen, çarpışan iki kedisini göstererek. Kendilerini 

henüz tam anlamıyla evlerinde hissetmiyorlardı. Küçü­

ğünü kaldırdı, bandajlı ayağını inceledi ve burnunu iğ­

renç sarı tüylerine dayadı. Ama anında yüzünü ekşitti 

ve hayvanı ensesinden tutarak kendisinden uzakta bir 

yere bıraktı. Kedi dizlerinin üstünde dengesini becerik­

sizce korumaya çalıştı. Çok ilginç dedi bana doğru dö­

nerek. Bunları yıkadık, her türlü mikrop öldürücü 

maddeyi kullandık temizlenmeleri için, hatta sterilizas- 

yondan geçirdik, hiçbir etkisi olmuyor bunların, yanık 

kokusu yaymaya devam ediyorlar ve yine sarı tüyleri



koklamak için kafasını eğdi. Anlatılacak gibi değil, çok 

tuhaf! Tam olarak ne koktuğunu bilmiyorum: pis bir 

yanık kokusu, çürük bir yanık. Tarif edilmez bir koku, 

çok tuhaf! Ben bunları yıkılmış bir binayı dolaşırken 

bulup getirdim. Böyle yıkılmış bir eve girdiniz mi hiç? 

Ne biçim kokar içi! Tahammül edemediğim iğrenç bir 

koku. Kül yığınları sanki... Ama değil galiba: ateşin fer­

mantasyonu bu, dumanın emdiği her çeşit kalıntı. Niha­

yetinde bir enfeksiyon.

Böyle yerlerde dolaşmanın sağlığa zararlı olup olma­

dığını soran annemin sesini duydum. O gülmeye başla­

dı, gizli gizli gülümsedi.

-  Ama pek oyalanmıyoruz biz böyle yerlerde! Gitti­

ğimiz yerlerde, girdiğimiz yerden birkaç saniye sonra 

çıkıyoruz, bazen sokaktaki binaların kararmış cephele­

rine bakıyoruz, veba salgını bile olsa bu kadar kısa süre 

içinde bulaşamaz bize.

-  Salgın hastalıktan da söz ediliyor.

-  Gerçekten gazeteler yazıyor: on kadar şüpheli va­

ka görülmüş. Ama satır aralarını okumak gerekir, bun­

lar daha çok yönetimle ilgili konular, eski semtleri kir­

den pastan arındırmak ve geri kalmış bir bölgeyi düze­

ne sokmak. Zaten teknisyenler ilgilenir böyle konularla, 

hatta bu hayvancıklar laboratuvardan da geçmişlerdir.

-  Nasıl çıkıyor bu yangınlar peki? diye sordum bir­

den.

-  Yangınlar... Ama gazeteleri okumuşsunuzdur. Ba­

zıları şu nedenden, bazıları bu nedenden. Güvenlik 

güçleri zor bir dönem geçiriyor. Yangınlar toplumsal



açıdan çok tuhaf, çok karmaşık olgular: eski ve kolektif 

bir şey. Yanan bir ev gören insanda her zaman eski bir 

hikâye izlenimi, eski duygular uyanır, eski bir hınç ya 

da daha doğrusu ansızın uyanan ve aydınlığını yaymak 

isteyen çok eski zamanlardan kalma, unutulmuş bir ka­

lıntı ateşe vermiştir evi. Dikkat ederseniz yangınların 

saçtığı aydınlığın ne kadar tuhaf olduğunu görürsünüz: 

aydınlatır ve aydınlatmaz; kendi kendine söner; kendi 

kendisini gayri meşru, tehdit altında ve imkânsız hisse­

der. Dolayısıyla da acı ve nefret duyar. Düşünülürse çıl­

gınca bir şeydir bu. Bizde yangınlara pek değer verilmi­

yor artık, ama eskiden başkentte birçok kez yangın çık­

tı. Ve bakın, bugün bile herhangi bir yerde ateş görül­

düğünde anında bin kişi toplanıveriyor seyretmek için, 

coşturuyor bu manzara sanki onları, sarhoş ediyor. Ve 

sonuç, sabotajın işin içine katılması ve eski fikirlerin ye­

niden kül olması. Ama temelde güzel bir şey bu, uyanık 

tutuyor bizi, ayrıca işimize de yarıyor ve sonunda yan­

ması gereken kesinlikle yanacaktır.

Divanda yarım doğrulmuştum: ona baktığımı, onu 

çok dinlediğimi biliyordum.

-  Şimdi belki onu rahat bırakmamız gerekir, uyu­

ması gerekir, dedi annem.

-  Uyumak istiyor musunuz?

-  Hayır.

-  Konuşarak dinleniyorum, dedi özür dileyen bir 

ifadeyle. Çok yorgun olduğumda konuşmam gerekir. 

Toplantılarda şaka konusu oldu bu. Çok güzel bir ko­

nuşma yaparsam, yanımdaki, yüzüme, gözlerimin içine



bakıyor: sen, diyor, çok güzel konuşuyorsun, dinleni­

yorsun. Aslında doğru. Konuşuyorum ya da uyuyorum. 

Konuşurken gün boyunca hafızama kaydettiğim çok 

güçlü izlenimler uçup gidiyor, sonra geri geliyor, sonra 

yine kayboluyor. Sonuç olarak bir başkasına geçmiştir 

onlar, bana ait değillerdir artık: iyi hissediyorum kendi­

mi. Siz, siz az mı konuşursunuz?

Karşılık vermeden gözlerinin içine baktım.

-  incelemelerimiz sırasında, mahallenizi gördüm ve 

hatta sanıyorum sokağınızı da.

-  Çok sağlıksız, dedi annem. Çok kötü koşullarda 

yaşıyor orada.

-  Gerçekten de pis bir mahalle, çekici bir yanı yok 

gibi. Orada evler yanmaktan zevk duyuyorlar. Başka bir 

yerde oturmak istemez miydiniz?

-  Oturduğum binanın önünden geçtiniz mi?

-  Evet, sanıyorum. Resmi kortejlerin nasıl geçtikleri­

ni bilirsiniz: salınmazlar. Niçin gülüyorsunuz?

-  Önemli değil.

-  Bu törenler gülünç geliyordur size belki de, öyle 

mi? Ama bunlardan uzak kalamayız kesinlikle. Bakın, 

gazeteler oradadır, fotoğrafçılar, kameramanlar. Hepsi 

gelir ve herkes bizim orada hazır bulunduğumuzu gör­

düğü andan itibaren harabeler artık tam anlamıyla hara­

be olmaktan çıkar, yeni bir evin başlangıcına dönüşür­

ler.

-  Ne diyorsunuz?

-  Aslında haksız değilsiniz: böyle durumlarda gü­

lünç ayrıntılar eksik olmaz. Bugün özellikle gülünç bir



olay geçti. Yolumuzun üstünde, sokağın başında... ziya­

ret etmemiz gereken bir binanın yakınlarında caddeye 

taşan ve trafiği aksatan büyük bir kalabalık görüyoruz. 

Neydi acaba bu? Hiç kuşkusuz geleceğimizi haber alan 

mahalleli tören seyretme zevkini tatmin etmek için ya 

da bambaşka nedenlerle merakla bizi bekliyordu; kısa­

cası anormal ve tatsız bir durumdu. Düzeni sağlayan 

görevliler önden devriye geziyor; arabalarımız hiç acele 

etmeden yaklaşıyorlar; ayakta duran ve dışarısını seyre­

den arkadaşlarımızdan biri bağırıyor: “Panayır bu.” Ve 

gerçekten kalabalık küçük bir sokak orkestrasının çev­

resinde toplanmıştı: güreşçiler ve sanıyorum dansözler 

vardı. Bu arada kalabalık içindeki birkaç kişi yeni bir 

şeyler olduğunu hissediyor: arabalarımızı fark ediyorlar, 

çığlıklar, alkışlar yükseliyor, zafer şarkıları başlıyor. Bi- 

zin insanlarımızı bilirsiniz, hayatı, gösteriyi severler, ne 

muhteşem kalabalık! Ne yazık ki yasalar katı. Düzeni 

sağlayan görevliler kendi yöntemleriyle müdahale edi­

yorlar, alanı boşaltmak istiyorlar, ama sayıları azdır ve 

direniyor kalabalık, sabırsızlanıyorlar, ıslıklar yankılanı­

yor. Sanıyorum dövüş başlıyor, bağırtılar, hakaretler. 

Nihayet, bir saatlik bir bekleyişten sonra arabalarımıza 

geçiyoruz, sükunet sağlanıyor ve tören kurallara uygun 

biçimde devam ediyor.

-  Neresi komik bunun? Bu olayın nesine gülmek ge­

rekiyor?

-  Aslında komik değil belki, dedi ciddi ciddi baka­

rak. Bu ciddi tavır bana bulaştı. Bu çok önemli adamın 

beni kesinlikle anladığına inandım, dahası: ciddiye alı­



yordu beni.

-  Sanıyorum sizin topalladığınızı gördüm ben, de­

dim.

-  Eski bir hikâye! Biraz rahatsızlık veren bir roma­

tizma, hepsi bu.

-  Söylememe izin verin, bugünkü maceranızı olağa­

nüstü buluyorum. Evet, bunu niçin gülünç bir şey gibi 

yansıttığınızı anlıyorum. Kalabalığı dağıtmak, insanları 

kovmak, alanı boşaltmak zorunda kaldmız:hiç kimsenin 

törenlerinizde bulunma hakkı yoktur, oysa bu törenler 

herkese açıktır. Tuhaf ama yasaların derinliği tam da 

burada yatıyor: bireyin silinmesi gerekiyor, orada kişi 

olarak değil, genel olarak, görünmez biçimde, sözgelimi 

sinemadaki gibi bulunmak gerekiyor. Ve siz, geliyorsu­

nuz siz, ama ne amaçla? Resmi bir eylem bu, basit, 

onursal bir alegori. Sizden önce, yıkıntılara bakmaya 

gelen herhangi bir insan yeni bir binaya başlamış, bu yı­

kıntılardan yeniden inşa malzemeleri yapmıştır bile. Ve 

hatta yangın çıkaranlar sadece binanın yanışını seyret­

miş olmak için ateşi söndürmüş ve evi restore etmişler­

dir. Bu nedenle gazetelerde makaleler çıkabilir kesinlik­

le, ama temelde yangından söz edilemez, hiçbir zaman 

gerçek felaket, hele hele yıkıntı hiç olmamıştır. İşte ger­

çek.

-  Böylesine gönüllü konuştuğunuzu tahmin etmi­

yordum. Gözlemleriniz meslektaşlarımdan birinin çok 

hoşuna gidebilir ve o size sürekli dudaklarının ucunda 

bulunan favori sorusunu sorabilirdi: “Ya bugün, nasıl 

bir sinektir söz konusu olan?” Sinek çok güçlü ve çok



ince düşüncedir, atılım yaptığında ve eylemden ayrıl­

mak istediğinde gerçek ve derinlik esprisidir: vızıldar, 

titrediğini hisseder. Görüyorsunuz yine bir alegori.

Gülünesi bir sıcaklıkla konuşmuş olduğumu biliyor­

dum, yanmaya devam ediyordum: olsun. Beni gülünç 

bulsa da onayladığını hissediyordum. Konuşma biçi­

minde o kadar mükemmel bir iyilik vardı ki, ses tonu 

öylesine sakin, öylesine soyluydu ki, söylediği her şey 

güçlendiriyordu beni.

-  Kimden söz ettiniz az önce?

-  Etienne Agrove diye birinden söz edildiğini işitmiş 

olmalısınız zaman zaman, değil mi? Büyük hizmetler 

görmüş, çok seçkin bir insandır; arşiv bürosunu yöneti­

yor ve bütün önemli raporlar onun elinden geçer. Ne 

yazık ki artık yaşlı bir beyefendi, neredeyse kör; her za­

man her şeyi bilir, ama her zaman her şeyi de unutmuş­

tur ve aslında hizmetleri de sert eleştirilere konu olur.

-  Niçin sinekten söz ediyor?

-  Karşıtları, onun dairesine Sinekler dairesi diyor, 

kaba bir şakadan oluşan bir ima. Ama ufak tefek, zayıf, 

oldukça kötü giyinen bu adamı tanırsanız, ileri derece­

de miyop olduğundan, eğri büğrü, iskemlelere çarparak 

ve incecik sesiyle

“Ya bugün, buldunuz mu o sineği?” sorusunu sora­

bileceği birinin peşinde yürüyüşünü gözünüzde canlan­

dırdığınızda, bu takma adı güldürüyor, çünkü kendisi 

bir... sinek.

Bunları tuhaf, neredeyse küstahça bir saflıkla anlatı­

yordu. Tümüyle dikkate alındığında kişiliğindeki sert­



lik, otoriterlik, hatta acımasızlıkla çelişen bu sınırsız iyi­

liği sonunda sıkıcı olmaya başlıyordu; ürperti içinde al­

gılıyordum bu tavrını, iki kediyi de koltuğunun altına 

alarak kalktı; ev kıyafetiyle olduğunu gördüm. Ayakta 

bir saniye, iki saniye anlamsız, neredeyse ölü gözlerle 

baktı bana, bakışları hem son derece davetkâr hem de 

öylesine tuhaftı ki, utanç verici bir biçimde sıkıldım. 

Elini bana uzatmamış olmasına rağmen ben tuttum ve 

şöyle bir şeyler kekeledim:

-  Size sadece yakınlık ve güven duyuyorum. Bunlar 

böyle uluorta konuşulacak şeyler değil, ama düşüncele­

rimi anladığınızdan eminim.

-  Teşekkür ederim, çok iyi anlıyorum sizi.

O belirsiz, sönük tavrıyla bakmaya devam ediyordu 

bana.

-  Büroda, işinizden memnun musunuz? diye sordu. 

Şikâyetçi olduğunuz bir şey var mı?

Elini bıraktım.

-  Hayır, hiçbir şikâyetim yok.

-  Şimdi, dinlenin. Sonra beklenmedik bir tavırla 

eğilerek ve sarı tüyleri burnuma dayayarak, koklayın bu 

kokuyu, dedi.

Önce sadece pis bir ıslak hayvan kokusu duydum ve 

keyifli bir tavırla, başımla, ‘anladım’ anlamında bir işaret 

yaptım ona. Ama o gidince, herkes beni terk edince, ışı­

ğı daha yeni söndürmüştüm ki, koklanması gereken bir 

şey olduğundan kuşkulanmaya başladım. Hafifçe geli­

yordu koku, divanda, kolumdan geliyordu, sonra kay­

boluyordu. Bir an karanlık içinde, yüzümden birkaç



adım ötede hareketsiz, bir heykel gibi, beklemede kaldı: 

orada olduğunu fark ediyordum, boşuna derin soluk 

alıyordum, yaklaşmıyordu bana, bütün dikkatini bir 

noktaya yönelterek beni adeta inceliyor ve sinsi ve kirli 

bir kokunun yapabileceği şekilde gözetliyordu. Gecele­

yin, belli bir süre önümde, belli bir uzaklıkta durdu; ve 

son derece sıkıldığımdan, onunla ilgilenmemeye karar 

veriyordum, daha fazla yaklaşmıyordu, ama koklanma- 

ya izin vermemiş bir koku, aşağılık, mütevazı ve gurur­

lu bir koku gibi, ötelerde, her zaman ötelerde olan, hafif 

ilaç kokusuyla, ölümcül pis bir kokuyla sinsice hissetti­

riyordu kendini.

Sabahleyin keyifsiz bir halde önceki geceyi düşün­

düm. Gece, ayağını sürümesinin nedeninin, ona gençli­

ğimde indirdiğim bir balta darbesinin sonucu olduğunu 

düşündüğümü fark ettim. Basit bir gece düşüncesi, çün­

kü topallıyordu, gazeteler söz etmişti bundan, bir saldırı 

sırasında kalçasından ağır yaralanmıştı, bu nedenle to­

pallıyordu. Bununla birlikte benim kendi açıklamam 

doğru gözükmüştü bana ve keyif vermişti. Başka bir dü­

şünce eline geçirmişti beni: Louise niçin onunla çalış­

maya razı oluyor, ona evde sekreterlik yapmayı kabul 

ediyordu? Niçin çekip gitmiyordu da çakılıp kalmıştı bu 

eve? Öyle ki şu ya da bu nedenle safdışı edilse, kesinlik­

le bir delik açmayı başarıp, alt taraftan, bir yerlerden gi­

recek ve karanlık mahzende yorulmak bilmeyen bir sı­

çan gibi kemirme etkinliğini sürdürecekti sanki. Niçin? 

Ondan nefret ediyordu, açıktı bu, belli oluyordu -  ama 

hiç unutamadığım o eski sahne duruyordu, oysa an­



nemle olan öteki sahneyi unutmuştum: Bir gün, onu 

kucağına almış, yüzünü okşamış, elini öpmüştü ve ne 

tırmalamış ne de vurmuştu ona: henüz on iki yaşında 

olmasına rağmen, tehlikesizce kucağa alınabilecek bir 

kız olmamasına ve bu yaşta belki hiç kucağa alınamaya­

cak olmasına rağmen tuhaf, derin bir tavır içinde ve ses­

sizce bakıyordu ona; ve belki de sevecenlik gösterme­

den, ama öfke de göstermeden ciddi ve derinliği olan 

bir tavır içinde bakıyordu. Beni görünce hiç hareket et­

memişti, hafifçe saçlarını okşayarak hızlı bir şekilde ye­

re bırakmıştı onu. Ben sırtımı dönmüştüm onlara, heye­

canlanmış, şaşırmıştım: o anda, hiç kuşkusuz balta dar­

besi keyiflendirdi beni ve büyük bir zevkle boğabilirdim 

onu. Ama bu olaydan sonra bile üstümdeki egemenliği­

ni sürdürmüştü Louise. Rahatsız olmuş gözükmedi, 

kendini bağışlatmak için sevimli gözükmeye de hazır 

değildi. Tersine beni daha fazla küçümsüyormuş gibi 

gözüktü, hatta nefret ediyor gibiydi benden, sanki suçlu 

olan yalnızca bendim. Ve işte bir süre sonra beni ceza­

landırmak için o tuğlayı attı bana, o ki öpülmeyi ve ok­

şanmayı kabul etmişti.

Bir akşamüstü sokakta biraz yürümem kararlaştırıl­

dı. “On beş dakikadan fazla değil,” dedi annem. Sokak 

neredeyse boştu, hava çok sıcaktı. Parka doğru gidece­

ğimize büyük bulvara çıkan bir yola girdik. Louise sert­

çe kolumu sıktı, hemen sonra bıraktı ve koşmaya başla­

dı. Bir mağazanın vitrininin önünde gördüm onu. Vitrin 

camının önünde su akıyor, sel gibi boşanıyor, bulanık 

tabakalar halinde her yandan sızıyor, dışarıya doğru da



akıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyor, camın sağlam 

saydamlığının yerini suyun hareketli ve endişe verici 

saydamlığı alıyordu. Açık kapıdan soğuk bir koku solu­

yordum, soluk kesen bir taşkınlığa karışmış nemden ve 

topraktan oluşan pis bir kokuydu bu.

Taksi bizi alıp götürdü, hepsi birbirinin aynı olan 

evler geçmeye başladı yanımızdan ve bazen araba dur­

duğunda önümüzden dalgalı ve parlak giysiler, yüzler, 

uzun ve parlak saçlar geçiyor, geri dönüp tekrar geçi­

yorlardı ve bunlar kaybolur kaybolmaz tekrar ortaya çı­

kıyorlardı. “Acelemiz var,” dedi Louise cama vurarak. 

Aynı soğuk yayılıyordu şimdi ondan, aynı toprak ve ha­

va deliği kokuşuydu bu; giysisi yine donuk renkliydi ve 

kendisi de yaşlanmış, toprağın altından çıkmış bir duy­

gunun altına gizlenmiş gibiydi. Arabadan indik ve ana 

kapıyı geçince uçsuz bucaksız sessizliği seyretmek üzere 

durdum, bir çöl değildi burası, tersine yapılardan, sıra 

sıra taşlardan oluşan sınırsız bir uzamdı. Hiçbir boşluk 

yoktu. Mermer bulunmayan bir köşe yoktu, kapatılma­

mış ve inşa edilmemiş bir metrelik bir alan bile yoktu, 

sanki buraya girmiş olan herkes için tek bir slogan ol­

muştu: inşa etmek, inşa etmek, yükseltmek, kaide üstü­

ne kaide yığmak, öyle ki bunlardan yapılardan oluşan 

ucube bir ağ ortaya çıkmıştı oysa çöldü burası, ama 

kendinden korkan, kendine musallat olan ve gözüktüğü 

sırada, iğrenç bir biçimde topraktan, bu yapı hayaletle­

rinin çirkin biçimiyle, sonsuza kadar sürme özlemi için­

de deliklerden, mağaralardan ve çukurlardan oluşan bir 

şehir fışkırtmaya çalışıyordu. Geniş bir ağaçlıklı yolu iz­



ledik. Yolun iki tarafında çiçekler açmıştı; solabilmiş ve 

kuruyabilmiş çiçek enderdi; ve her tarafta aynı koku 

duyuluyordu: mum, alt üst edilmiş toprak ve durgun su 

kokusu. Biraz oyalanmak istedim, ama sayısız zigzagla, 

sonsuz bir çember içinde yürüyerek amacına çok yak­

laşmış olan Louise’in artık doğrudan doğruya amacına 

koşmasından başka yapacak bir şeyi olmayabilirdi, ama­

cı neredeyse duyulur bir biçimde çekiyor, çevresine 

bakmadan, yoldaki küçük dolambaçlara sapmadan iler­

lemeye zorluyordu onu. Kupaların, vazoların üstünden 

atlayarak, sütunların arkasında kaybolarak, küçük tepe­

lerden geçtik. Eli elimde öylesine uyuşmuştu ki, sanki 

toprağa doğru çekiyordu beni, terini, çimenlere doğru 

kaçan yaşamını, çatlakların önünde el yordamıyla yolu­

nu bulmaya çalışarak ve dörtte üçlük bölümü toprakta 

olduğu halde kolumdan ve bedenimden geçirmek isti­

yor gibiydi.

Surların ve açık kapının yanma geldiğimizde iki bü­

yük servili yolu ve birkaç metre ötede, biri işlemeli taş­

ları, yapmacık ve zarif küçük sütunları, çok parlak ka­

rolarıyla kibirli küçük bir sarayı andıran, öbürü ağır ve 

kaba, pek yüksek olmayan bir kaleyi andıran, tepesi de­

vasa bir alegoriyle ezilmiş iki mezarı gördüm, hiç şaşır­

madım. Buraya daha önce onunla birlikte, yine böyle 

bir güneş altında gelmiş olduğumu, ona üstünde aynı 

giysi varken ve saçlarını gizlemiş, çirkinliği dolayısıyla 

güneşi aşağılarken rastladığımı biliyordum. Ve biz iki 

anıta doğru yürürken, şimşirler boyunca ilerlerken, bi­

ri, parlak, ölümcül hafif bir hoppalık içinde, genç, se­



vimli, sanki ölüm burada sadece dişil olmuş gibi nere­

deyse mutlu, güzellikleri, düşleri, hatta ihanetleri ve ci­

nayetleri hoş düşünce ve onları taşımış olan son derece 

neşeli yürek görünümü altında ölümsüzleştirmek iste­

mişti; ve öbürü, kara ve sıkıntılı bir boşluğun dibinden, 

eril bir gururun çıplaklığı içinde, aşağısının çılgınlık ve 

sabrıyla durmaksızın bir pişmanlık, büyük bir itham, 

sağır ve dilsiz taş gibi bir hınç oluştururken, biliyordum 

ki Louise bu iki geçmiş arasındaki her türlü uzlaşmayı 

reddederek kindar bir tavırla, sevimli bir şekilde yerin 

altından ona doğru uzanan ve sadece karanlık tarafa 

acıyan, iğrençliklerle dolu ve ölümün lanetlediği hoş ve 

yüzüklerle dolu elin üstünde yürüyecekti.

Bir anahtar aldı ve kapıyı açtı. Üç basamak vardı, 

bunları indi, ben de peşinden gittim. Karanlıkta az daha 

düşüyordum. Hiçbir şey göremedim. Gerçekten çok ka­

ranlık değildi, ama hiçbir şey seçemiyordum. Onu da 

görmüyordum. Hafifçe elimi uzatarak yavaş yavaş ilerli­

yordum, onu boş gömütün yanında, boş gömütü de 

mahzenin dibinde bulacağımı sanıyordum. Birkaç adım 

daha attım, yarı aydınlık ortamda görmeye çalıştım onu, 

ama önümde hiçbir şey yoktu; yanımda da bir şey yok­

tu. Seslendim ona; adını fısıldadım ve bu adm ağzımda 

eridiğini, anonimleştigini, kaybolduğunu hissettim ve 

bir şey demedim. O zaman tuhaf şeyler hissederek şöyle 

düşündüm: kendini öldürdü, kendini öldürmekte, baş­

ka türlü sonuçlanamaz bu iş; ve tuhaftır, titredim ama 

sadece korku ya da tiksintiden değil, arzu da titretti be­

ni. O sırada geri döndüm, onu gördüm ve dondum kal­



dım. Aramızda üç adım vardı, duvara gömülmüş, yuva 

gibi bir yerde hareketsiz, dimdik, kollarını bedenine ya­

pıştırmış, ayaklarında ağır bir yük vardı. Çoğu zaman 

kara olan yüzü beyazdı; gözlerini bana dikmişti; bu yüz­

de hiçbir titreme, hiçbir yaşam belirtisi yoktu; bununla 

birlikte gözleri bana bakıyordu, ama öylesine kayıtsız, 

öylesine donuktu ki, bu gözler, bana bunlar bakmıyor­

du sanki, bu gözlerin arkasındaki biri bakıyordu bana, 

biri ve belki de, -  hiç.

Yaklaşmadım, gerilemedim, ayakta duruyordum, o 

kadar. Birden ağzının hafifçe ve zorlukla kımıldadığını 

gördüm. “Diz çök,” dedi. Sanki sesin, arkada duran bir 

başkasına ait olduğu izlenimine kapılarak döndüm. Dö­

nerken tüm mahzeni gördüm; alçak, uzun ve geniş bir 

oda, anıtsız, taşsız, boş bir oda, basit bir mezar, temiz 

ve soğuk, ve -  boş. Diz çöktüm, soluk alamıyordum, 

yüzüm taşa dönüktü. Bu boşlukta soluğuma bir tür nef­

ret duyuyordum, onu dışarı atıyor, itiyordum, tekrar 

çekmiyordum içime ve boşluğun kendisi soluk aldırı­

yordu bana; boğuluyordum ve boğulurken boşluk beni 

daha ağır, daha dolu, kendimden daha ezici bir tözle 

dolduruyordu. “Uzan,” dedi. Uzandım. Ayak seslerini, 

ilerleyen ve dalgalanan giysisinden gelen sesi işittim. 

Sonra yere düşen kâğıdı buruşturdu. Şimdi yanımday­

dı, neredeyse üstümde ve benim yüzüm de beyazlaştı ve 

gözlerim ona dikilmişti ve ona bakıyordu, ama benim­

kiler değil, onların ardındaki biri, biri ve belki de, -  hiç. 

Canlı bir sesle fısıldadığını duydum: “Ben yaşadıkça siz 

yaşayacaksınız ve ölüm yaşayacak. Benim bir soluğum



oldukça, siz soluk alacaksınız ve adalet soluk alacak. Be­

nim bir düşüncem oldukça, akıl hınç ve intikam olacak. 

Ve şimdi yemin ettim: haksız bir ölümün olduğu yerde, 

haklı bir ölüm olacak; kanın adaletsizlik içinde bir suç 

olduğu yerde, kan ceza içinde bir suç olacaktır; ve en 

iyi, gündüzün en kötüden yoksun olması için karanlık 

olur.”

Bu karmakarışık ve alçak sesi işittim, çünkü daha 

önce de işitmiştim; ve sözcükler ağzında köpüklendi­

ğinden ve köpük dudaklarının ucunu ıslattığından, ak­

tığından, ter ve su olduğundan işitmiştim onları. Birden 

soluğuma tekrar kavuştum, doğruldum. Açık seçik bi­

çimde gördüm onu: yürüyor, eğiliyordu. Bir saniye 

içinde, üstüme eğilmiş durumda kaldı ve büyük bir de­

meti çözerken gördüm onu, koku, gece burnuma gel­

miş olan koku, toprak ve durgun su kokusu yayıldı; çi­

çekleri saçtı, biraz daha eğildi ve başı eğildiği sırada, 

eşarbını çözerek akan, dökülen, beni okşayan, bana do­

kunan, beni bahçenin toprağından daha kara ve daha 

ölü bir kütlenin içine gömen saçlarını koyuverdi. Ne ad 

vereceğimi bilemediğim bir duygu hissettim. Bu saçları 

kokluyordum. Ellerinin yaklaştığını, beyaz bir bıçağın 

ucu gibi kaydığını görüyordum: makaslarının açıldığını 

ve ısırdığını gördüm. Ve ne oldu?

Onun da koştuğunu fark ettim. Enlemesine giden 

bir yola girdim, sonra başka bir yola; yaklaştığını hisse­

derek ağaçlı yolu terk ettim ve taşların ve sütunların 

arasına döndüm, ama bir saniye içinde üstümdeydi. 

Zorlukla nefes alabildik. Gözlerimi kaldırdığımda, saç-



larınm el değmemiş güzel örtüler gibi omuzlarına dö­

küldüğünü gördüm. Gözlerimden neler okuduğunu bil­

miyorum. Gözleri kül oldu, bir şey boşandı ve tokat attı 

bana: ağzımı ezen bir tokat. Mendilini almak zorunda 

kaldı ve çıkışa doğru koşarken kanayan dudağımı sildi.

“Nereden geliyorsunuz? dedi annem. Nereye gitti­

niz?” Louise odama sürükledi beni. “Ne yaptınız? He­

men hemen iki saattir yoksunuz ortalıkta. Ne oldu?” 

Ona baktı ve bana baktı. “Kardeşine bak, bitkin durum­

da. -  Astım krizi geçirdi. Epey uzun bir süre uzanmak 

zorunda kaldı.” Annem kuşku içinde bana yaklaştı, par­

maklarım dudağıma gitti. “Ne var ağzında senin öyle? 

Düştün mü? Şişmiş ve ödem yapmış. Vurmuş biri. ” Lo- 

uise’e doğru döndü, Louise hareketsiz, sessiz ona bakı­

yordu, gözleri parlaktı ve kötü bakıyordu, çok parlaktı 

gözleri. “Yalan söylüyorsun, diye bağırdı, yalan söyledi­

ğinden eminim.” Louise kenara çekildi, eşarbını çıkardı 

ve başını eğerek aynaya doğru gitti. “Evet, yalan söylü­

yorum,” dedi. Saçları dağıldı, taradı saçlarını: bozulma­

mıştı saçları, “ne yırtık kız, ne küstahlık!” ve bir iskem­

leyi sertçe yere vurdu. Louise aynanın karşısından ayrıl­

dı, eşarbı elindeydi: yanımdan geçerken bir suç ortağı 

gibi derin bakışlar attı bana. “Burada kal, burada kalma­

nı emrediyorum!”

Akşam biraz ateşim yükseldi, tuhaf ve huzursuz bir 

gece geçirdim. Sabahleyin Louise’in yanına çıktım ve 

ona artık evde kalamayacağımı söyledim.

-  Giyiniyorum, dedi. Bir araba alıp geleceğim.



Sis dağılıyordu. Oturduğum daireyi tanımakta niçin 

güçlük çektiğimi soruyordum kendime. Hiçbir şey kişi­

sel değildi de onun için mi? Evime dönmüyor muy­

dum? Pencereden sisler arasında yükselen ağaçları gö­

rüyordum, fark yoktu aralarında, çok fazla gözüküyor­

lardı, bağırsalar bu kadar yorabilirlerdi beni ancak. Bi­

raz uzakta, sisin biraz daha gizlediği yerde evlerin bu­

lunduğunu biliyordum; pek iyi seçemiyordum, ama 

oradaydılar, benim evime benziyorlardı, belki biraz 

farklıydılar, ne önemi vardı bunun, evler işte...

Hemen perdeleri çektim ve bana umut veren hafif 

bir çalkalanma oldu: bir şey silinmek istiyordu, sanki 

arkamı görme olanağını yitiriyordum, sanki kör olan 

ensem, omuzlarım dinlenmeyi kabul ediyorlardı. Biraz 

bekledim. Ne aptallık! Her taraf yeniden aydınlanıyor­

du, imalı, kuşkulu bir aydınlık ve üstelik yayıldığını gö­

rüyordum bu aydınlığın. Bir avantajdı belki bu: öbürü 

tatlı bir saydamlık, görünmez bir beyazlık içinde akı­

yordu, her şeyi gösteriyordu; bu, kendini gösteriyordu, 

onu etkinlik içinde görüyordum, onun şeylere saldıra­

cağını, onları boğacağını düşünüyordum, sonunda biraz 

düzensizlik olacaktı. Biraz bekledim. Ne aptallık! Ne ka­

ranlık, ne düzensizlik, her şey yerli yerinde, gündüz gi­

bi aydınlıktı. Dönüp yattım. Louise yan karanlık olma­

sına rağmen okuyordu. Sinirlenerek kitabı aldım elin­

den, yırttım; bütün sayfalan ve sayfalan, ciltleri. Bir kö­

şeye attım.



-  Özür dilerim, dedim duvara dönerek.

Biraz sonra dışarıdan, belki de komşu binadan gelen 

boğuk bir müzik sesi duyulmaya başladı. Hafifçe ulaşı­

yordu bana, hiçbir şey ifade etmiyordu; yavaş yavaş çev­

reye doğru kaçıyordu, bir yerden ötekine, bir dünyadan 

ötekine geçiyordu müzik sesi, yakalanmaz ve hüzünlü 

bir sesti. Sonra ansızın patladı ve genel bir müzik oldu. 

Nasıl tanımamıştım bu sesi? Ulusal bir yas olmalıydı ve 

cenaze marşı her birimizi evlerde, sokaklarda buluyor­

du ve acının herkes için bir anlam ifade ettiği ve bir 

şenlik, ölüm şenliği, ama yine de bir şenlik haline geldi­

ği genel hüznü birleştiriyordu. Bu müzik yavaştı, gör­

kemliydi; her zaman alıp götürmüştü beni. Topluluğun 

üstünde yükselen muazzam katafalkı görüyordum; bu­

rada da kalkmıştı sis; askerler geçiyordu, temsilciler ge­

çiyordu; yan caddelerde, yan yana, sıkışmış binlerce in­

san uzaktan bir marşın ritmini dinliyorlardı. Evet, hiç 

kuşkusuz, oradaydım ben, onlardan ayrılamazdım; on­

larınki gibi anıta doğru kalkmış yüzüm binlerce yüzden 

biriydi: önem taşımıyordu, ama önemliydi; korkunç 

olan buydu; kayıp olsa da önem taşıyordu; kafilenin 

içinde yer alıyordum, boğucu bir kitlenin içinde kalmış­

tım, hareket edemiyordum, bir destek de bulamıyor­

dum kendime. Tek bir notanın, uzaklardan gelen ve 

bitmek bilmeyen ve gökyüzünde yükselen bir notanın 

sesini duydum. Duymuyor muydum onu? Yanlındakile­

rin yüzünde kendi hüznümü görmüyor muydum? Ve 

onlar, benim solgunluğum, benim yorgunluğumla üzül­

müyorlar mıydı? Kısa, özlü çağrılar çınladı. Titriyor­



dum; hareketsizdim ve dalgalanıyordum: göğsümden 

bir şey çıktı. Yüzlerin silindiğini, beyazladığını, kirlen­

diğini gördüm açık seçik biçimde; ağzıma bir dalga hü­

cum etti. Kusarken, kusmuğumun da onların hüznünü 

açıkladığını düşünüyordum, bayılmamı boşa çıkaracak 

olan ortak duygular içinde herkesin, benimle birlikte 

kustuklarını hissettiklerini düşünüyordum.

Louise, yüzümü sildikten sonra, bir süre ayakta kal­

dı, alm ıslaktı. İyi hissediyordum kendimi, ama rahatsız 

olan oydu şimdi; o da katılıyordu benim yürek acıma, 

kaybedilmiş bir şey yoktu. Mutfağa gitti, su getirdi ve 

temizledi beni. Müzik durmuştu. Birisi tekdüze tümce­

lerle konuşuyordu. Louise’in bu olaydan hiçbir şey an­

lamamış olduğu kuşkuları içindeydim: benim sıkıntımı 

kendince açıklıyordu, beni büyük olasılıkla hasta ya da 

geceki kaçıştan allak bullak olmuş sanıyordu, ama pek 

bir önemi yoktu bunların. Her koşulda üzüntülü bir ta­

vır içinde anlatıyordu bunları.

Birkaç hafta önce bazı yanlış anlamalar ürkütmüştü 

beni. Şimdi bir dinlenme anı veriyordu bunlar bana: bir 

an, çok kısa bir an. Louise’e bakarken ve kendimi onun 

Louise değil, sözgelimi bir hemşire olduğuna inandır­

maya zorlarken bile bu ayrımın ne kadar önemsiz oldu­

ğunu çıkaramıyordum aklımdan: benim için bir hemşi­

reydi o, bana bakıyordu, hepsi bu. (Kaldı ki, bu boş laf­

lara da hiç inanmıyordum.) Gerekli olanın, beni görül­

memiş bir hızla kat eden bu düşünce hücumunu yavaş­

latmak olduğuna inanıyordum ben: her şey çok hızlı gi­



diyor, koşuyor, sanki her zaman daha hızlı yürümem 

gerekiyordu ve yalnız benim için değil ötekiler için, 

nesneler için, hatta toz için bile geçerliydi bu; her şey 

son derece açık; bunlar hiçbir zaman bozulmayan dü­

şünceler, binlerce küçücük ve belirgin sarsıntıdır. Bü­

tün gece camın titrediğini duymuştum; belirsiz, gittikçe 

hızlanan, her zaman kırılmaya daha yakın bir titremey­

di bu: ve benim şimdi titreyen bu cam. Louise’e bakı­

yordum, onunla konuşmak istemiştim, ama çok tuhaftı: 

şu anda bile onunla konuşmuyor muyum acaba, diye 

düşünüyordum. Belli belirsiz odayı inceliyordu; ben de 

onun gördüklerini görüyordum; o da benim gibi duva­

rın dibindeydi, benim gibi duvardaki lekenin dibinde; 

düşündükleri de bu duvarla ya da kentte bir yerle, belki 

de ailemin oturduğu evle ilgiliydi. Evet kesinlikle anne­

mi düşünüyordu, telefon bekliyordu, her neyse; sır de­

ğildi bu, söyleyip bilgilendirseydi ya beni bu konuda. 

Onunla önce belli bir biçimde konuşmasam nasıl anla­

şacaktık? Onunla konuşuyordum, sadece aynı odada ve 

aynı düşünceler içinde, yanımda durma biçiminden bel­

liydi bu. Bir uğultu, boğuk, belirsiz biçimde uzayan, 

onu çağıran ve birlikte olmamızı sağlayan bir sesti.

Bu sesi, sadece bu sesi duymak istedim. Bir çan tok­

mağı düzenliliğiyle hemen yanımda ve çok uzaklardaydı 

bu ses. Koridora koştum: oradaydı ve hatta kapının 

önünde bana bakan Louise’i bile sürüklemişti. Haklı 

mıydım o halde? Sesim kadar yakındı ve büyük olasılık­

la sesim gibiydi, dünyada onu işitemeyeceğim bir yer 

yoktu. Yalnız, hiç susmuyordum ben. Omzumdan tutan



Louise yavaşça götürdü beni. Ne sanmıştı? Hâlâ hasta 

olduğumu, tüymek istediğimi mi? Böyle düşündüyse 

eğer beni kesinlikle işitmişti ve dinliyordu: benden tuta­

madığım, sahip olduğum ve bütünüyle sahip olamadı­

ğım bir şey akıyordu. Bu yüzden gerçekten konuştuğu­

mu işitmeden konuştuğumdan kuşkulanıyordum: çoğu 

zaman farklılığı kolayca ayırt edebiliyordum, kimi za­

man da sözcükler kendi başlarına gidiyorlarmış gibi ge­

liyordu bana, dinlenmek için koyuveriyordum ben de 

onları. Aslında bütünüyle hakkım vardı buna. Yeni şey­

ler değildi bunlar. Hatta her şey öylesine düzenliydi ki, 

bunların oldukları, her zaman oldukları olgusuyla açık­

lanmıştı durum, öyle ki her şey sürekli açıklanmıştı.

Gece yine soluksuz kaldım. Louise telaşla yardım 

aramaya gitti. Birlikte geldiklerini gördüm ve camlı ka­

pının arkasında, lambanın altında karşı karşıyaydılar. 

Sakin bir şekilde baktım ona, sıkıntılı ve şaşkındı.

-  Sizi göreceğimi umut ediyordum, dedim, ama 

böyle bir zamanda değil. Louise sizi rahatsız etmekle 

doğru yapmamış.

-  Louise?

-  Evet, kız kardeşimdir.

Hafifçe ona doğru döndü.

-  Kız kardeşiniz mi? Ama o doğru davrandı; ben geç 

yatarım, yeni dönmüştüm zaten eve.

Bir süre kaldı ve gitmeye hazırlandığını görünce bir 

işaret çaktım ona.

-  Olaylar nasıl gelişiyor bakın. Birkaç gün önce sizi 

atlatmak için elimden ne gelirse yapıyorum. Hatta sizi



bir daha görmemek için çekip gittim. Şimdi geri geliyo­

rum, yine burada oturuyorsunuz ve gece rahatsız edilen 

kişi sizsiniz.

Tuhaf tuhaf baktı bana: şaşkın ve ilgiliydi.

-  Beni görmemek için mi gittiniz?

Başımı yere eğdim.

-  Niçin? O kadar antipatik mi geliyordum size?

-  Antipatik değil ya da çok değil, her zaman değil. 

Sıkıyordunuz beni, söyledim size. Şimdi...

-  Şimdi?

-  Sanıyorum sıkmıyorsunuz artık. Hatta sizinle ko­

nuşmaktan zevk duyduğumu bile söyleyebilirim, hiç 

değilse şu an; yani şimdilik, burada olduğunuz şu anda­

ki izlenimim bu. Fazla sürmeyecek bu belki. Belki sade­

ce konuşabildiğim için mutluyum ve siz buraya gelme­

den önce bunu başarabilecek kadar sakin değildim.

-  Huzursuz mu hissediyorsunuz kendinizi?

-  Huzursuz değilim. Beni sizden uzaklaştıran ne­

denlerden biri, sizin zihnimde hastalık fikri çağrıştırma- 

nızdır, öyle hatırlıyorum. Bana hasta muamelesi yapı­

yordunuz, benim hasta halimden yararlanmaya çalışma­

nızdan korkuyordum. Ve benim için, tersine, tuhaf, 

anormal olan sizdiniz. Oysa şimdi...

-  Şimdi?

-  Bilmiyorum. Sanıyorum aptallık, budalalıktı. Has­

ta olayım, olmayayım, bir şeyi değiştirmez bu.

-  Kesinlikle ciddi bir hastalığınız yok sizin. Yakında 

yine görmeye geleceğim. Kız kardeşiniz mi?

-  Evet, Louise.



-  Onu böyle hayal etmiyordum. Benzemiyorsunuz.

-  Yo, dedim. Çok benzeriz biz.

Gelmedi bir daha. Seyredebileceğim tek kişi Louise’- 

di. Evi temizliyor, odanın içinde dönüp duruyordu, bü­

tün hareketlerinde bir kesinlik vardı. Hayatı boyunca 

kesinlikle bu mobilyalarla birlikte yaşamıştı sanki: eli 

bunları önceden tanıyor, doğal bir biçimde tutuveriyor­

du. Bu nedenle hiç kuşkusuz bütünüyle sessiz kaldığı 

oluyordu. Yaptığı işin içinde kayboluyor, görünmez 

oluyordu ve eşyalar da kayboluyorlardı.

Bununla birlikte epey bir zaman sonra tekrar yandı­

ğımı hissettim. Bir gün dışarı çıkacağımı söyledim ona. 

Sabırsızlığım çok büyüktü, öylesine büyüktü ki, çıka- 

mayabilirdim de, bir tür sabır oluyordu sabırsızlığım. 

Sokakta yaklaşık yüz adım attım. Dışarıdaki havayı so­

lumak, başka insanları, özellikle gelip geçenleri görmek 

istiyordum. Açgözlerle bakıyordum: hepsine, uzaktan, 

daha yakından, tekrar tekrar. Yaklaşmalarını seyreder­

ken, o süre içinde onları görmediğimi biliyordum, ne 

giysilerini, ne hatlarını görebiliyordum ne de havalarını 

fark edebiliyordum, oysa tam anlamıyla gösteriyorlardı 

kendilerini, elimin altındaydılar, birisine bakıyordum. 

Kadınlar konusunda biraz farklıydı durum belki, en 

azından kendilerini bir şeyle, bir renkle, sözgelimi kır­

mızı renkle gösterenler için. Onları ötekilerden daha iyi 

göremiyordum, tersine daha az fark edebiliyordum: gö­

zükmek istemiyorlardı, bu yüzden uzun uzun ve dik­

katle bakıyordum yüzlerine.

Meydana geldiğimde öfkeyle hareket eden arabalara



yakalandım, karşı karşıya geliyorlar, kendilerini cadde­

nin karanlığının dışına atıyorlar, ansızın yavaşlıyorlardı 

ve bu arada yayalar da geçebildikleri takdirde geçebili­

yorlardı. Resmi bir geçit töreni kadar önemli çılgınca 

bir gidiş geliş: arabalar, bisikletler, yayalar, hep aynı ve 

sonu gelmeyen bir kortej. Bıkmıştım, ama nasıl sürmek­

te olan bir gösteriden uzaklaşabilmek mümkün değilse 

ben de öyle ayrılamıyordum oradan. Korteje baktıkça 

ben de bir parçası oluyordum onun ve geçişim ne kadar 

uzun sürerse sürsün bakmadan edemiyordum ona. 

Caddede biraz yorgunluk hissettim. Her zaman çok ka­

ranlıktı cadde, sokak lambaları yakılmamıştı. Çarşıya çı­

kan küçük sokaklardan birinin kapalı olduğunu gör­

düm. Onarılan yollardaki gibi bir setle kapatılmıştı yol, 

ama bu set daha sağlam ve kabaydı. Biraz ötede Batı So­

kağının girişinde düzeni sağlamakla görevli olanlar da 

de aynı setten bir tane koymuşlardı. Oraya yaklaşmakta 

duraksadım. Kasklar ve tüfekler kaldırımı yasaklıyorlar­

dı bana. Yasaklanmış sokak sakin gözüküyordu; tezgâh­

lar kaybolmuştu; birkaç pencere açık duruyordu: kü­

çük bir balkona altı sardunya saksısı dizilmişti, bunlar­

dan son ikisinde kırmızı çiçekler görülüyordu. Ayakla­

rımın ucunda yükselince büyük olasılıkla yıkılan bir ev­

den dökülmüş olan alçı yığınlarının ardına baktığımda 

bütün caddenin bu yığınlarla dolu olduğunu fark ettim. 

Kötü bir şaka, diye düşündüm. Sıkıntı veren duygular 

içindeydim, kurnazlık ve ikiyüzlülük kokan bir düşün­

ce ele geçirmişti beni sanki; sağlıksız bir durum vardı 

ortada; sokaktan geliyordu bu, ama aynı zamanda da



kasklardan. Bu semt salgın tehdidiyle yıkılacak, mah­

kûm edilmiş semtlerden biri olmalıydı. Bütün sokak, 

kuşkulu hali, kötü durumdaki cepheleri, ansızın hasta­

lıktan etkilenmiş durumuyla kendi mahkûmiyetini ken­

disi davet ediyordu sanki. Edilgen bir tavırla kabul edi­

yordu bunu ve ona bakan ben bu mahkûmiyetin duvar­

lara yayılmış ve resmedilmiş olduğunu görüyordum; 

ona bakarken onunla birleşiyordum ve benimle birlikte 

ona katılan herhangi biri benim gibi sorumluydu on­

dan. Oradan geçmek yeterliydi: geçen, bir ödevi yerine 

getirmiş oluyordu. Olağanüstü bir şey değil miydi bu? 

Birkaç dakikalığına Louise’le birlikte dışarı çıkmıştım, 

dolaşmak istiyordum; ve ne yapmaktaydım? Yasayı do­

laştırıyordum, kamuyu ilgilendiren bir kararnamenin 

uygulanmasına yardımcı oluyordum. Bu beni coşturma- 

lı, yaşamama yardım etmeliydi, diye düşündüm. Oysa 

büyük bir sıkıntı duyuyordum. Herkesin bakışım dola­

yısıyla bana minnettar olduğunu bilmek ve setin öbür 

tarafındakilerin bile bu bakışla yalnızlığa ve yıkıma 

mahkûm olmalarından dolayı da bana minnettar olma­

ları... elimden bir şey gelmezdi bu konuda, kabullene- 

miyordum; bu benim görüşlerimde bir boşluk oyuyor­

du. Yani aslında her şeye rağmen katlanıyordum, çünkü 

bu boşluk hiçbir şeyi değiştirmiyordu, ayrılmıyordum 

bile oradan: yasaya uygun olarak, başkalarının gördük­

lerini görerek bakmaya devam ediyordum ve kuralın 

eline geçmiş olan sıkıntının kendisi ortak felaketlerin 

seyriyle kışkırtılan onurlu bir hüzün duygusu oluyordu.

Bu gezintinin bir sonu oldu: oturduğum binanın



karşısında bir taksi gördüm. Taksiden beyaz bir hasta­

bakıcı gömleğine yapışmış bir genç iniyor, ardına kadar 

açık kapıdan hızla sürüklenerek içeri giriyordu. Sokağı 

ve ilk koridoru geçtikten sonra, yukarı çıkan asansörün 

sesini duydum, asansör belki dördüncü kata belki de 

benim kata çıkıyordu. Merdivende peşlerine düşüp hiç­

bir şey görmeden yukarı doğru çıkarken kaba bir şid­

detle durduruldum, hatta geriye doğru çekildim. Güç­

lükle nefes alıyordum. Eli, çıplak kolu, bir boksör kolu­

nu görüyordum. Teslim oldum, birlikte çıktığımızı, be­

ni odasına ittiğini, beklememi söylediğini anladım. Git­

tiğini belli belirsiz fark ettim. Kendime gelmeden önce 

böyle bir saygısızlık nedeniyle sinirlendiğimi, hatta gü­

cendiğimi hissettim. Hiçbir şeye önem vermiyordu, be­

ni buraya atmıştı, sonra da çekip gidiyordu: üstelik de 

koruyucu gibi davranıyordu. Ûyle belirsiz bir çekingen­

lik hissediyordum ki, onun kapının arkasında gizlendi­

ğini sandım ve koşup açtım kapıyı: Hiç kimse yoktu, 

hiç önemsemiyordu beni demek ki! Niçin ceketsizdi, ni­

çin gömleğinin bir kolunu dirseğinin üstüne kadar sıva­

mıştı? Ama onun içeri girdiğini, portmantoya gittiğini, 

bir ceket aldığını ve onu dalgın bir hareketle sırtına ge­

çirdiğini görünce, her zaman çok büyük olan, ilerleyen 

ve gerileyen ve sonunda masanın üstünde hareketsiz 

kalan ve bana doğru dönen bu yüzün son derece yor­

gun ve sönük olduğunu fark ettim, böylesine büyük bir 

yorgunluğun çok da tehlikeli olacağını bilmeme rağmen 

hafif bir sempati duydum ona.

-  Kimdi o yaralı? Niçin buraya getirdiler onu?



-  Yaralı?

-  Biliyorsunuz, dedim, birçok şey tahmin ediyorum, 

seziyorum. Bir gün bana, ‘çok fazla düşünüyorsunuz’ 

demiştiniz. Size ait değildi bu sözler belki, ama buna 

benzer bir gözlemde bulundunuz. Çok fazla düşündü­

ğümü sanmıyorum. Ama aslında bazen bir yerlerde bir 

“çok fazla” olduğu izlenimi var bende. Düşünmediğim 

zaman bile çok fazla düşünüyorum. Kim bilir bu çok 

fazla sözcüğü size yöneliktir belki de.

Bitkin, anlamsız anlamsız, at gibi baktı bana.

-  Çok yorgun gözüküyorsunuz, dedim.

-  Konuşalım ya da bana söyleyecek bir şeyiniz var 

mı? Bunu demek istiyorsunuz siz.

Divana oturmuştum; odayı daha önceki gelişime gö­

re çok farklı görüyordum: her taraf belli bir lüks kaygı­

sıyla boyanmış ve döşenmişti.

-  Buraya geldiğimde bazı değişikliklerin farkına var­

dım. Önemsemedim bu değişiklikleri, benimle ilgileri 

yokmuş gibi davrandım. Ama dikkate alabilirdim bun­

ları pekâlâ.

-  Değişiklikler, ne tür değişiklikler?

-  Önemi yok. Ama size şunu söylemek istiyordum 

ki, gözlerimi kapasam da, olaylarla ilgili olarak yanılıyor 

gözüksem, sözgelimi sizi bir başkasıyla karıştırsam, 

böyle bir yanlışlığı ciddiye almak bir hata olurdu. Ne 

yaparsam yapayım, her durumda sizin kim olduğunuzu 

biliyorum.

-  Ne demek istiyorsunuz? Neden söz ediyorsunuz?

-  Biraz önce, sokaklarda dolaştım: yeni yüzler gör­



mek istiyordum. Çocukça şeyler gözükecek belki bun­

lar size, ama gelip geçenleri seyretmekten belli bir zevk 

alıyorum. Herkes de böyledir zaten, herkes seyretmeyi 

sever, birbirini seyreder, çarpıcı bir olaydır bu. Oysa, 

meydana vardığımda ve birini fark ettiğimde birden 

şöyle bir şey düşünüyorum: eğer siz o anda sokaktaysa­

nız, rastladığım sizsiniz, çünkü siz de ötekiler gibi yol­

dan geçen birisiniz sadece. Birkaç saniye süreyle bu iz­

lenim öylesine güçlü hissettirmiştir ki, kendini, direne- 

memişimdir ona, gerçekten gördüm sizi, sizi görmekten 

de öte bir şey gerçekleşmiştir bende, çünkü başka hiç 

kimseyi görmüyordum. Niçin yüzünüzü buruşturuyor­

sunuz?

-  Gerçekten gördünüz mü beni?

-  Evet, gördüm sizi. Böyle bir durumda tam anla­

mıyla görmek denemez buna. İnsan geçen birini görür 

mü? Oysa siz her koşulda geçen biriydiniz sadece.

-  Sık sık bu tür olaylar gelir mi başınıza?

-  Bazen. Başka bir şey anlatacağım size. Bir yıl ya da 

iki yıl önce, odamı bir arkadaşımla paylaşıyordum, çok 

dikkatli, çalışkan, ama sessiz bir çocuk. Olağanüstü ses­

siz. Günlerce ve günlerce konuşmadı benimle, tek keli­

me etmedi, bir defa bile, selam vermek ya da elimi sık­

makla yetindi. Bu durum, biraz uzayınca çekilmez oldu. 

Görmek istemiyordum artık onu, döverim diye korku­

yordum, odamı değiştirmek için girişimlerde bulundum 

ve nedenini soran amirimden de saklayamadım duru­

mu: bu çocukla anlaşmam imkânsız. Onun da böyle bir 

değişiklik istemesi şaşırtmadı beni ve o da aynı nedenle



odasını değiştirmeyi istediğini, kendisiyle hiç konuşma­

dığımı söylemişti. O zaman bir şimşek çaktı kafamda: 

yanlıştı, ama olay benim onunla aynı durumda olmam­

dan kaynaklanmamış mıydı ve benim suskunluğumun 

belki de onun suskunluğunun bir yankısı olduğu nasıl 

anlatılabilirdi?

-  Masal mı bu?

-  Hayır... Niçin masal olsun? Değil, gençliğimde ol­

muş bir olay. Yeni mobilyalar getirdiğinizi görüyordum. 

Tamamen yerleştiniz mi?

-  Evet, kesinlikle.

-  Ben önce, sizin burayı bir garsoniyer gibi tuttuğu­

nuzu ve sık sık konut değiştirme ihtiyacı içinde olduğu­

nuzu sanıyordum. Ama bu tür önlemlerden vazgeçmiş 

olmanız doğal. Tuhaf bir insansınız.

Yüzüne baktım.

-  Fark etmelisiniz, dedim ona yüzeysel içtenliğimin 

tüm gücüyle. Sizin için bir tuzağım ben. Size her şeyi 

söylemeye çalışmam boş bir çaba olacak; ne kadar dü­

rüst olursam o kadar çok aldatmış olacağım sizi: sizi tu­

zağa düşerecek olan açık yürekliliğimdir.

Gülmeye başladı. Sıkıntılı ve küstahça bir gülüştü 

sanki.

-  Bana takmayın kafanızı, dedi. Nasıl olur da böyle 

şeyler kurarsınız?

-  Bir şey kurduğum yok. Herkesin düşündüğünü 

düşünüyorum ben. Belki de siz, siz herkesin düşmanısı­

nız, belki de siz paranoyak, entrikacı biri oldunuz ve 

farkında değilsiniz. Sizin hakkınızda yanılmam kesinlik­



le, anlayın bunu. Yaklaşmasına izin verdim. Böyle olma­

sanız bile, dedim ceketinden tutarak, yine de... evet siz­

den başka biri olamazdı.

-  Sizi böyle güldüren nedir? dedi kötü kötü baka­

rak. Sonra ani bir hareketle bileklerimden yakaladı. Bi­

tirelim bu tatsız meseleyi. Çok iyi biliyorsunuz ki, ben 

şu ya da bu kişi değilim, doktorunuzum sizin. Sizi teda­

vi ediyorum. Bana güvenmeniz gerekir.

Silkinmeye çalıştım, fırsat vermedi.

-  Niçin beni başkasının yerine koyuyormuş gibi 

davranıyorsunuz? diye bağırdı. Niçin paranoyadan, ent­

rikalardan söz ediyorsunuz?

Titrediğini hissediyordum, ben de titriyordum.

-  Dikkat, diye bağırdım, bir adım daha atmayın.

Kesinlikle üstüme atılmak istedi. Sonunda kapıya

doğru geriledi. Bağıracak, dedim içinden, bağ...

-  Sizin doktor olmanız beni ne ilgilendirir? Doktor­

sunuz ya da değilsiniz. Tüm bunları biliyorum. Ve bu 

bina da bir klinik olabilir. Neyi değiştirir bu? Aptallık.

-  Peki, dedi. Barış yapalım.

-  Kişiliğinize böyle sarılmaya çalışmanız inanılır gibi 

değil. Hareketlerinize, sözlerinize yapışmak istiyorsu­

nuz adeta. Kendinizi tanıtmak için ne buluyorsanız atı­

yorsunuz yüzüme. Bu duvara yaslanıyorsunuz, orada iz 

bırakmak istiyorsunuz sanki. Ya mesleğiniz? Meslekten 

dışlanmış olmanız, bedeninizin ve ruhunuzun ancak ya­

rısının orada olması, sizin tamamen işin içinde olmak 

istemeniz, onunla bir bütün olmak istemeniz, boşluk 

bırakmak istememeniz, asla bir başkasının yerini tut­



mak istememeniz... katlanamıyorsunuz bunlara. Böyle 

değil mi? Saçma gibi. İşte ilk antipatim, adeta tüylerimin 

diken diken olması buradan kaynaklanıyor. Bakın, size 

kötülük yapmak şöyle dursun aydınlatmak istiyorum 

ben sizi. Gerçekten, bir başkasının yerine konmamak 

ihtiyacı, o azgın içgüdü, evet, çünkü birden azdınız, o 

karıştırılmayı istememekten kaynaklanan öfke... bunla­

rın sizi ele verdiğini anlamıyor musunuz? Başka bir ka­

fanız bile olsaydı, kafanız bir masktan başka bir şey ol­

masaydı, yine herkes tanırdı sizi, siz ki herhangi biri ol­

mak istemiyorsunuz, kendinizi göstermek, seçkin biri 

olarak, bir farklılık, kuralsız bir istisna, kuralı tanıma­

yan ve yok eden bir istisna olarak gözükmek için umut­

suzca kendi kendinize sarılıyorsunuz. Bütün eylemleri­

nizde bir entrika var: burada, şu anda, sizin yasadışı et­

kinliklerinizin birikintileri var, size sadece bakarak bin 

kat fazlasını öğrenebilirim bunların. İlk karşılaşmamız­

dan sonra inceledim, sürekli seyrettim sizi: yaşama biçi­

miniz, yürüyüşünüz, duruşunuz, sizi yasaya karşı işle­

yen bu... entrika, birtakım dolaplar çevirmek... umut­

suz bir çaba sizinki, çaba bile değil, çünkü birden kendi 

kendinize anlıyorsunuz ki, mümkün olan bir entrika 

yoktur, her şey ortadadır zaten, herhangi birisiniz siz, 

bir doktorsunuz ve bağırmaya başlıyorsunuz: “ben sizin 

doktorunuzum, beni bir başkasıyla karıştırmamaksı­

nız,” öyle ki karşı çıkışınız, anında, yine ele veriyor sizi 

ve yine entrika, entrika umudu ve her şey yeniden baş­

lıyor.

Korktum, çok uzakta kalmıştım: odanın ortasında



bütünüyle hareketsizdi, benimle hiç ilgili değildi sanki 

ve beni öldüreceğini sandım. Karşıma geçince de bir ta­

rafıma felç indi sandım.

-  Barış yapalım, dedi tekrar.

-  Niçin... niçin beni böyle konuşmaya zorladınız? 

Sizi yaralamak istemiyorum. Tersine kimi zaman yar­

dım etmek istiyorum size. Sizi aydınlatmak, sizinle dü­

rüstçe konuşmak istiyorum: başkalarıyla olmuyor bu, 

ama sizinle böyle bir ilişki kurabilmenin beni rahatlata­

cağına inanıyorum. Dağıtacağım gerçek bir cehalet bul­

madıkça beni rahatsız eden fazladan bir ışık var bende.

Birbirimizin gözlerinin içine baktık.

-  Nasıl vardınız bu sonuca? dedim. Çekici mi geli- 

y<?rdu? Baş döndürücü mü? Meğer ki sadece beni ihbar 

etmekle görevli olmayasınız? Yine baktım yüzüne. İh­

barlar eksik değil, sır değil bu. En iyi yurttaşlar kendile­

rini şüpheli insanlar gibi görmek ihtiyacını hissediyor. 

Onları endişelendirmek bir görev haline gelmiş: kafaları 

karıştırılıyor ve aynı zamanda da gözaltında tutuluyor­

lar.

-  Ya bir muhbirsem ben?

-  Ne yazık ki değilsiniz. Siz neyi hedefliyorsunuz? 

Devlete meydan okumak mı istiyorsunuz, devleti... sars­

mak mı istiyorsunuz?

-  Korkutuyor mu sizi bu? Suçtur bu değil mi?

-  Hayır, suç değil, sahtekârlık. Yararsız, mümkün 

değil, hatta aptalca.

-  Aptalca? Hiç fena değil bu!

-  Sözlerimi ciddiye almıyorsunuz siz. Size göre has­



tayım ben ve söylediklerim sizi sadece bir hastalık belir­

tisi gibi ilgilendiriyor. Öyle değil mi?

-  Belki. Ama ya siz, başka bir fikriniz var mı sizin?

-  Hayır, bir hastayım, biliyorum bunu. Beni zorla­

yan düşüncelerim: yani hiçbir şey düşünmüyorum, ama 

düşüncelerimden kurtulamıyorum.

-  Bu duygular içinde misiniz? Gerçekten hasta mı 

sanıyorsunuz kendinizi?

-  Evet, hastayım. Fikirlerim hastalık kokuyor.

Birbirimize bakmaya devam ettik. Gelip yanıma

oturdu divanda.

-  Ne tür düşünceler bunlar? Nedir sizi rahatsız 

eden?

-  Kişisel sorunlar.

-  Sıkıntılarınız mı var? Yardımcı olabilirim belki si­

ze, bana güvenebilirsiniz.

-  Teşekkür ederim... Ama niçin size?

-  Bilmiyorum. İlgiyle dinliyorum sizi. Aslında etkili­

yorsunuz beni.

-  Size güven duymam için pohpohluyorsunuz beni. 

Aslında, niçin olmasın? Ailemi çok genç yaşta terk et­

tim. Babam beklenmedik bir zamanda öldü, ben yedi 

yaşıma basıyordum o sırada. Kısa süre sonra annem ye­

niden evlendi. Küçük yaşta iki çocuk büyütmesi gereki­

yordu. Genç olduğundan -uzun süre olağanüstü bir 

gençlik havası taşıdı- ikinci kez evlenmesi kaçınılmazdı. 

Babamın bir arkadaşıyla evlendi, çok, seçkin, çok 

önemli bir insan.

-  Ailenizi niçin terk ettiniz?



-  Niçin mi? Kaçtım. Evet, bir gün kaçtım, meydan 

okuma amacıyla, kız kardeşimi şaşırtmak için. Tanıyor­

sunuz onu. Çok bağlıyım ona: müthiş bir kızdır, kafası­

na göre takılır, tutkuludur, isteklidir. Tuhaftır. Aslında 

tuhaf değil, başka bir devrin insanı. Bu arada siz bana 

bir gün üvey babamı zor duruma düşürmek istediğinizi 

söylemiştiniz, değil mi?

-  Sizi birden böyle güldüren nedir?

-  Hiç; sonuç olarak benim hikâyem bu. Kız karde­

şim hakkında ne düşünüyorsunuz?

-  Kız kardeşiniz... Size candan bağlı gözüküyor.

-  Evet, hor görüyor beni; kötü ve kindar. Çocuklu­

ğunda dolaplara ya da çöp tenekelerine girer, saatlerce 

kalırdı orada, pis kokmak ve pasaklı birine benzemek 

isterdi, ideali buydu. Büyüdü, ama ideali değişmedi.

-  Ne tuhaf! Abartmıyor musunuz biraz? Niçin böyle 

davranıyordu?

-  Annemin canını sıkmak için, sanıyorum, cezalan­

dırmak için onu. Ya da utangaçlığından, saflık tutku­

suyla. Hikâyenin bir parçasıydı ayrıca bu.

-  Hikâye?

-  Şu yara izine bakın. Bir gün kafama tuğla attı. Ni­

çin? Çünkü böyle olması gerekiyordu, bu izi taşımam 

gerekiyordu. Yalan söylemekten her zaman hoşlandı. 

Küçüklüğünden beri her yere girer çıkardı, gözetlemeyi 

çok severdi. Gördünüz onu, ufak tefek, kara kuru bir 

şey, çirkin. Annemin kendisini yalnız, tek başına ya da 

birisiyle birlikte hissettiği her yerde bu kara kuru yara­

tık bir köşede ya da masanın altında olurdu ve gözetler­



di onu. Onu yola getirmek için ne yapılabilirdi ki? Ce­

zaların peşinden koşuyordu, her şeyden çok bu cezaları 

arzu ederdi.

-  Sizi ailenizi terk etmeye zorladı mı?

-  Zorlamadı. Béni küçümser, hor görür, ama benim 

üstümde de bir şey görmez. Ona olağanüstü şeyler ya­

pabileceğimi göstermek için uzaklaştım. Kaldı ki bu gi­

rişim belki de beni bu kötü etkiden kurtarmak isteyen 

ailemden gelmiştir. Kısacası gençliğimin bir bölümünü 

sayfiyede geçirdim. Hiçbir önemi yok bunların.

-  Ama ailenizin yanında değil miydiniz siz? Barıştı­

nız artık değil mi?

-  Evet, barıştık; bütün bu hikâyelerden kurtuldum.

Üzüntü içinde baktı bana. Hava kararmıştı.

-  Hikâyemi sıradan mı buluyorsunuz? Tam üstüne 

bastınız, sıradanlığm ta kendisi. Dinleyin, diye sürdür­

düm konuşmamı, birçok durum tekrarlanır, kuşkulana­

nlayız bundan. Tekrar tekrar meydana gelirler: dün, 

bugün, eskiden. Geri dönerler, çağların derinliklerin­

den geri gelirler, bir kez, on kez gerçekleşmiştir bir şey, 

bir olay ayrıntı düzeyindeki değişikliklere rağmen hep 

aynı olaydır. Tuhaf bulmuyor musunuz bunu siz?

-  Niçin titriyorsunuz? Ne anlama geliyor bu?

-  Şu anlama geliyor... Şimdi beni daha dikkatli bir 

şekilde dinliyorsunuz! Tetiktesiniz. Ailemi tanıyor mu­

sunuz?

-  Tabii; üvey babanız hep gazetelerdedir.

-  Onun yüksek, birinci sınıf biri olduğu kanaatinde 

misiniz? Sürekli çalışır, her şeyi yönetir, her yerdedir:



tek kişi değildir sanki, kalabalıktır, kalabalıktan da faz­

ladır, ama öte yandan da iddiasız, silinmiştir neredeyse. 

Kız kardeşim nefret ediyor ondan.

-  Ya siz?

-  Ben nefret etmem.

-  Hiç sevmediğiniz olmuyor mu? Babanızın yerini 

almadı mı sonuçta?

-  Evet, babam. Biliyor musunuz, onu pek fazla tanı­

yamadım, neredeyse hiç hatırlamıyorum. Sizin gibiydi, 

iri yarı, güçlü, ama daha sert, daha kibirli: anlıyor mu­

sunuz?

-  Anlıyorum. Büyük bir saygıyla söz ediyorsunuz 

ondan. Aslında gururlanıyorsunuz ailenizle.

-  Hiç ilgisi yok, dedim, biraz öfkeyle. Benim için ya­

pay kişiler, düşünemiyorum onları. Sanıyorum tam an­

lamıyla ne olduklarını bilmiyorlar: bekliyorlar. Ben de 

bekliyorum onlarla birlikte.

-  Ne bekliyor olabilirler?

-  Karar vermemi belki. Düşünün: tarihin bütün 

olayları, burada, çevremizde, bütünüyle ölüler gibi. Za­

manın derinliklerinden bugüne yansıyorlar; hiç kuşku­

suz var oldular, ama tam anlamıyla değil: ortaya çıktık­

larında anlaşılmaz ve saçma taslaklardan, korkunç düş­

lerden, bir kehanetten başka bir şey değillerdi. Anlama­

dan yaşadık onları. Ama şimdi? Şimdi gerçekten varola­

caklar, zamanıdır, her şey yeniden ortaya çıktı, her şey 

açıklık ve hakikat içinde kendini gösteriyor.

-  Ama aileniz?

-  içi boş heykeller. Louise’i gördüğümde, onu gör­



müyorum aslında, arkasında gitgide uzaklaşan başka 

yüzler görüyorum, bazıları tanıdık, bazıları tanınmayan, 

peş peşe geçen gölgeleri andırıyor bunlar. Bu nedenle 

rahatsız ediyor beni, bir saniye soluk aldırmıyor, burgu 

gibi bir şey. Ve annem: yüzüme bile bakamıyor, koru­

yor, gözetiyor beni -  ama asla karşımda değil, o kadar 

korkuyor ki, bakışları arkamdan korkunç bir yüz, gör­

memesi gereken bulanık bir anıyı çağırıyor sadece. Beni 

iyi dinleyin: çağların derinliklerinden kanın en karanlık 

iğrençlikleri, dünyanın en kötü titreyişleri bize doğru, 

bana doğru geliyor; kitaplar bunlardan söz ediyor, oku­

maya ihtiyaç duymadım, biliyorum onları. Bütün bu hi­

kâyeler arka tarafta itici bir kımıltısızlık içinde duruyor­

lar ve bekliyorlar: yaşamım üstünde biçimlenmek için 

yapacağımı bekliyorlar. Hiç kimse, iyi dinleyin, henüz 

hiç kimse bilmiyor bunların ne olacağını, çünkü gerçek­

ten hiç var olmadılar henüz, düşün, bugün diğerlerinin 

onları gerçek anlamda tamamlamalarından önce el yor­

damıyla yol alan, yüzyıldan yüzyıla yeniden başlayan bir 

ilk denemeden başka bir şey olmamışlardır. Korkunç 

şeylerin gerçekliği şimdi anlaşılacaktır, uzun süredir acı 

çeken, evlerimizde çürüyen ve zehir saçan bu eski varo­

luş şimdi olması gerektiği gibi ortaya çıkacak, yasaya 

göre kendini belirleyecek ve sonsuza kadar yargılaya­

caktır kendini.

Bir süre sonra ayağa kalktığını, yürüdüğünü gör­

düm. Odasının önünden sessizce geçiyor, koltukların 

yanından kayıveriyor ve işitilmeyen ayak sesleri ansızın 

taştan ve kurşundan oluşmuş bir çekiç gibi güçlü bir şe­



kilde yere vuruyordu; sonra yeniden yumuşaklığım ve 

tatlılığını kazanarak kayıyor, kayboluyordu.

-  Bu tür düşünceler mi kemirip duruyor sizi?

-  Düşünce değil bunlar. Yeri döven, sonra ansızın 

bir uyku bölgesine, ölü bir bölgeye giren ayak seslerini 

dinliyordum. Yine uykusuzluk çekiyor musunuz?

-  Evet, bazen. Bana karşı daha içten davranmanız 

gerekirdi: bir şey mi düşünüyorsunuz?

-  Ne yani? Sabit fikirlerim olduğunu, takıntılı bir in­

san olduğumu mu düşünüyorsunuz? Bir şeyler yapma­

mı mı bekliyorsunuz? İnanmayın: ateşim yok, sayıkla­

mıyorum, hasta da değilim. Üstelik hiç de içten olma gi­

bi bir arzum yok.

-  Biraz önce kendinizi hasta gibi gördüğünüzü söy­

lemediniz mi?

-  Kesinlikle, doğru. Beni dinlediğinizde hastayım. 

Sözlerim size doğru giderken hastalığa doğru gidiyor, 

hastalık aracılığıyla ulaşıyorlar size. Yoksa kulağınıza 

kadar gelemezlerdi, hiç dikkat etmezdiniz bunlara ya da 

daha fazla aldatırlardı sizi. Hâlâ doktorluk yapmıyor 

musunuz siz? O halde benim de hasta olmam gerekir. 

Şimdilik böyle anlıyoruz birbirimizi.

Birkaç adım attı, sonra gülmeye başladı.

-  Yorucu bir insansınız, dedi yürümeye devam ede­

rek.

Yine güldü, aşağılanmış, sıkıntılı bir insanın gülü­

şüydü bu. Uzaklaştığım duydum, binlerce küçük kabu­

ğu, binlerce canlı, ürkmüş sesi eziyordu bütün ağırlığıy­

la, sonra geri döndü ve farkında olmadan yavaşça oda-



nm ölü kısmına gömüldü; yine uzaklaştı ve tekrar bir 

kum ve toz bulutu yuvarlandı, dağıldı. Bu uykusuzluk 

durumları sırasında, kanının uyuşması içinde boşuna 

uykuyu çağırarak bir o yana bir bu yana yürüyordur di­

ye düşündüm.

-  Sanıyorum binanın dispansere çevrileceğini söyle­

diğini işitmişsinizdir, dedi. İlk iki katı biz işgal etmiş 

durumdayız. Öteki katlar evlerini terk etmek zorunda 

kalan ve hasta olan mahalle sakinleri için kabul merkezi 

işlevi görecek. Yani burada kalamayacaksınız.

-  Ciddi misiniz?

-  Her koşulda buradan ayrılmanız gerekecek. Yeri­

niz burası değil. Genel sağlık durumu kötü. Her an çok 

tatsız olaylar olabilir.

-  El mi koyacaklar binaya?

-  Belki. Bu arada koşullar el koydu zaten binaya.

Kendimi sıkıntıya sokuncaya kadar dinledim onu,

hatta kalçamda keskin bir acı hissettim.

-  Dispanser mi? Ama bir dispanser söz konusuysa 

eğer niçin kalmayacakmışım burada? Hastayım ben. 

Tam yerinde tedavi olacağım.

Yine güldüğünü işittim.

-  Başka hastalar kabul edeceğiz, özel hastalar. Bakın 

Henri Sorge, yönetici düzeyinde biri olarak, sandığını­

zın tersine her şey her yerde kesinlikle çok iyi yürümü­

yor. Sokaklarda dolaşıyorsunuz ve gördükleriniz hoşu­

nuza gidiyor, rahatlatıyor sizi. Evlere giriyorsunuz ve 

rastladığınız tüm insanların memnun olduklarını, iyi, 

çalışkan, varlıklı, zaman zaman yoksul, ama yine de çok



zengin yurttaşlar olduklarını sanıyorsunuz. Ama ben 

evlere girmiyorum, sokaklarda dolaşmıyorum. Yeraltına 

giriyorum ve orada çok başka türden insanlarla karşıla­

şıyorum: kuşatılmış insanlar, bir aşağılanma ve utanç 

yerine düşmüş ve bu utançlarını gururları haline getir­

miş, resmi varoluşun dışına düşmüş ve oraya geri dön­

memek için varoluşun dışında, adsız, güneşsiz, haksız 

yaşamayı tercih eden insanlar. Onlar için sizin ışık dedi­

ğiniz şey çukurun derinliğidir ve sizin özgürlüğünüz 

olan şey onların zindanıdır. Ve onlar ne sadık, ne çalış­

kan, ne iyidirler, uygar düşünceleri yoktur, hiç kimseye 

bir şey vermezler ve sizler gibi her an ‘Ah! Size yardım 

etmek isterdim, sizi aydınlatmak isterdim...’ lafları et­

mezler. Onların istedikleri zengin olmak değildir, sizin 

karşınızda yoksul olmak, sizin karşınızda suçlu olmak­

tır onların istedikleri. Ve kurnazlığınızla ve egemen ol­

ma anlayışınızla bunları da almak istiyorsunuz ellerin­

den. Sizin durumunuzla niçin ilgilendim, halinden hoş­

nut ve geveze biriyle niçin bu kadar çok zaman harca­

dım, öğrenmek ister misiniz? Adınız dolayısıyla mı? Bel­

ki. Ama özellikle bu dünyaya çok bağlı olmanızdan do­

layı. O derece bağlısınız ki, çok tuhaf düşüncelerinizi 

bile bu dünya fısıldıyor size, bu düşünceleriniz o dün­

yayı yansıtıyor, koruyor. Hastalığınız bile bunu öğret­

mek istiyor bana sanki. Evet öğrettiniz bunları bana. İl­

ginç. Zahmete değer bu.

Yürümeye devam ediyordu, öldürüyordu bu yürü­

yüş beni.

-  Siz hoşnutsunuz, dedi, ama çok insan paylaşmıyor



hoşnutluğunuzu.

-  Ama benden kaynaklanmıyor bu! Evrensel bir 

hoşnutluk bu! Her yerde rastlıyorum: soluk aldığımda, 

baktığımda. Bu odanın içinde, hissediyorum onu, kur­

tulamamam ondan, bütün gözeneklerimden giriyor. Bir 

şeyler yolunda gitmediğinde bile, kötülüğün çevresin­

deki bir hale gibi hissediyorum onu, terk etmiyor beni, 

benim sözlerimde olduğu gibi sizin de sözlerinizde. Ak­

lınızı yitirmeseydiniz, burada olduğunu ve bizi gözetle­

diğini bilecektiniz.

-  Yeter, diye bağırdı.

-  Ve siz yoksul olduğunuzu, bir şey vermediğinizi 

söylüyorsunuz, öyle mi? Peki ama şu anda ne yapıyor­

sunuz? Karanlıkta görüyorum sizi, yürüyorsunuz, beni 

yönlendiriyorsunuz, sizinle ilgili her şeyi biliyorum; 

saydamsınız karşımda; her yandan duyuyorum sizi, ya­

kalıyorum ve kendinizi siz anlatıyorsunuz. Sayenizde 

bu gece aydınlık, inanılmaz derecede aydınlık. Beni ay­

dınlatıyorsunuz, iyi bir yurttaş olmama katkıda bulunu­

yorsunuz, beni hep doğru yola sokuyorsunuz. Ne dersi­

niz? Harikulade değil mi?

-  Yeter, diye bağırdı.

-  Evet, hoşnutum. Ve bu hoşnutluk önemsiz ve de­

ğersiz bir şey değil, soylu. Soylu ve gerçek hissediyorum 

kendimi, benim elimde değil bu. Hiç kuşkusuz bomboş 

biriyim, beceriksiz bir toyum. Madem ki yasa her şeydir 

her durumda sıfırdan başka bir şey değilim. Ve tama­

men yasa sayesinde varım ve hoşnutluğumun ölçüsü 

yok ve sizin için de aynı şey söz konusu, tersini düşün­



düğünüz zaman bile ve de özellikle tersini düşündüğü­

nüz için.

Birden ışığı yaktığını fark ettim. Bir süre daha keke­

lemeye devam ettim: daha konuşmak istiyordum, ge­

rekliydi bu ya da yazmak. Bir kâğıt isteyecektim ondan, 

dışarı çıkacağını işaret etti. Peşinden giderek odanın, sı­

nırları kaim bir kırmızı halıyla belirlenmiş karanlık bö­

lümüne girdim. Koridorda dairesinin karşısındaki kapı 

aralıktı, itti kapıyı ve içeri daldı.

-  Ama, dedim, genç kadın burada mı oturuyordu?

-  Yapmayın canım.

Elektrik düğmesini çevirdi ve içeri soktu beni. Her 

taraf karmakarışıktı, odayı ikiye ayıran bölme yıkılmıştı 

ve oldukça geniş tek bir oda durumuna gelmişti şimdi 

içerisi.

-  Sizin dairenizle olan ortak duvar yıkılınca, gerçek 

bir salonumuz olacak, dedi.

-  Gitmek zorunda kaldı öyleyse? diye sordum çeki­

nerek.

Bu düşünce zihnimi kapladı ve geleceği en koyu 

renklerle gösterdi bana.



Bir aksilik olmadan çıktım dışarı. Koku odayı kapla­

maya başlıyordu, ilk katlarla sınırlı kalmıyor, merdiven­

lerden yükseliyor, koridorlara doluyordu. O zamana 

kadar odam korunaklıydı kokuya karşı, ama çoğu za­

man üstüme siniyordu. Cadde, sabahın içine kapanık 

görünümündeydi, sanki güpegündüz, güneş ışığıyla ay­

dınlanmış olduğuna inanmak zorundaydık, uzaktan 

uzağa sokak lambalarının zayıf ışıkları görülüyordu. Po­

lisler sokak köşelerini tutmuşlardı. Metro iki istasyon 

arasında, sakin mekanik iyimserliğiyle yavaşça durdu­

ğunda yolculuların kımıltısızlığında, vagonda her za­

mankine göre dört misli bir kalabalığın olduğunu fark 

ettim. Hiç kimse kımıldamıyordu, ben de kımıldamı­

yordum; bazı parlak ve donmuş yüzler fark ediliyor, 

bunlar daha sonra müthiş, hareketsiz kitle içinde kay­

boluyorlardı. Işık söndü. Camın ardında tünel hâlâ par­

lıyordu, değişken, tehlikeli, yeraltmm derinliklerinden 

geliyormuş gibi gözüken bir parıltıydı bu. Sonra bu ışık 

kayboldu. Kimse konuşmuyordu, konuşmuyordum. 

Tonozun karanlığı, ancak kara bir derinin sıcaklığının 

yapabileceği gibi parlamaya devam ediyordu. Bu yansı­

ma yok oldu daha sonra. Vagon yavaşça sakin mekanik 

uyuşukluğuyla karanlığa gömüldü. Kimse soluk almı­

yordu sanki, soluk almıyordum.

istasyonda kalabalık sürükledi beni: geçitlerde, mer­

divenlerde, dışarıda, ani titremeler içinde kalan, daha 

sonra tekrar kımıltısızlığma gömülen sonra tekrar titre­



melerle sarsılan, ilerlemeyen, ama bir yandan da sürekli 

ilerleyen aynı hareketsiz kalabalık... Öyle ki sokaklar 

adeta yakın ve uzak siperler gibi dikiliyorlar, bunları aş­

mak isteyenler tarafından sürekli daha da yükseltilip 

güçlendiriliyorlardı. Dükkâna vardığımda hiç şaşırma­

dım, çünkü yol boyunca bu kalabalığın, kendisini dar 

sokaklarda, saatlerce hareketsiz bırakan ve sonra ansı­

zın bir çağlayan hızıyla birden kavradığı bir amaca doğ­

ru sürükleyen sessiz sabrıyla beni nereye götürdüğünü 

belli belirsiz anlamıştım ve bütün bunların sonunda si­

sin koştuğu parlak vitrine ulaşmıştım, içeri girdim, be­

nimle birlikte her tarafı kaplayan sis de girdi. Kapıya 

yaslandım. “Ne oldu böyle size? Düştünüz mü?” Beden- 

siz ve de kendisi beden olan, benimkinden çok farklı, 

doğurgan ve arzulu bu sesin dile getirdiği bu sözleri si­

sin arkasından dinledim, ah! Çok güzel bir ses. Sonra 

ansızın sis kalktı. İçerisi bütün ihtişamıyla parladı. Onu 

da ayakta gördüm, iri yarı ve güçlüydü, kanlı canlı bir 

köylü kadına benziyordu. Çevresinde, gözleri aynı, on­

larca yüz parlıyordu ve bunların tümü sakin bir ihtişam 

bölgesinden bakıyorlardı. Tezgâhta solamayan çiçekler 

ışık saçıyorlardı çevreye, geçmeyen günler onlar için 

geçmişti sanki.

-  Metro grevde, dedim. İtişip kakışan insanların ara­

sında kaldım. Sokaklarda dövüşüyor insanlar galiba.

Kapının yanından ayrılmadım; o da yaklaşmıyordu 

bana, gözlerini ilgisiz bir tavırla büyük olasılıkla kirli ve 

buruşmuş giysilerime dikmişti.

-  Yorgun musunuz? diye sordu.



İçten olmasına rağmen bu konuşma biçiminde sisin 

arkasından konuşan, bedensiz, kendisi bedensel olan 

sesi bulamadım; bu ses bütünüyle insani ve iyi bir sesti, 

ama herhangi bir yerden konuşuyordu, ona niçin yakla­

şacağımı anlayamıyordum. Ona sükunet içinde ve sabır­

la bakacağım, diye düşündüm.

-  Niçin geldiniz yine? Buraya gelmemeliydiniz artık.

Sırtını döndü. Dinginlik içindeki omuzlarına, göm­

lek yakasının çevresindeki kırmızı işlemeye baktım. En­

sesindeki hafif lekeler küçük bir takımyıldız oluşturu­

yordu. “Rahatsız olmayın," diye mırıldandım. Yüzünü 

döndü, solgunluğum ürkütmüş olmalı onu.

-  Yüzünüz bembeyaz, dedi beni bir koltuğa iterek. 

Kolonya ister misiniz?

Küçük bir şişeyle geri döndü ve yüzümü alkollü 

bezle sildi. O sırada müşteriler girdiler, bir iskemleye 

çıktı, duvardan bir çerçeve aldı ve iskemlenin tepesin­

den gösterdi müşterilere, hoş ve çok şefkatli sesiyle ko­

nuşuyordu onlarla. Kasanın yanma gelince, eğilerek, hiç 

acele etmeden, deftere, amaçlarından başka bir şey dü­

şünmeyen kesin ve güvenli hareketlerle bir şeyler yazdı. 

İşini çok iyi yapan bir görevli de olması hoşuma gidi­

yordu.

-  Binadan niçin ayrıldınız.

-  Semt çok uzaktı.

-  Çok mu uzaktı? Demek işiniz nedeniyle gittiniz, 

öyle mi?

-  Evet, uzun zamandır bir daire anyordum, gitmek 

istiyordum.



-  Nerede oturuyorsunuz?

-  Burada, dedi belli belirsiz bir yeri işaret ederek.

Giriş kapısına doğru döndü, yeni bir müşteriyi kar­

şılayacaktı sanki. Ensesindeki küçük lekeler yıpranmış 

bir belirginlik içinde tekrar gözüktü: bunlar şişiyor, çe­

kiliyor, onları görecek hiç kimse yokmuş gibi, gözük- 

müyorlarmış ve ben de orada değilmişim gibi eksiksiz 

biçimde gösteriyorlardı kendilerini. “Ne oluyor? dedi. 

Geçit töreni mi?” Kapıyı açtı. Bir motor sesiyle sarsıl­

dım, koca koca arabalar bitmek bilmeyen bir kortej ha­

linde peş peşe geçiyorlardı. O, kapının önünde durdu­

ğundan, ben koltuğumda sisten ve bir yığın insandan 

başka bir şey görmüyordum. Bütün dükkân sarsılmıştı 

bu gürültüyle, güçlü bir titreme, kendine yavaşça yol 

açarak en küçük nesnelere ulaşan ve bunları tartışılmaz 

bir güçle ele geçiren bir çekimdi. “Kapatın kapıyı, rica 

ederim!” diye bağırdım ona. Kaldırıma çıkmıştı, bu 

manzara çok ilgisini çekiyordu; kalabalığın arasına karı­

şabilmek için her şeyi yüzüstü bırakabilirdi.

-  Büyük askeri araçlar bunlar, dedi. Dalgın dalgın 

bana doğru bakıyordu. Büyük bir geçit töreni.

Camın arkasında durdu; zaman zaman haykırır gibi 

bir ses çıkarıyor, polislerin düdük çaldığını söylüyordu 

ve özellikle camları ve aynaları zangır zangır titreten 

çok görkemli bir araç geçtiğinde coşkusu havaya sıçratı­

yordu onu, el çırpıyor, alkışlan kalabalığın alkışlarıyla 

karışıyordu. “Duyuyor musunuz, dedi aniden dönerek, 

atlar!” Ayağa kalktım, soluk almakta güçlük çekiyor­

dum. “Savaş var kesinlikle,” dedim kendi kendime yanı­



na yaklaşmadan.

-  Daha iyice misiniz?

Yüzünde daha önceki sevincini yansıtan hareketin 

görüldüğü bir ifadeyle bana doğru geliyordu. Yanakları 

parlıyordu, o kadar çok fotoğrafına benziyordu ki, kal­

bim sıkıştı. “Sizinle konuşmam lazım,” dedim ona do­

kunarak. Biraz uzaktım; gözlerimi yüzüne dikmiştim; 

görmek istiyordum... neyini görmek istiyordum, bilmi­

yorum, belki yüzünü, oysa yalnızca gülümseyişi ve se­

vimli havasıyla karşı karşıyaydım. “Baksanıza bana!” Da­

ha güçlü bir şekilde sıkmak zorunda kaldım onu, öfke­

den kaynaklanan bir hareketti bu; onu sıkıştırarak her­

keste bulunan o genel havadan çıkarmak istiyor, yeni­

den dönüştürmek istiyordum. “Neyiniz var? Deli misi­

niz? Bıraksanıza canım.” Çırpınıyordu; giysisi bir saniye 

yapıştı üstüme, bileğimi büküyordu, ama ben neredeyse 

hiçbir hareket yapmıyordum: evet bu bir gerçekti, yine 

olacaktı belki. “Şart bu, dedim. Hemen, hemen.” Yine 

vurdu. “Yalvarıyorum, burada olmaz. Düşünsenize bir 

polis... -O lur, dedim, dükkânda.” Ama sanki bu sözler 

çok büyük bir güçle ulaşmış gibi ani bir hareketle kur­

tuldu benden.

Kalakaldım, soluk alıp veriyor, bekliyordum; yan 

odaya geçmişti. Az sonra aynaya bakarken gördüm onu.

-  Af edersiniz, rica ediyorum. Deli gibi davrandım 

size karşı.

Aynanın önünde bileğini hafifçe kaldırdı, doğrudan 

doğruya beni muhatap almadan bileğindeki hafif şişliği 

göstermek istiyor gibiydi.



-  Canınızı çok acıttım mı?

-  Az daha kolumu kırıyordunuz, dedi sertçe, ama 

belli ölçüde bir barışma niyeti de yok değildi sesinde.

O sırada aynada, onun yüzünün arkasında kendi 

yüzümü' fark ettim; bir saniye böyle birbirimize baktık. 

“Ah!” diye bir çığlık attı. Bu ses hâlâ kulaklarımdadjr, 

çekerek götürüyordu beni; gözlerimi açarken hâlâ bu 

sesi duyuyordum, öyle ki beni kendime getiren bu ses 

oldu. Kırık dökük eşyaların konduğu yerdeki divanday­

dım, ama burası bütünüyle değişmiş, yenilenmişti ve 

yepyeni bir yatak odası haline gelmişti.

-  Burada mı kalıyorsunuz?

-  Korkuttunuz beni, diye karşılık verdi. Öyle ani ol­

du ki. Krizden korktum... Sara krizi geçiriyor olmayası­

nız?

-  Yok, önemli değil. Sıkıntı, havasızlık. Pencereyi 

açamaz mıydınız? Sürekli sıkıntı veriyorum size, dedim, 

pencereye ulaşmak için bir masayı yerinden oynattığını 

görünce.

-  Gerçekten, ziyaretlerinizin hiç hoş bir tarafı yok.

Çıktı, kapı çalınmıştı çünkü. O döndüğünde gitmek

için ayağa kalktım, ayaklarımın üstünde güçlükle dura­

biliyordum hâlâ. “Biraz daha dinlemek isterseniz eğer...” 

“Madem buradasınız, kalın” anlamına gelen bir el işareti 

yaptı. “Ben dükkâna dönmek zorundayım, akıllı, uslu 

durun.” diye de ekledi. Koridora çıktı, sonra geri dön­

dü.

-  Bir araba çağırayım mı, sizi eve götürmesi için? So­

kağa çıkmamalıydınız. Bu son günlerde rahatsızlandınız



mı hiç?

-  Çok iyisiniz. Hayır, hasta değilim; biraz sarsıldım. 

Geçer şimdi.

-  Gözleriniz ateş gibi parlıyor, dedi ilgili bir tavırla 

yanıma yaklaşarak ve beni inceleyerek. Biliyorsunuz şu 

sırada hastalık çok yaygın ve özellikle sizin semtte. Aşı 

yapıyor bunu belki de. Aşı oldunuz tabii, değil mi? Ha­

yır anlamında başımı kaldırdım. Aşı yaptırmadınız mı? 

Ama herkes aşı olmak zorunda, salgın hastalık belirtileri 

var! Bir haftadan beri çok sıkı önlem alınıyor, halk uya­

rıldı. Doktor gelmedi mi büroya? Muayeneden geçmedi­

niz mi?

-  Son zamanlarda işe gitmedim.

-  Niçin? Çok sıkıcı değil mi. Terlisiniz. Göz bebek­

leriniz büyümüş, dedi çok yakından bakarak. Gözleri­

nizde çukur oyulmuş sanki. Gazeteler bu belirtiden söz 

ettiler. Birisine haber vermek gerekiyor belki..., aileniz.

-  Ailem?

Birbirimize baktık; boynuna kadar çıkan eli kolyeyle 

oynamaya başladı.

-  Ee..evet, dedi, kolyeye bakıyormuş gibi yaparak. 

Ailenizden, kız kardeşinizden söz etmemiş miydiniz ba­

na?

-  Kız kardeşim benimle de ailemin öteki bireyleriyle 

de ilgilenmiyor. Kavgalıyım onunla, hiç görmüyorum. 

Bırakalım bu konuyu. Ciddi bir rahatsızlığım olsaydı, 

dispansere dönüştürülen bizim apartmanda tedavi eder­

lerdi beni. Haberiniz yok muydu bundan?

-  Pislik, dedi bana da bulaştırdığı bir öfkeyle, salgın



hastalık bulaşmış oraya. Altıncı kattaki kızı ve hangi ko­

şullarda öldüğünü unuttunuz mu? Salgının her yanı 

kapladığından eminim.

-  Hayır, öldüğünü bilmiyordum.

Tekrar divana oturdum; o ayakta kaldı, benden 

uzakta durmuyordu.

-  Nasıl öldü?

-  Doktor ancak o öldükten sonra geldi. Hemen son­

ra, cesedi gece yarısı alıp götürdüler. Ertesi gün bütün 

kat boşaltılmıştı.

-  Hangi hastalıktan öldü?

Cevap vermedi. Boşlukta sallanan ağır bedeninden 

ve hareketsiz elinden başka bir şey görmüyordum ben.

-  Aileme haber vermek ister miydiniz gerçekten?

-  Evet, isterdim, dedi alçak sesle. Böylesi daha doğ­

ru olur. Rahatlatır beni.

Ona baktım, gülmeye başladım.

-  Çok iyisiniz!

-  Güldürüyor mu sizi bu?

-  Evet, niçin hâlâ benimle uğraşıyorsunuz? Benim 

kaderim niçin ilgilendiriyor sizi? Bana bakmak gibi bir 

yükümlülüğünüz yok sizin.

Omuz silkti.

-  Ah! Sıkıyorsunuz beni, dedi giderken.

-  Rica ederim...

Çığlığım yavaşça ulaştı ona, bir adım daha attı belki. 

Dinginlik içindeki omuzlarının durduğunu, şaşırtıcı bir 

kımıltısızlık içinde kaldığını, sonra bekleyişini sona er­



dirdiğini, genişlediğini, ağırlaştığını, havayla, benimle, 

her şeyle birleşen ölçüsüz bir edilgenlik haline geldiğini 

gördüm. Elim hafifçe dokundu ona, kolundan aşağı 

doğru indi; dikiş yerini izliyordu elim, arayarak, sürtü­

nerek bileklerin çevresinde dönüyordu ve birden bire 

işlemenin kabartısı ortaya çıktı: yuvarlandı, düzeldi, be­

nim tenim de kumaş kadar ağır ve kalın bir şey haline 

geldi. Bir şeyler mırıldandığını, sonra yüksek sesle ko­

nuştuğunu duydum, gözlerim açıldı, anında gördüm 

onu, o fotoğraftaki yüzü, o parlak kâğıttan yüzü tanı­

dım. “Ne?” dedi. Tuttum, sarstım, onun kendi kendisin­

den, benden ayrılmasını, başka, farklı bir şey olmasını 

istiyordum, bu istek alıp götürmüştü beni. Düştü. Yer­

de, koyuverdi kendini, çılgın gibiydi; avuçluyordu beni, 

geri itiyor ve hemen arkasından adeta demir gibi kolla­

rıyla sıkıyor, boğuyordu beni. Parkenin ağacından daha 

kuru, daha sert bu temas, içinde soluğumu yitirdiğim 

benim soluğumla karışmış bu soluk, benden çıkıp, be­

nimkiyle tıpatıp aynı olan bir bedeni bedenime yaslayan 

bu karmakarışık yakınlaşma, bütün bunlar, pencerenin 

bana her zaman daha canlı bir biçimde yansıttığı bir ay­

dınlık içinde, güneş, sanki doğmak için bu anı beklemiş 

gibi, kendimden geçiriyordu beni. Her şeyi görüyor, 

her şeyi hissediyordum: hiç hareket etmeden o kudur­

ganlığına katılıyordum; göz yaşı dökmeden kasılmaları 

ve hıçkırıkları olmuştum, kendi kendimin bu sahte nef­

retini, kışkırtıcı bir yakınlık çabası içindeki bu aldatıcı 

tuhaflığı tiksininceye kadar içiyordum. Ansızın korku 

içinde ayrıldı benden, gözlerini açtı. Ne vardı kollarım­



da? Başka bir varlık, başka bir yaşam, bir hiçe veda? 

Hep aynı saydam hava, hiçbir şey değişmemişti. Ben 

parkenin üstünde kaldım, o halkaların arasından geçer 

gibi havaya sızıyor ve divanın üstüne düşüyordu. Kısa 

bir an gözden kaybettim onu. Oysa gözlerimi açarken 

gördüğüm gibi hiç kımıldamamıştı yerinden; iki avucu­

nu yavaşça yüzüne sürüyor, bazen hâlâ anlamsız gözler­

le bana bakıyordu. Istemdışı bir hareketle telefonu yanı­

na çekti ve bir numara çevirdi.

-  Ne yapıyorsunuz? dedim telaşla. Kime haber veri­

yorsunuz?

-  içimi sızlatıyorsunuz. Böyle sokaklarda dolaşmanı­

za izin veremem.

Ama elinden bıraktı yine ahizeyi.

-  Kiminle konuşmak istiyordunuz? Nereden biliyor­

sunuz bu numarayı?

-  Deli olduğunuzun farkında mısınız siz? Başlama­

yın yine, dedi sesini yükselterek. Öyle, manyakça bak­

mayın bana.

Kalakaldım öylece.

-  Ah! dedim, rahatsız oluyorsunuz değil mi, size ba­

kınca? Siz, siz de bu duygular içindesiniz demek öyle 

mi? Korkunç bir şey bu, aşamıyorum.

Manyakça dediği bakışlarla bana bakmayı sürdürdü.

-  Biraz önce farkına vardım, birbirimize benziyoruz 

biz. Görülmemiş, duyulmamış biçimde birbirimize ben­

ziyoruz, karıştırılacak derecede benziyoruz birbirimize. 

Tıpatıp aynıyız. Siz de hissediyorsunuz bunu. Bakışım 

rahatsız ediyor sizi, çünkü sizin bakışınız bu: sizsiniz si­



ze bakan.

-  Susun, diye mırıldandı.

-  Böyle işte, kızamazsmız bana bu yüzden. Karıştı­

rılmamız gerekiyordu. Biz sadece birtakım kurnazlıklar­

la, çok zahmetli kurnazca oyunlarla ayırt edilebiliriz 

birbirimizden, ama bizim aramızdan her an benim var­

lığımı sahte, sizinkini boş kılan kaçıcı bir aynılık kayıp 

gidiyor. Bu nedenle dokunamıyorum size.

-  Susun.

-  Konuşmam gerekiyor, boğuluyorum. Muamma 

değil bu, çok iyi tanıyoruz birbirimizi sanki; binlerce 

yıl, sonsuzca, sakin bir suskunluk içinde, kazasız bela­

sız, yavaş yavaş aramızdaki uzaklığı tümüyle kaldıran 

bir sonsuzluk içinde birlikte yaşamış gibiyiz. Çok yakı­

nız birbirimize.

-  Kesin artık, diye bağırdı. Çok farklıyız biz. Sizinle 

hiçbir ortak yanım yok.

-  Evet, yüzlerimiz benziyor, düşüncelerimiz aynı. 

Sizinle birlikteyken ben yokum, iki kez varoluyorum.

-  Yüzlerimiz...

-  Evet, yüzlerimiz. Hepsinden kötü, katlanılamaz 

buna. Gelin.

Stüdyoya götürdüm onu, ittim ve birden aynada yü­

zü belirdi benimkinin yanında, başlar birbirine değiyor­

du, gözlerime dikilmiş olan gözleri bulandı. Karşımız­

daki bu dünyada benzerlik yavaş yavaş ortaya çıktı, 

açıklık ve belirginliğini yaygınlaştırarak, küçümseyici 

bir tavır içinde hükmederek ve egemenlik kurarak, ula­

şılmaz bir varlığın dinginliği içinde istila etti bu dünyayı



ve ben o şaşkınlık içinde onun da bu benzerliğin farkın­

da olduğunu, onu yakaladığını, ondan kopamadığını, 

artık yasanın kaçınılmaz yakınlığı gibi sürekli ona mu­

sallat olacağını gördüm.

iki eliyle yüzünü gizledi hafifçe ve kör gibi dükkâna 

kadar gitti bu halde. Hemen yanı başındaydım hâlâ. 

Doğruldu, sakin tavrıyla baktı; döktüğü göz yaşları göz­

lerini daha iyiliksever ve daha sakin bir hale getiriyor­

du: göz yaşları gözlerini kaplıyor, hafifçe boğuyordu; ta­

şıyor, ama kaymıyordu bu gözyaşları. Süzülmeye başla­

dıklarında ayrıldım oradan.

Meydanda kalabalığın içine dalmak istedim. Küçük - 

gruplar halinde toplanmış çok sayıda insan hâlâ bekli­

yordu orada. Sadece aralarından geçerek, dağıttığım, te­

sadüfen bir araya gelmiş gruplardı bunlar. Ûğle güneşi 

göstermişti kendini, ama bu öğlenin uç kısmı karanlıkta 

kalmıştı. Arabalar yavaş yavaş iniyorlardı aşağı doğru. 

Bir otobüs ağaçların yanında park etti, bütün küçük - 

gruplar düzen içinde ilerleyen sıkışık bir kafile halinde 

birleştiler. Bir basamağa çıkan denetçi bağırmaya başla­

dı: her çağrıda biri, adının söylendiğini, seçildiğini anlı­

yordu; geri kalanlar geçici olarak bu seçileni seçiyor ve 

yerlerine gidiyorlardı. Tekrar beklemeye başladılar. 

Kahverengi kasketli, düğmeleri boğazına kadar iliklen­

miş kısa asker ceketi giymiş bir adam arada bir bana ba­

kıyordu. Bu üniformalı adamı belediyede getir götür iş­

lerine bakan bir çocuğa benzettim. “Yarım saattir bekli­

yorum, dedi, evime dönecek zamanı bulamayacağım



kesinlikle. Yok olmuyor.” Bir baş işaretiyle onayladım 

söylediklerini. “Son günlerde hiç görmedim sizi. Hasta 

mıydınız? -  Tatildeyim. -  Gelmeyen çok şu günlerde.” 

Bir başka otobüs üstüpüyle tıkanmış demir sesi çıkara­

rak durdu, bütün yolculardan inmeleri rica edildi ve 

yolcular bizimkine paralel ikinci bir kuyruk oluşturdu­

lar; protestolara neden oldu bu, polisler de şakalar ya­

parak karşılık verdiler onlara: onları ilgilendirmezdi bu 

durum. O anda alçak sesle dile getirilmiş zamanın de­

rinliklerinden geldiğini sandığım ve beni donduran bir 

sözcük işittim: Sabotaj. Kafamı çevirmedim, kimseye 

bakmaya cesaret edemiyordum, özellikle her şeyi yeni­

den tartışma konusu haline getiren ve yasağa çok yakın 

olduğundan uluorta işitilmesi neredeyse olanaksız bu 

sözcük, bu itham edici homurtu, dile getirildiği anda 

bakışımın herhangi bir kimseye yönelmemesi gereki­

yordu. Sabotaj, sabotaj. Sesim? Bu münasebetsizliği 

yankılayan kendi sesimi duyunca kalakaldım. Bir alçak­

lık, bir leke. Nasıl olmuştu bu? Kim adına, kime karşı 

konuşuyordu? Yasanın suç ortağı gibi? Muhbiri mi? lş- 

kencecesi gibi? “Sessiz olun!” dedi polis, ama düzene 

daveti pek zayıf kalıyordu. Belki kendisinin bile yitirebi­

leceği atılmamış bir çığlığa karşı bir şey yapamazdı. 

Çevremde bir boşluk oluşuyordu, insanlar kenara çekil­

mek zorunda kalmışlardı, bana bakmıyorlardı, hakları 

yoktu böyle bir şeye, korku içinde bekliyorlardı, hepsi­

nin üstüne suçlü duruma düşme tehlikesi çökmüştü 

sanki. Ne yapmalıydı? Nereye gitmeliydi? “Hey söyleyin 

bakalım,” diye bağırdı birisi bana. Bir dirsek darbesiyle



püskürttüm onu, kaskatı kesildi, yanındakine sokuldu; 

bu aptalca engeli görüyordum, silinmek istemeyen bu 

ilkenin varolduğunu görüyordum. “Sükunet,” dedi po­

lis. “Uzun sürünce sinirleniyor insan,” dedi meslektaşım 

bir tür suç ortaklığı havası içinde samimi bir tavırla dir­

sek atarak, ama aynı zamanda da yanındakine göz kırpı­

yordu. Ah bu iyi çocuk havası! Biliyorum bu tavrı: kapı­

cısından yüksek komiserine kadar hepimiz bağışlayıcı, 

anlayışlı, her şeyi aydınlatan, tersine bir çözümlemeyle 

kurala en uygunsuz durumları normal eylemlere dö­

nüştüren insanlardık.

Ayrıldım oradan. Sokakları arşınladım, yorgunluk­

tan ölüyordum. Mahalleme geldiğimde bir polis barajı 

çıktı karşıma. Küçük dört yol ağızları, kafelerin önü, 

meydanın çevresi, her taraf polis kaynıyordu. Yoldan 

geçenler üç sıra halinde denetim yapan polislerin önüne 

geliyorlardı ve açık havada masalara oturmuş polisler 

bakıyor, dinliyor ve bir karar alıyorlardı. İlke olarak sa­

dece mahalle sakinlerinin geçiş hakları olduğunu anla­

dım; dolayısıyla bu formalitenin bana bir zararı olmaya­

cağını düşünüyordum. Müfettiş bana baktı, kimliğime 

baktı. “Bir memur,” dedi, kimliğimi yardımcısına uzata­

rak. Her ikisi de içimizden biri gibi giyinmişlerdi, sakin 

ve heyecanlanmadan konuşuyorlardı ve söyledikleri de 

korkunç şeyler gibi gelmiyordu bana, ama soluğumun 

kesilmesi için yeterliydi. “Kimliğinizde niçin damga 

yok?” kimlik belgemi kıvırıp duruyordu, bu hareketiyle 

değersiz bir karton parçasına indirgemek istiyordu onu 

sanki. Birden suskunluğum dikkatini çekti. “Belediyede



memur, Henri Sorge, 24 yaşında, oturduğu sokak... 

Kimliğinizde niçin damga yok?” Olay başka bir memu­

run bize doğru baktığı ve işini bıraktığı yan masaya sira­

yet etti, öyle ki sessizlik daha da arttı sanki. Sesini ki­

barca yükselten muhatabım bütün mahalle sakinlerinin 

dört gün içinde aşı olmaları emrini aldıklarını, bu süre­

nin bir gün önce sona erdiğini, benim belediyenin sağ­

lık hizmetlerinden yararlanabileceğimi söyledi ve devam 

ediyordu konuşmasına: bu koşullarda... Soru soruyor- 

muş gibi bir tavırla meslektaşına döndü. “Kesinlikle," 

dedi öteki. “Bu koşullarda, kimliğinizde onay damgası 

olması gerekirdi: şurada görüyor musunuz?” Parmağıyla 

damga bulunması gereken yeri gösteriyordu. Hastalan­

dım, bugünlerde işe gitmedim. “Ne oluyor! dedi polis se­

siyle, dilsiz misiniz?” Hastalandım, bugünlerde işe gitme­

dim. Ûyle sert bir tavırla bakıyordu ki bana, ona akılcı 

bir sözle ulaşma dışındaki bütün umutlarımı söndürü­

yordu. Bir tozdu bakışı, yaz tozu. “Niçin cevap vermek 

istemiyorsunuz?” diye sordu öteki usulca. Ama yan ma­

sadan isteniyordu, yardımını yitirdim. “Kimliğinizi araş­

tıracağız, bu sırada karakola götüreceğiz sizi.”

Salonda kimseyi seçemedim, soğuk bir duman dola­

şıyordu havada sanki. Sadece bir polisin tam karşımda­

ki birine bir paket uzattığını gördüm: ekmek ve peynir. 

Adam çaktırmadan koca bir dilim ekmek uzattı bana. 

“Tüccar? Mühendis? Öğretmen?” Bana bakmadan fısıl­

dıyor, bir yandan da acele acele ekmeğini parçalıyordu 

ve bi) aceleciliğindeki endişe, başımı döndüren bir şe­

kilde iştaha karışıyordu. “Kapıcıyım,” dedi. Polis, yanı­



mızdan geçerken bir saniye bana baktı, sonra buruşuk 

elbiseli, zayıf, kesinlikle çok küçük yaşta olan ve tek ba­

şına bir bankta oturan bir çocuğu çağırdı; ikisi birlikte 

gittiler. Bu sırada salona dışarıdan gelen kasketsiz, ce­

ketsiz yarım düzine adam doldurdular, cop darbeleri, 

iterek bir köşeye sıkıştırdı bunları ve burada yere dü­

şüp, büzüşmüş ya da uzanmış halde kaldılar. “Kiracılık 

mevzuatıyla ilgili kuralları çiğnedim galiba, dedi yanım­

daki adam hızla bana dönerek. Evde birkaç mobilya 

var. Kiracının biri gidiyor biri geliyor, ama her şey ku­

rallar içinde cereyan ediyor. Dün yöneticiyi tutukladı­

lar, deneyimli biriydi oysa, elli evi yönetiyor belki de. 

Yemiyor musunuz?” ve parmaklarımın ucunda duran 

ekmek parçasını bir çırpıda geri aldı. Başka birine dön­

dü. Biraz sonra onu götürdüklerini fark ettim ve nere­

deyse hemen o anda komiserin yanına gitmem istendi.

-  Eviniz tam bir Nuh’un gemisi, diyordu komiser 

kapıcıya neşe içinde. İşte kimliğiniz, Bay Sorge, diye de­

vam etti, bana doğru dönüp bakarak, kişisel yararı için 

hatlarımı beynine kazımak istemişti sanki.

Kırmızı suratlı kapıcı büyük olasılıkla sorunun ken­

di lehine doğru çözümlenmekte olduğunu anlatmak, 

amacıyla göz kırpıyordu bana. Kapının yanında dispan­

serde ikinci derecede memur olarak görev yapan birini 

tanıdım. Dışarıda insanlar koşuşturuyorlardı.

Daha ince, ama sabah saatlerine göre daha nemli 

olan, sokakta tekrar karşılaştığımda, bizimle birlikte, bi­

zimle aynı zamanda dışarı çıktığına inanacak gibi oldu­

ğum ve atmosferi uzatmış gibi gözüken sis tabakası ka­



rakolun pis havasından sonra dinlendirdi beni. Pazarın 

olduğu yerde sis alçalmış, kaynağı aşağı mahalleler olan 

bir bulut biçiminde gözüktü ve kıvamı o kadar koyuy­

du ki, altına dalmak özellikle parlak ve gerçek bir yere 

gitmek gibi bir şeydi. Pazar boştu. Satıcıların tezgâhları­

nın arkasında ayakta bekleyerek müşterilerini genellikle 

keskin bir sesle ve bazen de tehdit edici bir üslupla da­

vet etme alışkanlığında oldukları dar sokak sise doğru 

sessizce alçalıyordu. Küçük dükkânlar kapalıydı. Dar 

bir sokaktan bir çocuk fırladı ve kaldırım boyunca bir 

takunya sesiyle birlikte koşuşturdu. Biraz daha aşağıda 

hareketsiz bir kadın gördüm, sırtını bir dükkânın pan­

jurlarına dayamış, elleri kocaman bir önlüğün ceplerin- 

deydi. Önümüzden geçiveren iki başka kadın birden bir 

kapıyı itiverdi ve gözden kayboldu. Sokak canlanıyor 

gibiydi. Arkadaşım aynalarında resmi nitelikli bir afiş 

bulunan bir kafenin önünde ıslık çalarak durdu, kapıyı 

boşuna sarstı, beş adım ötede, aralandığı sırada bir ko­

ridorun girişinin görüldüğü başka bir kapıya gitti; bu 

koridorun ucunda bir gaz lambasının aydınlattığı iki 

kadın gördüm. “Tütün?” diye sordu onlara. Ellerini bü­

yük bir torbaya daldırdılar ve koca koca et parçalarını 

göz hizasında kaldırdılar. Arkadaşım bağırdı. Biz aşağı 

doğru indikçe sokak kalabalıklaşıyordu. Kaldırımlara 

kadar çıkmış bazı eskiciler gelip geçenleri durduruyor 

ve sepetlerine bakmaya zorluyorlardı onları, insanlar 

birbirlerine çarpıyor, birbirlerini kokluyorlardı. Satan 

da, satın alan da bir an için sisten çıkıyor ve sonra çabu­

cak tekrar dalıyordu sisin içine, yine öyle çabuk çıkı­



yordu ki sisten her adımda hiçbir yanıt beklemeden hep 

aynı şeyi isteyen, hep aynı şeyi sunan aynı, ele geçirile- 

meyen insan tarafından taciz edildiğini hissediyordu. 

Sokağın aşağısında beş altı polis, bir sokak lambasının 

dibinde sırtları karaborsaya dönük durumda karşı kal­

dırımdan geçen kadınları seyrediyorlardı; kadınlara ba­

kıyorlardı, ama kuşkusuz sis nedeniyle görmüyorlardı 

onları, polisler de zayıf ışık altında belli mesafeden zar 

zor fark edilebiliyorlardı; hareketsiz, soğuktan donmuş 

gibiydiler ve sanki uzaklardaki kayalardaki fenerler gibi 

parlamak olan görevlerini inatla yerine getirmek istiyor­

lardı. Bir an önce dönmek için Çamaşırhane Sokağın­

dan geçtik. Burada bütün evler boş gibiydi, halk çama­

şırhanesi terk edilmişti, su kanalları kokuyordu. Hava 

yerini bir buğuya bırakmıştı ve bu buğulu ortamda sağ­

lıksız soğuğu ağızdan çok omuzlar hissediyordu. Arka­

daşım koşuyordu adeta.

Eve döndüğümde rahatlamıştım: ne pahasına olursa 

olsun, bir an önce yatağıma çekilmekten başka bir şey 

istediğim yoktu. Ama girişte bir yığın insan görünce bü­

tün keyfim bir anda kaçtı; eski kapıcı dairesinde, basa­

maklarda, katta onlarca insan vardı. Üstelik de dayanıl­

maz bir koku. Kapımı aşmıştı koku, duvarın arkasından 

geliyordu burnuma, iğrenç! Bir toplantı işareti, kör güç­

lerin, bir şeyler tasarlaması gibi bir şeydi. Pencereyi aç­

mak? Dışarıda sis kömür suyu gibi yükseliyordu. Gece 

boyunca bir süre sahanlıkta gidip gelen ayak sesleri, so­

lukları tıkanmış insanların çıkardıkları sesleri duydum, 

bölmenin öbür tarafında birtakım insanlar geziniyor,



mobilyaları sürüklüyorlardı. Yattım, çarşaf ve örtülerde 

kötü bir mikrop öldürücü, fenol kokusu vardı. Uzaklar­

dan gelen ve sanki odanın içinde dolaşıp duran bir mi­

de bulantısı hissediyordum, üşüyordum. Bu hastalığım 

belirtileri neler olabilirdi? Bir tür tifüs mü? Yazmak iste­

dim, masadaki bloknotu aldım, ama ansızın ışık azaldı 

ve incecik kırmızı bir iplik halini aldı adeta. Yukarıda, 

aşağıda, hiçbir yerde kimse yürümüyordu artık. Bölme­

nin öbür tarafından en küçük bir hışırtı gelmiyordu. Zi­

firi karanlıktı ortalık. Birden müthiş bir çığlık! Mahalle­

den, cadde tarafından geliyordu çığlık. Örtüleri attım 

üstümden. Aynı taraftan gelen farklı bir yığın boğuk ses 

sonuçsuz kalan küçük patlamalar gibi yinelenip duru­

yordu. Hava daha yakıcı hale geliyordu sanki. Ansızın 

muazzam bir ışık belirdi önümde. İki adım ötede, ya­

van, soğuk, ateşten daha müthiş bir ışık, evet bir ateş 

resmi. Ona baktım, yavaşça ona doğru gittim, direni­

yordu, sonunda cama yapıştı. Uzaklarda, ağaçların ar­

kasında müthiş bir leke yükseliyordu; gece, en karanlık 

bölümlerinde bile bu lekeyle istila edilmişti. Pencere 

açıktı, kor yığını çıtırdamaya başladı, ama sakin bir şe­

kilde, sanki birisi bu korları beslemek için sürekli çalı 

çırpı kırmıştı. Bizim pencerelerde hiç kimse yoktu, hiç 

ses duyulmuyordu. Rüzgâr yoktu. Daha ziyade kendi 

kendine sönüp giden ağır bir kımıltısızlık, bunaltıcı bir 

yaz. Boşuna bekledim sirenlerin uğultusunu. Duyduğu­

mu sandım, ama uzak bir hatıra ve yankının yankısı gi­

bi duydum. Koruma görevlileri başka bir yerde meşgul­

düler hiç kuşkusuz. Ama burada birisi ateşe bile bağır­



mış mıydı? Felaketi seyreden yalnız bendim belki, belki 

de bu kadarı fazlaydı, bakmak yasaktı. Pencere demiri­

ne yaslandım. Ağaçların üstünde geniş, beyazımtırak 

yapraklar yayılıyor, kırıntı, döküntü, çer çöp eve doğru 

yükseliyordu. Zaman zaman çıtırtı, taşların çatlaması gi­

bi daha güçlü bir biçimde hissediliyordu. Her şey bir 

anda alev alacaktı sanki, ortalığı alevlerin sarması şid­

det, saldırı, herkese meydan okuma oluyordu. Ama ya­

vaş yavaş sakin vızıltı tekrar başlıyordu; ateş hiç acele 

etmeden ve sürekli dönen bir bobinden başka bir şey 

değildi, sabır ve baygınlıktı. Nasıl katlanılacaktı ona? 

Yalnız yanıyordu.

Yatağıma oturdum, saatlerce hiç kımıldamadan dur­

dum. Aradan epey bir süre geçtikten sonra içerisi öyle 

yoğun bir biçimde aydınlandı ki, evin yandığını sandım. 

Kısa süre sonra gün ışığını gördüm, taciz edici, alev alev 

bir gün ışığı, çılgın bir güneş. Bu karışıklık müthiş bir 

sıkıntı içine attı beni, büyük bir eylem ihtiyacı içindey­

dim, her yere gitmek istiyordum. Sonunda bölmenin 

öbür tarafında oturmuş olan komşumu düşündüm, 

şimdi... Ölüm anısı. Hemen o daireye koşsam onu ke­

sinlikle bulacağıma inandım, onu orada bulacaktım ve 

her şey düzelmiş olacaktı. Kapısını ittim, kendimden o 

kadar emindim ki, içeri girip, kendimi, içen ve içerken 

de kadehinin üstünden bana bakan birinin karşısında 

görünce, benim kendi odamla karıştırılmak için sadece 

gitmemi bekleyen bu yıkık dökük odada karşımda du­

ranın, kesinlikle böyle bir adam olduğunu anlamam zor 

oldu. Dolayısıyla sıkıntım daha da arttı. Oda zar zor dü­



zenlenmişti, yerler sıva, alçı döküntüleriyle doluydu; 

demir bir karyoladan kalan parçalar bir köşeye yığılmış­

tı. Duvarın hemen dibinde yatan adamın yüzünde bir 

hastalığın etkisiyle dönüşüm içinde olan birinin sevim­

siz ifadesi vardı; sakal, karmakarışık saçlar ve derisi: ah! 

Çok hasta olmalıydı adam; buraya girdiğim için deli ol­

malıydım ben de.

-  Bedenimin içmeye ihtiyacı var, dedi. Geceleri kal­

kabilirsem eğer yürüyorum ve içiyorum. Yürüdükten 

sonra yatağa gömülüyorum, terliyorum, sonra içiyo­

rum. Daha sonra tekrar yürümeye başlıyorum.

Bir testiden, kabına kaynatılmış bir sıvı doldurdu.

-  Ateşiniz var mı?

-  Evet. Sinsi bir hastalık! Önce nöbetler şiddetli, 

ama kısa süreli; daha sonra daha hafif ve daha uzun sü­

reli. Ve sonra hafif ateş hiç bırakmıyor yakanızı. Adım 

Dorte, diye ekledi.

-  Dorte? Yüzüne baktım, yalnızca adının değil yüzü­

nün de yabancı olmadığını anladım. O da heykele ben­

ziyordu, ama buruşuk bir heykele. Yüzünün şişme do­

layısıyla ne kadar tahrip olduğunu görünce ürktüm.

-  Beni niçin görmek istiyorsunuz? dedi. Bittim ben.

-  Özür dilerim, gidiyorum. Gerçekten yanılarak gir­

dim içeri.

-  İdarede çalışan siz misiniz?

-  Evet, yan tarafta oturuyorum.

Çıkmak için bir adım attım, sıkılmıştım, sabırsızla­

nıyordum. Binlerce iş yapmak, yüz ayrı yerde bulun­

mak istemiştim, sözgelimi yazmak, onu konuşturmak



ve sözlerini uzun uzun yazıya geçirmek, kendi düşünce­

lerimi, şu anda olup biten şeyleri, odayı, her şeyi olağa­

nüstü bir açıklıkla, müthiş bir aydınlık içinde, gölgesiz 

görüyordum, yazıyordum (ve aynı zamanda dışarıda 

olup biten her şeyi). Sanki bütün tarih her yöne doğru 

benden geçerek yayılmıştı. Boğuluyordum. Pencereyi 

açmak istedim. “Açmayın, diye bağırdı, terliyim.” Titri­

yordu, bir krizin eşiğindeydi sanki. “Kötü mü hissedi­

yorsunuz kendinizi? Haber vermemi ister misiniz?” Bir­

kaç saniye çok hırıltılı bir şekilde soluk alıp verdi.

-  Niçin bu odanın çevresinde dönüp duruyorsunuz? 

Giriyorsunuz, çıkıyorsunuz.

-  Sakin olun. Gerçekten biraz ani bir giriş yaptım. 

Ama burada daha birkaç hafta öncesine kadar bir arka­

daşım oturuyordu. Dikkat etmeden daldım içeri.

-  O gece niçin geldiniz?

-  O gece?

-  Evet içeri giriyorsunuz, beni gözetliyorsunuz, bana 

bakıyorsunuz.

-  Kimseyi gözetlemiyorum, sizi tanımıyorum. Bir 

kez Bouxx andı adınızı, o kadar.

ı -  Ben bir taşın altındayım, ezildim; kalkmaya çalışı­

yorum. Bu sırada siz gelip taşın üstüne oturuyorsunuz 

ve bana öğüt veriyorsunuz.

-  Sanıyorum aniden girmem ateşinizi yükseltti, çok 

üzgünüm bu nedenle. Ama bütünüyle dalgınlık, dikkat­

sizlik bu. Size zarar vermek istemem kesinlikle. O gece­

ye gelince...

-  O gece, aynı şekilde rüzgâr gibi girdiniz, sonra



çıktınız. Eğer hastalığım kafanıza takılıyorsa, rahatlata­

bilirim sizi, sadece beni ilgilendiriyor.

-  Niçin hastalığınız... Gerçekten, bu tür düşünceler­

den çok uzağım ben. Aslında söylemek istediğiniz nedir 

bana?

-  Eğitimli bir insansınız, dedi daha sakin bir ifadey­

le. Ateş nöbetlerinden korkmayacağınızı, etkilenmeye­

ceğinizi düşünüyorum. Ama buraya düzinelerle hasta 

girdiği de doğru. Son zamanlarda kafaları kurcalayan 

bir konu olabilir bu.

-  Salgın hastalık başlangıcından mı söz etmek isti­

yorsunuz?

-  Salgın! Sanıyorum, dedi doğrularak, bu sözcüğü 

belli bir tonlamayla söylediniz. İnanmıyor musunuz 

böyle bir şeye? Bu felaketi ciddiye almıyor musunuz?

-  Bilmiyorum.

-  Niçin gülüyorsunuz? Bir şeylerin farkında mısınız? 

Bu Tanrının belası ateş yüzünden bir köşede kaldım. 

Hiç kalkamıyorum. Evet, yürüdüğümü ve dolaştığımı 

söyledim size. Doğru, oldu bunlar, ama eskiden. Şimdi 

yatağımda oturabiliyorum ancak; bakm: böyle.

Beni dehşete düşürerek örtülerden kurtulmaya ve 

çevresinde dönmeye girişti, daha sonra ayaklarını yata­

ğın dışına sarkıttı. Yarısı felç olmuş biri gibi hareket edi­

yordu. Ama bu arada, kilosu ve boyu dikkate alındığın­

da dönüşünü de olağanüstü bir çeviklikle gerçekleştir­

diğini söylemek gerekir ki, bu durum enerji ve çeviklik 

kaynaklarının henüz çok güçlü olduğunu gösteriyordu 

kendisinde.



-  Zayıfladım, dedi, ayaklarını avuçlayarak. Oysa 

ayakları bana tersine çok büyük ve şişkinlik nedeniyle 

deforme olmuş gözüküyordu. Durumumu kötü görü­

yorsunuz değil mi? Açıkça söyleyin düşüncenizi, diye 

ekledi kaçamak bir bakış atarak.

-  Yatsanız iyi edersiniz. Biraz önce ter içindeydiniz,. 

'Ve ben, neredeyse üşüyorum. Hadi yatağa girin tekrar.

-  Üşüyor musunuz? Bu güneş yeteri kadar ısıtıyor. 

Ama belki çok iyi değilsiniz. Sahi, siz... siz niçin bura­

dasınız?

-  Büyük olasılıkla yakında gidiyorum. Ayağım yere 

koyuşunu, sonra kaldırışını, sonra tekrar biraz daha 

uzağa koyuşunu ve parkede nemli izler bırakmasını tik­

sinti içinde seyrediyordum; bu alıştırma büyük bir zevk 

veriyordu ona anlaşılan, gerçek bir gezintiye eşdeğerdi 

sanki. Aşı oldunuz mu? diye sordum birden.

-  Aşı? Hayır, niçin sordunuz?

-  Ama herkesin aşı olması gerekiyor! Ne iş! Ve dis­

panser diyorlar buraya! Üstelik bekliyordum da böyle 

bir şeyi. Bu sefil tımarhanede ne yapacağımı çok iyi bili­

yorum.

-  Nasıl yani? Niçin sinirleniyorsunuz?

-  Bouxx’un dostu musunuz?

-  Evet, arkadaşım. Ama sanıyorum bayağı öfkelisi­

niz.
r

-  Abartıyorlar her şeyi burada. Bölge Halk Sağlığı 

Enstitüsü’nün halkı korumak için genel bir plan yapmış 

olduğunu bilmiyorsunuz belki. Herkes çalışıyor, polis 

sokağın her köşesinde durduruyor sizi, gecikmeye ve



ihmale tahammülleri yok. Ve felaketin merkezinde bu­

lunduğundan, mahsus özel bir kuruma dönüştürülen 

bu kümes gibi yerde alınan önlemlerle alay ediliyor, sü­

relere uyulmuyor. İnsanları yığıyorlar, bütün yaptıkları 

bu.

-  Aslında bu aşı meselesinden söz edildiğini işittim. 

Burada da başka yerlerde de düşünmek lazım bu işi. 

Ama ev dolup taşıyor ve örgütlenme yetersiz. Şu odaya 

bakın. Ama nasıl bağırmaya başladınız! Bir şeyden kor­

kuyor gibisiniz. Durdu ve örtüyü dizlerine çekmeye ça­

lıştı, yatağı altüst etmekten başka bir sonucu olmadı bu 

çabanın. Evet, üşümeye başlıyorum, dedi boğuk bir ses­

le. Kısacası bu hastalık dedikodularını siz de çok ciddi­

ye alıyorsunuz. İşler gerçekten kötü mü gidiyor sizce?

-  Bilemiyorum. Teknisyen değilim ben. Bütün bildi­

ğim, genel önlemlerin saptanmış olduğu ve herkesin çı­

karı için bunların uygulanması gerektiğidir.

-  Evet, gidişat gerçekten kötü gözüküyor. Bana aşı 

yapmaları gerekir miydi sizce?

-  Kesinlikle.

-  Yardım edin de yatayım. Ona yaklaştım, ama hare­

ketsiz kaldı, gözleri korkunç ayaklarmdaydı, tam bir 

Rodos heykeli. Ateş nöbetlerim belki operasyonu ola­

naksız ya da çok tehlikeli mi kılıyor acaba? diye sordu 

çekinerek. Bana gösterdikleri ilgiye bakılırsa burada el­

lerinden geldiğince iyi bakıyorlar bana. Böyle bir ihmali 

izah edemezler, ne dersiniz? Belki bu kolektif önlemle­

rin çok fazla önemi yok, gösteriştir belki de bunlar, sağ­

lıkları yerinde olan insanları ilgilendiriyor. Ama hastalar



için yapılması gereken başka şeyler vardır kesinlikle.

-  Dostlarınızı büyük bir beceriyle koruyorsunuz, 

dedim. Çok yavaş, hatta sıkıntılı konuşması bana aynı 

zamanda oldukça acemice gelmesine rağmen böyle söy­

ledim ben. Sizin açınızdan doğal, olaylara geniş açıdan 

bakmak. Ama özellikle sizin durumunuzla ilgili olarak 

tek akılcı çözüm acilen tahliyedir ve eğer sizi öteki has­

taların yanında bırakırlarsa, bu zayıf halinizle sizi çok 

tehlikeli bir şekilde bir hastalıktan başka bir hastalığa 

atlama tehlikesiyle karşı karşıya bırakmış olurlar.

-  Ne demek istiyorsunuz? Bir şeyler ima ediyor gibi­

siniz. Bir an durdu. Bana şunu anlatmak istiyorsunuz 

siz: beni burada bıraktıklarına göre, ben zaten... Birisi­

nin böyle bir şeyden söz ettiğini duydunuz mu? Hasta­

lık bana bulaşmış olabilir mi sizce?

-  Hayır, kesinlikle böyle bir şey söylemedim. Olsa 

olsa bir fikir verdim size ben.

-  Evet, biliyorum, gönüllü olarak öğüt veriyorsu­

nuz. Ayrıca soru sormayı seviyorsunuz ve gözetliyorsu­

nuz beni. O halde rahat olun, hastalığım şüpheli vaka. 

Bakın.

Gömleğini çıkardı, göğsü kıl doluydu, çalılık gibiy­

di, iri kıl tutamları sadece bir aşırı bolluk izlenimi değil, 

bir zayıflık ve sefalet izlenimi de veriyordu. Bundan 

başka hiçbir anormallik görmüyordum.

-  Yatın. Bouxx ateş nöbetlerinizden söz etti bana, 

başka bir şey söylemedi. Çocukça şeyler bunlar.

Gömleğinin içine kıskanç neredeyse obur bakışlar 

atıyordu.



-  Gördünüz, dedi, farklı ve tanınmaz bir sesle. Par­

mağıyla kaburgalarını, ne bileyim belki de bazı kırmızı 

izleri gösteriyordu bana.

-  Nedir? diye sordum biraz fazla telaş göstererek.

Bir anda büyük ve iğrenç bir çeviklik örneği vererek

tekrar yattı, sonra, kendisine rağmen soyunmaktan kor- 

kuyormuş gibi örtüyü çenesine kadar çekerek meydan 

okuyan bir havayla baktı bana.

-  Korkutuyor sizi bu, şüpheli biraz, değil mi?

Ona bir tokat atmak geldi içimden. Ne yapmacık ha­

reketler! Ve şimdi de mahsus hiç konuşmuyordu. Sabır­

sızlığım korkunç bir duruma geliyordu, daha fazla sabır 

gösterememekten korkuyordum.

-  Bütün bunlar beyninizde doğdu sizin, bu geceki 

ziyaretim gibi. Kendiniz de inanmıyorsunuz buna.

-  O gece bir çığlık attınız, kapıyı çarparak bir deli 

gibi daldınız içeri. Neyse ki çakmağım elimin altınday­

dı. Eğer beni korkutmak istediyseniz, başardınız bunu. 

Gecenin geri kalan bölümünü titreyerek geçirdim.

-  Ne hayal! O gece yangın nedeniyle zamanın dörtte 

üçünü uyanık geçirdim. Ateşli haliniz oynuyor bu 

oyunları size. Hem niçin ben peki?

-  Sizi inceleme fırsatı buldum, inanılmaz bir dikkat­

le çakmağımın alevine bakıyordunuz, içmek, yok etmek 

istiyordunuz onu sanki, uzun süre yanmayacağını anlat­

mak istiyor gibiydiniz bana. Biraz önce içeri girdiğiniz­

de hemen tanıdım sizi.

-  Evet yüzünüz de bir şeyler ifade ediyor benim 

için. Ama size kesinlikle merdivende rastladığıma inanı­



yorum. Her durumda bir hayalet değilim ben, sizi kor­

kutmak istemem, sizi soruşturuyor falan da değilim. 

Bence salgından ve bulaşıcı hastalıktan söz ederek kendi 

kendinizi korkutuyorsunuz siz.

-  Bulaşıcı hastalığın vahametine inanmıyor musu­

nuz?

Hayır anlamına gelen bir işaret yaptım.

-  Benim ciddi biçimde hastalığa yakalandığıma 

inanmıyor musunuz?

-  Hayır, hayır.

Yüzünü ekşitir gibi yaptı, aniden örtüyü çekerek bü­

tün göğsünü gösterdi. Göğsünde kırmızı, mora çalan le­

keler gördüm.

-  Yeter bu komedi artık, diye bağırdım kapıya doğ­

ru koşarken.

-  Durun, dedi mütevazı bir ses tonuyla. Bir dakika 

daha.

-  Ne anlama geliyor bunlar böyle? Niçin gece geldi­

ğimi anlatıp duruyorsunuz? Şımarıkça numaralar bun­

lar.

-  Hasta şakaları, son derece aptalca şakalar. Düşü­

nün ki, neredeyse hiç uyumuyorum ben, gündüzleri hiç 

dinlenmeden geçiriyorum: kendimde değilim, ateş.

-  Bazen bir şeyin sizi ittiği, öne attığı, her şeyin yan­

dığı, her şeyin hep daha hızlı bir yandan da yeteri kadar 

hızlı gitmediği duygusuna kapıldığınız oluyor mu? Ha­

yır yeteri kadar hızlı değil!

-  Oturun; dönüp duruyorsunuz ve başımı döndürü­

yorsunuz. Hayır böyle şeyler hissetmiyorum. Daha çok



bir çukurda, ne bileyim ben bir taşın altında falan hisse­

diyorum kendimi. Sizin idari çevrelerle ilişkileriniz ol­

duğu söyleniyor. Belki bunlar veba salgını çıktığını ve 

bu salgının ülkenin bir bölümünü tehdit ettiğini kabul 

etmeyi yararlı bulmuyorlardır. Şu rakamlara dikkat 

edin lütfen: dün sadece evde elli vaka tespit edildi, ke­

sin teşhis ve kontrol altına alındı bunlar. Aşağı mahalle­

lerde yüzlerce, hatta belki bin vaka.

-  Veba mı?

-  Tam anlamıyla veba değil belki, ama halk için ve­

badır bu.

-  Dedikodu bunlar. Zaten günümüzde bütün enfek­

siyonlara karşı etkili önlemler alınıyor, yeni tedavi yön­

temleri bulan büyük bilim adamlarımız var. Hem sonra 

hakikat bambaşkadır belki: numara bu, konuşurlarken 

duydum, idareyle ilgili bazı önlemlerin doğrulanması 

için bir plan. Siz niçin hükümetin salgın hastalık konu­

sunda suskun kaldığım iddia ediyorsunuz? Kesinlikle 

kapatmak istediği falan yok bu meseleyi; tersine gazete­

ler uzun uzun anlatıyorlar bu konuyu.

-  Hükümeti suçlamam canınızı mı sıktı?

-  Bu semtte sürekli gevelenen şeyleri yineleyip du­

ruyorsunuz. Bunlar özellikle sizin için zararlı, kötü fi­

kirler.

-  Vebayı her bireyi iğrenç bir paçavraya, bir mikrop 

yuvasına dönüştüren bir şey gibi görmek devlet için za­

rarlı bir şey belki, dedi acımasız hasta bakışlarıyla; her 

evin bir mikrop yuvası ve ülkenin bir bataklık haline 

gelişini görmek çok sıkıntılı bir durum olsa gerek devlet



için. Ne diyorsunuz? iyi bir yurttaş mısınız siz?

-  Evet, iyi bir yurttaşım, bütün gücümle devlete hiz­

met ediyorum.

-  Ama ben kendim için aynı şeyi söyleyemiyorum: 

iyi bir yurttaş değilim, şüpheli biriyim.

-  Niçin? Hiç ilgisi yok.

-  Hastalığım şüpheli.

-  Kelimelerle oynuyorsunuz, dedim güçlükle.

-  Yaklaşın, bir sır vereceğim size -  ve kumaş aracılı­

ğıyla temas ettiğim kocaman, terli eliyle bileğimi tuttu. 

Gerçekten hasta mıyım ben? diye sordu alçak sesle, in­

kâr etmiyorum, kabul de etmiyorum, hiçbir şey söyle­

miyorum, gizlidir bu. Ama şüpheli kişiyim. İyi düşünün 

bunu. Şüpheli olmayı başardım. Ve şimdi burada bin­

lerce şüpheli var, devlet kaçırıyor elinden bunları, tanı- 

yamıyor ve herkes gibi tedavi edemiyor, kendini onlar­

dan setlerle, güç gösterileriyle koruyor. Bizler yasadışı- 

yız.

-  Bu kadar aceleye getirmeyin yargılarınızı. Nasıl 

vardınız böyle düşüncelere, özellikle bu düşüncelere? 

Yanlış anlama bunlar, gerçekle hiç ilgisi yok. Yasadışı 

değilsiniz, hastasınız. Ve tam tersine, hasta olduğunuz­

dan devlet özel ilgi gösteriyor size: en iyi doktorlarını 

gönderecek size, en modem kurumlarmdan yararlandı­

racak sizi. Devlet sağlığın korunması için sert tedbirler 

almak zorunda kaldı belki, ama herkesin iyiliği için ge­

rekliydi bu, en iyisini yapmaya çalışıyor.

-  Evet sinsi, ama biz de sinsiyiz. Umutsuzluğa sü­

rüklendim, şimdi bu umutsuzluk bir silah, korkunç bir



silah oldu, taş kalkıyor üstümden. Beni ne kadar ezerse 

o kadar güçlü oluyorum. Evet haklısınız, üstüne otu­

run, gerekli bu, yapın bunu.

-  Susun, diye bağırdım. Kim soktu bu düşünceleri 

kafanıza? Mümkün değil: bunları yerde, duvarlarda ya­

zılı buldunuz, çaldınız onları benden, deforme ediyor­

sunuz, size göre değil bunlar, biçimsiz, okunaksız hasta 

yazıları gibi şeyler. Bırakın de kendime geleyim biraz, 

dedim. Sanırım Bouxx’a da benzer şeyler söyledim: ney­

di? Hastalıkla ilgili; önemi yok. Sizler işte böyle kargaşa 

çıkarmak ve yasaları başarısız göstermek için bu felaketi 

bahane etmek istiyorsunuz, değil mi? Kendi örgütlerini­

zi mi geliştirmek istiyorsunuz? Dispanser bir hayal mi 

olacak yani? Bunlar ilkel ve komik düşünceler. Dispan­

ser yakında kapanacak, örgütleriniz ortadan kalkacak. 

Bouxx sizi mezbahaya götüren bir kaos.

-  Ama hastalar var! diye bağırdı. Hastayım ben!

-  Ne? Güçlükle dinliyordum onu: ne biçim bir gö­

rünümü vardı; tozlu, soluk bir görünüm; ne iğrenç. Sizi 

umutsuzluğa sürükleyen nedir? Umutsuzluğunuzun, 

hastalığınızın ne önemi olabilir? İlk hasta değilsiniz siz. 

Tedavi olacaksınız, iyileşeceksiniz, tekrar çalışmaya baş­

layacaksınız. Ya da...

-  Ya da?

-  Bırakalım bunları. Bu yapmacık tavırlarınızla beni 

benden aldınız. Her şey bir yana, ben de hastayım.

-  Belki de ölmeyeceğiz, dedi. Hesabınızı birkaç saat­

te görebilecek bir hastalıktır bu, ama bazen de çok ya­

vaş seyreder. Görüyorsunuz ayrışıyorum, toprak gibi



olacağız, özgür olacağız.

-  Yeter, diye bağırdım, yeter. Gizemcilik bu.

Merdivende birine çarptım ve kendimi dışarı attım. 

Sokakta koşmaya devam ettim tabii ki. Ama duman ko­

kusu bir anda boğazımı yaktı. Evet, yangın. Sokak sa­

kin, evler boştu. Küçük meydanı geçtim. Caddede daha 

rahat nefes alınabiliyordu, nem, ağaçların serinliği his­

settiriyordu kendini. Sadece güneş olmaması boğuyor­

du beni. Sokak lambaları sönmüştü, bu büyük cadde, 

ışığın iki uçtan çıktığı bir tünel gibiydi. Yol ortasında 

büyük taşlardan, yanmış ve bir kenara atılmış odunlar­

dan oluşan bir yığma çarptım. Karşıdan karşıya tama­

men sökülmüş kaldırım taşlan, üstünde küçük bir fene­

rin yandığı terk edilmiş bir taş ocağı görünümü veriyor­

du. Birinin bana baktığını hissettim: yanda, molozların 

arkasında, kararmış makine yağı ya da çamurla sıvan­

mış bir yüz, biri bir gece kuşu gibi bakıyordu bana. Ben 

yaklaştıkça dikiliyordu, ağzı neredeyse çocuksu bir em­

me çabasıyla yutulmuş, ellerini ceketine daldırmıştı. 

Birden gevşedi, bana taş attığını sandım ve gerçekten de 

bir şokla sendeledim. Attığı şey yuvarlandı, sıçradı, bu 

arada o da kaçıyordu. Topunu atmış olmalıydı bana. O 

sırada, bir koşuşturma, bir hücum oldu; genel sessizlik 

içinde ayak sesleri duyuldu, sanki barikatın arkasında 

gizlenmiş bir düzine çocuk dört bir yandan dar sokak­

lara daldılar. Arkalarından koştum. Kısa bir süre tabii 

ki: sokağın hemen hemen yarısına geldiğimde duman 

sarmıştı her yanımı ve öylesine hızlı bir biçimde sarıl­

mıştım ki, bütün çevremde duman soluyordum, geri



gitsem sıkışmış olduğum yerden daha yoğun daha bo­

ğucu bir dumanın içine düşmüş olacaktım. Gözlerimi 

kapadım, rastgele dönüp duruyordum, hiç soluk ala­

maz duruma düştüm. Ama oldukça yavaş düştüm yere, 

gerçekten bilincimi yitirmeden düştüm, çünkü çok sayı­

da insan bana doğru yaklaşıyordu, çevremde toplandık­

larını anlayarak o yöne doğru gittim. Biri sırtıma vurdu. 

Silkindim. Fark ettim onları: küçük bir grup beni ince­

liyor ve sükunet içinde öksürüğümün geçmesini ve tü­

kürmelerimin bitmesini bekliyordu. Gözyaşlarına bo­

ğulmuştum. “Duman,” dedim yanımda diz çökmüş ço­

cuğa gülümseyerek. Bir mendil verdi elime. Kalkmak 

için davrandığımda, sanki bu hareketi benim yerime 

kendisi yapmak istiyormuş gibi doğruldu ve öne doğru 

atıldı; ötekiler koşmaya başlamışlardı bile. Aynı anda ıs­

lıklar, çığlıklar duyuldu. Kaldırımın kenarına oturmuş­

tum, elimde kumaş parçası vardı, polisler etrafımda 

toplanıyor, beni inceliyorlardı, ben onlara bakıyordum. 

Bir hareket yapmaya çalıştım mı acaba? Ayağa kalkma­

ya? Tekrar yüzüstü yere kapaklandım, dönmek istedik­

çe tekmeler daha güçlü inmeye başlıyordu, baş döndü­

rücü bir hızla peş peşe iniyordu tekmeler. Polislerden 

biri sırtıma bindi. Sonra korktuğum başıma geldi: en­

semde bir yanma, çekiç gibi inen bir taş beni soluk al­

mama fırsat vermeden kaldırıma çaktı. Yavaş yavaş so­

luk aldım. Omuzlarımdan tutan, içlerinden biri olma­

lıydı, bir başkası alnımı ovuşturuyordu, “iyi misiniz? di­

ye sordu. Şimdi daha iyi hissedeceksiniz kendinizi.” 

Ona baktım, gülümsemek istedim yüzüne karşı. O anda



kimliğimi gördüm elinde, memur olduğumu anlamıştı 

kimlik belgemden. Bu kâğıt parçasını görür görmez yü­

reğim kabardı: evet bir delik açıldı, bütün öfkem sınır­

sız bir çağrı yaptı ve onlara bir iadede bulunmak için 

acıyla açtım ağzımı. Ben kusmaya başlar başlamaz bı­

raktılar beni, geri kaçıyorlardı; başımı kaldırıma eğmiş, 

durmadan, kendime hakim olamadan kusuyordum ve 

onlar kaçıyorlardı, uzaktan duyuyordum seslerini, kaçı­

yorlardı. Elimdeki kumaş parçasını yüzüme sürdüm. 

“Hayvanlar, alçaklar, hayvanlar!” diye bağırdım kısık se­

simle. Ama doğrulurken önümde iğrenç bir sıvı birikin­

tisi gördüm. Telaşla titreyerek sırtımı döndüm ben de; 

bu birikintinin bana kolera bulaştırabileceği düşünce­

siyle kaçtım.



-  Gelin çabuk, diye bağırdı, görevli kadın. Ne işiniz 

var dışarıda!

Hareketsiz kaldım, parkedeki bir çıtırtı, bir tür kay­

gan bir boşluk geriye doğru kaykıldığımı hissettirdi ba­

na. Sırtımı bölmeye dayayıp ikisini de seyrettim, onlar 

da yüzüme, soluk alıp verişime, lekelenmiş giysilerime 

bakıyorlardı. Bir şeyler mırıldandım. Ama yorgunluk 

baskın çıktı: aldığım darbelerin anısı, bulantı, her şey 

yere doğru sürükledi beni. “Durun, yaklaşmayın bana.” 

Yatağa uzandığımda uzakta durduklarını fark ettim. 

Üvey babam dahili telefonu kaldırınca, hiçbir teşebbüs­

te bulunmaması anlamına gelen bir işaret yaptım.

-  Yürüyebilecek misiniz? diye sordu. Louise valizini­

zi hazırlayacak.

Neredeyse çekingen bir tavırla çevresine bakıyordu. 

Oda, ihmalkârlık, koku, evet, özellikle koku belli bir ra­

hatsızlık veriyor gibiydi ona.

-  Olduğun yerde kal, dedim, gardıroba doğru yöne­

len Louise’e. Onu götürseniz iyi olur. Hastalar bütün bi­

nayı işgal ediyorlar.

-  Evet, her şey yolunda değil gibi. Telefon çalışmı­

yor mu? dedi alete dokunarak. Gitme vaktiniz geldi. 

Joblin yakınlarında bir dinlenme evi var, köy evi gibi; 

çok rahat edeceğiniz bir yer, çok güzel günler geçirirsi­

niz orada.

-  Sayfiyede mi?



-  Göreceksiniz, mükemmeldir. Büyük bir ev, bir 

bahçe, daha iyisi can sağlığı.

-  Üzgünüm, dedim alçak sesle; artık çok geç.

Gözlerim yanıyordu. Bir bardak su aldım elime, tit­

riyordum, içmeye cesaret edemedim.

-  Neyin var senin böyle? dedi Louise yanıma yakla­

şarak.

-  Hareket etmeyin, dokunma bana. Buradaki her 

şey hastalık bulaştırıyor, her şey kirli.

-  Bir yudum iç. İnatla ağzıma dayıyordu bardağı.

-  Su... kaynatılmamış bile su. Sen iç o zaman, dedim 

bardağın içindeki suyu ona doğru atarak. Rahat bırakın 

beni, defolun.

Biraz sonra bardağı bıraktım elimden.

-  Geç kalmasanız iyi olur. Sanıyorum ben de hasta­

yım.

-  Ne! dedi Louise. Neredeydin biraz önce?

-  Neler hissediyorsunuz?

-  Hissettiklerim... ateş, bulantı, dedim ayakkabıları­

ma bakarak.

-  Şiddetli ateş mi?

-  Bilmiyorum. Üşüyorum, terliyorum. Gördünüz, 

bacaklarımın üstünde duramıyorum.

-  Peki ama tahlil yaptılar mı?

Ah! Ciddi bir tavırla, gerçekçi duygularla bakıyordu 

bana. Yeleğimi, gömleğimi çıkardım

-  Kanıt mı istiyorsunuz? İşte! diye bağırdım darp iz­

lerini, akan siyah ve kirli kanın oluşturduğu mermer



damarlarını andıran lekeleri göstererek; ben de tiksin­

tiyle bakıyordum bu izlere.

-  Gidin artık. Öldüreceksiniz beni.

-  Biraz bekleyin beni, dedi Louise’e. İdareyle görü­

şeceğim.

-  Valizi hazırlayayım mı?

-  Burada bir şeye elini sürersen, ben... pencereden 

atarım kendimi.

Tabureyi çekti, uzun uzuu yüzüme baktı. “Ne kadar 

kirlenmişsin!” dedi usulca. Evet, üstüm başım berbattı; 

giysilerim buruşuk, yırtık pırtıktı; ve yüzümdeki iğrenç 

izler. “Bırakma beni,” dedim. Solgun, bitkin yüzü yeni­

den ortaya çıkıyordu sanki ve de giysisi, her zamanki 

gibi, dizlerinin üstünde duran başka birinin giysisi. Ne­

reden geliyordu bu? Niçin bu hüzün vardı, üstündeki 

ışığı silen bu ceza vardı giyiminde? Bütün genç kızlar 

içinde biri vardı ki, görmüyordum onu ben ve beni al­

lak bullak eden de oydu; kız kardeşimdi bu kız! Her şey 

ne kadar yorucuydu!

-  Ne olacak şimdi? Ateşim olduğuna inanıyor mu­

sun? Elime dokunmak istiyor musun? Yanıyorum değil 

mi? Kurulan, hayır o bezle değil, mikropludur o. Ter 

bulaşıcıdır sanıyorum. Parmaklarım tek tek siliyordu. 

Korkuyorsan uzaklaşabilirsin yanımdan. Dinle, dedim 

koluma koyduğu ve yavaşça ittiğim eline bakarken, tu­

haf bir şeyler hissettim, elin başka bir dünyaya ait oldu­

ğu, tanımadığım, bambaşka bir şey olduğu izlenimine 

kapıldım. Evet tuhaf. Bir saniye yine koyar mısın? Ha­

yır, yapma, yaklaşma bana. Soruyorum kendime... şim­



di beni nasıl görüyorsun? Hangi varlığım senin için 

ben? Gençken baskı yapardın bana hep; dilenci olmamı 

isterdin benim. Hatırlıyor musun? Kaç kez ekmeğimi 

kaptın ve yere attın ya da yatağın altına iterdin, üstüme 

çer çöp, pislikler atarak. Her koşulda tuhaftı bunlar. 

Şimdi arzun gerçekleşti, pasaklı biri oldum. Biliyor mu­

sun bu sabah gelişinizden biraz önce polisler beni so­

kakta yakaladılar ve dövdüler. Dün karakola hapsettiler. 

Ve de koku, duyuyor musun? Bütün eve yayıldı, ne ola­

bilir acaba? Bir çukurdan geliyor sanki, gitsen iyi olur. 

Louise!

-  Buradayım.

-  Ben senin sandığın kadar... zayıf değilim. Değer­

sizliğim, önemsizliğim yüzünden düş kırıklığına uğrat­

tım seni. Ama sen bekliyordun benden..., bekliyordun, 

evet, ne bekliyordun? Birbirimize baktık. Çok şey anla­

dım, çok şey biliyorum; bir anlamda her şeyi biliyorum. 

Sen de, tam olarak ne olduğunu anlayamazsın, ne iste­

diğini de bilemezsin. Çok fazla geçmişe gömülmüşsün; 

bir tür hayaletsin. Kolundan yakaladım onu. Sana bir 

aile hikâyesi anlatayım mı? Yaklaş, avazım çıktığı kadar 

bağıracak halim yok. Korkma. Sana hep hayrandım 

ben, Louise. Benim üstümde her zaman çok büyük et­

kin olmuştur, son derece kapalı, doymak bilmez bir in­

sansın; ve de sadık. Seni hiç gülerken gördüğümü san­

mıyorum. Neden? Nedeni... boş ver, yerinden kımılda­

ma. Bölmeye doğru iyice yanaştı, kesip aldığım kumaş 

parçasına baktım. Haklısın diye mırıldandım; dikkat et­

mek gerekir.



Bir süre sonra geri geldi ve diz çöktü. Titremeye 

başladım.

-  Sen... sen birinci sınıf bir insansın. Her şeyi de an­

lıyorsun. Bir şey söylemek istiyorum sana. Büroda bir 

arkadaşım var, adı... Kayıt salonunda bulabilirsin onu, 

uzun boylu ve zayıf, sol kolu yarı felçli. Sanıyorum kriz­

ler geçirdi. Belediye binasına girdin mi hiç? Gayet tabii, 

özür dilerim. Küçük bir görevim vardı orada, komik 

denebilir; yeteneksiz ve pek zeki olmayan biriyim ben, 

önemi yok bunun. Devlete hizmet etmek, yasalara sı­

caklık, ışık, yaşam vermek, yasalarla birlikte sonsuzca 

insandan insana geçmek, insan bunun mümkün oldu­

ğunu anlayınca başka bir şey istemez. Mümkün olan en 

yüce şeydir bu; bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok­

tur ve bir şey de yoktur zaten, anlıyor musun, hiçbir 

şey. Benim küçük kız kardeşim, bazen sokakta gezece­

ğine dair söz ver bana, aylak aylak. Rica ediyorum, yap 

bunu, bir caddeyi izle, gelip geçenlere, evlere bak, bir 

asfalt parçası kopar, bak ona: zaman zaman yap bunu, 

istiyorum senden, çok önemli, benim için yap.

-  Niçin böyle konuşuyorsun? diye fısıldadı. Gerçek­

ten hasta mı hissediyorsun kendini?

-  Bilmiyorum. Burayı sıkıcı bulmuyor musun? Ve 

bütün mahalle...

-  Ama burada kalmayacaksın ki. Bir saat içinde git­

miş olacağız. İzin ver valizini hazırlayayım.

-  Öyle mi? Nereye gidecekmişim? Söyle Louise, bu 

salgınla ilgili olarak ne biliyorsun?

Kalktı, tekrar oturdu tabureye.



-  Bu salgım konuştuklarını biliyorum, dedi duraksa­

yarak. Bazı vakalar gürüldü, ama önemli değil.

-  Konuşuyorlar mı? Nedir bu, bir tür tifüs mü?

-  Özellikle koruyucu önlemler alınıyor, dedi, oda­

nın içinde çevresine bakarak. Doktor sana bir şey söyle­

di mi?

-  Doktor! Hepsi bu mu, başka bir şey söylemiyorlar 

mı? Binlerce insan hastalandı, binlercesi de tehdit altın­

da; bütün bölge ölümle cezalandırıldı. Ve sizin çevrele­

rinizde, vakadan, koruyucu önlemlerden söz ediliyor! 

Namussuzluk, alçaklık bu; kaldı ki rastlantı da değil, bi­

linçli bir tezgâh.

-  Gerçekten binlerce mi?

-  Evet, binlerce: kör müsün? Mahalleye girdiğinde 

her şey normal mi geldi sana? Bir kentin yarısına, girişin 

yasaklanması, hapishaneye kapatılır gibi kapatılmak; 

mağazaların açılmaması; polisin üstünüze çullanıp yık­

ması, evlerin kundaklanması, bütün semtler yanarken 

tek bir itfaiyecinin rahatsız edilmemesi normal mi? So­

kaklarda yürürken soluk aldın mı? Gerçek bir kara su, 

pislik, sefalet gölü. Buraya kadar gelmenize nasıl izin 

verdiler?

-  Bilmiyorum, o...

-  Evet, tabii. Ne yapıyor? Ne numaralar çeviriyor? 

Git getir. Buradan ayrılmamaya kararlıyım.

Tuttum onu; sürekli ona bakıyordum, giysisinin, ba­

zı yerleri parlamış, bazı yerleri solmuş bir tür siyah ipek 

olan kumaşına bakıyordum; bir giysi değildi üstündeki, 

daha ziyade bir leke, içine daldırıldığı, kendisinden çı­



kan, ne biçimi ne rengi olan, duvardaki o kocaman küf 

lekesine benzeyen bir şeydi. Ve bunların bile gidecekle­

rini düşünerek bir tür suçluluk duyuyor, kötülük yaptı­

ğımı sanıyordum, ihanet ediyordum: neye? Bir giysiye. 

Gülünebilirdi buna, ama beni yıkmaya yetiyordu bu, ar­

tık konuşmak istemiyordum. Ve o dönünce zar zor far­

kına vardım döndüğünün; kızmıyordum ona. Benim 

yerimi tuttuğunu, benim yaşayan, çalışan parçam oldu­

ğunu biliyordum, benim sağlığımdı o. Öyle olmalıydı. 

Louise’le bu fısıldaşma bile rahatsız etmiyordu beni.

-  Yatsa iyi olur, dedi ansızın. Yardım eder misiniz 

ona? Birisini bulmaya çalışacağım ben.

-  Gitmiyor muyum?

-  Ah! dedi geri dönerek ve adeta ayaklarının ucunda 

yürüyerek. Her şey ayarlandı.

-  Nasıl?

-  Müdür bir an önce gitmenizden yana. Bu bölgenin 

dışına çıkarılmanız için bazı evraklar gerekiyor. Ama 

her şeyden önce salgın hastalık konusunda rahat olun 

siz, kesinlikle bir hasar yok sizde.

-  Gidecek miyim? Ne zaman?

-  Bugün, kesinlikle. Öğleden sonra.

-  Hiçbir hasarım olmadığını nereden biliyor? Hiç 

muayene etmedi beni, doktor bile değil. Sadece kendi 

çıkarını düşünüyor.

-  Mantıklı olun. Hastalıklarla ilgili bu dedikodular, 

bilmeniz gerekir ki ciddi değildir: salgın yok, hiçbir za­

man da olmadı.

-  Doğru mu söylüyorsunuz siz böyle? Bu konuda ta­



nıklık etmeye... bunu yazıya geçirmeye hazır mısınız?

-  Ama... niye? Evet, çok önemliyse sizin için bu; ni­

çin olmasın?

-  Yazar mısınız, bakın şu kâğıda, önemi yok.

-  Bu bildirileri siz mi kaleme alıyorsunuz?: “İyi bir 

yurttaşım, hizmet ediyorum...” gibi.

-  Ben. Şimdi şöyle yazar mısınız lütfen?: “Uzmanla­

rın raporlarım ve incelemelerini gördükten sonra Batı 

Yakasında ve de kentin hiçbir mahallesinde, ülkenin 

hiçbir başka bölümünde salgın hastalık olmadığı konu­

sunda garanti veririm.”

-  Bu kadar mı? imzalamamı ister misiniz? Hayır mı? 

Ne yapacaksınız bu belgeyi?

Elimde tuttum belgeyi, okumuyordum, ama ilginç 

değişikler görüyordum! Harfler aydınlanıyor, parlıyor­

du: harflerin üstünde binlerce başka işaret, çeşit çeşit 

tümce, utanç verici, despotik biçimler, sarhoş süsleme­

leri, vahşi hayvan çığlıkları ve yasalar bu taslaktan hata­

sız, kesin bir özdeyiş, herkes için inkâr edilmez bir gök­

yüzü oluşturuyordu.

-  Neyiniz var? dedi. Ne var?

-  Evet, dedim, bu yazı elimi yaktı. Şimdi rengi silini­

yor. Ama ben ayrılmayacağım ondan; bir tılsım gibi sak­

layacağım onu; bana karşı bir tılsım olacak bu, beni sü­

rekli haksız çıkaracak bir kanıt.

-  Şakanın bu kadarı fazla. Şimdi de bu kâğıt vesile­

siyle canımı sıkmayın benim, verin onu bana.

-  Ama! dedim, bir an için bu üsluptan vazgeçemez 

misiniz? Sizin kâğıtlarınızın benim için en küçük bir



önemi olabileceğini mi sanıyorsunuz? Bunları yırtar, top 

yaparım. Yöneticiler niçin her zaman biraz ikiyüzlü olu­

yor. Memurlara hep bağımsız ve iyi olmaları tembihle­

nir. Cam gibi saydam olmaları gerekir; ama yalnızca 

buzlanmış gibidirler: hiçbir zaman amacına ulaşmayan 

anlayış melekesi durmaksızın protokoller, törenler, for­

maliteler arasında dolaşıp duruyor. Yoksa...

-  Gerçekten, çok doğru, çok ince bir gözlem. Ara­

mızda lafı dolandırma gibi bir şey olamaz, değil mi? İs­

tediğiniz bu değil mi? İçten, açık kalpli konuşmalar! 

Ama başka zaman. Bugün sizin gidiş işini ayarlamamız 

gerekiyor.

-  Hayır, dedim, birkaç dakika daha. Uzun zaman­

dan beri bekliyorum sizi. Hem, siz polislerinizin beni 

dövdüğünü, dün saatlerce karakolda kaldığımı, bütün 

bölgenin sıkıyönetim altında, polisin egemenliğinde ol­

duğunu, sakinlerin rahatsız edildiğini ya da daha beteri, 

yiyeceksiz, korumasız, yardımsız bırakıldıklarını biliyor 

musunuz? Polisler beni hasta edinceye kadar dövdükten 

sonra, kaldırımda bir vebalı gibi bırakarak kaçtılar. 

Kimlik belgem yok artık, el koydular, çaldılar. Ben ne­

yim şimdi peki? Bu duruma ne ad vermek gerekiyor?

-  Polis dövdü mü sizi? Hangi koşullarda? Niçin bu 

konuda hiçbir şey söylemediniz bana?

-  Söylüyorum, sürekli söylüyorum. Ama yok değil 

mi: salgın yok! Dolayısıyla kargaşa, grev, yangın da yok. 

Sanıyorum çalkantı da yok değil mi?

Hareketsiz kaldı bir süre, sabırsızlığım çok sıkmış 

gibiydi onu.



-  Hayır, dedi, yine sizi sinirlendirmekten korkuyo­

rum, ama yok. Bütün bu sözcükler konumuzun dışın­

da. Kim soktu kafanıza bunları?

-  Hiç kimse, dedim biraz öfkeli bir tavırla. Ama bu 

yara bere ne anlama geliyor, ya oradaki duman, görüyor 

musunuz? Ya her taraftan hücum eden, binayı işgal 

eden, barınacak yerleri olmayan bu insanlar?

Birkaç saniye daha kuşkucu tavırlar içinde ayakta 

kaldı, sonra tabureye oturdu. Hiç konuşmadan merakla 

beni süzüyordu.

-  İstifa niyetinizi arkadaşlarınıza söylediğiniz doğru 

mu? Onlarla yaptığınız konuşmalarda biraz önce sözü­

nü ettiğiniz yakınmalara benzeyen şeyler dile getirdiniz 

mi? Bu düşünce düzeni içinde söyleyebildiğiniz ya da 

yapabildiğiniz şeyleri hatırlamaya çalışır mısınız lütfen?

-  Beni böyle bir sınavdan geçirmek için tam bu anı 

seçmenizin nedeni nedir?

-  Ama siz istediniz bunu? Hatırlayın: açık kalplilik­

le, açık kalplilikle! Hem sonra bir sınav değil bu. Evet 

ya da hayır deyin ve her şey söylenmiş olacaktır.

-  Böyle söylentiler nasıl geldi kulağınıza?

-  Yapmayın azizim! Büroda konuşursanız, asla boş­

luğa konuşmuş olmazsınız. Bu gevezeliklerle ilgili rapor 

verecek biri bulunur her zaman, hepsi bu. Dram değil.

-  Bu konuşmaları büroda yapmadım, yemin ederim.

-  İyi, çok iyi. Sizinle açık konuşmak rahatlatıyor be­

ni. Sizin düşüncelerinize her zaman değer verdim, aldı­

ğınız kararlar, ciddiyetiniz, özellikle ciddiyetiniz. Ciddi­

yetsizlik, kararsızlık kötüdür. Benim size bu olayları şu



anda, özellikle şu anda hatırlatmam sizi sıkıntıya sok­

mak için ya da aile merakından gelmiyor. Sadece şunu 

söyleyebilirim ki, birkaç gündür bizim dairenin çevre­

sinde önemli kriz işaretleri görülüyor, sert tedbirler yol­

da. Olup bitenleri tahmin ediyorsunuzdur: dosyalar in­

celeniyor, gözden geçiriliyor, didik didik ediliyor; en 

küçük bir usulsüzlükte başınıza belalar açıyorlar ve 

özellikle şunu duymanızı isterim, çünkü bugünlerde 

herkesin dilinde: Herkes, en üst düzeydekilerden en alt­

takilere kadar bir tür inanç açıklamasını, kuramsal bir 

bildiriyi imzalamak zorunda.

-  Bildiri mi? Nasıl bir bildiri?

Israrcı bir tatlılıkla, bende, onu yalnızca yanımda 

değil öbür tarafta, önde ve arkada da sahiplendiğim iz­

lenimi uyandıran sarıp sarmalayan ve kurnazca bir iyi­

likle bakıyordu; ve hatta Louise’in ayak seslerini duydu­

ğum öteki odada bile gidip gelen oydu.

-  Basit bir kalıp söz. Yazabilirim size, çok kısa. Böyle 

işte: “Meşru otoriteyi desteklemeyi ve onunla uyum 

içinde olmayı taahhüt ediyorum. Örnek yaşamımla 

meşru otoriteye saygı duyulmasını sağlayacağım ve onu 

her an savunacağım. Onun sarsılmazlığına inanıyorum. 

Onun egemenliğine inanıyorum.” Bürolardaki üslup 

budur, dedi alaycı bir tavırla.

-  Bu önlemlerin nedeni ne? Neler oluyor?

-  Özdeyişi bilirsiniz: sıkıntıların başlangıcı yoktur! 

Ne ilk ne son sarsıntıdır bu. Her şey bir yana, bazen yö­

netimin de denetlenmesi gerekir. Bunu açıklamak gere­

kir mi? Doğruclur, normaldir.



-  Ama tesadüfen yalan söylemiş olamaz mısınız? Sa­

dece beni etkilemek, beni korkutmak istemiş olamaz 

mısınız?

Dostça ve kurnaz bir gülümsemeyle baktı yine bana.

-  Ne kadar kuşkucu ve uyanık bir insansınız! Boşu­

na memur olmamışsınız. Size bir sır vereyim mi? Evet, 

böyle bir kalıp söz fikri benden geldi, ben buldum. Ne 

diyorsunuz? Bazı ayrıntılara dikkat ettiniz mi, küçük çe­

lişkiyi fark ettiniz mi?: “Onu savunacağım, onun sarsıl- 

mazlığma inanıyorum” Ha, ne düşünüyorsunuz?

Tuhaf, tahammül edilmez bir şekilde güldü, şöyle 

bir şey dile getirmek istemişti: ben, gülme hakkımı ko­

rudum; artık bunlara gülemeyenin vay haline.

-  Benim dosyamı ele geçirdiniz mi?

-  Dosyanız:? Tabii! Ama biliyorsunuz ne olduğunu, 

demetlerle rapor, kâğıttan bir yaşam, hiç önemi yok 

bunların. Kurumun şu iyi tarafı vardır ki, doğurttuğu 

kâğıt dağlarını hiç sayar. Herkese şunu söyler: kendi 

dosyanız sizsiniz, yargılayın ve karar verin. Otoritenin 

öğütleri, gizli notları ve başka birtakım belgeleri bir ta­

rafa bırakıldığında bizim birbirimize aile bağlarıyla bağlı 

olduğumuz bir gerçektir hâlâ; sizin adınız anıldığında, 

benim adım da anılıyor ve... şeyinki... aslında görüyor­

sunuz ya bütün hikâye. Dolayısıyla her şeye rağmen her 

ikimiz de aynı gemideyiz ve küçük mesleki olayları bir­

birimize bildirmemiz ikimiz için de bir görevdir.

-  Kendinizi benimle aynı kefeye koyarak niçin gü­

lünç duruma düşürüyorsunuz? Boş bir sepetim ben, oy­

sa siz zirvedesiniz. Acı alay bu.



-  Pardon, yasa kesindir: aynı haklar, aynı ödevler, 

alt görev yoktur, exceptio capitis [temelin istisnası] yok­

tur. Girişte olan çatı katında demektir. Çocuklar bu şar­

kıları söylüyorlar.

Nereden buluyordu bu sözleri? Ben de anlamıştım 

bunu. En alttan en yukarı kadar her bireyin, kendisini 

her zaman bütün yönetimin temsilcisi gibi görmeye 

hakkı vardı, yönetim tek bir kişinin ellerine teslim edil­

miş ya da terk edilmiş tüm gücünü, tüm prestijini böy­

lelikle sürekli hissedebilirdi ancak. Ama bu hakikat san­

ki aydınlıkta dağılmıştı ve benim onu bir düşün güçsüz 

belleğiyle araştırmam gerekti.

-  Çukurda olanın çıkmaya ihtiyacı yoktur artık, de­

yiverdim birden.

-  Hele şükür, diye bağırdı. Eski metinler hâlâ işe ya­

rıyor. Yok, ama görüyorsunuz, sağlık pürüzlerinin sizi 

yıkmasına izin verdiniz. İstirahat aldınız, küçüldüğünü­

zü sandınız. Boş zamanınız sayesinde istediğiniz insan­

larla görüştünüz; endişeli bir insan oldunuz; bir şeyle­

rin peşine düştünüz, sanki size her şey önceden veril­

memiş gibi. Sonra ne oluyor? Sonunda, baş dönmeleri 

geliyor, tarih terk ediyor sizi sanki ve yoluna sizsiz de­

vam ediyor ve sürekli kendi çizmelerinin peşinden ko­

şan bir insanın uyuşukluğuyla, yargılama, konuşma ve 

hatta yazma etkinliği başlıyor.

Yazma sözcüğünü gizli bir bilinçsizlik ifadesiyle yi­

neledi, sanki kendisinden habersiz çıkmıştı ağzından. 

Ansızın etkiledi beni bu ima, korkunç günde yazılmış o 

müsvedde mektubu hatırladım; bir anda soğukkanlılığı­



mı yitirdim.

-  Ama o mektup dikkate alınamaz. Göndermedim. 

Bir müsvedde, müsvedde bile değil, iki ya da üç cümle, 

başı yok, sonu yok, öylesine karalanmış şeyler.

-  Susss! Kesinlikle öyle: bir öğrenci ödevi. Kâğıt 

önüme gelir gelmez anladım bunu, bir yazı lekesi. Bili­

yor musunuz, insan yeni bir kalem denediğinde, özel 

türde tümcelere baş vurur, bir yığın eğri büğrü sözcük, 

gramer örnekleri. Yine de ileride, dikkat edin, karala­

malarınızda daha az dikkat çekici formülleri tercih edin.

-  Nereye gitti bu kâğıt? Odama gelip masamdan kim 

aldı onu?

-  Tatil ödevinizle ilgili küçük bir soruşturma yap­

tım. Alelacele mi çırpıştırmıştınız, onu öğrenmek isti­

yordum. Görüyorsunuz değil mi, her şey her zaman ba­

sittir. Rastlantı! Rastlantı bile değil: böyledir bu. Suçlu 

arkadaşlarınızdan biri. Sanıyorum sizinle birlikte çalış­

mıştı: kâğıtlarım düzenlerken yanlışlıkla sizinkini alıp 

götürdü. Ertesi gün Iche’e bir dosyayı gösterirken, ansı­

zın kâğıt, herkesin şaşkınlığı içinde ortaya çıktı, yazınızı 

tanıdılar; yavaş yavaş, devreye girdi.

-  Hangi arkadaş?

-  Adını bilmiyorum: zayıf, hastalıklı biri.

-  Felçli olan, şüpheleniyordum ondan. Masamı ka­

rıştırdı, mahsus yaptı bunu.

-  Eyvah! Zavallı çocuk: Hiç kuşkusuz olay onun için 

de sizin için de hoş olmamış. Sahneyi gözünüzde can­

landırın bir: ciddi, dakik, yöntemli, sürekli verimi yük­

seltmeye çalışan ve işinin dışında gerçekten var olmayan



ciddi insan lehe sayfa sayfa dosyayı karıştırıyor, tartışı­

yor, notlar alıyor, bilgisi ve kararlarıyla her zaman göz 

kamaştırdığından, bütün sekreterleri çevresinde topla­

nıyor, yeni daktilosu hayranlık içinde dimdiktir -  ve 

birden rakamların ortasında sizin kaba şakanız, gökten 

inen inanılmaz şakanız! Cebinden kâğıdı çıkardı ve bir 

aktör oburluğuyla incelemeye başladı. Evet, gerçekten 

tuhaf: “Bayım, sizin dairenizde çalışmayı sürdüremem. 

Beni her türlü çalışmadan, her türlü yükümlülükten 

kurtarmanızı rica ediyorum. ...’den başlayarak özgürlü­

ğüme kavuşuyorum...”

Kâğıdı elinden çekip almak istedim, sessizce konuş­

tum onunla.

-  Verin onu bana; benim o. Defol, diye bağırdım, 

yan tarafta koşup duran Louise’e, varlığı, anlaşılması zor 

bir metinle benim arama girerek durumu karmaşıklaş­

ma tehlikesine düşürmüştü sanki. Size belki tuhaf geli­

yor bu, dedim onu kışkırtarak, ama gülünç de olsa, bu 

sözcüklerin arkasında yangınlar, şiddet olayları, sayısız 

felaket, tabutlarla dolu bir cadde görünce o kadar gül­

mek gelmiyor içimden.

Evet, meydan okuyordum ona, ama o, aşağılanmış 

görünmek şöyle dursun, tersine sürekli saçılan, sessizce 

ışıldayan, hilesiz, kötülük taşımayan tatlı bakış gibi bir 

yakınlıkla bakıyordu bana. Kâğıdı özenle düzeltti ve kü­

çük masaya koydu.

-  Sizi bu istifa düşüncesine ne götürdü? Bir hareket 

yaptım. Görüyorsunuz, dedi son derece tatlı bir ses to­

nuyla, eylemlerinizin ve tasarılarınızın küçümsendigini



düşünüp yanılıyordunuz. Herkesin yaptığı herkese ya­

rarlıdır ve herkes kendinde büyük bir gelecek taşır. Ağ­

zınız halkın ağzıdır. Belki mürekkep hokkası düşleriniz­

le kafamızı şişireceksiniz, ama önemi yok bunun, kay­

bolmalarına izin vermeyeceğiz onların, değerlerini an­

latmak ve yararlanmak için ne kadar uzun süre izlemek 

gerekiyorsa o kadar uzun süre izleyeceğiz onları. Saç­

malıklarınıza gülmemin nedeni saygısızlık değildir; 

bunların iyi tarafı, dinlendirebilmesi, güldürebilmesi. 

Bakın, dedi kâğıdı tekrar eline alarak, bu kâğıt burada, 

kesin sözcükler, açık seçik cümleler içeriyor, gökyüzü­

nü bile titretebilecek, ama hiçbir şey ifade etmeyen 

önemli bir kararı belirgin biçimde açıklıyor, evet, bakın, 

hiçbir şey yok, yok. Gerçekten, Iche’i, granit metinler 

dizerken, sert bir kayanın üzerinde arkadaşlarıyla bir­

likte yürürken ve ansızın boşluğa düşerken gördüğüm­

de, özür dilerim, ama eğleniyorum: sonsuz masalar, ila- 

hi-kutsal şeyler, reformlar, kararnameler ve sonra: du­

man, leke, güve yeniği; ne istiyorsunuz? Gerçek bir sirk 

numarası, dinlendiriyor.

Yüzüme baktı -evet korkunçtu bu, terletiyordu- bir 

tür minnet duygusuyla.

-  Bilinen biçimlerde yazılmamış, aptalca bir şey bel­

ki, dedim, ama... Çenesiyle onaylayarak yüreklendiri­

yordu beni. Niçin böyle iyi bir tavır içindesiniz? dedim 

kekeleyerek. Niçin numara yapıyorsunuz? Başından be­

ri biliyorsunuz bunu...

-  Ne? Ama...

Azgın bir fırtına gibi, bu iyiliği yok etme, dibinde



bilmem hangi vahşet, ikiyüzlülük, aşağılık küçümseme 

kalıntısını bulma amacıyla azgın bir fırtına gibi üstüme 

geldiğini hissediyordum. Oh! ne kadar alçakçaydı bü­

tün bunlar! Bu paçavra mektubun en güzel hukuksal 

metin kadar değerli olduğunu bilmeyen var mıydı, bu 

.mektubu göndermeyerek, yalnızca yok etmemiş, her 

türlü cevaptan ve amirlerimin olası hür türlü ret ceva­

bından yoksun bırakarak kesinleştirmemiş ve böylelikle 

kendimi, bana bağlı olduğu ölçüde ve çalışma ben, yal­

nızca ben olduğum ölçüde, bütün bu hikâyelerden ger­

çekten kendimi kurtarmanın tek yolunu bulmamış mıy­

dım?

-  Çocukluktu bu belki, dedim, ama bana pahalıya 

mal olsa da ve bunun niçin kaçınılmaz olduğunu hâlâ 

bilmesem de söylemek zorundayım size: Ben hâlâ çocu­

ğum ve sizin de söylediğiniz gibi bundan böyle bıraka­

cağım kendi başlarına koşsunlar çizmelerim.

Gözlerimi ona diktiğim o kısacık an içinde, gözleri 

parladı, koca bir şişe içki devirmişti sanki.

-  Anlaşıldı, dedi, karşı çıkışımı adeta küçük bir pa­

rantez gibi kabul ederek. Siz ciddi bir insansınız dolayı­

sıyla kararınız da ciddi olabilirdi ancak. Bir zekâ ve in­

celik belirtisi kuşkusuz bu. Birden durdu. Lafı nereye 

getirmek istiyorsunuz? Sizin bu yaptığınız, tüzüklere 

de, geleneklere de aykırıdır, diye devam etti, daha hızlı 

konuşmaya başlayarak. Çalışmanın kesin kurallara bağlı 

olduğunu, tüm iş değiştirmelerin resmi onaya tâbi oldu­

ğunu ve sadece önemli gerekçelerle ya da denetim ko­

misyonlarının inisiyatifiyle mümkün olduğunu biliyor­



sunuz. Genel kuraldır bu. Merkezi yönetim elemanları­

na gelince, durumları ve nitelikleri ne olursa olsun, özel 

yükümlülük altındadırlar ve onlar hem daha özgürdür­

ler hem değildirler, çünkü çoğu zaman dış görevlere gi­

derler, ama tüm meslek hayatlarını bu tür dış görevler­

de geçirseler de her zaman esas görevleri göz önünde 

bulundurularak ücret ve kıdem alırlar. Kaldı ki bu bir 

tüzük ya da sözleşme meselesi değildir. Uğrunda müca­

dele ettiğimiz yaşam her an çalışmayı düşünmek ya da 

çalışmadığımız zamanlarda hayata bağlanma, hayatımız 

aracılığıyla sorumluluğunu üstlendiğimiz amaca bağlan­

ma gibi bir görev yüklüyor bize. Dolayısıyla çalışma ve 

çalışmayı tamamlayan şeyler arasında neredeyse hiç fark 

yoktur: var olmak, var olmaya devam etmek, kendini 

her an, hiç sakınmadan amacına adamak demektir. Bu 

tür kararlar bizim yaşam biçimimizin onurudur, çünkü 

bizim iğrenç bir yaşamdan kaçmamıza yardımcı olurlar; 

çünkü çalışmayı tuhaf bir şey gibi görürsek çalışma ha­

yatımızı yaşamın en küçük eylemleriyle derinlemesine 

açıklayamadan yaşamaya mahkûm oluruz.

Okuyor gibiydi, ama beni okuyor gibiydi, bu mü­

kemmel düşünceleri benden alıyordu sanki, öyle ki ro­

bot gibi, kayıtsız bir tavırla, sadece dudaklarıyla konu­

şan bir insanın rahatlığı ve hafif küçümsemeleriyle an­

lattığı şeyleri ben konuşma yeteneğini her an yitirebile­

cek ve kuşkulanmaya da inanmaya da vakit bulamayan 

ateş basmış biri gibi gitgide daha yorucu gelmeye başla­

yan bir çabayla içtenliğimin en derin yerlerinden çıkar­

mak zorunda kalıyordum.



-  Bakın, dedi, ansızın yine eski ses tonuyla, bu ko­

nuda anlaştık sizinle: istifanızın bir haylazlıkla ilgisi 

yok, son derece ciddi bir karar, ama kesinlikle hiçbir 

şeyi değiştirmeyecektir. O halde eski alışkanlıklarımıza 

dönmemizin hem sizin için hem benim için daha yararlı 

olabileceğine inanmıyor musunuz? Gerçeklikler nakara­

tıyla fazla vakit geçirmeyelim:

V e iki k e r e  iki dört  

Sopanın  iki ucu v ar  

D am d aki kedi 

B izden  d a h a  it değildir!

-  Anlıyorum ki bütün bunlar bıktırıcı geliyor size, 

dedim güçlükle. Benim için de yorucu.

-  O halde anlaştık mı? Bütün bunları bir kenara ata­

cak mıyız? Bunların üstünde durup, söylemek istediği­

niz her şeyi söylemediğimiz için üzülmeyeceksiniz, ta­

mam mı? Konuşmak iyidir ya da kötüdür, nasıl isterse­

niz öyledir. Ama yarım konuşmak... karanlık, kuşkulu 

bir şeydir, despotizmdir. Bu günlerde, bunalımdan son­

ra sık sık yaşadım bunu. Şunu bilin ki, bu mesele her 

koşulda çok önemli. Kesinlikle çerçeveleri kırmak, yö­

netenlerle yönettikleri şeyleri ayıran bölmeleri ortadan 

kaldırmak gerekiyor. Bu olaylara yabancı değilsiniz siz: 

Her işte idarenin bir temsilcisi vardır; her çalışanın ar­

kasında, işinin gerekçesini ete kemiğe büründüren bir 

delege vardır. Temsilci ilke olarak teknik ve moral bir 

destek için vardır, ama bana göre aynı zamanda çalış­

maları denetlemek ve bunlardan insanlann en iyi biçim­



de yararlanmalarım sağlamak da onun görevidir. Bu iş­

ler düşe kalka gidiyor işte, sistemde zayıflıklar var; bu 

örgütlenmeyi temelden gözden geçirmeye verdim ken­

dimi, bazı meslektaşların nitelikleri konusunda dışarı­

dan inceleme yapıyorum ve sabahtan akşama kadar ko­

nuşuyorum onlarla, muhataplarımın kulakları olup ol­

madığını ve aynı zamanda sözlerimin dinlemeye değer 

olup olmadığını ve artık safdışı edilmesi gereken paslan­

mış ve iyice olgunlaşmış biri olup olmadığımı anlamak 

için uzun konuşmalara dalıyorum. Ve her seferinde tu­

haf saptamalar yapıyorum: Onlara yağmurdan ve güzel 

havadan söz ediyorum; niçin? Çünkü daha kolay bu, 

kafa patlatmak istemiyorum, beylik bir konu; ama he­

men hemen hepsi kendileriyle oynadığımı sanıyorlar ve 

ürkerek, sıkılıyor, kendi kendilerini suçluyor, fantastik 

hikâyeler anlatıyorlar. Bu arada, dedi, kâğıtlar saçıyor 

musunuz çevreye? Bir tanesini şu masada bulmuştum 

ya. Ne yazmıştınız? “Ben iyi bir yurttaşım, bütün gü­

cümle devlete hizmet ediyorum,” öyle değil mi? Tabii, 

bunlara eklenebilecek bir şey yok bence. Vatanseverlik 

duyguları, çok iyi. Ama sizi şaşırtmıyor mu bu? Hayır 

mı? Neyse zevk meselesi. Ve bu size yararlı gözüküyor, 

öyle mi? Şöyle şeyler yazmak istemezdiniz herhalde: 

çok iyi bir yurttaş değilim, can sıkıcı olaylarda kamu çı­

karım korumak için önlemler, grevlerde yöntemli ve 

kasıtlı iş bıraktırma eylemleri düzenliyorum, devlete 

bağlılığım konusunda çok hoş bildiriler yayınlıyorum, 

ama... Ah! Söylemeyi unutuyordum az daha, bu sonu 

gelmeyen toplantılar sırasında bir arkadaşınızla tanış-



tim. Uzun boylu ve güzel bir kız, sanıyorum ticari kı­

sımdan birisiyle birlikte çalışıyordu. Temiz, iyi bir in­

san. Ve hatta... size bir sır verebilirim, her an ne kadar 

karışık bir duruma karşı göğüs germek zorunda oldu­

ğumuzu anlayacaksınız. Bu genç kız evli değil... evet, 

neyse bunlar biraz nazik meseleler, ama ürkütmesin si­

zi, sadece koşulların ona, kendisine ait olmayan bir rolü 

oynatmış olduğu dikkate alınırsa hiç gerek yok ürkme­

nize. Sözün kısası, olaylar öyle gelişti ki, kapılarınız yan 

yanaydı neredeyse. Birçok kez rastlaştınız, küçük dük­

kânını görmeye gittiniz onun, bayağı iyi anlaştınız. Ha­

yır, dedi, temkinli bir şekilde bakarak, yemin ederim, 

sizinle ilgili olarak hiçbir görev üstlenmemişti: Önceden 

tasarlanmış hiçbir şey yoktu, sizi temin ederim. Ama 

doğal olarak küçük ilişkiler sizi bağladı ona, onun hikâ­

yesinin bir parçası oldunuz, sizinle ilgilenmesi gerekti 

ve çok da uygun düşüyordu bu durum ayrıca: Sağlık 

durumunuzla herkesi, özellikle de her gün ne yaptığını­

zı öğrenmek ve sizi gözden kaçırmamak için dilediği gi­

bi yönetmek isteyen annenizi endişelendiriyordunuz. 

Dolayısıyla dosyanız bana gösterildiğinde, her zaman 

yaptığım gibi, kendisiyle daha rahat ilişki kurmak ve or­

tak sözcük değerimizi doğrulamak için çağırttım onu, 

iddialı ve cafcaflı konuşmalar yaptım, herhangi bir şey, 

bir gençlik hatırası anlattım. Yirmi yaşındayken bir mat­

baada çalışıyordum, teknisyen değildim, makinelerin 

durumunu, çalışmalarını denetliyordum, büyük bir 

matbaaydı, okul kitapları, broşürler ve hatta okullar 

için afişler basılıyordu. Bu matbaadaki işçiler arasında



çok sevdiğim biri vardı: yaşlıydı, deneyimliydi, birçok 

olaya şahit olmuştu ve genellikle çalışma örgütlenmesi 

konularıyla ilgileniyordu; söyledikleri doğru şeylerdi en 

azından eğiticiydi. Ne yazık ki araba çarpmıştı ve sinir 

iltihabı nedeniyle çok acı çekiyordu: Bazen çok zor çalı­

şıyordu, el kol hareketleri yapıyor, söylemek istemediği 

ve kendisini neredeyse tam anlamıyla güçsüz kılan 

kramplardan, ani saplanmalardan şikâyet ediyordu; bu 

durumda artık olumlu hiçbir şey yapamıyor, bedenim 

tahrip ediyor, bağırıyor, çağırıyor, sövüp sayıyordu, on­

dan başka kimsenin sesi çıkmıyordu; bütün zamanımı 

biraz yardım edebilmek ya da materyali tamir edebil­

mek için arkasında dolaşmakla geçiriyordum; yazık ki 

işler gittikçe kötüledi; sonunda emekli etmek zorunda 

kaldılar onu ve ben çok üzüldüm. İşte benim hikâyem. 

Ne düşündüğünü soruyorum genç kıza; “bu hikâye ho­

şunuza gidiyor mu? Etkiledi mi sizi, araya kattığım süs­

lemeleri fark ettiniz mi?” diye sormak istedim. Cevabı 

çok ilginçti azizim: “Makineyi siz sabote ediyordunuz, 

çünkü çalışması tatmin edici değildi ve çok konuşuyor­

du.” İşte düşünce yapıları. Bir olayı ciddiye alamazlar, 

başka bir bağlama oturturlar, dağıtırlar, bir ders çıkarır­

lar ondan. Hiç kuşkusuz sabotajcı bendim, ama ne öne­

mi var bunun! Böyle bir anekdot yok değildi, onun gibi 

bir varlık olduğumdan ve onu gördüğümde yeniden, 

benim şimdiki yaşımdan bile dahi ileri yaştaki insanla­

rın ayaklarını sürçtükleri ve kayboldukları gençliğime 

ve çıraklık yıllarıma döndüğümden hiçbir art düşünce­

ye sahip olmadan ona armağan ettiğim bir şey. Ne söy­



leyeyim size? Kınamıyorum kendisini, haklı olan o ve o 

benim anlattıklarımın sadece öykü yanını, dekoratif 

özelliğini değerlendirmiş olsaydı, ‘küçük aptal, duygusal 

küçük kaz’ diyecektim kendi kendime. Ama bakın, din­

leyin, en tuhaf olan nedir. Sizin de anladığınız gibi, be­

nim niyetim onu size karşı konuşturmaktı, gerekliydi 

bu, sizinle ilgili olarak yayılmış bütün bu söylentilere 

onların en büyük gerçekliğiyle yaklaşmak görevimdi. 

Ama ne oluyor? Yavan ve sıkıcı konuşmalarım köpük 

saçmaya başlıyor ve sanki mayalanmaya başlıyor, bir şey 

buluyor bu konuşmalarda o, büyüleniyor. Ben bu fır 

dönme olayını çok uzaklardan tanımayı bildiğimi söyle­

yebilirim, evreleriyim onun, çözümünü de bildiğim bir 

bunalımdır bu: bin bir ihmal, suç ortaklığı itirafı, ansı­

zın ortaya çıkan ve sonsuz kanıtla, sayısız kanıtla kendi­

ni ele veren bir bilinçsizlik. Sizin arkadaşınız için, birta­

kım kötü koşullar yüzünden özellikle uzakta kaldı bu, o 

kadar uzak ki, kendisini kesinlikle umutsuz bir durum­

da görünce ne yapıyor ansızın? Sizin adınızı ortaya atı­

yor. Ah, nihayet, diyorum ve ilginç ayrıntıları kaydet­

meye hazırlanıyorum, bekliyorum bunları, önceden for­

müle ediyorum, bir tür zevk veriyor bunlar bana, aynı... 

Evet, sözün fantezisi burada işte. Zavallı kız, sizi sıkaca­

ğına, hüznünün derinliklerinden tersini yapıyor: Sizin 

adınızı benden bir himaye, bir destek, bir şans aracın­

dan başka bir şey gibi görmüyor. Siz artık kaybedeceği 

kuşkulu kişi değil, onu masum kılacak tek insansınız. 

Ne diyorsunuz? Bu tür yanlış hesaplardan sonra insan 

sabırlı olmayı öğrenir ve hikâyenin bitmiş olsa bile ol­



duğunu, ne kadar yavaş ilerlediğini öğrenir. Bir düş gi­

bi.

Bakamıyordum ona, ama biliyordum ki bakışım 

onun derinliklerine kadar ya şimdi girecekti ya da hiç­

bir zaman. Onun tüm ürkünçlüğünü sergilemek için, 

son derece güçlü bu açık yürekliliğin iğrenç bir gizleme 

olduğunu ve en doğru anlama biçiminin görünmeyen 

bir yüzün maskesi olduğunu göstermek için niçin bü­

tün açık yürekliliğini gösteriyordu? Niçin bana evrensel 

güven ve dayanışma içinde sonsuz bir ihanetin dönüşü­

nü, kendi iyiliği içinde ebedi bir kuşkuyu tanıtmaya ça­

lışıyordu? Ve sözcüklerden oluşan sisi niçin yalnızca iğ­

renç sahnelere, ele veren hikâyelere, her yana atılmış, 

gözükmeyen, ama teneffüs edilen o toza açılıyordu?

-  Ele veren mi? diye sordu.

-  Evet, polis, diye kekeledim bereli yanımı göstere­

rek.

-  Polis, diye yineledi, gittikçe artan bir şaşkınlık, bir 

tür sıkıntı içinde, sanki bana bakarken ilk kez onun ne­

yi temsil ettiğinin bilincine varmıştı, bana bakarken san­

ki iğrenç yüzü ve suçlu görünümüyle onu görmüştü. 

Ne söylemek istiyorsunuz? Kaybolmadı mı o? Onu bir 

yerde bulmak mümkün mü? Oraya girenlerin, kendile­

rinin dışına atılmış, bir bina gibi inşa edilmiş suçlarla 

birlikte kalmamaları, masum ilişkilerin suçlu yakınlığını 

bilmemeleri, oradan çıkabilmeleri, içeri girer girmez uz­

laştıkları ve sadece özgür olduklarını keşfetmek için gir­

dikleri duvarların dışına çıkabilmeleri, içeriden suç gibi 

gözüken bir şey olmadığı, oradan çıkmış oldukları için



açılmadı mı hapishanelerin kapıları ardına kadar? Ve 

polis, diye ekledi, şaşkın bir halde çevresine bakarak, 

herhangi bir kimse ona çok yakın olabilir, kendini 

onunla çok fazla karışmış hissederek, olayların evrensel 

harekete katılmalarına izin vermek yerine, bu görünüm 

altında durdurabilir mi, belirsiz biçimde iğrenç ve şid­

detli bir güç gibi tutabilir mi? Polis belki -ne kadar 

uzak bu sözcük, denizin derinliklerinden gelmiyor 

m u?- evet belki ona alttan bakanlar için alçak, ama ha­

kikatle ilgili olarak daha fazla düşünceye sahipsek eğer, 

o zaman değişir bu izlenim ve her şeyi gören biri için 

artık polis yoktur, kaybolmuştur, asla fark edilmeyen ve 

her şeyin doğrulanmasını gerektiren devrik bir imajdır.

-  Bu temellendirmeyi daha önce işittim ben; miras 

kaldı bana bu. Ama ben bu mirası almak istemiyorum. 

Büyük bir ikiyüzlülük var. Tozu abarttınız, nefes alamaz 

olduk.

Bir an düşündü.

-  Niçin bu “siz” biçimini kullandınız? Siz, kim?

-  Devlet, dedim: sizsiniz.

-  İkiyüzlülüğe dikkat, dedi ciddi bir tavır içinde. 

Sonra eğildi ve masadan, istifa mektubunun yanındaki, 

üstünde sadakat ifadesini belirtmiş olduğu kâğıdı aldı. 

Bu sorunu bugün sizinle görüşmeyi düşünmüyordum, 

ama şimdi çok ilerledik ve her gün bir tartışma açma­

mak daha doğru olur. Şurayı' imzalar mısınız? Kâğıdı 

uzattı bana.

-  Hayır, dedim ve geri çevirdim.

-  Niçin? Bu söyleyiş hoşunuza gitmiyor mu?



Bir baş işaretiyle hoşuma gittiğini belirttim.

-  Biçim önemli değil, dedim.

-  Yönetime karşı eleştirileriniz mi var? Görüş ayrılı- 

.ğınız olduğu düşüncesinde misiniz?

-  Bilmiyorum, sanmıyorum.

-  Eğer reform istiyorsanız, dedi, vaatler veren biri­

nin tavrıyla, hiç duraksamayın, önerin, korkutmaz bizi 

bunlar. Eski rejimler yeni önlemlerden korkabilirlerdi, 

çünkü geleceğe yönelik eylemler tehdit oluşturuyordu 

onlar için. Ama biz, bizim böyle şeylerden korkacak bir 

şeyimiz yok: bu gelecek biziz, gelecek oluşuyor ve onu 

aydınlatan bizim varlığımız.

İşte o zaman şeytana uydum.

-  Bizim rejimimizin de öteki, rejimlere benzeyeceği­

ne, bir gün çökeceğine inanmıyor musunuz siz? Bu anın 

yakın olabileceğine inanmıyor musunuz?

Bana baktı, ayağa kalktı, yastıklara gömüldüm; titre­

diğimi, alabileceğim bir darbeye karşı savunma eylemi­

mi kesinlikle gördü. Sadece güldü.

-  Ötekilerin benzeri mi? dedi ağır ağır gerinerek. 

Evet, belki; ama hazırladıkları ve haberdar olmadıkları 

gerçek gibi, yıkıntılarında aradıkları açıklama gibi. Nasıl 

son bulacaktı, dedi, öğretici üslubuyla,, son derece sinir 

bozucu ve yorucuydu bu üslup, çünkü gücü benden ge­

liyordu, nasıl bitecekti, yitip gitmiş olan bütün rejimlere 

bir anlam veren oysa eğer ve yokluğunda, bir şeyin bite­

bileceğim tasarlamak artık mümkün değilse? Bir bakıma 

o da bitmiştir, son bulmuştur, her şeye ve kendi kendi­

ne son vermiştir. Evet, bu açıdan haklısınız ve incitmi­



yorsunuz beni: Onu ölüm, hapis, düşüş fikirleriyle bir­

leştirmek mümkün değildir pek, ama ölümü açıklayan 

istikrarıdır, düşüşü sonsuz süresidir.

Ayakkabısını hafifçe parkeye sürterek biraz yürüdü. 

Gazetelerin, uydurma olmayacak kadar çok bahsettikle­

ri o saldırı olayını düşündüm.

-  Her şeyi buharlaştırmamak gerekir, dedim; kürsü­

de ders veren bir hukuk profesörü değilsiniz. Boşuna 

tarihin içine batmışsınız siz ve olup biten her şeyi, anın­

da yasaya dönüşecekmiş gibi derinden hissediyorsunuz, 

bu da boş. Ama ben, hastaları, grevleri, sokak gösterile­

rini görüyorum, bunları yok sayamam; ben kendim de 

hastayım; bitmek sözcüğünün ne anlama geldiğini bili­

yorum ben.

Döndü ve gülümsedi.

-  Hayır, hâlâ bilmediğiniz de bu sizin belki. Sizin 

olaya ihtiyacınız var, güneşi özlemek isterdiniz siz. Öz­

lemini çektiğiniz bu olayların hangi olaylar olduğunu 

sorup duruyorum kendi kendime. Benim aydınlanmam 

için gerekli her şey olup bitti ve artık hiçbir şey olmu­

yorsa, bunun nedeni olabileceklerin, içinden geçtiğim 

gerçekliğe ekleyebilecek bir şeyi olmamasıdır. Belki da­

ha birçok tarihsel anlar, grevler, sizin de söylediğiniz gi­

bi depremler, her tür çöküntü olacaktır, hatta belki ge­

lecek yıllar boş olacaktır. Benim için hiçbir önemi yok 

bunun, çünkü önemli olan benim şu anda odanızda do­

laşmam ya da yapmam gerektiği gibi büromda çalış­

mam değildir ve bundan böyle savaşlar ve devrimler be­

nim küçük gündelik eylemlerimden daha önemli ya da



önemsiz olmayacaktır, ama attığım her adımda hepimi­

ze, ilkini doğrulayarak son sözcüğü söyleme olanağı ve­

ren mutsuzluklar ya da mutluluklarla dolu eylemi baş­

tan sona hatırlayabilmeliyim.

-  Şimdi niçin böyle konuşuyorsunuz benimle? de­

dim. Ayağını hafifçe parkeye sürterek bir aşağı bir yuka­

rı dolaşıp duruyordu. Ne yapmaya geldiniz buraya? Be­

nim verdiğim ya da vermediğim bir kararın hiçbir öne­

mi yoktur sizin için. Kişisel duygulara boyun eğmezsi­

niz siz, yok ettiniz onları; beni sevmiyorsunuz, ben sizi 

sevmiyorum... Durdum. Gerçek babam burada bulun­

muş olsa? Mezarın kendisi bir şaka olmuş olsaydı? Ama 

önce kafa sallayacak, beni uzun uzun ve güvenerek sey­

redecek ve boş laflarla rahatsız etmeyecekti; sonunda 

kolumdan tutup şöyle diyecekti: Peki gidiyoruz şimdi! 

Louise, diye seslendim birden.

-  Kız kardeşiniz çıktı.

-  Ateşim var. Çıktı mı? Ne zaman çıktı?

-  Biraz önce. Geçişinizi kolaylaştırması için bir mes­

lektaşımla görüştü.

-  Siz niçin duruyorsunuz?

-  Ben de gideceğim.

-  Bunlar? dedim kâğıtları işaret ederek.

-  Ne isterseniz yapın. Yönetim sizin kararınıza göre 

bir karar verecek.

-  Ya reddedersem?

-  Reddetmeniz dikkate alınacak.

-  Ya gerisi, gerisi, yaptırımlar?

-  Olamaz ve olmayacak. Hükümetin hizmetinde ka­



lacaksınız ve seçmiş olduğunuz yaşam biçiminize uygun 

bir kadroda yararlanacaklar sizden.

-  Ama istifa ettim ben! Mektubum var.

-  Unutmadık onu. Bir zamanlar birtakım insanlar 

işe giriyor ve hastalıklı bir kararsızlıkla çıkıyorlardı iş­

ten ve özgür olduklarını söylüyorlardı, çünkü kabukla­

rının içindeki küçük parçalar tam anlamıyla gelişip, ke­

narlara tutunmalarına olanak vermediğinden kımıldaya­

biliyorlardı sürekli. Sonra amaçlanndan eksik şeylerin 

mahkûm edildiği bu tarihe aykırı düşünceye dönüşlerin 

bastırıldığı bir zaman geldi. Ama bugün mahkûmiyet 

yok artık, çünkü eksiklik yok. İç ve dış karşılık veriyor­

lar birbirlerine, en özel kararlar anında, ayrılmaz parça­

sı oldukları kamu yararı biçimlerine entegre ediliyorlar.

-  Ama buradasınız siz! Beni ikna etmek için, baş 

dönmesi gibi çevremde dönüp duruyorsunuz: bunu im- 

zalamalı, şunu yırtmalıydım, sadakatimi açıkça ilan et­

meliydim. Her şey mükemmel değil mi?

-  Hayır, her şey mükemmel olmayacak, ama sizin 

için ve sadece sizin için olacak. Çünkü devlet sizin bo­

yun eğmezliğinizden yararlanmayı bilecek ve bundan 

yararlanmakla kalmayacak, siz muhalefette ve başkaldı­

rıda devletin delegesi ve temsilcisi olacaksınız, büroda 

ve yasalar karşısında nasıl yetkiliyseniz o kadar yetkili 

olacaksınız. Tek değişiklik, sizin bir değişiklik istemeniz 

ve böyle bir değişikliğin olmayacağı. Devletin yok olma­

sı diye adlandırmak istediğiniz şey size her zaman ger­

çekten devlet hizmeti olarak gözükecektir. Yasadan kaç­

mak için yapacaklarınız sizin için yasanın gücü olacak­



tır. Ve devlet sizi yok etmeye karar verdiğinde bu yok 

etmenin sizin hatanızı cezalandırmadığını, size tarih 

önünde başkaldıranların boş gururunu vermediğini ve 

sizi, tozları üstünde sizin ve herkesin iyiliğinin yattığı 

mütevazı ve uygun hizmetkârlarından biri yaptığını an­

layacaksınız.

-  Gidin, dedim, bitkin bir halde.

-  Gideceğim, ama gidişim hiçbir şeyi değiştirmeye­

cek. Siz benim yerimde olabilirdiniz, ben de sizin yeri­

nizde. Belki daha şimdiden benim yerimi almış durum­

dasınız.

-  Gidin, diye yineledim.

-  Görüşmek üzere. Akşama doğru size bir araba 

göndermeyi düşünüyorum. Kapıya kadar gitti ve durdu. 

Ve şunu unutmayın, dedi birden eski haline dönerek: 

Ben iyi bir yurttaşım, devlete hizmet ediyorum! En doğ­

ru çözüm yoludur bu!

Bir tükürük birikintisi geldi ağzıma, ama o kaybol­

muştu. Hemen hemen aynı anda Bouxx girdi içeri. Seh­

paya yayılmış bütün kâğıtları gördü ve hiç rahatsız ol­

madan almak üzere elini uzattı. Bir hareket yapmak 

üzere teşebbüse geçtim, ama göz göze geldik ve o istedi­

ğini yaptı. Ayağında çizmeler vardı, kötü çizmelerdi 

bunlar, yarım çizme olmalarına rağmen ağır ve kaba ol­

dukları belli oluyordu. Müthiş yorgundum. “Çok iyi, 

dedi, yazın, yazmaya devam edin!” Omuz silkerek karşı­

lık verdim. Böyle bir anda uzaklaştırmak istiyordum 

onu: son derece hızlı bir şekilde, çok büyük bir kayıt­

sızlıkla tam anlamıyla ayırmayı başaramadığım ötekinin



yerini almıştı. Ayrıca varlığı yoruyordu beni, bu koca 

bedende ezici bir şey vardı, yorgunluğumun taştan ve 

topraktan eşdeğeri gerçek bir dağdı.

-  Zor bir gün, dedi, lekeli, cüruf, kömür kalıntıla­

rıyla kaplı çizmelerini göstererek. Kendinizi iyi hisset­

miyorsunuz galiba?

-  Şaşırmamış gibisiniz? dedim kâğıtları göstererek.

-  Niçin? Bunun yüzünden mi? Niçin sıkıldığınızı 

uzun zamandır anlamış bulunuyorum. Mücadele etti­

niz; size en yakın olan şeyleri mahkûm ettiğiniz kendi­

nizde görmek istemiyordunuz. Ama mantık baskın çık­

tı, sonuna kadar izlenen aydınlık kendi kendini ele ver­

di.

-  Ne anladınız? dedim, yorgun bir halde bakarak.

-  Uzun zamandır izinizi sürüyorum, ilk görüşmemi­

zi hatırlıyor musunuz? O andan itibaren tanıyordum si­

zi ve davranış biçiminizi de biliyordum. Hakkınızda bil­

gi edinmiştim. Siz bir vakasınız.

-  Vaka?

-  Evet, dedi başını sallayarak.

-  Peki niçin bu kadar ilgilendiriyor bu vaka sizi? 

Söyleyebilir misiniz bana?

-  Evet, cevap verebilirim size, sorunuz rahatsız et­

miyor beni. Her şeyden önce itiraf edilmesi zor, belli 

birtakım niyetler besledim sizin için, bu bir gerçek, yani 

yönetici sınıf zihniyetinin rakiplerine mal ederek ahlak­

sızca ve kendisi yararlanarak tarihsel niyetler olarak ni­

telendireceği görüşler. Döndüğümden beri, biliyorsu­

nuz, orada burada, kliniklerde, çoğu zaman yardımcı iş­



lerde çalıştım, ama bazen eski arkadaşların işlerine bak­

tım, tıp çevreleri öteki çevrelere göre resmi baskıya da­

ha az maruz kalıyor. Sizi ilk kez klinikte gördüm. Bir 

kriz geçirmiştiniz. Koridorlardan birinde sakin sakin 

dolaşıyordunuz. Beni niçin etkilediniz, hatta heyecan­

landırdınız? Bilmiyorum. Yürüyüşünüz ya da bakışınız­

dan etkilenmiştim belki. Evet, çevrenizdeki şeylere kav­

rayıcı bir biçimde bakıyordunuz, katılıyordunuz onlara 

adeta; bakın, şimdi bile, bana bakma biçiminizde aynı 

ifadeyi buluyorum tekrar. Tuhaf, bakışınız benim bakı­

şıma bağlanıyor sanki, dokunacak; bu durumu bir kere­

sinde bayılan birinde fark etmiştim: ayıldığında gözü 

açılıyor, nesnelere yapışıyordu. Hiç sara nöbeti geçirdi­

niz mi? Başımla, hayır anlamına gelen bir işaret yaptım. 

Bu görüşmeden sonra, kim olduğunuzu sordum; adınız 

sürpriz oldu ve yavaş yavaş, yollarımızın boşuna kesiş­

memiş olduğunu anladım. Sonra bir soruşturma yap­

tım. Durumunuz, hastalığınızla ilgili bilgiler verildi ba­

na. Aile ilişkilerinizle ilgili çok şey öğrendim ve aynı za­

manda çok şey de tahmin ettim. Evet, sonuç olarak çok 

uzağa gittim. Bir vaka, diyordum kendi kendime, nere­

deyse saçma bir kargaşa ve rezalet olasılığı. En eski hi­

kâyenin yeniden başlaması ve bu kez yararlı bir biçimde 

yönlendirilmesi, hizmet etmesi mümkün olacak mıydı? 

Burada peşimi bırakmayan şaşırtıcı bir şey vardı. Aslın­

da hâlâ ne istediğimi bilmiyordum: çevrenizde dönüp 

duruyordum, sizi deniyordum, karar veremiyordum. 

Sonunda gözümü açan siz oldunuz, ayarttınız beni. Bu 

da tuhaf tabii ki. Böyle bir hikâyede benim rolüm, ken­



dimi sizin ayartıcınız yapmaktı. Oysa benim aradıkları­

mı bana bularak siz benim için bir dürtü oldunuz. Beni 

aydınlığa çıkardığınız anda açık seçik gördüm ve ben de 

tasarladığım her şeyin açmlamasma sahip oldum. Ama 

siz beni tasarılarımın içine kapattınız ve o andan itiba­

ren de yok ettiniz onları. Çünkü tanıklarınızın arkasın­

dan bakarken, sizden yapmanızı isteyeceğim şeyi anlar 

anlamaz, artık onu yapabilmeniz mümkün olmadı. Eski 

hikâyeden çıktınız ve kendi kendinize döndünüz. Be­

nim suçum bu belki, belki daha temkinli, daha sessiz 

sedasız, daha gizli, sabra ve zamanın olgunluğuna daha 

fazla benzeyerek hareket edebilirdim. Neyse önemli de­

ğil. Önemli olan sizin her şeyi hep anlamış olmanız; tut­

kunuz da her şeyi biliyordu ve ben her zaman onun 

hizmetinde oldum, onun bir aracı oldum adeta. Artık 

sizi avlamaktan başka bir şey istemiyordum.

-  Bu hikâyeler nedir böyle? dedim sürekli artan bir 

yorgunluk duygusuyla. Doktorluk hikâyeleri bunlar. 

Sizde profesyonel deformasyon var ve bu durum sizi 

sürekli dışında kaldığınız mesleğe geri götürüyor ve ne­

deni de kesinlikle bu mesleği icra edememeniz.

-  Ne demek istiyorsunuz? dedi birden heyecanlana­

rak. Bu da mı şaka? Şakalarınız niçin her zaman bu ka­

dar sevimsiz ve yaralayıcı oluyor? Bu özet gerekli olduy­

sa, nedeni, şimdi bütün bunların aşılmış olmasıdır; şim­

di samimi olmak istiyorum sizinle. Özellikle açık bir iş­

birliği, gerçek bir ortak çalışma önermek için geldim si­

ze. Dinleyin, dedi, sanki, sözleri, benim düşüncelerimi 

daha açık seçik biçimde geçirmek için benimkileri ön-



celemek istemişti, cevap vermeyin, bekleyin. Size ihtiya­

cım var, işte gerçek. Günün birinde, yapılmış olan her 

şeyi, grupların ne zamandan beri çalıştıklarını, hangi bi­

çimler altında etkinlik gösterdiklerini, hangi amaçlar 

peşinde olduğumuzu açıklayacağım size. Dağın ne ka­

dar kazıldığını bilemezsiniz, kimse de bilemez; ben de 

bir halkadan başka bir şey değilim, tek bir zincirin hal­

kası, oysa bin zincir birbirini arıyor ve gizlice birleşerek 

ötekilerin tümünü yok edebilecek bir güç oluşturuyor.

-  Bana niçin ihtiyaç duyuyorsunuz?

-  Size ihtiyacım var... dedi tekrar birden sıkıntılı bir 

havayla. Destekçilerimiz, her tarafta ajanlarımız olduğu­

nu söyleyebilirdim size: sizin o ünlü idarenizde, yukarı­

dan aşağıya, her kademede. Ama fazladan bir ajana ihti­

yacım yok. Zaten hastasınız siz, hareketsiz durumdası­

nız.

-  Rehine mi?

-  Evet, dedi ani bir coşkuyla, belki bir rehine. Sizi 

bırakmak istemezdim, bu odada tutmak ve arada bir ge­

lip görmek isterdim. Ah! Boş konuşmalar yapmıyorum 

ben, uzun süre inceledim sizi. Çekmecelerimde sizinle 

ilgili çok sayıda belge var. Siz yasaya düşman biri değil­

siniz, ama yasayı terk etmek istiyorsunuz, bu çok önem­

li. İstifanız, bir istifa olarak ilgilendirmiyor beni. Hizmet 

ettikleri şeylere ihanet eden yüzlerce memur tanıyorum 

ben. Ama özellikle ihanet etmiyorsunuz siz: Yasaya bağ­

lısınız ve ona hizmet etmiyorsunuz artık. Size bakıyo­

rum: yüzünüze bakıyorum, nefret ettiğim her şeyi, iyili­

ği, en aşağılayıcı mizahla karışık anlayış yetisini ve gü­



lümseyen, ilgisiz, neredeyse ölü bakışa kadar, sizi gör­

mek için sizden ödünç aldığım bakışı tekrar buluyo­

rum. Bütün bunlar ne kadar küçük düşürücü! Ama siz 

kimseye hakaret etmiyorsunuz. Tersine, beni bu kadar 

uzun süre yaralamış olan şeyi seyretmekten zevk, huzur 

duyuyorum. Size bakarken yaralanamam artık ben. Be­

ni aydınlatıyorsunuz, yakmıyorsunuz beni. Siz kesinlik­

le benim aradığım kişisiniz.

Açgözlülükle baktı bana, saniyeler sürdü belki bakı­

şı, sonra cevap vermediğimi görünce yatağıma atladı, 

yarı bağdaş kurmuş, yarı oturmuş haldeydi ve diziyle 

çizmesi yüzümün hemen yanındaydı. Beni etkileyen, 

bana neredeyse anlamsız gözüken coşkusunun bana 

müthiş bir yorgunlukla bağlanmış olmasıydı, sanki ezil­

mişliğimin derinliklerinden bana önerdiği baş döndürü­

cü bir yükselişe geçmek zorunda kalmıştım ve ona göre 

içeriği atılım, başarı, uzlaşma olan düşünden sadece be­

ni felç eden, ağırlığına benzer boğucu kitleyi tanımış­

tım. Hem sonra alçakgönüllülüğü çok büyüktü, bilinç­

sizlik içinde küçülüyordu, kölelikle, dövülmüş bir hay­

vanın iaatkârlığıyla (değil bile) soylu olduğunu sanıyor­

du: Dövülmüş bir atın kalıntısından başka bir şey değil­

di. Geri çekildim. Bu hareketi yaparken uyuduğunu 

gördüm. Kolumu çektim o zaman, hep biraz öne doğru 

eğiliyordu. Deri ceketinden, bana apartmanın kokusu­

nu hatırlatan, bir çürük kokusu yayılıyordu. Bitmiş tü­

kenmiş gözüküyordu. Çekindiği, efendisi olduğunu 

söylediği ve o anda bir çırpıda hakim olduğu o çok ya­

vaş ve çok hızlı kam düşünüyordum. Uykusu ne tuhaf­



tı! Beni de dinlendiriyordu, odanın uykusuydu, bütün 

evin uykusuydu, benim uykumdu. Saat kaçtı acaba? 

Birden doğruldu, bana baktı ve kalktı. “Bittim,” dedi ölü 

bir sesle. Ayaktaydı ve uyuklar bir halde pencereye doğ­

ru bakıyordu. “Gidip bir kahve yaptıracağım kendime.” 

Yine hareketsiz, kımıltısız kaldı, ama yavaş yavaş uyaıyr 

gibi oldu, kulak kabartırken yakaladım onu. “Duyuyor 

musunuz?” diye sordu. Gerçekten de boğuk bir çığlık, 

bir türlü çıkamayan kötü öksürük gibi bir şey işitiyor­

dum.

-  Arkadaşınız. Biraz önce işittim sesini.

Yine dinledi ve şaşırmış gibi gözüktü, sinirlendi.

-  Gidip susturacağım onu. Köpek gibi yakınıp duru­

yor. '

-  Neyi var? diye sordum, o birçok kez hızlı ve dü­

zensiz biçimde duvara vurduktan sonra. İniltiler anında 

kesildi. Omuz silkti ve odanın ortasına geldi tekrar. Ne 

yapacaksınız siz bu hastalarla böyle? Onları susturmak 

için duvara vurmanız yeterli olamaz. Ya sizi bir yere ki- 

litleseler, dispanseri kapatsalar?

-  Dispanseri, burayı mı? Niçin kapatacaklarmış?

-  Polis gözlüyor sizi, çok iyi biliyorsunuz bunu.

-  Polis? Niçin gelecekmiş? Her şeyden önce, nerede 

polis? Gelmek istemiyor, yemin ederim. Çevrede bile 

dolaşmıyor. Polisin zamanı değil şimdi.

-  Er ya da geç gelecekler, her zaman gelirler. Hiçbir 

şeyin farkında değilsiniz siz! Onlar durumu sizden daha 

iyi biliyorlar, ürkütmüyor onları ama bu durum.

-  Kesinlikle biliyorlar. İstatistikler konuşuyor. Fela­



ketin kendi kendini kanıtladığı an geldi. Denetim ko­

misyonları açılacak dört yeni merkez sunuyor bize. Ya­

rın, belki her sokakta bir yardım merkezi. Kurnazlık 

yapmak kimseyi çekmiyor artık.

-  Ne diyorsunuz siz? Ama o zaman... Ve buradasınız 

siz! Sizde delilik kokan bir şeyler var Bouxx. Ama sizi 

kendi başınıza bırakırlarsa, bu daha vahim! Demek hâlâ 

anlamadınız bunu, sizi desteklemelerinin nedeni yok et­

mek istemeleri, yardımları sizi ortadan kaldıracak, kaldı 

ki yardım ettikleri falan yok, bir görünüş bu: Hangi ola­

naklardan yararlanıyorsunuz? Hangi önlemleri alabilir­

siniz? Boğulacaksınız, biliyorlar bunu, süpürüleceksi­

niz. Yok olacaksınız, hepimiz yok olacağız. Beni ne ya­

pacaksınız?

-  Gitmek istiyor musunuz?

-  Bana bir araba göndermeleri gerekiyor. Biliyor 

musunuz?

-  Doğal olarak, bu evde kalmak çekici bir olasılık 

değil.

-  Söyledikleriniz hoş şeyler değil. Bu karardan ben 

sorumlu değilim. Emirle safdışı edildiysem, itaat etmek­

ten başka çarem yok.

-  Nasıl isterseniz. Kâğıtları topladı ve kayıtsız, nere­

deyse küstah bir tavırla baktı onlara. Gidişiniz zorunlu 

tabii ki. Aileniz gittiğinizi görmeye çok önem veriyor, 

kuşkusuz!

-  Niçin böyle söylüyorsunuz? Bir şeyler mi sezdiniz? 

Başka bir emir mi aldınız? Kâğıtlar hâlâ elindeydi ve on­

lara bakıyordu, kesinlikle okumuyordu. Dostça konuşa-



hm. Niçin gittiğimi görmelerini istemediklerini anlat­

mak istiyorsunuz bana? Nereden biliyorsunuz bunu?

-  Hiç, hiç bilmiyorum.

-  Kahretsin! dedim tekrar köşeye gömülerek.

Biraz ilerledi.

-  Eğer kalmak istiyorsanız, kolay: bir belge hazırla­

yıp imzalayacağım ve bu belgede sizin... hasta, bulaşı­

cı... belirteceğim. Bundan sonra hiç kimsenin, en yük­

sek otoritenin bile sizi çıkarma hakkı olmayacak.

-  Ama bu yetkiyi kötüye kullanmadır. Ya da... ger­

çeği söyleyin bana! Kesinlikle emrediyorum size bunu. 

İnsanlıkdışı muamele ediyorsunuz bana, aldığınız ted­

birler iğrenç.

-  Ben sizi zorla tutmuyorum. Sadece sizin rızanız 

olursa imzalayacağım.

Sessiz kaldık. Bölmenin arkasında, Dorte yeniden 

öksürmeye başladı, gerçekten iğrenç bir öksürük, kendi 

kendine boğulan kötü bir öksürük.

-  Bu hastalığın belirtileri nelerdir? Bilmediğini gös­

teren bir mimik yaptı, şu anlama geliyordu: Ben gerçek 

bir doktor değilim, bunu bana söylediniz, ama belki ay­

rıca şu anlama da geliyordu: Özellikle belirtilerle ilgi­

lenmeye başlamayın, yeteri kadar bilgilisiniz bu konu­

da, hepimiz yeteri kadar bilgiliyiz. Bırakın bunları, de­

dim.

Tenin görünümü şimdi hafifçe kırmızılaşmıştı, hem 

itici hem çekiciydi. Elleri son derece becerikli bir şekil­

de kaburga kemiklerimden aşağı doğru kaydı, ancak bir 

hastabakıcı kullanabilirdi ellerini böyle; birden hasarsız



gibi gözüken kalçama dokununca çok acı verdi bana.

-  Polis! dedim alçak sesle, kulaklarım uğulduyordu. 

Bu sabah güzel bir sopa çektiler bana.

Uzun uzun yüzüme baktı,, sonra yanaklarıma küçük 

fiskeler vurdu. “Bayılmayın. Size bir merhem yaptırtaca­

ğım. Bu ne?” Tekrar ayağa kalkarken elimde sıktığım 

kâğıdı görmüştü. “Gösterin onu bana!” Şaşırarak elim­

den kapmak istedi onu. “Ne oluyor!” dedim iterek. Son­

ra örtülerin altında tekrar okudum kâğıdı.

-  Ne olduğunu biliyor musunuz bunun? Üvey baba­

mın beni rahatlatmak için yaptığı bir şaka, salgın olma­

dığını, hiçbir tehlike altında olmadığımı belirten yazılı 

bir bildiri!

-  Üvey babanızın mı? Ve kâğıdı ele geçirmek için itti 

beni. Vurdum ona.

-  Fazla ileri gidiyorsunuz, dedim sertçe. Ayrıca, size 

okumuş olduğumdan daha fazla bir şey yok: taahhüt 

ediyorum...

-  Yazısını görmek isterdim.

-  Sıradan bir yazı, herkesinki gibi, benimki gibi. 

Uzaktan gösterdim. Bu kâğıdı niçin sakladığımı biliyor 

musunuz? Güleceksiniz belki. Tılsım bu!

-  Tılsım! Sizi salgın hastalıktan korumak için mi?

-  Farz edelim ki, dedim, siz bir doktorsunuz ve beni 

birtakım hikâyeler anlatarak tedavi etmek istiyorsunuz, 

ama yine farz edelim ki gerçekten yasadışı bir eylem pe­

şindesiniz, bana sahip olmak istiyorsunuz, bu ülkede 

bir şeyler çatırdıyor, hastalık sizin suç ortağınız oluyor; 

farz edelim ki çok özel bir insansınız, iki görünümlü bir



yaratık. Devlete karşı bir eylem gerçekleştirebileceğinizi 

umuyorsunuz, gerçekten hasta değil misiniz bu durum­

da? Ve eğer hastaysanız, yapacağınızı iddia ettiğiniz her 

şey sadece sis, batışınızın işareti değil midir? Ama siz 

gerçekten sıradışı bir insansanız, yani devlete yabancı 

biriyseniz, o zaman devletin kendisi tuzaktan başka bir 

şey değildir, bir yalan, ikiyüzlülük makinesidir ve siz 

haklısınız, en adil olan şey- için, boyunduruk altındaki 

ve mutsuz hakikat için mücadele ediyorsunuz; ama eğer 

haklıysanız, yine de devletin bir aletinden başka bir şey 

değilsiniz, terk edilmiş olmasına rağmen, bu terk ediliş­

ten yasanın emriyle onu yaşatmak ve muzaffer kılmak 

için acı çeken devletin gayretli bir hizmetkârısınız; ve 

eğer böyle bir hizmetkârsanız, aynı zamanda benim de 

hizmetkârımsımz, bana hizmet ediyorsunuz, beni tedavi 

ediyorsunuz ve bu durumda gerçek bir doktor ya da 

yetkisiz bir doktor veya düşleri için benim yanımda bir 

garanti arayan şaşkın biri olmanın önemi yoktur. Ben 

bir çiviye asılıyım ve çivi gerçektir. Şimdi boğuluyorum 

ve kimse beni kurtarmayacak çividen, ne siz ne bir baş­

kası: işte bu kâğıdın bana hatırlattıkları.

-  Siz beni gerçekten manyak sanıyorsunuz galiba?

-  Çiviyi sökme umudu içinde gidip geliyorum, hepsi 

bu, anlıyor musunuz? dedim, ona bölmeyi göstererek. 

Hiç böyle öksürük duymamıştım ben: çatlak bir öksü­

rük, sahte gibi, hastalıklı, sanki bir hasta değil, hastalık 

öksürüp duruyordu.

Duvarın önünde derin düşüncelere daldı. “Onu yir­

mi yıldır tanıyorum, dedi. En iyi arkadaşım. Şimdi ne­



dir bu böyle? Yatakta bir iskelet!”

-  Ya kalırsam, başıma ne gelecek?

-  Canınızı sıkmayın. Sizi görmeye geleceğim arada 

sırada. Her şey yolunda gidecek. Şimdilik, diye devam 

etti, bir an duraksadıktan sonra, bir tek şey istiyorum 

sizden: yazmak istediğinizde, yazın, ne olursa olsun, ka­

fanızdan geçen her şeyi, bomboş olanları bile.

Yüzüne baktım.

-  Benden çekinin, Bouxx, rica ediyorum, çekinin 

benden.

Dostça bir selam verdi ve kapıyı çekti.

-  Uyumaya bakın. Daha sonra hemşire gelecek.



Elimde terin aktığını hissediyordum, ama cildim çok 

az nemliydi, hatta soğuktu; güneş de yakıyordu. Kalk­

tım, yatağın kenarına oturdum. Uzattığım zaman aya­

ğım ağrıyordu; yarı kıvrılmış durumdayken apseye ha­

fifçe baskı yapıyordu ve zaman zaman ani acı duyuyor­

dum; şişlik biraz inmiş gibiydi. Sandallarımı kaldırdım. 

Güneş parkelerin üstünde altıncı çizgiye ulaşmıştı; vu­

ruşlar devam ediyordu: üç vuruş, üç vuruş daha; bir 

vuruş, sonra beş vuruş daha. Sanki bir hayvan sessizce 

öteki tarafa tırmanmış ya da alçıyı hafifçe ısırmıştı. Beş 

vuruş sonra iki vuruş; bir vuruş, sonra beş vuruş. Her­

hangi bir şey olabilirdi bu: ölen bir sinek; ama sinekler 

havada dönüp duruyor, birbirlerine yapışıyorlardı, çok 

küçük, güneşte uçan bir macun haline gelen küçük si­

neklerdi daha çok; onları avlamamız salık veriliyordu 

bize. Sandalımla sertçe vurdum duvara. Anında karşılık 

geldi duvardan: bir vuruş, bir vuruş daha; bir vuruş, bir 

vuruş daha. Ah, ah! Çakmağının kenarıyla vurduğunu 

biliyordum. Ah, ah! Tuhaf bulmuştu durumu, duvar gü­

lüyordu. Duvar biraz önce kalkıyorum  demişti. Sopayı 

elime aldım ve hafifçe vurdum: Tablo gözümün önün­

deydi, büyük harflerle oluşturulmuş beş çizgiyi görü­

yordum, kafamda hafif bir yanık gibi, apsemin tahriş ol­

ması gibi hissediyordum onları. Ve duvar kendisini aya­

ğımdan daha fazla hissettiriyordu bana ve yalnızca du­

var değil, bütün bölmeler, her nesne, parkelerdeki her 

parça; saatlerce, gündüz, gece, durmaksızın, onu, çatır­



dayan, yürüyen, uçan her şeyle karıştıran sinsi bir sus­

kunlukla vuruyordu, öyle ki şimdi artık söz olmamış 

tek bir ses, tek bir sessizlik anı yoktu. Güneş yedinci 

çizgideydi, tekrar uzandım, acı da baldırımın içinde ses­

sizce, bilinçli sarsılmalarla vurmaya başladı: dört hafif 

vuruş, sonra çok kısa bir vuruş; bir hafif vuruş daha, 

sonra beş hızlı vuruş. BELKİ, belki salgın. Bütün o böl­

gede et taştan daha sertti, tam bir kabuktu, ona en çok 

acı veren şeyin duyarsızlığıydı. Ağrı o yerde bir pansu­

manla karıştırılıyor gibiydi, öyle ki kötüledikçe iyileşti­

ğini sanabilirdiniz, ama aynı zamanda da tam tersiydi 

durum: Hissedilmez oldukça daha fazla acı veriyordu; 

şimdi ise ateş yakıyordu onu. Tekrar kalktım, perde in­

mişti bu gece, güneş pencereyi kaplıyor ve bütün odayı 

dolduruyordu. Artık tahammül edemediğim bir şey var­

dı. Sıcak mı? Evet sıcak, ama aynı zamanda da ışık: su 

gibi uyuşuk ve sabırlıydı, bir açıklık bulur bulmaz akı­

yor, açıklık olmadığında sızıyordu; saatlerce, günlerce, 

yüzyıllarca yayılıyordu, suydu. Ne yapıyorsunuz? diye 

sordu duvar. Yaklaştım, baktım duvara, parmağımla le­

kenin çevresini izledim: şimdi yukarı doğru genişliyor, 

daha fazla belli oluyordu, ama özellikle daha nemli, da­

ha yağlıydı. Lekeye bakıyorum  diye vurdum hafifçe. Onu 

olması gerektiği gibi tahmin ediyordum, duvara yaslan­

mış, duvarla birleşmiş gibiydi, kafasını yapıştırmış, göz­

lüyordu duvarı. Eee? -  Daha büyük?. Duvar ansızın neşe 

içinde güldü: Ah, ah! Ah, ah, saniyeler süren iki kısa sert 

vuruş. Tekrar yatağa attım kendimi. Uzaklardan su ses­

leri geliyordu: bütün gün su, tabak, çanak seslerinden



oluşan bir sessizlik, bazen de bir çığlık. Duvara bakar­

ken örtülüre sarındım. Uzun süre bakınca, duvarda ne­

redeyse okunaklı bir şekilde bir dizi sözcüğün ilan gibi 

yer almış olduğunu görüyordum: Bütün evlerde, eğer bir 

kimse ateşlenmişse ve bedeninin herhangi bir yerinde leke 

ya da şişlik varsa... Metin ansızın bitti, tehlike işareti be­

lirdi; doğrudan doğruya duvarın alışmış olduğum vu­

ruşlarını okuduğumu sandım. Hemşire merdivenden 

yukarı doğru çıkıyordu: kolaydı onun ayak seslerini ta­

nımak, hep aynı, ritimsiz, eşit biçimde sağa ve sola, sola 

ve sağa ağırlık veren adımlar, ama çok ağır ve de karı­

şık, çok ağır ayakkabılardan geliyordu muhtemelen bu 

sesler. “Niçin kalkmadınız? -  Ayağım çok ağrıyor.” Şişli­

ğe doğru eğildi. Gömleği kaskatıydı, kendi kaskatılığı 

içinde kolalanmıştı sanki. Maymuncukla pencereyi açtı, 

perdeyi düzeltti ve vasistası açıp biraz havalandırdı or­

talığı. “Bu sizin dışarı çıkmanızı engellememeli, dedi. 

Tersine.” Ansızın duvar oyununa başladı yeniden: Yeni 

bir şey? Başımı örttüm, Sessizlik, sessizlik diye vurdum, 

ama elim bir ara verir vermez o vuruşları yeniden duy­

maya başladım, bu vuruşlar o kadar çabuk, o kadar kı­

rılgan, ama öylesine direngendi ki, kendi vuruşlarımın 

arkasından bile fark ediyordum onları. Gezinti dedim. 

O zaman duvar dilini değiştirdi, Bak, bak sözcüklerini 

yineledi, belki on kez yineledi bunu ve her sözcük için 

yaklaşık elli kez vurdu.

Bouxx’un anlamadığı şey, benim yazmaya ihtiyacım 

olmadığıydı: Olaylar kaydediliyor, kendi kendilerine ya­



zılıyorlardı, sadece ben ortada olduğum için bir öykü 

oluşturuyorlardı. O' zaman her şey son derece açık, son 

derece çabuk oluyordu ya da tersine her şey çok yavaş 

oluyordu; her an son yaklaşıyordu, ama son aynı za­

manda uzun süre önce gelmişti. Pencereye gittim; ne 

görülüyordu? Hiç; evlerin yükseldiği yerde belki karan­

lık bir kütle; ışık yanan tek bir pencere yoktu. Geri dö­

nüp yatağa doğru yürüdüm, ama yatak reddetti beni. 

Parkeye yattım. Sokağı açık seçik görüyordum. On, bel­

ki de yirmi ev kapalıydı, bazıları ıstırap içeri girmiş ol­

duğu için, bazıları da insanların ıstırabın içeri girmesine 

izin vermedikleri için. Ve sürekli gelip geçenler, sıralan­

mış, dizi dizi evler, kaldırımlar; birçok pencerede çiçek­

ler bile görmüştüm. İnsanlar rastlaşmaya devam ediyor­

lardı, birbirlerini görmeden yürüyorlardı, ama her şeyi 

görüyorlardı bir yandan da: En küçük bir kuşkulu ha­

rekette, bandajlı bir bacak ya da bir kol şeridi gördükle­

rinde uzaklaşıyorlardı. Döşemede öyle kalamazdım. Yü- 

rüseydim, işitecekti beni, biliyordum bunu. Yarı karan­

lık içinde, başınızın dönmesi için eşyaların çevresinde 

on kez dönmeniz yeterliydi, gündüz, kırk kez, elli kez 

dönmeniz ve üstelik baş dönmesini düşünmeniz gere­

kirdi. Kendimi rahatlatmaya çalıştım. Yan uykulu bir 

haldeydim ve fare tıkırtıları rahatsız ediyordu beni. As­

lında vuruş değildi bunlar, bir sürtünme, bir kanat 

çırpmasıydı; gece, mücadeleden yorgun düştüğünden, 

yumruğunu duvarda dolaştırmakla yetinecekti. Ne? diye 

sordum. Duydunuz mu? Ne duyabilirdi? Evdeki ateşlileri 

mi? Sayıklıyorlar ve bağırıyorlardı; yaraları olanlar pan­



suman sırasında, yani saat dokuza doğru ve beşe doğru 

bağırıyorlardı. Ama onun, neredeyse her gece yakın 

semtlerden gelen iniltiler, korkunç çığlıklar duyduğu 

oluyordu. Üç gün önce, bir gezinti sırasında, yasaklan­

mış bir binanın önünden geçtiğimiz sırada bir pencere 

açılmış ve bir kadın üç kez “Ölüm” diye bağırmıştı; kü­

çük bir evdi burası ve evde başka kiracı olmadığı kesin­

di; ses tonu o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, ne hakaret, ne 

nefretti, basit, yansız, boyun eğmiş bir sesti, bu kadın 

sanki kendi kendisini ölmeye davet etmişti. 'Ölüm, 

ölüm, ölüm,’ duvar şimdi aynı gizli ve anlamsız üslu­

buyla bu çığlığı yineliyordu. Sopayla yeni bir vuruşa ka­

dar sürdü bu, sonra durdu. Sesleri saymaya çalıştım: 

evin içinde hiçbir ses, ne öksürük, ne kapı, ne su. Ses­

sizlik. Homurtu her şeyi susmaya zorladığında, bir tre­

nin sessizliğini andıran sessizlik, ama burada homurtu 

aramak boştu ve dışarıdan sadece daha yaygın, fark 

edilmesi daha zor bir sessizlik geliyordu. En yakın soka­

ğın nereden geçtiğini hatırlamaya çalıştım: kafamın ar­

kasında. Sağda boş araziler, solda sokak, meydan, sonra 

cadde. Uzaklardan belli belirsiz bir kamyon sesi geliyor­

du belki. Tekrar doğruldum, yeniden tıkırdamaya başlı­

yordu. Çukur. -  Ne? -  Orada çalışıyorlar. -  Susun. Sık 

sık düzenleme çalışmalarından gelen gürültüler olduğu­

nu iddia ettiği boş arazilerin bulunduğu tarafta olmalıy­

dı bu, ama beni şaşırtan sadece sessizliğinin türünün 

aynı olmasıydı: sonuçta belki hafif bir tepinmeden baş­

ka bir şey değildi bu. Araba sesleri işitmiş olmalıydı. 

Uzaklarda kamyonlar, ağır kamyonlar ya da uzun bir



kamyon kuyruğu yol alıyordu kesinlikle. Ses sürekli de­

ğildi, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, kayboluyordu; zaman za­

man sanki bir araba duruyor, sonra tekrar hareket edi­

yor, yine duruyordu, bu arada bazıları da ileri fırlıyor­

du. Çöpler, süprüntüler gibi. O anda bina içinde kapıla­

rın açıldığını sandım. Başımın üstünde biri yataktan at­

ladı. Hastalar tekrar öksürmeye ve inlemeye başladılar. 

Şimdi artık kesindi, bir kamyon sokağa girmişti, ho­

murtusu yaklaşıyor, duvarlarımızı titretiyordu, sonra 

birden kesildi ses. Pencereden hiçbir şey görmüyor­

dum, giriş kapısı açılmadı. Birtakım kayma sesleri, ayak 

sesleri duyuyordum, sokak tarafında insanlar dikkatle 

çalışıyorlardı, eşyalar taşıyorlar, kaydırıyorlardı onları. 

Artık daha fazla ses işitmemek için tabureye oturdum. 

Ve gerçekten sessizlik kısa sürede geri döndü, ama orta­

ya çıkar çıkmaz da kesildi tekrar, her tarafa yayılan, bü­

tün kenti kaplayan korkunç bir uğultuya bıraktı yerini: 

Hızla bize doğru yaklaştığını duyuyordum, beni sarıp 

sarmalıyordu, vuruyordu bana, bunun yağmur, fırtına 

yağmuru olduğundan emindim, ama öylesine canlı, öy­

lesine uyarı ve tehdit yüklüydü ki, beni bir an rahat bı­

rakmıyor, sürekli takip ediyor, deliye döndürüyordu. 

Tekrar yattığımda ses yine kesilmişti, yağmur hafif hafif 

atıştırıyordu. Dorte konvoyun sesini duyup duymadığı­

mı sordu. Hangi konvoy? Sorusunu usulca yineledi sonra 

sustu.

Apse gitgide daha fazla canımı yakıyordu. Ve gitgide 

bir bandaj görünümü ve duyarsızlığı kazanıyordu. Ge­



zinti sırasında koşan bir adam gördüm; adam bir yan 

sokaktan çıkmış cadde boyunca gidiyordu; bir örtüye 

sannmıştı; onu durdurmak isteyen kimse yoktu. Soka­

ğın köşesinde düştü; oradan geçmekte olan iki ya da üç 

kişi yardım etmek istediler ona; ama adam yaklaşmala­

rına izin verdikten sonra iniltiler çıkararak üstlerine sal­

dırmıştı. Sadece Bouxx’un kâğıtlarına bakarak felaketi 

seziyordum: apsenin dibinde ucu açıkta çivi gibi bir şey 

vardı ve okuduğumda bu çivi gömülüyordu, biraz daha 

okuduğumda bir burgu oluyordu. Yine de okumak için 

çaba gösteriyordum. Sayfalar, sayfalar, raporlar, kibirli 

çılgınlıklar yığını. Bütün bu açıklamaları niye gönderi­

yordu bana? Benim duygularımı öğrenmek için mi? Be­

ni yazmaya teşvik etmek için mi? Beni daha fazla yak­

mak için mi? Hissediyordum bunu, daha fazla süremez­

di: yanma beni rahatsız etmeye devam etseydi, benim 

de koşmam gerekecekti; nereye olursa olsun gidecek­

tim; ırmağa atacaktım kendimi. Bu yanma bütün bede­

nimi dolaşıyordu, parmaklarımın ucunda, ensemde bu­

luyordum onu, kurutuyordu beni, ama gerçek amacı bu 

değildi, onun istediği gözlere ulaşmak, bakışımı etkile­

mekti, bakışımı öylesine acı ve yıkıcı kılıyordu ki, göz 

kapaklarımı ne indirebiliyor ne kaldırabiliyordum ve o 

ateş okuyordu. Bouxx’un bir öğretmen gibi düzenli ve 

biçimli yazısıyla yazdığı sözcükleri, tek bir işareti kaçır­

madan, neşeli bir dikkatle okuyordu: “Aşağılanmış bir 

insanım. Bu, birisinin beni aşağıladığı anlamına gelmez. 

Hayır bir hakarete uğradım. Kim olursa olsun yaralıyor 

beni, herkes saldırıyor bana ve eğer şiddete başvurur­



sam, şiddet uyguladığım kişi zorunlu olarak en fazla 

haksız olandır. Sorumlu aramıyorum ben. Kimileri, ki­

milerine göre daha fazla suçlu, ama herkes çok suçlu. 

Kurumlan, insanları, yasaları ayırmanın bir önemi yok. 

Bir idareyi yıkmak, boş ve anlamsız bir eylem; ama bir 

halk adamının onurunu kırmak onu benim ebedi müt­

tefikim yapar.” Bu sözcüklerin bir nevi benim tarafım­

dan yazılmış sözcükler olduğunu biliyordum, onları 

okuyor ve utanç verici buluyordum, ama anlıyor, onay­

lıyordum; bu nedenle beni okumaya zorluyordu. Başka 

bir sayfada istatistikler vardı: dört yeni merkez; boşaltıl­

mış yirmi bir yeni bina, elli yedi binaya giriş çıkış yasak­

lanmıştı, kırk üçü, şüpheli vaka dolayısıyla, on dördü 

kiracıların bulaşıcı hastalığa yakalanmış olanlarla ilişki 

kurmalarından dolayı. Bu rakamların amacı neydi? Beni 

korkutmak için mi gösteriyordu bunları? Onları tartış­

masız kılmak, onları bana kalan tek otorite gibi kabul 

ettirmek için mi? Beni niçin bu öldürücü gezintilere sü­

rüklediklerini anlıyordum: kapalı evleri, bekçileri, yö­

netmeliğe uygun engelleriyle görmeliydim; bütün bu 

semt, her adımda havayı zehirleyen ve yaşamı alt üst 

eden uğursuz bir yangının etkisinde kalmış gibi gözük­

meliydi bana. Sokaklarda gelip geçen insanlar vardı hiç 

kuşkusuz, ama yine de tenhaydı ortalık, yasal olarak ya­

saklanmış bir bölge gibi boş bir alan, gelip geçenlerin 

hiçbir zaman gerçek bir nüfus oluşturamayacakları bir 

bölge. Bütün bunlar bakışımın onları meşru kılması, 

salgının, ölüm önlemlerine izin vermesinin resmiyet ka­

zanması, olaylann, artık sokaklara girmenin çamura, pis



suların yalnızlığına girmekle eş anlamlı olduğu biçimin­

de değişmesiydi. Kâğıtları bir kenara attım, içmek isti­

yordum, herhangi bir sıvı olabilirdi bu, mikrop öldürü­

cü bile olabilirdi. Bardakta da yağlı lekeler vardı, par­

maklarım her tarafta, örtülerde, duvarda iz bırakıyordu. 

Ateş yüzünden belki; bedenimden bir tür yağ çıkıyordu 

sanki; bacağıma baktığımda, dokunmaya cesaret edemi­

yordum, taşa benziyordu, derisi tiksindirici bir soluk- 

luktaydı, deri üstünde müthiş bir baskı vardı sanki ve 

bu tuhaf baskı dönüşüyor, bana bir anı kadar, bütün 

geçmişin anısı kadar ağır bir baskı yapıyordu. Ve hatta 

bakmak... Hissediyordum onu, bakmak çok fazla geli­

yordu, bakışım yaraya asit döküyor, onu kendi içine so­

kuyordu. Bu acaba havanın ya da güneşin etkisi miydi? 

Güneş görüşü zorlaştırmıştı; yaranın acı vermesi yeterli 

değildi artık, yine görmek gerekiyordu onu, bütün oda­

yı işgal ediyordu, beni kendimden dışarı doğru çekiyor­

du, bütün oda canımı acıtıyordu, acıtmaktan da öte ar­

tık tahammül edilemeyen bir şey beni kaldırıyor, coştu­

ruyordu. Hasta mısınız? Ama duvar cevap vermemeyi 

sürdürüyordu; sadece Dorte’un damgası, varlığının ka­

nıtı, ateş ve terinin etkisinin sonucu gibi biçimsiz büyük 

leke konuşuyordu; evet gerçek olan şuydu ki, daha bü­

yük gözüküyordu, pul pul genişliyordu; oraya koşup 

elimi sürdüm, yine vurdum, uyumadığını biliyordum. 

Keyfi bilirdi. Tekrar yürüdüm. Oda belki çok boştu, 

duvarlar da çok beyazdı; hem sonra dışarı, çok doğru­

dan bakıyordu; bu yüzden yerimde duramazdım. Din­

lenmek için, göz atabileceğim gravürler istemiştim ve



bana vermeye razı olduğu tek şey sadece bir fotoğraftı; 

yirmi kadar insanla birlikte kendisi ve Dorte görülüyor­

du bu fotoğrafta ve tuhaf bir görüntü arz ediyordu fo­

toğraf, komedi gibi bir şeydi, ama korkunç gerçekti ay­

nı zamanda. Sadece Bouxx’un tanınması mümkündü: 

ne daha genç ne de farklı gözüküyordu ve bu nedenle 

o, bildiğim ölçülerin dışında bambaşka biri haline geti­

ren giysiler içinde fantastik, inanılmaz biri, neredeyse 

bir kahraman gibiydi. İki sıra halinde sıkışmış olan öte­

kiler tutuklulara ya da hastalara veya aynı büroda çalı­

şan memurlara benziyorlardı, ama hepsinin yüzü aynı 

biçimde soluktu, ölü yüzü gibiydi yüzleri, eğri büğrüy- 

dü sanki. Dorte sol tarafta, hemen Bouxx’un arkasında­

ki yüz olabilirdi. Dorte? Ne yapıyordu? O odadan hiç 

ses gelmiyordu, öksürmüyordu artık, arada bir inliyor­

du. Ben şimdi onun bağırıp çağırmasını ya da sadece 

konuşmasını isterdim. O odada neredeyse hiç konuşul­

muyordu, en azından ben bir konuşma işitmiyordum 

ve hemşire alelacele uğrayıp gidiyordu. Ona bir şey mi 

oldu acaba, diye düşününce çaresiz hissettim kendimi, 

sanki bütün binada tek hakikat onun varlığıydı. Lekesi­

ne, akıllıca işaretler serpiştirdiği duvarına baktım. Kâ­

ğıtların içinden, sokaklarda her tarafa asılmış olan ve 

onun için zırıltıdan başka bir şey olmayan afişleri aldım. 

Duvara yaydım onları. Girilmesi yasak olan bütün binalar 

dışarıyla teması sağlamakla görevli iki y a  da üç nöbetçinin 

gözetimi altındadır. Tıbbi otoritenin şüpheli vakalar sapta­

yacağı her binaya sekiz gün süreyle giriş çıkış yasaklana­

caktır. Hastalığın seyri bulaşıcılık özelliği gösterdiği takdir­



de bina derhal boşaltılacaktır. Bulaşıcı hastalık kapmayan- 

lar da, boşaltma kararından etkilenen bir binada oturmuş 

olduklarından sekiz gün süreyle bir Merkezde gözetim al­

tında tutulacaklardır. Bu binanın sakinlerine kesinlikle dı­

şarı çıkış izni verilmeyecektir. Daha önceki yasal önlemler 

yeni bir bildiriye kadar askıya alınmıştır. Alt taraftaki ko­

ridorlardan koşuşturma sesleri geldi. Okuma etkinliği­

me bağlı olduğunu hissettiğim tuhaf bir kalp sıkışması 

duyuyordum, ama bunun biçimini anlayabilmem müm­

kün değildi. Açılamayan pencerenin yanma gittim; ha­

vasızdı ortam; diz çöktüm ve aralıklardan biraz dışarı­

nın havasını teneffüs ettim. Bahçenin öbür tarafında, 

tam karşıda boş gibi gözüken bir yatağın beyaz kitlesini 

fark ediyordum. Bununla birlikte bir süre sonra, bir 

gölge, kalınca bir şey gelip camın kalınlığına eklendi. 

Bir işaret yaptım ona. Gölge hareketsizdi. Çok kısa ol­

duğunu fark edince bunun yatağın üstünde diz çökmüş 

bir adam ya da belki bir çocuk olabileceğini düşünüyor­

dum, ama geniş, neredeyse biçimsizdi. Pencere camını 

kalınlaştıran yapışkan maddeyi temizledim; bir kâğıt al­

dım ve tırnağımla kazıdıktan sonra cama hafif bir say­

damlık kazandırmayı başardım. Kişi hiç hareket etmi­

yordu, beni gördüğü ve incelediği kesindi. İşaret ede­

rek, onun da camı silmesini istedim. Ansızın olağanüstü 

biçimde' hareketlenen karşımdaki pencerenin tüm ge­

nişliğini kaplayarak hızlı hızlı kalkmaya, eğilmeye başla­

dı. Eğiliyor sonra tekrar kalkıyordu; bir an gölgesi müt­

hiş uzadı ve pencerenin üstüne kadar çıktı; daha sonra 

tekrar o tuhaf dansına başladı. Bu manzara alt üst etti



beni. Bir ürperti kapladı içimi, kendimi yatağa attım. Bu 

sahnenin bana rağmen gerçekleştiği duygusu, görmüş 

olduğum şeyin her zaman görülen bir şey olduğu duy­

gusu bedenimde kasılmalara neden oldu, yere düştüm. 

Ama biraz sonra yine rahatladım: Yere yatmış olmak ve 

yerin tozunu solumak acayip keyif veriyordu; yavaşça 

soluk alıyordum; sabırsızlığım tekrar sınırlarına dayan­

mıştı. Sürünerek pencereye doğru gittim. Birçok yerde 

ışık yakılmıştı. Bütün bu daireler dispanserin idari bü­

rolarım barındırıyor olmalıydı ve Bouxx’un üçüncü kat­

ta, binanın uç tarafındaki odalarda kaldığını düşündüm, 

çünkü bizim kapatılmış olduğumuz üçüncü blok artık 

sadece hastalara tahsis edilmişti. Karşıdaki oda karanlık­

ta kalıyordu. Gece lambası yanmcaya kadar çömelmiş 

durumda kaldım.

Yüzüme biraz su atarken Bouxx’a mesaj göndermeye 

karar verdim. Işık o kadar zayıftı ki, zar zor yazabiliyor­

dum: Bu süre içinde buradaki varlığımın alçaltıcılığmm 

ötekilerinkinden ne kadar fazla olduğunu hissettim, 

çünkü ben okumak, yazmak, düşünmek zorundaydım. 

Her şeyi anlıyordum. “Kâğıtlarınızı okudum. Benden si­

ze akıl vermemi istemediniz, ama ben günlerdir size şu­

nu söylemek istiyorum: çok yazıyorsunuz. Yazılı şeylere 

karşı aşırı bir güven duyuyorsunuz. Açıklamalarla, ce­

zalarla, raporlarla çok uğraşıyorsunuz. Üstelik, ifadele­

rinizde izah edemediğim bir muğlaklık var. Bunlar ca­

hilce kaleme alınmış metinler, olup bitenlere iyi uygula­

namayan eski öğretileri canlandırmaya yönelik sonra­

dan öğrenilmiş bir dil, öyle ki geçmiş kesinlikle geri gel­



miş gibi gözüküyor, ama ele alman her şeyi hayali kılan 

karikatüral bir kehaneti andırıyor. Benimle ilgili olarak 

durum dayanılmaz oluyor. Hastalık her zaman hüzün 

veren bir şeydir, ama bu kadar alçaltıcı bir hal alırsa 

kendi kendini olanaksız hale getirir. Olup biten her şeyi 

anladığımı unuttunuz siz belki. Her şeye nüfuz ediyo­

rum, bunu iyice belleyin; bu nedenle daha fazla dura­

mayacağım artık. Utanıyorum. Bu odada kokuya daya­

nabilmek iyi kötü mümkün. Ama koridorlara bakın: çü­

rüme, kokuşma, sanki her odada atlar çürüyor. Hava 

değil buradaki, aşağılayıcı bir şey. Ya sokaklar, rica edi­

yorum yarın sokaklarda dolaşmaktan esirgeyin beni. 

Görünüşüm kötü olduğu için ya da kötü koktuğumdan 

benden kaçan insanlarla karşılaşmaktan korkuyorum 

artık. Sokaklar bütünüyle ayrışıyorlar. Korku çok bü­

yük. Ve siz hâlâ bazı kasapların hayvan kesmelerine izin 

veriyorsunuz, öyle mi? Çılgınlık bu. Bakın, artık çamur­

dan başka bir şey olmayan zavallıları, iyileştirmek için 

bile olsa aşağılamamanız gerekir. Sizi temin ederim ki, 

aşağılayarak iyileştirmek hikâyenin en kötü yanıdır. Be­

nim gibi her şeyi anlamak cehennemdir.” Yattım ama 

endişe geri gelmişti. Zıplayan, alçalan o zavallıyı görü­

yordum. Sırtında bir gömlek olmalıydı. Acı çekiyor 

muydu? Görüşüm niçin onu kendi dışına çıkarmıştı? Ya 

da bu daha iğrenç, daha somut bir şey miydi? Yarı uy­

kulu durumda açık seçik silah sesleri duydum. Gece 

lambası hâlâ yanıyordu. Belli belirsiz duyulan bir silah 

sesi uzaklarda karanlığı deldi: silah sesi boş alanlardan 

geliyor olabilirdi. Ama çok daha yakınlardan bir yerden



yaylım ateşi sesi geldi, öylesine güçlüydü ki, ses bütün 

çevreyi sarmış gibi geldi bana ve hatta arka taraftaki du­

var sıvasının dağıldığını sandım. Nihayet otoritelerin 

uyandıklarını düşündüm. Kalkmak, gidip görmek, ba­

ğırmak, kapıya vurmak isterdim, ama kalkmadım. Sa­

bahleyin çok kötü hissettim kendimi yine. Elimi, ceketi­

mi kokluyordum. Karşı tarafta küçük bir beyazlık parlı­

yordu ve sanki gözlerim uyandığımdan beri o parlaklı­

ğın üstündeydi: bu parlaklık duvarın üstündeydi, ama 

leke gibi değildi, oynuyordu, hatta duvardan ayrılıp ha­

vada biçimleniyordu; sonunda büyük bir dikkatle ince­

ledim onu. Biraz sonra yan taraftan bir ses geldi kulağı­

ma. Sonra biri çıktı dışarı. Girişe doğru koştum, bir de­

likten görmeye çalıştım. Tekrar yattım, beyaz işaretin 

tehlikeli yanı ortaya çıktı yavaş yavaş; ışıktaki kesiciliğin 

ne olduğunu hissettiriyordu bana, şimdi beni ezecek ve 

daha önce yaşadığım olayı yeniden yaşamak zorunda bı­

rakacak bir diş, bayağı müstehcen bir parçaydı. O za­

man uyuşukluğumdan kurtuldum, bu işaretin, güneş 

ışığı giren penceredeki sıvı maddenin üstündeki açıklığa 

denk düştüğünü anlamıştım; duvar uğulduyordu sanki. 

Dorte? Cevap olarak olağanüstü hafif bir ses, bir damla 

sesi, daha sonra bir damla sesi daha. -  Hasta mısınız? 

Korkuttunuz beni! Su sesi kesildi. Duvarda tekrar yerini 

aldığını düşünüyordum. Cevap verin. Bir rezervuar dol­

mayı bekliyordu sanki: Tek bir damla için saatlerce 

beklemek gerekiyordu, bu iki damla için günlerden beri 

muhafaza ettiği sessizlik gerekmişti. Birden vuruşlar bi­

raz düzensiz, ama belirgin bir biçimde tekrar başlamıştı.



Felç. -  Bouxx muydu? Ama yine sessizlik çöktü. İkimiz 

de hemşirenin ayak seslerini duyuyorduk. Hemşire bir 

kahve kavanozu ve su kabıyla girdi içeri. Dışarıdan içeri 

soktuğu koku öylesine derin, öylesine etkileyiciydi ki, 

bana kötü bir ecza ürünü tadındaki sıvısından içirme 

teklifi bir anlamsızlık, bir meydan okumaydı. Ben içme­

yeceğimi işaret ederken, kabı almak için uzattığı elleri 

önümde yayılıp, açıldılar; bu ellerin büyüklüğü, sertliği 

çok şaşırttı beni, başka türlü bir havaları vardı: Hangi 

işle meşguldü bu eller? Bunu düşünmemek daha iyiydi. 

Eller kabı aldı, gözlerimin önünde hafifçe yükseldi, san­

ki o ana kadar bir kılıf içinde tutulmuşlardı ve bir daha 

görülemeyecek bir halde kendilerini göstermek üzere 

mahsus çıkmışlardı. Her zaman eldiven taktığını işte o 

zaman anladım; ellerini belki ilk kez çıplak görüyor­

dum. Uzaklaştı, vasistasları açtı. Hemen arkamda oldu­

ğunu belli belirsiz hissedebiliyordum. “Beni niçin tedavi 

etmiyorlar? Ayağım yanıyor. -  Kompres yapabilirim si­

ze. -  Vız gelir sizin kompresleriniz bana. Canım yanı­

yor. Bunun ne anlama geldiğini bilebiliyor musunuz, 

canı yanmak, canı yanmak! Sürekli yüreğim yanıyor.” 

Sanıyorum yüzüme kreozot kokulu biraz su serpti. Ya­

tağı düzeltti. “Nasıl dayanıyorsunuz bu kokulara?” Ama 

bana hiç bakmadan hareket etmeye devam ediyor, ne 

iyi, ne sert, anlamsız bakışlarla süzüyordu nesneleri, so­

ğuk bir görünüm içindeydi ve çevresinde de gizli bir 

koku uçuşuyordu. “Niçin bu mesleği icra ediyorsunuz? 

Niçin kaçıp gitmiyorsunuz?” Belki, dedi omuzlarını kal­

dırarak. Döndü, yemek kaplarını topladı. “Size kahve



bırakmamı istemiyor musunuz?” Yüzüne baktım, iste­

mediğim anlamında bir işaret yaptım, ama kapı kapa­

nırken bağırdım ve çağırdım onu. “Orada kim kalıyor, 

karşı odada? — Nerede? -  Avlunun öbür tarafında.” Ya­

takta diz çöktüm. Pencereye doğru gitti ve uzun uzun 

dışarı baktı. Yarı eğilmiş haldeydi, kocaman ayakkabıla­

rı ayaklarının yarısını kaplamıştı neredeyse: bir tür çiz­

meydi ayaklarındaki, batıdaki madenlerde çalışan işçile­

rin ayaklarında görülürdü bu çizmeler. “Köpek odası 

orası, dedi dönerek. -  Köpek! Ne işleri var orada kö­

peklerin? Deney için mi?” Bir hareket yapar gibi oldu. 

Yerimden kalkıp pencereye koşmak için gitmesini bek­

lemek çok zor geldi. Camın arkasında bir yatağı andıran 

aynı beyaz kitle uzanıyordu, odayı bütün genişliğiyle 

kaplıyordu. İspanyolete ya da belki bir iskemleye bir ça­

maşır asılmıştı. Oda boş gibiydi. Bütün hayvanların öl­

dürülmeleri için emir verildiğini biliyordum ve sokak­

larda dolaşanlar da izlenmiş ve yok edilmişlerdi. Ama 

birkaç gün önce ilk gezintilerimizden birinde, caddenin 

ortasında, yolu tamamiyle işgal etmiş insanların tasma­

larından tuttuğu kırk kadar iri köpek görmüştük. Kır­

kılmış, kadın teninin karikatürünü andıran beyaz ve 

hastalıklı derileri gözüken dev gibi hayvanlardı bunlar. 

Havlamadan, hatta homurdanmadan sahiplerinin yürü­

yüşüne uyarak yürüyor, müthiş bir gürültü çıkarıyor­

lardı. Kendilerine yol açmak için kaldırıma çıkan sağ ve 

sol taraflarındaki insanlarla hiç ilgilenmiyorlardı. Belki 

görmüyorlardı bile onları, kör gibi gidiyorlardı, kısa bir 

gezinti yapıp daha sonra kulübelerine dönmek üzere



toplanmışlardı sanki ve iğrenç apseler gibiydiler. Hiç 

kuşkusuz dayanmak zor olmuştu buna, koku bile başka 

bir koku olmuştu, çok özel, insanın içine işleyen bir ko­

kuydu, ağır ve çok tatlı bir şey birden boğucu bir yo­

ğunluk kazanmıştı sanki. O an müthiş bir tiksinti duy­

muştum ve şimdi tiksinti karşıda, benimkine benzer bir 

odadaydı. Gözlerimi odaya ve avluya dikerek bekledim. 

Bu köpeklerin havladıklarını duyarsam, katlanamazdım 

buna, çok kötü şeyler olurdu, diye düşündüm. Gün ışı­

ğında camda çizmiş olduğum üç parmağı uzun uzun in­

celeyince bunun bir yazıya benzediğini ve sanki bu ara­

lıktan gördüğüm her şeye aynı adı verdiğini anladım.

Neredeyse hiç kullanılmamış iki bina arkalarında, 

sokağın üstünde hareketsiz bir kitle, hiçbir yere gitmek 

istemeyen bir tür iç karartıcı kalabalık oluşturan siyah 

bir duman bırakıyorlardı. İnsanlar bu dumana bakıyor­

lardı ve eğer onları saymış olsaydım belki yirmi, belki 

otuz olurdu sayıları, ama birbirlerinden ayrı kalmaya 

dikkat ederek gerçek bir topluluk oluşturmuyorlardı, 

birbirlerinin arasındaki mesafe bir koridor genişliğin- 

deydi ve kimileri, yüzlerini bir bezle saklayarak bütü­

nüyle kaybolmak istiyorlardı. Arkada kaldığını hisset­

tim, yapmaması gerekirdi bunu. Özellikle yanmış olan 

iki eve değil, dosdoğru önüne bakıyordu. İlk evler, içle­

rinde hâlâ insanlar bulunmasına rağmen en ölü evlerdi, 

pencereler kapalı, balkonlar bomboştu; birçok pencere­

ye kumaş parçaları ya da kâğıt gerilmişti, en küçük bir 

boşluk bile kapatılmak isteniyordu sanki. Panjurlu ev­



lerde panjurlar indirilmişti. Bekçiler yanan devasa bina­

ların ötesinden bizi seyrediyorlardı, biri küçük kaba bir 

barakanın eşiğinde ayakta duruyordu, ötekiler ellerinde 

coplar sokaktaydılar. Daha ileride bütün evler işaretlen­

mişti ve sokağı ıssızlaştırıyorlardı. Birkaç kişinin konuş­

tuğunu fark ettim ve bundan daha tuhaf bir şey olamaz­

dı, çünkü birbirlerine bakmadan, birbirlerine yaklaşma­

dan, birbirlerinden sonsuzca uzakta kalarak konuşuyor­

lardı, sanki sözcükler yansız bir varlığın tamamlayıcı-. 

smdan başka bir şey değildi, öyle ki bu ses Dorte’un du­

vara vuruşunu andırıyordu. Dorte’un da benzer şeyler 

söylediğini hatırlıyordum. Evleri yakan insanlar karşı 

binanın kiracılarıydı büyük olasılıkla; oldukça büyük 

bir binaydı bu ve giriş katında bir konfeksiyon mağazası 

vardı. Sadece sokakla ayrıldıkları bu pencerelerin arka­

sında hastalığın kuluçkada olduğuna inanmış olmalıydı­

lar ve düzenli bir tahliyeyi bekleyecekleri yerde birçok 

petrol bidonunu atmışlar ve komşularını bir anda kor 

yığınına dönüştürmüşlerdi. “Bu kulübelerin hepsini 

yakmak gerekir, dedi biri alçak sesle. -  Evet, bunların 

hepsini ateşe vermeliyiz.” Ve hep birden bu sözleri yine­

lemeye başladılar alçak sesle. Ateşin parlak bir görünüm 

kazandırdığı, küller içinde kuluçkaya yatmış bir slogan, 

ölü sözlerdi bunlar sanki. Duman kokusu, bize doğru 

esen acı buğular serinlik veriyor ve bizi hastalığın solu­

ğundan koruyorlar, gökyüzünün altındaki en arı şey 

haline getiriyorlardı. Bekçiler uzaklaşmamızı işaret etti­

ler. Birçok insan anında uzaklaştı oradan. Koltuğunun 

altında silahıyla bir bekçi yaklaştı. Söylentiye göre o ge­



ce, kaçmak isteyen yasaklı kiracıların evlerinden çıkma­

larını engelleyerek düzeni sağlayan oymuş. Ama herkes, 

çoğunun, yaylım ateşine rağmen kurtulduğunu ve çev­

rede dolaştığını düşünüyordu.

Bekçi on metre kadar uzağımızda durdu ve bize ses­

lendi. O anda baktığı şeyin, sokak levhası, Batı Sokağı 

levhası olduğunu fark ettim; bu levhanın üstünde bir si­

yah, bir de beyaz daire vardı, bunlar sokakta, boşaltıl­

mış ve giriş çıkışı yasaklanmış evler olduğunu gösteri­

yordu. Kırmızıya boyanmış sıvanın üstünde sessizlik 

sözcüğü. Yalnız kaldığımızı fark etmiş olmalıydı, ama 

kulaklarımda bir şüphe gibi çınlayan ve buralarda oya­

lanmamızın nedeninin hastalık bulaşmış bu pis evler­

den birine ait olduğumuzu belirten bekçinin sesine dik­

kat etmedi. Caddede hemen her ağaca bir afiş yapıştırıl­

mıştı, ama hemen her afiş de yırtılmıştı; ıslak ve kirli 

büyük kâğıt parçaları sarkıyordu ağaçlardan. Ama biri 

sağlam kalmıştı bu afişlerden; küçük olmasına rağmen 

uzaktan seçebiliyordum onu, çünkü resmi nitelikte ol­

duğunu belirten renkli çizgi diyagonal bir biçimde kap­

lamıştı afişi. Çok yeniydi belki, ama yanından geçenler­

den hiç kimse okuma amacıyla yanaşmıyordu bu afişe. 

Çamaşırhane Sokağı bekçilerine. Giriş çıkışın yasaklandığı 

ikisi dışında bütün evlerin boşaltıldığı Çamaşırhane Soka­

ğında başka birçok evle de ilgilenen bu iki evin bekçileri mü­

hürlenmiş boş evleri yağmalamakla kalmamış içinde insan 

bulunan evlerin kiracılarım da soymuş ve öldürmüşlerdir 

onları. Bir teftiş sırasında, biri tabancayla öldürülmüş, öbü­

rü boğazına tıkılan bir bezle boğulmuş iki kadın cesedi bu­



lunmuştur. Oysa muayeneden sonra bu iki kadının korkunç 

bir bulaşıcı hastalığa yakalanmış oldukları anlaşılmıştır, 

öyle ki onlara yaklaşan herkes bulaşıcı hastalığa yakalanma 

tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştır. “Ne yapıyorsunuz? de­

di. Gelin!” Son satırlarda bekçiler karşı karşıya oldukları 

ve bir an önce dispansere gitmediklerinden halkı karşı 

karşıya bıraktıkları tehlikelere karşı uyarılmışlardı. So­

kakta konuşmamı istemediğini biliyordum. Dolayısıyla 

arkasında, oldukça uzaktan izliyordum onu, öyle ki her 

adımda ayağımdaki ağrının artabileceğini ve şiddetli bir 

spazma neden olabileceğini düşünüyordum. Tam eski 

kapıcı dairesinin önüne geldiğimde büyük bir şaşkınlık 

içine düşmekten kurtaramadım kendimi. Beni küçük 

bir odaya götürdüler; orada, bir küvetten pamuk tam­

ponlar ve kirli bez parçaları çıkarıp bunları bir kovaya 

atan beyaz gömlekli bir çocuk gördüm.

Bu çocuk, pamuğu andıran görünümü içinde par­

maklarını göz kapaklarıma daldırdı, sonra çekildi. Kızı 

yanımda, ayakta görüyordum, kollarını, dirseklerine 

kadar yağmurluğunun ceplerine sokmuştu ve çocuk, 

öbür tarafta elleriyle işaretler yapıyordu ve bazen de 

hızla ağzına götürüyordu ellerini. Birçok kez bakır gibi 

bir sesle, gururlu ve kesin bir üslupla hapishane sözcü­

ğünü yineledi ve kız bu sözcüğü dudaklarından izliyor, 

ona görülür, parlak bir biçime sahipmiş gibi bakıyordu, 

onu biraz önce sokaktaki insanlarla ilgili ateş sözcüğü 

kadar parlak görüyordu. “Hapishane boşaltılacak, dedi 

ansızın gök gürültüsünü andıran bir sesle. Aciliyet ka­

zanmıştır bu durum. Bütün ülkede ondan daha sağlıklı



bir bina yok. -  Evet," diye yanıtladı kız boğuk bir sesle. 

Yüzünün ne kadar görünür olduğunu o zaman fark et­

tim: Boynu bile çıkıyordu yağmurluğundan ve başına 

doğru o kadar tuhaf, o kadar belirgin bir hareketle yük­

seliyordu ki, kendisinin de kendini çok fazla gösterdiği 

ve buraya olup bitenleri yoklamak için geldiği izlenimi 

içinde olduğu açıktı. Sürekli önüne bakarak yağmurlu­

ğuna meydan okudu, sonra bir şey durdurdu onu ve 

tersine, kemerinin tokasını sıkarak iyice sarındı. “Örgü­

tümüzde çok önemli bir dönem,” diye bağırıyordu ço­

cuk. Önümden geçti ve masanın üstündeki bir defteri 

aldı, küçük, koçanlı sicil defteri gibi bir şeydi bu; kız 

yavaşça dönerek bakışlarıyla izledi onu, ama o sinirli bir 

sesle şöyle konuştu: “Bakın,” ve kız yaklaşmak için öyle­

sine sert bir hareket yaptı ki ben geri attım kendimi. Sı­

kıntıyla baktı çocuk bana. “Ah, dedi, on dört beklenme­

dik giriş oldu; geçici olarak küçük salona yerleştirildi­

ler” ve duvardaki planda bir noktayı göstermek için 

eğildi. Kız raflardan birinden küçük bir şişe aldı. “Bu 

mu?” diye sordu. Bana uzattığı şişeden hafif bir nane al­

kolü kokusu çıkıyordu. Bacağımdan şikâyet ettim. O da 

üstünde çok sayıda küçük bayrağın bulunduğu plana 

bakıyordu. “Ya odası?” Her ikisi de duvara dönmüştü. 

Acı acı bacağımdan yakındım. “Gerçekten ağrıyor mu? 

Gösterin bana.” Çocuk kırmızı bir şişe ve bir pamuk 

tampon aldı eline, şişedeki sıvının neredeyse tamamını 

boşalttı ve giysilerime ya da yere küçük bir damla bile 

düşmesini ustaca engelledi. Kız acayip bir tavır içinde 

inceliyordu onu. Ateş hızla karna ve göğüse sirayet etti,



yanmanın altından verdiği kötülüğü hissediyordum: ağ­

rıya katlanabiliyordum, ama şişeden dökülen ve beni 

mahsus canlandıran o düşmanlığa katlanamıyordum. 

Mücadele ettim. Dökmeye devam ediyordu. “Yeter mi?” 

dedi baldırıma koyduğu pansumanı bastırarak; bense 

tepki göstermek istiyordum bu pansumana karşı, her­

kesin gözünün önünde serbest olduğumu ve acının teh­

likeli biçimde benimle birlikte kapalı kalmış olmadığını 

göstermek istiyordum. “İyileşirsin!” dedi hafifçe omzu­

ma vurarak. Gözlerimi ona diktim ve birden sokakta, 

kendisine dokunmaya cesaret edemeyen insanların ara­

sında koşan gömlekli adam Bouxx’un fotoğrafından çık­

mış gibi geldi bana: aynı kaba, frenlenmesi olanaksız ay­

nı sinirli haliyle tıpatıp o çocuklardan biriydi; belli bir 

anda acı onu yatağından sıçratmış ve yalınayak, kaptığı 

bir örtüyle dışarı atmıştı; yalınayaktı, ama sol ayağında 

bandaj olduğunu fark etmiştim, bandaj bileğini kaplı­

yor, iyice sarıyor, bacak çevresinde dolanıyordu. “Göze­

tim altına alınanlarla ilgilenilecek,” dedi beni kapıya ka­

dar geçirirken. Kapıya doğru itiyordu beni, ama ben sü­

rekli ona bakıyordum: Boynunda çok şişmiş ve hafif 

nemli bir dizi boğum vardı; göz kapakları, kenarlarda 

kırmızıydı ve benden daha genç, daha hastalıklı, olağa­

nüstü ufak tefek biriydi! Ciddi bir ses tonuyla bir kez 

daha bağırdı ona doğru: “Jeanne, on dörtler, unutmayın 

onları!” Jeanne omzumun üstünden gülümsedi ona.

Benim odama birçok hasta getirileceğini sanmıştım. 

Seslerden anlaşıldığı kadarıyla bir yerden bir yere taşın­

ma işi hiç durmuyordu. Dorte’un odasına getirdiler bir



bölümünü. Çoğunu Bouxx’un eski dairesine yerleştir­

mek zorunda kaldılar. Kat çok gürültülü bir yer oldu ve 

buradaki koku öylesine güçlüydü ki, benim odanın giri­

şine kadar ulaşıyordu. Akşama doğru bu şamata kesildi. 

Ama biraz sonra yeni gelenler oldu, bunların sayısı yir­

mi, otuz belki de daha fazlaydı: geçici olarak yerleştiril­

dikleri avluda on beşten fazla kişi saydım, bazıları yat­

mış, bazıları çömelmiş, bazıları da ayaktaydı. Bu on beş 

kişiyi başkaları izledi, seslerini duyuyordum, ne oldu­

ğunu tam olarak kestiremediğim sürünen ve düşmanca 

bir şeylerden, uzaklardan tanıyordum onları: Özellikle 

hasta değildiler sanki, güçlü, şen şakrak insanlardı bun­

lar. Ama sokakta, avluda, koridorlarda ne zaman tepin­

meler başlasa hastalığın yükseldiğini, yanmamın şiddet­

lendiğini hissediyordum ve her rahatlamada yeniden 

doğan ağrıyı kesme umudu daha derin sığmaklardan 

çıkmış, daha karanlık bir acıyla sürüklenip gidiyordu. 

Nereden geliyordu bunlar? Büyük bir özenle korunan 

bu evlerin tümü sanki dışarısıyla yeniden ilişki kurmuş­

lardı, sanki mendirekler yıkılmış, sular akmaya başla­

mıştı ve şimdi sakin ve yalnız, akıp gidiyorlardı. Durum 

kötüydü, hiç kuşku yoktu buna. Hastalar, girişlere, ko­

ridorlara, kapı önlerine, benim kapımın önüne yığılmış­

lardı, hatta zaman zaman, duvardan geçen ve gitgide 

yaklaşan solukları, homurdanmaları ve özellikle sanki 

birbirlerine bağlanmış gibi parkenin üstünde dönme bi­

çimleriyle odamın içinde görür gibi oluyordum onları, 

sanki her an alan kazanıyor ve en küçük boş alanı dol­

durmak istiyorlardı. Kız oldukça geç geldi. Işık yoktu ve



ben onun tam önümde, ayakta, kendi anlamsız ışığıyla 

aydınlanmış yüzüyle böyle nasıl durduğunu anlamıyor­

dum, bir yandan da elime doğru göremediğim bir şey 

uzatıyordu. Elindeki feneri indirdi ve ben bardağı alıp, 

kenara koydum, baktım. “Içsenize, dedi, acelem var.” 

Yüzüne baktım, solgundu. “Bu odaya hasta getirilecek 

mi? -  Hayır.” Sıvıyı içtim ve bardağı geri verdim. Barda­

ğı alırken elimi eldivenine koydum ve feneri yavaşça yü­

zünün yukarısına doğru kaldırdım; engellemedi beni, 

yüzü parladı, daha gri bir renk aldı, çimento grisi rengi­

ni aldı. “Ne oluyor? Çok kötü değil mi?” Biraz geriledi, 

belki beni daha iyi görmek için yaptı bu hareketi, ama 

geri çekilirken sakınmak istediği bir şey kımıltısız çizgi­

lerine kondu, bu çizgileri daha kımıltısız, benim kendi 

korkuma denk düşen bir şey haline getirdi. “Çok kötü!” 

dedim ve biliyordum ki gözlerimdeki korku herhangi 

bir korkudan daha boş, daha kısırdı, aynı zamanda da­

ha da aşağılayıcıydı. Kız başını salladı. “Bu insanlar ne­

reden geliyorlar böyle? -  Şşşt, susun.” Kuru sesiyle şşşt, 

dedi bir kez daha. “Nereden geliyorlar? Bunlar ağır has­

talar mı ki? -  Hayır. -  Peki niçin buraya getirdiler bun­

ları? -  Hiç bilmiyorum. Ayağınız peki?” Ayağımı gölgeye 

doğru iten o ışık noktasının arkasında onu aradım ve 

geniş omuzlarına ve çenesinin geniş ve sert alt kısmına 

doğru bakarken yanmam bir utanç yanmasına dönüştü, 

sefil ve aşağılayıcı bir şey durumuna geldi. “Evet, de­

dim, yardımcınız son derece rahat hareket etti yanımda; 

yeterli bu, iyiyim. Kim bu çocuk? -  Öfkeyi boşaltmak 

gerekir, dedi. -  Teşekkür ederim, anlıyorum. Kim bu



yardımcı? Daha önce gördüm onu. -  Adı Roste, David 

Roste, dedi soğuk bir tavırla -  Roste?” Işık giriş kapısını 

aydınlattı. Gömleğinin üstüne yağmurluğunu geçirdiği­

ni gördüm. “Yiyecek başka bir şey yok mu? -  Hayır, de­

di. Size bir sakinleştirici verdim. İyi akşamlar.”

Sakinleştiriciye rağmen uyanık kaldım. Çok fazla acı 

çekmiyordum. Daha fazla acı çekmek isterdim. Şu Ros- 

te’u düşündükçe, onun benimle birlikte sislere girdiği­

ni, boş sokaklara daldığını ve korkarak puslu bir ortam­

da koştuğunu görür gibi oluyordum. O zaman bir yar­

dımcıdan başka bir şey değildi ve şimdi bağırıyordu, se­

si gök gürültüsünü andırıyordu. Hapishane sözcüğü 

onun ağzında özellikle ona özgü bir şey, sadece kendisi­

nin anlayabileceği çok büyük, belirti gibi bir şey oluyor­

du. Ama söylediklerinden hiçbir şey öğrenmiyordum 

ben. Hapishaneyi ondan daha iyi tanıyordum ben, idare 

bürosuna gitmiştim, Kraff diye bir arkadaşım vardı ora­

da ve büyük bir cam bölmenin arkasından yemekhaneyi 

gösterirdi bana, masaları görürdüm orada, koltuğundan 

sürekli gözetlediği eski binaları da gösterirdi. Kaç kez 

gitmiştim oraya? Bir yıl boyunca çok sık gitmiştim, ha­

pishane görmek çok şaşırtmıştı beni. Kraft için iyi bir 

arpalıktı orası, dört parmağıyla bir bedel ödemişti, ama 

üzülmüyordu buna. Birgün elini gözlerine kadar kaldır­

dığını gördüm, uzun uzun, neredeyse aşkla baktım eli­

ne ve eksik parmaklardan çok kalanlar yüzünden bu 

inanılmaz derecede uzun ve zayıf ele, bu düşman ve acı­

masız işaret parmağına, bu beyaz ip gibi şeye bakmak 

korkunçtu, ama o gerçek bir selam gönderdikten sonra



öpmüştü onu. Kraft’m mahkûm avlusuna bakan iyi ay­

dınlatılmış, büyük bir odası vardı. Binalar şahaneydi ta­

bii ki, pislik içinde birçok sokağın bulunduğu mahalle­

nin en modern binalarıydı. Biraz uzakta küçük bir ço­

cuk parkı uzanıyordu, uzun ağaçları, gölü, çimenleri ve 

küçük bir hayvanat bahçesiyle çok güzel bir parktı bu­

rası. Hapishaneden gözüküyordu park, manzara şaha­

neydi. Kraft’m başına gelen kaza iki, üç yıl önce olmuş­

tu. İdari büroların düzenlenme işi yeni bitmişti ve ha­

pishane alanları boş kalmıştı. Sadece yıkılmamış, ama 

gelecek yıl yıkılması kararlaştırılan, sonunda idarenin, 

hücrelerin disiplinle ilgili bazı amaçlara hizmet etmesi 

nedeniyle yararlanma kararı aldığı eski binalarda kalan 

elli kadar eski mahkûm vardı. Kraft yeni binayı çok gös­

terişli bulduğundan eleştiriyordu ve şimdi ben de fark 

ediyordum bu durumu, bu binaya girerken öteki bina­

lardan farklı bir yere girdiğimi hissediyordum ve bu 

farklılığın tek nedeni bu binanın konforu, lüksü ve pra­

tik örgütlenmesinin iyi olmasıydı. Kraft acı bir üslupla 

sanatoryum diyordu buraya. Hapishanede olup biten 

her şeyden, mahkûmların başına gelen her şeyden ha­

berdardı; günlüğüne yazıyordu bunları. Daha fazla bilgi 

almak için gardiyanlara para veriyordu; işi sadece kamu 

hizmetiyle ilintiliydi, ama onun özel bir gözetim görevi 

üstlenmiş olduğundan kuşkulanılıyordu ve bu casusluk 

ünü onu hak etme isteği vermişti ona belki. Günlüğü 

ünlendi. Bütün ziyaretçilerine, meslektaşlarına, hatta 

büroda çalışanlara bölümler okuyordu bu günlükten. 

Bana da birçok sayfa okumuştu ve bu kötü mahkûm hi­



kâyelerinin hepsi birbirine benziyordu, ama o yorulmu­

yordu bu işten ve mahkûmların yaşadıklarının bizim 

hayal ettiğimizden daha gizli daha olağanüstü şeyler ol­

duğunu söylüyordu. Birçok mahkûmun, mahkûmiyet 

sürelerini uzatmak için kendilerine ceza verdirdiklerini

ve gardiyanların bu durumu bildiklerini iddia ediyordu;
/

gardiyanlar ona göre sadece yeni mahkûmların ve mah­

kûmiyetlerinin sonuna gelmiş olanların saldırılarından 

korkarlardı, çünkü yeniler özgürlük isterler, ötekilerse 

istemezlerdi. Bu Kraft, manyağın tekiydi. Bir mahkûmu 

daha iyi tanımak ve çevresine sızabilmek için hücresini 

paylaşabilirdi büyük bir mutlulukla. Aslında durumun­

dan utanıyordu. Geçirdiği kaza değiştirmişti onu. Ka­

pıyla asansör boşluğu arasına sıkıştığında öyle bir çığlık 

atmıştı ki, bütün belediye binası duymuştu sesini, öte 

yandan bu çığlık hayatını kurtarmıştı onun, çünkü 

asansöre bakan görevli çocuk anında kesmişti cereyanı. 

Şimdi neredeydi, ne yapıyordu? Şu anda elini görüyor­

dum, onu odadaymış gibi çok net görebiliyordum, ama 

hiç düşünmezdim onu. Ya hapishane? Niçin Roste mu­

zaffer bir edayla söz etmişti oradan? Ne biliyordu bu 

konuda? Dikkat, dedim kendi kendime, sen kendini ya­

nıltıyorsun, açık seçik görmekten vazgeçebilirsin. Uyu­

madım. Sakinleştirici çok iyi değildi. Ertesi sabah kalka­

madım.

Öğleye doğru hararet ve sıkıntıdan bunalmış du­

rumda giyindim. Bu sabah yirmi yıl kadar uzun olabilir­

di, hatta yüzyıllardır aynı olan sabah olabilirdi ve o en



kötü günlerin en kötü saatlerini aramaya gitmiş olabilir­

di, bundan daha kötü bir durum olmayabilirdi benim 

için. Koridorda kimse yoktu. Örtüler, çantalar. Herkes 

yemekhanede olmalıydı. Dorte’un kapısını o kadar sert 

bir şekilde ittim ki, kapının arkasındaki birine çarptım. 

Bekliyordum bunu, bu odada on beş kişi vardı belki: 

sekizi yataklarda, gerisi yere uzanmıştı. Dorte her za­

manki yerinde uyukluyordu. Fizyonomisindeki değişik­

lik ürküttü beni ve bir süre sonra gözlerini açtığında da­

ha da ürktüm. Saniyelerce gözlerimin içine bakarak -ve 

ben onun beni bir korkuluk gibi gördüğünü hissettim 

ve bu nedenle beni de korkutuyordu- kalktı, yatağında 

süründü, anormal kolunu çıkardı ve örtüleri üstünden 

atmaya çalıştı. Bu hareket korkuttu beni. Bir süre hiç 

hareket etmeden tuhaf gözlerle seyretti beni, döşemeye, 

sonra bedenine baktı, hafif bir tereddüt geçirdikten son­

ra arkaya düştü. Korkunç şeyler hissettim. Gitmek ister­

dim, ama kötü hava, sıkıntı bitiriyordu beni. Neredeyse 

ayaklarımın ucuna yatmış bir ihtiyar fal taşı gibi açtığı 

gözlerini üstüme dikmişti. Pencerenin yanında, bir baş­

kası, yüzü dizlerinin üstünde, belli bir merakla inceli­

yordu beni. O anda bulaşıcı hastalığın bana uzak kala­

cağını ya da biraz abartılan bu felaketin ancak görmekte 

gecikildiği ölçüde, gerçek doğasını tanımak için onu aş­

ma gücü bulunamadığı ölçüde korkunç etkileri olabile­

ceğini düşünmüştüm. Şimdi soluk alamıyordum. Benim 

apsem de sonunda onun kolu gibi kesinlikle felç olacak­

tı, bu kesinlik her yere yazılmıştı, renksiz yüzüne, be­

nim bembeyaz elime, bulaşıcı hastalık artık beni esirge-



yemeyeceğinden açık bırakılmış kapıma. Yatağına düş­

mek zorunda kaldım. Çok az sürdü bu. Birkaç sözcük 

telaffuz ettiğini duyunca, başımı ellerimin arasına alıp 

kulak kabarttım ve sonra bir çığlık attı: keskin, iğrenç 

bir çığlık. Yüzü neredeyse ters dönmüştü ve ben sadece 

çenesini ve ne söylediği belli olmayan dudağını görü­

yordum. “Dorte,” diye bağırdım. Onun kadar güçlü ba­

ğırdım, ayaktaydım. O anda anlamsız bir şey oldu. 

Ayaktaydım ve beni yorgun ve uykulu bir halde seyre­

den bu insanlara bakıyordum, onları bu uyuşuklukla­

rından kurtarmak ve olup bitenlere katılmaya zorlamak 

için dövmek, öldürmek isterdim, tuhaf bir hareket yap­

mak zorunda kaldım. İşte o anda elimi kaparak ısırdı. 

Bu eylemi yapmadan önce, acı omzumun üstünü kapla­

madan önce anladım sanki. Ayağa kalkar kalkmaz, his­

settiğim korkudan anladım ve belki de daha kötü şeyler 

düşündüm, boğazıma sarılıp beni boğacağını düşün­

düm. Bir saniye, iki saniye içinde, son derece öfkeli bir 

kararla dişlerini öyle bir geçirdi ki, neredeyse kör ol­

dum ve yatağın üstüne düştüm. Bilincimi yitirmedim, 

çünkü beni sarsan hıçkırık gibi şeyleri hissediyordum; 

aynı zamanda bana yer açmak istiyormuş gibi kenara 

çekilmek istediğini de anlıyordum. Biraz sonra üç ya da 

dört kez arkadaşça vurdu bana, arkasından bir şeyler 

mırıldandı. Doğruldum, bütün gücümle baş parmağımı 

sıkmaya, vücuduma yapıştırmaya devam ediyordum, 

öyle ki o da bakmak zorunda hissetti kendini, çekingen, 

korku dolu, kız bakışlarıydı bu bakışlar, biraz önce 

yapmış olduğu hareket biraz aşırı, cezayı hak eden, ama



kaçınılmaz bir hareketti sanki. Ve o da bana bakmak 

için gözlerini kaldırdığında onu son derece sakin, bakış­

larını çok canlı -ve neredeyse ışıl ışıl- gördüm, öyle ki 

bu ısırığın sandığımdan da anlamsız bir eylem olduğu 

düşüncesi hakim oldu bana. Kendisine acı veren krizle­

rin, örtüleri yırtacak, ısıracak bazen de kendi elini ısıra­

cak kadar dayanılmaz olduğunu anlattığını duydum; 

bunları işittim ve o aynı zamanda son derece sakin bir 

tavır içinde bakıyordu bana, tuhaf, tatmin olmuş bir gu­

rurun ifadesi vardı yüzünde. “Kanıyor” dedim, aptalca, 

baş parmağımdaki şişliği göstererek. Sıkıntı içinde baktı 

yaraya. “Hemen pansuman yapmak gerekiyor,” dedi. 

Tekrar kalktım, buz gibi bir hareket sürükleyip götürü­

yordu beni. Yine bir çığlık attı, evet yeni bir çığlık, ilki 

kadar keskin, iğrenç bir çığlık, en azından merdivende 

ve aşağıdaki revire ulaşıncaya kadar duyduğum kada­

rıyla. Yardımcı, avucuma hafif bir elektrik verdi, omuz 

eklemim yandı; yavaş ve bilinçli çalışıyordu. “Ağzınızı 

açın,” dedi bandajı bitirdiğinde. Kırmızı göz kapakları­

nın arkasında yukarı doğru kalkan ve alnıma kadar 

kuşku havası getiren bakışının kararsızlığını görüyor­

dum. “Çıktı, dedi, yardım için çağırmış olduğu ufak te­

fek hizmetçiye. Nasıl olur bu? Şu sırada çıkmamalısınız, 

hijyen koşulları çok kötü. -  Kapı açıktı. -  Canım, kapı 

açık olsa bile. Ve diyorsunuz ki, çok acı çektiğiniz için 

bu hale soktunuz elinizi öyle mi? Canınızı yaktığınızı 

hissetmiyor muydunuz? -  Hayır, dedim, ben değil, gör­

meye gittiğim bir hasta. -  Hasta mı? -  Evet, tanımanız 

gerekir: Dorte! -  Dorte,” diye yineledi gözlerini yere in­



direrek. O anda yaranın verdiği yanma kendini hisset­

tirmeye başladı: onu itme arzusu duyuyordum, onu sı­

kıntıya sokabilecek düşüncesizlik ve meydan okuma 

sözleri etme arzusu duyuyordum. “Bouxx nerede? Gör­

mek isterim onu.” Beni duymamış gibiydi, ama ansızın 

■büyük bir şaşkınlıkla, neredeyse eğleniyormuş gibi bak­

tı bana; o çok küçüktü ve büyüyordu. “Buraya gelmiyor 

mu peki? -  Hayır, dedi merhamet dilenen bir üslupla, 

çok sık değil!” Revirden çıkarken hizmetçi beni merdi­

venin altında bekletti: bütün topluluk iniyordu merdi­

venden, belki otuz, belki kırk çocuk, çoğu çok küçük 

gösteriyordu, renkleri çok kötü, perişan haldeydiler, 

ama hasta olduklarını söylemek de o kadar kolay değil­

di. İçlerinden birinin çağırdığı küçük hizmetçi kız arka­

larından koştu ve bağırarak tekrar odama çıkmamı iste­

di benim, o da peşimden geliyordu. Kapıdan Dorte’a 

pansumanı gösterdim. Bütün oda ateş, hastalık fırını gö­

rünümüyle etkiledi beni: aşırı ısıtılmış bir mahzen, bir 

çukurdu burası; ve yarı uykuda olan, sürekli koma du­

rumundaymış gibi sallanan, yaşamak için de ölmek için 

de hiçbir şey yapmayan bütün bu insanlar nereden geli­

yorlardı?

-  Nereden geliyor bütün bu insanlar?

Yorgun bir tavır içinde, hafifçe gülümseyerek baktı 

bana.

-  Söyleyin, diye fısıldadı; nasıl buluyorsunuz beni? 

Çok değiştim!

-  Çok kalabalık, dedim odaya bakarak.

-  Yaklaşın o halde! Sağ tarafımı hareket ettiremiyo-



rum artık: hareketsiz sağ tarafım. Öyle bir izlenim için­

deyim ki, evet, anlayın bunu, öyle sanıyorum ki bedeni­

min yarısı tuğla gibi: Çalışan, duvar ören bir usta var bu 

tarafımda sanki. Mümkün mü böyle bir şey?

-  Eğer gerçekten felç olduysanız, artık çok fazla acı 

çekmemeniz gerekir, dedim sertçe.

-  Çekiyorum, duvar yıkılırsa... O zaman her şey yı­

kılır, her şey dağılır. Yaşam geri gelir. Beni inceledi. Öy­

le bir görünümünüz var ki...

-  Evet, görünümüm de iyi değil.

-  Fena değil.

Zorlukla bakmaya devam etti bana. Şaşırmış gibiydi, 

ayrıca çok yorgun gözüküyordu; son darbeyi vurmak 

isterdim ona.

-  Sizi değişmiş bulmuyorum. Hastalığı yeneceksiniz 

siz: Yıpratıyorsunuz onu.

-  Öyle mi diyorsunuz?

Düşünmeye başladı. Uyanık kalmak için olağanüstü 

bir çaba harcıyordu. Arada bir yüzünü buruşturuyordu. 

“Ateşim yok artık,” dedi kaçamak bir gülümsemeyle. 

Ama birden gözünün ucuyla, kötü kötü süzdü beni; yü­

zünün arkasında bu koca bedenin dibinden bir söz söy­

leme amacıyla çıkmak isteyen kötü bir aydınlık görü­

yordum. Ne var ki sözler çıkmıyordu; ağzıyla hiç ilgisi 

olmayan daha çok göğsü ve karnıyla ilintili bir horultu 

çıkarıyordu; açık ağız bekleyip duruyordu ve sadece bi­

çimsiz kırıntıları alarak tiksintiyle geri atıyordu onları. 

Birden açık seçik biçimde konuştu: “Hastalık her zaman 

aynı şekilde seyretmez.” Sonra, tatmin olmuş bir halde,



epey uzun süren, tesir eden ve sonunda beni yitiren 

güçlü bir bakış attı. Döndüm, kapı hâlâ yarı açık hal­

deydi. “Gitmeyin. Ya bu? diye mırıldandı elime bakarak.

-  Roste ilgilendi onunla. -  Roste? -  Evet, aşağıdaki dok­

tor.” O zaman öksürmeye başladı, daha doğrusu gürül­

tülü bir şekilde soluk alıyordu; içinde çok fazla hava 

vardı sanki ve bir an önce kurtulması gerekti bu hava­

dan. Bu işi bitirince sıkıntılı hali geçer gibi oldu.

-  Tamam! Şimdi usta rahatça duvarını örmeye de­

vam edebilecektir, dedi neşe içinde. Çok hızlı çalışmı­

yor, doğru bu. Bugün hastalar dolaşmıyor ortalıkta: üç 

gün, iki gün, bir gece. Bazı aileler on iki günde yok ol­

dular.

-  Bu tür vakalardan söz edildiğini işittim.

-  Niçin kimileri için bir süre ve eski hastalar için 

haftalar, aylar, belki de daha fazla? Ve daha kötüsü ne­

rede, daha iyisi nerede? Kritik anın öğleden sonra saat 

üç olduğu söylenir. Biliyor muydunuz bunu?

-  Eski hastalar deyince ne anlıyorsunuz siz?

-  Öncüler, hastalığa eskiden, salgın büyük bir geliş­

me göstermeden önce yakalananlar. Roste ailesinin, kız 

kardeşinin ve annesinin hikâyeleri anlatıldı mı size?

-  Hayır, Roste fazla ilgilendirmiyor beni.

-  Ah, ah, sevmiyor musunuz onu? Gururu yüzün­

den mi? Ukala mı buluyorsunuz onu?

-  Dikkat edin, yoruluyorsunuz.

-  Hayır, durursam, ipin ucunu kaçırırım. Bakın, bir 

süre önce, akşama doğru olmuştu olay: Mahallede alış­

verişe çıkan iki kadın oldukça geç bir saatte dönmüşler.



Yanlarında kiracı olarak kalan kıza göre her ikisinin de 

sağlıkları yerindeymiş. Yemekte Roste’un kız kardeşi ye­

diği şeyin tadını bozuk bulmuş. Her şey çok baharatlıy­

mış, susamış ve yemekten sonra hafif hafif uyuklamaya 

başlamış. Ama uyandığında iyi hissetmiş kendim ve et­

rafı toplamaya başlamış. Bu arada şiddetli kaşıntılar his­

setmiş, sürekli dizini ve ayağını kaşıyormuş. Birden bir 

çığlık atıyor ve ötekilere bacağındaki kırmızı lekeleri 

gösteriyor. Durumu fark eder etmez ölü gibi olmuş. Kı­

zının durumunu gören annesi evin içinde, aklını kaçır­

mış gibi koşturup durmuş; hastaya, komşulara ve kendi 

kendisine aldırmadan bağırıyor, el kol hareketleri yapı­

yormuş. Kiracı kız yardım getirmek üzere dışarı çıkmış. 

O yokken neler olmuş? Dispansere telefon edip döndü­

ğünde yangın çıkmış ve ev yanıyormuş. Çılgın gibi sağa 

sola koşturan anne kızıyla birlikte ölmek mi istemiş ya 

da kızı kendine geldiğinde çok acı çektiğinden kendi 

kendisini mi yakmış? Hepsi mümkün.

-  Roste’un ailesinin başına bunlar gelmiş, öyle mi?

-  Kiracı kız burada oturuyor, diye sürdürdü konuş­

masını pis pis sırıtarak, olayı anlatabilir size. Roste o za­

mandan beri kahraman, efsanevi bir kişilik oldu; böyle 

olağanüstü bir biçimde ölmeyenleri üstünlüğüyle ezi­

yor. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? Sinsi sinsi ba­

karak devam etti: Sizin dediğiniz gibi, eğer hastalığı tü­

ketenler, onu sürdürenler ve yaşatanlar, kendilerinde 

onu taşıma ve geçen her şeye bulaştıracak kadar diri 

tutma gücü olanlar birkaç saat içinde gömülen ve kay­

bolan başkalarını hesaba dahil etmiyorlar pek galiba, di­



ye düşünüyorum.

-N e !

-  Evet, insanları korkudan dondurmak, onları kor­

ku ta korkuta felakete çekmek heyecan veriyor, kahra­

manca bir şey, ama yarını olmayan bir dram. Felaketin 

de yaşaması gerekiyor, anlıyor musunuz, hastalığın alt­

tan alta çalışması gerekir, yavaşça, sürekli, dokunduğu 

şeyi dönüştürecek, herkesi bir mezar yapacak kadar za­

manı olması gerekir ve de bu mezar açık kalmalı. Böyle 

olmalı! Tarihe ancak böyle bulaşır.

Coşuyor, yatağının üstünde yükseliyordu ve bu ara­

da bütün sözleri eski sözlerdi bana göre, eskiden sağlığı 

yerindeyken sözcüklerini tarttığı ve şimdi kafasında 

başka bir şey yokken yinelediği sözlerdi bunlar. Ve be­

nim elim yanıyordu!

-  Korkunç acı çekiyorum. Tanrım, niçin ısırdınız 

beni? Ben de sonunda yakacağım bu kulübeyi! Ve bu­

lunduğunuz noktada, çılgınlıklarınızın çevresinde akıl 

yürütmeye devam ediyorsunuz değil mi? Bu bulaşıcı 

hastalığın olayların gidişatını değiştireceğine gerçekten 

inanıyor musunuz? Hasta olduğunuz için dünyanın al­

tüst olacağına inanıyor musunuz?

-  Evet, dedi sıkıntıyla.

-  Sormama izin verin lütfen, o halde sizi tedavi et­

melerine izin veriyorsunuz? Niçin tedavi ediyorlar sizi?

Şaşkın bir ifadeyle bakıyordu bana ve bakışlarından 

aşağı yukarı şu düşünceyi okuyordum ben: “Ama bizi 

çok iyi tedavi etmiyorlar, daha çok ölmeye terk ediyor­

lar bizi!”



-  Tedavi hastalığın bir parçasıdır, dedi çekingen bir 

tavırla.

Hastalık, yasa hastanın tedavisini üstlenince yasaya 

bulaşır, evet, kafasında bu tür özdeyişler olmalıydı. Yü­

rümeye, yatağın önünde dönmeye başladım. Yanmış ol­

manın ne anlama geldiğini hiç kimse bilemez! Kolumda 

bir tür lav yükseliyordu: ateş, metalik bir ateş, bütün bu 

evleri yakan ateşten bin kez daha korkunç.

-  Tuhaf bir görünümünüz var, diye mırıldandı.

-  Ne var görünüşümde? Söyleyin gitsin: Kemikleri­

me kadar bulaştı hastalık, sizin gibi öleceğim. Sonra? 

Milyonlarca hasta, ceset, sakat, deli olacak ve çok yol al­

mış olacaksınız siz de! Ne değişecek? Boş inançlarla 

kendinizi avutmaya çalışıyorsunuz. Yasayla bu işi bitire- 

bileceğinizi sanıyorsunuz. Ama yasa sizin hastalıkları­

nızdan ve mezarlıklarınızdan yarar sağlıyor. Kendinizi 

boşuna alçaltıyorsunuz. Ve bunu bilen ben de sizden 

daha alçağım.

Gidip gelmemi engellemek için büyük çaba harcadı­

ğını anladım, gözleriyle izliyordu beni, yoruyordum 

onu.

-  Bouxx nerede? diye sordum durarak.

Şaşırdı, kafasını salladı. Onu inceliyordum, ifadesi 

bir şeyler anımsatıyordu bana: Saygıyla bakıyordu bana, 

evet, coşkuyla, yücelterek bakıyordu, aynı zamanda da 

alay ediyor gibiydi. “Başıma ne gelecek acaba?” diye dü­

şündüm.

-  Onu etkilediğiniz doğru mu? diye sordu.

-  Hayır, etkilemiyorum onu, sanmıyorum. Niçin



böyle bir soru soruyorsunuz bana?

-  Çünkü beni de etkiliyorsunuz. Ve Bouxx çok güç­

lü, çok kurnaz bir insandır, dikkatinizi çekerim delidir 

aynı zamanda. Kimse baş.edemez onunla.

-  Yaptığı işlere bu derece güveniyorsunuz, öyle mi?

-  Benim için bir tür köpektir o, dedi, hayallere dal­

mış bir halde. Köpek gibi, yerinde duramaz, müthiştir, 

her şeyi sallar, yerinden oynatır, arar, dener ve birden 

bire uyuyuverir, çünkü unutmayın ki kanı uykuya dala­

bilir anında. Hapishanede haftalarca uyurdu; ayakta bile 

uyurdu.

-  Hapishanede mi?

-  Evet.

-  Bouxx hapis mi yatmıştı?

-  Tabii. Bilmiyor muydunuz? Başka türlü nasıl tanı­

yabilirdim ki onu? Hücre arkadaşlarıyız biz. Siz hiç ha­

pis yattınız mı?

-  Hayır. Hapis yatabileceğimi düşünmedim bile.

-  Ben hayatımın üçte birini hapishanede geçirdim. 

Bu sürenin yarısı da hücrede geçti. O dönemde hücre 

cezaları küçük bölmelere ayrılmış geniş bir beton çuku­

run dibinde çekilirdi. Uzun ve daracık gerçek bir çu­

kurdu; dibi çok dardı; iki yanı dimdik yükseliyor ve yu­

karıya doğru genişliyordu.

-  Bir dakika lütfen! Bütün bu ayrıntıları öğrenmek 

istemiyorum ben.

Ama sözcükler dökülüyordu ağzından, bir denizi tü­

ketebilecek gibiydi, dışarıya, yaşamının bütün noktala­

rına kavuşan ve küçük kara suları için bir an önce bir



çıkış bulmak isteyen binlerce küçük dere akıtabilecek 

güçteydi sanki. Şimdi gözlerini anılarına kapamış, bir 

ihtiyarı andırıyordu, yanıma yatmış, pelerininin eteğini 

yüzüne kapamış, ciddi bir tavırla beni inceleyen ihtiyara 

benziyordu aynen; hastalık sözcüğü gerçekten uygun 

düşmüyordu ona ya da en azından her zaman uygun 

düşmüyordu kesinlikle.

-  Bölmeleri ayıran duvarlar inceydi, ama her bölme 

arasında yalıtılmış bir bölge bırakılmıştı, yandakilerin 

sizi duymaları için biraz sertçe vurmanız gerekirdi, nö­

betçiler bizi susturmaya çalışmazlardı, söylediklerimizi 

duymak ve ilgililere yetiştirme çabası içindeydiler onlar.

-  Niçin hapis yattınız?

-  Teknik meselelerden, mevzuata aykırı davranmak­

tan. Garajıma fabrikalar hesabına gizlice yeni arabalar 

koymakla suçlandım; üretimleri denetimden kaçmış 

olacaktı böylelikle.

-  Bu yüzden on yıl hapis yatmadınız herhalde?

-  Hayır, dedi, tam o kadar değil. Neyse. Önemli 

olan niçin hapse girildiğini bilmek değil, niçin orada ka­

lındığının bilinmesidir. Evet, hapishaneye kapatılan bi­

rine günün birinde özgürlüğü verilir kesinlikle ve çoğu 

zaman da hemen verilir bu özgürlük. Ama bedeli nedir 

bunun? Çalışma, normal zaman süresini aşan sürekli 

bir çalışma, saatler, saatler süren ek çalışmalar, kimi za­

man bütün gece, bütün gün süren çalışmalar; böyle bir 

çalışma düzenine kaç kişi dayanabilir? Ve bundan kaç­

mak isteyen mahkûm, göz yummaları için, gözetim bü­

rosunun hoşgörüsünden yararlanmak zorundadır ve



bunun da bir bedeli vardır tabii ki. Sonunda poliste bu­

lursunuz kendinizi, her zaman hapishaneye işiniz düşe­

cek biçimde, ama en aşağılayıcı yanıyla, bir daha çıkma­

nız mümkün değildir bu hapishaneden.

-  Olayları tahrif etmiyor musunuz? Bouxx’u orada 

mı tanıdınız?

-  Bouxx, hemen, böyle bir ertelemeden yararlanma­

yı kabul etmeye hazır görünenlere karşı saldırıya geçti. 

Güçlü entrikacılığıyla onları takip etti, soruşturdu, orta­

dan kaldırdı onları. Sonunda gerçek anlamda bir örgüt 

kurdu ve bu deneyim bizim kaderimizi belirledi. Çün­

kü devletin insanları hapishaneden çıkarmak istemesi­

nin ve onları zorla açık havaya sürüklemesinin nedeni 

hapishanenin, kendisi için bir tehdit olmasıdır dolayı­

sıyla hapse düşmek devleti tehlikeye atar.

-  Öyle mi dersiniz? Biraz önce alaycı bir tavırla ha­

pis yatıp yatmadığımı sordunuz bana? Hayır, ben sizin 

gibi tanımıyorum hapishaneyi; ama ben de hapishane­

den söz edebilirim her şeye rağmen. Kraft diye birinin 

çalıştığı idari bölüme işim düştüğünden birçok kez girip 

çıktım hapishaneye. Biraz önce hatırlattığınız olaylar 

Kraft’a göre çok farklı yorumlanıyordu, bu çevrelerde 

her zaman görülen basit ahlaki ihlallerle açıklanıyordu.

-  Niçin olmasın? Buralar çok özel yerler, dedi kibirli 

bir alçak gönüllükle.

-  Hayır, o kadar özel değil. Kendinizi yersiz hayalle­

re kaptırmanızdan korkarım ve söylemiş olduğunuz 

şeylerin çok az önemi var belki de. Kendinizi hücrelere 

gömmeyi maharet saymışsınız; ama ne yapmışsınız?



Devletin arzusuna uymaktan başka hiçbir şey yapma­

mışsınız, çünkü devletin en büyük arzusu sizi hapiste 

tutmaktı, çünkü siz suç işlemiştiniz, sizi orada özgür bir 

durumda tutmak istiyordu çünkü sizin tutukluluğunu­

zun gerçek amacı bu özgürlüğün fethiydi. Ayrıca Bouxx 

ve siz, gerçekten hapis yattınız mı? Olabilir, fark etmez. 

Her durumda üstünlüğünüzle beni ezmeye çalışmanız 

için bir neden oluşturmaz bu!

-  Güzel konuşuyorsunuz! Hayatta pek fazla bir şey 

kaçırmamışsınız.

-  İftira atmak için konuşmuyorum. Ama siz olayları 

olduğu gibi görmüyorsunuz. Bütünü görmüyorsunuz 

siz. Ben görüyorum bütünü.

-  Doğru, bütünü görmüyoruz biz. Bu nedenle gücü­

müz böylesine büyük.

-  Üslubunuz pek dostça değil! Açık konuşmak iste­

miyor musunuz şu anda? Biraz önce beni ısırdınız, eli­

nizde olmadan mı yaptınız bunu, ağrınız vardı ya da 

başka bir nedenle mi: kin duyduğunuz için mi?

Kurnazca baktı bana.

-  Ama gerçekten ısırmadım ki ben sizi. Elinizi şöyle 

tuttum ve olağanüstü sert bir hareketle sakat elimi kaptı 

ve dudaklarını değdirdi. Yıldırım çarptı sanki. Farkında 

olmadan geri çektim elimi ve örtüye sürtündü elim; eli­

me bakıyordum, bu soğuk, acı, keskin, evet ısırıcı ağzın 

hâlâ elimin üstünde olduğunu düşünüyordum. Bakın, 

diye devam ediyordu, açık ağzı ve yapışkan sesiyle: diş 

yok artık ağzımda. Sizden kesinlikle nefret etmiyorum. 

Artık bölmeden iletişim kuramadığım için üzülüyorum,



bir tür hücre arkadaşı olduk biz. Ayrıca hastalığa rağ­

men beni görmeye geliyorsunuz şimdi. Ziyaretiniz iyi 

geldi bana; siz geleli beri kriz geçirmedim ve çok konu­

şuyorum. Aslında, dedi, biraz küstahça bakarak, niçin 

geldiniz?

Gözlerimi ellerime doğru eğdim. Gerçekten öpmek 

mi istemişti? Bir şeyi, bir eylemi, yeme, ısırma ya da öp­

me eylemini taklit etmek istemişti.

-  Bilmiyorum. Sıkıntıya teslim olmak zorunda kal­

dım. Dünden beri bir hareketlenme var binada. Hasta 

sayısında bu kadar artış var mı? Yoksa bazı bölgeleri bo­

şaltıyorlar mı? Bilginiz var mı bu konuda?

-  Siz girdiğinizde düşündüm ki, gelişinizin nedenini 

artık sonun... Vaktin gelmiş olduğunu düşündüm. Sizi 

göreceğimi sanmıyordum ve siz öylesine etkileyici, öyle­

sine muzaffer bir tavırla yürüdünüz ki! Sadece çenenizi 

oynatarak kaderimizi tayin edecek, çukuru örtüp, mü- 

hürleyecektiniz sanki. Ne ifade, ne gururlu tavır! O an­

da çok kızmış olabilirim size: Küstahlık biraz aşırı gö­

züktü bana, bu işlerin basit bir biçimde, tam bir eşitlik 

içinde geçmesi gerektiğine olan inancımı yaraladı; ve 

her koşulda şunu unutmayın ki galip gelen siz değildi­

niz.

-  Ama, dedim titreyen ellerime bakarak, beni anın­

da tanımadıysanız eğer, kim sanıyordunuz?

-  Ama kesinlikle tanıdım sizi. Bir kez daha baktı. Sa­

nıyorum sizin sağlıklı havanız alt üst etti beni. Gözleri­

mi açtığımda sizin ışıltılar saçan yüzünüzü gördüm: O 

kadar beklenmedik bir şeydi ki! Gözlerimin önünde sa­



dece şu başlar var ve ansızın yüzünüzü, parlak bakışla­

rınızı görüyorum. Tuhaf bir an oldu.

-  Gerçekten çok sağlıklı bir görünüşüm var mı?

-  Müthiş.

Daha sonra kapanan gözlerini hafifçe kırptı. Ne ka­

dar üzgün ve aşağılanmış hissediyordum kendimi! Ne­

denini belirtmek çok zordu benim için. Bu arada kendi­

mi daha iyi hissediyordum, bileğim uyuşuyordu; sinirli 

bir şekilde, bana bakacağına toplulukla birlikte çekip 

giden ufak tefek hizmetçiyi düşünerek gitmeye karar 

verdim.

-  Hâlâ bir taş, dedi, gözlerini açmadan, yüzünü bu­

ruşturarak.

-  Yine duvarcınız mı? diye sordum biraz sıkıntılı bir 

şekilde.

-  Elinden geldiği kadar çalışıyor, dedi gülümseye­

rek. Çok bilinçli belki de: ince eleyip sık dokuyor, aynı 

yere geri dönüyor, duvar hiçbir zaman yeteri kadar par­

lak gözükmüyor ona. Bir taşı yerinden oynatacağı anı 

belli bir tereddütten sonra hissediyorum. Ah! diye inle­

di. Ah, ah!

Gözleri fırlamış halde ve acımasızca bana doğru ba­

karak doğruldu ve çığlığı, önceden kestirmeme rağmen, 

öylesine sert bir şekilde geri attı ki beni, tekme attım ih­

tiyara. Hemen sakinleşti.

-  Odamdan, ara sıra bağırdığınızı duyuyorum, de­

dim yaklaşarak.

-  Neredeyse hep uyuyorum da ondan. Bunlar yarı 

uykulu durumdayken oluyor. Ayrıca yardımcı da olu­



yorum ona. Hafifçe yer değiştirmem yetiyor işin başarı­

ya ulaşması için. Ben de küçük rolümü oynuyorum.

Beni etkilemek istiyor, diye düşündüm; kendini üs­

tün görüyor, çünkü hasta.

-  Bu kâğıtta, dedi duvara bakarak, gelişmenin yakla­

şık süresi hesaplandı. İkinci bölüm daha hızlı gelişebilir. 

Omurgalar geçilince, neredeyse bir çırpıda kurulur; bü­

tün taş kütlesi, hazırlanmış olan eklemler arasındaki ye­

rine oturur. Kesinlikle çok dikkatli olmak gerekir; yok­

sa yapı dağılır sonunda.

-  Ya her şey yolunda giderse?

-  O zaman tahmin ettiğiniz şey olur, dedi neşeyle.

-  İyileşeceksiniz, dedim, biraz kırıcı olabilecek bir 

üslupla, birçok başka insan gibi iyileşeceksiniz. Bunla­

rın tümünün çok hasta bir görünüşleri yok.

-  Bilmiyorum. Bazıları çok hasta, diye fısıldadı. Bazı­

ları hücrelerinden zorlukla çıkabiliyor. Söyle bana, Ab­

ran, yanında yatmış olan çocuk...

Kiminle konuşuyordu? Dönemediğinden, rasgele bi­

rine bakıyordu; baktığı belki de yatağında büzüşmüş ve 

kendinden geçmiş gibi gözüken iriyarı, çok esmer, gü­

neyli köylüydü; tam karşısında -k i yarısını yok ediyor­

du- örtünün üstünde tuğla rengindeki elini gördüğüm, 

sargılı öteki elini saklı tutan bir hasta boşlukta kaybolu­

yordu. Onlarla konuşarak beni niçin şaşırtmış, hatta şo­

ke etmişti? Biz onları konuşmalarımızın dışında tutmaya 

mı karar vermiştik ya da en azından kendiliğinden böy­

le mi gelişmişti olay? Ve şimdi hepsi ona bakıyorlardı, 

kimisi hassas kimi ise sevimli sevimli. Muhatap alman



kişinin pelerinli patrik olduğunu anladım; patrik doğ­

rulduktan sonra dik duruyordu, yüzünde bir ifade yok­

tu, çok yaşlı insanlar böyle olurdu bazen. Adam büyük 

olasılıkta dinliyordu söylenenleri. Sonunda sessizlik 

baskın çıktı. Aradan epey bir zaman geçti. Biz onlarla il­

gilenmeye başlayalı beri atmosfer daha sıkıcı olmuş, ha­

rarete, yığışmış bedenlere, belli belirsiz hissedilen mik­

rop öldürücülerin katranına yabancı gözüken belirsiz 

kokularla dolmuştu; sanki küçücük bir şey çürüyordu 

bir köşede, ama kokusu solunamayacak bir şeydi: çok 

basit, belli belirsiz bir koku, öyle ki yerden geliyordu 

bu koku sanki bana, çömelmiş, ellerim ve yüzüm yarık­

ların tozlarında bu kokuyu arıyordum sanki ben. Oda­

nın ortasına doğru ilerledim. “Fırsat bulur bulmaz, de­

dim hiç kimseye bakmadan, döneceğim.” Kapım ardına 

kadar açıktı. İçeri girince nasıl bir felakete inanmak zo­

runda olduğumu açık seçik gördüm. Gözlerim kapan­

mayacaktı. Çok şey biliyordum, en kötü aşağılanmaydı 

bu. Yatağıma düştüm, kısa boylu hizmetçiyi, kap kaçağı 

ve yiyecekleriyle birlikte kovdum: kısa boylu, yağlı, 

yozdu, korkutuyordum onu, iğrençti. Bir ara bölmenin 

arkasından ses duydum. Bu insanların konuşmaya ya da 

inlemeye başlayabileceklerini düşünüyordum sıkıntıyla. 

Akşama doğru Bouxx’a yazmaya karar verdim: bu yaz­

ma girişiminin nasıl bir tehlike anlamına geldiğini ben­

den daha iyi kimse bilemezdi, ama bu saatler o kadar 

uzun, o kadar ölü saatlerdi ki, bunu bir öykü haline ge­

tirmekle yetinemezdim: yeterli gelmeyen, hep aynı, tek 

bir cümlede yoğunlaşıyorlardı.



“Çok meşgul olduğunuzu biliyorum. Ama rica edi­

yorum, okuyun şu satırları. Devlet hizmetinde zaman 

zaman elverişsiz sağlık koşullarımın gölgelediği sakin ve 

düzenli bir yaşam sürdüm. Şimdi olayların seyrini de­

ğiştirme girişimlerinizi dehşet içinde izliyorum. Sizi

suçlamıyorum, yakınlık duyuyorum size karşı ve çılgın-
/

lıklarınız rahatlatıyor beni: Yazık! Bu demektir ki, bu 

durumda mahkûm ettiğiniz her şeyin hizmetine giriyor­

sunuz siz.”

“Size yararım dokunsun isterdim, en büyük vefa ör­

neği olmak isterdim. Ama körsünüz siz, uçuruma doğru 

koşuyorsunuz. Nasıl açacağız gözlerinizi? Düşmanları­

nızın safında vuruşuyorsunuz siz ve ben de açık yürek­

liliğimle ikna ederek, kandırıyorum sizi. Size hakikati 

söylersem mücadeleden vazgeçeceksiniz. Sizi umut için­

de bıraksam, mücadele konusunda yanılgıya düşeceksi­

niz, yalvarıyorum anlamaya çalışın, benden size gelen 

her şey yalandan başka bir şey değildir sizin için, çünkü 

ben hakikatim.”

“Sizi şuna inandırmak isterdim: dairelere, yönetime, 

devletin görünür ya da gizli bütün aygıtlarına saldır­

makla doğru yapmıyorsunuz. Önemli değildir bunlar. 

Bunları ortadan kaldırırsanız, bir şeyi ortadan kaldırmış 

olmazsınız. Yerlerine başka şeyler koyarsanız, aynılarını 

koymuş olursunuz. Üstelik, onlar sadece kamu çıkarını 

düşünürler: Doğru hareket etmek için sizlerle her za­

man uyum içinde olacaklardır. Garanti ederim bunu si­

ze: Dairelerde esrarengiz hiçbir şey yoktur, talepte bu­

lunan bir kişinin canını sıkan ve görünüşün arkasında



onun hiçbir zaman anlayamayacağı bir şeyler bulundu­

ğu izlenimi veren eski yönetimlerin aşağılık tekeli sırlar­

dan hiçbiri yoktur. Herhangi bir kimse her zaman her 

şeyi öğrenebilir. Yönetim, sınıflandırmalar, kararlar 

açıkta, herkesin gözü önündedir ve uygulanan tam bir 

eşitlik sayesinde devlet bütün gücüyle her an kendisine 

yönelen kişinin bedeninde ve ruhunda yerini alır. Dev­

let her yerdedir. Herkes hisseder, görür onu, herkes 

devlet için yaşadığım hisseder. Devlet dairelerde var ol­

maktan çok temsil edilmektedir. Resmi özellikleriyle 

bulunur dairelerde ve hiç kuşkusuz görünüşler de eksik 

olamaz: tarihi yapılar, kurumlar, memurlar, masalar, 

klasörler, devlette en küçük şey özel bir soyluluk kisve­

sine bürünür. Merkezin peşindeki kişi onu bulabileceği 

konusunda bu noktada yanılır kesinlikle. Ama yine de 

merkezden başka bir şey değildir. Dolaylı yoldan ulaşı­

labilir ona ancak, dolaylı yoldan ele geçirilebilir o, an­

cak kapılardaki tabelalar, odacıların üniformaları vb. 

kadar anlam taşıyan işaretlerle ele geçirebilirsiniz onu. 

Kendi dışında olmayan için kaybolur gider. Dairelerle 

kalıcı ilişkiler kurulmuşsa uçup gider onlar; gerçek an­

lamda sadece onlara saldıranların gözünde vardırlar. 

Dolayısıyla dairelerde tanık olduğumuz ve üstünde sa­

dece geçmişin duraksamalı harelenmesinin kaydığı sa­

lonların biraz hüzünlü ve görkemli görünümüne bağlı 

olmayan boşluk izlenimi çıkar ortaya: Bütün odalarda 

büyük bir ciddiyetle çalışan insanlar sürekli gidip gelir­

ler, olağanüstü bir meşguliyetin getirdiği uğultu hakim­

dir her tarafa, herkes koşuşturur, ama ziyaretçinin içini



hüzün verici ve yararsız bir şey kaplamıştır, sanki her­

kes işsizlik ve sıkıntı içinde esnemektedir.”

“Bu sahte görünüşler konusunda kafa yormanızı is­

terdim. Yönetimin, yasalara kavranabilir bir gerçeklik 

kazandırmak için yaptığı her şey, kararnameler, mevzu­

atlar, her tür önlem, herkesin katıldığı gücün aldatıcı 

bir görünümünü andırır. Sanki düşünce, dolayımsız bir 

duyguyu doğrulanmamış bir deformasyona uğratmakta­

dır. Yasaların gerçek değerlerini böylelikle kazandıkları 

bilinir, ancak bu bedeli ödeyerek yasa olabilirler. Ama 

gizli bir işin, daha sonraki bir müdahalenin hoş olma­

yan izlenimleri kalır. Yönetim herkese tanınan, zaman 

aşımına uğramayan her şeyi bilme hakkına resmi onay 

vermek için insanları haberli kılan ajanlar seçer ya da 

duvarlara afiş astırdığında ve belli başlı kararlarını gaze­

teler aracılığıyla duyurduğunda her vatandaşa ait olan 

örtük bilgi konusunda son derece aşağılık açıklamalar -  

maddi araçlar ölçüsünde- daha ziyade korkutma ön­

lemlerini gizler gibidir ve yasa, herkesin, kendisini or­

tak anlayışa doğru çekildiğini hissettiği buluşma yeri ol­

maktan çok, nedendir bilinmez, bize düşman muamele­

si yapmaya kararlı bir memur tarafından bildirilen kişi­

sel ve tuhaf bir uyarı niteliğindedir sadece.

Bu çok belirgin sapma ciddiye alınamazdı. Devletin 

saygınlığı, ona duyulan saygı ve özellikle bazı duraksa­

malar ve başkaldırılar arasında verilen destek her dü­

şünceyi bağlar ve ayrı tutulamayacağı muazzam yapı 

içinde en küçük bir çatlağı görmesine izin vermezler. 

Rejimi, onu gösteren şeyden ayırmayı hiç kimse başara­



maz, çünkü yasa tesadüfen ortaya çıkmamıştır ve ancak 

kendisini ruhların derinliklerine yazdırdığı ve kendisini 

temsil eden egemen aygıt görünümü içinde dışarı çıktığı 

ortak hareket içinde hakikat kazanır. Aslında her zaman 

eleştiri yapılabilir ve insanlar geri durmuyorlar bu ko­

nuda. Memur da herkes gibi insandır, yönettiklerinden 

hiçbir üstün yanları yoktur. Bireyin en küçük bir hakkı­

nı çiğnemişse eğer, bunun nedeni bizim kendi toprağı­

mıza girmemiş olmamızdır, her zaman mücadele etme­

miz gerekirdi, uzaklardaki ve baskıcı bir iktidara karşı 

yüzyıllar boyunca yapmamız gerekirdi bunu. Hiçbir ya­

rar sağlamadıkları görevleri yerine getiren insanlar her­

kesten daha fazla insanlıkla dolu değil midir? Göründü­

ğünden daha etkin bir vicdanları vardır bunların sanki: 

Daha az yaşarlar, daha çok düşünürler. Biliyorum ki 

idari deformasyon burada damgasını vuruyor bize, en 

derin düşüncelerimizde düzenli, nesnel bir şeyler var­

dır, her zaman bir ilişki konusu olmak zorundadırlar ya 

da bir hikâyede kendilerini hiç belli etmeden yer alırlar 

sanki. Dolayısıyla bazı önemli kamu görevlilerini ve ay­

nı zamanda icra görevlilerinin genellikle kaba ve çirkin 

davranışlarda bulunmasını açıkça fark ettiren derin dü­

şüncenin ve kurnazlığın bu görünümüdür kesinlikle; 

bu icracılarda düşünce, kendini bekleme, sahte kaçışlar 

ve gecikme yoluyla ifade edeceği yerde otoritenin acele­

ciliğini ve kör sertliğini gerekli kılıyordu sanki. Yasa 

kurnazdır: Böyle bir izlenim verir. Vurduğu zaman bile 

çekicidir. Hiçbir zaman reddedilemeyeceği bahanesiyle 

her şeye karışır. Dünyada hiç kimseyi mahkûm edeme­



diğinden sürekli iyilik kisvesi, sinsi amaçlar arkasında 

gizlenir. Aydınlığın kendisidir ve nüfuz edilemez ona. 

Kendisini doğrudan ifade eden mutlak hakikattir ve bu 

bizi dışarıda ve yüreklerimizde en alçakça, iz bırakma­

yan sahtekârlığa davet etmek demektir. Ama komplolar 

düzenlediğini de sanmayın. Sizi safça olduğu kadar yoz 

da olan böyle bir düşünceye karşı bütün gücümle koru­

maya çalışırım. Yasanın bazen, dürüstlüğüyle kuşatılmış 

olduğumuz uyanıklık duygusunu yumuşatmak için ka­

ranlık işler çevirebileceğine inandığımızı sanıyoruz biz. 

Bu duygudan kurtulmak, bu duygunun verdiği yorgun­

luktan kurtulmak istiyoruz biz. Komplolar hayal ediyo­

ruz, çünkü iyi niyet ve açıklığa dayalı son derece kar­

maşık ilişkiler düşüncesine katlanamıyoruz; söz konusu 

ilişkiler, bize yabancı olmak şöyle dursun en yakın ve 

en içimizde olan şeyleri açıklarlar.”

“Şimdi rica ediyorum sizden, dinleyin beni. Size 

emanet edeceğim sırlar önemlidir. Sizin için bir tehlike 

arz etmemin nedeni sadece yaşama biçimim, düşünce 

tarzım ve alışkanlıklarım değildir. Beni de çalıştırıyor­

lar: Bir rolüm var, emirler alıyorum, emirleri yerine ge­

tiriyorum. Nasıl? Söyleyemem bunu, çünkü aslında 

doğru değil. Bunlar beni alıp götüren, serbest bırakan 

düşünceler, beni, karşıdan bakmaya cesaret edemedi­

ğim, her zaman yaşayacak gücü bulamadığım bir du­

rum karşısında uygun mesafede tutan dinlendirici for­

müllerdir. Ama masal değildir bunlar: masaldan uzak 

şeylerdir. Bizden önceki devirlerde olayları bu şekilde 

görmek hakikatin ta kendisiydi muhtemelen; bugün de



bir eğretilemenin tüm kesinliğine sahiptir. Memurlar, 

dairelerde yaşadıkça, kararname imzalayarak, devletin 

sürekliliği için çalışarak, bize sert ya da haksız gözüken 

kararlar alarak, kimsenin aynen kabul etmediği, ama 

aşılmış yaşamlar gibi ahlak, siyasi kader, genel olarak 

dünya yaşamı konusunda bir fikir veren imajların öte­

sinde kendi kendileri değil midir?”

“Şu korkunç şeyi düşünün bir. Ben kendim birçok 

bakımdan bir figürden başka bir şey değilim. Bir figür? 

Böyle bir sözcüğün nasıl tehlikeli, alçakça, umutsuz bir 

yaşam biçimi gerektirdiğini anlayabiliyor musunuz? Ben 

bir maskeyim. Bir maskenin yerini tutuyorum ve bu ko­

numumla yasanın hiç eksiksiz insanlığı üstüne daha ka­

ba, daha saf, sonuna ulaşmış bir evrim içinde boşuna 

geri dönmeye çalışan bir insanlığı -aynı zamanda da 

parlaklığını yumuşatmak için hafif bir cila- yayan bu 

evrensel hikâyede bir yalan rolü oynuyorum.”

Gece yansına doğru, tekrar biraz iyi hissettim kendi­

mi, dinlenmiştim, yemeğimi geri gönderdiğime pişman 

oldum. Etrafın çok karanlık olmasına rağmen korido­

run boş kaldığını, kapımın sürgüsünün hâlâ çekilmemiş 

olduğunu gördüm. Biraz sonra, soyunurken odamın içi, 

avludaki büyük lambadan geldiğini sandığım soğuk, 

kör edici bir ışıkla doldu. Hemen hemen aynı anda kor­

kunç bir patırtı koptu. Köpekler! Yere kapaklandım. 

Fark ettim onları, iki adamın baş etmeye çalıştığı ve ha­

reket etmeden uluyan, pencereme doğru bakan on ka­

dar çoban köpeği, dev gibi on hayvan. Böyle ulumaları 

hiç kimse işitmemiştir asla: güçlükle soluk alıyor, yer­



lerde yuvarlanıyor, sürükleniyorlardı. Ulumadan çok 

avluda ve belki de odamda hareket etmeye başlayan 

yağlı ve kör kurtçuklar. Bundan daha ilkel bir şey ola­

mazdı. Mütevazı bir vahşet içinde gözlüyorlardı beni ve 

gözlerken de uyuşuyorlardı. Ansızın projektör söndü. 

Köpekler de neredeyse hemen o anda sakinleştiler. Yat­

tıktan sonra sokakta havladıklarını işittim. Nereye doğ­

ru koşuyorlardı? Onları nereye götürüyorlardı? Uzun 

uzun düşündüm bu olayı. Köpeklerin bu gece gezmeleri 

ansızın, gecenin içinde, görmezden gelemeyeceğim bir 

yıkıntı ve tiksinti dünyasını uyandırıyorlardı. Evet, bu­

nu biliyordum, geceleri, her zaman daha fazla düzensiz­

lik olurdu. Evler geceleri yanardı, bekçiler geceleri ırza 

geçer ve öldürürlerdi. Giriş çıkışı yasaklanmış evlerden 

kaçtıkları için yasadışı ilan edilmiş, hastalığın deli ettiği 

ve herhangi bir yere, avluların kuytu yerlerine, boş ara­

zilere gizlenen herkes, geceleri dışarı çıkardı, çıkışı, ol­

mayan evlerinden kaçan hastalar hoşgörüsü olmayan 

bir ölümden kaçabileceklerini sanıyorlardı; yıkılmış in­

sanlardan oluşan, gündüzleri saklanan bu kalabalık, ge­

celeri ortaya çıkıyordu ve yiyecek bir şeyler bulabilmek 

için, düzensizliğe öfke duydukları ve mutlu insanlardan 

nefret ettikleri için evlere saldırıyorlar, ani, cüretkâr ve 

hızlı saldırılara geçiyorlar, şimdi belki de örgütlü sefer­

ler düzenliyorlardı. Bu kaos sürekli büyüyordu. Kıyıla­

rının dışına taşarak akan bir ırmaktı bu, sürekli daha 

fazla enkaz isteyen bir enkaz dalgası, şimdi kendisi ka­

dar karanlık, onu sınırlarının ötesine çağırdıktan sonra 

tekrar geri çekilme emri veren otoriter güçlerin karşı



durduğu bir siyah dalgaydı. O anda, bütün bu sefillerin 

kaderi, inanılmaz aldatmacası içinde, o kadar açık gö­

züktü ki bana, bunları belirtmek için, bu sefaleti aydın­

latmış olan sözcükleri ateşten harflerle yazmak isterdim 

gökyüzüne. Ve gerçekten yazdım bu sözcükleri. Ama 

sefalet taş ve kurşundan meydana gelmişti ve aydınlığını 

algılayabilmek için göğe doğru bakmak yeteneklerine 

dahil değildi onun ve hatta hiçbir işine yaramadı bu 

onun. Çünkü eylem halindeki felaketin gücü buydu: bu 

felaket yıldızlarda parlamaya başlamışsa da hakaretamiz 

bir alaydan, felaketin kendisinden daha acımasız, ama 

ifşa edilebilecek ve ertelenemeyecek bir aldatmacadan 

başka bir şey açıklamamıştı. Bozulma halindeki bütün 

bu kalıntının, gerçek ölüm meşaleleri, kendi dışlarına 

atılmış, akılsız, koşuşturan ve inleyen bu hastaların, 

şimdi kaçtıkları için kendilerini neredeyse kaçmak zo­

runda bırakanlar tarafından rahatsız edilmeleri hiç kuş­

kusuz utanç verici bir çılgınlık, ölümcül bir komediydi. 

Ama sorumlusu kimdi bunun? Çok sert önlemlere atıla­

bilirdi suç. Ama önlemler sadece felaket acımasız oldu­

ğu için sertti, öyle ki salgını engellemek için gerekli olan 

sıkı düzenin, hem acımasız hem kendisi de bulanık, 

kokmuş, hastalık bulaşmış düzenin arkasından, her 

gün, kendilerini, bu düzene boyun eğdikleri takdirde 

yitip gitmiş, boyun eğmedikleri takdirde çamurlu bir 

yaşama mahkûm gibi gören ve sayıları her geçen gün 

artan zavallılar zorla düzensizliğe itilmişti sanki. Birçok 

insan kendilerini felaketten korumakla görevli bekçileri 

felaketin kendisi gibi görüp, korkmaya başladılar. Bu



bekçilerden bazıları hırsızlık yapmış ve cinayet işlemiş­

lerdi. Üstlendikleri komisyonlardan paylarını alarak, 

haraç alarak, gizli çıkışlara büyük paralar karşılığı izin 

vererek, yardımların ve hekimlerin gelişini geciktirerek 

ve felaketin yayılmasını engelleyecek felaketten daha 

korkunç bir hale getirecek biçimde davranarak koru­

dukları evlerin sırtından geçindikleri oluyordu. Bu su­

iistimaller çok sık olmuyordu belki; anlaşılıyordu bun­

lar, çünkü bekçilerin görevleri çok tehlikeliydi; ayrıca 

bir çoğu fedakârlık ve cesaret örneği gösteriyorlardı. 

Ama gözetim altındaki her evin komaya girmiş, ölümün 

damgasını vurduğu bir ev olduğunu kanıtlamak için 

birkaç çok genel olay yeterli gelmişti. Buna ihbarlar, 

muhbirlik, her şeye, aile bağlarına bile baskın çıkan 

müthiş bir felaket korkusu ekleniyordu. Herkes bütün 

yakınlarını denetliyor, üstlerinde trajik belirtiler bula­

bilmek için onları gözetliyor, sürekli bir hastaya yaklaş­

mış, kuşkulu biriyle temas etmiş, kaçan birinin yanın­

dan geçmiş olabilecekleri düşüncesiyle onlardan kuşku­

lanıyorlardı. Çok insan sadece ihbar edilme tehlikesi ta­

kıntısıyla kayboluyordu. Kimileri de ayaklarının altına 

gerilmiş olduğunu gördükleri tuzakların korkusuyla ça­

buk davranarak gerçek tuzaklar kuruyorlardı ve bunun 

sonucunda, çoğu zaman evlerde, komşuları tarafından 

içeri alınmış, tuzağa düşmüş, bir gecelik sığmak arayan, 

kendisine sunulan her şeyi kabul eden, kendisine oyna­

tılan rolün bilincinde olan ya da olmayan bu zavallılar­

dan birine rastlanıyordu. Biri kaçtığında, ortadan kay­

bolması bütün yakınlarını, tanıdıklarını, en uzak dostla-



rıra, çok eskiden görüşmüş olduğu ve ona sığınak bul­

duğundan kuşkulanılacak dostlarını bile etkiliyordu. 

Binlerce drama yol açan gerçek, kolektif bir ihbardı bu. 

Bölge Halk Sağlığı Enstitüsü insanları mümkün olduğu 

kadar evlerinde kalmaya, sokaklara çıkmamaya davet 

etmişti. Ama aileler arasında bile daireler bölünüyor, 

çok büyük odalar ayrılıyordu; herkes kapanıyordu. Aile 

tam bir zindandı. Bir yandan da tersiydi ve bu kadar in­

tihar olmasının nedeni bulaşıcı hastalığa yakalanmış, 

ağır olmayan hastaların intihar ederek yakınlarını çok 

uzun sürecek bir hastalıktan kurtaracaklarına inanmış 

olmalarıydı: Kaybolduğu sanılan birçok insan bu koşul­

larda ölmüştü (öldürülmemişlerse eğer) ve kenar köşe 

bir yerlere iyi ya da kötü gömülerek, bazı sokaklarda 

salgının gelişmesine katkıda bulunan bulaşıcı hastalık 

merkezleri oluşturuyorlardı. Bu geceler boyunca neler 

olup bitiyordu? Köpek ulumaları açıklıyordu olup bi­

tenleri, şu an bile olabiliyordu olay ya da biraz sonra, 

yarın da olabilirdi. Merdivenden inerken gördüğüm ve 

ne hasta ne içeri kapatılmış olan bu çocukların nerelere 

doğru yöneldiklerini biliyordum. Boşaltılmış sokaklar­

daki boş binalara gidiyorlardı, kaçanlardan bir teki bile, 

içlerinde en sefili bile olsa geri dönmeye cesaret edemi­

yordu. Bu evlerde onları can çekişmenin beklediğini 

hissediyorlardı, evlerden kaçmışlardı ve bu kaçış evleri 

ölüm yerleri haline getirmişti. Tercihen aradıkları bir 

mahzenin dibinde bir delik, bir merdivenin altında giz­

lenecek bir yer, hâlâ hayat olan bir evde gizli bir yerdi, 

ama bu tür yerlere sığamayacak kadar kalabalık olduk­



larından, birlikte olmaktan nefret etmelerine rağmen 

sonunda çoğunun bir araya geldiği ve sığındığı boş 

alanlara doğru iyi kötü sürüklenmeleri gerekiyordu. 

Derin çukurlar bu boş arazilerde açılmıştı ve bu yüzden 

buralara sadece çöp toplama işiyle görevli birkaç yüz ki­

şi girebiliyordu ve bunlar kokmuş, sarhoş, yapmak zo­

runda oldukları iş nedeniyle yarı deli insanlar olarak ni­

telendiriliyorlardı. Önceden hazırlanmış bu çukurlar 

çok sayıda sığınak oluşturuyorlardı. Dorte’un bana du­

varın arkasından söylediğine göre orada, hâlâ yaşayan 

ve kendi kendilerini gömmek isteyen insanlar bulun­

muştu. Heyecan içinde söylemişti bunu Dorte. Aslında 

bunlar kaçanlardan birkaçıydı sadece ve ölülerle karıştı­

rıldıkları, her zaman etkin olan bir çukurda gizlenmek 

şanssızlığını yaşamışlardı, oysa onların hayatta kalmak­

tan başka dertleri yoktu. Çünkü bu onlann kaderlerinin 

trajik düğümüydü: Bu sefil bağ yiyecekten bütün bütün 

vazgeçemezdi. Hastalar ateşe doyuyorlardı, ama ötekiler 

yaşamak istiyorlardı; ve yaşamak, neye mal olursa olsun 

normal dünyaya girmekti. Delilik ve yok olma krizleriy­

le sapıtmamak için her akşam kaçınılmaz olan saldırılar 

burada bana Bouxx’un adını çağrıştıran belli bir suç or­

taklığı bulma ihtiyacı içindeydi. Bu kadar büyük bir ka­

labalık kendi kendine bırakılamazdı, bir denetimden 

kaçamazdı ve iğrençliği onu çukurlara atan ölüm karar­

larından kaçmak istedikçe, kendisini terk etmeyen kesin 

bir gözetimi davet ediyordu kendisine. Gittiklerini gör­

düğüm insanlar bu amaca hizmet için çalışacaklardı. 

Bundan böyle orada yaşayacaklar, kaynakları olmayan



bu kitleye kendilerini kabul ettirecekler, önceden hazır­

lanmış stoklara tehlikesiz seferler düzenleyecekler, onu 

sinsice yöneterek yaşama yaklaştıracaklardı. Korkunç 

bir komedi değil miydi bu? En büyük sefalete düşmüş 

bu insanlar anarşisinin kendisini zorda, günün korku­

suyla bozgun yaşamına mahkûm hissettiği bir anda sa­

dece toleransla ve kaçtığı, onu bir yandan hayatta bir 

yandan da hayatın dışında tutan ve zamanı gelince hem 

çok büyük kargaşaları engellemek hem de normal yaşa­

ma dönmesini engellemeye devam etmek için ona karşı 

azgınca bir baskı uygulamaktan kaçınmayacak olan oto­

ritelerin etkisiyle hiçbir şey yapmıyordu. Evet bir kome­

di. Ama komedi bitemezdi artık. Ve inisiyatifi ele aldık­

larını sananların kurbanları oldukları komedi daha kor­

kunçtu. Benimkisi daha da korkunçtu. Ve birdenbire 

komedi de kalmıyor, yerine her şeyin üstündeki iğrenç 

ve hakim hakikat geçiyordu. Bu ölüm ortamlarını ha­

yatta tutmaya yönelmiş bu çocukların, kendilerinin de 

günün birinde çukura düşme tehlikesi içinde oldukları­

nı görmeyen var mıydı? Çoğu, böyle bir bulaşıcı hasta­

lık tehlikesi karşısında kalmaktansa yeni bir düşkünler 

ve yitik insanlar kategorisi oluşturarak kaçacaklardı. 

Ayak takımı arasına atılmış olanlarla onları orada yaşat­

mak için emirle gelenler arasında aynı sefalet içinde öl­

menin belirsiz olasılığının, oradan hiç çıkamama güçlü­

ğünün ve nihayet çukurun büyüsünün ortak olduğunu 

kim görmüyordu. Birilerine verilen, ötekilerden gizle­

nen emir hiç kimsenin kaderini değiştirmiyordu. 

Bouxx’un gönderdiği, bu sorumsuz kitleyi çeviren, ken­



dileri de sorumsuzluğa giren insanlar gitgide cahilleşen 

bir sorumluluk getiriyorlardı bu kitleye; kendileri de 

kurtaramayacaktı onları, sonuçta kime hizmet ettikleri­

ni bilmedikçe daha az kurtarıyorlardı onları, çünkü 

Bouxx’un tarafında ve gözetim altında tuttukları bu ka­

lıntılarla ortak çıkarları olduğuna inanıyorlarsa da 

Bouxx, aşağılanmış insan körlüğüyle uzaklaşmak istedi­

ği yasa hesabına çalışıyordu. Ve böylece bütün bu kaos, 

bütün bu çılgınlık otoriteye hizmet ediyordu ve otorite 

için her şey yolundaydı. Böyle düşünmemem gerekirdi, 

dedim kendi kendime. Ama bu düşüncenin üstünden 

gece aktı, gecenin gerisi ve belki de gündüz ve belki de 

birçok gün. Kimi zaman hâlâ şöyle düşünüyordum: Ya 

ben, niçin buradayım ben? Yatağın dağınık olduğunu 

fark ediyordum; ben yokken kesinlikle birçok örtü alın­

mış, yeni gelenlere verilmişti ve belki de küçük toplulu­

ğun eşyalarıyla birlikte götürülmüştü ve bir çukurda 

büzüşmüş, enkaz halindeki bu insanlardan birinin işine 

yarıyordu bunlar. Bu düşünce şaşırttı beni ve ele geçir­

di. tzlemiyordu beni, tuhaf bir duyarsızlığın kanıtıydı; 

ne var ki onu geri itmeyi, kendimi kenarda tutmayı, 

onu tekrar harekete geçirmeyi beceremiyordum. Yaptı­

ğım her şeyin arkasında sessizce duruyor, yerini alıyor­

du. Ve hemşire içeri girdiğinde fazladan hiçbir şey ol­

muyordu. Boşuna bakıyordum ona: Hararet öylesine 

ağır, ışık öylesine sıkıcıydı ki, onun yatağa yaklaşmasını, 

masaya doğru gitmesini, kâğıtları eline alıp, düzeltmesi­

ni büyük bir şaşkınlık içinde seyrediyordum, sanki, du­

yarsızlaştıran sıcaklık ve hareketsiz ışığın içinden günler



ve günler geçmişti ve bu sessiz girişimler mutlu sona 

ulaşamamıştı.

Bir sabah, yatağımı yapmam için kalkmamı istedi. 

Bir tabureye oturmuş, arkasından bakıyordum ona: 

Gömlek yerine hemen hemen renksizleşmiş bir elbise 

giymişti ve yükselen ağır ayakkabılarından çıplak ba­

cakları çıkıyordu. Odanın içinde geziniyordu, bazen su 

kabının, bazen pencerenin yanında görüyordum onu. 

Başının arkasında caddenin ağaçları ölü yapraklarını 

yükseltiyorlardı ve ağaçların arkasında evler gündüzün 

küstah zaferini, gizli çürümelerinin ve gizli cesetlerinin 

açığa çıkmasını beklerken sessiz cephelerini yükselti­

yorlardı. Ona baktığımda şunları düşünüyordum: Ne 

yapıyor orada? Duvarları yeteri kadar kurulamadı mı, 

yapacak başka işi yok mu? Camları sildiğini, camları 

günlerdir yorulmadan ve kımıltısız, her sabah yeniden 

bu pencerenin önüne gelerek, sonra oradan ayrılarak 

sonra yine oraya dönerek, sırtında bazen kreozot koku­

lu bir gömlek, bazen neredeyse elbise olmaktan çıkmış 

bu rengi atmış elbiseyle sildiğini düşünüyordum. Elbi­

selerimi ararken taburemden kalktım. “Elbiselerim ne­

rede?” Bir ara pencerenin yanından ayrıldı, çıplak ba­

caklarıma, baldırımdaki sargıya, çıplak kalçama doğru 

ilgisizce bir göz attı. Yassı yüzünü, bedenimde kalmış 

gri gözlerini görüyordum, yükselen kocaman deri ayak­

kabılarından dondurucu bir kabalıkla çıkan çıplak ba­

caklarını görüyordum. Yarı yarıya giyindim, yardım et­

medi bana. Yan odaya gittiğimi söyledim kendisine. 

“Nasıl isterseniz,” dedi sakin bir tavırla. Kör kör, sende­



leyerek girdim o odaya. Dorte çok kötü gözüktü. Sol eli 

bile şişmişti. Bana bakıyor, hiç hareket etmiyordu; ta­

mamen felç olduğunu sandım. Arkadaşlarıyla konuş­

mak istedim, onlar da her zamankinden daha uykulu, 

daha hareketsiz gözüktüler. Abran adıyla hitap edilen, 

ot mindere uzanmış, başının yarısı peleriniyle örtülmüş;, 

olan ağzını açıyordu ve ben ne boş yanakları ne donuk 

ve aç gözleriyle ilgili olan bu acayip zayıf yüzün bana 

gösterdiği şeyi tanıyamıyordum bir türlü. Ne iğrenç bir 

yaşlı adam, diye düşündüm. Yaşı, yaşlılığın, hayalin cid­

diyet kazanamadan hüzünlü bir gerçek olarak kaldığı 

dönemi aşmıştı hiç kuşkusuz. Saygıdeğer bir insandı o 

artık. Çenesinden göğsüne doğru hafif bitkisel bir mad­

deyi çekiyordu eliyle. Biraz kıvırcık, kızılımsı ve beyaz 

renkli yün iplik gibi bir şeylerdi bunlar. Manyakça ha­

reketlerle çekiyor, dağıtıyor, uzatıyordu onları. Orada 

bir kenara ilişiverdim. Müthiş sıcaktı içerisi. Yüzlerce si­

nek ve sivrisinek olmalıydı, bunların duvarlarda, cam­

larda ve tavanda vızıldamaları bütün bu hareketsiz in­

sanlardan daha çok gürültü yapıyordu. Bir süre bakınca 

anladım ki, bunların tümünü felç eden şey ne ateş, ne 

sıcak, ne de hastalıktı. Dorte’un hareket kabiliyetini 

azaltan ve onda sabit, çekingen ve duyarsız bakışlardan 

başka bir şey bırakmayan şey gerçek bir felç değildi. Bir 

ara, birisi bir şey düşürdü, sandallarını düşürdü sanı­

rım. Bu ses odadan bir soluk gibi geçti, hiç kimse hare­

ket etmedi, ama herkes, hep birlikte sarsıldı, yüzler 

pencereye doğru uzandı; ben de bütün gücümle baktım 

camdan. Uyanan Dorte’un ağzından iki ya da üç sözcük



çıktı. Çok sıkıntılı çıkıyordu sesi. Elinden yakındığını 

anladım, havasız kaldığını söyledi, su istedi, sonra dil­

sizliğine geri döndü. Çevresinde onlarca sinek uçuşu­

yordu; peş peşe, dudağının altında, sakalsız bir bölgede 

küçük, beyaz bir noktaya ulaşmaya çalışıyorlardı; kimi 

zaman alnının üstüne konuyor, yanakları boyunca kap­

risli ve kurnaz bir girişimle aşağı doğru iniyor, kılların 

arasına karışıyor ve sanki beklenmedik bir biçimde, vı­

zıldamaya başladıkları beyaz çizgiye ulaşıyorlardı. Onla­

rı avlamak için iki kez kalktım yerimden, ama hareke­

tim korkuttu onu. “Pis sinekler,” dedim. Çok küçüktü 

sinekler. Salgın hastalıktan önce bu tür sinekler görmüş 

olduğumu sanmıyorum. Kanatlarına kadar her tarafları 

siyahtı. Zıplarken çok hafif bir ses çıkarıyorlardı, kendi 

ezilmiş bedenlerinden çıkan kuru bir sesi andırıyordu 

bu ses. Biri kondu dudağa, sonra bir başkası. Olabildi­

ğince sabır göstererek seyrettim sinekleri: Hareketsiz 

duruyorlardı, dudak da hareketsizdi. Derinin gözleri­

min önünde yanldığı, kuruduğu, ama aynı zamanda su­

landığı izlenimine kapıldım. O anda müthiş bir patla­

mayla yerimden zıpladım: yerdeydim; ev temellerini yi­

tirmişti sanki; ışık bile soğuk yansımalara dönüşmüş, 

titriyordu. “Ne oluyor?” Kalkmaya çalıştım. Dorte’un 

yüzü gri çizgilerle kaplanmış, harap olmuştu. Kaptan su 

aldım ve yüzüne serptim; ağzı hafif hafif kımıldıyordu. 

Bir bez ıslattım ve damla damla sıktım ağzına. Ağzından 

Roste, diye bir sözcük çıkıyordu sanki. “Roste’u çağır­

mak gerekecek,” dedim ihtiyara. Ot mindere neredeyse 

sırt üstü devrilmiş olan ihtiyar doğrulmaya çalışıyordu.



Ama ayağa kalkınca hastaya yaklaşmadı, bakmadı bile, 

pencerenin yanında toplanmış bulunan öteki insanlara 

doğru dönüyordu. “Şimdi daha iyiyim,” dedi Dorte. De­

rin derin nefes alıyordu. Yüzüne biraz renk geldi; terli­

yordu ve bunun yüzüne bir anlam kattığı söylenebilirdi. 

“Şimdi daha iyiyim, dedi. -  Ne oldu?” diye sordum. 

Çevremde konuşuyor, fısıldaşıyorlardı. Kaç patlama ol­

muştu? İki, belki de üç? Ama daha bir şeyler olacaktı 

sanki. Sandığın üstüne oturdum. Şimdi bir uğursuzluk 

hakim olmuştu ortalığa. Bu uğursuzluk belki de bilinç­

siz bir şekilde “Şimdi daha iyiyim,” diye tekrarlayan 

ağızdan geliyordu; kimsenin ilgilendiği yoktu bu sözler­

le, öyle ki bu sözler kayıtsız, ilgisiz bir ortam içine düş­

müştü ve tekrar yükselmek istiyor ve yine öteki mırıltı­

ların içine karışmak istiyordu. Hapishanenin eski bina­

larını yıkmak istediklerini anlıyordum; bu eski binalar 

bit yuvalarıydı ve eğer tıp merkezleri olarak hizmet ve­

receklerse yeni yapıların çevresinden kaldırılmalıydı. 

Ama hapishane sözcüğü burada kendi başına bırakıl­

mış, istediği yere giden, doğru gibi gördüğü şeyi ifade 

eden bir sözcüktü: Kendini duyurmak için hiçbir ağıza 

ihtiyacı yoktu ve arkasında herkes toplanmış, yüz yüze, 

bu sözcüğü haykırıyor, mırıldanıyor, dişleri arasında 

eziyordu. Mahkûmlar sanki hücrelerini boşaltmayı ka­

bul etmemişler, savunmaya geçmişlerdi, inatla yere 

uzanmışlardı, hiç kımıldamıyorlardı, hiçbir biçimde ik­

na olmuyorlardı, bu yüzden, bu tür bir önleme damga­

sını vurmuş olan Bouxx, taş gibi suskunluklarıyla önü­

ne çıkan, eskiden vermiş olduğu yasaklama emirleriyle



karşı karşıyaydı ve bunlara karşı, kendi kendisine karşı 

mücadele etmesi gerekiyordu; bu mücadeleyi, galip gel­

mek istediğinden, sonunda ayakta kalmayı ya da ezilmiş 

olmayı hiç umursamadan sırf galip gelmiş olmak için, 

hiçbir şey karşısında gerilemezmiş gibi gözüken o temel 

öfkesiyle yapması gerekiyordu. Bouxx’un adını yüksek 

sesle telaffuz etmek zorunda kaldım. Ve sözcük, ağzım­

dan çıkar çıkmaz Dorte yalvarma ve korku dolu gözler­

le çılgınca baktı bana: Bana dikilmiş olan gözleri bulun­

duğum yerde görmüyorlardı beni sanki, ama daha 

uzakta, duvarın öbür tarafında, kapının önünde, sonra 

daha uzakta, bu odanın ve bu evin ötesinde ve her yer­

de buluyorlardı beni ve beni yine bulmak için daha öte­

lere gitmekte duraksamıyorlardı. O anda, onun da su­

yun, benim günlerdir seslerini işittiğim durgun ve bit­

kin suların kabarmasını işittiğini kesinlikle anladım; ya­

vaşça, hararetli ve ışıklı bir şekilde yükseldiklerini his­

sediyordu ve çürük şeylerin, mutsuzluk ve aşağılanma­

nın yuvarlandığı kör ve kara bir kabarmaydı bu. Çürük 

şeyler, mutsuzluk ve aşağılanma boşuna bekliyorlardı 

bizi, ancak güneş doruk noktasına vardığında, bizi ebe­

diyen başarısız ve günün şan, şöhret ve iyi niyeti konu­

sunda ebediyen yorgun ve utanç içinde ve umutsuz bı­

rakmak için ulaşacaklardı bize. Ve çukurun kapandığı 

anın aynı zamanda kesinlikle dışlandığı an olacağını his­

sederek, bu kadar acıdan ve sabırdan sonra, bu çukuru 

mutsuz geçmişinin derinliğiyle kazdıktan sonra, tekrar 

yasanın ışığı altına atılmış durumda gözükmek tehlikesi 

içindeydi ve sarsılmaz bir inançla bağlandığı kişilerin



eylemiyle aşağılanmanın doruk noktasıydı bu, bu boz­

gunu hissederek şaşkın ve yalvaran, olacakları redde­

den, her şeyi reddeden, sürekli “Şimdi daha iyiyim” di­

yen gözlerle bakıyordu bana. Yaşama, iyileşmeye çağrı 

yapıyordu bu sözlerle, yasanın ondan istediği de tamı 

tamına buydu ve benimle birlikte oda tahammül ede­

mediğim aşırı aşağılanmalar, pişmanlıklar ve umutlarla 

doluyordu. “Doktora haber vermek gerekir,” dedim ye­

mek getirmek için aşağı inmeye hazırlanan çocuklara. 

Gittiler. Arkalarından, en fazla sakat olanlar indiler ye­

mekhaneye. Yemekte biraz rahatladım. Odanın yarısı 

boşalmıştı neredeyse, ihtiyar, yanımda sakin sakin, cid­

di ve becerikli hareketlerle lokmalarını çiğniyordu. Bu 

kadar tuhaf zayıflığının nereden kaynaklandığını anlı­

yordum şimdi: Sakalının kendisi çok zayıftı, yüzüyle 

ilintisi olmayan iki, üç tele indirgenmişti sakalı ve eli 

şimdi bile uzatmaya ve kıvırmaya devam ediyordu bu 

telleri. Lokmalarını çiğnemeye devam ederken kalktı ve 

selam verdi bana. Titreyerek sarındığı pelerinini, sonra 

da bacaklarının çevresindeki üst üste sarılmış birçok 

kumaş parçasını gösterdi. Pelerinini bana, sıcaktan bo­

ğulduğum bir yerde soğuk alabileceğinden şikâyet et­

mek için değil, ilgilenebileceğim, ilginç bir şey gibi gös­

teriyordu, ama beni tanık gösterme üslubuyla şunları 

söylemek istiyordu sanki: “Eğlenin bununla, ama şunu 

da dikkate alın: Hücrede yaşamış bir insan soğuğu ken­

disiyle birlikte götürür.” Çünkü o da bana bir an önce 

oradan geldiğini, yaşamının büyük bölümünü orada, 

yasanın boyunduruğu altında, kendi gardiyanlığını ken-



dişinin yaptığı hücrelerin dibinde geçirdiğini anlatmak 

istiyordu. Evet, kesinlikle mahkûm olmuştu, zamanında 

mahkûm olmuş olabilirdi ancak, çok uzun zaman önce, 

yılların sayısı kaybolmuştu, ama ona bakılırsa, hapisha­

ne sanki bu yaşlılık belleğinde ortaya çıkmaktan zevk 

duymuştu, bellek kendisine daha yabancı, kendisinin 

bütün hatıralarıyla içine düştüğü hayata daha kapalı bir 

gerçeklik içinde değişmek için yararlanmıştı bundan. 

Bu konuda konuşurken hiç hapishane sözcüğünü kul­

lanmıyordu, kodes, delik sözcüklerini kullanıyordu, öy­

le ki sakin bir tavırla, yavaş ve gösterişli bir üslupla ko­

nuşmasına rağmen, anlatımında, sürekli aynı şeyi yine­

leyen ve tehlikeli bir kurnazlık içeren imalar vardı: Ha­

pishane zamanla yeraltına gömüldü, çukur oldu ve ihti­

yarın gerçek yıllarının kaybolduğu yeraltı dünyası oldu.

-  Ne anlatıyor? dedi David Roste. Ne zevzek ihtiyar! 

Ve kolunu çekti. Ben kalktım. Ne yapıyorsunuz siz bu­

rada? Odanızdan çıkmamalısınız ve öteki odalara hiç 

gitmemelisiniz. Daha önce söylememiş miydim size?

-  Hemşirenin izniyle geldim

-  Hangi hemşire?

-  Jeanne.

-  Ne? Elini boynuna götürdü.

-  Dorte pek iyi değil. Size haber vermenin uygun 

olacağını düşündüm.

Birden yatağa yaklaştı, yüzüne doğru eğildi, kibirli, 

ama ilgili bir tavırla inceledi. Eldivenli eliyle ağzına do­

kundu. Sonra bir ampulun içindeki sıvıyı bir bardağa 

doldurdu ve yavaşça içirdi.



-  Zevzek moruk, dedi, ihtiyarı iterek ve sandığın üs­

tüne oturarak. Niçin hep aynı şeyi anlatıp duruyorsu­

nuz?

-  Onu yaşadım ben, dedi ihtiyar ciddi bir tavırla. 

Hâlâ da yaşıyorum. Anılarım, sanki o zor günler hâlâ 

bitmemiş gibi çok yakın bana.

-  Hep aynı şeyleri anlatıyorlar, dedi Roste bana ba­

karak. Sanki hepsi tek ve aynı olayı yaşamışlar. Başları­

na gelen şeyleri, dinledikleri şeylerden ayırmak bayağı 

zor. Küçümseyici bir tavırla dudaklarını şaplattı. Odanı­

za dönseniz iyi edersiniz, dedi bana.

-  Hepimiz aynı acılardan geçmedik, dedi Abran o 

yumuşak üslubuyla, ama yinelenen öyküler herkese ait 

ve herkes bunlarda kendi yaşadıklarını buluyor, geri 

kalan her şey üstünde de hakkı oluyor. Unutmak müm­

kün değil, anılar çok acı veriyor ve onları hatırlamamız 

büyük bir hüzün bizim için. Ama kesinlikle hatırlama­

mız gerekir bunları, çünkü bizim yaşamımız sadece bu 

oldu ve başka bir şey olmadı.

-  Dinleyin, dedi Roste. Ağlayıp sızlanıyorlar, ritüel 

yas hareketleri yapıyorlar, hiç kimse onlardan daha 

mutsuz olmamıştır. Ama aslında bundan başka bir şeyi 

sevdikleri de yok, dualarını okuyorlar, sefaletleri içinde 

kendilerinden geçiyorlar, iyi bir şeye ulaşabilmek için 

kendiliklerinden en küçük bir çaba gösterirler mi? Evet, 

buna inanma noktasındayız, onlara uygun yer sadece 

hapishane. Hapishaneyi seviyor onlar. Ve hapishaneyi 

sevmezlerse eğer, bu daha kötü: Çünkü her şeye rağ­

men en istekli yaşadıkları yer kodesin dibi.



-  Hasta onlar, dedim.

-  Ben de hastayım, dedi, boğumlarına dokunarak.

Yüzüne baktım.

-  Sanıyorum aileniz de yakalandı bulaşıcı hastalığa, 

değil mi? dedim.

-  Salgın buradan geçti, dedi, kibirli bir tavırla.

-  Doktor hikâyelerimizin görkemini ima ediyordu, 

dedi ihtiyar, gülümseyerek bana doğru dönerken. En 

hüzünlü seremoniler her durumda şenliklere benzer. 

Talihsizliklerimiz trajik olaylara uygun düşen karamsar 

bir üslupla dile getirildi. Samimi bir şekilde söz edemi­

yoruz bunlardan. Onların anılarına doğru sadece korku 

dolu, ama aynı zamanda da saygı dolu zihinleri yönelti­

yoruz. Kimse, tek başına ağırlığını taşıyamaz bunun. Ve 

bu kadar büyük sefaletlere uygun cevaplar verebilme­

miz için içimizdeki en büyük mutsuzlukları bir araya 

getirmemiz bile yetmez. Hissettiğimiz her şeyi ve hatta 

neşe ve minnet gibi görünüşte yer değiştirmiş duyguları 

da katmamız gerekirdi bunlara. Sadece gözyaşı ve üzün­

tüden ibaret olsaydı yeteri kadar büyük olmazdı yası­

mız. Yaşamımızdan herhangi bir payı ona vermeyi niçin 

reddedecekmişiz?

Çılgınca bir konuşma, diye düşündüm. Bu sözlerin 

üstüne derin bir dokunaklılık havası mı yayılmıştı? Or­

taya çıkmak için sadece düşüncenin sesini bulabilen kör 

bir şeyin karanlık göndermesi mi? Ah, bu dil benim 

için, kesinlikle çok büyük bir tehdit içeriyordu, üslup 

neredeyse anlamsızdı, sanki benim kullanımıma uygun 

biçimde, kültürün alışılmış kurallarına göre formüle et­



mek istemişti onu, bilgisizliğin altındaki bir bilgisizlik, 

korkunç bir ilksel eylem. Evet ona inandırmak istiyordu 

beni: Bütünüyle çok yaşlı insan konumuna uyarlanmış­

tı, sadece kutsal, koşullara kayıtsız ve sadece dinsel tö­

renlerin önceden saptadığı rolü kabul ederek cevap ve­

rilebilecek ifadelerden yararlanabilmesi mümkündü. Ve 

benim de bir rolüm vardı. Benim rolüm hikâyeye, sü­

rekli kayıp, ama her zaman karışan bir dinleyici olarak 

müdahale etmekti. Hiçbir şey söylemiyordum, ama her 

şey benim önümde söylenmeliydi, ilahiler okunurken, 

hüzünlü günlerin anısı, o andaki bir acıyla tazelenmiş 

gibi herkes kulak kabartırdı kesinlikle, ama bu arada 

çok yüce birisi de dinliyordu, bu acıklı yinelemelere, 

dikkatiyle bir umut ve güzellik kazandıran biriydi bu.

-  Yeter artık, diye bağırdı Roste. Yeter bu kadar ırîız- 

mızlık! Hiçliğin de altına indirdiniz kendinizi, ama yet­

miyor bu size. Hâlâ bu geçmişin önünde eğilmek isti­

yorsunuz. Sadece onu düşünüyorsunuz, hayransınız 

ona. Efendiniz sizin.

Sustuktan sonra da el kol hareketleri yapmaya de­

vam ediyordu. Ansızın ayağa kalktı ve biraz üzerine 

doğru eğilmiş bir çocuğa çarpıyordu az daha. O çocuğu 

sarılı elinden tanıyordum. Roste’a iyice sokuldu ve biraz 

alçak bir sesle şöyle dedi:

-  Niçin çıkmam engelleniyor? Niçin bir efendiyi bir 

başkasıyla değiştirmek zorundayız?

Roste şöyle bir baktı ona, omuz silkti. “Numara 

bunlar, diye homurdandı, kâğıttan dilenciler!” Ayakta, 

çelimsiz birini andırıyordu.



-  Bütünüyle bu sefil geçmişe dalmış göründüğümüz 

zaman bile, dedi ihtiyar bana hitap ederek, her zaman 

aynı gelecek umudu içindeyizdir: çok büyük bir umut.

-  Ne umudu? dedi çocuk alçak sesle. Bu tımarhane­

de şu zavallı gibi çürümek umudu mu? Ötekiler gibi 

bombalarla dışarı atılma umudu mu?

-  Çok yaşlı olmama rağmen, dedi Abran, kodesten 

başka bir şey tanımıyorum. Dün hücre, bugün çukur: 

Dolayısıyla benim umudum kodesten başka bir şey ol­

maz. Sefaletlerimizin özüyle, bunlardan kurtulma umu­

dunu nasıl ayırabiliriz birbirinden? Pis, iğrenç sefillik­

ler! Sadece geçmişi yeniden bulmak bile olsa titreten bir 

şeyler var. Hepiniz yaşamımızı bir deliğin dibinde geçir­

diğimizi hatırlıyorsunuz. Ama bu delik aynı zamanda 

bizim sığmağımız olmuştur ve gömülmüş olduğumuz 

bu sığmak yavaş yavaş, henüz oturulmayan, ama yine 

de epey geniş bir konut durumuna gelmiştir. Delik şim­

di bizi rahatsız eden durumlarla karşılaştığımız, ama ih­

tiyaçlarımız ölçüsünde genişleyen temiz ve havadar şu 

binadır, ihtiyatla konuşmak gerekirse -çünkü bizim du­

rumumuzda açık konuşmak uygun düşmez- her şey o 

şekilde olup bitiyor ki, sanki umudumuz, bizi bazen 

yutan, bazen barındıran bu deliktir.

-  Doğru mu, diye mırıldandı, Roste’a, belki saldır­

ganlık niyetiyle değil de muhatabıyla tek vücut olma 

amacıyla gitgide daha fazla yaslanan yaralı -ve Roste da 

hiç geri çekilmiyor, derin, ama her şeye rağmen çocuk­

ça bir küçümseme duygusuyla açıkça başını çevirmekle 

yetiniyordu- hücrelerimizden çıktığımızda özgürce ya­



şamayı düşündüğümüz doğru mu? Bu ölüm yerlerinden 

uzaklaşırken, derinliklerden çıkmış gibi olduğumuz ve 

yeni bir yaşamda yer aldığımız doğru mu? Bizim için, 

bizimkiler tarafından yönetilen bu bina, umutlarımızın 

gerçekleşmesinden fazla bir şeydi, umudun önüne ge­

çen bir hayır duasıydı, bize her an her şeyi veren bir ha­

yır duasıydı. Ya şimdi? Emirler beklemekten başka bir 

şey bilmiyoruz. Bize mi, bizden başkalarına karşı mı yö­

neltilmiş emirler? Kim söyleyecekti bunu bize? Bina her 

zaman hapishanedir, diyorsun. Kesinlikle, ama artık de­

ğeri kalmamış bir vaat, saldırı haline gelmiş bir umut, 

boğucu bir düş kırıklığı.

-  Pekâlâ, dedi ihtiyar, kalbini samimiyetle açıyorsun 

bize ve kararlılıkla bütün düşündüklerini söylüyorsun. 

Ama aynı zamanda güçlü bir biçimde dile getirdiğin 

eleştirilerinin ancak yarı yarıya temellendiği de anlaşılı­

yor. Buradaki yaşama karşı tam bir eleştiri niteliğindeki 

sözlerinden her koşulda anlaşılan minnettarlık ve sevgi 

gösterisi. İki tahta arasında gizlenebilen tespihböceğinin 

özgürlüğünü aradığını söylüyorsun. Ama madem ki şi­

kâyet ediyorsun ve başkaldırıyorsun, bu demektir ki 

boğulma duyguları yanında sana mutlu ve hafifletilmiş 

bir yaşam duygusu da verilmiştir ki, sen başkaldırını da 

bu yaşam adına yapıyorsun ve sonuç olarak senin ya­

kınmaların şükrana dönüşüyor. Vaat gerçekleşmiyor, 

ama asla kaybolmuyor da. Her şey söndüğünde o parlı­

yor. Her şey kaybolduğunda o meydandadır. Sevgili ar­

kadaşlarım yakınmalarımızın ne anlama geldiğini bilmi­

yorum ve belki sözlerimizi ziyan ediyoruz biz. Üzüntü­



müz gerçekten çok büyük ve ne kadar yaşlı olursam 

olayım bütün acıları tadacak ve de bu acılara doyacak 

kadar yaşamış olduğumu sanmıyorum. Bizi bu zor du­

rumdan kurtarabilecek biri var mı? Buna inanmaktan 

sakınacağım kendimi. Birisi? Sizin gibi, benim gibi? İzin 

verin bu sefilliğimle böyle saçma bir düşünceye güle­

yim. Hepinizi tanık gösteriyorum: gerekirse, hiç kimse­

ye gereksiz yere yakarmadığıma, sırtımdaki yükün alın­

masını istemediğime ve her zaman mutsuzluğumla 

hemfikir olarak çukurun daha derin yerlerine inmekten 

başka bir şey istememiş olduğuma tanıklık edeceksiniz.

-  Yeter, diye bağırdı Roste. Defolun buradan. Bu ne 

maskaralık böyle! Elini boynuna götürdü, ihtiyar sakin 

bir tavırla ot minderine çekildi, ötekiler ayrıldılar. Basit 

bir gösteri, dedi, sinirli sinirli gülerek. Diyaloglar ayrın­

tılarda değişiyor, ama her zaman aynı sözcüklerin çev­

resinde dönüp duruyorlar. Kimi zaman seslerini yüksel­

tiyorlar, biri ötekine karşılık veriyor, söylenmesi gere­

ken gizlendiğini sanana karşılık veriyor. Ne istiyorlar? 

Ne düşünüyorlar? Hiç, tek bir düşünce bile söz konusu 

değil. Tam ve katıksız budalalık.

-  Tören mi? dedim. Emin misiniz bundan? Bu sözle­

ri işittiniz mi daha önce?

-  Yüz kez, dedi, o küçümseyici ifadesiyle. Manyaklar 

hep aynı şeyleri söyleyip dururlar. Fark ettiniz mi? Siz 

de tekrara düşüyorsunuz.

Ama o da aynı sözcükleri yineleyip duruyordu: 

Bouxx’u dinliyordum sanki. Cüce herif, dedim içimden, 

istesem yok ederim seni.



-  Kendi çıkarları için girişilen eyleme bu derece ilgi­

siz kalmaları mümkün mü? dedim, gözlerimi ona dike­

rek.

Muzip bir neşeyle baktı bana; ‘Hoppala, ne demiştim 

ben?’ diye düşünen birinin neşesiydi bu.

-  Ama düşünüyorlar bunu, dedi birden ciddi bir ta­

vırla. Bırakalım bunları artık.

Dorte’a baktı, Dorte da ona bakıyordu. Gözkapağmı 

açtı, çekingen bakışları saran gri, neredeyse siyah lekeye 

doğru eğildi. “Ne hastalık, diye mırıldandı. İyileşeceksin 

dostum, iyileşeceksin. Birazdan bir iğne yapacağım si­

ze.” Kapıdan, kemirilmiş sesiyle bağırdı bana: “Siz de 

odanıza dönün. Bugünlük bu kadar gevezelik yeter!”

O çıkar çıkmaz tekrar oturdum yerime. Sona ermiş 

bir antrakt gibiydi. Deniz yükseliyordu, biliyorduk bu­

nu. Yükseliyordu ve hiç kimse suç ortağı olmamasına 

rağmen, hava böcek burgaçlarının ortasında bize ışık ve 

hararetten başka bir şey getirmemesine rağmen, hafif sı­

zıntıyı fark eden, sokaklarda, ev boyunca ve duvarlarda 

yükselen suyun izlerini kendi hesabına gören kimse ol­

madı. Gerçekten böyle bir şey olabilir miydi? diye dü­

şündüm. Böyle bir şey... Şimdi her şey dinginlik içinde 

ve sessizdi. Şimdi siesta zamanıydı. İhtiyar pelerinini 

burnuna indirmişti, ötekiler ağızlarını açıyor ve uyuyor­

lardı. Herkes uyuyordu. Ama içimizde, ışık ve hararet 

arasında sızan bir şeyi, karanlıkta oluşan ve körlemesine 

yayılan ve hayatta, hayatın ihtişamında düşebildiği ve 

içinde gerçek, silinmez bir leke olabildiği tek çatlağı ara­

yarak, bir damlayı hissetmeyen, boğuk bir homurtu gibi



işitmeyen tek bir kimse yoktu. Ve birden çatlak bulun­

muş gibi oldu. Dorte doğruldu. Kolları biraz hareket et­

ti, hatta bütünüyle felç olmuş sağ kolu hafifçe kımılda­

dı. Yavaşça, maharetle oturdu yatağına. Başını kaldırdı 

ve bana baktı. Yaklaştım, ama daha önceki yerimde, 

sandığın üstünde oturduğum sırada baktığı yere baktı 

beni görmek için, aydınlık ve güvenli bir bakıştı bu. Bi­

raz sürdü bu bakış: Gözleri hareketsizdi, sonra daha 

uzakta, duvarın arkasında ve odamda, yatağımda, gözle­

rim duvardaki lekeye dikilmiş halde; gördü beni. Birbi­

rimizi süzüyorduk ve bizden daha huzurlu hiçbir şey 

yoktu, odadan ve evden ve çevremizdeki suların boğuk 

homurtusundan daha dingin bir şey yoktu. Yavaş yavaş 

yanma döndü, yavaş yavaş ve ustaca, bölmeye doğru 

bakacak biçimde ve bu hareketi yaptığı sırada yer sal­

lanmaya başladı, toz haline gelen toprağın çıkardığı ses 

gibi hafif bir hışırtı duyuldu. Beden rahat bir konuma 

kavuşunca, bir kolunun uzandığını, bölmeye doğru yö­

neldiğini ve dokunduğunu gördüm. Duvara dokundu, 

bir desenin çevre çizgilerini keşfetti ve güven içinde iz­

lemeye başladı çizgileri. Patlamanın çıkardığı gürültü 

bize ulaştığında, çatlaktan gelen çıtırtılar ayaklarımızın 

altında ezilirken ve kaybolan ses çevremizde siyah bir 

delik açarken, gözlerim bölmede, elinin çizdiği sınırlara 

göre kaim, ıslak lekeyi gördü; teri, şiddetli baskısı, gün­

lerdir, tuğla ve sıva arasında, odamın duvarının üstüne 

kadar bu lekeyi anlatmışlardı. Hiçbir zaman görmedi­

ğim biçimde görüyordum lekeyi, çevre çizgileri olma­

dan, duvarın içinden çıkan bir özsu gibi, herhangi bir



şeye, herhangi bir şeyin gölgesine de benzemiyordu, 

akarken ve yayılırken ne bir baş, ne bir el, ne de başka 

bir şey oluşturuyordu, sadece kalın ve görünmeyen bir 

akıntı. O da benim gördüğüm gibi görmüş olmalıydı le­

keyi. Patlamanın yarattığı fırtınayı da işitmiş olmalıydı. 

Birden döndü, oturdu, gözlerini gözlerime dikti; sonra 

ayaklarının üstünde müthiş bir sıçramayla dikildi, ka­

dın çığlığına benzeyen keskin bir çığlık attı, bağırıp ça­

ğırmaya başladı: “Ben ölmedim, ölmedim ben” ve hatta 

elim ağzına dokunup, susturmak için baskı yapıp ezer­

ken, parmaklarım bu çığlığı duymaya devam etti ve hiç­

bir şey susturamadı onu.



Sonunda odama döndüm. Kapandım. Şimdi, onun 

yatağıma oturduğu ve orada saatlerce kaldığı oluyordu. 

Ve konuşsaydım dinlerdi beni belki, ama sözlerim bana 

kalıyordu. Yazar gibi yapmak... sadece bundan kurtula- 

mıyordum işte. Masaya gidiyordum, içimden gelerek 

yazmıyordum, ama bir yığın kararmış sayfa, yaşanmış 

olaylar; sürekli yazıyordum belki. Ne yapıyor arkamda? 

Bu soru da hiç bırakmıyordu yakamı. Eskiden bu saatte 

kadınlar çarşaf silkeler, eşyaların yerlerini değiştirirler­

di, erkekler de işe giderlerdi. Şimdi merdivenlerde bit­

meyen ayak sesleri duyuluyordu, çıkılıyor, iniliyordu, 

süvarilik düşü gibi bir şey. Bununla birlikte salgın hafif­

leme eğilimindeydi. Ama şiddeti azalalı beri şiddetin 

hastalıktan hastalara geçtiğini fark ediyordum. Burada 

bile yakınmaları farklı bir hal almıştı. Kulak kabarttı­

ğımda artık çığlıklar ve uğursuz bir sessizlik değil, sa­

bırsız ve vahşi çığlıklar duyuyordum ve ayrıca bir kışla 

şamatası, sanki yaşam tekrar normalleşmişti, hastalar ve 

sakatlar gitgide daha fazla karışmışlardı birbirlerine. Ya 

o? Beni gözlüyordu, ama nasıl bir ihmal içinde, görme­

den, duymadan. Bu anda bile, arkamdayken, baktığı 

ben değildim, daha çok duvara bakıyordu ve ben dö­

nersem şayet, suyun, yağmur suyunun ve çamaşırhane 

suyunun soldurduğu gri renkli giysisini, beyaz, bitkisel 

derisiyle ayağının çıktığı ağır erkek ayakkabılarını görü­

yordum ve bütün bunlar yayılıyor, aynı küstahça rahat­

lık içinde gösteriyordu kendilerini, sanki bunları göre­



bilecek kimse yoktu orada. Ve birazdan yemek getirme­

ye inecekti, tepsisini tekrar çıkaracak, yemek yerken be­

ni yalnız bırakacak, öğleden sonra gelecekti. İlaçlarımı 

verecekti, şunu yapacaktı, bunu yapacaktı, ama binlerce 

başka şey de yapabilirdi ve belki yaptığı da oluyordu 

bunları, ne var ki bu, o kurşun gibi yaşamı, bedeni ola­

bilecek bir şeyin kabaca yontulmuş kaplamasından baş­

ka bir şey benzemeyen, ama aynı zamanda kibirli bir ta­

vırla yontulmamış granit de olabilecek giysisinin taş gibi 

kımıltısızlıgım hiç değiştirmiyordu. Bu kız belki Ros- 

te’un mutsuzluklarına, tanık olmuş, katılmıştı, benim 

bunlardan haberim yoktu, hiçbir zaman olmamıştı! Pek 

fazla önemi yoktu bunların benim için. Ama Roste’la 

görüşmeye devam ediyordu ve Roste benden nefret edi­

yordu. Ben de nefret ediyordum ondan, en azından sev­

miyordum onu, kimseden nefret etmem. Bu çapsız ço­

cuk kendine bir rol biçme sevdasındaydı. Burada belki 

eylemi çok geniş bölgeleri etkileyen ve Roste’un o alıştı­

ğımız sırıtışıyla bildirdiği gibi mesajlarım, kendisine her 

zaman ulaşmasına karşın bize çok seyrek gelebilen 

Bouxx’un yerini doldurmuştu. Sessiz, kibirli, becerikli, 

aktif, evet, bazı özellikleriyle efendisine benziyordu. Da­

ha canlı, daha trajik bir soy özellikleri taşımıyordu, öz­

gürlük duygusu ve eğitimi de eksikti. Hiçbir zaman an­

lamamıştı beni, anlamaya da çalışmıyordu. Onun gö­

zünde yerimin ne olduğunu fazlasıyla biliyordum. Ama 

o benim derinliklerine nüfuz ettiğimi bilmiyordu: İşte 

aramızdaki fark, diye düşündüm. Onun rolü, tedavi et­

mek, iyileştirmek, onun işi hastalıktı -  öte yandan birta-



kim yabanıl özellikler taşıyordu, hep hevesli ve gayret­

liydi. Bu yabanıllık şimdi her yerde görülüyordu. So­

kaklarda koşturup duruyordu, biliyordum bunu; bir fe­

laket kalıntısı gibiydi, tedavinin bedelini ödüyordu ve 

eğer çok yüksek ateşten ve çok sıkı bir mevzuatın baskı­

sından kaynaklanan bir şaşkınlıktan, şimdi resmi olarak 

evlerine dönmeden tekrar herkesin yaşamına sızan ka­

çaklardan karanlık, doyumsuz ve oldukça acımasız bir 

eylem yükseliyorsa eğer, burada, nihayet artık geçmiş 

hastalığın yeni bir biçimini, getirdiğini ve bıraktığını, 

kaybolurken var olmaya devam etmesini sağlayan şeyle­

ri görmek gerekirdi kesinlikle. Herkes eskiden beri ge­

çerli olan kuralı açıkça görüyordu, salgın batıda hafif­

lerken doğuda ortaya çıkmış, sınırlardaki güvenlik böl­

gelerini aşmıştı ve kısa süre sonra, korunabilmiş bölge­

leri de kasıp kavuracaktı. Herkes, her yerde, bize sıkıntı 

veren ürkütücü olayların ve düzensizliğin yeniden orta­

ya çıkacağını sanıyordu. Ve şimdiye kadar, yasanın par­

lak örtüsü altında, vebanın tahribatını sefalete karşı çıl­

gınca bir iyiliğe mal etmiş olanlar da, toplumun dışında, 

dili şişiren, bedenleri yakan, içinde çürüyecekleri bir 

çukura dönüştüren bu hastalığa gömülme tehlikesi için­

deydiler. Birçok insan şöyle bir umut içindeydi belki: 

Yaşama geri dönen hastalar, kendilerine hastalığı başka­

larına geçirme arzusu veren sülfür ve katran ruhuyla 

dönüyorlardı, ölmekte olanların sokağı geçme ve kendi­

lerini hasta bulunmayan evlere kabul ettirme gücü bul­

dukları burada görüldüğü gibi. Amaçları bu evlerde yat­

mak, ölmek ve ölürken de sağlıklı insanları öldürmekti.



Ve aslında başka bölgelerde de tifüs ya da veba olayları 

olmadığını kim söyleyebilirdi? Ama bana göre salgın 

hastalık sözcüğü, burada bütün sonuçlarının zincirlen­

miş olması nedeniyle bitmiş gibi olduğundan artık bu 

biçim altında sınırları geçemez ve başka bir yerde aynı 

zehirleme gücünü gösteremezdi, ama yüzlerce ya da 

binlerce yılı aşarak kendisi için yeni bir döneme girerdi; 

şimdi eğer katıksız yasa alanıyla ilişki içine girmişse, 

ona mikrop bulaştırmaya çalışmışsa, onu felç etmeye 

çalışmışsa eğer bu demektir ki, gayrimeşruluk düşünce­

si içinde gözüküyor gibiydi ve galip gelmeye çalışıyor­

du. Bu dönüşümde belirtiler eksik olmamıştı. İnsanlar 

adaletsizlik duygusundan -tanıyordum bu duyguyu- 

daha korkunç bir duyguyla sürüklendiklerinde devletin 

evrensel iyiliğine karşı körleştirildiklerinden pervasızca 

tarihin derinliklerine atılırlar, başlattıkları olaylar farklı 

düzeylerde kolayca ortaya çıkarlar ve ham oldukların­

dan anlamlarının kendilerini aşmalarına izin verirler ve 

onları anında anlayan, yaşayan ve ebediyen gören biri­

nin büyülü bakışları karşısında mitler gibidirler. Ama 

ne Bouxx ne de oluşturmuş olduğu Komite’deki insan­

lar çalışmak ve yaşamak zorunda kaldıkları anlamsız 

koşulların bilincindeydiler sanki. Ona söylemiştim bu­

nu, sürekli yazıyordum, yine yazıyordum:

“Yanlış yoldasınız, siz bu rejimle, sanki o başka re­

jimlere benziyormuş gibi mücadele ediyorsunuz. Bu re­

jim  öteki rejimlere benziyor belki, ama aynı zamanda da 

farklı. Dünyaya öylesine derin kök salmıştır ki, ayrıla­

maz artık, sadece siyasal bir örgütlenme, toplumsal bir



sistem değil: insanlar, nesneler ve özdeyişlerde söylen­

diği gibi gökyüzü, yeryüzü yasadır, devlete itaat ederler, 

çünkü kendileri devlettir. Devlet görevlilerine, kamu 

görevlilerine saldırıyorsunuz, ama bütün yurttaşlara, 

bütün evlere ve de bu masaya, bu kâğıda saldırmak da 

bayağı yararlı olabilirdi. Kendi kendinize de saldırmanız 

gerektiğini bilin. Bir engel gibi göreceğiniz tek bir toz 

tanesi olmamalı. Herkes, her şey size karşı suç ortaklığı 

içinde ve siz bunları yok etmek istiyorsunuz.”

Ama bu öğütlere karşı nasıl bir yanıt vermem gere­

kiyordu benim? Kimi zaman tuhaf:

“Amacımız ne bizim? Arayıp durmayın boşuna, çok 

basit. Hükümet organlarını otoritemiz altına aldığımız­

da amacımıza neredeyse ulaşmış kabul edeceğiz kendi­

mizi. Sizin görüşünüzü bir an için bile olsa kabul etsey­

dim çıkmak istediğim dünyaya ebediyen kapatmış ola­

caktım kendimi.”

Kimi zaman daha endişeli:

“Dinleyin, hayalci bir zihniyete sahip değilim ben. 

Yıllarımı bu toplumu incelemeye adadım. Onun gücünü 

benden daha iyi kimse bilemez, inceledim bu toplumu, 

tarihini derinleştirdim. Bütün gerçekleri göz önünde 

bulunduruyorum. Benden önce başka sıçramalar oldu. 

Başarı onları devletin sakin bir bölgesine yükseltmiş ol­

sa da, bunların tümü tökezledi, ama bayağı yasadışı güç 

kalıntısı bıraktı, dünya bunlarla doludur. Bütün bunlar 

benden önce var olmasaydı, damgasını taşıdığı zaman 

içinde yarı sempatik bir suç ortaklığı bulmamış olsaydı 

basit bir insan yaşamı süresi içinde bu kadar büyük bir



örgütlenme, böylesi bir eylem, propaganda, gözetim, in­

tikam ağı geliştirebilir miydim? En resmi merkezlerde 

bile bir bölge, bir semt yoktur ki hâlâ kendisinin farkın­

da olmayan, geçmişinden, amacından habersiz, muhale­

fet düşüncesi geliştiren yıkıcı bir örgüt taslağı bulunma­

sın. Başkaldırı, savaş, grev, hücre sözcükleri bu embri­

yolar sayesinde anlamlarını korumuşlardır. Her fabrika, 

her bina yığını yüzyıllar boyunca bazen hiçbir işe yara­

mayan bir sendika, bazen bir gevezeler kooperatifi ola­

rak yasadışı bölgesini korudu, ama en zararsız amaç 

için sürekli, düzensiz bir yaşamın özlemini çekti. Ben 

bütün bu biçimleri yeniden buldum ve tekrar yaşattım 

onları. Ama doğal olarak bir şey değil bu. Her şeyin sa­

hibi olan bir devlet karışıklıklarını ortadan kaldırdığını 

iddia eder. Kendisini sarsan şey mutlu eder onu ve bu 

zayıf düzensizlik içinde kendisini koruyan eylemi bulur. 

Sınırsız, sürekli bir güven hükümetle, ona saldıran va­

tandaşları uzlaştırır. Hiçbir zaman suçlu olmaz, sadece 

şüpheliler vardır. Suçlarımız ne olursa olsun, sonunda 

bunları açıklayan tatmin olmuş bir iyi niyet hakim olur 

bize. Ve hiç kuşkusuz, eskiden, zamanı geldiğinde, de­

ğişikliklere yardımcı olan bütün uğursuz duygular her 

zamankinden daha derin bir biçimde var olurlar, ama 

şimdi baskının hüznü, adaletsizliğin iğrençliği, korku, 

ölüm bir doluluğun anları gibi hissedilmiştir sadece ve 

bizi kendi dışına çıkan düşüncenin sonunda kendi ken­

disini bulduğu devlete geri götürürler. Öyleyse öğretile­

rin, hakikatlerini ve güçlerini aldıkları bu dünyayla mü­

cadele etmede hiçbir anlamları yoktur. Ama ben fikir­



lerden nefret ederim. Beni kendi kendimle çelişkiye dü­

şürmelerine aldırış etmem. Şemalarla gösterilen belirli 

amaçlarla basit bir amacı hedefliyorum sadece. Bana 

hiçbir şey istemediğim, devletin maddi sistemini ele ge­

çirmenin hiç önemli olmadığı söylenecek. Hiçbir şeyin 

olamayacağı hatırlatılacak bana. Olsun. Bu bir meydan 

okumaysa eğer, kabul ediyorum. Hiçbir şey olmayacak. 

Böylelikle eylemimizden ve çamurumuzdan ve gözyaş- 

larımızdan çıkacak şeylerin olup bitenlerin yokuşunu 

aşacaklarından emin oluyoruz.”

Bir şakayla çıkıyordu işin içinden. Aslında nasıl kar­

şılık verilebilirdi bir şakaya? Yazılmıştı, hepsi bu kadar 

ve benim işim okumaktan ibaretti; yeniden okuyordum 

onu; gerçek kılmak için kendim yazdım onu. O anda 

tuhaf bir şey oldu: Kalkmak zorunda kalmıştı, yaklaşı­

yordu, hissediyordum yaklaştığını; arkamdan bana ba­

kıyordu, gözetliyordu beni. Okuyor ve yazıyor numara­

sı yapmaya devam ettim, ağır, erkek işleri yapar gibi ve 

beraberinde bir giysi hışırtısını sürükleyen o kurşun 

adımı duyuyordum, bir kadın ve bir erkek birlikte yü­

rümüşlerdi sanki. Neredeyse tam karşımda durdu. Om­

zumun üstünden bakmasına ses çıkarmadım. Kâğıtları 

yaydım, karıştırdım, elimi, istediğini yazmak üzere 

önünde bıraktım. Sonra öyle duramadım ve döndüm. 

İki adım uzakta olduğunu gördüm onun. Birkaç saniye 

onu hiç görmediğim gibi gördüm. Bütün yüzünü gös­

terdi bana, önümde ben sanki orada değilmişim gibi gö­

ründü, ilerleyerek, dalgalanarak, ağırlığını hissettirerek, 

donuk ve olağanüstü görülebilir bir şey gibi bana doğru



ilerlerken, ben orada değildim sanki. Adım adım kapıya 

doğru geriledi, sürekli bana bakıyordu; arkasından ya­

vaş yavaş kapının kolunu çevirdiğini ve girişe doğru 

kaydığını gördüm. “Rahat durun, dedi giderken. Kor­

kutmuyorsunuz beni. Aşağı inip yemeğinizi getirece­

ğim.” Bekledim, çıkmadı yukarı. Öfke içinde bekliyor­

dum onu, bütün dünyayla birlikte niçin yalnız hisset­

mek istiyordum kendimi ve niçin onun karşısında, yal­

nız birinin karşısındaydım. Bana böyle bakmasının ne­

deni neydi? Öğleden sonra epey geç saatte geldi, ufak 

tefek hizmetçi vardı yanında. Çarşaflar, örtüler getiri­

yordu. Yatağı hazırladı, odayı çekip çevirdi, sonra hiz­

metçiyi gönderdi. Biraz sonra işini bırakarak, duvarın 

karşısında durduğum köşeye doğru döndü: Güneş dolu 

dolu vuruyordu bedenine. Bu güneş yüzünden zar zor 

görebiliyordum onu; yer değiştirdim, güneş başına vu­

ruyordu, sarkan yanağını, iradesinin emri olamayacak, 

ama sarsılmaz bir gereklilikle, taş ve kurşun kararlılığı 

gibi bir güçle tutulan geniş çenesini görüyordum. Yak­

laştım ve koluna dokundum; üst üste konmuş elleri 

uyuşmuştu, bir heykel kadar sertti, dikilmiş ve dik ko­

numdaki gerçek bir mezar heykeliydi sanki ve şimdi ilk 

kez ayakta, güpegündüz sırtını mezara vermiş bir kadı­

nın gururlu ifadesini gösterebilirdi. Hiçbir parlak yansı­

ma yoktu üstünde, daha çok donuk olduğu söylenebi­

lirdi, ama olağanüstü görünür durumdaydı ve ayakla­

rındaki gölgesi de kendisi gibi hiç kımıldamıyordu. Bu 

gölgeye baktım. İnceledim onu, yer değiştirdiğini de 

uzadığını da görmedim; sanki güneş ilişkilerimizde hiç­



bir şeyi değiştirememişti ya da sanki hiç ilişkimiz olma­

mıştı bizim. Karanlık çökünce -am a öğle vakti gibi bu­

naltıcıydı ortam - yokluğunu fark ettim, kafamı kaldır­

dım ve odada aradım onu. Tabureye oturmuştu. Kalk­

ması için zorladım, yatağa attım. Kocaman erkek ayak­

kabıları ağaç çerçeveye çarptı ve bütün ağırlığıyla ba­

caklarımın üstüne düştü. Doğrusunu söylemek gerekir­

se direnmedi. Giysisini çıkardım. Sağlam, erkek adaleli 

bedeni mücadeleyi kabul etti, dövüştük, ama barbar ve 

amacına ilgisiz gibi gözüken bu dövüş ne istediklerini 

bilmeyen ve gerektiği için boy ölçüşen iki insanın bir­

birlerine saldırması gibi bir şeydi. Mücadeleyi bıraktı­

ğında bile, sonunda biraz bana doğru dönerken, onun 

açısından ne razı olma ne de terk etme diye bir şey söz 

konusu oldu. Beni geri püskürtme çabasında da red ya 

da mutlak bir direnç söz konusu değildi kesinlikle. Hiç­

bir zaman sabırsızlık ya da sıkıntı veya herhangi bir 

duygu göstermedi. Ama kendisini dolaylı biçimde ilgi­

lendiren ve kendi kararını saklı tutan, yabancı bir irade 

tarafından alınmış bir karara boyun eğmiş gibi gözüktü­

ğünden rahat durdu ve uyku edilgenliği kadar bile so­

ğuk olmayan ve zevkten çok gerçek ve küçümseyici bir 

uyanıklığın kanıtı, kuru ve sert bir bedene dokunmama 

izin verdi.

Hizmetiyle ilgili olarak hiçbir şeyi değiştirmedi. 

Odayı temizliyor, yemeklerimi getiriyordu. Ödevlerini 

yerine getiriyor, bana bakmaya devam ediyordu, görevi 

ve doktorun emirleri gereği yapmak zorundaydı bunu. 

Günler belki de ona bakmak, sesini duymakla geçti, o



içeri giriyor, içeride dolaşıyor, doğrudan doğru masaya 

giderek yemekleri bırakıyor ya da odanın çevresinde 

dönerek büyük bir dikkatle anlamsız eşyaları kurulu­

yor, sanki bin fersah ötede gerçekleştirdiği işlerinde ola­

ğanüstü bir sabır ve dakiklik gösteriyordu. Keyfince 

davranmasına izin veriyordum. Yemekler önüme kon­

muştu ve kimi zaman elim onlara doğru kaydığında, 

beslendiğimi, günlerin akıp gittiğini, o zamana kadar ki­

taplar dışında tanımadığım ve zaman denen bir şeyin 

beni sürüklemeye çalıştığını düşünüyordum; ama tersi­

ne, kimi zaman, kendimi, bu kımıltısız yaz günlerinin 

özellikle kısır bir anma raptedilmiş hissederek bu sessiz 

gidiş gelişlerin ne zamandan beri sürdüğünü öğrenmek­

ten vazgeçerdim ve kendimi tuhaf bir biçimde gördü­

ğüm şu anda biz henüz ilk günde değilsek o, olması ge­

rekenden daha görülebilir ve daha donuk bir hal almış­

tı. Arada bir Roste giriyordu içeri. Oturuyordu ve söyle­

dikleri her zaman kulaklarıma kadar gelmiyordu. Ona 

bakılırsa Bouxx büyük zorluklarla karşılaşmaya başlı­

yordu. Yasanın ilmiklerinden kaydıktan sonra kendisi 

nasıl onları yenilgiye uğratarak özgürlüklerine kavuş­

turma arzusuyla onlardan kaçıyorsa, ondan da kaçabi­

len insan kitleleri açısından da karşılaşıyormuş bu güç­

lüklerle. Trajik bir bırakılmıştık nedeniyle sürekli yeni­

den tarihin dibine düşmeye sürüklenmiş gibi felaketle­

rin sefil tortulan, umutlarının kımıltısızlığı felç ediyor­

du onu ve onlarda yasa için en karanlık, en tehlikeli 

olan şey, yasaya karşı mücadelesinde onu da bayağı ra­

hatsız ediyordu. Onları yaşatmak için bir otorite şidde­



tine başvuruyordu ve bu amaçla öylesine yöntemli ve 

öylesine sert bir yönetim uyguluyordu ki, sanki tüm yö­

netim biçimlerini, en hafiflerini ve ikiyüzlülerini bile 

gözden düşürmek istiyordu: sonsuz uzlaşma, karşılıklı 

güven, ödevlerin saydamlığı. İşte bunlar vardı yasa tara­

fında, ama yasaya aykırılık kendisi için kuralların uzlaş­

mazlığına ve hem bulanık hem titiz bir disiplinin kesin­

liğine çağrı yapıyordu. Roste’un oynak düşüncesi, içgü­

düsel düşünceyi güncel durumlara karşı gerçek bir güç 

haline dönüştürmek için böyle katı bir örgütlenmenin 

gerekli olduğuna inanıyordu. Ona göre bir engelleme ve 

güçlük çıkarma sistemiyle, bu muazzam durgunluğun 

hareketsizlik düzeyini yavaş yavaş yükseltmek ve edil­

genliğini bozmadan bütün barajların üstüne çıkarmak 

gerekiyordu. Bu nedenle her hastanın ya da eski hasta­

nın birçok yasağa boyun eğdiği, dışarı çıkamadığı, hatta 

avluya bile inemediği ve neredeyse bir odada kapalı kal­

dığı, her an kendini doktor denetiminde ya da hastalı­

ğın denetiminde hissettiği, ama bu düzenlemeye ve gö­

zaltına rağmen ve aşağılayıcı bir meydan okuma olan bu 

büyük gözaltı nedeniyle binamızda yaşamın, sanki her­

kes kendi keyfince davranmış gibi çok biçimsiz, çok dü­

zensiz ve çok karışık olduğu izlenimi uyanıyordu. Bek­

çilerin, arkalarında ne idüğü belirsiz dilsiz ve kör bir 

gurultuyla birlikte her an görev başında bulunduğu, sü­

rekli her şeyi gördüğü, anlattığı başka barınaklarda, sı­

radan evlerde de durum aynı olmalıydı. Roste, bunların 

tümünde, gururlu bir tavırla yüce bir planın sonuçlarını 

görüyordu. Ama onun bilemediği ve benim bildiğim,



böylesi bir otoritenin ve düzenin, örgütlendiği iddia 

edilen ne olduğu belli olmayan sıkıntıyla aynı nitelikte 

olduğuydu. Ve eğer Bouxx, bu amaca devlet görevlile­

rinden tümünden daha fazla düşünce ve hareket getire­

rek gücünün büyük bölümünü yazmaya, düzenlemeye, 

yönetmeye ayırdıysa bunun nedeni düzensizliğin onda 

yöntem ve durgunluğun da çalışma olmasıydı ve bu ça­

lışma öylesine azgın, öylesine acımasızdı ki, en düzenli 

biçimde yaptığı her şey amaçsız bir tutkunun sonucu ve 

yapılmış olmaktan çok bozulmuş gibiydi. Daha fazla ne 

umabilirdi? Onda eksik olan ne güç, ne entrikacılık, ne 

onunkilere benzeyen, her yerde yeniden bulmayı ve do­

ğurtmayı bildiği hatalar içgüdüsüydü. Bu hakikat yavaş 

yavaş yer etmişti içinde: Yasa her yerde mevcuttu ve be­

lirdiği her yerde meydana gelen şey ışıkla pırıl pırıl par­

lıyordu ve devletin ağır maddi çarkları da görünmez 

oluyordu bu arada. Polis kendini gösterdiğinde, işçi işi­

nin arkasında kendisini denetleyen ve ihbar edebilecek 

denetçiyi fark ettiğinde bu gaddarlıklar ve bu denetim, 

kaçınılmazlığa mal edilen ve yasanın, katılmaksızın şi­

kâyetçi olduğu talihsiz koşullardan birine benzemiyor­

du. Tam tersine cop darbelerinin, devletin sonsuz hoş­

görüsüyle çelişkiye düşmek şöyle dursun, onun en ka­

tıksız anlayış biçimini temsil ettiklerini anlamak gereki­

yordu ve size ihanet etmeye hazır bir hainin sinsi casus­

luğu yüreğin derinliklerinin hakikatinin adil ve doğru 

bakışıyla bütünüyle çakışıyordu. Öyle ki coplanan, iş­

kence gören, içeri tıkılan kişi umutsuzca, sonsuz iyi ol­

duğunu bildiği bu yasadan medet umuyor, bu onun



fazladan darbeler yemesinden başka bir işine yaramı­

yordu ve sesine kulak veren polisler gülmeye başlıyor 

ve onu tokatlıyor, yakıyor, nara atıyor, şeytanlar gibi 

davranıyorlardı, çünkü tarzları o anda en insani biçim­

de ve insanların en iyisi gibi görünmekti. Olaylara böyle 

bakan Bouxx en büyük şanslarının devlet daireleri tara­

fında olduğu ve resmi dairelerin sayısız ajanının rakip­

leri değil müttefikleri olduğu gibi tuhaf bir sonuç çıkar­

mışa benziyordu. Yine bu nedenle bütün baskı ve eşit­

sizlik sisteminden nefret ediyordu, çünkü ona göre ev­

rensel bir yasanın hüküm sürmesi bu demekti ve bun­

dan başka bir şey değildi, bu baskı ve eşitsizlik sistemi, 

gücünün olduğu her yerde kurulmuş, kendi sistemi ol­

muş ve onu parçalayan o yöntemli çılgınlıkla mükem­

melleşmişti. Böylece her çeşit sayısız memurla bin bir 

ilişki kurmuştu; devletin bir kamu yaşamı olduğu her 

yerde küçük gizli bölümleri vardı. Ona göre devletin, 

bu, bazı yerlerde açık ve sürekli biçimde var olma ge­

rekliliği onunla mücadele etmek için önemli olanaklar 

sağlıyordu. Her resmi örgüt, önünde sonunda kendi 

gizli örgütünü barındırmak zorundaydı: Aynı kaynaklar 

her iki örgüte de hizmet sağlıyor, aynı kâğıtları, aynı ka­

şeleri ve kimi zaman da aynı insanları buluyordu, ama 

biri yasadışıydı; uygun ifadelerin kullanılması fazladan 

bir aldatmacadan başka bir şey değildi ve öbürü gerçek­

ti ve deneyimine başvuran her şeyi gerçek kılıyordu. 

Bouxx son derece ustaca, titizlikle kurulmuş ağının an­

sızın yakalamak istediği kişiler tarafından her yönüyle 

bilindiğini, bu ağı kurmak için kamu hizmetlerinin suç



ortaklığından kesinlikle yararlanmış olduğunu, ama bu 

suç ortaklığının iki taraflı olduğunu ve hizmet ettiği ka­

dar ihanet de ettiğini bilmiyor olamazdı. Yaptığı her şey 

ve aldığı her karar öğrenilmiş, sınıflandırılmış, değer­

lendirilmişti; keşfettiğini sandığı her şey kendisini keşfe­

diyor ve savunmasız bırakıyordu onu. Kendi kendisinin 

casusuydu sanki ve sırrını tam satın aldığı anda satıyor­

du. Üzmüyordu bu durum onu. Çılgınca hareket etme 

gibi bir özelliği vardı ve her şey yüreklendirirdi bu özel­

liğini, onu ona karşı kullanan resmi güçlerin oyununa 

geldiğini gördükçe, onların ikiyüzlülüklerini, alçaklıkla­

rını ve yalanlarını anlıyordu ve bu durum onu başarısız­

lığına yeni gerekçeler bulma, mücadele etme ve galip 

gelme noktasına götürüyordu. Roste içeri girdiğinde 

hemşire gidiyordu. Birbirlerine şöyle bir bakıyorlardı. 

Erkekler ona karşı çekingen davranıyorlardı, ama ka­

dınlar genelde hoşlanıyorlardı ondan: Sert ve çocuksu 

yanları, bir tür aylaklığı kadınlara daha sert ve daha ço­

cuksu özellikler olarak yansıyordu ve çekici gösteriyor­

du onu. Bir sabah, üstünde bir kâse ve ekmek olan tep­

siyi önüme koyduktan sonra, ben kâseyi acele ağzıma 

dayayınca, sarsarak durdurdu beni:

-  Büyük olasılıkla başka bir görev verecekler bana. 

Artık buraya gelmek için zaman bulamayacağım.

Saldırgan bir üslupla söylemişti bunları. Başımı kal­

dırdım, yataktan tamamen çıktım neredeyse.

-  Eee! Peki? dedi gülerek. Başka biri görecek hizme­

tinizi.

Ne istiyordu? Bu sözlerde hayali bir şeyler vardı.



Anlayamıyordum onu. Olamayacak olan bir şeyler olu­

yordu. Ne oluyordu? Ne söylemişti? Birden bana kadar 

ulaştı bunlar: şaşkınlık içinde keşfettim ki, bu günlerde 

yapması gereken her şeyi gerektiği gibi yapmıştı, konuş­

ma hariç. Konuşma, gerçek konuşma, buna yapmış ol­

duğuna dair bir anım yoktu. Benimle konuştuğu kesin­

di, ama onun için konuşmak mutlaka gerekli olduğun­

da ve kişisel olmayan bir üslupla konuşması gerektiğin­

de, konuşması, konuşur konuşmaz yok oluyordu. Ve 

bu tür bir olay sadece sabahları geceyi geçirdikten sonra 

yatakhaneden ya da öteki kadınlarla birlikte çalıştığı 

mutfaktan yukarı çıktığında oluyordu. Ama beni mu­

ayeneden geçirdikten, yemeğimi yedirdikten, yıkanma­

ma yardımcı olduktan hemen sonra sessizlik başlıyor­

du. Yüzündeki çok canlı ifade kayboluyordu. Düşün­

meye bile fırsat bulamadan şu ya da bu işi yaparken 

seyrediyordum onu: şimdi şunu yapıyor, şimdi bunu 

yapıyor. Artık onu düşünmüyordum bile; saatlerce en 

ince ayrıntılarına kadar, gözlerimin önünde, yaptığını 

gördüğüm şeyleri anlatmış oldu bana, sessizlik ne daha 

fazla, ne daha az oldu ve sonunda günlerinin böyle sıkı­

cı bir gevezeliğin tekdüzeliği içinde geçip geçmediğin­

den gerçekten emin olamadım, bir köşede oturmuş, 

onu adım adım izliyor, dinliyor, onu fark etmeden ya­

nıtlar veriyordum.

-  Neyiniz var? diye sordum. Ne istiyorsunuz? Bu 

işin altında galiba kendisini fazla çalışmaktan, sözgelimi 

çamaşır ütülemekten ya da yama yapmaktan, böylelikle 

de kafasını yaptığı işten ayıramayan düşüncesiz ve ilgi­



siz bir hizmetçi durumuna düşmekten koruma kaygıları 

yatıyordu. Tam olarak ne dediniz?

-  Sanıyorum artık gelemeyeceğim.

Bu sesi dinliyordum: nötr, bedeni olmayan, fısıltı 

halinde bir ses. Uzun süre dinledim. Niçin gelemeye­

cekti?

Mırıldandı:

-  istemiyorum. Bu... gücümü aşıyor benim.

Kâseye, ekmeğe bakmaya başladı, bana bakmıyordu.

Ne olacaktı? Derinliklerinden, bu sözleri yinelemek is­

termiş gibi başka sözler yükselmek, çıkmak istiyordu, 

bunlar konuşmasına engel oluyor, onu konuşturuyor, 

sarsıyor, şiddetli, bağnaz bir kımıltısızlık içinde dondu­

ruyordu. Dudakları sıkılıyordu; ağzının köşesi biraz sal­

yayla ıslandı.

-  Ben... yapamıyorum, diye kekeledi. Alışamıyorum 

bir türlü.

Küçük köpük şişti, kurudu. Kâseyi aldım ve yavaşça 

içtim içindekini. “Tensel bir şey” dedi o kendine özgü 

gülüşüyle özür dilemek istiyormuş gibi. Dudak silmeyi 

simgeleyen bir hareket yaptı. Tüm bedeni o kadar dik­

kat çekiciydi ki, belli belirsiz bakma gereksinimi duyu­

yordum. Birden döndü, süzdü beni, ağzı biraz açıktı, 

kollarını da iki yana açmıştı; kokusu yatağa doğru yük­

seliyordu, mikrop öldürücü bir koku değildi bu, korku­

lu, karanlık ve mutsuz bir koku. “Tensel, diyordu sü­

rekli olarak, tensel” ve bunu söylerken, sözcüklerinin 

altından, gırtlağından çıkan gluk gluk seslerini duymaya 

başlıyordum: Evet, bir su şırıltısıyla başladı, sonra ba-



girdi. Omuzlarından yakaladım, sarstım ve ellerimin 

arasında bağırdığını hissediyordum, gittikçe daha yük­

sek sesle inliyordu. Sonunda bedeni kaskatı kesildi ve 

inleme beyaz, tekdüze bir nota üstünde yoğunlaştı, ne 

korku, ne sayıklama vardı bu notada, sadece küçümse­

yici bir yakınma, insanlıkdışı, basit bir güç. Onu sustur­

maktan vazgeçerek, dinlemek için oturdum. Başını bi­

raz eğdi, tabureyi aradı. “Geçti, şimdi,” dedi. Biraz sonra 

kapıya doğru yöneldi, gidecek sandım, ama durdu, ma­

saya gitti, telaşla karıştırdı masanın üstünü ve elinde bir 

kâğıtla geldi. Yüzü bembeyaz, kül rengiydi; dudakları 

bile beyazdı. Bana birkaç sözcük yazdırmak istediğini 

anladım.

-  Benim hemşireniz olarak kalmamı istediğinizi ya­

zın, dedi ve kâğıdı parmaklarımın arasına tutuşturdu.

Bu bembeyaz kâğıda bakıyordum.

-  Başka bir nöbetçi istemediğinizi yazın.

-  Ne? Bunu mu yazmam gerekiyor?

-  Gerçekten yerinizi bir başkasının alması mı söz 

konusu?

-  Olabilir.

-  Sizi başka bir yerde kullanmak isteyen Roste mu? 

Başını eğdi. Ne işe yarar bu kâğıt? Hiçbir etkisi olmaz.

O anda bir titreme geçirdi; omuzları çöktü, titredi.

-  Olmaz olur mu? dedi, alçak ve ıslıklı bir sesle. Et­

kisi olacaktır. Benim için, bu çok etkili...

Korktum. Bu sözler o kadar uzaklardan geliyordu 

ki, çok daha fazla uzaklaşmış gibi gözüküyorlardı; orta­

dan kaybolmak, gömülmek istedim. Ona bir soru sor­



duğumu duydum:

-  Biraz önce niye bağırmaya başladınız?

-  Bilmiyorum. Başını kaldırdı yüzüne yavaş yavaş 

bir öç alma, neredeyse bir nefret ifadesi hakim oldu. 

Birden sizin, burada, bizzat burada olduğunuzu gör­

düm, dedi hafifçe gülen sesiyle. Yazsanıza! Ne bekliyor­

sunuz?

Cebinden bir kalem çıkardı, tepsiyi kucağıma attı.

-  Niçin kalmanızı isteyecekmişim? Siz kendiniz iste­

miyorsunuz bunu.

-  Durum daha bir netlik kazanacak.

-  Gücünüzün üstünde bir şey yapmaya zorlayamam 

sizi.

-  Durum daha belirgin olacak, dedi hayalci bir üs­

lupla.

Hâlâ hiçbir hareket yapmadığımı görünce kâğıdı, 

kalemi çekip aldı ve yazmaya başladı, sonra geri verdi 

kâğıdı bana: “Jeanne Galgat’nm boş zamanlarında bana 

nöbetçilik hizmetine devam etmesini istiyorum.”

-  Bu kadar mı? Evet anlamında bir işaret yaptı.

Kâğıdı geri verdim. Bir kız numarası, kurnazlığı! Ya­

tağa uzandım. Işık o kadar güçlüydü ki, bütün oda bir 

yakıcı su kanalına dönmüştü adeta. Saatlerce son bul­

masını bekleyeceğim bu günü düşündüm. Yatıp kala­

caktım, güneşin yükseldiğini, gündüzün müthiş parlak­

lığıyla karıştığını görecektim, sonra alçalacak, beyazla­

yacak, dalgalanacak, alçalacaktı ve uyuşukluk daha da 

artacaktı ve karanlık bastıkça gündüz vakti umut veren 

ışık, yine kendini gösterip yine umut verecekti ve yaz,



ne güneşin alçalmasına ne de sonbaharın hissedilmesine 

izin vererek gece gündüz parlamaya ve yakmaya devam 

edecekti. Onun, burada çok vakit harcadığını, burada 

bu kadar vakit harcamaması gerektiğini, binada çok işi 

olduğunu, öteki kadınların onun burada bulunmama­

sından yakındıklarını, bu kâğıdı imzaladığım takdirde 

hiç değilse tutunacak bir dala sahip olabileceğini, odada 

uzun süre kalmasına daha geçerli nedenler bulabileceği­

ni ve vaktini hiçbir iş yapmadan geçirdiğini sandığından 

suçluluk duygularından da kurtulmuş olacağını söyledi­

ğini duyuyordum. Yatağın kenarına ilişmişti, kâğıt yine 

elindeydi ve bekliyordu.

-  Bir ittifak, dedi ansızın alçak sesle ve kolumu çek­

ti.

-N e ?

-  Aramızda bir anlaşma, bir ittifak olacak bu.

-  Bu kâğıt mı?

-  Evet, burada kalmaya aday olan kişinin ben oldu­

ğumu, kesinlikle ben olduğumu, bir başkası olmadığını 

gösteren bir işaret.

Ona baktım, inceliyordu beni. Kaç yaşında olabilir­

di? Ben yaşta mı? Ne tuhaf! “Kaç yaşmdasınız?” Kalemi 

parmaklarımın arasına tutuşturdu: “Şurayı imzalayın.” 

imzaladım. Anında sıçrayarak yerinden kalktı. Yüzünde 

inanılmaz bir kurnazlık, gurur, tatmin ifadesi, başı yu­

karıda, çevresine bakıyordu; birbiri ardı sıra, aşağıla­

mak istercesine, muzaffer bir edayla, oradaki her şeyi, 

tabureyi, masayı, kâğıtları ve beni, aşağılamak ister gibi 

seyrediyordu. Başlığını çıkardı, yüzü dağınık saçlarıyla



belli bir yaşta gözüktü ve birden, düşündüm ki, o anda 

konuşmaya başlayacaktı, sabahtan beri sözcükler içinde 

sıkışıyor, onu rahatsız ediyor, deliye döndürüyordu. 

Yatağa yaklaştı, diz çöktü. Otuz yaşında olduğunu, bu­

raya yakın bir yerde, ailesinin oturduğu Batı Sokağında 

doğduğunu söyledi. Babası hali vakti yerinde bir tüccar­

mış, sabit bir yeri, dükkânı yokmuş, pazarlarda et satar­

mış ve bazen sokaklarda, kenar mahallelerde yiyecek 

satarmış. İzinli, mevzuata uygun çalışırmış. Bir gün... 

Şimdi, anlamsız, ifadesiz bir rahatlık içinde konuşuyor­

du, sanki geçmiş, söz almış ve edilgen, söylediklerine 

yabancı bir rol bırakmıştı ona sadece. Babasının, günün 

birinde, hafif bir suçla itham edilmiş olduğunu anladım, 

bir müfettiş onu, tüketimi uygun olmayan parçalar sat­

makla suçlayarak, hakkında dava açmıştı. Ona en fazla, 

küçük bir tazminata mal olabilecek anlamsız bir iş. Ama 

Galgat kendisine haksızlık yapıldığına inanmış ve olayı 

ölçüsüz bir şekilde büyütmüş. İşini bırakmış, çalıştığı 

semti terk etmiş ve karısı ve küçük kızıyla birlikte, ken­

di ifadesine göre karar vericilerden uzaklaşmak için 

banliyölere doğru gitmiş. Çocukluğundaki bu yolculu­

ğu kötü bir ülkeye umutsuz bir kaçış gibi ammsıyor- 

muş. Arabalarını iterek belki ancak birkaç saat yürü­

müşler, küçük sokaklardan geçerek sonunda döküntü­

lerle dolu banliyö arsalarına girmişler. Ama günlerce 

sürmüş başıboş yaşam, yoksul sokaklarda dolaşıp dura­

rak, ıssız ya da harabe evlerin aralarında dolaşarak, se­

faletin ve terk edişin en derin yerine kadar basamak ba­

samak inerek geçmiş bir süre yaşamları. Olaylar belle­



ğinde yeniden çiziliyordu ve ‘biliyorum, böyle olmuştu 

olaylar’ diyordu, şöyle diyordu: Defalarca uyanmış ol­

duğunu anımsıyordu ve her uyanışta araba molozların 

ve hurda demirlerin yığılı olduğu sonsuz bir düzlükte 

ilerliyormuş. Tam olarak uyandığında kucaklarında ta- 

şıyorlarmış onu, etraf çok karanlık ve hava çok soğuk­

muş. Çocukluğunun belleği ona hâlâ iki ucundan yıkıl­

mış, penceresiz, rüzgâra teslim olmuş, rutubet lekeleriy­

le dolu, gürültücü ve kavgacı insanların oturduğu ve o 

gece sığınmış olduğu tuğla binayı gösteriyordu. Orada 

yaşanabilir başka evler de varmış, çünkü genç kız sakin 

sakin mesleklerini icra eden zanaatçılardan ve her gün 

dışan çalışmaya gittiklerinden orada bulunmayan işçi­

lerden söz ediyordu: burası hiç kuşkusuz uzak bir ban­

liyö köşesi, il sınırında küçük bir köydü, ama yerleşim 

bölgelerine de kopması imkânsız bir iple bağlıydı anla­

şılan. Babasının parası varmış ve bu ıssız ve sefil bölge­

lerde yeniden ticarete başlamaya karar vermiş. Babası 

hiçbir iş yapmasa bile bir süre rahat bir yaşam sürebilir­

lermiş. Ama babaya bir marangozun yanında çalışma 

hevesi gelmiş birden. Küçük işler ve kendi ailesi için ba­

zı mobilyalar yapıyormuş. Burada tuhaf olan şuydu ki, 

adam bu meslekten hiç anlamıyormuş ve sadece öğren­

mek ve kusursuz bir marangoz olmak için girmiş bu 

işe. Ama kesinlikle bir şey öğrenmemiş: Tartışmayı sevi- 

yormuş; iki tahtayı yan yana getirmek için bile tartışıyor 

ve sonsuzca akıl yürütüyormuş. Bir çivi çakmak onu sı­

kıntılı gösterilere sürüklüyormuş ve bundan çıkan so­

nuca göre yaptığı işten daha zor iş yokmuş ve sonuç



olarak ondan önce hep dikkatsizce çakılmış çiviler. 

Hem çok konuşurmuş hem az, hem kuşkucu hem her­

kese inanan bir insanmış. Soyadını birçok kez değiştir­

miş. Galgat büyük olasılıkla sonradan aldığı bir soyadıy- 

mış. Çok konuştuğundan siyasetten de söz edermiş ve 

bulanık ve ateşli konuşmaları çoğu zaman yersiz kaçar­

mış; genç kıza göre bu konuşmaların hepsi aynı kapıya 

çıkarmış: her insan kendine hasmış ve bu durum bütün 

öteki insanları reddetmekmiş; her insan yanındakini çü- 

rütürmüş ve yanındaki, o insanın cezasıymış. Kendisi 

de bütün çevresini müthiş rahatsız ettiğine inanıyor- 

muş: Yöre sakinleri katlanamıyormuş ona, yumruklaş­

malar olmuş. Babası, kendisini kullanan marangozu bir 

tartışma sırasında yaralayıp işten ayrılmak zorunda kal­

dığında, küçük kız ya iki yaşındaymış ya da biraz fazla. 

O çocuk hayalinde bu ayrılışlar bir yasa görünümü al­

mış ve yasaya boyun eğen her şey gibi ağırlaşarak yeni- 

leniyormuş. Belirgin özellikleri hep daha fazla sürmele­

riymiş, tek amaçları, titiz bir araştırmayla hep, daha va­

sat yaşam koşulları hazırlamak, sıkıntı uğruna rahatlık­

tan, sefalet uğruna sıkıntıdan, kör ve çılgın bir ıstırap 

uğruna sefaletten kaçmakmış. Adam ihtiyarlamış. Yer­

leştiği her yerde tekrar bir şey öğrenmeye başlayacağını 

iddia ediyormuş. Ama amacı öğrenmek değilmiş. Çalış­

mak ilgilendirmiyormuş onu. İlgilendiği şey, kendisine 

bir muhatap bulmak ve onu mesleğinin alfabesinden 

kendisinin de bir başkasının da haberli olmadığına ikna 

etmekmiş. Bu düşünceleri inatla savunuyor, her vesiley­

le yineliyormuş, kendisini dinlemek ve söylediklerini



anlamak gibi bir kaygıları olmayanlara da anlatıyormuş. 

Zayıf, sert bir insanmış, saçları hafifçe kırlaşmaya başla­

mışmış ve başkalarına hiç aldırış etmeden konuşuyor­

muş ve kendi kendine konuştuğu ya da kendisiyle ko­

nuştuklarında cevap vermediği oluyormuş: günlerce, 

düşünen ya da uyuyan bir insan gibi sükûnet içinde 

düşlere dalıyormuş; sonra boşlukta gevezelik etmeye 

başlıyormuş yeniden ve bir arkadaşı ona şakayla karışık 

çalışmanın neden bu kadar zor olduğu gibi bir soru 

sorduğunda müthiş öfkeleniyor, sonunda özdeyişler 

icat ediyormuş: geçmişin olmadığı yerde, on parmaktan 

fazlası gerekir. -  Hava da, toprak da olmadığında biten 

otun adı tembelliktir. Ailesi için korkuluk olmuş artık; 

annesi kaçmış. Ölümü biraz gizemliymiş. Yine bir yer 

değiştirme sırasında başlangıç yerleri olan kenar mahal­

leye dönmüşler ve o zaman sığındıkları yarı harap du­

rumdaki tuğla binayı tanıyan Galgat aklım yitirmiş. Ge­

ce kendisini polisin elinde sanıp kafasını duvara vura­

rak öldürmüş kendini. Bazı önlemler alınarak gömül­

müş anlaşıldığı kadarıyla. Genç kızın söylediğine göre 

muhtemelen başka cesetlerle birlikte yakılmak üzere bir 

sarnıca indirilmiş cesedi. Ceset çukurun dibine indiğin­

de, on iki yaşında olması gereken çocuk ihtiyarın yaşa­

mının son derece ilginç bir biçimde son bulduğunu his­

setmiş -ya da daha sonra o zaman bu duygular içinde 

olduğunu sanmış-: en derin yere inmişmiş, itibarlı bir 

sona kavuşmuşmuş; bu sarnıç o çocuk haliyle ona 

önemli ve teselli verici bir şey gibi gözükmüş. Babasının 

ölümünden sonra onu tekrar kente götürmüşler ve bir



öksüzler yurduna yerleştirmişler. Dokuz ay sonra, ken­

disine göre, hiçbir neden olmadan geri gönderilmiş. Hal 

ve gidişi mükemmelmiş. Bir gün bir gözetmen nedensiz 

yere dövmüş onu; yine bir keresinde yemek vermemiş­

ler ve günlerce oda hapsinde kalmış, nedenini bilmiyor­

muş; o hep akıllı uslu olmuş, hiçbir emre karşı gelmi- 

yormuş. Sonuç olarak gitgide daha sert davranmaya 

başlamışlar ona ve hiçbir zaman gerekçesi olmuyormuş 

bu sertliğin, atılmış yurttan. “Kimdi bu gözetmen ka­

dın?” Hatırlamıyordu, herhangi bir kadın. “Size, sadece 

size saldırmasının bir nedeni yok muydu?” Hayır, yok­

muş. Kesin bir ifadeyle, gururlu ve sert bir görünüm 

içinde böyle söylüyordu. Ve belki de kendisinin inan­

madığı bir içine kapanmışlık ve düşmanca tavırlar görü­

yorlardı onda, bu bir suçtu onlara göre ve bu haksız 

muamelenin izah edilemeyecek bir vahşet olduğuna 

inanıyordu kesinlikle. Yurttan atılmış, ama parasız kal­

mamış, çünkü bir esnafın yanına verilmiş, o yörede bir 

ayakkabıcının yanına yerleştirilmiş, ayakkabıcı kendisi­

ni evlat edinme amacıyla almış yanma. Orada akıllı us­

lu, sakin bir yaşam sürmüş, kolektif çalışmanın katı di­

siplininden kurtulmuş ve hemşirelik mesleğinin başlan­

gıç ilkelerini öğrenmeye başlamış... kendisinden soyadı­

nın değiştirilmesi isteninceye kadar. O, büyük olasılıkla 

gerçek soyadı olmayan bu Galgat soyadma yapışmış ve 

kendisini evlat edinen ailenin soyadını almayı kabul et­

memiş. Linge adlı ayakkabıcı bunun üzerine, oda niyeti­

ne kullandığı yüklükte bulmuş onu. Galgat, onun ayak 

seslerini duyunca bir kutu almış ve giysilerini doldur­



muş içine. Adam kapıyı açmış ve genç kıza bakmış. Bel­

ki de dile gelmemiş bir anlaşmayla gerçekleştiğini sandı­

ğı tasarısının mantıklı bir neden olmadan, kızın anlaşıl­

maz bir kaprisiyle başarısızlığa uğradığını düşünerek 

hüzünlü bir şaşkınlık içine düşmüş; ve adam belki sade­

ce hakareti silmek için ondan bir açıklama istemeye ve 

reddettiği soyadı yeniden önermeye geliyormuş sadece. 

Ama adamın sessizliği, yüzünde ve gözlerinde okuduğu 

kararsızlık karşısında korkmuş ve bir tabure fırlatmış 

kafasına. Linge yere yıkılmış. Genç kız giysilerini koy­

duğu kutuyu bile alamadan kaçmış. Artık onun için de 

başıboş dolaşma zamanı gelmiş. Şaşmaz bir içgüdüyle 

Batı Yakasında bir iş bulma bürosuna doğru yönelmiş. 

Bu büro Bouxx’un Komitesiyle ilişki halinde, durumları 

uygun olmayan kişilere iş veriyormuş. Sırasıyla bir kâğıt 

fabrikasında, bir tıbbi ürün imalathanesinde ve bir ma­

den ocağında çalışmış ve sonunda bu maden ocağında 

sağlık hizmetleriyle ilgilenmeye başlamış. İşe yerleştiren 

büro gözetiyor ve koruyormuş onu; resmi soruşturma­

ların dışındaymış biraz, sanki yasaların altında, simgesel 

bir maden kuyusunda yaşıyormuş ve ihtiyat tedbiri ola­

rak fazla oyalanamayacağı çeşitli işler arasında, aşağı yu­

karı babasının banliyöden, kendisini indirdikleri sarnı­

cın dibine kadar izlediği aynı yolu izlemiş. Tuhaf olan, 

şu andaki durumuna yaklaştıkça, belirsiz bir şey, donuk 

olaylar, soyut referanslar aynı zamanda mitsel bir şey, 

sadece yaşamı önemli olmadığından kendisine uygula­

nabilen bir şey olmasıymış. Yer altında, elektrikli vago­

nunu sürerek gece gündüz çalıştığı dönemle, basit bir



‘Artık çalışmayacağım’ düşüncesiyle ve inat üzerine alın­

mış bir kararla çalışmanın bütün ağır dış aygıtını dışla­

yıp dispanserlerdeki ve yurtlardaki sefil yaşamı kabul 

ederek işi bıraktığı gün arasında sanki hiçbir şey olup 

bitmemişti ve aynı karanlık salgın hastalık yaşamıyla 

dolu olan bu iki dönem her anlamda benzeşmişti, öyle 

ki baskı ve teslimiyet, köleliğin hüznü ve özgürlüğün 

hüznü güçlükle ayırt edilebiliyordu birbirlerinden. Bir 

günde bir yaşamdan başka bir yaşama geçmişti ve geçti­

ği yaşam aynı dünya, aynı karınca yuvasıydı. Ve şimdi 

buradaydı ve ne o ne ben, madenin karanlık günlerini 

gerçekten terk ettiğine inanamayacaktık.

Tek fark, tabii fark denebilirse buna, nihayet konuş­

maya karar vermiş olmasıydı. Aynı .ilişkileri sürdürdük, 

hiç kimse, tavır ve tutumunda en küçük bir değişiklik 

fark edemezdi. Tepsiyi masaya koyuyordu ve hatta ben 

kendisinden benimle birlikte yemesini istediğimde, otu­

ruyor ve iştahla atıştırıyor, bana karşı ne mesafeli ne ya­

kın davranıyordu; tersine, her eyleminin tek bir anlamı 

vardı, şu duyguları yineleyip duruyordu: Beni rahatsız 

etmiyorsunuz ve ben rahatsız olmuyorum. Geceleri is­

tersem yanımda kalıyordu; istemezsem uygun bir saatte 

gidiyordu. Ve gitme zamanı geldiğinde kendisine kapıyı 

açtıran harekette bir acelecilik görülmüyordu, pişman­

lık da görülmüyordu, aynı şekilde ellerim onu ne za­

man tutsa ne direnç ne de telaş gösteriyordu. Hikâyesi 

konusunda bir fikir edindiğim andan itibaren, konuş­

malarımız her zaman kuru ve kısa olmakla birlikte, ses­

siz kalmaktan vazgeçti. Dinliyordum onu, ama dinleme -



şeydim de benimle aynı şekilde, soğuk, kişiliksiz bir 

sesle, söyleyeceği şeyden bir an önce kurtulmak istermiş 

gibi, ama hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden, titiz bir dü­

rüstlükle konuşurdu. Bu dönemde, ona arkadaşlarıyla 

ilgili, istedikleri ve söyledikleri konusunda sorular so­

rarken, umutsuz kararlar zamanının yaklaştığını fark et­

tim. Bouxx’un durumu tuhaftı. İllegal örgütler, dışarıda 

kendilerini göstermelerine rağmen devlet onları hâlâ ta­

nımıyor, göz ardı ediyordu. Göz ardı edişin kendisi bile 

hemen aydınlatılmadı. Komite yönetiminin pek cılız bir 

muhalefetle karşılaştığı anlaşılınca eskiden en küçük bir 

sapma karşısında çok hassas davranan resmi güçlerin 

birden bire yöntem değiştirdikleri ve ‘tarihin çamuru, 

hapishane döküntüsü’ diye niteledikleri insanları aday 

gösterdiklerine bile inanılmıştı. Komite üyeleri hiçbir 

biçimde yönetme ve karar verme haklarına karşı çıkıldı­

ğını görmemişlerdi. Şimdi artık mahzenlerin dibinde 

değil en büyük binalarda çalışıyorlardı, salgın hastalık 

kaosunun her şeyi yönetmesine izin vermiyorlardı, ama 

kendilerini pervasızca ve beğenilme tiksintisi içinde zor­

la kabul ettiriyorlardı. Ne hak, hukuktan, ne adaletten, 

ne keşfedilmesi gereken yeni bir hakikatten ne de geliş­

tirilecek çıkarlardan söz ediyorlardı. Daha çok utanç 

adına konuşuyorlardı muhtemelen ve alçaklıktan ve ke­

pazelikten söz ediyorlardı, çünkü bu kavramlar onlara 

göre hâlâ en insani, üstünde en uzlaşılabilen kavramlar­

dı. Ama hiçbir şeyden de yakınmıyorlardı. Kendi kendi­

lerini haklı çıkarmaya vakitleri yoktu ve düşünmüyor­

lardı böyle bir şeyi. Kim için yapacaklardı bunu? Şöyle



bir şeyi kime bildirebilirlerdi: “Sizinle hemfikiriz, hakla­

rınız için mücadele ediyoruz, olmak istediğiniz şeyi 

temsil ediyoruz biz,” eğer yasadan başka bir şey görme­

yenler yasanın arzusundan başka bir şeyi anlayamıyor- 

duysalar ve başkalarına, kendilerine uygun gelebilecek 

hiçbir şey önerilemiyorduysa, onların birbirlerinden ay­

rılmasına ve hepsini söz konusu etmeden içlerinden bi­

rinden söz edilmesine her zaman olanak tanımayan aşırı 

dayanışma, onları aynı zamanda acımasız, yalnız ve ge­

nel çözüm yollarıyla bağdaşmayan bir yazgının en derin 

yerine gömmüyor muydu? Komite’nin kara günlerde 

kazanmış olduklarını kimse tartışma konusu yapmıyor­

du. Anısı yaptığı her şeye eşlik eden bu uyuşukluk gün­

leri onu tanıtmak için yeterliydi ve her yerde solumaya 

devam ettiğimiz küstahlık ve şaşkınlık havası en güçlü 

düşüncelerin yerini dolduruyor, programları ve vaatleri 

gülünç kılıyordu. Eylemin gücü tamamlanıyor gibiydi, 

rakip henüz yok edilmemişti, ama yerin dekoru ve öl­

dürücü hastalık kayboldukça ilk sıralara egemenlik id­

diasında bulunan en sefil insanların yerleştikleri görülü­

yordu. Bu umutsuzluk otoritesi anında her şeyi kaybet­

ti. Hiç kimsenin tartıştığı yoktu bunu. Vebanın kazdığı 

muazzam çukura yaklaşılmaya başladığında ve resmi 

temsilciler Komite’nin merkezine kadar girdiklerinde, 

geleneksel ikiyüzlülüklerini göstererek ve sanki trajik 

koşullarda örnek nitelikler sergilemiş teknisyenleri kut­

lamaktan başka görevleri yokmuş gibi her zamanki ta­

vırlarını gösterdiler. Bu temsilciler hiç kuşkusuz çok 

kötü bir şekilde karşılandılar. Bütün sokaklara götürül­



düler, boş evler, içlerinde hâlâ insanların bulunduğu, 

gözeticilerle kuşatılmış boşalan hapishanelerden getiril­

miş genç insanlarla dolup taşan dispanserler gördüler. 

Pis alanlara doğru gittiler ve uzakta çukurların üstünde 

yükselen sis kendini gösterdi onlara. Yurtlara girdiler ve 

hastalara baktılar, çığlıklarını işittiler. Onlara eşlik 

edenler konuşmuyorlardı ve onların da hiçbir şey söyle­

dikleri yoktu. Böyle bir aşağılama Bouxx’un düşüncesini 

anımsattı bana: kendi yöntemlerine göre hareket eden 

derin hınç düşüncesi. En parlak yerlerden gelmiş bu zi­

yaretçileri özgürlük içinde geri gönderiyordu, ama hep­

sinin sırtına kurtulmaları kolay olmayacak ağır bir ceset 

bağladıktan sonra gönderiyordu. Açıkça efendi olduğu­

nu göstermeye karar verince ve felaketin kaprisli yolu­

nu izleyen bir bölgede yönetim aygıtını eline alınca bir 

yadsıma bekledi. Ama olmadı böyle bir şey. Bulaşıcı 

hastalık tehlikesine rağmen görevlerinin başında kalan 

ve böylelikle onunla işbirliği içinde olduklarını kanıtla­

yan kamu görevlileri ciddi biçimde yardımcı oldular 

kendisine. Ama dışarıdan beklediği düşmanlık yerine 

hiçbir işaret gelmedi. Onu rahatsız etmiyorlardı, davra­

nışlarını onaylamıyorlardı, onunla ilgilenmiyorlardı. 

Olaylar iki otorite arasında bir boşluk oluşturmuştu. 

Yaralanan yasa, organlarından birinin izah edilmez bir 

biçimde rahatsızlandığını görünce, iyileştirilmeyi bekle­

yerek sessizliğe gömülüyordu. Bu özgürlük çok sayıda 

insanı sarhoş etmişti. Duvarların arasından teneffüs edi­

liyordu bu özgürlük. Ama çok büyük, yakalanamayan 

bir özgürlüktü bu. Bouxx’un aldığı kararlar gerçekleşi­



yordu, yasanın gücüne kavuşan kâğıtlar imzalıyordu. 

Birkaç kişiyi bir odada topluyor ve onlara ‘bugünden 

itibaren falanca görevle Komite’yi temsil edeceksiniz’ di­

yordu ve bu insanlar bu görevleri yerine getiriyorlar ve 

Komite’nin temsilcileri oluyorlardı. Etkinlik müthişti. 

Sonuçlar bu etkinlik boyutlarında değildi, çünkü çoğu 

zaman her şey eksikti, ama yine de çok şeyler oluyordu, 

bunların yapılmasına katkıda bulunanların hiçbirinin 

ihtimal veremeyeceği kadar çok şey. O halde herkes ke- 

yiflenebilirdi ve her türlü doğrulamayı hiç utanç duy­

madan geri çeviren düzensizlik düşüncesi daireden da­

ireye onun hazırlamış olduğu yola göre gitgide daha ge­

niş bölgelere uzandığından cıva kadar canlı ve ağır olan 

ve çukurlardan, delik deşik evlerden, ıssız sokaklardan 

çıkan bu sahte otoritenin nasıl her yerde yasanın yerini 

alamadığı ve saygınlığını yok ettiği anlaşılamıyordu.

Bu arada söylentiye göre Bouxx merkez binadaki 

bürosuna suskunluk ve öfke içinde daha sık kapanıyor 

ve kanı yükselmedikçe duygusuzluk krizlerinden pek 

çıkamıyormuş. Bütün bir gece Komite’deki Lenz adlı ve 

devlet kadrolarında resmi muhalefeti bir süre yönetmiş 

olan ve günün birinde istediği rolü üstlenerek sürülen 

en önemli muhatabını aşağılamıştı: Elli yaşlarında, ufak 

tefek, zayıf ve güçsüz bir adamdı. Bouxx, Rodos heykeli 

diyordu ona. Rodos heykeli, içi güzel dışı kof görünü­

müyle hiç kimse ondan daha fazla hak edemezdi bu 

takma adı ve Bouxx bütün gece büyük bir öfkeyle bir 

hakaret gibi yinelediyse bunu, nedeni belki aslında ken­

di kendisini dev bir heykel, en küçük adımı dünyayı



sarsabilecek bir heykel gibi görmesiydi; ama mükemmel 

yürüyüşünü hiçbir engelle karşılaşmadan gerçekleştiren 

bu heykel şekilsiz ve kımıltısız, basit bir taş yığını oldu­

ğundan kuşkulanıyordu kendisinden sonunda. Basit 

darbelerle kendi kendisini kandıramayacak kadar cid­

diydi kesinlikle. Başarılan olağanüstüydü. Çevresindeki 

herkesi coşturuyordu bu başarılarıyla. Yasanın bu kadar 

ani felç olabileceğini kim kestirebilirdi? Dahiyane bir şe­

ye karşı, sayısız kolları her tarafa uzanan ve sadece bazı 

hareketlere izin veren bir canavara karşı mücadele edi­

leceği bekleniyordu; ama daha ilk anlarda hayvan kendi 

içine kapanmıştı: yorgun ve aşağılanmış gibiydi; bir sal­

dırıya uğramıştı, bu aşağılanmışlığm beklenmedik so­

nuçları olabilirdi. Aynı akşam şunları söylemişti Bouxx: 

“Planın gerçekleşmesi, kararların uygulanması nedeniy­

le sizi coşkulu gördüğümde bir istihkama gömülen ve 

telefonla emirler vermeye devam eden askeri bir önderi 

düşünüyorum: Olaylar çok uygun olduğu takdirde ve 

verdiği her emir harfiyen uygulanırsa bağlantının kesil­

diğinden, kendisini kimsenin dinlemediğinden kuşkula­

nacak ve olup bitenlerden hiç haberi olmadığından her 

şey başaralı gibi gözükecektir kendisine. Her şeyde ba­

şarılı oluyoruz, çünkü bir odaya kapatılmış durumdayız 

ve duvar saatine emirler veriyoruz. Demek ki başarımız 

sadece şu olguyu, bizim hâlâ deliğimizde kaldığımızı ve 

hâlâ çok güçsüz olduğumuzu gösteriyor.” Uzun zaman­

dan beri Bouxx’un etkinliği şiddetle eleştiriliyordu: on­

da kültürlü insan zayıflıkları, şiddetli bir otoritelere 

yaklaşma ve bazı sıkıntılı sorunları onlarla birlikte çöz­



meye çalışma eğilimi olduğu söyleniyordu. Arkadaşları 

resmi bir örgütle konuşmaya başlar başlamaz, onun uz­

laşma içinde olduğuna inanıyorlardı. Ama kendisinin 

başlıca amacı büyük olasılıkla devlet konseylerinde ka­

rarlarının dikkate alınıp alınmadığını, bu kararlara de­

ğer verilip verilmediğini ya da sadece etkilenip etkilen­

mediklerini anlamaktı. Öyle sanıyordum ki, boş bir ara­

zide dolaşıyormuş gibi hiçbir güçlükle karşılaşmadan 

başlıca yönetim görevlerini peş peşe alarak ilerlemesi 

başını döndürüyordu ve onun her şeyden önce bütün 

bunların bir hayal olmadığını, Komite’yle şu ya da bu 

kararı almak üzere bir masa çevresinde bir araya geldi­

ğinde kararlarının dikkate alındığını, bu kadar dramatik 

ve olağanüstü eylemin, bu kadar kesin zaferin satranç 

oyununda taşların yer değiştirmesi gibi görülemeyeceği­

ni ve uyku saatlerinde belki Komite’nin varlığından 

emin olmak için dua etme noktasına kadar geldiğini, 

hapishanelerin kapılarının açıldığını, görevden alınmış 

ya da daha kötü bir muameleye uğramış tek bir doktor 

bile kalmadığını ve korkunç bir biçimde aldatılan insan­

ların onları yeniden kendi köleliklerinde coşkuyla çalış­

tırabilecek hayali bir sistemin kurbanı olmadıklarını 

kendi kendisine kanıtlamaya gereksinimi vardı. Bütün 

yardım talepleri olağanüstü başarılı oluyordu. Dispan­

serler baştan aşağı yeniden donatılmıştı. Boşaltılan evle­

rin muğlak nüfusunun yığıldığı evlerde yatak takımları, 

örtüler, giysiler dağıtılıyordu; imalathaneler yavaş yavaş 

çalışmaya başlıyordu yeniden. Hızla kurulan bazı ilişki­

ler sonucu elde edilen bu yardımlar her tarafa yayılmış



olan örgütlerin gücünü kanıtlıyordu, ama Bouxx’a hiç­

bir şey öğretmiyordu bu durum, çünkü bu gizli ağı, her 

yöne doğru çizilmiş bu yolları oluşturan oydu. Ve böy- 

lesine geniş eylem olanakları dolayısıyla çok mutlu ol­

ması gerekirdi hiç kuşkusuz, ama daha fazlasını istemiş 

bulundu: Yeni dairelerde, yeni denetim bölgelerinde 

ilerlemeler kaydettiğinde yandaşlarının kendisine işaret­

ler çakmasından ve kendisiyle ittifak içinde olduklarını 

bildirmesinden hoşnut olması, yani bizzat kendisinin 

her yerde bulunması değildi mesele, rakip otoriteyi 

temsil eden yabancı birinin yüzünde bir kez, sadece bir 

kez uzun zamandan beri ezilmiş ve yok edilmiş farz edi­

len bu sefillerden birinin beklenmedik ortaya çıkışı kar­

şısında bir endişe ifadesi görmekti onun derdi.

Bir gün Bouxx’tan bir pusula geldi, şunlar yazılıydı 

pusulada: “Birtakım olaylar tezgâhlanıyor, şimdi herkes 

yerini almalıdır bu çatışmada.” Bana hiç kimse hiçbir 

şey söylemediği halde, Jeanne, sorularıma sessiz bakışla­

rı dışında hiçbir yanıt vermediği halde, o zaman anla­

dım ki, sayısız uyanıklık ve uyku durumuyla hazırlan­

mış bu muazzam girişim, çukurlara ve hapishanelere 

gömülen bütün bu talihsizler, hayat belirtisi vermeyen 

bu patlama, yollarda akıp giden ve yavaş yavaş en yük­

sek evlerin düzeyine kadar çıkarak çatırdamış sefil cep­

helerini silen bu özgürlük, bütün bu zaferler, kendi 

kendilerinden kuşkulanan bütün bu umutlar missille- 

melerin şiddeti ve kanın adaletiyle barışın bağrından ya­

sayı çıkararak, sonunda ondan bir düşmanlık bildirgesi 

elde etmeye çalışıyorlardı. Ben şimdi bazı saatlerde so-



kaklan dolduran donuk ve perişan kitlelerin ne anlam 

ifade ettiğim biliyordum oysa başka bazı saatlerde, gece 

yaklaşırken, en canlı semtler tamamen tenhalaşıyor ve 

görünümü sanki kovduğu kalabalık kadar belirgin olu­

yordu. Geceleri, şahane kabarcıkların patlayışım tekrar 

işittiğimde, sabahları tesadüfen seçilmiş yerlerde patla­

malar, önce damla damla, sonra akan ve can veren her 

şeyin binlerce damar ve kanalla kendisine doğru aktığı 

bir yaranın açgözlülüğüyle hücum etmeye başladığında 

dünyanın aşağılanmış güçlerinin, aşağılanmalarından 

uyuşma ve yatışma dışında başka şeyler çıkarmak için 

hangi karanlık işlere hazırlandıklarını anlayabiliyor­

dum. Ve Jeanne’a, tanıdığım insanlarla ilgili sorular so­

ruyordum: Roste’a hakaret eden, kendisinin bana anlat­

tığı, o uğursuz saatte, gece bekçiliğini yaptığı, kollaması 

gereken fabrikanın yanışını yan gelip yatarak seyreden 

eli yaralı çocukla ilgili; son derece soylu bir ihtiyar olan 

ve bir gün bir işçibaşını taşa tutma amacıyla bir çeteye 

katılarak onu küçük bir hangara sokan ve kafasına şişe, 

demir parçaları atan Abranla ilgili; eskiden güneyde, 

yeşillikler ortasındaki güzel bir kır evinde hizmetçilik 

yapan mutfaktaki kadınlardan biriyle ilgili; kocası çeşitli 

işyerlerinde geçici vasıfsız işçi olarak çalışıyormuş ve 

düzenli olarak da büyük bir bıçkı fabrikasında ağaç yer­

leştirme işine yardımcı oluyormuş. Bir gün iş konusun­

da anlaşmazlıklar çıkmış; adamın koşulları bu gibi işler­

le ilgilenmesine izin vermeyecek kadar mütevazıymış; 

çalışmış, çalışmamış hiç kimse için hiçbir önemi yok­

muş bunun; o da orada burada çalışmaya devam etmiş



ve tersine daha kârlı koşullarda bulmuş kendisini. Ka­

dın ev işleriyle ve bir bölümü temizlik edevatına ayrıl­

mış bahçeyle ilgileniyormuş; ayrıca patronlarının oğlu­

nun bakımını da üstlenmiş; çocuğun ana babası yüksek 

devlet görevlileriymiş ve bu anormal delikanlıyı sayfiye­

de saklıyorlarmış. Bir akşam kocası dönmemiş eve, erte­

si gün, daha ertesi gün de gelmemiş adam, kadın ada­

mın durumunun ne olduğunu anlayamamış. İki gün 

sonra gelen bir polis ona bıçkı fabrikasında kavga çıktı­

ğını, kocasının yönetici yardımcısına kazmayla saldırdı­

ğını ve adamın da kendisini korumak için silahını çeke­

rek ateş ettiğini söylemiş. Yaralanan vasıfsız işçinin has­

tanede olduğunu söylemiş. Kadın inanamamış. Belki 

polise karşı önyargılı olduğu için, polisin her zaman, 

anlatması gereken asıl şeyin yerine başka bir şey anlat­

mak için gerekçe bulduğuna inanırmış ve polis raporla­

rına uğursuz bir belirtinin belirsiz anlamı gibi bakıyor­

muş sadece. Belki de olayı anlamsız buluyor, vasıfsız bir 

işçinin, birisini, kendisini hiç ilgilendirmeyen bir kavga­

da öldürmek istemesini kabullenemiyormuş bir türlü. 

Hastaneye gitmemiş ve evde kalarak, her akşamki gibi 

kocasının dönüşünü beklemiş. Ölüm haberi kendisine 

resmen ulaştığında yine inanmamış ya da en azından o 

kadar çok beklemiş ki, o anda inanamazmış artık. Altı 

ay boyunca işine devam etmiş, sonra günün birinde, 

patronlarının oğlu olan ve hâlâ onunla birlikte kalan 

anormal delikanlıyla birlikte ayrılmış oradan. Genç kız, 

bana, bu insanlardan, soğuk bir tavırla, üslubunda en 

küçük bir doğallık olmadan söz ediyordu, bunun bir



nedeni de şuydu: Konuşmak artık benimle yaşamının 

bir parçasıydı onun için. Ama soğuk bir sesle anlatılan 

bu hikâyeleri dinlerken aynı zamanda Bouxx’un pusula­

sındaki sözcükleri de işitiyordum, sanki bir hoparlör bu 

sözcükleri benim için ve herkes için yineleme işlevi üst­

lenmişti: ‘Birtakım olaylar tezgâhlanıyor, şimdi herkes 

yerini almalıdır bu çatışmada.’ Bu sözcüklerin bir yanıt 

beklediğini biliyordum, ama yanıt öylesine trajik ve öy­

lesine aşağılayıcı bir anlam yüklenmeye mahkûmdu ki, 

bu dünyada hiç kimse yerinden kalkacak, bir masanın 

başına gidecek ve bunları yazmak için hoparlörü bir sü­

re durduracak gücü bulamazdı. Kendisinden nefret et­

tirmek isteyen ve dostluk bildirileri içinde boğulan bir 

adamın bu öfkesinde gülünç bir yan vardı belki. Ama 

bu kadar insanın, silinmesi olanaksız bir aşağılanma 

darbesi altında, kendilerinden başka kimsenin fark et­

mediği bir küçüklük duygusundan çıkarken özgür ol­

mak için düşmanlarını düşmanlara ve onlarla ilişkilerini 

savaşa dönüştürme gereksinimi ve bu insanların bütün 

soğukkanlılıklarını yitirerek kurtlara dönüşmeye hazır 

olmaları, her kapıyı misilleme ve savaş makinesini hare­

kete geçirme amacıyla bir kasap tezgâhı yapmaları ve 

sonuç olarak bütün bu cinayetlerden iyi huylu önlemle­

rin artmasından başka bir şey çıkmaması gibi bir duru­

ma, göz kapaklarının kırpılması kadar kısacık bir an 

içinde bile bakılamazdı. Savaş, diye düşündüm. Ama ki­

minle savaşılacaktı? Felaketi anımsayıp umutsuzluk 

içinde savaş düşleri görülüyor. Ama başladığında da sa­

vaş olmuyor tabii ki bu, sadece aşağılayıcı bir maskara­



lık, yüzünü buruşturan bir özlem, barışın yeni ve utanç 

verici bir imajı.

Bir sabah birlikte çıktık. Binaları ziyaret görevini 

üstlenmişti ve artık beni yalnız bırakamıyordu. Sıcaklık 

anında yükseldi. Caddeye sırtımızı verdik ve evler git­

tikçe seyrekleşti; yer neredeyse sarıydı. Sokak genişledi, 

akar gibi oldu, tekrar daraldı ve birbirlerine yaslanmış 

küçük tahta dükkânlar, sac çatılı viraneler yol izlerini 

yitirdiler ve hiçbir yere çıkmayan sokak taslakları çizdi­

ler. Demir kalıntılarıyla kaplı yerler görülüyordu zaman 

zaman ve yolun kendisi bunlar arasında bir yol kalıntısı 

haline geliyordu, ama biraz ötede sokağı yine o durak­

sayan, kendinden emin haliyle, evlerin ortasında, sıcak­

tan hiç etkilenmemiş şekilde yeniden buluyorduk. Ben 

mi onu izliyordum, o mu beni izliyordu, bilemiyordum. 

Yanımda, kendi hesabına, düzenli adımlarla, sağına so­

luna hiç bakmadan yürüyordu. İnsanlarla karşılaşıyor­

duk, bazıları arkamızdan geliyorlardı ve bize yetişmek 

için bir anda adımlarını hızlandırıyorlardı. Arabalar bizi 

kaldırıma ya da tahta çitlerin yanma itiyorlardı. Bazen 

gürültü artıyordu, sanki kentin bütün itiş kakışı çevre­

deki bütün yollardan bu tek sokağa atılmıştı ve kendi 

yokuşundan habersiz, tükenmiş bir suyun yavaşlığıyla 

dereler gibi akan, gelip geçen yüzlerce insan bu sokağa 

koyuveriyordu kendini. Bu gürültü ve bu kalabalık, bir­

birlerine bir bağın gölgesiyle bağlı bu iki gölgenin hangi 

çölde ilerlediklerini gösteriyordu. Sokağın ıssız bir böl­

gede kaybolmuş bir yol olması daha uygun düşerdi hiç 

kuşkusuz; canlı bölgelerden çıkarken, soğuk ve kısır bir



kuzeyde bir taş kaosuna girmiş olsa daha az şaşkınlık 

yaratırdı bu durum. Ama acımasız bir gündüz güneşi 

altında kamyonları, köylü arabaları, gruplar halinde, 

amaçsız, yavaş yavaş dükkânlardan çıkan kadınlarıyla 

bir kentti burası ve aynı zamanda da korkutan gücü yal­

nızlıktan, ölü topraktan ve de dünyadaki kötü bir şey­

den değil, ihtişamdan, huzurlu ve tükenmeyen yaşam­

dan gelen bir çöldü.

Önünde durduğu ev hangarlardan ve boş avlulardan 

düzensiz bir manzaranın ortasında yükseliyordu. Kori­

dorda kimse yoktu. Koridorun ucunda, iyi aydınlatıl­

mamış bir merdivenin karşısında apartman görevlisinin 

odası vardı, görevli çıktı, bana baktı, kıza baktı ve içeri 

aldı bizi. Ne o, ne de bu ve başka evlerde rastladığım 

kimseler kimliğim konusunda kuşku belirtileri göster­

mişlerdi; bana kim olduğumu, bulunduğum yerde ne 

aradığımı hiç kimse sormamıştı; varlığımdan hiç kimse 

şaşırmış görünmemişti. Bir dolaptan kâğıtlar çıkardı, 

masaya yaydı bu kâğıtları, kâğıtlardan birinde adları ya 

da uydurma adlarıyla sığınmacıların listesi vardı: üç yü­

zü aşkın sığınmacı vardı binada. Ûteki kâğıtlarda hasta, 

yaşlı, çocuk sayısı, sakatların meslekleri yazılıydı, yiye­

cek stoklarının önemi, tüccarların adresi, almakla gö­

revli kişilerin adları vardı; en sonunda da eksik olan en 

acil ürünlerin uzun listesi geliyordu. O bu kâğıtları ka­

rıştırırken, adam ne yapacağını bilemiyordu, ben de bi­

lemiyordum ne yapacağımı, gözlerimi bazen adlara ve 

rakamlara dikiyor, bazen kötü bir ampulle aydınlatılmış 

odanın karanlık köşelerine çeviriyordum. Dip tarafta,



daracık bir yüklüğe bir yatak sıkıştırılmış olmalıydı; iki 

sıra bank geçişi engelliyordu; oda kirli değildi, ama 

uzun süreli bir karanlığın izini taşıyan o daracık yer her 

türlü aydınlatılma olanağından ebediyen yoksun kalmış 

gibiydi. Jeanne kapıya doğru yürüdü. Daha ilk adımları­

mızı attığımız anda, dispanserdeki korkunç kokuyu ha­

tırlatan, ama daha sinsi, kadın seslerinin çıkardığı kuş­

ku ve suçlamalarla dolu fısıltıyı andıran, yavan, tatlımsı 

ve keskin bir koku kapladı çevremizi. Sahanlıkta, gö­

revli adam, bize daireleri göstermek istiyormuş gibi bir­

çok kapıyı itti, ama daire değildi bunlar; küçük odalara 

açılıyordu kapılar, bir giriş vardı ve bu giriş belki başka 

odalara açılıyordu. Yerin temiz olduğu söylenebilirdi, 

ama burada, katlanmış şilteler, örtüler, yığılmış bavullar 

arasında insanların yaşayabileceklerini belirten hiçbir 

işaret yoktu, küçük bir taşra istasyonundaki bagaj oda­

sını andırıyordu burası: Sanki bir ıslık sesiyle kadınlar 

gelecek, hazır ve bağlanmış denkleri alacak, sırtlarına 

vuracak ve gideceklerdi. Kendimi gösterdiğim zaman 

tek bir söz işitilmedi. İlk ben girmiştim içeri. Sırtlarında 

sabahlıkları ya da mantolarıyla altı ya da yedi kadın hiç 

kımıldamadan baktılar bana, oraya birini beklemek üze­

re getirilmişlerdi sanki ve bekledikleri belki ben belki 

bir başkasıydı, ama hiçbir hareketlerinden böyle bir şey 

düşündüklerini çıkarmak mümkün değildi. Bu arada 

adam da içeri girmişti ve pencereye ulaşmaya çalışıyor­

du, ama vakit bulamadı buna, Jeanne da içeri girdi ve 

arkasında, sanki o ana kadar bir büyü yapıp sakladığı ve 

sonra da içeri girmesiyle binanın her köşesinden, katta­



ki odalardan, çağrılmış gibi gelip üşüşen başka kadınlar 

çıktı ortaya, bu kadınların haber verdiği başka kadınla­

rın da merdivenden inerlerken ayak sesleri duyuluyor­

du. Az sonra küçük odada yeni on kişi görüldü, meraklı 

ve uyuşuk, benzer yüzlü, ne genç, ne yaşlı, ne kentli, ne 

köylü, hayali bir evden, sanki etten kemikten insanların 

oturduğu gerçek odalardan değil de bir kımıltısızlık ve 

sabır ardiyesinden çıkmış on kişi. Yüzlerinde hiçbir şaş­

kınlık, sitem belirtisi yoktu, ilgi belirtisi de yoktu. Edil­

gin bir biçimde kendilerinden biri olmadığımı dile geti­

ren saygısız bakışları derinleştirmeden böyle bir yargı 

üstünde duruyorlardı. Edilgenlikleriyle, görme nedeni 

olan aylaklıklarıyla bakıyorlardı bana ve fanatik denebi­

lecek bu aylaklık, ne olduğunu bilemediğim onarılmaz 

bir şeyle, etkileri sınırlanamayan çılgınca bir eylemle 

korkutuyordu beni. Jeanne’a bir işaret yaparak çıkmak 

istediğimi belirttim. Büyüklerin yanına sokulmuş çok 

sayıda çocuk rahatsız ediyorlardı beni, içlerinden biri 

ceketime asılmıştı; silkinerek attım onu ve düştü çocuk; 

ama bağırmadı, gözlerini benden ayırmadı, düşerken 

bile cesur ve hoşnut bir ifadeyle bakmaya devam etti. 

Kalabalığı yardım. Sahanlıkta, öteki katlara götüren ba­

samaklar hâlâ kalabalıktı. Bir yığın sinek, diye düşün­

düm, üçte biri ezilmiş, yalaka ve bıktırıcı sonbahar si­

nekleri.

Sonra devam etti sokak. Şimdi koku da damgasını 

vuruyordu sokağa: Sıcaklık gibi ağır, evleri haber veri­

yor ve evlerden taşıyordu ve bütün sınırları yitiren ev­

ler, hâlâ alan bulunan her yerde, sonsuza kadar üzanı-



yorlardı sanki. Şose boyunca insanlara rastlıyorduk ve 

bu insanlar bu geçici kumsala sessiz sakin oturmuşlardı 

ve kabaran deniz onları oraya kadar sürüklediğine göre 

kendilerine ayrılan yer burasıydı ve kesinlikle başka bir 

yer değildi, onlar buna inanıyorlardı. Yatmış durumda, 

ayakta, yemek yiyerek, uyuyarak, her şeyi kabullenerek, 

yakıcı güneşi, arabaların tozunu, gelip geçenlerin ayak 

darbelerini ve beni sessizlikleriyle, çılgınca ve telafisiz 

bir şeyle tehdit ederek, bana küçümseyici bir telaşsızlık­

la bakarak hareketsiz bekliyorlardı. Jeanne tekrar yanı­

ma geldi, olabileceklere karşı o kadar ilgisiz, o kadar ya­

bancıydı ki, ben sanki bu gezinti sırasında hoparlörden 

gelen sesleri kendi kendine tekrar ettiğini duymamış­

tım: ‘Şimdi! Şimdi! Şimdi!’ Her geri dönüşümüz böyle 

oldu. Bununla birlikte onunla ilişkilerimin değiştiğini 

de biliyordum. Her zaman çok soğuktu, ama bu soğuk­

luk itiraf edilemeyecek bir şeyin işareti gibiydi. Benden 

tiksinti duyduğu oluyordu ayrıca bu tiksinti doymak 

bilmiyordu. Soğuktu hiç kuşkusuz, ama bende de, be­

nim çevremde çizilen çemberde de soğuk bir umutsuz­

luk, soğuk bir nefret, soğuk ve kapalı bir yabanıllık belli 

oluyordu ve sıkıca birbirine bağlanmış biri canlı, öbürü 

ölü iki durumdan sürekli iki adım uzakta duruyorlardı, 

ben sadece öfke ve açlık düşüncesiyle bana çevrilmiş 

kayıtsız bakışı görüyordum. Ağırbaşlıydı, ölçülüydü, 

son derece itaatkârdı bana karşı: Oysa sanki dakikliği, 

dikkatsizlik, iradedışı ve kaçınılmaz bir hareket olmuş 

gibi emirlere karşı ne kadar kayıtsızlık içindeydi. Ağır­

başlıydı ve hiçbir şeyin karşısında olmaksızın, bomboş



ve her şeyden yoksun, onun burada olduğunun farkın­

da olmaksızın, onda şimdikinden başka bir şeyin, tanı­

nabilir bir biçim alan, ama içlerinde sen ve benin sürek­

li aldatıcı bir diyalog içinde çözüldüğü o vahşi hayvan­

lardan birinin gizlendiğini hissederek pasif ve anonim 

bir şeyle karşı karşıya kaldım.

Bir gün patladı ve çılgınca bir sahne tasarladı ansı­

zın. Artık odamı terk etmeyeceğini söyledi ve benim de 

dışarı çıkmamı yasakladı. Zar zor duyabildiğim bazı 

sözcükleri tekrarlattı bana. Şu sözcüklere benziyordu: 

“Seni seveceğim ve koruyacağım, sadece sana bakaca­

ğım.” Kaçmak zorunda kaldım ondan, çünkü yüzümü 

tırmalıyordu. Bir köşeye büzüldüm, üstünü başını yırtı­

yor, ağlıyor ve bağırıyordu. Ve seyrederken, onu ansızın 

tekrar dimdik, yarı çıplak, ama kaskatı ve telaşsız bir 

halde gördüm, öyle ki sanki bilemediğim bir hatamdan 

dolayı, diplomalı hemşireliğinin verdiği yüksek otori­

teyle azarlamıştı beni ve ben onun bedeninden kara ve 

koyu bir suyun, bir kez duvarlardan akmış olan suya 

benzeyen o suyun damla damla aktığını görüyordum. 

Belki sudan da fazlası: henüz el sürülmemiş, ama bir 

yandan da sıvılaşmaya hazır bir şeyden gelen bir belirti, 

sızabilecek ve tedirgin bir şey, ışığa çıkan ve ona bula­

şan, bir koku gibi yayılan, gezinen, durgun, ve sonra 

soğuk, koyu ve siyah bir suyun ruhu gibi yeniden orta­

ya çıkan.

Bunlar öğleye doğru oluyordu. Su çekilince oda tek­

rar görülür duruma geldi: oda, öğle ışığının parlaklığı, 

uçan ve dönüp duran sineklerin şaşırtıcı suskunluğu.



Sonra günler geri döndü. Bana daha önce bakmadığın­

dan daha fazla bakmıyor değildi artık. Ama odaya kimse 

girmiyordu ve odadan çıktığımızda beni koridorlarda 

kaydırıyor, asansöre kapatıyordu ve sokakta görmedi­

ğim insanların ortasında yapayalnız yürüyorduk. Bu so­

kakların tümü her gün daha da ıssızlaşıyordu. Şimdi 

sanki sadece olayların gidip gelmeye hakları vardı ve 

hâlâ kapalı evlerin arasında yürüyen ve koşan insanlara 

rastlanıyorsa eğer bunun nedeni direngenlik ve kurnaz­

lıklarıyla yeteri kadar güçlü özü tane tane toplamayı ba­

şararak en küçük bir dokunuşta ölçüsüz bir yaşama dü­

şebilecek bir cisim oluşturan olayların geçici olarak kı­

lık değiştirmiş olmasıydı. Herhangi bir semtte gerçekle- 

şebilirdi böyle bir rastlaşma: herhangi bir zamanda. Her 

gece olaylar oluyordu ve gündüzleri, kaos şaşkın ağırlı­

ğıyla ilerleyerek herhangi birini, herhangi bir şeyi saptı­

yordu ve böylece seçtiği mutsuzluk nesnesine durmak­

sızın saldırıyordu. Kim yakıyordu? Kim yağmalıyordu? 

Kimsenin sorduğu yoktu bunu kendine, çünkü kurban­

ların gözlerinin önünde bireyler değil yakıcı ve kanlı 

şeylerden oluşan bir topluluk beliriyordu ve herkes hâlâ 

kekeleyen kendi yaşamının, intikam ve tarihin yeni ada­

leti olmuş, hapsedilen ve uzak, inanılmaz ve ansızın ser­

best kalan anıların saldırısına uğruyordu. Her akşam 

sonsuz yağma sahneleri vardı. Şafak vakti bazı semtler 

depremi unutmuş olan ve sokakların ve evlerin, her şe­

yin muazzam, sessiz bir kor yığınından başka bir şey ol­

madığını açıklayamayan bir adamın aptallığıyla uyanı­

yordu. Şaşkınlığı daha da artıran şey, düzensizliğin, onu



getirenler ve etkisini hissedenler arasında hiçbir sınır 

çizgisi yaratmamasıydı. Kimi zaman geçit törenlerinde 

eksiksiz düzenleriyle düzene kibirli bir tavırla meydan 

okudukları görülen en iyi disipline olmuş kuruluşlar, 

eylemin şiddetinde kendilerine rağmen her evi kundak­

çıların ve kurbanlarının ortak mezarı durumuna getiren 

uçlara teslim oluyorlardı: Böyle bir eylem bozgundan 

çok sefahate bağlıydı ve düzenden çıkarak başkaldırı 

durumuna geçen küçük topluluklar rasgele ateş etmeye, 

birbirlerini bıçaklamaya başladıklarında, boğazlamaya 

geldikleri insanlar birden bire saldırganlarını yaşamları­

nı borçlu oldukları koruyucular gibi görüyorlardı. Bun­

dan karmaşık ilişkiler ve meşale ve dinamitle iş görenle­

rin kimin hesabına çalıştığını anlamaya olanak verme­

yen olayların değeri üstüne bir belirsizlik ortaya çıkı­

yordu. Gece korkularının iyi komşuluk ilişkilerine zarar 

bile vermemesi çılgınlıktı: Evlerinin yıkılmış olduğunu 

gören, yaralanmış ve onların eşyalarını çalmış ve onları 

yaralamış olan insanlar arasında belki de hiçbir gerçek 

hoşgörü duygusu yoktu; kurbanların tek bir arzuları 

vardı belki, korkularını ve acılarını gizlemek ve insani 

bir sıcaklığın olası hayalini olabildiğince uzun bir süre 

uzatmak; ama şu da görülüyordu ki, eski kabalık, buna 

başvurmuş olan insanları rahatsız etmiyordu ve bu in­

sanlar kışkırtıcı niyetleri olmadan, yapmış olduklarına 

kayıtsız kalarak ve onların özgürlüklerinin izlerini sile­

rek kendilerini korkutanlarla birlikte dostça yaşamayı 

sürdürüyorlardı.

Bütün sokaklardan daha sakin ve daha endişeli bu



boş sokaklar ne söylemek istiyorlardı? Harabelere bile 

ulaşan bu eylemler ve yıkımlar ne anlama geliyordu? 

Haksızın haklı olmak için gösterdiği bir çaba mı? Ölüm­

le bir uzlaşma mı? Kendi krallığından çıkmış ve bozul­

muş yasanın maskesi altında dolaşan çılgın bir düşün 

yürüyüşü mü? Normal zamanda polis ne yapıyordu? 

Şüphelileri yakalıyordu, onları hukuki yolların uzun 

dolambaçlarından, bir mahkûmiyetten çok suçlanan ki­

şiyle ilgili bütün hikâyenin öğrenilmesi olan yargıya 

doğru götürüyordu ve sonunda suçlanan kişi sıkıcı, şa­

şırtıcı bir gerçek yüklenerek, kendisini, bir hapishaneye 

kapatılmış gibi bu hikâyenin içinde buluyordu ya da 

tersine kayboluyor, uçuyor, masumiyetinin saf görül­

mezliğine yeniden kavuşuyordu. Ama bugün aynı anda, 

suçlanmış, mahkûm edilmiş, cezamız infaz edilmişti ve 

hiç kuşkusuz boğazlanmış ya da kurşunlanmış bahtsız­

lar ölüm cezasından bu cezanın kendilerine çektirdiği 

suçun kendisini alıyorlardı. Bu konuyla ilgili olarak, en 

korkunç yasadışılıkların gizlice hukukun yerini aldığını 

söylemek mümkündü ve bu hukuk henüz geçmişi ol­

mayan çok özet bir hukuktu, bununla birlikte uzmanlar 

için de yüce bir hukuktu, ama yasadışılıkların uyandır­

dığı belirsiz korku suçun taraf değiştirdiğini de kanıtlı­

yordu ve darbelerin sertliği ve acımasız niteliği kurban­

ların çevresinde bir kuşku ve suçluluk çemberi çiziyor­

du.

Yasa nerededir? Yasa ne yapar? Bu tür çığlıklar her 

zaman duyuluyordu, güzel zamanlarda bile ve bu çığ­

lıklar bir eleştiri ya da hoşnutsuzluk durumunu dile ge-



tirşeler de onun o ünlü soyluluğuna duyulan bir saygı 

niteliğindeydi. Çünkü gizlenmek ve ortaya çıkmak yasa­

nın soyluluğuydu: Her birimizde gizleniyor, herkeste 

gösteriyordu kendisini; görmediğimizde o olduğunu bi­

liyor; gördüğümüzde ise kendimiz olduğumuzu bilemi­

yorduk artık. Bu yüzden, ihbar ve kuşku çok uzun bir 

süre ne olduğunu bilmediğim bir soyluluğu korumuş­

lardı ve bu soyluluk izlenimi bu tür uygulamalar için 

hissedilmesi gereken küçümsemeye de egemendi. Gam­

mazlar, bir biçimde arkanızda olmakla yetinen yöneti­

min ağzı sıkılığını temsil ediyorlardı: Sessizce yol alma­

sı, hava ve güneş ve herkesin yaşamının her hareketi ol­

masına karşın çok büyük güçlerinin duraksayışını, da­

hası boyun eğişinin, münzevi, pek fazla güven altında 

olmayan ve neredeyse gözden düşme ve sürgüne yakla­

şan yaşamının kanıtıydı. Ve eğer bir kimse ansızın, o 

uğursuz suçlamanın (sabotaj, sabotaj) çınlayışını duya­

rak arkadan vurulduğunu gördüğünde hiç kuşkusuz 

üzüntü ve sıkıntı duyardı, ama bu sıkıntı kendisine yö­

nelik değil, herkesin bencilliğini korumak için kendisini 

herhangi bir şeye ya da birine bağlıymış gibi hissetmeye 

devam eden yönetime yönelikti.

Yasa nerededir? Yasa ne yapar? Korkunçtu bu çığlık­

lar şimdi. İssız sokaklarda duyuyordum bu çığlıkları ve 

bu yüzden birkaç saatliğine her tarafa koşuşturan insan­

ların o müthiş itiş kakışına rağmen boştu bu sokaklar. 

Evlerin panjurlarının arkasından işitiyordum bu çığlık­

ları ve molozları kaldırmaya çalışan işçilerin gazyağı 

döktüğü ve patlayıcıların altına kapattığı yıkıntılardan



başka bir şey değildi bunlar. Ve bunları bu kadar trajik 

kılan şey onların suçlayıcı gürültü patırtıları değildi, 

çünkü kim yüksek sesle yakınmaya ve talihsizliğini ulu­

orta sergilemeye cesaret edebilmişti? Sesleri duyulmu­

yordu ve en kötüsü de buydu. Boğulmuş gibiydiler: du­

dak aralarından geçmeyen, seslerini duyurmayı redde­

den mahzenlerden gelen çığlıklar, duvarın arkasından 

gelen iniltiler. Bir yığın insanın, yanma ve açlığın, söyle­

yecek bir şey bulamadan kendilerini karşılamaya koşuş- 

larını görmüş olmaları ve en küçük bir homurtu bile 

yükseltmeden tarihin sendelediği o müthiş deliğe doğru 

kaymaya hazır olmaları... işte benim içime kadar tunç­

tan bir çığlık gibi işleyen bu sessizlik uluyarak, soluksuz 

kalarak, fısıldayarak, bir kez kendisini dinlemeyi kabul 

eden kulağı deli ediyordu. Ve bu umutsuzluk çığlığı ev­

renseldi. Ölümü ve yasayı isteyenlerin onu da ötekiler 

gibi geri çevirdiklerini biliyordum; ve kimilerinin sarsıl­

maz bir rejime karşı, olup bitenleri dikkate almayacak 

ve ondan söz edildiğinde omuz silkecek derecede gü­

venlerini açıkladıkları, kimileri için de adaletin bittiği, 

korkunun başladığı, devletin büyüklüğü için ihanetin, 

devletin yok olması için ihanetin egemen olduğu yerde 

bilginin olanaksızlığı önündeki sıkıntıyı anlatan bu taş 

kesmiş sessizliğin, bu son derece trajik sessizliğin her­

hangi birinin sandığından çok daha ürkütücü olduğunu 

biliyordum, çünkü mezara girmesinin nedenini ve de 

mezara giriş nedeninin onu aşmak mı yoksa kabullen­

mek mi olduğunu söylemeyi reddederek yasanın kendi­

sinin sessiz cesedinden çıkıyordu o.



O günlerde ateş içinde yaşadım. Öbürleri gibi bekle­

meye başladım, sanki tehdit eden tehlike bana da öteki­

lere de adını belirtmeyi kabul etmemişti ve ceza zamanı 

ya da doğrulama zamanı gibi mi adlandırılmasını gerek­

tiğini açıklamadı. Uzanmış durumdaydım, bütün gücü­

mü bazı hareketleri yapmamak, bazı sözcükleri yazma­

mak için harcıyordum ve gözlerimin açık kaldığı bu uy­

kuda hangi yaşamı yaktığımı hiç kimse bilmez. Ona 

bakmıyordum, o da bana bakmıyordu; çoğu zaman baş­

ka odalara gidiyor ve kan ve yanmış et kokusuyla dönü­

yordu. O yanımdayken olabildiğince az hareket ediyor­

dum, ancak gerekli olursa konuşuyordum kendisiyle; o 

da bana sessiz sedasız ve mantıklı bir üslupla yaptıkla­

rından, başkalarının yaptıklarından söz ediyordu. Bir 

akşam, üstlerine bazı sözcükler karaladığım kâğıtları 

yırttı, toz haline getirdi hepsini, ama çok sakin bir şekil­

de, en küçük bir sabırsızlık belirtisi göstermeden ve tek 

kelime etmeden yaptı bunu. Başka bir akşam bana getir­

diği yemeği yemekte çok büyük güçlük çektim. Onun 

yanında yemekten tiksindiğimi gizledim. O gittikten 

sonra bu tiksintinin üstümdeki baskısı daha da arttı. 

Sanki önümde hafifçe dalgalanmış, beni lavabonun ya­

nma çekmiş, sonra birden yolunu değiştirerek ve kori­

dora sürükleyerek, bana kapıyı açtırarak dikkatle ve 

özenle merdivene götürmüştü, her an gizlenmeye hazır 

bir suç ortağı tavrıyla izledim onu ve kendimi birinci 

katın mutfağında bulduğumda beni elim böğrümde bı­

rakarak ve beni o zamana kadar aradığım şeyi istemek 

zorunda bırakarak kaybolduğunu fark ettim. Sonunda



bir kadının sorusu üzerine içecek bir şey istedim: terci­

hen şarap. Bir bardak şarap verdi kadın ve ben yine 

önümde, şimdi şarapla hafifçe renklenmiş ve biraz önce 

bana rehberlik etmiş, yükselen, debelenen, kapıları açan 

bulantıyı hissederek tekrar yukarı çıktım. Bu rehber gü­

venli değildi belki ya da benim bilmediğim birtakım art 

düşünceleri vardı: Odaya girerken sendeledim ve döşe­

medeki tozu soludum bir süre. Kısa süre sonra o da çık­

tı yukarı. Yatağa uzandı, bana tuhaf geldi bu. Sonra üs­

tüme doğru eğilerek kokladı beni ve küçümseyici bir 

üslupla şöyle dedi: “Şarap içmişsiniz.” Hiç hareket et­

medim. Geri dönüp oturdu. Öne doğru eğilmiş, nere­

deyse kalkmıştı.

-  Ben yokken dışarı çıkmamalısınız, dedi. O kadın­

larla konuşmamalısınız. Burada kalmalısınız ve bir şeye 

ihtiyacınız olursa, sadece benden istemelisiniz onu.

Hiçbir hareket yapmadım. Kalktı ve farkında olma­

dan gömleğini çekiştirmeye başladı; bir düğme sıkıntı 

veriyordu ona, kumaşı yırttı. Bu yırtılma sesi korkuttu 

beni. Ona şöyle bir soru sorduğumu işittim: “Niçin giz­

lenmem gerekiyor?” Sırtı yarım dönüktü bana ve göm­

leğinin yırtık yerine bakıyordu; biraz daha yırttı kuma­

şı, kuru bir ses çıktı. Ona tekrar aynı soruyu sorduğu­

mu işittim: “Niçin gizlenmem gerekiyor? Beni niçin bir 

kenarda tutuyorsunuz hep?” Bana doğru bir adım attı 

ve sakin bir tavırla şöyle konuştu:

-  Böylesi daha iyi. Ve aynı sakin sesle, bana hiç bak­

madan, sürekli kumaş parçasını çekiştirerek devam etti: 

Sükunete ve dinlenmeye çok ihtiyacınız var. Şu sırada



yaptığınız işe bakın.

-  Birkaç adım...Mutfağa kadar!

-  Hayır. Bu kadınlar aptal ve kötüdürler. Size neyin 

yararlı olduğunu bilmezler. Kim verdi bu şarabı size?

-  Bilmiyorum, hatırlamıyorum.

-  O yaramaz, dedi, ıslıklı bir sesle. Sizi gözlüyor, 

yaptığınız her şeyden haberli ve gülerek anlatıyor bun­

ları. Katlanamayacağını ona. Döveceğim. Ezeceğim onu.

-  O değildi.

-  Oydu, diye bağırdı. Kalkın, kalkın canım!

Kolumdan tuttu, kaldırdı, beni tepeden tırnağa süz­

dü, sonra gülmeye başladı. Geçen günkü sahnenin tek­

rarlanacağını sandım, titriyordu, ağzı yarı açıktı ve ağzı 

açıldıkça dişleri sıkılıyordu. Başım döndü. Geri çekil­

mek istedim, ama heyecan içinde tuttu beni. İki ya da 

üç kez fısıldadı: “Şimdi! Şimdi! Şimdi!,” sonra olağanüs­

tü bir telaşla, ama hep fısıltılı bir sesle bana şunu söyle­

diğini duydum:

-  Şimdi, sizim kim olduğunuzu biliyorum, buldum, 

ilan etmek zorundayım. Şimdi...

-  Dikkat, dedim.

-  Şimdi... Ve ansızın dikildi, kafasını kaldırdı ve du­

varları delen bir sesle kenti, gökyüzünü sarsıyordu, son 

derece gür, ama son derece sakin, son derece buyurgan 

bir sesle beni hiçliğe indirgiyordu ve şöyle bağırdı: Evet, 

sizi görüyorum, sizi işitiyorum ve Yücelerin Yücesinin 

var olduğunu biliyorum. Onu yüceltebilirim, sevebili­

rim. Ona doğru dönerek şöyle diyorum: Dinle, Tanrı.

Bakamıyordum artık ona. Birkaç gün önce olan ola­



yı düşünüyordum. Dışarı çıkarken bir kadınla karşılaş­

mıştım, ona kapıyı açmış ve selam vermiştim. Bu kadın 

bana bir an bakmış, titremiş ve bembeyaz kesilmiş ve 

yavaşça, hesaplı bir hareketle ayaklarıma kapanmış, al­

nını yere koymuştu, daha sonra birden kalkmış ve orta­

dan kaybolmuştu. O gittikten sonra heyecan kaplamıştı 

içimi. Olağanüstü bir şey yapmak istiyordum, kendimi 

öldürmek sözgelimi. Niçin? Keyiften hiç kuşkusuz. Şim­

di inanılmaz geliyordu bana bu sevinç eylemi. Acıdan 

başka bir şey hissetmiyordum. Sıkılmıştım ve düş kırık­

lığı içindeydim.

-  Kendinize saklayamaz mıydınız bunu? dedim.

Yatağa oturmuştum, yaklaştı ve hafif bir sesle konuş­

tu:

-  Gidebilirim. İsterseniz terk ederim burayı.

-  Niçin konuştunuz? Şunu aklınızdan çıkarmayın: 

Sırlarınıza ortak olmuyorum. Sorumlu değilim bunlar­

dan. Ne söylediğinizi bilmiyorum. Anında unuttum on­

ları.

Hareket etmedi.

-  Sözlerinizin hiçbir anlamı yok, dedim, acıyla. Ha­

tırlayın bunları. Doğru bir şeyle ilintili olsalar bile hiçbir 

değerler ifade etmezlerdi.

-  Gitsem iyi olacak, dedi.

Kendimi yine odanın ortasında buldum. Sürekli yü­

rümüş olduğumu, hâlâ yürüdüğümü fark ettim. Ter 

içindeydim. Açık pencereden yoğun bir sis bulutu giri­

yordu. Odayı kat etmek istedim, ama beni müthiş bir 

gürültüyle sendeleten ağır ayakkabılarına çarptım. “De­



folun, diye bağırdım. Defolun.” Bağırdığım için utan­

dım. Aksi bir tavırla devam ettim bağırmaya: “Katlana­

mıyorum size arık. Vücudunuzdan, gözlerinizden, bur­

nunuzdan iğreniyorum. Benim gücümün üstünde bun­

lara tahammül etmek.” Yatakta, bir köşeye büzülmüştü, 

hiç konuşmadı. Sessizce yanma oturdum.

-  Yorgunum, dedim biraz sonra. Bir lokma bir şey 

bile yemedim neredeyse. Saat kaç acaba?

O da ben de ışığı yakma gereksinimi duymadık. Bi­

raz sonra kapıya vuruldu, kapının arkasından adım ses­

lendi biri. Kapıyı açmaya gitti. Döndüğünde, içindekini 

içmem için bir kâse uzattığını gördüm bana, mutfağa 

inmiş olduğunu anladım.

-  Roste çağırtmış beni, dedi.

Bu adı duyunca titredim.

-  Dostunuz mu? İlişkiniz nedir bu Roste’la? Kâseyi 

uzatıp duruyordu hâlâ. Kaptım elinden ve yere attım bu 

kâseyi. Bir an sıvı olan kara leke yavaş yavaş akarken 

yoğunlaştı, ayaklarına yayıldı.

-  Bu beni ilgilendirir, dedi geri geri giderken.

-  Evet, benimle birlikte yaşıyorsunuz, ama aynı za­

manda onunla da yaşıyorsunuz!

-  Bu beni ilgilendirir, diye yineledi sırtını duvara ve­

rerek.

Alnına, o kaba yüzüne baktım. İlerledim, ama elim 

belli belirsiz dokundu ona: “Dokunmayın bana, bana 

dokunmayı aklınızdan geçirmeyin,” diye bağırdı, tükür­

mek istemişti bana sanki ve kendisinden uzakta olmama 

rağmen, bir yandan beni tiksinerek itmeye devam eder­



ken çok alçakça iki sözcük daha ekledi, sonra “Bırakın 

beni,” dedi. Ona gitmesini söylemeyi denemek zorunda 

kaldım, ama dudaklarım titriyordu, elimin önünde titri­

yordu, elim de nemleniyor ve yavaş yavaş titriyordu. 

Birden uykudan uyanmış gibi oldum ve tuhaf bir duygu 

kapladı içimi: bir ihtişam, soylu ve ışıltılı bir sarhoşluk 

duygusu. Günün olayları, sözler gerçek yerlerini bul­

muşlardı sanki. Her şey son derece sağlam ve sarsılmaz 

bir durumdaydı. Bir belirginlik her şeyi değiştiriyordu. 

Aynı zamanda yüzüme dayanan bu ıslak, canlı elin 

onun eli olduğunu da fark ettim: El gidip geliyor ve ko­

nuşmak istediğimde ağzıma dayanıyordu.

-  Şimdi yatırmak gerekiyor sizi, dedi.

Doğruldum; biraz arkamda oturmuştu, yüzü hafif

bitkindi.

-  Sıradan biriyim ben, dedim yüzüne bakarak, 

unutmayın bunu.

-  Peki.

-  İstersem dışarı çıkarım ve kiminle istersem onunla 

konuşurum.

-  Peki.

-  Gece olup bitenler konusunda hiçbir şey bilmiyo­

rum, hiçbir şey.

-  Peki.

-  Beni kandırmak istediniz. Benimle oynamak iste­

diniz. Hemen anladım bunu.

-  Evet, dedi, doğru. Şimdi yatın artık.

Gözlerinin içine baktım.

-  Komedi, komediden başka bir şey değildi demek,



iğrenç bir şaka!

-  Evet, evet, evet, diye bağırdı. Şaka yapıyordum, yi­

ne şaka yapıyorum. Ne istiyorsunuz? Ne yapacaksınız?

Üstüne atıldım, boğuyordum onu. “Defolun,” de­

dim. Köşesine çekilmiş, ezilip büzülüyordu. “Gidin he­

men, hemen. -  Evet, bırakın gideyim. Şaka yapmadım, 

yemin ederim.” Yüzünü bana doğru, başının üstünde 

bir gölge gibi asılı kalan elime doğru kaldırıyordu.

-  Dinleyin beni!

Hafifçe itti beni, kalktı, taş kesmiş gibi kaldı ayakta. 

Sonra alçak sesle konuştu:

-  Sözlerimi şakaya dönüştürmeyi çok isterdim, çün­

kü ağırlık yapıyorlar üstümde. Ama şimdi inanmalısınız 

bana. Söyleyeceğim doğrudur. Söyleyeceklerimi kabul 

edin, bana inanacağınızı söyleyin, yemin edin.

-  Evet, inanacağım size.

Duraksadı, sert bir hareket yaptı, sonra güler gibi 

kafasını öne eğdi: Biliyorum ki sen Teksin, Ulusun. Senin 

karşında kim ayakta kalabilir?

Onunla göz göze gelmemek için arkamı döndün. Bi­

raz daha hareketsiz kaldı. Sonra kapıya doğru yürüdü. 

Beni terk edeceğini sandım. Yalnız olmaktan mutluy­

dum. Ayakkabılarını aldı ve gerçekten koridora çıktı.



Ertesi gün, olayların belki de bizi gitmek zorunda 

bırakacağını söyledi. Ama ben yerimden kalkmıyor, ye­

mek yemiyordum. Ona da bakmıyordum hiç. Ona hoş 

görünmek için yapmak isterdim bunları, ama önceden 

nasıl davranıyorsam öyle davranmam gerektiğini bili­

yordum, kendi köşemde, ölü gibi kalmalıydım. Beni ye­

mek yemeye razı etmek için bütün gücünü harcıyordu. 

Sürekli huzursuz etti. Saatlerce tekdüze ve yavan bir 

sesle, yiyin, yiyin, yiyin deyip duruyordu, bu ses sanki 

beni beslemek için ağzıma tıkmak istediği yiyecek ol­

muştu. Yorgun düştüğünde uyukladığı oluyordu, ama 

arada bir uykusunda yineliyordu aynı şeyleri: Yiyin, 

haydi, yiyin. Hiç nefes alamıyordum, bir insanın göste­

rebileceği en büyük çabayı göstererek hareketsiz kalı­

yordum.

Sonunda şunları söyledi:

-  Yemek yemeyi reddetmeye devam edebilirsiniz. 

Kimseye haber vermeyeceğim, kimseyi getirtmeyeceğim 

buraya. Ve işine gitti.

O kapıyı kapatır kapatmaz bir kaçma isteği uyandı 

içimde. Odanın içinde duvarın altında bir yer vardı, bu­

radan, lavabonun küvetinin hemen altından çok geniş 

bir boru geçiyordu. Boru burada aynı zamanda dirsek 

yapıyordu ve hafif su sızıntılarının nemlendirdiği geniş 

bir leke belli bir yerini kaplıyordu bu borunun. Bu le­

kenin görünümü çok çirkindi. Sızıntı bazen çok açık bir 

biçimde gözüküyordu ve hafif akıntı sesine dikkat eden



biri, dinleyen biri, gerçek bir damlanın oluştuğu anı ve 

bu damlanın genişleyerek metalin altından akıp yerde 

bir bezin üstüne düşmesini tam olarak görebilirdi. Bu 

bez çok parlak, kırmızı bir kumaş parçasıydı. Şimdi an­

lıyordum, bu kumaş parçasına çok bakmış olmalıydım 

ben ve yalnız olduğumdan bakmaya devam ettim o tara­

fa. Binlerce kıvrımdan oluşmuş geniş bir kumaş parça­

sıydı yerdeki. Olağanüstü bir parıltıyla ışık saçıyor ve 

kızıl yansılar yapıyordu. Aslında gerçekten parlamıyor­

du belki, çünkü kendisini hafifçe gösteren boğuk bir 

rengi daha vardı aynı zamanda ve bu boğuk gizli renk 

onu öylesine tehlikeli bir biçimde görünür kılıyordu ki, 

sanki bana yaklaştığı o yerde buradaydı, sonra sokakta, 

yavaş yavaş yürüyerek daha uzağa gidiyor, gözümün 

önünden inanılmaz bir hoppalıkla geçiyor, sonra yine 

daha uzaklarda bir yerde gömülüyordu ve ben onu bir 

ipin ucuna asılmış ve rüzgârın salladığı bir kumaş par­

çası gibi, tehlikeli bir biçimde çer çöp içine karışmış, 

çöp kovasında büzüşmüş, parlak ve dokunulmaz bir 

şey gibi görüyordum. Hiç hareket etmiyordu. Bitmek 

bilmeyen bir süre kesilen hafif damlamaları bekliyordu. 

Sonra ansızın, içeriden gelmiş bir emirle hareket etmiş 

gibi, oluşumunu tamamlayan damla metalden geçiyor, 

hızla kendini topluyor, büyüyor, kendini gerçek bir sıvı 

parçası haline getiriyor, esrarengiz bir saniye süresi 

içinde, kırmızı kumaş parçası üstünde yine bütünüyle 

hareketsiz, tehditkâr, ürkmüş bir durumda kalıyordu. 

Ve bu damla, arkasında onu itecek, bu borunun kirli 

yaşamı gibi bir içgüdü bulunmasına karşın düşmediği



sürece umut sürüyor, gündüz de saflığını koruyordu. 

Ve düşünce de, küçük bir kabarcığın hafifliği ve aydınlı­

ğıyla kat ettiği yol boyunca sanki hiçbir şey sezmiyordu 

ve olacak olanın olmayacağına inanmak mümkündü hâ­

lâ. Ama tam kıvrımlar arasında kaydığı ve en küçük bir 

iz bırakmadan bütünüyle emilip kaybolduğu anda, ne 

kadar gizlenmiş olursa olsun, kumaşın içine dalan su­

yun sesinden başka bir şey işitmiyor, ne olduğunu bile­

mediğim utanç verici, kendisinden daha nemli bir nem­

le, yapışkan bir genişlikle, neme doymuş, sızıntısı dur­

durulamayan bir birikintiyle buluştuğunu hissediyor­

dum onun. Bu ses deli ediyordu beni. Bozulan, saydam­

lığını yitiren, döküntü bir varlığın salgıladığı, hep daha 

nemli bir şey durumuna gelen, soğuk, yoğun ve kara 

bir leke olan bir sıvının sesiydi bu. Ve bu durumu çok 

tehlikeli kılan, saatlerce suyun sızmasını beklemek, bu 

küçücük damlanın düşüşünü kestirmek ve istemek ve 

de sesini duymak, onun, insanın kendi bedenine hafifçe 

sızmasını hissetmek gerektiği değil, kumaşın, her yeni 

damlada aynı kuru, parıltılı görünümünü, aynı ışıltılı ve 

değişmez kırmızılığını sunmasıydı. Bu hikâyenin lanetli 

hilesi buydu işte. Her zaman kuru olan kabuğuna dur­

gun bir su birikintisi depolayan bu yırtık kırmızının, 

ansızın, gizli özel yaşamını açıklığa kavuşturmak, onu 

dışarı sıçratmak ve sonsuza kadar kalacak silinmez, ka­

lın ve kara bir leke gibi yayma amacıyla, bu çok belirgin 

ve açık seçik kumaş parçasının üstünde sıkışmalarının 

yeterli olacağı düşüncesiyle kolumdan nasıl çektiğini, 

bedenimi nasıl sürüklediğini, öne doğru eğdiğini, par­



maklarıma gerçek bir sarhoşluk duygusu verdiğini bil­

memeye hakkım yoktu.

Birçok kez geldi, her seferinde daha sinirli ve kızgın­

dı. Sonunda fark etti ki, ona bakmamamın nedeni başka 

bir şeye bakmamdı ve onunla konuşmamamın nedeni o 

anda ilgilendiğim şeyden başımı kaldırmak istememdi. 

Bunu anlamak için epey zaman harcaması gerekti. Ama 

durumu anlar anlamaz da yüzü değişti, kulaklarımdan 

tuttu, kendisini görmeye zorlamak için bütün gücüyle 

karşısında durmaya zorladı beni, sarstı, sağa, sola itti, 

sonra lavaboya doğru koşarak bir tas ve bez aldı, göre­

mediğim, anlamsız bir ses dolayısıyla anladığım bir ha­

reket yaptı ve zafer kazanmış ve intikam almış biri gibi 

tasla birlikte kaybolduğunu gördüm.

Dönünce özenle yüzümü yıkadı. O anda çok iyi dav­

ranıyordu bana. İçinde soğuk kahve bulunan bir kâse 

uzattığında da bir yudum içmek için çaba harcadım. 

Kâseyi kendim tuttum, gözlerimi bu çok tuhaf, çok az 

kara sıvıya doğru çevirerek inceliyordum onu, büyülü- 

yordu beni bu sıvı. Ama neredeyse hemen o anda sabır­

sızlık belirtisi bir hareket yaptı, yapışmış olduğum kâse­

yi kavradı ve onu geri iter gibi yaparak bu kez içine bit­

kin ve çekingen bir bakış atarak kendisi inceledi.

-  Ah, bıktım artık sizden!

Odanın içinde dolaşıp duruyordu: Bereket versin, 

beni rahatsız etmeden, sakin adımlarla dolaşıyordu.

-  Çok şeye katlandım. Ama gerçekten buna da kat­

lanmamı kimse bekleyemez benden.

Masanın üstündeki mürekkep lekeleriyle kaplı kâ­



ğıtları gördü; durdu, kâğıtları bakışıyla yırttı ve çevre­

sindeki her şeyi seyretmeye başladı.

-  Ya bu oda! Bakamıyorum artık bu odaya. Umalım, 

bir bomba birdenbire temizlesin.

Sert bir tekmeyle tabureyi devirdi.

-  Bunların hepsi! Size benziyor! Tatmin olmuş bun­

ların hepsi sanki, çünkü sizi bakıyorsunuz onlara, çün­

kü bakışlarınızı sadece onlara adamışsınız siz. Pöh! Ne 

acayip bir dünya!

Yüzünü elleriyle sakladı, ama birden gözlerini kaldı­

rınca bir şeye bakışımı sürdürerek kendisine meydan 

okuduğuma inanmak zorunda kaldı, çünkü kafamı bir 

yastığın altına soktu, saniyelerce yumrukladı kafamı. 

Öylece kaldım ben. Çok uzaklardan gelen bir gülme se­

si işitiyordum sanki. “Bir larva, paçavra.” Bu son sözcük 

kulağımda patladı ve yine ayakta gördüm onu, elleri 

tam önümde duruyordu, o kadar yakındı ki, kendimi 

geri atmak istedim. Önünden kaçtığım bu ellere o da 

baktı, alçı gibi donuktu bu eller.

-  Kör değilim, dedi ellere bakmaya devam ederek. 

Ben yaklaşır yaklaşmaz siz uzaklaşıyorsunuz. Uzaklaşır­

sam, fark etmiyorsunuz bunu. Hiç bakmıyorsunuz ba­

na, duymuyorsunuz beni. Bir bez parçası kadar dikkati­

nizi çekmiyorum sizin.

Yavaş, serinkanlı denebilecek bir ses tonuyla konu­

şuyordu, öyle ki söyledikleri tartışma konusu olmaktan 

kaçıyor, hiç kimseye ait olmuyordu artık. Elini yatağa 

doğru uzattı.

-  Niçin geldiniz buraya? Çok daha önce de sorabi­



lirdim bu soruyu size. Niçin şu anda, burada, yanımda- 

sınız? Eğer beni hor görmek, benimle alay etmek için 

geldinizse, olanlar utandırmıyor beni, gururlandırıyor. 

Eğer beni reddetmek içinse, yaralamış değil bu beni, ak­

sine güçlendirdi. Çünkü ben de sizinle alay ediyorum. 

Sizin kim olduğunuzu biliyorum ve alay ediyorum si­

zinle.

Yeniden bağırmaya başlıyordu, ama sesi kulağıma 

hüzünlü ve yeterli bir sükûnet içinde ulaşıyordu. Sürek­

li sözcükler ve sözcükler duyuyordum, geçiyorlardı, 

alaydan, utanmazlıktan, saygısızlıktan, yüzümün hemen 

yanındaki yüzünün gerçeği gibi hüzünlü ve soğuk bir 

hakikatten başka izler bırakmıyorlardı. “Yalnızca sizin 

duygularınızla ilgileniyorum.” Şimdi bunu yineleyip du­

ruyordu, amaçsız bir heyecanla yineliyordu, sanki gün­

ler bu zincirleme konuşmadan başka bir şey üretmeden 

geçip gitmişti.

-  Köpek gibi hapsedeceğim sizi. Kimse haber alama­

yacak sizden, benden başka kimse görmeyecek sizi.

“İzin verin konuşayım,” diye bağırdı yine yüzünü bi­

raz daha bana doğru yaklaştırarak ve soluğunu hissedi­

yordum, yerden bitmiş bir bitkinin kokusunu andıran 

bu soluğun kokusuna nüfuz ediyordum.

-  Sizden hiçbir şey beklemiyorum. Sizden hiçbir şey 

istemedim. Sizin yaşamınıza hiç aldırmadan yaşadım 

ben. Şunu bilin ki, size asla yalvarmadım, yakarmadım. 

Hiçbir zaman ‘gel, gel, gel!’ demedim.

Korkunç bir çığlık attı: Ansızın, kara, iğrenç bir de­

niz kabarması yükseldi içinden ve istila etti beni. Saçla­



rıyla örtüldüm, bedeni bedenimin üstünde akıyordu. 

Her şey söz düzeyinde mi olup bitiyordu yoksa gerçek­

ten salyası, ıslak uzuvlarıyla beni odanın köşesine, soka­

ğa, ebediyen doymuş ve sular altında kalmış o yerlere 

mi çekiyordu, bilemezdim bunu. Ağzım su içinde kal­

mıştı. Onun bana yabancı bir bedenle, enerjisini yitiren 

ölü bir bedenle yapışmış olduğunu hissediyordum; ve 

ben ittikçe o eriyor, çevremde toplanıyordu. Sonunda 

yüzüne tükürdüğümü sanıyorum, bütün bedenim tüke­

niyordu, ama o da hiç konuşmadan gözlerime, yanakla­

rıma tükürüyordu ve ben boğazından gelen inanılmaz 

çığlıkla zaferini kestiriyordum onun.

Ben onun kaybolduğunu zannederken bu çığlık, yal­

nız başına sürüp gidiyordu. Maddi kılıfından yoksun, 

sessiz, bu odaya kapatıldığı için biraz ürkmüş bir halde 

başıboş dolaşıp duruyordu çığlık. Kimi zaman sadece 

bir mırıltı, açık bir ağzın düşüncesi oluyor, sonra tekrar 

şişiyor, duvarlardan taşıyor, sınırsız bir alanı kaplıyor, 

avludan, evden gelen sesleri, bütün kentin uğultularını 

kovuyordu önünden. Belirli bir anda doğruldu ve kulak 

kabarttı. Sokakta bir hoparlörden sert ve otoriter bir ses 

geliyordu; hoparlör pekâlâ sokağa yerleştirilebilirdi, 

ama belki de ulaşılmaz bir ateş ve açlık bölgesinden, peş 

peşe sözcükler atıyordu. Ses kesildi, yerini sessizliğe bı­

raktı. Ses daha sonra, yine, daha uzaklardan, yine ulaşıl­

maz bir bölgeye, tehdit ve korku bölgesine dalarak du­

yurdu kendini; sonra yine bir sessizlik ve daha da uzak­

lardan, umutsuz ve kımıltısız, ölümün derinliklerinden 

herhangi bir kimseye hitap etmeye devam ederek, onu



işitemeyen ve anlayamayan, bulunmaz ve adı bilinmez 

birini arayarak tekrar ortaya çıktı.

Birden ayağa kalktı ve sanki bir çayırdaymış gibi ka­

pılara ve duvarlara aldırış etmeden korkunç bir gürül­

tüyle koşarak öne doğru atıldı. Ama gürültü ondan 

koptu, baş döndürücü bir hızla kendisini karşılamak 

üzere geri döndü, her şeyi sarıp sarmaladı ve sonunda 

herşeyi benim bulunduğum noktaya atmak ve kendisi 

sendeleyen ve oyuk boşluk olan müthiş ağır kitlesiyle 

üstüme atılmak için herşeyi topladı. Hiç kımıldamadım. 

Yakıcı, kalın bir toz yükseldi, yavaş yavaş soludum bu 

tozu. Bir köşede durduğumdan, sıvanın üstüne yapışma 

gereksinimi duydum, sıvanın çevremde ve bedenimin 

üstünden akmasını hissedecek şekilde oraya yapışmak 

istedim. Kumların içinde, neredeyse yaş bir tabakayla 

temas ettim ve biraz daha gömülünce tam göğsümde 

gerçek bir nemin izini buluyordum. “Korkmayın,” dedi. 

Bir saniye epey uzak durdu, çömelmiş gibiydi ve bu sı­

rada sesi ratsgele beni aramaya devam etti, sanki eski 

bir durumun anısına yapışıyordu ve tanınmaz kalıntılar 

içinde bir yol açmak istiyordu. Ve kendisi de, ilerledi­

ğinde, titreyen bir yerden zorlukla ayrılmış gibi gözük­

tü, aslında dengesizliğine eşlik eden, onu izlemek üzere 

gevşeyen ve birden bire geri çeken bu yerden çıkmıyor­

du. “Korktunuz,” dedi, beni sertçe kavrayarak. Olabildi­

ğince sıvaya saplandım. O titremeye devam ediyor, te­

ması korkutan, bembeyaz, cesedi andıran bir koku gibi 

yer değiştiriyor ya da bir burgacın içinde kayboluyor, 

arkamda geziniyor, beklenmedik biçimde sıkıştırıyordu



beni. Bu koku tehdit doluydu. Uzanmış kalmıştı orada, 

bir beden kadar ağır, çevre çizgilerinden yoksun, taşan, 

her yerde mevcut ve kendisini koklatmanın aldatıcı sab­

rı içinde bekleyerek duruyordu. Ve ben onun sabır, 

bekleme ve kurnazlıkla, sonunda kendisine suç ortağı 

bir soluk bulacağını hissediyordum: Sıvanın yumuşaklı­

ğı da içine işliyordu ve konuştuğunda, şimdi geçti, bizi 

alt edemediler, bitti, derken, gerçekten konuşmuyor, 

sözlerinin arkasında kayıyor ve sabırla hâlâ kendisini 

kabul edecek soluğu bekleyerek, kendisiyle birlikte giz­

li, toprak ve sudan oluşan bir yaşam getiriyordu. Beni 

bazen, sanki yutacak bir çamurmuş gibi soluksuz bıra­

karak ve boğarak, bazen de kaybolarak ve kendisini su 

dolu bir çukurun belirsiz dibi haline gelmiş uzak bir 

yerde aratarak ve koklatarak inatla kaldı orada.

Gece geçince sokağa sürükledi beni. Ama yolun du­

raksadığını çok iyi gördüm, bazen hareketsiz, duman­

dan ve tozdan oluşmuş bir düzensizlik içinde gözükü­

yordu. Sonra ileri doğru itme tutkusuna kapıldı ve zik­

zak yaptı, uzadı, tekrar sıkıştı, kara bir tozla kaplandı, 

fabrikayı andıran büyük bir binanın yanından ve so­

nunda da bir avludan geçti. Hedefi küçük bir köşktü, 

oraya doğru itiyordu beni yavaş yavaş, doğrudan doğ­

ruya benimle birlikte girdi içeri, yol, şimdi kendisini bu 

oda olarak bulmuştu sanki. “Şimdi, rahatsınız işte, dedi. 

Yalnızlar için köşk.” Beni iki yataktan birine yatırır ya­

tırmaz, geçişimi engelleyen sandıkları ittiğini, kaldırdı­

ğını, çevirdiğini, düzenli bir biçimde üst üste duvarın 

kenarına yığdığını gördüm. Biraz sonra kapıyı açtı ve



çıktı. Bu kapı camının arkasında cama yapışmış gibi du­

ran ve onu karartan bulanık denebilecek bir ışık gözü­

küyordu. Oradan yavaşça odanın ortasına doğru akı­

yordu ve karşı duvarda, yükseldikçe, sayısız küçük gri 

noktanın harekete geçtiğini, son derece küçük, ama du­

varın kendisini hareketli hale getiren çok küçük hare­

ketlerle bu sütsü bölgeye doğru yaklaştıklarını görüyor­

dum. Bu arada ışığın tümü de harekete geçti, kaydı, 

sanki onu uzun süre gözetledikten sonra o anda avını 

haklamaya karar vermişti ve gerçekten de üstüne atıldı 

ve küçük noktalar genişlediler, küçük, kanatsız, yerler­

de sürünen, yeni doğmuş ve anında bir sindirim siste­

minin sessizliğine kapanmış sinekler oldular. O sırada 

içeri girdi ve ayağıyla kapıyı itti. Bir tarafında bir süpür­

ge, bir torba, öbür tarafında bir tas tutuyordu. Torbanın 

içinden küçük bir lamba çıkardı ve üstüme yerleştirdi. 

Gidip geliyordu, kimi zaman, sehpanın üstüne düşür­

düğü bir tahta tutuyordu elinde, kimi zaman bir bavulu 

açıp ellerini daldırıyordu içine. Bir ara odanın bir köşe­

sini gizleyen bir perdeye baktı ve kayboldu; oradan çık­

tığında yüzünden, boynundan, kollarından sular damlı­

yordu. Oturacak bir yer ararken gördüm onu, hiç kı­

mıldamadan duruyordu, yüzü biraz bitkindi, başı dal­

gınlıkla saçlarını çeken, ayıran, karıştıran ve zaman za­

man ağzına ne olduğunu bilmediğim bir şeyler götüren 

ellerine asılmıştı. Bu hareketleri yaparken başı hep ön­

deydi ve bir çığlık attı, endişe verici, hayvanca bir çığ­

lıktı bu, korkunun boğduğu bir havlamaydı ve ben 

anında ondaki hayvansı bir içgüdünün, korkutucu bir



şeyin yaklaştığını sıkıntı ve endişe içinde hisseden bir 

hayvanın içgüdüsünün uyandığını, sakin sakin saçlarını 

düzeltmeye devam ettiğine göre o farkında olmadan 

uyandığını düşündüm ve onu ağzından iğne çıkarırken 

ve “girmeyin” diye bağırarak kapıya doğru bakarken 

gördüğümde bile sözlerinin arkasında çınlayan ve artık 

kimsenin silemediği bir işaret gibi kalan bu çığlığı duy­

maya devam ediyordum. İçeri girdi, bana baktı. “Dis­

pansere gidiyorum, dedi. Bir yaralı kıyımı var. Sakın kı­

mıldamayın yerinizden.” Saçlarını bir bezle sardı, bana 

baktı ve çıktı.

Hiç kımıldamadım yerimden. Ne olursa olsun, o an 

hareketsiz kalmam gerektiğini biliyordum. Bu benim 

şansımdı. Aslında her şey çok sakindi. Dışarıdan mırıltı 

halinde sesler geliyordu. Düz ayak olan ve çok hoşuma 

giden bu yeni odayı düşünüyordum; duvarları, kapısı, 

penceresi ötekine çok benziyordu; üstelik burada daha 

az terliyordum ve hemen dalmıştım içeri. Biraz sonra 

neredeyse mutlu oldum. Öylesine güçlü ve öylesine sa­

kin düşünceler içindeydim ki, uzun süredir böylesine 

güzel bir öğle sonrası yaşamamışım gibi geldi bana. Hiç­

bir şey olamayacağını hatırlıyordum ve bunu bildiğimi 

hatırlıyordum. Biliyordum bunu. Bu düşünce olağanüs­

tü bir rahatlamaydı, anında her şeyi geri veriyordu ba­

na. Kalkayım da ortalığa biraz çeki düzen vereyim, diye 

düşündüm. Oda gerçekten karmakarışıktı, yerde açık 

kalmış valiz, giysi, çamaşır, örtü yığınlarının altında 

kaybolan masa ve de bir köşede bir tarak ve bir ayna. 

Kalktım, süpürgeyi aldım elime. İçeri girdiğini görünce



onun bu süpürgeye atılacağım umduğumu hatırlıyor­

dum, çünkü yerler toz, kurumuş çamur, hatta samanla 

kaplanmıştı. Düzayak bir yerdi burası, belli oluyordu 

bu. Uzun uzun ve dikkatle süpüreceğime dair söz ver­

dim kendime; döndüğünde burayı tertemiz görünce se­

vinecekti. O anda geldi bu düşünce aklıma: Kız kardeşi­

me benziyordu o. Tezgâh altlıklarının yanındaydım, 

yaslandım ve düşüncelere dalmışken hafif bir gürültü 

duydum. Tamamen hareketsiz kaldım, hiçbir yere bak­

mıyordum; biraz sonra süpürmeye başladım yine. Epey 

uzun bir süre süpürdüm; biraz heyecanla yaptım bu işi; 

tozla çevriliydi her yanım. Bir toz toprak yığını oluştu­

runca, sandıklara doğru sürükledim bu yığını. Çok iyi 

ancak biraz şaşkın hissediyordum kendimi. Sandıkların 

yanma ulaştığım sırada o hafif gürültüyü yine işittim 

açık seçik biçimde. Duvarın dibine, yığının karşısına 

çöktüm. Bu çer çöpten çamurla karışık bir rutubet, so­

ğumamış, ama sürekli soğuk kalmış bir küf kokusu ya­

yılıyordu. Hafifçe, tuhaf bir duyguyla içime çektim bu 

kokuyu, çünkü benim burada birinin korkusunu solu­

duğum çok açıktı: Karanlık tadını biliyordum onun, yer 

hizasında dolanıyor, şu gürültünün çıktığı yerden geli­

yordu. Tekrar kalkmam gerekiyordu, ama yapmadım 

bunu, tersine, çöplerin üstüne çöktüm. O andan itiba­

ren kuşkulanma özgürlüğüm olmadı artık: Sandıkların 

bulunduğu yerde bir şeyler oluyordu. Bir sıçrama sesi 

geldi kulağıma, yavaş bir hareket, sürüklenme gibi. Bir 

hareket? Hayır, çok daha az gerçek bir şey, korkak ve 

beceriksiz bir çaba, tek bir organın alelacele gerçekleş­



tirdiği bir girişim. Ah, hareketsiz, hareketsiz, hareketsiz 

kalayım ve yüreğim bunu yinelemeye başladı ve ben 

onu dinliyordum ve dinledikçe şaşkınlığım artıyordu, 

çünkü o da çıldırmış ve kendini kaybetmişti ve her vu­

ruşu korkunç bir ses çıkarıyordu, bir başkasının kalbi­

nin karanlık sesiydi bu. Ve bu arada, oldu: Hareketsiz 

kalabildim.

Kendimi topladığımda hâlâ gündüz vaktiydi. Eşyalar 

yerinden oynamamıştı, sadece oda daha boş gözüktü 

gözüme: daha heybetli ve daha ezici, ama daha boş; çe­

kilmiş gibiydi ve biraz arkada bekliyordu, dolmak için 

benden ne olduğunu bilmediğim bir şeyler bekliyordu; 

onu tekrar ele geçirmem ve bunun için de bir şey yap­

mam gerekiyordu, yerine getirmeyerek bir görevden 

kaçıyordum. Neydi bu peki? Ona bakmak mı? Hemen 

kaçtı benden ve ben kaydığımı, bir burgacın içine düş­

tüğümü hissettim. Bir hareket yapamadım, donuk, ne­

redeyse soluk bir salyayla kaplanmıştım, akıyordu, bur­

numu ağzımı dolduruyordu bu salya, boğuyordu beni; 

boğuluyordum. Ama o anda çekildi. Biraz sonra, içime 

işleyerek, girerek yeniden aktı, onunla soluk alıyordum, 

kendimi hissettiğim gibi hissediyordum onu da. Sonra 

çekildi. Aynı anda, tam karşımda, yeniden başladı bu 

gürültü, tam karşımda, düzensiz, kesik kesik duyulan 

bir gürültü, akan ve süzülen bir kum, son derece hafif 

bir sçluk soluğa kalış, sanki soluk alan, soluk almaya 

engel olan, tam karşımda gizlenmiş biri vardı. Gözleri­

mi açmak, kendimi serbest hissetmek istedim, ama o 

anda büyük bir korku içinde gözlerimin zaten açık ol­



duğunu ve hiçbir bakışın ulaşamayacağı ve tahammül 

edemeyeceği şeylere baktığını ve dokunduğunu ve onla­

rı gördüğünü anladım. Bağırmak zorunda kaldım, ulu­

yordum, başka bir dünyada uluma duygusuyla yırtmı­

yordum.

O içeri girdiğinde ben hâlâ bağırıyordum, ama bu­

nun nedeni çığlığımın artık kökleşmiş, yerleşmiş, sakin 

olmasıydı, hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandı. Kalk­

tım, masanın öbür tarafına geçtim. Arkamda sandıklar 

yükseliyordu. “Niçin itiyorsunuz böyle?” dedi sandıkları 

tutarak. Bir sepetten, kocaman bir saat, bir tabanca, içi 

tıka basa kâğıt dolu bir sigara kutusu çıkarıyordu. “Bir 

yaralıya ait bunlar, saklamam için verdi.” Hâlâ bakıyor­

du bana. “Orada durmayın, istiyor musunuz?” ve tahta­

nın üstünden tuttu beni. Eli kolumdaydı, beni inceler­

ken, sadece bana bakarken hiçbir şey görmüyordu. Ha­

fifçe çekti beni ve yatağa kadar gittim. Hiçbir şey söyle­

meden yiyecek bir şeyler verdi bana. O da ayakta bir 

şeyler atıştırıyordu, gözü kapıdaydı, kafasını da benim 

üstümde bir yerlere doğru kaldırmıştı. Gece yarısına 

doğru nöbet sırasının kendisinde olduğunu söylediğini 

duydum. “Önce dinlenmem gerekir; mutlaka uyumalı- 

yım.” Eski yağmurluğunu geçirdi sırtına, boyuna göre 

ayarlayarak belini sıktı. “Gitmeyin,” dedim. Dışarıdan 

karışık sesler geliyordu, bazıları dışarı çıkıyor, bazıları 

şiddetle çekiç sallıyorlardı. Kolunu oynattı ve eli hafifçe 

yüzümü okşayarak omzumda kaldı. Öteki eliyle gömle­

ğinin cebinde bir şeyler arıyordu. Bir kâğıt çıkardı ve 

kâğıt, ince, parlak hale gelen gözlerine doğru yükseldi.



“Gidişat iyi,” dedi. Kâğıdı, yazıyı gösterecek şekilde ba­

na doğru çevirdi, sonra aniden durdu, kulak kabarttı. 

Doğruldum. Yatağın baş ucundan, hemen hemen duva­

rın ortasından hafif bir gürültü gelmişti. Bakışı bir şeye 

yapıştı sanki, sonra daldı ve dağıldı bakışları. Hangi 

günde olduğumuzu sorduğunu işittim.

-  İnanamıyorum, dedi, günün birinde böyle bir şey 

olsun. Mümkün mü? ‘İşte bu tarihten sonradır ki...’ de­

nebilecek mi?

Yüzünün ifadesinden tekrar kulak kabartmaya baş­

ladığını, dinlemesine engel olamadığını anladım. Ama 

ben, hiçbir şey işitmiyordum, işitmem mümkün değildi. 

Kendim de yavaş yavaş yükselen, hafif sıçramalarla alça­

lan bu gürültünün içindeydim. Bu belirsiz, kör, her ta­

rafa yönelen bu el yordamına yapışıyordum ve sıkıştırı­

lan, kendisinden sızan korkuyla çevrilmiş, yapışkan le­

ke, kendi korkusuyla, varlığını gitgide yayıyordu gün 

ışığına. Duvara baskın yaptıktan sonra, emin olunca, bu 

gürültü, benim tarafımdan açık havaya doğru harekete 

geçti, birden rahatladım. Jeanne’ı bileğinden yakaladım.

-  Bu... bu bir karakurbağası, dedim ona kesin bir 

ifadeyle.

Hafifçe geri çekildi.

-  Ne diyorsunuz? Ne dediniz? Niçin bundan söz 

ediyorsunuz bana? Kalkmak istedi.

-  Nerede?

Önce ilgisiz bir bakış attı bana, sonra yüzümü yaka­

ladı gözleri: yüzümü, beni değil. Çizgilerimin üstünde 

çekingen bir tavırla durarak büzülmüştü. Yatağın altını



hızlı bir şekilde araştırdı belki, ama öylesine çabuk oldu 

ki bu, aynı endişe ve kuşku ifadesiyle anında gözlerini 

tekrar bana dikmiş durumda buldu kendini. “Sizin du­

rumunuzun ne olacağını soruyorum kendi kendime,” 

dedi. Yağmurluğunu çıkardı. Hafif bir kumaş hışırtısı 

duydum ve kapıyı kapatmaya gittiğinde gece sesleri eş­

lik etmeye başlamıştı kendisine. Dönerken, eli masanın 

üstünden geçti, eşyaları sepetin içinde topladı. Ellerini 

kaldırdı, lambanın yanındaki küçük rafın üstüne uzattı.

-  Uzanacağım, dedi. Uyumam gerekiyor.

Duvara doğru yanaştım. İkimizin üstüne bir örtü at­

tı, uzandı ve hiç hareket etmedi.

-  Çok neşeliyim, dedi karanlığın içinde. Beni alıp 

götürmemesi için mücadele etmem gerekiyor. Gündüz 

nesneler biçimlerini koruyor. Ama geceleri insan binler­

ce plan yapmaya, yepyeni düşünceler kabullenmeye sü­

rükleniyor. Sesi bir an duraksadı. Ben çok yorgunum ve 

sessiz kaldı.

Biraz üşüyordum, örtüyü çektim ve duvara sıkıştım. 

Bir ara soğuğu yendiğimi sandım, ama az sonra titre­

dim. Titremeler uzaktan, odanın farklı noktalarından 

geliyordu, beni karmaşık bir titremeye dönüştürüyor­

lardı ve benden ayrılmadan, gitgide daha geniş bölgeleri 

karıştırarak başka bir yere geçiyorlardı. Sesi de girdi tit­

remeler dünyasına.

-  Beni sakın bırakmayın, dedi. Sizden gelmenizi is­

temedim, ama şimdi... Yaklaştı ve sertçe çarptı bana. 

Yapmış olduğum şeylerin bedelini bir gün ödeyeceğimi 

biliyorum. Önemi yok. Adınızı koydum sizin, yalnız



ben biliyorum bunu.

Sesi öyle bir titredi ki, birilerinin dışarıdan çağırdı­

ğını sandım.

-  Ne oluyor, dedim, ne var?

Sesim sert ve boğuktu. O da doğruldu ve ikimiz de 

kımıldamadan durduk. “Ne sefil hikâye,” dedi alçak ses­

le. Biraz daha bekledi ve örtünün altına gömüldü.

Biraz sonra buz gibi bir deliğe indiğimi hissettim; 

tekrar kalktım: bir şeyler gizliyor gibiydi karanlık. Elim 

temkinli bir şekilde duvara doğru ilerliyordu, ama çok 

uzağa gitmesine karşın sağlam hiçbir şeyle karşılaşmı­

yordu ve güçsüz bir şekilde sürdürüyordu temasını ve 

karanlıkta artık tam bir el gibi hareket etmiyordu. Bir­

den kalkmış olduğunu anladım. Kapıya birkaç vuruşu, 

beden boşluğa kaydığında yatağın sallanmasını hatırla­

dım. Usulca sandallarımı buldum ve ayaklarım kıvrıl­

dıklarında, çelikten daha sert, daha soğuk olduklarında 

ayağa kalkıyordum. Ayaklarımı ellerime aldım, korkunç 

bir şekilde kasılmışlardı. Ovuşturdum, ısıttım; yavaş ya­

vaş bu ölü madde durumundan çıkarak, eşyalann çev­

resinden yavaşça dönerek ve geçerek odaya doğru sü­

rüklediler beni. Masanın önünde durdum. Yatağa doğru 

döndüm ve kolumu uzattım, parmaklarım küçük tahta 

hizasındaki bir kutuyu aldılar, lambayı aldılar, kaldırdı­

lar. Lamba zayıf bir ışık verdi. Lambayı tam karşımda 

tutarak hareketsiz kaldım: Aynı zamanda bir tuzak olan 

soğuk bir tabaka yayılıyordu oradan. Hemen eğildim, 

lambayı yere bıraktım yatağın kenanna attım kendimi, 

ayaklarım iskemlenin altına sıkışmıştı. Önümde, gölge­



ye, köşeleri sivri betondan bir mezar gibi kazılmış boş 

bir alan görüyordum. Gözlerimi oynatmıyordum, bu 

yere bağlanmış ve yapışmış, kalmıştım. Boş, çıplak, te­

melsiz görüyordum burasını, çevre çizgileri açık seçik 

belirtilmiş ve keskindi. Ama bu boş deponun, yatağın 

yanındaki kenarlarından biri, ötekilere göre daha belir­

gindi, yumuşak bir çizgi oluşturuyor, yuvarlaklaşıyor­

du, başka bir bölgenin profili gibiydi... Mümkün müy­

dü böyle bir şey ve aman Tannm, hareket ediyordu bu 

gölge, hafifçe sallanıyor, genişliyordu. Üstüne çullandım 

ve bilinçsiz bir hareketle lambayı uzaklaştırdım. Anında 

bir çıtırtı, yumuşak ve esneyen bir gerilme. Ağır bir su­

yun sesi, korkutucu bir yoğunlukla, bir kap içinde şı­

pırdayarak bütün sınırların ötesine yayıldı, yükseldi, 

duvara çarptı. Yatağın yükseldiğini gördüm, onu çevre­

leyen şeyler kitlesi ve hatta karanlık, dev, kör, bütün 

engellerden daha güçlü bir baskı altında sallanıyordu, 

bu baskının büyüdüğünü, hiçbirinden haberdar olma­

dığı nesnelere karşı hayvanca bir güç geliştirdiğini gör­

düm. Ve ansızın -kim  itti beni?- tek bir hareket yapa­

bildim ancak ve lambayı eski yerine koydum. Anında 

sessizlik. Tuhaf, şaşkın bir sessizlik: boş ve şaşkın. Ve 

uzun bir aradan sonra, bu boşluk sanki bir düşünceye 

dönüşmüş gibi, hafif bir çökme meydana geldi, devam 

etti sonra, sonra ara vermeksizin devam etti, yavaş ve 

devasa, sonsuz, ölçüsüz biçimde uzayarak, öyle ki onu 

durdurmayı denemek istemiştim, yapılmış olan her şey 

kendi açısından sadece eylemleriyle değil varlığıyla da 

hakaret dolu ve tehdit edici bir büzülmeyi andıran in­



kârla bütünüyle yok edilinceye, tam anlamıyla hiçliğe 

indirgeninceye kadar uzanarak... ve ben bir an görmek 

zorunda kaldım onu, daha fazla bir şey olmadı: Her şey 

önceki gibi oldu tekrar.

Önceki gibi, gözlerim ışıklı bölgenin çevresine bakı­

yordu. Lamba, önceki gibi aynı dingin ve huzurlu ışığı 

gönderiyordu. Arka tarafta her şey, önceki gibi sessizdi. 

Hiçbir şey olmamıştı. Dayanamadım. Kalktım, ışık taba­

kasına girdim. Boşluğa giriyordum. Çılgınca bir eylemle 

kat ediyordum boşluğu. Sonra geri dönmek istedim, 

ama bedenim hareket etmedi. Gözlerimi çevirmeye ça­

lıştım ama yanımda, hemen, ne olduğunu anlayamaya­

cağım kadar yanı başımda, yavaş bir yu tuşun başlangıcı 

gibi hafif bir çıtırtı oldu, bir patika belirdi, sonsuzdaki 

her bir noktadan gelip toplanan belirsiz bir çalkantı... 

ve bir an, ölçüsüz bir güce ulaşarak iğrenç bir sıçrayışa 

geçti; kımıltısız yaşamında donmuş maddi bir şeyin sıç- 

ramasıydı bu. Üstüme düşeceğinden hiç kuşku duyma­

dım. Başım geri düştü. Göğsümde, ani bir şoktan sonra 

yayılan, uygun biçimde giysilerime yapışan bir sidik ke­

sesinin ağırlığını hissettim. Ellerim aşağı doğru kıvrıldı 

ve boşluğu dövdü, eğilmek istedim, ama ağırlık çok faz­

laydı, nefes alamıyordum, yaşantıma kanşmış kaim bir 

ur gibiydi. Ağzım biraz hava kapabilmek için açılmak 

zorunda kaldı, hava yoktu, ağzım çırpınarak hava isti­

yordu, her şey yağlı ve vıcık vıcıktı. Tiksintiyle irkilerek 

büküldüm ve dışarıya çıkan bir yol bulmaya çalışırken 

yerin titrediğini hissettim ve düştüm, yarım yere yarım 

da yatağa.



Döndüm, bedenim kendi çevresinde döndü. Lamba­

nın kırpışmasını izliyordum ve gözlerim kımıltısız, pırıl 

pırıl, yeşilimsi bir kitleye doğru kaydı; fark etmeden ba­

kıyordu gözlerim bu kitleye, düşerken yassılaşmış ve 

moloz izleriyle kaplanmış bir toprak döküntüsünün üs­

tünden geçiyordu bakışlarım; alçak yığın aşağı yukarı 

toprak rengindeydi: sıkıştırılmış ve açık bir yığın -  bir 

delik. Ama gördüklerimi ellerimle doğrulama amacıyla 

bir hareket yaptığımda, parmaklarım anında çıldırdı, 

büzülerek, gevşeyerek, dönerek, boğuluyordum, derimi 

ısırıyordum, elimin üstünden büyülenmiş ve dehşete 

düşmüş gözlere bakıyordum. Kesinlikle hiç hareket et­

miyordu, hareketsizliği yere yapışmıştı, oradaydı, görü­

yordum onu, tam kendisiydi bu, hayali değil, hem içeri­

den hem dışarıdan görüyordum, bir şeyin aktığını, katı­

laştığını, yeniden aktığını görüyordum ve hareket eden 

hiçbir tarafı yoktu, her hareketi tam bir uyuşukluktu, 

kırışıklıklar, aşırı büyümeler, kurumuş çamurdan yüze­

yi çökmüş içiydi onun, donuk yığın ise biçimsiz dışı, 

hiçbir yerde başlamıyor, hiçbir yerde bitmiyordu, ilgisiz 

bir tavırla herhangi bir tarafa meylediyordu ve zar zor 

seçilebilen biçimi yassılaşıyor, içinden gözlerin hiçbir 

zaman çıkamayacağı bir hamurun içine düşüyordu.

Bu boş bakışa dayanamayacağımı anladım. Bir adım 

attım sonra bir adım daha. Lambanın yanma çömeldim. 

Yığın benim varlığımı hiç dikkate almıyordu. Yaklaşma­

ma izin veriyordu, şimdi daha da yakındım ona ve o hiç 

hareket etmiyordu, ona yabancı bile değildim, sokulu­

yordum yanma, benim gibi hiç kimse sokulmamıştı



böyle ona ve o kaybolmuyordu, uzaklaşmıyordu, bana 

bir şey sormuyordu, benden bir şey almıyordu. Birden 

-ve ben gördüm bunu- bu kitleden oldukça uzun bir 

ek çıktı, bağımsız bir yaşam ve dışarı çıkmak istiyordu 

sanki, gerilmiş bir durumda kaldı, bütün kitle aptalca 

bir rahatlık içinde, kımıldamadan, yavaşça döndü. Kök­

süz, parlak, yağlı, son derece kaygan, bir yüzeye kon­

muş iki küçük saydam küre gördüm. Bana bakmıyor­

lardı, ne bir gölge, ne bir hareket geliyordu onlardan ve 

ben de sanki benim kendi gözlerimmiş gibi görmüyor­

dum onları ve çok yakınlarındaydım, tehlikeli biçimde 

yakınlarında, hiç kimse bu kadar yakın olmuş muydu 

onlara? O anda kolumun ilerlediğini, lambaya doğru 

kaydığını hissettim, parmaklarım tuttu lambayı; yavaşça 

çekiyorlardı onu. Parmaklarımın yaklaştıklarını, yavaşça 

önümden geçtiklerini gördüm, olağanüstü yavaş hare­

ket ediyorlardı, yere gömülüyorlardı, çakılıyorlardı ama 

-nasıl olmuştu bu?- şimdiden daha uzakta bulunuyor­

lardı. O anda yalnız olduğumu gördüm, beni tutacak 

kimse yoktu, ne bir emir, ne bir düşünce, ne bir engel 

ve ben bir şeyler olacağını, iğrenç bir şeyler olacağını 

anladım ve gördüm, her şeyi anladım... ve elim, önüne 

alev yansıtarak sıçradı, ben bu sırada yere düşmüş, eği­

lip bükülüyor, debeleniyor ve bana karışan karanlık ve 

biçimsiz sesleri, çığlıklarımı bastırmaya çalışıyordum.

İçeri girdiğini işittim ve yatağa attım kendimi. Oda­

nın ortasındaki öteki ot minderi çekti. Onun üstüne 

uzanmak zorunda kaldı, ama biraz sonra yatağımın



ucuna dokunmak istedi, çarşafı yokladı ve çarşaf aracılı­

ğıyla bir şeye dokunmak istiyordu. Birçok kez yineledi 

bu hareketi. Uyuklarken bile elini benim tarafıma gön­

deriyordu. Biraz sonra kımıldadı ve örtünün altından 

kafasını yatağımın hizasına kadar kaldırdığını gördüm, 

sonra daha yukarı kaldırdı kafasını, bir disk gibi yassıy­

dı kafası, benim karşımda durmak istedi, benim bulun­

duğumu sandığı yerin karşısında. “Neredesiniz? Ben 

girdiğimde niçin saklandınız?” Sonra küt diye düştü. 

Tekrar gözlerimi açtığımda ayakta, hemen yanı başımda 

duruyordu. Ama ben hareket etmiyordum. Kımıltısızdı, 

bedeni biraz öne doğru eğilmişti, bakışlarıyla çarşafların 

yerini değiştirmeye çalışıyordu. Ama ben soluk almıyor­

dum. Bakışları iki ya da üç kez gözlerimin önünden 

geçtiler, ama beni görmediler. Örtünün kaydığını hisse­

diyordum, tutamıyordum örtüyü, ama o işitmedi. Ve 

birden dondu kaldı. Dimdik, kaskatı kaldı öyle, gözleri 

olağanüstü bir sertlikle bakıyordu bana; hatları büyü­

müş, çenesi daha genişlemiş, boynu çıkmıştı; bir ara 

tüm varlığıyla gevşedi, kurtulmak, uzaklaşmak istedi, 

sadece gözlerimden ayrılmayan gözleri, tam anlamıyla 

hareket etmesini engelliyorlardı, sonra yavaşça döndü­

ler, büyülü bir beyazlık içinde bana baktılar. Örtülerin 

altında gizlenmek, örtülerin altına kaymak istedim, bü­

züldüm, bedenimin bütün ön tarafı ortaya çıktı. Bedeni 

kendi çevresinde döndü, ama anında karşıma attı ken­

dini, kollarını sertçe benim tarafıma doğru sallıyordu. 

Geriledim. Kaçmaya çalıştım. Ot minderinden bir örtü 

aldı, defalarca öne doğru salladı bu örtüyü, beni her­



hangi bir tarafa sıçramaya zorladı ve sonunda bedeni­

min yansı yatağın dışındayken, kafama geçirdi örtüyü.

Ayağım kaydı ve yere düştüm, ellerim, ayaklarım ve 

bedenim örtüyü sarıldı. Karanlık bütünüyle hareketsiz 

bıraktı beni. Anlaşılmaz bir sessizlik vardı ve örtünün 

altında bir su sesi duyuluyordu. Gözlerim ağırlaşıyordu. 

Hemen kurtulmam gerektiğini hissettim bu durumdan. 

Bir ağaç parçasına çarpınca yapıştım ona, kendimi yu­

karı çektim, ama bir şeyi devirdim ve hafifçe kaldım. 

Tekrar çıkmaya başladım, örtü bana karşı geriliyordu, 

sevimsiz bir şekilde sert ve pürtüklüydü ve sonra yine 

boşluk. Bu düşüş kamçıladı beni, ani sıçramalarla debe­

leniyordum, örtüyü sallıyor, çiğniyordum. Örtü açılın­

ca, neredeyse yüzü koyun, başım sandığa yapışmış, ya­

tağın yanında olduğumu gördüm. Öyle kaldım, gittikçe 

daha yavaş soluk alıyordum, gözlerim kapalıydı, tatlı 

bir su sesi duyuyor, uzaklarda, ayakkabılar, çıplak ba­

caklar görüyordum, onlara bakıyordum, biraz daha 

çöktüm, sessizlik çok ağır basıyordu, uzaklaşan, silinen 

ve sonunda bembeyaz kesilen bacaklara ilişti gözüm. 

Hemen tanıdım onları ve doğruldum. Yüzü de ortaya 

çıktı, kalktım, boş mekânda kaydı yüzü, yaklaştı, ürk­

müş bir uzaklığa çekildi. Örtünün içine gömüldüm. O, 

ot mindere oturmuştu, dirsekleri dizlerine dayalıydı ve 

bütün bunların üstünde yüzü gözüküyordu. Arkamda, 

dip tarafta bir şeye bakıyordu. Gözlerini bu noktaya 

dikmişti, kalkar gibi yaptı, sonra yatak boyunca eğilerek 

geçti ve elinde lambayla geri geri yürüyordu ve lambaya 

bakıyordu, parmağıyla cam kalıntılarına dokunuyordu.



Süpürgeyi aldı. Her taraf sakin, sessizdi. Yere doğru ba­

kıyor, süpürüyordu, havayı hafifleten ve soluk almama 

yardım eden hafif, kara bir toz gönderiyordu bana doğ­

ru. Sonra çıktı.

Uyuklamaya başladım, uzaklardan küçük sineklerin 

çıkardığı sesi duyuyordum; duvarın önünde bir böcek 

hafifçe sıçrıyor, düşüyor, kalkıyor, tekrar düşüyordu; 

yerde, yine ağır bir ses çıkararak vızıldıyordu, koşuyor, 

duvar boyunca sürünüyordu, dinlenemiyordu, tutama­

dığı aşırı sesin kokusunu çevresine saçıyordu. Birden 

kapıya sertçe vuruldu, kapı sallanıyor, sarsılıyordu, 

kalktım, açıldı kapı ve birbirlerini iten ve birlikte içeri 

giren iki adamı ortaya çıkararak duvara çarptı. “Ah! 

özür dileriz,” ve bunu söylerlerken, kapının kanadı on­

ları dışarı itmiş gibi tekrar dışarı çıktılar, sonra yavaş 

yavaş eşiğin yanma döndüler, onların dışarıda, eğilmiş, 

odanın içini görmeye çalıştıklarını fark ediyordum, ot 

minderin üstüne atılmış giysi ve yağmurluğu görünceye 

kadar biraz yaklaştılar. “Aaa! Bir kadın.” O anda müthiş 

bir gürültü koptu, bir patlama, büyük gürültü patırtı çı­

karan ve boğulan bir ses. Bir şey bacaklarına atıldı. Bü­

züldüm, duvarın dibine sığındım. Pencereye doğru çık­

mak istedim. Köpek havlamaları üstüme doğru atıldılar, 

çığlıklar, iğrenç, umutsuz yakınmalar ezildiler. Köpek 

yatağın önüne doğru atılıyor, uluyarak yere uzanıyordu: 

Ah! Tanıyordum onu, uzun süredir beklenen bu anı, 

tüysüz, soluk benzini, kan çanağı gözlerini görüyor­

dum. “Delisiniz siz,” diye bir çığlık attı. Köpek örtüye 

atladı ve ben de bir çığlık atarak, çarşafla müthiş bir



darbe indirerek püskürttüm onu, bu arada içerisini 

havlama sesleri dolduruyor, bu sesler boğuluyor, daha 

inatçı oluyor ve daha uzaktan duyulmaya başlıyordu ve 

hatta sesler kesildiğinde bile duvara yapışmış durum­

daydım ben ve bu havlamaları, altından hâlâ iğrenç ko­

ku larvalarının yükseldiği örtüye karışmış gibi hissedi­

yordum.

Bana bir şey içirmek istedi. Yaklaşıyordu, kendisin­

den ayrılmış olan kolunu uzatmıştı; bardağın boşlukta 

zıpladığını görüyordum, biraz daha yaklaştırdı bardağı 

ve sıvının karanlık uzamı dönmeye başladığından, ağ­

zım onu istemeye başladı, ama bardak sürekli daha fazla 

titriyordu ve hemen geri çekti. Hiç kımıldamadım. Yü­

zümün alt kısmına, hâlâ öne doğru hareket eden, bu sı­

vıyı isteyen ağzıma bakıyordu sürekli ve bardak tekrar 

yavaşça yaklaştı ve ben yakıcı bir lezzetin dalga dalga 

içime girdiğini, beni yaraladığını ve boğduğunu hisset­

tim. Bedenimin üst kısmını keşfetti ve rahat rahat soluk 

almama izin verdi. Elleriyle boynuma dokundu hafifçe. 

Örtüyü düzeltmek, çarşafı yaymak istedi; arkama bir 

yastık koydu. Olabildiğince hareketsiz kalmak için çaba 

harcadım, işini bitirince köşeye itti beni ve ısrarcı bir ta­

vırla, açıkça dokundu bana, sanki eli, ‘görüyorsunuz, 

dokunuyorum size’ demek istemişti bana. Sonra yatağın 

yanındaki iskemleye oturdu. Böceğin vızıldamasını işiti­

yordum, duvara konmuş, ışık alanını yakalamıştı, ama 

kenarda duruyordu ve olağanüstü yumuşak bir ses çı­

kararak vızıldıyordu.

-  Sanıyorum, burayı tahliye edecekler, dedi. Ama si­



zinle ilgilenmeyi sürdüreceğim, bırakmayacağım sizi.

Böcek şiddetli ve anormal bir gürültü çıkarmaya de­

vam ediyordu; bir kanadının dörtte üçünün kopmuş, 

duvara yapışmış olduğunu ve de güçlü bir şekilde kalk­

mış olduğunu gördüm.

-  Bütün gücümle, gece gündüz, hiç dinlenmeden ça­

lışacağım, dedi.

Durdu ve benimle birlikte duvar tarafına baktı. Bö­

cek çok hızlı hareket ederek tırmanıyor, iç karartıcı bir 

uğultu çıkarıyordu. Pencerenin yanına geldi ve pencere­

nin ahşap kısmına tutununca, kanatlarının sürekli, bü­

yüleyici biçimde titremeye başladığını duydu ve bu tit­

reme bana açlığa benzer bir baş dönmesi veriyordu. Ani 

bir hareketle kalktı.

-  Rica ediyorum, dinleyin beni, dedi, soluğu kesil­

miş bir halde. Şimdiye kadar yanlış bir tavır içinde ol­

dum. Ama şimdi mücadele edeceğim, benim olan her 

şey sizin olacak. Ah, biliyorum, başaracağım.

Hafif hafif ıslık çalmaya başladım. Biraz daha kuv­

vetli çaldım ve kanatların hafif çıtırtısı sarsıldı; o bana 

doğru eğildiği anda böcek uçtu, döndü ve ters dönerek, 

küt diye çarşafın üstüne düştü. Bir süre hareketsiz kal­

dı; sadece ayaklarından biri titriyordu ve ben gördüm o 

ayağı. Sonra yavaşça sallandılar ve tekrar hafif, yakayı 

hiç bırakmayan, çarşaftan geçen uğultu duyulmaya baş­

ladı; ayaklar yanlamasına yapıştılar örtüye, yavaşça bir 

ipliğe asıldılar, hafifçe ıslattılar ipliği ve böcek birden 

bire öylesine sert bir şekilde döndü ki, ezildi ve bir da­

ha hiç hareket etmedi. Bağırdığını duydum: “Sizin yara­



tığınız olacağım. Asla, asla benden uzaklaşmayacaksı­

nız.” Böcek çılgın bir hızla koşturup duruyordu, sürekli 

yön değiştiriyordu, önünde, arkasında hep aynı tehlike 

vardı. Onu daha iyi görebilmek için kalktım, soluğu ke­

silmiş halde durdu, sonra bir ok gibi, şaşkın, şaşkın 

kaçtı. Bu arada o da üstüme atıldı benim, arkaya doğru 

devrildi sonra. Duvara yapışıp kaldım. Çenem öylesine 

sıkılmış ve uyuşmuştu ki, gıcırdıyordu. Biraz sonra ta­

bureyi itti ve koşarak dışarı çıktı. Boğulmamak için ya­

vaşça ağzımı oynattım.

Geri döndüğünde esrarengiz bir tavırla yaklaştı, yü­

zü uzaklardaydı ve meydan okuyordu, manşetlerini 

elinde olmadan dudaklarına bastırıyordu. İlgisiz bir ta­

vırla baktı bana ve ot mindere uzandı. Biraz sonra eşiğe 

çıktı, “ilk kafile geliyor galiba, dedi tekrar içeri girerken. 

Orada biraz dolaşmak zorunda kalacağım.” Saçlarını bir 

bez parçasıyla bağladı. Masanın üstündeydi ve ses çıkar­

madan aynaya bakıyordu. Birden kendini yatağın önün­

de diz çökmüş buldu. “Birazdan döneceğim, diye mırıl­

danıyordu. Her güçlüğün üstesinden gelmeyi becerece­

ğim. Şartlar ne olursa olsun sizin peşinizden geleceğim, 

yanınızda kalacağım. Sadece sizin gözlerinizin önünde 

yaşayacağım.” Solgun gözleriyle bakıyordu bana, sonra 

hızla eğildi, ağzı yaklaştı. “Öpün beni, dedi ıslıklı bir 

sesle. Gerçekten öpün beni, işleri yarım bırakmamak 

gerekir. Gelin, gelin” diye bağırdı, kollarını belime dola­

yarak, ama bu arada bedeni sanki benim bedenime ek­

lenmeye başlıyordu, çırpınarak ayrıldı benden ve geriye 

doğru sıçradı. Düşer gibi oldu, tekrar ayağa kalktı. “Pe­



ki, dedi biraz sonra, yaptım bunu. Benden başka hiç 

kimsenin, hiçbir zaman yapmadığı bir şeyi yaptım.” Be­

yaz bir parıltı geçti gözlerinden, yağmurluğunu aldı ve 

çıktı. Peki şimdi, dedim içimden. Hava ağırdı. Pencere­

ye doğru dönebilmek için çaba harcadım, ama bu hare­

keti yaparken gözlerim kapandı. Onu tekrar odada gör­

mek şaşırtmadı beni, bavul taburenin üstündeydi ve 

açıktı, sakin bir şekilde gidiyor, geliyor, üst üste koyu­

yor, düzeltiyordu. Üst taraftaki rafa doğru uzandı, yara- 

lımn eşyalarını sardı, masaya koydu. Sakin bir tavırla 

bana bakıyordu. “Şimdi vakit geldi, sanıyorum,” dedi. 

Yaralının paketini aldı ve çıktı. Yataktan inmeye çalış­

tım. Örtüler engelliyordu beni, çevremde bağlanmış gi­

biydi hepsi. Çektim örtüleri ve yatağın kenarına yaklaş­

tım. Yavaşça inmeye hazırlandım. Ama kapının açıldığı­

nı, onun bana baktığını fark ettim. Bana bakmaya de­

vam ederek kapıyı kapattı; gözlerini gözlerime dikmişti, 

bana doğru geliyor, neredeyse hiç kımıldamadan ilerli­

yordu. Yatağın önünde yine baktı bana ve alçak sesle 

şöyle dedi: “Size asla yalvarıp yakarmadım. Sizin önü­

nüzde küçüldüğümü hiç sanmıyorum. Birbirimize karşı 

kabahatimiz yok.” Elindeki paketi sürekli bastırıyordu 

göğsüne. Çözmeye başladı paketin ipini.

-  Şimdi artık bir son vermemiz gerekiyor bütün 

bunlara.

Örtüler boğuyordu beni, yüzü gidiyor, kayboluyor­

du, zar zor bakabiliyordum ona. Birden yatağa bir tek­

me attı.

-  Duyuyor musunuz beni? Taşla mı konuşuyorum



ben? Sonsuza kadar aldatacak mısınız beni yoksa?

Titremeye başladım, hareket edemiyordum, her şey 

sallanıyordu. Bana çok yaklaştı ve alçak sesle ve hızlı 

hızlı konuştu:

-  Ama görüyorum sizi. Siz sadece düşlenen biri de­

ğilsiniz, sizi tanıdım. Şimdi şunları söyleyebilirim: Gel­

di, önümde var oldu, burada, çılgınlık bu, burada. Pa­

kete baktı. Bunu yapmak zorundayım, dedi usulca. Sizi 

canlı bırakamam.

Öylesine titrediğimi hissediyordum ki, soluğum ke­

sildi, anlamsız bir şey kapladı bütün bedenimi. Konuş­

mam gerekir, diye düşündüm.

-  Canlı, siz sadece benim için canlı biri oldunuz: 

Benden başka kimse, kimse, kimse için. Benim için öl­

mek değil midir bu?

Konuşmaya hazırlandım, titrememe hakim olmam 

gerekiyordu, ama her tarafım titremeye başlamıştı, ağzı­

mı açsam, korkunç bir hıçkırık patlayacaktı.

-  Şimdi artık zamanıdır. Varoluşunuz yalnızca be­

nim içindi, dolayısıyla onu almak da bana düşüyor.

Derinliklerimden gelen hıçkırığı hissediyordum, be­

ni sarsıyor, kaldırıyor, boğuyordu.

-  Kimse sizin kim olduğunuzu bilmiyor, ama ben 

biliyorum, ben kaybedeceğim sizi.

Bir çığlık attım, ama umduğum gibi bir sözcük de­

ğildi bu: Sadece onu titreten ve hareketsiz bırakan bo­

ğuk, kaygı verici bir homurtuydu, bununla birlikte 

onun bu çığlıkla bir şeyler algılamış gibi olduğunu söy­

lemek mümkündü, çünkü gözleri beni sanki sorguladı­



lar, beklediler, duraksadılar, yine beklediler, ama benim 

titremem gittikçe artıyordu ve o sustuğunda, artık 

onunla konuşabileceğimi ummuyordum. Diz çöktü ve 

bir tabanca çıkardı. Üstünde güneş ışığının kaydığı yarı­

ğa baktım. O da silaha bakıyordu ve biliyordum ki göz­

lerini kaldırmadıkça biraz daha vaktim olacaktı. Soluk 

almayı kestim. Gözlerim yerdeydi, hiçbir şey duymu­

yordum. Silah yavaş yavaş doğruldu. Bana baktı ve gü­

lümsedi. “Hadi bakalım, elveda,” dedi. Ben de gülümse­

meye çalıştım. Ama yüzü birden dondu kaldı ve kolu 

öylesine şiddetli bir şekilde gevşeyiverdi ki, duvarın di­

bine atladım ve atlarken de bağırdım:

-  Şimdi, şimdi konuşuyorum ben.
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'Mutlak bilgi' hüküm sürüyor burada. Herkes hoşnut. Yapacak 
başka bir şey yok. Çıkmaz olan gerçekliktir.
Bu anlamda, evrensel ve homojen bir Devlet yurttaşı olarak ben 
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beni doğrular.
Fakat işte beni kendimden dışarıda bırakan -bir kadın bu şüphesiz- 
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Salgının püskürdüğü ve kurbanlarının tek isyancılar olduğu, AIDS'in 
yüce yasayı tehlikeye soktuğu mükemmel bir toplumda Yüceler 
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gibi.

-MAURICE BLANCHOT,1988

1-997-120-8

12.50 YTL


