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KABALCI YAYINEVI: 314
Gadgdas Fransiz Duslincesi: 10 .

Maurice Blanchot ¢agdas Fransiz yazinindaki en esrarengiz ve
etkili kisilerden biridir. Caligmalan felsefi elestiri (ya da tama-
men anti-felsefi) makaleleri ve kitaplarinin yam sira roman ve
récit yazimm da kapsar. Universite ortami disinda calisan son
yuzylhn onemli edebiyat kuramcilarindan biridir.

Blanchot 22 Eylal 1907 tarihinde Dogu Fransa'da Saint-Ger-
main-du-bois (Saone-et-Loire) kantonundaki Quain koyunde
yasayan bir Katolik ailede dogdu. 1930'larin basinda tuniversi-
teden sonra, Journal des Débats'min yaz: igleri kadrosunda dis
politik iligkilerde yaz1 isleri sorumlusu oldu.

En uzun suren ve gelisen arkadashig Emmanuel Levinas'la ola-
mdir. Emmanuel Levinas, 1925'te tamstiklan Strasbourg Uni-
versitesi'nde Blanchot'yla birlikte doktora ogrencisiydi. Cahs-
mas1, varhgin ahlaksal boyutlanimn baskisiyla ilgili bir Bati d-
stniign kritigi olusturmakt. Blanchot'nun 1945 sonrasi ¢ahs-
mast Ozellikle Levinasin Totalité et infini kitabimin 1961°de ya-
yimlanmasindan sonra Levinasinkiyle asti kapal: bir diyalog
olusturmustur.

Savas yillan Blanchotnun Franz Kafka’dan ve 1940’larda arka-
das oldugu Georges Bataille'dan etkilendigi ilk kitaplari Tho-
mas 'obscure (1941) ve Aminadab (1942) yayimlanmasina tanik
oldu. 1958 yiinda Blanchot Parise dénda. “Burin gegmisi
reddediyorum ve ginimuzun higbir seyini kabul etmiyorum.”
1958 yilinda Dionys Mascalo’ya yazdigy bir mektupdaki bu
sozcikler Blanchotnun 68 olaylan sirasinda da devam eden
20 wllik politik suskunluguna igaret eder. Blanchotnun yal-
mzh@ ve yazma disinda topluma girmeyi reddi, ona 6zga bir
mistik ve 0n etkisi yaratti. Gizli ¢ekilmis bir fotografi bile ge-
nis ¢apl ilgi ve soylentinin nedeni oldu. Maurice Blanchot, 20
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“Ben sizin i¢in bir tuzagim. Size her seyi soylemeye ¢a-
lismam bos bir ¢aba olacak; ne kadar diiriist olursam o ka-
dar ¢ok aldatmis olacagim sizi: sizi tuzaga dusurecek olan
agik yurekliligimdir.”

“Yalvartyorum anlamaya calisin, benden size gelen her
sey yalandan baska bir sey degildir sizin icin, ¢unkii ben ha-

kikatim.”
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Yalmz degildim, siradan bir insandim. Nasil unutu- .
lur bu sézler?

Hastalik iznim sirasinda, kent merkezinde bir semte
gezmeye gittim. Ne guzel kent diyordum i¢imden. Met-
roya inerken birine carptim. Adam sert konustu benim-
le. Ben de bagirdim ona: “Beni korkutmuyorsunuz.”
Yumrugu bitytleyici bir hizla uzandi, yere yuvarlandim.
Bir suri insan toplandi basima. Bos yere kalabaliga ka-
nigmaya ¢ahsti. Ofkeyle yakindigam isittim: “O itti beni.
Rahat birakin beni!” Bir tarahm acimyordu, ama sap-
kam suya dasmusti, yuzam bembeyaz olmahyd, titri-
yordum. (Hastaliktan yeni kalkmugtim. Fiziksel ve ruh-
sal sarsintilardan kacinmam tembihlenmisti.) Kalabali-
gin arasindan bir polis ¢ikt ve sakin bir tavirla kendisi-
ni izlememizi istedi. Merdivenleri ¢iktik, kalabalik bizi
birbirimizden ayirmisti. O da sapsar, hatta bembeyaz-
d1. Karakolda patladi.

— ok basit, dedi polis, sézint keserek. Bu adama
saldird1 ve genesine bir yumruk patlatt1.

— Sikayet¢i misiniz? diye sordu komiser bana.

— Benim seyime... bu adama bir ya da iki soru sora-
bilir miyim?

Adamin yanina yaklastim ve yuziine baktim.

- Kim oldugunuzu égrenmek isterdim.

— Sizi ilgilendiriyor mu bu?

— Evli misiniz? Cocuklariniz var m1? Hayir, bagka bir
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MAURICE BLANCHOT

sey sormak isterdim size. Bana vurdugunuzda, bunu
yapmaniz gerektigini hissettiniz, bir gorevdi sizin icin:
size meydan okuyordum. Simdi tzaluyorsunuz bu ha-
reketinizden dolay1, ¢inku biliyorsunuz ki, ben de sizin
gibi bir insamm.

— Sizin gibi mi? Bu canimu sikar iste!

— Sizin gibi, evet, sizin gibi. Aslina bakarsariz ¢ok
gerekirse dovebilirsiniz beni. Ama ¢ldurmek, yok et-
mek... Yapabilir misiniz bunlari? Burnunun ucuna ka-
dar ilerledim. Sizin gibi bir insan degilsem eger, nigin
ayaginizin altina alip ezmiyorsunuz beni?

Beceriksizce bir telag gostererek geriledi. Bir homur-
tu duyuldu. Komiser kolumdan tuttu. “Ama bu bir...
¢ilgimin biri bu,” diye bagirdi. Polis ¢ekti beni. Karakol-
dan ¢ikarken soguk, donmus ytizler gordum. Saldirga-
nim siritarak bakti bana ve yizu bembeyazdi.

Bir ailesi olmak... Bunun ne anlama geldigini bili-
yordum. Bazen higbir fikrim olmuyordu bu konuda, ¢a-
listyordum, herkese faydam dokunuyordu, birbirimize
yakindik. Ama ansizin bir sey oluyordu: geriye donebi-
lirdim. Klinigin salonunda annem, kiz kardesim bekli-
yorlard1 beni. Ne sevimsiz bir salon! Koltuklar, kanepe-
ler, halilar, bir piyano ve soguk bir 151k, strekli bir yari
aydinlik. Oysa hastane moderndi. Ama bir ortam, bir
sessizlik sorunu vardi: doktor anlatmisti durumu bana.
Rahatsiz olmustum. Yillardir annemi gormemistim. Beni
inceledigini hissediyordum.

— lyi gozukmuyorsun.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendilerine nicin bu kadar ge¢ haber verdigimi sor-
du.

- Firsat bulur bulmaz, yazdim size durumu. Cok
ateslendim, sadece ates. Bagka belirtiler bekleniyordu,
ama yoktu. Saniyorum sayikladim. Aslinda kot hisset-
miyordum kendimi. Esas simdi yorgun ve sikintihyim.

— Cok kotu kosullarda yasiyorsun. Kaldigin yer me-
zar gibi. Nicin eve dénmuyorsun? _

— Kaldigim yer? Evet, kaldigim yer ¢ok giizel geliyor
bana. Doktoru gordiiniiz mu?

— Hayzr, gitmis, ama hemsireyle gorustuk.

— Calismaya baslamam gerekiyor. Kamu yasaminin
disinda kalamam. Biroda yerime bakan biri var. Ama
calismay 6zledim.

Tkisi birden bakular bana.

— Guling, biliyorum. Son derece ¢nemsiz bir isim
var. Ama onemli mi bu? Roltimi oynamam gerekir.

Annem soyle bir gozlemde bulunmak zorunda his-
setti kendini: “Daha iyi bir pozisyona sahip olmak sade-
ce senin elindedir.” O zaman zor durumda hissettim
kendimi: ikimiz de yalan soyliiyorduk. Yalan soylemi-
yorduk, daha da beterdi durum. Ben gerekeni soyliryor-
dum, ama birden kopmustum o andan. Butun bunlar
sanki ¢ok eskiden, binlerce yil once olmus bitmisti...
Oyle geliyordu bana, zaman agilmust sanki ve ben aci-
lan o yerden dugmustiim. Annem ¢ok belirgin bicimde
tatsizlastyordu. Sikilmustim ve ayni zamanda da ni¢in bu
kadar mesafeli davrandigin, nicin onu yillarca gormedi-

gimi daha iyi anliyordum. Cok eskilere dayamyordu bu
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durum. Annem simdi bir eski zaman insamydi, beni
birtakim ¢ilginhklara surukleyebilecek amtsal bir kisi-
likti. Aile buydu iste. Eski zamanlarin yasaya yapug
cagri, gecmisten gelen bir qghk, ¢ig sozler. Anneme
bakum. Sikintilt bir ytizle seyrediyordu beni.

~ Evinize dontn, dedim. Yarin gorustruz.

— Ne oluyor sana canim? Yeni geldik daha.

Aglamaya basladi. Goézyaslan daha koti yapti beni.
Ozur diledim. .

— Oyle ilgisiz, dyle tuhaf biri oldun ki... diyordu ag-
larken.

— Yok canim. O izlenimi veren hayat. Cahismak gere-
kiyor, her giintin hakkini vermek gerekir. Insan kendini
herkese verirse, kendi ailesinden ayrilr.

— Nekahetin suresince eve gel.

— Bakalm.

— Cok zayifladin. Endiselendiriyor beni bu hastalik.
Onceden hissettin mi hastalig1? Yorgun hissediyor muy-
dun kendini?

Anneme baktim, hicbir sey soylemedim.

— Birak, anne, dedi Louise kuru bir sesle. Stkma
adamu.

Ogle yemegini belediyenin yamndaki bir sokaktaki
kugitk bir lokantada yedim. Masalar daracik bir salon
boyunca karsilikli yerlestirilmisti. Yer olmadigindan, bi-
rinin masasina oturdum.

— Ben yokken neler oldu? diye sordum garson kiza.

Herhalde monti degismez.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Dogru, goztikmediniz bir stire. Izinde miydiniz?

— Hayr, hastalandim.

Yuzuni eksitti.

— Afedersiniz, dedim masa arkadasima, sizi daha 6n-
ce ¢ok gordum, mudavim misiniz? Bu civarda mi ¢aligi-
yorsunuz?

~ Bu civarda degil, pek. Bir sure inceledi beni. Bir-
kag y1l énce bu semtte bir magazada tezgahtarhk yapi-
yordum. Semt degistirdim, ama sik stk geliyorum bura-
ya.

Cok gurultd vard, birbirlerine ¢arpan esyalann ¢i-
kardigy sesler, tabaklarin dibini kaziyan kasiklardan,
bardaklara bogalan iceceklerden gelen sesler. Karsimda
iki kadin masadan masaya konusuyorlardi. “Ispiyonlu-
yor, taciz ediyor beni.” Ac¢ik se¢ik duydum bu laflar.
Pek istahim yoktu.

— Yemeklerin pek iyi oldugu soylenemez.

Sigara sariyordu.

— Pahal1 degil ve bol kepge.

Bana gétirilen tabakta cesitli sebzeler ve biyuk bir
haglama et vardi.

— Malzeme bol, dedim ¢atalimla ete vurarak, ama zi-
yan ediliyor urun.

— Hi! Bu aksam i¢in guzel bir corba gozukuyor
ufukta. Restorani abartili bir tslupla évmeye devam etti.
Ya siz? diye sordu. Siz nerede ¢alisiyorsunuz?

Ufak tefek, ¢cok sik bir adamdi. Yetkili bir agz gibi
konusuyordu. “A¢ik¢a konusun o halde onunla, diyor-

du kars1 masadaki kadin. — Hayir, bundan boyle kesin-
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likle hicbir sey soylemem.”

— Belediyede ¢ahsiyorum.

— Memur mu? Avantajlari olan bir is.

Bir sey eklemek istedi sozlerine. Ama kadin aglama-
ya baslamisti, birden kalkt yerinden ve salonun arka ta-
rafina dogru yuruda.

— Ne oluyor? diye sordum garson kiza. Kiz, hicbir
sey soylemeden tabagim kaldinyor ve kiigiik bir pasta
koyuyordu éntime. Soyle diyordu sanki: Ne olmasini is-
tiyorsunuz? Beni ilgilendirmez.

— Bir dikis atolyesinde ¢ahsiyor. Saniyorum amiriyle
gecinemiyor.

— Ya siz, idareyle araruz iyi mi?

Omuz silkti, gilimsedi.

— Cok iyi, dedi giderken.

Masadaki adam bu konusmalar1 dikkatle dinlemisti,
ama biz bas basa kalir kalmaz gazetesine daldi. Kadin
geri geliyordu, yuzt sakin ve parlakti.

— Ne haberler var?

Bana dogru uzattig) sayfada su basliklari okudum:
Bir kadin kaza sonucu besinci kattan disityor. Halk saghg
hizmetlerinde yeni mevzuat. Bati Yakasinda yine yangin
(benim oturdugum semtti). Bityiime... Bir sabirsizlik his-
sediyordum, ates basiyordu.

— $Su yaziy1 okudunuz mu: Merkez Yolu, bir kadin
dustyor?...

— Evet, okudum.

— Size gore, kaza mu, intthar m1?
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— Bilemiyorum. Bashga bakilirsa kaza.

— Ama, dedim heyecanla, intihar da kazadir. Oku-
yun su hikayeyi. Doktorun ifadesine gore kadinin hafif
bir rahatsizligy varmus. Strmenaj. Ve calisug yerdeki
amiri izin vermis ona. Dikkat edin: izin. Yoneticilerin
bir hatast yok bu iste. Kadin yorgunluk belirtileri verir
vermez, doktor istirahat tavsiye ediyor, ila¢ yaziyor, sis-
tem muikemmel igliyor. Ama hastanin bagi dénebilir,
havaya ihtiyact olabilir. Pencereye gidiyor ve bir sikinti
kapliyor i¢ini. Simdi ne oluyor? Nigin dastyor? Nigin
dusmenin en zor ve en tehlikeli oldugu taraftan dusu-
yor? Hem sonra, belki isteyerek atmstir kendisini bos-
luga... cunkil... ctinkd hasta hissediyordu kendisini,
cunki ne bileyim ben, artik ¢alisamadig icin utaniyor-
du belki de. Bu ve bu gibi seyler dusuniilebilir. Sonug
olarak sorumlu kim? Yaziy1 kaleme alan, doktorun go-
revini gerektigi gibi yerine getirmedigini, hastay1 hasta-
neye gondermesi gerektigini ima ediyor.

— Yani? diyor karsimda, elini genesine dayamis ve
gozlerini gozlerime dikmis olan adam. -

— Acik iste.

— Acik olan ne?

— Bilmiyorum, diyorum kendimi biraz yorgun hisse-
derek. Elestiri yaptigim igin kinadiniz beni biraz 6nce.
Elestiri yapilmamali mu sizce?

— Ben mi? Ben mi kinadim sizi?

— Restoranla ilgili olarak.

— Tuhafsimz. Ben bu restoramun fena olmadigini,

otekilerden eksik bir yam olmadigini soylemek istedim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim bu restorandan bir ¢tkarim yok.

— Ama, dedim yine 1sraral bir tavirla, elestirmek?
Sevmiyorsunuz elestiriyi degil mi? Gelisigtizel bir elesti-
rinin duzensizlige, kargasaya goturecegini disiniyor-
sunuz, kuskunun zihinleri zehirledigini, saghksiz geri
zekalilara 6zgi bir sey oldugunu dusinuyorsunuz. Isi-
nizde, elestiriler yapiyorsunuz, ama bu isi yetkili ku-
rumlar onunde, daha énceden belirlenmis yontemlere
gore yaplyorsunuz. Bu restoranda bir sallapatilik, aldir-
mazlik oldugunu yiiksek sesle dile getirdigim i¢in kizi-
yorsunuz bana, tipki amirinden sikayetci oldugu i¢in o
kadina kizdiginiz gibi. Oyle mi?

Yiiziine bakiyordum: algak sesle dile getirmis olma-
ma ragmen, yersiz oldugunu dustuntyordum agiklama-
lanmin.

— Afedersiniz. Bu olaylar ¢ok etkiliyor beni. Sizin ba-
kis tarzimizi da onaylamiyor degilim. Ama bakin, maka-
le beni destekliyor. Yaziy1 kaleme alan ‘kimse suglu de-
gildir’ demiyor. Tersine, birini suglama konusunda te-
reddiit gostermemis, bir sorusturma yapilacak, durum
aciklik kazanacak. Ben bunun disinda bir sey soylemek
istemedim.

Adam tekrar gazeteyi ald eline ve dikkatlice okudu.
Sonra katlad1 gazeteyi.

— lstediginiz kadar elestirebilirsiniz. Kisisel olarak
umurumda degil benim. Okumak istemiyor musunuz
artik? diye surdurdu konusmasm gazeteyi uzatarak.
Kalkt, garsonu ¢agirdi. Ben de herhangi biri kadar go-

riyorum yurtimeyen seyleri, dedi suraum eksiterek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



YUCELER YUCESI

Ben de agik konusmasim bilirim. Ama herkesin éntunde
de sorumsuzca ve sorumsuz kisilerin karsisinda uluorta
sikayet etmem. Bos kafah insanlarla dolu ¢evremiz.
Eliyle bir isaret yapti: yeter bu konu demek istiyor-
du sanki. Garson paranin ustinii getirdi. “Bu aksam go-
recek miyiz sizi? diye sordu garson kiz. — Evet, tabi: ak-
sama. Alin, size hediye ediyorum bu gazeteyi.” Ben de
hesabi istedim. Igerisi hala cok kalabalikti. Musteriler
masalarin gevresinde caresiz ve itaatkarca ayakta bekli-
yorlardi. Garson kiz bir tirli gelmek bilmiyordu. “Ba-
yan!” diye bagirdim. Isitmemis gibi gecip gidiyordu
onumden. “Ne yer!” dedim kendi kendime yuksek ses-

le ve kasaya gittim hesab1 6demek igin.

Eve dondugumde kapida tanimadigim biri bekliyor-
du beni.

— Sizi tamimay1 ¢ok istiyordum, dedi telagla; sizden
cok olumlu soz edildigini isittim. Ustelik sizin en yakin
komsunuzum ben. Cok iyi iliskiler i¢inde olmamiz
mutlu eder beni.

Adama baktm, bir sey demedim.

- Hastaydiniz galiba?

— Evet.

Sessizce bakti. Cok uzun boyluydu, yuzii de ¢ok bu-
yuktu.

- Kapicidan ogrendim. Tasindigimda sizi rahatsiz et-
mekten korkuyordum, ama bir klinikte tedavi gordugi-
nuza soyledi. Tamamen sagligiiza kavustunuz mu?

— Tamamen.
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— Saghk tuhaf bir sey. Sizin de gorebileceginiz gibi
saglam bir yapim var benim. Hi¢bir zaman ciddi bir
hastahgm olmads, ¢cok gucliyim. Ama éyle ginler olu-
yor ki, yataktan c¢tkmak istemiyor canim, hicbir sey
yapmak istemiyorum, uyumak bile istemiyorum. Oyle
samyorum ki kamm yénetmeyi biraku artik ve yeniden
emir vermeyi istemesini bekliyorum. Eviniz epey dar,
dedi, bulundugumuz odaya, sonra da camh kapidan
fark edilebilen ve besbelli dairemin timunt olusturan
obur odaya bakarak.

— Bekarim, yetiyor bana.

Gulmeye bagladi.

— Pardon, dedi. Uslubunuz ilgingti. Oldukga yalmz
yaslyorsunuz, saniyorum. Insanlarla gorusmeyi pek sev-
miyorsunuz, dyle mi?

Gozlerinin i¢ine baktim, o da bana bakiyordu.

— Olabilir, dedim sakin bir sesle. Yani: herkesi goru-
yorum goénlimce, bir tercih yapmiyorum bu konuda,
ozel iligkiler anlamsiz geliyor bana.

— Sahi mi, dyle mi dustnayorsunuz?

Elleri dizlerinde, sirti pencereye donuk durumda
sessiz kald1 bir sure: iyl yontulmamis, dogrudan dogru-
ya dagdan koparilms bir tas gibiydi.

— Memur musunuz?

— Nifus midarluginde gorevliyim.

— Nasil bir istir bu tam olarak?

— Biiro isi tabit ki.

— Size gore bir is mi peki?

— Tam bana gore bir is.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Birkag giin o6nce bir munasebetsizlik yaptim, dedi
birden. Saniyorum evvelsi giin caddede yturtyordunuz.
Ben arkamzdaydim, sizin kim oldugunuzu biliyordum.
Dikkatle inceliyordum sizi.

— Inceliyor muydunuz? Nigin peki?

— Nigin mi? Aslinda bunu soylemek kabalik gibi go-
zitkilyor. Ama komsum oldugunuzu biliyordum. Nite-
likli biri oldugunuzu da biliyordum. Bunda bir kotulik.
yok. Sizi izledim iste. Hizh luzh ve gevrenize hi¢ bakma-
dan yuriyordunuz caddede. Isten dontuyordunuz muh-
temelen degil mi?

— Her giin ayni saatte donerim. Batin aksamlarim
birbirine benzer.

— O aksam oldukga karanlikt ortalik. Hatirliyor mu-
sunuz bir adam?...

— Evet, ee?

~ Size yanast1 degil mi?

Bakistik: yari merakli yar tasvipkar bakiglarini bana
dikmisti; sonra hi¢bir ifade kalmad gozlerinde.

— Dilenciydi, dedim.

— Evet, ona para veriyormugssunuz gibi geldi bana.

— Bunu da mu gordunuz? Gergekten ¢ok yakindan
inceliyormussunuz beni.

— Evet, ozur diliyorum sizden

— Bakn, eger bu olay sizi ilgilendiriyorsa, daha bas-
ka ayrintilar da verebilirim bu konuda.

— Rica ederim, birakalim bunu. Merak ¢ok uzaklara
strikledi beni.
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— lzninizle soyleyeyim ki, ¢ok ilging gozitkmus bu
hikaye size. Yoksa nicin gelip anlatasimiz bana bunlari?
Adamin bana neler soyledigini de ¢grenmek istersiniz
belki? Uzgintim, ¢ok yavan seyler bunlar. Boyle du-
rumlarda soylenen seyleri soyledi. Bana gelince, onu ke-
sinlikle bir hayir kurumuna gonderebilir ya da ¢aligma-
y1 nigin birakugint sorabilirdim. Hesap sorabilirdim.
Ama hicbir sey yapmadim. Parasini aldi, hepsi bu ka-
dar.

Oynak bir ifade fark ettim yuzunde, yiz cizgilerini
bulanik bir duygunun arkasina gizlemek istemisti sanki.

— Adamu belirgin bir bi¢imde tanimlamamu ister mi-
siniz? Fark etmissinizdir hi¢ kuskusuz, ustii basi fena
degildi, saglam bir deri ceket vardi sirunda. Maalesef
boyleydi durum. Surast agik ki, st basi paramparca
olsaydi, benim davranisim daha iyi anlagilirdu.

— Nasil yani? Davramsiniz son derece dogal bence.

— Bilemem. Belki, dedim, gozlerinin i¢ine bakarak,
bu tir hikayeler karmakansikur. Oyle santyorum ki, in-
sanlar1 durdurup yardim isteyen bu adamlarin bazilar
gercekten, soyledikleri gibi ihtiyag¢ icinde degiller. In-
sanlarin comertliklerini somurmeye kalkisuklar: da soy-
lenemez. Amaclan bambaskadir belki de; sozgelimi isle-
rin ¢ok iyi gitmedigi izlenimi vermek, sistemin, gitgide
daha siki ilmikler atilmasina ragmen sefil ve tuzici olay-
lardan dolay1 tozlandigini ya da kimi insanlar igin ¢alis-
manin mumkan olmadigim gostermek istiyorlardir bel-
ki de. Nicin? Bu ne saglik, ne iyi niyet, ne de inang isi-
dir. Isterler ve yapabilirler, ama ayni zamanda yaparmu-
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yorlar. Bittn bunlar dustindartiyor.

lgili bir tavirla bakiyordu bana, suratimin ona bi-
ziilmis ve kararmus gibi gorandugin hissediyordum.

— Memur oldugumdan, durast davranip resmi go-
rusleri savunmaya hevesli oldugumu mu samyorsunuz
yoksa? Higbir seye hevesli degilim. Herkes gibi tama-
men Ozgurtm. Hem zaten benim fikrimin hi¢ énemi
yok, bir benzetmeden bagkasi degil, inanmiyorum.

— Ama para verdiniz o dilenciye, degil mi?

— Evet, ya devam1? Hosuma giden seyi yaptim.
Korktum, iste gercek. Sikildim. Konusmasim kisa kes-
mesi icin biraz para verdim. Kisisel tepkileri de dikkate
almak gerekir.

— Sinirli bir insansmiz degil mi?

— Onu reddetseydim, ya 0zel bir Biro'ya gitmesini
isteyecektim ya da sikintilarinin nedenlerini daha ayrn-
ul bicimde 6grenme amaciyla sorular soracaktim ona.
Ikna etmeye ¢alisacakum onu. Neye? Sagma. Ona bo-
yun egerek, en ucuza kapattim isi.

Dirseklerini masama dayamuis, sessizce bakiyordu
bana. Yiziintin beni ne kadar buyuledigini, oteki ytz-
lerden ne kadar farklh gorandugunt fark ettim o za-
man. Cok renkli, neredeyse kirmizi yanakl, ama yer yer
de beyazliklar olan bir yuzda bu yuz. Alm ve kulakian
kagit gibi bembeyazdi. Otoriter, rahatsiz edici buyur-
ganlig1 olan biri gibi gozukayordu, hicbir seye ¢nem
vermeyen bir pervasizlik icindeydi sanki. Ve ansizin yu-
ziinde bir cekingenlik, muthis rahathgim kuskulu hale

getiren kurnazlik ve acemilik kokan bir ifade de gor-
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dim aym zamanda.

— Soyledigim icin kizmayin, ama herkesten farkl go-
zitkiyorsunuz bana. Gengsiniz, ben kesinlikle ¢ok yash-
yim sizden. Genellikle bu tir gozlemler saklansa da ben
soyleyebilirim size bunlari. Etkilendim sizden... konus-
ma bi¢iminiz mi, fikirleriniz mi yoksa bazi hareketleri-
niz mi etkiledi beni? Afedersiniz, acitk yurekliligim gu-
lang oluyor. Yabanci degilsiniz degil mi?

Basimla hayir, degilim anlaminda bir isaret yaptim.

— Ben doktorluk yaptim. Varliklan simiflandirmaya
gereksinim duyuyorum. Sizin tersinize, ¢ok ince agikla-
malar aramiyorum ben. Zaten, butiin olarak bakildigin-
da teoriler, doktrinler kimsenin umurunda degildir.
Benden so6z edildigini duydunuz mu hig?

Hay1r anlamda bir isaret yaptim.

— Epey uzun stre disarida yasadim. Bunun ne anla-
ma geldigini bilirsiniz: gelenekler, aligkanhklar farkl,
falanca seyin yerine filanca sey yenir; manzara aym de-
gildir, en azindan bir yere kadar, ¢iinku buyuk kentler
dogal olarak birbirlerine benzerler. Sonra dil... neyse
gerek yok buttn bunlara. Sonug olarak her sey farkh.
Bir tlkeden otekine her sey epey farkhidir. Bununla bir-
likte bu saskinlik ve benzer oteki izlenimler bir yana bi-
rakildiginda insan kisa strede anliyor ki, simir ge¢cmek
¢ok onemli bir sey degil ve yabanci ulke diye bir sey de
yok pek o kadar. Insan, terk ettigi tilkenin, butin &teki
tlkelere yayildigini, yazolcumuyle kendi yuzolcumu-
nun bin kati yuzol¢umlerini kapladigini, geri kalan tam
ulkelerin de kendisi oldugunu mikemmel bir bicimde
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fark ediyor. Ve gezgin bu durumu fark ederse, bulun-
dugu kenti diinyanin merkezi ve esdegerlisi yapan yerli
haydi haydi fark eder ve belli belirsiz baska seyleri dus-
lemekle yetinir.

Konusmasini kesti ve sabit kiiguk gozlerini bir an
ustime dikti. Gozlerinin bu heybetli ytize oranla ¢ok
kuguk olduklarim fark ettim sikintiyla.

— Bu tur siradan seylerin farkina varmak icin bayu-
leyici yorumlarin pesinde kosmanin bir yarar oldugu-
nu sanmiyorum. Oyle insanlar vardir ki, parmaklarinin
uglariyla dinyanin ucuna dokunduklan duygusu icin-
dedirler. Insam sarhos eden bir duygudur bu aslinda,
ama ne anlama gelir? Kurnaz kuramcilarin basit gérme
bicimi.

— Nigin benim baskalarindan farkli oldugumu soyla-
yorsunuz?

— Hayir, ¢ok farkli degilsiniz. Siradan duistincelere
bulasmissiniz ve basiniz donmeye basliyor. Bu distunce-
lerin belki de hicbir 6nemi olmadigini hissediyorsunuz
belli belirsiz, ama bunlar yok olursa, geriye ne kalirdi?
Bosluk, hem sonra hi¢ olamaz da degil bunlar; 6yleyse
her seydir bunlar ve boguluyorsunuz siz. Bazen yurur-
ken konustugunuzu biliyor musunuz? dedi saf bir kis-
tahlikla. Dudaklarinizi oynatiyorsunuz, hatta bazi hare-
ketler yapiyorsunuz. Aforizma ve 6zdeyis akisim bir da-
kika bile durdurmak istemiyorsunuz sanki. Butin dua-
stnce yapiz gugli bir bicimde kamu gorevleriyle bi-
¢imlenmis sanki!

O anda bir seyler sezmis gibi oldum, konusmamizda
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kopma gibi bir sey oldu, muhatabim olur olmaz geyler
soyltiyordu, dinlemiyordum onu, bambaska bir sey din-
liyordum, ama soyledikleri de benim duydugumu san-
digim seylerden ¢ok farkh seyler olamazch. Sadece ona
bakmak i¢in ¢aba harcadim. Dikkatle oday: inceliyordu

— Cok kitabimz var, dedi, okumayr seviyor musu-
nuz? Kuctk tekerlekler gibi donmeye hazir goziken
gozlerinin hareketini izliyordum. Yerinden kalku ve ba-
z1 kitap adlarim okudu. Tekrar yerine oturdugu sirada,
okumaya vaktim yok, dedi. Uzun uzun bakt bana, elin-
de olmadan bakiyordu belki. Disarida bulundugum si-
rada ¢ok okudum, yazdim da.

— Gazeteci miydiniz?

— Evet, bazi gazetelerde yazdim. Devam etti konus-
masina: Bu tlkeye doneli ¢ok az bir zaman oldu. Boyle
bir sozctk pek fazla bir anlam tagimasa da go¢ dedikleri
olgunun alanma giriyor benim durumum. Doktorlugu
birakuktan sonra ¢ok cesitli sorunlarla ugrasum.

Bir caba daha gosterdim.

— Doktorluk mu yaptiniz? Bu meslegi biraktiniz mi?

— Isten auldim.

Gozlerim, giysilerine, ellerine takildi; sonra pencere-
den baktim ve karanlik, inanilmaz derecede karanhk
caddeyi fark ettim.

— Aqiga ahindim, diye sardurdu konugmasini sakin
bir tavirla.

Komsularda boguren radyonun sesi geliyordu kula-
gima. Tiz, yaygaraci bir sarki, gercekten toplu bir ses,
karsi konulmaz bir gugle bir kattan étekine geciyordu.
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— Sagirtim sizi, gordugum kadariyla, dedi birden
gilumseyerek. Aslinda, kovuldum, isimi kaybettim, de-
mek tuhaf. Boyle bir kullamim yok. Ustelik tam anla-
muyla doktor degildim, asistandim; bir¢ok kuruma bagh
olarak ¢alistim. Gergek anlamda staj yaptim sadece, bu
is bana gore degildi.

— Cok dolasmissiniz, dedim zorlukla.

— Evet. Evet ve hayir. Digarida yasadim, ama disari-
da dolagsmiyordum. Bir otel odasinda kaliyordum.

— Ama... hangi sifatla kaliyordunuz orada?

- Hangi sifatla mu1? Yine ustiime dikti gozlerini. Size
durumu agikladigimm samyordum, dedi soguk bir sesle.
Devlet islerine bulastim. Belli bir sure tulkeden ﬁzaklas—
mak zorunda kaldim.

— Olamaz! Ne demek istiyorsunuz? Bunlari bana ni-
¢in anlattyorsunuz?

— Sakin olun, dedi yine ayaga kalkarak. Bunda ne gi-
bi bir olaganustilik var? Sizin duruast bir insan oldugu-
nuzu dugtniyorum, givenebilirim size.

— Ne diyorsunuz?

— Burada normal bir konumdayim. Endiselenmenize
gerek yok. Normal bir yagsam stiriiyorum, dedi Gstine
basa basa.

Yammda ayaktaydi, kitaplarin bulundugu etajere
yaslandim.

— Onemsiz ve ilgilenmeye degmez basit bir hikaye.
Higbir onursuzluk yapmadim, temin ederim sizi. Taki-
bata falan ugramadim. Kendi ozgiir irademle saraldam,
¢iinkii boyle bir tercih yapmamin uygun olacagim da-
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sundim ve bazi seyleri anlamak istiyordum. Su anda
bir isim var, ¢ahsiyorum. Bu agiklamalar yeterli mi sizin
icin?

— Nigin anlattiniz bunlar1 bana? dedim algak sesle.

— Sordunuz. Gunun birinde ogrenecektiniz hikayeyi
ve ketumlugumdan dolay1 kizacaktimz bana. Adim Pi-
erre Bouxx.

— Bouxx, dedim. Bunun igin mi biraktimiz gorevini-
zi? .

— Evet... yani, evet. Kald1 ki, yineliyorum, bu kosul-
larda hastalarla ilgilenecek yapida degildim. Bu gibi is-
lerle ilgimi surduremeyecegimi ¢ok cabuk anladim.

— Yalmz mi yastyorsunuz? Aileniz var mi?

— Hayir, ailem yok. Gorduaguanuz gibi yaghyim artk,
annem babam yok. Yurt digindayken evlendim, ama ka-
nm 6lda. Basel'de evlenmistik. O donemde ¢ok yalniz-
dim. Surgin yoldaslarimin ¢ogunun meslekleri ve ug-
raglarl vardi. Karim oldikten sonra buyik bir gayretle
calismaya verdim kendimi; agik segik bir bigimde gor-
dam ki, battn gicuma toplayarak sadece tek bir seyi
degistirmeyi basaracak olsam da, sadece kugucuk bir
saman ¢opini yerinden oynatacak olsam bile, bosa git-
meyecekti ¢abalarim. Ve belki bunlarin ¢ok daha fazla-
sin1 yapacaktim.

Kapiyr act1 ve bir sure bekledi.

~ Gidiyor musunuz?

Hareket etmedi.

— Sozlerimin keyfinizi kagirdigini anladim. Oyle ge-
lisigiizel konusmak gibi bir aliskanhigim oldugun san-
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mayn sakin. Igtenlikle surtuklendim. Daha énce de soy-
ledigim gibi, oyle samiyorum ki sizde gok ozel birtakim
seyler var, yani su anda degil belki, ama dogacak. Bu
kentte herhangi bir kimseyle konusmaya kalkismanin
bos bir ¢aba oldugunu biliyorum. Soyleyecek bir sey
yok, ogrenecek de. Kent dedikleri bu iste. Buna karsilik,
sizinle aninda konusma arzusu duydum. Izledim sizi.
Kisacasi sizi kafama takum. Ama dogal olarak eger bu
iliskiler sikarsa sizi, 1srarci olmayacagim. Komsu oldu-
gumuz gercegini hesaba katmamak gerek.

O gittikten sonra muthis bir tiksinti hissetmis ol-
mam sasirttl beni. Utang verici bir sahne gerceklesmisti
sanki. Bununla birlikte onu tekrar gormeyi de istiyor-
dum. “Ne oyuncu!” diyerek ozetledim her seyi.

Ertesi gin Louise evi toplamaya geldi. Supurdugi-
ni, donup durdugunu isitiyordum. Hahyr yuvarhyor,
tabureleri itiyor, iskemleleri deviriyordu. “Ne yapiyo-
ruz? Sinemaya gitmek ister misin?” Elime bir gazete al-
dim, yataga oturdum. “Yeter artik, sikiyorsun beni bu
supurme isiyle.” Ortuleri cekistirmeye basladi; kolun-
dan tutmak ve disan gezmeye gondermek geldi icim-
den, ama kanigmadim isine. “Annen beni gordukten
sonra ne dedi? Konussana.”

— Cok ozel seyler soylemedi canim.

Disan ¢ikinca, ¢iktiima pisman oldum. Hava 1lik ve
nemliydi. Metro duman ve gurultilerle dolu bir havay
soludugum O. Meydanina att1 bizi. Olaganustt bir sa-
mata vardi. “Ne gurilti ama, dedim ona yiksek sesle.
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Cumartesi giinii herkes aligveris yapiyor.” Koluna gir-
dim ve yan sokaklardan birine dogru goturdium onu.
Burasi o kadar kalabahk degildi. Insanlar birka¢ adim
uzagimizdan, énimuzden gegiyorlards.

- Benim icin bir sey yap, dedim ona. Gordugun her
seyi tam olarak betimleyeceksin.

— Ne?

— Evet, temel olarak ne goéruiyorsun?

Bir sure, yavas yavas bulvardan asag1 dogru inen in-
sanlar1 seyrettik. Kimi zaman bir kiz kalabaligin arasin-
dan kopuyor ve magazalarin vitrinlerine dogru gidiyor-
du. Vitrinlere kayitsiz bir tavirla, pintilik kokan ve si-
kintili hareketlerle yaklasiyor, oralarda bir sure duru-
yor, daha sonra urpererek, kosar adimlarla uzaklasiyor-
du bulundugu yerden ve kalabalik i¢inde kayboluyordu
yeniden.

- Sinemaya gitmeyi ¢ok mu istiyorsun? diye sordum
Louise’e.

Kafe tika basa doluydu. Bayram gunuydi sanki, her-
kes cok heyecanh ve atesli gozikuyordu. Louise bir
dondurma istedi, tatt1 ve geri itti. “lyi degil mi?” Galum-
sedi. Oturdugumuz masanin ¢éniinden yanm sayfasi
okunabilen bir gazeteyi gosteren bir gazetece saticis
gecti. “llging, dedim, yine bir yangm.” Musteriler tutku-
lu, neredeyse ac1 dolu bir bi¢imde gidip geliyorlard.
Hi¢ konusmuyorlardi, ama seslerden, bagirulardan,
akordu bozulan ve yeniden akort edilen aletlerden ge-
len sagir edici bir samata vard: igerde. Hatta arka taraf-

tan qighklar geliyordu ve muhtemelen garsonlar ve sef-
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leri arasinda kavga gikmust1.

— Evde kesinlikle benimle ilgili birtakim yorumlar
yapiliyor. Bu konugmalar bana kelimesi kelimesine ak-
taramaz miydin: masadaki konusmalari sozgelimi?

— Konusma? Annem donmeni istiyor. Ama biliyor-
sun, soyledi sana.

— Ya sen, sen de ister miydin?

~ Samyorum, ginun birinde yine baslard: kavgalar.

~ Kavgalar?

Miizik sesi patladi ansizin. Kadinlardan, kirmizi isle-
melerle susli beyaz gomlekli iri yarn ve gagli kadinlar-
dan olugan bir orkestra ¢ahyordu. Gurultila ve ilkel bir
agilis pargasi cahyorlards; her zil sesinde haykinslar, ya-
nip yakarmalar duyuluyordu. Yorgun hissettim kendi-
mi. Genel bir uyusukluk havasi vardi ortalikta. Louise
¢antasini aginca rujunu aradiini sandim, ama o anda
yuzinde neredeyse hi¢ makyaj olmadigini fark ettim.
Gozlerini, dudaklarm gordiom, karsidan seyrettim onu.

— Ne kadar koéti giyinmissin zavalll Louise’im be-
nim. Nigin annen sana baska bir giysi almiyor? Otuz ya-
sinda gosteriyorsun.

Mantosunu agti ve bakislar giysisinin kirli ve sol-
mus siyah kumasina takildi.

— Ne oluyor? Tam 6gle sonrasini bu duygular iginde
sikilarak gecirdigimin farkina variyorum simdi. Sana
bakamiyordum, hos olmayan, ac1 veren bir seyler hisse-
diyordum. Nigin bir yoksul gibi giydiriyorlar seni?

Neredeyse kigiimseyici bir tavirla gozlerimin igine
bakt1.
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— Abaruyorsun, dedi.

— Bir tuhafhik goruyorum sende. Hasta musin? Seni
kizdiracak bir sey mi yaptim? Buradasin ve hi¢ konus-
muyoruz.

— Ille de konusmak igin gormuyoruz biz birbirimizi,
dedi, biraz sert bir ses tonuyla.

Ona ne kadar asagilayic1 bir ihtiyathlik i¢inde oldu-
gunu soylemek istedim. Son derece yapmacik bakislarla
seyrediyordu beni, sanki hatal ve ayiplanacak bir dav-
ranis sergilemistim. Onu yaglandiran, bagka bir devrin
insam gibi gosteren buydu. Geri kalmis, gelismermis bir
insan izlenimi uyandiriyordu, benim de geriye bakma-
m1 umuyordu. Cigek sepeti tasiyan kiiguk bir kizi yani-
ma ¢agirdim ve bir demet menekse aldim.

— Keske sinemaya gitseydik, dedim ¢ikarken.

Yorgun uyandim. Pazar gunu korkung bir gin, diye
diusandum. Kapiar kadin kapiya vurdu ve igeri girdi.
Bakislanndan, ustimu bagimi, odadaki kangikhg, pan-
jurlarin hala kapall olmasim onaylamadigini anladim.
Sikica kapatlmis iki ¢omlek kap icinde yemek getirirdi
bana.

— Agaymm mn?

Pencereyi itti. Giyinmemistim hentz, kendimi kirli
hissediyordum, saglarim karmakarisiku ve gozlerimi
acamiyordum.

— Amma da uyuyor! dedi sikintih bir sesle.

Biytk olasilikla bir sire seyretti beni, daha sonra

giysilerimi katlad ve tepsiyle birlikte iskemleyi divanin
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yamna itti. Yorgun, bitkin durumda sartntayordum.

— Acik havada dolassamiz iyi olurdu. Biraz bir sey
yemeye calisin hi¢ degilse. '

Koridora ¢ikinca seslendim ona.

— Bu sabah bir gecit toreni mi oldu?

Yar1 uykulu durumda miithis bir ugultu, ¢ighklar,
uzaklardan gelen bir muzik sesi, ¢an sesleri duymus-
tum. Bu sesler sokaktan degil, yan taraftaki bir radyo-
dan geliyordu.

~ Evet tabii, yildéntmu kutlands... Bir tarih séyledi
bana.

Bu toreni disiiniirken belli bash goruntuleri canlan-
dirdum: sokaklar bombos, dikkanlar kapannus, kentin
buayuk bolumu sessizlige gomilmis ve buna karsihk
merkezde buyik bir kalabalik, birbirlerine sokulmus
bedenler, tepinen insanlar, pankartlar ve flamalarla gor-
kemli bir sekilde yuruyen bu oteki kalabaliga dogru tir-
kerek bakan insanlar. Bu kalabalikla birlikte bu ortak
stikunet anindan daha 6nemli yasanacak bagka bir anin
olmadi@ da kesinlesiyordu sanki.

— Ben bu torenleri ¢ok seviyorum, dedim. Butiin sa-
bah radyodan dinledim. Saghgim elverse hicbirini ka-
¢irmazdim.,

- Ben de seviyorum, dedi.

- Bagka ilging toplanular da oluyor. Bircok kimse
icin pazar gunleri spor yapmak anlamima geliyor: bir
araya geliyorlar, cosuyorlar, baginp cagiriyorlar; ne soy-
lenebilir onlara? Olaganusta anlagdir onlar i¢in bu an-
lar.
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— Spor iyi bir sey, dedi.

— Evet, gucli bir genglik olusturmak bir odevdir.
Ama sinema da saglikh bir keyif. Ashnda bir araya gel-
menin her turlusu iyidir.

Guluyormus gibi bir ses ¢ikard: ve basim egdi. Ben
de gulmeye bagladim. “Ne var?”

— Ama siz ¢ok sik ¢ikmiyorsunuz evden!

Ona baktim, birden olaylan nasil algiladigimu acikla-
mak istedim. Beni anlayacagim hissediyordum, sade bir
insandi, gugla ve geng bir kadindi. Aym duzeydeydik.
Ama soyle dedi:

— Sug sizin saghginizin bozuk olmasinda.

— Tesekkur ederim, gitgide iyilesiyorum. Biliyorsu-
nuz bekanm ben, ama sorun bu degil. Herhangi bir in-
sandan daha yalmz degilim, kesinlikle yalniz yasamiyo-
rum. Olup biten her seye katihiyorum, benim dustnce-
lerim her seye ait. lyi bir yurttas olmak igin evlenmem
ya da toplantilara katilmam gerekmiyor.

— Ah! sizi incitmek istemedim, dedi telagla. Apart-
manda herkes ovguyle soz ediyor sizden. Sizin durust
ve caliskan bir insan oldugunuzu herkes biliyor.

Sessizce baktim ona.

— Evet duristim, ama yeteri kadar degil henuz: in-
sanlar en kii¢uk izlenimlerin, en énemsiz sozlerin bile
onemli oldugunu ammsayabilseler! Sik sik hastalamrim
da ben.

Biraz sonra kapmin kapandigini isittim. Butan gin,
kafamin ustunde kalabaliklardan gelen sesler, mag ro-
portajlaniyla yalmz kalacagimi dusundum, caddedeki
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agaclara bakacak, koltugumda uyuklayacaktim. Bu uy-
ku distincesi tuhaf bir animi dasindiardi. Bir an klini-
gi, hemsireyi gérdum tekrar. Orada muthis bir uyusuk-
luga dalmis oldugumu animsadim, son derece 6nemsiz
bir sey uyandiniyordu beni, uyumams oldugumu bili-
yordum, uykuda bir komedi, bir yanilsama, bir kiskirt-
ma olduguna inanmstim: hicbir zaman kendimi kay-
betmemigtim, sayiklamalarimin ve yuksek atesimin dile
getirdikleri bunlardi ve ben yineliyordum bunlari, ¢in-
ku her gseye ragmen insanin kendini savunmas: gerekir.
O anda bunu dusundim yine ve birakmadi beni bu du-
stince. Dugtinmemem gerekiyordu bunu: kapidaki ku-
cik kareleri sayiyor, masaya bakiyordum. Kald: ki da-
stince denebilir miydi kafamun icindekilere? Yemegi fark
ettim ve yedim.

Aksama dogru duvarin obur tarafindan sesler geldi.
Bir gramofonun muzigi inlemeye basladi. Parkelerdeki
cinrularl hissediyordum, sanki bir mahzenin dibinde
insanlar belli belirsiz, ritimsiz tepinip duruyorlardi. Za-
man zaman bir ¢1glik duyuluyordu ve bitmek bilmeyen
kahkahalar yamtliyordu bu ¢ighg. Saatlerce bu samata-
y1 izlemeye ¢alistim, ama karanlik bastirinca ropddsam-
birimu giydim ve mutfaga gittim. Isipn yakmadan, karst
odalardan gelen 1s1ikta bir bardak su ictim. Duizensizlik,
masanin dagiuklig, kaflenmis yiyecek kokusu yuregi-
mi sikistirtyordu. Koridor boyunca yuradum yavas ya-
vas ve biraz ileride, sol tarafta Bouxx'un dairesini go-
rince, saga, mizik sesinin sanki ¢ukur gibi bir yerden,
bir iskence alamindan geldigi izlenimi uyandiran duvara

dogru dondam.
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Sertce vurdum kapiya. Bir stire sonra kapi agildi,
ben karsimda geng bir kadin beklerken, sirtinda sadece
bir gémlek olan, parlak sach, yuzi yuvarlak ve belki de
kizil renkli bir oglan gérdam. Holun ébur tarafinda ay-
dinlik bir mekan baghyordu. Muzik sesi kesildi ansizin.

— Ev sahibesiyle gorusmek istiyordum.

— Ne istiyorsunuz?

— Bu apartmanda oturuyorum, biraz yorgunum. Bu
garalta...

Sarsin kadin g1kt ortaya.

— Sizi rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim, dedim yu-
ztine bakarak.

~ Cok mu garulta yapiyoruz?

Isik arkadan vuruyordu kadina, ama yiizanin gev-
resinde teninden gelen bir tur piniln, 151lu ve solukluk
fark ediliyordu. Ustunde oldukca sik, bol, ama bana
rengi solmus ve kumast siradanmus gibi gozitken bir sa-
bahlik varda.

~ Bugun pazar, dedi ¢ocuk. Saat dokuz degil. Mazik
dinlemeye hakkimiz var.

~ Dokuz mu? Ozur dilerim.

— Ama hasta oldugunuzu soylemediniz mi siz? diye
sordu kadin.

O anda giristeki 15181 yaku.

~ Hasta? Hayr; biraz keyifsizdim, simdi de biraz
yorgun hissediyorum kendimi, 6gleden sonra uyumaya
calistim ve senliginizden gelen sesleri duydum. Kalaba-
lik oldugunuzu sanmistim. Yalmz oldugunuza gore gel-

memem gerekirdi.
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Cocuk geng kadina dogru dondu, ‘Ne oluyor! nedir
bu adam boyle!” diyordu sanki. Kadin bir saniye ¢cocuga
bakt1.

— Onemi yok, dedi birden. Cikiyorduk zaten. Rahat
rahat dinlenebilirsiniz.

Kadina bakiyordum hala: yuzi 151k altinda kemikli
ve biraz siradan gozikuyordu, ama cildinde gengligin,
yasamin verdigi cekici bir canhlik vardi.

— Ama benim i¢in ¢tkmayin.

— Haydi, haydi, dedi ¢ocuk kisa siire sonra. Daha
saglikli bir yasam diliyoruz size.

Koridordan dondum. Daireme girdikten sonra bi-
tin 1siklan yakum. Buginin dokimunu, ayrica tim
yasamimi yaziya gegirmek istiyordum: rapor, yani basit
bir gince. Butun insanlar aym sekilde yasalara uysun-
lar, ah! bu dustnce sarhos ediyordu beni. Herkes key-
fince davramyordu sanki, herkes karanlk igler ceviri-
yordu ve bu gizli yasamlarin gevresinde bir 151k halesi
yukseliyordu: tum oteki insanlari bir umut gibi, bir
surpriz gibi gormemis olan ve onlara dogru kararh
adimlarla yonelmemis olan bir insan yoktu. Nedir peki
bu devlet denilen sey? diye soruyordum kendi kendi-
me. Dokularima kadar icimde, her eylemimde hissedi-
yorum onu. Simdi artik kesinlikle inamyorum ki, ey-
lemlerimin bir yorumunu saat saat yazmak ve boylelikle
aramizda etkin bicimde dolasan ve kamu yasamimn
durmaksizin takintih ve donusli bir oyunun igine atug,
gozetledigi, 6zumsedigi, yeniden atug bir gercegin fis-
kirmasini yeniden bulmak yetecektir bana.
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Erkenden kalkum. Yorgun ve sinirliydim. Butiin ge-
ce rizgar esmisti, bir tar sonbahar ruzgariydi bu; pen-
cerelerdeki tikirti uyumami engelliyordu.

Merdivende hala ruzgar esiyor, pencereler titriyor-
du. Komsu kadini yakaladim, o da asag: iniyordu.

— lzin verin de birka¢ adim eslik edeyim size. Bir sey
soylemek istiyorum.

Disarida rizgar o kadar kuvvetli esiyordu ki, bazen
durmak ve kigin kicin gitmek gerekebiliyordu. Basina
bir esarp baglamusti.

— Ne soyleyeceksiniz bana?

— Gegen aksam kaba davrandim. Ogleden sonra bu-
tin guin calan muzik sasirttt beni. Neseli bir toplant
canlandinyordum gozimun éntnde ve hosuma gidi-
yordu bu: birka¢ metre 6teden, hemen duvarin ébur ta-
rafindan ayak sesleri, giltismeler duyuluyordu. Ama
ansizin sinirlerim gerildi.

— Birakin canim, hi¢ énemi yok bu olayn.

— Evet, o kadar énemli degil.

Yan yana yurayorduk, agaclarin golgesindeydik bu
kez. Caddenin obur tarafinda metro istasyonunu goru-
yordum.

— Belediye binasinin oldugu meydanda m ¢alisiyor-
sunuz? Ben de bu semtte ¢ahisiyorum, biliyorsunuz bel-
ki? Sizi ¢cahstigimz magazada ¢ok gordum.

Cevap vermedi. Cevremizdeki herkesin acelesi vard
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ve biz de acele ediyorduk.

— Yine de tesekkir etmek istiyorum size. Daha kott
karsilayabilirdiniz beni. Bizde genellikle bir komsu ‘cok
guriltd yapiyorsunuz’ dediginde, onu nezaketle dinle-
mek gibi bir ahgkanligimiz yoktur.

— Ama ¢ok mu iyi karsiladik sizi biz?

— Evet, kesinlikle. En azindan siz, saninm. Kaniti da
su ki, daireme dondugumde ¢ok heyecanlandim, ken-
dimden gegtim. Insanlar arasindaki iligkilerin bu kadar
basit, bu kadar eksiksiz olmasi olaganisti geldi bana.
Dustinsenize bir, inanilir gibi degil: gelip kapiruzi ¢ah-
yorum, beni tanimiyorsunuz, ortaya ¢iktigim ana kadar
habersizdiniz benden. Ve buna ragmen davramsimin
nedenlerini buttintyle anhyorsunuz, size son derece se-
vimsiz gozukse de isteklerimi kabul ediyorsunuz, yerine
getiriyorsunuz.

—~ Komsular arasinda adettir bu!

— Bakin, ¢ok iyi biliyorum ki bana sevimli davran-
mamzin nedeni ilginizi cekmis olmam ya da birden beni
sempatik bulmamz degildir. Siradan bir adamdan, bir
komsudan baskast degilim sizin i¢in. Ama beni asil he-
yecanlandiran size 9zel bir ¢6gut verme ihtiyaci duyma-
mis olmamdir. Sizi ilgilendirmiyordum ve buna ragmen
hos karsiladimiz beni. Bu sekilde anlasabilmis olmamizi
sagirticl bulmuyor musunuz? Size bir sey soyluyorum,
bana cevap veriyorsunuz, sizi stkiyorum belki, ama ko-
nusma gerceklesiyor, sanki bizi ayiran hicbir sey yok,
sanki 6zGmiz ayni. Beni actk bir insan buldugunuzdan
eminim, oyle degil mi?
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— Siz... siz coskulu bir insansimz. Ama bu konusma-
nin ne anlama geldigini de bilemiyorum.

— Ben, tersine, beni aydinhga ¢ikardiginiza inamyo-
rum, dedim, ona bakarak.

Istasyona geldik ve kuyrugu izlemek zorunda kal-
dik. Aramizdan biri gegti, sonra bir bagkasi, kalabalikta
dalgalanan kirmiz1 esarb1 goruyordum. Peronda, kapi-
nin 6nunde tekrar buldum onu. Yolda, ¢ok yakimnda
oldugumdan, yuzune iyice bakmaya ¢aligm: suras: oy-
leydi, burast bdyleydi, ama aslinda sadece beyaz ve par-
lak cildini fark ediyordum,; belki ¢ok geng degildi, ama
cizgilerinden, yanaklarindan saglikl ve guglu bir yapiya
sahip oldugu anlasihiyordu.

— Acele etmem gerekiyor, dedi metrodan ¢ikarken.

— Bir sey daha soyleyecegim size. Inamn, ¢ok énem-
li.

— Rica ediyorum, rahat birakin beni aruk.

Sabah, rahat ¢alisamadim. lki ziyaretgi geldi yanima,
kayip bir belgenin kopyasim istiyorlardi. Tavirlari sinir-
lendirdi beni. Beceriksiz, ¢ekingen insanlardi; amirleriy-
le konusur gibi konusuyorlardi benimle; tersledim on-
lar, qigrindan ¢iku. Onlar ¢ikukian sonra evin numara-
sim ¢evirdim. Ne amagla? Heyecammin ustesinden gel-
mek i¢in mi, ¢anka kiz kardesimle konusmak rahatlat-
mus miydi beni? Ama bagka biri cevap verdi bana; bu
sesi duyunca, ‘kapic1 kadin’ diye dugundim; oysa bili-
yordum ki annemin sesiydi bu ses. Ahizeyi usulca yeri-
ne koydum ve ¢iktim. Iche’in odasina girdigimde, ken-

disini beklemek zorunda kaldigimdan ustlerinde tarihi
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kisilerin son derece giizel yontulmus bustlerinin bulun-
dugu, butan bir tas sirasim goézden gecirdim. Bunlar
hayranlikla seyrediyordum, hicbir sikinti duymadan:
bunlar hauralarimda bambagka, daha az gosterisli, hatta
daha hareketli, daha ¢ok gercek canl kisiler gibiydiler;
heykellerinse cenaze ciddiyetleri vard.

— Sahi siz bu bistlerin tiimiint ni¢in odamzda bu-
lunduruyorsunuz?

Iche de heykelleri, halilar, suslii tavani, odanmn ta-
min ilgiyle seyretti, sonra sondi bakislar.

— Haftalardir yoktum ve bu ytizden ozur dilemeye
geldim. Henuz alisamadim isime. Ama yoklugum, eski-
den farkinda olmadigim bir¢ok ayrinti konusunda goz-
lerimi acti.

Amirim olmasina ragmen ona békabiliyor, gozlerimi
bebeksi, biyiksiz, neredeyse sagsiz, geng, ama yipranmis
yuzane dikebiliyordum. Esitim gibi konusuyordum
onunla: hiyerarsi sozlerimin anlamini degistirmiyordu,
aymu dili kullaniyorduk.

~ Hastaligim sirasinda her konuyu distindum. Za-
manimzla ilgili olarak dogru bir dustunceye sahip olma-
diggmu fark ettim. Bir tur agiga ¢ikma oldu bu, higbir
sey ogrenmedim, ama bikkinlk i¢inde yasadigim seyle-
rin 6nemini fark ettim. Su son zamanlara kadar insanlar
parcalardan baska bir sey degillerdi ve duslerini goge
dogru yansitiyorlardi. Bu nedenle butiin ge¢mis uzun
bir tuzaklar, micadeleler dizisi olmustur. Ama simdi
insan var. Iste bunu kesfettim.

— Peki azizim, dedi Iche 1shik gibi bir ses ¢ikararak.
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Gultmsedim.

- Agik konusacagim sizinle. Hastahgim sirasinda ¢a-
lismadigim i¢in ¢ok sikinti ¢ektim. Kendimi gergekten
hasta hissetmedigimden daha da artiyordu sikinum. Ey-
lemsizlige katlanamiyordum. Yararh bir seyler yapmak
istiyordum, ama istirahat kesin kuraldi. Bazen tuhaf bi-
¢imde davranmak zorunda kaldigim fark ediyorum.
Elime bir stpurge alip koridorlar1 stpurdigim oldu,
kimi zaman da bir hastarun ¢aldig zille hemen harekete
geciyordum. Bu ¢iginhiklarimla hemsirenin kara kedisi
oldum. Yine de baz1 kuigtik rezaletler ¢ikanp, disiplin-
siz, qilgin biri gibi davrandiysam da tavir ve tutumumda
diristge bir duygu, bir 6zlem vardi: ¢alisma yasamin
temelidir, insan, ¢ahisarak asagilandigi ve titkendigi bir
diinyada yasadik¢a, yasamiyor demektir.

~ Neyiniz var sizin? dedi Iche. Felsefe bu.

— Dikkat edin, bunlarin modas1 ge¢mis dustunceler
oldugunu biliyorum.

Beyaz bir kagit aldigim ve kaglarini kaldirarak rasge-
le bir seyler karaladigini gordiam.

— Eskiden bu isle yetinmek istememe ragmen bu bu-
ro isini sevmiyordum. Bagiglayin, ama sevmiyordum bu
isi. Belki ¢ok bos zaman oldugu i¢in ya da burokrasi ne-
deniyle... kisacasi, nefret ediyordum bu islerden. Ama
fark ettim ki, bu durumda bile hizmet veriyordum.
Hem sonra, ¢alismak nedir? Odada bulunmak, bir def-
- tere bir not dusmek, sekretere bir kopyasiru ¢ikarmasi
i¢in bir yaz1 vermek demek degildir sadece. Oyle sami-

yorum ki —benim kesfim de budur— ne yaparsam yapa-
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yim, yararh ¢ahsmalar yaptyorum. Konustugum zaman,
disundugum zaman, ¢ahsiyorum, agik bu. Herkes kav-
riyor bunu. Ama baksam da... neye olursa olsun, bu
odaya, bu bustlere, evet sadece baksam bile kendimce
calismig oluyorum: burada, seyleri gortilmesi gerektigi
gibi goren bir insan s6z konusu, o var ve onunia birlik-
te, ugrunda yuzyllardir muicadele ettigimiz butan kav-
ramlar, distinceler var. Ben degisseydim ya da kafayr
usttseydim, inaniyorum ki tarih alt ast olacakt1.

— Cok fazla duginuyorsunuz, dedi Iche bir an sessiz
kaldiktan sonra.

Pencereden kopruyi ve rihtumdaki agaglar gorebili-
yordum. Irmak hizh akiyordu ve mavnalar, gemiler
yukselen suyun calkantisi i¢inde akinuy izliyorlardi.
Kiyida balik avlayanlar vardi. Pencereye dogru gittim.
Agaglar, evler tath bir 151k i¢inde gozukuyorlardi. Bun-
larin tmu o kadar hakikiydi ki! Ne sessiz manzara! Ke-
sinlikle bizim irmagimizdi bu 1rmak ve herhangi bir 1r-
mak degildi. Sagmahyor muydum? Agiklamalarim kisir
muyd1 yoksa? Birden Iche’in sozleri garpti beni: “Cok
fazla dustunuyorsunuz.”

— Haklisiruz, ¢ok afaki konusmamak gerekir.

Ama yazilan imzaladigin fark ettim. Sekreter, ayak-
ta klasérun sayfalarim geviriyor ve okurken seyrediyor-
du onu. “Yeni sekreterimi tammiyorsunuz: Suzanne.”
Belli belirsiz gulumsedi sekreter bana. “Zavalh kiz bir
felaket kurbani, evi yandi, neredeyse her seyini yitirdi.”
Sekreter giliimsemeye devam ediyordu, ytzi, sanki bu
felaketin hatirlatilmasi onu sonsuz bir kutsamaya do-
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nusturmek icin yeterli olmus gibi 1s1ldiyordu.

— Eviniz mi yand1? Yangini sondiremediler mi?

— Talihsiz durumlar silsilesi, dedi Iche beni kapiya
kadar gecirirken. Biliyor musunuz, tvey babamz gor-
dim. Yeni bir istirahata ihtiyacimz varsa, sakin cekin-
meyin.

- Yok, tesekkur ederim, simdilik yok.

Ruzgar devam ediyordu, ama sicak bir rizgard: sim-
di esen, ogle ruzgarl. Komsumun cahsugi dikkan ¢ok
kucik gozukea gozime, tstelik her cesit esyayla ukig t1-
kis doldurulmustu. Canh bir 151tk buz gibi gilumseyen
sayisiz portrenin parladigy duvarlan aydinlauyordu.
Geng kiz kuguk bir kabinden ¢iku.

— Vesikalik fotografa ihtiyacim var, dedim ona.

Perdeyi kaldirdi ve daracik bir yere oturttu beni.
Karsgimda bir 151k parladi birden, aralikli olarak yamp
sbnﬁyordu. Is bitince duvarlardaki portrelere bakum,
ozellikle erkek portreleriydi bunlar ve gizgilerdeki fark-
liliklara ragmen hepsi birbirine benzeyen enerjik, agik
ve guven verici yuzlerdi. Ortada biyutalmus bir portre
dikkatimi gekti. Onun portresiydi bu, omuzlan agiku,
saf ve kigkirnc ifadeli yuzini arkaya atmisti. Ben asla
tahayyul edemezdim onu boyle. Beni en ¢ok etkileyen
ruhu, saghkh gorinimuyda ve simdi kendi ideali gibi
oradaydi iste: kendisinden yine ayn olmayan, doner
donmez yuzinde bulacagimdan emin oldugum, ama bu
cercevenin iginde sasirtic1 bir nedenle, saf halde yahul-
mus yasasl gibiydi. Aslinda basit bir reklam fotografiydi
bu, ama yine de ilgingti. Ger¢ekten, yuzanin kamuya
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mal edilmesi, herkese agik bir ytiz haline getirilmesi sa-
yisiz dustnce i¢ine atiyordu beni.

Az sonra hazir oldu fotograflanm: duzeltti, kesti ve
uzatti bana resimleri. Ancak soyle bir bakabildim. Ku-
¢k bir paket yapti. Parasim odedim.

— Bana soyleyecek bir geyiniz varsa, hemen simdi
soyleyin ve etrafimda dénup durmayimn bir daha, dedi
aksi bir tavirla.

Oturdum, ama o kapimin yanminda durdu, son derece
sinirli gozukuyordu.

— Sizinle su anda konusabilir miyim, bilemiyorum.
Yeni bir cerceve iginde gortyorum sizi. Uzun zamandir
burada m ¢ahstyorsunuz?

— Birkac yildur.

— Burada bir ¢ahsan misimz yoksa yonetiyor musu-
nuz burayr?

— Yonetiminden sorumluyum.

Kasanin bir kosesinde sahane cicekler vardi, kirlan
degil, kentlerin gekici litks seralarim hatrlatan cigekler-
di bunlar. Dukkin ¢ok moderndi. Buyuk bir sikinti
icinde surdurdim konusmam. Daha farkh ortamlarda
kort korune, istemeden konustugum olmustu, ama bu
durumlarda, daha sakin, daha genel bir seyler ¢ikard:
agzimdan, bu kez ise sarhos biriydi konusan, yeteneksiz
ve cahil birinin sesi ¢ikiyordu. Ama soylemeye calisti-
gim seyler mantiksiz gseyler degildi. Birden insanlarin
ona ozellikle resmi isler igin, nifus kagidi, pasaport vb.
i¢in geldiklerini fark ettim. Bu agidan bakildiginda isle-
rimiz neredeyse ayniyds, igbirligi i¢indeydik: bizim sa-
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yemizde insanlarin hukuksal bir varhklan vardi, kaha
bir iz birakiyorlard, kim olduklan biliniyordu; kisacas,
yasalar baglaminda benzer gorevleri yerine getirdigimizi
gostermek istiyordum ona. Bunlarin tiimu ¢ocukga sey-
lerdi de tutarsiz degildi. Ama sozlerim ona karmasik ve
yersiz gelmis olmaliyd: ki, saskinhk i¢inde bakip duru-
yordu bana. Ben de kesmek istedim artik. Ama orada
kalmamin nedeni onun karakterine ¢ok iyi nufuz et-
memdi: ne 6zgun, ne inceydi, ama bir ustunlagn vardi
sanki, yapist gucla, siradands, her seyi bilen ve tuhaflik-
lan, kafa kanstiran kalintilar1 reddeden gergek bir za-
mane kizi karakterini tasiyordu. Neyse ki bir musgteri
girdi iceri o anda, o da vesikahk fotograf istiyordu.

— Arsiviniz var m1? diye sordum adam ¢iktiktan son-
ra.

— Arsiv mi? Birka¢ taninmis insanin fotograh var.

— Nigin ¢ektiginiz her fotografin negatifini bulun-
durmuyorsunuz? Bunlari, adlan, adresleri, baz1 tarihler
ve birka¢ agiklamayla buytk bir deftere yapistirirsiniz.
Sahane bir belge kaynag olur. Butun meslektaslarimz
boyle yapsaydi, gercek, Emniyet Mudarlugundeki gibi
eksiksiz arsivlerimiz olurdu simdi.

— Nicin ama? diye sordu bir yandan dugunurken.
Neye yarayacak bu? Bu islerle bagka kurumlar ugrasiyor
zaten. Bizdeki bilgilerin ne gibi bir degeri olabilir?

— Kanitlayic1 bir belge isteyebilirdiniz s6zgelimi,
postanede ya da baska birtakim yerlerdeki gibi. Bu for-
malitelerin ¢ok az yaran vardir belki. Evet, sonugta faz-
ladan kirtasiye isinden bagka bir sey degildir bu, dogru.
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— Soylemek istediginiz bu muydu?

— Hayur, hig ilgisi yok. Haftalarca hasta yattim. Yal-
niz yagiyorum. Gegen gece pek iyi hissetmedim kendi-
mi, asin sinirliydim, ateglenmistim sanki. Daha onceki
sikinulanm da yuksek atesle baslamisti. Birden tekrar
hastalanmaktan korktum. Ve aklima boyle bir fikir gel-
di... Bakin kizacaksimiz belki, ama sug pazar ginka zi-
yaretimde. Birbirimize ¢ok yakin yasadigimzin farkina
vardim: su duvara vurmak yeterli, diye dastuniyordum.
Peki, bagima ¢ok onemli bir sey gelse, sozgelimi felclen-
sem ya da birden yerimden kalkamasam, duvara vur-
mama izin verir miydiniz?

— Fel¢ olmaktan m1 korkuyorsunuz?

— Ogzellikle felgten korktugum yok. Hatta hastalan-
maktan ve yalniz kalmaktan da korkmuyorum. Hig¢ kus-
kusuz geceleri bir damla su olmadigindan bogulmaya
mahkam olmak ve bosuna yardim istemek zor bir du-
rumdur, ama boyle bir yalmzh@n avantajlan da vardir.
Kisaca soylemek gerekirse boyle bir durum katlanilir ol-
mal. Ben ¢ok baska bir seyden korkuyorum. Geceleri
kendimi gercekten ¢ok yalmz hissettigim oluyor. Uyani-
yorum ve her seyi haurliyorum: ailem, is arkadaslarim,
gormus oldugum herhangi bir yiz; odam tamyorum,
biraz otede cadde, baska evler var, her sey yerinde du-
ruyor, her yerde biri var yanimda, ama yetmiyor bana
bu. O anda etiyle kemigiyle birinin yamimda ya da oteki
odada olmasi ve bir sey soylersem bana cevap vermesi
gerekir: evet, boyle, ben de bileyim ki onun i¢in konu-

suyorum. Oysa cevap gelmezse, tek basima konustugu-
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mu anlayarak sesimi yukseltirsem neredeyse titremeye
baslarim; en beteri de budur. Bir hakaret, gercek bir
suctur bu. Bir cinayet islemis gibi hissediyorum kendi-
mi, ortak yasamin diginda yasadim. Ayrica var miyim
ki? Varolus baska yerde, birlikte yasayan, birbirlerini
bekleyen yasalar ve ozgiirlikleri gerceklestiren yigismms
binlerce insanin i¢inde. Boyle zamanlarda nasil ¢ilginca
dastncelere kapildigimi anlayamazsimz belki siz: haya-
sizlik, ahlaksizlik dolu dusunceler bunlar, anlatamam
size. Gegen gece, evvelsi gun beni dnceleri pek fazla et-
kilememis olan bir sahneyi hatirladim. Metroda bir ka-
din hirsizin arkasindan bagirmaya baglamisti, cizdanim
calmuslardi ve birkag adim otede duran etkileyici, iyi gi-
yimli bir adam olan sucluyu isaret ediyordu kadin.
Adam kadim kagamseyerek karsi ¢iku, ama kadin asti-
ne atlads, elini parddsustnun cebine soktu ve muzaffer
bir edayla cuzdam ¢ikardi. Istasyonda ikisi de indiler,
peslerinde ¢ok heyecanli ve bagirip ¢agiran sayisiz tamk
vardy; saniyorum bu kalabalik hep birlikte karakola git-
ti. Evet... iste, bu kadar.

Yuzine baktm.

— Bu hikaye tuhaf mu sizce?

— Hayr, dedi dusanurken, nigin tuhaf olacakmig?

— Degil degil mi? Ama o gece neredeyse inanilmaz
geldi bana. Bu adam nigin hirsizhk yapu acaba? diye
dusunuyordum. Bir sey aldi —gercekten aldigimi farz
ederek— ve bunu yapmaya hakk: yoktu, kesin ve agik
bu. Nastl olabilir boyle bir sey? Birkag dakika kaybettim
kendimi, hi¢bir gsey anlayamiyordum aruk. Bu noktada
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yaniliyorsam, her seyde yanihyor oldugum saplants:
i¢cindeydim. Ve birden aydinlandi durum. Gergekten
sug olmadigim hatirladim, adam hirsizhk yapmsti,-ama
her seye ragmen bir insands; ve polis onu hapse atabilir-
di, bunun otesinde gercek mahkamiyet yoktu. Sadece
gostermelikti soz konusu olan, yasalar1 yaymak, herkese
ozgurlugun derinligini, dokunulmazhgm ammsatmak
i¢in bir tir oyundu bu. Buradaki de oradaki de aymni in-
sandir, anliyor musunuz: dolaysiyla bagirmanin bir an-
lam yoktur, en azindan sanildig gibi bir anlami yoktur,
su anlama gelir sadece: gercegi, barnsi, hakk: elimizde
bulunduruyoruz ve bu adam caliyor, adaletin disinda
kaldig icin yapmiyor bunu, devlet boyle bir érnege ih-
tiya¢ duydugundan ve zaman zaman tarihin ve ge¢misin
icine girecekleri bir parantez agmak gerektigi icin yapi-
yor.

Basinu gevirdi ve kuagiik elektrikli duvar saatine bak-
1, on ikiyi geciyordu saat. Benimle birlikte civarda bir
yerde Ogle yemegi yiyip yemeyecegini sordum, daha
sonra dikkina donerdi yine. Bu saatte meydan ok gu-
riltili ve canhydi. Arabalar yavas gidiyorlardi. Kaldi-
rimlarda insanlar hi¢ konugsmadan, kurallarin zorlayici-
ligindan gelen bir tevekkdl i¢inde bekliyorlardi. Onun
yanimda oturdugunu, benimle aym seyleri yemeye, aym
hareketleri yapmaya, aym insanlara bakmaya hazir du-
rumda gorunce sasirdim. Saskinhkean da ote bir seydi
bu. O anda olup biten seyleri hep hissetmistim; hep bir-
likte yasadigimizi, birbirimizde yansidigimzi biliyor-
dum, ama onunla bu birlikte varolus, bas dénduracu ve
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cilginca bir kesinlige donusiiyordu. Once onunla konu-
sabilecegimin kanitina sahip olmustum: soylediklerim
genel kaniya, bazen gozlerimin oniinden baska devirle-
rin hikayesi gibi gecen gazetelerin bilgeligine son derece
uygun seylerdi. Ama ¢ok degisik bir duyguya kapilmis-
tim ben. Yasa strekli devinim halindeydi, belli belirsiz
birinden otekine geciyordu, esit bicimde dagituig, her-
kesi ve her seyi her zaman farkl ve aym zamanda tpa-
up aym bigimde aydinlatuig saydam ve mutlak 1sig1yla
her yerdeydi, genellikle her sey onu hissettiriyordu ba-
na ve ben onu hissederken kimi zaman kendimden ge-
ciyor ve sarhos oluyor kimi zaman da olup 8lmedigimi
soruyordum kendime. Ama su anda, yani simdi eline,
tirnaklarina guzel bir bi¢im verilmis, oldukea guzel, bu-
tin kisiligi gibi buyuk ve gugla eline, o ele bakugimda,
bu elin benim elimin benzeri oldugunu hayal edemez-
dim ve bunun essiz bir el olduguna da inanamazdim.
Beni allak bullak eden bu eli tutmak, ona belli bi¢imde
dokunmaku, evet bu deriye, bu cilde, bu nemli kabarti-
ya dokunmay1 basarsaydim ayni zamanda orada olan,
agikt bu, belki de gizemli bir bi¢imde kendini bir siire
benim i¢in dunyanin disinda tutacak olan yasaya da do-
kunmus olacakum.

Bu dustncenin bilincine varinca restorana dogru ba-
kabilmek igin ¢aba harcadim: her zamanki gibi ¢ok ka-
labalikti, icerdekilerin ¢ogunu tamiyordum, kimilerini
sadece gormustum, kimileriyle ayakusti birkag kelime
konusmuslugum vards, hatta isten bir arkadas bile vard:
iceride. Ama bir tuhaflik vardi: hi¢ kimse bakmiyordu
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bana, kimse benim varhgimin farkinda degildi sanki,
sanki kimse yoktu ve ¢evremizde guriltilii bir bosluk,
gercek, ilkel, pis bir ¢olden bagka bir sey yoktu. Bitin
bunlara bir de sessizlik ekleniyordu ve biz masaya otu-
rall beri rahatsiz edici bir bicimde hissettiriyordu bu
sessizlik kendisini. Komsum istahla ve hatta buytk bir
aggozlilikle yiyordu yemegini: agzindakileri ¢ignerken
dosdogru ontne bakiyordu, yuzu ciddiydi, kayitsiz ba-
kiyordu. Onun boyle kisiliksiz, belli bir doyuma ulas-
maksizin, ama bagirsaklarindan gelen derin ve engelle-
nemez bir ihtiyagla ¢igneyen, tekrar tekrar ¢igneyen bir
agiz oldugunu gorunce tuhaf seyler hissediyordum.
Baktik¢a, icinde bulundugu tuhaf gorunimu daha ¢ok
fark ediyordum. Ama gormek hicbir seydi, gorunar bir
sey soz konusu degildi, daha derin, ortaya cikabilmek
i¢in bakigtan daha fazlasini isteyen, adeta gelecekteki bir
degisiklikti soz konusu olan: sdzgelimi elimin yaklasma-
si. Kaginilmaz gozikti bana bu. Bu yuzde benimle bir-
likte, benim sayemde, benim hareket etmemle ortaya q1-
kacak gizli bir degisme vardi. Gozlerimi yar1 kapah tut-
tum. Yavagca ona dogru yonelttim bakiglarim. Evet,
simdi bir sey olacaku. Hafifce titredi, sonra yuiztime ba-
karak guliimsedi. Ter icinde kaldim, dyle titriyordum
ki, kollarimi gogsime basurdim. Bir seyler soyledi, bu-
yuk olasihikla, ‘yemiyorsunuz’ falan dedi. Sonra konus-
maya devam etti, isinden, musterilerinden s6z etti, aile
sozciguni duydum agik secik. Ben de istedim, onunla
konugmay qilginca istedim.

~ Ailemle aram agik, dedim gozlerinin igine baka-
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rak. Babam 6lda, annem ikinci kez evlendi. Kiz karde-
simle sik sik gortsuriz. Hastalandigimda annem klinige
ziyaretime geldi ve yanlarina yerlesmemi istedi. Kentin
guneyinde bahgeli bir villada oturuyor annemler. Bahce
genis ve agaclarla dolu. Cok buyuk, guzel bir ev, en
azindan bana oyle geliyor, ¢unkt uzun zamandir gitme-
dim. Sizin aileniz var m1?

O da bir annesinin oldugunu soyledi.

~ Anneniz? llgileniyor mu sizinle? Yani aramz nasil
demek istiyorum, samimi misiniz? Her seyinizi anlaur
misiniz ona?

Omuz silkti.

- Yok boyle bir sey tabii ki.

— Emindim bundan. Yalan soyliyorsunuz ona, kagi-
nilmazdir bu. Bakin, benim annemin yanma dénme-
mem gerekiyor ve saniyorum annem israr edecek bu
konuda. Cok 1srar ediyor. Kiz kardesimi de kendi yani-
na cekti. Otoriter ve inatgidir annem. Korkung bir fikir
bu, anlayamazsiniz siz. Dairemi terk etmemem igin yar-
dimet olacagimiza soz verin bana.

— Ama soyleyin ona canim, 6zgir bir insansiniz siz.

— Evet 6zgiirim, ama ya hastalanirsam? Tekrar has-
talanmaktan ne kadar korktugumu tahmin edemezsiniz.
Siz hi¢ hastalandiniz mi? Son derece fantastik bir du-
rum: strekli bir durtw, neler olup bittiginin farkinda
olamiyorsunuz, insanlan taniyamaz oluyorsunuz, ama
bir taraftan da her seyi ¢ok daha iyi anlamaya baglhyor-
sunuz. Baslangi¢ diye bir sey yoktur aruk, hef sey stiku-
net icinde, tam bir aydinliga yayilmistir ve herkesin ba-
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kis acis1 birlesmis, kaybolup gitmistir.

— Neyiniz var sizin? dedi dirsegiyle iterek. Dikkat
edin. Kendinizi kaybediyorsunuz.

Gozlerimi onun gozlerine dikmigtim, bir an umut-
landim ve olagantstii gicli oldugumu sandim. Bunu
soylerken yeniden yasamin ¢ok ¢nemli bir anini yakala-
digim1 hissediyordum.

— Sayikliyorsunuz, dedi.

— Evet sayiklama, dedim susarak. Korkung¢ olan,
gectikten sonra, insan bilincini yitirdigini ve ¢ocuklu-
gun ve hicligin mezarina donustiguna saniyor. Hemsi-
re yataktan qiktigimm ve durmaksizin bir masanin gevre-
sinde dondugumi soyluyordu. Ne budalahik degil mi?
Ama bir anlamu vardi bunun, yemin ederim size, hatta
muthis bir semboldd. Ama hastaligin ugursuz bir kaza,
bir felaket olmasim engellemez bu: yasayr kavrayami-
yorsunuz artik, seyrediyorsunuz sadece, kotu bir du-
rum, Boyle durumlarda annem beni kolayca alip goti-
rebilir evine.

— Hazir misimz? dedi icten ve tath bir sesle. Kalkiyor
muyuz?

— Bana nicin ailemin evine doénmek istemedigimi
sormuyorsunuz. Dogal geliyor size bu degil mi?

— Haydi, dedi ve kolumdan gekerek kalkt.

O sirada birgok sonucu olan giling bir blay meyda-
na geldi. Onu izledim, kafam ona séylemek istedikle-
rimle mesgul oldugundan hesab1 ¢demedigimin farkin-
da degildim. Garson kapida yakaladi: “Hesap!” Bu hatir-
latma sinirlendirdi beni. Bir hakaret havasi vard: istu-
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bunda, hesab1 ddemek istememekle suglamyordum ve
unutkanhgim garson kizin goézunde bir hiyarlik ve di-
stncesizlikti adeta. Bu mutfak bezi karsisinda pabug -
rakmis olmamak i¢in “Bir dahaki sefere” dedim. Aym
zamanda da hafifce itmek zorunda kaldim onu. Sanki
hirsizlik yaprmsim gibi koluma asildi birden ve bir yan-
dan crrlak sesiyle bagirmaya, beni sarsarak hakaretler
yagdirmaya bagladi. Dayanilacak gibi degildi, komik bir
durumdaydik. Olup bitenlerin farkinda degildim aruk.
Utang verici bir hikayeye dogru sturuklendigimi goru-
yordum, herkes bana bakiyordu. Ne yapmisum? Belki
bir tehdit isareti, onu hareketsiz hale getirme amaciyla
vurur gibi yapmisum belki. Ama inanilmaz bir suratle
karsilik verdi kiz ve bir tokat ask etti suratima. Kor ol-
dum sanki, sonra ciizdanimi attim ona ve disar1 ¢iktim.

Sokakta temiz havada sakinlestim tekrar. Hicbir sey
gormiyordum, komsumu goérmuyordum, yoklugu uzak
ve normal bir olay gibi geldi bana. Yanima geldiginde,
ben ciktiktan sonra disiplinli ve yontemli hareket eden
bir insan olarak aldif cuzdammi bana uzaurken, bu
dénusu cok dogal gozukti bana. Herhangi bir istikame-
te dogru birka¢ adim atmus olabiliriz. Sonra ise donme
zamani geldi, canh ve sevimli bir hareketle elini uzatti
bana.

— Yanagimda iz var mr?

~ Hayir, diye karsihk verdi. Bir seyler daha soyle-
mek istiyordu sanki, ama kalabalik ¢ekti onu, sard: ve
kayboldu. Odama bir servis merdiveninden ¢ikabiliyor-
dum ve boylelikle halka acik, katiplerin bulundugu bir
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salondan ge¢mekten kurtuluyordum. Bosuna geliyor-
dum buraya simdi. Ogle sonrasiu karanhkta, tozlar
icinde ve unutulmus biri olarak gegirecegimi dasanu-
yordum. - Hi¢ kuskusuz ¢alismaya da hazirhikhh olmam
gerekiyordu artik. Buroda bir¢ok arkadasim vard: ve
bunlarla iliskilerim samimi, ama ytizeyseldi, tam buro
iligkileri... Fikirleri olmayan, oldukga siradan genclerdi
bunlar ve bu yuzden onlardan hem hoslanmyor hem
hoslanmiyordum. Genellikle gelis gidisleri pek ilgilen-
dirmiyordu beni; ne is yaptiklarim bilmiyordum ve bir-
likteyken ben de onlardan biriydim, hepsi bu. O gin
bir mektup taslag tstinde calismaya baslamak tzerey-
dim ki, Albert adl bir ¢ocuk yanima geldi ve dikkatlice
denetlemek zorunda oldugu uzun bir isim listesini bir-
likte okumamamizi rica etti. Sayfalan verdi, bir iskemle
aldi. Kagulara bir goz attm ve ani ve sert bir hareketle
atim hepsini masadan asag1. Albert’in ¢ok hosuna gitti
bu saka. Bir kahkaha atti, omzuma vurdu ve nese icinde
toplamaya baslad sayfalar1. Listenin bulundugu sayfala-
r ancak toplayip dtzenlemisti ki, bir fiske daha attim,
odanin dért bir yanina sagtum hepsini ve eylemime ¢ok
ciddi bir hava vermek icin sunlar1 soyledim: “Bugiin ca-
lismiyorum,” talihsiz sozlerdi bunlar, ¢unku sakanin
devamu gibiydi. Bu oyunu ¢ok seven Albert sefil sayfala-
rmn1 toplamak i¢in kosup durdu odada. Ama tekrar kal-
kip, kapinin yaninda hazir duruma gelince bana baku,
somurttu ve omuzlarim kaldirarak, hicbir sey soyleme-
den ¢ekip gitti. On bes dakika sonra uzun boylu zayf
bir ¢ocuk girdi igeri, sol kolu, pes pese gelen krizler so-
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nucu felclendiginden 6zurlu diyorlardi ona. Ilgilendim
kendisiyle, ctinku adasimdi, ustelik, onu bazi gunler,
masasinda, hareketsiz, kafasimi hicbir sey yazmadipn
defterlere egmis halde gorunce, ¢ok iyi bildigim o buna-
limlara yem oldugunu ve ¢ahsma zorluklarim asmaya
cahsngim distinuyordum. Bununla birlikee ilgingtir,
kendisine ne zaman yardimei olmak istediysem ¢ok sert
bicimde geri ¢evirmisti beni. Kutsal Kitap'tan daha kalmn
koca bir dosyay1 masama koyarak agt1 ve bazi duzeltme-
ler i¢in kendisine birka¢ dakika ayirmam istedi ben-
den. Bu ¢ocugun bana kars: diizenlenen bir komplonun
i¢inde yer aldigim aminda anladim. Yavasca kalkum, yu-
ztine baktim: bu hastalikli, kapah ve ciddi yiizde yalan
da yerini bulmustu, komediyi belli belirsiz bir iftira ko-
kusuyla karmagik, igrenc bir sahneye dénistiiren bir
yalandh bu. Aklima bagka bir sey geldi o anda. Higbir
seyin farkinda degildi belki. Isi basindan askind, bana
gercekten ihtiyac1 vardh, yonetim, isleri 6yle ayarlamisu
ki, surekli bozulan dengesi tam bu anda yok olup git-
misti: deniz kazasina ugramist sanki, enkaz gibiydi;
yardim ederek kurtariyordum onu, kendimi de kurtari-
yordum aym zamanda. Siradisi bir cakismal Ozel, kasit-
I bir rastlanti s6z konusuydu. Basim salladim. “Bugin
cahsmiyorum,” dedim. Geri dondu. Homurdandigim
duydum: “Afedersin.” Ashnda, buyuk olasilikla bir ko-
mediydi bu. Otekileri de bekliyordum, ama gelmedi on-
lar. Ne var ki sahneyi 6nceden sezmistim: bana on bes
dakikada bir dosyalarini, istatistiklerini getiren katipler-

den olusan bir gecit toreni ve ben inatla aym yaniti ve-
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recektim hepsine. Ama gelmediler. Tam, eksiksiz bir za-
fer kazanmistim. Onlar pes ettirmem hos olmustu bel-
ki, ama simdi kapimda bekliyordu eseklikleri. Ne konu-
suyorlardi, ne yapiyorlard1? Orada, kiguk kafede tokat
olayina tamk olan ve buna biyuk olasilikla giilen oteki
arkadast amimsadim. Ama ne énemi vardi bunun! Kalk-
tim ve disar1 ¢iktim.

Sokak muthis aydinhkn, ruzgar kesilmisti. Bir tar
151kl akim bir yayadan otekine, bir arabadan étekine gi-
dip geliyordu. Kaldirimlar, evler parhyordu. Parmagimm
bir duvara, sonra bir cama, sonra demir parmakhkl bir
kapiya ve tekrar bir duvarin purtiiklerine dokundur-
dum. O anda beyaz bir kare sekil, daha koyu ufkun igi-
ne vyerlestirilmis parlak, hakiki bir resim fark ettim.
Meydam gegtim ve fotograf studyosunun yapmacik
renklerini tamdmm. Oraya gitmedim tabii ki. Istemiyor-
dum onu, ozellikle éntime birinin ¢iktugin gormeyi hic
istemiyordum ve hatta boyle bir seyin mumkun olmadi-
g1 dusuniyordum. Bir sokakta yurudium, daha sonra
bir digerinde. En 6nde yuruyordum, kimse durdurmu-
yordu beni, gunesli bir gindu, ginduzun ve gecenin
degiskenliginin 6tesinde, mevsimler arasinda kalan 151k-
tan bir ufkun neden silinmedigini tam olarak agiklayan
gunlerden biriydi. Kimi gorsem butun sirlanimin kendi-
sine agiklanmis oldugu, onun sirlarinin da benim tara-
fimdan ogrenilmis oldugu duygularima kapihyordum:
sirlart — yani yurumesi, yirturken bir sey disunuyordu
ve ondan beni sasirtacak hicbir sey gelemezdi. Kosmaya
basladim. Nigin? Bir kentte kosulmaz. Ama ben tuhaf
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hareketler yapabilirdim. Gercekten yapabilirdim: bura-
daydim, her yerde, disanda, herkes gorebilirdi beni, bi-
nalarda, polisin beyaz eldiveninde, irmagin uzak kiy-
sinda, ama kosuyordum ben, aslinda kosmuyordum,
bir zafer duygusu sarmusti beni, gokytiziinin de sonsu-
za kadar bize ait oldugunu kesinlikle fark etmistim ve
biz gékytizinu her seyiyle birlikte yonetmek yukumla-
gundeydik, her an dokunuyordum gdkyuzine ve us-
tinde uguyordum. Irmaga ulagim. Buraya gelmis ol-
mam tuhafti, ¢iinku son derece sakin bu manzara beni
korkutuyor ve rahatsiz ediyordu. Sitkunet duygusu mu-
kemmeldi. Su akiyordu, kimileri kiyida balik avhyor, '
kimileri kitap okuyordu, uzaklarda bir rémorkor mav-
nalar1 surukliyordu. Boyle bir manzara tehditlerle dolu
olurdu. Bir sey gerekiyordu, ne? Burada bir entrika
duygusu boguyordu beni, ipleri sessizce elimden gecen
birbirine kansmis nedenleri ve olaylan seziyordum: bu
Irmagn sesi, bu stikanetin, bagka bir zamana baglannus
bu hareketsiz imajlarin guling anlami buydu. Bu semtin
tumii ok eskiydi ve eski olmakla kalmiyordu, sanki hig
degismemisti ve irmak da miithis siik@netiyle baslang-
cin da sonun da olmadigini, tarihin hicbir sey meydana
getirmedigini, ne bileyim, insanin higbir zaman olma-
mis oldugunu anlatmaya ¢alisarak zamanin icinden akip
gitmisti. Bu guvenin icinden soluk kesen bir yarulg: gibi
bir yalanin, sonsuz bir aldanisin ¢agrisi, soylu duygulan
alcaltmaya yonelik bir saldin yukseliyordu. Kaldi ki,
soysuzca bir aptalliktan baska bir sey olamazdi bu.

Rihtim boyunca yurudum, bagka bir yola saptim.
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Coskum gec¢misti. Gunes, parlakhigiyla igreng gozuka-
yordu. Bogazima tuhaf bir sey saplamyor ve ac1 veriyor-
du, sanki bu gunesi, bazen ¢ok saf bir suyun i¢inden
kusulan bir sey haline dénusturmek istemistim. En az
tiksintiyi hak etmis birinin duydugu tiksintiler iginde
geri dondium. Mikrop kapmustim. Surip gidemezdi
béyle bu, tstelik hos olmadigini da soyleyemezdim, bo-
gazima saplanan bir sey bile gekici olabilirdi. Bu soka-
gin beni nereye gotirduginu biliyordum: onun dukka-
nina dogru. Ama gormek istemiyordum onu. Kapisimn
onunden gegerken, sirtindan goyle bir gordum, ardiye-
ye dogru yar1 dénuk vaziyetteydi ve oteki bolmede du-
ran birisiyle konusuyordu buytk olasihkla. Yerlesim
diizenini bilmiyordum diikkamn: o daracik yerin disin-
da kucuk bir “sanat fotograflar1” stitdyosu vardy; ginin
belli saatlerinde bir teknisyen geliyordu; stidyo bir ka-
piyla binadaki bir koridora agihyordu ve koridorun
kars! tarafinda gereksiz esyalarm kondugu, ayni zaman-
da da yoneticinin kullandig) baska bir odamn kapisi go-
ruluyordu. lgeri girdim ve bir yere oturdum. Bakmuiyor-
dum hi¢ ona. Yeri, ¢erceveleri, buyutilmis fotograflar,
kugitk koltuklart yabancilamadim. Cok yorulmustum,
buraya sanki ytz kez gelmis gibiydim, oysa yine bir kez
gecerken ugrammsum ancak. Butinuyle bu izlenimler
icinde kaldim orada.

Belki artik ge¢ oldugundan ve musteri beklemedi-
ginden, oturdu. Sabahki tavriyla simdiki tavri arasinda-
ki fark belirgindi. Bir¢ok sekilde agiklanabilirdi bu du-

rum: bana aligiyordu, restorandaki tartisma yuziinden
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benim adima tizgindu ya da kafasinda bir proje vardi.
Apartmandaki bazi kiracilardan s6z etti. Tanumiyordum
ben, cekiniyordum onlardan. Merdivende karsilastig-
muzda bir tekini bile ¢ikaramiyordum. Israrla birtakim
hikayeler anlatt1. Alunci katta dedikodulara konu olan
bir aile oturuyormus, ailenin buytk kizimin énemli bir
rahatsizhg varmms, buyik olasihkla bulagici bir hastalik-
mus bu. Birkag hafta énce de en kuguk ¢ocuklar olmus.
Komsumdan fotografimi ¢ekmesini-istemigler, elindeki
negatifleri gosterdi bana. Hi¢ hos olmayan bir manzara:
olu bir cocugun hicbir guzelligi, hicbir tazeligi yoktur;
korkung zayiflammsti resimdeki ¢ocuk ve tesadifen bir
cukurda bulunmus kemik yigmydi adeta. Komsuma
bakilirsa, buyuk kiz bulastirmigti hastahgi kardegine.
Daire temiz gézukmustil gozine, ama havasizd: sanki
ve duvarlar nemliydi ve bu yuzden bir yoksul konutunu
andirtyordu. Hastanenin boyle bir hastanin farkina var-
mamus olmasi, 6lamunden sonra ve doktorun teshisin-
den sonra bile Halk Saglg Enstittist’nin bir énlem al-
marms olmasi herkesi sasirtiyormus. Boyle bitiyordu hi-
kaye: ¢ocuklardan biri polismis; gen¢ oldugundan —uni-
formas: i¢inde ergenlik ¢aginda bir kiz gibiymis— pek
fazla ciddiye ahnmadig kesinmis; ama 6te yandan onun
girisimleri yine de kurallarin onlarin lehine esnemesine
yol agmis ve hepsini riske atmis.

Anlamsiz hikaye, diye dusundum, gereksiz geveze-
likler. “Adiniz ne? -Soy adim mi, adim m?” Portresini
ald1 duvardan, elinde tuttu: yuza bana sanki ¢ok uzak-

lardan bir seyler vadeden ve hos bir gilimsemeyle ba-
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kiyordu ve yerime bagka birini, kim oldugunu bilmedi-
gim birini koyarak arkama bakiyor gibiydi. Portrenin
aluna, iri harflerle Marie Scadran yazmsti. Tabloyu bir
iskemleye koydum. Kasaya oturmus hesap yapiyordu.
Camdan meydanin degismekte oldugunu, 1siklarla do-
lup tasan gri renkli bir dizluge donustaging, hizla gi-
dip gelen arabalarin yelpaze gibi agildigs karmasik bir
bi¢imsizlik haline geldigini gérttyordum. “Uzun zaman-
dan beri var mu bu fotograf?...” Defterini kanstirdi. “Alu
ay ya da yaklagik” dedi. Kalktim ve kapidan disar bak-
tm: vitrinin énunde parlak ve ince, temiz ve dokunul-
maz, hi¢bir iz birakmayan ytzlere aday birkag kisi var-
di. Yuzlerini bir sire cama dayiyor, sokagin dumanlarn
icinde kayip gidiyorlard: sonra. Tekrar iceri dondu-
gumde portrenin hala sakin ictenligiyle bana bakugim
gordum, sanki alt1 aydir hi¢ eksik olmamstim 6ntnden
ve bu 1sikh kagida ve arkasinda bulundugu iddiasinda
olan vaatlerle dolu resme evet demistim hep. “Gidiyo-
rum,” dedim.

Metronun agz1 pek iyi aydinlaulmamisti hentz. Ay-
dinhku ortalik, bayag parlak bir aydinhiku bu, ama ogle
vaktine oranla daha fazla hissedilir gibi olan sis nede-
niyle daha 1siltiliydi. Kaldirimin kenarinda bir polis hii-
cum eden araglar1 seyrediyordu. Birka¢ metre otede,
bagka bir polis, eli trafik isaretlerinde, kalabaligin, vere-
cegi isareti sezip saldiriya ge¢meye hazir bir kitle yeni
bir 1sigin kirpismasiyla gecit ustinde kara ve saydamsiz
dalgalan ¢akigtirincaya kadar, istilay1 andiran bir eylem
icinde caddeden tagmasina izin veriyordu. Hareketsiz
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kaldim ve bir dakika icinde gelip gecenler stume ya-
pistilar adeta, sonra yavasga, karst konulmaz bir bigim-
de karsg! tarafa dogru yoneldiler. O zaman kosmaya bas-
ladim ben de. Henuiz duikkandaydi, mantosu kolunday-
d1 ve arka taraftaki lambalan sondiurmusta. “Fotograf
cektirtemez miydiniz acaba? -Simdi mi?” Belli belirsiz
gulumsedi. Ben kugiik stiidyoya girmistim ve dugmeyi
ariyordum. “Bu saatte yardim yok,” dedi arkamdan 151k
sacarak. Bununla birlikte belli bir sure poz verdikten
sonra kendi kendine fotograf ¢ekmeyi saglayan duzeni
gosterdi bana. Ama ansizin sinirlendi. “Bu aksam olmaz,
yorgunum, ¢ok ge¢.” Gereksiz esyalarin kondugu yerde
bir gerceveye yer bulmasi gerekiyordu. lyi aydinlatilma-
mus tek yerdi burasi: burada bir yigin esya, mobilyalar,
klasorler, hatta bir de divan vardi. O dolasip dururken
ben oturdum. Ditkkanin kapisinin ¢ahndigim isittik.
“Biraz bekleyin. Patrondur belki,” dedi. O yokken, bir
klasorun icinde, gesitli boyutlarda fotograflar gordim:
bozuk ¢ikmus, 1skartaya atilmis bir yigin negatif. Daldir-
dim elimi, duzinelerce yuzii kucagima koydum. Bu ka-
dar ¢ok yuz tuhaf duygular uyandird: bende, belki yuz,
belki iki ytiz ¢cehre vard: elimde, éntme yigdim bunlari.
Bu fotograflarin hepsi birbirine benziyordu, profesyonel
fotografcilarda boyle olurdu: duruslar ayniyds; giysiler,
hep birinden o6tekine gecen bayram giysileri; hatlardaki
farkhlik ifadelerin aym olmasiyla kayboluyordu; kisaca-
st muthis bir tekdiizelik. Ama ben yine yorulmadan ba-
kiyordum bu fotograflara. Daha fazlasi gerekiyordu
hep. Hepsi ayniydi, ama sonsuz sayida aynm. Parmakla-
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rimu daldinyordum fotograf yiginina, dokunuyor, yok-
luyordum, sarhos ediyordu beni bu resimler.

Bu arada komsum geri dondu. Kafasim patrona tak-
must1, bana onu anlatmaktan bagka bir sey dusundugu
yoktu. llging bir insanms, gicla bir karaktere sahipmis;
ustelik yeni bir alet icat ettiginden teknoloji dinyasinda
¢ok taidig) varmis ve bu nitelikleriyle Ekonomik Kon-
sey’e girmismis falan filan. Biraz fazla oviyormus gibi
geldi bana. Bunun tzerine ben de amirlerimi dvineye
basladim. Genel clarak hig iyi seyler dusunmezdim on-
lar hakkinda: ne iyi, ne kot higbir yargida bulunmaz-
dim; benim isim baska, onlann isi bagskaydi, baz1 zorun-
lu hallerde bir araya geliyorduk. Ama simdi onlar isle-
rinden aym tutuyor ve dlgiisiz ovgiiler yagdinyordum.
Aslinda sadece bir denemeydi bu: Iche'’i enerji dolu biri
gibi tanitmayi, onu her durumda yepyeni seyler goren,
ama butanlugn de hi¢ gozden kagirmayan yeni tarz yo-
neticilerden biri gibi gostermeyi, onun, raporlar1 buyuk
bir titizlikle okudugunu, herkesi aym dikkatle dinledi-
gini, odasindan ¢ok ge¢ saatlerde, resmi kapams saatin-
den ¢ok sonra giktigini soylemeyi beceremiyordum ger-
cekten. Bir kere dogru degildi bunlar: kabaydi, daha
¢ok dalgin ve ihmalkards; onun kisiligiyle ilgili belirgin
birtakim seyler sdylemeye cahstijimda, 6rnek bir me-
mur gibi davranmadigim disunuayordum (kaldi ki,
agikea elestiriliyordu bu tutumu bizim aramizda). Ama
her turla niteligi verme egilimindeyim ona, kusurlannin
hi¢bir onemi yoktu. Sadece ona uygun dusebilecek,
ama ayn1 zamanda herkese de uyabilecek olan daha bu-

59



MAURICE BLANCHOT

lanik 6zelliklerin bulunmasi gerekmisti; sonuc olarak
isabetli seyler soylemistim, 6nemi yoktu bunun, tanim-
liyordu bunlar onu.

Bu konusmadan sonra, onun tekrar karsimda oldu-
gunu, divanda oturdugunu fark ettim. Ellerini dizine
baglamis, sallaniyordu. “Gidiyor muyuz?” diye sordu.
Bana bakti. Yamna oturdum. “Ne zaman isterseniz.” Eli-
ni giysisinin stinde ters cevirmisti, avcu genis ve kalin,
parmaklan ters isikta yassilasmug gibiydi, tciinci par-
mag kirmizi bir yuzukle sismisti. Bu yuzigi ¢ikarmak
istedim parmagindan. Hafifce arkaya dogru kaykild:,
basini divanin arkasina yaslamisti ve bana bakmaya de-
vam ediyordu bir yandan da. Eli yavasca omzuna kadar
kalku, ensesinden gegti ve kigtik bir giimus agirhgn ta-
kili oldugu zincirini ¢ozdu. “Bir arkadagim var” dedi.
Kacamak bakiglarla kolyeyi stizer gibi yapiyordu ve so-
luguyla titretti onu. “Sizde gordugim ¢ocuk mu?” Basi
hi¢ sallanmadi, hicbir isaret yapmadi, sonra gozlerini
yuzame dikti, gozlerini yazamun cevresinde dolastirds,
dokundurdu, bir tir sagkinhk, buyuk bir sagkinlik igine
dusttim, sanki o ve ben aymi anda farkina varmiguk var-
ligimin. “Ben basit bir is¢iyim, dedi. Ama elimden geldi-
gi kadar ¢alisiyorum. Calisma saatlerinde gelmemelisi-
niz buraya. —Evet.” Gozlerini benden ayirmiyordu.
Kalkti, ben de kalktim, ellerini tuttum. Sertce siktim
onu. Sertti, cekic gibi sertti. Birden giysisinin kumas
vucut oldu parmaklarimin altinda. Tuhaf bir seydi, tah-
rik edici ve kaygan bir yuzey, bir tur kayan siyah et ba-
zen yapisiyor, bazen yapismiyor, kalkiyordu. Iste o sira-
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da degisti: yemin ederim bir baskasi oldu. Ben de baska
biri oldum. Daha derin soluk alip vermeye bagslach. Be-
deninin her tarafi degisti. Tuhaf bir sey, ama o ana ka-
dar aym bedene sahip olmustuk biz, gercekten ortak,
dokunulmaz ve aydinlik bir beden. Bu beden bas don-
diraci bir hizla ikiye ayrildi, ¢ekildi ve yerinde yakici
bir geniglik, hicbir seyi goéremeyen ve taniyamayan
nemli ve acgozli bir tuhaflik olustu. Evet, yemin ede-
rim, yabanci biri oldum ve onu siktik¢a, onu da daha
yabanci biri olarak hissediyordum, simdi beni baska bi-
ri ve baska bir sey yapmak isteyen bir azgin. Kimse
inanmayacak bana, ama o anda ayrildik, bu ayrilig his-
settik ve soluduk, bir beden vermistik bu ayrihiga. Ke-
sindi bu, dokunamiyorduk birbirimize artik.

Simdi daha sonra olanlar1 anlamaya calismak gereki-
yor. Tekrar kalkt ve digmeyi gevirdi. Sonra kapiy itti.
Biraz sonra ¢ikuk. Evde, kendimi yataga attiktan sonra,
iyice duvara sokuldum. Cok soguktu. Saat sekizde ya da
belki sekizden sonra yemegi getiren kapici kadin kapiya
vurdu. Hava simdi iyice kararmusti. Az sonra tekrar vu-
ruldu kapiya, kapici kadinin ikinci girisimi sandim ben.
Kapiy1 acarken tepsiye ¢arpum ve koridorda bir ziyaret-
¢inin golgesini fark ettim. Once komgumun arkadas
sandim onu, ama daha 15181 yakmadan tanidim Pierre
Bouxx’u. Hi¢ hos degildi bu ziyaret. Boyle bir zamanda
gelmesi, onun agisindan sagmaliku1.

— Rahatsiz misiniz? diye sordu. Komsunuz olarak
geliyorum; rahatsiz ediyorsam soyleyin.

Oturmasina izin verdim, ben de tekrar yattim.
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— Gegen giin gercegi soylemedim size. Siyasetle ug-
ragmiyorum. Eskiden arkadaslarimdan biri boyle hika-
yelere bulasti, ama kaybettim onu aruk. Simdi bir up
merkezinde calistyorum, yardime bir gorev, ama onur-
lu bir is.

Cok algak sesle konusuyordu; basucu lambasi nere-
deyse hi¢ aydinlatmiyordu onu.

— Bir klinikte ¢alismama ragmen iyi bir doktor ari-
yorum. Yorgunum su anda. Saniyorum uykusuzluktan
rahatsizim.

Boyle bir tanidigim olmadigini belirttim bir isaretle.
Sesini ¢ikarmadi. Lambanin etrafinda kaguk bir bocek
donup duruyordu; ani bir hareketle gelip yanima ¢okta,
oyle agirdh ki, titreyerek sarsildim: ne kadar usuduga-
mi anladim o zaman. .

— Binada oturan insanlar konusunda higbir sey bil-
miyorum. Baytik olasilikla herkes gibi insanlar bunlar.
Bu konuyla ilgili olarak gecen defa soyledikleriniz ¢ok
etkiledi beni. ‘Herkesle memnuniyetle gorustyorum.
Bir tercih yapmiyorum.” Cok onemli bir sey soylediniz.

Karsilik vermeden baktim. Sonra dylesine buyuk bir
gug harcayarak bir dasunce olusturdum ki, soyledigimi
sandim bu dasuncemi. “Resmi ogreti, diyordum. Zaten
insan birini tercih etse bile, herhangi birini tercih edi-
yor.”

— Ah! dedi, 6zdeyisi kelimesi kelimesine alirsaniz!
Beni etkileyen, daha ¢ok baghligimz sizin: yoneticileri
gercekten yuceltmeniz. Her hareketinizle belli ediyorsu-

nuz bunu. Ustelik, bir kalip s6z haline getiriyorsunuz.
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Afedersiniz, ilk bakista usakhk gibi gozukiyor bu: me-
mur oldugunuzu, yukselme pesinde oldugunuzu dusi-
nuyor insan. Ama bunu soyledigim i¢in alinmaym, he-
men vazgectim bu dustuncemden. Hatta sizin ¢ok farkh
dustnceleriniz olup olmadigim sorup duruyorum ken-
dime, ¢ok bahsediyorsunuz onlardan, ¢ok fazla dusu-
ntuiyorsunuz, normal degil bu.

Evet, dedim kendi kendime, duydum bu laflar1.

— Size bagka bir sey soylemek istiyorum: hastanede
bir veznedar var, on bes yillk memur; ¢ok durtst bir
adam ve de ¢ok caliskan; ailesi kalabalik, ama ¢ocuklar
da calisiyor ve sonugta durumlan iyi. Bu veznedar bir-
cok kez odullendirildi, niganlar aldi, ama bazi yolsuz-
luklardan sonra zan altnda birakild: ve nisanlarim geri
vermek zorunda kaldi. Bu olaydan sonra ¢ok siki bigim-
de goz alunda tutuldu ve hirsizlik yaptigina inandilar.
Ustlerinin verdigi raporu okudum: hirsizhkla suglanm-
yor da komplo ve sabotajla suglaniyor.

— Bunu bana nigin anlatiyorsunuz?

— Bagka bir hikaye daha anlatacagim size. Yine kli-
nikte neredeyse geri zekalh bir ¢ocuk var, saf bir oglan.
Ortalign supurtyor, birtakim islere kosturuyor, ama
yaptiklarimin yanst gozakmiyor. Cuzi bir ucret aliyor
dogal olarak. lyi bir cocuk, hayalci demek daha dogru;
her seye ragmen onu her turlu isten uzak tutmak en
dogrusu. Ama nigin cahistinyorlar biliyor musunuz?
Bizzat mudur soyledi bunu bana: her seye ragmen ya-

rarl oluyor.

— Uydurma hikayeler bunlar, dedim aninda. Bu tir
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konusmalardan nefret ederim. Rahatsizim zaten, uyu-
mam gerekiyor santyorum.

Kalkt1 ve tatli tath baku bana.

— Gergekten hasta gibisiniz. Oziir dilerim, gelme-
mem gerekirdi. Sizi bu katta oturan geng kizla birlikte
merdivende gordim. Bugin ziyaretimle sizi daha az ra-
hatsiz edecegimi sanmigtim. Ayrica sadece bu kizla ilgili
bir soru sormak igin gelmistim.

— Nasil! A

— Tammiyorum onu, kiguk bir fotograf stidyosun-
da calisugim biliyorum sadece. Ona yaptirmak istedi-
gim birtakim ozel islerim olacakt. Siz bir psikolog sayi-
lirsimz: gavenebilir miyim ona?

- Ne diyorsunuz siz?

— Cok basit: sahte kimlik belgeleri duzenleme konu-
sunda yardimci olabilir mi bana?

Yuztine bakum.

— Gayet iyi anliyorum sizi, dedim. Sasiric1 hikaye-
lerle kafarm kanigtirmak istiyorsunuz. Ama rahatsiz et-
miyor bunlar beni. Veznedarin durumu hakkinda agik-
lamaAyapmaml istiyor musunuz? Bir komployla suglan-
di, ¢unkd higbir sey yasalarin ustinde degildir. Yasaya
kars1 buttin suglar komplodur, yasaya kars: ¢ikmak is-
terler, ama bu mumkiin olmadigindan mesruiyetine
kars: ayaklanmak gerekir. Eskiden hirsizlikla uzlasmak
mimkinda simdi hirsizhk, eylemin kendisinden ¢ok
daha buyuk bir sug gibi kabul ediliyor, en korkung olay
bu, aynca gerceklesmeyen, islenemeyen, sadece belli
belirsiz bir iz birakan bir su¢ hirsizhk. Cocukea seyler
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bunlar. Hem sonra 6zel iliskilerim konusudaki sozleri-
mi ni¢in haurlattiniz bana? Sonra nicin komik bahane
uydurarak bu gen¢ kizdan soz ettiniz? Cok acik, butan
sozleriniz imali, ama bos bir ¢aba: hicbir sey 6gretmi-
yorsunuz bana, dusindiklerimi sdylemekten bagka bir
sey yaptiginiz yok ve konustugunuzda, siz degilsiniz ko-
nusan, benim. Sonug olarak korkutmuyorsunuz beni
siz.

— Ozur dilerim, dedi, gercekten yanhs anliyorsunuz
beni. Tersine buytk bir yakinlik duyuyorum size karst.

— Bir yakinlik meselesi degil bu. Onemli de degil ay-
rica. Sizin de soylediginiz gibi koleyim belki, ama bu
kolelik sozcugi asagilamyor beni. Kimin kargisinda ko-
le olacakmigim? Tersine gururlu ve bagimsizim, bu ne-
denle koleyim. Siz de kolesiniz.

— Yalvariyorum, sakin olun. Isterseniz hemen gide-
rim. Izin verirseniz bir kelime daha soyleyeyim ama. Si-
zin bu dunyay nasil gorduguniza bilmiyorum, tuhaf
bir konusma uslubunuz var. Ama bagka bir goris agis
soz konusu. Mitkemmel buluyorsunuz bu toplumu. Ni-
¢in? Bana gore adaletsiz bir sistem, kitlelerin karsisinda
bir avug insan. Her gun asag tabakalarda, adi ve haklar
olmayan bir smuf binlerce insanla buytyor ve devletin
gozinde bu insanlar varoluslarini kaybediyorlar ve bir
kuaf gibi kayboluyorlar. Bunlari yok eden, silen devlet
de var olan her seyin kendisini yucelttigini ve kendisine
hizmet ettigini iddia edebiliyor. Devletin ikiyuzlalaga
bu. Son derece kurnaz ve ikiyuzli. Séylenebilecek ve
yapilabilecek her seyi kendisine hizmet edecek bicimde
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dizenlemis. Izini, damgasim tasimayan bir dusunce
yoktur. Buttin hiukimetler aym.

— Sasirtmiyorsunuz beni, dedim. Kizdirmiyorsunuz
da. Eski ve tarihsiz bir kitapsimz siz sadece, baska bir
sey degil. Rahat birakin simdi beni.

— Bir kelime daha. Soyledim size, yakin geliyorsunuz
bana. Beni tamimiyorsunuz, ama iligkilerimiz baska bir
yone dogru gidecek belki. Biraz once, buraya geldigim-
de, onceki konusmalarimi ve siyasi etkinligimi silmek
istiyordum. Simdi goéruyorsunuz durumu: konusmala-
rim bagka tirli belirledi. Saklamiyorum kendimi.

— Evet, dedim. Ne olabilirsiniz siz? Bir yalanci, bir
casus, mutsuz biri? Yammda bir sinek gibi sallanip dur-
dugunuzu gorityorum. Ve soylediklerinizin tumt baya-
&1 seyler. Bu Kendimi saklamiyorum lafi nedir? Agikca
komplo duzenlemekte ozguirstniiz, devlet endise duy-
mayacaktir bundan. Kendimi saklamiyorum! Sanki sakla-
yabilirmigsiniz gibi! lyi geceler simdi; sonunda gercek-
ten beni ziyaret ettiginize inanacagim.

Koridora ¢ikt1 ve bes dakika, on dakika bekledim.
Artik ¢ok sakindim. Riizgar hafifce salliyordu camlan.
Gece de cok tathydi. Bircok kez duvara vurdum, ama
tahmin ettigim gibi gelmedi. Ni¢in onun gelmedigini,
ama adamin geldigini sormak zorunda kaldim kendime.
Biraz sonra tam anlamiyla uyaninca, odada her zaman
15tk olmus oldugunu goérdum: gozlerimi yatagim obur
tarafindaki bir seye, hafifce hareket eden bir lekeye dik-
mistim. Cok iyi tamyordum bu lekeyi. llk kez ailemin
evinde gormustiim, divan boyunca uzanan bélmede
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belli belirsiz duruyordu. Klinigin duvannda, karsimda,
kapmin iyice agildiginda kapladig alanda yayiliyordu.
Burada bir su sizintist sonucu olusmustu. Bu lekenin
ozelligi sadece bir leke olmasiydi. Higbir sey gostermi-
yordu, higbir rengi yoktu ve tozlu bir nem disinda hig-
bir seyiyle belli olmuyordu. Belli miydi ki ayrica? Kag-
din alunda yoktu; hicbir bicimi yoktu, ama kirli, yip-
ranmig, ayni zamanda da temiz bir seye benziyordu.
Cok bakmistim ona, bakmamam icin hicbir neden yok-
tu; sadece bir leke olarak mesgul ediyordu zihnimi; hig
bakmiyordu bana: gortlmesini engelleyen de buydu.
Kalktim ve koridora ¢ikiverdim oylesine.

_ Siz misiniz? dedi. Giyinikti hala, ama bir sezlonga
uzanmusgti, istirahat etmeye niyetliydi. Igerisi genisti, be-
nim oturdugum dairenin odalarindan daha genisti; ne-
redeyse bos gibi gozukti gozume, hali yoktu ve hemen
hemen hi¢ mobilya yoktu. Yoksulluk demek degildi bu,
ama yasamin terk etmesinden, tozsuz ve yumaksiz bir
pislikten, yerlerde tek bir kagt pargasinin bile gorilme-
digi dispanserlerin ve kliniklerin igren¢ sefaletinden da-
ha kott ne olabilir, bilemiyorum dogrusu.

— Arkadaglarimdan biri saruyordum onu, dedi. Yer
gostermeden yluizime baktl. Apartmanda oturuyor,
Dorte adinda biri. Karsilagmissimzdir belki?

— Nigin yakinlik duyuyorsunuz bana?

— Geg oldu. Yataktan ¢tkmamaniz gerekirdi bana so-
rarsiniz. Yataginiza gotureyim mi sizi?

— Cevap verin. Tutumum anormal geliyor size, ama

isi geciktirmemek i¢in nedenlerim var. Yakin geliyorsu-
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nuz bana’ lafim sarf ettiniz mi etmediniz mi?

— Dogru.

— Nigin?

— Ama farkinda mismniz durumun azizim? Bir sozcu-
ge cok fazla onem vermiyor musunuz?

— Bir nezaket ifadesi mi bu?

— Nezaket, olsun, 6yle istiyorsaniz.

— Sirtim dondiim ve hole ¢iktim.

— Ama, diye bagirdi, gitmeyin hemen boyle. Bana bu
soruyu sorma gereksinimini nicin duydunuz?

— Yakinhginiz bir sey ifade ediyor benim i¢in, tehli-
keli bir sey. Benim bir benzerimsiniz ve tasarilarinizi
anlatiyorsunuz bana. Bunlarin bana ne kadar tiksinti
verdigini hi¢ hesaba katmiyorsunuz. Son derece yersiz
ve uygunsuz konusmalar yapiyorsunuz. Ve de ozellikle
benimle konusuyorsunuz. Nigin benimle? Cevabimz:
yakinliktan. Bu konuyu agik kalplilikle anlatmamz is-
terdim.

— Memnuniyetle. Once, ozur dilerim, o kadar yakin
gelmiyorsunuz bana artik. Sizinle iyi iligkiler iginde ya-
sama istegi duydum, ama oyle anlasihyor ki, zihninizde
bircok sorun yaratt1 bu ve sonucta hos olmayan sonug-
lara geliyoruz.

— Nigin ¢evremde donup duruyorsunuz strekli?

— Déntp durmuyorum. Sizin bundan ne anladigini-
z1 bile bilmiyorum. Tuhaf bir tavir icinde oldugunuzun,
belli dl¢ude hayali durumlar yaratuginizin farkinda bile
degilsiniz belki. Kisaca soylemek gerekirse igleri karisti-

riyorsunuz ve muthis alingansimiz. Yasama bigiminiz il-
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gimi gekti, hepsi bu.
— Yasama bi¢imim... dedim gozlerinin igine bakarak.
.— Hareketleriniz ve sozleriniz bazen ¢ok sasirtici. Sa-
at gecenin ikisi. Ve siz benim evimdesiniz. Nigin peki?
“Cunku yakin geliyorsunuz bana.” Cok tuhaf, delilik
bu.

— Benim tavrimda hicbir tuhaflik yok: nigin tasarila-
rimmz1 anlattiniz bana?

— Izninizle, tasarilarimi size anlattigim sanmiyorum:
tasaridan anladigmiz nedir sizin?

— Beni tizen ve sikan laflan yeniden agzima almama-
w1 yeglerim. Bunlar hi¢ isitmemis olmay1 yeglerdim.

— Goéruyorsunuz ne bigim bir alinganlik! Normal mi
bu? Atesiniz var sizin; agir bir hastaliga tutulacaksimz
tekrar belki. Cok da soguk burast. Alm su ortayu.

Oturdum ve orttyt verdi.

— Hasta degilim. Son derece sogukkanliyim.

Ozenli bir gekilde ortiiye sarimrken bana bakt, son-
ra ayaga kalkarak odanin icinde yavas yavas gezinmeye
basladi.

— Nigin ‘Hasta degilim’ diyorsunuz? Hastalik korku-
tuyor sizi sanki. Hasta ya da ategli olmakta insanin onu-
runu zedeleyen hicbir sey yoktur. Devam etti: size sozii-
nu ettigim bu Dorte da ateglenir stk sik. Bir zamanlar
icinde ¢ok modern tamir tesisleri olan buyuk bir oto ta-
mirhanesini yonetiyordu: teknisyen, ¢ok calisti ve ¢ok
kitap okudu. Sonra bir seyler yolunda gitmedi. Biraku
bu isi. Bazen yuksek dozda kinin veriyorum ona, atesi
bazen cok siddetli, bazen hafif oluyor. Siz hi¢ almiyor
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musunuz?

- Uykusuzluk ¢ektiginizi soylediniz bana, deg. mi?

— Evet, uykusuzluk. Yani kan dolagimim denetle-
mem gerekiyor, ¢ok hizh kan dolagimim; geceleri basinm
alip gidiyor, tam bir ¢ilginbk iginde, sahip oluyor bana,
sonra yavasliyor; ama uykusuz bir gece geirdim yine.

— Arkadasiniz da ayn distncede mi?

— Birakalim bunu... Bu uyku konulan ¢ok ilging. Yil-
lar 6nce hastanedeki isimi terk etmek zorunda kaldi-
gimda defalarca aym ruyayr gordum. Ruyamda bir sa-
bah, uygunsuz bir saatte bir yargicin yanina gidiyor-
dum. Gorevliler dogal olarak igeri almak istemiyorlardi
beni. Ustelik ustim basim da dokiluyordu. Ama igeri
giriyordum, tuvaletin kapisina kadar gidiyordum ve
“Sugluyum ben.” diye bagirtyordum. Saniyorum bir so-
pa vardi elimde. Tras olan hakim sasirarak dénuyordu
ve saskinhigin etkisiyle tuhaf sozler ediyordu: “Suglu?
Nedir bu? Hig suclu gormedim ben.” Bu s6zlerin duru-
mumu son derece agirlastirdiginin bilincindeydim. Ama
bir izlenimden bagka bir sey degildi bu. Hakim iyi kar-
siliyordu beni, yiyecek, icecek bir seyler veriyordu ve
en guzel odasma oturuyordum; sonunda gonderiyordu.
O andan itibaren ruya kabus halinde surtyordu, ¢tinki
yolunu ¢izmis oluyordu; ve neredeyse her gece yinelen-
diginden ruyamda olup bitecek her seyi onceden bili-
yordum, 6yle ki artik dus gorecek giicti bulamiyordum
kendimde. Bir hakimi her ziyaret edisimde nasil karsila-
nacagimi ve bana nigin bu kadar iyi davramldigim bili-

yordum. Her turlu o6zen, iyl yemekler, solenler, butin
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bunlarin tek bir amac vardi: beni adalete basvurmaktan
vazgecirmek, bana suglu sézcuginu unutturmak: bu ni-
yet her tarafta okunuyordu. Ama ¢ozmeyi basaramadi-
gim, bunlarin arkasinda gizlenen seydi. Bir tuzak miyd
bu? Bir kurtulus sans1 mu? Bu kot olayin diginda kal-
mak i¢in benim ortadan kaybolmamu istiyorlard: belki
de. Ya da bir isaret bekliyorlard: veya bir darbe indirip
beni ortadan kaldirmak i¢in bir unutkanhk amm mt
kolluyorlard: benim? Bu kuskular yipraticiyd: ve ustelik
hicbir ige yarmiyordu, hicbir karar veremiyordum. Sah-
neler mekanik bir bigimde birbirini izliyor, beni yamlt-
mast mumkin olmayan belirtilerle belli olan ¢6ztim
yaklasiyordu. Hakimler gittikce kolelesiyor, usaklarim
oluyorlard: benim, onurlandinhyor, igreng bir saygi go-
riuyordum. Istklar piril pirildi, muzik, balo vardi: o an-
da bunalimim doruktayd: ve birden her seyi kavriyor-
dum. Benim gunlerdir bu hakimlerde aramis oldugum
ve higbir yerde, olaganusti bir kalabaligin yigildigh bu
baloda bile bulamadigim sey...

— Evet?

— Afedersiniz, saniyorum bir kadind1. Bir kadina ih-
tiyacim vardi benim. Oysa bu baloda bile yoktu kadin.
Adalet diinyasi bu yuzden soluksuz. Aklanma, bir kadi-
nin varhgindan baska bir sey olamazdi, ama ben onu
kadinin bulunmadig hapishanelerden bagka bir yerde
arayamazdim. Ceza buydu iste.

— Ruyanz saghksiz ve basibog dusuncelerinizin ka-
mtidir. Hem sonra ¢ok konusuyorsunuz. Bence siz de

hastasiniz, kendinizi iyi hissetmiyor olmalisiniz.
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— Bir riya anlattim size, bircok kez gordugum ruya-
y1 aynen anlattim. Yani: ruya kesinlikle boyle gelisti,
ama ¢ogu zaman ¢6zam baska tarluyda. Daha bagka bi-
cimde gergeklesen ¢ozumleri de anlatayim mi?

— Hayir. Hayallerinizi anliyorum. Ama bu usta ka-
pali gevezelik ¢ok uzuyor. Eger bu bilmecelerinizin ar-
kasinda komsum ve aksamki gezintim yauyorsa, israr
etmeyin.

— Bakin, Henri Sorge, ben ¢ok mesgul bir insarum,
agir sorumluluklarim var. Gece gunduz cahistyorum. Ki-
minle istiyorsamz onunla gorusursiniz, hicbir sey du-
sunmem, inanin: hig ilgilendirmez beni boyle bir konu.

— Yapugim seylerle ilgilendiginizi biliyorum. Ayrica
yanihiyorsunuz, bu geng kiz son derece akh basinda bi-
ri, kiaguk dukkamm son derece basarih bir sekilde yo-
netiyor ve annesine de bakmak zorunda. 1ki ya da tug
kez gordum onu, o kadar.

— Bu rayanin sonunu anlatsam daha iyi olmaz m1?

— Hangi riya?

— Evet, izin verin bitireyim. Bir klinikte ¢ahsugim
soylemistim size. Son yargiaim klinik yoneticisiydi. Ve
daha ne soyleyecegimi bilemeden —karsisinda butanuyle
masum olduguma inanirken ve masumiyetimi anlatma-
ya karar vermisken— o, beni onceki itiraflarimla deger-
lendiriyor, konusmarm engelliyor, itiraz etmeme firsat
vermiyor, beni ruyalarnimda bile hasta ederek, ikiyuzla
biri gibi gorayordu. Boguluyordum, bunaliyordum: iste
sakladiklari, beni inanilmaz bir kolelikle agirlamalarimin

nedeni, farkinda olmadan itiraflarda bulunmam, ihtiyat-
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sizca konusmam, icten ve gercek sozler sarf etmem ge-
rektigi en onemli anda kendimi konugma hakkindan
yoksun birakmig olmamdi. Ne bayagihk! Ne alcakhk!

— Sonunda kovdular mu sizi bu klinikten?

— Ne 6nemt var bunun?

— Sozgelimi bir kadina rastlayabilir, ona bakabilir,
yanma yaklagabilirsiniz ve onunla ortak olan her seyini-
zin kayboldugunu hissedersiniz yavas yavas, inanir mi-
siniz boyle bir seye? dedim usulca. Kimdir o? Bagka bir
sey. Bir tuzak olabilir bu ancak! Bir an dokunuyorsunuz
yabanci bir seye; anlayin beni; dokunuyorsunuz. Bir
duygu degil bu, tarusilmaz bir sey, muthis acik. Bir ar-
zudan bagka bir sey olamaz.

— Evet. Tekrar yorulmaya baglamiyor musunuz? Is-
terseniz bu koltukta gecirin geceyi. Isign sondirecegim.

Bir koseden ortiler aldigim gordiam, bunlardan bi-
rini sezlonga serdi, sonra oteki ortileri ¢enesine kadar
cekti.

— Ama siz yatmiyor musunuz? Ben gitsem daha iyi
olacak.

Isig sondurmistd. Biraz sonra perdesiz pencereden
biraz bulanik bir 151k girdi igeri.

— Gergekten bu kizdan boyle bir ig istemeye niyetli
misiniz? Onu tammiyorum ben, kim oldugunu bilmiyo-
rum.

Algak sesle konusuyordum. Kargihk vermedi, ama
karanlkta bana dogru dondugana ve beni dikkatle din-
ledigini hissettim.

— Devlete karg el ilanlan dagitan orgitler bulundu-
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gunu biliyorum. Toplantilar duzenleyip, olaylar ¢ikar-
yorlar. Dikkat edin, htuktmet her seyin farkinda ve olup
biten her sey onun isbirligi ve kiskirtmasiyla gerceklese-
bilir.

Israrla susuyordu. 1ki gozi hayvan gozleri gibi parli-
yordu adeta ve bu parilu sikintili ve korku verici bir du-
rumu yansitiyordu sadece.

— Beni ihbar edeceginizi sanmiyorum, dedim. Hatta
size guven duydugumu bile soyleyebilirim. Yani bir
noktaya kadar, cunka kisiliginizden ciddi anlamda geki-
niyorum aym zamanda. Ajrrlca hakkinizdaki dustncele-
rim degisiyor. Genellikle canim sikiyorsunuz, sahte ka-
cislanmzla gergekten sikinti veriyorsunuz bana, ama yi-
ne de buradayim. Tuhaf, hatta bazen varligimizdan bile
kuskulaniyorum. Samyorum hasta oldugunuz igin.

— Bizim orgutlerimizden birinde rol almayr kabul
eder miydiniz, belediyedeki dairelerden birinde kuguk
bir grup olusturur muydunuz?

— Hayr.

~ Nig¢in?

— Fikirlerime ters.

— Fikirleriniz sizi, 6zgurlestirme bahanesiyle ezen,
ilmiklerinin arasindan kayanlan yokluga adayan bir sis-
temin disinda tutabilir mi?

— El ilanlaninda okudum bunlari ben, budalalik:
Devlet ezmez, insan kendi kendisini ezmez. Gercek su
ki butin bu elegtirileri kulaginiza fisildayan yasanin
kendisi: ihtiyaci var buna, bu yuzden mutesekkir size;
aksi takdirde her sey dururdu.
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— Ya yasanin disinda kalanlar, asag tabakalar?

~ Ne? Bir an bekledim, bulamk da olsa yuzinu sece-
biliyordum. Bunlardan s6z edildigini isittim gergekten.
Ama delisiniz siz, diye bagirdim birden. Eski bir hikaye
bu, bulanik bir an1. Siz bir kitapsimz, yasamiyorsunuz.

~ Sagmalamayin. Cok iyi biliyorsunuz ki, ben de ya-
sanin disindayim. Siz simdi simfinuz i¢in, zihninizde her
seyl i¢ine alan o muazzam smnifiniz icin mucadele edi-
yorsunuz. Kendi yonetiminiz igin 6vguler yagdinyorsu-
nuz, sizin disimizda da bir seyler bulundugunun farkin-
da bile degilsiniz, ama giinun birinde kayacak ayagmiz.

~ Higbir zaman. Mumkiin degil boyle bir sey. Isig1
yakin.

Sinirlendim, yakt1 1s181.

— Nigin bana basvurdunuz? Nigin dasunduntz bu-
n?

Bana bakar gibi yapt1 ve ¢abuk ¢abuk konustu:

- Bilmiyorum, bir izlenim bu. Zaten tivey babamzi
zor duruma dustirmek istiyordum ben. $imdi gidip ya-
tn.

Kalkum. Kapinin yaninda bir seyler soylemek iste-
dim, sonra unuttum soyleyeceklerimi ve kanstrdim.
Dénup yattim.
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Tam yatagima uzanmustim ki, bir yorgunluk hisset-
tim, Liyku degildi bu, cansiz bir bilingti. Evet, ¢lim diye
disundum. Ertesi gin Louise eve gotirdu beni. Eski
odama kavustum ve herkes bu hareketsizlikten kurtu-
lup kurtulamayacagimi gozlemeye basladi. Ne sa¢gmalik!
Uyumadigima gore ne zaman istersem o zaman kurtula-
cakum bu durumdan. Bu arada hi¢ konusmuyordum.
Bir sabah henuz hi¢ kimse kalkmamigken Louise odama
indi. Kirmmz1 bir giysi vard iistinde, tuhaf bir kirmiziy-
d1 bu, koyu ve ciyak bir kirmizi. 1ki adim ontimden yi-
~ riyerek salondan gecirdi beni, daha sonra daha bayuk
bagka bir salondan gectik ve hole girdik. Bu tuhaf kir-
muz1 rengi seyrederek izliyordum onu. Holde merdive-
ne dogru itti beni ve sessizce yukan dogru ¢iktik. Birin-
ci katta, iki yamindaki girisleriyle genis bir sofa vardi:
arka tarafta bir kapt daha vardi. Bu kapilardan birini
gosterdi, oraya yaklast1, kapkara gozleriyle kacici ve 1s-
rarcl bakislar atarak bir kez gosterdi kapiyi, ah! Bana
hep adeta bekleme, sitem ve buyurganhk havalar i¢inde
bakmus olan o yipranmis gozler. Eli kapinin sapina dog-
ru kaydi, tuttu. Batdn gacimle ona bakiyordum: hare-
ketlerinde siradisi bir niyet, inanilmaz bir haura vardi,
hatirasy, daha 6nce bir kez onunla birlikte buraya gelisi-
min, bir baska zaman bana yorgun ve 1sildayan gozlerle
bakisinin, eli kapiya uzandiginda, dylesine titredim ki,
yalnizca simdide degil, ama ge¢miste de ve belki de yal-

nizca gecmiste ve ter, tenimin Gsttnde akugm hissetti-
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gim, baska bir terdi, o unlu, benden akmis ve akacak
olan 6lim suyu, yeniden ve sonuna dek.

Sert bir hareketle sturikledi beni, baska bir merdi-
venden ¢ikardi. Bir odaya itti. Igeri hentuiz girmistim ki,
uyandim, mithis bir sogukluk, 1slaklik, ¢oktntit hisset-
tim, bunlar1 dylesine giclu bir bicimde hissettim ki, sas-
kin ve sinirli bir halde kalakaldim. Bir asinlik so6z konu-
suydu burada, sanki bu ¢okuntu ve bu islaklik odadan
daha gorunur olmak icin ayrihip kopmustu, duvarlar-
dan, pencereden, dosemeden daha gorinr.

“Annem kalkmadan asag inecegiz tekrar, dedi Loui-
se.

— Senin odan m? Nigin boyle bir yerde kahyorsun?

— Ama hep burada kaldim ben.” Bir masada tek basi-
na kurulmus buyuk bir portrenin yanindaydi. Arka ta-
rafta silinmis figurleri, yipranms renkleriyle eski bir
duvar halis1 vardi. Her seye ragmen gorkemlerini koru-
yan bu eski pusku sey odamn butun sefaletini dile geti-
riyordu.

— Bu portreyi gosterir misin bana?

Onu kaldinp yataga kadar getirmesi zor oldu: ger-
cek bir amtn bu. Cerceve kahn ve her tarafi parlak gra-
nit bir masaya benziyordu; ¢evreledigi normal boyutlar-
daki bir fotografa gore agir, neredeyse guliing derecede
agir bir gerceveydi. Uzun ve kemikli, pek anlamh olma-
yan yuze bakum. Gozler acimasizca dik dik bakiyor, ha-
vasi olmayan bu yuzde dikkat ¢ekiyordu. Bir gorev ada-
mydh hi¢ kuskusuz bu adam; kirk yasinda gosteriyor-
du. Louise gergeveyi arkadan tutuyordu ve ben portrey-
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le birlikte onun yuzunt de goruyordum; onun bakislar:
da soguk ve canhyd: ve gercevenin ustiinden kiskang
bir acelecilikle resme dogru kayyor ve onun maddi
kimligini dogrulamak istiyordu sanki. O zaman yine ar-
kalarinda aranmas: gereken bir seyler olan bitun éteki
fotograflani ammsadim, bugin bunlarin timu beni sa-
dece gozleri goziken bu acimasiz bakislara sahip yuze
gonderiyorlardi.

Ustiine yaslanan cerceve o kadar agrd ki, oyluk ke-
migim zaman zaman tasa donusip yakiyordu beni. Ama
ben bir hareket yapar yapmaz Louise bana birakmadan,
acele davranarak alip goturda onu. Uzaktan kaidesinin
ustiinde gercek bir ikondu. Oda aydinlanmaya baghyor-
du, olduk¢a uzun, dar ve basik bir odaydi; dip taraftaki
yataga kadar ulasmiyor, ancak ortisune kadar gelebili-
yordu; yar golge daha sonra bir tir yataklik olusturu-
yordu. Sonug olaralsbir sandiga benziyordu.

— Kaguk bir kizken de bu odada m1 yatiyordun, diye
bir gozlemde bulundum. Gel, dedim, onu hala portre-
nin yamnda hareketsiz gortunce. Gel!

Elini tuttum, almma dogru gotirdam. Eli almma
oksar gibi degil, sertce temas etti; sakak bolgesinde bir
yara izine dokununca, yavasca gezindi bu el bu bolgede,
titiz bir aragtirmayla kesfetti izleri, sonra serige basur-
maya, neredeyse manyak¢a bir 1srarla yoklamaya bagla-
du

— Nigin yere bakiyorsun? dedim, yamindan biraz
uzaklastiktan sonra. Yakismiyor sana. Ben evi terk etti-
gimde kag yasindaydm sen?
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- On iki.

— On iki! Demek bu tas1 bana on iki yasindayken at-
mussin, dedim sakagimm gostererek.

Basim kaldirdr.

— Nasil hayir! Ben bir ¢ukur kaziyordum. Sen kenar-
da duruyordun. Bir tas aldin yerden, bir tugla pargasi
ve ben kalkarken attin.

Yine bagsini kaldirda.

— Cok iyi biliyorsun ki, dedi, kugtikken dustan sen:
annem dusurdd.

- Annem? Evet annem. Dogru bu; kuguklugumizde
gunah kecindim senin ben, her istedigini yapiyordum.
Tam burada bile, bu yatakta saatlerce yizt koyun yat-
maya zorladin beni: yerleri sipiriyor, toz, ¢op atiyor-
dun dstame.

Sert bakuslarla, bu gilginhklara galumsemeden stzi-
yordu beni. Elini sert¢e tuttum. birazcik gulimsetebil-
mek umuduyla optim onu. Gergekten de sanki yuzu
yumusamis, biraz galumsuyor gibiydi, sonra ansizin su-
rat ast1, korkung bir sekilde gerildi, gozyaslarina bogu-
lacagini sandim: bir saniye hareketsiz kald1 ve boynuma
anlarak qilgm gibi opmeye basladi. Bu davrams: alt st
etti beni. Bana sevgisini sadece sessizlik ve zorbahk ola-
rak gostermisti. Sasirmis kalmistim, neredeyse korku
i¢cindeydim, bir seyler kekeledim ve onu daha sonra,
kollarini kavugturmus, tekrar o acumasiz haliyle gorun-
ce miithis nefret ettim ondan.

— Simdi agag) inmemiz gerekiyor, dedi.

Ayagimin uyustugunu unutmustum. Bir ara koluna
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yaslanmak zorunda kaldim ve duvar halisina bir goz at-
um. Eski pusku bir seydi gercekten: ilmiklerine kadar
yrwpranmist1 ve ilmikler de parampargaydi. Hahya yakla-
sip yune uflemek geldi icimden; her tarafim yumak ka-
Iinuilanyla doldu, onlarca kugik guve, gozlerime doldu-
lar, tikirdim onlar.

— Pislik ama bu, diye bagirdim yitizimu kapatarak,
tam bir bocek yuvast. Tiksinti duyarak binlerce soluca-
ni, gaveyi, iceride kaynayan gesit gesit hayvam dusin-
dum. Boyle bir ¢oplugn nasil saklayabiliyorsun?

O da bulutlarn alunda basim egmisti.

— Cok eski, dedi algak sesle.

“Cok eski! Cok eski!” Ben bu sozciikleri yineleyip
dururken birden, gozlerimin onunde duvardan ¢ikan
ve kendini odanin igine atan, sonra da ¢ilginca ¢urpinip
goge dogru yukselen devasa bir at belirdi. Yukar1 dogru
kaldirdig baginin olaganiistii bir goruniumi vardi, ofke,
ac1 nefret duyan sagkin bakish vahsi bir bast bu, kendi-
si i¢in anlasilmaz olan bu cosku gitgide ata donusuyor-
du: yamyor, 1siriyordu, buttin bunlar boslukia oluyor-
du. Imaj gercekten cilgin ve olgtstizdit: on plani tumiy-
le isgal ediyordu, ondan bagka bir sey goralmuayordu,
hatta acik secik bigimde sadece bagini gorebiliyordum.
Bununla birlikte fonda dogal olarak bir¢ok ayrint var-
d1, ama yipranma, renkleri, ¢izgileri, hatta ve hatta 6rgu
izlerini bile yenmisti orada. Geriledigimde daha fazla
hicbir sey goremiyordum; yaklastigimda her seyi birbi-
rine karisunyordum. Son derece hareketsiz kaldigim-

dan, bu lime lime kaosun arkasindan bir yansimamn
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gectigini, onu siyirdigim hissediyordum; kesinlikle bir
sey kipirdiyordu; imaj arkada duruyor, beni gozlayor-
du, ben de onu gozliyordum. Neydi bu peki? Yikilmis
bir merdiven mi? Stutunlar m1? Merdivenlere yatmis bir
beden mi yoksa? Ah! sahte imaj, al¢ak, kaybolmus, ebe-
di imaj; ah! Hi¢ kuskusuz eski, suclu olacak kadar eski
bir seyi sarsmak, yirtmak istiyordum ben ve kendimi
nem ve topraktan bir buluta sarnmis hissederek butun
bu varliklarin belirgin korliukleri, onlari, beni en ola ve
en korkung gecmise cekmek icin korkung ve oli bir
gecmisin etkenleri yapan cilginca bilingsiz girisimleriyle
yakalandim. Gergek bir nefret duygusu iginde Louise’e
baktim, azgm bir halde koluma asihyor, beni hi¢ birak-
mak istemiyor, sonsuza kadar tutmak istiyordu. Ah!
Kiz, lanetli kiz; ve birden, biraz énce, beni optagiinde
agzimdan kacirdigim laflar tekrar geldi agzima. “Sana
hep itaat edecegim.” Soyledigim buydu, emindim. Bu
hatira aninda rahatlatt beni. Sagkin kaldim, yuzine ba-
kiyordum. Fisildadigimi duydum: “Gel.” Kapiyr agti.
Merdivende goriyordum onu, kirmizi giysisini bana
dogru cevirerek ve beni bekleyerek. “Gel, dedi, ¢abuk
gel.”

Ogleden sonra bahgeye cekildim. Genelde bahgeye
gitmek istemezdim, odama kapanirdim.

Hava oldukga sicakti. Bir ¢ardagin yamndaki banka
oturdum. Bu son derece miutevazi bahge olagantista
yuksek, buyiik golge yapan muazzam duvarlarla gevri-
liydi. Ya agaclar? Bu kadar kucuk bir it igin ¢ok agac,
cok yuksek, ¢ok giigli agaglar. Ya toprak? Yuzeyi bile
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kara bir toprak, cakillann gizleyemedigi kurak, ama ka-
ra bir toprak. Havaya attim ¢akil taslanini: ashinda renk-
sizdi ¢akil tasi ne gri, ne sari, ne toprak rengiydi, ama o
kadar siyah gozikuyordu ki, sanki maddelerin aruk ¢u-
ruyemeyecekleri, ama ebediyen kaybolmus seyler gibi
korunduklan topragin dibinden tamamen fosillesmis
olmus bir toprak gortintmiyle yer hizasinda bir tabaka
fiskirmugt. Buyiik olasihikla en buyuk agacin yaminda
kazmis oldugum o deligi disindiim: neredeyse benim
boyumda derin bir delikti bu; ben deligin i¢cindeydim, o
deligin kenarinda duruyordu, ayaklarini, kolunu goru-
yordum,; eminim bana bakmusti. Ni¢in? Neler disunu-
yordu?

— Disan ¢gikmakla iyi ettin, dedi annem. Eskiden bu
bahgeyi cok severdin sen.

Basamaklar1 birer birer, yavasca indigini gordim:
uzaktan son derece ihtisamli, neredeyse yiice gozika-
yordu; Louise’in ondan s6z ederken kraliceden bagka
bir kelime kullanmadigini ammsiyorum.

— Onu hep ¢ok seviyorum, dedim.

Banka otururken hizla bir goz atti bana, bir yan ba-
kist1 bu: iste buna tahammul edemiyordum. Kim olursa
olsun, Louise bile baksa tahammul gosteriyordum, ama
ona katlanamiyordum, sinirleniyor, sogukkanliligim
kaybediyordum; ve o, benim ¢ok belirgin sikintim yu-
zinden ancak kagamak bakiglar atabiliyordu bana ve
endigeli ve kuskucu havasi stkinim daha da arturiyor-
du. Bana, ben gittikten sonra doldurulan bir su havu-
zundan s6z ettigini duydum. Aga¢hkl bir yolun ortasin-
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daki kuctk bir tepeden anlagiliyordu yeri bu havuzun:
ciceklerle gevriliydi. Butiin bahcede biraz neseli olan tek
yerdi burasi.

— Kiz kardesinle anlasabiliyor musun?

— Evet. »

— Pekala, iyi. Iyl kizdir, ama zordur. Igine kapanik-
tir. Birlikteyken konusuyor mu, ¢cok konusuyor musu-
nuz?

— Evet, belli olmuyor.

— Deger veriyorum ona, hatta hayran oldugumu sa-
niyorum. Ama ne kadar agz1 siki oldugunu bilmiyor-
sundur sen belki. Eminim, sen hastalandiginda dokto-
run gonderdigi mektuplar1 kaybetmistir. Senin hasta ol-
dugunu bilen tek kisi olmak istiyordu, hi¢ kimseye bir
sey soylemedi, olabildigince ge¢ bir dénemde soz etti
bu hastahktan. Klinige gormeye geldi mi seni?

— Hayr, sanmiyorum, hatirlamiyorum.

— Bana, seni gormeye geldigini ve senin, kendisin-
den benim ziyaretimi engellemesini istedigini soyledi.
Nicin? Bizim bir araya gelmemizi istemeyen daha ziyade
o idi: aptalca bir kiskanchkla beni bir kez daha safdis:
birakmak icin. Ne korkung bir kisilik! Beni hi¢c sevme-
di, dedi birden ofke icinde. Kigukken, eminim... evet,
boyle soylemek yanhs olmaz, samyorum nefret ediyor-
du benden. U¢ yasindaydi ve benden nefret ediyordu,
tirmahyordu beni, beni gozetlemek ve bana vurmak icin
masanin aluna giriyordu. Simdji, tekrar iyi duygulara sa-
hip oldugu soylenebilir. Ama bazen, fark etmissindir,

somurtuyor, yizind burusturuyor: konusmuyor, duy-
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muyor sanki. Aslinda her seyi isitiyor, higbir seyi kagir-
miyor. Onu boyle, bozkirdan gelmis biri gibi gorunce,
cekip gidiyorum, iskence ediyor bana.

Agladigim isittirﬂ. Gozyaslan da beni benden aliyor-
du. Onu gozyaslarindan kurtarmak ya da daha ¢ok ag-
ladigin1 gormek isterdim; Louise asla bir damla gozyas
akimamist1: bu ytizden ikisine de kiziyordum. O sirada
ansizin bir sey, bir sahne hatirladim: ¢ok canh bir bi-
¢imde akhma geldi bu sahne ve ben dylesine unutmus-
tum ki bu sahneyi, sadece simdi tanuk oluyordum ona.
Aksamusta saat dort sularinda geciyordu sahne. Bir ka-
piy1 agmuistim ve Louise’in odanin ortasinda ayakta dur-
dugunu fark etmistim, elleri arkasindaydi, ¢ok zayifla-
mist1, bes yasinda bir hayalet gibi zayifu ve birka¢ adim
otesinde annem, 6fke ve meydan okuma kangimi bir
hareketle, yumrugunu kaldirmis tehdit ediyordu onu.
Bir saniye, iki saniye bu sahneyi gérdum; Louise’i goru-
yordum, yiizi siyaht, acinacak kadar siyah ve sakindi,
ne kadar eski oldugu belli olmayan, zamanin disinda
bir stukunetti bu ve karsimda annemin kalkmis yumru-
gu, annemin bu tehdide indirgenmis buyuklaga vardi
ve o da acinasiydi ve bu kirmizi kumas pargasimin
oninde kendi sucunun maskesinden daha gigsuzdu.
Sonra beni fark etti, onun kalkmis yumrugunu fark etti;
yuzunde bir korku ifadesi belirdi, hi¢cbir yuzde gorme-
mis oldugum ve bir daha hi¢ gormek istemedigim bir
ifadeydi bu ve belki de o simdi yiziinu nasil benden ge-
viriyorsa.o da oyle geviriyordu o yuzi ve bize sadece
kacamak ve kuskucu gozlerle bakma izni veriyordu.
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— Benden nig¢in korkuyorsunuz? dedim.

Gozlerini gozlerime dogru cevirdigini hissettim. Cok
guizel gozikiyordu bu gozler bana, bagka bir ulkeye ait
gozlerdi bunlar, solgun, 15181 cagiran, mavi, uzak gozler.
Simdi sadece karmasik ve pintice bir eylemini algilaya-
bilirdim ancak.

— Nigin boyle soyliiyorsun? Bazen korkuyorum sen-
den. Dogru, korkutuyorsun bizi. Cok yalmzsin, sik stk
hastalaniyorsun. Guntn birinde haftalarca Kklinikte yat-
ugin 6greniyorum.

~ Ben yalniz degilim, insanlarla birlikte yasiyorum.

— Gozetilmeye, bakilmaya ihtiyacin var. lyilestiginde
bir siire sayfiyede kalmaya razi olacak misin?

- Bilmiyorum... Heniiz dusinmedim bunu.

— Endise ediyorum, kabul ediyorum bunu. Endise
etmenin 6l¢tisint kagiriyorum belki; ama kendine bir
baksana: o kadar uzun sure uzak kaldin ki. Senin hak-
kinda fazla bir gey bilmiyorum. Sadece kiz kardesinden
koparabildigim haber kirinulan. Cogu zaman yalmz bi-
rakiyorum seni, ¢inki oyle saniyorum ki benim varli-
gim... Evet, ileri gitmekten korkuyorum, tzunta verici
bir durum degil mi bu?

Konusurken yine aglamaya baglamisti, gozyaslan se-
sini utang verici, eski bir sey yapiyordu, sulu gozlu biri-
nin sesiydi bu ses.

— Nigin senden korkup korkmadigim sordun bana?
Kim agilad1 bu diisinceyi sana?

- Hig kimse, ben yamldim.

Yiztine bakmadan elimi uzatum. Hafifce tuttu elimi,
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biraz stkintil oldugu belli oluyordu.

— Guizel bir elin var, dedi, bir kiz eli.

O bu sozleri soylerken hafif bir ses duydum: en iri
agacin yaninda, agacin govdesinin neredeyse tam arka-
sinda, giysisinin kirmz lekesi gozukuyordu, kimilusiz,
oyle durup duruyordu bu leke, agactan dusmusti san-
ki, hem belli belirsiz hem belirgin bicimde gorulebili-
yordu ve onu gordiugintizde fazladan bir sey gormusg
gibi oluyordunuz. Elimi ¢cekmek istedim, hicbir sey an-
lamayan annem elimi tutmak istiyor, oksuyor, seviyor-
du, ama o da kimin orada bulundugunu anlayinca beni
serbest birakmanin da otesinde, att alelacele.

— Ah sen misin? dedi. Calisman bittin mi?

Kirmizi kumas biraz gerildi, hicbir tehdidin gerilete-
meyecegi, belki de zaten sonsuza kadar disarida oldu-
gundan diglayamayacag soguk, sakin bir gériinti igine
gomuldu.

— Bugtn cumartesi, dedi Louise. Bana bakmadan, ne
yapacagimi bilemedigim elime de bakmadan kiiguk te-
penin yaminda durdu, sanki butan bunlar acimasiz yar-
gilar aluinda silinmis, ezilmisti.

— Bu sabah odana mi gottrdin onu?

— Evet.

— Bakiyorum, tapinagina girme izni var. Nigin bu sa-
ati tercih ettiniz?

— O oyle istedi diye ve duyulmadig: takdirde bu
olayla ilgili soylentilerden kaginmak icin.

— Ne tuhaf adamsin, dedi annem saskin, ama sakin

bir tavirla. Bagkalarmin soylemekten utanacag seyler
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disinda hicbir sey soylemiyorsun. Gurur mu, bana yiik-
sekten bakmak m1 bu? Zaten gercegi de soylemiyorsun.

— Onun odaya girmesinden memnun olmayacagin
biliyordum, dedi Louise.

— Nigin? Kesinlikle istediginizi yapabilirsiniz. Uzun
zamandir tavrim belirlemis bulunuyorum sizin davra-
nis bi¢iminiz konusunda. Beni hep disladimz. Evet, ha-
karetlerinize maruz kalacak kadar yakin davrandim si-
ze. Sadece yaralanmak, hakarete ugramak i¢in anneni-
zim ben sizin. Utandirdiniz beni, iste gercek: sayenizde
utancin ne oldugunu ogrendim. Ama cezasim gorecek-
siniz bunun, hissediyorum bunu. Bu seyin... kétalugu
yuzunden her birlikte cezalandirilacagz.

— Sus, dedi Louise usulca.

Kulaklarimi tikadim. Annem ona 6rumcek muame-
lesi yapmst sanki. Gergekten, biraz daha gencken ku-
¢uk kirmizi bir orumcege benziyordu. Bir zamanlar
simgirlerde ya da belki bir servi dalinda gormustum. Bir
diigme kadar kugucuk bir éramcekti; uzun stre bak-
mustim bu érumcege ve incelemistim onu: islak, kiguk
bir yapragin ustinde kapanmsti ve hi¢ hareket etmi-
yordu, hi¢ ag ormuyordu sanki; olaganustii tuhaf ve
hatta gizel buluyordum onu. Sonunda dokunmak iste-
yince ezmistim.

~ Hep sir, dedi annem, hem de ne sir? Hig.

— Sen de hayatum istedigin gibi dizenledin.

- Hayaum! Hayatum derken anladiginiz nedir? Dogal
olarak beni yargilamaya can atiyorsunuz; hicbir sey bil-

miyorsunuz ve cehaletinizle, kalpsizliginizle yargiliyor-
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sunuz. Ve sen, kendini otekilerden ustiin samyorsun,
sadece sen dirtstsun, dogrusun, butun erdemler sende.

- Sus, dedi Louise usulca.

— Soyleyecek bir seyin yok: sus. Benim susmam ya
da bazi seylerin amsini yitirmem senin i¢in yararh olur-
du belki. Higbir erdemin yok, uzaksin bunlardan: bun-
lar1 sana soyliyorum, kotulukle degil, azantuyle, ¢iinki
uzuntd verici bir durum bu, kota bir karaktere sahip-
sin, kotu bir seyler var sende ve yukarida olup biten-
ler... aslinda en dogrusu hi¢ soylememek bunlari. Ama
hi¢ degilse bugtn kardesini rahat birak, ihtimama ihti-
yac1 var onun. Kafanda neler var? Ne ariyorsun? Hayal
etmeye bile cesaret edemiyorum.

— Sus, dedi Louise usulca.

Yeniden gorinen kirmizi kumas agagtan agaca hafif
bir ses ¢ikararak gecti. Tuhaf bir gurultii su kumag sesi.
Cekiyordu beni. Kalkum ve onu izledim.

— Gidiyorsun, dedi annem korkarak.

— Evet, saniyorum donecegim.

— Biraz daha kal: biraz. Bu son derece kotit sahneler
tzayor beni, ama onemini de fazla abartmamak gerek.
Louise ¢ilginca gururlu, tutkulu bir insan. Kendisine
kot bir karaktere sahip oldugu soylendiginde soyle
karsilik veriyor: “Soguk ve ikiytzllyam,” ¢inka bir gan
onu soguklugu ve ikiytzlulagu nedeniyle elestirmistim.
Ama o daha ¢ok atese benzer. Aslinda anlarmiyorum
onu. Bir geng kiz gibi dusunuyor, hepsi bu. Bazen ben-
den soz ediyor mu sana?

— Bazen.
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— Ya yukarisi, orasi nasil dizenlenmis? On yildir bir
kez bile girmedim oraya. Ne ben ne baskasi. Hi¢ kimse
giremez oraya, kediler bile. Cocukluk, manyaklik.

~ Kediler bile mi? _

— Evet. Ne dersin? Sana bu konuyla ilgili bir sey an-
latacagim, iki ya da tg yil once olmus bir hikaye. O za-
man sahane bir kedimiz vardi. Haurhyor musun, se-
nin... Neyse, kediler her zaman sevilmistir burada. Bu,
ozellikle —¢iinku genellikle hayvanlar sevimez onu-— tut-
kuyla baglanmigti Louise’e; Louise’e ragmen ayrnlmiyor-
du pesinden; onu gorur gormez tahtindan iniyor ve ko-
suyordu. Louise, her zaman oldugu gibi hi¢ ilgilenmi-
yordu kediyle. Bir gun kayboldu hayvan, bir daha kim-
se goremedi onu. Ne geldi bagina? Calinmadi, ¢inka
hi¢ disar1 ¢ikmiyordu, evi terk etmiyordu, bahgeye ini-
yordu ancak. Bana sorarsaniz, kamtim yok, ama...

— Eee?

— Louise'in peginde dolasa dolaga sonunda bu odaya
daldi. Kapiai bir gece korkung miyavlamalar duydugu-
nu iddia ediyor. '

— Oldardi onu, dedim kesin bir ifadeyle.

— Nasil? Sana bir sey soyledi mi? Bu kediden soz etti
mi?

— Iste olup bitenler. Bir gece, odada, hemen yaminda
birinin bulundugunu hissederek uyandi. Cok korkma-
sina ragmen kalkmadi, higbir hareket yapmadi. Bu hay-
vam aklina getirmiyordu, ne de igerden birini: strekli
kapali ve bombos olan bir odaya igerden biri nasil gire-

bilirdi? Saatlerce, sadece yanunda normal yollardan gele-
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memis olan, golgeyle ve belki de ¢ok uzun zamandan
beri bekledigi bir golge gibi gelen birinin varhgin hisse-
derek oyle hareketsiz kaldi. Kimdi o? O gece kiminle
yatugini sand1? Bilmiyorum. Sabahleyin kediyi gordu ve
bir baltayla éldurdu.

— O mu anlatt1 bunlar sana?

- Olaylar boyle gelisti. O soyledi bana bunu.

Odama girdim. Aksama dogru yavag¢a kapiy1 agtim,
o tuhaf sesi dinliyordum, bir fisilt1, ihtiyatla burusan ve
yirtilan kagittan bir soz. Karanhkta comeldim. Ses kesil-

_misti, ama bir seyler sessizligi yalamaya devam ediyor-
du: bir kumasin gegisi, hafif bir su sesi ya da daha ¢ok
yaklagan bir ses, evet séziin yakinlarina ulasmak icin ce-
kingen ve sabirh bir deneme. Endige verici bir sey degil-
di ve hafif bir korku hissetiysem de ¢ok sakin, duyul-
mamis bir olaydi bu, son derece yatistirici, tim bilgelik-
lerden daha bilge bir sey: bitmeyen bir gunun tum olay-
larimn tam ve bitmis hikayesi. Ansizin ses ¢atlads, sesin
buatanuyle kesildigi, ses gibi sakin ve ciddi, uysal, ¢ekin-
gen ve igten gérintimla olan, ama daha fazla bir sey ol-
mayan bana dikilmis belirgin bir bakisa donustugu ana
kadar neredeyse agik bir agiz ve de urkmus ve goreme-
yen yan actk gozler gérdum.

— Peki, dedi elini lambadan uzaklastirmadan. Sonra
dogruldu ve kalkt.

Neredeyse kisa olan boyu ¢ok etkiledi beni. Son de-
rece gugli olmaliydi ve hatta genis ve kalm kafas tehli-
keli bir bicimde saglam gozuktit bana. Bacagim suruye-
rek yaklast1.
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— Afedersiniz, dedim, ses duymustum ve dinliyor-
dum.

Elini uzatt1.

— Onemli degil, benim hatam.

Kalkmadim, son derece kaba olan kisiliginin tamiy-
le karsilastirildiginda bembeyaz, incecik ve ¢ok seckin
olan eline bakiyordum.

— Aksamlari ¢ahsmak zorunda oldugumda, yemek-
ten énce biraz uyumaya cahsinm.

Yine bakum ona.

— Ama belki...

— Evet, dedim kalkarken, sizi tamyorum.

— Sizi gérmekten mutluluk duyuyorum ben de. Sa-
kin bir havayla baku bana. Sizi gormemistim, saglikh
gorinuyorsunuz.

— Evet, tesekkur ederim, daha iyi hissediyorum ken-
dimi.

Oteki kapinin agildigini sandim. Dusunince sasir-
dim: ne rastlanu! Her sey ne kadar ilging! Ve sanki bu
disinduklerimi agzimdan kagirmisim gibi Louise hizla
+ yaklast1 ve ¢ok sert bakt.

— Evvelsi giin, dedi, Iche’le konustum. Endise etme-
yin: tatiliniz konusunda her sey yolunda. |

— Iche?

— Evet, daire bagkaniniz.

— Evet, tesekkir ederim.

— Seni yemege gottrecektim, dedi Louise.

— Gidin yiyin, dedi sert bir sesle.
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Yemegimi yedim, Louise hi¢ konusmadi, yanimdan
ayrilmadi. Yemekten sonra sofrayr kaldirmadi, oyle ki
annem iceri girince karmakarigik durumdaki tabaklan
ve ortilyl gorda. “Louise yok mu?” Odanin arka tarafin-
da, yerde bir mindere oturmus, kiigik masaya, tepsiye,
kirli tabaklara bakarken gordu onu. Masaya yaklasti an-
nem; Louise de kalkti ve yaklagti masaya. Birbirlerinin
yanindan kayan, birbirlerini yalayan ve birbirlerine do-
kunmadan rastlasan ellerine bakiyordum. Eline tepsiyi
alan Louise tuhaf bir bicimde geriledi; kapiya bakiyor-
du; kapi acildikca Louise elinde tepsi, adeta tas kesmis
halde, hareket etmeden yer degistiriyordu.

— Bitti mi yemeginiz? diye sordu tivey babam. Biraz
yaninizda kalabilir miyim izninizle?

Oturdu, evin karanhk dibinden ¢tkmis, arkasinda
duran ve madeni bir degismezlikle kendisini seyreden
tuhaf hayaletin farkinda degildi sanki.

— Sunlara bakin! dedi, saskin ve urkek durumda gi-
dip gelen, carpisan iki kedisini gostererek. Kendilerini
hentiz tam anlamiyla evlerinde hissetmiyorlardi. Kigu-
gunu kaldirdi, bandajhi ayagini inceledi ve burnunu ig-
reng san thylerine dayadi. Ama aminda yuzant eksitti
ve hayvam ensesinden tutarak kendisinden uzakta bir
yere birakn. Kedi dizlerinin tistinde dengesini becerik-
sizce korumaya calisti. Cok ilging dedi bana dogru do-
nerek. Bunlar1 yikadik, her turla mikrop olduricu
maddeyi kullandik temizlenmeleri icin, hatta sterilizas-
yondan gecirdik, higbir etkisi olmuyor bunlarin, yamk

kokusu yaymaya devam ediyorlar ve yine sari tuyleri
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koklamak icin kafasim egdi. Anlatlacak gibi degil, cok
tuhaf! Tam olarak ne koktugunu bilmiyorum: pis bir
yanik kokusu, ¢uruk bir yanik. Tarif edilmez bir koku,
cok tuhaf! Ben bunlarni yikilmis bir binayr dolagirken
bulup getirdim. Boyle yikilmus bir eve girdiniz mi hig?
Ne bicim kokar i¢i! Tahammul edemedigim igrenc bir
koku. Kil yiginlar sanki... Ama degil galiba: atesin fer-
mantasyonu bu, dumanin emdigi her cesit kalint1. Niha-
yetinde bir enfeksiyon.

Boyle yerlerde dolasmanin saghga zararl olup olma-
digimi soran annemin sesini duydum. O giilmeye basla-
di, gizli gizli giilimsedi.

— Ama pek oyalanmiyoruz biz boyle yerlerde! Gitti-
gimiz yerlerde, girdigimiz yerden birkac saniye sonra
citkiyoruz, bazen sokaktaki binalarin kararmis cephele-
rine bakiyoruz, veba salgini bile olsa bu kadar kisa stire
icinde bulasamaz bize.

— Salgin hastaliktan da soz ediliyor.

— Gergekten gazeteler yaziyor: on kadar stpheli va-
ka gorilmus. Ama satir aralarini okumak gerekir, bun-
lar daha ¢ok yonetimle ilgili konular, eski semtleri kir-
den pastan arindirmak ve geri kalmus bir bolgeyi dize-
ne sokmak. Zaten teknisyenler ilgilenir boyle konularla,
hatta bu hayvanciklar laboratuvardan da ge¢mislerdir.

— Nastl ¢ikiyor bu yanginlar peki? diye sordum bir-
den.

— Yanginlar... Ama gazeteleri okumussunuzdur. Ba-
z1lant su nedenden, bazilart bu nedenden. Givenlik

gugleri zor bir donem gegiriyor. Yangnlar toplumsal
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agidan ¢ok tuhaf, cok karmasik olgular: eski ve kolektif
bir sey. Yanan bir ev géren insanda her zaman eski bir
hikaye izlenimi, eski duygular uyamr, eski bir hing ya
da daha dogrusu ansizin uyanan ve aydinhgim yaymak
isteyen ¢ok eski zamanlardan kalma, unutulmus bir ka-
lint1 atese vermistir evi. Dikkat ederseniz yanginlarin
sacugt aydinhigin ne kadar tuhaf oldugunu gerarsuniz:
aydimnlatir ve aydinlatmaz; kendi kendine séner; kendi
kendisini gayri mesru, tehdit altinda ve imkansiz hisse-
der. Dolayisiyla da ac1 ve nefret duyar. Dusuntlurse cil-
ginca bir seydir bu. Bizde yanginlara pek deger verilmi-
yor artik, ama eskiden bagskentte bir¢cok kez yangin ¢ik-
ti. Ve bakm, bugtn bile herhangi bir yérde ates gorul-
dugunde amnda bin kisi toplamveriyor seyretmek icin,
costuruyor bu manzara sanki onlari, sarhos ediyor. Ve
sonug, sabotajin isin i¢ine katilmas: ve eski fikirlerin ye-
niden kiil olmasi. Ama temelde guizel bir sey bu, uyanik
tutuyor bizi, ayrica isimize de yariyor ve sonunda yan-
mas1 gereken kesinlikle yanacakur.

Divanda yanm dogrulmustum: ona bakugimi, onu
cok dinledigimi biliyordum.

~ Simdi belki onu rahat birakmamiz gerekir, uyu-
masl gerekir, dedi annem.

— Uyumak istiyor musunuz?

~ Hayr.

— Konusarak dinleniyorum, dedi ozir dileyen bir
ifadeyle. Cok yorgun oldugumda konusmam gerekir.
Toplantilarda saka konusu oldu bu. Cok guzel bir ko-

nusma yaparsam, yanimdaki, yiiziime, gozlerimin igine
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bakiyor: sen, diyor, ¢ok giizel konusuyorsun, dinleni-
yorsun. Ashnda dogru. Konusuyorum ya da uyuyorum.
Konusurken giin boyunca hafizama kaydettigim cok
gugli izlenimler ucup gidiyor, sonra geri geliyor, sonra
yine kayboluyor. Sonug olarak bir baskasina ge¢mistir
onlar, bana ait degillerdir artik: iyi hissediyorum kendi-
mi. Siz, siz az m1 konusursunuz?

Karsilik vermeden gozlerinin icine baktim.

- Incelemelerimiz sirasinda, mahallenizi gordim ve
hatta saniyorum sokaginizi da.

— Cok sagliksiz, dedi annem. Cok kotu kosuilarda
yastyor orada.

— Gergekten de pis bir mahalle, cekici bir yam yok
gibi. Orada evler yanmaktan zevk duyuyorlar. Baska bir
yerde oturmak-istemez miydiniz?

— Oturdugum binanin éntnden gegtiniz mi?

— Evet, sauyorum. Resmi kortejlerin nasil gegtikleri-
ni bilirsiniz: salinmazlar. Ni¢in giliyorsunuz?

— Onemli degil.

~ Bu torenler giling geliyordur size belki de, oyle
mi? Ama bunlardan uzak kalamayiz kesinlikle. Bakin,
gazeteler oradadir, fotografcilar, kameramanlar. Hepsi
gelir ve herkes bizim orada hazir bulundugumuzu gor-
dugi andan itibaren harabeler artik tam anlamiyla hara-
be olmaktan ¢ikar, yeni bir evin baglangicina doéntstr-
ler.
 —Ne diyorsunuz?

— Ashnda haksiz degilsiniz: boyle durumlarda gu-
lung ayrintilar eksik olmaz. Bugun ozellikle gulung bir
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olay gecti. Yolumuzun tstinde, sokagin basinda... ziya-
ret etmemiz gereken bir binamn yakinlarinda caddeye
tagan ve trafigi aksatan buytk bir kalabahk gériyoruz.
Neydi acaba bu? Hi¢ kuskusuz gelecegimizi haber alan
mahalleli toren seyretme zevkini tatmin etmek igin ya
da bambagka nedenlerle merakla bizi bekliyordu; kisa-
casl anormal ve tatsiz bir durumdu. Duzeni saglayan
gorevliler 6nden devriye geziyor; arabalarimz hi¢ acele
etmeden yaklasiyorlar; ayakta.duran ve diganisim seyre-
den arkadaslarimizdan biri baginyor: “Panayir bu.” Ve
gercekten kalabalik kucuk bir sokak orkestrasinin gev-
resinde toplanmusti: guresciler ve saniyorum dansézler
vardi. Bu arada kalabalik igindeki birka¢ kisi yeni bir
seyler oldugunu hissediyor: arabalarimiz fark ediyorlar,
¢ighiklar, alkiglar ytkseliyor, zafer sarkilan bashyor. Bi-
zin insanlanimizi bilirsiniz, hayat1, gosteriyi severler, ne
muhtesem kalabalik! Ne yazik ki yasalar kau. Diizeni
saglayan gorevliler kendi yontemleriyle mudahale edi-
yorlar, alam bosaltmak istiyorlar, ama sayilar1 azdir ve
direniyor kalabalik, sabirsizlaniyorlar, ishklar yankilam-
yor. Samiyorum doévus bashyor, bagirtular, hakaretler.
Nihayet, bir saatlik bir bekleyisten sonra arabalarimiza
geciyoruz, sikunet saglantyor ve toren kurallara uygun
bicimde devam ediyor.

— Neresi komik bunun? Bu olayin nesine gulmek ge-
rekiyor?

~ Aslinda komik degil belki, dedi ciddi ciddi baka-
rak. Bu ciddi tavir bana bulasti. Bu ¢ok ¢nemli adamin

beni kesinlikle anladigina inandim, dahasi: ciddiye ah-
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yordu beni.

— Saniyorum sizin topalladigimz1 gérdum ben, de-
dim. _

— Eski bir hikaye! Biraz rahatsizlik veren bir roma-
tizma, hepsi bu.

— Soylememe izin verin, bugiinki maceramzi olaga-
nustit buluyorum. Evet, bunu ni¢in gulung bir sey gibi
yansittiginizi anliyorum. Kalabahg dagitmak, insanlar
kovmak, alam bosaltmak zorunda kaldimz:hic kimsenin
torenlerinizde bulunma hakk: yoktur, oysa bu torenler
herkese agiktir. Tuhaf ama yasalarin derinligi tam da
burada yatiyor: bireyin silinmesi gerekiyor, orada kisi
olarak degil, genel olarak, gorunmez bi¢imde, sozgelimi
sinemadaki gibi bulunmak gerekiyor. Ve siz, geliyorsu-
nuz siz, ama ne amagla? Resmi bir eylem bu, basit,
onursal bir alegori. Sizden énce, yikintulara bakmaya
gelen herhangi bir insan yeni bir binaya baglarmsg, bu y1-
kintilardan yeniden insa malzemeleri yaprmsur bile. Ve
hatta yangmn ¢ikaranlar sadece binanin yamsim seyret-
mis olmak i¢in atesi sondurmiis ve evi restore etmisler-
dir. Bu nedenle gazetelerde makaleler ¢ikabilir kesinlik-
le, ama temelde yangindan soz edilemez, hicbir zaman
gercek felaket, hele hele yikint hi¢ olmarmsur. Iste ger-
cek.

— Boylesine gonulli konustugunuzu tahmin etmi-
yordum. Gozlemleriniz meslektaslarimdan birinin ¢ok
hosuna gidebilir ve o size stirekli dudaklarinin ucunda
bulunan favori sorusunu sorabilirdi: “Ya bugiin, nasil

bir sinektir soz konusu olan?” Sinek ¢ok guglu ve ¢ok
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ince dustncedir, aulim yapuginda ve eylemden ayrl-
mak istediginde gercek ve derinlik esprisidir: vizildar,
titredigini hisseder. Gértiyorsunuz yine bir alegori.

Gulunesi bir sicaklikla konusmus oldugumu biliyor-
dum, yanmaya devam ediyordum: olsun. Beni giiliing
bulsa da onayladigini hissediyordum. Konusma bigi-
minde o kadar mukemmel bir iyilik vardi ki, ses tonu
oylesine sakin, dylesine soyluydu ki, soyledigi her sey
guclendiriyordu beni. _

— Kimden s6z ettiniz az énce? )

— Etienne Agrove diye birinden soz edildigini isitmis
olmalisimz zaman zaman, degil mi? Buyuk hizmetler
gormus, ¢ok seckin bir insandir; arsiv burosunu yoneti-
yor ve butin 6nemli raporlar onun elinden gecer. Ne
yazik ki artik yash bir beyefendi, neredeyse kor; her za-
man her geyi bilir, ama her zaman her seyi de unutmus-
tur ve ashinda hizmetleri de sert elestirilere konu olur.

— Nigin sinekten s6z ediyor?

- Karsgitlari, onun dairesine Sinekler dairesi diyor,
kaba bir sakadan olusan bir ima. Ama ufak tefek, zayif,
oldukea kot giyinen bu adami tamirsaniz, ileri derece-
de miyop oldugundan, egri bugra, iskemlelere ¢arparak
ve incecik sesiyle

“Ya bugtn, buldunuz mu o sinegi?” sorusunu sora-
bilecegi birinin pesinde yiirityasani goziniizde canlan-
dirdigimzda, bu takma adi gildurayor, ¢cunka kendisi
bir... sinek.

Bunlan tuhaf, neredeyse kuistahga bir saflikla anlau-
yordu. Tumuyle dikkate alindiginda kisiligindeki sert-
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lik, otoriterlik, hatta acimasizlikla gelisen bu sinirsiz iyi- -
ligi sonunda sikici olmaya bashyordu; urperti iginde al-
giliyordum bu tavrim. ki kediyi de koltugunun altina
alarak kalku; ev kiyafetiyle oldugunu gordam. Ayakta
bir saniye, iki saniye anlamsiz, neredeyse olit gozlerle
bakti bana, bakislar1 hem son derece davetkar hem de
oOylesine tuhafu ki, utang verici bir bigimde sikildim.
Elini bana uzatmamis olmasina ragmen ben tuttum ve
soyle bir seyler kekeledim:

— Size sadece yakinlik ve guven duyuyorum. Bunlar
boyle uluorta konusulacak seyler degil, ama duastncele-
rimi anladigimzdan eminim.

— Tesekkir ederim, ¢ok iyi anhyorum sizi.

O belirsiz, sonuk tavriyla bakmaya devam ediyordu
bana.

— Buroda, isinizden memnun musunuz? diye sordu.
Sikayetgi oldugunuz bir sey var m1?

Elini biraktim.

~ Hayr, hicbir sikayetim yok.

— Simdi, dinlenin. Sonra beklenmedik bir tavirla
egilerek ve sar1 tilyleri burnuma dayayarak, koklaym bu
kokuyu, dedi.

Once sadece pis bir 1slak hayvan kokusu duydum ve
keyifli bir tavirla, basimla, ‘anladim’ anlaminda bir isaret
yaptim ona. Ama o gidince, herkes beni terk edince, 151-
g1 daha yeni sondarmustim ki, koklanmasi gereken bir
sey oldugundan kuskulanmaya bagladim. Hafifce geli-
yordu koku, divanda, kolumdan geliyordu, sonra kay-
boluyordu. Bir an karanhk iginde, yiizimden birkag
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adim o6tede hareketsiz, bir heykel gibi, beklemede kalda:
orada oldugunu fark ediyordum, bosuna derin soluk
aliyordum, yaklasmiyordu bana, butan dikkatini bir
noktaya yonelterek beni adeta inceliyor ve sinsi ve kirli
bir kokunun yapabilecegi sekilde gozetliyordu. Gecele-
yin, belli bir stire ontumde, belli bir uzaklikta durdu; ve
son derece sikildigimdan, onunla ilgilenmemeye karar
veriyordum, daha fazla yaklasmiyordu, ama koklanma-
ya izin vermemis bir koku, asagihik, mutevaz ve gurur- |
tu bir koku gibi, otelerde, her zaman 6telerde olan, hafif
ilag kokusuyla, olumcul pis bir kokuyla sinsice hissetti-
riyordu kendini.

Sabahleyin keyifsiz bir halde onceki geceyi dusun-
diim. Gece, ayagni suriimesinin nedeninin, ona gengli-
gimde indirdigim bir balta darbesinin sonucu oldugunu
disundtugimu fark ettim. Basit bir gece distincesi, ¢tin-
kit topalliyordu, gazeteler soz etmisti bundan, bir saldir
sirasinda kalgasindan agir yaralanmisti, bu nedenle to-
palliyordu. Bununla birlikte benim kendi agiklamam
dogru gozukmistit bana ve keyif vermisti. Bagka bir du-
sunce eline gecirmisti beni: Louise nicin onunla ¢ahs-
maya razi oluyor, ona evde sekreterlik yapmay kabul
ediyordu? Nigin cekip gitmiyordu da ¢akilip kalmisti bu
eve? Oyle ki su ya da bu nedenle safdigi edilse, kesinlik-
le bir delik agmay: basarip, alt taraftan, bir yerlerden gi-
recek ve karanlk mahzende yorulmak bilmeyen bir si-
can gibi kemirme etkinligini stirdurecekti sanki. Nigin?
Ondan nefret ediyordu, acikt bu, belli oluyordu — ama

hi¢ unutamadigim o eski sahne duruyordu, oysa an-
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nemle olan 6teki sahneyi unutmustum: Bir gin, onu
kucagina almus, ytizunt oksarms, elini 6pmustit ve ne
tirmalams ne de vurmustu ona: hentiz on iki yasinda
olmasina ragmen, tehlikesizce kucaga ahnabilecek bir
kiz olmamasma ve bu yasta belki hi¢c kucaga ahnamaya-
cak olmasina ragmen tuhaf, derin bir tavir icinde ve ses-
sizce bakiyordu ona; ve belki de sevecenlik gosterme-
den, ama ofke de gostermeden ciddi ve derinligi olan
bir tavir icinde bakiyordu. Beni gorunce hi¢ hareket et-
menmisti, hafifce saclarim oksayarak hizl bir sekilde ye-
re birakmmsti onu. Ben sirtimi donmistim onlara, heye-
canlanmus, sasirmistim: o anda, hi¢ kuskusuz balta dar-
besi keyiflendirdi beni ve buytk bir zevkle bogabilirdim
onu. Ama bu olaydan sonra.bile ustimdeki egemenligi-
ni strdirmustd Louise. Rahatsiz olmus gozikmedi,
kendini bagislatmak icin sevimli gozikmeye de hazir
degildi. Tersine beni daha fazla kucumstuyormus gibi
gozaktd, hatta nefret ediyor gibiydi benden, sanki suclu
olan yalmzca bendim. Ve iste bir stire sonra beni ceza-
landirmak i¢in o tuglay att1 bana, o ki éptlmeyi ve ok-
sanmay1 kabul etmisti.

Bir aksamustti sokakta biraz ytirimem kararlastiril-
di. “On bes dakikadan fazla degil,” dedi annem. Sokak
neredeyse bostu, hava ¢ok sicaku. Parka dogru gidece-
gimize buyuk bulvara ¢ikan bir yola girdik. Louise sert-
¢ce kolumu sikt1, hemen sonra biraku ve kogmaya basla-
di. Bir magazanmn vitrininin éntinde gérdum onu. Vitrin
caminin 6nunde su-akiyor, sel gibi bosamyor, bulamk
tabakalar halinde her yandan siziyor, disariya dogru da
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akiyormus gibi bir izlenim uyandiriyor, camm saglam
saydamhgnin yerini suyun hareketli ve endige verici
saydamhg aliyordu. Acik kapidan soguk bir koku solu-
yordum, soluk kesen bir tagkinhiga karismis nemden ve
topraktan olusan pis bir kokuydu bu.

Taksi bizi ahp gotarda, hepsi birbirinin ayni olan
evler gecmeye basladi yammizdan ve bazen araba dur-
dugunda ontmuizden dalgal ve parlak giysiler, yuzler,
uzun ve parlak saglar geciyor, geri dontp tekrar geci-
yorlardi ve bunlar kaybolur kaybolmaz tekrar ortaya ¢i-
kiyorlardi. “Acelemiz var,” dedi Louise cama vurarak.
Aym soguk yayihyordu simdi ondan, aym toprak ve ha-
va deligi kokusuydu bu; giysisi yine donuk renkliydi ve
kendisi de yaslanms, topragmn altindan ¢ikms bir duy-
gunun altina gizlenmis gibiydi. Arabadan indik ve ana
kapiy1 gegince ucsuz bucaksiz sessizligi seyretmek tizere
durdum, bir ¢61 degildi burasi, tersine yapilardan, sira
sira taglardan olusan sinirsiz bir uzamdi. Hicbir bosluk
yoktu. Mermer bulunmayan bir kése yoktu, kapatlma-
mis ve insa edilmemis bir metrelik bir alan bile yoktu,
sanki buraya girmis olan herkes igin tek bir slogan ol-
mustu: insa etmek, insa etmek, yukseltrek, kaide tsti-
ne kaide yigmak, oyle ki bunlardan yapilardan olusan
ucube bir ag ortaya cikmusti oysa ¢oldi burasi, ama
kendinden korkan, kendine musallat olan ve gozuktugn
sirada, igreng bir bicimde topraktan, bu yap: hayaletle-
rinin ¢irkin bicimiyle, sonsuza kadar stirme ézlemi icin-
de deliklerden, magaralardan ve ¢ukurlardan olusan bir
sehir fiskirtmaya cahsiyordu. Genis bir agachikh yolu iz-
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ledik. Yolun iki tarafinda cigekler acmusti; solabilmis ve
kuruyabilmis cicek enderdi; ve her tarafta aym koku
duyuluyordu: mum, alt st edilmis toprak ve durgun su
kokusu. Biraz oyalanmak istedim, ama sayisiz zigzagla,
sonsuz bir cember i¢inde yuriiyerek amacina ¢ok yak-
lagmis olan Louise’in artik dogrudan dogruya amacina
kosmasindan bagka yapacak bir seyi olmayabilirdi, ama-
a1 neredeyse duyulur bir bicimde cekiyor, cevresine
bakmadan, yoldaki kugciik dolambaglara sapmadan iler-
lemeye zorluyordu onu. Kupalarn, vazolann ustinden
atlayarak, sutunlarin arkasinda kaybolarak, kugik tepe-
lerden gectik. Eli elimde oylesine uyusmustu ki, sanki
topraga dogru gekiyordu beni, terini, ¢cimenlere dogru
kacan yasamini, ¢atlaklarin éntnde el yordamiyla yolu-
nu bulmaya calisarak ve dortte tglik bolumu toprakta
oldugu halde kolumdan ve bedenimden gecirmek isti-
yor gibiydi.

Surlarn ve actk kapmnin yanina geldigimizde iki ba-
yuk servili yolu ve birkac metre otede, biri islemeli tas-
lari, yapmacik ve zarif kaguk sttunlar, cok parlak ka-
rolantyla kibirli kucuk bir sarayt andiran, obira agir ve
kaba, pek yuksek olmayan bir kaleyi andiran, tepesi de-
vasa bir alegoriyle ezilmis iki mezan goérdum, hi¢ sasir-
madim. Buraya daha 6nce onunla birlikte, yine boyle
bir gines alinda gelmis oldugumu, ona ustiinde aym
giysi varken ve saclarim gizlemis, ¢irkinligi dolayisiyla
ginesi asagilarken rastladigimu biliyordum. Ve biz iki
anuta dogru yururken, simsirler boyunca ilerlerken, bi-
ri, parlak, olumcul hafif bir hoppalik icinde, geng, se-
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vimli, sanki 6liim burada sadece disil olmus gibi nere-
deyse mutlu, guzellikleri, dusleri, hatta ithanetleri ve ci-
nayetleri hos diisiince ve onlan tagimis olan son derece
neseli yurek goranuma altinda oliimsuzlestirmek iste-
misti; ve obira, kara ve sikintil bir boslugun dibinden,
eril bir gururun ¢iplakligy icinde, asagisinin gilginhk ve
sabriyla durmaksizin bir pismanlik, buyuk bir itham,
sagir ve dilsiz tas gibi bir hing olustururken, biliyordum
ki Louise bu iki ge¢mis arasindaki her turld uzlasmay
reddederek kindar bir tavirla, sevimli bir sekilde yerin
altindan ona dogru uzanan ve sadece karanlhk tarafa
actyan, igrengliklerle dolu ve olumiun lanetledigi hos ve
yuzuklerle dolu elin ustinde yiriyecekti.

Bir anahtar aldi ve kapiy1 acti. U¢ basamak vardi,
bunlar1 indi, ben de pesinden gittim. Karanlikta az daha
dastyordum. Hicbir sey goremedim. Gergekten cok ka-
ranlik degildi, ama hicbir sey secemiyordum. Onu da
gormuyordum. Hafifce elimi uzatarak yavag yavas ilerli-
yordum, onu bos gomutin yamnda, bos gomuti de
mahzenin dibinde bulacagim saniyordum. Birka¢ adim
daha atim, yar1 aydinlik ortamda gormeye ¢alisum onu,
ama onumde higbir sey yoktu; yammda da bir sey yok-
tu. Seslendim ona; adim fisildadim ve bu adin agzimda
eridigini, anonimlestigini, kayboldugunu hissettim ve
bir sey demedim. O zaman tuhaf seyler hissederek soyle
dusundam: kendini éldurda, kendini éldurmekte, bas-
ka turlia sonuclanamaz bu is; ve tuhafur, titredim ama
sadece korku ya da tiksintiden degil, arzu da titretti be-
ni. O sirada geri dondum, onu gordum ve dondum kal-
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dim. Aramizda ¢ adim vardi, duvara gomalmaus, yuva
gibi bir yerde hareketsiz, dimdik, kollarim bedenine ya-
pistirmus, ayaklarinda agir bir yuk vardi. Cogu zaman
kara olan yuzi beyazdi; gozlerini bana dikmisti; bu ytiz-
de hicbir titreme, hicbir yasam belirtisi yoktu; bununla
birlikte gozleri bana bakiyordu, ama dylesine kayuitsiz,
oylesine donuktu ki, bu gozler, bana bunlar bakmyor-
du sanki, bu gozlerin arkasindaki biri bakiyordu bana,
biri ve belki de, — hig.

Yaklasmadim, gerilemedim, ayakta duruyordum, o
kadar. Birden agzimin hafifce ve zorlukla kimildadigini
gordim. “Diz ¢ok,” dedi. Sanki sesin, arkada duran bir
baskasina ait oldugu izlenimine kapilarak dondum. Do-
nerken tim mahzeni gordum,; algak, uzun ve genis bir
oda, anitsiz, tassiz, bos bir oda, basit bir mezar, temiz
ve soguk, ve — bos. Diz ¢oktum, soluk alamiyordum,
yuzum tasa dontikti. Bu boslukta soluguma bir tar nef-
ret duyuyordum, onu disan atyor, itiyordum, tekrar
cekmiyordum igime ve boslugun kendisi soluk aldiri-
yordu bana; boguluyordum ve bogulurken bogluk beni
daha agir, daha dolu, kendimden daha ezici bir tozle
dolduruyordu. “Uzan,” dedi. Uzandim. Ayak seslerini,
ilerleyen ve dalgalanan giysisinden gelen sesi isittim.
Sonra yere dusen kagidi burusturdu. $imdi yammday-
d1, neredeyse ustumde ve benim ytizam de beyazlasti ve
gozlerim ona dikilmisti ve ona bakiyordu, ama benim-
kiler degil, onlarn ardindaki biri, biri ve belki de, — hig.
Canh bir sesle fisildadigim duydum: “Ben yasadikea siz

yasayacaksiniz ve olim yasayacak. Benim bir solugum
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oldukga, siz soluk alacaksimiz ve adalet soluk alacak. Be-
nim bir diisiincem oldukea, akil hing ve intikam olacak.
Ve simdi yemin ettim: haksiz bir 6lamun oldugu yerde,
hakh bir 6lim olacak; kamn adaletsizlik icinde bir sug
oldugu yerde, kan ceza i¢inde bir sug¢ olacakur; ve en
iyi, ginduzan en kotaden yoksun olmast i¢in karanlik
olur.”

Bu karmakarisik ve alcak sesi isittim, ¢unkil daha
once de isitmistim; ve sozciikler agzinda kopuklendi-
ginden ve kopik dudaklarinin ucunu slatugindan, ak-
ugmdan, ter ve su oldugundan isitmistim onlar. Birden
soluguma tekrar kavustum, dogruldum. Acik segik bi-
cimde gordim onu: yuruyor, egiliyordu. Bir saniye
icinde, ustime egilmis durumda kald: ve buytik bir de-
meti ¢ozerken gordum onu, koku, gece burnuma gel-
mis olan koku, toprak ve durgun su kokusu yayilds; ci-
cekleri sagti, biraz daha egildi ve basi egildigi sirada,
esarbim ¢ozerek akan, dokilen, beni oksayan, bana do-
kunan, beni bahgenin topragindan daha kara ve daha
olu bir kiitlenin icine gémen saclarim koyuverdi. Ne ad
verecegimi bilemedigim bir duygu hissettim. Bu saglar1
kokluyordum. Ellerinin yaklastigini, beyaz bir bicagin
ucu gibi kaydigim gortyordum: makaslarinin agildigini
ve 1sirdigini gordam. Ve ne oldu?

Onun da kostugunu fark ettim. Enlemesine giden
bir yola girdim, sonra bagka bir yola; yaklagtigim hisse-
derek agach yolu terk ettim ve taslarin ve sutunlarnn
arasina dondum, ama bir saniye iginde ustimdeydi.
Zorlukla nefes alabildik. Gozlerimi kaldirdifimda, sag-
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larinm el degmemis giizel ortiler gibi omuzlarma do-
kilduguna gordum. Gozlerimden neler okudugunu bil-
miyorum. Gozleri kil oldu, bir sey bosand: ve tokat att1
bana: agzimi ezen bir tokat. Mendilini almak zorunda
kald1 ve cikisa dogru kosarkén kanayan dudagimu sildi.

“Nereden geliyorsunuz? dedi annem. Nereye gitti-
niz?” Louise odama siirikledi beni. “Ne yaptimz? He-
" men hemen iki saattir yoksunuz ortalikta. Ne oldu?”
Ona bakt1 ve bana bakti. “Kardesine bak, bitkin durum-
da. — Asuim krizi gecirdi. Epey uzun bir stre uzanmak
zorunda kald1.” Annem kusku i¢inde bana yaklasti, par-
maklarim dudagima gitti. “Ne var agzinda senin 6yle?
Distiin mi? Sismis ve 6dem yapmis. Vurmus biri. ” Lo-
uise’e dogru dondu, Louise hareketsiz, sessiz ona baki-
yordu, gozleri parlakt ve kot bakiyordu, ¢ok parlaku
gozleri. “Yalan soyliiyorsun, diye bagird, yalan soyledi-
ginden eminim.” Louise kenara ¢ekildi, esarbini ¢ikard:
ve basim egerek aynaya dogru gitti. “Evet, yalan soylu-
yorum,” dedi. Saglari daglds, taradi saglarini: bozulma-
must: saglan. “ne yirtik kiz, ne kistahhk!” ve bir iskem-
leyi sertge yere vurdu. Louise aynanin kargisindan ayril-
di, esarbi elindeydi: yamimdan gecerken bir sug ortag
gibi derin bakislar att1 bana. “Burada kal, burada kalma-
m emrediyorum!”

Aksam biraz atesim yukseldi, tuhaf ve huzursuz bir
gece gecirdim. Sabahleyin Louise’in yammna giktim ve
ona artik evde kalamayacagimi soyledim.

— Giyiniyorum, dedi. Bir araba alip gelecegim.

107



I\Y%

Sis dagiliyordu. Oturdugum daireyi tanimakta nicin
gugluk gektigimi soruyordum kendime. Higbir sey kisi-
sel degildi de onun icin mi? Evime donmuyor muy-
dum? Pencereden sisler arasinda ytukselen agaglari go-
rayordum, fark yoktu aralarinda, ¢ok fazla gozakuyor-
lardh, bagirsalar bu kadar yorabilirlerdi beni ancak. Bi-
raz uzakta, sisin biraz daha gizledigi yerde evlerin bu-
lundugunu biliyordum; pek iyi secemiyordum, ama
oradaydilar, benim evime benziyorlardi, belki biraz
farklhiydilar, ne onemi vardi bunun, evler iste...

Hemen perdeleri ¢ektim ve bana umut veren hafif
bir galkalanma oldu: bir sey silinmek istiyordu, sanki
arkam gorme olanagini yitiriyordum, sanki kér olan
ensem, omuzlarim dinlenmeyi kabul ediyorlardi. Biraz
bekledim. Ne aptalhk! Her taraf yeniden aydinlamyor-
du, imali, kuskulu bir aydinhk ve ustelik yayildigim go-
rayordum bu aydinhigin. Bir avantajdi belki bu: ébira
tath bir saydamhk, goranmez bir beyazlik icinde aki-
yordu, her seyi gosteriyordu; bu, kendini gosteriyordu,
onu etkinlik i¢inde géruyordum, onun seylere saldira-
cagin, onlart bogacagim dasuniyordum, sonunda biraz
duzensizlik olacakti. Biraz bekledim. Ne aptallik! Ne ka-
ranlik, ne duzensizlik, her sey yerli yerinde, ginduz gi-
bi aydinhkn. Donup yattim. Louise yan karanhk olma-
sina ragmen okuyordu. Sinirlenerek kitab: aldim elin-
den, yirtum; buttn sayfalan ve sayfalar, ciltleri. Bir ko-
seye attim.
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— Ozur dilerim, dedim duvara donerek.

Biraz sonra disaridan, belki de komsu binadan gelen
boguk bir miizik sesi duyulmaya basladi. Hafifce ulasi-
yordu bana, hicbir sey ifade etmiyordu; yavas yavas cev-
reye dogru kagiyordu, bir yerden otekine, bir diinyadan
otekine gegiyordu muzik sesi, yakalanmaz ve hizanla
bir sesti. Sonra ansizin patladi ve genel bir muzik oldu.
Nasil tammanmstim bu sesi? Ulusal bir yas olmaliydi ve
cenaze mars her birimizi evlerde, sokaklarda buluyor-
du ve acinin herkes igin bir anlam ifade ettigi ve bir
senlik, olam senligi, ama yine de bir senlik haline geldi-
gi genel huznu birlestiriyordu. Bu muzik yavasti, gor-
kemliydi; her zaman alip goturmusta beni. Toplulugun
ustiinde yukselen muazzam katafalki gorayordum; bu-
rada da kalkmist sis; askerler geciyordu, temsilciler ge-
¢iyordu,; yan caddelerde, yan yana, sikisms binlerce in-
san uzaktan bir margin ritmini dinliyorlardi. Evet, hig
kuskusuz, oradaydim ben, onlardan ayrilamazdim; on-
larinki gibi anita dogru kalkms yuzim binlerce ytizden
biriydi: ¢nem tasimiyordu, ama onemliydi; korkung
olan buydu; kayp olsa da énem tasiyordu; kafilenin
i¢inde yer aliyordum, bogucu bir kitlenin iginde kalmms-
tim, hareket edemiyordum, bir destek de bulamuyor-
dum kendime. Tek bir notanin, uzaklardan gelen ve
bitmek bilmeyen ve gokyiiztinde ytikselen bir notamn
sesini duydum. Duymuyor muydum onu? Yammdakile-
rin yuzinde kendi huznimi gérmuyor muydum? Ve
onlar, benim solgunlugum, benim yorgunlugumla tztl-

muyorlar miydi? Kisa, ozlu ¢agrilar qinladi. Titriyor-
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dum; hareketsizdim ve dalgalamyordum: gogsimden
bir sey ¢ikt. Yizlerin silindigini, beyazladigini, kirlen-
digini gordum acik secik bicimde; agzima bir dalga hu-
cum etti. Kusarken, kusmugumun da onlarin hiizntinu
agikladigini dustuniiyordum, bayilmarmu bosa cikaracak
olan ortak duygular iginde herkesin, benimle birlikte
kustuklarin hissettiklerini dustiniyordum.

Louise, ytizimu sildikten sonra, bir sure ayakta kal-
d1, alm 1slakt. 1yi hissediyordum kendimi, ama rahatsiz
olan oydu simdi; o da katiliyordu benim yiirek acima,
kaybedilmis bir sey yoktu. Mutfaga gitti, su getirdi ve
temizledi beni. Muzik durmustu. Birisi tekduze timce-
lerle konusuyordu. Louise’in bu olaydan hicbir sey an-
lamamus oldugu kuskulan icindeydim: benim sikintimi
kendince agikhiyordu, beni buytk olasilikla hasta ya da
geceki kagistan allak bullak olmus saniyordu, ama pek
bir 6nemi yoktu bunlarin. Her kosulda tizantulu bir ta-

vir icinde anlatiyordu bunlar1.

Birkag hafta 6nce bazi yanlis anlamalar arkatmustt
beni. $imdi bir dinlenme am veriyordu bunlar bana: bir
an, ¢ok kisa bir an. Louise’e bakarken ve kendimi onun
Louise degil, sozgelimi bir hemsire olduguna inandir-
maya zorlarken bile bu ayrimin ne kadar énemsiz oldu-
gunu ¢ikaramiyordum aklimdan: benim igin bir hemsi-
reydi o, bana bakiyordu, hepsi bu. (Kald: ki, bu bos laf-
lara da hi¢ inanmiyordum.) Gerekli olanin, beni gorul-
memis bir hizla kat eden bu dusince hicumunu yavas-
latmak olduguna inamyordum ben: her sey ¢ok hizli gi-
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diyor, kosuyor, sanki her zaman daha hizh yuramem
gerekiyordu ve yalmz benim igin degil otekiler igin,
nesneler igin, hatta toz icin bile gegerliydi bu; her sey
son derece agik; bunlar hicbir zaman bozulmayan da-
stnceler, binlerce kugucuk ve belirgin sarsintidir. Bu-
tiin gece camin titredigini duymustum; belirsiz, gittikce
hizlanan, her zaman kirilmaya daha yakin bir titremey-
di bu: ve benim simdi titreyen bu cam. Louise’e baki-
yordum, onunla konusmak istemistim, ama ¢ok tuhafti:
su anda bile onunla konusmuyor muyum acaba, diye
dustiniiyordum. Belli belirsiz oday1 inceliyordu; ben de
onun gorduklerini gorilyordum; o da benim gibi duva-
rin dibindeydi, benim gibi duvardaki lekenin dibinde;
dusiindukleri de bu duvarla ya da kentte bir yerle, belki
de ailemin oturdugu evle ilgiliydi. Evet kesinlikle anne-
mi digtintyordu, telefon bekliyordu, her neyse; sir de-
gildi bu, soyleyip bilgilendirseydi ya beni bu konuda.
Onunla 6nce belli bir bi¢imde konusmasam nasil anla-
sacaktik? Onunla konusuyordum, sadece ayni odada ve
aym dustnceler i¢inde, yanimda durma biciminden bel-
liydi bu. Bir ugultu, boguk, belirsiz bi¢imde uzayan,
onu ¢agiran ve birlikte olmamizi saglayan bir sesti.

Bu sesi, sadece bu sesi duymak istedim. Bir ¢an tok-
mag duzenliligiyle hemen yanimda ve ¢ok uzaklardaydi
bu ses. Koridora kostum: oradaydi ve hatta kapin
ontinde bana bakan Louise’i bile striklemisti. Hakh
miydim o halde? Sesim kadar yakind: ve buytik olasilik-
la sesim gibiydi, dunyada onu isiterneyecegim bir yer

yoktu. Yalniz, hi¢ susmuyordum ben. Omzumdan tutan
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Louise yavasga gotardi beni. Ne sanmisti? Hala hasta
oldugumu, tiymek istedigimi mi? Boyle dusiindiiyse
eger beni kesinlikle isitmisti ve dinliyordu: benden tuta-
madigim, sahip oldugum ve buttuniyle sahip olamadi-
gim bir sey akiyordu. Bu yiizden gergekten konustugu-
mu isitmeden konustugumdan kuskulamyordum: ¢ogu
zaman farklihgn kolayca ayirt edebiliyordum, kimi za-
man da sozcukler kendi baglarina gidiyorlarms gibi ge-
liyordu bana, dinlenmek igin koyuveriyordum ben de
onlari. Aslinda buttnuyle hakkim vardi buna. Yeni sey-
ler degildi bunlar. Hatta her sey oylesine diizenliydi ki,
bunlarin olduklari, her zaman olduklar olgusuyla agik-
lanmust: durum, oyle ki her sey strekli agiklanmsti.

Gece yine soluksuz kaldim. Louise telagla yardim
aramaya gitti. Birlikte geldiklerini gordium ve camh ka-
piin arkasinda, lambanin altinda kargi karsiyaydilar.
Sakin bir sekilde baktim ona, sikintili ve saskind.

— Sizi gorecegimi umut ediyordum, dedim, ama
boyle bir zamanda degil. Louise sizi rahatsiz etmekle
dogru yapmarms.

— Louise?

— Evet, kiz kardesimdir.

Hafifce ona dogru dondi.

— Kiz kardesiniz mi? Ama o dogru davrand; ben geg
yatarim, yeni donmastiim zaten eve.

Bir stire kaldi ve gitmeye hazirlandigimi gorunce bir
isaret cakum ona.

— Olaylar nasil gelisiyor bakin. Birka¢ giin 6énce sizi

atlatmak icin elimden ne gelirse yapiyorum. Hatta sizi
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bir daha gormemek igin ¢ekip gittim. Simdi geri geliyo-
rum, yine burada oturuyorsunuz ve gece rahatsiz edilen
kisi sizsiniz.

Tuhaf tuhaf bakt bana: saskin ve ilgiliydi.

— Beni gormemek i¢in mi gittiniz?

Basimi yere egdim.

— Nigin? O kadar antipatik mi geliyordum size?

- Antipatik degil ya da ¢ok degil, her zaman degil.
Sikiyordunuz beni, séyledim size. Simdi...

— Simdi?

— Samiyorum sikmiyorsunuz artik. Hatta sizinle ko-
nugmaktan zevk duydugumu bile soyleyebilirim, hi¢
degilse su an; yani simdilik, burada oldugunuz su anda-
ki izlenimim bu. Fazla sirmeyecek bu belki. Belki sade-
ce konusabildigim icin mutluyum ve siz buraya gelme-
den 6nce bunu basarabilecek kadar sakin degildim.

— Huzursuz mu hissediyorsunuz kendinizi?

~ Huzursuz degilim. Beni sizden uzaklastiran ne-
denlerden biri, sizin zihnimde hastahk fikri cagristirma-
mzdir, oyle hatirhyorum. Bana hasta muamelesi yapi-
yordunuz, benim hasta halimden yararlanmaya ¢alisma-
nizdan korkuyordum. Ve benim igin, tersine, tuhaf,
anormal olan sizdiniz. Opysa simdi...

— Simdi?

~ Bilmiyorum. Samyorum aptallik, budalalikti. Has-
ta olayim, olmayayim, bir seyi degistirmez bu.

— Kesinlikle ciddi bir hastahgimiz yok sizin. Yakinda
yine gormeye gelecegim. Kiz kardesiniz mi?

— Evet, Louise.
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— Onu boyle hayal etmiyordum. Benzemiyorsunuz.

— Yo, dedim. Cok benzeriz biz.

Gelmedi bir daha. Seyredebilecegim tek kisi Louise’-
di. Evi temizliyor, odanin i¢inde dénup duruyordu, bi-
tun hareketlerinde bir kesinlik vardi. Hayati boyunca
kesinlikle bu mobilyalarla birlikte yasamusti sanki: eli
bunlar1 onceden taniyor, dogal bir bicimde tutuveriyor-
du. Bu nedenle hi¢ kugkusuz butuntyle sessiz kaldig
oluyordu. Yapug isin icinde kayboluyor, gorunmez
oluyordu ve esyalar da kayboluyorlardu.

Bununla birlikte epey bir zaman sonra tekrar yandi-
gt hissettim. Bir giin digsan gikacagum soyledim ona.
Sabirsizigim ¢ok buytkti, dylesine buyukti ki, ¢ika-
mayabilirdim de, bir tar sabir oluyordu sabirsizhigim.
Sokakta yaklasik yuz adim atum. Digaridaki havay1 so-
lumak, baska insanlari, 6zellikle gelip gecenleri gormek
istiyordum. Aggozlerle bakiyordum: hepsine, uzaktan,
daha yakindan, tekrar tekrar. Yaklagmalarim seyreder-
ken, o sure icinde onlarn gormedigimi biliyordum, ne
giysilerini, ne hatlarim gorebiliyordum ne de havalarim
fark edebiliyordum, oysa tam anlamuyla gosteriyorlardi
kendilerini, elimin altundaydilar, birisine bakiyordum.
Kadinlar konusunda biraz farkhydi durum belki, en
azindan kendilerini bir seyle, bir renkle, sozgelimi kir-
miz1 renkle gosterenler i¢in. Onlan otekilerden daha iyi
goremiyordum, tersine daha az fark edebiliyordum: go-
zikmek istemiyorlardi, bu ytzden uzun uzun ve dik-
katle bakiyordum ytizlerine.

Meydana geldigimde ofkeyle hareket eden arabalara
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yakalandim, karsi karsiya geliyorlar, kendilerini cadde-
nin karanhiginin disina atiyorlar, ansizin yavashyorlard:
ve bu arada yayalar da gecebildikleri takdirde gecebili-
yorlardi. Resmi bir gegit téreni kadar onemli ¢ilginca
bir gidis gelis: arabalar, bisikletler, yayalar, hep aym ve
sonu gelmeyen bir kortej. Bikmistim, ama nasil surmek-
te olan bir gosteriden uzaklagabilmek mumkun degilse
ben de 6yle ayrilamiyordum oradan. Korteje baktik¢a
ben de bir pargasi oluyordum onun ve gegisim ne kadar
uzun sdrerse sursin bakmadan edemiyordum ona.
Caddede biraz yorgunluk hissettim. Her zaman ¢ok ka-
ranhku cadde, sokak lambalar yakilmamisn. Carsiya ¢i-
kan kuguk sokaklardan birinin kapali oldugunu gor-
diim. Onarilan yollardaki gibi bir setle kapatilmist1 yol,
ama bu set daha saglam ve kabaydi. Biraz ¢tede Bau So-
kaginin girisinde duzeni saglamakla gorevli olanlar da
de aym setten bir tane koymuslardi. Oraya yaklasmakta
duraksadim. Kasklar ve tifekler kaldirimu yasakhyorlar-
di1 bana. Yasaklanmus sokak sakin gozukiyordu; tezgah-
lar kaybolmustu; birka¢ pencere agik duruyordu: ku-
¢uk bir balkona alti sardunya saksis1 dizilmisti, bunlar-
dan son ikisinde kirmizi cicekler goraliyordu. Ayakla-
rimun ucunda yukselince biyik olasilikla yikilan bir ev-
den dokulmus olan algi yiginlarimin ardina bakugimda
butin caddenin bu yiginlarla dolu oldugunu fark ettim.
Kot bir saka, diye dusundum. Sikinti veren duygular
icindeydim, kurnazhik ve ikiyuzluluk kokan bir distn-
ce ele gecirmisti beni sanki; saghksiz bir durum vardi

ortada; sokaktan geliyordu bu, ama ayni zamanda da
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kasklardan. Bu semt salgin tehdidiyle yikilacak, mah-
kam edilmis semtlerden biri olmaliydi. Butun sokak,
kuskulu hali, kétt durumdaki cepheleri, ansizin hasta-
liktan etkilenmis durﬁmuyla kendi mahkamiyetini ken-
disi davet ediyordu sanki. Edilgen bir tavirla kabul edi-
yordu bunu ve ona bakan ben bu mahkamiyetin duvar-
lara yayilmis ve resmedilmis oldugunu goriayordum,;
ona bakarken onunla birlesiyordum ve benimle birlikte
ona katilan herhangi biri benim gibi sorumluydu on-
dan. Oradan ge¢mek yeterliydi: gecen, bir 6devi yerine
getirmis oluyordu. Olagantstu bir sey degil miydi bu?
Birka¢ dakikaligima Louise’le birlikte digsar1 ¢ikmistim,
dolasmak istiyordum; ve ne yapmaktaydim? Yasayi do-
lagtinyordum, kamuyu ilgilendiren bir kararnamenin
uygulanmasina yardima oluyordum. Bu beni costurma-
li, yasamama yardim etmeliydi, diye disindam. Oysa
buyuk bir stkinti duyuyordum. Herkesin bakisim dola-
yistyla bana minnettar oldugunu bilmek ve setin ébur
tarafindakilerin bile bu bakisla yalnizhga ve yikima
mahkdm olmalarindan dolayr da bana minnettar olma-
lar... elimden bir sey gelmezdi bu konuda, kabullene-
miyordum; bu benim goruslerimde bir bosluk oyuyor-
du. Yani ashnda her seye ragmen katlamyordum, ¢uinku
bu bosluk hicbir seyi degistirmiyordu, ayrilmiyordum
bile oradan: yasaya uygun olarak, baskalarinin gorduk-
lerini gorerek bakmaya devam ediyordum ve kuralin
eline gecmis olan sikinunin kendisi ortak felaketlerin
seyriyle kiskirtilan onurlu bir hiizin duygusu oluyordu.

Bu gezintinin bir sonu oldu: oturdugum binamn
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karsisinda bir taksi gordum. Taksiden beyaz bir hasta-
bakict gomlegine yapismus bir geng iniyor, ardina kadar
acik kapidan hizla siruklenerek iceri giriyordu. Sokag
ve ilk koridoru gectikten sonra, yukari ¢ikan asansorin
sesini duydum, asansor belki dorduncu kata belki de
benim kata ¢ikiyordu. Merdivende peslerine distp hic-
bir sey gormeden yukar dogru cikarken kaba bir sid-
detle durduruldum, hatta geriye dogru cekildim. Gug-
liikle nefes ahyordum. Eli, giplak kolu, bir boksor kolu-
nu gorayordum. Teslim oldum, birlikte ciktigimiza, be-
ni odasina ittigini, beklememi soyledigini anladim. Git-
tigini belli belirsiz fark ettim. Kendime gelmeden once
boyle bir saygisizhik nedeniyle sinirlendigimi, hatta gi-
~ cendigimi hissettim. Hicbir seye énem vermiyordu, be-
ni buraya atnust1, sonra da ¢ekip gidiyordu: ustelik de
koruyucu gibi davramyordu. Oyle belirsiz bir ¢ekingen-
lik hissediyordum ki, onun kapinin arkasinda gizlendi-
gini sandim ve kosup actim kapiyr: Hi¢ kimse yoktu,
hi¢ 6nemsemiyordu beni demek ki! Nicin ceketsizdi, ni-
¢in gomleginin bir kolunu dirseginin tstine kadar siva-
must1? Ama onun iceri girdigini, portmantoya gittigini,
bir ceket aldigim ve onu dalgin bir hareketle sirtina ge-
cirdigini gorunce, her zaman ¢ok buyik olan, ilerleyen
ve gerileyen ve sonunda masanin ustinde hareketsiz
kalan ve bana dogru doénen bu yuztn son derece yor-
gun ve sonuk oidugunu fark ettim, boylesine bitytik bir
yorgunlugun ¢ok da tehlikeli olacagint bilmeme ragmen
hafif bir sempati duydum ona.

- Kimdi o yarah? Nicin buraya getirdiler onu?
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— Yarali?

— Biliyorsunuz, dedim, bir¢ok sey tahmin ediyorum,
seziyorum. Bir gun bana, ‘cok fazla dustntiyorsunuz’
demistiniz. Size ait degildi bu sdzler belki, ama buna
benzer bir gozlemde bulundunuz. Cok fazla dusinda-
gumt sanmiyorum. Ama ashnda bazen bir yerlerde bir
“cok fazla” oldugu izlenimi var bende. Dustinmedigim
zaman bile ¢ok fazla dusiuntyorum. Kim bilir bu ¢ok
fazla sozcugu size yoneliktir belki de.

Bitkin, anlamsiz anlamsiz, at gibi baku bana.

— Cok yorgun gozukuyorsunuz, dedim.

— Konugahm ya da bana soyleyecek bir seyiniz var
mi? Bunu demek istiyorsunuz siz.

Divana oturmustum; oday1 daha onceki gelisime go-
re cok farkl gortiyordum: her taraf belli bir hiks kaygi-
styla boyanmis ve désenmisti.

— Buraya geldigimde baz1 degisikliklerin farkina var-
dim. Onemsemedim bu degisiklikleri, benimle ilgileri
yokmus gibi davrandim. Ama dikkate alabilirdim bun-
lan pekala.

— Degigiklikler, ne tur degisiklikler?

— Onemi yok. Ama size sunu soylemek istiyordum
ki, gozlerimi kapasam da, olaylarla ilgili olarak yamhyor
goziksem, sozgelimi sizi bir bagkasiyla karstirsam,
boyle bir yanlishg ciddiye almak bir hata olurdu. Ne
yaparsam yapayim, her durumda sizin kim oldugunuzu
biliyorum.

— Ne demek istiyorsunuz? Neden soz ediyorsunuz?

— Biraz once, sokaklarda dolagtim: yeni yuzler gor-

118



YUCELER YUCES]

mek istiyordum. Cocukea seyler gozitkecek belki bun-
lar size, ama gelip gecenleri seyretmekten belli bir zevk
ahyorum. Herkes de boéyledir zaten, herkes seyretmeyi
sever, birbirini seyreder, carpict bir olaydir bu. Oysa,
meydana vardigimda ve birini fark ettigimde birden
soyle bir sey dustinuyorum: eger siz o anda sokaktaysa-
niz, rastladigim sizsiniz, ¢unku siz de dtekiler gibi yol-
dan gecen birisiniz sadece. Birkag saniye siireyle bu iz-
lenim oylesine guglu hissettirmistir ki, kendini, direne-
memisimdir ona, gergekten gordum sizi, sizi gormekten
de ote bir sey gerceklesmistir bende, ¢iinku bagka hig
kimseyi gormuyordum. Nigin ylizinaza burusturuyor-
sunuz?

— Gercekten gordiniz mu beni?

— Evet, gordum sizi. Boyle bir durumda tam anla-
miyla gormek denemez buna. Insan gecen birini gorir
m? Oysa siz her kosulda gecen biriydiniz sadece.

— Stk sik bu tar olaylar gelir mi basiniza?

~ Bazen. Bagka bir sey anlatacagim size. Bir y1l ya da
iki y1l once, odamu bir arkadagimla paylasiyordum, ¢ok
dikkatli, caligkan, ama sessiz bir ¢cocuk. Olaganustu ses-
siz. Gunlerce ve ganlerce konusmadi benimle, tek keli-
me etmedi, bir defa bile, selam vermek ya da elimi sik-
makla yetindi. Bu durum, biraz uzayinca cekilmez oldu.
Gormek istemiyordum artuk onu, doverim diye korku-
yordum, odami degistirmek i¢in girisimlerde bulundum
ve nedenini soran amirimden de saklayamadim duru-
mu: bu ¢ocukla anlasmam imkansiz. Onun da boyle bir

degisiklik istemesi sasirtmadi beni ve o da aym nedenle
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odasim degistirmeyi istedigini, kendisiyle hi¢c konusma-
digimu soylemisti. O zaman bir simsek cakt kafamda:
yanlist1, ama olay benim onunla aym durumda olmam-
dan kaynaklanmanus miydi ve benim suskunlugumun
belki de onun suskunlugunun bir yankisi oldugu nasil
anlanlabilirdi?

— Masal mu bu?

— Hayir... Nigin masal olsun? Degil, gencligimde ol-
mus bir olay. Yeni mobilyalar getirdiginizi gorilyordum.
Tamamen yerlestiniz mi?

— Evet, kesinlikle.

— Ben once, sizin buray: bir garsoniyer gibi tuttugu-
nuzu ve sik sik konut degistirme ihtiyac iginde oldugu-
nuzu samyordum. Ama bu tir onlemlerden vazgecmis
olmamz dogal. Tuhaf bir insansiniz.

Yuzune baktim.

— Fark etmelisiniz, dedim ona yiizeysel ictenligimin
tam gucayle. Sizin igin bir tuzagim ben. Size her seyi
soylemeye ¢alismam bos bir ¢aba olacak; ne kadar du-
rust olursam o kadar ¢ok aldatmis olacagim sizi: sizi tu-
zaga dugerecek olan agik yurekliligimdir.

Gulmeye basladi. Sikintth ve kustah¢a bir gilugtu
sanki.

— Bana takmayn kafamzi, dedi. Nasil olur da boyle
seyler kurarsimz?

— Bir sey kurdugum yok. Herkesin disindugini
duginiyorum ben. Belki de siz, siz herkesin diismanisi-
niz, belki de siz paranoyak, entrikaci biri oldunuz ve

farkinda degilsiniz. Sizin hakkinizda yanilmam kesinlik-
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le, anlayin bunu. Yaklasmasina izin verdim. Boyle olma-
saniz bile, dedim ceketinden tutarak, yine de... evet siz-
den baska biri olamazdi.

— Sizi boyle gilduren nedir? dedi kotu kota baka-
rak. Sonra ani bir hareketle bileklerimden yakalad:. Bi-
tirelim bu tatsiz meseleyi. Cok iyi biliyorsunuz ki, ben
su ya da bu kisi degilim, doktorunuzum sizin. Sizi teda-
vi ediyorum. Bana guivenmeniz gerekir.

Silkinmeye ¢alistim, firsat vermedi.

— Nigin beni bagkasinin yerine koyuyormus gibi
davraniyorsunuz? diye bagirdi. Nigin paranoyadan, ent-
rikalardan soz ediyorsunuz?

Titredigini hissediyordum, ben de titriyordum.

— Dikkat, diye bagirdim, bir adim daha atmayin.

Kesinlikle tstiime atilmak istedi. Sonunda kapiya
dogru geriledi. Bagiracak, dedim i¢inden, bag...

— Sizin doktor olmaniz beni ne ilgilendirir? Doktor-
sunuz ya da degilsiniz. Tam bunlar biliyorum. Ve bu
bina da bir klinik olabilir. Neyi degistirir bu? Aptallik.

— Peki, dedi. Baris yapalim.

- Kisiliginize boyle sarilmaya ¢alismaniz inanihr gibi
degil. Hareketlerinize, sozlerinize yapismak istiyorsu-
nuz adeta. Kendinizi tanitmak i¢in ne buluyorsaniz ati-
yorsunuz ytizime. Bu duvara yaslaniyorsunuz, orada iz
birakmak istiyorsunuz sanki. Ya mesleginiz? Meslekten
dislanmis olmamz, bedeninizin ve ruhunuzun ancak ya-
risinin orada olmasi, sizin tamamen isin iginde olmak
istemeniz, onunla bir butin olmak istemeniz, bosluk

birakmak istememeniz, asla bir baskasimn yerini tut-
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mak istememeniz... katlanamiyorsunuz bunlara. Boyle
degil mi? Sagma gibi. Iste ilk antipatim, adeta tiylerimin
diken diken olmasi buradan kaynaklaniyor. Bakin, size
kotulik yapmak soyle dursun aydinlatmak istiyorum
ben sizi. Gergekten, bir baskastrun yerine konmamak
ihtiyaci, o azgin i¢gudu, evet, ¢iinku birden azdiniz, o
karistinlmay: istememekten kaynaklanan ofke... bunla-
nn sizi ele verdigini anlamiyor musunuz? Bagka bir ka-
famz bile olsaydi, kafantz bir masktan bagka bir sey ol-
masaydi, yine herkes tanirdt sizi, siz ki herhangi biri ol-
mak istemiyorsunuz, kendinizi gostermek, seckin biri
olarak, bir farklihik, kuralsiz bir istisna, kurali tanima-
yan ve yok eden bir istisna olarak gozitkmek igin umut-
suzca kendi kendinize sarihyorsunuz. Butiun eylemleri-
nizde bir entrika var: burada, su anda, sizin yasadis: et-
kinliklerinizin birikintileri var, size sadece bakarak bin
kat fazlasim ogrenebilirim bunlarn. 1k kargilasmarmz-
dan sonra inceledim, surekli seyrettim sizi: yasama bigi-
miniz, yurilytisiniz, durusunuz, sizi yasaya kars: isle-
yen bu... entrika, birtakim dolaplar ¢evirmek... umut-
suz bir ¢aba sizinki, ¢aba bile degil, cinka birden kendi
kendinize anhiyorsunuz ki, mumkin olan bir entrika
yoktur, her sey ortadadir zaten, herhangi birisiniz siz,
bir doktorsunuz ve bagirmaya bashyorsunuz: “ben sizin
doktorunuzum, beni bir bagkasiyla karigirmamalisi-
niz,” dyle ki karsi ¢ikisiniz, aninda, yine ele veriyor sizi
ve yine entrika, entrika umudu ve her sey yeniden bas-
liyor.

Korktum, ¢ok uzakta kalmistim: odanin ortasinda
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buttintyle hareketsizdi, benimle hig ilgili degildi sanki
ve beni oldurecegini sandim. Karsima gegince de bir ta-
rafima felg indi sandim.

— Baris yapalim, dedi tekrar.

— Nigin... ni¢in beni boyle konusmaya zorladimz?
Sizi yaralamak istemiyorum. Tersine kimi zaman yar-
dim etmek istiyorum size. Sizi aydinlatmak, sizinle du-
rustce konugmak istiyorum: bagkalariyla olmuyor bu,
ama sizinle boyle bir iliski kurabilmenin beni rahatlata-
cagina inantyorum. Dagitacagim gercek bir cehalet bul-
madikca beni rahatsiz eden fazladan bir 151k var bende.

Birbirimizin gozlerinin i¢ine bakuk.

— Nasil vardiniz bu sonuca?. dedim. Cekici mi geli-
yordu? Bag donduructi mi? Meger ki sadece beni ihbar
etmekle gorevli olmayasiniz? Yine bakum yuzune. th-
barlar eksik degil, sir degil bu. En iyi yurttaslar kendile-
rini siipheli insanlar gibi gormek ihtiyacimi hissediyor.
Onlan endiselendirmek bir gorev haline gelmis: kafalan
karigtirthyor ve ayni zamanda da gozaltinda tutuluyor-
lar.

—Ya bir muhbirsem ben?

— Ne yazik ki degilsiniz. Siz neyi hedefliyorsunuz?
Devlete meydan okumak mu istiyorsunuz, devleti... sars-
mak mu istiyorsunuz?

— Korkutuyor mu sizi bu? Sugtur bu degil mi?

— Hayir, sug degil, sahtekarhik. Yararsiz, mumkiin
degil, hatta aptalca.

— Aptalca? Hig fena degil bu!

— Sozlerimi ciddiye almiyorsunuz siz. Size gore has-
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tayim ben ve soylediklerim sizi sadece bir hastahk belir-
tisi gibi ilgilendiriyor. Oyle degil mi?

— Belki. Ama ya siz, baska bir fikriniz var mu sizin?

— Hayr, bir hastayim, biliyorum bunu. Beni zorla-
yan dustncelerim: yani hicbir sey diginmuyorum, ama
dusuncelerimden kurtulamyorum.

— Bu duygular icinde misiniz? Gergekten hasta m1
saniyorsunuz kendinizi?

— Evet, hastayim. Fikirlerim hastahk kokuyor.

Birbirimize bakmaya devam ettik. Gelip yanima
oturdu divanda.

— Ne tir dusiunceler bunlar? Nedir sizi rahatsiz
eden?

— Kisisel sorunlar.

— Sikintilarimiz m var? Yardime olabilirim belki si-
ze, bana guvenebilirsiniz.

— Tesekkur ederim... Ama nicin size?

— Bilmiyorum. llgiyle dinliyorum sizi. Aslinda etkili-
yorsunuz beni.

— Size giiven duymam i¢in pohpohluyorsunuz beni.
Ashnda, ni¢in olmasin? Ailemi cok geng yasta terk et-
tim. Babam beklenmedik bir zamanda olda, ben yedi
yagima basiyordum o sirada. Kisa stire sonra annem ye-
niden evlendi. Kuguk yasta iki ¢ocuk buyutmesi gereki-
yordu. Geng oldugundan —uzun sure olaganustu bir
genglik havas: tasidi— ikinci kez evlenmesi kaginilmazdi.
Babamin bir arkadasiyla evlendi, ¢ok, seckin, ¢ok
onemli bir insan.

— Ailenizi nigin terk ettiniz?
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— Nigin mi? Kagum. Evet, bir gin ka¢tim, meydan
okuma amaciyla, kiz kardesimi sasirtmak icin. Tamyor-
sunuz onu. Cok bagliyim ona: muthis bir kizdir, kafasi-
na gore takilir, tutkuludur, isteklidir. Tuhaftir. Ashnda
tuhaf degil, baska bir devrin insam. Bu arada siz bana
bir giin tivey babami zor duruma diustrmek istediginizi
soylemistiniz, degil mi?

— Sizi birden boyle giildiren nedir?

— Hig; sonug olarak benim hikayem bu. Kiz karde-
sim hakkinda ne dustantyorsunuz?

— Kiz kardesiniz... Size candan bagh gozikayor.

— Evet, hor goruyor beni; kotu ve kindar. Cocuklu-
gunda dolaplara ya da ¢op tenekelerine girer, saatlerce
kalrdi orada, pis kokmak ve pasakh birine benzemek
isterdi, ideali buydu. Buyudii, ama ideali degismedi.

— Ne tuhaf! Abartmiyor musunuz biraz? Nigin boyle
davramyordu?

— Annemin camim sikmak i¢in, saniyorum, cezalan-
dirmak i¢in onu. Ya da utangachgindan, safhk tutku-
suyla. Hikayenin bir parcasiydi ayrica bu.

— Hikaye?

— Su yara izine bakin. Bir gin kafama tugla atn. Ni-
¢in? Cankn boyle olmas: gerekiyordu, bu izi tasimam
gerekiyordu. Yalan soylemekten her zaman hogland.
Kuguklaganden beri her yere girer ¢ikardi, gozetlemeyi
cok severdi. Gordunuz onu, ufak tefek, kara kuru bir
sey, cirkin. Annemin kendisini yalniz, tek basina ya da
birisiyle birlikte hissettigi her yerde bu kara kuru yara-

ik bir kasede ya da masamn altinda olurdu ve gozetler-
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di onu. Onu yola getirmek i¢in ne yapilabilirdi ki? Ce-
zalarin pesinden kosuyordu, her seyden ¢ok bu cezalan
arzu ederdi.

— Sizi ailenizi terk etmeye zorladi m1?

— Zorlamad:. Beni kiigumser, hor gorur, ama benim
ustimde de bir sey gormez. Ona olagantstii seyler ya-
pabilecegimi gostermek icin uzaklastim. Kald1 ki bu gi-
risim belki de beni bu kétu etkiden kurtarmak isteyen
ailemden gelmistir. Kisacasi gencligimin bir bslumunt
sayfiyede gecirdim. Higbir énemi yok bunlarm.

— Ama ailenizin yaninda degil miydiniz siz? Banst-
niz artik degil mi?

— Evet, barisuik; butiin bu hikayelerden kurtuldum.

Uzuntd icinde bakn bana. Hava kararmisti.

— Hikayemi siradan m1 buluyorsunuz? Tam tdsttine
bastiniz, siradanhigin ta kendisi. Dinleyin, diye strdr-
dum konusmamu, bircok durum tekrarlanir, kuskulana-
mayiz bundan. Tekrar tekrar meydana gelirler: dun,
bugiin, eskiden. Geri dénerler, ¢aglarin derinliklerin-
den geri gelirler, bir kez, on kez gerceklesmistir bir sey,
bir olay ayrint duzeyindeki degisikliklere ragmen hep
aymu olaydir. Tuhaf bulmuyor musunuz bunu siz?

— Nigin titriyorsunuz? Ne anlama geliyor bu?

— Su anlama geliyor... Simdj beni daha dikkatli bir
sekilde dinliyorsunuz! Tetiktesiniz. Ailemi taniyor mu-
sunuz?

— Tabii; Gvey babaniz hep gazetelerdedir.

— Onun yuiksek, birinci simf biri oldugu kanaatinde

misiniz? Surekli calisir, her gseyi yonetir, her yerdedir:
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tek kisi degildir sanki, kalabalikur, kalabaliktan da faz-
ladir, ama 6te yandan da iddidsiz, silinmistir neredeyse.
Kiz kardesim nefret ediyor ondan.

— Ya siz?

— Ben nefret etmem.

— Hi¢ sevmediginiz olmuyor mu? Babanmizin yerini
almadi m1 sonucta?

— Evet, babam. Biliyor musunuz, onu pek fazla tam-
yamadim, neredeyse hi¢ hatirlariyorum. Sizin gibiydi,
iri yan, giiclt, ama daha sert, daha kibirli: anltyor mu-
sunuz?

— Anhyorum. Buyuk bir saygiyla soz ediyorsunuz
ondan. Ashnda gururlaniyorsunuz ailenizle.

— Hig ilgisi yok, dedim, biraz 6fkeyle. Benim i¢in ya-
pay kisiler, dustinemiyorum onlari. Saniyorum tam an-
lamiyla ne olduklarimt bilmiyorlar: bekliyorlar. Ben de
bekliyorum onlarla birlikte.

— Ne bekliyor olabilirler?

— Karar vermemi belki. Dusuniin: tarihin butun
olaylan, burada, cevremizde, butunuyle oluler gibi. Za-
manin derinliklerinden bugtine yansiyorlar; hi¢ kusku-
suz var oldular, ama tam anlamiyla degil: ortaya ¢iktik-
larinda anlasilmaz ve sacma taslaklardan, korkung diis-
lerden, bir kehanetten bagka bir sey degillerdi. Anlama-
dan yasadik onlar. Ama simdi? Simdi gergekten varola-
caklar, zamamdir, her sey yeniden ortaya ¢ikt1, her sey
aciklik ve hakikat icinde kendini gosteriyor.

~ Ama aileniz?

— I¢i bos heykeller. Louise’i gordugimde, onu gor-
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muyorum aslinda, arkasinda gitgide uzaklasan bagka
yuzler goriiyorum, bazilar: tamudik, bazilart taninmayan,
pes pese gecen golgeleri andinyor bunlar. Bu nedenle
rahatsiz ediyor beni, bir saniye soluk aldirmiyor, burgu
gibi bir sey. Ve annem: ytziime bile bakamiyor, koru-
yor, gozetiyor beni — ama asla kargimda degil, o kadar
korkuyor ki, bakislar1 arkamdan korkung bir yiz, gor-
memesi gereken bulanik bir anty1 ¢cagiriyor sadece. Beni
iyi dinleyin: ¢aglarin derinliklerinden kanin en karanlik
igrenglikleri, dunyanin en kott titreyigleri bize dogru,
bana dogru geliyor; kitaplar bunlardan sz ediyor, oku-
maya ihtiya¢ duymadim, biliyorum onlar1. Butiin bu hi-
kayeler arka tarafta itici bir kimiltsizlik i¢inde duruyor-
lar ve bekliyorlar: yasamim ustunde bigimlenmek icin
yapacagimi bekliyorlar. Hi¢ kimse, iyi dinleyin, henuz
hi¢ kimse bilmiyor bunlarin ne olacagini, ¢anki gercek-
ten hi¢ var olmadilar hentiz, dustn, bugin digerlerinin
onlan gercek anlamda tamamlamalarindan énce el yor-
damiyla yol alan, yuizyildan yuzyila yeniden baglayan bir
ilk denemeden baska bir sey olmamslardir. Korkung
seylerin gercekligi simdi anlagilacakur, uzun suredir ac1
ceken, evlerimizde ¢uruyen ve zehir sagan bu eski varo-
lus simdi olmasi gerektigi gibi ortaya cikacak, yasaya
gore kendini belirleyecek ve sonsuza kadar yargilaya-
caktir kendini.

Bir sire sonra ayaga kalkugim, yuradugunu gor-
dim. Odasimin éntinden sessizce gegiyor, koltuklarin
yanindan kaywveriyor ve isitilmeyen ayak sesleri ansizin
tagtan ve kursundan olusmus bir cekic gibi guicla bir se-
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kilde yere vuruyordu; sonra yeniden yumusakhgm ve
tathhgim kazanarak kayiyor, kayboluyordu.

— Bu tur dusinceler mi kemirip duruyor sizi?

— Disunce degil bunlar. Yeri doven, sonra ansizin
bir uyku bélgesine, olu bir bolgeye giren ayak seslerini
dinliyordum. Yine uykusuzluk ¢ekiyor musunuz?

— Evet, bazen. Bana karsi daha icten davranmaniz
gerekirdi: bir sey mi dusunuyorsunuz?

— Ne yani? Sabit fikirlerim oldugunu, takintih bir in-
san oldugumu mu disuntyorsunuz? Bir seyler yapma-
m1 m1 bekliyorsunuz? lnanmayn: atesim yok, sayikla-
muyorum, hasta da degilim. Ustelik hi¢ de icten olma gi-
bi bir arzum yok.

— Biraz once kendinizi hasta gibi gordugunazi soy-
lemediniz mi?

— Kesinlikle, dogru. Beni dinlediginizde hastayim.
Sozlerim size dogru giderken hastahga dogru gidiyor,
hastalik araciligiyla ulasiyorlar size. Yoksa kulagimza
kadar gelemezlerdi, hi¢ dikkat etmezdiniz bunlara ya da
daha fazla aldaurlard: sizi. Hala doktorluk yaprmuyor
musunuz siz? O halde benim de hasta olmam gerekir.
Simdilik bayle anhyoruz birbirimizi.

Birkag adim att1, sonra giilmeye basladi.

— Yorucu bir insansiniz, dedi yuriimeye devam ede-
rek.

Yine guldi, asaglanmus, stkinuh bir insamn guald-
suydu bu. Uzaklastigimi duydum, binlerce kugcitk kabu-
gu, binlerce canli, urkmus sesi eziyordu butian agirhigy-

la, sonra geri dondu ve farkinda olmadan yavagca oda-
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nin 6ld kismina gomuldy; yine uzaklast ve tekrar bir
kum ve toz bulutu yuvarlandi, dagildi. Bu uykusuzluk
durumlar1 sirasinda, kaninin uyusmasi ig¢inde bosuna
uykuyu ¢agirarak bir o yana bir bu yana yurtyordur di-
ye dustundim.

— Saniyorum binanin dispansere gevrilecegini soyle-
digini igitmissinizdir, dedi. tlk iki kat1 biz isgal etmis
durumdayiz. Oteki katlar evlerini terk etmek zorunda
kalan ve hasta olan mahalle sakinleri icin kabul merkezi
islevi gorecek. Yani burada kalamayacaksiniz. .

— Ciddi misiniz?

— Her kosulda buradan ayrilmamz gerekecek. Yeri-
niz burasi degil. Genel saglik durumu kotii. Her an ¢ok
tatsiz olaylar olabilir.

— El mi koyacaklar binaya?

— Belki. Bu arada kosullar el koydu zaten binaya.

Kendimi sikinniya sokuncaya kadar dinledim onu,
hatta kalgamda keskin bir ac1 hissettim.

— Dispanser mi? Ama bir dispanser s6z konusuysa
eger nicin kalmayacakmisim burada? Hastayim ben.
Tam yerinde tedavi olacagim.

Yine galduganu isittim.

— Bagka hastalar kabul edecegiz, ¢zel hastalar. Bakin
Henri Sorge, yonetici duzeyinde biri olarak, sandigmu-
zin tersine her sey her yerde kesinlikle ¢ok iyi yaramu-
yor. Sokaklarda dolagiyorsunuz ve gordukleriniz hosu-
nuza gidiyor, rahatlatiyor sizi. Evlere giriyorsunuz ve
rastladiginiz tim insanlarin memnun olduklarini, iyi,

caliskan, varlikli, zaman zaman yoksul, ama yine de ¢ok
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zengin yurttaslar olduklarmi saniyorsunuz. Ama ben
evlere girmiyorum, sokaklarda dolasmiyorum. Yeraluna
giriyorum ve orada ¢ok bagka tiirden insanlarla karsila-
siyorum: kusatilmug insanlar, bir asagilanma ve utang
yerine diismiis ve bu utanglarim gururlari haline getir-
mis, resmi varolusun disina diigsmus ve oraya geri don-
memek icin varolusun disinda, adsiz, gﬁnessiz, haksiz
yasamayl tercih eden insanlar. Onlar i¢in sizin 151k dedi-
giniz sey qukurun derinligidir ve sizin dzgurluginiz
olan sey onlarin zindamidir. Ve onlar ne sadik, ne calis-
kan, ne iyidirler, uygar dusunceleri yoktur, hi¢ kimseye
bir sey vermezler ve sizler gibi her an ‘Ah! Size yardim
etmek isterdim, sizi aydinlatmak isterdim...” laflan et-
mezler. Onlarin istedikleri zengin olmak degildir, sizin
karsinizda yoksul olmak, sizin karsimizda suglu olmak-
ur onlarin istedikleri. Ve kurnazliginizla ve egemen ol-
ma anlayisinizla bunlari da almak istiyorsunuz ellerin-
den. Sizin durumunuzla ni¢in ilgilendim, halinden hos-
nut ve geveze biriyle nicin bu kadar ¢ok zaman harca-
dim, ogrenmek ister misiniz? Adiniz dolayisiyla mi? Bel-
ki. Ama ozellikle bu dinyaya ok bagh olmamzdan do-
lay1. O derece baghsiniz ki, ¢ok tuhaf dasuncelerinizi
bile bu duinya fisildiyor size, bu dusunceleriniz o dun-
yayi yansitiyor, koruyor. Hastahifiniz bile bunu ogret-
mek istiyor bana sanki. Evet ¢grettiniz bunlar bana. 11-
ging. Zahmete deger bu.

Yurtmeye devam ediyordu, dldurtyordu bu yura-
yus beni.

— Siz hognutsunuz, dedi, ama ¢ok insan paylasmiyor
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hosnutlugunuzu.

— Ama benden kaynaklanmiyor bu! Evrensel bir
hosnutluk bu! Her yerde rasthyorum: soluk aldigimda,
bakugimda. Bu odanin i¢inde, hissediyorum onu, kur-
tulamamam ondan, butun gozeneklerimden giriyor. Bir
seyler yolunda gitmediginde bile, kotalugun cevresin-
deki bir hale gibi hissediyorum onu, terk etmiyor beni,
benim sézlerimde oldugu gibi sizin de sézlerinizde. Ak-
lini1z1 yitirmeseydiniz, burada oldugunu ve bizi gozetle-
digini bilecektiniz.

— Yeter, diye bagirdi.

— Ve siz yoksul oldugunuzu, bir sey vermediginizi
soyliyorsunuz, oyle mi? Peki ama su anda ne yapiyor-
sunuz? Karanlikta gortyorum sizi, yiriyorsunuz, beni
yonlendiriyorsunuz, sizinle ilgili her seyi biliyorum,
saydamsimz karsimda; her yandan duyuyorum sizi, ya-
kahyorum ve kendinizi siz anlatyorsunuz. Sayenizde
bu gece aydinlik, inanilmaz derecede aydinlik. Beni ay-
dmlatiyorsunuz, iyi bir yurttas olmama katkida bulunu-
yorsunuz, beni hep dogru yola sokuyorsunuz. Ne dersi-
niz? Harikulade degil mi?

— Yeter, diye bagirds.

— Evet, hosnutum. Ve bu hosnutluk énemsiz ve de-
gersiz bir sey degil, soylu. Soylu ve gercek hissediyorum
kendimi, benim elimde degil bu. Hi¢ kugkusuz bombos
biriyim, beceriksiz bir toyum. Madem ki yasa her seydir
her durumda sifirdan bagka bir sey degilim. Ve tama-
men yasa sayesinde varim ve hosnutlugumun olcusi

yok ve sizin i¢in de aym sey soz konusu, tersini distan-
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diiginiz zaman bile ve de ozellikle tersini dasandugu-
nuz icin.

Birden 15181 yakugim fark ettim. Bir siire daha keke-
lemeye devam ettim: daha konusmak istiyordum, ge-
rekliydi bu ya da yazmak. Bir kagt isteyecektim ondan,
cdigar1 ¢ikacagini isaret etti. Pesinden giderek ‘odanin, si-
nirlari kalm bir kirmizi haliyla belirlenmis karanlhk bo-
lamiine girdim. Koridorda dairesinin karsisindaki kapi
aralikt, itti kapiyt ve iceri daldi.

— Ama, dedim, gen¢ kadin burada m1 oturuyordu?

— Yapmayin canim.

Elektrik dugmesini gevirdi ve igeri soktu beni. Her
taraf karmakangiku, oday: ikiye ayiran bolme yikilmisti
ve oldukga genis tek bir oda durumuna gelmisti simdi
icerisi.

— Sizin dairenizle olan ortak duvar yikilinca, gercek
bir salonumuz olacak, dedi.

— Gitmek zorunda kald: dyleyse? diye sordum ¢eki-
nerek.

Bu dustnce zihnimi kapladi ve gelecegi en koyu
renklerle gosterdi bana.
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Bir aksilik olmadan ¢iktiim disari. Koku oday kapla-
maya bashyordu, ilk katlarla simirh kalmiyor, merdiven-
lerden yukseliyor, koridorlara doluyordu. O zamana
kadar odam korunakliydi kokuya karsi, ama cogu za-
man ustime siniyordu. Cadde, sabahin icine kapamk
gorunumundeydi, sanki gupegundiz, gines 1si81yla ay-
dinlanms olduguna inanmak zorundaydik, uzaktan
uzaga sokak lambalarinin zayif isiklar goralayordu. Po-
lisler sokak koselerini tutmuslardi. Metro iki istasyon
arasinda, sakin mekanik iyimserligiyle yavasca durdu-
gunda yolculularin kimilusizhginda, vagonda her za-
mankine gore dort misli bir kalabaligin oldugunu fark
ettim. Hi¢ kimse kimildamiyordu, ben de kimildami-
yordum; bazi parlak ve donmus yuzler fark ediliyor,
bunlar daha sonra muthis, hareketsiz kitle icinde kay-
boluyorlard. Isik séndi. Camin ardinda tinel hala par-
liyordu, degisken, tehlikeli, yeralunin derinliklerinden
geliyormus gibi goziken bir pariluydi bu. Sonra bu 151k
kayboldu. Kimse konusmuyordu, konusmuyordum.
Tonozun karanhg, ancak kara bir derinin sicakligimn
yapabilecegi gibi parlamaya devam ediyordu. Bu yansi-
ma yok oldu daha sonra. Vagon yavasca sakin mekanik
uyusukluguyla karanliga gomuldi. Kimse soluk almi-
yordu sanki, soluk almiyordum.

Istasyonda kalabalik surukledi beni: gecitlerde, mer-
divenlerde, disarida, ani titremeler icinde kalan, daha

sonra tekrar kimltisizligma géomulen sonra tekrar titre-
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melerle sarsilan, ilerlemeyen, ama bir yandan da strekli
ilerleyen ayni hareketsiz kalabalik... Oyle ki sokaklar
adeta yakin ve uzak siperler gibi dikiliyorlar, bunlar ag-
mak isteyenler tarafindan surekli daha da yikseltilip
giglendiriliyorlardi. Dukkana vardigimda hi¢ sasirma-
dim, ¢iinkt yol boyunca bu kalabaligin, kendisini dar
sokaklarda, saatlerce hareketsiz birakan ve sonra ansi- -
zin bir ¢aglayan hiziyla birden kavradig: bir amaca dog-
ru surtkleyen sessiz sabriyla beni nereye goturdagini .
belli belirsiz anlamistim ve butiin bunlarin sonunda si-
sin kostugu parlak vitrine ulasmigtim. Igeri girdim, be-
nimle birlikte her tarafi kaplayan sis de girdi. Kapiya
yaslandim. “Ne oldu boyle size? Dustintiz mii?” Beden-
siz ve de kendisi beden olan, benimkinden ¢ok farkl,
dogurgan ve arzulu bu sesin dile getirdigi bu sozleri si-
sin arkasindan dinledim, ah! Cok guzel bir ses. Sonra
ansizin sis kalkti. Igerisi butin thtisamyla parladi. Onu
da ayakta gordum, iri yar1 ve gugluydi, kanh canh bir
koyli kadina benziyordu. Cevresinde, gozleri aym, on-
larca yiiz parhiyordu ve bunlarin tiimu sakin bir ihtisam
bolgesinden bakiyorlardi. Tezgahta solamayan gicekler
151k sagiyorlardi gevreye, gecmeyen gunler onlar igin
gecmisti sanki.

— Metro grevde, dedim. Itisip kakisan insanlarin ara-
sinda kaldim. Sokaklarda déviisiiyor insanlar galiba.

Kapinin yamndan ayrilmadim; o da yaklasmiyordu
bana, gozlerini ilgisiz bir tavirla buytik olasilikla kirli ve
burusmus giysilerime dikmisti.

— Yorgun musunuz? diye sordu.
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Igten olmasina ragmen bu konusma bigiminde sisin
arkasindan konusan, bedensiz, kendisi bedensel olan
sesi bulamadim; bu ses butuntyle insani ve iyi bir sesti,
ama herhangi bir yerden konuguyordu, ona ni¢in yakla-
sacagim anlayamiyordum. Ona stikunet i¢inde ve sabir-
la bakacagim, diye dusundim.

— Nigin geldiniz yine? Buraya gelmemeliydiniz aruk.

Sirum dondu. Dinginlik igindeki omuzlarina, gom-
lek yakasimn ¢evresindeki kirmizi islemeye bakum. En-
sesindeki hafif lekeler kugik bir takimyldiz olusturu-
yordu. “Rahatsiz olmaym,” diye minldandim. Yazunu
dondu, solgunlugum arkatmus olmal onu.

- Yazunuz bembeyaz, dedi beni bir koltuga iterek.
Kolonya ister misiniz?

Kigcuk bir siseyle geri dondu ve yuzamu alkollu
bezle sildi. O sirada musteriler girdiler, bir iskemleye
¢ikt1, duvardan bir gerceve aldi ve iskemlenin tepesin-
den gosterdi musterilere, hos ve ¢ok sefkatli sesiyle ko-
nusuyordu onlarla. Kasamn yanna gelince, egilerek, hig
acele etmeden, deftere, amaclarindan bagka bir sey du-
stunmeyen kesin ve giivenli hareketlerle bir seyler yazd.
Isini ok iyi yapan bir gorevli de olmasi hosuma gidi-
yordu.

— Binadan ni¢in aynldimz.

— Semt ¢ok uzaku.

- Gok mu uzaku? Demek isiniz nedeniyle gittiniz,
oyle mi?

— Evet, uzun zamandir bir daire anyordum, gitmek
istiyordum.
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— Nerede oturuyorsunuz?

— Burada, dedi belli belirsiz bir yeri isaret ederek:

Giris kapisina dogru dondu, yeni bir misteriyi kar-
silayacakn sanki. Ensesindeki kugiik lekeler yipranmis
bir belirginlik icinde tekrar gozakti: bunlar sisiyor, ce-
kiliyor, onlan gorecek hi¢ kimse yokmus gibi, gozuk-
muyorlarmis ve ben de orada degilmisim gibi eksiksiz
bicimde gosteriyorlardi kendilerini. “Ne oluyor? dedi.
Gegit toreni mi?” Kapiy acti. Bir motor sesiyle sarsil-
dim, koca koca arabalar bitmek bilmeyen bir kortej ha-
linde pes pese gegiyorlardi. O, kapinin 6nunde durdu-
gundan, ben koltugumda sisten ve bir yigin insandan
bagka bir sey gormuyordum. Bitin dikkan sarsilmisti
bu guraltayle, guglu bir titreme, kendine yavasca yol
acarak en kucuk nesnelere ulasan ve bunlan tartigilmaz
bir gigle ele gegiren bir ¢ekimdi. “Kapatin kapiyi, rica
ederim!” diye bagirdim ona. Kaldinma g¢ikmsti, bu
manzara ¢ok ilgisini ¢ekiyordu; kalabaligin arasina kari-
sabilmek icin her seyi yuzustii birakabilirdi.

— Buyiik askeri araglar bunlar, dedi. Dalgin dalgin
bana dogru bakiyordu. Buytk bir gegit toreni.

Carmun arkasinda durdu; zaman zaman haykinir gibi
bir ses ¢ikanyor, polislerin dudiik ¢aldigim soylayordu
ve oOzellikle camlan ve aynalan zangir zangir titreten
cok gorkemli bir ara¢ gectiginde coskusu havaya sigrat-
yordu onu, el ¢irpiyor, alkislan kalabahgin alkislariyla
karisiyordu. “Duyuyor musunuz, dedi aniden donerek,
atlar!” Ayaga kalkum, soluk almakta guglik cekiyor-
dum. “Savas var kesinlikle,” dedim kendi kendime yani-
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na yaklasmadan.

- Daha iyice misiniz?

Yuzinde daha onceki sevincini yansitan hareketin
goruldugn bir ifadeyle bana dogru geliyordu. Yanaklar
parhyordu, o kadar ¢ok fotografina benziyordu ki, kal-
bim sikist1. “Sizinle konusmam lazim,” dedim ona do-
kunarak. Biraz uzakum; gozlerimi yuzine dikmistim;
gormek istiyordum... neyini gérmek istiyordum, bilmi-
yorum, belki ytiztnu, oysa yalmzca gulumseyisi ve se-
vimli havasiyla kars1 karsiyaydim. “Baksaniza bana!” Da-
ha gugla bir sekilde sikmak zorunda kaldim onu, ofke-
den kaynaklanan bir hareketti bu; onu sikigtirarak her-
keste bulunan o genel havadan ¢ikarmak istiyor, yeni-
den doniusturmek istiyordum. “Neyiniz var? Deli misi-
niz? Biraksaniza camm.” Cirpimyordu; giysisi bir saniye
yapist1 Gstume, bilegimi bitkiiyordu, ama ben neredeyse
hicbir hareket yapmyordum: evet bu bir gercekti, yine
olacakt1 belki. “Sart bu, dedim. Hemen, hemen.” Yine
vurdu. “Yalvariyorum, burada olmaz. Dustnsenize bir
polis... ~Olur, dedim, dukkanda.” Ama sanki bu sozler
¢ok buyuk bir gugle ulasmus gibi ani bir hareketle kur-
tuldu benden.

Kalakaldim, soluk alip veriyor, bekliyordum; yan
odaya gegmisti. Az sonra éy‘naya bakarken gordam onu.

— Af edersiniz, rica ediyorum. Deli gibi davrancim
size karsi.

Aynamn énunde bilegini hafifce kaldirdi, dogrudan
dogruya beni muhatap almadan bilegindeki hafif sisligi
gostermek istiyor gibiydi.
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— Caninmiz1 ¢ok acittim mi1?

— Az daha kolumu kinyordunuz, dedi sertge, ama
belli sl¢tide bir barigma niyeti de yok degildi sesinde.

O sirada aynada, onun yuzinun arkasinda kendi
yuzamu fark ettim; bir saniye boyle birbirimize baktik.
“Ah!” diye bir ¢iglik atti. Bu ses hala kulaklanimdadyr,
cekerek goturuyordu beni; gozlerimi acarken hala bu
sesi duyuyordum, oyle ki beni kendime getiren bu ses
oldu. Kirik dekiik esyalarin kondugu yerdeki divanday-
dim, ama buras1 butanuyle degismis, yenilenmistf‘ ve
yepyeni bir yatak odas: haline gelmisti.

— Burada m1 kaliyorsunuz?

— Korkuttunuz beni, diye karsilik verdi. Oyle ani ol-
du ki. Krizden korktum... Sara krizi gegiriyor olmayasi-
niz?

— Yok, onemli degil. Sikint1, havasizhik. Pencereyi
agamaz muydiniz? Surekli sikinti veriyorum size, dedim,
pencereye ulagsmak i¢in bir masay1 yerinden oynattigini
gorunce.

— Gergekten, ziyaretlerinizin hi¢ hos bir tarafi yok.

Cikt1, kapi calinmusu ¢inku. O dondugunde gitmek
i¢in ayaga kalkum, ayaklanmin ustiinde giiclikle dura-
biliyordum hala. “Biraz daha dinlemek isterseniz eger...”
“Madem buradasiniz, kahn” anlamina gelen bir el isareti
yapti. “Ben ditkkana donmek zorundayim, akilli, uslu
durun.” diye de ekledi. Koridora ¢ikt, sonra geri don-
du.

— Bir araba ¢agirayim mu, sizi eve gottrmesi igin? So-
kaga ¢tkmamaliydiniz. Bu son ginlerde rahatsizlandimiz
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m1 hig?

- Cok iyisiniz. Hayr, hasta degilim; biraz sarsildim.
Geger simdi.

— Gozleriniz ates gibi parhiyor, dedi ilgili bir tawirla
yamima yaklagarak ve beni inceleyerek. Biliyorsunuz su
sirada hastalik ¢ok yaygin ve ozellikle sizin semtte. Ag
yaptyor bunu belki de. As1 oldunuz tabii, degil mi? Ha-
yir anlaminda basimi kaldirdim. Asi yapuirmadimz mi?
Ama herkes as1 olmak zorunda, salgin hastalik belirtileri
var! Bir haftadan beri ¢ok siki 6nlem alimyor, halk uya-
rildi. Doktor gelmedi mi buroya? Muayeneden ge¢medi-
niz mi?

— Son zamanlarda ise gitmedim.

— Nigin? Cok sikic degil mi. Terlisiniz. Goz bebek-
leriniz buyamus, dedi ¢ok yakindan bakarak. Gozleri-
nizde qukur oyulmus sanki. Gazeteler bu belirtiden soz
ettiler. Birisine haber vermek gerekiyor belki..., aileniz.

— Ailem?

Birbirimize baktik; boynuna kadar ¢ikan eli kolyeyle
oynamaya baslad1.

— Ee..evet, dedi, kolyeye bakiyormus gibi yaparak.
Ailenizden, kiz kardesinizden s6z etmemis miydiniz ba-
na?

- Kiz kardesim benimle de ailemin oteki bireyleriyle
de ilgilenmiyor. Kavgaliyim onunla, hi¢ gormayorum.
Brrakahm bu konuyu. Ciddi bir rahatsizhgim olsayds,
dispansere donustariilen bizim apartmanda tedavi eder-
lerdi beni. Haberiniz yok muydu bundan?

— Pislik, dedi bana da bulagurdigh bir ofkeyle, salgin
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hastalik bulasmis oraya. Altinc kattaki kizi ve hangi ko-
sullarda oldugunu unuttunuz mu? Salginin her yam
kapladigindan eminim.

— Hayir, sldugunii bilmiyordum.

Tekrar divana oturdum; o ayakta kaldi, benden
uzakta durmuyordu.

— Nasil 6lda?

— Doktor ancak o 6ldikten sonra geldi. Hemen son-
ra, cesedi gece yansi alip goturduler. Ertesi gin buttin
kat bosaltilmstr. '

— Hangi hastahktan ¢lda?

Cevap vermedi. Boslukta sallanan agr bedeninden
ve hareketsiz elinden bagka bir sey gormuyordum ben.

— Aileme haber vermek ister miydiniz gercekten?

~ Evet, isterdim, dedi al¢ak sesle. Boylesi daha dog-
ru olur. Rahatlaur beni.

Ona baktim, gulmeye bagsladim.

— Cok iyisiniz!

~ Guldurayor mu sizi bu?

~ Evet, ni¢in hala benimle ugrasiyorsunuz? Benim
kaderim nigin ilgilendiriyor sizi? Bana bakmak gibi bir
yukumluluginiz yok sizin.

Omuz silkti.

— Ah! Sikiyorsunuz beni, dedi giderken.

— Rica ederim...

Cighgim yavasca ulasti ona, bir adim daha att belki.
Dinginlik i¢indeki omuzlarimn durdugunu, sagirtici bir

kimilusizhik iginde kaldigini, sonra bekleyisini sona er-
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dirdigini, genisledigini, agirlasgin, havayla, benimle,
her seyle birlesen 6lguisiiz bir edilgenlik haline geldigini
gordum. Elim hafifce dokundu ona, kolundan asag
dogru indi; dikis yerini izliyordu elim, arayarak, surta-
nerek bileklerin gevresinde déntuyordu ve birden bire
islemenin kabartist ortaya ¢iku: yuvarlandi, dazeldi, be-
nim tenim de kumas kadar agir ve kalin bir sey haline
geldi. Bir seyler minldandigini, sonra yuksek sesle ko-
nustugunu duydum, gozlerim agildi, aminda gordum
onu, o fotograftaki yuzu, o parlak kagittan yuza tan-
dim. “Ne?” dedi. Tuttum, sarsum, onun kendi kendisin-
den, benden ayrlmasini, baska, farkhi bir sey olmasim
istiyordum, bu istek alip gottrmusta beni. Diistd. Yer-
de, koyuverdi kendini, ¢ilgin gibiydi; avugluyordu beni,
geri itiyor ve hemen arkasindan adeta demir gibi kolla-
riyla sikiyor, boguyordu beni. Parkenin agacindan daha
kuru, daha sert bu temas, icinde solugumu yitirdigim
benim solugumila kansms bu soluk, benden ¢ikip, be-
nimkiyle tipatip aym olan bir bedeni bedenime yaslayan
bu karmakansik yakinlagma, buttn bunlar, pencerenin
bana her zaman daha canli bir bi¢imde yansitig bir ay-
dinhk icinde, gunes, sanki dogmak i¢in bu am beklemis
gibi, kendimden geciriyordu beni. Her seyi goruyor,
her seyi hissediyordum: hi¢ hareket etmeden o kudur-
ganligina katuhyordum; goz yast dokmeden kasiimalar
ve hickiriklar: olmustum, kendi kendimin bu sahte nef-
retini, kiskirtict bir yakinlk ¢abasi i¢indeki bu aldatct
tuhafhg tiksininceye kadar igiyordum. Ansizin korku
icinde ayrldi benden, gozlerini agti. Ne vardh kollarim-
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da? Bagka bir varhik, bagka bir yasam, bir hice veda?
Hep ayni saydam hava, hicbir sey degismemisti. Ben
parkenin ustiinde kaldim, o halkalarn arasindan gecer
gibi havaya siziyor ve divamun ustine dustiyordu. Kisa
bir an gozden kaybettim onu. Oysa gozlerimi agarken
gordugum gibi hi¢ kimildamamisti yerinden; iki avucu-
nu yavagga yuzune suriyor, bazen hala anlamsiz gozler-
le bana bakiyordu. Istemdisi bir hareketle telefonu yam-
na cekti ve bir numara ¢evirdi.

— Ne yapiyorsunuz? dedim telagla. Kime haber veri-
yorsunuz?

— l¢imi sizlatiyorsunuz. Boyle sokaklarda dolasmani-
za izin veremem. ’

Ama elinden birakn yine ahizeyi.

— Kiminle konusmak istiyordunuz? Nereden biliyor-
sunuz bu numaray1?

— Deli oldugunuzun farkinda misimz siz? Baglama-
yin yine, dedi sesini yukselterek. Oyle, manyak¢a bak-
mayin bana.

Kalakaldim oylece.

— Ah! dedim, rahatsiz oluyorsunuz degil mi, size ba-
kinca? Siz, siz de bu duygular igindesiniz demek oyle
mi? Korkung bir sey bu, asamiyorum.

Manyakea dedigi bakislarla bana bakmay: surdurdu.

— Biraz once farkina vardim, birbirimize benziyoruz
biz. Gorulmemis, duyulmanus bigimde birbirimize ben-
ziyoruz, karigtinlacak derecede benziyoruz birbirimize.
Tipatip ayniyiz. Siz de hissediyorsunuz bunu. Bakisim
rahatsiz ediyor sizi, ¢unku sizin bakisiniz bu: sizsiniz si-
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ze bakan.

— Susun, diye minldand.

— Boyle iste, kizamazsmiz bana bu ytizden. Karigti-
rilmamiz gerekiyordu. Biz sadece birtakim kurnazliklar-
la, ok zahmetli kurnazca oyunlarla ayirt edilebiliriz
birbirimizden, ama bizim aramizdan her an benim var-
ligimu sahte, sizinkini bos kilan kagici bir aymlik kayip
gidiyor. Bu nedenle dokunarmyorum size.

~ Susun.

— Konusmam gerekiyor, boguluyorum. Muamma
degil bu, ¢ok iyi taniyoruz birbirimizi sanki; binlerce
yil, sonsuzca, sakin bir suskunluk i¢inde, kazasiz bela-
siz, yavas yavas aramizdaki uzakhg tumuyle kaldiran
bir sonsuzluk iginde birlikte yagamis gibiyiz. Cok yaki-
niz birbirimize.

— Kesin aruk, diye bagirdi. Cok farkliyiz biz. Sizinle
hicbir ortak yanmim yok.

— Evet, yuzlerimiz benziyor, dusuncelerimiz ayni.
Sizinle birlikteyken ben yokum, iki kez varoluyorum.

- Yuzlerimiz...

~ Evet, yuzlerimiz. Hepsinden kotu, katlanilamaz
buna. Gelin.

Stadyoya gotardam onu, ittim ve birden aynada yu-
z( belirdi benimkinin yaninda, baslar birbirine degiyor-
du, gozlerime dikilmis‘olan gozleri bulandi. Karsimiz-
daki bu dunyada benzerlik yavas yavas ortaya ciku,
aciklik ve belirginligini yayginlastirarak, kuciumseyici
bir tavir i¢inde hukmederek ve egemenlik kurarak, ula-
silmaz bir varhgmn dinginligi i¢inde istila etti bu danyayr
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ve ben o sagkinlik i¢inde onun da bu benzerligin farkin-
da oldugunu, onu yakaladigini, ondan kopamadigim,
artik yasanin kac¢imlmaz yakinh@ gibi strekli ona mu-
sallat olacagini gordam.

1ki eliyle yuziinu gizledi hafifce ve kor gibi dukkana
kadar gitti bu halde. Hemen yam basindaydim hala.
Dogruldu, sakin tavriyla bakt; doktigi goz yaslar goz-
lerini daha iyiliksever ve daha sakin bir hale getiriyor-
du: goz yaglan gozlerini kaphyor, hafifce boguyordu; ta-
slyor, ama kaymiyordu bu gdzyaslan. Suzulmeye basla-
diklarinda ayrldim oradan.

Meydanda kalabaligin igine dalmak istedim. Kuguik -
gruplar halinde toplanms ¢ok sayida insan hala bekli-
yordu orada. Sadece aralarindan gecerek, dagitigim, te-
saduifen bir araya gelmis gruplardi bunlar. Ogle gunesi
gostermisti kendini, ama bu 6glenin u¢ kismi karanhkta
kalmist1. Arabalar yavas yavas iniyorlardi asag dogru.
Bir otobuis agaclarin yaninda park etti, batan kugik -
gruplar duzen i¢inde ilerleyen sikigik bir kafile halinde
birlestiler. Bir basamaga ¢ikan denetgi bagirmaya basla-
di: her ¢agnida biri, adimn soylendigini, secildigini anli-
yordu; geri kalanlar gegici olarak bu segileni segiyor ve
yerlerine gidiyorlardi. Tekrar beklemeye bagladilar.
Kahverengi kasketli, diigmeleri bogazina kadar iliklen-
mis kisa asker ceketi giymis bir adam arada bir bana ba-
kiyordu. Bu tniformali adarm belediyede getir gotur is-
lerine bakan bir ¢ocuga benzettim. “Yarim saattir bekli-

yorum, dedi, evime donecek zamam bulamayacagim
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kesinlikle. Yok olmuyor.” Bir bas isaretiyle onayladim
soylediklerini. “Son ginlerde hi¢ gormedim sizi. Hasta
mydmniz? — Tatildeyim. — Gelmeyen ¢ok su ginlerde.”
Bir bagka otobus ustupuyle nkanmus demir sesi ¢ikara-
rak durdu, butiin yolculardan inmeleri rica edildi ve
yolcular bizimkine paralel ikinci bir kuyruk olusturdu-
lar; protestolara neden oldu bu, polisler de sakalar ya-
parak karsilik verdiler onlara: onlan ilgilendirmezdi bu
durum. O anda alcak sesle dile getirilmis zamanin de-
rinliklerinden geldigini sandigzm ve beni donduran bir
sozcak isittim: Sabotaj. Kafamu g¢evirmedim, kimseye
bakmaya cesaret edemiyordum, ozellikle her seyi yeni-
den tartisma konusu haline getiren ve yasaga ¢ok yakin
oldugundan uluorta isitilmesi neredeyse olanaksiz bu
sozciik, bu itham edici homurtu, dile getirildigi anda
bakisimin herhangi bir kimseye yonelmemesi gereki-
yordu. Sabotaj, sabotaj. Sesim? Bu miinasebetsizligi
yankilayan kendi sesimi duyunca kalakaldim. Bir al¢ak-
lik, bir leke. Nasil olmustu bu? Kim adina, kime karsi
konusuyordu? Yasanin sug ortag gibi? Muhbiri mi? ls-
kencecesi gibi? “Sessiz olun!” dedi polis, ama duzene
daveti pek zayif kaliyordu. Belki kendisinin bile yitirebi-
lecegi atilmamus bir qigliga karsi bir sey yapamazdi.
Cevremde bir bosluk olusuyordu, insanlar kenara cekil-
mek zorunda kalmislardi, bana bakmiyorlardi, haklar
yoktu boyle bir seye, korku icinde bekliyorlards, hepsi-
nin ustine suclu duruma dusme tehlikesi ¢okmusta
sanki. Ne yapmaliyd1? Nereye gitmeliydi? “Hey soyleyin
bakalim,” diye bagird: birisi bana. Bir dirsek darbesiyle
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puskurttam onu, kaskan kesildi, yanindakine sokuldu;
bu aptalca engeli goriyordum, silinmek istemeyen bu
ilkenin varoldugunu gorayordum. “Stikunet,” dedi po-
lis. “Uzun surtnce sinirleniyor insan,” dedi meslektasim
bir tir suc ortakligi havasi i¢inde samimi bir tavirla dir-
sek atarak, ama ayni zamanda da yanindakine goz kirpi-
yordu. Ah bu iyi cocuk havasi! Biliyorum bu tavri: kapt-
asindan yuksek komiserine kadar hepimiz bagislayici,
anlaysl, her seyi aydinlatan, tersine bir ¢6ziimlemeyle
kurala en uygunsuz durumlarn normal eylemlere do-
nusturen insanlardik.

Aynldim oradan. Sokaklar arsinladim, yorgunluk-
tan oliyordum. Mahalleme geldigimde bir polis baraji
cikti karsima. Kucuk dort yol agizlan, kafelerin ond,
meydanin cevresi, her taraf polis kaymyordu. Yoldan
ge(;énler ti¢ sira halinde denetim yapan polislerin éniine
geliyorlardi ve acik havada masalara oturmus polisler
bakuyor, dinliyor ve bir karar aliyorlardu. lke olarak sa-
dece mahalle sakinlerinin gecis haklan oldugunu anla-
dim; dolayisiyla bu formalitenin bana bir zaran olmaya-
cagini dustiniyordum. Mifettis bana bakn, kimligime
bakti. “Bir memur,” dedi, kimligimi yardimcisina uzata-
rak. Her ikisi de icimizden biri gibi giyinmislerdi, sakin-
ve heyecanlanmadan konusuyorlardi ve soyledikleri de
korkung seyler gibi gelmiyordu bana, ama solugumun
kesilmesi icin yeterliydi. “Kimliginizde nigin damga
yok?” kimlik belgemi kivirip duruyordu, bu hareketiyle
degersiz bir karton parcasina indirgemek istiyordu onu
sanki. Birden suskunlugum dikkatini cekti. “Belediyede
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memur, Henri Sorge, 24 yasinda, oturdugu sokak...
Kimliginizde ni¢in damga yok?” Olay baska bir memu-
run bize dogru bakug ve isini biraktg yan masaya sira-
yet etti, oyle ki sessizlik daha da artti sanki. Sesini ki-
barca yiikselten muhatabim biitiin mahalle sakinlerinin
dort gin icinde ast olmalan emrini aldiklarini, bu stre-
nin bir gin énce sona erdigini, benim belediyenin sag-
lik hizmetlerinden yararlanabilecegimi soyledi ve devam
ediyordu konusmasma: bu kosullarda... Soru soruyor-
mus gibi bir tavirla meslektasina dondi. “Kesinlikle,”
dedi oteki. “Bu kosullarda, kimliginizde onay damgasi
olmas: gerekirdi: surada goriyor musunuz?” Parmagiyla
damga bulunmas: gereken yeri gosteriyordu. Hastalan-
dim, bugiinlerde ise gitmedim. “Ne oluyor! dedi polis se-
siyle, dilsiz misiniz?” Hastalandim, bugunlerde ise gitme-
dim. Oyle sert bir tavirla bakiyordu ki bana, ona akilcl
bir sozle ulasma disindaki batan umutlarimi séondura-
yordu. Bir tozdu bakisi, yaz tozu. “Nigin cevap vermek
istemiyorsunuz?” diye sordu oteki usulca. Ama yan ma-
sadan isteniyordu, yardimim yitirdim. “Kimliginizi aras-
tiracagiz, bu sirada karakola goturecegiz sizi.”

Salonda kimseyi secemedim, soguk bir duman dola-
siyordu havada sanki. Sadece bir polisin tam kargimda-
ki birine bir paket uzatugim gordim: ekmek ve peynir.
Adam c¢akurmadan koca bir dilim ekmek uzatti bana.
“Tuccar? Mithendis? Ogretmen?” Bana bakmadan fisil-
diyor, bir yandan da acele acele ekmegini parcaliyordu
ve bu aceleciligindeki endise, basimi donduren bir ge-
kilde istaha kansiyordu. “Kapiciyim,” dedi. Polis, yani-
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mizdan gegerken bir saniye bana baku, sonra burusuk
elbiseli, zayif, kesinlikle ¢ok kugiik yasta olan ve tek ba-
sina bir bankta oturan bir ¢ocugu ¢agirds; ikisi birlikte
gittiler. Bu sirada salona disaridan gelen kasketsiz, ce-
ketsiz yanm diizine adam doldurdular, cop darbeleri,
iterek bir kogeye sikigtirdi bunlar ve burada yere du-
sap, buzismus ya da uzanmus halde kaldilar. “Kiracilik
mevzuauyla ilgili kurallan cignedim galiba, dedi yamm-
daki adam hizla bana donerek. Evde birka¢ mobilya
var. Kiracin biri gidiyor biri geliyor, ama her sey ku-
rallar icinde cereyan ediyor. Dun yoneticiyi tutuklad-
lar, deneyimli biriydi oysa, elli evi yonetiyor belki de.
Yemiyor musunuz?” ve parmaklarimn ucunda duran
ekmek pargasim bir ¢irpida geri aldi. Baska birine don-
du. Biraz sonra onu goturduklerini fark ettim ve nere-
deyse hemen o anda komiserin yanina gitmem istendi.

— Eviniz tam bir Nuh'un gemisi, diyordu komiser
kapiciya nege iginde. ste kimliginiz, Bay Sorge, diye de-
vam etti, bana dogru donip bakarak, kisisel yarar icin
hatlarimi beynine kazimak istemisti sanki.

Kirmiz1 surath kapici buyik olasilikla sorunun ken-
di lehine dogru c¢ozamlenmekte oldugunu anlatmak,
amaciyla goz kirpiyordu bana. Kapmnin yaninda dispan-
serde ikinci derecede memur olarak gorev yapan birini
tanidim. Digarida insanlar kosusturuyorlards.

Daha ince, ama sabah saatlerine gore daha nemli
olan, sokakta tekrar karsilastigimda, bizimle birlikte, bi-
zimle aynit zamanda disar1 ¢ikugina inanacak gibi oldu-

gum ve atmosferi uzatrms gibi goziken sis tabakas: ka-
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rakolun pis havasindan sonra dinlendirdi beni. Pazarin
oldugu yerde sis algalmis, kaynag asagi mahalleler olan
bir bulut bigiminde goziiktu ve kivami o kadar koyuy-
du ki, alina dalmak o6zellikle parlak ve gercek bir yere
gitmek gibi bir seydi. Pazar bostu. Saucilarin tezgahlari-
nin arkasinda ayakta bekleyerek musterilerini genellikle
keskin bir sesle ve bazen de tehdit edici bir uslupla da-
vet etme aliskanhginda olduklari dar sokak sise dogru
sessizce algahiyordu. Kuguk dukkanlar kapaliydi. Dar
bir sokaktan bir ¢ocuk firlad: ve kaldirim boyunca bir
takunya sesiyle birlikte kosusturdu. Biraz daha asagida
hareketsiz bir kadin gérdiam, sirumi bir dukkanin pan-
jurlarina dayamus, elleri kocaman bir énlugun ceplerin-
deydi. Onumiuzden gegiveren iki baska kadin birden bir
kapiyr itiverdi ve gozden kayboldu. Sokak canlaniyor
gibiydi. Arkadasim aynalarinda resmi nitelikli bir afig
bulunan bir kafenin ¢énunde 1slik ¢alarak durdu, kapiyr
bosuna sarsti, bes adim otede, aralandif sirada bir ko-
ridorun girisinin goruldiugu baska bir kapiya gitti; bu
koridorun ucunda bir gaz lambasimin aydinlatug iki
kadin gordum. “Tuttn?” diye sordu onlara. Ellerini bu-
yuk bir torbaya daldirdilar ve koca koca et parcalarim
goz hizasinda kaldirdilar. Arkadasim bagirdi. Biz asag
dogru indikce sokak kalabaliklagiyordu. Kaldinmlara
kadar ¢ikmis bazi eskiciler gelip gecenleri durduruyor
ve sepetlerine bakmaya zorluyorlardi onlar. Insanlar
birbirlerine carpiyor, birbirlerini kokluyorlardi. Satan
da, sauin alan da bir an i¢in sisten ¢ikiyor ve sonra ¢abu-
cak tekrar daliyordu sisin igine, yine oyle cabuk ¢iki-

150



YUCELER YUCESI

yordu ki sisten her adimda hicbir yamt beklemeden hep
ayn1 seyi isteyen, hep aym seyi sunan ayni, ele gecirile-
meyen insan tarafindan taciz edildigini hissediyordu.
Sokagin asagisinda bes alt polis, bir sokak lambasinin
dibinde sirtlan karaborsaya donik durumda kargi kal-
dinmdan gecen kadinlar seyrediyorlardi; kadinlara ba-
kiyorlardi, ama kugkusuz sis nedeniyle gérmiiyorlardi
onlari, polisler de zayif 191k altinda belli mesafeden zar
zor fark edilebiliyorlards; hareketsiz, soguktan donmus
gibiydiler ve sanki uzaklardaki kayalardaki fenerler gibi
parlamak olan gorevlerini inatla yerine getirmek istiyor-
lardi. Bir an énce donmek i¢in Camasirhane Sokagm-
dan gectik. Burada biutin evler bos gibiydi, halk ¢ama-
sirhanesi terk edilmisti, su kanallar1 kokuyordu. Hava
yerini bir buguya birakmist1 ve bu bugulu ortamda sag-
liksiz sogugu agizdan cok omuczlar hissediyordu. Arka-
dasim kosuyordu adeta.

Eve dondugumde rahatlamistim: ne pahasina olursa
olsun, bir an 6nce yatagima ¢ekilmekten bagka bir sey
istedigim yoktu. Ama giriste bir yigin insan gértince bu-
tin keyfim bir anda kacti; eski kapici dairesinde, basa-
maklarda, katta onlarca insan vardi. Ustelik de dayarul-
maz bir koku. Kapimi asmusti koku, duvarin arkasindan
geliyordu burnuma, igreng! Bir toplanu isareti, kor gug-
lerin.bir seyler tasarlamasi gibi bir seydi. Pencereyi ac-
mak? Disarida sis komur suyu gibi yukseliyordu. Gece
boyunca bir stre sahanhkta gidip gelen ayak sesleri, so-
luklar1 ukanmis insanlarin ¢ikardiklar sesleri duydum,

bolmenin obir tarafinda birtakim insanlar geziniyor,
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mobilyalan sarukliyorlardi. Yatum, carsaf ve ortulerde
koti bir mikrop olduruct, fenol kokusu vardi. Uzaklar-
dan gelen ve sanki odamn i¢inde dolasip duran bir mi-
de bulanusi hissediyordum, ugtiyordum. Bu hastaliim
belirtileri neler olabilirdi? Bir tiir tiftis mu? Yazmak iste-
dim, masadaki bloknotu aldim, ama ansizin 151k azaldi
ve incecik kirmiz1 bir iplik halini ald1 adeta. Yukarida,
asagda, hicbir yerde kimse yurumuyordu artik. Bolme-
nin obir tarafindan en kugiik bir hisirt gelmiyordu. Zi-
firi karanliku ortalik. Birden miithis bir ¢ighk! Mahalle-
den, cadde tarafindan geliyordu ¢qiglik. Ortileri athm
ustumden. Aymi taraftan gelen farkh bir yigin boguk ses
sonugsuz kalan kuguk patlamalar gibi yinelenip duru-
yordu. Hava daha yakic1 hale geliyordu sanki. Ansizin
muazzam bir 151k belirdi 6numde. 1ki adim otede, ya-
van, soguk, atesten daha muthis bir 151k, evet bir ates
resmi. Ona baktim, yavasca ona dogru gittim, direni-
yordu, sonunda cama yapisti. Uzaklarda, agaclarin ar-
kasinda muthis bir leke yukseliyordu; gece, en karanlik
boliimlerinde bile bu lekeyle istila edilmisti. Pencere
agikny, kor yigjim qiirdamaya bagladi, ama sakin bir ge-
kilde, sanki birisi bu korlarn beslemek icin sarekli ¢ah
cirpr kirmugtl. Bizim pencerelerde hi¢ kimse yoktu, hig
ses duyulmuyordu. Rizgir yoktu. Daha ziyade kendi
kendine sonup giden agir bir kimilusizhk, bunalua bir
yaz. Bosuna bekledim sirenlerin ugultusunu. Duydugu-
mu sandim, ama uzak bir hatira ve yankinmin yankis: gi-
bi duydum. Koruma gorevlileri bagka bir yerde mesgul-
duler hi¢ kuskusuz. Ama burada birisi atese bile bagr-
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mig miydi? Felaketi seyreden yalmiz bendim belki, belki
de bu kadar fazlaydi, bakmak yasakti. Pencere demiri-
ne yaslandim. Agaclann ustinde genis, beyazimtirak
yapraklar Yaylllyor, kinnt, dokunti, cer ¢op eve dogru
yukseliyordu. Zaman zaman quurty, taslarn catlamas gi-
bi daha guclu bir bicimde hissediliyordu. Her sey bir
anda alev alacaku sanki, ortalig alevlerin sarmasi sid-
det, saldir1, herkese meydan okuma oluyordu. Ama ya-
vas yavas sakin vizilti tekrar baghyordu; ates hic acele
etmeden ve surekli donen bir bobinden bagka bir sey
degildi, sabir ve bayginhku. Nasil katlamlacakti ona?
Yalniz yaniyordu.

Yatagima oturdum, saatlerce hi¢ kimldamadan dur-
dum. Aradan epey bir sure gectikten sonra igerisi oyle
yogun bir bi¢imde aydinlandi ki, evin yandigim sandim.
Kisa stire sonra gun 1s181m1 gordam, taciz edici, alev alev
bir gin 15181, ¢ilgin bir gines. Bu kangikhk muthis bir
sikinti i¢ine att1 beni, buyuk bir eylem ihtiyaci i¢indey-
dim, her yere gitmek istiyordum. Sonunda bdlmenin
obur tarafinda oturmus olan komsumu disundim,
simdi... Olim anis1. Hemen o daireye kogsam onu ke-
sinlikle bulacagima inandim, onu orada bulacaktim ve
her sey duzelmis olacakt. Kapisin ittim, kendimden o
kadar emindim ki, iceri girip, kendimi, icen ve icerken
de kadehinin ustinden bana bakan birinin karsisinda
gorunce, benim kendi odamla kanstinlmak icin sadece
gitmemi bekleyen bu yikik dokuk odada karsimda du-
ranin, kesinlikle boyle bir adam oldugunu anlamam zor
oldu. Dolaysiyla sikintim daha da artti. Oda zar zor du-
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zenlenmisti, yerler siva, algi dokuntileriyle doluydu;,
demir bir karyoladan kalan parcalar bir kaseye yigilmis-
t1. Duvarin hemen dibinde yatan adamun yuziande bir
hastaligin etkisiyle donusim iginde olan birinin sevim-
siz ifadesi vardi; sakal, karmakarisik saclar ve derisi: ah!
Cok hasta olmahyd1 adam; buraya girdigim icin deli ol-
maliydim ben de.

— Bedenimin igmeye ihtiyac1 var, dedi. Geceleri kal-
kabilirsem eger yiirtiyorum ve igiyorum. Yuridikten
sonra yataga gomuiliyorum, terliyorum, sonra igiyo-
rum. Daha sonra tekrar yurimeye bashyorum.

Bir testiden, kabina kaynatilms bir siv1 doldurdu.

— Atesiniz var mi1?

— Evet. Sinsi bir hastalik! Once nébetler siddetli,
ama kisa sureli; daha sonra daha hafif ve daha uzun si-
reli. Ve sonra hafif ates hi¢ birakmiyor yakamzi. Adim
Dorte, diye ekledi.

— Dorte? Yuzﬂne.baknm, yalnizca adinin degil yuzi-
nin de yabanc: olmadigim anladim. O da heykele ben-
ziyordu, ama burusuk bir heykele. Yuzuntn sisme do-
layisiyla ne kadar tahrip oldugunu gorince trktam.

— Beni ni¢in gormek istiyorsunuz? dedi. Bittim ben.

— Ozur dilerim, gidiyorum. Gergekten yanilarak gir-
dim iceri.

— ldarede ¢alisan siz misiniz?

— Evet, yan tarafta oturuyorum.

Cikmak icin bir adim attim, sikilmistim, sabirsizla-
niyordum. Binlerce is yapmak, yuz ayr1 yerde bulun-
mak istemistim, sozgelimi yazmak, onu konusturmak

154



YUCELER YUCESI

ve sozlerini uzun uzun yaziya gegirmek, kendi dustince-
lerimi, su anda olup biten seyleri, oday, her seyi olaga-
nustil bir agiklikla, muthis bir aydinlik icinde, golgesiz
goriyordum, yaziyordum (ve aym zamanda disarida
olup biten her seyi). Sanki buttn tarih her yone dogru
benden gecerek yayilmmsti. Boguluyordum. Pencereyi
acmak istedim. “A¢mayin, diye bagirds, terliyim.” Titri-
yordu, bir krizin esigindeydi sanki. “Kotii mu hissedi-
yorsunuz kendinizi? Haber vermemi ister misiniz?” Bir-
kag saniye ¢ok huiriltih bir sekilde soluk alip verdi.

— Nigin bu odanin ¢evresinde dontip duruyorsunuz?
Giriyorsunuz, ¢ikiyorsunuz.

— Sakin olun. Gergekten biraz ani bir giris yaptim.
Ama burada daha birka¢ hafta oncesine kadar bir arka-
dasim oturuyordu. Dikkat etmeden daldim igeri.

— O gece nigin geldiniz?

— O gece?

— Evet igeri giriyorsunuz, beni gozetliyorsunuz, bana
bakiyorsunuz.

— Kimseyi gozetlemiyorum, sizi tanimiyorum. Bir
kez Bouxx andi adinizi, o kadar.

; — Ben bir tasin alundayun, ezildim; kalkmaya calisi-
yorum. Bu sirada siz gelip tasin tstiine oturuyorsunuz
ve bana ogut veriyorsunuz. )

— Saniyorum aniden girmem atesinizi yiikseltti, cok
uzgunum bu nedenle. Ama butunuyle dalginlik, dikkat-
sizlik bu. Size zarar vermek istemem kesinlikle. O gece-
ye gelince...

— O gece, aym sekilde rizgar gibi girdiniz, sonra
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ciktiniz. Eger hastaligim kafamiza takihyorsa, rahatlata-
bilirim sizi, sadece beni ilgilendiriyor.

— Nigin hastahgimz... Gergekten, bu tar dugtnceler-
den ¢ok uzagim ben. Ashnda séylemek istediginiz nedir
bana?

— Egitimli bir insansiniz, dedi daha sakin bir ifadey-
le. Ates nobetlerinden korkmayacaginizi, etkilenmeye-
ceginizi dusunuyorum. Ama buraya duzinelerle hasta
girdigi de dogru. Son zamanlarda kafalan kurcalayan
bir konu olabilir bu.

— Salgin hastahk baslangicindan mi sé6z etmek isti-
yorsunuz?

— Salgin! Samiyorum, dedi dogrularak, bu sézcagi
belli bir tonlamayla soylediniz. Inanmiyor musunuz
boyle bir seye? Bu felaketi ciddiye almiyor musunuz?

— Bilmiyorum.

— Nigin galayorsunuz? Bir seylerin farkinda misimz?
Bu Tanrnmin belas: ates yuzinden bir kosede kaldim.
Hi¢ kalkamiyorum. Evet, yuradugomu ve dolasugimi
soyledim size. Dogru, oldu bunlar, ama eskiden. Simdi
yatagimda oturabiliyorum ancak; bakm: boyle.

Beni dehsete distrerek ortulerden kurtulmaya ve
cevresinde donmeye giristi, daha sonra ayaklarini yata-
gin disina sarkatti. Yarisi felg olmus biri gibi hareket edi-
yordu. Ama bu arada, kilosu ve boyu dikkate alindigin-
da donusina de olaganustii bir ceviklikle gergeklegtir-
digini soylemek gerekir ki, bu durum enerji ve geviklik
kaynaklarinin hentiz ¢ok guglu oldugunu gosteriyordu
kendisinde.
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— Zayfladim, dedi, ayaklarmi avuglayarak. Oysa
ayaklari bana tersine ¢ok buyuk ve siskinlik nedeniyle
deforme olmus gozikiuyordu. Durumumu kota gora-
yorsunuz degil mi? Agikca soyleyin digincenizi, diye
ekledi kacamak bir bakis atarak.

— Yatsaniz iyi edersiniz. Biraz once ter igindeydiniz,
*Ve ben, neredeyse usuyorum. Hadi yataga girin tekrar. .2

— Ustiyor musunuz? Bu gunes yeteri kadar 1siiyot.
Ama belki ¢ok iyi degilsiniz. Sahi, siz... siz ni¢in bura-
dasimz?

— Buyuk olasihkla yakinda gidiyorum. Ayagim yere
koyusunu, sonra kaldinigim, sonra tekrar biraz daha
uzaga koyusunu ve parkede nemli izler birakmasim tik-
sinti i¢inde seyrediyordum; bu ahstirma buyik bir zevk
veriyordu ona anlagilan, gercek bir gezintiye esdegerdi
sanki. Ast oldunuz mu? diye sordum birden.

— As1? Hayir, nigin sordunuz?

— Ama herkesin a1 olmas: gerekiyor! Ne is! Ve dis-
panser diyorlar buraya! Ustelik bekliyordum da boyle
bir seyi. Bu sefil umarhanede ne yapacagim ¢ok iyi bili-
yorum.

— Nasil yani? Nigin sinirleniyorsunuz?

— Bouxx’un dostu musunuz?

— Evet, arkadasim. Ama samiyorum baya@ ofkelisi-
niz.

~ Abaruyorlar her seyi burada. Bolge I-;alk Saghg
Enstitasi'nun halki korumak igin genel bir plan yapms
oldugunu bilmiyorsunuz belki. Herkes calisiyor, polis
sokagin her kosesinde durduruyor sizi, gecikmeye ve
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ihmale tahammiilleri yok. Ve felaketin merkezinde bu-
lundugundan, mahsus 6zel bir kuruma dénustirilen
bu kiumes gibi yerde alinan 6nlemlerle alay ediliyor, su-
relere uyulmuyor. Insanlar1 yigiyorlar, buttin yapuklar
bu.

— Ashnda bu ag1 meselesinden soz edildigini isittim.
Burada da bagka yerlerde de dustunmek lazim bu isi.
Ama ev dolup tasiyor ve orgiitlenme yetersiz. Su odaya
bakin. Ama nasil bagirmaya bagladiniz! Bir seyden kor-
kuyor gibisiniz. Durdu ve ortiyu dizlerine ¢ekmeye ¢a-
list1, yatag altast etmekten baska bir sonucu olmad: bu
cabamin. Evet, tisimeye bashyorum, dedi boguk bir ses-
le. Kisacasi bu hastalik dedikodularini siz de ¢ok ciddi-
ye aliyorsunuz. sler gergekten kota mir gidiyor sizce?

— Bilemiyorum. Teknisyen degilim ben. Bitiin bildi-
gim, genel onlemlerin saptanmus oldugu ve herkesin ¢i-
. kar i¢in bunlann uygulanmas: gerektigidir.

— Evet, gidisat gercekten kotu gozukiyor. Bana as
yapmalan gerekir miydi sizce?

~ Kesinlikle.

— Yardim edin de yatayim. Ona yaklastim, ama hare-
ketsiz kaldi, gozleri korkung ayaklarmdayd:, tam bir
Rodos heykeli. Ates nobetlerim belki operasyonu ola-
naksiz ya da ¢ok tehlikeli mi kihyor acaba? diye sordu
cekinerek. Bana gosterdikleri ilgiye bakilirsa burada el-
lerinden geldigince iyi bakiyorlar bana. Boyle bir ihmali
izah edemezler, ne dersiniz? Belki bu kolektif énlemle-
rin ¢ok fazla onemi yok, gosterigtir belki de bunlar, sag-

liklar1 yerinde olan insanlari ilgilendiriyor. Ama hastalar
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i¢in yapiimasi gereken bagka seyler vardir kesinlikle.

— Dostlarimz1 buyitk bir beceriyle koruyorsunuz,
dedim. Cok yavas, hatta sikinuli konusmasi bana aym
zamanda oldukca acemice gelmesine ragmen béyle soy-
ledim ben. Sizin agimizdan dogal, olaylara genis aqidan
bakmak. Ama ozellikle sizin durumunuzla ilgili olarak
tek akilcr ¢ézum acilen tahliyedir ve eger sizi oteki has-
talarin yaninda birakirlarsa, bu zayif halinizle sizi ¢ok
tehlikeli bir sekilde bir hastaliktan baska bir hastahga
atlama tehlikesiyle kars: kargiya birakmis olurlar.

— Ne demek istiyorsunuz? Bir seyler ima ediyor gibi-
siniz. Bir an durdu. Bana sunu anlatmak istiyorsunuz
siz: beni burada birakuklarina gore, ben zaten... Birisi-
nin boyle bir seyden soz ettigini duydunuz mu? Hasta-
ik bana bulasms olabilir mi sizce?

— Hayr, kesinlikle boyle bir sey soylemedim. Olsa
olsa bir fikir verdim size ben.

— Evet, biliyorum, gonulli olarak ogat veriyorsu-
nuz. Ayrica soru sormay seviyorsunuz ve gozetliyorsu-
nuz beni. O halde rahat olun, hastahgim supheli vaka.
Bakin.

Gomlegini ¢ikardi, gogsu kil doluydu, gahlik gibiy-
di, iri kil tutamlan sadece bir asir1 bolluk izlenimi degil,
bir zayifhk ve sefalet izlenimi de veriyordu. Bundan
bagska hi¢bir anormallik gormuyordum.

- Yaun. Bouxx ates nobetlerinizden soz etti bana,
bagka bir sey soylemedi. Cocukga seyler bunlar.

Gomleginin igine kiskang neredeyse obur bakislar
attyordu.
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- Gordunuz, dedi, farkh ve tamnmaz bir sesle. Par-
maglyla kaburgalarini, ne bileyim belki de bazi kirmz
izleri gosteriyordu bana.

— Nedir? diye sordum biraz fazla telas gostererek.

Bir anda buytk ve igreng bir ¢eviklik drnegi vererek
tekrar yatu, sonra, kendisine ragmen soyunmaktan kor-
kuyormus gibi ortayu cenesine kadar g¢ekerek meydan
okuyan bir havayla bakt1 bana.

- Korkutuyor sizi bu, siipheli biraz, degil mi?

Ona bir tokat atmak geldi icimden. Ne yapmacik ha-
reketler! Ve simdi de mahsus hi¢ konusmuyordu. Sabir-
sizhgim korkung bir duruma geliyordu, daha fazla sabir
gosterememekten korkuyordum.

— Batun bunlar beyninizde dogdu sizin, bu geceki
ziyaretim gibi. Kendiniz de inanmiyorsunuz buna.

— O gece bir qiglik attimz, kapiy1 ¢arparak bir deli
gibi daldimiz igeri. Neyse ki ¢akmagim elimin alunday-
di. Eger beni korkutmak istediyseniz, basardiniz bunu.
Gecenin geri kalan bolamunu titreyerek gegirdim.

— Ne hayal! O gece yangin nedeniyle zamarmin dortte
ucunt uyanitk gecirdim. Atesli haliniz oynuyor bu
oyunlar size. Hem nigin ben peki?

- Sizi inceleme firsat1 buldum, inamlmaz bir dikkat-
le cakmagimin alevine bakiyordunuz, i¢mek, yok etmek
istiyordunuz onu sanki, uzun sire yanmayacagin anlat-
mak istiyor gibiydiniz bana. Biraz 6nce igeri girdiginiz-
de hemen tamdim sizi.

— Evet yaziniz de bir geyler ifade ediyor benim
i¢in. Ama size kesinlikle merdivende rastladigima inan-
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yorum. Her durumda bir hayalet degilim ben, sizi kor-
kutmak istemem, sizi sorusturuyor falan da degilim.
Bence salgindan ve bulagic1 hastaliktan s6z ederek kendi
kendinizi korkutuyorsunuz siz.

— Bulasic1 hastaligin vahametine inanmiyor musu-
nuz?

Hayir anlamina gelen bir isaret yaptim.

~ Benim ciddi bi¢imde hastahga yakalandigima
inanmiyor musunuz?

~ Hayir, hayr.

Yuzanu eksitir gibi yapt1, aniden ortuyt cekerek bu-
tin gogsuna gosterdi. Gogsiinde kirmizi, mora ¢alan le-
keler gordum.

— Yeter bu komedi artik, diye bagirdim kapiya dog-
ru kosarken. :

— Durun, dedi mitevaz: bir ses tonuyla. Bir dakika
daha.

~ Ne anlama geliyor bunlar boyle? Nigin gece geldi-
gimi anlaup duruyorsunuz? $imarik¢a numaralar bun-
lar.

— Hasta sakalari, son derece aptalca sakalar. Dusi-
nan ki, neredeyse hi¢ uyumuyorum ben, ginduzleri hig
dinlenmeden gegiriyorum: kendimde degilim, ates.

~ Bazen bir seyin sizi ittigi, one atug, her seyin yan-
digy, her seyin hep daha hizh bir yandan da yeteri kadar
hizh gitmedigi duygusuna kapildigimz oluyor mu? Ha-
yir yeteri kadar hizh degil!

— Oturun; donup duruyorsunuz ve bagim dondurt-
yorsunuz. Hayir boyle seyler hissetmiyorum. Daha ok
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bir ¢ukurda, ne bileyim ben bir tagin altinda falan hisse-
diyorum kendimi. Sizin idari gevrelerle iligkileriniz ol-
dugu soyleniyor. Belki bunlar veba salgim cikugini ve
bu salginin tlkenin bir bolumiinu tehdit ettigini kabul
etmeyi yararli bulmuyorlardir. Su rakamlara dikkat
edin lutfen: dun sadece evde elli vaka tespit edildi, ke-
sin teshis ve kontrol altina alindi bunlar. Asag mahalle-
lerde yuzlerce, hatta belki bin vaka.

— Veba mr?

— Tam anlamuyla veba degil belki, ama halk icin ve-
badir bu.

— Dedikodu bunlar. Zaten ginamuzde bittin enfek-
siyonlara kars: etkili onlemler aliniyor, yeni tedavi yon-
temleri bulan buytk bilim adamlarimiz var. Hem sonra
hakikat bambaskadir belki: numara bu, konusurlarken
duydum, idareyle ilgili baz1 énlemlerin dogrulanmasi
icin bir plan. Siz ni¢in hukumetin salgin hastalik konu-
sunda suskun kaldigini iddia ediyorsunuz? Kesinlikle
kapatmak istedigi falan yok bu meseleyi; tersine gazete-
ler uzun uzun anlauyorlar bu konuyu.

— Hukuimeti su¢lamam caninizi m sikti?

— Bu semtte surekli gevelenen seyleri yineleyip du-
ruyorsunuz. Bunlar dzellikle sizin igin zararh, kotu fi-
kirler.

— Vebay1 her bireyi igreng bir pagavraya, bir mikrop
yuvasina donustiiren bir sey gibi gormek devlet icin za-
rarl bir sey belki, dedi acimasiz hasta bakiglariyla; her
evin bir mikrop yuvas: ve tlkenin bir bataklik haline

gelisini gormek gok sikintili bir durum olsa gerek devlet
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i¢in. Ne diyorsunuz? lyi bir yurttag misiniz siz?

— Evet, iyi bir yurttagim, buttn guctimle devlete hiz-
met ediyorum.

— Ama ben kendim i¢in ayni seyi sdyleyemiyorum:
iyi bir yurttas degilim, stpheli biriyim.

— Nigin? Hig ilgisi yok.

— Hastaligim stipheli.

— Kelimelerle oynuyorsunuz, dedim guglikle.

— Yaklasin, bir sir verecegim size — ve kumas aracili-
giyla temas ettigim kocaman, terli eliyle bilegimi tuttu.
Gergcekten hasta miyim ben? diye sordu alcak sesle. In-
kar etmiyorum, kabul de etmiyorum, hicbir sey soyle-
miyorum, gizlidir bu. Ama supheli kisiyim. lyi distinun
bunu. Supheli olmayr basardim. Ve simdi burada bin-
lerce stipheli var, devlet kaciriyor elinden bunlar, tanu-
yamiyor ve herkes gibi tedavi edemiyor, kendini onlar-
dan setlerle, gic gosterileriyle koruyor. Bizler yasadisi-
yiz.

— Bu kadar aceleye getirmeyin yargilanmzi. Nasil
vardiniz boyle dustncelere, ozellikle bu dastincelere?
Yanlis anlama bunlar, gercekle hig ilgisi yok. Yasadist
degilsiniz, hastasiniz. Ve tam tersine, hasta oldugunuz-
dan devlet 6zel ilgi gosteriyor size: en iyi doktorlarim
gonderecek size, en modern kurumlarindan yararlandi-
racak sizi. Devlet saghgin korunmas igin sert tedbirler
almak zorunda kald1 belki, ama herkesin iyiligi icin ge-
rekliydi bu, en iyisini yapmaya cahsiyor.

— Evet sinsi, ama biz de sinsiyiz. Umutsuzluga si-
ruklendim, simdi bu umutsuzluk bir silah, korkung bir
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silah oldu, tas kalkiyor ustiimden. Beni ne kadar ezerse
o kadar gucli oluyorum. Evet hakhsiniz, dstine otu-
run, gerekli bu, yapin bunu.

— Susun, diye bagirdim. Kim soktu bu dustinceleri
kafamza? Mumkun degil: bunlan yerde, duvarlarda ya-
zill buldunuz, ¢aldimz onlar1 benden, deforme ediyor-
sunuz, size gore degil bunlar, bicimsiz, okunaksiz hasta
yazilar gibi seyler. Birakin de kendime geleyim biraz,
dedim. Samrim Bouxx’a da benzer seyler soyledim: ney-
di? Hastalikla ilgili; onemi yok. Sizler iste boyle kargasa
ctkarmak ve yasalan basarisiz gastermek icin bu felaketi
bahane etmek istiyorsunuz, degil mi? Kendi orgutlerini-
zi mi gelistirmek istiyorsunuz? Dispanser bir hayal mi
olacak yani? Bunlar ilkel ve komik diisiinceler. Dispan-
ser yakinda kapanacak, orgutleriniz ortadan kalkacak.
Bouxx sizi mezbahaya goturen bir kaos.

— Ama hastalar var! diye bagirdil. Hastayim ben!

— Ne? Guglukle dinliyordum onu: ne bigim bir go-
rundmi vardy; tozlu, soluk bir gérintim; ne igreng. Sizi
umutsuzluga sartukleyen nedir? Umiutsuzlugunuzun,
hastaliginizin ne énemi olabilir? Ilk hasta degilsiniz siz.
Tedavi olacaksiniz, iyileseceksiniz, tekrar ¢alismaya bas-
layacaksiniz. Ya da...

—Yada?

— Birakalim bunlar. Bu yapmacik tavirlarimizla beni
benden aldiniz. Her sey bir yana, ben de hastayim.

— Belki de ¢lmeyecegiz, dedi. Hesabinizi birkag saat-
te gorebilecek bir hastaliktir bu, ama bazen de ¢ok ya-

vas seyreder. Gorayorsunuz ayristyorum, toprak gibi
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olacagiz, 6zgur olacagz.

— Yeter, diye bagirdim, yeter. Gizemcilik bu.

Merdivende birine carptim ve kendimi digarn attim.
Sokakta kogmaya devam ettim tabii ki. Ama duman ko-
kusu bir anda bogazim yaku. Evet, yangin. Sokak sa-
kin, evler bostu. Kiictik meydam gectim. Caddede daha
rahat nefes alinabiliyordu, nem, agaclarin serinligi his-
settiriyordu kendini. Sadece guines olmamasi boguyor-
du beni. Sokak lambalart sénmustt, bu buytk cadde,
igin iki ugtan cikug bir tiinel gibiydi. Yol ortasinda
buyik taglardan, yanmis ve bir kenara atilmis odunlar-
dan olugan bir yigina ¢arpum. Kargidan karsiya tama-
men soktlmis kaldinm taslar, astinde kuguk bir fene-
rin yandig terk edilmis bir tag ocag gorunumu veriyor-
du. Birinin bana bakugmi hissettim: yanda, molozlarin
arkasinda, kararmis makine yag ya da camurla sivan-
mus bir yiiz, biri bir gece kusu gibi bakiyordu bana. Ben
yaklastikca dikiliyordu, agzi neredeyse cocuksu bir em-
me ¢abasiyla yutulmus, ellerini ceketine daldirmisti.
Birden gevsedi, bana tag atugini sandim ve gergekten de
bir sokla sendeledim. Atug sey yuvarlandi, sicradi, bu
arada o da kagiyordu. Topunu atmis olmaliyd: bana. O
sirada, bir kosusturma, bir hiicum oldu; genel sessizlik
icinde ayak sesleri duyuldu, sanki barikatin arkasinda
gizlenmis bir duzine ¢ocuk dort bir yandan dar sokak-
lara daldilar. Arkalarindan kostum. Kisa bir sire tabii
ki: sokagin hemen hemen yarisina geldigimde duman
sarmisti her yammi ve oylesine hizh bir bicimde sanl-

mustim ki, butin ¢evremde duman soluyordum, geri
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gitsem sikismis oldugum yerden daha yogun daha bo-
gucu bir dumanin igine dusmus olacaktim. Gézlerimi
kapadim, rastgele donup duruyordum, hi¢ soluk ala-
maz duruma distim. Ama oldukga yavas dugtum yere,
gergekten bilincimi yitirmeden dugtim, ¢unku ¢ok sayi-
da insan bana dogru yaklasiyordu, cevremde toplandik-
larim anlayarak o yone dogru gittim. Biri sirtima vurdu.
Silkindim. Fark ettim onlar1: kuguk bir grup beni ince-
liyor ve stikunet icinde oksurtigimun ge¢mesini ve tu-
ktrmelerimin bitmesini bekliyordu. Goézyaglarina bo-
gulmustum. “Duman,” dedim yanimda diz ¢okmiis ¢o-
cuga galumseyerek. Bir mendil verdi elime. Kalkmak
i¢in davrandigimda, sanki bu hareketi benim yerime
kendisi- yapmak istiyormus gibi dogruldu ve 6ne dogru
atildi; otekiler kosmaya baslamislard: bile. Aym anda 1s-
liklar, qigliklar duyuldu. Kaldirimin kenarina oturmus-
tum, elimde kumas parcast vardi, polisler etrafimda
toplaniyor, beni inceliyorlardi, ben onlara bakiyordum.
Bir hareket yapmaya calisttim mi acaba? Ayaga kalkma-
ya? Tekrar yiiziistu yere kapaklandim, donmek istedik-
¢ce tekmeler daha guclt inmeye bashiyordu, bas dondu-
ruct bir hizla pes pese iniyordu tekmeler. Polislerden
biri sirima bindi. Sonra korktugum basgima geldi: en-
semde bir yanma, ceki¢ gibi inen bir tas beni soluk al-
mama firsat vermeden kaldirima ¢aku. Yavag yavas so-
luk aldim. Omuzlarimdan tutan, iclerinden biri olma-
liyds, bir baskast almmi ovusturuyordu. “lyi misiniz? di-
ye sordu. Simdi daha iyi hissedeceksiniz kendinizi.”

Ona baktim, gulumsemek istedim yiiztine karsi. O anda
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kimligimi gordum elinde, memur oldugumu anlamistt
kimlik belgemden. Bu kagit parcasini gorir gérmez yu-
regim kabard1: evet bir delik acildi, butiin 6tkem siur-
siz bir ¢agri yapti ve onlara bir iadede bulunmak icin
aayla actim agzimi. Ben kusmaya baslar baslamaz bi-
rakular beni, geri kagiyorlardy; bagimi kaldirima egmis,
durmadan, kendime hakim olamadan kusuyordum ve
onlar kagiyorlardi, uzaktan duyuyordum seslerini, kagi-
yorlardi. Elimdeki kumas parcasimi yuziime siurdim.
“Hayvanlar, al¢aklar, hayvanlar!” diye bagirdim kisik se-
simle. Ama dogrulurken énamde igreng bir siv1 birikin-
tisi gordiim. Telasla titreyerek sirimi déndim ben de;
bu birikintinin bana kolera bulastirabilecegi dustnce-
siyle kagtim.
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— Gelin ¢abuk, diye bagirdi, gorevli kadin. Ne isiniz
var disarida!

Hareketsiz kaldim, parkedeki bir ciuirti, bir tir kay-
gan bir bosluk geriye dogru kaykildigim hissettirdi ba-
na. Sirnrm bolmeye dayayip ikisini de seyrettim, onlar
da yuzime, soluk alip verisime, lekelenmis giysilerime
balayorlardi. Bir seyler mirildandim. Ama yorgunluk
baskin cikti: aldigim darbelerin arusi, bulant, her sey
yere dogru striikledi beni. “Durun, yaklasmayin bana.”
Yataga uzandigimda uzakta durduklarmu fark ettim.
Uvey babam dahili telefonu kaldirinca, hicbir tesebbus-
te bulunmamas: anlamina gelen bir isaret yapum.

~ Yuruayebilecek misiniz? diye sordu. Louise valizini-
zi hazirlayacak.

Neredeyse ¢ekingen bir tavirla cevresine bakiyordu.
Oda, ihmalkarhk, koku, evet, 6zellikle koku belli bir ra-
hatsizlik veriyor gibiydi ona.

— Oldugun yerde kal, dedim, gardiroba dogru yone-
len Louise’e. Onu gottrseniz iyi olur. Hastalar butun bi-
nay1 isgal ediyorlar.

— Evet, her sey yolunda degil gibi. Telefon ¢alismi-
yor mu? dedi alete dokunarak. Gitme vaktiniz geldi.
Joblin yakmlarinda bir dinlenme evi var, kéy evi gibi;
cok rahat edeceginiz bir yer, ¢ok giizel guinler gegirirsi-
niz orada.

— Sayfiyede mi?
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— Goreceksiniz, miikemmeldir. Buyuk bir ev, bir
bahce, daha iyisi can saghg.

— Uzgtiniim, dedim algak sesle; artik ¢ok gec.

Gozlerim yamyordu. Bir bardak su aldim elime, tit-
riyordum, i¢meye cesaret edemedim.

— Neyin var senin boyle? dedi Louise yaruma yakla-
sarak.

— Hareket etmeyin, dokunma bana. Buradaki her
sey hastalik bulastiriyor, her sey kirli.

— Bir yudum i¢. Inatla agzima dayiyordu bardag.

— Su... kaynatilmarms bile su. Sen i¢ 0 zaman, dedim
bardagin i¢indeki suyu ona dogru atarak. Rahat birakin
beni, defolun.

Biraz sonra barda@ biraktim elimden.

— Geg kalmasamz iyi olur. Samyorum ben de hasta-
yim.

— Ne! dedi Louise. Neredeydin biraz énce?

— Neler hissediyorsunuz?

— Hissettiklerim... ates, bulanti, dedim ayakkabilan-
ma bakarak.

— Siddetli ates mi?

— Bilmiyorum. Usuyorum, terliyorum. Gorduniz,
bacaklarimin usttinde duramiyorum.

— Peki ama tahlil yapular m1?

Ah! Ciddi bir tavirla, gergekeci duygularla bakiyordu
bana. Yelegimi, gomlegimi ¢ikardim

— Kamut mi istiyorsunuz? Iste! diye bagirdim darp iz-

lerini, akan siyah ve kirli kanin olusturdugu mermer
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damarlarim andiran lekeleri gostererek; ben de tiksin-
tiyle bakiyordum bu izlere.

~ Gidin aruk. Oldureceksiniz beni.

— Biraz bekleyin beni, dedi Louise’e. 1dareyle goru-
secegim.

— Valizi hazirlayayim mi1?

— Burada bir seye elini surersen, ben... pencereden
atarim kendimi.

Tabureyi ¢ekti, uzun uzun yuziime bakti. “Ne kadar
kirlenmissin!” dedi usulca. Evet, ustiim basim berbatu;
giysilerim burusuk, yiruk pirtikti; ve yuzimdeki igreng
izler. “Birakma beni,” dedim. Solgun, bitkin yuzi yeni-
den ortaya cikiyordu sanki ve de giysisi, her zamanki
gibi, dizlerinin ustiinde duran bagka birinin giysisi. Ne-
reden geliyordu bu? Ni¢in bu hiiziin vardi, ustundeki
15181 silen bu ceza vardi giyiminde? Butun geng kizlar
i¢inde biri vardi ki, gormtiyordum onu ben ve beni al-
lak bullak eden de oydu; kiz kardesimdi bu kiz! Her sey
ne kadar yorucuydu!

— Ne olacak simdi? Atesim olduguna inamiyor mu-
sun? Elime dokunmak istiyor musun? Yamyorum degjl
mi? Kurulan, hayir o bezle degil, mikropludur o. Ter
bulasicidir saniyorum. Parmaklarimi tek tek siliyordu.
Korkuyorsan uzaklasabilirsin yamimdan. Dinle, dedim
koluma koydugu ve yavasca ittigim eline bakarken, tu-
haf bir seyler hissettim, elin baska bir dunyaya ait oldu-
gu, tamimadigim, bambaska bir sey oldugu izlenimine
kapildim. Evet tuhaf. Bir saniye yine koyar misin? Ha-

yir, yapma, yaklasma bana. Soruyorum kendime... sim-
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di beni nasil goruyorsun? Hangi varligim senin icin
ben? Gengken bask: yapardin bana hep; dilenci olmam
isterdin benim. Haurliyor musun? Kag¢ kez ekmegimi
kaptin ve yere attin ya da yatagin altina iterdin, tsttime
cer ¢op, pislikler atarak. Her kosulda tuhafu bunlar.
Simdi arzun gergeklesti, pasakh biri oldum. Biliyor mu-
sun bu sabah gelisinizden biraz 6nce polisler beni so-
kakta yakaladilar ve dovdiler. Din karakola hapsettiler.
Ve de koku, duyuyor musun? Butan eve yayildi, ne ola-
bilir acaba? Bir ¢ukurdan geliyor sanki, gitsen iyi olur.
Louise! A

— Buradayim.

— Ben senin sandigin kadar... zayif degilim. Deger-
sizligim, onemsizligim yuztinden dus kirkligina ugrat-
um seni. Ama sen bekliyordun benden..., bekliyordun,
evet, ne bekliyordun? Birbirimize bakuk. Cok sey anla-
dim, ¢ok sey biliyorum; bir anlamda her seyi biliyorum.
Sen de, tam olarak ne oldugunu anlayamazsin, ne iste-
digini de bilemezsin. Cok fazla ge¢mise gomulmussun;
bir tir hayaletsin. Kolundan yakaladim onu. Sana bir
aile hikayesi anlatayim mi? Yaklas, avazim ¢ikug kadar
bagiracak halim yok. Korkma. Sana hep hayrandim
ben, Louise. Benim ustimde her zaman ¢ok buyuk et-
kin olmusgtur, son derece kapali, doymak bilmez bir in-
sansin;, ve de sadik. Seni hi¢ gilerken gordughmu san-
miyorum. Neden? Nedeni... bos ver, yerinden kimilda-
ma. Bolmeye dogru iyice yanast, kesip aldigim kumas
pargasina bakum. Hakhsin diye mirildandim; dikkat et-
mek gerekir.
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Bir sture sonra geri geldi ve diz ¢oktd. Titremeye
bagladim.

— Sen... sen birinci simf bir insansin. Her seyi de an-
hiyorsun. Bir sey soylemek istiyorum sana. Buroda bir
arkadagim var, ad1... Kayit salonunda bulabilirsin onu,
uzun boylu ve zayif, sol kolu yar1 felgli. Saniyorum kriz-
ler gecirdi. Belediye binasina girdin mi hi¢? Gayet tabii,
ozar dilerim. Kuguk bir gorevim vardi orada, komik
denebilir; yeteneksiz ve pek zeki olmayan biriyim ben,
onemi yok bunun. Devlete hizmet etmek, yasalara si-
caklik, 151k, yasam vermek, yasalarla birlikte sonsuzca
insandan insana ge¢mek, insan bunun mumkin oldu-
gunu anlayinca bagka bir ey istemez. Mamkiin olan en

- yuce seydir bu; bunun diginda higcbir seyin 6nemi yok-
tur ve bir sey de yoktur zaten, anliyor musun, hicbir
sey. Benim kuguk kiz kardesim, bazen sokakta gezece-
gine dair soz ver bana, aylak aylak. Rica ediyorum, yap
bunu, bir céddeyi izle, gelip gecenlere, evlere bak, bir
asfalt parcasi kopar, bak ona: zaman zaman yap bunu,
istiyorum senden, ¢ok onemli, benim i¢in yap.

— Nigin bayle konusuyorsun? diye fisildadi. Gergek-
ten hasta mu1 hissediyorsun kendini?

— Bilmiyorum. Buray1 sikici bulmuyor musun? Ve
butin mahalle...

— Ama burada kalmayacaksin ki. Bir saat i¢inde git-
mis olacagz. 1zin ver valizini hazirlayayim.

— Oyle mi? Nereye gidecekmisim? Soyle Louise, bu
salginla ilgili olarak ne biliyorsun?

Kalku, tekrar oturdu tabureye.

172



YUCELER YUCES!

— Bu salgini konugtuklanm biliyorum, dedi duraksa-
yarak. Bazi vakalar gurildu, ama 6nemli degil.

~ Konusuyorlar m1? Nedir bu, bir tar tifis mu?

— Ogzellikle koruyucu dnlemler ahmyor, dedi, oda-
nin iginde ¢evresine bakarak. Doktor sana bir sey soyle-
di mi?

— Doktor! Hepsi bu mu, bagka bir sey soylemiyorlar
mi? Binlerce insan hastalandi, binlercesi de tehdit altin-
da; butin bolge olumle cezalandinldi. Ve sizin gevrele-
rinizde, vakadan, koruyucu énlemlerden soz ediliyor!
Namussuzluk, al¢aklik bu; kaldi ki rastlantu da degil, bi-
lingli bir tezgah.

— Gergekten binlerce mi?

— Evet, binlerce: kor miisin? Mahalleye girdiginde
her sey normal mi geldi sana? Bir kentin yarisina, girisin
yasaklanmasi, hapishaneye kapatihir gibi kapatilmak;
magazalarin agilmamasi; polisin ustuntize qullamp yik-
masi, evlerin kundaklanmasi, butin semtler yanarken
tek bir itfaiyecinin rahatsiz edilmemesi normal mi? So-
kaklarda yururken soluk aldin m? Gergek bir kara su,
pislik, sefalet golu. Buraya kadar gelmenize nasil izin
verdiler?

— Bilmiyorum, o...

— Evet, tabii. Ne yapiyor? Ne numaralar geviriyor?
Git getir. Buradan ayrilmamaya kararhyim.

Tuttum onu; surekli ona bakiyordum, giysisinin, ba-
21 yerleri parlams, baz1 yerleri solmus bir tur siyah ipek
olan kumagina bakiyordum, bir giysi degildi usttundeki,
daha ziyade bir leke, i¢ine daldirildig, kendisinden ¢i1-
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kan, ne bi¢imi ne rengi olan, duvardaki o kocaman kuf
lekesine benzeyen bir seydi. Ve bunlarin bile gidecekle-
rini dastnerek bir tar sugluluk duyuyor, kotuluk yapt-
gim samyordum. lhanet ediyordum: neye? Bir giysiye.
Gulunebilirdi buna, ama beni yikmaya yetiyordu bu, ar-
tik konusmak istemiyordum. Ve o déniince zar zor far-
kina vardim doéndugintn, kizmiyordum ona. Benim
yerimi tuttugunu, benim yasayan, ¢alisan parcam oldu-
gunu biliyordum, benim saghgimd: o. Oyle olmaliydi.
Louise’le bu fisildasma bile rahatsiz etmiyordu beni.

~ Yatsa iyi olur, dedi ansizin. Yardim eder misiniz
ona? Birisini bulmaya ¢alisacagim ben.

- Gitmiyor muyum?

— Ah! dedi geri donerek ve adeta ayaklarimin ucunda
yurityerek. Her sey ayarlandi.

— Nasil?

— Mudar bir an énce gitmenizden yana. Bu boélgenin
disina ¢ikarilmaniz icin baz evraklar gerekiyor. Ama
her seyden once salgin hastahk konusunda rahat olun
siz, kesinlikle bir hasar yok sizde.

— Gidecek miyim? Ne zaman?

— Bugun, kesinlikle. Ogleden sonra.

— Higbir hasarim olmadigimi nereden biliyor? Hig
muayene etmedi beni, doktor bile degil. Sadece kendi
¢tkarim duagunuayor.

— Mantkh olun. Hastaliklarla ilgili bu dedikodular,
bilmeniz gerekir ki ciddi degildir: salgin yok, hicbir za-
man da olmadi.

— Dogru mu soyluyorsunuz siz boyle? Bu konuda ta-
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niklik etmeye... bunu yaziya gecirmeye hazir misiniz?

— Ama... niye? Evet, ¢cok onemliyse sizin i¢in bu; ni-
¢in olmasin?

— Yazar musiniz, bakin su kagda, énemi yok.

— Bu bildirileri siz mi kaleme aliyorsunuz?: “lyi bir
yurttagim, hizmet ediyorum...” gibi.

— Ben. Simdi soyle yazar misiniz lutfen?: “Uzmanla-
rin raporlanni ve incelemelerini gordikten sonra Bati
Yakasinda ve de kentin hicbir mahallesinde, tlkenin
hicbir bagka bolimunde salgin hastalik olmadig konu-
sunda garanti veririm.”

— Bu kadar m1? Imzalamamu ister misiniz? Hayir m1?
Ne yapacaksimz bu belgeyi?

Elimde tuttum belgeyi, okumuyordum, ama ilging
degisikler goriyordum! Harfler aydinlaniyor, parliyor-
du: harflerin ustinde binlerce bagka isaret, cesit gesit
tlimce, utang verici, despotik bicimler, sarhos susleme-
leri, vahsi hayvan qighklan ve yasalar bu taslaktan hata-
siz, kesin bir 6zdeyis, herkes i¢in inkar edilmez bir gok-
ytzli olusturuyordu.

— Neyiniz var? dedi. Ne var?

— Evet, dedim, bu yaz: elimi yakn. Simdi rengi silini-
yor. Ama ben ayrilmayacagim ondan; bir tilsim gibi sak-
layacagim onu; bana kars: bir tilsim olacak bu, beni su-
rekli haksiz ¢ikaracak bir kamt.

— Sakanin bu kadart fazla. Simdi de bu kagt vesile-
siyle canum stkmayin benim, verin onu bana.

— Ama! dedim, bir an i¢in bu dsluptan vazgecemez

misiniz? Sizin kagitlarimizin benim icin en kucuk bir
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onemi olabilecegini mi saniyorsunuz? Bunlan yirtar, top
yaparim. Yoneticiler nigin her zaman biraz ikiyuzli olu-
yor. Memurlara hep bagimsiz ve iyi olmalan tembihle-
nir. Cam gibi saydam olmalan gerekir; ama yalnizca
buzlanms gibidirler: hi¢bir zaman amacina ulasmayan
anlay1s melekesi durmaksizin protokoller, torenler, for-
maliteler arasinda dolasip duruyor. Yoksa...

- Gergekten, cok dogru, ¢ok ince bir gozlem. Ara-
mizda lah dolandirma gibi bir sey olamaz, degil mi? Is-
tediginiz bu degil mi? Igten, agk kalpli konugmalar!
Ama baska zaman. Bugiin sizin gidis isini ayarlamarmz
gerekiyor.

— Hayir, dedim, birka¢ dakika daha. Uzun zaman-
dan beri bekliyorum sizi. Hem, siz polislerinizin beni
dOVdﬁgﬂnﬁ, dun saatlerce karakolda kaldigim, butin
bolgenin sikiydnetim altinda, polisin egemenliginde ol-
dugunu, sakinlerin rahatsiz edildigini ya da daha beteri,
yiyeceksiz, korumasiz, yardimsiz birakildiklanim biliyor
musunuz? Polisler beni hasta edinceye kadar dovdikten
sonra, kaldirnmda bir vebah gibi birakarak kagular.
Kimlik belgem yok artik, el koydular, ¢aldilar. Ben ne-
yim simdi peki? Bu duruma ne ad vermek gerekiyor?

— Polis dovdi mu sizi? Hangi kosullarda? Nigin bu
konuda hicbir sey soylemediniz bana?

— Soyluyorum, suarekli soyliyorum. Ama yok degil
mi: salgin yok! Dolayisiyla kargasa, grev, yangin da yok.
Saniyorum galkanti da yok degil mi?

Hareketsiz kald1 bir stre, sabirsizhpim ¢ok sikmig
gibiydi onu.
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— Hayir, dedi, yine sizi sinirlendirmekten korkuyo-
rum, ama yok. Buttn bu sozciikler konumuzun disin-
da. Kim soktu kafaniza bunlarr?

— Hi¢ kimse, dedim biraz ofkeli bir tavirla. Ama bu
yara bere ne anlama geliyor, ya oradaki duman, gériyor
musunuz? Ya her taraftan hiicum eden, binay1 isgal
eden, barinacak yerleri olmayan bu insanlar?

Birka¢ saniye daha kuskucu tavirlar iginde ayakta
kaldi, sonra tabureye oturdu. Hi¢ konusmadan merakla
beni stiziiyordu.

~ Istifa niyetinizi arkadaglarimza soylediginiz dogru
mu? Onlarla yaptigimz konugsmalarda biraz énce sozi-
na ettiginiz yakinmalara benzeyen seyler dile getirdiniz
mi? Bu distince dtzeni iginde soyleyebildiginiz ya da
yapabildiginiz seyleri haurlamaya calisir msimz latfen?

— Beni boyle bir sinavdan gegirmek i¢in tam bu am
secmenizin nedeni nedir?

— Ama siz istediniz bunu? Haurlayin: agik kalplilik-
le, acik kalplilikle! Hem sonra bir smav degil bu. Evet
ya da hayir deyin ve her sey sdylenmis olacaktur.

— Boyle soylentiler nasil geldi kulagimza?

— Yapmayin azizim! Buroda konusursaniz, asla bos-
luga konusmus olmazsimz. Bu gevezeliklerle ilgili rapor
verecek biri bulunur her zaman, hepsi bu. Dram degil.

— Bu konusmalar1 broda yapmadim, yemin ederim.

— Iyi, ¢ok iyi. Sizinle acik konusmak rahatlauyor be-
ni. Sizin dasuncelerinize her zaman deger verdim, aldi-
gz kararlar, ciddiyetiniz, ézellikle ciddiyetiniz. Ciddi-
yetsizlik, kararsizhk kotudir. Benim size bu olaylan su
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anda, ozellikle su anda haurlatmam sizi sikintiya sok-
mak i¢in ya da aile merakindan gelmiyor. Sadece sunu
soyleyebilirim ki, birka¢ gundur bizim dairenin gevre-
sinde énemli kriz isaretleri gériluyor, sert tedbirler yol-
da. Olup bitenleri tahmin ediyorsunuzdur: dosyalar in-
celeniyor, gozden geciriliyor, didik didik ediliyor; en
kigtk bir usulstzlikte basiniza belalar aciyorlar ve
ozellikle sunu duymamzi isterim, ¢unki buginlerde
herkesin dilinde: Herkes, en st duzeydekilerden en alt-
takilere kadar bir tar inan¢ agiklamasini, kuramsal bir
bildiriyi imzalamak zorunda.

— Bildiri mi? Nasil bir bildiri?

Israrct bir tathhkla, bende, onu yalmzca yanimda
degil obur tarafta, onde ve arkada da sahiplendigim iz-
lenimi uyandiran sarip sarmalayan ve kurnazca bir iyi-
likle bakiyordu,; ve hatta Louise’in ayak seslerini duydu-
gum dteki odada bile gidip gelen oydu.

— Basit bir kalip soz. Yazabilirim size, ¢ok kisa. Boyle
iste: “Mesru otoriteyi desteklemeyi ve onunla uyum
icinde olmay1 taahhut ediyorum. Ornek yasamimla
mesru otoriteye saygl duyulmasini saglayacagim ve onu
her an savunacagim. Onun sarsimazhgmna inamyorum.
Onun egemenligine inamiyorum.” Burolardaki uslup
budur, dedi alayci bir tavirla.

— Bu oénlemlerin nedeni ne? Neler oluyor?

— Ozdeyisi bilirsiniz: sikintilarin baslangicr yoktur!
Ne ilk ne son sarsintidir bu. Her sey bir yana, bazen yo-
netimin de denetlenmesi gerekir. Bunu agiklamak gere-
kir mi? Dogrudur, normaldir.

178



YUCELER YUCES!

— Ama tesadtfen yalan soylemis olamaz misimz? Sa-
dece beni etkilemek, beni korkutmak istemis olamaz
misiniz?

Dostca ve kurnaz bir giilimsemeyle bakt yine bana.

— Ne kadar kuskucu ve uyanik bir insansiniz! Bosu-
na memur olmamssiniz. Size bir sir vereyim mi? Evet,
baoyle bir kalip soz fikri benden geldi, ben buldum. Ne
diyorsunuz? Baz1 ayrintilara dikkat ettiniz mi, kuguk ce-
ligkiyi fark ettiniz mi?: “Onu savunacagim, onun sarsil-
mazligma inaniyorum” Ha, ne dusunuyorsunuz?

Tuhaf, tahammul edilmez bir sekilde guldu, soyle
bir sey dile getirmek istemisti: ben, gulme hakkim ko-
rudum; artik bunlara giilemeyenin vay haline.

— Benim dosyam ele gecifdiniz mi?

— Dosyamz:? Tabii! Ama biliyorsunuz ne oldugunu,
demetlerle rapor, kagittan bir yasam, hi¢ onemi yok
bunlarn. Kurumun su iyi tarafi vardir ki, dogurttugu
kagit daglarm hi¢ sayar. Herkese sunu soyler: kendi
dosyaniz sizsiniz, yargilaym ve karar verin. Otoritenin
ogutleri, gizli notlan ve baska birtakim belgeleri bir ta-
rafa birakildiginda bizim birbirimize aile baglariyla bagh
oldugumuz bir gercektir hala; sizin adiniz anildiginda,
benim adim da aniliyor ve... seyinki... ashnda géruyor-
sunuz ya buttn hikaye. Dolayistyla her seye ragmen her
ikimiz de aymi gemideyiz ve kucik mesleki olaylar: bir-
birimize bildirmemiz ikimiz i¢in de bir gorevdir.

— Kendinizi benimle ayn1 kefeye koyarak nicin gu-
lung duruma dusuruyorsunuz? Bos bir sepetim ben, oy-
sa siz zirvedesiniz. Ac1 alay bu.
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— Pardon, yasa kesindir: aym haklar, aym odevler,
alt gorev yoktur, exceptio capitis {temelin istisnasi] yok-
tur. Giriste olan cat1 katinda demektir. Cocuklar bu sar-
kilar soylayorlar.

Nereden buluyordu bu sozleri? Ben de anlamisim
bunu. En alttan en yukan kadar her bireyin, kendisini
her zaman butin yoénetimin temsilcisi gibi gormeye
hakki vardi, yonetim tek bir kisinin ellerine teslim edil-
mis ya da terk edilmis tim gactung, tim prestijini boy-
lelikle strekli hissedebilirdi ancak. Ama bu hakikat san-
ki aydinhkta dagilmisti ve benim onu bir dustin gugsiz
bellegiyle arastirmam gerekti.

— Cukurda olanin ¢ikmaya ihtiyact yoktur artik, de-
yiverdim birden.

- Hele sukdr, diye bagirdi. Eski metinler hala ise ya-
riyor. Yok, ama goruyorsunuz, saghk purizlerinin sizi
yikmasina izin verdiniz. Istirahat aldiniz, kaguldigina-
za sandimz. Bos zamaniniz sayesinde istediginiz insan-
larla goristiniz; endiseli bir insan oldunuz; bir seyle-
rin pesine dustinuz, sanki size her sey énceden veril-
memis gibi. Sonra ne oluyor? Sonunda, bas donmeleri
geliyor, tarih terk ediyor sizi sanki ve yoluna sizsiz de-
vam ediyor ve siirekli kendi ¢izmelerinin pesinden ko-
san bir insanin uyusukluguyla, yargilama, konusma ve
hatta yazma etkinligi baghyor.

Yazma sozcugunu gizli bir bilingsizlik ifadesiyle yi-
nelgdi, sanki kendisinden habersiz ¢ikmisti agzindan.
Ansizin etkiledi beni bu ima, korkung giinde yazilmis o
musvedde mektubu hatrladim; bir anda sogukkanhh-
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mu yitirdim.

— Ama o mektup dikkate ahnamaz. Gondermedim.
Bir musvedde, misvedde bile degil, iki ya da u¢ ctmle,
basi yok, sonu yok, oylesine karalanmis seyler.

— Susss! Kesinlikle 6yle: bir ogrenci odevi. Kagt
onume gelir gelmez anladim bunu, bir yazi lekesi. Bili-
yor musunuz, insan yeni bir kalem denediginde, ozel
turde tiimcelere bas vurur, bir yigin egri bugra sozcik,
gramer ornekleri. Yine de ileride, dikkat edin, karala-
malarmizda daha az dikkat ¢ekici formuilleri tercih edin.

— Nereye gitti bu kagit? Odama gelip masamdan kim
aldi onu?

— Tatil odevinizle ilgili kucuk bir sorusturma yap-
tm. Alelacele mi quirpistirmistiniz, onu o6grenmek isti-
yordum. Goruyorsunuz degil mi, her sey her zaman ba-
sittir. Rastlanti! Rastlanu bile degil: boyledir bu. Suglu
arkadaglarinizdan biri. Samyorum sizinle birlikte cahs-
must: kagitlanm duzenlerken yanhshkla sizinkini alip
gotardu. Ertesi gan Iche’e bir dosyay gosterirken, ansi-
zin kagt, herkesin sagkinlig: icinde ortaya gk, yazimzi
tanidilar; yavas yavas, devreye girdi.

— Hangi arkadas?

— Adini bilmiyorum: zayif, hastalikh biri.

— Fel¢li olan, supheleniyordum ondan. Masarm ka-
ristirdi, mahsus yapti bunu.

— Eyvah! Zavalh ¢cocuk: Hi¢ kuskusuz olay onun igin
de sizin igin de hos olmamis. Sahneyi gozunizde can-
landinn bir: ciddi, dakik, yontemli, sirekli verimi yuk-

seltmeye ¢aligan ve isinin disinda gergekten var olmayan
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ciddi insan Iche sayfa sayfa dosyay karstiriyor, tartist-
yor, notlar aliyor, bilgisi ve kararlariyla her zaman goz
kamastirdigindan, bitin sekreterleri cevresinde topla-
niyor, yeni daktilosu hayranhk icinde dimdiktir — ve
birden rakamlarin ortasinda sizin kaba sakamz, gokten
inen inanmlmaz gakaniz! Cebinden kagdi ¢ikardr ve bir
aktor oburluguyla incelemeye bagsladi. Evet, gercekten
tuhaf: “Bayim, sizin dairenizde ¢ahsmay1 siirduremem.
Beni her turlu cahsmadan, her turlu yukimlilukten
kurtarmanizi rica ediyorum. ...’den baglayarak ozgurlu-
gume kavusuyorum...”

Kagdi elinden cekip almak istedim, sessizce konus-
tum onunla.

— Verin onu bana; benim o. Defol, diye bagirdim,
yan tarafta kosup duran Louise’e, varlif, anlasilmasi zor
bir metinle benim arama girerek durumu karmasiklas-
ma tehlikesine dustirmustu sanki. Size belki tuhaf geli-
yor bu, dedim onu kigkirtarak, ama gilung de olsa, bu
sozcuklerin arkasinda yanginlar, siddet olaylari, sayisiz
felaket, tabutlarla dolu bir cadde gérunce o kadar gul-
mek gelmiyor i¢imden.

Evet, meydan okuyordum ona, ama o, asagilanmis
gorunmek soyle dursun, tersine strekli sagilan, sessizce
1sildayan, hilesiz, kotuluk tasimayan tath bakis gibi bir
yakinlikla bakiyordu bana. Kagidi 6zenle dizeltti ve ku-
cuk masaya koydu.

— Sizi bu istifa dustincesine ne gotardu? Bir hareket
yaptim. Goruyorsunuz, dedi son derece tatl bir ses to-

nuyla, eylemlerinizin ve tasarilarimzin kiicimsendigini
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disinip yamliyordunuz. Herkesin yaptig herkese ya-
rarlidir ve herkes kendinde buytik bir gelecek tasir. Ag-
zimuz halkin agzidir. Belki murekkep hokkas: dusleriniz-
le kafamiz1 sigireceksiniz, ama onemi yok bunun, kay-
bolmalarina izin vermeyecegiz onlarin, degerlerini an-
latmak ve yararlanmak i¢in ne kadar uzun sure izlemek
gerekiyorsa o kadar uzun siure izleyecegiz onlari. Sac-
maliklarimza gulmemin nedeni saygisizlik degildir;
bunlarn iyl tarafi, dinlendirebilmesi, guldurebilmesi.
Bakin, dedi kagidi tekrar eline alarak, bu kagit burada,
kesin sozcikler, agik secik ciimleler igeriyor, gokyuzu-
ni bile titretebilecek, ama hicbir sey ifade etmeyen
onemli bir karar belirgin bi¢imde agikliyor, evet, bakin,
hicbir sey yok, yok. Gercekten, Iche’i, granit metinler
dizerken, sert bir kayanin uzerinde arkadaglariyla bir-
likte yururken ve ansizin bogluga duserken gordagum-
de, 6zur dilerim, ama egleniyorum: sonsuz masalar, ila-
hi-kutsal seyler, reformlar, kararnameler ve sonra: du-
man, leke, guve yenigi; ne istiyorsunuz? Gercek bir sirk
numarasl, dinlendiriyor.

Yuziame bakt —evet korkungtu bu, terletiyordu— bir
tir minnet duygusuyla.

— Bilinen bicimlerde yazilmamus, aptalca bir sey bel-
ki, dedim, ama... Cenesiyle onaylayarak yureklendiri-
yordu beni. Nigin boyle iyi bir tavir i¢indesiniz? dedim
kekeleyerek. Nigin numara yapiyorsunuz? Basindan be-
ri biliyorsunuz bunu...

—~ Ne? Ama...

Azgm bir firtina gibi, bu iyiligi yok etme, dibinde
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bilmem hangi vahset, ikiytzlulik, asagilik kugumseme
kahinuisini bulma amaciyla azgin bir firtina gibi Gstiime
geldigini hissediyordum. Oh! ne kadar al¢akcaydi bu-
tin bunlar! Bu pacavra mektubun en guzel hukuksal
metin kadar degerli oldugunu bilmeyen var mydi, bu
mektubu goéndermeyerek, yalmzca yok etmemis, her
turlt cevaptan ve amirlerimin olast hir tarla ret ceva-
bindan yoksun birakarak kesinlegtirmemig ve boylelikle
kendimi, bana bagh oldugu Olgﬁde ve calisma ben, yal-
nizca ben oldugum olcade, butun bu hikayelerden ger-
cekten kendimi kurtarmanin tek yolunu bulmamis miy-
dim?

— Cocukluktu bu belki, dedim, ama bana pahaliya
mal olsa da ve bunun nigin ka¢inilmaz oldugunu hala
bilmesem de soylemek zorundayim size: Ben hala ¢cocu-
gum ve sizin de soylediginiz gibi bundan boyle biraka-
cagim kendi baglarina kogsunlar ¢izmelerim.

Gozlerimi ona diktigim o kisacik an icinde, gozleri
parladi, koca bir sise icki devirmisti sanki.

— Anlasildi, dedi, karsi ¢ikisimm adeta kucuk bir pa-
rantez gibi kabul ederek. Siz ciddi bir insansimiz dolay:-
styla karariniz da ciddi olabilirdi ancak. Bir zeka ve in-
celik belirtisi kuskusuz bu. Birden durdu. Lafi nereye
getirmek istiyorsunuz? Sizin bu yapugniz, tazuklere
de, geleneklere de aykindir, diye devam etti, daha hizli
konusmaya baglayarak. Calismanin kesin kurallara bagl
oldugunu, tum is degistirmelerin resmi onaya tabi oldu-
gunu ve sadece énemli gerekeelerle ya da denetim ko-

misyonlarimin inisiyatifiyle mumkun oldugunu biliyor-
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sunuz. Genel kuraldir bu. Merkezi yonetim elemanlari-
na gelince, durumlari ve nitelikleri ne olursa olsun, 6zel
yukamluluk alundadirlar ve onlar hem daha 6zgardiir-
ler hem degildirler, cunki ¢ogu zaman dis gorevlere gi-
derler, ama tim meslek hayatlarini bu tir dig gorevler-
de gecirseler de her zaman esas gorevleri goz éntinde
bulundurularak tcret ve kidem alrlar. Kaldi ki bu bir
tizik ya da sozlesme meselesi degildir. Ugrunda miica-
dele ettiimiz yasam her an calismayr dustinmek ya da
cahsmadigimiz zamanlarda hayata baglanma, hayatimiz
araciligryla sorumlulugunu tstlendigimiz amaca baglan-
ma gibi bir gorev yukluyor bize. Dolayisiyla calisma ve
calismayi tamamlayan geyler arasinda neredeyse hi¢ fark
yoktur: var olmak, var olmaya devam etmek, kendini
her an, hi¢ sakinmadan amacina adamak demektir. Bu
tiir kararlar bizim yasam bicimimizin onurudur, ¢unku
bizim igreng bir yasamdan kagmamiza yardimci olurlar;
cunku ¢alismayr tuhaf bir sey gibi gorirsek ¢alisma ha-
yatimizi yasamin en kuguk eylemleriyle derinlemesine
agiklayamadan yasamaya mahkam oluruz.

Okuyor gibiydi, ama beni okuyor gibiydi, bu mu-
kemmel diisunceleri benden aliyordu sanki, oyle ki ro-
bot gibi, kayitsiz bir tavirla, sadece dudaklariyla konu-
san bir insanin rahath@ ve hafif kicumsemeleriyle an-
latug seyleri ben konusma yetenegini her an yitirebile-
cek ve kugkulanmaya da inanmaya da vakit bulamayan
ates basmus biri gibi gitgide daha yorucu gelmeye basla-
yan bir ¢abayla igtenligimin en derin yerlerinden cikar-
mak zorunda kaliyordum.
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— Bakin, dedi, ansizin yine eski ses tonuyla, bu ko-
nuda anlastik sizinle: Istifamzin bir haylazhikla ilgisi
yok, son derece ciddi bir karar, ama kesinlikle hicbir
seyi degistirmeyecektir. O halde eski ahgkanliklarimiza
dénmemizin hem sizin i¢in hem benim icin daha yararh
olabilecegine inanmiyor musunuz? Gergeklikler nakara-

tiyla fazla vakit gecirmeyelim:

Ve iki kere iki dort
Sopanin iki ucu var

Damdaki kedi
Bizden daha it degildir!

— Anhyorum ki butiin bunlar bikurici geliyor size,
dedim guiclukle. Benim igin de yorucu.

— O halde anlasuk mu? Battin bunlan bir kenara ata-
cak miy1z? Bunlarin tstinde durup, soylemek istedigi-
niz her seyi sdylemedigimiz icin tizalmeyeceksiniz, ta-
‘mam m1? Konusmak iyidir ya da kotadir, nasil isterse-
niz oyledir. Ama yarim konusmak... karanlik, kuskulu
bir seydir, despotizmdir. Bu guinlerde, bunalimdan son-
ra stk sik yasadim bunu. Sunu bilin ki, bu mesele her
kosulda cok onemli. Kesinlikle cerceveleri kirmak, yo-
netenlerle yonettikleri seyleri ayiwran bolmeleri ortadan
kaldirmak gerekiyor. Bu olaylara yabanci degilsiniz siz:
Her iste idarenin bir temsilcisi vardir; her ¢ahisanin ar-
kasinda, isinin gerekcesini ete kemige burundiiren bir
delege vardir. Temsilci ilke olarak teknik ve moral bir
destek icin vardir, ama bana gore ayni zamanda ¢alis-

malar1 denetlemek ve bunlardan insanlann en iyi bicim-
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de yararlanmalarim saglamak da onun gorevidir. Bu is-
ler duge kalka gidiyor iste, sistemde zayifliklar var; bu
orgitlenmeyi temelden gozden gecirmeye verdim ken-
dimi, baz1 meslektaslarin nitelikleri konusunda disari-
dan inceleme yapiyorum ve sabahtan aksama kadar ko-
nusuyorum onlarla, muhataplarimin kulaklan olup ol-
madigin ve ayni zamanda sozlerimin dinlemeye deger
olup olmadigim ve artik safdis: edilmesi gereken paslan-
mus ve iyice olgunlagms biri olup olmadigimi anlamak
i¢in uzun konusmalara daliyorum. Ve her seferinde tu-
haf saptamalar yapiyorum: Onlara yagmurdan ve guizel
havadan soz ediyorum; ni¢in? Cinkid daha kolay bu,
kafa patlatmak istemiyorum, beylik bir konu; ama he-
men hemen hepsi kendileriyle oynadigimi samyorlar ve
urkerek, sikiliyor, kendi kendilerini sugluyor, fantastik
hikayeler anlatiyorlar. Bu arada, dedi, kagutlar saciyor
musunuz ¢evreye? Bir tanesini su masada bulmustum
ya. Ne yazmigimz? “Ben iyi bir yurttasim, butan gu-
cimle devlete hizmet ediyorum,” dyle degil mi? Tabii,
bunlara eklenebilecek bir sey yok bence. Vatanseverlik
duygulari, cok iyi. Ama sizi sagirtmiyor mu bu? Hayir
m1? Neyse zevk meselesi. Ve bu size yararll gozukayor,
oyle mi? Soyle seyler yazmak istemezdiniz herhalde:
¢ok iyi bir yurttas degilim, can sikici olaylarda kamu ci-
karini korumak icin onlemler, grevlerde yontemli ve
kasith ig biraktirma eylemleri duizenliyorum, devlete
baghhgim konusunda ¢ok hos bildiriler yaymliyorum,
ama... Ah! Soylemeyi unutuyordum az daha, bu sonu

gelmeyen toplantilar sirasinda bir arkadagsinizla tamis-
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tim. Uzun boylu ve guzel bir kiz, samyorum ticari ki-
simdan birisiyle birlikte ¢alisiyordu. Temiz, iyi bir in-
san. Ve hatta... size bir sir verebilirim, her an ne kadar
kanisik bir duruma karsi gogus germek zorunda oldu-
gumuzu anlayacaksiniz. Bu geng kiz evli degil... evet,
neyse bunlar biraz nazik meseleler, ama turkutmesin si-
zi, sadece kosullarin ona, kendisine ait olmayan bir roki
oynatmus oldugu dikkate alimirsa hig gerek yok urkme-
nize. Soziin kisasi, olaylar oyle gelisti ki, kapilariniz yan
yanaydi neredeyse. Bircok kez rastlastimz, kigik dik-
kanim gormeye gittiniz onun, bayag iyi anlasimz. Ha-
yir, dedi, temkinli bir sekilde bakarak, yemin ederim,
sizinle ilgili olarak hi¢bir gorev ustlenmemisti: Onceden
tasarlanmis higbir sey yoktu, sizi temin ederim. Ama
dogal olarak kucuk iliskiler sizi bagladi ona, onun hika-
yesinin bir parcasi oldunuz, sizinle ilgilenmesi gerekti
ve ¢ok da uygun dustyordu bu durum ayrica: Saghk
durumunuzla herkesi, 6zellikle de her giin ne yapugini-
z1 6grenmek ve sizi gozden kagirmamak icin diledigi gi-
bi yénetmek isteyen annenizi endiselendiriyordunuz.
Dolayisiyla dosyamz bana gosterildiginde, her zaman
yapugm gibi, kendisiyle daha rahat iliski kurmak ve or-
tak sozcuk degerimizi dogrulamak igin ¢agirtum onu,
iddial ve cafcafli konusmalar yaptum, herhangi bir sey,
bir genclik hatirasi anlattim. Yirmi yasindayken bir mat-
baada calgsiyordum, teknisyen degildim, makinelerin
durumunu, cahsmalanimi denetliyordum, buyik bir
, matbaaydi, okul kitaplari, brogirler ve hatta okullar

i¢in afigler basihyordu. Bu matbaadaki isciler arasinda
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cok sevdigim biri vardi: yaghydi, deneyimliydi, bircok
olaya sahit olmustu ve genellikle ¢alisma orgutlenmesi
konulariyla ilgileniyordu; soyledikleri dogru seylerdi en
azindan egiticiydi. Ne yazik ki araba ¢arpmist1 ve sinir
iltihab1 nedeniyle ¢ok ac1 ¢ekiyordu: Bazen ¢ok zor cali-
styordu, el kol hareketleri yapiyor, soylemek istemedigi
ve kendisini neredeyse tam anlamiyla gugsuz kilan
kramplardan, ani saplanmalardan sikayet ediyordu; bu
durumda artik olumlu higbir sey yapamyor, bedenini
tahrip ediyor, bagiriyor, cagiriyor, soviip sayiyordu, on-
dan baska kimsenin sesi ¢itkmiyordu; batin zamanim
biraz yardim edebilmek ya da materyali tamir edebil-
mek i¢in arkasinda dolagmakla geciriyordum; yazik ki
isler gittikce kotuledi; sonunda emekli etmek zorunda
kaldilar onu ve ben ¢ok tizilldim. Iste benim hikayem.
Ne distndigung soruyorum geng kiza; “bu hikaye ho-
sunuza gidiyor mu? Etkiledi mi sizi, araya kattigim sus-
lemeleri fark ettiniz mi?” diye sormak istedim. Cevab
cok ilgingti azizim: “Makineyi siz sabote ediyordunuz,
cinku ¢ahsmasi tatmin edici degildi ve ¢ok konusuyor-
du.” lste dustunce yapilari. Bir olayr ciddiye alamazlar,
bagka bir baglama oturturlar, dagitirlar, bir ders ¢ikarr-
laf ondan. Hi¢ kuskusuz sabotajc1 bendim, ama ne o6ne-
mi var bunun! Boyle bir anekdot yok degildi, onun gibi
bir varlik oldugumdan ve onu gordugumde yeniden,
benim simdiki yasimdan bile dahi ileri yastaki insanla-
rin ayaklarm surctiikleri ve kaybolduklar1 gengligime
ve ¢irakhk yillarima dondugumden higbir art dustince-
ye sahip olmadan ona armagan ettigim bir sey. Ne soy-
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leyeyim size? Kinanuyorum kendisini, hakl olan o ve o
benim anlattiklarimin sadece oykt yanimi, dekoratif
ozelligini degerlendirmis olsaydi, ‘kugik aptal, duygusal
kuguk kaz’ diyecektim kendi kendime. Ama bakin, din-
leyin, en tuhaf olan nedir. Sizin de anladifimz gibi, be-
nim niyetim onu size karsi konusturmakti, gerekliydi
bu, sizinle ilgili olarak yayilmis buatin bu soylentilere
onlarin en buyuk gercekligiyle yaklasmak gorevimdi.
Ama ne oluyor? Yavan ve sikic1 konusmalarim kopuk
sagmaya basliyor ve sanki mayalanmaya bashyor, bir sey
buluyor bu konusmalarda o, buytleniyor. Ben bu fir
donme olaym ¢ok uzaklardan tanimay: bildigimi soyle-
yebilirim, evreleriyim onun, ¢6ztmunu de bildigim bir
bunahmdir bu: bin bir ihmal, su¢ ortakhg itirafi, ansi-
zin ortaya ¢ikan ve sonsuz kanitla, sayisiz kanitla kendi-
ni ele veren bir bilingsizlik. Sizin arkadasimz icin, birta-
kim kot kosullar yuzinden 6zellikle uzakta kald: bu, o
kadar uzak ki, kendisini kesinlikle umutsuz bir durum-
da gortince ne yapiyor ansizin? Sizin adinizi ortaya ati-
yor. Ah, nihayet, diyorum ve ilging ayrinulan kaydet-
meye hazirlaniyorum, bekliyorum bunlari, énceden for-
miile ediyorum, bir tiir zevk veriyor bunlar bana, ayni...
Evet, soziin fantezisi burada iste. Zavalli kiz, sizi sikaca-
gna, huzninin derinliklerinden tersini yapiyor: Sizin
adinizi benden bir himaye, bir destek, bir sans aracin-
dan baska bir sey gibi gérmuyor. Siz aruk kaybedecegi
kuskulu kisi degil, onu masum kilacak tek insansiniz.
Ne diyorsunuz? Bu tur yanlis hesaplardan sonra insan

sabirli olmay: 6grenir ve hikayenin bitmis olsa bile ol-
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dugunu, ne kadar yavas ilerledigini ¢grenir. Bir dus gi-
bi.

Bakanmiyordum ona, ama biliyordum ki bakisim
onun derinliklerine kadar ya simdi girecekti ya da hig-
bir zaman. Onun tum urkunclugunt sergilemek icin,
son derece gticli bu agik yurekliligin igrenc bir gizleme
oldugunu ve en dogru anlama biciminin gérinmeyen
bir yuzin maskesi oldugunu gostermek i¢in ni¢in bu-
tin agik yurekliligini gosteriyordu? Nigin bana evrensel
gven ve dayamsma icinde sonsuz bir thanetin dontst-
ni, kendi iyiligi icinde ebedi bir kugkuyu tanitmaya ca-
listyordu? Ve sozctiklerden olusan sisi nigin yalnizea ig-
reng sahnelere, ele veren hikayelere, her yana atilmis,
gozikmeyen, ama teneffus edilen o toza aciliyordu?

— Ele veren mi? diye sordu.

— Evet, polis, diye kekeledim bereli yanimi goéstere-
rek.

— Polis, diye yineledi, gittikce artan bir saskinhk, bir
tir sikinti icinde, sanki bana bakarken ilk kez onun ne-
yi temsil ettiginin bilincine varmigt1, bana bakarken san-
ki igren¢ yuzo ve suclu gortunumuyle onu gormuisti.
Ne soylemek istiyorsunuz? Kaybolmad: m1 o? Onu bir
yerde bulmak mumkin mi? Oraya girenlerin, kendile-
rinin digina atlmus, bir bina gibi insa edilmis suclarla
birlikte kalmamalari, masum iliskilerin suclu yakinhgin
bilmemeleri, oradan cikabilmeleri, iceri girer girmez uz-
lagtiklar1 ve sadece 6zgur olduklarini kesfetmek i¢in gir-
dikleri duvarlarin disina ¢ikabilmeleri, iceriden sug gibi

gozuken bir sey olmadipi, oradan ¢ikmus olduklan icin
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acilmadi m1 hapishanelerin kapilan ardina kadar? Ve
polis, diye ekledi, saskin bir halde cevresine bakarak,
herhangi bir kimse ona ¢ok yakin olabilir, kendini
onunla ¢ok fazla karisms hissederek, olaylarin evrensel
harekete katilmalarina izin vermek yerine, bu gortinim
alunda durdurabilir mi, belirsiz bicimde igrenc ve sid-
detli bir guc gibi tutabilir mi? Polis belki —ne kadar
uzak bu sozcik, denizin derinliklerinden gelmiyor
mu?— evet belki ona alttan bakanlar icin alcak, ama ha-
kikatle ilgili olarak daha fazla dustnceye sahipsek eger,
0 zaman degisir bu izlenim ve her seyi goren biri icin
artik polis yoktur, kaybolmustur, asla fark edilmeyen ve
her seyin dogrulanmasim gerektiren devrik bir imajdir.

— Bu temellendirmeyi daha once isittim ben; miras
kald1 bana bu. Ama ben bu mirasi almak istemiyorum.
Buytik bir ikiytuzlilik var. Tozu abarttimz, nefes alamaz
olduk.

Bir an dusundu.

— Nicin bu “siz” bicimini kullandimz? Siz, kim?

— Devlet, dedim: sizsiniz.

— Tkiyuzluluge dikkat, dedi ciddi bir tavir icinde.
Sonra egildi ve masadan, istifa mektubunun yamndaki,
ustunde sadakat ifadesini belirtmis oldugu kagidi aldi.
Bu sorunu bugin sizinle gorismeyi dasinmuyordum,
ama simdi ¢ok ilerledik ve her gun bir tartisma agma-
mak daha dogru olur. Surayi imzalar misiniz? Kagids
uzatti bana.

— Hayir, dedim ve geri cevirdim.

— Nig¢in? Bu sdyleyis hosunuza gitmiyor mu?
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Bir bas isaretiyle hosuma gittigini belirttim.

— Bi¢im 6nemli degil, dedim.

— Yonetime karsi elestirileriniz mi var? Goéruag ayril-
gimz oldugu dustincesinde misiniz?

— Bilmiyorum, sanmiyorum.

— Eger reform istiyorsamz, dedi, vaatler veren biri-
nin tavriyla, hi¢ duraksamayn, énerin, korkutmaz bizi
bunlar. Eski rejimler yeni ¢nlemlerden korkabilirlerdi,
cunku gelecege yonelik eylemler tehdit olugturuyordu
onlar icin. Ama biz, bizim boyle seylerden korkacak bir
seyimiz yok: bu gelecek biziz, gelecek olusuyor ve onu
aydinlatan bizim varhgimiz.

Iste 0 zaman seytana uydum.

— Bizim rejimimizin de dteki rejimlere benzeyecegi-
ne, bir giin ¢dkecegine inanmiyor musunuz siz? Bu amn
yakin olabilecegine inanmiyor musunuz?

Bana baku, ayaga kalkti, yasuklara gomuldum; titre-
digimi, alabilecegim bir darbeye kargi savunma eylerni-
mi kesinlikle gordu. Sadece gulda.

— Otekilerin benzeri mi? dedi agir agir gerinerek.
Evet, belki; ama hazirladiklan ve haberdar olmadiklan
gercek gibi, yikintilarinda aradiklar1 agiklama gibi. Nasil
son bulacakt, dedi, ogretici tslubuyla, son derece sinir
bozucu ve yorucuydu bu tslup, ¢unki gicit benden ge-
liyordu, nasil bitecekti, yitip gitmis olan butiin rejimlere
bir anlam veren oysa eger ve yoklugunda, bir seyin bite-
bilecegini tasarlamak artik mimkun degilse? Bir bakima
o da bitmistir, son bulmustur, her seye ve kendi kendi-

ne son vermistir. Evet, bu acidan haklisimiz ve incitmi-
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yorsunuz beni: Onu 6lum, hapis, dusus fikirleriyle bir-
lestirmek mumkan degildir pek, ama dlimu aciklayan
istikraridir, dastst sonsuz suresidir.

Ayakkabisinu hafifce parkeye strterek biraz yartdii.
Gazetelerin, uydurma olmayacak kadar ¢ok bahsettikle-
ri 0 saldirt olayim dustindam.

— Her seyi buharlastirmamak gerekir, dedim; kursa-
de ders veren bir hukuk profesori degilsiniz. Bosuna
tarihin icine batmissiniz siz ve olup biten her seyi, anin-
da yasaya doéntgecekmis gibi derinden hissediyorsunuz,.
bu da bos. Ama ben, hastalar1, grevleri, sokak gosterile-
rini gortiiyorum, bunlar1 yok sayamam; ben kendim de
hastayim; bitmek sozcigunun ne anlama geldigini bili-
yorum ben.

Dondu ve gulumsedi.

- Hayir, hala bilmediginiz de bu sizin belki. Sizin
olaya ihtiyaciniz var, giinesi 6zlemek isterdiniz siz. Oz-
lemini cektiginiz bu olaylarn hangi olaylar oldugunu
sorup duruyorum kendi kendime. Benim aydinlanmam
i¢in gerekli her sey olup bitti ve artik hi¢bir sey olmu-
yorsa, bunun nedeni olabileceklerin, icinden gectigim
gerceklige ekleyebilecek bir seyi olmamasidir. Belki da-
ha bircok tarihsel anlar, grevler, sizin de soylediginiz gi-
bi depremler, her tur ¢okuntd olacakur, hatta belki ge-
lecek yillar bos olacaktr. Benim igin hicbir énemi yok
bunun, ctinkt énemli olan benim su anda odanizda do-
lasmam ya da yapmam gerektigi gibi biromda cahs-
mam degildir ve bundan boyle savaslar ve devrimler be-
nim kugik gundelik eylemlerimden daha 6nemli ya da
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onemsiz olmayacaktir, ama attigim her adimda hepimi-
ze, ilkini dogrulayarak son sozcugu soyleme olanag: ve-
ren mutsuzluklar ya da mutluluklarla dolu eylemi bas-
tan sona hatirlayabilmeliyim.

— Simdi ni¢in boyle konusuyorsunuz benimle? de-
dim. Ayagni hafifce parkeye surterek bir asag bir yuka-
r1 dolasip duruyordu. Ne yapmaya geldiniz buraya? Be-
nim verdigim ya da vermedigim bir karann hicbir éne-
mi yoktur sizin icin. Kisisel duygulara boyun egmezsi-
niz siz, yok ettiniz onlari; beni sevmiyorsunuz, ben sizi
sevmiyorum... Durdum. Gergek babam burada bulun-
mus olsa? Mezann kendisi bir saka olmus olsaydi? Ama
once kafa sallayacak, beni uzun uzun ve givenerek sey-
redecek ve bos laflarla rahatsiz etmeyecekti; sonunda
kolumdan tutup soyle diyecekti: Peki gidiyoruz simdi!
Louise, diye seslendim birden.

— Kiz kardesiniz ¢iku.

— Atesim var. Cikti m1? Ne zaman ¢ikt1?

— Biraz 6nce. Gegisinizi kolaylasirmasi icin bir mes-
lektasimla gorustii.

— Siz ni¢in duruyorsunuz?

— Ben de gidecegim.

— Bunlar? dedim kagtlar1 isaret ederek.

— Ne isterseniz yapimn. Yonetim sizin kararimiza gore
bir karar verecek.

— Ya reddedersem?

— Reddetmeniz dikkate alinacak.

— Ya gerisi, gerisi, yaptrimlar?

— Olamaz ve olmayacak. Hukimetin hizmetinde ka-
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lacaksimiz ve se¢mis oldugunuz yasam bi¢iminize uygun
bir kadroda yararlanacaklar sizden.

~ Ama istifa ettim ben! Mektubum var.

— Unutmadik onu. Bir zamanlar birtakim insanlar
ise giriyor ve hastalikll bir kararsizhkla gikiyorlard is-
ten ve ozgiur olduklarini soyluyorlards, ¢iinki kabukla-
rimn i¢indeki kuguk pargalar tam anlamiyla gelisip, ke-
narlara tutunmalarina olanak vermediginden kimildaya-
biliyorlard: siirekli. Sonra amaglarindan eksik seylerin
mahkam edildigi bu tarihe aykin dastnceye dontslerin
bastinldigy bir zaman geldi. Ama bugtn mahktmiyet
yok artik, ¢unki eksiklik yok. I¢ ve dig karsilik veriyor-
lar birbirlerine, en 6zel kararlar aninda, ayrilmaz parca-
st olduklar: kamu yarari bigimlerine entegre ediliyorlar.

— Ama buradasiniz siz! Beni ikna etmek icin, bas
donmesi gibi ¢cevremde dontip duruyorsunuz: bunu im-
zalamali, sunu yirtmahydim, sadakatimi agikea ilan et-
meliydim. Her sey mitkemmel degil mi?

— Hayir, her sey mukemmel olmayacak, ama sizin
icin ve sadece sizin i¢in olacak. Cunku devlet sizin bo-
yun egmezliginizden yararlanmayi bilecek ve bundan
yararlanmakla kalmayacak, siz muhalefette ve baskaldi-
rida devletin delegesi ve temsilcisi olacaksiniz, buroda
ve yasalar karsisinda nasil yetkiliyseniz o kadar yetkili
olacaksimz. Tek degisiklik, sizin bir degisiklik istemeniz
ve boyle bir degisikligin olmayacagi. Devletin yok olma-
st diye adlandirmak istediginiz sey size her zaman ger-
cekten devlet hizmeti olarak gozikecektir. Yasadan kag-
mak igin yapacaklarnmz sizin i¢in yasamn gucu olacak-
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tir. Ve devlet sizi yok etmeye karar verdiginde bu yok
etmenin sizin hatamz cezalandirmadifim, size tarih
oniinde bagkaldiranlarin bos gururunu vermedigini ve
sizi, tozlart ustinde sizin ve herkesin iyiliginin yatug
mutevazi ve uygun hizmetkarlarindan biri yaptigini an-
layacaksiniz.

— Gidin, dedim, bitkin bir halde.

— Gidecegim, ama gidisim hicbir seyi degistirmeye-
cek. Siz benim yerimde olabilirdiniz, ben de sizin yeri-
nizde. Belki daha simdiden benim yerimi almis durum-
dasiniz.

— Gidin, diye yineledim.

— Gorusmek tzere. Aksama dogru size bir araba
gondermeyi dustniyorum. Kapiya kadar gitti ve durdu.
Ve sunu unutmayin, dedi birden eski haline donerek:
Ben iyi bir yurttasim, devlete hizmet ediyorum! En dog-
ru ¢ozam yoludur bu!

Bir tukurtk birikintisi geldi agzima, ama o kaybol-
mustu. Hemen hemen aym anda Bouxx girdi igeri. Seh-
paya yayllmis butiin kagitlan gorda ve hi¢ rahatsiz ol-
madan almak uzere elini uzatti. Bir hareket yapmak
lzere tesebbuise gectim, ama goz goze geldik ve o istedi-
gini yapti. Ayaginda c¢izmeler vardi, kotu gizmelerdi
bunlar, yarim ¢izme olmalarina ragmen agir ve kaba ol-
duklar1 belli oluyordu. Miithis yorgundum. “Cok iyi,
dedi, yazin, yazmaya devam edin!” Omuz silkerek kargi-
lik verdim. Boyle bir anda uzaklasurmak istiyordum
onu: son derece hizh bir sekilde, ¢ok buyuk bir kayit-
sizlikla tam anlamiyla ayirmay bagaramadigim 6tekinin
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yerini almisti. Ayrica varhg yoruyordu beni, bu koca
bedende ezici bir sey vardi, yorgunlugumun tastan ve
topraktan esdegeri gercek bir dagdi.

— Zor bir gin, dedi, lekeli, ciruf, komiir kalinnla-
miyorsunuz galiba?

— Sasirmanus gibisiniz? dedim kagitlan gostererek.

— Ni¢in? Bunun yuizinden mi? Nigin stkildigimz:
uzun zamandir anlamis bulunuyorum. Mucadele etti-
niz; size en yakin olan seyleri mahkam ettiginiz kendi-
nizde gormek istemiyordunuz. Ama mantik baskin ¢ik-
t1, sonuna kadar izlenen aydinlik kendi kendini ele ver-
di.

— Ne anladimz? dedim, yorgun bir halde bakarak.

— Uzun zamandr izinizi strityorum. 11k goriismemi-
zi hatirhyor musunuz? O andan itibaren taniyordum si-
zi ve davrams biciminizi de biliyordum. Hakkinizda bil-
gi edinmistim. Siz bir vakasiniz.

— Vaka?

— Evet, dedi basim sallayarak.

— Peki nicin bu kadar ilgilendiriyor bu vaka sizi?
Soyleyebilir misiniz bana?

— Evet, cevap verebilirim size, sorunuz rahatsiz et-
miyor beni. Her seyden once itiraf edilmesi zor, belli
birtakim niyetler besledim sizin icin, bu bir gercek, yani
yonetici sinif zihniyetinin rakiplerine mal ederek ahlak-
sizca ve kendisi yararlanarak tarihsel niyetler olarak ni-
telendirecegi goriisler. Dondugtumden beri, biliyorsu-
nuz, orada burada, kliniklerde, ¢cogu zaman yardima is-
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lerde calisim, ama bazen eski arkadaslarin islerine bak-
um, tp cevreleri 6teki evrelere gore resmi baskiya da-
ha az maruz kaliyor. Sizi ilk kez klinikte gordum. Bir
kriz gecirmistiniz. Koridorlardan birinde sakin sakin
dolagiyordunuz. Beni nicin etkilediniz, hatta heyecan-
landirdiniz? Bilmiyorum. Yuruytsuniz ya da bakisiniz-
dan etkilenmigtim belki. Evet, cevrenizdeki seylere kav-
rayic1 bir bigimde bakiyordunuz, kathyordunuz onlara
adeta; bakin, simdi bile, bana bakma bigiminizde ayni
ifadeyi buluyorum tekrar. Tuhaf, bakisiuz benim baki-
sima baglanyor sanki, dokunacak; bu durumu bir kere-
sinde bayilan birinde fark etmistim: ayildiginda gozu
aciliyor, nesnelere yapisiyordu. Hig sara nobeti gegirdi-
niz mi? Bagimla, hayir anlamina gelen bir isaret yaptim.
Bu goruismeden sonra, kim oldugunuzu sordum; adiniz
surpriz oldu ve yavas yavas, yollarimizin bosuna kesis-
memis oldugunu anladim. Sonra bir sorusturma yap-
tim. Durumunuz, hastalhgimizla ilgili bilgiler verildi ba-
na. Aile iligkilerinizle ilgili cok sey ogrendim ve aymi za-
manda ¢ok sey de tahmin ettim. Evet, sonug olarak ¢cok
uzaga gittim. Bir vaka, diyordum kendi kendime, nere-
deyse sagma bir kargasa ve rezalet olasihigr. En eski hi-
kayenin yeniden baslamasi ve bu kez yararl bir bi¢imde
yonlendirilmesi, hizmet etmesi mumkun olacak miydi?
Burada pesimi birakmayan sasirtici bir sey vardi. Ashn-
da hala ne istedigimi bilmiyordum: ¢evrenizde doénup
duruyordum, sizi deniyordum, karar veremiyordum.
Sonunda gozumi agan siz oldunuz, ayarttiniz beni. Bu

da tuhaf tabii ki. Boyle bir hikiyede benim rolum, ken-
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dimi sizin ayarticimz yapmakti. Oysa benim aradiklari-
mi bana bularak siz benim i¢in bir darti oldunuz. Beni
aydinliga cikardigimiz anda acik secik gordtm ve ben de
tasarladigim her seyin a¢mlamasma sahip oldum. Ama
siz beni tasarilarimin igine kapattiniz ve o andan itiba-
ren de yok ettiniz onlart. Cinkut taruklarinizin arkasin-
dan bakarken, sizden yapmanizi isteyecegim seyi anlar
anlamaz, artik onu yapabilmeniz mtumkuin olmadi. Eski
hikayeden ciktimz ve kendi kendinize déndunuz. Be-
nim sucum bu belki, belki daha temkinli, daha sessiz
sedasiz, daha gizli, sabra ve zamanin olgunluguna daha
fazla benzeyerek hareket edebilirdim. Neyse 6nemli de-
gil. Onemli olan sizin her seyi hep anlamis olmaniz; tut-
kunuz da her seyi biliyordu ve ben her zaman onun
hizmetinde oldum, onun bir araci oldum adeta. Artik
sizi avlamaktan bagka bir sey istemiyordum.

— Bu hikayeler nedir boyle? dedim surekli artan bir
yorgunluk duygusuyla. Doktorluk hikayeleri bunlar.
Sizde profesyonel deformasyon var ve bu durum sizi
surekli disinda kaldigimz meslege geri gotirayor ve ne-
deni de kesinlikle bu meslegi icra edememeniz.

— Ne demek istiyorsunuz? dedi birden heyecanlana-
rak. Bu da mu saka? Sakalarimiz nicin her zaman bu ka-
dar sevimsiz ve yaralayici oluyor? Bu 6zet gerekli olduy-
sa, nedeni, simdi bitiin bunlarin asilmis olmasidir; sim-
di samimi olmak istiyorum sizinle. Ozellikle acik bir is-
birligi, gercek bir ortak ¢alisma énermek icin geldim si-
ze. Dinleyin, dedi, sanki, sozleri, benim dusuncelerimi

daha acik secik bicimde gecirmek i¢in benimkileri on-
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celemek istemisti, cevap vermeyin, bekleyin. Size ihtiya-
cim var, iste gergek. Gunun birinde, yapilmis olan her
seyi, gruplarnmn ne zamandan beri ¢ahstiklarin, hangi bi-
cimler altinda etkinlik gosterdiklerini, hangi amaglar
pesinde oldugumuzu aciklayacagim size. Dagin ne ka-
dar kazildigin1 bilemezsiniz, kimse de bilemez; ben de
bir halkadan baska bir sey degilim, tek bir zincirin hal-
kasi, oysa bin zincir birbirini ariyor ve gizlice birleserek
otekilerin timunt yok edebilecek bir gt olusturuyor.

— Bana nigin ihtiya¢ duyuyorsunuz?

— Size ihtiyacim var... dedi tekrar birden sikintih bir
havayla. Destekgilerimiz, her tarafta ajanlarimiz oldugu-
nu soyleyebilirdim size: sizin o unlu idarenizde, yukar-
dan asagiya, her kademede. Ama fazladan bir ajana ihii-
yacim yok. Zaten hastasinz siz, hareketsiz durumdasi-
niz.

— Rehine mi?

— Evet, dedi ani bir cogkuyla, belki bir rehine. Sizi
birakmak istemezdim, bu odada tutmak ve arada bir ge-
lip gormek isterdim. Ah! Bog konusmalar yapmiyorum
ben, uzun stre inceledim sizi. Cekmecelerimde sizinle
ilgili cok sayida belge var. Siz yasaya diisman biri degil-
siniz, ama yasay1 terk etmek istiyorsunuz, bu ¢ok énem-
li. Istifaniz, bir istifa olarak ilgilendirmiyor beni. Hizmet
ettikleri seylere ihanet eden yuizlerce memur tamyorum
ben. Ama 6zellikle ihanet etmiyorsunuz siz: Yasaya bag-
lisimiz ve ona hizmet etmiyorsunuz artik. Size bakiyo-
rum: yiztnuze bakiyorum, nefret ettigim her seyi, iyili-

gi, en agagilayic1 mizahla kanigik anlayis yetisini ve gi-
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lumseyen, ilgisiz, neredeyse o6li bakisa kadar, sizi gor-
mek i¢in sizden o6ding aldigim bakisi tekrar buluyo-
rum. Bitun bunlar ne kadar kuguk dustrucii! Ama siz
kimseye hakaret etmiyorsunuz. Tersine, beni bu kadar
uzun sure yaralamis olan seyi seyretmekten zevk, huzur
duyuyorum. Size bakarken yaralanamam aruik ben. Be-
ni aydinlatiyorsunuz, yakmiyorsunuz beni. Siz kesinlik-
le benim aradigim kisisiniz.

Aggozlulukle bakn bana, saniyeler stirdu belki baki-
s1, sonra cevap vermedigimi gorince yatagima atlad,
yarl bagdas kurmus, yar oturmus haldeydi ve diziyle
cizmesi ytzimun hemen yamndaydi. Beni etkileyen,
bana neredeyse anlamsiz goziiken coskusunun bana
mithis bir yorgunlukla baglanmis olmasiyds, sanki ezil-
misligimin derinliklerinden bana onerdigi bas dénduri-
ct bir yukselise gecmek zorunda kalmistim ve ona gore
icerigi atllim, basari, uzlasma olan dustnden sadece be-
ni fel¢ eden, agirligina benzer bogucu Kkitleyi tammis-
tim. Hem sonra al¢akgonullulugi ¢ok buytukd, biling-
sizlik i¢inde kuguluyordu, kolelikle, dovalmus bir hay-
vanin iaatkarhgyla (degil bile) soylu oldugunu samyor-
du: Dovidlmts bir atin kalintisindan baska bir sey degil-
di. Geri ¢ekildim. Bu hareketi yaparken uyudugunu
gordum. Kolumu ¢ektim o zaman, hep biraz 6ne dogru
egiliyordu. Deri ceketinden, bana apartmanin kokusu-
nu hatirlatan, bir ¢uritk kokusu yayihyordu. Bitmis ta-
kenmis gozitkuyordu. Cekindigi, efendisi oldugunu
soyledigi ve o anda bir ¢irpida hakim oldugu o ¢ok ya-
vas ve ¢ok lzh kam dusiiniiyordum. Uykusu ne tuhat-
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t1! Beni de dinlendiriyordu, odanin uykusuydu, butin
evin uykusuydu, benim uykumdu. Saat kagti acaba?
Birden dogruldu, bana bakut ve kalku. “Bittim,” dedi 6l
bir sesle. Ayaktayd1 ve uyuklar bir halde pencereye dog-
ru bakiyordu. “Gidip bir kahve yaptiracagim kendime.”
Yine hareketsiz, kimiluisiz kaldi, ama yavas yavas uyaryr
gibi oldu, kulak kabartirken yakaladim onu. “Duyu)?or
musunuz?” diye sordu. Gergekten de boguk bir Clgilk,
bir tirla cikamayan kotin oksurik gibi bir sey isitiyor-
dum. '

— Arkadasimiz. Biraz once isittim sesini.

Yine dinledi ve sasirmus gibi gozuktu, sinirlendi.

— Gidip susturacagim onu. Kopek gibi yakinip duru-
yor. °

— Neyi var? diye sordum, o bir¢ok kez hizh ve du-
zensiz bicimde duvara vurduktan son