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John Berger, Yiicel Gokttirk
Istanbul'dan Gelen Telefon

JOHN BERGER (1926-2017) Londra'da dogdu. Ingilizce
yazan en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger,
ayrica senaryo yazari, romanci, belgesel yazan ve res-
sam olarak da taniniyor. 1940'larin sonunda Londra'da
Gesitli galerilerde sergiler acti. Budénemde Komunist Par-
ti ile yakin iliski kurdu, sol-kanat haftalik dergi Tribune
icin makaleler yazdi. 1948-55 yillan arasinda resim 6gre-
tirken sanat elestirmeni oldu ve 1951'den itibaren New
Statesman igin on yil boyunca sanat elestirileri yazd. llk
romani 1958'de yayimlanan Zamanimizin Bir Ressami’'
dir. Romani G. ile 1972 yilinda Booker édultnd almig-
tir. Metis'te birgok kitabini yayimladigimiz John Berger,
Tarkiyeli okurlarini uzun yillardir derinden etkilemeyi str-
dartyor.

YUCEL GOKTURK, 1987'de Nokta'da bagladig) gazeteci-
ligi Ekonomik Panorama ve EP (Ekonomi-Politika) dergi-
lerinde stirdtirdii. 1994'te Express, 1996'da Roll, 2010’
da Bir+Bir dergilerinin kuruculan arasinda yer aldi. Bu
dergilerde muhabir, yazar ve editor olarak gérev yapti.
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Sunus

Roll dergisinde (1996-2009) sarkil sGylesiler yapar, konugu-
muza adini sanin1 vermedigimiz on sarkiy: sirayla dinletirdik.
Calinan sarkinin adinin ne oldugu, kimin ¢alip s6yledigi soru-
suyla, sinav parodisiyle baglayan sohbet miizigin ve garki s6zle-
rinin vasita oldugu serbest cagrigimlar yoluylailerler, laflafi, ko-
nu konuyu agardi. Ve nihayetinde konugumuzun “portresi” di-
yebilecegimiz bir metin ¢ikard: ortaya. Miizik dergileri jargo-
nunda “blind test” (bu format1 Tiirkiye'de ilk uygulayan Hey
dergisinin deyisiyle “kérebe”) diye adlandinlan bu séylesiler-
den birini John Berger’la yapmistik.

Ancak bu defa, yiiz yiize degil telefonda ve kisith bir zaman
diliminde oldugu i¢in, baz: sarkilarin sadece belirli bir kismim
dinletmis, bazilarinin sadece adin1 anip sé6zlerini alintilamigtik.

Ayrica, soz konusu bir 6zel sayy, tistelik John Berger 6zel say1-
s1 oldugu i¢in kendimizi on pargayla sinirlamamig, Franz Schu-
bert’in Die Ruh’unu “bonus track” olarak eklemis ve burada “Is-
tanbul’dan Gelen Telefon” baghgini tagiyan sdylesiyi o parcaya
atfen “The Ruh” bagligiyla yayimlamigtik — onca kitabi ve ma-
kalesiyle yillar boyu ruhumuza kilavuzluk eden John Berger'in
portresine verilebilecek enuygun adin o oldugunu disiinerek.
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Roll soylesisini kitaplagtirirken iki ilave yaptik: Sarkilarin
sozleri ve John Berger'in vurgulayarak bahsettigi “Kiiresel Ha-
pishane” baglikli brosiirii.

Ve son bir not: “John Berger'in elinde biiyiidiik” desek yeri-
dir. Bunca yildan sonra, onunla eserleri ve zihin diinyas1 izeri-
ne s6ylesmek biiyiik bir zevk biiyiik bir onurdu. 2009 sonbaha-
rindaki o giizel inin kitaplagmasi da 6yle.

Y.G.
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TOMWAITS
TELEPHONE CALL FROM ISTANBUL
FRANKS WILD YEARS, 1987

ISTANBUL'DAN GELEN TELEFON

Kinkaynaya bakarak biitiin gece

Mesken tuttum ecza dolabini ne care
Akdeniz cinneti otelindeyim yine

Serilmig yatiyorum yazi masasinin oniinde

Tavan pervanesinde kili salliyordu maymunun teki
Bastirirsan parayi ciimbiis olur tabii

Bir telefon geldi istanbul'dan

Eve doniiyormug bugiin sevgilim.

Kafami kazirsam satar misin birini sunlarin?

Kurtar beni bu kentten, demigti cizgiroman kahramani
Sakin ha giivenme mavi pardesiilii adamlara

Gegme direksiyona kafan kiyaksa

Cumartesi senliktir, Cuma ise hazine

Sagini boya sariya, kaldir etegini dizlerinin iistiine

Gel benimle Dry Creek Yolu'na, vaat edilmis iilkeye
Gegirdim mi kafama sevgilimin diktigi sapkay, sahane

Hadi gétiir beni smokin almaya

Bir delik agmam lazim giiniin tam ortasindan
Bir telefon geldi istanbul'dan

Eve doniiyormug bugiin sevgilim
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iSTANBUL'DAN GELEN TELEFON

YUCEL GOKTURK — Telefon sdylesilerinde adetimiz oldugu iizere,
“Telephone Call From Istanbul”la baglayalim. Tom Waits’i
sevdiginiz biliniyor...

H< i > >l

JOHN BERGER — Tom Waits'i ilk giinlerinden son albiimiine hig
sektirmeden izledim.

Y.G.— Onusizini¢in 6zel kilan ne?

J. B. — Biraz diisiineyim... (uzun bir suskunluk) Oncelikle, hem
sarkict hem miizisyen hem de gair. Bunadir rastlanan bir durum.
Bu bakimdan onu hayranlik duydugum bir bagka isimle, Jacques
Brel'le kiyasliyorum. Tom Waits'in garkilar ya da siirleri siradi-
st konular igliyor. Siradisy, ¢linki insanlarin tizerinde pek dii-
sinmedigikonular. Onunsgiirleri, yeryiiziinde ¢ok yaygin olma-
larina ragmen garkilara konu olmayan hayat tecriibelerini dile
getiriyor. Tom Waits’in bir bagka 6zelligi sesi. Sesi biitiin viicu-
dunu igeriyor. Sadece ses telleriyle degil, biitiin viicuduyla, 6y-
kiisiinii anlattig1 insanla hemhal oluyor. Tom Waits ¢ok biitiin-
liikliibir insan. Ve gu ¢cok paradoksal: Bir Tom Waits sarkisi duy-
dugunuzda onu derhal tanirsiniz, sesini tanirsiniz, kelimelerini
tanirsiniz. Ama onu derhal tanimaniza ragmen, o kendi benligi-
ni silmekle megguldiir. Dile getirdigi hayat tecriibesine kendini
teslim eder, onun i¢cinde kendini eritir. Bu tavrinicok duygulan-
diricy, ¢ok etkileyici buluyorum.

Y. G.— En ¢ok sevdiginiz albiimleri hangileri?
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JOHN BERGER ILE SOYLESI

J.B.— Zor soru. $imdi ilk aklima gelenler “Blood Money” ve en
son albiimd, “Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards”. Genel-
likle s6yle olur: Tom Waits’in bir albimii ciktigindaalip giinler-
ce dinlerim, sonra kenara koyarim. Bir siire sonra doniip yeni-
den dinlemeye baglarim. Béyle bir déngii... Tom Waits garkilari-
nin bir bagka 6zelligi de mesafe boyutudur. Bircogu yolculuk
lizerinedir, daha net bir ifadeyle s6ylersek, go¢ tizerinedir. Vaat
dolu ufuklar hakkindadir, ne var ki o ufuklar zahmet ve eziyetle
yuklidiir. Bir bagka niteligi de —ki bu ¢ok 6zel bir nitelik— gar-
kilar1 trajiktir, ancak hi¢bir zaman klostrofobik degildir. Mebzul
miktarda hava ve mesafe mevcuttur. Ve ayn1 zamanda mahre-
miyet vardir. S6z yazarhiginin 6zii de budur zaten, sadece garki
s6zii yazarhginin degil, siir de dahil olmak tizere her tiirli s6z

yazarhiginin.
Y. G. — Istanbul’a ok gelip gittiniz...

J.B. — Cok degil, yedi-sekiz kere. Benim i¢in ziyadesiyle 6nem-
li bir yerdir, pusulalarimdan biridir.

Y.G. — Istanbul ve isminiz yan yana geldiginde birkag resim can-
laniyor goziimiiziin éniinde. Bunlardan biri, istanbul’da bir ge-
cekondu, duvardabirkitap rafy, rafin {izerinde bir elin parmak]la-
rin1 ge¢gmeyen sayida kitap. O kitaplardan biri Yedinci Adam. Bu
imgeyi The Chronicle’daki s6yleginize (6 Ocak 2002) bor¢luyuz.
Naklettigimiz tasviri yaptiktan sonra, “bundan seving duy-
dum,” diyorsunuz. Nasil bir sevingti 0?

J.B. — Yedinci Adam’1 o kitap rafinda gérmek kogeyazarlarinin,
edebiyat elegtirmenlerinin 6vgiilerinden ¢ok daha degerliydi
benim i¢in. Yedinci Adam sadece benim kitabim degil, ayni za-
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ISTANBUL'DAN GELEN TELEFON

Wi

Istanbul’da muayeneden gegen Almanya yolcusu iggiler.
Fotograf: Jean Mohr. Berger ve Mohr’un ortak kitab1 1975 tarihli
Yedinci Adam’dan.

manda fotograf¢iJean Mohr’un kitabi. Ve ayni zamanda, defalar-
ca konugtugum, dertlerini dinledigim ve yagadiklarini anlatti-
gim go¢men igcilerin kitab1. Duygulandirici olan sey, o kitabin,
anlattigi insanlar tarafindan bilinmesi, kabul gérmesiydi. Ciktig
eve geri donen bir kitapti. Bunu nasil ifade edecegimi bilemiyo-
rum (uzun bir suskunluk). Bir kitap yazdiginizda, bagka seylerin
yani sira, bir el uzatiyorsunuz. Belki de bir sey sundugunuzu
umdugunuz i¢in elinizi uzatiyorsunuz. Ama ayni zamanda el
uzatmanizin, yaptiginiz o hareketin, hitap ettiginiz insanlar ta-
rafindan kabul gérmesini umuyorsunuz. Yedinci Adam’1 o evde
bulmak, uzattigim elin bagka bir el tarafindan, o kitab: yani ba-
sindabulunduran bir adamuin eli tarafindan tutuldugunu hisset-

mekti.
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LUKE HAINES
THE OLIVER TWIST MANIFESTO
THE OLIVER TWIST MANIFESTO, 2001

OLIVER TWIST MANIFESTOSU

Islahevi mi?

Evet. Neistemigtiniz?

Enformasyon

Sen ne zannediyorsun kendini? Durmak da bilmiyorsun.
Hep bedavadan istiyorsun... Peki. Vereyim sana istedigini.
Al sana enformasyon.

isa ve hortlaklar, kisisel intikamlar

Organ bagislarina dair sarkilarin hepsinde bir mini operet tadi vardir
Kafayi yemig mi diyecek insanlar sana

Yani, bordronuzdaki en parlak sey benim sonugta

Ve lambayi sondiirdiim m iyi alinm uykumu

Berbat bir gecenin sonunda izin giiniindeki bir komedyen gibiyim
Kolayca sevilir, hayran kalinir, sevmek zordur ama

Sevilmeyi higistemedim dersem inanmalisin bana

Ve meydan okuyorum sokaga ¢tkma yasagina

En abartilmig fazilettir mizah duygusu

Cokiin dizlerinizin iizerine, rezil picler sizi
OliverTwist'tir karsinzdaki, diimdiiz iseyen Britanya'ya
200 yilik Tin Pan Alley var arkamda

Hirsizlik dleminin kralindan ok seyler dgrendim
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Newgate, Broadstreet, Langdales icki Fabrikasi
Papa gibi tehditler, papalik yokken ortada
Giizel bir gece yine

Demek ki vurduvarabeyaziyine

Etmesin cocuklar merhametkimseye
OliverTwist

Bizim bir cete vardi bir aralar

Baldingiplaklar, sokak ¢ocuklar, vurguncular

Iyi faca diizmek isten bile degildi

Gezdirince elini bir ziippenin ceplerinde

Ve ihanet kokusu var havada, bir kiigiik hop edisi inancin
Rillington Place civarlaninda bir cinayet kokusu

Bir polisiye yazan yasar Soho'da

Budur Oliver Twist'in manifestosu

Biitiin iktidar cocuklara

OliverTwist

Buaaralardart farkli adla ig gériiyorum
istedigimi kullanabilirim yeniden ve yeniden
Ve hig kin tutan biri olmadim

incelikli numaralanm déndii biiyiik bir fesata

Ya biitiin kalbi kara ucubeler

Bu ahududu sapirtilan

Numara yapiyorsa?

Ve onlar en uyamigidir dlemin

OliverTwist, sezgileri gii¢lii vodvilci hayalet
Kaybolur yogun sisin arasinda
Cullanirarkanizdan

Aniden bastiran soguktan ¢ikarak

Yeniden sisin arasina dalar

0 bir yankesici
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JOHN BERGER iLE SOYLESi

Cokagiizel olacakti her sey

Ama igler ters gitti yine

Giizel bir gece

Demek ki vur duvara beyaz yine
Cok dizlerinin izerine

Ciinkii hayattadir polisiyeci Christie
Hiyanet icin giizel bir gece
OliverTwist

OliverTwist

I H > i

YUCEL GOKTURK — Istanbul ve sizin adiniz yan yana geldiginde
canlanan 6tekiimge, “The Oliver Twist Manifesto” adl1 sarkiyla
baglantili.

JOHN BERGER — (giiliiyor) Adine dediniz?

Y. G. — “The Oliver Twist Manifesto”, Britanyal rock’cu Luke
Haines’in sarkisi. S6z konusu imge de Tiirkiye’de ¢ok popiiler
bir resim, “Aglayan Cocuk” diye bilinen bir poster. O posteri
Tirkiye entelektiiellerinin giindemine siz getirmistiniz. Murat
Belge Tarihten Giincellige kitabindaki “Bir Poster” baglikl1 yazi-
sinda sizin o postere dikkat ¢ektiginizi syliiyor. Sarisin bir ¢o-
cuk, bir géziinde birdamlayag var.

J. B. —Evet, evet, o posteri hatirhyorum.
Y.G. — Dickens’vari, 6yle degil mi?
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iSTANBUL'DAN GELEN TELEFON

J. B. — Evet, Dickens’vari, dogru (uzun bir suskunluk). Dickens
aciya duyarh bir yazardi — kendi kigisel acilarina degil, bagkala-
rininacilarina duyarhydi Giinlimiiziin egemen kiiltiiriinde, tii-
ketim kiiltiiriinde, 6zellikle de goreli olarak miireffeh iilkelerde
ac1yok sayiliyor. Ama sanataciy1 yok saymaz, sayamaz, bagkala-
rinin acisina kayitsiz kalamaz.

Y. 6. — Bircok sanat¢1 yagsadigimiz dénemi Dickens ¢agina ben-
zetiyor. Nitekim bir rock sarkicis1 kalkip “The Oliver Twist Ma-
nifesto” diye biralbiimyapiyor...

J. B. — Dickens yoksullugu anlatan bir yazardi. Alt simiflar,
emekgi siniflar Dickens’la birlikte romana girdi. Aradan gecen
zaman icinde Dickens’in anlattig1 tiirden bir yoksullugun gec-
miste kaldigina inanildi. Oysa bugiiniin diinyasinda, gezegenin
dort bir tarafinda feci bir yoksulluk kol geziyor. Bu yeni yoksul-
luk, simdiye kadar goriilmemis bir nicelikte ve derinlikte. Bu
durum Dickens’1 modern, ¢agdas bir yazar yapiyor.

Y.G. — Hali¢’te Bir Képrii adl1 romanina 6ns6z yazdiginiz Emine
Sevgi Ozdamar icin The Independent’ta yayimlanan bir yazida
“Dickens’vari bir yetenege sahip” deniyor. Bu yoruma katilir

misiniz?

J. B. — Katilmam. Hayir. Ama ni¢in 6yle dendigini anliyorum.
Ozdamar da, Dickens gibi alt simiflar1, emekgileri, yoksul insan-
lar1anlatiyor. Béyle bir bag var, ama derin bir farklilik da s6z ko-
nusu: Dickens ¢ok eril bir yazar, Ozdamar ise olaganiistii disil.
Gozlemleri, mizah duygusu, olay érgiisii Dickens’inkinden ¢ok
farkl.
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Y.G.— Fransiz dergisi Les Inrockuptibles’de Zapatista Marcos’un,
sizin kitaplarimizi Chiapas’li ¢ocuklara okudugundan bahsedili-
yor. Oyle mi hakikaten?

J. B. — Baz1 kitaplarimi ¢ocuklara okudugunu biliyorum, ¢tinkii
bunu konustuk Marcos’la. Ozellikle kéyliiler hakkinda yazdi-
gim ti¢lemeyi (Bir Zamanlar Europa’da, Leyldk ve Bayrak, Do-
muz Toprak) okuyormus, kirsal hayata alternatif bir bakis getir-
digini diislindiigli i¢in. Muhtemelen bildiginiz gibi, birkag ay
6nce Chiapas’taydim, Marcos’la s6ylegiler yaptim, resimlerini
¢izdim.

Y.G. — Yiiz yiize nasil biri, sizde nasil bir izlenim birakt1?

J. B. — Ona biiyiik saygi duyuyorum. Gok énemli bir kigilik. Si-
yasal diigiincenin kelime haznesini, kavramlarini, dilini degig-
tirdi. Ve bu, bugiin hayati 6nemde. Genel olarak siyasal sdyle-
min, 6zel olarak da solun séyleminin i¢i bogalmist: tamamen.
Gergeklikle iligkisi kalmamigti. Bu yiizden insanlarin siyasal sii-
reclere katilimi son derece diisiik ve giderek daha da digiiyor.
Marcos yeni bir siyaset dili kegfetti, daha dogrusu, icat etti. Da-
has, siyasal diigiinceye yeni bir zaman perspektifi getirdi. Neo-
liberalizmle taban tabana zit bir perspektif bu. Ciinkii neolibera-
lizm “simdi”yle ve yakin vadeyleistigal eder. Borsa iglemleri ve
spekiilasyon Oyle gerektirir ¢iinkii. Marcos'un zaman anlayist
ise yavag ve uzun vadeli. Zapatistlerin sembollerinden birinin
salyangoz olmasi bosuna degil. Salyangoz yavag hareket eder, fa-
kat topragin sesini dinler. Efsane o ki, insanin kalbine girebilen
bir hayvandir. insan kalbinin sesini dinler, sonra ¢ikip gider,
topraga doner ve topraga dinlediklerini anlatir. Bu bir Maya
inanci... Marcos’un iig¢iincii 6nemli 6zelligi, nihal ¢6ziimlere de-
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iSTANBUL'DAN GELEN TELEFON

Berger’in elinden Zapatista Marcos.

gil miicadeleye, miicadelenin sonsuzluguna inanmasi. Bulustu-
gumuzda ilging bir durum oldu. Cesitli sosyal ortamlarda bir
araya geldik, panellerde, toplu sohbetlerde filan. ikimiz yalniz
kaldigimizda 6ngérmedigim, beklemedigim bir aginalik, bir ya-
kinlik vardi aramizda. Birbirimizi yillardir taniyorduk sanki. Ve
tuhaf bir sekilde agir meseleleri, dilnyanin durumunu filan ko-
nusma ihtiyaci duymadik. Cok rahat, teklifsiz bir iligkimiz oldu.
Sanki uzun zamandir dostmuguz gibiydi.
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Y. G. — Halinde, tavrinda sizin en ¢ok dikkatinizi ceken neydi?

J. B. — Olaganiistii bir sesi var — ¢ok miizikal bir ses. Karizmasi
asla bir politikacinin karizmasi degil. Sesinde zerre otorite tinisi
yok. Bir sarkicinin sesi gibi, bir melodiyi takip eden sarkicinin
sesi gibi adeta. Cok berrak, insani rahatlatan, giiven veren bir ses.
Bu benim i¢in sagirtic1 old u. Ciinkii ¢ok eril bir kisilik, sesi de ¢ok
erkeksi, fakat miithis anag bir ses tonu var. Insan1 kucaklayan,
sarmalayan, bagrina basan bir ses.
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iSTANBUL'DAN GELEN TELEFON

BELLA CIAO *
LIVORNO TAKIMININ TRiBUNLERi

iste bir sabah uyandigimda

CavBella Gav Bella

Cav Bella Cav, cav, cav

Elleri baglanmigbuldugum yurdumun
Heryaniiggal altinda

Sen ey partizan beni de gotiir
Cav bella cav

Beni de gétiir daglanniza
Dayanamam tutsaklija

Eger dliirsem ben partizanca
Cav bella cav

Sen gémmelisin ellerinle beni
Ellerinle topragina

Giineg dogacak acacak cicek
Cavbella cav

Gelip gegenler diyecek merhaba
Merhaba ey giizel cicek

* Cav Bella italyan halk sarkisi. Po Ovasi’ndaki piring tarlalarinda calisan ta-
nm iscilerinin cilesini anlatan bu anonim sarki {kinci Diinya Savasi’'nda [tal-
yan partizanlar tarafindan sézleri degistirilerek sGylenmis ve partizanlann
resmi marg1 haline gelmistir. Savagtan sonra da diinyanin dért bir yaninda
devrimci mars olarak benimsenip séylenegelen Cav Bella (Elveda Giizelim),
aynizamanda italyan Ligi’nin k6klii takimlarindan Livorno’nun sol degerle-
re sadakatiyla iinlii tribiinlerinin geleneksel tezahiiratidir.
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YUCEL GOKTURK — “Istanbul pusulalarimdan biridir,” dediniz,
amaasil pusulanizLivornogaliba. Cav Bella’y1size Livorno taki-
minin tribiinlerinin séyleyisiyle dinletmemiz bu yiizden. Li-
vorno bizim i¢in bir futbol takimi, ¢ok sevdigimiz bir futbol ta-
kimi—futbolundan degil, “kizil” tribiinlerinden 6tiird. Sizin
i¢cin ise apayr1 bir anlamu var galiba Livorno’nun. Kendinize en
yakin hissettiginiz ressam oldugunu séylediginiz Caravaggio,
6vgliyle bahsettiginiz Modigliani, hayran1 oldugunuz yazar
Leopardi ve G. adli romanimzin baglica kahramanlar Livorno-
lu...

J.B. —Dogru, Livomo’nun apayr1 bir yeri var benim igin. Oraya
ilk defa 1948’de gitmistim, savagin bitisinden ii¢ sene sonra. Fe-
cisekilde tahrip olmugtu ve miithis bir yoksulluk kol geziyordu.
Ama sehir beni ¢ok cezbetti, kdse bucak dolagtim. O zamanlar
hiliressamdim, orada bir¢ok resim yaptim. O resimlerin ekseri-
yeti sokak akrobatlarini konu aliyordu. Livorno sokaklari, akro-
batlarin, cambazlarin gosteri sahnesiydi. Ve ¢ok sayida seyirci
olurdu. Oglumla (Yves Berger) yaptigim sohbetlerden olusan
vebirkagyil 6nce yayimlanan Par lafenétre (Pencereden) adl1 ki-
tapta oglumun resimlerinin yani sira, benim Livorno’da yapti-
gim resimlerden biri de var. Livorno komiinist bir sehirdi —ital-
yan Komdiinist Partisinin dogum yeridir—, ilgimi ¢ekmesi o
yiizdendi. G.de tasvir ettigim iinlii azizler heykelinin de Livor-
no’yu sevmemde pay1 vardi.

Y.G. — VeYiizlerimiz, K albim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii'de
sOyle diyorsunuz: “Bir gece yatakta en begendigim ressamin
kim oldugunu sormugtun. En keskin, en dogru cevab1 verebil-
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Michelangelo Caravaggio, BakireMeryem’in Oliimii, 1606.
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mek icin ne diyecegimi bilememistim. Caravaggio demigtim.
Kendi cevabim gagirtmigti beni. Daha soylu, utku daha genis res-
samlarvardi oysa. Ama yine de bundan su sonug ¢ikiyor ki—ce-
vabin hazirliksiz verilmesinin de katkis1 var—kendimien yakin
hissettigim ressam Caravaggio.”

Ve g6yle devam ediyorsunuz: “Bu diinyada giiclii olanlarla
miimkiin oldugu kadar az iligkim olmasini istedigimi de ilk ora-
da, Livorno’da kegfetmisgtim. Sonralar biitiin bir hayat boyunca{
siiren bir tiksintiye doniistii bu. Caravaggio ile su¢ ortakhigimiz
sanirim Livorno’da gegen yillarda bagladi.”

Caravaggio’yu sizin i¢in bu kadar 6zel kilan ne?

J. B. — Caravaggio... (uzun suskunluk) Bir saniye, dogru kelimeyi
artyorum. Caravaggio hakindaki tinlii hikdyeyi biliyorsunuzdur
belki, Bakire Meryem’in Oliimii adl tablosunda kullandig1 mo-
del sonradan intiharedenbirfahigedir. Bu, ¢cok tipik bir Caravag-
gio tavridir. “Meryem” tablosundaki miiteveffa kadin, yoksulla-
rin 6lilerini yatirdiklar: gibi yatar, ¢evresinde aglaganlar da yok-
sullar gibi aglagir. Caravaggio'nun i¢inde yagadig: ortam ve tab-
lolarin1 yaptigi insanlar, arka sokaklarin insanlaridir, yeraltinda-
ki hayatin sahsiyetleridir. Yonetici siniflarla, elitle hi¢bir alaka-
lar1 yoktur. Caravaggio o insanlarin tablolarim1 yapmiyordu sa-
dece, onlarla birlikte yagiyordu. Déneminin ressamlari su veya
bu sekilde o yonetici sinifla, elitle iligki icindeydi, Caravaggio ise
onlardan uzak durdu daima. fktidarin semsiyesi disindaki in-
sanlarin miithis renkli ve bir o kadar da ¢etin olan hayatlarim
resmetti. Caravaggio’yla Martin Scorsese gibi yonetmenler ara-
sinda 6nemli bag var. Scorsese de New York’un yeraltini anlati-
yor. Caravaggio yeraltinin ressami olmasinin yamni sira cinsel ar-
zunun,arzulamanin ressamidir. insanlararasindakiarzuiligkisi-
niresmedigi olaganiistiidiir.
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THEDOORS
SOUL KITCHEN
THEDOORS, 1967

RUH MUTFAGI

Eh, artik kapatma vakti diyor saatler
Gitsem iyi olacak galiba

Biitiin gece kalmak isterdim aslinda
Sokak lambalarinin soluk isiklar

Gecip gidenarabalannfarlarina kanigiyor
Tatsiz bir siirpriz bozmus galiba kafani

Gidecek biryervaryine de
Gidecek biryervaryine de

Birak biitiin gece uyuyayim Ruh Mutfagi'nda
Isit zihnimi miigfik ocaginda

Terslersen beni ¢ikarim dolasmaya
Sendeleyerek neon ormanlarinda

iste, alelacele minareler dokuyor parmaklarin
Konuguyor gizemli alfabelerle

Bir sigara daha yakiyorum

Ogrenmeli unutmayi 6grenmeli unutmay
Ogrenmeli unutmay, 6§renmeli unutmay)

* Soul Kitchen, ABD’de Siyahlarin kélelik doneminde kéle sahiplerinin ver-
digi arik domuz etlerinden olugturdugu sakatat agirhkl mutfak kiiltiiri. Bu
mutfak kiltiiriiyle “soul” miizigi deakraba. The Doors’un sarki yazari ve vo-
kalisti Jim Morrison, kendisi gibi bircok UCLA 6grencisinin miidavimi ol-
dugu Olivia’s adl1 lokantaya, soul kitchen kiiltiiriinii stirdiirmesinden 6tiirii
bu ad1 vermigt. Diiz gevirisiyle “Ruh Mutfag1”.
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YUCEL GOKTURK — Kitabimiz Kiymetini Bil Herseyin’de, “Arzunun
Bir Bagka Yiiz{i” baglikli yazinizda The Doors'un “Break On
Through” (To The Other Side) sarkisindan “Kollarinda bir ada
buldum, g6zlerinde bir iilke / Zincirleyen kollarinda, yalana
gozlerinde / Kir, yik, del, gec 6te yakaya” dizelerini alintiliyor-
sunuz. Nazire olsun diye, biz de “Soul Kitchen”dan bir alint1 ya-
palim: “Kii¢iik minareler 6rityor parmaklarin / Gizemli alfabe-
ler séyliiyor / Yakip bir sigara daha / Ogreniyorum unutmay:.”

JOHN BERGER — (uzun bir suskunluk) Biraz 6nce acidan ve acinin,
ozellikle de bagkalarinin acisinin tiiketim kiiltiiriinde yok sayil-
masindan, diglanmasindan s6z ettik. Normalde mevzubabhis ol-
mayan semptomlar ve deneyimler rock miiziginde dile geliyor.
" Rock’un parmaklari kaale alinmayan, gormezden gelinen dene-
yimlerin, yagantilarin nabzini tutuyor. The Doors ve Jim Morri-
son dabunun yetkin érneklerinden biri.

Y.6.— Yoksayilan sadece ac1degil, baz1 hazlar da diglaniyor, hat-
ta yasaklaniyor. Sigara mesela.

J. B. —Evet, sigarayasag! (giiliiyor) Tiiketim kiiltiiriintin ideo-
lojik araglarindan biri paranoya; sigara yasagi onunla ilgili bir
durum. Bu kiiltiiriin baglica 6zelliklerinden biri korku salmasa.
Korku salarak tiiketime tegvik ediyor, kendi yarattig: korkunun
istesinden gelinebilmesi i¢in de tiiketim receteleri sunuyor. Si-
garayla ilgili paranoya, bunun giizel bir 6rnegi. Simdi diyebilir-
siniz ki, “ama insanlar sigaray1 satin aliyor”, evet ama, sigara ko-
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nusunda yayilan korku sayesinde yeni tiriinler tiretilip pazarla-

niyor.

Y. G. — Sigara tiryakileri —ki, sayilarinin 1.2 milyon oldugu tah-
min ediliyor— sigaray1 biraktirdig: iddia edilen tiriinler ve siga-
ray1ikame eden miisekkinlericin devasa bir pazar...

J. B. — Tiiketim kiiltiiri diyoruz ama, aslinda neoliberalizmden
bahsediyoruz. A¢gézliiliik ve kir tutkusu iizerine kurulu bu kiil-
tir “neoliberalizm” diye aniliyor. Ama ben ona “ekonomik fa-
sizm” diyorum. Dilerseniz, birazdan onun tizerine konusabili-
riz. Neoliberalizmin ¢ilgin ideali, tiiketicinin tiiketim yoluyla
insanlik durumundan muafiyet kazanmasi, bu muafiyeti satin
almast. Insanlik durumu dedigimiz sey 6liimliiliigi, acty, hiiz-
ni, kayip vermeyiicerir. Ama ayni zamanda, biitiinbunlarla ba-
rigmay1ve onlariagmayisaglayan hasletleri de barindirir. Neoli-
beralizmin kurucu ideolojik 6gelerinden biri, tiiketicinin bu
muafiyeti satin alabilecegi iddiasidur.

Y.G. — The Observer’averdiginiz miilakatta g6yle bir bliim var:
“Berger, hakiki bir bagimli gibi sigarasini sevkleigiyor. ‘Bir siga-
ra’ diyor, derin bir nefes ¢ekerek, ‘bir nefes uzamidir. Bir paran-
tez agar; sigara siiresi bir parantezdir, eger birisiyle paylagiliyor-
sa, iki kigi de ayn1 parantezdedir. Bir sahnenin perdesi gibidir si-
gara, sohbetin perdesini acar.”

J. B.— O soylesi cok uzun zaman 6nceydi galiba.
Y.G. — Tam tarihi 3 Nisan 2005.

J.B. — Evet, 6yle dedim. Konugurken ve yazarken sarih olmaya
itina ediyorum. Ve insanlarin kelimelere d6kmeseler bile bil-
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Fouad Elkoury, Kudiis 1993.

dikleri, yagadiklar: seyleri tanidik bir hale getirmeye gayret edi-
yorum. Sigara hakkindaki o konugmada da, insanlarin agina ol-
duklar bir duyguyu, bir mecaz vasitasiyla paylagiyorum. O s6z-
lerim sigara tizerine genel bir kuramima dair degil, ciinkii dyle
bir kuramim yok. Naklettiginiz sozler, iflah olmaz bir bagiml
gibi gosteriyor beni. Bir zevkin bagimlilik oldugunu diistinmii-
yorum. Zevk ve bagimlilik farkl seyler. Sigara benim i¢in bir ba-
gimlhilik degil zevktir.

Y. G. — O soylesiyi yapan gazeteci sigara i¢miyor, bagimh sézcii-
glinii kullanmasi o yiizden herhalde. Ama sizin sigara i¢iginizi
seyrederkenimrenmekten de kendini alamiyor. Bir sonraki pa-
ragrafta s6yle diyor: “Cok uzun bir zamandir ilk defa, ‘kegke si-
garaigen biri olsaydim’ diye gecirdim icimden.”

J.B. — (giiliiyor) Istanbul’da mesela ve Filistin’de de —sebepler
farkli, ama bir an i¢in farklhiliklar gézardi edelim— insanlar bir
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araya geldiklerinde, birlikteliklerini dolu dolu ve engin bir gekil-
deyagsamakistiyorlar. O birlikteligin, o bir aradaligin ritiiellerin-
den biri de sigara icmek —birlikte sigara icmek. Batr’daki durum
farkl. Birlikte olunan 2na ilgi, dikkat gésterme, bunu kendili-
ginden yapma kapasitesi Bat1 Avrupa’da ¢ok daha seyrek rastla-
nan bir durum. Bu kapasite baz1 topluluklarda, 6zellikle de su
veya bu tiirden mahrumiyetler i¢cinde bulunan topluluklarda
mevcudiyetini koruyor.
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BOBDYLAN
WORKINGMAN'S BLUES #2
MODERN TIMES, 2006

ISCILERIN TURKUSU

Aksamin pusu ¢okiiyor kentin lizerine
Nehrin kiyisina vurmug yildizlann isiltisi
Diistip duruyor proletaryanin alimgiicii
Kalmad degeri, pul oldu parasi

Evet, en sevdigim yer tatli hatiralar elbette
Yeni bir yol var artik 6niimiizde

Diyorlar ki diisiik iicret bir mecburiyet
Edeceksek dis diinyayla rekabet

Rafa kaldinldi merhametsiz silahlanm
Gel haydi, otur dizlerime bakalim
Kendimden bile ¢ok seviyorum seni
Senin de bizzat grdiigiin gibi

Oturmus dinliyorum celik raylarin ugultusunu
Kapattim gézlerimi simsiki

Oylece oturuyorum bastirmak igin

A¢hgin midemi guruldatmasini

Evet, actim yelkenleri doniiyorum, hazinm uzun yolculuga
Firtinalarla, dalgalarla savrulsam da

Hepsini cehenneme yollayip dimdik duracagim kargilannda
Satacagim onlan kendi diigmanlarina
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Diisiincelerle beslemeye cabaliyorum ruhumu
Uyuyarak gegirecegim giiniin kalanini

Bazen kimse istemez sahip olduklanni

Bazen de verecek kimse bulamazsin sende olani.

Sayisizdiisman sarmigartik bu alemi
Kimileri belki de sagir ve dilsiz

Yine de bilemez higbirimiz

Acllarin ne zaman sékiin edecegini

Gece kuslan sesleniyor karanligin ortasinda
Kulagimda sevgilinin nefesi

Mutfaga uzanmisimayaklarim salonda
Uyku geici bir 6liim gibi

Gel en dipte bul beni, geride kalma yiirii
Botlanmi da getir, neyim varsa al yanina
Ister arkada kal oyalan, ister savas on saflarda
Soyle biraz iscilerin tiirkiistinii

Sende degil kabahat

Gozlerimin igine bakmak ister misin, bak hadi
iddia edemez kimse asla

Sana kargi silah kusandigimt
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Huzurlu kutsal topraklann dort bir yaninda

Yere serecekler seni boylu boyunca

Boynuzlanni kiracaklar, celikle ayiracaklar parcalarina
Bog konusmuyorum, ne diyorsam o

Talihim yaver degil, yara bere igindeyim
Bir sans daha veriyorum sana
Yapayalnizim ve gézliiyorum yolunu
Kaldirasin diye beni neseli bir dansa

Yepyeni bir takimelbisem ve yepyeni bir karim var
Yasayabilirim kuru-pilavla

Hayatlarinda tek bir giin bile calismamig olanlar var
Calismanin ne demek oldugundan haberleri yok

Gel en dipte bul beni, geride kalmayiirii
Botlarimi da getir, neyim varsa al yanina

ister arkada kal oyalan, ister savag on saflarda
Séyle biraz iscilerin tiirkiistinii
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YUCEL GOKTURK — Dylan’ sever misiniz?

JOHN BERGER — Hayraniyim. Muhtesemdir. Tanima, tarife sig-
maz Dylan. Kendisi de tanimlanmaktan hep kaginmigtur. Birkag
y1l 6nce Martin Scorsese’nin Dylan filmini seyrettim, No Direc-
tion Home’u. Harikulade bir film. Dylan’1 baz1 bakimlardan eski
Ingiliz ozanlariyla, bard’larla irtibatlandirabiliriz. O gezgin halk
ozanlar bir tiir gazetecilik yapardi, insanlan diinyada olup bi-
tenlerden haberdar ederlerdi. Dylan da6yle yapiyor. Amabu bi-
le onu tarife yetmiyor. Dylaniste (giiliiyor).

Y. 6. — 2006 tarihli Modern Times albiimiindeki “Working-
man’s Blues no.2” adli sarkida “alim giicii diigtii proletaryanin”
diye bir dize var. Bugiin kimsenin agzina almadig: proletarya
s6zciiglini kullanmasi size gagirtic1 geliyor mu?

J. B. — Hig sagirtic1 gelmiyor. Dylan tam da boyle biri. Hep soy-
lenmeyenleri soyledi. Bugiiniin gazetelerinde, kseyazilarinda
“proletarya” kelimesi ge¢cmiyor, ¢linkii modas: ge¢mis ve kirli
bir kelime addediliyor. Ama Dylan i¢in 6yle degil. Bard gelene-
ginden, o ozanlarin halkidiinyada olup bitenlerden haberdar et-
tiginden s6z etmistim. Dylan da bard’larin yaptigini yapiyor.
1930’larin Amerikasi’'nda, folk geleneginde proletarya kelimesi
kullanilirdi. Dylan o gelenegin igine dogmus bir sarkiyazari. Ve
bugiin de, bir bard gibi, neyin gecer akce olduguna bakmadan,
ne goriiyorsa onu yaziyor.
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Y.G.—Biraz 6nce, “dilerseniz ekonomik fagizm iizerine konuga-
biliriz,” demigtiniz. “Kiiresel Hapishane: Ekonomik Fagizm

9%

Uzerine Diisiinceler”* adl1 yeni bir kitabinizin yayimlandigin

duyduk.

J. B. — O bir kitap degil, bir brogiir sadece. Bir somun ekmekten
daha ucuza satiliyor, ¢iinkii tipik bir sokak brogiiri.

Y. G. — Neoliberalizme “ekonomik fagizm” demeniz ¢ok yerin-
de, ama kimilerince abartilibulunacaktir herhalde.

J.B.—Yazdigimher metinde, kullandigim her kelimeyi ¢cok,ama
cok dikkatle secerim. Sonugta fagizm kelimesini sectigime gore,
neoliberalizmin bu kelimeyi hak ettigine inaniyorum, abarttig:-
m1 hi¢ sanmiyorum. Elbette elestirecekler, ama kimin umurun-
da! Elestirmezlerse utang duyarim (giiliiyor). Oyle bir brosiir, el-
bette “piyasacilar’in hi¢ hoguna gitmeyecektir. Amaonlarda ha-
kikatin ekonomikfagizm oldugunu pekilabiliyorlar. Biitiindiin-
yada yoksullar ve yoksulluk olaganiistii bir hizlaartiyor. Bu arti-
sin sebebi dogal kitliklar degil. Bu yoksullugu yaratan, serbest pi-
yasa mekanizmas1. Bugiinkii bilimsel-teknolojik gelismislik se-
viyesi, yoksullugu topyekiin bertaraf edebilecek bir seviye. Ama
gelin goriin ki yoksulluk hem nicelik olarak hem de derinlik ola-
rak katlanarak artiyor. Milyonlarca insan yetersiz beslenmeden
mustarip. Ve bu say1 her y1l daha da artiyor. Béyle bir fenomen
ortadayken,bunun miisebbibine ekonomik fagizm demenin ne-
resiabarti?Realitenin kendisiabartili. Neoliberalizm ekonomik
fagizmdir, ¢linki diglanan ve yoksulluga mahkim edilen insan-

* Ingilizcede “Meanwhile” adiyla yayimlanan bu brosiir metni igin bkz.
5.69.
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lar piyasacilarin zihniyetinde “loser”dir, kaybetmeye, basarisiz-
liga yazgilidirlar. Ve diinya sadece galipler igin yaratilmistir. “Lo-
ser”’lar,ikinedenle kaybetmeye mahkdm. Ciinkii, tiiketemiyor-
lar. Ve iiretemiyorlar, iiretseler bile verimsizler, ¢ok az tiretiyor-
lar. Galiplerin yargisi o ki, “magluplar” alt-insanlar. Efendi irka,
istiin irka mensup degiller. Onun i¢in neoliberalizm ekonomik
irkciliktan bagka bir gsey degil.
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JANIS IAN
AT SEVENTEEN
BETWEEN THE LINES, 1975

ON YEDISINDE

On yedisinde anladim hakikati

Askin giizellik kraligelerine mahsus oldugunu
Ve tertemiz yiizleriyle giilimseyen liseli kizlarin
Geng yasta evlenip kizaga ¢ekildigini

Sevgililer giini diye bir ey bilmedim hig

Ne de her seferinde bagka giizelin kollannda gegen
Cuma gecesi eglencelerini

On yedisinde anladim hakikatleri

Harap olmus yiizlerimizle bizler

itibardan yoksun halimizle

(aresizce evlerimize kapanip

"Hadi gel dansa gidelim” diyen

Telefon asklan icat ederdik kendimizce

Muglak miistehcenlikler fisildarlardi kulagimiza
On yedisinde yagananlar kalmazdi bununla

ikinci el pazaninda kahverengi gozlii bir kiz vardi
Adini bile dogru diiriist soyleyemedigim
Demisti ki, "Actyin size hizmet edenlere, ne olur,
Ciinkii bizancak layik oldugumuzu alinz"
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Oysa kasabanin en zengin kizi

Tam kendine gdre birini bulup evleniverirdi
Sirket garantisiyle iistelik

Birliman bulurdu ihtiyaryaslarina

Sizsiz olun aklinizdan ¢ikarmayin asla
Oyunu kazananlar aradiklan agki kaybedenlerdir aslinda
Kalite belgeleri ve siipheli namus senetleri kargiliginda

Ufaaik kasabali gozleriyle

Bog bog bakakalirlar sonra da

Tatsiz bir siirprizdir 6deme vakti

Daha on yedisinde yapilan harcamanin

Hig yaganmamus sevgililer giiniiniin
Aasini bilenlerimiz

Ve basket takimlan kurulurken
Adlan higanilmayanlanmiz

Artik bitiin bunlar gegmiste ve uzakta
Cok daha gencti o giinlerde diinya
Hayal kurmaksa bedava

Benim gibi girkin ordek yavrulan igin

Ciiret edip oynadigimiz
Yalnizhk oyunlanyla kandinrdikkendimizi
Telefon asklan icat eder
Oderdik bilmedigimiz hayatlarin kefaretini

Bizi arayip "Hadi" derlerdi, "gel dansa gidelim”

Muglak miistehcenlikler fisildarlardi
Benim gibi on yedilik ¢irkin kizlann kulagina
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YUCEL GOKTURK — Gegtigimiz 10 Mayis, ikbal Ahmed’in 6liimii-
niin 10. yildéniimiiydii. Kiymetini Bil Herseyin'deki “Taglar”
baglikl yazinizin baglangig béliimii fkbal Ahmed hakkinda.
Soyle diyorsunuz: “Ikbal Ahmed’in hayat1bir biitiin olarak algi-
ladigini diistiniiyorum. Kiil yutmaz, hizli diisiinen, budalalara
ay1racak vakti olmayan biriydi. Hayat1 pargalara ayiran oportii-
nistlerin tam ziddiyd1. Ondan ¢ok sey 6grendim.” Ayni boliim-
de, Ikbal Ahmed’in bir gece, Amsterdam’da bir barda, size ¢o-
cuklugunun hikayesini anlattigin séyliiyorsunuz.

JOHN BERGER — Ve devrimci olmaya nasil karar verdigini.

Y. G. — Tam da oraya geliyorduk. O kismi1 okurken ister istemez
akla Janis lan’in “On yedisinde anladim hakikati” dizesiyle basg-
layan “At Seventeen”i geliyor. fkbal Ahmed’in “hakikati 6gren-
mesi” nasil olmug?

J. B. — Sokakta rastladig1 bir berdus vasitasiyla. Pakistan’in Hin-
distan’dan ayrildig1 giinlerde, Delhi’den Lahor’a go¢ eden insan-
laragdg yollarinda ¢ok 6nemli bir kilavuzluk, birtiir 6nderlik ya-
pan bir adammug o berdus. {kbal birkag yil sonra ona Lahor’da
rasthiyor, adam perperisan, kaldirimda yatiyor. ikbal’in ayag
adama takiliyor, yere diisiiyor. O adamin durumu, fkbal’de bir
aydinlanma an1 yaratiyor, ne denli adaletsiz bir diinyada yagadi-
gimiziidrak etmesine yolagiyor. Son derece kiymetli, comert ve
digerkiam bir insan bir ¢6p torbas: gibi sokaga atilhiyor. O gece
Amsterdam’da bana o adamin halinin kafasini netlestirdigini ve
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siyasal bilincini 6mrii boyunca etkiledigini anlatmist1. O yazida
bu 6ykilyii naklettim.

Y. G. —Yaniliyor olmayasiniz, o yazida bu 6ykii yok.
J.B. — Yok mu? Nasil olur?

Y.G. — O yazida ikbal Ahmed’in ykiisiinii daha 6nce anlattig1-
niz1, ancak kendi arzusu tizerine ismini degistirdiginizi s6yli-
yorsunuz, ama nerede, hangi yazinizda anlattiginiz1 belirtmi-
yorsunuz. Neyse, dert etmeyin... Ilkbal Ahmed’in on yedi yasin-
da devrimci olmaya karar verdigini sdylediginiz ciimleyi okur-
ken sizin on yedi yagimizdayken ne yaptiginizi ve ne zaman, na-
sil devrimci oldugunuzu merak ettik. Siz on yedi yagindayken
sene 1943’tii, Ikinci Diinya Savag1 biitiin siddetiyle siiriiyordu.

J. B. — (uzun suskunluk) Bu soruyu cevaplandirmam zor. Kargi-
likli oturuyor olsaydik, cok daha kolay olurdu. Cok karigik, cok
katmanli bir konu ¢iinkii. Siyasal bilincimin olugmasini anlata-
bilmem i¢in ailemi, aldigim egitimi anlatmam lazim. Ancak su
kadarini s6yleyeyim, siyasal bilincim on yedi yagima gelmeden
once olugtu.

Y. G. — Kiymetini Bil Herseyin’deki “Mekanla ilgili On Not” bag-
likhi yazinizda “Evet, bagka seylerin yani sira, hili Marksistim,”
diyorsunuz. Marksizm bu kadar gézden diigmiisken sizin hila
Marksist olmanizin sebebine?

J.B. — Neden h3la Marksistim? Kapitalizmin diinyay1 cehenne-
me cevirdigi artik herkesin mal@imu. Kapitalizmin krizleri say-

makla bitmez: Finansal krizler, ekolojik krizler, siyasi krizler...
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Kapitalizmin, 6zellikle giiniim{iiziin finansal kapitalizminin fe-
laket iireten siiregleri ortadayken Marx’1 kim gérmezden gelebi-
lir? Marx, kapitalizmin 6ziini olusturan siireglerin analizini
yapti, kapitalizmin kaginilmaz krizlerini, déngiisel krizlerini
6ngordii. Sovyetler Birligi'nin ¢okiigsiinden ve giiya komiiniz-
min tarihe karigmasindan sonra, Marx’in miyadini doldurdugu
sOylenir olmustu. Ama simdi hi¢ de 6yle olmadig goriilmeye
bagladi. Ozellikle gen¢ kusaklarin Marx’a ilgi duyduklarim
g6zlemliyorum. Dolayisiyla Marx’a doniis oldugu soylenebilir.
Marx bir bakima 20. yiizyilin biiyiik b6limiinde yanhs anlagil-
d1. Koseli ¢6ziimler 6neren bir diigiiniir degildi Marx. Kapita-
lizmin tarihsel siirecinin analizini yapti, o analizler hild bugii-
niin kapitalizmine, diinyada olup bitenlere 151k tutuyor. O ana-
lizler, kapitalizme nasil karst konacagina dair de yol gosteriyor.
Ama, Marx bir ¢6ziim programi sunmuyor. Marx’in programa,
kapitalizmin ne olduguna bakmaya ve onun nasil agilacagina
dair bir yéntem.

Y. 6. — Sunday Times'daki (31 Agustos 2008) sdyleginizde soy-
le diyorsunuz: “Marksizmin sorunu, etik i¢in bir zemine sahip
olmamasi. Adaletsizlige kars1 miicadele igin bir¢cok zemini var,
ama bir eylemin kendi i¢inde iyi ya da kétii oluguna dair bir ze-
mini yok.” Bu satirlan1 okurken sunu diigiinmemek elde degil:
Marksizmin etik zemini, sémiirii ve tahakkiimiin reddi degil
mi? S6miiri ve tahakkiim kendi iclerinde kétii geyler degil mi?
Dolayisiyla somiirii ve tahakkiimiin reddi bagh bagina bir etik

Zemin.
J. B. — Haklisiniz. Ama naklettiginiz s6zleri sdylerken, benim
aklimdaki, ortodoks Marksizmin tarih anlayigiydi. Marksizmin

20. yiizyildaki egemen yorumunda, egemen tarih yorumunda,
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zaman otesi olana, ebedi olana yer yok. Iyi ve kétiiyii, hayir ve
seri tartigtiginizda bir etik zemin gerekiyor. Bir seyin iyi veya ko-
ti olduguna karar verebilmemiz i¢in kendi i¢inde iyi mi, kotii
mi olduguna bakmaliyiz. O séylesideki so6zleri s6ylerken ak-
limda bunlar vardi. Bu meseleyi felsefl olarak ele almak istersek,
Spinoza’ya, Marx’in en gozde filozofuna miiracaat etmek gere-
kir. Spinoza’ya gore ebediyet simdiki zamanin i¢indedir, gelecek
zamanda degildir. Son otuz-kirk yildir Spinoza’nin giderek daha
-¢ok insan tarafindan okunmasini ve 6nemsenmesini dikkate
deger buluyorum. Gilles Deleuze’iin Spinoza yorumu da ¢ok
dikkate deger. Marksizmdeki —klasik Marksizmdeki— bosluk-
tan s6z ederken, Spinoza’'nin zaman ve etik arasinda kurdugu
iligkiyi diistiniiyordum. Firlatildigimiz bu diinyayla, bu diinya-
nin politik, ekonomik ve sosyal dogasiyla baga ¢ikabilmek icin
Marx ¢ok, cok onemli bir kilavuz. O nedenle bana “hila Marksist
misin?” diye soranlara, “evet, Marksistim,” diyorum. Ciinki
diinyaya bakigimi bilyiik 6l¢lide Marx’a bor¢luyum. Marx'in
yazdiklarin1 anladigimi saniyorum. Ote yandan, simdiki zama-
nin genigligini ve derinligini ¢ok énemsiyorum. O yiizden Spi-
noza’y1 ¢ok 6nemli buluyorum, onun bakigini kendime yakin
buluyorum. Bu meseleye felsefi olarak degil, daha genis bir yer-
den —diizeltiyorum, daha genis bir yerden degil, felsefe dig1 bir
yerden— baktigimizda ise mistik diigiiniirleri kendime yakin

buluyorum.

Y. G. — Mistikler demigken, Sunday Times’daki o roportajda si-
zin icin g6yle deniyor: “John Berger Ingiliz radikal geleneginin
cizgisinde, gen¢ Wordsworth’tin, Willam Blake’in ve William
Morris’in...” The Observer'in saptamasi ise goyle: “John Ber-
ger'in cagdas muadilleri Umberto Eco ve son dénemindeki W.
G.Sebald.”
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John Berger, Zeytin agaci, Aein Kiniya, Filistin,
Bento 'nun Eskiz Defteri'nden.

J. B. — Evet (giiliiyor). Geng¢ Wordsworth ve Blake dogru, ma-
kul. W. G. Sebald’a gelince, o ingiltere’de yasayan bir Alman
milteciydi. Cok takdir ettigim, ¢ok saygi duydugum, ¢ok iyi bir
yazardir. Ama birbirimizden ¢ok farkliy1z. Sebald'in ilging tarafi,
yazi tiirlerini harmanlamasidir. Belgesel, kurgusal, hatirat, tarih
gibi kategorilere bagli kalmamig, bunlarin hepsini i¢ i¢e kullan-
mugtir. Bicim bakimindan ¢ok yaratic1 bir yazardi.

Y. 6. — Gegenlerde Libération’da yayinlanan soylesinizde Fran-
siz kiiltiiriinii kendinize ¢ok yakin buldugunuzu, diisiince diin-
yamizin sekillenmesinde Fransiz diistiniirlerinin, yazarlarinin
cok belirleyici bir rolii oldugunu séylityorsunuz ve su isimleri
sayiyorsunuz: Merleau-Ponty, Aragon, Camus, Jacques Brel,
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Edith Piaf ve Noir Désir — bir filozof, bir gair, bir yazar ve ti¢ mii-
zisyen. “Arzunun Bir Bagka Yiizii"nde de Noir Désir’in “Le vent
nous portera”sindan alint1 yapiyorsunuz.

J.B. — Noir Désir’i severim. Arzuyu ve goniil yarasi denen seyi,
yaniarzunun “olmazsa olmazi”n1 ¢ok giizel anlatan sarkilarivar,
“Le vent nous portera” da onlardan biri. Filozoflar, gairler ve ya-
zarlarla birlikte Jacques Brel’i, Edith Piaf1 ve Noir Désir’i anma-
min sebebi, hiyerarsiye inanmamam. Bir rock sarkicis1 pekila
bir filozofla kiyaslanabilir, elbette tersi de gegerli. Aralarinda
bir hiyerarsi yok bence, ¢iinkii diisiincelerin, duygularin ya da
gozlemlerin ifade edilmesi arasinda hiyerarsik bir fark gérmii-
yorum. Merleau-Ponty’yle Jacques Brel veya Camus’yle Edith
Piaf veya Aragon’la Noir Désir arasinda o anlamda bir fark yok
benim igin.

Y. 6. — “Arzunun Bir Bagka Yiizii”nde Nick Cave’in “I Do Love
Her So” (Lime Tree Arbour) adl sarkisindan da alint1 yapiyorsu-
nuz. Nick Cave’e sevginiz nereden geliyor?

J. B. —Nick Cave’in sozciiklerle oynayigini seviyorum. Bir jong-
16r gibi, hem de ¢ok marifetli bir jonglér. Jonglor derken sakin
onu ciddi bulmadigim sanilmasin. Jonglorliik, yabana atilmaya-
cak bir sanattir. Nick Cave kelimelerle jonglorliik yapiyor ve in-
sanlarin hayal giiclerini harekete gegiriyor. Bu 6zelligini cok se-

viyorum.

Y. G. — Siirin Saati’ndeki “ Oliimiin Sekreteri” baslikh yazinizda
sOyle diyorsunuz: “Cagdaglarim arasinda en ¢ok Garcia Mar-
quez’e hayranlik duyuyorum. Bu belki de pek nesnel bir deger-
lendirme degil. Baz1 iilkelerde benim son yazdigim roman ve
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Oykiileri onunkilerle kargilagtiran elegtirmenler ¢ikt1.” Mar-
quez’e hayranliginizin sebebine?

J. B. — O yaziy1 sanurim Yiizyillik Yalmzhik'' okuduktan sonra
yazmigtim. Marquez’in o romani yeni bir anlatim tarzi yaratmig-
t1. Bireylerin, karakterlerin 6ykiisii olmaktan ziyade bir toplulu-
gun 6ykiisiinii anlatiyordu. Ve ge¢misgle, gocmiiglerle su anda
hayatta olanlar i¢ ice geciyordu. Marquez’den beri bu tarzi ken-
dine uyarlayan birgok yazar ¢ikt1. Bireylerin Sykiilerini degil —
biraz 6nce sigara hakkinda konusurken kullandigim kelimeye
doéniiyorum— “bir aradaligin” 6ykdilerini anlatmaya bagladilar.
Anne Michaels mesela, Fugitive Pieces (1997) adl1 harikulade bir
roman yazdi. Gegen yil bir kitab1 daha gikti, The Winter Vault.
Kanada’da, Toronto’da yagiyor. Latife Tekin’in romanlar: da bi-
reyleri degil topluluklari anlatir. Vebunu olaganiistii birdille ya-
par. Bir bagka yénden ve daha komik bir yénden Sevgi Ozda-

mar’in romanlari da 6yledir.
Y. G. — Bir sigara molasi verelim mi?

J. B. — lyi fikir. Ben de bu arada gidip ikbal hakkindaki yaziy:
bulmaya ¢alisgayim. Deminden beri kafami kurcaliyor.
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VAHDETNAME
EMEKCi
KIZILBAS, 2009

Daha Allahile cihan yok iken
Bizani var edip ilan eyledik
Hakk'a higbir layik mekan yok iken
Hanemize aldik mihman eyledik

Kendisinin ismi heniiz yok idi
ismi goyle dursun cismi yok idi
Higbir kiyafeti resmi yok idi
Sekil verip tipkiinsan eyledik

Allahile burda birlegtik

Nokta-i amaya girdik birlestik
Sirr-t kiintii kenzi orda séylestik
ismi serifini Rahman eyledik

Asikar olunca zat ii sifati

Kiin dedik var ettik bu semavati
Birlikte yarattik hep kdinati
Nam i nisanini cihan eyledik

Yerleri gokleri yaptik yedi kat
Altigiinde tamam oldu kdinat
Yarattik icinde bunca mahl(ikat
Erzakini verdik ihsan eyledik
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Asilsiz fasilsiz yaptik cenneti
Huri gilmanlara verdik ziyneti
Tirlii vaidlerle her bir milleti
Sevindirip sad ii handan eyledik

Adem ile Havva birlik idiler

Ne giizel bir mekan bulduk dediler
Cennetin iginde bugday yediler
Siirdiik bir tarafa puyan eyledik

Vahdet sarayina girenler igin
Hakki hakkel yakin gdrenler igin
Bu sirn Harabi bilenler igin

Birlik meydaninda cevlan eyledik

JOHN BERGER — Ikbal hakkindaki yaziy1 buldum, Photocopies’
deymis. Tiirkcesi Metis tarafindan basildi, Fotokopiler adiyla. O
kitaptaki “Fotokopi 16 Ikbal'in 6ykiisiinii anlatiyor. Bu kafa
kanigikhigini giderdigimize gére devam edebiliriz.

YUCEL GOKTURK — Noam Chomsky Ikbal Ahmed’e “sekiiler sufi”
diyor.

J.B. — Sekiiler sufi! (kahkaha atwyor) Giizel tarif.

Y. G. — Giizel olmasina giizel de, bir sufi sekiilerse, sufi degildir
artik, Bektagidir.
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J. B. — (giiliiyor) Bu da giizel. Size katiliyorum... ikbal ayn1 za-
manda ¢okiyibir agciydi, yemek yapmaya bayilirdi.

Y.G. — Birsoyleside A’dan X’e’'yiyazarken sufimetinlerini, 6zel-
likle de Celaleddin Rum?’yi okudugunuzu séyliiyorsunuz. Su-
fizm, teizmin bir versiyonu. Bektasilik ise teizmi agan bir felsefe.
Gectigimiz giinlerde yayinlanan bir Alevi-Bektasi albiimiinde
(“Kiz1lbag”) Edip Harab?’ye ait “Vahdetname” diye bir garki var.
Bagini dinleyelim sadece.

th 4 ] » >l

Acilis dizeleri g6yle: “Daha Allah ile cihan yok iken / Biz ani var
edip ilan eyledik.”

J. B. — Aah! Harikulade! Harikulade! Ooo! (kahkaha atiyor) Bili-
yor musunuz, ¢caligma masamda bir Bektagi miizigi CD’si var

(gtiliiyor).
Y.G.— Adine?

J.B.— Ah, tam adin1 ¢ikaramayacagim simdi. Birderleme...

Y.G. — Sonra bana yarsaniz adini ¢ok sevinirim. Sirada bir Tiirk-
ce sarki daha var.
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CEM KARACA
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MERHABA GENCLER VE
HER ZAMAN GENC KALANLAR, 1975

Basim kopiik kdpiik bulut, igim digim deniz
Ben bir cevizagaayim Giilhane Parki‘nda
Budak budak, serhamgerham ihtiyar bir ceviz
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda

Ben bir ceviz agaclyim Giilhane Parki'nda
Yapraklanm sudabalikgibikivil kivil
Yapraklanim ipek mendil gibi tiril tiril
Kopanver, gozlerinin, giiliim, yasini sil
Yapraklanm ellerimdir, tam yiiz bin elim var
Yiiz bin elle dokunurum sana, istanbul‘a
Yapraklanm gézlerimdir, sasarak bakarm
Yiiz bin gézle seyrederim seni, istanbul'u
Yiizbin yiirek gibi carpar, ¢arpar yapraklanm

Ben bir cevizagaclyim Giilhane Parki'nda
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda

H » »l

YUCEL GOKTURK — Sarkinin s6zleri Nazim Hikmet'in “Ceviz Aga-
c1” siiri. Siirin Saati ‘ndeki “Kigit-Kalem Alip Cizmek — Cizgiyle
Anlatim”da, Istanbul’da baginizdan gecen bir olay1 anlatiyorsu-
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“Dostlarim yemekli bir toplanti diizenledi. Latife (Tekin) benim
yanimda oturuyordu. Birbirinin dilinden anlamayan iki masal-
c1. Elime bir defter alip kendi resmimi ¢izdim. Resimde Lati-
fe’nin kitabini okuyordum. Sonra kalemi Latife ald1 ve kigida,
batmus bir vapur resmi ¢izdi. Iyi resim yapamadigini anlatmak
istiyordu. Kagid1 ters ¢evirdim, vapur yiizmeye bagladi. Ben de-
nizin dibinde kuslar oldugunu ¢izdim. O da gékyiiziinde bir a-
pa yapti. Masadaki herkes gibi biz de raki i¢iyorduk. Cizmeyi
siirdiirdiikce birbirimizi daha ¢abuk anlamaya baglamigtik. Lati-
fe bir ceviz alip ikiye b61dii, uzatt1— bir beynin iki yaris1 demek
istiyordu! Derken biri Bektagi miizigi calmaya bagladi, biitiin
konuklar da dans etmeye...”

JOHN BERGER — O harikulade bir geceydi, 6zellikle de ceviz kismi
(gtiliiyor). Biliyor musunuz, burada, Fransa’nin bu daghk bolge-
sinde batil bir inang var, bile isteye bir batil inang. Cevrede bir-
cokcevizagacibulunuyor, hatta benim bahcemde on beg y1l 6n-
ce diktigim bir agag var, her sonbaharda bir siirii ceviz veriyor.
Bahsettigim batil inang su: Ceviz agacinin altinda uyumamak la-
zim. Ciinki ceviz agacinin altinda uyursan, delirmig olarak uya-
nabilirsin.

Y. G. — Benzer bir deyis Tiirkiye’de de var.
J. B. — Olamaz! (gtiltiyor)

Y. G. — Evet. Delirmek kadar vahim degil. “Ceviz agacinin altin-
dauyursan ahmak olursun” denir.

J. B. — Goriiyor musunuz, Fransiz Alplerinde ve Tiirkiye’de ce-
viz agac1 hakkinda b6yle inaniglar var. Sebebini diisiiniince, ce-
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vizin insan beynine benzerligi geliyor akla. Ustelik iki yarim
parca (gtiliiyor).

Y. 6. — G. 1972 Booker 6diiliinii kazandi ve siz 6diil parasinin
yarnsini Kara Panterler’in Britanya koluna verdiniz. Boéyle yap-
may1se¢menizin sebebi neydi?

J. B. — Booker 6diiliinii kazanmak benim igin siirpriz olmustu.
O 6diil hakkinda pekbir bilgim yoktu, kazandigimiduyunca ne-
yin nesiymis diye aragtirdim. Ve Booker McConnell adl1 cok bii-
yik bir geker girketinin kiiltiirel prestij i¢in verdigi bir 6diil ol-
dugunu 6grendim. Booker McConnell girketi hiimanist pozu
yapiyordu, ama zenginliginin kaynag: Karayipler'deki acimasiz
somiriiydii. Bunu 6grenince, bu paranin kaynagina bir kargilik
vermek gerektigini diistindiim. Kara Panterler’le temas kurdum
ve 6diil parasinin yarisini onlara vermeyi teklif ettim. Kabul etti-
ler, ben de verdim. Bu kiiciik jest siyah Afrikalilann verdigi
uzun, uzun, uzun miicadeledeki milyonlarca katkinin kiigiiciik
bir parcasiyd.

Y. 6. — ik kitabiniz, Zamanimzin Bir Ressarm adli romaniniz
ressamliga bilingli bir veda m1ydi?

J.B. — Bir bakima, evet. Ama, artik resim yapmay1 birakiyorum,
yazarliga bagliyorum gibi bir diigiincem, bir kararim olmadu. Ki-
tap yazmaya baglamam soyle oldu: 1945’ten, ikinci Diinya Sa-
vagr'nin sona ermesinden itibaren, Londra’daki arkadag ¢evre-
min biiyiik cogunlugu Avrupa’dan, ézellikle Dogu Avrupa’dan
gelen miiltecilerdi. Bir¢ogu siyasi miilteciydi ve yaglar1 benden
bir hayli biiyiiktii. Uzun uzun sohbet ederdik, hikdyelerini din-
lerdim. Hiizlinlii ve bir o kadar biytileyici hikayelerdi. O hika-
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yeleri yazmak istedim. Yazarligim boyle bagladi.

Y. 6. — Zamanimizin Bir Ressami, yayimlanmasindan iki hafta
sonrabizzat yayincisi tarafindan piyasadan ¢ekildi. Bunun sebe-
bi romaninizin Sovyetler Birligi'nin Macaristan’a yaptig1 askeri
miidahaleyi destekledigi yolundaki iddia miydi? Kitabin fina-
linde, kahramaniniz Janos’un hangi tarafta yer alacagina karar

veremedigini sdyliiyorsunuz.

J.B.—Evet, 6yle soylityorum. Ciinkii bu, yasanan trajedinin bo-
yutuyla ilgili. Béyle trajedilerde hicbir sey basitlegtirilemez, kli-
selere indirgenemez. Romanin finalinde diyorum ki, bu tanidi-
gim adamin, bu sevdigim insanin kendisini hangi tarafta bulaca-
gin1 kestiremiyorum. Zamammizin Bir Ressami’n1 basan yayin-
evi ayn1 zamanda o dénemin ¢ok 6énemli bir siyasal dergisini,
The Encounter’r yayimhiyordu. O dergi, kismen CIA tarafindan
finanse ediliyordu. Bu gercek sonraki yillarda ortaya ¢iktl. Za-
maninzin Bir Ressarm yayimlandiginda The Encounter’in edi-
tori (Stephen Spender) The Observer’a cok sert bir elestiri yazda.
Yazisinda, romanimin temerkiiz kampi koktugunu ve bazi bo-
liimlerinin pekild Joseph Goebbels’in kaleminden ¢ikabilecegi-
ni sdyledi. Diisiinebiliyor musunuz, benim yazdigim bir roman
icin boyle diyordu. Bu yaz lizerine yayinevi piyasadan gekti ki-
tab1. Bu benim igin ¢ok faydal bir tecriibe oldu, elegtiriye bagi-
siklik kazandim. O olaydan sonra, elestirmenlerin kitaplarim
hakkinda ne dedigini umursamaz oldum. Yillar sonra Zaman:i-
mizin Bir Ressam Macarcaya ¢evrildi. Ve birkag Macar yonetici
beni arayip Janos’un ve resimlerinin nerede oldugunu sordu;
Janos’un gercekten bir Macar ressam oldugunu diisiiniiyorlardi
(gtiliiyor). Bu benim i¢in The Encounter’in editoriiniin ve diger
elegtirmenlerin yargilarindan ¢cok daha énemli bir gey.
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Y.G. — 68’de Prag’daydiniz, 6yle degil mi?
J.B.—Evet.

Y.G.—Bugiinden o giinlerebaktiginizda, ‘68 olaylarisiyasal dii-
siincenizde nasil bir etki yaratt1?

J.B.— 68 devriminin Prag’daki merkezi, “Prag Bahar1”nin 6nci-
st olan Literary Gazette adl1 bir haftalik dergiydi. En militan ya-
zilar orada yayimlaniyordu. Ben o siralarda Avusturyali yazar ve
disiiniir Ernst Fischer’le ¢ok yakin dosttum. Fischer, Marksist
bir komiinistti ve savagtan hemen sonra Avusturya’da egitim
bakani olarak gérev yapmisti. Onun mesajlarini Literary Gazet-
te'e gotirtiyordum. Prag'da bulunma sebebim buydu. Fischer
da, ben de mubhalif hareketi destekliyorduk. Dolayisiyla, muha-
lif hareketin 6nde gelen 6grenci liderleriyle de tamisikligim var-
d1. O 6grenciler bir yil sonra, 1969 baharinda bana ve bir diizine
Batili aydina haber ugurup Prag’da bir toplantiya ¢agirdilar. Bir
yolunu bulup gittik. Cok tuhaf bir tarihsel andi. O toplantiya ka-
tilanlar, 6zellikle Hollandalilar ve Fransizlar, Bat1 Avrupa
68’inin en idealist, en uguk séylemlerinin fazlasiyla etkisi altin-
daydilar. Gelgelelim Dogu Avrupa’da ne olup bittiginin pek far-
kinda degillerdi. Bat1 Avrupa 68’inden miilhem ¢esitli eylem bi-
cimlerinden, protesto tarzlarindan bahsettiler. Derken, bir Cek
6grenci soz ald1 ve soyle dedi: “Buraya kadar geldiginiz igin he-
pinize tesekkiir ederiz. Ancak derin biruykudasiniz. Size iyi rii-
yalar diliyoruz. Bize gelince, bizim meselemiz 6niimiizdeki 24
saati azami Gzsayg1 ve haysiyetle ve asgari tavizle yagamayi be-
cermek. Bizim tek derdimiz 6zsaygimizi, haysiyetimizi yitirme-
denyasamak.” Bu s6zler beni sarsti. O giindiir bugiindiir “azami
Ozsaygi - asgari tavizle yasgamak” mefhumu kulagima kiipedir. O
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Joseph Koudelka, Prag, 1968
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Cek 6grencinin s6zlerini hi¢ unutmadim. Yazdigim her gey bir

bakima onunla baglantihidir.

Y. G. — Milan Kundera, Prag Bahar1 déneminde yazdig bir yazi-
da, 1989 sonrasinda devlet bagkani olan Vaclav Havel’in yiiriit-
tiigii muhalefeti liberal olmakla, sosyalist olmamakla elestir-
misti. Kundera’nin bu tavri size sasirtic1 geliyor mu?

J.B.—Bilemiyorum. Ciinkii Kundera “liberal”le ve “sosyalist”le
neyi kastediyordu, bilemiyorum. Kundera denince aklima Va-
rolmanin Dayanilmaz Hafifligi geliyor. Onun takdir ettigim ta-
rafi ironi duygusu. Kundera’nin ironi duygusu sinik degildir,
duyarsiz degildir. Uzlagtinilamayan, ¢6ziime kavugturulamayan
celigkilerle birlikte yagamaya dairdir. Bu tarz ironi ashnda Cek
geleneginin bir parcas1 — Aslan Asker Svayk o gelenegin en gii-
zel 6rneklerinden biri.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN
PiYANO SONATI NO. 31
OPUS 110
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YUCEL GOKTURK — Siirin Saati’nde “Leopardi” baglikli, 1983 ta-
rihli yazimizda, Amsterdam’daki Transnational Institute tara-
findan “Gelecege Umutla Bakmak” konulu bir konugma yap-
mak tizere davet edildiginizi anlatiyorsunuz ve géyle diyor-
sunuz: “Biraz da ortalig1 karigtirmak i¢cin, konusmamdan énce
Beethoven'in Opus 110, 31 numaraliPiyano Sonati’n1 ¢caldim.”

JOHN BERGER — Evet, evet.

Y. 6. — Konugmaniza da s6yle baghyorsunuz: “Siyasal diig ki-
rikliklar, siyasal sabirsizliktan kaynaklaniyor.” Bu s6zlerinizle
Beethoven’'in “Piyano Sonati1” arasinda nasil bir bag var?

J. B. — O konugmay1 yapmadan 6nce Beethoven’in “Piyano So-
nat1’n1 ¢aldim, ¢iinkii o sonat hem miithig bir olumlamadir,
hem de hadiselerin biitiin agirligini ve vahametini dile getirir.
Bagka bir deyisle, biitiin olumsuzluklara ragmen bir olumlama-
dir. Yaklasan karanligin i¢inde bir mum alevi gibidir. Ve o olum-
lamanin i¢inde bir sabir vardir. Acil bir ¢6ziim arayig1 yoktur.
Daha 6nce sdylediklerimle siki sikiya baglantil bir sey bu: Onii-
mizdeki 24 saati veya on dakikay1 azami 6zsayg: ve asgari ta-
vizle yagamak, ayn1 zamanda bagkalarina sayg gostermeyi de
icerir — olup biten hadiseler her ne olursa olsun. “Gelecege
Umutla Bakmak” {izerine konugmadan 6nce o sonat1 calmamin
sebebi buydu... Cok tuhaf, ¢linkii gecenlerde 1943’iin Londra-
st’n1animsadim. On yedi yagindaydim, ikbal’in devrimci olma-
ya karar verdigi yagta. Ve Londra bombalaniyordu, ben Giizel
Sanatlar 6grencisiydim. Hentiz askere alinmamistim. O giinler-
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de The National Gallery’de konserler olurdu. Tablolar, bombar-
dimanlardan 6tiirii oradan ¢ikarilmigti. Her hafta birkacgiin 6g-
le saatlerinde piyano resitalleri verilirdi. Ve yiizlerce insan din-
lemeye giderdi. Genellikle Myra Hess adli bir piyanist galardi.
Daha ¢ok Bach’in eserlerini secerdi. Garip bir sey, savag zama-
ninda en imha edilemez varlik miizikti. O sartlar altinda miizi-
gin imha edilemezligi hepimize biiyiik bir gii¢ verirdi. Beetho-
ven’in o sonati, miizigin imha edilemezligi gibi, gelecege dair
umutlarimizin da imha edilemezligini imliyor. Bu imha edile-
mezlik,sabirladaalakali. Siyasal olarak sabirsizsak, hayal kirikli-
g1 uzakta degildir. Miicadele her daimdir. Miicadelenin sonu
yoktur. O sonat benim i¢in bunlan ifade ediyordu, onun igin
caldim. S6z konusu olumlama, Spinoza hakkinda konugurken
soylediklerimle, simdiki zamanin i¢indeki ebediyetle siki sikiya
baglantili. Beethoven’in o sonatin ¢alarken bagka bir boyutun
varoldugunu hatirlatmak istemistim. ikbal de oradayds, Trans-
national Institute’ta. Orada tanigmigtik.
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THE ROLLING STONES
BACK OF MY HAND
A BIGGER BANG, 2005

Kosede vaaz veren adami dinliyorum

Avaz avaz baginyor delirmig gibi

Bela geliyor diyor, belalar

Biliyorum diyor bunlar, avucumun ici gibi

Sevdayi goriiyorum ve sefaleti
Kenetlenmis duruyorlar karsimizda
Kederli bir sarki estiriyor havada riizgar
Avucumun ici gibi biliyorum bunlan
Avucumuniigi gibi bir ziippenin

Evet, avucumun ici gibi

Hayaller gériiyorum, birtakim gériintiiler
icinden gikamadigim imgeler
Gdriiyorum Goya'nin paranoyasini
Apagik goriiyorum bunlar

Evet, avucumunii gibi, evet
Evet, biliyorum

Evet, gdriiyorum

Apagik gdriiyorum bunlan

61



ISTANBUL'DAN GELEN TELEFON

i« ] > >l

YUCEL GOKTURK — Rolling Stones’un son albiimiinden, A Bigger
Bang’den “Back of My Hand” adli sarkidan birkag dizeye ne der-
siniz: “Hayaller goriiyorum, birtakim gériintiiler / Iginden ¢1ka-
madigim imgeler / Goriiyorum Goya’nin paranoyasini.”

JOHN BERGER — Bu harikulade (giiliiyor).
Y.6.— “Goya’nin Hayaletleri”ni seyrettiniz mi?

J. B. — Hayir, seyretmedim. Bilmem biliyor musunuz, Goya
hakkinda bir oyun yazdim, Goya’nin Son Portresi.

Y. G. — Evetiste, sizin oyununuz, Rolling Stones’un sarkisi, Mi-
los Forman’in filmi... Siirin Saati’ndeki “Goya: Giyimli Maya,
Ciplak Maya” baglikli yazinizda g6yle diyorsunuz: “Goya, gele-
cegin habercisi gibi ¢caligmistir.” Demin andigimiz eserler, bu
s6zlinlizii dogruluyor gibi. Giinlimiiziin diinyasi, Goya’nin ha-
ber verdigi gelecek adeta. Ne dersiniz?

J.B.—Evet, evet, evet. Goya nin Son Portresi 'nde mesela, Goya,
Dresden’in bombalanmasina tanik oluyor. O oyundan bir pasaj
okumamu ister misiniz?

Y.G. —Elbette.

J. B. — Evet, belki de hi¢ kotii bir fikir degil bu. Bana iki dakika
verin, gidip kitabi bulayim... Evet, kitabi buldum, simdi sira
hangi sayfada oldugunda... Tamam, igte Goya konusuyor:
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Goya, Nohay quien los socorra / Onlara yardim edecek
hi¢ kimse yok. Graviir, yaklagik 1810.

“Ne affedilmez, biliyor musun? Asla affedilmeyecek eylem-
lerimiz neler, biliyor musun? Kimsenin gérmedikleri. Tanrinin
bile gérmedikleri. Failler isledikleri suglar1 kendilerinden ve
bagkalarindan kelimelerle gizliyor. Kurbanlarina adlar veriyor-
lar. Onlan yaftaliyorlar. Oykiilerini tekrarlay1p duruyorlar. iblis
kelimelerle ¢calisiyor. Bagka bir seyeihtiyaci yok. Kelimeler dilin,
agzin, ses tellerinin masumane faaliyetleri. insanlar konugarak
iblislesiyor. Kelimeler ve sayilar, igledikleri ciiriimleri gizliyor,
ki o ciirimler unutulsun. Unutulan, affedilmis demektir. Zihne
nakgolan affetmez. Tanrim, bizi affetme. Bizi affedilmez kil, ki
asla unutmayalim.”
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FRANZ SCHUBERT
DU BIST DIE RUH
OPUS 59/3
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YUCEL GOKTURK — Schubert sever misiniz?

JOHN BERGER — Severim, hem de ¢ok. Schubert’i ve Jim Morri-
son’1 (giiliiyor).

Y.G.—Jim Morrison’1bu kadar sevmenizin sebebi ne? On iki y1l
arayla iki kitabimizda (Diigiine, 1995 / Kiymetini Bil Herseyin,
2007) ondan séz ediyorsunuz.

J. B. — Cok cesur. S6ziinii sakinmiyor, ne soyleyecekse dogru-
danveacgikacik soyliiyor. Lafini hig esirgemiyor. S6zlerinde sah-
tecilik yok. Dobra ve hakiki.

Y.G.— Gelelim Schubert’e: “Du bistdie Ruh” diye bir sarkisi var.
J.B. — Biliyorum, ¢ok giizeldir.

Y.G6. — O sarkinin ad1 yazilarimizin, kitaplarinizin 6zeti gibi. “Die
Ruh”un Almancada baris, huzur gibi anlamlan var. Tirkcedeki
“ruh”la da egsesli. Ve Yiizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa
Omiirliideki “Bir Zamanlar Auxonne’da” baghikli yaziniz hak-
kinda, internette gs6yle bir okuyucu yorumuna rastladik: “Ber-
ger’in yazilan o kadar giizel ki, onu okurken insan tuhafbir hi-
zlin duyuyor. Ve kendime soruyorum, bu hiizniin mucidi Ber-
germi, yoksa Schubert mi?”

J.B.— (gtiliiyor) Buna verilebilecek tek cevap siikiit. Evet, siikiit.
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Y.G. — Noktay1 koyalim m1?
J.B. —Evet, koyabiliriz. Zaten kalkip tarlaya gitmem lazim. Ma-
ldm, harman zamani. Umarim ige yarar bir geyler séylemigim-
dir. Bana posta adresinizi génderirseniz, size Livorno resmimi

yollarim. Siz de bahsettiginiz Bektasi albiimiinii gonderir misi-

niz?
Y.G. —Elbette.

J. B. — Umarim bir giin yiiz yiize konusuruz — raki ve sigara eg-
liginde (gtiliiyor).
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John Berger'in oglu Yves Berger’la ¢ikardig Par la fenétre
(Pencereden) kitabinda yer alan 1948 tarihliresmi:
Livorno’da Akrobatlar
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KURESEL HAPISHANE

ADRIANNE RICH, harikulade bir Amerikal sairdir kendisi, ge-
cenlerde yaptig1 bir konugmada soyle demisti: “Adli Istatistik
Biirosu'nun yayimladig: rapora gore, ABD’de yasayan her 136
kigiden biri demir parmakliklarin arkasinda. Bunlarin bir¢ogu
hiitkiim giymeden hapis yatiyor.”

Ayni konugmada, Adrianne Rich Yunan sair Yannis Ritsos™u

alintilamigtr:

Tarladaki son karlangig gecvaktekadar oyaland:
Havada asil durdu, sonbaharin yeninde siyah bir
matem kurdeldswyd adeta
Geriye kalan hi¢bir sey yoktu. Yanmus kiil olmus

evlerin tiiten dumanindan baska?

Abhizeyi kaldirdigim anda, senin beklenmedik bir gekilde aradi-
g biliyordum. Via Paola Sarpi’deki evinden konuguyordun.
(Secimlerden ve Berlusconi'nin iktidara déniigiinden iki giin
sonraydi) Aniden beliren tamidik bir sesin kimligini saptama

1. Poetry and Commitment (Siir ve Baglanma), Adrianne Rich, W. W.
Norton & Company, 2007.

2. “Romiosini”, Yannis Ritsos. Selected Poems (Segilmis Siirler) 1938-
1988, BOA Editions Ltd, 1989.
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hizimiz rahatlatici, ama gizemli de. Ciinki bir sesi digerinden
net olarak ayrigtirmamaizi saglayan kiiciik fark: hesaplarken kul-
landigimiz birimlerin, él¢iitlerin ne adlan var, ne formiilleri.
Onlarin kodlar yok. Oysa zamanimizda, her gecen giin daha ¢ok
sey kodlaniyor.

Haliyle, verili bagka seyleri hesaplayan kodsuz, fakat keskin,
bagka odlciitler olup olmadigini merak ediyorum. Mesela, belirli
bir durumdaki kogullu 6zgiirliigiin miktarini, ¢capini ve kesin
hatlarla ¢izilmis sinirini. Mahkdmlar bunun uzman kesiliyor.
Ozgiirliige dair 6zel bir hassasiyet geligtiriyorlar — bir ilke ola-
rak degil, tanecikli bir madde olarak. Ozgiirliigiin parcaciklar
vuku buldugunda, neredeyse derhal teshis ediyorlar.

Siradan bir giinde, kayda deger bir sey olmazken ve saat bas1 teb-
lig edilen krizler bildik, tanmidik krizler iken —ve siyasetgiler
krizler olmadig takdirde felaket olacagini ilan ederken— insan-
lar birbirleriyle g6z géze gelirken, baz1 bakiglar i¢lerinden gecir-
dikleri seyi bagkalarinin da diigliniip diigiinmedigini kolagan
ediyor: Hayat boyle iste!

Genellikle o bagkalar1 daayniseyi diigiintiyor ve bu asli pay-
lagimda, bir sey sGylemenin veya tartigmanin 6ncesinde, bir tiir
dayanigma sz konusu.

icinde yagadigimiz tarihi dénemi tamimlayacak kelimeler
antyorum. “Emsalsiz” demenin pek bir manasi yok, ¢inkii tarih
kesfedildiginden beri, hi¢cbir dénemin emsali gériilmemigtir.
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Icinden gectigimiz dénemin Biitiinliiklii bir tarifini arami-
yorum. Zygmunt Bauman gibi bu hayati gérevi tistlenmis diisii-
niirlervar. Ben yalnizcaigaret levhasi iglevi gérecek bir imge ar-
yorum. Isaret levhalar1 kendilerini biitiiniiyle tanimlamazlar,
ama paylagilan bir referans noktasi sunarlar. Popiiler atasozleri-
ninicerdigi séze dokiilmemis varsayimlara benzerler. Isaret lev-
halar1 olmadiginda, daireler ¢izerek déniip durmak gibi biyiik
bir insani risk s6z konusudur.

Benim buldugum isaret levhas: hapishane. Biz bu gezegenin
dort bir yaninda, hapishanelerde yagiyoruz.

“Biz” kelimesini gordiigiimiizde ya da ekranda duydugu-
muzda siipheleniriz. Ciinkii iktidardakilerin, muktedir olma-
yanlar adina konugtuklanna biitiin o demagojilerde miitemadi-
yen kullandiklar: birzamirdir “biz”. O halde kendimizden “on-
lar” diye s6z edelim. Onlar hapishanede yasiyor.

Ne tiir bir hapishane? Nasil inga edilmis? Nereye yapilmig?
Yoksa bu kelimeyi bir mecaz olarak mi kullaniyorum?

Hayir, hapishane bir mecaz degil, hapsedilmigligimiz bir ha-
kikat. Fakat tarif edebilmek i¢in tarihsel bir bakigla diigiinmek
gerekiyor.

Michel Foucault hapishanenin 18. yiizyilin sonlariyla 19.
ytizyilin baglarinda icat edildigini, sanayi devrimiyle, fabrikalar-
la ve faydacilik felsefesiyle siki baglar1 oldugunu géstermigti.
Daha 6nceki dénemlerde, hapishaneler magaranin ve zindanin
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uzantistydi. Bugiliniin hapishanesinin onlardan farki, barindir-
d1g1 mahkm say1s1 — ve onlar1 Panopticon modeli sayesinde
siirekli g6zetim altinda tutmasi. Panopticon modelinin mucidi,
etige muhasebe kurallarini getiren Jeremy Bentham’d1.

Muhasebecilik her aligverigin kayda gecirilmesini talep eder.
Hapishanelerin dairesel duvarlar, hiicrelerin daire bi¢ciminde
dizilmesi ve merkezde g6zetleme kulesinin yer almasi ayni
mantigin Urlinidir. Bentham 19. yiizyilin baglarinda John Stu-
art Mill'in hocas: ve sanayi kapitalizminin 6nde gelen faydaa
disiinirlerinden biriydi.

Bugiin, kiiresellesme caginda, diinya sanayi sermayesinin
degil, finans sermayesinin egemenligi altinda. Ve sugu tanimla-
yan dogmalar ile hapsetmenin mantigiradikal bigcimde degismis
durumda. Hapishaneler hili var ve her gecen giin yenileri inga
ediliyor. Fakat hapishane duvarlan gimdi bagka bir amaca hiz-
met ediyor. Kapatma, hapsetme maksadiyla kurulmus olan alan
doniigiime ugradi

Yirmi yil 6nce, Nella Bielski’yle birlikte, Gulag’lar hakkinda A
Question of Geography (Bir Cografya Meselesi) adli bir oyun
yazmustik. Ikinci perdede bir zek (bir siyasi mahkiim) Gulag’a
yeni gelen bir delikanliyla caliysma kampindaki secenekler ve se-
cimlerin sinirhilig1 hakkinda konusur:

“Aksam olunca, biitiin giin taygada caligip bitap diigmiig ve kar-
nin zil calarak hiicrene déndiigiinde, corba ve ekmek hakkini ka-
zanirsin. Corba konusunda bir secenek yoktur. Sicakken ya da
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hi¢ olmazsa ilikken yemek zorundasin. Ama 400 gram ekmege
gelince, seceneklerin vardir. Mesela, {i¢ parcaya ayirabilirsin. Bi-
rini ¢orbayla yiyebilirsin, birini ranzanda uykuya gecmek tize-
reyken agzina koyup emebilirsin, son parcay1da ertesi sabah ¢a-
lisirken ve karnin guruldamaya bagladiginda agzina atarsin.
“Zek’sen ve takim lideri olmugsan iki secenegin vardir. Yais-
birlik¢i olacaksin ya da zek oldugunu unutmayacaksin.”

Gulag’larartik yok. Gelgelelim, milyonlarcainsan Gulag’lar-
dakinden pek farki olmayan kogullarda galisiyor. Degisen sey,
igcilere ve suglulara uygulanan adli mantik.

Gulag’larda siyasi mahk{imlar suglu ilan edilir ve kole-ig¢ili-
ge indirgenirdi. Bugiin vahgice sémiiriilen milyonlarca igci, sug-
lu statiisiine indirgeniyor.

Suglu = Kéle-Isci seklindeki Gulag denklemi, neoliberalizm
tarafindan yeniden yazild:: Isci = Gizli Suglu. Kiiresel gogiin dra-
mi1 bu yeni formiilde yatiyor: Calisanlar gizli suglular. itham
edildiklerinde hayatta kalabilmek i¢in ne miimkiinse yapmak-
tan suglu bulunuyorlar.

ABD’de 15 milyon Meksikal izinsiz ¢aligiyor, dolayisiyla ya-
sadig1 konumdalar. ABD-Meksika sinirinda 1200 kilometrelik
bir beton duvar var ve 1800 gozetleme kulesinden olusan bir
“sanal” duvarin inga edilmesi planlaniyor. Elbette, bu duvarlar
arasindan ge¢menin yollar1 —ne kadar tehlikeli olursa olsun—
bulunacaktir.

3. A Question of Geography (Bir Cografya Meselesi), John Berger & Nel-
la Bielski, Faber & Faber, 1987.
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Imalata ve fabrikalara dayali sanayi kapitalizminden serbest
piyasa spekiilasyonuna dayali finansal kapitalizme gegigle bir-
likte, hapsedilme alani degigti. Her giin 1300 milyar dolar tuta-
rinda finansal islem yapiliyor, bu meblag toplam ticaret hacmi-

nin elli kat1.

Hapishane artik gezegen ¢apinda. Ve ona tahsis edilmis ¢esit
cesit isimleri olan mintikalar var. Isyeri, miilteci kampz, aligveris
merkezi, periferi, getto, plaza, favela, banliyé... Asli olan su: Bu
mintikalara kapatilmig olanlar hapishane arkadaglarimiz.

Mayisin ilk haftasi. Kuzey yarikiirenin tepelerinde, daglarinda,
sokaklarinda, bahcelerinde birgok aga¢ yaprak veriyor. Yesilin
cesitli tiirlerinin birbirinden fark: bir yana, insanlar her bir yap-
ragin digerlerinden farkli oldugu izlenimi ediniyor. Dolayisiyla,
milyarlarca —hayir, milyarlarca degil, o kelimeyi dolarlar igdis
etti—sonsuz gesitlilikte yeni yapraklarla karsilagiyorlar.

Doganin devamliliginin goriiniir igaretleri mahkimlar icin
hep zimnen yiireklendirici olmustur ve hili olmaktadir.

Bugiin, hapishane duvarlarinin (beton, elektronik, devriye ge-
zen veyasorguya ¢eken) bircogunun amaci, mahkiimlari ieride
tutmak ve 1slah etmek degil, hari¢ tutmak ve diglamak.

Diglananlarin bityiik cogunlugu anonim kisiler. Dolayisiyla
biitiin giivenlik gii¢lerinin en biiyiik takintis1 kimlikler. Bu in-
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sanlar sadece anonim degil, ayn1 zamanda sayisiz. iki nedenle:
Birincisi, sayilan siirekli degisiyor. Her aglik, dogal afet ve askeri
miidahale (simdi buna “polisiye tedbir” deniyor) diglananlarin
sayisin1 azaltiyor ya da artinyor. ikincisi, onlarin say1sin1 hesap-
lamak hakikatle yiiz yiize gelmek demek. Zira yerkiirenin niifu-
sunun ¢ogunlugunu onlar olugturuyor. Bununla yiiz yiize gel-
mek mutlak absiirde cakilmak demek.

Kiiciikk mallant paketlerinden ¢ikarmanin giderek zorlagtigim
fark ettiniz mi? Ucret mukabilinde istihdam edilen insanlarin
hayatlarina da benzer bir gey oldu. Yasal olarak istihdam edilen-
ler ve yoksul olmayanlar, kendilerine giderek daha az segenek
sunan —birbirine bagl iki secenek olan itaat ve itaatsizlik hari-
cinde—ziyadesiyle daralmig hayatalanlarindayasiyorlar. Calis-
ma saatleri, ikametgihlari, gecmiste edindikleri becerileri ve tec-
ritbeleri, sagliklari, cocuklarinin gelecegi, ezciimle iglevlerinin
disindaki her sey, likit kirin devasa ve 6ngériilemeyen talepleri-
nin yaninda tili, 6nemsiz bir yer tutuyor.

Dabhasi, bu kat1 kurallara “esneklik” deniyor. Hapishanede
kelimelerinanlamlar tersytiz edilir.

Caligma kogullarinin tehlike sinyalleri veren baskisi, Japon-
yamahkemelerini yeni bir adli tip kategorisini tanimak ve tarif
etmek zorunda birakti: “Agir1 caligma nedeniyle 6lim.”

“Bagka higbir sistemin fizibilitesi yok”. Oyle deniyor iicretli
caliganlara. Bagka secenek yok. Buyrun asansére. Asansor kiigiik
bir hiicre.
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Hapishanenin bir yerinde, belediyenin kapali yiizme havu-
zunda yiizme dersi alan beg yagindaki bir kiz cocugunu seyredi-
yorum. Lacivert bir mayosu var. Yiizebiliyor, ama heniiz bunu
tekbagina, yardimsiz yapabilecek 6zgiiveni yok. Ogretmeni onu
havuzun derin kismina gétiiriiyor. Ogretmeninin uzattigi uzun
cubugu tutarak suya atlayacak. Bu korkusunu yenmesinin bir
yolu.

Ayniseyi diin de yapmuiglard:.

Kiciik kiz bugiin cubuga tutunmadan atlamak istiyor suya.
Bir, iki, ii¢! Atliyor, fakat son anda cubuga tutunuyor. ikisi de tek
kelime etmiyor. Kadinla kii¢iik kiz arasinda belli belirsiz bir te-

bessiim cereyan ediyor. Kiz tezcanl, kadin sabirli.

Kiz havuzun merdivenlerini ¢ikiyor, kenara geliyor. “Bir da-
ha” diye fisildiyor. Kollarini yana agarak suya athyor, hicbir seye
tutunmuyor.Yizeye geldiginde, cubugunucuburnunun dibin-
de. Cubuga dokunmadan merdivene dogru iki kulagatiyor.

Lacivert mayolu kizin ve sandaletli kadinin hapishanedeki
mahkidmlar olduklarini1 m1 s6yliityorum? Kizin ¢ubugu tutma-
dan suya atladig1 anda, ikisi de kesinlikle hapishanede degildi.
Ancak, 6niimiizdeki yillan diigiindiigiimde ya da yakin ge¢cmise
baktigimda, korkarim ki, tarif ettigim sahneye ragmen, ikisi de
mahkdm olmanin ya da yeniden mahkim olmanin riskini tagi-

yor.

Diinyayi ¢evreleyen iktidar yapisina ve onun otoritesinin igleyi-
sine alic1 gozle bir bakin. Her despotluk kendine goére bir dene-
tim tertibat1 buluyor, doga¢hyor.
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Diinyaya hiitkmeden piyasa giigleri, biitiin ulus-devletler-
den daha kuvvetli olduklarin ileri siiriiyorlar. Cep telefonu-
muzdan aray1p 6zel saglik sigortasina veya emeklilik sigortasina
kaydolmamiz i¢in ikna etmeye ¢aligmalarindan Diinya Ticaret
Orgiitii'niin en son iiltimatomlarina kadar bu iddia her dakika
yineleniyor.

Sonug olarak hiikiimetlerin bir¢cogu artik yénetmiyor. Hi-
kiimetler artik kendi sectikleri hedeflere yonelemiyor. “Ufuk”
kelimesi, gelecege dair umut vaadiyle birlikte siyasi s6ylemden
silindi — hem sagda hem solda. Mevcut olani 6lgmenin diginda
tartigilan bir sey yok.

Kamuoyuyoklamalari istikameti ve arzuyu ikame ediyor.

Hikiimetlerin bircogu yonetmek yerine ¢obanlik yapiyor.
(Amerikan hapishane argosunda, gardiyanlara “coban” denir.)
18. yiizy1lda uzun siireli hapis cezasina “sivil 6lim” deniyordu.
Ug yiizyil sonra hiikiimetler kanunlarla, zorla, ekonomik teh-
ditlerle ve yaygaralariyla kitlesel “sivil 6lim” rejimleri empoze
ediyorlar.

Gegmisteki despot rejimlerin altinda yagamak da bir mahpusluk
tiri degil miydi? Hayir, tarif etmeye calistigim anlamda bir
mahpusluk degildi. Bugiin yasadigimiz yenibir sey, zira mekan-
la bagka bir iligki s6z konusu.

Iste bu noktada Zygmunt Bauman’in diisiinceleri aydinlati-
c1. Bauman diinyay1 y6neten piyasa gii¢lerinin mekandan azade

olduguna, yani “alan sinirlamasindan, yerel baglardan” muafi-
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yet kazandigina dikkat ¢ekiyor. Bu giicler uzak ve anonim, dola-
yisiyla eylemlerinin yerel ve fiziksel etkilerini hesaba katmak
zorundadegiller. Bauman, Alman Merkez Bankasi bagkani Hans
Tietmeyeri alintiliyor: “Giiniimiizdeki mesele, yatirimcilarin
giivenini saglayacak kogullar olusturmak.” Tek ve yiice 6ncelik
bu.

Ve bu 6ncelikten hareketle, iireticilerden, tiiketicilerden ve
marjinalize edilmis yoksullardan olugan diinya niifusunun de-
netlenmesi, itaatkar ulusal hiikiimetlere havale edilen bir gorev.

Gezegen bir hapishane, hiitkiimetler de, ister sagci olsun ister

solcu, cobanlik yapiyor.

Hapishane sistemi siberuzay sayesinde igliyor. Siberuzay piya-
saya aligveris hiz1 sagliyor, iglemler dninda gerceklesiyor, gece
gindiiz demeden kesintisiz siiriiyor. Piyasa despotizmi mekin-
dan azade olma ehliyetini bu hizdan aliyor. Ne var ki bu hiz, onu
kullananlar tizerinde patolojik bir etki yapiyor. Onlar1 uyugtu-
ruyor.

Bu hizda aciya yer yok. Acinin lafi ediliyor olabilir, ama his-
sedilmesi, cekilmesi s6z konusu degil. Dolayisiylainsani durum
sistemi igletenlerin biinyesinden defediliyor, diglaniyor. Yal-
nizlar, ¢linkii tepeden tirnaga tag kalpliler.

Gecmigte despotlar acimasiz ve erigilmezdi, ama aciya ma-
ruz kalanlarla komsuydular. Artik bu durum s6z konusu degil

ve sistemin muhtemel zafiyeti tam da burada.
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Uzun kapilar carpiyor
Hapishane avlusundayiz
Yeni bir mevsimde*

Onlar (biz) hapishane arkadaglari(y1z). Bunu séylemek, hangi
tonda s6ylenirse sylensin, bir reddi igeriyor.

Gelecek, hicbir yerde, hapishanede oldugu kadar tasarlanan,
hesaplanan, simdinin zidd1 olarak 6zlemi duyulan bir sey degil-
dir. Hapse tikilanlar simdiyi asla bir son olarak kabullenmezler.

Bu arada, simdiyi nasil yagamali? Hangi sonuglara ulagmali?
Hangi kararlar almali? Nasil davranmali?
Isaret levhalarini olusturdugumuza gére, birkag istikamet

onerim olacak.

Duvarin bu tarafinda tecriibelere kulak verilir, hicbir tecriibe
vadesi dolmus addedilmez. Ayakta kalmak sayg1 duyulan bir
seydir ve herkes bilir ki, ayakta kalmak mahk{imlar arasindaki
dayanigmaya baghdir. Otoriteler de bunu bildikleri i¢in yalniz-
lagtirma politikas1 uygularlar. Bu yalmizlagtirma, fiziksel tecrit
veya manipiilatif jargonla gerceklestirilir. Bireyler tarihten, k6-
kenlerinden, yeryiiziinden ve en 6nemlisi, ortak bir gelecekten
yalitilir.

4. “Prison” : Nine Haiku Poems from Hallby Juvenile Prison (‘“Hapisha-
ne”: Hallby Siibyan Kogusu’'ndan Dokuz Haiku), 1959, Tomas Transtromer.
New Selected Poems (Yeni Segilmis Siirler), Bloodaxe Books Ltd, 1987.
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Hapishane yoneticilerinin laflarina kulak asmayin. Elbette
kotii yoneticiler ve daha az k6tli yoneticiler var. Bazi durumlar-
da aradaki farki dikkate almak gerekir. Ama dedikleri —daha az
kétiilerinkide dahil olmak iizere— boktan seyler. llahilerini, pa-
rolalariny, sihirli s6zlerini tekrarlayip duruyorlar: Giivenlik, De-
mokrasi, Kimlik, Medeniyet, Esneklik, Uretkenlik, Insan Haklan,
Entegrasyon, Terérizm, Ozgiirliik.... Maksatlar kafa karistirmak,
bolmek, dikkat dagitmak ve biitiin mahpuslar1 uyusturmak.
Duvarin bu tarafinda hapishane yoneticilerinin kelimeleri ma-
nasiz ve diisliinceye faydas1 olmayan seyler. Higbir kargiliklan
yok. Bu laflar1 kendi kendimize diigiiniirken bile reddetmeliyiz.

Mahk{imlarin kendilerine has kelime dagarciklar: var, onlar-
la diigiiniiyorlar. Bir¢ok kelime bir sir olarak saklaniyor, bir¢cok
kelimenin sayisiz yerel varyasyonu mevcut. Kisa kelimeler ve
ifadeler, ama koskoca birdiinyayuigeriyorlar: Sana-benim-tar zi-
mi-gosteririm, bazen-meraklanmak, pajarillo, B blokta-bir sey-
ler-oluyor, qiplak, bu-kiigiik-kiipeyi-al, bizim-i¢in-6ldii, kovala-
mevzuyu, vb.

Mahkidmlar arasinda ¢eligkiler var — bunlar bazen giddetli
de. Biitiin mahkdimlar mahrum birakilmig insanlar, ama mah-
rum birakilma derecelerinin farki haset yaratiyor. Duvarin bu ta-
rafinda hayat ucuz. Kiiresel despotlugun belli bir ¢ehreye sahip
olmamasi giinah kegisi avciligini, mahkidmlar arasindaki diig-
manliklar kériikliiyor. Yoksul yoksula saldiriyor, isgal altinda-
kiler birbirini yagmaliyor. Mahk{imlar idealize edilmemeli.

Mahkiimlar: idealize etmeden ortak paydalarina —hig ge-
rekmedigi halde ¢ektikleri aci, tahammiil gii¢leri, agikgozliiliik-
leri— bakalim. Bunlar, onlar1 ayiran geylerden daha belirleyici,
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daha agiklayici. Yeni dayanigma bigimleri de bu 6zelliklerinden
doguyor. Yeni dayanigmalar farkliliklarin ve cogulluklarin kar-
silikl1 olarak taninmasiyla bagliyor. Hayat béyle iste! Bir daya-
nigma, ama kitlesel degil, kargilikli irtibatlanmanin dayanigma-
s1. Hapishane kogullarinda ¢ok daha miinasip olan o.

Otoriteler mahk{imlar1 diinyanin 6teki hapishanelerinde olan-
lar hakkinda sistematik bir bicimde yanlig bilgilendiriyor. Onla-
11, kelimenin agresif anlaminda, endoktrine etmiyorlar. Endok-
trinasyon egitime tabi tuttuklan tacirlerden, igletmecilerden,
piyasa uzmanlarindan olusan kiiciik bir elit tabakaya mahsus.
Hapishane niifusu igin uygun gérdiikleri, onlar1 aktive etmek
degil, pasif bir belirsizlik icinde tutmak. Hayatta riskten bagka
bir sey olmadigini ve yeryliziiniin emniyetsiz bir yer oldugunu
bikip usanmadan onlara hatirlatmak.

Bu, titizlikle se¢ilen enformasyonla, dezenformasyonla, yo-
rumlarla, rivayetlerle, hayali 6ykiilerle yapiliyor. Operasyon ba-
sar1l1 oldugu miiddetge haliisinatif bir paradoks olugturulup pe-
kistiriliyor. Hapishane niifusuna, her bireyin 6nceliginin kendi
kisisel emniyeti olduguna ve hapsedilmigliklerine ragmen, or-
tak kaderden, ortak akibetten bireysel kurtulusun bir yolunun
bulunabilecegine inandirma tuzagi kuruluyor.

Bu diinya goriisiinden yansiyan insanoglu imgesinin emsali
simdiye kadar hig goriilmemisti. Insanoglu korkak bir varlik ola-
rak resmediliyor; sadece kazananlar cesur. Dahasi, armagan diye
bir sey yok, sadece 6diil var.

Mahpuslar birbirleriyle iletisim kurma yolunu her zaman
bulmuglardir. Siberuzay, bugiiniin global hapishanesinde, onu
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ilk kuranlarin ¢ikarlarina kargi kullanilabilir. Bu sayede mah-
kiimlardiinyada her giin neler oldugu hakkinda birbirlerini bil-
gilendiriyor ve ge¢migin hasiralti1 edilmis oykiilerini izliyor,
oliilerle omuz omuza duruyorlar.

Bunlar yaparken kii¢iik armaganlar1 yeniden kesfediyorlar,
cesaret orneklerini, tamtakir mutfaktaki bir demet giild, silin-
mez acilari, annelerin yorulmak nedir bilmezliklerini, kahkaha-
y1, karsilikl: yardimy, siikiitu, hep genigleyen direnisi, gontilden
fedakarligi ve daha fazla kahkahay:.

Mesajlar kisa, ama yalniz gecelerine (gecelerimize) yayihiyor.

Yol haritasinin nihai kilavuzu taktiksel degil, stratejik.

Diinyanin despotlarinin mekindan azade olmalary, her geyi
denetleyen, gézetleyen iktidarlarinin kapsamini agikladig gibi,
beliren zaaflarim1 da imliyor. Siberuzayda faaliyet gosteriyorlar
ve korunakli sitelerinde yagiyorlar. Onlari cevreleyen diinyadan
bihaberler. Dahasi, o tiirden bir bilgiyi 6nemsiz bularak ellerinin
tersiyle itiyorlar. Sadece yeralt1 kaynaklarinin esamesi okunu-
yor. Diinyaya kulak veremiyorlar. Yerytiziine ayak bastiklarinda
korlegiyorlar. Yerelde kayboluyorlar.

Hapistekiler i¢in tam tersi gecerli. Hiicrelerin duvarlan bii-
tlin diinyada birbiriyle temas ediyor.

Siiregelen direnigin etkili eylemleri, uzaktaki ve yakindaki
yerelde kok salacak. Ucradaki direnis yeryiiziinii dinliyor.

Ozgiirliik yavas yavag beliriyor, parmakliklarin disinda de-
gil, hapishanenin derinliklerinde.
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*

Via Paola Sarpi’deki evinden aradiginda sesini derhal tanimakla
kalmadim, sesin sayesinde kendini nasil hissettigini de tahmin
edebildim. Ofkeyle ya da dahaziyade sabirli—senin tipik 6zelli-
gin bu— bir 6fkeyle i¢ ice gecmis olan yeni umudumuzun hizl
adimlarini da igittim.
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ey!ém!erimiz neler, biliyor musun? Kimsenin
gormedikleri. Tanriin bile gérmedikleri. Failler
isledikleri suclan kendilerinden ve baskalarindan
kelimelerle gizliyor. Kurbanlarina adlar veriyorlar.

~ Onlan yaftaliyorlar. Oykiilerini tekrarlayip duruyorlar.
iblis kelimelerle calisiyor. Baska bir seye ihtiyaci yok.
Kelimeler dilinf, agzin, ses tellerinin masumane
faaliyetleri. insanlar konusarak iblislesiyor. Kelimeler
ve sayilar, isledikleri ciiriimleri gizliyor, ki o ciiriimler
unutulsun. Unutulan, affedilmis demektir. Zihne
naksolan affetmez. Tannim, bizi affetme. Bizi

affedilmez kil, ki asla unutmayalim.”

— John Berger, Goya'nin Son Portresi oyunundan.
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