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John Berger, Yücel Göktürk 

lstanbul'dan Gelen Telefon 

JOHN BERGER (1926-2017) Londra'da doğdu. lngilizce 
yazan en etkili sanat ele�tirmenlerinden biri olan Berger, 
ayrıca senaryo yazarı, romancı, belgesel yazarı ve res­
sam olarak da tanınıyor. 1940'1arın sonunda Londra'da 
çeşitli galerilerde sergiler açtı. Bu dönemde Komünist Par­
ti ile yakın ili�ki kurdu, sol-kanat haftalık dergi Tribune 
için makaleler yazdı. 1948-55 yılları arasında resim öğre­
tirken sanat ele�tirmeni oldu ve 1951 'den itibaren New 
Statesman için on yıl boyunca sanat ele�tirileri yazdı. ilk 
romanı 1958'de yayımlanan Zamanımızın Bir Ressamı' 
dır. Romanı G. ile 1972 yılında Booker ödülünü almış­
tır. Metis'te birçok kitabını yayımladığımız John Berger, 
Türkiyeli okurlarını uzun yıllardır derinden etkilemeyi sür­
dürüyor. 

YÜCEL GÖKTÜRK, 1987'de Nokta' da başladığı gazeteci­
liği Ekonomik Panorama ve EP (Ekonomi-Politika) dergi­
lerinde sürdürdü. 1994'te Express, 1996'da Rol/, 2010' 
da Bir+Bir dergilerinin kurucuları arasında yer aldı. Bu 
dergilerde muhabir, yazar ve editör olarak görev yaptı. 
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Sunuş 

Roll dergisinde ( 1 996-2009) şarkılı söyleşiler yapar, konuğu­
muza adını sanını vermediğimiz on şarkıyı sırayla dinletirdik. 
Çalınan şarkının adının ne olduğu, kimin çalıp söylediği soru­
suyla, sınav parodisiyle başlayan sohbet müziğin ve şarkı sözle­
rinin vasıta olduğu serbest çağrışımlar yoluyla ilerler, laflafı, ko­

nu konuyu açardı. Ve nihayetinde konuğumuzun "portresi" di­
yebileceğimiz bir metin çıkardı ortaya. Müzik dergileri jargo­

nunda "blind test" (bu formatı Türkiye' de ilk uygulayan Hey 

dergisinin deyişiyle "körebe") diye adlandınlan bu söyleşiler­

den birini John Berger'la yapmıştık. 
Ancak bu defa, yüz yüze değil telefonda ve kısıtlı bir zaman 

diliminde olduğu için, bazı şarkıların sadece belirli bir kısmını 
dinletmiş, bazılarının sadece adını anıp sözlerini alıntılamıştık. 

Ayrıca, söz konusu bir özel sayı, üstelik J ohn Berger özel sayı­
sı olduğu için kendimizi on parçayla sınırlamamış, Franz Schu­
bert'in Die Ruh' unu "bonus track" olarak eklemiş ve burada "İs­
tanbul' dan Gelen Telefon" başlığını taşıyan söyleşiyi o parçaya 
atfen "The Ruh" başlığıyla yayımlamıştık - onca kitabı ve ma­
kalesiyle yıllar boyu ruhumuza kılavuzluk eden John Berger'ın 
portresine verilebilecek en uygun adın o olduğunu düşünerek. 
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İSTANBUL'DAN GELEN TELEFON 

Roll söyleşisini kitaplaştırırken iki ilave yaptık: Şarkıların 
sözleri ve John Berger'ın vurgulayarak bahsettiği "Küresel Ha­
pishane" başlıklı broşürü. 

Ve son bir not: "John Berger'ın elinde büyüdük" desek yeri­
dir. Bunca yıldan sonra, onunla eserleri ve zihin dünyası üzeri­
ne söyleşmek büyük bir zevk büyük bir onurdu. 2009 sonbaha­
rındaki o güzel anın kitaplaşması da öyle. 

Y. G. 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İSTANBUL'DAN GELEN TELEFON 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOMWAITS 

TELEPHONE CALL FROM ISTANBUL 

FRANKS WILD YEARS, 1 987 

İSTANBUL'DAN GELEN TELEFON 

Kırık aynaya bakarak bütün gece 

Mesken tuttum ecza dolabını ne çare 

Akdeniz cinneti otelindeyim yine 

Serilmiş yatıyorum yazı masasının önünde 

Tavan pervanesinde kılıç sallıyordu maymunun teki 

Bastırırsan parayı cümbüş olur tabii 

Bir telefon geldi İstanbul'dan 

Eve dönüyormuş bugün sevgilim. 

Kafamı kazırsam satar mısın birini şunların? 

Kurtar beni bu kentten, demişti çizgi roman kahramanı 

Sakın ha güvenme mavi pardesülü adamlara 

Geçme direksiyona kafan kıyaksa 

Cumartesi şenliktir, Cuma ise hazine 

Saçını boya sarıya, kaldır eteğini dizlerinin üstüne 

Gel benimle Dry Creek Yolu' na, vaat edilmiş ülkeye 

Geçirdim mi kafama sevgilimin diktiği şapkayı, şahane 

Hadi götür beni smokin almaya 

Bir delik açmam lazım günün tam ortasından 

Bir telefon geldi İstanbul'dan 

Eve dönüyormuş bugün sevgilim 
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İSTANBUL'DAN GELEN TELEFON 

YÜCEL GÖKTÜRK - Telefon söyleşilerinde adetimiz olduğu üzere, 
"Telephone Call From Istanbul"la başlayalım. Tam Waits'i 
sevdiğiniz biliniyor . . .  

il� il .. il 

JOHN BERGER - Tam Waits'i ilk günlerinden son albümüne hiç 
sektirmeden izledim. 

Y. G. - Onu sizin için özel kılan ne? 

J. B. - Biraz düşüneyim . . . (uzun bir suskunluk) Öncelikle, hem 
şarkıcı hem müzisyen hem de şair. Bu nadir rastlanan bir durum. 
Bu bakımdan onu hayranlık duyduğum bir başka isimle, Jacques 
Brel'le kıyaslıyorum. Tam Waits'in şarkıları ya da şiirleri sıradı­
şı konuları işliyor. Sıradışı, çünkü insanların üzerinde pek dü­

şünmediği konular. Onun şiirleri, yeryüzünde çok yaygın olma­
larına rağmen şarkılara konu olmayan hayat tecrübelerini dile 

getiriyor. Tam Waits'in bir başka özelliği sesi. Sesi bütün vücu­
dunu içeriyor. Sadece ses telleriyle değil, bütün vücuduyla, öy­
küsünü anlattığı insanla hemhal oluyor. Tam Waits çok bütün­
lüklü bir insan. Ve şu çok paradoksal : Bir Tam Waits şarkısı duy­
duğunuzda onu derhal tanırsınız, sesini tanırsınız, kelimelerini 
tanırsınız. Ama onu derhal tanımanıza rağmen, o kendi benliği­
ni silmekle meşguldür. Dile getirdiği hayat tecrübesine kendini 

teslim eder, onun içinde kendini eritir. Bu tavrını çok duygulan­
dırıcı, çok etkileyici buluyorum. 

Y. G. - En çok sevdiğiniz albümleri hangileri? 
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JOHN BERGER İ LE SÖYLEŞİ 

J. 8. - Zor soru. Şimdi ilk aklıma gelenler "Blood Money" ve en 

son albümü, "Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards". Genel­
likle şöyle olur: Tom Waits'in bir albümü çıktığında alıp günler­

ce dinlerim, sonra kenara koyarım. Bir süre sonra dönüp yeni­
den dinlemeye başlarım. Böyle bir döngü . . .  Tom Waits şarkıları­
nın bir başka özelliği de mesafe boyutudur. Birçoğu yolculuk 
üzerinedir, daha net bir ifadeyle söylersek, göç üzerinedir. Vaat 

dolu ufuklar hakkındadır, ne var ki o ufuklar zahmet ve eziyetle 
yüklüdür. Bir başka niteliği de -ki bu çok özel bir nitelik- şar­
kıları trajiktir, ancak hiçbir zaman klostrofobik değildir. Mebzul 
miktarda hava ve mesafe mevcuttur. Ve aynı zamanda mahre­
miyet vardır. Söz yazarlığının özü de budur zaten, sadece şarkı 
sözü yazarlığının değil, şiir de dahil olmak üzere her türlü söz 
yazarlığının. 

Y. G. - İstanbul' a çok gelip gittiniz . . .  

J .  8. - Çok değil, yedi-sekiz kere. Benim için ziyadesiyle önem­

li bir yerdir, pusulalarımdan biridir. 

Y. G. - İstanbul ve isminiz yan yana geldiğinde birkaç resim can­

lanıyor gözümüzün önünde. Bunlardan biri, İstanbul' da bir ge­
cekondu, duvarda bir kitap rafı, rafın üzerinde bir elin parmakla­
rını geçmeyen sayıda kitap. O kitaplardan biri Yedinci Adam. Bu 
imgeyi The Chronicle' daki söyleşinize ( 6 Ocak 2 002) borçluyuz. 
Naklettiğimiz tasviri yaptıktan sonra, "bundan sevinç duy­

dum," diyorsunuz. Nasıl bir sevinçti o? 

J.  8. - Yedinci Adam'ı o kitap rafında görmek köşeyazarlarının, 
edebiyat eleştirmenlerinin övgülerinden çok daha değerliydi 

benim için. Yedinci Adam sadece benim kitabım değil, aynı za-
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İ STAN B U L'DAN GELEN TELEFON 

İstanbul' da muayeneden geçen Almanya yolcusu işçiler. 
Fotoğraf: Jean Mohr. Berger ve Mohr'un ortak kitabı 1975 tarihli 
Yedinci Adam' dan. 

manda fotoğrafçı Jean Mohr'un kitabı. Ve aynı zamanda, defalar­

ca konuştuğum, dertlerini dinlediğim ve yaşadıklarını anlattı­

ğım göçmen işçilerin kitabı. Duygulandırıcı olan şey, o kitabın, 

anlattığı insanlar tarafından bilinmesi, kabul görmesiydi. Çıktığı 

eve geri dönen bir kitaptı. Bunu nasıl ifade edeceğimi bilemiyo­

rum (uzun bir suskunluk). Bir kitap yazdığınızda, başka şeylerin 

yanı sıra, bir el uzatıyorsunuz. Belki de bir şey sunduğunuzu 

umduğunuz için elinizi uzatıyorsunuz. Ama aynı zamanda el 

uzatmanızın, yaptığınız o hareketin, hitap ettiğiniz insanlar ta­

rafından kabul görmesini umuyorsunuz. Yedinci Adam'ı o evde 

bulmak, uzattığım elin başka bir el tarafından, o kitabı yanı ba­

şında bulunduran bir adamın eli tarafından tutulduğunu hisset­

mekti. 
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JOHN BERGER İ LE SÖYLEŞİ 

LUKE HAINES 

THE OLIVER TWIST MANiFESTO 

THE OLIVER TWIST MANiFESTO, 2001  

OLIVER TWIST MANİFESTOSU 

lslahevi mi? 

Evet. Ne istemiştiniz? 

Enformasyon 

Sen ne zannediyorsun kendini? Durmak da bilmiyorsun. 

Hep bedavadan istiyorsun ... Peki. Vereyim sana istediğini. 

Al sana enformasyon. 

İsa ve hortlaklar, kişisel intikamlar 

Organ bağışlarına dair şarkıların hepsinde bir mini operet tadı vardır 

Kafayı yemiş mi diyecek insanlar sana 

Yani, bordronuzdaki en parlak şey benim sonuçta 

Ve lambayı söndürdüm mü iyi alırım uykumu 

Berbat bir gecenin sonunda izin günündeki bir komedyen gibiyim 

Kolayca sevilir, hayran kalınır, sevmek zordur ama 

Sevilmeyi hiç istemedim dersem inanmalısın bana 

Ve meydan okuyorum sokağa çıkma yasağına 

En abartılmış fazilettir mizah duygusu 

Çökün dizlerinizin üzerine, rezil piçler sizi 

OliverTwist'tir karşınızdaki, dümdüz işeyen Britanya'ya 

200 yıllık Tin Pan Alley var arkamda 

Hırsızlık aleminin kralından çok şeyler öğrendim 
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İSTAN B U L'DAN GELEN TELEFON 

Newgate, Broadstreet, Langdales İçki Fabrikası 

Papa gibi tehditler, papalık yokken ortada 

Güzel bir gece yine 

Demek ki vur duvara beyazı yine 

Etmesin çocuklar merhamet kimseye 

OliverTwist 

Bizim bir çete vardı bir aralar 

Baldırıçıplaklar, sokak çocukları, vurguncular 
İyi faça düzmek işten bile değildi 

Gezdirince elini bir züppenin ceplerinde 

Ve ihanet kokusu var havada, bir küçük hop edişi inancın 

Rillington Place civarlarında bir cinayet kokusu 

Bir polisiye yazarı yaşar Soho'da 

Budur Oliver Twist'in manifestosu 

Bütün iktidar çocuklara 

OliverTwist 

Bu aralar dört farklı adla iş görüyorum 
İstediğimi kullanabilirim yeniden ve yeniden 

Ve hiç kin tutan biri olmadım 
İncelikli numaralarım döndü büyük bir fesata 

Ya bütün kalbi kara ucubeler 

Bu ahududu şapırtıları 

Numara yapıyorsa? 

Ve onlar en uyanığıdır alemin 

OliverTwist, sezgileri güçlü vodvilci hayalet 

Kaybolur yoğun sisin arasında 

Çullanır arkanızdan 

Aniden bastıran soğuktan çıkarak 

Yeniden sisin arasına dalar 

O bir yankesici 
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JOHN BERGER  İ LE SÖYLEŞ İ  

Çok güzel o lacaktı her şey 

Ama işler ters gitti yine 

Güzel bir gece 

Demek ki vur duvara beyazı yine 

Çök dizlerinin üzerine 

Çünkü hayattadır polisiyeci Christie 

Hıyanet için güzel bir gece 

OliverTwist 

Oliver Twist 

il 

YÜCEL GÖKTÜRK - İstanbul ve sizin adınız yan yana geldiğinde 

canlanan öteki imge, "The Oliver Twist Manifesto" adlı şarkıyla 
bağlantılı. 

JOHN BERGER - (gülüyor) Adı ne dediniz? 

Y. G. - "The Oliver Twist Manifesto", Britanyalı rock'çu Luke 

Haines'in şarkısı. Söz konusu imge de Türkiye' de çok popüler 
bir resim, "Ağlayan Çocuk" diye bilinen bir poster. O posteri 
Türkiye entelektüellerinin gündemine siz getirmiştiniz. Murat 
Belge Tarihten Güncelliğe kitabındaki "Bir Poster" başlıklı yazı­
sında sizin o postere dikkat çektiğinizi söylüyor. Sarışın bir ço­
cuk, bir gözünde bir damla yaş var. 

J. B. - Evet, evet, o posteri hatırlıyorum. 

Y. G. - Dickens'vari, öyle değil mi? 
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İSTANBUL'DAN GELEN TELEFON 

J. B. - Evet, Dickens'vari, doğru (uzun bir suskunluk) .  Dickens 

acıya duyarlı bir yazardı - kendi kişisel acılarına değil, başkala­
rının acılarına duyarlıydı. Günümüzün egemen kültüründe, tü­
ketim kültüründe, özellikle de göreli olarak müreffeh ülkelerde 
acı yok sayılıyor. Ama sanat acıyı yok saymaz, sayamaz, başkala­
rının acısına kayıtsız kalamaz. 

V. G. - Birçok sanatçı yaşadığımız dönemi Dickens çağına ben­
zetiyor. Nitekim bir rock şarkıcısı kalkıp "The Oliver Twist Ma­
nifesto" diye bir albüm yapıyor . . .  

J.  B. - Dickens yoksulluğu anlatan bir yazardı. Alt sınıflar, 

emekçi sınıflar Dickens'la birlikte romana girdi. Aradan geçen 
zaman içinde Dickens'ın anlattığı türden bir yoksulluğun geç­

mişte kaldığına inanıldı. Oysa bugünün dünyasında, gezegenin 
dört bir tarafında feci bir yoksulluk kol geziyor. Bu yeni yoksul­

luk, şimdiye kadar görülmemiş bir nicelikte ve derinlikte. Bu 
durum Dickens'ı modern, çağdaş bir yazar yapıyor. 

V. G. - Haliç'te Bir Köprü adlı romanına önsöz yazdığınız Emine 

Sevgi Özdamar için The Independent'ta yayımlanan bir yazıda 
"Dickens'vari bir yeteneğe sahip" deniyor. Bu yoruma katılır 
mısınız? 

J. B. - Katılmam. Hayır. Ama niçin öyle dendiğini anlıyorum. 
Özdamar da, Dickens gibi alt sınıfları, emekçileri, yoksul insan­

ları anlatıyor. Böyle bir bağ var, ama derin bir farklılık da söz ko­
nusu: Dickens çok eril bir yazar, Özdamar ise olağanüstü dişil. 
Gözlemleri, mizah duygusu, olay örgüsü Dickens'ınkinden çok 
farklı. 
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JOHN BERGER İLE SÖYLEŞİ 

Y. G. - Fransız dergisiles Inrockuptibles' de Zapatista Marcos'un, 
sizin kitaplarınızı Chiapas'lı çocuklara okuduğundan bahsedili­
yor. Öyle mi hakikaten? 

J. B. - Bazı kitaplarımı çocuklara okuduğunu biliyorum, çünkü 
bunu konuştuk Marcos'la. Özellikle köylüler hakkında yazdı­
ğım üçlemeyi (Bir Zamanlar Europa'da, Leylak ve Bayrak, Do­

muz Toprak) okuyormuş, kırsal hayata alternatif bir bakış getir­
diğini düşündüğü için. Muhtemelen bildiğiniz gibi, birkaç ay 
önce Chiapas'taydım, Marcos'la söyleşiler yaptım, resimlerini 
çizdim. 

Y. G. -Yüz yüze nasıl biri, sizde nasıl bir izlenim bıraktı? 

J. B. - Ona büyük saygı duyuyorum. Çok önemli bir kişilik. Si­

yasal düşüncenin kelime haznesini, kavramlarını, dilini değiş­
tirdi. Ve bu, bugün hayati önemde. Genel olarak siyasal söyle­

min, özel olarak da solun söyleminin içi boşalmıştı tamamen. 
Gerçeklikle ilişkisi kalmamıştı. Bu yüzden insanların siyasal sü­

reçlere katılımı son derece düşük ve giderek daha da düşüyor. 
Marcos yeni bir siyaset dili keşfetti, daha doğrusu, icat etti. Da­

hası, siyasal düşünceye yeni bir zaman perspektifi getirdi. Neo­
liberalizmle taban tabana zıt bir perspektifbu. Çünkü neolibera­
lizm "şimdi"yle ve yakın vadeyle iştigal eder. Borsa işlemleri ve 

spekülasyon öyle gerektirir çünkü. Marcos'un zaman anlayışı 
ise yavaş ve uzun vadeli. Zapatistlerin sembollerinden birinin 

salyangoz olması boşuna değil. Salyangoz yavaş hareket eder, fa­

kat toprağın sesini dinler. Efsane o ki, insanın kalbine girebilen 
bir hayvandır. İnsan kalbinin sesini dinler, sonra çıkıp gider, 

toprağa döner ve toprağa dinlediklerini anlatır. Bu bir Maya 
inancı. . .  Marcos'un üçüncü önemli özelliği, nihai çözümlere de-
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Berger'ın elinden Zapatista Marcos. 

ğil mücadeleye, mücadelenin sonsuzluğuna inanması. Buluştu­

ğumuzda ilginç bir durum oldu. Çeşitli sosyal ortamlarda bir 

araya geldik, panellerde, toplu sohbetlerde filan. İkimiz yalnız 

kaldığımızda öngörmediğim, beklemediğim bir aşinalık, bir ya­

kınlık vardı aramızda. Birbirimizi yıllardır tanıyorduk sanki. Ve 

tuhaf bir şekilde ağır meseleleri, dünyanın durumunu filan ko­

nuşma ihtiyacı duymadık. Çok rahat, teklifsiz bir ilişkimiz oldu. 

Sanki uzun zamandır dostmuşuz gibiydi. 
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Y. G. - Halinde, tavrında sizin en çok dikkatinizi çeken neydi? 

J. B. - Olağanüstü bir sesi var - çok müzikal bir ses. Karizması 
asla bir politikacının karizması değil. Sesinde zerre otorite tınısı 
yok. Bir şarkıcının sesi gibi, bir melodiyi takip eden şarkıcının 
sesi gibi adeta. Çok berrak, insanı rahatlatan, güven veren bir ses. 
Bu benim için şaşırtıcı oldu. Çünkü çok eril bir kişilik, sesi de çok 

erkeksi, fakat müthiş anaç bir ses tonu var. İnsanı kucaklayan, 
sarmalayan, bağrına basan bir ses. 
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BELLA CIAO* 

LIVORNO TAKIMININ TRİBÜNLERİ 

İşte bir sabah uyandığımda 

Çav Bel la Çav Bella 

Çav Bella Çav, çav, çav 

Elleri bağlanmış bulduğum yurdumun 

Her yanı işgal altında 

Sen ey partizan beni de götür 

Çav bella çav 

Beni de götür dağlarınıza 

Dayanamam tutsaklığa 

Eğer ölürsem ben partizanca 

Çav bel la  çav 

Sen gömmelisin el lerinle beni 

Ellerinle toprağına 

Güneş doğacak açacak çiçek 

Çav bella çav 

Gelip geçenler diyecek merhaba 

Merhaba ey güzel çiçek 

*Çav Be/la İtalyan halk şarkısı. Po Ovası'ndaki pirinç tarlalannda çalışan ta­
nın işçilerinin çilesini anlatan bu anonim şarkı İkinci Dünya Savaşı' nda İ tal­
yan partizanlar tarafından sözleri değiştirilerek söylenmiş ve partizanlann 
resmi marşı haline gelmiştir. Savaştan sonra da dünyanın dört bir yanında 
devrimci marş olarak benimsenip söylenegelen Çav Be/la (Elveda Güzelim), 
aynı zamanda İtalyan Ligi'nin köklü takımlarından Livorno'nun sol değerle­
re sadakanyla ünlü tribünlerinin geleneksel tezahürandır. 
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YÜCEL GÖKTÜRK - "İstanbul pusulalarımdan biridir," dediniz, 
ama asıl pusulanız Livorno galiba. Çav Bella'yı size Livorno takı­
mının tribünlerinin söyleyişiyle dinletmemiz bu yüzden. Li­

vorno bizim için bir futbol takımı, çok sevdiğimiz bir futbol ta­
kımı-futbolundan değil, "kızıl" tribünlerinden ötürü. Sizin 
için ise apayrı bir anlamı var galiba Livorno'nun. Kendinize en 
yakın hissettiğiniz ressam olduğunu söylediğiniz Caravaggi'o, 

övgüyle bahsettiğiniz Modigliani, hayranı olduğunuz yazar 
Leopardi ve G. adlı romanınızın başlıca kahramanları Livorno­

lu . . .  

J. B. - Doğru, Livorno'nun apayrı bir yeri var benim için. Oraya 
ilk defa 1948' de gitmiştim, savaşın bitişinden üç sene sonra. Fe­

ci şekilde tahrip olmuştu ve müthiş bir yoksulluk kol geziyordu. 
Ama şehir beni çok cezbetti, köşe bucak dolaştım. O zamanlar 
hala ressamdım, orada birçok resim yaptım. O resimlerin ekseri­
yeti sokak akrobatlarını konu alıyordu. Livorno sokakları, akro­
batların, cambazların gösteri sahnesiydi. Ve çok sayıda seyirci 
olurdu. Oğlumla (Yves Berger) yaptığım sohbetlerden oluşan 
ve birkaç yıl önce yayımlanan Par la fenetre (Pencereden) adlı ki­
tapta oğlumun resimlerinin yanı sıra, benim Livorno'da yaptı­
ğım resimlerden biri de var. Livorno komünist bir şehirdi -İtal­

yan Komünist Partisi'nin doğum yeridir-, ilgimi çekmesi o 
yüzdendi. G.'de tasvir ettiğim ünlü azizler heykelinin de Livor­
no'yu sevmemde payı vardı. 

Y. G. - Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü' de 
şöyle diyorsunuz: "Bir gece yatakta en beğendiğim ressamın 
kim olduğunu sormuştun. En keskin, en doğru cevabı verebil-
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Michelangelo Caravaggio, Bakire Meryern'in Ölümü, 1606. 
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mek için ne diyeceğimi bilememiştim. Caravaggio demiştim. 

Kendi cevabım şaşırtmıştı beni. Daha soylu, ufku daha geniş res­
samlar vardı oysa. Ama yine de bundan şu sonuç çıkıyor ki -ce­
vabın hazırlıksız verilmesinin de katkısı var-kendimi en yakın 
hissettiğim ressam Caravaggio." 

Ve şöyle devam ediyorsunuz: "Bu dünyada güçlü olanlarla 
mümkün olduğu kadar az ilişkim olmasını istediğimi de ilk ora­

da, Livorno' da keşfetmiştim. Sonraları bütün bir hayat boyunc� 

süren bir tiksintiye dönüştü bu. Caravaggio ile suç ortaklığımız 
sanırım Livorno' da geçen yıllarda başladı." 

Caravaggio'yu sizin için bu kadar özel kılan ne? 

J. B. - Caravaggio . . .  (uzun suskunluk) Bir saniye, doğru kelimeyi 

arıyorum. Caravaggio hakındaki ünlü hikayeyi biliyorsunuzdur 
belki, Bakire Meryem'in Ölümü adlı tablosunda kullandığı mo­
del sonradan intihar eden bir fahişedir. Bu, çok tipik bir Caravag­

gio tavrıdır. "Meryem" tablosundaki müteveffa kadın, yoksulla­
rın ölülerini yatırdıkları gibi yatar, çevresinde ağlaşanlar da yok­
sullar gibi ağlaşır. Caravaggio'nun içinde yaşadığı ortam ve tab­
lolarını yaptığı insanlar, arka sokakların insanlarıdır, yeraltında­
ki hayatın şahsiyetleridir. Yönetici sınıflarla, elitle hiçbir alaka­
ları yoktur. Caravaggio o insanların tablolarını yapmıyordu sa­
dece, onlarla birlikte yaşıyordu. Döneminin ressamları şu veya 

bu şekilde o yönetici sınıfla, elitle ilişki içindeydi, Caravaggio ise 
onlardan uzak durdu daima. İktidarın şemsiyesi dışındaki in­
sanların müthiş renkli ve bir o kadar da çetin olan hayatlarını 
resmetti. Caravaggio'yla Martin Scorsese gibi yönetmenler ara­

sında önemli bağ var. Scorsese de New York'un yeraltını anlatı­
yor. Caravaggio yeraltının ressamı olmasının yanı sıra cinsel ar­
zunun, arzulamanın ressamıdır. İnsanlar arasındaki arzu ilişkisi­

ni resmedişi olağanüstüdür. 
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THEDOORS 

SOUL KITCHEN 

THED OORS, 1 967 

RUH MUTFAGI 

Eh, artık kapatma vakti diyor saatler 

Gitsem iyi olacak galiba 

Bütün gece kalmak isterdim aslında 

Sokak lambalarının soluk ışıkları 

Geçip giden arabaların farlarına karışıyor 

Tatsız bir sürpriz bozmuş galiba kafanı 

Gidecek bir yer var yine de 

Gidecek bir yer var yine de 

Bırak bütün gece uyuyayım Ruh Mutfağı 'nda 

lsıt zihnimi müşfik ocağında 

Terslersen beni çıkarım dolaşmaya 

Sendeleyerek neon ormanlarında 

İşte, alelacele minareler dokuyor parmakların 

Konuşuyor gizemli alfabelerle  

Bir sigara daha yakıyorum 
Öğrenmeli unutmayı öğrenmeli unutmayı 
Öğrenmeli unutmayı, öğrenmeli unutmayı 

* Soul Kitchen, ABD' de Siyahların kölelik döneminde köle sahiplerinin ver­
diği arnk domuz etlerinden oluşturduğu sakatat ağırlıklı mutfak kültürü. Bu 
mutfak kültürüyle "soul" müziği de akraba. The Doors'un şarkı yazarı ve vo­
kalisti Jim Morrison, kendisi gibi birçok UCLA öğrencisinin müdavimi ol­
duğu Olivia's adlı lokantaya, soul kitchen kültürünü sürdürmesinden ötürü 
bu adı vermişti. Düz çevirisiyle "Ruh Mutfağı". 
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YÜCEL GÖKTÜRK - Kitabınız Kıymetini Bil Herşeyin' de, "Arzunun 
Bir Başka Yüzü" başlıklı yazınızda The Doors'un "Break On 

Through" (To The Other Side) şarkısından "Kollannda bir ada 
buldum, gözlerinde bir ülke / Zincirleyen kollannda, yalancı 
gözlerinde / Kır, yık, del, geç öte yakaya" dizelerini alıntılıyor­
sunuz. Nazire olsun diye, biz de "Soul Kitchen"dan bir alıntı ya­
palım: "Küçük minareler örüyor parmakların / Gizemli alfabe­
ler söylüyor / Yakıp bir sigara daha / Öğreniyorum unutmayı." 

JOHN BERGER - (uzun bir suskunluk) Biraz önce acıdan ve acının, 
özellikle de başkalarının acısının tüketim kültüründe yok sayıl­
masından, dışlanmasından söz ettik. Normalde mevzubahis ol­

mayan semptomlar ve deneyimler rock müziğinde dile geliyor. 
·· Rock'un parmakları kaale alınmayan, görmezden gelinen dene­

yimlerin, yaşantılann nabzını tutuyor. The Doors ve Jim Morri­
son da bunun yetkin örneklerinden biri. 

Y. G. -Yok sayılan sadece acı değil, bazı hazlar da dışlanıyor, hat­
ta yasaklanıyor. Sigara mesela. 

J. B. - Evet, sigara yasağı! (gülüyor) Tüketim kültürünün ideo­
lojik araçlanndan biri paranoya; sigara yasağı onunla ilgili bir 
durum. Bu kültürün başlıca özelliklerinden biri korku salması. 
Korku salarak tüketime teşvik ediyor, kendi yarattığı korkunun 
üstesinden gelinebilmesi için de tüketim reçeteleri sunuyor. Si­

garayla ilgili paranoya, bunun güzel bir örneği. Şimdi diyebilir­
siniz ki, "ama insanlar sigarayı satın alıyor'', evet ama, sigara ko-
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nusunda yayılan korku sayesinde yeni ürünler üretilip pazarla­
nıyor. 

Y. G. - Sigara tiryakileri -ki, sayılarının 1.2 milyon olduğu tah­
min ediliyor- sigarayı bıraktırdığı iddia edilen ürünler ve siga­
rayı ikame eden müsekkinler için devasa bir pazar . . .  

J. B. - Tüketim kültürü diyoruz ama, aslında neoliberalizmden 
bahsediyoruz. Açgözlülük ve kar tutkusu üzerine kurulu bu kül­
tür "neoliberalizm" diye anılıyor. Ama ben ona "ekonomik fa­
şizm" diyorum. Dilerseniz, birazdan onun üzerine konuşabili­
riz. Neoliberalizmin çılgın ideali, tüketicinin tüketim yoluyla 
insanlık durumundan muafiyet kazanması, bu muafiyeti satın 
alması. İnsanlık durumu dediğimiz şey ölümlülüğü, acıyı, hüz­
nü, kayıp vermeyi içerir. Ama aynı zamanda, bütün bunlarla ba­
rışmayı ve onları aşmayı sağlayan hasletleri de barındırır. N eoli­

beralizmin kurucu ideoloj ik öğelerinden biri, tüketicinin bu 
muafiyeti satın alabileceği iddiasıdır. 

Y. G. - The Obseroer'a verdiğiniz mülakatta şöyle bir bölüm var: 

"Berger, hakiki bir bağımlı gibi sigarasını şevkle içiyor. 'Bir siga­
ra' diyor, derin bir nefes çekerek, 'bir nefes uzamıdır. Bir paran­
tez açar; sigara süresi bir parantezdir, eğer birisiyle paylaşılıyor­
sa, iki kişi de aynı parantezdedir. Bir sahnenin perdesi gibidir si­

gara, sohbetin perdesini açar." 

J. B. - O söyleşi çok uzun zaman önceydi galiba. 

Y. G. - Tam tarihi 3 Nisan 2005. 

J. B. - Evet, öyle dedim. Konuşurken ve yazarken sarih olmaya 
itina ediyorum. Ve insanların kelimelere dökmeseler bile bil-
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Fouad Elkoury, Kudüs 1993. 

dikleri, yaşadıkları şeyleri tanıdık bir hale getirmeye gayret edi­
yorum. Sigara hakkındaki o konuşmada da, insanların aşina ol­
dukları bir duyguyu, bir mecaz vasıtasıyla paylaşıyorum. O söz­

lerim sigara üzerine genel bir kuramıma dair değil, çünkü öyle 

bir kuramım yok. Naklettiğiniz sözler, iflah olmaz bir bağımlı 
gibi gösteriyor beni. Bir zevkin bağımlılık olduğunu düşünmü­
yorum. Zevk ve bağımlılık farklı şeyler. Sigara benim için bir ba­
ğımlılık değil zevktir. 

Y. G. - O söyleşiyi yapan gazeteci sigara içmiyor, bağımlı sözcü­

ğünü kullanması o yüzden herhalde. Ama sizin sigara içişinizi 
seyrederken imrenmekten de kendini alamıyor. Bir sonraki pa­
ragrafta şöyle diyor: "Çok uzun bir zamandır ilk defa, 'keşke si­

gara içen biri olsaydım' diye geçirdim içimden." 

J. B. - (gülüyor) İstanbul' da mesela ve Filistin' de de -sebepler 

farklı, ama bir an için farklılıkları gözardı edelim- insanlar bir 
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araya geldiklerinde, birlikteliklerini dolu dolu ve engin bir şekil­

de yaşamak istiyorlar. O birlikteliğin, o bir aradalığın ritüellerin­
den biri de sigara içmek-birlikte sigara içmek. Batı' daki durum 
farklı. Birlikte olunan ana ilgi, dikkat gösterme, bunu kendili­

ğinden yapma kapasitesi Batı Avrupa' da çok daha seyrek rastla­
nan bir durum. Bu kapasite bazı topluluklarda, özellikle de şu 
veya bu türden mahrumiyetler içinde bulunan topluluklarda 
mevcudiyetini koruyor. 
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BOBDYLAN 

WORKINGMAN'S BLUES #2 

MOD ERN TIMES, 2006 

İŞÇİLERİN TÜRKÜSÜ 

Akşamın pusu çöküyor kentin üzerine 

Nehrin kıyısına vurmuş yıldızların ışıltısı 

Düşüp duruyor proletaryanın alımgücü 

Kalmadı değeri, pul o ldu parası 

Evet, en sevdiğim yer tatlı hatıralar elbette 

Yeni bir yol var artık önümüzde 

Diyorlar ki düşük ücret bir mecburiyet 

Edeceksek dış dünyayla rekabet 

Rafa kaldırıldı merhametsiz silahlarım 

Gel haydi, otur dizlerime bakalım 

Kendimden bile çok seviyorum seni 

Senin de bizzat gördüğün gibi 

Oturmuş dinliyorum çelik rayların uğultusunu 

Kapattım gözlerimi sımsıkı 
Öylece oturuyorum bastırmak için 

Açlığın midemi guruldatmasını 

Evet, açtım yelkenleri dönüyorum, hazırım uzun yolculuğa 

Fırtınalarla, dalgalarla savrulsam da 

Hepsini cehenneme yollayıp dimdik duracağım karşılarında 

Satacağım onları kendi düşmanlarına 
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Düşüncelerle beslemeye çabalıyorum ruhumu 

Uyuyarak geçireceğim günün kalanını 

Bazen kimse istemez sahip olduklarını 

Bazen de verecek kimse bulamazsın sende olanı. 

Sayısız düşman sarmış artık bu alemi 

Kimileri belki de sağır ve dilsiz 

Yine de bilemez hiçbirimiz 

Acıların ne zaman sökün edeceğini 

Gece kuşları sesleniyor karanlığın ortasında 

Kulağımda sevgilinin nefesi 

Mutfağa uzanmışım ayaklarım salonda 

Uyku geçici bir ölüm gibi 

Gel en dipte bul beni, geride kalma yürü 

Botlarımı da getir, neyim varsa al yanına 
İ ster arkada kal oyalan, ister savaş ön saflarda 

Söyle biraz işçilerin türküsünü 

Sende değil kabahat 

Gözlerimin içine bakmak ister misin, bak hadi 
İddia edemez kimse asla 

Sana karşı silah kuşandığımı 
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Huzurlu kutsal toprakların dört bir yanında 

Yere serecekler seni boylu boyunca 

Boynuzlarını kıracaklar, çelikle ayıracaklar parçalarına 

Boş konuşmuyorum, ne diyorsam o 

Talihim yaver değil, yara bere içindeyim 

Bir şans daha veriyorum sana 

Yapayalnızım ve gözlüyorum yolunu 

Kaid ırasın diye beni neşeli bir dansa 

Yepyeni bir takımelbisem ve yepyeni bir karım var 

Yaşayabilirim kuru-pilavla 

Hayatlarında tek bir gün bile çalışmamış olanlar var 

Çalışmanın ne demek olduğundan haberleri yok 

Gel en dipte bul beni, geride kalma yürü 

Botlarımı da getir, neyim varsa al yanına 
İster arkada kal oyalan, ister savaş ön saflarda 

Söyle biraz işçilerin türküsünü 
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YÜCEL GÖKTÜRK - Dylan'ı sever misiniz? 

JOHN BERGER - Hayranıyım. Muhteşemdir. Tanıma, tarife sığ­
maz Dylan. Kendisi de tanımlanmaktan hep kaçınmıştır. Birkaç 
yıl önce Martin Scorsese'nin Dylan filmini seyrettim, No Direc­

tion Home'u. Harikulade bir film. Dylan'ı bazı bakımlardan eski 
İngiliz ozanlarıyla, bard'larla irtibatlandırabiliriz. O gezgin halk 
ozanları bir tür gazetecilik yapardı, insanları dünyada olup bi­
tenlerden haberdar ederlerdi. Dylan da öyle yapıyor. Ama bu bi­
le onu tarife yetmiyor. Dylan işte (gülüyor) .  

Y. G.  - 2006 tarihli Modem Times albümündeki "Working­

man's Blues no.2"  adlı şarkıda "alım gücü düştü proletaryanın" 

diye bir dize var. Bugün kimsenin ağzına almadığı proletarya 
sözcüğünü kullanması size şaşırtıcı geliyor mu? 

J. B. - Hiç şaşırtıcı gelmiyor. Dylan tam da böyle biri. Hep söy­
lenmeyenleri söyledi. Bugünün gazetelerinde, köşeyazılarında 
"proletarya" kelimesi geçmiyor, çünkü modası geçmiş ve kirli 

bir kelime addediliyor. Ama Dylan için öyle değil. Bard gelene­
ğinden, o ozanların halkı dünyada olup bitenlerden haberdar et­
tiğinden söz etmiştim. Dylan da bard'ların yaptığını yapıyor. 
1 930'ların Amerikası'nda, folk geleneğinde proletarya kelimesi 
kullanılırdı. Dylan o geleneğin içine doğınuş bir şarkıyazarı. Ve 

bugün de, bir bard gibi, neyin geçer akçe olduğuna bakmadan, 
ne görüyorsa onu yazıyor. 
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Y. G .  - Biraz önce, "dilerseniz ekonomik faşizm üzerine konuşa­
biliriz," demiştiniz. "Küresel Hapishane: Ekonomik Faşizm 
Üzerine Düşünceler"* adlı yeni bir kitabınızın yayımlandığını 
duyduk. 

J. B. - O bir kitap değil, bir broşür sadece. Bir somun ekmekten 
daha ucuza satılıyor, çünkü tipik bir sokak broşürü. 

Y. G. - Neoliberalizme "ekonomik faşizm" demeniz çok yerin­
de, ama kimilerince abartılı bulunacaktır herhalde. 

J. B. -Yazdığım her metinde, kullandığım her kelimeyi çok, ama 

çok dikkatle seçerim. Sonuçta faşizm kelimesini seçtiğime göre, 
neoliberalizmin bu kelimeyi hak ettiğine inanıyorum, abarttığı­
mı hiç sanmıyorum. Elbette eleştirecekler, ama kimin umurun­

da! Eleştirmezlerse utanç duyarım (gülüyor). Öyle bir broşür, el­
bette "piyasacılar"ın hiç hoşuna gitmeyecektir. Ama onlar da ha­
kikatin ekonomik faşizm olduğunu pekala biliyorlar. Bütün dün­
yada yoksullar ve yoksulluk olağanüstü bir hızla artıyor. Bu artı­
şın sebebi doğal kıtlıklar değil. Bu yoksulluğu yaratan, serbest pi­

yasa mekanizması. Bugünkü bilimsel-teknolojik gelişmişlik se­
viyesi, yoksulluğu topyekun bertaraf edebilecek bir seviye. Ama 
gelin görün ki yoksulluk hem nicelik olarak hem de derinlik ola­
rak katlanarak artıyor. Milyonlarca insan yetersiz beslenmeden 
mustarip. Ve bu sayı her yıl daha da artıyor. Böyle bir fenomen 
ortadayken, bunun müsebbibine ekonomik faşizm demenin ne­

resi abartı? Realitenin kendisi abartılı. Neoliberalizm ekonomik 

faşizmdir, çünkü dışlanan ve yoksulluğa mahkum edilen insan-

* İngilizcede "Meanwhile" adıyla yayımlanan bu broşür metni için bkz. 
s. 69. 
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lar piyasacıların zihniyetinde "loser" dır, kaybetmeye, başarısız­
lığa yazgılıdırlar. Ve dünya sadece galipler için yaratılmıştır. "Lo­
ser"lar, iki nedenle kaybetmeye mahkum. Çünkü, tüketemiyor­
lar. Ve üretemiyorlar, üretseler bile verimsizler, çok az üretiyor­
lar. Galiplerin yargısı o ki, "mağluplar" alt-insanlar. Efendi ırka, 
üstün ırka mensup değiller. Onun için neoliberalizm ekonomik 
ırkçılıktan başka bir şey değil. 
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JANIS IAN 

AT SEVENTEEN 

BETWEEN THE LIN ES, 1975 

ON YEDİSİ NDE 

On yedisinde anladım hakikati 

Aşkın güzellik kraliçelerine mahsus olduğunu 

Ve tertemiz yüzleriyle gülümseyen liseli kızların 

Genç yaşta evlenip kızağa çekildiğini 

Sevgililer günü diye bir şey bilmedim hiç 

Ne de her seferinde başka güzelin kollarında geçen 

Cuma gecesi eğlencelerini 

On yedisinde anladım hakikatleri 

Harap olmuş yüzlerimizle bizler 
İ tibardan yoksun halimizle 

Çaresizce evlerimize kapanıp 

"Hadi gel dansa gidelim" diyen 

Telefon aşkları icat ederdik kendimizce 

Muğlak müstehcenlikler fısıldarlardı kulağımıza 

On yedisinde yaşananlar kalmazdı bununla 

İkinci el pazarında kahverengi gözlü bir kız vardı 

Adını bile doğru dürüst söyleyemediğim 

Demişti ki, "Acıyın size hizmet edenlere, ne olur, 

Çünkü biz ancak layık olduğumuzu alırız" 
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Oysa kasabanın en zengin kızı 

Tam kendine göre birini bulup evleniverirdi 

Şirket garantisiyle üstelik 

Bir liman bulurdu ihtiyar yaşlarına 

Siz siz olun aklınızdan çıkarmayın asla 

Oyunu kazananlar aradıkları aşkı kaybedenlerdir aslında 

Kalite belgeleri ve şüpheli namus senetleri karşılığında 

Ufacık kasabalı gözleriyle 

Boş boş bakakalırlar sonra da 

Tatsız bir sürprizdir ödeme vakti 

Daha on yedisinde yapılan harcamanın 

Hiç yaşanmamış sevgililer gününün 

Acısını bilenlerimiz 

Ve basket takımları kurulurken 

Adları hiç anılmayanlarımız 

Artık bütün bunlar geçmişte ve uzakta 

Çok daha gençti o günlerde dünya 

Hayal kurmaksa bedava 

Benim gibi çirkin ördek yavruları için 

Cüret edip oynadığımız 

Yalnızlık oyunlarıyla kandırırdık kendimizi 

Telefon aşkları icat eder 
Öderdik bilmediğimiz hayatların kefaretini 

Bizi arayıp "Hadi" derlerdi, "gel dansa gidelim" 

Muğlak müstehcenlikler fısıldarlardı 

Benim gibi on yedilik çirkin kızların kulağına 
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11  <C il 

YÜCEL GÖKTÜRK - Geçtiğimiz 1 O Mayıs, İkbal Ahmed' in ölümü­
nün 1 0. yıldönümüydü. Kıymetini Bil Herşeyin'deki "Taşlar" 
başlıklı yazınızın başlangıç bölümü İkbal Ahmed hakkında. 
Şöyle diyorsunuz: "ikbal Ahmed'in hayatı bir bütün olarak algı­
ladığını düşünüyorum. Kül yutmaz, hızlı düşünen, budalalara 
ayıracak vakti olmayan biriydi. Hayatı parçalara ayıran oportü­

nistlerin tam zıddıydı. Ondan çok şey öğrendim." Aynı bölüm­

de, İkbal Ahmed'in bir gece, Amsterdam'da bir barda, size ço­
cukluğunun hikayesini anlattığını söylüyorsunuz. 

JOHN BERGER - Ve devrimci olmaya nasıl karar verdiğini. 

Y. G. - Tam da oraya geliyorduk. O kısmı okurken ister istemez 

akla Janis Ian'ın " On yedisinde anladım hakikati" dizesiyle baş­

layan "At Seventeen"i geliyor. İkbal Ahmed'in "hakikati öğren­
mesi" nasıl olmuş? 

J. B. - Sokakta rastladığı bir berduş vasıtasıyla. Pakistan'ın Hin­
distan' dan ayrıldığı günlerde, Delhi' den Lahor' a göç eden insan­

lara göç yollarında çok önemli bir kılavuzluk, bir tür önderlik ya­
pan bir adammış o berduş. İkbal birkaç yıl sonra ona Lahor' da 
rastlıyor, adam perperişan, kaldırımda yatıyor. İkbal'in ayağı 
adama takılıyor, yere düşüyor. O adamın durumu, İkbal' de bir 

aydınlanma anı yaratıyor, ne denli adaletsiz bir dünyada yaşadı­
ğımızı idrak etmesine yol açıyor. Son derece kıymetli, cömert ve 
diğerkam bir insan bir çöp torbası gibi sokağa atılıyor. O gece 
Amsterdam' da bana o adamın halinin kafasını netleştirdiğini ve 
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siyasal bilincini ömrü boyunca etkilediğini anlatmıştı. O yazıda 
bu öyküyü naklettim. 

Y. G. -Yanılıyor olmayasınız, o yazıda bu öykü yok. 

J. 8. - Yok mu? Nasıl olur? 

Y. G. - O yazıda İkbal Ahmed' in öyküsünü daha önce anlattığı­
nızı, ancak kendi arzusu üzerine ismini değiştirdiğinizi söylü­
yorsunuz, ama nerede, hangi yazınızda anlattığınızı belirtmi­

yorsunuz. Neyse, dert etmeyin . . .  İkbal Ahmed' in on yedi yaşın­
da devrimci olmaya karar verdiğini söylediğiniz cümleyi okur­
ken sizin on yedi yaşınızdayken ne yaptığınızı ve ne zaman, na­
sıl devrimci olduğunuzu merak ettik. Siz on yedi yaşındayken 
sene 1 943 'tü, İkinci Dünya Savaşı bütün şiddetiyle sürüyordu. 

J. 8. - (uzun suskunluk) Bu soruyu cevaplandırmam zor. Karşı­
lıklı oturuyor olsaydık, çok daha kolay olurdu. Çok karışık, çok 

katmanlı bir konu çünkü. Siyasal bilincimin oluşmasını anlata­
bilmem için ailemi, aldığım eğitimi anlatmam lazım. Ancak şu 

kadarını söyleyeyim, siyasal bilincim on yedi yaşıma gelmeden 
önce oluştu. 

Y. G. - Kıymetini Bil Herşeyin' deki "Mekanla ilgili On Not" baş­
lıklı yazınızda "Evet, başka şeylerin yanı sıra, hala Marksistim," 
diyorsunuz. Marksizm bu kadar gözden düşmüşken sizin hala 
Marksist olmanızın sebebi ne? 

J. 8. - Neden hala Marksistim? Kapitalizmin dünyayı cehenne­
me çevirdiği artık herkesin malumu. Kapitalizmin krizleri say­
makla bitmez: Finansal krizler, ekolojik krizler, siyasi krizler . . .  
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Kapitalizmin, özellikle günümüzün finansal kapitalizminin fe­

laket üreten süreçleri ortadayken Marx'ı kim görmezden gelebi­
lir? Marx, kapitalizmin özünü oluşturan süreçlerin analizini 

yaptı, kapitalizmin kaçınılmaz krizlerini, döngüsel krizlerini 
öngördü. Sovyetler Birliği'nin çöküşünden ve güya komüniz­
min tarihe karışmasından sonra, Marx'ın miyadını doldurduğu 

söylenir olmuştu. Ama şimdi hiç de öyle olmadığı görülmeye 

başladı. Özellikle genç kuşakların Marx'a ilgi duyduklarını 
gözlemliyorum. Dolayısıyla Marx'a dönüş olduğu söylenebilir. 
Marx bir bakıma 20. yüzyılın büyük bölümünde yanlış anlaşıl­
dı. Köşeli çözümler öneren bir düşünür değildi Marx. Kapita­

lizmin tarihsel sürecinin analizini yaptı, o analizler hala bugü­
nün kapitalizmine, dünyada olup bitenlere ışık tutuyor. O ana­
lizler, kapitalizme nasıl karşı konacağına dair de yol gösteriyor. 
Ama, Marx bir çözüm programı sunmuyor. Marx'ın programı, 

kapitalizmin ne olduğuna bakmaya ve onun nasıl aşılacağına 
dair bir yöntem. 

Y. G. - Sunday Times'daki (3 1 Ağustos 2008) söyleşinizde şöy­
le diyorsunuz: "Marksizmin sorunu, etik için bir zemine sahip 

olmaması. Adaletsizliğe karşı mücadele için birçok zemini var, 
ama bir eylemin kendi içinde iyi ya da kötü oluşuna dair bir ze­
mini yok." Bu satırları okurken şunu düşünmemek elde değil : 
Marksizmin etik zemini, sömürü ve tahakkümün reddi değil 
mi? Sömürü ve tahakküm kendi içlerinde kötü şeyler değil mi? 
Dolayısıyla sömürü ve tahakkümün reddi başlı başına bir etik 
zemin. 

J. B. - Haklısınız. Ama naklettiğiniz sözleri söylerken, benim 
aklımdaki, ortodoks Marksizmin tarih anlayışıydı. Marksizmin 

20. yüzyıldaki egemen yorumunda, egemen tarih yorumunda, 
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zaman ötesi olana, ebedi olana yer yok. İyi ve kötüyü, hayır ve 

şeri tartıştığınızda bir etik zemin gerekiyor. Bir şeyin iyi veya kö­
tü olduğuna karar verebilmemiz için kendi içinde iyi mi, kötü 
mü olduğuna bakmalıyız. O söyleşideki sözleri söylerken ak­
lımda bunlar vardı. Bu meseleyi felsefi olarak ele almak istersek, 
Spinoza'ya, Marx'ın en gözde filozofuna müracaat etmek gere­
kir. Spinoza'ya göre ebediyet şimdiki zamanın içindedir, gelecek 
zamanda değildir. Son otuz-kırk yıldır Spinoza'nın giderek daha 
·çok insan tarafından okunmasını ve önemsenmesini dikkate 
değer buluyorum. Gilles Deleuze'ün Spinoza yorumu da çok 
dikkate değer. Marksizmdeki -klasik Marksizmdeki- boşluk­
tan söz ederken, Spinoza'nın zaman ve etik arasında kurduğu 

ilişkiyi düşünüyordum. Fırlatıldığımız bu dünyayla, bu dünya­
nın politik, ekonomik ve sosyal doğasıyla başa çıkabilmek için 
Marx çok, çok önemli bir kılavuz. O nedenle bana "hala Marksist 

misin?" diye soranlara, "evet, Marksistim," diyorum. Çünkü 
dünyaya bakışımı büyük ölçüde Marx'a borçluyum. Marx'ın 
yazdıklarını anladığımı sanıyorum. Öte yandan, şimdiki zama­
nın genişliğini ve derinliğini çok önemsiyorum. O yüzden Spi­
noza'yı çok önemli buluyorum, onun bakışını kendime yakın 
buluyorum. Bu meseleye felsefi olarak değil, daha geniş bir yer­

den -düzeltiyorum, daha geniş bir yerden değil, felsefe dışı bir 
yerden- baktığımızda ise mistik düşünürleri kendime yakın 

buluyorum. 

Y. G. - Mistikler demişken, Sunday Times'daki o röportajda si­
zin için şöyle deniyor: "John Berger İngiliz radikal geleneğinin 

çizgisinde, genç Wordsworth'ün, Willam Blake'in ve William 
Morris'in . . .  " The Obseroer'ın saptaması ise şöyle: "John Ber­
ger'ın çağdaş muadilleri Umberto Eco ve son dönemindeki W. 
G. Sebald." 
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John Berger, Zeytin ağacı, Aein Kiniya, Filistin, 
Bento 'nun Eskiz Defteri'nden. 

J. B. - Evet (gülüyor). Genç Wordsworth ve Blake doğru, ma­

kul. W. G. Sebald'a gelince, o İngiltere'de yaşayan bir Alman 

mülteciydi. Çok takdir ettiğim, çok saygı duyduğum, çok iyi bir 

yazardır. Ama birbirimizden çok farklıyız. Sebald'ın ilginç tarafı, 

yazı türlerini harmanlamasıdır. Belgesel, kurgusal, hatırat, tarih 

gibi kategorilere bağlı kalmamış, bunların hepsini iç içe kullan­

mıştır. Biçim bakımından çok yaratıcı bir yazardı. 

V. G. - Geçenlerde Liberation'da yayınlanan söyleşinizde Fran­

sız kültürünü kendinize çok yakın bulduğunuzu, düşünce dün­

yanızın şekillenmesinde Fransız düşünürlerinin, yazarlarının 

çok belirleyici bir rolü olduğunu söylüyorsunuz ve şu isimleri 

sayıyorsunuz: Merleau-Ponty, Aragon, Camus, Jacques Brel, 
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Edith Piaf ve N oir Desir-bir filozof, bir şair, bir yazar ve üç mü­

zisyen. " Arzunun Bir Başka Yüzü"nde de Noir O esir' in "Le vent 
nous portera" sından alıntı yapıyorsunuz. 

J. B. - Noir Desir'i severim. Arzuyu ve gönül yarası denen şeyi, 
yani arzunun " olmazsa olmazı"nı çok güzel anlatan şarkıları var, 

"Le vent nous portera" da onlardan biri. Filozoflar, şairler ve ya­
zarlarla birlikte Jacques Brel'i, Edith Piafı ve Noir Desir'i anma­
mın sebebi, hiyerarşiye inanmamam. Bir rock şarkıcısı pekala 
bir filozofla kıyaslanabilir, elbette tersi de geçerli. Aralarında 
bir hiyerarşi yok bence, çünkü düşüncelerin, duyguların ya da 

gözlemlerin ifade edilmesi arasında hiyerarşik bir fark görmü­
yorum. Merleau-Ponty'yle Jacques Brel veya Camus'yle Edith 
Piaf veya Aragon'la N oir Desir arasında o anlamda bir fark yok 
benim için. 

Y. G. - "Arzunun Bir Başka Yüzü"nde Nick Cave'in "I Do Love 
Her So" (Lime Tree Arbour) adlı şarkısından da alıntı yapıyorsu­

nuz. Nick Cave' e sevginiz nereden geliyor? 

J. B. - Nick Cave'in sözcüklerle oynayışını seviyorum. Bir jong­

lör gibi, hem de çok marifetli bir jonglör. Jonglör derken sakın 
onu ciddi bulmadığım sanılmasın. J onglörlük, yabana atılmaya­

cak bir sanattır. Nick Cave kelimelerle jonglörlük yapıyor ve in­
sanların hayal güçlerini harekete geçiriyor. Bu özelliğini çok se­
viyorum. 

Y. G. - Şiirin Saati 'ndeki " Ölümün Sekreteri" başlıklı yazınızda 
şöyle diyorsunuz: "Çağdaşlarım arasında en çok Garda Mar­
quez' e hayranlık duyuyorum. Bu belki de pek nesnel bir değer­
lendirme değil. Bazı ülkelerde benim son yazdığım roman ve 
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öyküleri onunkilerle karşılaştıran eleştirmenler çıktı." Mar­
quez' e hayranlığınızın sebebi ne? 

J. 8. - O yazıyı sanırım Yüzyıllık Yalnızlık'ı okuduktan sonra 
yazmıştım. Marquez'in o romanı yeni bir anlatım tarzı yaratmış­
tı. Bireylerin, karakterlerin öyküsü olmaktan ziyade bir toplulu­
ğun öyküsünü anlatıyordu. Ve geçmişle, göçmüşlerle şu anda 
hayatta olanlar iç içe geçiyordu. Marquez' den beri bu tarzı ken­
dine uyarlayan birçok yazar çıktı. Bireylerin öykülerini değil -
biraz önce sigara hakkında konuşurken kullandığım kelimeye 

dönüyorum- "bir aradalığın" öykülerini anlatmaya başladılar. 
Anne Michaels mesela, Fugitive Pieces (1997) adlı harikulade bir 
roman yazdı. Geçen yıl bir kitabı daha çıktı, The Winter Vault. 

Kanada' da, Toronto'da yaşıyor. Latife Tekin'in romanları da bi­
reyleri değil toplulukları anlatır. Ve bunu olağanüstü bir dille ya­
par. Bir başka yönden ve daha komik bir yönden Sevgi Özda­

mar'ın romanları da öyledir. 

Y. G. - Bir sigara molası verelim mi? 

J. B. - İyi fikir. Ben de bu arada gidip İkbal hakkındaki yazıyı 

bulmaya çalışayım. Deminden beri kafamı kurcalıyor. 
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Daha Allah ile cihan yok iken 

Biz anı var edip ilan eyledik 

Hakk'a hiçbir layık mekan yok iken 

Hanemize aldık mihman eyledik 

Kendisinin ismi henüz yok idi 
İsmi şöyle dursun cismi yok idi 

Hiçbir kıyafeti resmi yok idi 

Şekil verip tıpkı insan eyledik 

Allah ile hurda birleştik 

Nokta-i amaya girdik birleştik 

Sırr-ı küntü kenzi orda söyleştik 
İ smi şerifini Rahman eyledik 

Aşikar olunca zat ü sıfatı 

KOn dedik var ettik bu semavatı 

Birlikte yarattık hep kainatı 

Nam ü nişanını cihan eyledik 

Yerleri gökleri yaptık yedi kat 

Altı günde tamam oldu kainat 

Yarattık içinde bunca mahlukat 

Erzakını verdik ihsan eyledik 
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Asılsız fasılsız yaptık cenneti 

Huri gılmanlara verdik ziyneti 

Türlü vaidlerle her bir milleti 

Sevindirip şad ü handan eyledik 

Adem ile Havva birlik idiler 

Ne güzel bir mekan bulduk dediler 

Cennetin içinde buğday yediler 

Sürdük bir tarafa puyan eyledik 

Vahdet sarayına girenler için 

Hakkı hakkel yakın görenler için 

Bu sırrı Harabi bilenler için 

Birlik meydanında cevlan eyledik 

JOHN BERGER - İkbal hakkındaki yazıyı buldum, Photocopies' 

deymiş. Türkçesi Metis tarafından basıldı, Fotokopiler adıyla. O 
kitaptaki "Fotokopi 1 6" İkbal'in öyküsünü anlatıyor. Bu kafa 
karışıklığını giderdiğimize göre devam edebiliriz. 

YÜCEL GÖKTÜRK - N oam Chomsky İkbal Ahmed' e "seküler sufi" 
diyor. 

J. B. - Seküler sufi! (kahkaha atıyor) Güzel tarif. 

Y. G. - Güzel olmasına güzel de, bir sufi sekülerse, sufi değildir 

artık, Bektaşidir. 
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J.  B. - (gülüyor) Bu da güzel. Size katılıyorum ... İkbal aynı za­
manda çok iyi bir aşçıydı, yemek yapmaya bayılırdı. 

Y. G. - Bir söyleşide A 'dan X' e'yi yazarken sufi metinlerini, özel­

likle de Celaleddin Ruml'yi okuduğunuzu söylüyorsunuz. Su­
fizm, teizmin bir versiyonu. Bektaşilik ise teizmi aşan bir felsefe. 
Geçtiğimiz günlerde yayınlanan bir Alevi-Bektaşi albümünde 

("Kızılbaş") Edip Harabi'ye ait "Vahdetname" diye bir şarkı var. 
Başını dinleyelim sadece. 

i l  lı> l l 

Açılış dizeleri şöyle: "Daha Allah ile cihan yok iken / Biz anı var 
edip ilan eyledik." 

J. B. - Aah! Harikulade! Harikulade! Ooo! (kahkaha atıyor) Bili­
yor musunuz, çalışma masamda bir Bektaşi müziği CD'si var 
(gülüyor) .  

Y.  G. - Adı ne? 

J. B. - Ah, tam adını çıkaramayacağım şimdi. Bir derleme . . .  

Y.  G. - Sonra bana yarsanız adını çok sevinirim. Sırada bir Türk­
çe şarkı daha var. 
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CEVİZ AGACI 

CEM KARACA 

MERH ABA G ENÇL ER V E  

H ER Z AMAN G ENÇ  KALAN L A R, 1 975  

i l � 

Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz 

Ben bir ceviz ağacıyım Gül hane Parkı'nda 

Budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz 

Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında 

Ben bir ceviz ağacıyım Gül hane Parkı'nda 

Yapraklarım suda balık gibi kıvıl kıvıl 

Yapraklarım ipek mendil gibi tiril tiril 

Koparıver, gözlerinin, gülüm, yaşını sil 

Yapraklarım ellerimdir, tam yüz bin elim var 

Yüz bin elle dokunurum sana, İstanbul'a 

Yapraklarım gözlerimdir, şaşarak bakarım 

Yüz bin gözle seyrederim seni, İstanbul'u 

Yüz bin yürek gibi çarpar, çarpar yapraklarım 

Ben bir ceviz ağacıyım Gül hane Parkı'nda 

Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında 

i l  

YÜCEL GÖKTÜRK - Şarkının sözleri Nazım Hikmet' in "Ceviz Ağa­
cı" şiiri. Şiirin Saati 'ndeki "Kağıt-Kalem Alıp Çizmek - Çizgiyle 
Anlatım" da, İstanbul' da başınızdan geçen bir olayı anlatıyorsu­

nuz: 
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"Dostlarım yemekli bir toplantı düzenledi. Latife (Tekin) benim 
yanımda oturuyordu. Birbirinin dilinden anlamayan iki masal­
cı. Elime bir defter alıp kendi resmimi çizdim. Resimde Lati­
fe'nin kitabını okuyordum. Sonra kalemi Latife aldı ve kağıda, 

batmış bir vapur resmi çizdi. İyi resim yapamadığını anlatmak 
istiyordu. Kağıdı ters çevirdim, vapur yüzmeye başladı. Ben de­
nizin dibinde kuşlar olduğunu çizdim. O da gökyüzünde bir ça­
pa yaptı. Masadaki herkes gibi biz de rakı içiyorduk. Çizmeyi 

sürdürdükçe birbirimizi daha çabuk anlamaya başlamıştık. Lati­
fe bir ceviz alıp ikiye böldü, uzattı - bir beynin iki yarısı demek 
istiyordu! Derken biri Bektaşi müziği çalmaya başladı, bütün 
konuklar da dans etmeye . . .  " 

JOHN BERGER - O harikulade bir geceydi, özellikle de ceviz kısmı 
(gülüyor) .  Biliyor musunuz, burada, Fransa'nın bu dağlık bölge­

sinde batıl bir inanç var, bile isteye bir batıl inanç. Çevrede bir­
çok ceviz ağacı bulunuyor, hatta benim bahçemde on beş yıl ön­
ce diktiğim bir ağaç var, her sonbaharda bir sürü ceviz veriyor. 
Bahsettiğim batıl inanç şu: Ceviz ağacının altında uyumamak la­
zım. Çünkü ceviz ağacının altında uyursan, delirmiş olarak uya­
nabilirsin. 

Y. G. - Benzer bir deyiş Türkiye' de de var. 

J. B. - Olamaz! (gülüyor) 

Y. G. - Evet. Delirmek kadar vahim değil. "Ceviz ağacının altın­
da uyursan ahmak olursun" denir. 

J. B. - Görüyor musunuz, Fransız Alplerinde ve Türkiye' de ce­

viz ağacı hakkında böyle inanışlar var. Sebebini düşününce, ce-
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vizin insan beynine benzerliği geliyor akla. Üstelik iki yarım 
parça (gülüyor). 

Y. G. - G. 1 972 Booker ödülünü kazandı ve siz ödül parasının 
yansını Kara Panterler'in Britanya koluna verdiniz. Böyle yap­
mayı seçmenizin sebebi neydi? 

J. B. - Booker ödülünü kazanmak benim için sürpriz olmuştu. 
O ödül hakkında pek bir bilgim yoktu, kazandığımı duyunca ne­
yin nesiymiş diye araştırdım. Ve Booker McConnell adlı çok bü­
yük bir şeker şirketinin kültürel prestij için verdiği bir ödül ol­
duğunu öğrendim. Booker McConnell şirketi hümanist pozu 

yapıyordu, ama zenginliğinin kaynağı Karayipler'deki acımasız 
sömürüydü. Bunu öğrenince, bu paranın kaynağına bir karşılık 
vermek gerektiğini düşündüm. Kara Panterler'le temas kurdum 

ve ödül parasının yansını onlara vermeyi teklif ettim. Kabul etti­

ler, ben de verdim. Bu küçük jest siyah Afrikalıların verdiği 

uzun, uzun, uzun mücadeledeki milyonlarca katkının küçücük 
bir parçasıydı. 

Y. G. - İlk kitabınız, Zamanımızın Bir Ressamı adlı romanınız 

ressamlığa bilinçli bir veda mıydı? 

J. B. - Bir bakıma, evet. Ama, artık resim yapmayı bırakıyorum, 

yazarlığa başlıyorum gibi bir düşüncem, bir kararım olmadı. Ki­
tap yazmaya başlamam şöyle oldu: 1 94S'ten, İkinci Dünya Sa­

vaşı'nın sona ermesinden itibaren, Londra'daki arkadaş çevre­

min büyük çoğunluğu Avrupa' dan, özellikle Doğu Avrupa' dan 
gelen mültecilerdi. Birçoğu siyasi mülteciydi ve yaşlan benden 
bir hayli büyüktü. Uzun uzun sohbet ederdik, hikayelerini din­

lerdim. Hüzünlü ve bir o kadar büyüleyici hikayelerdi. O hika-
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yeleri yazmak istedim. Yazarlığım böyle başladı. 

Y. G. - Zamanımızın Bir Ressamı, yayımlanmasından iki hafta 

sonra bizzat yayıncısı tarafından piyasadan çekildi. Bunun sebe­
bi romanınızın Sovyetler Birliği'nin Macaristan'a yaptığı askeri 
müdahaleyi desteklediği yolundaki iddia mıydı? Kitabın fina­
linde, kahramanınız Janos'un hangi tarafta yer alacağına karar 

veremediğini söylüyorsunuz. 

J. B. - Evet, öyle söylüyorum. Çünkü bu, yaşanan trajedinin bo­

yutuyla ilgili. Böyle trajedilerde hiçbir şey basitleştirilemez, kli­
şelere indirgenemez. Romanın finalinde diyorum ki, bu tanıdı­
ğım adamın, bu sevdiğim insanın kendisini hangi tarafta bulaca­
ğını kestiremiyorum. Zamanımızın Bir Ressamı'nı basan yayın­

evi aynı zamanda o dönemin çok önemli bir siyasal dergisini, 

The Encounter'ı yayımlıyordu. O dergi, kısmen CIA tarafından 
finanse ediliyordu. Bu gerçek sonraki yıllarda ortaya çıktı. Za­

manımızın Bir Ressamı yayımlandığında The Encounter'ın edi­

törü (Step hen Spender) The Observer'a çok sert bir eleştiri yazdı. 
Yazısında, romanımın temerküz kampı koktuğunu ve bazı bö­

lümlerinin pekala Joseph Goebbels'in kaleminden çıkabileceği­
ni söyledi. Düşünebiliyor musunuz, benim yazdığım bir roman 
için böyle diyordu. Bu yazı üzerine yayınevi piyasadan çekti ki­
tabı. Bu benim için çok faydalı bir tecrübe oldu, eleştiriye bağı­
şıklık kazandım. O olaydan sonra, eleştirmenlerin kitaplarım 
hakkında ne dediğini umursamaz oldum. Yıllar sonra Zamanı­

mızın Bir Ressamı Macarcaya çevrildi. Ve birkaç Macar yönetici 
beni arayıp Janos'un ve resimlerinin nerede olduğunu sordu; 
Janos'un gerçekten bir Macar ressam olduğunu düşünüyorlardı 
(gülüyor) . Bu benim için The Encounter'ın editörünün ve diğer 
eleştirmenlerin yargılarından çok daha önemli bir şey. 
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V. G. - 68' de Prag' daydınız, öyle değil mi? 

J. B. - Evet. 

V. G. - Bugünden o günlere baktığınızda, '68 olayları siyasal dü­
şüncenizde nasıl bir etki yarattı? 

J. B. - 68 devriminin Prag' daki merkezi, "Prag Baharı"nın öncü­
sü olan Literary Gazette adlı bir haftalık dergiydi. En militan ya­
zılar orada yayımlanıyordu. Ben o sıralarda Avusturyalı yazar ve 

düşünür Ernst Fischer'le çok yakın dosttum. Fischer, Marksist 
bir komünistti ve savaştan hemen sonra Avusturya' da eğitim 

bakanı olarak görev yapmıştı. Onun mesajlarını Literary Gazet­

te' e götürüyordum. Prag'da bulunma sebebim buydu. Fischer 
da, ben de muhalifhareketi destekliyorduk. Dolayısıyla, muha­
lif hareketin önde gelen öğrenci liderleriyle de tanışıklığım var­

dı. O öğrenciler bir yıl sonra, 1 969 baharında bana ve bir düzine 

Batılı aydına haber uçurup Prag'da bir toplantıya çağırdılar. Bir 
yolunu bulup gittik. Çok tuhafbir tarihsel andı. O toplantıya ka­
tılanlar, özellikle Hollandalılar ve Fransızlar, Batı Avrupa 
68'inin en idealist, en uçuk söylemlerinin fazlasıyla etkisi altın­
daydılar. Gelgelelim Doğu Avrupa' da ne olup bittiğinin pek far­
kında değillerdi. Batı Avrupa 68'inden mülhem çeşitli eylem bi­
çimlerinden, protesto tarzlarından bahsettiler. Derken, bir Çek 
öğrenci söz aldı ve şöyle dedi: "Buraya kadar geldiğiniz için he­
pinize teşekkür ederiz. Ancak derin bir uykudasınız. Size iyi rü­
yalar diliyoruz. Bize gelince, bizim meselemiz önümüzdeki 24 

saati azami özsaygı ve haysiyetle ve asgari tavizle yaşamayı be­
cermek. Bizim tek derdimiz özsaygımızı, haysiyetimizi yitirme­

den yaşamak." Bu sözler beni sarstı. O gündür bugündür "azami 
özsaygı - asgari tavizle yaşamak" mefhumu kulağıma küpedir. O 
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Joseph Koudelka, Prag, 1968 
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Çek öğrencinin sözlerini hiç unutmadım. Yazdığım her şey bir 

bakıma onunla bağlantılıdır. 

Y. G. - Milan Kundera, Prag Baharı döneminde yazdığı bir yazı­
da, 1 989 sonrasında devlet başkanı olan Vaclav Havel'in yürüt­
tüğü muhalefeti liberal olmakla, sosyalist olmamakla eleştir­
mişti. Kundera'nın bu tavrı size şaşırtıcı geliyor mu? 

J. B. - Bilemiyorum. Çünkü Kundera "liberal"le ve " sosyalist"le 

neyi kastediyordu, bilemiyorum. Kundera denince aklıma Va­

rolmanın Dayanılmaz Hafifliği geliyor. Onun takdir ettiğim ta­
rafı ironi duygusu. Kundera'nın ironi duygusu sinik değildir, 

duyarsız değildir. Uzlaştırılamayan, çözüme kavuşturulamayan 
çelişkilerle birlikte yaşamaya dairdir. Bu tarz ironi aslında Çek 
geleneğinin bir parçası - Aslan Asker Şvayk o geleneğin en gü­

zel örneklerinden biri. 
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LUDWIG VAN BEETHOVEN 

PİYANO SONATI NO. 31  

OPUS 1 1 0  

Söfl8 ATf . 
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i l  

YÜCEL GÖKTÜRK - Şiirin Saati 'nde "Leopardi" başlıklı, 1 983 ta­

rihli yazınızda, Amsterdam'daki Transnational Institute tara­
fından "Geleceğe Umutla Bakmak" konulu bir konuşma yap­
mak üzere davet edildiğinizi anlatıyorsunuz ve şöyle diyor­

sunuz: "Biraz da ortalığı karıştırmak için, konuşmamdan önce 
Beethoven'ın Opus 1 1 0, 3 1  numaralı Piyano Sonatı'nı çaldım." 

JOHN BERGER - Evet, evet. 

Y. G. - Konuşmanıza da şöyle başlıyorsunuz: "Siyasal düş kı­
rıklıkları, siyasal sabırsızlıktan kaynaklanıyor." Bu sözlerinizle 
Beethoven'ın "Piyano Sonatı" arasında nasıl bir bağ var? 

J. B. - O konuşmayı yapmadan önce Beethoven'ın "Piyano So­

natı"nı çaldım, çünkü o sonat hem müthiş bir olumlamadır, 
hem de hadiselerin bütün ağırlığını ve vahametini dile getirir. 
Başka bir deyişle, bütün olumsuzluklara rağmen bir olumlama­
dır. Yaklaşan karanlığın içinde bir mum alevi gibidir. Ve o olum­
lamanın içinde bir sabır vardır. Acil bir çözüm arayışı yoktur. 

Daha önce söylediklerimle sıkı sıkıya bağlantılı bir şey bu: Önü­
müzdeki 24 saati veya on dakikayı azami özsaygı ve asgari ta­

vizle yaşamak, aynı zamanda başkalarına saygı göstermeyi de 
içerir - olup biten hadiseler her ne olursa olsun. "Geleceğe 
Umutla Bakmak" üzerine konuşmadan önce o sonatı çalmamın 
sebebi buydu . . .  Çok tuhaf, çünkü geçenlerde 1 943 'ün Londra­
sı'nı anımsadım. On yedi yaşındaydım, İkbal'in devrimci olma­

ya karar verdiği yaşta. Ve Londra bombalanıyordu, ben Güzel 
Sanatlar öğrencisiydim. Henüz askere alınmamıştım. O günler-

5 9  



İ STA N B U L'DAN G E LEN  TELE FON 

de The National Gallery' de konserler olurdu. Tablolar, bombar­
dımanlardan ötürü oradan çıkarılmıştı. Her hafta birkaç gün öğ­
le saatlerinde piyano resitalleri verilirdi. Ve yüzlerce insan din­
lemeye giderdi. Genellikle Myra Hess adlı bir piyanist çalardı. 

Daha çok Bach'ın eserlerini seçerdi. Garip bir şey, savaş zama­
nında en imha edilemez varlık müzikti. O şartlar altında müzi­

ğin imha edilemezliği hepimize büyük bir güç verirdi. Beetho­
ven'ın o sonatı, müziğin imha edilemezliği gibi, geleceğe dair 
umutlarımızın da imha edilemezliğini imliyor. Bu imha edile­
mezlik, sabırla da alakalı. Siyasal olarak sabırsızsak, hayal kırıklı­
ğı uzakta değildir. Mücadele her daimdir. Mücadelenin sonu 
yoktur. O sonat benim için bunları ifade ediyordu, onun için 

çaldım. Söz konusu olumlama, Spinoza hakkında konuşurken 
söylediklerimle, şimdiki zamanın içindeki ebediyetle sıkı sıkıya 
bağlantılı. Beethoven'ın o sonatını çalarken başka bir boyutun 

varolduğunu hatırlatmak istemiştim. İkbal de oradaydı, Trans­
national lnstitute'ta. Orada tanışmıştık. 
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THE ROLLING STONES 

BACK OF MY HAND 

A BIGG ER BANG, 2005 

JO H N  BERGER  İ LE SÖYLEŞ İ  

Köşede vaaz veren adamı dinliyorum 

Avaz avaz bağırıyor delirmiş gibi 

Bela geliyor diyor, belalar 

Biliyorum diyor bunları, avucumun içi gibi 

Sevdayı görüyorum ve sefaleti 

Kenetlenmiş duruyorlar karşımızda 

Kederli bir şarkı estiriyor havada rüzgar 

Avucumun içi gibi biliyorum bunları 

Avucumun içi gibi bir züppenin 

Evet, avucumun içi gibi 

Hayaller görüyorum, birtakım görüntüler 
İ çinden çıkamadığım imgeler 

Görüyorum Goya'nın paranoyasını 

Apaçık görüyorum bunları 

Evet, avucumun içi gibi, evet 

Evet, biliyorum 

Evet, görüyorum 

Apaçık görüyorum bunları 
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i l � i l  .. , ,  

YÜCEL GÖKTÜRK - Rolling Stones'un son albümünden, A Bigger 

Bang' den "Back ofMy Hand" adlı şarkıdan birkaç dizeye ne der­
siniz: "Hayaller görüyorum, birtakım görüntüler/ İçinden çıka­
madığım imgeler / Görüyorum Goya'nın paranoyasını." 

JOHN BERGER - Bu harikulade (gülüyor) .  

Y. G .  - "Goya'nın Hayaletleri"ni seyrettiniz mi? 

J. B. - Hayır, seyretmedim. Bilmem biliyor musunuz, Goya 
hakkında bir oyun yazdım, Goya'nın Son Portresi. 

Y. G. - Evet işte, sizin oyununuz, Rolling Stones'un şarkısı, Mi­

los Forman'ın filmi. . .  Şiirin Saati'ndeki "Goya: Giyimli Maya, 
Çıplak Maya" başlıklı yazınızda şöyle diyorsunuz: "Goya, gele­
ceğin habercisi gibi çalışmıştır." Demin andığımız eserler, bu 
sözünüzü doğruluyor gibi. Günümüzün dünyası, Goya'nın ha­
ber verdiği gelecek adeta. Ne dersiniz? 

J. 8. - Evet, evet, evet. Goya 'nın Son Portresi 'nde mesela, Goya, 

Dresden'in bombalanmasına tanık oluyor. O oyundan bir pasaj 
okumamı ister misiniz? 

Y. G. - Elbette. 

J. B. - Evet, belki de hiç kötü bir fikir değil bu. Bana iki dakika 
verin, gidip kitabı bulayım . . .  Evet, kitabı buldum, şimdi sıra 

hangi sayfada olduğunda . . .  Tamam, işte Goya konuşuyor: 
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Goya, Na hay quien /as socorra/ Onlara yardım edecek 
hiç kimse yok. Gravür, yaklaşık 1 8 1  O. 

"Ne affedilmez, biliyor musun? Asla affedilmeyecek eylem­

lerimiz neler, biliyor musun? Kimsenin görmedikleri. Tanrının 
bile görmedikleri. Failler işledikleri suçları kendilerinden ve 

başkalarından kelimelerle gizliyor. Kurbanlarına adlar veriyor­
lar. Onları yaftalıyorlar. Öykülerini tekrarlayıp duruyorlar. İblis 
kelimelerle çalışıyor. Başka bir şeye ihtiyacı yok. Kelimeler dilin, 
ağzın, ses tellerinin masumane faaliyetleri. İnsanlar konuşarak 
iblisleşiyor. Kelimeler ve sayılar, işledikleri cürümleri gizliyor, 
ki o cürümler unutulsun. Unutulan, affedilmiş demektir. Zihne 
nakşolan affetmez. Tanrım, bizi affetme. Bizi affedilmez kıl, ki 
asla unutmayalım." 
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DU BIST DIE RUH 
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il .... i l  .. ... , ,  

YÜCEL GÖKTÜRK - Schubert sever misiniz? 

JOHN BERGER - Severim, hem de çok. Schubert'i ve Jim Morri­

son'ı (gülüyor) .  

Y .  G .  - Jim Morrison'ı bu  kadar sevmenizin sebebi ne? On iki yıl 
arayla iki kitabınızda (Düğüne, 1 995  / Kıymetini Bil Herşeyin, 

2007) ondan söz ediyorsunuz. 

J. B. - Çok cesur. Sözünü sakınmıyor, ne söyleyecekse doğru­
dan ve açık açık söylüyor. Lafını hiç esirgemiyor. Sözlerinde sah­
tecilik yok. Dobra ve hakiki. 

Y. G. - Gelelim Schubert' e: "Du bist die Ruh" diye bir şarkısı var. 

J. B. - Biliyorum, çok güzeldir. 

Y. G. - O şarkının adı yazılarınızın, kitaplarınızın özeti gibi. "Die 
Ruh"un Almancada barış, huzur gibi anlamları var. Türkçedeki 
"ruh"la da eşsesli. Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa 

Ömürlü' deki "Bir Zamanlar Auxonne'da" başlıklı yazınız hak­
kında, internette şöyle bir okuyucu yorumuna rastladık: "Ber­
ger'ın yazıları o kadar güzel ki, onu okurken insan tuhafbir hü­
zün duyuyor. Ve kendime soruyorum, bu hüznün mucidi Ber­
ger mı, yoksa Schubert mi?" 

J. B. - (gülüyor) Buna verilebilecek tek cevap sükfit. Evet, sükfit. 
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Y. G. - Noktayı koyalım mı? 

J. B. - Evet, koyabiliriz. Zaten kalkıp tarlaya gitmem lazım. Ma­
li.im, harman zamanı. Umarım işe yarar bir şeyler söylemişim­

dir. Bana posta adresinizi gönderirseniz, size Livomo resmimi 
yollarım. Siz de bahsettiğiniz Bektaşi albümünü gönderir misi­

niz? 

Y. G. - Elbette. 

J. B. - Umarım bir gün yüz yüze konuşuruz - rakı ve sigara eş­

liğinde (gülüyor) .  
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John Berger'ın oğlu Yves Berger'la çıkardığı Par la fenetre 
(Pencereden) kitabında yer alan 1948 tarihli resmi: 
Livomo 'da Alcrobatlar 
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Ekonom i k  Faş izm Üzer i n e  
Düşü nce l e r  





K Ü RESEL HAPİSHANE 

ADRIANNE RICH, harikulade bir Amerikalı şairdir kendisi, ge­
çenlerde yaptığı bir konuşmada şöyle demişti: "Adli İstatistik 
Bürosu'nun yayımladığı rapora göre, ABD'de yaşayan her 1 36 
kişiden biri demir parmaklıkların arkasında. Bunların birçoğu 
hüküm giymeden hapis yatıyor." 1  

Aynı konuşmada, Adrianne Rich Yunan şair Yannis Ritsos'u 
alıntılamıştı: 

Tarladaki son kırlangıç geç vakte kadar oyalandı 

Havada asılı durdu, sonbahann yeninde siyah bir 

matem kurdelii.sıydı adeta 

Geriye kalan hiçbir şey yoktu. Yanmış kül olmuş 

evlerin tüten dumanından başka 2 

* 

Ahizeyi kaldırdığım anda, senin beklenmedik bir şekilde aradı­
ğını biliyordum. Via Paola Sarpi'deki evinden konuşuyordun. 
(Seçimlerden ve Berlusconi'nin iktidara dönüşünden iki gün 
sonraydı.) Aniden beliren tanıdık bir sesin kimliğini saptama 

1 .  Poetry and Commitment (Şiir ve Bağlanma), Adrianne Rich, W. W. 
Norton & Company, 2007. 

2. "Romiosini", Yannis Ritsos. Se/ected Poems (Seçilmiş Şiirler) 1 938-
1 988,  BOA Editions Ltd, 1 989. 
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hızımız rahatlatıcı, ama gizemli de.  Çünkü bir sesi diğerinden 
net olarak ayrıştırmamızı sağlayan küçük farkı hesaplarken kul­
landığımız birimlerin, ölçütlerin ne adları var, ne formülleri. 

Onların kodları yok. Oysa zamanımızda, her geçen gün daha çok 
şey kodlanıyor. 

Haliyle, verili başka şeyleri hesaplayan kodsuz, fakat keskin, 

başka ölçütler olup olmadığını merak ediyorum. Mesela, belirli 
bir durumdaki koşullu özgürlüğün miktarını, çapını ve kesin 
hatlarla çizilmiş sınırını. Mahkumlar bunun uzmanı kesiliyor. 
Özgürlüğe dair özel bir hassasiyet geliştiriyorlar - bir ilke ola­
rak değil, tanecikli bir madde olarak. Özgürlüğün parçacıkları 
vuku bulduğunda, neredeyse derhal teşhis ediyorlar. 

* 

Sıradan bir günde, kayda değer bir şey olmazken ve saat başı teb­

liğ edilen krizler bildik, tanıdık krizler iken -ve siyasetçiler 

krizler olmadığı takdirde felaket olacağını ilan ederken- insan­
lar birbirleriyle göz göze gelirken, bazı bakışlar içlerinden geçir­

dikleri şeyi başkalarının da düşünüp düşünmediğini kolaçan 
ediyor: Hayat böyle işte! 

Genellikle o başkaları da aynı şeyi düşünüyor ve bu asli pay­

laşımda, bir şey söylemenin veya tartışmanın öncesinde, bir tür 
dayanışma söz konusu. 

İçinde yaşadığımız tarihi dönemi tanımlayacak kelimeler 
arıyorum. "Emsalsiz" demenin pek bir manası yok, çünkü tarih 

keşfedildiğinden beri, hiçbir dönemin emsali görülmemiştir. 
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İçinden geçtiğimiz dönemin Bütünlüklü bir tarifini aramı­
yorum. Zygmunt Bauman gibi bu hayati görevi üstlenmiş düşü­
nürler var. Ben yalnızca işaret levhası işlevi görecek bir imge arı­
yorum. İşaret levhaları kendilerini bütünüyle tanımlamazlar, 

ama paylaşılan bir referans noktası sunarlar. Popüler atasözleri­
nin içerdiği söze dökülmemiş varsayımlara benzerler. İşaret lev­
haları olmadığında, daireler çizerek dönüp durmak gibi büyük 

bir insani risk söz konusudur. 

* 

Benim bulduğum işaret levhası hapishane. Biz bu gezegenin 

dört bir yanında, hapishanelerde yaşıyoruz. 

"Biz" kelimesini gördüğümüzde ya da ekranda duyduğu­

muzda şüpheleniriz. Çünkü iktidardakilerin, muktedir olma­
yanlar adına konuştuklarına bütün o demagojilerde mütemadi­

yen kullandıkları bir zamirdir "biz". O halde kendimizden "on­
lar" diye söz edelim. Onlar hapishanede yaşıyor. 

Ne tür bir hapishane? Nasıl inşa edilmiş? Nereye yapılmış? 
Yoksa bu kelimeyi bir mecaz olarak mı kullanıyorum? 

Hayır, hapishane bir mecaz değil, hapsedilmişliğimiz bir ha­

kikat. Fakat tarif edebilmek için tarihsel bir bakışla düşünmek 
gerekiyor. 

Michel Foucault hapishanenin 1 8. yüzyılın sonlarıyla 1 9 . 
yüzyılın başlarında icat edildiğini, sanayi devrimiyle, fabrikalar­
la ve faydacılık felsefesiyle sıkı bağları olduğunu göstermişti. 

Daha önceki dönemlerde, hapishaneler mağaranın ve zindanın 
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uzantısıydı. Bugünün hapishanesinin onlardan farkı, barındır­

dığı mahkfim sayısı - ve onları Panopticon modeli sayesinde 
sürekli gözetim altında tutması. Panopticon modelinin mucidi, 

etiğe muhasebe kurallarını getiren Jeremy Bentham' dı. 

Muhasebecilik her alışverişin kayda geçirilmesini talep eder. 
Hapishanelerin dairesel duvarları, hücrelerin daire biçiminde 
dizilmesi ve merkezde gözetleme kulesinin yer alması aynı 
mantığın ürünüdür. Bentham 1 9. yüzyılın başlarında John Stu­
art Mill'in hocası ve sanayi kapitalizminin önde gelen faydacı 
düşünürlerinden biriydi. 

Bugün, küreselleşme çağında, dünya sanayi sermayesinin 
değil, finans sermayesinin egemenliği altında. Ve suçu tanımla­
yan dogmalar ile hapsetmenin mantığı radikal biçimde değişmiş 

durumda. Hapishaneler hala var ve her geçen gün yenileri inşa 
ediliyor. Fakat hapishane duvarları şimdi başka bir amaca hiz­

met ediyor. Kapatma, hapsetme maksadıyla kurulmuş olan alan 
dönüşüme uğradı. 

* 

Yirmi yıl önce, Nella Bielski'yle birlikte, Gulag'lar hakkında A 

Question of Geography (Bir Coğrafya Meselesi) adlı bir oyun 
yazmıştık. İkinci perdede bir zek (bir siyasi mahkum) Gulag'a 
yeni gelen bir delikanlıyla çalışma kampındaki seçenekler ve se­
çimlerin sınırlılığı hakkında konuşur: 

"Akşam olunca, bütün gün taygada çalışıp bitap düşmüş ve kar­
nın zil çalarak hücrene döndüğünde, çorba ve ekmek hakkını ka­

zanırsın. Çorba konusunda bir seçenek yoktur. Sıcakken ya da 
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hiç olmazsa ılıkken yemek zorundasın. Ama 400 gram ekmeğe 

gelince, seçeneklerin vardır. Mesela, üç parçaya ayırabilirsin. Bi­
rini çorbayla yiyebilirsin, birini ranzanda uykuya geçmek üze­
reyken ağzına koyup emebilirsin, son parçayı da ertesi sabah ça­

lışırken ve karnın guruldamaya başladığında ağzına atarsın. 
"Zek' sen ve takım lideri olmuşsan iki seçeneğin vardır. Ya iş­

birlikçi olacaksın ya da zek olduğunu unutmayacaksın."3 

Gulag'lar artık yok. Gelgelelim, milyonlarca insan Gulag'lar­
dakinden pek farkı olmayan koşullarda çalışıyor. Değişen şey, 

işçilere ve suçlulara uygulanan adli mantık. 

Gulag'larda siyasi mahkGmlar suçlu ilan edilir ve köle-işçili­
ğe indirgenirdi. Bugün vahşice sömürülen milyonlarca işçi, suç­
lu statüsüne indirgeniyor. 

Suçlu = Köle-İşçi şeklindeki Gulag denklemi, neoliberalizm 
tarafından yeniden yazıldı : İşçi = Gizli Suçlu. Küresel göçün dra­
mı bu yeni formülde yatıyor: Çalışanlar gizli suçlular. İtham 
edildiklerinde hayatta kalabilmek için ne mümkünse yapmak­

tan suçlu bulunuyorlar. 

ABD' de 1 5  milyon Meksikalı izinsiz çalışıyor, dolayısıyla ya­

sadışı konumdalar. ABD-Meksika sınırında 1 200 kilometrelik 
bir beton duvar var ve 1 800 gözetleme kulesinden oluşan bir 
"sanal" duvarın inşa edilmesi planlanıyor. Elbette, bu duvarlar 
arasından geçmenin yolları -ne kadar tehlikeli olursa olsun­
bulunacaktır. 

3. A Question of Geography (Bir Coğrafya Meselesi), John Berger & Nel­

Ja Bielski, Faber & Faber, 1 987.  
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İmalata ve fabrikalara dayalı sanayi kapitalizminden serbest 
piyasa spekülasyonuna dayalı finansal kapitalizme geçişle bir­
likte, hapsedilme alanı değişti. Her gün 1 3  00 milyar dolar tuta­
rında finansal işlem yapılıyor, bu meblağ toplam ticaret hacmi­

nin elli katı. 

Hapishane artık gezegen çapında. Ve ona tahsis edilmiş çeşit 
çeşit isimleri olan mıntıkalar var. İşyeri, mülteci kampı, alışveriş 
merkezi, periferi, getto, plaza, favela, banliyö . . .  Asli olan şu: Bu 
mıntıkalara kapatılmış olanlar hapishane arkadaşlarımız. 

* 

Mayısın ilk haftası. Kuzey yarıkürenin tepelerinde, dağlarında, 
sokaklarında, bahçelerinde birçok ağaç yaprak veriyor. Yeşilin 

çeşitli türlerinin birbirinden farkı bir yana, insanlar her bir yap­

rağın diğerlerinden farklı olduğu izlenimi ediniyor. Dolayısıyla, 
milyarlarca -hayır, milyarlarca değil, o kelimeyi dolarlar iğdiş 
etti- sonsuz çeşitlilikte yeni yapraklarla karşılaşıyorlar. 

Doğanın devamlılığının görünür işaretleri mahkumlar için 

hep zımnen yüreklendirici olmuştur ve hala olmaktadır. 

* 

Bugün, hapishane duvarlarının (beton, elektronik, devriye ge­
zen veya sorguya çeken) birçoğunun amacı, mahkumları içeride 
tutmak ve ıslah etmek değil, hariç tutmak ve dışlamak. 

Dışlananların büyük çoğunluğu anonim kişiler. Dolayısıyla 

bütün güvenlik güçlerinin en büyük takıntısı kimlikler. Bu in-
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sanlar sadece anonim değil, aynı zamanda sayısız. İki nedenle: 

Birincisi, sayılan sürekli değişiyor. Her açlık, doğal afet ve askeri 
müdahale (şimdi buna "polisiye tedbir" deniyor) dışlananların 

sayısını azaltıyor ya da artırıyor. İkincisi, onların sayısını hesap­
lamak hakikatle yüz yüze gelmek demek. Zira yerkürenin nüfu­
sunun çoğunluğunu onlar oluşturuyor. Bununla yüz yüze gel­
mek mutlak absürde çakılmak demek. 

* 

Küçük malları paketlerinden çıkarmanın giderek zorlaştığını 
fark ettiniz mi? Ücret mukabilinde istihdam edilen insanların 
hayatlarına da benzer bir şey oldu. Yasal olarak istihdam edilen­

ler ve yoksul olmayanlar, kendilerine giderek daha az seçenek 
sunan -birbirine bağlı iki seçenek olan itaat ve itaatsizlik hari­
cinde-ziyadesiyle daralmış hayat alanlarında yaşıyorlar. Çalış­
ma saatleri, ikametgahları, geçmişte edindikleri becerileri ve tec­
rübeleri, sağlıkları, çocuklarının geleceği, ezcümle işlevlerinin 

dışındaki her şey, likit karın devasa ve öngörülemeyen talepleri­
nin yanında tali, önemsiz bir yer tutuyor. 

Dahası, bu katı kurallara "esneklik" deniyor. Hapishanede 
kelimelerin anlamları tersyüz edilir. 

Çalışma koşullarının tehlike sinyalleri veren baskısı, Japon­
ya mahkemelerini yeni bir adli tıp kategorisini tanımak ve tarif 
etmek zorunda bıraktı : "Aşırı çalışma nedeniyle ölüm." 

"Başka hiçbir sistemin fizibilitesi yok". Öyle deniyor ücretli 

çalışanlara. Başka seçenek yok. Buyrun asansöre. Asansör küçük 
bir hücre. 
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Hapishanenin bir yerinde, belediyenin kapalı yüzme havu­

zunda yüzme dersi alan beş yaşındaki bir kız çocuğunu seyredi­
yorum. Lacivert bir mayosu var. Yüzebiliyor, ama henüz bunu 
tek başına, yardımsız yapabilecek özgüveni yok. Öğretmeni onu 

havuzun derin kısmına götürüyor. Öğretmeninin uzattığı uzun 
çubuğu tutarak suya atlayacak. Bu korkusunu yenmesinin bir 
yolu. 

Aynı şeyi dün de yapmışlardı. 

Küçük kız bugün çubuğa tutunmadan atlamak istiyor suya. 

Bir, iki, üç! Atlıyor, fakat son anda çubuğa tutunuyor. İkisi de tek 
kelime etmiyor. Kadınla küçük kız arasında belli belirsiz bir te­
bessüm cereyan ediyor. Kız tezcanlı, kadın sabırlı. 

Kız havuzun merdivenlerini çıkıyor, kenara geliyor. "Bir da­

ha" diye fısıldıyor. Kollarını yana açarak suya atlıyor, hiçbir şeye 
tutunmuyor. Yüzeye geldiğinde, çubuğun ucu burnunun dibin­

de. Çubuğa dokunmadan merdivene doğru iki kulaç atıyor. 

Lacivert mayolu kızın ve sandaletli kadının hapishanedeki 
mahkumlar olduklarını mı söylüyorum? Kızın çubuğu tutma­
dan suya atladığı anda, ikisi de kesinlikle hapishanede değildi. 
Ancak, önümüzdeki yılları düşündüğümde ya da yakın geçmişe 
baktığımda, korkarım ki, tarif ettiğim sahneye rağmen, ikisi de 
mahkum olmanın ya da yeniden mahkum olmanın riskini taşı­
yor. 

* 

Dünyayı çevreleyen iktidar yapısına ve onun otoritesinin işleyi­
şine alıcı gözle bir bakın. Her despotluk kendine göre bir dene­
tim tertibatı buluyor, doğaçlıyor. 
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Dünyaya hükmeden piyasa güçleri, bütün ulus-devletler­
den daha kuvvetli olduklarını ileri sürüyorlar. Cep telefonu­
muzdan arayıp özel sağlık sigortasına veya emeklilik sigortasına 
kaydolmamız için ikna etmeye çalışmalarından Dünya Ticaret 
Örgütü'nün en son ültimatomlarına kadar bu iddia her dakika 
yineleniyor. 

Sonuç olarak hükümetlerin birçoğu artık yönetmiyor. Hü­
kümetler artık kendi seçtikleri hedeflere yönelemiyor. "Ufuk" 
kelimesi, geleceğe dair umut vaadiyle birlikte siyasi söylemden 
silindi - hem sağda hem solda. Mevcut olanı ölçmenin dışında 
tartışılan bir şey yok. 

Kamuoyu yoklamaları istikameti ve arzuyu ikame ediyor. 

Hükümetlerin birçoğu yönetmek yerine çobanlık yapıyor. 

(Amerikan hapishane argosunda, gardiyanlara "çoban" denir.) 
1 8. yüzyılda uzun süreli hapis cezasına "sivil ölüm" deniyordu. 

Üç yüzyıl sonra hükümetler kanunlarla, zorla, ekonomik teh­
ditlerle ve yaygaralarıyla kitlesel "sivil ölüm" rejimleri empoze 
ediyorlar. 

* 

Geçmişteki despot rejimlerin altında yaşamak da bir mahpusluk 
türü değil miydi? Hayır, tarif etmeye çalıştığım anlamda bir 
mahpusluk değildi. Bugün yaşadığımız yeni bir şey, zira mekan­
la başka bir ilişki söz konusu. 

İşte bu noktada Zygmunt Bauman'ın düşünceleri aydınlatı­
cı. Bauman dünyayı yöneten piyasa güçlerinin mekandan azade 

olduğuna, yani "alan sınırlamasından, yerel bağlardan" muafi-
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yet kazandığına dikkat çekiyor. Bu güçler uzak ve anonim, dola­
yısıyla eylemlerinin yerel ve fiziksel etkilerini hesaba katmak 

zorunda değiller. Bauman, Alman Merkez Bankası başkanı Hans 
Tietmeyer'i alıntılıyor: "Günümüzdeki mesele, yatırımcıların 
güvenini sağlayacak koşulları oluşturmak." Tek ve yüce öncelik 
bu. 

Ve bu öncelikten hareketle, üreticilerden, tüketicilerden ve 
marjinalize edilmiş yoksullardan oluşan dünya nüfusunun de­
netlenmesi, itaatkar ulusal hükümetlere havale edilen bir görev. 

Gezegen bir hapishane, hüküm etler de, ister sağcı olsun ister 
solcu, çobanlık yapıyor. 

* 

Hapishane sistemi siberuzay sayesinde işliyor. Siberuzay piya­
saya alışveriş hızı sağlıyor, işlemler anında gerçekleşiyor, gece 
gündüz demeden kesintisiz sürüyor. Piyasa despotizmi mekan­
dan azade olma ehliyetini bu hızdan alıyor. Ne var ki bu hız, onu 

kullananlar üzerinde patolojik bir etki yapıyor. Onları uyuştu­
ruyor. 

Bu hızda acıya yer yok. Acının lafı ediliyor olabilir, ama his­
sedilmesi, çekilmesi söz konusu değil. Dolayısıyla insani durum 
sistemi işletenlerin bünyesinden defediliyor, dışlanıyor. Yal­
nızlar, çünkü tepeden tırnağa taş kalpliler. 

Geçmişte despotlar acımasız ve erişilmezdi, ama acıya ma­
ruz kalanlarla komşuydular. Artık bu durum söz konusu değil 

ve sistemin muhtemel zafiyeti tam da burada. 
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* 

Uzun kapılar çarpıyor 
Hapishane avlusundayız 
Yeni bir mevsimde4 

Onlar (biz) hapishane arkadaşlan(yız) . Bunu söylemek, hangi 

tonda söylenirse söylensin, bir reddi içeriyor. 
Gelecek, hiçbir yerde, hapishanede olduğu kadar tasarlanan, 

hesaplanan, şimdinin zıddı olarak özlemi duyulan bir şey değil­

dir. Hapse tıkılanlar şimdiyi asla bir son olarak kabullenmezler. 

Bu arada, şimdiyi nasıl yaşamalı? Hangi sonuçlara ulaşmalı? 

Hangi kararlan almalı? Nasıl davranmalı? 

İşaret levhalarını oluşturduğumuza göre, birkaç istikamet 
önerim olacak. 

Duvarın bu tarafında tecrübelere kulak verilir, hiçbir tecrübe 

vadesi dolmuş addedilmez. Ayakta kalmak saygı duyulan bir 
şeydir ve herkes bilir ki, ayakta kalmak mahkumlar arasındaki 
dayanışmaya bağlıdır. Otoriteler de bunu bildikleri için yalnız­
laştırma politikası uygularlar. Bu yalnızlaştırma, fiziksel tecrit 
veya manipülatif jargonla gerçekleştirilir. Bireyler tarihten, kö­

kenlerinden, yeryüzünden ve en önemlisi, ortak bir gelecekten 
yalıtılır. 

4. "Prison" :  Nine Haiku Poems /rom Hallby Juvenile Prison ("Hapisha­
ne": Hallby Sübyan Koğuşu 'ndan Dokuz Haiku), 1 959,  Tomas Tranströmer. 

New Selected Poems (Yeni Seçilmiş Şiirler), B loodaxe Books Ltd, 1 987.  
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Hapishane yöneticilerinin laflarına kulak asmayın. Elbette 

kötü yöneticiler ve daha az kötü yöneticiler var. Bazı durumlar­
da aradaki farkı dikkate almak gerekir. Ama dedikleri -daha az 
kötülerinki de dahil olmak üzere-boktan şeyler. İlahilerini, pa­
rolalarını, sihirli sözlerini tekrarlayıp duruyorlar: Güvenlik, De­
mokrasi, Kimlik, Medeniyet, Esneklik, Üretkenlik, İnsan Haklan, 

Entegrasyon, Terörizm, Özgürlük . . . .  Maksatları kafa karıştırmak, 
bölmek, dikkat dağıtmak ve bütün mahpusları uyuşturmak. 
Duvarın bu tarafında hapishane yöneticilerinin kelimeleri ma­
nasız ve düşünceye faydası olmayan şeyler. Hiçbir karşılıkları 
yok. Bu lafları kendi kendimize düşünürken bile reddetmeliyiz. 

Mahkumların kendilerine has kelime dağarcıkları var, onlar­
la düşünüyorlar. Birçok kelime bir sır olarak saklanıyor, birçok 
kelimenin sayısız yerel varyasyonu mevcut. Kısa kelimeler ve 

ifadeler, ama koskoca bir dünyayı içeriyorlar: Sana-benim-tarzı­

mı-gösteririm, bazen-meraklanmak, pajarillo, B blokta-bir şey­

ler-oluyor, çıplak, bu-küçük-küpeyi-al, bizim-için-öldü, kovala­

mevzuyu, vb. 

Mahkumlar arasında çelişkiler var - bunlar bazen şiddetli 
de. Bütün mahkumlar mahrum bırakılmış insanlar, ama mah­
rum bırakılma derecelerinin farkı haset yaratıyor. Duvarın bu ta­
rafında hayat ucuz. Küresel despotluğun belli bir çehreye sahip 
olmaması günah keçisi avcılığım, mahkumlar arasındaki düş­
manlıkları körüklüyor. Yoksul yoksula saldırıyor, işgal altında­
kiler birbirini yağmalıyor. Mahkumlar idealize edilmemeli. 

Mahkumları idealize etmeden ortak paydalarına -hiç ge­
rekmediği halde çektikleri acı, tahammül güçleri, açıkgözlülük­

leri- bakalım. Bunlar, onları ayıran şeylerden daha belirleyici, 
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daha açıklayıcı. Yeni dayanışma biçimleri de bu özelliklerinden 

doğuyor. Yeni dayanışmalar farklılıkların ve çoğullukların kar­
şılıklı olarak tanınmasıyla başlıyor. Hayat böyle işte! Bir daya­
nışma, ama kitlesel değil, karşılıklı irtibatlanmanın dayanışma­

sı. Hapishane koşullarında çok daha münasip olan o. 

* 

Otoriteler mahkumları dünyanın öteki hapishanelerinde olan­

lar hakkında sistematik bir biçimde yanlış bilgilendiriyor. Onla­
rı, kelimenin agresif anlamında, endoktrine etmiyorlar. Endok­
trinasyon eğitime tabi tuttukları tacirlerden, işletmecilerden, 
piyasa uzmanlarından oluşan küçük bir elit tabakaya mahsus. 
Hapishane nüfusu için uygun gördükleri, onları aktive etmek 
değil, pasif bir belirsizlik içinde tutmak. Hayatta riskten başka 
bir şey olmadığını ve yeryüzünün emniyetsiz bir yer olduğunu 

bıkıp usanmadan onlara hatırlatmak. 

Bu, titizlikle seçilen enformasyonla, dezenformasyonla, yo­
rumlarla, rivayetlerle, hayali öykülerle yapılıyor. Operasyon ba­

şarılı olduğu müddetçe halüsinatifbir paradoks oluşturulup pe­
kiştiriliyor. Hapishane nüfusuna, her bireyin önceliğinin kendi 

kişisel emniyeti olduğuna ve hapsedilmişliklerine rağmen, or­
tak kaderden, ortak akıbetten bireysel kurtuluşun bir yolunun 
bulunabileceğine inandırma tuzağı kuruluyor. 

Bu dünya görüşünden yansıyan insanoğlu imgesinin emsali 
şimdiye kadar hiç görülmemişti. İnsanoğlu korkak bir varlık ola­

rak resmediliyor; sadece kazananlar cesur. Dahası, armağan diye 
bir şey yok, sadece ödül var. 

Mahpuslar birbirleriyle iletişim kurma yolunu her zaman 

bulmuşlardır. Siberuzay, bugünün global hapishanesinde, onu 
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ilk kuranların çıkarlarına karşı kullanılabilir. Bu sayede mah­
kumlar dünyada her gün neler olduğu hakkında birbirlerini bil­
gilendiriyor ve geçmişin hasıraltı edilmiş öykülerini izliyor, 
ölülerle omuz omuza duruyorlar. 

Bunları yaparken küçük armağanları yeniden keşfediyorlar, 
cesaret örneklerini, tamtakır mutfaktaki bir demet gülü, silin­
mez acıları, annelerin yorulmak nedir bilmezliklerini, kahkaha­
yı, karşılıklı yardımı, sükı1tu, hep genişleyen direnişi, gönülden 
fedakarlığı ve daha fazla kahkahayı. 

Mesajlar kısa, ama yalnız gecelerine (gecelerimize) yayılıyor. 

* 

Yol haritasının nihai kılavuzu taktiksel değil, stratejik. 

Dünyanın despotlarının mekandan azade olmaları, her şeyi 
denetleyen, gözetleyen iktidarlarının kapsamını açıkladığı gibi, 
beliren zaaflarını da imliyor. Siberuzayda faaliyet gösteriyorlar 
ve korunaklı sitelerinde yaşıyorlar. Onları çevreleyen dünyadan 
bihaberler. Dahası, o türden bir bilgiyi önemsiz bularak ellerinin 
tersiyle itiyorlar. Sadece yeraltı kaynaklarının esamesi okunu­
yor. Dünyaya kulak veremiyorlar. Yeryüzüne ayak bastıklarında 
körleşiyorlar. Yerelde kayboluyorlar. 

Hapistekiler için tam tersi geçerli. Hücrelerin duvarları bü­
tün dünyada birbiriyle temas ediyor. 

Süregelen direnişin etkili eylemleri, uzaktaki ve yakındaki 
yerelde kök salacak. Ücradaki direniş yeryüzünü dinliyor. 

Özgürlük yavaş yavaş beliriyor, parmaklıkların dışında de­
ğil, hapishanenin derinliklerinde. 
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* 

Via Paola Sarpi' deki evinden aradığında sesini derhal tanımakla 
kalmadım, sesin sayesinde kendini nasıl hissettiğini de tahmin 
edebildim. Öfkeyle ya da daha ziyade sabırlı-senin tipik özelli­
ğin bu- bir öfkeyle iç içe geçmiş olan yeni umudumuzun hızlı 
adımlarını da işittim. 
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