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ARTHUR MACHEN
3 Mart 1863’te doğan Galli yazar, gazeteci ve aktör Machen, modern korku
edebiyatının önemli isimlerindendir. Yüce Tanrı Pan yazarın en meşhur
eseridir ve Stephen King, H.P. Lovecraft gibi isimlerin yanı sıra Guillermo
del Toro’nun Oscar ödüllü filmi Pan’ın Labirenti’ne esin kaynağı olmuştur.

Machen, 15 Aralık 1947’de, İngiltere’de hayatını kaybetmiştir.
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I

Deney

“Geldiğine sevindim, Clarke, gerçekten çok sevindim. Zaman
ayırabileceğinden emin değildim.”

“Birkaç gün için gerekli ayarlamaları yapabildim; şu anda işler pek
hareketli de değil. Ama aklında hiç şüphe yok mu, Raymond? Tamamen
güvenli mi bu?”

İki adam, Dr. Raymond’ın evinin önündeki terasta yavaşça yürüyorlardı.
Güneş hâlâ batıdaki dağ sıralarının üzerinde asılıydı, gölge oluşturmayan
donuk, kırmızı bir ışıltı saçıyordu ve atmosfer sessizdi, üst tarafta, yamaçtaki
büyük ormandan tatlı bir meltem esiyor ve beraberinde belli aralıklarla
yabani kumruların yumuşak, mırıltı benzeri çağrılarını getiriyordu. Alt
tarafta, uzun ve güzel vadide ise nehir kıvrılarak yalnız tepelerin arasına girip
çıkıyordu ve güneş süzülüp batıda gözden kaybolurken tepelerden belli
belirsiz, bembeyaz bir sis yükselmeye başladı. Dr. Raymond sert bir şekilde
arkadaşına doğru döndü.

“Güvenli mi? Tabii ki güvenli. Operasyonun kendisi son derece basit,
herhangi bir cerrah yapabilir.”

“Peki, başka herhangi bir aşamada bir tehlikesi yok mu?”
“Hiç yok; seni temin ederim ki asla ve katiyen fiziksel bir tehlike

içermiyor. Her zaman çok çekingensin, Clarke, her zaman; ama geçmişimi
biliyorsun. Kendimi son yirmi yıldır metafizik tıbba adadım. Hakkımda
sahtekar, şarlatan, dolandırıcı dendiğini duydum ama ben doğru yolda
olduğumu biliyordum. Beş sene önce hedefe ulaştım ve o zamandan bu yana
her günümü bu gece yapacağımız şey için hazırlanarak geçirdim.”

“Tüm bunların doğru olduğuna inanmak istiyorum.” Clarke kaşlarını çattı
ve şüpheyle Dr. Raymond’a baktı. “Teorinin bir fantazmagorya olmadığına
tamamen emin misin, Raymond - muhteşem bir vizyon olduğu kesin ama
yalnızca bir vizyon olabilir mi?”

Dr. Raymond durdu ve döndü. Orta yaşlı, zayıf ve ince bir adamdı, soluk
sarı bir ten rengi vardı ama Clarke’a bakarken yanakları kızarmıştı.



* George Herbert’ın “Dotage” adlı
şiirinden alıntı. -yhn

“Etrafına bak, Clarke. Dağı görüyorsun, birbirini takip eden tepeleri
görüyorsun, dalgaları takip eden dalgaları görüyorsun, ormanı ve bostanı,
olmuş mısır tarlalarını ve nehrin kenarındaki sazlıklara ulaşan çayırları
görüyorsun. Burada karşında durduğumu görüyorsun ve sesimi duyuyorsun;
ama sana tüm bunların -evet, şimdi gökte parlayan yıldızdan ayaklarımızın
altındaki yere kadar- sana tüm bunların rüyalar ve gölgeler olduğunu
söylüyorum; gerçek dünyayı gözlerimizden saklayan gölgeler. Gerçek bir
dünya var ama bu gördüğümüz şeyin, bu büyünün ötesinde, ‘beyhude
koşuşturmaların, ikbal hayallerinin’* ötesinde, bir perdenin ötesinde.
Herhangi bir insan daha önce bu perdeyi kaldırdı mı bilmiyorum; ama şunu
biliyorum ki Clarke, bu gece bu perdenin gözlerinizden kalktığını göreceğiz.
Tüm bunların garip bir saçmalık olduğunu düşünüyor olabilirsin; acayip de
olabilir ama bu doğru ve eskiler perdeyi kaldırmanın ne anlama geldiğini
biliyorlardı. Buna Tanrı Pan’ı görmek diyorlardı.”

Clarke ürperdi; nehrin üzerinde toplanmaya başlayan beyaz sis serindi.
“Gerçekten de harikulade,” dedi. “Söylediğin şey doğruysa Raymond,

garip bir dünyanın eşiğinde duruyoruz. Bıçak olmazsa olmaz herhalde?”
“Evet, gri maddede hafif bir sıyrık o kadar; bazı hücrelerin azıcık yeniden

düzenlenmesi, yüz beyin uzmanından doksan dokuzunun gözden kaçıracağı
kadar mikroskobik bir değişiklik. Canını ‘dükkan’ ile sıkmak istemiyorum,
Clarke; sana teknik detaylardan oluşma oldukça etkileyici duran bir malumat
yığını verebilirim ama şu anda olduğundan daha aydınlanmış olmazsın. Ama
sanırım gazetenin ücra köşelerinden kaçamak bakışlarla beyin fizyolojisinde
yakın zamanlarda atılmış dev adımları okumuşsundur. Geçen gün Digby’nin
teorisi ve Browne Faber’ın keşifleri hakkında bir paragraf gördüm. Teoriler
ve keşifler! Onların şimdi ulaştığı yere ben on beş sene önce ulaşmıştım ve
son on beş yıldır boş durmadığımı söylememe de gerek yok. On sene önce
hedefe ulaştığımı söylediğim zaman kastettiğim keşfi beş sene önce yaptığımı
söylersem yeterli olur herhalde. Senelerce uğraştıktan, karanlıkta el
yordamıyla yolumu bulmaya çalışıp didindikten, hüsran ve bazen de
çaresizliğe kapılıp belki de benim aradığım şeyi arayan başkaları da vardır
düşüncesiyle elimin ayağımın buz kestiği onca gün ve geceden sonra nihayet
ruhumda ani bir neşenin kıpırtısını hissettim ve uzun yolculuğun sonuna
geldiğimi fark ettim. Tamamen tesadüfi bir biçimde, boş bulunduğum bir



anda aklıma gelen bir düşünceyi aşina olduğum ve daha önce yüzlerce kez
geçtiğim yollardan geçirince büyük gerçeklik gözlerimin önünde patladı ve
görüş hattıma koca bir dünyanın, bilinmeyen bir düzlemin ayrıntıları girdi;
kıtalar ve adalar, (bildiğim kadarıyla) bir insan gözlerini kaldırıp güneşi ve
göğün yıldızlarını, gözlerini indirip sessiz toprağı gördüğünden beri üzerinde
hiçbir geminin yelken açmadığı okyanuslar. Tumturaklı bir dil kullandığımı
düşünüyor olabilirsin Clarke ama bunları mecaza başvurmadan açıklamak
çok zor. İma ettiğim şeyin sade bir şekilde anlatılıp anlatılamayacağından
emin değilim. Örneğin bizim bu dünyamız telgraf tel ve kablolarıyla güzelce
sarılmış durumda; düşünce, düşünce hızından yalnızca biraz daha yavaş bir
biçimde gün doğumundan batımına, kuzeyden güneye aktarılıyor, şelaleleri
ve çölleri geçiyor. Günümüzde bir elektrikçinin arkadaşlarıyla birlikte
çakıllarla oynuyor olduklarını ve bunları dünyanın temelleri sandıklarını
birdenbire fark ettiklerini düşün; bu adamın uzayın en uzak noktasının akımın
önünde açık olduğunu, insanların sözcüklerinin güneşe ve güneşin ötesine ve
sistemlerin ötesine anında gidebildiğini, belagatli konuşan insanların sesinin
izanımızın almadığı kimsesiz boşluklarda yankılandığını düşün. Mukayese
açısından bakılırsa epey başarılı bir mukayese yaptım; şimdi o akşam
hissettiğim şeyi biraz olsun anlayabilmişsindir. Bir yaz akşamıydı ve vadi şu
anki gibi görünüyordu; burada duruyordum ve önümde iki dünyanın,
maddenin ve ruhun dünyasının arasında dile ve akla getirilemeyen dev
uçurumunu görüyordum; koca boşluğun önümde boylu boyunca uzandığını
görüyordum ve o anda dünya ile bilinmeyen kıyı arasında bir ışık köprüsü
kuruldu ve uçurum aşıldı. Dilersen Browne Faber’ın kitabına bak,
günümüzde biliminsanları beyindeki bazı sinir hücrelerinin varlığını ya da ne
işe yaradıklarını açıklayamıyorlar. O hücrelerin oluşturduğu grup resmen
kiralık bir arazi, fantastik teoriler için atık toplama merkezi. Ben Browne
Faber ve uzmanların durduğu yerde durmuyorum, büyük resimde o sinir
merkezlerinin olası işlevleri konusunda hayli bilgi sahibiyim. Tek bir
dokunuşumla onları işler hale getirebiliyorum, tek bir dokunuşumla akımı
serbest bırakabiliyorum, tek bir dokunuşla iki dünya arasındaki iletişimi
tamamlayabiliyorum. Bu dünya, yani duyular dünyası ile - bu cümleyi daha
sonra tamamlayabileceğiz. Evet, bıçak gerekli; ama o bıçağın ne gibi bir etki
yaratacağını düşün. Duyunun sapasağlam duvarını tamamen yerle bir edecek
ve muhtemelen, insan yaratıldığından bu yana ilk kez bir ruh ruhdünyasına
bakacak. Clarke, Mary tanrı Pan’ı görecek!”

“Peki, bana yazdığın şeyi hatırlıyor musun? Mary’nin-”



Geri kalanını doktorun kulağına fısıldadı.
“Hiç de bile, hiç de bile. Saçmalık. Seni temin ederim. Bu şekliyle gayet

iyi; bundan hayli eminim.”
“İyi düşün, Raymond. Bu büyük bir sorumluluk. Ters giden şeyler

olabilir; hayatının sonuna kadar pişmanlık çekebilirsin.”
“Hayır sanmam, en kötüsü olsa bile. Bildiğin üzere Mary’yi çocukken

berbat bir yerden ve neredeyse kesin bir açlıktan ölme halinden kurtardım;
bence onun hayatı benim, nasıl istersem öyle kullanırım. Gel, geç oluyor;
içeri girelim.”

Dr. Raymond önden eve girdi, salonu geçti ve uzun, karanlık bir
koridorda yürümeye başladı. Cebinden bir anahtar çıkarıp ağır bir kapıyı açtı
ve Clarke’a laboratuvara girmesini işaret etti. Laboratuvar eskiden bir bilardo
odasıydı ve içerisi, tavanın ortasındaki cam kubbe sayesinde aydınlatılıyordu.
Doktor üstüne düşen hüzünlü bir gri ışık altında ağır gölgeliği olan bir lamba
yaktı ve odanın ortasındaki masanın üzerine koydu.

Clarke etrafına baktı. Duvarlar neredeyse hiç görünmüyordu; dört bir yanı
ağzına kadar farklı renk ve şekillere sahip şişeler ve beherlerle doluydu ve bir
köşede bir Chippendale kitaplık vardı. Raymond kitaplığı işaret etti.

“Oswald Crollius’un parşömenini görüyor musun? Bana yolu gösteren ilk
insanlardan biri oydu ama sanırım kendisi o yolu bulamamıştı. Garip bir
deyişi var: ‘Her bir buğday tanesinde bir yıldızın ruhu saklıdır.’”

Laboratuvarda çok mobilya yoktu. Ortadaki masa, bir köşede taştan bir
lavabo, Raymond ve Clarke’ın oturdukları iki koltuk; ve bir de odanın en
ucundaki garip görünümlü bir sandalye. Clarke sandalyeye baktı ve kaşlarını
kaldırdı.

“Evet, o sandalye,” dedi Raymond. “Hatta yerine koyalım.” Ayağa kalktı
ve sandalyeyi ışığın altına sürükledi, kaldırıp indirmeye başladı, arkasını
farklı açılara getirdi ve ayak dayama yerini ayarladı. Hayli rahat
görünüyordu. Doktor sandalyenin kollarıyla uğraşırken Clarke elini yumuşak
ve yeşil kadifenin üzerinde gezdirdi.

“Şimdi Clarke, rahatına bak. Birkaç saatlik bir işim var. Bazı şeyleri son
ana bırakmak zorunda kaldım.”

Raymond lavabonun başına gitti ve Clarke sıkılarak doktorun bir dizi
şişenin üzerine eğilip krözenin altını yakmasını izledi. Doktor büyük lamba
gibi gölgeliği olan küçük bir el lambası taşıyordu ve gölgelerin içinde oturan
Clarke büyük, loş odaya bakıyor, birbiriyle kontrast içinde olan parlak ışık ve



belirsiz karanlığın oluşturduğu tuhaf etkiyi düşünüyordu. Bir süre sonra garip
bir koku aldı. İlk başta belli belirsizdi ve koku güçlenince aklına bir
kimyagerin dükkanı ya da ameliyathane gelmemesine şaştı. Clarke aylakça
kokuyu analiz etmeye çalıştığını fark etti. Yarı bilinçli bir şekilde on beş sene
önce evinin yakınlarındaki ormanda ve çayırlarda gezdiği günü düşünmeye
başladı. Ağustosun başıydı ve alev alev bir gündü. Sıcaklık tüm şeyleri ve
mesafeleri belli belirsiz bir sisle çerçevelemişti ve termometreye bakan
insanlar anormal bir durum olduğundan bahsediyor, neredeyse tropik bir
sıcaklık olduğunu söylüyorlardı. Garip bir şekilde ellilerdeki o müthiş sıcak
gün tekrar Clarke’ın hayal gücünde canlandı; sersemletici, her şeye sinen
güneş ışığı hissi laboratuvarın gölgelerini ve ışıklarını ortadan siliyordu ve bir
kez daha sıcak havanın dalgalar halinde yüzüne çarptığını hissetti, çimlerden
yükselen parıltıyı gördü ve yaz günlerinde yükselen muhtelif mırıltıları
duydu.

“Umarım koku seni huzursuz etmez, Clarke; zararlı değil. Biraz uykunu
getirebilir o kadar.”

Clarke sözcükleri son derece net duyuyor, Raymond’ın onunla
konuştuğunu biliyordu ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın rehavetini üzerinden
atamıyordu. Yalnızca on beş sene önce kendi başına yaptığı yürüyüşü
düşünebiliyordu; çocukluğundan beri bildiği tarlalara ve ormana en son o
zaman bakmıştı ve şimdi bir resim gibi pırıl pırıl bir ışık altında tekrar
karşısındaydılar. Ayrıca burun deliklerine yazın kokusu geliyordu. Çiçek
kokuları, orman kokuları, yeşil derinliklerdeki serin gölgelerin kokularını
güneşin ısısı çekip çıkarıyordu ve kollarını kocaman açmış halde
gülümseyerek yatan güzel toprağın kokusu karşısında boyun eğdi. Düşünde
uzun zaman önce yaptığı gibi tarlalardan ormana girdi, ışıl ışıl kayın ağaçları
arasındaki dar yoldan geçti; ve rüyada kalker taşından akan su damlaları
berrak bir melodi gibi duyuluyordu. Düşünceleri sapıp başka düşüncelerle
karışmaya başladılar; kayın ağaçlı yol pırnallar arasındaki bir patikaya
dönüştü, orada burada daldan dala tırmanan sarmaşıkların dalgalı
filizlerinden mor üzümler sarkıyordu ve pırnalların karanlık gölgelerine zıt
bir şekilde yabani bir zeytin ağacının az sayıdaki gri-yeşil yaprakları kendini
belli ediyordu. Rüyanın derin katmanları içinde olan Clarke, babasının
evinden uzanan yolun onu keşfedilmemiş bir taşraya getirdiğinin
bilincindeydi ve her şeyin ne kadar garip olduğunu düşünüyordu ki
birdenbire yazın mırıltıları ve fısıltılarının yerini tüm şeylerin üzerine
düşermiş gibi duran sonsuz bir sessizlik aldı. Orman sustu ve zamanda bir an



için insan ya da hayvan, canlı ya da ölü olmayan, hepsinin karışımı olan, tüm
şeylerin formunda olan ama bir formu olmayan bir varlıkla yüz yüze geldi.
Ve o anda beden ve ruhun töreni sona erdi ve bir ses haykırdı: “Hadi
gidelim.” Sonrası yıldızların ötesindeki karanlığın karanlığı, daimi karanlık.

Clarke irkilerek uyandığında Raymond yeşil bir şişenin içine yağa
benzeyen bir sıvıdan birkaç damla koydu ve ağzını sıkıca kapadı.

“Uyukluyordun,” dedi; “yolculuktan ötürü yorulmuş olmalısın. İşim bitti.
Gidip Mary’yi getireceğim; on dakikaya dönmüş olurum.”

Clarke arkasına yaslandı ve şaşırdı. Bir rüyadan diğerine geçiş yapmış
gibiydi. Laboratuvarın duvarlarının eriyip gözden kaybolmasını, gözlerini
Londra’da açmayı ve kendi uykulu fantezilerinden titreyerek uyanmayı
bekledi. Ama sonunda kapı açıldı ve içeri doktorla birlikte on yedi yaşlarında,
bembeyaz kıyafetler içinde bir kız girdi. Kız o kadar güzeldi ki Clarke
doktorun kendisine mektupta yazmış olduklarına anlam verebildi. Kızın
yüzü, boynu ve kolları kızarmıştı ama Raymond hiç oralı değildi.

“Mary,” dedi, “vakit geldi. Son derece özgürsün. Kendini tamamen bana
emanet etmek istiyor musun?”

“Evet, tatlım.”
“Bunu duyuyor musun, Clarke? Sen şahidimsin. Sandalye şurada, Mary.

Epey rahat. Otur ve arkana yaslan. Hazır mısın?”
“Evet, tatlım, tamamen hazırım. Başlamadan önce bana bir öpücük ver.”
Doktor durdu ve onu dudaklarından nazikçe öptü. “Şimdi gözlerini kapa,”

dedi. Kız yorgunmuş ve uyumak istiyormuş gibi gözlerini kapadı. Raymond
yeşil şişeyi kızın burun deliklerinin altına tuttu. Kızın yüzü elbisesinden daha
beyaz bir hal aldı; bedeni hafifçe kıpırdandı ama sonra içindeki güçlü
teslimiyet hissiyle dua etmeye hazırlanan küçük bir çocuk gibi kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturdu. Lambanın ışığı üzerine düşüyordu. Clarke
kızın yüzündeki değişikleri izledi, yaz bulutları güneşin önünde süzülürken
tepelerin uğradığı değişime benziyordu. Kız sonra bembeyaz ve hareketsizce
yatmaya başladı. Doktor kızın göz kapaklarından birini kaldırdı. Bilinçsizdi.
Raymond kollardan birini hayli çekti ve sandalyenin arkası dümdüz oldu.
Clarke doktorun kızın saçının tepesinden orayı tıraş eder gibi bir daire
kestiğini ve lambayı yaklaştırdığını gördü. Raymond küçük bir kutudan
parıltılı bir alet çıkardı ve Clarke ürpererek arkasını döndü. Başını tekrar
çevirdiğinde doktor açtığı küçük yarayı sarıyordu.

“Beş dakika içinde uyanır.” Raymond son derece sakindi. “Başka bir



işlem kalmadı; yalnızca bekleyeceğiz.”
Dakikalar yavaşça geçiyordu; yavaş, ağır bir tik tak sesi duyuyorlardı.

Koridorda eski bir saat vardı. Clarke midesinin bulandığını, bayılacak gibi
olduğunu hissediyor, dizleri titriyor, ayakta durmakta zorlanıyordu.

Birdenbire gözlerinin önünde kız derin derin iç çekti, kaybolan renk
yanaklarına geri döndü ve gözlerini açtı. Clarke ümitsizliğe kapıldı. Kızın
gözlerinde korkunç bir ışık yanıyordu, gözleri uzaklara bakıyorlardı. Yüzüne
büyük bir merak ifadesi yerleşti ve ellerini uzatıp görünmez bir şeye
dokunmaya çalıştı; ama anında merak kayboldu ve yerini berbat bir dehşete
bıraktı. Yüzündeki kaslar çirkin bir şekilde kasıldı ve çarpıldı ve tepeden
tırnağa titremeye başladı; ruhu et evinin içinde debeleniyor ve titriyor gibiydi.
Korkutucu bir görüntüydü ve Clarke aceleyle öne çıktı, çığlıklar atarak yere
düşen kızı tuttu.

Üç gün sonra Raymond, Clarke’ı Mary’nin yattığı yatağa götürdü. Kız
tamamen uyanıktı, başını bir o yana bir bu yana yatırıyordu ve boş boş
sırıtıyordu.

“Evet,” dedi doktor hayli soğukkanlı bir şekilde, “yazık oldu; ümitsiz bir
ebleh. Ama yapacak bir şey yoktu; en nihayetinde Yüce Tanrı Pan’ı gördü.”



II

Bay Clarke’ın Anı Defteri

Dr. Raymond tarafından Yüce Tanrı Pan’la yaptıkları garip deneye tanık
olması için seçilen beyefendi Bay Clark karakterinde garip bir ihtiyat ve
merak karışımı barındıran bir adamdı; ayık olduğu zamanlarda gizlemediği
bir tiksintiyle olağandışı ve eksantrik şeyler üzerine düşünürdü ama kalbinin
derinliklerinde insanın doğasındaki müphem ve ezoterik unsurlar konusunda
dikkatli bir merak yatıyordu. Raymond’ın davetine icabet ettiğinde de bu
temayülü ağır basmıştı, zira doktorun teorilerinin eskiden beri çılgınca bir
saçmalık olduğu görüşüne sahip olsa da içten içe fantastik olana dair inancına
sarılıyordu ve inancının doğru olduğunu görmek onu memnun ederdi.
Kasvetli laboratuvarda tanık olduğu dehşetler belli bir dereceye kadar
faydalıydı; pek itibarlı olduğu söylenemeyecek bir işe müdahil olduğunun
bilincindeydi ve sonraki senelerde cesurca sıradan olaylara tutundu ve okült
araştırmalardan tamamen imtina etti. Homeopatik bir prensibi uyarınca bir
süre için seçkin medyumların seansına katıldı, zira bu beyefendilerin
beceriksizce yaptığı numaraların her türden mistisizme karşı midesinin
bulanmasına yol açacağını ummuştu ama devası onur kırıcı olmasına karşın
etkili değildi. Clarke halen daha görünmez olanın hasretini çekiyordu ve
bilinmez bir dehşetle ürperen ve sarsılan Mary’nin yüzü hafızasından yavaş
yavaş kaybolunca eski tutkusu azar azar yine kendini göstermeye, ağırlığını
koymaya başladı. Gün-!erini hem ciddi hem de karlı meşgaleler ile geçirdiği
için akşam olunca rahatlamanın cazibesi ağır basıyordu. Özellikle de kış
aylarında ateş, tertipli bekar dairesine sıcak parıltısını yaymış, dirseğinin
yanında bordo bir şarap şişesi dururken. Yemeğini sindirdikten sonra kısa bir
süre akşam gazetesini okuma rolüne soyunuyordu ama kabak tadı vermiş
haber kataloğundan hemen sıkılıyor, ocaktan hoş bir uzaklıkta bulunan eski
bir Japon masasına doğru sıcak bir arzuyla bakıyordu. Reçel dolu bir dolabın
önünde duran küçük bir çocuk gibi birkaç dakika boyunca kararsızca tereddüt
ettikten sonra şehveti her daim galip geliyordu ve sandalyesini çekiyor, bir
mum yakıyor ve masasına oturuyordu. Çekmeceleri ağzına kadar muazzam
derecede marazi belgelerle doluydu ve çekmecelerin bir tanesinde bakımlı,



büyük bir el yazması cilt vardı. Bunun içine acı içinde de olsa
koleksiyonunun mücevherlerini yazıyordu. Clarke’ın yayımlanmış literatüre
karşı sağlam bir hürmetsizliği vardı; inanılmaz derecede manevi hikayelere
karşı bile basılı oldukları takdirde ilgisini kaybediyordu; tek keyfi “Şeytanın
Varlığını Kanıtlamak İçin Anılar” adını verdiği şeyi okumak, derlemek ve
yeniden düzenlemekti ve bu işle meşgul olduğu akşamlar zamanın nasıl
geçtiğini anlamıyor, geceler kısacık geliyordu.

Sis yüzünden iyice kararmış ve don yüzünden buz gibi olan çirkin bir
aralık gecesi Clarke akşam yemeğini aceleyle yedi ve adeti olan gazeteyi
eline alıp yerine koyma ritüeline tenezzül bile etmedi. Odada iki ya da üç kez
volta attıktan sonra masasının başına geldi, bir an için durdu ve sonra oturdu.
Arkasına yaslandı, bağımlı olduğu düşlerden birine kendini kaptırdı ve en
sonunda kitabını çıkarıp son yazdığı kısmı açtı. Clarke’ın yuvarlak ve nizami
yazısıyla sık bir şekilde neşredilmiş üç ya da dört sayfa vardı ve en başına
nispeten büyük harflerle başlayan kelimelerle şöyle yazmıştı:

Dostum Dr. Phillips’in anlattığı Müstesna Hikaye. Beni burada yazılı olan
her şeyin kesinlikle ve tamamen Doğru olduğu konusunda temin ediyor ama
Mevzubahis Kişilerin Soyadlarını ya da Olağanüstü Olayların vuku bulduğu
Yeri söylemekten imtina ediyor.

Bay Clarke hikayeyi onuncu kez okumaya başladı. Arada sırada arkadaşı
ona hikayeyi anlatırken kurşun kalemle aldığı notlara bakıyordu. Belli bir
düzeyde yazın yeteneği olmasıyla gurur duymak hoşuna gidiyordu; güzel bir
tarzı olduğunu düşünüyordu ve olayları dramatik bir düzene sokma uğraşına
giriyordu. Şu hikayeyi okudu:

Bu hikayedeki kişilerden Helen V., eğer yaşıyorsa şu anda yirmi üç
yaşlarında bir kadın olmalı, Rachel M. ise öldü, diğer hanımefendiden bir yaş
daha gençti. Trevor W. ise bir embesil, on sekiz yaşında. Bu insanlar
hikayenin yaşandığı döneminde Galler sınırındaki bir köyün sakinleriydi.
Köy Roma işgali zamanında nispeten önemli bir noktaydı ama artık en fazla
beş yüz kişinin yaşadığı dağınık bir mezra sayılır. On kilometre rakıma
sahiptir ve etrafı büyük, pitoresk bir ormanla çevrilidir.

On bir sene kadar önce Helen V. nispeten garip şartlar altında köye
gelmiş. Öksüz olduğu için bebekken uzak bir akrabası tarafından evlat
edinilmiş. Bu kişi, küçük kızı on iki yaşına gelene kadar kendi evinde
büyütmüş. Bir çocuğun kendi yaşında oyun arkadaşları olmasının daha iyi
olacağını düşünerek daha sonra yerel gazetelerden birkaçına ilan vererek on
iki yaşındaki bir kız için rahat bir çiftlik evi aramaya başlamış. Bu ilana



yukarıda bahsedilen köyde yaşayan hali vakti yerinde, Bay R. adında bir
çiftçi cevap vermiş. Referanslarının tatminkar çıkması üzerine beyefendi
evlatlık kızını Bay R.’ye göndermiş ve beraberinde gönderdiği mektupta
kızın kendine ait bir odası olmasını ve hayatta hangi konumda olacağı
konusunda yeterli öğrenime sahip olduğundan ötürü eğitimi konusunda
vasilerin kaygılanmamasını tembihlemiş. Hatta Bay R.’ye kızın kendi
meşgalelerini bulmasına ve zamanını istediği gibi geçirmesine izin verilmesi
gerektiği söylenmiş. Bay R. kızı gereğince en yakın istasyonda, evinden on
bir kilometre uzaklıktaki bir kasabada karşılamış ve kızın eski hayatı ve onu
evlat edinen babası hakkında suskun olması dışında sıradışı hiçbir şey
gözlemlememiş. Kız aslında köyün sakinlerinden son derece farklı bir
görünüme sahipmiş; derisi soluk, açık zeytin renginde ve yüz hatları keskin,
yabancı bir karaktere sahipmiş. Çiftlik hayatına kolaylıkla uyum sağlamış ve
diğer çocuklar arasında da çok sevilen biri haline gelmiş. Kız eğlenmek için
ormanda gezintiye çıktığında çocuklar da bazen onunla birlikte gidiyormuş.
Bay R. kızın erken ettikleri kahvaltıdan hemen sonra direkt olarak kendi
başına dışarı çıktığını ve hava karardıktan sonra geri döndüğünü söylüyor.
Genç bir kızın o kadar saat kendi başına durmasından rahatsız olunca onu
evlat edinen kişiyle iletişim kurmuş ve kızı evlatlık alan kişi kısaca Helen’ın
ne isterse onu yapması gerektiğini söylemiş. Kış vakti orman yolları geçilmez
olduğunda zamanının büyük bölümünü odasında geçiriyor, akrabasının
talimatları gereğince kendi başına uyuyormuş. Köye gelişinden yaklaşık bir
sene sonra ormana yaptığı gezilerden birinde bu kızın bağlantılı olduğu
müstesna olaylardan ilki gerçekleşmiş. Önceki kış son derece sert geçmiş,
epey kar yağmış ve don benzeri görülmemiş bir süre devam etmiş. Sonraki
yaz ise aşırı ısısından ötürü bir o kadar dikkat çekmiş. Bu yazın en sıcak
günlerinden birinde Helen V. ormandaki uzun yürüyüşlerinden birini yapmak
için evden ayrılmış ve her zamanki gibi öğle yemeği için yanına biraz ekmek
ve et almış. Ormanın en yüksek kısmını boydan boya geçen eski Roma
Yolundaki tarlalara giden birkaç adam onu görmüşler ve hatta neredeyse
tropik bir sıcaklık olmasına karşın kızın şapkasını çıkarmış olduğunu görüp
şaşırmışlar. Joseph W. adında bir işçi Roma Yolu yakınındaki ormanda
çalışıyormuş ve saat on ikide küçük oğlu Trevor adama ekmek ve peynir
götürmüş. Yemekten sonra o sırada yedi yaşında olan çocuk, babasının
yanından ayrılmış ve söylediğine göre ormanda çiçek aramaya gitmiş.
Oğlunun keşfettiği şeyler karşısında bağırarak şaşırdığını duyan babası
herhangi bir endişe duymuyormuş. Ama birdenbire korkunç çığlıklar



duyunca korkuya kapılmış. Oğlunun gittiği yönden muazzam bir dehşet
içinde çığlıklar geldiğini duyar duymaz aletlerini bırakıp neler olduğunu
görmek üzere koşmuş. Sese doğru gidince oğluyla karşılaşmış. İnanılmaz
derecede korkuya kapılmış olan oğlu da onun geldiği yöne doğru
koşuyormuş. Neler olduğunu sorunca çocuk bir demet çiçek topladıktan
sonra yorulduğunu ve çimlere yatıp uyuduğunu anlatmış. Sonra garip bir ses,
bir tür şarkı duyup birdenbire uyandığını ve dalların arasından bakınca Helen
V.’nin çimlerde “garip ve çıplak bir adam” ile oyun oynadığını görmüş ama
adamı daha fazla betimleyecek durumda değilmiş. Çok korkmuş ve
haykırarak koşmaya başlamış. Joseph W. oğlunun gösterdiği yöne doğru
yürüyünce Helen V.’nin bir açıklığın ya da kömürcülerin bıraktığı boş bir
alandaki çimlerin ortasında oturduğunu görmüş. Sinirli bir şekilde onu
oğlunu korkutmakla suçlamış ama kız suçlamayı tamamen reddetmiş ve
çocuğun anlattığı “garip adam” içeren hikayeye gülüp geçmiş. Joseph W. da
hikayeyi pek inandırıcı bulmadığından ötürü çocuğun irkilerek uyandığı
sonucuna varmış ama Trevor hikayesinde ısrarcıymış. Ve öylesine endişeli
bir hali varmış ki babası, annesinin yatıştırabileceğini umarak onu eve
götürmüş. Ama çocuk haftalarca anne babasını kaygılandırmış; huzursuz ve
garip bir hali varmış, kulübeden kendi başına çıkmayı reddediyormuş ve
geceleri, “Ormandaki adam! Baba! Baba!” diye haykırarak tüm ev ahalisini
ayağa dikiyormuş.

Ama zaman içinde olayın etkisi yitip gider gibi olmuş ve üç ay sonra
kadar mahalledeki bir beyefendinin evine ziyarete giden babasına eşlik etmiş.
Joseph W. bu beyefendi için arada sırada iş yapıyormuş. Adamlar çalışma
odasına girmiş ve küçük çocuğu koridorda oturur halde bırakmışlar. Birkaç
dakika sonra, beyefendi W.’ya talimatları verirken kulak tırmalayan bir çığlık
ve bir düşme sesiyle korkuya kapılmışlar. Aceleyle koridora çıktıklarında
çocuğun baygın bir şekilde yerde yattığını, yüzünün dehşetle çarpıldığını
görmüşler. Derhal doktor çağırmışlar ve incelemeden sonra çocuğun ani bir
şok geçirerek bir tür nöbet geçirdiği ortaya çıkmış. Çocuk yatak odalarından
birine götürülmüş ve bir süre sonra bilinci yerine gelmiş ama hemen sonra
tabibin şiddetli isteri olarak betimlediği bir haletiruhiyeye girmiş. Doktor
çocuğa güçlü bir yatıştırıcı iğne yapmış ve iki saat sonrasında kendi başına
yürüyecek hale geldiğini belirtmiş. Koridordan geçerlerken korku nöbeti
tekrar, bu sefer daha şiddetli bir şekilde başlamış. Babası çocuğun bir nesneyi
işaret ettiğini ve o eski haykırışı tekrarladığını fark etmiş: “Ormandaki
adam.” Çocuğun işaret ettiği yere bakınca kapılardan birinin üzerindeki



duvara gömülü grotesk bir görünüme sahip taş bir büst görmüş. Görünüşe
göre evin sahibi evde yakın zamanda birtakım değişiklikler yapmış ve birkaç
ofis inşa etmek için temel kazarken adamlar anlaşıldığı kadarıyla Roma
döneminden kalma garip bir büst bulup demin anlatılan yere yerleştirmişler.
Bölgedeki en deneyimli arkeologlar bunun bir faun ya da satir büstü
olduğunu söylemişler. (Dr. Phillips kendisi de büstü görmüş ve kendisi,
yoğun kötülüğün böylesine canlı bir temsilini daha önce hiç görmediği
konusunda beni temin etti.)

Ne sebepten olursa olsun bu ikinci şok Trevor’a fazla gelmiş ve şu anda
zeka geriliğinden mustarip. İyileşecek gibi de durmuyor. Olay, zamanında
hayli yaygara kopmasına sebep olmuş ve Helen, Bay. R. tarafından yakınen
sorgulanmış ama bir sonuç elde edememiş, zira kız Trevor’u korkuttuğunu ya
da herhangi bir şekilde ona saldırdığını kesin bir dille reddediyormuş.

Bu kızın adının ilişkili olduğu ikinci olay ise altı sene kadar önce
gerçekleşmiş ve inanması çok daha zor.

1882 yazının başında Helen mahalledeki müreffeh bir çiftçinin kızı olan
Rachel M. ile son derece garip bir arkadaşlık kurmuş. Helen’dan bir yaş daha
küçük olan bu kız çoğu insan tarafından iki kızdan daha güzeli olarak
nitelendiriliyormuş ama yaşlanınca Helen’ın yüz hatları epey yumuşamış.
Mümkün olan tüm fırsatlarda bir araya gelen iki kız tam bir zıtlık
içindelermiş. Bir tanesinin açık, zeytin renginde teni varmış ve İtalyanları
andırıyormuş. Diğeri ise kırsal bölgelerimizde pek rastlanır olan kırmızı ve
beyaz ten rengine sahipmiş. Köyde Helen’ın bakımı için Bay R.’ye yapılan
ödemelerin son derece fazla olduğu ve küçük kızın bir gün akrabasından
büyük miktarda para miras alacağı söylentisinin dolaştığını belirtmemiz
gerek. Bu yüzden Rachel’ın ebeveynleri kızlarının Helen’la arkadaşlık
etmesine ses çıkarmıyor, hatta bu samimiyeti teşvik ediyorlarmış. Gerçi artık
buna pişmanlar. Helen ormana karşı olağanüstü bir sevgi beslemeye devam
ediyormuş ve Rachel birkaç kez ona eşlik etmiş. İki arkadaş sabahın erken
saatlerinde yola çıkıp hava kararana kadar ormanda kalıyorlarmış. Bu
gezilerden sonra bir ya da iki kez Bayan M. kızının davranışlarının biraz
tuhaflaştığını düşünmüş; halsiz ve hülyalı duruyormuş ve “kendinde
olmadığı” ifade edilmiş ama bu tuhaflıkların üzerinde durulmayacak denli
ehemmiyetsiz olduğu düşünülmüş. Ama bir akşam Rachel eve geldikten
sonra annesi kızının odasından boğuk ağlama sesleri duymuş ve içeri
girdiğinde kızın yarı çıplak bir biçimde yatağında yattığını ve son derece
sıkıntılı durduğunu görmüş. Rachel annesini görür görmez haykırmış: “Ah



* Ve (bir) şeytan ete kemiğe büründü.
Ve insan oluştu. -çn

anne, anne, neden Helen’la ormana gitmeme izin verdin?” Bayan M.
böylesine garip bir soru karşısında şaşmış ve sorular sormaya başlamış.
Rachel ona çılgın bir hikaye anlatmış. Anlattığına göre-

Clarke kitabı sertçe kapadı ve sandalyesini ateşe doğru çevirdi. Arkadaşı
bir akşam onun oturduğu sandalyede oturup hikayeyi anlattığında Clarke
kitapta bıraktığı yerden kısa bir süre sonra dehşetle ayağa fırlayıp sözünü
kesmişti. “Tanrım!” demişti, “ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Bu
inanılmaz, korkunç; erkek ve kadınların yaşayıp öldüğü, kederle mücadele
edip kazandıkları ya da kaybettikleri ve senelerce garip talihlerinin yasını
tuttukları ve ıstırabını çektikleri bu sessiz dünyada böyle şeyler asla olamaz;
bu olamaz, Phillips, böyle şeyler olamaz. Bir açıklaması olmalı, bu dehşetten
bir çıkış olmalı. Böylesi bir şey mümkün olsa, dostum, dünyamız bir kabusa
dönerdi.”

Ama Phillips hikayesini anlatmayı bitirmiş ve sözlerini şöyle
noktalamıştı:

“Ortadan kayboluşu halen bir gizem; güpegündüz ortadan kaybolmuş; bir
baktıklarında çayırın üzerinde yürüyormuş ve tekrar baktıklarında kız orada
değilmiş.”

Clarke ateşin başında otururken olayı kafasında tekrar evirip çevirdi ve
aklı tekrar ürperip kendi kabuğuna çekildi. Böylesine berbat, ağza alınmaz
şeylerin insan etine muzaffer bir biçimde nüfus etmiş olması karşısında
dehşete düşüyordu. Önünde arkadaşının tasvir ettiği ormandaki yeşil yol
uzanıyordu; sallanan yaprakları ve çimdeki titrek gölgeleri, güneş ışığını ve
çiçekleri ve uzakta, çok uzakta iki figürün ona doğru geldiğini gördü. Biri
Rachel idi ama peki ya diğeri?

Clarke tüm bunlara inanmamak için elinden geleni yapıyordu ama
hikayenin sonuna kendisi şu sözcükleri eklemişti:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.*



III

Dirilişler Şehri

“Herbert! Yüce Tanrım! Nasıl olur?”
“Evet, benim adım Herbert. Sanırım ben de senin yüzünü tanıyorum ama

adını çıkaramadım. Hafızam berbattır.”
“Wadhamlı Villiers’yi hatırlamadın mı?”
“Aa, evet evet. Affedersin, Villiers, eski bir üniversite arkadaşımdan

dilendiğimi fark etmemiştim. İyi geceler.”
“Sevgili dostum, aceleye gerek yok. Evim çok yakın ama henüz oraya

gitmeyelim. Shaftesbury Caddesi’nde yürüyelim mi biraz? Ama tanrı aşkına,
bu hale nasıl geldin, Herbert?”

“Uzun hikaye, Villiers, garip de bir hikaye. Ama istersen anlatayım.”
“Hadi gel o zaman. Gir koluma, pek güçlü durmuyorsun.”
Uyumsuz ikili Rupert Sokağı’nda yavaşça yürümeye başladı. Bir tanesi

kirli, kötü duran paçavralar içindeydi ve diğeri ise tam bir sosyete üniforması
giyiyordu; temiz, gösterişli ve son derece pahalı kıyafetleri vardı. Villiers
küçük bir şişe sokulgan Chianti eşliğinde çok çeşitli muhteşem bir akşam
yemeği yediği restorandan çıkmıştı ve neredeyse kronikleşmiş bir biçimde
kapının yanında bir süre durmuş, loş ışıklı Londra sokaklarının her köşesinde
her dakika ve her saat bulunan gizemli olay ve kişileri aramak üzere etrafına
bakıyordu. Villiers Londra yaşamının bu tür çapraşık labirentleri ve sapa
yollarını kaşifi olmayı bir gurur meselesi olarak görüyordu ve bu kazançsız
meşgaleye öylesine özenli bir çaba harcıyordu ki gösterdiği çaba ciddi bir
mesleğe layıktı. Lamba direğinin yanında durmuş gelip geçeni saklamadığı
bir merakla ve yalnızca sistematik bir biçimde yemek yiyen birine has bir
ciddiyetle incelerken aklında şu formülü kurgulamıştı: “Londra’ya
karşılaşmalar şehri adı verilir; oysaki bundan fazlasıdır, o, Dirilişler şehridir.”
Dalmış olduğu bu düşünce birdenbire dirseğindeki acınası bir mızmızlanma,
müessif bir sadaka münacatı ile kesilmişti. Kızgınca başını çevirince nispeten
yapmacık olan düşüncesinin ete kemiğe bürünmüş kanıtıyla karşılaşınca şok
olmuştu. Yüzü yoksulluk ve rezaletle değişmiş ve biçimsizleşmiş, bedeni



yağlı ve bol gelen paçavralarla kaplı bir şekilde eski dostu Charles Herbert’ın
durduğunu görmüştü. Charles ile şenlikli ve bilgelik dolu on iki dönem
geçirdikten sonra aynı gün mezun olmuşlardı. Dostlukları farklı meslekler ve
çeşitli ilgilerinden ötürü bölünmüştü ve Villiers, Herbert’ı son gördüğünden
bu yana altı sene geçmişti; şimdi karşısındaki enkaza keder ve şaşkınlıkla
bakıyor, bir yandan da onu böylesi kasvetli bir duruma ne gibi iç karartıcı bir
olaylar zincirinin sürüklemiş olabileceğini merak ediyordu. Villiers hem
şefkat hem de gizem oyunlarındaki bir amatörün keyfini hissediyordu ve
restoranın dışında sakince durup düşündüğü şeylerden ötürü kendini tebrik
etti.

Bir süre sessizce yürüdüler ve birden fazla kişi iyi giyimli bir adamla
bariz bir dilencinin kol kola yürüdüğünü görünce şaşkınca bakakaldılar. Bunu
fark eden Villiers, Soho’da karanlık bir sokağa girdi ve sorusunu tekrarladı.

“Bu nasıl oldu, Herbert? Dorsetshire’da harika bir pozisyona
kavuşacağını düşünüyordum. Baban seni mirasından mahrum mu etti?
Herhalde öyle bir şey olmamıştır?”

“Hayır, Villiers; zavallı babam ölünce tüm mirası bana kaldı; Oxford’dan
ayrıldıktan bir sene sonra öldü. Çok iyi bir babaydı ve ölümünden sonra
samimi bir şekilde yas tuttum. Ama gençler nasıldır bilirsin; birkaç ay sonra
kasabaya geldim ve sosyeteye girdim. Harika insanlarla tanıştım ve
masumane biçimde epey keyif yaptım. Biraz kumar da oynadım tabii ama
büyük bahislere girmedim. Zaten girdiğim yarışlarda para kazandım -yalnızca
birkaç pound ama işte puro ve benzeri tatlara yetecek kadar bir şey. Sonraki
mevsimde akıntı tersine döndü. Evliliğimi duymuşsundur kesin?”

“Hayır, evlendiğinle ilgili bir şey duymadım.”
“Evlendim, Villiers. Tanıdığım birilerinin evinde muhteşem ve çok garip

bir güzelliği olan bir kızla tanıştım. Kaç yaşında olduğunu söyleyemem; hiç
öğrenemedim ama tahminimce onunla tanıştığımda on dokuz yaşındaydı.
Arkadaşlarım onunla Floransa’da tanışmışlar; onlara öksüz olduğunu,
babasının İngiliz, annesinin İtalyan olduğunu söylemiş. Onları büyülediği
gibi beni de büyüledi. Onu ilk kez bir akşamüstü partisinde görmüştüm. Bir
kapının yanında durmuş bir arkadaşımla konuşuyordum ki ortamın uğultusu
içinde kalbimi titreten bir ses duydum. İtalyanca şarkı söylüyordu. O gece
beni onunla tanıştırdılar ve üç ay içinde Helen’la evlendik. Villiers, o kadın -
tabii ona kadın diyebilirsem- ruhumu mahvetti. Evlendiğimiz gece otelde
onunda odasında oturmuş söylediklerini dinlediğimi fark ettim. Yatakta
oturuyordu ve ben güzel sesiyle konuşmasını dinliyordum. Bugün dahi en



karanlık gecede fısıldamaya cüret edemeyeceğim şeylerden bahsediyordu ki o
gece ormanlık bir yerdeydik. Villiers, sen hayatı ve Londra’yı, bu rezil
şehirde gece gündüz olan bitenleri bildiğini sanıyor olabilirsin; en alçak
insanların konuşmalarını dinlemiş bile olabilirsin, bilmiyorum. Ama sana şu
kadarını söyleyeyim, benim bildiğim şeyler hakkında en ufak bir fikrin bile
yok. En fantastik, iğrenç rüyalarında bile benim duyduğum ve gördüğüm
şeylerin ufacık bir gölgesini görmüş olamazsın. Evet, gördüm. İnanılmazı
gördüm. Öyle dehşet verici şeyler gördüm ki bazen sokağın ortasında durup
böyle şeyler görüp nasıl yaşamaya devam ediyor olduğuma şaşıyorum.
Villiers, mahvolmuştum. Bedenen ve ruhen - bedenen ve ruhen.”

“Peki ya mülkün, Herbert? Dorset’te arazin vardı.”
“Hepsini sattım, tarlaları ve ormanı, o güzelim eski evi - her şeyi.”
“Para?”
“O kız benden aldı.”
“Ve sonra seni terk mi etti?”
“Evet, bir gece ortadan kayboldu. Nereye gittiğini bilmiyorum ama onu

bir kez daha görürsem ölürüm. Hikayemin geri kalanı ilginç değil; menfur
sefalet, o kadar. Abarttığımı ve seni etkilemeye çalıştığımı düşünüyor
olabilirsin, Villiers ama sana yarısını bile anlatmadım. Seni ikna edecek bazı
şeyler anlatabilirim ama bir daha mutlu gün yüzü göremezsin. Hayatını
benim gibi lanetli biri olarak geçirirsin, cehennemi görmüş biri olarak.”

Villiers talihsiz adamı evine götürdü ve ona yemek verdi. Herbert azıcık
yedi ve şarap kadehine dokunmadı bile. Ateşin başında kasvetli bir biçimde
oturdu ve Villiers onu az bir miktar para verip gönderince rahatladı.

“Bu arada, Herbert,” dedi Villiers kapıda vedalaşırlarken, “eşinin ismi
neydi? Helen dedin sanırım? Soyadı?”

“Onunla tanıştığımda Helen Vaughan ismini kullanıyordu ama gerçek
ismini bilmiyorum. Gerçek bir ismi olduğunu düşünmüyorum. Yok yok, o
anlamda değil. Yalnızca insanların isimleri olur, Villiers; daha fazlasını
söyleyemem. Hoşça kal; evet, yardımının dokunabileceğini düşünürsem
ararım. İyi geceler.”

Adam sert geceye çıktı ve Villiers ateşin başına döndü. Herbert’ta onu
şoke eden bir şeyler vardı ama ne olduğunu dile getiremiyordu; zavallı
paçavraları ya da yüzüne yerleşmiş yoksulluk izleri değildi; adamın etrafında
bir sis gibi asılı olan müphem bir dehşet vardı. Kendisinin de hatalı olduğunu
söylemişti; kadının onu ruhen ve bedenen mahvettiğini beyan etmişti ve



Villiers bir zamanlar arkadaşı olan bu adamın sözcüklerin gücünün ötesindeki
kötülük sahnelerinde bir aktör olduğunu hissetti. Hikâyesinin teyit edilmesine
gerek yoktu: Hikâyesinin ayaklı kanıtı kendisiydi. Villiers merakla dinlediği
hikâye üzerine düşündü ve duyduklarının bunlarla sınırlı kalıp kalmayacağını
merak ettiğini fark etti. “Hayır,” diye geçirdi içinden, “bununla sınırlı
kalmayacaktır, muhtemelen bu her şeyin başlangıcıdır. Böyle bir olay Çin
kutuları gibidir; içini açıp bir kutuyu çıkarırsın ve her kutuda daha ilginç bir
işçilik vardır. Zavallı Herbert kuvvetle muhtemel dıştaki kutulardan biri;
müteakiben daha garipleri gelecektir.”

Villiers aklını Herbert ve hikâyesinden alamıyordu ve hikâye gece
uzadıkça daha çılgınca bir hal alıyordu. Ateş usulca yanıyor, odaya sabahın
serin havası doluyordu; Villiers arkasına bakarak ayağa kalktı ve hafifçe
ürpererek yatağına gitti.

Birkaç gün sonra kulüpte tanışıklığı olan bir beyefendiyi gördü. Austin
adındaki beyefendi Londra’nın hem karanlık hem aydınlık aşamalarındaki
yaşamı hakkındaki engin bilgisiyle meşhurdu. Aklı halen Soho’daki
rastlaşması ile meşgul olan Villiers, Austin’in Herbert’ın hikâyesine biraz ışık
tutabileceğini düşündüğü için hoşbeş ettikten sonra birden mevzuya girdi:

“Herbert diye birini tanıyor musun - Charles Herbert?”
Austin birden döndü ve Villiers’yi şaşkın bir şekilde baktı.
“Charles Herbert? Üç sene önce burada değil miydin? Değilsen o zaman

Paul Sokağı olayını duymamışsındır? Zamanında ortalığı epey ayağa
kaldırmıştı.”

“Ne oldu?”
“Şöyle, statü sahibi bir beyefendi Tottenham Court Caddesi’nin hemen

dışında, Paul Sokağı civarlarındaki bir evde çıplak olarak ölü bulundu. Polis
elbette faili bulamadı; tüm gece pencerende bir ışıkla otursan gelip kapını
çalarlar ama bir yerlerde ölsen gelen giden olmaz. Diğer pek çok durumda
olduğu gibi bu olayda da ilk haberdar olan bir tür avareydi; sıradan bir sokak
serserisi ya da kamu binalarına çöreklenen birini kastetmiyorum. Sabahın
beşinde Londra sokaklarını işinden ötürü ya da keyiften ya da her iki sebeple
izleyen bir beyefendi. Bu kişi, anlattığına göre ‘eve gidiyormuş’ ve nereden
geldiği ya da nereye gittiğini bilmiyoruz ama saat sabah dört ile beş arasında
Paul Sokağı’ndan geçesi tutmuş. 20 Numara’nın bahçesinde gözüne bir şey
çarpmış. Söylediğine göre evin fizyonomisi son derece nahoşmuş ama yine
de o tarafa bakmış ve bir adamın top şeklinde taşların üzerinde yattığını ve



yüzünün yukarı dönük olduğunu görüp şaşırmış. Yüzünün son derece
korkunç göründüğünü düşündüğünden ötürü koşarak en yakınındaki polise
haber vermiş. Polis memuru önce pek üzerinde durmamış, her zamanki gibi
bir sarhoşun yerde yattığından şüphelenmiş; ama gidip adamın yüzüne
baktıktan sonra hemen tavrı değişmiş. Böylesine şanslı bir keşif yapan adam
doktor bulsun diye gönderilmiş ve polis memuru, ölü adamın önünde yattığı
evin kapısına vurup zilini çalmaya başlamış. En sonunda pasaklı bir hizmetçi
kız bir hayli mahmur gözlerle kapıyı açmış. Polis memuru kapının önündeki
şeyi işaret edince hizmetçi kız öyle bir çığlık atmış ki tüm sokak ayağa
kalkmış ama kendisi adamı tanımıyormuş; onu evde hiç görmemiş vesaire.
Bu esnada cesedi ilk bulan adam bir doktorla geri gelmiş. Sonraki adım ise
cesedin durduğu yere girmekmiş. Kapı açıkmış, bu yüzden dörtlü
basamakları inmişler. Doktor cesedin birkaç saattir ölü olduğunu söylemiş ve
işler işte o zaman ilginç bir hal almış. Ölü adam soyulmamış ve ceplerinden
birinden kimliğinin tespit edilmesini sağlayan kağıtlar çıkmış - iyi bir aileye
sahipmiş, hali vakti yerindeymiş, sosyetede sevilirmiş ve bilindiği kadarıyla
düşmanı yokmuş. İsmini vermiyorum, Villiers çünkü hikayeyle bir ilgisi yok
ve yaşayan akrabası yoksa ölüler hakkındaki meseleleri kurcalamaktan bir
hayır gelmez. Bir diğer garip nokta ise doktorların adamın nasıl öldüğü
konusunda farklı düşüncelere sahip olması. Omuzlarında hafif bereler varmış
ama o kadar önemsizlermiş ki adam sanki tırabzanlardan aşağı atılmış ya da
merdivenlerde sürüklenmiş gibi değil de mutfak kapısından hafifçe dışarı
itilmiş izlenimi uyandırıyormuş. Üzerinde başka herhangi bir şiddet izi
yokmuş, özellikle de ölümünü açıklayacak türden herhangi bir iz; ve otopsi
sonucunda herhangi bir zehre de rastlanmamış. Tabii polis 20 Numara’da
yaşayanların kim olduğunu öğrenmek istemiş. Bu konuda özel kaynaklardan
bilgi aldım ve yine birkaç garip nokta var. Görünüşe göre evin sakinleri Bay
Charles Herbert ve eşi imiş; mülk sahibinin adam olduğunu öğrendim. Ancak
çoğu insan Paul Sokağı’nın eşrafın tercih edeceği bir yer olduğunu
düşünmüyor. Bayan Herbert’a gelirsek. Kim ya da ne olduğunu kimse
bilmiyor. Aramızda kalsın, onun geçmişine dalanlar tahminimce kendilerini
epey garip sularda bulmuşlardır. Elbette ikisi de merhum hakkında herhangi
bir şey bilmediklerini söylediler ve aleyhlerinde herhangi bir kanıt
bulunamadığı için alıkonulmadılar. Ama onlara dair epey garip şeyler
söylendi. Ceset oradan sabaha karşı beş ile altı arasında götürülmüş olmasına
karşın büyük bir kalabalık toplanmıştı ve komşulardan birkaçı da olan biteni
izliyordu. Herkes ağzına geleni söylüyordu ve görünüşe göre 20 Numara’dan



çok fena kokular geliyormuş. Dedektifler bu dedikoduların peşine düşüp
bulgulara ulaşmaya çalıştılar ama herhangi bir şey bulamadılar. İnsanlar
başlarını iki yana sallıyor ve kaşlarını kaldırıyor ve Herbert’ların ‘tuhaf
olduğunu, ‘evlerine giderken görülmeyi tercih etmeyeceklerini’ vesaire
söylüyorlardı ama elle tutulur bir şey yoktu. Yetkililer ise adamın bir şekilde
evin içinde öldüğünü ve mutfak kapısından atıldığından neredeyse emin
olmalarına karşın bunu kanıtlayamıyorlardı ve şiddet ya da zehre dair bir iz
olmadığı için ellerinden bir şey gelmiyordu. Garip bir durummuş, değil mi?
Ama sana anlatmadığım bir şey daha var. Ölüm sebebi için başvurdukları
doktorlardan birini tanıyorum. Tahkikattan bir süre sonra yanına gittiğimde
ona ölüm sebebini sordum. ‘Bana,’ dedim, ‘gerçekten vaka karşısında şaşkına
döndüğünü ve adamın nasıl öldüğünü bilmediğini mi söyleyeceksin?’
‘Efendim?’ dedi, ‘nasıl öldüğünü gayet iyi biliyorum. Kör korkudan, katıksız
bir dehşetten ötürü ölmüş; meslek hayatım boyunca yüz hatları öylesine
çirkin bir biçimde çarpılmış başka kimseyi görmedim ve epey ceset
gördüğümü söyleyebilirim.’ Doktor müşterimdir ve soğukkanlı bir adamdır,
bu yüzden tavırlarındaki coşkunluk karşısında şaşırdım ama ağzından başka
laf alamadım. Sanırım Hazine Dairesi de Herbert’ları bir adamı ölümüne
korkutmaktan dolayı nasıl yargılayabileceklerinin içinden çıkamadılar; neyse
ne, hiçbir şey olmadı ve olay unutulup gitti. Herbert’a dair bir şey mi
biliyorsun?”

“Şey,” dedi Villiers, “üniversiteden arkadaşımdı.”
“Öyle mi? Eşini gördün mü hiç?”
“Hayır, görmedim. Herbert’ı de uzun senelerdir görmedim.”
“Tuhaf değil mi, bir adamla üniversite kapısında ya da Paddington’da

vedalaşmak, senelerce görüşmemek ve sonra böylesine tuhaf bir yerde birden
karşına çıkması. Ama Bayan Herbert’ı görmüş olmak isterdim; insanlar onun
hakkında inanılmayacak şeyler söylüyorlar.”

“Ne tür şeyler?”
“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Onu sulh mahkemesinde görenler

gördükleri hem en güzel hem de en iğrenç kadın olduğunu söylüyorlar. Onu
gören bir adamla konuşmuştum. Kadını anlatmaya çalışırken resmen
titriyordu ama neden, hiçbir fikrim yok. Kadın bir tür muamma; ve ölülerden
en az bir tanesi konuşabiliyor olsaydı hayli olağandışı bir hikaye anlatacağına
şüphem yok. Bu da başka bir bilmece; Bay Kör (sakıncası yoksa ona böyle
hitap edelim) gibi eşraftan muhterem bir beyefendinin 20 Numara gibi son
derece garip bir evde ne işi vardı? Topyekûn garip bir olay değil mi?”



“Gerçekten de öyle, Austin; olağandışı bir olay. Sana eski arkadaşımı
sorduğumda böylesi garip bir maden bulacağımı tahmin etmiyordum. Neyse,
gitmem lazım. İyi günler.”

Villiers Çin kutuları düşüncesiyle gurur duyarak uzaklaştı; gerçekten de
garip bir işçilik vardı.



IV

Paul Sokağı’ndaki Keşif

Villiers, Herbert’a rast geldikten birkaç ay sonra Bay Clarke akşam yemeğini
yemiş, her zamanki gibi ocağının başında oturuyor ve düşlerinin masa
yönüne sapmaması için metince bir çaba sarf ediyordu. Bir haftadan uzun bir
süredir “Anı Defteri”nden uzak durmayı başarmış, tamamen ıslah olduğuna
dair umutlarını sevgiyle büyütmüştü; ama çabalarına rağmen yazdığı
mevzuun içinde uyandırdığı hayranlık ve garip merakı susturamıyordu.
Meseleyi, daha doğrusu ana hatlarını bilimle iştigal eden bir arkadaşına farazi
bir teoriden bahsedermiş gibi açtığında arkadaşı başını iki yana sallamış,
Clarke’ın tuhaflaştığını düşünmüştü. Clarke ocak başında hikayeyi rasyonel
bir zemin üzerine oturtmaya çalışırken kapısı çalınınca tefekküründen aniden
çıktı.

“Bay Villiers sizi görmeye geldi, efendim.”
“Olur şey değil, Villiers, gelmen ne kadar nazikçe; seni kaç aydır

görmemiştim; herhalde bir sene olmuştur. Gel gel. Nasılsın, Villiers?
Yatırımlar konusunda tavsiye istemeye mi geldin?”

“Hayır, teşekkürler, o konuda her şey güvende sanırım. Hayır, Clarke,
aslında yakın zamanda nazarı dikkatimi çeken nispeten tuhaf bir mesele
konusunda danışmak için geldim. Korkarım anlattığım hikayeyi hayli tuhaf
bulacaksın. Bazen ben de öyle düşünüyorum ve bu yüzden sana gelmeye
karar verdim, zira senin pratik bir adam olduğunu biliyorum.”

Bay Villiers “Şeytanın Varlığını Kanıtlamak İçin Anılar” meselesinden
bihaberdi.

“Peki, Villiers, elimden gelirse sana tavsiye veririm. Ne tür bir olaydan
bahsediyoruz?”

“Son derece sıradışı bir olaydan. Beni bilirsin; sokaklarda gözlerimi dört
açarım ve garip müşterilerle ve olaylarla karşılaştığım oldu ama sanırım bu
hepsinden daha acayip. Üç ay kadar önce, çirkin bir kış akşamı bir
restorandan çıkıyordum; fevkalade bir yemek yemiş ve iyi bir şişe Chianti
içmiştim. Kaldırımda durmuş Londra sokaklarında nasıl bir sır olduğunu



düşünüyor, yoldan geçenlere bakıyordum. Bir şişe kırmızı bu düşleri teşvik
ediyor, Clarke ve küçük bir sayfa bir şeyler yazabilirdim deme cesaretini
gösterebilirim. Ama bir anda arkamda bir dilenci belirince aklımdakiler uçtu
gitti. Tabii başımı çevirdim ve dilencinin eski bir arkadaşımın, Herbert adında
bir adamdan geriye kalanlar olduğunu fark ettim. Nasıl böylesine bedbaht bir
duruma düştüğünü sorunca hikâyesini anlattı. O uzun ve karanlık Soho
sokaklarından birinde volta attık ve hikâyesini dinledim. Kendinden birkaç
yaş daha genç, güzel bir kızla evlendiğini ve kızın onu ruhen ve bedenen
mahvettiğini söyledi. Ayrıntılara girmedi; buna cüret etmediğini, gördüğü ve
duyduğu şeylerin ona gece gündüz musallat olduğunu söyledi. Yüzüne
baktığında doğru söylediğini anlayabiliyordum. Öyle bir havası vardı ki
karşısında ürperdim. Neden bilmiyorum ama bir şeyi vardı. Ona biraz para
verip gönderdim ama seni temin ederim ki gittiğinde nefes nefese kaldım.
Yanındayken kanım çekiliyor gibi olmuştu.”

“Tüm bunlar biraz fantastik değil mi, Villiers? Zavallı adam herhalde
basiretsizce evlenmiştir ve muhtemelen işler düpedüz sarpa sarmıştır.”

“Peki şunu dinle.” Villiers, Austin’in ona anlattığı hikâyeyi Clarke’a
anlattı.

“Yani,” dedi en sonunda, “bu gerçek kimliğini bilmediğimiz Bay Kör’ün
safi dehşetten ötürü öldüğüne şüphe yok; öylesine korkunç, berbat bir şey
görmüş ki hayatı sona ermiş. Ve gördüğü şeyi çok yüksek ihtimalle
mahallede adı çıkmış o evde görmüş. Meraklı biri olduğum için eve gidip
kendim baktım. İç karartıcı bir sokak, evler pis ve kasvetli denecek kadar eski
ama antika değiller. Görebildiğim kadarıyla çoğu kiralık, dayalı döşeliler de
var, eşyasızlar da ve neredeyse her kapıda üç zil var. Zemin kattaki bazı
daireler dükkan yapılmış; her açıdan neşesiz bir sokak. 20 Numara’nın kiralık
olduğunu öğrendim ve emlakçıya gidip anahtarı aldım. Herbert’lara dair bir
şey öğrenmeyi beklemiyordum elbette ama adama onların evden
ayrılmasından bu yana ne kadar zaman geçtiğini ve eve onlardan sonra başka
kiracı yerleşip yerleşmediğini sordum. Bana bir dakika boyunca tuhaf tuhaf
baktı ve Herbert’ların nahoş olaydan hemen sonra ayrıldıklarını ve evin o
zamandan beri boş olduğunu söyledi.”

Bay Villiers bir an için durdu.
“Boş evleri gezmeyi oldum olası sevmişimdir; terk edilmiş boş odaları,

duvarlarda asılı çivileri ve pencere pervazlarındaki yoğun toz katmanını
büyüleyici bulurum. Ama Paul Sokağı’ndaki 20 Numara’yı gezmekten keyif
almadım. Ayağımı içeri atar atmaz garip, ağır bir his çöktü üzerime. Tabii



bütün boş evler havasız ve boğucu olur ama bu farklıydı; sana şimdi tasvir
edemiyorum ama resmen nefesim kesildi. Ön odaya ve arka odaya gittim,
sonra alt kattaki mutfağa indim; hepsi doğal olarak pis ve tozluydu ama
gariplerdi de. Anlatamıyorum ama kendimi tuhaf hissettiğimi biliyorum. En
fenası ise ilk katlardaki odalardan biriydi. Nispeten büyük bir odaydı ve bir
zamanlar duvar kağıdı neşe saçıyor olmalıydı ama ben baktığım sırada duvar
kağıdı, boya, her şey kasvetliydi. Oda dehşet doluydu; elimi kapıya
koyduğumda dişlerimi sıktığımı fark ettim ve içeri girdiğimde bayılacak gibi
oldum. Ama kendimi topladım ve gidip sırtımı uçtaki duvara verdim. Elimin
ayağımın titremesine sebep olan şeyin ne olduğunu düşünüyordum ve kalbim
öyle bir çarpıyordu ki öleceğimi hissediyordum. Bir köşede üst üste yığılı
gazeteler vardı. Bunları karıştırmaya başladım. Üç dört sene öncenin
gazeteleriydi ve bazıları yırtık pırtık, bazıları da buruşuktu, taşınırken
kullanılmış gibi. Bütün yığını ters çevirdim ve arasında garip bir çizim
buldum; birazdan sana da göstereceğim. Ama odada kalamadım; üstüme
üstüme geldiğini hissediyordum. Evden sağ salim çıktığımda derin bir nefes
aldım. Yolda yürürken insanlar bana bakıyordu ve içlerinden biri sarhoş
olduğumu söyledi. Kaldırımda bir o yana bir bu yana yalpalıyordum ve
anahtarı emlakçıya nasıl götürdüm, eve nasıl döndüm hiçbir fikrim yok. Bir
hafta boyunca yataktan çıkamadım, doktorumun şok ve bitkinlik olarak tespit
ettiği şeyden mustariptim. O günlerden birinde akşam gazetesini okurken bir
başlık dikkatimi çekti: ‘Açlıktan Ölüm.’ Klasik bir hikaye; Marlyebone’da bir
meşk pansiyonu, birkaç gün kilitli bir kapı ve içeri girdiklerinde
sandalyesinde ölü bulunan bir adam. ‘Merhum,’ yazıyordu gazetede, ‘Charles
Herbert’ın bir zamanlar müreffeh bir taşra beyefendisi olduğu düşünülüyor.
Halkımız bu ismi üç sene önce Paul Sokağı, Tottenham Court Caddesi’ndeki
gizemli ölümle bağlantılı olarak duymuştu. Merhum o zamanlar 20 Numaralı
evin kiracısıydı ve bu evin bahçesinde statü sahibi bir beyefendi şüpheli bir
vaziyette ölü bulunmuştu.’ Trajik bir son, değil mi? Ama en nihayetinde eğer
bana söylediği doğruysa, ki ben doğru olduğuna eminim, adamın hayatı tam
bir trajediydi, gazetelere yazdıklarından çok daha garip türden bir trajedi.”

“Hikaye bu mu?” dedi Clarke düşünceli bir biçimde.
“Evet, hikaye bu.”
“Peki, Villiers. Açıkçası ne diyeceğimi pek bilmiyorum. Olayda bir

tuhaflık olduğuna şüphe yok, örneğin ölü adamın Herbert’ın evinin
bahçesinde bulunması ve ölüm sebebi konusunda doktorun sıradışı görüşü;
ama olguların basit bir açıklaması olması da gayet mümkün. Senin eve



girdiğinde hissettiklerine gelince, sanırım senin canlı hayal gücünden
kaynaklanıyorlar; yarı bilinçsiz bir şekilde duyduğun şeylerden etkilenmiş
olmalısın. Bu olay üzerine başka ne söylenebileceğini ya da yapılabileceğini
bilmiyorum; bir tür gizem olduğunu düşündüğün aşikar ama Herbert öldü;
nereye bakmayı öneriyorsun?”

“Kadını aramayı öneriyorum; evlendiği kadını. Muamma olan o.”
İki adam ateşin başında sessizce oturdular; Clarke sıradan olanın avukatı

karakterini bozmadan oynayabildiği için kendini gizlice tebrik ediyordu ve
Villiers kasvetli düşlerine dalmıştı.

“Galiba bir sigara içeceğim,” dedi en sonunda ve elini cebine attı.
“Ah!” dedi hafifçe şaşırarak, “sana gösterecek bir şeyim olduğunu

unutmuştum. Paul Sokağı’ndaki eski gazete yığınları arasında nispeten tuhaf
bir çizim bulduğumu söylemiştim, hatırlıyor musun? Al bak.”

Villiers cebinden küçük ve ince bir kutu çıkardı. Üzeri kahverengi kağıtla
kaplıydı ve düğüm atılmış bir iple tutturulmuştu. Clarke kendine hakim
olmaya çalışmasına rağmen merakı uyanmıştı; Villiers zahmetle düğümleri
çözerken Clarke öne doğru eğildi. Etrafı ikinci bir kat kağıtla kapalıydı.
Villiers bunu da çıkardı ve küçük kağıt parçasını tek kelime etmeden
Clarke’a verdi.

Ölüm sessizliği odaya beş dakika kadar hakim oldu; iki adam o kadar
sessizce oturuyorlardı ki koridorda duran uzun, eski moda saatin tik taklarını
duyabiliyorlardı. Bu sesin yavaş monotonisi iki adamdan birinin aklında
uzak, çok uzak bir anıyı canlandırdı. Yoğun bir şekilde mürekkepli kalemle
çizilmiş kadın büstüne bakıyordu; gerçek bir sanatçı tarafından büyük bir
özenle çizilmiş olduğu belliydi, zira kadının ruhu gözlerinden bakıyordu ve
garip bir gülümseme yerleşmiş dudakları hafifçe ayrıktı. Clarke yüze
durgunca bakıyordu; aklına uzun zaman önceki bir yaz akşamının anısı geldi;
uzun ve hoş vadiyi, tepelerin arasında kıvrılan nehri, çayırları ve mısır
tarlalarını, donuk kırmızı güneşi ve sudan yükselen soğuk beyaz sisi tekrar
gördü. Onca senenin dalgalarının üzerinden bir sesin yükseldiğini duydu:
“Mary, Tanrı Pan’ı görecek!” Sonra doktorun yanında loş odada duruyordu,
saatin ağır tik tak sesini duyuyordu. Bekliyor ve izliyor, lamba ışığı altında
yeşil sandalyedeki figüre bakıyordu. Mary ayağa kalktı ve Clarke onun
gözlerine baktığında kalbinin buz kestiğini hissetti.

“Bu kadın kim?” dedi en sonunda. Sesi kuru ve çatallıydı.
“Herbert’ın evlendiği kadın.”



Clarke tekrar çizime baktı; bu Mary değildi. Yüz Mary’nin yüzüydü ama
kadının suratında başka bir şey daha vardı, beyazlar içindeki kız, doktorla
birlikte laboratuvara girdiğinde ya da korku içinde uyandığında ya da
sırıtarak yatağında yattığında yüz hatlarında olmayan bir şey. Bu şey,
gözlerdeki bakış, dolgun dudaklardaki gülümseme ya da tüm yüzdeki ifade
her ne idiyse Clarke iliklerine kadar ürperdi ve şuursuzca Dr. Phillip’in
sözlerini hatırladı: “Yoğun kötülüğün gelmiş geçmiş en canlı temsili.” Çizimi
elinde mekanik bir şekilde çevirdi ve arkasına baktı.

“Yüce Tanrım! Clarke, ne oldu? Hayalet görmüş gibisin.”
Villiers sandalyesinden korkuyla kalktı. Clarke inleyerek arkasına

yaslandı ve kağıt parçası elinden düştü.
“Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Villiers. Arada sırada böyle nöbetlerim

oluyor. Bana biraz şarap koy; teşekkürler, yeterli. Birazdan düzelirim.”
Villiers düşen çizimi aldı ve Clarke’ın yaptığı gibi yüzü yere çevirdi.
“Gördün mü?” dedi. “Herbert’ın eşinin ya da daha doğrusu dulunun

portresi olduğunu bu şekilde anladım. Şimdi nasıl hissediyorsun?”
“Daha iyiyim, teşekkürler. Bir an zayıf düştüm o kadar. Ne demek

istediğini anlamadım ama. Resimdekinin kim olduğunu nasıl anladım dedin?”
“Bu sözcük -‘Helen’- arka tarafında yazıyor. Kadının isminin Helen

olduğunu söylememiş miydim? Evet, Helen Vaughan.”
Clarke inledi; en ufak bir şüphe bile yoktu.
“Şimdi benimle hemfikir değil misin?” dedi Villiers. “Sana bu akşam

anlattığım hikayede ve bu kadının oynadığı rolde garip bir şeyler yok mu?”
“Evet, Villiers,” diye mırıldandı Clarke, “gerçekten de garip bir hikaye;

garip bir hikaye. Bana düşünmem için biraz zaman ver; sana belki yardım
edebilirim, belki de edemem. Şimdi gitmen mi gerekiyor? Pekâlâ, iyi geceler,
Villiers, iyi geceler. Haftaya beni ziyarete gel.”



V

Tavsiye Mektubu

“Biliyor musun, Austin,” dedi Villiers, iki dost hoş bir mayıs sabahı
Piccadilly’de sakince yürürlerken, “bana Paul Sokağı ve Herbert’lar hakkında
anlattıklarının olağandışı bir tarihin bölümlerinden yalnızca biri olduğunu
düşündüğümü biliyor musun? Sana birkaç ay önce Herbert’ı sormuştum,
hatırlıyor musun? İtiraf etmeliyim ki sana sormadan kısa bir süre önce onu
görmüştüm.”

“Onu görmüş müydün? Nerede?”
“Bir gece bana gelip dilendi. Acınacak bir durumdaydı ama onu tanıdım

ve hikâyesini anlattırdım. Yani en azından ana hatlarını anlattı. Kısaca şunu
söyledi: Karısı onu mahvetmiş.”

“Ne açıdan?”
“Söylemedi; yalnızca ruhen ve bedenen onu yok ettiğini söyledi. Şimdi

ise ölü.”
“Peki ya eşine ne olmuş?”
“Ah işte ben de bunu öğrenmek istiyorum ve eşini er ya da geç

bulacağım. Clarke adında bir adam tanıyorum, biraz sıkıcı biri ama kurnaz, iş
adamı. Ne demek istediğimi anlıyorsun; yalnızca iş anlamında kurnaz değil,
insanlar ve hayat hakkında bir şeyler bilen biri. Hikâyeyi ona anlattım ve
etkilendiğini gördüm. Düşünmesi gerektiğini ve bir hafta sonra onu tekrar
ziyaret etmemi söyledi. Birkaç gün sonra şu inanılmaz mektubu aldım.”

Austin zarfı aldı, mektubu çıkardı ve merakla okudu. Mektup şöyleydi:
“SEVGİLİ VILLIERS, - geçen gece bana danıştığın konu üzerine

düşündüm ve sana tavsiyem şu. Çizimi ateşe at ve hikayeyi aklından sil.
Üzerine bir kez olsun düşünme, Villiers, yoksa pişman olursun. Gizli bir şey
bildiğimi düşüneceksin ve belli bir dereceye kadar bu doğru. Ama yalnızca
çok az şey biliyorum; bir uçuruma bakmış ve dehşet içinde bakışlarını
kaçırmış bir gezgin gibiyim. Bildiğim şeyler garip ve korkunç ama benim
bilgimin ötesinde daha da derin dehşetler var, kış geceleri ateş başında
anlatılan hikayelerden daha inanılmaz şeyler. Yeni bir şey öğrenmemek



konusunda son derece kararlıyım ve hiçbir şey beni kararımdan döndüremez.
Mutluluğuna değer veriyorsan sen de aynı kararı vermelisin. Yine de
istediğin zaman gelip beni görebilirsin; ama bundan daha neşeli konular
üzerine konuşalım.”

Austin düzgün bir şekilde mektubu katladı ve Villiers’ye geri verdi.
“Gerçekten de inanılmaz bir mektup,” dedi, “çizimle kastettiği ne?”
“Ah! Sana Paul Sokağı’na gidip bir keşif yaptığımı söylemeyi unuttum.”
Villiers, Clarke’a anlattığı gibi Austin’e de hikayesini anlattı ve Austin

sessizce onu dinledi. Kafası karışmış gibiydi.
“O odada öylesine nahoş bir hisse kapılman ne kadar garip!” dedi en

sonunda. “Hayal gücünün bir oyunu gibi geliyor, bir tiksinti hissi gibi.”
“Hayır, fiziksel histen ziyade zihinsel bir histi. Sanki her nefeste içime

ölümcül bir duman çekiyormuşum ve bu duman bedenimdeki tüm sinirlere ve
kemiklere ve kaslara nüfuz ediyormuş gibiydi. Baştan aşağı işkence
gördüğümü, gözlerimin karardığını hissettim; ölümün gelişi gibiydi.”

“Evet, evet, kesinlikle çok garip. Arkadaşın da bu kadınla ilgili son
derece karanlık bir hikaye olduğunu itiraf ediyor. Sen hikayeni anlatırken
belirli bir tepki verdi mi?”

“Evet. Beti benzi attı ama arada sırada böyle bir nöbet geçirdiğini
söyledi.”

“Ona inandın mı?”
“O zaman inanmıştım ama artık inanmıyorum. Anlattıklarımı epey

kayıtsız bir biçimde dinledi, ta ki ona portreyi gösterene kadar. O zaman
bahsettiğim nöbeti geçirdi. Allak bullak oldu, seni temin ederim.”

“O halde kadını daha önce görmüş olmalı. Ama başka bir açıklaması da
olabilir; tanıdığı şey yüz değil de isim olabilir. Sen ne diyorsun?”

“Bilmiyorum. Sanırım portreyi elinde ters çevirdikten sonra neredeyse
sandalyeden düşüyordu. Biliyorsun, isim arkasında yazılıydı.”

“Evet. Ama yine de böyle bir olayda herhangi bir sonuca varmak
mümkün değil. Melodramdan nefret ediyorum ve popüler hayalet
hikayelerini son derece sıradan ve yavan buluyorum; ama tüm bunların
altında gerçekten de çok garip bir şey varmış gibi duruyor, Villiers.”

İki adam farkına varmadan Piccadilly’den kuzeye uzanan Ashley
Sokağı’na girdiler. Ashley Sokağı uzun ve kasvetli bir sokaktı ama daha
parlak bir zevk tarafından kara evler tek tük çiçeklerle ve renkli perdelerle ve
kapıları da neşe saçan renklerle aydınlatılmıştı. Austin konuşmayı kesince



Villiers başını kaldırıp evlerden birine baktı; her pervazdan kırmızı beyaz
sardunyalar sarkıyordu ve her bir pencere nergis rengi perdelerle örtülüydü.

“Neşeli görünüyor, değil mi?” dedi.
“Evet, içi daha da neşeli. Duyduğuma göre sezonun en hoş evlerinden

biriymiş. Bizzat gitmedim ama giden birkaç kişiyle tanıştım, son derece
keyifli olduğunu söylüyorlar.”

“Kimin evi?”
“Bayan Beaumont’un.”
“O kim?”
“Bilmiyorum ki anlatayım. Duyduğuma göre Güney Amerika’dan gelmiş

ama kim olduğu pek önem taşımıyor. Çok zengin bir kadın olduğuna şüphe
yok, en iyi insanlarla zaman geçiriyor. Muhteşem bordo şarapları olduğunu
duydum, epey para harcamış olmalı. Geçen gün Lord Argentine anlatıyordu;
son pazar akşamı oradaymış. Hayatı boyunca o kadar güzel şarap içmediğini
söyledi ve bildiğin üzere Argentine şarap konusunda uzmandır. Bu arada
şimdi aklıma geldi, Bayan Beaumont biraz garip bir kadınmış. Argentine ona
şarabın kaç yıllık olduğunu sorunca ne demiş biliyor musun? ‘Sanırım bin
yıllık.’ Lord Argentine latife ettiğini düşünmüş ve gülmüş ama kadın son
derece ciddi olduğunu söyleyip ona şişeyi göstermeyi teklif etmiş. Tabii
Argentine ondan sonra bir şey diyememiş; ama bir içkiye göre epey eski,
değil mi? Ah, işte benim fakirhaneme geldik. İçeri gelsene.”

“Teşekkürler, geleyim. Antikacı dükkanını ne zamandır görmedim.”
Zengince ama garip bir şekilde döşenmiş bir evdi. Tümü sürahiler, raflar,

masalar, halılar ve süsler nevi şahsına münhasır bir eşyaymış gibi birbirinden
ayrı duruyordu.

“Son günlerde yeni bir şeyler geldi mi?” dedi Villiers bir süre sonra.
“Yok galiba; şu garip sürahileri gördün, değil mi? Ben de öyle

düşünmüştüm. Son birkaç haftadır bir şeye rastlamadım sanırım.”
Austin yeni bir antika var mı diye ararken gözleriyle dolaplarını ve

raflarını taradı. Gözleri odanın karanlık bir köşesinde duran, üzeri hoş ve
incelikli bir şekilde işlenmiş gaip bir sandığın üzerinde durdu.

“Ah,” dedi, “az kalsın unutuyordum, sana bir şey göstereceğim.” Austin
sandalyenin kilidini açtı, kalın bir cilt çıkardı, masanın üzerine koydu ve
kenara bıraktığı purosunu tekrar aldı.

“Ressam Arthur Meyrick’i tanıyor muydun, Villiers?”
“Biraz tanıyorum; bir arkadaşımın evinde iki ya da üç kez denk gelmiştik.



O nerelerde? Bir süredir adının anıldığını duymadım.”
“Öldü.”
“Deme! Çok gençti, değil mi?”
“Evet, öldüğünde otuz yaşındaydı.”
“Nasıl öldü?”
“Bilmiyorum. Yakın bir arkadaşımdı, çok iyi biriydi. Buraya gelirdi,

saatlerce sohbet ederdik, tanıdığım en iyi konuşmacılardandı. Resim
hakkında bile konuşabiliyordu ve bildiğin üzere çoğu ressam hakkında bunu
söylemek mümkün değil. On sekiz ay kadar önce işlerinden bunaldı ve, biraz
da benim tavsiyem üzerine, öyle herhangi bir amacı olmadan gezmeye gitti.
Sanırım ilk durağı New York oldu ama ondan haber alamadım. Üç ay önce
elime bu kitap geçti, Buenos Aires’teki İngiliz bir doktorun yazdığı çok kibar
bir mektupla birlikte. Doktor hastalığı süresince Bay Meyrick’e baktığını ve
merhumun işbu paketin ölümünden sonra bana yollanmasını istediğini
yazmış. O kadar.”

“Ayrıntıları sormadın mı?”
“Niyetim var. Doktora yazmamı mı öneriyorsun?”
“Kesinlikle. Peki ya kitap?”
“Aldığımda mühürlüydü. Sanırım doktor açıp içine bakmamış.”
“Çok nadir bulunan bir şey mi? Meyrick bir koleksiyoner miydi?”
“Hayır, sanmıyorum, koleksiyoner değildi. Bu Ainu sürahileri hakkında

ne düşünüyorsun?”
“Garipler ama hoşuma gitti. Peki bana zavallı Meyrick’in mirasını

göstermeyecek misin?”
“Tabii, elbette. Ama biraz tuhaf bir şey, kimseye göstermedim. Senin

yerinde olsam hakkında tek kelime etmezdim. İşte.”
Villiers kitabı aldı ve rasgele bir sayfasını açtı.
“Basılmış değil mi yani?”
“Hayır. Zavallı dostum Meyrick’in yaptığı siyah beyaz çizimlerden

ibaret.”
Villiers ilk sayfayı açtığında boş olduğunu gördü; ikinci sayfada ise kısa

bir ibare vardı:
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis

ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum,
et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.*



* Evren suskundur gün boyunca
lâkin korkuyla bölünmüştür; leyli

ateşlerle ışık saçar ve Aegipan
korosunun sesleri yankılanır her

yanında: Deniz kıyısı boyunca
flütlerin şarkısı ve zillerin çınlaması

duyulur. -çn

Üçüncü sayfada Villiers’nin başını kaldırıp Austin’e bakmasına sebep
olan bir çizim vardı; Austin dalgın bir şekilde pencereden dışarı bakıyordu.
Villiers kendine hakim olamadan dalmış, ölü sanatçının keskin siyah beyaz
çizgilerle betimlediği Walpurgis Gecesi’nin garip ve canavarca kötülüklerine
bakıyordu. Faun, Satir ve Aegipan figürleri gözlerinin önünde dans ediyordu
ve gözlerinin önünden çalılıkların karanlığı, dağ zirvesinde dans, yalnız
kıyılar, yeşil bağlar, kayalar ve çöller geçti: insan ruhunun karşısında
ürperdiği ve büzüldüğü bir dünya. Villiers geri kalan sayfaları hızlıca geçti
zira yeterince görmüştü. Ama tam kitabı kapatırken son yapraktaki çizim
gözüne takıldı.

“Austin!”
“Ne, ne oldu?”
“Bunun kim olduğunu biliyor musun?”
Beyaz sayfada, tek başına bir kadının yüzüydü.
“Kim olduğunu biliyor muyum? Tabii ki bilmiyorum.”
“Ben biliyorum.”
“Kim peki?”
“Bayan Herbert.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle eminim. Zavallı Meyrick! Adam, kadının geçmişindeki bir

başka bölüm.”
“Peki ya çizimler hakkında ne düşünüyorsun?”
“Korkutucu. Kitabı tekrar sandığa koyup kilitle, Austin. Senin yerinde

olsam yakardım hatta; sandıkta bile olsa korkutucu bir eşya o.”
“Evet, müstesna çizimler. Ama acaba Meyrick ve Bayan Herbert arasında

ne gibi bir ilişki var ya da Bayan Herbert ve bu çizimler arasında?”
“Kim bilir? Olaylar belki de burada son bulur ve asla öğrenemeyiz ama

bence Helen Vaughan ya da Bayan Herbert yalnızca başlangıç. Londra’ya
geri gelecek, Austin; bundan emin ol, geri dönecek ve onun hakkında daha
epey şey duyacağız. Çok hoş haberler olacağını ise sanmıyorum.”



VI

İntiharlar

Lord Argentine Londra Sosyetesinde çok sevilen bir isimdi. Yirmi
yaşındayken şanlı bir ailenin soyadını taşıyor olmasına karşın yoksul bir
adamdı, elinden geldiğince geçimini sağlamak zorunda bırakılmıştı ve riske
girmeyi en çok seven bahisçiler bile isminin önüne bir unvan geleceği,
yoksulluğunun yerine büyük bir servet edineceği üzerine bahse girmezdi.
Babası ailesinin ekmek parasını garanti altına alacak kadar bereket çeşmesine
yaklaşmıştı ama oğlu emir üzerine bile o kadarcığını dahi başaramazdı ve
kilise işlerine sıcak bakmıyordu. Dolayısıyla dünyanın karşısına çıktığında
üzerindeki zırh yalnızca üniversite cübbesi ve en küçük oğuldan toruna kalan
zekaydı; bunlarla her nasılsa orta halli bir mücadele vermeyi becermişti.
Yirmi beş yaşına geldiğinde Bay Charles Aubernon kendini halen dünyaya
karşı mücadele ve savaş veren bir adam olarak görüyordu ama ailesindeki
yüksek yerlerle arasındaki kişi sayısı yediden üçe düşmüştü. Ama bu üç kişi
“sağlam yaşam”a sahip olmasına rağmen henüz Zulu mızrağı ve tifo ateşiyle
sınanmamışlardı ve Aubernon bir sabah uyandığında Lord Argentine
olduğunu fark etmişti. Otuz yaşındaydı, varlığın zorluklarıyla yüzleşmişti ve
galip gelmişti. Bu durum onu inanılmaz derecede neşelendirdiği için
zenginliğin tadını da yoksulluğun tadını çıkardığı gibi çıkarabileceğine karar
vermişti. Argentine bir süre düşündükten sonra bir güzel sanat olarak yemek
yemenin, düşmüş insanlığın peşinde koşabileceği en keyifli meşgalelerden
biri olduğuna karar verdiği için düzenlediği akşam yemekleri Londra’da
meşhur oldu ve onun masasına davet edilmek son derece arzulanan bir şey
haline geldi. Lord olarak geçirdiği on sene ve düzenlediği tüm yemeklere
rağmen Argentine hayat tarzından bıkmamış, yaşamdan keyif alma
konusundaki ısrarını yitirmemişti. Keyfinin bulaşıcı olduğu görülünce de
mümkün olan en iyi arkadaş olduğuna karar verilmişti. Bu yüzden ani ve
trajik ölümü büyük yankı uyandırmış, derin bir üzüntüye yol açmıştı. Gazete
gözlerinin önünde durmasına, sokaklarda “Bir Asilzadenin Gizemli Ölümü”
haykırışı yankılanmasına karşın insanlar buna inanamıyorlardı. Ama kısa
paragraf amansızdı: “Lord Argentine bu sabah uşağı tarafından üzücü bir



durumda bulundu. Lordun intihar ettiğinin şüphe götürmediği belirtilirken bu
eylemin sebebi belirlenemiyor. Merhum asilzade sosyetede hayli tanınır,
güleç mizacı ve ihtişamlı misafirperverliğiyle çok sevilirdi. Halefi olan-”
vesaire, vesaire.

Ayrıntıların yavaş yavaş gün ışığına çıkmasına karşın olayın üzerindeki
gizem kalkmamıştı. Soruşturmanın baş tanığı merhumun uşağıydı ve
söylediğine göre Lord Argentine ölümünden önceki gece ismi gazete
raporunda belirtilmeyen statü sahibi bir hanımla akşam yemeği yemişti. Saat
on bire doğru Lord Argentine evine geri dönmüş, uşağına ertesi sabaha kadar
hizmetine ihtiyaç duymayacağını söylemişti. Uşak bir süre sonra koridordan
geçince efendisinin sessizce dış kapıdan çıktığını görmüştü. Akşam
kıyafetlerini çıkarmış, bir Norfolk ceketi ve golf pantolonu giymiş, başına da
küçük, kahverengi bir şapka takmıştı. Uşak, Lord Argentine’in onu
görmediğini düşünüyordu ve her ne kadar efendisi geceleri pek ayakta
durmuyor olsa da üzerine fazla düşünmemişti, ta ki sabah olup da her zaman
olduğu gibi dokuza çeyrek kala yatak odasının kapısını çalana kadar. İki üç
kere kapıyı çaldıktan sonra cevap alamayınca odaya giren uşak, Lord
Argentine’in bedeninin yatağın dibinde garip bir açıyla durduğunu görmüştü.
Efendisinin kısa yatak direklerinden birine düğüm attığını, ilmek yaptığı
ucunu boynuna geçirdiğini fark etmişti. Talihsiz adam tereddüt etmeden öne
doğru kendini bırakmış, yavaşça boğularak ölmüş olmalıydı. Üzerinde uşağın
onu dışarı çıkarken gördüğü kıyafetler vardı ve çağırılan doktor dört saatten
uzun bir süredir bedende hayat olmadığını ilan etmişti. Tüm kağıtlar,
mektuplar vesaire her zamanki gibi son derece nizamiydi ve ister küçük ister
büyük olsun bir skandal yaşandığına dair en ufak bir işaret bile yoktu.
Kanıtlar burada son buluyordu; başka hiçbir şey bulunamamıştı. Lord
Augustine’in de iştirak ettiği akşam yemeği partisine giden birkaç kişi daha
vardı ve bu kişiler onun her zamanki ruh halinde olduğunu, herhangi bir
değişiklik göremediklerini söylemişlerdi. Uşak da efendisinin eve
döndüğünde biraz heyecanlı göründüğünü ama bu değişikliğin belli belirsiz
olduğunu söylemişti. Herhangi bir ipucu bulmak mümkün görünmüyordu ve
Lord Argentine’in birdenbire akut intihar cinnetine yakalanmış olması kabul
gördü.

Ancak üç hafta içinde bir tanesi asilzade, diğerleri statü ve servet sahibi
iki beyefendi daha neredeyse aynı şekilde sefilce ölünce işler değişti. Lord
Swanleigh bir sabah giyinme odasında, duvara tutturulmuş bir kancadan
sallanır halde bulundu. Bay Collier-Stuart ve Bay Herries ise Lord Argentine



gibi ölmeyi tercih etmişlerdi. İki durumun da açıklaması yoktu; yalın olgular
akşam saatinde yaşayan bir adamın sabah olunca siyah ve şişmiş yüzlü bir
cesede dönüşmesinden ibaretti. Polis Whitechapel’daki menfur cinayetleri
açıklayamadıklarını ve kimseyi tutuklayamadıklarını itiraf etmek zorunda
kalmıştı; ama Piccadilly ve Mayfair’deki korkunç intiharlar karşısında
tamamen şaşkına dönmüşlerdi, zira Doğu Yakası’ndaki suçların açıklaması
kısmen vahşilik içeriyor olmasına karşın Batı Yakası’ndaki suçlarda böylesi
bir açıklama yapmak dahi mümkün değildi. Acı dolu ve utanç verici bir
şekilde ölen adamların her ikisi de zengin, müreffehti ve herkes onların
dünyaya aşık olduklarını söylüyordu. Çok yoğun bir araştırma yapılmasına
karşın iki durumda da gerekçeye dair en ufak bir ipucu bile bulunamadı.
Havada bir dehşet vardı ve buluşan erkekler birbirlerinin yüzlerine bakıyor,
ikisi de beşinci isimsiz trajedinin kurbanının karşısındaki kişi olup
olamayacağını düşünüyordu. Gazeteciler benzer yazılar yazmak adına
materyal bulmak için gazete kupürleriyle dolu defterlerini boş yere
karıştırıyorlardı; ve sabah gazetesi çoğu evde bir huşu duygusuyla açılıyordu;
sonraki darbenin ne zaman ya da nereye ineceğini kimse bilmiyordu.

Bu korkunç olayların sonuncusundan kısa bir süre sonra Austin, Bay
Villiers’yi görmeye gitti. Villiers’nin Bayan Herbert hakkında Clarke ya da
başka kaynakları aracılığıyla herhangi bir iz bulma konusunda başarılı olup
olmadığını merak ediyordu ve oturduktan kısa bir süre sonra ona bu soruyu
yöneltti.

“Hayır,” dedi Villiers, “Clarke’a yazdım ama inadı inat. Başka kanallar
da denedim ama sonuç alamadım. Paul Sokağı’ndan ayrıldıktan sonra Helen
Vaughan’a ne oldu bilmiyorum ama yurtdışına gitmiş gibi hissediyorum.
Doğruyu söylemek gerekirse Austin son birkaç haftadır bu konunun üzerine
pek eğilmedim; zavallı Herries’le yakındık ve korkunç ölümü benim için
büyük bir şok oldu, büyük bir şok.”

“İnanırım buna,” dedi Austin usulca, “Argentine de benim arkadaşımdı.
Yanlış hatırlamıyorsam bana geldiğin gün onun hakkında konuşmuştuk.”

“Evet; Ashley Sokağı’ndaki Bayan Beaumont’un eviyle bağlantılı olarak.
Argentine’in orada akşam yemeği yediğiyle ilgili bir şey söylemiştin.”

“Aynen öyle. Elbette tahmin edersin ki Argentine orada öldükten önceki
gece akşam yemeği yemişti.”

“Hayır, bunu duymamıştım.”
“Evet evet; Bayan Beaumont’un adını gazetelere yazmadılar. Argentine’i



çok seviyordu ve onun ölümünden sonra yıkıldığı söyleniyor.”
Villiers’nin yüzüne meraklı bir ifade oturdu; konuşmakla konuşmamak

arasında gitti geldi. Austin tekrar konuştu.
“Argentinean ölüm raporunu okuduğumda hissettiğim gibi bir dehşet hiç

hissetmemiştim. O zaman anlamamıştım, hâlâ da anlamıyorum. Onu iyi
tanıyordum ve onun -ya da diğerlerinin yani- soğukkanlılıkla böylesine
berbat bir şekilde ölme kararını nasıl vermiş olabileceklerini aklım havsalam
almıyor. Biliyorsun Londra’da millet birbirinin ardından açar ağzını yumar
gözünü ve tüm çamaşırlarını ortaya döker, gömülü bir skandal ya da gizli bir
sır olsa böyle durumlarda ortaya çıkar; ama öyle bir şey de olmadı. Cinnet
diyorlar, sorgu yargıcı tabii öyle diyecek ama herkes bunun saçmalık
olduğunu biliyor. İntihar cinneti çiçek hastalığı değil ki öyle bulaşsın.”

Austin kasvetli bir sessizliğe gömüldü. Villiers de sessizce oturuyor,
arkadaşını izliyordu. Yüzünde halen kararsızlık ifadesi okunuyordu;
düşüncelerini teraziye koymuş gibiydi ve aklından geçirdiği şeyler sessiz
kalmayı tercih etmesine yol açıyordu. Austin, Daedalus’un yaptığı labirent
kadar umutsuz ve karmaşık trajedileri aklından silkmeye çalışarak kayıtsız bir
sesle sezonun daha hoş olay ve maceralarından bahsetmeye başladı.

“Bayan Beaumont,” dedi, “çok başarılı biri; Londra’yı kasıp kavurdu
resmen. Onunla geçen gece Fulham’daki evde tanıştım; gerçekten fevkalade
bir kadın.”

“Bayan Beaumont’la mı tanıştın?”
“Evet, etrafı epey kalabalıktı. Hakkında çok güzel demek mümkün ama

yüzünde sevmediğim bir şey var. Yüz hatları son derece ince bir güzelliğe
sahip ama garip bir yüz ifadesi var. Ona bakarken ve sonra eve giderken yüz
hatlarının bana tanıdık geldiğini düşünüp durdum.”

“Onu Row’da görmüş olmalısın.”
“Hayır, onu daha önce hiç görmediğime eminim; zaten bu yüzden kafa

karıştırıcı. Ve bildiğim kadarıyla ona benzeyen kimseyi de görmedim;
muğlak ama ısrarcı, loş ve eski bir anı gibi. Bunu yalnızca tek bir hisle
karşılaştırabilirim: Hani insan rüyadayken fantastik şehirler ve muhteşem
topraklar ve hayalet kişiler ona bildik ve tanıdık gelir ya.”

Villiers başını salladı ve amaçsızca etrafına baktı, muhtemelen sohbeti
üzerine çevirebileceği bir şey arıyordu. Gözleri sanatçının garip mirasının
gotik bir arma altında saklı durduğu eski sandığın üzerinde durdu.

“Meyrick konusunda doktora mektup attın mı?” diye sordu.
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“Evet; hastalığı ve ölümüne dair tüm ayrıntıları öğrenmek istediğimi
söyledim. Yanıtın üç dört haftadan evvel geleceğini sanmam. Meyrick’in
İngiliz bir kadın tanıyıp tanımadığını ve tanıyorsa doktorun bana kadın
hakkında bilgi verip veremeyeceğini de sordum. Ama Meyrick’in kadına
New York, Meksika ya da San Francisco’da denk gelmiş olması da mümkün;
nereleri ne süreyle gezdiğine dair hiçbir fikrim yok.”

“Evet. Ve kadının birden fazla ismi olması da muhtemel.”
“Aynen öyle. Keşke elindeki portreyi bana vermeni istemeyi akıl etmiş

olsaydım. Onu da Dr. Matthews’a gönderdiğim mektuba dahil edebilirdim.”
“Evet. Benim de aklıma gelmemişti. Şimdi gönderelim. Dur! Çocuklar

bağırıyor, ne diyorlar?”
İki adam konuşurlarken boğuk bir bağırtı yavaş yavaş yükselmişti. Ses

dalgası doğudan yükseliyor ve Piccadilly’den aşağı doğru kabarıyor, giderek
yaklaşıyordu. Genelde sessiz olan sokakta her pencerede meraklı ya da
heyecanlı bir yüz belirdi. Sesler ve bağırışlar Villiers’nin oturduğu sokağa
girince kaldırımdan yükselen sözcükleri seçmek mümkün hale geldi:

“Batı Yakası Dehşetleri; Korkunç Bir intihar Daha; Tüm Ayrıntılar!”
Austin koşarak merdivenlerden indi, bir gazete aldı ve sokaktaki patırtı

yükselip düşerken paragrafı Villiers’ye okudu. Pencere açıktı ve hava gürültü
ve dehşetle dolu gibiydi.

“Bu ay Batı Yakası’nda etkisini gösteren korkunç intihar salgınına bir
başka beyefendi yenik düştü. Fulham, Stoke House’tan ve Devon, King’s
Pomeroy’dan Bay Sidney Crashaw uzun bir arayıştan sonra bugün saat birde
bahçesindeki ağacın dalından sarkar halde bulundu. Merhum beyefendi dün
gece Carlton Club’da akşam yemeği yemişti ve her zamanki gibi sağlıklı ve
neşeli görünüyordu. Saat onda kulüpten çıktıktan sonra St. James Sokağı’nda
keyifli bir şekilde yürüdüğü görülmüş. Bundan sonra ne yaptığı bilinmiyor.
Ceset bulunduktan sonra derhal tıbbi yardım çağırıldı ama can bedenden
çıkalı epey zaman geçmiş olduğu tespit edildi. Bilindiği kadarıyla Bay
Crashaw’un herhangi bir tür sıkıntısı ya da endişesi yoktu. Bu can sıkıcı
intiharın geçtiğimiz ayda yaşanan beşinci intihar olduğu biliniyor. Scotland
Yard* yetkilileri bu korkunç olayları açıklamakta yetersiz kalıyor.”



Austin sessiz bir dehşetle gazeteyi önüne koydu.
“Yarın Londra’dan ayrılacağım,” dedi, “burası bir kabus şehri. Bu ne

kadar korkunç, Villiers!”
Bay Villiers pencerenin kenarında oturuyor, sessizce sokağa bakıyordu.

Gazete haberini dikkatlice dinlemiş, yüzündeki kararsızlık ifadesi en sonunda
silinmişti.

“Biraz bekle, Austin,” dedi, “dün gece olan bir meseleyi anlatmaya karar
verdim. Crashaw’un en son saat ondan kısa bir süre sonra St. James
Sokağı’nda canlı görüldüğü söyleniyordu, değil mi?”

“Evet, sanırım. Bir bakayım tekrar. Evet öyle.”
“Öyle. Bu beyanın aksini iddia edebiliyorum. Crashaw ondan sonra da

görüldü; epey sonra hatta.”
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü Crashaw’u bu sabah iki gibi bizzat ben gördüm.”
“Crashaw’u mu gördün? Sen mi gördün?”
“Evet, ben gördüm; aramızda yalnızca birkaç metre vardı.”
“Tanrı aşkına, nerede gördün?”
“Buradan uzakta değil. Ashley Sokağı’nda. Bir evden ayrılıyordu.”
“Hangi ev olduğunu gördün mü?”
“Evet. Bayan Beaumont’un evi.”
“Villiers! Ağzından çıkanı kulağın duysun; bir hata olmalı. Crashaw

sabahın ikisinde Bayan Beaumont’un evinde ne yapıyor olabilir? Hayal
görmüş olmalısın, Villiers, kesin hayal görmüş olmalısın; zaten hep
hayalperest biriydin.”

“Hayır, hayli ayıktım. Dediğin gibi düş görüyor olsam bile gördüğüm şey
beni derhal ayıltırdı.”

“Gördüğün şey mi? Ne gördün? Crashaw’da bir gariplik mi vardı? Ama
inanamıyorum; bu imkansız.”

“İstersen gördüğüm şeyi anlatayım ya da hoşuna gidecekse gördüğümü
düşündüğüm şeyi. Dinle de kendin karar ver.”

“Pekala, Villiers.”
Sokaktaki gürültü ve feryatlar susmuştu ama arada sırada uzaktan

bağırışlar duyuluyordu ve donuk, kurşuni sessizlik bir deprem ya da fırtınayı
müteakip sessizliği andırıyordu. Villiers başını Austin’e çevirdi ve
konuşmaya başladı.



“Dün gece Regent’s Park’a yakın bir evdeydim ve çıkınca faytona
binmektense yürüyeyim dedim. Berrak ve hoş bir geceydi ve birkaç dakika
yürüdükten sonra sokaklar bana kaldı. Gece vakti Londra’da yalnız olmak
garip bir şey, Austin, uzayıp giden gaz lambaları, ölüm sessizliği, bazen
Arnavut kaldırımlar üzerinde tıngır mıngır bir fayton ve atın toynaklarının
altındaki sıcaklık. Epey hızlı yürüyordum zira gece vakti dışarıda olmaktan
biraz sıkılmıştım. Saatler ikiyi vururken Ashley Sokağı’na döndüm,
biliyorsun yolum oradan geçiyor. Sokak hiç olmadığı kadar sessizdi ve her
zamankine kıyasla daha az lamba yanıyordu; kış zamanında tıpkı bir orman
kadar karanlık ve kasvetliydi. Sokağın yarısına kadarını geçmiştim ki bir
kapının usulca kapandığını duydum ve doğal olarak böylesi bir saatte benim
gibi kimin dışarıda olduğunu görmek için başımı kaldırdım. Mevzubahis eve
yakın bir sokak lambası vardı ve basamaklarda bir adamın durduğunu
gördüm. Kapıyı daha yeni kapamıştı ve yüzü bana dönüktü. Crashaw’du bu,
hemen tanıdım. Yani konuşacak kadar tanışmıyoruz ama onu sık sık
görürüm, yanılmadığımı biliyorum. Bir an için yüzüne baktım ve sonra -
gerçeği itiraf edeceğim- koşmaya başladım ve evimin kapısına gelene kadar
durmadım.”

“Neden?”
“Neden mi? Çünkü adamın yüzüne bakınca kanım dondu. İnsan

gözlerinden öylesi bir cehennemi tutkular karışımının fışkırabileceğini
düşünmezdim; bakarken neredeyse bayılıyordum. Kayıp bir ruhun gözlerine
baktığımı biliyordum, Austin, adamın dış formu aynı kalmıştı ama içi
cehennemle doluydu. Azgın bir arzu ve ateş gibi bir nefret, yitik bir umut ve
ağzı kapalı olmasına karşın geceye haykıran bir dehşet; umutsuzluğun
topyekûn siyahlığı. Onun beni görmediğine eminim; senin ya da benim
görebileceğimiz bir şey değildi onun gördüğü ve onun gördüğü şeyi umarım
biz asla görmeyiz. Ne zaman öldüğünü bilmiyorum; sanırım birkaç saat
içinde ölmüştür ama ben Ashley Sokağı’ndan geçerken kapanan kapıyı
duyduğumda o adam artık bu dünyaya ait değildi; baktığım yüz bir şeytanın
yüzüydü.”

Villiers susunca odada sessizlik oldu. Işık sönmek üzereydi ve bir saat
önceki patırtı dinmişti. Hikaye bitince Austin başını eğdi ve elleriyle
gözlerini kapadı.

“Bu ne anlama geliyor olabilir?” dedi en sonunda.
“Kim bilir, Austin, kim bilir? Kara bir mesele bu ve en azından şimdilik

kimseye bahsetmesek iyi olur. Özel bilgi kanallarım üzerinden o eve dair bir



şey öğrenebilir miyim diye bir yoklayacağım ve bir şey öğrenirsem sana
haber veririm.”



VII

Soho’da Rastlaşma

Üç hafta sonra Austin, Villiers’den bir mektup aldı, mektupta o gün ya da
sonraki gün öğleden sonra evine gelmesi rica ediliyordu. Austin daha yakın
zamanı seçti ve Villiers’yi her zamanki gibi penceresinin yanında oturur
halde buldu. Sokaktaki uyuşuk trafiği izliyordu ya da düşüncelerinde
kaybolmuştu. Yanında bambudan yapılma muhteşem bir masa vardı. Üzeri
varaklıydı ve garip sahneler işlemişti. Üzerindeki küçük kağıt yığını ise Bay
Clarke’ın ofisindekiler gibi düzenli ve etiketliydi.

“Ee Villiers, son üç haftada bir şey keşfettin mi?”
“Galiba; son derece garip bulduğum birkaç not var, bir de beyan.”
“Bu dokümanlar Bayan Beaumont’la mı ilgili? Ashley Sokağı’ndaki evin

basamaklarında durur halde gördüğün kişi gerçekten Crashaw muymuş?”
“O konudaki inancım halen aynı ama sorularımın ya da edindiğim

sonuçların Crashaw’la özel bir alakası yok. Soruşturmamın sonunda garip bir
sonuca vardım. Bayan Beaumont’un kim olduğunu buldum!”

“Kimmiş? Ne demek istiyorsun?”
“Şunu demek istiyorum, sen ve ben onu başka bir isimle tanıyoruz.”
“Hangi isim?”
“Herbert.”
“Herbert!” Austin şaşkınlıkla sersemleyerek sözcüğü tekrar etti.
“Evet, Paul Sokağı’ndaki Bayan Herbert, benim bilmediğim

maceralardaki Helen Vaughan. Kadının yüzündeki ifadeyi tanıman doğal; eve
gidip Meyrick’in dehşet dolu kitabındaki yüze baktığında hatırladığın şeyin
kaynağını bulmuş olacaksın.”

“Peki buna dair kanıtın var mı?”
“Evet, mükemmel bir kanıt; Bayan Beaumont’u gördüm. Ya da Bayan

Herbert mı desek?”
“Nerede gördün?”
“Ashley Sokağı, Piccadilly’de yaşayan bir hanımefendiyi görmeyi



beklemeyeceğin bir yerde. Soho’daki en adi ve en itibarsız sokaklardan
birindeki bir eve girerken gördüm. Aslında bir görüşmem vardı, onunla
değildi tabii ve hem zaman hem mekan konusunda hassas olduğunu gördüm.”

“Tüm bunlar muhteşem ama pek inanılmaz diyemem. Unutmamalısın ki
ben bu kadını Londra sosyetesindeki sıradan bir macerada konuşurken ve
gülerken, sıradan insanlarla sıradan bir misafir odasında kahvesini
yudumlarken gördüm. Ama ne dediğini biliyorsundur.”

“Biliyorum; kanılarım ya da zanlarımı işe katmadım. Londra yaşamının
karanlık sularında Bayan Beaumont’u ararken Helen Vaughan’u bulacağımı
düşünmüyordum ama öyle oldu.”

“Garip yerlere gitmiş olmalısın, Villiers.”
“Evet, son derece garip yerlere gittim. Anlarsın ya, Ashley Sokağı’na

gidip Bayan Beatumont’tan bana geçmişini özet geçmesini istemek faydasız
olurdu. Hayır; çok temiz bir geçmişi olmadığını varsaydığımdan ötürü bir
zamanlar şu anki kadar rafine olmayan çevrelere girmiş olduğunu düşündüm.
Bir nehrin üstünde çamur görürsen çamurun bir zamanlar dipte olduğundan
emin olabilirsin. Dibe gittim. Keyif olsun diye arka sokaklara dalmaktan
zaten hep hoşlanmışımdır ve bölge ile sakinlerine dair bilgim epey işime
yaradı. Elbette ki arkadaşlarım Beaumont ismini hiç duymamışlardı ve ben de
hanımefendiyi hiç görmediğimden ötürü nasıl göründüğünü onlara tasvir
edemiyordum. Bu yüzden dolaylı bir şekilde çalışmam gerekiyordu. Oradaki
insanlar beni tanıyordu; içlerinden bazılarına arada sırada yardım ederim, bu
yüzden bilgi vermekten çekinmediler; Scotland Yard ile uzaktan yakından
alakam olmadığını biliyorlar. Ama istediğimi bulana kadar epey dil dökmem
gerekti ve balığı yakaladığımda aradığım balık olduğunu fark etmedim bile.
Bünyem gereği, gereksiz malumat dinlemeyi sevdiğimden ötürü anlatılan her
şeyi dinledim ve çok garip bir hikaye bulduğumu fark ettim. Yine de tahmin
ettiğim gibi aradığım hikaye değildi ama sana da anlatayım. Beş ya da altı
sene önce Raymond isminde bir kadın birden bahsettiğim mahalleye gelmiş.
Oldukça genç, yaklaşık on yedi ya da on sekiz yaşında olduğu ve çok güzel,
muhtemelen taşralı olduğu söylendi. Oraya giderek ya da oradaki insanlarla
sosyalleşerek kendi seviyesini bulduğunu söylersem yanlış konuşmuş olurum
zira anlatılanlara göre Londra’daki en berbat delik bile onun için fazla iyi.
Bana hikayeyi anlatan kişi tahmin edebileceğin üzere büyük bir püriten falan
değil ama kadının yaptığı söylenen şeyleri anlatırken ürperdi ve midesi
bulandı. Orada bir sene kadar yaşadıktan sonra tıpkı geldiği gibi birdenbire
ortadan kaybolmuş ve Paul Sokağı olayına kadar kadını görmemişler. İlk



başta eski mekanına arada sırada gidiyormuş, sonra daha sık uğramaya
başlamış ve en sonunda önceki gibi oraya yerleşmiş ve altı ila sekiz ay kadar
orada kalmış. Kadının ne gibi bir yaşam sürdüğü konusunda ayrıntı
vermemin pek bir anlamı yok; ayrıntı istersen Meyrick’in mirasına
bakabilirsin. O çizimler Meyrick’in hayal gücünün ürünleri değil. Kadın
tekrar ortadan kaybolmuş ve mahalledeki insanlar onu görmemişler, ta ki
birkaç ay öncesine kadar. Anlatanın söylediğine göre bir eve yerleşmiş ve
haftada iki üç kez, her seferinde sabah saat onda ziyaret etmeyi alışkanlık
haline getirdiği bir ev varmış. Bu ziyaretlerden birinin bir hafta kadar önce
hangi gün yapılacağını öğrendim ve rehberimle birlikte ona çeyrek kala evi
gözetlemeye başladım. Hanımefendi yelkovan kadar dakikti. Arkadaşım ve
ben sokağın biraz ilerisindeki bir kemerin altındaydık ama kadın bizi gördü
ve bana öyle bir baktı ki hayatımın sonuna kadar unutmam mümkün değil. O
bakış yetti; Bayan Raymond’ın Bayan Herbert olduğunu anladım; Bayan
Beaumont ise aklımdan çıkmıştı. Kadın eve girdi ve saat dörde kadar
bekledim. O saatte kadın dışarı çıktı ve sonra onu takip ettim. Uzun bir
kovalamaca oldu ve epey arkada kalmaya ama aynı zamanda onu gözden
kaybetmemeye dikkat ettim. Beni Strand’den geçirdi, oradan Westminster’a
gittik, sonra St. James Sokağı’na girdik ve Piccadilly’den geçtik. Ashley
Sokağı’na girdiğini gördüğümde kendimi rahatsız hissettim; Bayan
Herbert’ın Bayan Beaumont olduğu düşüncesi aklıma geldi ve gerçek
olamayacak kadar imkansız olduğunu düşündüm. Gözümü üzerinden
ayırmadan köşede bekledim ve hangi eve girdiğine özellikle dikkat ettim.
Neşeli perdeleri olan eve girdi, çiçekli eve, kendini bahçesinde astığı gece
Crashaw’un çıktığı eve. Keşfimi yaptığımdan ötürü uzaklaşıyordum ki boş
bir faytonun geldiğini ve evin önünde durduğunu gördüm. Bayan Herbert’ın
gezintiye çıktığını düşündüm ve haklı çıktım. Orada tanıdığım biriyle denk
geldim ve sırtımın dönük olduğu yoldan kısa bir mesafe ötede durup
konuşmaya başladık. On dakika kadar geçmişti ki arkadaşım şapkasını
çıkardı. Arkamı dönünce gün boyu takip ettiğim hanımefendiyi gördüm. ‘Bu
kim?’ dedim ve şöyle cevap verdi: ‘Bayan Beaumont; Ashley Sokağı’nda
oturuyor.’ Ondan sonra ise şüphem kalmamıştı. Kadın beni gördü mü
görmedi mi bilmiyorum ama sanırım görmedi. Hemen eve gittiğim ve
düşününce Clarke’a götürebileceğim epey sağlam argümanlarım olduğunu
düşündüm.”

“Neden Clarke?”
“Çünkü Clarke’ın bu kadın hakkında bilgi sahibi olduğuna eminim -



benim bilmediğim şeyler bildiğine.”
“E peki sonra?”
Bay Villiers sandalyesinde arkasına yaslandı ve bir an için düşünceli bir

şekilde Austin’e baktıktan sonra cevap verdi:
“Clarke’la birlikte gidip Bayan Beaumont’u ziyaret etmeyi

düşünüyordum.”
“Öyle bir eve gidemezsin! Hayır hayır, bunu yapamazsın, Villiers. Ayrıca

düşünsene; ne gibi bir…”
“Birazdan anlatacağım. Ama bilgilerimin burada bitmediğini

söyleyecektim; hikaye olağandışı bir biçimde noktalandı.”
“Şu düzenli el yazması yığınını görüyor musun; sayfaları

numaralandırılmış ve kırmızı bantla sarma nezaketini gösterdim. Neredeyse
adli bir doküman havası taşıyor, değil mi? Bir göz gezdir, Austin. Bayan
Beaumont’un seçkin misafirleri için düzenlediği eğlencelerin raporları. Bunu
yazan adam canını kurtardı ama ömrünün uzun olacağını sanmam. Doktorlar
sinirlerinin ağır bir şoktan geçtiğini söylüyorlarmış.”

Austin el yazmasını aldı ama okumadı. Düzenli sayfaları rasgele açarken
gözü bir sözcüğe ve devamındaki cümleye takıldı; midesi allak bullak oldu ve
beyaz dudaklarına şakaklarından soğuk ter akarken kağıdı masanın üzerine
koydu.

“Kaldır şunu, Villiers, bundan bir daha asla bahsetme. Taştan mı yapıldın
sen, dostum? Bizzat ölümün korkusu ve dehşeti, keskin sabah havasında
kulaklarında çanlar çalan, zincirin sert tıngırtısını siyah platformda eli kolu
bağlı bekleyen bir adamın düşünceleri bile bunun yanında bir hiç sayılır.
Okumayacağım; bir daha asla uyuyamayacağım da.”

“Pekâlâ. Ne gördüğünü tahmin ediyorum. Evet, son derece korkutucu;
ama sonuçta bu eski bir hikâye, günümüzde, bağlar ve zeytin bahçeleri yerine
loş Londra sokaklarında sahnelenen eski bir muamma. Yüce Tanrı Pan ile
rastlaşanlara neler olduğunu biliyoruz ve bilge olanlar da tüm sembollerin
hiçbir şeyin değil, bir şeyin sembolü olduğunu biliyorlar. İnsanların uzun
zaman önce tüm şeylerin kalbinde yer alan en korkutucu, en gizli kuvvetlere
dair bilgisini perdeleyen de zarif bir semboldü; karşısında insanların
ruhlarının tıpkı elektrik akımıyla kararan bedenler gibi solduğu, öldüğü ve
karardığı kuvvetler. Böyle kuvvetler isimlendirilemez, dile getirilemez, bir
perde arkasında ve çoğumuzun gözünde aptalca bir hikâyenin antika, şiirsel
bir imgesi olan bir sembol altında olmadığı sürece tahayyül edilemezler. Ama



yine de sen ve ben yaşamın gizli yerinde bulunan, insan etinde tezahür eden
dehşete dair bir şeylerle tanıştık; formsuz olup kendine bir form alan şey. Ah
Austin, bu nasıl olabilir? Bu şeyin karşısında bizzat güneş ışığı nasıl
kararmıyor, böylesi bir yük altında sert toprak nasıl erimiyor ve
kaynamıyor?”

Villiers odada volta atıyordu ve alnı ter damlalarıyla doluydu. Austin bir
süre sessiz kaldı ama Villiers adamın göğsünün üzerinde bir işaret yaptığını
gördü.

“Tekrarlıyorum, Villiers, öyle bir eve girecek halin yok, değil mi? Canlı
çıkamazsın.”

“Evet, Austin, canlı çıkacağım - ben ve Clarke.”
“Ne demek istiyorsun? Bunu yapamazsın, cüret edemezsin…”
“Bir dakika bekle. Bu sabah hava çok hoş ve tazeydi; bu donuk sokakta

bile bir meltem esiyordu ve bir yürüyüş yapayım dedim. Piccadilly önümde
berrak, parlak bir koridor gibi uzanıyordu ve güneş faytonların ve parktaki
titreyen yaprakların üzerine vuruyordu. Neşeli bir sabahtı, işe ya da
eğlencelerine giden erkek ve kadınların göğe bakıp gülümsedikleri bir sabah.
Rüzgâr çayırlar ve mis kokulu karaçalılar üzerinde gamsız bir şekilde
esiyordu. Ama her nasılsa koşuşturma ve neşeden çıktım ve kendimi yavaşça
sessiz ve donuk bir sokakta yürürken buldum. Sokakta güneş ışığı ve hava
yokmuş gibiydi ve az sayıdaki yayalar aylak aylak yürüyor, köşelerde ve
kemerlerde kararsızca bakınıyordu. Orada ne yaptığımı ya da nereye gittiğimi
bilmiyordum ama bazen olur ya, insan belli belirsiz kendini bilinmeyen bir
hedefe ulaşacakmış hissine kaptırır, öyle bir içgüdüyle yürümeye devam
ediyordum. Sokaktan geçerken sütçüde ufak bir kalabalık olduğunu gördüm
ve ucuz pipolar, siyah tütün, şekerler, gazeteler ve tek bir camın kısa
menzilinden birbirleri üzerine çullanan şarkıların teşkil ettiği uyumsuz
potpuri arasında ilerledim. Sanırım aradığım şeyi bulduğumu fark etmemi ilk
sağlayan şey bir ürpertiydi. Kaldırımdan başımı kaldırıp tozlu bir dükkâna
baktım. Üzerindeki yazılar uzun zaman önce silinmişti ve iki yüz yıllık
kırmızı tuğlalar kapkara olmuştu; camlar sayısız kışın tozlarını Üzerlerinde
toplamışlardı. İhtiyacım olan şeyi görmüştüm; ama kendimi toparlayıp
düzgün bir ses ve sakin bir yüzle içeri girmek ve sormak sanırım beş
dakikamı aldı. Sesim yine de titremiş olabilir zira arkadaki odadan çıkıp
gelen ve malları arasında aranan yaşlı adam paketi ambalajlarken bana garip
garip baktı. İstediği ücreti uzattım ve tezgâha dayandım. Garip bir şekilde
satın aldığım şeyle gitmeye çekiniyordum. İşlerin nasıl gittiğini sordum.



Ticaretin kötü olduğunu, kârların epey kesildiğini öğrendim; trafik başka
yöne verilmeden önce sokak zaten başkaydı ama o kırk yıl önceydi, ‘Babam
ölmeden hemen önce,’ dedi. En sonunda çıktım ve emin adımlarla yürümeye
başladım; gerçekten de kasvetli bir sokaktı ve kalabalığın ve gürültünün içine
girince sevindim. Ne aldığımı görmek ister misin?”

Austin hiçbir şey demeden başını hafifçe salladı; halen beyazdı ve
hastaymış gibi duruyordu. Villiers bambu masanın bir çekmecesini açtı ve
Austin’e yepyeni bir roda gösterdi. Bir ucu ilmek yapılmıştı.

“En iyi kendir ip,” dedi Villiers, “adamın söylediğine göre eskiden
cezalarda da bu kullanılırmış. Üzerinde tek parça jüt yok.”

Austin dişlerini sıktı ve Villiers’ye baktı. Teni giderek daha da
beyazlıyordu.

“Bunu yapamazsın,” diye mırıldandı en sonunda. “Elini kana
bulayamazsın. Tanrım!” diye bağırdı ani bir hararetle, “Ciddi olamazsın,
Villiers, cellat mı olacaksın?”

“Hayır. Bir tercih sunacak, Helen Vaughan’u bu iple on beş dakika
boyunca kilitli bir odada yalnız bırakacağım. İçeri girdiğimizde iş bitmemişse
en yakın polisi çağıracağım. Bu kadar.”

“Artık gitmeliyim. Artık burada kalamam; buna dayanamıyorum. İyi
geceler.”

“İyi geceler, Austin.”
Kapı kapandı ama hemen sonra tekrar açıldı. Bembeyaz ve berbat

görünen Austin belirdi.
“Unutuyordum,” dedi, “benim de anlatacak bir şeyim var. Buenos

Aires’teki Dr. Harding’den bir mektup aldım. Meyrick ölmeden üç hafta
onunla ilgilendiğini söylüyor.”

“Peki, onu hayatının baharında neyin öldürdüğünü söyledi mi? Humma
değil miymiş?”

“Hayır, humma değilmiş. Doktora göre bütün sistemi çökmüş,
muhtemelen ağır bir şok sonucu. Ama hastanın ona hiçbir şey anlatmadığını
ve onunla ilgilenirken bilgisiz, dolayısıyla dezavantajlı olduğunu söylüyor.”

“Başka?”
“Dr. Harding mektubunu şöyle bitiriyor: ‘Sanırım zavallı arkadaşınız

hakkında size verebileceğim bütün bilgiler bu kadar. Buenos Aires’e daha
yeni gelmişti ve kimseyi tanımıyordu, pek de iyi biri gibi durmayan, terk
ettiği o kişi dışında - Bayan Vaughan.”



VIII

Fragmanlar

[Ashley Sokağı, Piccadilly’de mukim, 1892’nin başında inme sonucu aniden
ölen Meşhur Dr. Robert Matheson’ın kağıtları arasında kurşun kalemle
yazdığı bir el yazması bulundu. Bu notlar Latinceydi, hayli kısaltmalar
içeriyordu ve görünüşe göre aceleyle kağıda geçirilmişlerdi. EY zorlukla
deşifre edildi ve bazı sözcükler çalışan uzmanların tüm çabalarına rağmen
halen daha direniyor. EY’nin sağ üst köşesinde “XXV Tem. 1888” tarihi yer
alıyor. Aşağıdaki metin Dr. Matheson’ın el yazmasının tercümesidir.]

“Bunlar yayımlanabilirse bilim bu kısa notlardan yararlanabilir mi
bilmiyorum ama bundan şüpheliyim. Ama ben burada yazılı tek bir sözcüğü
yayımlama ya da deşifre etme sorumluluğunu kesinlikle almayacağım ve bu
yalnızca mevcut olan iki kişiye baskı altında kalmadan yemin etmiş
olmamdan değil, aynı zamanda detayların son derece menfur olmasından
kaynaklanıyor. Muhtemelen olgunca değerlendirdikten ve iyisini kötüsünü
tarttıktan sonra günün birinde bu kağıdı yok edecek ya da en azından
mühürleyerek dostum D.’ye bırakacağım; kendisi bunu ister kullanır, ister
yakar, ona kalmış.”

“Olması gerektiği gibi herhangi bir sanrı görmediğimden emin olmak
adına bilgim dahilinde her şeyi yaptım. İlk önce hayret içinde kaldım ve
neredeyse düşünemiyordum ama bir süre sonra nabzımın düzeldiğinden ve
duyularımın beni yanıltmadığından emin oldum. Sonra gözlerimi sessizce
önümdeki şey üzerine sabitledim.”

“İçimde dehşet ve mide bulantısı yükselmesine ve çürümüşlük kokusu
nefesimi kesmesine karşın geri adım atmadım. O anda ya ayrıcalıklı ya da
lanetli olduğumdan ötürü (hangisi olduğunu söylemeye cüret edemiyorum)
yatağın üzerinde mürekkep gibi simsiyah yatan şeyin gözlerimin önünde
dönüşüm geçirdiğini gördüm. Deri, et, kaslar, kemikler, bir kaya kadar
değişmez ve kalıcı olduğunu düşündüğüm insan bedeninin yapısı erimeye ve
çözülmeye başladı.”

“Bedenin harici vasıtalarla unsurlarına ayrılabildiğini biliyorum ama



gördüğüm şeye inanmayı reddetmem gerekirdi. Zira hakkında hiçbir şey
bilmediğim bir iç güç önümdeki bedende çözülüme ve değişime sebep
oluyordu.”

“İnsan yapılırken uygulanan tüm işlemler gözümün önünde
tekrarlanıyordu. Formun bir cinsiyetten diğerine geçtiğini, kendini
kendisinden ayırdığını ve sonra tekrar birleştiğini gördüm. Sonra bedenin bir
zamanlar olduğu hayvanlara alçaldığını, tepede olan şeyin derinlere, tüm
varlığın uçurumuna indiğini gördüm. Organizmayı oluşturan yaşam prensibi
sabit kalıyor, dış formu sürekli değişiyordu.”

“Odadaki ışık siyaha dönmüştü. Nesnelerin loş bir şekilde görüldüğü gece
karanlığına değil, zira net bir şekilde ve zorlanmadan görebiliyordum. Daha
ziyade ışığın yadsımasıydı; nesneler gözlerime aracısız bir şekilde
sunuluyordu, öyle ki odada bir prizma olsa içinde hiçbir rengin yansımadığını
görebilirdim.”

“İzledim ve en sonunda jöle gibi bir madde gördüm. Sonra merdiven
tekrar yükseldi… [burada EY okunmaz halde] … bir ara önümdeki loşlukta
bir Form gördüm, bunu betimlemeyeceğim. Ama bu formun sembolü kadim
heykellerde, lavın altında muhafaza olmuş resimlerde görülebilir, ağza
alınmayacak denli pis… insan ya da hayvan olmayan korkunç ve tarifsiz bir
şekil, insan formuna büründükten sonra ise en sonunda ölüm geldi.”

“Tüm bunları büyük bir dehşet ve ruh tiksintisiyle gören ben buraya
ismimi yazıyor, yazdığım her şeyin doğru olduğunu beyan ediyorum.

ROBERT MATHESON, Tıp Doktoru.”

… İşte, Raymond, bildiğim ve gördüğüm hikaye böyle. Yükü tek başıma
taşıyamayacağım denli ağırdı ama senden başka kimseye anlatamazdım. Son
ana kadar yanımda olan Villiers, ormandaki o korkunç sırrı, ikimizin de
öldüğünü gördüğümüz şeyin nasıl yaz çiçekleri arasındaki yarı güneşli yarı
gölgeli pürüzsüz, hoş çimlerde yattığını ve Rachel’ın elini tutarken o
eşlikçilerini çağırdığını, üzerinde yürüdüğümüz toprakta nasıl katı form
aldığını, bizim yalnızca ima edebileceğimiz ve yalnızca bir şekille
isimlendirebileceğimiz dehşeti bilmiyor. Bunu ya da portreyi gördüğümde
kalbime darbe gibi inen, sonunda dehşet kadehini dolduran o benzerliği
Villiers’ye anlatmadım. Yok olduğunu gördüğüm şeyin Mary olmadığını
biliyorum ama son ıstırabını çekerken Mary benim gözlerime bakıyordu. Bu
korkunç gizem zincirindeki son halkayı gösterebilecek biri var mı



bilmiyorum ama varsa bu sensin Raymond. Ve sırrı biliyorsan anlatıp
anlatmamak sana kalmış.

Şehre gelir gelmez sana bu mektubu yazdım. Son birkaç gündür
taşradaydım; ne tarafta olduğumu tahmin edebilirsin. Londra’nın dehşeti ve
merakı muazzamdı -zira daha önce söylediğim üzere “Bayan Beaumont”
sosyetede hayli tanınıyordu-, dostum Dr. Phillips’e mektup attım ve olan
biteni ana hatlarıyla, daha doğrusu ima ederek anlattım ve anlattığı olayların
gerçekleştiği köyün ismini söylemesini rica ettim. Köyün adını Rachel’ın
annesi ve babası öldüğü ve ailenin geri kalanı altı ay önce Washington’daki
bir akrabalarıyla yaşamaya gittiği için çok tereddüt etmeden söyledi. Anne
babanın, kızlarının korkunç ölümünün sebep olduğu keder ve dehşetten ve
ölümden önce yaşananlardan ötürü öldüklerini belirtti. Phillips’in mektubunu
aldığım akşam Caermaen’deydim ve bin yedi yüz kış görmüş olduğu için
beyazlamış ve çürüyen Roma duvarlarının altında duruyordum. Üzerinde bir
zamanlar “Derinlerin Tanrısı”nın tapınağının durduğu çayırlara baktım ve
güneş ışığında bir evin parladığını gördüm. Helen’ın yaşadığı ev. Birkaç gün
Caermaen’de kaldım. Bölgedeki insanların çok az şey bildiğini ve neredeyse
hiçbir şeyden şüphelenmediklerini fark ettim. Konu hakkında konuştuğum
kişiler bir antikacının (onlara antikacı olduğumu söyledim) bir köy
trajedisiyle neden ilgilendiğine anlam veremediler. Onlar olayın çok daha
basit bir versiyonunu biliyorlardı ve tahmin edebileceğin üzere onlara
bildiklerimi anlatmadım. Zamanımın çoğunu köyün üst tarafından tepeye
tırmanan ve vadideki nehre inen büyük ormanda geçirdim; tıpkı bir yaz
gecesi senin evinin önünde volta attığımız uzun ve hoş vadi gibi, Raymond.
Saatlerimi ormanın labirentinde dolanarak, bir sağa bir sola dönerek, öğlen
güneşi altında bile gölgeli ve serin uzun çalılık yolları yavaşça yürüyerek ve
büyük meşelerin altında durarak geçirdim; rüzgarın burnuma yaban güllerinin
belli belirsiz tatlı kokusu ve ölü odası gibi tütsü ve çürüme karışımı ağır bir
kokuyu getirdiği çimlik bir açıklıkta yattım. Ormanın kenarında durdum ve
güneş ışığı altında eğreltiotlarının üzerinde kıpkırmızı parlayan
yüksükotlarının gösterişi ve tören alayını izledim. Onların ötesindeki sık
ağaçlıkta ise kayaların arasından fışkıran kaynaklar yaş ve kötü su otlarını
besliyorlardı. Tüm gezintilerimde ormanın bir bölümünden uzak durdum;
tepenin zirvesine ilk kez dün çıktım ve ormanın en yüksek sırtına uzanan eski
Roma yolunda durdum. Helen ve Rachel bu sessiz yolda, iki tarafına yüksek
kırmızı toprak tümsekleri ve uzun ve parlak kayın çitleri dizili yemyeşil çim
kaldırımlarda yürümüşlerdi. Onların adımlarını takip ettim, arada sırada



dalların arasından baktım ve bir tarafta ormanın sağa ve sola uzandığını ve
sıfır rakıma indiğini, ötesinde sarı denizi ve denizin üzerindeki toprağı
gördüm. Diğer tarafta ise vadi ve nehir ve dalgalara benzeyen sıradağlar,
orman ve çayırlar, mısır tarlası, parlak beyaz evler, büyük bir dağ duvarı ve
kuzeyde uzakta mavi zirveler vardı. En sonunda vardım. Yol hafif yokuş
yukarıydı ve genişleyip etrafı sık çalılıklarla çevrili açık bir alana açıldı.
Sonra tekrar daraldı ve uzakta, yaz sıcağının belli belirsiz mavi sisinde
gözden kayboldu. Rachel hoş bir yaz günü buraya küçük bir kız olarak
girmişti ve… ne olarak çıktığını kim söyleyebilir? Orada uzun süre
durmadım.

Caermaen’e yakın bir kasabada bir müze var. Müzede, bölgede farklı
zamanlarda bulunmuş Roma kalıntıları sergileniyor. Caermaen’e vardıktan
sonraki gün mevzubahis kasabaya gittim ve müzeyi gezdim. Heykelleri,
tabutları, yüzükleri, sikkeleri ve mozaik bezemeli kaldırım kalıntılarını
gördükten sonra beyaz taştan küçük, kare şeklinde bir sütun gördüm.
Sorduğum zaman demin bahsettiğim ormanda, Roma yolunun genişlediği
açıklıkta yakın zamanda bulunmuş olduğunu öğrendim. Sütunun bir yüzünde
bir ibare yer alıyordu ve bunu not aldım. Harflerden bazıları tahrif olmuştu
ama bu yazdıklarımın doğru olduğuna eminim. İbare şu:

DEVONODENT —i—
FLA —v— IVSSENILISPOSS —vit—
PROPTERNVP —tias—
—qua— SVIDITSVBVMB —ra—

“Yüce Tanrı Nodens için (Büyük Derin’in ya da Uçurumun tanrısı)
Flavius Senilis gölgelik altında gördüğü evlilik üzerine bu sütunu dikti.”

Müzenin sorumlusu bölgedeki antika meraklılarının kafasının karıştığını
ama bunun nedeninin ibare yüzünden ya da çevirmede yaşadıkları zorluktan
değil de bahsedilen olay ya da tören yüzünden olduğunu söyledi.

…Ve şimdi sevgili Clarke muazzam, neredeyse inanılmaz derecede dehşet
verici bir biçimde öldüğünü gördüğünü söylediğin Helen Vaughan hakkında
anlattıklarına gelirsek. Anlattıkların epey ilgimi çekti ama büyük bir kısmını,
hayır, hepsini zaten biliyordum. Portre ve gerçek yüzdeki var olduğunu
söylediğin garip benzerliği anlıyorum; sen Helen’ın annesini gördün. Uzun



seneler önceki o yaz gecesini hatırlıyorsun, seninle gölgelerin ötesindeki
dünya ve Tanrı Pan hakkında konuştuğumuz geceyi. Mary’yi hatırlıyorsun.
Mary o geceden dokuz ay sonra doğan Helen Vaughan’un annesiydi.

Mary akıl sağlığına tekrar kavuşamadı. Onu gördüğün gibi yatalak kaldı
ve çocuk doğduktan birkaç gün sonra öldü. Tam son anda beni görüp tanımış
gibi düşündüm; yatağın yanında duruyordum ve gözlerine bir an için eski
bakışı oturdu ve sonra ürperdi, inledi ve öldü. O gece sen de varken yaptığım
fena bir işti; yaşam evinin kapısını kırıp açtım, içinden neler çıkabileceğini ya
da içine neler girebileceğini bilmeden ve umursamadan. Hatırladığım
kadarıyla bana bunu o zamanlar keskin ve haklı bir şekilde söylemiştin, abes
bir teoriye dayanan aptalca bir deneyle bir insan varlığının akıl sağlığını
mahvettiğimi söylemiştin. Beni suçlaman doğruydu ama teorim tamamen
saçmalık değildi. Mary göreceğini söylediğim şeyi gördü ama insan
gözlerinin öylesi bir şeye bakıp cezasız kalmayacağını unutmuştum. Ve
dediğim gibi yaşam evi bu şekilde açıldığında içeri bizde ismi olmayan bir
şeyin girebileceğini ve insan etinin kişinin dile getirmeye cüret etmeyeceği
bir dehşetin perdesi haline gelebileceğini de unutmuştum. Anlamadığım
enerjilerle aşık attım ve nasıl bittiğini sen de ben de gördük. Helen Vaughan
ipi boynuna dolayıp ölmekle iyi yaptı, her ne kadar ölümü korkunç olsa da.
Kararmış yüz, gözünün önünde kadından erkeğe, insandan hayvana,
hayvandan bir hayvana kıyasla daha kötü bir şeye dönüşen yataktaki iğrenç
form, dehşet olduğun tüm garip dehşetler beni şaşırtmadı. Gönderdiğin
doktorun gördüğü ve ürperdiğini söylediğin şeyi ben uzun zaman önce fark
etmiştim; çocuk doğduğu anda ne yaptığımı biliyordum ve daha beş yaşında
bile değilken ona birkaç kez değil nice sefer ne türden olduğunu tahmin
edebileceğin bir oyun arkadaşı verdim. Benim için sürekli, ete kemiğe
bürünmüş bir dehşetti ve birkaç sene sonra artık katlanamadığımı düşünüp
Helen Vaughan’u gönderdim. Ormandaki çocuğu neyin korkuttuğunu
biliyorsun. Garip hikayenin kalanını ve arkadaşının keşfettiği, bana anlattığın
her şeyi neredeyse sonuna kadar öğrenmenin bir yolunu buldum. Ve şimdi
Helen yoldaşlarıyla birlikte…


