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I
Deney

“Geldigine sevindim, Clarke, gercekten c¢ok sevindim. Zaman
ayirabileceginden emin degildim.”

“Birkac¢ giin icin gerekli ayarlamalar1 yapabildim; su anda isler pek
hareketli de degil. Ama aklinda hic¢ siiphe yok mu, Raymond? Tamamen
giivenli mi bu?”

Iki adam, Dr. Raymond’1n evinin éniindeki terasta yavasca yiiriiyorlardi.
Glines hala batidaki dag siralarinin tizerinde asiliydi, golge olusturmayan
donuk, kirmizi bir 1s1lt1 saciyordu ve atmosfer sessizdi, {ist tarafta, yamactaki
bliyiik ormandan tathi bir meltem esiyor ve beraberinde belli araliklarla
yabani kumrularin yumusak, minlti benzeri c¢agrilarini getiriyordu. Alt
tarafta, uzun ve giizel vadide ise nehir kivrilarak yalniz tepelerin arasina girip
cikiyordu ve giines siiziiliip batida gézden kaybolurken tepelerden belli
belirsiz, bembeyaz bir sis ylikselmeye bagladi. Dr. Raymond sert bir sekilde
arkadasina dogru doéndii.

“Glivenli mi? Tabii ki giivenli. Operasyonun kendisi son derece basit,
herhangi bir cerrah yapabilir.”

“Peki, baska herhangi bir asamada bir tehlikesi yok mu?”

“Hic¢ yok; seni temin ederim ki asla ve katiyen fiziksel bir tehlike
icermiyor. Her zaman ¢ok cekingensin, Clarke, her zaman; ama ge¢cmisimi
biliyorsun. Kendimi son yirmi yildir metafizik tibba adadim. Hakkimda
sahtekar, sarlatan, dolandirici dendigini duydum ama ben dogru yolda
oldugumu biliyordum. Bes sene 6nce hedefe ulastim ve o zamandan bu yana
her giiniimii bu gece yapacagimiz sey icin hazirlanarak gecirdim.”

“Tiim bunlarin dogru olduguna inanmak istiyorum.” Clarke kagslarini catti
ve siipheyle Dr. Raymond’a bakti. “Teorinin bir fantazmagorya olmadigina
tamamen emin misin, Raymond - muhtesem bir vizyon oldugu kesin ama
yalnizca bir vizyon olabilir mi?”

Dr. Raymond durdu ve dondii. Orta yasli, zayif ve ince bir adamdi, soluk
sar1 bir ten rengi vardi ama Clarke’a bakarken yanaklar1 kizarmisti.



“Etrafina bak, Clarke. Dag1 goriiyorsun, birbirini takip eden tepeleri
goriiyorsun, dalgalan takip eden dalgalarn goriiyorsun, ormani ve bostani,
olmus musir tarlalarini ve nehrin kenarindaki sazliklara ulasan cayirlar
goriiyorsun. Burada karsinda durdugumu goriiyorsun ve sesimi duyuyorsun;
ama sana tiim bunlarin -evet, simdi gokte parlayan yildizdan ayaklarimizin
altindaki yere kadar- sana tiim bunlarin riiyalar ve goélgeler oldugunu
sOyliiyorum; gercek diinyay1r gozlerimizden saklayan golgeler. Gercek bir
diinya var ama bu gordiiglimiiz seyin, bu biiyliniin Otesinde, ‘beyhude
kosusturmalarin, ikbal hayallerinin’* 6tesinde, bir perdenin 6tesinde.
Herhangi bir insan daha 6nce bu perdeyi kaldirdi m1 bilmiyorum; ama sunu
biliyorum ki Clarke, bu gece bu perdenin gozlerinizden kalktigini gorecegiz.
Tiim bunlarin garip bir sagcmalik oldugunu diisiiniiyor olabilirsin; acayip de
olabilir ama bu dogru ve eskiler perdeyi kaldirmanin ne anlama geldigini
biliyorlardi. Buna Tanr1 Pan’1 gérmek diyorlardi.”

* George Herbert’in “Dotage” adh
siirinden alint.. -yhn

Clarke trperdi; nehrin tizerinde toplanmaya baglayan beyaz sis serindi.

“Gergekten de harikulade,” dedi. “Sdyledigin sey dogruysa Raymond,
garip bir diinyanin esiginde duruyoruz. Bigak olmazsa olmaz herhalde?”

“Evet, gri maddede hafif bir siyrik o kadar; bazi hiicrelerin azicik yeniden
diizenlenmesi, yiiz beyin uzmanindan doksan dokuzunun gézden kagiracagi
kadar mikroskobik bir degisiklik. Camim ‘diikkan’ ile sikmak istemiyorum,
Clarke; sana teknik detaylardan olusma oldukga etkileyici duran bir malumat
y18in1 verebilirim ama su anda oldugundan daha aydinlanmis olmazsin. Ama
sanirim gazetenin licra koselerinden kacamak bakislarla beyin fizyolojisinde
yakin zamanlarda atilmis dev adimlari okumussundur. Gecen giin Digby’nin
teorisi ve Browne Faber’in kesifleri hakkinda bir paragraf goérdiim. Teoriler
ve kesifler! Onlarin simdi ulastig1 yere ben on bes sene 6nce ulasmistim ve
son on bes yildir bos durmadigimi sdylememe de gerek yok. On sene 6nce
hedefe ulastigimi sdyledigim zaman kastettigim kesfi bes sene énce yaptigimi
sOylersem yeterli olur herhalde. Senelerce ugrastiktan, karanlikta el
yordamiyla yolumu bulmaya calisip didindikten, hiisran ve bazen de
caresizlige kapilip belki de benim aradigim seyi arayan baskalar1 da vardir
diisiincesiyle elimin ayagimin buz kestigi onca giin ve geceden sonra nihayet
ruhumda ani bir nesenin kipirtisini hissettim ve uzun yolculugun sonuna
geldigimi fark ettim. Tamamen tesadiifi bir bicimde, bos bulundugum bir



anda aklima gelen bir diisiinceyi asina oldugum ve daha Once yiizlerce kez
gectigim yollardan gecirince biiyiik gerceklik gozlerimin 6niinde patladi ve
gorlis hattima koca bir diinyanin, bilinmeyen bir diizlemin ayrintilan girdji;
kitalar ve adalar, (bildigim kadariyla) bir insan gozlerini kaldirip giinesi ve
goglin yildizlarini, gozlerini indirip sessiz topragi gordiigiinden beri iizerinde
hicbir geminin yelken agmadigi okyanuslar. Tumturakh bir dil kullandigimi
diisliniiyor olabilirsin Clarke ama bunlar1 mecaza basvurmadan aciklamak
cok zor. Ima ettigim seyin sade bir sekilde anlatihp anlatilamayacagindan
emin degilim. Ornegin bizim bu diinyamz telgraf tel ve kablolariyla giizelce
sarilmis durumda; diislince, diisiince hizindan yalmzca biraz daha yavas bir
bicimde giin dogumundan batimina, kuzeyden giineye aktariliyor, selaleleri
ve coOlleri geciyor. Giiniimiizde bir elektrikcinin arkadaslariyla birlikte
cakillarla oynuyor olduklarimi ve bunlar1 diinyanin temelleri sandiklarini
birdenbire fark ettiklerini diisiin; bu adamin uzayin en uzak noktasinin akimin
oniinde acik oldugunu, insanlarin sézciiklerinin giinese ve giinesin Gtesine ve
sistemlerin Gtesine aninda gidebildigini, belagatli konusan insanlarin sesinin
izanimizin almadigi kimsesiz bosluklarda yankilandigini diisiin. Mukayese
acisindan bakilirsa epey basarili bir mukayese yaptim; simdi o aksam
hissettigim seyi biraz olsun anlayabilmigsindir. Bir yaz aksamiyd: ve vadi su
anki gibi goriinliyordu; burada duruyordum ve ©Oniimde iki diinyanin,
maddenin ve ruhun diinyasinin arasinda dile ve akla getirilemeyen dev
ucurumunu goriiyordum; koca boslugun 6niimde boylu boyunca uzandigim
goriiyordum ve o anda diinya ile bilinmeyen kiy1 arasinda bir 1s1k kopriisii
kuruldu ve ucurum asildi. Dilersen Browne Faber’in kitabina bak,
giiniimiizde biliminsanlar1 beyindeki bazi sinir hiicrelerinin varligini ya da ne
ise yaradiklarim aciklayamiyorlar. O hiicrelerin olusturdugu grup resmen
kiralik bir arazi, fantastik teoriler icin atik toplama merkezi. Ben Browne
Faber ve uzmanlarin durdugu yerde durmuyorum, biiyiik resimde o sinir
merkezlerinin olasi islevleri konusunda hayli bilgi sahibiyim. Tek bir
dokunusumla onlarn isler hale getirebiliyorum, tek bir dokunusumla akimi
serbest birakabiliyorum, tek bir dokunusla iki diinya arasindaki iletisimi
tamamlayabiliyorum. Bu diinya, yani duyular diinyasi ile - bu climleyi daha
sonra tamamlayabilecegiz. Evet, bicak gerekli; ama o bicagin ne gibi bir etki
yaratacagini diisiin. Duyunun sapasaglam duvarini tamamen yerle bir edecek
ve muhtemelen, insan yaratildigindan bu yana ilk kez bir ruh ruhdiinyasina
bakacak. Clarke, Mary tanr1 Pan’1 gérecek!”
“Peki, bana yazdigin seyi hatirhyor musun? Mary’nin-"



Geri kalanini doktorun kulagina fisildadi.

“Hic de bile, hi¢ de bile. Sagcmalik. Seni temin ederim. Bu sekliyle gayet
iyi; bundan hayli eminim.”

“Iyi diisiin, Raymond. Bu biiyiik bir sorumluluk. Ters giden seyler
olabilir; hayatinin sonuna kadar pismanlik ¢ekebilirsin.”

“Hayir sanmam, en kotiisii olsa bile. Bildigin {izere Mary’yi cocukken
berbat bir yerden ve neredeyse kesin bir acliktan 6¢lme halinden kurtardim;
bence onun hayati benim, nasil istersem Oyle kullaninm. Gel, ge¢ oluyor;
iceri girelim.”

Dr. Raymond onden eve girdi, salonu gecti ve uzun, karanlik bir
koridorda ytiriimeye basladi. Cebinden bir anahtar ¢ikarip agir bir kapiy1 acti
ve Clarke’a laboratuvara girmesini isaret etti. Laboratuvar eskiden bir bilardo
odasiyd ve icerisi, tavanin ortasindaki cam kubbe sayesinde aydinlatiliyordu.
Doktor iistiine diisen hiiziinlii bir gri 1s1k altinda agir golgeligi olan bir lamba
yakt1 ve odanin ortasindaki masanin iizerine koydu.

Clarke etrafina bakti. Duvarlar neredeyse hi¢ goriinmiiyordu; dort bir yani
agzina kadar farkli renk ve sekillere sahip siseler ve beherlerle doluydu ve bir
kosede bir Chippendale kitaplik vardi. Raymond kitaplig1 isaret etti.

“Oswald Crollius’un parsomenini goriiyor musun? Bana yolu gosteren ilk
insanlardan biri oydu ama samirim kendisi o yolu bulamamisti. Garip bir
deyisi var: ‘Her bir bugday tanesinde bir y1ldizin ruhu sakhdir.””

Laboratuvarda ¢ok mobilya yoktu. Ortadaki masa, bir kosede tastan bir
lavabo, Raymond ve Clarke’in oturduklan iki koltuk; ve bir de odanin en
ucundaki garip goriiniimlii bir sandalye. Clarke sandalyeye bakt1 ve kaslarini
kaldirdi.

“Evet, o sandalye,” dedi Raymond. “Hatta yerine koyalim.” Ayaga kalkti
ve sandalyeyi 1s181n altina siirtikledi, kaldirip indirmeye basladi, arkasim
farkli acilara getirdi ve ayak dayama yerini ayarladi. Hayli rahat
goriiniiyordu. Doktor sandalyenin kollariyla ugrasirken Clarke elini yumusak
ve yesil kadifenin iizerinde gezdirdi.

“Simdi Clarke, rahatina bak. Birkac saatlik bir isim var. Bazi seyleri son
ana birakmak zorunda kaldim.”

Raymond lavabonun basina gitti ve Clarke sikilarak doktorun bir dizi
sisenin iizerine egilip krézenin altin1 yakmasini izledi. Doktor biiyiik lamba
gibi golgeligi olan kiiciik bir el lambasi tasiyordu ve golgelerin icinde oturan
Clarke biiytik, los odaya bakiyor, birbiriyle kontrast i¢inde olan parlak 151k ve



belirsiz karanhigin olusturdugu tuhaf etkiyi diisiiniiyordu. Bir siire sonra garip
bir koku aldi. i1k basta belli belirsizdi ve koku giiclenince aklina bir
kimyagerin diikkam ya da ameliyathane gelmemesine sasti. Clarke aylakca
kokuyu analiz etmeye calistigim fark etti. Yari bilingli bir sekilde on bes sene
once evinin yakinlarindaki ormanda ve cayirlarda gezdigi giinii diisiinmeye
bagladi. Agustosun basiydi ve alev alev bir giindii. Sicaklik tim seyleri ve
mesafeleri belli belirsiz bir sisle cercevelemisti ve termometreye bakan
insanlar anormal bir durum oldugundan bahsediyor, neredeyse tropik bir
sicaklik oldugunu soyliiyorlardi. Garip bir sekilde ellilerdeki o miithis sicak
giin tekrar Clarke’in hayal giiciinde canlandi; sersemletici, her seye sinen
giines 15181 hissi laboratuvarin gélgelerini ve 1s1iklarim ortadan siliyordu ve bir
kez daha sicak havanin dalgalar halinde yiiziine carptigini hissetti, ¢cimlerden
yilikselen pariltiyr gordii ve yaz giinlerinde yiikselen mubhtelif miriltilar
duydu.

“Umarim koku seni huzursuz etmez, Clarke; zararh degil. Biraz uykunu
getirebilir o kadar.”

Clarke sozciikleri son derece net duyuyor, Raymond’in onunla
konustugunu biliyordu ama ne kadar ugrasirsa ugrassin rehavetini iizerinden
atamiyordu. Yalmzca on bes sene once kendi basina yaptig1 yiiriiyiisii
diislinebiliyordu; cocuklugundan beri bildigi tarlalara ve ormana en son o
zaman bakmusti ve simdi bir resim gibi piril pinl bir 151k altinda tekrar
karsisindaydilar. Ayrica burun deliklerine yazin kokusu geliyordu. Cicek
kokulari, orman kokulari, yesil derinliklerdeki serin goélgelerin kokularini
giinesin 1s1s1 cekip cikartyordu ve kollarimt kocaman acmis halde
giilimseyerek yatan giizel topragin kokusu karsisinda boyun egdi. Diisiinde
uzun zaman Once yaptig1 gibi tarlalardan ormana girdi, 1s1l 1511 kayin agaclari
arasindaki dar yoldan gecti; ve riiyada kalker tasindan akan su damlalari
berrak bir melodi gibi duyuluyordu. Diisiinceleri sapip bagka diisiincelerle
karismaya basladilar; kayin agach yol pirnallar arasindaki bir patikaya
doniistli, orada burada daldan dala tirmanan sarmasiklarin dalgah
filizlerinden mor {iziimler sarkiyordu ve pirnallarin karanlik golgelerine zit
bir sekilde yabani bir zeytin agacinin az sayidaki gri-yesil yapraklarn kendini
belli ediyordu. Riiyanin derin katmanlarn icinde olan Clarke, babasinin
evinden wuzanan yolun onu kesfedilmemis bir tasraya getirdiginin
bilincindeydi ve her seyin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyordu ki
birdenbire yazin mnltilar1 ve fisiltilarinin yerini tiim gseylerin {izerine
diisermis gibi duran sonsuz bir sessizlik aldi. Orman sustu ve zamanda bir an



icin insan ya da hayvan, canl ya da 6lii olmayan, hepsinin karisimi olan, tiim
seylerin formunda olan ama bir formu olmayan bir varlikla yiiz yiize geldi.
Ve o anda beden ve ruhun téreni sona erdi ve bir ses haykirdi: “Hadi
gidelim.” Sonrasi yildizlarin 6tesindeki karanligin karanligi, daimi karanlik.

Clarke irkilerek uyandiginda Raymond yesil bir sisenin icine yaga
benzeyen bir sividan birka¢c damla koydu ve agzim sikica kapadi.

“Uyukluyordun,” dedi; “yolculuktan étiirii yorulmus olmalisin. isim bitti.
Gidip Mary’yi getirecegim; on dakikaya donmiis olurum.”

Clarke arkasina yaslandi ve sasirdi. Bir riiyadan digerine gecis yapmis
gibiydi. Laboratuvarin duvarlarinin eriyip gézden kaybolmasini, goézlerini
Londra’da acmayir ve kendi uykulu fantezilerinden titreyerek uyanmayi
bekledi. Ama sonunda kapi acildi ve igeri doktorla birlikte on yedi yaslarinda,
bembeyaz kiyafetler icinde bir kiz girdi. Kiz o kadar giizeldi ki Clarke
doktorun kendisine mektupta yazmis olduklarina anlam verebildi. Kizin
ylizii, boynu ve kollar kizarmisti ama Raymond hicg orali degildi.

“Mary,” dedi, “vakit geldi. Son derece 6zgiirsiin. Kendini tamamen bana
emanet etmek istiyor musun?”

“Evet, tathm.”

“Bunu duyuyor musun, Clarke? Sen sahidimsin. Sandalye surada, Mary.
Epey rahat. Otur ve arkana yaslan. Hazir misin?”

“Evet, tatlim, tamamen hazirim. Baslamadan 6nce bana bir opiiciik ver.”

Doktor durdu ve onu dudaklarindan nazikce optii. “Simdi gozlerini kapa,”
dedi. Kiz yorgunmus ve uyumak istiyormus gibi gozlerini kapadi. Raymond
yesil siseyi kizin burun deliklerinin altina tuttu. Kizin yiizii elbisesinden daha
beyaz bir hal aldi; bedeni hafifce kipirdandi ama sonra icindeki giiclii
teslimiyet hissiyle dua etmeye hazirlanan kiigiik bir cocuk gibi kollarini
gogsiiniin lizerinde kavusturdu. Lambanin 15181 lizerine diistiyordu. Clarke
kizin yiiziindeki degisikleri izledi, yaz bulutlar1 giinesin 6niinde siiziiliirken
tepelerin ugradig1 degisime benziyordu. Kiz sonra bembeyaz ve hareketsizce
yatmaya basladi. Doktor kizin g6z kapaklarindan birini kaldirdi. Bilingsizdi.
Raymond kollardan birini hayli ¢ekti ve sandalyenin arkasi diimdiiz oldu.
Clarke doktorun kizin saginin tepesinden orayi tiras eder gibi bir daire
kestigini ve lambay1 yaklastirdigini gordii. Raymond kiiciik bir kutudan
pariltihh bir alet c¢ikardi ve Clarke tirpererek arkasini déndii. Basini tekrar
cevirdiginde doktor actig1 kiiciik yaray1 sariyordu.

“Bes dakika icinde uyanir.” Raymond son derece sakindi. “Bagka bir



islem kalmadi; yalmzca bekleyecegiz.”

Dakikalar yavasca geciyordu; yavas, agir bir tik tak sesi duyuyorlardi.
Koridorda eski bir saat vardi. Clarke midesinin bulandigim, bayilacak gibi
oldugunu hissediyor, dizleri titriyor, ayakta durmakta zorlaniyordu.

Birdenbire gozlerinin Oniinde kiz derin derin i¢ cekti, kaybolan renk
yanaklarina geri dondii ve gozlerini acti. Clarke timitsizlige kapildi. Kizin
gozlerinde korkung bir 151k yaniyordu, gozleri uzaklara bakiyorlardi. Yiiziine
bliyiik bir merak ifadesi yerlesti ve ellerini uzatip goriinmez bir seye
dokunmaya calisti; ama aninda merak kayboldu ve yerini berbat bir dehsete
birakti. Yiiziindeki kaslar cirkin bir sekilde kasildi ve carpildi ve tepeden
tirnaga titremeye basladi; ruhu et evinin icinde debeleniyor ve titriyor gibiydi.
Korkutucu bir goriintiiydii ve Clarke aceleyle 6ne cikti, ciglhiklar atarak yere
diisen kizi tuttu.

Uc giin sonra Raymond, Clarke’s Mary’nin yattig1 yataga gotiirdii. Kiz
tamamen uyanikti, basim bir o yana bir bu yana yatinyordu ve bos bos
siritiyordu.

“Evet,” dedi doktor hayli sogukkanl bir sekilde, “yazik oldu; timitsiz bir
ebleh. Ama yapacak bir sey yoktu; en nihayetinde Yiice Tanr1 Pan’1 gérdii.”



II
Bay Clarke’in Ani Defteri

Dr. Raymond tarafindan Yiice Tanr Pan’la yaptiklarn garip deneye tanmik
olmasi icin secilen beyefendi Bay Clark karakterinde garip bir ihtiyat ve
merak karisimi barindiran bir adamdi; ayik oldugu zamanlarda gizlemedigi
bir tiksintiyle olagandisi ve eksantrik seyler {izerine diistiniirdii ama kalbinin
derinliklerinde insanin dogasindaki miiphem ve ezoterik unsurlar konusunda
dikkatli bir merak yatiyordu. Raymond’in davetine icabet ettiginde de bu
temayiilii agir basmisti, zira doktorun teorilerinin eskiden beri cilginca bir
sacmalik oldugu goriisiine sahip olsa da icten ice fantastik olana dair inancina
sariliyordu ve inancinin dogru oldugunu gérmek onu memnun ederdi.
Kasvetli laboratuvarda tanik oldugu dehsetler belli bir dereceye kadar
faydahydi; pek itibarli oldugu sdylenemeyecek bir ise miidahil oldugunun
bilincindeydi ve sonraki senelerde cesurca siradan olaylara tutundu ve okiilt
aragtirmalardan tamamen imtina etti. Homeopatik bir prensibi uyarinca bir
siire icin seckin medyumlarin seansina katildi, zira bu beyefendilerin
beceriksizce yaptig1 numaralarin her tiirden mistisizme karsi midesinin
bulanmasina yol acacagini ummustu ama devasi onur kirici olmasina karsin
etkili degildi. Clarke halen daha goriinmez olanin hasretini ¢ekiyordu ve
bilinmez bir dehsetle {irperen ve sarsilan Mary’nin yiizii hafizasindan yavas
yavas kaybolunca eski tutkusu azar azar yine kendini gostermeye, agirligim
koymaya bagladi. Giin-!erini hem ciddi hem de karl1 meggaleler ile gecirdigi
icin aksam olunca rahatlamanin cazibesi agir basiyordu. Ozellikle de kis
aylarinda ates, tertipli bekar dairesine sicak pariltisini yaymuis, dirseginin
yaninda bordo bir sarap sisesi dururken. Yemegini sindirdikten sonra kisa bir
siire aksam gazetesini okuma roliine soyunuyordu ama kabak tadi vermis
haber katalogundan hemen sikiliyor, ocaktan hos bir uzaklikta bulunan eski
bir Japon masasina dogru sicak bir arzuyla bakiyordu. Recel dolu bir dolabin
oniinde duran kiiciik bir ¢cocuk gibi birka¢ dakika boyunca kararsizca tereddiit
ettikten sonra sehveti her daim galip geliyordu ve sandalyesini ¢ekiyor, bir
mum yakiyor ve masasina oturuyordu. Cekmeceleri agzina kadar muazzam
derecede marazi belgelerle doluydu ve cekmecelerin bir tanesinde bakiml,



bliyiik bir el yazmasi cilt vardi. Bunun icine ac1 icinde de olsa
koleksiyonunun miicevherlerini yaziyordu. Clarke’in yayimlanmis literatiire
kars1 saglam bir hiirmetsizligi vardi; inanilmaz derecede manevi hikayelere
kars1 bile basili olduklan takdirde ilgisini kaybediyordu; tek keyfi “Seytanin
Varhgim Kanitlamak Icin Anilar” adim verdigi seyi okumak, derlemek ve
yeniden diizenlemekti ve bu isle mesgul oldugu aksamlar zamanin nasil
gectigini anlamiyor, geceler kisacik geliyordu.

Sis yiiziinden iyice kararmis ve don yiiziinden buz gibi olan cirkin bir
aralik gecesi Clarke aksam yemegini aceleyle yedi ve adeti olan gazeteyi
eline alip yerine koyma ritiieline tenezziil bile etmedi. Odada iki ya da ti¢ kez
volta attiktan sonra masasinin basina geldi, bir an i¢in durdu ve sonra oturdu.
Arkasina yaslandi, bagimli oldugu diigslerden birine kendini kaptirdi ve en
sonunda kitabini ¢ikarip son yazdig: kismi acti. Clarke’in yuvarlak ve nizami
yazisiyla sik bir sekilde nesredilmis ii¢ ya da dort sayfa vardi ve en basina
nispeten biiyiik harflerle baglayan kelimelerle soyle yazmuisti:

Dostum Dr. Phillips’in anlattigi Miistesna Hikaye. Beni burada yazili olan
her seyin kesinlikle ve tamamen Dogru oldugu konusunda temin ediyor ama
Mevzubahis Kisilerin Soyadlarini ya da Olaganiistii Olaylarin vuku buldugu
Yeri soylemekten imtina ediyor.

Bay Clarke hikayeyi onuncu kez okumaya basladi. Arada sirada arkadasi
ona hikayeyi anlatirken kursun kalemle aldig1 notlara bakiyordu. Belli bir
diizeyde yazin yetenegi olmasiyla gurur duymak hosuna gidiyordu; giizel bir
tarzi oldugunu diisiiniiyordu ve olaylar1 dramatik bir diizene sokma ugrasina
giriyordu. Su hikayeyi okudu:

Bu hikayedeki kisilerden Helen V., eger yasiyorsa su anda yirmi iig
yaslarinda bir kadin olmali, Rachel M. ise 6ldii, diger hamimefendiden bir yas
daha gencti. Trevor W. ise bir embesil, on sekiz yasinda. Bu insanlar
hikayenin yasandigi doneminde Galler simirindaki bir koyiin sakinleriydi.
Koy Roma isgali zamaninda nispeten énemli bir noktaydi ama artik en fazla
bes yiiz kisinin yasadigl daginik bir mezra sayilir. On kilometre rakima
sahiptir ve etrafi biiyiik, pitoresk bir ormanla cevrilidir.

On bir sene kadar énce Helen V. nispeten garip sartlar altinda kdye
gelmis. Oksiiz oldugu icin bebekken uzak bir akrabasi tarafindan evlat
edinilmis. Bu kisi, kiiciik kizi on iki yasina gelene kadar kendi evinde
biiyiitmiis. Bir ¢ocugun kendi yasinda oyun arkadaslari olmasinin daha iyi
olacagim diisiinerek daha sonra yerel gazetelerden birkagina ilan vererek on
iki yasindaki bir kiz igin rahat bir ciftlik evi aramaya baslamis. Bu ilana



yukarida bahsedilen kéyde yasayan hali vakti yerinde, Bay R. adinda bir
ciftci cevap vermis. Referanslarinin tatminkar c¢ikmasi iizerine beyefendi
evlathk kizimm Bay R.’ye gondermis ve beraberinde gonderdigi mektupta
kizin kendine ait bir odasi olmasimi ve hayatta hangi konumda olacag:
konusunda yeterli 6grenime sahip oldugundan otiirii egitimi konusunda
vasilerin kaygilanmamasimi tembihlemis. Hatta Bay R.’ye kizin kendi
mesgalelerini bulmasina ve zamanim istedigi gibi gecirmesine izin verilmesi
gerektigi soylenmis. Bay R. kiz1 geregince en yakin istasyonda, evinden on
bir kilometre uzakliktaki bir kasabada karsilamis ve kizin eski hayati ve onu
evlat edinen babasi hakkinda suskun olmasi disinda siradisi hicbir sey
gozlemlememis. Kiz aslinda koyiin sakinlerinden son derece farkli bir
goriiniime sahipmis; derisi soluk, acik zeytin renginde ve yiiz hatlar1 keskin,
yabanci bir karaktere sahipmis. Ciftlik hayatina kolaylikla uyum saglamis ve
diger cocuklar arasinda da ¢ok sevilen biri haline gelmis. Kiz eglenmek icin
ormanda gezintiye ciktiginda cocuklar da bazen onunla birlikte gidiyormus.
Bay R. kizin erken ettikleri kahvaltidan hemen sonra direkt olarak kendi
basina disar1 ¢iktigin1 ve hava karardiktan sonra geri dondiiglinii soyliiyor.
Geng bir kizin o kadar saat kendi basina durmasindan rahatsiz olunca onu
evlat edinen kisiyle iletisim kurmus ve kiz1 evlatlik alan kisi kisaca Helen’1n
ne isterse onu yapmasi gerektigini sdylemis. Kis vakti orman yollar gecilmez
oldugunda zamaninin biiylik béliimiinii odasinda geciriyor, akrabasinin
talimatlar geregince kendi basina uyuyormus. Koye gelisinden yaklasik bir
sene sonra ormana yaptigl gezilerden birinde bu kizin baglantili oldugu
miistesna olaylardan ilki gerceklesmis. Onceki kis son derece sert gecmis,
epey kar yagmis ve don benzeri goriilmemis bir siire devam etmis. Sonraki
yaz ise asiri 1sisindan 6tiiri bir o kadar dikkat cekmis. Bu yazin en sicak
giinlerinden birinde Helen V. ormandaki uzun ytiriiytislerinden birini yapmak
icin evden ayrilmis ve her zamanki gibi 6gle yemegi icin yanina biraz ekmek
ve et almis. Ormanin en yiliksek kismini boydan boya gecen eski Roma
Yolundaki tarlalara giden birka¢c adam onu gérmiisler ve hatta neredeyse
tropik bir sicaklik olmasina karsin kizin sapkasini ¢ikarmis oldugunu gortip
sasirmiglar. Joseph W. adinda bir is¢ci Roma Yolu yakinindaki ormanda
calistyormus ve saat on ikide kiiciik oglu Trevor adama ekmek ve peynir
gotiirmiis. Yemekten sonra o sirada yedi yasinda olan ¢ocuk, babasinin
yanindan ayrilmis ve soOyledigine gore ormanda cicek aramaya gitmis.
Oglunun kesfettigi seyler karsisinda bagirarak sasirdigimi duyan babasi
herhangi bir endise duymuyormus. Ama birdenbire korkung¢ ciglklar



duyunca korkuya kapilmis. Oglunun gittigi yénden muazzam bir dehset
icinde c¢ighklar geldigini duyar duymaz aletlerini birakip neler oldugunu
gormek iizere kosmus. Sese dogru gidince ogluyla karsilasmis. Inamilmaz
derecede korkuya kapilmis olan oglu da onun geldigi yodne dogru
kosuyormus. Neler oldugunu sorunca cocuk bir demet c¢icek topladiktan
sonra yoruldugunu ve cimlere yatip uyudugunu anlatmis. Sonra garip bir ses,
bir tiir sarki duyup birdenbire uyandigim ve dallarin arasindan bakinca Helen
V.’nin ¢imlerde “garip ve ciplak bir adam” ile oyun oynadiginm1 gérmiis ama
adami1 daha fazla betimleyecek durumda degilmis. Cok korkmus ve
haykirarak kosmaya baglamis. Joseph W. oglunun gosterdigi yone dogru
yliriiylince Helen V.’nin bir acikhigin ya da komiirciilerin biraktigi bos bir
alandaki cimlerin ortasinda oturdugunu goérmiis. Sinirli bir sekilde onu
oglunu korkutmakla suclamis ama kiz suclamayl tamamen reddetmis ve
cocugun anlattig1 “garip adam” iceren hikayeye giiliip gecmis. Joseph W. da
hikayeyi pek inandirici bulmadigindan o6tiirii ¢ocugun irkilerek uyandigi
sonucuna varmis ama Trevor hikayesinde israrciymis. Ve Oylesine endiseli
bir hali varmis ki babasi, annesinin yatistirabilecegini umarak onu eve
gotiirmiis. Ama ¢ocuk haftalarca anne babasim kaygilandirmis; huzursuz ve
garip bir hali varmis, kuliibeden kendi basina cikmay: reddediyormus ve
geceleri, “Ormandaki adam! Baba! Baba!” diye haykirarak tiim ev ahalisini
ayaga dikiyormus.

Ama zaman icinde olayin etkisi yitip gider gibi olmus ve {ic ay sonra
kadar mahalledeki bir beyefendinin evine ziyarete giden babasina eslik etmis.
Joseph W. bu beyefendi icin arada sirada is yapiyormus. Adamlar calisma
odasina girmis ve kiiciik cocugu koridorda oturur halde birakmislar. Birkac
dakika sonra, beyefendi W.’ya talimatlar verirken kulak tirmalayan bir ¢1glik
ve bir diisme sesiyle korkuya kapilmiglar. Aceleyle koridora ciktiklarinda
cocugun baygin bir sekilde yerde yattigini, yiiziiniin dehsetle carpildiginm
gormisler. Derhal doktor cagirmiglar ve incelemeden sonra ¢ocugun ani bir
sok gecirerek bir tiir nébet gecirdigi ortaya ¢ikmis. Cocuk yatak odalarindan
birine gotiiriilmiis ve bir siire sonra bilinci yerine gelmis ama hemen sonra
tabibin siddetli isteri olarak betimledigi bir haletiruhiyeye girmis. Doktor
cocuga giiclii bir yatistiric1 igne yapmis ve iki saat sonrasinda kendi basina
yliriiyecek hale geldigini belirtmis. Koridordan gecerlerken korku nobeti
tekrar, bu sefer daha siddetli bir sekilde baglamis. Babasi cocugun bir nesneyi
isaret ettigini ve o eski haykirisi tekrarladigim fark etmis: “Ormandaki
adam.” Cocugun isaret ettigi yere bakinca kapilardan birinin tzerindeki



duvara gomiilii grotesk bir goriiniime sahip tas bir biist gormiis. Goriiniise
gore evin sahibi evde yakin zamanda birtakim degisiklikler yapmis ve birkag
ofis insa etmek icin temel kazarken adamlar anlasildigi kadariyla Roma
déneminden kalma garip bir biist bulup demin anlatilan yere yerlestirmisler.
Bolgedeki en deneyimli arkeologlar bunun bir faun ya da satir biistii
oldugunu soylemisler. (Dr. Phillips kendisi de biistii gormiis ve kendisi,
yogun kotiiliiglin boylesine canli bir temsilini daha ©6nce hi¢c gérmedigi
konusunda beni temin etti.)

Ne sebepten olursa olsun bu ikinci sok Trevor’a fazla gelmis ve su anda
zeka geriliginden mustarip. lyilesecek gibi de durmuyor. Olay, zamaninda
hayli yaygara kopmasina sebep olmus ve Helen, Bay. R. tarafindan yakinen
sorgulanmis ama bir sonug elde edememis, zira kiz Trevor’u korkuttugunu ya
da herhangi bir sekilde ona saldirdigini kesin bir dille reddediyormus.

Bu kizin adimin iligkili oldugu ikinci olay ise alti sene kadar Once
gerceklesmis ve inanmasi ¢ok daha zor.

1882 yazinin basinda Helen mahalledeki miireffeh bir ciftcinin kizi olan
Rachel M. ile son derece garip bir arkadaslik kurmus. Helen’dan bir yas daha
kiiciik olan bu kiz cogu insan tarafindan iki kizdan daha giizeli olarak
nitelendiriliyormus ama yaslaninca Helen’in yiiz hatlar1 epey yumusamis.
Miimkiin olan tiim firsatlarda bir araya gelen iki kiz tam bir zithk
icindelermis. Bir tanesinin acik, zeytin renginde teni varmis ve italyanlar
andirtyormus. Digeri ise kirsal bolgelerimizde pek rastlanir olan kirmizi ve
beyaz ten rengine sahipmis. Kdyde Helen’in bakimi icin Bay R.’ye yapilan
odemelerin son derece fazla oldugu ve kiiciik kizin bir giin akrabasindan
bliyiik miktarda para miras alacag1 sdylentisinin dolastigini belirtmemiz
gerek. Bu yilizden Rachel’in ebeveynleri kizlarinin Helen’la arkadaslik
etmesine ses ¢ikarmiyor, hatta bu samimiyeti tesvik ediyorlarmis. Gerci artik
buna pismanlar. Helen ormana karsi olaganiistii bir sevgi beslemeye devam
ediyormus ve Rachel birkac kez ona eslik etmis. iki arkadas sabahin erken
saatlerinde yola cikip hava kararana kadar ormanda kaliyorlarmis. Bu
gezilerden sonra bir ya da iki kez Bayan M. kizinin davraniglarinin biraz
tuhaflastigim diisiinmiis; halsiz ve hiilyali duruyormus ve “kendinde
olmadig1” ifade edilmis ama bu tuhafliklarin iizerinde durulmayacak denli
ehemmiyetsiz oldugu diisiiniilmiis. Ama bir aksam Rachel eve geldikten
sonra annesi kizinin odasindan boguk aglama sesleri duymus ve iceri
girdiginde kizin yar1 ciplak bir bicimde yataginda yattigin1 ve son derece
sikintili durdugunu gérmiis. Rachel annesini goriir gérmez haykirmis: “Ah



anne, anne, neden Helen’la ormana gitmeme izin verdin?” Bayan M.
boOylesine garip bir soru karsisinda sasmis ve sorular sormaya bagslamis.
Rachel ona ¢ilgin bir hikaye anlatmis. Anlattigina gore-

Clarke kitab1 sertce kapadi ve sandalyesini atese dogru c¢evirdi. Arkadasi
bir aksam onun oturdugu sandalyede oturup hikayeyi anlattiginda Clarke
kitapta biraktig1 yerden kisa bir siire sonra dehsetle ayaga firlayip séziinii
kesmisti. “Tanrim!” demisti, “agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu? Bu
inanilmaz, korkunc; erkek ve kadinlarin yasayip 6ldiigii, kederle miicadele
edip kazandiklar ya da kaybettikleri ve senelerce garip talihlerinin yasini
tuttuklar ve 1stirabim cektikleri bu sessiz diinyada boyle seyler asla olamaz;
bu olamaz, Phillips, boyle seyler olamaz. Bir aciklamasi olmali, bu dehsetten
bir cikis olmali. Boylesi bir sey miimkiin olsa, dostum, diinyamiz bir kabusa
donerdi.”

Ama Phillips hikayesini anlatmay1 bitirmis ve sozlerini sOyle
noktalamisti:

“Ortadan kaybolusu halen bir gizem; giipegiindiiz ortadan kaybolmus; bir
baktiklarinda ¢ayirin tizerinde yiiriilyormus ve tekrar baktiklarinda kiz orada
degilmis.”

Clarke atesin basinda otururken olay:1 kafasinda tekrar evirip cevirdi ve
akli tekrar tirperip kendi kabuguna cekildi. Boylesine berbat, agza alinmaz
seylerin insan etine muzaffer bir bicimde niifus etmis olmasi karsisinda
dehsete diisiiyordu. Oniinde arkadaginin tasvir ettifi ormandaki yesil yol
uzamyordu; sallanan yapraklar1 ve cimdeki titrek golgeleri, giines 1518101 ve
cicekleri ve uzakta, cok uzakta iki figiiriin ona dogru geldigini gordii. Biri
Rachel idi ama peki ya digeri?

Clarke tiim bunlara inanmamak icgin elinden geleni yapiyordu ama
hikayenin sonuna kendisi su sozctikleri eklemisti:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.*

* Ve (bir) seytan ete kemige biiriindii.
Ve insan olustu. -¢n
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Dirilisler Sehri

“Herbert! Yiice Tanrim! Nasil olur?”

“Evet, benim adim Herbert. Sanirim ben de senin yiiziinii tantyorum ama
adin1 ¢ikaramadim. Hafizam berbattir.”

“Wadhaml Villiers’yi hatirlamadin mi1?”

“Aa, evet evet. Affedersin, Villiers, eski bir iliniversite arkadasimdan
dilendigimi fark etmemistim. Iyi geceler.”

“Sevgili dostum, aceleye gerek yok. Evim cok yakin ama heniiz oraya
gitmeyelim. Shaftesbury Caddesi’nde yiiriiyelim mi biraz? Ama tanri agkina,
bu hale nasil geldin, Herbert?”

“Uzun hikaye, Villiers, garip de bir hikaye. Ama istersen anlatayim.”

“Hadi gel o zaman. Gir koluma, pek giiclii durmuyorsun.”

Uyumsuz ikili Rupert Sokagi’'nda yavasca yiirimeye bagladi. Bir tanesi
kirli, kotii duran pagavralar icindeydi ve digeri ise tam bir sosyete {iniformasi
giyiyordu; temiz, gosterisli ve son derece pahali kiyafetleri vardi. Villiers
kiiciik bir sise sokulgan Chianti esliginde cok cesitli muhtesem bir aksam
yemegi yedigi restorandan cikmisti ve neredeyse kroniklesmis bir bicimde
kapinin yaninda bir siire durmus, los 1s1kl1 Londra sokaklarinin her kdsesinde
her dakika ve her saat bulunan gizemli olay ve kisileri aramak iizere etrafina
bakiyordu. Villiers Londra yasaminin bu tiir ¢aprasik labirentleri ve sapa
yollarim kasifi olmay1 bir gurur meselesi olarak goriiyordu ve bu kazangsiz
mesgaleye Oylesine 6zenli bir caba harciyordu ki gosterdigi caba ciddi bir
meslege layikti. Lamba direginin yaninda durmus gelip geceni saklamadig:
bir merakla ve yalnizca sistematik bir bicimde yemek yiyen birine has bir
ciddiyetle incelerken aklinda su formiili kurgulamisti: “Londra’ya
karsilasmalar sehri ad1 verilir; oysaki bundan fazlasidir, o, Dirilisler sehridir.”
Dalmis oldugu bu diisiince birdenbire dirsegindeki acinasi bir mizmizlanma,
miiessif bir sadaka miinacati ile kesilmisti. Kizginca basini ¢evirince nispeten
yapmacik olan diisiincesinin ete kemige biirtinmiis kanitiyla karsilasinca sok
olmustu. Yizii yoksulluk ve rezaletle degismis ve bicimsizlesmis, bedeni



yagli ve bol gelen pacavralarla kaph bir sekilde eski dostu Charles Herbert’in
durdugunu gormiistii. Charles ile senlikli ve bilgelik dolu on iki donem
gecirdikten sonra ayni giin mezun olmuslardi. Dostluklar1 farkli meslekler ve
cesitli ilgilerinden otiirti boliinmiistii ve Villiers, Herbert’1 son gordiigliinden
bu yana alt1 sene gecmisti; simdi karsisindaki enkaza keder ve saskinlikla
bakiyor, bir yandan da onu béylesi kasvetli bir duruma ne gibi i¢ karartici bir
olaylar zincirinin siiriiklemis olabilecegini merak ediyordu. Villiers hem
sefkat hem de gizem oyunlarindaki bir amatériin keyfini hissediyordu ve
restoranin disinda sakince durup diisiindiigli seylerden otiirii kendini tebrik
etti.

Bir siire sessizce yiiriidiiler ve birden fazla kisi iyi giyimli bir adamla
bariz bir dilencinin kol kola yiirtidiigiinti goriince sagskinca bakakaldilar. Bunu
fark eden Villiers, Soho’da karanlik bir sokaga girdi ve sorusunu tekrarladi.

“Bu nasil oldu, Herbert? Dorsetshire’da harika bir pozisyona
kavugacagini distiniyordum. Baban seni mirasindan mahrum mu etti?
Herhalde 6yle bir sey olmamigstir?”

“Hayir, Villiers; zavalli babam 6liince tiim mirasi bana kaldi; Oxford’dan
ayrildiktan bir sene sonra 6ldii. Cok iyi bir babaydi ve 6liimiinden sonra
samimi bir sekilde yas tuttum. Ama gencler nasildir bilirsin; birka¢ ay sonra
kasabaya geldim ve sosyeteye girdim. Harika insanlarla tamstim ve
masumane bicimde epey keyif yaptim. Biraz kumar da oynadim tabii ama
biiyiik bahislere girmedim. Zaten girdigim yarislarda para kazandim -yalnizca
birka¢ pound ama iste puro ve benzeri tatlara yetecek kadar bir sey. Sonraki
mevsimde akinti tersine dondii. Evliligimi duymussundur kesin?”

“Hayir, evlendiginle ilgili bir sey duymadim.”

“Evlendim, Villiers. Tanidigim birilerinin evinde muhtesem ve ¢ok garip
bir giizelligi olan bir kizla tamistim. Kag¢ yasinda oldugunu sdyleyemem; hig
ogrenemedim ama tahminimce onunla tanisigimda on dokuz yasindaydi.
Arkadaglarim onunla Floransa’da tamismislar; onlara o©ksiiz oldugunu,
babasimin Ingiliz, annesinin Italyan oldugunu sdylemis. Onlan biiyiiledigi
gibi beni de biiyiiledi. Onu ilk kez bir aksamiistii partisinde gormiistiim. Bir
kapinin yaninda durmus bir arkadasimla konusuyordum ki ortamin ugultusu
icinde kalbimi titreten bir ses duydum. Italyanca sarki sdyliiyordu. O gece
beni onunla tanistirdilar ve ii¢ ay icinde Helen’la evlendik. Villiers, o kadin -
tabii ona kadin diyebilirsem- ruhumu mahvetti. Evlendigimiz gece otelde
onunda odasinda oturmus soOylediklerini dinledigimi fark ettim. Yatakta
oturuyordu ve ben giizel sesiyle konugmasini dinliyordum. Bugiin dahi en



karanlik gecede fisildamaya ciiret edemeyecegim seylerden bahsediyordu ki o
gece ormanhik bir yerdeydik. Villiers, sen hayati ve Londra’yi, bu rezil
sehirde gece giindiiz olan bitenleri bildigini saniyor olabilirsin; en alcak
insanlarin konusmalarini dinlemis bile olabilirsin, bilmiyorum. Ama sana su
kadarim soéyleyeyim, benim bildigim seyler hakkinda en ufak bir fikrin bile
yok. En fantastik, igrenc riiyalarinda bile benim duydugum ve goérdiigiim
seylerin ufacik bir gélgesini gérmiis olamazsin. Evet, gordiim. Inanilmaz
gordiim. Oyle dehset verici seyler gordiim ki bazen sokagin ortasinda durup
boyle seyler goriip nasil yasamaya devam ediyor olduguma sasiyorum.
Villiers, mahvolmustum. Bedenen ve ruhen - bedenen ve ruhen.”

“Peki ya miilkiin, Herbert? Dorset’te arazin vardi.”

“Hepsini sattim, tarlalar1 ve ormani, o giizelim eski evi - her seyi.”

“Para?”

“O kiz benden ald1.”

“Ve sonra seni terk mi etti?”

“Evet, bir gece ortadan kayboldu. Nereye gittigini bilmiyorum ama onu
bir kez daha goriirsem Oliiriim. Hikayemin geri kalani ilgin¢ degil; menfur
sefalet, o kadar. Abarttigimi ve seni etkilemeye calistigimi diigiiniiyor
olabilirsin, Villiers ama sana yarisim bile anlatmadim. Seni ikna edecek bazi
seyler anlatabilirim ama bir daha mutlu giin yiizii goremezsin. Hayatim
benim gibi lanetli biri olarak gecirirsin, cehennemi gérmiis biri olarak.”

Villiers talihsiz adami evine gotiirdii ve ona yemek verdi. Herbert azicik
yedi ve sarap kadehine dokunmadi bile. Atesin basinda kasvetli bir bicimde
oturdu ve Villiers onu az bir miktar para verip gonderince rahatladi.

“Bu arada, Herbert,” dedi Villiers kapida vedalagirlarken, “esinin ismi
neydi? Helen dedin sanirim? Soyadi?”

“Onunla tanistigimda Helen Vaughan ismini kullamyordu ama gercek
ismini bilmiyorum. Gergek bir ismi oldugunu diisiinmiiyorum. Yok yok, o
anlamda degil. Yalnizca insanlarin isimleri olur, Villiers; daha fazlasini
soyleyemem. Hosca kal; evet, yardiminin dokunabilecegini diisiiniirsem
ararim. lyi geceler.”

Adam sert geceye cikti ve Villiers atesin basina dondii. Herbert’ta onu
soke eden bir seyler vardi ama ne oldugunu dile getiremiyordu; zavalli
pacavralar ya da yiiziine yerlesmis yoksulluk izleri degildi; adamin etrafinda
bir sis gibi asili olan miiphem bir dehset vardi. Kendisinin de hatali oldugunu
sOylemisti; kadimin onu ruhen ve bedenen mahvettigini beyan etmisti ve



Villiers bir zamanlar arkadagsi olan bu adamin soézciiklerin giiciiniin 6tesindeki
kotiiliikk sahnelerinde bir aktér oldugunu hissetti. Hikayesinin teyit edilmesine
gerek yoktu: Hikayesinin ayakh kaniti kendisiydi. Villiers merakla dinledigi
hikaye iizerine diisiindii ve duyduklarinin bunlarla simirh kalip kalmayacagini
merak ettigini fark etti. “Hayir,” diye gecirdi icinden, “bununla simirh
kalmayacaktir, muhtemelen bu her seyin baslangicidir. Béyle bir olay Cin
kutulan gibidir; icini acip bir kutuyu cikarirsin ve her kutuda daha ilging bir
iscilik vardir. Zavalli Herbert kuvvetle muhtemel distaki kutulardan biri;
miiteakiben daha garipleri gelecektir.”

Villiers aklini Herbert ve hikayesinden alamiyordu ve hikaye gece
uzadikca daha cilginca bir hal aliyordu. Ates usulca yaniyor, odaya sabahin
serin havasi doluyordu; Villiers arkasina bakarak ayaga kalkti ve hafifce
tirpererek yatagina gitti.

Birka¢ giin sonra kuliipte tanisiklig1 olan bir beyefendiyi gordii. Austin
adindaki beyefendi Londra’min hem karanlik hem aydinlik asamalarindaki
yasami hakkindaki engin bilgisiyle megshurdu. Akl halen Soho’daki
rastlagsmasi ile mesgul olan Villiers, Austin’in Herbert’in hikayesine biraz 1s1k
tutabilecegini diisiindiigii icin hosbes ettikten sonra birden mevzuya girdi:

“Herbert diye birini taniyor musun - Charles Herbert?”

Austin birden dondii ve Villiers’yi saskin bir sekilde bakti.

“Charles Herbert? Ug sene dnce burada degil miydin? Degilsen o zaman
Paul Sokagir olaymm duymamissindir? Zamaninda ortaligl epey ayaga
kaldirmisti.”

“Ne oldu?”

“Soyle, statii sahibi bir beyefendi Tottenham Court Caddesi’nin hemen
disinda, Paul Sokagi civarlarindaki bir evde ¢iplak olarak 6lii bulundu. Polis
elbette faili bulamadi; tiim gece pencerende bir 1sikla otursan gelip kapini
calarlar ama bir yerlerde 6lsen gelen giden olmaz. Diger pek ¢ok durumda
oldugu gibi bu olayda da ilk haberdar olan bir tiir avareydi; siradan bir sokak
serserisi ya da kamu binalarina ¢éreklenen birini kastetmiyorum. Sabahin
besinde Londra sokaklarin isinden 6tiirii ya da keyiften ya da her iki sebeple
izleyen bir beyefendi. Bu kisi, anlattigina gére ‘eve gidiyormus’ ve nereden
geldigi ya da nereye gittigini bilmiyoruz ama saat sabah dort ile bes arasinda
Paul Sokagi’ndan gecesi tutmus. 20 Numara’nin bahcesinde goziine bir sey
carpmis. SOyledigine gore evin fizyonomisi son derece nahosmus ama yine
de o tarafa bakmis ve bir adamin top seklinde taslarin {izerinde yattigini ve



yliziiniin yukari doniik oldugunu goriip sasirmis. Yiiziiniin son derece
korkun¢ goriindiiglinii diisiindiigiinden otiirii kosarak en yakinindaki polise
haber vermis. Polis memuru 6nce pek tizerinde durmamis, her zamanki gibi
bir sarhosun yerde yattigindan siiphelenmis; ama gidip adamin yiiziine
baktiktan sonra hemen tavri degismis. Boylesine sansh bir kesif yapan adam
doktor bulsun diye génderilmis ve polis memuru, 6lii adamin 6niinde yattig1
evin kapisina vurup zilini calmaya baslamis. En sonunda pasakli bir hizmetci
kiz bir hayli mahmur gozlerle kapiy1 agmis. Polis memuru kapinin 6niindeki
seyi isaret edince hizmetci kiz dyle bir ¢ighk atmis ki tiim sokak ayaga
kalkmis ama kendisi adami tanimiyormus; onu evde hi¢ gérmemis vesaire.
Bu esnada cesedi ilk bulan adam bir doktorla geri gelmis. Sonraki adim ise
cesedin durdugu yere girmekmis. Kap1 acikmis, bu yilizden dortli
basamaklar1 inmigler. Doktor cesedin birkag saattir 6lii oldugunu sdylemis ve
isler iste o zaman ilging bir hal almis. Olii adam soyulmamis ve ceplerinden
birinden kimliginin tespit edilmesini saglayan kagitlar cikmis - iyi bir aileye
sahipmis, hali vakti yerindeymis, sosyetede sevilirmis ve bilindigi kadariyla
diismani yokmus. Ismini vermiyorum, Villiers ¢iinkii hikayeyle bir ilgisi yok
ve yasayan akrabasi yoksa oliiler hakkindaki meseleleri kurcalamaktan bir
hayir gelmez. Bir diger garip nokta ise doktorlarin adamin nasil 6ldigi
konusunda farkl diisiincelere sahip olmasi. Omuzlarinda hafif bereler varmis
ama o kadar onemsizlermis ki adam sanki tirabzanlardan asagi atilmis ya da
merdivenlerde siiriiklenmis gibi degil de mutfak kapisindan hafifce disar
itilmis izlenimi uyandiniyormus. Uzerinde baska herhangi bir siddet izi
yokmus, 6zellikle de 6liimiinii agiklayacak tiirden herhangi bir iz; ve otopsi
sonucunda herhangi bir zehre de rastlanmamis. Tabii polis 20 Numara’da
yasayanlarin kim oldugunu 6grenmek istemis. Bu konuda 6zel kaynaklardan
bilgi aldim ve yine birka¢ garip nokta var. Goriintise gore evin sakinleri Bay
Charles Herbert ve esi imis; miilk sahibinin adam oldugunu 6grendim. Ancak
cogu insan Paul Sokagi’min esrafin tercih edecegi bir yer oldugunu
diistinmiiyor. Bayan Herbert’a gelirsek. Kim ya da ne oldugunu kimse
bilmiyor. Aramizda kalsin, onun gecmisine dalanlar tahminimce kendilerini
epey garip sularda bulmuslardir. Elbette ikisi de merhum hakkinda herhangi
bir sey bilmediklerini soOylediler ve aleyhlerinde herhangi bir kant
bulunamadigi icin alikonulmadilar. Ama onlara dair epey garip seyler
sOylendi. Ceset oradan sabaha karsi bes ile alti arasinda gotiiriilmiis olmasina
karsin biiyiik bir kalabalik toplanmist1 ve komsulardan birkaci da olan biteni
izliyordu. Herkes agzina geleni sdyliiyordu ve goriiniise gére 20 Numara’dan



cok fena kokular geliyormus. Dedektifler bu dedikodularin pesine diisiip
bulgulara ulasmaya cahstilar ama herhangi bir sey bulamadilar. insanlar
baglarini iki yana salliyor ve kaglarimi kaldiriyor ve Herbert’larin ‘tuhaf
oldugunu, ‘evlerine giderken goriilmeyi tercih etmeyeceklerini’ vesaire
sOyliiyorlardi ama elle tutulur bir sey yoktu. Yetkililer ise adamin bir sekilde
evin icinde 6ldiiglinii ve mutfak kapisindan atildigindan neredeyse emin
olmalarina karsin bunu kanitlayamiyorlardi ve siddet ya da zehre dair bir iz
olmadigl i¢in ellerinden bir sey gelmiyordu. Garip bir durummus, degil mi?
Ama sana anlatmadigim bir sey daha var. Oliim sebebi icin bagvurduklar
doktorlardan birini taniyorum. Tahkikattan bir siire sonra yanina gittigimde
ona 6liim sebebini sordum. ‘Bana,’ dedim, ‘gercekten vaka karsisinda saskina
dondiigiini ve adamin nasil 6ldiigiinii bilmedigini mi sdyleyeceksin?’
‘Efendim?’ dedi, ‘nasil 6ldiigiinii gayet iyi biliyorum. K6r korkudan, katiksiz
bir dehsetten otiirii 6lmiis; meslek hayatim boyunca yiiz hatlar1 dylesine
cirkin bir bicimde carpilmis baska kimseyi gérmedim ve epey ceset
gordiigiimii soyleyebilirim.” Doktor miisterimdir ve sogukkanlh bir adamdir,
bu yiizden tavirlarindaki cogkunluk karsisinda sasirdim ama agzindan bagka
laf alamadim. Sanmirim Hazine Dairesi de Herbert’lar1 bir adami 6liimiine
korkutmaktan dolay1 nasil yargilayabileceklerinin i¢inden ¢ikamadilar; neyse
ne, hicbir sey olmadi ve olay unutulup gitti. Herbert’a dair bir sey mi
biliyorsun?”

“Sey,” dedi Villiers, “liniversiteden arkadasimdi.”

“Oyle mi? Esini gérdiin mii hi¢?”

“Hayir, gormedim. Herbert’1 de uzun senelerdir gérmedim.”

“Tuhaf degil mi, bir adamla iiniversite kapisinda ya da Paddington’da
vedalasmak, senelerce goriismemek ve sonra boylesine tuhaf bir yerde birden
karsina ¢ikmasi. Ama Bayan Herbert’1 gérmiis olmak isterdim; insanlar onun
hakkinda inanilmayacak seyler soyliiyorlar.”

“Ne tiir seyler?”

“Nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Onu sulh mahkemesinde goérenler
gordiikleri hem en giizel hem de en igren¢ kadin oldugunu soyliiyorlar. Onu
goren bir adamla konusmustum. Kadimi anlatmaya c¢alisirken resmen
titriyordu ama neden, hicbir fikrim yok. Kadin bir tiir muamma; ve 6liilerden
en az bir tanesi konusabiliyor olsaydi hayli olagandisi bir hikaye anlatacagina
siiphem yok. Bu da bagka bir bilmece; Bay Kor (sakincasi yoksa ona bdyle
hitap edelim) gibi esraftan muhterem bir beyefendinin 20 Numara gibi son
derece garip bir evde ne isi vardi? Topyekiin garip bir olay degil mi?”



“Gergekten de oyle, Austin; olagandisi bir olay. Sana eski arkadasimi
sordugumda bdylesi garip bir maden bulacagimi tahmin etmiyordum. Neyse,
gitmem lazim. lyi giinler.”

Villiers Cin kutulan diistincesiyle gurur duyarak uzaklasti; gercekten de
garip bir iscilik vardi.



IV
Paul Sokagr’ndaki Kesif

Villiers, Herbert’a rast geldikten birka¢ ay sonra Bay Clarke aksam yemegini
yemis, her zamanki gibi ocaginin basinda oturuyor ve diislerinin masa
yoniine sapmamasi i¢in metince bir caba sarf ediyordu. Bir haftadan uzun bir
stiredir “An1 Defteri”’nden uzak durmayi basarmis, tamamen 1slah olduguna
dair umutlarim sevgiyle biiylitmiistlii; ama cabalarina ragmen yazdigl
mevzuun icinde uyandirdigr hayranhk ve garip meraki susturamiyordu.
Meseleyi, daha dogrusu ana hatlarim bilimle istigal eden bir arkadasina farazi
bir teoriden bahsedermis gibi actiginda arkadasi basimi iki yana sallamus,
Clarke’in tuhaflastigimi diisiinmiistii. Clarke ocak basinda hikayeyi rasyonel
bir zemin {izerine oturtmaya calisirken kapisi calininca tefekkiirtinden aniden
ciktl.

“Bay Villiers sizi gormeye geldi, efendim.”

“Olur sey degil, Villiers, gelmen ne kadar nazikce; seni kac¢ aydir
gormemistim; herhalde bir sene olmugtur. Gel gel. Nasilsin, Villiers?
Yatirnmlar konusunda tavsiye istemeye mi geldin?”

“Hayir, tesekkiirler, o konuda her sey giivende sanirim. Hayir, Clarke,
aslinda yakin zamanda nazar dikkatimi ceken nispeten tuhaf bir mesele
konusunda danigmak igin geldim. Korkarim anlattigim hikayeyi hayli tuhaf
bulacaksin. Bazen ben de 6yle diisliniiyorum ve bu yiizden sana gelmeye
karar verdim, zira senin pratik bir adam oldugunu biliyorum.”

Bay Villiers “Seytamin Varhgim Kamtlamak I¢in Anilar” meselesinden
bihaberdi.

“Peki, Villiers, elimden gelirse sana tavsiye veririm. Ne tiir bir olaydan
bahsediyoruz?”

“Son derece siradisi bir olaydan. Beni bilirsin; sokaklarda gozlerimi doért
acarim ve garip miisterilerle ve olaylarla kargilagtigim oldu ama sanirim bu
hepsinden daha acayip. Uc¢ ay kadar 6nce, cirkin bir kis aksami bir
restorandan cikiyordum; fevkalade bir yemek yemis ve iyi bir sise Chianti
icmistim. Kaldinmda durmus Londra sokaklarinda nasil bir sir oldugunu



diisiiniiyor, yoldan gecenlere bakiyordum. Bir sise kirmizi bu diisleri tesvik
ediyor, Clarke ve kiiciik bir sayfa bir seyler yazabilirdim deme cesaretini
gosterebilirim. Ama bir anda arkamda bir dilenci belirince aklimdakiler ugtu
gitti. Tabii bagimi ¢evirdim ve dilencinin eski bir arkadasimin, Herbert adinda
bir adamdan geriye kalanlar oldugunu fark ettim. Nasil boylesine bedbaht bir
duruma diistiigiinii sorunca hikayesini anlatti. O uzun ve karanlik Soho
sokaklarindan birinde volta attik ve hikayesini dinledim. Kendinden birkac
yas daha genc, giizel bir kizla evlendigini ve kizin onu ruhen ve bedenen
mahvettigini sdyledi. Ayrintilara girmedi; buna ciiret etmedigini, gordiigii ve
duydugu seylerin ona gece giindiiz musallat oldugunu soéyledi. Yiiziine
baktiginda dogru soyledigini anlayabiliyordum. Oyle bir havasi vardi ki
karsisinda tirperdim. Neden bilmiyorum ama bir seyi vardi. Ona biraz para
verip gonderdim ama seni temin ederim ki gittiginde nefes nefese kaldim.
Yanindayken kamim cekiliyor gibi olmustu.”

“Tim bunlar biraz fantastik degil mi, Villiers? Zavalli adam herhalde
basiretsizce evlenmistir ve muhtemelen isler diipediiz sarpa sarmistir.”

“Peki sunu dinle.” Villiers, Austin’in ona anlattigi hikayeyi Clarke’a
anlatti.

“Yani,” dedi en sonunda, “bu gercek kimligini bilmedigimiz Bay Kor’iin
safi dehsetten 6tiirii 6ldiigline siiphe yok; dylesine korkunc, berbat bir sey
gormiis ki hayati sona ermis. Ve gordiigii seyi cok yiiksek ihtimalle
mahallede ad1 ¢ikmis o evde gormiis. Meraklhi biri oldugum icin eve gidip
kendim baktim. I¢ karartic1 bir sokak, evler pis ve kasvetli denecek kadar eski
ama antika degiller. Gorebildigim kadariyla ¢cogu kiralik, dayali doseliler de
var, egyasizlar da ve neredeyse her kapida ti¢ zil var. Zemin kattaki bazi
daireler diikkan yapilmis; her acidan nesesiz bir sokak. 20 Numara’nin kiralik
oldugunu 6grendim ve emlakciya gidip anahtar1 aldim. Herbert’lara dair bir
sey oOgrenmeyi beklemiyordum elbette ama adama onlarin evden
ayrilmasindan bu yana ne kadar zaman gectigini ve eve onlardan sonra baska
kiraci yerlesip yerlesmedigini sordum. Bana bir dakika boyunca tuhaf tuhaf
bakti ve Herbert’larin nahos olaydan hemen sonra ayrildiklarini ve evin o
zamandan beri bos oldugunu soyledi.”

Bay Villiers bir an i¢in durdu.

“Bos evleri gezmeyi oldum olasi sevmisimdir; terk edilmis bos odalari,
duvarlarda asili civileri ve pencere pervazlarindaki yogun toz katmanim
biiytileyici bulurum. Ama Paul Sokagi’ndaki 20 Numara’y1 gezmekten keyif
almadim. Ayagim iceri atar atmaz garip, agir bir his coktii tizerime. Tabii



biitiin bog evler havasiz ve bogucu olur ama bu farkliydi; sana simdi tasvir
edemiyorum ama resmen nefesim kesildi. On odaya ve arka odaya gittim,
sonra alt kattaki mutfaga indim; hepsi dogal olarak pis ve tozluydu ama
gariplerdi de. Anlatamiyorum ama kendimi tuhaf hissettigimi biliyorum. En
fenasi ise ilk katlardaki odalardan biriydi. Nispeten biiyiik bir odayd: ve bir
zamanlar duvar kagidi nese saciyor olmaliydi ama ben baktigim sirada duvar
kagidi, boya, her sey kasvetliydi. Oda dehset doluydu; elimi kapiya
koydugumda dislerimi siktigimi fark ettim ve iceri girdigimde bayilacak gibi
oldum. Ama kendimi topladim ve gidip sirtitmi ugtaki duvara verdim. Elimin
ayagimin titremesine sebep olan seyin ne oldugunu diisiiniiyordum ve kalbim
Oyle bir carpiyordu ki 6lecegimi hissediyordum. Bir kdsede iist tliste yi8ili
gazeteler vardi. Bunlart kanstirmaya basladim. Uc¢ dért sene 6ncenin
gazeteleriydi ve bazilann yirtik pirtik, bazilari da burusuktu, tasinirken
kullanilmig gibi. Biitiin yigim1 ters c¢evirdim ve arasinda garip bir ¢izim
buldum; birazdan sana da gosterecegim. Ama odada kalamadim; iistiime
istime geldigini hissediyordum. Evden sag salim c¢iktigimda derin bir nefes
aldim. Yolda yiiriirken insanlar bana bakiyordu ve iclerinden biri sarhos
oldugumu soOyledi. Kaldirimda bir o yana bir bu yana yalpaliyordum ve
anahtar1 emlakgiya nasil gotiirdiim, eve nasil déndiim hicbir fikrim yok. Bir
hafta boyunca yataktan ¢ikamadim, doktorumun sok ve bitkinlik olarak tespit
ettigi seyden mustariptim. O giinlerden birinde aksam gazetesini okurken bir
bashik dikkatimi gekti: ‘Achktan Oliim.” Klasik bir hikaye; Marlyebone’da bir
mesk pansiyonu, birka¢c giin Kkilitli bir kapi1 ve iceri girdiklerinde
sandalyesinde 6lii bulunan bir adam. ‘Merhum,’ yaziyordu gazetede, ‘Charles
Herbert’in bir zamanlar miireffeh bir tasra beyefendisi oldugu diisiiniiliiyor.
Halkimiz bu ismi ti¢ sene 6énce Paul Sokagi, Tottenham Court Caddesi’ndeki
gizemli 6ltimle baglantili olarak duymustu. Merhum o zamanlar 20 Numaral
evin kiracisiydi ve bu evin bahgesinde statii sahibi bir beyefendi siipheli bir
vaziyette 6lii bulunmustu.’ Trajik bir son, degil mi? Ama en nihayetinde eger
bana soyledigi dogruysa, ki ben dogru olduguna eminim, adamin hayati tam
bir trajediydi, gazetelere yazdiklarindan ¢ok daha garip tiirden bir trajedi.”

“Hikaye bu mu?” dedi Clarke diisiinceli bir bigimde.

“Evet, hikaye bu.”

“Peki, Villiers. Acikcasi ne diyecegimi pek bilmiyorum. Olayda bir
tuhaflik olduguna siiphe yok, o©rnegin 6lii adamin Herbert’in evinin
bahcesinde bulunmasi ve 6liim sebebi konusunda doktorun siradisi goriisi;
ama olgularin basit bir aciklamasi olmasi da gayet miimkiin. Senin eve



girdiginde hissettiklerine gelince, sanirim senin canhi hayal giiclinden
kaynaklaniyorlar; yar bilingsiz bir sekilde duydugun seylerden etkilenmis
olmalisin. Bu olay tlizerine bagka ne sOylenebilecegini ya da yapilabilecegini
bilmiyorum; bir tiir gizem oldugunu diisiindiigiin asikar ama Herbert 61dij;
nereye bakmay1 6neriyorsun?”

“Kadin1 aramay1 oneriyorum; evlendigi kadini. Muamma olan o.”

Iki adam atesin basinda sessizce oturdular; Clarke siradan olanin avukati
karakterini bozmadan oynayabildigi icin kendini gizlice tebrik ediyordu ve
Villiers kasvetli diislerine dalmist.

“Galiba bir sigara icecegim,” dedi en sonunda ve elini cebine atti.

“Ah!” dedi hafifce sasirarak, “sana gosterecek bir seyim oldugunu
unutmustum. Paul Sokagi’ndaki eski gazete yiginlar arasinda nispeten tuhaf
bir ¢izim buldugumu séylemistim, hatirliyor musun? Al bak.”

Villiers cebinden kiiciik ve ince bir kutu ¢ikardi. Uzeri kahverengi kagitla
kaphydi ve diigiim atilmis bir iple tutturulmustu. Clarke kendine hakim
olmaya calismasina ragmen meraki uyanmisti; Villiers zahmetle diigiimleri
cozerken Clarke 6ne dogru egildi. Etrafi ikinci bir kat kagitla kapaliydi.
Villiers bunu da cikardi ve kiiciik kagit parcasimi tek kelime etmeden
Clarke’a verdi.

Oliim sessizligi odaya bes dakika kadar hakim oldu; iki adam o kadar
sessizce oturuyorlard: ki koridorda duran uzun, eski moda saatin tik taklarini
duyabiliyorlardi. Bu sesin yavas monotonisi iki adamdan birinin aklinda
uzak, cok uzak bir amy1 canlandirdi. Yogun bir sekilde miirekkepli kalemle
cizilmis kadin biistiine bakiyordu; gercek bir sanatci tarafindan biiyiik bir
ozenle cizilmis oldugu belliydi, zira kadinin ruhu goézlerinden bakiyordu ve
garip bir giilimseme yerlesmis dudaklarnn hafifce ayrnkti. Clarke yiize
durgunca bakiyordu; aklina uzun zaman 6nceki bir yaz aksaminin anisi geldi;
uzun ve hos vadiyi, tepelerin arasinda kivrilan nehri, cayirlari ve misir
tarlalarini, donuk kirmizi gilinesi ve sudan yiikselen soguk beyaz sisi tekrar
gordii. Onca senenin dalgalarinin iizerinden bir sesin yiikseldigini duydu:
“Mary, Tanr1 Pan’1 gorecek!” Sonra doktorun yaninda los odada duruyordu,
saatin agir tik tak sesini duyuyordu. Bekliyor ve izliyor, lamba 15181 altinda
yesil sandalyedeki figiire bakiyordu. Mary ayaga kalkti ve Clarke onun
gozlerine baktiginda kalbinin buz kestigini hissetti.

“Bu kadin kim?” dedi en sonunda. Sesi kuru ve catalliydi.

“Herbert’1n evlendigi kadin.”



Clarke tekrar cizime bakti; bu Mary degildi. Yiiz Mary’nin yiiziiydii ama
kadimin suratinda baska bir sey daha vardi, beyazlar icindeki kiz, doktorla
birlikte laboratuvara girdiginde ya da korku icinde uyandiginda ya da
siritarak yataginda yattiginda yiiz hatlarinda olmayan bir sey. Bu sey,
gozlerdeki bakis, dolgun dudaklardaki giiliimseme ya da tiim yiizdeki ifade
her ne idiyse Clarke iliklerine kadar iirperdi ve suursuzca Dr. Phillip’in
sOzlerini hatirladi: “Yogun kétiiliigiin gelmis gecmis en canli temsili.” Cizimi
elinde mekanik bir sekilde cevirdi ve arkasina bakti.

“Yiice Tanrim! Clarke, ne oldu? Hayalet gormiis gibisin.”

Villiers sandalyesinden korkuyla kalkti. Clarke inleyerek arkasina
yaslandi ve kagit parcasi elinden diistii.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Villiers. Arada sirada béyle nobetlerim
oluyor. Bana biraz sarap koy; tesekkiirler, yeterli. Birazdan diizelirim.”

Villiers diisen ¢izimi ald1 ve Clarke’in yaptig1 gibi yiizii yere cevirdi.

“Gordiin mii?” dedi. “Herbert’in esinin ya da daha dogrusu dulunun
portresi oldugunu bu sekilde anladim. Simdi nasil hissediyorsun?”

“Daha iyiyim, tesekkiirler. Bir an zayif diistim o kadar. Ne demek
istedigini anlamadim ama. Resimdekinin kim oldugunu nasil anladim dedin?”

“Bu sozciik -‘Helen’- arka tarafinda yaziyor. Kadinin isminin Helen
oldugunu séylememis miydim? Evet, Helen Vaughan.”

Clarke inledi; en ufak bir siiphe bile yoktu.

“Simdi benimle hemfikir degil misin?” dedi Villiers. “Sana bu aksam
anlattigim hikayede ve bu kadinin oynadig rolde garip bir seyler yok mu?”

“Evet, Villiers,” diye mirildandi Clarke, “gercekten de garip bir hikaye;
garip bir hikaye. Bana diisiinmem icin biraz zaman ver; sana belki yardim
edebilirim, belki de edemem. Simdi gitmen mi gerekiyor? Pekalq, iyi geceler,
Villiers, iyi geceler. Haftaya beni ziyarete gel.”



\Y%
Tavsiye Mektubu

“Biliyor musun, Austin,” dedi Villiers, iki dost hos bir mayis sabahi
Piccadilly’de sakince yiiriirlerken, “bana Paul Sokag1 ve Herbert’lar hakkinda
anlattiklarimin olagandig1 bir tarihin béliimlerinden yalmizca biri oldugunu
diistindiigiimii biliyor musun? Sana birka¢c ay ¢nce Herbert’t sormustum,
hatirliyor musun? Itiraf etmeliyim ki sana sormadan kisa bir siire énce onu
gormiistiim.”

“Onu gormiis miydiin? Nerede?”

“Bir gece bana gelip dilendi. Acinacak bir durumdaydi ama onu tanidim
ve hikayesini anlattirdim. Yani en azindan ana hatlarim anlatti. Kisaca sunu
sOyledi: Karis1 onu mahvetmis.”

“Ne acidan?”

“Soylemedi; yalnizca ruhen ve bedenen onu yok ettigini soyledi. Simdi
ise olii.”

“Peki ya esine ne olmus?”

“Ah iste ben de bunu 6grenmek istiyorum ve esini er ya da gec
bulacagim. Clarke adinda bir adam taniyorum, biraz sikici biri ama kurnaz, is
adami. Ne demek istedigimi anliyorsun; yalnizca is anlaminda kurnaz degil,
insanlar ve hayat hakkinda bir seyler bilen biri. Hikdyeyi ona anlatiim ve
etkilendigini gordiim. Diigsiinmesi gerektigini ve bir hafta sonra onu tekrar
ziyaret etmemi soyledi. Birkag giin sonra su inanilmaz mektubu aldim.”

Austin zarfi aldi, mektubu ¢ikardi ve merakla okudu. Mektup soyleydi:

“SEVGILI VILLIERS, - gecen gece bana damistigin konu iizerine
diisiindiim ve sana tavsiyem su. Cizimi atese at ve hikayeyi aklindan sil.
Uzerine bir kez olsun diisiinme, Villiers, yoksa pisman olursun. Gizli bir sey
bildigimi diisiineceksin ve belli bir dereceye kadar bu dogru. Ama yalnizca
cok az sey biliyorum; bir ucuruma bakmis ve dehset icinde bakislarini
kacirmis bir gezgin gibiyim. Bildigim seyler garip ve korkun¢ ama benim
bilgimin 6tesinde daha da derin dehsetler var, kis geceleri ates basinda
anlatilan hikayelerden daha inamlmaz seyler. Yeni bir sey 6grenmemek



konusunda son derece kararliyim ve hicbir sey beni kararimdan dondiiremez.
Mutluluguna deger veriyorsan sen de ayni karar1 vermelisin. Yine de
istedigin zaman gelip beni goérebilirsin; ama bundan daha neseli konular
lizerine konusalim.”

Austin diizgiin bir sekilde mektubu katlad1 ve Villiers’ye geri verdi.

“Gergekten de inamlmaz bir mektup,” dedi, “cizimle kastettigi ne?”

“Ah! Sana Paul Sokagi’na gidip bir kesif yaptigimi séylemeyi unuttum.”

Villiers, Clarke’a anlattigl gibi Austin’e de hikayesini anlatti ve Austin
sessizce onu dinledi. Kafas1 karigmig gibiydi.

“O odada Oylesine nahos bir hisse kapilman ne kadar garip!” dedi en
sonunda. “Hayal giicliniin bir oyunu gibi geliyor, bir tiksinti hissi gibi.”

“Hayir, fiziksel histen ziyade zihinsel bir histi. Sanki her nefeste icime
oliimctil bir duman cekiyormusum ve bu duman bedenimdeki tiim sinirlere ve
kemiklere ve kaslara niifuz ediyormus gibiydi. Bastan asagi iskence
gordiiglimii, gézlerimin karardigin hissettim; 6liimtin gelisi gibiydi.”

“Evet, evet, kesinlikle ¢ok garip. Arkadasin da bu kadinla ilgili son
derece karanlik bir hikaye oldugunu itiraf ediyor. Sen hikayeni anlatirken
belirli bir tepki verdi mi?”

“Evet. Beti benzi atti ama arada sirada bdyle bir nobet gecirdigini
sOyledi.”

“Ona inandin m1?”

“O zaman inanmistim ama artik inanmiyorum. Anlattiklarimi epey
kayitsiz bir bicimde dinledi, ta ki ona portreyi gosterene kadar. O zaman
bahsettigim nobeti gecirdi. Allak bullak oldu, seni temin ederim.”

“O halde kadini1 daha 6nce gormiis olmali. Ama baska bir aciklamasi da
olabilir; tamidig1 sey yiiz degil de isim olabilir. Sen ne diyorsun?”

“Bilmiyorum. Sanirim portreyi elinde ters cevirdikten sonra neredeyse
sandalyeden diisiiyordu. Biliyorsun, isim arkasinda yaziliydi.”

“Evet. Ama yine de bdyle bir olayda herhangi bir sonuca varmak
miimkiin degil. Melodramdan nefret ediyorum ve popiiler hayalet
hikayelerini son derece siradan ve yavan buluyorum; ama tiim bunlarin
altinda gercekten de ¢ok garip bir sey varmis gibi duruyor, Villiers.”

iki adam farkina varmadan Piccadilly’den kuzeye uzanan Ashley
Sokagi’na girdiler. Ashley Sokagi uzun ve kasvetli bir sokakti ama daha
parlak bir zevk tarafindan kara evler tek tiik ciceklerle ve renkli perdelerle ve
kapilart da negse sacan renklerle aydinlatilmisti. Austin konusmay1 kesince



Villiers basini kaldirip evlerden birine bakti; her pervazdan kirmizi beyaz
sardunyalar sarkiyordu ve her bir pencere nergis rengi perdelerle ortiiliiydii.

“Neseli gortintiyor, degil mi?” dedi.

“Evet, ici daha da neseli. Duyduguma gore sezonun en hos evlerinden
biriymis. Bizzat gitmedim ama giden birka¢ kisiyle tamistim, son derece
keyifli oldugunu séyliiyorlar.”

“Kimin evi?”

“Bayan Beaumont’un.”

“O kim?”

“Bilmiyorum ki anlatayim. Duyduguma gore Giiney Amerika’dan gelmis
ama kim oldugu pek énem tasimiyor. Cok zengin bir kadin olduguna siiphe
yok, en iyi insanlarla zaman geciriyor. Muhtesem bordo saraplari oldugunu
duydum, epey para harcamis olmali. Gecen giin Lord Argentine anlatiyordu;
son pazar aksami oradaymis. Hayati boyunca o kadar giizel sarap i¢medigini
sOyledi ve bildigin lizere Argentine sarap konusunda uzmandir. Bu arada
simdi aklima geldi, Bayan Beaumont biraz garip bir kadinmis. Argentine ona
sarabin kac yillik oldugunu sorunca ne demis biliyor musun? ‘Sanirim bin
yillik.” Lord Argentine latife ettigini diigsiinmiis ve giilmiis ama kadin son
derece ciddi oldugunu soyleyip ona siseyi gostermeyi teklif etmis. Tabii
Argentine ondan sonra bir sey diyememis; ama bir ickiye gére epey eski,
degil mi? Ah, iste benim fakirhaneme geldik. Iceri gelsene.”

“Tesekkiirler, geleyim. Antikac1 diikkanini ne zamandir gérmedim.”

Zengince ama garip bir sekilde désenmis bir evdi. Tiimii siirahiler, raflar,
masalar, halilar ve siisler nevi sahsina miinhasir bir esyaymis gibi birbirinden
ayri duruyordu.

“Son giinlerde yeni bir seyler geldi mi?” dedi Villiers bir siire sonra.

“Yok galiba; su garip siirahileri gordiin, degil mi? Ben de oyle
diisiinmiistiim. Son birka¢ haftadir bir seye rastlamadim sanirim.”

Austin yeni bir antika var mi diye ararken gozleriyle dolaplarini ve
raflarimi taradi. Gozleri odanin karanlik bir kdsesinde duran, {izeri hos ve
incelikli bir sekilde islenmis gaip bir sandigin tizerinde durdu.

“Ah,” dedi, “az kalsin unutuyordum, sana bir sey gosterecegim.” Austin
sandalyenin kilidini acti, kalin bir cilt ¢ikardi, masanin lizerine koydu ve
kenara biraktig1 purosunu tekrar aldi.

“Ressam Arthur Meyrick’i taniyor muydun, Villiers?”

“Biraz taniyorum; bir arkadasimin evinde iki ya da ii¢ kez denk gelmistik.



O nerelerde? Bir siiredir adinin anildigin1 duymadim.”

“Oldii.”

“Deme! Cok gencti, degil mi?”

“Evet, 6ldiigiinde otuz yasindaydi.”

“Nasil 6ldi?”

“Bilmiyorum. Yakin bir arkadasimdi, cok iyi biriydi. Buraya gelirdi,
saatlerce sohbet ederdik, tamdigim en iyi konusmacilardandi. Resim
hakkinda bile konusabiliyordu ve bildigin {izere cogu ressam hakkinda bunu
sOylemek miimkiin degil. On sekiz ay kadar 6nce islerinden bunaldi ve, biraz
da benim tavsiyem iizerine, dyle herhangi bir amaci olmadan gezmeye gitti.
Samirim ilk duragi New York oldu ama ondan haber alamadim. Ug ay 6nce
elime bu kitap gecti, Buenos Aires’teki ingiliz bir doktorun yazdig ¢ok kibar
bir mektupla birlikte. Doktor hastalig: siiresince Bay Meyrick’e baktigini ve
merhumun isbu paketin 6liimiinden sonra bana yollanmasini istedigini
yazmis. O kadar.”

“Ayrintilar1 sormadin mi1?”

“Niyetim var. Doktora yazmami m1 6neriyorsun?”

“Kesinlikle. Peki ya kitap?”

“Aldigimda mihiirliiydii. Sanirim doktor acip icine bakmamis.”

“Cok nadir bulunan bir sey mi? Meyrick bir koleksiyoner miydi?”

“Hayir, sanmiyorum, koleksiyoner degildi. Bu Ainu siirahileri hakkinda
ne diisliniiyorsun?”

“Garipler ama hosuma gitti. Peki bana zavalli Meyrick’in mirasini
gostermeyecek misin?”

“Tabii, elbette. Ama biraz tuhaf bir sey, kimseye gostermedim. Senin
yerinde olsam hakkinda tek kelime etmezdim. iste.”

Villiers kitab ald1 ve rasgele bir sayfasini acti.

“Basilmis degil mi yani?”

“Hayir. Zavalli dostum Meyrick’in yaptig1 siyah beyaz c¢izimlerden
ibaret.”

Villiers ilk sayfay1 actiginda bos oldugunu gordii; ikinci sayfada ise kisa
bir ibare vardi:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis
ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum,
et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.*



* Evren suskundur giin boyunca
lakin korkuyla béliinmiistiir; leyli
ateglerle 151k sacar ve Aegipan
korosunun sesleri yankilanir her
yaninda: Deniz kiyis1 boyunca
fliitlerin sarkisi ve zillerin ¢inlamasi
duyulur. -¢n

Uciincii sayfada Villiers’nin basimi kaldirip Austin’e bakmasina sebep
olan bir cizim vardi; Austin dalgin bir sekilde pencereden disar1 bakiyordu.
Villiers kendine hakim olamadan dalmis, 6l sanatcimin keskin siyah beyaz
cizgilerle betimledigi Walpurgis Gecesi’nin garip ve canavarca kotiiltiklerine
bakiyordu. Faun, Satir ve Aegipan figiirleri gozlerinin 6niinde dans ediyordu
ve gozlerinin oniinden caliliklarin karanhigi, dag zirvesinde dans, yalniz
kiyilar, yesil baglar, kayalar ve coller gecti: insan ruhunun karsisinda
tirperdigi ve biiziild{igii bir diinya. Villiers geri kalan sayfalar1 hizlica gecti
zira yeterince gormiistii. Ama tam kitab1 kapatirken son yapraktaki ¢izim
goziine takildi.

“Austin!”

“Ne, ne oldu?”

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?”

Beyaz sayfada, tek basina bir kadinin yiiziiydii.

“Kim oldugunu biliyor muyum? Tabii ki bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

“Kim peki?”

“Bayan Herbert.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Zavalli Meyrick! Adam, kadinin ge¢cmisindeki bir
bagka boliim.”

“Peki ya cizimler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Korkutucu. Kitabi tekrar sandiga koyup Kkilitle, Austin. Senin yerinde
olsam yakardim hatta; sandikta bile olsa korkutucu bir esya 0.”

“Evet, miistesna cizimler. Ama acaba Meyrick ve Bayan Herbert arasinda
ne gibi bir iligki var ya da Bayan Herbert ve bu cizimler arasinda?”

“Kim bilir? Olaylar belki de burada son bulur ve asla 6grenemeyiz ama
bence Helen Vaughan ya da Bayan Herbert yalnizca baslangic. Londra’ya
geri gelecek, Austin; bundan emin ol, geri donecek ve onun hakkinda daha
epey sey duyacagiz. Cok hos haberler olacagini ise sanmiyorum.”



VI

Intiharlar

Lord Argentine Londra Sosyetesinde cok sevilen bir isimdi. Yirmi
yasindayken sanli bir ailenin soyadim tasiyor olmasina karsin yoksul bir
adamdi, elinden geldigince gecimini saglamak zorunda birakilmisti ve riske
girmeyi en ¢ok seven bahisciler bile isminin 6niine bir unvan gelecegi,
yoksullugunun yerine biiylik bir servet edinecegi lizerine bahse girmezdi.
Babasi ailesinin ekmek parasim garanti altina alacak kadar bereket cesmesine
yaklasmisti ama oglu emir {izerine bile o kadarcigim1 dahi basaramazdi ve
kilise islerine sicak bakmiyordu. Dolayisiyla diinyanin karsisina c¢iktiginda
lizerindeki zirh yalnizca iiniversite ciibbesi ve en kiiciik oguldan toruna kalan
zekaydi; bunlarla her nasilsa orta halli bir miicadele vermeyi becermisti.
Yirmi bes yasina geldiginde Bay Charles Aubernon kendini halen diinyaya
karsi miicadele ve savas veren bir adam olarak goriiyordu ama ailesindeki
yliksek yerlerle arasindaki kisi sayis1 yediden iice diigsmiistii. Ama bu ti¢ kisi
“saglam yasam”a sahip olmasina ragmen heniiz Zulu mizragi ve tifo atesiyle
sinanmamislardi ve Aubernon bir sabah uyandiginda Lord Argentine
oldugunu fark etmisti. Otuz yasindaydi, varhgin zorluklariyla yiizlesmisti ve
galip gelmisti. Bu durum onu inanilmaz derecede neselendirdigi icin
zenginligin tadim1 da yoksullugun tadim cikardigi gibi cikarabilecegine karar
vermisti. Argentine bir siire diisiindiikten sonra bir giizel sanat olarak yemek
yemenin, diismiis insanligin pesinde kosabilecegi en keyifli mesgalelerden
biri olduguna karar verdigi icin diizenledigi aksam yemekleri Londra’da
meghur oldu ve onun masasina davet edilmek son derece arzulanan bir sey
haline geldi. Lord olarak gecirdigi on sene ve diizenledigi tiim yemeklere
ragmen Argentine hayat tarzindan bikmamis, yasamdan keyif alma
konusundaki 1srarini yitirmemisti. Keyfinin bulasici oldugu goriiliince de
miimkiin olan en iyi arkadas olduguna karar verilmisti. Bu yiizden ani ve
trajik oliimii biiyiik yanki uyandirmis, derin bir iiziintiiye yol acmisti. Gazete
gozlerinin oniinde durmasina, sokaklarda “Bir Asilzadenin Gizemli Oliimii”
haykirisi yankilanmasina karsin insanlar buna inanamiyorlardi. Ama kisa
paragraf amansizdi: “Lord Argentine bu sabah usagi tarafindan iiziicii bir



durumda bulundu. Lordun intihar ettiginin siiphe gotiirmedigi belirtilirken bu
eylemin sebebi belirlenemiyor. Merhum asilzade sosyetede hayli taninir,
giile¢ mizac1 ve ihtisamh misafirperverligiyle cok sevilirdi. Halefi olan-”
vesaire, vesaire.

Ayrintilarin yavas yavas giin 1s18ina ¢ikmasina karsin olayin tizerindeki
gizem kalkmamisti. Sorusturmanin bas tanigi merhumun usagiydi ve
sOyledigine gore Lord Argentine Oliimiinden Onceki gece ismi gazete
raporunda belirtilmeyen statii sahibi bir hanimla aksam yemegi yemisti. Saat
on bire dogru Lord Argentine evine geri donmiis, usagina ertesi sabaha kadar
hizmetine ihtiya¢ duymayacagimi sdylemisti. Usak bir siire sonra koridordan
gecince efendisinin sessizce dis kapidan c¢iktigim gormiisti. Aksam
kiyafetlerini cikarmis, bir Norfolk ceketi ve golf pantolonu giymis, basina da
kiictik, kahverengi bir sapka takmisti. Usak, Lord Argentine’in onu
gormedigini diisliniiyordu ve her ne kadar efendisi geceleri pek ayakta
durmuyor olsa da iizerine fazla diisiinmemisti, ta ki sabah olup da her zaman
oldugu gibi dokuza ceyrek kala yatak odasinin kapisini calana kadar. Iki ii¢
kere kapiy1 caldiktan sonra cevap alamayinca odaya giren usak, Lord
Argentine’in bedeninin yatagin dibinde garip bir aciyla durdugunu gérmiistii.
Efendisinin kisa yatak direklerinden birine diigiim attigini, ilmek yaptigi
ucunu boynuna gecirdigini fark etmisti. Talihsiz adam tereddiit etmeden 6ne
dogru kendini birakmus, yavasca bogularak 6lmiis olmaliydi. Uzerinde usagin
onu disarn cikarken gordiigii kiyafetler vardi ve cagirilan doktor dort saatten
uzun bir siiredir bedende hayat olmadigim ilan etmisti. Tim kagitlar,
mektuplar vesaire her zamanki gibi son derece nizamiydi ve ister kiiciik ister
biiyiik olsun bir skandal yasandigina dair en ufak bir isaret bile yoktu.
Kanitlar burada son buluyordu; baska hicbir sey bulunamamisti. Lord
Augustine’in de istirak ettigi aksam yemegi partisine giden birkag kisi daha
vardl ve bu kisiler onun her zamanki ruh halinde oldugunu, herhangi bir
degisiklik goremediklerini sdylemislerdi. Usak da efendisinin eve
dondiigiinde biraz heyecanh goriindiigiinii ama bu degisikligin belli belirsiz
oldugunu soylemisti. Herhangi bir ipucu bulmak miimkiin gériinmiiyordu ve
Lord Argentine’in birdenbire akut intihar cinnetine yakalanmis olmasi kabul
gorddi.

Ancak ii¢ hafta icinde bir tanesi asilzade, digerleri statii ve servet sahibi
iki beyefendi daha neredeyse aym sekilde sefilce 6liince isler degisti. Lord
Swanleigh bir sabah giyinme odasinda, duvara tutturulmus bir kancadan
sallanir halde bulundu. Bay Collier-Stuart ve Bay Herries ise Lord Argentine



gibi 6lmeyi tercih etmislerdi. iki durumun da aciklamas: yoktu; yalin olgular
aksam saatinde yasayan bir adamin sabah olunca siyah ve sismis yiizlii bir
cesede doniismesinden ibaretti. Polis Whitechapel’daki menfur cinayetleri
aciklayamadiklarimi ve kimseyi tutuklayamadiklarini itiraf etmek zorunda
kalmisti; ama Piccadilly ve Mayfair’deki korkunc intiharlar karsisinda
tamamen saskina dénmiislerdi, zira Dogu Yakasi’ndaki suclarin aciklamasi
kismen vahsilik iceriyor olmasina karsin Bat1 Yakasi’ndaki suclarda boylesi
bir aciklama yapmak dahi miimkiin degildi. Ac1 dolu ve utang verici bir
sekilde 6len adamlarin her ikisi de zengin, miireffehti ve herkes onlarin
diinyaya asik olduklarini séyliiyordu. Cok yogun bir arastirma yapilmasina
karsin iki durumda da gerekceye dair en ufak bir ipucu bile bulunamadi.
Havada bir dehset vardi ve bulusan erkekler birbirlerinin yiizlerine bakiyor,
ikisi de besinci isimsiz trajedinin kurbaninin karsisindaki kisi olup
olamayacagini diisiiniiyordu. Gazeteciler benzer yazilar yazmak adina
materyal bulmak icin gazete kupiirleriyle dolu defterlerini bos yere
karistirtyorlardi; ve sabah gazetesi cogu evde bir husu duygusuyla aciliyordu;
sonraki darbenin ne zaman ya da nereye inecegini kimse bilmiyordu.

Bu korkung olaylarin sonuncusundan kisa bir siire sonra Austin, Bay
Villiers’yi gérmeye gitti. Villiers’nin Bayan Herbert hakkinda Clarke ya da
bagka kaynaklari araciligiyla herhangi bir iz bulma konusunda bagarili olup
olmadigim1 merak ediyordu ve oturduktan kisa bir siire sonra ona bu soruyu
yoneltti.

“Hayir,” dedi Villiers, “Clarke’a yazdim ama inadi inat. Bagka kanallar
da denedim ama sonu¢ alamadim. Paul Sokagi’ndan ayrildiktan sonra Helen
Vaughan’a ne oldu bilmiyorum ama yurtdisina gitmis gibi hissediyorum.
Dogruyu soylemek gerekirse Austin son birka¢ haftadir bu konunun iizerine
pek egilmedim; zavalli Herries’le yakindik ve korkun¢ 6liimii benim icin
biiyiik bir sok oldu, biiytiik bir sok.”

“Inanirim buna,” dedi Austin usulca, “Argentine de benim arkadasimd.
Yanlis hatirlamiyorsam bana geldigin giin onun hakkinda konusmustuk.”

“Evet; Ashley Sokagi’ndaki Bayan Beaumont’un eviyle baglantili olarak.
Argentine’in orada aksam yemegi yedigiyle ilgili bir sey s6ylemistin.”

“Aynen Oyle. Elbette tahmin edersin ki Argentine orada 6ldiikten énceki
gece aksam yemegi yemisti.”

“Hayir, bunu duymamistim.”

“Evet evet; Bayan Beaumont’un adim gazetelere yazmadilar. Argentine’i



cok seviyordu ve onun 6liimiinden sonra yikildig: séyleniyor.”

Villiers’nin yiiziine merakl bir ifade oturdu; konusmakla konusmamak
arasinda gitti geldi. Austin tekrar konusgtu.

“Argentinean 6liim raporunu okudugumda hissettigim gibi bir dehset hig
hissetmemistim. O zaman anlamamistim, hala da anlamiyorum. Onu iyi
tamiyyordum ve onun -ya da digerlerinin yani- sogukkanhlikla bdylesine
berbat bir sekilde 6lme kararini nasil vermis olabileceklerini aklim havsalam
almiyor. Biliyorsun Londra’da millet birbirinin ardindan acar agzini yumar
goziinil ve tiim camasirlarim ortaya doker, gomiilii bir skandal ya da gizli bir
sir olsa boyle durumlarda ortaya cikar; ama oyle bir sey de olmadi. Cinnet
diyorlar, sorgu yargici tabii Oyle diyecek ama herkes bunun sacmalik
oldugunu biliyor. Intihar cinneti ¢icek hastahig1 degil ki 6yle bulagsin.”

Austin kasvetli bir sessizlige gomiildii. Villiers de sessizce oturuyor,
arkadasim izliyordu. Yiiziinde halen kararsizhik ifadesi okunuyordu;
diislincelerini teraziye koymus gibiydi ve aklindan gecirdigi seyler sessiz
kalmay1 tercih etmesine yol agiyordu. Austin, Daedalus’un yaptig1 labirent
kadar umutsuz ve karmasik trajedileri aklindan silkmeye calisarak kayitsiz bir
sesle sezonun daha hos olay ve maceralarindan bahsetmeye basladi.

“Bayan Beaumont,” dedi, “cok basarili biri; Londra’y1r kasip kavurdu
resmen. Onunla gecen gece Fulham’daki evde tanistim; gercekten fevkalade
bir kadin.”

“Bayan Beaumont’la mi1 tanistin?”

“Evet, etrafi epey kalabalikti. Hakkinda c¢ok giizel demek miimkiin ama
yiiziinde sevmedigim bir sey var. Yiiz hatlar1 son derece ince bir giizellige
sahip ama garip bir yiiz ifadesi var. Ona bakarken ve sonra eve giderken yiiz
hatlarinin bana tanidik geldigini diisiiniip durdum.”

“Onu Row’da gérmiis olmalisin.”

“Hayir, onu daha 6nce hi¢ gormedigime eminim; zaten bu yiizden kafa
karistirici. Ve bildigim kadariyla ona benzeyen kimseyi de gormedim;
muglak ama 1srarci, los ve eski bir am gibi. Bunu yalmzca tek bir hisle
karsilastirabilirim: Hani insan riiyadayken fantastik sehirler ve muhtesem
topraklar ve hayalet kisiler ona bildik ve tanidik gelir ya.”

Villiers bagini salladi ve amagsizca etrafina bakti, muhtemelen sohbeti
lizerine cevirebilecegi bir sey ariyordu. Goézleri sanat¢cinin garip mirasinin
gotik bir arma altinda sakh durdugu eski sandigin iizerinde durdu.

“Meyrick konusunda doktora mektup attin mi1?” diye sordu.



“Evet; hastaligr ve oliimiine dair tiim ayrintilar1 6grenmek istedigimi
soyledim. Yamtin {i¢ dort haftadan evvel gelecegini sanmam. Meyrick’in
Ingiliz bir kadin taniyip tammadifim ve tamyorsa doktorun bana kadin
hakkinda bilgi verip veremeyecegini de sordum. Ama Meyrick’in kadina
New York, Meksika ya da San Francisco’da denk gelmis olmasi da miimkiin;
nereleri ne siireyle gezdigine dair higbir fikrim yok.”

“Evet. Ve kadinin birden fazla ismi olmasi da muhtemel.”

“Aynen Oyle. Keske elindeki portreyi bana vermeni istemeyi akil etmis
olsaydim. Onu da Dr. Matthews’a gonderdigim mektuba dahil edebilirdim.”

“Evet. Benim de aklima gelmemisti. Simdi gonderelim. Dur! Cocuklar
bagiryor, ne diyorlar?”

iki adam konusurlarken boguk bir bagirti yavas yavas yiikselmisti. Ses
dalgasi dogudan yiikseliyor ve Piccadilly’den asag1 dogru kabariyor, giderek
yaklasiyordu. Genelde sessiz olan sokakta her pencerede merakli ya da
heyecanli bir yiiz belirdi. Sesler ve bagirislar Villiers’nin oturdugu sokaga
girince kaldinmdan yiikselen sézciikleri se¢mek miimkiin hale geldi:

“Bat1 Yakas1 Dehsetleri; Korkung Bir intihar Daha; Tiim Aynintilar!”

Austin kosarak merdivenlerden indi, bir gazete ald1 ve sokaktaki patirti
yiikselip diiserken paragrafi Villiers’ye okudu. Pencere acikti ve hava giiriiltii
ve dehgetle dolu gibiydi.

“Bu ay Bati Yakasi’nda etkisini gosteren korkunc intihar salginina bir
baska beyefendi yenik diistii. Fulham, Stoke House’tan ve Devon, King’s
Pomeroy’dan Bay Sidney Crashaw uzun bir arayistan sonra bugiin saat birde
bahgesindeki agacin dalindan sarkar halde bulundu. Merhum beyefendi diin
gece Carlton Club’da aksam yemegi yemisti ve her zamanki gibi saglikli ve
neseli goriiniiyordu. Saat onda kuliipten ¢iktiktan sonra St. James Sokagi’nda
keyifli bir sekilde yiiriidiigii gériilmiis. Bundan sonra ne yaptig1 bilinmiyor.
Ceset bulunduktan sonra derhal tibbi yardim cagirildi ama can bedenden
cikali epey zaman gecmis oldugu tespit edildi. Bilindigi kadariyla Bay
Crashaw’un herhangi bir tiir sikintis1 ya da endisesi yoktu. Bu can sikici
intiharin gectigimiz ayda yasanan besinci intihar oldugu biliniyor. Scotland
Yard* yetkilileri bu korkung olaylar aciklamakta yetersiz kaliyor.”

* Birlesik Krallik’in baskenti
Londra’mn polis tegkilati olan
Metropolitan Polis Tegkilati’min

karargahi icin kullamilan bir
tammdir. -yhn



Austin sessiz bir dehgsetle gazeteyi 6niine koydu.

“Yarin Londra’dan ayrilacagim,” dedi, “burasi bir kabus sehri. Bu ne
kadar korkung, Villiers!”

Bay Villiers pencerenin kenarinda oturuyor, sessizce sokaga bakiyordu.
Gazete haberini dikkatlice dinlemis, yiiziindeki kararsizlik ifadesi en sonunda
silinmisti.

“Biraz bekle, Austin,” dedi, “diin gece olan bir meseleyi anlatmaya karar
verdim. Crashaw’un en son saat ondan kisa bir siire sonra St. James
Sokagi’nda canh goriildiigli soyleniyordu, degil mi?”

“Evet, sanirim. Bir bakayim tekrar. Evet dyle.”

“Oyle. Bu beyanin aksini iddia edebiliyorum. Crashaw ondan sonra da
goriildii; epey sonra hatta.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cunkii Crashaw’u bu sabah iki gibi bizzat ben gordiim.”

“Crashaw’u mu gordiin? Sen mi gordiin?”

“Evet, ben gordiim; aramizda yalnizca birka¢ metre vardi.”

“Tanr askina, nerede gordiin?”

“Buradan uzakta degil. Ashley Sokagi’nda. Bir evden ayriliyordu.”

“Hangi ev oldugunu goérdiin mii?”

“Evet. Bayan Beaumont’un evi.”

“Villiers! Agzindan c¢ikam kulagin duysun; bir hata olmali. Crashaw
sabahin ikisinde Bayan Beaumont’un evinde ne yapiyor olabilir? Hayal
gormiis olmalisin, Villiers, kesin hayal gormiis olmalisin; zaten hep
hayalperest biriydin.”

“Hayir, hayli ayiktim. Dedigin gibi diis goriiyor olsam bile gérdiigiim sey
beni derhal ayiltirdi.”

“Gordiigiin sey mi? Ne gordiin? Crashaw’da bir gariplik mi vardi? Ama
inanamiyorum; bu imkansiz.”

“Istersen gérdiigiim seyi anlatayim ya da hosuna gidecekse gérdiigiimii
diisiindiigiim seyi. Dinle de kendin karar ver.”

“Pekala, Villiers.”

Sokaktaki giiriiltii ve feryatlar susmustu ama arada sirada uzaktan
bagirislar duyuluyordu ve donuk, kursuni sessizlik bir deprem ya da firtinayi
miiteakip sessizligi andiriyordu. Villiers basini Austin’e c¢evirdi ve
konusmaya baslad.



“Diin gece Regent’s Park’a yakin bir evdeydim ve cikinca faytona
binmektense yiirliyeyim dedim. Berrak ve hos bir geceydi ve birkac¢ dakika
ytiriidiikten sonra sokaklar bana kaldi. Gece vakti Londra’da yalniz olmak
garip bir sey, Austin, uzayip giden gaz lambalari, 6liim sessizligi, bazen
Arnavut kaldirnmlar iizerinde tingir mingir bir fayton ve atin toynaklarinin
altindaki sicaklik. Epey hizh yiiriiyordum zira gece vakti disarida olmaktan
biraz sikilmistim. Saatler ikiyi wvururken Ashley Sokagi’na dondiim,
biliyorsun yolum oradan geciyor. Sokak hi¢ olmadig1 kadar sessizdi ve her
zamankine kiyasla daha az lamba yamiyordu; kis zamaninda tipki bir orman
kadar karanlik ve kasvetliydi. Sokagin yarisina kadarini ge¢mistim ki bir
kapinin usulca kapandigim duydum ve dogal olarak béylesi bir saatte benim
gibi kimin disarida oldugunu gérmek icin basimi kaldirdim. Mevzubahis eve
yakin bir sokak lambasi vardi ve basamaklarda bir adamin durdugunu
gordiim. Kapiy1 daha yeni kapamisti ve yiizli bana doniiktii. Crashaw’du bu,
hemen tamidim. Yani konusacak kadar tamismiyoruz ama onu sik sik
goriirim, yanilmadigimi biliyorum. Bir an igin yiiziine baktim ve sonra -
gercegi itiraf edecegim- kosmaya basladim ve evimin kapisina gelene kadar
durmadim.”

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii adamin yiiziine bakinca kamim dondu. Insan
gozlerinden oylesi bir cehennemi tutkular karisiminin figkirabilecegini
diistinmezdim; bakarken neredeyse bayiliyordum. Kayip bir ruhun gozlerine
baktigimi biliyordum, Austin, adamin dis formu aymi kalmisti ama ici
cehennemle doluydu. Azgin bir arzu ve ates gibi bir nefret, yitik bir umut ve
agz1 kapali olmasina karsin geceye haykiran bir dehset; umutsuzlugun
topyeklin siyahligi. Onun beni gormedigine eminim; senin ya da benim
gorebilecegimiz bir sey degildi onun gordiigii ve onun gordiigli seyi umarim
biz asla gormeyiz. Ne zaman o6ldiigiini bilmiyorum; samirim birkag¢ saat
icinde Olmiistiir ama ben Ashley Sokagi’ndan gecerken kapanan kapiyl
duydugumda o adam artik bu diinyaya ait degildi; baktigim yiiz bir seytanin
ylziiydi.”

Villiers susunca odada sessizlik oldu. Isik sonmek {izereydi ve bir saat
onceki patiri dinmisti. Hikaye bitince Austin basim egdi ve elleriyle
gozlerini kapad.

“Bu ne anlama geliyor olabilir?” dedi en sonunda.

“Kim bilir, Austin, kim bilir? Kara bir mesele bu ve en azindan simdilik
kimseye bahsetmesek iyi olur. Ozel bilgi kanallarim iizerinden o eve dair bir



sey Ogrenebilir miyim diye bir yoklayacagim ve bir sey 6grenirsem sana
haber veririm.”



VII
Soho’da Rastlasma

Uc hafta sonra Austin, Villiers’den bir mektup aldi, mektupta o giin ya da
sonraki giin 6gleden sonra evine gelmesi rica ediliyordu. Austin daha yakin
zamani secti ve Villiers’yi her zamanki gibi penceresinin yaninda oturur
halde buldu. Sokaktaki uyusuk trafigi izliyordu ya da diisiincelerinde
kaybolmustu. Yaninda bambudan yapilma muhtesem bir masa vardi. Uzeri
varakliyd1 ve garip sahneler islemisti. Uzerindeki kiiciik kagit yigim ise Bay
Clarke’1n ofisindekiler gibi diizenli ve etiketliydi.

“Ee Villiers, son ii¢ haftada bir sey kesfettin mi?”

“Galiba; son derece garip buldugum birkac not var, bir de beyan.”

“Bu dokiimanlar Bayan Beaumont’la m ilgili? Ashley Sokagi’ndaki evin
basamaklarinda durur halde gordiigiin kisi gercekten Crashaw muymus?”

“O konudaki inancim halen ayni ama sorularimin ya da edindigim
sonuclarin Crashaw’la 6zel bir alakasi1 yok. Sorusturmamin sonunda garip bir
sonuca vardim. Bayan Beaumont’un kim oldugunu buldum!”

“Kimmis? Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, sen ve ben onu bagka bir isimle tamyoruz.”

“Hangi isim?”

“Herbert.”

“Herbert!” Austin saskinlikla sersemleyerek sozciigii tekrar etti.

“Evet, Paul Sokagi’ndaki Bayan Herbert, benim bilmedigim
maceralardaki Helen Vaughan. Kadinin yiiziindeki ifadeyi tamiman dogal; eve
gidip Meyrick’in dehset dolu kitabindaki yiize baktiginda hatirladigin seyin
kaynagim bulmus olacaksin.”

“Peki buna dair kanitin var mi1?”

“Evet, miikkemmel bir kamt; Bayan Beaumont’u gordiim. Ya da Bayan
Herbert mi1 desek?”

“Nerede gordiin?”
“Ashley Sokagi, Piccadilly’de yasayan bir hanimefendiyi gormeyi



beklemeyecegin bir yerde. Soho’daki en adi ve en itibarsiz sokaklardan
birindeki bir eve girerken gordiim. Aslinda bir gériismem vardi, onunla
degildi tabii ve hem zaman hem mekan konusunda hassas oldugunu gérdiim.”

“Tiim bunlar muhtesem ama pek inanilmaz diyemem. Unutmamalisin ki
ben bu kadim1 Londra sosyetesindeki siradan bir macerada konusurken ve
giilerken, siradan insanlarla siradan bir misafir odasinda kahvesini
yudumlarken gérdiim. Ama ne dedigini biliyorsundur.”

“Biliyorum; kanilarim ya da zanlarimi ise katmadim. Londra yasaminin
karanlik sularinda Bayan Beaumont’u ararken Helen Vaughan’u bulacagim
diistinmiiyordum ama 6yle oldu.”

“Garip yerlere gitmis olmalisin, Villiers.”

“Evet, son derece garip yerlere gittim. Anlarsin ya, Ashley Sokagi’na
gidip Bayan Beatumont’tan bana gecmisini 6zet gecmesini istemek faydasiz
olurdu. Hayir; ¢ok temiz bir gecmisi olmadigim varsaydigimdan o6tiirii bir
zamanlar su anki kadar rafine olmayan cevrelere girmis oldugunu diistindiim.
Bir nehrin tistiinde ¢amur goriirsen camurun bir zamanlar dipte oldugundan
emin olabilirsin. Dibe gittim. Keyif olsun diye arka sokaklara dalmaktan
zaten hep hoglanmisimdir ve bolge ile sakinlerine dair bilgim epey isime
yaradi. Elbette ki arkadaslarim Beaumont ismini hi¢ duymamiglardi ve ben de
hamimefendiyi hi¢c gérmedigimden otiirii nasil goriindiigiinii onlara tasvir
edemiyordum. Bu yiizden dolayh bir sekilde ¢alismam gerekiyordu. Oradaki
insanlar beni taniyordu; iclerinden bazilarina arada sirada yardim ederim, bu
ylizden bilgi vermekten cekinmediler; Scotland Yard ile uzaktan yakindan
alakam olmadigini biliyorlar. Ama istedigimi bulana kadar epey dil dokmem
gerekti ve balig1 yakaladigimda aradigim balik oldugunu fark etmedim bile.
Biinyem geregi, gereksiz malumat dinlemeyi sevdigimden 6tiiri anlatilan her
seyi dinledim ve ¢ok garip bir hikaye buldugumu fark ettim. Yine de tahmin
ettigim gibi aradigim hikaye degildi ama sana da anlatayim. Bes ya da alti
sene énce Raymond isminde bir kadin birden bahsettigim mahalleye gelmis.
Oldukca geng, yaklasik on yedi ya da on sekiz yasinda oldugu ve cok giizel,
muhtemelen tasrali oldugu sdylendi. Oraya giderek ya da oradaki insanlarla
sosyalleserek kendi seviyesini buldugunu sdylersem yanlis konusmus olurum
zira anlatilanlara goére Londra’daki en berbat delik bile onun icin fazla iyi.
Bana hikayeyi anlatan kisi tahmin edebilecegin iizere biiyiik bir piiriten falan
degil ama kadimin yaptigi sOylenen seyleri anlatirken trperdi ve midesi
bulandi. Orada bir sene kadar yasadiktan sonra tipki geldigi gibi birdenbire
ortadan kaybolmus ve Paul Sokagi olayma kadar kadimi gérmemisler. ilk



basta eski mekanina arada sirada gidiyormus, sonra daha sik ugramaya
baglamis ve en sonunda 6nceki gibi oraya yerlesmis ve alt1 ila sekiz ay kadar
orada kalmig. Kadinin ne gibi bir yasam siirdligii konusunda ayrinti
vermemin pek bir anlami yok; ayrinti istersen Meyrick’in mirasina
bakabilirsin. O c¢izimler Meyrick’in hayal giiciiniin riinleri degil. Kadin
tekrar ortadan kaybolmus ve mahalledeki insanlar onu gérmemisler, ta ki
birka¢ ay ¢ncesine kadar. Anlatanin sdyledigine gore bir eve yerlesmis ve
haftada iki #i¢ kez, her seferinde sabah saat onda ziyaret etmeyi aliskanlik
haline getirdigi bir ev varmis. Bu ziyaretlerden birinin bir hafta kadar énce
hangi giin yapilacagim 6grendim ve rehberimle birlikte ona ¢eyrek kala evi
gozetlemeye basladim. Hamimefendi yelkovan kadar dakikti. Arkadasim ve
ben sokagin biraz ilerisindeki bir kemerin altindaydik ama kadin bizi gordii
ve bana dyle bir bakti ki hayatimin sonuna kadar unutmam miimkiin degil. O
bakis yetti; Bayan Raymond’in Bayan Herbert oldugunu anladim; Bayan
Beaumont ise aklimdan cikmisti. Kadin eve girdi ve saat doérde kadar
bekledim. O saatte kadin disar1 cikti ve sonra onu takip ettim. Uzun bir
kovalamaca oldu ve epey arkada kalmaya ama aym zamanda onu gozden
kaybetmemeye dikkat ettim. Beni Strand’den gecirdi, oradan Westminster’a
gittik, sonra St. James Sokagi’na girdik ve Piccadilly’den gectik. Ashley
Sokagi’na girdigini gordiiglimde kendimi rahatsiz hissettim; Bayan
Herbert’in Bayan Beaumont oldugu diisiincesi aklima geldi ve gercek
olamayacak kadar imkansiz oldugunu diisiindiim. Goziimii iizerinden
ayirmadan kosede bekledim ve hangi eve girdigine oOzellikle dikkat ettim.
Negeli perdeleri olan eve girdi, cicekli eve, kendini bahgesinde astig1 gece
Crashaw’un c¢iktig1 eve. Kesfimi yaptigimdan 6tiirii uzaklasiyordum ki bos
bir faytonun geldigini ve evin 6niinde durdugunu goérdiim. Bayan Herbert’in
gezintiye ciktigim disiindiim ve hakh ¢iktim. Orada tamidigim biriyle denk
geldim ve sirimin doniik oldugu yoldan kisa bir mesafe 6tede durup
konusmaya basladik. On dakika kadar gecmisti ki arkadasim sapkasini
cikardi. Arkami déniince giin boyu takip ettigim hamimefendiyi gordiim. ‘Bu
kim?’ dedim ve soyle cevap verdi: ‘Bayan Beaumont; Ashley Sokagi’nda
oturuyor.” Ondan sonra ise siiphem kalmamisti. Kadin beni goérdi mii
gormedi mi bilmiyorum ama saninm gormedi. Hemen eve gittigim ve
diigtiniince Clarke’a gotiirebilecegim epey saglam argiimanlarim oldugunu
diistindim.”

“Neden Clarke?”

“Cunki Clarke’in bu kadin hakkinda bilgi sahibi olduguna eminim -



benim bilmedigim seyler bildigine.”

“E peki sonra?”

Bay Villiers sandalyesinde arkasina yaslandi ve bir an icin diisiinceli bir
sekilde Austin’e baktiktan sonra cevap verdi:

“Clarke’la  birlikte gidip Bayan Beaumont’u ziyaret etmeyi
diisliniiyordum.”

“Oyle bir eve gidemezsin! Hayir hayir, bunu yapamazsin, Villiers. Ayrica
diisiinsene; ne gibi bir...”

“Birazdan anlatacagim. Ama bilgilerimin burada bitmedigini
sOyleyecektim; hikaye olagandisi bir bicimde noktalandi.”

“Su diizenli el yazmasi yigimm goriiyor musun; sayfalar
numaralandirilmis ve kirmizi bantla sarma nezaketini gosterdim. Neredeyse
adli bir dokiiman havasi tasiyor, degil mi? Bir goz gezdir, Austin. Bayan
Beaumont’un seckin misafirleri icin diizenledigi eglencelerin raporlari. Bunu
yazan adam canini kurtardi ama omriiniin uzun olacagini sanmam. Doktorlar
sinirlerinin agir bir soktan gectigini soyliiyorlarmis.”

Austin el yazmasim aldi ama okumadi. Diizenli sayfalar rasgele acarken
gozii bir s6zciige ve devamindaki ciimleye takildi; midesi allak bullak oldu ve
beyaz dudaklarina sakaklarindan soguk ter akarken kagidi masanin iizerine
koydu.

“Kaldir sunu, Villiers, bundan bir daha asla bahsetme. Tastan mi1 yapildin
sen, dostum? Bizzat 6liimiin korkusu ve dehseti, keskin sabah havasinda
kulaklarinda canlar calan, zincirin sert tingirtisin1 siyah platformda eli kolu
bagh bekleyen bir adamin diisiinceleri bile bunun yaninda bir hi¢ sayilir.
Okumayacagim; bir daha asla uyuyamayacagim da.”

“Pekala. Ne gordiigiinii tahmin ediyorum. Evet, son derece korkutucu;
ama sonugta bu eski bir hikaye, giiniimiizde, baglar ve zeytin bahgeleri yerine
los Londra sokaklarinda sahnelenen eski bir muamma. Yiice Tanr1 Pan ile
rastlaganlara neler oldugunu biliyoruz ve bilge olanlar da tiim sembollerin
hicbir seyin degil, bir seyin sembolii oldugunu biliyorlar. Insanlarin uzun
zaman once tiim seylerin kalbinde yer alan en korkutucu, en gizli kuvvetlere
dair bilgisini perdeleyen de zarif bir semboldii; karsisinda insanlarin
ruhlarinin tipki elektrik akimiyla kararan bedenler gibi soldugu, 6ldiigii ve
karardig1 kuvvetler. Boyle kuvvetler isimlendirilemez, dile getirilemez, bir
perde arkasinda ve cogumuzun goziinde aptalca bir hikayenin antika, siirsel
bir imgesi olan bir sembol altinda olmadig siirece tahayytil edilemezler. Ama



yine de sen ve ben yasamin gizli yerinde bulunan, insan etinde tezahiir eden
dehsete dair bir seylerle tanistik; formsuz olup kendine bir form alan sey. Ah
Austin, bu nasil olabilir? Bu seyin karsisinda bizzat giines 15181 nasil
kararmiyor, boylesi bir yiik altinda sert toprak nasil erimiyor ve
kaynamiyor?”

Villiers odada volta atiyordu ve alni ter damlalariyla doluydu. Austin bir
siire sessiz kaldi ama Villiers adamin gogsiiniin iizerinde bir isaret yaptigini
gordii.

“Tekrarhyorum, Villiers, 0yle bir eve girecek halin yok, degil mi? Canh
cikamazsin.”

“Evet, Austin, canl ¢ikacagim - ben ve Clarke.”

“Ne demek istiyorsun? Bunu yapamazsin, ciiret edemezsin...”

“Bir dakika bekle. Bu sabah hava ¢ok hos ve tazeydi; bu donuk sokakta
bile bir meltem esiyordu ve bir yliriiylis yapayim dedim. Piccadilly éniimde
berrak, parlak bir koridor gibi uzaniyordu ve giines faytonlarin ve parktaki
titreyen yapraklarin tlizerine vuruyordu. Neseli bir sabahti, ise ya da
eglencelerine giden erkek ve kadinlarin goge bakip giiliimsedikleri bir sabah.
Riizgar cayirlar ve mis kokulu karacgalilar tizerinde gamsiz bir sekilde
esiyordu. Ama her nasilsa kosusturma ve neseden ¢iktim ve kendimi yavasca
sessiz ve donuk bir sokakta yiirlirken buldum. Sokakta giines 15181 ve hava
yokmus gibiydi ve az sayidaki yayalar aylak aylak yiiriiyor, kigselerde ve
kemerlerde kararsizca bakiniyordu. Orada ne yaptigimi ya da nereye gittigimi
bilmiyordum ama bazen olur ya, insan belli belirsiz kendini bilinmeyen bir
hedefe ulasacakmis hissine kaptirir, dyle bir icgiidiiyle yiirimeye devam
ediyordum. Sokaktan gecerken siitciide ufak bir kalabalik oldugunu gérdiim
ve ucuz pipolar, siyah tiitiin, sekerler, gazeteler ve tek bir camin kisa
menzilinden birbirleri tlizerine cullanan sarkilarin tegkil ettigi uyumsuz
potpuri arasinda ilerledim. Sanirim aradigim seyi buldugumu fark etmemi ilk
saglayan sey bir iirpertiydi. Kaldirnmdan basimi kaldirip tozlu bir diikkana
baktim. Uzerindeki yazilar uzun zaman once silinmisti ve iki yiiz yilhk
kirmizi tuglalar kapkara olmustu; camlar sayisiz kisin tozlarim Uzerlerinde
toplamiglardi. Ihtiyacim olan seyi gérmiistim; ama kendimi toparlayip
diizgiin bir ses ve sakin bir yiizle iceri girmek ve sormak sanirim beg
dakikami aldi. Sesim yine de titremis olabilir zira arkadaki odadan c¢ikip
gelen ve mallar arasinda aranan yash adam paketi ambalajlarken bana garip
garip bakut. Istedigi iicreti uzattim ve tezgadha dayandim. Garip bir sekilde
satin aldifim seyle gitmeye cekiniyordum. Islerin nasil gittigini sordum.



Ticaretin kotli oldugunu, karlarin epey kesildigini 6grendim; trafik baska
yone verilmeden 6nce sokak zaten baskaydi ama o kirk yil 6nceydi, ‘Babam
O0lmeden hemen Once,’ dedi. En sonunda ¢iktim ve emin adimlarla yiirimeye
basladim; gercekten de kasvetli bir sokakt1 ve kalabaligin ve giiriiltiiniin i¢ine
girince sevindim. Ne aldigimi gérmek ister misin?”

Austin hicbir sey demeden basimi hafifce salladi; halen beyazdi ve
hastaymis gibi duruyordu. Villiers bambu masanin bir ¢cekmecesini acti ve
Austin’e yepyeni bir roda gosterdi. Bir ucu ilmek yapilmisti.

“En iyi kendir ip,” dedi Villiers, “adamin sdyledigine gore eskiden
cezalarda da bu kullamlirmis. Uzerinde tek parca jiit yok.”

Austin diglerini sikti ve Villiers’ye bakti. Teni giderek daha da
beyazhyordu.

“Bunu yapamazsin,” diye mirildandi en sonunda. “Elini kana
bulayamazsin. Tanrim!” diye bagirdi ani bir hararetle, “Ciddi olamazsin,
Villiers, cellat m1 olacaksin?”

“Hayir. Bir tercih sunacak, Helen Vaughan’u bu iple on bes dakika
boyunca kilitli bir odada yalniz birakacagim. iceri girdigimizde is bitmemisse
en yakin polisi ¢cagiracagim. Bu kadar.”

“Artik gitmeliyim. Artik burada kalamam; buna dayanamiyorum. lyi
geceler.”

“Iyi geceler, Austin.”

Kap1 kapandi ama hemen sonra tekrar acildi. Bembeyaz ve berbat
goriinen Austin belirdi.

“Unutuyordum,” dedi, “benim de anlatacak bir seyim var. Buenos
Aires’teki Dr. Harding’den bir mektup aldim. Meyrick 6lmeden {i¢ hafta
onunla ilgilendigini s6yliiyor.”

“Peki, onu hayatinin baharinda neyin 6ldiirdiigiinii séyledi mi? Humma
degil miymig?”

“Hayir, humma degilmis. Doktora gore biitiin sistemi c¢6kmiis,
muhtemelen agir bir sok sonucu. Ama hastanin ona hicbir sey anlatmadigim
ve onunla ilgilenirken bilgisiz, dolayisiyla dezavantajli oldugunu soyliiyor.”

“Bagka?”

“Dr. Harding mektubunu soyle bitiriyor: ‘Sanirim zavalli arkadasiniz
hakkinda size verebilecegim biitiin bilgiler bu kadar. Buenos Aires’e daha
yeni gelmisti ve kimseyi tamimiyordu, pek de iyi biri gibi durmayan, terk
ettigi o kisi disinda - Bayan Vaughan.”



VIII

Fragmanlar

[Ashley Sokagi, Piccadilly’de mukim, 1892’nin basinda inme sonucu aniden
olen Meshur Dr. Robert Matheson’in kagitlar1 arasinda kursun kalemle
yazdigr bir el yazmasi bulundu. Bu notlar Latinceydi, hayli kisaltmalar
iceriyordu ve goriiniige gore aceleyle kagida gecirilmislerdi. EY zorlukla
desifre edildi ve bazi sozciikler calisan uzmanlarin tiim cabalarina ragmen
halen daha direniyor. EY’nin sag tist kosesinde “XXV Tem. 1888” tarihi yer
aliyor. Asagidaki metin Dr. Matheson’1n el yazmasinin terciimesidir. ]

“Bunlar yayimlanabilirse bilim bu kisa notlardan yararlanabilir mi
bilmiyorum ama bundan siipheliyim. Ama ben burada yazihi tek bir s6zciigii
yayimlama ya da desifre etme sorumlulugunu kesinlikle almayacagim ve bu
yalnizca mevcut olan iki kisiye baski altinda kalmadan yemin etmis
olmamdan degil, ayn1 zamanda detaylarin son derece menfur olmasindan
kaynaklaniyor. Muhtemelen olgunca degerlendirdikten ve iyisini kotiisiini
tarttiktan sonra giintin birinde bu kagidi yok edecek ya da en azindan
miihiirleyerek dostum D.’ye birakacagim; kendisi bunu ister kullanir, ister
yakar, ona kalmis.”

“Olmas1 gerektigi gibi herhangi bir sanrn gérmedigimden emin olmak
adina bilgim dahilinde her seyi yaptim. Ilk 6nce hayret icinde kaldim ve
neredeyse diisiinemiyordum ama bir siire sonra nabzimin diizeldiginden ve
duyularimin beni yaniltmadigindan emin oldum. Sonra goézlerimi sessizce
oniimdeki sey tizerine sabitledim.”

“Icimde dehset ve mide bulantis1 yiikselmesine ve ciiriimiisliik kokusu
nefesimi kesmesine karsin geri adim atmadim. O anda ya ayricalikh ya da
lanetli oldugumdan o6tiirti (hangisi oldugunu sdylemeye ciiret edemiyorum)
yatagin tlizerinde miirekkep gibi simsiyah yatan seyin gozlerimin Oniinde
doniisim gecirdigini gordiim. Deri, et, kaslar, kemikler, bir kaya kadar
degismez ve kalic1 oldugunu diisiindiigiim insan bedeninin yapisi erimeye ve
coziilmeye basladi.”

“Bedenin harici vasitalarla unsurlarina ayrilabildigini biliyorum ama



gordiiglim seye inanmayi reddetmem gerekirdi. Zira hakkinda higbir sey
bilmedigim bir i¢ giic oniimdeki bedende c¢oziiliime ve degisime sebep
oluyordu.”

“Insan  yapilirken uygulanan tim islemler goziimiin  Oniinde
tekrarlaniyordu. Formun bir cinsiyetten digerine gectigini, kendini
kendisinden ayirdigini ve sonra tekrar birlestigini gérdiim. Sonra bedenin bir
zamanlar oldugu hayvanlara alcaldigini, tepede olan seyin derinlere, tiim
varligin ugurumuna indigini gérdiim. Organizmay1 olusturan yasam prensibi
sabit kaliyor, dis formu siirekli degisiyordu.”

“Odadaki 151k siyaha donmdiistii. Nesnelerin los bir sekilde goriildiigii gece
karanhigina degil, zira net bir sekilde ve zorlanmadan gorebiliyordum. Daha
ziyade 15181in  yadsimasiydi; nesneler gozlerime aracisiz bir sekilde
sunuluyordu, Oyle ki odada bir prizma olsa icinde hig¢bir rengin yansimadigim
gorebilirdim.”

“Izledim ve en sonunda jole gibi bir madde gordiim. Sonra merdiven
tekrar yiikseldi... [burada EY okunmaz halde] ... bir ara oniimdeki loslukta
bir Form gérdiim, bunu betimlemeyecegim. Ama bu formun sembolii kadim
heykellerde, lavin altinda muhafaza olmus resimlerde goriilebilir, agza
alinmayacak denli pis... insan ya da hayvan olmayan korkung ve tarifsiz bir
sekil, insan formuna biiriindiikten sonra ise en sonunda 6liim geldi.”

“Tiim bunlan biiyiik bir dehset ve ruh tiksintisiyle goren ben buraya
ismimi yaziyor, yazdigim her seyin dogru oldugunu beyan ediyorum.

ROBERT MATHESON, Tip Doktoru.”

... Iste, Raymond, bildigim ve gordiigiim hikaye béyle. Yiikii tek basima
tasityamayacagim denli agirdi ama senden bagska kimseye anlatamazdim. Son
ana kadar yamimda olan Villiers, ormandaki o korkung sirri, ikimizin de
oldiiglinii gordiigiimiiz seyin nasil yaz cigekleri arasindaki yar1 gilinesli yari
golgeli pirtizsiiz, hos c¢imlerde yattigini ve Rachel’in elini tutarken o
eslikcilerini cagirdigini, lizerinde yiriidiigiimiiz toprakta nasil kati form
aldigini, bizim vyalmizca ima edebilecegimiz ve yalmzca bir sekille
isimlendirebilecegimiz dehseti bilmiyor. Bunu ya da portreyi gordiigiimde
kalbime darbe gibi inen, sonunda dehset kadehini dolduran o benzerligi
Villiers’ye anlatmadim. Yok oldugunu gordiigiim seyin Mary olmadigim
biliyorum ama son 1stirabim ¢cekerken Mary benim gozlerime bakiyordu. Bu
korkung gizem zincirindeki son halkayr gosterebilecek biri var mi



bilmiyorum ama varsa bu sensin Raymond. Ve sirm biliyorsan anlatip
anlatmamak sana kalmus.

Sehre gelir gelmez sana bu mektubu yazdim. Son birka¢ giindiir
tasradaydim; ne tarafta oldugumu tahmin edebilirsin. Londra’nin dehseti ve
meraki muazzamdi -zira daha 6nce soyledigim tlizere “Bayan Beaumont”
sosyetede hayli tanimiyordu-, dostum Dr. Phillips’e mektup attim ve olan
biteni ana hatlariyla, daha dogrusu ima ederek anlattim ve anlattig1 olaylarin
gerceklestigi koyiin ismini sdylemesini rica ettim. Koyiin adim1 Rachel’in
annesi ve babasi 6ldiigli ve ailenin geri kalam alti ay énce Washington’daki
bir akrabalariyla yasamaya gittigi icin cok tereddiit etmeden sdyledi. Anne
babanin, kizlarinin korkung 6liimiiniin sebep oldugu keder ve dehsetten ve
oliimden 6nce yasananlardan otiirii 6ldiiklerini belirtti. Phillips’in mektubunu
aldigim aksam Caermaen’deydim ve bin yedi yiiz kis gérmis oldugu icin
beyazlamis ve ciiriiyen Roma duvarlarinin altinda duruyordum. Uzerinde bir
zamanlar “Derinlerin Tanris1”’nin tapinaginin durdugu cayirlara baktim ve
giines 1s181nda bir evin parladigim gordiim. Helen’1n yasadig1 ev. Birkag giin
Caermaen’de kaldim. Bolgedeki insanlarin ¢ok az sey bildigini ve neredeyse
hicbir seyden siiphelenmediklerini fark ettim. Konu hakkinda konustugum
kisiler bir antikacinin (onlara antikaci oldugumu soOyledim) bir koy
trajedisiyle neden ilgilendigine anlam veremediler. Onlar olayin ¢ok daha
basit bir versiyonunu biliyorlardi ve tahmin edebilecegin iizere onlara
bildiklerimi anlatmadim. Zamammin cogunu koyiin iist tarafindan tepeye
tirmanan ve vadideki nehre inen biiyiilk ormanda gecirdim; tipki bir yaz
gecesi senin evinin oniinde volta attigimiz uzun ve hos vadi gibi, Raymond.
Saatlerimi ormanin labirentinde dolanarak, bir saga bir sola dénerek, 6glen
giinesi altinda bile golgeli ve serin uzun calilik yollar yavasca yliriiyerek ve
biiyiik meselerin altinda durarak gecirdim; riizgarin burnuma yaban giillerinin
belli belirsiz tath kokusu ve 6lii odas1 gibi tiitsii ve ¢iirime karisimi agir bir
kokuyu getirdigi c¢imlik bir agiklikta yatim. Ormanin kenarinda durdum ve
giines 15181 altinda egreltiotlarinin  {izerinde kipkirmizi parlayan
yliksiikotlarinin gosterisi ve toren alayim izledim. Onlarin 6tesindeki sik
agaclikta ise kayalarin arasindan fiskiran kaynaklar yas ve kotii su otlarini
besliyorlardi. Tiim gezintilerimde ormanin bir boliimiinden uzak durdum;
tepenin zirvesine ilk kez diin ¢ciktim ve ormanin en yiiksek sirtina uzanan eski
Roma yolunda durdum. Helen ve Rachel bu sessiz yolda, iki tarafina yiiksek
kirmizi toprak tiimsekleri ve uzun ve parlak kayin citleri dizili yemyesil ¢cim
kaldinmlarda ytriimiiglerdi. Onlarin adimlarim takip ettim, arada sirada



dallarin arasindan baktim ve bir tarafta ormanin saga ve sola uzandigini ve
sifir rakima indigini, 6tesinde sar1 denizi ve denizin iizerindeki topragi
gordiim. Diger tarafta ise vadi ve nehir ve dalgalara benzeyen siradaglar,
orman ve cayirlar, misir tarlasi, parlak beyaz evler, biiyiik bir dag duvar ve
kuzeyde uzakta mavi zirveler vardi. En sonunda vardim. Yol hafif yokus
yukariydir ve genisleyip etrafi sik caliliklarla cevrili acik bir alana acildi.
Sonra tekrar daraldi ve uzakta, yaz sicaginin belli belirsiz mavi sisinde
gozden kayboldu. Rachel hos bir yaz giinii buraya kiiciik bir kiz olarak
girmisti ve... ne olarak c¢iktigini kim soOyleyebilir? Orada uzun siire
durmadim.

Caermaen’e yakin bir kasabada bir miize var. Miizede, bolgede farkh
zamanlarda bulunmus Roma kalintilan sergileniyor. Caermaen’e vardiktan
sonraki giin mevzubahis kasabaya gittim ve miizeyi gezdim. Heykelleri,
tabutlari, yiiziikleri, sikkeleri ve mozaik bezemeli kaldirirm kalintilarin
gordiikten sonra beyaz tastan kiiciik, kare seklinde bir siitun goérdiim.
Sordugum zaman demin bahsettigim ormanda, Roma yolunun genisledigi
aciklikta yakin zamanda bulunmus oldugunu 6grendim. Siitunun bir yiiziinde
bir ibare yer aliyordu ve bunu not aldim. Harflerden bazilar tahrif olmustu
ama bu yazdiklarimin dogru olduguna eminim. Ibare su:

DEVONODENT —i—

FLA —v— IVSSENILISPOSS —vit—
PROPTERNVP —tias—

—qua— SVIDITSVBVMB —ra—

“Yiice Tanrt Nodens i¢in (Biliyiikk Derin’in ya da Ugurumun tanrisi)
Flavius Senilis golgelik altinda gordiigii evlilik tizerine bu siitunu dikti.”

Miizenin sorumlusu bélgedeki antika meraklilarinin kafasinin karistigini
ama bunun nedeninin ibare yiiziinden ya da cevirmede yasadiklar zorluktan
degil de bahsedilen olay ya da t6éren yiiziinden oldugunu séyledi.

...Ve simdi sevgili Clarke muazzam, neredeyse inanilmaz derecede dehset
verici bir bicimde 6ldiigiinti gordiigiinii soyledigin Helen Vaughan hakkinda
anlattiklarina gelirsek. Anlattiklarin epey ilgimi cekti ama biiyiik bir kismini,
hayir, hepsini zaten biliyordum. Portre ve gercek yilizdeki var oldugunu
sOyledigin garip benzerligi anliyorum; sen Helen’in annesini gordiin. Uzun



seneler dnceki o yaz gecesini hatirhyorsun, seninle golgelerin otesindeki
diinya ve Tann Pan hakkinda konustugumuz geceyi. Mary’yi hatirhiyorsun.
Mary o geceden dokuz ay sonra dogan Helen Vaughan’un annesiydi.

Mary akil saghigina tekrar kavusamadi. Onu goérdiiglin gibi yatalak kaldi
ve cocuk dogduktan birka¢ giin sonra 6ldii. Tam son anda beni goriip tanimis
gibi diisiindiim; yatagin yaninda duruyordum ve gozlerine bir an icin eski
bakisi oturdu ve sonra iirperdi, inledi ve 6ldii. O gece sen de varken yaptigim
fena bir isti; yasam evinin kapisini kirip actim, icinden neler ¢ikabilecegini ya
da icine neler girebilecegini bilmeden ve umursamadan. Hatirladigim
kadariyla bana bunu o zamanlar keskin ve hakl bir sekilde séylemistin, abes
bir teoriye dayanan aptalca bir deneyle bir insan varliginin akil saghgini
mahvettigimi soylemistin. Beni su¢laman dogruydu ama teorim tamamen
sacmalik degildi. Mary gorecegini soyledigim seyi gordii ama insan
gozlerinin Oylesi bir seye bakip cezasiz kalmayacagini unutmustum. Ve
dedigim gibi yasam evi bu sekilde acildiginda iceri bizde ismi olmayan bir
seyin girebilecegini ve insan etinin kisinin dile getirmeye ciiret etmeyecegi
bir dehsetin perdesi haline gelebilecegini de unutmustum. Anlamadigim
enerjilerle asik attim ve nasil bittigini sen de ben de gordiik. Helen Vaughan
ipi boynuna dolayip 6lmekle iyi yapti, her ne kadar 6liimii korkung olsa da.
Kararmis yliz, goziiniin Oniinde kadindan erkege, insandan hayvana,
hayvandan bir hayvana kiyasla daha kotii bir seye dontisen yataktaki igreng
form, dehset oldugun tiim garip dehsetler beni sasirtmadi. Gonderdigin
doktorun gordiigii ve iirperdigini s6yledigin seyi ben uzun zaman 6nce fark
etmistim; cocuk dogdugu anda ne yaptigimi biliyordum ve daha bes yasinda
bile degilken ona birka¢ kez degil nice sefer ne tiirden oldugunu tahmin
edebilecegin bir oyun arkadasi verdim. Benim icin siirekli, ete kemige
biiriinmiis bir dehsetti ve birka¢ sene sonra artik katlanamadigimi diistiniip
Helen Vaughan’u gonderdim. Ormandaki c¢ocugu neyin korkuttugunu
biliyorsun. Garip hikayenin kalanim ve arkadasinin kesfettigi, bana anlattigin
her seyi neredeyse sonuna kadar 6grenmenin bir yolunu buldum. Ve simdi
Helen yoldaslariyla birlikte...



