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I
Deney

“Geldigine sevindim, Clarke, gergekten ¢ok sevindim. Zaman
ayirabileceginden emin degildim.”

“Birkag giin icin gerekli ayarlamalar1 yapabildim; su anda is-
ler pek hareketli de degil. Ama aklinda hi¢ siiphe yok mu, Ray-
mond? Tamamen giivenli mi bu?”

Iki adam, Dr. Raymond'in evinin &niindeki terasta yavasca
yiriiyorlardi. Giines hala batidaki dag siralarinin tlizerinde asi-
iydi, golge olusturmayan donuk, kirmiz: bir 1g1lt1 sagiyordu ve
atmosfer sessizdi, list tarafta, yamactaki biiyilk ormandan tath
bir meltem esiyor ve beraberinde belli araliklarla yabani kum-
rularin yumusak, mirilt1 benzeri ¢agrilarini getiriyordu. Alt ta-
rafta, uzun ve giizel vadide ise nehir kivrilarak yalniz tepelerin
arasina girip ¢tkiyordu ve giines siiziilip batida gézden kaybo-
lurken tepelerden belli belirsiz, bembeyaz bir sis yiikselmeye
basladi. Dr. Raymond sert bir sekilde arkadasina dogru déndi.

“Giivenli mi? Tabii ki giivenli. Operasyonun kendisi son de-
rece basit, herhangi bir cerrah yapabilir.”

“Peki, bagka herhangi bir agamada bir tehlikesi yok mu?”

“Hig yok; seni temin ederim ki asla ve katiyen fiziksel bir teh-
like icermiyor. Her zaman ¢ok c¢ekingensin, Clarke, her zaman;
ama gecmisimi biliyorsun. Kendimi son yirmi yildir metafizik
tibba adadim. Hakkimda sahtekir, sarlatan, dolandiric1 dendi-
gini duydum ama ben dogru yolda oldugumu biliyordum. Beg
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sene 6nce hedefe ulastim ve o zamandan bu yana her giinimii
bu gece yapacagimiz sey igin hazirlanarak gegirdim.”

“Tim bunlarin dogru olduguna inanmak istiyorum.” Clar-
ke kaslarini gatt1 ve siipheyle Dr. Raymond’a bakti. “Teorinin
bir fantazmagorya olmadigina tamamen emin misin, Raymond
— muhtesem bir vizyon oldugu kesin ama yalnizca bir vizyon
olabilir mi?”

Dr. Raymond durdu ve dondi. Orta yash, zayif ve ince bir
adamdi, soluk sar1 bir ten rengi vardi ama Clarke’a bakarken
yanaklar:1 kizarmigtu.

“Etrafina bak, Clarke. Dag1 gériiyorsun, birbirini takip eden
tepeleri goriiyorsun, dalgalan takip eden dalgalar gériiyorsun,
ormani ve bostani, olmus misir tarlalarini ve nehrin kenarin-
daki sazliklara ulagsan gayirlar goériiyorsun. Burada karginda
durdugumu gorityorsun ve sesimi duyuyorsun; ama sana tiim
bunlarin —evet, simdi gokte parlayan yildizdan ayaklarimizin
altindaki yere kadar— sana tiim bunlarin riiyalar ve golgeler
oldugunu séyliyorum; gercek diinyay1 gozlerimizden saklayan
golgeler. Gergek bir diinya var ama bu gérdiigiimiiz seyin, bu
biiyliniin 6tesinde, ‘beyhude kosusturmalarin, ikbal hayalleri-
nin’* 6tesinde, bir perdenin 6tesinde. Herhangi bir insan daha
once bu perdeyi kaldirdi m1 bilmiyorum; ama sunu biliyorum
ki Clarke, bu gece bu perdenin gozlerinizden kalktigin1 gore-
cegiz. Tim bunlarin garip bir sagmalik oldugunu disiiniiyor
olabilirsin; acayip de olabilir ama bu dogru ve eskiler perdeyi
kaldirmanin ne anlama geldigini biliyorlardi. Buna Tann Pan"

gormek diyorlard1.”

Clarke tirperdi; nehrin iizerinde toplanmaya baglayan beyaz

sis serindi.

“Gergekten de harikulade,” dedi. “Soyledigin sey dogruysa

George Herbert'in “Dotage” adli siirinden alinti. —yhn
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Raymond, garip bir diinyanin esiginde duruyoruz. Bigak olmaz-
sa olmaz herhalde?”

“Evet, gri maddede hafif bir siyrik o kadar; baz: hiicrelerin
azictk yeniden diizenlenmesi, yiiz beyin uzmanindan doksan
dokuzunun gézden kagiracagi kadar mikroskobik bir degisik-
lik. Canim1 ‘diikkédn’ ile sikmak istemiyorum, Clarke; sana tek-
nik detaylardan olugsma oldukga etkileyici duran bir malumat
yigin1 verebilirim ama su anda oldugundan daha aydinlanmig
olmazsin. Ama sanirim gazetenin iicra koselerinden kagamak
bakislarla beyin fizyolojisinde yakin zamanlarda atilmis dev
adimlar1 okumussundur. Gegen giin Digby’nin teorisi ve Brow-
ne Faber'in kesifleri hakkinda bir paragraf gérdiim. Teoriler ve
kesifler! Onlarin simdi ulagtig1 yere ben on bes sene 6nce ulas-
mistim ve son on bes yildir bos durmadigimi séylememe de
gerek yok. On sene 6nce hedefe ulastigimi sdyledigim zaman
kastettigim kesfi bes sene 6nce yaptigimi sdylersem yeterli olur
herhalde. Senelerce ugrastiktan, karanlikta el yordamiyla yolu-
mu bulmaya ¢alisip didindikten, hiisran ve bazen de caresizlige
kapilip belki de benim aradigim seyi arayan bagkalar1 da vardir
diisiincesiyle elimin ayagimin buz kestigi onca giin ve geceden
sonra nihayet ruhumda ani bir negenin kipirtisini hissettim ve
uzun yolculugun sonuna geldigimi fark ettim. Tamamen tesa-
difi bir bicimde, bog bulundugum bir anda aklima gelen bir
diisiinceyi asina oldugum ve daha 6nce yiizlerce kez gectigim
yollardan gecirince biiyiik gergeklik gozlerimin 6niinde patladi
ve goriis hattima koca bir diinyanin, bilinmeyen bir diizlemin
ayrintilan girdi; kitalar ve adalar, (bildigim kadaryla) bir Insan
gozlerini kaldirip giinesi ve gogiin yildizlarini, goézlerini indirip
sessiz topragl gordiigiinden beri iizerinde hicbir geminin yelken
acmadig1 okyanuslar. Tumturakl bir dil kullandigimi diisiiniiyor

olabilirsin Clarke ama bunlar1 mecaza bagvurmadan agiklamak
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cok zor. Ima ettigim seyin sade bir sekilde anlatilip anlatilama-
yacagindan emin degilim. Ornegin bizim bu diinyamiz telgraf
tel ve kablolariyla giizelce sarilmig durumda; diisiince, diisiince
hizindan yalnizca biraz daha yavag bir bicimde giin dogumun-
dan batimina, kuzeyden giineye aktariliyor, selaleleri ve ¢olleri
geciyor. Giiniimiizde bir elektrik¢inin arkadaslariyla birlikte ¢a-
killarla oynuyor olduklarini ve bunlar1 diinyanin temelleri san-
diklarini birdenbire fark ettiklerini diigiin; bu adamin uzayin
en uzak noktasinin akimin 6niinde agik oldugunu, insanlarin
sOzciiklerinin glinese ve glinesin Otesine ve sistemlerin Gtesine
aninda gidebildigini, belagatli konusan insanlarin sesinin izani-
mizin almadigi kimsesiz bosluklarda yankilandigini diistin. Mu-
kayese agisindan bakilirsa epey basarili bir mukayese yaptim;
simdi o aksam hissettigim seyi biraz olsun anlayabilmigsindir.
Bir yaz aksamiydi ve vadi su anki gibi goriiniiyordu; burada
duruyordum ve o6niimde iki diinyanin, maddenin ve ruhun
diinyasinin arasinda dile ve akla getirilemeyen dev ugurumunu
goriiyordum; koca boslugun 6niimde boylu boyunca uzandi-
g goriiyordum ve o anda diinya ile bilinmeyen kiy: arasinda
bir 1s1k kopriisii kuruldu ve ugurum asildi. Dilersen Browne
Faber'in kitabina bak, giiniimiizde biliminsanlar1 beyindeki bazi
sinir hiicrelerinin varligini ya da ne ige yaradiklarini agiklayami-
yorlar. O hiicrelerin olusturdugu grup resmen kiralik bir arazi,
fantastik teoriler i¢in atik toplama merkezi. Ben Browne Faber
ve uzmanlarin durdugu yerde durmuyorum, biiyiik resimde o
sinir merkezlerinin olas1 islevleri konusunda hayli bilgi sahi-
biyim. Tek bir dokunusumla onlar: isler hale getirebiliyorum,
tek bir dokunusumla akimi serbest birakabiliyorum, tek bir
dokunusla iki diinya arasindaki iletisimi tamamlayabiliyorum.
Bu diinya, yani duyular diinyas: ile — bu climleyi daha sonra

tamamlayabilecegiz. Evet, bicak gerekli; ama o bigagin ne gibi
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bir etki yaratacagini diisiin. Duyunun sapasaglam duvarini ta-
mamen yerle bir edecek ve muhtemelen, insan yaratildigindan
bu yana ilk kez bir ruh ruhdiinyasina bakacak. Clarke, Mary
tanr1 Pan’1 gérecek!”
“Peki, bana yazdigin seyi hatirliyor musun? Mary'nin—"
Geri kalanini doktorun kulagina fisildadu.

“Hi¢ de bile, hi¢ de bile. Sagmalik. Seni temin ederim. Bu
sekliyle gayet iyi; bundan hayli eminim.”

“lyi diigiin, Raymond. Bu biiyiik bir sorumluluk. Ters giden
seyler olabilir; hayatinin sonuna kadar pigsmanlik cekebilirsin.”

“Hayir sanmam, en koétisi olsa bile. Bildigin izere Mary'yi
cocukken berbat bir yerden ve neredeyse kesin bir agliktan
6lme halinden kurtardim; bence onun hayati benim, nasil ister-
sem Oyle kullanirim. Gel, ge¢ oluyor; igeri girelim.”

Dr. Raymond 6nden eve girdi, salonu gecti ve uzun, karanhk
bir koridorda yiirimeye basladi. Cebinden bir anahtar ¢ikarip
agir bir kapiy: agt1 ve Clarke’a laboratuvara girmesini isaret etti.
Laboratuvar eskiden bir bilardo odasiyd: ve igerisi, tavanin or-
tasindaki cam kubbe sayesinde aydinlatiliyordu. Doktor iistiine
diisen hiiziinli bir gri 151k altinda agir golgeligi olan bir lamba
yakt1 ve odanin ortasindaki masanin tizerine koydu.

Clarke etrafina bakti. Duvarlar neredeyse hi¢ gériinmiiyor-
du; dort bir yan1 agzina kadar farkl renk ve sekillere sahip sise-
ler ve beherlerle doluydu ve bir kdsede bir Chippendale kitaplik
vardl. Raymond kitaplig: isaret etti.

“Oswald Crollius’'un pargémenini goriiyor musun? Bana
yolu gosteren ilk insanlardan biri oydu ama sanirim kendisi o
yolu bulamamuigti. Garip bir deyisi var: ‘Her bir bugday tanesin-

nn

de bir yi1ldizin ruhu sakhdir.

Laboratuvarda ¢ok mobilya yoktu. Ortadaki masa, bir k&-
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sede tastan bir lavabo, Raymond ve Clarke’in oturduklar iki
koltuk; ve bir de odanin en ucundaki garip gériintimlii bir san-
dalye. Clarke sandalyeye bakt:1 ve kaglarini kaldird.

“Evet, o sandalye,” dedi Raymond. “Hatta yerine koyalim.”
Ayaga kalkti ve sandalyeyi 151g1n altina siiriikledi, kaldirip in-
dirmeye basladi, arkasimi farkh agilara getirdi ve ayak dayama
yerini ayarladi. Hayli rahat gériiniiyordu. Doktor sandalyenin
kollariyla ugrasirken Clarke elini yumusak ve yesil kadifenin

tizerinde gezdirdi.

“Simdi Clarke, rahatina bak. Birkag saatlik bir isim var. Bazi

seyleri son dna birakmak zorunda kaldim.”

Raymond lavabonun basina gitti ve Clarke sikilarak doktorun
bir dizi sisenin iizerine egilip kr6zenin altin1 yakmasin izledi.
Doktor biiyiik lamba gibi golgeligi olan kiigiik bir el lambasi tagi-
yordu ve golgelerin icinde oturan Clarke biiyiik, los odaya baki-
yor, birbiriyle kontrast iginde olan parlak i1k ve belirsiz karanligin
olusturdugu tuhaf etkiyi diistiniiyordu. Bir siire sonra garip bir
koku aldu. Ilk basta belli belirsizdi ve koku giiclenince aklina bir
kimyagerin diikkdni ya da ameliyathane gelmemesine sasti. Clar-
ke aylakga kokuyu analiz etmeye ¢aligtigini fark etti. Yar bilingli
bir sekilde on beg sene 6nce evinin yakinlarindaki ormanda ve
cayirlarda gezdigi giinii diiginmeye bagladi. Agustosun bagiyd ve
alev alev bir glindii. Sicaklik tiim seyleri ve mesafeleri belli belirsiz
bir sisle cercevelemisti ve termometreye bakan insanlar anormal
bir durum oldugundan bahsediyor, neredeyse tropik bir sicaklik
oldugunu séyliiyorlardi. Garip bir sekilde ellilerdeki o miithis si-
cak giin tekrar Clarke’in hayal giiciinde canlandy; sersemletici, her
seye sinen giines 15181 hissi laboratuvarin golgelerini ve 1s1klarini
ortadan siliyordu ve bir kez daha sicak havanin dalgalar halinde
yiiziine garptigini hissetti, ¢cimlerden yiikselen pariltiy1 gordii ve

yaz giinlerinde yiikselen muhtelif miriltilar1 duydu.
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“Umarim koku seni huzursuz etmez, Clarke; zararh degil. Bi-

raz uykunu getirebilir o kadar.”

Clarke sozciikleri son derece net duyuyor, Raymond’in onun-
la konustugunu biliyordu ama ne kadar ugragirsa ugrassin reha-
vetini lizerinden atamiyordu. Yalnizca on bes sene 6nce kendi
basina yaptig1 yliriiyiisi disiinebiliyordu; gocuklugundan beri
bildigi tarlalara ve ormana en son o zaman bakmist: ve simdi bir
resim gibi piril piril bir 151k altinda tekrar karsisindaydilar. Ayrica
burun deliklerine yazin kokusu geliyordu. Cigek kokulari, orman
kokulary, yesil derinliklerdeki serin gélgelerin kokularini giinesin
15151 gekip cikanyordu ve kollarin1 kocaman agmig halde giilim-
seyerek yatan giizel topragin kokusu karsisinda boyun egdi. Di-
sinde uzun zaman Once yaptig1 gibi tarlalardan ormana girdi,
151l 1511 kayin agaglar: arasindaki dar yoldan gecti; ve riiyada kal-
ker tasindan akan su damlalar: berrak bir melodi gibi duyuluyor-
du. Diisiinceleri sapip bagka diisiincelerle karigmaya basladilar;
kayin agach yol pirnallar arasindaki bir patikaya doniistii, orada
burada daldan dala tirmanan sarmasiklarin dalgal filizlerinden
mor Uziimler sarkiyordu ve pirnallarin karanlik goélgelerine zit
bir sekilde yabani bir zeytin agacinin az sayidaki gri-yesil yaprak-
lar1 kendini belli ediyordu. Rityanin derin katmanlar: iginde olan
Clarke, babasinin evinden uzanan yolun onu kegfedilmemis bir
tagraya getirdiginin bilincindeydi ve her seyin ne kadar garip
oldugunu diisiiniiyordu ki birdenbire yazin minltilar1 ve fisilti-
larinin yerini tim seylerin {izerine diisermis gibi duran sonsuz
bir sessizlik aldi. Orman sustu ve zamanda bir an i¢in insan ya
da hayvan, canli ya da 6lii olmayan, hepsinin karigimi olan, tiim
seylerin formunda olan ama bir formu olmayan bir varlikla yiiz
ylze geldi. Ve 0 anda beden ve ruhun téreni sona erdi ve bir ses
haykird:: “Hadi gidelim.” Sonrasi yildizlarin 6tesindeki karanli-

gin karanligi, daimi karanlik.
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Clarke irkilerek uyandiginda Raymond vyesil bir sisenin igine
yaga benzeyen bir sividan birka¢ damla koydu ve agzini sikica
kapad.

“Uyukluyordun,” dedi; “yolculuktan 6tiirii yorulmug olmali-
sin. Isim bitti. Gidip Mary'yi getirecegim; on dakikaya dénmiig
olurum.”

Clarke arkasina yaslandi ve sasirdi. Bir rilyadan digerine ge-
cis yapmig gibiydi. Laboratuvarin duvarlarinin eriyip gézden
kaybolmasini, gozlerini Londra’da agmayi ve kendi uykulu fan-
tezilerinden titreyerek uyanmay: bekledi. Ama sonunda kapi
acild: ve iceri doktorla birlikte on yedi yaslarinda, bembeyaz
kiyafetler icinde bir kiz girdi. Kiz o kadar giizeldi ki Clarke dok-
torun kendisine mektupta yazmis olduklarina anlam verebildi.
Kizin yiizii, boynu ve kollar1 kizarmigt: ama Raymond hig orali
degildi.

“Mary,” dedi, “vakit geldi. Son derece 6zgiirsiin. Kendini ta-
mamen bana emanet etmek istiyor musun?”

“Evet, tatlim.”

“Bunu duyuyor musun, Clarke? Sen sahidimsin. Sandalye
surada, Mary. Epey rahat. Otur ve arkana yaslan. Hazir misin?”

“Evet, tatlim, tamamen hazirim. Baglamadan 6nce bana bir
opuciik ver.”

Doktor durdu ve onu dudaklarindan nazikge 6ptii. “Simdi
gozlerini kapa,” dedi. Kiz yorgunmusg ve uyumak istiyormus gibi
gozlerini kapadi. Raymond vyesil siseyi kizin burun deliklerinin
altina tuttu. Kizin yiizii elbisesinden daha beyaz bir hal alds; be-
deni hafifce kipirdandi ama sonra igindeki giiglii teslimiyet his-
siyle dua etmeye hazirlanan kiigiik bir cocuk gibi kollarin1 gog-
siinlin Gizerinde kavusturdu. Lambanin 15181 lizerine diisiiyordu.
Clarke kizin yiiziindeki degisikleri izledi, yaz bulutlar: giinesin

oniinde siiziilirken tepelerin ugradigi degisime benziyordu.
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Kiz sonra bembeyaz ve hareketsizce yatmaya basladi. Doktor
kizin goz kapaklarindan birini kaldirdi. Bilingsizdi. Raymond
kollardan birini hayli ¢ekti ve sandalyenin arkasi diimdiiz oldu.
Clarke doktorun kizin saginin tepesinden orayi tirag eder gibi
bir daire kestigini ve lambay:1 yaklastirdigim1 gérdi. Raymond
kiiglik bir kutudan panltili bir alet ¢ikardi ve Clarke iirpererek
arkasini déndi. Bagini tekrar cevirdiginde doktor agtig: kiigiik
yaray1 sariyordu.

“Bes dakika iginde uyanir” Raymond son derece sakindi.
“Bagka bir iglem kalmadi; yalnizca bekleyecegiz.”

Dakikalar yavasca gegiyordu; yavas, agir bir tik tak sesi du-
yuyorlardi. Koridorda eski bir saat vardi. Clarke midesinin bu-
landigini, bayilacak gibi oldugunu hissediyor, dizleri titriyor,
ayakta durmakta zorlaniyordu.

Birdenbire goézlerinin 6niinde kiz derin derin i¢ gekti, kay-
bolan renk yanaklarina geri dondii ve gozlerini agti. Clarke
timitsizlige kapildi. Kizin g6zlerinde korkung bir 151k yaniyordu,
gozleri uzaklara bakiyorlardi. Yiiziine biiyiik bir merak ifadesi
yerlesti ve ellerini uzatip goériinmez bir seye dokunmaya galisty;
ama aninda merak kayboldu ve yerini berbat bir dehsete birak-
t1. Yiziindeki kaslar girkin bir sekilde kasild1 ve ¢arpildi ve tepe-
den tirnaga titremeye baglady; ruhu et evinin i¢inde debeleniyor
ve titriyor gibiydi. Korkutucu bir gériintiiydi ve Clarke aceleyle
one cikt, ¢ighklar atarak yere diisen kiz1 tuttu.

Ug giin sonra Raymond, Clarke’s Mary’nin yattig1 yataga go-
tiirdi. Kiz tamamen uyanikti, basini bir o yana bir bu yana ya-
tirtyordu ve bog bos siritiyordu.

“Evet,” dedi doktor hayli sogukkanl bir sekilde, “yazik oldu;
timitsiz bir ebleh. Ama yapacak bir sey yoktu; en nihayetinde

Yiice Tanr1 Pan’1 gordi.”
g
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Bay Clarke’in Ani Deffers

Dr. Raymond tarafindan Yiice Tann Pan’la yaptiklan garip de-
neye tanik olmasi icin secilen beyefendi Bay Clark karakterinde
garip bir ihtiyat ve merak karisimi barindiran bir adamdi; ayik
oldugu zamanlarda gizlemedigi bir tiksintiyle olagandis1 ve ek-
santrik seyler tizerine diigliniirdii ama kalbinin derinliklerinde
insanin dogasindaki miiphem ve ezoterik unsurlar konusunda
dikkatli bir merak yatiyordu. Raymond’in davetine icap etti-
ginde de bu temayiilii agir basmigti, zira doktorun teorilerinin
eskiden beri gilginca bir sagmalik oldugu goriisiine sahip olsa
da igten ice fantastik olana dair inancina sariliyordu ve inan-
cinin dogru oldugunu gérmek onu memnun ederdi. Kasvetli
laboratuvarda tanik oldugu dehsetler belli bir dereceye kadar
faydaliyds; pek itibarli oldugu séylenemeyecek bir ise miidahil
oldugunun bilincindeydi ve sonraki senelerde cesurca siradan
olaylara tutundu ve okiilt aragtirmalardan tamamen imtina etti.
Homeopatik bir prensibi uyarinca bir siire igin seckin medyum-
larin seansina katildy, zira bu beyefendilerin beceriksizce yaptig:
numaralarin her tiirden mistisizme kars1 midesinin bulanmasi-
na yol agacagini ummustu ama devasi onur kirict olmasina kar-
sin etkili degildi. Clarke halen daha gériinmez olanin hasretini
cekiyordu ve bilinmez bir dehgsetle iirperen ve sarsilan Mary’'nin
yizli hafizasindan yavag yavas kaybolunca eski tutkusu azar

azar yine kendini gostermeye, agirhgim1 koymaya basladi. Giin-
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lerini hem ciddi hem de karh mesgaleler ile gegirdigi i¢in aksam
olunca rahatlamanin cazibesi agir basiyordu. Ozellikle de kig
aylarinda ates, tertipli bekar dairesine sicak pariltisini yaymus,
dirseginin yaninda bordo bir sarap sisesi dururken. Yemegini
sindirdikten sonra kisa bir siire aksam gazetesini okuma roli-
ne soyunuyordu ama kabak tadi vermis haber katalogundan
hemen sikiliyor, ocaktan hos bir uzaklikta bulunan eski bir Ja-
pon masasina dogru sicak bir arzuyla bakiyordu. Regel dolu bir
dolabin 6niinde duran kiigiik bir ¢ocuk gibi birka¢ dakika bo-
yunca kararsizca tereddiit ettikten sonra sehveti her daim galip
geliyordu ve sandalyesini gekiyor, bir mum yakiyor ve masasina
oturuyordu. Cekmeceleri agzina kadar muazzam derecede ma-
razi belgelerle doluydu ve ¢ekmecelerin bir tanesinde bakimli,
biyiik bir el yazmasi cilt vardi. Bunun igine aci iginde de olsa
koleksiyonunun miicevherlerini yaziyordu. Clarke’in yayimlan-
mis literatiire kars1 saglam bir hiirmetsizligi vardy; inanilmaz
derecede manevi hikayelere kars1 bile basili olduklan takdirde
ilgisini kaybediyordu; tek keyfi “Seytanin Varligim1 Kanitlamak
Icin Anilar” adini verdigi seyi okumak, derlemek ve yeniden dii-
zenlemekti ve bu isle mesgul oldugu aksamlar zamanin nasil

gectigini anlamiyor, geceler kisacik geliyordu.

Sis yliziinden iyice kararmig ve don yiiziinden buz gibi olan
cirkin bir aralik gecesi Clarke aksam yemegini aceleyle yedi ve
adeti olan gazeteyi eline alip yerine koyma ritiieline tenezziil
bile etmedi. Odada iki ya da ii¢ kez volta attiktan sonra masa-
sinin basina geldi, bir an igin durdu ve sonra oturdu. Arkasina
yaslandi, bagimli oldugu diislerden birine kendini kaptird1 ve
en sonunda kitabini gikarip son yazdigi kismi agti. Clarke’in
yuvarlak ve nizami yazisiyla sik bir sekilde nesredilmis {i¢ ya da
dort sayfa vardi ve en bagina nispeten biiyiik harflerle baslayan

kelimelerle soyle yazmist:
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Dostum Dr. Phillips’in anlattigi Miistesna Hikaye. Beni bu-
rada yazili olan her seyin kesinlikle ve tamamen Dogru oldugu
konusunda temin ediyor ama Mevzubahis Kisilerin Soyadlari-
n1 ya da Olaganiistii Olaylarin vuku buldugu Yeri s6ylemekten
imtina ediyor.

Bay Clarke hikayeyi onuncu kez okumaya basladi. Arada
sirada arkadas: ona hikayeyi anlatirken kursun kalemle aldig:
notlara bakiyordu. Belli bir diizeyde yazin yetenegi olmasiy-
la gurur duymak hosuna gidiyordu; giizel bir tarzi oldugunu
disiiniiyordu ve olaylar1 dramatik bir diizene sokma ugrasina
giriyordu. Su hikayeyi okudu:

Bu hikayedeki kisilerden Helen V., eger yasiyorsa su anda
yirmi ii¢ yaslarinda bir kadin olmali, Rachel M. ise 6ldi, diger
hanimefendiden bir yas daha gencti. Trevor W. ise bir embesil,
on sekiz yaginda. Bu insanlar hikdyenin yasandigi déneminde
Galler sinirindaki bir kéyiin sakinleriydi. K6y Roma isgali za-
maninda nispeten 6nemli bir noktayd: ama artik en fazla bes
yiz kisinin yasadig1 daginik bir mezra sayilir. On kilometre ra-

kima sahiptir ve etrafi biiyiik, pitoresk bir ormanla ¢evrilidir.

On bir sene kadar 6nce Helen V. nispeten garip sartlar altin-
da kéye gelmis. Oksiiz oldugu igin bebekken uzak bir akrabas:
tarafindan evlat edinilmis. Bu kisi, kli¢lik kiz1 on iki yasina ge-
lene kadar kendi evinde biiyiitmiis. Bir ¢ocugun kendi yasinda
oyun arkadaglari olmasinin daha iyi olacagini diisiinerek daha
sonra yerel gazetelerden birkagina ilan vererek on iki yaginda-
ki bir kiz igin rahat bir giftlik evi aramaya baslamis. Bu ilana
yukarida bahsedilen kdyde yasayan hali vakti yerinde, Bay R.
adinda bir giftgi cevap vermis. Referanslarinin tatminkar ¢ik-
masi lizerine beyefendi evlatlik kizin1 Bay R.'ye gondermis ve
beraberinde gonderdigi mektupta kizin kendine ait bir odasi

olmasini ve hayatta hangi konumda olacagi konusunda yeterli
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ogrenime sahip oldugundan o6tiirii egitimi konusunda vasile-
rin kaygilanmamasini tembihlemis. Hatta Bay R.’ye kizin kendi
mesgalelerini bulmasina ve zamanin istedigi gibi gecirmesine
izin verilmesi gerektigi sdylenmis. Bay R. kiz1 geregince en ya-
kin istasyonda, evinden on bir kilometre uzakliktaki bir kasa-
bada kargilamig ve kizin eski hayati ve onu evlat edinen babas:
hakkinda suskun olmas: disinda siradist hicbir sey gézlemle-
memis. Kiz aslinda kdyiin sakinlerinden son derece farkh bir
goriniime sahipmis; derisi soluk, agik zeytin renginde ve yiiz
hatlar1 keskin, yabanci bir karaktere sahipmis. Ciftlik hayatina
kolaylikla uyum saglamig ve diger ¢ocuklar arasinda da gok se-
vilen biri haline gelmis. Kiz eglenmek i¢in ormanda gezintiye
ctktiginda ¢ocuklar da bazen onunla birlikte gidiyormus. Bay
R. kizin erken ettikleri kahvaltidan hemen sonra direkt olarak
kendi bagina disar1 giktigin1 ve hava karardiktan sonra geri
déndiigiini soyliiyor. Geng bir kizin o kadar saat kendi basina
durmasindan rahatsiz olunca onu evlat edinen kisiyle iletisim
kurmus ve kiz1 evlatlik alan kisi kisaca Helen’in ne isterse onu
yapmasi gerektigini s6ylemis. Kis vakti orman yollar1 gegilmez
oldugunda zamaninin biiyiik boliimiinii odasinda gegiriyor, ak-
rabasinin talimatlar1 geregince kendi basina uyuyormus. Koye
gelisinden yaklagik bir sene sonra ormana yaptig1 gezilerden
birinde bu kizin baglantili oldugu miistesna olaylardan ilki ger-
ceklesmis. Onceki kig son derece sert gecmis, epey kar yagmis
ve don benzeri goriilmemis bir siire devam etmis. Sonraki yaz
ise agin 1si1sindan 6tird bir o kadar dikkat ¢ekmis. Bu yazin
en sicak giinlerinden birinde Helen V. ormandaki uzun yiiri-
yislerinden birini yapmak igin evden ayrilmis ve her zamanki
gibi 6gle yemegi icin yanina biraz ekmek ve et almig. Ormanin
en yiiksek kismini boydan boya gecen eski Roma Yolundaki

tarlalara giden birka¢ adam onu goérmiisler ve hatta neredey-
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se tropik bir sicaklik olmasina kargin kizin sapkasini ¢ikarmig
oldugunu goriip sagirmislar. Joseph W. adinda bir is¢ci Roma
Yolu yakinindaki ormanda galisiyormus ve saat on ikide kiigiik
oglu Trevor adama ekmek ve peynir gotiirmiis. Yemekten sonra
o sirada yedi yaginda olan ¢ocuk, babasinin yanindan ayrilmig
ve sOyledigine gore ormanda gigek aramaya gitmis. Oglunun
kesfettigi seyler karsisinda bagirarak sasirdigim1 duyan babasi
herhangi bir endise duymuyormus. Ama birdenbire korkung
cighklar duyunca korkuya kapilmis. Oglunun gittigi ydonden
muazzam bir dehget iginde qighklar geldigini duyar duymaz
aletlerini birakip neler oldugunu gérmek lizere kogsmus. Sese
dogru gidince ogluyla karsilagmuis. Inanilmaz derecede korku-
ya kapilmis olan oglu da onun geldigi yone dogru kosuyor-
mus. Neler oldugunu sorunca gocuk bir demet gigek topladik-
tan sonra yoruldugunu ve gimlere yatip uyudugunu anlatms.
Sonra garip bir ses, bir tiir sarki duyup birdenbire uyandigini
ve dallarin arasindan bakinca Helen V.’nin ¢imlerde “garip ve
ciplak bir adam” ile oyun oynadigini gérmiis ama adami daha
fazla betimleyecek durumda degilmis. Cok korkmus ve hayki-
rarak kogsmaya baslamis. Joseph W. oglunun gosterdigi yone
dogru yiirilylince Helen V.'nin bir agikligin ya da komiirciilerin
biraktig1 bos bir alandaki ¢imlerin ortasinda oturdugunu gor-
mis. Sinirli bir sekilde onu oglunu korkutmakla su¢lamig ama
kiz suglamay1 tamamen reddetmis ve ¢ocugun anlattig1 “garip
adam” igeren hikayeye giiliip ge¢mis. Joseph W. da hikayeyi pek
inandiric1 bulmadigindan 6tiirti gocugun irkilerek uyandig: so-
nucuna varmig ama Irevor hikdyesinde 1srarciymis. Ve dylesine
endiseli bir hali varmis ki babasi, annesinin yatisgtirabilecegini
umarak onu eve gétiirmiis. Ama gocuk haftalarca anne babasi-
n kaygilandirmis; huzursuz ve garip bir hali varmig, kuliibeden

kendi bagina ¢ikmayi reddediyormus ve geceleri, “Ormandaki
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adam! Babal Baba!” diye haykirarak tiim ev ahalisini ayaga di-
kiyormus.

Ama zaman icinde olayin etkisi yitip gider gibi olmus ve
i ay sonra kadar mahalledeki bir beyefendinin evine ziyarete
giden babasina eslik etmis. Joseph W. bu beyefendi i¢in arada
sirada is yapiyormus. Adamlar ¢alisma odasina girmis ve kii-
itk gocugu koridorda oturur halde birakmiglar. Birka¢ dakika
sonra, beyefendi W.’ya talimatlar: verirken kulak tirmalayan bir
c1glik ve bir diigme sesiyle korkuya kapilmiglar. Aceleyle korido-
ra ciktiklarinda gocugun baygin bir sekilde yerde yattigini, yi-
zlinlin dehsetle ¢arpildigini gérmiisler. Derhal doktor ¢agirmis-
lar ve incelemeden sonra ¢ocugun ani bir sok gegirerek bir tiir
nobet gecirdigi ortaya ¢ikmisg. Cocuk yatak odalarindan birine
gotiriilmis ve bir siire sonra bilinci yerine gelmis ama hemen
sonra tabibin giddetli isteri olarak betimledigi bir haletiruhiye-
ye girmis. Doktor ¢ocuga giiglii bir yatigtiric1 igne yapmis ve iki
saat sonrasinda kendi basina yiiriiyecek hale geldigini belirt-
mis. Koridordan gegerlerken korku nébeti tekrar, bu sefer daha
siddetli bir sekilde baglamis. Babasi ¢ocugun bir nesneyi isaret
ettigini ve o eski haykirisi tekrarladigini fark etmis: “Ormanda-
ki adam.” Cocugun isaret ettigi yere bakinca kapilardan birinin
tizerindeki duvara gémiili grotesk bir gériiniime sahip tag bir
biist gormiig. Goriiniige gore evin sahibi evde yakin zamanda
birtakim degisiklikler yapmigs ve birkag ofis inga etmek igin te-
mel kazarken adamlar anlagildig) kadariyla Roma déneminden
kalma garip bir biist bulup demin anlatilan yere yerlestirmigsler.
Bolgedeki en deneyimli arkeologlar bunun bir faun ya da satir
biistli oldugunu sdylemisler. (Dr. Phillips kendisi de biistii gér-
mis ve kendisi, yogun kotiiliigiin boylesine canli bir temsilini

daha 6nce hi¢ gérmedigi konusunda beni temin etti.)

Ne sebepten olursa olsun bu ikinci sok Trevor’a fazla gel-
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mis ve su anda zeki geriliginden mustarip. lyilesecek gibi de
durmuyor. Olay, zamaninda hayli yaygara kopmasina sebep
olmus ve Helen, Bay. R. tarafindan yakinen sorgulanmis ama
bir sonug elde edememis, zira kiz Trevor’u korkuttugunu ya da
herhangi bir sekilde ona saldirdigini kesin bir dille reddediyor-
mus.

Bu kizin adinin iligkili oldugu ikinci olay ise alti1 sene kadar

once gergeklesmis ve inanmasi ¢ok daha zor.

1882 yazinin basinda Helen mahalledeki miireffeh bir ¢ift-
¢inin kiz1 olan Rachel M. ile son derece garip bir arkadashk
kurmus. Helen’dan bir yas daha kiigiik olan bu kiz ¢ogu insan
tarafindan iki kizdan daha giizeli olarak nitelendiriliyormus
ama yaslaninca Helen'in yiiz hatlar1 epey yumusamig. Mim-
kiin olan tiim firsatlarda bir araya gelen iki kiz tam bir zithk
icindelermis. Bir tanesinin agik, zeytin renginde teni varmis ve
Italyanlari andiriyormus. Digeri ise kirsal bolgelerimizde pek
rastlanir olan kirmizi ve beyaz ten rengine sahipmis. Kéyde
Helen'in bakimi i¢in Bay R.ye yapilan 6demelerin son derece
fazla oldugu ve kiigiik kizin bir giin akrabasindan biyiik mik-
tarda para miras alacagi sOylentisinin dolastigin1 belirtmemiz
gerek. Bu yiizden Rachel'in ebeveynleri kizlarinin Helen'la ar-
kadaslik etmesine ses gikarmiyor, hatta bu samimiyeti tegvik
ediyorlarmis. Gergi artik buna pigmanlar. Helen ormana karsi
olaganiistii bir sevgi beslemeye devam ediyormus ve Rachel
birka¢ kez ona eslik etmis. Iki arkadas sabahin erken saatlerin-
de yola ¢ikip hava kararana kadar ormanda kaliyorlarmig. Bu
gezilerden sonra bir ya da iki kez Bayan M. kizinin davranisla-
rinin biraz tuhaflagtigini diigtinmis; halsiz ve hiilyali duruyor-
mus ve “kendinde olmadig1” ifade edilmis ama bu tuhafliklarin
tizerinde durulmayacak denli ehemmiyetsiz oldugu diisiiniil-

miig. Ama bir aksam Rachel eve geldikten sonra annesi kizinin
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odasindan boguk aglama sesleri duymus ve iceri girdiginde
kizin yan ¢iplak bir bicimde yataginda yattigini ve son dere-
ce stkintili durdugunu gérmiis. Rachel annesini goriir gérmez
haykirmig: “Ah anne, anne, neden Helen'la ormana gitmeme
izin verdin?” Bayan M. béylesine garip bir soru karsisinda sag-
mis ve sorular sormaya baglamis. Rachel ona ¢ilgin bir hikaye
anlatmis. Anlattigina gére—

Clarke kitab: sertge kapadi ve sandalyesini atese dogru ce-
virdi. Arkadag! bir aksam onun oturdugu sandalyede oturup
hikayeyi anlattiginda Clarke kitapta biraktigi yerden kisa bir
siire sonra dehgsetle ayaga firlayip soztini kesmisti. “Tanrim!”
demisti, “agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Bu inanilmaz,
korkung; erkek ve kadinlarin yasayip 6ldiigii, kederle miicadele
edip kazandiklar1 ya da kaybettikleri ve senelerce garip talihle-
rinin yasini tuttuklan ve 1stirabini gektikleri bu sessiz diinyada
boyle seyler asla olamaz; bu olamaz, Phillips, boyle seyler ola-
maz. Bir agiklamasi olmali, bu dehsetten bir ¢ikis olmali. Boyle-
si bir gey miimkiin olsa, dostum, diinyamiz bir kibusa dénerdi.”

Ama Phillips hikayesini anlatmayi bitirmis ve s6zlerini soyle
noktalamigtu:

“Ortadan kaybolusu halen bir gizem; giipegiindiiz ortadan
kaybolmus; bir baktiklarinda ¢ayirin iizerinde yiiriyormus ve
tekrar baktiklarinda kiz orada degilmis.”

Clarke atesin basinda otururken olay: kafasinda tekrar evirip
cevirdi ve akl: tekrar iirperip kendi kabuguna ¢ekildi. Béylesine
berbat, agza alinmaz seylerin insan etine muzaffer bir bigimde
niifus etmis olmasi kargisinda dehsete diisityordu. Oniinde ar-
kadasinin tasvir ettigi ormandaki yesil yol uzaniyordu; sallanan
yapraklar1 ve ¢cimdeki titrek golgeleri, giines 15181n1 ve ¢icekleri
ve uzakta, ¢cok uzakta iki figlirin ona dogru geldigini gordi.

Biri Rachel idi ama peki ya digeri?
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Clarke tiim bunlara inanmamak i¢in elinden geleni yapiyor-

du ama hikayenin sonuna kendisi su s6zciikleri eklemisti:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS
EST.

Ve (bir) seytan ete kemige biiriindii. Ve insan olustu. —¢n
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Dinlisler Sehn

“Herbert! Yiice Tanrim! Nasil olur?”

“Evet, benim adim Herbert. Sanirim ben de senin yiiziini

taniyorum ama adini ¢tkaramadim. Hafizam berbattir.”
“Wadhaml Villerst hatirlamadin m1?”

“Aa, evet evet. Affedersin, Villiers, eski bir {iniversite arkada-
simdan dilendigimi fark etmemistim. Iyi geceler.”

“Sevgili dostum, aceleye gerek yok. Evim ¢ok yakin ama he-
niiz oraya gitmeyelim. Shaftesbury Caddesi’'nde yiiriiyelim mi
biraz? Ama tanr1 agkina, bu hale nasil geldin, Herbert?”

“Uzun hikaye, Villiers, garip de bir hikdye. Ama istersen an-
latayim.”

“Hadi gel o zaman. Gir koluma, pek gii¢lii durmuyorsun.”

Uyumsuz ikili Rupert Sokagi’'nda yavasga yiiriimeye basladi.
Bir tanesi kirli, koti duran pagavralar igindeydi ve digeri ise tam
bir sosyete liniformasi giyiyordu; temiz, gosterisli ve son derece
pahali kiyafetleri vardi. Villiers kii¢iik bir sise sokulgan Chianti
esliginde ¢ok cesitli muhtesem bir aksam yemegi yedigi resto-
randan ¢ikmigsti ve neredeyse kroniklesmis bir bigcimde kapinin
yaninda bir siire durmus, log 151kl Londra sokaklarinin her ké-
sesinde her dakika ve her saat bulunan gizemli olay ve kisileri
aramak iizere etrafina bakiyordu. Villiers Londra yasaminin bu
tiir capragik labirentleri ve sapa yollarini kasifi olmay: bir gurur

meselesi olarak goriiyordu ve bu kazangsiz megsgaleye Oylesine

Ucretsiz PDF Kita%ivi - https://rantey.org



6zenli bir ¢caba harciyordu ki gosterdigi caba ciddi bir meslege
layikti. Lamba direginin yaninda durmus gelip geceni saklama-
dig1 bir merakla ve yalnizca sistematik bir bicimde yemek yiyen
birine has bir ciddiyetle incelerken aklinda su formiilii kurgu-
lamist1: “Londra’ya kargilagsmalar sehri adi verilir; oysaki bun-
dan fazlasidir, o, Dirilisler sehridir.” Dalmis oldugu bu diisiince
birdenbire dirsegindeki acinasi bir mizmizlanma, miiessif bir
sadaka miinacati ile kesilmisti. Kizginca bagini ¢evirince nispe-
ten yapmacik olan diisiincesinin ete kemige biirinmiis kanitiyla
karsilasinca sok olmustu. Yiizii yoksulluk ve rezaletle degismis
ve bicimsizlesmis, bedeni yagh ve bol gelen pagavralarla kaplh
bir sekilde eski dostu Charles Herbert'in durdugunu gérmisti.
Charles ile senlikli ve bilgelik dolu on iki dénem gegirdikten
sonra ayni giin mezun olmuglardi. Dostluklar: farkli meslekler
ve cesitli ilgilerinden o6tiiri bolinmugtii ve Villiers, Herbert’
son gordiigiinden bu yana alt1 sene ge¢misti; simdi kargisindaki
enkaza keder ve saskinlikla bakiyor, bir yandan da onu bdylesi
kasvetli bir duruma ne gibi i¢ karartici bir olaylar zincirinin si-
riiklemis olabilecegini merak ediyordu. Villers hem sefkat hem
de gizem oyunlarindaki bir amatoriin keyfini hissediyordu ve
restoranin diginda sakince durup diisiindiigii seylerden otiiri

kendini tebrik etti.

Bir siire sessizce yiiriidiiler ve birden fazla kisi iyi giyimli
bir adamla bariz bir dilencinin kol kola yiiriidiigiinii gériince
saskinca bakakaldilar. Bunu fark eden Villiers, Soho’da karanlik
bir sokaga girdi ve sorusunu tekrarladi.

“Bu nasil oldu, Herbert? Dorsetshire’da harika bir pozisyona
kavusacagini diigsiniiyordum. Baban seni mirasindan mahrum
mu etti? Herhalde 6yle bir sey olmamigtir?”

“Hayir, Villiers; zavalll babam 6liince tiim mirasi bana kaldy;

Oxford'dan ayrildiktan bir sene sonra 6ldii. Cok iyi bir babaydi
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ve 6limiinden sonra samimi bir sekilde yas tuttum. Ama geng-
ler nasildir bilirsin; birka¢ ay sonra kasabaya geldim ve sosye-
teye girdim. Harika insanlarla tanigtim ve masumane bigimde
epey keyif yaptim. Biraz kumar da oynadim tabii ama biiyiik
bahislere girmedim. Zaten girdigim yariglarda para kazandim —
yalnizca birka¢ pound ama iste puro ve benzeri tatlara yetecek
kadar bir sey. Sonraki mevsimde akinti tersine dondi. Evliligimi
duymugsundur kesin?”

“Hayur, evlendiginle ilgili bir sey duymadim.”

“Evlendim, Villiers. Tamidigim birilerinin evinde muhtesem
ve ¢ok garip bir giizelligi olan bir kizla tanigtim. Ka¢ yasinda
oldugunu soyleyemem; hi¢ 6grenemedim ama tahminimce
onunla tanigtigimda on dokuz yasindaydi. Arkadaslarim onun-
la Floransa'da tanigmiglar; onlara 6ksiiz oldugunu, babasinin
Ingiliz, annesinin Italyan oldugunu séylemis. Onlar biiyiiledi-
gi gibi beni de biiyililedi. Onu ilk kez bir aksamiistii partisinde
gérmistim. Bir kapinin yaninda durmus bir arkadasimla ko-
nusuyordum ki ortamin ugultusu iginde kalbimi titreten bir ses
duydum. Italyanca sarki séylityordu. O gece beni onunla tanig-
tirdilar ve tig ay icinde Helen’la evlendik. Villiers, o kadin —tabii
ona kadin diyebilirsem— ruhumu mahvetti. Evlendigimiz gece
otelde onunda odasinda oturmus sdylediklerini dinledigimi
fark ettim. Yatakta oturuyordu ve ben giizel sesiyle konusma-
sinl dinliyordum. Bugiin dahi en karanlik gecede fisildamaya
ciiret edemeyecegim seylerden bahsediyordu ki o gece ormanlik
bir yerdeydik. Villiers, sen hayati1 ve Londra’yy, bu rezil sehirde
gece giindiiz olan bitenleri bildigini saniyor olabilirsin; en algak
insanlarin konugmalarini dinlemis bile olabilirsin, bilmiyorum.
Ama sana su kadarin sOyleyeyim, benim bildigim seyler hak-
kinda en ufak bir fikrin bile yok. En fantastik, igreng riiyala-

rinda bile benim duydugum ve gordiigiim seylerin ufacik bir
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golgesini gormiis olamazsin. Evet, gordiim. Inanilmaz1 gérdiim.
Oyle dehget verici seyler gérdiim ki bazen sokagin ortasinda
durup boyle seyler goriip nasil yasamaya devam ediyor oldu-
guma sasiyorum. Villiers, mahvolmustum. Bedenen ve ruhen
— bedenen ve ruhen.”

“Peki ya miilkiin, Herbert? Dorset’te arazin vard:.”

“Hepsini sattim, tarlalar1 ve ormani, o giizelim eski evi — her
seyi.”

“Para?”

“O kiz benden ald1.”

“Ve sonra seni terk mi etti?”

“Evet, bir gece ortadan kayboldu. Nereye gittigini bilmiyo-
rum ama onu bir kez daha goriirsem 6liriim. Hikdyemin geri
kalani ilging degil; menfur sefalet, o kadar. Abarttigimi ve seni
etkilemeye caligtigimi diiginiiyor olabilirsin, Villiers ama sana
yarisini bile anlatmadim. Seni ikna edecek bazi seyler anlatabi-
lirim ama bir daha mutlu giin yiizii géremezsin. Hayatini benim
gibi lanetli biri olarak gegirirsin, cehennemi gérmiis biri olarak.”

Villiers talihsiz adami evine gotiirdii ve ona yemek verdi.
Herbert azicik yedi ve sarap kadehine dokunmadi bile. Atesin
basinda kasvetli bir bigcimde oturdu ve Villiers onu az bir miktar
para verip génderince rahatladi.

“Bu arada, Herbert,” dedi Villiers kapida vedalasirlarken,
“esinin ismi neydi? Helen dedin sanirim? Soyadi?”

“Onunla tanigigimda Helen Vaughan ismini kullaniyor-
du ama gergek ismini bilmiyorum. Gergek bir ismi oldugunu
diisinmilyorum. Yok yok, o anlamda degil. Yalnizca insanlarin
isimleri olur, Villiers; daha fazlasim1 séyleyemem. Hogca kal;
evet, yardiminin dokunabilecegini diisiiniirsem ararim. lyi ge-

celer.”
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Adam sert geceye cikt1 ve Villiers atesin basina doéndi.
Herbert’ta onu soke eden bir seyler vardi ama ne oldugunu dile
getiremiyordu; zavalli pagavralari ya da yiiziine yerlesmis yoksul-
luk izleri degildi; adamin etrafinda bir sis gibi asili olan miip-
hem bir dehset vardi. Kendisinin de hatali oldugunu séylemisti;
kadinin onu ruhen ve bedenen mahvettigini beyan etmisti ve
Villiers bir zamanlar arkadasi olan bu adamin sézciiklerin giicii-
niin 6tesindeki kotiiliik sahnelerinde bir aktér oldugunu hissetti.
Hikayesinin teyit edilmesine gerek yoktu: Hikayesinin ayakl ka-
nit1 kendisiydi. Villiers merakla dinledigi hikdye izerine diisiindi
ve duyduklarinin bunlarla sinirh kalip kalmayacagini merak etti-
gini fark etti. “Hayir,” diye gecirdi iginden, “bununla sinirli kalma-
yacaktir, muhtemelen bu her seyin baslangicidir. Béyle bir olay
Cin kutulan gibidir; i¢ini agip bir kutuyu ¢ikarirsin ve her kutuda
daha ilging bir ig¢ilik vardir. Zavalli Herbert kuvvetle muhtemel
distaki kutulardan biri; miiteakiben daha garipleri gelecektir.”

Villiers aklin1 Herbert ve hikdayesinden alamiyordu ve hikaye
gece uzadikga daha gilginca bir hal aliyordu. Ates usulca ya-
niyor, odaya sabahin serin havasi doluyordu; Villiers arkasina
bakarak ayaga kalkt1 ve hafifge tirpererek yatagina gitti.

Birkag giin sonra kuliipte tanigsikligi olan bir beyefendi-
yi gérdi. Austin adindaki beyefendi Londra’nin hem karanlik
hem aydinlik asamalarindaki yagami hakkindaki engin bilgisiy-
le meshurdu. Akl halen Soho’daki rastlagmasi ile mesgul olan
Villiers, Austin’in Herbert'in hikayesine biraz 151k tutabilecegini
disiindiigi icin hogbes ettikten sonra birden mevzuya girdi:

“Herbert diye birini taniyor musun — Charles Herbert?”

Austin birden déndii ve Villiers'yi sagkin bir sekilde bakt:.

“Charles Herbert? Ug sene 6nce burada degil miydin? Degil-
sen o zaman Paul Sokagi olayini duymamigsindir? Zamaninda

ortaligi epey ayaga kaldirmigt1.”
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“Ne oldu?’

“Soyle, statii sahibi bir beyefendi Tottenham Court
Caddesi'nin hemen disinda, Paul Sokag: civarlarindaki bir evde
ciplak olarak 6lii bulundu. Polis elbette faili bulamadi; tiim gece
pencerende bir 151kla otursan gelip kapini galarlar ama bir yer-
lerde Olsen gelen giden olmaz. Diger pek ¢ok durumda oldugu
gibi bu olayda da ilk haberdar olan bir tiir avareydi; siradan
bir sokak serserisi ya da kamu binalarina ¢éreklenen birini kas-
tetmiyorum. Sabahin besinde Londra sokaklarini isinden 6tiirii
ya da keyiften ya da her iki sebeple izleyen bir beyefendi. Bu
kisi, anlattigina goére ‘eve gidiyormus’ ve nereden geldigi ya da
nereye gittigini bilmiyoruz ama saat sabah dort ile beg arasin-
da Paul Sokagi'ndan gegesi tutmus. 20 Numara'nin bahgesinde
gbziine bir sey ¢carpmis. SOyledigine gore evin fizyonomisi son
derece nahosmug ama yine de o tarafa bakmig ve bir adamin
top seklinde taglarin ilizerinde yattigini ve yiiziniin yukar1 d6-
niik oldugunu goriip sasirmis. Yiiziiniin son derece korkung go-
rindiigiinii diisiindiigiinden otiirii kosarak en yakinindaki po-
lise haber vermis. Polis memuru 6nce pek {izerinde durmamaus,
her zamanki gibi bir sarhosun yerde yattigindan siiphelenmis;
ama gidip adamin yiiziine baktiktan sonra hemen tavr1 degis-
mis. Boylesine sansh bir kesif yapan adam doktor bulsun diye
gonderilmis ve polis memuru, 6li adamin 6niinde yattig1 evin
kapisina vurup zilini ¢almaya baglamig. En sonunda pasakh bir
hizmetgi kiz bir hayli mahmur gozlerle kapiy1 agmig. Polis me-
muru kapinin 6niindeki seyi isaret edince hizmetgi kiz 6yle bir
¢i1glik atmis ki tiim sokak ayaga kalkmig ama kendisi adami tani-
miyormus; onu evde hi¢ gormemis vesaire. Bu esnada cesedi ilk
bulan adam bir doktorla geri gelmis. Sonraki adim ise cesedin
durdugu yere girmekmis. Kapr agitkmis, bu yiizden dértli ba-

samaklar1 inmigler. Doktor cesedin birkag saattir 6li oldugunu
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sGylemis ve igler iste o zaman ilging bir hal almig. Olii adam so-
yulmamis ve ceplerinden birinden kimliginin tespit edilmesini
saglayan kagitlar ¢ikmis — iyi bir aileye sahipmis, hali vakti ye-
rindeymis, sosyetede sevilirmis ve bilindigi kadariyla diismani
yokmus. Ismini vermiyorum, Villiers ¢iinkii hikayeyle bir ilgisi
yok ve yasayan akrabasi yoksa 6liiler hakkindaki meseleleri kur-
calamaktan bir hayir gelmez. Bir diger garip nokta ise doktor-
larin adamin nasil 6ldiigii konusunda farkh diigiincelere sahip
olmasi. Omuzlarinda hafif bereler varmis ama o kadar 6nem-
sizlermis ki adam sanki tirabzanlardan agag: atilmis ya da mer-
divenlerde siiriiklenmis gibi degil de mutfak kapisindan hafifce
disar1 itilmis izlenimi uyandinyormus. Uzerinde bagka herhangi
bir siddet izi yokmus, 6zellikle de 6liimiini agiklayacak tiirden
herhangi bir iz; ve otopsi sonucunda herhangi bir zehre de rast-
lanmamis. Tabii polis 20 Numara’da yasayanlarin kim oldugu-
nu 6grenmek istemis. Bu konuda 6zel kaynaklardan bilgi aldim
ve yine birkag garip nokta var. Goriiniige gore evin sakinleri
Bay Charles Herbert ve esi imis; miilk sahibinin adam oldugunu
ogrendim. Ancak ¢ogu insan Paul Sokagi'nin egrafin tercih ede-
cegi bir yer oldugunu diisiinmiiyor. Bayan Herbert'a gelirsek.
Kim ya da ne oldugunu kimse bilmiyor. Aramizda kalsin, onun
gecmisine dalanlar tahminimce kendilerini epey garip sularda
bulmuslardir. Elbette ikisi de merhum hakkinda herhangi bir
sey bilmediklerini sGylediler ve aleyhlerinde herhangi bir kamt
bulunamadig i¢in alikonulmadilar. Ama onlara dair epey garip
seyler sOylendi. Ceset oradan sabaha kars1 beg ile alt1 arasin-
da gotiirilmiis olmasina kargin biiyiik bir kalabalik toplanmisti
ve komsulardan birkag! da olan biteni izliyordu. Herkes agzina
geleni s6yliiyérdu ve goriintise gére 20 Numara’dan ¢ok fena
kokular geliyormus. Dedektifler bu dedikodularin pesine di-

sip bulgulara ulagmaya ¢aligtilar ama herhangi bir sey bulama-
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dilar. Insanlar baglarini iki yana salliyor ve kaslarim kaldiriyor
ve Herbert'larin ‘tuhaf oldugunu, ‘evlerine giderken goériilmeyi
tercih etmeyeceklerini’ vesaire sdyliiyorlardi ama elle tutulur bir
sey yoktu. Yetkililer ise adamin bir gekilde evin i¢cinde 6ldiigiini
ve mutfak kapisindan atildigindan neredeyse emin olmalarina
karsin bunu kanitlayamiyorlardi ve siddet ya da zehre dair bir
iz olmadig igin ellerinden bir sey gelmiyordu. Garip bir du-
rummug, degil mi? Ama sana anlatmadigim bir sey daha var.
Oliim sebebi icin bagvurduklar1 doktorlardan birini taniyorum.
Tahkikattan bir siire sonra yanina gittigimde ona 6liim sebebini
sordum. ‘Bana,’ dedim, ‘gercekten vaka karsisinda saskina doén-
digiinii ve adamin nasil 6ldigiinii bilmedigini mi s6yleyecek-
sin? ‘Efendim?’ dedi, ‘nasil 6ldiigiini gayet iyi biliyorum. Kor
korkudan, katiksiz bir dehsetten 6tiirii 6lmiig; meslek hayatim
boyunca yiiz hatlar1 6ylesine girkin bir bi¢imde ¢arpilmig bas-
ka kimseyi gérmedim ve epey ceset gordiigiimii séyleyebilirim.’
Doktor miisterimdir ve sogukkanl bir adamdir, bu yiizden ta-
virlarindaki cogkunluk karsisinda sagirdim ama agzindan bagka
laf alamadim. Sanirim Hazine Dairesi de Herbert’lar1 bir ada-
m1 8limiine korkutmaktan dolay: nasil yargilayabileceklerinin
icinden ¢ikamadilar; neyse ne, hi¢bir sey olmadi ve olay unutu-
lup gitti. Herbert’a dair bir sey mi biliyorsun?”

“Sey,” dedi Villiers, “lniversiteden arkadagimdi.”

“Oyle mi? Esini gordiin mi hig?”

“Hayir, gérmedim. Herbert’1 de uzun senelerdir gérmedim.”

“Tuhaf degil mi, bir adamla tniversite kapisinda ya da
Pad-dington’da vedalagsmak, senelerce goriismemek ve sonra
boylesine tuhaf bir yerde birden karsina ¢ikmasi. Ama Bayan
Herbert’1 gérmiis olmak isterdim; insanlar onun hakkinda ina-

nilmayacak seyler soyliiyorlar.”

“Ne tir seyler?”
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“Nasil séyleyecegimi bilmiyorum. Onu sulh mahkemesinde
gorenler gordiikleri hem en giizel hem de en igreng kadin oldu-
gunu soyliiyorlar. Onu goéren bir adamla konusmustum. Kadini
anlatmaya c¢alisirken resmen titriyordu ama neden, higbir fik-
rim yok. Kadin bir tiir muamma; ve 6liilerden en az bir tanesi
konusabiliyor olsayd: hayli olagandis1 bir hikdye anlatacagina
siphem yok. Bu da bagka bir bilmece; Bay Kor (sakincasi yoksa
ona boyle hitap edelim) gibi esraftan muhterem bir beyefen-
dinin 20 Numara gibi son derece garip bir evde ne isi vardi?
Topyekin garip bir olay degil mi?”

“Gergekten de Oyle, Austin; olagandisi bir olay. Sana eski ar-
kadagimi sordugumda béylesi garip bir maden bulacagimi tah-

min etmiyordum. Neyse, gitmem lazim. lyi giinler.”

Villiers Cin kutular diisiincesiyle gurur duyarak uzaklasti;

gercekten de garip bir is¢ilik vardi.
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IV
Paul Sokagi'ndaki Kesif

Villiers, Herbert’a rast geldikten birkag ay sonra Bay Clarke ak-
sam yemegini yemis, her zamanki gibi ocaginin basinda oturu-
yor ve diiglerinin masa y6niine sapmamasi i¢in metince bir ¢aba
sarf ediyordu. Bir haftadan uzun bir siiredir “An1 Defteri’nden
uzak durmayi bagsarmig, tamamen 1slah olduguna dair umutla-
rin1 sevgiyle bllylitmiistli; ama ¢abalarina ragmen yazdig1 mev-
zuun i¢inde uyandirdigi hayranlik ve garip meraki susturami-
yordu. Meseleyi, daha dogrusu ana hatlarini bilimle istigal eden
bir arkadasina farazi bir teoriden bahsedermis gibi agtiginda
arkadasi basini iki yana sallamig, Clarke’in tuhaflagtigini diigtin-
miisti. Clarke ocak basinda hikayeyi rasyonel bir zemin iizeri-
ne oturtmaya ¢alisirken kapisi ¢alininca tefekkiiriinden aniden

cikti.

“Bay Villiers sizi gormeye geldi, efendim.”

“Olur sey degil, Villiers, gelmen ne kadar nazikge; seni kag
aydir gérmemistim; herhalde bir sene olmustur. Gel gel. Nasil-

sin, Villiers? Yatirimlar konusunda tavsiye istemeye mi geldin?”

“Hayir, tegekkiirler, o konuda her sey glivende sanirim. Hayr,
Clarke, aslinda yakin zamanda nazar:1 dikkatimi ¢ceken nispeten
tuhaf bir mesele konusunda damigmak igin geldim. Korkarim
anlattigim hikayeyi hayli tuhaf bulacaksin. Bazen ben de 6yle
diisiiniiyorum ve bu yilizden sana gelmeye karar verdim, zira

senin pratik bir adam oldugunu biliyorum.”
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Bay Villiers “Seytanin Varligin1 Kanitlamak Igin Anilar” me-
selesinden bihaberdi.

“Peki, Villiers, elimden gelirse sana tavsiye veririm. Ne tir
bir olaydan bahsediyoruz?”

“Son derece siradisi bir olaydan. Beni bilirsin; sokaklarda goz-
lerimi dort acarim ve garip miisterilerle ve olaylarla karsilagtigim
oldu ama sanirim bu hepsinden daha acayip. Ug ay kadar énce,
cirkin bir kig aksami bir restorandan ¢ikiyordum; fevkalade bir
yemek yemis ve iyi bir gige Chianti igmistim. Kaldirimda durmus
Londra sokaklarinda nasil bir sir oldugunu disiiniiyor, yoldan
gecenlere bakiyordum. Bir gise kirmizi bu disleri tegvik ediyor,
Clarke ve kiigiik bir sayfa bir geyler yazabilirdim deme cesaretini
gosterebilirim. Ama bir anda arkamda bir dilenci belirince ak-
limdakiler ugtu gitti. Tabii bagimi ¢evirdim ve dilencinin eski bir
arkadasimin, Herbert adinda bir adamdan geriye kalanlar oldu-
gunu fark ettim. Nasil béylesine bedbaht bir duruma diistiigini
sorunca hikayesini anlatti. O uzun ve karanlik Soho sokaklarin-
dan birinde volta attik ve hikayesini dinledim. Kendinden birkag
yas daha geng, giizel bir kizla evlendigini ve kizin onu ruhen
ve bedenen mahvettigini séyledi. Ayrintilara girmedi; buna cii-
ret etmedigini, gérdiigli ve duydugu seylerin ona gece giindiiz
musallat oldugunu séyledi. Yiiziine baktiginda dogru séyledigini
anlayabiliyordum. Oyle bir havasi vardi ki kargisinda iirperdim.
Neden bilmiyorum ama bir seyi vardi. Ona biraz para verip gon-
derdim ama seni temin ederim ki gittiginde nefes nefese kaldim.
Yanindayken kanim gekiliyor gibi olmugtu.”

“Tim bunlar biraz fantastik degil mi, Villiers? Zavall adam
herhalde basiretsizce evlenmistir ve muhtemelen isler diipediiz
sarpa sarmigtir.”

“Peki sunu dinle.” Villiers, Austin’in ona anlattigi hikayeyi

Clarke’a anlatti.
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“Yani,” dedi en sonunda, “bu gergek kimligini bilmedigimiz
Bay Kor'lin safi dehgetten 6tiirii 6ldiigline siiphe yok; 6ylesine
korkung, berbat bir ey gérmiis ki hayati sona ermis. Ve gérdiigi
seyi cok yiiksek ihtimalle mahallede ad1 ¢ikmig o evde gérmis.
Merakli biri oldugum igin eve gidip kendim baktim. I¢ karartici
bir sokak, evler pis ve kasvetli denecek kadar eski ama antika
degiller. Gorebildigim kadaryla ¢ogu kiralik, dayal doseliler de
var, esyasizlar da ve neredeyse her kapida ii¢ zil var. Zemin kat-
taki bazi daireler diikkdan yapilmig; her agidan nesesiz bir sokak.
20 Numara’'nin kiralik oldugunu 6grendim ve emlakgiya gidip
anahtar1 aldim. Herbert'lara dair bir sey 6grenmeyi beklemiyor-
dum elbette ama adama onlarin evden ayrilmasindan bu yana
ne kadar zaman gegtigini ve eve onlardan sonra baska kiraci
yerlesip yerlesmedigini sordum. Bana bir dakika boyunca tuhaf
tuhaf bakt1 ve Herbert'larin nahos olaydan hemen sonra ayril-

diklarini ve evin o zamandan beri bos oldugunu soéyledi.”
Bay Villiers bir an igin durdu.

“Bos evleri gezmeyi oldum olas: sevmisimdir; terk edilmis
bos odalar, duvarlarda asili givileri ve pencere pervazlarindaki
yogun toz katmanini bityiileyici bulurum. Ama Paul Sokagi'nda-
ki 20 Numara’y1 gezmekten keyif almadim. Ayagim igeri atar
atmaz garip, agir bir his ¢oktl tizerime. Tabii biitiin bog evler
havasiz ve bogucu olur ama bu farkliyd); sana simdi tasvir ede-
miyorum ama resmen nefesim kesildi. On odaya ve arka odaya
gittim, sonra alt kattaki mutfaga indim; hepsi dogal olarak pis
ve tozluydu ama gariplerdi de. Anlatamiyorum ama kendimi
tuhaf hissettigimi biliyorum. En fenasi ise ilk katlardaki odalar-
dan biriydi. Nispeten biiyiik bir odayd: ve bir zamanlar duvar
kagidi nese sa;,‘lyor olmaliydi ama ben baktigim sirada duvar ka-
gidi, boya, her sey kasvetliydi. Oda dehset doluydu; elimi kapiya

koydugumda dislerimi siktigimi fark ettim ve igeri girdigimde
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bayilacak gibi oldum. Ama kendimi topladim ve gidip sirtimi
uctaki duvara verdim. Elimin ayagimin titremesine sebep olan
seyin ne oldugunu diisiiniiyordum ve kalbim &yle bir garpiyor-
du ki 6lecegimi hissediyordum. Bir kosede st iste yi1g1h gazete-
ler vard1. Bunlan karigtirmaya bagladim. Ug dért sene &ncenin
gazeteleriydi ve bazilan yirtik pirtik, bazilar1 da burusuktu, ta-
sinirken kullanilmig gibi. Biitiin yigin1 ters ¢evirdim ve arasinda
garip bir ¢izim buldum; birazdan sana da gosterecegim. Ama
odada kalamadim; iistiime tistiime geldigini hissediyordum. Ev-
den sag salim ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Yolda yiiriirken
insanlar bana bakiyordu ve iglerinden biri sarhos oldugumu
soyledi. Kaldirnmda bir o yana bir bu yana yalpaliyordum ve
anahtar1 emlakgiya nasil gotiirdiim, eve nasil dondiim higbir
fikrim yok. Bir hafta boyunca yataktan ¢ikamadim, doktoru-
mun sok ve bitkinlik olarak tespit ettigi seyden mustariptim. O
giinlerden birinde aksam gazetesini okurken bir baghk dikkati-
mi gekti: ‘A¢lktan Oliim.’ Klasik bir hikdye; Marlyebone’da bir
mesk pansiyonu, birkag giin kilitli bir kap1 ve igeri girdiklerinde
sandalyesinde 6l bulunan bir adam. ‘Merhum,’ yaziyordu ga-
zetede, ‘Charles Herbert'in bir zamanlar miireffeh bir tasra be-
yefendisi oldugu diistintiliyor. Halkimiz bu ismi li¢ sene 6nce
Paul Sokagi, Tottenham Court Caddesi'ndeki gizemli 6liimle
baglantil olarak duymustu. Merhum o zamanlar 20 Numarah
evin kiracistydi ve bu evin bahgesinde statii sahibi bir beyefendi
sipheli bir vaziyette 614 bulunmustu.” Trajik bir son, degil mi?
Ama en nihayetinde eger bana sdyledigi dogruysa, ki ben dogru
olduguna eminim, adamin hayat1 tam bir trajediydi, gazetelere

yazdiklarindan ¢ok daha garip tiirden bir trajedi.”
“Hikaye bu mu?” dedi Clarke diigiinceli bir bi¢imde.
“Evet, hikaye bu.”
“Peki, Villiers. Acikgast ne diyecegimi pek bilmiyorum.
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Olayda bir tuhaflik olduguna siiphe yok, 6rnegin 6l adamin
Herbert'in evinin bahgesinde bulunmasi ve 6liim sebebi konu-
sunda doktorun siradis1 goriisii; ama olgularin basit bir agikla-
mas1 olmasi da gayet miimkiin. Senin eve girdiginde hissettik-
lerine gelince, sanirim senin canli hayal giiclinden kaynaklani-
yorlar; yar: bilingsiz bir sekilde duydugun seylerden etkilenmis
olmalisin. Bu olay lizerine baska ne séylenebilecegini ya da ya-
pilabilecegini bilmiyorum; bir tiir gizem oldugunu diisiindiigiin
asikdar ama Herbert 61dii; nereye bakmay: 6neriyorsun?”

“Kadin1 aramayi 6neriyorum; evlendigi kadini. Muamma
olan 0.”

iki adam atesin basinda sessizce oturdular; Clarke siradan
olanin avukati karakterini bozmadan oynayabildigi i¢in kendini
gizlice tebrik ediyordu ve Villiers kasvetli diislerine dalmigtu.

“Galiba bir sigara icecegim,” dedi en sonunda ve elini cebine
attl.

“Ah!” dedi hafifce sasirarak, “sana gosterecek bir seyim ol-
dugunu unutmustum. Paul Sokagi'ndaki eski gazete yiginlan
arasinda nispeten tuhaf bir ¢izim buldugumu séylemistim, ha-
tirhyor musun? Al bak.”

Villiers cebinden kiiciik ve ince bir kutu ¢ikard1. Uzeri kah-
verengi kagitla kapliyd: ve diigim atilmig bir iple tutturulmus-
tu. Clarke kendine hakim olmaya galijmasina ragmen meraki
uyanmigtl; Villiers zahmetle diigiimleri ¢6zerken Clarke 6ne
dogru egildi. Etrafi ikinci bir kat kagitla kapalydi. Villiers bunu
da gikardi ve kiigiik kagit pargasini tek kelime etmeden Clarke’a
verdi.

Oliim sessizligi odaya bes dakika kadar hakim oldu; iki adam
o kadar sessizce oturuyorlard: ki koridorda duran uzun, eski
moda saatin tik taklarini duyabiliyorlardi. Bu sesin yavas mo-

notonisi iki adamdan birinin aklinda uzak, ¢ok uzak bir amy:
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canlandirdi. Yogun bir sekilde miirekkepli kalemle ¢izilmis ka-
din bistiine bakiyordu; gercek bir sanatgi tarafindan biiyiik bir
6zenle ¢izilmis oldugu belliydi, zira kadinin ruhu gozlerinden
bakiyordu ve garip bir giilimseme yerlesmis dudaklar: hafifce
ayriktl. Clarke yiize durgunca bakiyordu; aklina uzun zaman
onceki bir yaz aksaminin anisi geldi; uzun ve hos vadiyi, tepele-
rin arasinda kivrilan nehri, ¢ayirlar1 ve misir tarlalarini, donuk
kirmiz1 giinesi ve sudan yiikselen soguk beyaz sisi tekrar gor-
di. Onca senenin dalgalarinin iizerinden bir sesin yiikseldigini
duydu: “Mary, Tann Pan’i gérecek!” Sonra doktorun yaninda
los odada duruyordu, saatin agir tik tak sesini duyuyordu. Bek-
liyor ve izliyor, lamba 15181 altinda yesil sandalyedeki figiire ba-
kiyordu. Mary ayaga kalkti ve Clarke onun gozlerine baktiginda

kalbinin buz kestigini hissetti.
“Bu kadin kim?” dedi en sonunda. Sesi kuru ve gatalliyd:.
“Herbert'in evlendigi kadin.”

Clarke tekrar gizime bakt;; bu Mary degildi. Yiiz Mary’'nin
yiizllydli ama kadinin suratinda bagka bir sey daha vardi, beyaz-
lar igindeki kiz, doktorla birlikte laboratuvara girdiginde ya da
korku i¢inde uyandiginda ya da siritarak yataginda yattiginda
yiiz hatlarinda olmayan bir gey. Bu sey, g6zlerdeki bakis, dolgun
dudaklardaki giilimseme ya da tiim ylizdeki ifade her ne idiyse
Clarke iliklerine kadar iirperdi ve suursuzca Dr. Phillip’in s6zle-
rini hatirladi: “Yogun koétiiliigiin gelmis ge¢cmis en canli temsili.”

Cizimi elinde mekanik bir sekilde ¢evirdi ve arkasina bakt.
“Yice Tanrim! Clarke, ne oldu? Hayalet gormiis gibisin.”

Villiers sandalyesinden korkuyla kalkti. Clarke inleyerek ar-
kasina yaslandi ve kdgit parcasi elinden dist.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Villiers. Arada sirada boy-
le nébetlerim oluyor. Bana biraz sarap koy; tesekkiirler, yeterli.

Birazdan diizelirim.”
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Villiers diigen ¢izimi ald1 ve Clarke’in yaptig: gibi yiizii yere
cevirdi.

“Gordiin mi?” dedi. “Herbert’in esinin ya da daha dogrusu
dulunun portresi oldugunu bu sekilde anladim. $imdi nasil his-
sediyorsun?”

“Daha iyiyim, tegekkiirler. Bir an zayif diigtiim o kadar. Ne
demek istedigini anlamadim ama. Resimdekinin kim oldugunu

nasil anladim dedin?”

“Bu s6zciik —'Helen'— arka tarafinda yaziyor. Kadinin ismi-
nin Helen oldugunu séylememis miydim? Evet, Helen Vaug-

n

han.

Clarke inledi; en ufak bir siiphe bile yoktu.

“Simdi benimle hemfikir degil misin?” dedi Villiers. “Sana bu
aksam anlattigim hikayede ve-bu kadinin oynadig: rolde garip
bir seyler yok mu?”

“Evet, Villiers,” diye mirildand1 Clarke, “gercekten de garip
bir hikaye; garip bir hikdye. Bana diislinmem igin biraz zaman
ver; sana belki yardim edebilirim, belki de edemem. Simdi git-
men mi gerekiyor? Pekal3, iyi geceler, Villiers, iyi geceler. Hafta-

ya beni ziyarete gel.”
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Y
Tavsiye Mekfubu

“Biliyor musun, Austin,” dedi Villiers, iki dost hos bir mayis
sabah1 Piccadilly’de sakince yiiriirlerken, “bana Paul Sokag ve
Herbert’lar hakkinda anlattiklarinin olagandis1 bir tarihin bo-
limlerinden yalnizca biri oldugunu disiindiigiimi biliyor mu-
sun? Sana birkag ay 6nce Herberts sormustum, hatirhyor mu-
sun? Itiraf etmeliyim ki sana sormadan kisa bir siire 5nce onu
gormiigtiim.”

“Onu gérmiis mitydiin? Nerede?”

“Bir gece bana gelip dilendi. Acinacak bir durumdayd: ama
onu tanidim ve hikayesini anlattirdim. Yani en azindan ana hat-

larini anlatti. Kisaca sunu séyledi: Karisi onu mahvetmis.”
“Ne ag¢idan?”

“Soylemedi; yalnizca ruhen ve bedenen onu yok ettigini s6y-
ledi. Simdi ise old.”

“Peki ya esine ne olmug?”

“Ah iste ben de bunu 6grenmek istiyorum ve esini er ya da
gec bulacagim. Clarke adinda bir adam taniyorum, biraz sikici
biri ama kurnaz, is adami. Ne demek istedigimi aniyorsun; yal-
nizca iy anlaminda kurnaz degil, insanlar ve hayat hakkinda bir
seyler bilen biri. Hikayeyi ona anlattim ve etkilendigini gérdiim.
Diisiinmesi gerektigini ve bir hafta sonra onu tekrar ziyaret et-

memi soyledi. Birka¢ giin sonra su inanilmaz mektubu aldim.”
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Austin zarf1 aldi, mektubu ¢ikardi ve merakla okudu. Mek-
tup soyleydi:

“SEVGILI VILLIERS, — gecen gece bana damigtigin konu
tizerine diigindiim ve sana tavsiyem su. Cizimi atege at ve
hikdyeyi aklindan sil. Uzerine bir kez olsun diisiinme, Villiers,
yoksa pisman olursun. Gizli bir sey bildigimi diisineceksin ve
belli bir dereceye kadar bu dogru. Ama yalnizca ¢ok az sey bi-
liyorum; bir uguruma bakmis ve dehset icinde bakiglarini ka-
cirmis bir gezgin gibiyim. Bildigim seyler garip ve korkung ama
benim bilgimin 6tesinde daha da derin dehsetler var, ki gece-
leri ates baginda anlatilan hikdyelerden daha inanilmaz seyler.
Yeni bir sey 6grenmemek konusunda son derece kararliyim ve
hicbir sey beni kararimdan doéndiiremez. Mutluluguna deger
veriyorsan sen de ayni karar1 vermelisin.

Yine de istedigin zaman gelip beni gorebilirsin; ama bundan
daha neseli konular tizerine konusalim.”

Austin diizgiin bir sekilde mektubu katlad: ve Villiers'ye geri
verdi.

“Gergekten de inanilmaz bir mektup,” dedi, “cizimle kastet-
tigi ne?”

“Ah! Sana Paul Sokagi'na gidip bir kesif yaptigimi séylemeyi
unuttum.”

Villiers, Clarke’a anlattig1 gibi Austin’e de hikayesini anlatti
ve Austin sessizce onu dinledi. Kafas1 karigmig gibiydi.

“O odada 6ylesine nahog bir hisse kapilman ne kadar garip!”
dedi en sonunda. “Hayal giiciiniin bir oyunu gibi geliyor, bir
tiksinti hissi gibi.”

“Hayur, fiziksel histen ziyade zihinsel bir histi. Sanki her ne-
feste icime o6liimciil bir duman g¢ekiyormusum ve bu duman

bedenimdeki tiim sinirlere ve kemiklere ve kaslara niifuz edi-
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yormus gibiydi. Bastan asag iskence gordigiimi, gézlerimin
karardigini hissettim; 6liimiin gelisi gibiydi.”

“Evet, evet, kesinlikle ¢ok garip. Arkadasin da bu kadinla il-
gili son derece karanlik bir hikdye oldugunu itiraf ediyor. Sen
hikayeni anlatirken belirli bir tepki verdi mi?”

“Evet. Beti benzi att1 ama arada sirada béyle bir ndbet gegir-
digini soyledi.”

“Ona inandin m1?”

“O zaman inanmigtim ama artik inanmiyorum. Anlattiklar-
mi epey kayitsiz bir bigimde dinledi, ta ki ona portreyi goste-
rene kadar. O zaman bahsettigim nobeti gecirdi. Allak bullak
oldu, seni temin ederim.”

“O halde kadin1 daha 6nce gérmiis olmali. Ama bagka bir
actklamasi da olabilir; tanidig) sey ytiz degil de isim olabilir. Sen
ne diyorsun?”

“Bilmiyorum. Sanirim portreyi elinde ters gevirdikten sonra
neredeyse sandalyeden disiiyordu. Biliyorsun, isim arkasinda
yaziliyd.”

“Evet. Ama yine de boyle bir olayda herhangi bir sonuca var-
mak miimkiin degil. Melodramdan nefret ediyorum ve popiiler
hayalet hikdyelerini son derece siradan ve yavan buluyorum;
ama tiim bunlarin altinda gercekten de ¢ok garip bir sey varmis
gibi duruyor, Villiers.”

Iki adam farkina varmadan Piccadilly’den kuzeye uzanan
Ashley Sokagi'na girdiler. Ashlet Sokag1 uzun ve kasvetli bir so-
kakti ama daha parlak bir zevk tarafindan kara evler tek tiik
ciceklerle ve renkli perdelerle ve kapilar1 da nege sagan renklerle
aydinlatilmigti. Austin konusmayi kesince Villiers bagini kaldirip
evlerden birine bakti; her pervazdan kirmizi beyaz sardunyalar

sarkiyordu ve her bir pencere nergis rengi perdelerle ortiiliiydu.
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“Neseli goriiniiyor, degil mi?” dedi.

“Evet, i¢i daha da neseli. Duyduguma gore sezonun en hos
evlerinden biriymis. Bizzat gitmedim ama giden birkag kisiyle
tanigtim, son derece keyifli oldugunu séyliiyorlar.”

“Kimin evi?”

“Bayan Beaumont'un.”

“O kim?”

“Bilmiyorum ki anlatayim. Duyduguma goére Giiney
Amerika’dan gelmis ama kim oldugu pek 6nem tagimiyor. Cok
zengin bir kadin olduguna siiphe yok, en iyi insanlarla zaman
geciriyor. Muhtesem bordo saraplari oldugunu duydum, epey
para harcamis olmali. Gegen giin Lord Argentine anlatiyordu;
son pazar aksami oradaymis. Hayati boyunca o kadar giizel
sarap i¢medigini sOyledi ve bildigin lizere Argentine sarap ko-
nusunda uzmandir. Bu arada simdi aklima geldi, Bayan Beau-
mont biraz garip bir kadinmis. Argentine ona sarabin kag yillik
oldugunu sorunca ne demis biliyor musun? ‘Sanirim bin yillik.’
Lord Argentine latife ettigini diisiinmils ve giilmiis ama kadin
son derece ciddi oldugunu séyleyip ona siseyi géstermeyi teklif
etmis. Tabii Argentine ondan sonra bir sey diyememis; ama bir
ickiye gore epey eski, degil mi? Ah, iste benim fakirhaneme gel-
dik. Iceri gelsene.”

“Tesekkiirler, geleyim. Antikaci diikkdanini ne zamandir gor-

medim.”

Zengince ama garip bir sekilde d6senmis bir evdi. Tumii sii-
rahiler, raflar, masalar, halilar ve siisler nevi sahsina miinhasir
bir esyaymis gibi birbirinden ayr1 duruyordu.

“Son giinlerde yeni bir seyler geldi mi?” dedi Villiers bir siire
sonra.

“Yok galiba; su garip siirahileri gérdiin, degil mi? Ben de dyle
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diisinmiigtiim. Son birkag¢ haftadir bir gseye rastlamadim sani-

n

rim.

Austin yeni bir antika var m1 diye ararken goézleriyle dolap-
larini ve raflarini taradi. G6zleri odanin karanlik bir kdsesinde
duran, iizeri hos ve incelikli bir sekilde islenmis gaip bir sandi-
gin Gzerinde durdu.

“Ah,” dedi, “az kalsin unutuyordum, sana bir sey gosterece-
gim.” Austin sandalyenin kilidini agt1, kalin bir cilt ¢ikardi, ma-
sanin iizerine koydu ve kenara biraktigi purosunu tekrar aldu.

“Ressam Arthur Meyrick’i taniyor muydun, Villiers?”

“Biraz taniyorum; bir arkadasimin evinde iki ya da ¢ kez
denk gelmistik. O nerelerde? Bir siiredir adinin anildigin1 duy-
madim.”

“Oldi.”

“Deme! Cok gencti, degil mi?”

“Evet, oldiginde otuz yasindayd:.”

“Nasil 6lda?”

“Bilmiyorum. Yakin bir arkadasimdi, ¢ok iyi biriydi. Buraya
gelirdi, saatlerce sohbet ederdik, tanidigim en iyi konugmacilar-
dandi. Resim hakkinda bile konusabiliyordu ve bildigin {izere
cogu ressam hakkinda bunu séylemek miimkiin degil. On sekiz
ay kadar 6nce islerinden bunald: ve, biraz da benim tavsiyem
tizerine, Oyle herhangi bir amaci1 olmadan gezmeye gitti. Sani-
rim ilk duragi New York oldu ama ondan haber alamadim. Ug
ay 6nce elime bu kitap gecti, Buenos Aires’teki Ingiliz bir dok-
torun yazdigi ¢ok kibar bir mektupla birlikte. Doktor hastalig:
siiresince Bay Meyrick’e baktigini ve merhumun isbu paketin

olimiinden”sonra bana yollanmasini istedigini yazmig. O ka-
dar.”

“Ayrintilar1 sormadin m1?”
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“Niyetim var. Doktora yazmami m1 6neriyorsun?”
“Kesinlikle. Peki ya kitap?”

“Aldigimda miihirlitlydi. Saninm doktor agip igine bakma-
mis.”

“Cok nadir bulunan bir sey mi? Meyrick bir koleksiyoner
miydi?”

“Hayir, sanmiyorum, koleksiyoner degildi. Bu Ainu siirahile-
ri hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Garipler ama hoguma gitti. Peki bana zavalli Meyrick’in mi-
rasini géstermeyecek misin?”

“Tabii, elbette. Ama biraz tuhaf bir sey, kimseye gosterme-
dim. Senin yerinde olsam hakkinda tek kelime etmezdim. Iste.”

Villiers kitabi ald1 ve rasgele bir sayfasini agt.

“Basilmig degil mi yani?”

“Hayir. Zavall dostum Meyrick’in yaptig: siyah beyaz ¢izim-
lerden ibaret.”

Villiers ilk sayfay1 agtiginda bos oldugunu gordi; ikinci say-
fada ise kisa bir ibare vardi:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet
nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: au-
diuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram
maritimam.

Uciincii sayfada Villiers'nin basini kaldirip Austin’e bakma-
sina sebep olan bir ¢izim vardi; Austin dalgin bir sekilde pen-
cereden disar1 bakiyordu. Villiers kendine hakim olamadan
dalmis, 6li sanatginin keskin siyah beyaz gizgilerle betimledigi
Walpurgis Gecesi'nin garip ve canavarca kétiiliiklerine baki-

yordu. Faun, Satir ve Aegipan figiirleri gbzlerinin 6niinde dans

Evren suskundur giin boyunca lakin korkuyla boéliinmiistiir; leyli ateslerle 151k
sagar ve Aegipan korosunun sesleri yankilanir her yaninda: Deniz kiyis1 boyun-

ca fliitlerin sarkisi ve zillerin ¢inlamasi duyulur. —¢n
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ediyordu ve goézlerinin 6niinden ¢ahlklarin karanlgi, dag zir-
vesinde dans, yalniz kiyilar, yesil baglar, kayalar ve ¢oller gecti:
insan ruhunun karsisinda irperdigi ve biiziildigi bir diinya.
Villiers geri kalan sayfalar1 hizlica gegti zira yeterince gormiisti.
Ama tam kitab1 kapatirken son yapraktaki ¢izim géziine takildi.

“Austin!”

“Ne, ne oldu?”

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?”

Beyaz sayfada, tek basina bir kadinin yiiziiydi.

“Kim oldugunu biliyor muyum? Tabii ki bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

“Kim peki?”

“Bayan Herbert.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Zavalli Meyrick! Adam, kadinin ge¢mi-
sindeki bir bagka bolim.”

“Peki ya gizimler hakkinda ne diigiiniyorsun?”

“Korkutucu. Kitab: tekrar sandiga koyup kilitle, Austin. Se-
nin yerinde olsam yakardim hatta; sandikta bile olsa korkutucu
bir esya o.”

“Evet, miistesna ¢izimler. Ama acaba Meyrick ve Bayan Her-
bert arasinda ne gibi bir iliski var ya da Bayan Herbert ve bu
cizimler arasinda?”

“Kim bilir? Olaylar belki de burada son bulur ve asla 6grene-
meyiz ama bence Helen Vaughan ya da Bayan Herbert yalnizca
baslangic. Londra’ya geri gelecek, Austin; bundan emin ol, geri
dénecek ve onun hakkinda daha epey sey duyacagiz. Cok hos

haberler olacagini ise sanmiyorum.”
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VI
Infiharlar

Lord Argentine Londra Sosyetesinde ¢ok sevilen bir isimdi.
Yirmi yasindayken sanli bir ailenin soyadini tasiyor olmasina
karsin yoksul bir adamd, elinden geldigince gecimini saglamak
zorunda birakilmigt: ve riske girmeyi en ¢ok seven bahisgiler
bile isminin 6niine bir unvan gelecegi, yoksullugunun yerine
biiylik bir servet edinecegi iizerine bahse girmezdi. Babas: ai-
lesinin ekmek parasini garanti altina alacak kadar bereket ces-
mesine yaklagmisti ama oglu emir iizerine bile o kadarcigini
dahi bagaramazd:i ve kilise iglerine sicak bakmiyordu. Dola-
yisiyla diinyanin kargisina ¢iktiginda iizerindeki zirh yalnizca
tniversite ciibbesi ve en kii¢lik oguldan toruna kalan zekayds;
bunlarla her nasilsa orta halli bir miicadele vermeyi becermis-
ti. Yirmi bes yasina geldiginde Bay Charles Aubernon kendini
halen diinyaya kars1 miicadele ve savag veren bir adam olarak
goriilyordu ama ailesindeki yiiksek yerlerle arasindaki kisi sayisi
yediden ilice diigmiistii. Ama bu ii¢ kisi “saglam yasam”a sahip
olmasina ragmen heniiz Zulu mizrag ve tifo atesiyle sinanma-
miglardi ve Aubernon bir sabah uyandiginda Lord Argentine
oldugunu fark etmigti. Otuz yasindayds, varligin zorluklaryla
yiizlesmisti ve galip gelmisti. Bu durum onu inanilmaz derece-
de negelendi—rdigi icin zenginligin tadin1 da yoksullugun tadim
cikardig: gibi ¢ikarabilecegine karar vermisti. Argentine bir siire

diisiindiikten sonra bir giizel sanat olarak yemek yemenin, diis-
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mii§ insanhgin pesinde kosabilecegi en keyifli meggalelerden
biri olduguna karar verdigi icin diizenledigi aksam yemekleri
Londra’da meshur oldu ve onun masasina davet edilmek son
derece arzulanan bir ey haline geldi. Lord olarak gecirdigi on
sene ve diizenledigi tim yemeklere ragmen Argentine hayat
tarzindan bikmamig, yasamdan keyif alma konusundaki 1srarini
yitirmemisti. Keyfinin bulasici oldugu goériiliince de miimkiin
olan en iyi arkadas olduguna karar verilmisti. Bu yiizden ani
ve trajik 6limi biiylik yank: uyandirmis, derin bir Giziintiiye yol
acmigtl. Gazete gozlerinin 6niinde durmasina, sokaklarda “Bir
Asilzadenin Gizemli Oliimii” haykirisi yankilanmasina kargin
insanlar buna inanamiyorlardi. Ama kisa paragraf amansizdu:
“Lord Argentine bu sabah usag tarafindan iiziicii bir durumda
bulundu. Lordun intihar ettiginin siiphe gotiirmedigi belirtilir-
ken bu eylemin sebebi belirlenemiyor. Merhum asilzade sosye-
tede hayli taninir, giilleg¢ mizaci ve ihtisamli misafirperverligiyle

cok sevilirdi. Halefi olan-" vesaire, vesaire.

Ayrnintilarin yavas yavag giin 151g1na ¢itkmasina karsin olayin
tizerindeki gizem kalkmamisti. Sorusturmanin bas tanigr mer-
humun usagiyd: ve s6yledigine gore Lord Argentine 6liimiinden
onceki gece ismi gazete raporunda belirtilmeyen statii sahibi bir
hanimla akgam yemegi yemisti. Saat on bire dogru Lord Argen-
tine evine geri donmiig, usagina ertesi sabaha kadar hizmetine
ihtiyag¢ duymayacagini séylemisti. Usak bir siire sonra koridor-
dan gegince efendisinin sessizce dig kapidan ¢iktigini gérmiig-
ti. Aksam kiyafetlerini ¢ikarmig, bir Norfolk ceketi ve golf pan-
tolonu giymis, basina da kiigiik, kahverengi bir sapka takmugtu.
Usak, Lord Argentine’in onu gérmedigini diisiiniiyordu ve her
ne kadar efendisi geceleri pek ayakta durmuyor olsa da iizerine
fazla diisinmemisti, ta ki sabah olup da her zaman oldugu gibi

dokuza ceyrek kala yatak odasinin kapisini galana kadar. Iki ii¢
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kere kapiy1 galdiktan sonra cevap alamayinca odaya giren usak,
Lord Argentine’in bedeninin yatagin dibinde garip bir agiyla
durdugunu goérmisti. Efendisinin kisa yatak direklerinden biri-
ne diigiim attigini, ilmek yaptig1 ucunu boynuna gegirdigini fark
etmisti. Talihsiz adam tereddiit etmeden 6ne dogru kendini bi-
rakmis, yavasga bogularak 6lmiis olmaliydu. Uzerinde usagin onu
disan gikarken gordiigii kiyafetler vardi ve gagirilan doktor dort
saatten uzun bir siiredir bedende hayat olmadigini ilan etmisti.
Tim kagitlar, mektuplar vesaire her zamanki gibi son derece ni-
zamiydi ve ister kiiciik ister biiyiik olsun bir skandal yasandigina
dair en ufak bir isaret bile yoktu. Kanitlar burada son buluyor-
du; bagka higbir sey bulunamamuigti. Lord Augustine’in de istirak
ettigi aksam yemegi partisine giden birkag kisi daha vardi ve bu
kisiler onun her zamanki ruh halinde oldugunu, herhangi bir
degisiklik goremediklerini s6ylemislerdi. Usak da efendisinin eve
doéndiigiinde biraz heyecanh gériindiigiinii ama bu degisikligin
belli belirsiz oldugunu soylemisti. Herhangi bir ipucu bulmak
miimkiin gérinmiiyordu ve Lord Argentine’in birdenbire akut

intihar cinnetine yakalanmis olmasi kabul gérdii.

Ancak ig¢ hafta iginde bir tanesi asilzade, digerleri statii ve
servet sahibi iki beyefendi daha neredeyse ayni gsekilde sefilce
6liince isler degisti. Lord Swanleigh bir sabah giyinme odasin-
da, duvara tutturulmus bir kancadan sallanir halde bulundu.
Bay Collier-Stuart ve Bay Herries ise Lord Argentine gibi 6l-
meyi tercih etmiglerdi. Iki durumun da agiklamasi yoktu; yalin
olgular aksam saatinde yasayan bir adamin sabah olunca siyah
ve sismis yiizli bir cesede doniigmesinden ibaretti. Polis Whi-
techapel’daki menfur cinayetleri agiklayamadiklarini ve kimseyi
tutuklayamaalklarlnl itiraf etmek zorunda kalmigt;; ama Pic-
cadilly ve Mayfair'deki korkung intiharlar karsisinda tamamen

saskina dénmiislerdi, zira Dogu Yakasi’'ndaki suglarin agikla-

53



mas! kismen vahsilik iceriyor olmasina kargin Bat1 Yakasi'nda-
ki suclarda boylesi bir agiklama yapmak dahi miimkiin degildi.
Ac1 dolu ve utang verici bir gekilde 6len adamlarin her ikisi de
zengin, miireffehti ve herkes onlarin diinyaya asik olduklarini
sOyliyordu. Cok yogun bir arastirma yapilmasina karsin iki
durumda da gerekgeye dair en ufak bir ipucu bile bulunama-
di. Havada bir dehgset vardi ve bulusan erkekler birbirlerinin
yiizlerine bakiyor, ikisi de besinci isimsiz trajedinin kurbaninin
karsisindaki kisi olup olamayacagini diisiiniiyordu. Gazeteciler
benzer yazilar yazmak adina materyal bulmak igin gazete ku-
piirleriyle dolu defterlerini bog yere karistiriyorlardi; ve sabah
gazetesi ¢cogu evde bir husu duygusuyla agiliyordu; sonraki dar-
benin ne zaman ya da nereye inecegini kimse bilmiyordu.

Bu korkung olaylarin sonuncusundan kisa bir siire sonra
Austin, Bay Villiers'yi gormeye gitti. Villiers'nin Bayan Herbert
hakkinda Clarke ya da baska kaynaklar: araciligiyla herhangi bir
iz bulma konusunda bagarili olup olmadigini merak ediyordu
ve oturduktan kisa bir siire sonra ona bu soruyu yoneltti.

“Hayir,” dedi Villiers, “Clarke’a yazdim ama inadi inat. Bagka
kanallar da denedim ama sonug alamadim. Paul Sokagi’'ndan
ayrildiktan sonra Helen Vaughan’a ne oldu bilmiyorum ama
yurtdigina gitmis gibi hissediyorum. Dogruyu séylemek gere-
kirse Austin son birkag¢ haftadir bu konunun {izerine pek egil-
medim; zavalli Herries'le yakindik ve korkung 6liimii benim igin
biiyiik bir sok oldu, biiyiik bir sok.”

“Inanirim buna,” dedi Austin usulca, “Argentine de benim
arkadagimdi. Yanhs hatirlamiyorsam bana geldigin giin onun
hakkinda konugmugtuk.”

“Evet; Ashlet Sokagi’'ndaki Bayan Beaumont'un eviyle bag-
lantili olarak. Argentine’in orada aksam yemegi yedigiyle ilgili

bir sey sGylemistin.”
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“Aynen oOyle. Elbette tahmin edersin ki Argentine orada 6l-
diikten 6nceki gece aksam yemegi yemisti.”

“Hayir, bunu duymamigtim.”

“Evet evet; Bayan Beaumont'un adini gazetelere yazmadilar.
Argentine’i ¢ok seviyordu ve onun 6limiinden sonra yikildig:
sOyleniyor.”

Villiers'nin yiizine merakl bir ifade oturdu; konugmakla ko-
nusmamak arasinda gitti geldi. Austin tekrar konustu.

“Argentine’in 6lim raporunu okudugumda hissettigim gibi
bir dehset hi¢ hissetmemistim. O zaman anlamamigtim, hila da
anlamiyorum. Onu iyi taniyordum ve onun —ya da digerlerinin
yani— sogukkanlilikla boylesine berbat bir sekilde 6lme kararin
nasil vermis olabileceklerini aklim havsalam almiyor. Biliyorsun
Londra’da millet birbirinin ardindan agar agzini1 yumar géziinii
ve tiim ¢amasirlarin1 ortaya doker, gomiili bir skandal ya da
gizli bir sir olsa boyle durumlarda ortaya ¢ikar; ama 6yle bir sey
de olmadi. Cinnet diyorlar, sorgu yargic tabii dyle diyecek ama
herkes bunun sagmalik oldugunu biliyor. Intihar cinneti cicek
hastalig1 degil ki 6yle bulagsin.”

Austin kasvetli bir sessizlige gémiildi. Villiers de sessizce
oturuyor, arkadagini izliyordu. Yiiziinde halen kararsizlik ifade-
si okunuyordu; disiincelerini teraziye koymus gibiydi ve aklin-
dan gecirdigi seyler sessiz kalmay: tercih etmesine yol agiyordu.
Austin, Daedalus’un yaptig: labirent kadar umutsuz ve karma-
sik trajedileri aklindan silkmeye ¢alisarak kayitsiz bir sesle sezo-
nun daha hos olay ve maceralarindan bahsetmeye baslad:.

“Bayan Beaumont,” dedi, “¢ok basarili biri; Londra’y: kasip
kavurdu resmen. Onunla gegcen gece Fulham’daki evde tanig-

tim; gergekten fevkalade bir kadin.”
“Bayan Beaumont’la mu tanigtin?”

“Evet, etrafi epey kalabalikti. Hakkinda ¢ok giizel demek
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miimkiin ama yliziinde sevmedigim bir sey var. Yiiz hatlar1 son
derece ince bir giizellige sahip ama garip bir yiiz ifadesi var.
Ona bakarken ve sonra eve giderken yiiz hatlarinin bana tani-
dik geldigini diisiiniip durdum.”

“Onu Row’da gérmiis olmalisin.”

“Hayir, onu daha 6nce hi¢ gormedigime eminim; zaten bu
ylizden kafa karistirici. Ve bildigim kadariyla ona benzeyen kim-
seyi de gormedim; muglak ama israrci, log ve eski bir an1 gibi.
Bunu yalnizca tek bir hisle kargilagtirabilirim: Hani insan ri-
yadayken fantastik sehirler ve muhtesem topraklar ve hayalet
kisiler ona bildik ve tamidik gelir ya.”

Villiers bagini sallad1 ve amagsizca etrafina bakti, muhteme-
len sohbeti izerine cevirebilecegi bir sey ariyordu. Goézleri sa-
natginin garip mirasinin gotik bir arma altinda sakli durdugu
eski sandigin tizerinde durdu.

“Meyrick konusunda doktora mektup attin mi?” diye sordu.

“Evet; hastaligi ve 6limiine dair tiim ayrintilan 6grenmek
istedigimi sOyledim. Yanitin i¢ dort haftadan evvel gelecegini
sanmam. Meyrick’in Ingiliz bir kadin taniyip tamimadigini ve
taniyorsa doktorun bana kadin hakkinda bilgi verip veremeye-
cegini de sordum. Ama Meyrick'in kadina New York, Meksika
ya da San Francisco’da denk gelmis olmasi da miimkiin; nerele-
ri ne siireyle gezdigine dair higbir fikrim yok.”

“Evet. Ve kadinin birden fazla ismi olmas1 da muhtemel.”

“Aynen Oyle. Keske elindeki portreyi bana vermeni istemeyi
akil etmis olsaydim. Onu da Dr. Matthews’a génderdigim mek-
tuba dahil edebilirdim.”

“Evet. Benim de aklima gelmemisti. Simdi génderelim. Dur!
Gocuklar bagiriyor, ne diyorlar?”

iki adam konusurlarken boguk bir bagirt: yavas yavas yiik-
selmisti. Ses dalgas1 dogudan yiikseliyor ve Piccadilly’den asa-
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g1 dogru kabariyor, giderek yaklasiyordu. Genelde sessiz olan
sokakta her pencerede merakl ya da heyecanl bir yiiz belirdi.
Sesler ve bagirisglar Villiers'nin oturdugu sokaga girince kaldi-
rimdan yiikselen s6zciikleri segmek miimkiin hale geldi:

“Bat1 Yakas1 Dehsetleri; Korkung Bir Intihar Daha; Tiim Ay-

rintilar!”

Austin kosarak merdivenlerden indi, bir gazete ald1 ve so-
kaktaki patirti yiikselip diiserken paragrafi Villiers'ye okudu.
Pencere acgikt1 ve hava giiriiltii ve dehsetle dolu gibiydi.

“Bu ay Bati Yakasi'nda etkisini gésteren korkung intihar salgi-
nina bir bagka beyefendi yenik diigtii. Fulham, Stoke House’tan
ve Devon, King's Pomeroy’dan Bay Sidney Crashaw uzun bir
arayistan sonra bugiin saat birde bahgesindeki agacin dalindan
sarkar halde bulundu. Merhum beyefendi diin gece Carlton
Club’da aksam yemegi yemisti ve her zamanki gibi saglikli ve ne-
seli goriiniiyordu. Saat onda kuliipten giktiktan sonra St. James
Sokagi'nda keyifli bir gekilde yiiriidiigii gérilmiis. Bundan sonra
ne yaptigl bilinmiyor. Ceset bulunduktan sonra derhal tibbi yar-
dim ¢agirildi ama can bedenden ¢ikali epey zaman ge¢mis ol-
dugu tespit edildi. Bilindigi kadariyla Bay Crashaw’un herhangi
bir tiir sikintis1 ya da endisesi yoktu. Bu can sikici intiharin geg-
tigimiz ayda yasanan besinci intihar oldugu biliniyor. Scotland
Yard yetkilileri bu korkung olaylar1 agiklamakta yetersiz kaliyor.”

Austin sessiz bir dehsetle gazeteyi 6niine koydu.

“Yarin Londra’dan ayrilacagim,” dedi, “burasi bir kdbus seh-
ri. Bu ne kadar korkung, Villiers!”

Bay Villiers pencerenin kenarinda oturuyor, sessizce sokaga
bakiyordu. Gazete haberini dikkatlice dinlemis, ytiziindeki ka-

rarsizlik ifadesi en sonunda silinmisgti.

* Birlesik Krallik'in bagkenti Londra’nin polis teskilati olan Metropolitan Polis

Teskilat1'nin karargah i¢in kullanilan bir tanimdir. —yhn
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“Biraz bekle, Austin,” dedi, “diin gece olan bir meseleyi an-
latmaya karar verdim. Crashaw’un en son saat ondan kisa bir
siire sonra St. James Sokagi'nda canli gérildiigii sdyleniyordu,
degil mi?”

“Evet, sanirim. Bir bakayim tekrar. Evet dyle.”

“Oyle. Bu beyanin aksini iddia edebiliyorum. Crashaw on-
dan sonra da goriildii; epey sonra hatta.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinki Crashaw’u bu sabah iki gibi bizzat ben gérdiim.”

“Crashaw’u mu gordiin? Sen mi gérdiin?”

“Evet, ben gordiim; aramizda yalnizca birkag metre vardi.”

“Tanri agkina, nerede gordiin?”

“Buradan uzakta degil. Ashley Sokagi'nda. Bir evden ayrili-
yordu.”

“Hangi ev oldugunu gérdiin mii?”

“Evet. Bayan Beaumont'un evi.”

“Villiers! Agzindan ¢ikani kulagin duysun; bir hata olmal.
Crashaw sabahin ikisinde Bayan Beaumont'un evinde ne yapi-
yor olabilir? Hayal gérmiis olmalisin, Villiers, kesin hayal gor-
miis olmalisin; zaten hep hayalperest biriydin.”

“Hayir, hayli ayiktim. Dedigin gibi diig gorityor olsam bile
gordiigiim sey beni derhal ayiltird1.”

“Gordugiin sey mi? Ne gordiin? Crashaw’da bir gariplik mi
vard1? Ama inanamiyorum; bu imkénsiz.”

“Istersen gérdiigiim seyi anlatayim ya da hosuna gidecekse

gordiigiimii diigindiigiim seyi. Dinle de kendin karar ver.”
“Pekala, Villiers.”

Sokaktaki giiriiltii ve feryatlar susmustu ama arada sirada

uzaktan bagirislar duyuluyordu ve donuk, kursuni sessizlik bir
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deprem ya da firtinay1 miiteakip sessizligi andiriyordu. Villiers
bagini Austin’e ¢evirdi ve konugmaya baslad:.

“Diin gece Regent’s Park’a yakin bir evdeydim ve ¢ikinca fay-
tona binmektense yiiriiyeyim dedim. Berrak ve hos bir geceydi
ve birkag dakika yiiriidiikten sonra sokaklar bana kaldi. Gece
vakti Londra’da yalniz olmak garip bir sey, Austin, uzayip gi-
den gaz lambalari, 6liim sessizligi, bazen Arnavut kaldirimlar
tizerinde tingir mingir bir fayton ve atin toynaklarinin altindaki
sicaklik. Epey hizli yiiriyordum zira gece vakti digarida olmak-
tan biraz sikilmigtim. Saatler ikiyi vururken Ashley Sokagi’na
dondiim, biliyorsun yolum oradan gegiyor. Sokak hi¢ olmadig:
kadar sessizdi ve her zamankine kiyasla daha az lamba yaniyor-
du; ki zamaninda tipki bir orman kadar karanlik ve kasvetliy-
di. Sokagin yarisina kadarini. ge¢mistim ki bir kapinin usulca
kapandigini duydum ve dogal olarak bdylesi bir saatte benim
gibi kimin disarida oldugunu gérmek i¢in bagimi kaldirdim.
Mevzubahis eve yakin bir sokak lambasi vardi ve basamaklarda
bir adamin durdugunu gérdiim. Kapiy1 daha yeni kapamigst1 ve
yizli bana doniiktii. Crashaw’du bu, hemen tanidim. Yani ko-
nusacak kadar tanigmiyoruz ama onu sik sik goriiriim, yanilma-
digimi biliyorum. Bir an i¢in yiiziine baktim ve sonra —gergegi
itiraf edecegim— kogmaya bagladim ve evimin kapisina gelene

kadar durmadim.”
“Neden?’

“Neden mi? Ciinkii adamin yiiziine bakinca kanim dondu.
Insan gozlerinden &ylesi bir cehennemi tutkular karigiminin
figkirabilecegini diisinmezdim; bakarken neredeyse bayiliyor-
dum. Kayip bir ruhun gozlerine baktigimi biliyordum, Austin,
adamin dis formu ayni kalmigt1 ama i¢i cehennemle doluydu.

Azgin bir arzu ve ateg gibi bir nefret, yitik bir umut ve agz:
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kapali olmasina karsin geceye haykiran bir dehset; umutsuzlu-
gun topyekidn siyahligi. Onun beni gérmedigine eminim; senin
ya da benim gorebilecegimiz bir sey degildi onun gordiigi ve
onun gordiigli seyi umarim biz asla gormeyiz. Ne zaman 06l-
digiinii bilmiyorum; sanirim birkag saat iginde 6lmiigtiir ama
ben Ashley Sokagi’'ndan gegerken kapanan kapiy1 duydugumda
o adam artik bu diinyaya ait degildi; baktigim yiiz bir seytanin
ylziydd.”

Villiers susunca odada sessizlik oldu. Isik sonmek iizereydi
ve bir saat 6nceki patirti1 dinmigti. Hikaye bitince Austin bagini
egdi ve elleriyle gozlerini kapadh.

“Bu ne anlama geliyor olabilir?” dedi en sonunda.

“Kim bilir, Austin, kim bilir? Kara bir mesele bu ve en azin-
dan simdilik kimseye bahsetmesek iyi olur. Ozel bilgi kanalla-
rim izerinden o eve dair bir sey 6grenebilir miyim diye bir yok-

layacagim ve bir ey 6grenirsem sana haber veririm.”
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Soho’da Rasflasma

Uq hafta sonra Austin, Villers'tan bir mektup aldi, mektupta o
gin ya da sonraki giin 6gleden sonra evine gelmesi rica edili-
yordu. Austin daha yakin zamanui segti ve Villiers’yi her zamanki
gibi penceresinin yaninda oturur halde buldu. Sokaktaki uyu-
suk trafigi izliyordu ya da diisiincelerinde kaybolmustu. Yanin-
da bambudan yapilma muhtegsem bir masa vardi. Uzeri varak-
hiyd ve garip sahneler islemisti. Uzerindeki kiigiik kagit yigin
ise Bay Clarke’in ofisindekiler gibi diizenli ve etiketliydi.

“Ee Villiers, son ii¢ haftada bir sey kesfettin mi?”

“Galiba; son derece garip buldugum birkag¢ not var, bir de
beyan.”

“Bu dokiimanlar Bayan Beaumont’la mu ilgili? Ashley Soka-
gr'ndaki evin basamaklarinda durur halde gérdiigiin kisi ger-
cekten Crashaw muymus?”

“O konudaki inancim halen ayni ama sorularimin ya da
edindigim sonuglarin Crashaw’la 6zel bir alakasi yok. Sorugtur-
mamin sonunda garip bir sonuca vardim. Bayan Beaumont’un
kim oldugunu buldum!”

“Kimmis? Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, sen ve ben onu bagka bir isimle ta-
niyoruz.”

“Hangi isim?”
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“Herbert.”

“Herbert!” Austin sagkinlikla sersemleyerek sozciigii tekrar
etti.

“Evet, Paul Sokagi'ndaki Bayan Herbert, benim bilmedigim
maceralardaki Helen Vaughan. Kadinin ytiziindeki ifadeyi tani-
man dogal; eve gidip Meyrick’in dehset dolu kitabindaki yiize
baktiginda hatirladigin seyin kaynagini bulmus olacaksin.”

“Peki buna dair kanitin var m1?”

“Evet, miikkemmel bir kanit; Bayan Beaumont’u gérdiim. Ya
da Bayan Herbert mi1 desek?”

“Nerede gordiin?”

“Ashley Sokag), Piccadilly’de yasayan bir hanimefendiyi gor-
meyi beklemeyecegin bir yerde. Soho’daki en adi ve en itibarsiz
sokaklardan birindeki bir eve girerken gérdiim. Aslinda bir g6-
rigmem vardi, onunla degildi tabii ve hem zaman hem mekan
konusunda hassas oldugunu gérdiim.”

“Tiim bunlar muhtesem ama pek inanilmaz diyemem. Unut-
mamalisin ki ben bu kadini Londra sosyetesindeki siradan bir
macerada konusurken ve giilerken, siradan insanlarla siradan
bir misafir odasinda kahvesini yudumlarken gérdiim. Ama ne
dedigini biliyorsundur.”

“Biliyorum; kanilarim ya da zanlarimi ise katmadim. Londra
yasaminin karanlik sularinda Bayan Beaumont’'u ararken Helen
Vaughan'u bulacagimi diisinmiiyordum ama &yle oldu.”

“Garip yerlere gitmis olmalisin, Villiers.”

“Evet, son derece garip yerlere gittim. Anlarsin ya, Ashlet
Sokagi'na gidip Bayan Beatumont’tan bana ge¢misini 6zet geg-
mesini istemek faydasiz olurdu. Hayir; ¢cok temiz bir gegmisi
olmadigini varsaydigimdan o6tiirii bir zamanlar su anki kadar

rafine olmayan gevrelere girmis oldugunu diigiindiim. Bir neh-
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rin Gstiinde ¢amur goriirsen ¢amurun bir zamanlar dipte ol-
dugundan emin olabilirsin. Dibe gittim. Keyif olsun diye arka
sokaklara dalmaktan zaten hep hoslanmigimdir ve bolge ile sa-
kinlerine dair bilgim epey isime yaradi. Elbette ki arkadaslarim
Beaumont ismini hi¢ duymamiglard: ve ben de hanimefendiyi
hi¢ gérmedigimden 6tiirii nasil goriindiigiinii onlara tasvir ede-
miyordum. Bu yiizden dolayh bir sekilde ¢aliymam gerekiyordu.
Oradaki insanlar beni taniyordu; i¢lerinden bazilarina arada si-
rada yardim ederim, bu yilizden bilgi vermekten ¢ekinmediler;
Scotland Yard ile uzaktan yakindan alakam olmadigini biliyor-
lar. Ama istedigimi bulana kadar epey dil dokmem gerekti ve
baligi yakaladigimda aradigim balik oldugunu fark etmedim
bile. Biinyem geregi, gereksiz malumat dinlemeyi sevdigimden
otiird anlatilan her seyi dinledim ve ¢ok garip bir hikaye buldu-
gumu fark ettim. Yine de tahmin ettigim gibi aradigim hikaye
degildi ama sana da anlatayim. Bes ya da alt1 sene 6nce Ray-
mond isminde bir kadin birden bahsettigim mahalleye gelmis.
Oldukca geng, yaklasik on yedi ya da on sekiz yasinda oldugu
ve ¢ok giizel, muhtemelen tagrali oldugu séylendi. Oraya gide-
rek ya da oradaki insanlarla sosyalleserek kendi seviyesini bul-
dugunu sdylersem yanlis konusmus olurum zira anlatilanlara
gore Londra’daki en berbat delik bile onun igin fazla iyi. Bana
hikayeyi anlatan kisi tahmin edebilecegin tizere biiyiik bir piiri-
ten falan degil ama kadinin yaptig1 sdylenen seyleri anlatirken
trperdi ve midesi bulandi. Orada bir sene kadar yasadiktan son-
ra tipk: geldigi gibi birdenbire ortadan kaybolmugs ve Paul So-
kag1 olayina kadar kadini gormemigler. I1k basta eski mekanina
arada sirada gidiyormus, sonra daha stk ugramaya baglamis ve
en sonunda 6nceki gibi oraya yerlesmis ve alt1 ila sekiz ay kadar
orada kalmis. Kadinin ne gibi bir yasam siirdiigii konusunda

ayrint1 vermemin pek bir anlami yok; ayrinti istersen Meyrick’in
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mirasina bakabilirsin. O g¢izimler Meyrick'in hayal glicliniin
tirtinleri degil. Kadin tekrar ortadan kaybolmus ve mahalledeki
insanlar onu gérmemisler, ta ki birka¢ ay 6ncesine kadar. Anla-
tanin soyledigine gore bir eve yerlesmis ve haftada iki i¢ kez,
her seferinde sabah saat onda ziyaret etmeyi aligkanlik haline
getirdigi bir ev varmis. Bu ziyaretlerden birinin bir hafta kadar
once hangi giin yapilacagim 6grendim ve rehberimle birlikte
ona ceyrek kala evi gozetlemeye basladim. Hanimefendi yelko-
van kadar dakikti. Arkadasim ve ben sokagin biraz ilerisindeki
bir kemerin altindaydik ama kadin bizi gérdii ve bana 6yle bir
bakt1 ki hayatimin sonuna kadar unutmam miimkiin degil. O
bakis yetti; Bayan Raymond’in Bayan Herbert oldugunu anla-
dim; Bayan Beaumont ise aklimdan ¢ikmisti. Kadin eve girdi ve
saat dorde kadar bekledim. O saatte kadin disar1 ¢ikt1 ve son-
ra onu takip ettim. Uzun bir kovalamaca oldu ve epey arkada
kalmaya ama ayn1 zamanda onu gézden kaybetmemeye dikkat
ettim. Beni Strand’'den gegirdi, oradan Westminster'a gittik,
sonra St. James Sokagi'na girdik ve Piccadilly’den gectik. Ashley
Sokagi'na girdigini gordiigiimde kendimi rahatsiz hissettim; Ba-
yan Herbert'in Bayan Beaumont oldugu diisiincesi aklima gel-
di ve gercek olamayacak kadar imkéansiz oldugunu diigsiindiim.
Gozlimii Gizerinden ayirmadan kosede bekledim ve hangi eve
girdigine ©zellikle dikkat ettim. Neseli perdeleri olan eve gir-
di, cicekli eve, kendini bahgesinde astig1 gece Crashaw’un ¢ik-
tig1 eve. Kesfimi yaptigimdan 6tiirii uzaklagiyordum ki bog bir
faytonun geldigini ve evin 6niinde durdugunu gérdiim. Bayan
Herbert'in gezintiye giktigini diisindiim ve hakl ¢iktim. Orada
tanidigim biriyle denk geldim ve sirtimin déniik oldugu yoldan
kisa bir mesafe 6tede durup konusmaya basladik. On dakika
kadar ge¢misti ki arkadagim sapkasini ¢ikardi. Arkami déniince

giin boyu takip ettigim hanimefendiyi gérdiim. ‘Bu kim? dedim
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ve sOyle cevap verdi: ‘Bayan Beaumont; Ashley Sokagi’'nda otu-
ruyor. Ondan sonra ise giphem kalmamigti. Kadin beni gordi
mii gérmedi mi bilmiyorum ama sanirim gérmedi. Hemen eve
gittigim ve diisiiniince Clarke’a gétiirebilecegim epey saglam ar-
gimanlarim oldugunu diisindiim.”

“Neden Clarke?”

“Cinki Clarke’in bu kadin hakkinda bilgi sahibi olduguna
eminim — benim bilmedigim seyler bildigine.”

“E peki sonra?”

Bay Villiers sandalyesinde arkasina yaslandi ve bir an igin
disiinceli bir sekilde Austin’e baktiktan sonra cevap verdi:

“Clarke’la birlikte gidip Bayan Beaumont'u ziyaret etmeyi
distiniiyordum.”

“Oyle bir eve gidemezsin! Hayir hayir, bunu yapamazsin,
Villiers. Ayrica diisiinsene; ne gibi bir...”

“Birazdan anlatacagim. Ama bilgilerimin burada bitmedigini
sOyleyecektim; hikaye olagandis: bir bigimde noktaland:.

“Su diizenli el yazmasi yiginin1 gériiyor musun; sayfalar nu-
maralandirlmis ve kirmizi bantla sarma nezaketini gosterdim.
Neredeyse adli bir dokiiman havasi tagiyor, degil mi? Bir goz
gezdir, Austin. Bayan Beaumont’un seckin misafirleri i¢in di-
zenledigi eglencelerin raporlari. Bunu yazan adam canini kur-
tardi ama 6mriiniin uzun olacagini sanmam. Doktorlar sinirle-
rinin agir bir soktan gectigini séyliiyorlarmis.”

Austin el yazmasini ald1 ama okumadi. Diizenli sayfalari ras-
gele agarken gozii bir sdzciige ve devamindaki ciimleye takildy;
midesi allak bullak oldu ve beyaz dudaklarina sakaklarindan
soguk ter akarken kagidi masanin {izerine koydu.

“Kaldir sunu, Villiers, bundan bir daha asla bahsetme. Tas-

tan mi1 yapildin sen, dostum? Bizzat 6liimiin korkusu ve dehseti,
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keskin sabah havasinda kulaklarinda ¢anlar ¢alan, zincirin sert
tingirtisini siyah platformda eli kolu bagh bekleyen bir adamin
diisiinceleri bile bunun yaninda bir hi¢ sayilir. Okumayacagim;
bir daha asla uyuyamayacagim da.”

“Pekala. Ne gordiiglinii tahmin ediyorum. Evet, son derece
korkutucu; ama sonugta bu eski bir hikaye, glinimiizde, baglar
ve zeytin bahgeleri yerine los Londra sokaklarinda sahnelenen
eski bir muamma. Yiice Tanr1 Pan ile rastlagsanlara neler oldu-
gunu biliyoruz ve bilge olanlar da tiim sembollerin hig¢bir seyin
degil, bir seyin sembolii oldugunu biliyorlar. insanlarin uzun
zaman Once tiim seylerin kalbinde yer alan en korkutucu, en
gizli kuvvetlere dair bilgisini perdeleyen de zarif bir sembold;
karsisinda insanlarin ruhlarinin tipk: elektrik akimiyla kararan
bedenler gibi soldugu, 6ldiigii ve karardig: kuvvetler. Boyle kuv-
vetler isimlendirilemez, dile getirilemez, bir perde arkasinda ve
cogumuzun géziinde aptalca bir hikdyenin antika, siirsel bir im-
gesi olan bir sembol altinda olmadig: siirece tahayyiil edilemez-
ler. Ama yine de sen ve ben yasamin gizli yerinde bulunan, insan
etinde tezahiir eden dehsete dair bir seylerle tanistik; formsuz
olup kendine bir form alan sey. Ah Austin, bu nasil olabilir? Bu
seyin karsisinda bizzat giines 15181 nasil kararmiyor, boylesi bir
yiik altinda sert toprak nasil erimiyor ve kaynamiyor?”

Villiers odada volta atiyordu ve alni ter damlalanyla doluy-
du. Austin bir siire sessiz kald1 ama Villiers adamin gégsiiniin
tizerinde bir igaret yaptigini gordu.

“Tekrarhyorum, Villiers, 6yle bir eve girecek halin yok, degil

mi? Canhli ¢tkamazsin.”
“Evet, Austin, canl ¢ikacagim — ben ve Clarke.”

“Ne demek istiyorsun? Bunu yapamazsin, ciiret edemezsin...”

“Bir dakika bekle. Bu sabah hava ¢ok hog ve tazeydi; bu do-

nuk sokakta bile bir meltem esiyordu ve bir yiiriiylis yapayim
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dedim. Piccadilly 6ntimde berrak, parlak bir koridor gibi uza-
niyordu ve giines faytonlarin ve parktaki titreyen yapraklarin
tizerine vuruyordu. Neseli bir sabaht), ise ya da eglencelerine
giden erkek ve kadinlarin gége bakip giilimsedikleri bir sabah.
Riizgar gayirlar ve mis kokulu karagalilar tizerinde gamsiz bir ge-
kilde esiyordu. Ama her nasilsa kosusturma ve neseden ¢iktim ve
kendimi yavagca sessiz ve donuk bir sokakta yiirtirken buldum.
Sokakta giines 15181 ve hava yokmus gibiydi ve az sayidaki yayalar
aylak aylak yiriiyor, kbselerde ve kemerlerde kararsizca bakini-
yordu. Orada ne yaptigimi ya da nereye gittigimi bilmiyordum
ama bazen olur ya, insan belli belirsiz kendini bilinmeyen bir
hedefe ulasacakmis hissine kaptirir, 6yle bir i¢giidiiyle ylirimeye
devam ediyordum. Sokaktan gegerken siitgiide ufak bir kalabalik
oldugunu gérdiim ve ucuz pipplar, siyah tiitiin, sekerler, gaze-
teler ve tek bir camin kisa menzilinden birbirleri tizerine gulla-
nan sarkilarin teskil ettigi uyumsuz potpuri arasinda ilerledim.
Sanirim aradigim seyi buldugumu fark etmemi ilk saglayan sey
bir drpertiydi. Kaldirnrmdan bagimi kaldinp tozlu bir diikkdna
baktim. Uzerindeki yazilar uzun zaman énce silinmisti ve iki yiiz
yillik kirmiz:i tuglalar kapkara olmustu; camlar sayisiz kigin toz-
larim iizerlerinde toplamiglardi. Ihtiyacim olan seyi gérmiistiim;
ama kendimi toparlayip diizgiin bir ses ve sakin bir yiizle igeri
girmek ve sormak sanirim bes dakikami aldi. Sesim yine de titre-
mis olabilir zira arkadaki odadan ¢ikip gelen ve mallar1 arasinda
aranan yash adam paketi ambalajlarken bana garip garip bakt.
Istedigi ticreti uzattim ve tezgiha dayandim. Garip bir sekilde
satin aldigim seyle gitmeye gekiniyordum. Islerin nasil gittigini
sordum. Ticaretin kétii oldugunu, kérlarin epey kesildigini 6g-
rendim; trafik bagka yone verilmeden 6nce sokak zaten bagkayd:
ama o kirk y1l 6nceydi, ‘Babam 6lmeden hemen 6nce,’ dedi. En

sonunda ¢iktim ve emin adimlarla yiirimeye bagladim; gergek-
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ten de kasvetli bir sokakt1 ve kalabaligin ve giiriiltiiniin igine gi-
rince sevindim. Ne aldigimi gérmek ister misin?”

Austin hicbir sey demeden basini hafifce salladi; halen be-
yazdi ve hastaymis gibi duruyordu. Villiers bambu masanin bir
cekmecesini agt1 ve Austin’e yepyeni bir roda gésterdi. Bir ucu
ilmek yapilmigti.

“En iyi kendir ip,” dedi Villiers, “adamin sdyledigine goére es-
kiden cezalarda da bu kullanilirmis. Uzerinde tek parga jiit yok.”

Austin dislerini sikt1 ve Villiers'ye bakti. Teni giderek daha
da beyazliyordu.

“Bunu yapamazsin,” diye mirildandi en sonunda. “Elini kana
bulayamazsin. Tanrim!” diye bagirdi ani bir hararetle, “Ciddi
olamazsin, Villiers, cellat m1 olacaksin?”

“Hayir. Bir tercih sunacak, Helen Vaughan’u bu iple on bes
dakika boyunca kilitli bir odada yalmiz birakacagim. Igeri girdi-
gimizde is bitmemigse en yakin polisi ¢agiracagim. Bu kadar.”

“Artik gitmeliyim. Artik burada kalamam; buna dayanamiyo-
rum. lyi geceler.”

“lyi geceler, Austin.”

Kap: kapandi ama hemen sonra tekrar agildi. Bembeyaz ve
berbat goriinen Austin belirdi.

“Unutuyordum,” dedi, “benim de anlatacak bir seyim var.
Buenos Aires’teki Dr. Harding'den bir mektup aldim. Meyrick
6lmeden ¢ hafta onunla ilgilendigini s6yliiyor.”

“Peki, onu hayatinin baharinda neyin 6ldiirdiigiinii s6yledi
mi? Humma degil miymis?”

“Hayir, humma degilmis. Doktora goére biitiin sistemi ¢ok-
miig, muhtemelen agir bir sok sonucu. Ama hastanin ona higbir
sey anlatmadigini ve onunla ilgilenirken bilgisiz, dolayisiyla de-

zavantaijli oldugunu soéyliyor.”
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“Bagka?”

“Dr. Harding mektubunu §oyle bitiriyor: ‘Sanirim zavalli ar-
kadasiniz hakkinda size verebilecegim biitiin bilgiler bu kadar.
Buenos Aires’e daha yeni gelmisti ve kimseyi tanimiyordu, pek
de iyi biri gibi durmayan, terk ettigi o kisi disinda — Bayan Va-

ughan.”
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Fragranlar

[Ashley Sokagi, Piccadilly’de mukim, 1892'nin basinda inme
sonucu aniden 6len Meshur Dr. Robert Matheson’in kédgitlan
arasinda kursun kalemle yazdigi bir el yazmasi bulundu. Bu
notlar Latinceydi, hayli kisaltmalar igeriyordu ve goériiniigse gore
aceleyle kdgida gecirilmislerdi. EY zorlukla desifre edildi ve
bazi s6zciikler ¢aligan uzmanlarin tiim ¢abalarina ragmen halen
daha direniyor. EY'nin sag iist késesinde “XXV Tem. 1888” ta-
rihi yer aliyor. Asagidaki metin Dr. Matheson’in el yazmasinin

terciimesidir.]

“Bunlar yayimlanabilirse bilim bu kisa notlardan yararlana-
bilir mi bilmiyorum ama bundan siipheliyim. Ama ben burada
yazili tek bir s6zcligli yayimlama ya da desifre etme sorumlulu-
gunu kesinlikle almayacagim ve bu yalnizca mevcut olan iki ki-
siye baski altinda kalmadan yemin etmis olmamdan degil, aym
zamanda detaylarin son derece menfur olmasindan kaynaklani-
yor. Muhtemelen olgunca degerlendirdikten ve iyisini kotiisiini
tarttiktan sonra giiniin birinde bu kagidi yok edecek ya da en
azindan mihiirleyerek dostum D.’ye birakacagim; kendisi bunu
ister kullanir, ister yakar, ona kalmis.

“Olmas1 gerektigi gibi herhangi bir sanr1 gérmedigimden
emin olmak adina bilgim dahilinde her seyi yaptim. ilk 6nce
hayret icinde kaldim ve neredeyse diisiinemiyordum ama bir

siire sonra nabzimin diizeldiginden ve duyularimin beni yanilt-
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madigindan emin oldum. Sonra g6zlerimi sessizce 6niimdeki
sey Uizerine sabitledim.

“I¢cimde dehset ve mide bulantisi yiikselmesine ve ¢iiriimiis-
lik kokusu nefesimi kesmesine karsin geri adim atmadim. O
anda ya ayricalikli ya da lanetli oldugumdan o&tiirii (hangisi
oldugunu sdéylemeye ciiret edemiyorum) yatagin iizerinde mii-
rekkep gibi simsiyah yatan geyin gozlerimin 6niinde déniigiim
gecirdigini gordiim. Deri, et, kaslar, kemikler, bir kaya kadar de-
gismez ve kalic1 oldugunu diisiindiigiim insan bedeninin yapisi
erimeye ve ¢o6ziilmeye basladi.

“Bedenin harici vasitalarla unsurlarina ayrilabildigini biliyo-
rum ama gordiigiim seye inanmay: reddetmem gerekirdi. Zira
hakkinda higbir sey bilmedigim bir i¢ glic 6ntimdeki bedende
¢oziilime ve degisime sebep oluyordu.

“Insan yapilirken uygulanan tiim iglemler géziimiin 6niinde
tekrarlaniyordu. Formun bir cinsiyetten digerine gegtigini, ken-
dini kendisinden ayirdigini ve sonra tekrar birlestigini gérdiim.
Sonra bedenin bir zamanlar oldugu hayvanlara algaldigin,,
tepede olan seyin derinlere, tiim varligin ugurumuna indigini
gordiim. Organizmay: olusturan yasam prensibi sabit kalyor,
dis formu siirekli degisiyordu.

“Odadaki 151k siyaha donmiistii. Nesnelerin log bir sekilde
goriildiigii gece karanligina degil, zira net bir gekilde ve zorlan-
madan gorebiliyordum. Daha ziyade 151g81n yadsimasiyds; nes-
neler gézlerime aracisiz bir gekilde sunuluyordu, 6yle ki odada
bir prizma olsa i¢inde hi¢bir rengin yansimadigini gérebilirdim.

“Izledim ve en sonunda jéle gibi bir madde gérdiim. Son-
ra merdiven tekrar yiikseldi... [burada EY okunmaz halde]... bir
ara 6niimdeki loglukta bir Form gérdiim, bunu betimlemeyece-
gim. Ama bu formun sembolii kadim heykellerde, lavin altinda

muhafaza olmug resimlerde goriilebilir, agza alinmayacak denli
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pis... insan ya da hayvan olmayan korkung ve tarifsiz bir sekil,

insan formuna biriindiikten sonra ise en sonunda 6liim geldi.

“Tim bunlar1 biiyiik bir dehget ve ruh tiksintisiyle géren ben
buraya ismimi yaziyor, yazdigim her seyin dogru oldugunu be-
yan ediyorum.

ROBERT MATHESON, Tip Doktoru.”

.. Iste, Raymond, bildigim ve gérdiigiim hikaye boyle. Yiikii tek
bagima tagiyamayacagim denli agirdi ama senden bagka kimse-
ye anlatamazdim. Son dna kadar yanimda olan Villiers, orman-
daki o korkung sirr, ikimizin de 6ldigini gordiigiimiiz seyin
nasil yaz cigekleri arasindaki yar1 gilinesli yar1 golgeli piiriizsiiz,
hos ¢imlerde yattigini ve Rachel'in elini tutarken o eslikgilerini
cagirdigini, iizerinde ylriidiigimiiz toprakta nasil kat1 form al-
diginy, bizim yalnizca ima edebilecegimiz ve yalnizca bir sekille
isimlendirebilecegimiz dehseti bilmiyor. Bunu ya da portreyi
gordiigimde kalbime darbe gibi inen, sonunda dehset kadehi-
ni dolduran o benzerligi Villiers'ye anlatmadim. Yok oldugunu
gordiigim seyin Mary olmadigini biliyorum ama son 1stirabini
cekerken Mary benim goézlerime bakiyordu. Bu korkung gizem
zincirindeki son halkay1 gosterebilecek biri var m1 bilmiyorum
ama varsa bu sensin Raymond. Ve sirr1 biliyorsan anlatip anlat-

mamak sana kalmis.

Sehre gelir gelmez sana bu mektubu yazdim. Son birkag
gindiir tasradaydim; ne tarafta oldugumu tahmin edebilirsin.
Londra’nin dehseti ve meraki muazzamdi —zira daha 6nce s6y-
ledigim tizere “Bayan Beaumont” sosyetede hayli taniniyordu—,
dostum Dr. Phillips’e mektup attim ve olan biteni ana hatla-
riyla, daha dogrusu ima ederek anlattim ve anlattigi olaylarin
gerceklestigi koylin ismini sdylemesini rica ettim. Kéyiin adim

Rachel'in annesi ve babasi 6ldiigii ve ailenin geri kalani alt1 ay
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once Washington’'daki bir akrabalariyla yasamaya gittigi igin
cok tereddiit etmeden sdyledi. Anne babanin, kizlarinin kor-
kun¢ 6limiiniin sebep oldugu keder ve dehsetten ve 6lim-
den 6nce yasananlardan o6tiirii 6ldiiklerini belirtti. Phillips’in
mektubunu aldigim aksam Caermaen’deydim ve bin yedi yiiz
ki géormils oldugu igin beyazlamis ve ¢iiriiyen Roma duvarla-
rinin altinda duruyordum. Uzerinde bir zamanlar “Derinlerin
Tanns1’nin tapinaginin durdugu gayirlara baktim ve giines 151-
ginda bir evin parladigini gérdiim. Helen'in yasadig: ev. Bir-
ka¢ giin Caermaen’de kaldim. Bolgedeki insanlarin ¢ok az sey
bildigini ve neredeyse hicbir seyden siiphelenmediklerini fark
ettim. Konu hakkinda konugtugum kisiler bir antikacinin (on-
lara antikaci oldugumu soyledim) bir kdy trajedisiyle neden
ilgilendigine anlam veremediler. Onlar olayin ¢ok daha basit
bir versiyonunu biliyorlardi ve tahmin edebilecegin tizere on-
lara bildiklerimi anlatmadim. Zamanimin ¢ogunu kdyiin st
tarafindan tepeye tirmanan ve vadideki nehre inen biyiik or-
manda gegirdim; tipki bir yaz gecesi senin evinin 6niinde volta
attigimiz uzun ve hos vadi gibi, Raymond. Saatlerimi ormanin
labirentinde dolanarak, bir saga bir sola dénerek, 6glen giinesi
altinda bile golgeli ve serin uzun galilik yollar:1 yavagga yiiriiye-
rek ve bilylik meselerin altinda durarak gegirdim; riizgarin bur-
numa yaban giillerinin belli belirsiz tatli kokusu ve 6lii odasi
gibi tlitsii ve ¢lirime karisimi agir bir kokuyu getirdigi ¢imlik
bir aciklikta yattim. Ormanin kenarinda durdum ve giines 15181
altinda egreltiotlarinin {izerinde kipkirmizi parlayan yiiksiikot-
larinin gosterisi ve toren alayini izledim. Onlarin 6tesindeki sik
agaclikta ise kayalarin arasindan figkiran kaynaklar yas ve koti
su otlarin besliyorlardi. Tim gezintilerimde ormanin bir boli-
miinden uzak durdum; tepenin zirvesine ilk kez diin giktim ve

ormanin en yiiksek sirtina uzanan eski Roma yolunda durdum.
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Helen ve Rachel bu sessiz yolda, iki tarafina yiiksek kirmizi top-
rak tiimsekleri ve uzun ve parlak kayin ¢itleri dizili yemyesil ¢im
kaldirimlarda yiriimiislerdi. Onlarin adimlarini takip ettim,
arada sirada dallarin arasindan baktim ve bir tarafta ormanin
saga ve sola uzandigini ve sifir rakima indigini, 6tesinde sari
denizi ve denizin iizerindeki toprag: gérdiim. Diger tarafta ise
vadi ve nehir ve dalgalara benzeyen siradaglar, orman ve gayir-
lar, misir tarlasi, parlak beyaz evler, biiyiik bir dag duvar: ve ku-
zeyde uzakta mavi zirveler vardi. En sonunda vardim. Yol hafif
yokus yukariyd: ve genisleyip etrafi sik galiliklarla gevrili agik
bir alana agildi. Sonra tekrar daraldi ve uzakta, yaz sicaginin
belli belirsiz mavi sisinde gozden kayboldu. Rachel hos bir yaz
ginii buraya kiigiik bir kiz olarak girmisti ve... ne olarak ¢iktigini
kim s6yleyebilir? Orada uzun siire durmadim.

Caermaen’e yakin bir kasabada bir miize var. Miizede, bol-
gede farkli zamanlarda bulunmus Roma kalintilar sergileniyor.
Caermaen’e vardiktan sonraki giin mevzubahis kasabaya gittim
ve miizeyi gezdim. Heykelleri, tabutlari, ytziikleri, sikkeleri ve
mozaik bezemeli kaldirnm kalintilarim1 gérdiikten sonra beyaz
tastan kigiik, kare seklinde bir siitun gérdiim. Sordugum za-
man demin bahsettigim ormanda, Roma yolunun genisledigi
acikhikta yakin zamanda bulunmus oldugunu &grendim. Si-
tunun bir yliziinde bir ibare yer aliyordu ve bunu not aldim.
Harflerden bazilan tahrif olmugtu ama bu yazdiklarimin dogru

olduguna eminim. Ibare su:

DEVONODENT --i--

FLA ——v--IVSSENILISPOSS --vit—-
PROPTERNVP --tias—-

--qua-- SVIDITSVBVMB --ra--

75



“Yiice Tanr1 Nodens i¢in (Biiylik Derin’in ya da Ugurumun
tanris1) Flavius Senilis golgelik altinda gérdiigi evlilik tizerine

bu siitunu dikti.”

Miizenin sorumlusu bélgedeki antika merakhilarinin kafa-
sinin karigtigini ama bunun nedeninin ibare yiiziinden ya da
cevirmede yasadiklar1 zorluktan degil de bahsedilen olay ya da

téren yiiziinden oldugunu séyledi.

..Ve simdi sevgili Clarke muazzam, neredeyse inanilmaz dere-
cede dehset verici bir bigimde 6ldiiginii gérdiigiini séyledigin
Helen Vaughan hakkinda anlattiklarina gelirsek. Anlattiklarin
epey ilgimi c¢ekti ama biiylik bir kismini, hayir, hepsini zaten
biliyordum. Portre ve gercek yiizdeki var oldugunu séyledigin
garip benzerligi anliyorum; sen Helen'in annesini gordiin. Uzun
seneler 6nceki o yaz gecesini hatirliyorsun, seninle gélgelerin
otesindeki diinya ve Tanr Pan hakkinda konustugumuz geceyi.
Mary'yi hatirhyorsun. Mary o geceden dokuz ay sonra dogan

Helen Vaughan'un annesiydi.

Mary akil saghgina tekrar kavusamadi. Onu goérdiigiin gibi
yatalak kald1 ve ¢ocuk dogduktan birkag giin sonra 6ldii. Tam
son anda beni goriip tanimig gibi diislindiim; yatagin yaninda
duruyordum ve gozlerine bir an igin eski bakis1 oturdu ve sonra
tirperdi, inledi ve 6ldii. O gece sen de varken yaptigim fena bir
isti; yasam evinin kapisini kirip agtim, i¢cinden neler ¢ikabile-
cegini ya da igine neler girebilecegini bilmeden ve umursama-
dan. Hatirladigim kadariyla bana bunu o zamanlar keskin ve
hakli bir sekilde sGylemistin, abes bir teoriye dayanan aptalca
bir deneyle bir insan varliginin akil sagligin1 mahvettigimi soy-
lemistin. Beni su¢laman dogruydu ama teorim tamamen sag-
malik degildi. Mary gérecegini soyledigim seyi goérdii ama insan

gozlerinin Gylesi bir seye bakip cezasiz kalmayacagini unutmug-
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tum. Ve dedigim gibi yasam evi bu sekilde agildiginda igeri biz-
de ismi olmayan bir seyin girebilecegini ve insan etinin kiginin
dile getirmeye ciiret etmeyecegi bir dehsetin perdesi haline ge-
lebilecegini de unutmustum. Anlamadigim enerjilerle agik at-
tim ve nasil bittigini sen de ben de gérdiik. Helen Vaughan ipi
boynuna dolayip 6lmekle iyi yapti, her ne kadar 6liimii korkung
olsa da. Kararmis yiiz, géziiniin 6niinde kadindan erkege, in-
sandan hayvana, hayvandan bir hayvana kiyasla daha kétii bir
seye doniigsen yataktaki igreng form, dehset oldugun tiim garip
dehsetler beni sasirtmadi. Gonderdigin doktorun goérdiigi ve
trperdigini soyledigin seyi ben uzun zaman 6nce fark etmis-
tim; cocuk dogdugu anda ne yaptigimi biliyordum ve daha beg
yasinda bile degilken ona birkag kez degil nice sefer ne tiirden
oldugunu tahmin edebilecegin bir oyun arkadasi verdim. Be-
nim igin siirekli, ete kemige‘ biirinmiis bir dehgetti ve birkag
sene sonra artik katlanamadigimi diigiiniip Helen Vaughan'u
gonderdim. Ormandaki ¢ocugu neyin korkuttugunu biliyorsun.
Garip hikayenin kalanini ve arkadasinin kegfettigi, bana anlat-
tigin her seyi neredeyse sonuna kadar 6grenmenin bir yolunu

buldum. Ve simdi Helen yoldaslariyla birlikte...
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karanlik ® kifaplik

ar
“Yazilmis en iyi korku &ykiilerinden biri.
Belki de en iyisi.”

—STEPHEN KING

Basta H. P. Lovecraft olmak tizere kendisinden sonraki
bircok vyazari etkileyen Arthur Machen, modern korku
edebiyatinin erken dénem ustalarindan biri. Dogaistt,
fantazi ve korku tiirlerinde verdigi eserlerin arasinda en
{inliisti olan Yiice Tanr1 Pan da yazildigi donemde cesur
icerigiyle biiyiik yanki uyandiran ve tinii giiniimiize kadar -
ulagan bir bagyapit.

Dr. Raymond'in ruhani diinyaya erismek igin yaptig1 “Yiice
Tanr Pan’t gérmek” adh deneyin sonucunda kentte gizemli
olaylar vuku bulmaya baslamistir. Bu deneyle birlikte Yunan
mitolojisinde ormanlarin ve kirin tanrisi olan yari kegi yar
insan Pan, hikayede korkutucu bir figiire dontserek, eski
caglarin dehsetini on dokuzuncu yiizyila tagir. Machen'in
benzersiz tislubuyla bilim, bir nevi, korkuya hayat verir.

Ormanin fisilfist yukseliyor... Yuce Tanrt Pan’a
zihnini agmanin vakfi geldi.

Ceviren: Baris Tanyeri
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