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I 

Deney 

"Geldiğine sevindim, Clarke, gerçekten çok sevindim. Zaman 

ayırabileceğinden emin değildim." 

"Birkaç gün için gerekli ayarlamaları yapabildim; şu anda iş­

ler pek hareketli de değil. Ama aklında hiç şüphe yok mu, Ray­

mond? Tamamen güvenli mi bu?" 

iki adam, Dr. Raymond'ın evinin önündeki terasta yavaşça 

yürüyorlardı. Güneş hala batıdaki dağ sıralarının üzerinde ası­

lıydı, gölge oluşturmayan donuk, kırmızı bir ışıltı saçıyordu ve 

atmosfer sessizdi, üst tarafta, yamaçtaki büyük ormandan tatlı 

bir meltem esiyor ve beraberinde belli aralıklarla yabani kum­

ruların yumuşak, mırıltı benzeri çağrılarını getiriyordu. Alt ta­

rafta, uzun ve güzel vadide ise nehir kıvrılarak yalnız tepelerin 

arasına girip çıkıyordu ve güneş süzülüp batıda gözden kaybo­

lurken tepelerden belli belirsiz, bembeyaz bir sis yükselmeye 

başladı. Dr. Raymond sert bir şekilde arkadaşına doğru döndü. 

"Güvenli mi? Tabii ki güvenli. Operasyonun kendisi son de­

rece basit, herhangi bir cerrah yapabilir." 

"Peki, başka herhangi bir aşamada bir tehlikesi yok mu?" 

"Hiç yok; seni temin ederim ki asla ve katiyen fiziksel bir teh­

like içermiyor. Her zaman çok çekingensin, Clarke, her zaman; 

ama geçmişimi biliyorsun. Kendimi son yirmi yıldır metafizik 

tıbba adadım. Hakkımda sahtekar, şarlatan, dolandırıcı dendi­

ğini duydum ama ben doğru yolda olduğumu biliyordum.  Beş 
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sene önce hedefe ulaştım ve o zamandan bu yana her günümü 

bu gece yapacağımız şey için hazırlanarak geçirdim." 

"Tüm bunların doğru olduğuna inanmak istiyorum." Clar­

ke kaşlarını çattı ve şüpheyle Dr. Raymond' a baktı. "Teorinin 

bir fantazmagorya olmadığına tamamen emin misin, Raymond 

- muhteşem bir vizyon olduğu kesin ama yalnızca bir vizyon 

olabilir mi?" 

Dr. Raymond durdu ve döndü. Orta yaşlı, zayıf ve ince bir 

adamdı, soluk sarı bir ten rengi vardı ama Clarke'a bakarken 

yanakları kızarmıştı. 

"Etrafına bak, Clarke. Dağı görüyorsun, birbirini takip eden 

tepeleri görüyorsun, dalgaları takip eden dalgaları görüyorsun, 

ormanı ve bostanı, olmuş mısır tarlalarını ve nehrin kenarın­

daki sazlıklara ulaşan çayırları görüyorsun. Burada karşında 

durduğumu görüyorsun ve sesimi duyuyorsun; ama sana tüm 

bunların -evet, şimdi gökte parlayan yıldızdan ayaklarımızın 

altındaki yere kadar- sana tüm bunların rüyalar ve gölgeler 

olduğunu söylüyorum; gerçek dünyayı gözlerimizden saklayan 

gölgeler. Gerçek bir dünya var ama bu gördüğümüz şeyin, bu 

büyünün ötesinde, 'beyhude koşuşturmaların, ikbal hayalleri­

nin'* ötesinde, bir perdenin ötesinde. Herhangi bir insan daha 

önce bu perdeyi kaldırdı mı bilmiyorum; ama şunu biliyorum 

ki Clarke, bu gece bu perdenin gözlerinizden kalktığını göre­

ceğiz. Tüm bunların garip bir saçmalık olduğunu düşünüyor 

olabilirsin; acayip de olabilir ama bu doğru ve eskiler perdeyi 

kaldırmanın ne anlama geldiğini biliyorlardı. Buna Tanrı Pan'ı 

görmek diyorlardı." 

Clarke ürperdi; nehrin üzerinde toplanmaya başlayan beyaz 

sis serindi. 

"Gerçekten de harikulade," dedi. "Söylediğin şey doğruysa 

George Herbert'ın "Dotage" adlı şiirinden alıntı. -yhn 
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Raymond, garip bir dünyanın eşiğinde duruyoruz. Bıçak olmaz­

sa olmaz herhalde?" 

"Evet, gri maddede hafif bir sıyrık o kadar; bazı hücrelerin 

azıcık yeniden düzenlenmesi, yüz beyin uzmanından doksan 

dokuzunun gözden kaçıracağı kadar mikroskobik bir değişik­

lik. Canını 'dükkan' ile sıkmak istemiyorum, Clarke; sana tek­

nik detaylardan oluşma oldukça etkileyici duran bir malumat 

yığını verebilirim ama şu anda olduğundan daha aydınlanmış 

olmazsın.  Ama sanırım gazetenin ücra köşelerinden kaçamak 

bakışlarla beyin fizyoloj isinde yakın zamanlarda atılmış dev 

adımları okumuşsundur. Geçen gün Digby'nin teorisi ve Brow­

ne Faber'ın keşifleri hakkında bir paragraf gördüm. Teoriler ve 

keşifler! Onların şimdi ulaştığı yere ben on beş sene önce ulaş­

mıştım ve son on beş yıldır boş durmadığımı söylememe de 

gerek yok. On sene önce hedefe ulaştığımı söylediğim zaman 

kastettiğim keşfi beş sene önce yaptığımı söylersem yeterli olur 

herhalde. Senelerce uğraştıktan, karanlıkta el yordamıyla yolu­

mu bulmaya çalışıp didindikten, hüsran ve bazen de çaresizliğe 

kapılıp belki de benim aradığım şeyi arayan başkaları da vardır 

düşüncesiyle elimin ayağımın buz kestiği onca gün ve geceden 

sonra nihayet ruhumda ani bir neşenin kıpırtısını hissettim ve 

uzun yolculuğun sonuna geldiğimi fark ettim. Tamamen tesa­

düfi bir biçimde, boş bulunduğum bir anda aklıma gelen bir 

düşünceyi aşina olduğum ve daha önce yüzlerce kez geçtiğim 

yollardan geçirince büyük gerçeklik gözlerimin önünde patladı 

ve görüş hattıma koca bir dünyanın, bilinmeyen bir düzlemin 

ayrıntıları girdi; kıtalar ve adalar, (bildiğim kadarıyla) bir İnsan 

gözlerini kaldırıp güneşi ve göğün yıldızlarını, gözlerini indirip 

sessiz toprağı gördüğünden beri üzerinde hiçbir geminin yelken 

açmadığı okyanuslar. Tumturaklı bir dil kullandığımı düşünüyor 

olabilirsin Clarke ama bunları mecaza başvurmadan açıklamak 
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çok zor. İma ettiğim şeyin sade bir şekilde anlatılıp anlatılama­

yacağından emin değilim. Örneğin bizim bu dünyamız telgraf 

tel ve kablolarıyla güzelce sarılmış durumda; düşünce, düşünce 

hızından yalnızca biraz daha yavaş bir biçimde gün doğumun­

dan batımına, kuzeyden güneye aktarılıyor, şelaleleri ve çölleri 

geçiyor. Günümüzde bir elektrikçinin arkadaşlarıyla birlikte ça­

kıllarla oynuyor olduklarını ve bunları dünyanın temelleri san­

dıklarını birdenbire fark ettiklerini düşün; bu adamın uzayın 

en uzak noktasının akımın önünde açık olduğunu, insanların 

sözcüklerinin güneşe ve güneşin ötesine ve sistemlerin ötesine 

anında gidebildiğini, belagatli konuşan insanların sesinin izanı­

mızın almadığı kimsesiz boşluklarda yankılandığını düşün. Mu­

kayese açısından bakılırsa epey başarılı bir mukayese yaptım; 

şimdi o akşam hissettiğim şeyi biraz olsun anlayabilmişsindir. 

Bir yaz akşamıydı ve vadi şu anki gibi görünüyordu; burada 

duruyordum ve önümde iki dünyanın, maddenin ve ruhun 

dünyasının arasında dile ve akla getirilemeyen dev uçurumunu 

görüyordum; koca boşluğun önümde boylu boyunca uzandı­

ğını görüyordum ve o anda dünya ile bilinmeyen kıyı arasında 

bir ışık köprüsü kuruldu ve uçurum aşıldı. Dilersen Browne 

Faber'ın kitabına bak, günümüzde biliminsanları beyindeki bazı 

sinir hücrelerinin varlığını ya da ne işe yaradıklarını açıklayamı­

yorlar. O hücrelerin oluşturduğu grup resmen kiralık bir arazi, 

fantastik teoriler  için atık toplama merkezi . Ben Browne Faber 

ve uzmanların durduğu yerde durmuyorum, büyük resimde o 

sinir merkezlerinin olası işlevleri konusunda hayli bilgi sahi­

biyim. Tek bir dokunuşumla onları işler hale getirebiliyorum, 

tek bir dokunuşumla akımı serbest bırakabiliyorum, tek bir 

dokunuşla iki dünya arasındaki iletişimi tamamlayabiliyorum. 

Bu dünya, yani duyular dünyası ile - bu cümleyi daha sonra 

tamamlayabileceğiz. Evet, bıçak gerekli; ama o bıçağın ne gibi 
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bir etki yaratacağını düşün. Duyunun sapasağlam duvarını ta­

mamen yerle bir edecek ve muhtemelen, insan yaratıldığından 

bu yana ilk kez bir ruh ruhdünyasına bakacak. Clarke, Mary 

tanrı Pan'ı görecek!" 

"Peki, bana yazdığın şeyi hatırlıyor musun? Mary'nin-" 

Geri kalanını doktorun kulağına fısıldadı. 

"Hiç de bile, hiç de bile. Saçmalık. Seni temin ederim. Bu 

şekliyle gayet iyi ; bundan hayli eminim." 

"iyi düşün, Raymond. Bu büyük bir sorumluluk. Ters giden 

şeyler olabilir; hayatının sonuna kadar pişmanlık çekebilirsin." 

"Hayır sanmam, en kötüsü olsa bile. Bildiğin üzere Mary'yi 

çocukken berbat bir yerden ve neredeyse kesin bir açlıktan 

ölme halinden kurtardım; bence onun hayatı benim, nasıl ister­

sem öyle kullanırım. Gel , geç oluyor; içeri girelim." 

Dr. Raymond önden eve girdi, salonu geçti ve uzun, karanlık 

bir koridorda yürümeye başladı. Cebinden bir anahtar çıkarıp 

ağır bir kapıyı açtı ve Clarke'a laboratuvara girmesini işaret etti. 

Laboratuvar eskiden bir bilardo odasıydı ve içerisi, tavanın or­

tasındaki cam kubbe sayesinde aydınlatılıyordu. Doktor üstüne 

düşen hüzünlü bir gri ışık altında ağır gölgeliği olan bir lamba 

yaktı ve odanın ortasındaki masanın üzerine koydu. 

Clarke etrafına baktı. Duvarlar neredeyse hiç görünmüyor­

du; dört bir yanı ağzına kadar farklı renk ve şekillere sahip şişe­

ler ve beherlerle doluydu ve bir köşede bir Chippendale kitaplık 

vardı . Raymond kitaplığı işaret etti. 

"Oswald Crollius'un parşömenini goruyor musun? Bana 

yolu gösteren ilk insanlardan biri oydu ama sanırım kendisi o 

yolu bulamamıştı. Garip bir deyişi var: 'Her bir buğday tanesin­

de bir yıldızın ruhu saklıdır. "' 

Laboratuvarda çok mobilya yoktu. Ortadaki masa, bir kö-
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şede taştan bir lavabo, Raymond ve Clarke'ın oturdukları iki 

koltuk; ve bir de odanın en ucundaki garip görünümlü bir san­

dalye . Clarke sandalyeye baktı ve kaşlarını kaldırdı. 

"Evet, o sandalye," dedi Raymond. "Hatta yerine koyalım." 

Ayağa kalktı ve sandalyeyi ışığın altına sürükledi, kaldırıp in­

dirmeye başladı, arkasını farklı açılara getirdi ve ayak dayama 

yerini ayarladı. Hayli rahat görünüyordu. Doktor sandalyenin 

kollarıyla uğraşırken Clarke elini yumuşak ve yeşil kadifenin 

üzerinde gezdirdi. 

"Şimdi Clarke, rahatına bak. Birkaç saatlik bir işim var. Bazı 

şeyleri son ana bırakmak zorunda kaldım." 

Raymond lavabonun başına gitti ve Clarke sıkılarak doktorun 

bir dizi şişenin üzerine eğilip krözenin altını yakmasını izledi. 

Doktor büyük lamba gibi gölgeliği olan küçük bir el lambası taşı­

yordu ve gölgelerin içinde oturan Clarke büyük, loş odaya bakı­

yor, birbiriyle kontrast içinde olan parlak ışık ve belirsiz karanlığın 

oluşturduğu tuhaf etkiyi düşünüyordu. Bir süre sonra garip bir 

koku aldı. İlk başta belli belirsizdi ve koku güçlenince aklına bir 

kimyagerin dükkanı ya da ameliyathane gelmemesine şaştı. Clar­

ke aylakça kokuyu analiz etmeye çalıştığını fark etti. Yarı bilinçli 

bir şekilde on beş sene önce evinin yakınlarındaki ormanda ve 

çayırlarda gezdiği günü düşünmeye başladı. Ağustosun başıydı ve 

alev alev bir gündü. Sıcaklık tüm şeyleri ve mesafeleri belli belirsiz 

bir sisle çerçevelemişti ve termometreye bakan insanlar anormal 

bir durum olduğundan bahsediyor, neredeyse tropik bir sıcaklık 

olduğunu söylüyorlardı. Garip bir şekilde ellilerdeki o müthiş sı­

cak gün tekrar Clarke'ın hayal gücünde canlandı; sersemletici, her 

şeye sinen güneş ışığı hissi laboratuvarın gölgelerini ve ışıklarını 

ortadan siliyordu ve bir kez daha sıcak havanın dalgalar halinde 

yüzüne çarptığını hissetti, çimlerden yükselen parıltıyı gördü ve 

yaz günlerinde yükselen muhtelif mırıltıları duydu . 
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"Umarım koku seni huzursuz etmez, Clarke; zararlı değil. Bi­

raz uykunu getirebilir o kadar." 

Clarke sözcükleri son derece net duyuyor, Raymond'ın onun­

la konuştuğunu biliyordu ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın reha­

vetini üzerinden atamıyordu. Yalnızca on beş sene önce kendi 

başına yaptığı yürüyüşü düşünebiliyordu; çocukluğundan beri 

bildiği tarlalara ve ormana en son o zaman bakmıştı ve şimdi bir 

resim gibi pırıl pırıl bir ışık altında tekrar karşısındaydılar. Ayrıca 

burun deliklerine yazın kokusu geliyordu. Çiçek kokuları, orman 

kokuları, yeşil derinliklerdeki serin gölgelerin kokularını güneşin 

ısısı çekip çıkarıyordu ve kollarını kocaman açmış halde gülüm­

seyerek yatan güzel toprağın kokusu karşısında boyun eğdi. Dü­

şünde uzun zaman önce yaptığı gibi tarlalardan ormana girdi, 

ışıl ışıl kayın ağaçları arasındaki dar yoldan geçti; ve rüyada kal­

ker taşından akan su damlaları berrak bir melodi gibi duyuluyor­

du. Düşünceleri sapıp başka düşüncelerle karışmaya başladılar; 

kayın ağaçlı yol pırnallar arasındaki bir patikaya dönüştü, orada 

burada daldan dala tırmanan sarmaşıkların dalgalı filizlerinden 

mor üzümler sarkıyordu ve pırnalların karanlık gölgelerine zıt 

bir şekilde yabani bir zeytin ağacının az sayıdaki gri-yeşil yaprak­

ları kendini belli ediyordu. Rüyanın derin katmanları içinde olan 

Clarke, babasının evinden uzanan yolun onu keşfedilmemiş bir 

taşraya getirdiğinin bilincindeydi ve her şeyin ne kadar garip 

olduğunu düşünüyordu ki birdenbire yazın mırıltıları ve fısıltı­

larının yerini tüm şeylerin üzerine düşermiş gibi duran sonsuz 

bir sessizlik aldı. Orman sustu ve zamanda bir an için insan ya 

da hayvan, canlı ya da ölü olmayan,  hepsinin karışımı olan, tüm 

şeylerin formunda olan ama bir formu olmayan bir varlıkla yüz 
-

yüze geldi. Ve o anda beden ve ruhun töreni sona erdi ve bir ses 

haykırdı: "Hadi gidelim." Sonrası yıldızların ötesindeki karanlı­

ğın karanlığı, daimi karanlık. 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Clarke irkilerek uyandığında Raymond yeşil bir şişenin içine 

yağa benzeyen bir sıvıdan birkaç damla koydu ve ağzını sıkıca 

kapadı. 

"Uyukluyordun," dedi; "yolculuktan ötürü yorulmuş olmalı­

sın. işim bitti. Gidip Mary'yi getireceğim; on dakikaya dönmüş 

olurum." 

Clarke arkasına yaslandı ve şaşırdı. Bir rüyadan diğerine ge­

çiş yapmış gibiydi. Laboratuvarın duvarlarının eriyip gözden 

kaybolmasını, gözlerini Londra' da açmayı ve kendi uykulu fan­

tezilerinden titreyerek uyanmayı bekledi. Ama sonunda kapı 

açıldı ve içeri doktorla birlikte on yedi yaşlarında, bembeyaz 

kıyafetler içinde bir kız girdi. Kız o kadar güzeldi ki Clarke dok­

torun kendisine mektupta yazmış olduklarına anlam verebildi. 

Kızın yüzü, boynu ve kolları kızarmıştı ama Raymond hiç oralı 

değildi. 

"Mary," dedi, "vakit geldi. Son derece özgürsün. Kendini ta­

mamen bana emanet etmek istiyor musun?" 

"Evet, tatlım." 

"Bunu duyuyor musun, Clarke? Sen şahidimsin. Sandalye 

şurada, Mary. Epey rahat. Otur ve arkana yaslan. Hazır mısın?" 

"Evet, tatlım, tamamen hazırım. Başlamadan önce bana bir 

öpücük ver." 

Doktor durdu ve onu dudaklarından nazikçe öptü. "Ş imdi 

gözlerini kapa," dedi. Kız yorgunmuş ve uyumak istiyormuş gibi 

gözlerini kapadı. Raymond yeşil şişeyi kızın burun deliklerinin 

altına tuttu. Kızın yüzü elbisesinden daha beyaz bir hal aldı; be­

deni hafifçe kıpırdandı ama sonra içindeki güçlü teslimiyet his­

siyle dua etmeye hazırlanan küçük bir çocuk gibi kollarını göğ­

sünün üzerinde kavuşturdu. Lambanın ışığı üzerine düşüyordu. 

Clarke kızın yüzündeki değişikleri izledi, yaz bulutları güneşin 

önünde süzülürken tepelerin uğradığı değişime benziyordu. 
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Kız sonra bembeyaz ve hareketsizce yatmaya başladı. Doktor 

kızın göz kapaklarından birini kaldırdı. Bilinçsizdi. Raymond 

kollardan birini hayli çekti ve sandalyenin arkası dümdüz oldu. 

Clarke doktorun kızın saçının tepesinden orayı tıraş eder gibi 

bir daire kestiğini ve lambayı yaklaştırdığını gördü. Raymond 

küçük bir kutudan parıltılı bir alet çıkardı ve Clarke ürpererek 

arkasını döndü. Başını tekrar çevirdiğinde doktor açtığı küçük 

yarayı sarıyordu. 

"Beş dakika içinde uyanır." Raymond son derece sakindi. 

"Başka bir işlem kalmadı; yalnızca bekleyeceğiz." 

Dakikalar yavaşça geçiyordu; yavaş, ağır bir tik tak sesi du­

yuyorlardı. Koridorda eski bir saat vardı. Clarke midesinin bu­

landığını, bayılacak gibi olduğunu hissediyor, dizleri titriyor, 

ayakta durmakta zorlanıyordu. 

Birdenbire gözlerinin önünde kız derin derin iç çekti, kay­

bolan renk yanaklarına geri döndü ve gözlerini açtı. Clarke 

ümitsizliğe kapıldı. Kızın gözlerinde korkunç bir ışık yanıyordu, 

gözleri uzaklara bakıyorlardı. Yüzüne büyük bir merak ifadesi 

yerleşti ve ellerini uzatıp görünmez bir şeye dokunmaya çalıştı; 

ama anında merak kayboldu ve yerini berbat bir dehşete bırak­

tı. Yüzündeki kaslar çirkin bir şekilde kasıldı ve çarpıldı ve tepe­

den tırnağa titremeye başladı; ruhu et evinin içinde debeleniyor 

ve titriyor gibiydi. Korkutucu bir görüntüydü ve Clarke aceleyle 

öne çıktı, çığlıklar atarak yere düşen kızı tuttu. 

Üç gün sonra Raymond, Clarke'ı Mary'nin yattığı yatağa gö­

türdü. Kız tamamen uyanıktı, başını bir o yana bir bu yana ya­

tırıyordu ve boş boş sırıtıyordu. 

"Evet," d _edi doktor hayli soğukkanlı bir şekilde, "yazık oldu; 

ümitsiz bir ebleh. Ama yapacak bir şey yoktu; en nihayetinde 

Yüce Tanrı Pan'ı gördü." 
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Il 

Bqy Clarke' 1n Anı Defteri 

Dr. Raymond tarafından Yüce Tanrı Pan'la yaptıkları garip de­

neye tanık olması için seçilen beyefendi Bay Clark karakterinde 

garip bir ihtiyat ve merak karışımı barındıran bir adamdı; ayık 

olduğu zamanlarda gizlemediği bir tiksintiyle olağandışı ve ek­

santrik şeyler üzerine düşünürdü ama kalbinin derinliklerinde 

insanın doğasındaki müphem_ ve ezoterik unsurlar konusunda 

dikkatli bir merak yatıyordu. Raymond'ın davetine icap etti­

ğinde de bu temayülü ağır basmıştı, zira doktorun teorilerinin 

eskiden beri çılgınca bir saçmalık olduğu görüşüne sahip olsa 

da içten içe fan tas tik olana dair inancına sarılıyordu ve inan­

cının doğru olduğunu görmek onu memnun ederdi. Kasvetli 

laboratuvarda tanık olduğu dehşetler belli bir dereceye kadar 

faydalıydı; pek itibarlı ·olduğu söylenemeyecek bir işe müdahil 

olduğunun bilincindeydi ve sonraki senelerde cesurca sıradan 

olaylara tutundu ve okült araştırmalardan tamamen imtina etti. 

Homeopatik bir prensibi uyarınca bir süre için seçkin medyum­

ların seansına katıldı, zira bu beyefendilerin beceriksizce yaptığı 

numaraların her türden mistisizme karşı midesinin bulanması­

na yol açacağını ummuştu ama devası onur kırıcı olmasına kar­

şın etkili d�ildi. Clarke halen daha görünmez olanın hasretini 

çekiyordu ve bilinmez bir dehşetle ürperen ve sarsılan Mary'nin 

yüzü hafızasından yavaş yavaş kaybolunca eski tutkusu azar 

azar yine kendini göstermeye, ağırlığını koymaya başladı. Gün-
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lerini hem ciddi hem de karlı meşgaleler ile geçirdiği için akşam 

olunca rahatlamanın cazibesi ağır basıyordu. Özellikle de kış 

aylarında ateş, tertipli bekar dairesine sıcak parıltısını yaymış, 

dirseğinin yanında bordo bir şarap şişesi dururken. Yemeğini 

sindirdikten sonra kısa bir süre akşam gazetesini okuma rolü­

ne soyunuyordu ama kabak tadı vermiş haber kataloğundan 

hemen sıkılıyor, ocaktan hoş bir uzaklıkta bulunan eski bir Ja­

pon masasına doğru sıcak bir arzuyla bakıyordu . Reçel dolu bir 

dolabın önünde duran küçük bir çocuk gibi birkaç dakika bo­

yunca kararsızca tereddüt ettikten sonra şehveti her daim galip 

geliyordu ve sandalyesini çekiyor, bir mum yakıyor ve masasına 

oturuyordu. Çekmeceleri ağzına kadar muazzam derecede ma­

razi belgelerle doluydu ve çekmecelerin bir tanesinde bakımlı, 

büyük bir el yazması cilt vardı. Bunun içine acı içinde de olsa 

koleksiyonunun mücevherlerini yazıyordu. Clarke'ın yayımlan­

mış literatüre karşı sağlam bir hürmetsizliği vardı; inanılmaz 

derecede manevi hikayelere karşı bile basılı oldukları takdirde 

ilgisini kaybediyordu; tek keyfi "Şeytanın Varlığını Kanıtlamak 

için Anılar" adını verdiği şeyi okumak, derlemek ve yeniden dü­

zenlemekti ve bu işle meşgul olduğu akşamlar zamanın nasıl 

geçtiğini anlamıyor, geceler kısacık geliyordu. 

Sis yüzünden iyice kararmış ve don yüzünden buz gibi olan 

çirkin bir aralık gecesi Clarke akşam yemeğini aceleyle yedi ve 

adeti olan gazeteyi eline alıp yerine koyma ritüeline tenezzül 

bile etmedi . Odada iki ya da üç kez volta attıktan sonra masa­

sının başına geldi, bir an için durdu ve sonra oturdu. Arkasına 

yaslandı, bağımlı olduğu düşlerden birine kendini kaptırdı ve 

en sonunda kitabını çıkarıp son yazdığı kısmı açtı. Clarke'ın 

yuvarlak ve nizami yazıs ıyla sık bir şekilde neşredilmiş üç ya da 

dört sayfa vardı ve en başına nispeten büyük harflerle başlayan 

kelimelerle şöyle yazmıştı: 
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Dostum Dr. Phillips'in anlattığı Müstesna Hikaye. Beni bu­

rada yazılı olan her şeyin kesinlikle ve tamamen Doğru olduğu 

konusunda temin ediyor ama Mevzubahis Kişilerin Soyadları­

nı ya da Olağanüstü Olayların vuku bulduğu Yeri söylemekten 

imtina ediyor. 

Bay Clarke hikayeyi onuncu kez okumaya başladı. Arada 

sırada arkadaşı ona hikayeyi anlatırken kurşun kalemle aldığı 

notlara bakıyordu. Belli bir düzeyde yazın yeteneği olmasıy­

la gurur duymak hoşuna gidiyordu; güzel bir tarzı olduğunu 

düşünüyordu ve olayları dramatik bir düzene sokma uğraşına 

giriyordu. Şu hikayeyi okudu: 

Bu hikayedeki kişilerden Helen V., eğer yaşıyorsa şu anda 

yirmi üç yaşlarında bir kadın olmalı, Rachel M. ise öldü, diğer 

hanımefendiden bir yaş daha _gençti. Trevor W. ise bir embesil, 

on sekiz yaşında. Bu insanlar hikayenin yaşandığı döneminde 

Galler sınırındaki bir köyün sakinleriydi. Köy Roma işgali za­

manında nispeten önemli bir noktaydı ama artık en fazla beş 

yüz kişinin yaşadığı dağınık bir mezra sayılır. On kilometre ra­

kıma sahiptir ve etrafı büyük, pitoresk bir ormanla çevrilidir. 

On bir sene kadar önce Helen V. nispeten garip şartlar altın­

da köye gelmiş. Öksüz olduğu için bebekken uzak bir akrabası 

tarafından evlat edinilmiş. Bu kişi, küçük kızı on iki yaşına ge­

lene kadar kendi evinde büyütmüş. Bir çocuğun kendi yaşında 

oyun arkadaşları olmasının daha iyi olacağını düşünerek daha 

sonra yerel gazetelerden birkaçına ilan vererek on iki yaşında­

ki bir kız için rahat bir çiftlik evi aramaya başlamış. Bu ilana 

yukarıda bahsedilen köyde yaşayan hali vakti yerinde, Bay R. 

adında bir çiftçi cevap vermiş. Referanslarının tatminkar çık­

ması üzerine beyefendi evlatlık kızını Bay R.'ye göndermiş ve 

beraberinde gönderdiği mektupta kızın kendine ait bir odası 

olmasını ve hayatta hangi konumda olacağı konusunda yeterli 
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öğrenime sahip olduğundan ötürü eğitimi konusunda vasile­

rin kaygılanmamasını tembihlemiş. Hatta Bay R.'ye kızın kendi 

meşgalelerini bulmasına ve zamanını istediği gibi geçirmesine 

izin verilmesi gerektiği söylenmiş . Bay R. kızı gereğince en ya­

kın istasyonda, evinden on bir kilometre uzaklıktaki bir kasa­

bada karşılamış ve kızın eski hayatı ve onu evlat edinen babası 

hakkında suskun olması dışında sıradışı hiçbir şey gözlemle­

memiş. Kız aslında köyün sakinlerinden son derece farklı bir 

görünüme sahipmiş; derisi soluk, açık zeytin renginde ve yüz 

hatları keskin, yabancı bir karaktere sahipmiş.  Çiftlik hayatına 

kolaylıkla uyum sağlamış ve diğer çocuklar arasında da çok se­

vilen biri haline gelmiş. Kız eğlenmek için ormanda gezintiye 

çıktığında çocuklar da bazen onunla birlikte gidiyormuş. Bay 

R. kızın erken ettikleri kahvaltıdan hemen sonra direkt olarak 

kendi başına dışarı çıktığını ve hava karardıktan sonra geri 

döndüğünü söylüyor. Genç bir kızın o kadar saat kendi başına 

durmasından rahatsız olunca onu evlat edinen kiş iyle iletişim 

kurmuş ve kızı evlatlık alan kişi kısaca Helen'ın ne isterse onu 

yapması gerektiğini söylemiş. Kış vakti orman yolları geçilmez 

olduğunda zamanının büyük bölümünü odasında geçiriyor, ak­

rabasının talimatları gereğince kendi başına uyuyormuş. Köye 

gelişinden yaklaşık bir sene sonra ormana yaptığı gezilerden 

birinde bu kızın bağlantılı olduğu müstesna olaylardan ilki ger­

çekleşmiş. Onceki kış son derece sert geçmiş, epey kar yağmış 

ve don benzeri görülmemiş bir süre devam etmiş. Sonraki yaz 

ise aşırı ısısından ötürü bir o kadar dikkat çekmiş. Bu yazın 

en sıcak günlerinden birinde Helen V. ormandaki uzun yürü­

yüşlerinden birini yapmak için evden ayrılmış ve her zamanki 

gibi öğle yemeği için yanına biraz ekmek ve et almış. Ormanın 

en yüksek kısmını boydan boya geçen eski Roma Yolundaki 

tarlalara giden birkaç adam onu görmüşler ve hatta neredey-

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



se tropik bir sıcaklık olmasına karşın kızın şapkasını çıkarmış 

olduğunu görüp şaşırmışlar. Joseph W. adında bir işçi Roma 

Yolu yakınındaki ormanda çalışıyormuş ve saat on ikide küçük 

oğlu Trevor adama ekmek ve peynir götürmüş. Yemekten sonra 

o sırada yedi yaşında olan çocuk, babasının yanından ayrılmış 

ve söylediğine göre ormanda çiçek aramaya gitmiş. Oğlunun 

keşfettiği şeyler karşısında bağırarak şaşırdığını duyan babası 

herhangi bir endişe duymuyormuş. Ama birdenbire korkunç 

çığlıklar duyunca korkuya kapılmış. Oğlunun gittiği yönden 

muazzam bir dehşet içinde çığlıklar geldiğini duyar duymaz 

aletlerini bırakıp neler olduğunu görmek üzere koşmuş. Sese 

doğru gidince oğluyla karşılaşmış.  inanılmaz derecede korku­

ya kapılmış olan oğlu da onun geldiği yöne doğru koşuyor­

muş. Neler olduğunu sorunca çocuk bir demet çiçek topladık-
-

tan sonra yorulduğunu ve çimlere yatıp uyuduğunu anlatmış.  

Sonra garip bir ses, bir tür şarkı duyup birdenbire uyandığını 

ve dalların arasından bakınca Helen V.'nin çimlerde "garip ve 

çıplak bir adam" ile oyun oynadığını görmüş ama adamı daha 

fazla betimleyecek durumda değilmiş. Çok korkmuş ve haykı­

rarak koşmaya başlamış. Joseph W. oğlunun gösterdiği yöne 

doğru yürüyünce Helen V.'nin bir açıklığın ya da kömürcülerin 

bıraktığı boş bir alandaki çimlerin ortasında oturduğunu gör­

müş. Sinirli bir şekilde onu oğlunu korkutmakla suçlamış ama 

kız suçlamayı tamamen reddetmiş ve çocuğun anlattığı "garip 

adam" içeren hikayeye gülüp geçmiş .Joseph W. da hikayeyi pek 

inandırıcı bulmadığından ötürü çocuğun irkilerek uyandığı so­

nucuna varmış ama Trevor hikayesinde ısrarcıymış. Ve öylesine 

endişeli bir hali varmış ki babası, annesinin yatıştırabileceğini 

umarak onu eve götürmüş. Ama çocuk haftalarca anne babası­

nı kaygılandırmış; huzursuz ve garip bir hali varmış, kulübeden 

kendi başına çıkmayı reddediyormuş ve geceleri, "Ormandaki 
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adaml Babal Babal" diye haykırarak tüm ev ahalisini ayağa di­

kiyormuş. 

Ama zaman içinde olayın etkisi yitip gider gibi olmuş ve 

üç ay sonra kadar mahalledeki bir beyefendinin evine ziyarete 

giden babasına eşlik etmiş. Joseph W. bu beyefendi için arada 

sırada iş  yapıyormuş. Adamlar çalışma odasına girmiş ve kü­

çük çocuğu koridorda oturur halde bırakmışlar. Birkaç dakika 

sonra, beyefendi W.'ya talimatları verirken kulak tırmalayan bir 

çığlık ve bir düşme sesiyle korkuya kapılmışlar. Aceleyle korido­

ra çıktıklarında çocuğun baygın bir şekilde yerde yattığını, yü­

zünün dehşetle çarpıldığını görmüşler. Derhal doktor çağırmış­

lar ve incelemeden sonra çocuğun ani bir şok geçirerek bir tür 

nöbet geçirdiği ortaya çıkmış. Çocuk yatak odalarından birine 

götürülmüş ve bir süre sonra bilinci yerine gelmiş ama hemen 

sonra tabibin şiddetli isteri olarak betimlediği bir haletiruhiye­

ye girmiş. Doktor çocuğa güçlü bir yatıştırıcı iğne yapmış ve iki 

saat sonrasında kendi başına yürüyecek hale geldiğini belirt­

miş. Koridordan geçerlerken korku nöbeti tekrar, bu sefer daha 

şiddetli bir şekilde başlamış. Babası çocuğun bir nesneyi işaret 

ettiğini  ve o eski haykırışı tekrarladığını fark etmiş: "Ormanda­

ki adam." Çocuğun işaret ettiği yere bakınca kapılardan birinin 

üzerindeki duvara gömülü grotesk bir görünüme sahip taş bir 

büst görmüş. Görünüşe göre evin sahibi evde yakın zamanda 

birtakım değişiklikler yapmış ve birkaç ofis inşa etmek için te­

mel kazarken adamlar anlaşıldığı kadarıyla Roma döneminden 

kalma garip bir büst bulup demin anlatılan yere yerleştirmişler. 

Bölgedeki en deneyimli arkeologlar bunun bir f aun ya da satir 

büstü olduğunu söylemişler. (Dr. Phillips kendisi de büstü gör­

müş ve kendisi, yoğun kötülüğün böylesine canlı bir temsilini 

daha önce hiç görmediği konusunda beni temin etti.) 

Ne sebepten olursa olsun bu ikinci şok Trevor'a fazla gel-
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miş ve şu anda zeka geriliğinden mustarip. iyileşecek gibi de 

durmuyor. Olay, zamanında hayli yaygara kopmasına sebep 

olmuş ve Helen, Bay. R. tarafından yakınen sorgulanmış ama 

bir sonuç elde edememiş, zira kız Trevor'u korkuttuğunu ya da 

herhangi bir şekilde ona saldırdığını kesin bir dille reddediyor­

muş. 

Bu kızın adının ilişkili olduğu ikinci olay ise altı sene kadar 

önce gerçekleşmiş ve inanması çok daha zor. 

1 882  yazının başında Helen mahalledeki müreffeh bir çift­

çinin kızı olan Rachel M.  ile son derece garip bir arkadaşlık 

kurmuş. Helen' dan bir yaş daha küçük olan bu kız çoğu insan 

tarafından iki kızdan daha güzeli olarak nitelendiriliyormuş 

ama yaşlanınca Helen'ın yüz hatları epey yumuşamış. Müm­

kün olan tüm fırsatlarda bir a-raya gelen iki kız tam bir zıtlık 

içindelermiş. Bir tanesinin açık, zeytin renginde teni varmış ve 

ltalyanları andırıyormu ş. Diğeri ise kırsal bölgelerimizde pek 

rastlanır olan kırmızı ve beyaz ten rengine sahipmiş. Köyde 

Helen'ın bakımı için Bay R.'ye yapılan ödemelerin son derece 

fazla olduğu ve küçük kızın bir gün akrabasından büyük mik­

tarda para miras alacağı söylentisinin dolaştığını belirtmemiz 

gerek. Bu yüzden Rachel'ın ebeveynleri kızlarının Helen'la ar­

kadaşlık etmesine ses çıkarmıyor, hatta bu samimiyeti teşvik 

ediyorlarmış. Gerçi artık buna pişmanlar. Helen ormana karşı 

olağanüstü bir sevgi beslemeye devam ediyormuş ve Rachel 

birkaç kez ona eşlik etmiş. İki arkadaş sabahın erken saatlerin­

de yola çıkıp hava kararana kadar ormanda kalıyorlarmış. Bu 

gezilerden sonra bir ya da iki kez Bayan M. kızının davranışla­

rının biraz tuhaflaştığını düşünmüş; halsiz ve hülyalı duruyor­

muş ve "kendinde olmadığı" ifade edilmiş ama bu tuhaflıkların 

üzerinde durulmayacak denli ehemmiyetsiz olduğu düşünül­

müş. Ama bir akşam Rachel eve geldikten sonra annesi kızının 
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odasından boğuk ağlama sesleri duymuş ve içeri girdiğinde 

kızın yarı çıplak bir biçimde yatağında yattığını ve son dere­

ce sıkıntılı durduğunu görmüş. Rachel annesini görür görmez 

haykırmış: "Ah anne, anne, neden Helen'la ormana gitmeme 

izin verdin?" Bayan M. böylesine garip bir soru karşısında şaş­

mış ve sorular sormaya başlamış. Rachel ona çılgın bir hikaye 

anlatmış. Anlattığına göre-

Clarke kitabı sertçe kapadı ve sandalyesini ateşe doğru çe­

virdi . Arkadaşı bir akşam onun oturduğu sandalyede oturup 

hikayeyi anlattığında Clarke kitapta bıraktığı yerden kısa bir 

süre sonra dehşetle ayağa fırlayıp sözünü kesmişti. "Tanrım!" 

demişti, "ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Bu inanılmaz, 

korkunç; erkek ve kadınların yaşayıp öldüğü, kederle mücadele 

edip kazandıkları ya da kaybettikleri ve senelerce garip talihle­

rinin yasını tuttukları ve ıstırabını çektikleri bu sessiz dünyada 

böyle şeyler asla olamaz; bu olamaz, Phillips, böyle şeyler ola­

maz. Bir açıklaması olmalı, bu dehşetten bir çıkış olmalı. Böyle­

si bir şey mümkün olsa, dostum, dünyamız bir kabusa dönerdi." 

Ama Phillips hikayesini anlatmayı bitirmiş ve sözlerini şöyle 

noktalamıştı: 

"Ortadan kayboluşu halen bir gizem; güpegündüz ortadan 

kaybolmuş; bir baktıklarında çayırın üzerinde yürüyormuş ve 

tekrar baktıklarında kız orada değilmiş." 

Clarke ateşin başında otururken olayı kafasında tekrar evirip 

çevirdi ve aklı tekrar ürperip kendi kabuğuna çekildi. Böylesine 

berbat, ağza alınmaz şeylerin insan etine muzaffer bir biçimde 

nüfus etmiş olması karşısında dehşete düşüyordu. Önünde ar­

kadaşının tasvir ettiği ormandaki yeşil yol uzanıyordu; sallanan 

yaprakları ve çimdeki titrek gölgeleri, güneş ışığını ve çiçekleri 

ve uzakta, çok uzakta iki figürün ona doğru geldiğini gördü. 

Biri Rachel idi ama peki ya diğeri? 
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Clarke tüm bunlara inanmamak için elinden geleni yapıyor­

du ama hikayenin sonuna kendisi şu sözcükleri eklemişti: 

ET DIABOLUS I NCARNATE EST. ET HOMO FACTUS 

EST." 

Ve (bir) şeytan ete kemiğe büründü. Ve insan oluştu. -çn 
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Dl 

Dirilişler Şehri 

"Herbert! Yüce Tanrım! Nasıl olur?'' 

"Evet, benim adım Herbert. Sanırım ben de senin yüzünü 

tanıyorum ama adını çıkaramadım. Hafızam berbattır." 

"Wadhamlı Villers'ı hatırlamadın mı?" 

"Aa, evet evet. Affedersin, Villiers, eski bir üniversite arkada­

şımdan dilendiğimi fark etmemiştim. İyi geceler." 

"Sevgili dostum, aceleye gerek yok. Evim çok yakın ama he­

nüz oraya gitmeyelim. Shaftesbury Caddesi'nde yürüyelim mi 

biraz? Ama tanrı aşkına, bu hale nasıl geldin, Herbert?" 

"Uzun hikaye, Villiers, garip de bir hikaye .  Ama istersen an-

ı 
,, atayım. 

"Hadi gel o zaman. Gir koluma, pek güçlü durmuyorsun." 

Uyumsuz ikili Rupert Sokağı'nda yavaşça yürümeye başladı. 

Bir tanesi kirli, kötü duran paçavralar içindeydi ve diğeri ise tam 

bir sosyete üniforması giyiyordu; temiz, gösterişli ve son derece 

pahalı kıyafetleri vardı. Villiers küçük bir şişe sokulgan Chianti 

eşliğinde çok çeşitli muhteşem bir akşam yemeği yediği resto­

randan çıkmıştı ve neredeyse kronikleşmiş bir biçimde kapının 

yanında bir süre durmuş, loş ışıklı Londra sokaklarının her kö­

şesinde her dakika ve her saat bulunan gizemli olay ve kişileri 

aramak üzere etrafına bakıyordu. Villiers Londra yaşamının bu 

tür çapraşık labirentleri ve sapa yollarını kaşifi olmayı bir gurur 

meselesi olarak görüyordu ve bu kazançsız meşgaleye öylesine 
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özenli bir çaba harcıyordu ki gösterdiği çaba ciddi bir mesleğe 

layıktı. Lamba direğinin yanında durmuş gelip geçeni saklama­

dığı bir merakla ve yalnızca sistematik bir biçimde yemek yiyen 

birine has bir ciddiyetle incelerken aklında şu formülü kurgu­

lamıştı : "Londra'ya karşılaşmalar şehri adı verilir; oysaki bun­

dan fazlasıdır, o, Dirilişler şehridir." Dalmış olduğu bu düşünce 

birdenbire dirseğindeki acınası bir mızmızlanma, müessif bir 

sadaka münacatı ile kesilmişti. Kızgınca başını çevirince nispe­

ten yapmacık olan düşüncesinin ete kemiğe bürünmüş kanıtıyla 

karşılaşınca şok olmuştu. Yüzü yoksulluk ve rezaletle değişmiş 

ve biçimsizleşmiş, bedeni yağlı ve bol gelen paçavralarla kaplı 

bir şekilde eski dostu Charles Herbert'ın durduğunu görmüştü. 

Charles ile şenlikli ve bilgelik dolu on iki dönem geçirdikten 

sonra aynı gün mezun olmuşlardı. Dostlukları farklı meslekler 

ve çeşitli ilgilerinden ötürü bölünmüştü ve Villiers, Herbert'ı 

son gördüğünden bu yana altı sene geçmişti; şimdi karşısındaki 

enkaza keder ve şaşkınlıkla bakıyor, bir yandan da onu böylesi 

kasvetli bir duruma ne gibi iç karartıcı bir olaylar zincirinin sü­

rüklemiş olabileceğini merak ediyordu. Villers hem şefkat hem 

de gizem oyunlarındaki bir amatörün keyfini hissediyordu ve 

restoranın dışında sakince durup düşündüğü şeylerden ötürü 

kendini tebrik etti. 

Bir süre sessizce yürüdüler ve birden fazla kişi iyi giyimli 

bir adamla bariz bir dilencinin kol kola yürüdüğünü görünce 

şaşkınca bakakaldılar. Bunu fark eden Villiers, Soho' da karanlık 

bir sokağa girdi ve sorusunu tekrarladı. 

"Bu nasıl oldu, Herbert? Dorsetshire' da harika bir pozisyona 

kavuşacağını düşünüyordum. Baban seni mirasından mahrum 

mu etti? Herhalde öyle bir şey olmamıştır?" 

"Hayır, Villiers; zavallı babam ölünce tüm mirası bana kaldı; 

Oxford' dan ayrıldıktan bir sene sonra öldü. Çok iyi bir babaydı 
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ve ölümünden sonra samimi bir şekilde yas tuttum. Ama genç­

ler nasıldır bilirsin; birkaç ay sonra kasabaya geldim ve sosye­

teye girdim. Harika insanlarla tanıştım ve masumane biçimde 

epey keyif yaptım. Biraz kumar da oynadım tabii ama büyük 

bahislere girmedim. Zaten girdiğim yarışlarda para kazandım -

yalnızca birkaç pound ama işte puro ve benzeri tatlara yetecek 

kadar bir şey. Sonraki mevsimde akıntı tersine döndü. Evliliğimi 

duymuşsundur kesin?" 

"Hayır, evlendiğinle ilgili bir şey duymadım." 

"Evlendim, Villiers. Tanıdığım birilerinin evinde muhteşem 

ve çok garip bir güzelliği olan bir kızla tanıştım. Kaç yaşında 

olduğunu söyleyemem; hiç öğrenemedim ama tahminimce 

onunla tanıştığımda on dokuz yaşındaydı. Arkadaşlarım onun­

la Floransa' da tanışmışlar; onlC3:ra öksüz olduğunu, babasının 
İngiliz, annesinin İtalyan olduğunu söylemiş. Onları büyüledi­

ği gibi beni de büyüledi. Onu ilk kez bir akşamüstü partisinde 

görmüştüm. Bir kapının yanında durmuş bir arkadaşımla ko­

nuşuyordum ki ortamın uğultusu içinde kalbimi titreten bir ses 

duydum. İtalyanca şarkı söylüyordu. O gece beni onunla tanış­

tırdılar ve üç ay içinde Helen'la evlendik. Villiers, o kadın -tabii 

ona kadın diyebilirsem- ruhumu mahvetti. Evlendiğimiz gece 

otelde onunda odasında oturmuş söylediklerini dinlediğimi 

fark ettim. Yatakta oturuyordu ve ben güzel sesiyle konuşma­

sını dinliyordum. Bugün dahi en karanlık gecede fısıldamaya 

cüret edemeyeceğim şeylerden bahsediyordu ki o gece ormanlık 

bir yerdeydik. Villiers, sen hayatı ve Londra'yı, bu rezil şehirde 

gece gündüz olan bitenleri bildiğini sanıyor olabilirsin; en alçak 

insanların konuşmalarını dinlemiş bile olabilirsin, bilmiyorum. 

Ama sana şu kadarını söyleyeyim, benim bildiğim şeyler hak­

kında en ufak bir fikrin bile yok. En fantastik, iğrenç rüyala­

rında bile benim duyduğum ve gördüğüm şeylerin uf acık bir 
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gölgesini görmüş olamazsın. Evet, gördüm. İnanılmazı gördüm. 

Oyle dehşet verici şeyler gördüm ki bazen sokağın ortasında 

durup böyle şeyler görüp nasıl yaşamaya devam ediyor oldu­

ğuma şaşıyorum. Villiers, mahvolmuştum. Bedenen ve ruhen 

- bedenen ve ruhen." 

"Peki ya mülkün, Herbert? Dorset'te arazin vardı." 

"Hepsini sattım, tarlaları ve ormanı, o güzelim eski evi - her 
• il şeyı. 

"P  7" ara . 

"O kız benden aldı." 

"Ve sonra seni terk mi etti?" 

"Evet, bir gece ortadan kayboldu. Nereye gittiğini bilmiyo­

rum ama onu bir kez daha görürsem ölürüm. Hikayemin geri 

kalanı ilginç değil; menfur sefalet, o kadar. Abarttığımı ve seni 

etkilemeye çalıştığımı düşünüyor olabilirsin, Villiers ama sana 

yarısını bile anlatmadım. Seni ikna edecek bazı şeyler anlatabi­

lirim ama bir daha mutlu gün yüzü göremezsin. Hayatını benim 

gibi lanetli biri olarak geçirirsin, cehennemi görmüş biri olarak." 

Villiers talihsiz adamı evine götürdü ve ona yemek verdi. 

Herbert azıcık yedi ve şarap kadehine dokunmadı bile. Ateşin 

başında kasvetli bir biçimde oturdu ve Villiers onu az bir miktar 

para verip gönderince rahatladı. 

"Bu arada, Herbert," dedi Villiers kapıda vedalaşırlarken, 

"eşinin ismi neydi? Helen dedin sanırım? Soyadı?" 

"Onunla tanıştığımda Helen Vaughan ismini kullanıyor­

du ama gerçek ismini bilmiyorum. Gerçek bir ismi olduğunu 

düşünmüyorum. Yok yok, o anlamda değil. Yalnızca insanların 

isimleri olur, Villiers; daha fazlasını söyleyemem. Hoşça kal; 

evet, yardımının dokunabileceğini düşünürsem ararım. İyi ge­

celer." 
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Adam sert geceye çıktı ve Villiers ateşin başına döndü. 

Herbert'ta onu şoke eden bir şeyler vardı ama ne olduğunu dile 

getiremiyordu; zavallı paçavraları ya da yüzüne yerleşmiş yoksul­

luk izleri değildi; adamın etrafında bir sis gibi asılı olan müp­

hem bir dehşet vardı. Kendisinin de hatalı olduğunu söylemişti; 

kadının onu ruhen ve bedenen mahvettiğini beyan etmişti ve 

Villiers bir zamanlar arkadaşı olan bu adamın sözcüklerin gücü­

nün ötesindeki kötülük sahnelerinde bir aktör olduğunu hissetti. 

Hikayesinin teyit edilmesine gerek yoktu: Hikayesinin ayaklı ka­

nıtı kendisiydi. Villiers merakla dinlediği hikaye üzerine düşündü 

ve duyduklarının bunlarla sınırlı kalıp kalmayacağını merak etti­

ğini fark etti. "Hayır," diye geçirdi içinden, "bununla sınırlı kalma­

yacaktır, muhtemelen bu her şeyin başlangıcıdır. Böyle bir olay 

Çin kutuları gibidir; içini açıp bir kutuyu çıkarırsın ve her kutuda 

daha ilginç bir işçilik vardır. Zavallı Herbert kuvvetle muhtemel 

dıştaki kutulardan biri; müteakiben daha garipleri gelecektir." 

Villiers aklını Herbert ve hikayesinden alamıyordu ve hikaye 

gece uzadıkça daha çılgınca bir hal alıyordu. Ateş usulca ya­

nıyor, odaya sabahın serin havası doluyordu; Villiers arkasına 

bakarak ayağa kalktı ve hafifçe ürpererek yatağına gitti. 

Birkaç gün sonra kulüpte tanışıklığı olan bir beyefendi­

yi gördü. Austin adındaki beyefendi Londra'nın hem karanlık 

hem aydınlık aşamalarındaki yaşamı hakkındaki engin bilgisiy­

le meşhurdu. Aklı halen Soho' daki rastlaşması ile meşgul olan 

Villiers, Austin'in Herbert'ın hikayesine biraz ışık tutabileceğini 

düşündüğü için hoşbeş ettikten sonra birden mevzuya girdi: 

"Herbert diye birini tanıyor musun - Charles Herbert?" 

Austin bird _en döndü ve Villiers'yi şaşkın bir şekilde baktı. 

"Charles Herbert? Üç sene önce burada değil miydin? Değil ... 

sen o zaman Paul Sokağı olayını duymamışsındır? Zamanında 

ortalığı epey ayağa kaldırmıştı." 
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"N ld 7" e o u .  

"Şöyle, statü sahibi bir beyefendi Tottenham Court 

Caddesi'nin hemen dışında, Paul Sokağı civarlarındaki bir evde 

çıplak olarak ölü bulundu. Polis elbette faili bulamadı; tüm gece 

pencerende bir ışıkla otursan gelip kapını çalarlar ama bir yer­

lerde ölsen gelen giden olmaz. Diğer pek çok durumda olduğu 

gibi bu olayda da ilk haberdar olan bir tür avareydi; sıradan 

bir sokak serserisi ya da kamu binalarına çöreklenen birini kas­

tetmiyorum. Sabahın beşinde Londra sokaklarını işinden ötürü 

ya da keyiften ya da her iki sebeple izleyen bir beyefendi. Bu 

kişi, anlattığına göre 'eve gidiyormuş' ve nereden geldiği ya da 

nereye gittiğini bilmiyoruz ama saat sabah dört ile beş arasın­

da Paul Sokağı'ndan geçesi tutmuş. 20 Numara'nın bahçesinde 

gözüne bir şey çarpmış. Söylediğine göre evin fizyonomisi son 

derece nahoşmuş ama yine de o tarafa bakmış ve bir adamın 

top şeklinde taşların üzerinde yattığını ve yüzünün yukarı dö­

nük olduğunu görüp şaşırmış. Yüzünün son derece korkunç gö­

ründüğünü düşündüğünden ötürü koşarak en yakınındaki po­

lise haber vermiş. Polis memuru önce pek üzerinde durmamış, 

her zamanki gibi bir sarhoşun yerde yattığından şüphelenmiş; 

ama gidip adamın yüzüne baktıktan sonra hemen tavrı değiş­

miş. Böylesine şanslı bir keşif yapan adam doktor bulsun diye 

gönderilmiş ve polis memuru, ölü adamın önünde yattığı evin 

kapısına vurup zilini çalmaya başlamış. En sonunda pasaklı bir 

hizmetçi kız bir hayli mahmur gözlerle kapıyı açmış. Polis me­

muru kapının önündeki şeyi işaret edince hizmetçi kız öyle bir 

çığlık atmış ki tüm sokak ayağa kalkmış ama kendisi adamı tanı­

mıyormuş; onu evde hiç görmemiş vesaire. Bu esnada cesedi ilk 

bulan adam bir doktorla geri gelmiş. Sonraki adım ise cesedin 

durduğu yere girmekmiş. Kapı açıkmış, bu yüzden dörtlü ba­

samakları inmişler. Doktor cesedin birkaç saattir ölü olduğunu 
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söylemiş ve işler işte o zaman ilginç bir hal almış. Olü adam so­

yulmamış ve ceplerinden birinden kimliğinin tespit edilmesini 

sağlayan kağıtlar çıkmış - iyi bir aileye sahipmiş, hali vakti ye­

rindeymiş, sosyetede sevilirmiş ve bilindiği kadarıyla düşmanı 

yokmuş. ismini vermiyorum, Villiers çünkü hikayeyle bir ilgisi 

yok ve yaşayan akrabası yoksa ölüler hakkındaki meseleleri kur­

calamaktan bir hayır gelmez. Bir diğer garip nokta ise doktor­

ların adamın nasıl öldüğü konusunda farklı düşüncelere sahip 

olması. Omuzlarında hafif bereler varmış ama o kadar önem­

sizlermiş ki adam sanki tırabzanlardan aşağı atılmış ya da mer­

divenlerde sürüklenmiş gibi değil de mutfak kapısından hafifçe 

dışarı itilmiş izlenimi uyandırıyormuş. Üzerinde başka herhangi 

bir şiddet izi yokmuş, özellikle de ölümünü açıklayacak türden 

herhangi bir iz; ve otopsi sonucunda herhangi bir zehre de rast­

lanmamış. Tabii polis 20 Numara' da yaşayanların kim olduğu­

nu öğrenmek istemiş. Bu konuda özel kaynaklardan bilgi aldım 

ve yine birkaç garip nokta var. Görünüşe göre evin sakinleri 

Bay Charles Herbert ve eşi imiş; mülk sahibinin adam olduğunu 

öğrendim. Ancak çoğu insan Paul Sokağı'nın eşrafın tercih ede­

ceği bir yer olduğunu düşünmüyor. Bayan Herbert' a gelirsek. 

Kim ya da ne olduğunu kimse bilmiyor. Aramızda kalsın, onun 

geçmişine dalanlar tahminimce kendilerini epey garip sularda 

bulmuşlardır. Elbette ikisi de merhum hakkında herhangi bir 

şey bilmediklerini söylediler ve aleyhlerinde herhangi bir kanıt 

bulunamadığı için alıkonulmadılar. Ama onlara dair epey garip 

şeyler söylendi. Ceset oradan sabaha karşı beş ile altı arasın­

da götürülmüş olmasına karşın büyük bir kalabalık toplanmıştı 

ve komşulardan birkaçı da olan biteni izliyordu. Herkes ağzına 

geleni söylüyördu ve görünüşe göre 20 Numara' dan çok fena 

kokular geliyormuş. Dedektifler bu dedikoduların peşine dü­

şüp bulgulara ulaşmaya çalıştılar ama herhangi bir şey bulama-
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dılar. İnsanlar başlarını iki yana sallıyor ve kaşlarını kaldırıyor 

ve Herbert'ların 'tuhaf olduğunu, 'evlerine giderken görülmeyi 

tercih etmeyeceklerini' vesaire söylüyorlardı ama elle tutulur bir 

şey yoktu. Yetkililer ise adamın bir şekilde evin içinde öldüğünü 

ve mutfak kapısından atıldığından neredeyse emin olmalarına 

karşın bunu kanıtlayamıyorlardı ve şiddet ya da zehre dair bir 

iz olmadığı için ellerinden bir şey gelmiyordu. Garip bir du­

rummuş, değil mi? Ama sana anlatmadığım bir şey daha var. 
Ölüm sebebi için başvurdukları doktorlardan birini tanıyorum. 

Tahkikattan bir süre sonra yanına gittiğimde ona ölüm sebebini 

sordum. 'Bana,' dedim, 'gerçekten vaka karşısında şaşkına dön­

düğünü ve adamın nasıl öldüğünü bilmediğini mi söyleyecek­

sin?' 'Efendim?' dedi, 'nasıl öldüğünü gayet iyi biliyorum. Kör 

korkudan, katıksız bir dehşetten ötürü ölmüş; meslek hayatım 

boyunca yüz hatları öylesine çirkin bir biçimde çarpılmış baş­

ka kimseyi görmedim ve epey ceset gördüğümü söyleyebilirim.' 

Doktor müşterimdir ve soğukkanlı bir adamdır, bu yüzden ta­

vırlarındaki coşkunluk karşısında şaşırdım ama ağzından başka 

laf alamadım. Sanırım Hazine Dairesi de Herbert'ları bir ada­

mı ölümüne korkutmaktan dolayı nasıl yargılayabileceklerinin 

içinden çıkamadılar; neyse ne, hiçbir şey olmadı ve olay unutu­

lup gitti. Herbert'a dair bir şey mi biliyorsun?" 

"Şey," dedi Villiers, "üniversiteden arkadaşımdı." 

"O yle mi? Eşini gördün mü hiç?" 

"Hayır, görmedim. Herbert'ı de uzun senelerdir görmedim." 

"Tuhaf değil mi, bir adamla üniversite kapısında ya da 

Pad-dington' da vedalaşmak, senelerce görüşmemek ve sonra 

böylesine tuhaf bir yerde birden karşına çıkması. Ama Bayan 

Herbert'ı görmüş olmak isterdim; insanlar onun hakkında ina­

nılmayacak şeyler söylüyorlar." 

"Ne tür şeyler?" 
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"Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Onu sulh mahkemesinde 

görenler gördükleri hem en güzel hem de en iğrenç kadın oldu­

ğunu söylüyorlar. Onu gören bir adamla konuşmuştum. Kadını 

anlatmaya çalışırken resmen titriyordu ama neden, hiçbir fik­

rim yok. Kadın bir tür muamma; ve ölülerden en az bir tanesi 

konuşabiliyor olsaydı hayli olağandışı bir hikaye anlatacağına 

şüphem yok. Bu da başka bir bilmece; Bay Kör (sakıncası yoksa 

ona böyle hitap edelim) gibi eşraftan muhterem bir beyefen­

dinin 20 Numara gibi son derece garip bir evde ne işi vardı? 

Topyekun garip bir olay değil mi?" 

"Gerçekten de öyle, Austin; olağandışı bir olay. Sana eski ar­

kadaşımı sorduğumda böylesi garip bir maden bulacağımı tah­

min etmiyordum. Neyse, gitmem lazım. iyi günler." 

Villiers Çin kutuları düşüncesiyle gurur duyarak uzaklaştı; 

gerçekten de garip bir işçilik vardı. 
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IV 

Paul Sokağı'ndaki Keşif 

Villiers, Herbert' a rast geldikten birkaç ay sonra Bay Clarke ak­

şam yemeğini yemiş, her zamanki gibi ocağının başında oturu­

yor ve düşlerinin masa yönüne sapmaması için metince bir çaba 

sarf ediyordu. Bir haftadan uzun bir süredir "Anı Defteri"nden 

uzak durmayı başarmış, tamamen ıslah olduğuna dair umutla­

rını  sevgiyle büyütmüştü; ama çabalarına rağmen yazdığı mev­

zuun içinde uyandırdığı hayranlık ve garip merakı susturamı­

yordu. Meseleyi, daha doğrusu ana hatlarını bilimle iştigal eden 

bir arkadaşına farazi bir teoriden bahsedermiş gibi açtığında 

arkadaşı başını iki yana sallamış, Clarke'ın tuhaflaştığını düşün­

müştü. Clarke ocak başında hikayeyi rasyonel bir zemin üzeri­

ne oturtmaya çalışırken kapıs ı çalın ınca tefekküründen aniden 

çıktı. 

"Bay Villiers sizi görmeye geldi, efendim." 

"Olur şey değil, Villiers , gelmen ne kadar nazikçe; seni kaç 

aydır görmemiştim; herhalde bir sene olmuştur. Gel gel. Nasıl­

sın, Villiers? Yatırımlar konusunda tavsiye istemeye mi geldin?" 

"Hayır, teşekkürler, o konuda her şey güvende sanırım. Hayır, 

Clarke, asl ında yakın zamanda nazarı dikkatimi çeken nispeten 

tuhaf bir mesele konusunda danışmak için geldim. Korkarım 

anlattığım hikayeyi hayli tuhaf bulacaksın .  Bazen ben de öyle 

düşünüyorum ve bu yüzden sana gelmeye karar verdim, zira 

senin pratik bir adam olduğunu biliyorum." 
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Bay Villiers "Şeytanın Varlığını Kanıtlamak İçin Anılar" me­

selesinden bihaberdi. 

"Peki, Villiers, elimden gelirse sana tavsiye veririm. Ne tür 

bir olaydan bahsediyoruz?" 

"Son derece sıradışı bir olaydan. Beni bilirsin; sokaklarda göz­

lerimi dört açarım ve garip müşterilerle ve olaylarla karşılaştığım 

oldu ama sanırım bu hepsinden daha acayip. Üç ay kadar önce, 

çirkin bir kış akşamı bir restorandan çıkıyordum; fevkalade bir 

yemek yemiş ve iyi bir şişe Chianti içmiştim. Kaldırımda durmuş 

Londra sokaklarında nasıl bir sır olduğunu düşünüyor, yoldan 

geçenlere bakıyordum. Bir şişe kırmızı bu düşleri teşvik ediyor, 

Clarke ve küçük bir sayfa bir şeyler yazabilirdim deme cesaretini 

gösterebilirim. Ama bir anda arkamda bir dilenci belirince ak­

lımdakiler uçtu gitti. Tabii başımı çevirdim ve dilencinin eski bir 

arkadaşımın, Herbert adında bir adamdan geriye kalanlar oldu­

ğunu fark ettim. Nasıl böylesine bedbaht bir duruma düştüğünü 

sorunca hikayesini anlattı . O uzun ve karanlık Soho sokakların­

dan birinde volta attık ve hikayesini dinledim. Kendinden birkaç 

yaş daha genç, güzel bir kızla evlendiğini ve kızın onu ruhen 

ve bedenen mahvettiğini söyledi. Ayrıntılara girmedi; buna cü­

ret etmediğini, gördüğü ve duyduğu şeylerin ona gece gündüz 

musallat olduğunu söyledi. Yüzüne baktığında doğru söylediğini 

anlayabiliyordum. Öyle bir havası vardı ki karşısında ürperdim. 

Neden bilmiyorum ama bir şeyi vardı. Ona biraz para verip gön­

derdim ama seni temin ederim ki gittiğinde nefes nefese kaldım. 

Yanındayken kanım çekiliyor gibi olmuştu." 

"Tüm bunlar biraz fantastik değil mi, Villiers? Zavallı adam 

herhalde basiretsizce evlenmiştir ve muhtemelen işler düpedüz 

sarpa sarmıştır." 

"Peki şunu dinle." Villiers, Austin'in ona anlattığı hikayeyi 

Clarke'a anlattı. 
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"Yani," dedi en sonunda, "bu gerçek kimliğini bilmediğimiz 

Bay Kör'ün safi dehşetten ötürü öldüğüne şüphe yok; öylesine 

korkunç, berbat bir şey görmüş ki hayatı sona ermiş. Ve gördüğü 

şeyi çok yüksek ihtimalle mahallede adı çıkmış o evde görmüş. 

Meraklı biri olduğum için eve gidip kendim baktım. iç karartıcı 

bir sokak, evler pis ve kasvetli denecek kadar eski ama antika 

değiller. Görebildiğim kadarıyla çoğu kiralık, dayalı döşeliler de 

var, eşyasızlar da ve neredeyse her kapıda üç zil var. Zemin kat­

taki bazı daireler dükkan yapılmış; her açıdan neşesiz bir sokak. 

20 Numara'nın kiralık olduğunu öğrendim ve emlakçıya gidip 

anahtarı aldım. Herbert'lara dair bir şey öğrenmeyi beklemiyor­

dum elbette ama adama onların evden ayrılmasından bu yana 

ne kadar zaman geçtiğini ve eve onlardan sonra başka kiracı 

yerleşip yerleşmediğini sordum. Bana bir dakika boyunca tuhaf 
-

tuhaf baktı ve Herbert' ların nahoş olaydan hemen sonra ayrıl-

dıklarını ve evin o zamandan beri boş olduğunu söyledi." 

Bay Villiers bir an için durdu. 

"Boş evleri gezmeyi oldum olası sevmişimdir; terk edilmiş 

boş odaları, duvarlarda asılı çivileri ve pencere pervazlarındaki 

yoğun toz katmanını büyüleyici bulurum. Ama Paul Sokağı'nda­

ki 20 Numara'yı gezmekten keyif almadım. Ayağımı içeri atar 

atmaz garip, ağır bir his çöktü üzerime. Tabii bütün boş evler 

havasız ve boğucu olur ama bu farklıydı; sana şimdi tasvir ede­

miyorum ama resmen nefesim kesildi. On odaya ve arka odaya 

gittim, sonra alt kattaki mutfağa indim; hepsi doğal olarak pis 

ve tozluydu ama gariplerdi de. Anlatamıyorum ama kendimi 

tuhaf hissettiğimi biliyorum. En fenası ise ilk katlardaki odalar­

dan biriydi. Nispeten büyük bir odaydı ve bir zamanlar duvar 
� 

kağıdı neşe saçıyor olmalıydı ama ben baktığım sırada duvar ka-

ğıdı, boya, her şey kasvetliydi. Oda dehşet doluydu; elimi kapıya 

koyduğumda dişlerimi sıktığımı fark ettim ve içeri girdiğimde 
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bayılacak gibi oldum. Ama kendimi topladım ve gidip sırtımı 

uçtaki duvara verdim. Elimin ayağımın titremesine sebep olan 

şeyin ne olduğunu düşünüyordum ve kalbim öyle bir çarpıyor­

du ki öleceğimi hissediyordum. Bir köşede üst üste yığılı gazete­

ler vardı. Bunları karışt ırmaya başladım.  Üç dört sene öncenin 

gazeteleriydi ve bazıları yırtık pırtık, bazıları da buruşuktu, ta­

şınırken kullanılmış gibi. Bütün yığını  ters çevirdim ve arasında 

garip bir çizim buldum; birazdan sana da göstereceğim. Ama 

odada kalamadım; üstüme üstüme geldiğini hissediyordum. Ev­

den sağ salim çıktığımda derin bir nefes aldım.  Yolda yürürken 

insanlar bana bakıyordu ve içlerinden biri sarhoş olduğumu 

söyledi. Kaldırımda bir o yana bir bu yana yalpalıyordum ve 

anahtarı emlakçıya nasıl götürdüm, eve nasıl döndüm hiçbir 

fikrim yok. B ir hafta boyunca yataktan çıkamadım, doktoru­

mun şok ve bitkinlik olarak tespit ettiği şeyden mustariptim.  O 

günlerden birinde akşam gazetesini  okurken bir başlık dikkati­

mi çekti: 'Açlıktan Ölüm.' Klasik bir hikaye; Marlyebone' da bir 

meşk pansiyonu, birkaç gün kilitli bir kapı ve içeri girdiklerinde 

sandalyesinde ölü bulunan bir adam. 'Merhum,' yazıyordu ga­

zetede, 'Charles Herbert'ın bir zamanlar müreffeh bir taşra be­

yefendisi olduğu düşünülüyor. Halkımız bu ismi üç sene önce 

Paul Sokağı, Tottenham Court Caddesi'ndeki gizemli ölümle 

bağlantılı olarak duymuştu. Merhum o zamanlar 20 Numaralı 

evin kiracısıydı ve bu evin bahçesinde statü sahibi bir beyefendi 

şüpheli bir vaziyette ölü bulunmuştu.' Traj ik bir son, değil mi? 

Ama en nihayetinde eğer bana söylediği doğruysa, ki ben doğru 

olduğuna eminim, adamın hayatı tam bir trajediydi, gazetelere 

yazdıklarından çok daha garip türden bir trajedi." 

"Hikaye bu mu?'' dedi Clarke düşünceli bir biçimde. 

"Evet, hikaye bu." 

"Peki, Villiers. Açıkçası ne diyeceğimi pek bilmiyorum. 
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Olayda bir tuhaflık olduğuna şüphe yok, örneğin ölü adamın 

Herbert'ın evinin bahçesinde bulunması ve ölüm sebebi konu­

sunda doktorun sıradışı görüşü; ama olguların basit bir açıkla­

ması olması da gayet mümkün. Senin eve girdiğinde hissettik­

lerine gelince, sanırım senin canlı hayal gücünden kaynaklanı­

yorlar; yarı bilinçsiz bir şekilde duyduğun şeylerden etkilenmiş 

olmalısın. Bu olay üzerine başka ne söylenebileceğini ya da ya­

pılabileceğini bilmiyorum; bir tür gizem olduğunu düşündüğün 

aşikar ama Herbert öldü; nereye bakmayı öneriyorsun?" 

"Kadını aramayı öneriyorum; evlendiği kadını. Muamma 

olan o." 

iki adam ateşin başında sessizce oturdular; Clarke sıradan 

olanın avukatı karakterini bozmadan oynayabildiği için kendini 

gizlice tebrik ediyordu ve Villie!s kasvetli düşlerine dalmıştı. 

"Galiba bir sigara içeceğim," dedi en sonunda ve elini cebine 

attı. 

"Ah!" dedi hafifçe şaşırarak, "sana gösterecek bir şeyim ol­

duğunu unutmuştum.  Paul Sokağı'ndaki eski gazete yığınları 

arasında nispeten tuhaf bir çizim bulduğumu söylemiştim, ha­

tırlıyor musun? Al bak." 

Villiers cebinden küçük ve ince bir kutu çıkardı. Uzeri kah­

verengi kağıtla kaplıydı ve düğüm atılmış bir iple tutturulmuş­

tu. Clarke kendine hakim olmaya çalışmasına rağmen merakı 

uyanmıştı; Villiers zahmetle düğümleri çözerken Clarke öne 

doğru eğildi. Etrafı ikinci bir kat kağıtla kapalıydı. Villiers bunu 

da çıkardı ve küçük kağıt parçasını tek kelime etmeden Clarke' a 

verdi. 

Olüm sessizliği odaya beş dakika kadar hakim oldu; iki adam 

o kadar sessizce oturuyorlardı ki koridorda duran uzun, eski 

moda saatin tik taklarını duyabiliyorlardı. Bu sesin yavaş mo­

notonisi iki adamdan birinin aklında uzak, çok uzak bir anıyı 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



canlandırdı. Yoğun bir şekilde mürekkepli kalemle çizilmiş ka­

dın büstüne bakıyordu; gerçek bir sanatçı tarafından büyük bir 

özenle çizilmiş olduğu belliydi, zira kadının ruhu gözlerinden 

bakıyordu ve garip bir gülümseme yerleşmiş dudakları hafifçe 

ayrıktı. Clarke yüze durgunca bakıyordu; aklına uzun zaman 

önceki bir yaz akşamının anısı geldi; uzun ve hoş vadiyi, tepele­

rin arasında kıvrılan nehri, çayırları ve mısır tarlalarını, donuk 

kırmızı güneşi ve sudan yükselen soğuk beyaz sisi tekrar gör­

dü. Onca senenin dalgalarının üzerinden bir sesin yükseldiğini 

duydu: "Mary, Tanrı Pan'ı görecek!" Sonra doktorun yanında 

loş odada duruyordu, saatin ağır tik tak sesini duyuyordu. Bek­

liyor ve izliyor, lamba ışığı altında yeşil sandalyedeki figüre ba­

kıyordu. Mary ayağa kalktı ve Clarke onun gözlerine baktığında 

kalbinin buz kestiğini hissetti. 

"Bu kadın kim?" dedi en sonunda. Sesi kuru ve çatallıydı. 

"Herbert'ın evlendiği kadın ." 

Clarke tekrar çizime baktı; bu Mary değildi. Yüz Mary'nin 

yüzüydü ama kadının suratında başka bir şey daha vardı, beyaz­

lar içindeki kız, doktorla birlikte laboratuvara girdiğinde ya da 

korku içinde uyandığında ya da sırıtarak yatağında yattığında 

yüz hatlarında olmayan bir şey. Bu şey, gözlerdeki bakış, dolgun 

dudaklardaki gülümseme ya da tüm yüzdeki ifade her ne idiyse 

Clarke iliklerine kadar ürperdi ve şuursuzca Dr. Phillip'in sözle­

rini hatırladı: "Yoğun kötülüğün gelmiş geçmiş en canlı temsili." 

Çizimi elinde mekanik bir şekilde çevirdi ve arkasına baktı. 

''Yüce Tanrım! Clarke, ne oldu? Hayalet görmüş gibisin." 

Villiers sandalyesinden korkuyla kalktı. Clarke inleyerek ar­

kasına yaslandı ve kağıt parçası elinden düştü. 

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Villiers. Arada sırada böy­

le nöbetlerim oluyor. Bana biraz şarap koy; teşekkürler, yeterli. 

Birazdan düzelirim." 
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Villiers düşen çizimi aldı ve Clarke'ın yaptığı gibi yüzü yere 

çevirdi. 

"Gördün mü?" dedi. "Herbert'ın eşinin ya da daha doğrusu 

dulunun portresi olduğunu bu şekilde anladım. Şimdi nasıl his­

sediyorsun?" 

"Daha iyiyim, teşekkürler. Bir an zayıf düştüm o kadar. Ne 

demek istediğini anlamadım ama. Resimdekinin kim olduğunu 

nasıl anladım dedin?" 

"Bu sözcük -'Helen' - arka tarafında yazıyor. Kadının ismi­

nin Helen olduğunu söylememiş miydim? Evet, Helen Vaug-

h " an. 

Clarke inledi; en ufak bir şüphe bile yoktu. 

"Şimdi benimle hemfikir değil misin?" dedi Villiers. "Sana bu 

akşam anlattığım hikayede ve -bu kadının oynadığı rolde garip 

bir şeyler yok mu?" 

"Evet, Villiers," diye mırıldandı Clarke, "gerçekten de garip 

bir hikaye; garip bir hikaye. Bana düşünmem için biraz zaman 

ver; sana belki yardım edebilirim, belki de edemem. Şimdi git­

men mi gerekiyor? Pekala, iyi geceler, Villiers, iyi geceler. Hafta­

ya beni ziyarete gel." 
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T a,vsiye Mektubu 

"Biliyor musun, Austin," dedi Villiers, iki dost hoş bir mayıs 

sabahı Piccadilly' de sakince yürürlerken, "bana Paul Sokağı ve 

Herbert'lar hakkında anlattıklarının olağandışı bir tarihin bö­

lümlerinden yalnızca biri olduğunu düşündüğümü biliyor mu­

sun? Sana birkaç ay önce Herbert'ı sormuştum, hatırlıyor mu­

sun? itiraf etmeliyim ki sana s�rmadan kısa bir süre önce onu 
• •  • •  • •  il gormuştum. 

"Onu görmüş müydün? Nerede?" 

"Bir gece bana gelip dilendi. Acınacak bir durumdaydı ama 

onu tanıdım ve hikayesini anlattırdım. Yani en azından ana hat­

larını anlattı. Kısaca şunu söyledi: Karısı onu mahvetmiş." 

"Ne açıdan?" 

"Söylemedi; yalnızca ruhen ve bedenen onu yok ettiğini söy­

ledi. Şimdi ise ölü." 

"Peki ya eşine ne olmuş?" 

"Ah işte ben de bunu öğrenmek istiyorum ve eşini er ya da 

geç bulacağım. Clarke adında bir adam tanıyorum, biraz sıkıcı 

biri ama kurnaz, iş adamı. Ne demek istediğimi anıyorsun; yal­

nızca iş anlamında kurnaz değil, insanlar ve hayat hakkında bir 

şeyler bilen biri . Hikayeyi ona anlattım ve etkilendiğini gördüm.  

Düşünmesi gerektiğini ve bir hafta sonra onu tekrar ziyaret et­

memi söyledi. Birkaç gün sonra şu inanılmaz mektubu aldım." 
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Austin zarfı aldı, mektubu çıkardı ve merakla okudu. Mek­

tup şöyleydi: 

"SEVGiLi VI LLIERS, - geçen gece bana danıştığın konu 

üzerine düşündüm ve sana tavsiyem şu. Çizimi ateşe at ve 

hikayeyi aklından sil. Üzerine bir kez olsun düşünme, Villiers, 

yoksa pişman olursun. Gizli bir şey bildiğimi düşüneceksin ve 

belli bir dereceye kadar bu doğru. Ama yalnızca çok az şey bi­

liyorum; bir uçuruma bakmış ve dehşet içinde bakışlarını ka­

çırmış bir gezgin gibiyim. Bildiğim şeyler garip ve korkunç ama 

benim bilgimin ötesinde daha da derin dehşetler var, kış gece­

leri ateş başında anlatılan hikayelerden daha inanılmaz şeyler. 

Yeni bir şey öğrenmemek konusunda son derece kararlıyım ve 

hiçbir şey beni kararımdan döndüremez. Mutluluğuna değer 

veriyorsan sen de aynı kararı vermelisin. 

Yine de istediğin zaman gelip beni görebilirsin; ama bundan 

daha neşeli konular üzerine konuşalım." 

Austin düzgün bir şekilde mektubu katladı ve Villiers'ye geri 

verdi. 

"Gerçekten de inanılmaz bir mektup," dedi, "çizimle kastet­

tiği ne?" 

"AhI Sana Paul Sokağı'na gidip bir keşif yaptığımı söylemeyi 

unuttum." 

Villiers, Clarke' a anlattığı gibi Austin' e de hikayesini anlattı 

ve Austin sessizce onu dinledi. Kafası karışmış gibiydi. 

"O odada öylesine nahoş bir hisse kapılman ne kadar garip!" 

dedi en sonunda. "Hayal gücünün bir oyunu gibi geliyor, bir 

tiksinti hissi gibi." 

"Hayır, fiziksel histen ziyade zihinsel bir histi. Sanki her ne­

feste içime ölümcül bir duman çekiyormuşum ve bu duman 

bedenimdeki tüm sinirlere ve kemiklere ve kaslara nüfuz edi-
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yormuş gibiydi. Baştan aşağı işkence gördüğümü, gözlerimin 

karardığını hissettim; ölümün gelişi gibiydi." 

"Evet, evet, kesinlikle çok garip. Arkadaşın da bu kadınla il­

gili son derece karanlık bir hikaye olduğunu itiraf ediyor. Sen 

hikayeni anlatırken belirli bir tepki verdi mi?" 

"Evet. Beti benzi attı ama arada sırada böyle bir nöbet geçir­

diğini söyledi." 

"Ona inandın mı?" 

"O zaman inanmıştım ama artık inanmıyorum. Anlattıkları­

mı epey kayıtsız bir biçimde dinledi, ta ki ona portreyi göste­

rene kadar. O zaman bahsettiğim nöbeti geçirdi. Allak bullak 

oldu, seni temin ederim." 

"O halde kadını daha önce görmüş olmalı. Ama başka bir 

açıklaması da olabilir; tanıdığı şey yüz değil de isim olabilir. Sen 

ne diyorsun?" 

"Bilmiyorum. Sanırım portreyi elinde ters çevirdikten sonra 

neredeyse sandalyeden düşüyordu. Biliyorsun, isim arkasında 

yazılıydı." 

"Evet. Ama yine de böyle bir olayda herhangi bir sonuca var­

mak mümkün değil. Melodramdan nefret ediyorum ve popüler 

hayalet hikayelerini son derece sıradan ve yavan buluyorum; 

ama tüm bunların altında gerçekten de çok garip bir şey varmış 

gibi duruyor, Villiers." 

iki adam farkına varmadan Piccadilly' den kuzeye uzanan 

Ashley Sokağı'na girdiler. Ashlet Sokağı uzun ve kasvetli bir so­

kaktı ama daha parlak bir zevk tarafından kara evler tek tük 

çiçeklerle ve renkli perdelerle ve kapıları da neşe saçan renklerle 

aydınlatılmıŞtı. Austin konuşmayı kesince Villiers başını kaldırıp 

evlerden birine baktı; her pervazdan kırmızı beyaz sardunyalar 

sarkıyordu ve her bir pencere nergis rengi perdelerle örtülüydü. 
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"Neşeli görünüyor, değil mi?" dedi. 

"Evet, içi daha da neşeli. Duyduğuma göre sezonun en hoş 

evlerinden biriymiş. Bizzat gitmedim ama giden birkaç kişiyle 

tanıştım, son derece keyifli olduğunu söylüyorlar." 

"Kimin evi?" 

"Bayan Beaumont'un." 

"O k" ?" ım . 

"Bilmiyorum ki anlatayım. Duyduğuma göre Güney 

Amerika' dan gelmiş ama kim olduğu pek önem taşımıyor. Çok 

zengin bir kadın olduğuna şüphe yok, en iyi insanlarla zaman 

geçiriyor. Muhteşem bordo şarapları olduğunu duydum, epey 

para harcamış olmalı. Geçen gün Lord Argentine anlatıyordu; 

son pazar akşamı oradaymış. Hayatı boyunca o kadar güzel 

şarap içmediğini söyledi ve bildiğin üzere Argentine şarap ko­

nusunda uzmandır. Bu arada şimdi aklıma geldi, Bayan Beau­

mont biraz garip bir kadınmış. Argentine ona şarabın kaç yıllık 

olduğunu sorunca ne demiş biliyor musun? 'Sanırım bin yıllık.' 

Lord Argentine latife ettiğini düşünmüş ve gülmüş ama kadın 

son derece ciddi olduğunu söyleyip ona şişeyi göstermeyi teklif 

etmiş. Tabii Argentine ondan sonra bir şey diyememiş; ama bir 

içkiye göre epey eski, değil mi? Ah, işte benim fakirhaneme gel­

dik. Içeri gelsene." 

"Teşekkürler, geleyim. Antikacı dükkanını ne zamandır gör­

medim." 

Zengince ama garip bir şekilde döşenmiş bir evdi. Tümü sü­

rahiler, raflar, masalar, halılar ve süsler nevi şahsına münhasır 

bir eşyaymış gibi birbirinden ayrı duruyordu. 

"Son günlerde yeni bir şeyler geldi mi?" dedi Villiers bir süre 

sonra. 

"Yok galiba; şu garip sürahileri gördün, değil mi? Ben de öyle 
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düşünmüştüm. Son birkaç haftadır bir şeye rastlamadım sanı-
il rım. 

Austin yeni bir antika var mı diye ararken gözleriyle dolap­

larını ve raflarını taradı. Gözleri odanın karanlık bir köşesinde 

duran, üzeri hoş ve incelikli bir şekilde işlenmiş gaip bir sandı­

ğın üzerinde durdu. 

"Ah," dedi, "az kalsın unutuyordum, sana bir şey gösterece­

ğim." Austin sandalyenin kilidini açtı, kalın bir cilt çıkardı, ma­

sanın üzerine koydu ve kenara bıraktığı purosunu tekrar aldı. 

"Ressam Arthur Meyrick'i tanıyor muydun, Villiers?" 

"Biraz tanıyorum; bir arkadaşımın evinde iki ya da üç kez 

denk gelmiştik. O nerelerde? Bir süredir adının anıldığını duy­

madım." 

"Öldü." 

"Deme! Çok gençti, değil mi?" 

"Evet, öldüğünde otuz yaşındaydı." 

"Nasıl öldü?" 

"Bilmiyorum. Yakın bir arkadaşımdı, çok iyi biriydi. Buraya 

gelirdi, saatlerce sohbet ederdik, tanıdığım en iyi konuşmacılar­

dandı. Resim hakkında bile konuşabiliyordu ve bildiğin üzere 

çoğu ressam hakkında bunu söylemek mümkün değil. On sekiz 

ay kadar önce işlerinden bunaldı ve, biraz da benim tavsiyem 

üzerine, öyle herhangi bir amacı olmadan gezmeye gitti .  Sanı­

rım ilk durağı New York oldu ama ondan haber alamadım. Uç 

ay önce elime bu kitap geçti, Buenos Aires'teki Ingiliz bir dok­

torun yazdığı çok kibar bir mektupla birlikte. Doktor hastalığı 

süresince Bay Meyrick' e baktığını ve merhumun işbu paketin 

ölümünden- sonra bana yollanmasını istediğini yazmış. O ka-

d il ar. 

"Ayrıntıları sormadın mı?" 
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"Niyetim var. Doktora yazmamı mı öneriyorsun?" 

"Kesinlikle. Peki ya kitap?" 

"Aldığımda mühürlüydü. Sanırım doktor açıp içine bakma-
il mış. 

"Çok nadir bulunan bir şey mi? Meyrick bir koleksiyoner 

miydi?" 

"Hayır, sanmıyorum, koleksiyoner değildi. Bu Ainu sürahile­

ri hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Garipler ama hoşuma gitti. Peki bana zavallı Meyrick'in mi­

rasını göstermeyecek misin?" 

"Tabii, elbette. Ama biraz tuhaf bir şey, kimseye gösterme-

dim. Senin yerinde olsam hakkında tek kelime etmezdim. işte." 

Villiers kitabı aldı ve rasgele bir sayfasını açtı. 

"Basılmış değil mi yani?" 

"Hayır. Zavallı dostum Meyrick'in yaptığı siyah beyaz çizim­

lerden ibaret." 

Villiers ilk sayfayı açtığında boş olduğunu gördü; ikinci say­

fada ise kısa bir ibare vardı: 

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet 

nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: au­

diuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram 

maritimam.' 

Üçüncü sayfada Villiers'nin başını kaldırıp Austin' e bakma­

sına sebep olan bir çizim vardı; Austin dalgın bir şekilde pen­

cereden dışarı bakıyordu. Villiers kendine hakim olamadan 

dalmış, ölü sanatçının keskin siyah beyaz çizgilerle betimlediği 

Walpurgis Gecesi'nin garip ve canavarca kötülüklerine bakı­

yordu. Faun, Satir ve Aegipan figürleri gözlerinin önünde dans 

Evren suskundur gün boyunca lakin korkuyla bölünmüştür; leyli ateşlerle ışık 

saçar ve Aegipan korosunun sesleri yankılanır her yanında: Deniz kıyısı boyun­

ca flütlerin şarkısı ve zillerin çınlaması duyulur. -çn 
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ediyordu ve gözlerinin önünden çalılıkların karanlığı, dağ zir­

vesinde dans, yalnız kıyılar, yeşil bağlar, kayalar ve çöller geçti: 

insan ruhunun karşısında ürperdiği ve büzüldüğü bir dünya. 

Vill iers geri kalan sayfaları hızlıca geçti zira yeterince görmüştü. 

Ama tam kitabı kapatırken son yapraktaki çizim gözüne takıldı. 

"A t "  T" us ın .  

"Ne, ne oldu?" 

"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" 

Beyaz sayfada, tek başına bir kadının yüzüydü. 

"Kim olduğunu biliyor muyum? Tabii ki bilmiyorum." 

"Ben biliyorum." 

"Kim peki?" 

"B H b " ayan er ert. 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle eminim. Zavallı Meyrick! Adam, kadının geçmi­

şindeki bir başka bölüm." 

"Peki ya çizimler hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Korkutucu. Kitabı tekrar sandığa koyup kilitle, Austin. Se­

nin yerinde olsam yakardım hatta; sandıkta bile olsa korkutucu 

bir eşya o." 

"Evet, müstesna çizimler. Ama acaba Meyrick ve Bayan Her­

bert arasında ne gibi bir ilişki var ya da Bayan Herbert ve bu 

çizimler arasında?" 

"Kim bilir? Olaylar belki de burada son bulur ve asla öğrene­

meyiz ama bence Helen Vaughan ya da Bayan Herbert yalnızca 

başlangıç. Londra'ya geri gelecek, Austin; bundan emin ol, geri 

dönecek ve ?nun hakkında daha epey şey duyacağız. Çok hoş 

haberler olacağını ise sanmıyorum." 
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VI 

İntiharlar 

Lord Argentine Londra Sosyetesinde çok sevilen bir isimdi. 

Yirmi yaşındayken şanlı bir ailenin soyadını taşıyor olmasına 

karşın yoksul bir adamdı, elinden geldiğince geçimini sağlamak 

zorunda bırakılmıştı ve riske girmeyi en çok seven bahisçiler 

bile isminin önüne bir unvan geleceği, yoksulluğunun yerine 

büyük bir servet edineceği üzerine bahse girmezdi. Babası ai­

lesinin ekmek parasını garanti altına alacak kadar bereket çeş­

mesine yaklaşmıştı ama oğlu emir üzerine bile o kadarcığını 

dahi başaramazdı ve kilise işlerine sıcak bakmıyordu. Dola­

yısıyla dünyanın karşısına çıktığında üzerindeki zırh yalnızca 

üniversite cübbesi ve en küçük oğuldan toruna kalan zekaydı; 

bunlarla her nasılsa orta halli bir mücadele vermeyi becermiş­

ti. Yirmi beş yaşına geldiğinde Bay Charles Aubernon kendini 

halen dünyaya karşı mücadele ve savaş veren bir adam olarak 

görüyordu ama ailesindeki yüksek yerlerle arasındaki kişi sayısı 

yediden üçe düşmüştü. Ama bu üç kişi "sağlam yaşam"a sahip 

olmasına rağmen henüz Zulu mızrağı ve tifo ateşiyle sınanma­

mışlardı ve Aubernon bir sabah uyandığında Lord Argentine 

olduğunu fark etmişti. Otuz yaşındaydı, varlığın zorluklarıyla 

yüzleşmişti ve galip gelmişti. Bu durum onu inanılmaz derece­

de neşelendirdiği için zenginliğin tadını da yoksulluğun tadını 

çıkardığı gibi çıkarabileceğine karar vermişti. Argentine bir süre 

düşündükten sonra bir güzel sanat olarak yemek yemenin, düş-
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muş insanlığın peşinde koşabileceği en keyifli meşgalelerden 

biri olduğuna karar verdiği için düzenlediği akşam yemekleri 

Londra' da meşhur oldu ve onun masasına davet edilmek son 

derece arzulanan bir şey haline geldi. Lord olarak geçirdiği on 

sene ve düzenlediği tüm yemeklere rağmen Argentine hayat 

tarzından bıkmamış, yaşamdan keyif alma konusundaki ısrarını 

yitirmemişti. Keyfinin bulaşıcı olduğu görülünce de mümkün 

olan en iyi arkadaş olduğuna karar verilmişti. Bu yüzden ani 

ve trajik ölümü büyük yankı uyandırmış, derin bir üzüntüye yol 

açmıştı. Gazete gözlerinin önünde durmasına, sokaklarda "Bir 

Asilzadenin Gizemli Ölümü" haykırışı yankılanmasına karşın 

insanlar buna inanamıyorlardı. Ama kısa paragraf amansızdı: 

"Lord Argentine bu sabah uşağı tarafından üzücü bir durumda 

bulundu. Lordun intihar ettiğinin şüphe götürmediği belirtilir­

ken bu eylemin sebebi belirlenemiyor. Merhum asilzade sosye­

tede hayli tanınır, güleç mizacı ve ihtişamlı misafirperverliğiyle 

çok sevilirdi. Halefi olan-" vesaire, vesaire. 

Ayrıntıların yavaş yavaş gün ışığına çıkmasına karşın olayın 

üzerindeki gizem kalkmamıştı. Soruşturmanın baş tanığı mer­

humun uşağıydı ve söylediğine göre Lord Argentine ölümünden 

önceki gece ismi gazete raporunda belirtilmeyen statü sahibi bir 

hanımla akşam yemeği yemişti. Saat on bire doğru Lord Argen­

tine evine geri dönmüş, uşağına ertesi sabaha kadar hizmetine 

ihtiyaç duymayacağını söylemişti. Uşak bir süre sonra koridor­

dan geçince efendisinin sessizce dış kapıdan çıktığını görmüş­

tü. Akşam kıyafetlerini çıkarmış, bir Norfolk ceketi ve golf pan­

tolonu giymiş, başına da küçük, kahverengi bir şapka takmıştı. 

Uşak, Lord Argentine'in onu görmediğini düşünüyordu ve her 

ne kadar efendisi geceleri pek ayakta durmuyor olsa da üzerine 

fazla düşünmemişti, ta ki sabah olup da her zaman olduğu gibi 

dokuza çeyrek kala yatak odasının kapısını çalana kadar. İki üç 
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kere kapıyı çaldıktan sonra cevap alamayınca odaya giren uşak, 

Lord Argentine'in bedeninin yatağın dibinde garip bir açıyla 

durduğunu görmüştü. Efendisinin kısa yatak direklerinden biri­

ne düğüm attığını, ilmek yaptığı ucunu boynuna geçirdiğini fark 

etmişti. Talihsiz adam tereddüt etmeden öne doğru kendini bı­

rakmış, yavaşça boğularak ölmüş olmalıydı. Üzerinde uşağın onu 

dışarı çıkarken gördüğü kıyafetler vardı ve çağırılan doktor dört 

saatten uzun bir süredir bedende hayat olmadığını ilan etmişti. 

Tüm kağıtlar, mektuplar vesaire her zamanki gibi son derece ni­

zamiydi ve ister küçük ister büyük olsun bir skandal yaşandığına 

dair en ufak bir işaret bile yoktu. Kanıtlar burada son buluyor­

du; başka hiçbir şey bulunamamıştı. Lord Augustine'in de iştirak 

ettiği akşam yemeği partisine giden birkaç kişi daha vardı ve bu 

kişiler onun her zamanki ruh
_ 
halinde olduğunu, herhangi bir 

değişiklik göremediklerini söylemişlerdi. Uşak da efendisinin eve 

döndüğünde biraz heyecanlı göründüğünü ama bu değişikliğin 

belli belirsiz olduğunu söylemişti. Herhangi bir ipucu bulmak 

mümkün görünmüyordu ve Lord Argentine'in birdenbire akut 

intihar cinnetine yakalanmış olması kabul gördü. 

Ancak üç hafta içinde bir tanesi asilzade, diğerleri statü ve 

servet sahibi iki beyefendi daha neredeyse aynı şekilde sefilce 

ölünce işler değişti . Lord Swanleigh bir sabah giyinme odasın­

da, duvara tutturulmuş bir kancadan sallanır halde bulundu. 

Bay Collier-Stuart ve Bay Herries ise Lord Argentine gibi öl­

meyi tercih etmişlerdi. iki durumun da açıklaması yoktu; yalın 

olgular akşam saatinde yaşayan bir adamın sabah olunca siyah 

ve şişmiş yüzlü bir cesede dönüşmesinden ibaretti. Polis Whi­

techapel' daki menfur cinayetleri açıklayamadıklarını ve kimseyi 

tutuklayamadıklarını itiraf etmek zorunda kalmıştı; ama Pic­

cadilly ve Mayf air' deki korkunç intiharlar karşısında tamamen 

şaşkına dönmüşlerdi, zira Doğu Yakası'ndaki suçların açıkla-
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ması kısmen vahşilik içeriyor olmasına karşın Batı Yakası'nda­

ki suçlarda böylesi bir açıklama yapmak dahi mümkün değildi. 

Acı dolu ve utanç verici bir şekilde ölen adamların her ikis i  de 

zengin, müreffehti ve herkes onların dünyaya aşık olduklarını 

söylüyordu. Çok yoğun bir araştırma yapılmasına karşın iki 

durumda da gerekçeye dair en uf ak bir ipucu bile bulunama­

dı. Havada bir dehşet vardı ve buluşan erkekler birbirlerinin 

yüzlerine bakıyor, ikisi de beşinci is imsiz trajedinin kurbanının 

karşısındaki kişi olup olamayacağını düşünüyordu. Gazeteciler 

benzer yazılar yazmak adına materyal bulmak için gazete ku­

pürleriyle dolu defterlerini boş yere karıştırıyorlardı; ve sabah 

gazetesi çoğu evde bir huşu duygusuyla açılıyordu; sonraki dar­

benin ne zaman ya da nereye ineceğini kimse bilmiyordu. 

Bu korkunç olayların sonuncusundan kısa bir süre sonra 

Austin, Bay Villiers'yi görmeye gitti. Villiers'nin Bayan Herbert 

hakkında Clarke ya da başka kaynakları aracılığıyla herhangi bir 

iz bulma konusunda başarılı olup olmadığını merak ediyordu 

ve oturduktan kısa bir süre sonra ona bu soruyu yöneltti . 

"Hayır," dedi Villiers, "Clarke'a yazdım ama inadı inat. Başka 

kanallar da denedim ama sonuç alamadım. Paul Sokağı'ndan 

ayrıldıktan sonra Helen Vaughan'a ne oldu bilmiyorum ama 

yurtdışına gitmiş gibi hissediyorum. Doğruyu söylemek gere­

kirse Austin son birkaç haftadır bu konunun üzerine pek eğil­

medim; zavallı Herries'le yakındık ve korkunç ölümü benim için 

büyük bir şok oldu, büyük bir şok." 
. 

" inanırım buna," dedi Austin usulca, "Argentine de benim 

arkadaşımdı. Yanlış hatırlamıyorsam bana geldiğin gün onun 

hakkında konuşmuştuk." 

"Evet; Ashlet Sokağı'ndaki Bayan Beaumont'un eviyle bağ­

lantılı olarak. Argentine'in orada akşam yemeği yediğiyle ilgili 

bir şey söylemiştin ." 
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"Aynen öyle. Elbette tahmin edersin ki Argentine orada öl­

dükten önceki gece akşam yemeği yemişti." 

"Hayır, bunu duymamıştım." 

"Evet evet; Bayan Beaumont'un adını gazetelere yazmadılar. 

Argentine'i çok seviyordu ve onun ölümünden sonra yıkıldığı 

söyleniyor." 

Villiers'nin yüzüne meraklı bir ifade oturdu; konuşmakla ko­

nuşmamak arasında gitti geldi. Austin tekrar konuştu. 

"Argentine'in ölüm raporunu okuduğumda hissettiğim gibi 

bir dehşet hiç hissetmemiştim. O zaman anlamamıştım, hala da 

anlamıyorum. Onu iyi tanıyordum ve onun -ya da diğerlerinin 

yani- soğukkanlılıkla böylesine berbat bir şekilde ölme kararını 

nasıl vermiş olabileceklerini aklım havsalam almıyor. Biliyorsun 

Londra' da millet birbirinin ardından açar ağzını yumar gözünü 

ve tüm çamaşırlarını ortaya döker, gömülü bir skandal ya da 

gizli bir sır olsa böyle durumlarda ortaya çıkar; ama öyle bir şey 

de olmadı. Cinnet diyorlar, sorgu yargıcı tabii öyle diyecek ama 

herkes bunun saçmalık olduğunu biliyor. intihar cinneti çiçek 

hastalığı değil ki öyle bulaşsın." 

Austin kasvetli bir sessizliğe gömüldü. Villiers de sessızce 

oturuyor, arkadaşını izliyordu. Yüzünde halen kararsızlık ifade­

si okunuyordu; düşüncelerini teraziye koymuş gibiydi ve aklın­

dan geçirdiği şeyler sessiz kalmayı tercih etmesine yol açıyordu. 

Austin, Daedalus'un yaptığı labirent kadar umutsuz ve karma­

şık trajedileri aklından silkmeye çalışarak kayıtsız bir sesle sezo­

nun daha hoş olay ve maceralarından bahsetmeye başladı. 

"Bayan Beaumont," dedi, "çok başarılı biri; Londra'yı kasıp 

kavurdu resmen. Onunla geçen gece Fulham' daki evde tanış­

tım; gerçekten fevkalade bir kadın." 

"B B 'l ?" ayan eaumont a mı tanıştın .  

"Evet, etrafı epey kalabalıktı. Hakkında çok güzel demek 
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mümkün ama yüzünde sevmediğim bir şey var. Yüz hatları son 

derece ince bir güzelliğe sahip ama garip bir yüz ifadesi var. 

Ona bakarken ve sonra eve giderken yüz hatlarının bana tanı­

dık geldiğini düşünüp durdum." 

"Onu Row' da görmüş olmalısın." 

"Hayır, onu daha önce hiç görmediğime eminim; zaten bu 

yüzden kafa karıştırıcı. Ve bildiğim kadarıyla ona benzeyen kim­

seyi de görmedim; muğlak ama ısrarcı, loş ve eski bir anı gibi. 

Bunu yalnızca tek bir hisle karşılaştırabilirim: Hani insan rü­

yadayken fantastik şehirler ve muhteşem topraklar ve hayalet 

kişiler ona bildik ve tanıdık gelir ya." 

Villiers başını salladı ve amaçsızca etrafına baktı, muhteme­

len sohbeti üzerine çevirebileceği bir şey arıyordu. Gözleri sa­

natçının garip mirasının gotik bir arma altında saklı durduğu 

eski sandığın üzerinde durdu. 

"Meyrick konusunda doktora mektup attın mı?" diye sordu. 

"Evet; hastalığı ve ölümüne dair tüm ayrıntıları öğrenmek 

istediğimi söyledim. Yanıtın üç dört haftadan evvel geleceğini 

sanmam. Meyrick'in İngiliz bir kadın tanıyıp tanımadığını ve 

tanıyorsa doktorun bana kadın hakkında bilgi verip veremeye­

ceğini de sordum. Ama Meyrick'in kadına New York, Meksika 

ya da San Francisco' da denk gelmiş olması da mümkün; nerele­

ri ne süreyle gezdiğine dair hiçbir fikrim yok." 

"Evet. Ve kadının birden fazla ismi olması da muhtemel." 

"Aynen öyle. Keşke elindeki portreyi bana vermeni istemeyi 

akıl etmiş olsaydım. Onu da Dr. Matthews' a gönderdiğim mek­

tuba dahil edebilirdim." 

"Evet. Benim de aklıma gelmemişti. Şimdi gönderelim. Dur! 

Çocuklar bağırıyor, ne diyorlar?" 

İki adam konuşurlarken boğuk bir bağırtı yavaş yavaş yük­

selmişti. Ses dalgası doğudan yükseliyor ve Piccadilly' den aşa-
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ğı doğru kabarıyor, giderek yaklaşıyordu. Genelde sessiz olan 

sokakta her pencerede meraklı ya da heyecanlı bir yüz belirdi. 

Sesler ve bağırışlar Villiers'nin oturduğu sokağa girince kaldı­

rımdan yükselen sözcükleri seçmek mümkün hale geldi: 

"Batı Yakası Dehşetleri; Korkunç Bir intihar Daha; Tüm Ay­

rıntılar!" 

Austin koşarak merdivenlerden indi, bir gazete aldı ve so­

kaktaki patırtı yükselip düşerken paragrafı Villiers'ye okudu. 

Pencere açıktı ve hava gürültü ve dehşetle dolu gibiydi. 

"Bu ay Batı Yakası'nda etkisini gösteren korkunç intihar salgı­

nına bir başka beyefendi yenik düştü. Fulham, Stoke House'tan 

ve Devon, King' s Pomeroy' dan Bay Sidney Crashaw uzun bir 

arayıştan sonra bugün saat birde bahçesindeki ağacın dalından 

sarkar halde bulundu. Merhum beyefendi dün gece Carlton 

Club' da akşam yemeği yemişti ve her zamanki gibi sağlıklı ve ne­

şeli görünüyordu. Saat onda kulüpten çıktıktan sonra St. James 

Sokağı'nda keyifli bir şekilde yürüdüğü görülmüş. Bundan sonra 

ne yaptığı bilinmiyor. Ceset bulunduktan sonra derhal tıbbi yar­

dım çağırıldı ama can bedenden çıkalı epey zaman geçmiş ol­

duğu tespit edildi. Bilindiği kadarıyla Bay Crashaw'un herhangi 

bir tür sıkıntısı ya da endişesi yoktu. Bu can sıkıcı intiharın geç­

tiğimiz ayda yaşanan beşinci intihar olduğu biliniyor. Scotland 

Yard· yetkilileri bu korkunç olayları açıklamakta yetersiz kalıyor." 

Austin sessiz bir dehşetle gazeteyi önüne koydu. 

"Yarın Londra' dan ayrılacağım," dedi, "burası bir kabus şeh­

ri. Bu ne kadar korkunç, Villiers!" 

Bay Villiers pencerenin kenarında oturuyor, sessizce sokağa 

bakıyordu. Gazete haberini dikkatlice dinlemiş, yüzündeki ka­

rarsızlık ifadesi en sonunda silinmişti. 

* 
Birleşik Krallık'ın başkenti Londra'nın polis teşkilatı olan Metropolitan Polis 

Teşkilatı'nın karargahı için kullanılan bir tanımdır. -yhn 
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"Biraz bekle, Austin," dedi, "dün gece olan bir meseleyi an­

latmaya karar verdim. Crashaw'un en son saat ondan kısa bir 

süre sonra St. James Sokağı'nda canlı görüldüğü söyleniyordu, 

değil mi?" 

"Evet, sanırım. Bir bakayım tekrar. Evet öyle." 

"Oyle. Bu beyanın aksini iddia edebiliyorum. Crashaw on-

dan sonra da görüldü; epey sonra hatta." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü Crashaw'u bu sabah iki gibi bizzat ben gördüm." 

"Crashaw'u mu gördün? Sen mi gördün?" 

"Evet, ben gördüm; aramızda yalnızca birkaç metre vardı." 

"Tanrı aşkına, nerede gördün?" 

"Buradan uzakta değil . Ashley Sokağı'nda. Bir evden ayrılı­

yordu." 

"Hangi ev olduğunu gördün mü?" 

"E B B ' · " vet. ayan eaumont un evı . 

"Villiers ! Ağzından çıkanı kulağın duysun; bir hata olmalı. 

Crashaw sabahın ikisinde Bayan Beaumont'un evinde ne yapı­

yor olabilir? Hayal görmüş olmalısın, Villiers, kesin hayal gör­

müş olmalısın; zaten hep hayalperest biriydin ." 

"Hayır, hayli ayıktım. Dediğin gibi düş görüyor olsam bile 

gördüğüm şey beni derhal ayıltırdı." 

"Gördüğün şey mi? Ne gördün? Crashaw'da bir gariplik mi 

vardı? Ama inanamıyorum; bu imkansız." 

"istersen gördüğüm şeyi anlatayım ya da hoşuna gidecekse 

gördüğümü düşündüğüm şeyi . Dinle de kendin karar ver." 

"Pekala, Villiers." 

Sokaktaki gürültü ve feryatlar susmuştu ama arada sırada 

uzaktan bağırışlar duyuluyordu ve donuk, kurşuni sessizlik bir 
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deprem ya da fırtınayı müteakip sessizliği andırıyordu. Villiers 

başını Austin' e çevirdi ve konuşmaya başladı. 

"Dün gece Regent' s Park' a yakın bir evdeydim ve çıkınca fay­

tona binmektense yürüyeyim dedim. Berrak ve hoş bir geceydi 

ve birkaç dakika yürüdükten sonra sokaklar bana kaldı. Gece 

vakti Londra' da yalnız olmak garip bir şey, Austin, uzayıp gi­

den gaz lambaları, ölüm sessizliği, bazen Arnavut kaldırımlar 

üzerinde tıngır mıngır bir fayton ve atın toynaklarının altındaki 

sıcaklık. Epey hızlı yürüyordum zira gece vakti dışarıda olmak­

tan biraz sıkılmıştım. Saatler ikiyi vururken Ashley Sokağı'na 

döndüm, biliyorsun yolum oradan geçiyor. Sokak hiç olmadığı 

kadar sessizdi ve her zamankine kıyasla daha az lamba yanıyor­

du; kış zamanında tıpkı bir orman kadar karanlık ve kasvetliy­

di. Sokağın yarısına kadarını . geçmiştim ki bir kapının usulca 

kapandığını duydum ve doğal olarak böylesi bir saatte benim 

gibi kimin dışarıda olduğunu görmek için başımı kaldırdım. 

Mevzubahis eve yakın bir sokak lambası vardı ve basamaklarda 

bir adamın durduğunu gördüm. Kapıyı daha yeni kapamıştı ve 

yüzü bana dönüktü. Crashaw' du bu, hemen tanıdım. Yani ko­

nuşacak kadar tanışmıyoruz ama onu sık sık görürüm, yanılma­

dığımı biliyorum. Bir an için yüzüne baktım ve sonra -gerçeği 

itiraf edeceğim- koşmaya başladım ve evimin kapısına gelene 

kadar durmadım." 

. 

"N d ?'' e en . 

"Neden mi? Çünkü adamın yüzüne bakınca kanım dondu . 

insan gözlerinden öylesi bir cehennemi tutkular karışımının 

fışkırabileceğini düşünmezdim; bakarken neredeyse bayılıyor­

dum. Kayıp bir ruhun gözlerine baktığımı biliyordum, Austin, 

adamın dış formu aynı kalmıştı ama içi cehennemle doluydu. 

Azgın bir arzu ve ateş gibi bir nefret, yitik bir umut ve ağzı 
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kapal ı olmasına karşın geceye haykıran bir dehşet; umutsuzlu­

ğun topyekun siyahlığı. Onun beni görmediğine eminim; senin 

ya da benim görebileceğimiz bir şey değildi onun gördüğü ve 

onun gördüğü şeyi umarım biz asla görmeyiz. Ne zaman öl­

düğünü bilmiyorum; sanırım birkaç saat içinde ölmüştür ama 

ben Ashley Sokağı'ndan geçerken kapanan kapıyı duyduğumda 

o adam artık bu dünyaya ait değildi; baktığım yüz bir şeytanın 

yüzüydü." 

Villiers susunca odada sessizlik oldu. Işık sönmek üzereydi 

ve bir saat önceki patırtı dinmişti. Hikaye bitince Austin başını 

eğdi ve elleriyle gözlerini kapadı. 

"Bu ne anlama geliyor olabilir?" dedi en sonunda. 

"Kim bilir, Austin, kim bilir? Kara bir mesele bu ve en azın­

dan şimdilik kimseye bahsetmesek iyi olur. Özel bilgi kanalla­

rım üzerinden o eve dair bir şey öğrenebilir miyim diye bir yok­

layacağım ve bir şey öğrenirsem sana haber veririm." 
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VIl 

Soho' da Rastlaşma 

Uç hafta sonra Austin, Villers'tan bir mektup aldı, mektupta o 

gün ya da sonraki gün öğleden sonra evine gelmesi rica edili­

yordu. Austin daha yakın zamanı seçti ve Villiers'yi her zamanki 

gibi penceresinin yanında oturur halde buldu. Sokaktaki uyu­

şuk trafiği izliyordu ya da düşüncelerinde kaybolmuştu. Yanın­

da bambudan yapılma muhteş
_
em bir masa vardı. Üzeri varak­

lıydı ve garip sahneler işlemişti. Üzerindeki küçük kağıt yığını 

ise Bay Clarke'ın ofisindekiler gibi düzenli ve etiketliydi. 

"Ee Villiers, son üç haftada bir şey keşfettin mi?" 

"Galiba; son derece garip bulduğum birkaç not var, bir de 

b il ey an. 

"Bu dokümanlar Bayan Beaumont'la mı ilgili? Ashley Soka­

ğı'ndaki evin basamaklarında durur halde gördüğün kişi ger­

çekten Crashaw muymuş?" 

"O konudaki inancım halen aynı ama sorularımın ya da 

edindiğim sonuçların Crashaw'la özel bir alakası yok. Soruştur­

mamın sonunda garip bir sonuca vardım. Bayan Beaumont'un 

kim olduğunu buldum!" 

"Kimmiş? Ne demek istiyorsun?" 

"Şunu demek istiyorum, sen ve ben onu başka bir is imle ta-
il nıyoruz. 

"Hangi isim?" 
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"Herbert." 

"HerbertI" Austin şaşkınlıkla sersemleyerek sözcüğü tekrar 

etti. 

"Evet, Paul Sokağı'ndaki Bayan Herbert, benim bilmediğim 

maceralardaki Helen Vaughan. Kadının yüzündeki ifadeyi tanı­

man doğal; eve gidip Meyrick'in dehşet dolu kitabındaki yüze 

baktığında hatırladığın şeyin kaynağını bulmuş olacaksın." 

"Peki buna dair kanıtın var mı?" 

"Evet, mükemmel bir kanıt; Bayan Beaumont'u gördüm. Ya 

da Bayan Herbert mı desek?" 

"Nerede gördün?" 

"Ashley Sokağı, Piccadilly' de yaşayan bir hanımefendiyi gör­

meyi beklemeyeceğin bir yerde. Soho' daki en adi ve en itibarsız 

sokaklardan birindeki bir eve girerken gördüm. Aslında bir gö­

rüşmem vardı, onunla değildi tabii ve hem zaman hem mekan 

konusunda hassas olduğunu gördüm." 

"Tüm bunlar muhteşem ama pek inanılmaz diyemem. Unut­

mamalısın ki ben bu kadını Londra sosyetesindeki sıradan bir 

macerada konuşurken ve gülerken, sıradan insanlarla sıradan 

bir misafir odasında kahvesini yudumlarken gördüm. Ama ne 

dediğini biliyorsundur." 

"Biliyorum; kanılarım ya da zanlarımı işe katmadım. Londra 

yaşamının karanlık sularında Bayan Beaumont'u ararken Helen 

Vaughan'u bulacağımı düşünmüyordum ama öyle oldu." 

"Garip yerlere gitmiş olmalısın, Villiers." 

"Evet, son derece garip yerlere gittim. Anlarsın ya, Ashlet 

Sokağı'na gidip Bayan Beatumont'tan bana geçmişini özet geç­

mesini istemek faydasız olurdu. Hayır; çok temiz bir geçmişi 

olmadığını varsaydığımdan ötürü bir zamanlar şu anki kadar 

rafine olmayan çevrelere girmiş olduğunu düşündüm. Bir neh-
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rin üstünde çamur görürsen çamurun bir zamanlar dipte ol­

duğundan emin olabilirsin. Dibe gittim. Keyif olsun diye arka 

sokaklara dalmaktan zaten hep hoşlanmışımdır ve bölge ile sa­

kinlerine dair bilgim epey işime yaradı. Elbette ki arkadaşlarım 

Beaumont ismini hiç duymamışlardı ve ben de hanımefendiyi 

hiç görmediğimden ötürü nasıl göründüğünü onlara tasvir ede­

miyordum. Bu yüzden dolaylı bir şekilde çalışmam gerekiyordu. 

Oradaki insanlar beni tanıyordu; içlerinden bazılarına arada sı"'." 

rada yardım ederim, bu yüzden bilgi vermekten çekinmediler; 

Scotland Yard ile uzaktan yakından alakam olmadığını biliyor­

lar. Ama istediğimi bulana kadar epey dil dökmem gerekti ve 

balığı yakaladığımda aradığım balık olduğunu fark etmedim 

bile. Bünyem gereği, gereksiz malumat dinlemeyi sevdiğimden 

ötürü anlatılan her şeyi dinledim ve çok garip bir hikaye buldu­

ğumu fark ettim. Yine de tahmin ettiğim gibi aradığım hikaye 

değildi ama sana da anlatayım. Beş ya da altı sene önce Ray­

mond isminde bir kadın birden bahsettiğim mahalleye gelmiş. 

Oldukça genç, yaklaşık on yedi ya da on sekiz yaşında olduğu 

ve çok güzel, muhtemelen taşralı olduğu söylendi. Oraya gide­

rek ya da oradaki insanlarla sosyalleşerek kendi seviyesini bul­

duğunu söylersem yanlış konuşmuş olurum zira anlatılanlara 

göre Londra' daki en berbat delik bile onun için fazla iyi. Bana 

hikayeyi anlatan kişi tahmin edebileceğin üzere büyük bir püri­

ten falan değil ama kadının yaptığı söylenen şeyleri anlatırken 

ürperdi ve midesi bulandı. Orada bir sene kadar yaşadıktan son­

ra tıpkı geldiği gibi birdenbire ortadan kaybolmuş ve Paul So­

kağı olayına kadar kadını görmemişler. i lk başta eski mekanına 

arada sırada gidiyormuş, sonra daha sık uğramaya başlamış ve 

en sonunda önceki gibi oraya yerleşmiş ve altı ila sekiz ay kadar 

orada kalmış. Kadının ne gibi bir yaşam sürdüğü konusunda 

ayrıntı vermemin pek bir anlamı yok; ayrıntı istersen Meyrick'in 
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mirasına bakabilirsin. O çizimler Meyrick'in hayal gücünün 

ürünleri değil. Kadın tekrar ortadan kaybolmuş ve mahalledeki 

insanlar onu görmemişler, ta ki birkaç ay öncesine kadar. Anla­

tanın söylediğine göre bir eve yerleşmiş ve haftada iki üç kez, 

her seferinde sabah saat onda ziyaret etmeyi alışkanlık haline 

getirdiği bir ev varmış. Bu ziyaretlerden birinin bir hafta kadar 

önce hangi gün yapılacağını öğrendim ve rehberimle birlikte 

ona çeyrek kala evi gözetlemeye başladım. Hanımefendi yelko­

van kadar dakikti. Arkadaşım ve ben sokağın biraz ilerisindeki 

bir kemerin altındaydık ama kadın bizi gördü ve bana öyle bir 

baktı ki hayatımın sonuna kadar unutmam mümkün değil. O 

bakış yetti; Bayan Raymond'ın Bayan Herbert olduğunu anla­

dım; Bayan Beaumont ise aklımdan çıkmıştı .  Kadın eve girdi ve 

saat dörde kadar bekledim. O saatte kadın dışarı çıktı ve son­

ra onu takip ettim. Uzun bir kovalamaca oldu ve epey arkada 

kalmaya ama aynı zamanda onu gözden kaybetmemeye dikkat 

ettim. Beni Strand' den geçirdi, oradan Westminster' a gittik, 

sonra St. J ames Sokağı' na girdik ve Piccadilly' den geçtik. Ashley 

Sokağı'na girdiğini gördüğümde kendimi rahatsız hissettim; Ba­

yan Herbert'ın Bayan Beaumont olduğu düşüncesi aklıma gel­

di ve gerçek olamayacak kadar imkansız olduğunu düşündüm. 

Gözümü üzerinden ayırmadan köşede bekledim ve hangi eve 

girdiğine özellikle dikkat ettim. Neşeli perdeleri olan eve gir­

di, çiçekli eve, kendini bahçesinde astığı gece Crashaw'un çık­

tığı eve. Keşfimi yaptığımdan ötürü uzaklaşıyordum ki boş bir 

faytonun geldiğini ve evin önünde durduğunu gördüm. Bayan 

Herbert'ın gezintiye çıktığını  düşündüm ve haklı çıktım. Orada 

tanıdığım biriyle denk geldim ve sırtımın dönük olduğu yoldan 

kısa bir mesafe ötede durup konuşmaya başladık. On dakika 

kadar geçmişti ki arkadaşım şapkasını çıkardı. Arkamı dönünce 

gün boyu takip ettiğim hanımefendiyi gördüm. 'Bu kim?' dedim 
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ve şöyle cevap verdi: 'Bayan Beaumont; Ashley Sokağı'nda otu­

ruyor.' Ondan sonra ise şüphem kalmamıştı. Kadın beni gördü 

mü görmedi mi bilmiyorum ama sanırım görmedi. Hemen eve 

gittiğim ve düşününce Clarke'a götürebileceğim epey sağlam ar­

gümanlarım olduğunu düşündüm." 

"Neden Clarke?" 

"Çünkü Clarke'ın bu kadın hakkında bilgi sahibi olduğuna 

eminim - benim bilmediğim şeyler bildiğine." 

"E peki sonra?" 

Bay Villiers sandalyesinde arkasına yaslandı ve bir an için 

düşünceli bir şekilde Austin' e baktıktan sonra cevap verdi: 

"Clarke'la birlikte gidip Bayan Beaumont'u ziyaret etmeyi 

düşünüyordum." 

"Oyle bir eve gidemezsin! -Hayır hayır, bunu yapamazsın, 

Villiers. Ayrıca düşünsene; ne gibi bir . . .  " 

"B irazdan anlatacağım. Ama bilgilerimin burada bitmediğini 

söyleyecektim; hikaye olağandışı bir biçimde noktalandı. 

"Şu düzenli el yazması yığınını görüyor musun; sayfaları nu­

maralandırılmış ve kırmızı bantla sarma nezaketini gösterdim. 

Neredeyse adli bir doküman havası taşıyor, değil mi? Bir göz 

gezdir, Austin. Bayan Beaumont'un seçkin misafirleri için dü­

zenlediği eğlencelerin raporları. Bunu yazan adam canını kur­

tardı ama ömrünün uzun olacağını sanmam. Doktorlar sinirle­

rinin ağır bir şoktan geçtiğini söylüyorlarmış." 

Austin el yazmasını aldı ama okumadı. Düzenli sayfaları ras­

gele açarken gözü bir sözcüğe ve devamındaki cümleye takıldı; 

midesi allak bullak oldu ve beyaz dudaklarına şakaklarından 

soğuk ter akarken kağıdı masanın üzerine koydu. 

"Kaldır şunu, Villiers, bundan bir daha asla bahsetme. Taş­

tan mı yapıldın sen, dostum? Bizzat ölümün korkusu ve dehşeti, 
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keskin sabah havasında kulaklarında çanlar çalan, zincirin sert 

tıngırtısını siyah platformda eli kolu bağlı bekleyen bir adamın 

düşünceleri bile bunun yanında bir hiç sayılır. Okumayacağım; 

bir daha asla uyuyamayacağım da." 

"Pekala. Ne gördüğünü tahmin ediyorum. Evet, son derece 

korkutucu; ama sonuçta bu eski bir hikaye, günümüzde, bağlar 

ve zeytin bahçeleri yerine loş Londra sokaklarında sahnelenen 

eski bir muamma. Yüce Tanrı Pan ile rastlaşanlara neler oldu­

ğunu biliyoruz ve bilge olanlar da tüm sembollerin hiçbir şeyin 

değil, bir şeyin sembolü olduğunu biliyorlar. insanların uzun 

zaman önce tüm şeylerin kalbinde yer alan en korkutucu, en 

gizli kuvvetlere dair bilgisini perdeleyen de zarif bir semboldü; 

karşısında insanların ruhlarının tıpkı elektrik akımıyla kararan 

bedenler gibi solduğu, öldüğü ve karardığı kuvvetler. Böyle kuv­

vetler isimlendirilemez, dile getirilemez, bir perde arkasında ve 

çoğumuzun gözünde aptalca bir hikayenin antika, şiirsel bir im­

gesi olan bir sembol altında olmadığı sürece tahayyül edilemez­

ler. Ama yine de sen ve ben yaşamın gizli yerinde bulunan, insan 

etinde tezahür eden dehşete dair bir şeylerle tanıştık; formsuz 

olup kendine bir form alan şey. Ah Austin, bu nasıl olabilir? Bu 

şeyin karşısında bizzat güneş ışığı nasıl kararmıyor, böylesi bir 

yük altında sert toprak nasıl erimiyor ve kaynamıyor?" 

Villiers odada volta atıyordu ve alnı ter damlalarıyla doluy­

du. Austin bir süre sessiz kaldı ama Villiers adamın göğsünün 

üzerinde bir işaret yaptığını gördü. 

"Tekrarlıyorum, Villiers, öyle bir eve girecek halin yok, değil 

mi? Canlı çıkamazsın." 

"Evet, Austin, canlı çıkacağım - ben ve Clarke." 

"Ne demek istiyorsun? Bunu yapamazsın, cüret edemezsin ... " 

"Bir dakika bekle. Bu sabah hava çok hoş ve tazeydi; bu do-

nuk sokakta bile bir meltem esiyordu ve bir yürüyüş yapayım 
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dedim. Piccadilly önümde berrak, parlak bir koridor gibi uza­

nıyordu ve güneş faytonların ve parktaki titreyen yaprakların 

üzerine vuruyordu. Neşeli bir sabahtı, işe ya da eğlencelerine 

giden erkek ve kadınların göğe bakıp gülümsedikleri bir sabah. 

Rüzgar çayırlar ve mis kokulu karaçalılar üzerinde gamsız bir şe­

kilde esiyordu. Ama her nasılsa koşuşturma ve neşeden çıktım ve 

kendimi yavaşça sessiz ve donuk bir sokakta yürürken buldum. 

Sokakta güneş ışığı ve hava yokmuş gibiydi ve az sayıdaki yayalar 

aylak aylak yürüyor, köşelerde ve kemerlerde kararsızca bakını­

yordu. Orada ne yaptığımı ya da nereye gittiğimi bilmiyordum 

ama bazen olur ya, insan belli belirsiz kendini bilinmeyen bir 

hedefe ulaşacakmış hissine kaptırır, öyle bir içgüdüyle yürümeye 

devam ediyordum. Sokaktan geçerken sütçüde ufak bir kalabalık 

olduğunu gördüm ve ucuz pip?lar, siyah tütün, şekerler, gaze­

teler ve tek bir camın kısa menzilinden birbirleri üzerine çulla­

nan şarkıların teşkil ettiği uyumsuz potpuri arasında ilerledim. 

Sanırım aradığım şeyi bulduğumu fark etmemi ilk sağlayan şey 

bir ürpertiydi. Kaldırımdan başımı kaldırıp tozlu bir dükkana 

baktım. Uzerindeki yazılar uzun zaman önce silinmişti ve iki yüz 

yıllık kırmızı tuğlalar kapkara olmuştu; camlar sayısız kışın toz­

larını Üzerlerinde toplamışlardı . ihtiyacım olan şeyi görmüştüm; 

ama kendimi toparlayıp düzgün bir ses ve sakin bir yüzle içeri 

girmek ve sormak sanırım beş dakikamı aldı. Sesim yine de titre­

miş olabilir zira arkadaki odadan çıkıp gelen ve malları arasında 

aranan yaşlı adam paketi ambalajlarken bana garip garip baktı. 

istediği ücreti uzattım ve tezgaha dayandım. Garip bir şekilde 

satın aldığım şeyle gitmeye çekiniyordum. işlerin nasıl gittiğini 

sordum. Tica!etin kötü olduğunu, karların epey kesildiğini öğ­

rendim; trafik başka yöne verilmeden önce sokak zaten başkaydı 

ama o kırk yıl önceydi, 'Babam ölmeden hemen önce,' dedi. En 

sonunda çıktım ve emin adımlarla yürümeye başladım; gerçek-
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ten de kasvetli bir sokaktı ve kalabalığın ve gürültünün içine gi­

rince sevindim. Ne aldığımı görmek ister misin?'' 

Austin hiçbir şey demeden başını hafifçe salladı; halen be­

yazdı ve hastaymış gibi duruyordu. Villiers bambu masanın bir 

çekmecesini açtı ve Austin' e yepyeni bir roda gösterdi. Bir ucu 

ilmek yapılmıştı. 

"En iyi kendir ip," dedi Villiers, "adamın söylediğine göre es­

kiden cezalarda da bu kullanılırmış. Üzerinde tek parça jüt yok." 

Austin dişlerini sıktı ve Villiers'ye baktı. Teni giderek daha 

da beyazlıyordu. 

"Bunu yapamazsın," diye mırıldandı en sonunda. "Elini kana 

bulayamazsın. Tanrım!" diye bağırdı ani bir hararetle, "Ciddi 

olamazsın, Villiers, cellat mı olacaksın?" 

"Hayır. Bir tercih sunacak, Helen Vaughan'u bu iple on beş 

dakika boyunca kilitli bir odada yalnız bırakacağım. İçeri girdi­

ğimizde iş bitmemişse en yakın polisi çağıracağım. Bu kadar." 

"Artık gitmeliyim. Artık burada kalamam; buna dayanamıyo­

rum. Iyi geceler." 

" Iyi geceler, Austin." 

Kapı kapandı ama hemen sonra tekrar açıldı. Bembeyaz ve 

berbat gö�ünen Austin belirdi. 

"Unutuyordum," dedi, "benim de anlatacak bir şeyim var. 

Buenos Aires'teki Dr. Harding' den bir mektup aldım. Meyrick 

ölmeden üç hafta onunla ilgilendiğini söylüyor." 

"Peki, onu hayatının baharında neyin öldürdüğünü söyledi 

mi? Humma değil miymiş?" 

"Hayır, humma değilmiş. Doktora göre bütün sistemi çök­

müş, muhtemelen ağır bir şok sonucu. Ama hastanın ona hiçbir 

şey anlatmadığını ve onunla ilgilenirken bilgisiz, dolayısıyla de­

zavantajlı olduğunu söylüyor." 
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"B k 7" aş a .  

"Dr. Harding mektubunu şöyle bitiriyor: 'Sanırım zavallı ar­

kadaşınız hakkında size verebileceğim bütün bilgiler bu kadar. 

Buenos Aires' e daha yeni gelmişti ve kimseyi tanımıyordu, pek 

de iyi biri gibi durmayan, terk ettiği o kişi dışında - Bayan Va-

h il ug an. 
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VlU 

Fragmanlar 

[Ashley Sokağı, Piccadilly' de mukim, 1 892'nin başında inme 

sonucu aniden ölen Meşhur Dr. Robert Matheson'ın kağıtları 

arasında kurşun kalemle yazdığı bir el yazması bulundu. Bu 

notlar Latinceydi, hayli kısaltmalar içeriyordu ve görünüşe göre 

aceleyle kağıda geçirilmişlerdi. EY zorlukla deşifre edildi ve 

bazı sözcükler çalışan uzmanların tüm çabalarına rağmen halen 

daha direniyor. EY'nin sağ üst köşesinde "XXV Tem. 1 888" ta­

rihi yer alıyor. Aşağıdaki metin Dr. Matheson'ın el yazmasının 

tercümesidir. ]  

"Bunlar yayımlanabilirse bilim bu kısa notlardan yararlana­

bilir mi bilmiyorum ama bundan şüpheliyim. Ama ben burada 

yazılı tek bir sözcüğü yayımlama ya da deşifre etme sorumlulu­

ğunu kesinlikle almayacağım ve bu yalnızca mevcut olan iki ki­

şiye baskı altında kalmadan yemin etmiş olmamdan değil, aynı 

zamanda detayların son derece menfur olmasından kaynaklanı­

yor. Muhtemelen olgunca değerlendirdikten ve iyisini kötüsünü 

tarttıktan sonra günün birinde bu kağıdı yok edecek ya da en 

azından mühürleyerek dostum D.'ye bırakacağım; kendisi bunu 

ister kullanır, ister yakar, ona kalmış. 

"Olması gerektiği gibi herhangi bir sanrı görmediğimden 

emin olmak adına bilgim dahilinde her şeyi yaptım. İ lk önce 

hayret içinde kaldım ve neredeyse düşünemiyordum ama bir 

süre sonra nabzımın düzeldiğinden ve duyularımın beni yanılt-
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madığından emin oldum. Sonra gözlerimi sessizce önümdeki 

şey üzerine sabitledim. 

"içimde dehşet ve mide bulantısı yükselmesine ve çürümüş­

lük kokusu nefesimi kesmesine karşın geri adım atmadım. O 

anda ya ayrıcalıklı ya da lanetli olduğumdan ötürü (hangisi 

olduğunu söylemeye cüret edemiyorum) yatağın üzerinde mü­

rekkep gibi simsiyah yatan şeyin gözlerimin önünde dönüşüm 

geçirdiğini gördüm. Deri, et, kaslar, kemikler, bir kaya kadar de­

ğişmez ve kalıcı olduğunu düşündüğüm insan bedeninin yapısı 

erimeye ve çözülmeye başladı. 

"Bedenin harici vasıtalarla unsurlarına ayrılabildiğini biliyo­

rum ama gördüğüm şeye inanmayı reddetmem gerekirdi. Zira 

hakkında hiçbir şey bilmediğim bir iç güç önümdeki bedende 

çözülüme ve değişime sebep oluyordu. 

" insan yapılırken uygulanan tüm işlemler gözümün önünde 

tekrarlanıyordu. Formun bir cinsiyetten diğerine geçtiğini, ken­

dini kendisinden ayırdığını ve sonra tekrar birleştiğini gördüm. 

Sonra bedenin bir zamanlar olduğu hayvanlara alçaldığını, 

tepede olan şeyin derinlere, tüm varlığın uçurumuna indiğini 

gördüm. Organizmayı oluşturan yaşam prensibi sabit kalıyor, 

dış formu sürekli değişiyordu. 

"Odadaki ışık siyaha dönmüştü. Nesnelerin loş bir şekilde 

görüldüğü gece karanlığına değil, zira net bir şekilde ve zorlan­

madan görebiliyordum. Daha ziyade ışığın yadsımasıydı; nes­

neler gözlerime aracısız bir şekilde sunuluyordu, öyle ki odada 

bir prizma olsa içinde hiçbir rengin yansımadığını görebilirdim. 

"İzledim ve en sonunda jöle gibi bir madde gördüm. Son­

ra merdiven tekrar yükseldi. . .  [burada EY okunmaz halde] .. . bir 

ara önümdeki loşlukta bir Form gördüm, bunu betimlemeyece­

ğim. Ama bu formun sembolü kadim heykellerde, lavın altında 

muhafaza olmuş resimlerde görülebilir, ağza alınmayacak denli 
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pis . . .  insan ya da hayvan olmayan korkunç ve tarif siz bir şekil, 

insan formuna büründükten sonra ise en sonunda ölüm geldi. 

"Tüm bunları büyük bir dehşet ve ruh tiksintisiyle gören ben 

buraya ismimi yazıyor, yazdığım her şeyin doğru olduğunu be­

yan ediyorum. 

ROBERT MATH ESON, Tıp Doktoru." 

. . .  işte, Raymond, bildiğim ve gördüğüm hikaye böyle. Yükü tek 

başıma -taşıyamayacağım denli ağırdı ama senden başka kimse­

ye anlatamazdım. Son ana kadar yanımda olan Villiers, orman­

daki o korkunç sırrı, ikimizin de öldüğünü gördüğümüz şeyin 

nasıl yaz çiçekleri arasındaki yarı güneşli yarı gölgeli pürüzsüz, 

hoş çimlerde yattığını ve Rachel'ın elini tutarken o eşlikçilerini 

çağırdığını, üzerinde yürüdüğümüz toprakta nasıl katı form al­

dığını, bizim yalnızca ima edebileceğimiz ve yalnızca bir şekille 

isimlendirebileceğimiz dehşeti bilmiyor. Bunu ya da portreyi 

gördüğümde kalbime darbe gibi inen, sonunda dehşet kadehi­

ni dolduran o benzerliği Villiers'ye anlatmadım. Yok olduğunu 

gördüğüm şeyin Mary olmadığını biliyorum ama son ıstırabını 

çekerken Mary benim gözlerime bakıyordu. Bu korkunç gizem 

zincirindeki son halkayı gösterebilecek biri var mı bilmiyorum 

ama varsa bu sensin Raymond. Ve sırrı biliyorsan anlatıp anlat­

mamak sana kalmış. 

Şehre gelir gelmez sana bu mektubu yazdım. Son birkaç 

gündür taşradaydım; ne tarafta olduğumu tahmin edebilirsin. 

Londra'nın dehşeti ve merakı muazzamdı -zira daha önce söy­

lediğim üzere "Bayan Beaumont" sosyetede hayli tanınıyordu-, 

dostum Dr.r Phillips' e mektup attım ve olan biteni ana hatla­

rıyla, daha doğrusu ima ederek anlattım ve anlattığı olayların 

gerçekleştiği köyün ismini söylemesini rica ettim. Köyün adını 

Rachel'ın annesi ve babası öldüğü ve ailenin geri kalanı altı ay 
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once Washington' daki bir akrabalarıyla yaşamaya gittiği için 

çok tereddüt etmeden söyledi. Anne babanın, kızlarının kor­

kunç ölümünün sebep olduğu keder ve dehşetten ve ölüm­

den önce yaşananlardan ötürü öldüklerini belirtti . Phillips'in 

mektubunu aldığım akşam Caermaen' deydim ve bin yedi yüz 

kış görmüş olduğu için beyazlamış ve çürüyen Roma duvarla­

rının altında duruyordum. Üzerinde bir zamanlar "Derinlerin 

Tanrısı"nın tapınağının durduğu çayırlara baktım ve güneş ışı­

ğında bir evin parladığını gördüm. Helen'ın yaşadığı ev. Bir­

kaç gün Caermaen' de kaldım. Bölgedeki insanların çok az şey 

bildiğini ve neredeyse hiçbir şeyden şüphelenmediklerini fark 

ettim. Konu hakkında konuştuğum kişiler bir antikacının (on­

lara antikacı olduğumu söyledim) bir köy trajedisiyle neden 

ilgilendiğine anlam veremediler. Onlar olayın çok daha basit 

bir versiyonunu biliyorlardı ve tahmin edebileceğin üzere on­

lara bildiklerimi anlatmadım. Zamanımın çoğunu köyün üst 

tarafından tepeye tırmanan ve vadideki nehre inen büyük or­

manda geçirdim; tıpkı bir yaz gecesi senin evinin önünde volta 

attığımız uzun ve hoş vadi gibi, Raymond. Saatlerimi ormanın 

labirentinde dolanarak, bir sağa bir sola dönerek, öğlen güneşi 

altında bile gölgeli ve serin uzun çalılık yolları yavaşça yürüye­

rek ve büyük meşelerin altında durarak geçirdim; rüzgarın bur­

numa yaban güllerinin belli belirsiz tatlı kokusu ve ölü odası 

gibi tütsü ve çürüme karışımı ağır bir kokuyu getirdiği çimlik 

bir açıklıkta yattım. Ormanın kenarında durdum ve güneş ışığı 

altında eğreltiotlarının üzerinde kıpkırmızı parlayan yüksükot­

larının gösterişi ve tören alayını izledim. Onların ötesindeki sık 

ağaçlıkta ise kayaların arasından fışkıran kaynaklar yaş ve kötü 

su otlarını besliyorlardı. Tüm gezintilerimde ormanın bir bölü­

münden uzak durdum; tepenin zirvesine ilk kez dün çıktım ve 

ormanın en yüksek sırtına uzanan eski Roma yolunda durdum. 
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Helen ve Rachel bu sessiz yolda, iki tarafına yüksek kırmızı top­

rak tümsekleri ve uzun ve parlak kayın çitleri dizili yemyeşil çim 

kaldırımlarda yürümüşlerdi. Onların adımlarını takip ettim, 

arada sırada dalların arasından baktım ve bir tarafta ormanın 

sağa ve sola uzandığını ve sıfır rakıma indiğini, ötesinde sarı 

denizi ve denizin üzerindeki toprağı gördüm. Diğer tarafta ise 

vadi ve nehir ve dalgalara benzeyen sıradağlar, orman ve çayır­

lar, mısır tarlası, parlak beyaz evler, büyük bir dağ duvarı ve ku­

zeyde uzakta mavi zirveler vardı. En sonunda vardım. Yol hafif 

yokuş yukarıydı ve genişleyip etrafı sık çalılıklarla çevrili açık 

bir alana açıldı. Sonra tekrar daraldı ve uzakta, yaz sıcağının 

belli belirsiz mavi sisinde gözden kayboldu. Rachel hoş bir yaz 

günü buraya küçük bir kız olarak girmişti ve ... ne olarak çıktığını 

kim söyleyebilir? Orada uzun süre durmadım. 

Caermaen'e yakın bir kasabada bir müze var. Müzede, böl­

gede farklı zamanlarda bulunmuş Roma kalıntıları sergileniyor. 

Caermaen' e vardıktan sonraki gün mevzu bahis kasabaya gittim 

ve müzeyi gezdim. Heykelleri, tabutları, yüzükleri, sikkeleri ve 

mozaik bezemeli kaldırım kalıntılarını gördükten sonra beyaz 

taştan küçük, kare şeklinde bir sütun gördüm. Sorduğum za­

man demin bahsettiğim ormanda, Roma yolunun genişlediği 

açıklıkta yakın zamanda bulunmuş olduğunu öğrendim. Sü­

tunun bir yüzünde bir ibare yer alıyordu ve bunu not aldım. 

Harflerden bazıları tahrif olmuştu ama bu yazdıklarımın doğru 

olduğuna eminim. ibare şu: 

D EVONODENT --i--

FLA --v--IVSSENI LI S POSS --vit-­

PROPTERNVP --tias--

--qua-- SVI D ITSVBVMB --ra--
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"Yüce Tanrı Nodens için (Büyük Derin'in ya da Uçurumun 

tanrısı) Flavius Senilis gölgelik altında gördüğü evlilik üzerine 

bu sütunu dikti." 

Müzenin sorumlusu bölgedeki antika meraklılarının kafa­

sının karıştığını ama bunun nedeninin ibare yüzünden ya da 

çevirmede yaşadıkları zorluktan değil de bahsedilen olay ya da 

tören yüzünden olduğunu söyledi. 

. . .  Ve şimdi sevgili Clarke muazzam, neredeyse inanılmaz dere­

cede dehşet verici bir biçimde öldüğünü gördüğünü söylediğin 

Helen Vaughan hakkında anlattıklarına gelirsek. Anlattıkların 

epey ilgimi çekti ama büyük bir kısmını, hayır, hepsini zaten 

biliyordum. Portre ve gerçek yüzdeki var olduğunu söylediğin 

garip benzerliği anlıyorum; sen Helen'ın annesini gördün. Uzun 

seneler önceki o yaz gecesini hatırlıyorsun, seninle gölgelerin 

ötesindeki dünya ve Tanrı Pan hakkında konuştuğumuz geceyi. 

Mary'yi hatırlıyorsun. Mary o geceden dokuz ay sonra doğan 

Helen Vaughan'un annesiydi. 

Mary akıl sağlığına tekrar kavuşamadı. Onu gördüğün gibi 

yatalak kaldı ve çocuk doğduktan birkaç gün sonra öldü. Tam 

son anda beni görüp tanımış gibi düşündüm; yatağın yanında 

duruyordum ve gözlerine bir an için eski bakışı oturdu ve sonra 

ürperdi, inledi ve öldü. O gece sen de varken yaptığım fena bir 

işti; yaşam evinin kapısını kırıp açtım, içinden neler çıkabile­

ceğini ya da içine neler girebileceğini bilmeden ve umursama­

dan. Hatırladığım kadarıyla bana bunu o zamanlar keskin ve 

haklı bir şekilde söylemiştin, abes bir teoriye dayanan aptalca 

bir deneyle bir insan varlığının akıl sağlığını mahvettiğimi söy­

lemiştin. Beni suçlaman doğruydu ama teorim tamamen saç­

malık değildi. Mary göreceğini söylediğim şeyi gördü ama insan 

gözlerinin öylesi bir şeye bakıp cezasız kalmayacağını unutmuş-
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tum. Ve dediğim gibi yaşam evi bu şekilde açıldığında içeri biz­

de ismi olmayan bir şeyin girebileceğini ve insan etinin kişinin 

dile getirmeye cüret etmeyeceği bir dehşetin perdesi haline ge­

lebileceğini de unutmuştum. Anlamadığım enerj ilerle aşık at­

tım ve nasıl bittiğini sen de ben de gördük. Helen Vaughan ipi 

boynuna dolayıp ölmekle iyi yaptı, her ne kadar ölümü korkunç 

olsa da. Kararmış yüz, gözünün önünde kadından erkeğe, in­

sandan hayvana, hayvandan bir hayvana kıyasla daha kötü bir 

şeye dönüşen yataktaki iğrenç form, dehşet olduğun tüm garip 

dehşetler beni şaşırtmadı. Gönderdiğin doktorun gördüğü ve 

ürperdiğini söylediğin şeyi ben uzun zaman önce fark etmiş­

tim; çocuk doğduğu anda ne yaptığımı biliyordum ve daha beş 

yaşında bile değilken ona birkaç kez değil nice sefer ne türden 

olduğunu tahmin edebileceğin bir oyun arkadaşı verdim. Be­

nim için sürekli, ete kemiğe bürünmüş bir dehşetti ve birkaç 

sene sonra artık katlanamadığımı düşünüp Helen Vaughan'u 

gönderdim. Ormandaki çocuğu neyin korkuttuğunu biliyorsun. 

Garip hikayenin kalanını ve arkadaşının keşfettiği, bana anlat­

tığın her şeyi neredeyse sonuna kadar öğrenmenin bir yolunu 

buldum. Ve şimdi Helen yoldaşlarıyla birlikte .. . 
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