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Michael'ıma, en büyük nimetlerimden biri her 
sabah senin tatlı yüzünle uyanmak.

Kendi Melekler Eksenime - kim olduğunuzu 
biliyorsunuz ...

Batı Eyaleti Huzurevi'ndeki tüm merhamet 
meleklerine. Anneme bakmak için yaptığınız her 
şey için Tanrı sizi kutsasın.

Ve topalları iyileştiren ve körlerin görmesini 
sağlayan tatlı Rabbim için.
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Kim sevmiş ki ilk görüşte sevmemiş?

CHRISTOPHER MARLOWE
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İngiltere, 1806

Sevgili Bayan March,

Sizinle bu şekilde iletişime geçecek kadar 
küstah olduğum için beni bağışlamanızı 
diliyorum. 

"Söyleyin bakalım Bayan Wickersham, hiç 
deneyiminiz var mı?"

Geniş Ja- cobean malikânesinin 
derinliklerinde bir yerlerden muazzam bir 
gümbürtü duyuldu. Görüşmeyi yürüten iri yarı 
uşak gözle görülür bir şekilde irkilmesine ve 
çay masasının yanında esas duruşta duran ev 
bekçisi duyulabilir bir gıcırtı çıkarmasına 
rağmen Samantha gözünü kırpmaya bile fırsat 
bulamadı.

Onun yerine, ayaklarının dibinde duran 
hırpalanmış deri portman- teau'nun yan 
cebinden düzgün bir paket kâğıt çıkardı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Referans mektuplarımın or- der'de olduğunu 
göreceksiniz, Bay Beckwith."

Öğle vakti olmasına rağmen, son moda 
kahvaltı salonundaki ışık berbattı. Ağır kadife 
perdelerdeki çatlaklardan sızan güneş ışığı, 
Türk halısının zengin yakut dokumasını 
çiziyordu. Ara sıra masaların üzerine 
serpiştirilmiş mumlar köşeleri titrek gölgelerle 
dolduruyordu. Oda sanki yıllardır 
havalandırılmamış gibi küflü ve kapalı 
kokuyordu. Pencerelerin ve aynaların üzerinde 
siyah örtüler olmasaydı Samantha ev halkı için 
çok değerli birinin yakın zamanda öldüğüne 
yemin edebilirdi.

Uşak kâğıtları onun beyaz eldivenli elinden 
aldı ve açtı. Evin hizmetçisi uzun boynunu eğip 
onun omzunun üzerinden bakarken Samantha 
sadece loş ışığın işine yaraması ve karalanmış 
imzaları çok yakından incelemelerini 
engellemesi için dua edebiliyordu. Bayan 
Philpot belirsiz bir yaşta, uşağın yuvarlaklığı 
kadar ince ve narin yapılı, yakışıklı bir kadındı. 
Yüzü çizgisiz olmasına rağmen, ensesine 
sabitlenmiş siyah saçları gümüş rengindeydi.

"Gördüğünüz gibi, Lord ve Leydi Carstairs'e 
iki yıl mürebbiye olarak hizmet ettim," dedi 
Samantha, Bay Beckwith kâğıtlara üstünkörü 
bir göz atarken. "Savaş sona erdiğinde, diğer 
birkaç mürebbiyeye katılarak denizcileri ve 
askerleri tedavi etmek için gönüllü oldum.
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denizden ya da cepheden zayıflatıcı yaralarla 
döndü."

Hizmetçi kadın dudaklarının hafifçe 
gerildiğini gizleyemedi. Samantha toplumda 
hâlâ askerlere hemşirelik yapan kadınların 
yüceltilmiş kamp takipçilerinden biraz daha 
fazlası olduğuna inananlar olduğunu biliyordu. 
Yabancı bir adamın çıplaklığına bakarken bile 
yüzü kızarmayan utanmaz yaratıklar. Samantha 
kendi yanaklarının ısındığını hissederek 
çenesini bir kademe daha kaldırdı.

Bay Beckwith tel çerçeveli gözlüklerinin 
üstünden onu inceledi. "İtiraf etmeliyim ki 
Bayan Wickersham, düşündüğümüzden biraz 
daha gençsiniz. Böylesine yorucu bir görev için 
daha olgun bir kadın gerekebilir. Belki de diğer 
adaylardan biri ..." Samantha'nın sert bakışları 
karşısında sözünü kesti.

"Başka başvuran görmüyorum Bay Beck- 
with," diye işaret etti, kendi kötü takılmış 
gözlüklerini tek parmağıyla burnuna doğru 
kaydırarak. "İlanınızda önerdiğiniz cömert, 
hatta abartılı ücretler göz önüne alındığında, 
onları kapınızın önünde sıraya girmiş bulmayı 
umuyordum."

Bir başka gürültü daha geldi, bu seferki 
öncekinden daha yakındı. Sanki devasa bir 
canavar inine doğru hantalca ilerliyormuş gibi 
bir ses geliyordu.

Bayan Philpot kolalı iç etekliği hışırdayarak 
sandalyenin etrafından dolandı. "Biraz daha çay 
ister misin, canım?" Porselen demlikten çay Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çay Samantha'nın tabağının kenarından 
kucağına sıçradı.

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı 
Samantha, yayılan lekeyi eldiveniyle dikkatle 
silerken.

Bayan Philpot gibi onların da ayaklarının 
altındaki zemin gözle görülür bir şekilde titredi. 
Ardından gelen boğuk kükreme, merhametten 
anlaşılmaz bir dizi yeminle süslendi. Artık bunu 
inkâr etmek mümkün değildi. Birisi -ya da bir 
şey- yaklaşıyordu.

Bir sonraki odaya açılan yaldızlı çift kapıya 
panikle bakan Bay Beckwith ayağa fırladı, 
belirgin alnı terden parlıyordu. "Belki de en 
uygun zaman bu değildir..."

Referans mektuplarını Samantha'ya geri 
iterken, Bayan Philpot fincan ve tabağı diğer 
elinden alıp gürültülü bir takırtıyla çay 
arabasına geri bıraktı. "Beck haklı canım. Bizi 
affetmen gerekecek. Tamamen aceleci 
davranmış olabiliriz..." Kadın Samantha'yı 
ayağa kaldırdı ve onu kapıdan uzaklaştırıp 
terasa açılan ağır perdeli Fransız pencerelerine 
doğru çekmeye başladı.

"Ama benim çantam!" Samantha itiraz etti, 
omzunun üzerinden portmantosuna çaresiz bir 
bakış fırlattı.

Bayan Philpot dişlerini sıkarak nazik bir 
gülümsemeyle, "Merak etme, çocuğum," diye 
onu temin etti. "Biz
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uşaklardan birine söyle, onu senin kulübene 
getirsin." Gök gürültüsü ve küfürler 
yükselirken, kadın tırnaklarını Samantha'nın 
kolunun sağlam kahverengi yününe geçirdi ve 
onu harekete geçirdi. Bay Beckwith hızla 
etraflarından dolandı ve tabandan tavana 
pencerelerden birini açarak kasvetli ortamı 
parlak nisan güneşiyle doldurdu. Ama Bayan 
Philpot Samantha'yı pencereden içeri 
sokamadan gizemli gürültü kesildi.

Üçü birden dönüp odanın karşı tarafındaki 
yaldızlı kapılara baktılar.

Bir an için şöminenin üzerindeki Fransız 
yaldızlı saatin narin tik takları dışında hiçbir ses 
duyulmadı. Sonra çok tuhaf bir ses geldi, sanki 
bir şey kapıları kurcalıyor, hatta belki de 
tırmalıyordu. Büyük bir şey. Ve kızgın. 
Samantha istem dışı bir adım attı; kahya ve 
uşak endişeli bir bakış attılar.

Kapılar uçarak açıldı ve büyük bir gürültüyle 
karşı duvara çarptı. Kanatların çerçevelediği bir 
canavar değil, bir insandı - ya da sosyetenin tüm 
kibar cilası soyulduktan sonra bir insandan geriye 
kalanlardı. Bakımsızlıktan kırlaşmış saçları 
omuzlarına kadar sarkıyordu. Omuzları kapı 
aralığının genişliğini doldurmaya yaklaşıyordu. 
Bir çift geyik derisi pan-talon zayıf kalçalarına 
yapışmış, kaslı baldırlarının ve uyluklarının her 
kıvrımını sarmıştı. Birkaç günlük sakalı çenesini 
gölgeleyerek
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Yüzünde korsan bir ifade vardı. Kesik 
dişlerinin arasında bir kılıç olsaydı, Saman- tha 
namusu için korku içinde evden kaçmak 
isteyebilirdi.

Çorap giymişti ama çizme giymemişti. 
Buruşuk bir kravat boğazından sarkıyordu, 
sanki biri birkaç kez düğümlemeye çalışmış ve 
sonra hayal kırıklığıyla vazgeçmiş gibiydi. 
Çimen gömleğinin düğmeleri çözülmüştü ve 
çıtçıtlarının yarısı yoktu, bu da altın rengi 
tüylerle hafifçe tozlanmış, kaslı göğsünün şok 
edici bir dilimini ortaya çıkarıyordu.

Kapının gölgesinde öylece durmuş, sanki 
sadece kendisinin duyabileceği bir şeyi 
dinliyormuş gibi başını garip bir açıyla eğmişti. 
Aristo- kratik burun delikleri alevlendi.

Samantha'nın ensesindeki tüyler diken diken 
oldu. Aradığı şeyin onun kokusu olduğu, onu 
takip ettiği hissinden kurtulamıyordu. Adam 
doğal bir yırtıcının zarafetiyle ilerlemeye 
başlayıp doğruca ona yöneldiğinde neredeyse 
kendini gülünç olduğuna ikna edecekti.

Fakat aşırı doldurulmuş bir sedir yoluna çıktı. 
Boğazına bir uyarı çığlığı takılsa da, adam 
sedirin üzerinden yuvarlandı ve yere çakıldı.

Düşüşünden çok daha kötüsü, sanki ayağa 
kalkmanın özel bir anlamı yokmuş gibi orada 
öylece yatmasıydı. Asla.

Beck onun yanına koşarken Samantha sadece 
felç olmuş gibi durabiliyordu. "Lordum! 
Öğleden sonra kestirdiğinizi sanıyorduk!"
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"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için 

üzgünüm," dedi Sheffield Kontu, sesi halı 
tarafından boğuklaştırılmıştı. "Birisi beni 
beşiğime yatırmayı unutmuş olmalı."

Hizmetçisinin elinden kurtulup ağır adımlarla 
ayağa kalktığında, dış kapıdan sızan güneş ışığı 
yüzüne vurdu.

Samantha'nın nefesi kesildi.
Hâlâ kırmızı ve kızgın olan taze bir yara izi, 

sol gözünün köşesini ikiye bölüyor ve 
yanağından aşağıya doğru pürüzlü bir şimşek 
gibi inerek etrafındaki deriyi gerginleştiriyordu. 
Bir zamanlar sadece prenslere ve seraphimlere 
mahsus erkeksi bir güzelliğe sahip bir meleğin 
yüzüydü. Ama şimdi şeytanın damgasıyla 
sonsuza dek işaretlenmişti. Belki de şeytan 
değildi, diye düşündü Samantha, sadece bir 
insanın böyle bir mükemmelliğe ulaşmasını 
kıskanan Tanrı'nın kendisiydi. İğrenmesi 
gerektiğini biliyordu ama gözlerini kaçıramadı. 
Onun harap olmuş güzelliği bir şekilde 
mükemmelliğin olabileceğinden daha çekiciydi.

Biçimsizliğini bir maske gibi takıyor, 
arkasındaki her türlü kırılganlığı saklıyordu. 
Ama deniz köpüğü yeşili gözlerinde süregelen 
şaşkınlığı gizlemek için hiçbir şey 
yapamıyordu. Samantha'ya değil, onun içinden 
bakan gözler.

Burun delikleri tekrar alevlendi. "Burada bir 
kadın var," diye kesin bir inançla duyurdu.

Bayan Philpot neşeyle, "Elbette var, lordum," 
dedi. "Beckwith'le ben de tam ikindi çayı keyfi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hizmetçi Samantha'nın kolunu tekrar 

çekiştirerek kaçması için sessizce yalvardı. 
Ama Gabriel Fairchild'ın görmeyen bakışları 
onu yere perçinlemişti. Ona doğru ilerlemeye 
başladı, şimdi daha yavaştı ama kararlılığı 
öncekinden daha az değildi. Samantha o anda 
onun temkinliliğini zayıflık sanmasının aptallık 
olacağını fark etti. Çaresizliği onu sadece daha 
tehlikeli yapıyordu. Özellikle de kendisi için.

Ona doğru öyle bir kararlılıkla ilerledi ki, 
Bayan Philpot bile gölgelerin arasında eriyip 
gitti ve Samantha'yı onunla tek başına 
yüzleşmek zorunda bıraktı. İlk içgüdüsü 
ondan uzaklaşmak olsa da, kendini dik durmaya 
zorladı. Adamın kendisine çarpmasından, 
hatta üzerinden geçmesinden duyduğu ilk 
korku yersizdi.

Esrarengiz bir sezgiyle, ondan sadece bir 
adım ötede durdu ve havayı temkinli bir şekilde 
kokladı. Samantha kulaklarının arkasına sürdüğü 
limon mine çiçeğinin ekşi ve temiz kokusunun 
bir erkeği bu kadar cezbedeceğini düşünmezdi. 
Ama adamın ciğerlerini onun kokusuyla 
doldururken yüzünde beliren ifade, kendisini 
sultanın zevkini bekleyen cılız giyimli bir harem 
kızı gibi hissetmesine neden oldu. Teni 
farkındalıkla karıncalandı. Sanki adam 
parmağını bile kıpırdatmadan onun her yerine 
aynı anda dokunuyormuş gibiydi.

Adam onun etrafında dönmeye başladığında, 
kadın da onunla birlikte döndü, ilkel bir içgüdü 
arkasındaki adama güvenmeyi reddediyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yayılan hayvan sıcaklığını hissedebiliyordu.
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ve o olağanüstü gözleri çevreleyen yaldız uçlu 
kirpiklerin her birini sayın.

"Kim o?" diye sordu, bakışlarını kadının sol 
omzunun hemen üzerinden sabitleyerek. "Ve ne 
istiyor?"

Her iki hizmetçi de kekeleyerek bir cevap 
veremeden Samantha kararlı bir şekilde, "O, 
lordum, Bayan Samantha Wickersham ve 
hemşireniz olmak için başvuruda bulunmaya 
geldi," dedi.

Kont boş bakışlarını aşağıya doğru çevirdi ve 
avını bu kadar küçük bulduğu için eğlenmiş 
gibi dudaklarını büktü. Bir homurtu duyuldu. 
"Dadı mı demek istiyorsun? Yatmadan önce 
bana şarkı söyleyecek, ağzıma yulaf lapası 
koyacak ve çenemi silecek biri mi?" -iki 
hizmetkârın da korkudan titremesine neden 
olacak kadar uzun bir süre duraksadı- "salya 
akıtırsam çenemi mi silecek?"

"Benim ninni söyleyecek sesim yok ve 
eminim sen de kendi çeneni silmeyi gayet iyi 
b e c e r i y o r s u n d u r , " diye cevap 
verdi Samantha yumuşak bir sesle. "Benim 
görevim yeni koşullarınıza uyum sağlamanıza 
yardımcı olmak."

Ona daha da yaklaştı. "Ya uyum sağlamak 
istemiyorsam? Ya burada huzur içinde 
çürüyebilmek için beni rahat bırakmalarını 
istiyorsam?"

Bayan Philpot'un nefesi kesildi, ama 
Samantha onun bu rahat küfürleri karşısında şok 
olmayı reddetti. "Benim adıma yüzünüzün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kızarmasına gerek yok Bayan Philpot. Sizi 
temin ederim ki çocuk patlamalarıyla başa 
çıkmaya yabancı değilim. Mürebbiyelik 
yaptığım dönemde, genç suç ortaklarım sık sık 
sınırlarını test etmekten zevk alırlardı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sc exesл MeGeixss
istediklerini elde edemediklerinde öfke 
nöbetleri geçirerek benim hoşgörümden 
yararlandılar."

İnatçı üç yaşındaki bir çocukla 
karşılaştırılınca Kont'un sesi yumuşadı ve 
tehditkâr bir hırıltıya dönüştü. "Ve sanırım 
onları bu alışkanlıktan kurtardınız?"

"Yeterli zamanla. Ve sabırla. Şu anda 
görünen o ki sende biri, bende ise diğeri var."

Bay Beckwith ve Bayan Philpot'un 
bulunduğu genel yöne doğru dönerek onu 
ürküttü. "Bunun diğerlerinden farklı olacağını 
sana düşündüren nedir?"

"Diğerleri mi?" Samantha tek kaşını 
kaldırarak yankıladı.

Kâhya ve hizmetçi birbirlerine suçlu bir bakış 
attılar.

Kont geri döndü. "Sanırım sizden 
öncekilerden bahsetmeyi ihmal ettiler. Bir 
bakalım, önce yaşlı Cora Gringott vardı. 
Neredeyse benim kör olduğum kadar sağırdı. İyi 
bir çift olmuştuk. Çoğu zaman el yordamıyla 
onun kulak trompetini bulmaya çalışırdım ki 
ona böğürebileyim. Eğer hafızam beni 
yanıltmıyorsa, sanırım iki haftadan az dayandı."

Samantha'nın önünde bir ileri bir geri 
yürümeye başladı; uzun adımları onu dört adım 
ileri, dört adım geri götürüyordu. Onu bir 
geminin güvertesinde, altın sarısı saçları 
rüzgârda savrulurken, delici bakışlarıyla 
böylesine zahmetsiz bir hâkimiyetle volta 
atarken hayal etmek çok kolaydı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzak ufka sabitlenmişti. "Sonra Lancashire'dan 
o pislik geldi. Başından beri oldukça çekingen 
bir yaratıktı. Fısıltının ötesinde konuşmazdı. 
Ayrılırken maaşını alma ya da eşyalarını 
toplama zahmetine bile katlanmadı. Sanki deli 
bir adam peşine düşmüş gibi çığlık atarak 
gecenin karanlığında kaçtı."

"Düşünebiliyor musunuz?" diye mırıldandı 
Samantha.
Kısa bir süre durakladı, sonra volta atmaya 

devam etti. "Ve daha geçen hafta sevgili dul 
Hawkins'i kaybettik. Diğerlerinden daha sağlam 
bir yapıya ve daha hızlı bir zekâya sahip 
görünüyordu. Buradan çekip gitmeden önce 
Beckwith'e bir hemşire değil, bir hayvan 
bakıcısı tutmasını tavsiye etti, çünkü 
efendisinin bir kafese ait olduğu açıktı."

Samantha onun dudaklarının seğirdiğini 
göremediği için neredeyse mutluydu.

"Gördüğünüz gibi Bayan Wickersham, her 
türlü yardımın ötesindeyim, özellikle de sizin 
yardımınızın. Bu yüzden okul odasına, kreşe ya 
da her nereden geldiyseniz oraya geri dönseniz 
iyi olur. Daha fazla zamanınızı boşa 
harcamanıza gerek yok. Ya da benimkini."

"Gerçekten mi, lordum!" Beckwith itiraz etti. 
"Genç hanımefendiye kaba davranmanıza hiç 
gerek yok."

"Genç bayan mı? Ha!" Kont elini uzattı ve 
sanki bir asırdır sulanmamış gibi görünen 
saksıdaki ficus ağacının neredeyse başını 
koparıyordu. "Sesinden anladığım kadarıyla, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadınsı yumuşaklıktan zerre kadar nasibini 
almamış, ekşi, sirkemsi bir yaratık. Eğer beni 
işe alacak olsaydınız
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Fleet Sokağı'nda bana çok daha uygun bir kadın 
bulabilirdin. Hemşireye ihtiyacım yok! 
İhtiyacım olan şey iyi bir-"

"Lordum!" Bayan Philpot bağırdı.
Efendisi kör olabilirdi ama sağır değildi. 

Kadının rezil ricası onu bir darbeden daha etkili 
bir şekilde susturdu. Bir zamanlar onun için 
ikinci bir doğa haline gelmiş olması gereken bir 
cazibenin hayaletiyle, tek topuğu üzerinde 
döndü ve Samantha'nın durduğu yerin hemen 
solundaki kanatlı sandalyeye doğru eğildi. 
"Umarım çocukça çıkışımı bağışlarsınız 
hanımefendi. Size iyi günler dilerim. Ve iyi bir 
hayat."

Yönünü salonun kapısına doğru çevirerek 
ilerledi, adımlarını kesmeyi ya da yolunu 
hissetmeyi reddederek. Dizini alçak bir ma- 
hogany masasının köşesine Saman- tha'nın 
acıyarak irkilmesine neden olacak bir güçle 
çarpmasaydı hedefine ulaşmış olabilirdi. Bir 
yemin homurdanarak masaya vahşi bir tekme 
attı ve onu uzaktaki duvara çarptırdı. Fildişi 
kapı kollarını bulması üç denemesini aldı ama 
sonunda kapıları etkileyici bir gürültüyle 
arkasından çarpmayı başardı.

Evin derinliklerine doğru çekilirken, spo- 
radik çarpışma ve küfürler sonunda sessizliğe 
gömüldü.

Bayan Philpot Fransız penceresini nazikçe 
kapattıktan sonra arabaya döndü ve kendine bir 
kadeh şarap doldurdu.
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bir fincan çay. Sanki kendisi de bir misafirmiş 
gibi kanepenin kenarına tünedi, fincanı tabağa 
hafifçe vuruyordu.

Bay Beckwith ağır ağır onun yanına çöktü. 
Yeleğinin cebinden kolalı bir mendil çıkararak 
ıslak alnını sildi ve Samantha'ya pişmanlık dolu 
bir bakış fırlattı. "Korkarım size bir özür 
borçluyuz, Bayan Wicker- sham. Tam olarak 
açık sözlü değildik."

Samantha kanatlı koltuğa yerleşti ve eldivenli 
ellerini kucağında kavuşturdu, kendisinin de 
titrediğini fark edince şaşırdı. Gölgelerin 
sağladığı sığınak için şükrederek, "Kont, 
ilanınızda tarif ettiğiniz gibi pek de nazik biri 
değil," dedi.

"O sefil savaştan döndüğünden beri kendinde 
değil. Keşke sevgili delikanlıyı daha önce 
tanıyabilseydiniz..." Bayan Philpot yutkundu, 
gri gözleri yaşlarla parlıyordu.

Beckwith ona mendilini uzattı. "Lavinia 
haklı. O en iyi kumaştan kesilmiş bir 
beyefendiydi, insanlar arasında gerçek bir 
prensti. Bazı zamanlar onu kör eden darbenin 
aklını da karıştırmış olabileceğinden 
korkuyorum."

Samantha kuru bir sesle, "Ya da en azından 
tavırları," dedi. "Zekâsı fazla zarar görmemiş 
gibi görünüyor."

Hizmetçi dar burnunu kuruladı. "Her zaman 
çok zeki bir çocuktu. Bir espri ya da bir hesapla 
her zaman çok hızlıydı. Onu kolunun altına 
sıkıştırılmış bir kitap olmadan nadiren Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yatağına gizlice bir kitap sokup battaniyelerini 
ateşe vermesinden korktuğum için yatmadan 
önce mumunu almak zorunda kalırdım."

Samantha onun bu zevkten bile mahrum 
bırakıldığını fark edince sarsıldı. Kitapların 
sağlayabileceği tesellinin olmadığı bir hayatı 
hayal etmek zordu.

Beckwith sevgiyle başını salladı, gözleri daha 
güzel zamanların anılarıyla parlıyordu. "O her 
zaman ailesinin gururu ve neşesiydi. Kraliyet 
Donanması'na katılmak gibi saçma bir fikre 
kapıldığında, annesi ve kız kardeşleri histeriye 
kapılıp gitmemesi için yalvarmış, marki olan 
babası da onu evlatlıktan reddetmekle tehdit 
etmişti. Ama denize açılma zamanı geldiğinde, 
hepsi rıhtımda toplanıp onu kutsadılar ve 
mendillerini salladılar."

Samantha eldivenlerinin arkasını karıştırdı. 
"Bir asilzadenin, özellikle de ilk doğan oğlunun 
denizcilik kariyeri peşinde koşması oldukça sıra 
dışı, değil mi? Ordunun zenginleri ve unvan 
sahiplerini cezbettiğini, Kraliyet Donanması'nın 
ise fakirlerin ve hırslıların sığınağı olduğunu 
sanıyordum."

Bayan Philpot, "Seçiminin nedenini asla 
açıklamazdı," diye araya girdi. "Sadece kalbi 
onu nereye götürürse oraya gitmesi gerektiğini 
söylerdi. Çoğu erkeğin yaptığı gibi rütbelerini 
satın almak istemedi ama oraya kendi 
değerleriyle ulaşmakta ısrar etti. HMS Victory 
gemisinde teğmenliğe terfi ettiği haberini 
aldıklarında annesi sevinç gözyaşları dökmüş, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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o kadar gururluydu ki neredeyse yeleğinin 
düğmelerini koparacaktı."

"Zafer," diye mırıldandı Samantha. Geminin 
adının kehanet olduğu kanıtlanmıştı. Kardeş 
gemilerinin de yardımıyla Napolyon'un 
donanmasını Trafalgar'da bozguna uğratmış, 
imparatorun denizlere hükmetme hayalini yok 
etmişti. Ama zaferin bedeli ağır olmuştu. 
Amiral Nelson savaşı kazanmıştı ama onun 
yanında cesurca savaşan pek çok genç adam 
gibi hayatını kaybetmişti.

Borçlarının tamamı ödenmişti ama Gabriel 
Fairchild hayatının geri kalanında ödemeye 
devam edecekti.

Bir öfke dalgası hissetti. "Eğer ailesi ona bu 
kadar oy verdiyse, şimdi neredeler?"

"Yurtdışına seyahat."
"Londra'daki evlerinde kalıyorum."
Hizmetçiler tek bir ağızdan cevaplarını 

geveledikten sonra birbirlerine mahcup mahcup 
baktılar. Bayan Philpot içini çekti. "Kont 
gençliğinin çoğunu Fairchild Park'ta geçirdi. 
Babasının tüm mülkleri arasında burası her 
zaman en sevdiğiydi. Londra'da kendine ait bir 
evi var elbette, ama aldığı yaraların acımasız 
doğası göz önüne alındığında, ailesi 
çocukluğunun geçtiği evde, toplumun meraklı 
gözlerinden uzakta iyileşmesinin daha kolay 
olacağını düşündü."

"Kimin için daha kolay? Onun için mi? 
Yoksa onlar için mi?" Beckwith gözlerini 
kaçırdı. "Onların savunması için,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onları araziden çıkardı. Bir an için bahçıvana 
köpekleri üzerlerine salmasını emredeceğinden 
korktum."

"Cesaretlerini kırmanın o kadar zor olduğunu 
sanmıyorum." Samantha kısa bir süre gözlerini 
kapadı ve soğukkanlılığını yeniden kazanmaya 
çalıştı. Sanki onun ailesini sadakatsizlikleri 
yüzünden yargılamaya hakkı varmış gibi. 
"Yaralanmasının üzerinden beş aydan fazla 
zaman geçti. Doktoru bir gün görme yetisinin 
geri kazanılabileceğine dair bir umut verdi mi?"

Uşak üzüntüyle başını salladı. "Çok az. Böyle 
bir kaybın kendi kendine tersine döndüğü 
sadece bir ya da iki vaka belgelenmiştir."

Samantha başını eğdi.
Bay Beckwith ayağa kalktı, etli yanakları ve 

sarkık yüzü onu melankolik bir buldog gibi 
gösteriyordu. "Umarım zamanınızı boşa 
harcadığımız için bizi bağışlarsınız, Bayan 
Wickersham. Sizi buraya getirmek için bir 
kiralık katil tuttuğunuzun farkındayım. Şehre 
dönüş masraflarınızı kendi cebimden 
ödemekten mutluluk duyarım."

Samantha ayağa kalktı. "Buna gerek yok Bay 
Beckwith. Şu anda Londra'ya dönmeyeceğim."

Uşak, Bayan Philpot'la şaşkın bir bakış 
alışverişinde bulundu. "Affedersiniz?"

Samantha başlangıçta oturduğu sandalyeye 
geçti ve portman- teau'sunu aldı. "Ben burada 
kalacağım. Kontun hemşireliğini kabul 
ediyorum. Şimdi, eğer uşaklardan birine rica 
edersenizÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arabadan inip bana odamı gösterin, ben de 
görevime başlamak için hazırlanayım."

Hâlâ onun kokusunu alabiliyordu.
Kaybettiklerini hatırlatarak onunla alay 

edercesine, Gabriel'in koku alma duyusu son 
birkaç ayda daha da keskinleşmişti. Ne zaman 
mutfakların önünden geçse, Fransız aşçı 
Étienne'in iştahını kabartmak için dana fricandeau 
mu yoksa kremalı bir beşamel sos mu 
hazırladığını tek bir kokuyla anlayabiliyordu. 
En ufak bir odun dumanı kokusundan, ıssız 
kütüphanedeki ateşin yeni mi yakıldığını, yoksa 
kor haline mi geldiğini anlardı. Yatak odasından 
çok bir sığınağa dönüşmüş olan odadaki yatağa 
yığıldığında, buruşuk çarşaflara sinmiş olan 
kendi terinin bayat kokusu tarafından saldırıya 
uğradı.

Çürüklerini ve sıyrıklarını iyileştirmek için 
geri döndüğü yer burasıydı; gündüzlerden 
sadece boğucu sessizlikleriyle ayrılan geceler 
boyunca burada savruldu. Alacakaranlıkla şafak 
arasındaki durgun saatlerde, bazen dünyada 
hayatta kalan tek ruhun kendisi olduğunu 
hissediyordu.

Gabriel elinin tersini alnına götürerek eski 
alışkanlıkla gözlerini kapattı. Salona hışımla 
girdiğinde, Bayan Philpot'un tercih ettiği 
lavanta suyunu ve Beckwith'in kalan birkaç 
teline sürdüğü misk kokulu saç pomadını 
hemen tanımıştı. Ama Bayan Philpot'un keskin, 
güneşli kokusunu tanıyamamıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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limonlar havayı kokluyordu. Hem tatlı hem 
ekşi, hem narin hem de cesur bir aromaydı.

Bayan Wickersham kesinlikle bir hemşire 
gibi kokmuyordu. Yaşlı Cora Gringott güve 
topları gibi kokuyordu, dul Hawkins ise 
bandırmayı çok sevdiği acı badem enfiyesi gibi. 
Bayan Wickersham da konuşurken hayalinde 
canlandırdığı pörsümüş kız kurusu gibi 
kokmuyordu. Eğer ses tonundan anlaşıldığı 
kadarıyla, gözeneklerinden günlük lahana ve 
mezar tozundan oluşan zehirli bir sis yayılıyor 
olmalıydı.

Ona yaklaştıkça daha da şaşırtıcı bir keşifte 
bulundu. Narenciyenin o temizleyici nefesinin 
altında onu çıldırtan, hem duyularından hem de 
sağduyusundan geriye kalan azıcık şeyi de 
bulandıran bir koku vardı.

Kadın gibi kokuyordu.
Gabriel dişlerini sıkarak inledi. Londra'daki o 

hastanede uyanıp dünyasının karardığını fark 
ettiğinden beri tek bir arzu kıpırtısı bile 
hissetmemişti. Yine de Bayan Wickersham'ın 
teninin ılık, tatlı kokusu baş döndürücü, kızıla 
çalan bir anılar karmaşası yaratmıştı -ay ışığının 
aydınlattığı bir bahçede çalınan öpücükler, 
boğuk mırıltılar, dudaklarının altında bir 
kadının teninin sıcak sateni. Tüm bu zevkleri 
bir daha asla tadamayacaktı.

Gözlerini açtığında dünyanın hâlâ gölgelerle 
kaplı olduğunu gördü. Belki de Beckwith'e 
söylediği sözler doğruydu. Belki de tamamen 
başka tür bir kadının hizmetini alması Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeterince, onun harap olmuş yüzüne geri 
çekilmeden bakabilirdi bile. Ama baksa ne fark 
ederdi ki? diye düşündü Gabriel, içinden sert bir 
kahkaha yükseldi. Bunu asla bilemeyecekti. 
Belki de o gözlerini kapatıp hayallerindeki 
beyefendiymiş gibi davranırken, Gabriel de 
onun adını iç geçirerek söyleyen ve sonsuz 
bağlılık vaatleri fısıldayan bir kadınmış gibi 
davranabilirdi.

Tutmaya hiç niyeti olmadığı sözler. Gabriel 
kendini yataktan aşağı itti. Lanet olsun.

Wickersham kadını! Onunla bu kadar acı bir 
şekilde alay etmeye hakkı yoktu, ama yine de 
çok tatlı kokuyordu. Neyse ki Beckwith'e onu 
göndermesini emretmişti. Ona kalırsa, kadının 
bir daha onu rahatsız etmesine gerek yoktu.
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Sevgili Bayan March,

Şöhretime rağmen, sizi temin ederim ki, ilgimi 
çeken her genç ve güzel kadınla gizli 
yazışmalar yapmak gibi bir alışkanlığım yok. 

Samantha ertesi sabah Fairchild Park'ın kalbine 
inen kıvrımlı merdivenlerden el yordamıyla 
inerken neredeyse kör olmuş gibi hissetti. 
Malikanenin tek bir yeri bile açıkta 
bırakılmamıştı. Sanki ev de efendisi gibi ebedi 
gecenin karanlık diyarlarından birine atılmıştı.

Merdivenlerin dibinde yanan tek bir meşale, 
tırabzandan aşağıya doğru izlediği parmak 
uçlarının tozla kaplanmış olduğunu görmesine 
yetecek kadar ışık saçıyordu. Yüzünü 
buruşturarak parmak uçlarını eteğine sürdü. 
Kerseymere'in sıkıcı grisi göz önüne 
alındığında, kimsenin fark edeceğinden 
şüpheliydi.
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Boğucu kasvete rağmen, soylu aileyi tüm 

tonların gıpta ettiği bir aile haline getiren 
efsanevi Fairchild zenginliğini tamamen 
gizlemek mümkün değildi. Yüzyıllardır 
sergilenen ayrıcalıklar karşısında gözünü 
korkutmamaya çalışan Samantha 
merdivenlerden inip fuayeye adım attı. Ev, Ja- 
cobean köklerinin kasvetli koyu renk panelleri 
ve Tudor kemerlerinden çoktan yenilenmişti. 
Ayaklarının altındaki gül damarlı İtalyan 
mermerinin ışıltılı genişliği üzerinde gölgeler 
dans ediyordu. Her zarif pervaz ve korniş 
kemeri, lambri kaplamayı süsleyen her kâğıt 
oyma çiçek ya da vazo kabartması 
bronzlaştırılmış ya da yaldızlanmıştı. Bayan 
Philpot'un Samantha'ya tahsis ettiği mütevazı 
yatak odasında bile kapının üzerinde vitraylı bir 
fanus vardı ve duvarlar ipek şam kumaşıyla 
kaplıydı.

Beckwith efendisinin bir zamanlar "insanlar 
arasında bir prens" olduğu konusunda ısrar 
etmişti. Samantha etrafındaki abartılı zenginliğe 
bakarak burnunu çekti. Belki de bir sarayda 
büyüdüğünde böyle bir unvana sahip olmak o 
kadar da zor değildi.

Yeni sorumlusunun yerini bulmaya kararlı 
olan kadın, onun kıçındaki aletlerden birini 
kullanmaya karar verdi. Başını yana eğerek 
hareketsiz kaldı ve dinlemeye başladı.

Herhangi bir çarpışma ya da bağırma sesi 
duymadı ama tabakların ve cam eşyaların 
müzikal şıngırtısını duydu. Bu ses, kırılan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



camların patlamasıyla belirgin bir şekilde daha 
az müzikal hale geldi.
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ardından vahşi bir yemin etti. Samantha yüzünü 
buruştursa da dudaklarında muzaffer bir 
gülümseme belirdi.

Eteklerini toplayarak, görüşmenin yapıldığı 
kahvaltı salonundan geçti ve gürültüyü takip 
ederek karşı kapıdan çıktı. Birbiri ardına ıssız 
odalardan geçerken, Kont'un geçtiğine dair 
birkaç işaretin etrafından dolaşmak zorunda 
kaldı. Sağlam yarım botları kırık porselenlerin 
ve parçalanmış tahtaların üzerinde çıtırdıyordu. 
Narin bir Chippendale sandalyeyi düzeltmek 
için durakladığında, Meissen heykelciğinin 
çatlamış porselen yüzü ona güldü.

Gabriel'in görme yetersizliğini umursamadan 
evin içinde pervasızca dolaşma eğilimi göz 
önüne alındığında bu yıkım şaşırtıcı değildi.

Zarif bir kemerin altından geçti. Yemek 
odasının penceresiz oluşu, mağara gibi odanın 
gün ışığı almasını bile engelliyordu. Görkemli 
masanın her iki ucunda yanan mum dalları 
olmasa Samantha aile mezarlığına girdiğinden 
korkabilirdi.

Lacivert giysili bir çift uşak maun büfeyi 
koruyor, Beckwith'in dikkatli bakışları altında 
esas duruşta bekliyorlardı. Hiçbiri Samantha'nın 
kapının önünde durduğunu fark etmemiş 
gibiydi. Efendilerinin yaptığı her hareketi 
dikkatle incelemekle meşguldüler. Kontun 
dirseği kristal bir kadehi masanın kenarına 
doğru iterken
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Beckwith gizlice bir işaret yaptı. Uşaklardan 
biri öne atılarak terleyen kadehi düşmeden 
yakaladı. Porselen ve cam parçaları, daha 
önceki başarısızlıklarının kanıtı olarak masanın 
etrafındaki zemini kirletti.

Samantha Gabriel'in geniş omuzlarını ve 
kaslı ön kollarını inceledi, ne kadar heybetli bir 
adam olduğunu bir kez daha fark etti. 
Muhtemelen onun narin boynunu baş ve işaret 
parmakları arasında kırabilirdi. Tabii onu 
bulabilirse.

Mum ışığında parıldayan saçları, o sabah 
yataktan kalktığından beri sabırsız parmaklarla 
taranmaktan başka bir şey yapılmamıştı. Bir 
gece önce giydiği buruşuk gömleğin aynısını 
giymişti ama şimdi yağlanmış ve çikolata 
bulaşmıştı. Kollarını kabaca dirseklerine kadar 
itmiş, fırfırlı manşetlerini tabağının içinde 
sürüklenmekten korumuştu.

Bir parça pastırmayı ağzına götürdü, 
dişleriyle yumuşak etten bir parça kopardı, 
sonra önündeki tabağı el yordamıyla karıştırdı. 
Samantha kaşlarını çatarak masaya baktı. 
Görünürde bir parça bile çatal bıçak yoktu. Bu 
da Gabriel'in neden porselen bir ramekinden 
yumurtaları avuçlayarak ağzına götürdüğünü 
açıklıyordu. Yumurtaları bitirdi, ardından 
dumanı tüten bir crossbun'ı ağzına attı. Dilini 
dudaklarında gezdirdi ama yine de ağzının 
kenarındaki bal parçasını kaçırmayı başardı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendini en kötü casus gibi hissetmesine 

rağmen Samantha bakışlarını o tek bir altın 
damla baldan ayıramıyordu. Sofra adabından 
yoksun olmasına rağmen, yemek yeme 
tarzında, iştahını doyurma konusundaki çiğ 
kararlılığında utanmazca şehvetli bir şey vardı, 
gelenek lanetlensin. Taze bir pirzola koparıp eti 
doğrudan kemiğinden kemirmeye başladığında, 
çenesinden aşağı meyve suyu damlıyordu. 
Düşmanlarını bozguna uğratıp kadınlarının 
ırzına geçmekten yeni çıkmış eski bir savaşçıya 
benziyordu. Samantha yarı yarıya onun kemiği 
kendisine doğru sallayıp, "Biraz daha bira, 
sürtük!" diye bağırmasını bekliyordu.

Birden dondu ve yüzünde vahşi bir ifade 
belirerek havayı kokladı. Samantha kendi burun 
deliklerini açtı ama alabildiği tek koku ağız 
sulandıran pastırma kokusuydu.

Pirzolayı tabağa geri indirirken, uğursuz bir 
sakinlikle, "Beckwith, çayım için biraz taze 
limon getirdiğini söylesen iyi olur," dedi.

Samantha'yı gördüğünde uşağın gözleri 
büyüdü. "Korkarım hayır, lordum. Ama 
isterseniz hemen gidip biraz getireyim."

Gabriel masanın üzerinden atılarak uşağa 
doğru hamle yaptı ama Beckwith karşı kapıdan 
çıkmaya hazırdı, paltosunun kuyruğu arkasında 
parlıyordu.

"Günaydın Lordum," dedi Samantha 
yumuşak bir sesle, karşısındaki ama onun 
erişemeyeceği bir sandalyeye kayarak. "Sizi 
affetmek zorundayım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bay Beckwith. Belli ki daha acil görevleri 
varmış."

Gabriel kaşlarını çatarak sandalyesine geri 
oturdu. "Umalım da sahte referans mektupları 
yazmayı ve bavullarını toplamayı da içeriyor 
olsunlar. O zaman ikiniz birlikte Londra'ya 
dönebilirsiniz."

Şakayı duymazdan gelen Samantha donmuş 
uşaklara kibarca gülümsedi. Doğal olarak 
kızarmış yanakları, çilli burunları ve kıvrılmış 
kahverengi bukleleriyle ikisi de on altı yaşından 
büyük görünmüyordu. Daha yakından 
incelediğinde, onların sadece kardeş değil, ikiz 
olduklarını fark etti. "Bu sabah çok acıktım," 
dedi. "Biraz kahvaltı alabilir miyim?"

Gözleri görmese bile Gabriel onların 
tereddütlerini hissetmiş o l m a l ı y d ı .  Ne de 

olsa bir hizmetkârın efendisinin masasında 
yemek yemesi pek de olağan bir şey değildi. 
"Hanımefendiye hizmet edin, sizi aptallar!" 

diye bağırdı. "Bayan Wick- ersham'ı 
yolculuğuna boş bir mideyle göndermek pek 
misafirperverce olmaz." Uşaklar onun emrini 

yerine getirmek için çırpındılar, Samantha'nın 
önüne bir porselen tabak ve gümüş takımlar 

getirip büfeden bir tepsi doldururken neredeyse 
kafaları çarpıyorlardı. İçlerinden birine 

omzunun üzerinden rahatlatıcı bir gülümseme 
sunarak bir ramekin yumurta, bir crossbun ve 

yedi pastırma rashers'ı kabul etti. İçinden bir ses
tüm gücüne ihtiyacı olacak.

Diğer uşak ona dumanı tüten bir fincan çay Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerleşmekle geçirdim. Hiç düşünmemiştim.
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"Görevlerime başlamak için sabaha kadar 
beklememin bir sakıncası var mı?"

"Herhangi bir göreviniz yok," diye cevap 
verdi, pirzolayı tekrar dudaklarına götürerek. 

"Gidebilirsin." Kucağındaki keten peçeteyi 
düzeltti ve dumanı tüten çaydan zarif bir yudum 

aldı. "Korkarım sizi görevden alma yetkisine 
sahip değilsiniz.

Bana. Ben senin için çalışmıyorum."
Gabriel pirzolayı indirdi, yaldız tozlu kaşları 

burun kemiğinin üzerinde gök gürültüsü gibi 
bir bulut oluşturdu. "Pardon? Kulaklarım da 
duymuyor olmalı."

"Görünüşe göre sadık Bay Beckwith beni 
babanızın talimatıyla işe almış. Bu durumda 
Thornwood Markisi Theodore Fairchild benim 
işverenim oluyor. Hemşireniz olarak 
hizmetlerimin artık gerekli olmadığını bana 
bildirene kadar, görevlerimi sizi değil, onu 
memnun edecek şekilde yerine getirmeye 
çalışacağım."

"Bu senin için büyük şans, değil mi? Çünkü 
beni tatmin edecek tek şey senin acilen 
ayrılman olurdu."

Samantha çatal ve bıçak kullanarak bir 
pastırma parçasından on santimlik bir parça 
kesti. "O zaman korkarım ki tatminsiz kalmaya 
mahkûmsun."

"Sesini duyduğum anda bunu fark ettim," 
diye mırıldandı.

Bu kışkırtıcı hakarete bir karşılık vermeyi 
reddederek pastırmayı dudaklarının arasına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her iki dirseğini masaya dayayarak bir ses 
çıkardı
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iç geçirdi. "Söyleyin bakalım Bayan 
Wickersham, yeni hemşirem olarak ilk hangi 
görevi üstlenmek istersiniz? Belki de beni 
beslemek istersiniz?"

Samantha, pirzoladan bir parça et daha 
koparırken dişlerinin kurt gibi beyaz 
parlamasına bakarak, "Yiyeceklerinize olan ... 
um ... dizginlenemez hevesiniz göz önüne 
alındığında, parmaklarımı ağzınıza bu kadar 
yaklaştırmaktan biraz endişelenirdim," dedi.

Uşaklardan biri ani bir öksürük krizine girdi 
ve kaşlarını çatan kardeşinin kaburgalarına bir 
dirsek yemesine neden oldu.

Gabriel pirzoladaki son eti de emdi ve kemiği 
masaya fırlatarak tabağını tamamen ıskaladı. 
"Sofra adabımı eksik bulduğunuzu mu tahmin 
etmeliyim?"

"Körlüğün peçete ve çatal bıçak kullanmayı 
engellediğini hiç fark etmemiştim. 
Ayaklarınızla da yemek yiyebilirsiniz."

Gabriel kıpırdamadan durdu. Yara izinin 
etrafındaki gergin deri beyazlaşarak şeytanın 
izini daha da yasaklayıcı bir hale getirdi. O 
anda, Saman- tha bıçağı olmadığı için oldukça 
memnundu.

Uzun kollarından birini yanındaki 
sandalyenin arkalığına geçirerek tüm vücudunu 
onun sesine doğru çevirdi. Onu göremediğini 
bilmesine rağmen, dikkati o kadar odaklanmıştı 
ki Samantha yine de kıvranma dürtüsüyle 
savaşmak zorunda kaldı. "İtiraf etmeliyim ki 
ilgimi çektiniz, Bayan Wicker- sham. Ses Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aksanınızı tanımlamak için. Şehirde mi 
büyüdünüz?"

"Chelsea," diye teklif etti, Londra'nın 
kuzeyindeki bu mütevazı ilçeye sık sık 
gittiğinden şüpheliydi. Çaydan aşırı cömert bir 
yudum aldı ve dilini yaktı.

"Sizin gibi karakterli bir kadının böyle bir 
göreve nasıl talip olduğunu çok merak 
ediyorum. Sizi böyle bir çağrıya cevap vermeye 
iten şey neydi? Hıristiyan hayırseverliği miydi? 
Hemcinslerinize yardım etmek için duyduğunuz 
büyük bir arzu mu? Ya da belki de sakatlara 
karşı şefkatiniz mi?"

Çin fincanından bir kaşık dolusu yumurta 
çıkaran Samantha, "Bay Beckwith'e birkaç 
referans mektubu verdim. Eminim onları 
düzgün bulacaksınız."

"Fark etmediysen söyleyeyim," diye cevap 
verdi Gabriel, sesi hafifçe alaycıydı, "onları 
okuyamadım. Belki de içerikleri konusunda 
beni aydınlatabilirsin."

Kaşığını bir kenara bıraktı. "Bay Beckwith'e 
de söylediğim gibi, yaklaşık iki yıl boyunca 
Lord ve Leydi Carstairs'e mürebbiyelik 
yaptım."

"Aileyi tanıyorum."
Samantha gerildi. Onları biliyor olabilirdi 

ama tanıyor muydu? "Fransızlarla çatışmalar 
yeniden başladıktan sonra, The Times'da pek 
çok asil askerimizin ve denizcimizin 
bakımsızlıktan nasıl acı çektiğini okudum. Ben 
de hizmetlerimi yerel bir hastaneye sunmaya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karar verdim."



€c exesл MeGeixss
"Kanlı yaraları sarmak ve acıdan aklını 

kaçırmış adamların ellerini tutmak için neden 
bebeklerin ağzına kaşıkla mama verdiğinizi 
hala anlamıyorum."

Samantha sesindeki tutkuyu temizlemek için 
mücadele etti. "O adamlar kral ve ülke için her 
şeylerini feda etmeye hazırdı. Ben nasıl olur da 
kendim için küçük bir fedakârlıkta bulunmam?"

Homurdandı. "Feda ettikleri tek şey 
sağduyuları ve muhakemeleriydi. Onları 
Kraliyet Donanması'na kolalı mavi bir çuha ve 
omuzlarında parlak bir parça altın örgü 
karşılığında sattılar."

Kaşlarını çattı, onun alaycılığı karşısında 
dehşete düşmüştü. "Böyle zalimce bir şeyi nasıl 
söylersin? Kralın kendisi bile cesaretinizden 
dolayı sizi övdü!"

"Bu sizi şaşırtmamalı. Kraliyet, 
hayalperestleri ve aptalları ödüllendirmek 
konusunda uzun bir geçmişe sahiptir."

Onu göremediğini unutan Samantha 
sandalyesinden yarı yarıya kalktı. "Aptallar 
değil! He- roes! Kendi komutanınız Amiral 
Lord Nelson gibi kahramanlar!"

"Nelson öldü," dedi açıkça. "Bunun onu bir 
kahraman mı yoksa daha az aptal mı yaptığını 
söyleyemem."

O an için yenilmişti, sandalyesine geri çöktü.
Gabriel ayağa kalktı ve sandalyelerin 

arkalıklarını kullanarak masanın etrafında 
dolaşmaya başladı. Güçlü elleri kendi 
sandalyesinin oymalı süslemelerinin etrafına 



dolandığında, Samantha'nın yapabileceği tek 
şey
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cıvata. Bunun yerine, dümdüz önüne baktı, her 

nefes alış verişi hem kendi kulakları hem de 
onunkiler tarafından duyulabiliyordu. Adam o 

kadar eğildi ki dudakları tehlikeli bir şekilde 
başının tepesine değmeye çok yaklaştı. 

"Mesleğinize olan bağlılığınızın samimi 
olduğuna eminim Bayan Wickersham. Ama 
bana kalırsa, aklınız başınıza gelip buradaki 

görevinizden istifa edene kadar tek bir 
göreviniz var." Alçak sesle konuştu, her 

kelimesi bir bağırıştan daha lanetleyiciydi.
"Yolumdan çekilmen için."

Onu bu uyarıyla baş başa bıraktı ve kolunu 
uzatmak için ileri atılan uşağın yanından geçip 
gitti. Adamın yardım eli uzatmak yerine 
karanlıkta yolunu şaşırmayı tercih etmesinin 
kendisini şaşırtmaması gerektiğini düşünse de, 
evin içinde bir yerlerden yüksek sesli bir 
çarpma sesi gelince yine de irkildi.

Samantha'ya Fairchild Park'ın karanlık 
odalarında dolaşmaktan başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. Sessizlik de neredeyse kasvet kadar 
can sıkıcıydı. Gelişen bir Buck- inghamshire kır 
evinden beklenebilecek verimli telaşın hiçbiri 
yoktu. Tırabzanların ve lambri kaplamaların 
üzerinde tüy silgilerini hızlıca gezdiren oda 
hizmetçileri, taze çarşaflarla dolu fıçılarla 
merdivenleri tırmanan kırmızı yüzlü çamaşırcı 
hizmetçiler, şömineleri yakmak için kucak 
dolusu odun taşıyan uşaklar yoktu. Önünden 
geçtiği her ocak soğuk ve karanlıktı, közleri 



küle dönmüştü. Oyma meleklerin bakışları 
onun dole-
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tamamen süslü mermer bacalardan, dolgun 
yanakları isle lekelenmiş.

Karşılaştığı bir avuç hizmetkâr, akıllarında 
belirli bir görev olmadan etrafta dolanıyor 
gibiydi. Onu fark ettiklerinde, sesleri asla bir 
fısıltının üzerine çıkmadan gölgelerin arasında 
eriyip gidiyorlardı. Hiçbiri yerlere saçılmış 
mobilyaları ve kırık porselen parçalarını 
süpürmek için bir süpürge getirme telaşında 
görünmüyordu.

Samantha gölgelerle kaplı bir galerinin 
sonundaki bir çift kapıyı süpürerek açtı. 
Mermer merdivenlerden geniş bir balo salonuna 
iniliyordu. Karanlık kış ayları boyunca kendine 
kapris yapmak için yeterince zaman tanımamıştı 
ama bir anlığına gözlerini kapatmaktan kendini 
alamadı. Odanın bir renk cümbüşü, müzik ve 
neşeli konuşmalarla çalkalandığını hayal etti, 
kendini bir adamın güçlü kollarında pırıl pırıl 
zeminde sürüklenirken hayal etti. Adamın 
kendisine gülümsediğini, geniş omuzlarını 
süsleyen altın saç örgüsünü düzeltmek için 
uzandığında kendisinin de ona güldüğünü 
görebiliyordu.

Samantha'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Yaptığı aptallık karşısında başını sallayarak 
balo salonunun kapılarını çarptı. Bu Kont'un 
suçuydu. Görevini yapması için işe alındığı gibi 
yapmasına izin verirse, hain hayal gücünü 
kontrol altında tutabilirdi.

Geniş bir salonda yürüyordu, artık çevresine 
aldırış etmiyordu.
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ayağı devrilmiş bir iskele masasına çarptığında, 
Gabriel'in yapacağından çok daha fazlasını 
yapmıştı. Öfkeli bir çığlık atarak tek ayağının 
üzerinde zıpladı ve çizmelerinin aşınmış derisi 
üzerinden zonklayan ayak parmaklarına masaj 
yaptı. Eğer çocuk terlikleri giyiyor olsaydı, 
aldığı darbe büyük ihtimalle onları da kırardı.

Kadife perdelerin boğucu ağırlığını aşmaya 
çalışan güneş ışığı parçacıklarına bakan 
Samantha ellerini kalçalarına dayadı. Gabriel 
kendini bu mau- soleum'a gömmeyi tercih 
edebilirdi ama o kesinlikle bunu yapmayacaktı.

Gözünün ucuyla beyaz bir parıltı 
yakalayınca, kapının önünden sessizce geçen 
mafya şapkalı bir hizmetçiyle karşılaşmak için 
arkasını döndü.

Samantha arkasından seslendi, "Kızım! Sen 
oradaki!" Hizmetçi durdu ve yavaşça döndü, 
yeniden

isteksizliği hissediliyordu. "Evet, bayan?"
"Buraya gelin lütfen. Perdeleri açmak için 

yardımınıza ihtiyacım var." Samantha güçlükle 
homurdanarak brokar kaplı şişman bir sediri 
pencerenin önüne itti.

Hizmetçi ona yardım etmek için acele etmek 
yerine geri çekildi, solgun, çilli ellerini sıktı ve 
dehşet içinde başını salladı. "Buna cesaret 
edemem, hanımefendi. Efendi ne der?"

Samantha sedirin üzerine tırmanarak, "İşini 
yaptığını söyleyebilir," diye cüret etti.

Hizmetçinin oyalanması karşısında 
sabırsızlanarak uzandı ve perdeyi iki avuç 



dolusu yakaladı,



€c exesл MeGeixss
ve tüm gücüyle çekti. Perdeler kayarak açılmak 
yerine, bağlandıkları yerden koptular. Kadife ve 
tozdan oluşan boğucu bir bulut halinde aşağıya 
inerek Samantha'nın hapşırmasına neden 
oldular.

Tabandan tavana uzanan Fransız 
pencerelerinden süzülen güneş ışığı, toz 
zerreciklerini peri ışıltısına dönüştürüyordu.

"Ah, hanımefendi, yapmamalıydınız!" diye 
bağırdı hizmetçi kız, çok uzun zamandır 
yeraltında yaşayan bir orman yaratığı gibi 
gözlerini kırpıştırarak. "Hemen Bayan Philpot'u 
çağırmaya gidiyorum!"

Samantha ellerini eteğinde gezdirerek 
sedirden indi ve yaptığı işi memnuniyetle 
inceledi. "Neden tam da bunu yapmıyorsun? 
Sevgili kadınla biraz sohbet etmekten başka bir 
şey istemem."

Vahşi gözlü kız son bir anlaşılmaz çığlık 
atarak odadan fırladı.

Bayan Philpot kısa bir süre sonra salona 
girdiğinde, Kont'un yeni hemşiresini zarif bir 
Louis XIV koltuğunun üzerinde dengesini 
kaybetmiş bir halde buldu. Samantha tuttuğu 
perdeleri sertçe çekiştirirken, evin bekçisi 
sadece dehşet içinde izleyebildi. Perdeler 
başının üzerine çökerek onu zümrüt yeşili 
kadifeden bir bulutun içine gömdü.

"Bayan Wickersham!" Bayan Philpot elini 
gözlerini kör edici ışıktan korumak için 
kaldırarak haykırdı.
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Fransız pencerelerinden içeri süzülen güneş 

ışığı. "Bunun anlamı ne?" Samantha tünediği 
yerden inerek kumaşın ağır kıvrımlarına vurdu. 

Hizmetçinin skandal yaratan bakışlarını takip 
ederek, zeminin ortasına yığılmış perde 

yığınına özür dilercesine başını salladı. "Sadece 
onları açacaktım ama tozları görünce fark ettim 

ki
onlar da iyi bir havalandırmaya ihtiyaç 
duyabilirler."

Bayan Philpot elini bir kılıcın kabzasıymış 
gibi belindeki anahtar halkasına dayayarak 
ayağa kalktı. "Ben Fairchild Park'ın baş 
bakıcısıyım. Siz de efendinin hemşiresisiniz. 
Bir şeyleri havalandırmak görevlerinizin 
sınırları içinde değil."

Samantha kadına dikkatle bakarak 
pencerenin mandalını çözdü ve iterek açtı. 
Odanın içine leylak kokulu hafif bir esinti 
doldu. "Belki de değil. Ama hastamın iyiliği 
öyle. Efendiniz için ışık kaybolmuş olabilir ama 
temiz havanın kaybolması için bir sebep yok. 
Ciğerlerini temizlemek durumunu ve mizacını 
iyileştirebilir."

Bayan Philpot bir an için neredeyse ilgisini 
çekmiş gibi göründü.

Onun tereddütlerinden cesaret alan Samantha 
odanın etrafında dönmeye başladı ve heyecanla 
planlarını anlattı. "Önce hizmetçiler camları 
silerken, ayakçılar da kırık mobilyaları taşır 
diye düşündüm. Sonra da
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Kırılacak eşyaları bir kenara koyduktan sonra 
ağır mobilyaları duvarlara dayayabilir ve 
Kont'un geçmesi için her odada bir yol 
açabiliriz."

"Kont zamanının çoğunu yatak odasında 
geçirir."

"Onu suçlayabilir misin?" Samantha 
kuşkuyla gözlerini kırpıştırarak sordu. "Kendi 
yatak odanızdan dışarı her adım attığınızda 
inciklerinizin havlaması ya da kafatasınızın 
çatlaması riskini alsaydınız nasıl 
hissederdiniz?"

"Perdelerin kapalı tutulmasını emreden kişi 
efendiydi. Her şeyin daha önce olduğu gibi 
bırakılmasını isteyen oydu... daha önce..." 
Hizmetçi yutkundu, sözünü bitiremedi. 
"Üzgünüm ama onun isteklerine karşı gelemem. 
Personelime de bunu yapmalarını emredemem."

"Yani bana yardım etmeyecek misin?"
Bayan Philpot başını salladı, gerçek bir 

pişmanlık gri gözlerini karartmıştı. 
"Yapamam."

"Pekâlâ." Samantha başını salladı. 
"İşvereninize olan sadakatinize ve işinize olan 
bağlılığınıza saygı duyuyorum."

Bu sözlerle birlikte topuklarının üzerinde 
döndü, bir sonraki pencereye yürüdü ve ağır 
perdeleri çekiştirmeye başladı.

"Ne yapıyorsunuz siz?" Bayan Philpot 
perdeler aşağı inerken bağırdı.

Samantha bir kucak dolusu kadifeyi yığının 
üstüne fırlattı, sonra pencereyi açarak güneş ışığı 



ve temiz hava selini içeri aldı. O
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Bayan Philpot'a dönerek ellerinin tozunu hızlıca 
aldı. "Benim işim."

Fairchild Park'ın geniş bodrum mutfaklarına 
girerken bulaşıkçılardan biri, al yanaklı bir 
uşağa "Hâlâ çalışıyor mu?" diye fısıldadı.

"Korkarım öyle," diye fısıldadı, tepsiden 
dumanı tüten bir sosis çalıp ağzına attı. 
"Duymuyor musun?"

Karanlık neredeyse bir saat önce çökmüş 
olmasına rağmen, gizemli sesler evin birinci 
katında yankılanmaya devam ediyordu. 
Çarpma, çınlama, homurdanma ve ara sıra 
parke zemin üzerinde sürüklenen ağır bir 
mobilya parçasının çıkardığı sıyrıklar sabahtan 
beri devam ediyordu.

Hizmetçiler o günü de Gabriel'in savaştan 
dönmesinden bu yana günlerinin çoğunu 
geçirdikleri gibi geçirmişlerdi; hizmetçilerin 
salonundaki mutfak ateşinin önünde, eski meşe 
masanın etrafında toplanmış, daha güzel 
zamanları hatırlıyorlardı. Bu soğuk bahar 
akşamında Beckwith ve Bayan Philpot tam 
karşılarında oturmuş, birbiri ardına çay içiyor, 
ikisi de konuşmuyor ya da birbirlerinin 
gözlerine bakmaya cesaret edemiyorlardı.

Hepsinin irkilmesine neden olan sarsıcı bir 
gümbürtünün ardından üst kattaki oda 
hizmetçilerinden biri fısıldadı: "Sence de-"

Bayan Philpot ona fesleğen gibi bir bakış 
fırlattı,
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Zavallı çocuğu durduğu yerde felç etti. "Bence 
kendi işlerimizle ilgilenmeliyiz."

Genç uşaklardan biri öne çıktı ve hepsinin 
korktuğu tek soruyu sormaya cesaret etti. "Ya 
efendi duyarsa?"

Gözlüklerini çıkarıp koluna takarak parlatan 
Beckwith üzüntüyle başını salladı. "Efendi 
burada olup bitenlere kulak asmayalı uzun 
zaman oldu. Bu gecenin de farklı olacağına 
inanmak için hiçbir neden yok."

Sözleri hepsinin üzerine bir hüzün bulutu 
yaydı. Bir zamanlar kendilerine emanet edilen 
bu büyük eve olan bağlılıklarıyla gurur 
duymuşlardı. Ama ahşap işçiliğinin sevgi dolu 
ilgileri altında nasıl parladığını görecek, yerleri 
süpürmekteki ya da şömineleri taze çıralarla 
döşemekteki becerilerini övecek kimse 
olmadığından, kendilerini üzmekten alıkoymak 
için çok az nedenleri vardı.

En genç hizmetçilerden biri sürünerek 
mutfağa girdiğinde bunu fark etmediler bile. 
Doğruca Bayan Philpot'un yanına giderek, 
konuşmak için izin isteyemeyecek kadar 
çekingen bir tavırla bir reverans, sonra bir 
reverans daha yaptı.

Bayan Philpot, "Orada öylece durup suda 
mantar gibi bir aşağı bir yukarı sallanma, 
Elsie," diye tersledi. "Ne oldu?"

Önlüğünü ellerinin arasında sıkan kız tekrar 
sustu. "Sanırım gelip kendiniz görseniz iyi olur 
hanımefendi."

Beck ile bıkkın bir bakış alışverişinde 



bulunarak
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Bayan Philpot ayağa kalktı. Beckwith de onu 
takip etmek için kendini masadan uzaklaştırdı. 
Mutfaktan çıktıklarında ikisi de diğer 
hizmetkârların arkalarından geldiğini fark 
edemeyecek kadar dalgındı.

Bayan Philpot bodrum merdivenlerinin 
başında aniden durdu ve neredeyse korkunç bir 
zincirleme reaksiyon yarattı. "Şşşşt! Dinleyin!" 
diye emretti.

Hepsi nefeslerini tuttu ama sadece tek bir şey 
duydular.

Sessizlik.
Sessiz geçit töreni odadan odaya geçerken, 

ayakkabıları artık paramparça olmuş ve 
parçalanmış enkazın üzerinden geçmiyordu. 
Açılan pencerelerden süzülen ay ışığı, yerlerin 
süpürülüp temizlendiğini ve kırık mobilyaların 
iki düzenli yığına ayrıldığını gösteriyordu - biri 
kurtarılabilir olduğu düşünülen parçalardan, 
diğeri ise çıradan başka bir işe yaramayan 
parçalardan oluşuyordu. En ağır parçalardan 
bazıları kalmış olsa da, odaların çoğunda bir yol 
açılmış, kırılgan nesnelerin tümü şöminenin ve 
kitaplığın en yüksek tüneklerine sürülmüştü. 
Örgülü kenarları ya da saçakları masum bir 
ayağı yakalayabilecek her türlü halı da rulo 
haline getirilip duvara itilmişti.

Li- brary'deki soluk ay ışığı birikintisinde 
efendilerinin yeni hemşiresini bir sedirin 
üzerine kıvrılmış, mışıl mışıl uyurken buldular. 
Hizmetkârlar onun etrafında toplanmış, aval 
aval bakıyorlardı.
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Kont'un önceki hemşireleri, genellikle 

mürebbiyeler ya da öğretmenler için ayrılan o 
oldukça karanlık sosyal tabakada yer almaktan 
memnundu. Kesinlikle işverenleriyle eşit 
görülmüyorlardı ama diğer hizmetlilerle ilişki 
kurarak kendilerini alçaltmaya da tenezzül 
etmiyorlardı. Yemeklerini odalarında yiyorlardı 
ve yumuşak beyaz ellerini yerleri süpürmek ya 
da ağır leşleri havalandırmak için avluya 
taşımak gibi aşağılık işlerde kullanacak olsalar 
korkudan nefesleri kesilirdi.

Bayan Wickersham'ın elleri artık yumuşak ya 
da beyaz değildi. Tırnaklarının soluk ovalleri 
kırılmış ve kirle kaplanmıştı. Sağ elinde, 
başparmağı ile işaret parmağı arasında kanlı bir 
kabarcık oluşmuştu. Gözlükleri burnunun 
üzerinde yamuk duruyordu ve onlar izlerken, 
hafif bir horultu burnunun üzerine düşmüş olan 
gevşek saç telini yukarıya, sonra tekrar aşağıya 
gönderdi.

"Onu uyandırmalı mıyım?" Elsie fısıldadı.
Beckwith yumuşak bir sesle, 

"Yapabileceğinden şüpheliyim," dedi. "Zavallı 
çocuk açıkça bitkin düşmüş." İri yarı 
uşaklardan birine parmağını salladı. "Neden 
Bayan Wickersham'ı odasına kadar 
taşımıyorsun, George? Hizmetçilerden birini de 
yanına al."

Elsie utangaçlığını unutarak hevesle, "Ben 
giderim," dedi.

Uşak Bayan Wickersham'ı iri yarı kollarının 
arasına alırken, bulaşıkçı hizmetçilerden biri
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gözlüklerinin açısını hafifçe düzeltmek için 
uzandı.

Onlar gittikten sonra Bayan Philpot sedirden 
aşağı bakmaya devam etti, yüz ifadesi 
okunamıyordu.

Ona doğru yaklaşan Beckwith beceriksizce 
boğazını temizledi. "Bu gece için diğer 
hizmetkârları göndereyim mi?"

Hizmetçi yavaşça başını kaldırdı. Gri gözleri 
kararlılıkla çelikleşmişti. "Ben ö y l e  

düşünmüyorum. Daha y a p ı l a c a k  çok iş var 
ve görevlerini daha iyilerine bırakarak daha 

fazla aylaklık etmelerine izin vermeyeceğim." 
Kalan iki ayak adamına parmaklarını şıklattı. 

"Peter, sen ve Phillip şu şezlongu alın ve duvara 
dayayın." İkizler sırıtarak ağır kanepenin iki 

ucunu tutmaya başladılar. "Dikkatli olun!" 
d i y e  azarladı. "Eğer gül ağacını çalarsanız, 

tamir masraflarını maaşlarınızdan ve 
postlarınızdan keserim." Ürkmüş hizmetçilere 

dönerek ellerini çırptı, ses bir silah sesi gibi li- 
brary'de yankılandı. "Betsy, Jane, bize bir çift 

paspas, birkaç bez ve bir kova sıcak su getirin. 
Annem her zaman, paspas yapmayacaksan 

süpürmenin bir anlamı olmadığını söylerdi. Ve 
şimdi perdeleri de indirdiğimize göre, 

pencereleri yıkamak çok daha kolay olacak." 
Hizmetçiler ağzı açık ona bakakalınca, 

önlüğüyle onları kapıya doğru kışkırtmaya 
başladı. "Yapmayın!
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Orada ağzınız bir çift karaya vurmuş alabalık 
gibi açık durun. Gidin. Gidin!"

Bayan Philpot kanatlı pencerelerden birine 
doğru yürüdü ve onu açtı. "Ah!" dedi, leylak 
kokulu gece havasından sarhoş edici bir nefes 
çekerken göğsü genişliyordu. "Belki sabaha 
kadar bu ev artık açık bir mezar gibi kokmaz."

Beckwith peşinden koştu. "Aklını mı 
kaçırdın, Lavinia? Efendiye ne söyleyeceğiz?"

"Ona hiçbir şey söylemeyeceğiz." Bayan 
Philpot, Bayan Wickersham'ın kaybolduğu kapı 
aralığına doğru başını salladı ve dudaklarında 
sinsi bir gülümseme belirdi. "Öyle."
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Sevgili Bayan March,

İtiraf etmeliyim ki seni ilk gördüğümden beri 
başka hiçbir şey düşünmedim.  

Gabriel ertesi sabah merdivenlerden sürünerek 
indi, her adımda havayı kokluyordu. Burun 
deliklerini genişletti ama en ufak bir limon 
kokusu bile alamadı. Belki de Bayan 
Wickersham onun uyarısına kulak vermiş ve 
gitmişti. Şansı yaver giderse, bir daha asla onun 
küstahlığına tahammül etmek zorunda 
kalmayacaktı. Bu düşünce onu tuhaf bir şekilde 
boşlukta hissettirdi. Fark ettiğinden daha aç 
olmalıydı.

Her türlü gizlenme girişimini bir kenara 
bırakarak salona doğru hücum etti, kaval 
kemiğinin taşınmaz bir mobilya parçasına 
çarpacağı ilk darbe için kendini şimdiden 
hazırlamıştı. Gerçekte, bunun getireceği acıyı 
memnuniyetle karşıladı. Her taze
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Çürük ya da sıyrık ona sadece hâlâ hayatta 
olduğunu hatırlatıyordu.

Ama kendini gelecek darbeye hazırlayamadı. 
Adımlarını bozacak bir tabureye bile 
rastlamadan misafir odasını geçerken, bir güneş 
ışığı mızrağı yüzüne çarptı. Gabriel 
sendeleyerek durdu ve göz kamaştırıcı 
sıcaklığından yüzünü korumak için bir elini 
havaya kaldırdı. İçgüdüsel olarak gözlerini 
kapattı ama kuş seslerinin neşeli tınısına ya da 
tenini okşayan leylak kokulu esintiye karşı 
hiçbir şey yapamadı.

Bir an için hâlâ yatağında rüya gördüğüne 
inandı. Gözlerini açtığında kendisini bir armut 
ağacının ipeksi beyaz çiçeklerinin altında, 
parıldayan yeşil bir çayırda yatarken bulacağına 
inanıyordu. Ama gözlerini açtığında, yüzüne 
vuran güneşin hain sıcaklığına rağmen hâlâ 
geceydi.

"Beckwith!" diye bağırdı.
Biri omzuna dokundu. Gabriel hiç 

düşünmeden arkasını döndü ve saldırganı 
yakalamak için hamle yaptı. Elleri boş havaya 
kapanmasına rağmen, limonun ekşi tadı hâlâ 
burun deliklerini gıdıklıyordu.

"Kimse sana kör bir adama gizlice 
yaklaşmanın son derece kötü bir davranış 
olduğunu söylemedi mi?" diye hırladı.

"Tehlikeli de görünüyor." O çok tanıdık seste 
hiçbir eksiklik olmamasına rağmen
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Her zamanki sertlikte, nabzını hızlandıran 
soluksuz bir nitelik vardı.

Öfkesinden daha fazlasını dizginlemeye 
çalışan Gabriel geriye doğru birkaç adım attı. 
Güneş ışığının baştan çıkarıcı sıcaklığından 
kaçmak mümkün olmadığından, yüzünün sol 
tarafını kasıtlı olarak kadının sesinden uzağa 
çevirdi. "Beckwith hangi cehennemde?"

"Emin değilim lordum," diye itiraf etti 
hemşiresi. "Bu sabah ortalıkta tuhaf bir hastalık 
dolaşıyor gibi görünüyor. Kahvaltı 
hazırlanmadı ve hizmetkârların çoğu hâlâ 
uyuyor."

Kollarını genişçe açtı ve tam bir dönüş yaptı, 
hiçbir yönde tek bir nesneye bile çarpmadı. "O 
zaman belki de daha uygun soru şu olmalı: 
Mobilyalarım nerede?"

"Oh, merak etmeyin. Hâlâ burada. Sadece 
çoğunu duvarlara doğru ittik, böylece artık 
yolunuza çıkmayacak."

"Biz mi?"
"Şey, çoğunlukla ben." Ödüllendirici bir an 

için sesi neredeyse onun kadar şaşkın çıkmıştı. 
"Yine de hizmetçiler ben uyuduktan sonra 
yardım eli uzatmaya karar vermiş olmalılar."

Gabriel abartılı bir sabırla dolu bir iç çekti. 
"Bütün odalar birbirinin aynıysa, salonda mı 
yoksa kütüphanede mi olduğumu nasıl 
bileceğim? Ya da evin arkasındaki gübre 
yığınında olduğumu?"

Mutlu bir an için, gerçekten başar-
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onu susturmakta gecikmedi. "Bunu hiç 
düşünmemiştim!" dedi sonunda. "Belki de 
uşaklara her odanın ortasına doğru birkaç parça 
sürükletip yer işareti olarak kullanmalarını 
sağlamalıyız." Gabriel'in etrafında dolanırken 
etekleri hışırdadı, açıkça planlarına dalmıştı. 
Gabriel sağ tarafını sese doğru tutarak onunla 
birlikte döndü. "Keskin köşeleri yorganla 
kaplarsak, yaralanma riski olmadan evi idare 
edebilirsin. Özellikle de saymayı öğrenirsen."

"Sizi temin ederim ki, Bayan Wickersham, 
saymayı çocuk yuvasında öğrendim."

İç çekme sırası ondaydı. "Adımlarını saymanı 
kastetmiştim. Bir odadan diğerine gitmek için 
kaç adım atman gerektiğini ezberlersen, yönünü 
bulabilirsin."

"Bu canlandırıcı bir değişiklik olurdu. Sen 
evime adım attığından beri onları kesinlikle 

kaybettim." "Neden bunu yapmaya devam 
ediyorsun?"

diye sordu, sesini yumuşatan gerçek bir merakla.
Kaşlarını çattı ve kızın etrafında dönerken 

attığı hafif adımları takip etmeye çalıştı. "Ne 
yapıyorsun?"

"Hareket ettiğimde benden uzaklaşıyorsun. 
Ben sola gidersem, sen sağa dönüyorsun. Ve 
tam tersi."

Sertleşti. "Ben körüm. Hangi yöne 
döndüğümü bilmemi nasıl beklersiniz?" 
Sorularını saptırmaya hevesli bir şekilde, "Belki 
de birinin neden kör olduğunu açıklayan sen 
olmalısın.
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emirlerime özgürce karşı geldi ve buradaki 
pencereleri açtı."

"Emirlerine karşı gelen bendim. Hemşireniz 
olarak, biraz güneş ışığı ve temiz havanın ... 
..."- boğazına bir şey takılmış gibi boğazını 
temizledi-"kan dolaşımınızı iyileştirebileceğini 
düşündüm."

"Kan dolaşımım gayet iyi, çok teşekkür 
ederim. Ve kör bir adamın güneş ışığına çok az 
ihtiyacı vardır. Bir daha asla göremeyeceği tüm 
güzelliklerin acımasız bir hatırlatıcısından 
başka bir şey değildir."

"Belki bu doğru, ama tüm ev halkını 
kendinle birlikte karanlığa sürüklemen hiç de 
adil değil."

Gabriel şaşkın bir an boyunca hiç 
konuşamadı. Trafalgar'dan döndüğünden beri 
herkes onun etrafında dolanıyor ve 
fısıldaşıyordu. Hiç kimse, ailesi bile, ona bu 
kadar açık konuşmaya cesaret edememişti.

Kadının sesine doğru tamamen döndü ve 
güneşin acımasız ışınlarının yüzünü yakmasına 
izin verdi. "Perdeleri kendi iyiliğim için değil, 
onların iyiliği için çektiğim hiç aklına gelmedi 
mi? Neden bana gün ışığında bakmak zorunda 
kalsınlar ki? En azından çirkinliğimden 
korunmak için körlük nimetine sahibim."

Bayan Wickersham'ın onun sözlerine ve 
yüzüne verdiği tepki beklediği son tepkiydi. Bir 
kahkaha patlattı. Gülüşü de onun beklediği gibi 
değildi. Kuru bir kıkırdama yerine
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Onu hem alaya alan hem de heyecanlandıran 
müstehcen, dolgun sesli şarkı, kan dolaşımının 
sandığından daha iyi olduğunu kanıtlıyordu.

"Sana böyle mi söylediler?" diye sordu, 
nefesini toparlamaya çalışırken neşeli küçük 
kahkaha dalgaları hâlâ içinden kaçıyordu. 
"'Korkunç derecede biçimsiz' olduğunu mu?"

Kaşlarını çattı. "Kimsenin bana söylemesine 
gerek yoktu. Kör olabilirim ama sağır ya da aptal 
değilim. Doktorların yatağımın üzerinde 
fısıldaştıklarını duyabiliyordum. Son bandajlar 
da çıkarıldığında annemin ve kız kardeşlerimin 
dehşet içinde soluk soluğa kaldıklarını duydum. 
Uşaklar beni hastane yatağından arabama 
taşırken zalim bakışları tenimde 
hissedebiliyordum. Kendi ailem bile bana 
bakmaya zor dayanıyor. Sizce neden beni 
buraya, kafese kapatılmış bir hayvan gibi 
kilitlediler?"

"Anladığım kadarıyla kafesin kapılarını 
kilitleyen ve pencereleri kapatan sensin. Belki 
de ailenizin korktuğu yüzünüz değil, 
öfkenizdir."

Gabriel el yordamıyla kızın elini aradı ve 
üçüncü denemesinde yakaladı. Elinin ne kadar 
küçük ama bir o kadar da sağlam olduğunu 
hissedince irkildi.

Adam onu harekete geçirirken kadın irkilerek 
bir itiraz çığlığı attı. Kızın ona evin içinde yol 
göstermesi yerine, o kıza yol gösterdi, onu 
merdivenlerden yukarı ve aile portre galerisinin 
bulunduğu uzun koridora doğru sürükledi. 



Fairchild Park'ın her köşesini çocukken 
öğrenmişti ve bu bilgi hâlâ işine yarıyordu.
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onu iyi tanıyordu. Koridorun sonuna gelene 
kadar uzun adımlarını ölçerek onu galeriden 
aşağıya doğru yürüttü. Orada ne bulacağını çok 
iyi biliyordu: keten bir çarşafla örtülmüş büyük 
bir portre.

Portrenin örtülmesini emreden oydu. 
Birilerinin ona bakıp, eskiden olduğu adamı 
özlemle hatırlayacağı düşüncesine 
katlanamıyordu. Eğer bu kadar akılsız 
olmasaydı, tıpkı kendisi gibi portreyi de yok 
ettirirdi.

El yordamıyla çarşafın kenarını tuttu, sonra 
da çekip aldı. "İşte! Şimdi yüzüm hakkında ne 
düşünüyorsun?"

Gabriel geri çekilerek galerinin parmaklığına 
yaslandı ve Gabriel'in, onun nefesini ensesinde 
hissetmeden portreyi incelemesine izin verdi. 
Onun tam olarak ne gördüğünü bilmek için 
gözlerine ihtiyacı yoktu. Neredeyse otuz yıl 
boyunca her gün aynada aynı yüze bakmıştı.

Gölge ve ışığın, güzelce yontulmuş her 
düzlem ve hol üzerinde nasıl oynadığını 
biliyordu. Sert çenesindeki gamzenin kışkırtıcı 
ipucunu biliyordu. Annesi her zaman onun 
henüz karnındayken bir melek tarafından 
öpüldüğüne yemin etmişti. En azından sakalın 
altın rengi gölgesi çeneyi karartmaya 
başladığında, kız kardeşleri artık onu 
kendilerinden daha güzel olmakla 
suçlayamazdı.

Bu yüzü ve kadınlar üzerindeki etkisini 
biliyordu. O yüzün kadınlar üzerindeki etkisini 



biliyordu.
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Hyde Park'ta şapkasını çıkarırken kıkırdayan 
ve kızaran sosyete kızlarına, balo salonunda 
baş döndürücü bir dönüş ve baştan çıkarıcı 
bir gülümsemenin bedelinden biraz daha 
fazlası için hevesle yatağına yuvarlanan güzel 
kadınlara, bebekken pembe yanaklarını 
çimdiklemeye direniyordu.

Huysuz Bayan Wicker- sham'ın bile onun 
cazibesine karşı koyabileceğinden şüpheliydi.

Uzun bir süre sessizce portreyi inceledi. 
"Yeterince yakışıklı, sanırım," dedi sonunda, 
sesi dalgındı, "eğer bu türden hoşlanıyorsanız."

Gabriel kaşlarını çattı. "Peki bu ne tür bir şey 
olabilir?"

Onun sözlerini düşündüğünü neredeyse 
duyabiliyordu. "Yüzü karakterden yoksun. Her 
şeyin çok kolay geldiği biri. Artık bir çocuk 
değil ama henüz bir erkek de değil. Parkta bir 
gezinti ya da tiyatroda bir akşam için yeterince 
hoş bir arkadaş olacağından eminim, ama 
tanımak isteyeceğim biri olduğunu 
sanmıyorum."

Gabriel onun sesine doğru uzandı, eli kolunun 
üst kısmının yumuşak kısmına, kolunun yünlü 
kumaşının arasından yaklaştı. Onu kendine 
doğru çekti, gerçekten meraklıydı. "Şimdi ne 
görüyorsun?"

Bu kez sesinde hiç tereddüt yoktu. "Bir adam 
görüyorum," dedi usulca. "Topların gürültüsü 
hâlâ kulaklarında çınlayan bir adam. Hayat 
tarafından kana bulanmış ama yenilmemiş bir 
adam. Bir adam
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Aslında gülümsemeye can atarken ağzını çatık 
kaşlarla çizen yara izi." Parmak ucunu yara 
izinin üzerinde hafifçe gezdirdi ve Gabriel'in 
vücudunun her santimetresinde tüyler diken 
diken oldu.

Kadının dokunuşundaki samimiyet karşısında 
şok olan adam, kadının elini kendi elinin içinde 
tutarak aralarına çekti.

Elini hızla adamın elinden çekip aldı, sesine 
yeniden canlılık gelmişti. "Umutsuzca tıraş 
olmaya ve temiz bir kıyafet değiştirmeye 
ihtiyacı olan bir adam görüyorum. Giyinmiş 
gibi ortalıkta dolaşmana gerçekten hiç gerek 
yok-"

"Kör bir adam tarafından mı?" diye sordu 
kuru bir sesle.

"Uşağınız yok mu?" diye sordu.
Yatak odasının zemininden bulup çıkardığı 

ve dikkatsizce boynuna doladığı kravatının 
kararlı bir şekilde çekiştirildiğini hissederek 
elini savuşturdu. "Onu kovdum. Kimsenin 
çaresiz bir hastaymışım gibi başımda 
dikilmesine katlanamam."

Yayına doğru ateşlenen bu uyarı atışını 
görmezden gelmeyi tercih etti. "Nedenini hayal 
bile edemiyorum. Sizin konumunuzda olan ve 
iki gözü de gayet iyi gören çoğu beyefendi 
kollarını iki yana açarak durmaktan ve çocuk 
gibi giyinmekten oldukça memnun. Eğer uşak 
istemezseniz, en azından uşaklara size sıcak bir 
banyo hazırlatabilirim. Tabii yıkanmaya da bir 
itirazınız yoksa."
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Gabriel itiraz ettiği tek şeyin o kadın 

olduğunu söylemek üzereydi ki aklına yeni bir 
düşünce geldi. Belki de onu haber vermeye 
teşvik etmenin birden fazla yolu vardı.

"Güzel, sıcak bir banyo tam da aradığınız şey 
olabilir," dedi, sesine kasıtlı olarak ipeksi bir 
ton katarak. "Tabii ki kör bir adam için banyoda 
pek çok tehlike var. Ya küvete tırmanırken 
tökezler ve başımı çarparsam? Ya suyun altında 
kayıp boğulursam? Ya sabunu düşürürsem? 
Kendi başıma almam pek beklenemez." Tekrar 
elini tuttu, bu kez ağzına götürdü ve dudaklarını 
avucunun ortasındaki hassas deriye değdirdi. 
"Hemşirem olarak Bayan Wickersham, beni 
sizin yıkamanızın daha uygun olacağını 
düşünüyorum."

Hak ettiği gibi küstahlığından dolayı onu 
tokatlamak yerine, elini ondan çekerek tatlı bir 
sesle, "Eminim benim hizmetime gerek 
kalmayacaktır. Şu kayışlı genç uşaklarınızdan 
biri sizin için sabunu almaktan memnuniyet 
duyacaktır."

Bir konuda haklıydı. Gabriel aniden 
gülümsemek istedi. Onun caydırıcı ayak 
seslerinin merdivenlerden hızla indiğini 
duyduğunda, yüksek sesle gülmemek için 
kendini zor tuttu.

Samantha şamdanını havaya kaldırmış, Gabriel 
Fairchild'ın portresini titrek bir ışık perdesiyle 
yıkıyordu.
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Işık. Etrafındaki ev karanlık ve sessizdi, tıpkı 
efendisinin uyuduğunu umduğu gibi uyuyordu. 
Daha önceki karşılaşmalarından sonra Kont 
bütün gününü yatak odasının boğucu kasvetine 
kapanarak geçirmiş, yemek için bile dışarı 
çıkmayı reddetmişti.

Samantha başını yana eğerek portreyi 
inceledi, keşke onun cazibesine karşı rol yaptığı 
kadar bağışıklığı olsaydı. Her ne kadar 1803 
tarihli olsa da, bir ömür önce de çizilmiş 
olabilirdi. Gabriel'in çocuksu gülümsemesindeki 
hafif küstahlık, açık yeşil gözlerindeki 
kendisiyle alay eden mizah pırıltısıyla 
yumuşatılmıştı. Geleceğe ve onun getireceği her 
şeye heves ve umutla bakan gözler. 
Görmemeleri gereken şeyleri hiç görmemiş ve 
bunun bedelini görüşleriyle ödemiş gözler.

Samantha uzandı ve bir parmak ucunu onun 
lekesiz yanağından aşağıya doğru çekti. Ama 
bu kez ne bir sıcaklık, ne de sersemletici bir 
farkındalık sarsıntısı vardı. Sadece onun 
hüzünlü dokunuşuyla alay eden soğuk bir tuval 
vardı.

Çarşafı portrenin üzerine yavaşça örterken, 
"İyi geceler, tatlı prens," diye fısıldadı.

Baharın yumuşak yeşil naneleri çayırları 
ıslatıyordu. Kabarık beyaz bulutlar pastel mavi 
gökyüzünde kuzular gibi koşuşturuyordu. Soluk sarı 
güneş ışığı yüzünü sıcaklıkla yıkıyordu. Gabriel bir 
dirseğinin üzerine yuvarlandı ve yanındaki 
çimenlerde uyuklayan kadına baktı. Bir armut çiçeği 



aşağıya doğru sürüklenerek kadının yukarıya doğru 
kıvrılmış buklelerinin arasına girmişti. Susamış 
gözleri
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Saçlarının ılık bal rengi altını, yanağının tüylü 
şeftalisini, ayrık dudaklarının nemli mercanını.

Daha önce hiç bu kadar nefis ya da bu kadar 
baştan çıkarıcı bir renk tonu görmemişti.

Dudaklarını onun dudaklarına indirdiğinde, 
gözleri dalgalanarak açıldı ve dudakları uykulu bir 
gülümsemeyle kıvrıldı, hayran olduğu gamzeleri 
derinleşti. Ama tam ona uzanırken, bir bulut güneşin 
üzerinde dalgalanarak geldi ve kaçınılmaz gölgesi 
dünyasındaki tüm rengi kuruttu.

Karanlık tarafından yutulan Gabriel, 
yatağında doğruldu, sessizlikte nefes alış verişi 
sertleşiyordu. Sabah mı yoksa gece mi 
olduğunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Tek 
bildiği, karanlıktan kaçmak için sığındığı tek 
yer olan rüyalarından kovulduğuydu.

Battaniyeleri geriye atarak bacaklarını 
yatağın kenarından sarkıttı ve doğrulup oturdu. 
Başını ellerinin arasına alıp hem nefesini hem de 
yönünü bulmaya çalıştı. Bayan Wickersham'ın 
şu anki kıyafetine ne diyeceğini merak etmekten 
kendini alamıyordu. Şu anda hiçbir şey 
giymiyordu. Belki de onun hassas duygularını 
incitmemek için boynuna temiz bir kravat 
düğümlemeliydi.

Uzun süre el yordamıyla uğraştıktan sonra 
nihayet yatağın ayakucuna serilmiş buruşuk 
sabahlığı buldu ve içine girdi. Kuşağı 
düğümleme zahmetine katlanmadan ayağa 
kalktı ve ağır adımlarla odanın içinde ilerledi. 
Ani uyanışı yüzünden hâlâ kafası karışıktı ve 
yatak ile yazı masası arasındaki mesafeyi 



yanlış değerlendirmişti. Ayak parmakları
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masanın pençeli ayaklarından birine çarptı ve 
bacağında karıncalanma hissi uyandıran bir 
acıya yol açtı. Yemin ederek masanın 
sandalyesine çöktü ve el yordamıyla ortadaki 
çekmecenin fildişi düğmelerini aradı.

Kadife kaplı çekmecenin içini yokladı, tam 
olarak ne bulacağını biliyordu: tek bir ipek 
kurdeleyle bağlanmış kalın bir mektup paketi. 
Paketi çekip çıkardığında burnuna cezbedici bir 
koku yayıldı.

Bu, sıradan bir sokak satıcısından alınmış beş 
para etmez bir limon mine çiçeği değil, zengin, 
çiçeksi ve baştan çıkarıcı bir kadın kokusuydu.

Derin bir nefes alan Gabriel, ipek kurdeleyi 
çekerek gevşetti ve ellerini pahalı keten 
kırtasiye malzemelerinin üzerinde gezdirdi. 
Kâğıtlar, aylardır kalbinin yanında taşıdığı 
mektuplar yüzünden buruşmuş ve yıpranmıştı. 
Bir tanesini açarak düzeltti ve parmak uçlarıyla 
mürekkebin zarif ilmeklerini takip etti. 
Yeterince konsantre olursa tek bir kelimeyi, 
hatta belki de tanıdık bir cümleyi seçebilirdi.

Anlamsız kelimeler. Boş cümleler.
Eli gevşek bir yumruk haline geldi. Kör bir 

adamın, artık kendisini sevmeyen bir kadından 
gelen ve okuyamadığı mektupları 
biriktirmesinin ne kadar gülünç olduğunu 
düşünerek mektubu yavaşça yeniden katladı.

Eğer gerçekten sahip olduysa.
Yine de mektupların etrafındaki kurdeleyi 

özenle bağladıktan sonra yavaşça çekmeceye 
geri bıraktı.





DChлptex c  d

Sevgili Bayan March,

Tatlı sözlerle sana kur yapmama izin vereceğini 
umabilir miyim?

Gabriel ertesi sabah yatak odasından çıktığında, 
kendi arkadaşlarından kısa bir süreliğine 
uzaklaşmak için çaresizdi, şüpheyle yaptığı 
koklamalar sadece pastırma ve çikolatanın 
birbirine karışmış kokularını veriyordu. Bayan 
Wick- ersham'ın nerede gizleniyor olabileceğini 
merak ederek dikkatle onları yemek odasına 
kadar takip etti. Şaşırtıcı bir şekilde, kimse 
sofra adabını ya da kıyafetini eleştirmeden 
huzur içinde kahvaltı etmesine izin verildi. 
Yemeğini aceleyle ve her zamankinden daha az 
incelikle yedi, zorba hemşiresi üzerine 
atılmadan önce yatak odasının cennetine 
dönmeyi umuyordu.

Ağzındaki yağı masa örtülerinin bir köşesiyle 
sildikten sonra aceleyle gitti
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merdivenlerden yukarı çıktı. Ama ana yatak 
odasına açılan süslü oymalı maun kapıya 
uzandığında, elleri sadece havayla buluştu.

Gabriel geri çekildi, acelesi yüzünden yolun 
bir yerinde yanlış bir yola sapmış 
olabileceğinden korkuyordu.

Neşeli bir ses, "Günaydın lordum!" diye 
bağırdı.

"Size de günaydın Bayan Wicker- sham," 
diye cevap verdi dişlerini sıkarak.

Yüzüne vuran güneş ışığının hain sıcaklığı, 
alnını okşayan hafif esinti, yatak odasının açık 
penceresinin hemen dışında tüneyen bir kuşun 
melodik cıvıltısı ile kendine olan güveni 
sarsılmış bir şekilde önce bir adım, sonra 
diğerini attı.

"Umarım davetsiz gelmemize aldırmazsınız," 
dedi. "Siz aşağıda kahvaltıdayken odanızı 
havalandırırız diye düşündüm."

"Biz mi?" diye uğursuzca tekrarladı, cinayete 
kaç tanık olacağını merak ediyordu.

"Herhalde bütün işleri tek başıma yapmamı 
beklemiyordunuz! Peter ve Phillip sabah 
banyonu hazırlarken Elsie ve Hannah da 
yatağının çarşaflarını değiştiriyorlar. Bayan 
Philpot ve Meg avluda yatağınızdaki asmaları 
havalandırıyorlar. Ve sevgili Millie de oturma 
odanızın tozunu alıyor."

Su şırıltısı ve çarşafların hızlıca çırpılması 
onun iddialarını doğruladı. Gabriel derin bir 
nefes aldı.
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Limon mine çiçeği ve çamaşır nişastasının tatlı 
tınısıyla zehirlenmiş bir nefes. Nefes alırken, 
soyunma odasının olduğu yönden bir farenin 
çıkarabileceği sese benzer bir hışırtı duydu. 
Çok tombul, saçları dökülmüş, yelek giymiş bir 
sıçan.

"Beckwith?" Gabriel havladı.
Hışırtılar kesildi ve yerini taş gibi bir 
sessizliğe bıraktı. Gabriel içini çekti. "Dışarı 
çıksan iyi olur,

Beckwith. Saç pomadının kokusunu 
alabiliyorum."

Karışık adımlar ona uşağın soyunma 
odasından sürünerek çıktığını haber verdi. 
Beckwith, hemşiresi onun orada bulunuşuyla ilgili 
neşeli bir açıklama yapamadan önce, "Başınızda 
bir uşağın dolaşmasını istemediğiniz için, 
lordum, Bayan Wickersham giysilerinizi 
türlerine ve renklerine göre gruplandırmamızı 
önerdi. Böylece bir uşağın yardımı olmadan 
kendi başınıza giyinebilirsiniz."

"Ve sen de bu görev için gönüllü olacak 
kadar naziksin. Et tu, Brute?" Gabriel 
mırıldandı.

Yeni hemşiresi sadece kalan tek sığınağını 
işgal etmekle kalmamış, aynı zamanda kendi 
hizmetkârlarını da saldırıya önderlik etmeleri 
için askere almıştı. Onların sadakatini bu kadar 
çabuk kazanmayı nasıl başardığını merak 
ediyordu. Belki de onun cazibesini hafife 
almıştı. Şüphelendiğinden daha tehlikeli bir 
düşman olabilirdi.



"Bizi yalnız bırakın," diye sertçe emretti.
Çok fazla faaliyet içeren çılgınca bir 
koşuşturma
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Çarşafların hışırtısı ve kovaların şıngırtısı, 
hizmetkârların onu yanlış anlamış gibi bile 
yapmayacağını gösteriyordu.

"Lordum, gerçekten sanmıyorum ..." 
Beckwith teşebbüs etti. "Yani, sizi yatak 
odanızda yalnız bırakmak pek uygun değil-"

"Benimle yalnız kalmaktan korkuyor musun?"
Bayan Wickersham da onu yanlış anlamış 
gibi davranmadı. Muhtemelen onun hafif 

tereddütünü fark eden tek kişi oydu. "Tabii ki 
hayır." "Onu duydunuz," dedi. "Gidin. Hepiniz." 

Hizmetkârlar yanından hızla geçerken hava 
kıpırdadı. Son ayak seslerinin de aşağıya doğru 

kaybolduğunu duydu.
koridorda, "Gittiler mi?" diye sordu. 

"Gittiler."
Gabriel kapı kolunu bulana kadar arkasını 

karıştırdı. Kapıyı büyük bir gürültüyle kapattı, 
sonra da ona yaslanarak kadının tek kaçış 
umudunu kesti. "Hiç aklınıza gelmedi mi Bayan 
Wickersham," dedi sertçe, "kapımı kapalı 
bırakmamın bir nedeni olabilir mi? Yatak 
odamın rahatsız edilmemesini istemiş 
olabileceğim? Özel hayatıma değer veriyor 
olabilir miyim?" Sesi yükseldi. "Hayatımın 
küçük bir köşesini senin müdahaleci etkinden 
uzak tutmayı tercih edebileceğimi mi?"

"Minnettar olacağını düşünmeliydim." İşaret 
edercesine kokladı. "En azından artık burada keçi 
besliyormuşsunuz gibi kokmuyor."

Ona doğru ters ters baktı. "Şu anda
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"Keçilerle birlikte olmayı tercih ederim."

Gerçekten de onun ağzını açtığını ve sonra 
kapattığını duydu. Tekrar konuşmaya 
çalışmadan önce ona kadar sayacak kadar 
durakladı. "Belki de ikimiz yanlış bir başlangıç 
yaptık lordum. Fairchild Park'a hayatınızı daha 
da zorlaştırmak için geldiğim gibi yanlış bir 
izlenime kapılmışsınız."

"Geldiğinizden beri 'yaşayan bir cehennem' 
kelimesi birden fazla kez aklıma geldi."

Sert bir iç çekti. "İnandığınızın aksine, bu 
pozisyonu hayatınıza daha fazla kolaylık 
getirebilmek için aldım."

"Ne zaman başlamayı planlıyordunuz?"
"Bana izin verir vermez," diye karşılık verdi. 

"Evi senin rahatın için yeniden düzenlemek 
sadece bir başlangıç olabilir. Seni bahçede 
yürüyüşe çıkararak, yazışmalarında sana 
yardımcı olarak, sana yüksek sesle kitap 
okuyarak can sıkıntını gidermene yardımcı 
olabilirim."

Kitaplar, artık zevk alamayacağı bir zevkin bir 
başka acımasız hatırlatıcısıydı. "Hayır, teşekkür 
ederim. Bana aptal bir çocukmuşum gibi kitap 
okunmasını istemiyorum." Kollarını göğsünde 
kavuştururken Gabriel bile onun bir çocuk gibi 
davrandığının farkındaydı.

"Pekâlâ. Ama yine de körlüğünüze alışmanıza 
yardımcı olmak için yapabileceğim yüzlerce 
şey daha var."

"Buna gerek kalmayacak."
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"Neden olmasın?"
"Çünkü hayatımın geri kalanını bu şekilde 

yaşamaya hiç niyetim yok!" Gabriel kükredi, 
kontrolü sonunda kırılmıştı.

Bağırışının yankısı dindiğinde, aralarında bir 
sessizlik oluştu.

Kapıya yaslandı ve bir elini saçlarında 
gezdirdi. "Şu anda, biz konuşurken bile, 
babamın tuttuğu doktorlardan oluşan bir ekip 
Avrupa'yı dolaşıyor ve durumumla ilgili 
bulabildikleri tüm bilgileri topluyor. Gece 
yarısına doğru buraya dönmeleri planlanıyor. O 
zaman her zaman şüphelendiğim şeyi, yani 
rahatsızlığımın kalıcı olmadığını, sadece geçici 
bir sapma olduğunu doğrulayacaklar."

O anda Gabriel neredeyse onun gözlerini 
göremediği için şükredecekti. Gözlerinin 
derinliklerinde, şimdiye kadar ondan esirgediği 
tek eziyeti, acıma duygusunu bulacağından 
korkuyordu. Neredeyse onun kahkahasını tercih 
ederdi.

"Gözlerimi geri kazanmanın en iyi yanı ne 
olacak biliyor musun?" diye sordu usulca.

"Hayır," diye cevap verdi, sesindeki tüm 
kabadayılık gitmişti.

Doğruldu, ona doğru bir adım attı, sonra bir 
adım daha. Kadın, adam neredeyse üzerine 
çıkana kadar yer vermeyi reddetti. Kız geri 
çekilirken havanın değiştiğini hisseden adam, 
pozisyonları tersine dönene ve kız kapıya doğru 
geri çekilen taraf olana kadar beceriksizce onun 
yanında durdu. "Bazıları bunun güneşin batışını 



izlemenin keyfi olduğuna inanabilir.
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Mükemmel bir yaz gününün sonunda lavanta 
ufku."

Kadının sırtının kapıya dayandığını duyunca, 
bir avucunu arkasındaki kalın maun ağacına 
dayadı. "Başkaları bunu yakut kırmızısı bir 
gülün kadifemsi yapraklarını incelemek olarak 
değerlendirebilir ..." -soluğunun sıcak 
gıdıklamasını yüzünde hissedene kadar öne 
eğilerek sesini dumanlı bir okşayışa doğru 
derinleştirdi- "ya da güzel bir kadının gözlerine 
şefkatle bakmak. Ama size söz verebilirim ki 
Bayan Wickersham, tüm bu zevkler sizden 
kurtulmanın katıksız mutluluğunun yanında 
sönük kalacak."

Elini kapı koluna kadar kaydırarak kapıyı açtı 
ve kadını tökezleyerek koridora fırlattı.

"Kapıdan uzaklaştınız mı, Bayan 
Wickersham?" "Pardon?" diye tersledi, açıkça 
kafası karışmıştı. "Kapıdan uzaklaştınız mı?"
"Evet."
"Güzel."
Gabriel lafı daha fazla uzatmadan kapıyı 

suratına kapattı.

Samantha o günün ilerleyen saatlerinde 
Gabriel'in yatak örtülerini çamaşırcıdan almaya 
giderken antreden geçiyordu ki dumanlı 
baritonu yukarıdaki sahanlıktan aşağı süzüldü. 
"Söyle bakalım Beckwith, bizim Bayan 
Wickersham neye benziyor? Böyle bir kadın 
tasavvur etmek hayal gücümün sınırlarını 
zorluyor.
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tuhaf bir yaratık. Zihnimde tek 
canlandırabildiğim, bir kazanın üzerine eğilmiş, 
neşeyle gıdaklayan bir tür solmuş kocakarı."

Samantha sarsılarak durdu, kalbi panikle 
çarpıyordu. Titreyen elini önce ağır 
gözlüklerine, sonra da ensesinde sıkı bir düğüm 
haline getirdiği donuk, kızıl kahverengi 
saçlarına dokundurdu.

Ani bir ilhamla Beckwith'in görüş alanına 
geri döndü ve varlığını belli etmemesi için ona 
sessizce yalvararak dudaklarına bir parmak 
bastırdı. Gabriel duvara yaslanmış, heybetli 
kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu.

Uşak mendilini çıkarıp nemli alnını sildi, 
efendisine olan sadakati ile Samantha'nın 
yalvaran bakışları arasında bocaladığı her 
halinden belliydi. "Hemşirelere göre, sanırım 
onu oldukça sıradan biri olarak 
tanımlayabilirsin."

"Hadi ama Beckwith. Eminim bundan daha 
iyisini yapabilirsin. Saçları buz gibi sarı mı? 
Yoksa soluk gri mi? Yoksa is gibi siyah mı? 
Kırpılmış mı? Yoksa başının etrafını saran 
örgülü bir taç mı? Kulağa geldiği kadar 
büzülmüş ve kemikli mi?"

Beckwith tırabzanın üzerinden Samantha'ya 
çılgınca bir bakış fırlattı. Cevap olarak 
yanaklarını şişirdi ve elleriyle kendi etrafında 
kocaman bir daire çizdi.

"Oh, hayır, lordum. O oldukça iri bir kadın."
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Gabriel kaşlarını çattı. "Ne kadar büyük?"
"Ah, yaklaşık ..." Samantha önce on, sonra 

sekiz parmağını kaldırdı. "Yaklaşık seksen taş," 
diye bitirdi Beckwith kendinden emin bir 
şekilde.

"Seksen taş! Aman Tanrım! Ben bundan daha 
küçük midillilere binmiştim."

Samantha gözlerini devirdi ve tekrar denedi. 
"Seksen taş değil lordum," dedi Beckwith

Yavaşça, bakışları kızın parlayan 
parmaklarında perçinlendi. "On sekiz."

Gabriel çenesini okşadı. "Bu garip. O kadar 
iri bir kadın için ayakları üzerinde oldukça 

hafif, öyle değil mi? Elini tuttuğumda yemin 
edebilirim ki ..." Açıklanamaz bir düşünceden 
arındırmak istercesine başını salladı. "Peki ya 

yüzü?" "We-e-e-e-ell," dedi Beckwith, 
Samantha parmak uçlarını burnunun üzerine 

kapatıp çekiştirme hareketi yapınca zaman 
kazanmaya çalışarak. "Bir yüzü var.

oldukça uzun, sivri burun."
"Biliyordum!" Gabriel zaferle haykırdı. "Ve 
dişler gibi ..." Beckwith gözlerini kısarak

Samantha iki parmağını başının üzerinde 
gezdirirken gözleri şaşkınlık içindeydi. "Bir 

eşek mi?" diye cüret etti.
Başını sallayarak ellerini pençe şeklinde 

kıvırdı ve minik zıplama hareketleri yaptı.
"Bir tavşan!" Sonunda oyunun havasına giren 

Beckwith, tombul ellerini çırpmak üzereyken 
kendini durdurdu. "Tavşan gibi dişleri var!"

Gabriel memnuniyetle homurdandı. "Uzun, at 



gibi yüzüne çok yakıştığına şüphe yok."
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Samantha çenesine vurdu.
"Ve çenesinde," diye devam etti uşak, 

heyecanı artarak, "kocaman bir siğil var..." 
Samantha elini çenesinin altına koydu ve üç 
parmağını oynattı. "İçinden üç tane kıvırcık kıl 
çıkıyor!"

Gabriel ürperdi. "Durum şüphelendiğimden 
de kötü. Bana bunu düşündüren şeyin ne 
olduğunu hayal bile edemiyorum."

Beckwith gözlüklerinin arkasından masumca 
göz kırptı. "Ne düşünüyorsunuz lordum?"

Gabriel soruyu elinin tersiyle itti. "Hiçbir şey. 
Hem de hiç. Korkarım kendi kendime çok fazla 
zaman geçirmemin bir sonucu." Bir elini 
kaldırdı. "Lütfen Bayan Wickersham'ın 
görünüşü hakkında daha fazla yorum yapmayın. 
Belki de bazı şeyleri hayal gücüne bırakmak 
daha iyidir."

Merdivenlere doğru döndü, adımları ağırdı. 
Samantha kahkahasını bastırmak için bir elini 
ağzına götürdü ama tüm çabalarına rağmen bir 
gıcırtı kaçtı.

Gabriel yavaşça topuğunun üzerinde döndü. 
Burun deliklerinin genişlediğini hayal etti mi? 
Dudağının şüpheli kıvrımını? Nefesini tuttu, en 
ufak bir hareketin ya da ters bir hareketin onu 
ele vermesinden korkuyordu.

Başını yana eğdi. "Bunu duydun mu 
Beckwith?"

"Hayır, lordum. Ben hiçbir şey duymadım. 
Bir döşeme tahtasının gıcırtısını bile."
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Gabriel'in görmeyen bakışları zemini taradı 

ve geri dönüp Samantha'nın yakınında durdu. 
"Bayan Wickersham'ın bir farenin 
özelliklerinden herhangi birine sahip 
olmadığından emin misiniz? Seğiren bıyıklar? 
Peynire karşı tutkulu bir düşkünlük? Belki de 
etrafta dolaşıp insanları gözetleme eğilimi?"

Beckwith'in alnı yeniden parlamaya 
başlamıştı. "Oh, hayır, lordum. Bir kemirgene 
zerre kadar benzemiyor."

"Bu büyük şans. Çünkü eğer yapsaydı, ona 
bir tuzak kurmam gerekebilirdi." Tek kaşını 
kaldırarak topuklarının üzerinde döndü ve 
merdivenleri çıkmaya başladı, Samantha'yı nasıl 
bir yem kullanabileceğini merak etmek zorunda 
bıraktı.

Çanlar çalıyor, şarkılarını kırlarda tatlı tatlı 
söylüyorlardı. Samantha yuvarlandı ve kuş tüyü 
yastığının derinliklerine gömüldü, güneşli bir 
Cumartesi sabahı ve gülümseyen insanlarla 
dolu bir kilise hayal etti. Sunağın önünde bir 
adam duruyordu, geniş omuzları sabahlık 
paltosunun açık kahverengi ketenini 
zorluyordu. Samantha titreyen ellerinde bir 
buket leylakla uzun koridorda ilerlemeye 
başladı. Adamın kendisine gülümsediğini 
hissedebiliyor, karşı konulmaz sıcaklığının onu 
kendisine doğru çektiğini hissedebiliyordu ama 
vitray pencerelerden süzülen güneş ışığı ne 
kadar parlak olursa olsun ya da ona ne kadar 
yaklaşırsa yaklaşsın, adamın yüzü gölgede 



kalıyordu.
Çanların sesi y ü k s e l d i , artık
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Melodikti ama sarsıcı ve akortsuzdu. Sert ve 
ısrarlı şıngırtılarına yatak odasının kapısına 
daha da ısrarlı bir şekilde vurulması eklendi. 
Samantha'nın gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Bayan Wickersham!" diye bağırdı panikle 
karışık boğuk bir ses.

Samantha yataktan fırlayıp kapıya koştu ve 
pamuklu geceliğinin üzerine bir sabahlık 
geçirdi. Kapıyı açtığında kontun telaşlı uşağının 
koridorda durduğunu ve titreyen eliyle bir dal 
mum tuttuğunu gördü.

"Aman Tanrım, ne oldu Beckwith? Ev 
yanıyor mu?"

"Hayır, hanımefendi, efendi arıyor. Siz 
gelene kadar zili susmayacak."

Kan çanağına dönmüş gözlerini ovuşturdu. 
"Çağıracağı son kişinin ben olacağımı 
düşünmeliydim. Özellikle de bu sabah beni 
yatağından fırlatıp attıktan sonra."

Beckwith başını salladı, titreyen çenesi ve 
kızarmış gözleri onu gözyaşlarına boğulmaktan 
sadece bir nefes uzakta gösteriyordu. "Onu ikna 
etmeye çalıştım ama sadece seni istediğinde 
ısrar ediyor."

Bu sözler Samantha'yı duraksatsa da, o 
sadece "Pekâlâ. Hemen geliyorum."

Koyu mavi, yüksek belli sabahlığının 
sadeliğine ve yeni Fransız stillerine şükrederek 
çabucak giyindi. En azından bir hanımefendinin 
hizmetçisini bekleyerek değerli zamanını boşa 
harcamak zorunda kalmamıştı.
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Korsesini bağlamak ya da ipek kaplı yüzlerce 
küçük düğmeyle boğuşmak için.

Odasından çıktığında, uçuşan saçlarını hâlâ 
sarkık saç buklesinin içine sokuyordu, 
Beckwith onu Gabriel'in yatağının yanına 
götürmek için koridorda bekliyordu. Uzun bir 
koridorda aceleyle ilerleyip evin üçüncü katına 
çıkan geniş merdivenleri tırmanırlarken 
Samantha eliyle esnemesini bastırdı. 
Sahanlıktaki yeni yıkanmış pencereden sızan 
bulanık ışığa bakılırsa, gece şafağa teslim 
olmaya daha yeni başlıyordu.

Gabriel'in yatak odasının kapısı aralık 
duruyordu. Kapının güçlü şıngırtısı olmasa 
Samantha onu ölümün eşiğinde, yere yığılmış 
halde bulmaktan korkabilirdi.

Onun yerine, dört direkli yüksek karyolasının 
tik ağacından oyma başlığına yaslanmıştı ve 
gayet sağlıklı görünüyordu. Gömlek giymemişti 
ve ipek çarşafın kalçalarına kadar inmesine 
bakılırsa pantolon da giymemişti. Mum ışığı, 
zaten altın tozu serpilmiş gibi görünen tenine 
parlayan bir renk katıyordu. Bakışları o 
etkileyici kas ve sinir yığınına yöneldiğinde 
Samantha ağzının kuruduğunu hissetti. Parlak 
bir tutam saç, çarşafın altında dağılmadan önce 
adamın gergin karnında dar bir kurdeleye 
dönüşüyordu.

Samantha bir an için Beckwith'in mumları 
bırakıp ellerini gözlerine kapatmasından korktu. 
Kâhyanın skandal yaratan
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Gabriel, elindeki çana son bir kez kayıtsızca 
vurdu.

"Gerçekten mi, lordum!" Beckwith elindeki 
mum dalını yakındaki bir iskele masasının 

üzerine bıraktıktan sonra kapının yanında esas 
duruşa geçti. "Genç hanım gelmeden önce en 
azından üzerinizi örtmeniz gerekmez miydi?" 
Gabriel kaslı kollarından birini yanında yığılı 

duran yastıkların üzerine atarak büyük, tembel 
bir kedi gibi gerindi. "Bağışlayın beni, Bayan 

Wickersham. Daha önce hiç kadın 
görmediğinizi fark etmemiştim.

daha önce gömleksiz bir adam."
Yanaklarına dolan ateşi göremediği için 

şükreden Samantha, "Alay etme. Gömleksiz bir 
sürü erkek gördüm." Yanakları daha da 
ısınmıştı. "Görevlerimi yerine getirirken demek 
istedim. Bir hemşire olarak."

"Bu çok büyük bir şans. Ama yine de senin 
hassas duygularını incitmek istemem." Gabriel 
buruşuk bir kravat bulana kadar yatak örtülerini 
karıştırdı. Kumaş parçasını boynuna doladı ve 
beceriksizce bir düğüm attıktan sonra şeytani 
bir gülümsemeyle ona doğru döndü. "İşte 
böyle. Daha iyi oldu mu?"

Her nasılsa gömlek giymeden kravat takarak 
daha da düzgün görünmeyi başarmıştı. Eğer bu 
onun için kurduğu tuzaksa, iyi yemlemişti. 
Mücadele etmeden yakalanmak istemeyen 
Saman yatağa doğru yürüdü. Gabriel, bir 
parmağını kötü yapılmış düğümüne sokup 
çekiştirerek çözerken kaskatı kesildi.
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Onun temkinli hareketsizliğine ve uyumlu 

çabalarına rağmen, dantel kenarlı keteni 
herhangi bir uşağın geliştirmeye cesaret 
edebileceği karlı bir şelaleye dönüştürürken 
parmaklarının arkası onun teninin sıcak 
kadifesine birden fazla kez dokundu.

"İşte," dedi, elindeki işi onaylarcasına 
sıvazladı. "Bu daha iyi."

Gabriel'in yaldız uçlu kirpikleri gözlerinin 
üzerine düşmüştü. "Beni onunla boğmadığına 
şaşırdım."

"Bu ihtimal ne kadar cazip olursa olsun, şu 
anda başka bir iş aramak gibi bir niyetim yok."

"Kravatını bu kadar ustalıkla bağlayabilen bir 
kadın bulmak nadirdir. Beceriksiz bir babanız 
ya da dedeniz var mıydı?"

"Kardeşlerim," demekle yetindi. Doğruldu ve 
onun ulaşamayacağı bir yere gitti. Körlüğüne 
rağmen, onun hâlâ kendisinin istediğinden daha 
fazlasını gördüğünden korkuyordu. "Şimdi ev 
halkının yarısını neden sabahın köründe sıcak 
ve rahat yataklarından kaldırdığın konusunda 
beni aydınlatmak ister misin?"

"Bilmeniz gerekiyorsa, vicdanım beni 
rahatsız ediyordu."

"Böylesine nadir bir olayın neden uykunuzu 
kaçırdığını anlayabiliyorum."

Gabriel uzun, zarif parmaklarını ipek kaplı 
bir desteğin üzerine vurarak onun bu çıkışını 
onayladı. "Burada, yatağımda tek başıma 
uzanırken birden bunun ne kadar adaletsiz 
olduğunu fark ettim.
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Görevlerini yerine getirmene engel olmam." 
Asık suratlı ağzı bu kelimeyi okşayarak 
Samantha'nın omurgasında tuhaf bir ürperti 
yarattı. "Siz belli ki yüksek ahlaki karaktere 
sahip bir kadınsınız. Hiçbir şey yapmadan 
arkanıza yaslanıp oldukça cömert maaşlarınızı 
almanızı beklemek pek doğru olmaz. Ben de 
sizin için telefon ederek durumu düzeltmeye 
karar verdim."

"Ne kadar düşüncelisiniz. Ve sadece hangi
İlk önce benim yapmamı istediğiniz görev nedir?"

Yüzü aydınlanmadan önce bir an düşündü. 
"Kahvaltı. Yatakta. Bir tepside. Lütfen Étienne'i 
bu kadar erken rahatsız etmeyin. Eminim idare 
edebilirsin. Yumurtalarımın pişmiş, 
pastırmamın da kenarlarının hafif kızarmış 
olmasını istiyorum. Çikolatamın dumanı 
tütsün ama çok sıcak olmasın. Dilimi yakmak 
istemem."

Onun bu küstahlığı karşısında şaşıran 
Samantha, Beckwith'le bakıştı. "Başka bir şey 
var mı?" "Majesteleri" diye eklememek için alt 
dudağını ısırmak zorunda kaldı.

"Biraz çiroz ve taze pişmiş, bal ve tereyağı 
sürülmüş iki çörek. Kahvaltıdan sonra ortalığı 
toparladıktan sonra belki bir banyo hazırlar ve 
oturma odamın tozunu alırsın." Ona doğru göz 
kırptı, o uğursuz yara izinin alçaltabileceği 
kadar melek gibi görünüyordu. "Çok zahmet 
olmayacaksa tabii ki."

"Hiç sorun değil," diye onu temin etti. "Bu 
benim işim."
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"Gerçekten de öyle," diye onayladı.
Adamın ağzının sağ köşesi alçakça bir 

gülümsemeyle kıvrılırken, Samantha onun 
hassas kuyruğuna takılan bir kapanın sesini net 
bir şekilde duydu.





DChлptex s  d

Sevgili Bayan March,

Ballı sözlerimle alay ediyorsanız, belki de onun 
yerine ballı öpücüklerle size kur yapmaya 
çalışmalıyım. 

"Bayan Wickersham? Oh, Bayan 
Wickersham?" Bu ağlamaklı nakarata 
Gabriel'in çanının neşeli şıngırtısı eşlik 
ediyordu.

Samantha yavaşça yatak odasının kapısında 
döndü, o sabah üçüncü kez alt kattaki 
mutfaktan dört kat merdiven çıktığı için hâlâ 
nefessizdi.

Hastası sabah güneşinin altında, yatak 
yastıklarının arasına uzanmıştı. Buruşuk 
çarşafların üzerine yayılmış, güneş ışığı 
karmakarışık saçlarının arasından süzülürken, 
bir hastadan çok tutkulu bir randevunun tadını 
çıkarmış bir adama benziyordu.

Samantha'nın az önce kendisine uzattığı 



Wedgwood fincanını uzattı, hayal kırıklığına 
uğramış bir yüz ifadesiyle
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ağzının yara almamış köşesinden aşağı 
iniyordu. "Korkarım çikolatam ılık. Étienne'den 
yeni bir kap yapmasını rica edebilir misiniz?"

"Tabii ki hayır," diye cevap verdi Samantha, 
yatağa dönüp fincanı adamın elinden 
gereğinden fazla güç kullanarak aldı.

Zil tekrar çalmaya başladığında 
merdivenlerin tepesine bile ulaşmamıştı. Durdu 
ve adımlarını özenle geri çekmeden önce 
nefesinin altında ona kadar saydı. Kafasını kapı 
çerçevesinden uzattı. "Zili mi çaldınız?"

Gabriel zili bıraktı. "Döndüğünde 
gardırobumu yeniden düzenleyebilirsin diye 
düşündüm. Tüm kravatlarımı, yeleklerimi ve 
çoraplarımı bir araya getirirsen, giyinmemin 
daha kolay olacağına karar verdim."

"Geçtiğimiz hafta içinde yatağından kalkıp 
giyinecek kadar uzun süre uyuduğunu 
bilmiyordum. Ve dün altı saatimi giysilerinizi 
eksiksiz takımlar halinde eşleştirmekle 
geçirdim çünkü siz onları türlerine göre 
ayırmak istemediğinize karar verdiniz."

Gabriel içini çekti, parmakları saten örtüyü 
amaçsızca çekiştiriyordu. "Peki, eğer çok 
zahmetliyse..." Başını eğerek, meydan okumayı 
aralarında havada asılı bıraktı.

Dişlerini sıkarak, daha çok bir ölüm rictus'u 
gibi hissettiren bir gülümsemeyle gülümsedi. 
"Hayır dememeliyim. Aksine, bu hem bir 
ayrıcalık hem de bir zevk olacak."

Darmadağınık yatak örtüleri arasında zili 
bulamadan Samantha yatağını açtı.
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Fransız aşçıyı, efendisinin bir sonraki çikolata 
tenceresine baldıran otu katması için ikna edip 
edemeyeceğini merak ederek merdivenlerden 

aşağı indi. O günün geri kalanını da tıpkı geçen 
hafta boyunca uyanık olduğu her anı geçirdiği 
gibi Gabriel'in emrinde geçirdi. Onu çağırdığı 
ilk sabahtan beri, Gabriel ona kendine ait tek 

bir saniye bile vermeyi reddetmişti. Ne zaman 
birkaç dakikalığına oturmayı ya da kısa bir 

uyku çekmek için yatak odasına kaçmayı 
düşünse, zil yeniden çalmaya başlıyordu. Bu 

ısrarlı şıngırtı sabah, öğle ve gece devam etti, ta 
ki diğer askerler yastıklarıyla uyumak zorunda 

kalana kadar.
kulaklarının üzerine bastırılmış.

Adamın ne yapmaya çalıştığını tam olarak 
bilmesine rağmen Samantha onun kendisini 
istifaya zorlamasına izin vermedi. Yaşlı Cora 
Gringott ya da dul Hawkins'ten çok daha sert bir 
yapıya sahip olduğunu kanıtlamaya kararlıydı. 
Daha önce hiçbir hemşire sorumluluğundaki 
kişilerin iyiliğine kendini bu kadar adamamıştı. 
Her iğneleyici sözünü geri alıyor ve yorulmak 
bilmeden uşak, aşçı, bakıcı ve hastabakıcı 
rollerini oynuyordu.

Gabriel özellikle yatma vaktinde 
huysuzlanırdı. Gabriel battaniyeleri üzerine 
örter ve yatak örtülerini çekerdi ama Gabriel 
odanın biraz havasız kaldığını söylerdi. Kadın 
yatak örtülerini açar, battaniyeleri sıyırır ve bir 
pencere açardı, ama kadın daha kapıya 
yönelemeden Gabriel iç çeker ve
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Gece havasının onu ölümcül bir şekilde 
üşütmesinden korktuğunu söylerdi. Üstünü 
tekrar örttükten sonra kapının eşiğinde oyalanır, 
yaldızlı kirpiklerinin yanaklarına yerleşmesini 
beklerdi. Sonra aceleyle merdivenlerden kendi 
yatak odasına inecek, şimdiden kuştüyü 
yatağını ve kesintisiz bir uykunun hayalini 
kuracaktı. Ama başı yastığının pelüş kaz tüyüne 
gömülmeden önce zil yeniden çalmaya 
başlayacaktı.

Samantha giysilerini giydikten sonra aceleyle 
merdivenleri çıktı ve Gabriel'i yatak başlığına 
yaslanmış, melek gibi gülümserken buldu. 
Onu rahatsız etmekten nefret ediyordu, koyun 
gibi itiraf edecekti, ama gece için emekli 
olmadan önce yastıklarını dolgunlaştırmanın 
bir sakıncası var mıydı?

O gece Samantha sonunda Gabriel'in oturma 
odasındaki kanatlı koltuğa çöktü ve sadece 
ağrıyan ayaklarını birkaç değerli dakika için 
desteklemeyi düşündü.

Gabriel yatağına uzanmış, uyuyormuş gibi 
yapıyor ve kapının gıcırtısını bekliyordu. Bayan 
Wickersham'ın yatak odasında koşuştururken, 
mumları üflerken ve yataktan çıkmadan yere 
saçtığı eşyaları toplarken çıkardığı rahat 
hışırtılara alışmıştı. Onun uyuduğuna inandığı 
anda kaçmaya çalışırdı. Adam onun gittiği anı 
her zaman bilirdi. Onun yokluğu neredeyse 
hissedilir bir boşluk bırakıyordu.
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Ama bu gece hiçbir şey duymadı.
"Bayan Wickersham," dedi sert bir sesle, 

uzun ayaklarını battaniyenin altından çıkararak, 
"sanırım ayak parmaklarım üşüyor."

Ayak parmaklarını oynattı ama yanıt 
alamadı. "Bayan Wickersham?"
Tek cevabı hafif bir horlama oldu.
Gabriel yatak örtülerini geriye attı. Gece 

gündüz hasta rolü oynamak giderek daha da 
yorucu olmaya başlamıştı. Hemşiresinin bu 
kadar çekilmez hale gelmesine inanamıyordu. 
Bu inatçı yaratık günler önce istifa etmeliydi. 
Taleplerine nazikçe karşılık vermesine rağmen, 
kırılgan kısıtlamaları çatlama belirtileri 
gösteriyordu.

Ancak bu gece, bir saat içinde üçüncü kez 
yastıklarını dolgunlaştırmasını rica ettikten 
sonra, onun elinde yastıkla üzerinde gezindiğini 
hissetmiş ve boğularak öldürülmekten bir 
titrek de- mand uzakta olduğunu anlamıştı.

Yatak odasına bitişik olan oturma odasına 
ulaşana kadar kâğıt kaplı paneller boyunca 
ilerledi. Horultuların siren melodisi onu ocağın 
önünde çömelmiş olan berjer koltuğa çekti. 
Havadaki serinliğe bakılırsa, Bayan 
Wickersham kendi rahatı için ateş yakma 
zahmetine katlanmamıştı.

Vicdan azabıyla kıvranan Gabriel sandalyenin 
yanında diz çöktü. Yorulmak nedir bilmeyen 
hemşiresini bu hale ancak yorgunluk 
getirebilirdi! Onu sarsıp uyandırması 
gerektiğini, ısrar etmesi gerektiğini biliyordu.
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Hemen kalkıp pencereyi kapatmasını ya da 
ayak parmaklarını ısıtmak için yüne sarılmış 
sıcak bir tuğla getirmesini istedi. Ama bunun 
yerine kendini ona doğru uzanırken, 
parmaklarını alnını taçlandıran uçuşan saç 
tutamlarına dokundururken buldu. Saçlar 
beklediğinden daha yumuşaktı, parmak 
uçlarının arasında ipek gibi kayıyorlardı.

Horlama kesildi. Sandalyede kıpırdandı. 
Gabriel nefesini tuttu ama kadının nefes alış 
verişi hızla derin ve düzenli bir ritme oturdu.

Eli çelik gözlüklerinin buz gibi metalini 
sıyırdı. Beckwith'in iddialarına rağmen, 
gözlükler böyle bir ağırlığı taşıyamayacak 
kadar küçük bir burnun üzerinde eğri duruyor 
gibiydi. Gabriel gözlüğü yavaşça çıkarıp bir 
kenara koydu ve sadece onun rahatını 
düşündüğüne kendini ikna etti. Ama yüzü 
Gabriel'in dokunuşuna açıkken, Gabriel'e karşı 
koyamayacağı kadar büyük bir cazibe 
sunuyordu.

Sadece kendini suçluyordu, dedi kendi 
kendine kararlılıkla. Beckwith'i ona o kötü 
oyunu oynaması için ikna etmeseydi, 
görünüşüyle ilgili merakı tatmin olabilirdi.

Gabriel parmak uçlarını kızın yanaklarında 
gezdirdi, teninin yumuşaklığı gözlerini 
kamaştırdı. Sert sesinin onu inandırdığından 
çok daha genç olmalıydı.

Keşfi merakını gidermek yerine daha da 
derinleştirdi. Kibar bir genç kadın neden 
böylesine nankör bir mesleği seçmişti? Kumar 



alışkanlığı olan bir babanın ya da hayatını 
mahveden vefasız bir sevgilinin kurbanı mı 
olmuştu?
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sonra da onu kendi başının çaresine bakmaya 
mı bıraktılar? Eğer mürebbiye ya da terzi olarak 
iş bulamazlarsa, bu kadınlar çoğu zaman 
kendilerinden başka satacak malları olmadan 
sokaklara düşüyorlardı.

Dikkatli incelemesi, yüzünde uzun ya da ata 
benzer hiçbir şey olmadığını kanıtladı. Deli 
dana kemikleri onu mükemmel bir kalp 
şeklinde şekillendirmiş, yanaklara doğru 
genişlemiş ama kıllı ya da başka türlü bir ben 
izine rastlanmayan oldukça sivri bir çeneye 
doğru sivrilmişti. Gabriel'in başparmağı diğer 
parmaklarından uzaklaşıp daha cazip bir 
yumuşaklıkla karşılaştı.

Adam başparmağının ucunu kızın dolgun 
dudaklarının üzerinde gezdirirken, Bayan 
Wickersham yanağını avucuna dayadı ve 
dudaklarından küçük, boğuk bir memnuniyet 
iniltisi kaçtı.

Gabriel dondu kaldı, kasığındaki sıcak kan 
dalgası karşısında felç oldu. Devrelerinin iyi 
olmasıyla övünüyordu ama o ana kadar ne 
kadar iyi olduğunu fark etmemişti. Bir kadının 
tenini dokunuşunun altında sıcak hissetmeyeli, 
dudakları davetkâr bir şekilde ayrılırken 
nefesinin okşayışını hissetmeyeli o kadar uzun 
zaman olmuştu ki. Trafalgar'dan önce bile, 
neredeyse bir yılını denizde geçirmiş, yanında 
sadece bir paket yıpranmış mektup ve onu 
ısıtacak gelecek hayalleri kalmıştı. Efendiliğin o 
ilk tatlı vuruşunun ne kadar güçlü olabileceğini 
unutmuştu. Ve ne kadar tehlikeli olduğunu.



Elini geri çekti, kendinden iyice nefret 
ediyordu. Hemşiresi uyanıkken ona eziyet 
etmek başka bir şeydi.
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Uyurken onu okşadı. Tekrar ona uzandı, bu 
sefer onu sarsarak uyandırmaya ve aklı 
tamamen başından gitmeden önce kendi yatak 
odasına göndermeye kararlıydı.

Kıpırdandı ve narin horlamaları yeniden 
başladı.

Gabriel iç çekti.
Nefesinin altında birkaç renkli yemin 

mırıldanarak, beceriksizce bitişikteki odaya geri 
döndü ve bir yorgan kaptı. Oturma odasına 
döndü ve kendi soğuk, boş yatağına doğru 
tökezlemeden önce yorganı beceriksizce onun 
üzerine örttü.

Samantha rahat yuvasının derinliklerine kıvrıldı 
ve sanki bir düzine sinir bozucu elf sağ 
ayağında iğne işi yapıyormuş gibi hissettiği 
gerçeğini görmezden gelmeye çalıştı. Uyanmak 
istemiyordu, hâlâ bilincinin kenarlarına 
yapışmış olan bu lezzetli rüyadan vazgeçmek 
istemiyordu. Ayrıntıları tam olarak 
hatırlayamıyordu. Tek bildiği, bu rüyada 
kendini sıcak, güvende ve sevilmiş hissettiğiydi 
ve bu rüyayı bırakmanın ona çaresiz bir özlem 
duygusundan başka bir şey bırakmayacağıydı.

Gözleri yavaşça açıldı. Kanatlı pencereden, 
şafağın doğu ufkunu saran pembemsi altın 
sarısı pusunu görebiliyordu. En son ne zaman 
tam bir gece uykusu çektiğini hatırlamaya 
çalışarak esnedi ve sert kaslarını gerdi. 
Karıncalanan ayağını altından çekerken, 
kucağına örtülen yorgan yere kaydı.
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Samantha gözlerini kırpıştırarak kuş tüyü 

yorgana baktı ve bunun Kont'un yatağındaki 
lüks battaniyelerden biri olduğunu anladı. 
Şaşkınlık içinde, içgüdüsel olarak uzanıp 
gözlüklerini çıkardı. Gözlüğü yoktu.

Kendini fena halde açıkta hissettiğinden, 
uyurken kaymış olabileceğini düşünerek 
etrafındaki sandalyeyi el yordamıyla yokladı. 
Ama öne doğru eğildiğinde, onları sandalyenin 
yanındaki halının üzerinde düzgünce katlanmış 
olarak buldu.

Birdenbire uyanan Samantha onları giydi ve 
dikkatle oturma odasına baktı. Dün gece 
sandalyeye yığıldığını zar zor hatırlıyordu, ama 
rüyasının kışkırtıcı parçaları ona geri 
dönüyordu - bir adamın sıcak parmakları 
saçlarına dokunuyor, tenini okşuyor, dudaklarının 
yumuşaklığını okşuyordu. Gözlerini kapatarak iki 
parmağını dudaklarına dokundurdu ve adamın 
dokunuşunun uyandırdığı o enfes hissi ve 
özlemi yeniden yaşadı.

Ya rüya olmasaydı?
Samantha bu çılgın düşünceyi kafasından 

atarken gözleri fal taşı gibi açıldı. Yan odada 
uyuyan adamın böyle bir tenezzülde 
bulunabileceğinden bile şüpheliydi. Ama yine 
de onu kimin örttüğüne ve gözlüklerini kimin 
bu kadar özenle çıkardığına dair hiçbir 
açıklaması yoktu.

Yorganı kaldırarak ayağa kalktı ve ne 
bulmayı umduğundan emin olmadan sessizce 
bitişikteki yatak odasına girdi. Gabriel buruşuk 



yatak örtülerinin arasında yüzüstü uzanmış, 
kollarını kavuşturmuş başını kucaklıyordu. İpek 
çarşaf
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Kaslarla dalgalanan ve göğsüyle aynı altın rengi 
kıllarla kaplı bir kalçasından kaydı. Samantha 
onun bu kasları nasıl kazandığını çok iyi 
biliyordu; ata binerek, avlanarak, bir geminin 
güvertesinde dolaşarak, emrindeki adamlara 
bağırarak.

Yatağa doğru yaklaştı. Aylardır bu evde 
kapalı kalmasına rağmen, sırtının gergin, 
pürüzsüz derisi güneşin öptüğü parlaklığını 
tamamen kaybetmemişti. Erimiş altının 
dökülmesiyle cezbedilen Samantha elini uzattı. 
Parmak uçları adamın tenine zar zor dokunsa 
da, içinden bir farkındalık sarsıntısı geçti ve 
kendi tenini ısıttı.

Yüzsüzlüğü karşısında dehşete kapılan kadın 
elini geri çekti. Yorganı dikkatsizce onun 
üzerine attı, sonra da kapıya doğru koşmaya 
başladı. Bayan Philpot ve diğer hizmetkârların, 
onu şafak vakti yüzü kızarmış, gözleri uykudan 
ağırlaşmış bir halde Kont'un yatak odasından 
sürünerek çıkarken yakaladıklarında ne 
düşüneceklerini hayal bile edemiyordu.

Tırabzana tutunarak, parmak uçlarında 
aceleyle merdivenlerden aşağı indi. Neredeyse 
kendi sahanlığına ulaşmıştı ki, üst kattan neşeli 
bir şıngırtı geldi. Samantha donakaldı, 
Gabriel'in sadece uyuyor numarası yapıyor 
olabileceği düşüncesiyle dehşete kapıldı.

Çan tekrar çaldı, tiz sesi daha da ısrarcıydı.
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Omuzları çöktü, yavaşça döndü ve 

merdivenlerden yukarı çıktı.

Öğleden sonra erken saatlerde zilin cehennemi 
yankısı Samantha'nın kafatasında kalıcı bir yer 
edinmiş gibiydi. Gabriel'in soyunma odasının 
zemininde elleri ve dizleri üzerindeydi, 
ulaşamayacağı bir yere kaymış olan ipek bir 
kravatı almak için geriniyordu ki zil tekrar 
çalmaya başladı. Şaha kalktı ve başını sertçe 
yukarıdaki rafa çarptı. Raf devrildi ve üzerine 
bir düzine kunduz şapkası yağdı.

"Tek kafalı bir adamın neden bu kadar çok 
şapkaya ihtiyaç duyduğunu anlayamıyorum," 
diye mırıldandı.

Terden ıslanmış saçları başına yapışmış ve 
her iki elinde bir çift zehirli yılan gibi tuttuğu 
kravatıyla soyunma odasının boğucu 
sınırlarından çıktı. "Zili çaldınız mı lordum?" 
diye hırladı.

Pencereden süzülen güneş ışığı, karmakarışık 
saçlarının etrafında Raphaelvari bir hale 
oluştursa da Gabriel'in yaralı yüzü, her isteğinin 
yerine getirilmesine alışmış despot bir prensin 
asık suratına bürünmüştü. "Ben de nereye 
gittiğini merak ediyordum," dedi, her 
zamankinden daha da asık suratlı bir ses 
tonuyla.

"Brighton sahilinde güneşleniyordum," diye 
cevap verdi. "Beni özleyeceğini 
düşünmemiştim."
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"Babamdan ya da doktorlarından herhangi bir 

haber var mı?"
"On dakika önce kontrol ettiğimden beri yok."
Ağzı gerildi, sessizce ona sitem etti. İkisi de 

bütün gün kötü bir öfke içindeydi. Bütün gece 
uyumuş olmalarına rağmen, Saman'ın aklında 
hâlâ o anlaşılması güç rüya parçası ve onun 
aptalca okşamasını hissetmiş olma ihtimali 
vardı. Ya onun bir erkeğin dokunuşuna aç, 
zavallı, kurumuş yaşlı bir hizmetçi olduğunu 
düşündüyse?

Aralarındaki nezaketi yeniden tesis etmek 
için çaresizce, "Günün yarısında soyunma 
odanızdaydım lordum, kravatlarınızı 
kumaşlarına ve boylarına göre sıraladım, tıpkı 
bana emrettiğiniz gibi. Elbette bunun önüne 
geçecek kadar acil bir görev yoktur."

"Burası çok sıcak." Gabriel elinin tersini 
alnına bastırdı. "Sanırım ateşim çıkıyor." 
Battaniyeleri geriye atarak kaslı kalçasını 
utanmazca tekrar ortaya çıkardı. Samantha o 
sabah sadece dizlerine kadar örtüyor olsa bile 
bir çift pantolon giydiği için minnettar 
olabilirdi.

Farkında olmadan, kızaran boğazını adamın 
kravatlarından biriyle sildi. "Gün mevsim 
normallerinin dışında sıcak. Belki pencereleri 
açarsam ..."

Odanın yarısını geçmişti ki, "Zahmet etme. 
Leylak kokusunun sadece burnumu 
gıdıklayacağını ve beni
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hapşırmak." Yastıkların üzerine çökerek elini 
isteksizce salladı. "Belki bir süreliğine beni 
yelpazeleyebilirsin."

Samantha'nın çenesi düştü. "Ağzına biraz 
taze üzüm de atayım mı?"

"Eğer isterseniz." Zile uzandı. "Zili çalayım mı?"
Samantha dişlerini sıktı. "Neden onun yerine 

biraz soğuk su içmiyorsun? Öğle yemeğinden 
biraz kalmış olabilir."

Samantha kravatlarını köşede duran şoval 
bardağın tepesine fırlattıktan sonra iskele 
masasının üzerinde duran sürahiden bir kadeh 
su doldurdu. Kalın toprak kap, taze kaynak 
suyunu serin tutmak için tasarlanmıştı. Yatağa 
yaklaşırken, Gabriel kör olmasaydı, onun 
kendisine baktığı kadar kuşkuyla bakacağı 
hissinden kurtulamıyordu.

"Al bakalım," dedi ve kadehi adamın eline 
tutuşturdu.

Parmaklarını onun etrafında kapatmayı 
reddetti. "Neden bu şerefe nail olmuyorsun? Çok 
yorgun olduğuma inanıyorum." İç çekti. "Dün 
gece pek iyi uyuyamadım. Rüyamda sürekli 
yan odada yavru bir ayının hırladığını gördüm. 
Çok üzücüydü."

Yastıkların arasında arkasına yaslandı, 
annesinden yem bekleyen bir yavru kuş gibi 
dudaklarını araladı. Samantha uzun, sessiz bir 
an boyunca ona baktı, sonra kadehi kaldırdı. 
Kadeh
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Soğuk su akıntısı Gabriel'in yüzüne çarptı. 
Oturur pozisyona fırladı, kekeliyor ve 
küfrediyordu.

"Lanet olsun, kadın! Ne yapmaya 
çalışıyorsun, beni boğmaya mı?"

Samantha yataktan uzaklaştı ve kadehi 
masanın kenarına çarparak geri indirdi. 
"Boğulmak senin gibiler için fazla iyi. Dün 
gece yan odada uyuyanın yavru bir ayı 
olmadığını çok iyi biliyorsun. O bendim! Ve 
sen ne cüretle benim şahsımla böyle rezilce 
oynarsın!"

Gabriel kirpiklerindeki suyu kırpıştırdı, hem 
öfkeli hem de şaşkın görünüyordu. "Neden 
bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim bile 
yok."

"Gözlüklerimi çıkardın!"
İnanılmaz bir kahkaha attı. "Bu halinle 

kıyafetlerini çıkardığımı sanırsın!"
Samantha sade, şişe yeşili günlük elbisesinin 

yüksek yakalı korsajını sıkıca kavradı. "Senin 
yapmadığını nereden bileyim?"

Aralarında, sıcak havadan daha yoğun bir 
sessizlik vardı. Sonra dumanlı sesi alçak ve 
tehlikeli bir bölgeye daldı. "Eğer giysilerinizi 
çıkarmış olsaydım, Bayan Wickersham, sizi 
temin ederim ki bunun için uyanmaya değerdi." 
Samantha bu ipeksi övünmenin bir vaat mi 
yoksa tehdit mi olduğuna karar veremeden 
adam devam etti. "Tek yaptığım gözlüğünüzü 
çıkarıp üzerinizi örtmekti. Sadece seni rahat 
ettirmeye çalışıyordum."
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Kadının şaşkınlığı karşısında, adamın 

elmacık kemiklerinde suçlu bir kızarıklık 
belirdi. Onun kızarma yeteneğine sahip bir 
adam olduğunu düşünmezdi. Hem yalanlar hem 
de yarı doğrular onunki kadar kıvrak bir dilden 
dökülmeliydi.

Battaniyelerin arasına geri yerleşti, her 
zamankinden daha buyurgan bir tavırla. "Şimdi, 
doğaçlama banyomu bitirdiyseniz, bana bir 
havlu getirme nezaketini gösterebilirsiniz."

Samantha kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturdu. "Kendin getir."

Gabriel altın rengi kaşlarından birini 
kaldırarak yara izini gerdi. "Pardon?"

"Havlu istiyorsan, kendin getir. El pençe divan 
durup seni beklemekten bıktım. Kör olabilirsin, 
ama hala mükemmel iki kolun ve bacağın var."

Onu haklı çıkarırcasına battaniyeleri geriye 
attı ve ayağa fırlayarak kadının üzerinde 
yükseldi. Zil uyumsuz bir sesle yere çarptı ve 
odanın yarısına kadar yuvarlandı.

Samantha onun çarşafların arasında 
uzanmadığı zamanlarda ne kadar heybetli 
olabileceğini unutmuştu. Özellikle de 
gömleksizken ve üzerinde sadece solmuş bir 
çift deri pantolon varken. Adamın yakınlığı 
nefesinin hızlanmasına ve teninin 
karıncalanmasına neden olsa da, tek bir adım 
bile geri çekilmeyi reddetti.

"Size hatırlatmama gerek var mı Bayan 
Wickersham, eğer buradaki çalışma koşullarını 
beğenmiyorsanız, istifanızı sunmanız yeterli."
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"Pekâlâ lordum," dedi, buz gibi bir sakinlik 

çökmüştü üzerine. "Sanırım tam da bunu 
yapacağım. İstifa ediyorum."

Yüzünde neredeyse komik bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi. "İstifa ediyorum da ne demek?" 

"Demek istediğim, maaşımı ve eşyalarımı 
toplayıp akşam olmadan evinizi boşaltmak 

niyetindeyim. İsterseniz Beckwith'den 
gitmeden önce gazeteye bir ilan daha vermesini 

isteyebilirim. Bu sefer daha da abartılı bir ücret 
teklif etmesini öneririm, ancak hiçbir para sizin 
saçma taleplerinize bir saatten fazla katlanmaya 

değmez." Ona dönerek
Topuklarıyla kapıya doğru ilerledi.

"Bayan Wickersham, hemen buraya gelin!
Bu bir emirdir!"

"İstifa ediyorum," diye omzunun üzerinden 
geri attı, damarlarında vahşi bir neşe 
dolaşıyordu. "Artık senin emirlerini almak 
zorunda değilim!" Samantha onun 
kekelemelerine aldırmadan kapıya yürüdü ve 
acımasız bir memnuniyetle arkasından çarptı.

Gabriel yatağın yanında durdu, kapının çarpma 
sesi hâlâ kulaklarında yankılanıyordu. Her şey 
o kadar çabuk olmuştu ki, hâlâ sindirmekte 
zorlanıyordu. Bir zamanlar emrinde çalışmış 
olan adamlar onun emirlerini sorgulamaya asla 
cesaret edemezken, inatçı hemşire ona küstahça 
meydan okumuştu.

Kazandığını kendine acımasızca hatırlattı. 
Bir kez daha. Ona tam olarak istediği şeyi 



vermişti.
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İstifasını istiyordu. Zafer çığlıkları atıyor 
olmalıydı.

"Bayan Wickersham!" diye haykırdı, 
yerinden fırlayarak.

Yatakta geçirdiği saatler hem zor kazanılmış 
dengesine hem de yön duygusuna zarar vermişti. 
Ayak bileği iskele masasının ayağına 
takılmadan önce ancak üç adım atabilmişti. Hem 
kendisi hem de masa sallanmaya başladı. Bir 
şey cilalı yüzeyinden kayarak, kırılan 
camlardan oluşan bir patlamayla yere çarptı.

İlerleyen ivmesini durdurmak için artık çok 
geçti. Gabriel ağır bir şekilde düştü ve düşerken 
boğazına yakın bir yerde donuk bir acı hissetti. 
Bir süre orada yattı, nefesini toplamak için 
mücadele etti. Ama sonunda ayağa kalkmaya 
çabaladığında, felç edici bir baş dönmesi 
dalgası onu tekrar yere düşürdü.

Eli sıcak, ıslak bir su birikintisine düştü. Bir 
an için bunun sıçılmış sürahi ve kadehten gelen 
su olduğunu düşündü. Ama parmak uçlarını 
birbirine sürttüğünde yapış yapış olduklarını 
gördü.

"Lanetleneceğim," diye mırıldandı, bunun 
kendi kanı olduğunu fark etti.

Lanetlenmiş gibi görünüyordu, çünkü kan 
altında hızla yayılan bir havuzda toplanıyordu.

Karanlık bir an için Victory'nin sallanan 
güvertesine geri dönmüştü, burun delikleri 
bakır gibi kan kokusuyla çalkalanıyordu, hepsi 
kendisine ait değildi. Korkunç bir uğultu 
kulaklarını doldurdu, sanki onu yutmak isteyen 



aç bir denizin uğultusu gibiydi.
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Gabriel bir kolunu uzattı, kendini o esneyen 

uçuruma yuvarlanmaktan korumak için 
kavrayabileceği bir şey arıyordu. El yordamıyla 
ilerleyen parmakları tanıdık bir şekle, çanın 
ahşap sapına takıldı. Çanı kendisine doğru 
sürükledi ama bu çaba, ağırlaşan uzvunu onu 
kaldıramayacak kadar güçsüz bıraktı.

Başını öne eğdi, tüm bunların hem ironisi 
hem de aşağılayıcılığı karşısında şaşkındı. 
Trafalgar'dan sağ kurtulmuştu ama kendi yatak 
odasının zemininde kan kaybından ölmüş, bir 
mobilya parçası ve zorba, asit dilli bir hemşire 
tarafından öldürülmüştü. Buz kalpli Bayan 
Wickersham'ın cenazesinde ağlayıp 
ağlamayacağını merak ediyordu. Hayatının 
kanının akıp gittiğini hissederken bile bu 
düşünce onu neredeyse gülümsetiyordu.

"Bayan Wickersham?" diye seslendi 
güçsüzce. Son gücünü zilden son bir cılız tıngırtı 
çıkarmaya harcadı. Sesi boğuk bir fısıltıya 
dönüştü. "Samantha?"

Sonra hem çanın tınısı hem de kulaklarındaki 
uğultu, her zaman var olan karanlık kadar siyah 
ve her şeyi tüketen bir sessizliğe dönüştü.
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Sevgili Bayan March,

Bana hem kötü hem de küstah diyorsunuz, ama 
bahse girerim bir erkekte en karşı konulmaz 
bulduğunuz nitelikler tam da bunlardır.

"Çekilmez adam," diye mırıldandı Samantha 
kendi kendine, saten astarlı bir eteği katlama 
zahmetine bile girmeden sandığına sokarken. 
Yırtık pırtık bir kombinezonu toparladı ve 
eteğin arkasına sıkıştırdı. "Neden ona yardım 
edebileceğime inanacak kadar aptal olduğumu 
hayal bile edemiyorum."

Saç tokalarını, ayakkabılarını, çoraplarını ve 
kitaplarını kaptığı gibi mütevazı yatak odasını 
hışımla geçerken, üst kattan çok tanıdık bir 
gürültü duydu. Tavan sarsıldı ve kafasına küçük 
sıva parçaları yağdı.

Samantha başını kaldırıp bakmadı bile. 
"Aptal olabilirim ama buna bir daha 
kanmayacağım," dedi başını sallayarak. "Eğer 



etrafta dolanmak istiyorsa
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Züccaciye dükkanındaki bir boğa gibi, o zaman 
kendi arkasını süpürmeyi öğrenmek zorunda 
kalacak, değil mi?"

Kitapları portmantosuna yerleştiriyordu ki bir 
zil sesi duydu; o kadar yumuşak ve kısaydı ki 
hayal bile edebilirdi. Bir Sir Walter Scott 
romanını Shakespeare'in sonelerinden oluşan 
ince bir cildin arkasına iterek homurdandı. 
Gabriel onun bu acınası çınlamadan 
etkileneceğini düşündüyse aptalın tekiydi.

Tuvalet masasının içindekileri toplamakla o 
kadar meşguldü ki, ne duyduğunu anlayana 
kadar birkaç dakika daha geçti.

Ölüm sessizliği.
Ayna ve saç fırçası elinde, Samantha tavana 

belirsiz bir bakış attı. Omurgasından aşağı bir 
önsezi sızladı ama bunu çabucak yok saydı. 
Gabriel muhtemelen somurtmak için yatağına 
geri dönmüştü.

Limon mine çiçeği şişesine uzandı ama elinin 
titrediğini fark etti. Tuvalet masasının önündeki 
tabureye çökerek yansımasına baktı. Eski bir 
aynaydı, camı çukurlu ve dalgalıydı ve ona 
bakan kadın bir yabancıdan biraz daha fazlası 
gibi görünüyordu. Samantha sade bakışlarını 
üzerinden çekti ama yine de kadının 
gözlerindeki dalgın ifadeyi tanıyamadı.

Cesur muydu yoksa korkak mı? Gabriel'e 
karşı duruyordu çünkü o bir
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memnun edilmesi imkânsız bir zorba mıydı, 
yoksa ona elini sürmeye cüret ettiği için mi 
kaçıyordu? Bir elini saçlarına, yanaklarına, 
dudaklarına dokundurarak hayalinin izini takip 
etti. Her nasılsa Gabriel'in kibrine katlanmak, 
şefkatine katlanmaktan çok daha kolay 
görünüyordu. Ve hırpalanmış kalbi için çok 
daha az tehlikeliydi.

Gözlüklerini tekrar taktıktan sonra limon otu 
şişesini portmantosunun içine koymak için 
ayağa kalktı.

Odayı kısa süreli işgaline dair her türlü 
işaretten arındırması yarım saatten az sürdü. 
Birisi yatak odasının kapısına vurmaya 
başladığında, seyahat spencer'ının küçük pirinç 
düğmelerini ilikliyordu.

"Bayan Wickersham! Bayan Wickersham! 
İçeride misiniz?"

Samantha kaputunu kaldırarak kapıyı açtı. 
"Kusursuz zamanlama, Beckwith. Ben de tam 
çantalarımı aşağıya taşıması için bir uşak 
çağıracaktım."

Vahşi gözlü kâhya onun bavuluna ve 
portmantosuna şaşkın bir bakış bile atmadı. 
"Hemen benimle gelmelisiniz, Bayan 
Wickersham! Efendinin size ihtiyacı var!"

"Şimdi ne oldu? Ulaşamadığı sinir bozucu bir 
kaşıntısı mı var? Yoksa çok az nişasta 
yüzünden kravatları mı gevşedi?" Bone'sinin 
kurdelelerini çenesinin altında düğümledi. 
"Uydurduğu aptalca numara ne olursa olsun, 
sizi temin ederim ki efendiniz
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bana ihtiyacı yok. Hiçbir zaman da olmadı." 
Samantha bu sözleri kendi dudaklarından 
duymanın ne kadar acı verdiğine şaşırmıştı.

Kendini her şeyin koruyucusu ilan eden 
Beckwith'in koluna yapışıp onu odadan 
çıkarmaya çalışması onu şaşırttı. "Lütfen 
hanımefendi," diye yalvardı. "Başka ne 
yapacağımı bilmiyorum! Siz olmadan ölecek 
diye korkuyorum!"

Topuklarını yere vurarak Beck'i durmaya 
zorladı. "Ah, lütfen! Bu kadar dramatik olmaya 
gerek yok. Kontun bensiz de gayet iyi idare 
edeceğinden eminim. Olduğumu bile 
anlamayacak-" Samantha uşağa gözlerini 
kırpıştırarak baktı, kapıyı açtığından beri onu 
ilk kez gerçekten görüyordu.

Beckwith'in yeleği buruş buruştu ve sevgiyle 
bakımını yaptığı seyrek saç telleri artık kafasına 
yapışık değildi, her yöne doğru uzanıyor, alttaki 
parlak pembe kafa derisini ortaya çıkarıyordu. 
Bakışları kolunu kavrayan dolgun parmaklara 
kaydı. Parmaklar pasa bulanmış ve kolunun 
yünlü kumaşında şimdiden canlı bir leke 
bırakmıştı.

Kalbi boğazında gümbür gümbür atıyordu.
Kolunu adamın elinden kurtaran Samantha 

onu iterek geçti. Eteklerini kaptığı gibi 
koridorda hızla ilerledi ve merdivenleri ikişer 
ikişer çıkarak yukarı çıktı.

Gabriel'in yatak odasının kapısı hâlâ aralıktı. İlk 
başta Samantha'nın gördüğü tek şey
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Gabriel devrilmiş bir dev gibi yüzüstü yere 
yığıldı. Çaresiz bir çığlığı bastırmak için eli 
ağzına gitti.

Bayan Philpot onun diğer yanında diz 
çökmüş, boğazının kıvrımına bir mendil 
bastırıyordu; bu mendil çoktan parlak kırmızı 
kanla ıslanmıştı. Ne olduğunu anlamak zor 
değildi. Etraflarındaki zemini pürüzlü çanak 
çömlek ve kristal parçaları kaplamıştı.

Samantha koşarak odaya girdi ve dizlerinin 
üzerine çöktü, bir cam parçasının eteğinin 
kıvrımlarından geçip dizine saplanmasıyla oluşan 
keskin sızıyı duymazdan geldi. Gabriel'in 
boğazındaki çirkin yarayı temizleyebilmek için 
mendile uzanıp mendili sıyırırken, Bayan 
Philpot, acımasız görevini teslim etmeye çok 
hevesli bir şekilde kalçalarına yaslandı.

Hizmetçi, yanağında Gabriel'in kanından bir 
leke bırakarak gözlerinden bir tutam saçı sildi. 
"Onu ikindi çayını getirirken bulduk. Ne kadar 
zamandır böyle olduğunu bilmiyorum." Kadının 
keskin bakışları Samantha'nın spencer'ını ve 
bonesini taradı, hiçbir şeyi gözden kaçırmadı. 
Gabriel'in çanını kaldırdı. Kanlı parmak izleri 
ahşap sapını lekelemişti. "Bunu elinin hemen 
yanında buldum. Yardım istemek için zili 
çalmaya çalışmış olmalı ama kimse onu 
duymamış."

Samantha kısa süreliğine gözlerini kapattı, o 
kadar soğukkanlılıkla reddettiği hafif çınlamayı 
hatırladı.
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özledim. Kapıyı açtığında Beckwith'in kapıda 
durduğunu ve tombul ellerini ovuşturduğunu 
gördü.

"Köyde bir doktor var mı?" diye sordu. 
Beckwith başıyla onayladı.
"Onu hemen getirin. Ona bunun bir ölüm 

kalım meselesi olabileceğini söyleyin." Kâhya 
bakışlarını yere düşmüş efendisinden 
ayıramadan öylece durunca Samantha, "Git!" 
diye bağırdı.

Beckwith sersemliğini üzerinden atıp 
harekete geçerken Bayan Philpot ayağa kalkıp 
şovalenin üzerine örtülmüş temiz kravatlardan 
birini aldı. Samantha onun elinden kaptı ve 
Gabriel'in boğazına bastırdı. Yara hâlâ sızıntı 
yapıyor olsa da kanama yavaşlıyor gibiydi. 
Samantha sadece bunun ölmekte olduğu için 
olmaması için dua edebilirdi.

Bayan Philpot'a kravatına dikkat e t m e s i n i  
işaret ederek onu omuzlarından kavradı, başka 
bir yerinde kan kaybetmediğinden emin olmaya 
kararlıydı. Gücünün her zerresini harcadı ama 
hizmetçinin de yardımıyla onu çevirip kollarına 
almayı başardı. Serseri kan izleri ve yara izinin 
kızgın çizgisi dışında yüzü bembeyazdı.

"Seni aptal, inatçı sersem," diye mırıldandı 
kardeşçe. "Bak şimdi kendine ne yaptın."

Kirpikleri dalgalandı ve o büyüleyici yeşil 
gözlerini ortaya çıkarmak için yavaşça ayrıldı. 
Başını çevirip kristal berraklığıyla ona bakarken
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ity, Samantha'nın nefesi boğazında dondu. 
Sonra gözleri tekrar kapandı, sanki bu zahmete 
değmeyeceğini yeni fark etmiş gibiydi.

"Siz misiniz, Bayan Wickersham?" diye 
fısıldadı kısık sesle. "Sizi aramıştım."

"Yaptığını biliyorum." Alnındaki bir tutam 
saçı okşayarak uzaklaştırdı. "Artık buradayım. 
Hiçbir yere gitmiyorum."

Kaşlarını çattı. "Sana doğruca şeytana 
gitmeni söyleyecektim."

Samantha gözyaşları arasında gülümsedi. 
"Bu bir emir mi lordum?"

"Öyle olsaydı itaat etmezdin," diye 
mırıldandı. "Terbiyesiz fahişe."

Gabriel kendinden geçmiş bir halde başı 
göğsüne yaslanırken Saman, hakaretinin kulağa 
bir sevgi sözcüğü gibi gelmesinin nedeninin 
zayıflayan gücü olduğuna karar verdi.

Dr. Thaddeus Greenjoy yaklaşık iki saat sonra 
Gabriel'in yatak odasından çıktığında, kontun 
tüm ev halkının koridorda nöbet tuttuğunu gördü. 
Bayan Philpot arkası düz bir sandalyede oturmuş, 
dantelli mendilini titreyen dudaklarına 
bastırmıştı. Perişan görünümlü Beckwith onun 
yanında hazır olda beklerken, diğer 
hizmetkârlar merdivenin başında toplanmış, 
aralarında fısıldaşıyorlardı.

Sadece Samantha yalnızdı. Doktor, 
hizmetçilerin ortalığı süpürmesine izin 
vermesine rağmen
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Gabriel'i yatağa taşımak ve kana bulanmış 
pantolonunu kesmek için camı ve uşakları 
kullanırken, hastasını muayene ederken kontun 
hemşiresi de dahil olmak üzere kimsenin ona 
eşlik etmesine izin vermemişti.

Adam kapıyı usulca arkasından kapatırken 
Samantha öne çıktı, üzerinde hâlâ buruşuk, kan 
lekeli seyahat spencer'ı vardı. Nefesini tutmuş, 
adamın en kötü korkularını doğrulamasını 
bekliyordu.

Doktorun bakışları kasvetli yüzlerinde 
gezindi. "Sanırım şimdilik kanamayı 
durdurdum. Cam şahdamarını delmiş. Bir 
santim daha derin olsaydı Fairchild aile 
mezarlığındaki isimlerden biri olacaktı." Doktor 
başını salladı, uzun beyaz bıyıkları onu yaşlı bir 
keçiye benzetiyordu. "O çok şanslı bir adam. 
Bugün birileri ona göz kulak olmuş olmalı."

Hepsinin içinde bir rahatlama dalgası dolaşsa 
da, hizmetkârlardan hiçbiri Saman- tha'nın 
gözlerine bakamadı. Ne düşündüklerini çok iyi 
biliyordu. O efendilerinin hemşiresiydi. Ona 
göz kulak olması gereken kişi oydu. Bunun 
yerine onu yalnız bırakmış, tam da ona en çok 
ihtiyaç duyduğu anda onu terk etmişti.

Doktor sanki onun düşüncelerini duymuş 
gibi, "Siz onun hemşiresi misiniz?" diye 
bağırdı.

Samantha irkilmemek için kendini zor tutarak 
başını salladı. "Öyleyim."

Bu fikir hakkında ne düşündüğünü 
göstermek için kükredi. "Senin gibi genç bir 



çocuk
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Bir koca kapmaya çalışıyorum, bir hasta 
odasına kapanmaya değil." Çantasını açtı ve 
ona kahverengi bir şişe uzattı. "Ona bundan 
biraz ver ki gece boyunca uyuyabilsin. Yarasını 
temiz tut. Ve onu en az üç gün yatakta tutun." 
Doktorun kar beyazı kaşları çıkık burnunun 
üzerinde birbirine yaklaştı. "Bu senin için çok 
ürkütücü bir görev olmayacak, değil mi 
çocuğum?"

Gabriel'le birlikte kıpkırmızı bir saten 
tarlasında çırılçıplak yuvarlandıkları şok edici 
görüntü zihninde belirdiğinde Samantha dehşet 
içinde kızardığını fark etti. "Tabii ki hayır, 
efendim. Tüm isteklerinize uymasını 
sağlayacağım."

"Bunu yaparsanız, bayan, o genç adam kısa 
sürede ayağa kalkacaktır."

Doktor çantasını kapadı ve merdivenlerden 
inmeye başladı. Hizmetçiler sohbet eden çiftler 

halinde dağıldılar, ruh halleri ve yüzleri 
aydınlandı. Sağduyunun ruhu Beckwith, 

Samantha'nın yanına sokulmadan önce herkesin 
uzaklaşmasını bekledi. "O uşaktan hâlâ 

çantalarınızı aşağı taşımasını isteyecek misiniz?
Bayan?"

Aradı ama kâhyanın nazik kahverengi 
gözlerinde alaycı bir ifade bile bulamadı. 
"Sanmıyorum Beckwith. Şimdi müsaade 
ederseniz," dedi, kolunu minnettar bir şekilde 
sıkarak, "sanırım efendinizin bana ihtiyacı var."

Samantha o geceyi ciddi bir şekilde Gabriel'in 



hemşiresi rolünü oynayarak geçirdi.
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Kanıyordu, inlemeye ve sağa sola savrulmaya 
başladığında boğazına afyon sakızı kaşıklıyor 
ve alnında ateş olup olmadığını şefkatle kontrol 
ediyordu. Şafak sökerken yanaklarında bir parça 
renk belirmeye başlamıştı. Ancak o zaman 
başını yatağın yanına çektiği sandalyenin 
arkalığına yaslayıp yorgun gözlerini 
dinlendirmeye cesaret edebildi.

Kapı ürkek bir sesle çalındığında irkilerek 
uyandı. Odanın en ucundaki çatı penceresinden 
güneş ışığı sızıyordu. Panik içindeki bakışları 
Gabriel'e yöneldi ama onu mışıl mışıl uyurken 
buldu; göğsü her nefes alışında inip kalkıyordu. 
Gözlerinin altındaki koyu lekeler olmasa, kimse 
böyle bir çileden yeni kurtulduğunu tahmin 
edemezdi.

Samantha kapıyı açtığında Peter'ın elinde 
paçavralarla dolu bir lavabo ve buharlı su dolu 
bir sürahi ile orada durduğunu gördü. Genç 
uşak yatağa gergin bir bakış fırlattı. "Rahatsız 
ettiğim için özür dilerim hanımefendi. Bayan 
Philpot beni efendiyi yıkamam için gönderdi."

Samantha omzunun üzerinden baktı. Gabriel 
uykudayken de uyanıkken olduğundan daha az 
heybetli değildi. Ama sorumluluklarından 
kaçmaktan bıkmıştı. İhmali neredeyse onun 
ölümüne neden oluyordu.

Korkusunu bastırarak, "Buna gerek yok 
Peter," dedi.

"Phillip," diye düzeltti.
"Phillip." Elinden leğen ve sürahiyi alarak
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"Ben onun hemşiresiyim. Onu ben 
yıkayacağım."

"Emin misiniz, bayan?" Çillerinin altında 
kızararak sesini fısıltıya indirdi. "Uygun mu?"

"Oldukça," diyerek ona güvence verdi ve 
kapıyı ayağıyla iterek kapattı.

Samantha leğeni yatağın yanındaki masanın 
üzerine koydu, sonra sürahiyi içine boşalttı, 
elleri o kadar titriyordu ki su eteğinin her 
tarafına sıçradı. Bu kadar gergin olmasına hiç 
gerek yoktu, diye kendi kendini azarladı. 
Gabriel'i yıkamak görevlerinden biriydi, bir 
bandajı değiştirmekten ya da boğazından aşağı 
ilaç kaşıklamaktan hiçbir farkı yoktu.

Tüm dikkatini adamın yüzündeki ve 
boğazındaki paslı lekeleri süngerle temizlemeye 
vererek korkularını yatıştırdı. Ama çarşafı geri 
çekme zamanı geldiğinde tereddüt etti. Bir 
dünya kadını olması gerekiyordu, bir erkeğin 
çıplaklığı karşısında sırıtmayacak ya da 
bayılmayacak bir kadın. Gabriel'in şu anki 
halinin küçük bir çocuğu yıkamaktan farksız 
olduğunu kendi kendine kesin bir dille söyledi.

Ama çarşafı geriye katlayıp kaslı göğsünü ve 
gergin karnını ortaya çıkardığında, onun bir 
çocuk değil, bir erkek olduğu acı bir şekilde 
belli oldu. Hem de son derece erkeksi bir erkek.

Samantha bezi ılık suya daldırarak göğsünün 
kabarıklıkları ve çukurları üzerinde gezdirdi,
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kurumuş kanın son izlerini de sildi. Parıldayan 
su damlaları göğüs kıllarının altın kıvrımlarına 
takıldı. Dar kalçalarının üzerine örtülen çarşafın 
altından özellikle cesur bir su damlası 
süzülürken, kadının çaresiz bakışları yasak 
olanın cazibesiyle hipnotize olmuş bir şekilde 
onu takip etti.

Phillip'e onu yıkamasının son derece uygun 
olduğuna dair güvence vermişti. Ama ağzının 
aniden kuruması, nefesinin hızlanması, çarşafı 
kaldırıp altına bakmak için duyduğu hınzırca 
arzu hiç de uygun değildi.

Kapıya kaçamak bir bakış attı, keşke 
kilitlemeyi akıl etseydim diye düşündü.

Samantha alt dudağını dişleyerek çarşafın 
kenarını başparmağıyla ön yüzünün arasında 
kavradı ve her seferinde bir santim yukarı 
doğru çekti.

"Bana mı öyle geliyor yoksa burada belirgin 
bir hava akımı mı var?"

Dumanlı bariton, hafifçe geveleyerek ama her 
zamankinden daha az alaycı olmayan bir sesle 
üzerine döküldüğünde, Samantha çarşafı alev 
almış gibi yere bıraktı. "Affedersiniz lordum. 
Sadece sizi kontrol ediyordum-"

"Kan dolaşımı?" diye nazikçe sordu. Ona 
doğru bir el salladı. "Devam edin. Merakınızı 
gidermenize engel olmak bana düşmez. Benim 
durumum hakkında elbette."

"Ne zamandır bilincin yerinde?" Samantha 
şüpheleri artarak sordu.

Gerindi, hareket bir dalgalanma gönderdi
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Göğsünün gergin kasları arasından. "Phillip 
kapıyı çalmadan hemen öncesinden beri 
diyebilirim."

Samantha, onun vücudunun üst kısmının 
yontulmuş hatlarını nasıl sevgiyle seyrettiğini 
hatırlayınca, döşeme tahtalarına gömülmek 
istedi. "Bütün bu süre boyunca uyanık mıydın? 
Beni öylece bırakacağına inanamıyorum-"

"Ne?" Görmeyen gözlerini kırpıştırdı, tam bir 
masumiyet portresiydi. "Görevlerinizi yerine 
getirmek mi?"

Samantha kendini suçlamadan daha fazla 
tartışamayacağını bildiğinden ağzını kapattı.

Çarşafı yukarı çekerek çıplak göğsünü 
bakışlarından korudu. "Eğer dinlenmekte 
zorlanıyorsan, sana biraz daha afyon 
verebilirim."

Ürperdi. "Hayır, teşekkür ederim. Hiçbir şey 
hissetmemektense acı çekmeyi tercih ederim. O 
zaman en azından hâlâ hayatta olduğumdan 
emin olabilirim." Kadın sargısını kontrol 
ederken, adam ona kalbini sıkıştıran alaycı bir 
yarım gülümseme sundu. "Umarım bir yara 
izi bırakmaz. Güzel görünüşümü bozmak 
istemem."

Karmakarışık saçlarını bir kenara 
fırçalayarak elini alnına bastırdı. Garip bir 
şekilde, ateşi hisseden kendi bedeniydi. "Kibir 
şu anda endişeleneceğin en son şey olmalı. Hayatta 
olduğun için şanslısın, biliyorsun."

"Bana sürekli öyle söylüyorlar." Kadın elini 
çekemeden, adam onun bileğini yakaladı ve 



nazikçe aralarına çekti. "Ama ne
Şansınız yaver gitti mi Bayan Wickersham? Siz-
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Şimdiye kadar Londra'ya dönmüş olmanız, 
ayaklarının üzerinde durur durmaz size dana 
gözüyle bakıp evlenme teklif edecek minnettar 
bir denizcinin başucunda merhametinizi 
göstermeniz gerekmez miydi?"

"Peki bunun neresi zor olacak?" Samantha 
yumuşak bir sesle sordu, bakışlarını solgun, 
narin bileğinin etrafında kıvrılmış o büyük 
erkeksi yüzgeçlerin görüntüsünden 
ayıramıyordu. Adamın başparmağı doğrudan 
kızın gürleyen nabzının üzerinde duruyordu. 
"Merhametimi, canavarca öfkeleri olan 
minnetsiz zorbalara harcamayı tercih ederim. 
Eğer kalmamı istiyorsan, boğazını kesmeme 
hiç gerek yoktu. Sadece kibarca sorabilirdin."

"Ve canavarlığımla ünümü mahvetti mi? 
Sanmıyorum. Ayrıca, sadece seni çağırmak için 
aramıştım, böylece seni kendim kovma zevkine 
erişebilecektim." Başparmağı tehlikeli bir 
şekilde okşamaya yakın bir hareketle kadının 
karıncalanan avucunda gezindi.

"Şey, şimdi zor gidebilirim," dedi hızlıca. 
"Vicdanım sen düştükten sonra tamamen 
iyileşene kadar gitmeme asla izin vermez."

İç çekti. "O zaman sanırım kalman gerekecek. 
Seninki kadar hassas bir vicdanı lekelemekten 
nefret ederim."

Onun sözlerinden rahatsız olan Samantha 
bileğini adamın elinden çekti. Adamın 
parmakları teninde cızırdayan bir iz bıraktı.

"Tabii ki tamamen mükemmel değilsin," diye 
ekledi sandalyeye doğru başını sallayarak. 



"Uykunda horluyorsun."
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"Senin de ağzından salyalar akıyor," diye 

karşılık verdi, parmağını adamın ağzının 
kenarına çok kısa bir süre dokundurmaya 
cesaret ederek.

"Touché, Bayan Wickersham! Hanımefendinin 
dili d e  zekâsı kadar keskin. Belki de tekrar 
kanamaya başlamadan önce doktoru 
çağırmalısınız." Çarşafı beline kadar savurdu ve 
bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı. "Ya da 
daha iyisi, onu kendim getiririm. Küçük 
talihsizliğime rağmen bu sabah kendimi 
inanılmaz dinç hissediyorum."

"Oh, hayır, yapamazsın!" Samantha onu 
omuzlarından yakaladı ve tekrar yastıkların 
üzerine yatırdı. "Dr. Greenjoy en az üç gün 
yatakta kalmanız gerektiğini söyledi." Kaşlarını 
çattı. "Gerçi seni orada nasıl tutacağıma dair bir 
talimat vermedi."

Yastıkların arasına yerleşen Gabriel ellerini 
başının arkasına koydu, görmeyen gözleri 
şeytani bir parıltıyla parlıyordu. "Üzülmeyin 
Bayan Wickersham. Eminim bir şeyler 
düşünürsünüz."

Yağmur, Gabriel'in yatak odasının pervazlı 
pencerelerine vuruyordu. Yağmurun rahat ritmi 
onu uyutmak yerine, hazır olan sinirlerini daha 
da yıprattı. Son iki gün içinde hapishane 
yatağından kurtulma umudu, hemşiresinin 
sürekli varlığıyla engellenmişti.

Gittikçe artan huzursuzluğu odadaki her sesi 
büyütüyor gibiydi: Bayan Wickersham 



minderlere iyice gömülürken koltuğun gıcırtısı, 
dişleri batarken çıkardığı sulu çıtırtılar



sco exesл MeGeixss
Bir elmanın gevrek kabuğunun arasından, 
kitabının sayfalarını çevirirken kağıdın belli 
belirsiz hışırtısını duyuyordu.

Gabriel hem hafızasını hem de hayal gücünü 
kullanarak onu neredeyse, çocukken bu odanın 
anne babasının yatak odası olduğu zamanlarda 
sık sık işgal ettiği yerde görebiliyordu. Yan 
masadaki Argand lambasının buzlu bacası 
etrafına hafif bir ışık vahası yayıyor, gölgeleri 
uzakta tutuyordu. Muhtemelen yağmurlu bir 
günde taban tahtalarından sızan nemden 
korumak için ayaklarını altına sıkıştırmıştı. 
Elmadan bir ısırık daha aldığında, beyaz 
dişlerinin tatlı kırmızı kabuğunu çıtırdattığını, 
küçük pembe dilinin ağzının köşesindeki bir 
damlacık suyu yakalamak için dışarı fırladığını 
görebiliyordu.

Muhtemelen kadınların saçlarının tepesinde 
şapka olarak hayal ettikleri o aptalca küçük 
keten ve dantel parçalarından birini takıyordu. 
Ama Gabriel ne kadar konsantre olursa olsun, 
başlığın altındaki yüz yeniden kaynaşarak 
netleşti.

Uzun parmaklarını yatak kıyafetlerine 
vurdu, hayal kırıklığı artıyordu. Boğazını 
temizledi ama sesini başka bir sayfanın 
hışırtısından başka bir şey karşılamadı. 
Boğazını tekrar temizledi, bu sefer bir pis- tol 
atışının gücüyle.

Çabaları uzun süre acı çeken bir iç çekişle 
ödüllendirildi. "Size yüksek sesle okumamı 
istemediğinizden kesinlikle emin misiniz 



lordum?"
"Bence değil," diye cevap verdi burnunu 
çekerek. "Bu
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kendimi yeniden kreşe dönmüş gibi hissetmemi 
sağlayacaktı."

Samantha'nın omuz silkmesi sesinden 
anlaşılıyordu. "Sen bilirsin. Küskünlüğünüzü 
bozmak istemem."

"Ne okuyorsun?" diye ağzından kaçırmadan 
önce ona hikayeye geri dönmesi için yeterli 
zamanı verdi.

"Aslında bir oyun. Thomas Morton'un Speed 
the Plough'ı. Oldukça neşeli bir insanlık 
komedisi."

"Bir keresinde Drury Lane'deki Theatre 
Royal'de oynandığını görmüştüm. Eminim 
Bayan Grundy ile çok ortak nokta bulursunuz," 
dedi, aslında sahnede hiç görünmeyen o iffet 
abidesine atıfta bulunarak. "Goethe'nin bir 
trajedisinin daha çok hoşunuza gideceğini 
düşünmüştüm. Zavallı bir sefilin bir anlık çorap 
çaldığı için sonsuza dek lanetlenmeye mahkum 
edildiği ya da buna benzer affedilemez bir 
günah işlediği acımasız bir ahlak hikayesi."

"Hiçbir günahın affedilemez olmadığına 
inanmayı tercih ederim."

"O zaman masumiyetine imreniyorum," diye 
cevap verdi, gerçekten de öyle olduğunu fark 
edince şaşırdı.

Başka bir sayfanın çevrilme sesi, onunla 
tartışmaktansa okumayı tercih ettiğini 
söylüyordu. Tam kendini uzun bir öğleden 
sonra uykusuna bırakacaktı ki, kadın yüksek 
sesle güldü.

Gabriel kaşlarını çattı, müstehcen dalgalanma 



onu hiç beklemediği bir şekilde 
heyecanlandırmıştı. Elini kaldırdı
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Yatak örtülerini kucağının üzerine sermeye 
özen göstererek bir bacağını kaldırdı. "Bu bir 
kahkaha mıydı yoksa elman seni hazımsız mı 
yaptı?"

"Oh, önemli bir şey değildi," dedi havalı bir 
şekilde. "Sadece özellikle esprili bir pasaj."

Bir başka neşeli kıkırdamadan sonra havladı, 
"Eee? Böyle bir edebi dehayı kendi eğlenceniz 
için biriktirmenin oldukça görgüsüzce 
olduğunu düşünmüyor musunuz?"

"Size kitap okunmasını istemediğinizi 
sanıyordum." "Bunu hastalıklı bir merak 
olarak düşün. Ben ölüyorum

Sizin gibi mizahtan yoksun bir yaratığı neyin 
meşgul edeceğini biliyorum."

"Pekala."
Kadın, aşklarını aynı bayana bağlayan iki 

kardeş arasında geçen eğlenceli bir olayı 
okumaya başladığında Gabriel, hemşiresinin 
mesleğini ıskaladığını öğrenerek şaşırdı. 
Kendisi sahneye çıkmalıydı. Nükteli 
konuşmaları her karaktere canlı bir hayat 
veriyordu. Gabriel daha ne olduğunu 
anlamadan kendini yatakta doğrulup onun 
sesine doğru eğilirken buldu.

İlginç bir şakalaşmanın tam ortasında, 
cümlesinin ortasında durdu. "Beni affedin. Lafı 
uzatıp sizi rahatsız etmek istemezdim."

Sahnenin nasıl biteceğini öğrenmek için 
sabırsızlanan adam onun özrünü elinin tersiyle 
itti. "Artık bitirsen iyi olur. Sanırım senin 
cehennemi gevezeliğin bile benim 



düşüncelerimin sesine tercih edilir."
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"Çok çabuk bıkkınlık vereceklerini tahmin 

ediyorum."
Gabriel'in hayal gücünün ya da hafızasının, 

kitabın arkasına s a k l a n ı r k e n  onun sırıtışını 
hayal etmesi için hiçbir hileye ihtiyacı yoktu. 

Ama en azından Gabriel'in dediğini yaptı, 
kaldığı yerden devam etti ve oyunun sonuna 

kadar okudu. Son perdenin kapanışında, ikisi de 
karşılıklı bir memnuniyet soluğu aldılar. 

Samantha nihayet konuştuğunda sesi sertliğini 
kaybetmişti. "Can sıkıntısı düşmanlarınızın en 

kötüsü olmalı lordum. Savaştan önce,
Eminim birçok zevkin peşinde koşuyordunuz."

Hayal mi görüyordu yoksa sesi kelimeyi 
okşuyor gibi miydi? "Can sıkıntısı 
düşmanlarımın en kötüsüydü. Ta ki sen 
Fairchild Park'a gelene kadar."

"Eğer bana izin verirseniz, sıkıntınızı biraz 
olsun hafifletebilirim. Seni bahçede uzun 
yürüyüşlere çıkarabilirim. Her öğleden sonra 
size yüksek sesle kitap okuyabilirim. Hatta 
isterseniz yazışmalarınızda bile size yardımcı 
olabilirim! Senden haber almak isteyecek 
birileri olmalı. Subay arkadaşlarınız? Aileniz? 
Londra'daki arkadaşlarınız?"

"Neden benimle ilgili güzel anılarını 
mahvedelim?" diye sordu kuru bir sesle. "Beni 
ölü olarak düşünmeyi tercih edeceklerinden 
eminim."

"Saçmalama," diye azarladı. "Eminim hepsi 
nasıl geçindiğinizi bildiren kısa bir notla 
yüreklenirler."



Gabriel onun hızlı dokunuşu karşısında 
şaşırmıştı.
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ayak sesleri odayı geçiyordu. Ta ki yazı 
masasının çekmecesinin açıldığını duyana 
kadar.

Tamamen içgüdüsel olarak hareket ederek 
battaniyeleri geriye attı ve sese doğru hamle 
yaptı. Bu kez çaresizlik nişancılığını köreltmek 
yerine keskinleştirmişti. Elleri çekmecenin 
tanıdık hatlarını kolayca kavradı ve kapıyı 
çarparak kapattı. Tam rahat bir nefes alacaktı ki, 
uzanmış kollarının arasına sıkışan yumuşak, 
sıcak nesnenin hemşiresi olduğunu fark etti.



DChлptex 3 d

Sevgili Cecily'm,

Artık size Hıristiyan isminizle hitap edecek 
kadar cesur olduğuma göre, kendi ismimin 
tatlı dudaklarınız tarafından şekillendirildiğini 
hayal etmeye cesaret edebilir miyim?

Sersemlemiş bir an için Samantha nefes almaya 
bile cesaret edemedi. Yağmurun hipnotik 
pıtırtıları, hafif kasvet, Gabriel'in saçlarını 
karıştıran nefesinin sıcaklığı, hepsi bir araya 
gelerek onu zamanın tüm gücünü ve anlamını 
yitirdiği puslu bir kozanın içinde asılı bıraktı. 
Gabriel de aynı şekilde büyülenmiş 
görünüyordu. O sabah Gabriel'e bir gömlek 
giymesi için ısrar etmişti ama onu giymesi için 
ısrar etmemişti. Sırtına bastırdığı geniş göğsü 
neredeyse hiç kıpırdamıyor gibiydi. Avuç içleri 
hâlâ masanın çekmecesine dayanmış, kaslarla 
kaplı ön kolları gerginlikten kaskatı kesilmişti.

Garip duruşları tam olarak bir kucaklaşma 



olmasa da, Samantha yardım edemedi ama nasıl 
olduğunu düşündü.
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Kollarını ona dolaması, onu vücudunun çiğ 
sıcaklığına çekmesi, ta ki karşısında erimekten 
başka çaresi kalmayana kadar kolay olurdu.

Sertleşti. Kendisine yüzgecini uzatan ilk 
beyefendinin ellerinde baştan çıkarılmaya hazır, 
zayıf dizli, parlak gözlü bir sosyete kızı değildi.

"Bağışlayın beni lordum," dedi onları 
birbirine bağlayan tehlikeli büyüyü bozarak. 
"Burnumu sokmak istememiştim. Sadece biraz 
kırtasiye malzemesi ve mürekkep arıyordum."

Gabriel kollarını indirdi ama aralarına biraz 
mesafe koymak isteyen Samantha hızla 
uzaklaştı. Gabriel'in sıcaklığı etrafını 
sarmadığında, daha önce fark etmediği rutubet 
kemiklerinin derinliklerine işlemiş, onları yaşlı 
ve kırılgan hissettirmişti. Tekrar pencere 
kenarındaki koltuğa çökerek, ürpertisini 
bastırdı.

Gabriel sanki derin düşüncelere dalmış gibi 
uzun bir süre hareketsiz ve sessiz durdu. Sonra, 
kadının beklediği gibi işine karıştığı için ona 
çıkışmak yerine, çekmeceyi çekiştirerek açtı. 
Elleri, çekmecenin içindekileri hatasız bir 
şekilde bulurken hiç duman çıkarmadı. Adam 
dönüp kalın bohçayı ona doğru fırlattığında 
Samantha o kadar şaşırmıştı ki bohça neredeyse 
avuçlarının arasından kayıp gidecekti.

"Eğer eğlenmek için okuyacak bir şeyler 
arıyorsan, bunları deneyebilirsin." Gabriel'in 
yüzünde küçümseme ifadesi belirse de 
Samantha bunun kendisi için olmadığını 
hissetti. "Bence bu kitaplarda genellikle 



hoşunuza giden tüm unsurları bulacaksınız.
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Bir maskaralık; zekice şakalaşmalar, gizli bir 

kur yapma, aşk sarhoşu bir aptalın sevgilisinin 
kalbini kazanmak için her şeyi, hatta hayatını 

bile riske atması." Kurdeleyle bağlanmış 
mektup paketine baktı. Keten kırtasiye 

malzemeleri yıpranmıştı ama yine de kusursuz 
bir şekilde korunmuştu, sanki mektuplar sık sık 
ama büyük bir özenle elden geçirilmiş gibiydi. 

Samantha mektupları çevirirken burnuna bir 
kadın parfümü geldi, ilk gar-

sezonun denias'ı.
Gabriel sandalyeyi masanın dizliğinin 

altından çekip çıkardı, ters çevirdi ve üzerine 
oturdu. "Devam et," diye emretti ona doğru 
başını sallayarak. "Eğer bunları yüksek sesle 
okursan, ikimiz de güzel bir kahkaha atabiliriz."

Samantha bir zamanlar bir kadının parlak 
saçlarına sarılmış olan ipek kurdelenin uçlarıyla 
oynadı. "Özel yazışmalarınızı okumamın uygun 
olacağını pek sanmıyorum."

Omuz silkti. "Sen bilirsin. Bazı oyunlar 
okunmaktan çok oynanır zaten. Neden ilk 
perdeyle başlamıyorum?" Kollarını sandalyenin 
arkasına kavuşturdu, yüzü sertti.

"Perde üç yıl önce, Sezon sırasında Lord 
Langley'nin malikanesindeki bir ev partisinde 
tanıştığımızda açıldı. Tanıdığım diğer kızlardan 
çok farklıydı. Çoğunun güzel kafasında Sezon 
bitmeden zengin bir koca kapmak dışında bir 
düşünce yoktu. Ama o sıcak ve parlaktı.
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komik ve iyi okumuş biriydi. Şiir ve 
politikayı aynı rahatlıkla tartışabilirdi. Tek bir 
dansı paylaştık ve bir öpücük bile vermeden 
kalbimi çaldı."

"Peki onunkini de çaldın mı?"
Dudakları alaycı bir yarı gülümsemeyle 

kıvrıldı. "Cesurca bir çaba gösterdim. Ama ne 
yazık ki, hovarda şöhretim benden önce 
gelmişti. Ben bir kont, o ise mütevazı bir 
baronetin kızı olduğu için, onun kalbiyle 
oynamaktan fazlasını yapacağıma bir türlü 
inanamadı."

Samantha kızı suçlayıp suçlayamayacağını 
bilmiyordu. Sahanlıktaki portredeki adam 
muhtemelen payına düşenden çok daha fazla 
kalp kazanmış ve kırmıştı. "Böylesine saygın ve 
varlıklı bir soylunun dikkatini çektiği için hem 
kendisinin hem de ailesinin çok 
heyecanlanacağını düşünmüştüm."

"Ben de öyle düşünmüştüm," diye itiraf etti 
Gabriel. "Ama görünüşe göre ablası bir kont, 
bir ay ışığı randevusu ve kontun öfkeli karısının 
karıştığı talihsiz bir skandala karışmış. 
Babasının en büyük arzusu, en küçük kızının 
sert bir çiftçiyle, hatta belki de bir din adamıyla 
evlenmesiymiş."

Gabriel'in papaz yakası takmış halinin bir 
anlık görüntüsü Samantha'yı neredeyse yüksek 
sesle güldürecekti. "Senin onun için neden bir 
hayal kırıklığı olduğunu anlayabiliyorum."

"Kesinlikle. Onu kendimle etkileyemediğim 
için
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Ünvanım, servetim ya da cazibemle değil, 
sözlerimle onu kazanmaya çalıştım. Birkaç ay 
boyunca uzun, şakacı mektuplar yazdık."

"Gizlice, tabii ki."
Başını salladı. "Bir beyefendiyle, özellikle de 

benim gibi itibarlı biriyle yazıştığı öğrenilseydi, 
iyi ismi yerle bir olurdu."

Samantha, "Yine de bu onun almaya istekli 
olduğu bir riskti," diye belirtti.

"Doğrusu, sanırım ikimiz de oyunun 
heyecanından hoşlanıyorduk. Bir baloda ya da 
suarede yüz yüze geliyor, birkaç kibar kelime 
mırıldanıyor, sonra da kayıtsız kalıyorduk. 
Kimse onu en yakın ay ışığının aydınlattığı 
bahçeye ya da ıssız bir kuytuya sürüklemek ve 
duyarsızca öpmek için yanıp tutuştuğumu 
bilmiyordu."

Sesindeki boğuk nota Samantha'nın 
bedeninde karanlık bir ürpertinin dans etmesine 
neden oldu. Cazibesine karşı koymaya çalışsa 
da, Gabriel'in gölgeli bir oyuğu arşınlarken bir 
elini altın rengi saçlarında gezdirdiğini gördü. 
Leydisinin parfümünün zengin gardenyasını 
koklarken gözlerini aydınlatan beklentiyi 
gördü. Onu perdenin arkasından çekmek için 
uzandığında kollarındaki gücü hissetti. 
Dudakları ve bedenleri birbirine değerken, 
yasak olanın dayanılmaz açlığıyla tükenirken 
boğazının derinliklerinde inlediğini duydu.

"Böylesine masum bir cilveleşmeden 
sıkılacağım düşünülebilirdi. Ama mektupları beni 
mest etti." Başını salladı, gen-
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şaşkınlık içindeydi. "Bir kadının zihninin bu 
kadar katmanlı ya da bu kadar etkileyici 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Annem ve 
kız kardeşlerim, Almack's'tan gelen son 
dedikodu parçalarından ya da Paris'ten kaçırılan 
en son moda tabaklarından daha uyarıcı bir 
şeyle nadiren meşgul olurlardı."

Samantha gülümsemekten kendini alamadı. 
"Bir kadının senin kadar keskin ve ayırt edici 
bir zekâya sahip olabileceğini öğrenmek senin 
için büyük bir şok olmuş olmalı."

"Gerçekten de öyleydi," diye itiraf etti, ipeksi 
ses tonu onun alaycılığından tamamen habersiz 
olmadığını bildiriyordu. "Bu lezzetli işkenceden 
birkaç ay sonra, ona mektup yazdım ve benimle 
Gretna Green'e kaçması için ikna etmeye 
çalıştım. Yeniden kaynaştı ama beni tamamen 
umutsuz bırakacak kadar acımasız değildi. Eğer 
bu dünyada Brook's'ta kazandığım bir sonraki 
faro elinin ötesine geçen bir ilgim olduğunu 
kanıtlayabilirsem, atları, tazıları ya da güzel 
genç opera dansçılarını içermeyen bir tutkum 
olduğunu kanıtlayabilirsem, babasının 
isteklerine karşı gelmek anlamına gelse bile 
gelinim olmayı kabul edeceğine söz verdi."

"Ne kadar da yüce gönüllü," diye 
mırıldandı Samantha.

Gabriel kaşlarını çattı. "Hâlâ sevgime tam 
olarak güvenmiyordu. Aşkımı ne kadar tutkuyla 
ifade edersem edeyim, bir yanı benim hâlâ 
sorumsuz bir çapkın olduğuma inanmaya çok 
istekliydi.
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Unvanım, servetim, sosyal konumum." 
Kendisiyle alay eden bir kaşını kaldırarak yara 
izini gerdi. "Hatta yakışıklılığımı bile."

Samantha'nın midesi çalkalanmaya 
başlamıştı. "Sen de onun yanıldığını kanıtlamak 
için yola çıktın."

Başını salladı. "Kraliyet Donanması'na 
katıldım."
"Neden Donanma? Baban sana orduda 

prestijli bir görev verebilirdi."
"Peki bu neyi kanıtlayacaktı? Benim 

hakkımda haklı olduğunu mu? Kendi 
değerlerimle, kendi becerilerimle bir şey 
başaramayacağımı mı? Amacım bu olsaydı, 
milislere katılır ve sadece kahraman rolünü 
oynardım. Bir kadının başını döndürmek için 
kolalı çuha ve bir erkeğin omuzlarında biraz 
parlak örgü gibisi yoktur."

Samantha onu kalabalık bir balo salonuna 
girerken gördü, eğik şapkası kolunun altında, 
avizelerin ışıltısı altında parlayan sarı saçları. 
Gösterişli endamı tüm bekâr hanımların 
hayranlarının arkasında kızarıp bozarmasına yol 
açabilirdi.

"Ama leydinizin başının o kadar kolay 
dönmeyeceğini biliyordunuz," diye cüret etti.

"Kalbi de kolay kazanılmadı. Bu yüzden 
Nelson'ın emrine girdim, denizden 
döndüğümde karım olmaya hazır olacağından 
emindim. Birkaç ay ayrı kalacağımızı bildiğim 
için ona son bir mektup göndererek beni 
beklemesi için yalvardım. Ona söz verdim.
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Onun hak ettiği adam ve kahraman olmaya 
kararlıydım." Çarpık bir gülümseme denedi. 
"Birinci Perde böylece sona eriyor. Devam 
etmenin gerçekten bir anlamı yok, değil mi? 
Sonunu zaten biliyorsun."

"Onu bir daha gördün mü?"
"Hayır," diye yanıtladı ironiden eser 

olmadan. "Ama beni gördü. Ben Londra'ya geri 
getirildikten sonra hastaneye geldi. Orada ne 
kadar kaldığımı bilmiyorum. Günler ve geceler 
eşit derecede sonsuz ve eşit derecede ayırt 
edilemezdi." Bir parmağını yara izine 
dokundurdu. "Görmeyen gözlerim ve harabe 
yüzümle tam bir canavar gibi görünüyor 
olmalıydım. Bilincimin yerinde olduğunu 
bildiğinden bile şüpheliyim. Henüz konuşacak 
gücüm yoktu. Yine de onun parfümünün 
kokusunu alabiliyordum, kafur ve çürüyen 
uzuvların cehennem kokusu arasında cennetten 
bir nefes gibi."

"Ne yaptı o?" Samantha fısıldadı.
Gabriel bir elini kalbinin üzerine koydu. "Bu 

hikâyeyi daha duygusal bir oyun yazarı yazmış 
olsaydı, hiç şüphesiz kendini göğsüme atar ve 
sonsuz aşkına söz verirdi. Ama olduğu gibi 
kaçtı gitti. Buna gerek yoktu, biliyorsun. Bu 
şartlar altında, bana olan yükümlülüğünü yerine 
getirmesini asla beklemezdim."

"Yükümlülük mü?" Samantha öfkesini 
gizlemeye çalışarak yineledi. "Nişanın birbirini 
seven iki insan arasındaki bir bağlılık olduğunu 
sanıyordum."
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E s p r i  yapmadan güldü. "O zaman sen
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benden daha naifti. Bizimkisi gizli bir nişan 
olduğu için, en azından herkesin gözü önünde 
yaşanan bir ayrılığın utancından ve skandalından 
kurtulmuş oldu."

"Onun için ne büyük şans."
Gabriel'in gözleri puslu bir ifadeye büründü, 

sanki geçmiş bir şekilde şimdiki zamandan 
daha görünür olmuştu. "Bazen onu gerçekten 
tanıyıp tanımadığımı merak ediyorum. Belki de 
o sadece benim hayal gücümün bir ürünüdür. 
Zekice kurulmuş bir cümle ve çalınmış bir 
öpücüğün fantezisinden oluşturduğum biri - 
mükemmel kadın hayalim."

"Sanırım çok güzeldi?" Samantha cevabı 
zaten bildiği için sordu.

Gabriel'in çenesi sertleşse de sesi yumuşadı. 
"Enfes. Saçları sıcak bir bal sarısıydı, gözleri 
bir yaz gökyüzünün altındaki okyanus 
rengindeydi, teni en yumuşak-"

Kendi çatlamış ellerini inceleyen Saman- tha 
boğazını temizledi. Oturup onun sahip olmadığı 
cazibeler üzerine şiirsel ağıtlar yakmasını 
dinleyecek havada değildi. "Peki bu kahramana 
ne oldu?"

"Middlesex'teki ailesinin yanına döndüğünü 
varsayıyorum, muhtemelen yerel beyle 
evlenecek ve pratik, pudingle beslenen bir sürü 
velet yetiştirmek için bir taşra eyaletine 
çekilecek."

Ama hiçbiri Raphael'in meleklerinden birinin 
yüzüne ya da yaldızlı kirpiklerle çerçevelenmiş 
deniz köpüğü yeşili gözlere sahip olmayacaktı. 
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Bunun için Samantha ona acıyabilirdi. 
Neredeyse.
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"O bir aptaldı."
"Pardon?" Gabriel bir kaşını kaldırdı, belli ki 

onun bu kesin ifadesine şaşırmıştı.
"O kız bir aptaldı," diye tekrarladı Samantha 

daha da inanarak. "Ve muhtemelen güzel balo 
elbiselerini ve parkta fayton gezintilerini 
senden daha çok önemseyen anlamsız bir 
yaratık için zamanını harcadığın için sen daha 
da aptalsın." Samantha ayağa kalkarak onun 
yanına gitti ve mektupları elinin arkasına vurdu. 
"Duygusal hazinelerine başka birinin 
rastlamasını istemiyorsan, onları yastığının 
altına koyup uyumanı öneririm."

Gabriel mektupları almak için hiçbir hareket 
yapmadı. Gözlerini dikmiş, çenesi gergin bir 
şekilde önüne bakıyordu. Burun delikleri açıldı 
ama Gabriel bunun öfkeyle mi yoksa parfümlü 
kırtasiye malzemelerinden yayılan zengin, 
çiçeksi koku bulutunu içmek için mi olduğunu 
anlayamadı. Adam mektupları aniden ittiğinde 
çok ileri gidip gitmediğini merak etmeye 
başlamıştı.

"Belki de haklısınız, Bayan Wickersham. Her 
şeye rağmen, mektuplar kör bir adam için 
yeterince işe yaramaz. Neden onları 
almıyorsunuz?"

Samantha geri çekildi. "Ben mi? Onlarla ne 
yapmam gerekiyor?"

Gabriel ayağa kalktı, onun üzerinde yükseldi. 
"Neden umurumda olsun ki? İstersen onları çöpe at 
ya da yak. Sadece al onları."
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"Gözümün önünden kaybolun."

Samantha soluk pamuklu geceliğiyle yatağının 
kenarına oturmuş, elindeki mektup paketine 
bakıyordu. Penceresinin dışında gece zift gibi 
kararmıştı. Yağmur, rüzgârın etkisine karşı 
koyan herkesi cezalandırmak istercesine 
pencere camlarına vuruyordu. Ocağında 
çıtırdayan sıcacık ateşe rağmen Samantha hâlâ 
iliklerine kadar üşüdüğünü hissediyordu.

Parmakları mektupları bağlayan kurdelenin 
yıpranmış uçlarıyla oynadı. Gabriel 
mektuplardan kurtulması için ona güvenmişti. 
Bu güvene ihanet etmesi yanlış olurdu.

Kurdeleyi çekiştirdi. İpek açıldı ve mektuplar 
kucağına döküldü. Gözlüklerini çıkararak en 
üsttekini açtı, elleri titriyordu. Keten kırtasiye 
kağıdının üzerinde bir kadının ustalıklı yazısı 
akıyordu. Mektup 20 Eylül 1804 tarihliydi, 
Trafalgar'dan yaklaşık bir yıl önce. Çiçekli 
zarafetine rağmen, kelimelerde saçma sapan bir 
eğim vardı.

Sevgili Lord Sheffield,

Son küstah mesajınızda beni "tatlı 
dudaklarım" ve "dumanlı mavi gözlerim" için 
sevdiğinizi iddia etmiştiniz. Yine de sormak 
zorundayım, "O dudaklar büzüldüğünde beni 
hala sevecek misin?
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Tutkuyla değil, yaşlılıkla mı? Gözlerim 
solduğunda da beni sevecek misin, ama sana 
olan sevgim sönmediğinde?"

Kasabadaki evinizde dolaşırken, 
hizmetçilerinize hem dayanılmaz hem de karşı 
konulmaz bulduğum o küstah tavrınızla emirler 
yağdırırken kıkırdadığınızı duyar gibiyim. Hiç 
şüphesiz akşamınızı beni hem etkilemek hem de 
silahsızlandırmak için tasarlanmış esprili bir 
cevap hazırlayarak geçireceksiniz.

Bu mektubu kalbinize yakın tutun lordum, 
tıpkı sizin bana her zaman yakın olduğunuz 
gibi.

Sevgil
er, Bayan Cecily 
March

Cecily gençliğine ihanet eden bir süslemeyle 
imzasını atmaktan kendini alamadı. Saman 
mektubu avucunun içinde buruşturdu. Kıza hiç 
acımadı, sadece küçümsedi. Alaycı vaatlerinin 
bedeli çok ağırdı. Bir şövalyeyi kesin ölümle 
yüzleşmesi için savaşa göndermeden önce 
koluna ipekten bir iyilik bağlayan bir Ortaçağ 
genç kızından farkı yoktu.

Mektupları toplayan Samantha ayağa kalktı 
ve ocağa doğru yürüdü. Onları hak ettikleri gibi 
yakıp kül etmekten, o duygusuz, kibirli kız hiç 
gitmemiş gibi davranmaktan başka bir şey 
istemiyordu. Ama onları sıçrayan alevlerle 
beslemeye hazırlanırken, bir şey onu durdurdu.
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Gabriel'in geçirdiği uzun ayları düşündü.
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Onları biriktirmesi, meraklı gözlerine karşı 
onları koruduğu tutkusu, kokularını içine 
çektiğinde yüz ifadesindeki yardıma muhtaç 
açlık. Sanki onları yok etmek, yazarlarının 
kalbini kazanmak için yaptığı fedakârlığı 
ucuzlatacakmış gibiydi.

Küçük odayı incelemek için döndü. 
Gabriel'in kazasından sonra sandığını hiç tam 
olarak açmamıştı, her şeyi köşedeki yüksek 
gardıroba geri koymaktansa sandığın içinde 
yaşamayı daha kolay bulmuştu. Deri şeritli 
sandığın yanında diz çökerek mektupları tekrar 
kurdelenin içine yerleştirdi ve dikkatsizce bir 
düğümle sabitledi. Onları sandığın içine itti, 
öyle derine gömdü ki bir daha kimsenin onlara 
rastlama ihtimali kalmadı.
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Sevgili Cecily'm,

Annenizin beş çocuk doğurana kadar babanıza 
Hıristiyan ismiyle hitap etmediğine inanmakta 
güçlük çekiyorum.

Samantha ertesi sabah Gabriel'in yatak odasına 
girdiğinde, onu tuvalet masasında oturmuş, 
boğazına bir ustura dayamış halde buldu.

Kalbi boğazında düğümlendi. "Yapmayın 
lordum. Bugün yataktan çıkmana izin 
vereceğim. Söz veriyorum."

Gabriel onun sesine doğru döndü, hâlâ 
usturayı sallıyordu. "Kör olmanın en önemli 
avantajlarından birini biliyor musun?" diye 
sordu neşeyle. "Tıraş olmak için artık aynaya 
ihtiyacınız yok."

Aynaya ihtiyacı olmayabilirdi, ama bu 
pansumanın üzerindeki cilalı yüzeyi 
durdurmadı.
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yansımasına sevgiyle bakmaktan masadan 
kalktı. Her zamanki gibi gömleğinin çıtçıtlarını 
bağlama zahmetine katlanmamıştı. Fildişi 
keten, yaldızlı göğsünü ve kaslı karnını 
cömertçe ortaya çıkaracak şekilde açıkta 
duruyordu.

Samantha odanın öbür ucuna doğru yürüdü ve 
küçük elini adamın büyük elinin üzerine 
kapatıp ra- zor'ı çenesine doğru kaldıramadan 
susturdu. "Boğazını kesmeden önce onu bana ver. 
Tekrar."

Tutuşunu bırakmayı reddetti. "Benim için bu 
onuru yerine getirmeye daha az istekli olacağına 
neden inanayım?"

"Eğer boğazını kesersem, baban maaşımı 
kesebilir."

"Ya da onları ikiye katlayabilir."
Gabriel isteksizce inci saplı usturayı onun 

avucuna bırakana kadar çekiştirdi.
Bandajını nazikçe sıyıran Samantha, üç 

günlük sakalının üzerine ardıç kokulu tıraş 
sabunu sürmek için uygun bir fırça kullandı. 
Onun ustaca dokunuşuyla bıçak altın rengi kirli 
sakalın arasından kolayca kayarak alttaki sert 
çeneyi ortaya çıkardı. Adamın teni pürüzsüz 
ama sertti, kendisininkinden çok farklıydı. 
Kulağının altındaki çukura ulaşmak için ona 
doğru eğilmek zorunda kaldı. Göğsü adamın 
omzuna değdi.

"Tımar işine bu ani ilgi neden?" diye sordu, 
ani nefessizliğini gizlemek için sesini hafif 
tutarak. "Bir sonraki Beau Brummell olmak için 



sso exesл MeGeixss
gizli bir hırsın mı var?"

"Beckwith az önce babamdan haber getirdi.
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Tuttuğu doktor ekibi Avrupa'dan döndü. Bu 
öğleden sonra benimle görüşmek istiyorlar."

Etkileyici yüzü tamamen hareketsizleşmişti. 
Samantha umudunu gizlemesine yardımcı 
olmak için bir havlu aldı ve yüzündeki tıraş 
sabunu kalıntılarını temizledi. "Eğer onları 
yakışıklılığınla ikna edemezsen, belki bana 
yaptığın gibi onları da misafirperverliğin ve 
kibar tavırlarınla etkileyebilirsin."

"Ver şunu bana!" Gabriel, kız ağzını ve 
burnunu hızlıca ovalarken tükürdü. "Ne 
yapmaya çalışıyorsun? Beni boğmaya mı?"

Kadın öne doğru eğildiğinde, adam omzunun 
üzerinden uzandı. Ama eli havluyu almak 

yerine, düzgün bir şekilde Samantha'nın 
göğsünün yumuşaklığını kavradı. Samantha'nın 

nefesinin ürkek bir ciyaklamayla kesildiğini 
duyan Gabriel donakaldı. Ama kalbinden 
kasıklarına doğru akan çiğ ısı dalgası onu 

ç a b u c a k  çözdü. Bunun imkânsız olduğunu 
düşünmesine rağmen, bir okul çocuğunun 

kızardığını hissedebiliyordu.
Çenesinden yukarı doğru sürünüyor.

Zamanında çok daha cömert göğüsleri 
okşamıştı ama hiçbiri eline bu kadar mükemmel 
oturmamıştı. Parmakları sanki orada 
şekillendirilmiş gibi yumuşaklığın etrafında 
kıvrıldı. O parmaklardan birini bile oynatmaya 
cesaret edemese de, göğüs ucunun korsajının 
dantelli kumaşı arasından avucuna doğru 
sertleştiğini hissetti.

"Aman Tanrım," dedi usulca. "Bu havlu değil, 
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değil mi?"
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Kadın sesli bir şekilde yutkundu, boğuk sesi 

onun kulağına çok yakındı. "Hayır, lordum. 
Korkarım öyle değil."

Beckwith apar topar kapıdan içeri girmeseydi 
bu şekilde ne kadar kalabilecekleri hakkında 
hiçbir fikri yoktu. "Hangi gömleği 
istediğinizden emin değildim, lordum," dedi, 
Gabriel'in yüksek bir gömlek yığını olduğunu 
düşündüğü şey sesini boğuyordu, "bu yüzden 
Meg'e hepsini yıkattım."

Kahyanın hızlı adımları zemini geçip 
soyunma odasına doğru yöneldiğinde, Gabriel 
ve Samantha suçüstü yakalanmış gibi 
birbirlerinden ayrıldılar.

"Çok iyi Beckwith," dedi Gabriel, ayağa 
fırlarken şıngırdayan birkaç eşyayı yere vurarak.

Hemşiresinin o anki yüz ifadesini görmek 
için hayatından on yılını verebilirdi. Sonunda 
onun soğukkanlılığını bozmayı başarmış 
mıydı? Yumuşacık yanaklarının rengi açılmış 
mıydı? Ve eğer öyleyse, bu utançtan mı 
kaynaklanıyordu? . . yoksa arzunun mu?

Kadının kendisinden uzaklaştığını, kapıya 
doğru geri gittiğini duyabiliyordu. "İzninizle 
lordum, aşağıda halletmem gereken bazı işler 
var, biliyorsunuz... o yüzden sizi soyunmanızla 
baş başa bırakayım. Yani, giyinmenizle!" Sanki 
biri kapıya çarpmış gibi hafif bir gümbürtü, 
boğuk bir "Ah!" sesi ve ardından aynı kapının 
açılıp kapanma sesi duyuldu.

O zamana kadar Beckwith
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Soyunma odası. "Ne kadar tuhaf," diye 
mırıldandı uşak.

"Ne oldu?"
"Bu çok tuhaf, lordum. Bayan Wickersham'ın 

hiç bu kadar kızardığını ya da ateşlendiğini 
görmemiştim. Sizce ateşi çıkmış olabilir mi?" 

Gabriel suratsızca, "Umarım değildir," diye 
cevap verdi. "Onunla ne kadar çok vakit 

geçirdiğimi düşünürsek, korkarım ben de aynı 
hastalığa yakalanabilirim.

hastalık."

Masum bir hata.
Hepsi bu kadardı. En azından Samantha 

fuayede volta atıp Gabriel'in gelmesini 
beklerken kendine sürekli bunu söylüyordu. 
Doktorlar yaklaşık yarım saat önce Londra'dan 
gelmişlerdi ve onunla görüşmek için 
kütüphanede bekliyorlardı. Samantha onların 
kibar baş sallayışlarından ve temkinli 
ifadelerinden vermek için geldikleri haberle 
ilgili tek bir ipucu bile elde edememişti.

Masum bir hata, diye tekrarladı kendi 
kendine, aynalı salon ağacını çiğnemeden 
hemen önce durdu. Ama Gabriel'in 
dokunuşuyla hem nefesinin hem de bedeninin 
hızlanmasında masum bir şey yoktu. Sanki 
hava aniden yaz şimşekleriyle dolmuş gibi 
aralarında yoğunlaşan gerginlikte de masum bir 
şey yoktu.

Arkasında bir ayak sesi duyunca döndü. 
Gabriel merdivenlerden iniyordu, bir eli
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Parlak maun trabzanın üzerinden sıkıca 
süzülüyordu. Eğer onun kör olduğunu 
bilmeseydi, asla tahmin edemezdi. Adımları 
kendinden emin ve başı dikti. Beckwith 
arkasında durmuş, gururla gülümsüyordu.

Samantha'nın kalbi göğsünde ters dönmüş 
gibiydi. Gabriel'in Fairchild Park'a geldiğinde 
sahip olduğu öfkeli vahşinin yerini, portredeki 
adamın daha yaşlı, daha dünyadan bıkmış bir 

ikizi almıştı. Pantolonunun ve frakının kasvetli 
siyahı, gömleğinin, kravatının ve manşetlerinin 

kar beyazı rengini mükemmel bir şekilde 
dengeliyordu. Hatta saçlarının asi tutamlarını 

bir vel- vet kuyruğuyla bağlamıştı. Sol 
yanağındaki acımasız kesik olmasa, hanımını 

selamlamak için merdivenlerden inen herhangi 
bir taşra beyefendisi olabilirdi. Garip bir 

şekilde, yara izi erkeksi güzelliğini vurguluyor, 
daha önce adamın sadece yüzeyini sıyırıp 
geçtiği yere derinlik katıyordu. Samantha 

arkasında irkilmiş bir soluk duyduğunda, onun 
dönüşümüne tanık olan tek kişinin kendisi 

olmadığını fark etti. Diğer hizmetkârlardan 
birkaçı efendilerini görebilmek umuduyla 

oyuklardan ve kapı aralıklarından dışarı 
bakıyorlardı. Hatta genç Phillip üçüncü kattaki 

galerinin üzerinde asılı duracak kadar ileri 
gitmişti. Peter ikizinin paltosunun kuyruğunu 

çekiştirdi.
korkuluktan Gabriel'in kafasına düştü. Oraya 

nasıl geldiğini tam olarak bilmeden,
Merdivenlerin dibine vardığında Samantha onu 
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bekliyordu.
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Onun varlığının o esrarengiz farkındalığıyla, 

tam üzerine atılmak üzereyken bir adım kala 
durdu ve resmi bir selam verdi. "İyi günler 
Bayan Wickersham. Umarım kıyafetim 
onayınızı almıştır."

"Tam bir beyefendi gibi görünüyorsun. 
Brum- mell'in kendisi kıskançlıktan bayılırdı." 
Elini uzatıp adamın kravatının eğri büğrü bir 
kıvrımını nazikçe düzeltti ve bu hareketin ne 
kadar karısına yakışır bir hareket olduğunu fark 
etti. Elini aceleyle indirdi. Bu onun haddi 
değildi. Ya da buna hakkı yoktu. Ondan 
uzaklaşarak, yapmacık bir resmiyetle, 
"Misafirleriniz geldi lordum. Sizi kütüphanede 
bekliyorlar."

Gabriel yarım daire çizerek döndü ve ilk kez bir 
kararsızlık yaşadığını belli etti. Beckwith onu 
dirseğinden yakaladı ve kütüphane kapısına 
doğru çevirdi.

Samantha'ya korkunç derecede yalnız 
görünüyordu, bilinmeyene doğru yürüyordu ve 
ona yol gösterecek umudundan başka hiçbir 
şeyi yoktu. Onun ardından yürümeye başladı 
ama Beckwith'in eli nazikçe ama sıkıca omzuna 
indi. "Ne kadar karanlık olursa olsun, Bayan 
Wicker- sham," diye mırıldandı Gabriel 
kütüphanede kaybolurken, "insanın yalnız 
gitmesi gereken bazı yollar vardır."

Zaman, sahanlıktaki uzun kasalı saatin pirinç 
akrep ve yelkovanıyla ölçülerek ilerliyordu. 
Yüzündeki dolunayın etrafında zarafetle 
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dolanan akrep ve yelkovan, dakikalar yerine 
sadece on yılları saymak için uygun olan 
sarsıntılara yavaşlamış gibi görünüyordu.
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Samantha ne zaman fuayeden geçmek için 

yeni bir bahane bulsa, yarım düzine hizmetçinin 
çoktan önünden geçtiğini görüyordu. Bir bardak 
süt almak için mutfağa giderken, Elsie ve 
Hannah'yı hayatları buna bağlıymış gibi 
merdivenin tırabzanlarını cilalarken, Millie'yi 
uzun bir merdivenin üzerinde durmuş, avizenin 
her bir kristal gözyaşı damlasının tozunu tüy 
silgisiyle alırken buldu. Boş bardağı mutfağa 
geri götürürken Peter ve Phillip'i elleri ve 
dizleri üzerinde mermer zemini parlatırken 
buldu. Görünüşe göre hizmetkârlar Gabriel'den 
umutlarını tıpkı onun onlardan umutlarını 
sakladığı kadar özenle saklıyorlardı. Hepsi 
boyunlarını ve kulaklarını kütüphaneye doğru 
uzatmalarına rağmen, kalın maun kapılardan 
boğuk bir mırıltı bile çıkmıyordu.

Öğleden sonra geç saatlerde antrede tek bir 
toz zerresi bile kalmamıştı. Mermer zemin pırıl 
pırıldı, tekrar tekrar cilalandığı için o kadar 
kaygandı ki, şişman, kırmızı yüzlü çamaşırcı 
Meg neredeyse kayıp boynunu kıracaktı. Kadın, 
sepeti giysilerle dolu halde antrede o kadar çok 
tur atmıştı ki Samantha onun temiz giysileri 
yıkamak için gardıroplardan çıkardığından 
şüphelenmişti.

Samantha bir sonraki sefer, görünüşte 
çalışma odasına bir kitap iade etmek için içeri 
girdiğinde, Bayan Philpot'un kendisi ortaya 
çıktı. Betsy neredeyse bir saattir kütüphanenin 
bitişiğindeki lambri kaplamayı cilalıyor, o 
kadar sert ovuyordu ki
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Çıplak meşenin bir kısmı yaldız kaplamadan 
görünmeye başlamıştı.

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye tersledi 
kahya.

Samantha yüzünü buruşturdu. Ancak Bayan 
Philpot genç hizmetçiyi aylak aylak dolaştığı 
için azarlamak yerine elindeki bezi çekip aldı 

ve ters yönde ovmaya başladı. "Her zaman 
ahşabın damarlarına doğru cilalamalısın, tersine 

değil!" Samantha elinde olmadan Bayan 
Philpot'un

Philpot'un yöntemi kulağını kütüphane 
kapısındaki anahtar deliğine çok 
yaklaştırıyordu.

Güneş batmaya başladığında Samantha ve 
diğer hizmetkârlar tüm çalışma numaralarını 
bırakmışlardı. Samantha en alt basamakta 
oturmuş, gözlükleri sarkmış ve çenesini eline 
dayamıştı; diğer hizmetkârlar ise sandalyelere 
ve merdivenlere yayılmış, çeşitli dinlenme 
hallerindeydiler. Bazıları yarı uyukluyor, 
diğerleri ise gergin bir bekleyiş içinde 
parmaklarını çıtlatarak ve arada bir fısıldaşarak 
bekliyorlardı.

Kütüphane kapısı uyarı vermeden sallanarak 
açıldığında hepsi birden irkildi. Yarım düzine 
kara cübbeli adam ortaya çıktı ve kapıyı 
arkalarından kapattı.

Samantha ayağa kalktı ve onların kasvetli 
yüzlerini taradı.

Çoğu onun hevesli bakışlarından kaçınmaya 
büyük özen gösterse de, nazik mavi gözleri ve 
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düzgünce kesilmiş yan bıyıkları olan küçük bir 
adam ona baktı
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doğrudan ona baktı ve üzüntüyle başını salladı. 
"Çok üzgünüm," diye mırıldandı.

Samantha, sanki zalim bir yumruk kalbindeki 
tüm kanı sıkmış gibi hissederek basamağa geri 
çöktü. O ana kadar kendi umutlarının ne kadar 
yüksek olduğunu fark etmemişti.

Beckwith birdenbire ortaya çıkıp doktorlara 
çıkışı gösterirken, çenesi düşmüş olan kadın, li- 
brary kapısının geçilmez maununa baktı.

Bayan Philpot tırabzanın tepesindeki 
yuvarlak topu tutuyordu, uzun parmakları 
solgundu. Canlı özgüveni buharlaşmış, yerini 
neredeyse dokunaklı bir belirsizliğe bırakmış 
gibiydi. "Şimdiye kadar acıkmış olmalı. Biz-"

"Hayır," dedi Samantha kararlılıkla, 
Beckwith'in bir erkeğin yalnız gitmesi gereken 
bazı yollar olduğuna dair öğüdünü hatırlayarak. 
"Yapamayız. O hazır olana kadar olmaz."

Gün batımı alacakaranlığa, alacakaranlık da ılık 
bir bahar gecesinin kadifemsi karanlığına 
karışırken, Samantha kendi hoşgörüsünden 
pişmanlık duymaya başladı. Gabriel doktorlara 
danışırken geçen dakikalar şimdi siyah, kösele 
gibi kanatların üzerinde uçup gidiyor gibiydi. 
Hizmetkârlar birer birer nöbetlerini bırakıp 
mutfaklara ya da bodrumdaki odalarına 
çekiliyor, artık li- brary'den gelen sağır edici 
sessizliğe dayanamıyorlardı. Her ne kadar 
hiçbiri bunu kabul etmese de
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Efendilerinin bağırarak ettiği yeminleri ve 
ardından kırılan camların sesini duydular.

Samantha en son giden oldu, ama boş gözlü 
Beckwith ona iyi geceler diledikten sonra, o 
bile yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldı. Çok 
geçmeden kendini yatak odasının halısında 
huzursuz bir yol izlerken buldu. Geceliğini 
giymiş ve saçlarını örmüştü ama Gabriel hâlâ 
kendi özel cehenneminde barikat kurmuşken, 
beyaz badanalı demirden yapılmış rahat 
karyolasına tırmanma düşüncesine 
dayanamıyordu.

Öfkeden deliye dönmüş bir halde bir ileri bir 
geri volta atıyordu. Şüphesiz Gabriel'in babası 
arayışının sonucunu biliyor olmalıydı. Adam 
neden değerli fizyoterapist ekibine eşlik 
etmemişti? Onun varlığı, vurmak için geldikleri 
öldürücü darbeyi yumuşatabilirdi.

Peki ya Gabriel'in annesi? Şüphesiz onun 
ihmalkârlığı daha da affedilemezdi. Ne tür bir 
kadın biricik oğlunu hizmetkârların ve 
yabancıların bakımına terk ederdi?

Samantha'nın bakışları, eski nişanlısının 
mektuplarını sakladığı köşedeki sandığa takıldı. 
Gabriel kalbinin gizli bir köşesinde, kaybettiği 
görme yetisiyle birlikte kaybettiği aşkının da 
ona geri verilebileceğine inanmış mıydı? Bu 
hayalin de ölümünün yasını mı tutuyordu?

Aşağıdaki sahanlıktaki saat çalmaya başladı. 
Samantha kapıya yaslandı ve on ikiye ulaşana 
kadar kederli nargileleri teker teker saydı.

Ya Beckwith yan ı ld ıysa? Ya Beckwith
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Tutacak bir el olmadan geçilemeyecek kadar 
karanlık ve tehlikeli yollar var mıydı? Bu 
sadece bir yabancının eli olsa bile.

Samantha elleri titreyerek kalaylı şamdanını 
aldı ve odadan dışarı çıktı. Merdivenleri 
yarılamıştı ki gözlüklerini giymeyi unuttuğunu 
fark etti. Antreden geçerken mumu duvarda 
titrek gölgeler oluşturuyordu. Sessizlik 
karanlıktan daha da bunaltıcıydı. Bu, 
dinlenmekte olan bir evin rahat sessizliği 
değildi. Bu, gergin bir beklenti içinde nefesini 
tutan bir evin boğucu sessizliğiydi. Sesin 
yokluğundan çok korkunun varlığıydı.

Kütüphanenin kapısı hâlâ kapalıydı. 
Samantha elini kapı koluna götürdü, yarı yarıya 
kilitli olmasını bekliyordu. Ama kapı onun 
dokunuşuyla kolayca açıldı.

Zihni yarı biçimlendirilmiş izlenimlerden 
oluşan baş döndürücü bir dizinin saldırısına 
uğradı: ocakta sönmekte olan ateşin umarsız 
çıtırtıları; masanın köşesinde duran neredeyse 
boş viski şişesinin yanındaki boş bardak; sanki 
biri öfkeyle onları yere düşürmüş gibi yere 
saçılmış pa- persler.

Ama Gabriel'in masanın arkasındaki 
sandalyeye yayılmış, elinde bir tabanca 
olduğunu görünce tüm bu izlenimler yok oldu.
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Sevgili Cecily'm,

Adımı dudaklarından almak için on yılımı 
harcayacağımı sanmıyorum. Ay ışığında 
seninle on dakika baş başa kalmak yeterli 
olacaktır. 

"Eskiden tüm arkadaşlarıma gözlerim kapalı 
tabanca doldurabildiğimi söyleyerek 
övünürdüm. Sanırım haklıymışım," dedi 
Gabriel deri bir keseyi silahın namlusuna 
doğru eğerken. Dirseğinin dibindeki viski 
şişesinde üç parmaktan daha az içki kalmış 
olmasına rağmen, elleri o kadar sağlamdı ki 
bir barut zerresi bile dökmedi.

Adam yükü azaltmak için ince bir demir 
çubuk kullanırken, Samantha kendini bu ellere -
zarafetlerine, becerilerine, hareket 
ekonomilerine- kapılmış buldu. Ellerin bir 
kadının teninde hareket ettiğini hayal ettikçe 
içinde çaresiz bir farkındalık ürpertisi 
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dalgalandı. Onun teninde.
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Baştan çıkarıcı büyüsünden sıyrılarak masanın 

tam önünde durmak için hareket etti. "Bunu 
söylemekten çekiniyorum lordum, ama kör bir 
adamın elinde dolu bir tabancanın biraz 
tehlikeli olabileceğini düşünmüyor musunuz?"

"Mesele de bu, değil mi?" Sandalyede 
arkasına yaslandı, başparmağı dolu ve 
ateşlenmiş tabancanın ikiz mermileriyle 
oynuyordu.

Gevşek duruşuna ve lakayt ses tonuna 
rağmen Samantha onun tüm kaslarındaki 
gerginliği hissedebiliyordu. Artık mükemmel 
bir centilmen gibi görünmüyordu. Ceketi 
yakındaki bir büstün üzerine özenle örtülmüştü, 
kravatı ise boğazının geniş sütunundan 
sarkıyordu. Koyu altın sarısı saç telleri 
kuyruğundan kurtulmuştu. Görmeyen gözlerini 
ateşli bir parıltı aydınlatıyordu.

"Anladığım kadarıyla aldığınız haberler 
hoşunuza gitmemiş?" diye cüretkâr bir şekilde 
en yakın sandalyeye çöktü.

Onun hareketini takip etmek için başını 
çevirdi, tabancanın namlusunu dikkatle ondan 
uzak tuttu. "Pek de umduğum gibi olmadı 
diyelim."

Ses tonunu dikkatli bir şekilde tutmaya 
gayret etti. "Kötü bir haber aldığınızda, 

kendinizi değil de haberciyi vurmak adetten 
değil midir?" "Elimde sadece bir tabanca 

mermisi vardı. Yapamadım.
hangi doktoru vuracağıma karar 

verdim." "Size hiç umut 
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vermediler mi?"
Başını iki yana salladı. "Bir kırıntı bile yok. 

Oh, içlerinden biri -sanırım Dr. Gilby-
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Benim aldığım gibi bir darbeden sonra gözlerin 
arkasında kan birikmesiyle ilgili bazı 
saçmalıklar. Görünüşe göre Almanya'da kan 
çekildikten sonra görmenin geri geldiği bir vaka 
varmış. Ama arkadaşları onu aptal olduğu için 
azarladıktan sonra, o bile altı aydan sonra 
kendiliğinden iyileşme kaydedilmediğini itiraf 
etmek zorunda kaldı."

Samantha bu Gilby'nin kendisine üzüntülü 
taziyelerini ileten iyi gözlü doktor olduğundan 
şüpheleniyordu. "Çok üzgünüm," dedi usulca.

"Merhametinize ihtiyacım yok, Bayan 
Wickersham." Adamın sert ses tonu karşısında 

kadın sertleşti. "Haklısınız, elbette. Sanırım siz 
de yeterince

kendin."
Gabriel'in ağzının kenarı bir an için 

gülümsemek istermiş gibi seğirdi. Tabancayı 
yavaşça masadaki deri kurutma kâğıdının 
üzerine koydu. Samantha tabancaya özlemle 
bakmasına rağmen onu almaya cesaret 
edemedi. Yarı sarhoş ve görme yetisinden 
yoksun olsa bile, adamın yeniden esneyen elleri 
muhtemelen onunkilerden iki kat daha çevikti.

El yordamıyla viski şişesini buldu, kalanını 
bardağa boşalttı, sonra alaycı bir tavırla kadeh 
kaldırdı. "Adalet duygusu ancak mizah 
duygusuyla aşılabilen vefasız bir kadın olan 
Kader'e."

"Adalet mi?" Samantha şaşkınlık içinde 
yankılandı. "Eminim ki, sen de-
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görme yeteneğini kaybetmene hizmet etti. Ne 
için? Kahraman olduğunu kanıtlamak için mi?"

Gabriel kadehi masaya çarptı ve ağzından 
viski döküldü. "Ben kahraman falan değilim!"

"Elbette öylesin!" Samantha'nın, The Times 
ve Gazette'de büyük bir zevkle 
anlatılanlardan, onun yaralanmasına yol açan 
olaylarla ilgili bildiklerini ezbere anlatması 
çok az çaba gerektirdi. "Redoubtable'ın 
mizanseninde keskin nişancıyı ilk fark eden 
sendin. Nelson'ı nişan aldığını görünce bir uyarı 
çığlığı attın, sonra da güverteden geçerek 
kendi hayatını tehlikeye atarak ad- mirale 
doğru ilerlemeye başladın."

"Ama başaramadım, değil mi?" Gabriel 
kadehi ağzına götürdü ve viskiyi tek bir 
yudumda bitirdi. "Ve o da başaramadı."

"Çünkü ona ulaşamadan uçan bir şarapnel 
parçası tarafından yere serildiniz."

Gabriel uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra 
usulca sordu: "O güvertede yatarken, kendi 

kanımın kokusuyla boğulurken gördüğüm son 
şeyi biliyor musun? O topun amiralin omzunu 

parçaladığını gördüm. Acı içinde güverteye 
yığılırken yüzündeki şaşkınlığı gördüm. Sonra 
her şey önce kırmızıya, sonra siyaha büründü." 
"Sanki onu öldüren tetiği sen çekmişsin gibi." 

Samantha sandalyede öne doğru eğildi, sesi 
alçak ve tutkuluydu. "Ve savaşı sen kazandın. 

Nelson'ın cesareti ve senin gibi adamların 
fedakârlıkları sayesinde Fransızlar
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yenildiler. Hala topraklarımız üzerinde hak iddia 
etmeye çalışabilirler ama siz onlara denizin 
efendisinin kim olacağını öğrettiniz."

"O zaman sanırım böyle bir fedakârlık 
yapmama izin verdiği için Tanrı'ya 
şükretmeliyim. Nelson'ın ne kadar şanslı 
olduğunu bir düşünün. Kralın ve ülkenin iyiliği 
için zaten bir kolunu ve bir gözünü vermişti 
ama yine de hayatını feda etme ayrıcalığının 
tadını çıkarabildi." Gabriel çocuksu bir kahkaha 
atarak başını geriye attı, portredeki adama o 
kadar benziyordu ki Samantha'nın kalbi 
yerinden fırlayacak gibi oldu. "Beni bir kez 
daha şaşırttınız Bayan Wickersham! O taş gibi 
göğsünüzün altında bir romantiğin kalbinin 
attığını kim düşünebilirdi ki?"

Dudaklarını ısırdı, parmakları göğsünün 
yumuşaklığı etrafında kıvrıldığında onun göğsünü 
hiç de taş gibi bulmadığını hatırlatmak istedi. 
"Beni duygusallıkla suçlamaya cüret mi ediyorsun? 
Tuvalet masamın çekmecesinde eski aşk 
mektuplarını biriktiren ben değildim, değil mi?"

"Touché," diye mırıldandı, neşesi azalmıştı. 
Eli tekrar tabancanın üzerine kapandı ve bir 
aşığın okşamasıyla zarif hatlarını keşfetti. 
Tekrar konuştuğunda sesi alçak ve alaydan 
yoksundu. "Benden ne yapmamı istiyorsun? 
Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki kör bir 
adamın toplumumuzda yeri yoktur, tabii bir 
sokak köşesinde dilenmek ya da bir akıl 
hastanesine kapatılmak dışında. Ailem ve beni 
sevecek kadar şanslı olmayan herkes için asla 
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bir yük ve acıma nesnesi olmaktan öteye 
gidemeyeceğim."
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Samantha sandalyede arkasına yaslandı, garip 

bir sakinlik çökmüştü üzerine. "O zaman neden 
kendini vurup bu işi bitirmiyorsun? İşin 
bittiğinde, Bayan Philpot'a ortalığı temizlemesi 
için zili çalacağım."

Gabriel'in hem çenesi hem de tabancayı 
tutuşu sıkılaştı.

"Devam et. Bitir şunu," diye ısrar etti, sesi 
hem güç hem de tutku kazanmıştı. "Ama sana 
söz verebilirim ki, sana acıyan tek kişi 
kendinsin. Bazı erkekler bu savaştan hâlâ eve 
dönmedi. Ve bazıları asla dönemeyecek. 
Diğerleri iki kolunu ve bacağını kaybetti. 
Üniformaları ve gururları paramparça olmuş bir 
halde sokaklarda dileniyorlar. Onlarla alay 
ediliyor, üzerlerine basılıyor ve geriye kalan tek 
umutları, ruhunda bir parça Hıristiyan 
merhameti olan bir yabancının teneke 
bardaklarına yarım peni atması. Bu arada sen 
burada lüksün kucağında somurtarak 
oturuyorsun, sana hâlâ aya asılmışsın gibi 
bakan hizmetçiler tarafından her türlü isteğin 
karşılanıyor." Samantha ayağa kalktı, 
gözlerinde parlayan yaşları göremediğine 
şükrediyordu. "Haklıydınız lordum. Kahraman 
olan o adamlar, siz değilsiniz. Sen bir korkaktan 
başka bir şey değilsin; ölmekten korkan ama 
yaşamaya devam etmekten daha da çok korkan 
sefil bir korkak!"

Yarı yarıya onun tabancayı alıp kendisini 
vurmasını bekliyordu. Onun ayağa kalkıp 
masanın etrafında dönmeye başlamasını 
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beklemiyordu. Adımları da elleri kadar sağlam 
olmasına rağmen, içki yürüyüşüne fazladan bir 
çalım katmıştı. Kadın
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Fairchild Park'taki ilk gününde karşılaştığı 
yırtıcının yok edildiğini sanıyordu ama şimdi 
onun sadece Gabriel'in ağır ağır kapanan 
gözlerinin ardında uyukladığını, avının 
kokusunu tekrar yakalayana kadar zamanını 
beklediğini fark etti.

Ona doğru uzanırken burun delikleri 
alevlendi. Ondan kolayca kaçabilecekken, 
yüzündeki bir şey onu durdurdu. 
Omuzlarından yakaladı ve sertçe kavrayarak 
kendine doğru çekti.

"Bana karşı tamamen dürüst olmadınız, değil 
mi sevgili Bayan Wickersham?" Adam devam 
etmeden önce kadının kalbi neredeyse 
duracaktı. "Bu mesleği, dostlarınıza duyduğunuz 
aşırı merhametten dolayı seçmediniz. Savaşta 
birini kaybettiniz, değil mi? Kimdi o? Babanı mı? 
Kardeşini mi?" Başını eğdiğinde, nefesinin 
viski aromalı sıcaklığı yüzüne yayıldı ve 
kendisini onun kadar sarhoş ve pervasız 
hissetmesine neden oldu. "Sevgilin mi?" 
Güzelce yontulmuş dudaklarından çıkan bu 
kelime hem alay hem de sevgi içeriyordu.

"Diyelim ki günahlarının kefaretini ödeyen 
tek kişi sen değilsin."

Kahkahası ikisiyle de alay ediyordu. "Senin 
gibi bir erdem timsali günahtan ne anlar ki?"

"Sandığından da fazla," diye fısıldadı yüzünü 
başka yöne çevirerek.

Burnu yanağının yumuşaklığını sıyırdı, al-
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Yine de bunun kazara mı yoksa tasarlayarak mı 
olduğunu söyleyemedi. Kendisini koruyacak 
gözlükleri olmadan, acı verici bir şekilde 
savunmasız hissediyordu.

"Yaşamaya devam etmem için beni 
kışkırtmaya çalışıyorsun ama yaşamam için 
bana tek bir neden bile sunmuyorsun." Sesi 
kadar sert tutuşuyla onu bir kez daha sarstı. 
"Bunu yapabilir misiniz, Bayan Wicker- sham? 
Bana yaşamam için bir sebep verebilir 
misiniz?"

Samantha bunu yapıp yapamayacağını 
bilmiyordu. Ama cevap vermek için başını 
çevirdiğinde ağızları çarpıştı. Sonra onu 
öpüyor, ağzını onunkinin üzerinde gezdiriyor, 
dilinin ballı sıcaklığını dudaklarının üzerinde 
gezdiriyordu, ta ki yarı inilti yarı nefes gibi 
küçük, kırık bir sesle ayrılana kadar. Onun 
teslimiyetini kabul etmeye fazlasıyla hevesli 
olan adam, viski, arzu ve tehlike kokan 
dudaklarıyla onu kendine doğru çekti.

Gözlerini kapadı ve ikisini eşit seviyeye 
getirdi. Karanlığın baştan çıkarıcı kucağında, 
onu tutacak sadece onun kolları, onu ısıtacak 
sadece onun ağzının sıcaklığı, duyularını dans 
ettirecek sadece onun iniltisinin boğuk müziği 
vardı. Dili ağzının yumuşaklığını kabaca 
yağmalarken, Samantha'nın nabzı kulaklarında 
öfkeyle atıyor, kalbinin her atışını, her anı, her 
pişmanlığı işaret ediyordu. Adamın kolları 
Samantha'nın omuzlarından sırtına doğru 
kayarak, göğüsleri göğsünün inatçı duvarına 
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çarpana kadar onu kendine doğru çekti. Bir 
kolunu adamın boynuna doladı ve adamın 
ağzının çaresiz talebine karşılık vermeye 
çabaladı.
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Kendini bile kurtaramazken onu nasıl 

kurtarabilirdi?
Onunla birlikte karanlığa doğru indiğini 

hissediyordu, hem iradesini hem de ruhunu 
teslim etmeye çok istekliydi. Ölüme meydan 
okuduğunu iddia edebilirdi ama aralarında 
hayat dalgalanıyordu. Dillerinin kadim 
çiftleşme dansındaki hayat. Rahminin 
dayanılmaz çekişindeki ve kalçalarının 
arasındaki lezzetli sızıdaki hayat. Geceliğinin 
yıpranmış pamuğunun arasından karnının 
yumuşaklığına çarpan yaşam.

"Yüce Tanrım!" diye küfrederek kendini 
onun kollarından kurtardı.

Onun desteğinden yoksun kalan Samantha 
düşmemek için ellerini arkasındaki masaya 
dayamak zorunda kaldı. Gözleri açıldığında, 
onları eliyle koruma dürtüsüyle savaştı. 
Gabriel'in öpücüğünün lezzetli gölgelerinde 
kaybolduktan sonra, azalan şömine ışığı bile 
çok sert görünüyordu.

Nefesini tutmaya çalışırken, Gabriel'in 
masanın etrafında el yordamıyla ilerleyişini 
izlemek için döndü. Elleri artık sabit değildi. 
Bir mürekkep şişesini devirip pirinç saplı 
mektup açacağını yere düşürdükten sonra 
tabancanın üzerine kapandı. Gabriel silahı 
kaldırırken, yüz ifadesi o güne kadar hiç 
görmediği kadar kararlıydı, Samantha'nın 
boğazına boğuk bir çığlık düğümlendi.

Ama o sadece masanın üzerinden ona doğru 
uzandı. Elini beceriksizce tutarak, tabancaya 
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bastı.
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içine soktu. "Git," diye emretti dişlerini sıkarak, 
parmaklarını silahın etrafında sıkıca 
kavuşturdu. Kadın tereddüt edince, adam onu 
kapıya doğru itti ve sesi bağırmaya kadar 
yükseldi. "Şimdi git! Bırak beni!"

Omzunun üzerinden son bir kez şaşkınca 
bakan Samantha, tabancayı geceliğinin eteğine 
sıkıştırdı ve kaçtı.



DChлptex sc  d

Sevgili Cecily'm,

Hangi erdemimin sizi daha çok etkilediğine 
henüz karar vermediniz mi - utangaçlığım 
mı yoksa alçakgönüllülüğüm mü? 

Samantha boğuk bir patlama sesi duyunca 
yatağında doğruldu ve bunun uzaktan gelen bir 
tabanca sesi olmasından korktu.

"Bayan Wickersham? Uyandınız mı?"
Beckwith kapıyı çalmaya devam edince, 

çarpan kalbini sakinleştirmek için bir elini 
göğsüne götürdü. Köşedeki sandığa bakarken, 
Gabriel'in tabancasının şimdi sandığın içinde, 
mektup destesinin yanında gömülü olduğunu 
hatırladı.

Battaniyeleri geriye atıp yataktan kalktı ve 
gözlüklerini kan çanağına dönmüş gözlerinin 
üzerinden kaydırdı. Gabriel onu gönderdikten 
sonra
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Gecenin geri kalanını sefil bir düğümün içinde 
büzüşerek geçirmiş, onu o halde bırakarak 
aptallık ettiğine ikna olmuştu. Sonunda şafak 
sökmek üzereyken, yorgunluğun kurbanı olarak 
rüyasız bir uykuya dalmıştı.

Sabahlığını giyerek kapıyı bir aralık açtı.
Beckwith de huzursuz bir gece geçirmiş gibi 

görünse de kan çanağına dönmüş gözleri 
neşeyle parlıyordu. "Rahatsız ettiğim için beni 
bağışlayın hanımefendi, ama üstat sizi 
kütüphanede görmek istiyor. Uygun olduğunuz 
bir zamanda elbette."

Samantha şüpheci bir kaşını kaldırdı. Onun 
rahatlığı kesinlikle Gabriel'in daha önce hiç dert 
ettiği bir şey değildi. "Pekâlâ Beckwith. Ona 
birazdan aşağıda olacağımı söyle."

Her zamankinden daha büyük bir özenle 
yıkandı ve giyindi; gri, siyah ya da kahverengi 
olmayan bir şeyler bulmak için sınırlı 
gardırobunu karıştırdı. Sonunda kasvetli mavi 
kadifeden kesilmiş yüksek belli bir sabahlığa 
razı olmak zorunda kaldı. Saç örgüsünün sıkı 
sarmalından özenle uyumlu bir kurdele geçirdi. 
Kendini tuvalet masasının aynasına bakmak 
için eğilirken yakalayıp, gevşek bir saç tutamını 
parmağına dolayana kadar ne kadar gülünç 
duruma düştüğünü fark etmedi. Ne de olsa 
Gabriel onun çabalarını takdir edecek değildi.

Yansımasına bakarak başını salladı ve 
aceleyle kapıya yöneldi. Sadece giyinme 
odasına geri dönmek için
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Beş saniye sonra her iki kulağının arkasına ve 
boğazının çukuruna biraz limon ver- bena 
sürmek için masaya.

Samantha kütüphane kapısının önünde 
durakladı, midesinde tuhaf bir kıpırtı vardı. Bu 
yabancı duygunun utangaçlık olduğunu 
anlaması bir dakikasını aldı. Kendi kendine 
saçmaladığını söyledi. Gabriel'le sarhoşken 
öpüşmüşlerdi, o kadar. Sanki onun ağzına her 
baktığında, dudaklarının kendi dudaklarının 
üzerinde nasıl hissettirdiğini, dudaklarının onun 
dudaklarını nasıl emredici bir şekilde 
şekillendirdiğini, dilinin dumanlı sıcaklığını 
hatırlayacakmış gibi... 

Sahanlıktaki saatin on sesini çalmaya 
başlaması onu hayal aleminden uyandırdı. Eteğini 
düzelten Samantha kapıya sertçe vurdu.

"Girin."
Kaba emre itaat ederek kapıyı açtı ve Gabriel'i 

tıpkı bir gece önce olduğu gibi masanın 
arkasında otururken buldu. Ama bu sefer ne boş 
bir bardak, ne bir şişe viski, ne de bir mektup 
açacağından daha ölümcül bir silah vardı.

"Günaydın lordum," dedi odaya girerken. 
"Hâlâ yaşayanlar arasında olduğunuzu 
görmekten memnuniyet duyuyorum."

Gabriel elinin tersiyle alnını ovuşturdu. 
"Keşke öyle olmasaydım. O zaman en azından 

başımdaki bu cehennemî gürültü kesilirdi." 
Daha yakından incelendiğinde, geceki 
olaylardan yara almadan kurtulmadığı 

anlaşılıyordu. Al-
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Yeni giysiler giymiş olmasına rağmen, koyu 
altın rengi kirli sakalları çenesini gölgeliyordu. 
Yara izinin etrafındaki deri sıkışmış ve beyaz 
görünüyordu ve gözlerinin altındaki gölgeler 
her zamankinden daha derindi.

Dün geceki özlü zarafeti kaybolmuş, yerini, 
resmiyetten çok, başını her hareket ettirdiğinde 
duyduğu bariz rahatsızlığa borçlu olduğu 
anlaşılan sert bir duruş almıştı.

"Lütfen oturun." Kadın otururken, "Sizi böyle 
aniden çağırdığım için özür dilerim. 
Toplanmanızı bölmüş olmam gerektiğinin 
farkındayım."

Şaşkınlıkla ağzını açtı, ama bir şey 
söyleyemeden, uzun parmakları mektup 
açacağının pirinç sapıyla oynayarak devam etti. 
"Gittiğin için seni suçlayamam elbette. Dün 
geceki davranışım kınanacak bir şeydi. Bunun 
için içkiyi suçlamak isterdim ama korkarım ki 
öfkemin ve kötü muhakeme yeteneğimin eşit 
derecede sorumluluğu olmalı. Nasıl görünmüş 
olursa olsun, sizi temin ederim ki evimdeki 
kadın hizmetçilere zorla ilgi göstermek gibi bir 
alışkanlığım yok."

Samantha kalbinin yakınında tuhaf bir sızı 
hissetti. Neredeyse onun için sadece bir 
hizmetkâr olduğunu düşünmesine izin 
verecekti. "Bu konuda tamamen emin misiniz 
lordum? Bayan Philpot'un arka merdivenlerde 
genç bir oda hizmetçisiyle ilgili bir olaydan söz 
ettiğini duyduğumu sanıyorum..."
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Gabriel başını ona doğru çevirdi ve bunu 

yaparken yüzünü buruşturdu. "Bu olay 
olduğunda daha on dört yaşındaydım! Ve 
hatırladığım kadarıyla beni köşeye sıkıştıran 
Musette'ti..." Gabriel sözlerini yarıda kesti, 
kızın onu kasten kışkırttığını fark edince gözleri 
kısıldı.

"Vicdanınızı rahatlatabilirsiniz lordum," diye 
güvence verdi ona, gözlüklerini düzelterek. 
"Ben karşılaştığı her erkeğin onu baştan 
çıkarmaya çalıştığına inanan, aşk acısı çeken 
bir kız kurusu değilim. Ne de çalıntı bir 
öpücükle kendinden geçen bir sosyete kızıyım."

Gabriel'in ifadesi keskinleşmesine rağmen, 
dilini tuttu.

"Bana kalırsa," dedi hissetmekten uzak 
olduğu bir rahatlıkla, "ikimiz de senin küçük 
patavatsızlığın hiç olmamış gibi davranabiliriz. 
Şimdi izin verirseniz," dedi sandalyeden 
kalkarak. "Beni göndermek için başka bir neden 
bulmadıysanız, birkaç tane-"

"Kalmanı istiyorum," diye ağzından 
kaçırdı. "Pardon?"
"Kalmanı istiyorum," diye tekrarladı. 

"Eskiden mürebbiye olduğunu iddia ediyorsun. 
Bana öğretmenlik yapmanı istiyorum."

"Size neyi öğreteyim lordum? Her ne kadar 
görgü kurallarınız belli bir ciladan yoksun olsa 
da, söyleyebileceğim kadarıyla harfler ve 
sayılar konusunda oldukça yetkinsiniz."

"Bana yaşamaya nasıl devam edeceğimi 
öğretmeni istiyorum.
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böyle." İki elini de avuç içleri yukarı bakacak 
şekilde kaldırdı ve hafifçe titrediklerini gösterdi. 
"Bana nasıl kör olunacağını öğretmeni 
istiyorum."

Samantha tekrar sandalyeye oturdu. Gabriel 
Fairchild yalvaracak bir adam değildi. Yine de 
az önce ona hem gururunu hem de ruhunu 
açmıştı. Uzun bir süre hiç konuşamadı.

Tereddütünü şüphecilik sanarak, 
"Öğrencilerin en makbulü olacağıma söz 
veremem ama en beceriklisi olmak için 
çabalayacağım," dedi. Elleri yumruk şeklinde 
kıvrıldı. "Son zamanlardaki durumum göz 
önüne alındığında, sizden bunu istemeye 
hakkım olmadığının farkındayım, ama-"

"Yapacağım," dedi usulca. 
"Yapacak mısın?"
"Yapacağım. Ama sizi uyarmalıyım ki çok 

sert bir görev yöneticisi olabilirim. Eğer 
işbirliği yapmazsan, sağlam bir azar 
işitebilirsin."

Dudaklarında bir gülümseme hayaleti belirdi. 
"Ne, sopa yok mu?"

"Sadece terbiyesizlik edersen." Tekrar ayağa 
kalktı. "Şimdi izin verirseniz, planlamam 
gereken bazı dersler var."

Gabriel tekrar konuştuğunda neredeyse 
kapıya varmıştı, sesi sertti. "Dün gece hakkında 

mı?"
Döndü, gözlerindeki umut kıvılcımını 

göremediği için neredeyse minnettardı. "Evet?"
Adamın harap olmuş çehresinde o güne kadar 



sssYsnxs UntiS Dлwn
hiç görmediği kadar alaycı bir ifade vardı. 
"Sana söz veriyorum, böyle üzücü bir 
muhakeme hatası bir daha asla olmayacak."
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Samantha hain midesi- nin ayakkabılarına 

doğru daldığını hissetmesine rağmen, sesine 
neşeli bir gülümseme yerleştirmek için 
mücadele etti. "Çok iyi lordum. Eminim Bayan 
Philpot ve tüm hizmetçiler bu gece yataklarında 
daha rahat uyuyacaklardır."

O öğleden sonra Gabriel'i özetleme sırası 
Samantha'daydı. İlk ders için bilinçli olarak 
güneşli misafir odasını seçmişti, buranın geniş 
ve açık alanlarının planlarına en iyi şekilde 
uyacağına inanıyordu. Işıl ışıl parlayan 
Beckwith, Gabriel'i odaya soktu, sonra da 
kapıya doğru geri geri giderek selam verdi. 
Kapıları kapatırken Samantha neredeyse 
kâhyanın ona göz kırptığına yemin edecekti 
ama eğer sıkıştırılırsa, sadece gözünde bir is 
lekesi olduğuna yemin edeceğini biliyordu.

"İyi günler lordum. Derslerimize bununla 
başlayabileceğimizi düşündüm." Samantha bir 
adım öne çıkarak elindeki nesneyi Gabriel'in 
eline tutuşturdu.

"Nedir bu?" Sanki kadın ona bir bahçe yılanı 
uzatacakmış gibi nesneyi iki parmağının 
arasında nazikçe tuttu.

"Bu senin eski bastonlarından biri. Ve çok zarif 
bir tane olduğunu söylemeliyim."

Gabriel'in zarif parmakları bastonun fildişi 
sapına oyulmuş yakışıklı aslan başını 
keşfederken, adamın kuşkulu kaşları daha da 
çatıldı. "Yürüdüğüm yeri göremedikten sonra 
baston ne işe yarar ki?"
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"Demek istediğim de tam olarak bu. Bana 

öyle geliyor ki, eğer evin içinde vals yapan bir 
ayı gibi dolaşmayı bırakmayı umuyorsanız, 
önünüzde ne olduğunu çarpmadan önce 
bilmeniz gerekir."

İfadesi daha düşünceli bir hal alan Gabriel 
bastonu kaldırdı ve geniş bir kavis çizerek 
savurdu. Sopa kulağının yanından ıslık çalarak 
geçerken Samantha eğildi. "Öyle değil! Bu bir 
kılıç dövüşü değil!"

"Eğer öyle olsaydı, sportif bir şansım 
olabilirdi." "Sadece rakibin de kör olsaydı." 
İç çek-

Samantha bıkkınlıkla onun arkasına geçti. 
Etrafına uzanarak, her ikisi de bastonun oymalı 
başını sıkıca kavrayana kadar parmaklarını 
onunkilerin üzerine kapattı. Bastonun ucunu 
zemin seviyesine indirdi, sonra kolunu hafif bir 
kavis çizecek şekilde yönlendirmeye başladı. 
"İşte böyle. Sadece yavaşça salla. İleri geri. 
İleri geri."

Onun hipnotik, şarkı söyleyen ses tonuyla 
uyuşan bedenleri, sanki ilkel bir dansın 
ritmindeymiş gibi aynı anda sallanıyordu. 
Samantha saçma bir düşünceye kapılıp yanağını 
adamın gömleğinin arkasına bastırdı. Adam çok 
sıcak ve lezzetli bir erkek gibi kokuyordu, tıpkı 
tembel bir yaz öğleden sonrasında güneşin 
ısıttığı çamlar gibi.

"Um . . . Bayan Wickersham?"
"Hmmmm?" diye cevap verdi, hala hayal 

aleminde kaybolmuştu.
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Gabriel'in sesi zorlukla bastırılmış bir 

eğlenceyle titriyordu. "Eğer bu bir bastonsa, 
yürümemiz gerekmez mi?"

"Oh! Tabii ki yapmalıyız!" Sarsılarak 
uzaklaşmak
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Ondan uzaklaşırken bir tutam saçını 
yanağından uzaklaştırdı. "Yani, tabii ki 
yapmalısın. Şuraya, köşeye doğru gelirsen, 
yeteneklerini geliştirebileceğin bir dizi yol ve 
engel tasarladım."

Hiç düşünmeden onu ön kolundan yakaladı. 
Gabriel kaskatı kesildi, her kası dirençle 
doluydu. Kadın çekiştirdi ama botları kımıldama 
belirtisi göstermedi. Samantha ilk kez onu bir 
yere götürmeye çalıştığını fark etti. Beckwith 
ona evin içinde eşlik ettiğinde bile uşak ona 
dokunmaya cesaret edememişti, yeter ki istediği 
yöne doğru kısaca işaret etsin.

Onun elini sıkmasını, bir tür çaresiz çocuk 
gibi yönlendirilmeye tahammül edemeyeceğini 
haykırmasını bekledi. Ama bir süre sonra, onun 
sıkı ama nazik tutuşunun altındaki gerginliğin 
erimeye başladığını hissetti. İsteksizliği hâlâ 
hissedilir olsa da, kadın hareket ettiğinde o da 
onunla birlikte hareket ediyordu.

Peter ve Phillip'in yardımıyla, bir çift Grek 
kanepesi, üç sandalye ve iki sediri, dağınık 
bir salona çok yakın bir şekilde 
gruplandırmıştı. Bu grubun içine 
serpiştirilmiş iki ya da üç sehpa ve üzerinde 
bilgelik tanrıçası Athena ile av tanrıçası 
Diana'nın mermerden suretlerinin bulunduğu 
ikiz Dor kaideleri vardı. Samantha masaların 
üzerine birkaç porselen incir ve diğer 
kırılabilir eşyaları bile yerleştirmişti.
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Gabriel'in büyük engellerin yanı sıra küçük 
engelleri de aşmayı öğrenmesi gerektiğine 
inanıyordu.

Onu tasarımının ağzına yerleştirdi. "Bu 
gerçekten oldukça basit. Tek yapman gereken 
bastonu kullanarak salonun diğer tarafına 
geçmek."

Kaşlarını çatarak önüne baktı. "Eğer 
başaramazsam, beni onunla sopalayacak 
mısın?"

"Sadece kafanızın içinde medeni bir dil 
tutmazsanız."

Samantha kendini ondan uzaklaşmaya 
zorlasa da, ellerinin onun omuzlarında çaresiz 
küçük çırpınma hareketleri yapmasına engel 
olamadı.

Gabriel bastonu süpürmek yerine daha çok 
dürtme hareketiyle ileri doğru itti. Baston ilk 
kaideden sıyrılırken, üzerindeki sırıtan büst 
sallanmaya başladı. Samantha ileri atıldı ve 
Diana yere düşmeden onu yakaladı.

Büstün ağırlığı altında sendeleyerek, "Bu iyi 
bir ilk çabaydı! Ama biraz daha incelikli 
deneyebilirsin. Bunu Vauxhall'daki ağaçlı 
labirentlerden biri gibi düşünmeye çalış," 
diyerek Londra'daki efsanevi eğlence 
bahçelerine atıfta bulundu. "Onlardan birini 
bıçaklayarak geçmezsin, değil mi?"

"Genellikle bir beyefendi labirentte başarılı 
olduğunda, labirentin merkezinde onu bekleyen 
bir tür ödül vardır."
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Samantha güldü. "Theseus kendisini 

bekleyen sadece Minotaur'u buldu."
"Ah, ama genç savaşçının canavarı yenerken 

gösterdiği cesaret Prenses Ari-adne'nin kalbini 
kazandı."

"Zeki kız ona büyülü bir kılıç ve çıkışa kadar 
takip edebileceği bir iplik yumağı vermemiş 
olsaydı asla bu kadar cesur olmaya cesaret 
edemezdi," diye hatırlattı ona. "Sen Theseus'un 
yerinde olsaydın, ne tür bir ödül isterdin?"

Bir öpücük.
Bu cevap Gabriel'in dudaklarında 

beklenmedik bir şekilde yükseldi ve sinirlerini 
daha da gerdi. O sabah verdiği asil sözden 
pişmanlık duymaya başlamıştı. Keşke 
hemşiresinin boğuk fahişe kahkahası, ilkel 
tavrıyla bu kadar çelişkili olmasaydı... 

Belki de görememesi daha iyiydi. Eğer onun 
dudaklarını görebilseydi, sürekli olarak 
dudaklarının altında ne kadar tatlı bir tada sahip 
olduklarını düşünecekti.

Ne renk olduklarını merak ederek sabahının 
büyük bir kısmını harcamıştı bile. Yarısı şekerli 
kuma gömülmüş narin bir deniz kabuğunun içi 
gibi yumuşak bir pembe miydi? Rüzgârlı bir 
bozkırda yabani olarak yetişen bir çiçeğin 
esmer gülü müydüler? Yoksa dilinizi ve 
duyularınızı zevkle şakıtan egzotik bir ada 
meyvesinin yemyeşil mercanı mıydılar? 
Öpüşmenin zevkleri için mükemmel bir şekilde 
biçimlendirilmiş, lezzetli bir şekilde dolgun 
olduklarını zaten biliyorken renkleri ne fark 
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ederdi ki?
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"Ödülünün ne olacağını biliyorum!" dedi, 

adam cevap vermeyince. "Eğer yeterince 
gayretle çalışırsan, yakında o kadar becerikli 
olacaksın ki artık bana ihtiyacın kalmayacak."

Gabriel onun şakasını isteksiz bir 
gülümsemeyle kabul etse de, o günün gelip 
gelmeyeceğini merak etmeye başlamıştı.

Samantha gecenin içinde ona geldi. Artık ne ışık ne 
de renk istiyordu, sadece his: kokusunun limonlu 
tatlılığı, bağlanmamış saçlarının çıplak göğsünün 
üzerinde ham ipek gibi süzülmesi, vücudunun 
yumuşaklığını ona yaslarken gırtlaktan gelen iniltisi.

Kız kulağına sokulup dilini dudaklarına, 
çenesinin kıvrımlarına, burnunun ucuna cesurca 
dokundurunca inledi. Sıcak nefesi yüzünü gıdıklıyor, 
küflü toprak, olgunlaşmış sığır eti ve kuruması için 
ateşin üzerine asılmış küflü çoraplar kokuyordu.

"Bu da ne-" Gabriel sıçrayarak uyandı ve 
tüylü ağzı yüzünden uzaklaştırdı.

Doğrulup elinin tersiyle umutsuzca 
dudaklarını ovuşturdu. Uyku sersemi beyninin, 
gece değil sabah olduğunu ve yatağında 
oynaşan eski coşkulu yaratığın kesinlikle 
hemşiresi olmadığını anlaması birkaç saniye 
sürdü.

"Şuna bakın!" Samantha yatağın ayak ucuna 
yakın bir yerden, sesi gururla dolup taşarak 
haykırdı. "Siz ikiniz
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Daha yeni tanıştık ve şimdiden senden 
hoşlanmaya başladı!"

"Bu da ne böyle?" Gabriel o şeyi kavramaya 
çalışarak sordu. "Bir kanguru mu?" Araya giren 
şey ağrıyan kasıklarında zıplayınca boğuk bir 
ses çıkardı.

Samantha güldü. "Saçmalama! O sevimli 
küçük bir collie. Dün akşam av bekçinizin 
kulübesinin önünden geçerken tırıs tırıs gelip 
beni karşıladı. Onun mükemmel olacağına karar 
verdim."

"Ne için?" Gabriel, kıvranan yaratığı kol 
mesafesinde tutmak için mücadele ederek 
karanlık bir sesle konuştu. "Pazar öğle yemeği 
için mi?"

"Bence değil!" Samantha canavarı ondan 
uzaklaştırdı. Samantha'nın mırıldanmasından 

aslında küçük canavarı kucağına aldığını anladı. 
"O bir wun- cheon değil, değil mi? Bizim 

minnoşumuz değil." Yastıkların üzerine yığılan 
Gabriel inanamayarak başını salladı. 

Hemşiresinin asit uçlu dilinin böyle saçma 
sapan şeyler s ö y l e y e b i l e c e ğ i  kimin aklına 

gelirdi? En azından yaratığın kıvranan karnını 
okşamasını ya da daha da kötüsü onunla 
burnunu ovuşturmasını izlemek zorunda 

kalmamıştı. İçinden kaynayan duygu o kadar 
yabancıydı ki tanımlaması bir dakikasını aldı. 

Kıskançtı! Kaba kürklü ve uyuz bir melezi 
kıskanıyordu.

Üç günlük bir cesedin nefesi.
"Dikkatli ol," diye uyardı Gabriel, gıdak-
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ve öpüşme sesleri devam etti. "Sana pire 
bulaştırabilir. Ya da Fransız çiçeği," diye 
mırıldandı nefesinin altında.

"Pireler için endişelenmene gerek yok. Peter 
ve Phillip'e onu Meg'in bahçedeki eski yıkama 
küvetlerinden birinde yıkattırdım."

"Bana kalırsa kalması gereken yer de orası."
"Ama o zaman onun arkadaşlığından 

mahrum kalırdınız. Ben küçük bir kızken, bir 
keresinde görme yetisini kaybetmiş yaşlı bir 
beyefendiyle komşuyduk. Sürekli arkadaşı olan 
küçük bir teriyer besliyordu. Uşakları ona 
gezintide eşlik ettiğinde, terrier mücevherli 
tasmasıyla her zaman önde tırıs gider ve onu 
engebeli tuğlaların ve çamur birikintilerinin 
etrafından dolaştırırdı. Eğer sıcak bir kömür 
ocaktan yuvarlanıp halının üzerine düşerse, 
köpek havlayarak uşakları uyarırdı." Sanki bir 
işaretmiş gibi, kucağındaki yavru tiz bir 
havlama sesi çıkardı.

Gabriel yüzünü buruşturdu. "Ne kadar 
şeytani bir zekâ. Gerçi yatağında yanarak 
ölmek daha iyi olurdu diye düşünüyorum. 
Zavallı adam kör olduğu kadar sağır da mı 
oldu?"

"Bilmenizi isterim ki o köpek, yaşlı adamın 
öldüğü güne kadar onun sadık bir dostu, iyi 
bir yoldaşıydı. Alt kattaki hizmetçimiz, yaşlı 
adamı defnettikten sonra zavallı köpeğin 
günlerce aile mezarlığının dışında oturup 
sevgili sahibinin dönmesini beklediğini 
söyledi." Sesi bir an için boğuklaştı, sanki o 
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tatlı ağzını köpeğin ağzına gömmüştü.
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Kürk. "Bu şimdiye kadar duyduğun en 
dokunaklı hikaye değil mi?"

Samantha'nın ailesinin üst katta bir hizmetçi 
tutacak kadar varlıklı olması Gabriel'in daha 
çok ilgisini çekmişti. Ama onun burnunu çekip 
eteğinin cebinde bir mendil aradığını 
duyduğunda, kaybolduğunu anladı. Mantıklı 
hemşiresi duygusallaştığında kesinlikle hiçbir 
savunması yoktu.

İç çekti. "Eğer bir köpeğim olmasında ısrar 
ediyorsan, en azından gerçek bir köpek olamaz 
mı? İrlanda kurt köpeği ya da mastif olabilir 
mi?"

"Çok hantal. Bu küçük adam seni her yerde 
takip edebilir. Hem de her yerde," diye ekledi 
ve yaratığı tekrar Gabriel'in kucağına atarak ne 
demek istediğini kanıtladı.

Kürkünün limonlu tatlılığını kokladı ve 
uşakların köpeği Samantha'nın en sevdiği 
kokuyla yıkadıklarına dair şüphesini doğruladı. 
Hayvan kıvrılarak kurtuldu ve yatağın ayak 
ucuna doğru sıçradı. Boğazının derinliklerinde 
hırlayarak, Gabriel'in ayak parmaklarını ördek 
tüyü yorganın üzerinden kemirmeye başladı. 
Gabriel dişlerini göstererek ona hırladı.

"Ona nasıl hitap etmek istersiniz?" Samantha 
sordu.

"Bir hanımefendinin önünde 
tekrarlanabilecek bir şey değil," dedi 
başparmağını köpeğin ağzından çekerek.

"Oldukça inatçı küçük bir delikanlı," diye 
ekledi köpek yere yığılırken. Hissetmek
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Yorganı da beraberinde götüren Gabriel, onu 
çılgınca yakalamaya çalıştı. Birkaç santim daha 
giderse Bayan Wicker- sham hem rüyasının 
hem de onun boğuk mırıltısının üzerinde 
yarattığı şok edici etkiyi keşfedecekti.

"Oldukça inatçı ve inatçıdır," diye onayladı 
Gabriel. "Dik kafalı. Onu ikna etmek ya da 
memnun etmek tamamen imkânsız. Yoluna 
çıkan herkesin ihtiyaçlarını ve arzularını 
çiğnemek anlamına gelse bile kendi bildiğini 
okumaya kararlı. Sanırım ona ... demek 
istiyorum." Gabriel'in dudakları bir 
gülümsemeyle kıvrıldı ve onun beklenti dolu 
sessizliğinin tadını çıkardı: "Sam."

Takip eden günlerde Gabriel köpeğe adı dışında 
her şeyi söyleyecekti. Engelleri ve potansiyel 
tehlikeleri keşfetmek için önünde tırıs gitmek 
yerine, şeytani yaratık onun etrafında daireler 
çizmekten, bacaklarının arasına girip çıkmaktan 
ve bastonunu altından düşürmekten zevk alıyor 
gibiydi. Sürekli kızgınlık dışında herhangi bir 
nedeni olsaydı, hemşiresinin ölümcül bir düşüş 
ayarlamaya çalıştığından şüphelenirdi.

En azından kimse onu abartmakla 
suçlayamazdı. Köpek kesinlikle sürekli bir 
yoldaştı. Gabriel evin içinde nereye giderse 
gitsin, onun hevesli nefes alışları ve küçük ayak 
tırnaklarının parke ve mermer zeminler 
üzerindeki sabit tıkırtıları da peşinden 
geliyordu. Gabriel yemek yedikten sonra 
uşakların artık yemek odasını süpürmekle 
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uğraşmasına gerek kalmamıştı. Sam efendisinin 
tam altında oturacaktı.
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sandalyeye oturur, yere dökülen her lokmayı 
yere düşmeden önce ağzının içinde yakalar. 
Gabriel geceleri başını yastığına koymaya 
gittiğinde, yastığını çoktan sıcak, tüylü bir top 
tarafından işgal edilmiş bulurdu.

Eğer köpek ensesinde solumuyorsa, kulağının 
dibinde horluyordu. Gabriel onun oflamalarına 
ve hırıltılarına daha fazla dayanamadığında 
yorganı yataktan çeker ve uyumak için oturma 
odasına geçerdi.

Bir sabah uyandığında köpeğin ortadan 
kaybolduğunu fark etti. Ne yazık ki, en iyi 
Hessian çiftinin yarısı da öyle.

Gabriel her basamakta bastonunu kullanarak 
merdivenlerden aşağı indi. Doğrusu, bastonla 
kaydettiği ilerlemeden gurur duyuyordu ve 
giderek artan ustalığını Samantha'ya 
göstermeye hevesliydi. Ancak zarif baston, 
merdivenlerin dibindeki sıcak su birikintisine 
basmasını engellemek için hiçbir şey yapmadı.

Çoraplı ayağını kaldırdı, az önce başına 
gelenleri birden fazla şekilde anlamaya 
çalışıyordu. Başını geriye atarak avazı çıktığı 
kadar "Sam!" diye bağırdı.

Hem köpek hem de bakıcısı onun çağrılarına 
cevap verdi. Köpek onun etrafında üç kez 
koşuşturduktan sonra kuru ayağının üzerine 
mışıl mışıl uzanırken Samantha haykırdı: "Ah, 
canım! Çok özür dilerim! Phillip'in bu sabah 
onu bahçede yürüyüşe çıkarması gerekiyordu. 
Yoksa Peter mıydı?"
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Gabriel köpeği ayağından silkeleyerek 

kadının sesine doğru ilerledi, ıslak çorabı her 
adımda ıslanıyordu. "Başpiskoposun 
Londra'dan gelip küçük canavara tuvaletini 
yapması gerekse bile umurumda değil. Onun 
bir dakika daha ayaklarımın altında olmasını 
istemiyorum. Özellikle de benim ayaklarımın 
altında!" Parmağını kapıya doğru savurdu ama 
korktuğu şey sadece salondaki ağaçtı. "Onun 
evimden gitmesini istiyorum!"

"Oh, hadi ama. Bu gerçekten küçük fel- 
low'un hatası değil. Evin içinde çoraplarınla 
dolaşmaman gerektiğini bilmelisin."

"Beck'in benim için hazırladığı botları 
giyiyor olabilirdim," diye açıkladı öfkeli bir 
sabırla, "eğer ikisini de bulabilseydim. Ama 
uyandığımda sağ teki gizemli bir şekilde 
kaybolmuştu."

Heyecandan çatlayan erkeksi bir ses kapının 
yönünden geldi. "Buna inanamayacaksınız. 
Bakın bahçıvan az önce ne çıkardı!"
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DChлptex ss d

Sevgili Cecily'm,

Belki de utangaçlığım gerektiği kadar cesurca 
konuşmamı engelledi - yani seni kendime ait ... 
. 

"Ne oldu?" Gabriel, önsezi duygusu artarak 
sordu.

Samantha aceleyle, "Yok bir şey," diye cevap 
verdi. "Sadece Peter saçma sapan bir şeyler 
anlatıyor."

Gabriel, "Peter değil, Phillip," diye işaret etti. 
"Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?" İkizlerden 

birini diğerinden ayırt edebilmesine gerçekten 
şaşırmış gibiydi.

diğerini.
"Peter günlük tuvaletinde sadece bir miktar 

gül suyunu tercih ederken, Phillip genç 
Elsie'nin kendisiyle ilgileneceği umuduyla bu 
maddeye bulanıyor. Ve şu anda muhtemelen bir 
şakayık kadar pembe olduğunu söylemek için 



gözlerime ihtiyacım yok. Ne?
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Orada ne var, delikanlı?" diye sordu, doğrudan 
çocuğa hitap ederek.

"Sizi ilgilendiren bir şey yok lordum," diye 
temin etti Samantha onu. "Sadece özellikle 
güzel bir ... havuç. Neden onu mutfağa 
götürmüyorsun Phillip ve Étienne'e akşam 
yemeği için güzel bir güveç hazırlamasını 
söylemiyorsun?"

Uşağın şaşkınlığı sesinden belli oluyordu. 
"Bana daha çok birinin eski botu gibi geldi. 
Nasıl çiğnenmiş ve bahçeye gömülmüş merak 
ediyorum."

Korint derisinin baldırlarını ne kadar güzel 
sardığını hatırlayan Gabriel, inleme isteğine 
güçlükle karşı koydu.

Tekrar konuştuğunda sesi yumuşak ve 
dikkatle kontrol edilmişti. "Bunu sizin için çok 
basit hale getireceğim, Bayan Wickersham. Ya 
köpek gider" -kızın nefesinin nane aromalı 
sıcaklığını koklayabilecek kadar yakınına 
eğildi- "ya da siz gidersiniz."

Burnunu çekti. "Madem öyle diyorsun. 
Phillip, Sam'e bahçeye kadar eşlik eder misin 
lütfen?"

"Elbette hanımefendi. Ama ben bununla ne 
yapacağım?" "Onu gerçek sahibine iade 
etmeliyiz."
Gabriel onun ne yapacağını anlayamadan, 

çamurlu, salyalarla kaplı çizme göğsüne çarptı.
"Teşekkür ederim," dedi sert bir sesle, elini 

kol uzunluğuna kaldırarak.
Bastonunu önünden süpürerek
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döndü ve merdivenlere doğru yürüdü. Ancak 
vakur çıkışı, beklediğinden bir adım önce 
ayaklarına ulaştığında bozuldu. Donup kaldı ve 
sağ çorabının da sol çorabı kadar ıslak 
olduğunu batan bir hisle fark etti.

Bayan Wickersham'ın eğlenen bakışlarını 
sırtında hissederek merdivenlerden yukarı doğru 
yürümeye başladı.

Gabriel yastığını kulaklarının üzerine çekti ama 
kuş tüyünün bereketli katmanları bile yatak 
odasının penceresinden gelen umutsuz uğultuyu 
bastıramadı. Başını yastığa koyduğu anda 
başlamıştı ve şafak sökmeden önce duracağına 
dair hiçbir belirti göstermiyordu. Köpeğin sesi 
sanki küçük kalbi ikiye bölünmüş gibi 
çıkıyordu.

Gabriel kendini sırt üstü yere atarak yastığı 
pencereye doğru fırlattı. Evin geri kalanında 
yeniden proaktif bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Bayan Wickersham muhtemelen yatağında 
kıvrılmış, erdemlilerin mutlu uykusunu 
uyuyordu. Onu neredeyse orada görebiliyordu, 
bağlanmamış saçlarının ipeksi telleri yastığın 
üzerine dökülüyor, o taçyaprağı 
yumuşaklığındaki dudakları her nefeste 
aralanıyordu. Ama hayalinde bile gölgeler onun 
narin yüz hatlarını örtüyordu.

Muhtemelen yatmaya hazırlanırken limon 
mine çiçeğini teninden yıkamış, geriye sadece 
kokusunun özündeki tatlılığı bırakmıştı. Satın 
alınan herhangi bir kokudan daha zengin ve 
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daha sarhoş ediciydi.
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Hiçbir erkeğin karşı koyamayacağı dünyevi 
zevkler bahçesi vaat eden bir koku olabilirdi.

Gabriel inledi, vücudu öfke ve özlemle 
ağrıyordu. Köpek yakında sakinleşmezse, o da 
onunla birlikte uluyacaktı.

Yorganı geriye atarak ayağa kalktı ve 
pencereye doğru ilerledi. Mandalı kurcaladı, 
sonra kanadı yukarı kaldırdı ve bu çabası 
yüzünden başparmağına bir kıymık battı.

"Sus!" diye tısladı penceresinin altındaki 
boşluğa doğru. "Tanrı aşkına, lütfen susar mısın!"

Köpeğin uluması aniden kesildi. Umutlu bir 
inilti ve ardından sessizlik oldu. Gabriel rahat 
bir nefes alarak yatağa doğru döndü.

Uğultu yeniden başladı, eskisinden iki kat 
daha yürek burkucuydu.

Gabriel pencereyi kapattı, sonra yatağa doğru 
yürüdü ve el yordamıyla yatak direğine asılı 
elbiseyi aradı. Bastonunu tekrar eline alma 
zahmetine bile katlanmadan odadan dışarı 
fırladı.

"Merdivenlerden yuvarlanıp boynumu 
kırarsam onlara da hizmet etmiş olurum," diye 
mırıldandı merdivenlerden aşağı inerken, her 
seferinde bir santim sürünerek. "Mezarımın 
başında ağlamak yerine, köpek muhtemelen 
üzerine işerdi. Bekçiye o lanet şeyi vurmasını 
emretmeliydim."

Bir sedirin üzerinde tökezledikten ve bombeli 
bir sandığın pençeli ayağına kaval kemiklerini 
çarptıktan sonra
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kütüphanedeki Fransız pencerelerinden birinin 
kilidini açmayı başardı.

Pencereyi açtığında serin gece havası tenini 
okşadı. Tereddüt etti, harap olmuş yüzünü ayın 
şefkatsiz ışığına maruz bırakmaya isteksizdi.

Ama o kederli uğultu devam ediyor, içinde 
derinlerde bir şeyleri çağırıyordu. Bildiği 
kadarıyla ay yoktu.

Gevşek taşlar çıplak ayaklarının tabanlarına 
batarak kaldırım taşlı terasta ilerledi, sonra 
çiyden ıslanmış çimlere basarak sesi takip etti. 
Gece sessizleştiğinde neredeyse tepesine 
çıkmıştı. O kadar sessizdi ki, bir göl 
kurbağasının uzaktan gelen vıraklamasını ve 
kendi nefesinin düzensiz fısıltısını 
duyabiliyordu.

Dizlerinin üzerine çökerek iki eliyle 
etrafındaki zemini sıvazladı. "Tanrı aşkına, 
neredesin seni küçük melez? Seni bulmak 
istemeseydim, üzerime salyalarını akıtıyor 
olurdun."

Yakındaki bir çalı hışırdadı ve sanki bir 
toptan fırlatılmış gibi sert bir kürk demeti 
kollarına doğru fırladı. Küçük Collie sevinçle 
inleyerek arka ayakları üzerinde doğruldu ve 
Gabriel'in yüzünü sıcak, ıslak öpücüklerle 
yıkamaya başladı.

"İşte, işte," diye mırıldanarak titreyen 
hayvanı kollarının arasına aldı. "Bana duygusal 
davranmana gerek yok. Tek istediğim iyi bir 
gece uykusu."

Hala köpeği tutan Gabriel sendeleyerek ayağa 
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kalktı.
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ayaklarını uzattı ve odasına doğru uzun bir 
yürüyüşe başladı. İtiraf etmeliydi ki, çenesinin 
altına sıkışmış o küçük, sıcak bedenle gece o 
kadar karanlık ya da yürüyüş o kadar uzun 
görünmüyordu.

Ertesi sabah Gabriel, Sam'in peşinden neşeyle 
koşarak aşağı indiğinde Samantha bile yorum 
yapmaya cesaret edemedi. Hâlâ köpeğin sürekli 
ayak altında olmasından şikâyet etse de, ne 
zaman kimsenin bakmadığını düşünse, onu 
yavru köpeğin ipeksi kulaklarını okşarken ya da 
masanın altına özellikle seçilmiş bir lokma et 
bırakırken yakalıyordu.

O haftanın sonunda Gabriel, masa 
ayaklarından herhangi birini oymadan ya da tek 
bir mermer tanrıçayı veya porselen çoban kızını 
kıyametine devirmeden mobilya labirentinde 
pazarlık yapabiliyordu. İlerlemesinden memnun 
olan Samantha bir sonraki dersin zamanının 
geldiğine karar verdi.

O akşam Gabriel kendini yemek odasının 
kapısının önünde bir ileri bir geri volta atarken 
buldu; guruldayan karnı her adımda kendisini 
kafese kapatılmış bir hayvan gibi hissetmesine 
neden oluyordu. Her zamanki yemek saatine 
gelmişti ama kekeleyen Beckwith tarafından 
yemeğin gecikeceği ve çağrılana kadar kapının 
dışında beklemesi gerektiği söylenmişti.

Bastonunu kavrayan Gabriel bir kulağını 
kapıya dayadı, içeriden gelen gizemli hışırtı ve 
tıkırtılar ilgisini çekmişti. Hem merakı hem de 
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önsezisi şu anda daha da artmıştı
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Hemşiresinin yumuşak ama emredici mırıltısını 
tanıdı.

Gabriel onun sözlerini anlamaya o kadar 
odaklanmıştı ki Beckwith'in kapıya yaklaştığını 
duymadı. Kâhya kapıyı açtığında, neredeyse 
kafa üstü odanın içine düşüyordu.

"İyi akşamlar lordum," dedi Samantha 
solunda bir yerden, sesinde olgun bir eğlence 
vardı. "Umarım gecikmemi bağışlarsınız. 
Sabrınıza minnettarım."

Gabriel kaşlarını çatarak bastonun ucunu yere 
vurdu ve hem ayaklarını hem de saygınlığını 
yeniden kazanmak için mücadele etti. "Bunun 
bir gece yarısı yemeği olup olmayacağını merak 
etmeye başlamıştım. Ya da belki erken bir 
kahvaltı." Başını eğdi ama genellikle her 
yemeğine eşlik eden o tanıdık nefes alış verişini 
duymadı. "Sam'e ne yaptın? Ağzında bir 
elmayla gümüş tepside sunulmasını ummak çok 
mu fazla?"

"Sam bu akşam hizmetçilerin salonunda 
yemek yiyecek. Ama onun adına 
endişelenmeyin. Peter ve Phillip sandalyelerinin 
altına bol miktarda yiyecek bırakacaklarına söz 
verdiler. Umarım onu sürgüne gönderdiğim için 
beni bağışlarsınız, ama yeniden medeniyetin 
ziynetleriyle çevrelenmeye alışmanızın 
zamanının geldiğini düşündüm." Sesini bir 
gülümseme ısıttı. "Bu amaçla masanın üzerine 
bembeyaz keten bir örtü örtüldü. Boylu 
boyunca uzanan üç dallı gümüş şamdan var, her 
birinde dört ince mum fıçısı var.
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Bayan Philpot'un sağlayabileceği en iyi 
porselen, kristal ve gümüş tabakların üzerine 
misafirperver bir ışıltı yayıyordu."

Gabriel'in Samantha'nın çizdiği büyüleyici 
tabloyu hayal etmesi için fazla hayal gücü 
gerekmiyordu. Yalnızca bir sorun vardı. Elinde 
bastonu olsa bile, kırılabilecek bir şeye çarpma 
ya da kendini yakma korkusuyla masaya doğru 
tek bir adım bile atmaya korkuyordu.

Tereddüt ettiğini hisseden Samantha nazikçe 
dirseğini tuttu. "İzin verirseniz, size 
sandalyenize kadar eşlik edeyim. Sizi ait 
olduğunuz yere, masanın başına oturtma 
cüretini gösterdim."

"Bu, ait olduğun yerde, ser- vantların 
salonunda yemek yiyeceğin anlamına mı 
geliyor?" diye sordu kadın onu masanın 
etrafında dolaştırırken.

Onun kolunu okşadı. "Saçmalama. Seni 
şirketimden mahrum bırakmayı hayal bile 
edemem."

Onun ısrarıyla sandalyesine kaydı. Onun 
hemen sağındaki koltuğa oturduğunu duyunca 
ellerini beceriksizce kucağında kavuşturdu. 
Yemek için kapışmadıkları zamanlarda onlarla 
ne yapması gerektiğini anlamıştı. Bilekleri için 
çok büyük ve garip görünüyorlardı.

Hizmetçilerden biri hemen ilk yemeği 
getirerek onu rahatlattı.

"Yabani mantarlı hindi göğsü kızartması,"
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Samantha, uşak tabağına bir porsiyon koyarken 
teklif etti.

Etli aroma Gabriel'in burnuna doğru 
sürüklendi ve ağzını sulandırdı. Tabağına 
uzanmadan önce uşağın gittiğini duyana kadar 
bekledi. Samantha boğazını sertçe temizledi.

Elini geri çekti, usulünce azarlanmıştı. 
"Çatalınız solunuzda lordum. Bıçağınız

sağa."
Gabriel iç geçirerek, çatalını bulana kadar 

tabağının yanındaki masa örtüsünü okşadı. 
Çatalın ağırlığı elinde yabancı ve beceriksiz bir 
his uyandırdı. Tabağa doğru ilk hamlesinde 
yemeği tamamen ıskaladı. Gümüş, ince kemik 
porselene yüksek sesle çarparak onu irkiltti. 
Yalnız bir mantarı bulmak için üç deneme daha 
yapması gerekti. Yaklaşık bir dakika boyunca 
tabağın etrafındaki can sıkıcı şeyi kovaladıktan 
sonra, sonunda onu çatalla şişlemeyi ve ağzına 
götürmeyi başardı.

Misk kokusunun tadını çıkararak, "Ne 
giyiyorsunuz Bayan Wickersham?" diye sordu.

"Pardon?" diye sordu, bu soru karşısında 
şaşırdığı her halinden belliydi.

"Yemek odasındaki diğer her şeyi tarif 
ettiniz. Neden kendinizi anlatmadınız? Bildiğim 
kadarıyla, orada kombinezonun ve çoraplarınla 
oturuyor olabilirdin." Gabriel bir mantar daha 
ısırarak, bu lezzetli ve hınzır görüntü karşısında 
gülümsemesini gizlemek için başını eğdi.

"Kıyafetimin bu konuyla ilgili olduğunu 
sanmıyorum.
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Yemeğimizin tadını çıkarırken," diye cevap 
verdi Samantha, sesi buz gibiydi. "Belki de 
akşamımıza medeni bir konuşma dersiyle 
başlamalıydık."

Gabriel masadaki tabakları silip süpürmeyi 
ve ona medeniyetsizlik dersi vermeyi tercih 
ederdi.

Mantarı yutarak bu tehlikeli düşünceyi 
durdurdu. "Neden benimle dalga geçmiyorsun? 
Aklımda bile canlandıramadığım bir 
hanımefendiyle nasıl medeni bir ilişkiye 
girebilirim ki?"

"Pekâlâ," dedi sert bir sesle. "Bu gece 
üzerimde siyah bombazinden yapılmış bir 
akşam yemeği elbisesi var. Elizabeth tarzında 
oldukça yüksek bir büzgüsü ve beni hava 
akımlarından koruyacak yün bir şalı var."

Ürperdi. "Birinin bakire teyzesinin cenaze 
töreninde giyebileceği bir şeye benziyor. 
Özellikle de kendi cenazesinde. Her zaman 
böyle acımasız renkleri mi tercih ettiniz?"

Samantha yumuşak bir sesle, "Her 
zaman değil," diye cevap verdi. "Peki 
ya saçların?"
"Bilmen gerekiyorsa," diye cevap verdi, 

sesindeki bıkkınlık belliydi, "onu düğümleyip 
ensemdeki siyah dantel ağın içine soktum. 
Oldukça kullanışlı bulduğum bir tarz."

Gabriel başını sallamadan önce bir an 
düşündü. "Özür dilerim. Bu kesinlikle olmaz."

"Pardon?"
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"Seni dul otları içinde hayal etmeye 

dayanamıyorum. İştahımı kaçırıyor. En azından 
ayakkabılarınızı tarif etmekten kurtuldum, ki 
eminim o ayakkabılar duyarlılığın doruk 
noktasıdır."

Sanki Samantha masa örtüsünü kaldırıp altına 
bakmış gibi belli belirsiz bir hışırtı duydu ama 
Samantha hiçbir savunma yapmadı.

Sandalyesinde arkasına yaslandı ve 
çenesindeki kirli sakalı okşadı. "Sanırım 
skandal yaratan yeni Fransız tarzında bir şey 
giyiyorsunuz - krem rengi muslin, belki de 
yüksek belli ve düşük, kare kesimli bir korsaj, 
kumaşı kadınsı formu tüm ihtişamıyla nazikçe 
kucaklayacak şekilde imzalanmış." Gözlerini 
kısmıştı. "Ve seni bir şal takarken görmüyorum, 
ama dirseğinin kıvrımındaki o nefis öpülesi 
gamzenin tam üzerine dökülmüş melek 
kanatları kadar yumuşak kaşmir bir şal. Etek 
ucunuz, attığınız her adımda al renkli ipek 
çorabınızın alaycı bir bakışını sunacak kadar 
yüksek, an- klesinizi sıyırıyor."

Kadının şok edici okumasını öfkeli bir 
protestoyla kesmesini bekliyordu ama kadın 
sanki adamın sesinin dumanlı tınısıyla 
hipnotize olmuş gibiydi.

"Ayağınızda bir çift pembe ipek terlik var, 
son derece anlamsız, balo salonuna girip gece 
boyunca dans etmekten başka hiçbir şeye uygun 
değil. Ustalıkla kıvrılmış buklelerinizden oluşan 
üst düğümünüze uyumlu bir kurdele dolanmış, 
birkaç tanesinin
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Sanki banyodan yeni çıkmışsınız gibi 
yanaklarınızdan süzülüyor."

Uzun bir süre boyunca hiç ses çıkmadı. 
Samantha nihayet konuştuğunda, sesinde 
Gabriel'in sırıtmak istemesine neden olan nefes 
nefese bir kalite vardı. "Kesinlikle kimse sizi 
hayal gücünden yoksun olmakla suçlayamaz 
lordum. Ya da kadın giysilerine oldukça aşina 
olduğunuz için."

Bir omzunu kaldırarak mahcup bir şekilde 
omuz silkti. "Gençliğimin çoğunu onları yok 
etmeye çalışarak geçirmemin bir sonucu."

Yutkunması duyulabiliyordu. "Belki de 
hayali iç çamaşırlarımı tarif etmek zorunda 
hissetmeden önce yemek yesek iyi olur."

"Buna gerek kalmayacak," diye cevap verdi 
ipek kadar yumuşak bir ses tonuyla. "Hiç 
giymiyorsun."

Samantha'nın keskin nefes alışı ve gümüşün 
porselene çarparak çıkardığı ses, onun 
küstahlıklarına daha fazla katlanmak zorunda 
kalmamak için ağzını doldurduğu konusunda onu 
uyardı.

Kendisinin de aynısını yapabilmeyi dileyen 
Gabriel tabağına bir bıçak darbesi daha indirdi. 
Etten bir parça koparmayı başardı ama 
ağırlığından, azar işitmeden dudaklarına 
götüremeyeceği kadar büyük olduğunu 
anlayabiliyordu. Dişlerini sıkarak iç geçirdi. 
Hindi masanın üzerinde bir aşağı bir yukarı 
koştursa, ciyak ciyak bağırsa ve kanatlarını 
çırpsa daha zor yakalanabilirdi. Eğer sabah 
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olmadan açlıktan ölmek istemiyorsa, bıçağının 
yardımına başvurmaktan başka çaresi yokmuş 
gibi görünüyordu.
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El yordamıyla tabağının sağ tarafını yokladı 

ama bıçağın sapını bulamadan, bıçak 
başparmağının alt kısmına düzgün bir şekilde 
saplandı.

"Hepsinin canı cehenneme!" diye küfrederek 
zonklayan uzantıyı dudaklarının arasına 
sıkıştırdı.

"Ah, canım!" Samantha gerçek bir üzüntüyle 
ağladı. "Yaralandın mı?" Samantha ayağa 
kalkarken sandalyesinin sürtünme sesini duydu.

"Yapma!" diye tersledi ve çatalı bir kılıçmış 
gibi ona doğru salladı. "Senin sempatine 
ihtiyacım yok. İhtiyacım olan şey mideme biraz 
yemek girmesi, çünkü biraz daha acıkırsam seni 
yiyebilirim."

Onun sandalyesine geri gömüldüğünü duydu. 
"Düşünmüyordum," dedi usulca. "En azından 
etini kesmem için beni alçaltmayacak mısın?"

"Hayır, teşekkür ederim. Hayatımın geri 
kalanında beni takip etmeyi, etimi kesmeyi ve 
çenemi silmeyi planlamıyorsanız, bunu kendim 
yapmayı öğrensem iyi olur."

Gabriel çatalı bırakarak kadehine uzandı, bir 
yudum şarabın bu kadar beceriksiz bir hödük 
olduğu için duyduğu utancı hafifleteceğini 
umuyordu. Ama beceriksizce yaptığı hamle 
kadehi devirmekten başka bir işe yaramadı. 
Şarabın bembeyaz masa örtüsünün üzerinden 
Samantha'nın kucağına döküldüğünü anlamak 
için gözlerine değil, sadece Samantha'nın 
irkilmiş soluğuna ihtiyacı vardı.

Ayağa fırladı, utanç, açlık ve yılgınlık 
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sonunda onu alt etti. "Bu çılgınlık! Bir sokakta 
dilenmem daha iyi olurdu.
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Kendimi bir beyefendi olarak gösterme 
umudum varmış gibi davranmaktan daha iyi bir 
köşe!" Bir yumruğunu masaya vurarak 
porselenleri salladı. "Eskiden hanımların 
yemekte yanıma oturma ayrıcalığı için 
yarıştıklarını biliyor muydun? Sanki nadir ve 
nefis bir tatlı yiyeceklermiş gibi benim ilgimi 
çekmek için yarıştıklarını? Şimdi hangi kadın 
benimle birlikte olmak ister ki? Birkaç asık 
suratlı hırıltı ve bir kucak dolusu bordo şaraptan 
başka bir şey beklemeyecek. Tabii eğer akşam 
yemeği servis edilmeden önce yanlışlıkla onun 
buklelerini ateşe vermediysem!"

Ellerini masa örtüsüne sokarak sertçe çekti ve 
tüm porselenleri, tüm kristalleri, Samantha'nın 
tüm güzel çabalarını yankılanan bir gürültüyle 
yere yuvarladı.

Gabriel, biri aceleyle içeri girerken sırtında 
bir cereyan hissetti.

"Sorun değil Beckwith," dedi Samantha sakin 
bir sesle. Uşak tereddüt etmiş olmalıydı ki, 
tartışmaya yer bırakmayan bir sesle, "Ben 
hallederim," diye ekledi.

Sonra Beckwith ve taslak gitmiş, onları yine 
yalnız bırakmıştı. Gabriel masanın başında 
öylece duruyordu, yüzü kızarmış ve zor nefes 
alıyordu. Samantha'nın ona öfkelenmesini, nasıl 
bir canavara dönüştüğünü söylemesini 
istiyordu. Onun için hiçbir yardımın, hiçbir 
umudun olmadığını söylemesini istiyordu. 
Belki o zaman çabalamayı, savaşmayı 
b ı r a k a b i l i r d i .  
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Onun yerine, omzunun kalçasına değdiğini 
hissetti.
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ayaklarının dibinde diz çöktü. "Bunları 
temizledikten sonra," dedi yumuşak bir sesle, 
kırık camların ve paramparça olmuş 
porselenlerin sessiz şıngırtısı arasında, "yeni 
bir tabak getirteceğim."

Onun sakinliği, soğukkanlılığını bozmasına 
izin vermemesi, Gabriel'i daha da öfkelendirdi. 
Gabriel bileğine yapışarak onu kaldırdı ve 
göğsüne yasladı. "Kralına ve ülkene hizmet 
eden saf aptalları savunurken oldukça öfkeli 
görünüyorsun ama kendini savunmuyorsun. 
Kalbin yok mu senin?" diye ısırdı. "Hiç mi 
duyguların yok?"

"Ah, benim duygularım var!" diye karşılık 
verdi. "Dilinizin her dikenli kırbacını, her kesici 
sözünüzü hissediyorum. Eğer duygularım 
olmasaydı, bütün günümü yemek yemeyi sizin 
için keyifli bir deneyim haline getirmeye 
çalışarak harcamazdım. En sevdiğiniz yemekler 
hakkında aşçınızı sorgulamak için şafakta 
kalkmazdım. Bütün sabahı ormanda özellikle 
lezzetli mantarlar aramakla geçirmezdim. Ve 
kesinlikle öğleden sonranın yarısını masanızı 
hangi porselenin süslemesi gerektiğine karar 
vermeye çalışarak geçirmezdim - Worcester mı 
Wedgwood mu?" Gabriel onun ince bedeninin 
duygularla titrediğini hissedebiliyordu. "Evet, 
benim duygularım var. Ve benim de bir kalbim 
var lordum. Sadece onu kırmanıza izin vermeye 
hiç niyetim yok!"

Kadın adamın elinden kurtulurken, Gabriel'in 
eline sıcak ve ıslak bir şey sıçradı. Kızın kaçan 
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ayak seslerinin kırık camda çıtırdadığını, sonra 
da bir kapının çarptığını duydu.
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Gabriel yapayalnız olduğunu bildiğinden 

dilini elinin tersine dokundurarak tuzu tattı.
Ağır ağır sandalyesine çökerek başını 

ellerinin arasına gömdü. "Bir konuda haklıydı, 
seni aptal sersem," diye mırıldandı kendi 
kendine. "Yemek masasında uygarca davranma 
konusunda kesinlikle bir derse ihtiyacın var."

Gabriel'in omzunda sıcak bir el hissetmesi 
uzun zaman aldı. "Lordum? Size yardımcı 
olabilir miyim?" Beckwith'in sesi hafifçe 
titriyordu, sanki şimdiden kendini kaba bir 
redde hazırlıyor gibiydi.

Gabriel yavaşça başını kaldırdı. "Biliyor 
musun Beckwith," dedi ve sadık hizmetkârın 
elini okşamak için uzanarak, "Sanırım bunu 
yapabilirsin."
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DChлptex ss d

Sevgili Cecily'm,

Bir erkekte cesarete hayran olduğunuzu iddia 
etmenizin beni ne kadar rahatlattığını 
anlatamam.

Samantha somurtuyordu.
Bu konuda pek de usta değildi. Küçük bir 

çocukken bile, kendi yolunu kazanmak için 
nadiren mızrağa başvurmak zorunda kalmıştı. 

Annesi ve babasından istediğini koparmak için 
genellikle tatlı bir gülümseme ve mantıklı bir 

argüman yeterliydi. Ama şimdi istediğini elde 
etmek için hiç umudu yoktu. Üç gün boyunca, 

hizmetçilerle bodrum katındaki salonlarında 
yemek yemediği sürece yatak odasından 

neredeyse hiç çıkmadı. Yanında her zaman bir 
kitap taşıyordu. Biri ona yaklaşmayı düşünür 

gibi görünse bile, onlar uzaklaşana kadar 
burnunu kitaba gömüyor, yanlarını al-

uzun bakışlar ve endişeli iç çekişler.
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Çocukça davrandığını, görevlerini yerine 

getirmeyerek Gabriel'e, Beckwith'in babasına 
bir mesaj gönderip kendisini kovdurması için 
yeterli sebep verdiğini biliyordu. Ama artık 
bunu umursayacak durumda değildi.

Adamın da en az onun kadar titizlikle 
kendisinden kaçtığını fark etmek ruh halini 
iyileştirmiyordu. Görünüşe göre, tesadüfen 
onunla karşılaşma düşüncesi bile ona o kadar 
iğrenç geliyordu ki, ne zaman oraya sığınsa 
salonun kapılarının kapalı ve kilitli tutulmasını 
emretmişti. Samantha kapıların önünden geçip 
gidiyor, kulaklarına gelen garip gümbürtüleri ve 
ara sıra duyulan havlamaları duymazdan 
gelmeye karar veriyordu.

Beckwith ve Bayan Philpot da onun 
ıstırabından aynı derecede farklı 
görünüyorlardı. İki kez onları kuytu bir köşede 
toplanmış, dalgın bir tavırla birbirlerine bir 
şeyler mırıldanırken bulmuştu. Onu fark 
ettikleri anda suçlu bir ifadeyle ağızlarını 
kapatıyor ve çorba kepçesini parlatmak ya da 
Meg'in masa örtülerine yeterince nişasta 
koymasını sağlamak gibi acil bir iş hakkında 
mırıldanarak aceleyle uzaklaşıyorlardı. 
Samantha onların kendisine başka bir iş 
aramaya başlaması gerektiğini bildirmenin en 
nazik yolunu tartıştıklarını düşünüyordu.

Uykunun da huzur kadar zor olduğunu fark 
etti. Gabriel'le tartışmasından sonraki üçüncü 
gece, yatağında uzanmış, kaşlarını çatmış 
tavana bakarken midesi guruldamaya başladı. O 
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zamandan beri
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Gecenin yarısını yatak örtülerinin altında bir o 
yana bir bu yana savrularak geçirdikten sonra 
aşağıya inmeye ve ıssız mutfaktan soğuk bir 
börek aşırmaya karar verdi.

Misafir odasının önünden geçerken kulağına 
boğuk bir şarkı sesi çalındı. Saat gece yarısını 
çoktan geçmişken kapıların kapalı olmasının ne 
kadar tuhaf olduğunu düşünerek kulağını 
yaldızlı panellerden birine dayadı.

Aklını kaybetmiyordu. Duyduğu ses müzikti. 
Bir çeşit. Bir adam mırıldanıyor, bir kadın da ona 
soprano sesiyle eşlik ediyordu.

Kadın şarkının sözlerini tanımlayamadan 
adam kesik kesik "Bir, iki, üç, dört ... bir, iki, 
üç, dört ..." diye söylemeye başladı.

Büyük bir gürültü duyuldu. Uzun ve gizemli 
bir sessizliğin ardından hızlı adımlarla kapıya 
doğru ilerlendi.

Samantha fuaye boyunca hızla ilerledi, 
kapılardan biri sallanarak açılmadan önce 
Apollo'nun gerçek boyutlu mermer heykelinin 
arkasına zar zor eğildi.

Beckwith karanlık odadan hafifçe oflayarak 
çıktı, seyrek saç telleri sanki bir kadının 
parmaklarıyla karıştırılmıştı. Bayan Philpot 
önlüğünü düzeltip saçının bir tutamını 
kulağının arkasına sıkıştırarak onu takip edince 
Samantha'nın ağzı bir karış açık kaldı.

Kâhya patrisyen burnunu havaya kaldırdı. 
"İyi geceler, Bay Beckwith."
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"İyi uykular, Bayan Philpot," diye karşılık 

verdi ve resmi bir selam çizdi.
Onlar ayrı yönlere doğru yürürken Samantha 

heykelin arkasından çıktı, ağzı hâlâ açıktı. Elsie 
ve Phillip kızarmış ve kıkırdayarak salondan 
çıksalardı şaşırmazdı ama ağırbaşlı uşak ve sert 
hizmetçinin gece yarısı randevusuna düşkün 
olduklarından asla şüphelenmezdi. Görünüşe 
göre Fairchild Park'ın kıdemli ev personeli aşk 
konusunda kendisinden daha şanslıydı. Başını 
sallayarak, iştahı kaçmış bir halde 
merdivenlerden sürünerek geri çıktı.

Ertesi gün öğleden sonra Samantha'nın asık 
suratlı hali sinirlerini bozmaya başlamıştı. 
Şalını kaptığı gibi parkta uzun bir yürüyüşe 
çıkmaya karar verdi, kovalayan bulutların ve sert 
Nisan rüzgârının Gabriel'le ilgili tüm 
düşünceleri kafasından uzaklaştıracağını 
umuyordu.

Döndüğünde yatağının üzerinde büyük, 
dikdörtgen bir ahşap kutu buldu.

Şalını en yakın sandalyenin üzerine atarak 
kutuya temkinli bir şekilde yaklaştı. Belki de 
Beckwith, kulağı üzerine çevrildiğinde 
eşyalarını tutmasına yardımcı olması için 
gönderilmesini emretmişti.

Kutunun kapağını yavaşça kaldırdı. 
Dudaklarından beklenmedik bir nefes yükseldi. 
Sandal ağacı kokulu kutunun içinde bir kadın 
elbisesi vardı, narin muslin zengin bir tereyağı 
kremi tonundaydı. Bu cazibeye karşı 
koyamayan Samantha
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elbiseyi kaldırdı ve göğsüne yasladı.

Çok uzun zamandır bu kadar zarif bir şey 
görmemişti. Elbisenin kısa kabarık kolları sarı 
dantelden bir biye ile süslenmiş, geniş bir saten 
kurdele kumaşı göğüslerinin yumuşaklığının 
hemen altında toplamıştı. Kare korsaj, bir 
erkeğin gözünü cezbedecek kadar düşük 
kesilmişti. Kumaş neredeyse transparan olacak 
kadar hafif olduğu için, klasik dökümlü 
eteğinin altına yalnızca en narin ve kadınsı 
giysiler giyilebilirdi.

Tüllü omuzlarından taraklı etek ucundan 
akan zarif trenine kadar, Paris'in en şık 
modacılarından biri tarafından Samantha için 
özel olarak dikilmiş olsaydı, elbise Samantha'ya 
daha mükemmel uyamazdı.

Sanırım yeni Fransız tarzında bir şeyler 
giyiyorsun.

Gabriel'in dumanlı baritonu duyularını 
okşarken, elbisenin kıvrımlarından çıkmış olan 
parşömen kartını fark etti.

Hâlâ elbiseyi kucaklayan kadın, Beckwith'in 
kusursuz yazısını tanıyarak kutudan kartı 
çıkardı. " 'Lord Sheffield bu akşam saat sekizde 
akşam yemeğinde size eşlik etme zevkine 
erişmek istiyor,' " diye mırıldandı.

Kart parmaklarının arasından uçup giderken, 
elbiseyi yavaşça yatağa indirdi ve kahverengi 
kamgarn kumaşının üzerinde ne kadar gülünç 
durduğunu fark etti.
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Gabriel'in hediyesini ve davetini geri 

çevirmekten başka çaresi yoktu. Gabriel'in eski 
metreslerinden biri değildi, eski düşünceli 
hediyeler ve tatlı sözlerle küskünlüğünden 
kurtarılacak biri değildi. Hüzünlü bakışları 
kutuya geri döndü. Elbiseye kendini o kadar 
kaptırmıştı ki, içindeki hazineleri ortaya 
çıkarmayı bitirememişti.

Tekrar kutunun içine uzandı, ancak parmak 
uçlarının ... ... okşadığını gördü. 

. . melek kanatları kadar yumuşak kaşmir bir şal, 
dirseğinizin kıvrımındaki o lezzetli öpülesi gamzenin 
tam üzerine örtülür.

Samantha elini geri çekti. Kör bir adam o 
gamzeyi nasıl bilebilirdi? Çünkü her kadında 
bir tane vardır, diye hatırlattı kendine sertçe. 
Gabriel görme yetisini kaybetmeden önce 
muhtemelen onlardan birçoğunu öpmüştü.

Pandora'nın bu özel kutusunu, daha da 
baştan çıkarıcı başka bir cazibe yüzüne 
çarpmadan önce emniyete almaya kararlı bir 
şekilde kapağı kaldırdı.

Ayağınızda bir çift pembe ipek terlik var, 
tamamen anlamsız, balo salonuna girip gece 
boyunca dans etmekten başka bir şey için uygun 
değil.

"Ayakkabılar olmaz," diye fısıldadı 
Samantha, parmakları kutunun kapağının 
etrafında kıvrılmıştı. "Elbette bu kadar şeytani 
olamaz."

Yatağın kapağını indirerek, dikkatlice etolü 
kenara itti. Dudaklarından çaresiz bir inilti 
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kaçtı. Terlikler yatağın altına sıkışmıştı.



soo exesл MeGeixss
Kutuda bir kadının allığının yumuşak gülü 
vardı, o kadar güzel ve ruhani ki ölümlülerden 
çok peri ayaklarına uygun görünüyorlardı.

Samantha'nın bakışları sağlam deri yarım 
botlarına kaydı. Parkın arazisinde bu kadar 
huysuz bir şekilde yürüdüğü için her 
zamankinden daha da yıpranmış ve 
tozlanmışlardı. Dudağını ısırarak terliklere 
tekrar baktı. Elbette onları denemenin bir zararı 
olmazdı. Ne de olsa, gerçekten uyma ihtimalleri 
neydi ki? Samantha bir düğme kancası kaparak 
halının üzerine çöktü ve botlarını çözmeye 
başladı.

Samantha malikânede pratik çizmeleriyle 
dolaşmaya alışmıştı. Ayak bileklerine bağladığı 
narin, alçak topuklu terliklerle uzun, kıvrımlı 
merdivenlerden aşağı süzülüyormuş gibi 
hissediyordu. Fuayeden geçerken aynalı salon 
ağacındaki yansımasına bir göz attı. Zarif 
elbisesinin yarı açıkta bıraktığı krem rengi 
omuzlarından bir çift ipek kanadın filizlendiğini 
görse şaşırmazdı.

Zarif eteği bacaklarının arasında 
dalgalanırken, kendini Gabriel'in duyarlı 
hemşiresi gibi değil, kalbi umutla dolu aptal bir 
genç kız gibi hissediyordu. Bu umudun ne 
kadar tehlikeli olabileceğini sadece o biliyordu. 
Yemek odasına doğru dönerken Samantha 
elbisesinin cebinden sade gözlüklerini çıkardı 
ve meydan okurcasına taktı.
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Görünürde bir hizmetçi olmamasına rağmen, 

izlendiği, arkasından usulca açılıp kapanan 
kapılar olduğu hissinden kurtulamıyordu. 

Misafir odasının önünden geçerken, hüzünlü bir 
iç çekiş duyduğuna yemin edebilirdi, sonra 

Elsie'nin aceleyle susturulmuş kıkırdamasını. 
Döndüğünde misafir odasının kapılarının aralık 

durduğunu gördü. Karanlık oda terk edilmiş 
gibi görünüyordu. Sahanlıktaki saat sekizi 

çalmaya başladığında yemek odasına vardı. 
Heybetli maun kapılar kapalıydı. Saman- tha 

tereddüt etti, nasıl karşılandığından emin 
değildi. Gabriel kendi ziyafetinde kendini bir 

dilenci gibi hissetmiş olmalıydı.
birkaç gece önce çağrılmasını bekledi.

Cesaretini toplayarak etolünü düzeltti ve 
kapıyı sertçe çaldı.

"İçeri gel."
Samantha boğuk daveti kabul etti, ancak 

portredeki genç prensi mum ışığında titreyen bir 
havuzda masanın başında dururken buldu.
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Sevgili Cecily'm,

Sizi uyarmalıyım ki, cesaretimi kendi riskiniz 
altında teşvik ediyorsunuz. . . 

Uzun masanın başında duran adam Londra'daki 
herhangi bir yemek ya da davet salonunu 
rahatlıkla süsleyebilirdi. Kar beyazı kravatının 
tertemiz kıvrımlarını sabitleyen pırıltılı di- amond 
iğnesinden, ikinci en iyi Hessian çiftinin 
üzerindeki canlı deri püsküllere kadar, herhangi 
bir uşağın gururla ışıldamasını sağlayacak bir 
manzaraydı. Fırfırlı gömleğinin önü ve 
manşetleri, koyu mavi kesik kuyruklu ceketi ve 
zayıf kalçalarını ikinci bir deri gibi saran 
devetüyü rengi pantolonuyla mükemmel bir 
uyum içindeydi.

Modaya uygun olmayan uzunluktaki saçları 
siyah kadife bir kuyruk şeklinde geriye doğru 
taranmış, çenesinin güçlü hatları ve yüzünün 
çarpıcı düzlemleri ortaya çıkmıştı. Mum ışığı 



sert yüz hatlarını yumuşatıyordu.
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Yara izinin kenarları, bakışlarındaki boşluğu 
gizliyordu.

Samantha'nın boğazı hissetmeyi göze 
alamadığı bir özlemle sıkıştı.

"Umarım sizi bekletmemişimdir lordum," 
dedi kadın, adamın göremediği bir reverans 
yaparak. "Akşam yemeğini hizmetkârların 
salonunda yemeyi planlamıştım. Ait olduğum 
yerde."

Ağzının sağ köşesi seğirdi. "Buna gerek yok. 
Bu gece benim hemşirem değilsin. 
Misafirimsin."

Gabriel özenli bir dikkatle sağ dirseğinin 
dibindeki sandalyeye doğru ilerledi ve onu 
dışarı çekerek, davetkâr bir tavırla tek kaşını 
kaldırdı. Samantha tereddüt etti, masanın 
dibinde, onun ulaşamayacağı bir yerde durursa 
çok daha güvende olacağını biliyordu. Ama 
Gabriel'in ifadesi o kadar çocuksu bir umutla 
doluydu ki, Samantha kendini masanın 
etrafından dolaşıp ona katılırken buldu. 
Sandalyesini zahmetsizce masanın altına doğru 
yönlendirmek için eğildiğinde, Gabriel'in kaslı 
kollarındaki gücün ve geniş göğsünden yayılan 
sıcaklığın farkındaydı.

Kendi sandalyesine oturdu. "Umarım 
Worcester porselenlerine aldırmazsınız. 
Korkarım Wedg-wood talihsiz bir kaza 
geçirdi."

Samantha'nın dudakları kıpırdadı. "Ne kadar 
trajik." Etrafına bakınırken büfenin boş 
olduğunu ve keten örtülü masanın kolayca 
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ulaşılabilecek şekilde çeşitli yemeklerle 
donatılmış olduğunu fark etti. Taze saman 
meyvelerinden oluşan tatlı bir tabağa göz attı. 
"Bize eşlik edecek kimseyi göremiyorum. Var 
mı
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Diğer hizmetçilere de bu gece izin verdiniz 
mi?"

"Görevlerine bir süre ara vermeyi hak 
ettiklerini düşündüm. Bu hafta çok çalışkan 
davrandılar."

"Öyle diyebilirim. Bu elbiseyi yapmak için 
saatlerce çalışmış olmalısınız."

"Neyse ki yeni stillerde o kadar az kumaş 
kullanılıyor ki Meg sadece bir ya da iki uykusuz 
gece geçirerek elbiseyi hazırlayabildi."

"Peki kaç uykusuz gece geçirdiniz lordum?"
Gabriel cevap vermek yerine, aralarında 

duran bordo şarabı şişesine uzandı. Saman en 
kötüsüne hazırlanarak peçetesini kaptı ama 
Gabriel'in eli şişenin zarif boynunu düzgünce 
kapattı. Gabriel'in tek bir damlasını bile 
bozulmamış masa örtüsüne dökmeden yakut 
rengi sıvıyı her ikisinin kadehine de sağlıklı bir 
şekilde dökmesini ağzı açık bir şaşkınlıkla 
izledi.

"Gördüğüm kadarıyla bu hafta çalışkan olan 
sadece hizmetçiler değilmiş," diye usulca 
gözlemledi zengin kırmızı şaraptan bir yudum 
alırken.

"Size servis yapabilir miyim?" diye sordu, 
gümüş bir reşo tabağındaki tavuk yahnisi 

kaşığına uzanarak. "Elbette," diye mırıldandı ve 
adamın her ikisinin de üzerine tam bir porsiyon 

koymasını hayranlıkla izledi.
tabaklarını.

Çatal ve bıçağı bir kenara bırakarak kendi 
kaşığını aldı ve yemeye başladı. "Yani elbisenin 
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sizi tatmin ettiğini varsayabilir miyim?"
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Samantha eteğini düzeltti. "Neredeyse 

kullanışsız olduğu kadar güzel de. Meg nasıl 
oldu da bu kadar mükemmel ölçülendirmeyi 
başardı?"

"Böyle şeyler için iyi bir gözü vardır. En 
küçük kız kardeşim Honoria'dan daha uzun 
olmadığınızı söyledi." Dudaklarında bir 
gülümseme belirdi. "Elbette Beckwith'in 
ölçülerine göre hareket etseydim, giysiyi çadır 
olarak giyebilirdin."

"Peki ya terlikler? Aynı derecede yetenekli 
bir demirciniz olduğunu mu varsaymalıyım?"

"Londra'ya bu kadar yakın yaşamanın 
avantajları var, biliyorsunuz. Beckwith'in ara 
sıra Oxford Caddesi'ndeki mağazalara 
gitmesi ona iyi geliyor. Ve Bayan Philpot'un 
siz merdivenlerde yemek yerken odanıza 
gizlice girip botlarınızdan birinin izini 
sürmesi hiç de zor olmadı."

"Fairchild Park'taki hizmetkârlar da tıpkı 
efendileri gibi kurnazdır. Bu güzel şeyleri 
saklayamayacağımı bilmelisiniz. Bu uygun 
olmaz."

"Oh, hadi ama. O kadar da gösteriş 
yapmadım. Tek bir iç çamaşırı bile 
eklemediğimi fark edeceksiniz."

Samantha dudaklarının arasına lezzetli bir 
tavuk lokması sıkıştırarak, "Bu da iyi," diye 
tatlı bir şekilde cevap verdi. "Ben giymediğim 
için."

Gabriel'in kaşığı masaya çarptı. Şaraptan 
kocaman bir yudum aldı ama hâlâ yutkunmakta 
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zorlanıyor gibiydi. "Sakatlığımdan hiç bu kadar 
pişman olmadığımı söylemeliyim," diye fi-
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sonunda törpülemeyi başardı. Boğazını 

temizledi, ifadesi ağırlaştı. "Umarım 
hediyelerimden daha fazlasını kabul edersiniz. 

Umarım geçen gece o kadar iğrenç davrandığım 
için özrümü kabul edersiniz." Samantha o n u n  
elinin sabırla kaşığı bulmak için masa örtüsünü 
okşamasını izlerken gülümsemesi soldu. Kaşık 

onun arayan parmaklarından sadece birkaç 
santim uzaktaydı ama yan odada da olabilirdi. 

"Korkarım ki sizden af dilemesi gereken kişi 
benim. Bu kadar basit bir şeyin bu kadar 

zorlayıcı olduğunu fark etmemiştim.
sizin için yemek yemek gibi bir görev olmalı."

Omuz silkti. "Bıçak ve çatalı idare etmek 
oldukça zor. Yemeği hissedemezsem, onu 
bulamam." Kaşları düşünceli bir şekilde çatıldı. 
"Neden sana göstermiyorum?"

Sandalyesini geriye iterek ayağa kalktı, 
elinde peçete vardı ve Samantha'nın 
sandalyesinin arkasından dolaştı. Adam onun 
üzerine eğildiğinde Samantha'nın nabzı hızlandı. 
Adamın berrak nefesi ensesindeki küçük tüyleri 
karıştırdı ve Samantha'yı saçlarını anlamsız bir 
topuz yaptığına pişman etti.

Kadın itiraz edemeden adam uzanıp 
gözlüğünü çıkardı. El yordamıyla peçeteyi bir 
bant haline getirip yavaşça gözlerinin üzerine 
örttü ve gevşek bir düğümle başının arkasında 
sabitledi.

Mum ışığının rehberliği olmadan, Saman'ın 
güvenebileceği tek kişi Gabriel'di; onun 
sıcaklığı, kokusu ve dokunuşu. Parmaklarının 



sssYsnxs UntiS Dлwn
arkası boğazını sıyırıp çaresiz bir ürperti 
yaratırken
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ona karşı ne kadar savunmasız olduğunu fark 

etti. "İntikamını, beni
Parmaklarımla tavuk yahnisi mi yiyeyim?" diye 

sordu. "Ben olsam bu kadar zalim olmazdım. 
Körler sağırlar birbirini ağırlarken olmaz." 

Adam bir tabağı itip diğerini yanına çekmek 
için etrafına uzandığında tabakların sürtünme 

sesini duydu. "Deneyin
Bu," dedi, eline bir çatal tutuşturarak.

Kendini biraz gülünç hisseden Samantha 
önündeki tabağa doğru bir hamle yaptı. 
Hedefinin ne olması gerektiğinden emin değildi 
çünkü çanak sürekli ondan uzaklaşıyordu. 
Tabağın etrafında birkaç kez döndükten sonra, 
sonunda yakalanması zor şeyi saplamayı 
başardı. Çatalı kaldırdığında taze çileğin etli 
kokusu burnuna geldi. Ağzı sulanmaya başladı. 
Zor kazanılan lokma, çatalından yuvarlanıp 
küstahça masaya düştüğünde dudaklarından 
sadece bir santim uzaktaydı.

"Lanet olsun!" diye küfrederek Gabriel'in 
alaycı kahkahasının çınlamasını bekledi.

Ama o sadece uzandı ve nazikçe çatalı 
elinden aldı. "Gördüğünüz gibi Bayan 
Wickersham, insan görme duyusundan mahrum 
kaldığında diğer duyularına güvenmek zorunda 
kalır. Koku gibi. . ." Çileğin ekşi kokusu burun 
deliklerini doldururken Samantha, Gabriel'in 
burnunun fısıltı yumuşaklığında bir okşayışla 
boğazının kenarını sıyırdığını hissettiğine yemin 
edebilirdi. "Dokun..." Gabriel çileği geriye doğru 
fırçalarken sıcak parmakları Samantha'nın 
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ensesinde sahiplenici bir şekilde kıvrıldı.



ssz exesл MeGeixss
Karıncalanan dudaklarında gezdirerek onları 
birbirinden ayırdı. Sesi derinleşti. "Tadına bak. . 
."

Lezzetli bir rehavete kapılan kadın, kendini 
ona açılmaktan alıkoyamadı. Bahçede Havva'ya 
yaklaşan yılandan beri hiçbir kadın yasak 
meyve tarafından bu kadar baştan 
çıkarılmamıştı. Gabriel onun sözsüz davetini 
kabul ederek dolgun çileği kadının ayrık 
dudaklarının arasından kaydırdı ve tatlı eti 
dilinin üzerinde patladı. Kadından kısık bir 
memnuniyet iniltisi yükseldi.

"Biraz daha?" diye sordu, dumanlı sesi 
kulağındaki şeytanınki kadar baştan çıkarıcıydı.

Samantha daha fazlasını istiyordu. Çok daha 
fazlasını. Ama başını salladı ve asla 
doyurulamayacak bir açlığı uyandırmasından 
korkarak adamın elini itti. "Ben çocuk değilim," 
dedi, kasıtlı olarak onu taklit ederek. "Ve bir 
çocuk gibi beslenmeyeceğim."

"Pekala. Sen bilirsin." Adamın tabakları tekrar 
karıştırdığını, sırayla her birinin tadına bakarken 
dudaklarını şapırdattığını duydu. "İşte," dedi 
sonunda, çatalı kızın eline geri vererek. "Bunu 
dene."

Adamın sesindeki ipeksi tını onu uyarmış 
olmalıydı ama Samantha çatalı cesaretle tabağa 
doğru daldırdı, ilk denemesinde içinde ne varsa 
yakalayabileceğini kanıtlamaya kararlıydı. Kolu 
bileklerine kadar soğumuş yapışkan madde 
dolu kâseye batınca nefesi kesildi.

"Étienne'in syllabub'ları dillere destandır," 
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diye mırıldandı Gabriel onun kulağına. "Tam 
kıvamına gelene kadar kremayı çırpmak için 
saatler harcadığı bilinir."
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"Seni sinsi sefil!" Samantha elini yapış yapış 

ikramdan çekip çıkardı. "Bunu bilerek yaptın."
Gabriel'in eli bileğinin üzerine kapandığında 

peçetesini bulmaya çalışıyordu. "İzin ver," dedi 
elini ağzına götürerek.

Samantha işaret parmağının Gabriel'in dudakları 
arasında kaymasının şokuna hazırlıksızdı. 
Ağzının nemli sıcaklığı, hece küpünün 
soğukluğuyla tam bir tezat oluşturuyordu. 
Parmağındaki zengin kremi, Gabriel'in 
savunmasını eriten şehvetli bir vazgeçişle 
yaladı ve emdi. Aynı becerikli dili vücudunun 
daha da savunmasız olan diğer kısımlarında da 
kullandığını hayal etmek çok kolaydı.

Samantha elini geri çekti, göz bağının altında 
yanakları yanıyordu. "Beni yemeğe davet 
ettiğinizde, lordum, ana yemek olacağımı 
bilmiyordum."

"Tam tersine, Bayan Wickersham. Sizden 
çok daha nefis bir tatlı olur."

"Benim tatlı doğam yüzünden mi?" diye 
sormaktan kendini alamadı.

Yüksek sesle güldü. Bu nadir olaya tanıklık 
etmekten kendini alamayan Samantha derme 
çatma gözbağını çekip çıkardı. Gabriel 
sandalyesinde arkasına yaslanmıştı, çarpık bir 
sırıtış gözlerinin etrafındaki aldatıcı 
kırışıklıkları derinleştiriyordu.

Gecenin geri kalanında, ideal bir akşam 
yemeği arkadaşıydı ve ona
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Pek çok kadını onun sevgisi için yarışmaya 
teşvik eden efsanevi cazibesi. Parmakları yerine 
kaşıklarını kullanarak syllabub'ın geri kalanını 
bitirdikten sonra ayağa kalktı ve ona elini 
uzattı.

Samantha peçetesiyle dudaklarını sildi, onun 
göstereceği yolu takip etmekten korkuyordu. 
"Geç oluyor lordum. Gerçekten emekli 
olmalıyım."

"Henüz gitme. Sana göstermem gereken bir şey 
var."
Bu içten ricaya karşı koyamayan Samantha 

ayağa kalktı ve elini onun elinin içine soktu. 
Bastonunu onlara rehberlik etmesi için 
kullanarak, onu yemek odasından çıkardı ve 
uzun, gölgeli bir koridordan geçerek daha önce 
hiç fark etmediği bir çift yaldızlı kapıya 
götürdü.

Pirinç kulplara tutunarak iki kapıyı da aynı 
anda açtı.

"Aman Tanrım!" Samantha nefes aldı, 
doğrudan hayal gücünün dışında bir vizyona 
baktı.

Burası, konağı ilk keşfettiği sırada keşfettiği 
balo salonuydu. Ama galeriden aşağıya bakmak 
yerine, ihtişamın tam kalbinde duruyordu. 
Pirinç avizelerdeki tüm mumlar yanmış, mavi 
damarlı Venedik çinilerinin üzerinde parıldayan 
bir ışık saçıyordu. Camlı fanusların zarif 
kemerleriyle taçlandırılmış bir dizi Fransız 
penceresi ay ışığıyla aydınlanmış bahçeye 
bakıyordu.
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Gabriel bastonunu duvara dayadı.
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Duvar. Burada ona ihtiyacı olmayacaktı. 
Düşecek hantal mobilya parçaları, kırılacak 
narin heykelcikler yoktu.

"Bu dansı bana lütfeder misiniz leydim?" 
diye sorarak ona kolunu uzattı.

"Pratik yapıyordun, değil mi?" Samantha 
suçlayıcı bir ses tonuyla, salondan gelen 
gizemli müzik tınılarını ve puz- zling seslerini 
hatırladığını söyledi. "Beckwith ile Bayan 
Philpot'un gece yarısı randevusu olduğunu 
sanıyordum."

Gabriel onu pırıl pırıl zeminin ortasına 
götürürken güldü. "Onları gerekli dayanıklılıkla 
bıraktığımdan şüpheliyim. Beckwith ve ben 
sayamayacağım kadar çok kafa tokuşturduk ve 
eğer bot yerine çorap giymemiş olsaydım 
Bayan Philpot'un zavallı ayak parmakları asla 
iyileşemezdi. Hem minuetlerde hem de kır 
danslarında çok başarısız olduğumu 
keşfetmemiz uzun sürmedi."

"Eğer partnerini hissedemiyorsan," diye söze 
başladı, onun daha önceki sözlerini 
tekrarlayarak.

". . . Partnerimi bulamıyorum. Bu yüzden dün 
gecenin çoğunu Beck ile vals yaparak 
geçirdim." İç çekti. "Bayan Philpot'un vals 
yapmaması çok yazık."

"Vals mi?" Samantha şaşkınlığını 
gizleyemeyerek yankılandı. "Neden, 
başpiskoposun kendisi bunu sefahatin doruk 
noktası olarak ilan etti!"

Gabriel'in gözleri neşeyle parlıyordu. "Bir 
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düşünsene, ne düşünürdü?



scsYsnxs UntiS Dлwn
beni uşağımla vals yaparken gördünüz."

"Galler Prensi bile bir erkeğin bir kadına bu 
kadar yakın durmasının son derece yakışıksız 
olduğunu söylüyor. Eşler arasında böyle bir 
yakınlık ancak her türlü uygunsuzluğa yol 
açabilir."

"Gerçekten mi?" Gabriel mırıldandı, sesi 
skandaldan çok meraklanmış gibi çıkıyordu. 
Parmaklarını onunkilerin arasından geçirerek 
onu daha da yakınına çekti.

Samantha'nın nefesi kesildi, sanki balo 
salonunun etrafında birkaç tur atmış gibiydi. 
"Böyle ilerici bir dans Viyana ya da Paris'te 
kabul edilebilir lordum ama Londra'daki tüm 
balo salonlarında yasaklandı."

Gabriel onu kollarının arasına alarak, 
"Londra'da değiliz," diye hatırlattı.

Galeriye doğru başını salladı. Görünmeyen 
bir hizmetkâr tarafından yönetilen yalnız bir 
arp-sikord çalmaya başladığında, Gabriel bir 
elini Samantha'nın sırtına koydu ve "Barbara 
Allen "ın yumuşak tınıları eşliğinde onu 
harekete geçirdi. Bu hüzünlü balad, heba edilen 
fırsatlar ve kaybedilen aşk hikâyesiyle 
Samantha'nın her zaman en sevdiği şarkılardan 
biri olmuştu. Daha önce bu şarkının vals olarak 
çalındığını hiç duymamıştı ama dansın süzülen 
ritmine çok uygun düşüyordu.

Vücudu karşı konulmaz ritme uyum 
sağladıkça, Gabriel doğal zarafetinin geri 
geldiğini hissetti. Gözlerini kapadı, başka, daha 
da lezzetli hisler de ona geri geliyordu -sıcak 
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bir kadın bedenini kendi bedenine karşı 
tutmanın heyecanı, eteklerinin ipeksi fısıltısı, 
güven
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Kendini onun liderliğine teslim etti. 
Trafalgar'dan beri ilk kez, Gabriel görme 
yetisini kaybetmenin yasını tutmuyordu. 
Kollarında Samantha'yla ıssız balo salonunda 
dönüp dururken, kendini yeniden bütün hissetti.

Gabriel coşkulu bir kahkahayla başını arkaya 
atarak onu balo salonunun etrafında birkaç kez 
döndürdü.

"Barbara Allen "ın son tınıları 
kaybolduğunda, ikisi de gülmekten nefes nefese 
kalmıştı. Klavsen, bir valsden çok bir 
allemande'a yakışan hoş bir melodi olan 
"Come Live with Me "ye başladığında, 
adımları yavaşlayarak durdu. Gabriel 
Samantha'ya sıkıca tutunmuş, hem onu hem 
de anı teslim etmek istemiyordu.

"Beni ne kadar medeni olduğuna ikna etmeye 
çalışıyorsan, fena halde başarısız oluyorsun," 
diye belirtti.

"Belki de cilalı tavırlarımızın ve süslü 
ipeklerimizin altında hepimiz özümüzde 
barbarızdır." Kadının elini ağzına götürerek 
avucunun tam ortasına bir öpücük kondurdu ve 
dudaklarının kadının ipeksi teninde 
oyalanmasına izin verdi. "Siz bile, benim ilkel 
ve düzgün Bayan Wickersham'ım."

Sesindeki boğuk titremeyi yanlış anlamak 
mümkün değildi. "Daha alaycı bir yapıya sahip 
olsaydım, lordum, bu sahneyi bir özür için 
değil, bir baştan çıkarma için hazırladığınızdan 
şüphelenebilirdim."

"Hangisini tercih edersin?" Cazibeye daha 
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fazla karşı koyamayan Gabriel başını öne eğdi,
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cevabını doğrudan onun dudaklarında arıyordu.

Samantha gözlerini kapattı, sanki böyle yaparak 
olmak üzere olan şeyde herhangi bir suçu 
olduğunu inkâr edebilirmiş gibi. Ama 
Gabriel'in dudakları onunkileri tüy gibi 
okşarken içinden geçen özlem ürpertisini inkâr 
etmek mümkün değildi. Bu, kütüphanede 
paylaştıkları öpücüğe hiç benzemiyordu. O 
öpücük duyularına tutkulu bir saldırı olmuştu. 
Bu bir aşık öpücüğüydü; Gabriel'in 
sunabileceği tüm zevklerin yavaş bir örneğiydi 
ve yalnız kalbi için çok daha cazip ve 
tehlikeliydi.

Dudaklarının dolgun kıvrımlarını kendi 
dudaklarının altında okşadı, dilinin ballı 
iknasını kabul etmeleri için onları ayırmaya 
ikna etti. Kadifemsi sıcaklığı ağzının içinde 
gezinirken, her darbede daha derinlere inerken, 
Samantha ona karşı eridiğini, son direncinin de 
kavrulup gittiğini hissetti. Birdenbire 
ziyafetteki dilenci oluvermişti; vücudunun çok 
uzun zamandır mahrum bırakıldığı duyuların 
ziyafeti. Onunla tıka basa doymak, her 
arzusunu onun öpücüğüyle doyurmak istiyordu.

Kadının dili ilkel dansa katılıp adamın bordo 
renkli tatlılığının tadını çıkarırken, adam 
boğazının derinliklerinde inledi. Elini korse- 
sine sokup ipek kombinezonunun arasından 
göğüslerinin yumuşaklığını bulmak, 
başparmağını şişmiş göğüs uçlarında hafifçe 
gezdirmek için görmesine gerek yoktu; ta ki kız 
yasak olduğu kadar yoğun bir zevkle ağzının 
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içinde inleyene kadar.

O çaresiz iniltiden utanıyor ve
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Gabriel açgözlü parmaklarının bir sonraki 
hamlesinin nereye varabileceğini düşünürken, 
elini ve ağzını Samantha'dan ayırdı.

Nefes alış verişinin boğukluğunu bastırmak 
için mücadele ederek alnını onunkine dayadı. 
"Bana karşı tamamen dürüst olmadınız, değil mi 
Bayan Wickersham?"

"Neden böyle bir şey söyledin?"
Kadının sesindeki panik notasının 

patavatsızlığının sonucu olduğunu varsayarak, 
kulağının narin kabuğuna doğru sokuldu ve 
fısıldadı, "Çünkü, dehşetime rağmen, kesinlikle 
iç çamaşırı giyiyorsun."

Şarkı o anda sona erdi, ani sessizlik onlara 
galeride bir izleyici olduğunu hatırlattı.

"Başka bir melodi çalayım mı lordum?" 
Beck- with'nin neşeli sesi yaldızlı 
parmaklıkların üzerinden süzülerek geldi ve 
kahyanın balo salonunun zemininde oynanan 
dramdan hâlâ bihaber olduğuna dair onları 
temin etti.

Kendini onun kollarından kurtarmak için 
cesaretini toplayan Samantha oldu, Samantha, 
"Hayır, teşekkürler Beckwith. Lord Sheffield'ın 
dinlenmesi gerekiyor. Yarın saat ikide 
derslerine kaldığı yerden devam edecek." 
Gabriel'e dönüp, "Yemek için teşekkürler 
lordum," dediğinde sesi daha az keskin değildi.

Onun tekrar sert hemşireye dönüşmesiyle 
eğlenen adam, ona resmi bir selam verdi. "Ve
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teşekkür ederim, Bayan Wickersham . . dans 

için." Başını eğerek onun kaçan ayak seslerini 
dinledi ve ilk kez değil, ne olduğunu merak etti.

Hemşiresinin sakladığı başka sırlar da olabilir.

Beckwith hizmetçilerin salonuna döndüğünde 
Bayan Philpot'u şöminenin önünde tek başına 
oturmuş, sıcak bir fincan çayın tadını çıkarırken 
buldu.

"Akşam nasıl geçti?" diye sordu.
"Müthiş bir başarı olduğunu söyleyebilirim. 

İkisinin de ihtiyacı olan şey buydu. Ama 
umduğumuz kadar hoşnutsuz değildik. 
Görünüşe göre Bayan Wicker- sham dün gece 
misafir odasında bizi duymuş." Kıkırdadı. 
"İkimizin bir gece yarısı randevusu olduğunu 
düşünmüş."

"Hayret bir şey." Bayan Philpot kendi 
gülümsemesini gizlemek için çay fincanını 
dudaklarına götürdü.

Beckwith başını salladı. "Telaşlı, yaşlı bir 
bekârla sakin bir dulun karanlıkta iki aşık çocuk 
gibi oynaştıklarını kim hayal edebilir?"

"Kimmiş gerçekten?" Çay fincanını ocağın 
üzerine koyan Bayan Philpot saçındaki tokaları 
teker teker çıkarmaya başladı.

Siyah ipek çileleri omuzlarına dökülürken 
Beckwith uzanıp parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi. "Saçlarını her zaman 
sevmişimdir, biliyorsun."

Adamın tombul elini tuttu ve yanağına 
bastırdı. "Ve ben seni hep sevdim. En azından 
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genç ve yalnız bir dula 'Bayan Philpot' yerine 
'Lavinia' deme cesaretini gösterdiğinden beri. "
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"Bunun neredeyse yirmi yıl önce olduğunun 

farkında mısın?"
"Daha dün gibi. Peki onlar için hangi 

şarkıları çaldınız?"
" 'Barbara Allen' ve en sevdiğin 'Come Live 

with Me.' "
"Gel benimle yaşa ve aşkım ol," dedi 

Marlowe'un zamansız şiirinden alıntı yaparak.
"Ve tüm zevkleri kanıtlayacağız," diye 

bitirerek onu ayağa kaldırdı.
Ona gülümsedi, gözleri bir kızınki gibi 

parlıyordu. "Sence efendi bilseydi bizi kovar 
mıydı?"

Beckwith onu nazikçe öpmeden önce başını 
salladı. "Bu gece tanık olduklarıma bakılırsa, 
sanırım bizi kıskanırdı."
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Sevgili Cecily'm,

Ne cüretle ailemin seni benden aşağı 
göreceğini söylersin? Sen benim ayım ve 
yıldızımsın. Ben senin narin ayaklarının 
altındaki tozdan başka bir şey değilim. 

Ertesi gün öğleden sonra saat ikide, Samantha 
yarım botlarıyla antreden geçerken yüz ifadesi 
öylesine asıktı ki diğer hizmetkârlar onun 
yolundan çekilmek için koşuşturdular. Saçları 
ensesinde sert bir düğüm haline getirilmişti ve 
dudakları sanki limonla parfümlenmek yerine 
limon emiyormuş gibi büzülmüştü. Koyu gri 
sabah elbisesinin hiç de hoş olmayan kesimi, 
ince bir ayak bileğinin ya da düzgün bir 
kıvrımın ipuçlarını gizlemeyi başarmıştı.

Gabriel'i beklerken salonda volta atıyor, eski 
moda kombinezonları hışırdıyordu.
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Sanki nişastaya batırılmışlardı. Saygın 
görünmek için harcadığı tüm çabaların 
Gabriel'e karĢı boĢa gideceğini bilmek 
sinirlerini bozmuyordu. Gabriel'in bildiği tek 
şey, kızın çorapları ve ipek kombinezonundan 
başka bir şey giymeden onu bekliyor 
olabileceğiydi. Eliyle kendini yelpazeledi, 
kötücül hayal gücü, eğer öyle olursa Gabriel'in 
ona neler yapabileceğine dair baş döndürücü bir 
dizi imge sunuyordu.

Nihayet saat iki buçukta salona girdi ve 
bastonunu önündeki kavisle salladı. Sam, ağzında 

yıpranmış bir çizme tutarak onun peşinden 
koşuyordu. Samantha ayağını yere vurarak 

şöminenin üzerindeki saate baktı. "Sanırım bu 
gece ne olacağını

ne kadar geç kaldın."
"Bir ipucu yok. Saati göremiyorum," diye 

nazikçe onu tekrar uyardı.
"Oh," dedi, bir an için şaşkınlıkla. "Sanırım 

başlasak iyi olacak." Ona dokunmaktan 
çekinerek gömleğinin kolundan tuttu ve onu 
derme çatma labirentinin ağzına doğru çekti.

İnledi. "Yine mi mobilya? Bunu yüzlerce 
kez yaptım."

"Ve bastonla yön bulmak senin için ikinci bir 
doğa haline gelene kadar bunu yüzlerce kez 
daha yapacaksın."

"Dansımı çalışmayı tercih ederim," dedi, 
sesindeki ipeksi nota açıktı.

"Zaten mükemmel olduğun bir beceriyi 
neden geliştiresin ki?" Samantha ona hafifçe 
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iterek karşılık verdi.
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aşırı doldurulmuş bir kanepe.

Gabriel labirentin sonuna ulaştığında, 
nefesinin altında bir Minotor hakkında bir 
şeyler homurdanıyordu, bastonu sadece havayla 
buluştu.

Kaşlarını çatarak bastonunu daha geniş bir 
yay çizerek salladı. "Davenport hangi 
cehenneme gitti? Daha birkaç gün önce burada 
olduğuna yemin edebilirdim."

Cevap olarak Samantha onun önüne geçti ve 
tavandan tabana bir çift Fransız penceresini 
açarak terasa giden yolu açtı. Çığlık çığlığa 
havlayan Sam botu bıraktı ve hayali bir 
tavşanın peşinden koşar gibi koşarak 
yanlarından geçti. Leylak kokulu yumuşak bir 
esinti odanın içine süzüldü.

"Hem misafir odasında hem de balo 
salonunda ustalaşmış göründüğünüze göre," 
diye açıkladı, "bu öğleden sonra arazide bir 
yürüyüş yapabileceğimizi düşündüm."

"Hayır, teşekkür ederim," dedi açıkça.
Şaşırmış bir halde sordu, "Neden olmasın? 

Misafir odasından sıkıldığınızı söylemiştiniz. 
Yeni bir di- versiyonun ve biraz temiz havanın 
tadını çıkarmaya hevesli olacağınızı 
düşünmeliydim."

"İhtiyacım olan tüm hava burada, evimde 
var."

Samantha şaşkınlıkla yere baktı. Bastonunu 
sanki bir can simidiymiş gibi tutuyordu, 
eklemleri gerginlikten bembeyaz olmuştu. 
Etkileyici yüzü sert ve kaskatı kesilmişti, 
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ağzının sol köşesi aşağı doğru çekilmişti. Son 
zamanlardaki zahmetsiz cazibesi
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Gece kaybolmuş, yerine yasaklayıcı bir maske 
bırakmıştı.

Gabriel'in kızgın olmadığını anladığında 
nefesi garip bir şekilde kesildi. O korkuyordu. 
Geriye dönüp baktığında, Fairchild Park'a 
geldiğinden beri onu bir kez bile gün ışığına 
çıkmaya cesaret ederken görmediğini fark etti.

Aşağı uzanarak bastonu adamın elinden 
nazikçe aldı ve duvara dayadı. Elini cesurca 
adamın sert ön kolunun üzerine koydu. 
"Ciğerlerinizin temiz havaya ihtiyacı 
olmayabilir lordum ama benim var. Ve bir 
hanımefendinin böyle muhteşem bir bahar 
öğleden sonrasında yanında bir beyefendi 
olmadan gezintiye çıkmasını bekleyemezsiniz."

Samantha risk aldığının farkındaydı, adamın 
artık sahip olmadığı bir cesarete hitap ediyordu. 
Ama adam isteksizce parmaklarını onunkilerin 
üzerinde birleştirdi ve başını eğerek alaycı bir 
selam verdi. "Gabriel Fairchild'ın bir 
hanımefendiyi hiçbir şeyden mahrum 
bırakabileceği asla söylenmesin."

Bir adım öne çıktı, sonra bir adım daha. 
Güneş ışığı erimiş altın gibi yüzüne döküldü. 
Eşikten adımlarını attıklarında, adam onu 
durdurmak için çekiştirdi. Adamın geri adım 
atacağından korkmuştu ama görünüşe göre 
adam sadece ciğerlerine derin bir nefes çekmek 
için duraklamıştı. Samantha da aynısını yaptı, 
yeni dönmüş toprağın kokusunu ve yakındaki 
bir kafesin etrafında dolanan dolgun morsalkım 
çiçeklerinin sarhoş edici parfümünü içti.
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Gabriel'in gözleri kapandığında, duyularını 

odaklamak için kendi gözlerini de kapatmak 
istedi.
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Tamamen güneşin ısıttığı esintinin okşayışına 
ve ikisi yakındaki bir alıç dalına yuva yaparken 
eşini azarlayan kızılgerdan kuşunun 
cıvıltısına odaklanmıştı. Ama eğer öyle 
yapsaydı, Gabriel'in yüzünde beliren çiğ, 
şehvetli zevk ifadesini kaçırmış olurdu.

Morali yükselen kadın onu harekete geçmeye 
teşvik ederek, başıboş bir ormanın kenarındaki 
yıkık dökük bir taş köşke doğru eğimli zümrüt 
yeşili çimenlik alana doğru yönlendirdi. Parkın 
özenli peyzajının her ayrıntısı, taze yontulmuş 
kayalarından kıvrımlı derelerine kadar, 
yaklaşan bir vahşi doğayı taklit etmek için 
ustaca tasarlanmıştı.

Parmakları hâlâ hafifçe onunkilerin üzerinde 
duran Gabriel, her uzun adımda güven ve 
zarafet kazanarak kolayca ilerledi. "Evden fazla 
uzaklaşmamalıyız. Ya köyden biri beni 
görürse? Küçük çocukları korkutup yataklarına 
döndürmek istemem."

Kuru ses tonuna rağmen Samantha onun 
sözlerinin sadece yarı şaka olduğunu biliyordu. 
"Çocuklar sadece bilinmeyenden korkar, 
lordum. Fairchild Park'ta ne kadar uzun süre 
inzivada kalırsanız, ününüz de o kadar 
korkutucu olacaktır."

"Benim karanlıkta dolaşan şekilsiz bir 
canavar olduğuma inanmalarını kesinlikle 
istemeyiz, değil mi?"

Samantha ona baktı ama kendisiyle mi yoksa 
onunla mı alay ettiğini anlamak mümkün 
değildi. Gözleri görme yetisini kaybetmiş 
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olabilirdi ama neşeli bakışlarını değil.
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parıldıyordu. Güneş ışığında daha da göz 
alıcıydılar, altın saçaklı derinlikleri kristal bir 
deniz kadar berrak ve parlaktı. Pırıltılı hava 
saçlarını yeni basılmış bir gine rengine 
boyamıştı.

"Elinizin altında bu güzel araziler varken 
kendi evinizde tutsak kalmanıza gerçekten 
gerek yok. Anladığım kadarıyla bir zamanlar 
çok aktifmişsiniz. Hâlâ keyif alabileceğiniz bazı 
açık hava uğraşları olmalı."

"Okçuluğa ne dersin?" diye takıldı. Sam hızla 
ormandan çıktı ve ayaklarının etrafında 
dolanırken onları yavaşlamaya zorladı. "Ya da 
avlanmanın başka yolları da var. En azından bir 
yavruyu tilki sanırsam kimse beni suçlayamaz."

"Kendinden utanmalısın," diye azarladı. 
"Sam bir gün seni kurtarabilir. Oldukça zeki 
biri, biliyorsun."

Adını duyan Collie çimenlere düştü ve 
sırtüstü kıvrıldı, gözleri yuvalarından fırladı ve 
dili dışarı çıktı. Samantha eteklerini kaldırdı ve 
arkadaşının fark etmeyeceğini umarak onun 
üzerine çıktı.

Ama Gabriel'in aklı başka şeylerle meşgul 
görünüyordu. "Belki de haklısınız, Bayan 
Wick- ersham." Samantha ona baktı, bu kolay 
teslimiyet karşısında irkilmişti. "Belki de hâlâ 
keyif alabileceğim bir açık hava uğraşısı vardır. 
Olasılıkları eşitleyebilecek bir şey."

* * *
Gabriel körebe oyununun her turunu kazandı.
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Blöf.

Onu yenmek mümkün değildi. En çevik 
hizmetkârları bile ulaşamayacağı bir yere 
fırlamadan yakalamakla kalmıyor, saçlarını ya da 
giysilerini üstünkörü koklayarak bile onları 
teşhis edebiliyordu. Refleksleri hâlâ o kadar 
keskindi ki, göz bağı takan herhangi birini de 
atlatabilir, tuzağa düşmeden bir an önce uzanan 
parmaklarının arasından kayabilirdi.

Samantha personeli oyunlarına katılmaları 
için ilk kez çağırdığında, efendilerini güneşin 
ıslattığı yamaçta bir dirseğinin üzerine 
uzanmış, saçları kadife sırasından çözülmüş ve 
dudaklarının arasına bir tutam ot sıkıştırılmış 
halde görünce şok olmuşlardı. Hemşiresi 
kendilerinden ne istendiğini açıkladığında 
daha da şaşırmışlardı. Diğer askerler, sanki 
ziyarete gelen bir devlet adamını karşılarmış 
gibi katı bir düzende sıralanırken, Beckwith 
"tsk" ve "tut- ted" diye onaylamadığını, Bayan 
Philpot ise daha önce hiç bu kadar zarafetsiz 
bir gösteriye tanık olmadığını söylemişti.

Peter ve Phillip dizilişten ilk ayrılanlar oldu. 
Böyle muhteşem bir bahar gününde 
görevlerinden kaçmanın mutluluğunu yaşayan 
ikizler, oyunun inceliklerini es geçerek her 
fırsatta çilli yumruklarıyla birbirlerine vurmayı 
tercih ettiler. Ne zaman uluyan kardeşinin 
üzerine binmek istese, Phillip Elsie'ye utangaç 
bakışlar fırlatarak
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güzel genç hizmetçi izliyordu.

Ilık esintinin ve efendilerinin iyi mizahının 
cazibesine kapılan diğer hizmetkârlar yavaş 
yavaş suskunluklarını kaybettiler. Göz bağı 
takma sırası kendisine geldiğinde, İskoçyalı 
sırım gibi bekçi Willie, topuzlu elleri pençeye 
dönüşmüş bir halde çamaşırcı Meg'i 
kovalamaya başladı. Bir kız öğrenci gibi 
ciyaklayan Meg, eteklerini kaldırıp yokuştan 
aşağı hızla inmeye başladı; güçlü bacakları 
rüzgârda çılgınca savruluyor, Sam de peşinden 
havlıyordu. Meg sağa değil de sola kaçınca 
Willie onun yanından hızla geçti, kendi 
botlarına takıldı ve yolun geri kalanını tepeden 
aşağı yuvarlanarak dereye düştü.

"Willie Meg'i yakalayamadığına göre, sıra yine 
Usta'da!" Hannah beklentiyle ellerini çırparak 
bağırdı.

Meg sırılsıklam olmuş, küfürbaz av bekçisini 
kulağından tutup dereden çıkarırken, Beckwith 
de Gabriel'i nazikçe yamacın tepesine doğru 
yönlendirdi. Bayan Philpot bile oyunun 
havasına girmeye başlamıştı. Kendisine 
sorulmadan bir adım öne çıkarak işverenine üç 
hızlı dönüş yaptırdı, sonra da belindeki 
anahtarları şıngırdatacak kadar canlı bir 
zarafetle onun erişemeyeceği bir yerde dans 
etti.

Gabriel yönünü bulmaya çalışırken, diğer 
askerler güneşli tepenin yamacında oldukları 
yerde donup kalmışlardı. Gabriel onlara 
dokunacak kadar yaklaşmadığı sürece 
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hiçbirinin bir santim bile kıpırdamasına izin 
verilmiyordu. Ancak o zaman kaçmalarına izin 
veriliyordu.
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Samantha, Gabriel'in her dönüşünde olduğu 
gibi, kendini kasıtlı olarak çemberin dış 
kenarına yerleştirdi. Gabriel'e kendisine 
dokunması için herhangi bir bahane vermemeye 
kararlıydı.

Gabriel yavaşça döndü, ellerini zayıf 
kalçalarına dayadı. Rüzgâr Samantha'nın 
saçlarını karıştırıp saç buklesinden bir tutamı 
koparana kadar, Gabriel'in rüzgârına karşı 
konumlanmakla hata ettiğini fark etmedi. Burun 
delikleri alevlendi. Gözleri Samantha'nın çok 
iyi bildiği bir bakışla kısıldı.

Döndü ve doğruca ona doğru yürümeye 
başladı, güçlü adımları aralarındaki mesafeyi 
kapatıyordu. Elsie ve Hannah'nın yanından hız 
kesmeden geçerken, hizmetçiler kıkırdamalarını 
bastırmak için bir ellerini ağızlarına götürdüler.

Samantha'nın ayakları yere sağlam basıyor 
gibiydi. Gabriel onu yemeye niyetli, saldırgan 
bir canavar olsaydı bile kaçamazdı. Diğer 
hizmetkârların çadırdaki bakışlarının, 
göğüslerinin arasından süzülen ter damlalarının, 
kanının damarlarında bal gibi yoğunlaştığının 
farkındaydı.

Gabriel her zaman olduğu gibi, kızın 
üzerinden geçmeden önce sadece bir kalp atışı 
kadar durdu. Eli kızın koluna değdiğinde, Peter 
ve Phillip kızın dirençsizliği karşısında inlediler. 
Kaçmak için artık çok geçti. Şimdi tek yapması 
gereken ona bir isim vermekti ve raunt 
bitecekti.

"İsim! İsim!" diye bağırmaya başladı kızlar. 
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Gabriel diğer elini kaldırarak onlara 
yalvarmaya başladı.
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sessizlik. Diğer hizmetkârları odun dumanı ya 
da çamaşır sabunu kokusundan başka bir şeyle 
teşhis edememişti. Ama esirini dokunarak 
tanımak da onun hakları arasındaydı.

Adamın ağzının kenarı tembel bir yarı 
gülümsemeyle kıvrılırken Samantha olduğu 
yerde donup kalmış, adamın elinin 
yaklaşmasını engelleyememişti. Sanki diğerleri 
ortadan kaybolmuş ve onları o esintili yamaçta 
yapayalnız bırakmışlardı.

Gabriel'in parmakları saçlarını okşadıktan 
sonra yüzünde hafifçe gezinirken gözleri daldı. 
Gözlüğünün kenarından nazikçe dolaştı, sanki 
yüz hatlarını ezberlemek istercesine her kıvrımı 
ve çukuru izledi. Öğleden sonranın sıcaklığına 
rağmen, adamın dokunuşu teninde dans eden 
lezzetli tüy dalgaları yarattı. Elleri nasıl hem bu 
kadar sert ve erkeksi, hem de bu kadar ten- der 
olabiliyordu? Parmak uçları dudaklarının 
yumuşaklığını sıyırdığında, korkusu eriyip 
başka bir şeye, daha da tehlikeli bir şeye 
dönüştü. Kendini ona doğru eğilmek, başını 
geriye yatırmak ve sırf onu memnun etmek için 
tatlı bir kurban sunmak isterken buldu. Bu 
skandal özlemle öylesine kendinden geçmişti 
ki, adamın kendisine dokunmayı bıraktığını 
fark etmesi bir anını aldı.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Gabriel'in başı 
eğik olmasına rağmen göğsünün düzensiz inip 
kalkması, kısa süreli temaslarından 
etkilenmediğini gösteriyordu.

"Tam olarak emin değilim," diye seslendi 
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yamacı aşacak kadar güçlü bir sesle, "ama
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Teninin yumuşaklığına ve nefis parfümüne 
bakılırsa, sanırım yakalamış olabilirim ..." 
Beklentiyi kasıtlı olarak yükselterek durakladı. 
"Warton, seyis çocuk!"

Hizmetçiler şamatalı kahkahalar attı. 
Sağdıçlardan biri kekeleyen genç Warton'ı 
omzundan kelepçeledi.

"Sadece iki şansınız daha var Lordum," dedi 
Millie.

Gabriel ön parmağıyla alt dudağına vurdu. 
"Eğer Warton değilse," diye mırıldandı, sesi 
yumuşamıştı, "o zaman benim sevgili ... benim 
saygıdeğer ... benim sadık ... olmalı."

Elini kalbine götürüp hizmetçilerden yeni 
alkışlar alırken Samantha nefesini tutmuş, tam 
olarak ne açıklayacağını merak ediyordu.

". . . Bayan Wickersham."
Hizmetçiler içten bir alkış kopardılar; Gabriel 

bir kolunu zarif bir selamla Samantha'ya doğru 
salladı.

Gülümsedi ve alaycı bir reverans yaparak 
dişlerini sıkarak konuştu. "En azından beni 
araba atlarınızdan biri olarak tanımlamadınız."

"Saçmalama," diye fısıldadı. "Yelelerin çok 
daha ipeksi."

Işıl ışıl parlayan Beckwith omzuna vurdu, 
sonra da keten bir mendili eline örttü. "Göz 
bağı, lordum."

Gabriel Samantha'ya döndü.
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Kaşları şeytani bir açıyla kalkıktı.

"Oh, hayır, yapamazsın!" Adam gözbağını 
tehditkâr bir tavırla çevirerek ona doğru 
ilerlerken kadın geri çekildi. "Senin saçma 
oyunlarından bıktım artık. Hepsinden," diye 
ekledi, vurgunun onun üzerinde 
kaybolmayacağını biliyordu.

"Hadi ama Bayan Wickersham," diye 
azarladı. "Kör bir adamı peşinizden 
koşturmazsınız, değil mi?"

"Ah, öyle mi?" Samantha eteklerini 
toplayarak tepeye doğru kaçtı, Gabriel'in 
adımlarının arkasından yaklaştığını duyunca 
çaresiz bir kahkaha attı.

Thornwood Markisi'nin hantal şehir arabasının 
içindeki ruh hali asık suratlılıkla karamsarlık 
arasında değişiyordu. Sadece on yedi yaşındaki 
Honoria, araç Fairchild Park'a doğru geniş 
şeritte sallanarak ilerlerken camdan dışarı 
bakarak herhangi bir umut belirtisi göstermeye 
cesaret etti.

İki ablası, belli bir yaşa, güzelliğe ve kaliteye 
sahip genç hanımlar için çok önemli olan 
sofistike bir bıkkınlık havası yaratmaya 
çalışıyorlardı. On sekiz yaşındaki Eugenia saten 
retikülünden çıkardığı el aynasıyla sevgi dolu 
bir iletişimin tadını çıkarırken, on dokuz 
yaşındaki Valerie her sarsıntıyı uzun ve acı 
dolu bir iç çekişle noktalıyordu. Valerie, geçen 
yılın sonunda bir dükün en küçük oğluyla 
nişanlandığından beri özellikle dayanılmaz bir 
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hale gelmişti.
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Sezon. Konuşma ne yöne giderse gitsin, her 
cümlenin başına "Anthony ve ben evlendikten 
sonra ..." diye başlamayı başarıyordu.

Karşılarında oturan babaları, dantelli bir 
mendille çiçekli alnını sildi. Karısı onun 

kızarmış yüzüne bakarak mırıldandı: "Bunun 
akıllıca bir fikir olduğundan emin misin Teddy? 

Eğer onu geleceğimiz konusunda uyarsaydık-" 
"Eğer onu geleceğimiz konusunda uyarsaydık, 

hizmetçilere bizi kapıdan geri çevirmelerini 
emrederdi." Theodore Fairchild karısıyla sert 

konuşmak gibi bir alışkanlığı olmadığı için 
sözlerini yumuşattı

uzanarak eldivenli elini okşadı. "B i l d i ğ i m  
kadarıyla, bu

bir lütuftu." Eugenia isteksizce bakışlarını 
yansımasından uzaklaştırdı. "O zaman en 
azından kuduz bir kurt gibi bize saldırma ve 
hırlama şansı olmazdı."

Valerie başıyla onayladı. "Son ziyaretimizde 
öyle çirkin davrandı ki, insan kör olduğu kadar 
delirdiğini de düşünebilirdi. Anthony ve ben 
henüz evlenmediğimiz için şanslıyız. Gabriel'in 
beni nasıl utanç verici bir şekilde giydirmeye 
cüret ettiğini duysaydı-"

"Siz ikiniz kardeşiniz hakkında böyle 
konuştuğunuz için kendinizden utanmalısınız!" 
Honoria bakışlarını pencereden ayırıp onlara 
dik dik baktı, şeri rengi gözleri bonesinin yivli 
siperliğinin altında tutkuyla yanıyordu.

İyi huylu küçük kız kardeşlerinden böylesine 
sert bir tepki görmeye alışık olmayan Va-
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leree ve Eugenia şaşkınlıkla birbirlerine baktılar.

Araba bir çift süslü demir kapıdan geçip 
araba yoluna çıkan dik yokuşu tırmanmaya 
başladığında Honoria devam etti. "Paten 
kaymak için çok ince olduğu konusunda 
uyarılmış olmana rağmen Tillman's Pond'da 
buzun içine düştüğünde seni buz gibi sudan kim 
çıkardı Genie? Ve Leydi Marbeth'in şenliğindeki 
o yaramaz çocuk bir öpücük çalmasına izin 
verdiğini iddia ettiğinde onurunu kim korudu 
Val? Gabriel bir kızın isteyebileceği en iyi 
ağabey oldu ama siz ikiniz orada oturmuş, bir 
çift minnetsiz inek gibi onunla alay ediyor ve 
onu aşağılıyorsunuz!"

Valerie uzanıp Eugenia'nın elini sıktı, açık 
yeşil gözleri yaşlarla parlıyordu. "Bu hiç adil 
değil Honoria. Gabriel'i biz de en az senin kadar 
özlüyoruz. Ama buraya son geldiğimizde bize 
bağırıp çağıran ve küfreden o huysuz hayvan 
bizim kardeşimiz değildi. Gabriel'imizi geri 
istiyoruz!"

"Şimdi, şimdi, kızlar," diye mırıldandı 
babaları. "Kendi aranızda tartışarak zor bir 
durumu daha da kötüleştirmenize gerek yok." 
Honoria asık suratlı bakışlarını pencereye 
çevirirken, o neşeli gülümsemesinin hayaletini 
denedi. "Belki kardeşin ona ne getirdiğimizi 
görünce bize karşı yumuşar."

"Ama sorun da bu zaten," diye patladı Leydi 
Thornwood. "Değerli fizikçilerinize göre, hiçbir 
şey görmeyecek, değil mi? Ne bugün ne de 
başka bir zaman." Tombul yüzü buruştu,
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Gözyaşları yüzündeki pudraya karışıyordu. 
Kocasının uzattığı mendili aldı ve akan 
gözlerini kuruladı. "Belki de Va- lerie ve 
Eugenia haklıdır. Belki de hiç gelmemeliydik. 
Sevgili oğlumun bir tür hayvan gibi o karanlık 
eve kapatılmasına dayanabilir miyim 
bilmiyorum."

"Anne?" Honoria arabanın penceresinin 
benekli camına sürtündü, sesini yumuşatan bir 
merak notası vardı.

Eugenia, "Şu anda annemi rahatsız etme," 
diye tersledi. "Perişan halde olduğunu 
görmüyor musun?"

Valerie emekli çantasından bir şişe hartshorn 
çıkardı ve annesine uzattı. "Al anne. Buharın 
geldiğini hissetmeye başlarsan bunu kullan."

Leydi Thornwood onu elinin tersiyle itti, 
dikkatini en genç kızının yüzündeki şaşkın 
ifade çekmişti. "Ne oldu Honoria? Hayalet 
görmüş gibi görünüyorsun."

"Belki de öyledir. Bence bir göz atsanız iyi 
olur."

Honoria pencereyi iterek açarken, Leydi 
Thornwood kocasının dizlerinin üzerinden 
tırmandı ve ayak parmaklarına basarak kızına 
katıldı. Meraklarını yenemeyen Valerie ve Eu- 
genia arkalarına doluştu.

Görünüşe göre bir çeşit eğlence devam 
ediyordu. Katılımcılar malikaneye bakan 
çimenli yamacın her tarafına dağılmıştı, 
kahkahaları ve bağırışları müzik gibi çınlıyordu
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havada süzülüyorlardı. Neşeleriyle o kadar 
meşguldüler ki yaklaşan arabayı fark 
edemediler bile.

Ağlarla örülü duvarın ötesini görebilmek için 
boynunu büken Marki'nin ağzı açık kaldı. 
"Hizmetkârlar çalışmaları gerekirken ne diye 
böyle saçma sapan şeylerle vakit harcıyorlar? 
Bugünün Noel günü olduğunu mu sanıyorlar? 
Beckwith'e hepsini kovmasını emretmeliyim!"

"Önce onu yakalamanız gerekecek," diye 
işaret etti Valerie, uşak çığlık çığlığa bağıran 
Bayan Philpot'u kovalayarak yamaç boyunca 
ilerlerken.

Eugenia skandal yaratan bir kıkırdamayı 
bastırmak için elini ağzına kapattı. "Şuna bak 
Val! Bu yaşlı keçinin içinde böyle bir şey 
olduğunu kim düşünebilirdi ki?"

Markiz tam kızını bu kadar arsız bir dile 
sahip olduğu için azarlamak üzere dönmüştü ki, 
bakışları eğlencenin kenarlarında dolaşan 
adama takıldı. Kadının beti benzi öylesine attı 
ki, o hartshorn'a ihtiyacı olabilirmiş gibi 
göründü.

Tepenin zirvesinde durakladığında, göz 
kamaştırıcı mavi gökyüzünün çerçevelediği 
heybetli figürüyle, bir elini kalbine dokundurdu 
ve bir anlığına oğlunun ona döndüğüne inandı. 
Uzun boylu ve dimdik duruyordu, omuzları 
geriye atılmıştı, altın rengi saçları güneş 
ışığında parlıyordu.

Ama sonra adam döndü ve kız sivri yara izini 
gördü.
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Güzel görünüşünü bozuyordu; tanıdığı ve 
sevdiği Gabriel'in sonsuza dek gittiğinin 
acımasız bir hatırlatıcısıydı.

Samantha Gabriel'den sonsuza dek 
kaçamayacağını biliyordu. Ama onu neşeli bir 
kovalamacaya sürükleyebilirdi ve öyle de yaptı, 
onlar oyuna devam ederken diğer 
hizmetkârların arkasından dolaştı. Görme yetisi 
olmayabilirdi ama bir dağ aslanı kadar 
ayaklarından emindi, bu yüzden kalın bir ot 
kümesine takılıp taş gibi yere düştüğünde şok 
oldu.

"Gabriel!" diye bağırdı, farkında olmadan 
onun Hıristiyan adını kullanmıştı.

Eteklerini kaldırarak koşar adımlarla onun 
yanına gitti. Çimlerin üzerinde onun yanında 
dizlerinin üzerine çöktü, şimdiden en kötüsünü 
hayal ediyordu. Ya ayak bileğini kırsaydı? Ya 
da kafasını bir kayaya çarparsa?

Gabriel'in yatak odasının zeminine yayılmış 
kanlı bedenini hatırlayınca, başını kucağına aldı 
ve alnındaki saçları şefkatle düzeltti. "Beni 
duyabiliyor musun, Gabriel? İyi misin?"

"Şimdi öyleyim." Samantha bu dumanlı 
mırıltıya tepki veremeden, adam kollarını onun 
beline dolamış ve onu çimlerin üzerine 
yuvarlayarak gözlüklerini düşürmüştü.

Onun bu kadar cüretkâr olacağını, 
hizmetkârların ve Tanrı'nın önünde, sanki bir 
çoban çocuğuymuş gibi kendisini yere 
yıkacağını hiç beklemiyordu.
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ve o bir mandıra hizmetçisi, tecavüz için 
olgunlaşmış. Ama onu yuvarladı, ikisi de 
soluksuz kahkahalarla patlarken bacakları kızın 
eteklerine dolandı.

Bildiği bir sonraki şey, Gabriel'in büyük, 
sıcak bedeninin kendisini sarmasıyla sırt üstü 
yattığı oldu. Adamın tutuşu yumuşadı; 
kahkahaları soldu.

Samantha diğer herkesin de sessizliğe 
gömüldüğünü çok geç fark etti.

Gabriel'in omzunun üzerinden baktı ve çarpık 
gözlüklerinin ardından gözlerini kırpıştırdı. 
Karşılarında bir yabancı duruyordu; altın ve 
yeşil çizgili çoraplar ve oldukça eski moda bir 
pantolon giymiş, iri yarı, fıçı göğüslü bir adam. 
Soluk altın sarısı saçları hafifçe pudralanmıştı, 
bu da yaşını belirlemeyi zorlaştırıyordu. Enfes 
Valensiya dantelinden manşetler kalın 
bileklerini çevreliyordu. Elini ona doğru 
uzatırken, orta parmağını taçlandıran devasa 
yakut mühür yüzüğü güneş ışığında taze bir kan 
damlası gibi parlıyordu.

Beckwith, "Lordum," diye kekeledi. Gözbağı 
bir gözünün üzerinden sarkıyor, ona tombul, 
solgun bir korsan görüntüsü veriyordu. "Hiçbir 
haber alamadık. Sizi beklemiyorduk."

Adam Samantha'nın çok iyi tanıdığı 
buyurgan bir ses tonuyla, "Bu çok açık," diye 
tersledi. Ancak o zaman Thornwood Markisi, 

Gabriel'in babası Theodore Fairchild'ın sert 
yüzüne baktığını fark etti.

ve onun işvereni.
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Sevgili Cecily'm,

Sizi temin ederim ki ailem de sizi en az benim 
kadar sevecektir. 

Marki'nin uzattığı eli görmezden gelen 
Samantha, Gabriel'i üzerinden itti ve ayağa 
fırladı. Gabriel de hiç vakit kaybetmeden kendi 
ayağına kalktı, duruşu sert, ifadesi temkinliydi. 
Hizmetkârların geri kalanı garip kümeler 
halinde etrafta dikiliyor, sanki lazımlıkları 
boşaltmayı ya da ahırları temizlemeyi tercih 
ediyorlarmış gibi görünüyorlardı.

Samantha gözlüklerini düzelterek alçak bir 
reverans yaptı. "Sizinle tanıştığıma memnun 
oldum lordum. Ben Samantha Wick- ersham, 
oğlunuzun hemşiresiyim."

"Son ziyaretimizden bu yana neden bu kadar 
belirgin bir gelişme kaydettiğini kesinlikle 
görebiliyorum." Her ne kadar sesi sert olsa da
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En çok da mar- quess'in gözlerinde bir mizah 
parıltısı gördüğüne yemin edebilirdi.

Ne kadar skandal bir görüntü sergilediğini 
ancak hayal edebiliyordu. Eteği buruşmuş ve 
otlarla lekelenmiş, yanaklarının rengi uçmuş ve 
saçları düğümünden kopup sırtının yarısına 
kadar sarkmış bir halde, muhtemelen bir 
insanın oğluna bakması için tutacağı güvenilir 
bir kadından çok köyün fahişesine benziyordu.

Dört zarif giyimli kadın markinin arkasındaki 
yamaçta toplanmıştı, her kıvrımları özenle 
hazırlanmış bonelerinin altında yerli 
yerindeydi, her fiyonkları, kurdeleleri ve dantel 
fırfırları mükemmel bir şekilde kolalanmıştı. 
Samantha ağzının gerildiğini hissetti. Onların 
türünü çok iyi tanıyordu.

Her ne kadar kendisini daha da hoyrat 
hissetmesine neden olsalar da, çenesini kaldırdı 
ve onların önünde boyun eğmeyi reddetti. 
Gabriel'in ailesi ona karşı sorumluluklarından 
kaçmamış olsaydı, onu işe almasına gerek 
kalmazdı. Ve eğer babası onu şimdi kovarsa, 
ona bakacak kimse kalmayacaktı.

"Tedavi yöntemlerimi oldukça alışılmadık 
bulabilirsiniz Lord Thornwood," dedi. "Ama 
bol miktarda güneş ışığının ve temiz havanın 
hem bedeni hem de mizacı iyileştirme gücüne 
sahip olduğuna inanıyorum."

Gabriel, "Tanrı biliyor ya, bu iki alanda da 
kendimi geliştirmem için yeterince yerim var," 

diye mırıldandı. Marki oğluna döndüğünde, 
arro-
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bakışları eriyip gitmiş gibiydi. Doğrudan 

Gabriel'in yüzüne bakmaya bir türlü cesaret 
edemiyordu. "Merhaba delikanlı. Seni böyle iyi 

görmek çok güzel." "Baba," dedi Gabriel sert 
bir sesle. "Keşke yapabilseydim

aynı şeyi söyle."
Kadınlardan biri, saten kombinezonları 

hışırdayarak çimenlerin üzerinden onlara doğru 
geldi. Teni an- tik dantel kadar solgun ve 
yumuşak olmasına rağmen, yaşlılık dolgun 
güzelliğinden çok az şey götürmüştü.

Kadın parmak uçlarında yükselip Gabriel'in 
iz bırakmamış yanağına bir öpücük 
kondururken Gabriel kaskatı kesilmiş, yüzü 
temkinli bir maskeye dönüşmüştü. "Umarım bu 
şekilde içeri daldığımız için bizi affedersiniz. 
Çok güzel bir gündü, kırlarda uzun bir yolculuk 
için mükemmeldi."

"Saçmalama anne. Senden Hıristiyanlık 
görevinden daha azını yapmanı nasıl 
bekleyebilirim? Belki eve dönerken düşkünler 
yurduna ya da ıslahevine uğrayabilir ve 
kimsesizlere biraz daha neşe saçabilirsin."

Samantha yüzünü buruştursa da, Gabriel'in 
annesi sanki bu sert karşılama beklediğinden 
fazla değilmiş gibi sadece içini çekti. "Gelin 
kızlar," diye seslendi, eldivenli parmağını 
kızlarına doğru uzatarak, "ve kardeşinize uygun 
bir selam verin."

İki söğüt gibi altın saçlı kız, Gabriel'in 
ısırmasından korkuyormuş gibi geri çekildiler 
ama küçük, güçlü esmer kız öne atılarak 
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kollarını Gabriel'in boynuna doladı ve 
neredeyse onu yere serecekti
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Dengesi bozuldu. "Ah, Gabe, senden bir an 
daha ayrı kalmaya dayanamadım! Seni çok 
özledim!"

İlk çözülme belirtisini göstererek 
beceriksizce omzunu sıvazladı. "Merhaba, 
Küçük Bit. Yoksa size Leydi Hono- ria olarak 
mı hitap etmeliyim? Valerie'nin topuklu 
ayakkabılarını giymiyorsanız, son 
ziyaretinizden bu yana iki santim uzadığınıza 
inanıyorum."

"İki hafta içinde saraya takdim edileceğime 
inanabiliyor musun? Verdiğin sözü unutmadım, 
biliyorsun." Sanki Gabriel'in kaçacağından 
korkuyormuş gibi kolunu onunkine doladı ve 
sırıtışını Samantha'ya çevirdi. Ön dişlerinden 
biri hafifçe çarpıktı, bu da onun cazibesine 
cazibe katıyordu. "Çocuk yuvasındaki 
küçüklüğümden beri ağabeyim bana, mezuniyet 
balomda ilk dansı benimle yapacağına dair söz 
verirdi."

"Ne kadar da cesurca," dedi Samantha usulca, 
Gabriel'in yüzünde beliren kısa süreli acı 
kasılmasını yakalayarak.

Marki boğazını temizledi. "Kardeşinin tüm 
ilgisini üzerine çekme Honoria. Ona bir 
sürprizimiz olduğunu unuttun mu?"

Honoria isteksizce Gabriel'den ayrılıp kız 
kardeşlerine kavuştuğunda, babaları dönüp yol 
üzerinde park etmiş olan görkemli şehir 
arabasının başındaki canlı uşaklara işaret etti. 
Tüneklerinden aşağı atladılar ve bazılarının 
iplerini gevşetmeye başladılar.



sso exesл MeGeixss
arabanın bagajına bağlanmış büyük ve branda 
ile örtülü bir şey.

İkisi hantal yüklerini ağırlığının altında 
debelenerek tepeye taşırken, Gabriel'in babası 
heyecanla ellerini birbirine sürttü. Uşaklar yükü 
Gabriel'in önündeki çimenlerin üzerine 
bıraktığında Samantha da diğer hizmetkârlar 
kadar meraklanmıştı.

"Annen ve ben onu gördüğümüz anda, bunun 
tam aradığımız şey olduğunu anladık." Marki, 
karısına gülümseyerek bir adım öne çıktı ve 
görkemli bir hareketle tuvali alıp götürdü.

Samantha gözlerini kısarak tanımadığı 
nesneyi odak noktasına getirmeye çalıştı. 

Sonunda başardığında, neredeyse başaramamış 
olmayı dileyecekti. "Bu da ne?" diye 

fısıldadığını duydu Elsie'nin.
Phillip. "Bir çeşit işkence aleti mi?"

Bayan Philpot uzaktaki ufka bakarken 
Beckwith ona doğru yaklaştı ve ayakkabılarının 
üst kısımlarına ani bir ilgi duydu.

Hizmetçilerin garip sessizliği karşısında 
uyarılan Gabriel, "Peki, bu da ne böyle?" diye 
çıkıştı.

Kimse cevap vermeyince dizlerinin üzerine 
çöktü ve ellerini o şeyin üzerinde gezdirmeye 
başladı. Arayan parmakları demir bir çarkın 
hatlarını izlerken, yüzünde yavaş yavaş bir 
farkındalık belirdi.

Doğruldu, hareket doğal olmayan bir şekilde 
sertti. "Bir hasta sandalyesi. Bana bir hasta 
koltuğu getirmişsin." Sesi Samantha'nın 
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ensesindeki tüyleri diken diken etmeye yetecek 
kadar alçak ve gergindi.
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Babası hâlâ gülümsüyordu. "Çok zekice, 

değil mi? Bu sayede artık tökezleme ya da bir 
şeylere çarpma konusunda endişelenmene gerek 
kalmayacak. Sadece içine tırmanabilir, 
kucağınıza bir battaniye atabilir ve gitmek 
istediğiniz yere sizi itecek biri olabilir. 
Beckwith ya da sizin Bayan Wickersham gibi 
biri!"

Samantha kaçınılmaz patlamayı bekleyerek 
gerildi. Ama Gabriel nihayet konuştuğunda, 
dikkatle ayarlanmış sesi herhangi bir bağırıştan 
daha lanetleyiciydi. "Belki dikkatinizden 
kaçmıştır, Peder, ama hâlâ mükemmel iki 
bacağım var. Şimdi, izin verirseniz, sanırım 
onları kullanacağım."

Kaba bir selam vererek topuklarının üzerinde 
döndü ve evin aksi yönüne doğru yürümeye 
başladı. Kendisine rehberlik edecek bastonu 
bile olmamasına rağmen Samantha onu takip 
ederek ya da hizmetkârlardan birine bunu 
yapmasını emrederek onu daha fazla 
aşağılamayı kendine yediremedi. Sam bile onun 
peşinden gitmeye cesaret edemedi. Küçük collie 
Samantha'nın yanına çöktü, asık suratlı 
bakışları Gabriel'i takip ederek ormana doğru 
gözden kayboldu.

Beckwith'in onu uyardığı gibi, bir erkeğin 
yalnız gitmesi gereken bazı yollar vardı.

Samantha, Beckwith'in kendisiyle ilk 
görüşmeyi yaptığı küçük kahvaltı salonunda 
oturmuş, şöminenin üzerindeki Fransız yaldızlı 
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saatin dakikalar içindeki tik taklarını dinliyordu. 
Gabriel'in kayboluşu
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Ailesi için doğaçlama ev sahibeliği yapmaktan 
başka çaresi kalmamıştı. Saçlarını onarmak ve 
yeni bir elbise giymek için yeterince uzun bir 
süre izin almıştı; koyu bordo bombazin 
renginde, sert hatlarını yumuşatacak ne bir fırfır 
ne de bir süs vardı.

Markiz kanatlı koltuğunun en ucuna tünemiş, 
dudaklarını onaylamaz bir ifadeyle büzmüş ve 
eldivenli ellerini kucağında kavuşturmuş, 
Markiz ise şal yeleğinin düğmelerini zorlayan 
koca göbeğiyle koltuğuna yığılmıştı. Valerie ve 
Eugenia bir Grek kanepesinde birbirlerine 
sokulmuş, o kadar sefil görünüyorlardı ki 
Samantha neredeyse onlar için üzülecekti. 
Honoria ayaklarının dibindeki bir sedirin 
üzerine tünemiş, dizlerini göğsüne çekmiş, on 
yediden çok yedi yaşında gibi görünüyordu. 
Köşede duran iri yarı hasta koltuğunun uğursuz 
gölgesi hepsine sitem ediyordu.

Altın ışık yavaş yavaş kaybolurken, acı veren 
sessizliği bozmak için ara sıra duyulan iç çekiş 
ve boğuk çay fincanı şıngırtısından başka bir 
şey yoktu.

Samantha kendi fincanını dudaklarına 
götürdü, çayın çoktan soğumuş olduğunu fark 
edince yüzünü buruşturdu.

Fincanı indirdiğinde Gabriel'in annesinin 
açıkça ona baktığını gördü. "Siz nasıl bir 
hemşiresiniz Bayan Wickersham? Yanına bir 
hizmetçi bile vermeden öylece dolaşmasına izin 
verdiğinize inanamıyorum. Ya bir uçuruma 
yuvarlanıp boynunu kırsaydı?"
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Samantha fincanı tabağının üzerine koyarak
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Kadın kendi korkularını yankılamıyormuş gibi 
davranmaya çalıştı. "Sizi temin ederim ki 
endişelenmenize gerek yok leydim. Oğlunuz 
tahmin ettiğinizden çok daha fazla kendi 
kendine yetebilir."

"Ama neredeyse üç saat oldu. Neden 
dönmedi?"

"Çünkü biz hâlâ buradayız." Kocasının asık 
suratlı sözleri üzerine Markiz bakışlarını ona 
çevirdi. Sandalyesine daha da gömüldü.

"O zaman neden eve gidemiyoruz?" Valerie 
ve Eugenia neredeyse hep bir ağızdan 
söylediler.

"Lütfen baba," diye yalvardı Valerie. "Çok 
sıkıldık!"

Eugenia dantel mendilini top haline 
getirirken yüzünde umutlu bir ifade vardı. "Val 

haklı, anne. Eğer Gabriel bizi burada 
istemiyorsa, neden onun isteklerini yerine 

getirip buradan g i t m i y o r u z ? Bayan 
Wickersham ona bakmak için hâlâ burada 

olacak." Honoria, Samantha'ya özür dileyen bir 
bakış atarak, "Neden bir hemşireye ihtiyacı 

olduğunu anlamıyorum," d e d i .  "Beni burada 
bırakabilirsin ve ben de

ona iyi bak!"
"Peki ya saraydaki sunumun?" diye hatırlattı 

babası ona nazikçe. "Ya açılış balonuz?"
Honoria başını eğerek yumuşak kahverengi 

buklelerinin dalgın profilini örtmesine izin 
verdi. Kardeşine kız kardeşlerinden daha bağlı 
olabilirdi ama hâlâ on yedi yaşındaydı. "Gabriel
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bana aptal bir balodan daha çok ihtiyacı var."

"Kardeşine mükemmel bir şekilde 
bakacağından hiç şüphem yok," dedi Samantha, 
kelimelerini özenle seçerek, "ama eminim ki ilk 
çıkışını yaptığını ve seni onun kadar sevecek 
bir koca bulma şansına sahip olduğunu bilmek 
onu çok daha fazla rahatlatacaktır."

Honoria ona minnettar bir bakış atarken, 
Gabriel'in annesi ayağa kalktı ve havasız salona 
bir esinti davet etmek için açık bırakılmış olan 
Fransız penceresine doğru yürüdü.

Derinleşen alacakaranlığa bakarak durdu, 
gözleri gölgelerle doluydu. "Bu şekilde 
yaşamaya nasıl dayanıyor bilmiyorum. Bazı 
zamanlar düşünüyorum da, eğer sadece-"

"Clarissa!" diye bağırdı marki, ayağa kalkıp 
bastonunu yere vurarak.

Leydi Thornwood dönüp baktı, sesinde 
histerik bir ton belirmişti. "Neden sadece 
söylemiyorsun, Theodore? Ona her baktığımızda 
hepimiz bunu düşünüyoruz, değil mi?"

Samantha ayağa kalktı. "Ne düşünüyorsun?" 
Gabriel'in annesi onunla yüzleşmek için 
döndü, eski

şiddetli bir baskı. "Oğlum o geminin 
güvertesinde ölseydi, bu bir lütuf olurdu. 
Hayatının temiz ve hızlı bir şekilde sona ermesi 
bir lütuf olurdu. O zaman intihar etmek zorunda 
kalmazdı.
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. Bu sefil yarım hayatı yarım bir adam olarak 
yaşamak zorunda kalmayacaktı!"

"Ve bu senin için ne kadar uygun olurdu!" 
Samantha'nın dudaklarına acı bir gülümseme 
dokundu. "Ne de olsa oğlunuz bir kahraman 
olarak ölecekti. Bu güzel bahar öğleden 
sonrasında huysuz bir yabancıyla yüzleşmek 
zorunda kalmak yerine, mezarına çiçek koymak 
için buraya gelebilirdiniz. Hepiniz güzelce 
ağlayabilir, onun trajik kaybının yasını tutabilir 
ve sezonun ilk balosuna kadar yasınızı tutmuş 
olurdunuz. Söyleyin bana Leydi Thornwood, son 
vermek istediğiniz Gabriel'in acısı mı? Yoksa 
kendi acınız mı?"

Markiz sanki Samantha ona tokat atmış gibi 
soldu. "Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret 
edersin, seni küstah yaratık!"

Samantha korkutulmayı reddetti. "Onun 
yüzüne bakmaya bile zor dayanıyorsun, değil 
mi? Çünkü o artık taptığın altın çocuk değil. 
Üzerine titreyen annen için mükemmel evlat 
rolünü oynayamıyor. Bu yüzden perdeyi 
kafasına indirmeye hazırsınız. Neden şu anda 
burada olmadığını düşünüyorsun?" Gabriel'in 
annesine dönmeden önce suçlayıcı bakışlarını 
odanın içinde gezdirdi. "Çünkü ona her 
baktığınızda ne düşündüğünüzü çok iyi biliyor. 
Oğlunuz kör olabilir leydim ama aptal değil."

Samantha titreyen ellerini yumruk yapmış bir 
halde orada dururken, Valerie ve Eugenia'nın 
ağzı açık bir şekilde kendisine baktıklarını 
yavaş yavaş fark etti.
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ağzı dehşetle doldu. Honoria'nın alt dudağı 
sanki gözyaşlarına boğulmasına tek bir kelime 
kalmış gibi titredi.

Utanç Samantha'nın üzerine çöktü. Yine de 
söylediklerinden pişmanlık duymuyordu, 
sadece kendisine kaybettirdiklerinden 
pişmanlık duyuyordu.

Marki'ye döndü ve çenesini kaldırarak onun 
bakışlarıyla doğrudan buluştu. 
"Münasebetsizliğim için beni bağışlayın lordum. 
Eşyalarımı toplayıp sabaha kadar yola çıkmaya 
hazır olacağım."

Kız kapıya doğru yöneldiğinde Marki ayağa 
kalkarak yolunu kesti, gür kaşları sert bir 
çizgiye dönüşmüştü. "Bir dakika bekle kızım. 
Seni henüz kovmadım."

Samantha başını eğmiş, karısına karşı bu 
kadar saygısızca konuştuğu için hak ettiği 
cezayı vermesini bekliyordu.

"Ben de öyle," dedi. "Az önce tanık olduğum 
baskıcı öfke gösterisine bakılırsa, sen tam da o 
sert başlı oğlumun ihtiyacı olan şey olabilirsin." 
Bastonunu alıp Samantha'nın yanından geçerek 
kapıya yöneldi ve onu sessiz bir şok içinde 
bıraktı. "Gelin, Clarissa, kızlar. Eve gidiyoruz."

Leydi Thornwood'un nefesi kesildi. "Elbette 
Gabriel'i burada yapayalnız bırakıp gitmemi 
bekleyemezsiniz." Samantha'ya zehirli bir bakış 
fırlattı. "Onunla birlikte."

"Kızlar haklı. Biz burada olduğumuz sürece 
geri dönmeyecek." Marki'nin dudakları alaycı 
bir gülümsemeyle kıvrıldı ve Samantha'ya 
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Gabriel'i hatırlattı.
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Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. "Dürüst 
olmak gerekirse delikanlıyı suçladığımı 
söyleyemem. Hayatın için savaşırken etrafında 
bir akbaba sürüsünün dolaşmasını kim ister? 
Gelin kızlar. Acele edersek gece yarısından 
önce yataklarımıza kavuşabiliriz."

Valerie ve Eugenia babalarına itaat etmek 
için çırpındılar, giderken retikülleri, yelpazeleri, 
şalları ve boneleri kaptılar. Samantha'ya 
küstahlığını unutmayacağı ya da affetmeyeceği 
konusunda uyaran son bir bakış atan mari- 
chioness, geniş göğsü bir savaş gemisinin 
pruvası gibi dışarı fırlayarak hızla geçti. 
Honoria kapı aralığında Samantha'ya hüzünlü 
bir el sallayacak kadar durakladı.

Kasaba arabasının tekerlekleri takırdaya 
takırdaya yollarına devam ederken, Samantha 
yanında sadece hasta koltuğuyla yapayalnız 
kalmıştı. Nefret dolu bakışlarını sandalyeye 
dikti ve at kılı minderlerini çıplak elleriyle 
tırmalamaktan başka bir şey istemiyordu.

Onun yerine bir Argand lambası yaktı ve 
pencerenin yanındaki masanın üzerine koydu. 
Ne yaptığının farkına varana kadar birkaç 
dakika orada durmuş, sıkıntılı bakışlarıyla 
gölgeleri taramıştı. Gabriel'i eve götürmek için 
lambanın ışığına güvenebilecek gibi değildi.

Belki de annesi haklıydı. Belki de onu 
araması için birini göndermeliydi. Ama sanki 
önemsiz bir şey yüzünden kaçan inatçı bir 
çocukmuş gibi onu eve sürüklemeleri için 
hizmetçileri göndermek pek adil 
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görünmüyordu.
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Ya bulunmak istemiyorsa? Ya herkesin 

beklentilerini ona empoze etmeye 
çalışmasından bıkmışsa? Ailesi sadece 
Gabriel'lerini geri istediklerini açıkça 
belirtmişti - hayatında sarsılmaz bir güvenle 
ilerleyen, karşılaştığı her kalbi kendine hayran 
bırakan adam.

Tutkuyla kınamasına rağmen, gerçekten 
onlardan daha iyi miydi? Buraya sadece ona 
yardım etmek istediğine inanarak gelmişti. Ama 
kendi amaçlarını sorgulamaya, özverili 
bağlılığının çok bencil bir kalbi saklayıp 
saklamadığını merak etmeye başlamıştı.

Samantha lambanın alevine baktı. Titrek ışığı 
Gabriel'i eve götüremezdi.

Ama yapabilirdi.
Lambayı alarak Fransız penceresinden 

dışarı çıktı ve geceye karıştı.

Samantha, Gabriel'in kaybolduğu yer olduğu 
için ormana doğru yola çıktı. Evde çok parlak 
görünen lamba etrafına soluk bir ışık saçıyordu, 
ancak gölgeleri uzakta tutacak kadar parlaktı. 
Lambanın alevi, aysız gökyüzünün kadifemsi 
karanlığı ve ormana doğru ilerlerken başının 
üzerindeki dalların oluşturduğu karmaşa 
karşısında cüce kalıyordu. Gece gündüz böyle 
bir karanlıkta yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
hayal bile edemiyordu.

Dallardan oluşan gölgelik gökyüzünün tüm 
izlerini kapatarak kalınlaştıkça, adımları 
yavaşladı.
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Akşam karanlığı Fairchild Park'ı ustalıkla 
tasarlanmış bir peyzajdan, tehlikeler ve 
dehşetlerle dolu, haritası çıkarılmamış bir vahşi 
doğaya dönüştürmüştü. Devrilmiş bir ağacın 
gövdesi üzerinde ilerlerken, gizemli hışırtılar ve 
görünmeyen gece yaratıklarının ürkütücü 
çığlıkları onu tedirgin ediyordu. Gabriel'in iri 
ve güçlü bedenini birden fazla yönden 
özlemeye başlamıştı.

"Gabriel?" diye seslendi usulca, evdeki 
hizmetkârların onu duyması riskini göze almak 
istemiyordu.

Tek cevap, arkasından bir yerden gelen 
çalılıklardaki yeni bir hışırtı oldu. Samantha 
durdu. Hışırtı da öyle. Belirsiz bir adım attı, 
sonra bir adım daha. Hışırtı yeniden başladı. 
Bunun sadece kolalı kombinezonları olduğunu 
umarak ve dua ederek onları yerden kaldırdı ve 
bir adım daha attı. Hışırtı daha da arttı. Tekrar 
durdu, parmakları lambanın sapının etrafında 
buzdan pençelere dönüştü. Hışırtı kesildi, ama 
yerini vahşi bir nefes alış veriş aldı, öyle ki 
Samantha neredeyse görünmez bir yırtıcının 
sıcak nefesini ensesinde hissedebileceğine 
yemin edebilirdi.

Bu konuda hiç şüphe yok.
Biri ya da bir şey onu takip ediyordu.
Tüm cesaretini toplayarak döndü ve lambayı 

önünde salladı. "Göster kendini!"
Bir çift nemli kahverengi göz
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gölgeler, ardından kıpırdayan bir vücut ve 
sallanan bir kuyruk.

"Sam!" Samantha dizlerinin üzerine çökerek 
nefes aldı. "Yazıklar olsun sana, seni kötü 
köpek!" Azarlamasına rağmen köpeği kucağına 
aldı ve onu çarpan kalbine bastırdı. 
"Azarlamamalıyım, değil mi?" Doğruldu ve 
onun ipeksi kulaklarını okşadı. "Sanırım sen de 
onu bulmak istiyorsun."

Ormanın derinliklerine doğru ilerledikçe, 
Gabriel'in adını daha sık aralıklarla çağırırken, 
onun rahatlatıcı sıcaklığından vazgeçmek 
istemeyerek küçük collie'ye sarıldı. Adımlarını 
geri takip etmenin bir yolu olmadığını fark 
edene kadar uzun bir süre yürümüştü. Gabriel'in 
muhtemelen hizmetkârları onu aramaya 
göndermek zorunda kalacağına inanmaya 
başlamıştı ki, karanlığın içinden büyük bir yapı 
belirdi. Yarı ahşap yarı taş olan bu yapı, uzun 
süredir terk edilmiş ve unutulmuş bir tür ahır ya 
da samanlık gibi görünüyordu.

Belki de Gabriel'in çocukken bu ormanda 
dolaşırken bildiği bir yerdi. Tesadüfen 
rastladığında sığınabileceği bir yer.

Hâlâ hem lambayı hem de köpeği tutan 
Samantha, menteşelerinden yarıya kadar sarkan 
kapıyı iterek açtı ve gıcırtısından irkildi.

Lambayı kaldırdı, eski meşe kirişler, 
küflenmiş saman yığınları, çürüyen dizginler ve 
parçalanmış tahta mandallara asılı paslı parçalar 
üzerinde soluk bir lamba ışığı çemberi saçtı.
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Artık kıpırdanmalarını görmezden gelemeyen 

Saman- tha, Sam'i yere bırakarak etrafta 
koşturmasını ve gördüğü her şeyi koklamasını 
sağladı. Samanların arasında hışırdayan fareler 
dışında, orada bulunan tek canlı onlar gibi 
görünüyordu.

"Gabriel?" diye seslendi, doğal olmayan 
sessizliği bozmak istemiyordu. "Burada mısın?"

Karanlığın derinliklerine doğru ilerledi. Ahırın 
ortasına yakın bir yerde, cılız bir ahşap merdiven 
yukarıdaki karanlığın içinde belirdi.

Samantha iç çekti. Çürümeye yüz tutmuş bir 
çatı katını keşfederek boynunu riske atmak 
istemiyordu ama bu kadar uzağa gelip her 
olasılığı araştırmamanın da bir anlamı yoktu. 
Gabriel şu anda burada olmayabilirdi ama belki 
de burada olduğuna dair bir işaret bulabilirdi.

Uzun eteklerini koluna dolayarak ve bir 
eliyle lambayı dikkatlice dengeleyerek 
merdivenden yukarı doğru uzun ve beceriksizce 
tırmanmaya başladı. Önünde dans eden 
ürkütücü gölgeler lambanın titrek ışığından 
kaçıyordu. Sonunda tepeye ulaşıp kendini tozlu 
tahtaların üzerine attığında rahat bir nefes aldı.

Çatı katı da ahırın geri kalanı gibi terk 
edilmiş görünüyordu. Son yirmi yıl içinde 
kimsenin oraya sığındığına dair bir işaret yoktu. 
Gece gökyüzü açık çatı kapısının karesinden 
görülebiliyordu, ay yoktu ama tamamen ışıksız 
da değildi. Süt gibi bir yıldız serpintisi 
gökyüzünün mürekkepli örtüsüne yayılmıştı.

Samantha döndü, gözlerini kısarak taradı



scsYsnxs UntiS Dлwn
kirişlerin altındaki gölgeler. Hayal mi 
görüyordu yoksa bir hareket mi sezmişti? Ya 
Gabriel her şeye rağmen buraya sığınmışsa? Ya 
bir şekilde kendine zarar verdiyse ve 
çağrısına cevap veremediyse? Çatı katının 
derinliklerine doğru ilerledi, kalın bir örtü 
başının tepesine değdiğinde ürperdi.

"Burada kimse var mı?" diye fısıldadı, 
önündeki lambayı sallayarak.

Gölgeler patlayarak harekete geçti. Samantha 
tökezleyerek geriye doğru gitti, etrafı derimsi 
kanatların çılgınca vızıltısı ve tiz gıcırtılarla 
çevriliydi. Ürkmüş yarasalar tüneklerini terk 
edip açık çatı kapısına doğru koşmaya 
başladıklarında Samantha içgüdüsel olarak 
kollarını havaya kaldırıp saçlarını ve gözlerini 
kanat çırpışlarından korumaya çalıştı.

Lamba elinden fırladı ve çatı katının 
kenarından aşağı uçarak bir cam patlamasıyla 
aşağıdaki toprak zemine düştü. Son yarasalar da 
gecenin içinde kayboldu. Sam'in irkilerek 
bağırması ve için için yanan lamba yağının 
keskin kokusuyla harekete geçen Samantha 
merdivene doğru hamle yaptı, tek düşüncesi 
samanları tutuşturup tüm ahırı sarmadan önce 
yangını söndürmekti.

Merdivenin üçte birini inmişti ki ayağı 
çürüyen bir basamağa çarptı ve dengesini 
bozduğu gibi tahtayı da parçaladı. Sonsuzluk 
gibi görünen bir süre boyunca umutsuzluk ve 
umut arasında sallanıp durdu,
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Sonra da merdivenden boşluğa doğru geriye 
doğru düştü.

Başının donuk bir gümbürtüyle yere 
çarptığını duydu, Sam'in yanağını yalayıp 
soğuk, ıslak burnuyla kulağını dürttüğünde 
inlediğini duydu, alevler samanı yalamaya 
başladığında açlıktan çıkan çatırtıları duydu.

"Gabriel?" diye fısıldadı, kendi dünyası 
karanlığa gömülmeden bir an önce onun güneş 
ışığında kendisine gülümsediğini gördü.
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Sevgili Cecily'm,

Bana hem ısrarcı hem de ikna edici 
diyorsunuz ama her seferinde cazibeme 
direniyorsunuz. . .

Gabriel köşk kapısının hemen içinde oturmuş, 
kayaların üzerinden şırıl şırıl akan dereyi 
dinliyordu. Çatısız yapı, eski bir kalenin 
yıkılmakta olan kulesine benzeyecek şekilde 
inşa edilmişti. Küçük bir çocukken, kaleyi 
küçük kız kardeşlerine çok benzeyen barbar 
ordularından kurtarmak için tahta bir kılıç 
sallayarak heyecan dolu saatler geçirmişti.

Sırtını duvara dayamış, uzun bacaklarını 
önüne yaymış, taş bir bankta oturuyordu. Gece 
esintisi saçlarını karıştırıyordu. Saçlarının yarısı 
deri kuyruğundan düşmüştü ve yara izinin sivri 
izlerini örtüyordu. Günün yanlış maceralarının 
başka izlerini de taşıyordu. Botları aşınmış, 
gömleğinin kolu dikenler tarafından 
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parçalanmıştı. Orada
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elinin arkasında yeni bir sıyrık ve dizinde ağrılı 
bir düğüm vardı.

Ama kalbindeki en derin yara, annesiyle 
Samantha arasındaki konuşmaya kulak 
misafiri olduğunda açılmıştı.

Ormanda saatlerce amaçsızca dolaştıktan 
sonra, bir dalı derme çatma bir baston olarak 
kullanarak, sonunda eve geri dönmüştü. Fark 
edilmeden içeri sızmayı düşünerek, açık bir 
pencere bulana kadar duvarların etrafında 
dolaşmıştı. Ancak annesinin sesi pencereden 
içeri süzüldüğünde planları suya düşmüştü.

. . oğlum o geminin güvertesinde ölmüş olsaydı 
bu bir lütuf olurdu. Hayatının temiz ve hızlı bir 

şekilde sona ermesi bir lütuf olurdu. O zaman acı 
çekmeye devam etmek zorunda kalmazdı. Yarım bir 

insan olarak bu sefil yarım hayatı yaşamaya devam 
etmek zorunda kalmazdı! Gabriel duvara 

y a s l a n m ı ş ,  başını sallıyordu. Annesinin 
sözleri onu yaralayacak güce sahip değildi. 

Sadece ne olduğunu doğruluyorlardı.
uzun zamandır şüpheleniyordu.

Ve bu senin için ne kadar uygun olurdu! Tam 
pencereye doğru dönüyordu ki Samantha'nın 
sesi duyuldu ve onu olduğu yerde dondurdu. 

Başını yana eğdi, sözlerindeki hem öfke hem de 
tutku onu baştan çıkarmıştı. O anda annesinin 

yüzünü görmek için neredeyse her şeyini 
verebilirdi. Birinin Clarissa Fair'le konuşmaya 

cesaret edebileceğinden şüpheliydi.
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Thornwood markizinin çocuğu, böyle 
pişmanlık duymayan bir yanakla.

Çünkü ona her baktığınızda ne düşündüğünüzü 
çok iyi biliyor. Oğlunuz kör olabilir leydim, ama 
aptal değil.

Samantha işini bitirdiğinde odaya girip 
"Bravo!" diye bağırmamak için kendini zor 
tuttu.

"İşte benim kızım," diye fısıldadı ve bir 
sonraki nefesinde bunun doğru olduğunu fark 
etti.

Yüreğini ağzına getiren darbe buydu. Bu 
darbe onu sendeleyerek evden uzaklaştırmış ve 
çılgınlığın serin tenhasına sığınmasına neden 
olmuştu.

Gabriel yüzünü göremediği bir gökyüzüne 
çevirdi, derenin neşeli şırıltısı onunla alay 
ediyordu. Görünüşe göre gençliğinin büyük bir 
kısmını güzellik sunağında ibadet ederek 
harcamış, sadece hiç görmediği bir kadına 
aşık olmuştu.

Samantha'nın nasıl göründüğü umurunda bile 
değildi, bunu şokla fark etti. Onun güzelliğinin 
kremsi bir tenle, gamzeli bir yanakla ya da 
sıcak bal renginde uzun, gür saçlarla hiçbir 
ilgisi yoktu. Bir trol kadar çirkin olabilirdi ama 
yine de onun için dayanılmaz olurdu. Onun 
güzelliği içinden geliyordu; zekâsından, 
tutkusundan, onu olabileceğine inandığından 
daha iyi bir adam yapma konusundaki inatçı 
ısrarından.

Artık daha azıyla yetinmek istemiyordu. 
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Sevgili Cecily'si bile
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şafağın sert ışığında solup giden güzel bir 
rüyadan başka bir şey değildi. Onu göremiyor 
olabilirdi ama Samantha'nın ona her 
uzandığında orada olacağını kalbinin 
derinliklerinde hissediyordu.

Gabriel el yordamıyla derme çatma 
bastonunu aradı. En iyisi eve dönüp azarını 
işitmekti. Samantha hiç şüphesiz onun kulak 
misafiri olmasını görgüsüzlüğün doruk noktası 
olarak değerlendirecekti. Ama belki de onu 
hayattan daha çok sevdiğini itiraf ettiğinde 
öfkesi yatışırdı. Ayağa kalkarken dudaklarına 
bir sırıtış dokundu. Hemşiresiyle evlenmeye 
niyetli olduğunu söylediğinde annesinin yüzünü 
görebilmeyi diledi.

Gabriel, ormanın yönünden gelen tanıdık bir 
havlama sesi duyduğunda evin yolunu 
yarılamıştı.

"Bu da ne-?" Küçük ve sağlam bir şey 
bacaklarına çarparak neredeyse onu devirmeden 
önce ağzından çıkarmayı başardı.

Sam'in beceriksiz coşkusu bile Gabriel'in iyi 
mizahını bozamadı. "Bir gün beni 
öldüreceksin," diye azarladı, kendini sabitlemek 
için dalı kullanarak.

Eve doğru ilerlerken köpeğin etrafında 
daireler çizerek dans ettiğini, çılgınca 
havladığını ve her adımını potansiyel bir tehlike 
haline getirdiğini duyabiliyordu. "Ne yapmaya 
çalışıyorsun Sam? Ölüleri mi uyandırıyorsun?"

Buna karşılık olarak, köpek ipin ucunu 
yakaladı.
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dalını neredeyse Gabriel'in elinden çekip 
alıyordu. Gabriel geri çekilmesine rağmen 
köpek vazgeçmedi. Dişlerini ağacın 
derinliklerine gömdü ve boğazından kısık 
sesle hırladı.

Gabriel öfkeli bir yeminle çiylerle ıslanmış 
çimlerin üzerine diz çöktü. Collie, beklediği gibi 
kollarına atılmak yerine, Gabriel'in zaten 
parçalanmış olan kolunu dişlerinin arasına aldı 
ve hırlamakla inlemek arasında gidip gelerek 
çekiştirmeye başladı.

"Tanrı aşkına, ne oldu?" Gabriel köpeği 
kollarına almaya çalıştı ama Sam onu 
yakalamak için mücadele etti, bir tür vahşi şey 
gibi titriyor ve kıpırdanıyordu.

Gabriel kaşlarını çattı. Küçük Collie hava 
karardıktan sonra dışarıda olmaktan nefret 
ederdi. Gecenin bu saatinde genellikle 
Gabriel'in yastığına kıvrılır, memnuniyetle 
horlardı. Hava karardıktan sonra neden 
birdenbire tek başına ormana gitmeyi tercih 
etmişti?

Yapmazdı.
Gabriel'in kafasındaki o durgun, küçük ses 

mutlak gerçeğin çanını tutuyordu. Sam geceleri 
ormanda sadece birine eşlik ediyorsa cesur 
davranırdı. Gabriel'i arıyor olabilecek biri. 
Samantha gibi biri.

Gabriel, köpeğin çılgınca kıpırdanmasına 
aldırmadan kürkünü kokladı. Limon 
mineçiçeğinin eşsiz kokusu köpeğin ipeksi 
tüylerine sinmişti. Ancak bu keskin tatlılık, acı 
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ve karanlık başka bir koku tarafından neredeyse 
gölgede bırakılmıştı.

Duman.
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Gabriel aniden ayağa kalkarak havayı kokladı. 

Başka biri olsa havadaki kül kokusunu 
bacadan kıvrıla kıvrıla çıkan bir tutam odun 
dumanına yorabilirdi. Ama Gabriel'in 
ciğerlerine karanlık bir korku sisi gibi doldu.

Köpek onun kollarından kaydı. Hâlâ çılgınca 
havlayan Sam, ormana doğru birkaç adım 
koştu, sonra Gabriel'in ayaklarının dibine geri 
döndü, sanki onu takip etmeye çağırıyordu.

Gabriel orada durmuş, evle orman arasında 
kalmıştı. Yardıma ihtiyacı vardı ama 
Samantha'nın da ona ihtiyacı vardı ve köpeğin 
sinyallerini yorumlamaya çalışırken ne kadar 
zaman kaybettiğini bilmesine imkân yoktu.

Sonunda evin di- reksiyonu olduğunu umduğu 
yöne döndü ve "Yangın! Yangın!!!" diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı. Bir kapının açıldığını ve 
ürkmüş bir erkek sesi duyduğuna neredeyse 
yemin edecekti ama oyalanıp emin olmak için 
zamanı yoktu.

"Beni ona götür, Sam! Git!" diye emretti, 
köpeğin çılgınca havlama sesini takip ederek.

Başka bir teşvike ihtiyaç duymayan Sam 
ormana doğru koşmaya başladı. Gabriel 
elindeki dalı kılıç gibi sallayarak peşinden gitti.

Dikenlerin ısırmasına ve yüzüne çarpan dalların 
acısına aldırmayan Gabriel, bir tür vahşi hayvan 
gibi ormanda ilerlemeye başladı. Çürüyen ağaç 
gövdelerine ve açıktaki köklere takılarak birden 
fazla kez düştü. Fakat
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Kendini sürükleyerek ayağa kalktı ve Sam'in 
çınlayan havlamasını dinlemek için birkaç 
adımda bir durarak yürümeye devam etti.

Eğer çok geride kalırsa, köpek sanki hâlâ onu 
takip ettiğinden emin olmak istercesine koşarak 
yanına geliyordu. Gabriel'in attığı her adımda 
duman kokusu daha da güçleniyordu.

Çalılıkların arasından yorucu bir dalıştan 
sonra, bir tür açıklıkta tökezleyerek durdu. 
Dinlemek için başını eğdi ama ormanın huzurlu 
gece seslerinden başka bir şey duymadı. 
Panikle savaşarak daha fazla konsantre oldu ve 
sonunda Sam'in havlama sesini yakaladı; uzaktı 
ama yine de duyulabiliyordu. Gabriel o yöne 
doğru yola koyuldu, köpek adımlarını tekrar 
takip etmek zorunda kalmadan önce 
Samantha'ya ulaşmaya kararlıydı.

Duman artık bir koku değil, yoğun ve boğucu 
bir varlıktı. Gabriel körlemesine dumana doğru 
koşarken, dalı hareketsiz bir şeye çarparak ikiye 
ayrıldı. Onu uzağa fırlattı. Bir sarmaşık 
perdesini pençeleyerek bir avucunu kaba 
yontulmuş yüzeye dayadı. Taş duvar elini geri 
çekmesine neden olacak kadar sıcaktı.

Fairchild arazisinin en ucundaki eski ahıra 
varmış olmalı. Yapı o doğmadan çok önce 
terk edilmişti.

"Samantha!" diye bağırdı, bir tür açıklık 
bulmak için telaşla kendini yokluyordu.

Sam şimdi çılgınca havlıyordu, neredeyse 
histerikti.
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Gabriel sesi açık bir kapıya kadar takip etti. 
Köpek hızla ahırın içine girdi ve Gabriel onu 
takip etmekten başka çaresi olmadığını 
biliyordu. Evden birinin onları bulmasını 
beklemekten vazgeçemezdi. Samantha'nın tek 
umudu oydu.

Derin bir nefes alarak köpeğin peşinden 
koştu. Üzerindeki eski ahşap kirişleri yalayan 
alevlerin çıtırtısını duyabiliyordu. Kükreyen 
duman ciğerlerinin derinliklerine doğru 
kıvrılıyor, tüm havayı bastırmaya çalışıyordu.

"Samantha!" diye bağırdı kısık sesle, hâlâ 
kendisini duyabilmesi için dua ederek.

Gürültülü bir çatırtı duyduğunda sadece 
birkaç adım atmıştı. Elini kaldıramadan ağır bir 
şey şakağına sertçe çarptı.

Gabriel ahırda düşmeye başladı ama yere 
indiğinde, tepesinde ıslık çalan şarapneller ve 
burun deliklerini yakan top ateşinin keskin 
kokusuyla tekrar Victory'nin sallanan 
güvertesindeydi. Yüzünden aşağı, gözlerine ve 
ağzına kan damlıyordu ve ağrıyan başını 
kaldırdığında Nelson'ın ağır çekimde güverteye 
yığıldığını gördü, yüzü bir şaşkınlık 
maskesiydi.

Gabriel'in elleri yumruk oldu. Nelson onun 
gözetiminde ölmüştü. Samantha ölmeyecekti.

İradesinin son zerresini toplayarak 
sendeleyerek ayağa kalktı ve çatı katından 
yağan yanan korlardan yüzünü korumak için bir 
elini havaya kaldırdı. Sam'in havlaması bir anda
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neredeyse ürkütücü bir şekilde insan sesine 
benzeyen tiz bir inilti.

Gabriel yarı hamle yaparak, yarı sürünerek 
sesin geldiği yere doğru ilerledi. Botunun 
altında bir şey çıtırdadı. Aşağı uzanıp 
Samantha'nın gözlüklerinin bükülmüş 
çerçevelerini hissettiğinde, kalbi neredeyse 
duracaktı.

Ama sonra arayan elleri sıcak ve yumuşak bir 
şeyin üzerine kapandı. Samantha'nın gevşek 
bedenini kaldırıp kollarının arasına aldı ve 
yüzüne karşı nefesinin fısıltısını hissettiğinde 
rahatlayarak ürperdi.

"Dayan meleğim," diye fısıldadı, alnına 
hararetli bir öpücük kondurarak. "Sadece bana 
tutun ve her şey yoluna girsin."

Onu bir çocuk gibi taşıyarak, Sam'in de onu 
takip edeceğine güvenerek geldiği yöne doğru 
geri döndü. Kapıdan tökezleyerek çıkarken, 
ahır arkalarında kükreyen bir cehennemle 
çöktü, ısı patlaması Gabriel'in neredeyse 
ayaklarını yerden kesiyordu.

Boğucu duman ve kül bulutundan iyice 
uzaklaşana kadar uzun adımlarını yavaşlatmadı. 
Samantha gecenin serin havasından ilk nefesini 
içine çekerken öksürmeye başladı; göğsünün 
derinliklerinden gelen boğuk, acı verici bir sesti 
bu. Gabriel, nemli yapraklardan oluşan bir 
yatakta dizlerinin üzerine çökerek onu kucağına 
aldı. Yanağı elinin altında sıcacıktı ama rengini 
anlamasına imkân yoktu. Biraz ölmek üzereydi
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Onun her acı dolu nefesinde, acı spazmın 
geçmesini bekledi.

Soğuk ve ıslak bir şey kolunu dürttü. 
Gabriel'in arayan eli Sam'in kürküne dolandı. 
Collie'nin vücudunu nazikçe yoğurarak şiddetli 
titremesini yatıştırmaya çalıştı. "Sen dünyanın 
en iyi köpeğisin, Sam," dedi, kendi dişleri de 
tepkiyle gıcırdıyordu. "Eve döner dönmez, 
botlarımın her birini sana vereceğim. Hatta 
istersen sana kendi çiftini bile alırım."

Samantha gözlerini açtığında Gabriel'in 
yüzünde endişeyle gerilmiş bir ifadeyle başında 
dikildiğini gördü. Yara bere içinde ve isle 
çizilmiş olsa da, bu hayatında gördüğü en güzel 
manzaraydı.

"Seni gördüm," diye mırıldandı, uzanıp 
yanağındaki is lekesini hafifçe sildi. "Her şey 
kararmadan hemen önce güneş ışığında bana 
gülümsüyordun."

O zaman gülümsemeye çalıştı ama başka bir 
duygu ağzını buruşturdu. Yüzünü onun 
saçlarına gömdü ve sanki onu hiç 
bırakmayacakmış gibi sarıldı. Samantha tekrar 
onun kollarında olmanın ne kadar doğru bir his 
olduğunu düşünerek hafifçe inledi.

"Yaralandın mı?" Onu tekrar kucağına 
indirdi, ellerini çılgınca kollarında ve 
bacaklarında gezdirdi. "Bir yerini kırdın mı? 
Bir yerin yandı mı?"

"H i ç  sanmıyorum." Başını salladı, sonra
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Hareket boynundan aşağı bıçak gibi bir ağrı 
gönderirken yüzünü buruşturdu. "Ama başım 
ağrıyor."

"Benimki de öyle," diye itiraf etti alaycı bir 
kahkahayla.

Samantha ilk kez onun sol şakağındaki kanlı 
yarayı fark e t t i . "Ah!" diye hıçkırdı, onu 

kaybetmeye ne kadar yaklaştığını anladığında 
gözlerine sıcak yaşlar doldu. "Seni arıyordum. 

Yarasalar beni korkuttu. Lambayı düşürdüm. 
Benim hatam." Adamın gözleri karanlık 

gölgelerin arasından ona doğru parlıyordu. 
"Sanırım ahırın masraflarını maaşından kesmek 

zorunda k a l a c a ğ ı z , değil m i ? Muhtemelen 
birkaç yılını alacak

bana olan borcunu ödemek için."
"Beni nasıl buldun?" diye sordu, hem nefesi 

hem de kelimeleri daha kolay gelmeye 
başlamıştı.

"Biraz yardım aldım."
Başını salladıktan sonra Samantha başını 

kaldırdığında Sam'in birkaç metre ötedeki bir 
yaprak yuvasına kıvrılmış, hâlâ endişeyle 
havayı kokladığını gördü. Kürkü isle 
keçeleşmiş ve yer yer simsiyah yanmıştı.

"Bana onun bir gün beni kurtarabileceğini 
söylemiştin," dedi Gabriel. "Haklıydın."

"O senin ölümün olabilirdi!" Samantha 
yumruğunu sıkarak adamın omzuna zayıfça 
vurdu. "Sana hiç kimse körlerin yanan binalara 
girmemesi gerektiğini söylemedi mi?"

"Sanırım şimdi de böyle bir aptal olduğum 
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için beni azarlayacaksın."
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Başını şiddetle salladı, yeniden ortaya çıkan 

acıyı görmezden geldi. "Bir aptal değil. Bir 
kahraman." Yanağını, yara izinin sivri 
uzunluğunu okşamak için uzandığında 
gözlerinden yaşlar döküldü. "Benim 
kahramanım."

Sertçe yutkunarak onun elini avucunun içine 
aldı ve parmak uçlarını dudaklarına götürdü. 
"Ah, ama kahraman sensin, canım. Emrinde 
senin yarın kadar vahşi bir kaptan olsaydı, 
Nelson Napolyon'u Paris'e kadar geri 
püskürtebilirdi."

"Neden böyle aptalca bir şey söylüyorsun? 
Çürük bir merdiven ve bir yarasa tüneği 
tarafından mağlup edildim."

"Ben daha zorlu bir rakipten bahsediyordum. 
Annemden."

Samantha gözlerini kırpıştırarak ona baktı, 
yavaş yavaş farkına varıyordu. "Duydun mu?"

"Her muhteşem kelime. Tekrarı istememek 
için elimden gelen tek şey buydu."

Gabriel'in yüz ifadesindeki bir şey 
Samantha'nın nefesini tamamen farklı bir 
şekilde kesiyordu. Gabriel'in alaycı, iğneleyici, 
sinirli ve eğlenmiş göründüğünü görmüştü ama 
hiç bu kadar kararlı göründüğünü görmemişti.

"Pencerelerin dışında gizlenmek ve kulak 
misafiri olmak çok terbiyesizce, biliyorsun," 
diye belirtti. "Kör olsanız bile."

Başını iki yana salladı. "O azardan sonsuza 
dek kaçamayacağımı biliyordum. Size ne kadar 
hayran olduğumu daha önce söylemiş miydim 
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Bayan Wickersham?"
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Sinirli bir kahkaha attı. "Hayır dememeliyim. 

Buna gerek de yok. Kendi saygımdan oldukça 
memnunum. Takdir edilmeye ihtiyacım ya da 
arzum yok."

Eli kızın saçlarını okşadı. "Peki ya tapılmak? 
Sevilmek ister miydin?"

Kalbi göğsünde gümbür gümbür atmaya 
başlamıştı. Belki de çok erken konuşmuştu. 
Belki de ölümcül bir yara almıştı. "Kesinlikle 
hayır! Sadece boş kafaları türlü romantik 
kavramlarla dolu aptal genç kızlar bu tür bir 
ilgiyi arzular."

"Sadece neyi arzuluyorsun? Samantha?" 
Chris- tian adını kullandığı için onu 
azarlayamadan, sıcak avucu yanağının 
kıvrımını buldu. "Sana acı verecek kadar çok 
istediğin bir şey yok mu?" Başparmağı 
dudaklarının dolgunluğunu sıyırdı, öpücüğü için 
can atan dudakları.

"Sen," diye fısıldadı çaresizce, elini adamın 
ensesine doladı ve ağzını kendi ağzına doğru 
çekti.

İs ve gözyaşının birbirine karışmış tadına 
rağmen, Samantha'nın şimdiye kadar tanıdığı 
en tatlı öpücüktü. Gabriel hiçbir şey saklamadı. 
Kollarını Samantha'ya doladığında, dili 
Samantha'nın ağzında gezindi ve az önce 
kaçtıklarından bile daha yakıcı bir ateşi 
tutuşturdu. Samantha onun alevlerini tatmak 
için yanarak kül olma riskini göze almıştı.

Onu tekrar yaprak yatağına yatırdı.
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bir rüyanın gölgesi gibi üzerine çöktü. 
Gözlerini kapattı, karanlığın içinde ona 
katılmaya can atıyordu.

Ağzını onunkinden çekerek, boğazının hassas 
sütununu öptü ve burnunu soktu, sanki limon ve 
duman yerine en güçlü parfümü kokluyormuş 
gibi derin derin içine çekti. "Seni neredeyse 
kaybettiğime inanamıyorum," dedi boğuk bir 
sesle, dudaklarını boğazının kenarında atan 
nabza doğru çiçeklendirerek.

Onun geniş omuzlarına yapıştı, lezzetli bir 
his denizinde sürükleniyordu. "Eminim 
Beckwith başka bir hemşire tutabilirdi. Hatta 
belki de dul Hawkins'i geri dönüp sana bakması 
için ikna edebilirdi."

Gabriel boğazına doğru ürperdi ama bunun 
gülmekten mi yoksa korkudan mı olduğunu 
anlayamadı. "Dilini ısır, kadın." Başını kaldırdı, 
gözlerini şeytani bir parıltı aydınlatıyordu. "Ya 
da daha iyisi, bırak ben yapayım."

Adamın ağzı tekrar onunkinin üzerine 
eğildiğinde, Saman cesurca ona her fırsatı 
verdi. Adam, Saman'ın dudaklarından birbiri 
ardına ballı öpücükler aldı, ta ki Saman 
özlemden nefessiz kalana ve adam da 
ihtiyaçtan soluk soluğa kalana dek. Adamın 
kalçaları balo salonunda paylaştıklarından 
bile daha kışkırtıcı bir dansla onunkilere doğru 
hareket etmeye başladığında Saman bunun 
farkında bile değildi.

Ama vücudunun alt kısmından yayılmaya 
başlayan yalvarma dalgalarını görmezden 



ssz exesл MeGeixss
gelmek mümkün değildi. Adam kendini 
okşarken, kadın adamın ağzına doğru soludu.
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bacaklarının arasındaki ağrıyan tümseğe karşı. 
Pantolonunun altında o kadar net bir şekilde 
gördüğü parçasını nihayet hissetmek, onunla 
ona ne yapmak istediğini tam olarak bilmek 
hem şok edici hem de heyecan vericiydi.

Dizleri eteğinin altından ayrıldı. Adamın eli 
onu kavradı, kalın yün ve keten katmanları 
arasından ona ulaşmaya çalıştı.

Samantha inledi ve onun sert okşamalarının 
altında kıvrandı, ne kadar utanmaz hale 

geldiğini, parmaklarının çıplak etine okşaması 
için ne kadar sıcak yandığını hayrete düşürdü. 
Adam elini geri çektiğinde, hayal kırıklığıyla 

haykırmak istedi. Ama sonra eteğinin altından 
kaydığını hissetti. Parmakları çorabının 

yününün üzerinden kayarak jartiyerini geçti ve 
karşı koyamayacağı şefkatli bir ivedilikle iç 

uyluğunun ipeksi etine ulaştı. Parmak uçlarının 
uyluklarının arasındaki bukleleri sıyırdığını 

hissettiğinde, Samantha yüzünü onun boğazına 
gömdü, ani ve beklenmedik bir

katlanılabilir utangaçlık.
Dokunuşu artık kaba değil, son derece 

şefkatliydi. Parmakları canlı alevler gibi kızın 
şişmiş etini yalıyor, kızın tüm endişelerini 
hararetli bir nektar akışıyla eritiyordu.

Gabriel inledi. "Eğer o ağırbaşlı eteklerinden 
kurtulabilirsem, buzdan olmadığını 
kanıtlayabileceğimi biliyordum. Benim için erit 
meleğim," diye fısıldadı, en uzun parmağını o 
ballı yumuşaklığın derinliklerine kaydırırken 
bile diliyle kulağının ırzına geçti.
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Vücudu parmağının sondalama kalınlığı 

etrafında çaresizce titrerken inledi, artık 
kontrolü altında olmayan ahlaksız bir şeydi. 
Adamın yetenekli bir aşık olarak ün saldığını her 
zaman biliyordu ama vücudunu kendisinden 
daha iyi tanıyacağını, kendi zevkini bir kenara 
bırakıp sadece onun zevkine odaklanabileceğini 
fark etmemişti.

Kısıtlamasının bedeli, nefes alışının düzensiz 
törpülenmesiyle, uyluğuna bastırılan sert et 
uzunluğuyla ihanete uğradı.

Keşfine bir parmak daha ekledi, onu nazikçe 
gerdi, yaydı, başparmağının pedi nemli 
buklelerinin en uç noktasındaki sert et 
yumrusunu ileri geri fırçalarken bile, zonklayan 
bir zevk için alay etti.

Becerikli parmakları, kadın kıvranıp 
inleyene, sahip olduğunu hiç bilmediği bir 
ihtiyaçla neredeyse kendinden geçene kadar 
onu memnun etmeye devam etti. Başının 
üzerinde karanlık bir mutluluk dalgası kabardı. 
Dalga kırılıp, ilkel bir coşkunun amansız bir 
dalgayla vücuduna yayılmasına yol açtığında, 
adam onu sertçe öptü ve kırık çığlığını ağzında 
yakaladı.

Öpücüğü yavaşça yumuşadı, sanki vücudunu 
sarsan lezzetli artçı şokları yatıştırmak ister 
gibiydi. "Çok üzgünüm!" diye nefes nefese 

kaldı.
son olarak konuş.

Gabriel onun alnındaki terden nemlenmiş 
bir tutam saçı düzeltti. "Ne için?"
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"Bu kadar bencil olmak istememiştim."
Kıkırdadı. "Saçmalama. Ben de en az senin 

kadar keyif aldım."
"Yaptın 
mı?" Başını 
salladı.
İtirafından cesaret alan Samantha aralarına 

uzandı ve pantolonunun tereyağlı derisi 
üzerinden arzusunun azalmayan uzunluğunu 
okşadı. "O zaman muhtemelen bundan daha çok 
zevk alacaksın."

Gabriel gergin bir nefes çekti. "Eminim 
isterdim," dedi, sıktığı dişlerinin arasından her 
kelimeyi ısırarak çıkarmak zorunda kalarak, 
"ama korkarım daha sonraya kadar beklemem 
gerekecek."

"Neden?"
Kızın somurtan dudaklarına şefkatli bir 

öpücük bıraktı. "Çünkü davetsiz bir misafirimiz 
olmak üzere."

Hâlâ zevkten yarı sersemlemiş olan 
Samantha onun kollarında doğruldu, ancak 
çalıların arasından büyük ve sakar bir şeyin 
çarpma sesini duydu.

Beckwith, Peter ve Phillip'in hemen 
arkasında olduğu halde ormandan fırladığı 
sırada Gabriel eteğini indirmeyi başardı.

"Tanrıya şükür iyisiniz lordum!" diye haykırdı 
kahya, elindeki feneri ikisinin üzerinde 
sallayarak. "Ahırın çöktüğünü gördüğümüzde 
en kötüsünden korktuk."

"Yüce Tanrım, Beckwith!" Gabriel bir yumruk 
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attı
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elini çekerek. "Şu lanet ışığı gözlerimden çeker 
misin? Beni kör ediyorsun!"

Gabriel de dahil olmak üzere herkes az 
önce ne söylediğini anladığında açıklığa şaşkın 
bir sessizlik çöktü.
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DChлptex s 3  d

Sevgili Cecily'm,

Eğer seni baştan çıkarmama izin vermezsen, 
bana başka seçenek bırakmamış olursun. 

"Burada olmak zorunda mı?" diye sordu 
Thornwood Markizi, Samantha'ya ters ters 
bakarak.

Samantha kalabalık çalışma odasından 
kaçmaktan başka bir şey istemezdi. Kalbi umut 
ve umutsuzluk arasında ikiye bölünmüşken, 
orada, sırtını dayadığı sandalyenin kenarında 
oturmak ve yüzünü bu kadar sakin tutmak bir 
işkenceydi.

Kadın ayağa kalkıp mazeretlerini 
mırıldanmaya fırsat bulamadan Gabriel kararlı 
bir ifadeyle, "Kesinlikle öyle. O benim 
hemşirem, biliyorsun." Başını ona doğru 
çeviremese de, sesindeki sıcaklık onun için 
bundan çok daha fazlası olduğunu gösteriyordu.
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Baize kaplı bir iskambil masasının önünde 

oturuyordu, kafası, kendisine görme yetisinin 
geri dönebileceğine dair en ufak bir umut ışığı 
sunmaya cesaret eden tek doktor olan Dr. 
Richard Gilby tarafından sağlanan bir tür demir 
cihaza bağlıydı. Nazik gözleri ve düzgünce 
kesilmiş yan bıyıkları olan bu kısa boylu adam, 
gecenin bir yarısı Thornwood Markisi 
tarafından yatağından kaldırıldığı için tek 
kelime bile şikâyet etmemişti. Doktor, 
iyileştirme araçlarından çok ortaçağ işkence 
aletlerine benzeyen birkaç cihazı topladı ve 
Gabriel'in ailesinin geri kalanıyla birlikte 
Fairchild Park'a doğru yola çıktı.

Güneş birkaç saat önce doğmuş olmasına 
rağmen, Eugenia ve Valerie hala brokar kaplı bir 
kanepenin iki ucunda uyukluyorlardı. Parlak 
gözlü Honoria doktorun arkasında durmuş, 
çantasından çıkardığı her talimatı hevesle 
inceliyordu. Marki elinde bastonuyla şöminenin 
önünde volta atıyor, karısı ise ocağı çevreleyen 
devasa kanatlı sandalyelerden birine bir tahtmış 
gibi oturmuş, elleri endişeyle mendilini 
karıştırıyordu.

Samantha kadının onaylamayan bakışlarıyla 
karşılaşmaya bir türlü cesaret edemiyordu. 
Cildindeki ve saçlarındaki isi yıkamış ve yeni 
bir elbise giymiş olmasına rağmen, Gabriel'in 
dokunuşunun silinmez hatırasını ve bunun 
ona verdiği sarsıcı zevki yok etmek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu.
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"Aha!" diye bağırdı doktor ve hepsinin 

sıçramasına neden oldu.
Adamın bilmiş bilmiş baş sallamaları ve 

şifreli laf sokmaları sinirlerini bozmaya 
başlamıştı. En çok tehlikede olan o olmasına 
rağmen, sadece Gabriel cevap istemeye 
başlamadan önce adamın muayenesini 
bitirmesini beklemekten memnun görünüyordu. 
Odada olağandışı gelişmelerden daha az endişe 
duyuyor gibi görünen tek kişi Sam'di. Collie 
ocaktaki halının üzerine kıvrılmış, parlak bir 
binici çizmesini kemiriyordu.

Marki bastonunu yere vurdu, çiçekli yüzü 
terden parlıyordu. "Ne oldu dostum? Bir şey mi 
keşfettiniz?"

Dr. Gilby onu görmezden gelerek döndü ve 
parmaklarını pencerelere doğru şaklattı. 
"Perdeleri tekrar kapatın. Derhal."

Hem Beckwith, hem de Bayan Philpot, 
neredeyse birbirlerinin ayaklarına takılıp 
düşerek itaat etmek için acele ettiler. Diğer 
hizmetkârların odaya girmesi yasaklanmış 
olmasına rağmen Samantha son bir saat içinde 
Peter ve Phillip'in başlarını birden fazla kez 
pervazlı pencerelerin önünden geçirdiklerini 
görmüştü.

Perdelerle birlikte çöken kasvet ona hoş bir 
soluk aldırmıştı. En azından gözlerindeki 
özlemi gizlemeye çalışmadan Gabriel'i 
inceleyebiliyordu. Artık onları koruyacak 
gözlükleri olmadığından, tüm duyguları 
sergileniyormuş gibi hissediyordu.
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Dr. Gilby demir başlığın önüne devasa bir 

büyüteç taktı. O sırada
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önünde titreyen bir mum tutarken, Honoria 
parmak uçlarında durarak omzunun üzerinden 
baktı.

"Şimdi ne görüyorsun?" diye sordu Gabriel'e. 
"Hareket eden gölgeler mi? Şekiller?" Gabriel 
elini salladı.

Başını salladı, konsantre olmakta zorlanırken 
gözleri kısıldı. "Dürüst olmak gerekirse, pek bir 
şey yok."

"Mükemmel," dedi doktor ve mumu 
Honoria'ya uzattı.

Dirseğindeki yağ lambasının gölgesini 
kaldırdı, sonra lambayı hızla Gabriel'in yüzüne 
doğru yaklaştırdı. Gabriel gözle görülür bir 
şekilde irkildi.

"Peki ya şimdi?"
Gabriel doğrudan lambaya bakmak zorunda 

kalmamak için başını çevirdi. "Bir alev topu, o 
kadar parlak ki bakmaya dayanamıyorum."

Dr. Gilby'nin sert iç çekişinin mutluluk mu 
yoksa felaket mi getirdiğini söylemek 

imkânsızdı. Cihazı Gabriel'in başından çözdü, 
sonra döndü v e  kariyerinin en iyi 

performansını sergilemeyi yeni bitirmiş bir 
maestro gibi kollarını pencerelere doğru salladı. 

"Perdeleri açabilirsiniz." Beckwith ve Bayan 
Philpot ağır perdeleri arkaya doğru süpürürken 
güneş ışığı salona doldu.  Samantha katlanmış 

ellerini inceledi,
Gabriel'e bakmaya korkuyor.

Marki, karısının çırpınan elini avucunun içine 
aldı ve sıkıca kavradı. Eugenia ve Valerie bile 
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kıpırdanmış, neredeyse ağabeylerininkine 
benzeyen umut dolu yeşil gözlerle doktora 
bakıyorlardı.

Ama gergin sessizliği bozan Gabriel oldu.
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"Bu ani değişiklik neden, Doktor? Dün geceden 
önce ışık ve gölge arasında herhangi bir ayrım 
yapamıyordum."

Demir aleti çantasına geri koyan Dr. Gilby 
başını salladı. "Asla bilemeyebiliriz. Başına 
aldığı sert darbenin bir kan pıhtısını yerinden 
oynattığından şüpheleniyorum, eğer 
gerçekten çözüldüyse bile kendi kendine 
çözülmesi aylar sürebilir."

Gabriel şakağındaki yarayı nazikçe 
parmakladı. "Uşağıma uzun zaman önce 
bastonlarımdan biriyle kafama vurmasını 
emretmeliydim."

Samantha ona gitmek, kollarını ona dolamak 
ve onun adına kazandığı yaraya şefkatli bir 
öpücük kondurmak istedi.

Ona dokunmaya hakkı yoktu ama havada asılı 
duran tek soruyu sorabilirdi. Herkesin sormaya 
korktuğu soruyu.

"Tekrar görecek mi?"
Doktor Gabriel'in omzunu okşadı, mavi 

gözleri parlıyordu. "Zihninin gölgeler ve 
şekillerden daha fazlasını algılayabilmesi için 
birkaç gün ya da birkaç hafta geçmesi 
gerekebilir evlat, ama tamamen iyileşeceğine 
inanmak için her türlü nedene sahibim."

Samantha istemsiz bir hıçkırığı yakalamak 
için elini ağzına götürdü.

Neşeli bir çığlık atan Honoria kollarını 
Gabriel'in boynuna doladı. Ailenin geri kalanı 
Gabriel'in etrafına toplanmıştı; Eugenia, Valerie 
ve annesi onu parfümleriyle boğuyorlardı.
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Babası onu içtenlikle sırtından alkışlarken 
kucakladı. Sam bile bu mutlu kavgaya katılmak 
için ayağa fırladı ve neşeli sohbet ve kahkaha 
patlamasına tiz havlamasını ekledi.

Samantha başını çevirdiğinde Bayan 
Philpot'un Beckwith'in kollarında olduğunu, dar 
sırtının duygularla titrediğini gördü. Uşak, 
Samantha'nın bakışlarını hizmetçinin omzunun 
üzerinden karşılarken, Samantha onun 
gözlerinde bir sempati parıltısı gördüğüne 
yemin edebilirdi.

Ayağa kalktı ve artık orada yeri olmadığını 
bilerek odadan çıktı. İkinci kata çıkan 
merdivenleri tırmanırken, diğer hizmetkârların 
onu izleme ihtimaline karşı çenesini yüksekte, 
omurgasını dik tuttu. Sonunda yatak odasının 
sığınağına ulaştı ve kapıyı arkasından kapatıp 
sürgüledi.

Hıçkırıklarını bastırmak için bir elini ağzına 
kapatarak kapıdan aşağı kaydı, sevinç ve 
kederin birbirine karıştığı keskin bir sızı onu 
ikiye katladı. Gözyaşları elinin arkasından 
dökülmeye başladığında bile Gabriel için mi 
yoksa kendisi için mi ağladığını söyleyemedi.

Samantha gece elbisesiyle yatağın kenarına 
oturmuş, düzenli bir şekilde saçlarını örüyordu. 
O sabah kendini yatak odasına kapattığından 
beri yaptığı tek şey buydu, yaşamaya devam 
etmek. Bayan Philpot, Elsie'yi yemek tepsisiyle 
yukarı gönderdiğinde, Elsie doyurucu lahananın 
her kaşığını afiyetle yemişti.
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Çorbayı pencereden dökmekten başka bir şey 
istemese de. Her seferinde bir an yaşamaya 
devam edebilirse, belki de gelecekle yüzleşmek 
zorunda kalmayacaktı.

Gabriel'siz bir gelecek.
Parmakları titredi. Yarım örülmüş saç tutamı 

ellerinin arasından kaydı. Artık gerçeği inkâr 
edemezdi. Buradaki işi bitmişti. Gabriel'in artık 
ona ihtiyacı yoktu. Ait olduğu yere, ailesinin 
sevgi dolu kollarına geri dönmüştü.

Yataktan inerek gardıroba gitti ve 
hırpalanmış deri portmantosunu çıkardı. 
Sandığının kapağını açmadan önce onu 
yatağın yanına koydu.

Fairchild Park'a geldiğinden beri giydiği 
çirkin çuhalar ve yün çoraplar için nostalji 
yapacağını hiç düşünmemişti ama birdenbire 
yüzünü onlara gömüp ağlamaktan başka bir şey 
istemedi. Onları yavaşça kenara iterek temiz bir 
kombinezon ve iç eteklik çıkardı ve 
Marlowe'un şiirlerinin ince bir cildiyle birlikte 
portman- teau'nun içine soktu. Tam sandığı 
kapatacaktı ki, gözüne krem rengi bir kırtasiye 
malzemesi ilişti.

Gabriel'in mektupları.
Onları asla yüzeye çıkmayacakları kadar 

derinlere gömmeye çalışmıştı. Ama işte yine 
buradaydılar, ilk alındıkları günkü kadar 
zorlayıcı ve karşı konulmazlardı.

Samantha kurdeleyle bağlanmış paketi 
çekiştirdi.
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ellerinin arasına aldı ve sandığın kapanmasına 
izin verdi. Yatağın kenarına oturdu ve parmak 
uçlarını defalarca dokunmaktan yıpranmış, 
dokunsa parçalanacakmış gibi duran kâğıdın 
üzerinde gezdirdi. Gabriel'in güçlü elleriyle 
ince keteni okşadığını, her bir kelimeyi altın 
gibi tarttığını hayal edebiliyordu.

Daha sonra kendinden nefret edeceğini 
biliyordu ama onları bağlayan kurdeleyi 
gevşetmekten kendini alamadı. Tam ilk 
mektubu açıp yatağının yanındaki masada 
yanan donyağı mumunun ışığına tuttuğu sırada 
kapı çalındı.

Samantha suçluluk duygusuyla ayağa 
fırladı. Çılgınca odayı taradı, sonra yatağın 
altındaki portmantoyu tekmeledi. Elinde 
tuttuğu mektupları hatırlamadan önce kapıya 
giden yolu yarılamıştı.

Kapı tekrar çalındı, sabırsız sesinden bir şey 
anlaşılmıyordu.

"Bir dakika, lütfen!" diye bağırdı yatağa 
koşup mektupları şiltenin altına itmeden önce.

Kapıyı açtığında Gabriel'in üzerinde sadece 
orman yeşili ipek bir sabahlık olduğunu gördü. 
Kadın daha tek kelime edemeden, Gabriel ona 
doğru uzandı. Yüzünü elleriyle kavrayarak 
dilini ağzına götürdü ve onu nefesini kesen 
şiddetli bir şefkatle öptü. Adam dudaklarını 
onunkilerden ayırdığında, kadının arzudan başı 
dönüyordu.
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"Size de iyi akşamlar lordum," diye fısıldadı, 

hâlâ ayaklarının üzerinde sallanıyordu.
Gabriel onu kenara iterek odaya daldı. Kapıyı 

arkasından çarptı ve kapıya yaslandı.
"Ne oldu?" Samantha kapıya endişeli bir 

bakış fırlattı. "Barbar orduları tarafından mı 
takip ediliyorsunuz?"

"Daha da kötüsü. Bu benim ailem." Bir elini 
zaten karışık olan saçlarında gezdirdi. "Bir 
güvercin sürüsü gibi konağa doluştular. 
Onlardan asla kaçamayacağımı sanıyordum. 
Göremediğin birinin yanından gizlice geçmenin 
ne kadar zor olduğunu biliyor musun?"

Şişmiş gözlerini ve yanaklarındaki gözyaşı 
lekelerini göremediğine şükrederek hafifçe, 
"Dr. Gilby'ye göre, bu konuda daha fazla 
endişelenmene gerek kalmayacak, değil mi?" 
dedi.

Sanki hala şansını tam olarak anlayamamış 
gibi başını salladı. "Şaşırtıcı, değil mi? Ama en 
şaşırtıcı şeyi bilmek ister misin?" Tekrar ona 
uzandı, arayan eli ince bileğine dolandı. "Dr. 
Gilby bana tamamen iyileşeceğimi 
söylediğinde, dünyada en çok görmek istediğim 
şeyin senin tatlı yüzün olduğunu fark ettim."

Samantha yüzünü ondan yana çevirdi. 
"Korkarım büyük bir hayal kırıklığına 
uğrayacaksınız."

"Bu oldukça imkânsız." Sesindeki tüm mizah 
izleri kayboldu ve yerini tuhaf bir kasvete 
bıraktı. "Beni asla hayal kırıklığına 
uğratamazsın."
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Dudağını ısırarak bileğini adamın elinden 

çekti ve ulaşamayacağı bir yere doğru ilerledi. 
Adamın onu tekrar öpmeye başlamasından çok, 
öpmeye başlarsa ne yapacağından korkuyordu. 
"Bu alışılmadık ziyaretin onurunu neye 
borçluyum?"

Gabriel kapıya yaslanıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu, ikna edici bakışları kadının 
omurgasından aşağı lezzetli bir ürperti 

gönderdi. "Bana masum rolü oynamayın Bayan 
Wickersham. Karşı konulmaz hizmetkârının 

yatak odasına gizlice giren ilk malikâne lordu 
ben değilim." "Siz değil miydiniz lordum, bana 
ilginizi bir hizmetçiye zorla kabul ettirmek gibi 

bir alışkanlığınız olmadığını söyleyen?
çalışan kadınlara?"

Kendini kapıdan uzaklaştıran Gabriel, sinsi 
bir panter zarafetiyle kadının sesine doğru 
ilerledi. "Baştan çıkarma çok daha etkiliyken 
neden güç kullanayım ki? Ve çok daha fazlası" 
-dudakları kelimeyi okşadı- "zevk verici."

Samantha ondan uzaklaşmaya başladı, bu 
daha oyuncu Gabriel'in kalbi için daha da 
büyük bir tehlike olmasından korkuyordu. Yine 
de aynı zamanda oyuna katılmaktan kendini 
alamadı. "Pahalı mücevherler, birkaç süslü söz 
ya da o anın sıcaklığıyla verilen abartılı 
vaatlerle baştan çıkarılacak türden bir kadın 
olmadığımı şimdiye kadar anlamış olman 
gerekirdi. Ne bedenim ne de kalbim bu kadar 
ucuza kazanılamaz."

Gabriel'in gölgesi üzerine düştüğünde, 
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dizlerinin arkası yatağa çarptı. Bir elini



s3sYsnxs UntiS Dлwn
göğsüne doğru yuvarlanmasına neden oldu. Kız 
itiraz edemeden, adam onu takip etti ve büyük 
ellerinden biriyle yanağını nazikçe kavradı. "Şu 
anda üzerimde hiç mücevher yok ama seni 
karım yapacağıma ve hayatımızın sonuna kadar 
seveceğime söz verirsem ne dersin?"





DChлptex yani d

Sevgili Cecily'm,

Cevabınızı beklerken her dakika bana 
sonsuzluk gibi geliyor. 

"Çıldırdın mı sen?" Samantha, Gabriel'in 
göğsünü, onu yataktan yere yuvarlamaya 
yetecek bir güçle itti.

Doğrulup oturdu, şaşkın görünüyordu. 
"Mektupla evlenme teklif etmenin bu kadar 
güvenli olduğunu hiç fark etmemiştim."

Samantha yataktan sıçrayarak küçük odayı 
adımlamaya başladı, çılgın adımları kalbindeki 
kargaşayı yansıtıyordu. "Belki de başınıza 
aldığınız darbe görüşünüzü etkilemekten 
fazlasını yapmıştır lordum. Belki de hafızanızı 
da etkilemiştir. Çünkü ben sadece bir 
hizmetkârken siz bir kral olduğunuzu unutmuş 
görünüyorsunuz."
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"Sen nesin, Samantha-"
Onunla yüzleşmek için döndü. "Bayan Wicker- 

sham!"
Güzelce yontulmuş dudaklarında yarım bir 

gülümseme belirdi ve bu onu daha da çileden 
çıkardı. "Siz, Bayan Wickersham, benim 
taptığım ve karım yapmak istediğim 
kadınsınız."

Ellerini havaya kaldırdı. "O zaman senin için 
yardım yok, değil mi? Aklını kaybetmek için 
görüşünü yeniden kazanıyorsun."

"Benimle evlenmekten başka seçeneğin 
olmadığı hiç aklına geldi mi?"

"Neden böyle bir şey söyledin?"
"Çünkü seni çoktan tehlikeye attım. Yoksa 

unuttun mu?"
Adamın ağzının zorlayıcı duruşundan, 

vücudunun onun elinin altında utanmazca 
ağlayışını, onu iliklerine kadar sarsan zevk 
ürpertilerini unutamayacağını bildiğini 
anlayabiliyordu. Bu anıyı mezara kadar 
taşıyacaktı.

"Seni her türlü yükümlülükten azat ediyorum. 
Hayatının geri kalanını aptalca bir 
düşüncesizliğin bedelini ödeyerek geçirmen 
için hiçbir sebep yok."

Alaca bir kaşını kaldırdı. "Dün gece senin 
için bu kadar mıydı? Bir düşüncesizlik mi?"

Samantha ikna edici bir inkârda 
bulunamayınca volta atmaya devam etti. 
"Eminim annen o baronetin kızına evlenme 
teklif ettiğini bilseydi dehşete düşerdi.
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Ona hemşirenizle evlenmek istediğinizi 
söyleseniz ne derdi?"

Gabriel, kız onun yanından geçerken 
geceliğinin eteğine uzandı ve onu kucağına 
çekti. Güçlü kollarını onun etrafına sararak 

kaçma düşüncesini imkânsız hale getirdi. 
"Neden hemen şimdi benimle gelmiyorsun ve 

bunu öğrenmiyoruz?" Kızın kıvranışları onu 
adamın kucağına daha da yerleştirdi. "Zavallı 

kadına felç g e ç i r t e c e k s i n ! Bu haber 
muhtemelen onu öldürür.

ona! Ya da ben," diye ekledi acımasızca.
Güldü. "O gerçekten de göründüğü gibi bir 

ejderha değil. Aslına bakarsan, ilk tanıştığımızda 
sende belirgin bir benzerlik fark etmiştim-"

Samantha bir eliyle onun ağzını kapattı. 
"Sakın söyleme! Sakın söyleme!"

Hâlâ gülmekte olan Gabriel onun elini 
dudaklarından çekti. "Eminim bir gün onu 

sevmeye başlayacaksın." Hem tutuşu hem de 
sesi yumuşadı, gözlerindeki muziplik pırıltısı 
kayboldu ve yerini şefkatli bir ışıkla parlayan 

gözlere bıraktı. "Ne de olsa çocuklarınızın 
büyükannesi olacak." Gabriel'in sözleri 

Saman'ın kalbine bir bıçak gibi saplandı ve 
ona asla paylaşamayacağı bir geleceğe dair bir 

fikir verdi. Gözyaşlarına engel olmak için 
gözlerini kırpıştırdı. Yarını olmayabilirdi ama
bu gece olabilir.

"Yanılmışım," diye fısıldadı. 
Adam kaşlarını çattı. "Ne 
hakkında?"
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"Ben baştan çıkarılabilecek türden bir kadınım
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süslü sözler ve abartılı vaatlerle." Adamın 
yanağını avucunun içine alarak yüzünü 
onunkine doğru kaldırdı.

Gabriel, Samantha'nın dudaklarının 
yumuşaklığını kendi dudaklarının altında 
hissettiğinde, ruhunun bir yerinde bir ışık 
doğmuş gibiydi. Bir kolunu Samantha'nın 
kalçalarının altından geçirerek onu dar demir 
yatağa kaldırdı ve buruşuk çarşafların arasına 
sırt üstü yatırdı.

Onlar evlenene kadar beklemesi gerektiğini 
biliyordu. Ama bu buluşma için o kadar uzun 
zamandır bekliyordu ki... Bir ömürden daha 
fazla gibi görünüyordu.

"Bekle," dedi, neredeyse kalbini durdurarak. 
"Sadece mumu söndürmek istiyorum."

Kız tekrar kollarına dönene kadar bekledi 
ve mırıldandı: "Muma hiçbir şekilde 
ihtiyacım yok. Tek ihtiyacım olan sensin."

Geceliğinin eteğini bulan Gabriel, yavaşça 
başının üzerinden çekti. O anda kendini bir 
damat gibi hissetti. Saman- tha'nın altında 
çıplak olduğunu, bütün geceyi onun vücudunun 
enfes hazinelerini keşfederek geçirebileceğini 
bilmek ağzının kurumasına ve ellerinin özlemle 
titremesine neden oldu.

Çıplak bir kadını kollarına almayalı o kadar 
uzun zaman olmuştu ki. Trafalgar'dan önce bile, 
Cecily'nin özlemiyle aylarca kendi kendine 
bekârlık cezası çekmişti. Vic- tory'deki diğer 
denizciler karada geçirdikleri kısa süreler 
boyunca liman fahişeleriyle kaba dürtülerini 
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tatmin ederken, o gemide kalarak Cecily'nin
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mektuplar. Bedeni yeniden birleşmek için yanıp 
tutuşsa da, yeniden birleşecekleri günün 
hayalini kurarken için için yanmasına izin 
vermekle yetinmişti. O günün asla 
gelmeyeceğini bilseydi, yine de bu anı 
beklemeye razı olurdu. Samantha için.

Gabriel sabahlığının kuşağını çözdü ve 
omuzlarından silkti, onunla ten tene, ete kemiğe 
bürünmeyi arzuluyordu. Her öpücük son 
öpücükleriymiş gibi onu öptü, ham ipek gibi 
vücudundan aşağı süzüldü, göğsü göğüslerinin 
dolgun yumuşaklığıyla karşılaştığında, şişmiş 
asası bacaklarının arasındaki tüylü buklelere 
dokunduğunda inledi. O anda ve orada kendini 
ona gömmek, o uzun, yalnız aylar boyunca 
kendisinden esirgenen tüm zevki yakalamak 
istiyordu.

Ama Samantha liman fahişesi değildi. Kaba 
saba bir sevişmeden daha fazlasını hak 
ediyordu. Gabriel ağzını onunkinden çekip 
kendi tarafına döndüğünde Samantha onun 
omuzlarına yapıştı ve protesto edercesine 
inledi. Daracık karyolada ikisine de ancak 
yetecek kadar yer vardı ama bu Gabriel'in işine 
geliyordu. Bu rahat sınırlar, bir bacağını onun 
kalçasının üzerine atmasını, eli bir göğsünün 
dolgunluğunu kavrarken boğazını sıkmasını çok 
daha kolay hale getirdi. Göğüs ucu şimdiden 
ağzına almak için yalvaran etli bir dut kadar 
olgunlaşmıştı.

Memnun etmeye hevesli, tam da bunu yaptı-
çekiştirerek ve
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Dudakları, dili ve dişleriyle alay ediyor, emiyor 
ve yatıştırıyordu, ta ki kadın onun altında eğilip 
elleri saçlarını çekene kadar. Tanıdık bir 
heyecan damarlarında hızlandı. Bunun için 
gözlerine ihtiyacı yoktu. Karanlıkta bir kadınla 
sevişmek ona her zaman nefes almak kadar 
doğal gelmişti.

"Bunu hissedebiliyorum," diye fısıldadı soluk 
soluğa nefesler arasında, sesi hem rahatsız hem 
de skandal gibiydi.

"Umarım öyledir," diye cevap verdi, başını 
isteksizce onun göğsünden kaldırarak. 
"Zamanınızı boşa harcamak istemem."

"Hayır. Yani ..."
Gabriel, eğer o anda onun yüzünü 

görebilseydi, sevimli bir allıkla renkleneceğini 
hissetti.

". . aşağıda," diye bitirdi.
Başını salladı, çaresiz bir kahkaha attı. 

"Seninle işim bitmeden önce aşağıda bundan 
çok daha fazlasını hissedeceğine söz 
verebilirim."

Sanki sözünü yerine getirmek istercesine 
elini karnının saten yumuşaklığındaki derisi 
üzerinde gezdirdi. Kadın onun dokunuşu altında 
beklentiyle titredi, ama adam karnının hafif 
kıvrımını, kalça kemiklerinin hemen üzerindeki 
hassas çukurları keşfetmek için kendi tatlı 
zamanını ayırarak hem zevki hem de eziyeti 
uzattı.

Parmakları kızın kıvrımlarının yumuşaklığını 
sıyırdığında, bir dürtüşten fazlası gerekmedi.
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Bacaklarını birbirinden ayırmak, aralarındaki 
şeye sınırsızca erişmesine izin vermek için 
kalçasından tuttu.

"Kendimi bir fahişe gibi hissettiriyorsun," 
diye itiraf etti, her nefesi bir zevk iç çekişi 
gibiydi. "Sanki senin için her şeyi 
yapabilecekmişim gibi. . . seninle."

Gabriel olduğundan daha fazla sertleşmesinin 
mümkün olduğuna inanmıyordu ama zihninden 
baş döndürücü erotik görüntüler geçerken 
yanıldığını anladı. "Bunu kanıtlaman için sana 
bir ömür vermekten çok memnun olacağım."

"Ya bir ömrümüz olmasaydı?" Kollarını 
şaşırtıcı derecede şiddetli bir tutuşla ona doladı. 
"Ya sadece bu ana sahip olsaydık?"

"O zaman bunu yapmak için tek bir fırsatı 
bile kaçırmazdım," dedi ve kızın ağzını şefkatle 
öptü. "Ya da bunu." Dudaklarını göğsüne 
indirdi, dilini şişmiş meme ucunun etrafında 
döndürdü. "Ya da bu." Parmaklarını kızın 
bukleleri arasından geçirip altındaki zarif teni 
okşarken sesi derinleşerek bir iniltiye dönüştü.

Onun dokunuşunun altında inledi, gırtlaktan 
gelen bir hoş geldin şarkısı. Vücudu onu kabul 
etmek için çoktan nemlenmiş, güneşin öpücüğü 
altında açan bir çiçek gibi çiçek açmıştı. 
Başparmağının ucuyla o kadifemsi taç 
yapraklarının arasına gizlenmiş gizli 
tomurcuğun üzerine tatlı çiyini sürdü. Onun 
için yanıp tutuşmasını, onu içine alıp kendine 
ait kılacağı o an için acı çekmesini istiyordu.

"Lütfen, Gabriel. . ." Gabriel'e doğru eğildi
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Sesi kulağına düzensiz bir fısıltı gibi geliyordu. 
"Daha fazla bekleyemem."

Kalçaları birbirinden ayrılırken, adamın 
zonklayan boyunu okşamak için uzandı ve ona 
hiçbir erkeğin karşı koyamayacağı bir davetiye 
uzattı.

Parmakları onu kadife bir kaburga kemiği 
gibi sararken, dişlerini ilkel bir coşku dalgasına 
karşı sıktı. "Madem bu kadar nazikçe sordun."

Adam onun üzerine yuvarlandı. Ereksiyonu, 
cennetin kapılarında duran nemli bukleleri 
dürttü.

"Gabriel, sana söylemem gereken bir şey var." 
Gabriel'in sırtına yapıştı, sesindeki panik belli 
oluyordu.

Parmak uçları dudaklarını buldu ve onları 
şefkatli bir okşamayla sakinleştirdi. "Her şey 
yolunda Samantha. Bilmem gereken başka bir 
şey yok. Bana karşı tamamen açık sözlü 
olmadığının farkındayım. Geçmişinden 
kaçmıyor olsaydın senin gibi bir kadın asla 
böyle bir göreve talip olmazdı. Ama umurumda 
değil. Benden önce başka bir erkek olup 
olmadığı umurumda değil. Bir düzine erkek 
olsa da umurumda değil. Umurumda olan tek 
şey şu anda burada, kollarımda olman."

Sözünün eri bir adam olduğunu kanıtlamak 
için Gabriel kalçalarını geriye çekti ve kendini 
kadının derinliklerine itti. Akılsız bir zevk 
sisinin içinden, onun kırık çığlığını duydu, 
kırılgan ve yeri doldurulamaz bir şeyin 
vücudunun ısrarlı talebi karşısında yol verdiğini 
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hissetti.
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Kıpırdamaktan, nefes almaktan korkar bir 

halde iliklerine kadar ona gömülmüştü. 
"Samantha?"

"Hmmmm?" diye boğuk bir sesle cevap verdi.
Gabriel, kızın vücudu onu çiğ bir zevk 

mengenesinde sıkarken bile kendini sabit 
tutmak için mücadele etti. "Bana söyleyeceğin 
şey neydi?"

Onun yutkunduğunu duydu. "Bunu daha önce 
hiç yapmadığımı."

Adam kadının boğazına çöktü ve saygılı bir 
yemin ısırdı. "Durmamı ister misin?" Gabriel 
bunu teklif ederken bile durup duramayacağını 
bilmiyordu.

Başını şiddetle salladı. "Hayır." Parmaklarını 
adamın saçlarına dolayarak ağzını tekrar 
dudaklarına götürdü. "Asla."

Dilleri karanlık bir de-ışık dansında birbirine 
dolanırken, kadın ona doğru eğildi, bu basit 
hareket onu mest etti. Gabriel her zaman 
sofistikeliğiyle gurur duymuştu. Hâlâ göğsünü 
yumruklamak ve zaferle kükremek isteyecek 
kadar barbar olduğunu öğrenince şok oldu 
çünkü ona sahip olan ilk erkek, tek erkek 
kendisiydi. Hareket etmeye başladı, onun acı 
iniltilerini zevk iniltilerine dönüştürmek için 
kasıtlı olarak tasarlanmış uzun, derin vuruşlarla 
içine girip çıkıyordu.

Samantha'nın onunla paylaşmasıyla karanlık 
artık bir düşman değil, bir sevgiliydi. Her şey 
doku ve his, sürtünme ve zıtlıktı. Kadın 
yumuşaktı. Adam sertti. Kadın pürüzsüzdü. 
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Adam sertti. Kadın verdi. Adam aldı.
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Gabriel, ona yaşattığı acı için fazladan bir 

hoşgörüyü hak ettiğine, her şeye değecek bir 
şeyi hak ettiğine inanarak aralarına uzandı. 
Diliyle ya da sikiyle tek bir darbeyi bile 
kaçırmadan, neredeyse onun sonunu getirecek 
olan boğuk bir çığlıkla etrafını sarana kadar onu 
nazikçe parmakladı.

Kollarını başının üzerine çekti ve avuç 
avuca, kalp kalbe gelene kadar parmaklarını 
onunkilerin arasından geçirerek şiddetle 
fısıldadı, "Dayan meleğim. Asla bırakma."

Samantha itaat etti, ince bacaklarını onun 
etrafına sardı. Artık kendini tutmak, kanını 
kabile davulları gibi döven ritme direnmek 
yoktu. Gabriel onu sert, hızlı ve derin bir 
şekilde, her ikisi de zevkten akıllarını yitirene 
kadar, o karanlık kendinden geçme 
ürpertilerinin bir kez daha rahminden dışarı 
dalgalanmaya başladığını hissedene kadar 
becerdi.

İçindeki coşku gürleyerek sıcak bir sel 
halinde dışarı taşarken, Gabriel ağzını 
onunkinin üzerine kapattı, birbirine karışan 
çığlıklarının tüm ev halkını ayağa kaldırmasından 
korkuyordu.

Samantha Gabriel'in kollarında uyandı. Yatak o 
kadar dardı ki sadece yan yana uzanabilecekleri 
bir yer vardı ve Samantha'nın sırtı çekmecedeki 
iki kaşık gibi Gabriel'in göğsüne yaslanmıştı.

Pencereye doğru baktı ve gece gökyüzünün 
hâlâ karanlık olduğunu, şafağı müjdeleyen tek 
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bir pembe çizgi bile olmadığını fark ederek 
minnettar oldu. O
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Gabriel'in kaslı kolları beline dolanmış, nefesi 
saçlarını karıştırırken, çıplak kalçaları 
Gabriel'in kalçalarına sarılmışken sonsuza dek 
orada yatmaktan memnun olurdu. Gabriel'in 
kalbinin en tatlı ninnilerle sırtına çarptığını 
hissedebiliyordu.

Dün geceden önce, yatak odasında bir erkek 
ve kadın arasında neler yaşandığına dair belli 
belirsiz bir fikri vardı. Ama hiçbir şey onu 
gerçeğe hazırlayamazdı. İlk kez, aldatıcı 
derecede basit bir hareketin neden kadınları 
mahvolmaya, erkekleri de her şeyi riske atmaya 
sürüklediğini anlamıştı. Neden sonelerin 
yazıldığını, düelloların yapıldığını ve hayatların 
kaybedildiğini anladı, hepsi de bir erkek ve 
kadın bir araya geldiğinde, gecenin 
gölgelerinde tek vücut olarak hareket 
ettiklerinde yapılan sihir uğruna.

Uyluklarının arasında yeni bir hassasiyet, 
kalbindekiyle eşleşen yeni bir sızı vardı. Yine 
de bu tatlı bir acıydı ve Gabriel'i derin bir 
şekilde yanında tutma mucizesi için ödenmesi 
gereken küçük bir bedeldi.

Gabriel sanki onun düşüncelerinin yönünü 
hissetmiş gibi kıpırdandı. Onu bedeninin daha 
da derinlerine çekerken kolunu beline doladı.

Bir şey botunun yumuşaklığını dürttü. Sert ve 
ısrarcı bir şey. Samantha kıçına deneysel bir 
kıpırdanma vermekten kendini alamadı.

Gabriel mırıldanmadan önce uykulu bir 
homurtu çıkardı-
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"Canlı canlı yenmek istemiyorsan ejderhaya 
yem atma meleğim." Saçlarının dağılmış 
tutamlarını bir kenara bıraktı ve dudaklarını 
meleğin ensesine, özlemle titremesine neden 
olan bir şefkatle değdirdi. "Daha önce sana 
karşı bu kadar kaba ve açgözlü 
davranmamalıydım. İyileşmek için zamana 
ihtiyacın var."

Zamanın sahip olmadığı tek lüks olduğunu 
bilerek ona doğru eğildi ve poposunun 
yumuşaklığını onun uyarılmışlığının ağırlığına 
bastırdı. "Tek ihtiyacım olan sensin."

Gabriel onun kulağına homurdandı. "Adil 
oynamıyorsun, kadın. Senden asla 
esirgemeyeceğim tek şeyin bu olduğunu 
biliyorsun."

Ama onu memnun ederken kendini inkâr 
edebilirdi. Ellerinden biri sırayla başparmağı ve 
ön parmağı arasında şişmiş meme uçlarını 
nazikçe okşarken, diğeri bacaklarının arasına 
girdi ve orada bulduğu şişmiş eti zarif bir özenle 
yatıştırdı. Çok geçmeden Samantha nefessiz bir 
zevk seli içinde eridiğini hissetti. Yüksek sesle 
ağlamamak için yastığı ısırmak zorunda kaldı.

Ancak o zaman ellerini göğüslerinin 
yumuşaklığıyla doldurdu ve arkadan içine 
doğru kaydı. Kadın ona karşı hareket etmekten, 
onu hareket etmeye zorlamaktan başka bir şey 
istemiyordu ama adam hem kadını hem de 
kendini tamamen hareketsiz tuttu, ta ki kadının 
bedeni onun etrafında nabız gibi atmaya 
başlayana, ısrarlı ritmi kalbinin ritmini 
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yankılayana kadar.

"Lütfen..." diye inledi, neredeyse onun 
kollarında bayılmak üzereydi. "Oh, Gabriel, lütfen 
..."
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Tutarsız yalvarışları onun için boşa 

gitmemişti. Hem bu kadar şefkatle hem de bu 
kadar derinlemesine ırzına geçilebileceğini hiç 
hayal etmemişti. Adam onunla işini 
bitirdiğinde, onun vücudunun nerede bittiğini 
ve kendisininkinin nerede başladığını 
söyleyemedi. Sadece kalbinin yerinden 
çıkacakmış gibi hissettiğini ve yanaklarının 
gözyaşlarıyla ıslandığını biliyordu.

"Ağlıyorsun," diye suçladı ve onu nazikçe 
sırtına doğru itti.

Bir hıçkırığı geri çekti. "Hayır, değ i l im."
Bir parmağını kızın yanağına, sonra da 

dudaklarına dokundurarak onun yalancı 
olduğunu kanıtladı. "Her zaman tahmin ettiğim 
gibi," dedi sertçe. "Artık gerçeği saklamaya 
çalışmana gerek yok."

Kesik kesik bir nefes alan Samantha gözlerini 
kırpıştırarak ona baktı.

Bir elini nazikçe onun gök gürültüsü gibi atan 
kalbinin üzerine koydu. "Pratik yüzünüzün 
altında gerçek bir romantiğin duygusal kalbi 
atıyor. Merak etmeyin, Bayan Wickersham. 
Sırrınız benimle güvende." Ona doğru baktı, 
yara izinin kötücül çizgisi onu daha da çapkın 
biri gibi gösteriyordu. "Tabii ki bunu benim için 
değerli kıldığınız sürece."

"Buna güvenebilirsiniz lordum." Adamın 
ağzını kendi ağzına doğru çeken Samantha, 
yeminini sert bir öpücükle mühürledi.

Samantha son tokayı da saçına geçirerek 
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ensesindeki ağır kütleyi sabitledi. Aynı 
kahverengi eteği ve seyahat spencer'ını 
giymişti.
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Fairchild Park'a vardığında giydiği kıyafet. 
Sıradan bir gözlemci için, onun tamamen aynı 
kadın olduğu anlaşılabilirdi. Böyle bir gözlemci 
yanaklarındaki pembe tonu, boğazındaki sakal 
yanığını, sevgilisinin öpücükleriyle şişmiş 
dudaklarının hassasiyetini fark etmezdi.

Hasır başlığını çekerek yatağa doğru döndü.
Gabriel inci gibi parlayan şafak ışığında 

yüzüstü uzanmış, heybetli gövdesi yatağın 
büyük kısmını kaplamıştı. Başını kollarına 
yaslamıştı, sağ dizi yana doğru eğilmişti ve 
neredeyse çarşafı zayıf kalçalarından çekip 
çıkarıyordu. Dökülen gür sarı saçları yüzünü 
örtüyordu.

Onun altın devi.
Elleri ona son bir kez dokunmak için 

acıyordu ama onu uyandırma riskini göze 
alamayacağını biliyordu. Heyecanını bastırmak 
için boşuna bir çaba harcayarak bir çift siyah 
eldiven giydi.

Bagajını geride bırakmaktan başka çaresi 
yoktu. Yarı dolu portmantoyu yatağın altından 
çoktan çıkarmıştı. Tamamlaması gereken tek 
bir görev kalmıştı.

Yatağa yaklaştı, her adımı sanki son adımı 
olacakmış gibi dikkatle atıyordu. Yüzüne 
sadece birkaç santim mesafede diz çöktüğünde 
Gabriel kıpırdandı ve uykusunda bir şeyler 
mırıldandı. Samantha nefesini tuttu, sarsıcı bir 
an için Gabriel'in gözlerini açacağına, ona 
bakmak yerine
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onun içinden, ruhunun derinliklerine bakacaktı.

Bunun yerine derin bir iç çekti ve ondan 
uzaklaştı, büyük eli bir şey arıyormuş gibi 
yuvarlanan yatak örtülerini okşadı.

Elini yatağın altına kaydırarak, bir gece önce 
dikkatsizce oraya ittiği mektup yığınını yeniden 
gözden geçirdi. Onları kurdeleleriyle 
sabitlemeye zaman ayırmadan, bohçayı 
portmantonun içine soktu, ardından seyahat 
çantasının mandallarını taktı.

Eteğinin cebinden katlanmış bir kâğıt parçası 
çıkardı. Elini Gabriel'in başının yanındaki 
yastığa koyarken hafifçe titredi.

Samantha'nın bildiği bir sonraki şey, elinde 
portmantoyla kapının yanında durduğu oldu.

Gabriel'e son bir kez bakmasına izin verdi. 
Buraya gelerek günahlarının kefaretini ödemeyi 
düşünmüştü ama görünüşe göre bir günahı daha 
da affedilmez bir başka günahla birleştirmişti. 
Ama belki de en büyük günahı ona bu kadar 
derinden aşık olmaktı.

Bakışlarını yataktan ayırarak odadan çıktı ve 
kapıyı yavaşça arkasından kapattı.
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Sevgili Cecily'm,

Mektuplarınızı ve geleceğimize dair tüm umutlarımı 
kalbimin yanında taşıyorum.

"Beckwith!"
Fairchild Park'ın koridorlarında kükreyen o 

tanıdık feryat duyulduğunda, malikânedeki tüm 
hizmetkârlar irkilerek dikkat kesildi. Sağır edici 

bir gümbürtü duyulduğunda şaşkın bakışlar 
tavana yöneldi ve ardından lambri kaplamaların 

yaldızlarını kabartacak kadar sıcak bir dizi 
küfür duyuldu. Merdivenlerden inen ayak 
sesleri duyuldu, ardından tiz bir çığlık ve 
ardından bir yemin daha geldi. "Şey, eğer 

altından uzak durursan
Ayaklarımla senin lanet kuyruğuna basmam!"

Sam aceleyle ve akıllıca geri çekilirken ayak 
tırnakları mermer zeminde şakırdadı.

Beckwith endişeli bir bakışla
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Bayan Philpot seslenmeden önce, "Yemek 
odasındayım lordum," dedi.

Gabriel, üzerinde sabahlığı ve korkunç bir 
çatık kaştan başka bir şey olmadan yemek 
odasının kapısından hışımla içeri girdi. 
Bastonunu sanki bir silahmış gibi sallıyordu. 
"Samantha'yı gördün mü? Bu sabah 
uyandığımda gitmişti."

Birisi skandal yaratan bir nefes verdi. Gabriel 
yavaşça döndü, belli ki yalnız olmadıklarını çok 
geç fark etmişti.

Havayı kokladı, burun delikleri alevlendi. 
"Tek koklayabildiğim pastırma ve taze 
demlenmiş kahve. Burada başka kim var?"

"Ah, pek kimse yok aslında," diye kekeledi 
Beck. "Sadece Bayan Philpot. Elsie. Annen. 
Baban. Ve, um"-boğazını beceriksizce 
temizledi-"kız kardeşlerin."

"Ne? Bekçi Willie yok mu? Sorun nedir? 
Kahvaltıda ev halkının geri kalanına katılacak 
kadar uzun süre avlanmaktan kendini alamadı 
mı?" Gabriel başını salladı. "Ah, boş ver. 
Benim için önemli olan tek kişi Samantha. Onu 
gördün mü?"

Beckwith kaşlarını çattı. "Şimdi siz 
söyleyince, öyle olduğunu sanmıyorum. Bu beni 
şaşırttı, çünkü saat neredeyse on ve Bayan 
Wicker- sham genellikle çok çalışkandır. 
Kendini işine oldukça adamıştır."

Gabriel'e yukarıdan ve aşağıdan bakarak
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ayaklarını taranmamış saçlarına doğru uzatınca 
babası kıkırdadı. "Öyle diyebilirim."

Eugenia, Valerie ve Honoria kıkırdamaya 
başladılar.

"Kızlar!" diye tersledi anneleri, onlara ters 
ters bakarak. "Masadan kalkabilirsiniz. Derhal 
bizi terk edin."

Hayal kırıklığına uğramış kızlar 
sandalyelerinden sıvışmaya başlarken Gabriel, 
"Bırakın kalsınlar. Onlar artık çocuk değiller. Ne 
zaman bir aile dramı yaşansa onları kreşe 
göndermekten vazgeçmenin zamanı geldi."

"Gördün mü?" Honoria fısıldayarak 
Valerie'nin kaburgalarını dürttü ve koltuklarına 
geri oturdular. "Sana onun dünyadaki en iyi 
ağabey olduğunu söylemiştim."

Bayan Philpot, "Gidip Bayan Wickersham'ı 
bulabilecek miyim bir bakayım, lordum," dedi. 
"Belki diğer hizmetkârlardan biri onu 
görmüştür."

"Teşekkür ederim," diye yanıtladı Gabriel.
Kadın odadan çıkarken Marki sandalyesinde 

arkasına yaslandı ve hüzünlü bir iç çekişle 
ellerini geniş karnının üzerinde birleştirdi. 
"Gabriel'den sadece birkaç yaş daha genç 
olduğum zamanları hatırlıyorum. Küçük, çekici 
bir hizmetçi vardı-"

"Theodore!" Karısı fesleğen bakışlarını ona 
çevirdi.

Elini okşamak için uzandı. "Bu seninle 
tanışmadan çok önceydi, sevgilim. Gözlerimi 
diktiğimde
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bir daha asla yoldan çıkmadılar. Tüm söylemeye 
çalıştığım, bunun en iyi insanların bile başına 
gelebileceğiydi. Yardımla oyalanmakta 
kesinlikle utanılacak bir şey yok."

Gabriel babasının üzerine yürüdü. "Samantha 
ile oyalanmayacağım! Onu seviyorum ve onu 
karım yapmaya niyetliyim."

Hem babası hem de annesi nefes nefese kaldı.
"Hartshorn'u getireyim mi?" Eugenia 

fısıldadı. "Annem bayılacak gibi görünüyor."
"Halktan biri mi?" Va- lerie'nin sesinde korku 

dalgaları belirdi. "Halktan biriyle mi 
evleneceksin?" "Sizi temin ederim ki, halktan 

biriyle evlen-
Gabriel, "Bayan Wickersham hakkında bir 

şeyler duymak istiyorum," dedi. "Bence bu 
benim için en romantik şey.

hiç duymadım!" Honoria kahverengi gözleri 
parlayarak haykırdı. "Beyaz atına atlayıp onu 
kibar bir yoksulluk hayatından kurtarmaya 
geldiğini görür gibiyim."

Gabriel homurdandı. "Buralarda kurtarıcılık 
yapan biri varsa, o da odur."

"Şimdi, oğlum," dedi babası, "acele ya da 
aceleci kararlar vermene gerek yok. Görme 
yetinin sana geri verileceğini daha dün gece 
öğrendin. Duygularına nasıl yenik düşmüş 
olabileceğini anlayabiliyorum. Kendini bu ... bu 
... kollarına bırakmış olabilirsin."

"Evet?" Gabriel, onu hiç kimsenin görmediği 
kadar tehlikeli görünüyordu.
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"Büyüleyici bir kız," diye bitirdi babası 

parlak bir sesle. "Ama bu, uygun olmayan bir 
aday ile evlilik için acele etmen gerektiği 
anlamına gelmiyor. Gözlerin tekrar görmeye 
başladığında ve Lon- don'a döndüğünde, ona 
şehirdeki evine yakın bir yerde rahat bir daire 
kiralayabilirsin, istersen onu metresin olarak 
ayarlayabilirsin."

Gabriel'in yüzü karardı ama cevap 
veremeden Bayan Philpot telaşla yemek 
odasına geri döndü. "Üzgünüm lordum ama 
hiçbir yerde izini bulamıyorum. Kimse onu 
görmemiş. Ama odasında bu notu buldum." 
Sesi neredeyse fısıltıya dönüşmüştü ve herkes 
başka ne bulduğunu merak ediyordu. 
"Yastığının üzerinde."

Gabriel el yordamıyla en yakındaki boş 
sandalyeye uzanarak, "Oku," diye emretti.

O yere çökerken Bayan Philpot notu 
Beckwith'e uzattı.

Kâhya isteksizce düz kâğıdı açtı, tombul elleri 
hafifçe titriyordu. " 'Sevgili Lord Sheffield,' " diye 
okudu, " 'Size her zaman bana artık ihtiyaç 
duymayacağınız bir günün geleceğini söyledim. 
Her ne kadar onurlu bir adam olduğunuzu 
bilsem de, sıcak bir ortamda verdiğiniz sözleri 
yerine getirmenizi asla beklemezdim. ' " 
Beckwith duraksadı ve Gabriel'in ailesine 
kederli bir bakış f ı r l a t t ı .

"Devam et," dedi Gabriel, kendi gözleri de 
karanlık ve düzdü.

"Senden asla baloyu onurlandırmanı 
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beklemezdim.
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Tutkunun ateşiyle yapılan hatalar. Bu ateşler 
çok parlak yanar, görebilmesi gerekenleri bile 
kör eder. Yakında görüşünü ve hayatını geri 
kazanacaksın. Benim parçası olamayacağım bir 
hayat. Benim hakkımda çok acımasız 
düşünmemen için sana yalvarıyorum. Belki 
kalbinin küçük bir köşesinde beni sevgiyle 
hatırlayabilirsin, çünkü ben hep senin ... . 
Samantha.' "

Beckwith notu katlarken Bayan Philpot ona 
doğru yaklaştı, titreyen parmakları Beckwith'in 
kolunu yokluyordu. Honoria'nın yanaklarından 
gözyaşları süzülüyordu ve Eugenia bile 
peçetesiyle burnunun ucunu silmek zorunda 
kalmıştı.

"Haklıydın, değil mi?" dedi annesi usulca, 
çay fincanını masanın üzerine koyarak. "Çok 
sıra dışı bir kızdı."

Babası iç çekti. "Üzgünüm delikanlı, ama en 
iyisinin bu olduğunu biliyor olmalısın."

Gabriel tek kelime etmeden ayağa kalktı ve 
bastonunu önüne katarak kapıya doğru yürüdü.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu babası, 
açıkça şaşkındı.

Dönüp hepsine baktı, yüzü kararlılıkla 
gerilmişti. "Onu bulacağım, işte oraya 
gidiyorum."

Babası annesiyle sıkıntılı bir bakış 
alışverişinde bulunduktan sonra hepsinin 
aklındaki en önemli soruyu sordu. "Peki ya 
bulunmak istemiyorsa?"
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* * *

Samantha kapıyı arkasından kapatma zahmetine 
katlanmadan büyük Tudor kulübesinin çatı 
katındaki yatak odasına girdi. Hava küflü 
olmasına ve geniş odayı gölgeler kaplamasına 
rağmen, perdeleri geri çekmeye ve tirizli 
pencereleri açmaya dayanabileceğini 
sanmıyordu. Sabah güneşi sadece gözlerini 
acıtacaktı.

Portmantoyu yatağın üzerine koydu, 
omuzları yorgunluktan çökmüştü. Birkaç 
uykusuz ve kalabalık araba yolculuğundan 
sonra, sanki birkaç iç çamaşırı, bir paket eski 
mektup ve ince bir şiir kitabı yerine kayalarla 
doluymuş gibi hissetti. Mektuplar olmasaydı, 
o sabah köyden çıktığı uzun yürüyüş sırasında 
onu en yakın hendeğe atmak isteyebilirdi. Yol 
boyunca sıralanan çitlerde yuva yapan 
kuşların neşeli cıvıltıları onunla sadece alay 
ediyor gibiydi.

Üzerinde hâlâ, üç gün önce Fairchild Park'tan 
şafak vakti sıvışırken giydiği sıkıcı kahverengi 
giysiler vardı. Eteğinin kenarları toz içindeydi 
ve Hornsey'den Güney Mims'e kadar olan 
sarsıntılı yolculuk sırasında bir kadının 
bebeğinin üzerine tükürdüğü kurumuş bir süt 
lekesi vardı.

Samantha bu tür aşağılamalardan rahatsız 
olması gerektiğini biliyordu, ama merhametli 
bir uyuşukluk vardı.



ssz exesл MeGeixss
ruhunun üzerine çökmüştü. Bir daha bir şey 
hissedip hissetmeyeceğini merak etse de, 
Gabriel'i yatağında uyurken bıraktığında 
kalbine saplanan keder yerine hissizliğin tercih 
edilebilir olduğunu kabul etmek zorundaydı.

Tuvalet masasının önündeki tabureye çöktü. 
Bu odadan bir kız olarak çıkmıştı ama aynanın 
gölgesinden ona bakan bir kadındı. Yüzündeki 
kasvetli ifadeden, gözlerinin mutlulukla 
ışıldadığı ya da yanaklarının bir zamanlar 
muzip bir gülümsemeyle çukurlaştığı asla 
tahmin edilemezdi.

Kolları yorgunluktan ağrıyordu, onları 
kaldırdı ve tokaları saçlarından teker teker 
çekmeye başladı. Gevşek kütle omuzlarının 
etrafında yuvarlanmaya başladı. Uykulu 
gözlerle kendine baktı, gözleri bir yaz 
gökyüzünün altındaki deniz rengindeydi.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu - 
annesinin ayak sesleri, o kadar hızlı ve tanıdıktı 
ki Samantha, annesinin ne kadar keskin olursa 
olsun herhangi bir kalp ağrısını hızlı bir 
kucaklama ve bir fincan sıcak çay ile 
yatıştırabileceği zamanlar için beklenmedik bir 
nostalji dalgası hissetti.

"İnsan," diye mırıldandı annesi merdivenleri 
tırıs tırıs çıkarken, "annesi varlıklı bir 
arkadaşıyla yurtdışı seyahatine çıkmasına izin 
verdiğinde, en azından annesine hâlâ hayatta 
olduğunu ve pis bir Fransız zindanında 
yatmadığını bildirmek için bir mektup 
gönderecek kadar minnettar olabileceğini 



ss3Ysnxs UntiS Dлwn
düşünürdü.
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Nerede? Biri döndüğünü haber vermek yerine 
sıradan bir hırsız gibi gizlice eve girmemeli. 
Kız kardeşin olmasaydı evde olduğunu asla 
bilemezdim-"

Samantha taburenin üzerinde döndü.
Annesi kapının girişinde duruyordu. Bir elini 

kalbine götürdü, yüz ifadesi dehşete kapılmıştı. 
"Yüce Tanrım, Cecily! O güzelim saçlarına ne 
yaptın böyle?"
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Sevgili Lord Sheffield,

Delice ayaklarımın altındaki tozdan başka bir 
şey olmadığını iddia ediyorsun, yine de benim 
için bir gece gökyüzüne serpilmiş yıldız 
tozusun, sonsuza dek rüyalarımda, ama 
ulaşamayacağım . . . 

"Öylece ortadan kaybolmuş olamaz. Bu 
mümkün değil!"

"Kimse öyle düşünmez, lordum. Ama öyle 
görünüyor ki tam olarak böyle oldu. Arabası o 
öğleden sonra Londra'ya ulaştığında, Bayan 
Wickersham'ın izi tamamen kayboldu. 
Adamlarım iki aydan fazla bir süredir onu 
arıyor ve tek bir izine bile rastlayamadılar. Sanki 
hiç var olmamış gibi."

"Oh, o vardı, tamam." Gabriel bir an için 
gözlerini kapadı, Samantha'nın kollarında sıcak 
ve yumuşak olduğunu, hayatında dokunduğu 
her şeyden daha gerçek olduğunu hatırladı.
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Ya bir ömrümüz olmasaydı? Ya sadece bu ana 

sahip olsaydık?
Kızın kollarından kayıp gitmesine izin 

verecek kadar aptal olduğundan beri kızın 
gizemli sorusu aklından çıkmıyordu. Ve 
yatağından.

Gözlerini açarak masasının diğer tarafında 
oturan ufak tefek, dap- per adamı inceledi. 

Gözlerindeki buğu her geçen gün biraz daha 
soluyordu. Çok geçmeden dışarı çıkıp 

Samantha için sokakları kendisi tarayabilecekti. 
O zamana kadar bu adama güvenmekten başka 
çaresi yoktu. Danville Steerforth uzun süredir 

Bow Sokağı'nda çalışan yarım düzine adamdan 
biriydi. O ve onun gösterişli kırmızı yelekli ve 

parlak mavi ceketli dedektifleri, hem 
yetenekleri hem de sağduyuları nedeniyle çok 

tavsiye edilmişlerdi. Adam Gabriel'in yara 
izinden etkilenmiş gibi bile görünmüyordu. 

Muhtemelen meslek hayatında çok daha 
kötülerini görmüştü.

iş.
Steerforth karamel kahverengi bıyığını 

burarak, "Chelsea'de kapı kapı dolaşarak 
yaptığımız aramadan bir şey çıkmadı," dedi. 

"Nereden gelmiş olabileceğine dair başka ipucu 
bırakmadığından emin misiniz? Nereye gitmiş 
olabilir?" Gabriel başparmağını pirinç saplı 

mektup açacağının bıçağında gezdirerek başını 
salladı. "Yatak odasında bıraktığı sandığın her 

santimini defalarca aradım. Sıradan birkaç giysi 
ve bir çanta dışında hiçbir şey bulamadım.
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limon mine çiçeği şişesi."
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Gardırobu açtığında onun hediyelerini geride 

bıraktığını fark ettiği anı paylaşmadı. 
Hediyeleri o ana kadar hiç görmemişti. 
Elbisenin narin muslinini, kaşmir şalı, sadece 
dans etmek için uygun olan anlamsız pembe 
terlikleri nazikçe parmaklarken, "Barbara 
Allen" şarkısının hüzünlü tınıları hafızasında 
yankılanmıştı. Ayrıca, Barbara'nın parfümünün 
tanıdık kokusunun, özlemle kıvranarak odadan 
sendeleyerek çıkmasına neden olduğunu da fark 
etmemişti.

"Peki ya referans mektupları? Onlar ortaya 
çıktı mı?"

"Korkarım ki hayır. Görünüşe göre adamım o 
mektupları işe alındığı gün ona iade etmiş."

Steerforth içini çekti. "Bu çok talihsiz bir 
durum. Tek bir isim bile bize takip 
edebileceğimiz bir iz verebilirdi."

Gabriel hafızasını yokladı. Aklının bir 
köşesinde bir şeyler kıpırdanıyordu, tam olarak 
kavrayamadığı çılgınca bir ayrıntı. 
"Paylaştığımız ilk yemek sırasında bir aile için 
çalıştığından bahsetmişti. Caruthers mı? 
Carmichael?" Parmaklarını şıklattı. "Carstairs! 
İşte buydu! Bana iki yıl boyunca bir Lord ve 
Leydi Carstairs'e mürebbiyelik yaptığını 
söyledi."

Steerforth ayağa kalktı ve ona bakarak 
gülümsedi. "Mükemmel, lordum! Aile ile 
hemen bir görüşme ayarlayacağım."

"Bekle," diye emretti Gabriel, adam giderken-
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bastonunu ve şapkasını aldı. Görüşü her geçen 
gün biraz daha keskinleşirken, malikânenin 
etrafında öylece oturup yabancıların 
Samantha'yı aramasına izin verme düşüncesine 
dayanamıyordu. "Belki de bu görüşmeyi 
kendim yapsam daha iyi olur."

Steerforth hafiyeliğinin gasp edilmesinden 
dolayı hayal kırıklığına uğradıysa da bunu iyi 
sakladı. "Nasıl isterseniz. Takip edebileceğimiz 
herhangi bir ipucu bulursanız, hemen benimle 
temasa geçin."

Gabriel, "Bundan emin olabilirsin," diyerek onu 
temin etti.
Steerforth kapıda duraksadı, fötr şapkasını 

ellerinin arasında evirip çevirdi. "Yersiz 
konuşuyorsam beni bağışlayın Lord Sheffield, 
ama bu kadını bulmak için neden bu kadar 
çaresiz olduğunuzu bana hiç söylemediniz. 
Sizin yanınızdayken sizi soydu mu? Yeri 
doldurulamaz bir şey mi çaldı?"

"Evet, öyle Bay Steerforth." Adamın 
sempatik gözlerine bakarken Gabriel'in 
dudaklarında hüzünlü bir gülümseme belirdi. 
"Kalbim."

Cecily Samantha March, Carstairs 
Malikânesi'nin kaldırım taşlı terasında oturmuş, 
en yakın arkadaşı ve sır ortağı, Lord ve Leydi 
Carstairs'in biricik kızları Estelle ile çay 
içiyordu. Ilık Haziran güneşi yüzünü okşarken, 
ılık bir esinti bal sarısı buklelerden oluşan kısa 
başlığını karıştırıyordu.
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İki ay boyunca saçlarını mineral yağla 

yıkamıştı ama annesinin üzüntüsüne rağmen 
hala saçlarını bu yağdan tamamen 
arındıramamıştı.
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kınanın neden olduğu renk tonu. Samantha 
Wickersham'ın aynadan kendisine bakmasına 
daha fazla katlanamayacağına karar veren 
Cecily, sonunda bir öfke nöbetiyle saçlarının 
büyük bir kısmını kestirmişti. Estelle ona 
Londra'da bukleli saçların moda olduğunu 
söylemişti. Cecily bu saçların kendisine 
yakıştığını, onu daha olgun, bir zamanlar 
olduğu gibi aptal bir kız gibi göstermediğini 
düşünüyordu.

Tabii ki annesi Cecily'nin yaptıklarını 
görünce ağlamış, babası da neredeyse 
gözyaşlarına boğulacak gibi olmuştu. Ama 
ikisinin de onu azarlayacak cesareti yoktu. 
Annesi sadece hizmetçilerden birine düşen 
bukleleri süpürmesini ve ateşe atmasını 
emretmişti. Ce- cily oturup onların yanışını 
izlemişti.

"Ailen neden burada bu kadar çok vakit 
geçirdiğini merak etmeye başladı mı?" Es- telle 
masadaki çay tepsisinden bir çörek alarak 
sordu.

"Eminim benden kurtulduklarına 
seviniyorlardır. Korkarım bu günlerde pek iyi 
bir arkadaş değilim."

"Saçmalama. Sen her zaman harika bir 
arkadaş oldun. Kırık bir kalple üzgün üzgün 
dolaşırken bile." Estelle hamur işinin katlarına 
kaymak sürüp ağzına attı.

En azından Estelle'le birlikteyken Cecily her 
şey olması gerektiği gibiymiş gibi davranmak 
zorunda kalmıyordu. Kardeşlerinin şakalarına 
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gülmek ve ablasının son dikiş projesiyle 
ilgileniyormuş gibi yapmak zorunda değildi. 
Kız kardeşine güven vermek zorunda değildi.
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Annesine sabahın erken saatlerine kadar 
odasında kitap okumaktan ya da babasının 
şaşkın bakışlarından kaçmaktan gayet memnun 
olduğunu söyledi. Aralarındaki endişeli 
bakışlardan pek de inandırıcı bir performans 
sergilemediğini anlayabiliyordu. Çocukken 
kardeşleriyle birlikte anne babaları için 
sahneledikleri amatör tiyatrolar sırasında 
oyunculuk becerilerini geliştirmişti ama 
Gabriel'in hemşiresi rolünü bıraktığı gün bu 
beceriler onu terk etmiş gibi görünüyordu.

Estelle ağzının kenarından bir parça krema 
yaladı. "Baharın yarısını ailemle birlikte 
İtalya'yı gezerek geçirmemiz gerekirken 
birbirimizle bu kadar çok vakit geçirmemizin 
ailen tarafından tuhaf karşılanmasından 
korkuyordum."

"Şşşt!" Cecily, Estelle'i masanın altından 
dürterek, Lord ve Leydi Carstairs'in salonun 
yüksek, kemerli pencerelerinin hemen 
arkasında oturup çaylarını yudumladıklarını 
hatırlattı.

Kıvrak zekâsı, siyah bukleleri ve dans eden 
koyu renk gözleriyle Estelle, Cecily'nin 
böylesine riskli bir planı gerçekleştirmesine 
yardımcı olması için güvenebileceği tek 
arkadaşıydı. Ama sağduyu hiçbir zaman onun 
güçlü özelliklerinden biri olmamıştı.

"Eve sen ve ailen dönmeden sadece birkaç 
gün önce dönmüş olmam büyük şans," diye 
mırıldandı Ce- cily, Estelle'in ipucunu alıp 
kendi sesini alçaltmasını umarak.
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Estelle daha yakına eğildi. "Napolyon denen 

alçak tüm İngiltere'yi abluka altına almakla 
tehdit ettiği için fazla seçeneğimiz yoktu. 
Annem İtalya'da sıkışıp kalmamızı ve tüm 
sezonu kaçırmamızı istemedi. Tazılarına 
benden daha çok değer verecek olan kibirli bir 
İngiliz vikontu yerine, tutkulu ama beş parasız 
bir İtalyan kontunun gözüne girmemden 
korkuyordu."

Cecily başını salladı. "Bu sadece o küçük 
zorbadan daha fazla nefret etmeme neden 
oluyor. Ya ailen benden önce eve dönseydi? 
Ailem endişeden çılgına dönerdi. Ailelerimiz 
aynı sosyal çevrelerde dolaşmadığı için 
minnettarım. Yolculuğumuzla ilgili notları 
karşılaştırmaya çalışsalardı yaşanacak felaketi 
hayal edebiliyorum."

"İngiliz topraklarına ayak basar basmaz 
Fairchild Park'a haber göndereceğime söz 
vermiştim, değil mi? Bu sana yeni bir bahane 
bulman için bolca zaman verirdi."

"Ne gibi?" Cecily çayından bir yudum alarak 
sordu. "Belki de anneme bir not 
göndermeliydim - 'Çok üzgünüm anne, ama 
tonun en kötü şöhretli hovardalarından biri olan 
kör bir konta hemşire olarak hizmetlerimi 
sunmak için kaçtım. "

"Eski bir çapkın," diye hatırlattı Estelle ona, 
zarif ve koyu renk bir kaşını kaldırarak. "İlk 
tanıştığınızda kadınları baştan çıkarmaya ve 
kalp kırmaya yemin etmemiş miydi?"

"Öyle iddia etti. Ve eğer ben böyle bir kal-
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alçak bir aptal olsaydı, ona inanırdım. Bunun 
yerine, sırf aşkıma layık olduğunu 
kanıtlayabilmek için kaçıp Kraliyet 
Donanması'na katılması için ona meydan 
okudum." Saf ve bencil bir çocuk olduğu için 
midesi bulanarak başını iki yana salladı. 
"İstediği zaman onunla Gretna Green'e kaçmış 
olsaydım, asla yaralanmaz, gözlerini 
kaybetmezdi."

"Ve sen asla Fairchild Park'a gitmezdin."
"O evde yaralı bir hayvan gibi tek başına 

yaşadığına dair söylentileri duyduğumda, ona 
yardım edebileceğimi düşündüm," dedi Cecily 
yumuşak bir sesle, bir çift tavus kuşunun 
yemyeşil çimenlerin üzerinde süzülüşünü 
izlerken.

"Yaptın mı?"
Ön kapının çekicinin çıkardığı gıcırtıyla 

cevap vermekten kurtuldu. Estelle'e kaşlarını 
çatarak baktı. "Annenle baban birini mi 
bekliyor?"

"Senden başka hiç kimse." Estelle ikindi 
güneşine gözlerini kırpıştırdı. "Sürpriz bir 
ziyaretçi için günün garip bir zamanı, değil 
mi?"

İkisi de uşağın "Sheffield Kontu" dediğini 
duymak için tam zamanında başlarını salona 
doğru eğdiler.

Cecily yüzündeki tüm kanın çekildiğini 
hissetti. İlk içgüdüsü masanın altına eğilmek 
olsa da, Estelle onu bileğinden tutup şişman 
Rodoslu'nun arkasına çekmeseydi muhtemelen 
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şoktan felç geçirecekti.
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Pencerelerden birinin hemen dışındaki kaldırım 
taşlarında bir çatlaktan büyüyen dendron çalısı.

"Onun burada ne işi var?" Estelle tısladı.
Cecily başını çılgınca salladı, sanki kalbi 

göğsünden fırlayacakmış gibi hissediyordu. 
"Bilmiyorum!"

Çalıların arkasına çömelmişler, tanıştırmalar 
yapılırken ve ricalar değiş tokuş edilirken nefes 
almaya bile cesaret edemiyorlardı.

"Umarım rahatsız ettiğim için beni 
bağışlarsınız." Gabriel'in derin, dumanlı sesi, 
Cecily'nin teninde özlem dolu bir ürperti 
yaratarak dışarı süzüldü. Tek yapması gereken 
gözlerini kapatmaktı ve Gabriel arkasında, 
üstünde, içindeydi.

"Saçmalama!" Estelle'in annesi onu azarladı. 
"Böylesine ünlü bir kahramanla tanışmaktan 
büyük onur duyuyoruz. Tüm Londra sizin 
şaşırtıcı iyileşmenizle ilgili haberlerle 
çalkalanıyor. Görme yetinizi tamamen geri 
kazandığınız doğru mu?"

"Alacakaranlık ilk çöktüğünde hala biraz 
zorlanıyorum, ancak o gölgelerde gezinmek her 
geçen gün daha da kolaylaşıyor. Doktorum 
zihnimin gözlerimin kaydettiği ilerlemeyi 
yakalamasının biraz zaman aldığını 
düşünüyor."

Cecily kendi gözlerini kapattı, gökyüzüne 
doğru kısa ama ateşli bir şükran duası etmekten 
kendini alamadı.

"Bugün buraya kendim hakkında konuşmak 
için gelmedim," diyordu Gabriel. "Yardım 



€c3Ysnxs UntiS Dлwn
edebileceğinizi umuyordum.
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Kişisel bir meselem var. Yakın zamanda benim 
yanımda çalışmış ve bir zamanlar da sizin 
yanınızda çalışmış olan bir kadını arıyorum: 
Bayan Samantha Wickersham."

"Seni arıyor!" Estelle fısıldayarak Cecily'nin 
kaburgalarına homurdanmasına neden olacak 
kadar sert bir şekilde vurdu.

"Hayır, aramıyor," diye cevap verdi suratsızca. 
"Onu arıyor. Hatırlamıyor musun? Ona 
ailenizden bir referans mektubu vermemiz sizin 
fikrinizdi. Babanın imzasını taklit eden sendin."

"Ama onlarla temas kurmaya çalıştığında 
hâlâ Roma'da olacaklarını düşündük."

"Bil bakalım ne oldu? Öyle değiller."
"Samantha Wickersham?" Lord Carstairs 

öyle diyordu. "Adını hatırlamıyorum. Bir çeşit 
ev kadını mıydı?"

"Tam olarak değil," diye yanıtladı Gabriel. 
"Ona verdiğiniz referans mektubuna göre, 
çocuklarınızın mürebbiyesiymiş. İki yıl 
boyunca."

Leydi Carstairs'in sesi kocasından daha da 
şaşkındı. "Onu ya da böyle bir mektubu 
hatırlamıyorum. Bu birkaç yıl önceydi, ama 
eminim ismi hâlâ hatırlıyor olurdum."

Gabriel, "İşe girişi oldukça yeni olmalı," 
dedi, sesindeki temkinlilik giderek artıyordu. 

"Bayan Wickersham genç bir kadındı, 
muhtemelen beş yirmiden daha yaşlı değildi." 

"İşte bu kadar! Bu oldukça imkânsız. Oğlumuz 
Edmund şu anda Cambridge'de,
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Bir dakika. Estelle, sevgilim," diye seslendi 
annesi açık pencerelere doğru, "hala dışarıda 
mısın?"

Estelle Cecily'ye paniklemiş bir bakış attı.
"Git!" Cecily onu çılgınca itti. "Onlar seni 

aramaya gelmeden önce."
Estelle çalıların arkasından sendeleyerek 

çıktı. Eteğinin beyaz tülbentini düzeltti ve 
Cecily'ye son bir kez dehşetle baktıktan sonra 
neşeyle seslendi: "Evet anne. Buradayım."

Estelle evin içinde kaybolurken Cecily 
çalıların arasından sürünerek geçti ve sırtını 
pencerenin altındaki tuğla duvara dayayarak 
oturdu. Gabriel'e tek bir bakış atma isteğiyle 
savaşarak gözlerini kapattı. Ona hem bu kadar 
yakın hem de bir dünya uzakta olmak işkence 
gibiydi.

"Bu bizim Estelle'imiz," diyordu Lord 
Carstairs, sesindeki gurur açıkça belli oluyordu. 
"Gördüğünüz gibi, birkaç yıl önce bir 
hükümdara olan ihtiyacını geride bıraktı."

"Çocuk odasını kendi bebekleriyle 
doldurmaya başlamak için mükemmel bir 
yaşta," diye ekledi karısı gergin bir titremeyle. 
"Tabii ona uygun bir koca bulduktan sonra."

Cecily iniltisini bastırarak başının arkasını 
tuğlalara vurdu. Tam da işlerin daha da kötüye 
gidemeyeceğini düşündüğü anda, Leydi 
Carstairs en yakın arkadaşını sevebileceği tek 
adamla evlendirmeye çalışıyordu.

Gabriel bir selam mırıldanırken, kadın
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Estelle'in elinin üzerine eğildiğini hayal 
etmeye, o zeki dudaklarının elin karlı 
yumuşaklığına değdiğini hayal etmemeye çalıştı. 
Cecily'nin aksine Estelle güneşe nadiren 
eldivensiz ve şapkasız çıkıyordu.

"Peki küçük arkadaşın nerede?" Leydi 
Carstairs sordu. "Siz ikiniz çay içmiyor 
muydunuz?"

Cecily'nin gözleri büyüdü. Adının en ufak bir 
fısıltısında yalancı ve sahtekâr olduğu ortaya 
çıkacaktı.

"Lord Sheffield'la birlikte çay içmememiz 
için hiçbir neden yok," diye gürledi Estelle'in 
babası. "Neden gidip Bayan'ı getirmiyorsun-"

Estelle şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Cecily rahatlayarak duvara yaslandı. Birkaç kez 
endişeli mırıldanmalar ve sırtına vurulan 
tokatlardan sonra Estelle boğuk bir sesle, "Çok 
üzgünüm! Çörek yanlış yere düşmüş olmalı."

Gabriel, "Ama çöreğiniz yoktu," diye işaret 
etti.

"Daha önce yaptım," diye cevap verdi, 
sesindeki kış notası ona karşı çıkma cesareti 
veriyordu. "Ve korkarım arkadaşımı affetmeniz 
gerekecek. O çok utangaçtır. Ön zilin çaldığını 
duyunca bir tavşan gibi kaçtı."

Gabriel ona, "Sorun değil," diye güvence 
verdi. "Daha fazla tanışma için gerçekten 
zamanım yok. Misafirperverliğiniz için 
teşekkür etsem de, korkarım çay davetinizi geri 
çevirmek zorundayım."

"Daha fazla yardımcı olamadığımız için 
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üzgünüm,
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Sheffield," dedi Lord Carstairs, sandalyesi 
gıcırdayarak kalkarken. "Görünüşe göre 
vicdansız bir karakterin kurbanı olmuşsunuz. 
Eğer bu sahte mektup hala elinizdeyse, derhal 
yetkililere teslim etmenizi tavsiye ederim. Belki 
onlar bu kadını bulup adalete teslim 
edebilirler."

"Yetkilileri çağırmaya gerek yok." Gabriel'in 
sesindeki kararlılık Cecily'nin omurgasında bir 
ürperti yarattı. "Eğer dışarıda bir yerdeyse, onu 
bulacağım."

Gabriel gittikten kısa bir süre sonra Estelle 
evden çıktığında Cecily küçük ördek havuzuna 
bakan tepede oturuyordu. Bir anne ördek 
göletin dingin yüzeyinde süzülüyor, yedi küçük 
kahverengi ve yeşil tüy parçası peşinden 
süzülüyordu.

Estelle yanındaki çimenlere uzanıp eteklerini 
zarif bir çan şeklinde düzenlerken, "Referanslar 
konusunda blöfümü göreceği hiç aklıma 
gelmezdi," diye itiraf etti. "Onları hiç görmedi 
bile." Acı dolu bakışlarını Es- telle'e çevirdi. 
"Neden hâlâ beni aradığını anlamıyorum, onu! 
Görme yetisini yeniden kazanır kazanmaz, biz 
tanışmadan önceki hayatına geri döneceğini 
düşünmüştüm."

"Ne zaman?" Estelle nazikçe sordu.
Cecily bir dizini göğsüne bastırdı, 

sormayacağına dair kendine söz verdiği soruyu 
daha fazla bastıramadı. "Nasıl görünüyordu?"
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"Oldukça şahane, itiraf etmeliyim. Her 

zaman onun cazibesini abarttığını 
düşünmüşümdür -aşktan ve tüm o 
çürümüşlükten kör olmuş- ama söylemeliyim ki 
o oldukça muhteşem bir erkeklik örneği. Ve 
yara izine bayıldım! Ona bir gizem havası 
katıyor." Estelle zevkten titredi. "Seni omzuna 
alıp götürebilecek ve hayatının son anına kadar 
ırzına geçebilecek bir korsana benziyor."

Cecily yüzünü çevirdi ama Es- telle onun 
yanaklarının kızardığını görmeden önce değil.

"Neden, Cecily Samantha March, sır 
sakladığın tek kişi o değil, değil mi?"

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum."
"Sanırım biliyorsun! Bu doğru mu? Siz ikiniz 

. . ." Estelle omzunun üzerinden bir bakış 
fırlatarak sesini fısıltıya indirdi. "Sevgili 
miydiniz?"

"Sadece bir gece," diye itiraf etti 
Cecily. "Sadece bir kez mi?"
Cecily her sözcüğü özenle telaffuz ederek, 

"Hayır, sadece bir gece," diye tekrarladı.
Estelle hem sevinmiş hem de dehşete düşmüş 

görünerek nefesini tuttu. "Bunu yaptığına 
inanamıyorum. Hem de onunla! Sen çok ilerici 
birisin, biliyorsun. Çoğu kadın sevgili edinmek 
için evlenene kadar bekler." Daha yakına eğildi, 
eliyle kendini yelpazeledi. "Sadece sormak 
zorundayım. Göründüğü kadar başarılı mı?"

Gabriel'in başarıları hafızasında canlanırken 
Cecily gözlerini kapattı,
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damarlarında eriyen sıcak bir arzu dalgası 
gönderdi. "Daha çok."

"Aman Tanrım!" Estelle çimenlerin üzerine 
yığıldı, kollarını sahte bir baygınlıkla iki yana 
açtı. Ama aynı hızla doğruldu ve Cecily'nin 
ince bedenine sıkıntılı bir bakış fırlattı. "Yüce 
Tanrım, hamile değilsin, değil mi?"

"Keşke öyle olsaydım!" İtiraf Cecily'nin 
ağzından ansızın döküldü. "Bu benim ne kadar 
korkunç bir insan olduğumu kanıtlamıyor mu? 
Ailemin kalbini kırmaya, toplumun kınamasına 
maruz kalmaya ve her şeyi riske atmaya 
hazırım, eğer ondan her zaman yanımda 
taşıyabileceğim küçük bir parçaya sahip 
olabilseydim." Yüzünü dizine gömdü, 
arkadaşının acıyan bakışlarının ağırlığına daha 
fazla dayanamadı.

Estelle onun saçlarını okşadı. "Çok geç değil, 
biliyorsun. Neden ona gitmiyorsun? Ona 
gerçeği anlatmıyorsun? Affetmesi için 
yalvarmıyorsun?"

"Nasıl yapabildim?" Başını kaldırdı, 
gözyaşlarının buğusu arasından Estelle'e baktı. 
"Ne yaptığımı anlamıyor musun? Neredeyse 
onu öldürüyordum. Bana en çok ihtiyacı olduğu 
anda onu terk ettim. Sonra da bu günahların 
kefaretini ödemek için kandırıp evine girdim ve 
hem anılarıyla hem de sevgisiyle oynadım." 
Boğazından sert bir hıçkırık koptu. "Bunun için 
beni nasıl affedebilirdi? Bana nefretten başka 
bir şeyle nasıl bakabilirdi?"

Estelle, tuttuğu gözyaşlarını dökebilmesi için 
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onu nazikçe kollarının arasına aldığında bile
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Cecily'nin aklına korkunç bir düşünce daha 
geldi. Gabriel artık Saman'ın kendisine yalan 
söylediğini bildiğine göre, onun kollarında 
geçirdiği gecenin de bir yalandan ibaret olup 
olmadığını merak etmeye başlaması ne kadar 
sürerdi?
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Sevgili Cecily'm,

Dudaklarından çıkacak tek bir kelimeyle seni 
asla bırakmam. 

Yabancı, kalabalık Londra sokaklarında 
ilerliyordu, yüz ifadesi o kadar yasaklayıcı ve 
uzun adımları o kadar kararlıydı ki dilenciler ve 
kesiciler bile yolundan çekilmek için 
koşuşturuyordu. Yün paltosunun omuzlarını 
kesen acı Ekim rüzgârından, uzun kunduz 
şapkasının kıvrık siperliğinden damlayan soğuk 
yağmur damlacıklarından habersiz 
görünüyordu.

Yoldan geçenlerin çocuklarına daha sıkı 
sarılmalarına ve onun yolundan çekilmelerine 
neden olan şey yüzündeki sivri yara izi değildi. 
Gözlerindeki bakıştı. Yakıcı bakışları yanından 
geçen her yüzü tarıyor, dokunduğu herkeste bir 
ürperti uyandırıyordu.

Bu ironi Gabriel için boşa gitmemişti. 
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Sonunda görebiliyordu, ama tek bir görüşten 
mahrum bırakılmıştı.
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en çok arzuladığı şeydi. Her gün doğumu, 
pembeleri ve altınları ne kadar nefes kesici 
olursa olsun, sadece önündeki karanlık yolu 
aydınlatıyordu. Her gün batımı, gelecek uzun 
ve yalnız gecenin habercisiydi.

Gölgelerin her geçen gün daha da erken 
çöktüğünün farkında olarak, alaca karanlıkta 
ilerledi. Yıl yaşlanıyordu ve o da yaşlanıyordu. 
Yakında yanaklarını ıslatacak yağmur değil, kar 
yağacaktı.

Gabriel'in Samantha'yı aramaya devam 
etmeleri için verdiği cömert avansa rağmen, 
Steer- forth ve Koşucuları yenilgiyi kabul 
etmek zorunda kalmışlardı. Ondan sonra 
Gabriel sokaklara düşmüş, her gece Grosvenor 
Meydanı'ndaki evine ancak bir adım daha 
atamayacak kadar üşüyüp bitkin düştükten 
sonra dönmüştü. Londra'daki bütün hastaneleri 
ziyaret etmişti ama kimse yaralı asker ve 
denizcilerle ilgilenen Wickersham adındaki eski 
mürebbiyeyi hatırlamıyordu.

Samantha'yı bulamamaktan daha büyük tek 
bir korkusu vardı - ya bulduğunda onu 
tanıyamazsa?

Arayışının ilk ayında Beckwith'i de yanında 
sürüklemişti. Utangaç uşak, bakımsız bir 
meyhanenin köşesine büzülmüş ya da Covent 
Garden'daki sokak satıcılarını sorgularken de 
aynı derecede sefil görünüyordu. Gabriel 
sonunda ona acımış ve Fairchild Park'a geri 
göndermişti.

Şimdi, tıpkı onu bulmak için tuttuğu adamlar 
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gibi,
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Gabriel, kime sorduğuna bağlı olarak değişen 
tariflere güvenmek zorunda kaldı. 
Anlayabildiği kadarıyla, orta boylu, kumral 
saçları olan, narin yüz hatlarına sahip ve gözleri 
sık sık taktığı o çirkin gözlüklerle örtülen ince 
yapılı bir kadını arıyordu. Hizmetçilerden 
bazıları yeşil olduğunda ısrar ederken, diğerleri 
kahverengi olduğuna yemin ediyordu. Sadece 
Hono- ria onların mavi olduğuna inanıyordu.

Bunun delilik olduğunu biliyordu ama 
Gabriel, Samantha'yla yüz yüze gelirse 
ruhundaki bir şeyin onu tanıyacağına inanmak 
zorundaydı.

Rıhtıma doğru kıvrılan az ışıklı bir sokaktan 
aşağı döndü. Burada kalabalık daha seyrek, 
gölgeler daha derindi. Gabriel ne zaman 
Whitechapel ya da Billingsgate'in keyifsiz 
yeraltı dünyasını keşfetse, Samantha'yı 
bulamayacağından değil, bulacağından 
korkardı. Çocuğuyla birlikte karanlık bir 
sokakta dolaştığını düşünmek onu çıldırtıyordu. 
Onun hayal ürünü olmadığını kanıtlayabilecek 
birini bulana kadar kapıları tekmelemeye ve 
yabancıları boğazlarından yakalamaya 
başlamak istiyordu.

Onu bulma konusundaki kararlılığı 
azalmamıştı ama Carstairs malikânesine yaptığı 
ziyaretten beri yaşadığı şüpheler hâlâ peşini 
bırakmıyordu. Kızın ona Speed the Plough'ı 
okuduğu yağmurlu öğleden sonrayı yeniden 
hatırladı. Her rolü büyük bir inançla oynamıştı. 
Ya sadece bir kadın rolünü oynuyor olsaydı?
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Ona aşık olmak mı? Ama eğer öyleyse, nasıl 
olur da kendini ona bu kadar cömertçe 
verebilirdi? Karşılığında hiçbir şey istemeden 
kendini nasıl teslim edebilmişti?

Dar bir sokaktan geçerken, burnuna 
anlaşılması zor bir koku geldi. İzleri üzerinde 
durdu, gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı, 
karanlıktan kaçmak yerine onu kucakladı. İşte 
yine oradaydı - yanmış sosislerin ve dökülmüş 
biranın birbirine karışmış aro- masının üzerinde 
yükselen limon mine çiçeğinin kusursuz bir 
ipucu.

Gözlerini açarak etrafındaki gölgeli figürleri 
taradı. Pelerinli bir kadın az önce sokağın diğer 
tarafından yanından geçmişti. Yağmur sisinin 
arasından, kapüşonundan bir tutam koyu kumral 
saçın kaçtığını gördüğüne yemin edebilirdi.

Peşinden koşan Gabriel, onu yayından 
yakaladı ve yüzüne bakması için kendine doğru 
çekti. Kadının kapüşonu neredeyse dişsiz bir 
sırıtış ve açık bedeninden dışarı taşmak üzere 
olan bir çift sarkık göğüs ortaya çıkarmak için 
geriye düştü. Gabriel kadının nefesinin cine 
doymuş kokusundan irkildi.

"Dur bakalım, patron, bir bayana sert 
davranmaya gerek yok. Tabii bu şekilde 
hoşunuza gitmiyorsa." Seyrek kirpiklerini 
kırpıştırdı, groteskten çok nazlı görünüyordu. 
"Fazladan birkaç şilin için bunu öğrenmeye 
istekli olabilirim."

Gabriel elini indirdi, elini tutmaya zorlukla 
direniyordu.
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ceketine silme dürtüsü. "Bağışlayın beni, 
hanımefendi. Sizi başka biriyle karıştırdım."

"Bu kadar acele etme!" diye seslendi 
arkasından, adam dönüp hızla uzaklaşmaya 
başlarken, kaçma telaşıyla neredeyse küfürbaz 
bir baca temizleyicisini eziyordu. "Senin gibi 
güzel bir adam için, sana bedavadan bir tat bile 
verebilirim. Çok fazla dişim olmadığını 
biliyorum, ama bazı beyler bunun sadece daha 
tatlı olduğunu söylüyor!"

Ruhunun derinliklerine kadar yorgun olan 
Gabriel, köşede park halinde bıraktığı arabaya 
sığınmaya kararlı bir şekilde sokağın 
karanlıklarından kaçtı.

Buz gibi bir rüzgâr ve yağmura karşı 
paltosunun yakasını kaldırarak, kıkırdayan 
güzellerle dolu bir arabadan ve kırmızı yüzlü 
bir lambacıdan kaçarak işlek caddeyi geçti. 
Çocuk lambadan lambaya koşuyor, püsküren 
meşalesine kısa bir öpücük kondurarak yağı 
tutuşturuyordu.

Gabriel, adamın "Sadaka, lütfen!" diye 
seslendiğini duymasaydı, lambalardan birinin 
altındaki kaldırımda büzüşmüş perişan figürü 
fark etmeyebilirdi bile. Kendilerine yardım 
edemeyenlere yardım etmek için bir yarım peni 
ayırın!"

Yanından geçen bir beyefendi, "Neden 
sürünerek çalışma evine gidip hepimize yardım 
etmiyorsun?" diye homurdandı.

Neşeli gülümsemesinden hiçbir şey 
kaybetmeyen adam, teneke bardağını bir 
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hizmetçi, bir uşak ve bir çekiciyle hokkabazlık 
yapmaya çalışan beli bükülmüş Afrikalı bir 
sayfa tarafından takip edilen balta burunlu bir 
kadına doğru itti.
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Bir kucak dolusu paket. "Bir bardak sıcak çorba 
için yarım peni verir misiniz hanımefendi?"

"Senin sıcak bir fincan çorbaya ihtiyacın yok. 
Senin bir işe ihtiyacın var," diyerek eteklerini 
onun ulaşamayacağı bir yere çekti. "Belki o 
zaman namuslu Hıristiyan halkı taciz edecek 
vaktin olmaz."

Gabriel başını sallayarak cebinden bir kağıt 
para çıkardı ve yanından geçerken adamın 
bardağına attı.

"Teşekkür ederim, Teğmen."
O yumuşak, kültürlü sesler Gabriel'i olduğu 

yerde durdurdu. Yavaşça döndü.
Adam elini selamlamak için kaldırdığında, 

kontrol edilemeyen titremesini ya da açık 
kahverengi gözlerindeki zekâ parıltısını fark 
etmemek imkânsızdı. "Martin Worth, lordum. 
Victory'de birlikte görev yapmıştık. 
Muhtemelen beni hatırlamıyorsunuz. Ben 
sadece bir asteğmendim."

Gabriel daha yakından bakınca, paçavra 
sandığı şeyin aslında yırtık pırtık bir donanma 
üniforması olduğunu fark etti. Solmuş mavi 
ceket, neredeyse iskelete benzeyen kemikli bir 
göğsün üzerinden sarkıyordu. Kirli beyaz 
pantolon Worth'un bacaklarının ya da 
bacaklarından geriye kalanların üzerine 
tutturulmuştu. Artık çorap ya da çizmeye 
ihtiyacı yoktu.

Gabriel selama karşılık vermek için elini 
yavaşça kaldırdığında, Worth'un göğsünün bir 
yerinden gelen kesik kesik bir öksürük onu 
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neredeyse iki büklüm etti. Nemli havanın 
çoktan
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ciğerlerinin derinliklerine yerleşti. Önümüzdeki 
kış hayatta kalamayacaktı.

Bazı erkekler hala bu savaştan eve dönmedi. 
Bazıları da asla dönemeyecek. Diğerleri iki kolunu 
ve bacağını kaybetti. Üniformaları ve gururları 
paramparça olmuş bir halde sokaklarda 
dileniyorlar. Onlarla alay ediliyor, üzerlerine 
basılıyor ve geriye kalan tek umutları, ruhunda bir 
parça Hıristiyan merhameti olan bir yabancının 
teneke bardaklarına yarım peni atması.

Bu lanetleyici ses hafızasında çınlarken, 
Gabriel şaşkınlık içinde başını salladı. Aylardır 
Samantha'yı arıyordu ama sonunda onu bu 
bilmediği sokak köşesinde, bir yabancının 
gözlerinin içine bakarken bulmuştu.

"Haklısınız, Asteğmen Worth. Seni yeniden 
üye yapmadım," diye itiraf etti, paltosunu 
çıkarıp diz çökerek adamın cılız omuzlarına 
doladı. "Ama artık tanıyorum."

Worth şaşkınlıkla ona bakarken, adam 
sokağın diğer tarafına doğru işaret etti ve 
keskin bir ıslık çalarak bekleyen arabasını 
yanlarına çağırdı.

"Beni buna zorlamana izin verdiğime 
inanamıyorum," diye fısıldadı Ce- cily, 
Estelle'le birlikte Leydi Apsley'nin 
Mayfair'deki malikânesinin kalabalık balo 
salonuna inen cilalı parke basamaklardan 
inerken. "Cemaatimizin yeni bir papazı 
olmasaydı beni Lon- don'a sürüklemene asla 
izin vermezdim."
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"Evlenmemiş mi?" Estelle sordu.
"Korkarım öyle. Gerçi annemin bu konuda 

söyleyecek bir şeyi varsa, uzun sürmez."
"Asık suratınızdan onu evlilik için uygun bir 

aday olarak görmediğinizi anlıyorum."
"Tam tersine. Ailemin bir kocada aramam 

gerektiğine inandığı her şey onda var. Donuk. 
Katı. Siyah suratlı koyun yetiştirmenin ve dil 
sosislerini iyileştirmenin cazibesi üzerine uzun 
ve abuk sabuk tezler yazıyor. Günlerimin geri 
kalanını onun çoraplarını delerek ve tombul, 
sakin çocuklarını yetiştirerek geçirmemden son 
derece memnun olurlardı." İç çekti. "Belki de 
bana kur yapmasına izin vermeliyim. Hak 
ettiğimden fazlası değil."

Cecily'nin dirsek hizasındaki eldivenleri bile 
Estelle'in tırnaklarının kolunu ısırmasını 
yumuşatamadı. "Böyle korkunç bir şeyi 
aklından bile geçirme!"

"Neden olmasın? Hayatımın geri kalanını 
nasıl geçirmemi tercih edersin? Omzunda 
ağlayarak mı? Asla sahip olamayacağım bir 
adam için aylaklık ederek mi?"

"Hayatının geri kalanını nasıl geçireceğini 
tahmin edemem," dedi Estelle, merdivenin 
dibine varıp gevezelik eden konuklar arasında 
ilerlemeye başladıklarında, "ama bu geceyi nasıl 
geçireceğini biliyorum. Gülümseyerek. Kafa 
sallayarak. Dans ederek. Ve koyunları ya da dil 
sosislerini umursamayan genç erkeklerle ışıltılı 
sohbetler yaparak."

"Peki bu gece hangi saygın olayı kutluyoruz? 
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Lord Apsley'in atı kazandı mı?



€ss exesл MeGeixss
Newmarket'taki diğer yarış?" Cecily de Estelle 

kadar iyi biliyordu ki, Londra'nın en ünlü ev 
sahipleri, Mevsimler arasındaki uzun ve sıkıcı 

ayları renklendirmek için her türlü bahaneyi 
değerlendirmekte gecikmezlerdi. Estelle omuz 

silkti. "Tek bildiğim, Napolyon'un bizi 
ablukaya alma tehdidini yerine 

g e t i r m e s i y l e  ilgili bir şey o l d u ğ u .  
Leydi Aps- ley, bizi Belçika dantelleri ve Türk 

incirlerinden yoksun bir hayatın dehşetinden 
kurtarmak için yarın yola çıkacak olan bazı 

subayların onuruna bir balo düzenlemeye karar 
verdi. Neden bu geceyi düşünmüyorsun?

Asil davayı desteklemek için yaptığınız 
fedakârlık olarak mı?" Cecily yüzündeki 
ifadeyi gizlemek için hafifçe, "Unutuyorsun," 
dedi.

"Kral ve ülke için görevimi çoktan yaptım."
"Demek öyle." Estelle hüzünle içini çekti. 

"Şanslı kız. Oh, bakın!" diye haykırdı, kalabalığın 
arasında gümüş bir tepsi dolusu punç bardağı 
taşıyan canlı giysili bir uşak görünce dikkati 
dağıldı. "Henüz sinsi bir beyefendinin dikkatini 
çekmediğimize göre, sanırım kendi punçumuzu 
kendimiz almamız gerekecek. Burada bekleyin. 
Ben hemen döneceğim."

Estelle kalabalığın arasında eriyip giderken 
Cecily itiraz etmek için kendini zor tuttu, 
elbisesinin beyaz muslin treni arkasında 
parlıyordu.

Yoğun bir kalabalığın olduğu balo salonunda 
etrafına bakındı ve dudaklarına garip bir 
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gülümseme yerleştirdi. Es- telle, şeftali rengi 
elbisesine uygun göz alıcı bir kurdeleyi ipeksi 
buklelerinin arasından geçirmesi için ısrar 
etmişti.
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Dans henüz başlamamış olmasına rağmen, 

balo salonunun en ucundaki balkonda bir yaylı 
çalgılar dörtlüsü ısınıyordu. Cecily, genç bir 
milis askerinin umut dolu bakışlarını henüz 
yakalamıştı ki, yalnız bir kemancı "Barbara 
Allen "ın yalın notalarını seçmeye başladı.

Cecily gözlerini kapadı, başka bir balo 
salonunu, başka bir adamı çok net hatırlıyordu.

Kapıları açtığında, genç asker kalabalığın 
arasından ona doğru ilerliyordu. Sadece 
kaçmayı düşünerek arkasını döndü.

Estelle'in onu buraya gelmesi için ikna etmesine 
izin vermekle hata etmişti. Kalabalığı taradı ama 
arkadaşı görünürlerde yoktu. Arabalarını 
bulması ve şoförden kendisini hemen 
Carstairs'lerin evine götürmesini istemesi 
gerekiyordu. Estelle için daha sonra dönebilirdi.

Omzunun üzerinden bakıp askerin hâlâ 
kendisini takip ettiğini görünce, ayağı kaymış 
bir şekilde ağır adımlarla merdivenlere doğru 
ilerledi.

"Dikkat et kızım!" diye çıkıştı çatık kaşlı bir 
başhemşire. "Çok özür dilerim," diye 
mırıldandı, omuzlarını

kırmızı burnu olan bodur bir adamın yanından 
geçiyor.

Sonunda kalabalığın arasından çıktı ve 
kendini merdivenlerin dibinde bulunca 
rahatlamaktan neredeyse titriyordu. Sadece 
birkaç adım sonra özgür olacaktı.

Şimdiden omuzlarından ezici bir yük 
kalkıyormuş gibi hissederek merdivenlerin başına 
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doğru baktı, ancak kendini alaycı deniz köpüğü 
yeşili bir çift göze dik dik bakarken buldu.
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Sevgili Gabriel,

(İşte söyledim! Umarım tatmin olmuşsunuzdur!)

Gabriel Fairchild merdivenlerin başında, 
Kraliyet Donanması subayı üniformasını giymiş 
bir halde duruyordu. Pirinç düğmeli lacivert bir 
frak giymiş ve yakalarının etrafına beyaz dar bir 
şerit çekmişti. Düz mavi bir çorap, fırfırlı 
kravatını yeniden yerleştirmişti. Yeleği, 
gömleği ve diz pantolonu göz kamaştırıcı bir 
beyaz renkteydi; bir çift parlak siyah Hessian 
ise zayıf baldırlarını sarıyordu. Kumral saçları 
hâlâ modaya uygun olmayan bir şekilde uzundu 
ve deri bir sırayla arkaya doğru toplanmıştı.

Mırıltılar ve hayranlık dolu bakışlar onun 
gelişini selamladı. Tıpkı Estelle'in tahmin ettiği 
gibi, yara izi onun gizemini artırmış, onu daha 
da gösterişli ve kahraman bir figür haline 
getirmişti. Onun gerçekte ne kadar kahraman 
olduğunu sadece Cecily biliyordu. Cecily'nin 



ayaklarının dibinde
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onun hayatını kurtarmak için kendi hayatını 
riske atmasaydı.

Kalbi, onu bu şekilde görmenin darbesi 
altında sendeledi. Onun, Leydi Langley'nin ev 
partisinde tanışmadan önceki uçarı yaşam 
tarzına geri dönmesini bekliyordu. Ama bu 
tamamen farklı bir Gabriel'di -daha kasvetli 
ama bir şekilde daha karşı konulmaz.

İçindeki pervasız bir parça, onun kendisini 
Cecily yerine Samantha olarak tanımasını 
istiyordu. Onun kendisine bir yabancıdan daha 
az önemliymiş gibi bakmasındansa gözlerinde 
nefret görmeyi tercih ederdi.

Adam merdivenlerden inmeye başladığında 
kadın olduğu yerde donakaldı. Ama zarif 
adımları onu yanından geçirdi, sanki yeniden 
kör olmuş gibiydi.

Gözleri büyüdü. Hiç şüphe yoktu. Az önce 
kendisine doğrudan bir kılıç darbesi 
indirilmişti. Korsesine baktı ve kalbinin kanıyla 
lekelenmemiş olduğunu görünce şaşırdı.

"Affedersiniz, bayan?"
Cecily döndüğünde kendini milis askerinin 

hevesli genç yüzüne bakarken buldu. "Henüz 
tam olarak tanışmadığımızı biliyorum ama 
benimle dansa katılmak ister misin diye 
merak ediyordum?"

Cecily göz ucuyla Gabriel'in ev sahibesini 
selamladığını ve gülümsediğini görebiliyordu
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elini dudaklarına götürdü. Damarlarında 
tehlikeli bir meydan okuma dolaşıyordu.

Eldivenli ellerini onunkilerin arasına sokarak 
genç adama, "Kesinlikle öyle," dedi.

Neyse ki, kır dansının coşkulu notaları 
konuşmayı imkânsız kılıyordu. Dansçılara 
katıldıklarında bile Gabriel'in attığı her adımın, 
öptüğü her elin, cesur kadınlardan bazılarının 
ona attığı her aç bakışın farkındaydı. Onun 
izlediği yolu takip etmek zor değildi. Odadaki 
erkeklerin çoğunun omuzları üzerinde 
yükseliyordu.

Tüm bu süre boyunca, ona tek bir bakışını ya 
da tek bir düşüncesini bile esirgemiş gibi 
görünmüyordu.

Müzisyenler eski moda bir minuetin ilk 
tıngırdayan notalarını çalmaya başladığında onu 
gözden kaybetti. Karmaşık bir dizi figürde 
onlara rehberlik ettikten sonra, müzik yeni bir 
tuşa geçerek eşlerin değiştiğini işaret etti. Terli 
avuçlu genç askerden kurtulduğu için minnettar 
olan Ce- cily zarifçe döndü.

Birden Gabriel'le yüz yüze, el ele, avuç avuca 
geldiler. Sertçe yutkundu, yarı yarıya onun 
topuklarının üzerinde dönmesini ve tüm 
meclisin önünde onu kesip öldürmesini 
bekliyordu.

"Bayan March," diye mırıldandı, onun 
varlığından göründüğü kadar habersiz 
olmadığını kanıtlıyordu.

"Lord Sheffield," diye karşılık verdi 
birbirlerinin etrafında temkinli bir şekilde 
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dönerlerken.
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Eldiveninin içinden bile, kendisine bastırılan 

elin sıcaklığını hissedebiliyordu. Bir zamanlar 
ona dokunduğu şefkati, ellerinin ona verdiği 
sarsıcı zevki yeniden hatırlamamaya çalıştı.

En büyük korkusu onun sesini tanıyabilecek 
olmasıydı. Samantha Wicker'ın sert sesini evde 
kalmış teyzesine benzetmişti. Ama doğal 
sesinin birden fazla kez ağzından kaçtığını da 
biliyordu; örneğin coşku içinde onun adını 
haykırdığında.

"Seni böyle iyi görmek çok sevindirici," dedi, 
kasıtlı olarak nefes nefese bir tempo tutturarak. 
Onun keskin erkeksi kokusunda boğuluyormuş 
gibi hissederken bu hiç de zor değildi. "Görme 
yetinizin mucizevi bir şekilde iyileştiğine dair 
söylentiler duymuştum. Doğru olduklarını 
öğrendiğime sevindim."

Kapüşonlu gözlerle onu inceledi. "Belki de 
bizi bu gece bir araya getiren kaderdi. Size 
teşekkür etme fırsatını hiç bulamadım."

"Ne için?"
"Yaralandıktan sonra beni hastanede ziyarete 

geldiğiniz için."
Adam mızrağını bir kez daha çevirdiğinde 

Cecily kalbinin sıkıştığını hissetti. İlk kez 
Fransızlara neredeyse acıyordu. Bu adam 
düşman olarak hafife alınacak biri değildi.

Yüzünü onunkine doğru eğerek, ona en göz 
kamaştırıcı gülümsemesini verdi. "Bana 
teşekkür etmene gerek yok. Bu benim 
Hıristiyanlık görevimden başka bir şey değildi."

Gözleri karardı. Görünüşe göre sonunda
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ondan bir tepki almayı başardı. Ancak zaferi 
kısa sürdü. Adam herhangi bir tepki veremeden 
müzisyenler şarkılarını bitirdi. Minüetin son 
kırılgan notası aralarında havada asılı kaldı.

Elinin üzerine eğildi ve dudaklarını parmak 
eklemlerine sürterek üstünkörü bir öpücük 
kondurdu. "Sizi gerçekten ne kadar az tanıdığımı 
kendime hatırlatmak için bile olsa, tanışmamızı 
yenilemek bir zevkti Bayan March."

Dörtlü bir Avusturya valsinin hareketli 
notalarına başladığında, diğer dansçılar 
dedikodu ve tazelik arayışıyla pistten 
uzaklaşmaya başladılar. Bir balo salonunu vals 
kadar hızlı temizleyen başka bir şey yoktur. 
Kimse bu skandal dansın adımlarını bildiğinden 
şüphelenilmesini istemiyordu.

Gabriel doğrulurken Cecily bir panik 
dalgasıyla savaştı. Bir dakika içinde ona sırtını 
dönecek ve hayatından sonsuza dek çıkıp 
gidecekti. Şimdiden birkaç meraklı bakışın 
dikkatini çekmişlerdi. Balo salonunun diğer 
tarafından onları izleyen Estelle'i gördü, yüzü 
neredeyse elbisesi kadar beyazdı.

Kaybedecek neyi kalmıştı ki? Cecily 
düşündü. İyi adını mı? İtibarını mı? Toplum 
bunu bilmiyor olabilirdi ama başka herhangi bir 
erkek için çoktan mahvolmuştu.

Gabriel ondan uzaklaşamadan, elini hafifçe 
onun koluna koydu. "Kimse sana bir erkek için 
terbiyesizlik olduğunu söylemedi mi?
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bir beyefendi dans etmek isteyen bir bayanı terk 
eder mi?"

Yüzünde hem alaycı hem de temkinli bir 
ifade ile ona baktı. "Gabriel Fairchild'ın bir 
hanımefendiyi hiçbir şeyden mahrum 
bırakabileceği asla söylenmesin."

Bu tanıdık sözlerle, bir kolunu Cecily'nin 
ince beline doladı ve onu kendine doğru çekti. 
Adam onu dansa doğru sürüklerken Cecily 
gözlerini kapattı ve o anda tekrar onun 
kollarında olmak için her türlü riski almaya, her 
türlü bedeli ödemeye hazır olduğunu fark etti.

"İtiraf etmeliyim ki seni bu gece burada 
bulduğuma şaşırdım," dedi ıssız pistin etrafında 
dönerlerken, vücutları mükemmel bir ritimle 
hareket ederken. "Şimdiye kadar bir taşra 
beyiyle ya da çiftçi beyle evlenmiş olacağını 
sanıyordum. Bir erkekte saygınlığı her şeyin 
üstünde tuttuğunu biliyorum."

Ona gamzeli bir gülümseme verdi. "Tıpkı bir 
kadında kolayca baştan çıkarılabilme özelliğine 
değer verdiğiniz gibi mi?"

"Bu senin kesinlikle sahip olmadığın bir 
özellikti," diye mırıldandı, gözlerini kızın 
başının üstünden ayırmadan.

"Bu gece burada sana bakan kadınların 
çoğunun aksine. Kenara çekilip onlardan birinin 
kollarınızdaki yerimi almasına izin vereyim 
mi?"

"Cömertliğiniz için minnettarım ama 
korkarım bu tür cilveleşmelere ayıracak vaktim 
yok. Yarın öğleden sonra Defiance gemisiyle 
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yola çıkıyorum."

Cecily kendi ayakları üzerinde tökezledi. Eğer o 
olmasaydı
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kolunu ona dolamış olsaydı, düşebilirdi. 
Ayaklarını dansın ritminde hareket ettirmek 
için savaşarak, ona kederle baktı. "Denize geri 
mi dönüyorsun? Aklını tamamen mi yitirdin?"

"Biraz gecikmiş olsa da endişenizi dokunaklı 
buluyorum Bayan March. Benim kaderim 
hakkında o güzel küçük kafanızı yormanıza 
gerçekten gerek yok."

"Ama en son denize açıldığında, neredeyse 
geri dönmüyordun! Neredeyse ölüyordun! 
Görüşüne, sağlığına ve-"

Gabriel yumuşak bir sesle, "Bunun bana neye 
mal olduğunun gayet farkındayım," dedi. Adam 

Cecily'nin yüzünü incelerken gözlerindeki son 
alaycı ifade de kayboldu. Cecily umutsuzca ona 

dokunmak, yaralı yanağını avuçlarının içine 
a l m a k  istedi. Ama kırık dökük sözlerin ve 

paramparça olmuş hayallerin sivri uçlu 
parçaları aralar ındaki boşluğu dolduruyor ve 

bunu imkansız kılıyordu.
ihlal etmek mümkün.

Gözlerini adamın yakasına indirdi. "Neden 
yine kahramanı oynamak zorunda 
hissediyorsun kendini? Kral ve ülke adına 
neredeyse hayatını feda ettikten sonra, 
kanıtlayacak hiçbir şeyin kalmadığını 
düşünmeliydim."

"Size değil belki ama başka birine." "Ah! 
Bunun bir başkası olabileceğini bilmeliydim.

kadın da dahil." Onun hayatının geri kalanını 
hiç var olmamış bir kadının özlemini çekerek 
geçirmesini bekleyemeyeceğini bilse de, 
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kıskançlık boğazında safradan daha acı bir 
şekilde yükseliyordu. Onu başka bir kadınla 
hayal etmek ıstırap vericiydi.
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başka bir kadının kollarında, başka bir kadının 
yatağında, ona yaptığı tüm şefkatli, kötü şeyleri 
yapıyordu. "Aşk için her zaman her şeyi feda 
etmeye hazırdın, değil mi?"

Müzik kesildi ve onları pistin ortasında garip 
bir şekilde ayakta bıraktı. Cecily yan bakışları 
görebiliyor, meraklı mırıltıları duyabiliyordu.

Bu kez Gabriel'in bakışlarında sadece acıma 
vardı. "Samantha'yla tanışana ve onu 
kaybedene kadar aşkın ne olduğunu bile 
bilmiyordum. Bu kadar açık konuştuğum için 
beni bağışlayın Bayan March, ama onun 
çizmelerini parlatmaya uygun değilsiniz."

Ona sert bir selam verdikten sonra 
topuklarının üzerinde dönerek merdivenlere 
doğru yürüdü ve hem Ce- cily'yi hem de balo 
salonundaki diğer herkesi arkasından bakakaldı.

Adam gittikten sonra uzun bir süre öylece 
durdu ve sonunda fısıldadı: "Hayır, öyle 
olduğumu sanmıyorum."

Gabriel, hizmetkârların çoktan yatmış 
olmalarına şükrederek hızla evine girdi. Salona 
doğru y ü r ü d ü .  Uşaklardan biri Kasım 
soğuğunu hafifletmek için ızgarada yanan bir 
ateş bırakmıştı.

Nemli paltosundan sıyrılan Gabriel, büfedeki 
kristal sürahiden kendine bolca viski doldurdu. 
Dumanlı likör boğazından aşağıya doğru 
kavrulurken, bir başka karanlık geceyi yeniden 
hatırladı.
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Çok fazla viski içmiş ve hayatına son vermeyi 
düşünmüştü. Samantha o gece bir melek gibi 
karanlığın içinden çıkıp gelmiş, ona bir neden 
ve yaşama isteği vermişti. İlk kez onun 
dudaklarının tadına bakmış, sıcak bedenini 
kendi bedenine yaslamıştı.

Viskinin geri kalanını tek bir yudumda içti. 
Oyma bir ejderha, cam bir sehpanın kaidesinden 
ona sırıtıyordu. Oda Çin tarzında dekore 
edilmişti ama geceye kadar kıpkırmızı ipek 
asmalar, lake mobilyalar ve minyatür pagodalar 
egzotik olmaktan çok gülünç görünüyordu.

Cecily'yi tekrar görmenin onu böylesine 
vahşi bir ruh haline sokabileceğini kabul etmek 
istemiyordu. Onun cazibesine karşı bağışıklığı 
olduğunu düşünmüştü. Ama onu merdivenlerin 
dibinde, küçük bir kız çocuğu gibi kaybolmuş 
ve kederli görünürken gördüğünde beklenmedik 
bir sarsıntı hissetmişti.

Hatırladığından daha zayıftı. Kırpılmış 
bukleleri ilk başta onu ürkütmüştü ama garip 
bir şekilde ona yakışıyorlardı. Güzelliğine 
olgun bir hava katmış, zarif boynunu daha 
uzun, ışıltılı mavi gözlerini daha da büyük 
göstermişti. Onu en çok sarsan, gözlerinin 
derinliklerinde gördüğü açıklanamaz hüzündü.

Gabriel kendine bir bardak daha viski 
doldurdu. Belki de onu tekrar görmenin 
üzerinde hiçbir etkisi olmayacağına inanmakla 
aptallık etmişti. Denizde geçirdiği sayısız 
gecede onun anısından ve yazılı sözlerinden 
başka hiçbir şey onu ısıtmamıştı.
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ona. Bu gece alaycı bir espri ve donuk bir 
gülümsemeden başka bir şey yapmadan 
reddettiği sözler.

Bir elini saçlarının arasında gezdirdi. Viski 
sadece damarlarında dolaşan pervasız ateşi 
körüklüyordu. Bir zamanlar böyle bir ateşi, 
yetenekli bir fahişenin ya da opera dansçısının 
kollarında ve yatağında dindirmeye çalışırdı. 
Şimdi ise onu teselli edecek tek şey sevdiği iki 
kadının hayaletiydi.

Ön kapının çalınmasıyla irkildi.
"Bu saatte kim arar ki?" diye mırıldandı 

antrede yürürken.
Ön kapıyı hızla açtı. Orada pelerinli ve 

kapüşonlu bir kadın duruyordu. Haince bir an 
için umut kalbinde çılgınca çarptı. Sonra kadın 
kapüşonunu hafifçe araladı, bal sarısı bukleleri 
ve bir çift ihtiyatlı mavi gözü ortaya çıktı.

Arkasındaki sokağı aradı ama ne bir at 
arabası ne de bir at arabası vardı. Sanki girdap 
gibi dönen sisin içinden çıkıp gelmiş gibiydi.

Gabriel'in nabzı bir uyarı gibi attı. Onu 
göndermeli, kapıyı onun güzel yüzüne 
kapatmalıydı. Ama omzuna binen şeytan onu 
kapının pervazına yaslanmaya, kollarını 
göğsünde kavuşturmaya ve imalı bir küstahlıkla 
ona yukarıdan aşağıya bakmaya teşvik etti.

"İyi akşamlar, Bayan March," dedi. "Başka 
bir dans için mi geldiniz?"
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Yüzünde hem temkinli hem de umutlu bir 

ifade ile ona baktı. "Sizinle biraz konuşabilir 
miyiz acaba?"

Kenara çekildi. Kız yanından geçerken 
nefesini tuttu, saçlarına ve tenine sinmiş çiçek 
kokusunu içine çekmemeye çalıştı. Ona salona 
kadar eşlik etti, onunla yalnız kalmayı hayal 
ettiği tüm zamanları yeniden hatırladı - çok geç 
gerçekleşmiş bir hayaldi bu.

"Pelerininizi alabilir miyim?" diye teklif etti, 
zümrüt yeşili kadifenin teninin şeftali 
parlaklığını ne kadar mükemmel bir şekilde 
dengelediğini fark etmemeye çalışarak.

İnce parmakları boğazındaki ipek kurbağayla 
oynadı. "Hayır, teşekkür ederim. Hâlâ biraz 
üşüyorum." Mandarin ipeğiyle kaplı bir 
sandalyenin kenarına tünedi ve ocak demirleri 
kılığına girmiş bir çift hırıltılı ejderhaya 
endişeyle baktı.

"Merak etme. Isırmazlar," dedi Gabriel ona.
"Bu rahatlatıcı." Odanın etrafına baktı, 

yemyeşil dekadansını inceledi. "Bir an için bir 
afyon inine girdiğimi sandım."

"Birçok kötü alışkanlığım var ama haşhaş 
içmek bunlardan biri değil. Bir şeyler içmek 
ister misiniz?"

Eldivenlerini çıkardı ve ellerini kucağında 
birleştirdi. "Evet, teşekkür ederim."

"Korkarım burada sadece viskim var. Eğer



€€3Ysnxs UntiS Dлwn
isterseniz, size biraz şeri getirmesi için 
hizmetçilerden birini uyandırabilirim."

"Hayır!" Panikle patlamasını titrek bir 
gülümsemeyle yatıştırdı. "Onları rahatsız etmek 
istemem. Viski iyi olur."

Gabriel ikisine de birer bardak doldurdu. Kız 
ilk yudumunu alırken onun yüzünü dikkatle 
izledi. Gözleri sulanmaya başladı. Bir öksürüğü 
bastırdı. Tam da şüphelendiği gibi, muhtemelen 
bu şeyi ilk kez tadıyordu. Kadının kadehi 
kibarca bir kenara bırakmasını bekliyordu ama 
onun yerine kadehi dudaklarına götürdü ve 
viskinin geri kalanını bir dikişte bitirdi.

Gözleri irileşti. Ona her ne söylemeye 
geldiyse, bunun için yüksek dozda sıvı cesareti 
gerekecek gibi görünüyordu. "Başka bir bardak 
ister misiniz yoksa size tüm şişeyi getireyim 
mi?"

Teklifini elinin tersiyle itti. İçki 
yanaklarındaki rengi artırmış, gözlerindeki 
tehlikeli ışıltıyı derinleştirmişti. "Hayır, 
teşekkür ederim. Bunun yeterli olacağına 
inanıyorum."

Gabriel geniş karavanın ucuna oturdu, 
dirseklerini dizlerine dayadı ve viskisini 
bardağının dibinde döndürdü. Hoşbeş edecek ya 
da havadan sudan konuşacak havada değildi.

Garip bir sessizlik anından sonra Cecily 
ağzından kaçırdı: "Ziyaretimi biraz alışılmadık 
bulabileceğinin farkındayım ama yarın yola 
çıkmadan önce seni görmem gerekiyordu."
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"Bu ani acele niye? Geçtiğimiz yıl içinde 

herhangi bir zamanda Fairchild Park'a 
uğrayarak beni görebilirdiniz."

Gözlerini indirerek eldivenleriyle oynadı. "Hoş 
karşılandığımdan emin değildim. Tazıları 
üzerime salmış olsaydınız sizi suçlayamazdım."

"Saçmalama. Bekçimin seni vurması çok 
daha etkili olurdu."

Sanki şaka yapıp yapmadığını anlamak 
istercesine ona yan gözle baktı. Gabriel gözünü 
bile kırpmadı.

Derin bir nefes aldı. "Bu gece buraya, 
teklifinizi kabul etmek istediğimi bildirmek için 
geldim."

"Pardon?" Onu yanlış duymuş olması 
gerektiğine inanarak öne doğru eğildi.

"Bir keresinde bana karın olmamı teklif 
etmiştin." Çenesini kaldırdı ve adamın 
bakışlarıyla yüzleşti. "Bu teklifinizi kabul 
etmek isterim."

Bir dakika boyunca şaşkınlıkla ona baktıktan 
sonra kahkahayı patlattı. İçinden taşan zengin 
neşe dalgaları onu ayağa kalkmaya ve nefes 
alabilmek için şömineye yaslanmaya zorladı. 
Samantha hayatından çıkıp gittiğinden beri hiç 
böyle gülmemişti.

"Beni affedin Bayan March," dedi, akan 
gözlerini silerken. "Ne kadar hınzır bir mizah 

anlayışınız olduğunu anlamıştım."
Onunla yüzleşmek için ayağa kalktı. "Şaka 

yapmıyordum."
Gabriel aniden ayıldı.
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Bir. Viski bardağını şöminenin üzerine koydu. 
"Ne yazık, değil mi, çünkü artık kalbimde 
hiçbir hakkın olmadığını açıkça belirttiğimi 
sanıyordum."

"Sanırım tam olarak 'Samantha'mla tanışana ve 
onu kaybedene kadar aşkın ne olduğunu bile 
bilmiyordum' demiştiniz. "

Gözlerini kısarak ondan nefret etmeye 
olabildiğince yaklaştı.

İleri geri adım atmaya başladı, pelerininin 
etekleri Doğu halısının üzerinde geziniyordu. 
"Bu gece evlenmemizi engelleyecek hiçbir şey 
yok. Tıpkı bir zamanlar bana yalvardığın gibi 
Gretna Green'e kaçabiliriz."

Gabriel ona sırtını döndü ve ateşin sıçrayan 
alevlerine baktı, artık onun hain ve güzel 

yüzünü görmeye dayanamıyordu. Kadının 
çiçeksi kokusu onu sardı; denizde geçirdiği 

uzun ve yalnız aylar boyunca kalbinin yanında 
taşıdığı mektupları kokulandıran aynı zengin 

gardenya kokusuydu bu. Kadının elinin kolunu 
okşadığını hissetti. "Bir zamanlar beni 

istemiştin," dedi
usulca. "Hala sevdiğini inkar edebilir misin?"

Onunla yüzleşmek için döndü. "Seni hâlâ 
istiyorum. Sadece karım için değil."

Kadın adamdan bir adım uzaklaştı, ama adam 
onu takip etti ve her seferinde bir adım 
gerileyerek odanın ortasına doğru ilerledi. 
"Korkarım artık bir eş arayışında değilim, 
Bayan March, ama sizi metresim yapmak için 
çok istekliyim. Size yakınlarda güzel bir 
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pansiyon ayarlayabilirim.
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ve gemim limana yanaştığında senin yatağında 
zevk alacağım." Gabriel piçlik ettiğinin 
farkındaydı ama duracak gibi görünmüyordu. 
Trafal- gar'dan beri kalbinde biriktirdiği tüm 
acılık bir anda kabardı. "Maddi ihtiyaçların için 
endişelenmene gerek yok. Çok cömert bir adam 
olabilirim -özellikle de tatmin edilmem 
sağlanırsa. Cömertliğimi kabul ettiğin için 
kendini suçlu da hissetmemelisin. Seni temin 
ederim ki her abartılı bibloyu, her elmas küpeyi 
ve yakut kolyeyi ya sırtında kazanacaksın" -
bakışlarını kadının titreyen dudaklarına indirdi- 
"ya da dizlerinin üzerinde."

Gabriel ona doğru bakıyor, avucunun 
yanağına çarpmasını, onu zorba olduğu için 
kınamasını ve çığlık atarak kapıya koşmasını 
bekliyordu.

Bunun yerine uzanıp boğazındaki kurbağayı 
çözdü ve pelerininin omuzlarından kayıp yere 
düşmesine neden oldu.
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Sevgili Cecily'm,

Sen kollarımda kalana kadar asla tatmin 
olmayacağım. 

Cecily ateş ışığında karşısında duruyordu; 
üzerinde ipek bir kombinezon, jartiyer çoraplar, 
ince ayak bileklerine kurdeleyle bağlanmış bir 
çift şeftali rengi terlik ve saf bir meydan okuma 
ifadesinden başka bir şey yoktu.

Kesinlikle enfesti, hayal gücünün 
yaratabileceği her şeyin ötesindeydi - yuvarlak 
kalçalı, ince belli, yüksek göğüslü. Narin 
kombinezonu kelebekler tarafından dokunmuş 
olabilirdi, o kadar şeffaftı ki kumaşı. 
Göğüslerinin tepe noktalarındaki ve 
kalçalarının birleştiği yerdeki alaycı gölge, 
ağzının kurumasına ve vücudunun 
sertleşmesine neden oldu.

Yavaşça onun etrafında döndü, baldırının 
zarif kavisini, kıçının pelüş kıvrımını seyretti.



Adam tekrar onun önüne geçtiğinde, bakışları
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kilitlendi ve tutuldu. "Terlikler çok güzel olsa 
da, gelin çeyizinizin biraz eksik olduğunu 
söylemeliyim."

"Bir gelin için yetersiz belki," diye karşılık 
verdi, yetersiz kıyafetlerine rağmen genç bir 
kraliçe kadar mağrur görünüyordu, "ama bir 
metres için değil."

Gabriel başını salladı, hâlâ bu çarpıcı yeni 
gelişmeyi kabullenmekte zorlanıyordu. Onun 
blöfünü görmesini hiç beklemiyordu, özellikle de bu 
kadar dramatik bir şekilde.

Onun yüzünü inceledi, güzel mavi gözlerinde 
savaşan duyguları görünce büyülendi. "Buraya 
benimle evlenmeye gelmediniz, değil mi Bayan 
March? Buraya beni baştan çıkarmaya 
geldiniz."

"Birinde başarılı olamasam da diğerinde 
olabileceğimden oldukça emindim."

"Yanılmışsın," dedi açıkça. Kadının 
pelerinini yeniden eline alarak omuzlarına 
doladı. Kapıya doğru ilerledi, kararlılığı daha 
fazla zayıflamadan onu dışarı çıkarmaya 
kararlıydı. "Sana kalbimin artık başka bir 
kadına ait olduğunu söylemiştim."

Cecily usulca, "Bu gece burada değil," dedi. 
"Ben buradayım."

Gabriel durdu ve parmak uçlarını zonklayan 
alnına bastırdı. "Sizi uyarmalıyım Bayan 
March, hem kaderi hem de benim sabrımı 
zorluyorsunuz. Yarın denize açıldıktan sonra ne 
kadar süre denizde kalacağımı biliyor 
musunuz? O geceler çok soğuk ve çok yalnızdır. 
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Emrimdeki adamların çoğu muhtemelen geceyi 
denizde geçirecek.
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Geceleri hayvanlar gibi kızışırlar. Yatak 
arkadaşlarını seçerken de pek titiz 
davranmazlar. İstekli herhangi bir kadın işlerini 
görür."

"O zaman herhangi bir 
kadınmışım gibi davran." 
Gabriel yavaşça döndü.

Pelerininden sıyrıldı ve onun en cüretkâr 
fantezilerinden birinden fırlamış bir hayal gibi 
ona doğru süzüldü. "Ya da d a h a  iyisi, kalbini 

kırmanın bedelini ödemeyi hak eden kadın 
olduğumu kabul et. O gün hastaneden 

kaçtığımdan beri istediğin bu değil miydi? Beni 
cezalandırmak?" C a z i b e y e  daha fazla 

karşı koyamayan Gabriel elini kadının boğazına 
doladı, geniş başparmağı kadının tabanında 

çılgınca atan nabzı okşadı. Oh, onu 
cezalandıracaktı, pekâlâ. Acıyla değil ama 

zevkle. Daha önce hiç t a t m a d ı ğ ı  bir zevkle. 
Bir daha asla t a d a m a y a c a ğ ı  bir zevk. 

Bütün geceler boyunca peşini bırakmayacak bir 
zevk.

aşıklar-gelecek.
Başını eğdi ama dudakları onunkilerin 

yumuşaklığına değemeden yüzünü çevirdi. 
"Yapma! Beni öpmeni istemiyorum. Zaten 
ciddi olmayacaksın."

Adam kaşlarını çattı, kadının sertliği 
karşısında şaşırmıştı. "Çoğu kadın, bir erkeğin 
daha zevkli başka uğraşlara geçmesine izin 
vermeden önce belli bir miktar öpüşmeye 
ihtiyaç duyar."
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"Ben çoğu kadın değilim."
Bir elini saçlarının arasında gezdirdi. "Bunun 

farkına varmaya başlıyorum."
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"İki şartım daha var." 
"Gerçekten mi?"
"Ateşin sönmesine izin verme ve gözlerini 

kapatma." Kadın suçlayıcı bir ifadeyle ona 
baktı. "Gözlerini kapatmayacağına söz veriyor 
musun?"

"Bir beyefendi olarak söz veriyorum," diye 
cevap verdi, her an daha az beyefendi gibi 
hissederek.

Kadının talepleri onun için büyük bir 
fedakârlık gerektirmiyordu. AteĢ ıĢığında o 

kadar güzel görünüyordu ki, gözlerini kırpmak 
istemedi. Körlüğünün onu Samantha'yı bu 

şekilde görmekten alıkoymuş olması en büyük 
pişmanlıklarından biriydi. Gabriel ocağa doğru 

yürürken Cecily salonun ortasında durmuş, ince 
kombinezonu ve çorapları içinde titrememeye 

çalışıyordu. Geniş omuzlarına gerilmiş 
gömleğiyle, bütün geceyi yakmaya yetecek 

büyüklükte bir kütüğü ocaktan alıp alevlerin 
içine itti. Ellerinin tozunu aldıktan sonra döndü, 

göz-
Açlıkla onu sıçrayan gölgelerin arasından 
geçiriyordu.

Gabriel tamamen giyinikken, onun karşısında 
kombinezonuyla durmak inanılmaz derecede 
kötü bir duyguydu. Cecily kendini, hayatı 
efendisini memnun etme gücüne bağlı olan, 
açık artırmaya çıkarılmış bir tür köle kız gibi 
hissediyordu.

Bu gücü kucaklayarak kombinezonu 
başından geçirdi ve bir kenara fırlattı, üzerinde 
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sadece çorapları ve slipi kalmıştı. Gabriel 
boğazının derinliklerinden gırtlaktan bir ses 
çıkardı. Sonra ona doğru geliyordu, kararlı 
adımları aralarındaki boşluğu tüketiyordu.
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"Seni asla sevmeyeceğim," diye uyardı, onu 

divanda altına yatırırken bile.
"Umurumda değil," diye fısıldadı şiddetle, 

gözlerinin derinliklerine bakarak.
Ama istemedi. Tek istediği, adam yarın yola 

çıkmadan önce onu sevmek için bir şans daha 
elde etmekti. Ağırlığını o n d a n  kaldırarak 

yeleğini çıkardı, yakasını ve çorabını 
boğazından çekti. Sonra elleri oradaydı, 

gömleğinin çıtçıtlarını yırtıyor, keteni açıyor, 
böylece avuçlarını göğsünün altın sarısı 

ekstresine yaslayabiliyor, parmak uçlarını
Orada bulduğu keskin saç kıvrımlarını.

Gabriel'in gölgesi üzerine düşerken, 
dudaklarının sıcaklığını gidermek için yanağını 
yastığa doğru çevirdi.

"Seni öpmemi istemediğini söylediğinde," 
dedi, sesi dumanlı bir mırıltı halindeydi, 
"dudaklarını kastettiğini sanıyorum."

Açık ağzı boğazının sütunundan aşağı 
süzülürken, kadının her santiminde tüyleri 
diken diken oldu. Gözlerini çaresiz bir özlem 
dalgasına karşı kapattı.

"Gözlerini kapatma," diye emretti, dokunuşu 
ne kadar şefkatliyse sesi de o kadar sertti. 
"Benim de birkaç isteğim var."

Tam zamanında ona itaat ederek ağzını 
göğsüne indirmesini izledi. Meme ucu adamın 
dönen dilinin altında kıvrıldı, hem öpücüğünü 
hem de rahmine gönderdiği ürpertici zevk 
titreşimlerini kabul etti. Adam öpücüğünü
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Bir göğsünden diğerine, her ikisi de arzudan 
parlayıp ağırlaşana kadar.

Ancak o zaman usta ağzı aşağıya doğru 
kayarak kaburgaları boyunca uzanan hassas 
deriye, kalça kemiğinin kıvrımına, uyluklarının 
arasındaki bal sarısı bukleler üçgeninin hemen 
üzerindeki titreyen et şeridine fısıltı 
yumuşaklığında öpücükler kondurdu. Adam 
yerde dizlerinin üzerine çöküp kalçalarını 
divanın en ucuna kadar sürüklediğinde, kadın 
zevkten yarım ağızla itiraz etmekten başka bir 
şey yapamayacak kadar gevşekti.

Adamın iri, sıcak elleri kadının kalçalarını 
ayırarak onu tamamen savunmasız, aç 
bakışlarına tamamen maruz bıraktı. 
Kütüklerden biri ızgaranın üzerinde kayarak 
odayı bir kıvılcım yağmuruyla aydınlattı. O 
anda Cecily neredeyse dikkatsiz taleplerinden 
pişmanlık duyacaktı. Ama Gabriel'in 
öpücüğünün tadını, karanlıkta onun vücuduna 
karşı hareket eden bedeninin hassas ritmini fark 
edeceğinden korkmuştu.

"Sen her zaman çok güzeldin," diye fısıldadı, 
sanki kutsal bir hazineymiş gibi ona bakarak.

Adam başını eğdiğinde, sarı saçları 
kuyruğundan yarıya kadar dökülmüştü ve kadın 
gözlerinin kapanmasına engel olamadı.

"Aç gözlerini, Cecily." Cecily gözlerini 
açtığında, adamın kendisine boylu boyunca 
baktığını gördü; yüz ifadesi sertti ama zalim 
değildi. "İzlemeni istiyorum."
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Bir çorabının ayak bileğine kadar kaymış 

olması ve hâlâ terliklerini giyiyor olması gibi 
birkaç uyumsuz ayrıntıyı fark edecek zamanı 
ancak bulabilmişti ki Gabriel ağzını ona 
değdirdi ve ona en yasak öpücüğünü verdi. 
Kızın iniltisi eriyerek bir iniltiye dönüştü. Sonra 
ağzının yakıcı sıcaklığından, dilinin çıldırtıcı 
titreşiminden, bir coşku denizinde erimenin 
enfes hissinden başka bir şey kalmadı.

O karanlık dalgalar başının üzerinde yükselip 
vücudunu zevkle titretirken ve ayak parmakları 
terliklerinin içinde kıvrılırken, kendi sesi 
olduğunu zar zor anladığı boğuk bir sesle onun 
adını haykırdı.

Lezzetli bir sisin içinden, onun pantolonunun 
ön kapağını yırtarak açmasını izledi. Adamın 
onu ne kadar çok istediğini görünce nefesi 
boğazında düğümlendi. Hâlâ bacaklarının 
arasında diz çökmüş olan adam, kadının 
kalçalarını iyice araladı ve kendini kadının içine 
soktu.

Gabriel, Cecily'nin soluğunu duydu, 
gözlerinin acıdan değil ama yalvarmadan 
dolayı kafasının içinde geriye doğru 
yuvarlandığını gördü. Cecily'nin sıkı vücudu 
onu zapt etmek için mücadele ederken bile, 
Gabriel vahşi bir hayal kırıklığı acısına karşı 
dişlerini sıkmak zorunda kalmıştı. Masum 
olmadığı için minnettar olmalıydı. Bu, hiçbir 
şeyi saklamak zorunda olmadığı anlamına 
geliyordu; ona verebileceği her şeyi alabilecek 
kadar kadındı. Kollarını kadının omuzlarına 
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dolayarak onu ayağa kaldırdı ve kendine 
doğru çekti.
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Cecily kollarını ve bacaklarını Gabriel'in 

etrafına sarmış, asasının sert uzunluğuna 
saplanmıştı.

Seni seviyorum, seni seviyorum, seni 
seviyorum. Kelimeler durmak bilmeyen bir 
şarkı gibi zihninden geçiyordu. Onları yüksek 
sesle söyleyeceğinden korkarak yüzünü onun 
boğazına gömdü ve terden nemlenmiş teninin 
tuzlu sıcaklığını tattı.

Onu dudaklarından mahrum bırakması iyi 
olmuştu. Tıpkı yanaklarından süzülen çaresiz 
gözyaşlarının tadına baktığı gibi, öpücüğündeki 
o kelimelerin de tadına bakabilirdi. Yüzünü ona 
sürterek saçlarıyla kuruladı.

Gabriel yerde dizlerinin üzerine çöktü ve 
onu kucağına oturana kadar alçalttı, içine 
gömülü olan parçasına sarıldı.

"Bana bak Cecily," diye ısrar etti.
Duygudan titreyerek onun gözlerinin 

derinliklerine baktı, yaldız saçaklı 
derinliklerinde kendi ruhunu ele geçiren şefkatli 
çılgınlığın bir yankısını gördü. Sonra adam 
onun içinde hareket ediyordu, kadın onun 
üzerinde hareket ediyordu, ateş ışığının alevleri 
altın tenlerini yalarken bir bütün olarak hareket 
ediyorlardı. Ve tüm bu süre boyunca Gabriel 
verdiği sözü asla bozmadı, gözlerini kapatmadı 
ya da bakışlarını onunkilerden ayırmadı.

İtişlerinin itici ritminin ikisini de coşku 
uçurumundan tatlı bir unutuluşa yuvarladığı ana 
kadar yeminine sadık kaldı. Ancak o zaman, 
kolları ona sıkıca sarılmış ve vücudu 
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kabarmışken
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Rahminin tam ağzında, başını geriye atıp 
gözlerini sıkıca kapattı. Ancak o zaman 
boğazından bir kadının adı kükreyerek döküldü.

Cecily, hem zevk hem de zaferle dolup 
taşarak onun üzerine yığıldı. Gabriel'in 
karanlığa teslim olduğu o anda, kalbinde ve 
dudaklarında Samantha'nın değil onun adı 
vardı.

Gabriel uyandığında Cecily kollarındaydı. 
Kızın bukleleri çenesini gıdıklıyor ve ayrılmış 
dudaklarından gelen her yumuşak nefes göğüs 
kıllarını hareketlendiriyordu. Bu anı hayal 
ederek o kadar çok yalnız gece geçirmişti ki, 
sonunda geldiğinde ne kadar acı-tatlı olacağını 
hiç fark etmemişti.

Kadından hafif bir horlama sesi gelirken, 
yüzgeçlerini kadının bukleleri arasında 
gezdirdi. Bu kadar mışıl mışıl uyumasına 
şaşmamalıydı. Vücudu muhtemelen onun açgözlü 
ilgisinden yorgun düşmüştü. Karadaki son 
gecesinin tek bir anını bile boşa harcamama 
yeminini yerine getirmişti. Cecily'nin körpe 
bedenini gecenin uzun saatleri boyunca en 
karanlık arzularını ve en tatlı fantezilerini 
tatmin etmek için kullanmıştı. Ateşin üzerine 
attığı kocaman kütük çoktan için için yanan 
közlere dönüşmüştü. Ama bir tane daha 
eklemek için hiçbir neden yoktu. Şafağın sessiz 
ışıltısı ağır kadife perdelerdeki aralıktan 
sızıyordu.

Kadife pelerinini çekmek için uzandı.
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Ne kadar aptal olduğunu yeni yeni anlamaya 
başlamıştı. Gecenin intikamla ilgili olduğuna, 
onu zevkle cezalandırabileceğine, onu 
sevmeden sevişebileceğine ve sonra da 
gitmesine izin verebileceğine inanarak kendini 
kandırmıştı. Ama bu tahmin ettiğinden çok 
daha zor olacaktı. Dudaklarını onun buklelerine 
dokundurdu ve aynı anda iki kadını sevmenin 
mümkün olup olmadığını merak etti.

Kıpırdanıp başını kaldırdı ve uykulu mavi 
gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Peki şimdiye 
kadar kaç tane dia- mond earbobs kazandım?"

"Bir kralın fidyesi." Nazikçe yanağını okşadı 
ve keskin bir pişmanlık hissetti. "Böyle 
kindarca bir şeyi asla söylememeliydim. Sadece 
seni korkutmaya çalışıyordum."

"İşe yaramadı."
"Tanrı'ya şükür," diye fısıldadı, onu daha sıkı 

kavrayarak.
Ama kadın pelerini de yanına alarak adamın 

elinden kurtuldu. Göğüslerinin kışkırtıcı 
yumuşaklığı adamın vücudunda süzülüyordu. 
Erkekliğini okşadıklarında, adam tamamen 
tahrik olmuştu. Tekrar.

Parmaklarını kızın saçlarına dolayarak başını 
kaldırdı, böylece kız onun bakışlarıyla 
buluşabildi, nefesi kısa ve hızlı geliyordu. "Sen 
ne yaptığını sanıyorsun be kadın?"

"Yakut bir kolye için uğraşıyorum," diye 
mırıldandı ve tatlı tatlı gülümseyerek başını 
eğip onu o tatlı dudaklarının arasına aldı.

* * *
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Gabriel tekrar uyandığında, perdelerdeki 
aralıktan bir hançer kadar güneş ışığı 
süzülüyordu ve Cecily gitmişti.

Oturduğu yerden kalktı, gözleri kamaşmış bir 
halde misafir odasını taradı. Ateş sönüp kül 
olmuş, havada keskin bir soğukluk asılı 
kalmıştı. Şöminenin üzerindeki yarısı boş viski 
bardağı ve yere saçılmış kendi giysileri dışında, 
salon dün gece eve geldiği zamanki gibi 
görünüyordu. Ne buruşuk che- mise, ne kadife 
pelerin, ne de Cecily vardı.

Kadının dudaklarında kalan tadı olmasaydı, 
bütün gecenin ateşli, viskinin neden olduğu bir 
rüyadan başka bir şey olmadığını düşünebilirdi.

"Yine mi?" diye mırıldandı, bacaklarını 
divanın kenarına doğru salladı ve başını 
ellerinin arasına gömdü.

Şimdi ne yapması gerekiyordu? Dışarı çıkıp 
Londra sokaklarında onu mu arayacaktı? Onu 
bu kadar şefkatle sevdikten sonra neden 
arkasına bile bakmadan terk ettiğini düşünüp 
çılgına mı dönecekti? En azından Samantha 
hayatından sonsuza dek çıkmadan önce bir not 
bırakmak için zaman ayırmıştı.

"Lanet olsun ona." Başını kaldırdı ve 
havadaki soğuğun kalbinin derinliklerine 
yerleştiğini hissetti. "İkisine de lanet olsun."
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Sevgili Gabriel,

Senin kollarından başka olmak istediğim bir yer 
yok. 

Cecily arabanın penceresinden geçen çayırlara 
ve çitlere baktı, aracın tekerleklerinin her 
dönüşünün onu Londra'dan biraz daha 
uzaklaştırdığının acıyla farkındaydı. Ve 
Gabriel'den.

Middlesex'e yaptığı son yolculuğu, ciyak 
ciyak bağıran bir bebeğin bedenine tükürdüğü 
ve ayağının dibinde duran iri yarı bir 
demircinin bulunduğu bir halk arabasıyla 
yaptığı düşünülürse, Carstairs'in şehir 
arabasının abartılı lüksünü takdir edeceği 
düşünülebilirdi. Ama arabanın pelüş 
minderlerine ve pirinç aksamına olduğu kadar, 
arkadaşının endişeli bakışlarına da kayıtsızdı.

Estelle'in doğal coşkusu, onu saran kasvet 
örtüsüyle boy ölçüşemezdi. O sırada
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Koç kemerli bir taş köprünün üzerinden 
gürleyerek geçerken, alçakta asılı duran 
bulutların mevsimin ilk kar tanelerini 
püskürtmeye başlaması çok uygun 
görünüyordu.

"Ona evlenme teklif edecek kadar cesur 
olduğuna hâlâ inanamıyorum," dedi Estelle, ona 
hayranlık dolu bir bakış atarak.

"Evlenme teklif etmiyordum. Onun teklifini 
kabul ediyordum. Ne yazık ki geri çekilmişti."

"Ya Gretna Green'e kaçmayı kabul etseydi? 
Ona uzun zamandır kayıp olan Samantha 
olduğunu ne zaman söylemeyi planlıyordun?"

"Emin değilim. Ama uygun zamanın bir gün 
geleceğinden eminim. Belki üçüncü 
çocuğumuzun doğumundan sonra ya da karı 
koca olarak ellinci yılımızı kutlarken." Cecily 
kısa bir süre gözlerini kapadı, hiç 
duyamayacağı çocuk kahkahaları, kocasının 
kollarında hiç gelmeyecek neşeli günler aklından 
çıkmıyordu.

Estelle başını salladı. "Denize geri döndüğüne 
inanamıyorum."

"Peki buna inanmak neden bu kadar zor?" 
Cecily acı acı sordu. "Dindar Samantha için bir 
kahraman olmak istiyor. En son denize 
açıldığında, bu neredeyse gözlerine mal 
oluyordu. Bu sefer neye mal olacağını merak 
ediyorum. Bir gözüne mi? Koluna mı? 
Hayatına mı?"

Umutsuzlukla savaşarak yanağını pencereye 
yasladı. Kendisi korkağın en kötüsü olduğu 
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halde Gabriel'i kahraman olması için 
cesaretlendirmişti. Başlangıçta onun aşkından 
kaçmıştı,
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Kalbinin sağlamlığına güvenmekten 
korkuyordu. Sonra korkaklığının sonuçlarıyla 
yüzleşemediği için hastaneden kaçmıştı. 
Fairchild Park'ta onun kollarından kaçmıştı ve 
şimdi buradaydı, yine kaçıyordu.

Ancak bu kez, hiçbir yere varamayacağı 
anlamına gelse bile, hayatının geri kalanında 
koşmaya devam etmek zorunda kalacaktı.

"Artık yok," diye fısıldadı 
Cecily. "Pardon?"
Cecily koltuğunun kenarında doğrulup 

oturdu. "Arabayı geri çevirin."
"Ne?" Estelle hâlâ takip etmekte zorlanarak 
sordu. "Şoföre arabayı geri döndürmesini 

emret! Hemen şimdi!" Arkadaşının hızla akan 
düşüncelerine yetişmesini bekleyemeyecek 
kadar sabırsız olan Cecily köşedeki bastonu 

kaptı ve vurmaya başladı
arabanın önündeki ipek astarlı panel.

Araç sarsılarak durdu. Panel kayarak açıldı 
ve burnu soğuktan kızarmış olan sürücünün 
şaşkın yüzü belirdi. "Ne oldu bayan?"

"Londra'ya dönmeliyim. Arabayı hemen geri 
döndürün!"

Şoför, vahşi gözlü arkadaşını doğruca 
Bedlam'a götürüp götürmeyeceğini merak 
ediyormuş gibi Estelle'e temkinli bir bakış 
fırlattı.

"Ne diyorsa onu yap," diye emretti Estelle, 
kendi gözleri de heyecanla parlıyordu. "O ne 
derse."

Cecily'ye gönülsüzce başını salladı. "Nereye, 
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bayan?"
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"Greenwich'teki rıhtıma. Ve acele edin! Bir 

adamın hayatı buna bağlı olabilir!"
Otobüs hareket ederek Cecily'nin koltuğa geri 

yuvarlanmasına neden oldu. Umutsuzca 
tutunacak bir umut ipliğine ihtiyaç duyan 
Cecily, Estelle'in elini sıkmak için uzandı ve 
dudaklarında titrek bir gülümseme belirdi. "Ve 
bir kadının hayatı da."

Teğmen Gabriel Fairchild, şehir evindeki 
çalışma odasında aynanın karşısında tek tip 
kıyafetiyle duruyordu. Boğazındaki lacivert 
kundağı ayarlarken, yara izinin yasaklayıcı 
çizgisi ağzının köşesinden aşağı doğru çekildi, 
sanki hiç gülümsemeyi bilmemiş gibi görünen 
bir ağız.

Bir düşmanın tüfeğin, kılıcın ya da topun 
ters tarafında görmek isteyeceği bir yüz değildi. 
Savaşmak için doğmuş bir adamın yüzüydü, aşk 
için değil. Hiç kimse o sert dudakların, o güçlü 
ellerin, önceki gecenin çoğunu bir kadını 
şefkatle ikna ederek birbiri ardına titreyerek 
serbest bıraktığını tahmin edemezdi.

"Lordum?"
Arabanın üzerinde yuvarlanan demir 

tekerleklerin sesiyle Gabriel döndü. Hasta 
sandalyesinde dimdik oturan adamı kimse 
Gabriel'in yaklaşık bir buçuk ay önce yağmur 
altında bulduğu bir deri bir kemik kalmış 
dilenci olarak hatırlayamazdı. Dudakları 
mavimsi rengini kaybetmiş, yanakları ve 
göğsü dolgunlaşmıştı. Mükemmel el yazısı ve 
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rakamlara olan hakimiyetiyle Mar- tin Worth, 
Gabriel'in en yetenekli sekreteri olmuştu.
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Gabriel'in şimdiye kadar çalıştırdığı sekreter. 
Kendisi denizdeyken evinin idaresi 
konusunda eski asteğmene tamamen 
güveniyordu.

Gabriel, Mar- tin'in coşkulu minnettarlığını 
bir kenara itmekte gecikmemişti. Kaderin bir 
cilvesi olmasaydı, orada sadece yarım 
bacaklarıyla oturan, hayatının geri kalanını 
sakat sandalyesinde geçirmeye mahkûm olan 
kişi o olabilirdi.

Martin, parlak kahverengi saçlarını 
gözlerinden kaçırarak, "Burada sizi görmek 
isteyen biri var, lordum," dedi. Gabriel'in kalbi 
haince bir sıçrama yapmadan önce, "Bir Bay 
Beckwith ve bir de Bayan Philpot," diye ekledi.

Gabriel kaşlarını çattı, sadık hizmetkârları 
Fairchild Park'tan uzaklaştıracak ne gibi bir iş 
olabileceğini hayal bile edemiyordu. 
Samantha'yı ararken Gabriel'le birlikte şehrin 
karanlık dehlizlerinde gezindikten sonra 
Beckwith, Londra'ya bir daha adım atmayı 
umursamadığına yemin etmişti.

"Teşekkür ederim, Martin. Onları içeri gönder."
Bir uşak Martin'i götürdü ve Beckwith ile 

Bayan Philpot telaşla çalışma odasına girdiler. 
Onu sıcak bir şekilde karşıladıktan sonra, 
aralarındaki mesafeyi korumak için özenli bir 
çaba göstererek, brokar kaplı kanepeye 
uzandılar. Gabriel ocağın önünde kaldı.

Bayan Philpot eldivenlerini çıkardı. "Bu 
konuda sizi rahatsız etmemiz gerekip 
gerekmediğinden emin değildik-"
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"-Ama bize, eğer bir şey olursa sizi haberdar 
etmemizi söylemiştiniz.
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Bayan Wicker- sham'ın yatak odasında 
olağandışı bir şey bulundu," diye sözlerini 
bitirdi Beckwith.

Bayan Wickersham.
Bu isim Gabriel'in kalbinin etrafındaki buza 

sıcak bir iğne gibi saplandı. Ellerini sırtında 
birleştirdi ve çenesinin gerildiğini hissetti. 
"Eşyalarını yakmakta özgür olduğunuzu 
bildirecektim. Belli ki onları almak için geri 
dönmeye hiç niyeti yok."

Beckwith ve Bayan Philpot birbirlerine 
hoşnutsuz bir bakış fırlattılar.

"Madem öyle istiyorsunuz lordum," dedi 
Beck duraksayarak, "ama bence önce şuna bir 
göz atmalısınız." Yeleğinin cebinden katlanmış 
bir kâğıt parçası çıkardı. "Hannah ve Elsie bunu 
bulduklarında Bayan Wickersham'ın odasındaki 
yatağı çeviriyorlardı."

Gabriel o gülünç derecede dar yatağı onunla 
paylaştığı geceyi, sıcak bedenlerini bir 
çekmecedeki kaşıklar gibi birbirine sokmaya 
zorlayışını hatırlamamaya çalıştı.

Beckwith'in elindeki kâğıda baktı, garip bir 
şekilde onu incelemeye isteksizdi. "Herhalde 

bana başka bir not bırakmamıştır. İlki oldukça 
etkileyiciydi. Süslemeye bile gerek yoktu." 

Beckwith başını salladı. "Bu yüzden bu kadar 
tuhaf bulduk, lordum. Bu bir mektup değil.

Sen. Senden bir mektup."
Kaşları çatılan Gabriel, Beckwith'in elinden 

katlanmış mektubu aldı. Eski balmumu 
parçaları hâlâ fildişi ketene yapışmıştı. Bu daha 
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Savaşta kalbinin yanında taşıdığı 
mektuplardan daha yıpranmıştı. Kâğıdın 
şefkatli parmaklar tarafından sık sık ve 
sevgiyle okşandığı anlaşılıyordu.

Gabriel kâğıdı açtı ve bir anda kendi cesur 
elini, daha da cesur sözlerini fark etti.

Sevgili Cecily'm,

Bu, çok uzun bir süre benden alacağın son 
mektup olacak. Onları gönderemesem de, lütfen 
bil ki ayrıldığımız her gece kalbime senin için 
sevgi sözcükleri yazacağım, böylece yeniden 
bir araya geldiğimizde onları sana 
okuyabileceğim.

Şimdi sizin tavsiyenize uyup boş ve yararsız 
hayatımı Majestelerinin hizmetine adadığıma 
göre, umarım neşeli kahkahalarınızı atıp beni 
sadece terzime üniforma içinde ne kadar şık 
görünebileceğimi kanıtlamak için denize 
açılmakla suçlamazsınız.

Ayrıldığımız uzun aylar boyunca, sevginize 
layık bir adam olmak için çabalayacağım. 
Oyuna olan düşkünlüğümü gizlemedim. Şimdi 
en değerli bahis olan kalbini ve evlilik teklifini 
kazanmak için kumar oynuyorum. Beni 
bekleyin, yalvarırım, ve mümkün olan en kısa 
zamanda size döneceğimi bilin. Mektuplarını 
ve geleceğimize dair tüm umutlarımı kalbimin 
yanında taşıyorum.

Her 
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zaman 
senin, 

Gabriel
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Gabriel mektubu yavaşça indirdi ve ellerinin 

titrediğini fark edince şaşırdı. "Bunu nereden 
buldun? Bu evin dışında bir yerde mi buldun?"

Sanki aklını kaçırmış gibi ikisi de ona göz 
kırptı.

"Hayır, lordum," dedi Bayan Philpot, 
Beckwith'e endişeli bir bakış fırlatarak. "Onu 
tam olarak söylediğimiz yerde bulduk. Bayan 
Wicker- sham'ın yatağının altında."

"Ama nasıl oldu da bu kızın eline geçti? 
Anlamıyorum..."

Ama birdenbire anladı.
Her şeyi.
Ham bir duygu seline karşı gözlerini 

kapatarak, "Görmek istemeyen kadar kör 
yoktur," diye fısıldadı.

Onları açtığında, hayatındaki her şey bir anda 
kristal berraklığına kavuştu.

Mektubu paltosunun içine, kalbinin yanına 
koyarak Beckwith'e sert bir kaş çattı. "Söyleyin 
bakalım Bay Beckwith, Bayan Philpot'u ne 
zaman dürüst bir kadın yapacaksınız?"

Birbirlerine bakmaya korkmalarına rağmen, 
iki hizmetçi de kızarmaya ve kekelemeye 
başladı.

Beckwith belindeki ceketin cebinden bir 
mendil çıkardı ve alnını sildi. "Biliyor musunuz, 
lordum?"
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"Ne kadar sürecek?" Bayan Philpot 

eldivenlerini küçük bir top haline getirerek 
sordu.

Gabriel gözlerini devirdi. "On iki 
yaşımdayken elma bahçesinde ikinizi 
öpüşürken gördüğümden beri. Neredeyse 
ağaçtan düşüp boynumu kırıyordum."

"Pozisyonumuzu korumamıza izin verilecek 
mi?" Beckwith, uzanıp Bayan Philpot'un 
titreyen elini tutacak kadar cesaretlenerek 
sordu.

Gabriel bir an için bu soruyu düşündü. 
"Sadece hemen evlenirsen. Benim çatım altında 
günah içinde yaşamana ve çocuklarımın 
ahlakını bozmana izin veremem."

Bayan Philpot, "Ama lordum, sizin hiç 
çocuğunuz yok," dedi.

"İzin verirseniz, bunu düzeltmeye 
gidiyorum." Gabriel bir dakika daha 
kaybetmemeye kararlı bir şekilde kapıya doğru 
yürüdü.

"Nereye gidiyorsun?" Beckwith her 
zamankinden daha şaşkın bir sesle arkasından 
seslendi.

Gabriel topuğunun üzerinde dönerek ikisine 
de sırıttı. "Yakalamam gereken bir gemi var."

Cecily, araba daha hareket etmeyi bırakmadan 
dışarı çıkmıştı.

"Kaç, Cecily! Rüzgar gibi koş!" Estelle 
eteklerini kaldırıp rıhtıma giden dar sokaktan 
aşağı inerken arkasından seslendi. Kar şimdi 
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daha sert yağıyordu, ama o bunu neredeyse hiç 
hissetmiyordu.



€z€Ysnxs UntiS Dлwn
buz gibi ısırıyordu. Pelerinini arabada 
bırakmıştı; pelerin olmadan daha hızlı hareket 
edebileceğine inanıyordu.

Ayakları rıhtımın tahtaları üzerinde uçarken, 
denize açılmayı bekleyen gemilerin yükselen 
direklerini görebiliyor ve sadece Defi- ance'ın 
da aralarında olması için dua edebiliyordu.

Bir yük gemisinden mal indiren bir grup 
adamın yanından hızla geçti. Bir sandık 
yığınının etrafından dolanırken, neredeyse boyu 
kadar geniş bir denizcinin göğsüne çarptı.

"Dur bakalım, genç kız!" diye gürledi ve onu 
sabitlemek için elini tuttu. Mavi gözleri hiç de 
acımasız değildi. Cecily onun koluna yapıştı, 

tehlikeli bir şekilde gözyaşlarına boğulmak 
üzereydi. "Lütfen efendim, Defiance! Bana 

söyleyebilir misiniz
nerede bulabilirim?"

"Kesinlikle yapabilirim." Bir ağız dolusu 
siyah ve altın dişi ortaya çıkararak ona doğru 
gülümsedi. "İşte orada. Ve Majestelerinin 
renklerini savaşta uçurması ne güzel bir 
manzara!"

Kalbi şimdiden korkuyla çarpmaya başlayan 
Cecily yavaşça dönerek adamın işaret 
parmağının yönünü takip etti. Yelkenlerini 
açmış bir gemi ufka doğru süzülüyordu, 
görkemli direkleri yağan kar yüzünden 
neredeyse görünmez olmuştu.

"Teşekkür ederim efendim," diye mırıldandı 
denizci ona şapkasını çıkarırken, omzuna 
devasa bir sandık yükledi ve hantalca uzaklaştı.



€zs exesл MeGeixss
Bir varilin üzerine yığıldı, ayak parmakları ve 

kalbi uyuşmuş bir halde olanları izliyordu.
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Meydan okuma -ve geleceğe dair tüm umutları- 
ufukta kaybolur.

"Birini mi arıyorsunuz, Bayan March?"
Cecily arkasını döndüğünde Gabriel'in birkaç 

adım gerisinde rıhtımda durduğunu ve 
bağlanmamış saçlarının rüzgârda savrulduğunu 
gördü. Kalbi sevinçle yerinden fırladı. Onun 
kollarına koşmamak için kendini zor tuttu.

Alaca bir kaşını kaldırdı. "Yoksa size Bayan 
Wickersham dememi mi tercih edersiniz?"
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Sevgili Cecily'm,

Kollarım her zaman size açık olacak, kalbim de 
öyle.

Cecily, Gabriel'in soğuk yeşil bakışlarıyla 
karşılaştığında bir farkındalık ürpertisi onu 

sarstı. Sırtını Gabriel'e dönerek kollarını 
kendine doladı ve ürpertisini bastırmaya çalıştı. 

"İstersen bana Cecily diyebilirsin, artık senin 
hizmetinde değilim." Adamın ölçülü ayak 

seslerinin yaklaştığını duydu. Adam paltosunu 
omuzlarına örttü ve onu ardıç kokulu 

sıcaklığıyla sarmaladı. "Umarım
bir referans mektubu beklemeyeceksiniz." "Oh, 

bilmiyorum." Omuzlarını kaldırdı
umursamaz bir omuz silkme. "Görevimi takdire 
şayan bir coşkuyla yerine getirdiğimi 
düşünüyorum."

"Bu doğru olabilir, ama onları başkası için 
şekillendirmeni istemiyorum."



Sesindeki sahiplenici nota üzerine Cecily
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Onunla yüzleşmek için döndü, kalbi deli gibi 
çarpıyordu. "Burada olacağımı nereden 
biliyordun?"

"İstifa etmedim. Gemi arkadaşlarıma 
görevimden istifa ettiğimi bildirmeye geldim. 
Palto sende kalabilir. Ona ihtiyacım 
olmayacak."

Sormaktan ve umut etmekten korkarak 
giysisine daha sıkı sarıldı.

"Belki de sana rastlamam iyi oldu, çünkü 
sanırım bende sana ait olan bir şey var." Gabriel 
ceketinin içine uzandı, katlanmış bir kırtasiye 
kâğıdı çıkarırken parmaklarının arkası kadının 
göğsüne değdi.

Tanıdık fildişi keten parçasını adamın elinden 
aldı ve şaşkın gözlerini onunkilere dikti. "Bunu 
nasıl aldın?"

"Hizmetçiler onu Fairchild Park'ta 
yatağınızın altında bulmuşlar. Beckwith ve 
Bayan Philpot daha bu sabah bana teslim ettiler. 
Mektuplarımı saklamanız için size verdiğimde, 
kendinize ait bir zulanız olduğundan hiç 
şüphelenmemiştim."

"Odama geldiğiniz gece kurdeleden düşmüş 
olmalı. Sanırım onları Fairchild Park'a hiç 

getirmemeliydim ama geride bırakma 
düşüncesine dayanamadım." Kadın 

inanmayarak başını salladı. "Hiçbir fikrim 
yoktu. Dün gece kendimi ele verdiğimi 

sanıyordum." "Oh, kendini ele verdin, tamam." 
Gözlerindeki bilmiş bakışla, sesindeki dumanlı 
tınıyla, gece aralarında olan her şey birdenbire 
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yeniden aralarına girmişti. "Ve ben de bundan 

faydalanmak için çok istekliydim.
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cömertliğiniz. Ama hayır, saçma sapan küçük 
maskeli balonunuzu bozan dün gece değildi."

Çenesini meydan okurcasına kaldırdı. "O 
kadar da saçma değil, sanırım. Seni kandırdım, 
değil mi? Ama tek sorun kendimi de kandırmış 
olmamdı. Kendime, körlüğüne alışmana yardım 
ederek yaptığım her şeyi bir şekilde telafi 
edebileceğimi söyledim." Gözlerindeki özlemi 
artık saklamaya çalışmadan ona baktı. "Ama 
gerçek şu ki, sırf sana tekrar yakın olabilmek 
için her şeyi, nefretini bile göze alabilirdim."

Gözlerini eski bir acı gölgeledi. "Madem 
yanımda olmayı bu kadar çok istiyordun, o 
zaman neden hastanede benden kaçtın? Senin 
için o kadar iğrenç miydim?"

Bir elini kaldırdı ve bir parmağını hafifçe 
yarasına dokundurdu. "Seni gördüğümde 
dehşete kapıldığım için yatağının yanından 
kaçmadım. Kaçtım çünkü kendimden dehşete 
düştüm. Bir kız fantezisi uğruna seni 
sürüklediğim şeyden. Bir ejderhayla savaşarak 
kalbimi kazanmanı istedim. Gerçek dünyada 
çoğu zaman ejderhanın kazandığını hiç fark 
etmemiştim. Sana neye mal olduğumu görünce 
dehşete kapıldım. Seni yaraladığım ve kör 
ettiğim için kendimi suçladım. Beni nasıl 
affedebileceğini anlayamadım."

"Ne için? Daha iyi bir adam olmamı istediğin 
için mi?" "Olduğun adamı yeterince 
sevmediğin için."

Elinin gevşekçe yanına düşmesine izin verdi. 
"Ertesi gün hastaneye geri döndüm. Ama sen 
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gitmiştin."
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Gabriel onun eğik başına, yumuşak altın 

buklelerine baktı. O anda o, sevdiği kız 
Cecily'ydi. Ve Samantha, onu seven kadın.

"Haklıydın," dedi. "Seni sevmiyordum. Bunu 
kendin söyledin. Seni hiçbir zaman gerçekten 
tanımadım. Sen sadece bir rüyaydın."

Gabriel'in sözleri üzerine Cecily kalbinin bir 
buz kütlesi gibi ikiye ayrıldığını hissetti. 
Gözyaşlarını görmesini istemediği için yüzünü 
başka tarafa çevirdi.

Ama çenesini yukarı kaldırarak onu sert 
bakışlarıyla buluşmaya zorladı. "Ama şimdi 
seni tanıyorum. Ne kadar cesur, aptal ve inatçı 
olduğunu biliyorum. Benden yarı yarıya daha 
zeki olduğunu biliyorum. Yavru bir ayı gibi 
horladığını biliyorum. Hınzır bir öfken ve sivri 
bir dilin olduğunu ve hayatımda duyduğum en 
muhteşem çıkışları yapabildiğini biliyorum. Bir 
an-gel gibi seviştiğini ve sensiz hayatımın 
cehennemden farksız olduğunu biliyorum." 
Eliyle onun yanağını kavradı, gözleri şefkatli 
bir özlemle parlıyordu. "Önceden sadece bir 
hayaldin. Şimdi ise bir rüyanın gerçeğe 
dönüşmüş halisin."

Gabriel dudaklarını onunkilere 
değdirdiğinde, Cecily'nin damarlarında baş 
döndürücü bir tatlılık dalgası dolaştı. Kollarını 
Gabriel'in boynuna doladı ve onun öpücüğüne 
ikisini de titreten bir şevkle karşılık verdi.

Geri çekildi. "Size tek bir sorum daha var."
Tedirginliği geri döndü. "Evet?"
Adam kaşlarını çatarak ona baktı. 
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"Gömleksiz çok sayıda erkek gördün mü 
gerçekten?"
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Cecily gözyaşlarının arasından güldü. 

"Sadece siz, lordum. Sadece siz."
"Güzel. Bu şekilde devam edelim, olur mu?"
Adam onu kollarının arasına alıp bir bebek 

gibi kucaklarken bir çığlık attı.
Gabriel'in uzun adımları onları caddeye 

doğru taşırken başını onun omzuna yasladı ve 
sonunda evine dönmüş gibi hissetti. "Devam 
etmeden önce, lordum, niyetinizi açıklığa 
kavuşturmanız için gerçekten ısrar etmeliyim. 
Bana hemşireliğinizi mi yoksa metresliğinizi mi 
teklif ediyorsunuz?"

Şefkatle burnunu, yanaklarını, ayrık 
dudaklarını öptü. "Sana karım, sevgilim, 
kontesim ve çocuklarımın annesi olarak bir 
pozisyon teklif ediyorum."

Cecily içini çekerek onun kollarına daha sıkı 
sarıldı. "O halde kabul ediyorum. Ama yine de 
ara sıra beni abartılı mücevherlerle donatmanı 
bekleyeceğim."

Yara izini en şeytani avantajını kullanarak ona 
doğru eğildi. "Sadece hak edersen."

Kollarında aniden kaskatı kesildi, gözleri 
dehşetle irileşti. "Olamaz! Aklıma bir şey geldi. 
Annen ne diyecek?"

Gabriel dönen karın içinde ona sırıttı. "Neden 
gidip öğrenmiyoruz?" Gözleri ciddileşti. "Bu 
sadece bir rüya değil, değil mi? Sabah 
uyandığımda hâlâ burada olacak mısın?"

Cecily sevgi dolu parmaklarıyla onun 
yanağını okşadı ve neşeli gözyaşlarının 
arasından ona gülümsedi. "Her gün, aşkım. 
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Hayatımızın geri kalanı boyunca."



€zsYsnxs UntiS Dлwn



DEpiSsgne d

15 Aralık, 1809

Sevgili Lord Sheffield,

Karı koca olmamızın üçüncü yıldönümünde, 
her zamanki gibi uygunsuz, çekilmez ve kibirli 
olduğunu belirtmek zorunda hissediyorum, 
belki de şimdi omzunda kızınla malikanede sık 
sık kasıla kasıla dolaşırken bulunduğun için 
daha da fazla. Hem benim hem de en sadık 
müttefikim olan sevgili, tatlı annenin kuşkularına 
rağmen, ona "Samantha" ismini vermekte ısrar 
ettin ve adı her söylendiğinde hem onun hem 
de köpeğin koşarak gelmesini sağladın. Bir 
süre hangisinin botlarınızı çiğneyip salyalarını 
akıttığından emin olamadınız. Sofra adab ı ,  bir 
zamanlar babasınınkine oldukça benziyor. 
Hem çatalı hem de yemeği küçümsüyor.



Kaşık ve yulaf lapasını hem Beckwith'in hem de 
Bayan Beckwith'in dehşetle ürpermesine neden 
olan vahşi gözlü bir coşkuyla fırlatıyor.

Ayrıca, özverili (ve oldukça sık!) ilginiz 
sayesinde bir kez daha hamile olduğumu 
bildirmek için yazıyorum. Belki bu sefer size 
yeşil gözlü ve altın bukleli bir oğul veririm. Bir 
Fairchild varisinden beklenecek yüksek elli bir 
buyurganlıkla personele emirler yağdırabilir.

Her zaman senin hayranınım,
Cecily

16 Aralık, 1809

Sevgili Leydi Sheffield,

Küçük meleğimizin de annesiyle birçok ortak 
özelliği olduğunu belirtmeliyim. Sık sık başka 
biri (ya da bir şey) gibi davranmayı seviyor, 
ister peri prensesi ister bahçe kurbağası olsun. 
Ayrıca tam da ona en çok ihtiyaç duyulan anda 
ortadan kaybolma eğilimi var. Daha dün, yeni 
eğitimli uşağım Phillip'in kilise için kravatımı 
bağlamasını çılgınca beklerken, onu giyinme 
odamda devasa bir şapka yığınının altında 
uyurken buldum.

Şimdi de bana bir oğul vermek niyetindesin, 
öyle mi? Hayır.
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Annesi ve kız kardeşi kadar can sıkıcı ve inatçı 
olacağından hiç şüphem yok.

Bir keresinde bana dudakların yaşlılıktan 
büzüldüğünde ve gözlerin solduğunda seni hala 
sevip sevmeyeceğimi sormuştun. Seni temin 
ederim ki o büzüşmüş dudakları dişleyecek 
gücüm (ve azıcık dişlerim) kaldığında da seni 
sevmeye devam edeceğim. Kemiklerin kırılgan 
etimi delecek kadar keskin olduğunda da seni 
seveceğim. Kendi gözlerimdeki ışık sonsuza 
dek söndüğünde ve seninki gördüğüm son tatlı 
yüz olduğunda seni seveceğim. Çünkü ben hep 
öyleyim ve öyle kalacağım. 

Senin sadık kocan,
Gabriel
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