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Kapak
Size Övgü, Manzaralı
Başlık 
Sayfası 
Telif Hakkı 
İthafı

Birinci Bölüm 
İkinci Bölüm 
Üçüncü Bölüm 
Dördüncü Bölüm 
Beşinci Bölüm 
Altıncı Bölüm
Yedinci Bölüm 
Sekizinci Bölüm 
Dokuzuncu Bölüm 
Onuncu Bölüm
On Birinci Bölüm 
On İkinci Bölüm 
On Üçüncü Bölüm 
On Dördüncü 
Bölüm On Beşinci 
Bölüm On Altıncı 
Bölüm
On Yedinci Bölüm
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On Sekizinci 
Bölüm On 
Dokuzuncu 
Bölüm Yirminci 
Bölüm
Bölüm Yirmi Bir Bölüm 
Yirmi İki Bölüm Yirmi 
Üç Bölüm Yirmi Dört 
Bölüm Yirmi Beş 
Bölüm Yirmi Altı
Yirmi Yedinci Bölüm 
Yirmi Sekizinci Bölüm 
Yirmi Dokuzuncu 
Bölüm Otuzuncu Bölüm
Bölüm Otuz Bir 
Bölüm Otuz İki 
Bölüm Otuz Üç

Teşekkür Okuyucu 
Rehberi

Tartışma Soruları
Jessica Joy ce'nin Sıradaki Romanı'ndan alıntı 
Yazar Hakkında

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Büyükanne, bunu yazarken yanımda olduğuna dair tüm 
işaretlerini aldım. Seni sonsuza kadar seviyorum.
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Başta fark etmedim. Gözlerim kapalıyken, elim telefonumu bulmak 
için komodinin üzerindeki bardak, yiyecek ambalajı ve ChapStick 
tüplerinden oluşan engelleri aşıyor. Tek istediğim saati öğrenmek.

Belki de bilmiyorum. Vidalanmış göz kapaklarımı delen güneş ışığına 
bakılırsa, utanç verici derecede geç olmuş.

Parmaklarım şarj aletinin kablosuna dolanıyor ve telefonu komodinin 
üzerinde sürükleyerek dudak bantlarını bowling lobutları gibi yere 
düşürüyorum.

Her neyse. Gelecekteki Noelle bu karmaşayla başa çıkabilir.
Sonunda ödülümü elime alıyorum ve ekranı aydınlatıyorum. Ancak saat 

yerine, bulanık gözlerim TikTok bildirimlerinden oluşan bir çığa takılıyor. 
Astronomik sayıya gözlerimi kırpıştırsam bile, saat ilerlemeye devam 
ediyor, beş, on yedi, kırk iki artıyor.

"Ne olacak ki?" diye mırıldandım.
Sonra hatırladım: videom.
Zaten uykudan zayıflamış olan tutuşum beni yarı yolda bırakıyor ve 
telefon yüzüme düşüyor.
Acı dolu feryadımla kapı uçarak açıldı. Sulu gözlerin arasından annemin 

genel şeklini s e ç e b i l i y o r u m . "Noelle, neler oluyor?"
Eğer bu bir sitcom olsaydı, işte burada donardı: Yirmi sekiz yaşında, 

çocukluk yatağımda yuvarlanırken, gençler için tasarlanmış bir sosyal 
medya uygulamasında viral olduktan sonra garip bir iPhone kazasında kör 
olan ben.

İçimde ölme isteği uyandırmayan tek şey bu videoyu kaç kişinin 
izlediği. Kalbim küt küt atıyor. Hatta belki de sağ
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kişi.
Oturur pozisyona geçiyorum, telefonumu ararken parmaklarım ağrıyan 

göz çukuru kemiğime bastırıyor. Annem kapı aralığından şaşkınlıkla beni 
izliyor, üzerinde güç kıyafeti yerine Peloton giysileri var. Cumartesi olmalı.

"İyi misin?" Benimkine benzeyen kahverengi gözler odanın köşesindeki 
bisiklete kayıyor. Duvarda neon bir tabela "HARİKA OL" diye bağırıyor.

Açmak için can attığını söyleyebilirim. Keşke yıkabilseydim. 
Sevmediğiniz bir işten çıkarıldıktan sonra ailenizin evine geri taşınmak 
zorunda kalan bir yetişkin olduğunuzda her sabah agresif bir pozitiflikle 
uyanmak gibisi yok.

"Evet anne, harikayım." İç çekiyorum, başım ağrıyor. "Sadece 
telefonumu yüzüme düşürdüm."

"Üzgünüm, tatlım. Hey! Madem uyandın, ben de hızlıca bir tur atayım." 
Tüm bunları bir nefeste söylüyor, çoktan özel bisikletine binmiş,

elinde ekstra yüksek sesli ayakkabılar. Geçtiğimiz dört ay boyunca beni kaç 
kez parke üzerinde takırdayarak uyandırdığını tüm uzuvlarımla sayamam. 
Çocukluk odamı iki bin dolarlık bisikleti için bir mabede dönüştürmesi 
onun suçu değil. Hiçbirimiz tekrar burada olacağımı tahmin etmemiştik.

"İşini yap." Tekrar yorganımın altına giriyorum ve TikTok'taki hesabımı 
açıyorum, kalbim küt küt atıyor.

Tam şurada, bir hafta önce yayınladığım son videomun izlenme sayısı 
var: 2.3 milyon. Dört yüz binin üzerinde beğeni ve bin altı yüz yorum var.

Vay anasını.
Ne oldu böyle? Dün gece dokuzda uyuduğumda, seksen beğenide sabit 

kalmıştım. Ve en ezici olanı, hiç yorum yok.
Beklentilerim düşüktü ama daha da düşük olmalıydı. Hesabı geçen Eylül 

ayında sıkılmış bir hevesle oluşturdum, ardından diğer fotoğraf hesaplarının 
yükselişe geçtiğini gördükten sonra fotoğraflarımı paylaşmaya başladım, 
ancak kimse benimkini umursamadı.
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Ama umut bir tohumla başlar, değil mi? En azından büyükannem bana 
göz kırparak böyle söylerdi.

Bana verdiği tüm tavsiyeleri ihtiyacım olduğunda kullanmak üzere 
cebimde saklıyorum; bu tavsiyeler ölümünden önce de sık sık oluyordu, 
şimdi ise neredeyse hiç değişmiyor. Başından beri hayatımın demirbaşıydı, 
iyi ya da kötü bir şey olduğunda başvurduğum kişiydi. Bir büyükanneye ya 
da büyükbabaya en iyi arkadaş demek alışılmadık bir durum ama 
büyükannem en iyi arkadaşın ne olduğunu bildiğimden beri benim 
arkadaşımdı.

Ölümünden iki ay sonra onun fotoğraflarına anında ağlamadan 
bakabildim. "İyi ki doğdun" şarkısını söylediği bir sesli mesajım var, altı ay 
sonra bile dinleyemiyorum.

Ancak şu anda milyonlarca kez izlenen bu video, evrene yöneltilmiş bir 
soru olduğu kadar ona yazılmış bir aşk mektubu. Ya da bir yakarış.

Büyükannenizin yirmi yaşındayken gizli bir sevgilisi olduğunu 
öğrendiğinizde, daha fazlasını bilmek istersiniz. Peki ya garajındaki tozlu 
bir köşeden taşınan bir kutunun içindeki eskimiş bir zarftan o fotoğrafları 
çıkardığınız anda ortaya çıkan soru kasırgasına cevap vermek için etrafta 
olmadığında? Alternatif yollar bulmak zorundasınız.

İlk durağım babamdı. Büyükannemin romantik geçmişi hakkında bir şey 
bilip bilmediğini sordum, belirsiz tuttum. Dikkatli davranmalıydım; eğer 

ilişkiden haberi yoksa bu onu üzebilirdi. Onun acısı da en az benimki kadar 
tazeydi. "Onun için sadece babam, onun için de annem vardı. Annem her 

zaman
onun en büyük aşkı olduğunu anlattı" dedi.

Anne ve babasının ilişkisi her zaman bir gurur kaynağı olmuştur. 
Onların aşk hikayesi kendi beklentilerini çok yükseltti, onu umutsuz bir 
romantiğe dönüştürdü ve bu beklentiler aşağıya doğru aktı. Bu, ailemizde 
uzun süredir devam eden bir şakaydı: Büyükanne ve Büyükbaba Joe gibi 
değilse, istemiyoruz.

Sessizliğimin ardından babamın gözleri merakla, belki de şüpheyle 
kısılmıştı. "Bu soru da nereden çıktı?"

"Ah, hiçbir yerde," dedim onun ve başka bir adamın fotoğrafı kotumun 
arka cebinde bir delik açarken.

Yani, babam dışarıdaydı. Ve o dışarıdaysa, ailemdeki diğer herkes de 
dışarıdaydı. Arkalarını dönüp ona söylerlerdi.
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TikTok'ta yeterince zaman geçirmiştim ve bunun eşit derecede faydasız 
ve dönüştürücü olduğunu biliyordum - tatsız dans rutinleri, gecenin ikisinde 
yastığıma hıçkıra hıçkıra ağlamama neden olan birleşme videolarıyla 
karışıktı. Bulduğum bilgiyi paylaşırsam ve yeterince ilgi çekici hale 
getirirsem, birilerinin görme şansı vardı. Birilerinin bilme ihtimali vardı.

Belki de Gram'ın altmış yılı aşkın süredir sakladığı fotoğraf koleksiyonu 
ve tek mektup hakkında bir şeyler biliyorlardır. Belki de fotoğraflardaki 
dalgalı siyah saçlı ve derin gamzeli yakışıklı adamın adının Paul olduğunu 
bilirlerdi - fotoğrafların arkasında, yıllarla birlikte, Gram'ın mutlu el 
yazısının daha sabit bir versiyonuyla yazılmıştı: 1956 ve 1957.

Fırtınalı bir aşktan sonra 1959'da Büyükbaba Joe ile evlendi. 
Hikayelerini ezbere biliyorum-Gram bana anlatmayı çok severdi. Ama 
Paul'ün adını bir kez bile ağzına almadı ve bu çok garip. Sevgiyle sürekli 
Bana Bir Sır Söyle dediğimiz bir oyun oynardık. Ben ona hep kendi sırrımı 
söylerdim, o da bana kendi sırrını söylerdi.

Ben de öyle düşündüm.
Cesaretimi toplayıp yorumlara bakmadan ve cevabımın orada olup 

olmadığını teyit etmeden önce videoyu tekrar izlemeye karar veriyorum.
Başparmağımı ekrana bastırıyorum ve ekran açılıyor, maksimum kalp 

çarpıntısı için seçtiğim Lord Huron şarkısını çalıyor. Eklediğim metin 
çerçevede tuttuğum her bir resmin üzerinde yer alıyor, başparmağımdaki 
yontulmuş nane cilası siyah-beyaz baskılarla keskin bir kontrast 
oluşturuyor.

Gençliğinde benimkine çok benzeyen yüzüne bakarken bir keder ısırığı 
var. Yüz hatlarımızın mimarisi aynı; insanlar bize hep bunu söyledi. Elli ya 
da daha fazla yıl arayla ayrılmış ikizler. Farklı yıllarda doğmuş ruh eşleri.

İlk resimde Gram ve Paul tanımadığım bir evin önünde duruyorlar. 
Ekrandaki metinde şöyle yazıyor:  

Sonra sahildeler, kadın yüzünde flörtöz bir sırıtışla Paul'e bakıyor: 
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Ardından, kucaklaştıkları bir fotoğraf, yanağı adamın göğsüne 
bastırılmış, gözleri kapalı: 

Sonuncusunda Paul bir piknik masasında oturmuş, çenesini eline 
dayamış, kameranın arkasında kimin olduğunu ortaya ç ıkaracak şekilde 
kameraya bakıyor:   

Her resimde ortak bir nokta var: Her zaman birbirlerine bakıyor ve 
gülümsüyorlardı. Genellikle birbirlerinin kollarındaydılar. Fotoğrafların 
çoğunda büyükannem gözlerinde kalplerle Paul'e bakıyordu.

Ve kalbi açıkça ona aitti. Ona bakışından anlamasam bile, yazdığı 
mektup bunu yüksek sesle söylüyordu.

Annemin hâlâ meşgul olduğundan emin olmak için yorganı sıyırıyorum. 
Yüzünden ter damlıyor, dikkati lazer ışığıyla önündeki ekrana odaklanmış. 
Burada olmasam da olur.

Mükemmel. Yedek yastığımın altına sakladığım mektubu çıkarıp 
başparmağımla bir kırışıklığı düzeltiyorum.

1 Temmuz 1957

Sevgili Kat,

Neden kaçamayacağımızı anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Sadece 
senin iyi olmanı istiyorum.

İlişkimizin sona ermesi, hayatımın geri kalanında seni sevmeme 
engel olmayacak. Bunun faydası mı yoksa zararı mı olur bilmiyorum. 
Senden istediğim tek şey birbirimize verdiğimiz sözü hatırlaman: 
Birlikte geçirdiğimiz zamanı asla unutma ve mutlulukla hatırla.

Sana her şeyin yoluna gireceğine söz vermiştim, hatırlıyor musun? Ve 
olacak.

Her zamanki gibi,
Paul
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Kesin olarak söyleyebilirim ki hiç kimse beni böyle sevmemişti. Peki 
neden veda etti?

Yüklediğim hiçbir şeye yüzümü ya da sesimi koymadım. Kullanıcı adım 
bile anonim, sadece kullanıcı ve rastgele bir sayı karışımı. Ama şimdi Gram 
ve Paul'un yüzleri orada ve 2,3 milyon insan bunu gördü ve kendimi kötü 
hissetmiyorum. Büyükannem bu adamı severdi ama ona hiçbir şey 
soramıyorum. Bana bu sırrı söyleyemez.

Paul hâlâ hayattaysa, umarım onun yerine bana söyler.
Mektubu sakladığım yere geri koyuyorum, sonra sırt üstü dönüyorum ve 

yorum dalışı yapmak için telefonumu elime alıyorum.
Ama oraya varamadan yorgan kafamdan kabaca yırtılıyor. Bugün ikinci 

kez telefonumu yüzüme düşürüyorum.
"Siktir!" Ellerimle yüzümü kapatarak bağırıyorum. Çırpınan bacaklarım 

bir bedenle birleşti.
"Siktir git!" Tanıdık bir ses inliyor. "Beni taşaklarımdan vurdun!"
"Cody'nin talimatlarını duyamıyorum!" Annem eğitmenin bağırışları ve 

Lamaze'ye bitişik nefes alış verişi arasında pufluyor.
Yüzümü açtığımda küçük kardeşim Thomas'ı iki büklüm olmuş, alnını 

yatağıma dayamış, ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış halde 
buluyorum. Nefes alış verişi de Lamaze'ye benziyordu.

Tüm bu kargaşanın ortasında, babam sarışın kafasını kapımın 
aralığından içeri sokuyor, yüzünde parlak bir gülümseme. "Yumurta isteyen 
var mı Benny? Thomas burada olduğuna göre brunch yapabiliriz diye 
düşündüm."

Buruşmuş yorganımı Thomas'ın başının altından söküp bacaklarımın 
üzerine çekiyorum. "Herkesin odamdan çıkmasını çok isterim. Pantolonum 
yokken burada bulunmama kuralımı hatırlıyor musunuz?"

"Neredeyse bitirdim," dedi annem. "PR yapmak 
üzereyim." Thomas inliyor.
Tanrım, aynı. Ekranda bir sürü bildirim belirince gözüm tekrar 

telefonuma kayıyor. Kontrol etmek için yanıp tutuşuyorum ama bunların 
hiçbirinden haberi olmayan Shepard'larla dolu bir odada buna cesaret 
edemiyorum.

Thomas toparlanıyor, deniz yeşili gözleri aydınlanan ekranımı görünce 
merakla keskinleşiyor. Ona bakmak bir aynaya bakmak gibi, eksi
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A r a m ı z d a  on bir ay var; aynı bal sarısı saçlarımız ve koyu renk 
kaşlarımız var, ama benim gözlerim kahve tortusu renginde.

Çenesini telefonuma doğru sallıyor. "Neler oluyor?" 
Yüzünü çeviriyorum. "Hiçbir şey."
"Tinder'ın mı patlıyor, Beans?" Sırıtıyor. "Ne yakalayış ama."
Babam Benedict usulü yumurtaya başlamak için ortadan kayboldu ve 

annem de PR'ıyla birlikte sürüşünün bitişini kutlamakla meşgul. Risk alarak 
iki orta parmağımı da Thomas'ın yüzüne doğru uzattım.

"Kesin şunu, siz ikiniz," diyor annem nefes nefese.
Thomas kıkırdayarak kapıdan çıktı. Kronik sırt ağrılarım olmasaydı, 

yeniden on beş yaşında olduğuma yemin edebilirdim. Bu evde olmak 
ikimizi de geriletiyor.

Annem bisikletten atlar, yüzünde heyecanlı bir gülümseme vardır. 
Arkasındaki BE AWESOME tabelasına dönüyor ve ipi çekiyor. Sadece hak 
ettiğini hissettiğinde ışık yanıyor. Pembe ışık annemin yüzünü daha da 
kızartıyor.

Koyu renk saçları at kuyruğunun kenarlarında nemli ve gözleri 
benimkilerle buluştuğunda yumuşuyor. Son zamanlarda hep olduğu gibi.

"İyi misin?" diye soruyor ve tam olarak yapmacık değil, ama ikimiz de 
iyi olmadığımı biliyoruz.

Yine de sözümü rahatlıkla söylüyorum. "Evet."
Sessiz iç çekişi bana inanmadığını gösteriyor. Doğru. Ben de 

inanmıyorum. "Saat on bir oldu, belki yataktan çıkmak istersin?"
Gerçekten harika olacak.

Babamın Benedict usulü yumurtasını kürekle ağzıma atıyorum, neredeyse 
boğuluyorum.

Tam da ihtiyacım olan şey, Kanada pastırmasıyla ölüm.
En az bir milyon kez telefonumu çıkarasım geliyor ama bu cevaplamaya 

hazır olmadığım soruları davet edecek. Ailem her gün meraklıdır. Eve 
taşınmak zorunda kaldığımdan beri, helikopterlere dönüştüler,
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bir iş reddi e-postasıyla kendimi kaybedeceğimden endişeliyim.
Kahvaltımı rekor bir sürede bitiriyorum, sanki kimsenin katılmadığı bir 

Benny yeme yarışmasının galibiymişim gibi çatalımı yere vuruyorum. 
"Bitti, görüşürüz."

"Neden, planın mı var?" Thomas sandalyemin gıcırtısı ve bir ağız 
dolusu yemek arasında soruyor.

"Neden, fark eder mi?" Ben de karşılık verdim.
Bir kaşını kaldırıyor. "Buraya daha yeni geldim ve sen şimdiden beni 
ekiyor musun?" "Mas, ne zaman Sadie'nin seninle ilgili olmayan planları 
olsa şehirden

Seni de dahil ediyorum. Eminim birkaç gün içinde görüşeceğiz."
"Ben kaymam," diye homurdanıyor ama uzun zamandır birlikte olduğu 

kız arkadaşından -ve benim en iyi arkadaşımdan- bahsedince ifadesi 
yumuşuyor. Kucağından bir dergi çekip belirli bir sayfaya doğru kıvırarak 
açtığında yumuşaklık yerini muzipliğe bırakıyor. "Bunu tartışacak vaktimiz 
olmadı."

"Ne, Maxim'in hala var olduğunu mu yoksa senin hala abone olduğunu 
mu-"
Baktığım şey kafama dank etti ve bir solukta dergiyi Thomas'ın elinden 

kaptım.
Sırıtarak koltuğunda geriye yaslanıyor. "Oğlunuz Theo Spencer

Forbes 30 Yaş Altı 30."
Homurdanıyorum. "Benim oğlum mu? Lise boyunca ona aşık olan 

sendin. Tam bir baş belasıydı. Bilerek."
"Kendine bunu söylemeye devam et," diyor kendini beğenmiş bir şekilde.
Onu ve fotoğrafta Theo'yu çevreleyen iki adamı görmezden geliyorum, 

bunun yerine yıllardır beni rahatsız eden yüze bakıyorum. Dalgalı siyah 
saçları, sırıttığında ortaya çıkan, zar zor görünen gamzesi. Çileden çıkarıcı 
bir düzenlilikle ukalalığa doğru kıvrılan sert kaşların gölgelediği o derin 
mavi gözler. En azından yıllar önce onu son gördüğümde öyleydi.

Lisede Başarılı Olma İhtimali En Yüksek kişiler olarak seçilmiş 
olabiliriz, ancak üniversiteye gittiğimizde yollarımız dramatik bir şekilde 
ayrıldı.

Belli oluyor. Adam Forbes'da ve ben Sünger Bob uyku şortundayım. 
Hangisinin daha sinir bozucu olduğundan emin değilim - son övgüsü mü 
yoksa hala çok seksi olması mı?
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"Aferin ona," diyorum, eğer annemin kaşlarının kalkıklığı bir gösterge 
ise, açıkça o adamı siktiğimi ifade eden bir tonda. Dergiyi Thomas'a 
fırlatıyorum ve yüzüne çarptığında zaferle gülümsüyorum.

Yemek için teşekkür etmek üzere babamın zımpara yanağına bir öpücük 
kondurduğumda Thomas'ın homurtusu yankılanıyor.

Rahatsızlığımın dumanını arka bahçeye çıkmak için kullanarak oradan 
hızla çıkıyorum. Özellikle de yorumlara kesintisiz dalabileceğim uzak 
köşedeki hamağa.

Theo'yu, onun mükemmel yüzünü ve Midas'ın varlığını unutarak 
uygulamayı açıyorum.

Her şeyin büyük planında, bunların hiçbiri önemli değil. Mükemmel bir 
çocukluk geçirdim. Beni seven, milyonlarca ders dışı etkinliğime katılan, 
kuzenlerimizle birlikte benim ve Thomas'ın varlığında güneşin doğup 
battığını düşünen ebeveynlerim ve büyükanne ve büyükbabam vardı. 
Büyükbaba Joe, somurttuğumda sırf tekrar gülümsememi sağlamak için alt 
dudağımı çekiştiren, gür kahkahalı tatlı bir adamdı. Büyükannemin gençken 
başka bir adama aşık olması hayatımla ilgili hiçbir şeyi değiştirmiyor.

Ama şimdi o öldüğüne göre, bu hikâyeyi öğrenmek için yanıp 
tutuşuyorum. Mutluluğa giden yolu bulduğu çok açık. Nasıl bulmuş?

Nihai mutluluğumun neye benzediğini ya da onu nasıl elde edeceğimi 
bilmiyorum. Eğer varsa bile. Gram burada bana her şeyin yoluna gireceğini 
söylemeden ve beni Başarılı Olma İhtimali En Yüksek yolumdan 
uzaklaştıran yanlış adımlardan sonra, onu bulacağımdan emin değilim. 
Keşke bana bir şeyler söyleyebilseydi.

Yaklaşık iki bin yorum var ama en popüler olanlar en üstte. Gözlerim ilk 
beşini tarıyor, neredeyse umutsuzca, sanki ölüm kalım testi sonucu 
arıyormuşum gibi.

İki şey olur.
Birincisi: Üç kelime uzunluğunda bir yorum gördüğümde nefesim 
kesiliyor. Ve ikincisi: Thomas bir anda ortaya çıkıp "GOTCHA!" 
diye bağırıyor.
Hamak sallanıp beni aşağıdaki çimlerin üzerine atarken şiddetle 

sarsılıyorum ve çığlık atıyorum.
Ama yorumu devrilmeden önce gördüm ve midemin düşmekten daha 

sert düşmesine neden oldu.
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O benim büyükbabam.
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Thomas'ın yanına, yatağımın kenarına yerleştim. Dışarıdaki 
arbedemizden sonra neler olduğunu öğrenmek istedi. Partiyi üst kata 
taşıdık, böylece ona her şeyi özel olarak anlatabilecektim. Şimdi elimde bir 
yığın fotoğraf var ve Paul'ün mektubu yorganımın üzerinde duruyor.

"Evet, beşinci kez söyledim."
Thomas telefonumdan başını kaldırıp kaşlarını kaldırıyor. "Her şeyden 

önce, üretim değeri inanılmaz."
İç çekiyorum.
Başıma dayadığım donmuş bezelyeleri düzeltmek için uzanıyor. 

"Cidden, bu harika, Beans. O şirket seni işten çıkararak sana bir iyilik 
yaptı." Başını eğip telefon ekranına dokunuyor. "Ama gerçek yeteneklerini 
kullanmadığını zaten biliyoruz."

Elini tokatlayarak uzaklaştırdım, iyi niyetli iğnelemesini görmezden 
geldim. Fotoğrafçılık süresiz olarak geri planda kaldı. "Çok az insanın 
gerçek yeteneği basit veri girişinde yatar. Ve eğer yeteneklerim orada 
yatıyor olsaydı, senden zamanda geriye gidip beni neredeyse büyükannemin 
havuzunda boğduğun zamana dönmeni ve işi bitirmeni isterdim."

"Yedi yaşındaydım," diye savunmaya geçer. "O bir 
kazaydı." "Yeterince uğraşırsan her şey kasıtlı olabilir."
"Tamam, buraya odaklanalım." Dalgınca burnundaki ince altın halkayla 

oynuyor. "Büyükannemin gerçekten bir yan adamı var mıydı?"
"O yan adam değildi. Büyükbabamdan önce onunla çıkmış olmalı ve 

belli ki onun için çok önemliydi. Tanrı aşkına, kaçarak evleneceklerdi.
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Hatırına. O mektupta sanki hayatının aşkıymış gibi görünüyor!"
Thomas mektubu elimden alıp tarıyor, sonra da resimlere göz 

gezdiriyor. İfadesinin meraktan şaşkınlığa ve daha ağır bir şeye doğru nasıl 
değiştiğini dikkatle izliyorum. Başparmağı Büyükanne'nin gülümseyen 
yüzünün üzerinde geziniyor ve mektubu yere bırakıp tekrar eline alırken 
yutkunuyor. "Bütün bunları nereden buldun?"

"Büyükannemin garajındaki kutulardan birindeydi. Babam onlardan bir 
demet getirmişti, hatırladın mı?"

"Ah, doğru, içinden geçip durduğun kutular."
Ona sertçe dirsek attım. O da bana daha sert dirsek atıyor ve bezelyeler 

elimden uçup gidiyor.
Yine de çok uzakta değil. Geçtiğimiz birkaç ayı, babam üç amcamla 

birlikte büyükannemin evini temizlerken eve getirdiği kutuları karıştırarak 
geçirdim. Görevden kırmızı gözlü ve sessiz bir şekilde döndü, kutuları 
garaja koydu ve o zamandan beri onlara dokunmadı.

Büyükbaba Joe'nun büyükannemin biriciği olduğunu iddia etmesinin 
yanı sıra, bunların hiçbirini görmediğini de bu sayede biliyorum. Mektup ve 
fotoğraflar büyük bir zarfın içinde bir kutunun dibine tıkılmıştı. Mühürlü bir 
zarf. Yani, merhaba, şüpheli. Doymak bilmeyen merakımı ondan alıyorum.

Ya da belki ikimiz de büyükannemden almışızdır. Bana bir sır söyle 
oyunumuz ben sır tutabilecek yaşa geldiğimde başladı. Sırları para gibi 
takas ederdik, her zaman eşit bir anlaşma olurdu. Benimki küçük ve 
önemsiz başladı, ben büyüdükçe o da büyüdü. Onunla ilişkiler, anksiyete, 
okul sorunları ve daha sonra yetişkinliğin kafa karıştırıcı hayal kırıklığına 
uyum sağlama mücadelem hakkında konuştum. Sonunda her şeyi bilir oldu; 
o benim sır tutucum, yaşayan günlüğümdü.

Bir yetişkin olduğumda oyunumuzun nasıl derinleştiği göz önüne 
alındığında, Paul'ün sohbette gündeme gelmesi gerekirdi. Seksenli yıllarda 
Joe Dede'yle zor bir dönemden geçtiklerini, bazen gizlice yaptıkları "ayak 
işlerinin" aslında arabada sevişmek için bir bahane olduğunu bilen tek kişi 
hâlâ benim. İlişkilerimle ilgili her ayrıntıyı biliyordu. Neden bu adamın 
varlığından haberim yoktu? Bana özellikle söylemek istemedi mi, yoksa 
hikâyenin kendisiyle ilgili bir şey mi onu sessiz tuttu? Her iki durumda da, 
bu acıtıyor. Oyunumuzun kurallarına küçük bir ihanet.
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Eğer kendini tutmasının bir sebebi varsa, bilmem gerek.
Telefonumu Thomas'ın elinden alıp kalbimin hâlâ bir sinek kuşunun 

kanatları gibi çarpmasına neden olan yoruma doğru ilerliyorum.

Altında düzinelerce yanıt, OMG'ler ve Y'ALL IT'S HAPPENING'lerden 
oluşan bir şelale akıyor.

Milyon dolarlık soru ise tam olarak ne olduğu? Bu kişi yalan söylüyor 
olabilir. Doğruyu söylüyor olabilirler ama Paul benimle konuşmayı 
reddedebilir. Hiçbir şey hatırlamayabilir. Kullanıcı34035872 geçmiş ve 
şimdiki zamanı ayırt etmekte zorlanıyor olabilir ve Paul aslında ölmüş 
olabilir.

Thomas çenesini omzuma yaslıyor. "Ne yapacaksın?"
Sesi bilgili, çünkü beni tanıyor. O da böyle yapardı. Sinir bozucu 

güzellikteki gözleri ve bok kafalılık eğilimi dışında neredeyse tıpatıp 
aynıyız. Bir mil genişliğinde dürtüsel bir çizgimiz, cinayet sınırında bir 
rekabetçi ruhumuz ve aceleci kararlar güneye gittiğinde bizi kurtaran 
adanmış bir iyimserliğimiz var!

Kullanıcı adına dokunuyorum, bu da beni boş bir profile getiriyor. 
Gönderi yok, takipçi yok.

"Biraz sus," diye mırıldanıyor Thomas.
Yine de mesaj gönderme işlevini açıyorum ve aylardır ilk kez bir amaç 

duygusu hissediyorum.
Ben de Paul'un sözde torununa bir mesaj yazdım.

Ben restoranın dışında bir masa kaparken o salata sipariş etti. Tepede, öğle 
güneşi zengin bahar gökyüzünde soluk.

Mutlu bir iç çekişle kabın üstünü çıkarıyorum. "Sen bir meleksin, Sadie 
Choi. Sana Venmo gönderdim."
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Ona sevgiyle tam isim vermek umduğum dikkat dağınıklığını 
sağlamıyor. Kaşları çatıldı. "Sana sinsi Venmo taktiklerin hakkında ne 
demiştim? Ödemesini yapmak istediğim şeyler için bana geri ödeme 
yapmayı bırak."

Marul ve tavuktan bir ısırık aldım, yanaklarım kızardı. "Yirmi dolarlık 
bir acıma salatası vicdanımı rahatsız edemez, tamam mı?"

Kalp şeklinde beyaz bir güneş gözlüğü takmış olsa da, kahverengi 
gözlerinin camların ardında yumuşak olduğunu biliyorum. "En iyi 
arkadaşlar arasında acıma diye bir şey yoktur. Seni tedavi etmeyi seviyorum 
ve bugün seni mülakatından iyi haberler bekleyerek davet eden bendim. Bu 
yüzden, bilmeni isterim ki, ödemeni reddedeceğim."

"Bil diye söylüyorum, görüşme fiyaskoyla sonuçlandı." Ona paniğimi 
gizleyen rahat bir sırıtış attım. O havasız konferans odasında otururken, işe 
alım müdürü ruhumu buruşturacak kadar sıkıcı görevleri sıralarken, neden 
başarılı bir şekilde nasıl yetişkin olamayacağımı dört yüzüncü kez merak 
ettim.

Sadie, çene hizasındaki düz siyah saçlarından bir tutamı, ağır bir şekilde 
süslenmiş kulağının arkasına itiyor. "Seni tedavi etmek için bir neden 
daha."

"Eğer beni tedavi etmek istiyorsanız, bana bol miktarda bedava alkol 
verin."
Cevabı telefonumun zil sesiyle kesiliyor. Yere bakıyorum, keskin bir 

nefes alıyorum ve beklenti damarlarıma hücum ediyor. Bu bir TikTok 
mesaj bildirimi.

"Zil mi kurtardı?" 
"Tam anlamıyla."
Paul'ün torunu olduğunu teyit ettiğim kişiyle birkaç gün ileri geri 

konuştuktan sonra, her bildirim bir savaş ya da kaç kovalayıcısıyla birlikte 
geliyor. Mesajlaşmanın yanı sıra, Gram'ın fotoğraflarındaki Paul'e benzeyen 
bir adamın birkaç resmini de gönderdi.

Dün Paul'e benimle konuşmak isteyip istemeyeceğini sordum. 
Neredeyse korkup vazgeçiyordum ve karşılığında aldığım sessizlik 
yüzsüzlüğümü sorgulamama neden oldu. Paul'ün torununa üretken bir 
mektup arkadaşı diyemesem de -yanıtları kısa, kişilikten arınmış, bot gibi- 
geri dönüş süresi hızlı oldu.
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Şu ana kadar. Yirmi altı saattir isteğimi bekletiyor. Neredeyse cevabını 
açmaya korkuyorum.

"Kendine gel Noelle," diye mırıldanıyorum Thomas bize katıldığında, 
parmaklarının ucunda plastik bir torba sallanıyor. O ve Sadie San Francisco 
şehir merkezinde çalışıyorlar ama Thomas haftada iki gün evden çalışıyor. 
Şehirde yaşadığım ve çalıştığım zamanlarda sık sık öğle yemeği ve happy 
hour'larda buluşurduk.

Thomas bir koltuğa kayarak saçlarını alnından itiyor. Boşuna uğraşıyor; 
saçları kalın ve sörfçü çocuğu uzunluğunda, bu yüzden yerçekimi her 
zaman geri çekiyor. "Selam çocuklar. Sayenizde bu öğle yemeği resmen 
günümün en güzel kısmı oldu." Sadie'ye parlak bir gülümseme fırlatıyor, 
sonra bana dönüyor. "Ve sen de buradasın."

Gözlerimi deviriyorum. Sadie teknik olarak önce Thomas'a aitti; 
üniversitede tanıştılar ve hemen birbirlerine aşık oldular. Ama o ve ben 
tanışır tanışmaz, birbirimiz için yaratılmış olduğumuzu anladık. Thomas ve 
ben son beş yılımızı Sadie'nin nihai sevgisi için yarışarak geçirdik. 
Kaybettiğime eminim, ama bu beni denemekten alıkoymuyor, sadece 
kardeşimi kızdırmak için bile olsa.

Thomas'ın öpücüğünü kabul etmek için eğildikten sonra dikkati bana 
döndü.

Çatalını telefonuma doğru salladı. "Mesajı aç!"
Thomas plastik çantasını karıştırıyor, bir sandviç ve bir paket cips 

çıkarıyor. "Ne mesajı?"
"Paul'un torunu ona cevap yazdı."
"Teddy?" Her nasılsa ağzı cipsle dolmuş ve cipsler iğrenç bir yay 

çizerek dışarı fışkırıyor.
Sadie'nin kaşları kalkıyor. "Teddy mi?"
Sadie'ye tüm hikayeyi anlattım, gelişmeler oldukça mesaj attım ama 

onun adını daha dün öğrendim. Bunu öğrenmekle ilgili bir şey, Gram 
hakkında yeni bir sırrı ortaya çıkarmaya çok daha yakın olduğumu bilmek, 
beni duygusal bir bükücüye gönderdi.

Ben de bir yürüyüşe çıktım, kelimenin tam anlamıyla. Keder elini 
boynuma dolayıp beni boğmakla tehdit ettiğinde yaptığım şey bu. Bana onu 
en çok düşündüren patikaya giderim -birlikte yürüdüğümüz patikalar- ve 
kendi kendime yürürüm
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Yorgunluğa. Sonra da babamın görme ihtimali olmasın diye en tepede 
ağlıyorum. Onun gözlerinin kendi üzüntüsüyle dolmasını ve benimkiyle 
empati kurmasını izlemek kısa sürede dayanılmaz hale geldi. Saatler süren 
yürüyüşler benim kaçışım ve akıl sağlığım.

Tam Dağı'ndaki altı kilometre koşumdan döndükten sonra, 
sayılamayacak kadar çok şekilde yorulmuş bir halde yatağa düştüm ve 
Sadie'yi bilgilendirmeyi unuttum.

Yine de her detayı öğrenmek onun için önemli. Ona anlattığımdan beri 
bu hikayeye kafayı takmış durumda.

Ben uygun bir şekilde yalvaramadan Thomas söze giriyor. "İddiaya göre 
adı bu. Sahte olabilir. Noelle sahte bir isim verdi."

"Ben yapmadım!" Bunları kardeşime anlattığım için pişmanım. "Adımın 
Elle olduğunu söyledim. Yarı gerçek bir isim."

"Teddy tombul bebekler ve küçük yaşlı adamlar içindir," diyor Thomas. 
"Eğer bu adam Paul'ün torunuysa, muhtemelen bizim yaşımızdadır. Sana 
tamamen sahte bir isim vermiş."

Sadie onu sakinleştirmek için elini Thomas'ın koluna koyar. "Mesajı aç."
Alaycı bir ses çıkardığında Thomas'a gözlerimi kısıyorum, sonra 

uygulamayı açıyorum.
Dünkü mesajım orada:

Ve altında, Teddy'nin cevabı:

"Aman Tanrım."
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Komşu masalardaki herkes bize bakana kadar bağırdığımı fark 
etmiyorum.

"Ne?" Sadie bağırarak karşılık verir.
"Burada yaşıyorlar. Yani Paul yaşıyor, torunuyla kim ilgilenir ki?" 

Telefonumu yüzüstü masaya bıraktım, bunalmıştım. "Benimle görüşmek 
istiyor."

"Bunu yapmak zorundasın." Sadie öne doğru eğiliyor. Thomas'ın 
yüzücü omuzlarının yanında bir ısırık büyüklüğünde görünüyor ama 
heyecanı 1.80'lik boyuna 5 santim daha ekliyor.

"Bu bir cinayet komplosu," diyor Thomas eşit derecede iddialı ve ilgisiz 
bir şekilde.

"Kontrpuan." Sadie parmağını onun yüzüne doğru kaldırıyor. "Hayatının 
aşkıyla tanışabilir."

"Paul?"
"Onun torunu." Kızgın bir şekilde arkasına yaslanır. "Dostum, h a d i  

ama. Şimdiye kadar izlediğimiz romantik komedilerin hiçbirine dikkat 
etmedin mi?"

Thomas ona anlamlı bir bakış atıyor, gözlerini bana çevirip tekrar bana 
dönüyor. "Bunu bana cidden soruyor musun?"

Sadie'nin yüzü kızarıyor ve ben de elimdeki peçeteyi kardeşimin kafasına 
fırlatıyorum. "İğrenç. Hadi ama."

Sevgiyle didişmeye başladılar, ben de dikkatimi başka yöne çevirdim.
Mesajlaşmayı tekrar okurken midem sıkışıyor. Paul benimle buluşmak 

istiyor. Bu tam olarak istediğim sonuçtu, ancak bunun gerçekleşeceğini hiç 
tahmin etmemiştim. Bir kez piyango oynayıp büyük ikramiyeyi tutturmak 
gibi; imkânsız gibi geliyor ama yine de oynuyorsunuz çünkü bir şansınız 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi?

"Evet diyeceğim. Paul ile buluşacağım."
Kimse cevap vermeyince telefonumdan başımı kaldırıyorum. Sadie'nin 

yüzük dolu eli ağzının üzerinde, kendinden geçmiş gülümsemesi elinin 
arkasından görünüyor. Thomas kuşkuyla beni izliyor.

Cevap verirken başparmaklarım telefonumun ekranında geziniyor:
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Dudağımı çiğneyerek duraklıyorum. Her zaman müsaitim, ama bu kulağa 
acınası geliyor, bu yüzden hiç yoktan üç kez çekiyorum.

Sonraki yirmi dakika boyunca bir gözüm telefonumda. Sadie ve Thomas 
konuşmayı sürdürüyor ama başka bir uyarı aldığımda sessizleşiyorlar.

"O gün Cuma." Derin bir nefes aldım, kalbim hızla çarpıyordu. "Ve 
görünüşe göre Teddy de orada olacak."

Sadie koltuğuna yığılır. "Tanrım, keşke ben de seninle gelebilseydim." 
"Çalışmak zorunda olmasaydım gelirdim." Hayal kırıklığına uğradığı her 
halinden belli olan Thomas

elini kirli çenesinde gezdirdi. "S ü r e k l i  insanların arasında kalmaya 
dikkat et, tamam mı?"

Gözlerim Teddy'nin mesajına geri dönmeden önce ona keskin bir selam 
veriyorum.

Bana bir sır ver, Gram'ın bana fısıldadığını duyuyorum ve kalbim 
anılarla geriliyor.

Nerede olduğunu merak ederek gökyüzüne göz kırpıyorum.
Biri bana seninkilerden birini söyleyecek.

Peloton'da otuz dakikalık bir dersin tamamını tamamladıktan sonra sonraki 
üç saatimi hastaneye gitmem gerekip gerekmediğine karar vererek 
geçiriyorum.

İş aramak için de gönülsüz bir girişimde bulunuyorum. Nitelikli 
olduğum işler kıçımın altında bir ateş yakmıyor ve fotoğrafçılıkla ilgili 
hiçbir işe on metrelik bir sopayla dokunmayacağım. Kira ödemiyorum ama
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Ev masraflarına katkıda bulunuyorum ve gelirim olmadığı için az 
miktardaki birikimim hızla eriyor. Tasarruf hesabımda büyükannemden 
kalan bir miras var, ancak vasiyetinde parayı sadece bana ilham veren bir 
şey için kullanmamı şart koşmuştu. Söylememe gerek yok, o paraya 
dokunulmadı.

Ayrıca fotoğraf makineme de dokunulmamış. Şifonyerimden bana 
bakıyor. Altı aydır elime almadım.

Bir şeyler yapmam gerekiyor ama kararsızlığım ve korkum yüzünden 
donmuş durumdayım ve bu beni yiyip bitirmeye başladı.

Perşembe gecesi Thomas akşam yemeğine geliyor ve ailelerimiz içeri 
girdikten sonra arka bahçedeki masada uzun süre oyalanarak ertesi gün için 
senaryolar üzerine konuşuyoruz. Sohbet azalınca inleyerek ayağa 
kalkıyorum, kaşınan gözlerim yatma vaktinin geldiğini haber veriyor.

"Hey, dinle," diyor Thomas. "Fazla umutlanma, tamam mı?" 
Gerinmenin ortasında durakladım. "Ne demek istiyorsun?"
"Büyükannemi özlediğini biliyorum." Ses tonu dikkatli. Büyükannem 

öldüğünde onun da kalbi kırılmıştı ama bizim acımız aynı değil ve o da 
bunu biliyor. "Sadece bunun onu ortadan kaldırmasını bekleme."

"İstemiyorum." Savunmacı ses tonum beni ele veriyor, ama o beni
o.

İç çekerek bir elini saçlarında gezdiriyor. "Nasıl gittiğini söyle bana
Yarın, tamam mı? Bizi arayın."

"Peki," diyorum, şahin bakışlı gözleminden hâlâ rahatsız olmuş bir halde. 
"İyi geceler."
Konuşmamızın ciddiyeti onu iğrendirmiş olmalı ki Cuma sabahı 

uyandığımda Theo'nun Forbes fotoğrafı yastığımın yanında bana 
bakıyordu.

Hay Allah. İğrenç, diyor mantıklı beynim. Beni de yaz, kertenkele 
beynim karşı çıkıyor.

Bu sinir bozucu düşünceyle giyiniyorum. Sessiz evi kilitleyip şehre 
doğru yola çıkıyorum, iç monoloğum o kadar hızlı ve gürültülü hareket 
ediyor ki, son ses çalınan cızırtı gibi geliyor.

Park edip North Beach'in kalbindeki Columbus Caddesi'nde yürüyene 
kadar zihnim sessizleşmiyor. Bir güç düğmesi çevrildi
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Reveille göründüğünde, siyah tuğlalı bina giderek yaklaşıyor.
Muhtemelen önce kahve sipariş etmeliyim, kendimi toparlamak için bir 

dakika vermeliyim ama ellerim kot ceketimin ceplerinde titriyor. Kafein 
beni stratosfere fırlatacak. Belki Paul'ü gördüğümde, beklenti endişesi 
azalır.

Kafeye gittiğimde, Paul'le tanıştığında ya da ona aşık olduğunu 
anladığında büyükannemin ellerinin titreyip titremediğini merak ediyorum. 
Vedalaşırken. Boğulacağını düşünecek kadar yoğun bir beklenti hissedip 
hissetmediğini.

Dışarıdaki oturma yerlerine doğru köşeyi dönerken zihnim düşünceden 
düşünceye o kadar hızlı atlıyor ki neredeyse onları kaçırıyorum. Ama en 
uzak masada oturan şüphesiz Paul, saçları bembeyaz, yaşlılık lekeli elleri 
bir kahve fincanına sarılmış. Gözleri masanın karşısında konuştuğu kişinin 
yanından kayıyor - geniş sırtı ve siyah saçlı başı benden uzağa bakıyor
-ve benimkini geç, sonra geri dön. Genişle.

Kalbim bacaklarımla birlikte duracak gibi oluyor. Elimi kaldırıyorum, 
kararsızım, onun şokuyla sarsılıyorum, ama karşısında oturan adam 

dikkatimi dağıtıyor.
O geniş sırt boyunca uzanan omuzlar düzeliyor ve Paul'ün torunu 

oturduğu yerde dönüyor, eli turkuaz metal sandalyenin arkalığını kavrıyor.
Ve sonra kalbim gerçekten durdu. Forbes dergisinin güzel ve sinir 

bozucu orta sayfa güzeli Theo Spencer bana bakıyor.
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Aynı anda söylüyoruz. Bu da bir şaka olmalı.
Theo ayağa kalkıyor ve nasıl hissettiğimi anlayamadan onunla ilgili her 

şeyi katalogluyorum: düğmeli, yıpranmış Levi's, lanet olsun ona; esintide 
şiirsel bir şekilde hışırdayan dalgalı saçlar; pahalı görünümlü lacivert 
kazağı, kolları ön kollarına kadar itilmiş. Kumaşı o kadar yumuşak 
görünüyor ki yanağımı sürtmek istiyorum.

Hayır, istemiyorum. Neyse ne.
"Burada ne yapıyorsun?" İfadesi ilk şoktan sonra sakinleşirken talep 

ediyorum.
Theo'nun gözleri vücudumda geziniyor ama seksi bir şekilde değil. 

Sanki Wagyu bifteği sipariş etmiş de yerine McDonald's almış gibi. 
Giydiğim kısa kadife etekten ve özellikle Doc Martens'ten pişmanım. Onlar 
liseden kalma.

Bakışları U dönüşü yaparak tekrar ayaklarıma indiğinde, ağzının bir 
köşesi yukarı kalkıyor ve o lanet çizmeleri hatırladığını anlıyorum.

"Hâlâ o boktan ayakkabıları mı giyiyorsun Shep?"
O ses. Nefret ediyorum. Yanlış yöne sürtülmüş kadife gibi. Omurgamda 

gezinen bir dokusu ve ensemde tüylerimi diken diken eden bir derinliği var. 
Mezuniyet töreninde sahnede oturup, benim yerime onun sesi veda 
konuşmasını yaparken arkasından hançer gibi baktığımı hala hatırlıyorum.

"Burada ne yapıyorsun?" Tekrar ediyorum.
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Tek kaşını kaldırıyor, her zamanki gibi sert. "Bence bu çok açık, değil 
mi?"
Doğru olmasını istemiyorum ama gerçek hiç de etkilenmemiş bir şekilde 

bana bakıyor: Lisedeki rakibim Paul'ün torunu ve bütün hafta boyunca 
farkında olmadan konuşmuşuz.

Hangi güç onu hayatıma geri getirdi? Şeytan mı? Hayır, bu mantıklı 
değil - aynı güç Paul'u da hayatıma soktu.

Bakışlarım gökyüzüne doğru kayıyor. Orada ne yapıyorsun, Gram?
Bir gırtlak sesi duyuldu ve Theo ile ben sesin geldiği yöne döndük. Paul 

masayı iterek ayağa kalktı, Theo'nunki gibi derin mavi gözleri aramızda 
gidip geliyordu.

"Sanırım siz ikiniz birbirinizi tanıyorsunuz?" diye soruyor.
"Maalesef." Ellerimi kaldırdım, dehşete kapılmıştım. Doğru olsa bile, az 

önce hakaret ettiğim kişi onun torunuydu. "Çok özür dilerim, öyle demek 
istemedim."

"Evet, öyle yaptı," diyor Theo.
Ona bir bakış fırlatıyorum ve sanki zamanda geri gitmişiz gibi etkili 

oluyor. Sınıfta, ikimizin de birinci ligde oynadığı tenis kortunda, partilerde 
bitmek bilmeyen atışmalar yapardık. Şanssızlık eseri aynı insanlardan 
hoşlandığımız için yollarımız sürekli kesişirdi. Onu gözlerimle öldürmek 
kas hafızamda yer etti. Onun geri dönen sırıtışı da öyle. Beni kızdırmaya 
bayılırdı.

Ona bu zevki tattırmayacağım. İçinde bulunduğum koşullar aksini 
kanıtlasa da ben bir yetişkinim ve o bana ulaşamayacak. Her ne kadar 
yanağında beliren gamze ve benimkinde çiçek açan sıcaklık aksini söylese 
de.

"Bu gülümsemeyi uzun zamandır görmemiştim Teddy," diyor Paul, 
Theo'nunkiyle aynı şekilde bir sırıtışla, gamzesi ve her şeyiyle.

Böylece Theo'nun yüzündeki tüm ifade kaybolur. "Ben gidip bir kahve 
daha alacağım." Çenesini bana doğru kaldırdı. "Ne istiyorsun?"

"Hiçbir şey." İhtiyacım olan son şey kafein. Ya da Theo Spencer'a bir 
şey borçlu olmak.

Omuz silkerek omzunu kaldırıyor, sonra da yürüyüp gidiyor. Paul ve 
ben birbirimize dönmeden önce onun gidişini izliyoruz.

"Bunun için üzgünüm. Bizim bir geçmişimiz var."
"Ben de gördüm," diyor, sesi eğlenerek ve düşünceli bir şekilde.
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Elimi uzattım. Şimdi sabit. "Ben Noelle, Kathleen'in torunuyum."
Elimi tutuyor. Teni kırılgan ama tutuşu güçlü. "Biliyorum tatlım. Tıpkı 

ona benziyorsun."
Boğazım anında düğümleniyor. "Teşekkür 
ederim." "Öldüğünü duyduğuma çok 
üzüldüm."
Son kelimeyi kekeleyerek söylüyor, sanki bilmediği bir dildeymiş gibi. 

Benim ağzımda da hâlâ yabancı bir his var ve böylece aramızdaki bağ 
kurulmuş oluyor. Onun kalbinden benimkine uzanan pamuk ipliği gibi bir 
bağ.

Gözlerimin dolduğunu fark edene kadar uzattığı elinde bir mendil vardı. 
Mendili alıp yüzüme bastırıyorum. Mendil eskimiş ve yumuşatıcı gibi 
kokuyor. Bir şey beni göğüs kafesime yumruk yemiş gibi hissettiriyor. 
Gram'ı o kadar özlüyorum ki nefes alamıyorum.

Dirseğime dokunan nazik bir el beni bir sandalyeye yönlendiriyor ve 
beceriksizce oturuyorum.

Kanvas çantamı kucağıma çekerek yanaklarımı okşuyorum. "Nereden 
başlayacağımı gerçekten bilmiyorum."

Paul elini kareli gömleğinin üzerinde gezdiriyor. Yüzük parmağında 
altın bir bant var. Görünüşe göre o da mutluluğu bulmuş.

"Ne bilmek istiyorsunuz?" Bir 
nefes verdim. "Her şeyi."
Bir elini yanağında gezdirerek beni değerlendiriyor. "Bu uzun bir emir, 

Noelle."
"Öyle mi? Hiçbir şey bilmiyorum. Ne kadar zamandır çıktığınızı 

bilmiyorum. Ya da nasıl tanıştığınızı. Ya da nerede tanıştığınızı."
Çantama uzanıp Gram'ın sakladığı resimleri ve mektubu çıkarıyorum. 

Mektubu masanın üzerinden ona doğru kaydırdığımda, avucunu mektubun 
üzerine bastırıyor. Mektubu eline alıp dikkatle açtığında neredeyse o 
zamana geri döndüğünü görebiliyorum.

Bana bakıyor, kaşları kalkık. "Bunu saklamış mı?"
"Evet, kapalı bir zarfın içinde buldum. Resimler de yanındaydı." 
"Başkalarını da buldun mu?"
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Başımı sallıyorum, sonra o mektubu yere bırakırken öne doğru 
eğiliyorum. "Başka var mıydı?"

Eline aldığı bir fotoğrafa bakarak iç geçiriyor. "Ah evet. Birlikte 
olduğumuz süre boyunca birbirimize mektup yazmayı çok severdik. Eve 
döndüğünde ona birkaç tane gönderdim, ama onları saklamamasına hiç 
şaşırmadım. Bunu saklamasına daha çok şaşırdım."

"Eve mi gittin?"
Kıkırdayarak başka bir fotoğrafı bana doğru çeviriyor. Taş bir duvarın 

kenarına tünemişler, Gram geniş bir gülümsemeyle ona yaslanmış, gözleri 
utangaç bir şekilde yere indirilmiş. "Okulda tanıştık. Bu fotoğraf orada, 
UCLA'de çekildi."

Kaşlarımı çattım. "Büyükannem UCLA'ya gitmedi. Çocukları büyüyene 
kadar üniversiteye gitmedi."

Paul'ün yüz ifadesi eski hüznüne geri döner. "Gitti. Sadece bitiremedi."
Paul fotoğrafları karıştırmaya devam ederken ben de koltuğumda 

arkama yaslanıp bunları dinliyorum. Bir sır daha açığa çıktı, beklediğimden 
çok daha büyük bir bulmacanın küçük bir parçası.

Bir şişe süslü maden suyu, düşüncelerimi bölerek masanın üzerine 
hoyratça bırakılıyor. Gözlerimi kırpıştırıyorum, sonra Theo'ya dönüyorum, 
o da koltuğuna kayıyor. Aramıza daha fazla mesafe koymak için 
pozisyonunu ayarlamadan önce jean giymiş dizi çıplak dizime çarpıyor.

"Bu da ne?"
Komplocu bir şekilde yaklaşıyor. O kadar güzel kokuyor ki bağırmak 

istiyorum, yakacak odun ve biraz da tatlı bir şey gibi. "Bana suyun ne 
olduğunu açıklamam gerektiğini söyleme, Shepard."

Bakışlarım, gözlerinde neşeyle bizi izleyen Paul'e kayıyor. Dudaklarımı 
birbirine bastırarak ağzımdan çıkmayı bekleyen on dört kaba sözü 
yutuyorum.

"Teşekkürler," diyorum. "Sana geri 
ödememe izin ver." "Hayatta kalacağım," 
diyor Theo, ağzı titreyerek.
Doğru. Kendisi, alakarttan tam hizmet seyahat paketlerine kadar her şey 

için bir konsiyerj görevi gören bir seyahat uygulaması olan Where To 
Next'in CFO'su.
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Uçuşlar, kalınacak yerler, deneyimler, aklınıza ne gelirse. Tanrı biliyor ya, 
uygulamayı çığlık atan sezon dışı fırsatlarından birini rezerve etmek için 
kullandım. Bir keresinde Sadie, Thomas ve ben Tahoe'da devasa bir 
kulübede neredeyse bedavaya kalmıştık. Theo aynı zamanda kurucu 
ortaklardan biri - iki üniversite arkadaşıyla birlikte kurmuşlar - ve bir yığın 
paranın üzerinde oturuyor olmalı. Bir keresinde onu LinkedIn'de aramak 
gibi bir hata yaptım, profilini görüntülediğimi görebileceğini fark etmedim 
ve etiketlendiği bir ton abartılı makaleyi okudum. Ertesi gün bana 
gönderdiği özel mesajı hala hatırlıyorum:

Profilimi silmemek için kendimi zor tuttum. Hala haberlerde ondan 
bahsedildiğinde bildirim almam benimle birlikte mezara gidecek.

Çantamdan bir beşlik çıkarıp ona doğru uzatıyorum. Sonra su şişesini 
kenara itip dikkatimi tekrar Paul'e veriyorum. "UCLA'ya gittiğinden 
haberim yoktu. Yani Glenlake'de tanışmadınız mı?"

Başını sallıyor ve masanın üzerindeki anılara göz gezdiriyor. "İkinci 
yılımızda sanat tarihi dersimiz vardı. Başından beri benden nefret ederdi. 
Ukala bir herif olduğumu düşünürdü. Öyleydim de." Bunun üzerine göz 
kırptı ve ben de büyülenmiş bir şekilde sırıttım. "Başta onu pek 
beğenmemiştim ama gördüğüm en güzel kızdı. Çok zekiydi ve bunu 
göstermekten çekinmiyordu. Ondan korkuyordum, bu yüzden onu çok 
iğneledim."

"İğneli mi?"
Paul sırıtarak, "Onu kızdırmaya çalıştım," diyor. "Bundan pek 

hoşlanmadı."
Hayal ederek gülüyorum. "Alıngan biriydi."
"Kulağa tanıdık geliyor," diyor Theo kapuçinosunu yudumlarken.
Etkilenmemiş bir kaşımı kaldırarak koltuğumda iki büklüm oluyorum. 

"Beni tanımlamak için kullanacağın kelime alıngan mı?"
Masumca göz kırpıyor ve uzun, kıvrık kirpiklerine, sol kaşının altındaki 

minik çile bir anlığına dikkatim dağılıyor. "Bunu doğrulayabilirim
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"F ile başlar."
Sabırsız bir nefes bırakarak Paul'e dönüyorum. "Üzgünüm, devam et."
"En iyi kız arkadaşlarından biri benim kardeşlik kardeşimle çıkmaya 

başlayana kadar inişli çıkışlı bir başlangıç yaptık. Benimle sosyalleşmek 
zorunda kaldığında, ikimizin de Bay Area'dan olduğumuzu keşfettik. Ben 
burada, şehirde büyüdüm." Parmağını fotoğraflardan birinin üzerinde 
gezdiriyor. "Bağlantı kurmanın basit bir yoluydu, ama çok hızlı bir şekilde 
sevgiye dönüşen bir arkadaşlık kurmamıza yol açtı. Kısa bir süre sonra da 
çıkmaya başladık."

Saçları esintide hareket ediyor ve elleri başka bir fotoğrafın üzerinde 
gezinirken çizgili ve benekli. Yaşının bariz belirtilerine rağmen güçlü 
görünüyor, olduğundan en az on yaş daha genç.

Büyükannem de güçlü görünüyordu. Güçlüydü, Tennessee Vadisi'nde 
yürüyüşe çıktığımız ölümünden bir gün öncesine kadar şeytan gibi araba 
kullanırdı. Benimle düzenli olarak tenis oynardı ve liseden sonra da bu 
hobiyi sürdürmeme rağmen beni de yenerdi.

Yine de Şükran Günü'nden üç gün önce uykusunda öldü. Meşhur 
balkabağı turtasının malzemeleri tezgâhta yığılıydı. Hazır değildi. Ben de 
hazır değildim.

İçimde elektrik gibi bir kıskançlık akıyor. Zehir gibi. Gram'ı bir daha 
asla göremeyecekken Theo'nun büyükbabasıyla bir fincan kahve 
içebilmesini kıskanıyorum. Paul'ün elini tutup, hikâyelerinin her ayrıntısını 
anlatana kadar onu rehin almak istiyorum. Onunla ilgili her anekdotu - o 
alınganlığı, bir şey onu gerçekten mutlu ettiğinde ellerini çırpması. Küçük 
bir odada yapsa kulaklarınızı çınlatabilecek gürültülü, şamatalı kahkahası. 
Görünüşe göre bilmediğim diğer şeyler.

Ellerimi bir havluyu sıkar gibi onun anılarına dolamak istiyorum ki 
hepsini bir çırpıda alabileyim.

"Ne oldu?" diye sordum. Kendime engel olamıyorum. "Demek 
istediğim, resimler - o mektup - açıkça aşıktınız. Neden ayrıldınız? Okulu 
bıraktığını söylemiştin. Neden?"

Paul çenesini eğip sert ve nazik bir bakışla beni kıstırıyor. "Şu anda her 
şeyi bilmek için sabırsızlanıyorsun."
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"Hayır, hiç de değil." Hayatım buna bağlıymış gibi geri çekiliyorum. 
Çok ileri gittiğim için konuşmayı kesmesini istemiyorum.

Ancak Theo parmağını dizime bastırdığında zıpladığını fark ediyorum. 
"Titriyorsun."

Elini itiyorum, dokunduğu teni ovuyorum, sonra tüylerim diken diken 
olmasın diye avucumla kapatıyorum.

Paul, "Sana hikâyeyi anlatmak isterdim Noelle, ama hepsi bir günde 
olmayacak," diyor.

"Büyükbaba-" Theo dik oturarak başlar.
Paul'ün bakışları önce Theo'ya, sonra tekrar bana kayıyor. Dudaklarında 

bir gülümseme fısıltısı beliriyor, gizli bir gülümseme. "Her şeyi bilmek 
istiyorsunuz ve ben de sorularınızı yanıtlayacağım. Ama bunu yapmak için 
daha fazla zamanınızı rica ediyorum."

"Tabii ki. Zamandan başka bir şeyim yok." Kahretsin. Bu, başarılı bir 
insanın söyleyeceği bir şey gibi gelmiyor. "Yani, evet, kesinlikle zaman 
bulacağım. Sadece bana ne zaman ve nerede olacağını söyleyin."

Paul, "Eve gittiğimde randevu defterime bakayım," dedi. "Önümüzdeki 
hafta için planladığım birkaç şey var ve sana çifte randevu vermek 
istemiyorum."

Theo, "Tanrı korusun, arkadaşlarınla poker öğleden sonrasını 
kaçırırsın," diye mırıldanıyor ama sesi sevecen. Bu, sesinin dokusuna daha 
yumuşak bir his veriyor.

"Yakında hepsi ölmüş olacak. Yapabiliyorken onlarla vakit 
geçirmeliyim," diye neşeyle yanıtlıyor Paul. Bana döndü. "Neden 
numaralarımızı değişmiyoruz ve sohbet edebiliriz."

"Kulağa harika geliyor." Paul'ün söylediği numarayı telefonuma 
giriyorum, sonra arıyorum, böylece benim numaram da onda oluyor.

Theo göz göze gelmek için öne doğru eğiliyor. "Lojistik işleri için sana 
mesaj atsam daha kolay olmaz mı?"

Ona bir bakış attım. "Hayır. Bundan sonrasını Paul ve ben halledebiliriz."
"Tamam." Theo'nun telefonu gelen bir aramayla titremeye başlıyor. 

Çenesi gergin bir şekilde telefonu ters çevirmeden önce kişi adını -Baba- 
yakalıyorum. Paul'ün kaşları birbirine kenetlenmiş, bakışları torununun 
telefonunda
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Theo keskin bir nefes verir. "Bugünlük işimiz bitti mi? İşe d ö n m e m  
gerekiyor ve önce bu beleşçiyi eve bırakmam lazım."

Hayal kırıklığımı bastırıyorum ve bunun bir başlangıç olduğunu, son 
olmadığını kendime hatırlatıyorum. "Bugün yapılacak bir sürü Forbes 30 
Yaş Altı 30 şey var, ha?"

Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz, kendimi kesinlikle yok etmek 
istiyorum. LinkedIn olayının on katı.

Ama Theo'nun tepkisi hiç de beklediğim gibi olmadı. Sırıtmıyor ya da 
ukala bir şey söylemiyor. Bunun yerine, birinin güç düğmesinin 
kapatılmasını izlemek gibi. O sadece ... kapanıyor.

"Hoşça kal Shepard," diyor boş boş, telefonunu masanın üzerinden 
kaydırarak. Ayağa kalkıp birkaç adım uzaklaşırken sandalyesi betona 
çarparak gıcırdıyor.

Bundan nasıl sıyrıldığımı ya da Theo'nun kıçına tam olarak neyin 
girdiğini merak etmek için çok az zamanım var. Paul bana fotoğrafları ve 
mektubu uzatıyor, sonra da hazinelerimizi çantama yerleştirdikten sonra 
elimi iki elinin arasına alıyor.

"Beni bulmana çok sevindim, Noelle," diyor, yüz ifadesi ciddi, zevk ve 
melankolinin bir karışımı. "Umarım bu yeni arkadaşlıktan ihtiyacın olanı 
alırsın."

Duygularım boğazımı sıkıyor. "Ben de öyle. Yakında konuşuruz."
Paul, elleri mükemmel ütülenmiş haki pantolonunun ceplerinde, Theo'ya 

doğru yürüyor. Theo'nun gözleri büyükbabasının yanından bana kayıyor ve 
uzun bir süre birbirimize bakıyoruz. Teması ilk o kesiyor, eli Paul'ün sırtına 
kayıyor ve kaldırımdaki ince eğimden aşağı inmesine yardım ediyor.

Nefesimi bıraktım, aniden bitkin düştüm. Heyecanlandım. Neler 
öğrenebileceğimden ve bunun Gram hakkında çizdiğim resmi nasıl yeniden 
şekillendirebileceğinden korktum.

Bu son duyguyu da bir kenara itip çantamı omzuma atıyorum ve 
arabama doğru yola çıkmaya hazırlanıyorum.

Ama gitmeden önce masadaki süslü köpüklü suyu silip süpürüyorum.
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Yine de bekleme konusunda berbatım, bu yüzden hafta sonu bittiğinde 
derimden sürünerek çıkıyorum.

Glenlake Lisesi son sınıf yıllığımı çıkarmak için kendime izin vereceğim 
tek bahane bu: can sıkıntısı. Huzursuzluk. Telefonuma bakmamak için bir 
bahane. Bunun Theo'yu görmekle bir ilgisi yok, ki hala aklımı toparlamaya 
çalışıyorum.

Dünyadaki onca insan arasında Paul'un torunu mu olmalıydı? Yıllar 
boyunca birkaç tesadüfi karşılaşmanın ötesinde, onu uzun zamandır 
görmemiştim ve hayatıma yeniden böyle mi giriyor? Kader gibi geliyor 
ama iyi türden değil. Final Destination türünden.

İç çekerek yatağıma uzandım ve yıllığı açtım.
Genelde lise anılarımı bastırırım. Korkunç oldukları için değil, son kez 

kendimi toparladığım zamanlar olduğu için.
Theo ve ben kitap boyunca yoğun bir şekilde serpiştirilmişiz. Hiç 

şaşırmadım. Sadece sınıfımızın en iyisi olmakla kalmadık, aynı zamanda 
dört yıl boyunca tenis oynadık ve o da futbol oynadı. Ben ders dışı 
etkinliklerin kraliçesiydim ama en sevdiğim şey fotoğrafçılıktı.

Kıçımı yırttım ve UC Santa Barbara'ya girdim, ancak oraya vardığımda, 
büyük bir gölette küçük bir balık olduğum açıktı. Öğretmenler adımı 
bilmiyordu, umurlarında da değildi. Zeki olmam kimsenin umurunda 
değildi; o n l a r  da öyleydi ve bunu kanıtlamak için sınıfta benim 
üzerimden konuşuyorlardı. Boktan bir okulum vardı.
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Oda arkadaşım yoktu, yalnızdım ve birinci sınıf not ortalamam kendime 
olan güvenimi azaltmıştı.

Okuldaki yolumu kazırken, yerimi bulmak için mücadele ettim. Her 
zaman içine kaçabileceğim bir şey olan fotoğrafçılık bile bana ağır bir iş 
gibi geliyordu. Fotoğrafçılık seçmeli derslerimde benden daha iyi olan en az 
on kişi vardı. Bu durum vücudumdaki her mükemmeliyetçi kemiği 
sızlatıyordu. Mezuniyette bitiş çizgisini sürünerek geçtim ama hırpalanmış, 
yaralanmış ve inanılmaz derecede hayal kırıklığına uğramıştım. Kendime 
verdiğim her etiket artık bir yalan gibi geliyordu. Üniversite ve sonrasında 
anlamlı bir kariyer yolu çizmek için verdiğim mücadele de bunu 
doğruluyordu.

Bu arada Theo, ailesinin de mezun olduğu UC Berkeley'de çok başarılı 
olmuştu. Ortak arkadaşlarımız bana onun hakkında bilgi vermeye bayılırdı - 
stajları, Hong Kong'da geçirdiği sömestr, Goldman Sachs'ta bulduğu rahat 
iş. Muhtemelen avuç dolusu para kazanıyordu. Ben de üniversiteden yeni 
mezun olmuş, fotoğrafçılığı ana gelir kaynağım haline getirmenin bir 
yolunu bulmaya kararlıydım. Sonunda masa başı işimden kurtulma 
umuduyla zeki ama tam bir piç olan bir portre fotoğrafçısına asistanlık 
yapmaya başladım. Hafta sonlarını ılık övgüler ve erimiş uyarılar arasında 
gidip gelen Enzo'ya feda ettiğim bir yılın ardından, bir düğünde belirli bir 
kareyi yakalayamayınca kovuldum. Hiç şüphe yok ki o gece çalışan 
catering personeli hala uykularında onun "asla bir şey olamayacaksın" diye 
bağırdığını duyabiliyor. Tanrı biliyor ki ben duyuyorum.

İçten içe haklı olmasından korkuyordum. Bunu destekleyen pek çok 
kanıt vardı. Ailemin denemeye devam etmem konusundaki ısrarlarına 
rağmen fotoğrafçılık hevesim bundan sonra söndü. Fotoğraf çektim ama 
sadece kendim için. Kafamın içinde kendi sesimi duymayı bıraktım, hatta 
büyükannemin sesini bile. Sadece Enzo'nun sesi bana özel olmadığımı, asla 
başaramayacağımı söylüyordu. Ona inanmıştım. Belki hâlâ inanıyorumdur.

Bazı insanlar gerçekten tırmanmaya devam ediyor. Bazıları d a  benim 
gibi lisede zirveye ulaşır.

Benim ve Theo'nun yan yana olan son sınıf portrelerine geçiyorum. 
Shepard ve Spencer: Alfabetik cehennemde yaratılmış bir eşleşme.
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Son derece ciddi, sabıka fotoğrafı gibi. Babasını her gördüğümde aynı 
ifadeyi takınıyordu. Adamın hiç mutlu göründüğünü sanmıyorum ve şimdi 
gamzenin bir nesil atlayıp atlamadığını merak ediyorum. Ne büyük kayıp. 
Birlikte geldiği rahatsız edici pakete rağmen, Theo'nun güzel bir 
gülümsemesi var.

Ben daha bastıramadan aklıma bir düşünce geliyor: Keşke onun 
fotoğrafını çekebilseydim. Kafamda cuma gününden bir kare 
canlandırıyorum: Theo büyükbabasını izliyor, kaşları şefkatle yumuşamış. 
Ellerimdeki fotoğraf makinesinin hayali ağırlığı ağır geliyor ve 
parmaklarımı kayıp uzuv hissinin etrafında sıkıyorum.

Telefonum çalıyor ve beni rahatsız edici gündüz rüyamdan koparıyor, 
kimin aradığını görünce daha da rahatsız edici oluyor.

"Paul!" diye cıvıldayarak cevap veriyorum.
"Merhaba tatlım," diyor neşeyle. "Umarım kötü bir zamanlama değildir."
Evin geri kalanı gibi hareketsiz olan odamın etrafına bakıyorum. 

Annemle babamın eve gelmesine daha üç saat var. "Hiç de değil. Şu anda 
biraz iş durgunluğu içindeyim, o yüzden bu mükemmel." Bu yetersiz 
ifadeyi hemen geçiyorum. "Aradığına sevindim. Cuma günü seninle 
tanışmak gerçekten hoşuma gitti."

"Benim hoşuma gittiği kadar değil. Teddy'mi tanımana çok sevindim.
Dünya ne kadar küçük."

Çok küçük. "Uzun zaman oldu ama onu tekrar görmek ilginçti. 
Lisedeyken hep çok hırslıydı. Şimdi iyi işler yaptığını görmek beni 
şaşırtmadı."

"Evet, şey," diyor Paul, ses tonundaki neşe biraz azalıyor. "Bazen kendi 
iyiliği için biraz fazla hırslı olabiliyor ama bunun üzerinde birlikte 
çalışıyoruz."

Kulağa garip geliyor. "Doğru."
"Her neyse, öğle yemeği ve sohbet için evime gelmek isteyebileceğinizi 

umuyordum."
Ayağa kalkıyorum, sırtımdaki ağrıya karşı irkiliyorum. Hiç değilse bir 

an önce taşınmalıyım ki bu yataktan kurtulabileyim. "Kulağa harika geliyor. 
Ne zaman düşünüyorsun?"

"Sakıncası yoksa yarın en iyisi olur. Öğlen gelebilir misin?"
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"Orada olacağım." Yürüyüşe çıkacaktım ama bunu her zaman 
yapabilirim. "Bize öğle yemeği getireyim mi? İstersen yakınımdaki harika 
bir Tayland restoranına uğrayabilirim."

"Hayır, öğle yemeğini hazırlayacağım. Sen kendin getir."
"Tamamdır." Annemin odada tuttuğu masada bir kalem bulmaya 

çalışıyorum. "Adresiniz nedir?"
Bir şeyler sayıyor ve etrafımda kağıt olmadığı için bacağıma yazıyorum. 

Novato'da, Glenlake'in on beş dakika kadar kuzeyinde.
"Mükemmel." Tüylerim diken diken olmuş tenimdeki adrese bakıyorum. 

"Sabırsızlanıyorum."
Telefonu kapattıktan sonra aklımda sorular dönüp duruyor. Bunca 

zamandır burada mıydı? Eğer öyleyse, Gram biliyor muydu? Paul o 
mektubu gönderdikten sonra hiç konuştular mı, yoksa altmış yılı aşkın bir 
sessizlik mi oldu?

Sorular bitmiyor. İlk kez değil, cevaplardan tatmin olana kadar ne kadar 
süreceğini merak ediyorum.

Cevaplar yeterli olmazsa ne olacağını ben de merak ediyorum.

meşe ağaçlarıyla gölgelenmiş. Kaldırıma yanaşıp bir dakika oturuyorum, 
arabanın motoru sessizlikte tıkırdıyor.

Nisan ayı için mevsim normallerinin dışında sıcak olduğu için bir elbise 
seçtim ama şimdi kendimi aşırı giyinik ve garip hissediyorum. Paul gelmiş 
geçmiş en iyi adam olduğunu kanıtlamış olsa da onu göreceğim için 
gerginim.

Başka bir his daha var ve göğsüm Prius'umun soğuyan motoru gibi 
titriyor. Büyükannemin gidişiyle birlikte hiç büyükanne ve büyükbabam 
kalmadı. Büyükbaba Joe beş yıl önce bizi terk etti ve annemin ailesi de ben 
çocukken öldü. Gelecekteki tüm anılarıma tanık olamayacak koca bir nesil. 
Hepsini kaybetmek için çok gencim ama olan oldu. Ve işte Paul, kendisi de 
bir büyükanne ve büyükbaba, beni hayatına davet ediyor, sanki ben onun 
için acı verici olabilecek soruların cevaplarını talep etmiyormuşum gibi. 
Beni son altı aydır boş olan bir alana davet ediyor.
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Belki de bir şeye yarım yamalak sahip olmak ve onun gerçekten sizin 
olmadığını bilmek budur.

Umarım Theo ne kadar şanslı olduğunu biliyordur.
Emniyet kemerimi çözüyorum ve yolcu koltuğundan çantamı alıp 

omzuma atarak garaj yoluna doğru ilerliyorum. Orada park etmiş bir 
Hyundai SUV ve şimdiye kadar gördüğüm en güzel üstü açık Ford Bronco 
var.

"Git, Paul." İçeri bakmak için sürücü tarafındaki kapıda duruyorum. 
Arabanın dışı seksi bir kiraz kırmızısı, koltuklar ise tereyağlı kahverengi 
deri. Bardaklıktaki bir su şişesi ve arka koltuğun zeminindeki bir torba 
toprak dışında içerisi tertemiz.

Gözlerimi kısarak önce ona, sonra da üzerinde minik çiçekler olan 
elbiseme bakıyorum. Bahçeden ilham aldığı kesin ama umarım Paul beni 
çalıştırmaz. Bende yeşil başparmağın tam tersi bir şey var.

Hayallerimin arabasına son bir kez daha baktıktan sonra ön kapıya 
doğru ilerliyorum. Önünde jenerik görünümlü bir karşılama paspası duruyor 
ama onun dışında sundurma boş. Kaşlarımı çatarak etrafa bakıyorum. Arka 
koltuğundaki toprağa bakınca Paul'ü bitki yetiştiren biri sanırdım ama sanki 
yeni taşınmış gibi görünüyor.

Kapıyı çaldıktan birkaç dakika sonra, üzerinde sevimli bir hırka, 
bembeyaz Converse'ler ve geniş bir gülümseme olan Paul kapıyı açıyor.

Bana yer açmak için geri adım attı. "Merhaba, Noelle, canım! Tam 
zamanında geldin, içeri gel."

Hissettiğim tüm gerginlikler onun tatlı sıcaklığıyla yok oldu. 
"Teşekkürler, seni tekrar görmek harika. Ben de Bronco'na hayranlıkla 
bakıyordum."

Beyaz kaşları şaşkınlıkla birbirine çarpıyor, sonra düzeliyor. Cevabı 
biraz gecikir ama daha az dostça değildir. Hatta bir çentik daha atıyor. "Ah, 
evet. Aç mısın? Önce bir şeyler yeriz diye düşünmüştüm, sonra sana 
göstereceğim bazı şeyler var."

"Kulağa harika geliyor," diyorum çantamı antredeki portmantoya 
asarken.
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Beni aydınlık ve muhteşem bir şekilde orta yüzyıl tarzında döşenmiş 
oturma odasına götürüyor. Mimar olan babamın ağzının suyunu akıtacak 
türden bir iç tasarım. Bu adam kim diye merak ederek Paul'e bir göz 
atıyorum ama bakışlarım tamamen çerçeveli resimlerden oluşan bir duvara 
takılıyor.

Tökezleyerek durdum. Paul kargaşayı duydu ve gözleri büyüyerek 
döndü. "Sen iyi misin?"

"Sadece bu fotoğraflar dikkatimi dağıttı." Daha iyi bakmak için 
yaklaşıyorum ve her birini yutuyorum. Kompozisyon çarpıcı; doku, renk 
kullanımı ya da bunların eksikliği - her fotoğraf göğsümü ağrıtıyor ve işaret 
parmağımı kaşındırıyor.

Fotoğrafçının kim olduğunu ancak genç bir Theo'nun siyah-beyaz 
portresine geldiğimde anlıyorum. Theo, Manhattan'a benzeyen bir yerde bir 
bakkalın önünde durmuş, avucunda tuttuğu bir avuç şekere bakıp sırıtıyor. 
Dizleri yumru yumru ve derisinin geri kalanından daha koyu, sanki 
üzerlerinde kir varmış gibi. Saçları şimdikinden daha kıvırcık, başının 
üstünde dağınık. Kendi küçük dünyasında, tüm o şekerin tadını çıkarmak 
üzere.

Bu portre bir aşk ilanıdır. Güzel, karmaşık olmayan ve küçük bir 
çocuğun avucunun içinde oturan bir sevinç gösterisi.

Paul'e dönüyorum. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, başını 
eğmiş beni izliyor.

"Sen bir fotoğrafçısın." Onaylamak için çenesini eğiyor ve kalbim 
kaburgalarıma baskı yapıyor, fotoğrafların güzelliğine geri dönmek için 
çaresizim. "İnanılmazsın."

"Teşekkür ederim," diyor küçük bir gülümsemeyle. "Bu konuda kariyer 
yapabilecek kadar şanslıydım. Bunlar favorilerimden bazıları, ama hepsi 
değil."

Küçük Theo'yu gösteriyorum. "Bunun neden 
böyle olduğunu anlayabiliyorum." Bir adım 
daha yaklaşıyor. "Nasıl?"
"Yapının yanı sıra, bu gülümsemenin özel olduğunu düşündüğünüz çok 

açık. Arka plan onun odak noktası olması için gölgelendirilmiş ve tam 
başının üzerinde aydınlatılmış "Açık" işareti buradaki ifadesine bir göz 
kırpma gibi." Paul yanımda sessizleşiyor ve ben kendimi mahcup 
hissetmeye başlıyorum. "Yani, biliyorum-biliyorum
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-Theo'nun ne kadar ciddi biri olduğunu bildiğim için bunu anlamak benim 
için muhtemelen daha kolay ama bir yabancı için bunun sevdiğin biri 
olduğu çok açık."
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Başını sallıyor, yıpranmış yüz hatlarında tanımlayamadığım bir ifade 
beliriyor. "Siz de fotoğrafçı mısınız?"

"Hayır," diye geveledim. "Pek sayılmaz. Eskiden bu işlerle uğraşırdım. 
Lisede ve üniversitede dersler aldım ama ciddi bir şey değildi."

Paul bana tam olarak inanmıyor gibi görünüyor, ki bu adil. Ona yarı 
gelişmiş bir resim veriyorum.

Bana hayattaki önemli şeyleri hatırlatmak için her zaman burada olan 
midem tehditkâr bir hırıltı çıkarıyor.

"Neden öğle yemeği için dışarı çıkmıyoruz?" Paul diyor ki. "Karnınızı 
doyurduktan sonra bunlara istediğiniz kadar bakabilirsiniz. Size her birinin 
hikayesini anlatmaktan mutluluk duyarım."

İkimiz de gerçekten duymak istediğim hikâyeyi biliyoruz ama yine de 
başımı sallıyorum.
Arka bahçeye açılan sürgülü cam kapıya yaklaşmıştık ki, yüzünde 

masum bir ifade belirdi. "Söylemeyi unuttum, günlerimi karıştırmışım, o 
yüzden öğle yemeğinde bir kişi fazlayız."

Paul kapıyı açıp güverteye çıkınca içime bir korku çöküyor. Bir tepki 
veremeden, bahçede büyük bir saksının üzerine kıvrılmış çıplak bir sırt 
görüyorum.

"Teddy!" Paul sesleniyor. "Bakın kim gelmiş."
Sırtını dikleştirirken Theo'daki farkındalığı hissediyorum. Kürek 

kemiklerinin arasından spor şortunun bel bandına kadar uzanan çukur, 
hareketle birlikte derinleşiyor, omzunun üzerinden bakarken kasları 
geriliyor ve kasılıyor. Bana bakıyor, Oakland A's şapkasının altında ifadesi 
okunmuyor. Omuzları duyamadığım bir iç çekişle kalkıyor ve elindeki 
malayı kesinlikle gerekenden daha büyük bir güçle toprağa saplıyor.

Sadece "Büyükbaba" diyor.
"Günlerimi karıştırmışım," diye tekrarlıyor Paul. "Noelle'i öğle yemeği 

ve sohbet için davet ettim. Neden biraz ara vermiyorsun, biz de yemek 
yeriz?" Bana döndü. "Theo benim için biraz sebze ekiyor."

"Anlıyorum," diye mırıldanıyorum Theo ayağa kalkıp eldivenlerini 
çıkarıp yere bırakırken. Döndüğünde o kadar keskin bir şekilde nefes 
alıyorum ki boğuluyorum.

Paul sırtımı sıvazladı. "İyi misin?"
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"Böcek," diye boğuldum.
Daha çok vücut gibi. Theo'nun doğduğunda ne tür bir şeytani anlaşma 

yaptığını bilmek istiyorum. Şüpheli kişiliğinin yanı sıra, bu işlerden kim 
sorumluysa onun tarafından sevgiyle ve büyük bir özenle inşa edildi.

Göğsü geniş, teni öğle güneşinin altında bal renginde. Vücudunu nasıl 
kullanacağını bildiğini, o pürüzsüz derinin altındaki kasların ve tendonların 
onun için istediği gibi çalıştığını gösteren temel bir şekilde şekillendirilmiş. 
O kadar yoğun bir sıcaklık var ki, kendimi daldırabileceğim soğuk bir su 
bulana kadar kaçmak istiyorum.

Bu kadar yakışıklı olması çok kaba. Bu beni rahatsız ediyor.
O bize doğru gelirken kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. 

Gözlerim, göğsünden, karın kaslarından ya da göbek deliğinden başka bir 
yere bakmak için çığlık atan mantıklı beynimden tamamen kopmuş 
durumda. Ne tür bir pisliğin çekici bir göbek deliği olur ki?! Hayır, 
bakışlarım onu yiyip bitiriyor ve kertenkele beynim onun fark etmesini 
umursamıyor bile. Ağzı küçük bir sırıtışa dönüşüyor.

"Sana da aynı hikâyeyi anlattı mı?" diye soruyor bana, merdivenlerden 
güverteye çıkarken.

"Mm-hmm." Boğazımı temizliyorum. Bu aslında sadece bir 
homurdanmaydı. "Pusuya düşürüldük."

Paul, "Bu eski beyin," diye ısrar ediyor ama kendini tutamadığı 
gülümsemesini görüyorum.

Korkunç bir düşünce tüm azgınlıkların ötesine geçiyor: Paul beni ve 
Theo'yu eşleştirmeye mi çalışıyor?

İsteksizleri eşleştiremezsin, ama Tanrım. Ben görsel bir yaratığım. Bir 
şekilde kırılmadan önce ne kadar üstsüz uyarılmaya dayanabilirim 
bilmiyorum. Bu felaket olur.

Theo bir elini Paul'ün omzuna koyarak onu kendine yaklaştırır. "Ne 
yaptığını biliyorum" diye mırıldanıyor.

Paul onu görmezden gelerek sol tarafımızda duran yemek masasını 
işaret ediyor. Bir kavanozun içinden neşeli bir demet sarı lale uzanıyor. 
"Ben hemen yemeklerle döneceğim. Siz yerleşin çocuklar."

"Yardım ister misin?" Biraz çaresiz bir şekilde sordum.
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"Hayır, hayır!" Elini omzunun üzerinden sallayarak çoktan içeri 
koşturmaya başladı. Derin ve temiz bir nefes alarak Theo'ya dönüyorum.
Hala gömleksiz. 
Hala etkileniyorum.
"Artık ağzını kapatabilirsin Shep," diyor tembel bir sırıtışla.
Gözlerimi deviriyorum ve bir elimi açlıktan guruldayan midemde 

gezdiriyorum. "Çünkü omuzların zaten kırmızı, Spencer. Güneş kremi 
kullanmaman beni dehşete düşürüyor. UV ışınlarının cildine ne yaptığını 
biliyor musun? Otuz yaşına geldiğinde yetmiş yaşında görüneceksin."

Omzuna bakmak için dönüyor ve dehşet içinde mırıldanıyor. "Birkaç 
saat önce biraz sürdüm."

"Her seksen dakikada bir yeniden uygulaman gerekiyor." Bana kuru bir 
bakış attığında tatlı tatlı gülümsüyorum.

Benimle göz teması kurarak masadan bir şişe güneş kremi alıyor ve 
sürmeye başlıyor.

Bu bir sınav gibi geliyor. Bakışlarımı onun yüzünde sabit tutuyorum 
ama Theo'nun güneş kremini sürerken avucunun derisine hafifçe vuruşunun 
sesi en hayvani hislerimi harekete geçiriyor.

"Burada ne işin var?" Ben soruyorum.
"Sebze dikmek." Sana dahi demiyor, ama ses tonu

söyleme.
"Yani," diyorum sesime aynı enerjiyi katarak, "Salı günü gün ortası. 

Neden işte değilsin?"
Çevremde eli durdu. "Neden işte değilsin?"
"Bugün evden çalışıyorum." Yalan dilimden ipek gibi kayıyor. Theo'nun 
ifadesi farkındalıkla keskinleşiyor, sırıtışı da onunla birlikte 
keskinleşiyor.

"Sen ne bilirsin ki? Ben de biliyorum."
Buna en az onun bana inandığı kadar inanıyorum ama zorlayacak 

zamanım yok. Paul elinde bir tepsi yemekle dışarı çıktı.
"Öğle yemeği hazır!"
"Bir tişört giymelisin," diyorum Theo'nun yanından geçip yerime 
otururken. Elini karnında gezdirip sırıtıyor. "Yok, böyle iyiyim."
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Bu da bizden biri yapar.
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 Bakmamanın verdiği gerginlikten gözbebeklerim acıyor.
Paul, Marin County'deki en iyi yerlerden birinden sandviç aldı. Ev 

yapımı ekmek kabuklu bir mükemmellikte ve en azından yarısı kucağımda 
bitiyor, her ısırık aldığımda ağzımdan küçük ekşi mayalı kar taneleri 
süzülüyor. Sandviçimi mideye indirdikten sonra her bir parçayı parmağımla 
toplamamak için her şeyimi vermem gerekiyor.

Paul işimi (yalana devam edip harika olduğunu söylüyorum), boş 
zamanlarımda ne yaptığımı (yürüyüş ve doomscroll meşru cevaplar 
olmadığı için kanat çırpıyorum) ve fotoğrafçılığa nasıl başladığımı sorduğu 
için sohbetimiz akıcı bir şekilde ilerliyor.

Burada dürüst olabilirim ve ona on iki yaşındayken büyükannemin 
kitaplığında tozlanan eski bir fotoğraf makinesini nasıl aldığımı 
anlatabilirim.

Thomas bunun için benimle dövüşmeye çalıştı ama şeftali gibi morarmış 
olsam da güreşimizden galip çıktım. Thomas erişemesin diye sürekli 
kullanmaya başladım ama bu gerçek bir aşka dönüştü. Saplantılı bir 
sevgiye.

Paul buna gülümser. "Bu duyguya aşinayım. Yemeğinizi bitirdiğinize 
göre, bugün size göstermek istediğim şeyi getireyim mi?"

"Evet," diyorum heyecanla. Theo yumuşak bir of çekti. Kahkaha değil.
Daha paslı bir şey.

Paul evin içinde kayboluyor ve aramızda sessizlik uzayıp gidiyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Peki neden fotoğrafçılık işini tam zamanlı yapmıyorsun?" Theo 
sonunda soruyor.

Ona ve göğüs kıllarına takılan ekmek parçasına bakıyorum. İğrenç. En 
çok onu parmağımla almak istiyorum.

"Çünkü bir şeyleri öylece yapamazsın," diyorum. "O kadar kolay değil."
Tek kaşını yavaşça kaldırır, tıpkı bir geminin köprüsünü kaldırır gibi. 

"Bir şeyler yapabilen biri varsa, o da sensin Shepard. Seni tanıdığımdan 
beri hep bir şeyler yapıyorsun."

"Aklını kaçırmış bir Nike reklamı gibi konuşuyorsun." Koltuğumda 
arkama yaslanıyorum, güneşin sıcaklığını içime çekmek için yüzümü 
eğiyorum. "Sevdiğin bir şey için paran varsa ona zaman ayırmak kolaydır."

"Şaşıracaksın." Ona bakıyorum, sesindeki sertlik beni gerçekten 
şaşırtıyor. Elini göğsünde gezdiriyor, bu sırada kırıntıyı yerinden çıkarıyor 
(RIP) ve koltuğunda kayıyor. "Sen özellikle aklına koyduğun her şeyi 
yapabilirsin, demek istediğim bu. Lisedeyken hep böyleydin. Özellikle 
fotoğrafçılığa odaklanmıştın. Denediğin her şeyde iyiydin. Benim kadar iyi 
değilsin ama-"

Homurdanıyorum, göğsüm sıkışıyor. Noelle'in o versiyonu olmak 
istiyorum ama ondan o kadar uzaktayım ki, sanki başka biri gibi 
hissediyorum.

"Onu hala sevdiğini söyleyebilirim, hepsi bu," diye bitiriyor.
Merakımı bastırmaya çalışıyorum ama bu benden nefes almamamı 

istemek gibi bir şey. "Bu nasıl?"
"Bundan bahsederken gözlerindeki o dengesiz bakış." "Bu 
sadece bana göre değil. Bu dersi bir süre önce öğrendim."
Theo'nun bakışları keskinleşiyor. Gözlerimi onun dikkatinden 

kaçırıyorum, o yüz, o omuzlar, daha yakından incelediğimde sessizce 
çillenmiş olan ten. Onun yerine arka bahçeye bakıyorum, sözsüz 
araştırmasından uzaklaşmaya ihtiyacım var. Küçük, tertemiz. Çam çitin 
çevresi boyunca birkaç yükseltilmiş yatak var, birkaç torba toprak açık ve 
onlara doğru sarkıyor.

"Büyükbabanın evi çok güzelmiş." Boru şeklinde kırmızı çiçekleri olan 
uzun bir bitkinin etrafında uçuşan bir sinek kuşuna odaklanıyorum. Keşke 
adını bilseydim. "Ne zamandır burada?"
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Theo şapkasını çıkarıp masaya atıyor ve bir elini saçlarında 
g e z d i r i y o r . Şakakları nemli. Bu kadar sıcak olmamalıydı. "Şubat'tan 
beri. Los Angeles'taydı ama büyükannem geçen sonbaharda öldü. Yalnız 
kalmaya başlamıştı, ben de onu buraya taşıdım."

Kalbim o kadar hızlı atıyor ki, dünya başıma yıkılıyor. Paul'un altın 
yüzüğü gözümün önüne geliyor. "Özür dilerim. Büyükannen için."

Theo rahatsız bir şekilde kayar. "Teşekkür ederim. Senin yaşadıklarınla 
aynı şey değil. Çok üzücü bir olaydı tabii ki ama ben çocukken, babamla 
annem boşandıktan çok sonra büyükbabamla evlenmiş. Biyolojik 
büyükannelerimin ikisi de hala hayatta ama onlara yakın değilim. En 
azından büyükbabamla olduğum kadar değil."

"Keder kederdir. Onu nitelendirmek zorunda değilsiniz."
"Yine de bazı kederler farklıdır," diyor bahçeye bakarak. "Üzülebilirsin 

ama iyi olabilirsin. Eğer büyükbabam ölürse, bilirsin-"
Duruyor, sanki düşünmesi çok acı vericiymiş gibi. Bu, yüksek sesle 

söyleyemediği diğer kelimenin yerine geçiyor: ne zaman. Onunla Paul 
arasında, benim büyükannemle aramdaki bağın aynısını hissediyorum. Şu 
ruh eşi olayı, iki insanı birbirine bağlayan ip, ölümden daha uzun, 
sonsuzluktan daha uzak.

Theo'nun benim için soy ağacını çizmesini istiyorum. Hâlâ kucağımda 
duran pullar gibi pek çok farklı şeyden kırıntılar alıyorum ve bu beni daha 
da acıktırıyor. Theo'nun tek çocuk olduğunu, babasının katıldığı her tenis ve 
futbol maçından sonra onu bir kenara çektiğini, annesi izlerken onunla 
alçak ve yoğun tonlarda konuştuğunu biliyorum. Ne oğluyla ne de araya 
girdiğinde karısıyla hiç mutlu görünmediğini. Bunları hatırlayınca Paul'den 
geldiğine inanmak zorlaşıyor. Theo'nun büyükannesinin etkisi, Theo'nun da 
miras almış gibi göründüğü sertlik mi?

Onu merak etmekten nefret ediyorum. Başından beri buna karşı 
savaştım. Ama ben benim ve bir şeyler bilmeye ihtiyacım var, bu yüzden 
daha fazla soru sormak için ağzımı açıyorum. Başını salladığında zar zor 
nefes alıyorum, ifadesi melankoliden alaycılığa kayıyor.

"Bunu ciddi ve rahatsız edici hale getirmeyin."
"Hayır, kesinlikle. Duygular, değil mi?" Öğürüyormuş gibi yapıyorum. 
"İğrenç."
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Cevap vermiyor ve küçük, mikroskobik, çok küçük bir parçam hayal 
kırıklığına uğruyor. Konuştuğumuzda kanım damarlarımda daha hızlı 
akıyor. Ama eminim ki bu sadece kızgınlıktır.

Theo ayağa kalkıyor ve masanın başındaki sandalyeden bir tişört 
aşırıyor. Başının üzerinden geçiriyor ve bir şekilde porno gibi görünmesini 
sağlıyor. Vücudum geriliyor.

Kesin olan bir şey var: Onu asla çözemeyeceğim. İstemiyorum ve zaten 
o da bana asla izin vermez. Bu yüzden kucağımdaki kırıntıları fırçalayıp 
yere düşmelerine izin vermekle meşgulüm. Kuşlar onları alabilir.

Silahlar.
"Vay canına." Kutuyu masanın üzerine indirirken ağzım açık kaldı. "Bir 

süre burada kalacağız, ha?"
Sağımda Theo iç çekiyor. Korkuluklara yaslandığı omzumun üzerinden 

ona alaycı bir bakış atıyorum ama bakmıyor. İnsani duygularla burun 
buruna geldiğimizden beri beni görmezden geliyor, telefonundaki mesajları 
acımasızca tuşluyor.

Paul, Theo'nun koltuğuna yanıma oturdu. "Bunların bir kısmı 
büyükannene ait. Ayrıldıktan sonra bir kez görüştük -bulduğun mektubu 
göndermeden önce- ve bana saklamam için bir şeyler verdi."

"Ne demek saklamak için?"
Mırıldanarak koltuğuna geri oturuyor. Etrafımızda ağaçların arasına 

sıkışmış kuşlar ötüyor. Yakınlarda bir yerde çim biçme makinesi vızıldıyor.
Sonunda şöyle dedi: "Bu kadar çok sorunuz olması ya da 

büyükannenizin büyükbabanızla evlenmeden önceki hayatı hakkında fazla 
bir şey bilmemeniz şaşırtıcı değil. İlişkimiz ailesi tarafından iyi 
karşılanmadı ve okulu bıraktığında, birlikte geçirdiğimiz zamanı hatırlatan 
pek bir şey bırakmadı."

"Yani tüm bunları onun için mi sakladın?"
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"Bizim için," diye düzeltiyor nazikçe. "İlişkimiz sona erdiğinde 
acımasızca olmadı. Bunun her zaman güzel bir anı olarak kalmasını 
istedik."

"Ama bunu bir sır olarak sakladı," diyorum ve kutunun içinden bir 
şeyler çıkarmaya başlamasını izliyorum.

"Hayır." Yine beni düzeltiyor. Hâlâ yumuşak ama arkasında çelik var. 
"Onun ve benim istediğimiz, planladığımız ya da konuştuğumuz hayat 
hiçbir zaman olmayacaktı. Kathleen'in ailesine nasıl karşı geldiğini 
hatırlatan bir kutu tutması acısını daha da uzatacaktı. Her şey bittiğinde 
ailesi ve kardeşi tüm hikayeyi biliyordu. Sanırım başlangıçta daha fazla 
anlatmak onun için çok acı vericiydi ve siz dünyaya geldiğinizde, şey ..." 
Gülümsüyor. "Hayat devam ediyor."

Paul'ün yüzünde acı ya da öfke arıyorum ama tek gördüğüm sevgiyle 
karışık, zamanla yumuşamış bir nostalji.

"Ona yazdığınız mektupta kaçmaktan söz etmişsiniz," 
diye araya girdim. "Evet, kaçmak için planlar yaptık."
"Ama hiç olmadı. Ailesi yüzünden mi?"
"Öyleydi ..." Düşünceli bir şekilde duraklıyor, bakışları gökyüzüne 

yöneliyor. "Sadece bu mesele değil, ailesi de kesinlikle aşılması gereken en 
büyük engeldi."

"Ailesi seni neden sevmedi?"
Gülüyor. "Nereden başlasam? Ailelerimizle öyle bir akşam yemeği 

yedik ki herkes Kat'le birlikte olup olmamamız da dahil olmak üzere çeşitli 
konularda nerede durduğunu açıkça belirtti."

"Diğer konular neydi?" Theo soruyor.
"Aperatifler üzerine annem kadınların iş gücünde daha önemli bir yer 

edinmesinden bahsetti, Kat'in ev hanımı annesi de bunun şok edici 
olduğunu düşündü. Kızının üniversiteye gitmesi onu zaten 
heyecanlandırmıyordu. Onun MRS diploması almasını istiyordu." Paul bize 
bakıyor. "Bu deyimi biliyor musunuz?"

Başımı salladım. "Onun bir koca bulmasını istediler."
"Haklısın. Sadece bulması gereken kişi ben değildim," diyor küçük bir 

gülümsemeyle. "Yine de en aşılmaz şey, babam ve benim ABD ordusunun 
uluslararası alanda harekete geçmesi konusunda açık sözlü olmamızdı. 
Hatta o kadar ileri gittim ki, eğer
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Vietnam'da işler kızışmıştı. Bu, kariyer sahibi asker babasının ya da Kore'de 
Purple Heart madalyası almış erkek kardeşinin duymak istediği bir şey 
değildi." Başını iki yana sallıyor. "Geriye dönüp baktığımda, konu 
açıldığında dilimi ısırmalıydım. Kat beni siyasi bir konuyu açmamam için 
hazırlamıştı ama öfkem beni alt etti. O gece felakete giden yolu açmak için 
yeterliydi, yine de Kat ve ben daha sonra pes etmedik."

"Anlıyorum."
Ben de biliyorum. Büyük büyükannem ve büyükbabamla ilgili anılarım 

bulanık. Onlar öldüğünde ben çok küçüktüm. Ama büyük büyükbabamın 
eski kafalı, ağırbaşlı bir adam olduğunu, Şükran Günü yemeğinde üzerinde 
gezinmemize izin verirken bile benim dağınık saçlarıma ve Thomas'ın 
pembe tişörtlerine şaşkın bakışlar fırlattığını hatırlıyorum. Yufka yürekli, 
ilerici fikirli babamın büyükbabasıyla karmaşık bir ilişkisi vardı. 
Büyükannemin de öyleydi. Ama onu çok severdi ve babam da ona 
düşkündü, her ne kadar sevgisinin yıkıcı olabileceğini şimdi daha iyi 
anlıyor olsam da. En canlı çocukluk anılarımdan biri, dedemin cenazesinde 
ben elini tutarken büyükannemin ağlamasıydı.

Düşüncelerim Pavlus'un mektubuna, kalıcı ayrılıklarını kabul etmesine 
gidiyor. Bu yeni bağlamla birlikte, her ikisi için de kalbim daha da kırılıyor. 
"O mektupta onu hayatın boyunca seveceğini söylemiştin."

Başını salladı. "Yaptım ve yapacağım." Önüme bir yığın fotoğraf 
koyuyor ama ben henüz onları elime almıyorum. "O benim ilk büyük 
aşkımdı. Ben de onunkiydim. Ama büyükbaban onun son aşkıydı."

"Son büyük aşkın kimdi?"
"Eşim Vera. Geçen sonbaharda vefat etti ama birlikte yirmi üç harika yıl 

geçirdik."
Elimi onunkinin üzerine koydum. "Kaybınız için çok üzgünüm."
Elimi okşuyor, mavi gözleri sulanıyor. "Bunun için minnettarım."
Theo'nun diğer büyükannesi - biyolojik olanı - hakkındaki merakım 

içimi kemiriyor. Ama Paul ile boşandıklarını düşünürsek, bunun sormaya 
hakkım olmayan bir hikaye olduğunu varsayacağım.

Theo karşımızdaki koltuğa oturdu. Şapkasını tekrar kafasına geçirmiş, 
gözlerini ve orada gizlenen her türlü duyguyu gölgeliyor. Ama belirgin bir 
şaşkınlık eksikliği fark ediyorum.



"Bunların hepsini biliyor musun?" 
diye soruyorum. "Çoğunu," diyor.
"Evlilik meselesi de mi?"
Theo yine metanetle, "Sanırım çoğu" diyor. "Nasıl?"
Gözlerini kısarak uzaklara bakmadan önce bakışlarını Paul'e dikiyor. 

"Kathleen ailemde hiçbir zaman bir sır olmadı."
Dudağımı çiğniyorum, daha fazlasını sormak istiyorum ama bir şekilde 

Theo'nun bir çürüğüne bastırdığımı hissediyorum. Omuzları gergin, sanki 
bir sonraki sorumu bekliyormuş gibi. Sanki bunu duymak canını 
yakacakmış gibi.

Bana cevap verene ya da siktirip gitmemi söyleyene kadar 
zorlayabilirim. Tanrı biliyor ya, her şeyi bilmek istiyorum. Ama çok 
yakından incelemek istemediğim nedenlerden dolayı, bunun yerine 
bırakıyorum. "Bakalım bu kutuda ne varmış, ha?"

"Yumulun çocuklar," diyor Paul, sanki girdiğimi bile bilmediğim bir 
sınavı geçmişim gibi sıcak bir gülümsemeyle.

Theo bir tane daha çekerken ben de Paul'ün bana uzattığı fotoğraf 
yığınını karıştırmaya başlıyorum. Dikkatim elimdeki resimlerle Theo'nun 
gözlerinin her bir resmi dikkatle masaya koyup devam etmeden önce nasıl 
taradığı arasında bölünüyor. Ara sıra ağzı yarım bir gülümsemeyle açılıyor 
ve Paul ile benim görebilmemiz için resmi çeviriyor. Çoğu Paul'ün aptal 
fotoğrafları, ama bazıları Los Angeles'ın, UCLA kampüsünün ya da 
yığınımda ilerledikçe tanıdık gelmeye başlayan arkadaş grubunun 
muhteşem kareleri.

Paul, Büyükanne'nin bir dernek evinin önünde durduğu fotoğrafın 
üzerinde oyalandığımı fark ediyor. Bir bacağını ayak bileğinden diğerinin 
önüne geçirmiş ve muzip bir gülümseme takınmış. Fotoğraftaki ben 
olabilirdim; bacaklarımız uzun ve zayıf, gülümsemelerimiz eşit genişlikte, 
biraz çarpık. Hatta alt dudağı benimki gibi sol köpek dişine biraz takılmış. 
Bu resimde, benim en iyi günümdeki gülümsememi takınmış. İliklerime 
kadar biliyorum ki bu fotoğraf çekildiğinde o mutluydu.

Bu fotoğrafın gücüdür. Onu yakalamak ve öznenin yaşamının ötesinde 
yaşamasına izin vermek. Birinin yıllar sonra ona bakmasına ve onunla 
birlikte gülümsemesine izin vermek.



Başparmağımı parlak kağıda bastırıyorum, gözlerimdeki neme ve 
boğazımdaki yumruya karşı koymaya çalışıyorum.

"Kat'e çok benziyorsun," diyor Paul. Kendi anılarımdan ve onunkilerden 
sıyrılıp ona göz kırpıyorum. Resme bakarak çenesini sallıyor. "Neredeyse 
tekinsiz."

Masanın karşısında, Theo'nun gözleri yüzümü izliyor.
"Sen ve Theo da öyle," diyorum. "Aslında resimleri bulduğumda 

benzerliği fark etmediğime inanamıyorum. O videoyu hazırlarken onlara 
bakarak o kadar çok zaman geçirdim ki."

Bunun üzerine Theo'nun kaşları havaya kalkıyor. Aradan yıllar 
geçmesine rağmen, bir pislik gibi konuşmak üzere olduğumu biliyorum. 
"Yüzüm hafızanda taze miydi Shep? Her gece LinkedIn profil fotoğrafıma 
mı bakıyordun?"

"Lütfen fantezilerinizi bana yansıtmayın."
Paul kıkırdıyor ve hatta Theo sırıtıyor, lanet gamzesi patlıyor. 
Ugh. Kazanmadığında bile kazanıyor.
Dikkatimi dağıtmak için yarı ayakta durup kutuya bakıyorum. Daha 

fazla fotoğraf, bilet koçanları ve yaşlılıktan sararmış zarflar var. Ama 
bakışlarım daha da ilginç bir şeye takılıyor. Dikkatlice katlanmış ve bir 
yıllığın üzerine tünemiş bir harita.

Değerli bir esermiş gibi çıkarıyorum. Aslında bunların hepsi öyle. "Bu 
da ne?"

"Shepard her soru sorduğunda bir tek at," diye mırıldanıyor Theo 
masanın öbür ucundan.

Ona en masum gülümsememi fırlatıyorum. "Bu oyunu oynadığını 
görmeyi çok isterdim. İkimiz de toleransının gülünç olduğunu biliyoruz."

Yanaklarının pembeleşmesi beni son derece memnun ediyor. Bir gece 
bir partideydik -birlikte değil ama ... aynı anda aynı yerdeydik- ve Mike'ın 
Sert Limonatası'nı sevgilisinin ayakkabılarının üzerine kustu. Duş almasına 
yardım etmek zorunda kaldım çünkü ikisi de işi bitiremeyecek kadar 
sarhoştu.

Çabucak toparlanıyor, sesi alçalıyor. "Dayanıklılığım liseden beri 
önemli ölçüde arttı."



Bağlayıcı olmayan bir ses çıkarıyorum. Şu an onun dayanıklılığını 
düşünmek istemiyorum.

Tanrı biliyor ya Theo'yla günlerce böyle devam edebilirdik ama 
dikkatim dağıldı. Haritayı açtığımda, Washington, Idaho ve Montana'nın 
üzerinde ilmek ilmek işlenmiş yazılar beni durduruyor.



"Tanrım," diye mırıldanıyor Theo, ama bakışlarının yazıya takılıp 
kaldığını ya da yazıyı okuyunca gözlerinin nasıl açıldığını kaçırmıyorum. 
Gözleri Paul'e kayıyor.

"Demek her şeyi bilmiyorsun," diyorum muzaffer bir edayla.
Theo beni görmezden geliyor, dikkati büyükbabasının üzerinde. "İkiniz 

bir balayı mı planladınız?"
Paul başını sallıyor. "Her şey bitmeden önce yaz için bir yolculuk 

planlamıştık. Okul biter bitmez kaçıp evlenecek ve sonra da yolumuza 
devam edecektik. Bu Kat'in planıydı ama benim kafamda tüm ülkeyi baştan 
başa dolaşıp geri dönmek vardı. Los Angeles'a yerleşmeden önce bütün yazı 
geçirecektik."

Bunu anlayamadığım bir düşkünlükle söylüyor. Bunu düşünmek bile 
kalbimi acıtıyor, hiç yaşanmamış olduğunu bilmek.

"Bu, bana anlattığın 'boş ver, hadi yapalım' diyen çılgın aşık çocuklardık 
hikayesinden biraz daha önceden planlanmış."

"Zaman çizelgesi hızlıydı Teddy," diyor Paul. "Ayrılmak zorunda 
kalmadan önce bunu planlamak için yaklaşık bir ayımız vardı -gelinlik, 
balayı, sonraki hayatımız-. Yorumun yanlış değil."

Theo ve ben karşılıklı bakışıyoruz. Şu anda yüzünü aydınlatan meraktan 
zevk bile alamıyorum; ben de hissediyorum. O benden daha çok şey biliyor 
olabilir ama ikimiz de her şeyi bilmek istiyoruz.



Eğilerek gözlerini haritaya dikiyor. Daireler batı kısmını işaretliyor: 
Yosemite, Zion Ulusal Parkı, Büyük Kanyon ve Sedona, diğerleri arasında. 
Parmağımla rotayı çiziyorum, büyükannemin kalemiyle rotayı çizdiği 
kâğıttaki izleri hissediyorum.

Bir esinti başlıyor, saçlarımın altından dolanıyor ve gözlerimi 
kapatıyorum, onun parmaklarının boynuma fısıldadığını hayal ediyorum, 
uykuya dalmama yardımcı olmak için yaptığı gibi. İnsanlar öldüklerinde 
nereye giderler hiçbir fikrim yok ama bazen onu hissettiğime yemin 
edebilirim. Şu anda hissediyorum.

Bu düşünce sanki biri bağırıyormuş gibi aklıma geliyor: Bu yolculuğa çık.
Bakışlarım gökyüzüne kayıyor ve koltuğumda kayarak gözlerimi indirip 

rotayı tekrar izliyorum. Merak ve huzursuzluk kalbimi sarmaşıklar gibi 
sarıyor. Onun aslında hiç atmadığı adımları takip etmek nasıl bir şey 
olurdu? Bir hayaleti mi kovalayacaktım? Yoksa her zamankinden daha mı 
yakın hissederdi?

"Sana milyonlarca soru daha sormak istiyorum," diye itiraf ediyorum.
"Ben yaşlı bir adamım ve artık uzun hikâye anlatacak takatim 

kalmadı..." Bunun üzerine Paul Theo'ya bir bakış atıyor, onun da gözleri 
isteksiz bir eğlenceyle dönüyor. Paul'ün sırıtışı sinsileşiyor ve bakışları bana 
odaklanmadan önce ikimiz arasında gidip geliyor. "Ama sana cevap 
vermekten mutluluk duyarım. Korkarım bu biraz zaman alacak, eğer 
zamanınız varsa."

"Gerçekten, gerçekten istiyorum." Theo hüzünlü ses tonumu fark edip 
kaşlarını kaldırıyor ama o kendi sorularını sormadan ben devam ediyorum. 
"Geçen sefer söylediğin bir şeyi merak ediyorum - ilk başta 
anlaşamadığınızı. Büyükannemin ailesinin onayı olmadan evleneceğinize 
göre birbirinizi derinden sevmeye başladığınız açık. Ne değişti?"

Paul gülüyor. "Biz. İlk izlenimlerin son izlenimin ne olacağını 
belirleyemeyeceğini fark ettik. Birbirimizi gerçekten tanımak için 
kendimizi açtığımızda, aşık olmak kolaydı."

Yine bakışlarını Theo ve benim aramda bölüştürdü. Nadir bir anlaşma 
eylemiyle, onu görmezden geliyoruz.

"Başka mektuplar olduğundan da bahsetmiştiniz?"
"Evet, dediğim gibi, birbirimize yazmaktan hoşlanıyorduk. Çıkmaya 

başlamadan önce de bana sınıfta küstah notlar yazmıştı."



Sevinçle canlandım. "Sende bunlardan hiç yok, değil mi? Görmeyi çok 
isterim."

"Neden, not almak için mi?" Theo mırıldanıyor.
"Gerek yok. Yüzüne karşı söylerdim," diye mırıldanıyorum, ağzını 

hınzır bir şekle sokan keskin bir sırıtışla.
Paul konuşulanları duysa da tepki vermez. Mırıldanarak kutuyu 

kendisine doğru çeker. "Bir bakayım."
Paul kutunun içindekileri karıştırırken ben de haritayı katlıyorum. 

Masanın karşısındaki Theo tüm bu olanları esrarengiz bir ifadeyle izliyor. 
Ben yerimde kıpırdanmaya başlayana kadar bakışları üzerimde kalıyor. 
Yüzümü silip kırıntı var mı diye baktığımda sırıtıyor.

"Ne?" Ağzımı açtım.
Başını sallıyor ve ben de büyülenmiş bir şekilde dudaklarını bükerek 

verdiği yanıtı izliyorum: "Sen."
Tek bir alevden patlayan bir maytap gibi, zihnim tek bir kelime için 

sayısız anlamla patlıyor. Ne dedin?
Ona ne demek istediğini sorma dürtüsü, beni döndürdüğünü bilmenin 

tatminini ona vermeyi reddetmekle savaşıyor. Ama o bunu yüzümden 
okuyor, sanki kendi yarattığı bir dilde yazılmış gibi ve o sırıtış tam bir 
sırıtışa dönüşüyor.

Zaman ve mesafe unutturur ama Theo Spencer'ın ağzının bir hareketiyle 
vücudumdaki tüm sinirleri nasıl tahrik ettiğini unutmak için ikisinden de 
yeterince yaşamadım.

Çenemi sallıyorum, vücudumda ateşlediği sıcaklığı zorla bastırıyorum. 
"Günün geri kalanı için ajandanda ne var? Daha fazla sebze ekimi mi? Sen 
dirseklerini domates ve salatalıklara gömerken uzaktan CFO'luk mu 
yapacaksın?"

Cevap vermiyor, ama vermesini de beklemiyorum. Gülümsemesinin 
nasıl düştüğünü, bakışlarının beni nasıl geçtiğini tahmin ediyorum ve bir 
pişmanlık mı hissediyorum? Hayır. İşin onun için bir yara olduğunu 
görmeye başlasam bile onun için üzülmeyeceğim. Eminim Forbes'daki 
özelliği acısını dindiriyordur.

Paul neşeyle, "Biraz da kabak var," diyor ve bir yığın kâğıt çıkarıyor.



Sırf Theo'yu kızdırmak için onun ses tonuna uyuyorum. "Kulağa çok 
lezzetli geliyor!" dediğimde homurdandı.

"Birkaç ay içinde her şey gelmeye başladığında, bizim için bir salata 
hazırlayacağım."

"Kulağa gerçekten hoş geliyor."
Gram'ı bana yeni gelen bir şekilde tanıyan ve bana tatlım diyen, s'lerinde 

hafif bir ıslık olan, yaşla fırçalanmış bir sese sahip birine sahip olmak 
kulağa ne kadar hoş geliyorsa boğazım aniden sıkılıyor. Ona benim 
diyemesem de bir büyükbaba.

Paul bir kâğıt parçasını muzaffer bir edayla havaya kaldırır, sonra da 
uzatır. "Bir tane buldum."

Theo oturduğu yerden kalkıyor ve masanın etrafında dönerek yanıma 
oturuyor. Ona yan gözle bakıyorum. "Bunu gerçekten okumak istiyor 
musun?"

Bir omzunu kaldırıyor. "Bu benim de ailem, değil mi? Olabilir."
Benim düşünce sürecim kadar saplantılı değil ama haklı olduğu bir 

nokta var. Bu, iyi ya da kötü bizi birbirimize bağlayan bir bağ.
İç çekerek dikkatimi kâğıda geri veriyorum. Ama el yazısı beni 

durduruyor.
Büyükannemin yazısını tekrar görmenin ne kadar duygusal olacağını 

fark etmemiştim. İlerleyen yıllarda örümceklendi ama bu hala her yıl 
doğum günü kartlarına bana olan sevgisini yazan el, yedinci sınıfta ilk 
dersimi aldığımda (bana bir de pasta almıştı, kırmızı kremalı çikolatalı), 
tenis takımım üçüncü yılımda bölge şampiyonu olduğunda. Bunu yüksek 
sesle de söylerdi, o kadar sık söylerdi ki bazen çok sessiz ve çok geç 
olduğunda hala duyarım.

O kartların çoğunu saklamadım. Öldükten sonra, ona verdiğimiz her 
kartı bir dizi saklama kutusunda zulalanmış olarak bulduk. Hızla şehirdeki 
daireme döndüm, odamı karıştırdım, oda arkadaşım kapımda beklerken ben 
de yıllar boyunca bana verdiği kartları bulmaya çalıştım. Sonunda birkaç 
tane buldum ve şimdi komodinimin üzerinde duruyorlar. Ama sonsuz 
sayıda kartım olduğunu düşünerek attığım her bir kart için pişmanım.

Bu not pek çok nedenden ötürü bir hediye ve bulanık bakışlarım Paul'e 
kayıyor. "Bugün olmak zorunda değil, ama yazdığı başka bir şeyi okuyabilir 
miyim?



Sen mi? El yazısı ..." Sertçe yutkunuyorum. "Onu özlüyorum ve bu bana 
onu farklı bir şekilde tanıdığımı hissettiriyor."

Bu çok açıklayıcı, özellikle de Theo yanımda otururken ve bakışları 
yüzümdeyken. Ama şu anda bunu umursayamam. Hepsini istiyorum.

"Elbette," diyor Paul nazikçe. "Bir dahaki sefere kronolojik sırayla 
okuyabilmen için onları düzenleyeceğim. Size hikâyeyi onlarla birlikte 
anlatmaktan mutluluk duyarım."

Ona sulu bir gülümseme veriyorum. "Bu mükemmel olur."
Theo'nun dizi benimkine bastırıyor. "Hadi, okumaya başla, Shep. Ben 

senden çok öndeyim."
Gözyaşlarımı kırpıştırarak nefes alıyorum. "Bu bir yarışma değil, 
Spencer." "Bizim için her zaman öyle değil mi?"
Ona baktığımda yüz ifadesi tanımlanamaz bir şeyden meydan okuyan 

bir sırıtışa dönüşüyor.
"Çünkü sen öyle yapıyorsun," diye mırıldanıyorum içimden, sonra 

tekrar mektuba odaklanıyorum.

Paul.

İnanılmaz. Gram, ölümcül küçümsemenin tek bir kelimeye nasıl 
sığdırılacağı konusunda bir ustalık dersi verebilirdi.

İki haftadır bu sınıftayız ve şimdiden baş belası oldun. Senin 
sınıflandırmana rağmen dışarıda hıçkırarak ağlamıyordum. 
Gözlerim buğuluydu ama yazdan sonra okula döndüğümde böyle 
olur. Buraya dönmek için sabırsızlanıyorum, sonra gidiyorum ve
-

Sana hiçbir şey açıklamak zorunda değilim. Ailemi özlüyorum 
ama iyiyim. İki hafta sonra babam beni telefonla rahatsız edecek ve 
ben de aradaki mesafeden memnun olacağım, böylece bunu bir daha 
asla görmeyeceksin.

Bir tavsiye: Gerçekten ağlayan bir kadın görürseniz, ona 
şaşkınlıkla bakmak, daha iyi hissetmesini sağlamak için korkunç bir 
stratejidir.



Kathleen

"İlk başta senden hoşlanmadığı konusunda şaka yapmıyormuşsun," 
diyorum gülerek.

Paul sırıtıyor, gamzesi patlıyor. "Yine de haftalar sonra çıkmaya 
başladık." "Senin cazibene kim karşı koyabilir ki?"
Gülüyor, omzumu sıkıyor. "Şimdi biraz dinleneceğim ama benim 

yüzümden gitme. Teddy'nin yapması gereken saatler süren işleri var."
"Bunu duymak harika," diyor Theo kuru bir sesle.
Bakışlarım ona kayıyor ve sonra uzaklaşıyor. "Muhtemelen evdeki işime 

geri dönmeliyim. Evdeki işime." Az önce söylediğim cümlenin yarattığı 
karmaşa yüzünden gözlerimi kapatmamak için kendimi zor tutuyorum. 
"Bugün benimle konuşmaya zaman ayırdığınız için teşekkür ederim."

Paul nazik bir gülümsemeyle elimi sıkıyor. Duyguları tamamen farklı 
olsa da onda hâlâ Theo'dan çok şey görüyorum. "Bu hafta sonu uğramaktan 
çekinme. O mektuplara dalarız."

"Bunu kabul edeceğim."
Theo oturduğu yerden kalkıyor. "Ne yani, bu düzenli bir şey mi 
olacak?" "Merak etme, eminim bu program karışıklığı bir kereliktir. 
Artık yok

beklenmedik karşılaşmalar." Paul'e göz kırpıyorum. "Değil mi?"
Şaşkın bir ifade takınır. "Hâlâ ne olduğundan emin değilim." "Mm-
hmm." Theo'nun şüpheciliği açıktı ama daha fazlasını söylemedi. Yine 
de,

Paul ve benim yaptığımız planlardan pek memnun görünmüyor.
Theo'nun paylaşmak istemesi umurumda değil. Paul'un bana vereceği 

her dakikayı alacağım. Büyükannemle geçireceğim bir dakika daha.

iade edildi), Theo beni dışarı çıkarmakta ısrar ediyor. Ön kapıdan çıkana 
kadar Bronco'yu hatırlamıyorum.

Önünde durdum. "Oh lanet olsun. Bu senin araban mı?"
Tanrım, beynimden ağzıma giden filtreyi düzenlemeyi gerçekten 
öğrenmem gerekiyor.



Theo başını sallar. "Bu Betty."
"Muhteşem," diye iç geçiriyorum, parmağımı boyanın üzerinde 

gezdiriyorum, onu 1. Otoyol'dan aşağıya, saçlarım uçuşurken, tüm 
endişelerim ve üzüntüm vücudumdan tuzlu havaya savrulurken su boyunca 
sürdüğümü hayal ediyorum.

"Evet." Sesi alçak ve yakın. Başımı çeviriyorum, tam karşımda, bakışları 
arabasına dokunduğum yere sıçrıyor.

Ama yemin ederim yüzümden sekti.
Theo'nun hâlâ konuşmakta olduğunu geç de olsa fark ederek nefesimi 
bırakıyorum.
". . . Where To Next'ten para kazanmaya başladığımızda satın aldığım 

ilk şey. Anton ve Matias -diğer kurucular-" Sanki aptal şirketiyle ilgili her 
şeyi bilmiyormuşum gibi konuşuyor. "Şehirdeki evlerinin peşinatlarını 
yatırdılar ama benim tek istediğim bu arabaydı." Umursamaz bir omuz 
silkmeyle omzunu kaldırıyor, bir kadının kalçasında gezdirdiğini hayal 
ettiğim gibi bir avucunu arabanın yan tarafında gezdiriyor. Tatmin olmanın 
ortasında bir özlem. "Doğru arabayı bulmak birkaç ayımı aldı."

"Bu benim hayalimdeki araba, biliyorsun." Ses tonum istediğimden daha 
suçlayıcı çıkıyor ama Theo kaşını kaldırınca ben de kaşımı kaldırıyorum. 
Onda ne var bilmiyorum; kavga etmek istiyorum. Kanımdaki o ani 
yükselişin bana ağır ve düz olmayan duygulara sahip olabileceğimi 
hatırlatmasını istiyorum.

"O zaman bundan kaçınmam mı gerekiyordu?"
"Porsche ya da Maserati gibi klişe bir şey seçebilirdiniz.

A 1970 . . ." Beklentiyle sözümü 
kesiyorum. "77," diyor, 
eğlenerek.
"Kiraz kırmızısı renginde mükemmel restore edilmiş 1977 model bir 

Ford Bronco mu? H a d i  canım. Bu çok özel." Gözlerimi kısarak ona 
bakıyorum, sadece yarı şaka yapıyorum. "Lisedeyken sana bundan 
bahsetmiş miydim? Bu bir tür sapkınlık mı?"

"Satın aldığımda seni bir daha göreceğimi hiç düşünmediğimi 
düşünürsek, bu uzun bir dolandırıcılık olurdu."

"Mm-hmm."
"Aşkın özel değil Shep. Bir sürü insan Bronco'lardan hoşlanıyor."



"Bahse girerim Bronco'lar için Boners adında bir araba kulübün vardır, 
seni koca inek," diyorum.

Şapkasını alnına doğru itiyor ve güneş yüzüne vurarak gözlerini 
aydınlatıyor. Gözbebeğinin etrafında açık mavi bir yıldız patlaması var ve 
irisinin geri kalanının derinliğine karşı neredeyse gümüş gibi görünüyor, 
okyanusa dokunan ay ışığı gibi. "İstediğin bir şeyi aldım diye bana kızma."

Nefes almamak için tüm irademi kullanıyorum. Hedefini vurdu ama 
bunun doğru olduğunu bilmesini istemiyorum. İstediğim her şeye sahip: 
başarı, övgüler, yönü olan bir hayat. Bu araba bile.

Çantamı omzuma atıyorum, kalbim hızla çarpıyor. "Bu tavrını nereden 
aldığını bilmek isterdim. Melek gibi büyükbabandan olmadığı kesin."

Gülüyor ama esprili değil. "Bu babamdan bir hediye." Düşünmeye ya da 
cevap vermeye fırsatım olmuyor. Dönüyor, içeri girerken iki parmağını 
omzunun üzerinden kaldırıyor. "Güle güle, Shepard."

"Evet, hoşça kal," diye mırıldanıyorum, sinir bozucu güzellikteki kıçına 
son bir kez bakarak. "Umarım bu sefer sonsuza dek."



Thomas'ın başının arkasında parlayan güneş ışığına karşı gözlerimi 
kısıyorum. "Sen neden bahsediyorsun?"

Diğer t a r a f ı m d a  Sadie, "TikTok'un hâlâ çalışıyor.
Thomas saplantılı bir şekilde izliyor."

İç çekerek bakışlarımı tekrar gökyüzüne çevirdim. Thomas ve Sadie 
akşam yemeği için Glenlake'e geldiler ve annemle babam yemek pişirip 
mutfakta aylak gençler gibi dans ederken biz de yürüyüşe çıkmaya karar 
verdik. Mahalledeki parkta durduk, şimdi çimlerin üzerinde yan yana 
uzanmış durumdayız. Thomas yüzüstü yatmış, başını kollarına dayamış, 
Sadie ise yanımda sırt üstü yatmış, parmakları gevşek bir şekilde 
benimkilere dolanmış.

Bana eşlik ettikleri için minnettarım. Paul ile ziyaretimin üzerinden iki 
gün geçti ve öğrendiğim her şey hakkında onları bilgilendirdikten sonra bile 
zihnim hala dönüyor.

"Bildirimlerimi kapatmak zorunda kaldım," diye itiraf ediyorum. 
"Telefonum aşırı ısınmaya devam etti."

Thomas yanağını kolunun üzerine koyarak, "İnsanlar bir güncelleme 
istiyor," diyor, bakışları keskin bir şekilde üzerimde. "Onlara adamı 
bulduğunuzu ve torununu tanıdığınızı söylemeniz gerekiyor. Birisi 'eğer 
bize bir haber vermezsen gerçekten öleceğim' dedi. Ölecekler, Beans. Hadi 
ama."

"Bu benim suçum değil!" Sadie elimi sıkıp omzunu benimkine yaslarken 
gülüyorum.



Dirseklerinin üzerinde yükseliyor. "Bir altın madeninin üzerinde 
oturuyorsun. İnsanlar torununun eski düşmanın olduğunu öğrendiklerinde 
çılgına dönecekler. Kaç tane on beş yaşındaki çocuk bu nüfuza sahip olmak 
ister biliyor musun? Bunu boşa harcayamazsın."

"TikTok tek seferlik bir anlaşmaydı. İhtiyacım olanı aldım. Birisi 
meraktan ölümle tehdit etse bile devam etmek için bir neden yok." 
Duraksıyorum. "Yine de ilişkilendirilebilir."

Üç saniye boyunca sessiz kaldı. "TikTok'u fotoğraflarını göstermek için 
kullanmıyor muydun?"

Hemen, bir araya getirdiğim videoları hayal ediyorum, rastgele hafta 
sonlarında çektiğim fotoğraflardan oluşan küçük montajlar, bir indie 
şarkısına ayarlanmış. "Sayılır, sanırım. Yani, ciddi bir şekilde değil."

Thomas homurdanıyor. "Evet, tema bu, değil mi?" 
"Mas," diye usulca uyarıyor Sadie.
Başımı ona doğru salladım. "Bu da ne demek oluyor?"
"Bu, yapmayı gerçekten sevdiğiniz bir şeyde başarısız olmaktan 

korktuğunuz, bu yüzden de neredeyse hiç çaba sarf etmediğiniz anlamına 
gelir."

"Bunu hatırlıyor musunuz bilmiyorum ama aslında yapmayı çok 
sevdiğim bir şeyde başarısız oldum."

"Hayır," diye ısrar ediyor. "Enzo senin hakkında yanılan bir pislikti ve 
sen de onun saçmalıklarına inandın. Sana söylüyorum, bu hayatta bir kez 
karşına çıkacak bir fırsat. Belki devam edersen, fotoğrafçılığınla daha fazla 
dikkat çekmene yardımcı olur."

Dudağımı kemiriyorum, kalbim kaburgalarıma karşı umutla atıyor. 
Beynimin sahip olduğu sağduyuya sahip değil ve parmaklarımla onu itmek 
onu yavaşlatmıyor.

"Onları görmeye devam edeceksen, bunu yapmalısın Noelle," diyor 
Sadie sessizce. "Tüm bu olanları videoya kaydetmek çok hoş olabilir. Her 
şey böyle başladığı için, biliyorsun değil mi?"

"Kesinlikle," diyor Thomas. "Ve dinleyin, eğer bu size fotoğrafçılığınız 
konusunda güven verecekse -ki bu arada harika bir şey- o zaman daha da 
iyi."

"Tüm iltifatlarınız beni korkutuyor, lütfen durun." 
Sırıtıyor, orada gömülü olan teşekkürü duyuyor.



İnsanlar ilgisini çeker mi? İlk videodan bu yana olanları önemserler mi, 
bu beni hangi yola götürürse götürsün beni takip ederler mi?

"Ayrıca, başka neyin var ki? İşsizsin. Bunu yapmak için dünya kadar 
vaktin var."

"Tanıdık bir yere döndük," diye mırıldandım.
Devam ediyor. "Dürüst olmak gerekirse, yapman gereken şey Gram'ın 

balayı gezisine gitmek ve bunu belgelemek. İnsanlar bunu kaybeder; sen de 
bedava tanıtım alırsın. Bu viral dalgayı sür."

Ona göz kırpıyorum. Haritayı gördüğümde bana fısıldayan ses susmuyor 
ve şimdi Thomas'ın da onu duyup duymadığını merak ediyorum.

Paul's'te öğrendiğim her şeyden çok -Gram'in UCLA'ya gitmesi, 
planladıkları kaçış- bu harita derimin altını kazıyor. Dün online başvuruları 
doldururken rota zihnimde çizildi ve kendimi bir Google tavşan deliğinde 
buldum, Gram'ın daire içine aldığı her hedefi araştırdım ve neler görüp 
yapacağımı hayal ettim. Hatta dün gece rüyamda bile gördüm. Zion'un 
zengin kırmızı kayalıklarının dibinde duruyordum ve Gram'ı göremiyordum 
ama onu orada hissediyordum. Tam yanımda duruyordu, elime dokunuşu 
rüzgâr kadar yumuşak ve geçiciydi. Arkamızda bir dere akıyordu, 
etrafımızda adaçayı renkli çalılar hışırdıyordu ve huzur gibiydi.

Uyandığımda bu rüyayı hamster çarkı hayatımdan kaçmak için çaresiz 
olduğum için mi gördüğümü yoksa bunun bir işaret mi olduğunu merak 
ettim. Thomas'ın konuyu açması ikincisi gibi geldi.

Ben bir yanıt oluşturamadan telefonu çalıyor.
"Yemek hazır." Ayağa fırladı ve Sadie ile bana elini uzattı.
Sadie kolunu belime doluyor ve beni kendine doğru çekiyor. "Her şeyi 

çözeceksin."
Bunu duyup duruyorum ama hiçbir şeyi çözmeye bir yıl öncesine göre 

daha yakın değilim. Ya da ondan önceki beş yıldan.



       

Yemek odasına girer girmez. "Evet."
O koltuğuna kayarken, Sadie de yanındaki sandalyeye otururken, "Bu 

kadar zaman alma," diyorum.
"Geçen sefer dört parçam vardı."
"Sekiz tane yedin." Bir elinde bir yığın tabakla yemek odasına giren 

babama bakıyorum. Beni tek koluyla kucaklamak için altı beşlik gövdesini 
eğiyor. "Onu neden bu hale getirdin? Karnında bir delik var."

Tatlı bir kahkahayla şakağımı öpüyor ve tabakları masaya koyuyor. 
Thomas ve ben birbirimiz hakkında her türlü saçmalığı konuşabiliriz, ama 
babam asla tam olarak katılmaz. "DNA bir saçmalıktır, tatlım. Mas, 
dostum, biraz da kitleler için sakla, tamam mı? Senin için fazladan makarna 
yaptım."

"Gelmiş geçmiş en iyi baba." Ben annemden çatal bıçak takımını alıp 
dağıtırken Thomas uzanıp sırtını sıvazlıyor.

İşim bittiğinde saçlarımı karıştırıyor ve bir kolunu belime doluyor. 
Santimetresine kadar aynı boydayız, beş dokuzun biraz üzerindeyiz. Beni 
kucaklayabildiği, yanağımı göğsüne bastırıp kalp atışlarını dinleyebildiğim 
günleri özlüyorum.

"İkiniz de mükemmel yaratılmışsınız," diyor inançla. "Ve sen de, Sades, 
neredeyse kızımız."

Thomas bir parça peynirli ekmek alırken, "Bu evlilikle ilgili bir alt 
tweet," diye mırıldanıyor. Ama Sadie'ye göz kırpıyor, o da gülüyor. Bu 
teklif kaçınılmazdır ve muhtemelen Thomas'ın paylaştığından daha 
yakındır.

Akşam yemeği her zamanki kaotik olayımızdı. İkinci içkimi 
bitirdiğimde midem fena halde dolmuş ve savunmam düşmüş oluyor.

Annem de bu yüzden fırsattan istifade saldırıyor olmalı. "Hey, Zıplayan 
Fasulye, bu sabahki konuşmamızı bitirme şansımız olmadı."

"Bu sabah," diye yankılanıyorum yemek komamdan. Karşımda Thomas 
çatalıyla dişlerini karıştırıyor. Babam masanın başındaki birasını bitiriyor, 
ama birasını indirip annemle bana meraklı bir bakış fırlatıyor.

"İş arama süreci nasıl gidiyor?" diye soruyor ve koltuğunda geriye 
yaslanıyor.



Doğru. Annem iş öncesi Peloton sürüşünü bitirdiğinde, BE AWESOME 

tabelasının önünde durdu ve umutla "İş cephesinde bir gelişme var mı?" 
diye sordu. Annem kadar ben de bu evden çıkmak istiyorum, ancak bunun 
onun alanını geri almaktan çok benim iyiliğimle ilgili olduğu açık. Babam 
bu konunun etrafında dolanıyor, benim duygusal sıcaklığımı en az onunki 
kadar hissediyor, ama eğer bir şey ayarlamış olsaydım, çok heyecanlanırdı. 
Kesinlikle ağlardı.

Ne yazık ki elim boş kaldı. "Hayır, bitirdik. "Daha iyi olabilirdi" dedim. 
"

Kara bir kaşını kaldırıyor. "Bir iş çağrısı aldım ve ondan sonra 
uzaklaşmak zorunda kaldım."

"Bu her şeyi açıklıyor." Oturduğum yerde kayıyorum, yanaklarım 
kızarıyor, oysa bu odadaki herkes mücadelemin her ayrıntısını biliyor. 
Masanın karşısındaki Sadie bana en destekleyici en iyi arkadaş 
gülümsemesini atıyor. Tamamen kötü haber veren kişi olmak 
istemediğimden, "Birkaç şey üzerinde çalışıyorum. İnan bana, senin benden 
kurtulmak istediğin kadar ben de senin yakandan düşmek istiyorum."

"Sorun bu değil," diyor babam. "Burada olman çok hoşuma gitti, 
özellikle de geçen yılki sonumuz düşünüldüğünde." İç çekip gülümsemeye 
zorlamadan önce gözleri kararıyor. "Ama annem ve ben de buranın bir 
süreliğine senin güvenli iniş noktan olduğunun farkındayız. Hazır 
olduğunda tekrar uçacaksın."

Boğazım düğümleniyor. Birinin size inanması bir armağandır, özellikle 
de kendinize güveniniz azaldığında. "Teşekkür ederim. Düşündüğümden 
daha zor. Bir ya da en fazla iki ay burada kalıp sonra gideceğimi 
sanıyordum."

"Düşünüyordum da," diyor annem peçetesini yere bırakarak. 
"Şirketimde uygun olabileceğin bir pozisyon var ve işe alım müdürünü 
tanıyorum. Eğer bana özgeçmişini vermek istersen, senin için iyi şeyler 
söyleyebilirim."

Thomas çatalını yavaşça bırakıyor ve gözlerini dehşetle kısarak ona 
bakıyor. "Anne, hayır." "Ne?" diye sorar, babasının ona baktığını fark 
edince iki kez

aynı şekilde.
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." Utanç yayılıyor, yavaş ve 

sıcak. Yüce Tanrım, hayatımı toparlamam gerek. Burası dibe vurduğum yer 



olabilir.



"Neden olmasın? Harika bir şirket. Sosyal hakları harika. Şehirde ve 
eminim ki bir oda arkadaşıyla birlikte bir daireye çabucak geri dönmenizi 
sağlayacak bir maaş alırsınız."

"Seni çok seviyorum ve bu çok cömert bir teklif," diye girizgâh 
yapıyorum ellerimi havaya kaldırarak. "Ama annem bana bir iş bulursa 
kendimi en yakın lav çukuruna atmak zorunda kalacağım gibi, asla aynı 
şirkette çalışamayız."

Hakarete uğramış bir şekilde arkasına yaslanır. "Neden olmasın?"
"Çünkü benim unvanım Marnie Shepard'ın Kızı olacak, rol ne olursa 

olsun. Sen orada bir efsanesin. Kaynak bulmanın Oprah'sı." Bunun üzerine 
neşelendi. Aslında ben annemin kızıyım; insanların başarılarımızdan 
övgüyle bahsetmesine bayılırız. Giyilebilir bir teknoloji şirketinde kıdemli 
başkan yardımcısı ve herkes onu tanıyor. "Teklifiniz için minnettarım ama 
kendim yaparsam daha anlamlı olur."

Çalışma sesi tam olarak devreye giriyor. "Ee, ne yapıyorsun?" 
"Marnie. . ." Babam söylüyor.
"Grant," diye karşılık veriyor ve ardından uzun bir sessizlik cümlesi 
geliyor.
Thomas tenis maçı tarzında aramıza bakıyor. Onun yanında Sadie bir 

kelime söylüyor: trip.
Harita zihnimde yanıp sönüyor. Gram'ın eliyle daire içine alınmış 
yerler. Kelimeler ağzımdan uçup gidiyor. "Bir şeyim olabilir."
Annem kaşını kaldırdı. "Bir şey."
"Bir şey mi?" Babam tekrarlıyor, sesinde umut var.
Suçluluk gibi bir şey göğsümü kemiriyor ama onu bir kenara itiyorum. 

Masanın öbür ucunda Thomas durumu anlıyor. Gülümsemesini bastırıyor. 
"Birkaç şey üzerinde çalıştığımı söylediğimde, bu onlardan biri. 
Fotoğrafçılık gibi bir şey." Biri bana şey olmayan kelimeler söyleme 
yeteneği bahşetsin. "Bir gezi. Batı Birleşik Devletler'de iki haftalık bir 
gezi."

"Bir fotoğraf gezisi!" Babam yüzünün aydınlandığını söylüyor. "Ne 
kadar harika, Beans."

"Ödeme yapıldı mı?" Annem soruyor.
Beynim bir cevap bulmaya çalışıyor. "Hayır, ama ücretli fırsatlara yol 

açabilir."



TikTok'umun viral olmasının üzerinden neredeyse iki hafta geçti. Belki 
de Thomas haklıydı. Eğer hikayeyi yolda anlatmaya devam edersem, 
insanlar bu hikayeye tutunmaya devam edebilir. Yol boyunca fotoğraflar 
çekebilir, bunları müzik ve titreşimlerle cazip klipler yapmak için 
kullanabilir, ziyaret ettiğim yerler hakkında konuşabilirim. İyi yapıldığında, 
bu tür videolar sağlam rakamlara ulaşıyor ve zaten beni bekleyen insanlar 
var. Gram ölmeden önce kurmakta olduğum çevrimiçi mağazayla nihayet 
bir şeyler yapabilir, TikTok hesabıma bağlayabilirim.

Tekrar deneyebilirim.
Bunu yapmanın çok zor bir yolu ama fotoğraf makinemin tozunu almak 

için bundan daha iyi bir neden düşünemiyorum. Paul ve Gram'in bu geziyi 
hiç gerçekleştirememiş olmalarının verdiği huzursuzluğu üzerimden 
atabilmiş değilim. Belki hikayenin geri kalanını Paul'den dinlemek ve sonra 
gitmek bu huzursuzluğu yatıştırır. Belki altmış yıldan daha uzun bir süre 
sonra büyükannemin planladığı yolda yürümek ona tutunmama yardımcı 
olur. Bu kederin bir kısmını yumuşatabilir, bu süreçte gerçekten bir şeyler 
yaptığımı hissetmemi sağlayabilir.

O rüyayı, Zion'u düşünüyorum. Gram yanımda duruyordu, eli neredeyse 
elimdeydi.

Devam ediyorum, artık kararlıyım. "Çektiğim fotoğraflar kalite 
açısından değerlendirilecek" -şu anda tam anlamıyla TikTok yorumcularını 
düşünüyorum- "ve buna dayanarak, gerçekten harika seçeneklerim olabilir."

Babamın gözleri buğulanıyor ve suçluluk duygusu yoğunlaşıyor. Yine 
de artık geri dönüş yok.

"Bu bir grup gezisi mi?" Annem soruyor.
"Evet." Kulağa soru gibi geliyor.
"Bana yalan mı söylüyorsun?" Sandalyesinde arkasına yaslanıyor, koyu 

renk atkuyruğu hareketle birlikte sallanıyor. Kolları bronzlaşmış ve 
mükemmel Pelo tonlarında. Eğer öyle olsaydı, gerçeği benden söküp 
alabilecek kadar güçlü.

"Hayır! Ve anne, yalnız bir yolculuk olsa bile sorun olmaz. Ben yirmi 
sekiz yaşındayım." Ondan yorgun bir gülümsemeyle beni izleyen, sarı 
saçları ve iş kıyafetleri dağılmış babama bakıyorum. "Her yerde Benjamin 
Button'laştığımı biliyorum ama ben aslında dört ay öncesine kadar tek 
başına yaşayan yetişkin bir insanım."



"Biliyorum." Ona bir bakış attım ve o da ellerini kaldırdı. "Biliyorum! 
Sadece bir kadının yalnız seyahat etmesi fikrini sevmiyorum - özellikle de 
kalbimi vücudunda taşıyan bir kadının."

Dünyadan bıkmış bakışlarımızı değiş tokuş ediyoruz. "Bunu düşünmek 
zorunda olmamızdan nefret ediyorum." "Siktir, ben de" diyor ve bizi 
kahkahalara boğuyor. O kadar da

ama söylediği zaman, gerçekten önemli hale getiriyor.
"Bu inanılmaz, Noelle." Babam masanın üzerinden elini uzatıyor. Elini 

tutuyorum, parmakları benimkileri sıkarken boğazım da sıkılıyor. "Seninle 
gurur duyuyorum."

"Teşekkür ederim," diyorum, kendimi hem umutlu hem de birinin 
ayakkabısının altındaki bok gibi hissederek.

"Bu ne zaman olacak?" Annem soruyor.
"Birkaç hafta içinde." Tamamen kıçımdan uydurdum. Umarım kendimi 

toparlayıp gitmek için yeterli bir zaman olur.
"Peki ücretli bir şey değilse bunun parasını nasıl ödeyeceksiniz?"
"Büyükannemin mirasının bir kısmını kullanacağım." Bunu 

saklıyordum, onun layık göreceği bir şeyi bekliyordum. İşte bu, biliyorum.
Babam başını sallıyor, gözleri parlıyor. "Buna bayılırdı."
Başımı masaya koyup ağlamak istiyorum. Paul'ü öğrense ne yapardı? 

Umurunda olur muydu? Bu onu kırar mı? Bunu ona söylemeyerek ona 
ihanet mi ediyorum, tıpkı bana söylemediği için Gram tarafından ihanete 
uğramış hissettiğim gibi?

Ne karmaşa ama. Tam bir karmaşa. Yine de kararımı verdim, bunu 
sonuna kadar götürmeliyim.

"Tamam," diyor annem, ifadesi şüpheden temkinli bir iyimserliğe 
dönüşüyor. "Evet, bu senin için gerçekten iyi olabilir, Noelle."

Olabilir. Ve boktan ya da değil, bunu yapacağım.



 misafirler. Thomas ve Sadie haritayı ve Paul'ün göstermeye 
hazırlandığı diğer her şeyi görmek için peşlerine takılmak istediler ve Paul 
hepimizi erken bir öğle yemeğine kabul edecek kadar nazikti.

Kendine özgü güneşli gülümsemesiyle kapıyı açıyor ve kenara çekiliyor. 
"İçeri gelin çocuklar. Bizi yine güverteye yerleştirdim."

Thomas ve Sadie kendilerini tanıtırken ona bakıyorum ama midem takla 
atıyor. Bugün planımı açıklayacağım ve onun ne diyeceği hakkında hiçbir 
fikrim yok.

Arkaya kaçmamak için kendimi zor tutuyorum. Büyükannemin 
mektuplarını incelemek istiyorum ve haritaya bir kez daha bakmam 
gerekiyor. Belki bir fotoğrafını çekerim ya da en iyi ihtimalle yanımda 
götürebilmek için ödünç alırım. Ayrıca Paul'den başlangıçta planladığım 
seyahatin ayrıntılarını almak istiyorum, böylece günlerimi planlayabilirim. 
Saat resmen işliyor.

Yapılacaklar listeme o kadar dalmışım ki Paul ve Thomas biz içeri 
girerken en önde yer alıyorlar. Oturma odasına geldiğimizde Thomas galeri 
duvarını işaret ederek durdu. "Noelle ziyaretinizden sonra bunun hakkında 
konuşmayı bırakmadı. Bunların hepsinin senin fotoğrafların olduğunu 
söyledi."

"Gerçekten de öyle. Serbest çalıştım, National Geographic ve 
muhtemelen bilmeyeceğiniz diğer yayınlarla çalıştım. Bir dönem beni 
dünyanın dört bir yanına götürdüler."

"Ne zaman yavaşladın?" diye sordum.



Paul duvara bakar. "Theo doğduğunda. O benim tek torunum, bu yüzden 
ona karşı biraz yakınlık duyuyorum." Paul devam ederken yüzündeki şefkat 
ifadesi kalbimi yumuşatıyor: "Üniversiteden itibaren Los Angeles'ta 
yaşadım. Oğlum Sam -Theo'nun babası- Theo ortaokuldayken buraya 
taşındı ve Theo'nun amcası Mark ve kocası yaklaşık on yıl önce Arizona'ya 
gitti, yani bir süre sadece Vera ve ben kaldık."

Thomas bana gülümsüyor, hem arsız hem de gururlu. "Noelle de bir 
fotoğrafçı."

Paul bana bakarken bunu küçümseme ya da tamamen inkâr etme 
dürtüsüne direniyorum. "İçimde bir his vardı. Bana olmadığını 
söyledi."
"Sana yakın bir yerde değilim," diyorum, önümüzdeki sergiyi işaret 

ederek. Her nasılsa elim tam da Theo'nun çocukluk portresini gösteriyor ve 
ellerimi kot pantolonumun ceplerine sokuyorum.

Sadie kolunu benimkinin içinden geçirerek beni hafifçe sarsıyor. 
"İnanılmazsın."

Paul sempatik bir gülümsemeyle, "O zaman yeteneklerini küçümsüyor," 
diyor. Sanki ağrıyan bir yer olduğunu biliyormuş gibi. Yutkunuyorum ve 
Sadie'nin uzun gökkuşağı tırnaklarına bakıyorum, güneşe hasret tenime 
karşı parlak ve neşeli.

"Kulağa doğru geliyor." Thomas ellerini ceplerine sokmuş, topuklarının 
üzerinde ileri geri sallanıyor. "Komik olan şu ki, lisedeyken iyi olduğu 
şeyler hakkında çenesini hiç kapatmazdı."

"Asıl komik olan," diyor Paul, "Teddy'nin lisede çok başarılı bir kızdan 
epeyce bahsetmiş olması. Şimdi, geçen hafta seninle tanıştıktan sonra tüm 
bunları çözmem biraz zaman aldı, ama her zaman Steph olarak duyduğum 
ismin aslında Teddy'nin senden bahsettiğini ve sana Shep dediğini fark 
ettim."

Kalbim mideme iniyor. "Özür dilerim, ne? Lisede benim hakkımda mı 
konuştu?"

Yanımda, Sadie güçlükle gizlediği bir zevkle nefes alıyor, parmakları 
koluma gömülüyor. Bunun kaderin bana hayatımın aşkını getirme şekli 
olduğu fikrinden vazgeçmiyor.

Belki başka türlü olsa kabul ederdim ama Theo'nun hayatımın aşkı, hatta 
hayatımdaki tek bir ayın aşkı olması fikri, buzdan parmakların omurgamda 
dans etmesine neden oluyor.



"Evet, gerçekten. Theo her yazı Vera ve benimle geçirdi-" 
"Vay canına, bütün yazı mı?" Thomas araya girdi.
Paul başını sallar. "Altı yaşından beri. Ailesiyle yaptığım bir 

anlaşmaydı. Okul bittikten sonraki hafta bize geldi ve okul başlamadan 
önceki hafta ayrıldı."

"Bu çok yoğun. Ailesinin gitmesine izin vermesine şaşırdım." Ellerimi 
kaldırıyorum. "Yani, eminim harikaydı. Sadece gitmek için uzun bir süre."

Paul, bakışları Theo'nun resmine geri dönerken, "Herkes için iyi bir 
kurguydu," diyor.

Umursamıyormuş gibi yapsam da nereye gittiğini hep merak etmişimdir. 
Okul yılının ivmesi ve en iyisi -Theo'dan daha iyisi- olmak için harcadığım 
tüm enerji, yaz boyunca melankolik bir yönsüzlüğe dönüştü. Bazen 
hırslarımı yönlendirecek bir şey (ya da biri) olmadan kendimi kaybolmuş 
hissediyordum.

Paul konuşmanın devamını getirerek beni hafızamdan çekip çıkarıyor. 
"Her neyse, okul yılıyla ilgili konuşmalar sırasında senin adın da geçerdi. 
Sen de mi tenis oynuyordun?"

"Evet, kızlar takımında teklerde bir numara oynadım. Theo da erkek 
takımında aynısını yapıyordu ama siz bunu biliyorsunuzdur."

Paul başını sallar. "Onun bir numaralı hayranıydım. Her zaman 
öyleydim, kırk yılda bir maçlarını izlemek için kuzeye gelemesem de."

"Bazı insanlar son sınıfta Theo ve Noelle arasında hayır işleri için para 
toplamak amacıyla teke tek bir maç düzenlemeye çalıştı," diye söze girdi 
Thomas, "ama müdür bunu engelledi. Bunun kan dökülmesiyle 
sonuçlanacağını biliyordu."

Ona ters ters bakıyorum. "Resmi hikâye buydu. Sanırım Theo benim 
kazanacağımdan korktu ve Müdür Reyes'e rüşvet verdi. Bana hâlâ kafa 
kafaya bir maç borcu var."

"Aslında bunu izlemek için para verirdim," diyor Thomas. "Kan 
dökülmesi garanti olduğu sürece."

Sadie sadakatle, "Noelle onunla sahayı silip süpürürdü," diyor. 
"Saygıyla. Sahada tam bir canavar."



Paul gülerek başını sallar. "Eğlenceli olacağından hiç şüphem yok." Bir 
kolunu sürgülü kapıya doğru uzatır. "Şu anki maceramıza devam edelim 
mi? Sen ve Teddy bir dahaki görüşmenizde maçınızı tartışabilirsiniz."

Paul artık "karışıklık" olmayacağına dair söz vermiş olsa da, şu anda 
burada olmamasına şaşırdım.

Böyle güzel bir Cumartesi sabahında ne yaptığına dair merakımı 
bastırmak için beynimi yumruk gibi sıkmam gerekiyor. Hâlâ uyuyor mu? 
Yalnız mı, yoksa yatağının diğer tarafını ısıtan biri mi var?

Gah. Kapat şunu, Noelle.
Sadie'yi yanıma çekerek Paul'e kaygısız bir gülümseme veriyorum. 

"Macera zamanı geldi."

sırtları eve dönük. Birbirlerine doğru eğilmişler, başları daha önce 
gördüğüm fotoğrafların üzerine eğilmiş. Bu arada Paul kutuyu karıştırıyor, 
muhtemelen okuyacağımıza söz verdiği mektupları almak için.

Bir yığın fotoğrafla oynayıp haritayı nasıl açacağımı bulmaya 
çalışıyorum. Benim planım. Paul'den istediğim şey. Umursamayıp "al 
bakalım, iyi şanslar" demesi mümkün. Ama tuhaf bulması ya da 
onaylamaması da mümkün. Bu durumda, gidecek miyim? Bana hikayenin 
geri kalanını anlatacak mı? Onun onayı olmadan iptal edilen balayı 
gezilerine gitmeyi nasıl hissederdim bilmiyorum. Zaten yeterince garip bir 
fikir.

Sadie bana bakıp duruyor, sonra gözlerini kasıtlı olarak Paul'e dikiyor.
Gözlerimi ona dikiyorum, sakinleşmesi için açık bir davet.

Nemli parmaklarım hatıralarla dolu yıpranmış bir zarfın etrafını sarıyor - 
bilet koçanları, okuldan eski el ilanları, Paul ve Gram'ın gidip geldiği bir 
not. Ona gösteriyorum ve usulca gülüyor.

"Çıkmaya başladıktan sonra bile bana sınıfta notlar yazdı." 
Başparmakları buruşuk kâğıdı düzeltiyor. "Muhtemelen beni başarısızlığa 
uğratmak için dikkatimi dağıtmaya çalışıyordu."



"Seçkin bir taktik." Keşke bunu lisedeyken düşünseydim, gerçi 
Theo'nun dikkatini neyle dağıtırdım hiç bilmiyorum. Cassidy Bowman'ın 
kıçıyla belki? Tanrı bilir yeterince bakmıştır.

Masanın altında bir ayak bileğime değiyor. "F-" Küfrümü bir öksürükle 
kestim.

"İyi misin?" Paul bir elini sırtıma koyarak soruyor.
"Peki," diye mırıldanıyorum ve hiç beklemediği bir anda Thomas'ı 

öldüreceğimi bir bakışla bildiriyorum. Ağzından bunu yapıyor ama 
haritadan bahsediyor.

Paul'ün ağzının bir köşesi yukarı kalkarak gamzesini ortaya çıkarıyor. 
"Başka bir böcek mi?"

Gömleksiz bir Theo'ya nasıl tepki verdiğimi hatırladıkça yanaklarım 
alev alev yanıyor. Gömleksiz Theo'yu hatırladığım gibi. "Evet, sanırım beni 
seviyorlar."

Paul güvertenin köşesine doğru yürür, burada bir mini buzdolabı 
kuruludur. Theo bu hafta çok meşguldü. Güvertenin çevresini kaplayan 
korkuluk saksıları çiçek ve bitkilerle dolu ve Theo'nun bu haftanın 
başlarında üzerinde çalıştığı yükseltilmiş saksılar şimdi yeşilliklerle dolu, 
toprak taze nemle siyah.

Tüm bunlar bir günden fazla sürmüş olmalı.
Esnek mi? Bir CFO için biraz sıra dışı görünüyor.

Paul her birimizin önüne bir şişe su koydu. Hepimiz teşekkürlerimizi 
mırıldandıktan sonra sessizliğe gömülüyoruz. Tam bir dakika boyunca tek 
ses Paul'ün kendi kendine mırıldanması ve mektupları karıştırırken çıkan 
kağıt hışırtısı.

Thomas ve Sadie gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. Kalbim bir amaç, 
beklenti ve aynı zamanda endişeyle çarpıyor.

Bakışlarım Thomas'ınkilere kilitleniyor. Babamınkiyle aynı renkte 
gözlerle beni izliyor ve bu saçma planı yaptığım zaman gözlerindeki ifadeyi 
hatırlıyorum. Oradaki umudu ve mutluluğu. Sanki büyükannem öldüğünde 
içine düştüğüm o kara çukurdan nihayet çıkıyormuşum gibi.

Sadece ben gitmek istiyorum diye değil. Herkes benim gitmemi istiyor. 
Bu işe yaramazsa, başka bir başarısızlık olacak. Ve bir şekilde, onun 
ölümünden sonra yeniden kazandığım Gram'ın bir parçasını daha kaybetmiş 
gibi hissedeceğim.



"Selam Paul," diyorum dudaklarımı yalayarak, dikkatim hâlâ 
kardeşimde. Thomas sadece bir kez başını salladı. Onun gözlerinde de umut 
gibi bir şey var.

"Evet?"
Paul'ün başını gölgeleyen güneşe karşı gözlerimi kısarak dönüyorum. 

"Seninle bir şey hakkında konuşabileceğimi umuyordum."
Kendini masanın başındaki sandalyeye bırakıyor, yüz ifadesi açık ama 

endişeli. "Elbette, Noelle. Ne oldu?"
"Harita hakkında. Aslında balayı seyahatiniz." 
"Pekâlâ," diyor yavaşça.
Bunu söylemek için ağzımı açıyorum ama boğazıma takılıyor. 

Başaramamaktan o kadar korkar hale geldim ki şu anda bile istediğim şeyin 
peşinden gidemiyorum. "Tekrar bakmam mümkün mü?"

"Elbette." Paul kutuyu yaklaştırıyor, otururken içine bakabilmesi için 
eğiyor. Haritayı çıkarıp bana uzattı.

Thomas ve Sadie, haritayı düz bir şekilde yerleştirebilmem için çeşitli 
fotoğrafları ve hatıra eşyalarını yerlerinden kaldırıyorlar. Bir şey 
söylemiyorlar ama Thomas parmağını en üstteki yazının üzerinde 
gezdiriyor ve yüz ifadesi ciddileşiyor. Büyükannem öldüğünden beri kendi 
payına düşen gözyaşını döktü. O hepimizi neşelendiren bir neşe kaynağıydı; 
amcalarımın aileleriyle olan grup mesajlaşmaları da bunun bir kanıtı.

Paul öne doğru eğilirken sandalyesi gıcırdıyor. Gözleri benimkilere 
kilitleniyor. Theo'nun rengindeler ama daha kibarlar, göğsümün boş 
kısımlarında yankılandığını hissettiğim bir duyguyla dolular. Kederin ne 
olduğunu biliyor ve bunu bana gösteriyor.

Avucumu kağıdın üzerine bastırıyorum. "Bu yolculuğa 
çıkmak istiyorum." Kaşları şaşkınlıkla kalkıyor ama hemen 
toparlanıyor. "Öyle mi?"
Başımı salladım. "Haritayı ödünç almak i s t e r d i m  ama ondan ayrılmak 

istemezsen anlarım. Belki notlar alabilirim ya da fotoğraflarını çekebilirim-
"

"Alabilirsin, Noelle," diyor nazikçe.
"Vay canına, tamam, teşekkür ederim," diye kekeledim. "Bana 

planlarınızın ne olduğunu söyleyebilir misiniz? Burada daire içine alınmış 
pek çok yer var ama yapmak istediğin bazı şeyler varsa bilmek isterim, 
böylece belki ben de yapabilirim." Yutkunuyorum, duygularımın ağırlığıyla 



aniden nefesim kesiliyor.



Her şey göğsümde oturuyor: rahatlama, dayanılmaz üzüntü, umut. Hepsi 
farklı şekillerde aynı ağırlıkta. "Fotoğraf makinemi alacağım. Senin 
çekeceğin fotoğraflardan bazılarını çekmeyi çok isterim. Seninkiler kadar 
iyi olmayacaklar tabii ki ama ..." Çaresiz bir omuz silkmeyle omzumu 
kaldırıyorum. "Sanırım bu yardımcı olabilir. Başka hiçbir şey yardımcı 
olmadı."

Paul uzun bir süre bana bakıyor, gözleri sanki kendi haritamı çizmişim 
gibi yüzümde geziniyor. Parmakları iç içe geçmiş, aramızdaki masanın 
üzerinde duruyor. Masanın diğer tarafına uzanıp ellerini kendi ellerimle 
kapatma, beni kutsaması için ona yalvarma dürtüsüyle savaşıyorum. 
Gitmeden önce bana hikâyelerini anlatması için yalvarıyorum.

Nefesimi tutuyorum, kalbim küt küt atıyor. Bunun işe yaramasına 
ihtiyacım var, hepsi birbirine karışmış pek çok nedenden dolayı.

Elleri benimkileri tutmak için uzanıyor, sanki topraklayıcı bir dokunuşa 
ihtiyacım olduğunu biliyormuş gibi. Sonunda, "Daha iyi bir fikrim var. 
Dediğim gibi, haritayı alabilirsin. Ama beni de almanı istiyorum."



Thomas ve Sadie'nin şaşkın nefes alışları kasırga gibi geliyor.
Cevap vermek bir yana, Paul'ün az önce önerdiği şeyi düşünmeye bile 

fırsat bulamıyorum. Çarpan bir kapının sesiyle dikkatim dağılıyor, ardından 
başı eğik, omuzları gergin ve dik, gölgeli bir figür oturma odasına doğru 
fırlıyor.

Theo perde kapısını kabaca kaydırarak açarken kalbim çılgınca bir hız 
kazanıyor.

"Onlarla işim bitti amına koyayım-" Telefonundan başını kaldırıyor ve 
gözlerimiz buluştuğunda ruhunun bedeninden çıktığına yemin edebilirim. 
Topukları kayıyor ve kıçının üstüne düşmemek için kapının pervazına 
tutunuyor, telefonunu kalbinin üzerine bastırıyor. "Tanrı aşkına, burada ne 
işin var?"

Hepimize bakıyor ama açıkça benimle konuşuyor.
Sadie koltuğunda dönüyor, gözleri komik bir şekilde açılıyor. Ona 

Theo'nun fotoğraflarını göstermiştim ama şahsen milyonlarca kat daha 
güçlü. "Vay be."

"Evet, bu evrensel bir tepki," diye mırıldanıyor Thomas, Theo'ya 
omzunun üzerinden bir el sallıyor. "Hey, dostum."

Theo bir elini saçlarında gezdirerek kardeşime dikkati dağılmış bir 
şekilde "Merhaba" diyor. Boğazını temizliyor, Paul'e dönmeden önce 
bakışları benim üzerimde kalıyor. "Misafirin olduğunu fark etmemiştim."

Paul, "Dün akşam yemek yerken Noelle'i misafir edeceğimi 
söylemiştim," diyor. Yüz ifadesi endişe ve eğlence arasında gidip geliyor. "I



dikkat etmediğini biliyordum. Bütün gece burnun o telefondaydı."
Theo nefesini dışarı üflüyor. "Özür dilerim, dikkatim dağılmıştı."
"İyi misin?" Paul'ün ses tonu dikkatli ve ben de Theo'da hasar belirtisi 

var mı diye bakıyorum. Fiziksel olarak her zamanki gibi agresif bir 
yakışıklılığı var, üzerinde eski Levi's'ları ve esintiyle vücuduna baskı yapan 
düz gri bir tişört var. Kim suçlayabilir ki? Muhtemelen bastırılmak için 
harika bir vücut.

Ona en başta neden baktığımı hatırlamam üç saniyemi ve başımı hafifçe 
sallamamı aldı.

Bir sorun var ve fiziksel değil, ama bunu biliyordum. Cehennemden 
çıkmış bir yarasa gibi buraya geldi ve-

Onlarla işim bitti.
Kim onlar?
Theo cevap verene kadar bunu yüksek sesle söylediğimi fark etmiyorum 

bile. "Bazen soruları ağzının içinde tutmak iyidir."
"Ben de ona öyle diyorum," diyor 
Thomas. "Kimse sana sormadı," diye 
karşılık veriyorum.
"Kimse sana da sormadı," diyor Theo kızmadan. Aslında yanağında kısa 

bir gamze parıltısı, bir şimşek çakması görüyorum.
Sadie'nin bakışlarıyla karşılaşıyorum - tüm bu olanları ilgiyle izliyor. 

"Sana söylemiştim."
En az üç saatimi düşman hislerimiz hakkında konuşarak geçirdim. 
"Haklısın." Sadie başını sallıyor. "Ama demek istediğim ..." adam ateşli, 
Sadie sözlerini şöyle bitiriyor

Sessiz en iyi arkadaş stenosu.
Kaşlarımı kaldırıyorum. Bu kişiliğin üstesinden gelemezsin.
Ağzı düşünceli bir şekilde kıvrılıyor. Yapamaz mısın? Bir gece için bile 
mi?
Theo aramıza bakıyor, sonra sert kaşlarını bana yöneltiyor. "Benim 

hakkımda konuşmayı kes."
"Senden bahsetmiyorduk," diye yalan 
söylüyorum. Thomas homurdanıyor.
"Sonra gelirim," der Theo, çoktan geri çekilmeye başlamıştır. 
Paul ayağa kalkmaya başlar. "Konuşmak ister misin?"



"Hayır, hayır." Theo telefonunu tutan elini kaldırıyor. Dört Temmuz 
gökyüzü gibi aydınlanıyor. "Bölmek istememiştim."

Hayal kırıklığı benim iznim olmadan çiçek açıyor ama ben onu 
bastıramadan Paul, "Kal Teddy. Muhtemelen bunu duymak isteyeceksin."

Theo'nun gece yarısı bakışları bana yöneliyor. "Nedense bundan 
şüpheliyim." Elim refleks olarak haritayı düzeltiyor ve dikkati oraya 
kayıyor, sonra tekrar yüzüme geliyor. "Salı günü bununla yeterince zaman 
geçirmedin mi?"

"Ödünç alıyorum." 
"Neden?"
Ona söylemek istemiyorum ama eninde sonunda öğrenecek, özellikle de 

Paul gelmek isterse.
Tanrım, gerçekten mi?
Çenemi kaldırıyorum, kendime güveniyormuşum gibi bir hava yaratmaya 

çalışıyorum. "Çünkü bu yolculuğa çıkıyorum."
Alaycı bir yorum yapmasını bekliyorum ama ilk şaşkınlıktan sonra yüzü 

yumuşuyor ve anlayışlı bir hal alıyor. "Anlıyorum."
"Ben de öyleyim." Paul bana gülümsüyor. "Eğer senin için sakıncası 
yoksa." "Pardon, ne dedin?"
İşte beklediğim tepki. Theo'nun yüz ifadesi inanamamaktan dolayı iki 

büklüm olmuş bir halde, rahatsız edici derecede çekici boyuna doğru 
yükseliyor.

Paul omuzlarını dikleştirir. "Noelle'e söylediğim anda içeri girdiğin için 
bunu konuşma fırsatımız olmadı ama ona katılmak istiyorum."

Theo bana bakıyor, gözleri parlıyor, sanki bunu bir şekilde ben 
yapmışım gibi. Ellerimi kaldırıyorum. "Bunu sindirmeye fırsatım bile 
olmadı. Kızgın gözlerini başka yere çevir."

"Büyükbabamı hafıza şeridinde birkaç günlük, birkaç duraklı bir 
yolculuğa çıkarmaya çalışıyor musun, çalışmıyor musun?"

Kollarımı kavuşturup ona ters ters bakıyorum. "Kimseyi 
sürüklemiyorum. Paul'e bu yolculuğa çıkmak için haritayı ödünç almam 
gerektiğini söyledim ve sen Hulk gibi buraya dalmadan hemen önce bana 
katılmak istediğini söyledi. Ona eşlik etmek isterim" -Paul'a 
gülümsüyorum, böylece isteğini kabul ettiğimi anlıyor ve cinayet dolu 
gözlerimi tekrar Theo'ya çeviriyorum- "ama kimseyi



Herhangi bir şey. Bunu kendim için yapıyorum. Paul bana katılmak isterse, 
bu onun ayrıcalığıdır."

Theo'nun ağzı seğiriyor.
Onu işaret ediyorum. "Gülümseme, şu anda otoriter 
davranıyorum." "Uh-huh. Günlük işini bırakma, Shepard," 
diyor.
Thomas suyunu yudumlarken ben ona bir bakış atıyorum, Sadie de onu 

dirsekliyor. Ama Theo zaten dikkatini vermiyor; Paul'le karşı karşıya, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş.

"Bunu neden yapmak istiyorsun?" diye sorar. "Bu Kathleen'le mi ilgili? 
Bu bir dilek gerçekleştirme olayı mı?"

Paul başını sallar. "Kat ve ben bu konuyu kapattık. Noelle'in soruları 
olursa ya da desteğe ihtiyacı olursa yanında olmak isterim. Aslında ona tüm 
hikâyeyi anlatmayı çok isterim." Elimi tutmak için uzanıyor ve gözyaşlarına 
boğulmamak için olağanüstü çaba sarf etmem gerekiyor. Tüm bunları aynı 
anda yapma düşüncesi, sevinç ve kederin ezici bir karışımı. Masanın 
karşısındaki Thomas bana sessiz ve anlayışlı bir bakış gönderiyor.

Theo duygularımla mücadelemi özlemiyor, ama yine de pek bir şey 
özlemiyor.

Paul devam ederken sesi alçalıyor, "Vera öldüğünden beri o evde bu 
evde dolanıp duruyorum Teddy. Dünyaya geri dönmek istiyorum, sadece ... 
için bile olsa." Beklentiyle sözünü kesiyor.

"İki hafta," diye tedarik ediyorum.
"İki hafta. Buna Noelle kadar benim de ihtiyacım var." Torununa bir 

bakış attı. "Ve sanırım senin de en az senin kadar ihtiyacın var. Seyahat 
sana her zaman iyi gelmiştir."

Theo alay ederken kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyor. Masanın öbür 
ucunda Thomas ve Sadie gözlerini kocaman açmış üçümüze bakıyorlar. 
Paul'ün iması kök salınca Sadie'ninkiler benimkilerle karşılaşınca daha da 
büyüyor.

Theo'nun da bu geziye gelmesini mi istiyor? "Hayır" diye bağırma 
isteğime karşı koyuyorum.

"Gidemem," diyor Theo şişirilmiş sessizliğin içinde.
"Neden olmasın?" Paul soruyor. Bu onu şimdiye kadar duyduğum en 
çatışmacı soruydu.



"Çünkü nedenini biliyorsun." Theo bileğinin vahşi bir hareketiyle onu 
işaret ediyor. "Ve sen de gitmemelisin. Artık otuz yaşında değilsin."

Paul onu başından savar. "Bir at kadar sağlıklıyım ve bunu sen de 
biliyorsun. Belki eskisinden daha yavaşım ama hâlâ gayet iyi 
yürüyebiliyorum. Her gün üç mil yürüyorum ve babam 104 yaşına kadar 
yaşadı. Şu anda doktorumu arasam, git derdi." Ellerini havaya kaldırdı. 
"Muhtemelen o da benimle gelmek isterdi. Yol boyunca harika golf sahaları 
var."

Theo derin bir iç çekerek telefonunu tutmayan elini saçlarında 
gezdiriyor. Parmakları sinirli bir hareketle uçlarını kavrıyor.

"Seni bundan vazgeçiremem," diyor sonunda.
"Haklısın," diyor Paul. Bana döndü. "Senin için sorun olmadığına emin 

misin? Yalnız gitmek istersen anlarım."
Theo kaşlarını çatıyor. "O kadar da güvenli değil, Shep."
"Teşekkür ederim, annemden bu dersi zaten aldım ve zaten bir önemi de 

yok. Paul ve ben bu maceraya birlikte çıkacağız."
Theo çenesini ovuşturuyor, gözleri kısa süreliğine kapanıyor. "Evet, bu 

beni çok daha iyi hissettirdi. I-"
Telefonu çalıyor ve ekrana bakıyor. Babam aceleyle yanıp sönüyor. 

Adını ve Theo'nun yüz ifadesini görünce bir deja vu anı yaşıyorum: Şu anda 
lisemizin otoparkında da olabilirdik, Theo'nun babasının onu bağırmaktan 
on kat daha korkutucu olan o sessiz, kontrollü şekilde uyarmasını izliyor 
olabilirdim.

"Elbette," diye mırıldanıyor Theo acımasız bir gülümsemeyle. "Hemen 
döneceğim."
O içeride kayboluyor ve ben de torununun kayboluşunu izleyen Paul'e 

dönüyorum. İfadesi endişeyle sıkışmış, ama dikkatimi hissettiğinde 
yumuşuyor.

"Bunu seninle yapacağım için heyecanlıyım." Bunu söyler söylemez, 
aynı duygu damarlarımda dolaşıyor, adrenalin gibi ama daha tatlı.

"Peşine takılmama izin verdiğin için minnettarım. Bu size hikâyemizi 
anlatmak için mükemmel bir yol olacak." Paul kutunun kenarına vurur. 
"Mektupları yanımda getireceğim ve ihtiyacınız olan cevapları alana kadar 
doldurabildiğim kadarını dolduracağım."

Göğsümdeki hissi tarif edemiyorum. Bu mutluluk değil; sıcak ve altın 
rengi olsa da bundan daha keskin. Gözlerimi yakıyor.



Onların tüm aşk hikayesini, uzun bir gizli paylaşım oyununu alacağım. 
Ama büyükannemle oynamayacağım.

"Oh!" Paul canlandı. "Madem sen kendininkini getiriyorsun, ben de 
fotoğraf makinemi getireyim."

"Güzel, bir fotoğraf gezisi gibi." Thomas bana anlamlı anlamlı baktı. O 
kadar da yalan değilmiş.

Paul'un gözleri de bir şeyler söylüyor. Destekle parlıyorlar ve 
büyükannemin de bana aynı şekilde baktığını düşünmeden edemiyorum. 
Sanki denediğim için mutluymuş gibi. "Çalışmanı görmek için 
sabırsızlanıyorum."

"Şey ..." Gergin bir kahkaha attım. Bu adam benim ancak hayalini 
kurabileceğim bir kariyere sahip başarılı bir fotoğrafçı. "Beklentilerinizi 
yönetin."

Sadie iç içe geçmiş ellerini çenesine götürüyor ve bana sırıtıyor. "I
Bu fikre bayıldım. Birlikte gideceğiniz için çok mutluyum."

Elimi kaldırıp, ironik bir şekilde küçük kameralara benzeyen 
küpelerimle oynuyorum. İçeriden Theo'nun sesi yükseliyor ama ne dediğini 
anlayamıyorum. "Uzun zaman oldu. Gerçekten paslanmışım, bakalım 
nereye varacak.
-"

"Evren sana bir şey söylüyor," diye ısrar ediyor Sadie, evin bir 
yerlerinden yankılanan çarpma sesiyle irkilerek. "Onu dinlemen gerek."

Homurdanıyorum. "Mesajın ne olduğunu bilmek isterdim."
Paravan kapı g ı c ı r t ı y l a  açılır ve Theo oradadır, yanaklarına renk 

gelmiştir. "Ben de geliyorum."

Thomas ve Sadie ön tarafta sohbet ediyorlar ama Thomas'ın gözleri 
sürekli dikiz aynasına kayıyor ve Sadie'nin eli birden fazla kez dizimi 
sıkmak için geriye kayıyor.

Her şey çok hızlı gelişti. Bir dakika önce tek başıma gidiyordum, bir 
dakika sonra Prius'uma tıkıştırmak zorunda kalacağım fazladan iki bedenim 
oldu. Sanırım iyi tarafı şu ki



Lojistik açıdan, aileme söylediklerimi yalan olmaktan çıkarıyor. Üç kişi bir 
grup oluşturur.

Ama o insanlardan biri Theo.
Kararı öfkeyle verdi. Telefonunu arka cebine koyarken hafifçe titreyen 

ellerinden bunu anlayabiliyordum. Herhangi birimizi gördüğünden ya da 
Paul'ün sevincini tam olarak algıladığından bile emin değilim. Ama Paul'ün 
gülümsemesini ve gözlerindeki rahatlamayı görür görmez, mutluluğunu 
bozmamak için dudaklarımı birbirine bastırdım.

Büyükannemle iki haftalık bir seyahate çıkmak için yasadışı şeyler 
yaparım. Theo sinirlerimi ne kadar bozarsa bozsun, bunu Paul ve Theo'nun 
elinden almayacağım.

Bu durumdan sıyrılmak için tek girişimim "İşten izin alabileceğinden 
emin misin?" diye sormak oldu.

İfadesi daha da bozuldu, gözleri fırtına bulutu gibi karardı. "Evet. 
Halledildi. Sorun değil."

Kısa bir süre sonra ayrıldık ve çok uzaklardan bir yerden onlarla 
detayları takip edeceğimi söylediğimi duydum.

Thomas ve Sadie beni günü onlarla birlikte şehirde geçirmeye davet 
ediyor, ama bu aslında yatağa uzanıp tavana bakmak istediğim zamanlardan 
biri. El sallayıp sessiz eve doğru yürüdükten sonra yaptığım şey tam olarak 
bu. Annemle babam arkadaşlarıyla bir yerlerde gezip tozuyorlar; sosyal 
hayatları eşsiz.

İnleyerek yatağıma uzandım ve gözlerimi kapattım.
Kıçımın altında çalan telefonumun sesiyle uyandığımda dışarısı 

karanlıktı.
Tanımadığım bir numara. Normalde sesli mesaja yönlendirirdim ama 

beynim yetişemeden başparmağım ekrandaki yeşil düğmeye basıyor.
"Alo?"
"Uyuyor muydun?"
Theo'nun sesi şahsen çok seksi ama telefonda ölümcül. Neyse ki sinir 

bozucu olarak dengeledi.
"Tamam, öncelikle merhaba." Doğruldum, odamın kadife karanlığında 

gözlerimi kırpıştırdım. "İkincisi, numaramı nereden buldun?"



"Büyükbabamdan aldım."
Paul bir hain. Not edildi. "O zaman üçüncü noktaya geçelim: Beni neden 

arıyorsun? Ne söyleyeceksen mesaj atsan olmaz mı? Ne tür bir Y kuşağısın 
sen? İnsanları aramaktan korkmamız gerekiyor."

İç çekişi tamamen acı verici, kalan gerginlik onu sıkıyor. "Tüm bunların 
senin için sorun olmadığından emin olmak istiyorum. Sonunda hiç 
konuşmadın ve bu senin yapacağın bir şey değil."

Beni bunu söyleyecek kadar iyi tanıması canımı sıkıyor. "Ben ... şey, 
şoktaydım. Paul'ün gelmek istemesi bir şey, ama sen?" Düşüncelerim 
nihayet kristalleşirken hızlanıyorum. "Sen bu işin içinde bile değildin. Bir 
şeyden kaçtığın için mi gidiyorsun, yoksa Paul'le yola çıkarken bana 
güvenmiyor musun? Bizi yoldan çıkarır da uçurumdan yuvarlanırız diye mi 
bize refakat ediyorsun? Söz veriyorum o kadar beceriksiz değilim."

Yüzümü buruşturarak tökezleyerek duruyorum. Belki biraz fazla açık, 
Noelle.
"Beceriksiz olduğunu hiç sanmıyorum," diyor. Tınısından mı yoksa 

sözlerinin ardındaki çelikten mi bilmiyorum ama ona gerçekten inanıyorum.
"O zaman nedir?"
Tereddüt eder, isteksizdir. "Büyükbabam haklıydı. Birkaç haftalığına 

şehirden uzaklaşmam gerekiyor. Tatil yapmayalı uzun zaman oldu."
"Ve bu tatilin büyükbaban ve eski düşmanınla çıkacağın bir yolculuk 

olmasını mı istiyorsun?"
Gülüyor. Yumuşak bir ses, öncekinden daha az stresli. "Bu Scooby-

Doo'nun bir bölümü değil, Shepard. Sen asla benim düşmanım olmadın. 
Sen benim ..." Nefesimi tutmamdan nefret ediyorum. "Benim 
motivasyonum."

Bundan ne anlam çıkaracağımı bilmiyorum. Kulağa şeytani geliyor, ama 
söylediği her şey öyle. Kesinlikle bir iltifat gibi gelmiyor, gerçi başka biri 
söylese o şekilde algılardım.

"Her neyse." Ayağa kalkıyorum, sırtım çatırdarken sessiz bir inilti 
çıkarıyorum. "Turks ve Caicos'a ya da başka bir yere siktir olup 
gidebilirsin, ama yol gezisi o zaman. Her şeyin rezervasyonunu benim 
yapmam senin için sorun olur mu?"

"Bazı ayrıntıları birlikte çözmeliyiz," diyor. "Aramamın bir diğer nedeni 
de buydu."



"Tamam." Kızgınlığımla kelimeyi sürüklüyorum. "O zaman sana bir 
şeylerin linklerini mesaj atarım, sen de bana evet ya da hayır dersin."

"Büyükbabam bana uzun bir etkinlik listesi yazdı. Görmek isteyeceğini 
varsayıyorum, o yüzden bunu yüz yüze yapalım."

"Şahsen mi?"
"Evet, benim senin yüzünü gördüğüm, senin de benim yüzümü 

gördüğün ve aynı odada karşılıklı konuşabildiğimiz gibi."
Kalbim gergin bir Chihuahua gibi hoplayıp zıplıyor. "Yüzünü görmek 

istediğimi kim söyledi?"
"Buna alışmak zorunda kalacaksın."
Zihnim bir görsel çizmekle meşgul oluyor - çenesinin geniş, köşeli 

kesimi, o derin, araştıran gözler ve hiçbir şeyi yanıma bırakmayan ağız. Şu 
lanet gamze.

"Bir gecede halledebiliriz." Sesi o kadar kandırıcı ve yumuşak ki 
neredeyse mırıldanıyor. Karanlığa uygun bir ses tonu. Yatak odaları için.

O da bunu biliyor. İçimi çektiğimde sırıtışını duyabiliyorum. "Tamam. 
Neden sana gelmiyorum? Salı akşamı? Her şeyi mümkün olduğunca çabuk 
halletmek istiyorum."

"Oh." Bir süre şaşkın bir sessizlik oldu. "Bana gelmek ister misin?"
Ailelerle tanışmak istemediği sürece benim evime gelmeyeceği kesin ve 

bir kafe de bize plan yapmak için zaman ve yer sağlamayacak. "Güvenilir 
bir Wi-Fi'ye ve yayılabileceğimiz bir yere ihtiyacımız olacak." Bunun 
kulağa nasıl geldiğini bir saniye geç fark ediyorum ve hemen devam 
ediyorum: "Notları, haritayı ve diğer şeyleri dağıtın."

"Doğru." Sesinin bu kadar rahatsız çıkması beni memnun ediyor. 
"Tamam. Sana adresimi mesaj atarım." Kısa bir duraklama oldu. "Biftek 
sever misin?"

Midem utanmazca gurulduyor. "Sorun 
değil." "Ben pişiririm o zaman. Yedide 
burada ol."
Cevap vermemi beklemiyor; hat kesiliyor ve ben geri çekilip 

telefonumun ekranına bakıyorum.
Bu bir güç hamlesiydi ve son sözü onun söylemesinden nefret ettiğim 

kadar, bu kadar ateşli olmasından da nefret ediyorum.



Theo Spencer ile yolda iki hafta. Tanrı ikimize de yardım etsin.



 San Francisco'nun ortasında. Sokağı sessiz, müstakil evlerin 
sıralandığı, hafif bir esintide parıldayan uzun ağaçların gölgelediği bir yer. 
Sutro Kulesi, sokağın sonundaki tepenin zirvesinde uzanıyor ve batan 
güneşin altında parıldıyor.

Onun için beklediğim bu değildi. En azından dışarıdan bakıldığında 
mütevazı görünen bir evde değil de lüks bir dairede kalacağını 
düşünmüştüm. Viktoryen tarzda, kayrak grisine boyanmış, tuğla cepheli bir 
ev. Kemerli kapının yanında begonviller duvara tırmanıyor.

Söylendiği gibi evinin önüne park ediyorum, sokakta park yeri olmadığı 
için rahatlıyorum, sonra dizüstü bilgisayarımı, haritayı ve yapılacak işlerle 
dolu spiralli defteri içeren kanvas çantayı alıyorum.

Fotoğraf makinem de orada. Düşüncesizce aldım, neden istediğimi çok 
fazla düşünemeden çantaya soktum.

Bakışlarım ikinci katın altın rengi ışık saçan cumbalı pencerelerine 
yöneliyor.

Gerginim, gergin olduğum için de kızgınım ve üstümde bir elbise 
olduğu için de kızgınım. Sıradan siyah pamuklu bir elbise ama vücudumu 
bir erkeğin ellerinin olmasını istediğim şekilde sarıyor. Elbiseyi giyerken 
Theo'nun ellerini düşündüm ve buna da kızmak istedim. Onun yerine kafam 
karıştı. Hoşlanmadığım bir adama karşı duyduğum çekimle ilgili ne 
yapmam gerekiyor?

Ön kapıya doğru yürüyüp hızlıca kapıyı çaldım. Kapı pervazında bir 
Ring kamera var. Hemen cevap vermeyince ona bakıyorum ve tekrar 
çalıyorum.



Theo'nun sesi Ring'den sesleniyor, "Bu gece giyineceğimizi fark 
etmemiştim Shep."

"Bunu kişisel algılama. Bunun pantolon giymek için çaba sarf etmek 
istememekle ilgisi var." Sırf baş belası olmak için kapıyı tekrar çaldım. 
"Kapıyı açar mısın-"

Kapı açıldı ve işte oradaydı, elinde telefon. Ağzını hoparlöre dayıyor, 
gözleri üzerimde, dudaklarında küçük bir gülümseme beliriyor. "Bu çok 
hoş."

Sesi her yerde yankılanıyor - burada, önümde, Ring'de. Dişlerimi 
kenetliyor, o geriye dönük kadife hissi içimde titreşiyor.

Bakışlarımı kıvırcık saçlı başının üstünden, tişört ve Levi's giymiş 
vücudundan aşağı, çıplak ayaklarına kadar gezdiriyorum. Yüzüne geri 
döndüğümde, sahte bir şaşkınlıkla gözlerimi açıyorum. "Özür dilerim, az 
önce bana iltifat mı ettin?"

"Bunu kişisel algılama," diye yineliyor. "Muhasebecime de her zaman 
güzel göründüğünü söylüyorum."

"Ciddi iltifatlara doğru kaygan bir yokuş var, Spencer."
Başını eğip beni değerlendiriyor. "O kadar ileri gitmeme izin vermeni 

beklemiyorum. Hiçbir zaman iltifatlarımı kabul eden biri olmadın."
"Sen hiçbir zaman bana bunları veren biri 
olmadın." "Belki de dinlemiyordun."
"İnan bana, öyleydim."
Kelimeleri hemen geri almak istiyorum. Gerçek şu ki, lisedeyken 

Theo'nun söylediği ve yaptığı her şeye her zaman bağlıydım; daha iyisini 
söylemek ve yapmak istiyordum. Bana verdiği her övgüyü hatırlıyorum, ne 
kadar isteksiz olursa olsun, çünkü onları şeker gibi yiyordum.

Theo ile ciddi bir alanda nasıl var olacağımı bilmiyorum ama o ikimizi 
de kurtarıyor ve geri adım atarak sahanlıkta biten bir merdiveni ortaya 
çıkarıyor. Yüzündeki alaycı ifade yumuşayarak dikkatli bir ifadeye 
dönüşüyor. "O zaman Isaiah üzerinde biraz pratik yapıp sana geri 
döneceğim. Bu arada, içeri gel."

Theo hemen arkamdayken merdivenlerden çıkıyorum. Birlikte yürürken 
aramızda bir farkındalık var, sessiz adımları Theo'nunkilerle senkronize 
oluyor.



sandaletlerimin takırtısını. Gözlerini her yerde hissettiğime yemin 
edebilirim ama arkama dönüp baktığımda bakışları omzumun üzerinden 
bana odaklanmıştı.

Hayal kırıklığına uğradım mı uğramadım mı bilmiyorum. Ve eğer hayal 
kırıklığına uğradıysam, bu ne anlama geliyor? Bana bakmasını mı 
istiyorum? Bana dokunmasını mı?

Belki Theo'nun evinde onunla yalnız kalmak kötü bir fikirdi ama birlikte 
seyahat edeceksek kendimi onun rahatsız edici derecede güçlü manyetik 
çekimine karşı uyuşturmam gerekiyor. O yüzden omuzlarımı dikleştirip 
tırmanmaya devam ediyorum.

"Senin ensende nefes almıyorum. Nefes alıyorum." 
Nefesimi sertçe veriyorum. "Daha az yap o zaman."
"Daha az nefes almak mı?"
"Evet, daha az nefes al, Spencer, tam olarak bunu kastediyorum."
Ensemde eğlenen bir huff çarpıyor, ama Theo başka bir şey söylemiyor. 

Ortaya çıkan sessizlikte, dizüstü bilgisayarımdaki tuş vuruşlarım gök 
gürültüsü gibi ses çıkarıyor.

Yemekten sonra mutfak adasına kurulduk ve Theo son on dakikadır 
üzerime eğilmiş, seyahat programımıza eklediklerimi izliyor. Dikkatimi 
dağıtıyor.

Daha önce arka verandada yemek yerken, tartışmalarımız arasında 
Theo'ya baktım ve hayatının neye benzediğini merak ettim. Forbes'ta ya da 
adının geçtiği sayısız endüstri dergisinde yazılanları değil, Theo Spencer, 
CFO olmadığı zamanlarda bu evin içindeki gerçek hayatını. Gerçekten 
bilmek istediğimi fark etmek sarsıcıydı.

Bunun nedeni hakkında çok fazla düşünmeyi reddediyorum.
Yemek bittikten sonra çalışmaya başlamak için mutfağa geçtik. Çantamı 

boşalttım, dizüstü bilgisayarımı açtım ve Theo'nun haritayı yaymasına izin 
verdim, avuçlarının kâğıdın üzerinde nasıl düzleştiğini, başparmaklarının 
kıvrılmış kenarları nasıl daire içine aldığını fark etmemeye çalıştım.

Ama ben şarapla yağlandım, o da öyle. Gözlerim o y a l a n ı y o r  ve son 
bir saattir yavaşça kişisel alanıma giriyor.



uzay.
Şimdi ne kadar yakın olduğunun, vücudunun benimkiyle nasıl 

hizalandığının acı verici bir şekilde farkındayım. Ben uzunum ama o da 
öyle ve bu yüzden göğsü kürek kemiklerime değiyor, ekranıma bakmak için 
her eğildiğinde çenesi kulağıma sürtünüyor. Yosemite için yazdığım 
yürüyüşlerden biri hakkında şikayet ederek sırtıma bastırdığında, neredeyse 
arkamı dönüyordum. Onu uzaklaştırmak için mi yoksa yaklaştırmak için 
mi, hala bilmiyorum.

Ama ensemde solumayı bırakmazsa, bir seçenek kaçınılmaz. "Sen 
ekrana bakarken daha hızlı yazmayacağım," diyorum. "Daha yavaş 
yazamayacağın kesin."
Yüzü periferime gelene kadar başımı çeviriyorum ve parmağımın f 

tuşuna inmesine izin veriyorum.
"Dur tahmin edeyim, bir sonraki harf u," diyor kuru bir 
sesle. "Üzgünüm, bir sesli harf almanız gerekecek."
"Bulmacayı çözebileceğimden oldukça eminim, Shepard."
Tanrım, sinir bozucu biri ama yine de yanağımın gülümseyerek 

yükseldiğini görmemesi için dudaklarımı birbirine bastırmak zorundayım. 
En ufak bir seğirmeyi yakalayacak kadar yakın. Bu da hala çok yakın 
olduğu anlamına geliyor.

Dirseğimi karnının sert kısmına bastırıyorum. "Cidden, sen kıçımdayken 
bunu yapamam."

Theo'nun hınzır, dumanlı kıs kıs gülüşü, o uzaklaşırken omurgamdan 
aşağıya doğru yol alıyor. "Önce sana bir içki ısmarlayayım."

"Birden fazla kişi gerekir, inan bana," diye mırıldandım.
Her ne kadar bu noktaya gelebilmek için çok fazla ileri geri yapmak 

gerekse de, şu anda bir Excel tablosu üzerinde doldurulmuş sağlam bir 
planımız var. Yosemite'deki ilk durağımız, Las Vegas'taki gecelememiz 
gibi Where To Next sitesi aracılığıyla tamamen rezerve edildi. Utah ve 
Arizona duraklarımızı da planladık.

"Zion'un dışında bir Airbnb yapmalıyız," diye düşünüp siteye 
tıklıyorum.

"Tabii, her neyse."
"Birkaç seçeneği işaretledim. Bakmak ister misin?"



Başını sallıyor, bir dirseğini tezgâha dayayarak bakışları yaptığım 
dağınıklığın üzerinde geziniyor. "Burada patron sensin."

Göğsümde amaç gibi bir şey alevleniyor. En azından hayatımın bu 
küçük köşesinde patron benim ve Theo'ya karşı bu rolü üstlenmek şaşırtıcı 
derecede iyi hissettiriyor.

Yine de tipik rolünü mükemmel oynuyor. "Komik, çünkü şimdiye kadar 
her kararda benimle dövüştün."

"Her kararı değil ama seksen yaşında biriyle kamp yapmıyoruz."
İç çekerek parkın dışındaki sevimli bir kulübeye doğru ilerliyorum. "Bir 

yer seçeceğimi biliyorum ve oraya gittiğimizde bu konuda sızlanıp 
duracaksın."

Theo tembel bir omuz kaldırdı. "Şartlarımı biliyorsun."
"Evet, evet, herkese yetecek kadar oda ve yatak var," diye mırıldanarak 

siteden çıkıyorum. Bunu daha sonra çözeceğim.
Ben bazı sütunları renklendirirken Theo sessiz. Neredeyse... güzel. 

Aslında o kadar güzel ki, işimi bitirip belgeyi kaydettikten sonra dizüstü 
bilgisayarımı kapatırken şüpheleniyorum. Gözlerimi yana çevirip, o 
görmeden ona bakmaya çalışıyorum. Ama onun dikkati zaten başka bir 
şeydeydi.

"Neden kamerama bakıyorsun?"
"Çünkü kameranı getirmişsin," diyor. "Ve?"
Gözlerini deviriyor. "Ve bunun senin yaptığın bir şey olmadığı 

izlenimini edindim."
Başından savmak, konuyu saptırmak ya da beni nasıl not aldığına dair 

özlü bir açıklama yapmak için ağzımı açıyorum. Ama bana bakışındaki bir 
şey -mücadeleci ama yargılamadan- sözlü bir ısırığı geri çekmeme neden 
oluyor.

Bunun yerine, mod kadranını kirleten toz lekesine kaşlarımı çatarak 
fotoğraf makinesine bakıyorum. Daha önce sildiğimi sanıyordum.

Gözlerim ihmalimi hatırlatan şeyden Theo'ya kayıyor. "Yolculuğumuzu 
belgelemeyi düşünüyorum."

Kaşları şaşkınlıkla aşağıya indi. "Ben bunun bitmiş bir anlaşma 
olduğunu sanıyordum. Sen ve büyükbabam Kanonlarınızla ya da 
bugünlerde her ne kullanıyorsa onunla takılacaksınız."



"Sosyal medyadaki gibi demek istedim. TikTok."
"Oh," diyor şaşırarak. "Daha fazla video mu yayınlayacaksın?"
"Ben . . . belki. Benim gönderdiğim hala popüler. İnsanlar bizden haber 

almak istiyor." Theo doğruldu ve ben de ellerimi kaldırdım. "Ben olsam 
fotoğraf ve video karışımı bir şey yapardım. Seni ve Paul'u işin içine 
katmazdım, onun ve Gram'ın hikâyesini anlatmak dışında. Aslında sizi dahil 
etmeden de bir güncelleme yapabilirim."

Theo'nun ağzı mikroskobik bir şekilde kıvrılıyor. "Elbette, ben 
yokmuşum gibi davran."

Kendimi durduramadan bakışlarım onu tepeden tırnağa süzüyor.
İmkansız.

"TikTok şeyinden ne elde edeceksiniz?"
Omuzlarımı dikleştirip soruyu değerlendiriyorum. "Bir hikaye anlatmak 

için sanırım. Hatırlamak için. Çektiğim fotoğrafların bir amaca hizmet 
ettiğini hissetmek için. İnsanların umurunda olup olmadığını görmek için."

Başını sallıyor ve laf sokmanın ya da saptırmanın olmadığı bir ana 
yakalanıyoruz. Bir, belki iki saniye sürüyor. Parmağımı deklanşöre 
bastırmam kadar. Bir görüntüyü sonsuza kadar yakalamam için gereken 
süre kadar.

Önce ben kopuyorum, göz kırparak tezgâha bakıyorum. "Büyükbabanı 
rastgele bir videoda görmenin ne kadar tuhaf olduğundan hiç 
bahsetmemiştik."

Bir kahkaha atıyor ve yaklaşırken bir elini mermer tezgahın üzerinde 
gezdiriyor. "Oldukça tuhaftı. Bir süre önce kaydoldum çünkü orada büyük 
bir varlığımız var. Sonunda, her gece uyumadan önce bir saat kadar 
akılsızca kaydırma yaptığım bir girdabın içine çekildim. Videonuzu 
gördüğüm gece uyku hapı almıştım. Halüsinasyon gördüğümü sandım."

Küpelerimle oynuyorum. "Eminim bu şekilde olacağını hiç 
düşünmemişsindir."

"Hayır." Parmaklarımı izlerken sesi kısılıyor. "Bingo kartımda kesinlikle 
bu yoktu."

Boğazımı temizliyorum. "Yolculuğun bir kısmını belgelemem senin için 
sorun olur mu?"



Gözlerini kırpıştırıyor ve elini saçlarında gezdirerek topuklarının 
üzerinde geriye doğru sallanıyor. "Sorun değil. Büyükbabam 
ilgilenecektir."

Düşündükçe göğsüm ısınıyor ve büyükannemle pazar sabahları 
yaptığımız keşifler gözümün önüne geliyor. En güzel yerleri bulurdu -Muir 
Ormanı, Cowell Ranch Plajı, Land's End- ve gülümseyerek milyonlarca 
fotoğraf çekmemi izlerdi. Öğle yemeğinde en son sırlarımızı paylaşırdık; 
bunlar ya üniversite sonrası flört hayatımla ilgili ilginç detaylar ya da hiçbir 
zaman kayda değer bir şey başaramamaktan duyduğum endişeydi.

Öğle yemeğinden sonra birlikte iMac'inin başına otururduk; bir 
keresinde masaüstü bilgisayar istediğimi ama buna paramın yetmediğini 
söylediğim için almıştı. Fotoğraflarımı yüklediğim ya da onun için bir şeye 
baktığım zamanlar dışında ona hiç dokunmazdı. Yan yana otururduk ve ben 
en iyi kareleri düzenlerken ve onun için baskı siparişi verirken o da izlerdi.

Bir keresinde ekranı göstererek, "Bana bir şeyler başarıyor gibi 
görünüyorsun," dedi.

"Önyargılısın," diye alay ettim.
Başını iki yana salladı. "Şimdiden harika şeyler yapıyorsun, Ellie. Hâlâ 

gençsin ve bunun neye benzediğini anlamaya çalışıyorsun. Biraz zaman 
ver."

Bana her zaman fotoğraflarımın kelimeler olmadan nasıl hikayeler 
çizdiğini söylerdi ve ben de burada bunu yapmaya çalışıyorum. Paul'ün 
potansiyel heyecanı bu anının yeniden canlanması gibi. Kendi başına bir 
başarı gibi.

"Shepard."
Theo'nun beni izlediğini görünce düşüncelerimden sıyrılıyorum. Sesinin 

yüksekliğinden dikkatimi çekmeye çalıştığı belli ama yüz ifadesi rahatsız 
edici değil. Denesem de bir isim veremezdim.

Ağrıyan göğsümü ovuyorum. "Pardon, ne dedin sen?" 
"Bu gece fotoğraf çekecek misin?"
"Oh." Kameraya bakıyorum. "Hayır."
O da çenesini aynı yöne doğru sallıyor. "O zaman bunu neden getirdin?" 
Sesindeki meydan okuma geri döndü, sanki onu kullanmak için 
paketlediğimi biliyormuş gibi,

sadece korkup kaçmak için.
"Belki evinizde doğaçlama bir çekim yapabileceğim fotojenik bir yer 



vardır diye düşündüm." Gözlerim pırıl pırıl odanın içinde dolaşıyor.



Büyük, boş yemek masasının arkasında gerçek bir şömine var. "Ne yazık ki, 
zar yok."

Theo etkilenmedi. "Eğer bunu yapmak istiyorsan bir noktada onu almak 
zorunda kalacaksın." Haritayı işaret ediyor. "Neden şimdi değil?"

Kalbim daha hızlı atıyor. Korku, beklenti ve kederin bir karışımı, zihnim 
çekimi hayal ederken bile bir reddediş: Theo'nun elinin üzerine bastırdığı 
tezgahın üzerine yayılmış harita. Kadraja elinin sadece yarısını alıyordum, 
bileğindeki gerginliği, parmak eklemlerinin beyazlaşmasını ve 
parmaklarının Arizona ve New Mexico'ya uzanışını alıyordum. Daha sonra 
rötuş yaptığımda, elinden aşağı inen damarların kendi yol haritası gibi 
göründüğünden emin olurdum.

Ama bunu yapamam. Henüz değil, ve Theo beni izlerken değil.
"Altı aydır fotoğraf çekmedim. Büyükannem öldüğünden beri. Hazır 

değilim." İtiraf çok kolay ağzımdan kaçtı. İfadesi sonsuz derecede 
yumuşuyor, sanki objektifimin arkasındaki odağın biraz dışına çıkmış gibi.

Bu çok fazlaydı. Mikrodalga fırınındaki saate baktım. Neredeyse on bir 
olmuş. "Gitmeliyim."

İstiyormuş gibi görünmesine rağmen hiçbir şey söylemiyor ve bunun 
için minnettarım. Ben eşyalarımı çantama yerleştirirken Theo dikkatli 
elleriyle haritayı katlıyor. Çantamın askılarını ayırıyorum, böylece haritayı 
dizüstü bilgisayarımla not defterimin arasına güvenle sıkıştırabiliyor.

Kapıya doğru ilerlerken ikimiz de konuşmuyoruz. Evini son bir kez 
açgözlülükle gözden geçiriyorum. Çok sessiz olsa da gerçekten çok güzel.

Theo önce ön kapıya gidiyor ve açıyor, sessizce geri çekilerek geçmeme 
izin veriyor. Dikkati dağınık, bakışları çok uzakta.

"Gelecek Cuma görüşürüz." Yosemite'ye gitmeden önce onu 
göreceğimden şüpheliyim.

Ama Theo ben daha fazla uzaklaşamadan bileğimi yakalıyor. Kavrayışı 
ürkütücü.

-Çok sıkı değil ve inanılmaz sıcak. Nefesimi tuttum. "Dinle, bu 
yolculuk için en iyi davranışlarımızı sergilemeliyiz." 
Kaşlarımı çattım. "Ne demek bu?"
"Aynen dediğim gibi." Tavırlarının bir kısmı geri geldi. Açıkçası 

rahatladım; işler fazla samimi olmaya başlamıştı. "Sen ve ben çok tartışırız, 
ama bu yolculuk



büyükbabam için çok şey ifade ediyor. Bunu seninle yapmaktan heyecan 
duyuyor ve birbirimizin boğazına sarılıp bu deneyimi mahvetmemizi 
istemiyorum." Onu haklı çıkarmak için ağzımı açtım ama elini kaldırdı. 
Tam suratıma. "Onun için ya da senin için. Bunun senin için de çok önemli 
olduğunu biliyorum."

Bu beni susturdu ama sadece bir süreliğine. "Pekala , en iyi davranış. 
Anladım

o."
Yüzümdeki el bedenlerimizin arasındaki boşluğa doğru kayıyor,

belime yaklaşıyor ve ön koluma sürtünüyor. Belli ki parmaklarının ne kadar 
uzun olduğunu bilmiyor. "Ateşkes mi?"

Gülüyorum. "Ateşkes mi? On bir yaşında mıyız?"
Theo gözlerini deviriyor ve bu kez parmaklarının tenime sürtünmesi 

kasıtlı. Bileğimden aşağı kayarak elimin etrafını sarıyorlar. El sıkışana 
kadar beni tutuşunu değiştiriyor.

"Sen de aynısını yaparsan sana katlanmak için çaba göstereceğim. İki 
hafta boyunca çok yakın olacağız. Tuhaflaşmasını istemiyorum."

Ona bakıyorum, teninin tenime değdiğinin, parmaklarının elimin etrafını 
daha sağlam bir şekilde sararken esnediğinin tamamen farkındayım. 
Tanrıya şükür hava karanlık; yüzümün ne kadar pembe olduğunu 
hissedebiliyorum ama o bunu göremiyor.

"Tarih bizim tarafımızda değil, Spencer." Sesim planladığımdan daha 
yumuşak çıktı.

Onun cevabı da aynı derecede yumuşak. "Artık lisede olduğumuz 
insanlar değiliz."

"Güven bana, biliyorum." Beni değerlendiriyor, alt metnim açık. 
"Haklısın.

Sorun değil. İki hafta boyunca birbirimizden hoşlanıyormuş gibi yapabiliriz. 
Paul için."

Theo sırıtarak elimi bırakıyor. "Kimse hoşlanmakla ilgili bir şey 
söylemedi Shep."

Hayır, arabama doğru ilerlerken kendime sertçe hatırlatıyorum. Kimse 
yapmadı.



 meşgul olmayı seviyorum. Fotoğraf makinemi elime almayı 
düşündüğümde gelip giden bir endişe içinde olsam bile, dört gözle 
bekleyeceğim bir şeylerin olması. Ya da Theo ile geçirdiğim iki haftayı ve 
uzun bir bakışla, o keskin diliyle gönderdiği duygu kaleydoskopunu 
düşündüğümde.

Perşembe, yola çıkmadan bir gece önce, Theo bana mesaj attı.

Hayır, çok üzgünüm planlarımız değişti ve saat 10'da yola çıkmıyoruz, 
yani öğleden sonra Yosemite'de yapacağımız yürüyüş? Olmayacak. Ve bu 
arada, Paul artık buraya gelirken seni almayacak, iyi olacak mısın? Sadece 
bir talep haline getirilmiş bir grup robot kelime.

Cevap vermiyorum, tüm iç çamaşırı çekmecemi bavuluma atarken 
kanım kaynıyor. Theo'yla üzerinde anlaştığımız ateşkes çoktan bozulmaya 
başladı - evine gittiğimde onu boğacağım. Oraya n a s ı l  gidersem gideyim.

Thomas benim kurtarıcım oldu; Sadie bütün hafta iş gezisindeydi ve o 
da kendini duygusal hissediyordu, bu yüzden gece Glenlake'te kalmaya 
karar verdi ve ertesi gün beni Theo'ya götürmeyi teklif etti.

Ailem bana iyi yolculuklar yemeği veriyor, yemek odasını flamalarla ve 
üzerinde İYİ ŞANSLAR yazan altın harfli bir pankartla donatıyor. Bana 
yolculukla ilgili milyonlarca soru soruyorlar - nerede duracağım, ne 
yapacağım



-Ve cevaplarım eşit miktarda gerçek ve yalandan oluşuyor. Mide 
çalkalayıcı suçluluk duygusu yemek yemeyi ya da içmeyi zorlaştırıyor ama 
ailem bunu telafi ediyor. Saat on olduğunda Thomas altı birayı devirmiş 
uyurken, annem ve babam on iki yaşındayken kazandığım ilçe fuarı 
fotoğraf yarışmasını anıyor.

Yatağa girdiğimde kendimi yalancı gibi hissediyorum.
Ben de öyle hissederek uyanıyorum, ama Thomas bizi şehre götürürken, 

bunu yumuşatıyorum. Bu bir yalan değil. Bu bir sır, yani henüz 
söylenmemiş bir gerçek.

Thomas'ın akşamdan kalma hali ve öğleden sonra eve dönmesi gereken 
iş görüşmesi, Theo'nun yerine geldiğimizde beni neredeyse arabadan 
atmasına neden oluyor. Yine de bana birkaç veda sözü bırakmayı başardı.

"İyi eğlenceler evlat," diye mırıldanıyor. "Sadie ve ben Theo'yu bırakıp 
bırakmayacağın konusunda iddiaya girdik. Ben üçüncü gün diyorum, o 
onuncu gün diyor ama ona aşık olursan istediği mavi kadife kanepeyi ona 
borçluyum."

"Lanet olsun, Mas."
"İyi eğlenceler." Gülümsemesi kaybolur ve güneş gözlüklerini çıkarır. 

"Gerçekten. Umarım peşinde olduğunuz şeyi bulursunuz. Hikâyeyi takip 
ediyor olacağım."

Boğazımda bir yumruyla el sallıyorum ona. Pencereden "Dokunursan 
sar!" diye bağırıyor ve kıkırdayarak uzaklaşıyor.

"Tam bir ahmak-" Dönüyorum ve dizlerim çöküyor. Theo kaldırımda 
duruyor, ellerini spor ayakkabısının ceplerine sokmuş. "Tanrım!"

Sırıtıyor. " 'Dokunursan sar' mı?"
"İstesem bile açıklayamam," diyorum. "Ki istemiyorum."
Telefonuna bakıyor, ekranı aydınlatıyor. "Geç kaldın."
Saat 3:09. "10'da çıkmamız gerekiyordu, o yüzden başlamayalım.

konuşma."
Gecikmiş bir özür ya da açıklama bekliyorum ama Theo sadece bir adım 

öne çıkıp bavulumun sapını tutuyor ve elimi kenara itiyor. Duyularımı onun 
taze sabun kokusuna, odun ve vanilya kokusuna kapatıyorum. Beni en çok 
etkileyen şey tatlılık; Theo'da baharat var, şeker yok. Bunu teninde taşıması 
garip.



"Diğer çantalarını ver de arabayı hazırlayayım. Beş dakika içinde 
gidiyoruz." Gerginlik ondan elektrik gibi vızıldıyor. Bu sabah her ne 
yapması gerekiyorsa, hiç de rahatlatıcı değildi.

Sırt çantamı ve fotoğraf makinesi çantamı omuzlarımdan indiriyorum, 
onları da alıyor, sonra yolculuk için kiraladığı ve evinin önüne park ettiği 
minibüse doğru yürüyor. İç çektim. Bronco'yu almayacağımızı söylediğinde 
yaşadığım hayal kırıklığının etkisinden hâlâ kurtulamamıştım.

Paul tam o sırada evden çıkar. "İyi günler, Noelle! Maceramız için hazır 
mısın?"

"Sabırsızlanıyorum." Yüzde doksan dokuzu doğru. Yüzde bir beni 
izliyor, ifadesi okunamıyor.

"Yolculuğa bir mektupla başlayalım mı?" Paul pantolonunun cebinden 
bir kâğıt parçası çıkarıyor. Kalbim kaburgalarımın arasından o gram 
parçasına uzanıyor.

Elini uzatıyor. "Şimdi, bu sıra dışı, bu yüzden beni affetmeniz 
gerekecek. Yolculuğumuzun başlangıcı için doğru olanı bu gibi 
görünüyordu."

"Eminim mükemmeldir."
Mektubu yavaşça açıyorum, büyükannemin el yazısının tanıdık 

döngüsüne bir kez daha çarpılıyorum.
Arkamda ani bir ısı duvarı var, Theo'nun kokusu, birlikte okurken nefesi 

boynumda.

10 Mayıs 1957

İyi akşamlar, aşkım,

Sen yanımdayken bu mektubu yazdığım için aptal olduğumu mu 
düşünüyorsun? Çok fazla fikrim var ve onları yazmak istiyorum.

Artık kaçmaya karar verdiğimize göre, yapacağımız şey şu: yıl 
biter bitmez evlenmek ve ardından balayı yolculuğumuza çıkmak. 
Bugün bir harita alalım mı? Sana en heyecan verici gelen yerleri 
göstereceğim ve sen de bana haklı ya da haksız olduğumu 
söyleyeceksin (ikimiz de haklı olacağımı biliyoruz).



Çekeceğin güzel fotoğrafların hayalini kuruyorum. Los Angeles'a 
döndüğümüzde evimize asabileceğimiz fotoğrafları. Belki ben de 
senin fotoğraflarını çekerim, adliyeden çıkarken fotoğraf makineni 
çalarım. Bütün yolculuk çarpık manzaralar ve yüzünün yakın 
çekimleriyle geçecek.

Yüzüme hep değerli diyorsun ama beni mutlu eden seninki. 
Düşündüğüm gibi bir düğün olmasa da mutluyum. Bana her şeyin 
yoluna gireceğini söylediğinde sana inanıyorum. Bunu söylemeye 
devam et ki unutmayayım.

Sonsuza dek seninim,
Kat

Bitirdiğimde kelimeler sayfanın üzerinde dans ediyor. Bunu onun yerine 
yapıyor olmak çok acı. Onun umudu burada çok hissedilirdi. Onu ne alıp 
götürdü?

"Şey." Burnumu çekiyorum, gözlerimi kâğıda sabitliyorum, böylece 
ikisi de duygularımı göremiyor, ki bu aptalca. Sesim de bu duygularla dolu. 
"İyi haber: Çarpık manzara fotoğrafçısı rolünü ben üstleneceğim."

"Bundan şüpheliyim," diyor Paul nazikçe.
Bakışlarımı Theo'dan kaçırarak mektubu ona geri veriyorum. Tek 

kelime etmedi. Gülünç olduğumu mu düşünüyor? Yoksa bu onun için de 
dokunaklı mı?

Şans eseri ona baktığımda, bakışları delici ama yargılayıcı değil. Belki 
de ateşkesimiz gereğidir; bilemiyorum.

Boğazımı temizleyerek, "Hemen tuvalete gideceğim" dedim.
İşimi halletmek için kaçıyorum, ellerimi yıkadıktan sonra aynada kırk 

kat tuvalet kağıdıyla yüzümü sıvazlıyorum. Aynadaki bana kendimize 
gelmemiz için sert ve sessiz bir bakış atarak nefes alıyorum. Titrek başlıyor, 
ama daha istikrarlı bitiyor.

Bunu yapabilirim. Bunu istiyorum. En önemlisi, buna ihtiyacım var.
Banyo mutfağa açılıyor ve ben mutfağa adım atarken antrede bir hışırtı 

duyuyorum. Theo olmasından korkarak yavaşlıyorum ve elimi tezgahın 
üzerinde gezdiriyorum.



Ayak sesleri hızla uzaklaşıyor, ben de hızımı artırıyorum. Parmaklarım 
bir şeye sürtünüyor, sonra ağırlığına takılıyor. Neye baktığımı anlamam tam 
beş saniye sürüyor ama anladığımda kalbim küt küt atıyor.

Son sınıf yıllığımız. Yalnız olduğumdan emin olmak için omzumun 
üzerinden bakıyorum, gerçi bu benim yakalanacak sırrım değil, sonra kitabı 
daha yakına çekiyorum.

Bizim lise gazetemizden ve Glenlake'inkinden makalelerin yer aldığı bir 
sayfaya geçiyor. Theo hakkında tenis makaleleri.

Ama aynı zamanda benim hakkımda.
Kalbim hızla çarpıyor. Hafif lekeli kâğıtları karıştırıyorum, gözlerim 

gazetemizin benim hakkımda yaptığı ve haftalar sonra Theo hakkında 
yaptığı profili tarıyor. Her bir makalemizdeki kelimeleri saydım ve 
onunkinin yüz kelime daha fazla olduğunu görünce sinirlendim.

Bunu neden sakladı? Ve neden şimdi ortaya çıktı?
Damarlarımdan serotonin akışı gibi akan zevk sadece rahatsız edici 

değil, endişe verici. Onu merak ediyor olmam yeterince kötü. Onun da beni 
merak ediyor olabileceği ihtimalini düşünemiyorum. Karşılıklı çekim mi? 
Olur. Ama karşılıklı ilgi? Bu sadece felaketle sonuçlanabilir.

Bu yolculuk Theo ve benimle ilgili değil. Gram hakkında. Benimle ilgili. 
Bu duyguyu bastırmalıyım.

Kitabı kapattım ve yerine koydum. Ona hiç dokunmadım. Hiç 
görmedim. Kesinlikle unutacağım.

Paul arka koltuğu tercih etmekte ısrar edip beni Theo ile önde 
bıraktığında değil. Theo'nun telefonunu ağaca işeyen bir köpek gibi 
minibüsün Bluetooth'una programladığını öğrendiğimde değil. Ne de ben 
telefonunun bağlantısını kesmek için gizlice düğmelere basarken bana 
ateşkes yaptığımızı ve müziğini sabote etmenin pek de ateşkes gibi 
olmadığını hatırlattığında. Üç saatlik yolculuk boyunca ya nefret ettiğim ya 
da bilmediğim şarkılarla dolu eski, karamsar 90'lar çalma listesini dinlemek 
zorunda kaldığımızda bile.



Beni hatırlıyordu. Bizi hatırlıyordu, eskiden ne kadar biz varsa. Bu ne 
anlama geliyor? Cevaplanmamış bir sorudan daha çok nefret ettiğim bir şey 
yoktur, özellikle de soramadığım zaman.

Kaşınıyorum ve huzursuzum. Theo bana en az kırk sinirli bakış fırlatıyor 
ama düşünceli bir sessizlik içinde kalıyor. Paul en değerli oyuncu, 
Yosemite Vadisi'nin kırk dakika dışında, Groveland'daki devasa kulübe 
tarzı otelimize yanaşana kadar beni sohbetin içine çekiyor.

Otele giriş yapıyoruz ve otelin restoranında hızlı bir akşam yemeği 
yiyoruz. İşimiz bittiğinde saat dokuza yaklaşıyordu ve Paul'ün enerji 
seviyesi düşmüştü.

"Geceyi kısa kesmekten nefret ediyorum," diyor üçüncü kattaki 
asansörden çıkarken. "Siz çocuklara ayak uydurmaya alışık değilim."

Theo elini Paul'ün omzuna koymuş, onu koridorun sonuna doğru 
yönlendiriyor. "Sorun değil, zaten yarın erken kalkmamız gerekiyor."

Alarmımı altıya kurdum bile; kalabalığı atlatmak için yediye çeyrek kala 
kapıdan çıkmış olmamız gerekiyor.

Ama bitişik odalarımızın önünde iyi geceler diledikten sonra içimde 
huzursuz bir enerji çarpıyor. Duvarın diğer ucundaki sessizliği dinleyerek 
oturuyorum, yeni temizlenmiş ekipmanlarımın bulunduğu kamera çantasına 
bakıyorum ve Theo'nun bazen bana nasıl baktığını düşünüyorum. Sesinin 
alçalışını. O çarpık sırıtışı.

On yaşıma geldiğimde pes ettim ve mayomu bulmak için bavulumu 
karıştırdım. Sadece bir tane getirmiştim, yıllar önce Kosta Rika'ya yaptığım 
bir kız gezisi için aldığım yüksek belli bir bikini. Siyah, sade, biraz sportif 
ama popomu çok fazla gösteriyor ki bu da benim en iyi özelliğim. Geriye 
dönüp baktığımda tek parça daha uygun olabilirdi ama ben vücudumu bu 
takımın içinde seviyorum.

Theo yapar mıydı?
"Hayır," diyorum, boy aynasında kendime bakarak. Aynadaki benin 

kahverengi gözlerindeki parıltı meydan okurcasına.
Tanrım. Kendimle bile anlaşamıyorum. Belki jakuziye girersem beyin 

hücrelerim buharda pişer. Ya da bazılarını öldürür.
Giyindikten sonra bornozumu giyiyorum ve havuza doğru ilerliyorum. 

Asılı saatlere göre saat 10'da kapanıyordu ama kapı açıktı, ben de içeri 
girdim.



Restoranın verandasından gelen sohbet uğultusu dışında ortalık sessiz. 
Ayaklarımın dibindeki jakuzi fokurduyor, buhar gecenin serin havasına 
tıslıyor. Yukarıda, gökyüzü sonsuza kadar uzanıyor ve hiçbir şey yok, 
sonsuz sayıda yıldız üzerinde sallanıyor.

Bornozun düğümlü kemerini çekiştiriyorum ama yakınlardan gelen 
bir ses beni durduruyor. "-Beni dışarı it."
Donup kaldım. Theo'nun sesine 
benziyordu. "Biliyorum Matias, 
ama sen-"
Ses yine duruyor, açıkça sinirli. Bu kesinlikle Theo; hatta kızgın -ya da, 

Tanrım, belki de özellikle bu şekilde- tınısı vücudumda şarkı söylüyor.
"Şu anda babam kıçımda, senin de orada olmana ihtiyacım yok. Sana bu 

sabah söyledim, önümüzdeki iki hafta boyunca müsait değilim," diyor alçak 
sesle ve gergin bir şekilde. Şimdi sesi daha yakın geliyor ama ben onu hâlâ 
göremiyorum. "Anton'la bu konuda anlaşmıştınız-" Bir duraklama daha, 
sonra bir kahkaha. Sesi ölü gibi. "Evet, ne olacağını biliyorum ve tam da bu 
yüzden bu yolculuğun zamanlaması umurumda değil. Avukatıma da her 
şeyi inceletiyorum. Şu anda yapabileceğimiz başka bir şey yok, o yüzden 
izin ver bunu yapayım. Daha fazla aramak yok, tamam mı?"

Şimdi ayak sesleri var, inanılmaz derecede yakın. Kalbim hızla çarparak 
bornozumun düğümlerini çözmeye çalışıyorum ama Theo tam bornozum 
yere düşerken köşeyi dönüyor.

Beni gördüğünde öyle aniden durdu ki sanki görünmez bir duvara 
çarpmış gibiydi. Hiçbir şey söylemiyor ve ben de söyleyemiyorum. Burada 
kıçım dışarıda duruyorum, gözleri üzerimde gezinirken kendimi kelimenin 
tam anlamıyla çıplak hissediyorum.

Onaylandı: Bu bikiniyle vücudumu beğeniyor. Ve vücudum buna 
bayılıyor. "Gizlice dinliyor musun?" diye soruyor sonunda, sesinde hâlâ o 
gerginlik var. "Sır saklamak mı?" Ben de karşılık veriyorum.
Çok gergin. On adım ötede, karanlıkta ve bizi ayıran bir kapı varken bile 

ondan yayılıyor. Omuzları gergin, eli telefonunun etrafında sanki fırlatmaya 
saniyeler kalmış gibi kenetlenmiş.

Theo'nun hayatı uzaktan hep mükemmel göründü. Ama şimdi çatlakları 
görecek kadar yakınım.



Telefonunu cebine atarak kapıdan içeri giriyor. Gözleri hızla üzerimde 
geziniyor ve yutkunup başka tarafa bakıyor.

"İşe uğramam gerekiyordu," diyor. Bakışları tekrar yüzüme kayıyor ve 
kısa bir süreliğine aşağıya iniyor. Tenime değen buhar gibi: sıcak, ama 
gerçekten hissetmek için çok önemsiz.

Soğuk bir duş ideal olurdu ama sıcak küvet de işimi görür. Suya 
giriyorum, beni içine çekerken bir iç çekiyorum. Theo kenardan beni 
izliyor, elleri ceplerinde, küvetin ışıkları yüzünde dans ediyor. Yüz hatlarını 
bozuyor olabilir ama bir an için harap olmuş gibi görünüyor.

Kötü bir ayrılıktan ya da profesyonel bir kalp ağrısından sonra 
büyükannemin evine koştuğum günleri hatırlıyorum. Kapıyı açıp 
konuşmaya ihtiyacım olduğunu hemen anlayacağını bilmenin katartik bir 
yanı vardı. Bir ya da iki ya da on sırrımı dökmem gerektiğini.

Bunu şimdi Theo'nun yüzünde görüyorum; bunun ağırlığını, her ne ise.
"Büyükannem ve ben ..." Emin olamıyorum. Hâlâ bana bakıyor, ışıklar 

suyun altında titrerken yüz ifadesi boşluktan açlığa ve mutsuzluğa 
dönüşüyor. "Yaptığımız bir şey vardı. Adını Bana Bir Sır Ver koymuştuk 
ve birbirimizi her gördüğümüzde içimizi dökmek istediğimiz bir sırrımızı 
paylaşıyorduk. Günün ne kadar büyük bir felaket olduğuna bağlı olarak 
bazen daha fazla."

Teklifimi kabul etmesi kaşlarını yumuşattı. Omuzları dikleşiyor ve derin 
ve yorgun bir nefes veriyor. Sonra çömelip kollarını dizlerine dayadı. 
"Pekâlâ, Shepard. Oynamak ister misin?"

Meydan okuyan bir kaş kaldırıyorum. "Öyle mi?"
"Önce seninkini söyle." Otoriter, çok tanıdık, sanki oyunu kendisi 

bulmuş ve benim de katılmama izin veriyor.
Ama bunu ben başlattım, o yüzden ben de oynuyorum. Yüz ifademin 

tehditkâr bir hal almasına izin vererek elimi baloncukların arasında 
gezdiriyorum. "Telefonunu havuza atmak istiyorum. Eğer daha fazla 
Radiohead dinlemek zorunda kalırsam, araba hareket halindeyken kendimi 
dışarı atacağım." Bir gülümseme -çok küçük ama orada- ağzının düz 
çizgisini kırıyor, onu daha hafif bir şeye dönüştürüyor. Göğsüm sıcacık 
oluyor. Sıcak küvetten olmalı. "Ama ayrıca, iki tane almalısın



İşinizin size yaşattığı stresin olmadığı haftalar, eğer istediğiniz buysa."
Adem elması sallanıyor ve ben kıvrımlı hareketi takip ediyorum. Seksi 

olmasından nefret ediyorum. Hem seksi hem de üzgün olmasından nefret 
ediyorum ve bundan nefret etmekten hoşlanmıyorum. Bu beni korkutuyor. 
Buna ihtiyacım yok.

Ama ben de durmuyorum. "Bana seninkini 
söyle." "Radiohead'le ne alıp veremediğin 
var?"
Ters ters baktım. "Bu bir sır değil."
Sırıtıyor. "Thom Yorke bir dahi."
"Thom Yorke bende kendimi hareket halindeki bir araçtan atma isteği 

uyandırıyor ve ayrıca belki de bu yüzyıla ait müzikleri denemeliyim. Şimdi 
bana sırrını söyle Spencer, yoksa seni telefonunla havuza iteceğim."

Ayağa kalkıyor ve bir an için kendimi o kadar açıkta hissediyorum ki 
nefesim kesiliyor. Onunla kişisel bir şey paylaştım ve o gidecek mi?

Ona telefonunun başka nereye gidebileceğini söylemek için ağzımı 
açıyorum ama o önce davranıyor.

"Yarın seni elinde bir kamerayla görmek için sabırsızlanıyorum." Bunu 
aceleyle söylüyor, sonra yere bakıp yavaşça nefes veriyor. "Hatırladığım 
kadar iyi olsan iyi olur. Eğri büğrü fotoğraflar olmasın."

Sonra başka bir şey söylemeden çekip gitti, arkasından bakakaldım.



 ertesi sabah minibüse binerken. Dün bana her gün bir mektup vereceği 
ve hikayenin yolculuğumuz boyunca gelişeceği konusunda anlaştık. Yolun 
her adımında Gram'ın yanımda olmasını istiyorum; bu şekilde uzatmak, 
onun yanımda olması gibi bir şey.

Pavlus mektubu uzatırken, "Şimdi kronolojik sırayla başlıyoruz," der.
Theo sürücü koltuğundan eğiliyor. Birlikte içtiğimiz kahvenin kokusunu 

alabiliyorum, otelin sabun kokusu da tenime sinmiş.
"Bu biz çıkmaya başladıktan sonra oldu," diye devam ediyor Paul. 

"Duygularımızla savaşmamızı daha fazla görmek istemediğini düşündüm."
Dönüyorum, Paul'ün sevgi dolu gülümsemesine bakıyorum, göğsüm 

ağrıyor, koltuğumda doğrulmadan önce. Theo'nun bakışları yolda 
benimkilere takılıyor, ifadesi okunamıyor. Çenesi birkaç günlük bıyıklarla 
tozlanmış. Yemin e d e r i m  sakal bırakırsa, ben-

Gözlerimi ondan ve o tehlikeli düşünce zincirinden kaçırarak mektubu 
açıyor, kelimelerin izini sürüyorum. "Ne zamandır çıkıyordunuz?"

"Birkaç hafta," diyor Paul. "Hâlâ birbirimizi tanıyorduk ama derin 
duygular çabucak ortaya çıktı."

Theo başparmağıyla mektubun köşesini işaret ediyor, sesi kulağımda 
kısılıyor. "Hadi okuyalım."
Nefes alıyorum ve kulağımda bu sözleri yüksek sesle söyleyen 

Büyükannemin sesini hayal ediyorum.



26 Ekim 1956

Sevgili Paul,

Korkarım dün gece sana karşı çok dürüst davrandım. Sana baş 
belası dediğim için değil -bunun doğru olduğunu biliyorsun- ama 
birlikte olmam beklenen erkek tipinden bahsettiğim için.

Sana hiç benzemiyor. Bunun doğru olduğunu söylediğim için 
üzgünüm. Ailem tüm hayatım boyunca üzerime titredi ve benim için 
en iyisini istiyorlar. Ama bunun ne olduğuna dair çok spesifik bir 
fikirleri var; sadık, kurallara uyan, kendini ülkesine hizmete adamış 
biri. Babam ve kardeşimle mükemmel uyum sağlayacak biri.

Sanırım kısmen acı verici olduğun için, ama aynı zamanda sana 
her baktığımda ailemin sesini kafamın içinde duyduğum için bizim 
fikrimize karşı savaştım: O senin için doğru kişi değil, Kat. Ve yine 
de, birlikte geçirdiğimiz zaman arttıkça kendi sesim daha da 
yükseldi. Bunu hiç yapmamıştı.

Bunun sonu felaket olabilir. Ailem senden nefret edebilir. Ama 
ben etmiyorum. Onların hoşlanmayacağını düşündüğüm hiçbir şey 
yapmadım. Sırf kendim için peşinden gidecek kadar cesur olduğum 
ilk şey sensin, çünkü bunu çok istiyorum.

Bu sizi korkutuyorsa sorun değil. Beni de korkutuyor. Ama yine de 
yapacağım.

Sevgiler,
Kat

Bu son cümle, suya düşen bir taş gibi göğsümü yarıyor ve derinlere 
yerleşiyor. Bagajda duran fotoğraf makinesi çantamı, bugün çekmem 
gereken fotoğrafları düşünüyorum. Bir şeyi korktuğun kadar istemek nasıl 
mümkün olabilir?

Bakışlarım, gözleri hâlâ kâğıtta gezinen Theo'ya kayıyor. Sözlerini 
bitirdiğinde çenesi kıpırdıyor, bakışları kâğıttaki kelimelerin üzerinde



bana bakmadan önce onu büyüledi. Gözlerindeki duyguyu okuyamıyorum 
ama göğsümü sıkıştıracak kadar ağır.

Bağlantımızı koparıyorum ve bizi zorlukla gizlenmiş bir eğlenceyle 
izleyen Paul'e dönüyorum. "Büyükannem sonunda öğretmen oldu, 
biliyorsun. Babam ve amcalarım büyüdükten sonra okula gitti, yani okula 
geri döndü."

Paul'ün sesinde gurur parlıyor. "Evet, ortak arkadaşlarımız aracılığıyla 
bunu yaptığını duydum."

Merakımı uyandırdı. "Onunla hiç temasa geçtiniz mi?" "Bana ve Vera'ya 
güzel bir notla birlikte bir düğün hediyesi gönderdi.

yardım edemedim ama cevap yazdım," diyor sevgiyle. "Ama ondan önce ve 
sonra, hayır, hiç konuşmadık. Başka ilişkilere girdiğimizde, konuşmamak 
en iyisiydi. Joe ile mutlu olduğunu biliyordum."

"Onun hayatını duymak canını yaktı mı?"
"Ayrıldıktan hemen sonra, evet. Ama bir süre sonra, özellikle de 

boşandıktan sonra, onun yaptığı her şeyi duymak bana bir noktada benim de 
doğru yapabileceğim umudunu verdi."

Bu uzun zamandır hissetmediğim bir şey; her şeyin gençken kendimden 
emin bir şekilde çizdiğim şekle dönüşeceğine dair umut.

Paul sessizce, "İnsanlar nadiren ilk denemede başarır, Noelle," diyor. 
Gözleri benden Theo'ya kayıyor. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözleri 
büyükbabasınınkilere kilitlenmiş, arıyor. "Bunda yanlış bir şey yok. 
Sonunda seni daha az başarılı bir hikâye yapmaz."

Theo yere bakarken dudaklarını birbirine bastırıyor. Saçlarının sağ tarafı 
biraz düzleşmiş ve yanağında bir yastık izi var. Şu anda inanılmaz derecede 
insani görünüyor; kalbimde bir yarık açıyor.

Bakışlarımız yine çarpışıyor, manyetik. Başka tarafa bakılamayacak 
kadar güçlü, bu yüzden Tanrı'ya şükür bu sefer bağlantıyı koparan Theo 
oluyor, anahtarı kontağa sokarken koltuğunda kayıyor.

Avuç içlerimi kalçalarıma siliyor, motor gürültüyle çalışırken mektubu 
katlıyorum.

"Bu kadar dikkat dağıtmak yeter," diyor Theo. "Shepard'ın çekmesi 
gereken fotoğraflar var."



Daha sonra. Burası El Capitan, Bridalveil Fall ve uzakta Half Dome'un yanı 
sıra uçsuz bucaksız, yemyeşil bir alana bakan popüler bir manzara noktası. 
Birkaç grup otoparkta dolaşıyor ve bizi tüm heybetten ayıran taş duvara 
doğru ilerliyor.

Beynim anında fotoğraflar hayal ediyor.
Bagaja gittiğimde Theo sırt çantamın fermuarını açmıştı ama fotoğraf 

makineme dokunmadı. Onun yerine, ben titrek ellerle çantasından 
çıkarırken kollarını kavuşturmuş öylece duruyor.

Onun koruma gibi duruşuna bakıyorum ve dün geceye geri dönüyorum - 
seni elinde bir kamerayla görmek için sabırsızlanıyorum.

İncelemek için kaldırıyorum. "Düşündüğün gibi mi?"
"Ve daha fazlası," diyor kuru bir sesle, ama gözlerinde zevk var. Başka 

bir şey söylemeden topuklarının üzerinde dönüyor ve gözetleme yerine 
doğru ilerliyor.

Paul kamerasını çıkarıyor, kayışı boynuna doluyor ve neredeyse dilim 
tutuluyor.

"Bu bir Hasselblad mı?"
Sanki avucunun içinde dört bin dolarlık olağanüstü bir fotoğrafçılık sihri 

yokmuş gibi, yürürken muhteşem fotoğraf makinesini kaldırıyor. "En 
sevdiğim. Çoğunlukla filme geri döndüm. Artık dijitali pek 
kullanmıyorum."

"Baskılarınızı nerede banyo ettiriyorsunuz?"
"Evde bir karanlık odam var." Theo'ya başını sallıyor. "Teddy benim 

için kurdu."
Bakışlarım Theo'yu takip ediyor, bu sabah daha gevşek olan 

omuzlarında geziniyor. Büyükbabası için her şeyi yapabileceğini 
hissediyorum. Rahatsız edici bir yumuşak nokta haline geliyor, 
akrabalığımızın Paul'ün bana aktardığı her ayrıntıyla daha da derinleştiği 
yer.

Paul beni sarmal düşüncelerimden çekip çıkardı. "Fotoğrafçılığın 
yeniden doğru hissettirmesi zaman alacaksa sorun değil."

"Ne demek istiyorsun?"



Duvarın üzerine tünemiş olan Theo'nun yanında duruyoruz. Rüzgâr 
Paul'ün saçlarını alnından geriye doğru savuruyor ve gözlerini güçlenen 
güneş ışığına karşı kısıyor.

"Kat okuldan ayrıldıktan sonra bir süre fotoğraf makineme 
dokunmadım. Ona olan aşkımdan koptuğumu hissettim. Gerçekten de 
hayattan kopmuştum. Tekrar elime aldığımda, yeniden tanışmam zaman 
aldı. Objektifte ne bulmak istediğimi bulmam gerekiyordu." Omzumu 
nazikçe sıkıyor. "Siz bir süredir konuşmayan eski arkadaşlarsınız, Noelle. 
Birbirinizi yeniden tanıyın."

Başımı sallıyorum, kameramı karıştırarak gözetleme yerinin kenarına 
doğru ilerliyorum. Theo Paul'e doğru geri çekilerek bana yer açıyor.
"Boğulma." Bana çarpık bir sırıtış attı. Maç günleri koridorda yanımdan 

geçerken mırıldandığı şey buydu. Bunu alçak sesle söylediğini duymak, 
rakibimin kortun öbür ucundan bağırdığını duymak gibiydi, ama daha 
lezzetliydi. Kelimelerin alaycı eğiminin altında boğulmayacağıma dair bir 
güvence vardı. Benden daha iyi olduğunu düşünüyor olabilirdi ama benim 
gerçekten iyi olduğumu biliyordu.

İstek ve korku birbiriyle mücadele ediyordu, ancak Theo'nun sözleriyle 
istek kazandı.

ISO ve diyafram ayarlarını kontrol ediyorum, deklanşör hızımı 
ayarlıyorum. Sonra, altı ay sonra ilk kez gözümü vizöre dayıyorum. 
Parmağım deklanşörün üzerinde geziniyor, saçlarımın arasından esen 
rüzgar kadar hafif.

Sinirlerim derimin altında dans ederken bile zihnim bomboş. Etrafta 
insanlar var, ama hiçbir şey olmayana kadar bir enerji uğultusu, yumuşak 
bir vızıltı. Kendi kalp atışımdan başka ses kalmayana kadar.

Bunu en son yaptığımda büyükannemle birlikteydim. Her nasılsa, şimdi 
yapıyorum ve o yine burada. Ya da hala.

Duygularımı sulu bir nefes şeklinde dışarı atıyorum. Gözümün ucuyla 
Theo topuklarının üzerinde öne doğru sallanıyor ama Paul dirseğini 
kelepçeliyor.

Bu beni korkutuyor. Ama yine de yapacağım.
Objektifimde bir güneş patlaması yakalıyorum ve ağırlığımı 

mikroskobik olarak sağ bacağımın üzerine kaydırıyorum, eğilerek çekime 
daha fazla girmesini sağlıyorum. Deklanşöre basıyorum



Serbest bırak. Objektifin hafifçe tıklaması havai fişek gibi ses çıkarıyor.
Böylece, beklenti endişesi ortadan kalktı. Birkaç kare daha çektim. 

Kollarım tüylerim diken diken oluyor. Tüylerin diken diken oluşunu, alttaki 
derinin dokuya dönüşmesini izlemek için geri çekiliyorum ve keşke bunu 
da yakalayabilseydim diyorum. Sonra kendi kamerasını indiren Paul'e 
dönüyorum ve gülümsememin vadinin üzerindeki güneş gibi ağzıma 
yayıldığını hissediyorum.

Bakışlarımı Theo'ya çeviriyorum. Arkamdan geliyor, mutfakta yaptığı 
gibi omzumun üzerinden kıvrılıyor. Aynı derecede dikkat dağıtıcı ama o 
kadar da sinir bozucu değil ve bu kalbimin heyecan ve korkuyla çarpmasına 
neden oluyor.

"Bakalım bunlar TikTok tarafından onaylanabilecek mi Shep?"
Oynatma menüsüne basıyorum ve az önce çektiğim, sonunda binlerce 

insanla paylaşacağım fotoğraflar arasında geziniyorum. Umarım sevecekleri 
fotoğraflar.

Kafamın içinde bana hiçbir zaman bir şey olamayacağımı söyleyen sesi 
bekliyorum ama o ses gelmiyor.

Bunun yerine kendi sesimi duyuyorum, bu fotoğraflar şimdiye kadar 
çektiklerimin en iyisi olmasa da en azından onları çektiğime dair bana 
güvence veriyor. Belki de yeterli olması için en iyisi olması gerekmiyordur.

Ansel Adams Galerisi. Paul, teknik becerisi ve önceden görselleştirme 
kullanımının yanı sıra kalıcı korumacı inançları hakkında şiirsel bir şekilde 
konuşuyor. Theo bir noktada gözüme çarpıyor, ağzı seğiriyor.

"Fanboy" diyor, ben de gülümsemeye karşı ısırıyorum.
Öğle yemeğini Ahwahnee Hotel'in verandasında yiyoruz ve sıcaklık 

güneşle birlikte yükseliyor. Sandviçim gelmeden önce ince polar kazağımı 
çıkarıyorum. Altıma özel bir şey değil ama Theo'nun gözleri öğle 
yemeğinin geri kalanında da üzerimden ayrılmıyor ve omurgamdan aşağı 
bir elektrik atışı gönderiyor.

Olmuyor.
Buzlu çayımı boşaltıyorum, ama bu özel susuzluğu gidermek için hiçbir 
şey yapmıyor.



Mirror Lake yürüyüşümüze giderken Paul koridorun karşısına oturmakta 
ısrar ediyor. Tüm zamanımı Theo'nun neredeyse benimkine bastırdığı 
kalçasına bakarak geçiriyorum.

Kalçalar bu kadar güzel olmamalı, özellikle de plastik bir koltuğa 
çarpmışken.

Theo'ya olan çekimimle mücadelemin devam etmesinin yanı sıra, gün 
mükemmel geçti. En son ne zaman bu kadar m e m n u n  hissettiğimi 
hatırlamaya çalışıyorum ama hatırlayamıyorum. Bu memnuniyetin bir 
kısmının doğrudan Theo'nun arkadaşlığına bağlı olduğunu fark ettiğimde 
azımsanmayacak bir şok yaşıyorum, ancak bunun nedeni üzerinde 
durmuyorum.

Patikaya çıktığımızda Paul'ün yürüyüş sopaları sert toprak zemine 
vuruyor. "Bunu daha önce sormadığıma inanamıyorum Noelle, ama hiç 
Yosemite'ye gittin mi?"

Başımı sallayarak sırt çantamı düzeltiyorum. "Ailemle birkaç kez. Gerçi 
yıllar oldu. Ne kadar güzel olduğunu unutmuşum."

"Burası dünyada en sevdiğim yer," diyor Theo yanımdan. Bu 
gönüllü paylaşım karşısında şaşırarak ona dönüyorum. "Öyle 
mi?"
Başını sallıyor. Güneş kalın ağaçların arasından süzülerek yüzünü ve 

saçlarını öğleden sonra ışığıyla kaplıyor, omuzlarını okşuyor. 
"Büyükbabamı kaç kez burada kamp yapmaya zorladığımı bilmiyorum-"

"En az yirmi."
Theo, Paul'e sadece ona ayırdığı gülümsemeyi veriyor - saf mutluluk, 

arsız sevgi. "Bu konuda bir şey var. Sessiz ama ağır bir sessizlik değil. 
Sadece huzur verici. Burada nefes alabiliyormuşsun gibi hissediyorsun."

Ona bakıyorum, tam olarak ne demek istediğini anlamaya çalışıyorum. 
Ağır bir sessizlik. Bunu kederde hissettim, ama aynı zamanda babasının 
onunla konuştuğu alçak tonlarda, omzunu sıkıca kavrayan sert bir elde, 
Theo'nun en üstüne 93 yazılmış bir yanan kağıdı geri aldıktan sonraki 
acımasız sessizlikte de gördüm. Varsayımlarda bulunmak zorundayım. 
Bana asla söylemeyecek ama yine de bir şeyi açığa vurmuş gibi 
hissediyorum.

"İkinci favori yerin neresi?" Ben soruyorum.
"Bir bütün olarak Yeni Zelanda. Özellikle Milford Sound. Biraz 
ağladım." Ağzım açık kaldı. "Hayır, ağlamadın."



Bana sinsi bir bakış attı. "Sana söyleyemediğimi ve sonsuza dek merak 
edeceğini seviyorum."

"Torunun tam bir baş belası, Paul." 
Kahkahası neşeli. "Tatlım, biliyorum."
Merakla sorgulamaya devam ediyorum. "Kaç ülkeye gittin?"
"Kırk iki yaşımda durakladım. Son birkaç yıldır seyahat etmek için pek 

fırsatım olmadı," diyor Theo, ağzı bariz bir hoşnutsuzlukla bükülerek.
Omzumun üzerinden Paul'e bakıyorum. "Ya sen?"
"Doksan yedi." Çenesini Theo'ya doğru sallıyor. "Bana yetişmeye 

çalışıyor."
"Kırk iki oldukça etkileyici."
"Evet," diye kabul ediyor Theo, ama kendini beğenmiş değil. Huşu 

içinde görünüyor ve devam ederken bunu doğruluyor: "Seyahat 
edebilmenin ne kadar büyük bir ayrıcalık olduğunu çok erken fark ettim. 
Büyükbabam dünyayı görmenin pahalı olduğunu ve insanların sahip 
olamayacağı bir zaman gerektirdiğini kafama kazıdı. İşin zaman kısmıyla 
ilgili bir şey yapamam ama Where To Next, herkesin tam paket bir 
deneyimi karşılayabilmesi gerektiği fikrinden doğdu."

"Sunduğunuz sezon dışı paketlere bayılıyorum," diye itiraf ediyorum. 
"Büyükannem ve ben birkaç yıl önce İskoçya'ya gittik ve neredeyse üç 
kuruş ödedik."

Dikkati keskinleşiyor. "Bunu sık sık kullanıyor musunuz?"
Bir omzumu kaldırıyorum. "Zamanım ve param olduğunda. 

Büyükannem ölmeden önce ikisine de pek sahip değildim. Sezon dışı 
anlaşma olmasaydı seyahate çıkmamın imkanı yoktu. Büyükannem yol 
paramı ödemek isterdi ve bu da bana yük olmak istemediğim için büyük bir 
tartışmaya dönüşürdü.
-"

Gah. Büyük paylaşım. Daha fazla itirafta bulunmamak için dudağımı 
ısırıyorum ama Theo'nun aklı bir karış havada gibi görünüyor.

"Bunun gerekli bir özellik olduğunu düşünüyor musunuz?" diye soruyor.
"Evet, tanıdığım herkes en az bir kez kullandı. Bence uygulamanızın en 

büyük cazibesi bu." Ona bakıyorum. "Neden soruyorsun? Beni bir tür tek 
kadınlı odak grubu olarak mı kullanıyorsun?"

Elini çenesinde gezdiriyor, şimdi dikkati dağılmış. "Evet, sanırım."



Sonraki birkaç dakikayı sessizlik içinde yürüyerek geçirdikten sonra 
patikanın bir bölümünde bir derenin ortaya çıktığı, suyun devasa sarp 
kayaların üzerinden aktığı bir yere geldik. Arkasında devasa bir dağ kütlesi 
gökyüzüne doğru yükseliyor. Parmaklarım karıncalanmaya başlıyor ve bu 
his karşısında kalbim daha hızlı atıyor. Uzun zamandır bir şeyi çekmeyi bu 
kadar çok istememiştim, parmaklarım karıncalandı.

"Çabucak durabilir miyiz?" Lensimin kapağını çoktan açmışken 
soruyorum. "Burada birkaç kare fotoğraf çekmek istiyorum."

"Devam et," diyor Paul.
Kenara doğru tırmanıyorum, önemli olmasa da düşüşten güvenli bir 

mesafede duruyorum. Sadece kayalık ve aşağıdaki su dondurucu görünüyor.
Ancak vizörden baktığımda açı tamamen yanlış. Bu sabah çektiğim 

fotoğraflar en iyi çalışmalarım değildi, ancak TikTok'un bana sağladığı ilgi 
ve takipçilerden yararlanabilmek için hızla hızlanmam gerekiyor. Daha 
fazla video çekmek istiyorum. Aslında buna ihtiyacım var ve bunun 
parlayan bir iş olmasını istiyorum.

Bu da demek oluyor ki bu fotoğrafı çekebilmek için biraz daha 
yaklaşmalıyım.
Theo'nun sesi arkamdan keskin bir şekilde geliyor. "Ne yapıyorsun sen? 

Düşeceksin."
Yürüyüş botumun burnu bir kayaya dayansın diye bir santim ileri 

kayıyorum. "Yapmıyorum. Ne yaptığımı biliyorum."
"Öyle mi? Çünkü sınıra çok yakınsın."
Vizörden tekrar bakıyorum. Neredeyse oldu. Keşke Theo çenesini 

kapasaydı da konsantre olabilseydim. "Vücut yerleşimimi senden daha iyi 
biliyorum, Spencer."

İlerliyorum. Neredeyse mükemmel, 
neredeyse- "Shepard, yapma-"
Ama artık çok geç. Yürüyüş botumun topuğu ıslak bir kaya parçasına 

takılıyor ve düşüyorum.



Anahtar kartımı okuyucuya bastırıyorum, vücudum tepeden tırnağa 
zonkluyor. "Ve sen aşırı tepki veriyorsun."

Theo bir kolunu bana dolayarak otelimin kapısını açıyor. Öfkeli 
gerginliği göğsünden sırtıma sızıyor ama beni geçip odaya girdiğinde 
vücudunu nazikçe benimkine sürtüyor.

Hala. Çok kızgın. Otele dönüş yolunda ölüm sessizliği vardı. Paul bile 
sessizdi, birkaç kez iyi olup olmadığımı sordu.

Theo uzaklaşırken, pantolonunun kıçından dizine kadar inen çamura 
odaklanıyorum. Gömleğinin alt kısmı beş santim eksik. Derme çatma bir 
bandaj olarak kullandık, o yüzden şu anda bir bluz giyiyor. Dirseği çizilmiş 
ama kanamıyor, ki bu benim dizim için söyleyebileceğimden daha fazla.

Dehşet içinde aşağıya baktım. Artık fışkırmıyor ama gömleğin altından 
çok kötü görünüyor. Malzeme kanla sırılsıklam olmuş. Ve tozluğum 
dizimden uyluğumun ortasına kadar yırtılmış.

Theo resepsiyondan aldığı ilk yardım çantasını omzunun üzerinde 
tutuyor. "Pantolonunu çıkar."

"Affedersiniz?" Eşiği geçerken omzum kapı aralığına çarpıyor.
Bana attığı bakış kışkırtıcı. "Dizini temizlememiz gerekiyor ve 

tozlukların engel olacak. Zaten mahvoldular. Çık."
Otoriter ses tonuyla omurgam çatırdıyor, sertleşiyorum ama onun 

banyoya doğru adım atışını izlerken dudaklarımı ısırarak karşılık 
veriyorum. Bütün saçmalıkları bir kenara itiyor.



ilk yardım çantasını tezgâha fırlatarak dışarı çıktı.
Kızmak için iyi bir nedeni var; setin kenarından o şekilde sarkmamam 

gerekiyordu. Daha da kötüsü, çekimi bile yapamadım ve lensim çatladı, 
neyse ki yedeğim var.

Kendimi bavuluma doğru sürüklüyorum, beynim son iki saati gözden 
geçirirken bir çift şort arıyorum: Ayağımın kayması ve öne doğru 
devrilmem. On metre altımda tutunacak hiçbir şeyimin olmadığı kayaları 
görmenin ve yüzüstü düşeceğimi bilmenin dehşeti. Sırt çantamla geriye 
doğru savrulma hissi, Theo'nun momentumunun gücüyle yana doğru 
savrulmak. Sivri bir kayaya çarptığında dizimdeki yakıcı acı ve nihayet 
derenin yarısında durduğumuzda kulağımın dibinde Theo'nun hızla atan 
kalbinin sesi.

Nefesi kesilmişti, "Lanet olsun. Shepard, iyi misin?" 
"Sanırım iyiyim." Dizim zaten ıslaktı, yanıyordu.
Paul bize seslenirken kısa bir duraklama oldu. Sonra Theo'nun sesi bıçak 

gibi keskinleşti. "Senin derdin ne lan?"
Bunun retorik bir soru olduğu ortaya çıktı. Beni tepeye çıkarırken, 

Kaptan Amerika'nın Hulk versiyonu gibi gömleğini yırtarken ve dizimi 
sararken nefes nefese yaptığım açıklamaları görmezden geldi. Parktan bir 
saat süren yolculuğumuz sırasında ve Paul alt kattaki hediyelik eşya 
dükkanından su ve ağrı kesici almayı teklif ettiğinde beni görmezden geldi.

İki saat içinde bana söylediği ilk sözlerin "berbat durumdasın" ve 
"pantolonunu çıkar" olması son derece ironik. Ben bir pisliğim. Ve bu 
benden istediği ilk talep değil, ama bu kadar az tereddütle yerine getirdiğim 
ilk talep.

Theo'nun banyoda dolaşırken çıkardığı boğuk sesler eşliğinde 
soyunuyorum. Orada benimle ilgilenmek için bekleyen birinin olması beni 
rahatlatıyor. Ben her şeyi berbat ettikten sonra bile bunu yapmaya istekli 
olması.

Belki adrenalinin nihayet etkisini göstermesinden, belki de acıdan ama 
şortumu çekerken gözlerim doluyor. Duygularımı geri püskürtmek için iki 
nefes alıyorum. Eğer sakin değilsem o tuvalete girmek istemiyorum. Eğer 
sakin değilsem, o zaman savunmasızım demektir. Theo'nun yumuşak 
karnımı daha fazla görebileceği düşüncesi beni o setten düşmekten daha çok 
korkutuyor.



Bir dakika sonra banyonun kapısını iterek açtığımda, onunkini 
gördüğümü hissediyorum. Tezgâha dayanmış, başı öne eğik. Ona daha fazla 
zaman vermek için neredeyse geri çekiliyorum. Bilmiyorum. Kendini 
toplaması için.

Gıcırdayan menteşeler onu varlığımdan haberdar ediyor ve ifadesi 
düzeliyor.

Boğazını temizleyerek tezgahı itiyor, sonra donup kalıyor. "Bunlar iç 
çamaşırı mı?"

Aşağı bakıyorum, pamuğu çekiştiriyorum. "Hayır, onlar şort."
"Kim demiş?" diye homurdanarak tezgâha dönüyor ve lavabonun bir 

tarafını kaplayan sayısız paketten birini alıyor.
"Hedef."
Sabırsız bir iç çekişle tezgâhın üzerindeki boş alanı işaret ediyor. 

"Zıpla."
"Uh." Ezilmiş dizime bakıyorum. "Emin değilim-"
Ben daha hazırlanmadan Theo'nun elleri üzerimde. Zaten buna nasıl 

hazırlanacağımı da bilmiyorum: Belimin üstündeki teninin sıcaklığı, 
parmaklarının sırtıma girmesi, başparmaklarının karnıma sertçe bastırması.

Kollarımı boynuna dolamalıyım. Yoksa düşeceğim. Zaten 
düşüyormuşum gibi hissediyorum.

Beni kabaca tezgâhın üzerine yerleştiriyor, elleri gevşiyor ama hemen 
parantezli konumlarından çıkmıyor. Geniş avuç içleri vücudumun vadileri 
için mükemmel genişlikte. Keşke bu bilgiyi beynimden silebilseydim.

Kollarım hâlâ boynunda donmuş durumda. Arkasına uzanıyor, 
yüzlerimiz birbirinden birkaç santim uzakta ve bileklerimi tutuyor. Bana 
narin ya da kırılganmışım gibi dokunmuyor. Dayanabilirmişim gibi 
dokunuyor. Ellerimi kalçalarımın üzerine koyarken parmaklarının 
bileklerimi sıkmasıyla birlikte karnım da geriliyor.

"Bu gerekli miydi? Sanırım bugün yeterince hırpalandım," diye 
mırıldanıyorum sessizliğin içinde.

Sırıtıyor. "Bir sınır olduğunu bilmiyordum."



Tanrım. Başımı çevirip tıbbi malzemelerin yayıldığı yere bakıyorum. 
"Beni iyileştirecek misin, McDreamy?"

"McDreamy de kim?"
"Kırkıncı sezonunda olan bir dizide oynuyordu-" Elimi sabırsızca 

havada sallıyorum. "Biliyor musun, önemli değil. O seksi bir televizyon 
doktoru."

Başımı kaldırıp baktığımda Theo'nun sırıtışının daha da büyüdüğünü 
görüyorum. Gamzesi bana göz kırpıyor ama gözleri hâlâ fırtınalı. "Ateşli, 
ha?"

"Egonu dizginle. Sen çok daha McAngsty'sin."
Antiseptik paketini alırken bana şüpheci bir bakış attı. "Kıçını kurtaran 

McAngsty."
"Mükemmel çekimi yapmak istedim."
Kağıdın yırtılması banyoyu dolduruyor. Tanrım, burası çok küçük. 

Theo'nun omuzları tek başına alanın yüzde yetmişini kaplıyor.
"Ve sen bir tepeden aşağı düştün," diyor. "O mükemmellik şimdi nasıl 

hissettiriyor?"
Çok acıyor.
Theo bunu yüksek sesle söylemişim gibi bana bakıyor ve ifadesi zar zor 

da olsa yumuşuyor. Bir elini yaralanmamış dizime koyuyor ve bacaklarımın 
arasına giriyor.

"Bu acıtacak."
Gözlerindeki yıldız patlamasına bakıyorum ve evet, şiddetli acı 

vurmadan hemen önce diye düşünüyorum.
"Siktir," diye nefes nefese kaldım, ön kolunu kavradım. "Aman Tanrım, 
çok acıyor."
"Nefes al," diye emrediyor ve ciğerlerim içgüdüsel olarak bir nefes 

veriyor. O kadar yakın ki nefesim kulağının altındaki kıvrık saçları 
karıştırıyor. Ona ya da dizime bakmamak için gözlerimi sıkıca 
kapatıyorum. Antiseptik neredeyse yaranın kendisi kadar kötü yakıyor, 
neredeyse Theo'yu da incitmiş olabileceğimi fark etmenin göğsümde 
yarattığı yanık kadar. Beni sürekli sabrımın sınırlarına sürüklüyor ama ona 
bir şey olursa kendimi asla affetmem.

"Özür dilerim," diye nefes alıyorum.



Bir süre sessizlik oldu. Sonra, "Bir daha böyle şeyler yapma Shepard. 
Çok daha yüksek damlalar boyunca yürüyeceğiz. Vücudunun Büyük 
Kanyon'un kenarından düşmesini izlemek istemiyorum."

Yakın olmasaydık sesindeki titremeyi duymazdım ama neredeyse 
birbirimizin üstündeyiz. Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Başını eğmiş, işine 
odaklanmış, kalın siyah kirpikleri gözlerinin altındaki çukura doğru 
uzanıyor. Yanaklarında bir kızarıklık yayılıyor.

Yutkunuyorum, korkusunu anlıyorum. Düşerken ben de hissetmiştim. 
Şimdi de hissediyorum, sadece onun gözetiminde ölmemi istemediği için 
bile olsa önemsediğini biliyorum.

"Özür dilerim," diyorum 
tekrar. "Biliyorum."
Devam etmediğinde, "Burası beni affedeceğin kısım" diye üsteliyorum. 
"Ya affetmezsem?" Çenesini kaldırıyor, gözleriyle beni olduğum yerde 
sabitliyor.

Karanlıktı ama eğleniyordu. "O 
zaman yalan söyle de 
kendimi daha iyi 
hissedeyim."
Theo bir kahkaha atıyor. "Seni affediyorum," diyor, antiseptik mendili 

tekrar dizime bastırıp basınç uygularken.
"Kahretsin. Siktir," diye tıslıyorum, gözlerim sulanıyor. "Bilerek 

acıtıyorsun, seni pislik."
"Sadece kibarca sorarsan." Sesi elektrikleniyor, ağzından midemin 

çukuruna doğru yükseliyor.
Nefes alıyorum, ellerini üzerimde hayal ediyorum. Canımı yakmıyor 

ama orada olduğunu, beni tuttuğunu hissettiriyor.
Hava değişiyor, fırtına gibi, farkındalık Theo'nun sıcak nefesiyle 

yuvarlanıyor. Tüm çatışmalarımıza rağmen, bu şekilde birlikte iyi 
olacağımızdan hiç şüphem yok ve o da bunu biliyor.

"Bundan hoşlanmaman gerekiyor," diye homurdanıyor sinirli bir 
şekilde, bakışları yüzümde bir dokunuş gibi geziniyor.

Bir şekilde gömleği yumruklarımın arasına girdi. "Neden söyledin o 
zaman?"

Bakışları ağzımdan yukarı doğru kayıyor. "Çünkü bir pislik olmaya 
çalışıyordum."



"Denemene gerek yok."
Çok yaklaştı. Onu ben mi çektim yoksa o mu isteyerek geldi 

bilmiyorum. Kalçalarımın arasında ama istediğim şekilde değil. Jogger'ının 
kaygan malzemesi tenime sürtünüyor, antiseptik mendil düşerken elleri 
bacaklarımın kıvrımlarını şekillendiriyor.

Daha önce bir şeyler yapıyorduk ama ne olduğunu söyleyemedim.
Theo başını eğiyor. Burunlarımız birbirine değiyor ve midem o kadar 

hızlı dönüyor k i  başım dönüyor. Beni öpecek ve ben de ona izin 
vereceğim. Sisli bir parçam bunun kötü bir fikir olduğunu hatırlıyor. 
Birbirimizden hoşlanmadığımızı ve geçinmek için ateşkes yapmamız 
gerektiğini.

Ateşkesimizin ellerini kalçalarımda gezdirmesini, başparmaklarının 
mükemmel bir basınçla iç kısımlarda gezinmesini içerdiğini sanmıyorum.

"O oyunun adı neydi?" diye mırıldanıyor. "Dün geceki 
mi?" "Bana Bir Sır Söyle," diye mırıldanıyorum, kalbim 
boğazımda.
Çenesi titriyor. "Peki, bana bir tane söyle."
Kabul etmek istemiyorum ama odadaki fil bu. Başparmakları dizimden 

daha kötü zonklayan noktadan birkaç santim ötede.
"Şu anda beni öpsen bile seni durdurmazdım." Fikrini değiştirir diye 

sessizce söylüyorum ama gözleri kararıyor, göz bebekleri büyüyor. 
Kıpırdamıyor ama ağzı sanki şimdiden tadını alıyormuş gibi açılıyor. 
"Şimdi sen."

Nefesi dudaklarımın üzerinde dans ediyor. "Eğer seni şimdi öpseydim, 
durmazdım."

Bacaklarım içgüdüsel olarak esniyor, aralarındaki acıyı biraz olsun 
dindirmek için kapanmaya çalışıyorum ama Theo başını eğip ağzını 
çenemle kulağımın birleştiği noktaya zar zor dayadığında tutuşu daha da 
sertleşiyor.

"Saçlarını topladığında buraya bakmadan duramıyorum," diye fısıldıyor 
tenime doğru. Bir sır daha ortaya çıktı ve sormama bile gerek kalmadı. 
"Beni hiç yakalamadın mı?"

"Hayır," diye inliyorum. "Neden şu anda benimle uğraşıyorsun?"
"Dalga geçmiyorum, Shepard." Burnu, ağzı benimkine milimetreler 

kalana kadar yanağımda geziniyor. "Buna oynamak diyelim. Birbirimizle 
her zaman yaptığımız şey bu değil mi?"



Bu şekilde, bizi eşit zemine koyuyor. Ellerim gömleğinden kurtulup ön 
kollarına doğru ilerlerken muzaffer bir sırıtışı ısırıyorum. Parmaklarını 
kalçalarıma doğru bükerken tendonları avuçlarımın altında dans ediyor ama 
başka türlü hareket etmiyor. Neden beni öpmüyor-

Kapı hafifçe çalındı. Bir hışırtı. Ayak sesleri ve benimkinin yanındaki 
kapının açılma sesi.

Paul. Suyumu ve ilacımı bıraktığında bana haber vereceğini söyledi, 
Advil'den daha iyileştirici olacağına söz verdiği çikolatayla birlikte.

Paul, öpmek üzere olduğum adamın büyükbabası. Paul, bu yolculukta 
bana eşlik etmek için hayatına ara veriyor ve bana Gram'ın ya hiç bilmediği 
ya da söylemeyi hiç düşünmediği sırları anlatıyor.

Paul, Theo ve benim gerçek bir şey olmamızı istiyor.
Göğsüm sıkışıyor. Bunu berbat edemem ve Theo'ya bulaşmak da öyle.
"Dayan," diye mırıldanıyorum, bırakıyorum.
Theo hemen geri adım atıyor ve dokunuşunun ani yokluğu beni 

neredeyse ağlatıyor. Bu bir hata olurdu, ama gerçekten iyi hissettiren bir 
hata olurdu.

Gözlerimi yüzünden ayırmıyorum. Sertleşmişti ve pantolonunun kumaşı 
inceydi ve ben gerçekten de hiçbir detayla başa çıkamıyordum. "Bunu 
yapmamalıyız."

Hemen cevap vermiyor. Nabzı boğazında, inanılmaz derecede gergin 
çenesinin altında atıyor. "Tamam."

"İstiyorum," diyorum onu rahatlatmak için.
Bir elini yanağında aşağı yukarı gezdirirken ağzının bir köşesi yukarı 

kalkıyor, sonra çenesinde gezdiriyor. "Biliyorum."
"Ama Paul," diyorum onun kendini beğenmiş ses tonunu duymazdan 

gelerek. "Yani, çöpçatanlık yapmaya çalıştığını görebiliyorsun, değil mi?"
Theo bir nefes verir, ifadesi yumuşar. "Evet, yapabilirim."
Ellerimi kalçalarımda gezdiriyorum. Dokunuşunu silmeye ya da 

korumaya çalışıyorum, hangisi olduğundan emin değilim. "Birbirimizden 
etkileniyoruz ama hepsi bu kadar. Gerçek anlamda bir şeyler 
yaşayabileceğimiz anlamına gelmiyor."



Hayatımın ne durumda olduğunu bilse bile. Google'da eski kız 
arkadaşlarını araştırdığımı itiraf etmekten gurur duymuyorum. Hepsi çok 
güzel, başarıları sayfalar dolusu. Tanrı aşkına, bir kadın NASA için 
çalışıyordu. Belki onun için eğlenceli bir oyalanma, uzaktayken stresini 
atma yolu olabilirim, ama sonra ne olacak?

Daha da üzücü olanı, ona karşı yumuşadığımı hissediyorum ve sadece 
bir gün oldu. Eğer bu duyguları bir ilişkiyle karıştırırsam, işler karışabilir.

Hayatımda daha fazla karmaşaya ihtiyacım yok.
"Doğru," diyor Theo, spiralimi yarıda keserek.
Yüzü duygulardan arınmış. Bir Neosporin paketi ve Q-ucu alıyor, 

üzerine bol miktarda yapışkan madde sürdükten sonra kesiğimin üzerine 
yayıyor. Nazik dokunuş boğazımı sıkıyor.

"Paul'ü üzmek istemiyorum," diyorum onun dikkatli çalışmasını 
izlerken. Yanık geçti, artık sadece bir sızı var. "Onun arkadaşlığını 
önemsiyorum ve aramızda bir şeyler patlarsa hayatımdaki yerini riske 
atmak istemiyorum."

Bakışları kısa süreliğine benimkilerle buluşuyor. "Anlıyorum Shepard. 
Risk, ödüle değmez. Büyükbabam zaten seni önemsiyor ve tüm bunlara 
yatırım yaptı. İkiniz için de bunu mahvetmeyeceğim."

Theo birkaç bandaj hazırlıyor, sonra dizime bastırıyor. Hareketleri artık 
verimli, aç değil, oyalanmıyor ya da sert değil ve gerekli olmasına rağmen 
bunun kaybının yasını tutuyorum.

İşi bittiğinde bana yardım ediyor, bedenlerimiz birleşmeden önce 
uzaklaşıyor.

Tezgâha yaslanıyorum. "Ateşkesi 'bakabilirsin ama dokunamazsın' 
şeklinde uzatabilir miyiz?"

Kaşları kalkıyor. "Bakmak istiyorsun, ha?"
"Küçük bir vitrin alışverişinde yanlış bir şey yok," diyorum. "Artık 

birbirimizden etkilendiğimizi kabul ettiğimize göre, yani."
Theo derin bir nefes çeker. "Peki. Büyükbabamı kontrol etmeye 

gidiyorum, böylece sana kıçıma tekrar bakma fırsatı vereceğim."
"Yine mi?"
"İçeri girdiğimde baktığını hissettim."



Gözlerimi 360 derece döndürdüğümü gördüğünden emin o l u y o r u m  
ama kapıya doğru yürürken kıçına bakıyorum. Omzunun üzerinden 
baktığında beni yakalıyor. Kapı arkasından kapanmadan önce gördüğüm 
son şey onun sırıtışı oluyor.

Bilmediği şey, bakacağım ve dokunacağım. Ama sadece kendime 
dokunacağım.

Bu bir söz.



 Ertesi gün. Ateşkes değişikliğimizi göz önünde bulundurursak en iyisi 
bu, ama kendimi onun rahatsız edici sırıtışlarını, kuru sözler mırıldanmak 
için ne kadar yaklaştığını özlerken buluyorum. Yürüyüşlerimizde hemen 
önümüzde yürüyor, ama ara sıra Paul ile konuşmalarımı dinlemek için 
başını eğiyor.

Pazartesi günü, ödeme yapmak için lobiye indiğimde, yaklaşmamı 
izlediğini görünce şok oldum. Ağzını yukarı çekerken, tekrar dikkatini 
çekmenin adrenalini damarlarımda dolaşıyor.

Benimle yarı yolda buluştu, bavulumu aldı. "Dün gece son şaheserini 
gördüm."

Parmaklarının benimkilere sürtünmesi küçük depremler yaratıyor ve 
yanıtım ağırlaşıyor. "Benim son-? Oh."

Dün gece bir sonraki TikTok'umu hazırlarken Thomas'ı FaceTime 
aracılığıyla benimle oturmaya zorladım. Ben kendi kendime mırıldanırken 
onu rehin tutmak adil bir davranıştı, çünkü bu onun fikriydi, ancak yirmi 
dakika içinde beni terk etti. Neyse ki Sadie bana eşlik etti ve gezi detayları 
için beni pompaladı.

Bu videoyu yapmak Paul'ü ararken yaptığımdan çok farklı bir süreçti. O 
zaman kimsenin görmeyeceğini düşünmüştüm. Ama insanların buna 
bakacağını biliyordum. Her şeyin doğru göründüğünden emin olmak için 
bir saatten fazla silip yeniden çekerek ve düzenleyerek geçirdim. Durakları 
yakalamak için Gram ve Paul'un yere serilmiş haritasının etrafında 
süründüm, dizim hala acıyordu ama daha az şiddetliydi.



Sonunda, insanların istediği güncellemeyi veren altmış saniyelik bir 
video hazırladım. Artık Paul'le tanıştığımı biliyorlardı. Mektuplar olduğunu 
biliyorlardı.
-İlk okuduğumu ve ek resimleri gösterdim. Hiç gerçekleşmeyen balayını 
planlayan bir harita olduğunu biliyorlardı.

Onun yerine yolculuğa çıkacağımı biliyorlardı.
Paul ve Theo'nun rolünden bahsetmedim ama bunun bir önemi yoktu. 

İnsanlar bayılmıştı, rahatlamış ve umutlanmıştım. Ben yatağıma yerleşirken 
bildirimler gelmeye başladı. Bütün gece numaraları takip ederek uyumamak 
için telefonumu kapattım.

Bu yüzden lobiye yirmi dakika geç geliyorum.
Theo ne benim geç kalmamdan ne de TikTok'tan rahatsız olmuş gibi 

görünüyor. Eğlenmiş görünüyor. "Ben de ne zaman yapacağını merak 
ediyordum."

Onun sataşmaları beni geriyor. Neredeyse öpüştüğümüzden beri o kadar 
robot gibi davranıyor ki cevabım savunmacı oluyor. "Bir süre düşünmem 
gerekti. Olmasını istedim-"

Bu kelimeyi kullanmıyorum; bu şekilde tarif edemem. Ama Theo yine 
de söylüyor. "Mükemmel."

"Sadece doğru olmasını istedim. Hikayenin hakkını vermek istedim."
"Altmış yıl önce olan hikaye mi yoksa şu anda olan mı?"
Bu o kadar zekice bir gözlem ki dengemi bozuyor. Şimdi bunu 

söylediğine göre, o duyguyu tanıyorum: önemli bir anıyı yaşarken içinde 
yaşamak ve bunun içgüdüsel olarak farkında olmak. "İkisi de, sanırım."

Theo başparmağını omzunun üzerinden geçirdi. "O adamın onay 
mührünü aldın. Sabahtan beri yorumları okuyor. Umarım Ölüm Vadisi'ne 
kadar bu konuda konuşmaya hazırsındır."

Paul'ün bir bacağını diğerinin üzerine atmış, pelüş bir deri koltukta 
oturduğunu görüyorum. Elinde Theo'nun telefonu, okuma gözlüğünü 
takmış, Noel sabahındaymış gibi ekrana bakıp sırıtıyor.

O kadar neşe ve gurur dolu bir bakış ki kalbimi sızlatıyor. Bana 
büyükannemin çalışmalarımı gördüğü zamanki halini hatırlatıyor.

Theo'yu beni izlerken yakalıyorum. Yüz ifadesi, göğsümün nasıl 
hissettiğinin bir tezahürü.



"Ne?"
Ağzı önce ayrılıyor, sonra birleşiyor. Sonra bakışları kayboluyor, yerini 

o çok özlediğim sinsi ifade alıyor. "Bakabileceğimi söylemiştin."
Boğuk bir kahkaha attım. "Bakmak ve dik dik bakmak arasında çok fazla 

nüans var, Spencer."
"Bazen acele etmemeyi severim."
On metrelik bir sopayla bile ona dokunamam. "Paul TikTok'u gerçekten 

seviyor mu?"
"Ona Tic Tac diyor, ama evet, bu işi seviyor." Mucizevi 
olan şu ki, ben de öyleyim.
Paul'e doğru ilerlerken, "Daha fazlası için fikirlerim var," diye itiraf 

ediyorum. Dün gece aklım başımdan gitmişti. Neredeyse bir saat boyunca 
tavana bakıp bundan sonra anlatabileceğim hikâyeleri hayal ettim. 
"Yosemite ayağımız için birkaç video yapmak istiyorum."

"O zaman devam et," diyor Theo otoriter bir şekilde. "Ve bu kadar çok 
düşünmeyi bırak."
Yanına vardığımızda Paul bana sırıtıyor ve Theo'ya telefonunu uzatıyor. 

"Günaydın! Tic Tac'ını gördüm. Çok güzeldi. Çok güzel yorumlar da vardı 
ama yarısını anlamadım."

"Sosyal medya dili kafa karıştırıcı," diye katılıyorum ve kalkmasına 
yardım etmek için elimi uzatıyorum.

Ayağa kalktığında elimi sıkıyor. "Sen, canım, bir hikâye anlatıcısısın. 
Bunu fotoğraflarında gördüm, burada da görüyorum. Daha fazlasını 
yapacaksın, değil mi?"

Boğazımdaki yumru o kadar şiddetli ki önce sadece başımı 
sallayabiliyorum.

Sonunda "Evet, devam edeceğim." dedim.
Bakışlarım Theo'ya kaydı. Onun cümlesini tekrarladım. O da göz 

kırparak onaylıyor ve aramızda yeni oluşan bir ip beni çekiyor. Eğer 
dikkatli olmazsam, içinden çıkamayacağım bir ağa dönüşecek.

Paul'e geri dönüyorum. "Theo'ya söyledim ama siz istemediğiniz sürece 
ikinizin de güncel fotoğraflarını ya da videolarını eklemeyeceğim."

"Oh." Paul'ün gözleri büyüyor, ağzı bir gülümsemeye dönüşüyor. "Ben 
zaten biraz ünlüyüm, değil mi?"

"TikTok standartlarına göre çok ünlüsün," diye gülüyorum.



"Hikayeyi nasıl anlatmak istiyorsanız öyle anlatın. Buna benim şu anki 
h a l i m  de dahilse, bundan onur duyarım."

"Benim için de sorun yok," diyor Theo.
Ona bir kaşımı kaldırıyorum. "Where To Next'in çok ciddi kurucu ortağı 

ve CFO'su olarak itibarınızı etkilemeyecek mi?"
"Bir seyahat uygulamasının kurucu ortağı olan bana seyahat etmeyi mi 

gösteriyorsun?" diye cevap veriyor. "Hayır, bence sorun olmaz."
"Belki bir hayran kulübün olur."
İliklerime kadar insanların onun için çıldıracağını biliyorum. Yemin 

ederim onun üzerine fanteziler kurmak için özel olarak yaratılmış. 
Şimdiden kameramın yüzünün düzlemlerini ve açılarını, o vücudu nasıl 
seveceğini ve aç, isimsiz gözlerin koyduğum her şeyi nasıl yiyip bitireceğini 
düşünüyorum. Midemde bir şeyler kıpırdıyor. Kıskançlık değil, ama onun 
gibi yapışkan bir şey.

Theo omuz silkiyor, yanakları kızarıyor. "Benim sorunum değil. Eğer 
hikayeyi anlatacaksan, hepsini anlatabilirsin. Sana engel olmayacağım."

Paul ikimize sırıtıyor, sonra minibüse doğru yürürken beni dirseğimden 
tutuyor ve en sevdiği yorumları paylaşıyor.

Biz oraya vardığımızda Theo çoktan bagajı yüklüyordu ve bitirebilmesi 
için çantalarımızı bırakmamızı söyledi. Paul her zamanki gibi arka koltuğa 
yerleşiyor ve ben de Theo'nun yokluğundan yararlanarak telefonumu 
Bluetooth'a ekleyip onunkini çıkarıyorum.

Sürücü koltuğuna geçip kontağı çevirdiğinde hoparlörlerden Maggie 
Rogers'ın sesi yükseliyor. Önce multimedya ekranına, sonra da bana baktı, 
etkilenmemişti.

"Size söyledim, daha fazla Thom Yorke ve kendimi arabadan atacağım. 
Sizi modern müzikle tanıştırmama izin verin."

İç çekti. Theo bizi geri vitese takarken ben de kendimi beğenmiş bir 
şekilde şarkı söyleyerek koltuğuma yerleşiyorum.

"Pekâlâ." Paul ellerini çırpıyor. "Sırada ne var?"



Popüler bir turistik yer olan Badwater Havzası'na çeyrek mil. Manzara tek 
renkli, güzel bir şey yapmak için birbirine karışan kahverengilerden oluşan 
bir ombre. Uzakta, sıradağlar ufukta boyanmış gibi görünüyor. Akşam 
olmasına rağmen hava hala sıcak.

Paul önden giderken ben Theo'nun yanında yürüyorum.
"Hangisi önce geldi, Paul'ün "Sırada neresi var?" demesi mi, yoksa 

sizin şirketinize isim vermeniz mi?"
Cevabı zaten biliyorum ama yüksek sesle söylemesini istiyorum.
Theo bana yan gözle bakıyor ve sessiz bir kahkaha atıyor. "Tabii ki 

bunu anlayacaksın."
"Evet, ben bir dahiyim. Onun adını mı verdin?"
Gözlerinde köşeye sıkışmış bir ifade var ama tereddüt etmiyor. "Evet."
Sessizliğinin yaklaşık iki saniye sürmesine izin verdim. "Bundan daha 

fazlasına ihtiyacım olacak."
Theo'nun ağzı, gözlerini ufka dikmeden önce belli belirsiz bir 

gülümsemeyle kıvrılıyor. "Her yaz bir yere gitmeye hazırlanırken bana 
böyle derdi. Nereye gideceğimizi her zaman bilirdi -önce ailemden izin 
alması gerekirdi- ama birlikte bilinmeyen bir maceraya atılıyormuşuz gibi 
davranmayı severdi."

"Neden özellikle o an?"
"Bu, beklentileri olmadan ben olmama izin veren biriyle zaman 

geçirmem anlamına geliyordu. Kimsenin bizi tanımadığı yerlere gidebildik; 
ben gençken ülkenin her yerine, büyüdüğümde ise uluslararası seyahatlere 
çıktık." Kollarımız birbirine sürtünüyor, sıcağa rağmen tüylerim diken 
diken oluyor. Ama bu sadece Theo'nun dokunuşu değil; sesini kaplayan 
duygu. Bunu kendimde fark ediyorum, geri getiremeyeceğin mükemmel 
anları hatırlamanın burukluğunu. "Hayatımdan uzaklaşmak 
özgürleştiriciydi. Anton, Matias ve ben isimler hakkında düşünürken aklıma 
gelen ilk şey bu oldu. Doğru hissettirdi. Herkesin seyahat ederken bunu 
hissetmesini istiyorum."

Lens kapağımla oynuyorum. "Bu senin için bir tür geri ödeme anı, tekrar 
tekrar."



Theo'nun yüz hatları üzerimize düşen ışıkta altın rengine boyanmış. 
Kirpiklerinin uçları bal renginde, gözlerinin mavisi çok berrak, neredeyse 
parlak. Felaket asistanlık dönemimden sonra insanlar yerine manzara 
çekmeyi tercih ediyorum ama Theo'nun bu fotoğrafını çekme dürtüsü çok 
yoğun.

Yutkunuyor. "Hiç bu şekilde düşünmemiştim. Ama evet. Sanırım bu 
doğru."

"Onunla oldukça şaşırtıcı bir şey yapmışsın," diyorum sessizce.
"Evet." Sesi kesildi ve bana alaycı bir bakış atmadan önce elini 

saçlarında gezdirerek nefes verdi. "Hâlâ çok soru soruyorsun."
Gülümsememi geri alıyorum. Bazen sınıfta sorduğum tüm soruları sayar 

ve kapıdan çıkarken kâğıdı elime tutuştururdu. Bu dokunuşu istediğim 
kadar nefret de ederdim. "Bazı şeyler asla değişmez."

"Doğru."
Aramızdaki hava yoğun, onun hüznü havanın üstüne oturuyor. Koluna 

omzumla vuruyorum. "Bana işime bakmamı söyleyebilirsin, biliyorsun."
"Biliyorum."
Havza önümüzde uzanıyor, ağarmış beyaz tuz düzlükleri çokgenler gibi 

şekillenmiş. Güneş iyice batmaya başlıyor ve fotoğraf çekmeye hevesli 
olsam da sohbetimizin sona ermesi beni hayal kırıklığına uğratıyor. 
Theo'nun bana kendinden bir parça vermesi bir hediye gibi geliyor ve onu 
iki elimle tutmak istiyorum. Daha fazlasını istiyorum.

Bana dönüyor. Bakışları omzumdan sarkan atkuyruğumun izini takip 
ediyor ve geçen gece ağzıyla dokunduğu noktaya kadar ilerliyor. Ama bu 
cinsel değil; tanıdık. İçimi acıtıyor.

"Daha önce kimse bana bu soruyu sormamıştı. Cevaplamayı ne kadar 
çok istediğimi fark etmemiştim."

Söylemediği teşekkürü duyuyorum. Başımı sallıyorum, sıradan bir yanıt 
veremeyecek kadar şaşkınım. Bana hızlıca gülümsüyor, sonra elleri cebinde 
uzaklaşıyor.

Onu çok uzun süre izliyorum. Gün batımını özleyeceğim. 
Fotoğraflarımı. Ama yaşadığımız anın dışına çıkamıyorum.

Koluma dokunan nazik bir el beni tekrar yeryüzüne indiriyor.



"Seni korkutmak istememiştim, tatlım," diyor Paul ben arkamı 
döndüğümde. Fotoğraf makinesi ellerinde kucaklanmıştı.

"Sorun yok, sadece düşünüyordum." Torununuz hakkında ve nasıl biraz 
korkutucu bir şeye doğru kayıyor gibi göründüğüm hakkında-

Paul beni kendimden kurtarıyor. "Çoğunlukla manzara 
çekiyorsunuz, değil mi?" "En rahat ettiğim şey bu, evet."
"Çok fazla portre çalışması yaptınız mı?"
"I-" Bir omzumu kaldırıyorum. "Üniversiteden hemen sonra neredeyse 

bir yıl boyunca bir fotoğrafçıya asistanlık yaptım. Yandım ve bu işten 
uzaklaştım."

Mırıldanıyor, beni değerlendiriyor. "Gerçekten de bir hikâye 
anlatıcısının kalbine sahipsin. Tıpkı kendimde olduğu gibi sende de bunu 
fark ettim. Umarım bunu keşfeder ve insanlara dokunan bir sanat yapmak 
için kullanırsın." Bana dirsek attı, komplocu bir tavırla. "Sadece sana 
dokunsa bile."

Çenesini Theo'y a  doğru kaldırır, yüzü profilden sıradağlara dönüktür. 
Adamın şekli yalnız.

"Bölmem gerektiğinden emin değilim," diye oyalanıyorum.
"Bölmüyorsun. Bir anı kaydediyorsun." Gözlerimiz buluşuyor ve 

gülümsüyor, hüzün ve sevinç karışımı bir gülümseme. "Teddy hayatı 
boyunca benim sadık deneğim oldu. Sorun yok, söz veriyorum."

Vizörü gözüme yaklaştırıyorum. Theo'yu objektifimde yakalamak, 
zoom'u hızlıca ayarlayarak onu kendime yaklaştırmak çok samimi geliyor. 
Yüzünün açıları o kadar yakın ki onlara dokunabilirim. Havanın ve güneşin 
sıcaklığını tenine, boynuna, göğsüne yaymak istiyorum.

Uzakta daha güvenli olsa da onu daha yakın istiyorum.
Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi parmağımı deklanşöre basıyorum. 

Bu Theo'nun ilk fotoğrafı. Ama sonuncusu olacağından şüpheliyim.

Las Vegas görünür hale gelir, aşağıdaki gece karanlığı vadinin üzerinde neon 
bir örtü.



"Keşke bu kadar karanlık olmasaydı." Paul gözlerini kısarak pencereden 
dışarı bakar. "Burada bir mektup var. Bunu Ölüm Vadisi'ndeyken 
düşünmeliydim."

"Şimdi yapabiliriz," diye heyecanla söylendim. Elim dışarı fırlıyor ve 
dizinin üzerine iniyor.

Paul kıkırdayarak diğer koltuğun üzerinde duran hırkaya uzanır ve 
mektubu çıkarır.

Kitabı kucağımda düzeltirken Theo bana bakıyor. "Bunu nasıl okumayı 
planlıyorsun?"

"Işığı açacağım ve yüksek sesle okuyacağım." 
"Eğer ışığı açarsan yolu göremem."
Bu mektup şimdi okunacak, ne olursa olsun. "Bu eski bir baba hikayesi, 

biliyorsun. Okuma lambasını açtınız diye araba kaza yapmaz."
Karanlıkta bile gözlerinin yuvarlandığını görebiliyorum.
"Al, sana bir iyilik yapayım ve telefonumun el fenerini kullanayım. 

Konsantre olabilmen için sesini bile kısacağım."
İç çekiyor ama itiraz etmiyor. Bir galibiyet.
"Paul, bunun hikayesi nedir?" diye sordum.
"Oh, bu oldukça açıklayıcı. Varsa sorularınızı sonra yanıtlayabilirim."
"Yapacak," diyor Theo.
Ona ters ters bakıyorum, sonra boğazımı temizliyorum. "Pekâlâ, işte 
başlıyoruz."
Büyükannemin sözlerini yüksek sesle okumaya başladığımda benim 

sesim dışında minibüs sessizliğe gömülüyor.

17 Kasım 1956

Sevgili Paul,

F. Scott Fitzgerald okudunuz mu? Muhtemelen okumadım. Burnun hep 
bir fotoğraf kitabının içinde.

Bana bizi hatırlatan bir söz var: "Bir daha asla 
toparlanamayacakları bir samimiyete doğru hızla kaydılar."



Geçen hafta beni sevdiğini söylediğinde.

Koltuğumda dönüyorum. "Onu sevdiğini o zaman mı söyledin?" 
Theo homurdanıyor. "Sanki bunun olacağını bilmiyormuşsun 
gibi konuşuyorsun." "Affedersiniz, bu çok önemli bir an."
Bana alaycı bir bakış attı. "Hiç yaşamadıkları balayını takip eden bir 

yolculuğa çıkıyoruz. Kendini zihinsel olarak gerisine hazırla, Shep."
Sadece sırıtan Paul'e kederli bir bakış attıktan sonra mektuba dönüyorum.

Geçen hafta beni sevdiğini söylediğinde, hissettiğim mutluluk 
neredeyse dayanamayacağım kadar fazlaydı. Seninle tanışalı iki 
aydan biraz fazla oldu ve kısa sürede hayatımdaki en önemli kişi 
haline geldin. Ondan önce ailemdi ve şimdi henüz bilmeseler de beni 
seninle paylaşmak zorundalar.

Bu da beni bir sonraki duyguma, yani yine korkuya getiriyor. 
Aşık olmak ve bunu ailemle paylaşmamak çok zor. Ama onlara 
senden bahsedersem, seninle ve ailenle tanışmak için ısrar edecekler. 
Sonuç hakkında endişeleniyorum. Evlilik hakkında konuşacaklar ve 
sana çok fazla soru soracaklar. Babam ve kardeşim korkunç olabilir. 
Her şeyi mahvedebilirler.

Kulağa çok korkunç geliyorsa (yerinizde olsam bana öyle 
gelirdi!), o zaman her şeyi unutmak istediğiniz için sizi 
suçlamayacağım. Kendimizi bu lanet yakınlığa hızlıca soktuk. 
Gerekirse kendimizi kurtarabiliriz.

Bunu düşünmek bile kalbimi acıtıyor. Ne yapmamız gerekiyor?

Sevgiler,
Kat

Theo'nun gözleri bana kayıyor, karanlık ve düşünceli. Sonra tekrar 
önümüzde uzanan yola odaklanıyorlar, sağ eli direksiyonun üstünde rahatça 
duruyor. Bu adamın bir minivan kullanırken bu kadar seksi görünme cüreti.



Paul'e döndüm. "Devam etmeye karar verdiğinizi 
biliyoruz." Başını salladı. "Onun için her şeyi yapardım."
Benim memnuniyetle iç çekmem üzerine Theo inliyor ama bu hoşgörülü 
bir inleme.
"O mektubu okuduktan hemen sonra ailesini aradı. Pek hevesli 

değillerdi," diye devam ediyor Paul. "Onlarla kısaca konuştum, beyefendi 
ve hanımefendi şarkısını ve dansını yaptım, ama koruyucu içgüdüleri 
şiddetliydi. Kathleen onların küçük kızıydı ve ben de niyetine 
güvenmedikleri bir yabancıydım. Aralık ayında finallerden hemen sonra 
akşam yemeği için plan yaptık. Noel tatili için Kat'i Glenlake'e getirmek 
üzere Los Angeles'ta olacaklardı."

"O aramadan sonra gergin miydin?" Theo soruyor.
"Kendim için değil. Kat'in ailesiyle tanışma düşüncesi beni 

korkutmuyordu. Ama onun için ve beklentileri için endişelendim. Bunu 
itiraf etmedi ama korktuğumuzdan daha sorunsuz geçeceğini umuyordu. 
Bazen ailesini pembe gözlüklerle görüyordu." Gülümsüyor. "Beni de 
onlarla görürdü. Sevdiği herkes için en iyisini düşünüyordu ve irade 
gücüyle bu işi başarabileceğini düşünüyordu."

"Ama yapamadı," diyorum.
"Hayır," diyor üzüntüyle. "Bir sonraki mektupla birlikte gelecek, tabii 

şimdi devam etmek istemiyorsan."
Başparmağımı kağıdın üzerinde gezdiriyorum, Gram'ın umudunu hayal 

ederken başımı sallıyorum - nasıl göründüğünü ve nasıl hissettirdiğini. 
Korku muhtemelen ona karışmış, onu daha güçlü hale getirmişti. Daha da 
kırılgan hale getirmiştir.

"Beklemek istiyorum." Her şeyi yavaşça duymayı seviyorum, takip 
etmem için ortaya konan küçük kırıntılar. Keşke onları sonsuza dek takip 
edebilsem.

Vegas'ın giderek yaklaşan ışıklarına doğru ilerlerken görüntüler 
zihnimde dans ediyor. Theo'nun bilmiş bakışları, dizime gösterdiği özen, 
neredeyse paylaştığımız öpücük. Bugün erken saatlerde şirketinin isminin 
kökenini paylaştığı an. Sesindeki o kırılma, uzaklaşmadan hemen önce 
gözlerindeki minnettarlık. Benim için.

Hepsi ayağımın altındaki küçük samimiyet çakıl taşları, o kadar hızlı 
toplanıyorlar ki dikkatli olmazsam beni yuvarlanmakla tehdit ediyorlar. Bu 
yolculuğa çok şey bağlı: Gram'a olan bağım, Paul ile olan ilişkim, 



fotoğrafçılığa olan zayıf yeniden girişim ve TikTok'ta anlattığım hikaye.



Bu her neyse ona kendimi fazla kaptırmamaya dikkat etmeliyim - dikkat 
dağıtıcı, tempolu bir yakınlık. Eğer düşersem, geçen gün o setten aşağı 
yuvarlanmamdan daha korkunç olacak. Daha hızlı olacak ve muhtemelen 
iki kat daha fazla acıtacak.



Saat neredeyse on bir, ama çok yorgunum. Bir saattir burada oturmuş, bir 
sonraki TikToks'uma hazırlık olarak Yosemite fotoğraflarını yüklüyorum. 
Paul ve Theo'nun piknik masasındaki bir videosunda oyalandım, altmış yıl 
arayla bölünmüş bir ekran gibi görünüyorlar - aynı gülümsemeye, 
kahkahalarındaki aynı kambur harekete sahipler. Bacakları bile aynı 
pozisyonda-sol düz, sağ bükülmüş, ayak parmak ucunda dengede.

Bana büyükannemle beni o kadar çok hatırlattı ki. Fotoğraflarımıza 
bakar ve gülerdim çünkü aynadaki görüntü gibiydik, geniş 
gülümsemelerimiz, o dişlek gülümsememiz, mutluluğumuzun gücüyle 
neredeyse kapanan gözlerimiz. Theo ve Paul arasındaki bağda da aynı saf 
neşeyi hissediyorum ve onları dünyaya tanıtmak için 
s a b ı r s ı z l a n ı y o r u m .

Ama bu gece olmaz. Bu mesaj beni beklerken olmaz.
Davetiyeyi tekrar okudum. Kulağa ne kadar lakayt gelse de, tam olarak 
öyle.

Sadece bunun bir zeytin dalı mı yoksa başka bir şey mi olduğunu 
bilmiyorum.

Beynim yetişene kadar bavulumun üzerine çömeliyorum. Yarı uygun bir 
Vegas kıyafeti hazırlamıştım ve şimdi onun içine giriyorum - önden aşağı 
doğru inen, göğüslerimin ince eğimini ortaya çıkaran siyah kolsuz bodysuit, 
kıçımı dış uzaya kaldıran kot pantolon. Boynuma birkaç narin altın zincir 
takıyorum, saçlarımı gelişigüzel at kuyruğundan çıkarıp parmaklarımla 
tarayarak sıcak, dikkatsiz bir toka haline getiriyorum. Hatta rimel 
sürüyorum, kaşlarımı kaş jölesiyle uysallaştırıyorum ve yanaklarımla 
dudaklarımı kızartmak için kiraz kırmızısı bir merhem kullanıyorum.



Az önce seks yapmışım ve kendimi çabucak toparlamak zorunda 
kalmışım gibi görünüyorum.

Ayna-ben'in sırıtışı şeytani.
Theo bakmak istediğini söyledi. Ona bakması için bir şey vereceğim.
Ona mesaj atmak yerine telefonumu cebime koyuyorum, askılı 

sandaletlerimi giyiyorum ve aşağıya iniyorum.
Bar, check-in masasından çok uzakta olmayan açık konsept bir alanda, 

yüksek bir içki şişesi vitrininin etrafında şık bir şekilde kıvrılıyor. Pazartesi 
günü için bile sessiz.

Theo barda oturmuş, elleri bir bardağın etrafında kıvrılmış. Bir beyzbol 
maçı izliyor, gözleri sıkıntıyla parlıyor. Telefonuna bakıyor, parmak 
eklemiyle ekranı aydınlatıyor. Orada bulduğu -ya da bulamadığı- her neyse, 
ağzının hoşnutsuzlukla sulanmasına neden oluyor. Dikkati tekrar 
televizyona kayıyor.

Yaklaşırken takılana kadar.
Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi beliriyor, kaşları yukarı kalkıyor. Ama 

çabucak toparlanıyor ve bakışlarındaki farkındalığı izlemek damarlarımda 
beyaz bir güç dalgası yaratıyor.

Gözlerinin vücudumda gezinmesinde bir güven var, benimle ne 
yapacağını tam olarak bildiğine dair bir itiraf. Hoşuma gideceğinden emin; 
bundan emin olacak. Yirmi adım öteden kalçalarımın şeklini izliyor. On 
metreden göğüslerimi ve boynumu. Yanında durduğumda, bakışları 
ağzımdan yukarı sıçrıyor.

Dikkatini çeker. "Merhaba."
"Merhaba," diye yankılanıyor dumanlı bir sesle. "Mesaj atmayı 
başaramadın mı?" "Buraya bu kadar çabuk geldiğim için gereksiz 
olacağını düşündüm." Kaydırıyorum

oturup başımı eğerek onu değerlendiriyorum. Saçlarımın çıplak omzuma 
dökülmesi tüylerimi diken diken ediyor. "Telefonunu kontrol edip yanıtımı 
falan beklemiyorsan tabii."

Sırıtıyor, yakalandı. "Ne küçük bir takipçi, Shep."
Ona arsızca göz kırpıyorum. "Ne yiyorsun?"
"Burbon." Dudakları sırıtırken gamzesi patlıyor. "İki parmak."



Barmenin dikkatini çekmek için elimi kaldırdım. "Üç kişiyle başa 
çıkamayan bir adama saygı duymam."

Barmen yaklaşırken Theo kahkahalara boğulur. Eğer bu bir tenis maçı 
olsaydı, sayı bana giderdi.

Theo'nun bardağına doğru başımı sallıyorum. "O ne içiyorsa ben de 
ondan alacağım."
Barmen uzaklaşırken eğiliyor, omzu omzumu sıyırıyor, nefesi kulağımı 

okşuyor. "Bu gece seni tatmin etmek için iki parmak yeterli, ha?"
Önleyemediğim ürpertiyi sessiz bir kıkırdama takip ediyor. Çenemi eğip 

ona bir bakış fırlatıyorum. "Uslu durmamız gerekiyor, Spencer. Bu kadar 
sinirlenme."

Sırıtıyor. "Kim kızdı?"
Burunlarımız neredeyse birbirine değiyor. Sağ kaşındaki sert darbenin 

hemen üzerinde silik b i r  yara izi var.
Çevremde bir bardak kayıyor - içkim. Kendime doğru çekiyorum.
Theo bana ayna tutuyor, kadehini yumuşak bir çınlamayla benimkine 

bastırıyor. "Şerefe, Shepard."
"Neyi alkışlıyoruz?" "Bakmaya, 
sanırım."
Gülmeme engel olamıyorum. "Bakmaya."
Gözlerimiz birbirine kilitlenmişken yavaşça bir yudum alıyor. Dilimdeki 

burbonun ondan geldiğini hayal ederek onu takip ediyorum.
Theo önce bağlantıyı koparıyor, bardağını yere bırakıyor ve dilini alt 

dudağında gezdiriyor. Başparmağımı ağzının üzerinde gezdirip oradaki 
ıslaklığı hissetmemek için elimi kalçamın altına sokuyorum.

"Bugünkü mektubun heyecanını atlatabildiniz mi?" diye soruyor.
Soru karşısında göğsüm ısınıyor. Belki de bizi tarafsız bir bölgeye 

taşıyor, ama en azından cevabımı duymak isteyecek kadar önemsiyor. 
"Çoğunlukla. Hikâyelerini bildiğin için bu senin için sıkıcı mı?"

Başını sallar. "Gerçekten bilmiyorum. Dediğim gibi, Kathleen bir sır 
değildi, ama büyükbabam etrafta dolaşıp tonlarca detayı anlatmazdı." 
Bakışları televizyona doğru kayıyor. "Bu şekilde öğrenmeyi seviyorum. 
Yolda, yani onunla birlikte."



Gözleri bana kayıyor. Yüksek sesle söylemiyor ama yine de yüzünden 
okuyabiliyorum: seninle.

Bir küçük çakıl taşı daha. Kalbim gergin bir şekilde titriyor. "Onun bir 
sır olmadığını söylerken ne demek istiyorsun?"

"Görünüşe göre büyükbabam ve biyolojik büyükannem arasında bir 
anlaşmazlık noktasıymış. Mezun olduktan hemen sonra onunla tanışmış." 
Ağzının bir tarafı yukarı doğru kıvrılıyor. "Tek gecelik bir şey olması 
gerekiyordu ama kız hamile kaldı."

Gözlerim büyüdü. "Amcanla mı?"
Başını sallıyor. "Evlenmek zorunda kaldılar. Aradan birkaç yıl 

geçmesine rağmen büyükbabamın Kathleen'i unuttuğunu sanmıyorum."
"Büyükannemin o zamana kadar Büyükbaba Joe ile tanıştığına eminim." 

1959'da yılbaşı gecesi evlendiler. Eğer UCLA'de kalsaydı, bir önceki 
baharda mezun olacaktı. "Yani Paul ve ... için en iyi başlangıç değil."

"Anne," diyor Theo. "En iyi başlangıç değildi ve asla daha iyiye 
gitmedi. Denediler. O zamanlar bir evlilikte kalmak için elinizden geleni 
yapıyordunuz ama sonunda çok zehirli oluyordu."

"Tüm bunları sana Paul mü anlattı?"
Theo duraksıyor, burbonundan uzun ve yavaş bir yudum alıyor. 

Bardağını tekrar yerine koyduğunda gözleri oraya odaklanıyor. 
"Büyükbabam bana bir kısmını anlattı, babam da ..." Sözünü kesiyor, çenesi 
geriliyor.

Dizimin onunkine değmesine izin verdim, sadece gerginliğinin kısa 
süreliğine akıp gitmesini izlemek için.

Duman kokulu bir nefes vererek başını sallıyor. "Babam birbirini hiç 
sevmeyen ebeveynlerle büyümüş. Kathleen'e olan hisleri de dahil olmak 
üzere büyükbabama karşı pek çok şey hissediyordu ve tüm şikayetlerini 
bana anlatıyordu. Büyükbabamı ne kadar idolleştirdiğimi biliyordu ve onu 
cezalandırmak istiyordu. Bir süre sonra bu ceza büyükbabamla benim 
aramda pek de ayırt edilemez oldu."

Bir elimi göğsümde gezdiriyorum, keşke onun yerine ben 
gezdirebilseydim. Şu anda onu paylaşmaya bu kadar istekli yapan alkol mü, 
yoksa ben miyim?

"Sana karşı sert görünüyordu," diye girişimde bulundum. "Onu gördüğüm 
zamanlarda."



Theo'nun kahkahası mizahsız. "Hâlâ öyle. Eğer çuvallarsam, bu onun 
sana söylemiştim

dosya. Sanırım ona babasını çok fazla hatırlatıyorum."
"Peki ya annen?" Theo'nun babası her zaman o kadar büyük 

görünmüştür ki, annem zihnimde saklanan aile portresinde az pozlanmış bir 
görüntüdür.

"Bazen araya girerdi ama babam insanı bitkin düşene kadar tartışabilir 
ve onun buna asla dayanacak gücü yoktu." Başparmağı bardağının üzerinde 
yavaşça yay çiziyor. Gözlerinin ardında anıların oynaştığını görebiliyorum. 
"Artık bir yetişkin olduğum için, bunu kendi başımıza çözmemize izin 
veriyor."

Teselli veya destek için güvenilir bir ebeveyne sahip olmamanın ne 
kadar yalnız bir durum olduğunu hayal etmeye çalışıyorum. Bu daha önce 
karşılaştığım bir şey değil ve beni bir yanıt bulmaya zorluyor.

Ama belli ki konuyla işi bitmiş. Sert bir yutkunmayla bardağını itiyor ve 
sanki kelimeleri siliyormuş gibi bir elini ağzına götürüyor. "Her neyse, 
bugünkü sırrım bu. Eğer hâlâ oyun oynuyorsak."

"Her zaman." Her nasılsa, itiraf edecek şeylerimizin tükeneceğini hiç 
sanmıyorum. Bu beni heyecanlandırdığı kadar korkutuyor da. On günümüz 
kaldı; kendimizi gerçekten açarsak ne kadarını sığdırabiliriz?

Sesimdeki hüzünle bakışları keskinleşiyor. "Bana seninkilerden birini 
söyle."
"Hayatının mükemmel olduğunu sanıyordum," diye itiraf ediyorum. 

"Mükemmel notların ve o iğrenç servisinle beni çıldırtmıştın-" Gülüyor, 
gözleri kırışıyor. Bu eğlence kalbimde bir rahatlama dalgası yaratıyor. 
"Forbes'daki spread."

"O sayfayı yer imlerine ekledin, değil mi?" Sesinde, ağzının yukarı 
doğru kıvrımında ukalalık geri döndü. Dudakları öpmek, ısırmak, emmek 
için mükemmel bir şekle sahip.

"Keşke yapsaydım."
Theo başını sallıyor, aramızdaki an uzadıkça gülümsemesi sakinleşiyor, 

sonra değişiyor. "Öğrendiğim bir şey varsa, o da dışarıdan ne kadar 
mükemmel görünürse, içeride o kadar berbat olduğudur."

Sırrımı tam olarak açıklayamasam da gözlerimdeki anlayışı görmesine 
izin veriyorum. Sonra kadehimi kaldırıyorum. "Bunun şerefine."



Gece yarısından sonra yumuşuyorum. Ağır konulardan uzaklaştık, daha 
önce aramızda yaşanan gerginliğe geri döndük.

Theo ellerini kendine saklıyordu ama omzunu, kalçasını ya da dizini 
değil, kulağıma bir şeyler mırıldanmak için eğildiğinde hepsi bana baskı 
yapıyordu. Saçımı omzumun üzerinden geçirdiğimde, gözleri iddia ettiği 
noktaya odaklandı. Neden daha önce baktığını fark etmediğimi bilmiyorum; 
o kadar açtım ki midemde hissettim.

Şimdi, beni lobiye götürürken, avuç içi sırtımın küçük kısmına doğru 
kıvrılıyor.

Bir dakika sonra asansöre bindiğimizde, benim katımın düğmesine 
basıyor ama onunkine basmıyor. Ona bir bakış attım.

"O uzun koridorun sonunda olduğun için seninle odana kadar 
yürüyeceğim." Elleri ceplerinde, arabanın diğer tarafına doğru ilerliyor. 
Daha önce, valizimi taşımama yardım ettiğinde, kapıma kadar yürümek 
onlarca yıl sürmüştü. "Çalındığın için seni aramak zorunda kalsaydım 
sinirlenirdim."

Zararsız sözlerine rağmen kalbim hızla çarpmaya başlıyor. "Ne kadar da 
centilmensin."

"Sadece en iyi niyetle." Gözleri ışıkların altında parlıyor. Kurt gibi 
bakıyor ve birden Kırmızı Başlıklı Kız rolüne bürünüyorum. Tek fark, ben 
yenilmeyi çok isterim.

Ama yapamıyorum. Kalçamı çimdikliyorum, Theo'yu yaslandığı duvara 
daha fazla çarpmamak için kapılara doğru geri dönüyorum.

Yolculuk çok hızlı ve dayanılmaz derecede yavaş. Koridor ayak 
seslerimizi bastıran pelüş bir halıyla kaplı; o kadar sessiz ki yanımda 
Theo'nun yumuşak nefes alışlarını duyuyorum. Biraz hızlılar ve kafamı 
çevirdiğimde, bakışları gözlerimin güneyinde bir yerden yukarı doğru 
hareket ediyor.

Midemdeki kelebekler hızlıca güneye göç ediyor. "Odama 
gelmiyorsun."



"Ben istemedim," diye mırıldanıyor.
"Doğru ya. Çünkü oraya gitmeyeceğimiz konusunda anlaşmıştık."
"Bununla hiç ilgilenmiyorum." İnanmayan bakışıma sırıtıyor, yıllardır 

görmediğim muziplikte bir bakış. "Ciddiyim. Senin hevesli olmadığın 
hiçbir şeyi yapmak istemem."

"Bu hevesle ilgili değil."
"Doğru. Büyükbabam hakkında."
"Hevesim dışında her şeyle ilgili."
Bunu yüksek sesle söylememeliydim, gerçi artık bir sır değil. Bana 

öyleymiş gibi bakıyor ve vücudum tepki olarak ısınıyor.
Şimdi benim odamdayız. Anahtar kartımı yuvaya sokmalı, kapıyı 

arkamdan kapatmalı ve iki kez kilitlemeliyim. Ama yapmadım. Kendimi 
kontrol edemiyorum ve arkamı döndüğümde onu çok yakınımda, alev alev 
yanan gözlerle bana bakarken bulduğumda tamamen dağılıyorum.

"Kardeşim kız arkadaşıyla bir iddiaya girdi. Yani, en iyi arkadaşımla. 
İkisi de aynı şey." Saçmalıyorum. "Her neyse. Gururum buna boyun 
eğmememe bağlı."

Theo'nun kaşlarından biri eğlenerek kalkıyor. "Bahsin şartları neydi?"
Tanrım, ne yaptım ben? Beynim şehvetle doldu.
"Belirli bir günde bir araya gelirsek, içlerinden biri para kazanacaktı.

Thomas çoktan kaybetti."
Theo yaklaşıyor. Kirpikleri bakışlarının kıvrımlarıyla birlikte alçalıyor. 

Kirpiklerinin teninin üzerinde kalın bir şekilde yayılması neredeyse tatlı 
görünüyor. Acaba benim tenimde nasıl hissederlerdi, beni ensemden 
öpseydi nasıl hissederdim?

"Bahsi neydi?" diye sorar, sesi alçaktır.
"Üç gün. Sadie'ninki on gün." Ona diğer bahisten bahsetmeyeceğim. 

Böyle bir şey olmayacak.
Ama bu olabilir: Theo'nun ağzı üzerimde. Bunu o kadar çok istiyorum k i  

neredeyse nefes nefese kalacağım. Tutunacak bir şey olsun diye kapının 
kolunu kavrıyorum.

"Takılmak derken ne demek istiyorsun?"



"Neden önemsiz bir bilgi için bu kadar çok soru soruyorsun?" 
Baskılarından ve yakınlığından rahatsız olarak soruyorum.

"Kullan at değil ve sen de bunu biliyorsun. Bu ne anlama 
geliyor?" "Seks." Sanki tam ortasındaymışız gibi söyledim.
Gözleri kararır. "Yani eğer sadece ..." Sözünü kesiyor, ağzıma bakıyor. 
"Öpüşseydik," diyorum.
"Evet," diye mırıldanıyor. "O zaman sayılmaz. Bahis için." 
"Hayır, sayılmaz."
"Ve biz Vegas'tayız, yani burada olan-" "Burada 
kalır."
"Evet," diye tekrarlıyor, sesi boğuklaşıyor. Bakışlarımız kilitleniyor ve 

sormuyor ya da zorlamıyor, ama eğer istersem, o zaman-
Bir nefes verdim. "Sadece bir kez. Bu bizim 
sırrımız olabilir." Sessizlik dayanılmaz bir şekilde 
uzuyor.
Theo'nun eli köprücük kemiğimin üzerinden geçip orada durduğunda, 

her parçam geriliyor. Ve beni en ufak bir baskıyla kapıya doğru ittiğinde, 
nefes almayı tamamen bırakıyorum.

Başparmağı boğazımın dibini sıyırıyor, tam da nabzımın çılgınca attığı 
yeri. Onun için ve o da bunu biliyor. Yaptığı her şey sadece bir öneri, en 
hafif dokunuş, ama beni kavrıyor da olabilir.

"Yap," diye fısıldıyorum.
"Sen," diyor, ben de gömleğinden tutup onu bedenime doğru çekiyorum 

ve ağzını almak için yukarı kaldırıyorum.
Bana hemen açılıyor ve dillerimizin ilk kayışında en yumuşak, en acıtıcı 

iniltiyi çıkarıyor. Bir eli saçlarımda geziniyor, diğeri yanağımı okşuyor. Ve 
sonra kontrolü ele alıyor, başımı tam istediği gibi eğiyor. Her ne kadar ben 
başlatmış olsam da, artık Theo kontrolde.

Bazı insanların seviştiği gibi öpüşüyor: yavaş, derin ve kirli, ihtiyacını 
belli eden ısırık sesleriyle. Ağızlarımızın nemli kayması, dişlerimizin ara 
sıra tıkırdaması, birbirimizin tadına bakma şeklimiz - bunların hepsi sanki 
bunu kıyafetlerimiz yokken yapıyormuşuz gibi hissettiriyor. Onun kapıya 
yaslanmış bedeni, duvarın hemen ötesindeki yatakta benim bedenimdeymiş 
gibi hissettiriyor.



Bu düşünceyle çılgına dönüyorum, ona sahip olamayacağımı biliyorum, 
bunun o olduğunu biliyorum. Ortak sırrımız, sadece birbirimize 
söylediğimiz bir gerçek. Parmaklarım saçlarının arasına girip sıkılaşıyor ve 
o kadar derinden inliyor ki bacaklarımın arasında hissediyorum. Ona doğru 
bastırıyorum, zaten benim için sert olduğu yere.

"Siktir," diyor ağzıma karşı, ellerini kalçalarıma gelene kadar 
vücudumda gezdiriyor. Parmakları sertçe giriyor, sonra iterek kapıya 
yaslıyor. "Sadece öpüşüyoruz."

"Özür dilerim," diye inledim.
Ağzını benimkinden yanağıma doğru kaydırıyor, kulağımın çenemle 

birleştiği noktaya doğru nefes nefese geliyor. "Senin kuralların."
Doğru. Öpüşmek, sadece bu seferlik. Kuru sevişme onaylananlar 

listesinde değil ama tanrım, iyi hissettirdi.
Yine de durmalıyız. Eninde sonunda nedenini hatırlayacağım.
Başımı kapıya yaslayıp sessizce bize doğru yanıp sönen yangın alarmına 

bakıyorum. "Tamam. Tamam. Tamam, tamam. Bu iyiydi."
"Eleştirin iyi mi, yoksa seni suskunluktan öptüm mü?" diye fısıldıyor 

boynuma. Sırıtışını tenimde hissediyorum.
İnledim. "Aman Tanrım, gitmelisin."
O noktaya yumuşak bir öpücük kondurmadan önce hareketsiz kalıyor. 

Bir daha kimse bana dokunamayacak. Geri çekildiğinde, ağzı nemliydi, 
ifadesi okunamazdı.

"Gitmek zorundasın," diye tekrarlıyorum, "çünkü aksi takdirde seni 
odama tıkacağım."

Yüzündeki çıplak şehvet yıkıcı. Gösterdiğim tüm bu kontrol için adımı 
taşıyan bir cadde olmalı. "Ve bunu yapamayız."

"Hayır."
"Çünkü . . ." "Her 
şey yüzünden."
"Doğru." Bir elini harap olmuş saçlarında gezdirerek nefesini dışarı 

üflüyor. "Tamam."
"Evet, tamam."
Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırarak, "Diğer şeylere tamam, 

öpüşmeye değil" diyor.



"Evet, öpücük beş yıldızlıydı Spencer, şimdi git buradan."
Omzunu itiyorum, sendeleyerek geri çekildiğinde yüzüne bir 

gülümseme yayılırken bıkkınlıkla gülüyorum. Ağzı şişmiş, gömleği 
tuttuğum yerden kırışmış. Berbat görünüyor, sanki Vegas'a aitmiş gibi. Her 
tarafı günah.

Ben anahtar kartımı yuvaya sokarken o geriye doğru yürüyor. "Bu arada 
daha önce soruma cevap vermemiştin."

Odama girerken yarı yolda duraksadım. "Ne sorusu?"
"Bu gece seni tatmin etmek için iki parmağın yeterli olup olmayacağı."
Yakalamak için çok uzakta olması iyi bir şey. "Yarın sana haber 
veririm." Sonra kapıyı kapatıp arkamdan kilitledim.



Ertesi sabah kahvaltı için Paul ve Theo'ya katıldığımda kimsenin 
gözleriyle karşılaşmıyorum. Theo bir a r a  iki parmağını kahve fincanının 
kulpundan geçiriyor ve benim hayal gücüm uzun, karanlık, kirli bir yola 
giriyor. Zion Ulusal Parkı'nın dışındaki Airbnb'mize gitmek için arabayı 
yüklediğimizde gözüme takılıyor ve sırıtıyor. Sinir bozucu.

Güney Utah'a doğru yol alırken bu hisleri görmezden gelmek için 
elimden geleni yapıyorum. Paul, büyükannemin aile yemeklerini daha az 
korkunç hale getirecek fikirlerinin madde madde sıralandığı bir mektup 
verdi. Bana onun alışveriş listelerini hatırlatıyor ama süt yerine savaştan 
bahsetmiyor. Gülüyorum, onu o kadar özlüyorum ki canım acıyor. Paul ve 
Theo'ya Safeway'de yüksek bir makarna ve peynir vitrinine rastladığım ve 
kutuların altına gömüldüğüm zamanı ve büyükannemin beni çıkarırken ne 
kadar güldüğünü anlatarak onu yatıştırıyorum.

Theo'nun kahkahası da onunki gibi, kuşkulu ve eğlenmiş bir şekilde 
geliyor ve sanki o da buradaymış gibi.

George, Hurricane ve La Verkin adında komik bir kasabadan geçerken 
manzara uçup gidiyor. Airbnb'mizin bulunduğu Springdale'e doğru 
ilerliyoruz. Her iki yanımızda parlak kırmızı, paslı turuncu ve kahverengi 
devasa kayalar parlak mavi gökyüzüne karşı yükseliyor. Sanki biri fırçasını 
alıp dünyanın her yerini güzel ve canlı renklerle doyurmuş gibi görünüyor.

Tüm yolculuk boyunca en sevdiğim yer burası olacak; bunu 
hissedebiliyorum. Huzur göğsüme yerleşiyor. Camımı açıyorum ki ben de 
içime çekebileyim.



Her şeyi boşalttıktan sonra Yosemite fotoğraflarımı düzenlemeye 
çalışacağım. Yarın buradaki üç tam günümüzün ilki için Zion'a gideceğiz ve 
Paul Hasselblad'ıyla biraz zaman geçirmeme izin vereceğine söz verdi ki 
muhtemelen filmini mahvedeceğimi düşünürsek bu ç o k  cömertçe.

Göğsümde çiçek açan temkinli iyimserlik yeni bir şeymiş gibi geliyor. 
Aslında bu, aylardır sahip olmadığım bir şey.

Otuz dakika sonra Airbnb'ye vardığımızda ve geçici olarak bizim 
dediğimiz evi ilk kez gördüğümde, iyimserliğimin temkinli kısmı 
pencereden uçup gidiyor.

E l le r imi  önümde kavuşturarak minibüsten atlıyorum. Ev resimlerde 
göründüğünden daha küçük, ama ön sundurma geniş, üç çam sallanan 

sandalye sıralanmış, her birinin üzerinde renkli yastıklar tatlı tatlı oturuyor. 
"Harika, değil mi?" Theo ve Paul minibüsten inip farklı seviyelerde bir 

coşkuyla evi değerlendirirken ben de "Harika, değil mi?" diyorum. Theo 
elbette pek etkilenmedi ama

Paul'un yüzü aydınlanır.
"Bu harika. Ne büyük bir keşif."
"Ve çok pahalı da değil." Bulduğumda fiyat beni o kadar şaşırttı ki 

rezervasyon bilgilerini doldurmak için parmaklarım birbirine dolandı.
Çantalarımızı eve getiriyoruz ve keşfetmek için dağılıyoruz. Ana oda 

açık konsept, oturma odası, mutfak ve yemek odası güneybatı tarzında 
dekore edilmiş, aydınlık bir alanda. Yemek odası masası kabaca yontulmuş, 
soluk ahşaptan yapılmış, daha sonra düzenleme üzerinde çalışabilmem ve 
belki de bir sonraki TikTok'umu bitirebilmem için ekipmanımı 
yayabileceğim kadar büyük. Büyük resim penceresinden pembe ve kırmızı 
kayalar gökyüzüne doğru uzanıyor. Parmaklarımı cama bastırıp yarın 
yakalayacağım inanılmaz renklere bakıyorum. Buna uyanmak için 
sabırsızlanıyorum.

Yatak o d a l a r ı n a  ve sanırım banyoya giden uzun bir koridor var. Theo 
o tarafa yöneldi, benim ve Paul'ün bavulları arkasından geliyordu.

Paul mutfakta bir şeyler karıştırıyor ve bir Fransız presini işaret ediyor. 
"Bu sabahları erken kalkmak için çok kullanışlı olacak."



"Evet, bir paket Blue Bottle kahve getirdim, kullanabiliriz-"
"Hey, Shepard?" Theo evin arkasından bağırıyor. Ayak sesleri zemini 

bir deprem gibi sarsıyor ve kendimi soruna karşı hazırlıyorum. Yatak 
odalarından birinde yaşayan bir rakun ailesi var. Klima bozuk. A-

Kaşları şaşkınlıkla havaya kalkmış bir halde köşeyi dönüyor. "Neden 
sadece bir yatak olduğunu söylemek ister misin?"

Kalçalar.
"Listede iki yatak odası olduğu yazıyordu," diyorum dördüncü kez.
Theo senaryoyu bire bir uyguluyor. "Emin misiniz? Çünkü kesinlikle 

sadece bir yatak odası var. Ve sadece bir yatak."
İç çekerek telefonumu gelişigüzel bir şekilde tozluğumun kemerine 

sıkıştırdığım yerden çıkarıyorum. Uygulamaya girip rezervasyona 
tıklıyorum. "Tam burada. Şöyle yazıyor: dört kişilik, tek yataklı ..."

Sözümü kesiyorum, kanım donuyor.
"Neydi o?" Theo elimi avuçlarının arasına alıyor ve listedeki detayları 

okuyabilmek için telefonu yukarı çekiyor. Vücudunun kafa karıştırıcı 
sıcaklığı ve yaptığım hatanın gerçekliği beni tutuşuna karşı sarsıyor ama 
gitmeme izin vermiyor. "Tek yatak odalı, Shep. Tam burada yazıyor. Diğer 
yatak oturma odasındaki çekyat."

Ses tonu yumuşak ama tek duyduğum her şeyi mahvettiğin. Bu benim 
sesim, onun değil, haksız bir yansıtma ama yine de midemi bulandırıyor.

Yanaklarım kızararak ellerinden kurtuluyorum. "Rezervasyon yapmadan 
önce sana bu linki gönderdim. Hiçbir şey söylemedin."

"Her şeyin yolunda olduğunu düşündüm," diyor. "Tek önemsediğim 
yeterince-"
"Herkes için oda ve yatak, evet, anladım. Çalışmamı iki kez kontrol 

etseydin iyi olurdu, hepsi bu." Elimi sıcak alnıma bastırıyorum. Başarısız 
olduğumda kızarıyorum.



Enzo'nun sesi zihnimde patlıyor, atışı kaçırdığım için bana bağırıyor. 
Bana işe yaramaz olduğumu söylüyor. Sonra iş yerindeki İK direktörünün 
ofisindeki soğuk akrilik sandalyede oturuyorum, patronum yanımda 
oturuyor ve bana katkılarımı takdir ettiklerini söylüyorlar, ama ne yazık ki-

Kulağa çok boş geliyordu. Hepimiz katkılarımın az olduğunu 
biliyorduk, özellikle de bir önceki ay bir füg durumunda yaşarken. İşten 
çıkarılacağımı söylediklerinde yüzümün kızarması ve adrenalinin soğuk 
dalgası, Gram öldüğünden beri uyuşmuş keder dışında hissettiğim ilk 
duyguydu. Buzları kırmak için ne güzel bir yol.

Bu aynı şey değil. Aptalca ve küçük. Ama keşke bu hissi yanaklarımdan 
silebilsem de yaptığım gerçek hataları düşünmek zorunda kalmasam.

Paul bir kolunu omuzlarıma doladı. "Sorun yok, Noelle. Sadece birkaç 
günlüğüne. Neden sen bu odayı almıyorsun, Theo ve ben de çekyatta 
uyuyabiliriz?"

Theo ve ben hep bir ağızdan "Hayır," diyoruz.
"Bu sırtını mahvedecek," diye devam ediyor Theo. Bakışları Paul'ün 

kolunun hâlâ beni sarmaladığı yere kayıyor, sonra yüzüme yerleşiyor. İç 
geçiriyor, yatağa bakarken çenesini kaşıyor. "Ben yerde uyuyacağım."

"Yerde uyuyamazsın. Ben yerde yatarım."
Sert kaşlarını bana çevirdi. "Yerde uyumayacaksın."
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum, hırçın görünmemeye 

çalışıyorum ve çoğunlukla başarısız oluyorum. Çok tematik. "Bu benim 
pisliğim."

"Bana gönderdiğinde linki kontrol edebilirdim ama etmedim. Bunu 
paylaşacağız."

"Bana kendimi iyi hissettirmene gerek yok-"
"Ben bir şey yapmıyorum." Ses tonu iş gibi, kafanı kıçından çıkar. 

Eminim yönetim kurulunda çok serttir. Eminim kimse onu itip 
kakmıyordur.

Boğazım düğümleniyor. Her zaman son derece becerikliydi ve 
lisedeyken bu sinir bozucu ama motive ediciydi. Yıllarımızı kafa kafaya 
vererek geçirdik.



her konuda-tenis, notlar, bitmek bilmeyen sözlü münazara maçları- ve ben
Ara sıra beni geride bıraksa da hep ayak uydurdum.

Ama bu sefer yetişemiyorum. Karşılık verecek hiçbir şeyim yok ve bu 
da haysiyetimden geriye ne kaldıysa patlatıyor. Küçük de olsa bu yeni 
karmaşadan dolayı hamım. Altı ay boyunca kayıplar ve tökezlemeler 
yaşadım, ondan önce de başarısızlıklarla dolu yıllar geçirdim ve şimdi 
otuzuma merdiven dayadım ve hala yerimi bulamadım. Theo'nun 
karışıklığın bir kısmını üstlenmeye istekli olması, kendi ince acıma 
markasıdır. Bir önsezi gibi.

Ya ona her şeyi anlatırsam? İşsiz olduğumu, yönsüz olduğumu, başarısız 
olmaktan çok korktuğumu ve asla başarılı olma şansım olmayacağını? En 
azından onun yaptığı gibi. Şu anda verdiği tepkiyi verir miydi, başımı 
uzlaşmacı bir şekilde okşayarak? Bu düşünce ağlamak istememe neden 
oluyor; bu onun benden vazgeçmesi olurdu ve vazgeçmesinin neden bu 
kadar önemli olduğunu bilmiyorum.

İçinde bulunduğumuz oda çok küçük, çok sıcak, çok fazla, bu yolculuğa 
başladığımızda en azından geçici olarak kurtulduğumu sandığım 
istenmeyen bir his.

Yoğun sessizlik cızırtılı bir telefon sesiyle bozulur. Theo spor 
ayakkabısının cebinden telefonunu çıkarıp ekranı kontrol ediyor. Buradan 
ismi görebiliyorum: Baba.

Yüz ifadesi sıkışıyor.
Odadan çıkmaya başladım bile. "Bunu sonra çözeriz. Bana ihtiyacın 

olursa ön tarafta olacağım."
Ama her iki adam da şimdiden kendi dünyalarında. Paul sadece başını 

sallıyor ve ben kapıyı arkamdan yavaşça kapatırken Theo telefonuna 
bakıyor.

Paul'ün sesi duyu lduğunda  duraksamaktan kendimi alamıyorum. 
"Buna katlanmak zorunda değilsin. Ne söyleyeceğini biliyorsun."

"Belki o-"
"Babanın düşüncesi değişmeyecek. Senden mümkün olmadığını bildiğin 

bir şeyi yapmanı istiyor." Paul'ün sesi, Theo'nun bir dakika önce olduğu 
kadar sert. "En önemli şey, olanları kabullenmen. Onu bu işin dışında bırak. 
Onun söz hakkı yok."

Theo alçak sesle, "Bizde işler böyle yürümüyor, biliyorsun," 
diyor. "Teddy." Paul iç geçirir. "Bunu kendine neden 



yapıyorsun?"



Kulak misafiri olmamalıydım, ama şimdi yatırım yaptım.
Bu doğru değil. Yatırım yaptım. Dün gece oynadığımız Bana Bir Sır Ver 

oyununu hatırlıyorum, hayatının mükemmel göründüğünü itiraf etmiştim. O 
bana söylemese de artık biliyorum ki öyle değil. Ama içindeki karmaşaya 
rağmen, Where To Next ile inanılmaz bir şey inşa etti. Belki de dağınık, 
bağlanmış ve kaybolmuş hissetsem bile, bunun sonunda doğru olanı 
yapmama engel olmadığı bir şey vardır.

Sadece oraya nasıl gideceğimi bilmiyorum.
Telefonun sesi k e s i l i r . Theo bir iç çeker. "Tamam, şimdi de aramayı 

kaçırdım."
"Güzel. Seni bir hiç uğruna üzecek. Bir saniyeliğine mutlu olmana izin 

ver, Tanrım."
Kapının ardındaki sessizlik kulakları sağır ediyor ve Theo kırık bir sesle 

"Söyleme" diyor.
Paul'ün sessiz cevabı "Pekâlâ," oldu. "Sadece neye ihtiyacın olduğunu 
söyle." "Alkol. Metrik tonlarca."

Paul arkamdaki barın eşiğinden adımını atıyor, kaşları havaya kalkıyor. 
"Aman Tanrım."

Theo içeri giren son kişidir. Stardust Kokteyl Salonu'nda etrafına bakınır 
ve Paul'e göz atar. "Gerçekten de en iyi seçeneğimiz bu muydu?"

"Noelle internette barı aramama yardım etti ve bana bunu söyledi." 
Paul, güneş battığı için hırka giymiş olan omzunu kaldırıyor. "Tüm 
kutularını işaretledi, evlat."

"Bir kutum vardı."
"O zaman senin kutunu işaretledi."
Barın arkasındaki içki şişelerinden oluşan duvarla aramızda uzanan 

parke zemin donuk. Ayakkabılarımın yol boyunca zemine yapışacağını 
teyit etmeme gerek kalmadan biliyorum.



Theo ensesini ovuşturup iç geçiriyor ve karışık dekora bakıyor; duvara 
monte edilmiş birkaç tahnit edilmiş hayvan var, bunların arasında köpükten 
yapılmış bir panoya benzeyen bir şeyin üzerinde kanatlarını açmış bir 
yeşilbaş ördeğe doğru ilerleyen tekir bir kedi de var.

Ahşap panelli duvarlar boyunca, aile portrelerinin arasına serpiştirilmiş 
80'li yılların ünlülerinin çerçeveli resimleri yer alıyor. Köşede bir müzik 
kutusu nöbet tutuyor ve eski bir Dirty Dancing şarkısı çalıyor. Tepede bir 
vantilatör tembelce dönüyor.

Ama burada iyi bir kalabalık var ve herkes mutlu görünüyor ki buna 
şiddetle ihtiyaç var.

Paul komplocu bir tavırla eğiliyor, yüzünde bir gülümseme. "Yeterince 
iyi, değil mi?" "Harika," diye itiraf ediyorum boş bir masaya doğru 
ilerlerken.
Tabii ki zemin sandaletlerimin tabanlarını emiyor. Neredeyse sol tekimi 

kaybediyordum ama sonunda savaşı kazanıyor ve yerime oturuyorum. Theo 
yanıma oturuyor ve Paul masanın üzerinde duran el yazması menüyü alarak 
karşımıza yerleşiyor. Evet, o da yapış yapış.

Garsonumuzdan yemek ve içki sipariş ediyoruz. O gittikten sonra, Theo 
dikkatini bana çevirdi.

"Öğleden sonrayı atlattın mı?" diye soruyor o alaycı ses tonuyla. Ama 
artık alt metnini duyacak kadar onunla vakit geçirdim. Orada gerçek bir 
endişe var. Ben onun çatlaklarını görüyor olabilirim ama onun sağlık 
kontrolü benimkileri de gördüğünü açıkça ortaya koyuyor.

"Bunu benim sana sormam gerekirdi," diye geçiştiriyorum.
Theo'nun kaşları şaşkınlıkla havaya kalkıyor. "Yine mi 
gizlice dinliyorsun?" "Burası küçük bir ev."
"Kesinlikle öyle," diye mırıldanıyor, ağzı hafifçe yukarı 
çekiliyor. "Çok erken," diyorum bir bakışla, ama 
sıcaklıktan yoksun.
Masanın k a r ş ı s ı n d a k i  Paul'ün kaşları yavaşça kalkıyor ve telefonunu 

çıkarıp işiyle ilgilendiğini göstermek için ekrana dokunuyor.
"Baban dalgalara neden oluyor mu?" Girişimde bulundum. Theo geçen 

gece bana güvenmişti; belki şimdi de buna ihtiyacı vardır.
Arkasına yaslanıp bana bakıyor. "Gerçekten dinliyordun."
Garsonumuz dönüp biralarımızı bırakırken yanaklarım ısınıyor. "Küçük 

ev, sana söylemiştim. Senin iş meselene karışmaya mı çalışıyor?"



"İlk yatırımcımızdı ve hâlâ çok hevesli." Theo kelimelerini dikkatle 
seçiyor. Birasından bir yudum alıyor ve ağzı parlıyor, üst dudağının 
tepesine bir parça köpük yapışıyor. "Sadece bana tavsiye vermek istedi, 
bilirsin. Gerçekten önemsiyorum."

"İş sorununuzla ilgili tavsiye?"
Masaya bakıyor, ağzı açık kalıyor. "Evet, Anton teknik olarak dahil 

olmasa da içeriden tüm bilgileri ona vermeyi seviyor. Aralarında sıcacık bir 
baba-oğul havası var."

Kalbim yerinden çıkacak.
Theo endişemi görmüş olmalı, çünkü kaşlarını çatıyor. "Yüzündeki 

acıma duygusunu sil Shepard. Büyütülecek bir şey değil. Onun da fikirleri 
var. Bazen onları duymak zorunda kalıyorum. Benim için fark etmez."

"Teddy," diyor Paul sessizce.
"Sana acımıyorum," diye ısrar ediyorum. "Baban ve özellikle Anton 

boktan insanlar. Baban başlangıçta ne kadar yatırım yapmış olursa olsun, bu 
senin işin. O bu işe karışmamalı ve Anton da senin şirketteki yerine saygı 
göstermeli."

Gözlerindeki keder bir var bir yok, ama ben görüyorum çünkü yeterince 
yakınım. Çünkü ben de hissettim.

Sadece neden orada olduğunu bilmiyorum.
Akşam yemeğinin gelişi sohbetimizi böldü. Paul ve ben birbirimize 

bakıyoruz ve aynı anda aynı sözsüz kararı veriyoruz. Bu gecenin geri kalanı 
daha hafif geçecek. Huzurumuzu yeniden yakalayacağız. Theo'yu 
unutturacağım. Belki gülümsemesini bile.

Ve onu oraya koyan kişinin neden ben olmak istediğimi 
düşünmeyeceğim.



kızarmış yüzümü. "Sen tam bir makinesin. Sana yetişemiyorum."
Paul ustalıkla beş şarkı boyunca bana liderlik etti ve sıraya koyduğumuz 

tüm klasiklere eşlik etti. Tüm çabalarımıza rağmen Theo sadece bir izleyici 
oldu, büyükbabası ve ben dans pistini yıkıp geçerken ilk birasını içti. Ama o 
gülümseme orada, göz göze geldiğimiz her seferde gamzesi patlıyor ki bu 
neredeyse sürekli oluyor. Beni hevesli bir ilgiyle izlerken gözleri genellikle 
sıcak, bazen de hararetli.

"Dans etmeye bayılırım," diyor Paul, beni Theo'nun alaca gözlerinin 
tuzağından çekip çıkararak. "Bir şarkı daha ve sonra seni Teddy'ye teslim 
edeceğim."

"Büyükbaba-" Theo başlar ama Paul elini kaldırır.
"Noelle'e bir dans borçlusun. Umarım nasıl yapıldığına dair notlar 

almışsındır."
Theo gülerek başını sallar. "Tam bir baş belasısın."
Ama elimi Paul'ün elinin içine soktuğumda Theo'nun gülümsemesi 

sakinleşiyor ve bizi çerçeveliyor. Yüzündeki ifadeden ve Theo'nun 
kollarının beni sardığını düşünmekten kalbim bedenime sığmıyor.

Müzik kutusu sessizce tıklayarak bir sonraki şarkıyı sıraya aldığını 
gösteriyor.

Açıldığında, nefesim kesildi. "Oh."
"Ne oldu?" Sallanmaya başladığımızda Paul soruyor.
Ağrıdan nefes alamıyorum. "Büyükannemin en sevdiği şarkı."
Paul yatıştırıcı bir ses çıkarır. Theo'nun ifadesi niyete dönüşür ve 

kalkacakmış gibi elini sandalyesinin arkasına dolar. Ama o



yok; Paul beni yakaladı.
Müzik kutusundan Etta James'in "A Sunday Kind of Love" şarkısı 

yükseliyor. Büyükannem ve büyükbabam Joe hep bu şarkıyla dans 
ederlerdi. Şimdi Paul'ün kâğıt gibi derisi olan eli benimkini kavrarken, zarif 
adımlarında hafif bir kekemelik varken, kaybetmeye asla hazır olmadığım 
büyükanne ve büyükbabam için duygulara boğuluyorum. Kederin sık sık 
yaptığı gibi vuruyor beni, boğan bir dalga.

Ama Paul'le birlikte burada olmanın sevinciyle karışık bir rahatlama var. 
Theo ile. Onların ilişkilerinin yörüngesine girmek, benimkini Gram'la 
yeniden yaşamak gibi. Acıtıyor ama aynı zamanda bir hediye.

Yanağımdan bir damla yaş süzülüyor. Paul tam ben onu silerken bize 
dönüyor ve Theo ayağa kalkıyor, artık kararlı. Paul alttan alta kıkırdıyor. 
Dede ve torun arasındaki geçiş kusursuz ve aniden Theo'nun kollarındayım. 
İçgüdüsel olarak elimi sıcak ensesine doluyor, göğsüne bastırıyor ve sağ 
elimi tutmasına izin veriyorum.

Gözlerimi kapatıyorum, yanağımı omzuna yaslıyorum. Thomas ve ben 
mutfak penceresinden bakıp onların doğaçlama danslarını izlerken, 
büyükannem ve büyükbabamın arka bahçesindeki güneş ışığını sırtımda 
hissettiğime yemin edebilirim.

"Onu özlüyorum," diye fısıldıyorum.
Theo'nun eli benimkinin etrafında sıkılaşıyor. "Bana bir şey söyle."
Şimdi onun sıcaklığına gömülüyorum. Düşüncelerim bal gibi, yapışkan 

ve yavaş. "Bir sır mı?"
Başını sallarken yanağı şakağıma değiyor. "Onunla ilgili seni mutlu 

eden bir şey var."
"Ne kadar zamanın var?" Hafifçe güldüğünde gülümseyerek şaka 

yapıyorum. "Büyükbaba Joe ile dans edişini izlemeye bayılırdım. Ne zaman 
bir şarkı çalsa, onun elini tutar ve kendisiyle dans etmesini sağlardı. 
Herkesin içinde bile. Kaç restoranda olay çıkardıklarını anlatamam."

Sesi alçalıyor, eğleniyor. "Seni utandırdı mı?"
"Hayır. Tanrım, bayıldım. Glenlake Pizza'nın ortasında dans ederken 

çok eğleniyorlardı. Büyükbaba Joe öldükten sonra onun dans partneri ben 
olurdum, o da bunun en iyi şey olduğunu düşünürdü. Onun gülüşü beni çok 
mutlu ederdi." Akmayan gözyaşlarım burnumu sızlatıyor ve gözlerimi 
kapatıp kahkahalarının tam ritmini hatırlamaya çalışıyorum. "Sanki 
unutuyormuşum gibi geliyor."



Bir an için Theo beni yavaşça sallanmaya yönlendiriyor. Paul masadan 
küçük, hüzünlü bir gülümsemeyle izliyor.

"Gürültülü müydü?"
Kaşlarımı çatarak geri çekiliyorum. "Ne gürültülüydü?"
Bana bakıyor, gözleri muziplikle parlıyor. "Gülüşü. Yüksek sesli miydi?"
"Oh, kesinlikle."
"Ve sonunda biraz tizleşti mi?" Bu nereye varacak? 
"Aslında, evet. Birazcık."
"O zaman unutamazsın, çünkü seninki de böyle bir ses," diyor. Sözleri 

boğazıma düğümleniyor. Gram'ın kahkahasının birden fazla kez bastırdığı 
melodiyle bizi hareket ettirirken ağzım açık ona bakıyorum. "Çoğu gün seni 
koridorun sonunda duyabiliyordum, Shepard. Köpek düdüğü moduna 
geçene kadar gülüşün duvarları sallardı."

Sözlerinde bir ısırık var ama ifadesi o kadar yumuşak ki ağzını kendime 
doğru çekmek istiyorum. "Beni kızartarak üzüntümden uzaklaştırmaya mı 
çalışıyorsun, Spencer?"

Theo bir kaşını kaldırıyor. "İşe yarıyor mu?"
Artık kurumuş olan gözlerimi deviriyorum. "Stratejinizin bu olması çok 

anlamlı."
"Sizin üzerinizde işe yaraması çok anlamlı."
Kahkahalarım patlıyor ve onu itiyorum ama o beni sıkı sıkı tutuyor. 

"Saçmalıyorsun."
Sırıtıyor, üzerime doğru eğiliyor ve sert yanağını yanağıma bastırıyor. 

Ona teşekkür etmek istiyorum, ama gerçek şu ki, muhtemelen zaten biliyor. 
Didişmelerimizin, verdiğimiz küçük sırların içinde gömülü.

Her neyse, hayatıma devam etmeye hazırım. Konuşmamız kesiliyor, ruh 
halimiz dikenli sataşmalardan içine gömüldüğüm sıcak bir şeye dönüşüyor. 
Theo'nun vücudu benimkine göre yaratılmış; ritmimiz aynı, her şey şehvet 
kadar rahatlık da hissettiren bir şekilde sıralanıyor.

Theo beni geri itiyor, altından geçebilmem için kolunu uzatıyor. Sonra 
beni tuttu ve eve geri çekti.



Gülümsemesi heyecan verici ve güzel. İnsanların anı yaşamaktan 
bahsettiğini duymuştum ama şu anda bunu gerçekten anlıyorum. Burada 
kendimi çok içten hissediyorum. Ve bu hayatlarımızdaki karmaşanın var 
olmadığından değil, sadece şu anda önemli olmadığından.

"Bir sırrım var," diye mırıldanıyor Theo, yıldız ışığıyla dolu gece yarısı 
gözlerini bana dikmiş.

"Anlat bana."
"Kafana girmesine izin verme, 
tamam mı?" "Peki, bu feragatname 
ile . . ."
Sırıtışı küçük ama geldiği gibi hızla kayboluyor. "Şu anda çok güzel 

görünüyorsun."
Zemin altımdan kayıp gidiyor. "Oh." Yutkunuyorum, arzu daha derin bir 

şeyle karışıyor. "I-"
Theo beni tekrar kendine çekiyor. "Bana bir tane geri vermek zorunda 

değilsin. O sır benim üzerimdeydi. Sadece saklayamadım."
Buna bizi güvende tutacak şekilde nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum 

ama zaten bir önemi yok. Theo'nun cebinde bir şey titreşiyor.
Telefonu.
"Cevap verme-" diye başlıyorum ama eli çoktan cebine gitmiş oluyor. 

Arayanın babası olduğunu anlamak için ekrana bakmama gerek yok; 
Theo'nun yüzü her şeyi anlatıyor. Memnuniyeti, yarattığımız kırılgan, 
büyülü balona doğru bir parmağıyla patlıyor.

"Hemen döneceğim."
Ben daha ağzımı açamadan uzaklaşıyor.
Paul yanımıza geliyor. Bir an için Theo'nun az önce kaybolduğu kapıya 

bakıyoruz.
Koltuğuma yığıldım. " 'Önemli bir şey değil,' ha?"
Paul'ün yüz ifadesi karmakarışıktır. "Durum biraz karışık Noelle. Teddy 

zorlandığında kendini kapatma eğilimindedir."
"Evet, fark ettim. Gizemli adamlar arasında bir ikon."
Paul karşımda oturuyor, bakışlarını bana dikmeden önce birasından bir 

yudum alıyor. "Onun için çok zor."
Devam et der gibi kaşımı kaldırıyorum.



İçini çekiyor. "Ne yazık ki bu Theo'nun büyüdüğü evin bir belirtisi. Ve 
babasının büyüdüğü evin de. Anne'le boşandıktan sonra çok seyahat ettim 
ve olabileceğim kadar etrafta değildim. Bu Sam'i derinden yaraladı ve 
Theo'ya aşırı bağlandı. Bunu yapabilecek yaşa geldiği andan itibaren 
kendini Theo'nun hayatının her alanına soktu."

Hiçbir tenis maçını kaçırmayan, galibiyetlerimi coşkuyla kutlayan ve 
mağlubiyetlerimi Woody's'ten dondurulmuş yoğurt ve büyük, yumuşacık 
sarılmalarla teselli eden kendi babamı düşünüyorum. Her zaman tam olarak 
kendim olmama izin veren babamı.

Theo'ya karşı bilmeden rekabet ettiğim ve farkına varmadan kazandığım 
yollar var.

"Paul sözlerine şöyle devam ediyor: "Teddy her zaman babasının 
onayını kazanmaya hevesliydi, çünkü Sam övgüyü esirgiyordu. "Theo bir 
hedefe ulaşırdı ve onu bekleyen beş tane daha olurdu."

"Belki de Where To Next'e yatırım yapması kötü bir fikirdi."
Paul onaylarcasına sinirli bir nefes verir. "Teddy'yi uyardım ama paraya 

ihtiyacı vardı ve babası da ona yardım etmek istedi. Theo içten içe bu 
yardımı başarısından duyduğu gurura dönüştürdü."

"Bunların hepsi sana söylediği şeyler mi?"
"Biraz, ama çoğunu biliyorum çünkü çocuğun büyümesine yardım 

ettim." Bira bardağını iterek iç geçiriyor. "Theo açık bir kitap değil. Bu seni 
sinirlendiriyor olmalı çünkü sen öylesin."

Koltuğumda kayıyorum, rahatsızım. Tanrı biliyor ya, benim de sırlarım 
var. Annemle babam bu sabah yolculuğun nasıl geçtiğini soran bir mesaj 
attı ve ben parmaklarımı zorlayarak bir yanıt yazabildim.

Paul, içimdeki çalkantıdan habersiz, devam ediyor. "Bunu sana 
söylüyorum çünkü Theo seninle bir şeyler paylaşıyor."

İnanamayarak ona göz kırpıyorum. "Zar zor."
"Sandığınızdan daha fazla. Ben ve Kat yüzünden bir bağınız var ama 

aynı zamanda kendinize ait bir bağınız da var. Bunu görüyorum."
Yüzündeki hevesli ifade Vegas'taki öpüşmemizin neden ilk ve son 

olması gerektiğini açıklıyor. Bir adım ileri, iki adım geri olsa da aramızda 
bir yakınlık oluşuyor ve Paul bunu görüyor. Buna biraz umut bağladı,



Theo'nun mutluluğuna bir şekilde katkıda bulunabilirmişim gibi. Ama 
yapamıyorum. Kendi mutluluğuma bile katkıda bulunamıyorum.

Theo kapıyı iterek açıyor ve telefonunu cebine atıyor. Yüzündeki 
kızgınlığa rağmen, o bir ışık kaynağı. Susamış bir çiçek gibi ona doğru 
kalkıyorum.

Yanımızdan geçip arkasında aynı derecede köhne bir barmen olan köhne 
bara doğru yürüyor. Adama ne söylediğini duymuyorum ama bir dakika 
sonra önüne bir shot bardağı konuyor.

Theo içkiyi içer. Boğazından aşağı hızlıca atmıyor; yavaşça döküyor, 
sanki kendini destekliyor.

Boğazımdaki yanmayı, midemden aşağıya doğru hızla inişini, kötü 
haberler ve alkolden kaynaklanan asidik dönüşü neredeyse 
hissedebiliyorum. İşten çıkarıldığım gün sarhoş oldum, bir ay sonra 
taşınmak zorunda kaldığım dairenin önündeki çalılıklara kustum.

Daha fazla düşünemeden yerimden kalktım. Ne söyleyeceğime karar 
veremeden yapışkan zeminde ilerliyorum. Kederim çok ağırlaştığında bana 
daha önce yardım etmişti. Belki ben de aynısını yapabilirim.

Son derece rahat bir şekilde bara yaslandığımda Theo bana yan gözle 
bakıyor, gözlerim içki şişesi vitrininde geziniyor. "Bunun hakkında 
konuşmak ister misin?"

Başını sallıyor.
"Tamam, bunu bekliyordum. Eğer ruh halini iyileştirecek bir film 

müziği arıyorsan müzik kutusunda Radiohead'i gördüm." Cebimden iki 
çeyreklik çıkarıp avucuma bırakıyorum. "Benden."

Çeyrekliğe bakıyor. "Buna ihtiyacım yok." "Neye? 
En sevdiğin hüzünlü çocuk müziği için para mı?" 
"Dikkat dağıtıcı."
"İyiliğinin karşılığını veriyorum," diyorum, elimi gevşekçe yumruk 

yapıp para üstünü şıngırdatarak. "Hem gerçek anlamda hem de mecazi 
anlamda. Sen benim ruh halimi kurtardın, ben de seninkini kurtarmak için 
buradayım."

Barmene işaret etti ve bir shot daha söyledi. Sonunda bana baktı, ama 
zorlukla. "Benim ruh halim kurtarılamaz, Shepard. Kendini bağışla ve gidip 
büyükbabamla takıl."



Reddetmesi canımı yakıyor. Endişelerimi rahatsız edici ve sıcak bir şeye 
dönüştürüyor. Paul benimle bir şeyler paylaştığını söyledi ama bu pek bir 
şey değil. Bazen bana bir kırıntı atıyor ama onun hakkında on yıl önce 
öğrendiklerimden başka ne biliyorum ki?

O Theo Spencer ve her sorunu kendi başına çözebilir. Ben Noelle 
Shepard'ım ve büyükannesinin sevdiği bir şarkı için ağladığında birinin 
gelip onu kurtarmasına ihtiyaç duyuyorum. Aradaki fark çok açık.

Bu gece onunla bir yere varamayacağımı anladığım için kendimi 
kapattığımı görüyor olmalı. Ağzı ince bir çizgi halinde sıkışıyor ve tezgâha 
bakıyor.

Barı itiyorum, gelmeyeceğini bildiğim bir yanıt bekliyorum. "Gitmeye 
hazır olduğunuzda gelin bizi alın."

yere, duvara bakıyordu. Beni oyaladıktan sonra otuz dakika daha durmadan 
içti, sonra tökezleyerek kapıdan çıktı.

"Sanırım bu bizim gitme işaretimiz," diye homurdandım. Eve dönüş 
yolumuz sessizlikle doluydu.

Yatmaya hazırlanmasına yardım etmem gerekecek diye endişelendim 
ama banyoda tıngırdayıp tökezledikten sonra üzerinde spor şortuyla çıktı. 
Çarşaf dolabından fazladan yatak takımlarını çıkarıp halının üzerine 
gelişigüzel yerleştirirken onu izledim.

"Yerde uyumak zorunda değilsin."
Durdu, sırtı bana dönüktü ve bir an için teslim olacağını düşündüm. 

Ama sonra başını salladı, dizlerinin üzerine çöktü ve uzanmadan önce 
battaniyeyi vücuduna sardı. Beş dakika sonra usulca horluyordu ve ben 
tavana bakıyordum.

Uyuyakalmışım ama huzursuzluğum beni uyandırdı. Yapacak daha iyi 
bir şey bulamadığım için TikTok'u açtım ve videolarımı tekrar izledim, 
Gram'ın resimlerine, haritaya, hala öğrenmekte olduğum hikayelerine bu 
girişe gözlerim doldu.



Neden burada olduğumu hatırlamalıyım. Önemli olan hikâye bu, 
Theo'nun bana içini dökmek isteyip istememesi değil. Bu yolculuktaki 
paralel yollarımızı, olmadığı bir şeymiş gibi algılamaya başladım. Bunu 
yapmaya devam edemem.

İç çekerek yorganımı atıp yataktan çıkıyorum, şilte gıcırdayınca yüzümü 
b u r u ş t u r u y o r u m .  Ama Theo ışık gibi dışarıdaydı. Omuzları çıplak, 
battaniyenin üstünden kıvrılıyor, saçları dağınık ve beyaz yastık kılıfına 
karşı koyu renk. Yataktan telefonumu ve yorganı alıyorum. İkimiz de 
buradayken bu oda çok küçük geliyor.

Dışarısı soğuk, hava kızarmış yanaklarımı okşayan rahatlatıcı parmaklar 
gibi. Sallanan sandalyelerden birine çöküyorum ve başımı arkaya yaslayıp 
kadife gökyüzüne bakıyorum.

Buraya gelirken üzerime çöken huzur gitti ve iki kez geri geldi. Şimdi 
gözlerimi gökyüzündeki yıldızların üzerinde gezdirirken, o acının beni asla 
terk etmediği göğsümdeki hissi geri çağırıyorum.

Ama huzur artık yok, onun yerine her zaman devam eden keder 
var. "Büyükanne," diye fısıldıyorum gökyüzüne. "Neredesin?"
Hava durgun. Bir esinti bile yok.
Burada değil, biliyorum. Ama belki bir yerdedir diye konuşmaya 

başladım. "Bu gece gittiğim barda en sevdiğin şarkı çaldı ve seni ve 
büyükbabamı düşünmek canımı acıttı. Ama sonra bir çocuk benimle dans 
etmeye başladı ve canım biraz daha az acıdı."

Bir damla gözyaşını sabırsızlıkla siliyorum. "Talihsiz haberlerim var: 
Ondan hoşlanıyorum." Gökyüzünü işaret ediyorum. "Kimseye söyleme, 
tamam mı? Bu bir sır. Karmaşık ve hiçbir yere gidemez. Paul onun 
büyükbabası -tuhaf, biliyorum ama benimle kal- ve Paul bana senin bana 
hiç anlatmadığın aşk hikâyeni anlatırken o da bizimle seyahat ediyor." Islak 
duygular her kelimeye sinmiş. "Ben de Paul'den hoşlanıyorum. Senden 
geriye hiçbir şey kalmadı ve o çok iyi biri. Ona neden aşık olduğunu 
anlıyorum, yine de neden birlikte olmadığınızı hala öğrenmeye 
çalışıyorum."

Bir yıldız bana göz kırpıyor. Gerçekçi olmak gerekirse muhtemelen bir 
uçak olduğunu biliyorum ama her yerde, her zaman onu arıyorum.

"Korkarım bu yolculuk bittiğinde onu tanımadığım günlere geri 
döneceğim." Kimden bahsettiğimi bile bilmiyorum, Paul'den mi Theo'dan 
mı yoksa



İkisini de. "Değer verdiğim insanları kaybetmekten gerçekten yoruldum."
Çok sessiz. Öylece gitmiş olması beni çileden çıkarıyor. Beni böyle 

bırakıp gitmesi, cevaplar için çırpınmam, gökyüzüyle konuşmam.
Ellerimle yüzümü kapatıyorum, avuçlarım ıslak tenime bastırıyor. 

"Tanrım. Ne yaptığımı bilmiyorum büyükanne. Lütfen bana yardım et."
Hiçbir şey. Hiçbir şey.
Gözlerim yaşla doluyor. Çığlık atmak istiyorum. Onun yerine iç 
çekiyorum, ayağa kalkıyorum.
Ama sonra telefonum vızıldıyor ve üzerime sarılı yorgandan kayıyor. 

Ahşap verandaya çarpıyor ve tekrar çalıyor.
Ekranı aydınlatarak elime alıyorum. TikTok DM'si için bir uyarı. Merak 

ettim ve açtım.

Kalbim küt küt atıyor. Bu bir işaret mi yoksa tesadüf mü? Büyükannem 
benimle her yerden iletişim kurma yeteneğine sahip olsaydı, bu gerçekten 
bir TikTok DM'si aracılığıyla mı olurdu?

Yine de esrarengiz zamanlama inkar edilemez. Bu şekilde bile olsa onu 
görebilmek için o kadar çaresizim ki kendime bunun mümkün olduğunu 
söylüyorum.

Yeni bir şeyler yaratma dürtüsü damarlarıma sızıyor. Büyükannem 
gerçekten burada olsaydı, bunu yapmam için beni cesaretlendirirdi.

Bu yüzden dizüstü bilgisayarımı almak için eve geri dönüyorum, sonra 
bir saat, belki daha uzun süre verandada oturup telefonuma fotoğraflar 
gönderiyorum. Bunları, Yosemite'de geçirdiğimiz zamanın en iyi 
düzenlenmiş fotoğraflarını sergileyen altmış saniyelik bir klipte derliyorum.

Bu işlem tamamlandıktan sonra DM'ye videonun linkiyle yanıt 
veriyorum, böylece çektiğim fotoğraflardan bazılarını görebiliyor. 
Videodakilerden hiçbiri ilgisini çekmezse ona filigranlı ek fotoğraflar 
göndermeye gönüllü oluyorum ve



Gönder tuşuna basmadan önce sadece bir an duraksadım. Adrenalin ve 
kırılganlık, bir yabancının gelen kutusuna düşmek için uzayda savrulan bir 
dalga gibi bana çarptı.

Çalışmalarımı biriyle paylaşmayalı çok uzun zaman oldu. Nasıl bir şey 
olduğunu, ne kadar korkutucu olduğunu unutmuşum. İnsanı nasıl iliklerine 
kadar soyduğunu. Yaptığın şeyi beğendiğimi duymanın ne kadar iyi 
hissettirdiğini de unutmuşum.

Küçük bir adım, ama yine de bir adım ve göğsümdeki ağırlık biraz olsun 
kalkıyor.

Beni hala üzen bir şey var: Geceyi Theo'nun beni dışlamak yerine 
gülümsemesiyle bitirmek istiyorum. Bu şekilde bitmeliydi - Theo'nun 
vücuduna karşı saatlerce dans etmekten tenimde tuzla, uzuvlarım gergin ve 
yorgun, zihnim bulutsuz.

Düşüncelerim Paul'le birlikte Yosemite'deki piknik masasında Theo'nun 
kahkahalarla başını geriye attığı videoya kayıyor. Onu böyle 
güldürdüğümde nasıl görüneceğini ve nasıl hissedeceğini hayal ediyorum.

Bunu hatırlamak istiyorum. Böyle anları yakalamanın büyüsü de bu 
değil mi? Geri dönüp o zamanı tekrar tekrar ziyaret edebilme yeteneği? 
Kesinlikle yapacağım.

Bu videoyu birkaç tanesiyle daha birleştiriyorum, bunlardan biri 
yürüyüş, Theo gömleğini omzuna atmış, sırt çantası çıplak teninin çoğunu 
gizliyor. Bir noktada omzunun üzerinden kamerama bakıyor, tam olarak 
gülümsemiyor ama gözleri sıcak.

Paul ve Theo'nun tanıtımı ilgi çekici ve bu sadece kısmen benim 
yeteneğimin bir kanıtı. Bu onların bağı. Şarkı söylüyor.

Herkes Theo'ya aşık olacak.
Sorun değil, diyorum kendi kendime, gözlerinin gece mavisine takılıp 

kalıyorum. Ben olmadığım sürece.



 Neredeyse Pavlovvari, bu yüzden ertesi sabah Zion'a giderken bir tane 
çıkardığında, elimi çoktan uzatmıştım.

Theo yanımda hareketsiz duruyor, eşofmanının kapüşonunu kafasına 
geçirmiş. Ev henüz karanlıkken onu banyoda duydum. Sessiz olmaya 
çalışıyordu ama mutsuz olduğu belliydi.

Kapıyı çalsam beni içeri almayacağını biliyordum. Bunun yerine 
pencereden dışarı baktım, dağların kararmış çizgilerini izledim, Theo 
ayaklarının altında zemin gıcırdayarak odaya geri döndüğünde gözlerimi 
kapattım.

Paul mektubu elime tutuşturdu. "Al bakalım canım." 
"Sana sorularla mı döneceğim?"
Sırıtıyor, rutinimizden memnun. "Tamamdır."
Koltuğumda döndüğümde Theo'nun yüzünü benden birkaç santim 

uzakta, gözleri açık ve tetikte buluyorum.
"Tanrım," diye nefes nefese kaldım. "İki saniye önce uyuyordun."
"Hiç uyumadım," diyor, sesi sert. "Ölmemeye çalışıyordum." Mektubu 
elime aldım. "Okumak ister misin?"
Naneli bir iç çekiyor. "Gözlerimin açık olmasının tek sebebi bu."
Huysuzluğunu yanına bırakmaya karar verdim; akşamdan kalmalığı 

yeterince cezalandırıcı. Mektubu aramızda tutuyorum, böylece birlikte 
okuyabiliyoruz,



ama zihnim buna kilitlenmiyor. Theo yaklaştı, kolunu koluma dayadı, çenesi 
omzumun üstündeki boşluğa daldı.

"Can you . . ." Dirseğimi yanına bastırıyorum.
Zar zor kımıldıyor, ama ağzında seğiren küçük sırıtışı hissediyorum. 

"Dikkatin mi dağıldı?"
"Sen ağzından nefes alırken mi? Kesinlikle."
Burnundan sessiz bir nefes kaçıyor ve ben de gülümsememek için 

kendimi zor tutuyorum. Eğlenen -benim pahama- Theo, komadaki Theo'dan 
iyidir.

"Aynı anda başlayın," diyor. "Hazır 
mısın?" Ama ben okumaya başladım bile.
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Tanrım, buna nasıl hazırlanmamız gerekiyordu? Yaptığım o aptal 
liste, babalarımız kalabalık bir restoranın ortasında birbirlerine 
bağırmaya başlarsa ne yapacağımızı hesaba katmıyordu. Ya da 
kardeşim seni düşmanmışsın gibi sorgulamaya başladığında nasıl 
tepki vereceğimi! Niyetinin ne olduğunu sorduğunda, Tanrım bana 
yardım et.

Ailen ailemden nefret ediyor olmalı. Sen de onlardan nefret 
ediyor olmalısın ve bu düşünce kalbimi parçalıyor. Glenlake'e 
dönerken tüm araba yolculuğu boyunca azarlandım. Ne onlardan ne 
de başka birinden hiç böyle konuşmamıştım.

Paul, artık seninle çıkamayacağımı söylediler. Söz vermezsem 
okula dönemeyeceğimi söylediler. Onlara döneceğimi söyledim, ama 
bunun tek nedeni sana geri dönmek için çaresiz olmam. Sene başına 
kadar burada tıkılı kaldığıma inanamıyorum.

Şimdi tek düşünebildiğim, yemeğimizden önceki haftalarda ne 
olacağı konusunda endişelendiğim ve senin beni volta atmayı 
bırakmaya zorladığın. Ellerini omuzlarıma koyar, gözlerimin içine 
bakar ve "ne olursa olsun her şey yoluna girecek" derdin.

Bunu bana hemen şimdi söylemeni istiyorum. Ama burada 
değilsin. Yalnızım ve hem seni hem de ailemi korumanın bir yolunu 
bulmalıyım.



Bunu çözmek için iki haftam var ve sonra tekrar birlikte olacağız.
Seni seviyorum. Lütfen benden vazgeçme.

Sevgiler,
Kat

"Bu mektubu gönderdiğinde Los Angeles'ta mıydın?" Paul'e koltuğumda 
dönerek soruyorum. Theo mektubu elimden aldı ve okumaya devam etti.

Paul başını sallar. "Evet, ailesi konuştuğumuzu bilmesin diye 
Glenlake'teki bir kız arkadaşı gönderdi."

"Çok üzülmüş olmalısın."
"Onun için," diyor. "Berbat durumda olduğunu biliyordum. 

Mektubundaki o son satırı okumaktan nefret ediyordum, ondan 
vazgeçmemem için bana yalvarıyordu. Benden vazgeçmezse kaybedecek 
her şeyi olan oydu."

Bu doğru. Onu seçerse kaybedeceği çok şey vardı - eğitimi, ailesiyle 
ilişkisi, UCLA'ya dönmesine izin vermezlerse Paul'e erişimi. Bu yalanı 
söylerken nasıl köşeye sıkıştığını, ailesi ve sevdiği adam arasında kalmanın 
onu nasıl hasta ettiğini hissedebiliyorum.

O yemekten önce sahip olduğu umudu, istek ve korku karışımını 
düşünüyorum ve boğazım duygularla doluyor. Bu duyguyu ben de 
biliyorum - yaptığınız planlar, kafanızda ördüğünüz hayaller, sadece en 
ufak bir baskı altında parçalanmaları için. Berbat bir akşam yemeği olabilir, 
sizi onaylamayan bir aile olabilir. Yıllarca kendinizi sorgulamanıza neden 
olan bir akıl hocası.

Ona yaslanmanıza izin veren ama karşılığında yaslanmayan bir adam 
olabilir.
Planlar yapılabilir ve sonra kolayca bozulabilir. Umut yaratılabilir ve 

sönüp gidebilir.
Keşke Gram, neredeyse garantili başarısızlık karşısında bile denediği 

için ne kadar cesur olduğunu düşündüğümü bilseydi.
Tanrım, keşke bana da aynısını nasıl yapacağımı söyleseydi.
Yanımdaki Theo sessiz, ruh halimin değiştiğini hissediyor. 

Düşüncelerimi duymuş gibi bana doğru biraz eğiliyor. Çok küçük bir 
hareket, eğer bu kadar aç olmasaydım neredeyse fark edilmeyecekti. Ama 
öyleyim, bu yüzden sanki



Kollarını bana doladı ve yapmam gerektiğini bildiğim halde onu itmedim.

tenime dokunuyor. Beni bütünüyle yutuyor ve nefes nefese kalıyorum. 
Yolun karşısında Theo bana doğru ilerliyor, çıplak omuzları güneşin altında 
parlıyor.

"Oh, kahretsin," diye gülüyorum. "Çok soğuk."
Öğle yemeğini Theo'nun arkadaşlarından birinin ona bahsettiği, popüler 

patikalardan birinin çok uzağında olmayan bir yüzme havuzunda 
geçiriyoruz. Görünüşe göre, yüzmek için diğer birkaç yer kadar iyi 
bilinmiyor - burada başka kimse yok.

Burası bir vaha. Etrafımız pamuk ağaçları ve daha küçük, daha cılız 
yemyeşil bitkilerle çevrili. Üstümüzde dağlar gökyüzüne doğru yükseliyor. 
Sesler her yerde yankılanıyor, ama uzakta ve sonra yok oluyorlar.

Parktaki daha popüler ve rahat patikaları keşfettiğim bir sabahın 
ardından, soğuk su tenimde hoş bir şok etkisi yarattı. Sabah serin başladı, 
ama şimdi güneş tepemizde asılı dururken, sıcaklık sekseni geçiyor. 
Havadaki sıcaklığın ve sudaki serinliğin ikilemi çok lezzetli.

Theo süzülerek önümde duruyor, omuzları kısa adımlarıyla bükülüyor. 
"Her zaman bir giriş yapmak zorundasın, ha?"

Sıvalı saçlarımı alnımdan itiyorum. "İtiraf etmelisin ki sıçramalıydı. 
Kelime oyunu yaptım."

"En tepedeki kiraz, senin kayıp kafanı bir kayaya çarpman olurdu. Bu 
yolculukta bir hastane ziyareti eksik."

Parmaklarım içgüdüsel olarak dizimdeki kabuğa gidiyor, midem 
bulanıyor. "Yapabileceğim aptalca şeyler uydurmana gerek yok, Spencer. 
Zaten birkaç gerçek olay yaşadım."

Daha da yaklaşıyor, yüz ifadesi benim gergin ses tonum karşısında 
yumuşayarak daha hafif bir hal alıyor. Başka bir şey değilse bile, dikkatini 
veriyor. "Ne, bir setten aşağı düştüğün ve neredeyse bana kalp krizi 
geçirttiğin zamanki gibi mi?"



"Ya da Airbnb detaylarını dikkatlice okumadığım için yerde uyuyor 
olman gerçeği." Sığ bir noktaya sürükleniyoruz, ayak parmaklarım 
aşağıdaki yuvarlak kayalara sürtünüyor. Theo ayağa kalkıyor. Göğsünü, o 
yumuşak çilli tenini ortaya çıkarıyor ve iki eliyle ıslak saçlarını karıştırıp 
inanılmaz yakışıklı yüzünden geriye itiyor. Gözlerimi kırpıştırarak 
boğazımı temizliyorum. "Yerde uyumak zorunda değildin, biliyorsun. 
Çekyat yeterince büyük."

"Öyle olduğunu sanmıyorum," diyor, sesi beni topraklamak için 
avucumu üzerinde gezdirdiğim kırmızı taşla aynı dokuda, kadife bir 
pürüzlülükte. "Dün gece yerde uyumayı umursamayacak kadar sarhoştum 
ama şimdi bunun bedelini ödüyorum. Tüm vücudum mahvoldu."

"Dün gece içtiğin -tırnak içinde söylüyorum- metrik ton burbon da 
olabilir."

İnliyor. "En parlak anım değil."
Bakışlarım yolun karşısındaki yassı bir kayanın üzerine çıkmış, elinde 

kitap olan Paul'e kayıyor. Bizi net bir şekilde görebilmesine rağmen, Theo 
ile yalnız hissediyorum.

Ona geri döndüm. "Şimdi daha iyi hissediyor musun?"
Merakıma engel olamıyorum - ya da muhtemelen reddedilecek olsa da 
endişeme.
Yüzündeki küçük gülümseme siliniyor, kaşları bugün ona sürekli eşlik 

eden kaş çatma haline geri dönüyor.
Kalbim sıkışıyor. Beni susturmasını bekleyerek arkamı dönmeye 

başlıyorum. Bunu yaptığında yüzüne bakmak istemiyorum. Ona 
ulaşamamamın beni ne kadar etkilediğini görmesini istemiyorum.

"Shepard," diyor tam ben yüzerek uzaklaşmaya başlarken.
Bir kaşımı kaldırarak omzumun üzerinden bakıyorum. Gergin 

görünüyor ama bakışlarındaki bir şey onu güçlendiriyor.
"Oyunumuzu oynayabilir miyiz?"
Bu benim Gram'le oynadığım bir oyun, ama gerçek şu ki, Theo'yla 

oynamak onu canlı tutuyor. Ve eğer şu anda bana bir sır verecekse, istediği 
kadar bizim diyebilir.

"Tamam," diye mırıldandım. "Bana bir sır söyle."
Bir eliyle ağzını siler. Narin su damlaları cildinin her tarafına kayıyor, 

umutsuzca kirpiklerine ve saçlarına yapışıyor, yumuşak



Köprücük kemiklerinin oyuklarından omuzlarına, göğsüne iniyor. İstediğim 
her yere dokunuyorlar. Parmağımı her birine bastırma dürtüsüne 
direniyorum, onları siliyorum, böylece tek hissettiği benim dokunuşum 
oluyor.

"Stresliyim çünkü Where To Next'in iş modeli değişiyor. Geçen yıl 
yatırımcılar gelip şirketin çoğunluk hissesini satın aldı ve-" Kederli bir iç 
geçirdi. Yaklaşıyorum, su hafifçe tenime vuruyor ve o da benim 
yaklaşmamı izliyor. "Nasıl tarif edersem edeyim çok yetersiz kalacak ama 
örnek vermek gerekirse, sezon dışı anlaşmalar eninde sonunda ortadan 
kalkacak."

"Ne!" Haykırıyorum. "Bu en iyi kısmı."
Theo'nun ifadesi değişir. "Biliyorum. Eğer tahminler tutarsa, VIP 

paketleri ve diğer yüksek tekliflerle uğradığımız zararı telafi edeceğiz. Ve 
eğer tutmazsa, o zaman her şey batar. Ben bir yöne gideceğini 
düşünüyorum, diğer herkes diğer yöne gideceğini düşünüyor." Elini suyun 
hemen altında gezdiriyor. "Anton ve Matias bu işe çabucak dahil oldular. 
Gerçekten çabuk."

"Bu seni incitti."
Theo'nun gözleri şaşkınlıkla parlıyor. "Yani, şirketi batırabilir ve tüm 

emeklerimiz boşa gidebilir. Ayrıca en başta bu fikri ortaya atma nedenimize 
de ters düşer. Seyahat erişilebilir olmalı, insanları dışarıdan bakan biri 
haline getiren bir dizi Instagram anı değil. Bu, yıllardır hizmet verdiğimiz 
bazı insanlar için seyahati ulaşılamaz hale getirecektir."

Sesi kısılıyor, o kadar sessiz ki tepemizde öten kuşlar neredeyse onu 
bastırıyor. "Babam bu konuda çok duygusal olduğumu düşünüyor. Sırf 
barışı korumak için ne isterlerse yapmamı talep edip duruyor." Boğazını 
temizliyor, gözlerini kısarak uzaklara bakıyor. "Dün gece ona beni aramayı 
bırakmasını söyledim. Bu yolculuğun geri kalanını kontrol edemediğim 
şeyler yüzünden mutsuz geçirmek istemiyorum. Dün gece gecemi 
mahvetmesine izin vermem yeterince kötü zaten."

Rahatlama tenime değen su kadar serin, gurur ise üzerimize vuran güneş 
kadar sıcak. Babasına sık sık sınır koymadığı hissine kapılıyorum.

"Bunu yaptığına sevindim. Alınma ama baban tam bir pislik."



Ağzının bir köşesi yukarı kalkıyor. "Söylemiştim, aileden geliyor."
Normalde bunun üzerine atlardım ama Theo'nun içinde babasından çok 

az şey olduğunu görmeye başladım. Paul'un parmak izleri her yerde; sadece 
kendini göstermesi zaman alıyor.

"Duygusal yatırım yapmanın yanlış bir tarafı yok, biliyorsun." Yemi 
yutmadığımı anlayınca yüz ifadesi yumuşuyor. "Aynı şey değil ama benim 
için çektiğim fotoğrafları önemsemek en iyi işimi yaptığım anlamına 
geliyor. Yatırım yapman neden kötü bir şey olsun ki? Bu işi sıfırdan 
kurdunuz. Başarısından endişe duyuyorsanız, iş, duygu ya da her ikisinin 
karışımı olsun, elbette bununla mücadele etmek isteyeceksiniz."

Bakışları yüzümde geziniyor. "Onunla savaşmak istiyorum."
"O zaman zorlamayı bırakma," diyorum. "Belki fikirlerini 
değiştirebilirsin."
Theo önce aşağıya, sonra da sırt üstü yatmış, ellerini karnına dayamış 

olan Paul'e bakar. Gözleri kapalıdır ve Theo da bir an için gözlerini kapatır.
"Evet," diyor sonunda. "Her şey yoluna girecek."
Buna gerçekten inanıp inanmadığını söylemek zor ama olacağından hiç 

şüphem yok. Mucizeler yaratabilecek biri varsa o da Theo'dur, köşeye 
sıkışmış olsa bile.

Etrafımda dönüyor, omuzlarındaki gerginlik biraz olsun gevşiyor. 
"Şimdi sırlar için sıra sende, Shepard."

"Seninle gurur duyuyorum." dedim.
Ağzımdan çıkanlara kim daha çok şaşırıyor bilmiyorum: Theo mu ben 

mi?
"Aman Tanrım. Bunu söylediğime inanamıyorum. Yüksek sesle." Elimi 

alnıma bastırıp inliyorum. "Kafan o kadar büyüyecek ki her yerde 
patlayacak."

Yüzünü buruşturuyor ama şaşkınlığı yerini eğlenceye bırakıyor. "Grafik."
"Bu doğru. Yıllar boyunca kariyerini biraz takip ettim." Ağzı geniş bir 

sırıtışla kıvrılıyor, gamzesi patlıyor. Parmağımı gamzesine bastırıp yüzünü 
geriye itiyorum. "Kapa çeneni, LinkedIn konusunu açmaya cüret etme."



Tanrıya şükür bildirimlerden haberi yok; zaten kendini çok beğenmiş.
"Lisede üstünlük için çok savaştık, değil mi?" Devam ediyorum. "Başarılı 
Olması En Muhtemel Öğrenci seçildik," diyor kuru bir sesle. "Tek 
beraberliğimiz." "Ama sonunda onu da sen kazandın." Dayanılmaz 
derecede dürüst davranıyorum. Ama

Bu itirafıyla bana sırtımı yaslayabileceğim kadar güçlü olduğumu 
gösteriyor. Belki ona yaslanmak da güvenlidir. "Eminim Forbes 30 Yaş Altı 
30 şeyiyle meşgul olduğun için LinkedIn'imi takip edemiyorsundur ama ben 
de pek başarılı sayılmam."

"Unvanlarınızı hiç yazm ıyorsunuz, bu yüzden aslında ne iş yaptığınızı 
bilmiyorum" diyor. "İşinizi sevmiyor musunuz?"

Benim yok. Şu anda her şeyi anlatabilirim ama bu çok büyük olur. 
Parçalar halinde savunmasız olursam, kendimi tamamen kaybetmem.

"Yapmak istediğim şey bu değil," diyorum onun yerine. "Ama aslında 
istediğim şeyi yapmaktan çok korkuyorum."

"Fotoğrafçılığınız."
Başımı sallıyorum. Bu da bir sır. Şimdi dağıtıyorum ama idare edilebilir 

sırlar. "Mezun olduktan sonra bu işi yapmaya çalıştım ama yandım ve 
vazgeçtim. Ya da başarısız oldum, nasıl çerçevelemek istediğinize bağlı. 
Büyükannem öldüğünde hiçbir şey yapmak istemedim." Gözlerimi 
kırpıştırıyorum ve kirpiklerimden bir damla su dökülüyor. "Özellikle de 
başarılı olduğumu asla göremeyeceği bir şeyi."

"Onun böyle gördüğünden şüpheliyim."
İçten içe doğru olduğunu hissediyorum ama üzerinde durmak çok acı 

veriyor. "Her neyse, sen benim için her zaman başarının kalesi oldun. 
Kendini asla ikinci plana atmadın. Ve inan bana, bunun bir kısmının beyaz 
adam özgüveni olduğunun farkındayım."

Gülüyor. "Her zaman kendimi sorguluyorum."
"Benim açımdan, inşa ettiğin bu şeyin başında seni görmek, ona her 

şekilde yatırım yapmak ve mücadele etmek ... . Bilmiyorum, etkileyici. Her 
zaman etkileyici oldun, ki bu senin en sinir bozucu özelliğin."



Gülmesini bekliyorum ama onun yerine bana bakıyor, yanakları 
pembeleşmiş, dengeli görünüyor.

"Aklıma gelen kırk tane daha özellik sayabilirim," diyorum, aniden 
rahatsız olarak.

Ellerinin topuklarını gözlerine bastırıyor. "Lanet olsun, Shepard."
"Hangi noktada yanlış bir dönüş yaptım?"
Ellerini indirdiğinde, uyguladığı baskı yüzünden gözleri kızarmış. "Sen 

yapmadın."
Ona inanmıyorum, ama yaklaşıyor, bana öyle karışık bir ifadeyle 

bakıyor ki, günlerce baksam bile her bir duyguyu tanımlamak için iplerini 
asla ayıramam. Yıllarca.

Elini uzatıyor, yanağımdan bir tutam saç koparıyor, parmakları öylece 
kalıyor. "Bunu bağırarak söylemeliyiz."

Ona göz kırpıyorum. "Affedersiniz?"
"Bağır," diyor, şimdi gülerek. "Bu saçmalıklardan kurtulmak için 

kanıtlanmış bir tekniktir."
"Bağıramayız. Birileri öldürüldüğümüzü düşünecek." Omzumun 

üzerinden kitabını tekrar eline almış olan Paul'e bakıyorum. "Paul'ün 
soğukkanlılığını bozacağız."

"O zaman suyun altına gireceğiz."
Ona bakıyorum. "İyi misin?" 
"Hayır. Sen?"
Gülme sırası bende. "Hayır."
"O zaman suyun altına gir ve çığlık at, Shepard."
Ama bunu kendi başıma yapmama fırsat vermiyor. Elimi tutup 

vücudunu suya daldırıyor ve beni de kendisiyle birlikte suyun altına 
çekiyor. Bağırışı kulaklarımda donuk bir uğultu, boğuk ama güçlü, tıpkı bir 
depremin ilk saniyeleri gibi, ayaklarınızın altında kayan zeminin alçak 
iniltisi gibi. Sizi ayaklarınızın altından çekmeden hemen önce.

Ben de bağırıyorum, önce şaşkınlıkla, sonra iyi hissettirdiği için. 
Dakikalar önce bu suya ilk dalışımdaki gibi -şok, sonra rahatlama getiren 
uyuşukluk. Su ağzıma doluyor, ağzımdaki suyla birlikte geri itiliyor.



nefesimin ve sesimin gücüyle. Bununla birlikte, son altı ayın tüm kederini, 
son bilmem kaç yılın hayal kırıklığını, hayal kırıklığını ve kendime 
uyguladığım baskıyı itiyorum. Ne için?

Nefes nefese kalıyoruz, birbirimizi ilk kez görüyormuşuz gibi 
bakıyoruz. Su, onun ve benim yanaklarımızdan gözyaşı gibi akıyor. Theo 
"Yine" diye bağırdı.

Onunla birlikte suyun altına giriyorum, bu sefer gözlerimi açık 
b ı r a k ı y o r u m , birlikte çığlık atarken yakınlaşıyoruz, ağzımızdan 
baloncuklar fışkırıyor. Theo'nun bacağı benimkine dolanıyor ve bir kolunu 
belime dolayarak beni kendine çekiyor. Kollarını tuttuğumda kalbim hızla 
çarpıyor, eli boynumu kavrıyor. Ağzı yaklaşıyor ve bir anlığına benimkine 
değdiğine yemin ediyorum. Ama aramızda sadece su var.

Birbirimize sarılmış halde, vücudumuzdan sular akarak, nefes nefese 
yukarı çıkıyoruz. Şeytan çıkarılmış ve elektriklenmiş hissediyorum. 
Düzelmemiş ama daha iyi. Sanki hatalarımın, başarısızlıklarımın, 
korkularımın toplamı değilmişim gibi. Kendime itiraf edebilirsem, 
istediğim şey için savaşmak için çok geç olmayabilirmiş gibi. Beklediğim 
gibi sonuçlanmasa bile umut etmenin, denemenin sorun olmadığını.

Kendimi uçurumun kenarında hissediyorum.
"Ahh," diyor Theo aptalca bir sırıtışla usulca. Ortak gerginliğimizin son 

kalıntıları nefesinde geziniyor. Ağzında tatmak istiyorum.
Bunun yerine, tek kişilik bir izleyici kitlemiz olduğunu bilerek 

gülüyorum ve başımı sallayarak vücudumu onunkinden isteksizce 
ayırıyorum. "Bana Bir Sır Söyle'nin en tuhaf sonuydu."

"Daha iyi hissediyor musun?" Theo'nun boynumdan kayan eli son 
bağlantı noktamız ve teninin kayması vücudumdaki tüyleri içinde 
bulunduğumuz soğuk sudan daha etkili bir şekilde kaldırıyor.

Başımı sallıyorum, bakışlarımı ondan ayıramıyorum. Yüzeyin altında, 
dizi benimkine çarpıyor. Artık duygusal olarak rahatladığımıza göre, 
fiziksel olarak ne kadar yakın olduğumuzun aşırı farkındayım. Hâlâ ne 
kadar yakınız. "Sen mi?"

"Şu anda, evet."
Paul'ün sesi aniden esen yumuşak bir rüzgârla yankılanıyor ve 

bakışlarımızı ayırıyor. "Siz ikiniz yüreğinizi ferah tutun. Hiçbir şey sonsuza 
dek sürmez."



Theo ve ben Paul'e dönüyoruz, elinde kamerasıyla kayanın üzerinde 
uzanıyor. "Bu iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi?"

Paul kamerayı yüzüne yaklaştırıp bir kare çekerken sessiz bir 
gülümsemeyle gülümsüyor. "İkisi de."



Theo çömeldiği yerden omzunun üzerinden bakıyor. "Ne demek 
istiyorsun?" Ama bakışları yanımdaki boş alana kayıyor.

TikTok ile meşgulmüş gibi davranıyor, videolarıma gelen yorumları 
okuyor ve yanıtlıyorum. Ama birçoğu Theo'yla ilgili susamış yorumlar ve 
bu da beni ona geri götürüyor.

Tanrım, anlıyorum. Eğer şimdi onu görselerdi, düşük askılı spor şortu ve 
teninin altın rengi dağınık lekeler halinde görünecek kadar yıpranmış 
gömleğiyle düzeltmeye çalıştığı battaniyenin üzerine eğilmiş, susuzlukları 
katlanırdı. Ona bu yatağa girmesini söylemem için bana bağırıyor 
olacaklardı. Zaten onunla takılmam, onunla çıkmam, ona aşık olmam için 
çığlık atıyorlar.

Bunu yapamam. Ama burası ile aşk arasında oynayabileceğimiz çok 
fazla alan var.

"Vicdanım rahat bir şekilde vücudunu mahvetmeye devam etmene izin 
veremem. Dün gece bu konuda kendimi kötü hissettim ve bu gece daha da 
saçma."

Ayağa kalkıyor ve dönüyor, elleri zayıf kalçalarında. "Neden saçma?"
Ona bir bakış attım. Küçük gülümsemesi nedenini çok iyi bildiğini 

gösteriyor. Bugün aramızda değişen şeye bir isim veremiyorum ama artık 
fiziksel olduğu kadar duygusal da. Onunla her iki şeyi de arzuluyorum.

Belki o da bunu arzuluyordur. Yastığını alıyor ve yatağın kenarında 
d u r a k l a y a r a k  ilerliyor. Gözlerimiz kilitlenirken çenesini göğsüne doğru 
eğmiş, öylece duruyor.

"Emin misin?"



Yorganı onun tarafına doğru çekerek bir nefes verdim. "Nadiren, ama bu 
konuda, evet."

Geçen gece iç çamaşırı sandığı şortu giyiyorum ve lambayı 
söndürdüğünde oda kararmadan hemen önce bakışları onları içine çekerek 
kararıyor.

Görmenin yerini ses alıyor: Yatağa girerken teninin çarşafa sürtünmesi. 
Yorganı ikimizin üzerine çektiğinde çıkan hışırtı. Ağırlığına uyum sağlayan 
yatak yaylarının gıcırtısı. Dudaklarının nemli ayrılması ve yumuşak nefesi.

Yatağımda değer verdiğim biri olmayalı uzun zaman olmuştu, son 
ilişkimden bu yana üç yıl geçti. Theo'nun yanımda olması, vücudunun 
sıcaklığını ve ağırlığını hissetmek dayanılmaz derecede samimi. On yıl 
önce düşüncelerimin çoğunu işgal eden çocuğun, şimdi her şeyi alt üst eden 
adamın Theo olması, bu anı gerçeküstü kılıyor. O kadar tesadüfi ki, bunun 
kaçınılmaz olmaktan başka bir şey olamayacağını düşünmeye başlıyorum.

"İyi geceler," diye fısıldıyorum, farkındalıkla aydınlanmış bir halde. 
Saatlerce uyumayacağım. Bir nefes veriyor. "İyi geceler."
Dakikalar sonra bile kalbim gözlerimi kapatamayacak kadar hızlı atıyor. 

Suya atlarken hissettiğim aynı duygu, o baş döndürücü adrenalin patlaması. 
Ama onu harcayacak hiçbir yerim yok, bu yüzden sonsuz bir beklenti 
döngüsü içinde damarlarımda atmaya devam ediyor.

Theo'nun uyuyup uyumadığına bakmak için başımı bir santim 
kaydırıyorum, ancak onu bana bakarken buluyorum, gözleri karanlıkta 
parlıyor. Telaş bir dalgaya dönüşüyor. Tekrar suyun altındayım ama 
çığlığım boğazımda düğümleniyor. "Ne?"

"Bilmiyorum," diye mırıldanıyor. "Sen."
Bunu söyleme şekli, çırılçıplak soyunması, beni tamamen döndürüyor. 

Dudaklarımı birbirine bastırıp devam etmesini bekliyorum.
Öyle yapıyor. "Dün gece yerde uyumak zorunda olmadığımı söyledin 

ama ben orada kaldım çünkü alternatifini çok istiyordum. Bu gece kendime 
bir daha söylersen dün gece yaptığım gibi görmezden geleceğimi 
söyledim."

"Neden?"
"Çünkü onu ç o k  istiyorum," diye tekrarlıyor. "Ve Vegas'tan sonra, 

ateşkesi değiştirdik-"



"Evet, sanırım ateşkes bozuldu." Daha önce bir çizgiyi aşmıştık. Ya da 
belki de on yıl önce olduğumuz kişi olmadığımız bir balonun içine girdik. 
İki hafta önce olduğumuz kişi bile değiliz. "Buna daha önce ihtiyacım vardı. 
Sana bağırmaya yani. Ama ben ..."

"Anlat bana."
"Bunu söyleyeceğim için gerginim," diye itiraf ediyorum. Bu bile 
çok fazla gibi geliyor. "Söyle bana," diye tekrarlıyor, bu kez 
yumuşak bir sesle. "Bunu yalnız yapmıyorsun." "Benim de buna 
ihtiyacım vardı."
"Bu da ne?"
Beni zorluyor ama sesinin tınısı gergin. Sanki cevabı zaten biliyor ve 

onunkiyle aynı. "Sen, burada, bu yatakta. Biz, aramızda ne oluyorsa 
olmasına izin veriyoruz. İkimiz de buna ihtiyaç duyduğumuz bir yerdeyiz, 
sence de öyle değil mi?"

Sesi alçalıyor, omurgamdan aşağı şarkı söylüyor. "Buna neden ihtiyacım 
olduğunu biliyorsun. Fiziksel çekimin yanı sıra, sen neden istiyorsun?"

"Sayılamayacak kadar çok neden var," diyorum ve o bir kahkaha atıyor. 
Gözlerimi kapatıyorum, evde beni bekleyen her türlü sorumluluğu, kararı 
ve konuşmayı bir kenara itiyorum. Dokuz günümüz kaldı. Gerçekten içine 
gömülme, fazla düşünmeme ya da endişelenmeme düşüncesi, çaresizce 
ihtiyaç duyduğum baskıdan k u r t u l m a m ı  sağlıyor. "Adını koymak 
zorunda değiliz. Burada olduğumuz sürece ne olmasını i s t i y o r s a k  o 
olabilir."

"Peki ya büyükbabam?"
"Biz somut beklentiler içinde olmazsak, o olacak mı?"
"Belki." Duraksıyor. "Ama eğer onun yanında rahat olursak 
muhtemelen daha az olur." "Seni minibüste kuru kuru becermeyi 
planlamıyordum, yani ..."
"Beni başka yerlerde de kuru kuru becermeyi mi planlıyordun? Sadece 

merak ettim." Dişleri parlıyor, neredeyse yırtıcı. "Vegas'taki otel koridorları 
dışında yani."

Bunu ve beni öpüş şeklini hatırlayınca ona doğru kayıyorum. Gözlerim 
hem karanlığa hem de giderek artan yakınlığına alıştıkça yüz hatları kendini 
belli etmeye başlıyor. Sonunda yüzünü net bir şekilde görebilecek kadar 
yakınım. İfadesi hissettiğim çıplak ihtiyaca kadar sıyrılıyor. İçimde ne varsa 
ona yansıyor ve bu korkuyu ortadan kaldırıyor.



Bacaklarımız birbirine değdiğinde nefesimi tutuyorum. Teninin sıcaklığı 
gerçek dışı ve elinin kalçamda gezindiğini hissetmek de öyle. Ellerimi 
göğsüne bastırıyorum, kalbinin benimki kadar sert attığını hissetmek beni 
memnun ediyor.

"Bu gece ne arıyorsun?" diye mırıldanıyor. 
"Sadece seni. Bu kadarını yapabildim."
Başparmağı yanağımın yüksek düzleminde geziniyor ve alnıma en 

yumuşak öpücüğü konduruyor. İçimden bir nefes çekiyorum. Beni kendine 
çekerken parmakları kalçalarıma gömülüyor, ağır bir kalça benimkini 
örtüyor.

"Seks yok," diye fısıldıyor, dudakları kelimelerin üzerinde dudak 
büküyor, ağzımı zar zor sıyırıyor. "Bunu istediğini söylemiyorum, sadece 
büyükbabam uyanırsa riskli bir pozisyonda yakalanmak istemiyorum. Ama 
öpüşmek ..."

"Cesaretlendirmenin de ötesinde," diye nefes alıyorum ve dudakları 
dudaklarıma değerken gözlerimi kapatıyorum.

Eli kalçamdan aşağı kayıyor ve bacağını hareket ettiriyor, böylece 
parmakları kalçamdan aşağı inip arkasını kavrayabiliyor. "Sana dokunabilir 
miyim?" diye soruyor, yanağımdan boynuma doğru bıyıklı bir yol çiziyor 
ve nazikçe ısırıyor.

"Mmm," diye iç 
geçirdim. "Hmm?"
"Evet."
"Sen de bana dokunabilirsin," diyor kulağıma karşı. "Bunu ister misin?"
Elimi gömleğine sokuyorum. O kadar sessiz ki bir dikiş iniltisi 

duyuyorum. Her şeyi söküp atmak istiyorum. "Evet, bunu istiyorum."
"Siktir, ben de istiyorum," diyor ağzı benimkini kapatmadan hemen 

önce. Dili benimkine değdiğinde hâlâ o sikişin tadını alıyorum ve bir 
kolunu belime dolayıp sanki beni bir süre daha tutmayı planlıyormuş gibi 
bedenimi kendine doğru çektiğinde ağzının içine doğru nefes alıyorum.

Sonsuz bir öpücüğün içine düşerken eli yan tarafıma doğru ilerliyor, 
parmakları saçlarıma dolanıyor. Avuç içimi sırtının alt kısmına 
bastırıyorum, üstümde yarı yolda yuvarlanırken omurgasının 
dalgalanmasını hissediyorum.

Vücudunun verdiği his inanılmaz. Günlerdir onu izliyorum, toprak 
yollarda adım atıyor, yokuşları zarifçe tırmanıyor, devasa kayaların 



üzerinden geçiyor. Araba kullanırken gizlice kalçasının hatlarını takip ettim,



Onu oradan kavradığımda kalçasına doğru yükselen kasların parmaklarımın 
altında ne kadar gevşeyeceğini merak ettim. Uzun bir yolculuktan sonra sert 
bir iniltiyle kollarını başının üzerine gerdiğinde pazularının uzayıp 
bükülmesini izledim. Kamera lensimin arkasında onun tamamını inceledim. 
Vücudunun tüm açılarını, düzlemlerini ve sert kıvrımlarını ellerimle 
keşfetmek istedim.

O ağzımın içinde neredeyse sessizce inlerken, dili ipeksi bir şekilde 
benimkine değerken, o yavaş, kirli alış-verişi yaparken ben de bunu 
yapıyorum. Bir elimle yanağını kavrıyor, diğer elimle gömleğinin altındaki 
teninin sıcaklığını, dokunuşumun altında titreyen yağsız kasların üzerinde 
uzanan yumuşaklığını keşfetmesine izin veriyorum.

Alt dudağımı dişlerinin arasına alıyor, sonra acıyı dindirmek için 
yalıyor. Canımı acıtması hoşuma gidiyor; aklımı başımdan alıyor. 
Birbirimizle hep böyle oynadık - biraz sert, çünkü buna dayanabiliriz. 
Kalçamı bu şekilde kavrayacak, kıçımı tutup beni vücuduna doğru çekecek 
kadar kırılmaz olduğumu düşünmesi beni ağzına doğru inletiyor.

"Seslerin," diyor gülerek inleyerek. "Beni çılgına çeviriyorsun, Noelle."
Adımı söylemesinin verdiği vahşilik bedenimde sekiyor ve tırnaklarımı 

tenine batırıyorum, ta ki ısırdığında tıslayana kadar. Bunu tatlıya 
çeviriyorum, avuçlarımı sırtından aşağı doğru kaydırıyorum, sırf kıçını 
ellerimle kavrayıp onu kendime doğru öyle sıkı çekiyorum ki bir 
saniyeliğine nefesim bedenimi terk ediyor. Her yeri sert, ama özellikle 
bacaklarımın arası ve orada onun nabzını hissediyorum.

Theo birkaç dakikalık uyuşturucu öpüşmelerden sonra kendini üstüme 
atıyor, tüm ağırlığını bir dirseğine veriyor, böylece diğer eli aşağı inip 
boynumla omzumun birleştiği kıvrımı avuçlayabiliyor. Orada baskı yok, 
ama şimdi onu her yerde hissediyorum - göğsümden ayak bileklerime kadar 
bana baskı yapıyor, beni sert, derin, kaba öperken başparmağıyla nabzımın 
şiddetli atışını ölçüyor. Sevdiğim şekilde. İhtiyacım olan şekilde.

"Lütfen," diye nefes nefese kaldım.
Alt dudağımı ısırıyor. "Ne?"
"Bilmiyorum," diye inliyorum gülerek. Bu çok fazla, yeterli değil.



Bana karşı sallanıyor, tam olarak çok fazla olduğu yerde. Tam olarak 
yetmediği yerde.

"Bana dokunabilir miyim diye sordun," diye meydan 
okuyorum. "Öyleyse yap." "Dokunuyorum," diye gülüyor 
ve dişlerini çenemde gezdiriyor.
"Orada değil."
Boğazından bir ses çıkarıyor. "Nereye?"
Yüksek sesle söyleyebilirdim ama bunun yerine ona göstermeyi tercih 

ettim, bu yüzden uzanıp bileğini tuttum.
Üzerimden yuvarlanarak dirseğinin üzerinde kendini yeniden ayarlıyor. 

Beni öpmeyi bırakmıyor; hatta parmakları köprücük kemiğimin üzerinden 
geçip göğsüme inerken öpüşmesi daha da şiddetleniyor. Eliyle 
şekillendiriyor, başparmağını meme ucumun üzerinde gezdiriyor ve bir 
iniltiyle kalçasını bedenimin yan tarafına doğru eğiyor. Karnıma doğru kısa 
bir gezinti yapıyor ve orada duruyor, serçe parmağı şortumun bel bandıyla 
flört ediyor.

"Burada mı?" diye soruyor. Gülümsemesi ağzından benimkine yayılıyor 
ve dudaklarıma yapışıyor.

"Sen bir pisliksin," diye iç geçirdim, işkence görmüş gibi. "Devam et."
Parmakları uzun ve şortumun bel bandının altından kaymaları için elini 

hareket ettirmesi bile gerekmiyor, tam ihtiyacım olan yerde duruyorlar. 
"Burada mı?"

"O iki parmak konuşması sırasında büyük bir oyundan bahsettin ve bunu 
yerine getirmiyorsun."

Gülüyor, sessiz ve savunmasız. O kadar lezzetli ki ensesindeki saçları 
kavrıyorum ve onu kendime doğru çekiyorum, parmakları ihtiyacımın 
merkezini bulduğunda onu derinden öpüyorum. Önce üzerime, sonra içime 
kayıyorlar ve ikimiz de titreyen iniltiler çıkarıyoruz. Başparmağı, 
parmaklarının yavaşça itip çekmesiyle birlikte işkence gibi bir ritim 
tutturuyor. Dili de aynı r i t m i  takip ederek tekrar tekrar benimkine doğru 
kayıyor.

Beni çalıştırırken kısa itişlerle kalçama bastırıyor, mükemmel basıncı 
oluşturmaya devam ettiği her dakika daha da sertleşiyor. İşaretlerimi 
dinliyor, elini ciddiyetle kullanmaya başladığımda başparmağını daha hızlı 
çeviriyor.

"İşte bu," diye mırıldanıyor. "Bu iyi, değil mi?"



"Mmm." Her şey dayanılmaz derecede sıkılaşmaya başladığında kolunu 
kavrıyorum. "Böyle gelebilir misin?"

"Hayır, ama değil-"
"Önemli Theo," diyorum sesim titreyerek. "Lütfen. Sana ihtiyacım var."
Ya adından ya da isteğimden dolayı vücudu benimkine karşı sarsılıyor. 

"Tanrım, tamam," diye nefes alıyor. "Seni oraya götürmeme izin ver."
Dokunuşunun, verdiği sözün, sonunda bunu yapacak olmamızın yoğun 

karışımı beni sınıra doğru itiyor. "Ben oradayım-"
Sesi kısıtlama ve heyecanın baş döndürücü bir karışımıyla titriyor. 

"Evet, Noelle."
Adımı tekrar söylemesi, beni derinden öpmek için üzerime eğilmesi beni 

yoğun, patlayıcı bir rahatlamaya itiyor. En ufak bir çığlık atıyorum, 
k a l ç a l a r ı m  elinin etrafında kapanıyor, ağzıma nefesini verirken 
titriyorum. Durmuyor, sadece parmaklarımı bileğine dolayana kadar hızını 
yavaşlatıyor, öpücüklerim özensizleşiyor.

Aniden doğrulup gömleğini çıkarıyor. "Yapmam gerek-"
Gömleği aramıza koyup tekrar dirseğine dayanarak uzanmadan önce 

geniş göğsüne kısa bir bakış atıyorum. Şortunun bel bandını aşağı doğru 
itiyor, kalçalarının hemen yanından geçerek bir elini kendine dolayabiliyor. 
O kadar karanlık ki göremiyorum ama ağzı benimkini buluyor ve baş 
döndürücü bir şehvet dalgası hayal kırıklığımı yarıda kesiyor.

Elinin kalçamı okşadığını hissediyorum ve çenesini ısırabilmek için 
öpüşmeyi kesip elini benimkiyle değiştiriyorum. Teni sıcak, vücudumdaki 
parmaklarından ve bana dokunurken aldığı zevkten dolayı kaygan. O kadar 
sert ki canı yanıyor olmalı ve elimi sıktığımda boğazının arkasından 
çıkardığı ses bana öyle olduğunu söylüyor.

"Göster bana."
İnliyor, parmakları parmak eklemlerimin üzerinde kıvrılıyor ve neye 

ihtiyacı olduğunu, onu oraya götürecek hızı ve baskıyı gösteriyor. Bunu 
birlikte yapıyoruz, bizim yaptığımız bu karanlık, garip odada sessizce.

"Öp beni," diye yalvarıyor ancak bir dakika sonra. "Lütfen."
Dilimi alt dudağının üzerinde gezdiriyorum ve nefesi kesiliyor, hızımız 

önce kesiliyor, sonra h ı z l a n ı y o r . Dudaklarımı yakalıyor, çekmeden 
önce beni derinden öpüyor.



Ağzımın köşesine, yanağıma doğru soluyor. Diğer eli saçlarıma dolanıyor, 
yumuşak bir sevişme fısıldayıp tenime ve altımızdaki gömleğe nabız 
atarken saçlarımı kavrıyor.

"İşte bu kadar." Daha önceki cesaretlendirmesini yineliyorum ve gülerek 
inliyor, vuruşlarımız yavaşlıyor ve uzuyor, alnı benimkine düşüyor.

Sözlerini bitirdiğinde ikimiz de titriyorduk. Theo'nun ılık nefesi 
ağzından patlamalar halinde çıkıyor, kalbi göğsünde çarparak koluma 
bastırıyor. Dudakları şakağıma bastırdığında, parmakları saçlarımdaki 
tutuşunu gevşettiğinde içime zevkten daha derin bir şey batıyor.

"Bu ..." diye mırıldandı, "... en sevdiğim gömleğimdi."
Yüzümü göğsüne çeviriyorum, gülmekten titriyorum. Bu beklediğim 

son şey ama ihtiyacım olan ilk şey. Olası bir garipliği daha oluşmadan 
patlatıyor. O gömleğiyle kalçamı ve karnımı silerken ben de burnumu ve 
ağzımı onun titreyen tenine gömüyorum. Hareket etmek istemiyorum. Asla.

İşi bittiğinde Theo'nun kolları beni sarıyor. Yan tarafıma kayıyorum, 
vücudunun beşiğine geri gömülüyorum. Kalçasını benimkinin üzerine 
koyuyor, omzuma, boynumun eğimine doğru bir öpücük izi bırakıyor. 
Parmaklarımız karnımda birbirine dolanıyor ve ben o anın sessiz 
bağlantısına gömülüyorum. Daha önce hiç bu şekilde dokunmamıştık ama 
beni en çok acıtan şey tam burası.

"Noelle," diye fısıldıyor 
Theo. "Mmm."
"Soyadımı tüm tavırlarınla söylemene bayılıyorum, bu yüzden bana 

Spencer demeyi bırak demiyorum." Duraklıyor ve ben nefesimi tutarak 
gözlerimi açıyorum. "Ama artık bana Theo demeye başladın, onu da 
bırakma, tamam mı?"

Gözlerimi sıkarak kapatıyorum, açıklanamaz, bitkin bir şekilde mutlu 
oluyorum. "Tamam."



 burada."
Paul kitabından başını kaldırıp bana bakıyor. "Evet, son iki gün beni 

gerçekten çok yordu. Bir sonraki maceramız için dinlenmek istiyorum."
Dün günü Zion'un Kolob Kanyonu tarafında geçirdik. Düz patikalarda 

ilerlememize ve Paul'ün bir düzine yaş daha genç birinin dayanıklılığına 
sahip olmasına rağmen, bitkin düştüğünü söylediğinde ona inandım.

Ama şimdi kendini kanepenin köşesine daha da sıkıştırırken gözlerinde 
kesinlikle bir ışıltı var.

Tanrım, şu kanepe. Eğer bir insan olsaydı, gözlerinin içine bakamazdım. 
Paul'ün gözlerine zar zor bakabiliyorum. Theo'yla son iki gecedir orada 
yaptıklarımızı düşününce yanaklarım alev alev yanıyor. Beynim anında, 
eliyle çenemi kavrayarak beni öpüşündeki kendinden emin, buyurgan 
tavrını, karanlıkta üzerimde beliren bakışlarını hatırlıyor. Boynunu 
emdiğimde ya da onu okşarken omzunun kıvrımını ısırdığımda ağzından 
çıkan o işkence edilmiş, ısırılmış sesler. Dün gece, bütün gün 
dokunamadıktan sonra, avuçlarını benimle nasıl doldurduğunu
-Göğüslerim, kalçalarım, kıçım... Sanki saatlerdir benim şeklimi 
düşünüyormuş gibi.

"Shepard."
Sıçradım. Theo çoktan kapının yanında duruyordu. Şapkasının 

siperliğinin altından, sanki ne hayal ettiğimi biliyormuş gibi gözleri keyifle 
parlıyor.



Zion'daki son günümüzde Paul'ü burada bıraktığım için kendimi kötü 
hissediyorum ama Theo ile yalnız kalma fırsatını değerlendiremeyecek 
kadar da kötü değil. Ayrıca, bu daha yorucu bir yürüyüşe çıkabileceğimiz 
anlamına geliyor; vücudum yanmak için can atıyor.

"Tamam, ihtiyacın olursa bizi ara," diyorum.
Paul neşeyle el sallıyor. "Yapmayacağım! Bugünkü mektubun tadını 
çıkarın."
Güvenli bir şekilde sakladığım sırt çantamı okşuyorum. 
"Sabırsızlanıyorum."
"Akşam yemeğine kadar döneriz." Theo kapıyı açıyor, zar zor geri 

çekiliyor, öyle ki ben yanından geçerken vücutlarımız birbirine sürtünüyor. 
Sırıtarak dudağını ısırıyor, ben de ona alaycı bir bakış atıyorum ve ödeşmek 
için parmaklarımı spor şortunun önünde gezdiriyorum. Kapıyı kapatırken 
eli kolumu tutmak için dışarı fırlıyor. Önümü keserek beni tahtaya yaslıyor, 
sabahın erken saatindeki hava hâlâ soğuk.

"Tahmin et adını kaç kere söyledim." Bir 
kaşımı kaldırdım. "Dün gece mi?"
Yumuşak kahkahası dudaklarımı bir öpücük gibi okşuyor. 
"Hemen şimdi." "İki kereden fazla olamazdı."
"Dört kez." Gözleri dudaklarıma sabitlenmiş. Orada dişlerinin ısırığını, 

dilinin kaygan kayışını, dün gece onu ağzıma aldığımdaki ağırlığını 
hissediyorum. Çok sessiz olmalıydı. Kalçaları çok yoğun bir şekilde 
titriyordu ve boşaldığında rahatlaması benimki gibi hissettirdi. "Ne 
düşünüyordun?"

Alt dudağımı yalıyorum, hareketi tenis kortunda görmeye alıştığım bir 
yoğunlukla takip ettiğinde içimde bir memnuniyet dalgası oluşuyor. Servis 
atmayı, olağanüstü becerisini gösterme şansını bekleyen o tek düşünceli 
dikkat.

Birçok şeyde iyi. Artık o kadar nefret etmiyorum.
"Ben de kahvaltıyı düşünüyordum." Alanıma dalıp kalçalarımı kapıya 

sabitlediğinde soluk soluğa bir kahkaha attım. "Öğle yemeğini de. Akşam 
yemeğinde ne yiyeceğimizi merak ediyorum."

Sırıtıyor. "Oldukça aç görünüyordun."
Gözlerini daha iyi görebilmek için şapkasının yakasını kaldırıyorum. 

Onlar da aç. "Bu yürüyüşe hazır mısın, Spencer? Seni zorlayacağım. Kıçını 
tekmeleyebilirim."



Gülümsemesi tam bir sırıtışa dönüşüyor. "Bu bir ödül gibi geliyor, tehdit 
değil."

"Şimdi böyle diyorsun ama beşinci saate kadar bekle."
"Tekrar söylüyorum, bu bir ödül gibi geliyor." Ağzı tam orada olacak 
şekilde eğiliyor.

Neredeyse beni öpecekti ama tam olarak değil. "Ama tehditlerin hep vardı."
Ben daha bunu anlayamadan, başparmağını alt dudağıma sürtüyor, sonra 

da ağzımın köşesini kendi parmağıyla sıyırıyor. Çenesindeki kirli sakal 
tenimi yakıyor. Kıçımı kirli bir coşkuyla tokatlarken eli de öyle.

Nefesim kesildi. "Oh, seni pislik-"
Çoktan merdivenleri yarılamıştı ama bana minibüsün anahtarlarını 

atmak için geri döndü. "Gidelim Shep. Bana günümü gösterme vaktin 
geldi."

Burnundan bir damla ter süzülürken omzumun üzerinden ona 
bakıyorum. Çok isterdim.

Bunun yerine, Angels Landing'i yürüyoruz, yorucu bir beş mil, güneş 
pırıl pırıl, Theo arkamdan rastgele küfrediyor ve patikada insanlar bizi 
düzenli olarak geçiyor. Sevişme zamanı geldiğinde, umarım daha seksi bir 
ambiyansı olur. Ve daha az ölüm tehlikesi.

Henüz yürüyüşün korkunç kısmına gelmedik, ancak bu kısım bile zorlu. 
Patika kanyonun kenarına oyulmuş ve Walter's Wiggles adı verilen bu geri 
dönüşler dizisinde daha geniş olmasına rağmen, düşüşü durdurmak için 
sadece çalılık bitkilerle düz bir şekilde aşağı iniyor.

Omzumun üzerinden, "Canlan Spencer, bu iş sende," diye sesleniyorum. 
Nefes nefese kaldım ama vücudum zorlu eğimin ciğerlerimde, 
bacaklarımda ve göğsümde yarattığı tanıdık yanmayı seviyor.

Birden Theo daha da yaklaştı, neredeyse arkamdaydı. "Mantıken, o 
şortu işlevsel olduğu için giydiğini biliyorum ama şu anda beni ayakta tutan 
tek şey o şortun içindeki kıçın." Uzanıp taytla kaplı kalçamı sert 
parmaklarıyla kavrıyor, başparmağı kıçıma giriyor. "Ayrıca beni 
mahvediyor olman da çok seksi."



Gurur içimde uğulduyor. "Nerede o rekabetçi ruh?" "On 
ikinci dönemeçten sonra bu patikanın kenarından 
kaydım." Gülüyorum. Yirmi bir tane var.
"Ve her neyse, senin kıç tekmelemeni izlemek her zaman hoşuma 

gitmiştir, Shepard. Benim olsa bile."
"Bu hiç de doğru değil."
Onu değerlendiriyorum. Şikâyetine rağmen günlerce dayanabilecek gibi 

görünüyor. Yanakları kızarmış, ön kolları nemli. Ama adımları uzun ve 
kendinden emin ve benden sadece biraz daha fazla nefes nefese.

Gözlerimi yakalayarak sırıtıyor. "Tamamen doğru." 
"Lisede değil."
"Kesinlikle lisedeyken." Ona bir bakış attım ve o da gülerek ellerini 

kaldırdı. "Belki sen rekabetimizden rahatsız oluyordun ama ben 
bayılıyordum. Ya bana kıçının tersiyle iltifat ediyordun ya da onu 
öldürüyordun. Gözlerindeki o katil parıltısını görmenin ne kadar eğlenceli 
olduğunu biliyor musun?"

"Ah lütfen," diye alay ediyorum, sanki cinayete odaklanmış gözlerimi 
annemden miras almamışım gibi.

Yaklaştıkça Theo'nun nefesi ensemde dans ediyor. Muhtemelen beni 
geçebilmek için dikkatimi dağıtmaya çalışıyor. "Sen beni savaşılacak biri 
olarak görüyordun ve itiraf ediyorum ben de seni öyle görüyordum. Ama 
benimle eşit olduğunu hissettiğin zamanlar da oldu."

Ayağım ipeksi bir toz parçasına takılıyor ve kayıyorum, ancak kendimi 
duvara çarparak yakalayabiliyorum. Theo tam orada, yarım saniye 
arkamda, beni güvenli bir yere doğru itiyor. Hem kısa süreli kontrol 
kaybından hem de onun sözlerinden dolayı kalbim hızla çarpıyor. Onların 
geçmiş zamanda değil, şimdi doğru olmasını istediğim için.

"Tamam," diyorum yavaşça, "o on yıl önceydi." 
"Şimdi de ortalığı kasıp kavuruyorsun."
Kaşlarım şüpheyle kalktı. "Yetkin bir yürüyüşçü olduğum için mi 

etkilendin?"
"Çok sıcak, bunu bir beceri olarak küçümseme." Gözlerimi deviriyorum, 

elinden kurtulmaya çalışıyorum ama beni yakalıyor. Eğiliyor, böylece



kulağıma mırıldanabilir, "Sadece o da değil. Dün gece seni boşalttıktan 
sonra-"

"Aman Tanrım," diye kahkaha atarak karnını itiyorum. Ama o sadece 
sırıtıyor, bana bir santim bile boşluk bırakmıyor. Dörtlü bir grup 
yanımızdan geçiyor, arkadaki çift bize eğlenen gülümsemelerle bakıyor.

"Sen uyuduktan sonra TikTok'unda biraz vakit geçirdim. Çok iyisin 
Noelle, Yosemite'de kameranı eline alır almaz bunu anladım. Yüzünde öyle 
bir ifade vardı ki, topa voleyle karşılık verdiğinde ve sayıyı alacağını 
bildiğinde takındığın ifadenin aynısıydı. Bu bakış bende de var ve kamerayı 
her elinize aldığınızda o bakış orada oluyor."

Sertçe yutkunuyorum, ona bakıyorum. Etrafımızda hareket eden 
insanlar, toprakta ayak sürüyen ayaklar, nefes nefese konuşmalar var ama 
hepsi onun sözleriyle yok oluyor.

"Fotoğrafçılık hakkında bir bok bilmediğimi kabul ediyorum, bu yüzden 
fikrimi bir tuz tanesi ile alın. Önemli olan iyi olduğunu biliyor olman ve 
bunu bildiğini sana hatırlatacak birine ihtiyacın var gibi görünüyor." 
Theo'nun gözleri yüzümde geziniyor. "İşte buradayım, sana hatırlatıyorum."

Sözleri i ç i m i  ısıtıyor ama evde beni bekleyen durumu değiştirmiyor: 
işim yok, kendime ait diyebileceğim bir yerim yok. "Düşündüğün gibi 
kendimi toparlamış değilim."

Ne yapacağını görmek için ona sırrımdan bir parça veriyorum. Yüzünde 
herhangi bir ilgi azalması ya da şüphe belirtisi arıyorum.

Ama gözleri berrak ve bu kalbime çok tehlikeli bir şey yapıyor, onu 
umutla ve adını koymayı reddettiğim duygularla alevlendiriyor. "Ben de 
bilmiyorum."

"Gerçekten, gerçekten istiyorsun," diye fısıldıyorum.
İç geçiriyor, at kuyruğumdan düşen bir tutam saçı geri itiyor. "Hadi 

tırmanmaya devam edelim."

birbirimizi kontrol etmek dışında konuşmuyoruz. Theo tam arkamda kalıyor.



Bin metrelik bir düşüşle aslında sadece dar bir dağ sırtından geçiyoruz. 
Tırmanışın büyük bölümünde tutunabileceğimiz demirli zincirler var ama 
bizi koruyacak başka bir şey yok.

"İyi misin?" Zincirsiz bir bölüme geldiğimizde Theo soruyor, sadece iki 
yanımızda aşağıya doğru inen vadiyle birlikte altı metrelik bir kırmızı kaya 
genişliği. Yanlış bir hareket yaparsak ölürüz, kelimenin tam anlamıyla.

Yutkunuyorum. "Um."
Theo'nun eli sırtıma geliyor, tam da atletimin altına.

Tenim efor ve korkudan yapış yapış. "Devam etmek zorunda değiliz."
Kendimi aşağıya bakmamaya zorluyorum, bunun yerine bakışlarımı 

kanyonun sonsuza kadar devam ediyormuş gibi göründüğü, yekpare 
kayaların ufka doğru kıvrıldığı dümdüz ileriye odaklıyorum. O kadar güzel 
ki boğazım düğümleniyor. "Zirveye çıkmak istiyorum. Sadece 
korkuyorum."

Titrek bir nefes veriyor. "Ben de. Ama ben de seninleyim, zirveye 
çıkmak istiyorum."

Bir adım atıyorum, korumasız patikaya doğru ilerliyorum.
"Çok dikkatli ol, Noelle," diyor sesi derinleşerek. "Acele etme. Acele 

etme, tamam mı?"
"Tamam." Ama kelime o kadar sessiz ki hava onu alıp götürüyor ve beni 

duyup duymadığını bile bilmiyorum.
Sessiz kalıyoruz, aramızda cesaretlendirici sözler bile paylaşılmıyor. 

Son kısım düz bir tırmanış. Arkamda, Theo'nun nefesi bir girip bir çıkıyor 
ve bu nefesin temposu, hatta onu duyuyor olmam bile vücuduma doğaüstü 
bir dinginlik gönderiyor.

Ve sonra oradayız. Dünya düzleşiyor ve bizi bir platoya tükürüyor.
Dünyanın en tepesindeymişiz gibi hissediyorum.

Çenemi yukarı kaldırıyorum, ellerim kalçalarımda, nefesimi geri almaya 
çalışıyorum. Gökyüzü çok yakın. Eğer ben elimi yukarı uzatabilseydim ve 
büyükannem de onunkini aşağı indirebilseydi... belki tekrar buluşabilirdik. 
Öldüğünden beri ona en yakın hissettiğim an bu.

Derin bir şeyler söylemek için Theo'ya dönüyorum ama yanağımı 
avucunun içine alıyor, vücudunu ve dudaklarını dudaklarıma bastırıyor. 
Yumuşak, şefkatli bir kucaklaşma. O



Soluk soluğa; dudaklarını tekrar büzmeden önce birkaç yudum hava almak 
için ağzını benimkinin üzerine açıyor, bana önce bir, sonra bir öpücük daha 
veriyor.

"Vay anasını," diye nefes alıyor. Yüzümü inceliyor, her kıvrımı ve 
köşeyi yutuyor, sanki gerçekten ölüme düşmediğimizden emin olmaya 
çalışıyor. Sonra beni tekrar öpüyor, bu sefer daha derinden. Kollarını 
kavrıyorum, onun hissine, kalbimin sert atışına ve kaslarımdaki titreyen 
korku ve heyecana gömülüyorum.

Nefes almak için geri çekildiğimizde ağzına karşı "Manzaraya bak," 
diyorum.

Başparmağı yanağımın üzerinde geziniyor. "Öyleyim."
Bir süre bakışlarını benden ayırmıyor ve o anda beni gerçekten 

gördüğünü anlıyorum. Sonra dönüyor, göğsüm kabarırken elini yüzümden 
çekip bir kolunu omuzlarıma atıyor, böylece birlikte içimize çekebiliyoruz.

Gökyüzü uçsuz bucaksız, güneşten ağarmış bir mavi, yeryüzü altında 
ikiye bölünmüş. Her iki taraftaki kanyonlar kırmızı, pembe, turuncu ve 
beyaz renklerden oluşuyor ve üzerleri ağaçlarla kaplı. Devasa, pürüzlü ve 
kadimdirler; milyonlarca yıllık mikroskobik, sabırlı hareketlerin katmanları, 
dehşet verici olaylarla kesintiye uğramıştır. Hayat gibi, günlük rutinlerin o 
yavaş, istikrarlı anları ve hayatı değiştiren şeylerin yarattığı çatlaklar: aşk, 
ölüm, diğer kayıplar.

"Tanrım, bunu özledim."
Theo'ya, yüzündeki şaşkınlığa bakıyorum. "Ne?"
Önümüzü işaret ediyor. "Bu. Seyahat. Yaşamak. Bilmiyorum." 
"Yaşamıyor muydun?"
"Sanmıyorum," diyor gözleri manzarada gezinirken. Benim 
de öyle olduğunu sanmıyorum. Kesinlikle hiç böyle 
hissetmemiştim.
Yanağımı omzuna yaslıyorum, kolu etrafımda sıkılaştıkça daha da 

yaklaşıyorum. "Pekâlâ, Theo Spencer gerçekten yaşıyor olsaydı ne 
yapardı?"

İç çekerek omzunu kaldırıyor. "Bunu yapardım ama daha uzun süre. Her 
yere seyahat ederdim."

Düşünmeye hakkım olmasa da kafamın içine bir görüntü yerleşiyor: Bir 
kumsalda Theo'nunkine bastırılmış kumla kabuk bağlamış tenim, bir



Her birimizin yanında terleyen içki, dudaklarında okyanusu tatmak. 
Dünyanın diğer ucundaki yeni şehirleri birlikte keşfetmek. 
Kararlaştırmadığımız gelecek şeyleri.

Theo parmaklarını çıplak omzumda gezdirerek beni gizli 
düşüncelerimden uyandırıyor. "Fotoğraf çekecek misin?"

Ona bir bakış attım. "Beni tanıyor musun ki?"
Sırıtıyor. "Önce bir fotoğrafını çekeyim. Dağın yamacından düşmeme 

başarının anısına."
"Sadece bir kez düştüm diye-" Sinirli görünmeye çalışıyorum ama 

mutluluğu bulaşıcı, bu yüzden yansıyan duygumu gizlemek için başımı 
eğiyorum ve çantamdan fotoğraf makinemi çıkarıyorum.

Fotoğraf makinesini ona uzattığımda kaşlarını çatıyor, ta ki ben ona 
acıyıp deklanşörün yerini gösterene kadar. "İşte böyle, böylece vizörden 
görebilirsin." Fotoğraf makinesini gözüne doğru itiyorum ve başını sallıyor, 
sonra bir santim düşürüyor, şakacı bir şekilde gözlerini kısarak bakıyor.

Birkaç adım ötesini işaret ediyor. "Git orada dur. Şu çalının önünde dur, 
böylece tam kenarda olmazsın."

Yüzümdeki aptal sırıtışı silemeden ona doğru ilerliyorum. Theo bilgisiz 
olduğunda çok sevimli, şakacı olduğunda ise ölümcül. İkisinin birleşimi 
beni mahvedebilir.

"Noelle," diye sesleniyor ve tam fotoğrafını çekerken omzumun 
üzerinden bakıyorum. Hâlâ ağzından çıkan ismimin sesiyle irkiliyorum, 
midemde yarattığı heyecanla dikkatim o kadar dağılıyor ki yüz ifademi 
düzeltmeye fırsatım olmuyor. Bilerek sırıtıyor. "Yakaladım seni."

Büyükannemden gelen mektubu okuyabilmemiz için fotoğraflarımı 
çektikten sonra beni bir kaya parçasının üzerine çektiğinde, elini uyluğuma 
dolayarak beni kendisine daha da bağlıyor. Beni o kadar sardı ki, bu iş 
bittiğinde kendimi nasıl çözeceğim diye endişeleniyorum.

Ama şu anda bunun için endişelenecek değilim. Bunun yerine 
mektupları açıyor ve dünyanın tepesindeki yerimden Gram'ın sözlerini 
okuyorum.
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Sevgili Paul,

Ailemin onayı olmadan seninle birlikte olmanın korkunç olacağını 
düşünmüştüm. Korkutucu ama çok daha az korkutucu çünkü sen 
varsın.

Ne olacağını bilmiyorum. Sonraki adımlarımızı konuşmadan önce 
okul yılı bitene kadar vaktimiz var. Eninde sonunda aileme söylemek 
zorunda kalacağım ve bu mutluluk sürecek mi yoksa tekrar elimden 
mi alınacak bilmiyorum. Kendimi hazırlamak için binlerce liste 
yazabilirim, ama tıpkı o lanet akşam yemeğinde olduğu gibi, bir fark 
yaratmayacak. Gelecekte her şey olabilir. İyi, kötü, kim bilir?

Bu gece, sen beni eve bıraktıktan sonra, şu anda mutlu olmaya 
izin vermeye karar verdim. Bunu kendim için, senin için yapacağım 
ve keşkelerle ya da gelecekle ilgilenmeyeceğim.

Bunu size söylüyorum ki endişelenmeye veya liste yapmaya 
başlarsam, bunları bir kenara itmeme yardımcı olabilirsiniz. Tam 
burada ve şimdi olmak istediğim yerdeyim.

Şu anda senin,
Kat



Zion Airbnb'de bir gece daha geçiriyoruz. Paul koridorun hemen 
aşağısında ve biz de oturma odasında açıktayken, kendimizi kolayca 
kurtaramayacağımız bir duruma giremeyecek kadar paranoyağız. Hepimiz 
için travma kalıcı ve tam o l a c a k t ı .

Yine de kendimizi tutmakta zorlanıyoruz ve o gece yatakta birbirimize 
sarıldığımızda işi fazla ileri götürmememiz gerektiğini birbirimize sürekli 
hatırlatmak zorunda kalıyoruz.

"Siktir, seni istiyorum," diye nefes alıyor Theo karanlığın içinde. Eli 
bacaklarımın arasında sihir yaparken yanağını yanağıma bastırıyor. 
"Bryce'ta otel odalarımız var, değil mi?"

Başımı sallıyorum, kelimeleri formüle edemeyecek kadar yakınım.
"Güzel. Yarın benimsin Shepard," diye fısıldıyor ve boşalırken 

çıkardığım sessiz iniltiyi bastırmak için ağzımı yakalıyor.
Cumartesi gününü Bryce Kanyonu'nu keşfederek geçiriyoruz ve Paul 

bakmıyorken Theo'nun bitmek bilmeyen bakışlarına katlanıyorum. Bir 
şekilde Theo'nun dizi anlamlı bir şekilde benimkine bastırılmış halde geç 
akşam yemeğimizi atlatıyorum ama kendimi Theo ve Paul'ün odasının 
bitişiğindeki odama sürüklüyorum ve tamamen sikmatize oluyorum. 
Düzenlemem gereken Zion resimleri, yüklemem gereken Gram ve Paul'ün 
TikTok fotoğrafları, cevaplamam gereken DM'ler ve yorumlar var ama işim 
biter bitmez Theo sözünü yerine getirse iyi olur.

Ama kader açıkça bize karşı komplo kuruyor. O ve Best Western. 
Odalarımızı ayıran duvarlar orada olmayabilir. Paul ve Theo'nun



Sanki odada onlarla birlikteymişim gibi mırıldanarak konuşuyorlar ve tüm 
planlarım suya düşüyor. Paul'ün duyma ihtimali varsa b i r  şey yapmamızın 
imkanı yok.

Sinirden bir iki damla gözyaşı dökmedim desem yalan olur ama 
pijamalarımı giydikten sonra Theo bana mesaj attığında bu durum isteksiz 
bir eğlenceye dönüşüyor.

Cevap veriyorum:  
 onun hızlı cevabı geliyor.

Homurdanıyorum, yazıyorum:

Gülüşüm odamda yankılanıyor. Ben mesaj attığımda onunki geliyor:

Yine de Theo daha sonra kapımı usulca çaldığında onu içeri alıyorum. 
Beni duvara yaslayıp boynumdan, çenemden öpmesine, ihtiyacımı haykıran 
en sessiz sesi çıkarana kadar ağzımın üzerinde gezinmesine izin veriyorum. 
Ancak o zaman beni öpüyor, gevşek, nemli saçlarımdan bir avuç 
parmaklarının arasına sıkıştırıyor. Dudaklarım morarıncaya ve kalçalarım 
kalıcı olarak sıkılıncaya kadar neredeyse sessiz bir şekilde öpüşüyoruz.

"Yarınki otelin duvarları daha kalın olsa iyi olur, Shepard." Elini 
göğsüme, tam boğazımın altına koyarken sesi alçak ve boğuk. Geri 
çekildiğinde gözlerindeki şefkatle çelişen bir yoğunlukla öpüyor beni. "İyi 
uykular."

"Yapmayacağım," diye homurdanıyorum.



Vadi, fotoğrafları yüklüyorum. Theo'nun zengin kırmızı Navajo 
topraklarından yükselen uzun, ince kayalardan oluşan Üç Kız Kardeş'e 
bakarken çekilmiş bir fotoğrafına tıklıyorum. Esinti gömleğini yakalıyor ve 
arkasında dalgalandırıyor. Bir sonraki fotoğrafta Paul, sevgili Hasselblad'ını 
kucaklamış, kadraja giriyor. Theo ona bakıyor, çenesini omzuna doğru 
eğmiş, şefkatli bir gülümseme yüz hatlarını aydınlatıyor.

Yine de en sevdiğim fotoğraf, Paul'ün Theo'nun ensesini kelepçeleyen 
eli. Öğleden sonra güneş ışığı çerçeveyi keserek yüzlerini ve aralarındaki 
bariz aşkı aydınlatıyor. Göğsüm ağrıyor; bu adamları önemsiyorum ve 
zamanımız tükeniyor.

İç çekerek, Paul'ün omzunun üzerinden çektiği, Gram'ın mektubunu açık 
tuttuğu bir fotoğrafa tıklıyorum. Gram'ın zarif, dalgalı el yazısı, ışıkta 
neredeyse yarı saydam hale gelen kağıda karşı sade.

Bana neden burada olduğumu hatırlatıyor. Onun için, bu sır için. 
Kendim ve kederim için. Ama Theo'nun ne zaman yakınımda olduğunu 
hatırlamakta zorlanıyorum. Akşam yemeğinde yakın oturdu ve bana yaptığı 
her ince dokunuşta vaadi hissettim. Ama asansör beni katıma bıraktığında, 
kapılar aramızda kapanırken sadece göz kırptı. O zamandan beri ondan 
haber almadım ve saat onu geçti.

Kuralları bilmiyorum. Bu işi sonuna kadar götürmek istediğimizi kabul 
ettik, ne olmuş yani? Davetimi mi bekliyor? Seni mi? Mesaj mı?

"Siktir et." Telefonumu elime alıyorum ve  
 yazıyorum. Cevabı hemen geliyor:   

Midem dibe vuruyor. Oturduğum yerden ne kadar hızlı sıçradığımla 
gurur duymuyorum ama kapıyı açarken kendimi kontrol etmeyi 
başarıyorum.

Theo orada duruyor, telefonunu spor şortunun cebine sokuyor. Saçları 
karışmış, sanki parmaklarını saçlarında gezdiriyormuş gibi, ağzı yukarı 
kıvrılmış, kaşları mideme doğru inen sert bir çizgi halinde. Yaklaşıyor, eli 
bileğimde dolaşıyor.

Bu dokunuş beni ateşliyor. "Zaten burada mıydın yoksa mesajımı 
aldığında kaçtın mı?"

Yanağında bir gamze beliriyor. "İçeri girebilir miyim?"



"Vegas'ta yaptığımız gösteriyi tekrarlamak istemiyorsanız, o zaman 
evet, yapmalısınız."

Gülüyor, alanıma giriyor, kapı kapanana kadar beni yatak odasına geri 
itiyor.

Kalçalarına uzanıp onu kendime yaklaştırıyorum. Önceki eğlencesinin 
tüm izleri kayboluyor, yerini hissettiğim aynı açlık alıyor. Bu gece beni 
kızdırmıyor, sadece yüzümü okşuyor ve ağzını benimkinin üzerine eğiyor. 
Dillerimiz birbirine değdiği anda, daha önce ondan duyduğum her şeyden 
daha yüksek bir inilti çıkarıyor. Kanıma bir vahşilik yayılıyor. Gömleğini 
yumruklayarak onu yatağıma doğru çekiyorum ve o da tökezleyen 
adımlarla beni takip ediyor.

"Bu gece ne istiyorsun?" diye soruyor, birlikte olduğumuz her gece 
yaptığı gibi.

Yatağın kenarına oturması için onu aşağı doğru iterek dönüyorum. İtiraz 
etmeden gidiyor ve beni bacaklarının arasına çekmek için kollarını 
kalçalarıma doluyor.

Üzerine kıvrılıyorum, parmaklarımı saçlarında gezdiriyorum, sonra sırf 
köprücük kemiğime değen sıcak nefesini duymak için saçlarını kavrıyorum. 
"Seni yatağımda çıplak istiyorum. Seni içimde istiyorum."

Theo'nun yüzünün göğsüme yaslandığı yerde bir süre sessizlik oluyor 
ama boğuk bir şekilde "siktir" dediğini duyuyorum.

Ağzı boğazımı sıyırmak için yukarı çıkıyor, derimi emiyor, dişleri 
hafifçe sıyırıyor, sonra daha da sertleşiyor, sanki söylediklerim sonunda 
kafasına dank ediyormuş gibi. Çenesini geriye doğru eğdiğinde, lamba ışığı 
gözlerini yakalıyor. Gözbebekleri geniş, arzudan şişmiş.

"Kucağıma çık," diye mırıldanıyor.
Üzerine sürünerek dizlerimi kalçalarının iki yanına yerleştiriyorum. 

Kıçımı kavrıyor ve boynumu öperek beni sıkıca kavrıyor. Sessiz bir iniltiyle 
başını eğiyor, üst dudağımı yalıyor, sonra içime girdiğinde kullanacağını 
bildiğim bir ritimle beni yavaş ve yoğun bir şekilde öpüyor.

"Fuuuck me," diye nefes alıyor Theo, ben onun sert uzunluğuna karşı 
sürtünmeye başladığımda.

"Plan bu," diye mırıldanıyorum, ağzının bir köşesini öpüyorum, 
gülümsemesiyle ortaya çıkan gamzesinde oyalanıyorum.



"Öyle mi?"
Avucumu kalbinin hızlı ve sert attığı göğsünün üzerinde gezdiriyorum. 

"Daha iyi bir fikrin var mı?"
Geri çekiliyor, elleri kıçımdan belime doğru ilerliyor ve atletimi 

yumrukluyor. Yüz ifadesi arzuyla çarpılmış, gülümsemesi kaybolmuştu. 
"Hayır, istemiyorum."

Elleri üstümün altından kayarak tenimin üzerinde gezinirken ağızlarımız 
buluşuyor. Sıcak avuçlarının sırtımı şekillendirdiğini hissetmek, 

bacaklarımın arasındaki inanılmaz baskısı ve bana bakmak için geri çekilme 
şekli, yüz ifadesi o  kadar şiddetli bir zevk ki, muhtemelen bu şekilde oraya 

varabilirdim.
Ama tek istediğim bu değil. Bu seyahatin geri kalanında alabileceğim 

her şeyi alacağım. İstediğimin peşinden gitmek ve onu elde etmek iyi 
hissettiriyor. Özellikle de ödül Theo ise.

"Gömleğini çıkar-"
Telefonumun vızıltısı direktifimi yarıda kesiyor, ama Theo çoktan 

gömleğini çıkarmış, o büyülü enseden tutma manevrasını yapıyor. 
Hareketin yumuşaklığı ve göğsünün çıplaklığı beni hipnotize ediyor.

Bilgisayarımda bir FaceTime isteği beliriyor ve dikkatimi dağıtıyor. 
Gözlerimi kısarak kim olduğunu anlamaya çalışıyorum. Ama Theo 
atletimin eteğinden tutup çekiştirerek çıkarınca görevimden uzaklaşıyorum. 
Altımda bir sütyen var ama bana çıplakmışım gibi bakıyor.

"Tanrım, Noelle," diye nefes a l ı y o r  ve göğüslerimin her bir yamacına 
ağzı açık bir öpücük konduruyor.

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyorum, kaçırdığım telefon görüşmesi 
düşüncesini bir kenara itip ağzının ıslak sıcaklığına gömülüyorum.

Çınlama tekrar başlıyor.
"Ne-" Theo omzunun üzerinden dizüstü bilgisayarıma doğru bakıyor. "Ne 
oluyor lan?"
Ekranı görmek isterken düşmemek için eğilip kollarımı boynuna 

doluyorum.
Yanıp sönen isim inşa ettiğimiz alevleri söndürüyor ve kalbim serbestçe 

mideme düşüyor.
"Kahretsin, babam arıyor." Annemle babam yolculuk sırasında mesajlaştı 

ve ben de düzenli olarak fotoğraf gönderdim, ama bunun dışında hiç 
ilgilenmediler. Arka arkaya iki arama



acil bir durum olabilir.
Ayağa kalkmaya başladığımda Theo'nun parmakları refleks olarak beni 
sarıyor.
"Onu almam gerek." Ellerini kıçımdan çekiyorum, bizi çözme telaşım 

yüzünden neredeyse yataktan düşüyordum.
"Almak ister misin?" diye tekrarlıyor. Yoğun bir şekilde buruşmuş, 

dizlerini açmış, şişmiş kiraz ağzı ve parmaklanmış saçlarıyla çok sert 
olduğu belli.

Buna pişman olacağım. Ama acil bir durumsa ve görmezden gelirsem 
daha çok pişman olacağım.

"Özür dilerim, sadece emin değilim-" Yerden atletimi alıp üzerime 
geçiriyorum. "Geç oldu ve normalde tekrar tekrar aramazlar."

Yüz ifadesi anlayışla yumuşar. "Pekala."
Masaya oturuyorum, yatağın görünmemesi için dizüstü bilgisayarın 

açısını ayarlıyorum. Ama sonra odamda yarı çıplak bir adamın olmasının, 
görünür olsun ya da olmasın, ideal olmadığını fark ediyorum. Özellikle de o 
yarı çıplak adam aileme sattığım hikâyeyi bilmiyorsa.

"Seni göremezler. Banyoya gitmen gerek." Theo gözlerini 
kırpıştırdı. "Ne?"
"Banyo!" Panikle ellerimi sallıyorum. Arama kesiliyor, sonra hemen 

yeniden başlıyor. Ne haltlar dönüyor burada? "Lütfen, git. Hemen. Ve baş 
üstü vantilatörünü açın. Özel bir konuşma olma ihtimaline karşı."

Theo sersemlemiş bir halde elini yüzüne götürüyor ama gömleğini eline 
alıyor. Gömleği giydiğinde muhteşem sırtı pamuklu kumaşın altında 
kayboluyor ve kalbim ona sahip olmak ve bu görüşmeyi yapmak için 
savaşan ihtiyaçlardan dolayı sert bir şekilde atıyor. Kapıyı kapatırken bana 
bakıyor, ifadesi okunmuyor. Bir saniye sonra vantilatör açılıyor.

Adrenalinden beceriksiz ellerimle kabul tuşuna basıp kulaklıkları 
kulaklarıma tıkıştırdım.

Beni karşılayan manzara karşısında çenem düşüyor: Ailem kadraja 
doluşmuş, gülüyor. Annem ve babam bir restoranın avlusundaki masada 
oturuyor, Thomas ve Sadie de arkalarında.

"Şaka mı yapıyorsun?" Ciyaklıyorum.
"Fasulye!" diye bağırıyorlar çeşitli sarhoşluk hallerinde.



Elimi hızla atan kalbimin üzerine koyuyorum. "Beni sarhoşken mi 
arıyorsun? Birinin öldüğünü sanıyordum."

Babamın yüzü düşüyor ve özür diliyor ama annem kayıtsızca eğiliyor. 
"En sevdiğimiz fotoğrafçımız nasıl? Yolculuk nasıl gidiyor?"

"Bu harika. Gerçekten iyi hissettiriyor - yani, gerçekten, şey, eğitici 
oldu," diye kekeleyerek banyo kapısına bakıyorum. Tanrım, içeride tahrik 
olmuş bir Theo Spencer var ve ben sarhoş ailemle mi konuşuyorum? 
"Dinle, ben-"

"Eğitici mi?" Annem şaşkınlıkla tekrarlıyor.
Başımı sallıyorum. "Sadece çok şey öğreniyorum demek istedim. 

Fotoğrafçılık ve ziyaret ettiğimiz bölgeler hakkında." Ve büyükannemin 
uzun zamandır kayıp olan sevgilisi, oh, ve ayrıca sırtımı patlatmak üzere 
olan güzel torunu.

"Buradan iş bulmuş olarak çıkma şansın nedir?" Bir tortilla cipsi alıyor 
ve mutlu bir şekilde çıtırdatıyor.

Aman Tanrım. "Muhtemelen oldukça iyidir, anne."
En azından bu kısmı doğru. Baskılar hakkında sorular soran insanlardan 

daha fazla DM aldım ve fotoğraflarım hakkında övgü dolu birçok video 
yorumu aldım. Profilime bağladığım online mağazamın trafiği hızla artıyor. 
Beni ayakta tutmaya yetmiyor ama daha önce sahip olduğumdan daha fazla.

İyi hissettiriyor. Doğru hissettiriyor.
Babamın gözünden bir damla yaş geldiğine yemin edebilirim. "Hiç 

şaşırmadım. Annem ve ben senin yeniden ayağa kalkışından gurur 
duyuyoruz. Kolay olmadığını biliyorum."

Yapışkan suçluluk duygusu boğazımı kaplıyor. "Sağ ol baba. Bu işe geri 
dönmek güzeldi."

Thomas babama dönüp, kurtarılmaya ihtiyacım olduğunu hissetti. 
"Annemle gidip bir tur daha atabilir misiniz?"

Babam kaşlarını çatar, kafası karışmıştır. "Ama biz 
Noelle ile konuşuyoruz-" "Konuşmamız gereken bazı 
kardeş meseleleri var."
"Seni seviyorum tatlım, Cuma günü görüşürüz!" Annem babamın 

omzunun arkasından sesleniyor, sonra onu karenin dışına çekiyor.
Thomas gözlerini kocaman açarak bana döndü. "Aman Tanrım, arama 

konusunda çene le r in i  kapatmıyorlar. Beni soru bombardımanına tuttular.



"Neyin peşinde olduğuna dair bir ipucu." Duraksıyor. "Yani TikTok 
sayesinde biliyorum ama bunu onlara söyleyemem."

Panik yaratan bir düşünce aniden kabarır. "Onları TikTok'tan uzak 
tutmalısın."

"Birincisi, saçmalık. İkincisi, varlığından bile haberdar olmadıkları bir 
sosyal medya platformunda bir şekilde bir videoya rastlayacaklarını mı 
düşünüyorsun?"

"Lütfen benim için savunma yap, 
tamam mı?" Sadie, "O her şeyi 
halleder," diye beni temin ediyor.
"Öyleyim, merak etme," diye kabul ediyor Thomas. "Ama babamın 

sosyal medya aracılığıyla ne yaptığınızı öğrenme ihtimali yok denecek 
kadar az, o yüzden sakin olun."

"Doğru." Nefes alıyorum ama bu göğsümdeki baskıyı azaltmıyor. 
Baloncuğumun içinde o kadar meşguldüm ki, dışına çıktığımda ne yapmam 
gerektiğini düşünmeme izin vermedim. Babama her şeyi anlatmak eve 
gitmek kadar cazip geliyor.

"Yine de bunları ona göstermelisin," diyor Thomas. "Ona bunu 
anlattıktan sonra. Gerçekten çok iyiler, Beans. Onları izlemek beni Gram'e 
daha yakın hissettiriyor."

"Evet," diyorum ve hüznümüzün gölgelediği ikiz bir gülümsemeyi 
paylaşıyoruz. "Ben de."

Sadie yanağını Thomas'ın koluna yaslıyor. "Orada iyi misin?
Yolculuktan ihtiyacınız olanı alabiliyor musunuz?"

Yanaklarım dakikalar önce Theo'nun kucağında olduğum zamankinden 
bile daha sıcak. "Evet. Sanırım öyle."

Ses tonumdaki bir şey Thomas'ı uyarmış olmalı, çünkü korna çalarak 
kahkaha atıyor ve hassas anımızı öldürüyor. "Sen lanet Theo Spencer'sın."

"Hayır." Sözümü kestim, çünkü umarım evettir. "Ben-biz-bizim 
durumumuz karışık."

"Yani kederini büyükannenin eski sevgilisinin torunu tarafından 
azarlanarak mı atıyorsun?" Thomas etkilenmiş gibi başını sallıyor. "Bunu 
yapmanın bir yolu da bu."

"Eğer bu doğruysa, bunu hak ediyorsun," diyor Sadie. "Ve ayrıntıları 
sonra istiyorum."



Başımla onayladıktan sonra kardeşime dönüyorum. "Kederimi bu şekilde 
kovmayacağım, seni sik kafalı."

Thomas sırıtarak, "Bu da bir avantaj," diyor. 
"Eğer sen aramasaydın, öyle olurdu," diye 
mırıldanıyorum.
Sadie heyecanla yerinde zıplarken Thomas gözlerini kırpıştırıyor. 

"Tamam, pekâlâ. TMI, ama bu notta, gitmene izin vereceğiz. Sadece bir 
isteğim var."

"Ne?"
"Sades ve ben seninle Theo hakkında bahse girdik ve onun bahsi onuncu 

gündü. Yani ..." Kafasından sayarken sözünü yarıda kesiyor. Gözleri 
genişliyor. "Siktir. Bugün. O yüzden ertelemen gerekecek, Beans."

Sadie alkışlıyor. "Evet! Ben bir dahiyim. Noelle, git adamını 
getir." Ellerimle yüzümü kapatıyorum. "Aman-"
Thomas, "Bir gün beklersen sana yemek ısmarlarım," diye 
yalvarır. "Bu bana olan borcundan daha pahalıya patlar," 
diye karşı çıkıyor Sadie.
Ona dönüyor ve ağzına şapırtılı bir öpücük konduruyor. "Evet, ama 

kazanmak zorundayım tatlım. Zafer parayı yener."
Sadie iç geçiriyor ve bana bir bakış fırlatıyor. "Bahsi boş ver. Bizim 

adımıza gecikme."
İçimdeki her şey Theo ve benim inşa ettiğimiz şeye bir çözüm 

bulunmasını arzuluyor. Artık ailemdeki herkesin tek parça olduğunu 
bildiğime göre, gitmelerini istiyorum. "Güle güle, sizi baş belaları. Eve 
Uber'le gidin, tamam mı?"

"Duh," diyor Thomas. "Bir sonraki TikTok'un için sabırsızlanıyorum 
dostum. Öldür onları."

Ekran kararıyor ve dizüstü bilgisayar ekranındaki yansımama 
bakıyorum. Ayna-ben rüzgârda savrulmuş ve dengesiz görünüyor. Ama 
hayatımın diğer alanlarındaki tüm belirsizliklere rağmen emin olduğum bir 
şey var: Theo'yu istiyorum, ona sahip olabildiğim sürece ve o da beni 
istiyor.

Basitliği sakinleştirici. Zihnimi diğer tüm dikkat dağıtıcı düşüncelerden 
kurtarıyor, sadece ballı olanlar kalana kadar uzaklaşmalarına izin veriyor. 
Ayağa kalkıp banyoya doğru ilerliyorum.

Kapıyı açtığımda Theo lavaboya yaslanmış, başı öne eğik, gözleri 



uzaklarda bir yere sabitlenmişti. Ama sonra gözlerini k ı rp ı ş t ı rd ı , 
doğruldu ve



bakışları hemen ısınır.
Elimi uzattım. "Gel hadi. Bitmemiş bir işimiz var."



Theo'nun sesi etrafımızda yankılanıyor. Elimi tutuyor, beni 
kendisine doğru çekiyor, kolları belime dolanıyor. Vücudunun benimkine 
bastırılmış hissi karmaşık; kıyafetlerini soymak ve onu içime almak 
istiyorum. Ama aynı zamanda yanağımı göğsüne, tam kalbinin üzerine 
yaslamak ve onunla birlikte bu sessizliğe gömülmek istiyorum.

Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıyor. "Ailenle her şey yolunda mı?"
İnledim. "Onlar iyi. Check-in süsü verilmiş bir sarhoş aramasıydı o 

tehditkârlar."
"Harika görünüyorlar. Onları çok az gördüm."
Gözlerinde sakladığı hüznü görünce kalbim sıkışıyor ve beceriksiz 

ağzıma lanet ediyorum. Herkesin benimki gibi önemseyen bir ailesi yok. 
Öyle olsaydı Theo'yu önemseyeceklerinden hiç şüphem yok. "Harikalar. 
Bazen zorbalar ama nazik, çoban gibi bir şekilde."

Ağzı alaycı bir sırıtışla kalkıyor. "Kendimi hayatının her alanına 
sokacağım ve seni mahvedeceğim şeklinde değil mi?"

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyorum, gözlerimde tuttuğum hüznü 
görmesin diye parmaklarımın izini takip ediyorum. "Hayır. Olduğum kişi 
olmama izin verme konusunda oldukça iyiler."

Theo'nun çenesi düşüyor, gözlerini kapatıp iç çekerken kirpikleri aşağı 
doğru iniyor. Dokunuşuma doğru eğiliyor ve ben de kendimi daha da 
yakınlaştırarak kafa derisini, sessiz gerginliğinin yaşadığı ensesine doğru 
ovuyorum.

"Tüm bunlar hakkında ne düşünüyorlar?"



"Ne demek istiyorsun?" Dikkatim dağılmış bir şekilde soruyorum.
"Bu yolculuk, ne yaptığımız ..." Beklentiyle sözünü kesiyor, gözleri 

açılıyor.
Ne diyeceğimi bilemiyorum ama Theo üstelemiyor, sadece bekliyor. 

Her şeyi itiraf edemem; bu kendimi tamamen ifşa etmek anlamına gelir. 
Bedenimi, düşüncelerimin ve kalbimin parçalarını paylaşmaya hazırım ama 
henüz hepsini veremem. Bunu isteyeceğinden emin değilim.

"Thomas ve Sadie her şeyi biliyor ama ailem bilmiyor. Babamın 
Paul'den haberi yok. En azından ben bildiğini sanmıyorum. Bulduklarım 
hakkında hiçbir şey söylemedim. Tüm bunlara nasıl tepki vereceği 
konusunda endişeliydim ama aynı zamanda ..." Sertçe yutkunuyorum, 
gözlerimi Theo'nun boğazının dibindeki oyuk üçgene, tenine serpiştirilmiş 
belli belirsiz çillere sabitliyorum. "Onunla konuşmadan önce Gram ve Paul 
hakkında daha fazla şey bilmek istedim. Ve bencilce, onun sırlarını 
başkaları öğrenmeden önce ben öğrenmek istiyorum. Aramızdaki şey 
buydu, biliyor musun?"

"Evet," diyor Theo sessizce.
"Gitmesine izin vermeye hazır değilim. Çünkü eğer bırakırsam, o zaman 

..." Onun gitmesine. Söylemiyorum. Söyleyemem. Bu onun ölümünü çok 
gerçek kılıyor. Neredeyse en önemli üç kelimemiz kadar sık kullandığımız 
dört kelimeyi fısıldayan sesini asla duyamayacağım. Bana bir sır ver ve 
seni seviyorum. Aynı anlama gelen iki farklı şey.

Keşke ona Theo'dan bahsedebilseydim. Ne kadar vahşi bir sır olduğunu. 
Parmağımla köprücük kemiğinin kıvrımını takip ediyor, teninde tüylerin 
diken diken oluşunu izliyorum. Bizim hakkımızda ne düşünürdü? Onun ve 
Paul'ün kesintiye uğrayan aşkıyla birbirimize bağlı olmamız çok mu garip, 
yoksa bunun kader gibi bir şey olduğunu mu düşünür?

"Ailene ne söyledin?" Theo mırıldanarak beni düşüncelerimden 
uyandırdı.

"Bunun bir fotoğraf gezisi olduğunu. Tam olarak yalan değil ama 
kendimi bok gibi hissettiriyor."

"Ve seni destekliyorlar mı?"
"Tamamen. Hayatımı fotoğrafçılıktan kazanmak yerine fotoğrafçılıktan 

kazansaydım babam mutluluk gözyaşları dökerdi-" Çocukluk odamın 
duvarlarına bakarken



Son dört aydır. Daha önce umurumda olmayan bir işten diğerine 
sürükleniyorum.

Tanrım. Yaptığım şey gerçekten buydu.
"Senin kurumsal angaryan yerine," diye alaycı bir şekilde sözlerini 
tamamladı.
"Doğru." Ağzından çıkan kendi yalanlarımı daha fazla duyamıyorum ve 

eve döndüğümde kim olduğumu düşünmek istemiyorum. Avuçlarımı 
göğsünün üzerinde yumuşatıyorum ve boynunun etrafında dolaştırıyorum. 
"Her neyse, onlar iyi. Ve biz de yoldan çıkıyoruz."

Başparmağı yanağımı okşuyor. "Bu konuda konuşmak benim için sorun 
değil. Zamanımız var."

"Fazla değil," diyorum. Dört tam gün. Eve dönüşümüzle birlikte beş. 
"Şimdilik konuşmam bitti."

Ağzında bir gülümseme beliriyor ve parmaklarımı saçlarının arasına 
sokarak onu kendime doğru çekiyorum. Omzunun üzerinden aynadaki 
görüntümüzü yakalıyorum. Dudaklarının yanağıma değmesini, tenime 
dokunduğunda gözlerinin kapanmasını izliyorum. Nefesimi tutarak 
izliyorum, eli önce boynuma, sonra çeneme doğru kayıyor, böylece beni 
kendisine geri getirebiliyor.

Öpücük yumuşak başlıyor, o kadar yumuşak ki neredeyse acıtıyor. 
Dilini hemen bana vermiyor. Sanki bu farklı ana adım atmaya hazır olup 
olmadığımızı ölçüyor.

Dudaklarımı onunkilerden ayırıyorum, "Lütfen" diye fısıldıyorum, 
böylece buna ihtiyacım olduğunu biliyor - aramızda oluşan fiziksel bağa 
gömülüyorum. Eli yanağımın etrafında kıvrıldığında ve sessiz, acı dolu bir 
ses çıkardığında, zafer göğsümü sıkıyor. Geçici de olsa Theo'nun içini 
açmak heyecan verici.

Kolunu belime doluyor ve beni kaldırıyor, bacaklarım sallanırken beni 
banyodan çıkarıyor.

Gülüyorum, o tökezleyip yatağa oturmadan hemen önce bacaklarımı 
beline doluyorum. Birdenbire telefon konuşması bizi bölmeden önce 
başladığımız yere geri dönüyoruz: dizlerim kalçalarını destekliyor ve 
birbirimize sürtünüyoruz, sadece nefesimizi tutmak zorunda kaldığımızda 
duraklayan uzun, uyuşturucu dalgalarla öpüşüyoruz. Ama birbirimizin 
dudaklarına karşı nefes nefese kaldığımızda bile, Theo'nun elleri 
kalçalarımı, kıçımı, belimi şekillendirip kavrarken gözlerimiz kilitleniyor - 



bu bile sikişmek gibi hissettiriyor.



"Neden gömleğini tekrar giydin?" Etek ucunu tuttum, böylece onu 
üzerinden çıkarabilirdim.

"Bilmiyorum, ama kıçını bırakmayacağım, o yüzden başka bir yol bul," 
diyor boğazıma karşı.

Kumaş ellerimin arasında geriliyor. "Onu koparacağım." Dişleri 
çenemi sıyırıyor. "Bu benim en sevdiğim tişörtüm."
"O zaman bırak. Seni soymaya çalışıyorum, Spencer. İşbirliği seni içime 

daha çabuk sokacak."
Hemen elimi bırakıyorum ve önce kendi gömleğini çıkarmama yardım 

ediyor, sonra da benimkini çıkarıyor. Üzerimden çıkarmaya çalışırken 
sütyenimin kumaşına takılıyorum ve o gözlerini kırpıştırarak gülüyor. 
Mutluluğunu hiç bu kadar sınırsız duymamıştım. Daha sonra hatırlamak 
için saklıyorum. Ellerim başımın üzerindeyken öpmek için eğiliyor, esnek 
kumaş beni dirseklerimden bağlıyor.

"Beni bu işten kurtarın," diyorum kızmadan.
Gülümsemesi ağzımda büyüyor ve dudağımı ısırıp yalıyor, beni serbest 

bırakırken şaşırtıcı bir şakacılıkla öpüyor. Geri çekilip aramıza baktığında, 
gözleri göğüslerimin kıvrımlarında gezinirken, eğlencesi daha dumanlı bir 
hal alıyor.

Elleri beni nazikçe kavrarken gözlerimiz buluşuyor, başparmakları 
meme uçlarımın üzerinde geziniyor. Eğilip ağzımı yakalıyor, parmakları 
benden çaresiz bir ses çıkaracak kadar sertçe sıkıyor.

"Hoşuna gitti," diyor, bir soru değil, bir onaylama.
"Evet," diye iç geçiriyorum, ağzını tutmak için yüzünü çerçeveliyorum, 

kalçalarımı onunkilere sürtüyorum.
Elimi bırakıp başını eğerek sol göğsümün tam kalbimin üzerindeki 

yamacını öpüyor. Küçük, koparıcı öpücükler meme ucuma doğru bir yol 
açıyor, orada yalıyor, sonra eli uyku şortumdan içeri kayarken sertçe 
emiyor. İç çamaşırı giymediğimi hemen fark ediyor ve iniltisinin tenimde 
yarattığı titreşim gerçek dışı.

"Uzan," diyor kısık sesle. "Acıktım."
Karnım o kadar hızlı geriliyor ki neredeyse kucağından düşecektim.



Beş saniyeden kısa bir süre içinde yatağa yayılıyorum ve Theo üzerimde 
geziniyor, bacaklarımın arasına diz çöküyor, parmakları şortumun bel 
bandına kıvrılıyor. Ağzında küçük bir sırıtma beliriyor. "Bu bir evet mi?"

"Evet," diye nefes alıyorum, beni soyabilmesi için kalçalarımı 
kaldırıyorum. Şortumu kenara fırlatıp beni içine aldığında gözleri kararıyor.

Theo geri çekilip yalvarır gibi bir pozisyona geçerken kalbim sıkışıyor - 
omuzlar aşağıda, baş eğik. Yüzü kalçalarımın arasına iniyor ve bakışları 
benimkileri yakalıyor, sonra ağzını üzerimde açarken öylece tutuyor.

Başka erkekler de bana oral seks yaptı ama kimse Theo'nun yaptığı gibi 
yalayıp emerek, arada bir sadece nefes almak için durarak beni tatmin 
etmedi. Eli uyluğumu kavrıyor, işini yapabilmesi için açık tutuyor.

"Siktir, Noelle." Bir süre sonra geri çekiliyor, başparmağının üzerimde 
ıslak kayışını, parmaklarının içeri girmek için aşağı inerken yaptığı baskıyı 
izliyor. Ağzı beni tekrar buluyor, tam ihtiyacım olan yerde, beni o kadar 
hızlı oraya götüren bir ritimle ki utanç verici. Sonra boşalıyorum, ellerim 
saçlarını kavrıyor. Bana karşı inliyor, gözleri vahşi ve benimkilere 
kilitlenmiş.

Theo beni yere indirdikten sonra yavaşça vücudumda gezinip karnımı, 
göğüslerimi, boynumu öperken boğazım düğümleniyor. Burada duvarlar 
daha kalın olduğu ve onun odası üst katımızda olduğu için minnettarım. 
Kendimi tutmam gerekmiyor.

"Boşalırken çıkardığın seslere bayılıyorum," diyor Theo, beni öpmeden 
önce sırıtarak dudaklarını yalıyor. Ağzıma karşı, "Birkaç dakika içinde 
onları bana tekrar vereceksin" diye ekliyor.

"Kendinden her zaman çok eminsin." Spor şortunun kemerini itiyorum 
ve onun soyunmasını merakla izliyorum.

Bana doğru bastırdığında, ikimiz de çıplakken, aynı aç sesi çıkarıyoruz. 
Bacaklarımın arasında kalın ve sert. Tam orada olacak şekilde kayıyorum.

Kalçaları hareket etmeye başlıyor ve boynuma doğru inliyor. "Tanrım, 
seni hissetmek. O kadar güzel ki. Prezervatifi almadan önce bunu yapmama 
izin ver."



Bedenini benimkinin üzerinde ayarlarken kollarımı boynuna doluyorum 
ve kalçalarımı kendi bedeniyle daha da açıyor. "Gerçekten acele ediyorsun, 
Spencer. Hadi ama."

"Mmm," diye gürlüyor. "Vücudun benim için yaratılmış gibi 
hissediyorum."
Öyleydi. Elimi aramıza sokarken zihnim bunu haykırıyor. Elimi ona 

doladım, kaygan teninde bir aşağı bir yukarı gezdirdim.
"Tanrım, bekle," diye soluk soluğa bağırıyor, şortunu karıştırıyor. Bir 

folyo paket çıkarıyor ve son bir kez daha öpücük kondurarak kalçalarının 
üzerine oturuyor.

Bu adam bir sanat eseri. Prezervatif takarken bile çok güzel görünüyor, 
yüz ifadesi zevkten gerilmiş. Lateksi düzleştirdiğinde titrek bir nefes 
veriyor. Gözlerimiz buluşuyor ve aramızdan şehvetten daha derin bir şey 
geçiyor. Bu keskin bir ihtiyaç, sadece bedenlerimizin buluşması için değil, 
birlikte ördüğümüz duygusal ipler için de. Şu anda, kırılmaz bir şey 
yaratıyormuşuz gibi hissediyorum.

Ona doğru uzandım. "Buraya gel."
Vücudunu benimkinin üzerine indirmeden önce elini sıkıca tabanının 

etrafına sardı.
"İyi misin?" diye soruyor, geçen gün kendimizi geçici olarak 

rahatlatmak için bağırdıktan sonra sorduğu aynı sorunun bir yankısı.
Belki bu da öyledir. "Evet. Öyle mi?"
Kendini bana doğru yönlendirirken başını eğiyor, zar zor içeri sokuyor. 

"Evet."
Kademeli bir itme ve çekme, her seferinde daha da derinleşiyor, ama 

ben onun tamamını istiyorum. "Bana karşı dikkatli olmana gerek yok."
Sessizce inliyor. "Siktir. Biliyorum."
Yine de içinde bir şeylerin kilidini açıyor gibi görünüyor ve sonuna 

kadar itiyor, ikimizi de sarsacak kadar sert. İnanılmaz bir basınçla bizi 
inletecek kadar sert.

Dizlerinin üzerine kalktı, nefes nefese, bir eli kalçamda. Diğeri 
göğsüme, boğazımın hemen altına gidiyor. Başparmağını boynumun 
sütununda gezdiriyor, nabız noktama geldiğinde bastırıyor.

"Beni boğmaya yönelik doğal eğiliminden kendini alıkoyuyor musun?"



İnanamayarak gülüyor. "Ne?"
"Bir şeyler yaparken hep boynuma dokunuyorsun."
"Bir şeyler mi?" Kalçaları hareket etmeye başlıyor, çok yavaş, 
dayanılmaz bir sürüklenme. İnliyorum. "Öpüşmek, dokunmak, 
şimdi sikişmek."
Yüz ifadesi yumuşuyor ve acı verici bir şekilde savunmasız hale geliyor. 

"Kalbinin benim için hızlı attığını hissetmek hoşuma gidiyor." Seksimizin 
ortasında ortaya çıkan bir sır. "Benden hoşlandığını böyle anlıyorum."

Bedenlerimizin uzunluğuna, içimde olduğu yere bakıyorum. Kalçamın 
etrafında sıkıca kıvrılmış eline. Bunu bir üretim haline getiriyorum, sonra 
gözlerimi tekrar Theo'nunkilere dikiyorum.

"Sanırım senden hoşlandığım çok açık."
Sırıtmamak için dudağını ısırıyor ve bana doğru sallanıyor. "Daha 
söylemedin."
Kalbim onun başparmağının altında daha hızlı atmaya başlıyor. "Benim 

yapmamı mı bekliyordun?"
Hızı arttıkça başı geriye atıyor, sonra tekrar yavaşlıyor. İnliyor. Kendini 

tutuyor. Bunun sürmesini istiyor ve bu da bende onu çaresizliğe sürükleme 
isteği uyandırıyor. Buna ihtiyacım var.

"Çünkü biliyorum," diyorum sessizce.
Theo'nun gözleri açılıyor ve bana bakıyor, kalçaları çalışıyor, midesi 

sıkıca kenetlenmiş. "Ne yapıyorsun?"
Sinirlerim, ihtiyacım ve uyarılmışlığım birbirine karışıyor ve sesim 

titriyor. "Senden hoşlanıyorum."
Beni öyle bir itiyor ki sesim kesiliyor.
Artık bir sır değil: Ondan çok ama çok hoşlanıyorum ve belki de beni 

mahvedecek. Sadece şu anda üzerime kıvrılmış, ağzı ağzıma çarpıyor, bana 
günlerce hissedeceğim kadar sıkı sarıldığı için değil, aynı zamanda geri 
çekilip nefes nefese sırıtarak "Ben de senden hoşlanıyorum" dediği için.

"Anladım," diyorum ve o da gülüyor, kalçalarımı kavrayarak sert ve 
mükemmel bir tempo tutturuyor.

Eğlencemiz kaba inlemelere, Theo'nun vücudunun benimkine işleyen 
seslerine dönüşüyor. Parmakları içime giriyor, göğüslerime doğru ilerliyor. 
Bir elini göğsüme koyuyor, avucunun topuğu kalbimin üzerine bastırıyor. 
Kalbim



Oradaki en yumuşak baskı, içimdeki en yoğun baskı ama en ağırı onun eli. 
En çok o acıtıyor.

Uzanıp avucumu kalbinin üzerine bastırıyorum. Hızlanıyor. Ödeştik. 
Gülümsüyor, sanki bunu istiyormuş gibi. Sanki beklediği şey buymuş gibi.

Yaklaşmama sadece birkaç dakika kaldı. Ona titreyerek, parmaklarımı 
kollarına geçirerek söylüyorum. Gözleri ateş gibi parlıyor ve bana doğru 
kıvrılıyor, beni oraya götürmek için elini aramıza sokarken ağızlarımızı 
birbirine yapıştırıyor.

"Oh Tanrım." İnliyorum, vücudum gittikçe daha sıkı çekilirken gözlerim 
kapanıyor.

"Evet," diye kulağıma doğru nefes alıyor, tenimi ısırıyor. "Sen 
boşaldığında, ben de boşalıyorum. Ne kadar yakın olduğunu 
hissedebiliyorum-"

Sözleri beni zevkin sınırlarına öyle bir itiyor ki, ona doğru kabarıyorum 
ve haykırıyorum. Yüzünü boynumun kıvrımına bastırıyor, nefes nefese, hızı 
kısalana, kekeleyene kadar. Boşalırken çıkardığı ses orgazmımı uzatıyor; o 
kadar rahatlamış, o kadar sıkılmış ki.

Gerilim Theo'nun bedeninden dalgalar halinde sızıyor, kalçalarının 
yavaşlayan dalgalanmasında ve öpüşmemizin çılgınlıktan doyuma 
dönüşmesinde. Her şey yavaşlıyor ve belirsiz bir süre sonra Theo bir iç 
çekiyor, son öpücüğü ilkine çok benziyor: şefkatli, yumuşak.

Ağırlığının bir kısmını üzerimden kaldırıyor, kır saçlarımı yüzümden 
geriye doğru tarıyor. Ellerimle çenesini çerçeveliyorum, başparmağımı alt 
dudağına bastırıyorum. Yüksek sesle söyleyemediğim pek çok şeyi 
söyleyen bir bakışa takılıp kalıyoruz. Az önce yaptığımız şey yüzünden 
kalbi hızla çarpıyor.

O da hissetti mi? Aştığımız o çizgiyi? Basit bir seks gibi hissettirmedi.
Yine de aramızdaki hiçbir şey basit olmadı.

Prezervatifle ilgilenmek için ayağa kalktığında kalbim yerinden çıkacak 
gibi oluyor ve banyoya yaptığım yolculuktan döndüğümde kalbim hâlâ 
kıpır kıpır. Ellerini başının arkasına koymuş, gözlerini tavana dikmiş 
yatıyordu. Yanına süründüğümde bana doğru hareket ediyorlar ve ağzı 
gururla yukarı kalkıyor.

"Harap görünüyorsun."
Yerleşirken onu değerlendiriyorum. "Seni yeterince çalıştırmadım mı? 

Bayılmış olmalıydın. Ya da en azından konuşamıyor olmalıydın."



Beni daha da yaklaştırıyor, kollarıyla sarıyor ve başıma bir öpücük 
konduruyor. "Beni mahvettin, Shepard. Henüz uyumaya hazır değilim."

Sesinde kalbimin derinliklerine işleyen bir şefkat var. Başımı geriye 
eğip gözlerinde arıyorum. İşte orada. Saklamaya bile çalışmıyor.

"Ben de," diye mırıldandım. "Film falan izlemek ister misin?"
Cevabı anında ve bir sırıtış eşliğinde gelir. "Ya da başka bir şey. Ama bu 

arada bir film iyi gelir." Bir kahkaha atıyorum ve o da üzerime yuvarlanıp 
boynumu hafifçe ısırıyor. "Kimin seçeceği konusunda kavga mı edeceğiz?"

"Her zaman," diyorum.
O donup kalıyor ve ben de donup kalıyorum, kulağa nasıl geldiğini fark 

ediyorum. Sanki sonsuz sayıda günümüz varmış gibi, oysa gerçekte bir 
avuç günümüz var ve sonra bitiyor.

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor ama bir süre sonra dudaklarını 
dudaklarıma değdiriyor. Parmaklarını saçlarıma dolayarak saniyeler içinde 
derinlere dalıyor.

Her ne söylemeyi düşünüyorduysa, durduğuna sevindim. Benim de 
doğru kelimelerim yok.



 Öğleden sonra. Çöl manzarasına karşı keskin bir şekilde duran 
sevimli, kutu gibi beyaz bir sıva ev. Bir otel odasından çıkıp evim gibi 
hissettiğim bir yere döndüğüm için mutlu bir nefes alıyorum. Sedona'da da 
bir Airbnb'de kalacağız.

"Bu sefer kaç yatak odası var Shep?" Minibüsü kırmızı çakıl taşlarıyla 
çevrili araba yoluna çekerken Theo soruyor.

Etkilenmeden, "Üç" diye cevap verdim.
Zion olayından sonra kontrol ettim. Theo ve ben birlikte uyumaya 

başladıktan sonra tekrar kontrol ettim.
Bana bir göz kırpıyor, ben de havada yakalayıp pencereden dışarı fırlatır 

gibi yapıyorum ama bu onu daha da eğlendiriyor, gamzesi yanağının 
derinliklerine doğru oyuluyor. Arkamızda Paul kıkırdıyor. Onun 
yanındayken her şeyi normal tuttuk ama bizimle oyun oynadığını 
düşünmeden edemiyorum. Theo bana daha önce Paul'ün bu sabah otel 
odalarına gizlice girdiğinde uyanık olduğundan şüphelendiğini söylemişti.

Dün gece yaptıklarımızı düşününce -seks ve sonrasındaki film- bedenim 
ve kalbim birlikte çarpıyor.

Bu düşünceyi şimdilik bir kenara iterek, içeri girerken kolumu Paul'un 
koluna doluyorum. Ev muhteşem ve biraz da savurgan; yumuşak beyaz 
duvarları ve ahşap kirişli tavanları var, evin arkası boyunca geniş bir 
verandaya ve onun ötesinde görkemli kırmızı ve pembe tepelerle çevrili bir 
vadiye bakan pencereleri var. Gün batımları gerçek dışı olmalı.



"Merak etme, çantalar bende." Theo'nun ön kapıdan yaptığı kuru 
açıklama iki gümbürtüyle noktalandı.

"Harika!" Paul'e sırıtarak karşılık veriyorum, o da gülüyor ve elimi 
okşuyor.

Theo akşam yemeği için yiyecek almak üzere markete giderken biz de 
evin geri kalanını birlikte keşfediyoruz.

Arka bahçe verandanın çok ötesine uzanıyor ve orada biraz zaman 
geçirip tüm farklı bitkileri tanımlamaya çalışıyoruz, bu da Paul'ü kendi arka 
bahçesi için gözüne kestirdiği bitkiler hakkında on beş dakikalık bir 
monologa gönderiyor. Heyecanı o kadar sevimli ki onu bütün gece 
dinleyebilirim ama sonunda içeri giriyoruz. Paul'ün büyük yatak odasını 
alması konusunda ısrar ediyorum, çünkü o Paul. Her ne kadar Theo ile tüm 
yolculuk boyunca aynı odayı paylaşıyor olsalar da, onun rahat etmesini 
istiyorum.

Ancak geri kalan yatak odalarının evin diğer tarafında olması hiç de 
fena değil.

"Oh, buna dayanamadım," diyor, gözleri en-suite banyosu da olan geniş 
odada gezinirken.

"Elbette yapabilirsin ve yapacaksın da. Bu gezinin onur konuğu 
sizsiniz."

Bana dönüyor ve beni sıkıca yanına çekiyor. "Hayır tatlım, o sensin. 
Theo ve ben birlikte seyahat etmeyeli yıllar oldu ve bunu sen 
gerçekleştirdin. Onunla bu zamanı geçirmeme izin verdiğin için sana 
dünyaları borçluyum." Gülümsüyor. "Ve seninle."

Söyleyeceğim hiçbir şey çirkin bir şekilde ağlamamla sonuçlanmayacak, 
bu yüzden bunun yerine onu düzgün bir şekilde kucaklıyorum.

Ön kapı açılıp kapanıyor ama böyle bir kucaklaşmayı yaşamayalı çok 
uzun zaman olmuştu -hâlâ güçlü ama yaşla yumuşamış, eski usul kolonya 
kokulu- bu yüzden Theo'nun ayak sesleri kapıda durduğunda bile Paul'ün 
kucağından inmiyorum.

"O iyi mi?"
Geri çekildiğimde yüzündeki şaşkın ifadeyi görüyorum. Aslında iyi 

olduğumu görünce yüzündeki ifade s i l i n i y o r .



"Sadece hassas bir an yaşıyorum." Paul'ü hafifçe dürtüyorum, 
sarılmaktan ve Theo'nun endişesinden göğsüm ağrıyor. "Mağazadan bize ne 
aldın?"

Theo'nun bakışları önce bana, sonra Paul'e takılıyor ve yemin ederim 
gözlerinde özlem parlıyor. Ama gözlerini kırpıştırıyor ve kayboluyor. 
"Biftek ve sebze aldım. Hep birlikte ızgara yapabiliriz."

Mutfaktaki her şeyi hazırladıktan sonra Paul patatesleri hazırlamak için 
geride kalıyor. Bu arada ben de Theo'yu çoktan ısınmış olan ızgaraya kadar 
takip ediyorum.

Theo biftekleri ızgaraya atarken ben de şiş istasyonumu kurup çalışmaya 
başlıyorum. Tıslıyorlar ve bir dakikalığına aramızdaki tek ses bu oluyor. 
Etrafımızdaki dünya bile susmuş, bir şey bekliyor gibi görünüyor.

Sonunda Theo sorar, "İyi misin, gerçekten? Biraz ... görünüyordun." 
Sözünü kesiyor, beni değerlendiriyor.

Önce bir kabak dilimi, sonra da bir soğan doğrayıp şişlere taktım. Rekor 
sürede dört tane yaptım. "Hangi kelimede karar kıldığınızı duymak için 
sabırsızlanıyorum."

Gözlerini deviriyor. "Üzgün olmamak için çok çabalıyormuş gibi 
görünüyordun."

"Üzgün değildim." Mükemmel sebzelerimin olduğu tabağı ona uzattım. 
"Sadece ağrım vardı sanırım. Bir büyükbabanın bana sarılmasından bu yana 
epey zaman geçti. Paul benim için büyük bir boşluğu dolduruyor."

"Onu istediğin zaman ödünç alabilirsin, biliyorsun. Biz döndükten sonra 
bile." Şaşkın bakışlarımla karşılaşmamaya dikkat ederek şişleri ızgaranın 
üzerine yerleştiriyor. "Benden ayrı olarak yani."

"Oh." Ne diyeceğimi bilemiyorum. Theo'yla bir şeyler yaşamadan 
Paul'le bir ilişki yaşama düşüncesi kendimi eksik hissettiriyor. Ama Theo 
eve döndüğümüzde anlaşmamızın büyükbabasıyla olan ilişkimi 
etkilemeyeceğini açıkça bilmemi istiyor. "I-"

Theo biftekleri dürterek, "Seni gerçekten önemsiyor," diye geveliyor. 
"Eminim tüm bunlar sona erdiğinde seni görmeye devam etmek ister. Sana 
Kat'le olan ilişkisini anlatmak dışında bile."

"En sevdiğim insanlardan biri oldu, o yüzden bunu da çok isterim." 
Keşke istediğim diğer şeyleri de itiraf edebilseydim. Sahip olduğumuz şey 
için çok büyük hissettiriyor



Eve döndüğümüzde Theo'yu görmek istemeyi kabul ettim. Onunla birlikte 
olmak istiyorum. Onunla çıkmak.

Farkına vardığım şey mideme buz gibi oturuyor: Tanrım, gerçekten de 
Theo Spencer'la çıkmak istiyorum. On sekiz yaşındaki halim şu anda çok 
sarsılmış olurdu ama ondan hoşlanıyorum ve sanırım şansım olsa 
hoşlanmaya devam ederdim. Belki başka bir şeye dönüşene kadar.

Theo bana bakıyor, çenesi titriyor. Yüz ifadesi araştırıyor ama sessiz 
kalıyor. Aramızdaki gerginlik artıyor, aramızdaki o iplik acıtana kadar 
çekiliyor.

Yere bakıyorum, kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor, ta ki o an gelip 
geçene kadar. "Son sınıfta AP Lit notlarını bana ödünç vermiyorsun ama 
büyükbabanı ödünç veriyorsun öyle mi?"

Ağzından şaşkın bir kahkaha çıkıyor. "O vizede beni geçebilirdin-"
"Aslında yaptım."
"Ama büyükbabamla benim bir numaralı yerimi alma şansın yok." 
Eldiven fırlatıldı. "Şimdi deneyeceğimi biliyorsun, değil mi?"
"Neden söylediğimi sanıyorsun? Seni tanıyorum." Bunu söylediğinde 

çok şaşırdım; tanıyor. Yüzümdeki farkındalığı görünce sırıttı. "Denediğini 
görmek istiyorum, Shepard."

Homurdanıyorum. "Neden, başarısız olduğumu görmek için mi?"
"Hayır." Maşasını bırakıp bana bakıyor. Üstümüzde gökyüzü kararmaya 

başlıyor. Bulutlar pembeye dönüyor ve Theo'nun yüzünü en tatlı, en 
yumuşak ışığa boyuyor. Onu şimdiden özlüyorum, tekil ilgisini, bana 
bakışını. "Çünkü birinci olacağından oldukça eminim."

Bunu duymanın, bir gün Paul'ün hayatında bu şekilde yer alabileceğimi 
bilmenin beni nasıl etkilediğini biliyor olmalı. Hafif gülümsemesi bana 
bildiğini söylüyor.

Tüm duygularım boğazımda düğümleniyor ama bir şey söyleme şansım 
olmuyor ve belki de en iyisi bu. Theo, Paul'ün hâlâ mutfakta olup 
olmadığına bakmadan eğilip ağzını benimkine bastırıyor. Şaşırarak içime 
çekiyorum ama dudaklarımızın sürtünmesinin, burnunun benimkine 
değmesinin ötesine geçmiyor.



Ama Theo'nun bana dokunması -Theo'nun herhangi bir şey yapması- 
kanımı ateşliyor, bu yüzden gömleğinden bir avuç tutup onu kendime 
çekiyorum. Ağzıma doğru gülüyor, daha iyi bir açı yakalamak için başımı 
eğebilmek amacıyla yanağımı kavrıyor.

Yaptığımız her şeyde olduğu gibi, bu da hızla gerginleşiyor ve Theo'nun 
eğlencesi, tadını alabildiğim bir aciliyete dönüşüyor. Bir kolunu belime 
doluyor, eli kıçımın kıvrımına yerleşerek beni kendine doğru çekiyor. 
Sertleştiğini hissettiğimde inliyorum ve parmakları saçlarımda sıkılaşıyor.

"Bu saç hareketi değil," diye yakınıyorum.
Sırıtıyor, beni öyle bir öpüyor ki gözlerim doluyor, sonra kıçımı sıkıyor.

Sert.
"Sen bir pisliksin," diye soluyorum ağzına karşı. "Umarım yemek 

boyunca sertleşirsin. Umarım beni o sik şeklindeki şişi yerken izlersin ve bu 
sana işkence eder, çünkü tek düşündüğüm ne zaman odama gizlice 
gireceğin olacak, böylece seni yalvarana kadar kızdırabileceğim. Sonra 
biraz daha dayanacağım."

Omuzları kollarımın altında titremeye başlıyor ve sonra beni düzgünce 
öpemeyecek kadar çok gülüyor, bu yüzden onun yerine beni ezici bir 
kucaklamanın içine çekiyor ve gülümsemesini boynuma bastırıyor.

"Tam bir baş belasısın, Noelle Shepard," diye mırıldanıyor, sesi 
eğlenceyle kalınlaşıyor. "Seninle ne yapacağım ben?"

"Aklıma birkaç şey geliyor," diyorum ipek gibi. "Benim de 
aklıma geliyor" diye homurdanıyor.
Birdenbire müzik akşam havasına karışıyor. Theo ve ben birbirimizden 

ayrıldık.
"Bir müzik seti buldum!" Paul arıyor. "Müziği duyabiliyor musun?"
"Evet," diye karşılık veriyor Theo, öpücükle kızarmış ağzının kenarları 

yukarı doğru çekiliyor. "Dışarısı kasıp kavruluyor."
"Ne?" diye cevap verir Paul.
"Tanrım," diye mırıldanıyor Theo, başını sallayarak. Biftekleri ve şişleri 

en az kıçımı tutuşu kadar sıcak bir ustalıkla çeviriyor, sonra elimden tutup 
beni ızgaradan uzaklaştırıyor.

Direniyorum, kolumu ona doğru uzatıyorum. "Yemek-"



"Bekleyebilir." Uzattığım kolumu tutup boynuna doluyor, ben de diğer 
kolumla onu takip edip parmaklarımı saçlarına doladığımda gülümsüyor. 
Kollarını belime doluyor, yüz ifadesi sertlik ve şakacılığın baş döndürücü 
bir karışımı.

Ve sonra dans ediyoruz. Birkaç vuruş boyunca bana yakın duruyor ve 
ben de onun bedeninin benimkini yönlendirmesine izin veriyorum. Tanrım, 
bu işte iyiyiz.

Ya Paul'ü radarına almış ya da aramızdaki çekimi söndürmek istiyor; 
Paul elinde bir servis tabağıyla dışarı çıkmadan hemen önce beni geri itiyor.

Theo yüzündeki en güzel gülümsemeyle beni döndürürken gülüyorum, 
sonra torununun ritmi hakkında (aslında olağanüstü olan) özlü bir yorum 
yapmak için Paul'e dönüyorum. Ama Paul'ün bakışları Theo'ya kilitlenmiş, 
yüzü öyle yoğun bir sevinçle aydınlanmış ki neredeyse kederli görünüyor.

O anın benimle hiçbir ilgisi yok ama yine de göğsümde bir duygu 
uyandırıyor. Bu iki adam arasındaki aşk, beni parçaladığı kadar içimdeki bir 
şeyleri de iyileştiriyor.

Akşam yemeği için oturduğumuzda, Theo elini masanın altından 
kalçamın üzerinde kaydırdığında göğsümdeki ağrı azalıyor.

Ve sonra, gökyüzüne baktığımda, yemin ederim bana göz kırpan bir 
yıldız görüyorum.

Powell Gölü'ndeki devasa kırmızı renkli kayalardan oyulmuş virajlar ve 
kıvrımlar. Theo kiraladığımız sürat teknesini kullanıyor, bazen masmavi 
suyun üzerinde yarışıyor, bazen de debeleniyor. Paul ya da ben fotoğraf 
çekebilmemiz için ne zaman istesek duruyor ve öğle yemeği yemek için 
kendimizi gölün daha az yoğun bir bölümüne bırakıyoruz.

İşimiz bittiğinde Paul bir eliyle çantasını karıştırıyor, diğer eliyle de bir 
parmağını kaldırıyor. "Bir mektuba ne dersin? Bu sabah size vermeyi 
unuttum."



"Evet!" Paul'e ulaşmak için yerimden fırlayarak neredeyse bağırıyorum. 
Sessiz bir kahkaha atarak eğiliyor ve kâğıdı bana uzatıyor. Başparmağımı 
katlanmış kâğıdın üzerinde gezdiriyorum. Bunlardan kaç tane okursam 
okuyayım, hep daha fazlasını arzulayacağım. "Tüm hikâyeyi dinlemek için 
zamanımız tükeniyor gibi hissediyorum. Sadece ... var." Sayıyı yüksek sesle 
söylemek baloncuğuma parmak basmak olur, o yüzden söylemiyorum. 
"Birlikte çok fazla zamanımız kalmadı."

Bedenimdeki manyetik bir güç, arkamda duran Theo'nun enerjisini 
tanıyor. Omzumu göğsüne yaslayarak ona doğru sallanıyorum. Bunun 
suçunu gölün bizi sallamasına atabilirim.

Paul yüzünde esrarengiz bir ifadeyle bize bakıyor. "Neden bir anlaşma 
yapmıyoruz?"

"Tamam."
"Önümüzdeki üç gün boyunca yapabildiğimiz kadarını yapacağız" -ben 

yüzümü buruşturunca ifadesi yumuşuyor- "ama aceleye getirmeye gerek 
yok. Büyükannenin sözlerini okumak hoşuna gitti, değil mi?"

"Çok fazla," diyorum kalın bir sesle. "Onun hakkında çok şey 
biliyordum ama sadece kendi hayatımın merceğinden bakıyordum, eğer bu 
bir anlam ifade ediyorsa. Onun bu yönünü - seninle olan hikâyesini - 
tanımak onunla yeniden tanışmak gibi." Boğazım düğümleniyor ve 
Theo'nun eli kısa bir süreliğine kalçama dolanıyor, sıkıyor. "Sadece her 
ayrıntıyı istiyorum, anlıyor musun? Böylece bunu hissetmeye devam 
edebilirim."

Paul başını sallıyor, mavi gözleri anlayışla parlıyor. "Hikâye gelecek.
Burada elimizden geleni yapalım, gerisini eve döndüğümüzde anlatırım."

Midemde bir önsezi hissi toplanıyor. "Yani, sonunu biliyorum ama kötü 
mü olacak?"

Yüz ifadesi yumuşar. "Oh, Noelle, hayır. Hayat bu. Bazıları acı verici 
olabilir ama kötü değil tatlım. Sen ve burada duran Theo bunun canlı 
kanıtısınız."

Başımı sallıyorum, boğazım artık konuşamayacak kadar gergin. Theo 
ensemdeki tüyleri karıştıran bir nefes bırakıyor.

Paul göz kırpıyor. "Anlaşmamız bu, tamam mı? Hikaye bu yolculuk 
bittiğinde sona ermek zorunda değil."

Sözleri içime işliyor, ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim bir 
rahatlamayı yüzeye çıkarıyor. Birdenbire baloncuğum kırılamaz hissettirdi. 



Zamansız. Uzanabilirim



İstesem bu hikayeyi aylarca anlatabilirim. Arzuladığım her şeye erişmek: 
Gram'in sırrı, Paul'un arkadaşlığı. Theo.

"Anlaştık."
"Neden siz ikiniz mektubu okumuyorsunuz, ben de yavaş yavaş yola 
koyulayım?" "Tekneyi sen mi kullanacaksın?" Theo kuşkuyla sorar.
Paul gamzeli bir sırıtışla, "Senin yapabileceğinden de iyi," diye cevap 

veriyor. "Sana araba kullanmayı kimin öğrettiğini unutma Teddy."
Theo'nun gözlerini devirdiğini görmek için kaşlarımı kaldırarak 

omzumun üzerinden bakıyorum. Ama o sırıtıyor, Paul'ün ikizi gibi. Son 
birkaç gündür daha mutlu görünüyor; sessiz telefonunu daha az kontrol 
ediyor, daha kolay gülümsüyor.

Eli, parmakları benimkilere dolanana kadar ön kolumda geziniyor. Elimi 
çekiştiriyor. "Hadi, Yaşlı Speedracer direksiyon başındayken bunu 
okuyalım."

Koltuklarımıza yerleşiyoruz ve mektubu birlikte okuyabilmemiz için 
havaya kaldırıyorum. Theo'nun teni güneş kreminin ve sürekli yaydığı 
onuncu seviye güçlü feromonların kokusuyla sıcacık.

Mektuba gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum ve kendimi büyükannemin 
el yazısına konsantre olmaya zorluyorum.

2 Nisan 1957

Sevgili Paul,

Annemi özledim. Daha dün onunla telefonda konuştuğum için 
muhtemelen bunun aptalca olduğunu düşüneceksin. Onu özlüyorum 
çünkü senin hakkında söylemek istediğim her şeyi ona 
söyleyemiyorum. Eskiden ona her şeyi anlatırdım. Aşık olduğumu 
bilmek isterdi, değil mi? Ama ona söylesem, doğruca babama 
giderdi.

Bunu onlardan saklama kararımdan pişman değilim. Yapılması 
gereken buydu ve seninle geçirdiğim son birkaç ay gerçekten 
mükemmeldi. Ama bu beni onlardan çok uzakta hissettiriyor. Okul 
bittiğinde ve onlara söylemek zorunda kaldığımda ne olacak? Kimi 
kaybedeceğim? Seni kaybetmek istemiyorum, onları da kaybetmek 
istemiyorum. Hâlâ arıyorum.



Bunun mutlu sonla bitmesini sağlamanın bir yolunu arıyorum. Bir 
cevabı olmalı, biliyorum.

Lütfen bana ne olursa olsun her şeyin yoluna gireceğini söyle.

Tüm 
sevgimle

, Kat'in

Sayfanın altında başka birinin el yazısı var. Paul'un olmalı.

Her şey yoluna girecek. Ne olursa olsun.

Tekne hızlanırken "Kötü haberlerin geleceğini hissediyorum," diyorum. 
"Ne olacağını biliyorum, bunu durdurmanın bir yolu olmadığını da 
biliyorum ama yine de durdurmak istiyorum."

"Evet." Theo'nun iç çekişi ağır. Sorunlu ifadesi düzelirken ona 
bakıyorum. "Kendini sıkışmış hissetti. Sanki hiçbir seçenek iyi değilmiş 
gibi."

Sonunda sesi kısılıyor ve orada bir aşinalık var.
Fotoğraf makinem teknenin diğer tarafında; keşke yanımda olsaydı da 

onun bir fotoğrafını çekip daha sonra ona gösterebilseydim. Şu anda 
kendini sıkışmış hissetse bile, benim çekeceğim fotoğraf onu çevreleyen 
kilometrelerce uzayı gösterecekti. Etrafımızda kıvrılan kırmızı kayalar, 
altımızdaki su ve üstümüzde sonsuza dek uzanan masmavi gökyüzü. Güneş 
ışığı saçlarında, teninde parlayarak onu altın sarısı yapıyor.

Bu anı hatırlayabilmek için kendime de gösterirdim. Bir şekilde 
yaptığım seçimler, iyi ya da kötü sonuçlansalar da, beni bir sebepten ötürü 
buraya getirmek için kaderlerini belirlediler.

Dizlerim onunkilere değiyor. Önce dokunduğumuz yere, sonra bana 
bakıyor.

"Her şey yoluna girecek," diyorum.
Başını sallıyor ve koltuğunda geriye yaslanıp çenesini gökyüzüne doğru 
eğiyor.
Bir uçak tepemizde süzülüyor. Otuz bin fitten motorların gürültüsü 

ancak bir fısıltıya dönüşüyor. Mektubu göğsüme bastırarak izlemek için 
başımı arkaya yatırıyorum. Gram'ın enerjisini ve sevgisini emiyorum.



O uçakta benim asla bilemeyeceğim karmaşık hayatlar yaşayan insanlar 
var, Theo ve ben ise burada aynı hayatı yaşıyoruz. En azından şimdilik.

Theo'nun elini tutmak için uzandım. Parmakları benimkilere dolanıyor 
ve elimi olabildiğince sıkı tutarak sıkıyorum.



Bilincimin kıyısında zar zor bir fısıltı, ama onu uzaklaştırıyorum. 
Rüya görüyorum, pamuk şekeri bulutların içinde yüzüyorum, karnım 
yukarıda olmasına rağmen güneş sırtıma vuruyor.

Ayrıca beni dürten bir şey var, ki bu hiç mantıklı değil. Bulutlar sadece 
hava ve nemdir.

"Noelle."
Yine o ses, bu sefer eğlenerek şarkı söylüyor. Kendi sinirli iniltimi 

duyuyorum ama sıcak bir ağız ensemi okşayınca daha tatlı bir şeye 
dönüşüyor. Omurgamdan aşağı bir ürperti süzülüyor ve beni sarsarak 
kendime getiriyor.

Çarşamba sabahı ve Sedona'daki Airbnb'mizdeyiz. Ben yataktayım, 
kapalı fildişi perdelerin arasından ışık huzmeleri süzülüyor. Theo arkamda 
kaşıkla oturuyor, çıplak omzumun kıvrımını öperken eli kalçamdan 
uyluğuma doğru ilerliyor ve geri dönüyor. Seyahat etmek kafa karıştırıcı, 
özellikle de bir yerden bir yere giderken, ama bazı avantajları da var. 
Uyanıkken öpülmek de bunlardan biri.

"Ne yapıyorsun?"
Aptalca bir soru. Bir Theo Spencer baştan çıkarmasını 
hissettiğimde anlarım. Ve gerçekten, gerçekten hissederim.
"Seni uyandırıyorum," diyor. "Saat yediyi geçti."
"Seven!" Doğrulmaya çalışıyorum ama Theo kalçasını benimkinin 
üzerine atıyor.
"Turumuz saat ona kadar başlamayacak," diyor, sesi uykudan ağırlaşmış.



Bugün bir cip turuna çıkacağız ama endişelendiğim şey bu değil. "Paul 
sabahın köründe uyanıyor. Muhtemelen-"

"Şşş." Theo'nun dudakları boynuma doğru kayıyor. Tenimi nazikçe 
ısırarak bir nefes çekmemi sağlıyor. "Kapım kapalı ve içeri dalacak hali 
yok. Burada olduğumdan haberi yok ve ben de artık gizlice kaçmakta 
iyiyim."

"Sen hiç yediye kadar kalmadın," diye iç geçirdim.
"Bugün şanslı hissediyorum. Ve kalmak için çok motive oldum," diye 

mırıldanarak beni sırtüstü çeviriyor.
Çıplak bir şekilde üzerimde duruyor, saçları her yerde, yanağından aşağı 

çarşaf izleri akıyor. İzleri takip etmek için uzanıyorum, ağzına ulaşana 
kadar yolu takip ediyorum. Gözleri sabahın ilk ışıkları kadar yumuşak, az 
önce hayalini kurduğum güneş kadar sıcak.

Onunla böyle telaşsız, sessiz uyanmayı seviyorum. Son birkaç gündür 
Theo şansını zorluyor, beni terk etmek için güneşin ufukta görünmesini 
bekliyor. Ama bu çok iyi; sadece seks değil, sonrası da çok iyi; günümüzü 
özetlerken ya da en son TikTok'larımdaki favori yorumlarımız hakkında 
konuşurken ya da ikimiz de uyuyana kadar bir film izlerken birbirimize 
dolanıyoruz. Aklımda bir bitiş tarihi olmadan bunu her gün nasıl istediğimi 
düşünmeden edemiyorum.

Yemin ederim dişlerim fırçalanmış olsaydı bunu söylerdim ve 
hayatımda bir kez olsun sabah nefesi için minnettarım. Theo bana Paul ile 
ondan ayrı bir ilişki kurmakta özgür olduğumu söyledikten sonra, bunun 
şartlarımızı ince bir şekilde hatırlatıp hatırlatmadığını merak ediyordum. Şu 
anda yaptığımız şeye o kadar daldım ki eve döndüğümüzde ne olacağını 
hatırlamakta zorlanıyorum.

Buranın ev olmadığını hatırlamak zor.
Theo'yu ağırlığının çoğu üzerimde olana kadar aşağı çekiyorum ve 

kollarımı boynuna doluyorum. Yüzünü boğazıma gömüyor ve oraya 
fısıltıyla yumuşak öpücükler konduruyor. Uzun bir iç çekişle sırtı aşağı 
yukarı hareket ediyor ve ben de senkronize bir şekilde nefes alana kadar bu 
hareketi yankılıyorum.

Kapı çalınarak aramızdaki huzur bozuldu. Theo başını kaldırıyor, koyu 
renk saçları alnının üzerinde dalgalanıyor, gözleri kapıya kayıyor.

Paul'ün sesi şöyle sesleniyor: "Rahatsız etmek istemezdim ama az önce 
taze kahve koydum ve biraz meyve kestim. Yumurta yapayım mı?"



Panikle hemen cevap vermiyorum ve Theo kalçalarını benimkilere 
bastırıyor. "Senin odan," diyor ağzından, çoktan hak ettiğim aptal 
kelimesini kibarca atlayarak.

"Ah!" diye ciyaklıyorum, sessizce gülmeye başladığında kıçını 
çimdikliyorum. "Evet, bu harika olur. Birkaç dakika içinde çıkacağım."

Theo kaşlarını çatıyor, kalçalarını tekrar öne doğru bastırarak hırslı 
ereksiyonunu paylaşıyor. "En az on beş," diye fısıldıyor.

"En fazla iki dakika," diye sesleniyorum, vücudum tekrar onun için 
çığlık atıyor olsa da ona muzaffer bir sırıtış atıyorum.

Paul, "Kulağa hoş geliyor tatlım, acele etme," diyor.
"Daha sonra alacaksın," diye fısıldıyor Theo kulağıma.
"Oh," diye devam ediyor Paul, gülümsemesi sesinden belli, "ve merak 

etme Teddy. Yumurtalarını sevdiğin şekilde yapacağım."

Theo ne zamandır tanıdığını sorduğunda Paul ona okurlarının üzerinden 
bir bakış atıyor ve "Başından beri. Düpedüz neşeliydin."

Neredeyse bir dilim ananasta boğuluyordum. Paul bana göz kırptı.
Theo'nun bakışları bana doğru kayıyor, sanki bu konuda ne 

düşündüğümü ölçüyor. Ama endişelenip endişelenmemem gerektiğine karar 
vermeden önce onun ne düşündüğünü bilmek istiyorum. Vegas'ta 
takılamayacağımızı söylediğim o geceden bu yana bir haftadan biraz fazla 
zaman geçti. Aramızda olan her şeyin Paul'le bir ilişki kurma şansımı 
mahvedeceğinden emindim. Theo ve benim birlikte yaratacağımız şeyin 
temelinin çok sarsıntılı olacağını düşünmüştüm. Belki Paul ile aramızdaki 
ilişkinin temelinin de öyle olduğunu düşünmüştüm. Ama her ikisiyle de ayrı 
ayrı ve iç içe geçmiş olan ilişkilerim, uzun sürmese bile bunu kaldırabilecek 
kadar güçlü.

Bir omuz kaldırıyorum, ne yapabilirsin ki? Theo'nun ağzı sessiz bir 
gülümsemeye dönüşüyor ve başını eğip alt dudağını dişlerinin arasına 
sıkıştırarak yumurtalarına odaklanıyor.



Paul ise etkilenmemiş görünüyor, gazetesini okurken sakin bir şekilde 
çok tahıllı tostunu çıtırdatıyor.

Yer yerinden oynamıyor. Theo ile olan ilişkim açığa çıktığı için çığ gibi 
büyüyen sorular ya da endişeli bakışlar yok. Bu bana, belki zamanla tüm 
sırlarımın bu düzeyde bir kabullenmeyle açığa çıkacağı umudunu veriyor.

Kahvaltıdan sonra, güne hazırlanmak için ayrı yollara gidiyoruz. Ama 
Theo kapımın önünde beni köşeye sıkıştırıyor ve uzun uzun öpüyor.

"Tanrım, gerçekten çok neşelisin," diyorum kendini beğenmiş bir 
şekilde. "Bunun nedenini merak ediyorum." "Dün gece bacaklarını 
bağladığımda bunun nedenini biliyordun.

Kollarım," diye mırıldanıyor, kalçalarını benimkilere bastırarak. Ağzının bir 
köşesi orantısız bir sırıtışa dönüşüyor. "Hoşuna gitti, değil mi?"

"Ben de sana aynı soruyu sorardım ama iki dakika bile dayanamadın, 
belli ki dayanmışsın."

Şöyle diyor. "Ondan önceki tüm dakikaları göz ardı etme. Ayrıca, sen 
çoktan gelmiştin. O noktada, sen sadece gezintiye çıkmıştın. Kelimenin tam 
anlamıyla."

Yüz ifadesinin arzuyla gevşemesini izlemek için ensesindeki saçları 
kavrıyorum. "Demek istediğim, o sürekli çatık kaşları tersine çevirmenin 
tek yolunun düzenli seks olduğunu kim bilebilirdi ki?"

"Tek gereken bu değil, Shepard."
Sesinin tınısı o kadar kısık ki zar zor duyuyorum. Ama yüzündeki ifade 

bana onu yanlış duymadığımı söylüyor.
"Ben de kendimi oldukça neşeli hissediyorum," diye itiraf ediyorum. 

Bakışlarımız birbirine kilitleniyor ve onunkindeki sıcaklık omurgamdan 
aşağıya doğru yayılıyor.

Benim için sadece seks de değil, her ne kadar o kısmı şimdiye kadar 
yaşadığım en iyisi olsa da. Hepsi bu. Duygusal bağı fiziksel olandan hiç bu 
kadar az ayırt edememiştim. Theo ile biri diğerini besliyor. Seks çok iyi 
çünkü duygusal bağ her geçen gün daha da güçleniyor. O benimle ne kadar 
çok şey paylaşırsa ben de onu o kadar çok istiyorum ve o bana ne kadar çok 
dokunursa ben de o kadar çok sırrımı açığa çıkarmak istiyorum.

Gerçek şu ki, onun her şeyi bilmesini istiyorum. Sadece hayatımın nasıl 
olduğunu değil, nasıl olmasını istediğimi de. Onun için beslediğim 
umutları. Biz ne zaman



Cuma günü, geride bıraktığım hayata geri döneceğim. Ama fark ediyorum 
ki sadece farklı bir şey yapmaya hazır değilim, bunu istiyorum da.

Bunun bir parçası olmak istemesi mümkün mü?
"Paul'ün bilmesi senin için sorun olur mu?" Onu 
sınamak için soruyorum. "Senin için sorun olur mu?"
"Sanırım öyle. Düğünümüzü planlayacakmış gibi bir hali yoktu." 

Theo'nun kaşları kalkıyor ve panikle devam ediyorum. "Düğün falan yok 
tabii ki. Demek istediğim, başından beri beklentileri varmış gibi 
görünüyordu ve bunların gerçekleşmesi için büyük bir çaba sarf etmiyor. 
Neden öyle gülümsüyorsun?"

Mükemmel, parlak dişleri var. "Çok açık bir şey söylediğini düşündüğün 
için telaşlanmanı görmeye bayılıyorum. Sanki her sayfasına yüzümün 
resmini yapıştırdığın bir cilt dolusu düğün saçmalığın varmış gibi."

Gözlerimi deviriyorum. "Evet, seninle tanıştığım günden beri buna 
eklemeler yapıyorum." "Birinci sınıfta, Cougar'ın biyoloji dersinde." Bu 
sefer kaşlarım

Yükselt; hatırladığına inanamıyorum. Theo'nun yanakları pembeleşiyor. 
"Çeşmeden akan su birikintisine basıp kaymıştın ve neredeyse kafanı kapı 
çerçevesine çarpıyordun. Seni ben kurtardım."

"Beni sen kurtarmadın, ben sana geri düştüm. Bunu cidden hatırlıyor 
musun?"

Sırıtıyor. "Güzel bir kız bana dokundu-" 
"Yüzde yüz kazara."
"Umurumda değildi. Lisenin harika olacağını o an anlamıştım." Sırıtarak 

beni kapıya doğru itti. "Ve şimdi kendine bir bak. Bana bilerek 
dokunuyorsun."

"Mmm." Elimin şortunun önünü sıyırarak aramızda gezinmesine izin 
verdim. "Tam bir döngü anı."

Theo cevap vermiyor, en azından kelimelerle. Bunun yerine, ağzımı 
kendi ağzıyla yakalıyor ve ikimiz de nefessiz kalana kadar beni öpüyor.

"Büyükbabamın bilmesine sevindim," diyor dudaklarıma karşı. "Artık 
istediğim zaman sana dokunabileceğim."

"Bilerek mi?" Alay ediyorum.



Alnıma bir öpücük konduruyor ve mırıldanıyor: "Dokunuşlarımın hiçbiri 
kazara olmadı."

Gözlerimi kapatıyorum, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor, söyleyecek 
sözlerim boğazımda düğümleniyor, neredeyse boğulacak gibi oluyorum.

"Banyoyu önce sen kullanabilirsin. Ben seninle oraya tırmanmadan önce 
duşa gir," diyor Theo, beni uçurumdan geri iterek.

"Her neyse. Suyun korunması benim için son derece önemli ve değerli bir 
konu."
Sırıtıyor, koridorda geri geri gidiyor. Gözleri üzerimde kilitli kalıyor, 

öyle k i  röntgen ışını gibi hissediyorum. Sanki üzerimde yazılı olan her 
şeyi görebiliyor.

O kadar şeffaf mıyım? Görünüşe göre Paul bizi uzun zaman önce fark 
etmiş. "Pavlus başından beri bildiğini söylerken, sizce ne zaman demek 
istedi?"

Theo duraksıyor, avucunu yatak odasının kapısına dayıyor. 
"Bilmiyorum."
Ama yüz ifadesindeki bir şey, bunu bilip bilmediğini ve sadece yüksek 

sesle söylemek istemediğini merak etmeme neden  oluyor.

Yol cehennem gibi engebeli ve Theo ve ben sırayla Paul'e iyi olup 
olmadığını soruyoruz. Sonunda ikimize de kesmemizi söyledi, rüzgâr 
saçlarını savururken yüzünde kocaman bir sırıtış vardı.

Jeep'in sallanma hareketi vücudumu tekrar tekrar Theo'nunkine sokuyor, 
birlikte hareket etme şeklimizin dikkat dağıtıcı bir taklidi. Bir noktada bana 
sırıtarak kalçasını sertçe benimkine bastırıyor.

Kırmızı kaya oluşumlarıyla çevrili çarpıcı bir gözetleme yerinde 
duruyoruz. Rehberimizin bize milyonlarca yılın geçişini gösterdiğini 
hatırlattığı çizgiler, kendimi zamanın sonsuzluğunda bir toz zerresi gibi 
hissettiriyor. İçinde bulunduğum an için ne kadar şanslıyım. Bizden çok 
önce burada olan ve biz gittikten çok sonra da burada olacak olan bir 
manzarayla çevriliyken her şey ne kadar geçici geliyor.

Zion'da yüzmeye gittiğimiz o gün, Pavlus bize yüreklenmemizi, hiçbir 
şeyin sonsuza dek sürmeyeceğini söyledi. Belki bu kayalar sonsuza dek 



sürecek ama bu, iyi ya da kötü hiçbir duygunun sonsuza dek 
sürmeyeceğinin güzel ve acı verici bir hatırlatıcısı. Hiçbir an ya da hata.



Birkaç fotoğraf çektikten sonra Theo ve ben Paul'ün bize verdiği 
mektubu okuduk, Gram'in onu sevme nedenlerini sıraladığı tatlı bir mektup. 
Endişeli hissediyorsa bile bundan bahsetmemiş, ancak Paul bize zaman 
zaman bu endişeyle boğuştuğunu söylüyor. Bir balon gördüğümde anlarım. 
Bu mektuptan anladığımız kadarıyla onlar da bir balonun içindeydi.

Sedona'nın girdaplarla dolu olduğu iddia ediliyor, büyülü, iyileştirici 
enerji toprağın kendisinden geliyor ve yemin ederim Gram'ın elini 
benimkinin içine kaydırdığını hissediyorum. Eğer diğer her şey geçiciyse, 
en azından beni saran keder de geçici. Üzerimden akıp gitmesine izin 
veriyorum ki ardından gelen huzura tutunabileyim. Gözlerimi kapatıyorum 
ve yüzümü güneşe doğru eğiyorum, yanağımda onun elinin olduğunu hayal 
ediyorum, bana tam olarak olmam gereken yerde olduğumu söylüyor. Tam 
olarak yapmam gerekeni yapıyorum.

Bu nedenle, başka bir fotoğraf çekimi için Bell Rock'ta durduğumuzda 
ve e-postalarımı kontrol etmek için kenara çekildiğimde, asla tahmin 
edemeyeceğim bir tane olması beni şaşırtmamalı.

Yine de beni şaşırtıyor. Beni o kadar derinden sarsıyor ki neredeyse 
oturduğum kayadan kayacağım. Düşebileceğim herhangi bir yüzeye karşı 
korumam haline gelen Theo, bana uyarıcı bir bakış atıyor. Ama yüz ifademi 
görünce gözleri endişeyle açılıyor.

Koşarak geliyor, Paul arkasında daha sakin bir tempoda ilerliyor. "Sorun 
nedir? Ne oldu?"

"I . . ." Telefonumun ekranına bakıyorum, sonra tekrar Theo'ya 
bakıyorum. "Tahoe'daki bu yeni butik tatil köyü bana e-posta gönderdi. 
TikTok'taki hikayemizi takip ettiklerini ve buna takıntılı olduklarını ve 
fotoğraflarıma bayıldıklarını söylediler. Yakında açılıyorlar ve gelip 
tesislerinin ve olanaklarının tanıtım fotoğraflarını çekip çekemeyeceğimi ve 
hesabımda bazı içerikler oluşturup oluşturamayacağımı sordular."

"Evet?" Theo telefonuma uzanıyor, sonra sessizce izin isteyerek geri 
çekiyor. Telefonu veriyorum ve o da e-postayı okuyor, gözleri ekranda hızla 
gidip geliyor. Paul omzunun üzerinden bakıyor ve okuyucularını çıkarıyor. 
Her iki adamın da bilgiyi almasını, okurken ağızlarının ikiz gülümsemelere 
dönüşmesini izliyorum.



"Noelle, bu harika." Paul, Theo'nun etrafından dolaşıp kollarını açarak 
bana doğru geliyor.

Ayağa fırlıyorum ve hala bunun ne anlama geldiğini düşünürken onu 
kucaklıyorum. Sevdiğim bir işi yapacağım. Ne kadar ödeyeceği hakkında 
hiçbir fikrim yok - e-postada görüşebileceğimiz yazıyordu - ve sadece buna 
dayanarak ailemin evinden taşınabileceğim gibi değil. Ama bu bana uzun 
zamandır başka hiçbir şeyin vermediği bir onaylanma hissi veriyor.

Hiç inancım kalmadığında attığım bir inanç adımı bu hale geldi.
Paul beni sıkıca kavradı. "Seninle çok gurur duyuyorum, tatlım. 

Büyükannen de seninle gurur duyardı."
Kalbim kabarıyor. "Yapardı, değil mi?" 
Sırıtıyor. "Kesinlikle."
Geri çekiliyorum ve ikimizi izleyen Theo'yla göz göze geliyoruz. 

"Bunun sadece bir iş olduğunu biliyorum. Hayat değiştirmiyor ama..."
Paul, "Fotoğrafçılık alanında kariyer yapmak kolay değil, eğer 

istediğiniz buysa," diyor. "Ama bu harika bir adım. Bu yolculuk sırasında 
bunlardan pek çoğunu yaptın ve bununla gurur duymalısın."

Göğsümde kabarıyor. "Öyleyim."
Paul önce Theo'ya, sonra da göz kırparak bana baktı. "Seninle cipte 

buluşuruz."
"Millet, bir dakika içinde yola çıkıyoruz," diye sesleniyor rehberimiz.
Theo onu görmezden gelip bana yaklaşıyor. Telefonumu elime 

tutuşturuyor, sonra yüzümü avuçlarının içine alıyor. Başparmağı kızarmış 
yanağımda geziniyor. "Bir sırrım var ve sana daha önce söylemeliydim."

"Ne?"
Sırıtarak başını sallıyor. "Bunu yapabileceğini biliyordum. Çok iyisin, 

Noelle."
İtirafı kalbime adrenalin pompaladı. Çift zamanlı atmaya başladı. 

"Övgülerle çıldırma, tamam mı? Her şeyden önce, bu senin gibi değil-"
Hakaret dolu bir kahkaha attı. "Ne yani, sana iltifat edersem ben ben 

değil miyim?"



Elimi tişörtlü göğsünde gezdirerek ona sert bir bakış attım. "Sonuca 
atlama konusunda biraz alttan al. Bana iltifat edebilirsin, sadece işin içine 
biraz baharat katmalısın."

Tabii ki düzeltiyor. "Çok iyisin, bu sinir bozucu." 
Memnun bir şekilde başımı sallıyorum. "Daha iyi."
"Son derece tuhafsın," diyor şefkatle. "Teslimatta 
biraz yumuşaksın ama onun dışında 
mükemmelsin."
Gözlerini deviriyor ve beni daha yakına çekebilmek için bileğimden 
tutuyor. "Sen dedin ki

Birincisi daha önce, peki ikincisi nedir?"
"Ah, tabii. İkincisi, heyecan verici ama küçük bir iş. Ve sadece bir iş."
Bir süre beni değerlendiriyor. "Ne kadar muhteşem olduğun hakkında 

hiçbir fikrin yok, değil mi?"
"I-" Bu anı küçümseme isteğimi yutuyorum. Bu galibiyete ihtiyacım var 

ve onu alacağım. İki elimle yakaladığımı görmesine izin vereceğim. 
"Aslında şu anda kendimi harika hissediyorum."

Bakışları sıcak ve şefkatli. Onun sıcaklığında eriyen yumuşak bir şeker 
gibiyim. "Bu işte iyisin."

"Evet, bu işte iyiyim."
Bu sıcaklık erimiş bir şeye dönüşüyor ve sırıtışı küçükten parlağa doğru 

büyüyor. "Bu gece kutlamaya gidelim. Sadece sen ve ben."
"Peki ya Paul?"
"Daha sonra bizimle sosyalleşmek için çok yorgunmuş gibi 

davranacağını garanti ederim," diyor Theo. "Zaten ben de seni kendime 
istiyorum."

Kalbim boşluğa doğru süzülüyor. "Tamam."
Bakışları ağzıma düşüyor. "Şimdi seni öpeceğim."
"Tamam," diye tekrarlıyorum, sersemlemiş bir halde.
Paul'ün ve bizimle birlikte tura katılan dört kişilik ailenin önünde 

yapıyor.
Ve sanırım Gram'in önünde de, her neredeyse.



Theo bana bakıyor, karanlık otoparkı geçerken yüzü gölgelenmiş, 
elleri kenetlenmiş. "Bunu bu gece aynı ses tonuyla söylemeni istiyorum."

Elinden çekiliyorum, dönüyorum, böylece onun önünde geriye doğru 
yürüyorum. "Ben istek kabul etmem. Beni zorlaman gerekecek."

Gözleri vücudumda geziniyor; başka hiçbir şeyim olmadığı için Vegas 
kıyafetini giyiyorum. Sanki ilk kez giyiyormuşum gibi yemek boyunca beni 
izledi.

Minibüse vardık ve Theo aramızda bir milimetre boşluk kalana kadar 
beni minibüse yasladı. Nefes alsaydım, dokunuyor olacaktık. Nefes 
almıyorum, sadece gözlerinin kararmasını izliyorum.

"Shepard," diyor o kadife sesiyle. Avucunun yaptığı gibi üzerimde 
geziniyor, eli çenemi kavrayana kadar boynumu okşuyor. "Fark ettin mi 
bilmiyorum ama neredeyse tüm yolculuk boyunca seni ben yarattım."

Beni bundan çok daha uzun süre idare edebilirsin. Kaşımı kaldırıyorum. 
"Öyle mi düşünüyorsun?"

"Tam kulağımın dibinde yapıyorsun, yani evet." Ağzı bir sırıtışa 
dönüşüyor. "Öyle olduğunu biliyorum."

"O zaman gitsek iyi olur, böylece sen de binebilirsin."
"Binmek için sabırsızlanıyorum." Arkamdan kapı koluna uzanıyor. Ama 

kapıyı açabilmek için bizi hareket ettirmek yerine, eğilip ağzını



sonra dudaklarını ayırıyor ve beni de aynısını yapmaya davet ediyor. 
Dilinde içtiğimiz şarabın, paylaştığımız limonlu tartın tadını alıyorum. Tatlı 
formundaki Theo'ydu: ısırıkla birlikte tatlı.

Bir randevuya çıkmayalı bir yıldan fazla oldu ve hiçbiri böyle 
hissettirmemişti, sanki adını koymak istediğim ama koyamadığım bir şeyin 
başlangıcıymış gibi, çok erken olduğu için mi yoksa yeterince zamanımız 
kalmadığı için mi bilmiyorum. Ay bize bakarken Theo beni öperken, onun 
da bunu hissettiğini biliyorum. Ağzının benimkinin üzerinde gezinme 
hızında, sanki ikimizin ağırlığını kaldırabileceğimi biliyormuş gibi bana 
doğru eğilmesinde, elinin saçlarımda sıkılaşmasında. Öpücüğüm 
umutsuzluğa dönüşüyor.

Yakınlarda bir arabanın alarmı kibarca ötüyor. Theo önce geri çekiliyor, 
nefes nefese, dudakları benden parlak.

"Hadi eve gidelim," diyor, sesi zar zor gümbürdüyor.
"Evet," diyorum, evin daha az geçici bir yer olmasını dileyerek.
Ama sonra bakışlarım karşıdaki bir vitrinin neon tabelasına takılıyor. 

PSİKİK/TAROT tabelası yanıp sönüyor.
Saat neredeyse on, bu yüzden göze çarpıyor. Belki de bu yüzden 

doğrulup ellerimi Theo'nun göğsüne bastırarak onu yolumdan çekiyorum. 
Vitrinin etrafındaki diğer her şey karanlık ama önündeki neonla pembeye 
boyanmış tül perdelerden yumuşak, sıcak bir ışık sızıyor.

Theo'nun kolu belime dolanıyor. "Hangi parlak şey dikkatini çekti?"
"Medyum." Gözlerimi tabeladan ayırıp Theo'nun şüphecilikle 

çalkalanan yüzüne bakıyorum. "Gidip görelim."
"Hemen bir medyuma mı gitmek istiyorsun?" diye tekrarlıyor ama ben 

çoktan yürümeye başlamışım, sandaletlerim çukurlu asfaltta tıkırdıyor. 
"Tanrım," diye mırıldanıyor ama ayak sesleri çok arkamda değil.

Sanki omuzlarımı iten, yontulmuş altın kapı kolunu kapatan elimin 
etrafında kıvrılan eller varmış gibi. Büyükannem ölmeden önce kendimi 
ruhani biri olarak görmüyordum ama onu kaybettiğimden beri onu yeniden 
bulmanın, ona tutunmanın yollarını arıyorum. Şu anda burada olmam 
gerektiğini biliyorum.

Kapıyı açtığımda usulca bir zil çalıyor. Yüzümün tütsüyle dolmasını 
bekliyordum ama onun yerine belli belirsiz yasemin kokuyordu, tıpkı çalılar 
gibi



Büyükannem ön bahçesine dikmişti. Alan küçük ama temiz, hayal ettiğim 
gibi değil. Bir duvarda soyut bir çöl manzarası resmi var, ortasında bir göz 
geziniyor, diğer duvarlarda ise rahatlatıcı bir adaçayı. Odanın ortasında 
uzun, güzel bir çam masa, üzerinde bir iMac, bir deste kart, birkaç mum ve 
bir ton kristal ve taş var. Bir tarafta koyu yeşil kadife bir sandalye, diğer 
tarafta iki turuncu tüvit sandalye oturuyor.

"Alo?" Geçici olarak sesleniyorum.
Theo hemen arkamda duruyor, iç çekerken nefesi saçlarımı karıştırıyor. 

"Shepard, bu da ne böyle."
Bir kadın, ön odayı arka odadan ayıran iplikle dokunmuş perdeleri 

itiyor. Dükkânın kendisi gibi o da şaşırtıcı bir tablo çiziyor. Genç, belki 
bizden birkaç yaş büyük, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı. Cildi neredeyse 
gözeneksiz, elmacık kemikleri yüksek, gözleri şimdiye kadar gördüğüm en 
etkileyici yeşil. Üzerinde yamalı bir kot pantolon, lavanta rengi bir kazak ve 
pembe platformlu spor ayakkabılar var. Sadie ve benim barda görüp arkadaş 
edinmek için strateji geliştireceğimiz birine benziyor.

"Hey, millet, çok üzgünüm, ama ben-" Durdu, bizi içine çekti ve elini 
göğsüne götürdü, afallamıştı. "Vay be, tamam, sadece randevuyla 
çalıştığımı ve üç ay sonrasına yer ayırttığımı söyleyecektim ama ..." Gözleri 
üzerimizde geziniyor, aynı anda hem keskin hem de uzak. Gülüyor. "Evet. 
Vay canına, içeri gel."

Theo sessiz bir homurtu çıkarıyor, sonra dirseğimi böğrüne 
sapladığımda homurdanıyor. "Eğer gerçekten müsait değilseniz sizi rahatsız 
etmek istemem. Yolun karşısında yemek yiyorduk ve tabelanızı gördüm."

"Dikkatim dağıldı ve kapatmayı unuttum, ama şimdi evrenin kendi işini 
yaptığını hissediyorum." Elini sallıyor, bileğindeki kalın altın kelepçe 
coşkuyla sallanıyor. "Cidden, içeri gel, içeri gel. Ben Flor, bu arada."

"Ben Noelle ve bu da Theo."
"Merhaba." Ses tonu bunun kendi fikri olmadığını belli ediyor ama 

kalçalarımdan iterek beni odaya kadar takip ediyor. Oturuyoruz ve hemen 
yaklaşıyor,



aramızdaki üç metrelik boşluğu kapatıyor. Onu izlediğimi fark edince 
kaşlarını ne der gibi kaldırdı.

"Yeterince yakın mı?" Mırıldanıyorum.
"Buradan daha iyi görünüyor," diyor masaya vurarak, ama gözleri 

benimkilere kilitleniyor ve gamzesi parlıyor.
Karışık bir ses beni transımdan çıkarıyor. Baktığımda Flor'u yeşil kadife 

sandalyede oturmuş, elinde bir deste tarot kartı ve yüzünde geniş bir sırıtışla 
buluyorum. "Bunu kendim için seviyorum. Varsa doğum günlerinizi, 
doğum yerinizi ve doğum saatinizi alabilir miyim?"

Bilgilerimi sıralıyorum, o da başını sallayarak yazıyor. "12:12'de 
doğmuş, anladım. Bir gece yarısı bebeği, harika."

"Dürüst olmak gerekirse hatırlamamın tek nedeni bu."
"Peki ya sen, benim şüpheci dostum?" Flor, Theo'yu değerlendirerek 
sorar.
Ona söylüyor, sonra bana göz kırpıyor. "Ve ben tam gece yarısı 
doğdum." Gözlerimi deviriyorum. "Tabii ki öyleydin."
Flor bilgisayarında çalışırken Theo elimi tutmak için uzanıyor. 

Mırıldanıyor, dikkati bazen bize doğru kayıyor, bazen de boşluğa dalıyor.
Sonunda, "Tamam. Şeffaflık adına, birazdan planlarım var, bu yüzden 

size yoğun bir okuma yapamam, ancak ikiniz için de hızlı bir seans yapmak 
isterim. Var mısınız?"

"Bu ne kadara mal olacak?" Theo soruyor.
Ellerini önünde birleştiriyor. "Bunu kendi merakım için yapıyorum 

dostum. Eğer yankı uyandırırsa bahşiş verebilirsin, ama bu okuma 
bencilce."

Öne doğru eğildim. "Nasıl bencilce?"
"İkinizin arasındaki enerji oldukça yoğun. Eski bir his." 
"Eski mi?" Theo yankılanıyor, hakarete uğramış.
Flor gülüyor. "Eski, çok kuşaklı gibi. Birçok güç ve insan sizi bir araya 

getirmek için çalıştı. Birbirinize çok ama çok bağlısınız ve bu harika bir 
şey."

Theo gözüme takılıyor. Buna inanmakta zorlandığı belli, ama 
yanaklarında hafif bir kızarıklık yayılıyor.

Ama ifade tarzı merakımı uyandırıyor. Her ne olursa olsun, kendimi 
onun mesajına açık bırakmaya kararlıyım. Çok kuşaklı derken



Gram ve Paul'u mu kastediyor?
Dünyanın nasıl işlediğine dair her şeyi bildiğimi sanacak kadar kendimi 

beğenmiş değilim. Ölümden sonrasının neye benzediğini bilmediğim doğru 
ama bazen Gram'ı hissediyorum, geceleri üzerimdeki yıldızlarda. Şu anda 
bu odada. Ya Flor da bunu hissediyorsa? Ya bizi buraya getirmek için olan 
her şeyi hissediyorsa?

Theo bana, "Önce sen git," diyor, parmakları benimkilerin arasında 
daha sıkı kenetleniyor. Flor'a dönüyorum, kalbim hızla çarpıyor. 
"Tamam."
Tarot destesini karıştırıyor. Neredeyse anında bir kart düşüyor ve onu 

alıp tekrar mırıldanıyor. Masadaki ilk karta yenileri eklendikçe, yüzünde 
fırtına gibi değişik duygular beliriyor.

"Mmm." Sanki biri kulağına fısıldamış gibi başını sallıyor. "Anladım."
Theo'nun bakışları yanağımda sıcak, ama ben Flor'a odaklanıyorum. 

Aramızda bir enerji oluşuyor, göğsümde bir titreşim var. Parmak uçları 
boynuma değiyor.

Gözleri benimkilerle buluşuyor ve sanki içimde bir şimşek çakıyor. 
"Çok şey oldu, ha?"

Boğazım o kadar hızlı sıkılıyor ki sadece boğuk bir ses çıkarabiliyorum. 
Yanımda, Theo vücudunu benimkine doğru eğiyor, dizini bacağıma 

bastırıyor. "Çok uzun zamandır bu büyük beklentilere sahipsin ve onlar
karşılanmadı. Bu sizi o kadar yıprattı ki sarkacı diğer tarafa doğru 
salladınız. Tüm beklentilerden hiçbirine sahip olamadın." Flor kartlara 
bakıyor, birine dokunuyor ve ben de eğiliyorum. Kart yeşil, beyaz, siyah ve 
sarıdan oluşan güzel bir girdap ve üzerinde ÖLÜM kelimesinin üzerinde 
asılı duran bir iskelet var. Kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. "Yine de 
rehberliğin vardı, hayatında sen kendini gösteremediğinde senin için ortaya 
çıkan biri vardı ve bu seni başka türlü sürdürülebilir olmayacak bir alanda 
ayakta tuttu."

Zorlukla başımı sallıyorum, endişeyle Theo'nun parmaklarıyla 
oynuyorum.
Flor öne doğru eğildi. "O rehberlik artık seninle değil, değil mi?"
"Doğru," diye fısıldıyorum tüylerim diken diken olurken. Bu bir tesadüf 

değil, olamaz. "Büyükannemdi. Altı ay önce öldü."
"Evet, çoğu zaman ölüm kartı dönüşüm anlamına gelir, ancak bazen 

dünyevi ölüm anlamına da gelebilir" diyor. "Sizin durumunuzda ve



Özellikle de çektiğim diğer kartlarla birlikte, bence ikisi de. 
Büyükannenizin ölümü dünyanızı ikiye böldü. Seni zaten köşede pusuya 
yatmış olan gölgelerin içine soktu. Bir ruh eşi romantik olmak zorunda 
değildir ve hayatınızda çok özel bir ihtiyaca hizmet edebilir. Hayatınız 
boyunca bir ya da birçok ruh eşiniz olabilir." Bunun üzerine gözleri Theo'ya 
kayıyor, dinlediğinden emin olmak ister gibi, sonra tekrar bana dönüyor. "O 
sizinkilerden biriydi. Hayatının her alanında kök salmıştı, bu yüzden 
öldüğünde o kökler söküldü ve her şeyi darmadağın etti. Geri çekildiğin 
için seni suçlamıyorum dostum. Bu çok ağır."

Aniden ıslanan yanaklarımı fırçalıyorum, utançtan kızarıyorum.
"Belki-" diye söze başlıyor Theo ama ben başımı sallıyorum, gözlerim 

Flor'unkilere kilitleniyor.
"Devam et."
"İşte burada işler biraz büyülü bir hal alıyor," diyor Flor göz kırparak. 

"Dediğim gibi, ölüm kartı aynı zamanda dönüşüm anlamına da geliyor ve 
ben de çarkıfelek kartını çektim. Tüm bunların tam ortasındasınız. Senin 
için yoğun bir değişim zamanı. Her şey tersine dönmüş gibi 
hissediyorsunuz ama bu sadece bakış açınızın değişmesinden 
kaynaklanıyor. Her şeyin nasıl olabileceğine dair ipuçları görüyorsun, değil 
mi?"

Anlık görüntülerle geliyor: Bu yolculuğun başlangıcından bugüne, 
elimde fotoğraf makinem, büyükannemin mektupları. Paul ve hırkaları, 
nazik gülümsemesi ve daha da nazik sözleri. Theo ve onun X-ray gözleri. 
Film ve videoda yakaladığım anlar. Tahoe tatil köyünden gelen o e-posta. 
Evim. Theo'nun evi ve doldurabildiğim alanlar - akşam yemeği için 
mutfağı, bazı geceler yatağı.

Bu son görsel pençelerini batırıyor. "Biliyorum. Ama bunun gerçek olup 
olmadığını sorguluyorum."
Flor ellerini kartların üzerine koyar, sanki enerjilerini emiyormuş gibi. 

"Bu normal. İnşa modundasın ve bu korkutucu hissettiriyor. Ama cesaretin 
için kendine kredi ver. Seni ayakta tutacak olan şey bu. Vazgeçtiğinizi 
düşünüyorsunuz ama vazgeçmediniz. Sadece geri kalanını inşa etmeden 
önce dinleniyorsunuz."

Bazen umut çok hızlı büyüdüğünde acı verir. Şu anda bedenimin içinde 
o kadar büyük ki çığlık atmak istiyorum. Onun yerine nefesimi 
bırakıyorum. "Teşekkür ederim."



Flor bana sıcak, kurnaz olmayan bir gülümseme veriyor, sanki beni 
neredeyse o kadar soyan adamın önünde kemiklerime kadar soymamış gibi.

"Pekâlâ, şimdi sıra Stern ve Silent'ta." Flor kartlarımı süpürüyor ve 
yeniden karıştırmaya başlıyor.

Theo eğilip fısıldıyor, "İyi misin?" Başımı 
sallıyorum. "Sadece biraz gerginim. 
Göreceksin."
Boğazından şüphe dolu bir ses çıkarıyor ama sonra Flor, "Vay canına," 

diye mırıldanıyor ve delici bakışları ona yöneliyor.
"Ne?" diye sorar, sinirli bir şekilde.
Flor, kaşlarını kaldırarak yayını inceliyor. "Görünüşe göre dünyanız 

başınıza yıkılıyor." Parmaklarını iki kartın üzerine koyarak neon gözleriyle 
onu iğneliyor. "Bu yankılanıyor mu?"

Öyle olduğunu zaten biliyormuş gibi söylüyor. Theo cevap vermeyince 
anlaşılıyor.

Değerlendirmesi kısa ama keskin ve kartı kaldırıyor. Taştan bir kule, 
alevler içinde ve içinden insanlar düşüyor. "Bu kart kriz ve dönüşüm 
anlamına geliyor. Bildiğiniz her şeyin temelini sarsan bir şey oluyor ya da 
olmuş. Kılıçların onlusunu da çektim-" Kartı masanın diğer tarafına itiyor, 
köşesi ahşap bir damara takılıyor. Çıkardığı ses Theo'nun sessizliğine karşı 
gök gürültüsü gibi. "Bu kılıçlar hedefini buldu. Sen olabilirsin, bir ilişki 
olabilir. Bir ihanet duygusu var, değil mi?"

"Buna inanmadığım için mi en kötü iki kartı aldım yoksa?" Theo 
soruyor ama sesi kararsız.

Flor, "Bunlar en kötü kartlar değil," diyor. "Yani, dinleyin, bu kartları 
isteyen var mı, özellikle de birlikte? Diz çökerek vereceğimiz tepki hayır 
olacaktır. Ancak bu, artık size hizmet etmeyen şeyleri yok etmektir, böylece 
daha güçlü, farklı bir şekilde geri dönebilirsiniz. Bir dönüşüme 
hazırlanıyorsunuz."

Theo elimi bırakıyor ve ikimizin arasını işaret ediyor. "Nasıl olur da 
ikimiz de dönüşebiliriz?"

Flor bir omzunu kaldırdı. "Hepimiz sürekli dönüşüyoruz, bazen küçük 
şekillerde bazen de büyük şekillerde. Siz bu süreçten geçerken evrenin sizi 
birlikte istemiş olması mümkün. Kesin bir şey söyleyemem."



Bakışlarım duvar resmine, başından beri bizi izleyen boyalı göze 
kayıyor ve omurgamdan aşağı bir ürperti yayılıyor. Tekrar Theo'ya 
dönüyorum, ellerini iki yana açılmış dizlerinin arasına koymuş. Kaşları 
gergin, ama onun dışında ifadesini okuyamıyorum ve bunların onun için bir 
anlamı olup olmadığını merak ediyorum. Babasıyla olan ilişkisiyle mi 
ilgili? İşiyle mi ilgili? Kartlar Anton ve Matias'ın isteklerine boyun eğmesi 
gerektiğini mi söylüyor? Where To Next'in belirsiz geleceği onu açıkça 
incitiyor, ama belki de dönüşüm gerçektir - şirket değişecek ve büyümesi 
buna bağlı olacak.

Kulağa iyi bir şeymiş gibi geliyor ama Theo'nun kaşları çatılıyor.
"Demek istediğim, ne olursa olsun bu gerçekleşecek. Olacak." Flor 

dirseklerinin üzerinde öne doğru eğiliyor, kule kartı yere düşüyor ve 
önündeki masaya uzun fuşya bir çivi bastırıyor. "Kartlar seni bırakmaya ve 
yeni ve daha iyi bir şeyin büyümesine izin vermeye davet ediyor. Hayatında 
yoluna devam etmene yardımcı olacak kaynaklara sahipsin ama bu 
kaynakların sana yardım etmesine izin vermelisin."

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Theo boğazını temizler. "Anladım
o."

Elimi kalçasına koyuyorum, avuç içi yukarı bakacak şekilde, ama o 
almıyor, ben de kıvrılıyorum.

onun yerine elimi bacağının üzerine koyuyorum, kendisi tutmasa bile onu 
bir şekilde rahatlatmak istiyorum. Aramızda görünmez bir duvar var. Bu 
onun için ne anlama geliyorsa, onu işliyor. Tek başına.

Flor kollarını kavuşturur, yüzünde nazik bir ifade vardır. "Umarım bu 
yardımcı olmuştur."
"Çok fazla." Yine de bir yanım bu kadar zorlamamış olmayı diliyor. 

Theo'yla akşam yemeğinde kurduğumuz o hafif, seksi hava gitmişti ve onu 
geri getirebilir miyim bilmiyorum. "Bunu yapmak için zaman ayırdığın için 
teşekkür ederim."

"Benim açımdan tamamen bencilce. O bağlantı, vay be." Flor yüzünü 
yelpazeliyor. "İçeri girdiğinde az kalsın beni uçuruyordun."

Rahatsızca gülüyorum, Theo'ya bakmak zorunda kalmamak için çantamı 
karıştırıp para arıyorum. Aramızdaki yoğun bağı hissetmek bir şey. 
Tamamen yabancı birinin bunu hissetmesi ve bir şey haline getirmesi başka 
bir şey.

Aradığım şeyi bulduğumda ayağa kalkıyorum ve parayı Flor'a doğru 



uzatıyorum. "Sizi tutmayacağız; planlarınız olduğunu söylediğinizi 
biliyorum."



Theo elimi iterek masanın üzerine iki yüz dolarlık banknot bırakıyor. 
"Zaman ayırdığınız için teşekkürler," diyor, gözleri yerdeki tarot kartlarına 
kaymadan önce.

Omuzları bükülmüş bir halde döner ve gider.
Flor'a dönüyorum, tereddüt ediyorum. "Özür dilerim, o sadece-"
Bu cümleyi bitirmenin iyi bir yolu yok. Onun ne olduğunu bilmiyorum.

Şüpheci, bu yüzden oradan çıkmak mı istiyor? Sarsıldı, bu yüzden ayrılmak 
zorunda mı?

Beni başından savdı. "Bunu her zaman yaşıyorum. İnsanlar için 
yapılması gerekeni duymak zordur, özellikle de acı verdiğinde."

Flor, "Bu arada, hayatına devam etmesine yardımcı olacak bir kaynağı 
olduğunu söylediğimde?" dediğinde elim kapı kolundaydı. Gözlerimiz 
buluştu ve gülümsedi. "Seni kastetmiştim."



 gökyüzüne doğru eğildi. 
"İyi misin?"
Gözlerini kırpıştırarak içinde bulunduğu trans halinden çıkıyor ve 

nefesini üflüyor. "Daha önce bir randevumun bu şekilde bittiğini 
söyleyemem."

"Yine de iyi misin?" Sıkıntı belirtisi olup olmadığını kontrol etmek için 
bastırıyorum.
Yüz ifadesi karardı. "Ben iyiyim. Desteden rastgele çekilmiş birkaç kart 

yüzünden kendimi kaybetmeyeceğim." Yaklaşıp elimi tutuyor. "İyi misin? 
Orası senin için ağırlaştı."

Birden kendimi aptal gibi hissederek bir ayağımdan diğerine geçiyorum. 
O odanın içinde her şey son derece gerçekti. Şimdi, yakındaki 
restoranlardan gelen konuşmalar durgun havada süzülürken, Theo bana her 
şey yolundaymış gibi bakarken, aşırı tepki verip vermediğimi merak 
ediyorum. Belki de sadece onun okumasına değil, kendiminkine de çok 
fazla anlam yükledim.

Yanaklarım kızardı. Bir tutam saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıp 
omzunun üzerinden bakıyorum. "Ben iyiyim. Geri dönelim mi?"

Theo'nun gözleri kısılıyor ama başını sallıyor. Yürümeye başladığımda, 
beni kendisine doğru bastırana kadar geri çekiyor. "Hey."

"Ne?" Kalbim küt küt atıyor. Nedenini bilmiyorum.
Sesi alçalıyor. "Ben böyle şeylere inanmam ama söylediği herhangi bir 

şey seni üzerse benimle konuşabilirsin. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Ona bakıyorum, ay saçlarına gümüş rengi vuruyor ve yıllar sonra nasıl 

görüneceği konusunda benimle alay ediyor.



Boğazımda milyonlarca kelime düğümleniyor ve bunlar en ağırları: 
benimle de konuşabilirsin. Ama o konuşmuyor ve bu yüzden ona titrek bir 
"Evet "ten fazlasını söyleyemiyorum.

Yolculuk çoğunlukla sessiz geçiyor ve on dakika sonra aynı derecede 
sessiz bir eve adım atıyoruz. Theo mutfağa yöneldi. "İçecek bir şey ister 
misin?"

Ayakkabılarımı kapının yanında tekmeliyorum. "Tabii. Hemen 
döneceğim."
Bir şişe şarap alır ve şişe açacağı için çekmeceyi açar. "Bunu verandaya 

götüreceğim. Benimle orada buluş."
Banyoya girdiğimde iç çekerek kapıya yaslanıyorum. Duşun üstündeki 

küçük pencereden içeri bir parça ay ışığı giriyor ve daha önce hissettiğim 
enerjiyi hatırlayarak karanlıkta nefes alıyorum. Flor'un bana söylediği 
sözleri.

Söylediklerine inanmak isteyecek kadar değişim için umutsuz muyum? 
Son iki haftada fotoğrafçılığımda, Büyükannemin ölümünü ve hatta 
Theo'yu ele alışımda kaydettiğim ilerlemeye bu kadar umut bağlamak 
acınası bir durum mu? Birçok kez burada yaşadığım balonu düşündüm. Her 
geçen gün genişliyor ve belki de tüm bunlar sona erdiğinde hayatta kalma 
şansı var. Ama eve döndüğümde acı verici bir gerçeklik kontrolü 
yaşayacağımdan endişelenmeye başlıyorum.

Sinirle ışığı açıyorum ve yansımamı gördüğümde irkiliyorum. 
Yüzümün her yerinde maskara vardı.
"Oh, Tanrı aşkına." Bir bezi ıslatıyorum ve izler geçene kadar 

yanaklarımı siliyorum. Altındaki deri önce pembeye, sonra kırmızıya 
dönüyor. Şimdi kızgın görünüyorum.

Ama biraz öyleyim. Theo her şeyi bir kenara bıraktı ve ben de saçma 
olsun ya da olmasın buna inanmak istiyorum. Denemeye devam edecek 
kadar cesur olabileceğime inanmak istiyorum. Hatta yardıma ihtiyacı 
olduğunda başvurabileceği kişi olduğuma inanmak istiyorum. Birbirini 
önemseyen insanlar böyle yapmaz mı?

Ve ona gerçekten değer veriyorum. Bu yolculuk, bunun dışında asla 
yaşayamayacak bir duyguyu mu yoğunlaştırdı, yoksa gerçek mi?

Birdenbire her şeyi sorgulamaya başladım.



Theo'nun aralık bıraktığı verandaya açılan kapıdan sıvışarak mutfağa 
geri dönüyorum. L şeklindeki şık bir kanepede oturmuş, karanlık ufka 
doğru bakıyordu. Güvertede ayak seslerimin gıcırtısını duyunca omzunun 
üzerinden bakıyor.

Arkasından yaklaştığımda bardağı başının üzerinde tutarak, "Sana 
büyük bir bardak verdim," diyor.

Bardağı ona bırakıyorum, o kadar derin bir yudum alıyorum ki 
bitirdiğimde nefesim kesiliyor. Kanepeye doğru ilerleyip aramızda birkaç 
santim boşluk bırakarak oturduğumda Theo kaşlarını kaldırıyor. "Yüzümün 
her yerinde rimel olduğunu söylediğin için teşekkürler."

Sesimin tonunu iki katına çıkardı. "O kadar da kötü değildi Shepard, 
zaten eve gidiyorduk. Güzel bir rakuna benziyordun."

Tanrım, bu pislik. Göğsümü acıtıyor. "Gülünç görünüyordum."
"Pekala, anlaşıldı," diyor, ağzını yukarı çekerek. "Bir dahaki sefere seni 

uyardığımdan emin olacağım."
Başımı sallıyorum, tekrar yudumluyorum.
"Noelle." Ona baktığımda beni dikkatle izliyor, yüz ifadesi eğlenceden 

endişeye dönüşüyor.
"Theo," diye karşılık 
veriyorum. "Sorun 
nedir?"
"Hiçbir şey."
Bir süre aramızdaki tek ses cırcır böceklerinin cıvıltısı oldu. Sonunda, 

"Bana doğruyu söyle." dedi.
Bu sözler beni derin bir yerimden vurdu. Tell Me a Secret'ın daha yoğun 

bir versiyonu; riskler çok daha yüksek.
Hiç beklemediğim bir anda balonun patlayacağından korkuyorum ve 

bunu daha önce de yaşadım. Bu kontrol kaybını bir daha asla hissetmek 
istemiyorum, bu yüzden parmağımı ona koyuyorum ve kendim 
patlatıyorum. Bu benim hayatım ve eğer çirkinse ve bundan nefret ediyorsa, 
zaten eninde sonunda çekip gidecekti.

"Flor'un söylediklerine inanmayacaksınız ama okumam tam isabetti. 
Hiçbir şeye dönüşmeyen büyük beklentiler, bocalarken Gram'ın yol 
göstericim olması ve o öldüğünde nasıl kökümden sökülmüş gibi 
hissettiğim."



Şarap kadehimi bırakırken ona bakıyorum; sert kaşları, hemen altındaki 
gözlerinde parlayan endişe, her kelimeyi yakalamaya hazır bir şekilde bana 
doğru eğilmesi. Ve orada, yüzünün her yerinde, beni nasıl önemsediği 
yazılı.

"Benim bir işim yok," diyorum. "İşim olduğunu söylediğimde sana 
yalan söyledim. Beş ay önce işten çıkarıldım ve bunun beni kovmanın daha 
insancıl bir yolu olduğundan oldukça eminim. Yani, hayalimdeki iş değildi 
ama hiç öyle bir işim olmamıştı. O fotoğraf asistanlığı işi kendime olan 
saygımı yerle bir etti ve profesyonel kariyerimin geri kalanı çok sönük 
geçti. O zaman sevmediğim vasat bir işe tutunamaz mıyım?"

Kaşları saç çizgisine doğru havalanır ve ağzını ayırarak arkasına yaslanır.
Hız kazanarak devam ediyorum. "Sana söyleyemedim, bu yüzden bunun 

bir tatil olduğuna inanmana izin verdim. O zamanlar başka seçeneğim 
yoktu. Tek yaptığımız en iyi olmak için birbirimize karşı savaşmaktı ve 
neyse ki birbirimizi yıllarca görmedik, bu yüzden beni ne kadar kolay 
atlattığın hakkında hiçbir fikrin yoktu. Ama sonra sen en yüksekteyken beni 
en düşük anımda yakaladın. Yani, Tanrım. Forbes mu? Gerçekten mi?"

Yüzünde bir acı ifadesi belirir ama hemen okuluna gider. "Bu yüzden mi 
bana söylemedin? Başarılı olamadığın için seni küçümseyeceğimi 
düşündüğün için mi? Bunun gerçekten ne anlama geldiğini kim bilebilir ki 
zaten? Bana bakıp başarının sadece bu şekilde göründüğünü sanıyorsun, 
ama sana söz veriyorum öyle değil."

"Sen koca bir şirketin kurucu ortağısın, 
Theo." "O kadar basit değil," diye 
savunuyor.
Flor'un daha önceki sözlerini düşünmeden edemiyorum: dünyanız 

etrafınızda yıkılıyor. Ama buna inanmıyorsa, doğru olamaz.
"Açık konuşmak gerekirse, Ocak ayından bu yana Peloton stüdyosuna 

dönüştürülen çocukluk odamda yaşıyorum. İyi ya da kötü, senin önünde 
yüzümü korumak istedim. İlk tanıştığımızda eninde sonunda ... olacağımızı 
bilmiyor değildim." Aramızda bir işaret yapıyorum. "Bu her neyse."

"Bu her neyse," diye tekrarlıyor boş boş, bir elini çenesinde gezdirerek. 
"Doğru."



"İş arıyorum ama durum çok kasvetli ve fotoğrafçılığa devam etmekten 
hâlâ korkuyorum. Burada güvende hissediyorum ama eve gittiğimde ne 
olacak?" Bir nefes verdim. "Ya yine başarısız olursam?"

"Zaten başarısız değilsin," diyor Theo. "Tahoe tatil köyüyle ilgili şey-"
"Ya bu kadarsa?"
"Ya değilse?" diye karşılık veriyor. "Sen yeteneklisin. Yetenekli 

olduğunu biliyorsun. Ve lanet olsun, iyi, hayatındaki en önemli insanlardan 
biri öldükten sonra biraz ara vermek zorunda kaldın. Zaten nefret ettiğin bir 
işten çıkarıldın ve yerini tam olarak bulamadın. Yıllar önce fotoğrafçılığı 
denediniz ve o zaman işe yaramadı. Mücadele ediyor olmanızın bir insan 
olarak kim olduğunuza dair bir itham olduğunu düşünüyor musunuz? Şimdi 
sana bakıp zor bir dönemden geçtiğini, bu yüzden hayır, bana göre 
olmadığını düşüneceğimi mi sanıyorsun?"

Çaresizce omuz silkiyorum. "Tarihsel veriler bana karşı çıkıyor. NASA 
için çalışan bir kadınla çıktın."

"Ve sen benim için iki haftada, onun neredeyse bir yılda ifade ettiğinden 
daha fazla şey ifade ediyorsun, seni küçük Google sapığı," diye çıkışıyor, 
gerçekten de hakarete uğramış bir şekilde.

Kalbim, aramızdaki bu durumla birlikte havalanıyor. Gözlerimin fal taşı 
gibi açıldığını görüyor ve sinirli bir homurtu çıkarıyor.

"Bugün daha önce de söyledim, yine söyleyeceğim; ne kadar harika biri 
olduğunu bilmiyorsun. O medyumun hakkını teslim edeceğim, çünkü bir 
konuda haklıydı: Büyükanneni kaybederek cehennemi yaşadın. Belki onu 
şahsen tanımadım ya da ilişkinizin nasıl yürüdüğünü görmedim ama onunla 
nasıl bir ilişki yaşadığınızı biliyorum. Kendi büyükbabamla olan ilişkimde 
de bunu fark ettim." Sesi titriyor ve bunun üzerine boğazını temizliyor. 
"Onun hakkında konuşma şeklin, bu yolculuğa çıkarak onu onurlandırma 
şeklin. Sadece gitmeye karar vermen ve büyükbabamla benim de peşine 
takılmamıza izin vermen. Sen hala yaratacak bir anın kalmadığı için yas 
tutarken biz birlikte anılar yaratıyoruz. Yaptığın şeyin boyutunu 
bilmiyorsun Noelle."

Aynı anda gözlerim tekrar yaşarıyor ve bu sefer o uzanıp gözyaşlarımı 
siliyor.



"Videolarına gelen yorumları okudun mu?" diye soruyor, gözleri 
benimkilere kilitlenmiş. "İnsanların ne kadar şanslı olduklarını fark ettikleri 
için büyükannelerini, büyükbabalarını, anne babalarını, yakınlarını arayıp 
onları sevdiklerini söyledikleri yorumları? Anlattığın bu hikayenin kendi 
kederlerinde onlara yardımcı olduğunu söyleyenler?"

"Evet," diye fısıldıyorum. Bunlar beni en çok iyileştirenler.
"Sence bu başarı değil mi? Sana bakmadığımı ve bende ne bulduğunu 

merak etmediğimi mi sanıyorsun?" Başparmağı yanağıma doğru iniyor ve 
gözleriyle onu takip ediyor. "Seni fotoğraf çekerken ya da bilgisayarında 
onları düzenlerken o buruşuk yüzünle izlemediğimi mi sanıyorsun?" -ben 
boğuk bir kahkaha attığımda sırıtıyor- "ve yaptığın işe hayranlıkla 
bakmadığımı mı sanıyorsun? İnsanların onunla nasıl bağlantı kurduğunu? 
Çünkü sana söz veriyorum, öyle. Kendinizi benim gözlerimden 
görebilseydiniz, kafanız kapıdan sığmazdı."

Büyüyen kafam değil, aniden göğsüm için çok büyük olan kalbim. Acı 
içinde kaburgalarıma baskı yapıyor, Theo'nun ellerine düşebilmek için 
dışarı çıkmaya çabalıyor.

"Kendini benim karşıma koyma," diyor. "Ölçüleri tutturamayan ben 
olacağım."

"Bu doğru değil," diyorum, onun adına hakaret ederek.
"Öyle." Sesinde ve bana bakışında bir arayış var. Sanki daha fazlasını 

söyleyecekmiş gibi nefes alıyor.
Ama bunun yerine acılı, sinirli bir iç çekiş çıkarıyor, sonra dudaklarını 

ağzımın köşesinde gezdirip diğer tarafa geçiyor. Gözlerimi kapatıyorum, 
eğer isterse içeri girmesine izin vermek için dudaklarımı aralıyorum.

"Bana yalan söylemek zorunda hissetmenden nefret ediyorum," diye 
mırıldanıyor. "Ama açık konuşalım, seni istiyorum Noelle. Sana karşı 
hissettiklerimin koşullara bağlı olduğunu düşünme."

Geri çekiliyorum, sanki sadece ağzıyla alay etmek yerine beni 
dakikalarca ya da saatlerce öpmüş gibi nefessiz kalıyorum. "Ben de aynı 
şekilde hissediyorum."

Bakışları niyete dönüşüyor. 
"Öyle mi?" "Evet."
İç çekiyor, kulağıma gelene kadar ağzını yanağımda gezdiriyor. "Bana 

bir sır söyle."



"Bu işi iki gün içinde bitirmek istemiyorum." Bu son itirafı söyler 
söylemez içime adrenalin gibi bir rahatlama yayılıyor. "Seninkini söyle."

Geri çekiliyor. "Bu işin bitmesini hiç istemiyorum."
Kanımda havai fişekler. Bu duyguyu tarif etmenin tek yolu bu ve aniden 

ona daha yakın olmak zorundayım, bu yüzden kucağına sürünüyorum. 
Yüzünü kucaklayıp onu kendime çekiyorum, şaşırmış nefesine karşı 
gülüyorum, sonra iniltisini yalıyorum. Ruh halimdeki değişime kusursuzca 
uyum sağlıyor ve beni daha da yakınlaştırmak için kıçımı avuçluyor.

Theo'nun öpücüğü hemen yoğunlaşıyor ve ben de a l a b i l d i ğ i m  için 
alıyorum.

Çünkü savaşıyoruz ama günün sonunda bunu yan yana yapıyoruz. 
"Sana ihtiyacım var," diyor ağzıma karşı.
"Gidebilir miyiz-"
Ben daha içeri gir demeden beni kollarına alıp kapıya doğru ilerliyor. 

Avlu kapısını arkamızdan kapatıp kilitliyor, sonra beni odasına taşıyıp 
yatağa fırlatıyor.

"Beni fırlatıp atmak istediğini biliyordum," diyorum üzerimde 
sürünürken, boynumu usulca ısırıp tenimi emerken. Alt dudağımı ısırmadan 
önce çeneme, ağzımın köşesine doğru ilerliyor.

Bir dirseğinin üzerinde yükseliyor ve boştaki elini saçlarıma doluyor. 
Bir an için sadece bana bakıyor. Keşke fotoğraf makinem olsaydı da bu anı 
yakalayabilseydim, asla unutmayacağımı bilsem de - bu sonunu 
göremediğim bir şeyin başlangıcı.

"Bunların hepsinde ciddiydim," diyor. "Eve döndüğümüzde seni 
görmeye devam etmek istiyorum."

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyorum, gözleri kapanıp ağzı yukarı 
doğru çekilince eriyorum. "Ben de öyle. Ve yalan söylediğim için özür 
dilerim."

"Anlıyorum," diyor kısık sesle, sonra beni çok derinden öpüyor, 
anladığımdan emin olmadığım bir aciliyetle, bedenim onunla çıldırsa da.

Kıyafetlerimiz dakikalar içinde yok oluyor ve o bacaklarımın arasına 
yerleşip beni boşaltması için yalvarana kadar beni yalarken saçlarını 
kavrıyorum. Beni acımasız bir özenle kenara itiyor, o kadar sert ki seslerimi 
bileğimin arkasıyla boğmak zorunda kalıyorum. Ve ü z e r i m e  geri 
süründüğünde,



Yorulmak bilmeyen çalışmasından dolayı nefes nefese, kotunun cebinden 
çıkardığı prezervatifi alıp ona takıyorum, arkasına yaslanıp kendini eline 
almasını, yarattığı ıslaklıkta yukarı aşağı okşamasını izliyorum.

"Siktir," diye fısıldıyor, büyülenmiş gibi.
"Keşke yapsan." Kalçalarımı yukarı itiyor, onu bedenime çekmeye 

çalışıyorum. İçimdeki ihtiyaç o kadar büyük ki ağrıyor. Beni 
doldurduğunda acımasını istiyorum.

Sırıtıyor ve ben de uzanıp başparmağımı gamzesinin yarığına 
bastırıyorum. Üzerimde kıvrılıyor, hâlâ tam ihtiyacım olan yere bastırıyor 
ama içeri kaymıyor. Dili dudaklarımın arasından kayıyor, kalçalarını 
sallarken benimkilere karışıyor. Vücudunun çalışma şeklini, sıcak teninin 
altında oynaşan kaslarını hissetmek için ellerimi etraflarına doluyorum. 
Sonra tırnaklarımı geçiriyorum, ağzıma karşı inlediğinde zaferle 
gülümsüyorum.

"Beni alabilirsin, değil mi?" diye bağırıyor ve bu bir soru değil. Sadece 
söylediğimi duymak istiyor.

"Evet," diye fısıldıyorum.
Aramızdaki alış-veriş çok iyi. Bana verdikleriyle başa çıkabileceğimi ve 

onları hemen geri atabileceğimi biliyor ve bu benim arzumu körüklüyor, o 
benim her şeyimi istiyor, hala kırılmış ya da iyileşmekte olan parçalarımı 
bile.

Kendini hizaya getirirken yüzünde aç bir ifade beliriyor, göğsünden bir 
mmm sesi yükseliyor. İçime tamamen girdiğinde yüzündeki rahatlamayı o 
görmüyor ama ben görüyorum. Bu bana söylediğini bile bilmediği bir sır.

Ama ellerini omuzlarımda dolaştırıp tenine karşı sessizce haykırana 
kadar beni becerirken, bunun aynı zamanda özgür bırakılmış gerçek 
olduğunu biliyorum.



 ve büyük finalin olarak beni kalbimden bıçakla."
Az önce üç set oynadığımız otel bünyesindeki tenis kortundan çıkarken 

kolumu Theo'nun koluna dolayarak gülüyorum. "Gereksiz yere kan 
dökülmüş olurdu. Kortu seninle sildiğimde ne demek istediğimi 
kanıtladım."

Etrafta kimsenin olmadığından emin olmak için omzunun üzerinden 
bakıyor, sonra kıçımı cezalandırıcı bir şekilde sıkıyor. "Son iki sette beni 
zar zor yendin ve ilkinde kıçını tekmeledim."

"Yine de seni yendim," diye böbürleniyorum.
"Bunun sonunu asla duyamayacağım, değil mi?" diye inliyor, sabah 

güneşine karşı gözlerini kısarak.
"Pek olası değil. Ama eve döndüğümüzde rövanş için bana meydan 

okuyabilirsin." Kalbim küt küt atıyor ve bu sadece zaferimden 
kaynaklanmıyor; ikimiz de ilk kez tatil sonrası planlarımızdan 
bahsediyoruz.

Yine de onları yapmaya başlamanın zamanı geldi. Geceyi Palm 
Springs'te geçirdikten sonra birkaç saat içinde eve döneceğiz, ancak bunu 
düşünmemeye çalışıyorum. Bu gece Theo'ya sarılamayacağım, uykuya 
dalarken kalp atışlarını dinleyemeyeceğim ya da yarın sabah uyandığımda 
onun uykulu ve savunmasız halini göremeyeceğim.

"Bu sabah erkenden telefonla konuşuyordun. Her şey yolunda mı?" diye 
soruyor asansöre yaklaşırken.

Melankolik düşüncelerimden sıyrılıyorum. "Evet, The Peaks Resort'tan 
bir cevap aldım. Beni en kısa zamanda Tahoe'da istiyorlar ve ben de



gelecek hafta istediğim zaman gelebileceğimi söylediler. Perşembe 
gününün mükemmel olduğunu teyit ettiler."

Theo'nun gözleri genişler. "Gerçekten mi? Bu çok hızlı."
"Başka hiçbir işim yok ve orada bir ya da istersem iki gece ücretsiz 

kalabilirim."
Asansöre bindik ve beni duvara yasladı, kalçalarımın iki yanındaki 

tırabzanları kavradı. Boynu terden ıslanmış, yanakları kızarmış, gözleri 
yüzümde gezinirken parlıyor.

"Benimle gelmek ister misin?" Alay ediyorum.
Fırtına bulutları gözlerine girerek ışığı kovalıyor. "Bunun mümkün 

olduğunu sanmıyorum. Gelecek hafta boka batmış olacağım."
Tişörtünün eteklerini çekiştiriyorum. "Şaka yapmıyorum. Sadece hayal 

kuruyorum. Gerçek hayata döndükten hemen sonra senden kaçmanı 
isteyemeyeceğimi biliyorum. Muhtemelen seni masana yapıştıracaklardır."

"I-" Asansör çaldığında çenesinde bir kas titriyor; katımıza geldik. 
Omzunun üzerinden bakıyor ve belli belirsiz "Evet." diyor.

Ruh halindeki değişiklik o kadar ani ki asansörden çıkarken bileğini 
tutuyorum. "Hey, bekle."

"Ben iyiyim," diyor bir sonraki sorumu bekleyerek. "Ben sadece ..." 
Tedirgin bir elini saçlarında gezdirip bana bakıyor. "Sanırım burada işimin 
bittiğini düşünmeye tam olarak hazır değilim."

Göğsüm sıkışıyor. "Ben de hissediyorum."
"Neredeyse sekiz saatlik bir yolumuz var ve eve çok geç dönmeni 

istemiyorum. Hadi toparlanıp gidelim."
"Tamam," diyorum ama o çoktan uzaklaşmaya başlamıştı.

"Unutma," diyor. "Hikaye henüz bitmedi. Zamanımız var."
Theo daha önceki tuhaf asansör konuşmamızın etkisinden tam olarak 

kurtulamamıştı. Yine de, mektubu benimle birlikte okumaya hazır bir 
şekilde kolçağına yaslandığında küçük bir sırıtışla karşılaşıyorum.



Ama hazır olduğumdan emin değilim. Bu mektubun tarihi, iki hafta 
önce bu yolculuğa başladığımızda Pavlus'un bize verdiği mektuptan sadece 
birkaç gün önceydi. Sonun yaklaştığını hissediyorum ve bugün eve dönmek 
istemediğim kadar bunu da istemiyorum.

Theo'nun eli benimkini kaplıyor, başparmağı parmak eklemlerimin 
üzerinde bir çizgi çiziyor. Bir güvence dokunuşu.

Nefes vererek okudum.

6 Mayıs 1957

Sevgili Paul,

Sizi endişelendirmek istemem ama bugün babamla konuştum ve 
Robert'ın burada yaşayan bir arkadaşıyla tanışmamı istiyor. 
Beklentisi açıktı: Onunla bir randevuya çıkmamı istiyor. Anlaşılan 
kendi başıma birini bulmamı beklemekten bıkmışlar. Ona bunun 
mümkün olmadığını, okulla çok meşgul olduğumu ve doğru zaman 
geldiğinde birini bulacağımı söyledim. Babamın bundan sonra 
söyleyecek pek bir şeyi yoktu ama kardeşim geçen kıştan beri kiminle 
tanıştığıma dair bir sürü soru sordu. Senden beri.

Bence şüpheliler.
Çılgın bir fikrim var. Bir süredir bunu düşünüyordum ama yüksek 

sesle söylemekten çok korkuyordum. Ne düşüneceğin ya da isteyip 
istemeyeceğin hakkında hiçbir fikrim yok.

Ya kaçarsak?
Okul bittiğinde evlenebiliriz, bitene kadar da bunu bir sır olarak 

saklayabiliriz. Belki kocam olduğunda ailem seni kabul eder. Kabul 
etmezlerse de zaten yapabilecekleri bir şey yok.

Bu bir risk. Çok kızarlar. Ama eninde sonunda beni 
affedeceklerini düşünüyorum.

Keşke

Seni seviyorum.



Kat

Göğsümdeki ağrıyı ovuşturarak, üzeri çizilmiş keşke'nin izini 
sürüyorum. Büyükannemin mektubundaki endişe zaten huzursuz olan 
mideme yansıyor. Düşüncesini tamamlayamadan sözünü kesmiş ama 
Paul'ün endişesini, umudunu ve umutsuzluğunu o üstü çizili sözcüklerde 
görmesine izin vermiş.

"Kaçış onun fikri miydi?" Ben sordum.
Arkamdan Paul, "Öyleydi ama ben de bunu düşünmüştüm. Bana 

mektubu getirdiğinde rahatladım. Kusursuz olmayan bir durum için 
mükemmel bir çözüm bulmuş gibiydik."

Etrafımı bir duygu karmaşası sarıyor. Theo'ya bakıyorum, yüzü 
hissettiklerimi yansıtıyor: merak, endişe, biraz da üzüntü. Bunların sadece 
bir kısmının Gram ve Paul'un hikâyesiyle ilgili olduğunu biliyorum.

Gerisini şimdi duyarsam, bu büyükannemle oynadığım son Bana Bir Sır 
Ver oyunu olacak. Oturduğum yerde eğilip ağlamak istiyorum. Ama bilmek 
de istiyorum. Bu yolculuktan önce bu kapanışa ihtiyacım var.

Ve belki de bir şeyler bittikten sonra hayatın d e v a m  ettiğine dair 
güvenceye ihtiyacım var.

Hatta bazen çok güzel.
Paul'e dönüyorum. Kaşları kalkıyor, yaşlılıktan yıpranmış ellerini 

kucağında kavuşturuyor.
"Gerisini bana anlatabilir misin?"
Paul'ün ifadesi yumuşar. "Tabii ki."
Theo elimi sıkıyor ve Paul başlarken arabayı çalıştırıyor.
Robert'ın arkadaşının Gram'ın ailesine ilişkileri hakkında bilgi 

verdiğinden şüphelendiğini söylerken Palm Springs'e doğru yol alıyoruz.
"Ailesinin neden apar topar Los Angeles'a gelip onu okuldan aldığının 

başka bir açıklaması yok," diyor Paul, otoyola girdiğimizde koltuğuna 
yerleşirken. "Aradıktan sonra sesinin farklı çıktığını varsaymak 
zorundayım. Bunun bir olasılık olduğunu bilecek kadar onlarla 
konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. Sırrımızı iyi sakladığını 
düşünüyordu, ama bunu sesinden duyacaklarından endişelendim - kaygı, 
soruları yanıtlamadan önce uzun duraksamalar. Sırlar, onları ne kadar uzun 
süre saklarsanız o kadar zorlaşır."



Çevremde, Theo koltuğunda kayıyor. Sorgulamak için ona bakıyorum 
ama o sadece başını sallıyor.

"Robert'ın arkadaşı buralıydı ve erkek kardeşi ona karşı aşırı 
korumacıydı. Robert bunu Kat'e asla itiraf etmedi ama sanırım o 
görüşmeden sonra arkadaşına bizi takip ettirdi," diyor Paul. "Ne yazık ki, 
seçtiği günün evlilik cüzdanımızı aldığımız gün olduğuna inanıyorum."

Theo inanamayarak "Evlilik cüzdanı mı?" diye tekrarlayınca minibüs 
sarsılıyor.
Çenem yere düştü. "Plan yaptığınızı söylediğinizde, gerçekten

planlar yaptım."
Paul alaycı bir şekilde gülüyor. "Öyle yaptık. Her şey çok hızlı olmasına 

rağmen kararlıydık. Fazla kararlıydık. Geriye dönüp baktığımızda, bu işin 
yürümesini o kadar çok istiyorduk ki planımızdaki boşlukları göremedik." 
İç çekiyor. "Kat hiçbir zaman çizginin dışına çıkmamıştı ve ne kadar sert 
olsalar da ailesini çok seviyordu. Bu sırrı saklamaktan nefret ettiğini 
biliyordum ama bunun ilişkilerini nasıl değiştireceği konusundaki 
korkusunu hafife almışım. Tüm bu lojistik meseleler o kadar dikkatimi 
dağıtmıştı ki, kararın kendisiyle mücadele ettiğini göremedim."

Hayatının hangi yöne gideceğini anlamaya çalıştığını hayal ediyorum. 
Hangi yolun doğru olduğunu ve her iki yolun da ne kadar acı vereceğini. 
"Peki ne oldu?"

"Dediğim gibi, evlilik cüzdanımızı almaya gittik. Finallerden hemen 
önceydi. Kat gergin bir enkaz gibiydi, her an omzunun üzerinden bakıyordu 
ama ruhsatı elimize aldığımızda rahatlamış görünüyordu.

"İki gün sonra, gecenin bir yarısı kardeşlik evimizin kapısı çalındı. 
Kat'in arkadaşı Gail'di."

"Kahretsin," diye mırıldanıyor Theo.
"Bana Kat'in ailesinin ve Robert'ın arkadaşının kaçma olayını 

bildiklerini söyleyerek yurda geldiklerini anlattı. Ailesi ona eşyalarını 
toplatmış," diyor Paul. "Zamanlama çok tesadüfi ve Robert'ın arkadaşının 
onu aldıklarında orada olması bana hala suçlunun o olduğunu 
düşündürüyor."

"Siktir et o adamı," diye mırıldanıyorum. Paul ve Theo birlikte 
kıkırdıyorlar.



"Gail, Kat'e banyoya kadar eşlik etti ve Kat ona tüm mektuplarımızın ve 
resimlerimizin nerede olduğunu söyledi. Bana neler olduğunu anlatan kısa 
bir not yazabildi. Bana endişelenmememi, bir yolunu bulacağımızı söyledi 
ama tabii ki çok endişelendim."

"Nasıl olmazsın?" Kendimi hasta hissederek söylüyorum. "Bu kadar 
mıydı? Birbirinizi bir daha hiç göremediniz mi?"

"Olamaz. Öfkeliydim ve bunu çözmeye kararlıydım. Ailem onun 
gitmesine izin vermem için ısrar etti, ama bu tabii ki daha da sinirlenmeme 
neden oldu." Yüzünde yumuşak, hüzünlü bir gülümsemeyle torununa 
bakıyor. "İnatçı gurur aileden geliyor."

"Büyükbaba," diyor Theo, sesinde bir uyarı var. Sessiz bir konuşma 
yapıyor gibi görünen iki adamın arasına bakıyorum.

Sonunda Paul bana baktı. "Kat'in Glenlake'teki arkadaşı bizim için 
aracılık yapabildi. Mektuplar gönderdik, birkaç telefon görüşmesi yaptık. 
Her ihtimale karşı evlilik cüzdanımızı sakladım, ama bir yolunu 
bulacağında ısrar etse de umutsuzluğu giderek arttı. Ailesi onu ikna etmekte 
çok iyiydi, ona yeni birini bulacağını, beni asla kabul etmeyeceklerini 
söylüyorlardı. O ana kadar onlarla harika bir ilişkisi olmuştu, bu yüzden 
onların fikirleri önemliydi."

"Seninki de öyle," diyorum.
"Evet," diyor. "Ama onunki de öyle. Ailesine konuşmayı, onları ikna 

etmeyi teklif ettim ama artık çok geçti. Çok fazla zaman geçmişti, 
ilişkimizde çok fazla yalan ve sır vardı. Onların güvenini asla 
kazanamazdım."

"Geri dönme şansları yok muydu?"
"Belki kendi yöntemleriyle denerlerdi, ama ya Kat'in ailesiyle ilişkisi 

onarılamayacak kadar bozulursa? Ya Kat onları kaybetseydi?" Paul başını 
sallar. "Bununla yaşayamazdım. Onu seviyordum ama fedakârlık yapmasını 
istemiyordum, her ne kadar o istese de. Bu baskı altında dağılırdık. Zaten 
ayrılmıştık. Bu gerçeği fark etmem yıllarımı aldı ama bir kez fark ettiğimde, 
bunu en başından beri görebiliyordum."

"O güçlü bir kadındı." Neden tartışıyorum ki? Nasıl bittiğini biliyorum. 
Eğer Paul ve Gram birlikte olsalardı, Theo ve ben var olmazdık bile.



"Öyleydi," diyor, aynı derecede nazik ve kararlı bir şekilde, "ama aynı 
zamanda kadınların ya ailelerine ya da kocalarına bağımlı olduğu o 
dönemde yirmi yaşındaydı. Büyükanneni severdim ve her zaman da 
seveceğim ama bu ilişki yürümedi. Bu bana o zaman ve ilk evliliğimde 
ihtiyacım olan dersi verdi."

Theo'nun gözleri dikiz aynasından Paul'ünkilere takılır. "Ne dersi?"
"Aşk için savaşmak ne zaman doğrudur ve ne zaman bırakıp gitmek 

doğrudur. Kat ve ben zaten çökmekte olan bir temel üzerine inşa edilmiştik. 
Bu ilişki için çabalamak felaketle sonuçlanırdı ve sonuçta ikimiz de bunu 
biliyorduk."

"Bulduğum o mektupta kesin olarak ayrıldınız mı?" diye sordum.
"Hayır, Glenlake'e gittim," diyor Paul. "O sırada yaz ortasıydı. Evinin 

yakınındaki bir parkta buluştuk ve ne yapmamız gerektiğini konuştuk, gerçi 
o zamana kadar biliyorduk. Sadece yüksek sesle söylememiz gerekiyordu. 
Zor ve çok duygusaldı. Bir süre için ben iyi değildim ve sanırım o da 
değildi. İkimizin de iyileşmesi umuduyla bulduğunuz mektubu ona 
gönderdim. Ve iyileştik."

Boğazım düğümleniyor; başarısız olmuş gibi hissetse de sonunda 
mutluluğu buldu. Bunu bana söylemek için şu anda yanımda olmasına 
gerek yok. Onu ve Joe Dedemi mutfakta dans ederken düşünüyorum. 
Babamı ve kardeşlerini. Coşkulu Noellerimizi ve büyükannemin geniş, 
mutlu gülümsemesini.

Kederin tüm aşamalarını aynı anda yaşıyorum. Paul ve Gram'in 
hikayesini dinlemek acı veriyor. Ama nasıl sonuçlandığını bilmek 
kalplerindeki acıyı hafifletiyor.

"Zaman aldı," diyorum sonunda.
"İyileşme her zaman olur," diyor Paul. "Unutmayın, hiçbir şey sonsuza 

dek sürmez. İyi şeylere tutunmalısınız, onlarla zamanınızın kısıtlı 
olabileceğini bilmelisiniz. Kötü şeylerin de eninde sonunda geçeceğini 
bilin."

"Pişman mısın?" Theo soruyor, ses tonu araştırıyor.
Paul torununa bakarak başını sallar. "Hiç. O zamanlar hissettiğim her 

başarısızlık ileride bir fırsata dönüştü. Acı beni ilk karıma ve çocuklarımıza, 
sana ve nihayetinde Vera'ya götürdü."

Bunu düşünerek hep birlikte sessizliğe gömüldük.
Bir nefes verdim. "Bu biraz zaman alacak."



"Kuşkusuz," diye yanıtlıyor Paul. "Bu benim yıllarımı aldı. Kendinize 
zaman tanıyın."



Tekrar konuşmadan önce kilometreler geçti. Zihnim Gram'la, bu 
yolculukla ve arabada benimle birlikte olan adamlarla ilgili düşüncelerle 
dönüyor. Theo Radiohead'i dinlemeye dalmış, Paul arka koltukta kitap 
okuyor ve sessizce mırıldanıyor, o sırada bir şey fark ediyorum.

Paul'e dönüp kaşlarımı kaldırıyorum. "Hikâyeyi aceleye 
getirmeyeceğimizi söylemiştin ama sen zaman kaybetmeden bitirdin."

"Beni görmeye devam etmek için bir bahane istediğin hissine kapıldım." 
Göz kırpıyor ve bu Theo'nun muzip göz kırpışına o kadar benziyor ki 
gülmekten kendimi alamıyorum. "Ama gerçekten, ikinizin birbirinizi 
görmeye devam etmesi için bir bahane istedim."

"Tam bir baş belasısın," diye mırıldanıyor Theo.
Bir kaşını kaldırıyor. "Ama sen bunu çözdün, değil mi?" 
Theo'yla göz göze geldim, yüzüm kızardı. Sanırım hallettik.
Yolculuğun geri kalanı çok hızlı geçti. Gerçek hayata geri dönmeden 

önce sahip olduğum son saatlere tutunmaya çalışıyorum, ama 
parmaklarımın arasından kum gibi kayıp gidiyor ve aniden Paul'un evine 
yanaşıyoruz. Sırada benimki var. Annemle babam arkadaşlarıyla yemeğe 
çıktıklarını ve ben geldiğimde evde olmayacaklarını bildirmek için mesaj 
attılar, ama arayı kapatmak için sabırsızlanıyorlar. Boş bir eve dönecek 
olmaktan nefret ediyorum; yalnız kalmamaya çok alışmıştım.

Bu iki haftanın geçmesine izin vermek istemiyorum. Dört gözle 
beklediğim şeyler olsa da, şimdi ne bekleyeceğim hakkında hiçbir fikrim 
yok: Tahoe gezisi, fotoğrafçılığımla kazandığım ivme, Theo. Kendimi 
yapmaya adadığım değişiklikler. Ayrıldığım zamanki Noelle değilim.

Theo emniyet kemerini çözüyor ve bana soru soran bir kaş kaldırıyor. 
"Bu gece bende kalmak ister misin?"

"Ne kadar istediğimi bilemezsin ama annemler eve döndüğünde orada 
olmalıyım."

"Elbette," diyor ama hayal kırıklığını gizlemeye çalışmıyor.
Theo ve Paul kucaklaşırken ben geride duruyorum. İkisi de uzun süre 

bırakmıyor ve Paul Theo'nun sırtını sıvazlayıp kulağına bir şeyler 
fısıldadığında Theo gözlerini sıkıca kapatıyor.

Paul, "Hayatımın en iyi yolculuğu," diyor. Theo gözlerini silerek eve 
doğru bakıyor. Ona doğru bir adım atıyorum ama Paul beni durduruyor, yüz 
ifadesi



Yumuşak. "Bu fırsat için teşekkür ederim, tatlım. Bunun benim için ne 
anlama geldiğini sana anlatamam."

Sertçe yutkunuyorum, göğsümden yukarı doğru hareket eden duyguyu 
bastırıyorum. "Bana hikâyeni anlattığın için teşekkür ederim. Acı verici 
olduğu için üzgünüm ama sanırım nasıl sonuçlandığı için üzgün olamam."

Gülümsemesi geniş. "Tam istediğim gibi, Noelle. Söz veriyorum. Oh! 
Sana göstermek istediğim bir mektup daha var. Bir randevu ayarlayalım."

Paul beni sıkıca kucaklarken Theo'yla göz göze geliyorum. Yüzündeki 
şefkat beni dümdüz ediyor. "Evet, bir randevu kulağa mükemmel geliyor."

bu hafta sonu?"
Gözlerimi kırpıştırarak ailemin evine bakıyorum. "Hepsi senin, Spencer."
Theo çantayı bir kenara bırakıyor ve beni kollarına çekiyor. İç çekerek 

ona yaslanıyorum.
"Seni yatağımda özleyeceğim," diyor. "Gecenin bir yarısı beni 

tekmelemeni, o sinir bozucu burnunu çekme seslerini çıkarmanı."
Ona alaycı bir bakış attım. "Birincisi, yatağıma girdin. İkincisi, uykunda 

konuşuyorsun, yani konuşacak yerin yok."
"Ben uykumda konuşmam," diye ısrar ediyor, yanakları pembeleşiyor.
"Kesinlikle öyle." Bazen saçma sapan bir cümleyi iç çekerek söylüyor; 

bazen de başka bir boyuttan gelen bir konuşmanın tamamını. Asla itiraf 
etmeyeceğim ama telefonumda bir kayıt var.

Theo'nun gözleri kısılır. "Ne diyebilirim ki?"
"Oh, sana söylemedim mi? Artık tüm sırlarını biliyorum." Biraz rahatsız 

bir şekilde gülüyor, ben de ona acıyorum. "Şaka yapıyorum. Saçma sapan 
bir şey."

"Doğru." Omuzları düşüyor ve bana daha sıkı sarılıyor. Saçlarıma doğru 
mırıldanıyor: "Yarın bütün gün buralarda olacağım, ne zaman istersen gel, 
tamam mı?"

"Betty'yi gezdirmeme izin verecek misin?" Bunu söylerken, bunu hayal 
ediyorum: saçlarımda ve Theo'nun saçlarında rüzgar, ellerim direksiyonun 
üzerinde.



Eli kalçamın üzerinde, beni izliyor çünkü Bronco'sunu sürerken beni 
görmek onu-

"Kesinlikle olmaz." Theo bu fanteziyi ben bitiremeden söndürüyor ve 
geri çekiliyor. "Ama seni ben götüreceğim. Özel bir yere gideriz, sen de 
benimle arka koltukta buluşursun."

"Eğer vitesini elime almazsam bu şansım sıfır."
Bu gamze patlaması çok adaletsiz, tıpkı parantez içindeki kendini 

beğenmiş gülümseme gibi. "Ellerini vites kolumdan çekebilirsin."
"Nedense o kadar zorlayıcı değil."
Sırıtışı hınzırlaşıyor, ama çenemi kavrayıp başparmağını alt dudağımın 

üzerinde gezdirirken sırıtışı kayboluyor.
"Seninle iyi vakit geçirdim Shepard," diyor.
Ne kadar da hafif bir ifade. Bu hayatımın en güzel iki haftasıydı. 

"İyiydi."
Gülüyor, saçmaladığımın farkında. "Bu gece yatmadan önce benimle 

ilgili en sevdiğin şeyleri detaylandıran bir TikTok görmeyi bekleyeceğim."
"Sorun değil, beş saniye kadar sürecek!" Bir hırıltıyla beni belimden 

kavrayıp kaldırıyor ve ben de kuşları ağaçtaki tüneklerinden uçuran bir 
çığlık atıyorum. "İyi! On bölümlük olacak, tamam mı?"

"İki bölüm sadece benim devasa-"
"Ego, evet." Kollarımı boynuna doluyor, parmaklarımı saçlarına 

geçiriyorum.
"Sonuna kadar bir tehdit olacaksın, ha?" Theo yumuşakça söylüyor, 

gözleri sıcak ve mutlu.
Bir kaşımı kaldırıyorum, kalbim aniden çarpmaya başlıyor. "Ne sonu?"
Gözlerinde bir şey parlıyor - yemin ederim korku gibi görünüyor - ama 

sonra bir kamera flaşı kadar hızlı bir şekilde kayboluyor. Burunlarımız 
birbirine değecek şekilde pozisyonumu ayarlıyor, sonra ağzını benimkinin 
üzerinde gezdiriyor, yumuşak tutuyor ve ö y l e c e  bitiriyor. Daha fazlası 
için bir söz.

"Hoşça kal, Noelle," diye 
fısıldıyor. "Görüşürüz Theo," 
diye fısıldıyorum.
Bavulumun yanında durarak uzaklaşmasını izliyorum. İçeri girmekten 

başka yapacak bir şey kalmamıştı. Eski hayatıma geri dönmek.



Onu yepyeni yapmak için sabırsızlanıyorum.



 önce. Elimdeki tek somut hatıra yoğun bronzluk çizgileri.
Ve Theo.
Cumartesi sabahı erkenden kapısına geldim, hem önceki geceyi boş bir 

yatakta dönüp durarak geçirdiğim için hem de aileme son iki haftadır 
yaptıklarımı tamamen delirmiş gibi görünmeyecek bir şekilde nasıl 
anlatacağımı formüle etmeye çalıştığım için.

Babama söylemekten endişeleniyorum. Gram ve Paul'un hikayesini nasıl 
algılayacağından, Paul ile seyahat ettiğimi ve bu konuda yalan söylediğimi 
nasıl algılayacağından endişeleniyorum. Theo'yla olan gerçek ilişkimi nasıl 
karşılayacağı konusunda daha az endişeliyim, ama o tüm bu karışık ağın 
ayrılmaz bir parçası. Onun hakkında daha az mı düşünecek?

Cuma gecesi eve geldiklerinde ailemle konuşma fırsatı bulamadım, en 
azından ciddi bir şey hakkında. Bir Uber'den indiklerinde o n l a r ı  dışarıda 
karşıladım. Beni coşkulu bir şekilde selamladılar ve ben de gittiğim her yeri 
tekrar anlattım, çalıştığımı kanıtlamak için kenara ayırdığım küçük bir 
fotoğraf seçkisini gösterdim ve ben yokken açtığım internet mağazasından 
ve Tahoe'ye yapacağım seyahatten bahsettim. Bu haber üzerine annemin 
heyecanı on ikiye çıktı. Babam çok geç olmadan daha fazla konuşmak 
istediğinde ısrar etti. Onları yatağa gönderdim, rahatlama ve suçluluk 
duygusu zihnimde savaşıyordu.

Onlara her şeyi anlatmak istiyorum. Anlatmalıyım. Ama bunu nasıl daha 
az sır gibi anlatacağımı bulmak için zamana ihtiyacım var.



Theo Cumartesi günü duştan çıkmış nemli saçlarıyla kapısını açtığında, 
aklımdan geçen tek bir düşünce dışında her şeyi kovdu: Bu adama bir kez 
daha aşık oluyorum. Korkutucu ve heyecan verici. Tüm duygularımın 
kovalayıcıları var.

Beni kollarına çekiyor, eli kıçımı kavrayacak şekilde aşağıya iniyor ve 
boynuma sessiz bir "Seni özledim" bastırıyor. Kapı arkamdan kapanıyor ve 
beni kapıya doğru itiyor, onu terk ettiğimden beri hissetmediğim bir 
aciliyetle beni sertçe öpüyor. Üst kata çıkamadık bile.

Tüm hafta sonunu birlikte geçiriyoruz, seyahatimiz sırasında 
edindiğimiz alışkanlıklara geri dönüyoruz - ya uyku ya da seksle bölünen 
gece yarısı filmleri, akşam yemeği ızgarada cızırdarken arka verandasında 
dans etmek ve tabii ki uyku konuşmasını gizlice kaydetmem. Şaşırtıcı 
derecede huzursuz, kelimeleri anlamsız ama vurgulu ve birkaç kez onu 
boynuna yumuşak öpücükler kondurarak uyandırıyorum, bir elim onu 
rüyasında gördüğü garip şeylerden çıkarmak için sırtında aşağı yukarı 
hareket ediyor. Beni kendine çekerek iç geçiriyor ve vücudundaki gerginlik 
geçene kadar bir daha uyumuyorum.

Normal hayattaki diğer şeyleri de yapıyoruz ve bu neredeyse her şeyden 
daha heyecan verici. Cumartesi günleri onu çiftçi pazarına sürüklüyorum. 
Bu konuda homurdanıyor ama ben bakmıyorken bana bir buket kır çiçeği 
alıyor ve ücretsiz örnekler için her satıcıya uğramama izin veriyor. Yemeğe 
çıkıyoruz ve sonunda beni Bronco'suyla gezdiriyor. Sürmeme izin vermiyor 
ama bu sadece bir zaman meselesi. Betty'nin düz vitesini elime alamasam 
da, Ocean Beach yakınlarındaki boş bir araziye park ettiğimizde ve arka 
koltukta kucağına oturduğumda Theo bunu telafi ediyor.

Belki de yaşadığımız maceralardan sonra tüm bunlar sıradan gelmeli, 
ama gelmiyor. Sahip olabileceğim ve gurur duyabileceğim bir hayat gibi 
geliyor. Gerçekten sahip olduğum bir hayat.

Pazar günü Theo'yu Tennessee Vadisi'nde yürüyüşe çıkarıyorum, 
büyükannemle en sevdiğim yürüyüş. Onu buraya getirmemin onun için bir 
anlamı olduğunu söyleyebilirim ve son varış noktamıza kadar ondan 
bahsediyorum - patikanın sonundaki kumsal. Öğle yemeği yemek için bir 
battaniye kuruyoruz ve sonrasında başımı onun kucağına koyuyorum, o 
parmaklarını dalgınca saçlarımda gezdirirken suya bakıyorum.



"Thomas ve Sadie'ye bu akşam onlarla yemek yiyeceğime söz verdim," 
diyorum yassı bir kalp şeklindeki bulutun süzülüşünü izlerken. "Gelmek ister 
misin?"

Suya bakıyor, başparmağı şakağımın üzerinde geziniyor. "Keşke 
yapabilseydim. Yarın için hazırlanmam gerek."

"Yetişmen gereken bir sürü e-
posta mı var?" "Evet," diyor 
dalgınca.
Dikkati bana dönene kadar uzanıp tırnaklarımı hafifçe yanağında 

gezdiriyorum. "Bir ara onlarla çifte randevu yapmak ister misin?"
Theo sesimdeki tereddütü duymuş olmalı; gözleri keskinleşiyor, sonra 

yumuşuyor. "Tabii ki. İşler yoluna girdiğinde."
Başımı sallayıp gözlerimi kapatıyorum ve kalçası yanağımın altında 

gerilse de fark etmemeye çalışıyorum.
O gece ayrıldığımda yüzümü ellerinin arasına alıyor ve günümüzün ne 

kadar rahat geçtiğini düşününce beni şaşırtıcı bir yoğunlukla öpüyor.
"İyi misin?" diye sordum.
"Evet. Ben . . . Bu hafta pek ortalıkta olmayabilirim. Emin değilim. O 

yüzden size hemen cevap vermezsem, bunun nedeni bir şeylerle uğraşıyor 
olmamdır."

Onun haftasının ne kadar stresli geçeceğini tahmin edebiliyorum ve 
kendimi daha da yakınlaştırıyorum. "Yarın konuşmaya ihtiyacın olursa ara 
ver ve beni ara, tamam mı? İş yerinde işler garipleşirse ya da her neyse. Ben 
buradayım."

Senin için sessizce ekliyorum.
Theo boğazını temizliyor ve ağzımın kenarına son bir öpücük 

konduruyor. Teklifimin kabul edilmesini bekliyorum ama o sadece "Harika 
bir hafta sonu için teşekkürler" diyor.

Elinden kurtulup kapıdan çıkarken sırıtarak başımdan savıyorum. "Bunu 
sadece kırk kez seviştiğin için söylüyorsun."

"Sen olduğun için söylüyorum," diye karşılık veriyor güzel bir 
gülümsemeyle. Arabayla uzaklaşırken dikiz aynasından gülümsemesinin 
kayboluşunu izliyorum, ta ki köşeyi döndüğümde o gidene kadar.

Thomas ve Sadie'nin dairesine yakın bir yere park ederken bile kalbim 
duracak gibi değil. Yüzümden okunmaması için alnımı direksiyona dayayıp 
birkaç derin nefes almak zorunda kalıyorum.



Ne yazık ki kardeşim beni avucunun içi gibi bilir, bu yüzden dairesinin 
kapısını açıp bana iyice baktığında kahkahalara boğulur.

"Kapa çeneni," diye homurdanarak içeri giriyorum.
"Neyin var senin Mas?" Sadie onu kenara iterek bana sıkıca sarılıyor. 

"Selam, canım kızım. Her şey nasıldı?"
"Gerçekten inanılmaz."
Ve sonra gözyaşlarına boğuldum.

Yolculuk, Gram'la ilgili her kederli ve iyileştirici düşüncem, o yoğun psişik 
okuma, anneme ve babama neler yaptığımı söyleme korkum ve seks 
detayları hariç, Theo ile olanlar.

"Asıl şüpheli olan şey," diyor Thomas, ben ağlamaya başlar başlamaz 
bizim için kaptığı acil durum şarabının tıpasını açmak için öne doğru 
eğilerek, "Theo'ya aşık olacağını biliyordum ve yine de o bahse girdim. Bir 
kanepe almam lazım, lanet olsun."

"Asıl sorgulanması gereken şey bana karşı bahis oynamak, nokta." Bir 
nefes verdim, sonra inledim. "Tanrım, neden öyle ağladığım hakkında 
hiçbir fikrim yok. Aslında iyiyim."

Sadie bacağımı ovuyor. "Psikanaliz için izin istiyorum?"
"Kabul edildi." Burnumu çekiyorum, Thomas'ın uzattığı bardağı 

alıyorum. Kolunu Sadie'nin omuzlarının arkasına doluyor, parmakları 
benim omzumu da sıkacak kadar uzun.

"İyi olduğunu biliyorum ama aynı zamanda çok duygusal birkaç hafta 
geçirdin," diyor Sadie. "Büyükannenin ölümünü hazmetmek için hiç şansın 
olduğunu düşünüyor musun?"

İş ve evim arasında mekik dokuduğum o ilk aya geri dönüyorum. Onun 
fotoğraflarına nasıl bakamadığımı ya da sesli mesajlarında sesini nasıl 
duyamadığımı. Arkadaşlarımla dışarı çıkmayı nasıl bıraktığımı, çünkü bana 
nasıl olduğumu sorduklarını, "sen yas tutuyorsun ve ben



rahatsız edici ama sormak zorundayım yoksa bir pislik gibi görüneceğim" 
ses tonu. O ayları fotoğraf makineme, çocukluk odamın duvarlarına, 
Gram'la birlikte çıktığımız yürüyüşlerdeki manzaralara bakarak geçirdim.

"Hayır." İlk defa bunun doğru olduğunu fark ettim.
Thomas ayağa kalkıyor ve kanepenin etrafında dolaşıyor, yanıma 

yerleşiyor ve saçlarımı karıştırıyor.
Sadie şöyle devam ediyor: "Bir süre önce yas gezileri denen bir şey 

hakkında bir makaleye rastladım. Birini kaybettiğinizde seyahat edersiniz - 
belki en sevdiği yere ya da size huzur veren bir yere ya da rutininizden 
kurtulmak için yepyeni bir yere - ve bu şekilde süreci yaşarsınız." Öne 
doğru eğilip göz göze geldik. "Sanırım bu senin için de böyleydi. Paul'le 
aranızda çözülmekte olan bir hikâye, duygusal mektuplar vardı ve bu senin 
için kederine kontrollü bir şekilde odaklanmanın bir yoluydu. Ve aynı 
zamanda Theo ile hayatında biraz neşe vardı."

"Bu benim patlamamı açıklamıyor."
Thomas bacağıma vuruyor. "Biz senin güvenli alanınız."
"Biz içini dökebileceğin bir yeriz," diye ekliyor Sadie. "Ailen ne 

olduğunu bilmiyor, bu yüzden onlara karşı bir maske takmak zorundasın. 
Theo ile bu yeni, parlak, heyecan verici bir şey ve gerçekten duygusal 
olarak ağır bir yolculuktan sonra birlikte bir hafta sonu geçirdiniz, bu 
yüzden büyülü olmasını istiyorsunuz. Bu normal bir tepki. Bölümlere 
ayırmak zorunda kaldığınız bazı şeyleri temizliyorsunuz."

Bir ağız dolusu şarabı yutarak nefesimi verdim. "Sanırım bu mantıklı. 
Çok şey oldu. Ve babamın nerede ve neden bulunduğum konusunda üzülüp 
üzülmeyeceği ya da beni anlayıp anlamayacağı konusunda gerçekten hiçbir 
fikrim yok. Bu yolculuk benimdi ama kayıp hepimizin, anlıyor musun? 
Elimdeki tüm detaylar öyle. Şu anda altı ay öncesine göre daha iyi bir yerde 
ama kederinin bununla başa çıkabileceğini nereden bileceğim?"

Thomas, "Ona söyleyene kadar bilemezsin ve ne kadar erken söylersen 
o kadar iyi olur," diyor. "Onun nasıl biri olduğunu bilirsin. Büyükanne ve 
Büyükbaba Joe'nun ilişkisini idol olarak görüyordu, bu yüzden 
Büyükanne'nin Büyükbaba'dan hemen önce neredeyse evlendiği bir adamla 
takılman ona garip gelebilir. Ama büyükannemle ilişkinizin ne kadar özel 
olduğunu da biliyor.



fotoğrafçılığa geri dönmen onu aya gönderiyor. Sen yokken, yeniden 
başladığın için seninle ne kadar gurur duyduğunu anlata anlata bitiremedi."

Gözlerim dolmaya başladı. Durdurmak için yanağıma hafifçe 
dokunuyor, tıpkı çocukken ağlamak için kendimi zor tuttuğumda yaptığı 
gibi. Her zaman yaptığım gibi elini tokatlayarak uzaklaştırıyorum. Ama 
dikkatimi dağıtması işe yarıyor.

Gözleri anlamlı bir şekilde saate doğru kayıyor. Saat sekiz. Ben eve 
döndüğümde ailelerimiz yatmış olacak ve bu da planlanmış bir şey. 
"Gerçekten, Noelle. Onunla yarın konuşmalısın. Baban seni seviyor ve ilk 
başta anlamasa bile seni destekleyecektir."

"Onu incitmek istemiyorum. Hikaye ile yani."
Beni değerlendiriyor. "En çok yatırım yapan sensin. Günün sonunda 

Büyükanne'nin Joe Dede ile mutlu bir hayatı oldu ve babam için önemli 
olan da bu."

"Haklısın. Onunla yarın konuşacağım," diyorum. Thomas kaşlarını 
kaldırıyor. "Konuşacağım. Söz veriyorum. Artık ertelemek yok."

"Bir sonraki konuya geçelim," diyor Sadie. "Theo ile işler ciddi mi?"
Adını duymak bile midemi bulandırıyor.
"Daha erken, ama ..." Çaresizce omuzlarımı kaldırıyorum. "Sanki o yöne 

doğru gidiyor gibi hissediyorum. Yani, o kanepeyi sipariş etme Mas, ama
-"

Thomas alay ediyor. "Bunu söylüyorsun çünkü kabul etmek 
istemiyorsun.

o."
"Bunu söylüyorum çünkü bir insana bir yıl sonra aşık olamazsınız.

hafta meselesi," diye iddia ediyorum. Bunu hissetsem bile şu anda yüksek 
sesle söyleyebileceğim bir şey değil.

Theo da mı oraya gidiyor? Bunu istiyor mu? Artık pek çok açıdan onu 
tanıdığımı hissediyorum. Sanki birbirimizi anlıyoruz ve kurduğumuz bağ 
sadece aşk olabilecek bir şeye doğru ilerliyor.

"Az önce bir kümülatif ... harcadın." Sadie sözünü kesiyor, kafasından 
sayıyor, dudakları sessizce kıpırdıyor. "Üç yüz otuz altı saat, uyku için biraz 
zaman ver ya da al-"



"Bunu ayrı ayrı yaparken," diye ekliyor Thomas. "Ayrıca bu adamı 
yıllardır tanıyorsun."

"Harika bir noktaya değindin," diyor Sadie, kardeşime gülümseyerek. 
"Bu çok f a z l a  kaliteli zaman demek. Yoğun duygulara kapılmanız gayet 
makul."

Thomas kaburgalarıma dirsek atarak başını sallıyor. "Evet, zaten bu 
mümkün.

Sadie'ye hemen aşık oldum."
Gözlerini devirirken bile yanakları pembeleşiyor. "Hayır, 
yapmadın." "Evet, yaptım."
Öpmek için bana doğru eğilmeye başladılar ama ben ikisinin de 

omuzlarını ittim. "Hayır, hayır, hayır. Kendi zamanınızda öpüşün. Ve şimdi 
de değil. Çok acıktım."

"Bu kadar geç gelmek istemen senin hatan," diye mırıldanıyor Thomas 
ama ayağa fırlayıp mutfağa yöneliyor.

Sadie ve ben birlikte duruyoruz. Kollarını belime dolayarak beni sıkıca 
kavrıyor. "Senin için çok heyecanlıyım. Önünde heyecan verici pek çok şey 
var."

Yanağımı şakağına yaslıyorum. "Evet. Sanırım anlıyorum."

Yeni baskılarla çevrimiçi mağaza ve verilen siparişleri düzenlemek. Bu işi 
yaparak geçimimi sağlayabileceğim bir noktaya henüz gelmedim, ama bu 
hedefe doğru ilerlemeye değer.

Hâlâ seyahat sonu TikTok'umu oluşturmam gerekiyor, ancak henüz o 
duygusal alanda değilim, bu yüzden bunun yerine yorumlara ve DM'lere 
cevap veriyorum, insanların kendi büyükanne ve büyükbabalarının, 
annelerinin ve babalarının, kardeşlerinin veya hayatlarını Gram'ın 
benimkini etkilediği gibi etkileyen aile üyelerinin hikayelerini anlattıkları 
hikayelere odaklanıyorum. Theo ve Paul'ün de etkilediği gibi.

Mesajlara -keder, her zaman ve nostalji- yanıt verirken, çalışmalarımın 
bu konuşmaları başlattığını, insanların onunla bağlantı kurduğunu bilerek, 
daha belirgin duyguların üzerine bir gurur dalgası oturuyor. Gördükleri



içinde kendilerini bulurlar. Beni her zaman sanata çeken de bu olmuştur; 
aynı anda hem bu kadar kişisel hem de bu kadar yoğun bir şekilde evrensel 
olabilmesi.

Annem ve babam işte olduğu için ev sessiz ama eskisi gibi yalnız 
hissetmiyorum. Odaklandım, öğle yemeği için zar zor duruyorum. Ne 
olduğunu anlamadan, güneş penceremden içeri giriyor ve bilgisayarımın 
metal arka yüzünde parıldıyor.

Bir şeyler atıştırdıktan sonra masama geri dönüyorum ve Theo'dan 
mesaj gelip gelmediğini kontrol etmek için telefonumu elime alıyorum. Ona 
şans dilemek için bu sabah erkenden FaceTime'dan aramıştım. Sessizdi, 
belki biraz dikkati dağılmıştı ama onu kim suçlayabilirdi ki? İki hafta 
aradan sonra bir bok fırtınasının içine geri dönmek en metanetli insanı bile 
düşürebilir.

"İyi misin?" Son zamanlarda bunu ona çok soruyormuşum gibi 
hissederek sordum.

Başını salladı ve bir elini çıplak göğsünde gezdirdi. "Evet, ben iyiyim. 
Kontrol edeceğim."

Ama yapmadı ve şimdi saat dörde yaklaşırken, açıklayamadığım bir 
önsezi hissediyorum.

Belki de daha önce babama mesaj atıp bu akşam birlikte yemek 
yiyeceğimizden emin olmak istediğimi söylediğim içindir. Yolda en 
sevdiğimiz yemek olan In-N-Out'u alacağına söz verdi. Dakikalarca o 
mesaja baktım, suçluluk duygusu verimli günümü gölgeledi.

Tırnaklarımı soluk ahşap masama geçiriyorum, sonra Theo' y a  mesaj 
atıyorum:  

Theo'nun gününün nasıl geçeceği ya da buna hazır olup olmayacağı 
hakkında hiçbir fikrim yok. Eminim Anton ve Matias'la konuşmuştur. İki 
hafta uzakta kalması, mutlu bir orta yol bulmak için birlikte çalışmak 
istediklerini görmeleri için onlara mesafe kazandırdı mı? Yoksa Theo her 
şeyi kabul mü ediyor?

Keşke bilseydim. Flor'un okuması sırasında olduğunu iddia ettiği 
kaynak olmak istiyorum. Güvenli bir alan, açık bir kulak. Kötü bir gün 
geçiriyorsa, ona bir kadeh şarap doldurmak ve içini dökmesine izin vermek 
istiyorum. Ve eğer iyi bir gün geçirmişse, bunu kutlamak istiyorum.



Telefonum çalıyor ve Theo'nun cevabı olduğunu düşünerek hevesle elime 
alıyorum.



Bunun yerine, bir LinkedIn bildirimi:

Kaşlarımı çatıyorum, başlığa basıyorum ve tanınmış bir teknoloji 
sitesinden bir makale çıkıyor.

SEYAHAT UYGULAMASI WHERE TO NEXT'İN KURUCU ORTAĞI VE CFO'SU İŞİ 
BIRAKIYOR

Adrenalin üzerime çöküyor, kelimeler gözlerimin önünde yüzüyor. 
Okuduklarımın kafama dank etmesi birkaç çılgın an alıyor.

Sonraki birkaç paragrafta işin geçmişinden -ki Theo bu, çığlık atmak 
istiyorum- ve işin şu anki durumundan bahsediliyor.

Sonunda bu var:
"Siktir, siktir, siktir," diye fısıldıyorum, korku beni çekiyor, beceriksiz 

ve halsiz kılıyor. Theo'yu da mı bununla gafil avladılar? Bu düşünce bile 
kusma isteği uyandırıyor bende. Onun nasıl hissettiğini ancak hayal 
edebilirim.

Koridorda ağır ve amaçlı ayak sesleri var ve beynim THEO'yu söylüyor, 
ama bu olamaz. Evde olmalı.

Kapı çalınmadan açılıyor ve onun yerine babam orada duruyor. 
Telefonunu kaldırıyor, ekranda benim TikTok hesabım var. Yüz ifadesi 
gergin, yanakları solgun.

"Noelle," diyor, ondan nadiren duyduğum bir sesle. "Bu da ne böyle?"



"Açıklayabilirim," diye çıkmayı başarıyorum. Kalbim alev alev 
yanıyor ve zihnim neler olduğunu anlamaya çalışırken beş farklı yöne 
savruluyor.

Odama girdi. "Açıklamaya başla o zaman."
Masamdan kalkarken bir adrenalin dalgası daha vuruyor. Theo'yu 

görmeye gitmem gerekiyor. "Gidemem."
"Noelle." Babam bıkkın bir şekilde ellerini kaldırır.
"Yani, şu anda yapamam. Açıklayacağım. Aslında bu gece her şeyi 

açıklayacaktım." Bunu söylerken başıma bir kazak geçirmiş, her şeyin ne 
kadar boktan ve ironik bir zamanlamayla gerçekleştiğine hayret ediyordum. 
"Ama bir şey oldu ve gitmem gerek."

Yüzündeki ifade kızgınlıktan endişeye dönüşür. "Neler oluyor? Sen iyi 
misin?"

"Gerçekten bilmiyorum," diye iç geçirdim.
Yüzünde kederli bir ifade beliriyor ve bunu hemen fark ediyorum: 

Büyükannem öldüğünden beri yapmaya başladığımız felaket tellallığı. 
Aniden gelen kötü haberlerin hemen yanı başınızda olabileceğini kavramak 
zordur, ta ki kendiniz alana kadar. O zaman hayatın bir anda değişebileceği 
gerçeği aklınızdan hiç çıkmıyor.

Elimi kaldırdım. "Ben değilim. Bir arkadaşımla ilgili acil bir durum 
var."



Korkunun yerini anlayış ve merak alır. Bir sarışın kaşını kaldırıyor. "Bu 
hafta sonundaki arkadaşın mı?"

Arkadaş. Bu kelime benim ağzımdan çıktığında yalan gibi geliyordu, 
babamın ağzından çıktığında da öyle geliyor. Gerçeğe ihtiyacı var ve ben 
bunu yüksek sesle söylemek istiyorum. "Biliyor musun, hayır, o benim 
arkadaşım değil. Theo, ben"-telefonunu işaret ediyorum-"şey, sana daha 
sonra anlatırım. Kısacası onunla çıkıyorum ve ona aşık olduğumdan 
oldukça eminim ve bir şey oldu ve onu şehirde görmem gerekiyor."

Babam patlamam karşısında gözlerini kırpıştırıyor, sonra eliyle ağzını 
siliyor. Hayal kırıklığı hala orada, gözlerinin köşelerini sıkıyor, ama her 
zaman var olan nezaketi de görüyorum. "Vay be, Fasulye, tamam. Bunu 
sindirmek çok zor."

"Biliyorum." Bir nefes verdim. "Geri döndüğümde konuşacağımıza söz 
veriyorum. Tam olarak ne olduğunu anlatacağım ve tüm sorularını 
yanıtlayacağım. Ama Theo'nun bana ihtiyacı var, o yüzden gerçekten 
gitmem gerekiyor."

"Derin bir nefes al," dedi babam. "Sakinleşene kadar arabanı çalıştırma." 
"Sakinim." Titreyen ellerimi ceplerime sokup, arabaya doğru 
ilerliyorum.

Kapı.
Kenara çekiliyor ama beni durdurmak için koluma dokunuyor. "Seni 
seviyorum. Tamam mı?"
"Tamam." Gözlerim doluyor ve ona doğru eğilerek yanağımı göğsüne 
koyuyorum.

Chambray düğmeli ceketinin altında kalbi güm güm atıyor. "Seni seviyorum. 
Özür dilerim."

Başımın üstüne bir öpücük bırakıyor, sonra beni hafifçe itiyor. "Devam 
et. Zaten tüm bu videoları izlemem gerekiyor. Sadece ilk birkaçını 
izleyebildim."

Aman Tanrım. Bunu bir kenara bırakıp arabama koşuyorum ve garaj 
yolundan ailemin yan komşusunun muhtemelen mahalledeki çevrimiçi 
mesaj panosuna yazacağı bir hızla geri geri çıkıyorum. Benim için fark 
etmez. Theo yalnız, bu haberi değerlendiriyor ve böyle olmak zorunda 
değil.

Rekor sürede şehre varıyorum. Evinin önüne park ettiğimde, gözümü 
kısarak oturma odasının pencerelerine bakıyorum. Hiç hareket yoktu.



Arabamdan inerken kalbim kaburgalarıma çarpıyor. Ön kapıya doğru 
yöneliyorum, ama sonra onu duyuyorum - arka bahçeden gelen hafif 
esintiyle sürüklenen hüzünlü çocuk müziği.

"Kahretsin," diye mırıldandım.



Onun evi ile bir sonraki ev arasında ince bir sokak var, ben de oraya 
doğru ilerliyorum. Yaklaştıkça müziğin sesi yükseliyor; gerçekten hüzünlü 
bir şarkı, Radiohead olduğunu düşünürsek bu çok şey ifade ediyor. Kapısına 
geldiğimde uzanıp kilidini açıyorum ve kapıyı sallıyorum.

Theo verandadaki masada bir sandalyeye çökmüş. Sol eli dizinin 
üzerinde duran bir içkinin etrafında dönüyor ve yanağını sağ elinin üzerine 
koymuş. Hiçbir şeye bakmıyor. Eğer beni duyuyorsa, bunu kabul etmiyor.

Acı verici derecede yalnız bir resim.
"Hey," diye sesleniyorum sessizce, kapıyı arkamdan kapatarak.
Ona bakıyor ve kalbim ayaklarıma kadar düşüyor. Saçları dağınık, 

gözleri hafifçe kızarmış. Yanındaki koltuğa kayışımı izlerken yüz ifadesi 
boş.

"Gördünüz," diyor.
"Evet, yaptım." Onu böyle görünce çaresizliğime karşı yutkunuyorum. 

Duygularından arınmış, gamzesinden eser yok.
"Burada olmana şaşırdım."
Kaşlarımı çatıyorum, kafam karışıyor. "Neden olmayayım ki? Az önce 

korkunç bir haber aldın." Bakışları başka yöne kayıyor ama bir şey 
söylemiyor, ben de devam ediyorum. "Şokta olmalısın."

Ağzından mizahsız bir huff fışkırıyor. "Şok bunun için doğru kelime 
değil." "Nedir o kelime?"
Bir an için hiçbir şey söylemedi. Sonra keskin bir nefes alıyor ve sorumu 

geçiştirerek konuşmaya başlıyor. "Sanki ne zaman kayda değer bir şey 
yaptığımı düşünsem, ne zaman tamam, bu başarıdır, sonunda yeterince şey 
yaptım diyebileceğim bir yere geldiğimi düşünsem, yine de yeterli 
olmuyor."

"Bu kadar yeter-"
İçkisini masaya bırakıyor ve öne doğru eğilerek iki eliyle yüzünü 

ovuşturuyor ve sinirli bir homurtu çıkarıyor. "Ve kendi şirketimden tek 
başıma atıldığım gerçeğiyle bile başa çıkamıyorum. O lanet açıklamayı 
hemen yapmaları gerekiyordu ve babam bütün öğleden sonra beni arayıp 
durdu. Bize verdiği ilk elli bin doları nasıl boşa harcadığımın hesabını asla 
veremeyeceğim, her ne kadar şirketi katlanarak büyütmüş olsak da



Aklıma ilk gelen matematik." Gülüşü mizahtan yoksun. "Sanırım bu biz 
değiliz
artık. Bunu söylemeyi bırakmalıyım."

Yaklaşıyorum, bir elimi koluna koyuyorum. Dizlerimiz birbirine 
değiyor ve bedenim bunu daha da ileri götürmek, kucağına kıvrılmak 
istiyor. Ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım, aramızda, uzaklara bakarkenki 
profili gibi şekillenen bir mesafe var.

"Konuş benimle," dedim. "Bana neler olduğunu anlat. Seni böyle pusuya 
düşürmelerine izin var mı? Sadece bittiğini mi söylüyorlar? Bununla yasal 
olarak mücadele edemez misin?"

Theo'nun sessizliği uzuyor, uzun ve sıkı. Sonunda, "Beni pusuya 
düşürmediler, Noelle." der.

"Ne demek istiyorsun? Okuduğum makalede bunun bir 
sürpriz olduğu yazıyordu." "Elbette, genel halk için. Benim 
için değil."
Tedirginlik damarlarımda dolaşıyor. "Gerçekten takip etmiyorum."
Gözlerini uzaklara dikiyor. "Bu çıkış haftalardır sürüyordu ve işin 

gidişatıyla ilgili tartışmalarımız bundan daha uzun süredir devam ediyordu. 
Size söylediğim gibi, şirketi yeni bir yöne götürmek istiyorlar. 
Yatırımcılarımız istiyor, Anton ve Matias istiyor, ben hariç herkes istiyor 
çünkü zaten olması gerektiği gibi olduğu fikrinden vazgeçemiyorum. O 
kadar çok zorladım ki..." Yine eliyle yüzünü siliyor. "Yatırımcılar gitmemi 
istedi, Anton ve Matias da sonunda kabul etti. Yolculuğa çıkmaya karar 
verdiğimde, bana hisselerimi satın almam için gereken evrakları 
vermişlerdi. Neye geri döneceğimi biliyordum. Bu bir sürpriz değildi. Yani, 
Tanrım, medyum bile biliyordu."

Zihnimde bir parmak şaklıyor ve o odaya geri dönüyorum. Theo'nun 
yanında oturuyorum, o boyalı göz bize bakıyor. Flor'un söylediklerini 
hatırlıyorum: Ne olursa olsun bu olacak. Olacak.

Sonrasında buna saçmalık dediğini, sonra da bunun bana ne kadar 
gerçek geldiğini düşünüp ağladığımda bana sarıldığını hatırlıyorum.

Her şeyi nasıl itiraf ettiğimi hatırlıyorum.
"Bekle, bugün neyin içine girdiğini biliyor muydun?" Tam olarak 

tanımlayamadığım bir acı etrafımda dolanırken sessizce söylüyorum.



"Bugün olacağından emin değildim ama ..." Başını sallayarak sözünü 
kesiyor. "Hayır. Evet. Bittiğini biliyordum."

Önceki iki günün anıları aramızdaki sessizlikte uzayıp gidiyor -
Cumartesi sabahı kapısındaki ben, yirmi dört saatten az bir süre ayrı 
kaldıktan sonra beni özlediğini fısıldarken ellerinin beni tutuşu. 
Konuşmalarımızın gelgitleri ve paylaştığımız sessizlik, bu bilginin 
mükemmel bir şekilde uyacağı yerdi. Bu haftaki Tahoe seyahatimle ilgili 
endişelerimi ona nasıl anlattığımı. Kendi endişesini sıkı yumruklarla 
tutarken beni dinlemesi ve bana güven vermesi.

Flor'un Theo'ya söylediklerini düşünüyorum, kalbim hızla çarpmaya 
başlıyor: Hayatında yoluna devam etmene yardımcı olacak kaynaklara 
sahipsin ama bu kaynakların sana yardım etmesine izin vermelisin.

Onunla sadece yolda değil - tüm bunların üzerinde otururken de - 
evinde, yatağında, hayatında da oradaydım. Gerçek hayatında ve bana 
söylemedi.

Kalbimde bir şeyler kırılıyor. Onun için ve kendim için. 
"Theo," diye nefes alıyorum. "Neden bir şey 
söylemedin?"
Hâlâ kolunun etrafında kıvrılmış olan elime bakıyor. "Sana ne 

söyleyeceğimi bilemedim. Belki açıklama yapılmadan önce sana nasıl 
söyleyeceğimi bulurum diye düşünmüştüm ama belli ki öyle olmadı."

Bunu bana nasıl açıklayacaksın? Kafamı sallıyorum, kendimi kaybetmiş 
bir halde. "Önceden bahsediyorum. Sana iyi olup olmadığını sorduğum 
onca zaman, işin ve senin için ne anlama geldiği hakkında konuştuğumuz 
onca zaman? Bütün hafta sonunu birlikte geçirdik-"

Gözlerini kaçırıyor, çenesini inatla yerine oturtuyor. "Bunu mahvetmek 
istemedim."

Ona uzun uzun bakıyorum, sonunda o da bana bakıyor. "Hiçbir şeyi 
berbat etmezdi. Bazı şeyleri bilmek istiyorum, acı veren şeyler de dahil."

"Sana sandığın gibi biri olmadığımı gösteren şeyler bile mi?" diyor, 
gözlerinde meydan okuyan bir parıltıyla. O kadar karanlık ki orada gizlenen 
duyguları seçemiyorum. Bu onu bir yabancı gibi gösteriyor.

Kaşlarımı çattım. "Bu da ne demek oluyor? Senin kim olduğunu 
düşünüyorum?"
"Kendi şirketinden kovulan adam değil, orası kesin."



Tam olarak ne dediğini düşünürken bir süre sessizlik oldu. "Dur 
bakalım. Seni bunun için yargılayacağımı mı düşünüyorsun?" Theo sadece 
beni değerlendiriyor ve sessizliği aramızda bir EVET çığlığı gibi duyuluyor. 
Kanım ısınıyor. "Hatırlar mısın bilmem ama tüm kirli çamaşırlarımı sana 
göstermiştim. Şimdi sanki başımı okşuyormuşsun gibi geliyor-"

"Ben senin başını okşamadım," diye tersleyerek doğruldu.
"Sen de karşılığında hiçbir şey paylaşmadın, belli ki başarısız olduğunu 

düşüneceğimi düşündüğün için. Bunun benim hakkımda ne söylediğinden 
emin değilim," diye karşılık veriyorum, boğazım düğümleniyor. Ağzını 
açıyor, kaşları o sert çizgiyle düzleşiyor ama ben gözlerimi kaçırarak devam 
ediyorum. "Demek istediğim, aramızda bir kıyaslama olmadığı açık. Ben 
dayanamadığım önemsiz bir işi kaybettim, sen de kurduğun ve milyonlarca 
dolarlık başarıya ulaştırdığın şirketi kaybettin ama-"

"İşte bu yüzden sana söylemedim," diye patlıyor Theo ve gözlerimiz 
kilitlendiğinde göğsümde bir şeyler çatlıyor. "İşte tam orada. Tanrım, 
Noelle, bunu sana itiraf etmek istemediğim için beni suçlayabilir misin? 
Beni bir başarı timsali olarak görüyorsun. Yolculuğumuz boyunca Forbes 
saçmalıklarından, yaptığım harika işlerden ve beni nasıl örnek aldığından 
bahsettin. 'Hey, bu arada, tüm hayatım mahvoluyor ve işsiz kalmak 
üzereyim' deseydim ne hissederdin?"

"Ben de 'Evet, ben de!' derdim. Bana gerçek bir şey söylüyormuşsun 
gibi hissederdim." Elimi onun kolundan çekiyorum. Bu konuşma o kadar 
hızlı değişti ki başım dönüyor. "Şaka mı yapıyorsun? Mükemmel olmamanı 
kaldıramayacak bir kız olduğumu düşündüğün için mi bana söylemek 
istemedin?"

"On dört yaşımızdan itibaren tüm ilişkimiz, başardığım şeylere 
dayanarak yeterince iyi olduğumu düşünmenle ilgiliydi." Theo ayağa kalktı 
ve benden uzaklaştı. "Onu gururlandıracağını düşündüğün bir şey 
yaptığında, aslında bundan daha fazlasını istediğine karar veren bir babayla 
büyümenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Her seferinde kale 
direğini değiştiren bir babayla? Bana kendimi hep başarısız hissettirdi."

"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum ve özür dilerim," diyorum, 
gözlerimden yaşlar akıyor. Babam evde beni bekliyor, kafası karışık ve 
kızgın ama



Hayal kırıklığına rağmen beni koşulsuz destekliyor. Theo'nun buna sahip 
olmamasından nefret ediyorum.

Ağzı buruşuyor. "Bir de sen vardın, ne zaman bir şey yapsam 
sinirlenirdin ve bu bana yeterli olduğunu hissettirirdi. Sanki çok fazlaymış 
gibi. Bu şekilde davranarak kazanacağın hiçbir şey yoktu ve ben de gerçek 
olduğunu bu şekilde anladım. Bundan beslendim, Noelle. Lise bittikten 
sonra bile sesin aklımdan çıkmadı."

Bırakın sesimi ona taşımayı, beni düşünmesine bile o kadar şaşırdım ki 
karşılığında sadece kelimeler söyleyebiliyorum.

Ellerini saçlarında gezdiriyor, nefesini üflüyor. "Yine de bu yolculuğa 
başladığımızda ve sen tüm başarılarımdan, yaptıklarımdan, o lanet olası 
profilden bahsetmeye devam ettiğinde, son altı yıldır uğruna çalıştığım her 
şeyi kaybetmek üzereydim. Sana neden söylemek istemediğimi 
anlayabiliyor musun?"

"Hayır," diye boğuldum, ben de ayağa kalktım. "Anlayamıyorum. Evet, 
yaptığın her şeyi takdir ediyorum ve evet, bu beni gururlandırdığı kadar 
kızdırdı da. Ama içinde bulunduğumuz durumu göz önünde bulundurursak, 
neden onca insan arasından ben seni bunun için yargılayayım? Buna 
hakkım yok, olsa bile yapmazdım."

Çenesi kilitlendi. "Durumlarımız aynı değil."
Çok sert bir şekilde söylediği sözler hedefine ulaştı. "Doğru. Çünkü 

benim işim boktandı ve seninki önemliydi."
Gözlerinde şaşkınlık ve panik parlıyor. "Kastettiğim bu değildi." 
"Ne demek istedin o zaman?"
Bir süre tek kelime etmiyor. Sonra gözlerini kaçırıyor, paniği yenilgiye 

dönüşmüş gibi görünüyor. "Biliyor musunuz? Önemli değil."
Duvarı tekrar yıkmasının yarattığı hayal kırıklığı çığlık atmama neden 

oluyor.
"Elbette önemli Theo. Söylediğin ya da söylemediğin şeyler benim için 

önemli ve sen burada durmuş yine kendini tutuyorsun. Neden bana her 
şeyini görmem için bir şans vermiyorsun? Bunun benim için yeterli 
olduğunu kanıtlamak için mi?" Ona doğru bir adım atıyorum ama 
aramızdaki mesafeyi koruyorum. Biraz daha yaklaşırsam ona dokunmak 
isteyeceğim. "İşimle ilgili her şeyi ve daha fazlasını ortaya koydum. Sana 
güvendim.



Ve sen de bana tökezlemenin karakterimi suçlamak anlamına gelmediğine 
dair güzel sözler söyledin. Peki bu saçmalık mıydı?"

Hakarete uğramış gibi bakma cüretini gösterdi. "Hayır."
"Orada oturmuş bana mı gülüyorsun? Zor bir durumda olduğum için 

zaman ayırmaya değmeyeceğimi mi düşünüyorsun?"
"Hayır."
"O zaman tökezlemen neden bu kadar acınası? Seni olduğun gibi 

sevdiğime neden güvenemiyorsun?" Duygularım ağzımın 
yetişebileceğinden daha hızlı akıyor ve az önce neredeyse itiraf ettiğim şey 
yüzünden midem serbest düşüyor. "Neden bu kadar özel bir vaka olduğunu 
düşünüyorsun, sana kötü bir şey olduğunda, orada oturup bana bunu 
yapmayacağını söylediğin halde çekip gideceğimi mi sanıyorsun? Sence 
ben o kadar büyük bir pislik miyim?"

"Hayır, Noelle, ben sadece-"
Bana doğru bir adım attı. Elimi kaldırıp bir sandalyeye doğru geri 

çekiliyorum. O yakınımdayken sağlıklı düşünemiyorum ve aniden sınır için 
çaresiz kalıyorum. Biz yakınlaşmaya devam ettikçe, ben yavaş yavaş 
kendimi korumayı bıraktım, Theo ise bunu sürekli yapıyordu.

Farkına varmak acı veriyor.
"Beni uzak tuttun çünkü bana güvenmiyordun ve bunu sana her iyi olup 

olmadığını sorduğumda, seni benimle gerçek olmaya her davet ettiğimde ya 
da sana karşı tamamen şeffaf olduğumda niyetle yaptın." Cümlenin 
ortasında kendini durdurduğu anları, gerçeğin etrafında nasıl dönüp 
durduğunu, kaygı ve korkuyla kendini kapattığı anları hatırlıyorum. "Beni 
tanımana izin verdim ama sen aynısını yapmadın."

Sertçe yutkunuyor, nabzı boğazında hızla atıyor. Kalbi başka nedenlerle 
hızla atarken, tam o noktayı birçok kez öpmüştüm. Ama şimdi her şey 
yalanmış gibi geliyor.

"Öyle deme," diyor. "Beni tanıyorsun."
"Her ş e y i n i  yoluna koymuş Theo Spencer'ı görmemi istiyorsan nasıl 

görebilirim ki? Gerçeği öğrenirsem çekip gideceğimi düşünerek bunu 
benden sakladın."

Mizahsızca gülüyor. "Tanrım, sırlara çok takıntılısın." "Bu da ne 
demek oluyor?"



"Bütün o yolculuk bununla ilgiliydi, değil mi?" diye soruyor, gözleri 
parlayarak. "Büyükannenin gizli aşk hayatını ortaya çıkarmakla ilgiliydi, 
oysa gerçekte bu muhtemelen onun üstesinden gelip atlattığı bir şeydi ve 
seninle uğraşmayı gerekli görmüyordu. Sonra sen benimkini kurcalamaya 
başladın, bu oyunu oynamak istedin."

"Bu bir oyun değil. Seni tanımak istiyorum. Seninle paylaşmak, 
savunmasız olmak. Sen de beni dürttün, sırları ortaya çıkarmaya çalışan tek 
kişi benmişim gibi davranma. Ben de aynısını yaptığımda ya küçümsedin 
ya da tamamen sustun. Peki, bu neden?"

Sabırsızca iç geçiriyor. "Her şey yalan söylemek için bir komplo değil. 
Neden bu sadece hayatım hakkında konuşmadan önce onu atlatmaya çalışan 
ben olamıyorum?"

"Çünkü ben senin hayatındayım!" Haykırıyorum. "Bana bir hikâye 
anlatıp sonra da aynı hikâyenin senin için geçerli olmadığını 
söyleyemezsin. Benimle birlikte olmak, yanımda olmak istediğini söyleyip 
benim de aynısını yapmama izin veremezsin. Bir ilişkide istediğim şey bu 
değil."

Panik yine yüz hatlarını kaplıyor ama saat gibi kollarını kavuşturarak 
paniği bastırıyor.

Tekrar denemeden önce birkaç sakinleştirici nefes alıyorum. "Ben senin 
baban değilim, Theo. Hayatında senden belli bir şekilde olmanı bekleyen, 
sonra da bunu yapamayacağını düşündüklerinde sana yeterli olmadığını 
söyleyen başka biri değilim."

"Şu anda yaptığın şey de bu," diyor kesin bir dille.
"Öyle değil. Senden sadece yanında olmama izin vermeni istiyorum. 

Bana karşı açık olmanı. Seni seveceğime güvenmeni istiyorum, Where To 
Next Theo ya da 30 Under 30 Theo ya da Gold Star Son Theo değil. Son 
birkaç haftadır bana birazını verdin ama ben hepsini istiyorum. 
Açgözlüyüm, tamam mı? Sadece seni ve beraberinde gelen tüm iyi ve kötü 
şeyleri istiyorum."

Şimdi bile, ben yalvarırken, o vermiyor. Sadece beni izliyor, tek yaşam 
belirtisi boynunda atan kalp atışı.

"Geçtiğimiz birkaç hafta benim için her şeydi ve bunun büyük bir kısmı 
sensin." Sesim sen deyince kesiliyor ve gözlerini kaçırıyor, gözleri azalan 
ışıkta parlıyor. "Bunu yapmak istediğimi sana başka türlü nasıl anlatabilirim 
bilmiyorum. Ama sana her şeyi gösterdim ve sen benden bir şeyler 



saklıyordun,



ve şimdi kapanıyorsun. Bir tuğla duvarla tekrar tekrar savaşmak 
istemiyorum."

Bir süre hiçbir şey söylemiyor, sonra yere bakarak adımı söylüyor.
"Bence korkuyorsun ve korktuğun zaman donup kalıyorsun." Yüzünü 

arıyorum, gözlerimle buluşmasını istiyorum. "Nasıl bildiğimi sor."
Onun olduğu yerde olduğumu ve bundan kurtulmakta olduğumu kabul 

etmek beni çok rahatlatıyor. Bir anlığına göğsümdeki acıyı dindiriyor. Eğer 
Theo bunu aşabilseydi, eğer bir şekilde ona yardım edebilseydim, o zaman 
uzanıp ona dokunabilirdim.

Ama beni içeri almaya istekli olmalı ve henüz o noktada değil. Birden 
asla olamayacağından korkmaya başladım. Bunu kaybedeceğimizden.

Bu düşünce boğazımı düğümlüyor, ama bunu geçiştiriyorum. "Belki de 
sırları çok önemsiyorum, ama bunun tek nedeni önemsediğim insanlara 
yakın hissetmemi sağlaması." Kahretsin. Sınıra çok yaklaşıyorum ve Theo 
bu sefer beni geri çekmek için orada olmayacak. Elimde kalacak olan 
sadece kırık bir diz değil. "Seninle bunu istiyorum, ama karşılığında bana 
eşit miktarda vermeye hazır olduğunu bilene kadar sana daha fazlasını 
vermekten korkuyorum."

"Evet, anladım," diyor kısaca, iç çekerek elini çenesinde gezdiriyor. 
"Alışkın değilim, şu anda bunu yapamam. Çok zorluyorsun, tamam mı? 
Başka şeylerle uğraşıyorum ve bu çok fazla."

Ellerimi çaresizce kaldırıyorum, gözlerim ve boğazım yaşlarla doluyor. 
"Peki, gitmeli miyim?"

Ağzını açıyor, sonra kapatıyor, dudakları sıkı bir keseye dönüşüyor.
Sonunda, "Yalnız kalsam daha iyi olur." dedi.

Bu kelimeler kalbime bağlı bir fünyeye basmak gibi. Elim titreyerek 
telefonumu masadan kaldırıyorum. "Tabii. Tabii ki. Eğer fikrini 
değiştirirsen, beni nerede bulacağını biliyorsun."

Yumuşak, vurgulu "siktir" sesini duyduğumda bahçeyi yarılamıştım. 
Adımlarım kekeliyor ama o beni takip etmiyor, ben de devam ediyorum. 
Kapıyı iterek geçiyorum, arabama binip uzaklaşana kadar gözyaşlarına 
boğulmamak için dudağımı ısırıyorum.

Bana bir sır söyle. Bir yerden bir fısıltı, ama bu bir alay, bir istek değil.



Bu oyunu oynamaktan çok yoruldum. Ve şimdi göğsümde oturan 
Theo'nun tüm sırlarıyla yüzleşmek zorundayım.



Kanepede birlikte oturmak savaş ya da kaç tepkimi tetikliyor.
Beni oturma odasına girerken izliyorlar, annem üzerinde sert kadife 

ceketi ve nötr bir ifadeyle. Babam kenarda oturmuş, ellerini kavuşturmuş ve 
dizlerinin arasına sarkıtmış, hafif bir kaş çatma hali nazik yüz hatlarını 
bozuyor.

Babamın duruşunu taklit ederek karşılarındaki krem rengi keten berjer 
koltuklardan birine oturuyorum. "Selam."

"O-" Annem yüzümün halini görünce gözleri irileşiyor. "Tatlım, sorun 
ne?"

Görünüşe göre, Theo'nun sokağının sonundan Golden Gate Köprüsü'nün 
karşısına kadar yaptığım hıçkırık festivalini rötuşlama konusunda berbat bir 
iş çıkarmışım.

"O çocuk seni incitti mi?" Babamın kaşları birbirine çarpıyor ve ben 
elimi kaldırana kadar kanepenin yarısını terk etmiş oluyor, ne kadar 
yıkılmış hissetsem de kahkahalarımı tutmaya çalışıyorum. Ne yapacak, 
Theo'nun evine gidip ona ölesiye mi sarılacak?

Aslında, Tanrım, muhtemelen ihtiyacı olan şey bu. Ama tuğla bir duvara 
sarılamazsın.

"Ben iyiyim." Sesim tutuklaştığında boğazımı temizliyorum. "Sadece 
beklediğim gibi bir konuşma olmadı."

Annem ikna olmuş görünmüyor. "Bekleyebiliriz-"
Başımı sallıyorum, avuçlarımı birbirine bastırıp dizlerimin arasında 

tutuyorum. "Hayır, sana bir açıklama borçluyum ve bunu yapmaya 
hazırım."



"Pekâlâ," diyor babam yavaşça. "Bildiğin gibi, senin TikTok'unu 
buldum." "TikTok'un ne olduğunu bildiğini bile bilmiyordum."
"Ben yapmadım," diyor. "Daha önce işyerinde mutfaktaydım ve bu genç 

adamların takip ettikleri bir dizi hakkında konuşmalarına kulak misafiri 
oldum. Öyle mi diyorsunuz? Dizi mi?" Cevabımı beklemiyor, sadece elini 
sallıyor. Babam daha dokunsal eğlenceleri tercih ediyor - bir kitabın canlı 
sayfaları, bir gazeteden başparmağına ve parmağına aktarılan mürekkep. 
Sosyal medya onun için cazip değil. "Bir seyahatten bahsetmeye başladılar 
ve birkaç yer saydılar ki bunlar sizin yerlerinizdi. Ben de dedim ki, 'Hey, 
benim kızım da benzer bir rotada seyahat ediyor, şu videoyu bir 
i z l e y e y i m ,' bilirsiniz, belki sizin fotoğraf grubunuzdan biridir diye 
düşündüm."

Kalbim aynı anda hem sevgiyle genişliyor hem de utançla daralıyor. 
"Yine de sendin," diyor, bakışları araştırıyor.
"Özür dilerim," diye fısıldıyorum.
"Peki, bu düşünceni unutma. Sen gittikten sonra annem ve ben tüm 

videoları izledik. Ve sonra yorumları okuyarak biraz zaman geçirdik ve ..." 
Benim birkaç dakika önce yaptığım gibi boğazını temizleyerek sözünü 
kesiyor. İlk kez gözlerinin biraz cam gibi olduğunu fark ediyorum. Annem 
ona bakıyor, yüzünde yumuşak bir gülümseme.

"Ağlıyor muydun?" Ayağa kalkmaya başlayarak haykırıyorum.
Bir elini kaldırıyor, gözleri daha da kızarıyor. "Bununla yaptığın şey çok 

güçlü bir şey. İnsanların aileleri ve senin yeteneğin hakkındaki tüm 
yorumlar. Yaptığın bu işten gurur duyduğumuzu hemen söylemek 
istiyorum."

"Bu inanılmaz," diye onaylıyor annem. "Ama neden gezinin gerçekte 
olmadığı bir şey olduğunu söylediğini anlamaya çalışıyoruz. Neden bize ne 
yaptığını söylemedin?"

"Bu uzun bir hikâye," diye uyarıyorum.
"Belli ki onları anlatmakta iyisin," diyor babam. "Neden en baştan 

başlamıyorsun?"
Derin bir nefes alarak yapıyorum. Fotoğrafları ve mektubu nasıl 

bulduğumla başladım. Onlara, anne babasına ait olmayan bir aşk 
hikayesini gündeme getirerek babamın iyileşme sürecindeki kırılgan 
derisini kırmaktan ne kadar korktuğumu anlattım. İtiraf ediyorum ki



Büyükannemle son bir sırrımı paylaştım ve oradayken onunla kurduğum 
bağ hakkında uzun uzun konuştum. Onlara Paul'e ne kadar bağlandığımı 
anlattım. Theo'ya.

İşim bittiğinde, çok konuşmaktan ve daha önce ağlamaktan boğazım 
acıyor ve zor yutkunuyorum. Keşke bir şeyler içseydim. Su ya da daha iyisi 

votka. Babam derin bir iç çekti. "Tüm bunları bir bağlama oturttuğun için 
teşekkür ederim. Yalan söylemen hoşuma gitmedi ama dürüst olmak 

gerekirse-" Gülümsüyor ve birden gülmeye başlıyor. Annem de sırıtıyor ve 
ben bakışlarımı ikisinin arasında bölüyorum.

İkisi.
Votkaları var mıydı? "Um, iyi misin?"
Babam gözlerini siler. "Evet, bu biraz komik çünkü Paul'ü biliyordum."
Tüm hava odayı terk ediyor. Bir an için kulaklarımdaki kalp atışlarından 

başka bir şey duyamıyorum. "Özür dilerim. Ne dedin?"
"Bu bir sır değil tatlım. Annem biz çocuklar büyüdüğümüzde bir iki kez 

bahsetmişti, nostaljik bir şekilde nasıl sonuçlandığına bakarak." Ayıldı, öne 
doğru eğildi. "İlişkiniz ve aranızdaki o küçük gizli oyun göz önüne 
alındığında, bunu senden saklıyormuş gibi hissetmiş olabileceğini 
anlıyorum, ama öyle olduğunu hiç sanmıyorum. Bu sadece onun hayatında 
kapanan bir sayfaydı."

"Ama bu senin için değil miydi-" Karmakarışık beynimle hüsrana 
uğrayarak bir nefes verdim. "Onun ve büyükbabamın ilişkisi senin için çok 
önemliydi. Eğer bilirsen, bu seni rahatsız edebilir diye düşündüm."

"Hiç de değil. Onların aşk hikâyesini bu kadar destansı yapan şeylerden 
biri de birbirlerini seçmiş olmaları Noelle. Bu ilişkiyi yürütmeye karar 
verdiler." Bir omzunu kaldırıyor ve özel bir gülümsemeyi paylaştığı 
anneme bakıyor. "Her ilişkide bir kırılma noktası vardır; bu noktada ilişkiyi 
bırakmaya mı yoksa sıkı sıkıya tutunmaya mı karar verirsiniz. Bazen birden 
fazla-"

Annem dirseğini babamın böğrüne saplayarak, "Tecrübelerime 
dayanarak konuşuyorum," diyor.

Devam etmeden önce ona sırıtıyor. "Her iki senaryoda da yanlış bir şey 
yok. Aslında her iki karar da son derece cesurca. Ama bence iki insanın 
birlikte dayanmaya karar vermesi mucizevi bir şey.



Büyükannem ve büyükbabam bunu altmış küsur yıl boyunca yaptılar ve her 
dakikasında birbirlerini derinden sevdiler."

Theo'nun sözleri beynimde dolaşıyor. Sırlara çok takıntılısın. Gram ve 
Paul'un ilişkisinin tek olduğunu düşündüğüm için ayrı bir yol yarattım. 
Tanrı aşkına, onların iptal edilen balayına gittim.

"Yani bütün bunları ben mi uydurdum?" Ailem kadar ben de kendime 
soruyorum. "Sana sadece 'Hey, Paul adında birini tanıyor musun?' diye 
sorabilirdim ve sen de 'Evet, aslında tanıyorum' diyebilirdin ve tüm 
sorularım cevaplanmış olurdu."

"Şey, hayır. Paul'ün anlattığı hikayeyi sana anlatamazdım. Bana 
sorsaydınız, size elimdeki bilgileri verirdim, ki bu çok fazla bir şey değildi 
ve siz de yolunuza devam ederdiniz. Diğer yolun seni nereye götürdüğüne 
bir bak."

İki hafta boyunca Gram'ın sözlerini okudum ve Paul'den onu birinci 
ağızdan dinledim, aramızdaki bağın güçlendiğini hissettim. Fotoğrafa olan 
aşkımı yeniden keşfettiğim ve Theo'yu bulduğum iki hafta.

Kendi başıma daha derine inmeseydim bunların hiçbiri olmazdı.
Annemle babam birbirinden uzaklaşıyor ve babam aralarındaki boşluğu 

okşuyor. Tökezleyerek kendimi onun kollarının arasına bırakıyorum.
Sesi yumuşak ve yatıştırıcı, masal sesi gibi. "Hepimizin kederi farklıdır 

ve sen kendi kederinle ihtiyaç duyduğun şekilde yüzleştin, bu da Gram ile 
ilişkinin ana ilkelerinden birini canlı tutmaktı. Bu keder asla ortadan 
kalkmaz ama üstesinden gelebileceğin, hatta büyüyebileceğin bir şeye 
dönüşebilir. Bakın ondan ne yarattınız - kendi hikayenizi onunkiyle 
ördünüz. Bu onun çok hoşuna giderdi. Seninle çok gurur duyardı."

"Baba," diye inliyorum, gözlerim doluyor. Kalbim kırılıyor ve aynı 
anda, dalgalar halinde iyileşiyor. Gurur duyardı. Muhtemelen 
fotoğraflarımla ilgili tüm övgü dolu yorumları çerçeveletirdi. Ve ona bebek 
diyenleri de.

Beni hafifçe sarsıyor ve başımı kaldırıp onun gözlerinin de benimkiler 
gibi ıslak olduğunu görüyorum. "Annen ve ben de seninle gurur duyuyoruz. 
Yüzünde o gülümsemeyle eve dönmek için her ne yapman gerekiyorsa, 
buna değdi. Artık bize yalan söylediğin için o kadar da kızgın olamam, 
çünkü bak sana ne getirdi."



Gözlerimi kapatıyorum ve yemin ederim yakaladığım tüm görüntüleri 
kullanarak gözlerimin arkasında bir film gibi oynadığını görüyorum. Çok 
güzel, acı veren kısımları bile.

Bu benim yaptığım bir hata değil. Bu benim hayatım.
Zihnim Theo'ya geri dönüyor. O arka bahçede, tek başına. Ben, 

uzaklaşıyorum.
"Hey, bir düşünsene, bu hafta Tahoe'da bir işin var," dedi annem 

düşüncemi bölerek. "Sen gitmeseydin bu olmazdı ve eminim bunun devamı 
da gelecek."

"Tabii ki işten bahsedeceksin," diyorum kızmadan. 
"Seni seviyorum ama Peloton odamı da geri 
istiyorum." Gülüyorum, yüzümü siliyorum. "Üzerinde 
çalışıyorum."
"Seni seviyorum, Fasulye," diyor babam ve ikisi de bana sıkıca sarılmak 

için eğiliyorlar. İçimde parçalanmış bir şeyleri onarıyor.
"Teşekkür ederim," diye fısıldıyorum ve sırayla yanaklarından öpüyorum.
Destekleri sonsuz ve bir şekilde Theo için daha çok üzülmeme neden 

oluyor. Onun da benden bunu almasını istiyorum. Sadece ona nasıl 
ulaşacağımı bilmiyorum.

Huzursuz. Yarın Tahoe'ya g i d i y o r u m  ama oturup beklersem kapısına 
dayanacağımdan ve kapıyı açması için yalvaracağımdan korkuyorum. 
Gerçek ve mecazi anlamda.

Her nasılsa kendimi Paul'un kapısında buldum.
Kaşları şaşkınlıkla havaya kalkıyor, sonra gülümseyerek rahatlıyor. 

"Noelle, içeri gel."
Üst üste üçüncü gün ağlamaya başlıyorum ve gülümsemesi dağılıyor. 

Yumuşak bir endişe sesi çıkarıyor ve beni kucaklıyor.
"Seni özledim," diyorum açıklama olarak, çenemi hırkalı omzuna 

yaslayarak.
Bu sadece bir parçası. Theo'yu özlüyorum. Baloncuğumuzda olmayı, 

Paul'ün hikayeler anlatan sesini dinlemeyi özlüyorum. O hayatın büyüsünü 
özlüyorum.



bunda da özel bir şey inşa ettiğimin farkındayım.
Saçlarımı okşuyor, yumuşak yanağını şakağıma yaslıyor. "Ben de seni 

özledim, tatlım. Lütfen içeri gel, tamam mı? Oturalım."
Beni oturma odasına götürüyor ve bana Theo'yu hatırlatacak hiçbir yere 

bakmamaya çalışıyorum. Daha genç ve gülümsemesi daha kolay ele geçen 
fotoğraflarının olduğu galeri duvarına değil; bahçıvanlık oynarken onu 
bırakıp gittiğim, o zamandan beri parmaklarımın her kıvrımını ve eğimini 
izlediği o güzel sırtını sergilediği arka güverteye değil. Şu anda Paul'e 
bakmak bile zor - Theo'nun altmış yıl sonraki yüzü.

"Özür dilerim, yeni geldim. Aramam falan gerekirdi."
Ya da en azından Theo'nun burada olmadığından emin oldum, her ne 

kadar bir yanım umutsuzca burada olmasını istese de. Televizyonda 
sessizce oynayan bir beyzbol maçı dışında ev hareketsizdi.

Paul kanepenin ucuna oturuyor ve ben otururken bana daha iyi bakacak 
şekilde eğiliyor.

"Kesinlikle sorun yok. Daha sonra poker arkadaşlarım gelecek ama 
vaktimiz var."

Başımı sallıyorum ve ellerimi kalçalarımda gezdiriyorum. "Theo ile 
konuştun mu bilmiyorum. . ."

"Evet, elbette," diyor, ifadesi kasvetli bir hal alıyor.
"Buraya senden bilgi almaya ya da onun hakkında konuşmaya 

gelmedim." Paul başını sallarken gözlerinde hayal kırıklığının parladığına 
yemin edebilirim. "Ben ... aslında bahsettiğin son mektubu okuyabileceğimi 
umuyordum."

Yüzü aydınlanıyor. "Ah, ben de bunu bekliyordum."
Bir yığın fotoğraf kitabının bulunduğu sehpanın altına uzanıyor. En 

üsttekini çekip çıkardı ve Zion'un muhteşem bir manzara fotoğrafının 
olduğu sayfayı açtı. Tam olarak Angels Landing, o kadar yüksekteydim ki 
Gram'a ulaşabileceğimi hissediyordum. Omurgamdan aşağı bir ürperti 
akıyor; bunun üzerinde bir mektup yatıyor, ancak diğerleri kadar eskimiş 
görünmüyor.

Paul başını sallıyor, ben de alıyorum ve üç sayfayı dikkatle açıyorum.
"Kathleen'in Vera ve bana bir düğün hediyesi ve bir not gönderdiğini 

söylediğimi hatırlıyor musun bilmiyorum?"



Bu anıyı zihnimden söküp atmam bir saniye sürüyor. "Yolculuğumuzun 
ilk gününde bundan bahsetmiştin."

"Evet, aynen öyle. Şimdi, bunların bir kısmı konuyla ilgili olmayacak 
çünkü eski üniversite arkadaşlarımız hakkında dedikodu yapıyor. Ama 
senden bahsettiği kısmı okursan çok sevinirim."

Nefesim göğsümde sıkışıyor. "Benim hakkımda mı konuşuyor?"
"Tüm torunları," diye onaylıyor, gözleri parlıyor. "Bu kısım bütün bir 

sayfa boyunca sürüyor. Sadece sana ayrılmış bir paragraf var."
Thomas'ın paragrafının fotoğrafını çekip ona mesaj atmak için aklıma 

bir not alıyorum. Ama önce Paul'ün eli omzumdayken benimkini 
okuyorum:

Bir de Noelle var. Şimdi size bir sır vereceğim: Favorilerimizin 
olmaması gerektiğini biliyorum ve bir torununuz olduğu için bu sizin 
için kolay. Ama eğer bir favorim olsaydı, bu benim tatlı kızım olurdu. 
Ona baktığımda kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. O benim 
gölgem, her zaman beni odadan odaya takip ediyor. Eğer 
oturuyorsam, kucağımdadır. İnsanlar birbirimize benzediğimizi 
söylüyor ama o benden çok daha cesur. Çok meraklı. Her şeyin içine 
giriyor! Ve bir şeyi gerçekten istediğinde, asla ama asla vazgeçmez. 
Bunu tüm torunlarımda hissediyorum ve yılların geçmesini dilemek 
istemiyorum - her dakika harika - ama büyüdüğünde ne yapacağını 
görmek için sabırsızlanıyorum. Her ne olursa olsun, muhteşem 
olacağını biliyorum.

Bitirdiğimde kelimeler bulanıklaşmıştı ve mektubun üzerine eğilerek 
onu göğsümde tuttum. Kalbimin üzerine. Birbirime dikiliyorum ama lanet 
olsun, acıyor.

Paul elini sırtımda gezdirirken ben sadece büyükannemi kaybettiğim 
için değil, onun bana verdiği sevgi için de ağlıyorum. Ben kendime 
güvenmezken bile onun bana olan inancı için ve bunu yeniden bulduğumu 
fark ettiğim için. Bunu kendi sözleriyle görmek, sanki doğrudan ondan bana 
fısıldanan bir sır gibi, acı verici olduğu kadar mükemmel. Tam da ihtiyacım 
olan şeydi ve bir şekilde bunu biliyordu.



Paul ve Gram'ın hikayesinden öğrenebileceğim bir şey varsa, o da düşüp 
tekrar kalkabileceğim, bırakabileceğim ve denemeye devam ettiğim sürece 
başka bir şeye tutunmak için hala çok geç olmayacağıdır. Eninde sonunda 
huzur tam da olması gerektiği zamanda gelecektir.

Büyükannemin gitmesinden nefret ediyorum; bunu asla 
atlatamayacağım. Ama onu yakınımda tutmak için daha fazla sır kazmama 
gerek yok, çünkü o her yerde. Ben kendime rehberlik ederken o bana 
rehberlik ediyor.

Paul'ün sesi düşüncelerimi usulca kesiyor. "Ben de ona bir mektup 
yazdım, hem hediye için teşekkür etmek hem de en sevdiğim torunumu 
övmek için."

Yüzümü siliyorum, kendimi toparlayabilmek için saçlarımın aramızda 
perde olmasına izin veriyorum. Theo hakkında konuşmak istemediğimi 
söylememe rağmen, gerçek şu ki herhangi bir kırıntıya açım.

Sessizliğimi konuşmaya devam etmem için bir rica olarak algılıyor. 
"Tam olarak ne dediğimi hatırlamıyorum çünkü uzun zaman önceydi ve 
zihnim eskisi gibi değil."

"Evet, doğru," diye alay ediyorum, huysuzca gülerek.
Devam ederken sesindeki eğlence açıkça belli oluyor. "Ona Teddy 

hakkında her şeyi anlattım - ne kadar zeki olduğunu, beş yaşında bile ne 
kadar odaklandığını. Ama bundan daha önemlisi, ne kadar çok 
gülümsediğini. Ne kadar sevgi doluydu."

Saçlarımı geriye itip ona bakıyorum. Beni yakından izliyor.
"Talihsiz iş durumuna rağmen son birkaç haftadır o beş yaşındaki 

çocuğu gördüm," diyor. "İkinizin her geçen gün daha da yakınlaşmasını ve 
çok özel bir şey inşa etmenizi izledim. Kendini uzaklaştırmaya çalıştığında 
zorlandığını biliyorum ama sahip olduğunuz şey tutunmaya değer."

Babamın söylediklerinin öyle bir yankısı ki beni hayrete düşürüyor. 
Bırak ya da dayan. "Bana güvenmiyor," diye fısıldadım.
"Size güveniyor. Sahip olduklarının elinden alınmayacağına 

güvenmiyor." Başını sallar. "Eğer bu senin için değerliyse Noelle, o zaman 
oğlumuza karşı sabırlı ol. Kendi mutluluğunu kabul etmesi üç kat daha 
uzun sürüyor çünkü buna sahip olmasına izin verildiğini hiç bilmedi."

Kelimeler aramıza giriyor, günlerdir sızısı dinmeyen kalbimi sarıyor.



"Tamam," diyorum sonunda. Bu tutup tutamayacağımı bilmediğim bir 
söz. Benim için buna değer ama Theo için değer mi? Bunun cevabını hâlâ 
bilmiyorum.

Paul bizi daha az işlenmiş başka konulara yönlendiriyor, bana kahve ve 
kurabiye ikram ediyor. Ayrılmak için ayağa kalktığımda güneş gökyüzünde 
alçakta asılı duruyordu.

"Bu kadar geç kalmak istememiştim," diyorum ön kapıya doğru 
yürürken. "Yarın şu tatil köyüyle çalışmak için Tahoe'ya gidiyorum, o 
yüzden toplanmam gerek." Ona alaycı bir sırıtış attım. "Yine mi?"

"Nasıl gittiğini bana bildirir misin?"
Eşikte durakladım. "Sorun olur mu? Theo ile işler yolunda gitmese bile 

mi?"
Bana bir bakış atıyor ve son bir kez sarılmak için beni kendine çekiyor. 

"Sen onundun," diye fısıldıyor. "Şimdi sen de benimsin."
Caddede ilerlerken ağlamakla o kadar meşgulüm ki köşeyi dönen 

kırmızı ışığı neredeyse kaçırıyorum. Ama sonra görüyorum ki Betty'nin 
direksiyonundaki Theo, Paul'e doğru gidiyor. Gözlerimiz ön camlarımızda 
buluşuyor ve aramızda elektrik yayılıyor. O kadar telaşlıyım ki ayağım gaza 
basıyor ve onu geçiyorum. Yavaşlamıyorum, ama durup durmayacağını 
görmek için dikiz aynamdan izliyorum. O durmadı, ben de durmadım. 
Kalbim tamponuna yapışmış gibi hissediyorum; arka lambaları uzaklaştıkça 
çektikçe çekiyor.

Sonra köşeyi döndüm ve o gitmişti.
Ailemin garaj yoluna girdiğimde, beni bekleyen bir mesaj vardı. 

Theo'dan.

Ne söyleyeceğimi düşünerek yanaklarımı siliyorum. Sonunda, çok 

basit: Cevabını bekliyorum ama cevap gelmiyor.



 resort'un pazarlama direktörü, beni lobiye geri götürürken şöyle diyor. 
"Nihai ürünü görmek için sabırsızlanıyorum. Paylaştığınız kareler çok 
güzel."

"Böyle bir manzarayla çalışırken bunu yapmak zor değil." Büyük bir 
güverteye, pırıl pırıl bir havuza ve onun ötesinde Tahoe Gölü'nü bu kadar 
güzel kılan yüksek ağaçlara ve sarp dağlara bakan tavandan tabana 
pencereyi işaret ediyorum.

"Ciddiyim ama." Siyah perçemini gözlerinden dışarı itiyor. "Sen 
seyahatteyken erkek arkadaşımla telefonlarımıza yapışıp kaldığımızı 
söylediğimde abartmıyorum. Hikayenize aşık olduk ve fotoğraflarınız çok 
büyüleyici. Sosyal etkileşiminizin olağanüstü olduğundan bahsetmiyorum 
bile, bu yüzden patronuma kolay bir satış oldunuz."

Benzer şeyler söyleyen yorumlar okumuştum ama bizzat duymak 
çılgınca. Etrafta kimse yokken kendimi çimdiklemem gerekecek. Bugün 
gerçeküstü bir gündü.

Keşke bunu Theo ile paylaşabilseydim. Dün bana mesaj attı: 
. Ona sık ağaçların 

arkasına düşen gün batımının bir fotoğrafını gönderdim ama karşılığında 
sadece kalpli bir fotoğraf aldım.

Gözlerimi kırpıştırarak, "Bu gerçekten çok hoş, teşekkür ederim. Seninle 
harika bir gün geçirdim."



"Ben de sana. Sen bir rock yıldızıydın." Eunice saatine bakarak kaşlarını 
çattı. "Gitmem gerek ama sana bir konuda danışmak istiyorum. Yarı iş, yarı 
kişisel bir konu."

"Tabii ki."
"San Francisco'da bir kahve dükkanı açacak olan bir arkadaşım var. 

Tüm sosyal platformları için mekanını ve menüsünü çekecek birini arıyor" 
diyor. "Programınızın nasıl olduğundan emin değilim ama bilgilerinizi ona 
iletmemin bir sakıncası var mı?"

Soğukkanlılığımı korumak için çok çalışıyorum, "Evet, bu harika olur." 
diyorum.
Bu sırada bedenimin içinde havai fişekler patlıyor ve araba alarmları 

çal ıyor. Bu işi bitirirken potansiyel bir iş im olabilir.
Daha önce ulaşmaya korktuğum her şey. Theo'nun sesi kafamın içinde 

yankılanıyor, kendini beğenmiş ve gururlu: Sana söylemiştim. Bunu bizzat 
duymak için her şeyimi verirdim.

"İnanılmaz!" Eunice cıvıldıyor. "O halde, gecenin geri kalanına devam 
e t m e n i z e  izin vereceğim. Her şey için tekrar teşekkürler. Son görüntüler 
için sizinle irtibata geçeceğiz. Ve Pazartesi günü sponsorlu içerik 
programınızı yeniden gözden geçirelim."

"Kulağa mükemmel geliyor."
Vedalaşıyoruz ve ben asansöre doğru yürüyorum, göğsümde 

huzursuzluk büyüyor.
Şu anda aramak istediğim ilk kişinin Theo olması bir şey ifade ediyor, 

değil mi? İstediğim onun desteği. Ona söylediğim her şeye karşılık olarak 
bana çok şey verdi ve bunun gerçek olduğunu biliyorum. Neler yaşadığını 
bana anlatmamış olmasından nefret ediyorum ama kendini benden tamamen 
uzak tutmadı. Onu aşık olacak kadar gördüm. Bu da gerçek.

Paul bana Theo'nun mutluluğunu kabul etmesinin üç kat daha uzun 
sürdüğünü, çünkü mutluluğa sahip olmasına izin verildiğini bilmediğini 
söyledi. Şimdi anlıyorum ki, başarısızlıklarını kabul etmesi yarı yarıya daha 
uzun sürüyormuş, çünkü tek duyduğu buymuş.

Kafamın içinde Enzo'nun sesini duyduğum ve bana fotoğrafçı olmak 
için yeterince iyi olmadığımı söylediği onca yılı düşünüyorum. Bu, onunla 
sadece bir yıl çalıştıktan sonraydı ve sonucu yıkıcı ve kalıcıydı. Theo'nun 
babası



Theo'ya hayatı boyunca yeterli olmadığını söylüyor. Sesi Theo'nun zihninde 
ne kadar derin olmalı? Kalbinde? Bunu benim sesimden de duydu mu?

Gerçek ya da algılanan tüm başarısızlıklarımı sevgi ve destekle kabul 
eden kendi ailemi düşünüyorum. Beni bunun için yargılamayan ailemi. 
Pazartesi günü Theo'nun yanına gittiğimde, Paul dışında onu olduğu gibi 
kabul eden birinin olmadığını fark edemedim. Hem parlak hem de gölgeli 
her köşesini seven biri.

Sonra aklıma geçen günkü mesajı geldi: İhtiyacın olduğunu söylediğin 
kişi olmak istiyorum. Ona zaten öyle olduğunu, buna güvenmesini 
söyledim. Ama güvenebileceği çok az şey var ve şimdi ona neden 
güvenmesi gerektiğini söylememek büyük bir hata gibi geliyor.

Asansörden çıkıyorum, kalbim güm güm atıyor. Yarın sabah yola 
çıkmam gerekiyor ama ona söylemem gereken çok şey var ve hiçbiri 
bekleyemez.

Koridorda hızla yürüyüp odama girerken fotoğraf makinesi çantam 
kalçama çarpıyor. Ailemden, Sadie'den ve Thomas'tan gelen mesajları 
şimdilik görmezden gelerek telefonuma yöneliyorum.

Bunun yerine Theo ile aramızdaki mesajlaşmayı açıp yazmaya 
başlıyorum.

Koridordaki koşuşturmamdan, korku ve heyecandan utanç verici bir 
şekilde nefes nefese kalmış bir halde durup herhangi bir metin 
baloncuğunun çıkıp çıkmayacağını bekliyorum. Hiçbir şey yok, ben de 
devam ediyorum.

Ellerimle birlikte dizlerim de titriyor. Yatağın kenarına oturup dudağımı 
çiğniyorum. Hâlâ bir şey yok. Derin bir nefes alıyorum ve tekrar dalıyorum. 
Tanrım, bu çok uzun. Bu bir-



Bir mektup. Bir aşk mektubu. Ama en önemli şeyleri yüzüne karşı 
söyleyeceğim.

Hâlâ cevap vermiyor. Gördüğünü gösteren hiçbir baloncuk yok, ya 
gözlerini deviriyor ya da içlerinde kalpler var. Bunun hangi yöne gideceğini 
belirlemek için yüzünü görmem gerekiyor.

Kalbimin çılgın temposuyla dakikalar içinde çantamı hazırlıyorum ve 
kapıyı açarken bavulumu arkamdan çekiyorum.

"Lanet olsun!" Kapı aralığındaki uzun bedene doğru çığlık atıyorum ve 
geriye savruluyorum. Topuğum bavulun kenarına takıldı ve geriye doğru 
devrildim.
-

Ama Theo uzandı. Beni kolumdan tutup sıkıca kavradı ve ayaklarımın 
üzerinde sabit durana kadar beni çekti.

"Beklediğim tepki bu değildi," diye mırıldanıyor.
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" Ellerimi serbest bırakıp gerçek olup 

olmadığını kontrol edebilmek için çantamı bırakıp fotoğraf makinesi 
çantamı indiriyorum. Avuçlarımı göğsüne bastırıyorum, kaburgalarının 
arkasında kalbinin ağır ve hızlı atışını hissediyorum. "Sana geri dönmek 
üzereydim!"

Gülümsüyor ama gülümsemesinin ardında bir endişe var, gözlerinin 
kenarları geriliyor. "Senden önce davrandım."

"Tam senlik," diye mırıldanıyorum kalın boğazımdan.
"Beni buraya davet etmiştin, hatırladın mı?" diye soruyor, bir adım daha 

yaklaşarak. "Yoksa bu davetin süresi doldu mu?"
"Hayır. Süresi dolmadı." Ellerim üzerindeyken bile burada olduğuna 

inanmak zor. "Beni nasıl buldun?"
"Thomas ve Sadie."
Aman Tanrım. Thomas bu konuda sonsuza dek kendini 
beğenmiş olacak. Theo'nun ifadesi ciddileşiyor. 
"Söyleyecek çok şeyim var."



"Ben de istiyorum." Parmaklarım yumuşak gri gömleğinin içine 
kıvrılıyor ve onu yaklaşmaya teşvik ediyor. Yaklaşıyor, bu hareket 
yüzündeki umut kadar kararsız. "Sana bir roman mesajı attım, aslında."

"Park ettikten hemen sonra 
gördüm." "Theo, ben-"
"Önce ben," diye araya giriyor ama o kadar nazik ki gözlerim doluyor. 

"Bunca yolu geldiğimden beri."
"Önce senin almaya çalışman çok tipik ama-" Güldüğünde 

gülümseyerek ara veriyorum. "Devam et."
Theo hemen ayılır. "Pazartesi günü söylediklerim ve kendimi nasıl 

kapattığım için özür dilerim. Durumlarımızın aynı olmadığını söylediğimde 
kendimi daha iyi ifade edemediğim için özür dilerim. İş kayıplarımızı 
kastetmemiştim Noelle. Onlardan sonra olanları kastettim."

Sessizce başımı sallıyorum, böylece gerçekten dinlediğimi anlıyor.
Boğazının arkasından sinirli bir ses çıkarıyor. "Senin güçlü bir destek 

sistemin var ve ben yalnız olmaya alışkınım. Geçmişte bu şekilde olmak 
benim için daha iyiydi ama şimdi kötü şeyleri tek başıma ele alıyorum. 
Bunun bana karşı kullanılmayacağına güvenmek benim için zor. Olanları 
bilseydin beni istemeyeceğini düşündüm, bu yüzden sana söylemeyerek 
kaçınılmaz olanı ertelediğimi sandım."

"Seni istiyorum. Ne olursa olsun."
"Biliyorum. O noktaya gelmem biraz zaman aldı. Söylediklerini 

sindirmem ve yaşadığım bunca şeye rağmen benimle birlikte olmak 
istediğini fark etmem gerekti." Şakağımdaki saçları karıştıran yumuşak bir 
nefes veriyor. Sözleri kalbimin üzerinde aynı şekilde hareket ediyor - 
rahatlama getiren serin bir fısıltı. "Seni beklettiğim için özür dilerim."

"Ben de özür dilerim," diyorum. "Bu kadar önemli bir konuda bana 
güvenmenin daha uzun sürebileceğini fark edemediğim ve seni hazır 
olmadan paylaşmaya zorladığım için. Zaten boktan olan bir durumu daha 
da kötüleştirdim."

"Yaralandın."
"Sen de öyleydin. Benim acım seninkinin yerini tutmaz." Gözlerindeki 

bakışla boğazımda bir duygu kabarıyor; tanıdığım ama adını koymasını 
istediğim güçlü bir şefkat. Theo bekliyor, benim ona karşı olmam gerektiği 
kadar sabırlı, onun



ellerim kollarımı süpürüyor. "Birbirimiz ve olaylara nasıl tepki verdiğimiz 
hakkında öğrenmemiz gereken çok şey olduğu açık, ama ben senin-" 
Başımı sallıyorum. "Artık onlara sır demeyeceğim. Senin gerçeklerin, 
sanırım, onları bana vermeye hazır olduğunda."

"Bundan bahsetmen komik." Gözleri yanımdan geçip odanın içine daldı. 
"İçeri girebilir miyim?"

Öne doğru adım atıp çenemi geriye doğru eğdiğinde onu geri itiyorum. 
"Önce bana düzgün bir merhaba diyebilir misin?"

Bir kaşını kaldırıyor. "Giriş ücreti bu mu Shepard?" "Evet," 
diyorum sabırsızca, sessizce güldüğünde gülümsüyorum.
Ama eğlencemiz kısa sürdü. Çenemi kavrıyor, parmakları yanağımda 

gezinerek beni kendisine getiriyor. Dokunuşu beni ateşliyor ve bu kadar 
yakınken bunu görebiliyor. Ağzı benimkine değmeden hemen önce 
kıvrılıyor.

Sessiz, muhtaç bir ses çıkarıp gömleğini ellerimin arasına alıyorum. 
Adımı iç çekerek söylüyor, beni usulca bir kez öpüyor ve sonra tekrar 
öpüyor. Daha yakına itiyorum, ama o hafif tutuyor. Hasta.

"Merhaba," diye mırıldanıyor ağzıma 
karşı. "Merhaba," diye çıkmayı 
başarıyorum.
"Bugün iyi geçti mi?"
Gözlerim doluyor. Tabii ki bunu soracaktı. "Evet, harikaydı." 
Gamzesini alıyorum, parlak, gururlu bir gülümseme. "Öyle 
olacağını biliyordum."
"Sana söylediğim için şimdi daha gerçekçi oldu." Yanağımdan bir damla 

yaş süzülmeye başlıyor ama Theo onu yakalamak için orada.
"O duyguyu tanımak üzereyim," diyor merak ettiğim özel bir 

gülümsemeyle. Ama beni tekrar öpüyor, sanki bunun gerçek olduğundan 
emin olmak istiyormuş gibi oyalanıyor. "Hadi gidip konuşalım."

Bavullarımı kapıda bırakarak bizi kanepeye götürüyor ve daha önce fark 
etmediğim bir çantayı yere bırakıyor.

"İş konusunda nasıl hissediyorsun?" Ben soruyorum.
Bana bir bakış atıyor ve bir dosya çıkarıyor, sonra bileğimden tutup beni 

kanepeye çekiyor.
"Çok fazla ama iyi olacağım," diyor. "Anton ve Matias ile garip bir 

şekilde medeni bir konuşma yaptım ve babamla da sert bir konuşma 



yaptım."



"Ne oldu?"
"Ona büyükbabam ve benim seninle yaptığımız geziden bahsettim. Aile 

şirketimizin tüm internete yayılmasından pek hoşlanmadı." Yüzümü 
buruşturuyorum ama Theo başını sallamakla yetiniyor ve şaşırtıcı bir 
şekilde bu durumdan rahatsız olmamış görünüyor. "Bundan nefret edeceğini 
biliyordum. Ama ben etmedim. O iki hafta benim için ve büyükbabam için 
her şey demekti ve bu önemli."

Sesindeki çelikten dolayı kalbim sıkışıyor.
"Her neyse, işimle ilgili olanlara odaklanmak için bu konuyu geride 

bıraktı. Rüyayı bırakmakta benden daha çok zorlanıyor ama ona bırakması 
gerektiğini söyledim. Bunu yapana kadar onunla konuşmayacağım. Onun 
sesi kendi kafamın içinde benimkinden daha yüksek olamaz, anlıyor 
musun?" Bakışları benimkilere kilitleniyor. "Ve benim köşemde onu 
bastırmaya yardımcı olacak insanlar var."

Ona yaklaşıyorum, göğsüm sıkışıyor. Bu çok büyük bir adım ve 
gözlerinden bunu bildiğini, nihayet bu sınırı dikerek bir miktar ağırlığın 
kalktığını görebiliyorum. "Seninle çok gurur duyuyorum."

"Bunu geçen seferki gibi kusacakmışsın gibi söylemedin," diyor 
sırıtarak. "İlerleme var."

Sulu gözlerimi deviriyorum, sonra bakışlarımın yüzünde gezinmesine 
izin vererek onu değerlendiriyorum. "Gerçekten iyi misin?"

"Şimdi daha iyiyim" derken sesi de aynı derecede alçak çıkıyor.
Geçtiğimiz haftalarda yaptıklarımıza eklenen bir iplikle aramızda örülen 

uzun bir ana yakalanıyoruz. Görünmez. Kırılmaz.
Yine de duymak istediğim daha çok şey var, bu yüzden elimi kalçasında 

gezdirerek bizi o anın dışına itiyorum. Parmaklarım kucağındaki dosyaya 
sürtünüyor. "Yeni keşfettiğin özgürlüğünle neler yaptığını anlat bana."

"Ben, ah," diye başlıyor, isteksiz bir eğlenceyle elini çenesinde 
gezdiriyor, "aslında dünü TikTok'un nasıl yapıldığını anlamaya çalışarak 
geçirdim."

Gözlerim açıldı. "Ne? Neden?"
"Senin için bir tane yapmak istedim." Yüz ifadesi utangaç bir hal alıyor. 

"Seninki kadar iyi bir şey yapmak göründüğünden daha zor, bu yüzden 
sonunda pes ettim ve B planına geçtim."



"B planı nedir? Aslında, A planını anladığımdan bile emin değilim."
Yumuşak bir şekilde gülüyor. "A planı kalbimi ortaya koyduğum bir 

videoydu. B planı da aynı, ama umarım yorum bölümünde daha az trol 
olur."

Boğazım çok sıkışık, kalbim inanılmaz derecede dolu. "Söz 
vermiyorum."
Theo sırıtıyor, çabucak nazik bir kıvrıma dönüşen umutlu bir şey. 

"Çarşamba günü büyükbabamı görmeye gittim. Beni gördün, yani 
biliyorsun."

"Evet."
"Uzun uzun konuştuk." Bir elini saçlarının arasında gezdiriyor ve 

saçlarını dağınık bırakıyor. "Çok uzun. O kadar uzun ki sonunda poker 
oyununu iptal etti. Söyleyecek çok şeyi vardı, ki bu seni şaşırtmayacaktır."

"Yüzde sıfır şaşırdım."
Gözleri zihinsel bir fotoğraf çeker gibi yüzümde geziniyor. "Sen ve 

büyükbabam bana düşünecek çok şey verdiniz. Başarımı nasıl gördüğümü, 
başkalarının nasıl gördüğünü, neyi hak ettiğimi düşündüğümü ve nasıl 
büyüdüğüm yüzünden kendimi nasıl sabote ettiğimi." Elini tutmak için 
uzandım ve parmakları benimkilerin arasından geçerken yere baktı. "Ama 
büyükbabam beni karanlık odasına götürüp sana göstermek istediğim 
resimleri gösterene kadar, kendimi toparlamazsam neleri kaybetme riskiyle 
karşı karşıya olduğumu gerçekten anlamamıştım."

Elim onun elinin etrafında sıkılaşıyor. "Beni kaybetmeyecektin."
"Yapabilirdim," diyor sessizce. "Belki hemen değil ama eninde sonunda. 

Senin için o adam olmak istiyorum, ama kendim için de öyle olmak 
istiyorum. İkimiz de bizi olduğumuz gibi isteyen biriyle olmayı hak 
ediyoruz, sence de öyle değil mi?"

"Evet," diye fısıldıyorum, gözlerim doluyor.
"Büyükbabamın bizim fotoğraflarımızı nasıl çektiğini hiç fark ettin mi?" 

diye soruyor aniden.
Kaşlarımı çattım. "Belli belirsiz."
"Takipçi çok şey aldı, çünkü ne yakaladığını bizden önce biliyordu."
"Ne demek istiyorsun?"
Gülümsemesi o kadar yumuşak ki kırılacakmış gibi görünüyor ve onu 

rahatsız etmek istemediğim için nefesimi tutuyorum. "İzin ver sana 
göstereyim."



 üzerinde, damarları derisinin altında yol haritası çiziyor. O el 
vücudumun her yerindeydi ve şimdi kalbimi tutuyormuş gibi hissediyorum.

"Kendime sakladığım şeyler vardı," diyor. "İşimle ilgili şeyler, ama 
başka şeyler de. Sorun olmazsa şimdi anlatmak istiyorum."

"Tamam," diyorum belli belirsiz.
Dosyayı açıyor ve bakışlarım en üstteki resme kilitleniyor. Theo ve ben, 

ilk fotoğrafımı çektiğim gün Tunnel View manzarasındayız. Profilden 
çekmişim, fotoğraf makinem ellerimde. Daha yeni indirdiğim belli ve 
manzaraya hayretle bakıyorum. Theo birkaç metre ötede beni izliyor. Yüz 
ifadesi benimkiyle aynı, ama bana bakıyor.

"İşte, korktuğun halde o fotoğrafı çektiğin için ne kadar gurur 
duyduğumu düşünüyordum," diyor Theo, sesi kulağımda kısık. "İki hafta 
içinde yüzleşmek zorunda kalacağım bir enkazdan kaçtığım için ne kadar 
korktuğumu düşündüm. Keşke ben de senin gibi cesur olabilseydim ve 
keşke bunu sana söyleseydim."

"Theo-" Ben mırıldanıyorum ama o başını sallayarak ilk resmi yere 
bırakıyor.

"Dahası da var."
Bir sonraki Ölüm Vadisi'ndeyiz. Birbirimize yakın duruyoruz, 

birbirimizi yansıtıyoruz. Omuzlarımız birbirimize doğru kıvrılmış. Ona 
bakıyorum, gözlerim kocaman, tamamen dalmışım. Theo'nun elleri 
ceplerinde, vücudu benim alanıma doğru eğiliyor. Sanki bana uzanmak 
istiyor ama buna izin vermiyor.



"Bu, bana Where To Next'in adını sorduğun zamandı," diyor. 
"Büyükbabam söyledi ve bana soracağını biliyordum. Her zaman dikkat 
ediyorsun. Bu konuda konuşmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu fark 
etmemiştim ama bir şekilde fark ettin."

Paul ile yaptığı seyahatlerin şirketin temelini oluşturduğunu 
söylediğinde yüz ifadesi yumuşadı. Bunun onun için ne kadar önemli 
olduğu açıktı.

Theo, "Where To Next'in benim için defalarca ödeme anı olduğunu 
söylemeni asla unutmayacağım," diyor. "Niyetimi başka hiç kimsenin, hatta 
Anton ve Matias'ın bile göremediği şekilde gördün ve bunun benden 
alınacağını bilmek canımı yaktı. En başta ne yapmak istediğimi anlaman 
bunun bir kısmını ortadan kaldırdı ve keşke bunu sana o anda söyleseydim."

Artık tamamen ağlıyorum ama Theo durmuyor. Sanki sel kapıları açık 
ve her şey bir anda dökülüyor. Bu bir sırların temizlenmesi.

Bir sonraki fotoğrafta Zion'da yüzme havuzundayız. Bağırdıktan sonra 
suya yeni girdik ve Paul'e bakıyoruz, o kadar yakınız ki omuzlarımız 
birbirine değiyor. Suyun altında bacaklarımız birbirine dolanmış görünüyor.

Theo'nun başparmağı köşeyi düzeltiyor. "O gün, neler yaşadığımı sana 
anlatmakla oyalandım. Senin de bir şeyler yaşadığını anlayabiliyordum ve 
bir yanım beni anlayacağını biliyordu. Ama şirketin değişmesinden 
bahsederken, kariyerimi takip ettiğini ve i n a n d ı ğ ı m  bu şey için 
savaştığım için benimle gurur duyduğunu söyledin. Mücadele 
edemeyeceğimi söyleyemezdim. Çoktan bitmişti. Kendimi yalancı gibi 
hissettim ama seni hayal kırıklığına uğratmak istemedim."

"Yapmazdın."
"Bunu artık biliyorum." Saçlarıma bir öpücük kondurmak için eğiliyor, 

ıslak yanaklarımı bir parmak eklemiyle okşuyor. "Ama korkuyordum. 
Senden kaçmak istemedim. Aramızdaki ilişkiye henüz güvenmiyordum."

Paul'ün çektiği diğer fotoğrafları karıştırıyoruz ve farkına vardığım şey 
kalbimde bir şimşek çakmasına neden oluyor.

En büyük sırrını sakladı ama bana çok daha küçüklerini verdi. Gerçek 
burada ortaya çıkıyor. Tozlu kırmızı patikalarda yan yana yürüdüğümüz 
sessiz anlar var, Theo'nun eli elimde geziniyor



geri döndüm. Where To Next'in sıradan detaylarından, fotoğrafçılığımdan 
bahsettik, lise saçmalıkları üzerine tartıştık. Theo'nun doğrudan kameraya 
baktığı bir kare var, Paul'e olan katıksız sevgisi yüzünden okunuyor. 
Kırılganlığını ortaya koyarken ilişkilerinin her hassas parçasını görmeme 
izin verdi. Onların aşkını paylaşmama izin verdi, bunun beni de 
iyileştireceğini biliyordu.

Ona her şeyi itiraf ettiğim ve onun da bana karşılık verdiği geceden önce 
Sedona'daki arka verandada dans ederken çekilmiş b i r  fotoğrafımız var. Bu 
onun durumuyla ilgili değildi ama bana beni nasıl gördüğünü anlatırken 
kendi isteklerini de açığa vurdu. Geriye dönüp baktığımda, bu sözlere 
kendisi için ne kadar inanmak istediğini ve muhtemelen bunları duymaya ne 
kadar ihtiyacı olduğunu görebiliyorum.

Parmağımı birbirine dolanmış bedenlerimizin üzerinde gezdiriyorum. 
"İşini kaybettiğini bana söylememiş olman canımı yaktı. Ama kendini 
tamamen geri çekmedin ve bunu yapacak kadar bana güvenmiş olman çok 
şey ifade ediyor."

"Sana güveniyorum," diyor sessizce, sonra son resmi alıyor.
Theo'nun Zion'daki Angels Landing'in tepesinde beni çektiği fotoğraf. 

Hareket halindeyim, ona doğru dönüyorum. Fotoğraf biraz bulanık. İsteği 
üzerine ona e-posta ile gönderdiğimde bu konuda onunla dalga geçmiştim 
ama o zaman çok sevmiştim. Şimdi diğerleriyle karıştırınca daha da çok 
seviyorum. Fotoğrafta az önce adımı söyledi ve gözlerim her şeyle 
aydınlandı. Kendimi çok kötü anlatıyorum.

Theo sanki biliyormuş gibi gülümsüyor. "Bu benim 
favorim." "Nedenini söyle."
"Zirveye çıkmak için ne kadar kararlı olduğumuzu hatırlıyor musun?"
Gülüyorum. Yolun zincirsiz bölümünü geçerken dizlerimin ne kadar 

titrediğini ve Theo hemen arkamdayken ne kadar garip bir şekilde sakin 
olduğumu hala hissedebiliyorum.

Gözlerimiz buluşuyor ve o bir nefes veriyor. "Bunu birlikte nasıl 
yaptığımızı hatırlıyor musun?"

Sesime güvenemeyerek sessizce başımı sallıyorum.
"Tepeye ilk sen çıktın ve tek düşünebildiğim ne kadar güzel olduğundu. 

Bana zamanım olsaydı ne yapacağımı sordun ve ben de



Seyahat ederdim, en önemli kısmı eklemedim." Yer değiştiriyor, elini 
bacağıma doluyor. Gözleri derin, dipsiz bir mavi ama çok berrak. 
İçlerindeki her şeyi görebiliyorum. "Seninle geçireceğimi söylemedim ama 
keşke geçirseydim. İlk kez şirketimden ayrıldıktan sonra beni mutlu edecek 
şekilde neler yapabileceğimi düşündüm ve bu senin sayende oldu. Birlikte 
yapabileceklerimiz yüzünden."

Theo resmi diğerleriyle birlikte masaya koydu. Bir yabancı bunlara 
bakıp nasıl hissettiğimizi anlayabilirdi. Tam oradaydı, her saniye aramızda 
büyüyordu, kabul ettiğimizde ve edemediğimizde bile.

"Noelle."
Adımı o kadar sessiz söylüyor ki, neredeyse hiç ses çıkmıyor. 

Fotoğrafları gösterip "İşte sana böyle aşık oldum" dediğinde göğsümde 
kabaran duyguların aynısı sesine de yansıyor.

Nereye gittiğini biliyordum, ama bunu yüksek sesle duymak hala 
çarpıcı, bu yüzden dağılıyorum. Sadece birazcık. "Ben de sana bu şekilde 
aşık oldum."

"Bunu görebiliyorum." Yavaş, neredeyse utangaç bir gülümseme yüzüne 
bal gibi yayılıyor. Onu öpmek için öne eğildiğimde, tadını alabiliyorum.

"Seni seviyorum," diyorum ve o da yüzümü ellerinin arasına alarak 
karşılık veriyor. Her kelimeyi bana rahatlamış bir şekilde veriyor.

"Keşke tüm bunları sana daha önce söyleseydim," diyor saçlarımı 
yüzümden geriye doğru iterek. "Cesur olmaya çalışmamı kolaylaştırıyorsun 
ama her zaman doğru yapamayacağım. Mükemmel olamam."

"Beni dinlemiyor musun? Mükemmel olmanı istemiyorum. Yaşadığımız 
onca savaştan sonra Spencer, bunun beni gerçekten kızdırdığını bilmelisin."

Boynuma doğru gülüyor, boğazımı, kulağımı, yanağımı öpüyor, ta ki 
burnumun ucuna en dikkatli öpücüğü kondurana kadar. Gözleri faltaşı gibi 
açık. Benimkiler de öyle.

"Seni neden sevdiğimi söyleyebilir miyim?" Fısıldıyorum.
Geri çekilip başını sallıyor. Yüz ifadesindeki tedirginlik kalbimi kırıyor.

Ama beni de güçlendiriyor.
"Her şeyden önce sen gelmiş geçmiş en iyi torunsun. Paul için her şeyi 

yaparsın ve birbirinize takıntılı olduğunuz çok açık. Ve o senin olsa bile,



kenara çekildiniz ve tereddüt etmeden onunla önemli anlar yaşamama izin 
verdiniz." Tüm bunları söylerken endişesinin eriyip gittiğini ve yanağımdan 
bir damla gözyaşı akmasına neden olacak kadar umutlu bir hale 
dönüştüğünü görüyorum. "O kadar özverilisin ki en sevdiğin torun unvanını 
benimle paylaşacaksın."

Gülümsemesi ışıl ışıl. "Yavaşça yuvarlan."
"Tepelerden düştüğümde beni yakalıyorsun ve sadece biraz 

bağırıyorsun. Gerçekten berbat bir müzik zevkin var." O itiraz etmeye 
başlayınca elimi kaldırıyorum. "Bu bir artı değil ama bahsetmeye değer. 
Kötü kısımları da iyilerle birlikte istiyorum."

Theo gülüyor ama gözleri şüphe uyandıracak kadar cam gibi.
"Ve son olarak, en kötü zamanlarımda kendim tırmanana kadar beni 

ayakta tuttun." Theo bana en küçük, en güzel gülümsemesiyle bakarken 
refleks olarak birkaç kez yutkunuyorum. Fotoğrafımızı çekecek kimsenin 
olmamasına seviniyorum; birbirimize o kadar aşığız ki gülünç görünüyor 
olmalıyız. Bu hayatımın en güzel anı. "Beni düzeltmeye çalışmadın. Sadece 
ben inanana kadar beni destekledin. Ben de senin için öyle olmak istiyorum 
Theo. Kısasa kısas olduğu için ya da ödeştiğimizi hissetmek için sırlarına 
ihtiyacım olduğu için değil, ne olursa olsun senin mutluluğun benim için 
önemli olduğu için."

"Bunu ben de istiyorum," diyor kısık sesle. "Ne kadar istediğimi 
bilemezsin." "Biliyorum. O kadar çok istiyorum ki."
Rahatlamış bir nefes vererek beni kucağına çekiyor ve parmaklarını 

saçlarıma dolayarak ağzımı kendi ağzına götürüyor. Birbirimize o kadar 
çok kelime verdik ki artık bundan başka yapacak bir şey kalmadı. 
Öpücüğünün baskısı hemen yoğunlaşıyor ve kollarımı boynuna dolayarak 
ona doğru sarkıyorum, kalbinin göğsümde sertçe attığını hissediyorum. 
Ellerinden biri sırtımdan aşağı iniyor ve tüm ihtiyacını hissedinceye kadar 
kalçalarımı sıkıca kavrıyor.

"Seni seviyorum." Bunu söylerken inliyor, beni tam olarak istediği 
yerde tutmak için saçıma bir yumruk sıkıyor - tam burada, onun yanında.

Ağzına karşı gülüyorum. "Evet, öyle."
Sırıtıyor, geri çekiliyor. Zamanımı soyunmaktan başka bir şey yaparak 

geçirmek istesem kirpiklerini tek tek sayabileceğim kadar yakın.



Bana sert kaşlarını gösteriyor ama artık onun tüm yumuşaklığını 
biliyorum. Her zamanki gibi etkililer ama farklı bir şekilde. "Senin 
konuşman benimkinden daha iyiydi, Shepard."

Ben de bir kaşımı kaldırıyorum. "Bu bir yarışma değil, Spencer."
Sırıtışlarımız birbirimizin aynası - bir tutam rekabetle birlikte coşkulu 

bir aşk. Biz buyuz işte.
Ama şaşırtıcı bir şekilde Theo kabul eder. "Peki, tamam. Bu sefer 
ikimiz de kazanacağız." Haklıydı. İkimiz de kazandık, gecenin geri 
kalanında ve sonrasında da.



"Bavulumu merdivenlerden yukarı taşırken inliyorum, kollarım ve 
bacaklarım üç haftalık kıyafetlerin, tuvalet malzemelerinin ve ağzına kadar 
dolu hediyelerin ağırlığı karşısında çığlık atıyor.

Theo arkamdan, "Bu kulağa yatakta yüzüstü yatarak yapabileceğin diğer 
şeylerden daha az eğlenceli geliyor," diyor.

Omzumun üzerinden ona bir bakış atıyorum ama o kıçıma bakmakla 
meşgul. Cevap vermediğimde, o derin mavi gözler yüzüme doğru 
yöneliyor. Yakalandığı için utanmadan sırıtıyor.

"On dokuz saattir yolculuk ediyoruz, Spencer. Eğer uyumaktan başka 
bir şey yapmayı planlıyorsan, seni şimdi elinle seksi konuşmaya davet 
ediyorum."

Milano'dan JFK aktarmalı uçtuktan sonra tüm eşyalarımızı yukarı 
taşımak Everest Dağı'na tırmanmakla eşdeğerdi. Yorgun bir hışımla 
çantamı sahanlığa çıkardım.

Theo bavulunu benimkinin yanına bırakıyor ve beni hemen kollarına 
çekerek uzun bir öpücük konduruyor.

"Hayır. Uçak, havaalanı ve bayatlık gibi kokuyorum." İtiraz etmeme 
rağmen, kollarımı gevşekçe beline dolayarak ona karşı eriyorum. Daha da 
yaklaşarak aramızdaki bağı derinleştiriyor.

Ellerinin dolaşmasına izin veriyor, belimin kıvrımını dalgınca okşuyor, 
parmakları genişçe açılarak belimin vadisi boyunca yukarı doğru uzanıyor, 
ta ki



Sonunda yanaklarımı okşamak için uzandı. Dokunuşunun yoğunluğuna 
şaşırıyorum. Neredeyse bir gündür uçakta tıka basa doluyuz ve ondan önce 
üç hafta boyunca tüm İtalya'yı dolaştık. Ama beni ya beni ya da bu anı 
ezberliyormuş gibi öpüyor.

Geçtiğimiz bir buçuk yıl boyunca onun ruh halini kataloglamak için çok 
zamanım oldu. İş durumunun değişmesi ve bunun Anton ve daha az ölçüde 
Matias'la olan arkadaşlığına getirdiği mesafeyle birlikte üzerinden atmak 
zorunda kaldığı melankoliyi izledim. Dokuz ay önce yeniden denemeye 
karar verdiğinde geri dönen kıvılcımı yakından biliyorum ve şimdi birlikte 
çalıştığı yerel topluma etki odaklı seyahat kar amacı gütmeyen kuruluşla 
telefon görüşmesi yaparken düzenli olarak görüyorum. Paul ile şakalaşırken 
ona ayırdığı sakin şefkati, babasıyla yaptığı bir telefon görüşmesinden sonra 
dikkatini dağıtmak zorunda kaldığım hoşnutsuzluğu ve aileme gösterdiği 
sıcak eğlenceyi tanıyorum.

Bazen hazır olmadan önce paylaşması için onu çok zorladığımda hayal 
kırıklığına uğruyor ve ona alan tanımak zorunda kalıyorum. Bir işten eve 
döndüğümde gözlerindeki sessiz gururu seviyorum. TikTok etkileşimim 
seyahatimizden sonra katlanarak arttı ve bana sadece hayal ettiğim fırsatları 
sağladı.

Ama Theo'nun bu ruh hali benim en sevdiğim: açıkça hatırlamak istediği 
bir anın ortasındayken. Beni böyle kollarına çeker, bir iki dakika ya da beş 
dakika boyunca öper. Geri çekilmeden önce nefessiz kaldığımdan emin 
olur. Bazen bana ne kadar mutlu olduğunu söyler; bazen de sadece alnıma 
bir öpücük kondurur.

Bunu şimdi yapıyor, sonra başparmaklarını yanaklarımda gezdiriyor ve 
"Eve hoş geldin" diyor.

Bunu bana ilk kez bir yıl önce evine taşındığımda söylediğinde yüzünde 
tuhaf bir gülümseme belirmişti. Bu onun olayı haline geldi - kapıdan her 
girdiğimde, köşedeki dükkana yürümüş olsam bile bana sesleniyor. 
Merdivenlerden çıktığımda da aynı gülümsemeyi takınıyor, gamzesini 
utanmadan sergiliyor.

Bunu duymaktan ya da görmekten hiç bıkmadım ve evden ve 
sevdiğimiz tüm insanlardan uzakta geçirdiğimiz üç haftadan sonra, bu 
benim de ezberlemek istediğim bir an gibi geliyor.



"Seni seviyorum," diyorum. Theo ile olan hayatım, sonunda sadece 
benim için şekillendirilmiş bir alana girmek gibi. Buraya gelene kadarki 
yolum uzun ve çoğu zaman kafa karıştırıcıydı, ama getirisi buna değdi.

Keşke büyükannem burada olsaydı da görseydi. Ama bir 
şekilde, sanırım o biliyor. "Seni seviyorum Shepard," diye 
mırıldanıyor Theo dudaklarıma karşı.
Omzunun üzerinden saatime bakıyorum, saat dokuzu geçiyor ama 

açlıktan ölüyorum. "Thomas ve Sadie'nin daha önce yiyecek bıraktığını mı 
söyledin yoksa rüya mı gördüm?"

"Buradaydılar," diyor gizemli bir şekilde, bakışları benden öteye 
geçerken ağzı yukarı kıvrılıyor. Konfeti patlatıcılarıyla arkamızda 
durduklarını görmeyi bekleyerek dönmeye başlıyorum ama Theo yanağımı 
avuçlayarak dikkatimi tekrar ona çekiyor.

Geriye yaslanıyorum, hâlâ kollarının çemberindeyim. Güneşten 
bronzlaşmış teninin altında yanakları kızarmış. Gözleri parlak, biraz da 
yabaniydi, ki bunun yorgunluktan kaynaklandığını düşündüm. Yol boyunca 
neredeyse hiç uyumadı. Aslında, beni neredeyse sürekli zıplayan diziyle 
uyanık tuttu ve ben de onu kalıcı olarak devre dışı bırakmakla tehdit ettim.

"Onlar hala burada mı?" Girişimde 
bulunuyorum. Gülüyor. "Hayır."
"Eşyalarımızı karıştırdıklarından falan mı endişeleniyorsun? Mas çok 

meraklıdır ama Sadie onu yatak odalarından ve vibratör zulalarından uzak 
tutması gerektiğini bilir."

"Hayır," diye tekrarlıyor. "Sadece biz yokken bir şey yaptığımı 
söyleyene kadar arkana bakmanı istemiyorum. Ya da biz yokken 
büyükbabana ve ailene benim yönlendirmemle bir şeyler yaptırdım."

"Ne?"
"Duvara yeni fotoğraflar asmak istiyordun, değil mi?" Omzumun 

üzerinden çenesini sallıyor ve ben de dönmeye başlıyorum. Beni tekrar 
kendisine yönlendiriyor.

Yanağımla avucunu itiyorum ama o beni bırakmıyor. "Aman Tanrım, 
bırak bakayım!"

Gülüyor, göğsü titreyerek benimkine yaklaşıyor. Kalbinin atışını 
hissedebiliyorum. Ne kadar hızlı attığını. "Lanet olsun, çok sabırsızsın. 
Bırak da



kurun."
"Sen bunu yapana kadar ben yaşlanmış ve saçlarım ağarmış olacağım."
İfadesinde bir şeyler değişiyor, eğlenceden umuda öyle bir geçiş oluyor 

ki kalbimi yumruk gibi sarıyor. "Bunu görmek için sabırsızlanıyorum." Ben 
daha cevap veremeden devam ediyor: "Duvardaki çerçevelere yeni 
fotoğraflar koymak istiyordun ama o kadar meşguldün ki bunu senden 
almak istedim. Eve döndüğünde her şeyin tamam olduğunu görmek güzel 
olur diye düşündüm."

"Resimleri ve her şeyi sen mi seçtin? Hepsini tek başına mı?"
Dudağını ısırarak başını sallıyor. "Senin favorilerin olduğunu bildiğim 

bazılarını seçtim. Yaptığımız seyahatlerin, ailelerimizin fotoğraflarının bir 
karışımı gibi bir şey. İtalya'dan bile birkaç tane aldım."

İçimdeki her şey eriyor. "Sen gerçekten en iyisisin, bunu biliyor musun?
Eğer bana bu kadar faydası olmasaydı, can sıkıcı olurdu."

Kendini beğenmiş bir espriyle bile karşılık vermiyor. Onun yerine 
sırıtıyor. "Tamam. Şimdi bakabilirsin."

Dönüyorum. Duvar, çeşitli boyutlarda yirmiye yakın çerçeveyi 
kaldırabilecek kadar büyük. Sol üstten başlıyorum ve ilerliyorum. Paul'le 
yaptığımız yolculuktan yeni fotoğraflar var, daha önce orada olanların 
bazılarının yerini almışlar. Hafta sonu yaptığımız gezilerden, arkadaşlarla 
yediğimiz akşam yemeklerinden, Paul ve babamın yürüyüş arkadaşlığına 
dönüşen fotoğraflarından, büyükannem ve benim en sevdiğim 
fotoğrafımdan ve-

Ortada Theo ve benim daha önce görmediğim dört çerçeveli resmimiz 
duruyor. Beynimin neye baktığımı anlaması bir saniye sürüyor ama kalbim 
hemen atmaya başlıyor.

İlk resimde, Positano'da özel bir tekne turundayız ve ben kameradan 
uzağa bakıyorum, saçlarım arkamdan akıyor. Theo ön planda, yüzü 
kameraya dönük, yüzünde küçük bir gülümseme var. Elinde bir kağıt 
parçası var: WILL.

Bir sonraki fotoğrafta Floransa'da akşam yemeğindeyiz ve ben bir 
grubun çaldığı Arnavut kaldırımlı bir meydana doğru bakıyorum. Theo yine 
bir kağıt parçası tutuyor, yüzünde küçük bir gülümseme var. Şöyle yazıyor: 
SEN.

"Aman Tanrım." Gözlerimden yaşlar dökülmeye başladı bile. Bir 
sonrakine geçiyorum.



Taormina'da plajdayız ve ellerimi gözlerime siper ederek okyanusa 
bakıyorum. Theo birkaç metre arkamda, üzerinde sadece mayosu var ve 
muhteşem görünüyor. Otelimize dönüp yatağa girdiğimizde teninin 
sıcaklığını avuçlarımda hâlâ hissedebiliyorum. Fotoğrafta Theo'nun 
tabelasında şöyle yazıyor: EVLEN.

Son resimde, Roma'da dar, pitoresk bir ara sokakta bir kafenin 
önündeyiz. Theo beni kollarının arasına almış ve yüzümü boynuna 
bastırmış. Kameraya bakıyor, gözleri o kadar sevgi dolu ki hıçkıra hıçkıra 
gülmekten kendimi alamıyorum. Beni tatlı bir şefkatle kucakladığı o anı 
hatırlıyorum. Gözlerimi kapattım ve içime çektim ve Tanrım, hayatım çok 
güzel diye düşündüm.

Resimde Theo'nun parmakları arasına sıkıştırılmış bir yüzük var ve 
kırmızı elbiseme doğru tutulmuş bir kağıt parçası. Şöyle yazıyor: BEN MI?

Çerçeveli camın yansımasında Theo'yu arkamda diz çökmüş halde 
görüyorum.
Arkamı dönüyorum, ellerimi ağzıma kapatıyorum ve sendeleyerek ona 

doğru gidiyorum. Resimdeki yüzüğü baş ve işaret parmakları arasında 
tutuyor.

"Dalga mı geçiyorsun benimle?" Onunla birlikte diz çökerek ağlıyorum. 
Eğer bunu yapacaksak, birlikte yapacağız.

Gülümsüyor, gözlerinin kenarları kırışıyor. Onu seviyorum. Bu 
çizgilerin zamanla derinleşmesini izlemek istiyorum, o da yaşlanıp 
grileşene kadar.

"Mükemmel kelimesini kullanmadığımızı biliyorum ama son bir buçuk 
yıl hiç olmadığım kadar yakın geçti," diyor, gözlerinden taşan duygulara 
karşı savaşırken sesi kısılıyor. "Sır saklamadığımızı da biliyorum ama 
hayatımın geri kalanını seninle geçirmek istediğim bir sır değil, değil mi?"

Islak bir kahkaha attım. "Hayır, sen oldukça açıktın."
Sırıtıyor, yanağından bir damla gözyaşı süzülüyor. "Kimse beni senin 

kadar sevemez, Noelle. Her sabah daha iyi olamayacağını düşünerek 
uyanıyorum ve sonra oluyor. Asla mükemmel olmayacak ama önümüzdeki 
altmış yılı gerçekten çok iyi bir hale getirerek geçirebiliriz, eğer senin de 
istediğin buysa."

"Altmış yıl, ha?" İki ömür bile yeterli gelmiyor.
"En azından." Parmağını ıslak yanağımda gezdiriyor, sonra sessizce 

soruyor: "Benimle evlenir misin?"



Kollarımı boynuna doluyorum, o da gülerek sallanıyor ve bizi sabit 
tutmak için kollarını belime doluyor.

"Seninle evleneceğim," diyorum ve onu kendime çekerek onun güldüğü, 
benim ağladığım bir öpücük konduruyorum.

"Seni seviyorum," diye fısıldıyor bir kez, sonra parlak elması 
parmağıma geçirirken bir kez daha. Ben de onun ağzına, yanağına, kulağına 
doğru söylüyorum ki bu anı ve bana verdiği şeyi asla unutmasın.

Birkaç dakikalık baş döndürücü, coşkulu bir sevişmeden sonra Theo 
beni ayağa kaldırıyor.

Resimlere bakıyorum, bir gün birinin onları bulacağını hayal ediyorum. 
Hikâyemizi öğrenmek istiyor. "Bütün bunları benim haberim olmadan nasıl 

yaptın?"
Onları değerlendirirken eli rahatlatıcı vuruşlarla sırtımda bir aşağı bir 

yukarı hareket ediyor. "Nerede olduğumuza bağlı olarak biriyle önceden 
anlaştım -bazen tekne turunda olduğu gibi günler öncesinden, bazen de 
Roma'daki o fotoğrafta olduğu gibi dakikalar öncesinden. Daha sonra 
fotoğrafı bana mesaj atabilmeleri için onlara numaramı verdim."

"Onları kim bastı? Kim astı? Bütün ailem işin içinde miydi?"
Theo başını sallar. "Thomas ve büyükbabam bunları bastırdı. Ailen de 

dahil olmak üzere herkes geldi ve eski resimleri bunlarla değiştirdi."
Bu, iki gün önce ailemden aldığım FaceTime aramasını açıklıyor. Hepsi 

histerik kahkahalar atacak kadar sersemlemişti. Ben bunu içkili bir brunch'a 
bağlıyordum ama şimdi biliyorum ki heyecandan kendilerinden geçmişler.

"Hepiniz çok sinsisiniz, aman Tanrım." Elimi alnıma bastırıyorum, 
yüzüğün soğuk metalini ısınmış tenimde hissediyorum. "Bunu nasıl 
yeneceğim?"

Theo bana dönüyor ve beni tekrar kollarının arasına alıyor. Bana 
bakıyor, yüzünde saf bir mutluluk ve arsız bir şefkat okunuyor. "Bu bir 
yarışma değil, unuttun mu?"

Gözlerimi kırpıştırarak ona bakmadan önce büyülenmiş gibi yüzüğüme 
bakıyorum. "Bu gerçek mi? Bu benim hayatım mı?"

"Shepard," diyor dudaklarını dudaklarıma sürterek. "O bizim."



Bakışları öpücüklere dönüşüyor ve onu yatak odamıza doğru iterek 
gömleğini çekiştiriyorum. Başının üzerinden çekmeme izin veriyor, gülerek 
elimi ağzına götürüyor, böylece az önce bana verdiği yüzüğün hemen 
üzerindeki parmağımı öpebiliyor.

Birçok kez her türden seks yaptık; çılgınca, yavaş, yoğun ve sert, 
kavgadan sonra yapılan makyaj türü, yakalanabileceğimiz yerlerde yapılan 
sinsi türden ama nişanlı seks benim favorim olacak. Kalçalarımı sıkıca 
kavrayışından, gözlerindeki ihtiyaçtan bunu şimdiden anlayabiliyorum.

Theo beni yatak odasının yanındaki duvara yaslıyor ve ağzını boğazıma 
daldırıyor. Sürekli atan nabzımın tam üzerine bastırıyor ve tenime 
gülümsüyor. "Balayımızda nereye gidelim?"

Düşünüyorum, ama sadece bir saniyeliğine. Sonra gülümseyerek 
kollarımı boynuna doluyorum. "Yolculuğa ne dersin?"



Ben ergenlik çağındayken, büyükannem bilgisayarımda bıraktığım bir 
öyküyü buldu. Bana okuduğunu söylediğinde, bir öfke ve aşağılanma 
birikintisi içinde eriyip gitmek istedim. Ama bana yazdıklarımı sevdiğini 
söyledi ve aklımdan çıkmayan bir şey söyledi: "Yazmayı bitir. Nasıl 
bittiğini görmek istiyorum."

Ne o hikâyeyi ne de onu takip eden düzinelercesini bitirebildim. Ama bu 
kitabı onun cesaretlendirmesi kafamda yankılanırken bitirdim. Sanırım bu 
kitabı elinde tutabilseydi, bana sonunu ne kadar sevdiğini söylerdi. Ama 
bundan da öte, uzun zamandır hayalini kurduğum bu şeyin başlangıcı için 
ne kadar heyecanlı olduğunu söylerdi. Öncelikle ona teşekkür etmek 
istiyorum, çünkü bu hikayenin kıvılcımı onunla başladı.

İnanılmaz menajerim Samantha Fabien'e sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Bu hikayeyi ve Noelle'in yolculuğunu en başından beri anlama 
şeklin ve bana olan sarsılmaz inancın hala biraz gerçek dışı geliyor. Sana ve 
büyükannelerimize bizi bir araya getirdikleri için çok minnettarım! Aynı 
derecede harika olan daha büyük Root Lit ailesine de çok teşekkürler.

Muhteşem editörüm Kerry Donovan'a, Noelle ve Theo'yu benim kadar 
sevdiğiniz ve hepimize bir şans verdiğiniz için teşekkür ederim. 
Rehberliğinize, becerinize ve derin bilgi birikiminize erişebildiğim için 
kendimi çok şanslı hissediyorum. Bunun gerçek bir kitap olmasına yardımcı 
olan Berkley ekibinin geri kalanına - Mary Baker, Megan Elmore, Christine 
Legon, Dache' Rogers, Fareeda Bullert ve Anika Bates. İnanılmaz kapak 
için Emily Osborne'a teşekkürler



ve çarpıcı kapak resmi için Anna Kuptsova'ya teşekkür ederim. Hepinize 
çok minnettarım!

Bu yolculukta benimle birlikte bir milyon kişiyi sürükledim, bu yüzden 
lütfen bana katlanın. Öncelikle, takma adlarını buraya yazmayacağım Anya 
ve Kate'e, çünkü bazen kamuoyu önünde utanç verici olmuyoruz - siz 
olmadan ben kimim? Bunu asla öğrenmek istemiyorum. Elimi tuttuğunuz, 
ağlayana kadar benimle güldüğünüz ve tekrar gülene kadar benimle 
ağladığınız için teşekkür ederim. Bizim dostluğumuz dünyadaki en iyi 
dostluktur.

Sarah T. Dubb, Risa Edwards ve Livy Hart'a. Bu kitap siz olmasaydınız 
var olamazdı. Kenar boşluklarındaki cesaretlendirici sözleriniz ve beni her 
gün daha iyi olmaya ittiğiniz için teşekkür ederim. Alexandra Kiley, 
Maggie North ve Sarah Burnard'a, bunu yazarken bana böylesine düşünceli 
ve cesaretlendirici geri bildirimler verdikleri için ve Jen Devon ve Ingrid 
Pierce'a, yol boyunca harika amigolar oldukları için teşekkür ederim. 
Hepiniz inanılmaz yeteneklere sahip inanılmaz insanlarsınız. Ne 
kombinasyon ama!

Okuyanlara, güven verenlere ve heyecanlandıranlara sürekli 
minnettarım: Mae B, Kate Robb, Aurora Palit, Sofia Arellano, Rebecca 
Osberg (#BTeam temsilcisi), Ambriel McIntyre, Nicole Poulsen, Carla G. 
Garcia, Tasha Berlin, Caitlin Highland, Jenn ve Ashton. Derin 
minnettarlığım, onlar olmadan yüzde yüz hayatta kalamayacağım 
Berkletes'e de gidiyor. İlk fırtınalı günlerde bana kulak veren Sarah Adler'a 
ve mükemmel bir el tutucu ve daha da iyi bir arkadaş olan Alicia 
Thompson'a özel teşekkürler. Harika destek sistemleri olan Hopefully 
Writing ve #TeamSamantha slack gruplarına çok teşekkürler. Bu bitmiş 
kelimelerin altını çizen ilk kişi olan Esther'e: Ölmeden önce yapılacaklar 
listesindeki bir maddeyi kontrol e t m e m e  yardımcı olduğun için teşekkür 
ederim. Etrafım, cömertlikleri bir şekilde muazzam yeteneklerini aşan pek 
çok insanla çevrili ve ben her gün bunun büyük ikramiye vurma şansını 
düşünüyorum.

Büyükannemle birlikte beni aşk kitaplarıyla tanıştıran anneme ve Teri 
Teyze'ye - bu oldukça hayat değiştirici oldu! Yolun her adımında benimle 
birlikte kutlama yaptığınız için ikinize de (ve Maddy'ye!) teşekkür ederim. 
Bunu okuyabilirsiniz ama sonra konuşmayalım. Sadece bu sayfayı 
okuyacak olan babama, ne olursa olsun benimle gurur duyduğun için 



teşekkür ederim. Geniş aileme



İçinde doğmaktan onur duyduğum ve evlenecek kadar şanslı olduğum 
ailem, hepinizi seviyorum!

Kocam Steve'e, bunu gerçekleştirmem için bana yer ve zaman verdin ve 
tüm bunlar boyunca beni gerçek 1 numaralı hype man tarzında destekledin. 
Bana bir aşk hikayesinin neye benzediğini gösterdiğin için teşekkür ederim, 
böylece dönüp bir tane yazabilirim (ve ayrıca her seferinde bir kitapçıya 
adım atar atmaz herkese bir kitap yazdığımı söylediğin için). Küçük 
yutturmaca oğlum Noah'ya, en ödüllendirici, koşulsuz sevgiyi 
deneyimlememe izin verdiğin için teşekkür ederim. Bir sonraki kitabımı 
yazmama yardım etmek istediğin için de teşekkür ederim. Bir gün bunun 
neden garip olduğunu anlayacaksın. İkinizi de her şeyden çok seviyorum.

Ve bunu okuyan sizlere: İnsanların kitabımı ellerinde tutacak kadar 
şanslı olacağımı hiç düşünmemiştim, bu yüzden bu hayali tamamen, 
fantastik bir şekilde, nihayet gerçek yaptığınız için teşekkür ederim.



 



  

1. Sırlar, You, with a View'un ana temalarından biri: Noelle'in 
Bana Bir Sır Ver oyunu sırasında büyükannesinin hayatının 
açığa çıkmayan bir parçasını keşfetmek istemesi, Paul ve 
Kathleen'in ilişkisinin unsurları ve Noelle ve Theo'nun 
yolculuk boyunca kendi sırlarını açığa çıkarması. Sizce sırlar 
insanları ne şekilde bir araya getirebilir? Tersine, insanları 
nasıl birbirinden ayırır?

2. Noelle hem büyükannesinin hem de beklentilerini 
karşılayamayan kariyerinin yasını tutuyor; Theo ise işinin ve 
şirketi için yaptığı yüce planların yasını tutuyor. Bir insanın 
yaşayabileceği farklı keder türleri nelerdir? Sizi geride tutan 
keder ile büyümenize yardımcı olan keder arasındaki fark 
sizce nedir? Kitap boyunca Noelle ve Theo'nun hayatlarında 
yaslarının nasıl bir rol oynadığını gördünüz?

3. Noelle hikâye boyunca yetişkinlikteki başarı eksikliği olarak 
gördüğü şeyle mücadele ediyor. Sizce Noelle'in hem 
kendisinin hem de başkalarının başarısına bakışı hikâyenin 
sonunda değişiyor mu? Siz kendi hayatınızda başarıyı nasıl 
tanımlıyorsunuz?

4. Noelle'in ailesiyle yakın ve destekleyici bir ilişkisi var- 
Manzaralı Sen'de favori bir yan karakteriniz var mıydı?

5. Paul ve Kathleen'in hikayesi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Birbirleriyle mutlu bir son yaşamamış olsalar da



Sizce sonsuza dek mutlu oldular mı? Kendi hayatınızdaki 
başarısız ilişkilerden (aile, arkadaşlar, aşk) gelecekte daha 
güçlü ilişkiler kurmanıza yardımcı olacak dersler çıkardınız 
mı?

6. Kitabın başında Noelle, TikTok'u viral olunca Paul ve Theo 
ile bağlantı kuruyor. Yolculuklarını belgelemeye başladıktan 
sonra, çalışmalarının etkisi, izleyicilerin Noelle ve 
Gram'ınkini yansıtan önemli ilişkileri ve hatta Paul ve 
Kathleen'in hikayesi hakkında yorumlar ve DM'ler 
aracılığıyla yabancılarla bağlantı kuruyor. Sosyal medya sizi 
anlamlı ya da önemli biriyle ya da bir şeyle nasıl 
ilişkilendirdi?

7. Mükemmel yolculuğunuzu tarif edin: Hangi yerleri ziyaret 
ederdiniz? Yolda ne tür müzikler dinlerdiniz? Yanınıza kimi 
almak isterdiniz?

8. You, with a View'da Noelle, Theo ve Paul'un seyahat ettiği 
yerlerden herhangi birini ziyaret ettiniz mi? Patika 
yürüyüşlerinden birinde favori bir sahneniz var mıydı?

9. Noelle'in fotoğraf tutkusu bu kitapta birçok şekilde ortaya 
çıkıyor. Bu hikayede Noelle ya da başka biri tarafından 
çekilen en sevdiğiniz fotoğraf hangisiydi? Hayatınızın farklı 
noktalarında geri döndüğünüz hobileriniz var mı?

10. Noelle, Kathleen ve Paul'ün planladıkları balayı 
yolculuğunda seyahat ettikçe ve sevgili büyükannesiyle ilgili 
anılarını paylaştıkça Paul'e yakınlaşır. Paul'ün Noelle ile 
paylaştığı ve onun için en anlamlı olduğunu düşündüğünüz 
bir mektup var mıydı?
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TENIS MAÇINDAN BEŞ DAKIKA SONRA, SON 
SINIFTA

"DUYDUN MU INSANLARIN NE YAPMAYA ÇALIŞTIĞINI?
bağış toplama programı?"

Arkamdaki sesin babamın sesi olmadığını anlamam bir 
saniye sürüyor, bugün maçımı kazanmama rağmen nasıl 
çuvalladığımı özetlemeye hazırlanıyor.

Kimin sesi olduğunu anlamam bir saniye daha sürüyor.
Bunu yaptığımda, vücudum aydınlanıyor.

Omzumun üzerinden bakıyorum, en baştan başlıyorum 
çünkü hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemeyeceğimi biliyorum: 
Tabanında çiçek olan yüksek top Converse spor 
ayakkabılar, AP Lit'de bir desen eklemeye çalışırken elim 
tekmelendiğinde kalemimden çıkan kesik izinin hemen 
yanında. Kilometrelerce uzunlukta bacaklar ve onları 
göstermek için kesilmiş şortlar. Bir çeşit gömlek ve odanın 
diğer ucunda fark edebileceğim uzun sarı saçlar. Normal 
insan yüzünün tüm özelliklerine sahip bir yüz, ama farklı: 
zeki bir ağız; sizi duvara çivileyebilecek kahverengi gözler; 
kabalık için yapılmış kara kaşlar, ama sadece bana karşı.
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Noelle Shepard. Herkese göre son dört yıldır lisedeki 
rakibim. En çok da onun.

Gülümsersem sinirlenecek, o yüzden gülümsüyorum, 
sonra da raketimi çantama koymak için geri dönüyorum. 
"'Maçını kazandığın için tebrikler, Spencer. O adamı 
kesinlikle mahvettin, Spencer. Tenis becerilerin tanrı gibi, 
Spencer.'" Fermuarım, Glenlake Lisesi tenis kortlarının 
etrafında dönen sohbet vızıltısına rağmen, onun fırtınalı 
sessizliğinde gök gürültüsü gibi duyuluyor. "Bir sohbete 
başlamak için harika yollar."

Yüzümü ona döndüğümde, kollarını kavuşturmuş, 
etkilenmemiş bir şekilde bana bakıyordu. "Bitirdin mi?"

Çantamı omzuma atıyorum. "Hayır. Senden duymak 
istediğim her şeyin kurşunla işaretlenmiş bir listesi var."

Ne kadar doğru olduğunu anlamaması için sesim 
dinlendirici kaltak modunda kalıyor ve gülümsemem 
kızgınlığını arttırmak için alçakça bir hal alıyor. Noelle'e 
sırlarımı açıklayamam ama onu kızdırmak her zaman en 
azından birkaç dakikalığına yakınımda kalmasını sağlar. Bu 
benim patentli, asla başarısız olmayan kombinasyonum.

Saat gibi, bana doğru bir adım daha atıyor. Nabzım 
kulaklarımda davul gibi atmaya başladı. Rakibim maçımızın 
en yüksek anında bile kalp atışlarımı bu kadar 
hızlandırmamıştı.

Berbattı ama yine de.
Noelle başını eğip beni değerlendiriyor. "Tamam, 

umarım o madde işaretlerinden ikisi 'Beni kesinlikle 
mahvettin, Shepard-' olur."

Günlük, diye düşünüyorum ama bu fikir yabancıymış gibi 
gözlerimi kısarak ona bakıyorum. "-ve 'Tenis becerilerin 
tanrı gibi, Shepard,' çünkü

Bir grup insan aramızda biletli bir tekler maçı organize 
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etmeye çalışıyor," diye devam ediyor ve bir tutam saçını 
kulaklarının arkasına sıkıştırıyor.



4

"Bağış kampanyası için demek istiyorsun," diyorum, 
küpesiyle oynarken parmaklarının hareketini takip ederek. 
Kulağının hemen altındaki çukur noktaya bakarken 
milyonlarca kez gördüğüm altın bir halka. "Evet, duydum."

Takım arkadaşım Andy geçen hafta bana bundan 
bahsetti ama bunun olacağından şüpheliyim. Müdür Reyes, 
Noelle ve beni çok fazla zorlayacağımızı tahmin edecek 
kadar iyi tanıyor. Bu çok büyük bir sorumluluk. Bağış 
kampanyası kek ve araba yıkama gibi şeylerle ilgili, tenis 
raketleriyle Gladyatör canlandırması değil.

Yine de bu hiç düşünmediğim anlamına gelmiyor - 
Shepard o soğuk katil tavrıyla kalenin karşısından bana 
bakıyor ve bir sonraki hamlemi bekliyor. Son dört yılımı onun 
iç saha maçlarını tribünden izleyerek geçirdim, tıpkı onun 
benimkileri izlediği gibi. Beni bu şekilde yok edemezdi ama 
beni şimdiye kadar karşılaştığım tüm rakiplerden daha iyi 
tanıyor. Daha da önemlisi, çok iyi. Beni terletene ve nefes 
nefese bırakana kadar çalıştırırdı.

Olayı duyduğumdan beri bu imajla yaşıyorum.
Tanrım.
"Olursa var mısın?" diye soruyor, her zamanki gibi 

düşüncelerimden habersiz.
Omzunun üzerinden baktım. Babam tribünlerin yanında 

duruyor, her zamanki iş kıyafetini giymiş. Göz göze 
geldiğimiz anda saatine bakıyor, bu da "Vaktimi boşa 
harcıyorsun" anlamına geliyor.

Benimkini mahvediyorsun, diye düşünüyorum ama yüz 
ifademin bunu göstermesine izin vermiyorum. Bu, otoparka 
doğru yürürken bana vereceği derse bir on dakika daha 
ekler.

"Spencer."
Noelle'in sesi beni geri getirdi ve dikkatim
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Boğazına, o sabırsız sesin geldiği yere. Orada nabzının 
atışını izliyorum. Bana verdiği saniyeleri sayıyorum: altı, 
yedi, sekiz. Ondan ne kadar çok şey alırsam, babamdan o 
kadar az şey almak zorunda kalacağım. Beni kurtardığının 
farkında bile değil, ama asla farkında olmaz. Ona ne kadar 
güvendiğimi bilse, sadece zamanına değil, odaklanmış 
ilgisine, bir şeyi başardığımdaki tavrına da güvenmeyi 
bırakır diye korkuyorum. Bazen iyi bir şey yaptığımdan 
emin olmamın tek yolu bu.

Ve bu, gerçek bir neden olmadan arzuladığım şeylere 
dokunmuyor bile: maçlarından önce "Boğulma" dediğimde 
gözlerindeki kıvılcım, bazen bana neredeyse gülümseme 
şekli, elinde bir raket veya kamera varken vücudunu güvenle 
tutma şekli.

"Maç için yeşil ışık yakarsak var mısın?" diye soruyor.
"Eğer öyleysen," diyorum. On beş, on altı, on yedi.
Nefes nefese kaldı ve şimdi ben yirmi iki, yirmi üç diye 

sayarken onun ağzına bakıyorum.
"Bana yumuşak davranmadığın sürece."
Gözlerimiz çarpışıyor ama bu biziz. Olmasını istediğim 

gibi. Birkaç ay içinde mezun olduğumuzda özleyeceğim 
şey.

"Sana asla kolay davranmam Shepard," diyorum. Otuz 
saniye oldu.

Bana bakıyor, gözleri benimkiler arasında gidip geliyor, 
ta ki ben görene kadar: zevk. Vücuduma aynı hissi on kez 
geri veriyor.

"Seni yeneceğim Spencer," diye söz veriyor usulca. Bu 
biraz şeytani ve ben buna bayılıyorum.

"Bir dahaki sefere bunu söylerken daha az inle."
"Yapamam." Dişlerini göstererek sırıtıyor. "Bu benim en 
sevdiğim fantezi."
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"Eminim öyledir," diye mırıldanıyorum, gülümsemesini 
yansıtarak.
Söyleyeceği ukalaca şey, telefonunun çalmasıyla 

kesiliyor. Telefonu şortunun arka cebinden çıkarıyor ve 
içindeki mesajı okurken gülümsüyor.

"Ateşli randevu?" Sanırım. Göz ucuyla, yaklaşmakta olan 
babamı takip ediyorum.

"Evet, büyükannemle birlikte," diye yanıtlıyor Noelle, 
telefonunu cebine geri sokarken.

Bunu diğer seçeneklere katlanarak tercih ederim. 
Büyükannesiyle hiç tanışmadım ama son dört yıldır onu ara 
sıra görüyorum ve Noelle'den onun hakkında büyükbabamla 
aynı türden bir yakınlık içinde olduklarını bilecek kadar çok 
şey duydum. Bu bizi birbirimize bağlayan bir bağ, ama o 
bunu asla bilemeyecek. Böyle şeyler hakkında konuşmayız.

Çantamı diğer omzuma kaydırıp elimi öne doğru 
uzatıyorum. "Seni tutmama izin verme, Shepard."

Ya da sanırım öyle, ama sadece kaşlarını kaldırıyor ve 
topuklarının üzerinde dönerek uzaklaşıyor. Veda etmeden tabii 
ki, ki bu da kendine has bir vedadır.

"Maçı kazandığın için tebrikler," diye sesleniyor 
omzunun üzerinden. "O adamı kesinlikle mahvettin."

Kalbim yine yerinden fırlıyor ve o bakmasa da muzaffer bir 
gülümsemeyi ısırarak geri alıyorum. "Sonuncusunu kaçırdın," 
diye karşılık veriyorum. "Tanrısal yetenekler-"

Arkasını dönmüyor ama "Bahse girerim en sevdiğin 
fantezi budur" diye cevap verirken sesindeki ateşli sırıtışı 
duyuyorum.

Evet, kesinlikle öyle.
O uçsuz bucaksız bacaklarıyla yanından geçip giderken 

babam şirret kaşlarıyla ona bakıyor, ama o ona bir bakış bile 
atmıyor. Kim bilir kasıtlı mı; babam hakkında ona ya da 
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başkasına hiç kötü bir söz söylemedim ama o
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Cehennem ve işine bakmayı reddediyor, bu yüzden sonuç 
çıkarmak için gergin etkileşimlerimizi yeterince 
gördüğünden şüphem yok. Kasıtlı olmasa bile, onun bana 
gününü göstereceğini ama ona göstermeyeceğini bilmek 
göğsümde bir şeyleri sıkıyor.

Kulağıma yakın bir ses, "Siz ikiniz okulun son gününe 
kadar katlanacaksınız," diyor.

Yerimden sıçrayıp Andy'nin cisimlendiği sol tarafıma 
bakıyorum. "Tanrım, nereden çıktın sen?"

"Tam otuz saniyedir buradayım evlat," diyor. "İkiniz de 
beni fark etmediniz."

"Ve bir şey söylemek aklından geçmedi mi?" Babamla 
kısa bir göz teması kurarak soruyorum. Saatine dokunuyor 
ve "Şimdi" diyor.

"Tabii ki hayır. Noelle Spencer modundayken beni 
korkutuyor." Ben sırıtıyorum ve Andy gülerek başını 
sallıyor. "Ve eğer sözünü kesseydim kafamı koparırdın, bu 
da beni asıl noktaya getiriyor: pes edeceksin. Bir 
havuzumuz var. Paramı 15 Mart'a yatırıyorum." Sırıtma 
sırası onda. "Çünkü bugün Çarşamba, yani kambur günü."

Ona en şirret bakışımı attım. Babamdan miras kalan onca 
şey arasında minnettar olduğum tek şey bu. "Kapa çeneni, 
Delaney."

Andy şapkasının yakasını aşağı çekip gözlerini kısarak 
bana bakıyor. "Neden, senin kuruntulu kıçın bunun asla 
gerçekleşmeyeceğini düşündüğü için mi?"

"Çünkü bu saygısızlık. Ayrıca Shepard bunu duyarsa seni 
hadım eder." Duraksıyorum, sonra ona doğru düz bir 
gülümseme fırlatıyorum. "Aslında, devam et. Seni parçalara 
ayırdığını görmeyi çok isterim."

"Onunla çok tuhaf bir ilişkin var, Spence," diyor 
omzuma vurarak. "Sana söylüyorum, yıl bitmeden bu iş 
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başlayacak."
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Cevap verme zahmetine girmiyorum, sadece babama 
doğru ilerlemeye başlamadan önce onun uzaklaşmasını 
izliyorum.

Sözlerimi boşa harcamanın anlamı yok; yıl sonunda 
görecekler. Noelle öylece takılabileceğim biri değil. Eğer 
kendimi oraya bırakırsam, bu tamamen başka bir şey olur. 
Asla adını koyamayacağım bir şey çünkü çok olasılıksız. 
Sonunda onunki gibi iyi bir ailesi, kolay bir gülümsemesi, 
karmaşık olmayan bir hayatı olan bir adamla birlikte olacak. 
Pislik olmayan biriyle. Onun insanlarını sevme şeklini 
gerçekten hak eden biri.

Ve asla ben olamayacağım bir sır değil.
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2

MELEKLER İNİŞİ, ZİYON MİLLİ PARKI

BUGÜN ÖLME IHTIMALIMIZ YÜKSEK.
Tek tesellim, göreceğim son şeyin Shep- ard'ın 

olağanüstü kıçı olması. Bu yürüyüşe devam etmemi 
sağlayan tek şeyin giydiği şort olduğunu söylediğimde şaka 
yapmıyordum.

Bakışlarımı aşağıya doğru indirdim, birkaç santim 
ötedeki bin fitlik düşüşe baktım. Bu lanet yürüyüş.

Angels Landing'in zirvesinden yarım mil uzaktayız ve şu 
anda üzerinde bulunduğumuz kısım kırmızı kayalardan 
oluşan bir denge kirişi. Dün gece Noelle bu patikayı aşmak 
istediğini söylediğinde biraz araştırma yapmalıydım, çünkü 
büyükbabam bugünü dışarıda geçirme konusunda gürültü 
yapmaya başlamıştı. Ama beş dakika sonra akşam yemeğini 
hazırlarken gülüşmelerini izliyordum, göğsüm sıkışmıştı ve 
saatler sonra Noelle'in saçları yumruğuma, ağzı da sikime 
sarılmıştı. Bugünün ölüm olasılığı faktörünü kontrol etmek 
öncelik listemde üst sıralarda değildi.

Daha sonra, üzerimde uyurken, düşünmüyordum.
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Bu konuda da. Bir anlamı yoktu; onu her yerde takip 
edeceğimi biliyordum. Bunun yerine, Noelle hakkında yıllar 
boyunca kurduğum çeşitli fantezileri düşünüyordum; 
LinkedIn'deki takipleri, üç yıl önce bir gece North 
Beach'teki bir barda onu görmem, bir şeyi başarmam ve 
buna tanıklık ederse gözlerinde o ateşli öldürücü bakışı 
göreceğimi bilmem beni harekete geçirmişti. Onu sikip atma 
fantezileri, rastgele bir Pazar akşamı mutfağıma girip onu 
lavabonun başında görme fantezileri kadar sıktı.

Bakışlarım omurgasının nemli vadisine kayıyor. 
Mucizevi bir şekilde, bu şeylere biraz yaklaştım, ama ne 
kadar süreyle?

Dar patikanın zincirsiz bir bölümü göründü ve soruma 
cevap verdi. Daha önce ölme ihtimalimizin yüksek 
olduğunu düşünüyordum, şimdi ise astronomik.

Noelle bu manzara karşısında durdu, omuzları çöktü. 
Onunla ilk tanıştığımda beni boğazımdan yakalayan 
özgüveniyle tüm yürüyüş boyunca kıçımı tekmeledi. Bu 
durumdan ürkmüş olması midemi sıkıştırıyor.

"İyi misin?" Sesimi dengede tutmaya zorlayarak soruyorum.
Bakışları omzumun üzerinden, geldiğimiz yöne doğru 

kayıyor ve sonra patikanın kenarına düşüyor, nabzı 
boynunda gümbürdüyor. "Um."

Avucumu sırtına bastırıyorum. Sinir sistemimin onun 
güvende olduğuna dair dokunsal bir hatırlatmaya ihtiyacı 
var. "Devam etmek zorunda değiliz."

Yıllarca babamın sesiyle yeterince çabalamadığımı 
söyleyerek şartlanmış bir yanım bu fikre karşı isyan 
ederken, bir başka ve son zamanlarda daha büyük bir yanım 
da devam etmeye karşı isyan ediyor. Bırakma düşüncesi 
beni tekrar
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Ofis, Anton ve Matias masamın diğer tarafından bana 
bakıyor, ayrılık evraklarım aramızda duruyor. Telefonumun 
hayali şeklini elime koyuyor, babamın aramaları ve 
mesajlarıyla uğulduyor. Beni rutubetli bir barda, 
kartvizitimdeki Where To Next logosuna bakarken, omzumun 
üstündeki masada duran boktan bir dizüstü bilgisayarda 
tasarım seçeneklerini nasıl incelediğimizi hatırlıyorum. 
Vücuduma sarsamadığım bir keder yayılıyor. Bu zirvenin 
tepesine küçücük bir patikadan ulaşmaya çalışırsam bunda da 
başarısız olacağım korkusu. Bir başarısızlığı daha kaldırabilir 
miyim bilmiyorum, özellikle de Noelle beni izlerken, 
olmadığım biri olduğumu düşünürken.

Ama sonra bakışlarını kaldırıyor. Aşağıya ya da arkaya 
değil, ileriye, ötemizde uzanan kanyonlara doğru bakıyor. 
Gözlerinin keskinleşmesini, ağzının düzleşmesini, 
omuzlarının dikleşmesini izliyorum.

"Zirveye çıkmak istiyorum," diyor bana bakarak. "Sadece 
korkuyorum."

Onun çıplak dürüstlüğü karşısında içimde bir şeyler 
kırılıyor, bir çatlak oluşuyor, sonra da tamamen 
parçalanıyor. Bu, Bana Bir Sır Ver oyunumuzun farklı bir 
versiyonu; karşılığında hiçbir şey istemeden bana gerçek bir 
şey veriyor. Şimdiden yola doğru ilerliyor, korkusuna 
rağmen o kadar cesur ki. Bu bende de cesur olma isteği 
uyandırıyor. Bunu hemen onun yanında yapmak istiyorum, 
çünkü yüzündeki taze kararlılık bana başarısız olmamıza 
izin vermeyeceğini söylüyor.

"Ben de," diyorum, nefesim titreyerek. "Ama sana 
katılıyorum, zirveye çıkmak istiyorum."

Büyükbabam bir yana, kimse bana yumuşaklıkla 
bakmaz, ama Noelle bu yolculukta bir düzine ya da daha 
fazla kez bunu yaptı. Şimdi de öyle yapıyor, bir tutam saçı 
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yanağına değiyor.
İstediği kadar bakmasına izin veriyorum; her zaman açgözlü 
oldum.
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ve bunun ne kadarına sahip olduğumu bilmiyorum. Geçen 
gece belirlediğimiz parametreler, anlaşmamızın biz 
buradayken nasıl olacaksa öyle olmasına izin vermekti, 
sonrasında değil. Hayatımın nasıl bir karmaşa içinde 
olduğunu düşünürsek, eve döndüğümüzde çekip giderse onu 
suçlamam.

Ben de şaşırmazdım.
Bu düşünceyi duymuş gibi gözlerini kırpıştırıyor ve bir 

nefes veriyor. Ve sonra, hiç tantana yapmadan, zincirsiz 
patikaya adım atıyor.

Takip ediyorum, başka bir dağın yamacından 
yuvarlanmaya karar verirse diye yakalama mesafesinde 
duruyorum. "Çok dikkatli ol, Noelle. Acele etme. Acele 
etme, tamam mı?"

"Tamam" diye fısıldıyor, kalbimin çarpıntısından zar zor 
duyabildiğim bir kelime. Gözlerimi ondan ayırmıyorum, 
ayaklarımı saniyeler önce onun ayaklarının olduğu yere 
koyuyorum ve onun ne kadar güzel olduğuna, bacaklarımın 
ne kadar titrediğine, nefesimin göğsümde ve boğazımda ne 
kadar keskin ve gerekli hissettiğine hayret ediyorum. 
Zirveye güvenli bir şekilde ulaşana kadar başka hiçbir şeyin 
içeri girmesine izin vermiyorum.

Ve sonra oradayız.
Bir an "Vay anasını, başardık" diye düşünürken, Noelle 

bana dönüyor ve yüzünde coşkulu bir ifade beliriyor. Ne 
kadar vahşi ve güzel göründüğünü, burada olmaktan ne 
kadar mutlu olduğunu görünce beynim durağanlaşıyor. Hem 
de benimle. Saçları her yerde ve ağzı ayrık ve onu kendime 
doğru çektiğimde, teni bana acı verici bir şekilde canlı 
hissettirecek şekilde yapışıyor.

Noelle'in yanağını okşarken bu his kendini yarı tutarlı 
bir düşünceye dönüştürüyor: Tanrıya şükür hayattayım. Bu 
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yabancı bir duygu, sadece büyükbabamla seyahat ederken 
hissettiğim bir duygu. Çoğunlukla, bana nasıl iyi bir insan 
olmadığımı söylemeye her zaman hazır olan bir adamı 
yatıştırmak için durmaksızın çalışmaya odaklandım.
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ölçüyorum. Özellikle bu son yıllarda, sadece var olduğum 
için minnettar hissetmenin nasıl bir şey olduğunu unuttum.

Ama Noelle göğsümde, boğazımda, bir zevk 
zonklamasıyla hissettiğim sağlam bir baskıyla etrafımı 
sardığında, bu düşünce Tanrı'ya şükür Noelle Shepard 
kollarımdayken hayattayım'a dönüşüyor.

Avuç içimi boynunun kenarından aşağı doğru 
gezdiriyorum, onu orada tutuyorum, böylece sadece onu 
hissetmek için ağzımı onunkine değdirebiliyorum, sadece 
onun da bunu istediğini kendime hatırlatmak için, en 
azından şu anda. Ben kendi nefesimi yakalayana kadar 
nefeslerimizi paylaşıyoruz ve sonra onu tekrar öpüyorum, 
ama yumuşak bir şekilde, bana baktığı gibi.

"Vay anasını," diye nefes alıyorum ve onu içime çekmek 
için geri çekiliyorum. Gülümsüyor, neşeli, tam da ondan her 
zaman arzuladığım türden bir bakış. Daha fazlasını 
arzulamamı sağlıyor. Onunla her şeyi istememe neden 
oluyor, ama tek yapabildiğim onu tekrar öpmek, bu sefer 
gerçekten.

Tüm ağırlığını, ağzını, dilini, daha sonra tekrar 
çıkaracağım küçük tatmin seslerini almama izin veriyor ve 
bir ay önce Cafe Reveille'de büyükbabamla bana doğru 
yürürken onu gördüğümü düşünüyorum. Kalbim ona doğru 
nasıl çarpmıştı. Evde bekleyen her şeye rağmen bu 
yolculuğun getirdiği huzuru, bunu nasıl yaptığını, şu anda 
bana hayatımın Where To Next'ten daha fazlası 
olabileceğini nasıl hatırlattığını düşünüyorum. Belki de 
zaten öyledir.

"Manzaraya bak" dediğinde ve ben de ona baktığımı 
söylediğimde, düşündüğüm şey sensin. Düşündüğüm şey, bu 
yolculuğun sonunda ne olursa olsun, beni hala istesen de 
istemesen de, sana aşık olacağım.
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Yere indiğimde muhtemelen canım çok acıyacak ama 
siktir et. Noelle Shepard'a böyle sahip olmanın buna 
değeceğini zaten biliyorum.
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3

DÜĞÜNDEN ÜÇ AY ÖNCE

DIZÜSTÜ BILGISAYARIMIN EKRANINA BAKIYORUM, BITIRIP BITIRMEMEYE 
KARAR VERIYORUM.

Noelle'in dikkatini yarınki New York seyahati için 
hazırlanmaktan alıkoyabilmek için iş günümü erkene aldım.

Kafamı kaldırdığımda onu evdeki ofisimin kapısına 
yaslanmış, bakışları üzerimde dolaşırken nişan yüzüğünü 
çevirirken buluyorum. Artık onun da olan bu eve ilk 
geldiğinde giydiği siyah elbiseyi giymiş, çıplak omuzları 
geçen hafta sonu büyükbabamın bahçesinde bana yardım 
etmekten bronzlaşmış. Arkasındaki fuayeden içeri süzülen 
güneş saçlarını altın sarısına çeviriyor.

Keşke fotoğraf makinesiyle aram onun kadar iyi olsaydı. 
Onun böyle bir fotoğrafını çekmek istiyorum ki onu nasıl 
gördüğümü anlasın: mükemmel, her ne kadar bu kelimeyi 
kullanmasak da. Güzel. Bir şekilde benim.

"Merhaba," diyorum sandalyemde arkama yaslanarak. 
"Ne zamandır orada dikiliyorsun?"

Kapı pervazını kontrol ederek odaya adım attı. "Giydiğin 
o sürtük şortunu fark edecek kadar uzun."
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Aşağıya bakıyorum, sonra tekrar ona dönüp kaşlarımı 
kaldırıyorum. "Bana aldıklarından bahsediyorsun."

Noelle mırıldanıyor, bakışları önce kucağıma sonra da 
daha aşağılara iniyor. Kalçalarımda oyalanıyor, gülünç bir 
şekilde sergileniyor çünkü kız arkadaşım beni beş inçlik bir 
iç dikişle seviyor ve ne isterse yapacağım. Onun için 
dizlerimi biraz açıyorum, gözleri tekrar yüzüme kayınca 
sırıtıyorum.

"Manzaranın tadını mı çıkarıyorsun, seni küçük sapık?" 
Dizüstü bilgisayarımı kapatmak için uzanırken mırıldandım. İş 
günüm açıkça sona erdi.

Yaklaşıyor, çenesini bana doğru sallarken dudakları 
kıvrılıyor. "Gözlükler de oldukça sürtükçe. Benim için mi?"

"Hayır," diye yalan söyledim. Birkaç hafta önce Sadie'yle 
konuşurken kulak misafiri oldum, mükemmel görüşümden 
rahatsız olmuştu çünkü bu beni asla gözlükle göremeyeceği 
anlamına geliyordu ve o gece sipariş ettim. "Bunlar mavi 
ışıklı. Otuz yaşıma geldiğim için göz yorgunluğuna önem 
veriyorum."

Bana saçmaladığımı haykıran bir bakış fırlatıyor ama 
ben oynadığımız bu küçük oyunu seviyorum ve çerçevelerin 
hemen üstünden bir tane daha fırlatıyorum.

"Her şey seninle ilgili değil Shepard," diyorum, sanki 
onu düşünerek uyanmıyormuşum ve onun adını 
sayıklayarak uykuya dalmıyormuşum gibi.

Bunun üzerine gülüyor, doğrudan sikime ve kalbime 
giden boğuk, kendini beğenmiş bir ses. Onun için sürekli 
dizlerimin üzerinde olduğumu bilmekle kalmayıp bundan 
zevk almasını seviyorum.

Bu düşünce, güneş ışığının eğiminde, zar zor 
ulaşabildiğim bir yerde durduğu gerçeğiyle birleşince, 
ellerimi onun üzerinde tutma isteğim sürekli kaynayan bir 
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kazana dönüşüyor.
"Buraya gel." Geri itiyorum, masayla aramda boşluk 

açıyorum, böylece onu tam olarak nerede istediğimi biliyor.
Noelle bana karşı neredeyse her zaman inatçı ve inatçı ve 

ben bunu seviyorum. Ama ne zaman bir şeye ihtiyacım 
olduğunu bilmesini de seviyorum.
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yaklaştı. Hiç tereddüt etmeden önüme geçiyor, 
yiyebileceğim küçük bir sırıtışla kıçını masanın kenarına 
dayıyor.

Belki yaparım.
Ayağa kalkarken gözlüklerimi çıkarıyorum, sonra 

ellerimi bacaklarında gezdiriyorum, elbisesinin eteklerini de 
yanıma alıyorum. Onu bu şekilde görmek bile arzularımı 
harekete geçiriyor: avuçlarım çıplak kalçalarının etrafında 
kıvrılıyor, dizleri kalçalarımı kavrıyor, başını arkaya doğru 
eğerken nefesi çenemde ılık bir şekilde hissediyorum. Her 
yönden yumuşak; yumuşak bir vücut, yumuşak bir ten. 
Yumuşak kahverengi gözleri, on dört yıldır arzuladığım, iki 
yıldan biraz fazladır sahip olduğum ve önümüzdeki altmış 
yıl boyunca sahip olacağım şekilde bana sabitlenmiş.

Kalbim yerinden fırladı. Onun tarafından. Eğiliyorum, 
sessiz bir iniltiyle boğazını öpüyorum.

"Hemen sinirlenme, Spencer."
Noelle'in uyarısı en iyi ihtimalle gönülsüzdü; beni daha 

yakına çekmek için gömleğimden iki avuç aldı bile. Ben de 
karşılığında kıçından iki avuç alıyorum, onu kendime doğru 
çekiyorum, böylece bana yaptıklarını hissediyor.

"Eğer odadaysan," diye mırıldanıyorum, dikkatimi tekrar 
boğazına yöneltiyorum, "kızgınım."

İç çekiyor, çenesinin altındaki hassas noktaya, 
çenesinin keskin kıvrımına erişebilmem için başını geriye 
eğiyor.

"Aslında buraya meşru bir sebep için geldim."
Son hedefim olan ağzına doğru tembelce yukarı doğru 

bir yol çiziyorum. "Beni süzmenle başlayıp seni bu masanın 
üzerinde becermemle bitmeyen bir sebep mi? 
İlgilenmiyorum."

"Theo." Yarı hırıltılı, yarı çaresiz bir kahkaha. 
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Dudaklarının benimkilere değdiğini hissedebiliyorum. 
Sadece bir sıyrık. Olacakların habercisi.
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Mırıldanıyorum. "Sen inlerken ismim kulağa hoş geliyor."
Bunun üzerine mikroskobik bir şekilde geri çekiliyor, 

gözlerindeki puslu bakış düzeliyor. "Bu yüzden buraya 
geldim."

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Adımı inletmek için mi?"
"Benimkini sakladığım için iyi olduğundan emin olmak 
için."
Kanın beynimde yeniden dolaşması birkaç saniye 

sürüyor, böylece neden bahsettiğini hatırlayabiliyorum: bu 
sabah yatakta bana evlendikten sonra Shepard'ı soyadı 
olarak kullanmayı planladığını söyledi. Bir süredir bunu 
düşündüğünü, bunun kendisini Kat'e bağlı hissettirdiğini, 
bana bağlı hissettirdiğini çünkü ona hep böyle seslendiğimi 
itiraf etti.

Boğazımdaki düğümün çözülmesi bir saniye sürdü ve "Sen 
ne istiyorsan ben de onu istiyorum Noelle, yani ismini 
korumaksa, bana mükemmel geliyor" dediğimde sesim hâlâ 
aşktan boğuk çıkıyordu. Hem zaten Spencer ismi bir sürü 
pislikle birlikte anılıyor."

Yan döndü, saçları yastığının ve benimkinin üzerine 
yayılmıştı, yanağında bir kırışıklık vardı. Parmağımı oraya 
götürdüm ve ağzı minik bir gülümsemeye dönüştüğünde 
parmağımın yükseldiğini hissettim.

"Eksi Paul," dedi ama gözleri "Sen" diyordu. "Eksi o," 
diye cevap verdim, boğazım yine düğümlendi. İşler 
şimdi olmasını istediğim noktaya gelmişti,

ve bu konuşmanın sonu oldu. Peki neden bu konuyu tekrar 
açıyor, özellikle de ellerim kıçının üzerindeyken?

Bu düşünceyi duymuş gibi, "Bu sabah bu konu hakkında 
pek konuşmadık-" diyor.

"Keşke şu anda bu konu hakkında bu kadar çok 
konuşmasaydık."
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Ağzı düzeliyor, o inatçı çizgiye yerleşiyor.
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asla kazanamam. İç çekiyorum, isteksizce ellerimi 
kalçalarına koyuyorum.

"Ne yaparsam yapayım istediğini söylemiştin," diye devam 
ediyor Noelle. "Ve şahsen, farklı bir soyadına sahip olmak 
kendimi seninle daha az evli hissetmeme neden olmayacak. 
Ama ben böyle hissediyorum. Dürüstçe, senin bu konuda ne 
hissettiğini bilmek istiyorum." Bakışları arıyor, sanki 
gözlerimde belirli bir duygu arıyor. "İçinizde bu konuda kötü 
hisseden küçük bir parça bile varsa bunu konuşmak 
istiyorum."

Ona birkaç saniye veriyorum. Bakışlarımı göz 
kapaklarımın arkasına dövme yaptıracak kadar tanıdığım 
yüzün üzerinde gezdiriyorum. Beni tavırları, gerçekleri, 
iğrenç sözleri ve tüm sevgisiyle besleyen ağzı. Kocaman 
kalbini, açıkçası dehşet verici beynini ve inanılmaz kıçını 
taşıyan bedeni. Kamerasının objektifinden pek çok hikayeyi 
ve en güzel anılarımızdan bazılarını yakalayan eller.

Sonra göz göze geliyoruz ve onu nasıl sevdiğimi 
görmesine izin veriyorum, aynen böyle. Bunun asla 
değişmeyeceğini.

"İyi ya da ciddi olduğumda ya da seni sevdiğimi bilmeni 
istediğimde sana nasıl sesleniyorum?" Sordum, sesim 
kısıktı.

Bir kaşını kaldırıyor. "Güzel mi?"
Aramızdaki mesafeyi kapatıyorum, avuçlarımı 

bacaklarında gezdirirken dudaklarımın onunkilere hafifçe 
değmesine izin veriyorum. Elbisesinin etekleri dizlerinin 
birkaç santim üzerinde kıvrılmıştı ve ben onu daha yukarı 
itiyorum, giderken başparmaklarımı iç uylukları boyunca 
sıyırıyorum.

"Kibar olabilirim Noelle," diye mırıldanıyorum, 
gözlerimi kaldırmadan önce teninin dokunuşumla nasıl 
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titrediğini izliyorum. "Sana nasıl hitap edeyim?"
İç çekişi ağzıma yayılıyor. "O. Noelle."
Başımı sallıyorum, yanağına ulaşana kadar burnumu 
yanağından geçiriyorum.
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Kulak. "Peki sana kimin ait olduğunu hatırlamanı 
istediğimde sana ne diye sesleniyorum?"

"Shepard," diye fısıldıyor hiç tereddüt etmeden ve 
nabzım hızlanıyor. Kızım bu alışkanlıktan neden 
vazgeçmediğimi çok iyi biliyor.

"Bu doğru." Çenemi eğip karanlık ve sıcak gözleriyle 
buluşacak kadar geri çekiliyorum, göz bebekleri biraz 
büyümüş. Onun böyle sersemlemiş ve tahrik olmuş halini 
seviyorum. "İsimlerimize bağlı çok fazla geçmişimiz var. 
Seni sadece Noelle Shepard olarak tanıdım. Seni sadece bu 
şekilde sevdim ve sen bu konuyu açmadan önce de seni bu 
şekilde sevmeye devam etmeyi planlıyordum."

Başını sallama sırası onda. Tüyleri diken diken oluyor ve 
bu kadar yakın olmasam göremeyeceği kadar küçük olan 
şeftali tüylerini kaldırıyor.

"Peki bu sabah neden kulağa mükemmel geldiğini 
söylediğimi anlıyor musun?" Kalçalarını sıkıca kavrayarak 
soruyorum. "Başka türlüsünü hayal edemediğimi, ama 
sonuçta benim için en önemli olanın senin nasıl hayal ettiğin 
olduğunu söylediğimde bana inanıyor musun?"

Tekrar başını sallıyor, refleks olarak yutkunuyor, sonra 
boğuk bir kahkaha atıyor. "Tanrım. Seni bu kadar çok sevmem 
beni korkutuyor."

Vücudum ihtiyaçla yumruk gibi sıkılıyor. Bu sözleri ne 
kadar kolay söylediğine ya da ne kadar içten söylediğine 
tam olarak alışabileceğimden emin değilim.

Sıcak ağzına yavaş, yumuşak bir öpücük kondurmak için 
öne doğru eğiliyorum, bundan çok daha fazlasına ihtiyacım 
var ama Noelle'in başlatmasını istiyorum. "Güzel. Neden bana 
göstermiyorsun?"

İfadesindeki sıcak, sahiplenici bakış zevkimi eritiyor. 
Kolları boynuma dolanıyor, parmakları ensemdeki saçlara 
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dolanarak beni kendisine çekiyor. Benim iniltilerim onun 
tatmin olmuş mırıltılarına karışıyor.
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Alt dudağımı ısırıyor, acıyan yeri hafifçe emiyor, sonra 
saçımı sıkıca kavrayarak daha derine inmem için beni teşvik 
ediyor. Yapıyorum, çünkü ona istediği her şeyi vereceğim.

Dillerimiz tembel bir ritimle dolaşırken elbisesini 
belinden yukarı doğru itiyorum, parmaklarımı bacaklarının 
arasına yerleşmek için gözüm kapalı karnından aşağı 
sürüklüyorum. İç çamaşırının bariyerinden bile o kadar 
sıcak ki. Ağzının içine doğru iç çekiyorum, onun yerine 
başparmağımla üzerinde daireler çizebilmek için yer 
değiştiriyorum. Kalçalarını dokunuşuma doğru ittiğinde, 
geri çekildiğimde gergin ve rahatsız edici bir ses 
çıkardığında sırıtıyorum. Acı verecek kadar sert olmama 
rağmen onunla alay etmeyi seviyorum.

"Yok öyle bir şey," diye mırıldanıyorum, geri çekilip 
ona nasıl dokunduğumu, parmaklarımın kalçasına 
değdiğinde teninin nasıl yarıldığını izliyorum. Benim için 
ıslanmaya başladı, bunu hissedebiliyorum ama başka bir şey 
yapmadan önce onun da ıslanmasını istiyorum. "Seninle 
ilgileneceğimi biliyorsun."

"Hadi o zaman," diyor sabırsızlıkla. 
"Mutlulukla, birkaç dakika içinde. Sadece 
nerede olduğunu söyle."
Önceki zamanların anıları aklımdan geçiyor - karnında, 

kalçalarında, göğsünde ve boynunda. Onun içinde, yüzlerce 
kez.

Noelle çıkardığım yıkık sese gülüyor. "Centilmenlik 
seçimi," diye mırıldanıyor, kalçalarını daha da açarak. "Şu anda 
içime girdiğin sürece sorun yok."

Tanrım, tamam. Alay etmeyi unut.
Sabırsızlıkla iç çamaşırını çıkarıyorum, yine gülüyor 

ama okşadığımda bir iç çekişe dönüşüyor. Sessiz bir 
uğultuyla iki parmağımı içine sokuyorum, çözülüşünün geri 
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kalanını izleyebilecek kadar yavaş: dizleri daha da açılıyor 
ve gözleri kapanıyor. Kalçaları geriliyor ve ağzı yumuşak, 
tatlı bir iniltinin çıkmasına izin verecek şekilde aralanıyor. 
Parmaklarıma karşı eriyor ve



32

Sonra onu öpmek için eğildiğimde dilime karşı, istediğini 
bildiğim şekilde, zaten sevişiyormuşuz gibi.

"Yeterli değil," diye nefes alıyor, sol elini etrafıma 
sararken sağ eliyle şortumu kalçalarıma doğru itiyor. 
Yüzüğünün sıcak metali aletimden aşağı kayarken 
neredeyse beni eritiyor. "Seni istiyorum."

"Siktir, Noelle," diye inliyorum.
Onunla her zaman her şeyi istiyorum. Ona bu şekilde 

dokunmak, parmaklarımı onunla ıslatmak, içinde olmak, 
dilimle boşalmasını sağlamak istiyorum. Onun sevgisine, 
vücuduna ve tadına o kadar açgözlüyüm ki, parmaklarımı 
ondan çektiğimde boynundan aşağı ıslak bir çizgi 
çiziyorum. Ve nihayet, nihayet içine girdiğimde, o kadar 
yavaş ki titriyor, eğilip teninden onun tadını emiyorum.

"Kahretsin," diye soluk soluğa dirseklerini dayayarak 
masanın üzerine uzandı.

"Evet," diyorum, aramızdan aşağıya bakıp beni alış 
şeklinin tadını çıkarıyorum, sonra üzerine düşüp dudaklarına 
nefes nefese bir öpücük konduruyorum. "Aynen öyle."

Avucunu boynuma doluyor, ağzımı, yanağımı, şakağımı 
öpüyor. Tüm bunları yavaş yavaş yaparken tüylerim diken 
diken oluyor. Sonunda kulağıma doğru ilerliyor ve "Seni 
seviyorum Theo" diye fısıldıyor.

O da aynen böyle söylüyor.
Kendimi vahşi ve çıplak hissettiriyor, beni o kadar 

sertleştiriyor ve o kadar hızlı bir şekilde uçurumun kenarına 
itiyor ki başım dönüyor. Noelle'in beni bu şekilde sevdiğine 
inanmak gerçekten imkânsız -tamamen, açıkça, hatalarıma 
rağmen değil, onlar yüzünden- ve yine de bunu bana her gün 
söylüyor. Şu anda da söylüyor, sadece kelimelerle değil, 
beni onun için parçalanırken gördüğünde yumuşak, istekli 
inlemeleriyle de.
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Onun beni sevdiğini düşünerek, benim onu sevme 
şeklimde boğularak, üç ay dört gün sonra ve ondan sonraki 
her gün onun kocası olacağımı bilerek sadece birkaç dakika 
böyle dayanabilirim.

"Seni seviyorum," diye soluyorum, bu hafta o yokken 
bana eşlik etmesi için onun zihnimde bir fotoğrafını 
çekiyorum - yanakları kızarmış, ağzı ayrılmış, gözleri 
ağırlaşmış ve bana kilitlenmiş. "Kahretsin, seninle her şey 
çok güzel. Boşalacağım."

"İçeri," diyor, daha önceki saygısına rağmen.
Başımı sallıyorum, ön kolumu başının yanına 

koyuyorum, parmaklarımı saçlarına geçiriyorum. Onu sert 
ve derin öpüyorum ve onu bu şekilde beceriyorum.

"Gördün mü? Kibar olabiliyorum," diye hatırlatıyorum 
ona, başparmağımla onu okşamak için aramıza uzanıyorum, 
bir iniltiyi geri ısırıyorum. İçine nasıl kaymakta olduğumu 
hissedebiliyorum ve şu anda lanet bir ipliğe tutunmuş 
durumdayım. "O kadar iyiyim ki seni üzerime boşaltacağım. 
Ne kadar tatlı, değil mi Noelle?"

Başı geriye düşüyor ve "yesgodthat'ssonice" diye nefes 
veriyor ve sonra etrafımda sıkıca titreşiyor, lezzetli küçük 
pantolonları ezbere bildiğim rahatlamış inlemelere 
dönüşüyor. Önce o giriyor, çünkü her zaman girecek, ama 
ben hemen arkasındayım.

Ben köprücük kemiği boyunca, boynuna ve çenesine, 
şişmiş ağzına ulaşana kadar tembel öpücükler kondururken o 
rahatlamış bir şekilde iç geçiriyor.

"Adımın seni bu kadar vahşi yaptığını kim bilebilirdi, 
Spencer?" diye mırıldanıyor.

Dudaklarındaki sırıtışı ısırıyorum. "Sen iki yıldan biraz 
fazladır. Ben çok daha uzun süredir."

Gülümsemesi yumuşar. Her zaman ne yaptığı bir sır değil
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Ben. Artık değil; şimdiye kadar tüm itiraflarımı yaptım. 
"Bunu kendi avantajıma daha sık kullanmalıyım."

Ellerimi destekliyorum. Temizlenmeliyiz ama oyalanma 
ihtiyacı hissediyorum. Masamın üzerinde her zaman çok 
güzel görünüyor. "Bir sürü fırsatın olacak."

Mırıldanıyor, şefkatli bir ifadeyle bana bakıyor.
"İsim meselesi hakkında daha fazla konuşmamız 

gerekiyor mu?" Eğilip alnından usulca öperek soruyorum. 
"Sana tekrar güven verdiğim için mutluyum."

"Çok hevesli bir şekilde meramınızı anlattınız," diye 
yanıtlıyor. "Ama New York'tan döndüğümde kesinlikle 
unutacağım, bu yüzden eve döndüğümde bana tekrar 
hatırlatmanız gerekecek."

Ona bakıyorum, azalan ışıkta güzel ve kızarmış. Ev 
demesini seviyorum. Bizim olmasını seviyorum. "Senin için 
her şeyi yaparım, Shepard."

Ve hayatımızın geri kalanında onun adını bu şekilde 
söyleyebilmeyi seviyorum.
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4

YOSEMITE'DE, RESEPSIYONLARINDA

"SIZE BIR IÇKI ISMARLAYABILIR MIYIM?"
Dönüyorum. Noelle'in artık boş olan balo salonunu 

geçmesini izlerken ellerimi takım elbisemin ceplerine sokarak, 
"Benim ilgimi bundan çok daha fazlasıyla çekebilirsin," 
diyorum.

Birkaç ay önce, pickleball sahasında bir dizi insana 
haddini bildirdikten sonra öğle yemeği yerken Thomas, 
Noelle ve bana resepsiyonun sonunda yalnız kalmak için 
birkaç dakika ayırmamızı önerdi. O ve Sadie geçen yılki 
düğünlerinde de aynı şeyi yapmışlardı ve en güzel 
günümüzün son dakikalarını dikkatimiz dağılmadan 
geçirmek isteyeceğimizi söylemişti.

O zamanlar hiç de saçma olmayan bir şekilde kabul 
etmiştim; Noelle ile her zaman yalnız kalmak istiyorum. Neden 
bunu kendi düğünümüzde istemeyeyim ki?

Şimdi, topukları taş zeminde tıkırdayarak bana doğru 
yürümesini izlerken, bunun olmasını sağladığım için 
kendimi tebrik ediyorum. Loş şalvarın altında teni parlıyor, 
ipeksi gelinliğinin sımsıkı örtüsü beni
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nefesim kesildi. Onu daha önce koridorun sonunda 
gördüğümden beri bir ciğer dolusu nefes alıp almadığımı 
bilmiyorum. Karı koca olarak ilk öpüşmemiz sırasında 
nihayet elime aldığımda çıplak olduğunu fark ettiğim saçları 
sırtına dalga dalga iniyordu.

Ve bana bütün gün baktığı gibi bakıyor, sanki 
kilometrelerce öteden görebildiği tek kişi benmişim gibi.

Her iki elinde tuttuğu birer kadeh burbon bu anı daha da 
güzelleştiriyor. İki buçuk yıl önce Vegas'taki o geceden beri 
-ilk öpüştüğümüz gece- bu onun da tercih ettiği içki haline 
geldi. Bu gece, özellikle, tam bir döngü hissediyorum.

Noelle'in yerine geçerek içkimi ondan alıyorum. "Bu gece 
kaç parmak?"

"Üç," diyor kibirli bir şekilde, kendinden memnun 
sırıtışını bardağının kenarına bastırarak. Parmağındaki 
elmaslar loş ışıkta dans ediyor. "Hatırladığınız gibi, üç 
taneyle başa çıkamayan bir erkeğe saygı duymam."

"Birazdan üçünü hallederken seni izleyeceğim," diye cevap 
veriyorum ipek gibi.
"Sadece iyi bir çocuk olursan," diye karşılık veriyor ama 

ikimiz de onun sadece konuştuğunu biliyoruz. Üst kattaki otel 
odamıza çıktığımızda, onu beş saniye içinde o elbiseden 
çıkarıp içime sokacağım. Belki de ona karım derken 
başparmağımı boğazında gezdiririm, sırf onu nasıl 
etkilediğini hissetmek için.

Ancak tüm bunlar gerçekleşmeden önce geleneğimizi 
tamamlamamız gerekiyor.

Yaklaşıyorum, başını geriye atıp bakışlarını üzerimde 
sabitlediğinde kalbim kaburgalarıma çarpıyor. "Şerefe, 
Shepard."

Sırıtıyor. Sevdiğim yumuşak sırıtışı. O bilerek
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Bunu yaptığımızda hep böyle olur. "Neyi alkışlıyoruz, 
Spencer? Bakıyor musun?"

"Bu gece değil," diyorum, eğilip önce şakağını, sonra da 
ağzını öpüyorum. "Bu gece, senin karım olmanı 
kutlayacağız."

"Kocam olmana," diyor, kadehini benimkiyle 
tokuşturarak.

İçerken eşit derecede kendini beğenmiş ve coşkulu uzun 
bir bakışmayı paylaşıyoruz ve kalbim tamamen göğsüme 
yerleşiyor. Kendimi hiç bu kadına ait hissettiğim kadar ait 
hissetmemiştim ve dizlerimin üzerine çöktüğümden beri 
bugünü dört gözle bekliyor olsam da, en iyisinin henüz 
gelmediğini biliyorum.

Noelle kadehini indiriyor, dudakları en sevdiğim 
tatlardan biriyle ıslanmış. Yavaş ve uzun bir öpücük için 
eğildiğimde hem bardağı hem de tadını ondan alıyorum. 
Daha derin olmasını istiyorum ama etrafta hâlâ birkaç kişi 
var.

Zaten yapmamız gereken başka bir şey daha 
var. "Dans et benimle," diyorum ağzına 
karşı.
Gülümsemesinin çekiciliğini, mutluluğunun uğultusunu 

hissediyorum, "Madem ısrar ediyorsun."
Bardaklarımızı birkaç adım öteye koyduktan sonra 

Noelle'e doğru yürümek için acele etmiyorum. O da beni 
izliyor, gözleri tepeden tırnağa üzerimde geziniyor ve tekrar 
geri dönüyor. İlk dans şarkımızın açılış notaları 
hoparlörlerden yükseldiğinde gözleri açılıyor. Omzunun 
üzerinden DJ göz kırpıyor ve sonra gözden kayboluyor.

Etta James'in mırıltısı eşliğinde "Yine mi?" diye soruyor 
ama kolunu boynuma dolamaktan çekinmiyor. Sağ elini 
tutup kalbime bastırıyorum ve yavaşça sallanmaya 
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başlıyoruz.
Saçlarına gülümsüyorum. "Önümüzdeki altmış yıl boyunca."
"Keşke insanlar senin ne kadar yumuşak olduğunu 
bilselerdi," diyor.
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her kelimesinde yazılı. Kaşımı kaldırarak geri çekiliyorum 
ve o da sırıtıyor. "Sen olmadığın zamanlar hariç tabii."

"Her zaman benim aletimle ilgili olmak 
zorunda, ha?" "Keşke yapsaydım."
"Evet, biliyorum." Ağzımı kulağına bastırıyorum. Kulak 

memesini öpüyorum, sonra hemen altındaki çukuru, her zaman 
benim için olduğunu bildiğim o küçük alanı, bilmediğim 
zamanlarda bile. "Bunu birazdan aletimle ilgili yapabiliriz. 
Ama önce bana bu dansı borçlusun Shepard ve bunu ciddiye 
almanı istiyorum."

Gözlerini deviriyor ama sırıtmaktan kendini alamıyor. "Etta 
James şarkı söylerken senin sikin hakkında konuşmamalıyız 
zaten."

Aletim hakkında konuşmak için kötü bir zaman 
olmamasına rağmen mırıldanarak onaylıyorum, sonra 
uzanıp başını kavrıyorum ve ait olduğu yere, omzuma geri 
getiriyorum. Parmakları benimkilere dolanıyor ve ancak 
hayatıma geri döndüğünde keşfettiğim o huzurlu sessizliğe 
gömülüyoruz. Sonunda nefes verip gözlerimin kapanmasına 
izin veriyorum.

Ve birden Thomas'ın bunu tavsiye ederkenki bilmiş 
bakışını tamamen anladım. Bugün bir bulanıklık içinde 
geçti, bu da herhangi bir içgüdüsel duyguya tutunmayı 
neredeyse imkânsız hale getirdi. Her şeyi neredeyse kendi 
dışımda yaşadım: Noelle'in yüzüğünü parmağına geçirirken, 
o benimkini takarken nefesimi tuttum. Gürültülü alkışlar 
eşliğinde ilk öpüşmemiz. Büyükbabamı fotoğraf çekerken 
izlemek, sevgili Hasselblad'ı ve Noelle'in üzerinde nefes 
nefese kalmayı sevdiği süslü dijital fotoğraf makinesi 
arasında gidip gelmek. LCD ekranda bana gösterdiği Noelle 
ile dans ederken çekilmiş fotoğrafa bakarken, ben aşktan 
hasta, o ise mükemmel görünüyordu. Katılan herkesle, 
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bazılarıyla birden fazla kez konuşmak ve
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İnsanlar Noelle'i tekrar tekrar uzaklaştırıyor. Orada burada 
bir lokma yemek yiyordum ve ellerim onun üzerindeydi 
ama bu şekilde değil.

Şimdi onunla birlikte olmak, teninin avucuma değen 
sıcaklığının, duşu paylaştığımızda beni saran ve o seyahat 
ederken kullandığımda bana yapışan şampuanının tanıdık 
kokusunun tadını çıkarmamı sağlıyor. Evimizdeymişiz gibi 
hissettiren sözlü atışmalarımız ve bedeninin giderek 
benimkine yaklaşması, sanki uyduğunu bildiği her yere daha 
da yerleşiyormuş gibi. Her şeyi yavaşlatıyor, bu yüzden 
bunu her zaman canlı bir şekilde hatırlayacağım: 
hayatlarımız, o iki haftalık yolculukta her şeyin başladığı 
aynı fonda yeni bir bölüme başlıyor.

Noelle'i daha yakına çekiyorum, kalbim göğsümde 
zonkluyor. "Birden ona kadar derecelendirirsen, Kat 
şarkısını büyükbabanla birlikte söylediğimizi bilse ne kadar 
mutlu olurdu?"

Gülerken çenesi geriye doğru eğiliyor. "Tanrım, buna 
bayılırdı. Muhtemelen bunun nasıl bir döngü olduğuna 
gülerdi, çünkü her zaman dans etme şekillerine 
takıntılıydım. Yani, birbirlerini sevme şekillerine 
takıntılıydım, nokta."

Omzumun üzerinden, tavandan tabana pencerelerden 
gece gökyüzüne doğru bakıyordu, ama şimdi parlayan 
gözleri benimkileri buluyor. "Bazen bu şekilde yeniden 
bağlantı kurmamızın ne kadar çılgınca olduğunu 
düşünüyorum. Bunların olma ihtimali neydi - benim o 
zarftaki resimleri bulmam ve Paul'ü bulmak istemem, sonra 
da onu aramak için TikTok'a gitmem, onca yer varken? 
Senin o videoyu görme ihtimalin neydi?"

"Biliyorum," diye mırıldandım. "Ben de bunu 
düşünüyorum."
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"Ama sonra düşünüyorum da, başka hiçbir yol daha 
mantıklı gelmiyor" diye devam ediyor. "Sanırım beni sana 
getiren Gram'dı. Sanırım
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Biz çözene kadar Paul'un gerisini halledeceğini biliyordu. 
Sanırım beni bu şekilde sevebilecek tek kişinin sen 
olduğunu benden önce biliyordu."

Başımı sallıyorum, boğazım birden konuşamayacak 
kadar daralıyor. Büyükbabam ve Kat'in birbirlerine 
veremedikleri bu tür bir sevgiydi; bize vermeleri gereken bir 
hediyeydi. Hâlâ bunu hak edip etmediğimi bilmiyorum ama 
her gün cehennem gibi deneyeceğim.

"Ve sanırım seninle resmi olarak hiç tanışmamış olsa ve 
şu anda burada olmasa da, o da seni seviyor," diye fısıldıyor 
Noelle, yanağından bir damla yaş süzülüyor. Silmek için 
uzandı ama önce ben uzandım.

"Hissediyorum," diyorum kısık sesle.
Noelle'in beni sevme biçiminde, babamı bile biraz 

yumuşamaya zorlamasında - büyük ölçüde babam Noelle'in 
herhangi bir pasif agresif yorumunda onun içini 
boşaltacağını bildiği için, ama bu başka hiç kimsenin 
başaramayacağı bir şey. Onun ailesinin benim ailem haline 
gelmesinde ve büyükbabamın Noelle'i hemen kendi ailesi 
olarak kabul etmesinde de bu var. Kat hepsiyle iç içe geçmiş 
durumda.

"Yine de böyle seviyor, değil mi?" Nemli başparmağımı 
alt dudağına bastırıyorum. "Sonsuzluktan da öte."

Ağzının kenarında bir damla gözyaşı daha 
yakaladığımda Noelle başını sallıyor. Bana bir keresinde, 
büyükbabamın evine yaptığı ilk ziyarette, Kat'le arasında 
hissettiği ruh ikizi ilişkisinin aynısını benimle onun arasında 
da hissettiğini anlatmıştı. Bu, hakkında konuşabileceğimizi 
hiç düşünmediğim bir bağdı ve bunun yerine bizi sonsuza 
dek birbirimize bağlayan şey oldu.

Eğilip onu bir kez ve sonra tekrar öpüyorum, gözlerim 
yanıyor. "Ben de seni böyle seveceğim," diye mırıldanıyorum, 
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çenesini çerçeveliyor ve başparmaklarımı yanaklarının yüksek 
düzleminde gezdiriyorum.
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"Yemin ederken burnunu çekerken bunu hissettim," diye 
dalga geçiyor, sanki kendi yeminini ağlayarak etmemiş gibi.

Başımı sallıyorum, onu sabit tutarak gözlerimde 
görmesini sağlıyorum, "Demek istediğim, altmış yılı, yüz 
yılı ya da bin yılı sikeyim. Evrende bir yerlerde toz olsam ve 
var olduğumu hatırlamasam bile, seni sevmenin nasıl bir his 
olduğunu tam olarak bileceğim. Bu asla bitmeyecek."

Şaşkın bir şekilde bana bakıyor. Yüzünde yarattığı 
karmaşaya ayak uyduramıyorum ama önemli değil. Böyle 
çok güzel, ne olduğumuz gerçeğinin üstesinden gelmiş.

"Theo," diye nefes alıyor sonunda, bileklerimi kavrayarak. 
"Seni daha çok sevmeme neden olacak şeyler söylemeye 
devam edemezsin. Bununla başa çıkamam."

"Sana verdiğim her şeyi hallediyorsun," diyorum küçük 
bir sırıtışla, gözümün kenarından süzülen yaşı yakalamak 
için uzanırken avucunu öpmek için eğiliyorum. Ve şimdi 
bana sanki beni aynı şekilde sevecekmiş gibi bakıyor.

"Siktir et altmış yılı," diye fısıldıyor, onaylıyor.
"Binlerce kez sikeyim," diye fısıldıyorum, parmağımı 

elbisesinin fısıltı kadar ince askısına geçirip onu kendime 
yaklaştırıyorum. Dudaklarındaki "seni seviyorum "u 
tadarken ona sıkıca sarılıyorum ve hemen karşılık 
veriyorum.

O kadar güzel ki. Işıklar yanana ve ayrılmak zorunda 
kalana kadar tadını çıkarıyoruz. Hayatımın en güzel gecesi 
sona erdi ama sorun değil. Yerini alacak başkaları da olacak.

Balo salonundan çıkarken, parmaklarımız iç içe geçmiş 
halde, \ion'daki o yüzme havuzuna gittiğimiz günü 
düşünüyorum. Noelle ve ben suyun altında hayal 
kırıklıklarımızı haykırdıktan sonra büyükbabam bize hiçbir 
şeyin sonsuza kadar sürmeyeceğini söylemişti. Hiçbir yere 
ait olamayacağımdan emin olduğum bir zamanda bu benim 
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için bir merhemdi.
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herhangi biriyle. Şimdi bile bu beni bir şekilde rahatlatıyor; 
inişler ve çıkışlar olacak. İyi şeyler gelip geçecek, kötü 
şeyler de öyle. Tutunacağız ve geride bırakacağız.

Ama zamanımız dolduğunda, sevgimizi de yanımızda 
götüreceğiz, çünkü bu hayatta her şey sonsuza dek sürmese 
de, bazı şeyler bundan daha öteye gider.
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BEŞ YIL SONRA BİR PAZAR GÜNÜ

MUTFAĞA GIRDIĞIMDE NOELLE LAVABONUN BAŞINDAYDI,
telefonunda çalan bir şarkıya mırıldanarak eşlik ediyor. 
Omzunun üzerinden bakıyor, gözlerimiz buluştuğunda 
gülümsüyor. Bir an duruyorum. Onu içime alıyorum.

Yıllar önce evlenme teklif ettiğimde Noelle bunun onun 
hayatı olup olmadığını sormuştu, ben de ona bunun bizim 
hayatımız olduğunu söylemiştim. Onun eşim ve ailem 
olmasını asla hafife almıyorum. Onu sevdiğim gibi sevmek 
ve karşılığını şiddetle almak.

Şimdi arkasından yaklaşıp kollarımı beline doluyorum. 
Elim içgüdüsel olarak karnına gidiyor ve orada yavaş, 
yatıştırıcı bir daire çiziyorum. Bu sadece bizim aramızda olan 
bir sır, ama uzun sürmeyecek.

"Hazır mısın?" Boynuna karşı mırıldanıyorum.
Bu, öğrendiğimizde birbirimize sorduğumuz ve 

muhtemelen önümüzdeki otuz hafta boyunca sürekli 
tekrarlayacağımız bir soru. En azından ben edeceğim. Doğru 
yapamayacağım için gerginim. Deneme şansım olduğu için 
çok mutluyum.
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Noelle kollarımda dönüyor, ben elini tutarken çenesini 
omzuma yaslıyor. "Henüz değil" diye fısıldıyor.

Saat gibi, sallanmaya başlıyoruz.
Koridorun sonunda kahkahalar var. Sevdiğimiz herkes 

oturma odasında, kıyasıya bir UNO oyunu oynuyor. Birkaç 
dakika içinde bu gürültü daha da coşkulu bir şeye 
dönüşecek.

Ama şimdilik, bu mutfakta sadece ben ve kızım Etta 
James'le dans ediyoruz, güneş ışığı sırtımızı ısıtıyor.
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paylaşarak emeğimizi hiçe saymayın. Sizin tek tıkla yaptığınız her 

paylaşım bizim emek harcadığımız saatler/günler demek. 
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