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Kapak
Size Ovgii, Manzarali

Baslik
Savfasi
Telif Hakki
Ithafi

Birinci Boliim
Ikinci Boliim
Uclincii Béliim

Doérdiincii Bolim
Besinci Boliim
Altinc1 Boliim
Yedinci Boliim
Sekizinci Boliim

Dokuzuncu Bolum

Onuncu Bolim
On Birinci Bolim
On ikinci Boliim
On Uciincii Béliim
On Doérdiincii
Boliim On Besinci
Boliim On Altinci
Bolim

On Yedinci Boliim
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On Sekizinci

Bolim On
Dokuzuncu
Bolim  Yirminci
Boliim

Bolim Yirmi Bir Bolim
Yirmi Tki B6liim Yirmi

Uc Boliim Yirmi Dort
Boliim Yirmi Bes
Boliim Yirmi Alti
Yirmi Yedinci Bolim
Yirmi Sekizinci Bolim_

Yirmi Dokuzuncu
Boliim Otuzuncu Boliim
Bolim  Otuz  Bir
Bolim _ Otuz _ Iki
Béliim Otuz Ug

Tesekkiir Okuvucu
Rehberi
Tartisma Sorulart

Jessica Joy ce'nin Siradaki Romani'ndan alinti
Yazar Hakkinda
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Biiyiikanne, bunu yazarken yanimda olduguna dair tiim
isaretlerini aldim. Seni sonsuza kadar seviyorum.
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WAKE UP TO TWO MILLION VIEWS.

Basta fark etmedim. Gozlerim kapaliyken, elim telefonumu bulmak
icin komodinin iizerindeki bardak, yiyecek ambalaji ve ChapStick
tiiplerinden olusan engelleri asiyor. Tek istedigim saati 6grenmek.

Belki de bilmiyorum. Vidalanmis goz kapaklarimi delen giines 1s181na
bakilirsa, utang verici derecede ge¢ olmus.

Parmaklarim sarj aletinin kablosuna dolaniyor ve telefonu komodinin
lizerinde stiriikkleyerek dudak bantlarim1 bowling lobutlar1 gibi yere
diistiriiyorum.

Her neyse. Gelecekteki Noelle bu karmasayla basa ¢ikabilir.

Sonunda 6diiliimii elime aliyorum ve ekranmi1 aydinlatiyorum. Ancak saat
yerine, bulanik gozlerim TikTok bildirimlerinden olusan bir ¢iga takiliyor.
Astronomik sayiya gozlerimi kirpistirsam bile, saat ilerlemeye devam
ediyor, bes, on yedi, kirk iki artryor.

"Ne olacak ki?" diye mirildandim.

Sonra hatirladim: videom.

Zaten uykudan zayiflamis olan tutusum beni yar1 yolda birakiyor ve
telefon yiiziime diistiyor.

Ac1 dolu feryadimla kap1 ugarak agildi. Sulu gozlerin arasindan annemin
genel seklini se¢gebiliyorum. "Noelle, neler oluyor?"

Eger bu bir sitcom olsaydi, iste burada donardi: Yirmi sekiz yasinda,
cocukluk yatagimda yuvarlanirken, gencgler icin tasarlanmis bir sosyal
medya uygulamasinda viral olduktan sonra garip bir iPhone kazasinda kor
olan ben.

Icimde 6lme istegi uyandirmayan tek sey bu videoyu kac kisinin
izledigi. Kalbim kiit kiit atiyor. Hatta belki de sag
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kisi.

Oturur pozisyona gec¢iyorum, telefonumu ararken parmaklarim agriyan
g0z ¢ukuru kemigime bastirtyor. Annem kapi araligindan saskinlikla beni
izliyor, lizerinde gii¢ kiyafeti yerine Peloton giysileri var. Cumartesi olmali.

"lyi misin?" Benimkine benzeyen kahverengi gozler odanin kdsesindeki
bisiklete kayiyor. Duvarda neon bir tabela "HARiIkA OL" diye bagiriyor.

Ag¢mak 1i¢in can attigim soOyleyebilirim. Keske yikabilseydim.
Sevmediginiz bir isten cikarildiktan sonra ailenizin evine geri tasinmak
zorunda kalan bir yetiskin oldugunuzda her sabah agresif bir pozitiflikle
uyanmak gibisi yok.

"Evet anne, harikaymm." I¢ c¢ekiyorum, basim agriyor. "Sadece
telefonumu yiiziime distirdim."

"Uzgiiniim, tatlm. Hey! Madem uyandin, ben de hizlica bir tur atayim."

Tiim bunlar bir nefeste soyliiyor, ¢coktan 6zel bisikletine binmis,
elinde ekstra yiiksek sesli ayakkabilar. Gegtigimiz dort ay boyunca beni kag
kez parke lizerinde takirdayarak uyandirdigini tiim uzuvlarimla sayamam.
Cocukluk odami iki bin dolarlik bisikleti i¢in bir mabede doniistiirmesi
onun sucu degil. Hi¢gbirimiz tekrar burada olacagimi tahmin etmemistik.

"[sini yap." Tekrar yorganimin altina giriyorum ve TikTok'taki hesabimi
actyorum, kalbim kiit kiit atiyor.

Tam surada, bir hafta 6nce yayinladigim son videomun izlenme sayisi
var: 2.3 milyon. Dort yiiz binin tizerinde begeni ve bin alt1 yiiz yorum var.

Vay anasina.

Ne oldu boyle? Diin gece dokuzda uyudugumda, seksen begenide sabit
kalmistim. Ve en ezici olani, hi¢ yorum yok.

Beklentilerim diisiiktii ama daha da diisiik olmaliydi. Hesab1 gegen Eyliil
ayinda sikilmis bir hevesle olusturdum, ardindan diger fotograf hesaplarinin
yiikselise gectigini gordiikten sonra fotograflarimi paylasmaya basladim,
ancak kimse benimkini umursamadi.
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Ama umut bir tohumla baslar, degil mi? En azindan biiylikannem bana
g0z kirparak bdyle soylerdi.

Bana verdigi tiim tavsiyeleri ihtiyacim oldugunda kullanmak {izere
cebimde sakliyorum; bu tavsiyeler 6liimiinden once de sik sik oluyordu,
simdi ise neredeyse hi¢ degismiyor. Basindan beri hayatimin demirbasiyd,
1yl ya da kotii bir sey oldugunda basvurdugum kisiydi. Bir biiyiikanneye ya
da biiyiikbabaya en 1yi arkadas demek alisilmadik bir durum ama
bliyiikannem en iyl arkadasin ne oldugunu bildigimden beri benim
arkadasimdi.

Oliimiinden iki ay sonra onun fotograflarina aninda aglamadan
bakabildim. "lyi ki dogdun" sarkisini sdyledigi bir sesli mesajim var, alt1 ay
sonra bile dinleyemiyorum.

Ancak su anda milyonlarca kez izlenen bu video, evrene yoneltilmis bir
soru oldugu kadar ona yazilmis bir ask mektubu. Ya da bir yakaris.

Biiyliikannenizin yirmi yasindayken gizli bir sevgilisi oldugunu
ogrendiginizde, daha fazlasimi bilmek istersiniz. Peki ya garajindaki tozlu
bir koseden tasinan bir kutunun icindeki eskimis bir zarftan o fotograflari
cikardiginiz anda ortaya ¢ikan soru kasirgasina cevap vermek ig¢in etrafta
olmadiginda? Alternatif yollar bulmak zorundasiniz.

Ik duragim babamdi. Biiyiikannemin romantik ge¢cmisi hakkinda bir sey

bilip bilmedigini sordum, belirsiz tuttum. Dikkatli davranmaliydim; eger

iliskiden haberi yoksa bu onu iizebilirdi. Onun acis1 da en az benimki kadar
tazeydi. "Onun i¢in sadece babam, onun i¢in de annem vardi. Annem her
zaman

onun en biiylik agki oldugunu anlatt1" dedi.

Anne ve babasinin iligkisi her zaman bir gurur kaynagi olmustur.
Onlarin ask hikayesi kendi beklentilerini ¢ok yiikseltti, onu umutsuz bir
romantige doniistiirdii ve bu beklentiler asagiya dogru akti. Bu, ailemizde
uzun siiredir devam eden bir sakaydi: Biiyiikanne ve Biiyiikbaba Joe gibi
degilse, istemiyoruz.

Sessizligimin ardindan babamin goézleri merakla, belki de siipheyle
kisilmist1. "Bu soru da nereden ¢ikt1?"

"Ah, higbir yerde," dedim onun ve baska bir adamin fotografi kotumun
arka cebinde bir delik acarken.

Yani, babam disaridaydi. Ve o disaridaysa, ailemdeki diger herkes de
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TikTok'ta yeterince zaman gecirmistim ve bunun esit derecede faydasiz
ve doniistlriicii oldugunu biliyordum - tatsiz dans rutinleri, gecenin ikisinde
yastigima hickira hickira aglamama neden olan birlesme videolariyla
kanisikti. Buldugum bilgiyi paylasirsam ve yeterince ilgi ¢ekici hale
getirirsem, birilerinin gérme sansi vardi. Birilerinin bilme ihtimali vardi.

Belki de Gram'in altmis yili agkin siiredir sakladig1 fotograf koleksiyonu
ve tek mektup hakkinda bir seyler biliyorlardir. Belki de fotograflardaki
dalgali siyah sacl ve derin gamzeli yakisikli adamin adinin Paul oldugunu
bilirlerdi - fotograflarin arkasinda, yillarla birlikte, Gram'in mutlu el
yazisinin daha sabit bir versiyonuyla yazilmigti: 1956 ve 1957.

Firtinali bir asktan sonra 1959'da Biiyiikbaba Joe ile evlendi.
Hikayelerini ezbere biliyorum-Gram bana anlatmayir c¢ok severdi. Ama
Paul'iin adin1 bir kez bile agzina almadi ve bu ¢ok garip. Sevgiyle siirekli
Bana Bir Sir Soyle dedigimiz bir oyun oynardik. Ben ona hep kendi sirrimi
sOylerdim, o da bana kendi sirrin1 sdylerdi.

Ben de oyle diistindiim.

Cesaretimi toplayip yorumlara bakmadan ve cevabimin orada olup
olmadigini teyit etmeden once videoyu tekrar izlemeye karar veriyorum.

Basparmagimi ekrana bastirtyorum ve ekran acgiliyor, maksimum kalp
carpintis1 i¢in sectigim Lord Huron sarkisini caliyor. Ekledigim metin
cercevede tuttugum her bir resmin iizerinde yer aliyor, bagparmagimdaki
yontulmus nane cilast siyah-beyaz baskilarla keskin bir kontrast
olusturuyor.

Gengliginde benimkine ¢cok benzeyen yiiziine bakarken bir keder 1sirig1
var. Yz hatlarimizin mimarisi ayni; insanlar bize hep bunu soyledi. Elli ya
da daha fazla yil arayla ayrilmis ikizler. Farkli yillarda dogmus ruh esleri.

[Ik resimde Gram ve Paul tanimadigim bir evin oniinde duruyorlar.
Ekrandaki metinde sdyle yaziyor: My grandmother passed away
recently. | found these pictures of her and a man | never knew.

Sonra sahildeler, kadin yiiziinde flortdz bir siritisla Paul'e bakiyor: The
only info | have is his name is Paul and they knew each
other in Glenlake, CA, sometime around 1956.
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Ardindan, kucaklastiklar1 bir fotograf, yanagi adamin gogsiine
bastirilmis, gozleri kapali: Hermeathleen, and | believe she was twenty in
these photos.

Sonuncusunda Paul bir piknik masasinda oturmus, ¢enesini eline
dayamis, kameranin arkasinda kimin oldugunu ortaya ¢ikaracak sekilde
kameraya bakiyor: Thigs a
long shot, but if you recognize him, please reach out. Gram never
mentioned him, but he looks important. | really need to hear their story.

Her resimde ortak bir nokta var: Her zaman birbirlerine bakiyor ve
giiliimsiiyorlardi. Genellikle birbirlerinin kollarindaydilar. Fotograflarin
cogunda biiylikannem gozlerinde kalplerle Paul'e bakiyordu.

Ve kalbi acikca ona aitti. Ona bakisindan anlamasam bile, yazdigi
mektup bunu yiiksek sesle soyliiyordu.

Annemin hala mesgul oldugundan emin olmak i¢in yorgani siyirtyorum.
Yiiziinden ter damliyor, dikkati lazer 1s181yla oniindeki ekrana odaklanmas.
Burada olmasam da olur.

Miikemmel. Yedek yastifimin altina sakladigim mektubu ¢ikarip
basparmagimla bir kirigiklig diizeltiyorum.

1 Temmuz 1957
Sevgili Kat,

Neden kagcamayacagimizi anlyyorum. Gergekten anliyorum. Sadece
senin iyi olmani istiyorum.

[liskimizin sona ermesi, hayatimin geri kalaninda seni sevimeme
engel olmayacak. Bunun faydasi mi yoksa zarari mi olur bilmiyorum.
Senden istedigim tek sey birbirimize verdigimiz sozii hatirlaman:
Birlikte gecirdigimiz zamant asla unutma ve mutlulukla hatirla.

Sana her seyin yoluna girecegine soz vermigtim, hatirliyor musun? Ve
olacatk.

Her zamanki gibi,
Paul
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Kesin olarak soyleyebilirim ki hi¢ kimse beni boyle sevmemisti. Peki
neden veda etti?

Yiikledigim higbir seye yiiziimii ya da sesimi koymadim. Kullanic1 adim
bile anonim, sadece kullanici ve rastgele bir say1 karisimi. Ama simdi Gram
ve Paul'un yiizleri orada ve 2,3 milyon insan bunu gordii ve kendimi koti
hissetmiyorum. Biiylikannem bu adami severdi ama ona higbir sey
soramiyorum. Bana bu sirr1 sdyleyemez.

Paul hala hayattaysa, umarim onun yerine bana sdyler.

Mektubu sakladigim yere geri koyuyorum, sonra sirt iistii doniiyorum ve
yorum dalis1 yapmak i¢in telefonumu elime aliyorum.

Ama oraya varamadan yorgan kafamdan kabaca yirtiliyor. Bugiin ikinci
kez telefonumu yliziime diistiriiyorum.

"Siktir!" Ellerimle yiiziimii kapatarak bagirtyorum. Cirpinan bacaklarim
bir bedenle birlesti.

"Siktir git!" Tanidik bir ses inliyor. "Beni tasaklarimdan vurdun!"

"Cody'nin talimatlarin1 duyamiyorum!" Annem egitmenin bagirislart ve
Lamaze'ye bitisik nefes alis verisi arasinda pufluyor.

Yiiziimi agtigimda kiigiik kardesim Thomas't iki biikliim olmus, alninm
yatagima dayamis, ellerini bacaklarinin arasmma sikistirmis  halde
buluyorum. Nefes alis verisi de Lamaze'ye benziyordu.

Tiim bu kargasanin ortasinda, babam sarisin kafasinmi kapimin
araligindan igeri sokuyor, yiiziinde parlak bir giilimseme. "Yumurta isteyen
var m1 Benny? Thomas burada olduguna gore brunch yapabiliriz diye
diistindim."

Burusmus yorganimi Thomas'in basinin altindan sokiip bacaklarimin
lizerine ¢ekiyorum. "Herkesin odamdan ¢ikmasini ¢ok isterim. Pantolonum
yokken burada bulunmama kuralimi hatirliyor musunuz?"

"Neredeyse bitirdim," dedi annem. "PR yapmak

tizereyim." Thomas inliyor.

Tanrim, ayni. Ekranda bir siirii bildirim belirince goziim tekrar
telefonuma kayiyor. Kontrol etmek i¢in yanip tutusuyorum ama bunlarin
hi¢cbirinden haberi olmayan Shepard'larla dolu bir odada buna cesaret
edemiyorum.

Thomas toparlaniyor, deniz yesili gozleri aydinlanan ekranimi goriince
merakla keskinlesiyor. Ona bakmak bir aynaya bakmak gibi, eksi
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Aramizda on bir ay var; ayn1 bal saris1 saglarimiz ve koyu renk
kaslarimiz var, ama benim gozlerim kahve tortusu renginde.

Cenesini telefonuma dogru salliyor. "Neler oluyor?"

Yiiziinii ¢eviriyorum. "Higbir sey."

"Tinder'mn m1 pathiyor, Beans?" Siritiyor. "Ne yakalayis ama."

Babam Benedict usulii yumurtaya baslamak i¢in ortadan kayboldu ve
annem de PR"1yla birlikte siiriisliniin bitisini kutlamakla mesgul. Risk alarak
iki orta parmagimi da Thomas'in yiiziine dogru uzattim.

"Kesin sunu, siz ikiniz," diyor annem nefes nefese.

Thomas kikirdayarak kapidan ¢ikti. Kronik sirt agrilarim olmasaydi,
yeniden on bes yasinda olduguma yemin edebilirdim. Bu evde olmak
ikimizi de geriletiyor.

Annem bisikletten atlar, yiiziinde heyecanli bir gililimseme vardir.
Arkasindaki BE AWESOME tabelasina doniiyor ve ipi ¢ekiyor. Sadece hak
ettigini hissettiginde 151k yaniyor. Pembe 151k annemin yiiziinii daha da
kizartiyor.

Koyu renk saglar1 at kuyrugunun kenarlarinda nemli ve gozleri
benimkilerle bulustugunda yumusuyor. Son zamanlarda hep oldugu gibi.

"lyi misin?" diye soruyor ve tam olarak yapmacik degil, ama ikimiz de
1y1 olmadigimi biliyoruz.

Yine de soziimii rahatlikla soyliiyorum. "Evet."

Sessiz i¢ ¢ekisi bana inanmadigim1 gosteriyor. Dogru. Ben de
inanmiyorum. "Saat on bir oldu, belki yataktan ¢ikmak istersin?"

Gergekten harika olacak.

THE UNREAD COMMENTS WHISPER URGENTLY ALL THROUGH BRUNCH.

Babamin Benedict usulii yumurtasini kiirekle agzima atiyorum, neredeyse
boguluyorum.

Tam da ihtiyacim olan sey, Kanada pastirmasiyla 6lim.

En az bir milyon kez telefonumu ¢ikarasim geliyor ama bu cevaplamaya
hazir olmadigim sorular1 davet edecek. Ailem her gin merakhidir. Eve
tasinmak zorunda kaldigimdan beri, helikopterlere doniistiiler,
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bir is reddi e-postasiyla kendimi kaybedecegimden endiseliyim.

Kahvaltimi1 rekor bir siirede bitiriyorum, sanki kimsenin katilmadigi bir
Benny yeme yarismasinin galibiymisim gibi ¢atalimi yere vuruyorum.
"Bitti, gorustriz."

"Neden, planin m1 var?" Thomas sandalyemin gicirtis1 ve bir agiz
dolusu yemek arasinda soruyor.

"Neden, fark eder mi?" Ben de karsilik verdim.

Bir kasin1 kaldiriyor. "Buraya daha yeni geldim ve sen simdiden beni

ekiyor musun?" "Mas, ne zaman Sadie'nin seninle 1lgili olmayan planlari

olsa sehirden
Seni de dahil ediyorum. Eminim birka¢ giin i¢inde goriisecegiz."

"Ben kaymam," diye homurdaniyor ama uzun zamandir birlikte oldugu
kiz arkadasindan -ve benim en iyi arkadagimdan- bahsedince ifadesi
yumusuyor. Kucagindan bir dergi c¢ekip belirli bir sayfaya dogru kivirarak
actiginda yumusaklik yerini muziplige birakiyor. "Bunu tartisacak vaktimiz
olmad1."

"Ne, Maxim'in hala var oldugunu mu yoksa senin hala abone oldugunu

mu-"

Baktigim sey kafama dank etti ve bir solukta dergiyi Thomas'in elinden
kaptim.

Siritarak koltugunda geriye yaslaniyor. "Oglunuz Theo Spencer
Forbes 30 Yas Alt1 30."

Homurdaniyorum. "Benim oglum mu? Lise boyunca ona asik olan
sendin. Tam bir bag belasiydi. Bilerek."

"Kendine bunu sdylemeye devam et," diyor kendini begenmis bir sekilde.

Onu ve fotografta Theo'yu cevreleyen iki adami géormezden geliyorum,
bunun yerine yillardir beni rahatsiz eden yiize bakiyorum. Dalgali siyah
saglar1, sinttiginda ortaya cikan, zar zor goriinen gamzesi. Cileden ¢ikarici
bir diizenlilikle ukalaliga dogru kivrilan sert kaglarin golgeledigi o derin
mavi gozler. En azindan yillar 6nce onu son gordiigtimde dyleydi.

Lisede Basarili Olma Ihtimali En Yiiksek kisiler olarak secilmis
olabiliriz, ancak tniversiteye gittigimizde yollarimiz dramatik bir sekilde
ayrildi.

Belli oluyor. Adam Forbes'da ve ben Siinger Bob uyku sortundayim.
Hangisinin daha sinir bozucu oldugundan emin degilim - son 6vgiisii mii

yoksa hala ¢ok seksi olmast m1? N
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"Aferin ona," diyorum, eger annemin kaslarinin kalkiklig1 bir gosterge
ise, acikca o adami siktigimi ifade eden bir tonda. Dergiyi Thomas'a
firlatiyorum ve yiiziine carptiginda zaferle giiliimsiiyorum.

Yemek icin tesekkiir etmek ilizere babamin zimpara yanagina bir opiticiik
kondurdugumda Thomas'in homurtusu yankilaniyor.

Rahatsizligimin dumanini arka bahgeye ¢ikmak i¢in kullanarak oradan
hizla ¢ikiyorum. Ozellikle de yorumlara kesintisiz dalabilecegim uzak
kosedeki hamaga.

Theo'yu, onun miikemmel yiiziini ve Midas'in varligini unutarak
uygulamay1 agtyorum.

Her seyin biiylik planinda, bunlarin higbiri 6nemli degil. Miikemmel bir
cocukluk gecirdim. Beni seven, milyonlarca ders disi1 etkinligime katilan,
kuzenlerimizle birlikte benim ve Thomas'in varliginda giinesin dogup
battigim1 diisiinen ebeveynlerim ve biiylikanne ve biiylikbabam vardi.
Biiyiikbaba Joe, somurttugumda sirf tekrar giilimsememi saglamak i¢in alt
dudagimi ¢ekistiren, giir kahkahali tatli bir adamdi. Biliyiikannemin gengken
baska bir adama asik olmasi hayatimla ilgili hi¢bir seyi degistirmiyor.

Ama simdi o oOldigine gore, bu hikdyeyi O6grenmek igin yanip
tutusuyorum. Mutluluga giden yolu buldugu ¢ok acik. Nasil bulmus?

Nihai mutlulugumun neye benzedigini ya da onu nasil elde edecegimi
bilmiyorum. Eger varsa bile. Gram burada bana her seyin yoluna girecegini
sdylemeden ve beni Basarili Olma ihtimali En Yiiksek yolumdan
uzaklastiran yanlis adimlardan sonra, onu bulacagimdan emin degilim.
Keske bana bir seyler soyleyebilseydi.

Yaklasik iki bin yorum var ama en popiiler olanlar en iistte. Gozlerim ilk
besini tariyor, neredeyse umutsuzca, sanki Olim kalim testi sonucu
artyormusum gibi.

Iki sey olur.

Birincisi: Ug kelime uzunlugunda bir yorum goérdiigiimde nefesim

kesiliyor. Ve ikincisi: Thomas bir anda ortaya ¢ikip "GOTCHA!"

diye bagirtyor.

Hamak sallanip beni asagidaki c¢imlerin {izerine atarken siddetle
sarsiliyorum ve ¢iglik attyorum.

Ama yorumu devrilmeden once gordiim ve midemin diismekten daha
sert diismesine neden oldu.
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O benim biiyiikbabam.
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Two

Y OU REALLY MADE THIS?"

Thomas'in yanina, yatagimin kenarina yerlestim. Disaridaki
arbedemizden sonra neler oldugunu 6grenmek istedi. Partiyi iist kata
tasidik, boylece ona her seyi 0zel olarak anlatabilecektim. Simdi elimde bir
y18in fotograf var ve Paul'lin mektubu yorganimin {izerinde duruyor.

"Evet, besinci kez soyledim."

Thomas telefonumdan basini kaldirip kaslarini kaldiriyor. "Her seyden
once, tiretim degeri inanilmaz."

I¢ cekiyorum.

Basima dayadigim donmus bezelyeleri diizeltmek i¢in uzaniyor.
"Cidden, bu harika, Beans. O sirket seni isten cikararak sana bir 1yilik
yaptt." Basii egip telefon ekranina dokunuyor. "Ama gercek yeteneklerini
kullanmadigini zaten biliyoruz."

Elini tokatlayarak uzaklastirdim, iyi niyetli ignelemesini goérmezden
geldim. Fotografcilik siiresiz olarak geri planda kaldi. "Cok az insanin
gercek yetenegi basit veri girisinde yatar. Ve eger yeteneklerim orada
yatiyor olsaydi, senden zamanda geriye gidip beni neredeyse biiylikannemin
havuzunda bogdugun zamana donmeni ve isi bitirmeni isterdim."

"Yedi yasindaydim," diye savunmaya geger. "O bir

kazaydi." "Yeterince ugrasirsan her sey kasitl olabilir."

"Tamam, buraya odaklanalim." Dalginca burnundaki ince altin halkayla
oynuyor. "Biiylikannemin gercekten bir yan adami var miydi?"

"O yan adam degildi. Biiylikbabamdan 6nce onunla ¢ikmis olmali ve
belli ki onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Tanr1 agkina, kagarak evleneceklerdi.
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Hatirina. O mektupta sanki hayatinin askiymis gibi goriiniiyor!"

Thomas mektubu elimden alip tartyor, sonra da resimlere goz
gezdiriyor. Ifadesinin meraktan saskinliga ve daha agir bir seye dogru nasil
degistigini dikkatle izliyorum. Basparmagi Biiylikanne'nin giiliimseyen
ylziiniin {izerinde geziniyor ve mektubu yere birakip tekrar eline alirken
yutkunuyor. "Biitiin bunlar1 nereden buldun?"

"Biiylikannemin garajindaki kutulardan birindeydi. Babam onlardan bir
demet getirmisti, hatirladin m1?"

"Ah, dogru, i¢cinden gecip durdugun kutular."

Ona sertce dirsek attim. O da bana daha sert dirsek atiyor ve bezelyeler
elimden ugup gidiyor.

Yine de cok uzakta degil. Ge¢tigimiz birka¢ ayi, babam ilic amcamla
birlikte biiylikannemin evini temizlerken eve getirdigi kutular karigtirarak
gecirdim. Gorevden kirmizi gozlii ve sessiz bir sekilde dondi, kutular
garaja koydu ve o zamandan beri onlara dokunmadi.

Biiylikbaba Joe'nun biiylikannemin biricigl oldugunu iddia etmesinin
yani sira, bunlarin higbirini géormedigini de bu sayede biliyorum. Mektup ve
fotograflar biiyiik bir zarfin i¢inde bir kutunun dibine tikilmisti. Miihiirlii bir
zarf. Yani, merhaba, siipheli. Doymak bilmeyen merakimi ondan aliyorum.

Ya da belki ikimiz de biiylikannemden almisizdir. Bana bir sir sdyle
oyunumuz ben sir tutabilecek yasa geldigimde basladi. Sirlar1 para gibi
takas ederdik, her zaman esit bir anlasma olurdu. Benimki kiiciik ve
onemsiz basladi, ben biiyiidiikkge o da biiyiidii. Onunla iliskiler, anksiyete,
okul sorunlar1 ve daha sonra yetigkinligin kafa karistiric1 hayal kirikligina
uyum saglama miicadelem hakkinda konustum. Sonunda her seyi bilir oldu;
o benim sir tutucum, yasayan giinliigiimdii.

Bir yetiskin oldugumda oyunumuzun nasil derinlestigi g6z Oniine
alindiginda, Paul'in sohbette giindeme gelmesi gerekirdi. Seksenli yillarda
Joe Dede'yle zor bir donemden gectiklerini, bazen gizlice yaptiklar1 "ayak
islerinin" aslinda arabada sevismek i¢in bir bahane oldugunu bilen tek kisi
hala benim. lliskilerimle ilgili #er ayrintiy1 biliyordu. Neden bu adamin
varligindan haberim yoktu? Bana Ozellikle soylemek istemedi mi, yoksa
hikayenin kendisiyle ilgili bir sey mi onu sessiz tuttu? Her iki durumda da,
bu acitiyor. Oyunumuzun kurallarina kii¢iik bir ihanet.
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Eger kendini tutmasinin bir sebebi varsa, bilmem gerek.
Telefonumu Thomas'in elinden alip kalbimin hala bir sinek kusunun
kanatlar1 gibi ¢arpmasina neden olan yoruma dogru ilerliyorum.

that's my grandfather.

Altinda diizinelerce yanmit, OMG'ler ve Y'ALL IT'S HAPPENING'lerden
olusan bir selale akiyor.

Milyon dolarlik soru ise tam olarak ne oldugu? Bu kisi yalan soyliiyor
olabilir. Dogruyu sdyliiyor olabilirler ama Paul benimle konugsmayi
reddedebilir. Higbir sey hatirlamayabilir. Kullanic134035872 gecmis ve
simdiki zamani ayirt etmekte zorlaniyor olabilir ve Paul aslinda Olmiis
olabilir.

Thomas ¢enesini omzuma yaslhiyor. "Ne yapacaksin?"

Sesi bilgili, ¢iinkii beni tamiyor. O da bdyle yapardi. Sinir bozucu
giizellikteki gozleri ve bok kafalilik egilimi disinda neredeyse tipatip
ayniyiz. Bir mil genisliginde diirtiisel bir ¢izgimiz, cinayet sinirinda bir
rekabet¢i ruhumuz ve aceleci kararlar giineye gittiginde bizi kurtaran
adanmuis bir iyimserligimiz var/

Kullanici adima dokunuyorum, bu da beni bos bir profile getiriyor.
Gonderi yok, takipgi yok.

"Biraz sus," diye mirildaniyor Thomas.

Yine de mesaj gonderme islevini agiyorum ve aylardir ilk kez bir amag
duygusu hissediyorum.

Ben de Paul'un s6zde torununa bir mesaj yazdim.

SADIE SLIPS INTO THE SEAT ACROSS FROM ME, SLIDING ME THE
Ben restoranin disinda bir masa kaparken o salata siparis etti. Tepede, 6gle
giinesi zengin bahar gokytiziinde soluk.

Mutlu bir i¢ ¢ekisle kabin iistlinii ¢ikartyorum. "Sen bir meleksin, Sadie
Choi. Sana Venmo gonderdim."
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Ona sevgiyle tam isim vermek umdugum dikkat dagimikligini
saglamiyor. Kaslar1 catildi. "Sana sinsi Venmo taktiklerin hakkinda ne
demistim? Odemesini yapmak istedi§im seyler icin bana geri ddeme
yapmay1 birak."

Marul ve tavuktan bir 1sirik aldim, yanaklarim kizardi. "Yirmi dolarlik
bir acima salatas1 vicdanimi rahatsiz edemez, tamam mi1?"

Kalp seklinde beyaz bir glines gozliigii takmis olsa da, kahverengi
gozlerinin camlarin ardinda yumusak oldugunu biliyorum. "En 1iyi
arkadaslar arasinda acima diye bir sey yoktur. Seni tedavi etmeyi seviyorum
ve bugiin seni miilakatindan iyi haberler bekleyerek davet eden bendim. Bu
ylizden, bilmeni isterim ki, 6demeni reddedecegim."

"Bil diye soyliiyorum, goriisme fiyaskoyla sonuglandi." Ona panigimi
gizleyen rahat bir siritig attim. O havasiz konferans odasinda otururken, ise
alim miidiirii ruhumu burusturacak kadar sikici gorevleri siralarken, neden
basarili bir sekilde nasil yetiskin olamayacagimi dort yiiziincli kez merak
ettim.

Sadie, ¢ene hizasindaki diiz siyah saglarindan bir tutami, agir bir sekilde
siislenmis kulaginin arkasina itiyor. "Seni tedavi etmek i¢in bir neden
daha."

"Eger beni tedavi etmek istiyorsaniz, bana bol miktarda bedava alkol
verin."

Cevabi telefonumun zil sesiyle kesiliyor. Yere bakiyorum, keskin bir
nefes aliyorum ve beklenti damarlarima hiicum ediyor. Bu bir TikTok
mesaj bildirimi.

"Zil mi kurtard1?"

"Tam anlamiyla."

Paul'in torunu oldugunu teyit ettigim kisiyle birka¢ giin iler1 geri
konustuktan sonra, her bildirim bir savas ya da kag¢ kovalayicisiyla birlikte
geliyor. Mesajlasmanin yani sira, Gram'in fotograflarindaki Paul'e benzeyen
bir adamin birkag¢ resmini de génderdi.

Diin Paul'e benimle konusmak isteyip istemeyecegini sordum.
Neredeyse korkup vazgeciyordum ve karsihiginda aldigim sessizlik
yuzsiizligimii sorgulamama neden oldu. Paul'iin torununa {retken bir
mektup arkadasi diyemesem de -yanitlar kisa, kisilikten arinmis, bot gibi-
geri doniis stiresi hizli oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Su ana kadar. Yirmi alt1 saattir istegimi bekletiyor. Neredeyse cevabini
acmaya korkuyorum.

"Kendine gel Noelle," diye mirildaniyorum Thomas bize katildiginda,
parmaklarinin ucunda plastik bir torba sallaniyor. O ve Sadie San Francisco
sehir merkezinde ¢alisiyorlar ama Thomas haftada iki giin evden ¢alisiyor.
Sehirde yasadigim ve calistigim zamanlarda sik sik 6gle yemegi ve happy
hour'larda bulusurduk.

Thomas bir koltuga kayarak saglarini alnindan itiyor. Bosuna ugrasiyor;
saclar1 kalin ve soOrf¢ii ¢ocugu uzunlugunda, bu ylizden yercekimi her
zaman geri c¢ekiyor. "Selam cocuklar. Sayenizde bu 6gle yemegi resmen
giiniimiin en giizel kism1 oldu." Sadie'ye parlak bir giiliimseme firlatiyor,
sonra bana doniiyor. "Ve sen de buradasin."

Gozlerimi deviriyorum. Sadie teknik olarak once Thomas'a aitti;
tiniversitede tanistilar ve hemen birbirlerine asik oldular. Ama o ve ben
tanisir tanismaz, birbirimiz i¢in yaratilmis oldugumuzu anladik. Thomas ve
ben son bes yilimizi Sadie'nin nihai sevgisi i¢in yarigarak gecirdik.
Kaybettigime eminim, ama bu beni denemekten alikoymuyor, sadece
kardesimi kizdirmak icin bile olsa.

Thomas'in Opiiciiglinii kabul etmek icin egildikten sonra dikkati bana
dondii.

Catalin1 telefonuma dogru salladi. "Mesaj1 ag!"

Thomas plastik cantasini karistirtyor, bir sandvi¢ ve bir paket cips
cikartyor. "Ne mesaji?"

"Paul'un torunu ona cevap yazdi."

"Teddy?" Her nasilsa agz1 cipsle dolmus ve cipsler igren¢ bir yay
cizerek disar fiskiriyor.

Sadie'nin kaslar1 kalkiyor. "Teddy mi?"

Sadie'ye tiim hikayeyi anlattim, gelismeler olduk¢a mesaj attim ama
onun adint daha diin 6grendim. Bunu 6grenmekle ilgili bir sey, Gram
hakkinda yeni bir sirr1 ortaya ¢ikarmaya ¢ok daha yakin oldugumu bilmek,
beni duygusal bir biikiiciiye gonderdi.

Ben de bir yiiriiylise c¢iktim, kelimenin tam anlamiyla. Keder elini
boynuma dolay1ip beni bogmakla tehdit ettiginde yaptigim sey bu. Bana onu
en ¢ok diisiindiiren patikaya giderim -birlikte yiirlidiigiimiiz patikalar- ve
kendi kendime ytriiriim
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Yorgunluga. Sonra da babamin gorme ihtimali olmasin diye en tepede
agliyorum. Onun gozlerinin kendi iiziintlisiiyle dolmasint ve benimkiyle
empati kurmasini izlemek kisa siirede dayanilmaz hale geldi. Saatler siiren
yuriytsler benim kagisim ve akil sagligim.

Tam Dagi'ndaki alti  kilometre kosumdan dondiikten sonra,
sayllamayacak kadar cok sekilde yorulmus bir halde yataga diistim ve
Sadie'yi bilgilendirmeyi unuttum.

Yine de her detayr 6§renmek onun i¢in 6nemli. Ona anlattifimdan beri
bu hikayeye kafay1 takmis durumda.

Ben uygun bir sekilde yalvaramadan Thomas sdze giriyor. "Iddiaya gore
ad1 bu. Sahte olabilir. Noelle sahte bir isim verdi."

"Ben yapmadim!" Bunlar1 kardesime anlattigim i¢in pismanim. "Adimin
Elle oldugunu séyledim. Yar1 gergek bir isim."

"Teddy tombul bebekler ve kiiclik yash adamlar i¢indir," diyor Thomas.
"Eger bu adam Paul'iin torunuysa, muhtemelen bizim yasimizdadir. Sana
tamamen sahte bir isim vermis."

Sadie onu sakinlestirmek i¢in elini Thomas'in koluna koyar. "Mesaj1 ag."

Alayct bir ses ¢ikardiginda Thomas'a gozlerimi kisiyorum, sonra
uygulamay1 agiyorum.

Diinkii mesajim orada:

I'm glad Paul saw the video and liked it. That means a lot. You
said he was open to speaking with me? I'd love to talk to him
ASAP. I'm in the Bay Area, not sure where you're located. We
could speak on the phone or video chat, or whatever he’s up for.

Ve altinda, Teddy'nin cevabu:

We're in the Bay too. My granddad wants to meet with you in
person. Are you willing/available to meet in the city? Send
times that work for you if so.

"Aman Tanrim."
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Komsu masalardaki herkes bize bakana kadar bagirdigimi fark
etmiyorum.

"Ne?" Sadie bagirarak karsilik verir.

"Burada yasiyorlar. Yani Paul yasiyor, torunuyla kim ilgilenir ki?"
Telefonumu yiiziistii masaya biraktim, bunalmistim. "Benimle goriismek
istiyor."

"Bunu yapmak zorundasin." Sadie one dogru egiliyor. Thomas'in
yliziici omuzlarinin yaninda bir 1sirik biiytlikliiglinde goriiniiyor ama
heyecan1 1.80'lik boyuna 5 santim daha ekliyor.

"Bu bir cinayet komplosu," diyor Thomas esit derecede iddiali ve ilgisiz
bir sekilde.

"Kontrpuan." Sadie parmagini onun yiiziine dogru kaldiriyor. "Hayatinin
askiyla tanisabilir."

"Paul?"

"Onun torunu." Kizgin bir sekilde arkasina yaslanir. "Dostum, had1
ama. Simdiye kadar izledigimiz romantik komedilerin hi¢birine dikkat
etmedin mi?"

Thomas ona anlamli bir bakis atiyor, gézlerini bana gevirip tekrar bana
doniiyor. "Bunu bana cidden soruyor musun?"

Sadie'nin yiizii kizariyor ve ben de elimdeki peceteyi kardesimin kafasina
firlattyorum. "Igrenc. Hadi ama."

Sevgiyle didismeye basladilar, ben de dikkatimi bagka yone ¢evirdim.

Mesajlasmay1 tekrar okurken midem sikisiyor. Paul benimle bulusmak
istiyor. Bu tam olarak istedigim sonugtu, ancak bunun ger¢eklesecegini hig
tahmin etmemistim. Bir kez piyango oynayip biiyiik ikramiyeyi tutturmak
gibi; imkansiz gibi geliyor ama yine de oynuyorsunuz ¢iinkii bir sansiniz
oldugunu biliyorsunuz, degil mi?

"Evet diyecegim. Paul ile bulusacagim."

Kimse cevap vermeyince telefonumdan basimi kaldirtyorum. Sadie'nin
ylizilk dolu eli agzmin iizerinde, kendinden ge¢mis giiliimsemesi elinin
arkasindan goriiniiyor. Thomas kuskuyla beni izliyor.

Cevap verirken bagparmaklarim telefonumun ekraninda geziniyor:

What a small world! I'd love to meet with Paul. I'm available—
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Dudagimi ¢igneyerek durakliyorum. Her zaman miisaitim, ama bu kulaga
acinast geliyor, bu ylizden hi¢ yoktan ii¢ kez ¢ekiyorum.

—This Friday at 10am, Sunday at 2pm, or Monday at 10am.
Please let me know the best place to meet.

Sonraki yirmi dakika boyunca bir goziim telefonumda. Sadie ve Thomas
konusmay1 siirdiiriiyor ama bagka bir uyar1 aldigimda sessizlesiyorlar.

Friday at 10. We'll meet you at Reveille Coffee on Columbus at
one of the tables outside.

"O giin Cuma." Derin bir nefes aldim, kalbim hizla ¢arpryordu. "Ve
goriiniise gore Teddy de orada olacak."

Sadie koltuguna yigilir. "Tanrim, keske ben de seninle gelebilseydim."

"Calismak zorunda olmasaydim gelirdim." Hayal kirikligina ugradig: her

halinden belli olan Thomas
elini kirli ¢cenesinde gezdirdi. "Siir e k 11 insanlarin arasinda kalmaya
dikkat et, tamam mi?"

Gozlerim Teddy'nin mesajma geri donmeden 6nce ona keskin bir selam
veriyorum.

Bana bir sir ver, Gram'in bana fisildadigint duyuyorum ve kalbim
anilarla geriliyor.

Nerede oldugunu merak ederek gokytiziine goz kirpiyorum.

Biri bana seninkilerden birini séyleyecek.

THE WEEK MOVES AT A GLACIAL PACE. MOM TALKS ME INTO TRYING
Peloton'da otuz dakikalik bir dersin tamamini tamamladiktan sonra sonraki
lic saatimi hastaneye gitmem gerekip gerekmedigine karar vererek
geciriyorum.

Is aramak icin de goniilsiiz bir girisimde bulunuyorum. Nitelikli
oldugum isler kicimin altinda bir ates yakmiyor ve fotograf¢ilikla ilgili
higbir ise on metrelik bir sopayla dokunmayacagim. Kira 6demiyorum ama
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Ev masraflarina katkida bulunuyorum ve gelirim olmadigi igin az
miktardaki birikimim hizla eriyor. Tasarruf hesabimda biiylikannemden
kalan bir miras var, ancak vasiyetinde paray1 sadece bana ilham veren bir
sey i¢in kullanmami gsart kosmustu. Soylememe gerek yok, o paraya
dokunulmada.

Ayrica fotograf makineme de dokunulmamis. Sifonyerimden bana
bakiyor. Alt1 aydir elime almadim.

Bir seyler yapmam gerekiyor ama kararsizligim ve korkum yiiziinden
donmus durumdayim ve bu beni yiyip bitirmeye basladi.

Persembe gecesi Thomas aksam yemegine geliyor ve ailelerimiz igeri
girdikten sonra arka bahc¢edeki masada uzun siire oyalanarak ertesi giin i¢in
senaryolar Tlizerine konusuyoruz. Sohbet azalinca inleyerek ayaga
kalkiyorum, kasinan gézlerim yatma vaktinin geldigini haber veriyor.

"Hey, dinle," diyor Thomas. "Fazla umutlanma, tamam mi?"

Gerinmenin ortasinda durakladim. "Ne demek istiyorsun?"

"Biiylikannemi 6zledigini biliyorum." Ses tonu dikkatli. Biiyiikannem
oldiigiinde onun da kalbi kirilmisti ama bizim acimiz ayni degil ve o da
bunu biliyor. "Sadece bunun onu ortadan kaldirmasini bekleme."

"[stemiyorum." Savunmaci ses tonum beni ele veriyor, ama o beni

I¢ cekerek bir elini saclarinda gezdiriyor. "Nasil gittigini sdyle bana
Yarin, tamam mi1? Bizi araym."

"Peki," diyorum, sahin bakisgh gozleminden hélé rahatsiz olmus bir halde.

"Iyi geceler."

Konugmamizin ciddiyeti onu igrendirmis olmali ki Cuma sabahi
uyandigimda Theo'nun Forbes fotografi yastigimin yaninda bana
bakiyordu.

Hay Allah. Igren¢, diyor mantikli beynim. Beni de yaz, kertenkele
beynim karsi ¢ikiyor.

Bu sinir bozucu diisiinceyle giyiniyorum. Sessiz evi kilitleyip sehre
dogru yola cikiyorum, i¢ monologum o kadar hizli ve giiriltiilii hareket
ediyor ki, son ses ¢alinan cizirt1 gibi geliyor.

Park edip North Beach'in kalbindeki Columbus Caddesi'nde yiirliyene
kadar zihnim sessizlesmiyor. Bir gli¢ diigmesi ¢evrildi
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Reveille goriindiigiinde, siyah tuglali bina giderek yaklasiyor.

Muhtemelen 6nce kahve siparis etmeliyim, kendimi toparlamak i¢in bir
dakika vermeliyim ama ellerim kot ceketimin ceplerinde titriyor. Kafein
beni stratosfere firlatacak. Belki Paulli gordiigimde, beklenti endisesi
azalir.

Kafeye gittigimde, Paul'le tanistiginda ya da ona asik oldugunu
anladiginda biiyiikannemin ellerinin titreyip titremedigini merak ediyorum.
Vedalagirken. Bogulacagimi diisiinecek kadar yogun bir beklenti hissedip
hissetmedigini.

Disaridaki oturma yerlerine dogru koseyi donerken zihnim diistinceden
diisiinceye o kadar hizli athyor ki neredeyse onlar1 kagirryorum. Ama en
uzak masada oturan siiphesiz Paul, saglar1 bembeyaz, yashlik lekeli elleri
bir kahve fincanina sarilmis. G6zleri masanin karsisinda konustugu kisinin
yanindan kaytyor - genis sirt1 ve siyah sagli bas1 benden uzaga bakiyor
-ve benimkini geg, sonra geri don. Genisle.

Kalbim bacaklarimla birlikte duracak gibi oluyor. Elimi kaldirtyorum,
kararsizim, onun sokuyla sarsiliyorum, ama karsisinda oturan adam
dikkatimi dagitiyor.

O genis sirt boyunca uzanan omuzlar diizeliyor ve Paul'iin torunu
oturdugu yerde doniiyor, eli turkuaz metal sandalyenin arkaligini kavriyor.

Ve sonra kalbim gercekten durdu. Forbes dergisinin giizel ve sinir
bozucu orta sayfa giizeli Theo Spencer bana bakiyor.
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S THIS A JOKE?"
Ayni1 anda sOyliiyoruz. Bu da bir saka olmali.

Theo ayaga kalkiyor ve nasil hissettigimi anlayamadan onunla ilgili her
seyl katalogluyorum: diigmeli, yipranmis Levi's, lanet olsun ona; esintide
stirsel bir sekilde hisirdayan dalgali saclar; pahali goriinimli lacivert
kazagi, kollar1 on kollarma kadar itilmis. Kumasi o kadar yumusak
goriiniiyor ki yanagimu stirtmek istiyorum.

Hayir, istemiyorum. Neyse ne.

"Burada ne yapiyorsun?" Ifadesi ilk soktan sonra sakinlesirken talep
ediyorum.

Theo'nun gozlert viicudumda geziniyor ama seksi bir sekilde degil.
Sanki Wagyu biftegi siparis etmis de yerine McDonald's almis gibi.
Giydigim kisa kadife etekten ve 6zellikle Doc Martens'ten pismanim. Onlar
liseden kalma.

Bakislar1t U doniisii yaparak tekrar ayaklarima indiginde, agzinin bir
kosesi yukar1 kalkiyor ve o lanet ¢izmeleri hatirladigini anliyorum.

"Hala o boktan ayakkabilari m1 giyiyorsun Shep?"

O ses. Nefret ediyorum. Yanlis yone siirtiilmiis kadife gibi. Omurgamda
gezinen bir dokusu ve ensemde tiiylerimi diken diken eden bir derinligi var.
Mezuniyet toreninde sahnede oturup, benim yerime onun sesi veda
konugmasini yaparken arkasindan hanger gibi baktigimi hala hatirliyorum.

"Burada ne yapiyorsun?" Tekrar ediyorum.
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Tek kasini kaldiriyor, her zamanki gibi sert. "Bence bu ¢ok acik, degil

mi?"

Dogru olmasini istemiyorum ama gergek hig¢ de etkilenmemis bir sekilde
bana bakiyor: Lisedeki rakibim Paul'iin torunu ve biitiin hafta boyunca
farkinda olmadan konusmusuz.

Hangi giic onu hayatima geri getirdi? Seytan mi1? Hayir, bu mantikli
degil - ayn1 giic Paul'u da hayatima soktu.

Bakislarim gokyiiziine dogru kayiyor. Orada ne yapryorsun, Gram?

Bir girtlak sesi duyuldu ve Theo ile ben sesin geldigi yone dondiik. Paul
masay1 iterek ayaga kalkti, Theo'nunki gibi derin mavi gozleri aramizda
gidip geliyordu.

"Sanirim siz ikiniz birbirinizi tantyorsunuz?" diye soruyor.

"Maalesef." Ellerimi kaldirdim, dehsete kapilmistim. Dogru olsa bile, az
once hakaret ettigim kisi onun torunuydu. "Cok 06ziir dilerim, dyle demek
istemedim."

"Evet, Oyle yapt1," diyor Theo.

Ona bir bakis firlatiyorum ve sanki zamanda geri gitmisiz gibi etkili
oluyor. Sinifta, ikimizin de birinci ligde oynadigi tenis kortunda, partilerde
bitmek bilmeyen atismalar yapardik. Sanssizlik eseri ayni insanlardan
hoslandigimiz i¢in yollarimiz stirekli kesisirdi. Onu gozlerimle 6ldiirmek
kas hafizamda yer etti. Onun geri donen siritis1 da dyle. Beni kizdirmaya
bayilirdi.

Ona bu zevki tattirmayacagim. I¢inde bulundugum kosullar aksini
kanitlasa da ben bir yetiskinim ve o bana ulasamayacak. Her ne kadar
yanaginda beliren gamze ve benimkinde ¢icek acan sicaklik aksini sOylese
de.

"Bu giiliimsemeyi uzun zamandir gormemistim Teddy," diyor Paul,
Theo'nunkiyle ayn sekilde bir siritisla, gamzesi ve her seyiyle.

Boylece Theo'nun yiiziindeki tiim ifade kaybolur. "Ben gidip bir kahve
daha alacagim." Cenesini bana dogru kaldirdi. "Ne istiyorsun?"

"Higbir sey." Ihtiyacim olan son sey kafein. Ya da Theo Spencer'a bir
sey bor¢lu olmak.

Omuz silkerek omzunu kaldiriyor, sonra da yiirlyiip gidiyor. Paul ve
ben birbirimize ddonmeden 6nce onun gidisini izliyoruz.

"Bunun ig¢in lizgliniim. Bizim bir ge¢gmisimiz var."

"Ben de gordiim," diyor, sesi %glen_erek ve diistincel1 bir sekilde.
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Elimi uzattim. Simdi sabit. "Ben Noelle, Kathleen'in torunuyum."

Elimi tutuyor. Teni kirllgan ama tutusu giiclii. "Biliyorum tatlim. Tipki
ona benziyorsun."

Bogazim aninda diiglimleniyor. "Tesekkiir

ederim." "Oldiigiinii  duyduguma ¢ok

tiztildim."

Son kelimeyi kekeleyerek soyliiyor, sanki bilmedigi bir dildeymis gibi.
Benim agzimda da hala yabanci bir his var ve bdylece aramizdaki bag
kurulmus oluyor. Onun kalbinden benimkine uzanan pamuk ipligi gibi bir
bag.

Gozlerimin doldugunu fark edene kadar uzattig1 elinde bir mendil varda.
Mendili alip yiiziime bastirtyorum. Mendil eskimis ve yumusatici gibi
kokuyor. Bir sey beni gogls kafesime yumruk yemis gibi hissettiriyor.
Gram'1 o kadar 6zliiyorum ki nefes alamiyorum.

Dirsegime dokunan nazik bir el beni bir sandalyeye yonlendiriyor ve
beceriksizce oturuyorum.

Kanvas cantami kucagima cekerek yanaklarimi oksuyorum. "Nereden
baslayacagimi gercekten bilmiyorum."

Paul elini kareli gomleginin iizerinde gezdiriyor. Yiiziik parmaginda
altin bir bant var. Goriliniise gore o da mutlulugu bulmus.

"Ne bilmek istiyorsunuz?" Bir

nefes verdim. "Her sey1."

Bir elini yanaginda gezdirerek beni degerlendiriyor. "Bu uzun bir emir,
Noelle."

"Oyle mi? Hicbir sey bilmiyorum. Ne kadar zamandir ciktiginizi
bilmiyorum. Ya da nasil tanistiginizi. Ya da nerede tanistiginizi."

Cantama uzanip Gram'in sakladigi resimleri ve mektubu ¢ikartyorum.
Mektubu masanin {lizerinden ona dogru kaydirdigimda, avucunu mektubun
lizerine bastirtyor. Mektubu eline alip dikkatle actiginda neredeyse o
zamana geri dondiigiinii gorebiliyorum.

Bana bakiyor, kaslan kalkik. "Bunu saklamis m1?"

"Evet, kapal1 bir zarfin i¢inde buldum. Resimler de yanindaydi."

"Baskalarini da buldun mu?"
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Basimi salliyorum, sonra o mektubu yere birakirken 6ne dogru
egiliyorum. "Baska var miydi?"

Eline aldig1 bir fotografa bakarak i¢ geciriyor. "Ah evet. Birlikte
oldugumuz siire boyunca birbirimize mektup yazmay1 ¢ok severdik. Eve
dondiigiinde ona birka¢ tane gonderdim, ama onlar1 saklamamasina hig
sasirmadim. Bunu saklamasina daha ¢ok sasirdim."

"Eve mi gittin?"

Kikirdayarak bagka bir fotografi bana dogru ¢eviriyor. Tas bir duvarin
kenarina tiinemisler, Gram genis bir giillimsemeyle ona yaslanmis, gozleri
utangac bir sekilde yere indirilmis. "Okulda tanmistik. Bu fotograf orada,
UCLA'de ¢ekildi."

Kaslarimi ¢attim. "Biiylikannem UCLA'ya gitmedi. Cocuklar1 biiyliyene
kadar tiniversiteye gitmedi."

Paul'lin yiiz ifadesi eski hiizniine geri doner. "Gitti. Sadece bitiremedi."

Paul fotograflarn karistirmaya devam ederken ben de koltugumda
arkama yaslanip bunlar1 dinliyorum. Bir sir daha agi8a ¢ikti, bekledigimden
cok daha biiyiik bir bulmacanin kii¢iik bir parcasi.

Bir sise siislii maden suyu, diisiincelerimi bolerek masanin {izerine
hoyrat¢a birakiliyor. Gozlerimi kirpistirtyorum, sonra Theo'ya doniiyorum,
o da koltuguna kayiyor. Aramiza daha fazla mesafe koymak icin
pozisyonunu ayarlamadan once jean giymis dizi ¢iplak dizime carpiyor.

"Bu da ne?"

Komplocu bir sekilde yaklasiyor. O kadar giizel kokuyor ki bagirmak
istiyorum, yakacak odun ve biraz da tath bir sey gibi. "Bana suyun ne
oldugunu agiklamam gerektigini sdyleme, Shepard."

Bakislarim, gozlerinde neseyle bizi izleyen Paul'e kayiyor. Dudaklarimi
birbirine bastirarak agzimdan c¢ikmay1 bekleyen on dort kaba sozii
yutuyorum.

"Tesekkiirler,"  diyorum. "Sana  geri

odememe 1izin ver." "Hayatta kalacagim,"

diyor Theo, agz titreyerek.

Dogru. Kendisi, alakarttan tam hizmet seyahat paketlerine kadar her sey
icin bir konsiyerj gorevi goren bir seyahat uygulamasi olan Where To
Next'in CFO'su.
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Uguslar, kalinacak yerler, deneyimler, akliniza ne gelirse. Tanr biliyor ya,
uygulamay1 ¢iglik atan sezon disi firsatlarindan birini rezerve etmek i¢in
kullandim. Bir keresinde Sadie, Thomas ve ben Tahoe'da devasa bir
kuliibede neredeyse bedavaya kalmistik. Theo ayni zamanda kurucu
ortaklardan biri - iki tiniversite arkadasiyla birlikte kurmuslar - ve bir y1gin
paranin lizerinde oturuyor olmali. Bir keresinde onu LinkedIn'de aramak
gibi bir hata yaptim, profilini goriintiiledigimi gorebilecegini fark etmedim
ve etiketlendigi bir ton abartili makaleyi okudum. Ertesi giin bana
gonderdigi 6zel mesaj1 hala hatirliyorum:

Looking for something specific, or is this just run-of-the-mill
stalking?

Profilimi silmemek i¢in kendimi zor tuttum. Hala haberlerde ondan
bahsedildiginde bildirim almam benimle birlikte mezara gidecek.

Cantamdan bir beslik ¢ikarip ona dogru uzatiyorum. Sonra su sisesini
kenara itip dikkatimi tekrar Paul'e veriyorum. "UCLA'ya gittiginden
haberim yoktu. Yani Glenlake'de tanismadiniz m1?"

Basini salliyor ve masanin iizerindeki anilara gdz gezdiriyor. "Ikinci
yilimizda sanat tarihi dersimiz vardi. Basindan beri benden nefret ederdi.
Ukala bir herif oldugumu diisiiniirdii. Oyleydim de." Bunun iizerine goz
kirptt ve ben de biyillenmis bir sekilde simttim. "Basta onu pek
begenmemistim ama gordiigiim en gilizel kizdi. Cok zekiydi ve bunu
gostermekten ¢ekinmiyordu. Ondan korkuyordum, bu yilizden onu c¢ok
igneledim."

"Igneli mi?"

Paul siritarak, "Onu kizdirmaya calistim," diyor. "Bundan pek
hoslanmadi."

Hayal ederek giiliiyorum. "Alingan biriydi."

"Kulaga tanidik geliyor," diyor Theo kapucinosunu yudumlarken.

Etkilenmemis bir kasimi kaldirarak koltugumda iki biikliim oluyorum.
"Beni tanimlamak i¢in kullanacagin kelime alingan mi1?"

Masumca goz kirpiyor ve uzun, kivrik kirpiklerine, sol kasinin altindaki
minik ¢ile bir anligina dikkatim dagiliyor. "Bunu dogrulayabilirim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"F'ile baglar."

Sabirsiz bir nefes birakarak Paul'e doniiyorum. "Uzgiiniim, devam et."

"En 1y1 kiz arkadaslarindan biri benim kardeslik kardesimle ¢ikmaya
baslayana kadar inisli ¢ikish bir baslangic yaptik. Benimle sosyallesmek
zorunda kaldiginda, ikimizin de Bay Area'dan oldugumuzu kesfettik. Ben
burada, sehirde biiylidiim." Parmagini fotograflardan birinin {izerinde
gezdiriyor. "Baglant1 kurmanin basit bir yoluydu, ama ¢ok hizli bir sekilde
sevgiye doniisen bir arkadaslik kurmamiza yol acti. Kisa bir siire sonra da
cikmaya bagladik."

Saclar esintide hareket ediyor ve elleri baska bir fotografin {lizerinde
gezinirken ¢izgili ve benekli. Yasinin bariz belirtilerine ragmen giiclii
goriiniiyor, oldugundan en az on yas daha geng.

Biiyiikannem de gii¢lii goriiniiyordu. Giigliiydii, Tennessee Vadisi'nde
yluriiylise ¢iktigimiz 6liimiinden bir giin 6ncesine kadar seytan gibi araba
kullanirdi. Benimle diizenli olarak tenis oynardi ve liseden sonra da bu
hobiyi slirdiirmeme ragmen beni de yenerdi.

Yine de Siikran Gilnii'nden ii¢ giin 6nce uykusunda oldii. Meshur
balkabagi turtasinin malzemeleri tezgahta yigiliydi. Hazir degildi. Ben de
hazir degildim.

Icimde elektrik gibi bir kiskanclik akiyor. Zehir gibi. Gram'1 bir daha
asla goremeyecekken Theo'nun biiylikbabasiyla bir fincan kahve
icebilmesini kiskantyorum. Paul'lin elini tutup, hikayelerinin her ayrintisini
anlatana kadar onu rehin almak istiyorum. Onunla ilgili her anekdotu - o
alinganligi, bir sey onu gercekten mutlu ettiginde ellerini ¢irpmasi. Kiiciik
bir odada yapsa kulaklarinizi ¢inlatabilecek giiriiltiilii, samatali kahkahasi.
Goriintise gore bilmedigim diger seyler.

Ellerimi bir havluyu sikar gibi onun anilarina dolamak istiyorum ki
hepsini bir ¢irpida alabileyim.

"Ne oldu?" diye sordum. Kendime engel olamiyorum. "Demek
istedigim, resimler - o mektup - agik¢a asiktiniz. Neden ayrildiniz? Okulu
biraktigini soylemistin. Neden?"

Paul cenesini egip sert ve nazik bir bakisla beni kistirtyor. "Su anda her
sey1 bilmek i¢in sabirsizlaniyorsun."
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"Hayir, hi¢ de degil." Hayatim buna baglhiymis gibi geri ¢ekiliyorum.
Cok ileri gittigim i¢in konugmay1 kesmesini istemiyorum.

Ancak Theo parmagini dizime bastirdiginda zipladigini fark ediyorum.
"Titriyorsun."

Elini itiyorum, dokundugu teni ovuyorum, sonra tiiylerim diken diken
olmasin diye avucumla kapatiyorum.

Paul, "Sana hikayeyi anlatmak isterdim Noelle, ama hepsi bir giinde
olmayacak," diyor.

"Biiytikbaba-" Theo dik oturarak baslar.

Paul'lin bakislar1 6nce Theo'ya, sonra tekrar bana kayiyor. Dudaklarinda
bir giilimseme fisiltis1 beliriyor, gizli bir giillimseme. "Her seyi bilmek
istiyorsunuz ve ben de sorularinizi yanitlayacagim. Ama bunu yapmak igin
daha fazla zamaninizi rica ediyorum."

"Tabii ki. Zamandan baska bir seyim yok." Kahretsin. Bu, basarili bir
insanin sOyleyecegi bir sey gibi gelmiyor. "Yani, evet, kesinlikle zaman
bulacagim. Sadece bana ne zaman ve nerede olacagini soyleyin."

Paul, "Eve gittigimde randevu defterime bakayim," dedi. "Oniimiizdeki
hafta icin planladigim birka¢ sey var ve sana ¢ifte randevu vermek
istemiyorum."

Theo, "Tanr1 korusun, arkadaslarinla poker 06gleden sonrasini
kacirirsin," diye mirildaniyor ama sesi sevecen. Bu, sesinin dokusuna daha
yumusak bir his veriyor.

"Yakinda hepsi Olmiis olacak. Yapabiliyorken onlarla vakit
gecirmeliyim," diye neseyle yanitliyor Paul. Bana dondii. "Neden
numaralarimizi degismiyoruz ve sohbet edebiliriz."

"Kulaga harika geliyor." Paul'in soyledigi numarayr telefonuma
giriyorum, sonra artyorum, bdylece benim numaram da onda oluyor.

Theo goz goze gelmek i¢in 6ne dogru egiliyor. "Lojistik isleri i¢in sana
mesaj atsam daha kolay olmaz mi?"

Ona bir bakis attim. "Hayir. Bundan sonrasini Paul ve ben halledebiliriz.'

"Tamam." Theo'nun telefonu gelen bir aramayla titremeye baslhyor.
(Cenesi gergin bir sekilde telefonu ters ¢evirmeden once kisi adin1 -Baba-
yakaliyorum. Paul'iin kaslar1 birbirine kenetlenmis, bakislar1 torununun
telefonunda
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Theo keskin bir nefes verir. "Bugiinliik isimiz bitti mi? Ise dénmem
gerekiyor ve once bu belesciyi eve birakmam lazim."

Hayal kirikligimi bastirtyorum ve bunun bir baslangic oldugunu, son
olmadigin1 kendime hatirlatiyorum. "Bugilin yapilacak bir siirii Forbes 30
Yas Alt1 30 sey var, ha?"

Kelimeler agzimdan c¢ikar ¢ikmaz, kendimi kesinlikle yok etmek
istiyorum. LinkedIn olayinin on kati.

Ama Theo'nun tepkisi hi¢ de bekledigim gibi olmadi. Siritmiyor ya da
ukala bir sey sOylemiyor. Bunun yerine, birinin gii¢ diigmesinin
kapatilmasini izlemek gibi. O sadece ... kapaniyor.

"Hosca kal Shepard," diyor bos bos, telefonunu masanin iizerinden
kaydirarak. Ayaga kalkip birkag adim uzaklasirken sandalyesi betona
carparak gicirdiyor.

Bundan nasil siyrildigimi ya da Theo'nun kigima tam olarak neyin
girdigini merak etmek i¢in ¢ok az zamanim var. Paul bana fotograflar1 ve
mektubu uzatiyor, sonra da hazinelerimizi ¢antama yerlestirdikten sonra
elimi iki elinin arasina aliyor.

"Beni bulmana ¢ok sevindim, Noelle," diyor, yliz ifadesi ciddi, zevk ve
melankolinin bir karigimi. "Umarim bu yeni arkadasliktan ihtiyacin olani
alirsin."

Duygularim bogazimi sikiyor. "Ben de dyle. Yakinda konusuruz."

Paul, elleri miitkemmel {itiilenmis haki pantolonunun ceplerinde, Theo'ya
dogru ylriiyor. Theo'nun gozleri biiyiikbabasinin yanindan bana kayiyor ve
uzun bir siire birbirimize bakiyoruz. Temasi ilk o kesiyor, eli Paul'iin sirtina
kayiyor ve kaldirimdaki ince e§imden asagi inmesine yardim ediyor.

Nefesimi biraktim, aniden bitkin distiim. Heyecanlandim. Neler
ogrenebilecegimden ve bunun Gram hakkinda ¢izdigim resmi nasil yeniden
sekillendirebileceginden korktum.

Bu son duyguyu da bir kenara itip ¢antami omzuma atiyorum ve
arabama dogru yola ¢ikmaya hazirlantyorum.

Ama gitmeden once masadaki siislii kopiiklii suyu silip siipiirtiyorum.
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Foun

DECIDE I'LL LET PAUL MAKE THE FIRST MOVE WITH OUR NEXT DATE.
Yine de bekleme konusunda berbatim, bu yilizden hafta sonu bittiginde
derimden siiriinerek ¢ikiyorum.

Glenlake Lisesi son sinif yilligimi ¢ikarmak i¢in kendime izin verecegim
tek bahane bu: can sikintisi. Huzursuzluk. Telefonuma bakmamak i¢in bir
bahane. Bunun Theo'yu gormekle bir ilgisi yok, ki hala aklim1 toparlamaya
calistyorum.

Diinyadaki onca insan arasinda Paul'un torunu mu olmaliydi? Yillar
boyunca birka¢ tesadiifi karsilasmanin Otesinde, onu uzun zamandir
gormemistim ve hayatima yeniden bdyle mi giriyor? Kader gibi geliyor
ama 1y1 tiirden degil. Final Destination tiirinden.

I¢ cekerek yatagima uzandim ve yilligi agtim.

Genelde lise anilarimi bastiririm. Korkung olduklar1 i¢in degil, son kez
kendimi toparladigim zamanlar oldugu i¢in.

Theo ve ben kitap boyunca yogun bir sekilde serpistirilmisiz. Hig
sasirmadim. Sadece smifimizin en iyisi olmakla kalmadik, ayn1 zamanda
dort yil boyunca tenis oynadik ve o da futbol oynadi. Ben ders disi
etkinliklerin kraligesiydim ama en sevdigim sey fotograf¢ilikti.

Kigimi yirttim ve UC Santa Barbara'ya girdim, ancak oraya vardigimda,
biiyilk bir golette kiiciik bir balik oldugum agikti. Ogretmenler adimi
bilmiyordu, umurlarinda da degildi. Zeki olmam kimsenin umurunda
degildi; onlar da Oyleydi ve bunu kanitlamak icin sinifta benim
tizerimden konusuyorlardi. Boktan bir okulum varda.
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Oda arkadasim yoktu, yalnizdim ve birinci smif not ortalamam kendime
olan giivenimi azaltmisti.

Okuldaki yolumu kazirken, yerimi bulmak i¢in miicadele ettim. Her
zaman i¢ine kacabilecegim bir sey olan fotograf¢ilik bile bana agir bir 1s
gibi geliyordu. Fotografcilik segcmeli derslerimde benden daha iyi olan en az
on kisi vardi. Bu durum viicudumdaki her miikemmeliyet¢i kemigi
sizlatiyordu. Mezuniyette bitis ¢izgisini siirlinerek gectim ama hirpalanmus,
yaralanmis ve inanilmaz derecede hayal kirikligina ugramistim. Kendime
verdigim her etiket artik bir yalan gibi geliyordu. Universite ve sonrasinda
anlaml1 bir kariyer yolu ¢izmek i¢in verdigim miicadele de bunu
dogruluyordu.

Bu arada Theo, ailesinin de mezun oldugu UC Berkeley'de ¢ok basarili
olmustu. Ortak arkadaslarimiz bana onun hakkinda bilgi vermeye bayilird: -
stajlari, Hong Kong'da ge¢irdigi somestr, Goldman Sachs'ta buldugu rahat
is. Muhtemelen avu¢ dolusu para kazaniyordu. Ben de tiniversiteden yeni
mezun olmus, fotograf¢iligi ana gelir kaynagim haline getirmenin bir
yolunu bulmaya kararliydim. Sonunda masa bast isimden kurtulma
umuduyla zeki ama tam bir pi¢ olan bir portre fotograf¢isina asistanlik
yapmaya basladim. Hafta sonlarini 1lik dvgiiler ve erimis uyarilar arasinda
gidip gelen Enzo'ya feda ettigim bir yilin ardindan, bir diigiinde belirli bir
kareyi yakalayamayimca kovuldum. Hi¢ siiphe yok ki o gece c¢alisan
catering personeli hala uykularinda onun "asla bir sey olamayacaksin" diye
bagirdigini duyabiliyor. Tanr biliyor ki ben duyuyorum.

Icten ice hakli olmasindan korkuyordum. Bunu destekleyen pek cok
kanit vardi. Ailemin denemeye devam etmem konusundaki israrlarina
ragmen fotograf¢ilik hevesim bundan sonra sondii. Fotograf c¢ektim ama
sadece kendim i¢in. Kafamin i¢inde kendi sesimi duymayi biraktim, hatta
biiylikannemin sesini bile. Sadece Enzo'nun sesi bana 6zel olmadigimi, asla
basaramayacagimi soyliiyordu. Ona inanmistim. Belki hala inaniyorumdur.

Bazi insanlar ger¢ekten tirmanmaya devam ediyor. Bazilar1 da benim
gibi lisede zirveye ulasir.

Benim ve Theo'nun yan yana olan son simif portrelerine gegiyorum.
Shepard ve Spencer: Alfabetik cehennemde yaratilmis bir eslesme.
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Son derece ciddi, sabika fotografi gibi. Babasini her gordiigiimde ayni
ifadeyi takiniyordu. Adamin hi¢ mutlu goriindiigiinii sanmiyorum ve simdi
gamzenin bir nesil atlayip atlamadigini merak ediyorum. Ne biiyiik kayip.
Birlikte geldigi rahatsiz edici pakete ragmen, Theo'nun gilizel bir
giilimsemesi var.

Ben daha bastiramadan aklima bir diisiince geliyor: Keske onun
fotografint  ¢ekebilseydim. Kafamda cuma giinlinden bir kare
canlandirtyorum: Theo biiyiikbabasini izliyor, kaslar1 sefkatle yumusamas.
Ellerimdeki fotograf makinesinin hayali agirligi agir geliyor ve
parmaklarimi kayip uzuv hissinin etrafinda sikiyorum.

Telefonum caliyor ve beni rahatsiz edici giindiiz rityamdan kopariyor,
kimin aradigini1 goriince daha da rahatsiz edici oluyor.

"Paul!" diye civildayarak cevap veriyorum.

"Merhaba tathim," diyor neseyle. "Umarim kotii bir zamanlama degildir."

Evin geri kalan1 gibi hareketsiz olan odamin etrafina bakiyorum.
Annemle babamin eve gelmesine daha ii¢ saat var. "Hi¢ de degil. Su anda
biraz is durgunlugu i¢indeyim, o ylizden bu miikemmel." Bu yetersiz
ifadeyr hemen geciyorum. "Aradigina sevindim. Cuma giinii seninle
tanismak gercekten hosuma gitti."

"Benim hosuma gittigi kadar degil. Teddy'mi tanimana ¢ok sevindim.
Diinya ne kadar kiiciik."

Cok kiiciik. "Uzun zaman oldu ama onu tekrar gormek ilgingti.
Lisedeyken hep cok hirshydi. Simdi iyi isler yaptigimi gormek beni
sagirtmadi."”

"Evet, sey," diyor Paul, ses tonundaki nese biraz azaliyor. "Bazen kendi
yiligi icin biraz fazla hirshi olabiliyor ama bunun {izerinde birlikte
calistyoruz."

Kulaga garip geliyor. "Dogru."

"Her neyse, 0gle yemegi ve sohbet i¢in evime gelmek isteyebileceginizi
umuyordum."

Ayaga kalkiyorum, sirtimdaki agriya karsi irkiliyorum. Hi¢ degilse bir
an once tasinmaliyim ki bu yataktan kurtulabileyim. "Kulaga harika geliyor.
Ne zaman diisiiniiyorsun?"

"Sakincas1 yoksa yarm en iyisi olur. Oglen gelebilir misin?"
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"Orada olacagim." Yiriylise c¢ikacakttm ama bunu her zaman
yapabilirim. "Bize dgle yemegi getireyim mi? Istersen yakinimdaki harika
bir Tayland restoranina ugrayabilirim."

"Hayir, 0gle yemegini hazirlayacagim. Sen kendin getir."

"Tamamdir." Annemin odada tuttugu masada bir kalem bulmaya
calistyorum. "Adresiniz nedir?"

Bir seyler sayiyor ve etrafimda kagit olmadig1 i¢in bacagima yaziyorum.
Novato'da, Glenlake'in on bes dakika kadar kuzeyinde.

"Miikemmel." Tiiylerim diken diken olmus tenimdeki adrese bakiyorum.
"Sabirsizlantyorum."

Telefonu kapattiktan sonra aklimda sorular doniip duruyor. Bunca
zamandir burada miydi? Eger Oyleyse, Gram biliyor muydu? Paul o
mektubu gonderdikten sonra hi¢ konustular mi, yoksa altmis yil1 askin bir
sessizlik mi oldu?

Sorular bitmiyor. ilk kez degil, cevaplardan tatmin olana kadar ne kadar
stirecegini merak ediyorum.

Cevaplar yeterli olmazsa ne olacagini ben de merak ediyorum.

PAUL LIVES IN A SMALL RANCH-STYLE HOUSE ON A QUIET STREET
mese agaclariyla golgelenmis. Kaldirinma yanasip bir dakika oturuyorum,
arabanin motoru sessizlikte tikirdiyor.

Nisan ay1 i¢in mevsim normallerinin disinda sicak oldugu icin bir elbise
sectim ama simdi kendimi asir1 giyinik ve garip hissediyorum. Paul gelmis
gecmis en 1yl adam oldugunu kanitlamis olsa da onu gorecegim ig¢in
gerginim.

Baska bir his daha var ve gogsiim Prius'umun soguyan motoru gibi
titriyor. Biiylikannemin gidisiyle birlikte hi¢ biiylikanne ve biiylikbabam
kalmadi. Biiyiikbaba Joe bes yil once bizi terk etti ve annemin ailesi de ben
cocukken oldii. Gelecekteki tiim anilarima tanik olamayacak koca bir nesil.
Hepsini kaybetmek i¢in ¢ok gencim ama olan oldu. Ve iste Paul, kendisi de
bir biiyiikanne ve biiylikbaba, beni hayatina davet ediyor, sanki ben onun
icin ac1 verici olabilecek sorularin cevaplarini talep etmiyormusum gibi.
Beni son alt1 aydir bos olan bir alana davet ediyor.
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Belki de bir seye yarim yamalak sahip olmak ve onun gercekten sizin
olmadigini bilmek budur.

Umarim Theo ne kadar sansli oldugunu biliyordur.

Emniyet kemerimi c¢oziiyorum ve yolcu koltugundan c¢antami alip
omzuma atarak garaj yoluna dogru ilerliyorum. Orada park etmis bir
Hyundai SUV ve simdiye kadar gordiigiim en giizel iistii agik Ford Bronco
var.

"Git, Paul." Igeri bakmak igin siiriicii tarafindaki kapida duruyorum.
Arabanin dis1 seksi bir kiraz kirmizisi, koltuklar ise tereyagl kahverengi
deri. Bardakliktaki bir su sisesi ve arka koltugun zeminindeki bir torba
toprak disinda igerisi tertemiz.

Gozlerimi kisarak once ona, sonra da iizerinde minik cicekler olan
elbiseme bakiyorum. Bahgeden ilham aldigi kesin ama umarim Paul beni
calistirmaz. Bende yesil basparmagin tam tersi bir sey var.

Hayallerimin arabasina son bir kez daha baktiktan sonra 6n kapiya
dogru ilerliyorum. Oniinde jenerik goriiniimlii bir karsilama paspas1 duruyor
ama onun disinda sundurma bos. Kaslarimi ¢atarak etrafa bakiyorum. Arka
koltugundaki topraga bakinca Paul'ii bitki yetistiren biri sanirdim ama sanki
yeni tasinmis gibi goriiniiyor.

Kapiy1 c¢aldiktan birka¢ dakika sonra, ilizerinde sevimli bir hirka,
bembeyaz Converse'ler ve genis bir giiliimseme olan Paul kapiy1 aciyor.

Bana yer agmak icin geri adim atti. "Merhaba, Noelle, canim! Tam
zamaninda geldin, iceri gel."

Hissettigim tiim gerginlikler onun tath sicakligiyla yok oldu.
"Tesekkiirler, seni tekrar gormek harika. Ben de Bronco'na hayranlikla
bakiyordum."

Beyaz kaslar1 saskinlikla birbirine carpiyor, sonra diizeliyor. Cevabi
biraz gecikir ama daha az dostca degildir. Hatta bir ¢entik daha atiyor. "Ah,
evet. A¢c mismn? Once bir seyler yeriz diye diisiinmiistiim, sonra sana
gosterecegim bazi seyler var."

"Kulaga harika geliyor," diyorum c¢antami1 antredeki portmantoya
asarken.
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Beni aydinlik ve muhtesem bir sekilde orta ylizyil tarzinda dosenmis
oturma odasina gotlriiyor. Mimar olan babamin agzinin suyunu akitacak
tirden bir i¢c tasarim. Bu adam kim diye merak ederek Paul'e bir goz
attyorum ama bakislarim tamamen ¢erceveli resimlerden olusan bir duvara
takiliyor.

Tokezleyerek durdum. Paul kargasayr duydu ve gozleri biiyliyerek
dondii. "Sen 1yi misin?"

"Sadece bu fotograflar dikkatimi dagitti." Daha iyi bakmak i¢in
yaklagiyorum ve her birini yutuyorum. Kompozisyon c¢arpici; doku, renk
kullanim1 ya da bunlarin eksikligi - her fotograf gogstimii agritiyor ve isaret
parmagimi kasindiriyor.

Fotograf¢inin kim oldugunu ancak gen¢ bir Theo'nun siyah-beyaz
portresine geldigimde anliyorum. Theo, Manhattan'a benzeyen bir yerde bir
bakkalin oniinde durmus, avucunda tuttugu bir avug sekere bakip siritiyor.
Dizleri yumru yumru ve derisinin geri kalanindan daha koyu, sanki
tizerlerinde kir varmis gibi. Saclart simdikinden daha kivircik, basinin
tistiinde daginik. Kendi kiiciik diinyasinda, tiim o sekerin tadini ¢ikarmak
uzere.

Bu portre bir ask ilamidir. Giizel, karmasik olmayan ve kii¢iik bir
cocugun avucunun i¢inde oturan bir seving gosterisi.

Paul'e doniiyorum. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, basini
egmis beni izliyor.

"Sen bir fotograf¢isin." Onaylamak i¢in ¢enesini egiyor ve kalbim
kaburgalarima bask1 yapiyor, fotograflarin gilizelligine geri donmek i¢in
caresizim. "Inanilmazsimn."

"Tesekkiir ederim," diyor kiigiik bir giiliimsemeyle. "Bu konuda kariyer
yapabilecek kadar sansliydim. Bunlar favorilerimden bazilari, ama hepsi
degil."

Kiigiik Theo'yu gosteriyorum. "Bunun neden

boyle oldugunu anlayabiliyorum." Bir adim

daha yaklastyor. "Nas11?"

"Yapinin yani sira, bu giiliimsemenin 6zel oldugunu diisiindiigiiniiz ¢ok
acik. Arka plan onun odak noktasi olmasi i¢in golgelendirilmis ve tam
basinin iizerinde aydinlatilmis "Agik" isareti buradaki ifadesine bir goz
kirpma gibi." Paul yamimda sessizlesiyor ve ben kendimi mahcup

hissetmeye basliyorum. "Y %QQPPQHXQX}%WEIE&L%Q&%



-Theo'nun ne kadar ciddi biri oldugunu bildigim i¢in bunu anlamak benim
icin muhtemelen daha kolay ama bir yabanci i¢cin bunun sevdigin biri
oldugu cok agik."
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Basim1 salliyor, yipranmis yiiz hatlarinda tanimlayamadigim bir ifade
beliriyor. "Siz de fotograf¢t misiniz?"

"Hayr," diye geveledim. "Pek sayilmaz. Eskiden bu islerle ugrasirdim.
Lisede ve tiniversitede dersler aldim ama ciddi bir sey degildi."

Paul bana tam olarak inanmiyor gibi goriiniiyor, ki bu adil. Ona yari
gelismis bir resim veriyorum.

Bana hayattaki 6nemli seyleri hatirlatmak i¢in her zaman burada olan
midem tehditkar bir hirilt1 ¢ikartyor.

"Neden 6gle yemegi i¢in disar1 ¢ikmiyoruz?" Paul diyor ki. "Karninizi
doyurduktan sonra bunlara istediginiz kadar bakabilirsiniz. Size her birinin
hikayesini anlatmaktan mutluluk duyarim."

Ikimiz de gergekten duymak istedigim hikdyeyi biliyoruz ama yine de

basimi salliyorum.

Arka bahceye agilan siirgiili cam kapiya yaklagmistik ki, yliziinde
masum bir ifade belirdi. "SOylemeyi unuttum, giinlerimi karistirmisim, o
ylizden 6gle yemeginde bir kisi fazlayiz."

Paul kapiy1 acip giiverteye ¢ikinca igime bir korku ¢okiiyor. Bir tepki
veremeden, bahcede biiylik bir saksinin {izerine kivrilmis ¢iplak bir sirt
goruyorum.

"Teddy!" Paul sesleniyor. "Bakin kim gelmis."

Sirtin1  diklestirirken Theo'daki farkindaligr hissediyorum. Kiirek
kemiklerinin arasindan spor sortunun bel bandina kadar uzanan c¢ukur,
hareketle birlikte derinlesiyor, omzunun {izerinden bakarken kaslari
geriliyor ve kasiliyor. Bana bakiyor, Oakland A's sapkasinin altinda ifadesi
okunmuyor. Omuzlar1 duyamadigim bir i¢ ¢ekisle kalkiyor ve elindeki
malay1 kesinlikle gerekenden daha biiyiik bir giicle topraga sapliyor.

Sadece "Biiyiikbaba" diyor.

"Giinlerimi karistirmisim," diye tekrarliyor Paul. "Noelle'lt 6gle yemegi
ve sohbet icin davet ettim. Neden biraz ara vermiyorsun, biz de yemek
yeriz?" Bana dondii. "Theo benim i¢in biraz sebze ekiyor."

"Anliyorum," diye mirildanmiyorum Theo ayaga kalkip eldivenlerini
cikarip yere birakirken. Dondiigiinde o kadar keskin bir sekilde nefes
altyorum ki boguluyorum.

Paul sirtim1 s1vazladi. "Iyi misin?"
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"Bocek," diye boguldum.

Daha ¢ok viicut gibi. Theonun dogdugunda ne tiir bir seytani anlasma
yaptigii bilmek istiyorum. Siipheli kisiliginin yani sira, bu islerden kim
sorumluysa onun tarafindan sevgiyle ve biiyiik bir 6zenle insa edildi.

GOgsii genis, teni 6gle giinesinin altinda bal renginde. Viicudunu nasil
kullanacagini bildigini, o piirlizsiiz derinin altindaki kaslarin ve tendonlarin
onun i¢in istedigi gibi ¢alistigini gosteren temel bir sekilde sekillendirilmis.
O kadar yogun bir sicaklik var ki, kendimi daldirabilecegim soguk bir su
bulana kadar kagmak istiyorum.

Bu kadar yakisikli olmasi ¢ok kaba. Bu beni rahatsiz ediyor.

O bize dogru gelirken kollarimi1 gogsiimiin lizerinde kavusturuyorum.
Gozlerim, gégsiinden, karin kaslarindan ya da gobek deliginden baska bir
yere bakmak i¢in c¢iglik atan mantikli beynimden tamamen kopmus
durumda. Ne tiir bir pisligin cekici bir gobek deligi olur ki?! Hayrr,
bakislarim onu yiyip bitiriyor ve kertenkele beynim onun fark etmesini
umursamiyor bile. Agz1 kii¢iik bir siritisa doniisiiyor.

"Sana da ayni hikayeyi anlatti m1?" diye soruyor bana, merdivenlerden
giiverteye ¢ikarken.

"Mm-hmm." Bogazimi temizliyorum. Bu aslinda sadece bir
homurdanmaydi. "Pusuya diisiirtildik."

Paul, "Bu eski beyin,"
giilimsemesini goériiyorum.

Korkung bir diislince tiim azginliklarin 6tesine gegiyor: Paul beni ve
Theo'yu eslestirmeye mi galistyor?

Isteksizleri eslestiremezsin, ama Tanrim. Ben gorsel bir yaratigim. Bir
sekilde kirilmadan Once ne kadar {stsliiz uyarilmaya dayanabilirim
bilmiyorum. Bu felaket olur.

Theo bir elini Paul'iin omzuna koyarak onu kendine yaklastirir. "Ne
yaptigini biliyorum" diye mirildaniyor.

Paul onu gormezden gelerek sol tarafimizda duran yemek masasini
isaret ediyor. Bir kavanozun i¢inden neseli bir demet sar1 lale uzaniyor.
"Ben hemen yemeklerle donecegim. Siz yerlesin cocuklar."

"Yardim ister misin?" Biraz caresiz bir sekilde sordum.

diye 1srar ediyor ama kendini tutamadigi
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"Hayir, hayir!" Elini omzunun tizerinden sallayarak ¢oktan igeri
kosturmaya basladi. Derin ve temiz bir nefes alarak Theo'ya doniiyorum.
Hala gomleksiz.

Hala etkileniyorum.

"Artik agzinmi kapatabilirsin Shep," diyor tembel bir siritisla.

Gozlerimi deviriyorum ve bir elimi agliktan guruldayan midemde
gezdiriyorum. "Ciinki omuzlarin zaten kirmizi, Spencer. Giines kremi
kullanmaman beni dehsete diisiiriiyor. UV 1sinlarinin cildine ne yaptigini
biliyor musun? Otuz yasina geldiginde yetmis yasinda goriineceksin."

Omzuna bakmak icin doniiyor ve dehset iginde mirildanmiyor. "Birkag
saat once biraz siirdim."

"Her seksen dakikada bir yeniden uygulaman gerekiyor." Bana kuru bir
bakis attiginda tatl tath giiliimsiiyorum.

Benimle goz temasi kurarak masadan bir sise giines kremi aliyor ve
siirmeye basliyor.

Bu bir sinav gibi geliyor. Bakislarimi onun yiiziinde sabit tutuyorum
ama Theo'nun giines kremini stirerken avucunun derisine hafifce vurusunun
sesi en hayvani hislerimi harekete geciriyor.

"Burada ne 1sin var?" Ben soruyorum.

"Sebze dikmek." Sana dahi demiyor, ama ses tonu
sOyleme.

"Yani," diyorum sesime ayni enerjiyi katarak, "Sali giinii giin ortasi.
Neden iste degilsin?"

Cevremde eli durdu. "Neden iste degilsin?"

"Bugiin evden ¢alisiyorum." Yalan dilimden ipek gibi kayiyor. Theo'nun

ifadesi farkindalikla keskinlesiyor, siritist da onunla birlikte

keskinlesiyor.
"Sen ne bilirsin ki? Ben de biliyorum."

Buna en az onun bana inandigi kadar inaniyorum ama zorlayacak
zamanim yok. Paul elinde bir tepsi yemekle disar1 ¢ikti.

"Ogle yemegi hazir!"

"Bir tisort giymelisin," diyorum Theo'nun yanindan ge¢ip yerime

otururken. Elini karninda gezdirip siritryor. "Y ok, boyle 1yiyim."
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Bu da bizden biri yapar.
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HEO KEEPS HIS SHIRT OFF THE ENTIRE MEAL. IT'S OBSCENE. MY
Bakmamanin verdigi gerginlikten gézbebeklerim aciyor.
Paul, Marin County'deki en 1y1 yerlerden birinden sandvi¢ aldi. Ev
yapimi ekmek kabuklu bir milkemmellikte ve en azindan yaris1 kucagimda
bitiyor, her 1sirik aldigimda agzimdan kiigiik eksi mayali kar taneleri
stiziiliiyor. Sandvi¢imi mideye indirdikten sonra her bir par¢cay1 parmagimla
toplamamak i¢in her seyimi vermem gerekiyor.

Paul isimi (yalana devam edip harika oldugunu soyliiyorum), bos
zamanlarimda ne yaptigimi (yiriyiis ve doomscroll mesru cevaplar
olmadigi i¢in kanat ¢irpiyorum) ve fotograf¢iliga nasil basladigimi sordugu
icin sohbetimiz akici bir sekilde ilerliyor.

Burada diiriist olabilirim ve ona on iki yasindayken biiyiikannemin
kitapliginda tozlanan eski bir fotograf makinesini nasil aldigimi
anlatabilirim.

Thomas bunun i¢in benimle doviismeye ¢alist1 ama seftali gibi morarmis
olsam da giiresimizden galip ¢iktim. Thomas erisemesin diye stirekli
kullanmaya basladim ama bu ger¢ek bir aska doniistii. Saplantili bir
sevgiye.

Paul buna giilimser. "Bu duyguya asinayim. Yemeginizi bitirdiginize
gore, bugiin size gostermek istedigim seyi getireyim mi?"

"Evet," diyorum heyecanla. Theo yumusak bir of ¢ekti. Kahkaha degil.
Daha pasli bir sey.

Paul evin i¢inde kayboluyor ve aramizda sessizlik uzayip gidiyor.
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"Peki neden fotografcilik isini tam zamanli yapmiyorsun?" Theo
sonunda soruyor.

Ona ve gogiis killarina takilan ekmek pargasina bakiyorum. Igrenc. En
cok onu parmagimla almak istiyorum.

"Clnkii bir seyleri dylece yapamazsin," diyorum. "O kadar kolay degil."

Tek kasini yavasca kaldirir, tipki bir geminin kopriistinii kaldirir gibi.
"Bir seyler yapabilen biri varsa, o da sensin Shepard. Seni tanidigimdan
beri hep bir seyler yapiyorsun."

"Aklim1 kacirmis bir Nike reklami gibi konusuyorsun." Koltugumda
arkama yaslaniyorum, giinesin sicakligini i¢ime c¢ekmek icin yiiziimi
egiyorum. "Sevdigin bir sey i¢in paran varsa ona zaman ayirmak kolaydir."

"Sasiracaksin." Ona bakiyorum, sesindeki sertlik beni gergekten
sasirtiyor. Elini gogsiinde gezdiriyor, bu sirada kirintiy1 yerinden ¢ikariyor
(RIP) ve koltugunda kayiyor. "Sen ozellikle aklina koydugun her seyi
yapabilirsin, demek istedigim bu. Lisedeyken hep boyleydin. Ozellikle
fotograf¢iliga odaklanmistin. Denedigin her seyde iyiydin. Benim kadar 1yi
degilsin ama-"

Homurdaniyorum, gogsiim sikisiyor. Noelle'in o versiyonu olmak
istiyorum ama ondan o kadar uzaktayim ki, sanki bagka biri gibi
hissediyorum.

"Onu hala sevdigini sdyleyebilirim, hepsi bu," diye bitiriyor.

Merakimi bastirmaya calisiyorum ama bu benden nefes almamami
istemek gibi bir sey. "Bu nasil?"

"Bundan bahsederken gozlerindeki o dengesiz bakis." "Bu

sadece bana gore degil. Bu dersi bir siire once 6grendim."

Theo'nun bakislar1  keskinlesiyor. Gozlerimi  onun dikkatinden
kagirtyorum, o yiiz, o omuzlar, daha yakindan inceledigimde sessizce
cillenmis olan ten. Onun yerine arka bahgeye bakiyorum, sozsiiz
arastirmasindan uzaklasmaya ihtiyacim var. Kii¢iik, tertemiz. Cam ¢itin
cevresi boyunca birkag yiikseltilmis yatak var, birkag¢ torba toprak agik ve
onlara dogru sarkiyor.

"Biiyiikbabanin evi ¢ok gilizelmis." Boru seklinde kirmizi ¢icekleri olan
uzun bir bitkinin etrafinda ugusan bir sinek kusuna odaklaniyorum. Keske
adin1 bilseydim. "Ne zamandir burada?"
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Theo sapkasmni c¢ikarip masaya atiyor ve bir elini saglarinda
gezdiriyor. Sakaklar1 nemli. Bu kadar sicak olmamaliydi. "Subat'tan
beri. Los Angeles'taydi ama biiylikannem geg¢en sonbaharda 6ldii. Yalniz
kalmaya baslamisti, ben de onu buraya tasidim."

Kalbim o kadar hizli atiyor ki, diinya basima yikiliyor. Paul'un altin
yiiziigii gdziimiin 6niine geliyor. "Oziir dilerim. Biiyiikannen igin."

Theo rahatsiz bir sekilde kayar. "Tesekkiir ederim. Senin yasadiklarinla
ayni sey degil. Cok {iziicii bir olayd: tabii ki ama ben cocukken, babamla
annem bosandiktan ¢ok sonra biiylikbabamla evlenmis. Biyolojik
biiylikannelerimin ikisi de hala hayatta ama onlara yakin degilim. En
azindan biiylikbabamla oldugum kadar degil."

"Keder kederdir. Onu nitelendirmek zorunda degilsiniz."

"Yine de bazi kederler farklidir," diyor bahgeye bakarak. "Uziilebilirsin
ama 1yi olabilirsin. Eger bliyiikbabam oliirse, bilirsin-"

Duruyor, sanki diisiinmesi ¢ok aci vericiymis gibi. Bu, yliksek sesle
sOyleyemedigi diger kelimenin yerine gec¢iyor: ne zaman. Onunla Paul
arasinda, benim biiyilkannemle aramdaki bagin aynisim1 hissediyorum. Su
ruh esi olayi, iki insani birbirine baglayan ip, olimden daha uzun,
sonsuzluktan daha uzak.

Theo'nun benim i¢in soy agacini ¢izmesini istiyorum. Hala kucagimda
duran pullar gibi pek cok farkli seyden kirintilar aliyorum ve bu beni daha
da aciktirtyor. Theo'nun tek ¢ocuk oldugunu, babasinin katildigi her tenis ve
futbol magindan sonra onu bir kenara g¢ektigini, annesi izlerken onunla
alcak ve yogun tonlarda konustugunu biliyorum. Ne ogluyla ne de araya
girdiginde karisiyla hi¢ mutlu goriinmedigini. Bunlar1 hatirlayinca Paul'den
geldigine inanmak zorlasiyor. Theo'nun biiylikannesinin etkisi, Theo'nun da
miras almig gibi goriindiigu sertlik mi?

Onu merak etmekten nefret ediyorum. Basindan beri buna karsi
savastim. Ama ben benim ve bir seyler bilmeye ihtiyacim var, bu yiizden
daha fazla soru sormak i¢in agzimi agryorum. Basini salladiginda zar zor
nefes aliyorum, ifadesi melankoliden alaycilia kayiyor.

"Bunu ciddi ve rahatsiz edici hale getirmeyin."

"Hayr, kesinlikle. Duygular, degil mi?" Ogiiriiyormus gibi yapryorum.

"Igreng."
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Cevap vermiyor ve kiigiik, mikroskobik, cok kii¢iik bir parcam hayal
kirikligina ugruyor. Konustugumuzda kanim damarlarimda daha hizh
akiyor. Ama eminim ki bu sadece kizginliktir.

Theo ayaga kalkiyor ve masanin basindaki sandalyeden bir tisort
asirtyor. Basiin tizerinden gegiriyor ve bir sekilde porno gibi goriinmesini
sagliyor. Viicudum geriliyor.

Kesin olan bir sey var: Onu asla ¢cdzemeyecegim. Istemiyorum ve zaten
o da bana asla izin vermez. Bu yiizden kucagimdaki kirintilar1 firgalayip
yere diismelerine izin vermekle mesguliim. Kuslar onlar alabilir.

PAUL EMERGES A FEW MINUTES LATER, A BANKER'S BOX IN HIS
Silahlar.

"Vay canina.” Kutuyu masanin iizerine indirirken agzim agik kaldi. "Bir
stire burada kalacagiz, ha?"

Sagimda Theo i¢ ¢ekiyor. Korkuluklara yaslandigi omzumun iizerinden
ona alayci bir bakis attyorum ama bakmiyor. insani duygularla burun
buruna geldigimizden beri beni gérmezden geliyor, telefonundaki mesajlari
acimasizca tusluyor.

Paul, Theonun koltuguna yanima oturdu. "Bunlarin bir kismi
biiylikannene ait. Ayrildiktan sonra bir kez goristiikk -buldugun mektubu
gondermeden Once- ve bana saklamam i¢in bir seyler verdi."

"Ne demek saklamak i¢in?"

Mirildanarak koltuguna geri oturuyor. Etrafimizda agaclarin arasina
sikismis kuslar 6tiiyor. Yakinlarda bir yerde ¢im bigme makinesi vizildiyor.

Sonunda soyle dedi: "Bu kadar ¢ok sorunuz olmasi ya da
bliyiikannenizin biliyiikbabanizla evlenmeden onceki hayati hakkinda fazla
bir sey bilmemeniz sasirtict degil. Iliskimiz ailesi tarafindan iyi
karsilanmadi ve okulu biraktiginda, birlikte gecirdigimiz zamani hatirlatan
pek bir sey birakmadi."

"Yani tiim bunlar1 onun i¢in mi sakladin?"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bizim icin," diye diizeltiyor nazikge. "Iliskimiz sona erdiginde
acimasizca olmadi. Bunun her zaman giizel bir am1 olarak kalmasini
istedik."

"Ama bunu bir sir olarak sakladi," diyorum ve kutunun i¢inden bir
seyler ¢cikarmaya baslamasini izliyorum.

"Hayir." Yine beni diizeltiyor. Hala yumusak ama arkasinda ¢elik var.
"Onun ve benim istedigimiz, planladigimiz ya da konustugumuz hayat
hicbir zaman olmayacakti. Kathleen'in ailesine nasil kars1 geldigini
hatirlatan bir kutu tutmasi acisin1 daha da uzatacakti. Her sey bittiginde
ailesi ve kardesi tiim hikayeyi biliyordu. Sanirim baglangi¢ta daha fazla
anlatmak onun ic¢in ¢ok aci vericiydi ve siz diinyaya geldiginizde, sey ..."
Giiliimsiiyor. "Hayat devam ediyor."

Paul'iin yliziinde ac1 ya da 6fke ariyorum ama tek gordiigim sevgiyle
karisik, zamanla yumusamis bir nostalji.

"Ona yazdiginiz mektupta kagcmaktan s6z etmissiniz,"

diye araya girdim. "Evet, kagmak i¢in planlar yaptik."

"Ama hi¢ olmadi. Ailesi yliziinden mi?"

"Oyleydi ..." Diisiinceli bir sekilde durakliyor, bakislar1 gokyiiziine
yoneliyor. "Sadece bu mesele degil, ailesi de kesinlikle asilmasi1 gereken en
bliyiik engeldi."

"Ailesi seni neden sevmedi?"

Giiliiyor. "Nereden basglasam? Ailelerimizle Oyle bir aksam yemegi
yedik ki herkes Kat'le birlikte olup olmamamiz da dahil olmak iizere cesitli
konularda nerede durdugunu acikca belirtti."

"Diger konular neydi?" Theo soruyor.

"Aperatifler iizerine annem kadinlarin 1§ giiclinde daha 6nemli bir yer
edinmesinden bahsetti, Kat'in ev hanimi annesi de bunun sok edici
oldugunu  disiindii. Kizinin  {iniversiteye  gitmesi onu  zaten
heyecanlandirmiyordu. Onun MRS diplomas1 almasini istiyordu." Paul bize
bakiyor. "Bu deyimi biliyor musunuz?"

Basimi salladim. "Onun bir koca bulmasini istediler."

"Haklisin. Sadece bulmasi gereken kisi ben degildim," diyor kii¢iik bir
giillimsemeyle. "Yine de en asilmaz sey, babam ve benim ABD ordusunun
uluslararas1 alanda harekete geg¢mesi konusunda agik sézlii olmamizdi.
Hatta o kadar ileri gittim ki, eger
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Vietnam'da isler kizismisti. Bu, kariyer sahibi asker babasinin ya da Kore'de
Purple Heart madalyas1 almis erkek kardesinin duymak istedigi bir sey
degildi." Basini1 iki yana salliyor. "Geriye doniip baktigimda, konu
acildiginda dilimi 1sirmaliydim. Kat beni siyasi bir konuyu agmamam i¢in
hazirlamisti ama 6fkem beni alt etti. O gece felakete giden yolu agmak i¢in
yeterliydi, yine de Kat ve ben daha sonra pes etmedik."

"Anliyorum."

Ben de biliyorum. Biiyiik biiyiikannem ve biiyiikbabamla ilgili anilarim
bulanik. Onlar 6ldigiinde ben ¢ok kiigiiktim. Ama biiyiik biiyiikbabamin
eski kafali, agirbasgh bir adam oldugunu, Siikran Giinii yemeginde tizerinde
gezinmemize izin verirken bile benim daginik saclarima ve Thomas'in
pembe tisortlerine saskin bakislar firlattigini hatirliyorum. Yufka yiirekli,
ilerici fikirli babamin biiylikbabasiyla karmagik bir iligkisi vardi.
Biiyiikannemin de Oyleydi. Ama onu ¢ok severdi ve babam da ona
diiskiindii, her ne kadar sevgisinin yikici olabilecegini simdi daha iyi
anliyor olsam da. En canli ¢ocukluk anilarimdan biri, dedemin cenazesinde
ben elini tutarken biiylikannemin aglamasiydi.

Diistincelerim Pavlus'un mektubuna, kalici ayriliklarin1 kabul etmesine
gidiyor. Bu yeni baglamla birlikte, her ikisi i¢in de kalbim daha da kiriliyor.
"O mektupta onu hayatin boyunca sevecegini sOylemistin."

Basii salladi. "Yaptim ve yapacagim." Oniime bir yigin fotograf
koyuyor ama ben heniiz onlar1 elime almiyorum. "O benim ilk biiyiik
askimdi. Ben de onunkiydim. Ama biiyiikbaban onun son askiydi."

"Son biiyiik agkin kimdi?"

"Esim Vera. Gegen sonbaharda vefat etti ama birlikte yirmi ti¢ harika yil
gecirdik."

Elimi onunkinin tizerine koydum. "Kaybiniz i¢in ¢ok tizgiiniim."

Elimi oksuyor, mavi gozleri sulaniyor. "Bunun i¢in minnettarim."

Theo'nun diger biiyiikannesi - biyolojik olami - hakkindaki merakim
icimi kemiriyor. Ama Paul ile bosandiklarini diisiiniirsek, bunun sormaya
hakkim olmayan bir hikaye oldugunu varsayacagim.

Theo karsimizdaki koltuga oturdu. Sapkasini tekrar kafasina gecirmis,
gozlerini ve orada gizlenen her tiirlii duyguyu golgeliyor. Ama belirgin bir
saskinlik eksikligi fark ediyorum.



"Bunlarin hepsini biliyor musun?"

diye soruyorum. "Cogunu," diyor.

"Evlilik meselesi de mi?"

Theo yine metanetle, "Sanirim ¢ogu" diyor. "Nasil?"

Gozlerini kisarak uzaklara bakmadan once bakislarin1 Paul'e dikiyor.
"Kathleen ailemde hi¢bir zaman bir sir olmadi."

Dudagimi ¢igniyorum, daha fazlasini sormak istiyorum ama bir sekilde
Theo'nun bir c¢liriigline bastirdigimi hissediyorum. Omuzlar1 gergin, sanki
bir sonraki sorumu bekliyormus gibi. Sanki bunu duymak canini
yakacakmis gibi.

Bana cevap verene ya da siktirip gitmemi sOyleyene kadar
zorlayabilirim. Tanr1 biliyor ya, her seyi bilmek istiyorum. Ama c¢ok
yakindan incelemek istemedigim nedenlerden dolayi, bunun yerine
birakiyorum. "Bakalim bu kutuda ne varmis, ha?"

"Yumulun ¢ocuklar," diyor Paul, sanki girdigimi bile bilmedigim bir
siavi gegmisim gibi sicak bir giiliimsemeyle.

Theo bir tane daha g¢ekerken ben de Paul'lin bana uzattigir fotograf
yigiini karistirmaya basliyorum. Dikkatim elimdeki resimlerle Theo'nun
gozlerinin her bir resmi dikkatle masaya koyup devam etmeden dnce nasil
taradig1 arasinda boliinliyor. Ara sira agzi yarim bir giiliimsemeyle aciliyor
ve Paul ile benim gorebilmemiz i¢in resmi ¢eviriyor. Cogu Paul'lin aptal
fotograflari, ama bazilart Los Angeles'n, UCLA kampiisiiniin ya da
yigimimda ilerledikce tamidik gelmeye baslayan arkadas grubunun
muhtesem kareleri.

Paul, Biiyiikkanne'nin bir dernek evinin Oniinde durdugu fotografin
tizerinde oyalandigimi fark ediyor. Bir bacagini ayak bileginden digerinin
Ooniine gecirmis ve muzip bir gllimseme takinmis. Fotograftaki ben
olabilirdim; bacaklarimiz uzun ve zayif, giilimsemelerimiz esit genislikte,
biraz carpik. Hatta alt dudagi benimki gibi sol kdpek disine biraz takilmas.
Bu resimde, benim en iyi giiniimdeki giiliimsememi takinmis. Iliklerime
kadar biliyorum ki bu fotograf ¢ekildiginde o mutluydu.

Bu fotografin giiciidiir. Onu yakalamak ve 6znenin yasaminin 6tesinde
yasamasina izin vermek. Birinin yillar sonra ona bakmasina ve onunla
birlikte giiliimsemesine izin vermek.



Bagparmagimi parlak kagida bastirtyorum, goézlerimdeki neme ve
bogazimdaki yumruya kars1 koymaya ¢alistyorum.

"Kat'e ¢cok benziyorsun," diyor Paul. Kendi anilarimdan ve onunkilerden
styrilip ona goz kirpryorum. Resme bakarak ¢enesini salliyor. "Neredeyse
tekinsiz."

Masanin karsisinda, Theo'nun gozleri yiiziimii izliyor.

"Sen ve Theo da Oyle," diyorum. "Aslinda resimleri buldugumda
benzerligi fark etmedigime inanamiyorum. O videoyu hazirlarken onlara
bakarak o kadar cok zaman gecirdim ki."

Bunun iizerine Theo'nun kaglart havaya kalkiyor. Aradan yillar
gecmesine ragmen, bir pislik gibi konusmak tizere oldugumu biliyorum.
"Yiiziim hafizanda taze miydi Shep? Her gece LinkedIn profil fotografima
m1 bakiyordun?"

"Liitfen fantezilerinizi bana yansitmayn."

Paul kikirdiyor ve hatta Theo siritiyor, lanet gamzesi pathyor.

Ugh. Kazanmadiginda bile kazantyor.

Dikkatimi dagitmak i¢in yar1 ayakta durup kutuya bakiyorum. Daha
fazla fotograf, bilet kocanlar1 ve yashiliktan sararmis zarflar var. Ama
bakislarim daha da ilging bir seye takiliyor. Dikkatlice katlanmis ve bir
yilligin lizerine tiinemis bir harita.

Degerli bir esermis gibi ¢ikartyorum. Aslinda bunlarin hepsi oyle. "Bu
da ne?"

"Shepard her soru sordugunda bir tek at," diye mirildamiyor Theo
masanin Obiir ucundan.

Ona en masum gilimsememi firlattyorum. "Bu oyunu oynadigini
gérmeyi cok isterdim. Ikimiz de toleransinin giiliing oldugunu biliyoruz."

Yanaklarinin pembelesmesi beni son derece memnun ediyor. Bir gece
bir partideydik -birlikte degil ama ... ayn1 anda ayni1 yerdeydik- ve Mike'in
Sert Limonatasi'ni1 sevgilisinin ayakkabilarinin iizerine kustu. Dus almasina
yardim etmek zorunda kaldim ¢iinkii ikisi de isi bitiremeyecek kadar
sarhostu.

"

Cabucak toparlaniyor, sesi alcaliyor. "Dayanikliligim liseden beri
onemli Olciide artt1."



Baglayict olmayan bir ses c¢ikariyorum. Su an onun dayanikliligini
diisiinmek istemiyorum.

Tanr1 biliyor ya Theo'yla giinlerce bdyle devam edebilirdik ama
dikkatim dagildi. Haritay1 agtigimda, Washington, Idaho ve Montana'nin
tizerinde 1lmek 1lmek islenmis yazilar beni durduruyor.

Poud and Kat’s Heneymeoon Road Tuip



W HAT IS THIS?”

"Tanrim," diye mirildaniyor Theo, ama bakislarinin yaziya takilip
kaldigim1 ya da yaziy1r okuyunca gozlerinin nasil agildigini kagirmiyorum.
Gozleri Paul'e kayiyor.

"Demek her seyi bilmiyorsun," diyorum muzaffer bir edayla.

Theo beni gérmezden geliyor, dikkati bilyiikbabasinin iizerinde. "Ikiniz
bir balay1r m1 planladiniz?"

Paul basini salliyor. "Her sey bitmeden once yaz i¢in bir yolculuk
planlamistik. Okul biter bitmez kagip evlenecek ve sonra da yolumuza
devam edecektik. Bu Kat'in planiydi ama benim kafamda tiim iilkeyi bastan
basa dolasip geri donmek vardi. Los Angeles'a yerlesmeden 6nce biitlin yazi
gecirecektik."

Bunu anlayamadigim bir diiskiinliikle soyliiyor. Bunu diisiinmek bile
kalbimi acitiyor, hi¢ yasanmamis oldugunu bilmek.

"Bu, bana anlattigin 'bos ver, hadi yapalim' diyen ¢ilgin asik ¢ocuklardik
hikayesinden biraz daha onceden planlanmis."

"Zaman c¢izelgesi hizliydi Teddy," diyor Paul. "Ayrilmak zorunda
kalmadan once bunu planlamak i¢in yaklasik bir ayimiz vardi -gelinlik,
balay1, sonraki hayatimiz-. Yorumun yanlhs degil."

Theo ve ben karsilikli bakisiyoruz. Su anda yiiziinii aydinlatan meraktan
zevk bile alamiyorum; ben de hissediyorum. O benden daha ¢ok sey biliyor
olabilir ama ikimiz de her seyi bilmek istiyoruz.



Egilerek gozlerini haritaya dikiyor. Daireler bati kismimi isaretliyor:
Yosemite, Zion Ulusal Parki, Biiylik Kanyon ve Sedona, digerleri arasinda.
Parmagimla rotayr c¢iziyorum, biiylikannemin kalemiyle rotayr c¢izdigi
kagittaki izleri hissediyorum.

Bir esinti baghyor, saclarimin altindan dolanmyor ve gozlerimi
kapatiyorum, onun parmaklarinin boynuma fisildadigini hayal ediyorum,
uykuya dalmama yardimci olmak icin yaptig: gibi. Insanlar 6ldiiklerinde
nereye giderler higbir fikrim yok ama bazen onu hissettigime yemin
edebilirim. Su anda hissediyorum.

Bu diisiince sanki biri bagirtyormus gibi aklima geliyor: Bu yolculuga ¢ik.

Bakislarim gokyiiziine kayiyor ve koltugumda kayarak gozlerimi indirip
rotay1 tekrar izliyorum. Merak ve huzursuzluk kalbimi sarmasiklar gibi
sartyor. Onun aslinda hi¢ atmadigi adimlarn takip etmek nasil bir sey
olurdu? Bir hayaleti mi kovalayacaktim? Yoksa her zamankinden daha mi
yakin hissederdi?

"Sana milyonlarca soru daha sormak istiyorum," diye itiraf ediyorum.

"Ben yasli bir adamim ve arttk uzun hikaye anlatacak takatim
kalmadi..." Bunun iizerine Paul Theo'ya bir bakis atiyor, onun da gozleri
isteksiz bir eglenceyle doniiyor. Paul'iin siritis1 sinsilesiyor ve bakislar1 bana
odaklanmadan once ikimiz arasinda gidip geliyor. "Ama sana cevap
vermekten mutluluk duyarim. Korkarim bu biraz zaman alacak, eger
zamaniniz varsa."

"Gergekten, gercekten istiyorum." Theo hiiziinlii ses tonumu fark edip
kaslarini kaldiriyor ama o kendi sorularin1 sormadan ben devam ediyorum.
"Gecen sefer soyledigin bir seyi merak ediyorum - ilk basta
anlasamadiginizi. Biiylikannemin ailesinin onay1 olmadan evleneceginize
gore birbirinizi derinden sevmeye basladiginiz agik. Ne degisti?"

Paul giiliiyor. "Biz. Ilk izlenimlerin son izlenimin ne olacagin
belirleyemeyecegini  fark ettik. Birbirimizi ger¢ekten tanimak i¢in
kendimizi agtigimizda, asik olmak kolaydi."

Yine bakislarini Theo ve benim aramda boliistiirdii. Nadir bir anlagsma
eylemiyle, onu gormezden geliyoruz.

"Baska mektuplar oldugundan da bahsetmistiniz?"

"Evet, dedigim gibi, birbirimize yazmaktan hoslaniyorduk. Cikmaya
baslamadan 6nce de bana sinifta kiistah notlar yazmist1."



Sevingle canlandim. "Sende bunlardan hi¢ yok, degil mi? Gormeyi ¢ok
isterim."

"Neden, not almak i¢in mi?" Theo mirildaniyor.

"Gerek yok. Yiiziine kars1 soylerdim," diye mirildaniyorum, agzini
hinzir bir sekle sokan keskin bir siritisla.

Paul konusulanlar1 duysa da tepki vermez. Mirildanarak kutuyu
kendisine dogru ¢eker. "Bir bakayim."

Paul kutunun icindekileri karistirirken ben de haritayr katliyorum.
Masanin karsisindaki Theo tiim bu olanlar1 esrarengiz bir ifadeyle izliyor.
Ben yerimde kipirdanmaya baglayana kadar bakislari iizerimde kaliyor.
Yiiziimi silip kirintt var m1 diye baktigimda siritiyor.

"Ne?" Agzimi agtim.

Basimi salliyor ve ben de biiyililenmis bir sekilde dudaklarini biikerek
verdigi yanit1 izliyorum: "Sen."

Tek bir alevden patlayan bir maytap gibi, zihnim tek bir kelime i¢in
say1siz anlamla pathiyor. Ne dedin?

Ona ne demek istedigini sorma diirtiisii, beni dondiirdiigiinii bilmenin
tatminini ona vermeyi reddetmekle savasiyor. Ama o bunu yiiziimden
okuyor, sanki kendi yarattigi bir dilde yazilmis gibi ve o siritis tam bir
siritisa doniisiiyor.

Zaman ve mesafe unutturur ama Theo Spencer'in agzinin bir hareketiyle
viicudumdaki tiim sinirleri nasil tahrik ettigini unutmak i¢in ikisinden de
yeterince yagsamadim.

Cenemi salliyorum, viicudumda atesledigi sicakligr zorla bastirryorum.
"Giinlin geri kalani i¢in ajandanda ne var? Daha fazla sebze ekimi mi? Sen
dirseklerini domates ve salataliklara gomerken uzaktan CFO'luk mu
yapacaksin?"

Cevap vermiyor, ama vermesini de beklemiyorum. Giiliimsemesinin
nasil distiigiinii, bakislarinin beni nasil gectigini tahmin ediyorum ve bir
pismanlik m1 hissediyorum? Hayir. Isin onun igin bir yara oldugunu
gormeye baglasam bile onun i¢in iiziilmeyecegim. Eminim Forbes'daki
ozelligi acisini dindiriyordur.

Paul neseyle, "Biraz da kabak var," diyor ve bir y1gin kagit ¢cikartyor.



Sirf Theo'yu kizdirmak i¢in onun ses tonuna uyuyorum. "Kulaga cok
lezzetli geliyor!" dedigimde homurdandi.

"Birka¢ ay icinde her sey gelmeye basladiginda, bizim i¢in bir salata
hazirlayacagim."

"Kulaga ger¢ekten hos geliyor."

Gram' bana yeni gelen bir sekilde tanityan ve bana tatlim diyen, s'lerinde
hafif bir 1slik olan, yasla fircalanmis bir sese sahip birine sahip olmak
kulaga ne kadar hos geliyorsa bogazim aniden sikiliyor. Ona benim
diyemesem de bir biiyiikbaba.

Paul bir kagit parcasin1 muzaffer bir edayla havaya kaldirir, sonra da
uzatir. "Bir tane buldum."

Theo oturdugu yerden kalkiyor ve masanin etrafinda donerek yanima
oturuyor. Ona yan gozle bakiyorum. "Bunu gercekten okumak istiyor
musun?"

Bir omzunu kaldirtyor. "Bu benim de ailem, degil mi? Olabilir."

Benim diislince siirecim kadar saplantili degil ama hakli oldugu bir
nokta var. Bu, 1yi ya da kotii bizi birbirimize baglayan bir bag.

Ic cekerek dikkatimi kagida geri veriyorum. Ama el yazisi beni
durduruyor.

Biiyliikannemin yazisini tekrar gérmenin ne kadar duygusal olacagini
fark etmemistim. Ilerleyen yillarda oriimceklendi ama bu hala her yil
dogum giinli kartlarina bana olan sevgisini yazan el, yedinci smifta ilk
dersimi aldigimda (bana bir de pasta almisti, kirmiz1 kremali ¢ikolatali),
tenis takimim {giincii yilimda bolge sampiyonu oldugunda. Bunu yiiksek
sesle de soylerdi, o kadar sik sdylerdi ki bazen c¢ok sessiz ve ¢ok gec
oldugunda hala duyarim.

O kartlarin ¢ogunu saklamadim. Oldiikten sonra, ona verdigimiz her
kartt bir dizi saklama kutusunda zulalanmis olarak bulduk. Hizla sehirdeki
daireme dondiim, odami karistirdim, oda arkadasim kapimda beklerken ben
de yillar boyunca bana verdigi kartlar1 bulmaya ¢alistim. Sonunda birkag
tane buldum ve simdi komodinimin iizerinde duruyorlar. Ama sonsuz
sayida kartim oldugunu diisiinerek attigim her bir kart i¢in pismanim.

Bu not pek ¢ok nedenden 6tiirti bir hediye ve bulanik bakislarim Paul'e
kayiyor. "Bugiin olmak zorunda degil, ama yazdig1 baska bir seyi okuyabilir
miyim?



Sen mi? El yazis1 ..." Sertge yutkunuyorum. "Onu 6zliiyorum ve bu bana
onu farkli bir sekilde tanidigimi hissettiriyor."

Bu cok agiklayici, 6zellikle de Theo yanimda otururken ve bakislari
yliziimdeyken. Ama su anda bunu umursayamam. Hepsini istiyorum.

"Elbette," diyor Paul nazik¢e. "Bir dahaki sefere kronolojik sirayla
okuyabilmen i¢in onlar1 diizenleyecegim. Size hikdyeyi onlarla birlikte
anlatmaktan mutluluk duyarim."

Ona sulu bir giiliimseme veriyorum. "Bu miikemmel olur."

Theo'nun dizi benimkine bastirtyor. "Hadi, okumaya basla, Shep. Ben
senden ¢ok ondeyim."

Gozyaslarimi kirpistirarak nefes aliyorum. "Bu bir yarisma degil,

Spencer." "Bizim i¢in her zaman dyle degil mi?"

Ona baktigimda yliz ifadesi tanimlanamaz bir seyden meydan okuyan
bir siritisa dontisiiyor.

"Cunkii sen Oyle yapiyorsun," diye mirildaniyorum i¢imden, sonra
tekrar mektuba odaklantyorum.

Paul.

[nanilmaz. Gram, ©&liimciil kiiciimsemenin tek bir kelimeye nasil
sigdirilacagi konusunda bir ustalik dersi verebilirdi.

Iki haftadir bu simftayiz ve simdiden bas belasi oldun. Senin
simiflandirmana  ragmen disarida hickirarak — aglamiyordum.
Gozlerim buguluydu ama yazdan sonra okula dondiigiimde boyle
olur. Buraya donmek icin sabirsizlaniyorum, sonra gidiyorum ve

Sana hi¢bir sey aciklamak zorunda degilim. Ailemi ozliiyorum
ama iyiyim. Iki hafta sonra babam beni telefonla rahatsiz edecek ve
ben de aradaki mesafeden memnun olacagim, boylece bunu bir daha
asla gérmeyeceksin.

Bir tavsiye: Gergekten aglayan bir kadin goriirseniz, ona
saskinlikla bakmak, daha iyi hissetmesini saglamak i¢cin korkung bir
stratejidir.



Kathleen

"Ik basta senden hoslanmadigi konusunda saka yapmiyormussun,"
diyorum giilerek.

Paul siritiyor, gamzesi pathiyor. "Yine de haftalar sonra ¢ikmaya

basladik." "Senin cazibene kim kars1 koyabilir ki?"

Giiliiyor, omzumu sikiyor. "Simdi biraz dinlenecegim ama benim
yliztimden gitme. Teddy'nin yapmasi gereken saatler siiren isleri var."

"Bunu duymak harika," diyor Theo kuru bir sesle.

Bakislarim ona kayiyor ve sonra uzaklasiyor. "Muhtemelen evdeki isime
geri donmeliyim. Evdeki isime." Az Once sdyledigim ciimlenin yarattigi
karmasa yliziinden gozlerimi kapatmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
"Bugiin benimle konusmaya zaman ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim."

Paul nazik bir giiliimsemeyle elimi sikiyor. Duygular1 tamamen farkl
olsa da onda hala Theo'dan ¢ok sey goriiyorum. "Bu hafta sonu ugramaktan
cekinme. O mektuplara dalariz."

"Bunu kabul edecegim."

Theo oturdugu yerden kalkiyor. "Ne yani, bu diizenli bir sey mi

olacak?" "Merak etme, eminim bu program karisiklig1r bir kereliktir.

Artik yok
beklenmedik kargilagmalar." Paul'e goz kirpryorum. "Degil mi?"

Saskin bir ifade takinmir. "Hald ne oldugundan emin degilim." "Mm-

hmm." Theo'nun silipheciligi acikti ama daha fazlasini sdylemedi. Yine

de,
Paul ve benim yaptigimiz planlardan pek memnun goriinmiiyor.

Theo'nun paylagsmak istemesi umurumda degil. Paul'un bana verecegi

her dakikay1 alacagim. Biiylikannemle ge¢irecegim bir dakika daha.

DESPITE HIS APPARENT ALLERGY TO SPENDING TIME WITH ME (WHICH
iade edildi), Theo beni disar1 ¢ikarmakta 1srar ediyor. On kapidan ¢ikana
kadar Bronco'yu hatirlamiyorum.

Oniinde durdum. "Oh lanet olsun. Bu senin araban m1?"

Tanrim, beynimden agzima giden filtreyi diizenlemeyi gercekten
ogrenmem gerekiyor.



Theo basini sallar. "Bu Betty."

"Muhtesem," diye i¢ geciriyorum, parmagimi boyanin {izerinde
gezdiriyorum, onu 1. Otoyol'dan asa8iya, saclarim ugusurken, tiim
endiselerim ve iiziintlim viicudumdan tuzlu havaya savrulurken su boyunca
stirdiiglimii hayal ediyorum.

"Evet." Sesi algak ve yakin. Bagimi ¢eviriyorum, tam karsimda, bakislari
arabasina dokundugum yere sigriyor.

Ama yemin ederim yiiziimden sekti.

Theo'nun hala konugmakta oldugunu ge¢ de olsa fark ederek nefesimi
birakiyorum.

". .. Where To Next'ten para kazanmaya basladigimizda satin aldigim
ilk sey. Anton ve Matias -diger kurucular-" Sanki aptal sirketiyle ilgili her
seyl bilmiyormusum gibi konusuyor. "Sehirdeki evlerinin pesinatlarini
yatirdilar ama benim tek istedigim bu arabaydi." Umursamaz bir omuz
silkmeyle omzunu kaldiriyor, bir kadinin kalgasinda gezdirdigini hayal
ettigim gibi bir avucunu arabanin yan tarafinda gezdiriyor. Tatmin olmanin
ortasinda bir 6zlem. "Dogru arabay1 bulmak birka¢ ayimi ald1."

"Bu benim hayalimdeki araba, biliyorsun." Ses tonum istedigimden daha
suclayici ¢ikiyor ama Theo kasini kaldirinca ben de kasimi kaldiriyorum.
Onda ne var bilmiyorum; kavga etmek istiyorum. Kanimdaki o ani
yilikselisin bana agir ve diiz olmayan duygulara sahip olabilecegimi
hatirlatmasini istiyorum.

"O zaman bundan kaginmam m1 gerekiyordu?"

"Porsche ya da Maserati gibi klise bir sey secebilirdiniz.

A 1970 . . ." Beklentiyle s6ziimii

kesiyorum. "77," diyor,

eglenerek.

"Kiraz kirmizisi renginde miikemmel restore edilmis 1977 model bir
Ford Bronco mu? Hadi canim. Bu ¢ok 6zel." Gozlerimi kisarak ona
bakiyorum, sadece yar1 saka yapiyorum. "Lisedeyken sana bundan
bahsetmis miydim? Bu bir tiir sapkinlik m1?"

"Satin aldigimda seni bir daha gorecegimi hi¢ disiinmedigimi
diisiiniirsek, bu uzun bir dolandiricilik olurdu."

"Mm-hmm."

"Askin 6zel degil Shep. Bir siirii insan Bronco'lardan hoslaniyor."



"Bahse girerim Bronco'lar i¢in Boners adinda bir araba kuliibiin vardir,
seni koca inek," diyorum.

Sapkasin1 alnina dogru itiyor ve giines ylizline vurarak gozlerini
aydinlatiyor. Gozbebeginin etrafinda acik mavi bir yildiz patlamasi var ve
irisinin geri kalaninin derinligine karsi neredeyse giimiis gibi goriiniiyor,
okyanusa dokunan ay 15181 gibi. "Istedigin bir seyi aldim diye bana kizma."

Nefes almamak icin tiim irademi kullaniyorum. Hedefini vurdu ama
bunun dogru oldugunu bilmesini istemiyorum. Istedigim her seye sahip:
basari, dvgiiler, yonii olan bir hayat. Bu araba bile.

Cantami omzuma atiyorum, kalbim hizla ¢arpiyor. "Bu tavrini nereden
aldigin1 bilmek isterdim. Melek gibi biiyiikbabandan olmadigi kesin."

Giiltiyor ama esprili degil. "Bu babamdan bir hediye." Diisiinmeye ya da
cevap vermeye firsatim olmuyor. Doniiyor, iceri girerken iki parmagini
omzunun tizerinden kaldiriyor. "Gile giile, Shepard."

"Evet, hosca kal," diye mirildaniyorum, sinir bozucu giizellikteki ki¢ina
son bir kez bakarak. "Umarim bu sefer sonsuza dek."



Geuven

D UDE, YOU HAVE TO GIVE THE PEOPLE WHAT THEY WANT."

Thomas'in basinin arkasinda parlayan giines 1s181na kars1 gozlerimi
kistyorum. "Sen neden bahsediyorsun?"

Diger tarafimda Sadie, "TikTok'un hala calistyor.

Thomas saplantili bir sekilde izliyor."

I¢ cekerek bakislarimi tekrar gokyiiziine cevirdim. Thomas ve Sadie
aksam yemegi icin Glenlake'e geldiler ve annemle babam yemek pisirip
mutfakta aylak gencler gibi dans ederken biz de yiiriiylise ¢ikmaya karar
verdik. Mahalledeki parkta durduk, simdi ¢imlerin iizerinde yan yana
uzanmis durumdayiz. Thomas yiiziistii yatmis, basini kollarina dayamus,
Sadie ise yanimda sirt iisti yatmis, parmaklar1 gevsek bir sekilde
benimkilere dolanmius.

Bana eslik ettikleri icin minnettarim. Paul ile ziyaretimin tizerinden iki
giin gecti ve 6grendigim her sey hakkinda onlar bilgilendirdikten sonra bile
zihnim hala doniiyor.

"Bildirimlerimi kapatmak zorunda kaldim," diye itiraf ediyorum.
"Telefonum asir1 1Istnmaya devam etti."

Thomas yanagim kolunun iizerine koyarak, "Insanlar bir giincelleme
istiyor," diyor, bakiglar1 keskin bir sekilde iizerimde. "Onlara adami
buldugunuzu ve torununu tanidiginizi soylemeniz gerekiyor. Birisi 'eger
bize bir haber vermezsen gercekten dlecegim' dedi. Olecekler, Beans. Hadi
ama."

"Bu benim su¢um degil!" Sadie elimi sikip omzunu benimkine yaslarken
giiliiyorum.



Dirseklerinin tlizerinde yikseliyor. "Bir altin madeninin {izerinde
oturuyorsun. Insanlar torununun eski diismanin oldugunu dgrendiklerinde
cilgma donecekler. Kag¢ tane on bes yasindaki ¢cocuk bu niifuza sahip olmak
ister biliyor musun? Bunu bosa harcayamazsin."

"TikTok tek seferlik bir anlagsmaydi. Ihtiyactm olani aldim. Birisi
meraktan Oliimle tehdit etse bile devam etmek icin bir neden yok."
Duraksiyorum. "Yine de iligkilendirilebilir."

Uc saniye boyunca sessiz kald1. "TikTok'u fotograflarini gdstermek icin
kullanmiyor muydun?"

Hemen, bir araya getirdigim videolar1 hayal ediyorum, rastgele hafta
sonlarinda c¢ektigim fotograflardan olusan kiiciik montajlar, bir indie
sarkisina ayarlanmis. "Sayilir, sanirim. Yani, ciddi bir sekilde degil."

Thomas homurdaniyor. "Evet, tema bu, degil mi?"

"Mas," diye usulca uyariyor Sadie.

Basimi ona dogru salladim. "Bu da ne demek oluyor?"

"Bu, yapmay1 gercekten sevdiginiz bir seyde basarisiz olmaktan
korktugunuz, bu yiizden de neredeyse hi¢ caba sarf etmediginiz anlamina
gelir."

"Bunu hatirliyor musunuz bilmiyorum ama aslinda yapmayi ¢ok
sevdigim bir seyde basarisiz oldum."

"Hayir," diye 1srar ediyor. "Enzo senin hakkinda yanilan bir pislikti ve
sen de onun sa¢cmaliklarina inandin. Sana sOyliiyorum, bu hayatta bir kez
karsina ¢ikacak bir firsat. Belki devam edersen, fotograf¢iliginla daha fazla
dikkat cekmene yardime1 olur."

Dudagimi kemiriyorum, kalbim kaburgalarima karsi umutla atiyor.
Beynimin sahip oldugu sagduyuya sahip degil ve parmaklarimla onu itmek
onu yavaslatmiyor.

"Onlar1 gormeye devam edeceksen, bunu yapmalisin Noelle," diyor
Sadie sessizce. "Tim bu olanlar1 videoya kaydetmek c¢ok hos olabilir. Her
sey boyle basladigi icin, biliyorsun degil mi?"

"Kesinlikle," diyor Thomas. "Ve dinleyin, eger bu size fotograf¢iliginiz
konusunda giiven verecekse -ki bu arada harika bir sey- o zaman daha da
yi."

"Tim 1iltifatlarimz  beni korkutuyor, litfen durun."

Siritiyor, orada gomiilii olan tesekkiirii duyuyor.



Insanlar ilgisini ¢eker mi? Ik videodan bu yana olanlar1 énemserler mi,
bu beni hangi yola gétiirtirse gotiirsiin beni takip ederler mi?

"Ayrica, baska neyin var ki? Issizsin. Bunu yapmak icin diinya kadar
vaktin var."

"Tanmdik bir yere dondiik," diye mirildandim.

Devam ediyor. "Diiriist olmak gerekirse, yapman gereken sey Gram'in
balay1 gezisine gitmek ve bunu belgelemek. insanlar bunu kaybeder; sen de
bedava tanitim alirsin. Bu viral dalgay1 stir."

Ona goz kirpryorum. Haritay1 gordiiglimde bana fisildayan ses susmuyor
ve simdi Thomas'in da onu duyup duymadigini merak ediyorum.

Paul's'te 0grendigim her seyden cok -Gram'in UCLA'ya gitmesi,
planladiklar1 kagis- bu harita derimin altin1 kaziyor. Diin online basvurulari
doldururken rota zihnimde cizildi ve kendimi bir Google tavsan deliginde
buldum, Gram'mm daire i¢ine aldig1 her hedefi arastirdim ve neler goriip
yapacagimi hayal ettim. Hatta diin gece riiyamda bile goérdiim. Zion'un
zengin kirmizi kayaliklarinin dibinde duruyordum ve Gram'r géremiyordum
ama onu orada hissediyordum. Tam yanimda duruyordu, elime dokunusu
rizgar kadar yumusak ve geciciydi. Arkamizda bir dere akiyordu,
etrafimizda adagay1 renkli ¢alilar hisirdiyordu ve huzur gibiydi.

Uyandigimda bu riiyayr hamster carki hayatimdan kagmak icin ¢aresiz
oldugum i¢in mi gordiiglimii yoksa bunun bir isaret mi oldugunu merak
ettim. Thomas'in konuyu a¢gmasi ikincisi gibi geldi.

Ben bir yanit olusturamadan telefonu ¢aliyor.

"Yemek hazir." Ayaga firlad1 ve Sadie ile bana elini uzatt.

Sadie kolunu belime doluyor ve beni kendine dogru ¢ekiyor. "Her seyi
¢Ozeceksin."

Bunu duyup duruyorum ama higbir seyi ¢cozmeye bir yil oncesine gore
daha yakin degilim. Ya da ondan onceki bes yildan.



THOMAS ZEROES IN ON DAD'S FAMOUS CHEESY GARLIC BREAD AS
Yemek odasina girer girmez. "Evet."

O koltuguna kayarken, Sadie de yanindaki sandalyeye otururken, "Bu
kadar zaman alma," diyorum.

"Gecen sefer dort parcam vard1."

"Sekiz tane yedin." Bir elinde bir yigin tabakla yemek odasina giren
babama bakiyorum. Beni tek koluyla kucaklamak i¢in alt1 beslik gévdesini
egiyor. "Onu neden bu hale getirdin? Karninda bir delik var."

Tath bir kahkahayla sakagimi Opliyor ve tabaklar1 masaya koyuyor.
Thomas ve ben birbirimiz hakkinda her tiirlii sagmaligr konusabiliriz, ama
babam asla tam olarak katilmaz. "DNA bir sagmaliktir, tathm. Mas,
dostum, biraz da kitleler i¢in sakla, tamam mi1? Senin i¢in fazladan makarna
yaptim."

"Gelmis gecmis en iyi baba." Ben annemden c¢atal bigak takimini alip
dagitirken Thomas uzanip sirtini stvazliyor.

I[sim bittiginde saglarimi karistiriyor ve bir kolunu belime doluyor.
Santimetresine kadar ayni boydayiz, bes dokuzun biraz iizerindeyiz. Beni
kucaklayabildigi, yanagimi gogsiine bastirip kalp atislarini dinleyebildigim
guinleri ozlilyorum.

"[kiniz de miikemmel yaratilmissiniz," diyor inangla. "Ve sen de, Sades,
neredeyse kizimiz."

Thomas bir parca peynirli ekmek alirken, "Bu evlilikle ilgili bir alt
tweet," diye mirildaniyor. Ama Sadie'ye goz kirpiyor, o da giiliiyor. Bu
teklif kacinilmazdir ve muhtemelen Thomas'in paylastifindan daha
yakindir.

Aksam yemegi her zamanki kaotik olaymmzdi. Ikinci ickimi
bitirdigimde midem fena halde dolmus ve savunmam diismiis oluyor.

Annem de bu yiizden firsattan istifade saldiriyor olmali. "Hey, Ziplayan
Fasulye, bu sabahki konugsmamizi bitirme sansimiz olmada."

"Bu sabah," diye yankilaniyorum yemek komamdan. Karsimda Thomas
cataliyla dislerini karistirtyor. Babam masanin basindaki birasini bitiriyor,
ama birasini indirip annemle bana merakl bir bakis firlatiyor.

"Is arama siireci nasil gidiyor?" diye soruyor ve koltugunda geriye
yaslaniyor.



Dogru. Annem is oOncesi Peloton siirlisiinii bitirdiginde, BE AWESOME
tabelasinin oniinde durdu ve umutla "Is cephesinde bir gelisme var mi?"
diye sordu. Annem kadar ben de bu evden ¢ikmak istiyorum, ancak bunun
onun alanini geri almaktan ¢ok benim iyiligimle ilgili oldugu acik. Babam
bu konunun etrafinda dolaniyor, benim duygusal sicakligimi en az onunki
kadar hissediyor, ama eger bir sey ayarlamis olsaydim, ¢cok heyecanlanird.
Kesinlikle aglardi.

Ne yazik ki elim bos kaldi. "Hayir, bitirdik. "Daha 1yi olabilirdi" dedim.

Kara bir kasini kaldirtyor. "Bir is cagrisi aldim ve ondan sonra
uzaklasmak zorunda kaldim."

"Bu her seyi acikliyor." Oturdugum yerde kayiyorum, yanaklarim
kizariyor, oysa bu odadaki herkes miicadelemin her ayrintisini biliyor.
Masanin karsisindaki Sadie bana en destekleyici en 1iyi arkadas
giilimsemesini atiyor. Tamamen kotii haber veren kisi olmak
istemedigimden, "Birkag sey iizerinde ¢alistyorum. Inan bana, senin benden
kurtulmak istedigin kadar ben de senin yakandan diismek istiyorum."

"Sorun bu degil," diyor babam. "Burada olman c¢ok hosuma gitti,
ozellikle de gecen yilki sonumuz diisiiniildiigiinde." i¢ ¢ekip giiliimsemeye
zorlamadan Once gozleri karariyor. "Ama annem ve ben de buranin bir
sureligine senin giivenli inis noktan oldugunun farkindayiz. Hazr
oldugunda tekrar ucacaksm."

Bogazim diiglimleniyor. Birinin size inanmas1 bir armagandir, 6zellikle
de kendinize giiveniniz azaldiginda. "Tesekkiir ederim. Diisiindiiglimden
daha zor. Bir ya da en fazla iki ay burada kalip sonra gidecegimi
santyordum."

"Diisiinliyordum da," diyor annem pecetesini yere birakarak.
"Sirketimde uygun olabilecegin bir pozisyon var ve ise alim miudiiriini
tantyorum. Eger bana 0zge¢misini vermek istersen, senin icin iyi seyler
sOyleyebilirim."

Thomas catalin1 yavasca birakiyor ve gozlerini dehsetle kisarak ona

bakiyor. "Anne, hayir." "Ne?" diye sorar, babasinin ona baktigim1 fark

edince iki kez
aym sekilde.

"Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum." Utang yayiliyor, yavas ve

sicak. Yiice Tanrim, hayatimi toparlamam gerek. Burasi dibe vurdugum yer



olabilir.



"Neden olmasin? Harika bir sirket. Sosyal haklar1 harika. Sehirde ve
eminim ki bir oda arkadasiyla birlikte bir daireye cabucak geri donmenizi
saglayacak bir maas alirsiniz."

"Seni ¢ok seviyorum ve bu cok comert bir teklif," diye girizgah
yapiyorum ellerimi havaya kaldirarak. "Ama annem bana bir is bulursa
kendimi en yakin lav ¢ukuruna atmak zorunda kalacagim gibi, asla ayni
sirkette calisamay1z."

Hakarete ugramis bir sekilde arkasina yaslanir. "Neden olmasin?"

"Clnkii benim unvanim Marnie Shepard'in Kizi olacak, rol ne olursa
olsun. Sen orada bir efsanesin. Kaynak bulmanin Oprah'si." Bunun iizerine
neselendi. Aslinda ben annemin kiziyim; insanlarin basarilarimizdan
ovgliyle bahsetmesine bayiliriz. Giyilebilir bir teknoloji sirketinde kidemli
baskan yardimcisi ve herkes onu taniyor. "Teklifiniz i¢in minnettarim ama
kendim yaparsam daha anlamli olur."

Calisma sesi tam olarak devreye giriyor. "Ee, ne yapiyorsun?"

"Marnie. . ." Babam sdyliiyor.

"Grant," diye karsilik veriyor ve ardindan uzun bir sessizlik climlesi

geliyor.

Thomas tenis mag1 tarzinda aramiza bakiyor. Onun yaninda Sadie bir
kelime soyliiyor: trip.

Harita zithnimde yanip soniiyor. Gram'in eliyle daire i¢ine alinmig

yerler. Kelimeler agzimdan ugup gidiyor. "Bir seyim olabilir."

Annem kasini kaldird1. "Bir sey."

"Bir sey mi?" Babam tekrarliyor, sesinde umut var.

Sucluluk gibi bir sey gogstimii kemiriyor ama onu bir kenara itiyorum.
Masanin 6biir ucunda Thomas durumu anhiyor. Guliimsemesini bastirtyor.
"Birkag sey 1lizerinde calistigtmi sOyledigimde, bu onlardan biri.
Fotografcilik gibi bir sey." Biri bana ey olmayan kelimeler sdyleme
yetenegi bahsetsin. "Bir gezi. Bati Birlesik Devletler'de iki haftalik bir
gezi."

"Bir fotograf gezisi!" Babam yiiziiniin aydinlandigii soyliiyor. "Ne
kadar harika, Beans."

"Odeme yapildi m1?" Annem soruyor.

Beynim bir cevap bulmaya calisiyor. "Hayir, ama iicretli firsatlara yol
acabilir."



TikTok'umun viral olmasinin iizerinden neredeyse iki hafta gecti. Belki
de Thomas hakliydi. Eger hikayeyi yolda anlatmaya devam edersem,
insanlar bu hikayeye tutunmaya devam edebilir. Yol boyunca fotograflar
cekebilir, bunlari miizik ve titresimlerle cazip klipler yapmak i¢in
kullanabilir, ziyaret ettigim yerler hakkinda konusabilirim. Iyi yapildiginda,
bu tir videolar saglam rakamlara ulasiyor ve zaten beni bekleyen insanlar
var. Gram Olmeden O6nce kurmakta oldugum cevrimi¢i magazayla nihayet
bir seyler yapabilir, TikTok hesabima baglayabilirim.

Tekrar deneyebilirim.

Bunu yapmanin ¢ok zor bir yolu ama fotograf makinemin tozunu almak
icin bundan daha 1yi bir neden diisiinemiyorum. Paul ve Gram'in bu geziyi
hi¢ gergeklestirememis olmalarmin  verdigi huzursuzlugu {izerimden
atabilmis degilim. Belki hikayenin geri kalanin1 Paul'den dinlemek ve sonra
gitmek bu huzursuzlugu yatistirir. Belki altmis yildan daha uzun bir siire
sonra biiylikannemin planladigi yolda yiirlimek ona tutunmama yardimci
olur. Bu kederin bir kismin1 yumusatabilir, bu silirecte gercekten bir seyler
yaptigimi hissetmemi saglayabilir.

O riiyay1, Zion'u diisiiniiyorum. Gram yanmimda duruyordu, eli neredeyse
elimdeydi.

Devam ediyorum, artik kararhyim. "Cektigim fotograflar kalite
acisindan degerlendirilecek” -su anda tam anlamiyla TikTok yorumcularinm
diisliniiyorum- "ve buna dayanarak, gercekten harika se¢eneklerim olabilir."

Babamin gozleri bugulaniyor ve sugluluk duygusu yogunlasiyor. Yine
de artik geri doniis yok.

"Bu bir grup gezisi mi?" Annem soruyor.

"Evet." Kulaga soru gibi geliyor.

"Bana yalan m1 soyliiyorsun?" Sandalyesinde arkasina yaslaniyor, koyu
renk atkuyrugu hareketle birlikte sallaniyor. Kollar1 bronzlasmis ve
miikemmel Pelo tonlarinda. Eger Oyle olsaydi, gercegi benden sokiip
alabilecek kadar giiclii.

"Hayir! Ve anne, yalmiz bir yolculuk olsa bile sorun olmaz. Ben yirmi
sekiz yasindayim." Ondan yorgun bir giilimsemeyle beni izleyen, sari
saclart ve is kiyafetleri dagilmis babama bakiyorum. "Her yerde Benjamin
Button'lagtigimi biliyorum ama ben aslinda dort ay Oncesine kadar tek
basina yasayan yetiskin bir insanim."



"Biliyorum." Ona bir bakis attim ve o da ellerini kaldirdi. "Biliyorum!
Sadece bir kadinin yalniz seyahat etmesi fikrini sevmiyorum - 6zellikle de
kalbimi viicudunda tastyan bir kadinin."

Diinyadan bikmis bakislarimizi degis tokus ediyoruz. "Bunu diisiinmek

zorunda olmamizdan nefret ediyorum." "Siktir, ben de" diyor ve bizi

kahkahalara boguyor. O kadar da
ama sOyledigi zaman, gercekten 6nemli hale getiriyor.

"Bu inanilmaz, Noelle." Babam masanin iizerinden elini uzatiyor. Elini
tutuyorum, parmaklar1 benimkileri sikarken bogazim da sikiliyor. "Seninle
gurur duyuyorum."

"Tesekkiir ederim," diyorum, kendimi hem umutlu hem de birinin
ayakkabisinin altindaki bok gibi hissederek.

"Bu ne zaman olacak?" Annem soruyor.

"Birkac hafta icinde." Tamamen kigimdan uydurdum. Umarim kendimi
toparlayip gitmek icin yeterli bir zaman olur.

"Peki ticretli bir sey degilse bunun parasini nasil 6deyeceksiniz?"

"Biiylikannemin  mirasinin ~ bir  kismii  kullanacagim."  Bunu
sakliyordum, onun layik grecegi bir seyi bekliyordum. Iste bu, biliyorum.

Babam bagin1 salliyor, gozleri parliyor. "Buna bayilirdi."

Basimi masaya koyup aglamak istiyorum. Paul'ii 6grense ne yapardi?
Umurunda olur muydu? Bu onu kirar m1? Bunu ona sdylemeyerek ona
thanet mi ediyorum, tipki bana sOylemedigi i¢cin Gram tarafindan ihanete
ugramis hissettigim gibi?

Ne karmasa ama. Tam bir karmasa. Yine de kararimi verdim, bunu
sonuna kadar gotiirmeliyim.

"Tamam," diyor annem, ifadesi siipheden temkinli bir iyimserlige
doniisiiyor. "Evet, bu senin i¢in gercekten iyi olabilir, Noelle."

Olabilir. Ve boktan ya da degil, bunu yapacagim.



W HEN | SHOW UP AT PAUL'S HOUSE ON SATURDAY, | BRING

misafirler. Thomas ve Sadie haritay1 ve Paul'iin gostermeye
hazirlandig1 diger her seyi gormek icin peslerine takilmak istediler ve Paul
hepimizi erken bir 6gle yemegine kabul edecek kadar nazikti.

Kendine 6zgii giinesli giilimsemesiyle kapiy1 agiyor ve kenara ¢ekiliyor.
"[ceri gelin ¢ocuklar. Bizi yine giiverteye yerlestirdim."

Thomas ve Sadie kendilerini tanitirken ona bakiyorum ama midem takla
atityor. Bugilin planimi aciklayacagim ve onun ne diyecegi hakkinda higbir
fikrim yok.

Arkaya kagmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Biiyiikannemin
mektuplarint incelemek istiyorum ve haritaya bir kez daha bakmam
gerekiyor. Belki bir fotografin1 ¢ekerim ya da en iyi ihtimalle yanimda
gotiirebilmek i¢in 6diing alinm. Ayrica Paul'den baslangigta planladigim
seyahatin ayrintilarin1 almak istiyorum, bdylece giinlerimi planlayabilirim.
Saat resmen isliyor.

Yapilacaklar listeme o kadar dalmisim ki Paul ve Thomas biz igeri
girerken en Oonde yer aliyorlar. Oturma odasina geldigimizde Thomas galeri
duvarim isaret ederek durdu. "Noelle ziyaretinizden sonra bunun hakkinda
konugmay1 birakmadi. Bunlarin hepsinin senin fotograflarin oldugunu
sOyledi."

"Ger¢ekten de oOyle. Serbest calisttm, National Geographic ve
muhtemelen bilmeyeceginiz diger yayinlarla calisttm. Bir donem beni
diinyanin dort bir yanina gotiirdiiler."

"Ne zaman yavagladin?" diye sordum.



Paul duvara bakar. "Theo dogdugunda. O benim tek torunum, bu yiizden
ona karsi biraz yakinlik duyuyorum." Paul devam ederken yiiziindeki sefkat
ifadesi kalbimi yumusatiyor: "Universiteden itibaren Los Angeles'ta
yasadim. Oglum Sam -Theo'nun babasi- Theo ortaokuldayken buraya
tasind1 ve Theo'nun amcas1 Mark ve kocas1 yaklasik on y1l 6nce Arizona'ya
gitti, yani bir siire sadece Vera ve ben kaldik."

Thomas bana giiliimsiiyor, hem arsiz hem de gururlu. "Noelle de bir
fotografei."

Paul bana bakarken bunu kiiciimseme ya da tamamen inkar etme

diirtiisine direniyorum. "I¢cimde bir his vardi. Bana olmadigin

sOyledi."

"Sana yakin bir yerde degilim," diyorum, Oniimiizdeki sergiyi isaret
ederek. Her nasilsa elim tam da Theo'nun ¢ocukluk portresini gosteriyor ve
ellerimi kot pantolonumun ceplerine sokuyorum.

Sadie kolunu benimkinin ig¢inden gecirerek beni hafifce sarsiyor.
"Inanilmazsm."

Paul sempatik bir giilimsemeyle, "O zaman yeteneklerini kii¢iimsiiyor,"
diyor. Sanki agriyan bir yer oldugunu biliyormus gibi. Yutkunuyorum ve
Sadie'nin uzun gokkusagi tirnaklarina bakiyorum, giinese hasret tenime
kars1 parlak ve neseli.

"Kulaga dogru geliyor." Thomas ellerini ceplerine sokmus, topuklarinin
tizerinde ileri geri sallaniyor. "Komik olan su ki, lisedeyken i1yi oldugu
seyler hakkinda ¢enesini hi¢ kapatmazdi."

"Asil komik olan," diyor Paul, "Teddy'nin lisede ¢ok basaril1 bir kizdan
epeyce bahsetmis olmasi. Simdi, gegen hafta seninle tanistiktan sonra tiim
bunlar1 ¢ozmem biraz zaman aldi, ama her zaman Steph olarak duydugum
ismin aslinda Teddy'nin senden bahsettigini ve sana Shep dedigini fark
ettim."

Kalbim mideme iniyor. "Oziir dilerim, ne? Lisede benim hakkimda mi
konustu?"

Yanimda, Sadie giicliikle gizledigi bir zevkle nefes aliyor, parmaklari
koluma gomiiliiyor. Bunun kaderin bana hayatimin agkini getirme sekli
oldugu fikrinden vazge¢miyor.

Belki bagka tiirlii olsa kabul ederdim ama Theo'nun hayatimin aski, hatta
hayatimdaki tek bir aymn aski olmasi fikri, buzdan parmaklarin omurgamda
dans etmesine neden oluyor.



"Evet, gercekten. Theo her yazi Vera ve benimle gecirdi-"

"Vay canina, biitiin yazi m1?" Thomas araya girdi.

Paul basin1 sallar. "Alt1 yasindan beri. Ailesiyle yaptigim bir
anlasmaydi. Okul bittikten sonraki hafta bize geldi ve okul baslamadan
onceki hafta ayrildi."

"Bu ¢ok yogun. Ailesinin gitmesine izin vermesine sasirdim." Ellerimi
kaldirtyorum. "Yani, eminim harikaydi. Sadece gitmek i¢in uzun bir siire."

Paul, bakislari Theo'nun resmine geri donerken, "Herkes icin 1y1 bir
kurguydu," diyor.

Umursamiyormus gibi yapsam da nereye gittigini hep merak etmisimdir.
Okul y1linin ivmesi ve en 1yisi -Theo'dan daha 1yisi- olmak i¢in harcadigim
tim enerji, yaz boyunca melankolik bir yonsiizliige doniisti. Bazen
hirslarim1 yonlendirecek bir sey (ya da biri) olmadan kendimi kaybolmus
hissediyordum.

Paul konugsmanin devamini getirerek beni hafizamdan cekip ¢ikariyor.
"Her neyse, okul yiliyla ilgili konugmalar sirasinda senin adin da gecerdi.
Sen de mi tenis oynuyordun?"

"Evet, kizlar takiminda teklerde bir numara oynadim. Theo da erkek
takiminda aynisin1 yapiyordu ama siz bunu biliyorsunuzdur."

Paul basimi sallar. "Onun bir numarali hayraniydim. Her zaman
oyleydim, kirk yilda bir maglarini izlemek i¢in kuzeye gelemesem de."

"Baz1 insanlar son sinifta Theo ve Noelle arasinda hayir isleri i¢in para
toplamak amaciyla teke tek bir mag¢ diizenlemeye calist," diye s6ze girdi
Thomas, "ama miidir bunu engelledi. Bunun kan dokiilmesiyle
sonu¢lanacagini biliyordu."

Ona ters ters bakiyorum. "Resmi hikdye buydu. Sanirim Theo benim
kazanacagimdan korktu ve Miidiir Reyes'e riisvet verdi. Bana hala kafa
kafaya bir mag borcu var."

"Aslinda bunu izlemek icin para verirdim,
dokiilmesi garanti oldugu siirece."

Sadie sadakatle, "Noelle onunla sahay1 silip siiplriirdi,
"Saygiyla. Sahada tam bir canavar."

"

diyor Thomas. "Kan

"

diyor.



Paul giilerek basini sallar. "Eglenceli olacagindan hi¢ siiphem yok." Bir
kolunu siirgiilii kapiya dogru uzatir. "Su anki maceramiza devam edelim
mi? Sen ve Teddy bir dahaki goriismenizde maginizi tartisabilirsiniz."

Paul artik "karisiklik" olmayacagina dair s6z vermis olsa da, su anda
burada olmamasina sasirdim.

Boyle giizel bir Cumartesi sabahinda ne yaptigmma dair merakimi
bastirmak i¢in beynimi yumruk gibi sikmam gerekiyor. Hald uyuyor mu?
Yalniz mi1, yoksa yataginin diger tarafini 1sitan biri mi var?

Gah. Kapat sunu, Noelle.

Sadie'yi yanima c¢ekerek Paul'e kaygisiz bir giilimseme veriyorum.
"Macera zamani geldi."

THOMAS AND SADIE TAKE THE SEATS CLOSEST TO THE DOOR, THEIR
sirtlar1 eve doniik. Birbirlerine dogru egilmisler, baslar1 daha once
gordiigiim fotograflarin tizerine egilmis. Bu arada Paul kutuyu karistiriyor,
muhtemelen okuyacagimiza s6z verdigi mektuplar1 almak i¢in.

Bir yigin fotografla oynayip haritayr nasil agacagimi bulmaya
calistyorum. Benim planim. Paul'den istedigim sey. Umursamayip "
bakalim, iy1 sanslar" demesi mimkiin. Ama tuhaf bulmasi ya da
onaylamamasi da miimkiin. Bu durumda, gidecek miyim? Bana hikayenin
geri kalanin1 anlatacak mi? Onun onayr olmadan iptal edilen balay1
gezilerine gitmeyi nasil hissederdim bilmiyorum. Zaten yeterince garip bir
fikir.

Sadie bana bakip duruyor, sonra gozlerini kasitli olarak Paul'e dikiyor.
Gozlerimi ona dikiyorum, sakinlesmesi i¢in agik bir davet.

Nemli parmaklarim hatiralarla dolu yipranmais bir zarfin etrafini sariyor -
bilet kocanlari, okuldan eski el ilanlari, Paul ve Gram'in gidip geldigi bir
not. Ona gosteriyorum ve usulca giiliiyor.

"Cikmaya basladiktan sonra bile bana smifta notlar yazdi."
Bagparmaklar1 burusuk kagidi diizeltiyor. "Muhtemelen beni basarisizliga
ugratmak i¢in dikkatimi dagitmaya ¢alistyordu."

al



"Seckin bir taktik." Keske bunu lisedeyken diislinseydim, gerci
Theo'nun dikkatini neyle dagitirdim hi¢ bilmiyorum. Cassidy Bowman'in
kicryla belki? Tanr bilir yeterince bakmustir.

Masanin altinda bir ayak bilegime degiyor. "F-" Kiifriimii bir oksiirtikle
kestim.

"{yi misin?" Paul bir elini sirtima koyarak soruyor.

"Peki," diye mirildaniyorum ve hi¢ beklemedigi bir anda Thomas"
oldiirecegimi bir bakisla bildiriyorum. Agzindan bunu yapiyor ama
haritadan bahsediyor.

Paul'in agzimmin bir kosesi yukar1 kalkarak gamzesini ortaya ¢ikariyor.
"Bagka bir bocek mi?"

Gomleksiz bir Theo'ya nasil tepki verdigimi hatirladik¢a yanaklarim
alev alev yaniyor. Gomleksiz Theo'yu hatirladigim gibi. "Evet, sanirim beni
seviyorlar."

Paul giivertenin kosesine dogru yiiriir, burada bir mini buzdolabi
kuruludur. Theo bu hafta cok mesguldii. Giivertenin ¢evresini kaplayan
korkuluk saksilar1 c¢icek ve bitkilerle dolu ve Theo'nun bu haftanin
baslarinda iizerinde calistig1 yiikseltilmis saksilar simdi yesilliklerle dolu,
toprak taze nemle siyah.

Tiim bunlar bir giinden fazla siirmiis olmal:.

Esnek mi? Bir CFO icin biraz sira dis1 goriiniiyor.

Paul her birimizin 6niine bir sise su koydu. Hepimiz tesekkiirlerimizi
mirildandiktan sonra sessizlige gomiiliiyoruz. Tam bir dakika boyunca tek
ses Paul'iin kendi kendine mirildanmasi ve mektuplarn karistirirken ¢ikan
kagit higirtisi.

Thomas ve Sadie gozlerini dikmis bana bakiyorlar. Kalbim bir amac,
beklenti ve ayn1 zamanda endiseyle ¢arpiyor.

Bakislarim Thomas'inkilere kilitleniyor. Babaminkiyle ayni renkte
gozlerle beni izliyor ve bu sagma plan1 yaptigim zaman gozlerindeki ifadeyi
hatirliyorum. Oradaki umudu ve mutlulugu. Sanki biiyilkannem o6ldiiglinde
icine diistiiglim o kara ¢ukurdan nihayet ¢ikiyormusum gibi.

Sadece ben gitmek istiyorum diye degil. Herkes benim gitmemi istiyor.
Bu ise yaramazsa, baska bir basarisizlik olacak. Ve bir sekilde, onun
olimiinden sonra yeniden kazandigim Gram'in bir par¢asini daha kaybetmis
gibi hissedecegim.



"Selam Paul," diyorum dudaklarimi yalayarak, dikkatim hala
kardesimde. Thomas sadece bir kez basini salladi. Onun goézlerinde de umut
gibi bir sey var.

"Evet?"

Paul'iin bagin1 golgeleyen giinese karsi gozlerimi kisarak dontiyorum.
"Seninle bir sey hakkinda konusabilecegimi umuyordum."

Kendini masanin bagindaki sandalyeye birakiyor, yiiz ifadesi a¢ik ama
endiseli. "Elbette, Noelle. Ne oldu?"

"Harita hakkinda. Aslinda balay1 seyahatiniz."

"Pekala," diyor yavasca.

Bunu soylemek i¢in agzimi acgiyorum ama bogazima takiliyor.
Bagsaramamaktan o kadar korkar hale geldim ki su anda bile istedigim seyin
pesinden gidemiyorum. "Tekrar bakmam miimkiin mii?"

"Elbette." Paul kutuyu yaklastirtyor, otururken i¢ine bakabilmesi ic¢in
egiyor. Haritay1 ¢ikarip bana uzatt.

Thomas ve Sadie, haritay1 diiz bir sekilde yerlestirebilmem i¢in cesitli
fotograflar1 ve hatira esyalarim1 yerlerinden kaldirtyorlar. Bir sey
sOylemiyorlar ama Thomas parmagimi en istteki yazinin {izerinde
gezdiriyor ve yiiz ifadesi ciddilesiyor. Biiylikannem 6ldiigiinden beri kendi
payina diisen gdzyasini doktii. O hepimizi neselendiren bir nese kaynagiydi;
amcalarimin aileleriyle olan grup mesajlagsmalar1 da bunun bir kaniti.

Paul o6ne dogru egilirken sandalyesi gicirdiyor. Gozleri benimkilere
kilitleniyor. Theo'nun rengindeler ama daha kibarlar, gogsiimiin bos
kisimlarinda yankilandigini hissettigim bir duyguyla dolular. Kederin ne
oldugunu biliyor ve bunu bana gosteriyor.

Avucumu kagidin iizerine bastirtyorum. "Bu yolculuga

cikmak istiyorum." Kaslar saskinlikla kalkiyor ama hemen

toparlaniyor. "Oyle mi?"

Basimi salladim. "Haritay1 6diing almak isterdim ama ondan ayrilmak
istemezsen anlarim. Belki notlar alabilirim ya da fotograflarin1 ¢ekebilirim-

"Alabilirsin, Noelle," diyor nazikge.

"Vay canina, tamam, tesekkiir ederim," diye kekeledim. "Bana
planlarinizin ne oldugunu sdyleyebilir misiniz? Burada daire i¢ine alinmis
pek cok yer var ama yapmak istedigin bazi seyler varsa bilmek isterim,
boylece belki ben de yapabilirim." Yutkunuyorum, duygularimin agirligiyla



aniden nefesim kesiliyor.



Her sey gogsiimde oturuyor: rahatlama, dayanilmaz iiziintii, umut. Hepsi
farkli sekillerde ayni agirlikta. "Fotograf makinemi alacagim. Senin
cekecegin fotograflardan bazilarini ¢ekmeyi ¢ok isterim. Seninkiler kadar
1yl olmayacaklar tabii ki ama ..." Caresiz bir omuz silkmeyle omzumu
kaldirtyorum. "Sanirnm bu yardimci olabilir. Baska higbir sey yardimei
olmad1."

Paul uzun bir siire bana bakiyor, gozleri sanki kendi haritami ¢izmisim
gibi ylizimde geziniyor. Parmaklar1 i¢ ice ge¢mis, aramizdaki masanin
tizerinde duruyor. Masanin diger tarafina uzanip ellerini kendi ellerimle
kapatma, beni kutsamasi i¢in ona yalvarma diirtiisiiyle savasityorum.
Gitmeden dnce bana hikayelerini anlatmasi i¢in yalvariyorum.

Nefesimi tutuyorum, kalbim kiit kiit atiyor. Bunun ise yaramasina
ihtiyacim var, hepsi birbirine karismis pek ¢ok nedenden dolay1.

Elleri benimkileri tutmak i¢in uzaniyor, sanki topraklayict bir dokunusa
thtiyacim oldugunu biliyormus gibi. Sonunda, "Daha iyi bir fikrim var.
Dedigim gibi, haritay: alabilirsin. Ama beni de almani istiyorum."



T'S SO QUIET | CAN HEAR MY HEARTBEAT IN MY EARS. SO QUIET
Thomas ve Sadie'nin saskin nefes alislar1 kasirga gibi geliyor.

Cevap vermek bir yana, Paul'iin az 6nce onerdigi seyi diisiinmeye bile
firsat bulamiyorum. Carpan bir kapinin sesiyle dikkatim dagiliyor, ardindan
bas1 egik, omuzlar1 gergin ve dik, golgeli bir figlir oturma odasina dogru
firhyor.

Theo perde kapisin1 kabaca kaydirarak agarken kalbim cilginca bir hiz
kazantyor.

"Onlarla isim bitti amina koyayim-" Telefonundan basini kaldiriyor ve
gozlerimiz bulustugunda ruhunun bedeninden c¢iktigmma yemin edebilirim.
Topuklart kayiyor ve kicinin istiine diismemek i¢in kapmin pervazina
tutunuyor, telefonunu kalbinin {izerine bastirtyor. "Tanr1 askina, burada ne
isin var?"

Hepimize bakiyor ama agik¢a benimle konusuyor.

Sadie koltugunda doniiyor, goézleri komik bir sekilde agiliyor. Ona
Theo'nun fotograflarini gostermistim ama sahsen milyonlarca kat daha
giicli. "Vay be."

"Evet, bu evrensel bir tepki," diye mirildaniyor Thomas, Theo'ya
omzunun iizerinden bir el salliyor. "Hey, dostum."

Theo bir elini saglarinda gezdirerek kardesime dikkati dagilmis bir
sekilde "Merhaba" diyor. Bogazini temizliyor, Paul'e donmeden once
bakislar1 benim iizerimde kaliyor. "Misafirin oldugunu fark etmemistim."

Paul, "Din aksam yemek yerken Noelle'r misafir edecegimi
sOylemistim," diyor. Y1z ifadesi endise ve eglence arasinda gidip geliyor. "I



dikkat etmedigini biliyordum. Biitiin gece burnun o telefondaydi."

Theo nefesini disari iiflilyor. "Oziir dilerim, dikkatim dagilmigt:."

"Iyi misin?" Paul'iin ses tonu dikkatli ve ben de Theo'da hasar belirtisi
var m1 diye bakiyorum. Fiziksel olarak her zamanki gibi agresif bir
yakisiklilig1 var, tizerinde eski Levi's'lart ve esintiyle viicuduna baski yapan
diiz gri bir tisort var. Kim suclayabilir ki? Muhtemelen bastirilmak igin
harika bir viicut.

Ona en basta neden baktigimi hatirlamam ii¢ saniyemi ve basimi hafifce
sallamamn aldu.

Bir sorun var ve fiziksel degil, ama bunu biliyordum. Cehennemden
cikmig bir yarasa gibi buraya geldi ve-

Onlarla isim bitti.

Kim onlar?

Theo cevap verene kadar bunu yiiksek sesle soyledigimi fark etmiyorum
bile. "Bazen sorular1 agzinin i¢inde tutmak iyidir."

"Ben de ona Oyle diyorum," diyor

Thomas. "Kimse sana sormadi," diye

karsilik veriyorum.

"Kimse sana da sormadi," diyor Theo kizmadan. Aslinda yanaginda kisa
bir gamze pariltisi, bir simsek ¢akmasi goriiyorum.

Sadie'nin bakislariyla karsilasiyorum - tiim bu olanlan ilgiyle izliyor.
"Sana sOylemistim."

En az ii¢ saatimi diisman hislerimiz hakkinda konusarak ge¢irdim.

"Haklisin." Sadie basini salliyor. "Ama demek istedigim ..." adam atesli,

Sadie sozlerini soyle bitiriyor
Sessiz en 1y1 arkadas stenosu.

Kaslarimi kaldirtyorum. Bu kisiligin tistesinden gelemezsin.

Agz1 diisiinceli bir sekilde kivriliyor. Yapamaz misin? Bir gece icin bile

mi?

Theo aramiza bakiyor, sonra sert kaslarini bana yoneltiyor. "Benim
hakkimda konusmay1 kes."

"Senden bahsetmiyorduk," diye yalan

sOyliiyorum. Thomas homurdaniyor.

"Sonra gelirim," der Theo, ¢coktan geri ¢ekilmeye baslamstir.

Paul ayaga kalkmaya baslar. "Konusmak ister misin?"



"Hayir, hayir." Theo telefonunu tutan elini kaldiriyor. Dort Temmuz
gokylizii gibi aydinlaniyor. "Bolmek istememistim."

Hayal kiriklig1i benim iznim olmadan c¢icek agiyor ama ben onu
bastiramadan Paul, "Kal Teddy. Muhtemelen bunu duymak isteyeceksin."

Theo'nun gece yarist bakiglari bana yoneliyor. "Nedense bundan
stipheliyim." Elim refleks olarak haritayr diizeltiyor ve dikkati oraya
kay1yor, sonra tekrar yliziime geliyor. "Sali glinii bununla yeterince zaman
gecirmedin mi?"

"Odiing altyorum."

"Neden?"

Ona sOylemek istemiyorum ama eninde sonunda 6grenecek, 6zellikle de
Paul gelmek isterse.

Tanrim, gergekten mi?

Cenemi kaldiriyorum, kendime giiveniyormusum gibi bir hava yaratmaya
calistyorum. "Ciinkii bu yolculuga ¢ikiyorum."

Alayci1 bir yorum yapmasini bekliyorum ama ilk saskinliktan sonra yiizii
yumusuyor ve anlayisl bir hal aliyor. "Anliyorum."

"Ben de dyleyim." Paul bana giiliimsiiyor. "Eger senin i¢in sakincasi

yoksa." "Pardon, ne dedin?"

Iste bekledigim tepki. Theo'nun yiiz ifadesi inanamamaktan dolay1 iki
biklim olmus bir halde, rahatsiz edici derecede c¢ekici boyuna dogru
yukseliyor.

Paul omuzlarini diklestirir. "Noelle'e soyledigim anda igeri girdigin i¢in
bunu konugma firsatimiz olmadi ama ona katilmak istiyorum."

Theo bana bakiyor, gozleri parliyor, sanki bunu bir sekilde ben
yapmisim gibi. Ellerimi kaldirtyorum. "Bunu sindirmeye firsatim bile
olmadi. Kizgin gozlerini bagka yere cevir."

"Bliyiikbabam1 hafiza seridinde birkag giinliikk, birka¢ durakli bir
yolculuga ¢ikarmaya ¢alistyor musun, ¢alismiyor musun?"

Kollartmi1  kavusturup ona ters ters bakiyorum. "Kimseyi
stiriiklemiyorum. Paul'e bu yolculuga c¢ikmak i¢in haritay1r 6diing almam
gerektigini soyledim ve sen Hulk gibi buraya dalmadan hemen once bana
katilmak istedigini sOyledi. Ona eslik etmek isterim" -Paul'a
giiliimsiiyorum, bdylece istegini kabul ettigimi anliyor ve cinayet dolu
gozlerimi tekrar Theo'ya ¢eviriyorum- "ama kimseyi



Herhangi bir sey. Bunu kendim i¢in yapiyorum. Paul bana katilmak isterse,
bu onun ayricaligidir."

Theo'nun agz1 segiriyor.

Onu isaret ediyorum. "Giiliimseme, su anda otoriter

davraniyorum." "Uh-huh. Gilnliik isini birakma, Shepard,"

diyor.

Thomas suyunu yudumlarken ben ona bir bakis atiyorum, Sadie de onu
dirsekliyor. Ama Theo zaten dikkatini vermiyor; Paul'le kars1 karsiya,
kollarin1 gogsiinde kavusturmus.

"Bunu neden yapmak istiyorsun?" diye sorar. "Bu Kathleen'le mi ilgili?
Bu bir dilek gerceklestirme olayr mi1?"

Paul basini sallar. "Kat ve ben bu konuyu kapattik. Noelle'in sorulari
olursa ya da destege ihtiyaci olursa yaninda olmak isterim. Aslinda ona tiim
hikayeyi anlatmay1 ¢ok isterim." Elimi tutmak i¢in uzaniyor ve gézyaslarina
bogulmamak i¢in olaganiistii caba sarf etmem gerekiyor. Tiim bunlar1 ayn1
anda yapma diislincesi, seving ve kederin ezici bir karistmi. Masanin
karsisindaki Thomas bana sessiz ve anlayislt bir bakis gonderiyor.

Theo duygularimla miicadelemi 6zlemiyor, ama yine de pek bir sey
ozlemiyor.

Paul devam ederken sesi algaliyor, "Vera oldiigiinden beri o evde bu
evde dolanip duruyorum Teddy. Diinyaya geri donmek istiyorum, sadece ...
icin bile olsa." Beklentiyle soziinii kesiyor.

"{ki hafta," diye tedarik ediyorum.

"[ki hafta. Buna Noelle kadar benim de ihtiyacim var." Torununa bir
bakis att1. "Ve sanirim senin de en az senin kadar ihtiyacin var. Seyahat
sana her zaman 1y1 gelmistir."

Theo alay ederken kalbim yerinden firlayacak gibi oluyor. Masanin &biir
ucunda Thomas ve Sadie gozlerini kocaman a¢mis liclimiize bakiyorlar.
Paul'iin imas1 kok salinca Sadie'ninkiler benimkilerle karsilasinca daha da
bliyiiyor.

Theomun da bu geziye gelmesini mi istiyor? "Hayir" diye bagirma
istegime kars1 koyuyorum.

"Gidemem," diyor Theo sisirilmis sessizligin i¢inde.

"Neden olmasin?" Paul soruyor. Bu onu simdiye kadar duydugum en

catigmaci soruydu.



"Clinkii nedenini biliyorsun." Theo bileginin vahsi bir hareketiyle onu
isaret ediyor. "Ve sen de gitmemelisin. Artik otuz yasinda degilsin."

Paul onu basindan savar. "Bir at kadar saglikliyim ve bunu sen de
biliyorsun. Belki eskisinden daha yavasim ama hala gayet 1y1
yuriyebiliyorum. Her giin {ic mil ylriiyorum ve babam 104 yasia kadar
yasadi. Su anda doktorumu arasam, git derdi." Ellerini havaya kaldirdi.
"Muhtemelen o da benimle gelmek isterdi. Yol boyunca harika golf sahalar
var."

Theo derin bir i¢ c¢ekerek telefonunu tutmayan elini saglarinda
gezdiriyor. Parmaklar sinirli bir hareketle uclarii kavriyor.

"Seni bundan vazgeg¢iremem," diyor sonunda.

"Haklisin," diyor Paul. Bana dondii. "Senin i¢in sorun olmadigina emin
misin? Yalniz gitmek istersen anlarim."

Theo kaslarini ¢atiyor. "O kadar da giivenli degil, Shep."

"Tesekkiir ederim, annemden bu dersi zaten aldim ve zaten bir 6nemi de
yok. Paul ve ben bu maceraya birlikte ¢ikacagiz."

Theo ¢enesini ovusturuyor, gozleri kisa siireligine kapaniyor. "Evet, bu
beni ¢ok daha 1yi1 hissettirdi. I-"

Telefonu ¢aliyor ve ekrana bakiyor. Babam aceleyle yanip soOniiyor.
Adini ve Theo'nun yiiz ifadesini goriince bir deja vu an1 yasiyorum: Su anda
lisemizin otoparkinda da olabilirdik, Theo'nun babasinin onu bagirmaktan
on kat daha korkutucu olan o sessiz, kontrollii sekilde uyarmasin izliyor
olabilirdim.

"Elbette," diye mirildaniyor Theo acimasiz bir giiliimsemeyle. "Hemen

dénecegim."

O igeride kayboluyor ve ben de torununun kaybolusunu izleyen Paul'e
doniiyorum. Ifadesi endiseyle sikismis, ama dikkatimi hissettiginde
yumusuyor.

"Bunu seninle yapacagim i¢in heyecanliyim." Bunu soyler sdylemez,
ayni duygu damarlarimda dolasiyor, adrenalin gibi ama daha tatli.

"Pesine takilmama izin verdigin i¢in minnettarim. Bu size hikdyemizi
anlatmak i¢cin miikkemmel bir yol olacak." Paul kutunun kenarma vurur.
"Mektuplar1 yanimda getirecegim ve ihtiyaciniz olan cevaplari alana kadar
doldurabildigim kadarini dolduracagim."

Gogsiimdeki hissi tarif edemiyorum. Bu mutluluk degil; sicak ve altin
rengi olsa da bundan daha keskin. Gozlerimi yakryor.



Onlarin tim ask hikayesini, uzun bir gizli paylasim oyununu alacagim.
Ama biiylikannemle oynamayacagim.

"Oh!" Paul canlandi. "Madem sen kendininkini getiriyorsun, ben de
fotograf makinemi getireyim."

"Giizel, bir fotograf gezisi gibi." Thomas bana anlamli anlamli bakti. O
kadar da yalan degilmis.

Paul'un gozleri de bir seyler soyliiyor. Destekle parhiyorlar ve
biiylikannemin de bana aym sekilde baktigini diistinmeden edemiyorum.
Sanki denedigim i¢in mutluymus gibi. "Calismani goérmek igin
sabirsizlantyorum."

"Sey ..." Gergin bir kahkaha attim. Bu adam benim ancak hayalini
kurabilecegim bir kariyere sahip basarili bir fotografci. "Beklentilerinizi
yonetin."

Sadie i1¢ i¢e gegmis ellerini ¢enesine gotliriiyor ve bana siritryor. "I
Bu fikre bayildim. Birlikte gideceginiz i¢in ¢cok mutluyum."

Elimi kaldirip, ironik bir sekilde kiiciik kameralara benzeyen
kiipelerimle oynuyorum. iceriden Theo'nun sesi yiikseliyor ama ne dedigini
anlayamiyorum. "Uzun zaman oldu. Gergekten paslanmisim, bakalim
nereye varacak.

n

"Evren sana bir sey soyliiyor," diye 1srar ediyor Sadie, evin bir
yerlerinden yankilanan ¢arpma sesiyle irkilerek. "Onu dinlemen gerek."

Homurdaniyorum. "Mesajin ne oldugunu bilmek isterdim."

Paravan kap1 gicirtiyla agilir ve Theo oradadir, yanaklarina renk
gelmigstir. "Ben de geliyorum."

I'M SILENT DURING THE DRIVE HOME.

Thomas ve Sadie On tarafta sohbet ediyorlar ama Thomas'in gozleri
stirekli dikiz aynasina kayiyor ve Sadie'nin eli birden fazla kez dizimi
stkmak i¢in geriye kayiyor.

Her sey cok hizli gelisti. Bir dakika once tek basima gidiyordum, bir
dakika sonra Prius'uma tikistirmak zorunda kalacagim fazladan iki bedenim
oldu. Sanirim 1yi tarafi su ki



Lojistik agidan, aileme soylediklerimi yalan olmaktan ¢ikariyor. Ug kisi bir
grup olusturur.

Ama o insanlardan biri Theo.

Karar1 6fkeyle verdi. Telefonunu arka cebine koyarken hafif¢e titreyen
ellerinden bunu anlayabiliyordum. Herhangi birimizi gordiigiinden ya da
Paul'iin sevincini tam olarak algiladigindan bile emin degilim. Ama Paul'iin
giillimsemesini ve gozlerindeki rahatlamay1 goriir gérmez, mutlulugunu
bozmamak i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim.

Biiyiikannemle iki haftalik bir seyahate c¢ikmak i¢in yasadisi seyler
yaparim. Theo sinirlerimi ne kadar bozarsa bozsun, bunu Paul ve Theo'nun
elinden almayacagim.

Bu durumdan siyrilmak icin tek girisimim "Isten izin alabileceginden
emin misin?" diye sormak oldu.

Ifadesi daha da bozuldu, gozleri firtina bulutu gibi karardi. "Evet.
Halledildi. Sorun degil."

Kisa bir siire sonra ayrildik ve ¢ok uzaklardan bir yerden onlarla
detaylar takip edecegimi soyledigimi duydum.

Thomas ve Sadie beni giinii onlarla birlikte sehirde ge¢irmeye davet
ediyor, ama bu aslinda yataga uzanip tavana bakmak istedigim zamanlardan
biri. El sallayip sessiz eve dogru yiirlidiikten sonra yaptigim sey tam olarak
bu. Annemle babam arkadaglariyla bir yerlerde gezip tozuyorlar; sosyal
hayatlar1 essiz.

Inleyerek yatagima uzandim ve gozlerimi kapattim.

Kicimin altinda c¢alan telefonumun sesiyle uyandigimda disarisi
karanlikti.

Tanimadigim bir numara. Normalde sesli mesaja yonlendirirdim ama
beynim yetisemeden basparmagim ekrandaki yesil diigmeye basiyor.

"Alo?"

"Uyuyor muydun?"

Theo'nun sesi sahsen ¢ok seksi ama telefonda 6liimciil. Neyse ki sinir
bozucu olarak dengeledi.

"Tamam, oncelikle merhaba." Dogruldum, odamin kadife karanliginda
gozlerimi kirpistirdim. "Ikincisi, numarami nereden buldun?"



"Biiyiikbabamdan aldim."

Paul bir hain. Not edildi. "O zaman {i¢lincii noktaya gecelim: Beni neden
artyorsun? Ne sOyleyeceksen mesaj atsan olmaz m1? Ne tiir bir Y kusagisin
sen? Insanlar1 aramaktan korkmamiz gerekiyor."

I¢ cekisi tamamen aci verici, kalan gerginlik onu sikiyor. "Tiim bunlarin
senin i¢in sorun olmadigindan emin olmak istiyorum. Sonunda hig
konugsmadin ve bu senin yapacagin bir sey degil."

Beni bunu soyleyecek kadar iyi tanimasi canimi sikiyor. "Ben ... sey,
soktaydim. Paul'in gelmek istemesi bir sey, ama sen?" Diisiincelerim
nihayet kristallesirken hizlaniyorum. "Sen bu isin i¢inde bile degildin. Bir
seyden kactigin icin mi gidiyorsun, yoksa Paul'le yola ¢ikarken bana
giivenmiyor musun? Bizi yoldan ¢ikarir da ugurumdan yuvarlaniriz diye mi
bize refakat ediyorsun? S6z veriyorum o kadar beceriksiz degilim."

Yiiziimi burusturarak tokezleyerek duruyorum. Belki biraz fazla acik,
Noelle.

"Beceriksiz oldugunu hi¢ sanmiyorum," diyor. Tinisindan mi yoksa
sOzlerinin ardindaki c¢elikten mi bilmiyorum ama ona gercekten inantyorum.

"O zaman nedir?"

Tereddiit eder, isteksizdir. "Biiyiikbabam hakliydi. Birka¢ haftaligina
sehirden uzaklagmam gerekiyor. Tatil yapmayali uzun zaman oldu."

"Ve bu tatilin biiyiikbaban ve eski diismaninla ¢ikacagin bir yolculuk
olmasini m1 istiyorsun?"

Giiliiyor. Yumusak bir ses, oncekinden daha az stresli. "Bu Scooby-
Doo'nun bir boliimii degil, Shepard. Sen asla benim diigmanim olmadin.
Sen benim ..." Nefesimi tutmamdan nefret ediyorum. "Benim
motivasyonum."

Bundan ne anlam ¢ikaracagimi bilmiyorum. Kulaga seytani geliyor, ama
sOyledigi her sey oOyle. Kesinlikle bir iltifat gibi gelmiyor, gerci baska biri
sOylese o sekilde algilardim.

"Her neyse." Ayaga kalkiyorum, sirtim c¢atirdarken sessiz bir inilti
cikartyorum. "Turks ve Caicos'a ya da baska bir yere siktir olup
gidebilirsin, ama yol gezisi o zaman. Her seyin rezervasyonunu benim
yapmam senin i¢in sorun olur mu?"

"Baz1 ayrintilar birlikte ¢cozmeliyiz," diyor. "Aramamin bir diger nedeni

de buydu."



"Tamam." Kizgmligimla kelimeyi siiriikliiyorum. "O zaman sana bir
seylerin linklerini mesaj atarim, sen de bana evet ya da hayir dersin."

"Biiylikbabam bana uzun bir etkinlik listesi yazdi. Gormek isteyecegini
varsaylyorum, o yiizden bunu yiiz yiize yapalim."

"Sahsen mi?"

"Evet, benim senin yiiziinii gordiigiim, senin de benim ylizimi
gordiigiin ve aym1 odada karsilikli konusabildigimiz gibi."

Kalbim gergin bir Chihuahua gibi hoplayip zipliyor. "Yiiziinii gérmek
istedigimi kim soyledi?"

"Buna alismak zorunda kalacaksin."

Zihnim bir gorsel ¢izmekle mesgul oluyor - g¢enesinin genis, koseli
kesimi, o derin, arastiran gozler ve hi¢bir seyi yanima birakmayan agiz. Su
lanet gamze.

"Bir gecede halledebiliriz." Sesi o kadar kandirict ve yumusak ki
neredeyse mirildaniyor. Karanliga uygun bir ses tonu. Yatak odalar i¢in.

O da bunu biliyor. I¢imi ¢ektigimde siritisin1 duyabiliyorum. "Tamam.
Neden sana gelmiyorum? Sali aksami? Her seyi miimkiin oldugunca ¢abuk
halletmek istiyorum."

"Oh." Bir siire saskin bir sessizlik oldu. "Bana gelmek ister misin?"

Ailelerle tanigsmak istemedigi siirece benim evime gelmeyecegi kesin ve
bir kafe de bize plan yapmak i¢in zaman ve yer saglamayacak. "Gilivenilir
bir Wi-Fi'ye ve yayilabilecegimiz bir yere ihtiyacimiz olacak." Bunun
kulaga nasil geldigini bir saniye gec¢ fark ediyorum ve hemen devam
ediyorum: "Notlari, haritay1 ve diger seyleri dagitin."

"Dogru." Sesinin bu kadar rahatsiz ¢ikmasi beni memnun ediyor.
"Tamam. Sana adresimi mesaj atarim." Kisa bir duraklama oldu. "Biftek

"

sever misin?"

Midem utanmazca gurulduyor. "Sorun

degil." "Ben pisiririm o zaman. Yedide

burada ol."

Cevap vermemi beklemiyor; hat kesiliyor ve ben geri cekilip
telefonumun ekranina bakiyorum.

Bu bir giic hamlesiydi ve son s0zli onun sOylemesinden nefret ettigim
kadar, bu kadar atesli olmasindan da nefret ediyorum.



Theo Spencer ile yolda iki hafta. Tanr1 ikimize de yardim etsin.



Ten

HEO LIVES IN COLE VALLEY, AN UPSCALE NEIGHBORHOOD IN THE

San Francisco'nun ortasinda. Sokagi sessiz, miustakil evlerin
siralandigi, hafif bir esintide parildayan uzun agaclarin golgeledigi bir yer.
Sutro Kulesi, sokagin sonundaki tepenin zirvesinde uzaniyor ve batan
giinesin altinda parildryor.

Onun i¢in bekledigim bu degildi. En azindan disaridan bakildiginda
miitevazi goriinen bir evde degil de lilkks bir dairede kalacagim
diisiinmiistiim. Viktoryen tarzda, kayrak grisine boyanmis, tugla cepheli bir
ev. Kemerli kapinin yaninda begonviller duvara tirmantyor.

Soylendigi gibi evinin Oniine park ediyorum, sokakta park yeri olmadigi
icin rahatliyorum, sonra diziistii bilgisayarimi, haritay1 ve yapilacak islerle
dolu spiralli defteri igeren kanvas ¢antay1 aliyorum.

Fotograf makinem de orada. Diisiincesizce aldim, neden istedigimi ¢ok
fazla diistinemeden ¢antaya soktum.

Bakislarim ikinci katin altin rengi 1sik sagan cumbali pencerelerine
yoneliyor.

Gerginim, gergin oldugum i¢in de kizgmim ve ustiimde bir elbise
oldugu i¢in de kizginim. Siradan siyah pamuklu bir elbise ama viicudumu
bir erkegin ellerinin olmasini istedigim sekilde sariyor. Elbiseyi giyerken
Theo'nun ellerini diisiindiim ve buna da kizmak istedim. Onun yerine kafam
karisti. Hoslanmadigim bir adama karst duydugum c¢ekimle ilgili ne
yapmam gerekiyor?

On kapiya dogru yiiriiylip hizlica kapiy1 ¢aldim. Kapi pervazinda bir
Ring kamera var. Hemen cevap vermeyince ona bakiyorum ve tekrar
caliyorum.




Theo'nun sesi Ring'den sesleniyor, "Bu gece giyinecegimizi fark
etmemistim Shep."

"Bunu kisisel algilama. Bunun pantolon giymek icin ¢aba sarf etmek
istememekle ilgisi var." Sirf bas belasi olmak i¢in kapiyr tekrar caldim.
"Kapiy1 agar misin-"

Kap1 agildi ve iste oradaydi, elinde telefon. Agzin1 hoparlére dayiyor,
gozleri lizerimde, dudaklarinda kii¢iik bir giiliimseme beliriyor. "Bu ¢ok
hos."

Sesi her yerde yankilaniyor - burada, Oniimde, Ring'de. Dislerimi
kenetliyor, o geriye doniik kadife hissi icimde titresiyor.

Bakiglarimi kivircik sacgli basinin istiinden, tisort ve Levi's giymis
viicudundan asagi, ciplak ayaklarina kadar gezdiriyorum. Yiiziine geri
dondiigiimde, sahte bir saskinlikla gdzlerimi agiyorum. "Oziir dilerim, az
once bana iltifat mi1 ettin?"

"Bunu kisisel algilama," diye yineliyor. "Muhasebecime de her zaman
giizel goriindiigiinii soylilyorum."

"Ciddi iltifatlara dogru kaygan bir yokus var, Spencer."

Basimi egip beni degerlendiriyor. "O kadar ileri gitmeme izin vermeni
beklemiyorum. Higbir zaman iltifatlarimi kabul eden biri olmadin."

"Sen hicbir zaman bana bunlar1 veren biri

olmadin." "Belki de dinlemiyordun."

"Inan bana, yleydim."

Kelimeleri hemen geri almak istiyorum. Gergek su ki, lisedeyken
Theo'nun soyledigi ve yaptig1 her seye her zaman bagliydim; daha iyisini
sOylemek ve yapmak istiyordum. Bana verdigi her 6vgiiyii hatirliyorum, ne
kadar isteksiz olursa olsun, ¢ilinkii onlar1 seker gibi yiyordum.

Theo ile ciddi bir alanda nasil var olacagimi bilmiyorum ama o ikimizi
de kurtariyor ve geri adim atarak sahanlikta biten bir merdiveni ortaya
cikartyor. Yiiziindeki alaycit ifade yumusayarak dikkatli bir ifadeye
doniistiyor. "O zaman Isaiah iizerinde biraz pratik yapip sana geri
donecegim. Bu arada, igeri gel."

Theo hemen arkamdayken merdivenlerden ¢ikiyorum. Birlikte yiiriirken
aramizda bir farkindalik var, sessiz adimlar1 Theo'nunkilerle senkronize
oluyor.



sandaletlerimin takirtisini.  Gozlerini her yerde hissettigime yemin
edebilirim ama arkama doniip baktigimda bakislart omzumun iizerinden
bana odaklanmuisti.

Hayal kirikligina ugradim mi ugramadim mi bilmiyorum. Ve eger hayal
kirikligina ugradiysam, bu ne anlama geliyor? Bana bakmasini mi
istiyorum? Bana dokunmasini m1?

Belki Theo'nun evinde onunla yalniz kalmak kotii bir fikirdi ama birlikte
seyahat edeceksek kendimi onun rahatsiz edici derecede giiclii manyetik
cekimine karst uyusturmam gerekiyor. O yiizden omuzlarimi diklestirip
tirmanmaya devam ediyorum.

“STOP BREATHING DOWN MY NECK."

"Senin ensende nefes almiyorum. Nefes aliyorum."

Nefesimi sert¢e veriyorum. "Daha az yap o zaman."

"Daha az nefes almak m1?"

"Evet, daha az nefes al, Spencer, tam olarak bunu kastediyorum."

Ensemde eglenen bir huff ¢arpiyor, ama Theo baska bir sey sdylemiyor.
Ortaya ¢ikan sessizlikte, diziistii bilgisayarimdaki tus vuruglarirm gok
giirtiltiisii gibi ses ¢ikariyor.

Yemekten sonra mutfak adasmma kurulduk ve Theo son on dakikadir
lizerime egilmis, seyahat programimiza eklediklerimi izliyor. Dikkatimi
dagitiyor.

Daha once arka verandada yemek yerken, tartigmalarimiz arasinda
Theo'ya baktim ve hayatinin neye benzedigini merak ettim. Forbes'ta ya da
adinin gectigi sayisiz endiistri dergisinde yazilanlar1 degil, Theo Spencer,
CFO olmadigr zamanlarda bu evin i¢indeki ger¢cek hayatini. Gergekten
bilmek istedigimi fark etmek sarsiciydi.

Bunun nedeni hakkinda ¢ok fazla diistiinmeyi reddediyorum.

Yemek bittikten sonra ¢alismaya baslamak i¢in mutfaga gectik. Cantami
bosalttim, diziistii bilgisayarimi a¢tim ve Theo'nun haritay1 yaymasina izin
verdim, avuclarmin kagidin lizerinde nasil diizlestigini, basparmaklarinin
kivrilmis kenarlar1 nasil daire i¢ine aldigini fark etmemeye ¢alistim.

Ama ben sarapla yaglandim, o da dyle. Gozlerimoyalaniyor ve son
bir saattir yavasca kisisel alanima giriyor.



uzay.

Simdi ne kadar yakin oldugunun, viicudunun benimkiyle nasil
hizalandiginin ac1 verici bir sekilde farkindayim. Ben uzunum ama o da
oyle ve bu yiizden gogsii kiirek kemiklerime degiyor, ekranima bakmak i¢in
her egildiginde cenesi kulagima siirtiiniiyor. Yosemite i¢in yazdigim
yuriiylislerden biri hakkinda sikayet ederek sirtima bastirdiginda, neredeyse
arkami doniiyordum. Onu uzaklastirmak icin mi yoksa yaklastirmak ig¢in
mi, hala bilmiyorum.

Ama ensemde solumay1 birakmazsa, bir secenek kaginilmaz. "Sen

ekrana bakarken daha hizli yazmayacagim," diyorum. "Daha yavas

yazamayacagin kesin."

Yiizii periferime gelene kadar bagimi ¢eviriyorum ve parmagimin f
tusuna inmesine izin veriyorum.

"Dur tahmin edeyim, bir sonraki harf ," diyor kuru bir

sesle. "Uzgiiniim, bir sesli harf almaniz gerekecek."

"Bulmacay1 ¢ozebilecegimden olduk¢a eminim, Shepard."

Tanrim, sinir bozucu biri ama yine de yanagimin giiliimseyerek
yiikseldigini gérmemesi i¢in dudaklarimi birbirine bastirmak zorundayim.
En ufak bir sefirmeyi yakalayacak kadar yakin. Bu da hala ¢ok yakin
oldugu anlamina geliyor.

Dirsegimi karninin sert kismina bastirtyorum. "Cidden, sen kicimdayken
bunu yapamam."

Theo'nun hinzir, dumanh kis kis giiliisti, o uzaklasirken omurgamdan
asagiya dogru yol aliyor. "Once sana bir igki 1smarlayayim."

"Birden fazla kisi gerekir, inan bana," diye mirildandim.

Her ne kadar bu noktaya gelebilmek icin ¢ok fazla iler1 geri yapmak
gerekse de, su anda bir Excel tablosu lizerinde doldurulmus saglam bir
planimiz var. Yosemite'deki ilk duragimiz, Las Vegas'taki gecelememiz
gibi Where To Next sitesi araciligiyla tamamen rezerve edildi. Utah ve
Arizona duraklarimizi da planladik.

"Zion'un disinda bir Airbnb yapmaliyiz," diye diisliniip siteye
tikliyorum.

"Tabii, her neyse."

"Birkag secenegi isaretledim. Bakmak ister misin?"



Basim1 salliyor, bir dirsegini tezgdha dayayarak bakislar1 yaptigim
dagiikligin iizerinde geziniyor. "Burada patron sensin."

Gogstimde amag gibi bir sey alevleniyor. En azindan hayatimin bu
kiiciik kosesinde patron benim ve Theo'ya karsi bu rolii listlenmek sasirtici
derecede 1y1 hissettiriyor.

Yine de tipik roliinii miikemmel oynuyor. "Komik, ¢ilinkii simdiye kadar
her kararda benimle doviistiin."

"Her karar1 degil ama seksen yasinda biriyle kamp yapmiyoruz."

I¢ ¢ekerek parkin disindaki sevimli bir kuliibeye dogru ilerliyorum. "Bir
yer sececegimi biliyorum ve oraya gittigimizde bu konuda sizlanip
duracaksin."

Theo tembel bir omuz kaldirdi. "Sartlarimi biliyorsun."

"Evet, evet, herkese yetecek kadar oda ve yatak var," diye mirildanarak
siteden ¢ikiyorum. Bunu daha sonra ¢ozecegim.

Ben bazi siitunlar1 renklendirirken Theo sessiz. Neredeyse... giizel.
Aslinda o kadar giizel ki, isimi bitirip belgeyi kaydettikten sonra diziistii
bilgisayarim1 kapatirken slipheleniyorum. Goézlerimi yana cevirip, o
gormeden ona bakmaya calistyorum. Ama onun dikkati zaten baska bir
seydeydi.

"Neden kamerama bakiyorsun?"

"Cuinkii kamerani getirmigsin," diyor. "Ve?"

Gozlerini deviriyor. "Ve bunun senin yaptigin bir sey olmadigi
izlenimini edindim."

Basindan savmak, konuyu saptirmak ya da beni nasil not aldigina dair
ozll bir aciklama yapmak i¢in agzimi agiyorum. Ama bana bakisindaki bir
sey -miicadeleci ama yargilamadan- sozli bir 1sirig1 geri ¢ekmeme neden
oluyor.

Bunun yerine, mod kadranini kirleten toz lekesine kaslarimi c¢atarak
fotograf makinesine bakiyorum. Daha 6nce sildigimi saniyordum.

Gozlerim 1thmalimi hatirlatan seyden Theo'ya kayiyor. "Yolculugumuzu
belgelemeyi diisiiniiyorum."

Kaslar1 saskinlikla asagiya indi. "Ben bunun bitmis bir anlagsma
oldugunu santyordum. Sen ve biiylikbabam Kanonlarinizla ya da
bugiinlerde her ne kullaniyorsa onunla takilacaksiniz."



"Sosyal medyadaki gibi demek istedim. TikTok."

"Oh," diyor sasirarak. "Daha fazla video mu yayinlayacaksin?"

"Ben . . . belki. Benim gonderdigim hala popiiler. insanlar bizden haber
almak istiyor." Theo dogruldu ve ben de ellerimi kaldirdim. "Ben olsam
fotograf ve video karisimi bir sey yapardim. Seni ve Paul'u isin icine
katmazdim, onun ve Gram'in hikayesini anlatmak disinda. Aslinda sizi dahil
etmeden de bir giincelleme yapabilirim."

Theo'nun agzi mikroskobik bir sekilde kivriliyor. "Elbette, ben
yokmusum gibi davran."

Kendimi durduramadan bakislarim onu tepeden tirnaga siiziiyor.
Imkansiz.

"TikTok seyinden ne elde edeceksiniz?"

Omuzlarimi diklestirip soruyu degerlendiriyorum. "Bir hikaye anlatmak
icin sanirim. Hatirlamak icin. Cektigim fotograflarin bir amaca hizmet
ettiini hissetmek i¢in. Insanlarm umurunda olup olmadigini gérmek igin."

Basmi salliyor ve laf sokmanin ya da saptirmanin olmadigi bir ana
yakalanmiyoruz. Bir, belki iki saniye siiriiyor. Parmagimi deklansore
bastirmam kadar. Bir goriintiiyli sonsuza kadar yakalamam i¢in gereken
stire kadar.

Once ben kopuyorum, gdz kirparak tezgaha bakiyorum. "Biiyiikbabani
rastgele bir videoda gormenin ne kadar tuhaf oldugundan hig
bahsetmemistik."

Bir kahkaha atiyor ve yaklasirken bir elini mermer tezgahin iizerinde
gezdiriyor. "Oldukca tuhafti. Bir siire 6nce kaydoldum clinkii orada biiyiik
bir varligimiz var. Sonunda, her gece uyumadan Once bir saat kadar
akilsizca kaydirma yaptigim bir girdabin i¢ine c¢ekildim. Videonuzu
gordigiim gece uyku hapi almistim. Haliisinasyon goérdiigiimii sandim."

Kiipelerimle oynuyorum. "Eminim bu sekilde olacagimi hig
diistinmemissindir."

"Hayir." Parmaklarimi izlerken sesi kisiliyor. "Bingo kartimda kesinlikle
bu yoktu."

Bogazimi temizliyorum. "Yolculugun bir kismini belgelemem senin i¢in
sorun olur mu?"



Gozlerini  kirpistirtyor ve elini saglarinda gezdirerek topuklarinin
tizerinde geriye dogru sallanmiyor. "Sorun degil. Biiylikbabam
ilgilenecektir."

Diisiindiikce gogsiim 1siniyor ve bilylikannemle pazar sabahlar
yaptigimiz kesifler géziimiin ontine geliyor. En giizel yerleri bulurdu -Muir
Ormani, Cowell Ranch Plaji, Land's End- ve giilimseyerek milyonlarca
fotograf cekmemi izlerdi. Ogle yemeginde en son sirlarimizi paylasirdik;
bunlar ya {iniversite sonras1 flort hayatimla ilgili ilging detaylar ya da hi¢bir
zaman kayda deger bir sey basaramamaktan duydugum endiseydi.

Ogle yemeginden sonra birlikte iMac'inin basina otururduk; bir
keresinde masaiistii bilgisayar istedigimi ama buna paramin yetmedigini
sOyledigim i¢in almisti. Fotograflarimi yiikledigim ya da onun i¢in bir seye
baktigim zamanlar disinda ona hi¢ dokunmazdi. Yan yana otururduk ve ben
en 1y1 kareleri diizenlerken ve onun i¢in baski siparisi verirken o da izlerdi.

Bir keresinde ekran1 gostererek, "Bana bir seyler basariyor gibi
goriinliyorsun," dedi.

"Onyargilisin," diye alay ettim.

Basini iki yana salladi. "Simdiden harika seyler yapiyorsun, Ellie. Hala
gengsin ve bunun neye benzedigini anlamaya c¢alisiyorsun. Biraz zaman
ver."

Bana her zaman fotograflarimin kelimeler olmadan nasil hikayeler
cizdigini sOylerdi ve ben de burada bunu yapmaya ¢alisiyorum. Paul'lin
potansiyel heyecan1 bu aninin yeniden canlanmasi gibi. Kendi basina bir
basar1 gibi.

"Shepard."

Theo'nun beni izledigini goriince diisiincelerimden styriltyorum. Sesinin
yuksekliginden dikkatimi ¢ekmeye calistigi belli ama yiiz ifadesi rahatsiz
edici degil. Denesem de bir isim veremezdim.

Agriyan gdgsiimii ovuyorum. "Pardon, ne dedin sen?"

"Bu gece fotograf ¢ekecek misin?"

"Oh." Kameraya bakiyorum. "Hayir."

O da genesini ayni1 yone dogru salliyor. "O zaman bunu neden getirdin?"

Sesindeki meydan okuma geri dondii, sanki onu kullanmak i¢in

paketledigimi biliyormus gibi,
sadece korkup kagmak i¢in.

"Belki evinizde dogaglama bir ¢ekim yapabilecegim fotojenik bir yer



vardir diye diisiindiim." Go6zlerim piril piril odanin i¢inde dolasiyor.



Biiytik, bos yemek masasinin arkasinda gercek bir somine var. "Ne yazik ki,
zar yok."

Theo etkilenmedi. "Eger bunu yapmak istiyorsan bir noktada onu almak
zorunda kalacaksin." Haritayi isaret ediyor. "Neden simdi degil?"

Kalbim daha hizli atiyor. Korku, beklenti ve kederin bir karigimi, zithnim
cekimi hayal ederken bile bir reddedis: Theo'nun elinin {lizerine bastirdigi
tezgahin iizerine yayilmis harita. Kadraja elinin sadece yarisim1 aliyordum,
bilegindeki  gerginligi, parmak eklemlerinin beyazlagsmasini  ve
parmaklarinin Arizona ve New Mexico'ya uzanisini aliyordum. Daha sonra
rotus yaptigimda, elinden asagi inen damarlarin kendi yol haritasi gibi
goriindiiglinden emin olurdum.

Ama bunu yapamam. Heniiz degil, ve Theo beni izlerken degil.

"Alt1 aydir fotograf ¢ekmedim. Biiylikannem o6ldiigiinden beri. Hazir
degilim." Itiraf ¢ok kolay agzimdan kagti. ifadesi sonsuz derecede
yumusuyor, sanki objektifimin arkasindaki odagin biraz disina ¢ikmais gibi.

Bu ¢ok fazlaydi. Mikrodalga firinindaki saate baktim. Neredeyse on bir
olmus. "Gitmeliyim."

Istiyormus gibi goriinmesine ragmen higbir sey sdylemiyor ve bunun
icin minnettarim. Ben esyalarimi ¢antama yerlestirirken Theo dikkatli
elleriyle haritay1 kathiyor. Cantamin askilarini ayiriyorum, boylece haritay1
diziistii bilgisayarimla not defterimin arasina giivenle sikistirabiliyor.

Kapiya dogru ilerlerken ikimiz de konusmuyoruz. Evini son bir kez
acgozlilikle gézden geciriyorum. Cok sessiz olsa da gercekten cok giizel.

Theo 6nce 6n kapiya gidiyor ve agiyor, sessizce geri ¢ekilerek gegcmeme
1zin veriyor. Dikkati daginik, bakislar1 cok uzakta.

"Gelecek Cuma goriislriiz." Yosemite'ye gitmeden Once onu
gorecegimden siipheliyim.

Ama Theo ben daha fazla uzaklasamadan bilegimi yakaliyor. Kavrayisi

trkiitiict.

-Cok siki degil ve inanilmaz sicak. Nefesimi tuttum. "Dinle, bu

yolculuk i¢in en iy1 davraniglarimizi sergilemeliyiz."

Kaslarimi ¢attim. "Ne demek bu?"

"Aynen dedigim gibi." Tavirlariin bir kismi geri geldi. Agikgasi
rahatladim; isler fazla samimi olmaya baslamisti. "Sen ve ben cok tartisiriz,
ama bu yolculuk



bliyiikbabam i¢in ¢ok sey ifade ediyor. Bunu seninle yapmaktan heyecan
duyuyor ve birbirimizin bogazina sarilip bu deneyimi mahvetmemizi
istemiyorum." Onu hakli ¢ikarmak i¢in agzimi agtim ama elini kaldirdi.
Tam suratima. "Onun i¢in ya da senin i¢in. Bunun senin i¢in de ¢ok dnemli
oldugunu biliyorum."

Bu beni susturdu ama sadece bir siireligine. "Pekala, en iy1 davranis.
Anladim

o."

Yiiztimdeki el bedenlerimizin arasindaki bosluga dogru kayiyor,
belime yaklastyor ve 6n koluma siirtiiniiyor. Belli ki parmaklarinin ne kadar
uzun oldugunu bilmiyor. "Ateskes mi?"

Giiliiyorum. "Ateskes mi? On bir yasinda miy1z?"

Theo gozlerini deviriyor ve bu kez parmaklarinin tenime siirtlinmesi
kasith. Bilegimden asagi kayarak elimin etrafin1 sariyorlar. El sikisana
kadar beni tutusunu degistiriyor.

"Sen de aynisini yaparsan sana katlanmak icin ¢aba gdsterecegim. Iki
hafta boyunca ¢ok yakin olacagiz. Tuhaflagmasini istemiyorum."

Ona bakiyorum, teninin tenime degdiginin, parmaklariin elimin etrafini
daha saglam bir sekilde sararken esnediginin tamamen farkindayim.
Tanriya siikiir hava karanlik; ylizimin ne kadar pembe oldugunu
hissedebiliyorum ama o bunu goremiyor.

"Tarth bizim tarafimizda degil, Spencer." Sesim planladigimdan daha
yumusak ¢ikti.

Onun cevab1 da aym derecede yumusak. "Artik lisede oldugumuz
insanlar degiliz."

"Guven bana, biliyorum." Beni degerlendiriyor, alt metnim acik.
"Haklisin.

Sorun degil. Iki hafta boyunca birbirimizden hoslantyormus gibi yapabiliriz.
Paul i¢in."

Theo siritarak elimi birakiyor. "Kimse hoslanmakla ilgili bir sey
sOylemedi Shep."

Hayir, arabama dogru ilerlerken kendime sertge hatirlatiyorum. Kimse
yapmadi.



IME SPEEDS UP AFTER MY NIGHT WITH THEO. | FORGOT WHAT IT'S
mesgul olmayr seviyorum. Fotograf makinemi elime almayi

distindiigiimde gelip giden bir endise i¢inde olsam bile, dort gozle

bekleyecegim bir seylerin olmasi. Ya da Theo ile gecirdigim iki haftay1 ve

uzun bir bakisla, o keskin diliyle gonderdigi duygu kaleydoskopunu

diistindiigiimde.

Persembe, yola ¢ikmadan bir gece 6nce, Theo bana mesaj atti.

| have to do something tomorrow morning. We're leaving at 3. My

granddad is staying the night here. Can you find a ride?

Hayir, ¢cok iizgiiniim planlarimiz degisti ve saat 10'da yola ¢ikmiyoruz,
yani ogleden sonra Yosemite'de yapacagimiz yiiriiyiis? Olmayacak. Ve bu
arada, Paul artik buraya gelirken seni almayacak, iyi olacak misin? Sadece
bir talep haline getirilmis bir grup robot kelime.

Cevap vermiyorum, tiim i¢ c¢amasirt ¢ekmecemi bavuluma atarken
kanim kayniyor. Theo'yla tizerinde anlastigimiz ateskes coktan bozulmaya
basladi - evine gittigimde onu bogacagim. Orayanasil gidersem gideyim.

Thomas benim kurtaricim oldu; Sadie biitiin hafta is gezisindeydi ve o
da kendini duygusal hissediyordu, bu yiizden gece Glenlake'te kalmaya
karar verdi ve ertesi giin beni Theo'ya gotiirmeyi teklif etti.

Ailem bana iy1 yolculuklar yemegi veriyor, yemek odasinmi flamalarla ve
lizerinde ivyi SANSLAR yazan altin harfli bir pankartla donatiyor. Bana
yolculukla ilgili milyonlarca soru soruyorlar - nerede duracagim, ne
yapacagim



-Ve cevaplarim esit miktarda gergek ve yalandan olusuyor. Mide
calkalayici su¢luluk duygusu yemek yemeyi ya da igmeyi zorlastiriyor ama
ailem bunu telafi ediyor. Saat on oldugunda Thomas alt1 biray1 devirmis
uyurken, annem ve babam on iki yasindayken kazandigim ilge fuari
fotograf yarigsmasini antyor.

Yataga girdigimde kendimi yalanci gibi hissediyorum.

Ben de dyle hissederek uyantyorum, ama Thomas bizi sehre gotiiriirken,
bunu yumusatiyorum. Bu bir yalan degil. Bu bir sir, yani heniiz
sOylenmemis bir gergek.

Thomas'in aksamdan kalma hali ve 6gleden sonra eve donmesi gereken
15 goriismesi, Theo'nun yerine geldigimizde beni neredeyse arabadan
atmasina neden oluyor. Yine de bana birka¢ veda sozii birakmay1 basardi.

"lyi eglenceler evlat," diye mirildaniyor. "Sadie ve ben Theo'yu birakip
birakmayacagin konusunda iddiaya girdik. Ben iiglincii giin diyorum, o
onuncu giin diyor ama ona asik olursan istedigi mavi kadife kanepeyi ona
bor¢luyum."

"Lanet olsun, Mas."

"lyi eglenceler." Giiliimsemesi kaybolur ve giines gozliiklerini cikarir.
"Gergekten. Umarim pesinde oldugunuz seyi bulursunuz. Hikayeyi takip
ediyor olacagim."

Bogazimda bir yumruyla el salliyorum ona. Pencereden "Dokunursan
sar!" diye bagiriyor ve kikirdayarak uzaklastyor.

"Tam bir ahmak-" Donliyorum ve dizlerim ¢okiiyor. Theo kaldirimda
duruyor, ellerini spor ayakkabisinin ceplerine sokmus. "Tanrim!"

Siritryor. " 'Dokunursan sar' m1?"

"[stesem bile agiklayamam," diyorum. "Ki istemiyorum."

Telefonuna bakiyor, ekrani1 aydinlatiyor. "Geg kaldin."

Saat 3:09. "10'da ¢ikmamiz gerekiyordu, o yiizden baslamayalim.
konusma."

Gecikmis bir 6ziir ya da agiklama bekliyorum ama Theo sadece bir adim
one ¢ikip bavulumun sapini tutuyor ve elimi kenara itiyor. Duyularimi onun
taze sabun kokusuna, odun ve vanilya kokusuna kapatiyorum. Beni en ¢ok
etkileyen sey tatlilik; Theo'da baharat var, seker yok. Bunu teninde tasimasi

garip.



"Diger cantalarin1 ver de arabayr hazirlayayim. Bes dakika iginde
gidiyoruz." Gerginlik ondan elektrik gibi vizildiyor. Bu sabah her ne
yapmasi gerekiyorsa, hi¢ de rahatlatict degildi.

Sirt cantami ve fotograf makinesi ¢cantami omuzlarimdan indirityorum,
onlart da aliyor, sonra yolculuk i¢in kiraladig1 ve evinin Oniine park ettigi
minibiise dogru yiiriiyor. I¢ ¢ektim. Bronco'yu almayacagimizi sdylediginde
yasadigim hayal kirikliginin etkisinden hala kurtulamamistim.

Paul tam o sirada evden ¢ikar. "lyi giinler, Noelle! Maceramiz i¢in hazir
misin?"
"Sabirsizlantyorum." Yiizde doksan dokuzu dogru. Yiizde bir beni
izliyor, ifadesi okunamiyor.

"Yolculuga bir mektupla baslayalim mi?" Paul pantolonunun cebinden
bir kagit parcasi c¢ikariyor. Kalbim kaburgalarimin arasindan o gram
parcasina uzaniyor.

Elini uvzatiyor. "Simdi, bu sira disi, bu ylizden beni affetmeniz
gerekecek. Yolculugumuzun baslangict i¢in dogru olan1 bu gibi
goriiniiyordu.”

"Eminim miikemmeldir."

Mektubu yavas¢a agiyorum, biiylikannemin el yazisimin tanidik
dongiisiine bir kez daha ¢arpiliyorum.

Arkamda ani bir 1s1 duvar var, Theo'nun kokusu, birlikte okurken nefesi
boynumda.

10 Mayis 1957
Iyi aksamlar, askim,

Sen yamimdayken bu mektubu yazdigim icin aptal oldugumu mu
diistiniiyorsun? Cok fazla fikrim var ve onlari yazmak istiyorum.

Artik kagmaya karar verdigimize gore, yapacagimiz sey su: yil
biter bitmez evlenmek ve ardindan balayr yolculugumuza ¢ikmak.
Bugtin bir harita alalim mi? Sana en heyecan verici gelen yerleri
gosterecegim ve sen de bana hakli ya da haksiz oldugumu
soyleyeceksin (ikimiz de hakli olacagimi biliyoruz).



Cekecegin giizel fotograflarin hayalini kuruyorum. Los Angeles'a
dondiigiimiizde evimize asabilecegimiz fotograflari. Belki ben de
senin fotograflarini ¢ekerim, adliyeden ¢ikarken fotograf makineni
calarim. Biitiin yolculuk carpik manzaralar ve yiiziiniin yakin
cekimleriyle gegecek.

Yiiziime hep degerli diyorsun ama beni mutlu eden seninki.
Diistindiigiim gibi bir diigiin olmasa da mutluyum. Bana her seyin
voluna girecegini soylediginde sana inaniyorum. Bunu soylemeye
devam et ki unutmayayim.

Sonsuza dek seninim,
Kat

Bitirdigimde kelimeler sayfanin iizerinde dans ediyor. Bunu onun yerine
yapiyor olmak cok act. Onun umudu burada ¢ok hissedilirdi. Onu ne alip
gotlirdii?

"Sey." Burnumu ¢ekiyorum, gozlerimi kagida sabitliyorum, bdylece
ikisi de duygularimi géremiyor, ki bu aptalca. Sesim de bu duygularla dolu.
"lyi haber: Carpik manzara fotografcisi roliinii ben iistlenecegim."

"Bundan stipheliyim," diyor Paul nazikge.

Bakiglarimi Theo'dan kagirarak mektubu ona geri veriyorum. Tek
kelime etmedi. Giiliing oldugumu mu diisiiniiyor? Yoksa bu onun i¢in de
dokunakli m1?

Sans eseri ona baktigimda, bakislar1 delici ama yargilayici degil. Belki
de ateskesimiz geregidir; bilemiyorum.

Bogazimi temizleyerek, "Hemen tuvalete gidecegim" dedim.

Isimi halletmek i¢in kagiyorum, ellerimi yikadiktan sonra aynada kirk
kat tuvalet kagidiyla yiiziimii sivazliyorum. Aynadaki bana kendimize
gelmemiz i¢in sert ve sessiz bir bakis atarak nefes aliyorum. Titrek bashyor,
ama daha istikrarl bitiyor.

Bunu yapabilirim. Bunu istiyorum. En 6nemlisi, buna ithtiyacim var.

Banyo mutfaga acgiliyor ve ben mutfaga adim atarken antrede bir hisirti
duyuyorum. Theo olmasindan korkarak yavasliyorum ve elimi tezgahin
lizerinde gezdiriyorum.



Ayak sesleri hizla uzaklasiyor, ben de hizimi artirtyorum. Parmaklarim
bir seye siirtliniiyor, sonra agirligina takiliyor. Neye baktigimi anlamam tam
bes saniye siirliyor ama anladigimda kalbim kiit kiit atiyor.

Son smif yilligimiz. Yalmiz oldugumdan emin olmak i¢cin omzumun
tizerinden bakiyorum, gerci bu benim yakalanacak sirrim degil, sonra kitabi
daha yakina ¢ekiyorum.

Bizim lise gazetemizden ve Glenlake'inkinden makalelerin yer aldig: bir
sayfaya geciyor. Theo hakkinda tenis makaleleri.

Ama ayn1 zamanda benim hakkimda.

Kalbim hizla ¢arpryor. Hafif lekeli kagitlar1 karistirtyorum, goézlerim
gazetemizin benim hakkimda yaptigi ve haftalar sonra Theo hakkinda
yaptig1 profili tariyor. Her bir makalemizdeki kelimeleri saydim ve
onunkinin yiiz kelime daha fazla oldugunu goriince sinirlendim.

Bunu neden sakladi? Ve neden simdi ortaya ¢ikt1?

Damarlarimdan serotonin akist gibi akan zevk sadece rahatsiz edici
degil, endise verici. Onu merak ediyor olmam yeterince kotii. Onun da beni
merak ediyor olabilecegi ihtimalini diistinemiyorum. Karsilikli ¢ekim mi?
Olur. Ama karsilikli 11gi? Bu sadece felaketle sonuglanabilir.

Bu yolculuk Theo ve benimle ilgili degil. Gram hakkinda. Benimle ilgili.
Bu duyguyu bastirmaliyim.

Kitab1 kapattim ve yerine koydum. Ona hi¢ dokunmadim. Hig

gormedim. Kesinlikle unutacagim.

| DON'T FORGET IT.

Paul arka koltugu tercih etmekte 1srar edip beni Theo ile Onde
biraktiginda degil. Theo'nun telefonunu agaca iseyen bir kopek gibi
minibiisiin Bluetooth'una programladigini 6grendigimde degil. Ne de ben
telefonunun baglantisin1 kesmek icin gizlice diigmelere basarken bana
ateskes yaptigimizi ve miizigini sabote etmenin pek de ateskes gibi
olmadigin1 hatirlattiginda. Ug saatlik yolculuk boyunca ya nefret ettigim ya
da bilmedigim sarkilarla dolu eski, karamsar 90'lar ¢calma listesini dinlemek
zorunda kaldigimizda bile.



Beni hatirliyordu. Bizi hatirliyordu, eskiden ne kadar biz varsa. Bu ne
anlama geliyor? Cevaplanmamis bir sorudan daha ¢ok nefret ettigim bir sey
yoktur, 6zellikle de soramadigim zaman.

Kasimiyorum ve huzursuzum. Theo bana en az kirk sinirli bakis firlatiyor
ama disiinceli bir sessizlik icinde kaliyor. Paul en degerli oyuncu,
Yosemite Vadisi'nin kirk dakika disinda, Groveland'daki devasa kuliibe
tarz1 otelimize yanasana kadar beni sohbetin i¢ine ¢ekiyor.

Otele giris yapiyoruz ve otelin restoraninda hizli bir aksam yemegi
yiyoruz. Isimiz bittiginde saat dokuza yaklasiyordu ve Paul'iin enerji
seviyesi diismiisti.

"Geceyl kisa kesmekten nefret ediyorum," diyor iigiincii kattaki
asansorden cikarken. "Siz ¢cocuklara ayak uydurmaya alisik degilim."

Theo elini Paul'in omzuna koymus, onu koridorun sonuna dogru
yonlendiriyor. "Sorun degil, zaten yarin erken kalkmamiz gerekiyor."

Alarmimi altiya kurdum bile; kalabaligi atlatmak i¢in yediye ¢eyrek kala
kapidan ¢ikmis olmamiz gerekiyor.

Ama bitisik odalarimizin oniinde iyi geceler diledikten sonra i¢imde
huzursuz bir enerji ¢arpryor. Duvarin diger ucundaki sessizligi dinleyerek
oturuyorum, yeni temizlenmis ekipmanlarimin bulundugu kamera ¢antasina
bakiyorum ve Theo'nun bazen bana nasil baktigini diisiinliyorum. Sesinin
algalisini. O ¢arpik siritisi.

On yasima geldigimde pes ettim ve mayomu bulmak i¢in bavulumu
karnistirdim. Sadece bir tane getirmistim, yillar 6nce Kosta Rika'ya yaptigim
bir kiz gezisi i¢in aldigim yiiksek belli bir bikini. Siyah, sade, biraz sportif
ama popomu cok fazla gosteriyor ki bu da benim en 1yi 6zelligim. Geriye
doniip baktigimda tek parca daha uygun olabilirdi ama ben viicudumu bu
takimin i¢inde seviyorum.

Theo yapar miydi?

"Hay1r," diyorum, boy aynasinda kendime bakarak. Aynadaki benin
kahverengi gozlerindeki pariltt meydan okurcasina.

Tanrim. Kendimle bile anlasamiyorum. Belki jakuziye girersem beyin
hiicrelerim buharda piser. Ya da bazilarini 6ldiirtir.

Giyindikten sonra bornozumu giyiyorum ve havuza dogru ilerliyorum.
Asilt saatlere gore saat 10'da kapaniyordu ama kapi agikti, ben de igeri
girdim.



Restoranin verandasindan gelen sohbet ugultusu disinda ortalik sessiz.
Ayaklarimin dibindeki jakuzi fokurduyor, buhar gecenin serin havasina
tisliyor. Yukarida, gokylizii sonsuza kadar uzaniyor ve higbir sey yok,
sonsuz sayida yildiz lizerinde sallanmiyor.

Bornozun diigiimlii kemerini ¢ekistiriyorum ama yakinlardan gelen

bir ses beni durduruyor. "-Beni disart it."

Donup kaldim. Theo'nun sesine

benziyordu. "Biliyorum Matias,

ama sen-"

Ses yine duruyor, acik¢a sinirli. Bu kesinlikle Theo; hatta kizgin -ya da,
Tanrim, belki de 6zellikle bu sekilde- tinis1 viicudumda sarki soyliiyor.

"Su anda babam ki¢gimda, senin de orada olmana ihtiyacim yok. Sana bu
sabah soyledim, oniimiizdeki iki hafta boyunca miisait degilim," diyor alcak
sesle ve gergin bir sekilde. Simdi sesi daha yakin geliyor ama ben onu hala
goremiyorum. "Anton'la bu konuda anlagsmistimiz-" Bir duraklama daha,
sonra bir kahkaha. Sesi 6lii gibi. "Evet, ne olacagini biliyorum ve tam da bu
ylzden bu yolculugun zamanlamasi umurumda degil. Avukatima da her
seyl inceletiyorum. Su anda yapabilecegimiz baska bir sey yok, o yiizden
izin ver bunu yapayim. Daha fazla aramak yok, tamam m1?"

Simdi ayak sesleri var, inanilmaz derecede yakin. Kalbim hizla ¢arparak
bornozumun diiglimlerini ¢ozmeye calistyorum ama Theo tam bornozum
yere diiserken koseyi doniiyor.

Beni gordiiglinde oOyle aniden durdu ki sanki goriinmez bir duvara
carpmis gibiydi. Higbir sey sOylemiyor ve ben de sdyleyemiyorum. Burada
kigim disarida duruyorum, gozleri lizerimde gezinirken kendimi kelimenin
tam anlamiyla ¢iplak hissediyorum.

Onaylandi: Bu bikiniyle viicudumu begeniyor. Ve viicudum buna

bayiliyor. "Gizlice dinliyor musun?" diye soruyor sonunda, sesinde hala o

gerginlik var. "Sir saklamak mi1?" Ben de karsilik veriyorum.

Cok gergin. On adim otede, karanlikta ve bizi ayiran bir kap1 varken bile
ondan yayiliyor. Omuzlar1 gergin, eli telefonunun etrafinda sanki firlatmaya
saniyeler kalmis gibi kenetlenmis.

Theo'nun hayat1 uzaktan hep miikkemmel goriindii. Ama simdi catlaklar
gorecek kadar yakinim.



Telefonunu cebine atarak kapidan igeri giriyor. Gozleri hizla {izerimde
geziniyor ve yutkunup baska tarafa bakiyor.

"Ise ugramam gerekiyordu," diyor. Bakislar1 tekrar yiiziime kayiyor ve
kisa bir siireligine asagiya iniyor. Tenime degen buhar gibi: sicak, ama
gercekten hissetmek i¢in cok dnemsiz.

Soguk bir dus ideal olurdu ama sicak kiivet de isimi goriir. Suya
giriyorum, beni i¢ine ¢ekerken bir i¢ ¢ekiyorum. Theo kenardan beni
izliyor, elleri ceplerinde, kiivetin 1siklar1 yiiziinde dans ediyor. Yiiz hatlarin
bozuyor olabilir ama bir an i¢in harap olmus gibi goriiniiyor.

Kotii bir ayrilbiktan ya da profesyonel bir kalp agrisindan sonra
bliylikannemin evine kostugum giinler1 hatirhyorum. Kapiyr acip
konugmaya ihtiyacim oldugunu hemen anlayacagin1 bilmenin katartik bir
yan1 vardi. Bir ya da iki ya da on sirrim1 dokmem gerektigini.

Bunu simdi Theo'nun yiiziinde goriiyorum; bunun agirligini, her ne ise.

"Biiyiikannem ve ben ..." Emin olamiyorum. Hala bana bakiyor, 1siklar
suyun altinda titrerken yliz ifadesi bosluktan acgliga ve mutsuzluga
dontisiiyor. "Yaptigimiz bir sey vardi. Adin1 Bana Bir Sir Ver koymustuk
ve birbirimizi her gordiiglimiizde i¢imizi dokmek istedigimiz bir sirrimizi
paylasiyorduk. Giiniin ne kadar biiyiik bir felaket olduguna bagli olarak
bazen daha fazla."

Teklifimi kabul etmesi kaslarin1 yumusatti. Omuzlar1 diklesiyor ve derin
ve yorgun bir nefes veriyor. Sonra ¢omelip kollarini dizlerine dayadi.
"Pekala, Shepard. Oynamak ister misin?"

Meydan okuyan bir kas kaldirtyorum. "Oyle mi?"

"Once seninkini sdyle." Otoriter, ¢ok tamdik, sanki oyunu kendisi
bulmus ve benim de katilmama 1zin veriyor.

Ama bunu ben baslattim, o ylizden ben de oynuyorum. Yiiz ifademin
tehditkar bir hal almasma izin vererek elimi baloncuklarin arasinda
gezdiriyorum. "Telefonunu havuza atmak istiyorum. Eger daha fazla
Radiohead dinlemek zorunda kalirsam, araba hareket halindeyken kendimi
disar1 atacagim." Bir giilimseme -¢ok kiiclik ama orada- agzimin diiz
cizgisini kirtyor, onu daha hafif bir seye doniistiiriyor. Gogsiim sicacik
oluyor. Sicak kiivetten olmali. "Ama ayrica, iki tane almalisin



Isinizin size yasattig1 stresin olmadig1 haftalar, eger istediginiz buysa."

Adem elmas sallaniyor ve ben kivrimli hareketi takip ediyorum. Seksi
olmasindan nefret ediyorum. Hem seksi hem de iizgiin olmasindan nefret
ediyorum ve bundan nefret etmekten hoslanmiyorum. Bu beni korkutuyor.
Buna ihtiyacim yok.

Ama ben de durmuyorum. "Bana seninkini

sOyle." "Radiohead'le ne alip veremedigin

var?"

Ters ters baktim. "Bu bir sir degil."

Sirittyor. "Thom Yorke bir dahi."

"Thom Yorke bende kendimi hareket halindeki bir aractan atma istegi
uyandirtyor ve ayrica belki de bu yiizyila ait miizikleri denemeliyim. Simdi
bana sirrin1 sOyle Spencer, yoksa seni telefonunla havuza itecegim."

Ayaga kalkiyor ve bir an i¢in kendimi o kadar agikta hissediyorum ki
nefesim kesiliyor. Onunla kisisel bir sey paylastim ve o gidecek mi?

Ona telefonunun baska nereye gidebilecegini sOylemek icin agzimi
actyorum ama o Oonce davrantyor.

"Yarin seni elinde bir kamerayla gérmek i¢in sabirsizlantyorum." Bunu
aceleyle sOyliiyor, sonra yere bakip yavasca nefes veriyor. "Hatirladigim
kadar 1yi olsan 1yi olur. Egr1 biigrii fotograflar olmasin."

Sonra bagka bir sey soylemeden ¢ekip gitti, arkasindan bakakaldim.



Tuwelre

:) AUL PULLS A LETTER FROM THE POCKET OF HIS JACKET AS SOON
ertesi sabah minibiise binerken. Diin bana her giin bir mektup verecegi
ve hikayenin yolculugumuz boyunca gelisecegi konusunda anlastik. Yolun
her adiminda Gram'in yanimda olmasini istiyorum; bu sekilde uzatmak,
onun yanimda olmasi gibi bir sey.

Pavlus mektubu uzatirken, "Simdi kronolojik sirayla basliyoruz," der.

Theo siirilicii koltugundan egiliyor. Birlikte i¢tigimiz kahvenin kokusunu
alabiliyorum, otelin sabun kokusu da tenime sinmis.

"Bu biz ¢ikmaya basladiktan sonra oldu," diye devam ediyor Paul.
"Duygularimizla savagsmamizi daha fazla gérmek istemedigini diistindiim."

Dontiyorum, Paul'iin sevgi dolu giilimsemesine bakiyorum, gogsiim
agriyor, koltugumda dogrulmadan o©nce. Theo'nun bakislar1 yolda
benimkilere takiliyor, ifadesi okunamiyor. Cenesi birka¢ giinliik biyiklarla
tozlanmis. Yemin ederim sakal birakirsa, ben-

Gozlerimi ondan ve o tehlikeli diisiince zincirinden kagirarak mektubu
aciyor, kelimelerin izini sliriiyorum. "Ne zamandir ¢ikiyordunuz?"

"Birka¢ hafta," diyor Paul. "Hala birbirimizi taniyorduk ama derin
duygular ¢abucak ortaya ¢ikt1."

Theo basparmagiyla mektubun kosesini isaret ediyor, sesi kulagimda
kisiliyor. "Hadi okuyalim."

Nefes aliyorum ve kulagimda bu sozleri yiiksek sesle sdyleyen
Biiyilikannemin sesini hayal ediyorum.




26 Ekim 1956
Sevgili Paul,

Korkarim diin gece sana karsi cok diiriist davrandim. Sana basg
belasi dedigim i¢in degil -bunun dogru oldugunu biliyorsun- ama
birlikte olmam beklenen erkek tipinden bahsettigim icin.

Sana hi¢ benzemiyor. Bunun dogru oldugunu soyledigim igin
izguniim. Ailem tiim hayatim boyunca iizerime titredi ve benim igin
fikirleri var, sadik, kurallara uyan, kendini iilkesine hizmete adamus
biri. Babam ve kardesimle miikemmel uyum saglayacak biri.

Sanirim kismen act verici oldugun icin, ama ayni zamanda sana
her baktigimda ailemin sesini kafamin i¢cinde duydugum icin bizim
fikrimize karsi savastim: O senin icin dogru kisi degil, Kat. Ve yine
de, birlikte gecirdigimiz zaman arttikca kendi sesim daha da
yiikseldi. Bunu hi¢ yapmamustt.

Bunun sonu felaket olabilir. Ailem senden nefret edebilir. Ama
ben etmiyorum. Onlarin hoslanmayacagini diisiindiigiim hi¢cbir sey
vapmadim. Sirf kendim i¢in pesinden gidecek kadar cesur oldugum
ilk sey sensin, ¢iinkii bunu ¢ok istiyorum.

Bu sizi korkutuyorsa sorun degil. Beni de korkutuyor. Ama yine de

yapacagim.

Sevgiler,
Kat

Bu son cilimle, suya diisen bir tas gibi gdgsiimii yariyor ve derinlere

yerlesiyor. Bagajda duran fotograf makinesi c¢antami, bugiin ¢ekmem
gereken fotograflar diisiinliyorum. Bir seyi korktugun kadar istemek nasil

miimkiin olabilir?
Bakislarim, gozleri hala kagitta gezinen Theo'ya kayiyor. Sozlerini
bitirdiginde ¢enesi kipirdiyor, bakislar1 kagittaki kelimelerin tizerinde



bana bakmadan once onu biiyiiledi. Gozlerindeki duyguyu okuyamiyorum
ama gogstimii sikistiracak kadar agir.

Baglantimizi kopariyorum ve bizi zorlukla gizlenmis bir eglenceyle
izleyen Paul'e doniiyorum. "Biiyikannem sonunda Ogretmen oldu,
biliyorsun. Babam ve amcalarim biiytidiikten sonra okula gitti, yani okula
geri dondii."

Paul'iin sesinde gurur parliyor. "Evet, ortak arkadaslarimiz araciligiyla
bunu yaptiginit duydum."

Merakimi uyandirdi. "Onunla hi¢ temasa gectiniz mi?" "Bana ve Vera'ya

giizel bir notla birlikte bir diigiin hediyesi gonderdi.
yardim edemedim ama cevap yazdim," diyor sevgiyle. "Ama ondan once ve
sonra, hayir, hi¢ konugsmadik. Bagka iliskilere girdigimizde, konusmamak
en 1yisiydi. Joe ile mutlu oldugunu biliyordum."

"Onun hayatin1 duymak canini yaktt m1?"

"Ayrildiktan hemen sonra, evet. Ama bir silire sonra, Ozellikle de
bosandiktan sonra, onun yaptig1 her seyi duymak bana bir noktada benim de
dogru yapabilece§im umudunu verdi."

Bu uzun zamandir hissetmedigim bir sey; her seyin gencken kendimden
emin bir sekilde ¢izdigim sekle doniisecegine dair umut.

Paul sessizce, "Insanlar nadiren ilk denemede basarir, Noelle," diyor.
Gozleri benden Theo'ya kayiyor. Kollarini gogsiinde kavusturmus, gozleri
biiylikbabasininkilere kilitlenmis, ariyor. "Bunda yanlis bir sey yok.
Sonunda seni daha az basarili bir hikaye yapmaz."

Theo yere bakarken dudaklarini birbirine bastiriyor. Saglarinin sag tarafi
biraz diizlesmis ve yanaginda bir yastik 1zi var. Su anda inanilmaz derecede
insani gorliniiyor; kalbimde bir yarik aciyor.

Bakislarimiz yine carpisiyor, manyetik. Baska tarafa bakilamayacak
kadar gii¢lii, bu yiizden Tanri'ya sikiir bu sefer baglantiy1 koparan Theo
oluyor, anahtar1 kontaga sokarken koltugunda kayiyor.

Avug iclerimi kalcalarima siliyor, motor giiriiltiiyle ¢alisirken mektubu
katliyorum.

"Bu kadar dikkat dagitmak yeter," diyor Theo. "Shepard'in c¢ekmesi
gereken fotograflar var."



THEO PULLS INTO THE PARKING LOT AT TUNNEL VIEW AN HOUR
Daha sonra. Buras1 El Capitan, Bridalveil Fall ve uzakta Half Dome'un yan
sira ugsuz bucaksiz, yemyesil bir alana bakan popiiler bir manzara noktasi.
Birka¢ grup otoparkta dolasiyor ve bizi tiim heybetten ayiran tas duvara
dogru ilerliyor.

Beynim aninda fotograflar hayal ediyor.

Bagaja gittigimde Theo sirt cantamin fermuarint agmisti ama fotograf
makineme dokunmadi. Onun yerine, ben titrek ellerle ¢antasindan
cikarirken kollarin1 kavusturmus dylece duruyor.

Onun koruma gibi durusuna bakiyorum ve diin geceye geri doniiyorum -
seni elinde bir kamerayla gormek i¢in sabiwrsiziantyorum.

Incelemek igin kaldirtyorum. "Diisiindiigiin gibi mi?"

"Ve daha fazlasi," diyor kuru bir sesle, ama gozlerinde zevk var. Bagka
bir sey sOylemeden topuklarinin {lizerinde doniiyor ve gozetleme yerine
dogru ilerliyor.

Paul kamerasimi ¢ikariyor, kayis1 boynuna doluyor ve neredeyse dilim
tutuluyor.

"Bu bir Hasselblad m1?"

Sanki avucunun i¢inde dort bin dolarlik olaganiistii bir fotografcilik sihri
yokmus gibi, yiiriirken muhtesem fotograf makinesini kaldiriyor. "En
sevdigim. Cogunlukla filme geri dondiim. Artik diitali pek
kullanmiyorum."

"Baskilarinizi nerede banyo ettiriyorsunuz?"

"Evde bir karanlik odam var." Theo'ya basini salliyor. "Teddy benim
icin kurdu."

Bakislarirm Theo'yu takip ediyor, bu sabah daha gevsek olan
omuzlarinda geziniyor. Biiyiikbabast i¢in her seyi yapabilecegini
hissediyorum. Rahatsiz edici bir yumusak nokta haline geliyor,
akrabaligimizin Paul'lin bana aktardigi her ayrintiyla daha da derinlestigi
yer.

Paul beni sarmal diislincelerimden ¢ekip ¢ikardi. "Fotograf¢iligin
yeniden dogru hissettirmesi zaman alacaksa sorun degil."

"Ne demek istiyorsun?"



Duvarin iizerine tiinemis olan Theonun yaninda duruyoruz. Riizgar
Paul'iin saglarim1 alnindan geriye dogru savuruyor ve gozlerini giiglenen
giines 15181na kars1 kistyor.

"Kat okuldan ayrnildiktan sonra bir siire fotograf makineme
dokunmadim. Ona olan askimdan koptugumu hissettim. Gergekten de
hayattan kopmustum. Tekrar elime aldigimda, yeniden tanismam zaman

aldi. Objektifte ne bulmak istedigimi bulmam gerekiyordu." Omzumu
nazikg¢e sikiyor. "Siz bir siiredir konusmayan eski arkadaslarsiniz, Noelle.
Birbirinizi yeniden taniyin."

Basimi salliyorum, kamerami karistirarak gozetleme yerinin kenarina

dogru ilerliyorum. Theo Paul'e dogru geri ¢ekilerek bana yer agiyor.

"Bogulma." Bana carpik bir siritis atti. Mag giinleri koridorda yanimdan
gecerken mirildandigl sey buydu. Bunu algak sesle sOyledigini duymak,
rakibimin kortun Obiir ucundan bagirdigint duymak gibiydi, ama daha
lezzetliydi. Kelimelerin alayci egiminin altinda bogulmayacagima dair bir
giivence vardi. Benden daha i1yi oldugunu diisiiniiyor olabilirdi ama benim
gercekten iyi oldugumu biliyordu.

Istek ve korku birbiriyle miicadele ediyordu, ancak Theo'nun sdzleriyle
istek kazanda.

ISO ve diyafram ayarlarimi kontrol ediyorum, deklansér hizimi
ayarliyorum. Sonra, altt ay sonra ilk kez gbziimii vizore dayiyorum.
Parmagim deklangoriin iizerinde geziniyor, sa¢larimin arasindan esen
rizgar kadar hafif.

Sinirlerim derimin altinda dans ederken bile zihnim bombos. Etrafta
insanlar var, ama higbir sey olmayana kadar bir enerji ugultusu, yumusak
bir viz1lti. Kendi kalp atisimdan baska ses kalmayana kadar.

Bunu en son yaptigimda biiylikannemle birlikteydim. Her nasilsa, simdi
yapiyorum ve o yine burada. Ya da hala.

Duygularimi sulu bir nefes seklinde disar1 atiyorum. Goziimiin ucuyla
Theo topuklarinin {izerinde o6ne dogru sallaniyor ama Paul dirsegini
kelepgeliyor.

Bu beni korkutuyor. Ama yine de yapacagim.

Objektifimde bir giines patlamas1 yakaliyorum ve agirligimi
mikroskobik olarak sag bacagimin iizerine kaydirtyorum, egilerek ¢ekime
daha fazla girmesini sagliyorum. Deklansore basiyorum



Serbest birak. Objektifin hafifce tiklamasi havai fisek gibi ses ¢ikariyor.

Boylece, beklenti endisesi ortadan kalkti. Birka¢ kare daha c¢ektim.
Kollarim tiiylerim diken diken oluyor. Tiiylerin diken diken olusunu, alttaki
derinin dokuya doniismesini izlemek i¢in geri ¢ekiliyorum ve keske bunu
da yakalayabilseydim diyorum. Sonra kendi kamerasini indiren Paul'e
donliyorum ve giilimsememin vadinin iizerindeki gilines gibi agzima
yayildigini hissediyorum.

Bakislarim1 Theo'ya ceviriyorum. Arkamdan geliyor, mutfakta yaptigi
gibi omzumun tuizerinden kivriliyor. Aymi derecede dikkat dagitici ama o
kadar da sinir bozucu degil ve bu kalbimin heyecan ve korkuyla carpmasina
neden oluyor.

"Bakalim bunlar TikTok tarafindan onaylanabilecek mi Shep?"

Oynatma meniisiine bastyorum ve az once ¢ektigim, sonunda binlerce
insanla paylasacagim fotograflar arasinda geziniyorum. Umarim sevecekleri
fotograflar.

Kafamin i¢inde bana higbir zaman bir sey olamayacagimi soyleyen sesi
bekliyorum ama o ses gelmiyor.

Bunun yerine kendi sesimi duyuyorum, bu fotograflar simdiye kadar
cektiklerimin en 1iyisi olmasa da en azindan onlar1 ¢ektigime dair bana
giivence veriyor. Belki de yeterli olmasi i¢in en 1yisi olmas1 gerekmiyordur.

WE SPEND THE MORNING EXPLORING THE VALLEY AND DROP IN TO
Ansel Adams Galerisi. Paul, teknik becerisi ve Onceden gorsellestirme
kullaniminin yam sira kalici korumaci inanglar1 hakkinda siirsel bir sekilde
konusuyor. Theo bir noktada goziime carpiyor, agzi segiriyor.

"Fanboy" diyor, ben de gliliimsemeye karsi 1sirtyorum.

Ogle yemegini Ahwahnee Hotel'in verandasinda yiyoruz ve sicaklik
giinesle birlikte yiikseliyor. Sandvi¢cim gelmeden once ince polar kazagimi
cikartyorum. Altima 06zel bir sey degil ama Theo'nun gozleri 6gle
yemeginin geri kalaninda da lizerimden ayrilmiyor ve omurgamdan asagi
bir elektrik atis1 gonderiyor.

Olmuyor.

Buzlu ¢ayimi bosaltiyorum, ama bu 6zel susuzlugu gidermek i¢in higbir

sey yapmiyor.



Mirror Lake yiiriiylisimiize giderken Paul koridorun karsisina oturmakta
israr ediyor. Tim zamanimi Theo'nun neredeyse benimkine bastirdigi
kalgasina bakarak ge¢iriyorum.

Kalcalar bu kadar giizel olmamali, 6zellikle de plastik bir koltuga
carpmisken.

Theo'ya olan ¢ekimimle miicadelemin devam etmesinin yani sira, giin
milkkemmel gecti. En son ne zaman bu kadar me mnun hissettigimi
hatirlamaya c¢alistyorum ama hatirlayamiyorum. Bu memnuniyetin bir
kisminin dogrudan Theo'nun arkadaslifina bagli oldugunu fark ettigimde
azimsanmayacak bir sok yasiyorum, ancak bunun nedeni iizerinde
durmuyorum.

Patikaya ¢iktigimizda Paullin yiiriiylis sopalar1 sert toprak zemine
vuruyor. "Bunu daha once sormadigima inanamiyorum Noelle, ama hig
Yosemite'ye gittin mi?"

Basimi sallayarak sirt cantami diizeltiyorum. "Ailemle birkag kez. Gergi
yillar oldu. Ne kadar giizel oldugunu unutmusum."

"Burast diinyada en sevdigim yer," diyor Theo yanimdan. Bu

goniillii paylasim karsisinda sasirarak ona doniiyorum. "Oyle

mi?"

Basim1 salliyor. Giines kalin agaclarin arasindan siiziilerek yiiziinii ve
saclarin1  O0gleden sonra 1s181yla kaphiyor, omuzlarmi oksuyor.
"Biiylikbabami kag¢ kez burada kamp yapmaya zorladigimi bilmiyorum-"

"En az yirmi."

Theo, Paul'e sadece ona ayirdig1 giilimsemeyi veriyor - saf mutluluk,
arsiz sevgl. "Bu konuda bir sey var. Sessiz ama agir bir sessizlik degil.
Sadece huzur verici. Burada nefes alabiliyormussun gibi hissediyorsun."

Ona bakiyorum, tam olarak ne demek istedigini anlamaya calistyorum.
Agwr bir sessizlik. Bunu kederde hissettim, ama ayni zamanda babasinin
onunla konustugu alcak tonlarda, omzunu sikica kavrayan sert bir elde,
Theo'nun en istiine 93 yazilmis bir yanan kagidi geri aldiktan sonraki
acimasiz sessizlikte de gordiim. Varsayimlarda bulunmak zorundayim.
Bana asla sdylemeyecek ama yine de bir seyt agiga vurmus gibi
hissediyorum.

"{kinci favori yerin neresi?" Ben soruyorum.

"Bir biitiin olarak Yeni Zelanda. Ozellikle Milford Sound. Biraz

agladim." Agzim acik kaldi. "Hayir, aglamadin."



Bana sinsi bir bakis att1. "Sana sdyleyemedigimi ve sonsuza dek merak
edecegini seviyorum."

"Torunun tam bir bas belasi, Paul."

Kahkahasi neseli. "Tatlim, biliyorum."

Merakla sorgulamaya devam ediyorum. "Kag tilkeye gittin?"

"Kirk iki yasimda durakladim. Son birkag¢ yildir seyahat etmek icin pek
firsatim olmadi," diyor Theo, agz1 bariz bir hosnutsuzlukla biikiilerek.

Omzumun iizerinden Paul'e bakiyorum. "Ya sen?"

"Doksan yedi." Cenesini Theo'ya dogru salliyor. "Bana yetismeye
calistyor."

"Kirk 1ki oldukg¢a etkileyici."

"Evet," diye kabul ediyor Theo, ama kendini begenmis degil. Husu
icinde goriinliyor ve devam ederken bunu dogruluyor: "Seyahat
edebilmenin ne kadar biiyiik bir ayricalik oldugunu ¢ok erken fark ettim.
Biiyiikbabam diinyay1r gormenin pahali oldugunu ve insanlarin sahip
olamayacag1 bir zaman gerektirdigini kafama kazidi. Isin zaman kismiyla
ilgili bir sey yapamam ama Where To Next, herkesin tam paket bir
deneyimi karsilayabilmesi gerektigi fikrinden dogdu."

"Sundugunuz sezon dis1 paketlere bayiliyorum," diye itiraf ediyorum.
"Biiyilkannem ve ben birka¢ yil 6nce iskogya'ya gittik ve neredeyse iic
kurus 6dedik."

Dikkati keskinlesiyor. "Bunu sik sik kullaniyor musunuz?"

Bir omzumu kaldirtyorum. "Zamanim ve param oldugunda.
Biiylikannem 6lmeden once ikisine de pek sahip degildim. Sezon disi
anlasma olmasaydi seyahate ¢ikmamin imkani yoktu. Biiyiikkannem yol
parami 6demek isterdi ve bu da bana yiik olmak istemedigim i¢in biiytik bir
tartismaya doniistirdii.

"

Gah. Biiyiik paylasim. Daha fazla itirafta bulunmamak i¢in dudagimi
isirtyorum ama Theo'nun akli bir karis havada gibi goriiniiyor.

"Bunun gerekli bir 6zellik oldugunu diisiiniiyor musunuz?" diye soruyor.

"Evet, tanidigim herkes en az bir kez kullandi. Bence uygulamanizin en
bliyiik cazibesi bu." Ona bakiyorum. "Neden soruyorsun? Beni bir tiir tek
kadinli odak grubu olarak m1 kullaniyorsun?"

Elini ¢cenesinde gezdiriyor, simdi dikkati dagilmis. "Evet, sanirim."



Sonraki birka¢ dakikay1 sessizlik i¢inde yiirliyerek gegirdikten sonra
patikanin bir boliimiinde bir derenin ortaya c¢iktigi, suyun devasa sarp
kayalarin {izerinden aktig1 bir yere geldik. Arkasinda devasa bir dag kiitlesi
gokyliziine dogru ylikseliyor. Parmaklarim karincalanmaya basliyor ve bu
his karsisinda kalbim daha hizli atiyor. Uzun zamandir bir seyi ¢ekmeyi bu
kadar ¢ok istememistim, parmaklarim karincalandi.

"Cabucak durabilir miyiz?" Lensimin kapagini ¢oktan ac¢misken
soruyorum. "Burada birkag kare fotograf cekmek istiyorum."

"Devam et," diyor Paul.

Kenara dogru tirmaniyorum, onemli olmasa da diisiisten giivenli bir
mesafede duruyorum. Sadece kayalik ve asagidaki su dondurucu goriiniiyor.

Ancak vizérden baktifimda a¢i tamamen yanlis. Bu sabah cektigim
fotograflar en 1yi ¢alismalarim degildi, ancak TikTok'un bana sagladig ilgi
ve takipegilerden yararlanabilmek i¢in hizla hizlanmam gerekiyor. Daha
fazla video c¢ekmek istiyorum. Aslinda buna ihtiyacim var ve bunun
parlayan bir is olmasini istiyorum.

Bu da demek oluyor ki bu fotografi cekebilmek i¢in biraz daha
yaklagmaliyim.

Theo'nun sesi arkamdan keskin bir sekilde geliyor. "Ne yapiyorsun sen?
Diiseceksin."

Yiirliylis botumun burnu bir kayaya dayansin diye bir santim ileri
kayiyorum. "Yapmiyorum. Ne yaptigimi biliyorum."

"Oyle mi? Ciinkii siira ¢ok yakinsin."

Vizorden tekrar bakiyorum. Neredeyse oldu. Keske Theo c¢enesini
kapasaydi da konsantre olabilseydim. "Viicut yerlesimimi senden daha iyi
biliyorum, Spencer."

Ilerliyorum. Neredeyse miikemmel,

neredeyse- "Shepard, yapma-"

Ama artik ¢ok ge¢. Yiirliyiis botumun topugu 1slak bir kaya parcasina
takiliyor ve diistiyorum.



Y OU'RE A FUCKING MESS."

Anahtar kartim1 okuyucuya bastirtyorum, viicudum tepeden tirnaga
zonkluyor. "Ve sen asir1 tepki veriyorsun."

Theo bir kolunu bana dolayarak otelimin kapisin1 agiyor. Ofkeli
gerginligi gogsiinden sirtima siziyor ama beni geg¢ip odaya girdiginde
viicudunu nazik¢e benimkine siirtiiyor.

Hala. Cok kizgin. Otele doniis yolunda 6liim sessizligi vardi. Paul bile
sessizdi, birkag kez iyi olup olmadigimi sordu.

Theo uzaklasirken, pantolonunun ki¢cindan dizine kadar inen c¢amura
odaklaniyorum. Gomleginin alt kismi bes santim eksik. Derme catma bir
bandaj olarak kullandik, o ylizden su anda bir bluz giyiyor. Dirsegi ¢izilmis
ama kanamiyor, ki bu benim dizim i¢in sdyleyebilecegimden daha fazla.

Dehset i¢inde asagiya baktim. Artik figkirmiyor ama gomlegin altindan
cok kotii goriiniiyor. Malzeme kanla sirilsiklam olmus. Ve tozlugum
dizimden uylugumun ortasina kadar yirtilmas.

Theo resepsiyondan aldigi ilk yardim cantasini omzunun {zerinde
tutuyor. "Pantolonunu ¢ikar."

"Affedersiniz?" Esigi gecerken omzum kap1 araligina ¢arpiyor.

Bana attig1 bakis kiskirtici. "Dizini temizlememiz gerekiyor ve
tozluklarin engel olacak. Zaten mahvoldular. Cik."

Otoriter ses tonuyla omurgam c¢atirdiyor, sertlesiyorum ama onun
banyoya dogru adim atisim izlerken dudaklarimi 1sirarak karsilik
veriyorum. Biitiin sagmaliklar1 bir kenara itiyor.



ilk yardim ¢antasini tezgaha firlatarak disar1 ¢ikt.

Kizmak i¢in iyi bir nedeni var; setin kenarindan o sekilde sarkmamam
gerekiyordu. Daha da kotiisii, ¢ekimi bile yapamadim ve lensim ¢atladi,
neyse ki yedegim var.

Kendimi bavuluma dogru stiriikliiyorum, beynim son iki saati gézden
gecirirken bir ¢ift sort artyorum: Ayagimin kaymasi ve One dogru
devrilmem. On metre altimda tutunacak hi¢bir seyimin olmadigi kayalari
gormenin ve ylziistli disecegimi bilmenin dehseti. Sirt cantamla geriye
dogru savrulma hissi, Theo'nun momentumunun giicliyle yana dogru
savrulmak. Sivri bir kayaya carptiginda dizimdeki yakici aci ve nihayet
derenin yarisinda durdugumuzda kulagimin dibinde Theo'nun hizla atan
kalbinin sesi.

Nefesi kesilmisti, "Lanet olsun. Shepard, iyi misin?"

"Sanirim iyiyim." Dizim zaten 1slakti, yaniyordu.

Paul bize seslenirken kisa bir duraklama oldu. Sonra Theo'nun sesi bigcak
gibi keskinlesti. "Senin derdin ne lan?"

Bunun retorik bir soru oldugu ortaya cikti. Beni tepeye cikarirken,
Kaptan Amerikamin Hulk versiyonu gibi gomlegini yirtarken ve dizimi
sararken nefes nefese yaptigim agiklamalar1 gérmezden geldi. Parktan bir
saat sliren yolculugumuz sirasinda ve Paul alt kattaki hediyelik esya
diikkanindan su ve agr1 kesici almayi teklif ettiginde beni gormezden geldi.

Iki saat icinde bana sdyledigi ilk sdzlerin "berbat durumdasm" ve
"pantolonunu ¢ikar" olmasi son derece ironik. Ben bir pisligim. Ve bu
benden istedigi ilk talep degil, ama bu kadar az tereddiitle yerine getirdigim
ilk talep.

Theo'nun banyoda dolasirken ¢ikardigi boguk sesler esliginde
soyunuyorum. Orada benimle ilgilenmek i¢in bekleyen birinin olmasi beni
rahatlatiyor. Ben her seyi berbat ettikten sonra bile bunu yapmaya istekli
olmasi.

Belki adrenalinin nihayet etkisini gostermesinden, belki de acidan ama
sortumu ¢ekerken gozlerim doluyor. Duygularimi geri puskiirtmek icin iki
nefes aliyorum. Eger sakin degilsem o tuvalete girmek istemiyorum. Eger
sakin degilsem, o zaman savunmasizim demektir. Theo'nun yumusak
karnim1 daha fazla gorebilecegi diislincesi beni o setten diismekten daha ¢ok
korkutuyor.



Bir dakika sonra banyonun kapisini iterek agtigimda, onunkini
gordiigimii hissediyorum. Tezgaha dayanmis, bas1 6ne egik. Ona daha fazla
zaman vermek i¢in neredeyse geri c¢ekiliyorum. Bilmiyorum. Kendini
toplamasi igin.

Gicirdayan menteseler onu varligimdan haberdar ediyor ve ifadesi
diizeliyor.

Bogazini1 temizleyerek tezgahi itiyor, sonra donup kaliyor. "Bunlar i¢
camasirt mi?"

Asag1 bakiyorum, pamugu cekistiriyorum. "Hayir, onlar sort."

"Kim demis?" diye homurdanarak tezgaha doniiyor ve lavabonun bir
tarafin1 kaplayan sayisiz paketten birini aliyor.

"Hedef."

Sabirsiz bir i¢ ¢ekisle tezgahin tizerindeki bos alani isaret ediyor.
"Zipla."

"Uh." Ezilmis dizime bakiyorum. "Emin degilim-"

Ben daha hazirlanmadan Theonun elleri iizerimde. Zaten buna nasil
hazirlanacagimi da bilmiyorum: Belimin {istiindeki teninin sicakligi,
parmaklarinin sirtima girmesi, bagparmaklarinin karnima sertge bastirmasi.

Kollartmi  boynuna  dolamaliyim.  Yoksa diisecegim. Zaten
diistiyormusum gibi hissediyorum.

Beni kabaca tezgahin lizerine yerlestiriyor, elleri gevsiyor ama hemen
parantezli konumlarindan ¢ikmiyor. Genis avug icleri viicudumun vadileri
icin mikemmel genislikte. Keske bu bilgiyi beynimden silebilseydim.

Kollarim hala boynunda donmus durumda. Arkasina uzamyor,
ylizlerimiz birbirinden birka¢ santim uzakta ve bileklerimi tutuyor. Bana
narin ya da kirilganmisim gibi dokunmuyor. Dayanabilirmisim gibi
dokunuyor. Ellerimi kal¢alarimin iizerine koyarken parmaklarinin
bileklerimi sikmasiyla birlikte karnim da geriliyor.

"Bu gerekli miydi? Sanirim bugiin yeterince hirpalandim," diye
mirildantyorum sessizligin i¢inde.

Siritiyor. "Bir sinir oldugunu bilmiyordum."



Tanrim. Basimi gevirip tibbi malzemelerin yayildig1 yere bakiyorum.
"Beni 1yilestirecek misin, McDreamy?"

"McDreamy de kim?"

"Kirkinc1 sezonunda olan bir dizide oynuyordu-

"

Elimi sabirsizca
havada salliyorum. "Biliyor musun, onemli degil. O seksi bir televizyon
doktoru."

Basimi kaldirip baktigimda Theo'nun siritisinin daha da biiyiidiigiini
goriiyorum. Gamzesi bana goz kirpiyor ama gozleri hala firtinali. "Atesli,
ha?"

"Egonu dizginle. Sen ¢cok daha McAngsty'sin."

Antiseptik paketini alirken bana silipheci bir bakis atti. "Kicini kurtaran
McAngsty."

"Miikemmel ¢ekimi yapmak istedim."

Kagidin yirtilmasi banyoyu dolduruyor. Tanrim, burast ¢ok kiigiik.
Theo'nun omuzlari tek basina alanin ylizde yetmisini kapliyor.

"Ve sen bir tepeden asagi diistiin," diyor. "O miikemmellik simdi nasil
hissettiriyor?"

Cok aciyor.

Theo bunu yliksek sesle sdylemisim gibi bana bakiyor ve ifadesi zar zor
da olsa yumusuyor. Bir elini yaralanmamis dizime koyuyor ve bacaklarimin
arasina giriyor.

"Bu acitacak."

Gozlerindeki yildiz patlamasmma bakiyorum ve ever, siddetli aci
vurmadan hemen once diye disiliniiyorum.

"Siktir," diye nefes nefese kaldim, 6n kolunu kavradim. "Aman Tanrim,
cok aciyor."

"Nefes al," diye emrediyor ve cigerlerim iggiidiisel olarak bir nefes
veriyor. O kadar yakin ki nefesim kulaginin altindaki kivrik saglari
karigtinyor. Ona ya da dizime bakmamak icin gozlerimi sikica
kapatiyorum. Antiseptik neredeyse yaranin kendisi kadar koétii yakiyor,
neredeyse Theo'yu da incitmis olabilecegimi fark etmenin gogsiimde
yarattig1 yanik kadar. Beni siirekli sabrimin sinirlarina stiriiklityor ama ona
bir sey olursa kendimi asla affetmem.

"Oziir dilerim," diye nefes alryorum.



Bir siire sessizlik oldu. Sonra, "Bir daha bdyle seyler yapma Shepard.
Cok daha yiiksek damlalar boyunca yiiriiyecegiz. Viicudunun Biiyiik
Kanyon'un kenarindan diismesini izlemek istemiyorum."

Yakin olmasaydik sesindeki titremeyi duymazdim ama neredeyse
birbirimizin Ustiindeyiz. Gozlerim fal tas1 gibi acildi. Basim1 egmis, isine
odaklanmis, kalin siyah kirpikleri gozlerinin altindaki c¢ukura dogru
uzaniyor. Yanaklarinda bir kizariklik yayiliyor.

Yutkunuyorum, korkusunu anliyorum. Diiserken ben de hissetmistim.
Simdi de hissediyorum, sadece onun gozetiminde 6lmemi istemedigi igin
bile olsa dnemsedigini biliyorum.

"Oziir dilerim," diyorum

tekrar. "Biliyorum."

Devam etmediginde, "Burasi beni affedecegin kisim" diye {isteliyorum.

"Ya affetmezsem?" Cenesini kaldirtyor, gozleriyle beni oldugum yerde

sabitliyor.

Karanlikti ama egleniyordu. "O

zaman yalan soyle de

kendimi daha 1yi

hissedeyim."

Theo bir kahkaha atiyor. "Seni affediyorum," diyor, antiseptik mendili
tekrar dizime bastirip basing uygularken.

"Kahretsin. Siktir," diye tishyorum, goézlerim sulaniyor. "Bilerek
acittyorsun, seni pislik."

"Sadece kibarca sorarsan." Sesi elektrikleniyor, agzindan midemin
cukuruna dogru yiikseliyor.

Nefes aliyorum, ellerini iizerimde hayal ediyorum. Canimi yakmiyor
ama orada oldugunu, beni tuttugunu hissettiriyor.

Hava degisiyor, firtina gibi, farkindalik Theo'nun sicak nefesiyle
yuvarlaniyor. Tim ¢atismalarimiza ragmen, bu sekilde birlikte 1y1
olacagimizdan hig¢ siiphem yok ve o da bunu biliyor.

"Bundan hoslanmaman gerekiyor," diye homurdaniyor sinirli bir
sekilde, bakislar1 yiiziimde bir dokunus gibi geziniyor.

Bir sekilde gomlegi yumruklarimin arasina girdi. "Neden sdyledin o
zaman?"

Bakislar1 agzimdan yukari dogru kayiyor. "Ciinkii bir pislik olmaya
calistyordum."



"Denemene gerek yok."

Cok yaklasti. Onu ben mi c¢ektim yoksa o mu isteyerek geldi
bilmiyorum. Kalgalarimin arasinda ama istedigim sekilde degil. Jogger'inin
kaygan malzemesi tenime siirtiiniiyor, antiseptik mendil diiserken elleri
bacaklarimin kivrimlarinm sekillendiriyor.

Daha Once bir seyler yapiyorduk ama ne oldugunu sdyleyemedim.

Theo basini egiyor. Burunlarimiz birbirine degiyor ve midem o kadar
hizli donliyor ki basim doniiyor. Beni Opecek ve ben de ona izin
verecegim. Sisli bir pargam bunun kotii bir fikir oldugunu hatirliyor.
Birbirimizden hoslanmadigimizi ve ge¢inmek icin ateskes yapmamiz
gerektigini.

Ateskesimizin ellerini kalcalarimda gezdirmesini, basparmaklarinin
miikemmel bir basingla i¢ kisimlarda gezinmesini icerdigini sanmiyorum.

"O oyunun adi neydi?" diye mirildaniyor. "Diin geceki

mi?" "Bana Bir Sir Soyle," diye mirildaniyorum, kalbim

bogazimda.

Cenest titriyor. "Peki, bana bir tane soyle."

Kabul etmek istemiyorum ama odadaki fil bu. Bagparmaklar1 dizimden
daha kotii zonklayan noktadan birkag santim Gtede.

"Su anda beni Opsen bile seni durdurmazdim." Fikrini degistirir diye
sessizce sOyliyorum ama gozleri karariyor, goz bebekleri biiyiiyor.
Kipirdamiyor ama agzi sanki simdiden tadini aliyormus gibi agiliyor.
"Simdi sen."

Nefesi dudaklarimin {izerinde dans ediyor. "Eger seni simdi Oopseydim,
durmazdim."

Bacaklarim ig¢giidiisel olarak esniyor, aralarindaki aciy1r biraz olsun
dindirmek i¢in kapanmaya calistyorum ama Theo basmi egip agzini
cenemle kulagimin birlestigi noktaya zar zor dayadiginda tutusu daha da
sertlesiyor.

"Saclarini topladiginda buraya bakmadan duramiyorum," diye fisildiyor
tenime dogru. Bir sir daha ortaya ¢ikti ve sormama bile gerek kalmada.
"Beni hi¢ yakalamadin m1?"

"Hayir," diye inliyorum. "Neden su anda benimle ugrasiyorsun?"

"Dalga ge¢miyorum, Shepard." Burnu, agzi benimkine milimetreler
kalana kadar yanagimda geziniyor. "Buna oynamak diyelim. Birbirimizle
her zaman yaptigimiz sey bu degil mi?"



Bu sekilde, bizi esit zemine koyuyor. Ellerim gomleginden kurtulup 6n
kollarina dogru ilerlerken muzaffer bir siritis1 1sirtyorum. Parmaklarini
kalcalarima dogru biikerken tendonlar1 avuglarimin altinda dans ediyor ama
baska tiirlii hareket etmiyor. Neden beni 6pmiiyor-

Kap1 hafifce ¢alindi. Bir hisirti. Ayak seslert ve benimkinin yanindaki
kapinin agilma sesi.

Paul. Suyumu ve ilacimi biraktiginda bana haber verecegini sdyledi,
Advil'den daha iyilestirici olacagina s6z verdigi ¢ikolatayla birlikte.

Paul, 6pmek iizere oldugum adamin biiyiikbabasi. Paul, bu yolculukta
bana eslik etmek i¢in hayatina ara veriyor ve bana Gram'm ya hi¢ bilmedigi
ya da sOylemeyi hi¢ diisinmedigi sirlar1 anlatiyor.

Paul, Theo ve benim gergek bir sey olmamizi istiyor.

GoOgsiim sikistyor. Bunu berbat edemem ve Theo'ya bulasmak da Oyle.

"Dayan," diye mirildaniyorum, birakiyorum.

Theo hemen geri adim atiyor ve dokunusunun ani yoklugu beni
neredeyse aglatiyor. Bu bir hata olurdu, ama gercekten iyi hissettiren bir
hata olurdu.

Gozlerimi yiiziinden ayirmiyorum. Sertlesmisti ve pantolonunun kumast
inceydi ve ben ger¢cekten de higbir detayla basa ¢ikamiyordum. "Bunu
yapmamaliy1z."

Hemen cevap vermiyor. Nabzi bogazinda, inanilmaz derecede gergin
¢enesinin altinda atiyor. "Tamam."

"[stiyorum," diyorum onu rahatlatmak igin.

Bir elini yanaginda asag1 yukar1 gezdirirken agzinin bir kosesi yukari
kalkiyor, sonra ¢enesinde gezdiriyor. "Biliyorum."

"Ama Paul," diyorum onun kendini begenmis ses tonunu duymazdan
gelerek. "Yani, ¢opcatanlik yapmaya calistigini gorebiliyorsun, degil mi?"

Theo bir nefes verir, ifadesi yumusar. "Evet, yapabilirim."

Ellerimi kal¢alarimda gezdiriyorum. Dokunusunu silmeye ya da
korumaya c¢alistyorum, hangisi oldugundan emin degilim. "Birbirimizden
etkileniyoruz ama hepsi bu kadar. Ger¢cek anlamda bir seyler
yasayabilecegimiz anlamina gelmiyor."



Hayatimin ne durumda oldugunu bilse bile. Google'da eski kiz
arkadaslarini arastirdigimi itiraf etmekten gurur duymuyorum. Hepsi ¢ok
glizel, basarilar1 sayfalar dolusu. Tanr1 askina, bir kadin NASA i¢in
calistyordu. Belki onun ig¢in eglenceli bir oyalanma, uzaktayken stresini
atma yolu olabilirim, ama sonra ne olacak?

Daha da {iziicii olani, ona kars1 yumusadigimi hissediyorum ve sadece
bir giin oldu. Eger bu duygular bir iliskiyle karistirirsam, isler karisabilir.

Hayatimda daha fazla karmasaya ihtiyacim yok.

"Dogru," diyor Theo, spiralimi yarida keserek.

Yiizii duygulardan armmmis. Bir Neosporin paketi ve Q-ucu aliyor,
lizerine bol miktarda yapiskan madde siirdiikten sonra kesigimin {iizerine
yayiyor. Nazik dokunus bogazimi sikiyor.

"Paul'ii ilizmek istemiyorum," diyorum onun dikkatli calismasini
izlerken. Yanik gecti, artik sadece bir sizi var. "Onun arkadashgim
onemsiyorum ve aramizda bir seyler patlarsa hayatimdaki yerini riske
atmak istemiyorum."

Bakislar kisa siireligine benimkilerle bulusuyor. "Anliyorum Shepard.
Risk, odiile degmez. Biiyiikbabam zaten seni onemsiyor ve tiim bunlara
yatirim yapt1. Ikiniz i¢in de bunu mahvetmeyecegim."

Theo birka¢ bandaj hazirliyor, sonra dizime bastirtyor. Hareketleri artik
verimli, a¢ degil, oyalanmiyor ya da sert degil ve gerekli olmasina ragmen
bunun kaybinin yasini tutuyorum.

Isi bittiginde bana yardim ediyor, bedenlerimiz birlesmeden &nce
uzaklastyor.

Tezgaha yaslaniyorum. "Ateskesi 'bakabilirsin ama dokunamazsin'
seklinde uzatabilir miyiz?"

Kaslar1 kalktyor. "Bakmak istiyorsun, ha?"

"Kiiciik bir vitrin aligverisinde yanlis bir sey yok," diyorum. "Artik
birbirimizden etkilendigimizi kabul ettigimize gore, yani."

Theo derin bir nefes ceker. "Peki. Biiylikbabami kontrol etmeye
gidiyorum, bdylece sana ki¢cima tekrar bakma firsat1 verecegim."

"Yine mi?"

"Iceri girdigimde baktigini hissettim."



Gozlerimi 360 derece dondiirdiiglimii gordiigiinden emin oluyorum
ama kapiya dogru yirirken kigmma bakiyorum. Omzunun {izerinden
baktiginda beni yakaliyor. Kapi arkasindan kapanmadan once gordiigiim
son gey onun siritist oluyor.

Bilmedigi sey, bakacagim ve dokunacagim. Ama sadece kendime
dokunacagim.

Bu bir soz.



Fowleen

HEO KEEPS HIS DISTANCE WHILE WE EXPLORE THE PARK THE
Ertesi giin. Ateskes degisikligimizi g6z oniinde bulundurursak en 1yisi
bu, ama kendimi onun rahatsiz edici siritiglarini, kuru sézler mirildanmak
icin ne kadar yaklastigin1 6zlerken buluyorum. Yiriiylislerimizde hemen

Oniimiizde yiiriiyor, ama ara sira Paul ile konusmalarimi dinlemek igin
basini egiyor.

Pazartesi giinii, 6deme yapmak i¢in lobiye indigimde, yaklagsmam
izledigini goriince sok oldum. Agzini yukari ¢ekerken, tekrar dikkatini
¢cekmenin adrenalini damarlarimda dolasiyor.

Benimle yar1 yolda bulustu, bavulumu aldi. "Diin gece son saheserini
gordiim."

Parmaklarinin benimkilere siirtiinmesi kii¢iik depremler yaratiyor ve
yanitim agirlagiyor. "Benim son-? Oh."

Diin gece bir sonraki TikTok'umu hazirlarken Thomas't FaceTime
araciligiyla benimle oturmaya zorladim. Ben kendi kendime mirildanirken
onu rehin tutmak adil bir davranisti, ¢linkii bu onun fikriydi, ancak yirmi
dakika icinde beni terk etti. Neyse ki Sadie bana eslik etti ve gezi detaylar
icin beni pompaladi.

Bu videoyu yapmak Paul'li ararken yaptigimdan ¢ok farkl: bir siirecti. O
zaman kimsenin gormeyecegini dislinmiistim. Ama insanlarin buna
bakacagini biliyordum. Her seyin dogru goriindiigiinden emin olmak i¢in
bir saatten fazla silip yeniden c¢ekerek ve diizenleyerek gecirdim. Duraklari
yakalamak icin Gram ve Paul'un yere serilmis haritasinin etrafinda
stiriindiim, dizim hala aciyordu ama daha az siddetliydi.



Sonunda, insanlarin istedigi giincellemeyi veren altmis saniyelik bir
video hazirladim. Artik Paul'le tanistigimi biliyorlardi. Mektuplar oldugunu
biliyorlardi.

-Ilk okudugumu ve ek resimleri gdsterdim. Hi¢ gerceklesmeyen balayini
planlayan bir harita oldugunu biliyorlardi.

Onun yerine yolculuga ¢ikacagimi biliyorlardi.

Paul ve Theo'nun roliinden bahsetmedim ama bunun bir 6nemi yoktu.
Insanlar bayilmist, rahatlamis ve umutlanmistim. Ben yatagima yerlesirken
bildirimler gelmeye basladi. Biitiin gece numaralar takip ederek uyumamak
i¢in telefonumu kapattim.

Bu yiizden lobiye yirmi dakika ge¢ geliyorum.

Theo ne benim gec¢ kalmamdan ne de TikTok'tan rahatsiz olmus gibi
goriiniiyor. Eglenmis goriiniiyor. "Ben de ne zaman yapacagint merak
ediyordum."

Onun satagmalar1 beni geriyor. Neredeyse oplstiiglimiizden beri o kadar
robot gibi davraniyor ki cevabim savunmaci oluyor. "Bir siire diisiinmem
gerekti. Olmasini istedim-"

Bu kelimeyi kullanmiyorum; bu sekilde tarif edemem. Ama Theo yine
de sOyliiyor. "Miikemmel."

"Sadece dogru olmasini istedim. Hikayenin hakkini vermek istedim."

"Altmis y1l once olan hikaye mi yoksa su anda olan m1?"

Bu o kadar zekice bir gozlem ki dengemi bozuyor. Simdi bunu
sOyledigine gore, o duyguyu taniyorum: onemli bir anty1 yasarken icinde
yasamak ve bunun i¢giidiisel olarak farkinda olmak. "ikisi de, sanirim."

Theo bagparmagini omzunun tzerinden gecirdi. "O adamin onay
miihriinii aldin. Sabahtan beri yorumlar1 okuyor. Umarim Oliim Vadisi'ne
kadar bu konuda konusmaya hazirsindir."

Paul'iin bir bacagmi digerinin lizerine atmus, peliis bir deri koltukta
oturdugunu goriiyorum. Elinde Theo'nun telefonu, okuma go6zliiglnii
takmis, Noel sabahindaymais gibi ekrana bakip siritiyor.

O kadar nese ve gurur dolu bir bakis ki kalbimi sizlatiyor. Bana
biiylikannemin ¢aligsmalarimi gordiigii zamanki halini hatirlatiyor.

Theo'yu beni izlerken yakaliyorum. Yiiz ifadesi, gogsiimiin nasil
hissettiginin bir tezahirii.



"Ne?"

Agz1 once ayriliyor, sonra birlesiyor. Sonra bakislar1 kayboluyor, yerini
o ¢ok ozledigim sinsi ifade aliyor. "Bakabilecegimi sOylemistin."

Boguk bir kahkaha attim. "Bakmak ve dik dik bakmak arasinda ¢ok fazla
niians var, Spencer."

"Bazen acele etmemeyi severim."

On metrelik bir sopayla bile ona dokunamam. "Paul TikTok'u gercekten
seviyor mu?"

"Ona Tic Tac diyor, ama evet, bu isi seviyor." Mucizevi

olan su ki, ben de dyleyim.

Paul'e dogru ilerlerken, "Daha fazlas1 i¢in fikirlerim var," diye itiraf
ediyorum. Diin gece aklim basimdan gitmisti. Neredeyse bir saat boyunca
tavana bakip bundan sonra anlatabilece§im hikayeleri hayal ettim.
"Yosemite ayagimiz i¢in birkag¢ video yapmak istiyorum."

"O zaman devam et," diyor Theo otoriter bir sekilde. "Ve bu kadar ¢ok

diistinmeyi birak."

Yanina vardigimizda Paul bana siritiyor ve Theo'ya telefonunu uzatiyor.
"Giinaydin! Tic Tac'im1 gordiim. Cok glizeldi. Cok gilizel yorumlar da vardi
ama yarisin1 anlamadim."

"Sosyal medya dili kafa karistirici," diye katiliyorum ve kalkmasina
yardim etmek i¢in elimi uzatiyorum.

Ayaga kalktiginda elimi sikiyor. "Sen, canim, bir hikdye anlaticisisin.
Bunu fotograflarinda gordiim, burada da goriiyorum. Daha fazlasini
yapacaksin, degil mi?"

Bogazimdaki yumru o kadar siddetli ki Once sadece basimi

sallayabiliyorum.

Sonunda "Evet, devam edecegim." dedim.

Bakiglarim Theo'ya kaydi. Onun climlesini tekrarladim. O da go6z
kirparak onayliyor ve aramizda yeni olusan bir ip beni ¢ekiyor. Eger
dikkatli olmazsam, i¢inden ¢ikamayacagim bir aga doniisecek.

Paul'e geri doniliyorum. "Theo'ya soyledim ama siz istemediginiz siirece
ikinizin de giincel fotograflarin1 ya da videolarini eklemeyecegim."

"Oh." Paul'iin gozleri biiyliyor, agz1 bir giilimsemeye doniisiiyor. "Ben
zaten biraz linlityiim, degil mi?"

"TikTok standartlarina gére ¢ok tinliisiin," diye giiliiyorum.



"Hikayeyi nasil anlatmak istiyorsaniz dyle anlatin. Buna benim su anki
halim de dahilse, bundan onur duyarim."

"Benim i¢in de sorun yok," diyor Theo.

Ona bir kasimi1 kaldirtyorum. "Where To Next'in ¢ok ciddi kurucu ortagi
ve CFO'su olarak itibarinizi etkilemeyecek mi?"

"Bir seyahat uygulamasinin kurucu ortagi olan bana seyahat etmeyi mi
gosteriyorsun?" diye cevap veriyor. "Hayir, bence sorun olmaz."

"Belki bir hayran kuliibiin olur."

Iliklerime kadar insanlarin onun igin ¢ildiracagmi biliyorum. Yemin
ederim onun iizerine fanteziler kurmak icin 0©zel olarak yaratilmas.
Simdiden kameramin yiiziinlin diizlemlerini ve agilarini, o viicudu nasil
sevecegini ve ag, isimsiz gozlerin koydugum her seyi nasil yiyip bitirecegini
diisiinliyorum. Midemde bir seyler kipirdiyor. Kiskanglik degil, ama onun
gibi yapiskan bir sey.

Theo omuz silkiyor, yanaklar1 kizariyor. "Benim sorunum degil. Eger
hikayeyi anlatacaksan, hepsini anlatabilirsin. Sana engel olmayacagim."

Paul ikimize siritiyor, sonra minibiise dogru yiiriirken beni dirse§imden
tutuyor ve en sevdigi yorumlar1 paylasiyor.

Biz oraya vardigimizda Theo ¢oktan bagaj1 yiikliiyordu ve bitirebilmesi
icin ¢antalarimizi birakmamizi sdyledi. Paul her zamanki gibi arka koltuga
yerlesiyor ve ben de Theo'nun yoklugundan yararlanarak telefonumu
Bluetooth'a ekleyip onunkini ¢ikartyorum.

Siirticii koltuguna gecip kontagi c¢evirdiginde hoparlorlerden Maggie
Rogers'in sesi yiikseliyor. Once multimedya ekranina, sonra da bana bakti,
etkilenmemisti.

"Size soyledim, daha fazla Thom Yorke ve kendimi arabadan atacagim.
Sizi modern miizikle tanistirmama izin verin."

I¢c cekti. Theo bizi geri vitese takarken ben de kendimi begenmis bir
sekilde sarki sOyleyerek koltuguma yerlesiyorum.

"Pekala." Paul ellerini ¢irpryor. "Sirada ne var?"



WE MAKE IT TO DEATH VALLEY BEFORE SUNSET, HIKING THE

Popiiler bir turistik yer olan Badwater Havzasi'na ¢eyrek mil. Manzara tek
renkli, giizel bir sey yapmak icin birbirine karisan kahverengilerden olusan
bir ombre. Uzakta, siradaglar ufukta boyanmis gibi goriiniiyor. Aksam
olmasina ragmen hava hala sicak.

Paul 6nden giderken ben Theo'nun yaninda yiiriiyorum.

"Hangisi once geldi, Paul'iin "Sirada neresi var?" demesi mi, yoksa
sizin sirketinize isim vermeniz mi?"

Cevab1 zaten biliyorum ama yiiksek sesle sdylemesini istiyorum.

Theo bana yan goézle bakiyor ve sessiz bir kahkaha atiyor. "Tabii ki
bunu anlayacaksin."

"Evet, ben bir dahiyim. Onun adin1 m1 verdin?"

Gozlerinde koseye sikismis bir ifade var ama tereddiit etmiyor. "Evet."

Sessizliginin yaklasik iki saniye slirmesine izin verdim. "Bundan daha
fazlasina ihtiyacim olacak."

Theo'nun agzi, gozlerini ufka dikmeden Once belli belirsiz bir
gilimsemeyle kivriliyor. "Her yaz bir yere gitmeye hazirlanirken bana
boyle derdi. Nereye gidecegimizi her zaman bilirdi -Once ailemden izin
almas1 gerekirdi- ama birlikte bilinmeyen bir maceraya atiliyormusuz gibi
davranmay1 severdi."

"Neden 6zellikle o an?"

"Bu, beklentileri olmadan ben olmama izin veren biriyle zaman
gecirmem anlamina geliyordu. Kimsenin bizi tanimadigi yerlere gidebildik;
ben gencgken iilkenin her yerine, biiylidiiglimde ise uluslararasi seyahatlere
ciktik." Kollarimiz birbirine siirtiiniiyor, sicaga ragmen tiiylerim diken
diken oluyor. Ama bu sadece Theo'nun dokunusu degil; sesini kaplayan
duygu. Bunu kendimde fark ediyorum, geri getiremeyecegin miikemmel
anlari hatirlamanin buruklugunu. "Hayatimdan uzaklasmak
ozgiirlestiriciydi. Anton, Matias ve ben isimler hakkinda diistiniirken aklima
gelen ilk sey bu oldu. Dogru hissettirdi. Herkesin seyahat ederken bunu
hissetmesini istiyorum."

Lens kapagimla oynuyorum. "Bu senin i¢in bir tiir geri 6deme ani, tekrar
tekrar."



Theo'nun yiiz hatlar1 {izerimize diisen 1sikta altin rengine boyanmis.
Kirpiklerinin uglar1 bal renginde, gozlerinin mavisi ¢ok berrak, neredeyse
parlak. Felaket asistanlik donemimden sonra insanlar yerine manzara
cekmeyi tercih ediyorum ama Theo'nun bu fotografini ¢ekme diirtiisii cok
yogun.

Yutkunuyor. "Hi¢ bu sekilde diisinmemistim. Ama evet. Sanirim bu
dogru."

"Onunla oldukg¢a sasirtict bir sey yapmissin," diyorum sessizce.

"Evet." Sesi kesildi ve bana alayci bir bakis atmadan Once elini
saglarinda gezdirerek nefes verdi. "Hala ¢cok soru soruyorsun."

Giilimsememi geri aliyorum. Bazen sinifta sordugum tiim sorular1 sayar
ve kapidan c¢ikarken kagidi elime tutustururdu. Bu dokunusu istedigim
kadar nefret de ederdim. "Baz1 seyler asla degismez."

"Dogru."

Aramizdaki hava yogun, onun hiiznii havanin tistiine oturuyor. Koluna
omzumla vuruyorum. "Bana isime bakmami séyleyebilirsin, biliyorsun."

"Biliyorum."

Havza 6nlimiizde uzaniyor, agarmis beyaz tuz diizliikleri cokgenler gibi
sekillenmis. Giines iyice batmaya basliyor ve fotograf ¢ekmeye hevesli
olsam da sohbetimizin sona ermesi beni hayal kirikligina ugratiyor.
Theo'nun bana kendinden bir parca vermesi bir hediye gibi geliyor ve onu
iki elimle tutmak istiyorum. Daha fazlasini istiyorum.

Bana doniiyor. Bakislari omzumdan sarkan atkuyrugumun izini takip
ediyor ve gecen gece agziyla dokundugu noktaya kadar ilerliyor. Ama bu
cinsel degil; tamdik. Igimi acitiyor.

"Daha 6nce kimse bana bu soruyu sormamisti. Cevaplamay1 ne kadar
cok istedigimi fark etmemistim."

Soylemedigi tesekkiirii duyuyorum. Basimi salliyorum, siradan bir yanit
veremeyecek kadar saskinim. Bana hizlica giiliimsiiyor, sonra elleri cebinde
uzaklasiyor.

Onu c¢ok wuzun siire izliyorum. Gilin batimmi 06zleyecegim.
Fotograflarimi. Ama yasadigimiz anin disina ¢ikamiyorum.

Koluma dokunan nazik bir el beni tekrar yeryiiziine indiriyor.



"Seni korkutmak istememistim, tathim," diyor Paul ben arkami
dondiigiimde. Fotograf makinesi ellerinde kucaklanmaisti.

"Sorun yok, sadece diistiniiyordum." Torununuz hakkinda ve nasil biraz
korkutucu bir seye dogru kayryor gibi goriindiigiim hakkinda-

Paul beni kendimden kurtariyor. "Cogunlukla manzara

cekiyorsunuz, degil mi?" "En rahat ettigim sey bu, evet."

"Cok fazla portre caligmasi yaptiniz mi?"

"[-" Bir omzumu kaldirtyorum. "Universiteden hemen sonra neredeyse
bir yi1l boyunca bir fotografciya asistanlik yaptim. Yandim ve bu isten
uzaklastim."

Mirildaniyor, beni degerlendiriyor. "Gercekten de bir hikaye
anlaticisinin kalbine sahipsin. Tipki kendimde oldugu gibi sende de bunu
fark ettim. Umarim bunu kesfeder ve insanlara dokunan bir sanat yapmak
icin kullanirsin." Bana dirsek atti, komplocu bir tavirla. "Sadece sana
dokunsa bile."

Cenesini Theo'ya dogru kaldirir, yiizii profilden siradaglara doniiktiir.
Adamin sekli yalniz.

"Bolmem gerektiginden emin degilim," diye oyalaniyorum.

"Bolmiiyorsun. Bir ami kaydediyorsun." Gozlerimiz bulusuyor ve
giilimstliyor, hiiziin ve sevin¢ karigtmi bir giilimseme. "Teddy hayati
boyunca benim sadik denegim oldu. Sorun yok, s6z veriyorum."

Vizorii goziime yaklastirnyorum. Theo'yu objektifimde yakalamak,
zoom'u hizlica ayarlayarak onu kendime yaklastirmak ¢ok samimi geliyor.
Yiiziiniin acilar1 o kadar yakin ki onlara dokunabilirim. Havanin ve giinesin
sicakligini tenine, boynuna, gogsiine yaymak istiyorum.

Uzakta daha giivenli olsa da onu daha yakin istiyorum.

Kalbim yerinden firlayacakmis gibi parmagimi deklansére basiyorum.
Bu Theo'nun ilk fotografi. Ama sonuncusu olacagindan siipheliyim.

THE MEMORY OF THEO'S FACE IS STILL IMPRINTED HOURS LATER AS
Las Vegas goriiniir hale gelir, asagidaki gece karanligi vadinin iizerinde neon
bir oOrtii.



"Keske bu kadar karanlik olmasaydi." Paul gozlerini kisarak pencereden
disar1 bakar. "Burada bir mektup var. Bunu Oliim Vadisi'ndeyken
diisiinmeliydim."

"Simdi yapabiliriz," diye heyecanla soylendim. Elim disar firliyor ve
dizinin iizerine iniyor.

Paul kikirdayarak diger koltugun tizerinde duran hirkaya uzanir ve
mektubu cikarir.

Kitab1 kucagimda diizeltirken Theo bana bakiyor. "Bunu nasil okumay1
planltyorsun?"

"Is1g1 acacagim ve yiiksek sesle okuyacagim."

"Eger 15181 acarsan yolu géremem."

Bu mektup simdi okunacak, ne olursa olsun. "Bu eski bir baba hikayesi,
biliyorsun. Okuma lambasini a¢tiniz diye araba kaza yapmaz."

Karanlikta bile gozlerinin yuvarlandigini gérebiliyorum.

"Al, sana bir 1yilik yapayim ve telefonumun el fenerini kullanayim.
Konsantre olabilmen i¢in sesini bile kisacagim."

I¢ cekiyor ama itiraz etmiyor. Bir galibiyet.

"Paul, bunun hikayesi nedir?" diye sordum.

"Oh, bu oldukca agiklayici. Varsa sorularinizi sonra yanitlayabilirim."

"Yapacak," diyor Theo.

Ona ters ters bakiyorum, sonra bogazimi temizliyorum. "Pekala, iste

bagliyoruz."

Biiytikannemin soézlerini yiiksek sesle okumaya bagladigimda benim
sesim disinda minibiis sessizlige gomiiliiyor.

17 Kasim 1956
Sevgili Paul,

F. Scott Fitzgerald okudunuz mu? Muhtemelen okumadim. Burnun hep
bir fotograf kitabinin i¢inde.

Bana bizi hatirlatan bir soz var: "Bir daha asla
toparlanamayacaklar: bir samimiyete dogru hizla kaydilar."



Gegen hafta beni sevdigini soylediginde.

Koltugumda dontiyorum. "Onu sevdigini o zaman mi1 sdyledin?"

Theo homurdaniyor. "Sanki bunun olacagini bilmiyormussun

gibi konusuyorsun." "Affedersiniz, bu cok 6nemli bir an."

Bana alayci bir bakis att1. "Hi¢ yagamadiklar1 balayini takip eden bir
yolculuga cikiyoruz. Kendini zihinsel olarak gerisine hazirla, Shep."

Sadece siritan Paul'e kederli bir bakis attiktan sonra mektuba doniiyorum.

Gegen hafta beni sevdigini soylediginde, hissettigim mutluluk
neredeyse dayanamayacagim kadar fazlaydi. Seninle tamisali iki
aydan biraz fazla oldu ve kisa siirede hayatimdaki en onemli kisi
haline geldin. Ondan once ailemdi ve simdi heniiz bilmeseler de beni
seninle paylasmak zorundalar.

Bu da beni bir sonraki duyguma, yani yine korkuya getiriyor.
Asik olmak ve bunu ailemle paylasmamak ¢ok zor. Ama onlara
senden bahsedersem, seninle ve ailenle tanismak icin i1srar edecekler.
Sonu¢ hakkinda endiseleniyorum. Evlilik hakkinda konusacaklar ve
sana ¢ok fazla soru soracaklar. Babam ve kardesim korkung olabilir.
Her seyi mahvedebilirler.

Kulaga c¢ok korkung geliyorsa (verinizde olsam bana oyle
gelirdi!), o zaman her seyi unutmak istediginiz igin Sizi
suclamayacagim. Kendimizi bu lanet yakinliga hizlica soktuk.
Gerekirse kendimizi kurtarabiliriz.

Bunu diigiinmek bile kalbimi acitiyor. Ne yapmamiz gerekiyor?

Sevgiler,
Kat

Theo'nun gozleri bana kayiyor, karanlik ve diisiinceli. Sonra tekrar
onlimiizde uzanan yola odaklaniyorlar, sag eli direksiyonun iistiinde rahatca
duruyor. Bu adamin bir minivan kullanirken bu kadar seksi goriinme ciireti.



Paul'e dondiim. "Devam etmeye karar verdiginizi
biliyoruz." Bagini salladi. "Onun i¢in her seyi yapardim."

Benim memnuniyetle i¢ ¢ekmem tiizerine Theo inliyor ama bu hosgorilii
bir inleme.

"O mektubu okuduktan hemen sonra ailesini aradi. Pek hevesli
degillerdi," diye devam ediyor Paul. "Onlarla kisaca konustum, beyefendi
ve hammefendi sarkisini ve dansini yaptim, ama koruyucu ig¢gldiileri
siddetliydi. Kathleen onlarin kiigiik kiziydi ve ben de niyetine
giivenmedikleri bir yabanciydim. Aralik ayinda finallerden hemen sonra
aksam yemegi icin plan yaptik. Noel tatili i¢cin Kat'i Glenlake'e getirmek
tizere Los Angeles'ta olacaklardi."

"O aramadan sonra gergin miydin?" Theo soruyor.

"Kendim i¢in degil. Kat'in ailesiyle tanigma diisiincesi beni
korkutmuyordu. Ama onun i¢in ve beklentileri i¢in endiselendim. Bunu
itiraf etmedi ama korktugumuzdan daha sorunsuz gececegini umuyordu.
Bazen ailesini pembe gozliiklerle goriiyordu." Giiliimsiiyor. "Beni de
onlarla goriirdi. Sevdigi herkes icin en 1yisini disiiniiyordu ve irade
giiciiyle bu 1si basarabilecegini diisiiniiyordu."

"Ama yapamadi," diyorum.

"Hay1r," diyor iiziintiiyle. "Bir sonraki mektupla birlikte gelecek, tabii
simdi devam etmek istemiyorsan."

Basparmagimi kagidin tizerinde gezdiriyorum, Gram'in umudunu hayal
ederken basimi salliyorum - nasil goriindiiglinii ve nasil hissettirdigini.
Korku muhtemelen ona karigsmis, onu daha gii¢lii hale getirmisti. Daha da
kirillgan hale getirmistir.

"Beklemek istiyorum." Her seyi yavas¢a duymayi seviyorum, takip
etmem i¢in ortaya konan kiigiik kirmtilar. Keske onlar1 sonsuza dek takip
edebilsem.

Vegas'n giderek yaklasan 1siklarina dogru ilerlerken goriintiiler
zihnimde dans ediyor. Theo'nun bilmis bakislari, dizime gosterdigi 6zen,
neredeyse paylastigimiz opiliclik. Bugiin erken saatlerde sirketinin isminin
kokenini paylastigi an. Sesindeki o kirilma, uzaklasmadan hemen Once
gozlerindeki minnettarlik. Benim i¢in.

Hepsi ayagimin altindaki kiiciik samimiyet ¢akil taslari, o kadar hizli
toplantyorlar ki dikkatli olmazsam beni yuvarlanmakla tehdit ediyorlar. Bu
yolculuga ¢ok sey bagli: Gram'a olan bagim, Paul ile olan iligkim,



fotograf¢iliga olan zayif yeniden girisim ve TikTok'ta anlattigim hikaye.



Bu her neyse ona kendimi fazla kaptirmamaya dikkat etmeliyim - dikkat
dagitici, tempolu bir yakinlik. Eger diisersem, gecen giin o setten asagi
yuvarlanmamdan daha korkun¢ olacak. Daha hizli olacak ve muhtemelen
iki kat daha fazla acitacak.



Fifleen

I'm downstairs at the bar if you're up.

STARE AT THEO'S TEXT, PERCHED ON THE EDGE OF MY HOTEL BED.

Saat neredeyse on bir, ama ¢ok yorgunum. Bir saattir burada oturmus, bir
sonraki TikToks'uma hazirlik olarak Yosemite fotograflarini yiikliiyorum.
Paul ve Theo'nun piknik masasindaki bir videosunda oyalandim, altmis yil
arayla boliinmiis bir ekran gibi goriiniiyorlar - ayni giilimsemeye,
kahkahalarindaki ayni1 kambur harekete sahipler. Bacaklar1 bile ayni
pozisyonda-sol diiz, sag biikiilmiis, ayak parmak ucunda dengede.

Bana biiyiikannemle beni o kadar cok hatirlatti ki. Fotograflarimiza
bakar ve giilerdim ¢ilinkii aynadaki goriinti  gibiydik, genis
giillimsemelerimiz, o dislek giiliimsememiz, mutlulugumuzun giiciiyle
neredeyse kapanan gozlerimiz. Theo ve Paul arasindaki bagda da ayni saf
neseyi hissediyorum  ve onlari diinyaya tanitmak icin
sabirsizlaniyorum.

Ama bu gece olmaz. Bu mesaj beni beklerken olmaz.

Davetiyeyi tekrar okudum. Kulaga ne kadar lakayt gelse de, tam olarak

oyle.

Sadece bunun bir zeytin dali m1 yoksa baska bir sey mi oldugunu
bilmiyorum.

Beynim yetisene kadar bavulumun iizerine ¢dmeliyorum. Yar1 uygun bir
Vegas kiyafeti hazirlamistim ve simdi onun igine giriyorum - 6nden asagi
dogru inen, gogiislerimin ince egimini ortaya ¢ikaran siyah kolsuz bodysuit,
kigim1 dis uzaya kaldiran kot pantolon. Boynuma birkag¢ narin altin zincir
takiyorum, saclarimi gelisigiizel at kuyrugundan ¢ikarip parmaklarimla
tarayarak sicak, dikkatsiz bir toka haline getiriyorum. Hatta rimel
stiriyorum, kaslarimi kas jolesiyle uysallagtirtyorum ve yanaklarimla
dudaklarimi kizartmak i¢in kiraz kirmizisi bir merhem kullaniyorum.



Az oOnce seks yapmisim ve kendimi cabucak toparlamak zorunda

kalmisim gibi goriiniiyorum.
Ayna-ben'in siritis1 seytani.

Theo bakmak istedigini sdyledi. Ona bakmasi i¢in bir sey verecegim.

Ona mesaj atmak yerine telefonumu cebime koyuyorum, askili
sandaletlerimi giyiyorum ve asagiya iniyorum.

Bar, check-in masasindan ¢ok uzakta olmayan acik konsept bir alanda,
yuksek bir i¢ki sisesi vitrininin etrafinda sik bir sekilde kivriliyor. Pazartesi
glinii i¢in bile sessiz.

Theo barda oturmus, elleri bir bardagin etrafinda kivrilmis. Bir beyzbol
magct izliyor, gozleri sikintiyla parliyor. Telefonuna bakiyor, parmak
eklemiyle ekrani1 aydinlatiyor. Orada buldugu -ya da bulamadigi- her neyse,
agzimin  hosnutsuzlukla sulanmasina neden oluyor. Dikkati tekrar
televizyona kayiyor.

Yaklasirken takilana kadar.

Yiiziinde bir saskinlik ifadesi beliriyor, kaslar1 yukari kalkiyor. Ama
cabucak toparlaniyor ve bakislarindaki farkindaligi izlemek damarlarimda
beyaz bir gii¢ dalgasi yaratiyor.

Gozlerinin viicudumda gezinmesinde bir giliven var, benimle ne
yapacagini tam olarak bildigine dair bir itiraf. Hosuma gideceginden emin;
bundan emin olacak. Yirmi adim oteden kalcalarimin seklini izliyor. On
metreden goglislerimi ve boynumu. Yaninda durdugumda, bakislar
agzimdan yukari sigriyor.

Dikkatini ¢eker. "Merhaba."

"Merhaba," diye yankilaniyor dumanli bir sesle. "Mesaj atmayi

basaramadin m1?" "Buraya bu kadar cabuk geldigim i¢in gereksiz

olacagini diisiindiim." Kaydirtyorum
oturup basimi egerek onu degerlendiriyorum. Saglarimin ¢iplak omzuma
dokiilmesi tiiylerimi diken diken ediyor. "Telefonunu kontrol edip yanitimi
falan beklemiyorsan tabii."

Siritiyor, yakalandi. "Ne kiiciik bir takipei, Shep."

Ona arsizca goz kirpryorum. "Ne yiyorsun?"

"Burbon." Dudaklar1 siritirken gamzesi patliyor. "Iki parmak."



Barmenin dikkatini ¢ekmek i¢in elimi kaldirdim. "Ug kisiyle basa
cikamayan bir adama saygi duymam."

Barmen yaklasirken Theo kahkahalara bogulur. Eger bu bir tenis magi
olsaydi, say1 bana giderdi.

Theo'nun bardagina dogru basimi salliyorum. "O ne iciyorsa ben de
ondan alacagim."

Barmen uzaklasirken egiliyor, omzu omzumu siyiriyor, nefesi kulagimi
oksuyor. "Bu gece seni tatmin etmek i¢in iki parmak yeterli, ha?"

Onleyemedigim iirpertiyi sessiz bir kikirdama takip ediyor. Cenemi egip
ona bir bakis firlattyorum. "Uslu durmamiz gerekiyor, Spencer. Bu kadar
sinirlenme."

Siritryor. "Kim kizdi1?"

Burunlarimiz neredeyse birbirine degiyor. Sag kasindaki sert darbenin
hemen tizerinde silik bir yara izi var.

Cevremde bir bardak kayiyor - ickim. Kendime dogru ¢ekiyorum.

Theo bana ayna tutuyor, kadehini yumusak bir ¢inlamayla benimkine
bastiriyor. "Serefe, Shepard."

"Neyi alkisliyoruz?" "Bakmaya,

sanirim."

Gililmeme engel olamiyorum. "Bakmaya."

Gozlerimiz birbirine kilitlenmisken yavasca bir yudum aliyor. Dilimdeki
burbonun ondan geldigini hayal ederek onu takip ediyorum.

Theo 6nce baglantiy1 kopariyor, bardagini yere birakiyor ve dilini alt
dudaginda gezdiriyor. Basparmagimi agzinin lizerinde gezdirip oradaki
1slaklig1 hissetmemek i¢in elimi kalgcamin altina sokuyorum.

"Buglinkii mektubun heyecanini atlatabildiniz mi?" diye soruyor.

Soru karsisinda goégsiim 1simiyor. Belki de bizi tarafsiz bir bolgeye
tasiyor, ama en azindan cevabimi duymak isteyecek kadar onemsiyor.
"Cogunlukla. Hikayelerini bildigin i¢in bu senin i¢in sikict m1?"

Basimi sallar. "Gergekten bilmiyorum. Dedigim gibi, Kathleen bir sir
degildi, ama biiylikbabam etrafta dolasip tonlarca detayr anlatmazdi."
Bakislan televizyona dogru kayiyor. "Bu sekilde 6grenmeyi seviyorum.
Yolda, yani onunla birlikte."



Gozleri bana kayiyor. Yiiksek sesle soylemiyor ama yine de yliziinden
okuyabiliyorum: seninle.

Bir kiigiik cakil tas1 daha. Kalbim gergin bir sekilde titriyor. "Onun bir
sir olmadigini sdylerken ne demek istiyorsun?"

"Gorlintise gore biiyilkbabam ve biyolojik biiyiikannem arasinda bir
anlagsmazlik noktasiymis. Mezun olduktan hemen sonra onunla tanismais."
Agzinin bir tarafi yukart dogru kivriliyor. "Tek gecelik bir sey olmasi
gerekiyordu ama kiz hamile kald1."

Gozlerim biiyiidii. "Amcanla mi1?"

Basmi salliyor. "Evlenmek zorunda kaldilar. Aradan birkag yil
gecmesine ragmen biiylikbabamin Kathleen't unuttugunu sanmiyorum."

"Biiyiikannemin o zamana kadar Biiyilikbaba Joe ile tanistigina eminim."
1959'da yilbas1 gecesi evlendiler. Eger UCLA'de kalsaydi, bir onceki
baharda mezun olacakti. "Yani Paul ve ... i¢in en iyi baglangic degil."

"Anne," diyor Theo. "En 1y1 baslangic degildi ve asla daha iyiye
gitmedi. Denediler. O zamanlar bir evlilikte kalmak i¢in elinizden geleni
yapiyordunuz ama sonunda ¢ok zehirli oluyordu."

"Tiim bunlar1 sana Paul mii anlatt1?"

Theo duraksiyor, burbonundan uzun ve yavas bir yudum aliyor.
Bardagin1 tekrar yerine koydugunda goézleri oraya odaklaniyor.
"Biiyiikbabam bana bir kismini anlatti, babam da ..." So6ziinii kesiyor, ¢cenesi
geriliyor.

Dizimin onunkine degmesine izin verdim, sadece gerginliginin kisa
stireligine akip gitmesini izlemek igin.

Duman kokulu bir nefes vererek basini salliyor. "Babam birbirini hig
sevmeyen ebeveynlerle bliylimiis. Kathleen'e olan hisleri de dahil olmak
lizere biiylikbabama karsi pek cok sey hissediyordu ve tiim sikayetlerini
bana anlatiyordu. Biiylikbabami ne kadar idollestirdigimi biliyordu ve onu
cezalandirmak istiyordu. Bir slire sonra bu ceza biiylikbabamla benim
aramda pek de ayirt edilemez oldu."

Bir elimi gogsimde gezdiriyorum, keske onun yerine ben
gezdirebilseydim. Su anda onu paylasmaya bu kadar istekli yapan alkol mii,
yoksa ben miyim?

"Sana karsi sert goriiniiyordu," diye girisimde bulundum. "Onu gérdiigiim
zamanlarda."



Theo'nun kahkahasi mizahsiz. "Hala 6yle. Eger cuvallarsam, bu onun
sana soylemistim

dosya. Sanirim ona babasini ¢ok fazla hatirlatiyorum."

"Peki ya annen?" Theo'nun babasi her zaman o kadar biiyiik
goriinmiistiir ki, annem zihnimde saklanan aile portresinde az pozlanmis bir
goriintiidiir.

"Bazen araya girerdi ama babam insani bitkin diisene kadar tartisabilir
ve onun buna asla dayanacak giicli yoktu." Bagparmagi1 bardaginin lizerinde
yavasca yay ¢iziyor. Gozlerinin ardinda anilarin oynastigini goérebiliyorum.
"Artik bir yetiskin oldugum i¢in, bunu kendi basimiza ¢6zmemize izin
veriyor."

Teselli veya destek i¢in giivenilir bir ebeveyne sahip olmamanin ne
kadar yalniz bir durum oldugunu hayal etmeye ¢alisiyorum. Bu daha once
karsilastigim bir sey degil ve beni bir yanit bulmaya zorluyor.

Ama belli ki konuyla isi bitmis. Sert bir yutkunmayla bardagini itiyor ve
sanki kelimeleri siliyormus gibi bir elini agzina gotiiriiyor. "Her neyse,
bugiinkii sirrim bu. Eger hala oyun oynuyorsak."

"Her zaman." Her nasilsa, itiraf edecek seylerimizin tiikenecegini hig
sanmiyorum. Bu beni heyecanlandirdigi kadar korkutuyor da. On giinlimiiz
kaldi; kendimizi ger¢ekten agarsak ne kadarini sigdirabiliriz?

Sesimdeki hiiziinle bakislar1 keskinlesiyor. "Bana seninkilerden birini
sOyle."

"Hayatinin miikemmel oldugunu samiyordum," diye itiraf ediyorum.
"Miikemmel notlarin ve o igreng servisinle beni ¢ildirtmistin-" Giiliiyor,
gozleri kirisiyor. Bu eglence kalbimde bir rahatlama dalgasi yaratiyor.
"Forbes'daki spread."

"O sayfayr yer imlerine ekledin, degil mi?" Sesinde, agzinin yukari
dogru kivriminda ukalalik geri dondii. Dudaklar1 6pmek, 1sirmak, emmek
icin miikemmel bir sekle sahip.

"Keske yapsaydim."

Theo basini salliyor, aramizdaki an uzadikca gililimsemesi sakinlesiyor,
sonra degisiyor. "Ogrendigim bir sey varsa, o da disaridan ne kadar
miikemmel goriiniirse, i¢eride o kadar berbat oldugudur."

Sirrim1 tam olarak agiklayamasam da gozlerimdeki anlayisi gormesine
izin veriyorum. Sonra kadehimi kaldirtyorum. "Bunun serefine."



I'M NOT BUZZED, BUT BY THE TIME THEO CLOSES OUR TAB SOMETIME
Gece yarisindan sonra yumusuyorum. Agir konulardan uzaklastik, daha
once aramizda yasanan gerginlige geri donduik.

Theo ellerini kendine sakliyordu ama omzunu, kalgasini ya da dizini
degil, kulagima bir seyler mirildanmak i¢in egildiginde hepsi bana bask1
yapiyordu. Sa¢cimi omzumun iizerinden gecirdigimde, gozleri iddia ettigi
noktaya odaklandi. Neden daha once baktigini fark etmedigimi bilmiyorum;
o kadar actim ki midemde hissettim.

Simdi, beni lobiye gotiiriirken, avug i¢i sirtimin kiigiik kismina dogru
kivriliyor.

Bir dakika sonra asansdére bindigimizde, benim katimin diigmesine
basiyor ama onunkine basmiyor. Ona bir bakis attim.

"O uzun koridorun sonunda oldugun i¢in seninle odana kadar
yuriiyecegim." Elleri ceplerinde, arabanin diger tarafina dogru ilerliyor.
Daha once, valizimi tasimama yardim ettiginde, kapima kadar yiiriimek
onlarca yil stirmiistii. "Calindigin i¢in seni aramak zorunda kalsaydim
sinirlenirdim."

Zararsiz sozlerine ragmen kalbim hizla ¢arpmaya basliyor. "Ne kadar da
centilmensin."

"Sadece en iyl niyetle." Gozleri 1siklarin altinda parliyor. Kurt gibi
bakiyor ve birden Kirmiz1 Baslikli Kiz roliine biiriiniiyorum. Tek fark, ben
yenilmeyi ¢ok isterim.

Ama yapamiyorum. Kalgami ¢imdikliyorum, Theo'yu yaslandigi duvara
daha fazla carpmamak i¢in kapilara dogru geri doniiyorum.

Yolculuk ¢ok hizli ve dayanilmaz derecede yavas. Koridor ayak
seslerimizi bastiran peliis bir haliyla kapli; o kadar sessiz ki yanimda
Theo'nun yumusak nefes alislarin1 duyuyorum. Biraz hizlilar ve kafami
cevirdigimde, bakislar1 gozlerimin giineyinde bir yerden yukar1 dogru
hareket ediyor.

Midemdeki kelebekler hizlica glineye go¢ ediyor. "Odama
gelmiyorsun."



"Ben istemedim," diye mirildaniyor.

"Dogru ya. Clinkii oraya gitmeyecegimiz konusunda anlasmistik."

"Bununla hi¢ ilgilenmiyorum." Inanmayan bakisima siritiyor, yillardir
gormedigim muziplikte bir bakis. "Ciddiyim. Senin hevesli olmadigin
hi¢bir seyi yapmak istemem."

"Bu hevesle ilgili degil."

"Dogru. Biiyiikbabam hakkinda."

"Hevesim disinda her seyle ilgili."

Bunu yiiksek sesle soylememeliydim, gerc¢i artik bir sir degil. Bana
oyleymis gibi bakiyor ve viicudum tepki olarak 1siiyor.

Simdi benim odamdayiz. Anahtar kartimi1 yuvaya sokmali, kapiy1
arkamdan kapatmal1 ve iki kez kilitlemeliyim. Ama yapmadim. Kendimi
kontrol edemiyorum ve arkami dondiigiimde onu ¢ok yakinimda, alev alev
yanan gozlerle bana bakarken buldugumda tamamen dagiliyorum.

"Kardesim kiz arkadasiyla bir iddiaya girdi. Yani, en iyi arkadasimla.
Ikisi de ayni sey." Sagmaliyorum. "Her neyse. Gururum buna boyun
egmememe bagli."

Theo'nun kaglarindan biri eglenerek kalkiyor. "Bahsin sartlar1 neydi?"

Tanrim, ne yaptim ben? Beynim sehvetle doldu.

"Belirli bir giinde bir araya gelirsek, iclerinden biri para kazanacakti.
Thomas ¢oktan kaybetti."

Theo yaklasiyor. Kirpikleri bakiglarinin kivrimlariyla birlikte algaliyor.
Kirpiklerinin teninin lizerinde kalin bir sekilde yayilmasi neredeyse tatli
goriinliyor. Acaba benim tenimde nasil hissederlerdi, beni ensemden
opseydi nasil hissederdim?

"Bahsi neydi?" diye sorar, sesi algaktir.

"Ug giin. Sadie'ninki on giin." Ona diger bahisten bahsetmeyecegim.
Boyle bir sey olmayacak.

Ama bu olabilir: Theo'nun agzi lizerimde. Bunu o kadar ¢ok istiyorum k1
neredeyse nefes nefese kalacagim. Tutunacak bir sey olsun diye kapinin
kolunu kavriyorum.

"Takilmak derken ne demek istiyorsun?"



"Neden 6nemsiz bir bilgi i¢in bu kadar ¢ok soru soruyorsun?"
Baskilarindan ve yakinligindan rahatsiz olarak soruyorum.

"Kullan at degil ve sen de bunu biliyorsun. Bu ne anlama

geliyor?" "Seks." Sanki tam ortasindaymisiz gibi soyledim.

Gozleri kararir. "Yani eger sadece ..." Soziinii kesiyor, agzima bakiyor.

"Opiisseydik," diyorum.

"Evet," diye mirildaniyor. "O zaman sayilmaz. Bahis i¢in."

"Hayir, sayillmaz."

"Ve biz Vegas'tayiz, yani burada olan-" "Burada

kalir."

"Evet," diye tekrarliyor, sesi boguklasiyor. Bakislarimiz kilitleniyor ve
sormuyor ya da zorlamiyor, ama eger istersem, o zaman-

Bir nefes verdim. "Sadece bir kez. Bu bizim

sirrimiz olabilir." Sessizlik dayanilmaz bir sekilde

uzuyor.

Theo'nun eli kopriiciik kemigimin {izerinden ge¢ip orada durdugunda,
her parcam geriliyor. Ve beni en ufak bir baskiyla kapiya dogru ittiginde,
nefes almay1 tamamen birakiyorum.

Basparmagi bogazimin dibini siyirtyor, tam da nabzimin ¢ilginca attigi
yeri. Onun 1¢in ve o da bunu biliyor. Yaptig1 her sey sadece bir Oneri, en
hafif dokunus, ama beni kavriyor da olabilir.

"Yap," diye fisildiyorum.

"Sen," diyor, ben de gémleginden tutup onu bedenime dogru ¢ekiyorum
ve agzin1 almak i¢in yukari kaldirtyorum.

Bana hemen aciliyor ve dillerimizin ilk kayisinda en yumusak, en acitici
iniltiyi ¢ikariyor. Bir eli saclarimda geziniyor, digeri yanagimi oksuyor. Ve
sonra kontrolii ele aliyor, basimi tam istedigi gibi egiyor. Her ne kadar ben
baslatmis olsam da, artik Theo kontrolde.

Bazi insanlarin sevistigi gibi Opiisiiyor: yavas, derin ve kirli, ithtiyacin
belli eden 1sirik sesleriyle. Agizlarimizin nemli kaymasi, dislerimizin ara
sira tikirdamasi, birbirimizin tadina bakma seklimiz - bunlarin hepsi sanki
bunu kiyafetlerimiz yokken yapiyormusuz gibi hissettiriyor. Onun kapiya
yaslanmig bedeni, duvarin hemen 6tesindeki yatakta benim bedenimdeymis
gibi hissettiriyor.



Bu diistinceyle ¢ilgina doniiyorum, ona sahip olamayacagimi biliyorum,
bunun o oldugunu biliyorum. Ortak sirrimiz, sadece birbirimize
sOyledigimiz bir gergek. Parmaklarim saglarinin arasina girip sikilagiyor ve
o kadar derinden inliyor ki bacaklarimin arasinda hissediyorum. Ona dogru
bastirtyorum, zaten benim i¢in sert oldugu yere.

"Siktir," diyor agzima karsi, ellerini kalgalarima gelene kadar
viicudumda gezdiriyor. Parmaklar1 sertce giriyor, sonra iterek kapiya
yashiyor. "Sadece Opiisiiyoruz."

"Oziir dilerim," diye inledim.

Agzin1 benimkinden yanagima dogru kaydiriyor, kulagimin c¢enemle
birlestigi noktaya dogru nefes nefese geliyor. "Senin kurallarn."

Dogru. Opiismek, sadece bu seferlik. Kuru sevisme onaylananlar
listesinde degil ama tanrim, 1y1 hissettirdi.

Yine de durmaliy1z. Eninde sonunda nedenini hatirlayacagim.

Basimi kapiya yaslayip sessizce bize dogru yanip sonen yangin alarmina
bakiyorum. "Tamam. Tamam. Tamam, tamam. Bu 1yiydi."

"Elestirin iyi mi, yoksa seni suskunluktan 6ptiim mii?" diye fisildiyor
boynuma. Siritisin1 tenimde hissediyorum.

Inledim. "Aman Tanrim, gitmelisin."

O noktaya yumusak bir Opiiciik kondurmadan 6nce hareketsiz kaliyor.
Bir daha kimse bana dokunamayacak. Geri c¢ekildiginde, agz1 nemliydi,
ifadesi okunamazdi.

"Gitmek zorundasin," diye tekrarliyorum, "cilinkii aksi takdirde seni
odama tikacagim."

Yiiziindeki ¢iplak sehvet yikici. Gosterdigim tiim bu kontrol i¢in adimi
tastyan bir cadde olmali. "Ve bunu yapamayiz."

"Hayir."

"Ciinkii . . ." "Her

sey yliziinden."

"Dogru." Bir elini harap olmus saclarinda gezdirerek nefesini disari
tifliyor. "Tamam."

"Evet, tamam."

Bir tutam sa¢imi kulagimin arkasina sikistirarak, "Diger seylere tamam,
opusmeye degil" diyor.



"Evet, Opliciik bes y1ldizliydi Spencer, simdi git buradan."

Omzunu itiyorum, sendeleyerek geri c¢ekildiginde yliziine bir
giillimseme yayilirken bikkinlikla giiliiyorum. Agzi sismis, goémlegi
tuttugum yerden kirismis. Berbat goriiniiyor, sanki Vegas'a aitmis gibi. Her
tarafi giinah.

Ben anahtar kartim1 yuvaya sokarken o geriye dogru yiiriiyor. "Bu arada
daha 6nce soruma cevap vermemistin."

Odama girerken yar1 yolda duraksadim. "Ne sorusu?"

"Bu gece seni tatmin etmek i¢in iki parmagin yeterli olup olmayacagi."

Yakalamak i¢in ¢cok uzakta olmasi iyi bir sey. "Yarin sana haber

veririm." Sonra kapiy1 kapatip arkamdan kilitledim.



T WAS A TACTICAL ERROR LETTING THAT KISS HAPPEN. | CAN

Ertesi sabah kahvalti icin Paul ve Theo'ya katildigimda kimsenin
gozleriyle karsilasmiyorum. Theo bir ara iki parmagini kahve fincaninin
kulpundan geciriyor ve benim hayal giicim uzun, karanlik, kirli bir yola
giriyor. Zion Ulusal Parki'nin disindaki Airbnb'mize gitmek i¢in arabayi
yukledigimizde goziime takiliyor ve siritiyor. Sinir bozucu.

Giiney Utah'a dogru yol alirken bu hisleri gérmezden gelmek icin
elimden geleni yapryorum. Paul, biliylikannemin aile yemeklerini daha az
korkung hale getirecek fikirlerinin madde madde siralandigi bir mektup
verdi. Bana onun aligveris listelerini hatirlatiyor ama siit yerine savastan
bahsetmiyor. Guliiyorum, onu o kadar 6zliiyorum ki canim aciyor. Paul ve
Theo'ya Safeway'de yiiksek bir makarna ve peynir vitrinine rastladigim ve
kutularin altina gémiildiigiim zamani ve biiylikannemin beni ¢ikarirken ne
kadar giildiigiinii anlatarak onu yatistirtyorum.

Theo'nun kahkahasi da onunki gibi, kuskulu ve eglenmis bir sekilde
geliyor ve sanki o da buradaymis gibi.

George, Hurricane ve La Verkin adinda komik bir kasabadan gegerken
manzara ugup gidiyor. Airbnb'mizin bulundugu Springdale'e dogru
ilerliyoruz. Her iki yanimizda parlak kirmizi, pash turuncu ve kahverengi
devasa kayalar parlak mavi gokyiiziine kars1 yiikseliyor. Sanki biri fir¢asini
alip diinyanin her yerini giizel ve canli renklerle doyurmus gibi goriiniiyor.

Tiim yolculuk boyunca en sevdigim yer burast olacak; bunu
hissedebiliyorum. Huzur gégsiime yerlesiyor. Camimi aciyorum ki ben de
icime ¢ekebileyim.



Her seyi bosalttiktan sonra Yosemite fotograflarimi diizenlemeye
calisacagim. Yarin buradaki ii¢ tam giinlimiiziin ilki i¢in Zion'a gidecegiz ve
Paul Hasselblad'iyla biraz zaman gec¢irmeme izin verecegine soz verdi ki
muhtemelen filmini mahvedecegimi diisliniirsek bu ¢ok comertge.

Gogstimde ¢igek agan temkinli 1yimserlik yeni bir seymis gibi geliyor.
Aslinda bu, aylardir sahip olmadigim bir sey.

Otuz dakika sonra Airbnb'ye vardigimizda ve gegici olarak bizim
dedigimiz evi ilk kez gordiiglimde, iyimserligimin femkinli kismi
pencereden ugup gidiyor.

Ellerimi oniimde kavusturarak minibiisten atliyorum. Ev resimlerde
goriindiigiinden daha kii¢iik, ama 6n sundurma genis, {ic cam sallanan
sandalye siralanmis, her birinin iizerinde renkli yastiklar tatl tath oturuyor.
"Harika, degil mi?" Theo ve Paul minibiisten inip farkli seviyelerde bir
coskuyla evi degerlendirirken ben de "Harika, degil mi?" diyorum. Theo
elbette pek etkilenmedi ama

Paul'un yiizii aydmlanr.

"Bu harika. Ne biiyiik bir kesif."

"Ve ¢ok pahali da degil." Buldugumda fiyat beni o kadar sasirtt1 ki
rezervasyon bilgilerini doldurmak i¢in parmaklarim birbirine dolandi.

Cantalarirmiz1 eve getiriyoruz ve kesfetmek icin dagiliyoruz. Ana oda
acik konsept, oturma odasi, mutfak ve yemek odasi giineybati tarzinda
dekore edilmis, aydinlik bir alanda. Yemek odas1 masasi kabaca yontulmus,
soluk ahsaptan yapilmis, daha sonra diizenleme {izerinde ¢alisabilmem ve
belki de bir sonraki TikTok'umu bitirebilmem i¢in ekipmanimi
yayabilecegim kadar biiylik. Biliyiik resim penceresinden pembe ve kirmizi
kayalar gokyiiziine dogru uzaniyor. Parmaklarimi cama bastirip yarin
yakalayacagim inanilmaz renklere bakiyorum. Buna uyanmak i¢in
sabirsizlaniyorum.

Yatak odalarina ve sanirim banyoya giden uzun bir koridor var. Theo
o tarafa yoneldi, benim ve Paul'iin bavullar1 arkasindan geliyordu.

Paul mutfakta bir seyler karistirtyor ve bir Fransiz presini isaret ediyor.
"Bu sabahlar erken kalkmak i¢in ¢ok kullanigli olacak."



"Evet, bir paket Blue Bottle kahve getirdim, kullanabiliriz-"

"Hey, Shepard?" Theo evin arkasindan bagiriyor. Ayak sesleri zemini
bir deprem gibi sarstyor ve kendimi soruna karsi hazirliyorum. Yatak
odalarindan birinde yasayan bir rakun ailesi var. Klima bozuk. A-

Kaslar1 saskinlikla havaya kalkmis bir halde koseyi doniiyor. "Neden
sadece bir yatak oldugunu soylemek ister misin?"

PAUL, THEO, AND | STAND AT THE FOOT OF THE BED, HANDS ON OUR
Kalg¢alar.

"Listede 1ki yatak odas1 oldugu yaziyordu," diyorum dérdiincii kez.

Theo senaryoyu bire bir uyguluyor. "Emin misiniz? Ciinki kesinlikle
sadece bir yatak odas1 var. Ve sadece bir yatak."

I¢c cekerek telefonumu gelisigiizel bir sekilde tozlugumun kemerine
sikistirdigim  yerden c¢ikariyorum. Uygulamaya girip rezervasyona
tikliyorum. "Tam burada. Soyle yaziyor: dort kisilik, tek yatakli ..."

Soziimi kesiyorum, kanim donuyor.

"Neydi 0?" Theo elimi avuglarinin arasina aliyor ve listedeki detaylari
okuyabilmek icin telefonu yukari c¢ekiyor. Viicudunun kafa karistirici
sicakliglr ve yaptigim hatanin gergekligi beni tutusuna karsi sarsiyor ama
gitmeme izin vermiyor. "Tek yatak odali, Shep. Tam burada yaziyor. Diger
yatak oturma odasindaki ¢ekyat."

Ses tonu yumusak ama tek duydugum her seyi mahvettigin. Bu benim
sesim, onun degil, haksiz bir yansitma ama yine de midemi bulandiriyor.

Yanaklarim kizararak ellerinden kurtuluyorum. "Rezervasyon yapmadan
once sana bu linki gonderdim. Hi¢bir sey sOylemedin."

"Her seyin yolunda oldugunu disiindiim," diyor. "Tek oOnemsedigim
yeterince-"

"Herkes i¢in oda ve yatak, evet, anladim. Calismami iki kez kontrol
etseydin 1yi olurdu, hepsi bu." Elimi sicak alnima bastirtyorum. Basarisiz
oldugumda kizariyorum.



Enzo'nun sesi zihnimde patliyor, atisi kacirdigim i¢in bana bagiriyor.
Bana ise yaramaz oldugumu sdyliiyor. Sonra is yerindeki 1K direktdriiniin
ofisindeki soguk akrilik sandalyede oturuyorum, patronum yanimda
oturuyor ve bana katkilarimi takdir ettiklerini sdyliiyorlar, ama ne yazik ki-

Kulaga ¢ok bos geliyordu. Hepimiz katkilarbmin az oldugunu
biliyorduk, &zellikle de bir onceki ay bir fiig durumunda yasarken. Isten
cikarilacagimi soylediklerinde yiiziimiin kizarmasi ve adrenalinin soguk
dalgasi, Gram oldigiinden beri uyusmus keder disinda hissettigim ilk
duyguydu. Buzlar1 kirmak i¢in ne giizel bir yol.

Bu ayni sey degil. Aptalca ve kiiciik. Ama keske bu hissi yanaklarimdan
silebilsem de yaptigim ger¢ek hatalar1 diisiinmek zorunda kalmasam.

Paul bir kolunu omuzlarima doladi. "Sorun yok, Noelle. Sadece birkag
giinliigine. Neden sen bu odayr almiyorsun, Theo ve ben de cekyatta
uyuyabiliriz?"

Theo ve ben hep bir agizdan "Hayir," diyoruz.

"Bu sirtin1 mahvedecek," diye devam ediyor Theo. Bakislar1 Paul'iin
kolunun hala beni sarmaladig1 yere kayiyor, sonra yiiziime yerlesiyor. I¢
geciriyor, yataga bakarken ¢enesini kasiyor. "Ben yerde uyuyacagim."

"Yerde uyuyamazsin. Ben yerde yatarim."

Sert kaslarin1 bana ¢evirdi. "Yerde uyumayacaksin."

Kollarimi gogsiimiin lizerinde kavusturuyorum, hir¢in goériinmemeye
calistyorum ve ¢ogunlukla basarisiz oluyorum. Cok tematik. "Bu benim
pisligim."

"Bana gonderdiginde linki kontrol edebilirdim ama etmedim. Bunu
paylasacagiz."

"Bana kendimi 1y1 hissettirmene gerek yok-"

"Ben bir sey yapmiyorum." Ses tonu is gibi, kafan: kicindan c¢ikar.
Eminim yonetim kurulunda c¢ok serttir. Eminim kimse onu itip
kakmiyordur.

Bogazim diigimleniyor. Her zaman son derece becerikliydi ve
lisedeyken bu sinir bozucu ama motive ediciydi. Yillarnmizi kafa kafaya
vererek gecirdik.



her konuda-tenis, notlar, bitmek bilmeyen s6zlii miinazara maglari- ve ben
Ara sira beni geride biraksa da hep ayak uydurdum.

Ama bu sefer yetisemiyorum. Karsilik verecek hicbir seyim yok ve bu
da haysiyetimden geriye ne kaldiysa patlatiyor. Kiiciik de olsa bu yeni
karmasadan dolayr hamim. Alti ay boyunca kayiplar ve tokezlemeler
yasadim, ondan once de basarisizliklarla dolu yillar gecirdim ve simdi
otuzuma merdiven dayadim ve hala yerimi bulamadim. Theonun
karigikligim bir kismini {istlenmeye istekli olmasi, kendi ince acima
markasidir. Bir onsezi gibi.

Ya ona her seyi anlatirsam? Issiz oldugumu, yénsiiz oldugumu, basarisiz
olmaktan ¢ok korktugumu ve asla basarili olma sansim olmayacagini? En
azindan onun yaptigi gibi. Su anda verdigi tepkiyi verir miydi, basimi
uzlagsmaci bir sekilde oksayarak? Bu diisiince aglamak istememe neden
oluyor; bu onun benden vazge¢mesi olurdu ve vazge¢cmesinin neden bu
kadar onemli oldugunu bilmiyorum.

Icinde bulundugumuz oda ¢ok kiigiik, ¢ok sicak, cok fazla, bu yolculuga
basladigimizda en azindan gec¢ici olarak kurtuldugumu sandigim
istenmeyen bir his.

Yogun sessizlik cizirtili bir telefon sesiyle bozulur. Theo spor
ayakkabisinin cebinden telefonunu ¢ikarip ekranmi kontrol ediyor. Buradan
ismi gorebiliyorum: Baba.

Yiiz ifadesi sikisiyor.

Odadan ¢ikmaya basladim bile. "Bunu sonra ¢6zeriz. Bana ihtiyacin
olursa On tarafta olacagim."

Ama her iki adam da simdiden kendi diinyalarinda. Paul sadece basini
salliyor ve ben kapiy1 arkamdan yavasca kapatirken Theo telefonuna
bakiyor.

Paul'iin sesi duyuldugunda duraksamaktan kendimi alamiyorum.
"Buna katlanmak zorunda degilsin. Ne sdyleyecegini biliyorsun."

"Belki o-"

"Babanin diisiincesi degismeyecek. Senden miimkiin olmadigini bildigin
bir seyi yapmani istiyor." Paul'iin sesi, Theonun bir dakika dnce oldugu
kadar sert. "En 6nemli sey, olanlar1 kabullenmen. Onu bu isin disinda birak.
Onun s6z hakk1 yok."

Theo algak sesle, "Bizde isler boyle ylriimiyor, biliyorsun,"

diyor. "Teddy." Paul 1i¢ ge¢irir. "Bunu kendine neden



yapryorsun?"



Kulak misafiri olmamaliydim, ama simdi yatirim yaptim.

Bu dogru degil. Yatirim yaptim. Diin gece oynadigimiz Bana Bir Sir Ver
oyununu hatirliyorum, hayatinin miitkemmel gériindiigiinii itiraf etmistim. O
bana sdylemese de artik biliyorum ki dyle degil. Ama i¢indeki karmasaya
ragmen, Where To Next ile inanilmaz bir sey insa etti. Belki de daginik,
baglanmis ve kaybolmus hissetsem bile, bunun sonunda dogru olam
yapmama engel olmadigi bir sey vardir.

Sadece oraya nasil gidecegimi bilmiyorum.

Telefonun sesi kesilir. Theo bir i¢ ¢eker. "Tamam, simdi de aramay1
kagirdim."

"Giizel. Seni bir hi¢ ugruna iizecek. Bir saniyeligine mutlu olmana izin
ver, Tanrim."

Kapinin ardindaki sessizlik kulaklar1 sagir ediyor ve Theo kirik bir sesle
"Soyleme" diyor.

Paul'lin sessiz cevabi "Pekala," oldu. "Sadece neye ihtiyacin oldugunu

soyle." "Alkol. Metrik tonlarca."

“WOW, THIS IS . .. SOMETHING."

Paul arkamdaki barin esiginden adimini atryor, kaslar1 havaya kalkiyor.
"Aman Tanrim."

Theo igeri giren son kisidir. Stardust Kokteyl Salonu'nda etrafina bakinir
ve Paul'e goz atar. "Gergekten de en 1y1 segenegimiz bu muydu?"

"Noelle internette bar: aramama yardim etti ve bana bunu soyledi."
Paul, giines battig1 icin hirka giymis olan omzunu kaldiriyor. "Tim
kutularinm isaretledi, evlat."

"Bir kutum vard1."

"O zaman senin kutunu isaretledi."”

Barin arkasindaki igki siselerinden olusan duvarla aramizda uzanan
parke zemin donuk. Ayakkabilarimin yol boyunca zemine yapisacagin
teyit etmeme gerek kalmadan biliyorum.



Theo ensesini ovusturup i¢ gegiriyor ve karisik dekora bakiyor; duvara
monte edilmis birkag tahnit edilmis hayvan var, bunlarin arasinda képtikten
yapilmis bir panoya benzeyen bir seyin iizerinde kanatlarin1i agmis bir
yesilbas ordege dogru ilerleyen tekir bir kedi de var.

Ahsap panelli duvarlar boyunca, aile portrelerinin arasina serpistirilmis
80'li yillarin {nliilerinin ¢erceveli resimleri yer aliyor. Kosede bir miizik
kutusu nobet tutuyor ve eski bir Dirty Dancing sarkisi ¢aliyor. Tepede bir
vantilator tembelce dontiyor.

Ama burada iyi bir kalabalik var ve herkes mutlu goriiniiyor ki buna
siddetle ihtiyac var.

Paul komplocu bir tavirla egiliyor, yiiziinde bir giiliimseme. "Yeterince

1y, degil mi?" "Harika," diye itiraf ediyorum bos bir masaya dogru

ilerlerken.

Tabii ki zemin sandaletlerimin tabanlarini emiyor. Neredeyse sol tekimi
kaybediyordum ama sonunda savasi kazaniyor ve yerime oturuyorum. Theo
yanima oturuyor ve Paul masanin lizerinde duran el yazmasi meniiyii alarak
karsimiza yerlesiyor. Evet, o da yapis yapis.

Garsonumuzdan yemek ve i¢ki siparis ediyoruz. O gittikten sonra, Theo
dikkatini bana ¢evirdi.

"Ogleden sonrayi atlattin m1?" diye soruyor o alayci ses tonuyla. Ama
artik alt metnini duyacak kadar onunla vakit gecirdim. Orada gercek bir
endise var. Ben onun c¢atlaklarin1 goriiyor olabilirim ama onun saglik
kontrolii benimkileri de gordiigiinii agik¢a ortaya koyuyor.

"Bunu benim sana sormam gerekirdi," diye gecistiriyorum.

Theo'nun kaslar1 saskinlikla havaya kalkiyor. "Yine mi

gizlice dinliyorsun?" "Burasi kii¢tik bir ev."

"Kesinlikle dyle," diye mirildaniyor, agz1 hafifce yukari

cekiliyor. "Cok erken," diyorum bir bakisla, ama

sicakliktan yoksun.

Masanin karsisindaki Paultin kaglar1 yavasg¢a kalkiyor ve telefonunu
cikarip isiyle ilgilendigini gostermek i¢in ekrana dokunuyor.

"Baban dalgalara neden oluyor mu?" Girisimde bulundum. Theo gecen
gece bana glivenmisti; belki simdi de buna ihtiyaci vardir.

Arkasina yaslanip bana bakiyor. "Gergekten dinliyordun.”

Garsonumuz doniip biralarimizi birakirken yanaklarim isiniyor. "Kiigiik
ev, sana sOylemistim. Senin i$ meselene karismaya mi1 ¢alistyor?"



"Ik yatinmcimizdi ve hala ¢ok hevesli." Theo kelimelerini dikkatle
seciyor. Birasindan bir yudum aliyor ve agzi parhiyor, iist dudaginin
tepesine bir par¢ca koplk yapisiyor. "Sadece bana tavsiye vermek istedi,
bilirsin. Ger¢ekten 6nemsiyorum."

"Is sorununuzla ilgili tavsiye?"

Masaya bakiyor, agz1 agik kaliyor. "Evet, Anton teknik olarak dahil
olmasa da iceriden tiim bilgileri ona vermeyi seviyor. Aralarinda sicacik bir
baba-ogul havasi var."

Kalbim yerinden ¢ikacak.

Theo endisemi gormiis olmali, c¢ilinkii kaslarini catiyor. "Yiiziindeki
acima duygusunu sil Shepard. Biyiitiilecek bir sey degil. Onun da fikirleri
var. Bazen onlar1 duymak zorunda kaliyorum. Benim i¢in fark etmez."

"Teddy," diyor Paul sessizce.

"Sana acimiyorum," diye israr ediyorum. "Baban ve ozellikle Anton
boktan insanlar. Baban baslangicta ne kadar yatirim yapmis olursa olsun, bu
senin isin. O bu ise karismamali ve Anton da senin sirketteki yerine saygi
gostermeli."

Gozlerindeki keder bir var bir yok, ama ben goriiyorum c¢iinkii yeterince
yakinim. Ciinkii ben de hissettim.

Sadece neden orada oldugunu bilmiyorum.

Aksam yemeginin gelisi sohbetimizi boldii. Paul ve ben birbirimize
bakiyoruz ve ayni anda ayn1 s6zsiiz karar1 veriyoruz. Bu gecenin geri kalani
daha hafif gec¢ecek. Huzurumuzu yeniden yakalayacagiz. Theo'yu
unutturacagim. Belki giiliimsemesini bile.

Ve onu oraya koyan kisinin neden ben olmak istedigimi
diistinmeyecegim.



Sevenleen

PULL MY HAIR INTO A PONYTAIL, WAVING MY HANDS IN FRONT OF
kizarmis yiiziimii. "Sen tam bir makinesin. Sana yetisemiyorum."

Paul ustalikla bes sarki boyunca bana liderlik etti ve siraya koydugumuz
tiim klasiklere eslik etti. Tiim ¢abalarimiza ragmen Theo sadece bir izleyici
oldu, biiyiikbabas1 ve ben dans pistini yikip gecerken ilk birasini i¢ti. Ama o
gililimseme orada, goz goze geldigimiz her seferde gamzesi patliyor ki bu
neredeyse siirekli oluyor. Beni hevesli bir ilgiyle izlerken gozleri genellikle
sicak, bazen de hararetli.

"Dans etmeye bayilirim," diyor Paul, beni Theo'nun alaca gozlerinin
tuzagindan cekip ¢ikararak. "Bir sarki daha ve sonra seni Teddy'ye teslim
edecegim."

"Biiylikbaba-" Theo baslar ama Paul elini kaldirir.

"Noelle'e bir dans bor¢lusun. Umarim nasil yapildigina dair notlar
almigsindir."

Theo giilerek basini sallar. "Tam bir bas belasisin."

Ama elimi Paul'lin elinin i¢ine soktugumda Theo'nun giiliimsemesi
sakinlesiyor ve bizi cergeveliyor. Yiiziindeki ifadeden ve Theo'nun
kollariin beni sardigini diistinmekten kalbim bedenime sigmiyor.

Miizik kutusu sessizce tiklayarak bir sonraki sarkiyir siraya aldigini
gosteriyor.

Acildiginda, nefesim kesildi. "Oh."”

"Ne oldu?" Sallanmaya basladigimizda Paul soruyor.

Agridan nefes alamiyorum. "Biiylikannemin en sevdigi sarki."

Paul yatistirict bir ses c¢ikarir. Theo'nun ifadesi niyete doniisiir ve
kalkacakmis gibi elini sandalyesinin arkasina dolar. Ama o



yok; Paul beni yakaladi.

Miizik kutusundan Etta James'in "A Sunday Kind of Love" sarkisi
yukseliyor. Biiyilkannem ve biiylikbabam Joe hep bu sarkiyla dans
ederlerdi. Simdi Paul'iin kagit gibi derisi olan eli benimkini kavrarken, zarif
adimlarinda hafif bir kekemelik varken, kaybetmeye asla hazir olmadigim
bliyiikanne ve biiyiikbabam i¢in duygulara boguluyorum. Kederin sik sik
yaptig1 gibi vuruyor beni, bogan bir dalga.

Ama Paul'le birlikte burada olmanin sevinciyle karisik bir rahatlama var.
Theo ile. Onlarin iligkilerinin yoriingesine girmek, benimkini Gram'la
yeniden yasamak gibi. Acitiyor ama ayn1 zamanda bir hediye.

Yanagimdan bir damla yas siiziiliiyor. Paul tam ben onu silerken bize
doniiyor ve Theo ayaga kalkiyor, artik kararli. Paul alttan alta kikirdiyor.
Dede ve torun arasindaki ge¢is kusursuz ve aniden Theo'nun kollarindayim.
Icgiidiisel olarak elimi sicak ensesine doluyor, gogsiine bastirtyor ve sag
elimi tutmasina izin veriyorum.

Gozlerimi kapatiyorum, yanagimi omzuna yasliyorum. Thomas ve ben
mutfak penceresinden bakip onlarin dogaglama danslarint izlerken,
bliyiikannem ve biiylikbabamin arka bahgesindeki giines 151811 sirtimda
hissettigime yemin edebilirim.

"Onu ozlilyorum," diye fisildiyorum.

Theo'nun eli benimkinin etrafinda sikilasiyor. "Bana bir sey soyle."

Simdi onun sicaklifina gémiiliiyorum. Diisiincelerim bal gibi, yapiskan
ve yavas. "Bir sir mi1?"

Basmi sallarken yanagi sakagima degiyor. "Onunla ilgili seni mutlu
eden bir sey var."

"Ne kadar zamanin var?" Hafifce giildiigiinde giiliimseyerek saka
yapiyorum. "Biiylikbaba Joe ile dans edisini izlemeye bayilirdim. Ne zaman
bir sarki calsa, onun elini tutar ve kendisiyle dans etmesini saglardi.
Herkesin i¢inde bile. Kag restoranda olay ¢ikardiklarini anlatamam."

Sesi algaliyor, egleniyor. "Seni utandirdr mi?"

"Hayir. Tanrim, bayildim. Glenlake Pizza'nin ortasinda dans ederken
cok egleniyorlardi. Biiyiikbaba Joe oldiikten sonra onun dans partneri ben
olurdum, o da bunun en iyi sey oldugunu diisiiniirdii. Onun giiliisii beni ¢cok
mutlu ederdi." Akmayan godzyaslarim burnumu sizlatiyor ve gozlerimi
kapatip kahkahalarmin tam ritmini hatirlamaya calistiyorum. "Sanki
unutuyormusum gibi geliyor."



Bir an i¢in Theo beni yavasg¢a sallanmaya yonlendiriyor. Paul masadan
kiiciik, hiiziinlii bir giilimsemeyle izliyor.

"Guriltili mitydi?"

Kaslarimi ¢atarak geri ¢ekiliyorum. "Ne giirtiltiiliiydii?"

Bana bakiyor, gozleri muziplikle parliyor. "Giiliisii. Yiiksek sesli miydi?"

"Oh, kesinlikle."

"Ve sonunda biraz tizlesti mi?" Bu nereye varacak?

"Aslinda, evet. Birazcik."

"O zaman unutamazsin, ¢iinkii seninki de boyle bir ses," diyor. Sozleri
bogazima diigiimleniyor. Gram'in kahkahasinin birden fazla kez bastirdigi
melodiyle bizi hareket ettirirken agzim agik ona bakiyorum. "Cogu giin seni
koridorun sonunda duyabiliyordum, Shepard. Kopek diidiigii moduna
gecene kadar giillisiin duvarlari sallardi."

Sozlerinde bir 1sirik var ama ifadesi o kadar yumusak ki agzin1 kendime
dogru ¢ekmek istiyorum. "Beni kizartarak tiziintimden uzaklastirmaya mi
calistyorsun, Spencer?"

Theo bir kasin1 kaldirtyor. "Ise yariyor mu?"

Artik kurumus olan gozlerimi deviriyorum. "Stratejinizin bu olmasi ¢cok
anlaml."

"Sizin iizerinizde ise yaramasi ¢ok anlaml1."

Kahkahalarim patliyor ve onu itiyorum ama o beni siki siki tutuyor.
"Sagmalryorsun."

Siritiyor, iizerime dogru egiliyor ve sert yanagini yanagima bastiriyor.
Ona tesekkiir etmek istiyorum, ama gercek su ki, muhtemelen zaten biliyor.
Didismelerimizin, verdigimiz kiiciik sirlarin iginde gomiilii.

Her neyse, hayatima devam etmeye hazirim. Konusmamiz kesiliyor, ruh
halimiz dikenli satasmalardan i¢ine gomiildiigiim sicak bir seye doniisiiyor.
Theo'nun viicudu benimkine gore yaratilmis; ritmimiz ayni, her sey sehvet
kadar rahatlik da hissettiren bir sekilde siralaniyor.

Theo beni geri itiyor, altindan gegebilmem i¢in kolunu uzatiyor. Sonra
beni tuttu ve eve geri ¢ekti.



Giilimsemesi heyecan verici ve giizel. Insanlarin an1 yasamaktan
bahsettigini duymustum ama su anda bunu gercekten anliyorum. Burada
kendimi ¢ok icten hissediyorum. Ve bu hayatlarimizdaki karmasanin var
olmadigindan degil, sadece su anda onemli olmadigindan.

"Bir sirrim var," diye mirildaniyor Theo, yildiz 1s181yla dolu gece yarisi
gozlerini bana dikmis.

"Anlat bana."

"Kafana girmesine izin verme,

tamam m1?" "Peki, bu feragatname

ile. ..

Siritis1 kiiciik ama geldigi gibi hizla kayboluyor. "Su anda ¢ok giizel
goriniiyorsun."

Zemin altimdan kayip gidiyor. "Oh." Yutkunuyorum, arzu daha derin bir
seyle karigiyor. "[-"

Theo beni tekrar kendine ¢ekiyor. "Bana bir tane geri vermek zorunda
degilsin. O sir benim iizerimdeydi. Sadece saklayamadim."

Buna bizi giivende tutacak sekilde nasil cevap verecegimi bilmiyorum

"

ama zaten bir onemi yok. Theo'nun cebinde bir sey titresiyor.

Telefonu.

"Cevap verme-" diye basliyorum ama eli ¢oktan cebine gitmis oluyor.
Arayanin babasi oldugunu anlamak i¢in ekrana bakmama gerek yok;
Theo'nun ylizii her seyi anlattyor. Memnuniyeti, yarattigimiz kirilgan,
biiyiilii balona dogru bir parmagiyla pathyor.

"Hemen donecegim."

Ben daha agzimi1 acamadan uzaklastyor.

Paul yanimiza geliyor. Bir an i¢in Theo'nun az 6nce kayboldugu kapiya
bakiyoruz.

Koltuguma y1gildim. " 'Onemli bir sey degil,' ha?"

Paul'iin yuiz ifadesi karmakarigiktir. "Durum biraz karisik Noelle. Teddy
zorlandiginda kendini kapatma egilimindedir."

"Evet, fark ettim. Gizemli adamlar arasinda bir ikon."

Paul karsimda oturuyor, bakislarin1 bana dikmeden 6nce birasindan bir
yudum aliyor. "Onun i¢in ¢ok zor."

Devam et der gibi kagimi kaldirtyorum.



Icini ¢ekiyor. "Ne yazik ki bu Theo'nun biiyiidiigii evin bir belirtisi. Ve
babasinin biiylidiigli evin de. Anne'le bosandiktan sonra ¢ok seyahat ettim
ve olabilecegim kadar etrafta degildim. Bu Sam'i derinden yaraladi ve
Theo'ya asir1 baglandi. Bunu yapabilecek yasa geldigi andan itibaren
kendini Theo'nun hayatinin her alanina soktu."

Hicbir tenis magimi1 kacirmayan, galibiyetlerimi coskuyla kutlayan ve
maglubiyetlerimi Woody's'ten dondurulmus yogurt ve biiyiik, yumusacik
sartlmalarla teselli eden kendi babami diisiiniiyorum. Her zaman tam olarak
kendim olmama izin veren babama.

Theo'ya kars1 bilmeden rekabet ettigim ve farkina varmadan kazandigim
yollar var.

"Paul sozlerine sO0yle devam ediyor: "Teddy her zaman babasinin
onayimi kazanmaya hevesliydi, ¢linkii Sam 6vgiiyl esirgiyordu. "Theo bir
hedefe ulasird1 ve onu bekleyen bes tane daha olurdu."

"Belki de Where To Next'e yatirnm yapmasi kotii bir fikirdi."

Paul onaylarcasina sinirli bir nefes verir. "Teddy'y1 uyardim ama paraya
ihtiyact vardi ve babasi da ona yardim etmek istedi. Theo icten ice bu
yardimi1 basarisindan duydugu gurura dontistiirdi."

"Bunlarin hepsi sana soyledigi seyler mi?"

"Biraz, ama c¢ogunu biliyorum c¢ilinkii ¢ocugun biiylimesine yardim
ettim." Bira bardagini iterek i¢ geciriyor. "Theo acik bir kitap degil. Bu seni
sinirlendiriyor olmali ¢linkii sen dylesin."

Koltugumda kayiyorum, rahatsizim. Tanr1 biliyor ya, benim de sirlarim
var. Annemle babam bu sabah yolculugun nasil gectigini soran bir mesaj
att1 ve ben parmaklarimi zorlayarak bir yanit yazabildim.

Paul, icimdeki c¢alkantidan habersiz, devam ediyor. "Bunu sana
sOyliiyorum ¢iinkii Theo seninle bir seyler paylasiyor."

Inanamayarak ona goz kirptyorum. "Zar zor."

"Sandiginizdan daha fazla. Ben ve Kat yiiziinden bir baginiz var ama
ayn1 zamanda kendinize ait bir baginiz da var. Bunu goriiyorum."

Yiiziindeki hevesli ifade Vegas'taki Oplismemizin neden ilk ve son
olmasi1 gerektigini agikliyor. Bir adim ileri, iki adim geri olsa da aramizda
bir yakinlik olusuyor ve Paul bunu goriiyor. Buna biraz umut bagladi,



Theo'nun mutluluguna bir sekilde katkida bulunabilirmisim gibi. Ama
yapamiyorum. Kendi mutluluguma bile katkida bulunamiyorum.

Theo kapiyr iterek acgiyor ve telefonunu cebine atiyor. Yiiziindeki
kizginliga ragmen, o bir 151k kaynagi. Susamis bir ¢icek gibi ona dogru
kalkiyorum.

Yanimizdan geg¢ip arkasinda ayni derecede kohne bir barmen olan kdhne
bara dogru yiiriiyor. Adama ne sdyledigini duymuyorum ama bir dakika
sonra oniine bir shot bardag1 konuyor.

Theo i¢kiyi igcer. Bogazindan asagi hizlica atmiyor; yavasca dokiiyor,
sanki kendini destekliyor.

Bogazimdaki yanmayi, midemden asagiya dogru hizla inisini, koti
haberler ~ve alkolden kaynaklanan asidik donilisii  neredeyse
hissedebiliyorum. Isten cikarildigim giin sarhos oldum, bir ay sonra
tasinmak zorunda kaldigim dairenin 6niindeki ¢aliliklara kustum.

Daha fazla diisiinemeden yerimden kalktim. Ne soyleyecegime karar
veremeden yapiskan zeminde ilerliyorum. Kederim ¢ok agirlastiginda bana
daha once yardim etmisti. Belki ben de aynisini yapabilirim.

Son derece rahat bir sekilde bara yaslandigimda Theo bana yan gozle
bakiyor, gozlerim igki sisesi vitrininde geziniyor. "Bunun hakkinda
konusmak ister misin?"

Bagini salliyor.

"Tamam, bunu bekliyordum. Eger ruh halini iyilestirecek bir film
miizigi arityorsan miizik kutusunda Radiohead't gordiim." Cebimden iki
ceyreklik ¢ikarip avucuma birakiyorum. "Benden."

Ceyreklige bakiyor. "Buna ihtiyacim yok." "Neye?

En sevdigin hiiziinlii ¢ocuk miizigi i¢in para m1?"

"Dikkat dagitic1."

"lyiliginin karsihigmi veriyorum," diyorum, elimi gevsek¢e yumruk
yapip para istiinii singirdatarak. "Hem gercek anlamda hem de mecazi
anlamda. Sen benim ruh halimi kurtardin, ben de seninkini kurtarmak ig¢in
buradayim."

Barmene isaret etti ve bir shot daha sOyledi. Sonunda bana bakti, ama
zorlukla. "Benim ruh halim kurtarilamaz, Shepard. Kendini bagisla ve gidip
biiylikbabamla takil."



Reddetmesi canimi yakiyor. Endiselerimi rahatsiz edici ve sicak bir seye
doniistiiriiyor. Paul benimle bir seyler paylastigin1 sdyledi ama bu pek bir
sey degil. Bazen bana bir kirint1 atiyor ama onun hakkinda on yil once
ogrendiklerimden baska ne biliyorum ki?

O Theo Spencer ve her sorunu kendi basimna ¢ozebilir. Ben Noelle
Shepard'im ve biiylikannesinin sevdigi bir sarki icin agladiginda birinin
gelip onu kurtarmasina ihtiya¢ duyuyorum. Aradaki fark ¢ok agik.

Bu gece onunla bir yere varamayacagimi anladigim i¢in kendimi
kapattigimi goriiyor olmali. Agz1 ince bir ¢izgi halinde sikisiyor ve tezgaha
bakiyor.

Bar itiyorum, gelmeyecegini bildigim bir yanit bekliyorum. "Gitmeye
hazir oldugunuzda gelin bizi alin."

IT'S FOUR A.M. AND | CAN'T SLEEP. THEO IS CURLED UP ON THE
yere, duvara bakiyordu. Beni oyaladiktan sonra otuz dakika daha durmadan
ict1, sonra tokezleyerek kapidan ¢ikti.

"Sanirim bu bizim gitme isaretimiz," diye homurdandim. Eve doniis
yolumuz sessizlikle doluydu.

Yatmaya hazirlanmasma yardim etmem gerekecek diye endiselendim
ama banyoda tingirdayip tokezledikten sonra iizerinde spor sortuyla cikti.
Carsaf dolabindan fazladan yatak takimlarimi c¢ikarip halinin iizerine
gelisigiizel yerlestirirken onu izledim.

"Yerde uyumak zorunda degilsin."

Durdu, sirti bana doniiktii ve bir an i¢in teslim olacagini diisiindiim.
Ama sonra basimi salladi, dizlerinin lizerine ¢oktii ve uzanmadan oOnce
battaniyeyi viicuduna sardi. Bes dakika sonra usulca horluyordu ve ben
tavana bakiyordum.

Uyuyakalmisim ama huzursuzlugum beni uyandirdi. Yapacak daha iyi
bir sey bulamadigim ic¢in TikTok'u a¢tim ve videolarimi tekrar izledim,
Gram'in resimlerine, haritaya, hala 6grenmekte oldugum hikayelerine bu
girise gdzlerim doldu.



Neden burada oldugumu hatirlamaliyim. Onemli olan hikaye bu,
Theo'nun bana i¢ini dokmek isteyip istememesi degil. Bu yolculuktaki
paralel yollarimizi, olmadig1 bir seymis gibi algilamaya basladim. Bunu
yapmaya devam edemem.

I¢ cekerek yorganimu atip yataktan ¢ikiyorum, silte gicirdayinca yiiziimii
burusturuyorum. Ama Theo 151k gibi disaridaydi. Omuzlar ¢iplak,
battaniyenin istiinden kivriliyor, saclar1 daginik ve beyaz yastik kilifina
kars1 koyu renk. Yataktan telefonumu ve yorgani aliyorum. Ikimiz de
buradayken bu oda cok kiictlik geliyor.

Disarist soguk, hava kizarmig yanaklarimi oksayan rahatlatic1 parmaklar
gibi. Sallanan sandalyelerden birine ¢okiiyorum ve basimi arkaya yaslayip
kadife gokyltiziine bakiyorum.

Buraya gelirken tlizerime ¢coken huzur gitti ve iki kez geri geldi. Simdi
gozlerimi gokyliziindeki yildizlarin tizerinde gezdirirken, o acinin beni asla
terk etmedigi gogsumdeki hissi geri ¢cagirtyorum.

Ama huzur artik yok, onun yerine her zaman devam eden keder

var. "Blyiikanne," diye fisildiyorum gokytziine. "Neredesin?"

Hava durgun. Bir esinti bile yok.

Burada degil, biliyorum. Ama belki bir yerdedir diye konusmaya
basladim. "Bu gece gittigim barda en sevdigin sarki c¢aldi ve seni ve
bliyiikbabami1 diisiinmek canimi acitti. Ama sonra bir ¢ocuk benimle dans
etmeye basladi ve canim biraz daha az acidi."

Bir damla gozyasimi sabirsizlikla siliyorum. "Talihsiz haberlerim var:
Ondan hoslaniyorum." Gokyiiziinii isaret ediyorum. "Kimseye sOyleme,
tamam mi1? Bu bir sir. Karmasik ve higbir yere gidemez. Paul onun
biiylikbabasi -tuhaf, biliyorum ama benimle kal- ve Paul bana senin bana
hi¢ anlatmadigin ask hikayeni anlatirken o da bizimle seyahat ediyor." Islak
duygular her kelimeye sinmis. "Ben de Paul'den hoslaniyorum. Senden
geriye hicbir sey kalmadi ve o cok iyi biri. Ona neden asik oldugunu
anliyorum, yine de neden birlikte olmadigimizi hala 06grenmeye
calistyorum."

Bir yildiz bana g6z kirpiyor. Gergekei olmak gerekirse muhtemelen bir
ucak oldugunu biliyorum ama her yerde, her zaman onu ariyorum.

"Korkarim bu yolculuk bittiginde onu tanimadigim giinlere geri
donecegim." Kimden bahsettigimi bile bilmiyorum, Paul'den mi Theo'dan
m1 yoksa



Ikisini de. "Deger verdigim insanlar1 kaybetmekten gercekten yoruldum."
Cok sessiz. Oylece gitmis olmasi beni ¢ileden ¢ikariyor. Beni boyle
birakip gitmesi, cevaplar i¢in ¢irpinmam, gokytiziiyle konusmam.
Ellerimle ytliziimii kapatiyorum, avuglarim 1slak tenime bastirtyor.
"Tanrim. Ne yaptigimi bilmiyorum biiyiikanne. Liitfen bana yardim et."
Hicbir sey. Hicbir sey.
Gozlerim yasla doluyor. Ciglik atmak istiyorum. Onun yerine i¢
cekiyorum, ayaga kalkiyorum.
Ama sonra telefonum vizildiyor ve lizerime sarili yorgandan kayztyor.
Ahsap verandaya carpryor ve tekrar ¢aliyor.
Ekrani aydinlatarak elime aliyorum. TikTok DM'si i¢in bir uyari. Merak
ettim ve agtim.

| watched the videos about your grandma. Omg, incredible! |
also looked back on your feed and your older photos are
amazing too. Have you gone to Yosemite yet? I'm looking for a
birthday gift for my mom next month—she loves Yosemite and
has been looking for the perfect prints to put in her house. Pls
let me know if | can buy some!

Kalbim kiit kiit atiyor. Bu bir isaret mi yoksa tesadiif mii? Biiyiikannem
benimle her yerden iletisim kurma yetenegine sahip olsaydi, bu gergekten
bir TikTok DM'si araciligiyla m1 olurdu?

Yine de esrarengiz zamanlama inkar edilemez. Bu sekilde bile olsa onu
gorebilmek i¢in o kadar garesizim ki kendime bunun miimkiin oldugunu
sOyliiyorum.

Yeni bir seyler yaratma dirtiisii damarlarima siziyor. Biiyliikannem
gercekten burada olsaydi, bunu yapmam i¢in beni cesaretlendirirdi.

Bu ylizden diziistii bilgisayarimi almak i¢in eve geri doniiyorum, sonra
bir saat, belki daha uzun siire verandada oturup telefonuma fotograflar
gonderiyorum. Bunlari, Yosemite'de gecirdi§imiz zamanin en 1yi
diizenlenmis fotograflarini sergileyen altmis saniyelik bir klipte derliyorum.

Bu islem tamamlandiktan sonra DM'ye videonun linkiyle yanit
veriyorum, boylece c¢ektigim fotograflardan bazilarmi gorebiliyor.
Videodakilerden higbiri ilgisini ¢ekmezse ona filigranli ek fotograflar
gondermeye goniillii oluyorum ve



Gonder tusuna basmadan Once sadece bir an duraksadim. Adrenalin ve
kirillganlik, bir yabancinin gelen kutusuna diismek ic¢in uzayda savrulan bir
dalga gibi bana carpti.

Calismalarimi biriyle paylagsmayali ¢cok uzun zaman oldu. Nasil bir sey
oldugunu, ne kadar korkutucu oldugunu unutmusum. Insan1 nasil iliklerine
kadar soydugunu. Yaptigin seyi begendigimi duymanin ne kadar 1yi
hissettirdigini de unutmusum.

Kiictik bir adim, ama yine de bir adim ve gogstimdeki agirlik biraz olsun
kalkryor.

Beni hala iizen bir sey var: Geceyi Theonun beni dislamak yerine
giillimsemesiyle bitirmek istiyorum. Bu sekilde bitmeliydi - Theo'nun
viicuduna kars1 saatlerce dans etmekten tenimde tuzla, uzuvlarim gergin ve
yorgun, zihnim bulutsuz.

Diisiincelerim Paul'le birlikte Yosemite'deki piknik masasinda Theo'nun
kahkahalarla basmi geriye attign videoya kayiyor. Onu boyle
giildiirdiigiimde nasil goriinecegini ve nasil hissedecegini hayal ediyorum.

Bunu hatirlamak istiyorum. Bdyle anlar1 yakalamanin biiyiisii de bu
degil mi? Geri doniip o zamani tekrar tekrar ziyaret edebilme yetenegi?
Kesinlikle yapacagim.

Bu videoyu birkac tanesiyle daha birlestiriyorum, bunlardan biri
ylriiyiis, Theo gomlegini omzuna atmis, sirt ¢cantasi ¢iplak teninin cogunu
gizliyor. Bir noktada omzunun iizerinden kamerama bakiyor, tam olarak
giilimsemiyor ama gozleri sicak.

Paul ve Theonun tamitimi ilgi ¢ekici ve bu sadece kismen benim
yetenegimin bir kaniti. Bu onlarin bagi. Sarki soyliiyor.

Herkes Theo'ya asik olacak.

Sorun degil, diyorum kendi kendime, gozlerinin gece mavisine takilip
kaliyorum. Ben olmadigim siirece.



3Y NOW, MY RESPONSE TO PAUL REACHING FOR A LETTER IS
Neredeyse Pavlovvari, bu ylizden ertesi sabah Zion'a giderken bir tane
cikardiginda, elimi ¢coktan uzatmistim.

Theo yamimda hareketsiz duruyor, esofmaninin kapiisonunu kafasina
gecirmis. Ev heniiz karanlikken onu banyoda duydum. Sessiz olmaya
calistyordu ama mutsuz oldugu belliydi.

Kapiy1 calsam beni iceri almayacagini biliyordum. Bunun yerine
pencereden disar1 baktim, daglarin kararmis cizgilerini izledim, Theo
ayaklarinin altinda zemin gicirdayarak odaya geri dondigiinde gozlerimi
kapattim.

Paul mektubu elime tutusturdu. "Al bakalim canim."

"Sana sorularla m1 donecegim?"

Siritiyor, rutinimizden memnun. "Tamamdir."

Koltugumda dondigiimde Theo'nun yiiziinii benden birka¢ santim
uzakta, gozleri agik ve tetikte buluyorum.

"Tanrim," diye nefes nefese kaldim. "iki saniye 6nce uyuyordun."

"Hi¢ uyumadim," diyor, sesi sert. "Olmemeye ¢alistyordum." Mektubu

elime aldim. "Okumak ister misin?"

Naneli bir i¢ ¢ekiyor. "Go6zlerimin agik olmasinin tek sebebi bu."

Huysuzlugunu yanina birakmaya karar verdim; aksamdan kalmaligi
yeterince cezalandirict. Mektubu aramizda tutuyorum, boylece birlikte
okuyabiliyoruz,



ama zihnim buna kilitlenmiyor. Theo yaklasti, kolunu koluma dayadi, ¢enesi
omzumun lstiindeki bosluga daldi.

"Can you . .." Dirsegimi yanina bastirtyorum.

Zar zor kimildiyor, ama agzinda segiren kiicuk siritis1 hissediyorum.
"Dikkatin mi dagildi?"

"Sen agzindan nefes alirken mi? Kesinlikle."

Burnundan sessiz bir nefes kaciyor ve ben de giilimsememek i¢in
kendimi zor tutuyorum. Eglenen -benim pahama- Theo, komadaki Theo'dan
lyidir.

"Ayni anda baglaym," diyor. "Hazir

misin?" Ama ben okumaya basladim bile.
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Tanrim, buna nasil hazirlanmamiz gerekiyordu? Yaptigim o aptal
liste, babalarimiz kalabalik bir restoranin ortasinda birbirlerine
bagirmaya baglarsa ne yapacagimizi hesaba katmiyordu. Ya da
kardesim seni diismanmissin gibi sorgulamaya basladiginda nasil
tepki verecegimi! Niyetinin ne oldugunu sordugunda, Tanrim bana
yardim et.

Ailen ailemden nefret ediyor olmali. Sen de onlardan nefret
ediyor olmalisin ve bu diisiince kalbimi parcaliyor. Glenlake'e
donerken tiim araba yolculugu boyunca azarlandim. Ne onlardan ne
de baska birinden hi¢ boyle konusmamuistim.

Paul, artik seninle ¢ikamayacagimi soylediler. Soz vermezsem
okula donemeyecegimi soylediler. Onlara donecegimi soyledim, ama
bunun tek nedeni sana geri donmek icin ¢aresiz olmam. Sene basina
kadar burada tikili kaldigima inanamiyorum.

Simdi tek diistinebildigim, yemegimizden onceki haftalarda ne
olacag1 konusunda endiselendigim ve senin beni volta atmayi
birakmaya zorladigin. Ellerini omuzlarima koyar, gozlerimin igine
bakar ve "ne olursa olsun her sey yoluna girecek" derdin.

Bunu bana hemen simdi soylemeni istiyorum. Ama burada
degilsin. Yalnizim ve hem seni hem de ailemi korumanin bir yolunu
bulmaliyim.



Bunu ¢ozmek igin iki haftam var ve sonra tekrar birlikte olacagiz.
Seni seviyorum. Liitfen benden vazgecme.

Sevgiler,
Kat

"Bu mektubu gonderdiginde Los Angeles'ta miydin?" Paul'e koltugumda
donerek soruyorum. Theo mektubu elimden ald1 ve okumaya devam etti.

Paul basim1 sallar. "Evet, ailesi konustugumuzu bilmesin diye
Glenlake'teki bir kiz arkadas1 gonderdi."

"Cok tiziilmiis olmalisin."

"Onun i¢in," diyor. "Berbat durumda oldugunu biliyordum.
Mektubundaki o son satin okumaktan nefret ediyordum, ondan
vazge¢cmemem icin bana yalvariyordu. Benden vazge¢cmezse kaybedecek
her seyi olan oydu."

Bu dogru. Onu secerse kaybedecegi cok sey vardi - egitimi, ailesiyle
iligkisi, UCLA'ya donmesine izin vermezlerse Paul'e erisimi. Bu yalani
sOylerken nasil koseye sikistigini, ailesi ve sevdigi adam arasinda kalmanin
onu nasil hasta ettigini hissedebiliyorum.

O yemekten once sahip oldugu umudu, istek ve korku karisimin
diisliniiyorum ve bogazim duygularla doluyor. Bu duyguyu ben de
biliyorum - yaptigimiz planlar, kafanizda ordiigiinliz hayaller, sadece en
ufak bir baski altinda parcalanmalari i¢in. Berbat bir aksam yemegi olabilir,
sizi onaylamayan bir aile olabilir. Yillarca kendinizi sorgulamaniza neden
olan bir akil hocasi.

Ona yaslanmaniza izin veren ama karsiliginda yaslanmayan bir adam
olabilir.

Planlar yapilabilir ve sonra kolayca bozulabilir. Umut yaratilabilir ve
sOniip gidebilir.

Keske Gram, neredeyse garantili basarisizlik karsisinda bile denedigi
icin ne kadar cesur oldugunu diistindiigiimii bilseydi.

Tanrim, keske bana da aynisini nasil yapacagimi soyleseydi.

Yanimdaki Theo sessiz, ruh halimin degistigini  hissediyor.
Diisiincelerimi duymus gibi bana dogru biraz egiliyor. Cok kiigiik bir
hareket, eger bu kadar a¢ olmasaydim neredeyse fark edilmeyecekti. Ama
oyleyim, bu yiizden sanki



Kollarin1 bana dolad1 ve yapmam gerektigini bildigim halde onu itmedim.

| LEAP OFF A SLAB OF ROCK, YELPING WHEN THE FRIGID WATER
tenime dokunuyor. Beni biitiinliyle yutuyor ve nefes nefese kaliyorum.
Yolun karsisinda Theo bana dogru ilerliyor, ¢iplak omuzlari giinesin altinda
parhiyor.

"Oh, kahretsin," diye giiliiyorum. "Cok soguk."

Ogle yemegini Theo'nun arkadaslarindan birinin ona bahsettigi, popiiler
patikalardan birinin ¢ok wuzaginda olmayan bir ylizme havuzunda
geciriyoruz. GoOriinlise gore, yizmek i¢in diger birka¢ yer kadar iyi
bilinmiyor - burada baska kimse yok.

Buras1 bir vaha. Etrafimiz pamuk agaclar1 ve daha kiigiik, daha ciliz
yemyesil bitkilerle ¢evrili. Ustiimiizde daglar gokyiiziine dogru yiikseliyor.
Sesler her yerde yankilaniyor, ama uzakta ve sonra yok oluyorlar.

Parktaki daha popiiler ve rahat patikalar1 kesfettigim bir sabahin
ardindan, soguk su tenimde hos bir sok etkisi yaratti. Sabah serin basladi,
ama simdi glines tepemizde asili dururken, sicaklik sekseni geciyor.
Havadaki sicakligin ve sudaki serinligin ikilemi ¢ok lezzetl:.

Theo siiziilerek onlimde duruyor, omuzlar1 kisa adimlariyla bikiiliiyor.
"Her zaman bir giris yapmak zorundasin, ha?"

Swvali saglarimi alnimdan itiyorum. "Itiraf etmelisin ki sigramaliyd.
Kelime oyunu yaptim."

"En tepedeki kiraz, senin kayip kafani bir kayaya carpman olurdu. Bu
yolculukta bir hastane ziyareti eksik."

Parmaklarim ig¢giidiisel olarak dizimdeki kabuga gidiyor, midem
bulaniyor. "Yapabilecegim aptalca seyler uydurmana gerek yok, Spencer.
Zaten birkag gercek olay yasadim."

Daha da yaklasiyor, yiiz ifadesi benim gergin ses tonum karsisinda
yumusayarak daha hafif bir hal aliyor. Bagka bir sey degilse bile, dikkatini
veriyor. "Ne, bir setten asagi diistiigiin ve neredeyse bana kalp krizi
gecirttigin zamanki gibi mi?"



"Ya da Airbnb detaylarini dikkatlice okumadigim i¢in yerde uyuyor
olman gercegi." Si1g bir noktaya siiriikleniyoruz, ayak parmaklarim
asagidaki yuvarlak kayalara siirtiiniiyor. Theo ayaga kalkiyor. Gogsiinii, o
yumusak ¢illi tenini ortaya cikariyor ve iki eliyle 1slak sag¢larini karistirip
inanillmaz yakisikli yliziinden geriye itiyor. Gozlerimi kirpistirarak
bogazimi temizliyorum. "Yerde uyumak zorunda degildin, biliyorsun.
Cekyat yeterince biiytik."

"Oyle oldugunu sanmiyorum," diyor, sesi beni topraklamak igin
avucumu lzerinde gezdirdigim kirmizi tasla aym dokuda, kadife bir
purizlilikte. "Diin gece yerde uyumay1 umursamayacak kadar sarhostum
ama simdi bunun bedelini 6diiyorum. Tiim viicudum mahvoldu."

"Diin gece ictigin -tirnak i¢inde sOyliiyorum- metrik ton burbon da
olabilir."

Inliyor. "En parlak anim degil."

Bakislarim yolun karsisindaki yassi bir kayanin iizerine ¢ikmis, elinde
kitap olan Paul'e kayiyor. Bizi net bir sekilde gorebilmesine ragmen, Theo
ile yalniz hissediyorum.

Ona geri dondiim. "Simdi daha iy1 hissediyor musun?"

Merakima engel olamiyorum - ya da muhtemelen reddedilecek olsa da
endiseme.

Yiiziindeki kiigiik giiliimseme siliniyor, kaslar1 bugiin ona siirekli eslik
eden kas catma haline geri doniiyor.

Kalbim sikisiyor. Beni susturmasini bekleyerek arkami donmeye
basliyorum. Bunu yaptiginda yiiziine bakmak istemiyorum. Ona
ulasamamamin beni ne kadar etkiledigini gérmesini istemiyorum.

"Shepard," diyor tam ben ylizerek uzaklasmaya baslarken.

Bir kasmimi kaldirarak omzumun {izerinden bakiyorum. Gergin
gorliniiyor ama bakislarindaki bir sey onu giiclendiriyor.

"Oyunumuzu oynayabilir miyiz?"

Bu benim Gram'le oynadigim bir oyun, ama gercek su ki, Theo'yla
oynamak onu canli tutuyor. Ve eger su anda bana bir sir verecekse, istedigi
kadar bizim diyebilir.

"Tamam," diye mirildandim. "Bana bir sir soyle."

Bir eliyle agzin siler. Narin su damlalar1 cildinin her tarafina kayiyor,
umutsuzca kirpiklerine ve saglarina yapisiyor, yumusak



Kopriiciik kemiklerinin oyuklarindan omuzlaria, gégsiine iniyor. Istedigim
her yere dokunuyorlar. Parmagimi her birine bastirma diirtiisiine
direniyorum, onlar1 siliyorum, bdylece tek hissettigi benim dokunusum
oluyor.

"Stresliyim c¢iinkii Where To Next'in i3 modeli degisiyor. Gegen yil
yatirnmcilar gelip sirketin cogunluk hissesini satin aldi ve-" Kederli bir i¢
gecirdi. Yaklasiyorum, su hafifce tenime vuruyor ve o da benim
yaklagmami izliyor. "Nasil tarif edersem edeyim ¢ok yetersiz kalacak ama
ornek vermek gerekirse, sezon dis1 anlasmalar eninde sonunda ortadan
kalkacak."

"Ne!" Haykirtyorum. "Bu en 1yi kism1."

Theo'nun ifadesi degisir. "Biliyorum. Eger tahminler tutarsa, VIP
paketleri ve diger yiiksek tekliflerle ugradigimiz zaran telafi edecegiz. Ve
eger tutmazsa, o zaman her gsey batar. Ben bir yone gidecegini
diistiniiyorum, diger herkes diger yone gidecegini diisliniiyor." Elini suyun
hemen altinda gezdiriyor. "Anton ve Matias bu ise ¢abucak dahil oldular.
Gergekten cabuk."

"Bu senti incitti."

Theo'nun gozleri saskinlikla parliyor. "Yani, sirketi batirabilir ve tim
emeklerimiz bosa gidebilir. Ayrica en basta bu fikri ortaya atma nedenimize
de ters diiser. Seyahat erisilebilir olmali, insanlar1 disaridan bakan biri
haline getiren bir dizi Instagram am1 degil. Bu, yillardir hizmet verdigimiz
bazi insanlar icin seyahati ulasilamaz hale getirecektir."

Sesi kisiliyor, o kadar sessiz ki tepemizde Oten kuslar neredeyse onu
bastirtyor. "Babam bu konuda ¢ok duygusal oldugumu diisiiniiyor. Sirf
baris1 korumak icin ne isterlerse yapmamu talep edip duruyor." Bogazini
temizliyor, gozlerini kisarak uzaklara bakiyor. "Diin gece ona beni aramay1
birakmasini sdyledim. Bu yolculugun geri kalanin1 kontrol edemedigim
seyler yliziinden mutsuz geg¢irmek istemiyorum. Diin gece gecemi
mahvetmesine izin vermem yeterince kotii zaten."

Rahatlama tenime degen su kadar serin, gurur ise lizerimize vuran giines
kadar sicak. Babasina sik sik sinir koymadig: hissine kapiliyorum.

"Bunu yaptigina sevindim. Alinma ama baban tam bir pislik."



Agzimin bir kosesi yukari kalkiyor. "Soylemistim, aileden geliyor."

Normalde bunun tlizerine atlardim ama Theo'nun i¢inde babasindan ¢ok
az sey oldugunu gormeye basladim. Paul'un parmak izleri her yerde; sadece
kendini gostermesi zaman aliyor.

"Duygusal yatirim yapmanin yanlis bir tarafi yok, biliyorsun." Yemi
yutmadigimi anlayinca yiiz ifadesi yumusuyor. "Ayni sey degil ama benim
icin ¢ektigim fotograflar1 6nemsemek en 1yl isimi yaptigim anlamina
geliyor. Yatirnm yapman neden kotii bir sey olsun ki? Bu isi sifirdan
kurdunuz. Basarisindan endise duyuyorsaniz, is, duygu ya da her ikisinin
karisimi olsun, elbette bununla miicadele etmek isteyeceksiniz."

Bakislar yiiziimde geziniyor. "Onunla savagmak istiyorum."

"O zaman zorlamayr birakma," diyorum. "Belki fikirlerini

degistirebilirsin."

Theo Once asagiya, sonra da sirt {istli yatmis, ellerini karnina dayamis
olan Paul'e bakar. Gozleri kapalidir ve Theo da bir an icin gozlerini kapatir.

"Evet," diyor sonunda. "Her sey yoluna girecek."

Buna gercekten inanip inanmadigini sdylemek zor ama olacagindan hig
siphem yok. Mucizeler yaratabilecek bir1 varsa o da Theo'dur, koseye
sikismis olsa bile.

Etrafimda doniiyor, omuzlarindaki gerginlik biraz olsun gevsiyor.
"Simdi sirlar i¢in sira sende, Shepard."

"Seninle gurur duyuyorum." dedim.

Agzimdan ¢ikanlara kim daha ¢ok sasiriyor bilmiyorum: Theo mu ben
mi?

"Aman Tanrim. Bunu sdyledigime inanamiyorum. Yiiksek sesle." Elimi
almmma bastirip inliyorum. "Kafan o kadar bilyiiyecek ki her yerde
patlayacak."

Yiizlinii burusturuyor ama saskinligi yerini eglenceye birakiyor. "Grafik."

"Bu dogru. Yillar boyunca kariyerini biraz takip ettim." Agz1 genis bir
siritisla kivriliyor, gamzesi patliyor. Parmagimi gamzesine bastirip yiiziini
geriye itiyorum. "Kapa ¢eneni, LinkedIn konusunu agmaya ciiret etme."



Tanriya siikiir bildirimlerden haberi yok; zaten kendini ¢ok begenmis.
"Lisede tistiinliik i¢in ¢ok savastik, degil mi?" Devam ediyorum. "Basarili
Olmas1 En Muhtemel Ogrenci secildik," diyor kuru bir sesle. "Tek
beraberligimiz." "Ama sonunda onu da sen kazandin." Dayanilmaz
derecede diiriist davraniyorum. Ama
Bu itirafiyla bana sirtimi yaslayabilecegim kadar giicli oldugumu
gosteriyor. Belki ona yaslanmak da giivenlidir. "Eminim Forbes 30 Yas Alti
30 seyiyle mesgul oldugun i¢in LinkedIn'imi takip edemiyorsundur ama ben
de pek basarili sayilmam."

"Unvanlariniz1 hi¢ yazmiyorsunuz, bu yiizden aslinda ne 1§ yaptiginizi
bilmiyorum" diyor. "Isinizi sevmiyor musunuz?"

Benim yok. Su anda her seyi anlatabilirim ama bu ¢ok biiyiik olur.
Parg¢alar halinde savunmasiz olursam, kendimi tamamen kaybetmem.

"Yapmak istedigim sey bu degil," diyorum onun yerine. "Ama aslinda
istedigim sey1 yapmaktan ¢cok korkuyorum."

"Fotografciliginiz."

Basimi salliyorum. Bu da bir sir. Simdi dagitiyorum ama idare edilebilir
sirlar. "Mezun olduktan sonra bu isi yapmaya ¢alistim ama yandim ve
vazgectim. Ya da basarisiz oldum, nasil cercevelemek istediginize bagl.
Biiylikannem o6ldiigiinde higbir sey yapmak istemedim." Gozlerimi
kirpistirtyorum ve kirpiklerimden bir damla su dokiiliiyor. "Ozellikle de
basarili oldugumu asla géremeyecegi bir seyi."

"Onun boyle gordiiglinden siipheliyim."

Icten i¢e dogru oldugunu hissediyorum ama iizerinde durmak ¢ok aci
veriyor. "Her neyse, sen benim i¢in her zaman basarinin kalesi oldun.
Kendini asla ikinci plana atmadin. Ve inan bana, bunun bir kisminin beyaz
adam 6zgiiveni oldugunun farkindayim."

Giliiyor. "Her zaman kendimi sorguluyorum."

"Benim ag¢imdan, insa ettigin bu seyin basinda seni gormek, ona her
sekilde yatirim yapmak ve miicadele etmek ... . Bilmiyorum, etkileyici. Her
zaman etkileyici oldun, ki bu senin en sinir bozucu 6zelligin."



Giilmesini bekliyorum ama onun yerine bana bakiyor, yanaklari
pembelesmis, dengeli goriiniiyor.

"Aklima gelen kirk tane daha 6zellik sayabilirim," diyorum, aniden
rahatsiz olarak.

Ellerinin topuklarin1 gozlerine bastiriyor. "Lanet olsun, Shepard."

"Hangi noktada yanlis bir doniis yaptim?"

Ellerini indirdiginde, uyguladigi baski yiiziinden gozleri kizarmis. "Sen
yapmadin."

Ona manmiyorum, ama Yyaklasiyor, bana oOyle karigik bir ifadeyle
bakiyor ki, giinlerce baksam bile her bir duyguyu tanimlamak i¢in iplerini
asla ayrramam. Yillarca.

Elini uzatiyor, yanagimdan bir tutam sa¢ kopariyor, parmaklar1 dylece
kaliyor. "Bunu bagirarak sdylemeliyiz."

Ona goz kirpryorum. "Affedersiniz?"

"Bagir," diyor, simdi giilerek. "Bu sagmaliklardan kurtulmak igin
kanitlanmis bir tekniktir."

"Bagiramayiz. Birileri olduriildigiimiizii  diisiinecek." Omzumun
lizerinden kitabini tekrar eline almis olan Paul'e bakiyorum. "Paul'lin
sogukkanliligin1 bozacagiz."

"O zaman suyun altina girecegiz."

Ona bakiyorum. "Iyi misin?"

"Hayir. Sen?"

Gtlilme siras1 bende. "Hayir."

"O zaman suyun altina gir ve ¢iglik at, Shepard."

Ama bunu kendi basima yapmama firsat vermiyor. Elimi tutup
viicudunu suya daldirtyor ve beni de kendisiyle birlikte suyun altina
cekiyor. Bagirisi kulaklarimda donuk bir ugultu, boguk ama gii¢lii, tipki bir
depremin ilk saniyeleri gibi, ayaklarimizin altinda kayan zeminin algak
iniltisi gibi. Sizi ayaklarinizin altindan ¢ekmeden hemen 6nce.

Ben de bagiriyorum, once saskinlikla, sonra iyi hissettirdigi icin.
Dakikalar once bu suya ilk dalisitmdaki gibi -sok, sonra rahatlama getiren
uyusukluk. Su agzima doluyor, agzimdaki suyla birlikte geri itiliyor.



nefesimin ve sesimin giiciiyle. Bununla birlikte, son alt1 ayin tiim kederini,
son bilmem ka¢ yilin hayal kirikligimi, hayal kirikligimi ve kendime
uyguladigim baskiy1 itiyorum. Ne i¢in?

Nefes nefese kaliyoruz, birbirimizi ilk kez goriiyormusuz gibi
bakiyoruz. Su, onun ve benim yanaklarimizdan gozyasi gibi akiyor. Theo
"Yine" diye bagirdi.

Onunla birlikte suyun altina giriyorum, bu sefer gozlerimi acik
birakiyorum, birlikte ¢ighk atarken yakinlasiyoruz, agzimizdan
baloncuklar figkirtyor. Theo'nun bacagi benimkine dolaniyor ve bir kolunu
belime dolayarak beni kendine ¢ekiyor. Kollarimi tuttugumda kalbim hizla
carpiyor, eli boynumu kavriyor. Agz1 yaklasiyor ve bir anligina benimkine
degdigine yemin ediyorum. Ama aramizda sadece su var.

Birbirimize sarilmis halde, viicudumuzdan sular akarak, nefes nefese
yukar1 ¢ikiyoruz. Seytan c¢ikarilmis ve elektriklenmis hissediyorum.
Diizelmemis ama daha 1y1. Sanki hatalarimin, basarisizliklarimin,
korkularimin toplami degilmisim gibi. Kendime itiraf edebilirsem,
istedigim sey i¢in savasmak icin ¢cok ge¢ olmayabilirmis gibi. Bekledigim
gibi sonu¢lanmasa bile umut etmenin, denemenin sorun olmadigini.

Kendimi ugurumun kenarinda hissediyorum.

"Ahh," diyor Theo aptalca bir siritisla usulca. Ortak gerginligimizin son
kalintilar1 nefesinde geziniyor. Agzinda tatmak istiyorum.

Bunun yerine, tek kisilik bir izleyici kitlemiz oldugunu bilerek
gilliyorum ve basimi sallayarak viicudumu onunkinden isteksizce
ayirtyorum. "Bana Bir Sir S6yle'nin en tuhaf sonuydu."

"Daha 1yi hissediyor musun?" Theo'nun boynumdan kayan eli son
baglanti noktamiz ve teninin kaymasi viicudumdaki tiyleri i¢inde
bulundugumuz soguk sudan daha etkili bir sekilde kaldirtyor.

Basimi salliyorum, bakislarimi ondan ayiramiyorum. Yiizeyin altinda,
dizi benimkine c¢arpiyor. Artik duygusal olarak rahatladigimiza gore,
fiziksel olarak ne kadar yakin oldugumuzun asir1 farkindayim. Hala ne
kadar yakiniz. "Sen mi?"

"Su anda, evet."

Paul'iin sesi aniden esen yumusak bir riizgarla yankilaniyor ve
bakislarimizi ayiriyor. "Siz ikiniz yiire§inizi ferah tutun. Higbir sey sonsuza
dek siirmez."



Theo ve ben Paul'e doniiyoruz, elinde kamerasiyla kayanin iizerinde
uzaniyor. "Bu iy1 bir sey mi yoksa kétii bir sey mi?"

Paul kameray1 yiiziine yaklastirip bir kare ¢ekerken sessiz bir
giilimsemeyle giiliimsiiyor. "Ikisi de."



CAN'T LET YOU SLEEP ON THE FLOOR."
Theo ¢Oomeldigi yerden omzunun iizerinden bakiyor. "Ne demek
istiyorsun?" Ama bakislar1 yanimdaki bos alana kay1yor.

TikTok ile mesgulmiis gibi davraniyor, videolarima gelen yorumlari
okuyor ve yanithiyorum. Ama birgogu Theo'yla ilgili susamis yorumlar ve
bu da beni ona geri gotiiriiyor.

Tanrim, anliyorum. Eger simdi onu gorselerdi, diistik askili spor sortu ve
teninin altin rengi dagimik lekeler halinde goriinecek kadar yipranmis
gomlegiyle diizeltmeye calistig1 battaniyenin iizerine egilmis, susuzluklar
katlanirdi. Ona bu yataga girmesini sOylemem i¢in bana bagiryor
olacaklardi. Zaten onunla takilmam, onunla ¢ikmam, ona asik olmam igin
ciglik atiyorlar.

Bunu yapamam. Ama burasi ile ask arasinda oynayabilecegimiz cok
fazla alan var.

"Vicdanim rahat bir sekilde viicudunu mahvetmeye devam etmene izin
veremem. Diin gece bu konuda kendimi koti hissettim ve bu gece daha da
sacma."

Ayaga kalkiyor ve doniiyor, elleri zayif kalgalarinda. "Neden sagma?"

Ona bir bakis attim. Kiigiik giiliimsemesi nedenini c¢ok 1yi bildigini
gosteriyor. Bugiin aramizda degisen seye bir isim veremiyorum ama artik
fiziksel oldugu kadar duygusal da. Onunla her iki seyi de arzuluyorum.

Belki o da bunu arzuluyordur. Yastigin1 aliyor ve yatagin kenarinda
duraklayarak ilerliyor. Gozlerimiz kilitlenirken ¢enesini gogsiine dogru
egmis, Oylece duruyor.

"Emin misin?"



Yorgani onun tarafina dogru ¢ekerek bir nefes verdim. "Nadiren, ama bu
konuda, evet."

Gegen gece i¢ camasirt sandigi sortu giyiyorum ve lambayi
sondiirdiigiinde oda kararmadan hemen once bakiglar1 onlart icine ¢ekerek
karariyor.

GoOrmenin yerini ses aliyor: Yataga girerken teninin carsafa siirtiinmesi.
Yorgani ikimizin iizerine ¢ektiginde ¢ikan hisirti. Agirligina uyum saglayan
yatak yaylarinin gicirtist. Dudaklariin nemli ayrilmasi ve yumusak nefesi.

Yatagimda deger verdigim biri olmayali uzun zaman olmustu, son
iliskimden bu yana ii¢ yil gecti. Theo'nun yanimda olmasi, viicudunun
sicakligim1 ve agirligini hissetmek dayanilmaz derecede samimi. On yil
once diisiincelerimin ¢ogunu 1sgal eden cocugun, simdi her seyi alt list eden
adamin Theo olmasi, bu an1 gergekiistii kiliyor. O kadar tesadiifi ki, bunun
kaginilmaz olmaktan baska bir sey olamayacagini diisiinmeye basliyorum.

"lyi geceler," diye fisildiyorum, farkindalikla aydinlanmis bir halde.

Saatlerce uyumayacagim. Bir nefes veriyor. "lyi geceler."

Dakikalar sonra bile kalbim gézlerimi kapatamayacak kadar hizli atiyor.
Suya atlarken hissettigim ayni duygu, o bas dondiiriicii adrenalin patlamasi.
Ama onu harcayacak hi¢bir yerim yok, bu ylizden sonsuz bir beklenti
dongiisii i¢inde damarlarimda atmaya devam ediyor.

Theo'nun uyuyup uyumadigimma bakmak icin basimi bir santim
kaydirtyorum, ancak onu bana bakarken buluyorum, goézleri karanlikta
parliyor. Telas bir dalgaya dontsiiyor. Tekrar suyun altindayim ama
c1gligim bogazimda diiglimleniyor. "Ne?"

"Bilmiyorum," diye mirildantyor. "Sen."

Bunu soyleme sekli, ¢irilgiplak soyunmasi, beni tamamen dondiiriiyor.
Dudaklarimi birbirine bastirip devam etmesini bekliyorum.

Oyle yapryor. "Diin gece yerde uyumak zorunda olmadigimi sdyledin
ama ben orada kaldim ¢iinkii alternatifini ¢ok istiyordum. Bu gece kendime
bir daha soOylersen diin gece yaptigim gibi goérmezden gelecegimi
sOyledim."

"Neden?"

"Ciinkii onu ¢ 0 k istiyorum," diye tekrarliyor. "Ve Vegas'tan sonra,
ateskesi degistirdik-"



"Evet, sanirim ateskes bozuldu." Daha once bir ¢izgiyi asmistik. Ya da
belki de on yil 6nce oldugumuz kisi olmadigimiz bir balonun igine girdik.
Iki hafta 6nce oldugumuz kisi bile degiliz. "Buna daha 6nce ihtiyacim vardu.
Sana bagirmaya yani. Ama ben ..."

"Anlat bana."

"Bunu soyleyecegim i¢in gerginim," diye itiraf ediyorum. Bu bile

cok fazla gibi geliyor. "Sdyle bana," diye tekrarliyor, bu kez

yumusak bir sesle. "Bunu yalniz yapmiyorsun." "Benim de buna

ithtiyacim vard1."

"Bu da ne?"

Beni zorluyor ama sesinin tinis1 gergin. Sanki cevabi zaten biliyor ve
onunkiyle ayni. "Sen, burada, bu yatakta. Biz, aramizda ne oluyorsa
olmasina izin veriyoruz. ikimiz de buna ihtiya¢ duydugumuz bir yerdeyiz,
sence de Oyle degil mi?"

Sesi al¢aliyor, omurgamdan asagi sarki sdylityor. "Buna neden ihtiyacim
oldugunu biliyorsun. Fiziksel ¢ekimin yani sira, sen neden istiyorsun?"

"Sayilamayacak kadar ¢cok neden var," diyorum ve o bir kahkaha atiyor.
Gozlerimi kapatiyorum, evde beni bekleyen her tiirlii sorumlulugu, karari
ve konusmay1 bir kenara itiyorum. Dokuz giiniimiiz kaldi. Gergekten i¢ine
gomiilme, fazla diisinmeme ya da endiselenmeme diisiincesi, c¢aresizce
thtiya¢c duydugum baskidan kurtulmami sagliyor. "Adim1 koymak
zorunda degiliz. Burada oldugumuz siirece ne olmasini istiyorsak o
olabilir."

"Peki ya biiyiikbabam?"

"Biz somut beklentiler i¢inde olmazsak, o olacak mi1?"

"Belki." Duraksiyor. "Ama eger onun yaninda rahat olursak

muhtemelen daha az olur." "Seni minibiiste kuru kuru becermeyi

planlamiyordum, yani ..."

"Beni baska yerlerde de kuru kuru becermeyi mi planliyordun? Sadece
merak ettim." Disleri parliyor, neredeyse yirtici. "Vegas'taki otel koridorlari
disinda yani."

Bunu ve beni Opiis seklini hatirlayinca ona dogru kayryorum. Gozlerim
hem karanliga hem de giderek artan yakinligina alistik¢a yiiz hatlar1 kendini
belli etmeye basliyor. Sonunda yiiziinii net bir sekilde gorebilecek kadar
yakinim. ifadesi hissettigim ¢iplak ihtiyaca kadar siyriliyor. Igimde ne varsa
ona yansiyor ve bu korkuyu ortadan kaldirtyor.



Bacaklarimiz birbirine degdiginde nefesimi tutuyorum. Teninin sicakligi
gergek dist ve elinin kalcamda gezindigini hissetmek de Oyle. Ellerimi
gogsiine bastirtyorum, kalbinin benimki kadar sert attigin1 hissetmek beni
memnun ediyor.

"Bu gece ne ariyorsun?" diye mirildaniyor.

"Sadece seni. Bu kadarini yapabildim."

Basparmagi yanagimin yiliksek diizleminde geziniyor ve alnima en
yumusak opiiciigii konduruyor. Igimden bir nefes ¢ekiyorum. Beni kendine
cekerken parmaklar1 kalgalarima gomiiliiyor, agir bir kalga benimkini
ortlyor.

"Seks yok," diye fisildiyor, dudaklar1 kelimelerin iizerinde dudak
blikiiyor, agzimi zar zor siyiriyor. "Bunu istedigini sdylemiyorum, sadece
bliyiikbabam uyanirsa riskli bir pozisyonda yakalanmak istemiyorum. Ama
opiismek ..."

"Cesaretlendirmenin de Otesinde," diye nefes aliyorum ve dudaklar
dudaklarima degerken gozlerimi kapatiyorum.

Eli kalcamdan asagi kayiyor ve bacagini hareket ettiriyor, boylece
parmaklar1 kalcamdan asagi inip arkasini kavrayabiliyor. "Sana dokunabilir
miyim?" diye soruyor, yanagimdan boynuma dogru biyikli bir yol ¢iziyor
ve nazikge 1sirtyor.

"Mmm," diye i¢
gecirdim. "Hmm?"
"Evet."

"Sen de bana dokunabilirsin," diyor kulagima karsi. "Bunu ister misin?"

Elimi gomlegine sokuyorum. O kadar sessiz ki bir dikis iniltisi
duyuyorum. Her seyi sokiip atmak istiyorum. "Evet, bunu istiyorum."

"Siktir, ben de istiyorum," diyor agzi benimkini kapatmadan hemen
once. Dili benimkine degdiginde hala o sikigin tadimi aliyorum ve bir
kolunu belime dolayip sanki beni bir siire daha tutmay1 planliyormus gibi
bedenimi kendine dogru ¢ektiginde agzinin i¢ine dogru nefes aliyorum.

Sonsuz bir Opiiciigiin i¢ine diiserken eli yan tarafima dogru ilerliyor,
parmaklar1 saglarima dolanmiyor. Avug¢ i¢imi sirtinin  alt kismina
bastirtyorum,  Ustimde yar1  yolda  yuvarlanirken  omurgasinin
dalgalanmasin1 hissediyorum.

Viicudunun verdigi his inanilmaz. Giinlerdir onu izliyorum, toprak
yollarda adim atiyor, yokuslar1 zarifce tirmaniyor, devasa kayalarin



lizerinden gegiyor. Araba kullanirken gizlice kalcasinin hatlarini takip ettim,



Onu oradan kavradigimda kalgasina dogru yiikselen kaslarin parmaklarimin
altinda ne kadar gevseyecegini merak ettim. Uzun bir yolculuktan sonra sert
bir iniltiyle kollarmm1 basinin {izerine gerdiginde pazularimin uzayip
biikiilmesini izledim. Kamera lensimin arkasinda onun tamamini inceledim.
Viicudunun tiim agcilarini, diizlemlerini ve sert kivrimlarimi ellerimle
kesfetmek istedim.

O agzimin i¢inde neredeyse sessizce inlerken, dili ipeksi bir sekilde
benimkine degerken, o yavas, kirli alig-verisi yaparken ben de bunu
yapiyorum. Bir elimle yanagini kavriyor, diger elimle gomleginin altindaki
teninin sicakligini, dokunusumun altinda titreyen yagsiz kaslarin lizerinde
uzanan yumusakligini kesfetmesine izin veriyorum.

Alt dudagimi dislerinin arasimna aliyor, sonra aciyt dindirmek icin
yaliyor. Canimi acitmasi hosuma gidiyor; aklimi basimdan aliyor.
Birbirimizle hep bodyle oynadik - biraz sert, ¢ilinkii buna dayanabiliriz.
Kalcami1 bu sekilde kavrayacak, kicimi1 tutup beni viicuduna dogru ¢ekecek
kadar kirtlmaz oldugumu diisiinmesi beni agzina dogru inletiyor.

"Seslerin," diyor giilerek inleyerek. "Beni ¢ilgina ¢eviriyorsun, Noelle."

Adimmi sdylemesinin verdigi vahsilik bedenimde sekiyor ve tirnaklarimi
tenine batirtyorum, ta ki 1sirdiginda  tislayana kadar. Bunu tathiya
ceviriyorum, avuglarimi sirtindan asagi dogru kaydiriyorum, sirf kigim
ellerimle kavrayip onu kendime dogru oyle siki ¢ekiyorum ki bir
saniyeligine nefesim bedenimi terk ediyor. Her yeri sert, ama Ozellikle
bacaklarimin aras1 ve orada onun nabzini hissediyorum.

Theo birkac¢ dakikalik uyusturucu Opilismelerden sonra kendini iistiime
atiyor, tim agirligim bir dirsegine veriyor, bdylece diger eli asagi inip
boynumla omzumun birlestigi kivrimi avuglayabiliyor. Orada baski yok,
ama simdi onu her yerde hissediyorum - gogsiimden ayak bileklerime kadar
bana baski1 yapiyor, beni sert, derin, kaba operken basparmagiyla nabzimin
siddetli atisim1 dlciiyor. Sevdigim sekilde. /itiyacim olan sekilde.

"Liitfen," diye nefes nefese kaldim.

Alt dudagimu 1sirtyor. "Ne?"

"Bilmiyorum," diye inliyorum giilerek. Bu ¢ok fazla, yeterli degil.



Bana kars1 sallaniyor, tam olarak ¢ok fazla oldugu yerde. Tam olarak
yetmedigi yerde.

"Bana dokunabilir miyim diye sordun," diye meydan

okuyorum. "Oyleyse yap." "Dokunuyorum," diye giiliiyor

ve dislerini cenemde gezdiriyor.

"Orada degil."

Bogazindan bir ses ¢ikariyor. "Nereye?"

Yiiksek sesle soyleyebilirdim ama bunun yerine ona gdstermeyi tercih
ettim, bu ylizden uzanip bilegini tuttum.

Uzerimden yuvarlanarak dirseginin iizerinde kendini yeniden ayarliyor.
Beni 0pmeyi birakmiyor; hatta parmaklar1 kopriiciik kemigimin iizerinden
gecip gogsiime inerken Opilismesi daha da siddetleniyor. Eliyle
sekillendiriyor, basparmagini meme ucumun {izerinde gezdiriyor ve bir
iniltiyle kalgasini bedenimin yan tarafina dogru egiyor. Karnima dogru kisa
bir gezinti yapiyor ve orada duruyor, ser¢ce parmagi sortumun bel bandiyla
flort ediyor.

"Burada m1?" diye soruyor. Gliliimsemesi agzindan benimkine yayiliyor
ve dudaklarima yapisiyor.

"Sen bir pisliksin," diye i¢ ge¢irdim, iskence gérmiis gibi. "Devam et."

Parmaklar1 uzun ve sortumun bel bandinin altindan kaymalar: i¢in elini
hareket ettirmesi bile gerekmiyor, tam ihtiyacim olan yerde duruyorlar.
"Burada m1?"

"O iki parmak konusmasi sirasinda biiyiik bir oyundan bahsettin ve bunu
yerine getirmiyorsun."

Giiliiyor, sessiz ve savunmasiz. O kadar lezzetli ki ensesindeki saglar
kavriyorum ve onu kendime dogru cekiyorum, parmaklar1 ihtiyacimin
merkezini buldugunda onu derinden dpiiyorum. Once iizerime, sonra i¢ime
kayiyorlar ve ikimiz de titreyen iniltiler c¢ikariyoruz. Basparmagi,
parmaklarinin yavagca itip ¢ekmesiyle birlikte iskence gibi bir ritim
tutturuyor. Dili de aym1 ritmi takip ederek tekrar tekrar benimkine dogru
kay1yor.

Beni calistirirken kisa itislerle kalgama bastirtyor, miitkemmel basinci
olusturmaya devam ettigi her dakika daha da sertlesiyor. Isaretlerimi
dinliyor, elini ciddiyetle kullanmaya basladigimda basparmagini daha hizl
Ceviriyor.

"Iste bu," diye mirildantyor. "Bu iyi, degil mi?"



"Mmm." Her sey dayanilmaz derecede sikilagsmaya basladiginda kolunu
kavriyorum. "Boyle gelebilir misin?"

"Hayir, ama degil-"

"Onemli Theo," diyorum sesim titreyerek. "Liitfen. Sana ihtiyacim var."

Ya adindan ya da istegimden dolay1 viicudu benimkine kars1 sarsiliyor.
"Tanrim, tamam," diye nefes aliyor. "Seni oraya gotiirmeme izin ver."

Dokunusunun, verdigi so6ziin, sonunda bunu yapacak olmamizin yogun
karigimi beni siira dogru itiyor. "Ben oradayim-"

Sesi kisitlama ve heyecanin bas dondiiriicii bir karigimiyla titriyor.
"Evet, Noelle."

Adimi tekrar sdylemesi, beni derinden 6pmek i¢in tizerime egilmesi beni
yogun, patlayict bir rahatlamaya itiyor. En ufak bir ¢iglik atiyorum,
kal¢calarim elinin etrafinda kapaniyor, agzima nefesini verirken
titriyorum. Durmuyor, sadece parmaklarimi bilegine dolayana kadar hizini
yavaslatiyor, opticiiklerim 6zensizlesiyor.

Aniden dogrulup gomlegini ¢ikariyor. "Yapmam gerek-"

Gomlegi aramiza koyup tekrar dirsegine dayanarak uzanmadan Once
genis gogsline kisa bir bakis atiyorum. Sortunun bel bandini asagi dogru
itiyor, kalgalarinin hemen yanindan gecgerek bir elini kendine dolayabiliyor.
O kadar karanlik ki géremiyorum ama agzi benimkini buluyor ve bas
dondiirticti bir sehvet dalgasi hayal kirikligimi yarida kesiyor.

Elinin kalcami1 oksadigini hissediyorum ve ¢enesini 1sirabilmek icin
Opiismeyi kesip elini benimkiyle degistiriyorum. Teni sicak, viicudumdaki
parmaklarindan ve bana dokunurken aldig1 zevkten dolay1 kaygan. O kadar
sert ki cami yaniyor olmali ve elimi siktigimda bogazinin arkasindan
cikardigi ses bana dyle oldugunu soyliiyor.

"Goster bana."

Inliyor, parmaklar1 parmak eklemlerimin iizerinde kivriliyor ve neye
ihtiyaci oldugunu, onu oraya goétiirecek hizi ve baskiy1r gosteriyor. Bunu
birlikte yapiyoruz, bizim yaptigimiz bu karanlik, garip odada sessizce.

"Op beni," diye yalvariyor ancak bir dakika sonra. "Liitfen."

Dilimi alt dudaginin {izerinde gezdiriyorum ve nefesi kesiliyor, hizimiz
once kesiliyor, sonra hizlaniyor. Dudaklarimi yakaliyor, ¢ekmeden
once beni derinden Opiiyor.



Agzimin kosesine, yanagima dogru soluyor. Diger eli saglarima dolaniyor,
yumusak bir sevigme fisildayip tenime ve altimizdaki gomlege nabiz
atarken sa¢larimi kavriyor.

"[ste bu kadar." Daha 6nceki cesaretlendirmesini yineliyorum ve giilerek
inliyor, vuruslarimiz yavasliyor ve uzuyor, aln1 benimkine diisiiyor.

Sozlerini  bitirdiginde ikimiz de titriyorduk. Theo'nun 1lik nefesi
agzindan patlamalar halinde ¢ikiyor, kalbi gogsiinde carparak koluma
bastirtyor. Dudaklar1 sakagima bastirdiginda, parmaklar1 saglarimdaki
tutusunu gevsettiginde i¢ime zevkten daha derin bir sey batiyor.

"Bu ..." diye mirildands, "... en sevdigim gomlegimdi."

Yiizimi gogsiine c¢eviriyorum, gilmekten titriyorum. Bu bekledigim
son sey ama ihtiyacim olan ilk sey. Olasi bir garipligi daha olusmadan
patlatiyor. O gomlegiyle kalgami ve karnimi silerken ben de burnumu ve
agzimi onun titreyen tenine gomiiyorum. Hareket etmek istemiyorum. Asla.

Isi bittiginde Theo'nun kollar1 beni sariyor. Yan tarafima kayiyorum,
viicudunun besigine geri gomiiliiyorum. Kalcasin1 benimkinin {izerine
koyuyor, omzuma, boynumun egimine dogru bir Opiiciik i1zi birakiyor.
Parmaklarimiz karnimda birbirine dolaniyor ve ben o anin sessiz
baglantisina gomiiliiyorum. Daha once hi¢ bu sekilde dokunmamistik ama
beni en ¢ok acitan sey tam burasi.

"Noelle," diye fisildiyor

Theo. "Mmm."

"Soyadimi tiim tavirlarinla sdylemene bayiliyorum, bu yiizden bana
Spencer demeyi birak demiyorum." Durakliyor ve ben nefesimi tutarak
gozlerimi agiyorum. "Ama artik bana Theo demeye basladin, onu da
birakma, tamam mi?"

Gozlerimi sikarak kapatiyorum, agiklanamaz, bitkin bir sekilde mutlu
oluyorum. "Tamam."



Twenly

ARE YOU SURE YOU WANT TO STAY HOME? IT'S OUR LAST DAY
burada."

Paul kitabindan basini kaldirip bana bakiyor. "Evet, son iki giin beni
gercekten ¢ok yordu. Bir sonraki maceramiz i¢in dinlenmek istiyorum."

Diin giinii Zion'un Kolob Kanyonu tarafinda gegirdik. Diiz patikalarda
ilerlememize ve Paul'iin bir diizine yas daha gen¢ birinin dayamikliligina
sahip olmasina ragmen, bitkin diistiigiinii soylediginde ona inandim.

Ama simdi kendini kanepenin kosesine daha da sikistirirken gozlerinde
kesinlikle bir 1s1lt1 var.

Tanrim, su kanepe. Eger bir insan olsaydi, gbzlerinin i¢ine bakamazdim.
Paulin gozlerine zar zor bakabiliyorum. Theo'yla son iki gecedir orada
yaptiklarimiz1 diisiiniince yanaklarim alev alev yaniyor. Beynim aninda,
eliyle ¢enemi kavrayarak beni Opisiindeki kendinden emin, buyurgan
tavrini, karanlikta {izerimde beliren bakiglarini hatirliyor. Boynunu
emdigimde ya da onu oksarken omzunun kivrimini 1sirdigimda agzindan
citkan o iskence edilmis, 1sirilmis sesler. Diin gece, biitiin giin
dokunamadiktan sonra, avuglarini benimle nasil doldurdugunu
-Gogiislerim, kalgalarim, kicim... Sanki saatlerdir benim geklimi
diistiniiyormus gibi.

"Shepard."

Sicradim. Theo c¢oktan kapinin yaninda duruyordu. Sapkasinin
siperliginin altindan, sanki ne hayal ettigimi biliyormus gibi gozleri keyifle
parliyor.



Zion'daki son giinlimiizde Paul'ii burada biraktigim i¢in kendimi koti
hissediyorum ama Theo ile yalniz kalma firsatim degerlendiremeyecek
kadar da kotii degil. Ayrica, bu daha yorucu bir yiiriiylise ¢ikabilecegimiz
anlamina geliyor; viicudum yanmak i¢in can atiyor.

"Tamam, ihtiyacin olursa bizi ara," diyorum.

Paul neseyle el salliyor. "Yapmayacagim! Bugiinkii mektubun tadin1
cikarin."

Gtivenli bir sekilde sakladigim sirt ¢cantam1 oksuyorum.
"Sabirsizlaniyorum."

"Aksam yemegine kadar doneriz." Theo kapiyr aciyor, zar zor geri
cekiliyor, dyle ki ben yanindan gecerken viicutlarimiz birbirine siirtliniiyor.
Siritarak dudagini isiriyor, ben de ona alayci bir bakis atiyorum ve 6desmek
icin parmaklarimi spor sortunun Oniinde gezdiriyorum. Kapiy1 kapatirken
eli kolumu tutmak i¢in disar1 firliyor. Oniimii keserek beni tahtaya yaslhyor,
sabahin erken saatindeki hava hala soguk.

"Tahmin et adin1 ka¢ kere soyledim." Bir

kasimi kaldirdim. "Diin gece mi?"

Yumusak kahkahasi dudaklarimi bir 6piiciik gibi oksuyor.

"Hemen simdi." "iki kereden fazla olamazdi."

"Dort kez." Gozleri dudaklarima sabitlenmis. Orada dislerinin 1sirigini,
dilinin kaygan kayisini, diin gece onu agzima aldigimdaki agirligim
hissediyorum. Cok sessiz olmaliydi. Kalgalar1 ¢ok yogun bir sekilde
titriyordu ve bosaldiginda rahatlamasi benimki gibi hissettirdi. "Ne
diistiniiyordun?"

Alt dudagimi yaliyorum, hareketi tenis kortunda gérmeye alistigim bir
yogunlukla takip ettiginde i¢imde bir memnuniyet dalgasi1 olusuyor. Servis
atmay1, olaganiistii becerisini gdsterme sansini bekleyen o tek distinceli
dikkat.

Bircok seyde iyi. Artik o kadar nefret etmiyorum.

"Ben de kahvaltiy1r diisiiniyordum." Alanima dalip kalcalarimi kapiya
sabitlediginde soluk soluga bir kahkaha attim. "Ogle yemegini de. Aksam
yemeginde ne yiyecegimizi merak ediyorum."

Siritiyor. "Oldukga a¢ goriintiyordun.”

Gozlerini daha 1y1 gorebilmek icin sapkasinin yakasimi kaldirtyorum.
Onlar da a¢. "Bu yliriiylise hazir misin, Spencer? Seni zorlayacagim. Kic¢ini
tekmeleyebilirim."



Giiliimsemesi tam bir siritisa doniisiiyor. "Bu bir 6diil gibi geliyor, tehdit
degil."

"Simdi boyle diyorsun ama besinci saate kadar bekle."

"Tekrar soyliiyorum, bu bir 6diil gibi geliyor." Agzi tam orada olacak

sekilde egiliyor.
Neredeyse beni 6pecekti ama tam olarak degil. "Ama tehditlerin hep vardi."

Ben daha bunu anlayamadan, bagparmagini alt dudagima stirtiiyor, sonra
da agzimin kosesini kendi parmagiyla siyirtyor. Cenesindeki kirli sakal
tenimi yakiyor. Kicimi kirli bir coskuyla tokatlarken eli de oyle.

Nefesim kesildi. "Oh, seni pislik-"

Coktan merdivenleri yarilamisti ama bana minibiisiin anahtarlarini
atmak i¢in geri dondii. "Gidelim Shep. Bana giliniimii gosterme vaktin
geldi."

“FUCK ME,” THEO WHEEZES.

Burnundan bir damla ter siiziilirken omzumun {izerinden ona
bakiyorum. Cok isterdim.

Bunun yerine, Angels Landing'i yliriiyoruz, yorucu bir bes mil, giines
piril piril, Theo arkamdan rastgele kiifrediyor ve patikada insanlar bizi
diizenli olarak geciyor. Sevisme zamani geldiginde, umarim daha seksi bir
ambiyansi olur. Ve daha az 6liim tehlikesi.

Heniiz yiiriiyiisiin korkung kismina gelmedik, ancak bu kisim bile zorlu.
Patika kanyonun kenaria oyulmus ve Walter's Wiggles ad1 verilen bu geri
dontisler dizisinde daha genis olmasina ragmen, diisiisii durdurmak igin
sadece calilik bitkilerle diiz bir sekilde asag1 iniyor.

Omzumun iizerinden, "Canlan Spencer, bu is sende," diye sesleniyorum.
Nefes nefese kaldim ama viicudum zorlu egimin cigerlerimde,
bacaklarimda ve gogsiimde yarattig1 tanidik yanmayi seviyor.

Birden Theo daha da yaklasti, neredeyse arkamdaydi. "Mantiken, o
sortu islevsel oldugu icin giydigini biliyorum ama su anda beni ayakta tutan
tek sey o sortun icindeki kicin." Uzanip taytla kapli kalcami sert
parmaklariyla kavriyor, basparmagi kicima giriyor. "Ayrica beni
mahvediyor olman da ¢ok seksi."



Gurur i¢cimde ugulduyor. "Nerede o rekabetci ruh?" "On

ikinci donemegten sonra bu patikanin  kenarindan

kaydim." Giiliiyorum. Yirmi bir tane var.

"Ve her neyse, senin ki¢ tekmelemeni izlemek her zaman hosuma
gitmistir, Shepard. Benim olsa bile."

"Bu hi¢ de dogru degil."

Onu degerlendiriyorum. Sikayetine ragmen giinlerce dayanabilecek gibi
goriinliyor. Yanaklar1 kizarmis, 6n kollar1 nemli. Ama adimlart uzun ve
kendinden emin ve benden sadece biraz daha fazla nefes nefese.

Gozlerimi yakalayarak siritiyor. "Tamamen dogru."

"Lisede degil."

"Kesinlikle lisedeyken." Ona bir bakis attim ve o da giilerek ellerini
kaldirdi. "Belki sen rekabetimizden rahatsiz oluyordun ama ben
bayiliyordum. Ya bana kiginin tersiyle iltifat ediyordun ya da onu
oldiirtiyordun. Gozlerindeki o katil pariltisint gérmenin ne kadar eglenceli
oldugunu biliyor musun?"

"Ah liitfen," diye alay ediyorum, sanki cinayete odaklanmis gozlerimi
annemden miras almamisim gibi.

Yaklastikga Theo'nun nefesi ensemde dans ediyor. Muhtemelen beni
gecebilmek icin dikkatimi dagitmaya calisiyor. "Sen beni savasilacak biri
olarak goriiyordun ve itiraf ediyorum ben de seni dyle goriiyordum. Ama
benimle esit oldugunu hissettigin zamanlar da oldu."

Ayagim ipeksi bir toz pargasina takiliyor ve kayiryorum, ancak kendimi
duvara carparak yakalayabiliyorum. Theo tam orada, yarim saniye
arkamda, beni giivenli bir yere dogru itiyor. Hem kisa siireli kontrol
kaybindan hem de onun sozlerinden dolay1 kalbim hizla ¢arpiyor. Onlarin
gecmis zamanda degil, simdi dogru olmasini istedigim i¢in.

"Tamam," diyorum yavas¢a, "o on yil onceydi."

"Simdi de ortalig1 kasip kavuruyorsun.”

Kaslarim stipheyle kalkti. "Yetkin bir yiirliyliscii oldugum i¢in mi
etkilendin?"

"Cok sicak, bunu bir beceri olarak kiigiimseme." Gozlerimi deviriyorum,
elinden kurtulmaya c¢alistyorum ama beni yakaliyor. Egiliyor, boylece



kulagima mairildanabilir, "Sadece o da degil. Diin gece seni bosalttiktan
sonra-"

"Aman Tanrim," diye kahkaha atarak karnini itiyorum. Ama o sadece
siritiyor, bana bir santim bile bosluk birakmiyor. Dortlii bir grup
yanimizdan geciyor, arkadaki cift bize eglenen giiliimsemelerle bakiyor.

"Sen uyuduktan sonra TikTok'unda biraz vakit gecirdim. Cok iyisin
Noelle, Yosemite'de kamerani eline alir almaz bunu anladim. Yiiziinde dyle
bir ifade vardi ki, topa voleyle karsilik verdiginde ve sayiy1r alacagini
bildiginde takindigin ifadenin aynisiydi. Bu bakis bende de var ve kamerayi
her elinize aldiginizda o bakis orada oluyor."

Sertce yutkunuyorum, ona bakiyorum. Etrafimizda hareket eden
insanlar, toprakta ayak siirliyen ayaklar, nefes nefese konusmalar var ama
hepsi onun sozleriyle yok oluyor.

"Fotografcilik hakkinda bir bok bilmedigimi kabul ediyorum, bu yiizden
fikrimi bir tuz tanesi ile alm. Onemli olan iyi oldugunu biliyor olman ve
bunu bildigini sana hatirlatacak birine ihtiyacin var gibi goriniiyor."
Theo'nun gdzleri yiiziimde geziniyor. "Iste buradayim, sana hatirlattyorum."

Sozleri i¢imi 1sitiyor ama evde beni bekleyen durumu degistirmiyor:
isim yok, kendime ait diyebilece§im bir yerim yok. "Diisiindiigiin gibi
kendimi toparlamis degilim."

Ne yapacagini gormek i¢in ona sirrimdan bir parca veriyorum. Yiiziinde
herhangi bir 1lgi azalmasi ya da siiphe belirtisi artyorum.

Ama gozleri berrak ve bu kalbime ¢ok tehlikeli bir sey yapiyor, onu
umutla ve adin1 koymay1 reddettigim duygularla alevlendiriyor. "Ben de
bilmiyorum."

"Gergekten, gercekten istiyorsun," diye fisildiyorum.

I¢ gegiriyor, at kuyrugumdan diisen bir tutam saci geri itiyor. "Hadi
tirmanmaya devam edelim."

THE LAST HALF MILE OF ANGELS LANDING IS HARROWING, SO WE
birbirimizi kontrol etmek disinda konusmuyoruz. Theo tam arkamda kaliyor.



Bin metrelik bir diistisle aslinda sadece dar bir dag sirtindan geciyoruz.
Tirmanisin biiyiik boliimiinde tutunabilecegimiz demirli zincirler var ama
bizi koruyacak bagka bir sey yok.

"lyi misin?" Zincirsiz bir boliime geldigimizde Theo soruyor, sadece iki
yanimizda asagiya dogru inen vadiyle birlikte alti metrelik bir kirmizi kaya
genisligi. Yanlis bir hareket yaparsak oliiriiz, kelimenin tam anlamiyla.

Yutkunuyorum. "Um."

Theo'nun eli sirtima geliyor, tam da atletimin altina.

Tenim efor ve korkudan yapis yapis. "Devam etmek zorunda degiliz."

Kendimi asagiya bakmamaya zorluyorum, bunun yerine bakislarimi
kanyonun sonsuza kadar devam ediyormus gibi goriindiigli, yekpare
kayalarin ufka dogru kivrildig1 diimdiiz ileriye odakliyorum. O kadar giizel
ki bogazim diiglimleniyor. "Zirveye ¢ikmak istiyorum. Sadece
korkuyorum."

Titrek bir nefes veriyor. "Ben de. Ama ben de seninleyim, zirveye
cikmak istiyorum."

Bir adim atiyorum, korumasiz patikaya dogru ilerliyorum.

"Cok dikkatli ol, Noelle," diyor sesi derinleserek. "Acele etme. Acele
etme, tamam mi1?"

"Tamam." Ama kelime o kadar sessiz ki hava onu alip gotiiriiyor ve beni
duyup duymadigini bile bilmiyorum.

Sessiz kaliyoruz, aramizda cesaretlendirici sozler bile paylasilmiyor.
Son kisim diiz bir tirmanis. Arkamda, Theo'nun nefesi bir girip bir ¢ikiyor
ve bu nefesin temposu, hatta onu duyuyor olmam bile viicuduma dogaiistii
bir dinginlik gonderiyor.

Ve sonra oradayiz. Diinya diizlesiyor ve bizi bir platoya tiikiiriiyor.
Diinyanin en tepesindeymisiz gibi hissediyorum.

Cenemi yukari kaldirtyorum, ellerim kalgalarimda, nefesimi geri almaya
calistyorum. Gokyiizii ¢ok yakin. Eger ben elimi yukari1 uzatabilseydim ve
bliyiikannem de onunkini asagi indirebilseydi... belki tekrar bulusabilirdik.
Oldiigiinden beri ona en yakin hissettigim an bu.

Derin bir seyler sdylemek i¢in Theo'ya doniiyorum ama yanagimi
avucunun ig¢ine aliyor, viicudunu ve dudaklarini dudaklarima bastiriyor.
Yumusak, sefkatli bir kucaklasma. O



Soluk soluga; dudaklarinmi tekrar blizmeden 6nce birka¢ yudum hava almak
icin agzini1 benimkinin {lizerine agiyor, bana once bir, sonra bir dpiiciik daha
veriyor.

"Vay anasini," diye nefes aliyor. Yiizimii inceliyor, her kivrimi ve
koseyi yutuyor, sanki gercekten Oliime diismedigimizden emin olmaya
calistyor. Sonra beni tekrar Opiliyor, bu sefer daha derinden. Kollarini
kavriyorum, onun hissine, kalbimin sert atisina ve kaslarimdaki titreyen
korku ve heyecana gémiiliiyorum.

Nefes almak i¢in geri ¢ekildigimizde agzina karsi "Manzaraya bak,"
diyorum.

Basparmag1 yanagimin iizerinde geziniyor. "Oyleyim."

Bir siire bakislarini benden ayirmiyor ve o anda beni gercekten
gordiiglinii anliyorum. Sonra doéniiyor, gogsiim kabarirken elini yliziimden
cekip bir kolunu omuzlarima atiyor, boylece birlikte i¢imize ¢ekebiliyoruz.

Gokyiizii ugsuz bucaksiz, giinesten agarmis bir mavi, yeryiizii altinda
ikiye boliinmiis. Her iki taraftaki kanyonlar kirmizi, pembe, turuncu ve
beyaz renklerden olusuyor ve lizerleri agaclarla kapli. Devasa, piiriizlii ve
kadimdirler; milyonlarca yillik mikroskobik, sabirli hareketlerin katmanlari,
dehset verici olaylarla kesintiye ugramistir. Hayat gibi, giinliik rutinlerin o
yavas, istikrarli anlar1 ve hayati degistiren seylerin yarattig1 catlaklar: ask,
olum, diger kayiplar.

"Tanrim, bunu 6zledim."

Theo'ya, yiiziindeki sagskinliga bakiyorum. "Ne?"

Oniimiizii isaret ediyor. "Bu. Seyahat. Yasamak. Bilmiyorum."

"Yasamiyor muydun?"

"Sanmiyorum," diyor gozleri manzarada gezinirken. Benim

de dyle oldugunu sanmiyorum. Kesinlikle hi¢ boyle

hissetmemistim.

Yanagimi omzuna yasliyorum, kolu etrafimda sikilastikca daha da
yaklagiyorum. "Pekala, Theo Spencer gercekten yasiyor olsaydi ne
yapardi?"

I¢ cekerek omzunu kaldiriyor. "Bunu yapardim ama daha uzun siire. Her
yere seyahat ederdim."

Diisiinmeye hakkim olmasa da kafamin i¢ine bir goriintii yerlesiyor: Bir
kumsalda Theo'nunkine bastirilmis kumla kabuk baglamis tenim, bir



Her birimizin yaninda terleyen icki, dudaklarinda okyanusu tatmak.
Diinyanin  diger wucundaki yeni sehirleri  birlikte  kesfetmek.
Kararlastirmadigimiz gelecek seyleri.

Theo parmaklarimi  c¢iplak omzumda gezdirerek beni gizhi
diisiincelerimden uyandiriyor. "Fotograf ¢ekecek misin?"

Ona bir bakis attim. "Beni tantyor musun ki?"

Siritiyor. "Once bir fotografim ¢ekeyim. Dagmn yamacindan diismeme
basarinin anisina."

"Sadece bir kez distim diye-" Sinirli goriinmeye calisiyorum ama
mutlulugu bulasici, bu yiizden yansiyan duygumu gizlemek i¢in basimi
egiyorum ve ¢cantamdan fotograf makinemi ¢ikariyorum.

Fotograf makinesini ona uzattigimda kaslarin1 c¢atiyor, ta ki ben ona
acty1p deklansériin yerini gosterene kadar. "Iste bdyle, bdylece vizdrden
gorebilirsin." Fotograf makinesini goziine dogru itiyorum ve basini salliyor,
sonra bir santim diisiirliyor, sakaci bir sekilde gozlerini kisarak bakiyor.

Birka¢ adim 6tesini isaret ediyor. "Git orada dur. Su ¢alinin 6niinde dur,
boylece tam kenarda olmazsin."

Yiiztimdeki aptal siritis1 silemeden ona dogru ilerliyorum. Theo bilgisiz
oldugunda ¢ok sevimli, sakaci oldugunda ise 6liimciil. Ikisinin birlesimi
beni mahvedebilir.

"Noelle," diye sesleniyor ve tam fotografim1 c¢ekerken omzumun
lizerinden bakiyorum. Hala agzindan ¢ikan ismimin sesiyle irkiliyorum,
midemde yarattig1 heyecanla dikkatim o kadar dagiliyor ki yliz ifademi
diizeltmeye firsatim olmuyor. Bilerek siritiyor. "Yakaladim seni."

Biiytiikannemden gelen mektubu okuyabilmemiz i¢in fotograflarimi
cektikten sonra beni bir kaya parcasinin {izerine ¢ektiginde, elini uyluguma
dolayarak beni kendisine daha da bagliyor. Beni o kadar sardi ki, bu is
bittiginde kendimi nasil ¢ozecegim diye endiseleniyorum.

Ama su anda bunun i¢in endiselenecek degilim. Bunun yerine
mektuplar1 aciyor ve diinyanin tepesindeki yerimden Gram'in sozlerini
okuyorum.

26 Ocak 1957



Sevgili Paul,

Ailemin onayr olmadan seninle birlikte olmanin korkung olacagini
diistinmiistiim. Korkutucu ama cok daha az korkutucu ciinkii sen
varsin.

Ne olacagini bilmiyorum. Sonraki adimlarimizi konusmadan énce
okul yul1 bitene kadar vaktimiz var. Eninde sonunda aileme séylemek
zorunda kalacagim ve bu mutluluk siirecek mi yoksa tekrar elimden
mi alinacak bilmiyorum. Kendimi hazirlamak igin binlerce liste
yvazabilirim, ama tipki o lanet aksam yemeginde oldugu gibi, bir fark
yaratmayacak. Gelecekte her sey olabilir. Iyi, kotii, kim bilir?

Bu gece, sen beni eve biraktiktan sonra, su anda mutlu olmaya
izin vermeye karar verdim. Bunu kendim igin, senin i¢in yapacagim
ve keskelerle ya da gelecekle ilgilenmeyecegim.

Bunu size soyliiyorum ki endigselenmeye veya liste yapmaya
baslarsam, bunlar: bir kenara itmeme yardimci olabilirsiniz. Tam
burada ve simdi olmak istedigim yerdeyim.

Su anda senin,
Kat



Twenly-Qne

F THEO AND | DON'T HAVE SEX SOON, I'M GOING TO LOSE IT.

Zion Airbnb'de bir gece daha geciriyoruz. Paul koridorun hemen
asagisinda ve biz de oturma odasinda agiktayken, kendimizi kolayca
kurtaramayacagimiz bir duruma giremeyecek kadar paranoyagiz. Hepimiz
icin travma kalic1 ve tam olacakti.

Yine de kendimizi tutmakta zorlaniyoruz ve o gece yatakta birbirimize
sarildigimizda isi fazla ileri gotiirmememiz gerektigini birbirimize stirekli
hatirlatmak zorunda kaliyoruz.

"Siktir, seni istiyorum," diye nefes aliyor Theo karanligin i¢inde. Eli
bacaklarimin arasinda sihir yaparken yanagini yanagima bastirtyor.
"Bryce'ta otel odalarimiz var, degil mi?"

Basimi salliyorum, kelimeleri formiile edemeyecek kadar yakinim.

"Giizel. Yarin benimsin Shepard," diye fisildiyor ve bosalirken
cikardigim sessiz iniltiyi bastirmak i¢in agzimi yakaliyor.

Cumartesi giinlinii Bryce Kanyonu'nu kesfederek geciriyoruz ve Paul
bakmiyorken Theo'nun bitmek bilmeyen bakislarmma katlaniyorum. Bir
sekilde Theo'nun dizi anlamh bir sekilde benimkine bastirilmis halde gec
aksam yemegimizi atlattyorum ama kendimi Theo ve Paul'lin odasinin
bitisigindeki odama siiriikliiyorum ve tamamen sikmatize oluyorum.
Diizenlemem gereken Zion resimleri, yiiklemem gereken Gram ve Paul'lin
TikTok fotograflari, cevaplamam gereken DM'ler ve yorumlar var ama isim
biter bitmez Theo soziinli yerine getirse 1yi olur.

Ama kader acikca bize karst komplo kuruyor. O ve Best Western.
Odalarimizi ayiran duvarlar orada olmayabilir. Paul ve Theonun



Sanki odada onlarla birlikteymisim gibi mirildanarak konusuyorlar ve tim
planlarim suya diisiiyor. Paul'iin duyma ihtimali varsa bir sey yapmamizin
imkan1 yok.

Sinirden bir iki damla gozyasi dokmedim desem yalan olur ama
pijjamalarimi giydikten sonra Theo bana mesaj attiginda bu durum isteksiz
bir eglenceye doniisiiyor.

What are you wearing?

Cevap veriyorunndaidmewnzipping my suitcase?

Actually yes, onun hizli cevabi geliyor.  These walls are made of
fucking paper.

Uh, yeah. So much for our plans tonight.

ALL our plans? We can still have some plans. We had plans in Zion.

HomurdamyorunBaulziwasimdown a long ass hallway and we were
quiet. We're talking inches here.

Yes we are. Eight of them.

Giiliisiim odamda yankilaniyor. Ben mesaj attigimda onunki géfyosurse
you've measured your dick.

That's an eyeball estimate, but you tell me.

| would never give you that satisfaction.

Yine de Theo daha sonra kapimi usulca ¢aldiginda onu igeri aliyorum.
Beni duvara yaslayip boynumdan, ¢cenemden dpmesine, ihtiyacimi haykiran
en sessiz sesi ¢ikarana kadar agzimin lizerinde gezinmesine izin veriyorum.
Ancak o zaman beni Opiliyor, gevsek, nemli saglarimdan bir avug
parmaklarnin arasina sikistirtyor. Dudaklarim morarincaya ve kalgalarim
kalic1 olarak sikilincaya kadar neredeyse sessiz bir sekilde opiisiiyoruz.

"Yarinki otelin duvarlari daha kalin olsa iyi1 olur, Shepard." Elini
gégsiime, tam bogazimin altina koyarken sesi algak ve boguk. Geri
¢cekildiginde gdzlerindeki sefkatle gelisen bir yogunlukla dpiiyor beni. "lyi
uykular."

"Yapmayacagim," diye homurdaniyorum.



SUNDAY NIGHT, I'M IN MY ROOM AFTER OUR DAY IN MONUMENT
Vadi, fotograflar1 yikliiyorum. Theo'nun =zengin kirmizi Navajo

topraklarindan yiikselen uzun, ince kayalardan olusan Ug¢ Kiz Kardes'e
bakarken c¢ekilmis bir fotografina tikliyorum. Esinti gdmlegini yakaliyor ve
arkasinda dalgalandiriyor. Bir sonraki fotografta Paul, sevgili Hasselblad'ini
kucaklamis, kadraja giriyor. Theo ona bakiyor, ¢enesini omzuna dogru
egmis, sefkatli bir giilimseme yiiz hatlarim1 aydinlatiyor.

Yine de en sevdigim fotograf, Paullin Theo'nun ensesini kelepceleyen
eli. Ogleden sonra giines 15181 cerceveyi keserek yiizlerini ve aralarindaki
bariz aski aydmlatiyor. Gogsim agriyor; bu adamlar1 onemsiyorum ve
zamanimiz tiikeniyor.

I¢ cekerek, Paul'iin omzunun iizerinden ¢ektigi, Gram'in mektubunu acik
tuttugu bir fotografa tikliyorum. Gram'in zarif, dalgali el yazsi, 1sikta
neredeyse yar1 saydam hale gelen kagida kars1 sade.

Bana neden burada oldugumu hatirlatiyor. Onun i¢in, bu sir igin.
Kendim ve kederim i¢cin. Ama Theo'nun ne zaman yakinimda oldugunu
hatirlamakta zorlaniyorum. Aksam yemeginde yakin oturdu ve bana yaptigi
her ince dokunusta vaadi hissettim. Ama asansor beni katima biraktiginda,
kapilar aramizda kapanirken sadece goz kirpti. O zamandan beri ondan
haber almadim ve saat onu gecti.

Kurallar1 bilmiyorum. Bu isi sonuna kadar gotiirmek istedigimizi kabul
ettik, ne olmus yani? Davetimi mi bekliyor? Seni mi? Mesaj mi?

"Siktir et." Telefonumu elime aliyorum ve whatare doing?

you yaziyorum. Cevabi hemen geliyor: Openyour

door
Midem dibe vuruyor. Oturdugum yerden ne kadar hizli si¢cradigimla

gurur duymuyorum ama kapiyr agarken kendimi kontrol etmeyi
basartyorum.

Theo orada duruyor, telefonunu spor sortunun cebine sokuyor. Saclari
karigmig, sanki parmaklarimi saclarinda gezdiriyormus gibi, agzi yukari
kivrilmis, kaslart mideme dogru inen sert bir ¢izgi halinde. Yaklasiyor, eli
bilegimde dolasiyor.

Bu dokunus beni atesliyor. "Zaten burada miydin yoksa mesajimi
aldiginda kactin mi1?"

Yanaginda bir gamze beliriyor. "Igeri girebilir miyim?"



"Vegas'ta yaptigimiz gosteriyi tekrarlamak istemiyorsaniz, o zaman
evet, yapmalisiniz."

Giiltiyor, alanima giriyor, kap1 kapanana kadar beni yatak odasina geri
itiyor.

Kalgalarina uzanip onu kendime yaklastirryorum. Onceki eglencesinin
tim izler1 kayboluyor, yerini hissettigim ayni1 aglik aliyor. Bu gece beni
kizdirmiyor, sadece yiiziimii oksuyor ve agzini benimkinin {lizerine egiyor.
Dillerimiz birbirine degdigi anda, daha 6nce ondan duydugum her seyden
daha yiiksek bir inilti ¢ikariyor. Kanima bir vahsilik yayiliyor. Gomlegini
yumruklayarak onu yatagima dogru c¢ekiyorum ve o da tdkezleyen
adimlarla beni takip ediyor.

"Bu gece ne istiyorsun?" diye soruyor, birlikte oldugumuz her gece
yaptig1 gibi.

Yatagin kenarma oturmast i¢in onu asag1 dogru iterek doniilyorum. Itiraz
etmeden gidiyor ve beni bacaklarinin arasina c¢ekmek i¢in kollarmi
kalgalarima doluyor.

Uzerine kivriliyorum, parmaklarimi saglarinda gezdiriyorum, sonra sirf
kopriiciik kemigime degen sicak nefesini duymak i¢in saglarini kavriyorum.
"Seni yatagimda ¢iplak istiyorum. Seni i¢gimde istiyorum."

Theo'nun yiiziinlin gogstime yaslandig1 yerde bir siire sessizlik oluyor
ama boguk bir sekilde "siktir" dedigini duyuyorum.

Agz1 bogazimi siyirmak i¢in yukari c¢ikiyor, derimi emiyor, disleri
hafifce siyirtyor, sonra daha da sertlesiyor, sanki soylediklerim sonunda
kafasina dank ediyormus gibi. Cenesini geriye dogru egdiginde, lamba 15181
gozlerini yakaliyor. Gozbebekleri genis, arzudan sismis.

"Kucagima ¢ik," diye mirildantyor.

Uzerine siiriinerek dizlerimi kalgalarinin iki yanma yerlestiriyorum.
Ki¢imi1 kavriyor ve boynumu 6perek beni sikica kavriyor. Sessiz bir iniltiyle
basini egiyor, list dudagimi yaliyor, sonra i¢gime girdiginde kullanacagini
bildigim bir ritimle beni yavas ve yogun bir sekilde 6ptliyor.

"Fuuuck me," diye nefes aliyor Theo, ben onun sert uzunluguna karsi
stirtinmeye basladigimda.

"Plan bu," diye mirildamyorum, agzinin bir kosesini Opiliyorum,
giilimsemesiyle ortaya ¢ikan gamzesinde oyalaniyorum.



"Oyle mi?"

Avucumu kalbinin hizli ve sert attig1 gogsiiniin iizerinde gezdiriyorum.
"Daha 1yi bir fikrin var mi1?"

Geri cekiliyor, elleri kigimdan belime dogru ilerliyor ve atletimi
yumrukluyor. Yiiz ifadesi arzuyla carpilmis, giiliimsemesi kaybolmustu.
"Hay1r, istemiyorum."

Elleri listiimiin altindan kayarak tenimin {izerinde gezinirken agizlarimiz

bulusuyor. Sicak avuglarinin sirtimi sekillendirdigini hissetmek,
bacaklarimin arasindaki inanilmaz baskisi1 ve bana bakmak i¢in geri ¢ekilme
sekli, yliz ifadesi o kadar siddetli bir zevk ki, muhtemelen bu sekilde oraya
varabilirdim.

Ama tek istedigim bu degil. Bu seyahatin geri kalaninda alabilecegim
her seyi alacagim. Istedigimin pesinden gitmek ve onu elde etmek iyi
hissettiriyor. Ozellikle de ddiil Theo ise.

"GOmlegini ¢ikar-"

Telefonumun wviziltist direktifimi yarida kesiyor, ama Theo c¢oktan
gomlegini ¢ikarmis, o biiyiilii enseden tutma manevrasin1 yapiyor.
Hareketin yumusaklig1 ve gogsiiniin ¢iplakligl beni hipnotize ediyor.

Bilgisayarimda bir FaceTime istegi beliriyor ve dikkatimi dagitiyor.
Gozlerimi kisarak kim oldugunu anlamaya c¢alisiyorum. Ama Theo
atletimin eteginden tutup cekistirerek ¢ikarinca gorevimden uzaklasiyorum.
Altimda bir siityen var ama bana ¢iplakmisim gibi bakiyor.

"Tanrim, Noelle," diye nefes aliyor ve gdgilislerimin her bir yamacina
agz1 acik bir opiiciik konduruyor.

Parmaklarimi1 saclarinda gezdiriyorum, kacirdigim telefon goriismesi
diisiincesini bir kenara itip agzinin 1slak sicakligina gomiiliiyorum.

Cinlama tekrar bashyor.

"Ne-" Theo omzunun iizerinden diziistii bilgisayarima dogru bakiyor. "Ne
oluyor lan?"

Ekran1 gormek isterken diismemek icin egilip kollarimi boynuna
doluyorum.

Yanip sonen 1sim inga ettigimiz alevleri sondiiriiyor ve kalbim serbestce
mideme distiyor.

"Kahretsin, babam ariyor." Annemle babam yolculuk sirasinda mesajlasti
ve ben de diizenli olarak fotograf gonderdim, ama bunun disinda hig
ilgilenmediler. Arka arkaya iki arama



acil bir durum olabilir.

Ayaga kalkmaya basladigimda Theo'nun parmaklari refleks olarak beni
sartyor.

"Onu almam gerek." Ellerini kicimdan ¢ekiyorum, bizi ¢6zme telasim
yliziinden neredeyse yataktan diisiiyordum.

"Almak ister misin?" diye tekrarliyor. Yogun bir sekilde burusmus,
dizlerini agmis, sismis kiraz agzi ve parmaklanmis saglariyla cok sert
oldugu bell:.

Buna pisman olacagim. Ama acil bir durumsa ve gérmezden gelirsem
daha ¢ok pisman olacagim.

"Oziir dilerim, sadece emin degilim-" Yerden atletimi alip iizerime
geciriyorum. "Geg oldu ve normalde tekrar tekrar aramazlar."

Yiiz ifadesi anlayisla yumusar. "Pekala."

Masaya oturuyorum, yatagin goriinmemesi ic¢in diziistii bilgisayarin
acisini ayarliyorum. Ama sonra odamda yari ¢iplak bir adamin olmasinin,
goriiniir olsun ya da olmasin, ideal olmadigini fark ediyorum. Ozellikle de o
yari ¢iplak adam aileme sattigim hikayeyi bilmiyorsa.

"Seni goremezler. Banyoya gitmen gerek." Theo gozlerini

kirpistirdi. "Ne?"

"Banyo!" Panikle ellerimi salliyorum. Arama kesiliyor, sonra hemen
yeniden basliyor. Ne haltlar doniiyor burada? "Liitfen, git. Hemen. Ve bas
{istii vantilatoriinii acin. Ozel bir konusma olma ihtimaline kars1."

Theo sersemlemis bir halde elini yiiziine gétiiriyor ama gomlegini eline
aliyor. Gomlegi giydiginde muhtesem sirti pamuklu kumagin altinda
kayboluyor ve kalbim ona sahip olmak ve bu goriismeyi yapmak ig¢in
savasan ihtiya¢lardan dolay1 sert bir sekilde atiyor. Kapiy1 kapatirken bana
bakiyor, ifadesi okunmuyor. Bir saniye sonra vantilator aciliyor.

Adrenalinden beceriksiz ellerimle kabul tusuna basip kulakliklari
kulaklarima tikistirdim.

Beni karsilayan manzara karsisinda c¢enem diisiiyor: Ailem kadraja
dolusmus, giiliiyor. Annem ve babam bir restoranin avlusundaki masada
oturuyor, Thomas ve Sadie de arkalarinda.

"Saka m1 yapiyorsun?" Ciyakliyorum.

"Fasulye!" diye bagiriyorlar ¢esitli sarhogluk hallerinde.



Elimi hizla atan kalbimin {lizerine koyuyorum. "Beni sarhosken mi
artyorsun? Birinin oldiigiinii santyordum."

Babamin yiizii diisiiyor ve o6ziir diliyor ama annem kayitsizca egiliyor.
"En sevdigimiz fotograf¢cimiz nasil? Yolculuk nasil gidiyor?"

"Bu harika. Gergekten 1y1 hissettiriyor - yani, gercekten, sey, egitici
oldu," diye kekeleyerek banyo kapisina bakiyorum. Tanrim, iceride tahrik
olmus bir Theo Spencer var ve ben sarhos ailemle mi konusuyorum?
"Dinle, ben-"

"Egitici mi?" Annem saskinlikla tekrarliyor.

Basimi salliyorum. "Sadece ¢ok sey oOgreniyorum demek istedim.
Fotografcilik ve ziyaret ettigimiz bolgeler hakkinda." Ve biiyiikannemin
uzun zamandir kayip olan sevgilisi, oh, ve ayrica sirtimi patlatmak tizere
olan giizel torunu.

"Buradan is bulmus olarak ¢ikma sansin nedir?" Bir tortilla cipsi aliyor
ve mutlu bir sekilde ¢itirdatiyor.

Aman Tanrim. "Muhtemelen oldukga 1yidir, anne."

En azindan bu kism1 dogru. Baskilar hakkinda sorular soran insanlardan
daha fazla DM aldim ve fotograflarim hakkinda 6vgii dolu bir¢ok video
yorumu aldim. Profilime bagladigim online magazamin trafigi hizla artryor.
Beni ayakta tutmaya yetmiyor ama daha once sahip oldugumdan daha fazla.

Iyi hissettiriyor. Dogru hissettiriyor.

Babamin goziinden bir damla yas geldigine yemin edebilirim. "Hig
sasirmadim. Annem ve ben senin yeniden ayaga kalkisindan gurur
duyuyoruz. Kolay olmadigini biliyorum."

Yapiskan sucluluk duygusu bogazimi kapliyor. "Sag ol baba. Bu ise geri
donmek giizeldi."

Thomas babama dontip, kurtarilmaya ihtiyacim oldugunu hissetti.
"Annemle gidip bir tur daha atabilir misiniz?"

Babam kaslarini ¢atar, kafas1 karismistir. "Ama biz

Noelle ile konusuyoruz-" "Konusmamiz gereken bazi

kardes meseleleri var."

"Seni seviyorum tatlim, Cuma giinii goriisliriiz!" Annem babamin
omzunun arkasindan sesleniyor, sonra onu karenin disina ¢ekiyor.

Thomas gozlerini kocaman agarak bana dondii. "Aman Tanrim, arama
konusunda ¢enelerini kapatmiyorlar. Beni soru bombardimanina tuttular.



"Neyin pesinde olduguna dair bir ipucu." Duraksiyor. "Yani TikTok
sayesinde biliyorum ama bunu onlara sdyleyemem."

Panik yaratan bir diisiince aniden kabarir. "Onlar1 TikTok'tan uzak
tutmalisin."

"Birincisi, sagmalik. Ikincisi, varligindan bile haberdar olmadiklar1 bir
sosyal medya platformunda bir sekilde bir videoya rastlayacaklarini mi
diistiniiyorsun?"

"Litfen benim i¢in savunma yap,

tamam mi?" Sadie, "O her seyi

halleder," diye beni temin ediyor.

"Oyleyim, merak etme," diye kabul ediyor Thomas. "Ama babamin
sosyal medya araciligiyla ne yaptiginizi 6grenme ihtimali yok denecek
kadar az, o ylizden sakin olun."

"Dogru." Nefes aliyorum ama bu gogsiimdeki baskiyr azaltmryor.
Baloncugumun i¢inde o kadar mesguldiim ki, disina ¢iktigimda ne yapmam
gerektigini diisinmeme izin vermedim. Babama her seyi anlatmak eve
gitmek kadar cazip geliyor.

"Yine de bunlar1 ona gostermelisin," diyor Thomas. "Ona bunu
anlattiktan sonra. Gergekten ¢ok iyiler, Beans. Onlar izlemek beni Gram'e
daha yakin hissettiriyor."

"Evet," diyorum ve hiiznimiiziin golgeledigi ikiz bir giiliimsemeyi
paylasiyoruz. "Ben de."

Sadie yanagini Thomas'in koluna yasliyor. "Orada i1yi misin?
Yolculuktan ihtiyaciniz olani alabiliyor musunuz?"

Yanaklarim dakikalar 6nce Theo'nun kucaginda oldugum zamankinden
bile daha sicak. "Evet. Sanirim oyle."

Ses tonumdaki bir sey Thomas't uyarmis olmali, ¢linkii korna calarak
kahkaha atiyor ve hassas animizi 6ldiiriiyor. "Sen lanet Theo Spencer'sin."

"Haywr.”" SOzimii kestim, ¢iinkii umarim evettir. "Ben-biz-bizim
durumumuz karisik."

"Yani kederini biiyiilkannenin eski sevgilisinin torunu tarafindan
azarlanarak m1 atiyorsun?" Thomas etkilenmis gibi basini salliyor. "Bunu

yapmanin bir yolu da bu."

"Eger bu dogruysa, bunu hak ediyorsun," diyor Sadie. "Ve ayrintilari
sonra istiyorum."



Basimla onayladiktan sonra kardesime doniiyorum. "Kederimi bu sekilde
kovmayacagim, seni sik kafali."

Thomas siritarak, "Bu da bir avantaj," diyor.

"Eger sen aramasaydin, 0yle olurdu," diye

mirildaniyorum.

Sadie heyecanla yerinde ziplarken Thomas gozlerini kirpistiriyor.
"Tamam, pekala. TMI, ama bu notta, gitmene izin verecegiz. Sadece bir
istegim var."

HNe?"
"Sades ve ben seninle Theo hakkinda bahse girdik ve onun bahsi onuncu
gindii. Yani .." Kafasindan sayarken soziinii yarida kesiyor. Gozleri

genisliyor. "Siktir. Bugiin. O yiizden ertelemen gerekecek, Beans."

Sadie alkisliyor. "Evet! Ben bir dahiyim. Noelle, git adamin1

getir." Ellerimle yiiziimii kapatiyorum. "Aman-"

Thomas, "Bir giin beklersen sana yemek 1smarlarim," diye

yalvarir. "Bu bana olan borcundan daha pahaliya patlar,"

diye kars1 ¢ikiyor Sadie.

Ona doniiyor ve agzima sapirtili bir Opliciik konduruyor. "Evet, ama
kazanmak zorundayim tatlim. Zafer paray1 yener."

Sadie i¢ gegiriyor ve bana bir bakis firlatiyor. "Bahsi bos ver. Bizim
adimiza gecikme."

Icimdeki her sey Theo ve benim insa ettifimiz seye bir ¢dziim
bulunmasii arzuluyor. Artik ailemdeki herkesin tek parca oldugunu
bildigime gore, gitmelerini istiyorum. "Gtile giile, sizi bas belalari. Eve
Uber'le gidin, tamam m1?"

"Duh," diyor Thomas. "Bir sonraki TikTok'un i¢in sabirsizlantyorum
dostum. Oldiir onlar1."

Ekran karariyor ve dizlstii bilgisayar ekranindaki yansimama
bakiyorum. Ayna-ben riizgarda savrulmus ve dengesiz goriiniiyor. Ama
hayatimin diger alanlarindaki tiim belirsizliklere ragmen emin oldugum bir
sey var: Theo'yu istiyorum, ona sahip olabildigim siirece ve o da beni
istiyor.

Basitligi sakinlestirici. Zihnimi diger tiim dikkat dagitic1 diistincelerden
kurtariyor, sadece balli olanlar kalana kadar uzaklagmalarina izin veriyor.
Ayaga kalkip banyoya dogru ilerliyorum.

Kapiy1 actigimda Theo lavaboya yaslanmis, basi one egik, gozleri



uzaklarda bir yere sabitlenmisti. Ama sonra gozlerini kirpistirdi,
dogruldu ve



bakislar1 hemen 1sinir.
Elimi uzattim. "Gel hadi. Bitmemis bir isimiz var."



Twenly-Twwo

I_I OLD ON A SEC.”

Theo'nun sesi etrafimizda yankilaniyor. Elimi tutuyor, beni
kendisine dogru c¢ekiyor, kollar1 belime dolaniyor. Viicudunun benimkine
bastirilmis hissi karmasik; kiyafetlerini soymak ve onu igime almak
istiyorum. Ama ayni zamanda yanagimi gogsiine, tam kalbinin iizerine
yaslamak ve onunla birlikte bu sessizlige gomiilmek istiyorum.

Sacimi kulagimin arkasina sikistirtyor. "Ailenle her sey yolunda mi1?"

Inledim. "Onlar iyi. Check-in siisii verilmis bir sarhos aramasiydi o
tehditkarlar."

"Harika goriiniiyorlar. Onlar1 ¢ok az gordiim."

Gozlerinde sakladigi hiiznii goriince kalbim sikisiyor ve beceriksiz
agzima lanet ediyorum. Herkesin benimki gibi 6nemseyen bir ailesi yok.
Oyle olsaydi Theo'yu 6nemseyeceklerinden hi¢ siiphem yok. "Harikalar.
Bazen zorbalar ama nazik, ¢oban gibi bir sekilde."

Agz1 alayc1 bir siritisla kalkiyor. "Kendimi hayatinin her alanina
sokacagim ve seni mahvedecegim seklinde degil mi?"

Parmaklarimi saglarinda gezdiriyorum, gozlerimde tuttugum hiiznii
gormesin diye parmaklarimin izini takip ediyorum. "Hayir. Oldugum kisi
olmama izin verme konusunda oldukga 1yiler."

Theo'nun ¢enesi diisiiyor, gozlerini kapatip i¢ ¢ekerken kirpikleri asagi
dogru iniyor. Dokunusuma dogru egiliyor ve ben de kendimi daha da
yakinlastirarak kafa derisini, sessiz gerginliginin yasadig1 ensesine dogru
ovuyorum.

"Tim bunlar hakkinda ne diisiiniiyorlar?"



"Ne demek istiyorsun?" Dikkatim dagilmis bir sekilde soruyorum.

"Bu yolculuk, ne yaptigimiz ..." Beklentiyle soziinii kesiyor, gozleri
aciliyor.

Ne diyecegimi bilemiyorum ama Theo iistelemiyor, sadece bekliyor.
Her seyi itiraf edemem; bu kendimi tamamen ifsa etmek anlamina gelir.
Bedenimi, diisiincelerimin ve kalbimin parcalarini paylasmaya hazirim ama
heniiz hepsini veremem. Bunu isteyeceginden emin degilim.

"Thomas ve Sadie her seyi biliyor ama ailem bilmiyor. Babamin
Paul'den haberi yok. En azindan ben bildigini sanmiyorum. Bulduklarim
hakkinda hi¢bir sey sOylemedim. Tim bunlara nasil tepki verecegi
konusunda endiseliydim ama aymi zamanda ..." Sert¢e yutkunuyorum,
gozlerimi Theo'nun bogazinin dibindeki oyuk licgene, tenine serpistirilmis
belli belirsiz ¢illere sabitliyorum. "Onunla konusmadan 6nce Gram ve Paul
hakkinda daha fazla sey bilmek istedim. Ve bencilce, onun sirlarini
bagkalar1 6grenmeden Once ben Ogrenmek istiyorum. Aramizdaki sey
buydu, biliyor musun?"

"Evet," diyor Theo sessizce.

"Gitmesine izin vermeye hazir degilim. Cilinkii eger birakirsam, o zaman
.." Onun gitmesine. SOylemiyorum. Soyleyemem. Bu onun oliimiinii ¢ok
gercek kiliyor. Neredeyse en onemli ii¢ kelimemiz kadar sik kullandigimiz
dort kelimeyi fisildayan sesini asla duyamayacagim. Bana bir sir ver ve
seni seviyorum. Ayni anlama gelen iki farkli sey.

Keske ona Theo'dan bahsedebilseydim. Ne kadar vahsi bir sir oldugunu.
Parmagimla kopriiclik kemiginin kivrimini takip ediyor, teninde tiiylerin
diken diken olusunu izliyorum. Bizim hakkimizda ne diisiiniirdii? Onun ve
Paul'iin kesintiye ugrayan askiyla birbirimize bagli olmamiz ¢ok mu garip,
yoksa bunun kader gibi bir sey oldugunu mu diistiniir?

"Ailene ne soyledin?" Theo mirildanarak beni diisiincelerimden
uyandirdi.

"Bunun bir fotograf gezisi oldugunu. Tam olarak yalan degil ama
kendimi bok gibi hissettiriyor."

"Ve seni destekliyorlar m1?"

"Tamamen. Hayatimi fotografciliktan kazanmak yerine fotografciliktan
kazansaydim babam mutluluk gézyaslar1 dokerdi-" Cocukluk odamin
duvarlarina bakarken



Son dort aydwr. Daha o6nce umurumda olmayan bir isten digerine
stirtikleniyorum.
Tanrim. Yaptigim sey gercekten buydu.

"Senin kurumsal angaryan yerine," diye alayci bir sekilde sozlerini
tamamladi.

"Dogru." Agzindan ¢ikan kendi yalanlarimi daha fazla duyamiyorum ve
eve dondiigiimde kim oldugumu disiinmek istemiyorum. Avuglarimi
gdgsiiniin lizerinde yumusatiyorum ve boynunun etrafinda dolastirtyorum.
"Her neyse, onlar iyi. Ve biz de yoldan ¢ikiyoruz."

Bagparmagi yanagimi oksuyor. "Bu konuda konusmak benim i¢in sorun
degil. Zamanimiz var."

"Fazla degil," diyorum. Dort tam giin. Eve doniisiimiizle birlikte bes.
"Simdilik konusmam bitti."

Agzinda bir giilimseme beliriyor ve parmaklarimi saglarinin arasina
sokarak onu kendime dogru cekiyorum. Omzunun iizerinden aynadaki
gorintimiizii yakaliyorum. Dudaklarinin yanagima degmesini, tenime
dokundugunda go6zlerinin kapanmasini izliyorum. Nefesimi tutarak
izliyorum, eli 6nce boynuma, sonra ¢eneme dogru kayiyor, boylece beni
kendisine geri getirebiliyor.

Opiiciik yumusak bashyor, o kadar yumusak ki neredeyse acitiyor.
Dilini hemen bana vermiyor. Sanki bu farkli ana adim atmaya hazir olup
olmadigimizi olgiiyor.

Dudaklarimi onunkilerden ayiriyorum, "Litfen" diye fisildiyorum,
boylece buna ihtiyacim oldugunu biliyor - aramizda olusan fiziksel baga
gomiiliiyorum. Eli yanagimin etrafinda kivrildiginda ve sessiz, aci dolu bir
ses cikardiginda, zafer gogsiimii sikiyor. Gegici de olsa Theo'nun ig¢ini
acmak heyecan verici.

Kolunu belime doluyor ve beni kaldirtyor, bacaklarim sallanirken beni
banyodan ¢ikartyor.

Giliiyorum, o tokezleyip yataga oturmadan hemen oOnce bacaklarimi
beline doluyorum. Birdenbire telefon konusmasi bizi bolmeden oOnce
basladigimiz yere geri doniiyoruz: dizlerim kalgalarini destekliyor ve
birbirimize siirtiinliyoruz, sadece nefesimizi tutmak zorunda kaldigimizda
duraklayan uzun, uyusturucu dalgalarla Opiisiiyoruz. Ama birbirimizin
dudaklarina karst nefes nefese kaldigimizda bile, Theonun elleri
kalgalarimi, kicimi, belimi sekillendirip kavrarken gozlerimiz kilitleniyor -



bu bile sikismek gibi hissettiriyor.



"Neden gomlegini tekrar giydin?" Etek ucunu tuttum, bdylece onu
tizerinden ¢ikarabilirdim.

"Bilmiyorum, ama kigin1 birakmayacagim, o yiizden baska bir yol bul,"
diyor bogazima karsi.

Kumas ellerimin arasinda geriliyor. "Onu koparacagim." Disleri

cenemi styiriyor. "Bu benim en sevdigim tisortiim."

"O zaman birak. Seni soymaya calistyorum, Spencer. Isbirligi seni igime
daha ¢abuk sokacak."

Hemen elimi birakiyorum ve once kendi gémlegini ¢ikarmama yardim
ediyor, sonra da benimkini cikartyor. Uzerimden ¢ikarmaya c¢alisirken
sityenimin kumasina takiliyorum ve o gozlerini kirpistirarak giiliiyor.
Mutlulugunu hi¢ bu kadar sinirsiz duymamistim. Daha sonra hatirlamak
icin sakliyorum. Ellerim basimin iizerindeyken 6pmek icin egiliyor, esnek
kumas beni dirseklerimden bagliyor.

"Beni bu isten kurtarin," diyorum kizmadan.

Giiliimsemesi agzimda biiyliyor ve dudagimai 1sirip yaliyor, beni serbest
birakirken sasirtict bir sakacilikla 6piiyor. Geri ¢ekilip aramiza baktiginda,
gozleri gogiislerimin kivrimlarinda gezinirken, eglencesi daha dumanli bir
hal aliyor.

Elleri beni nazik¢e kavrarken gozlerimiz bulusuyor, basparmaklar
meme uclarimin lizerinde geziniyor. Egilip agzimi yakaliyor, parmaklari
benden ¢aresiz bir ses ¢ikaracak kadar sertge sikiyor.

"Hosuna gitti," diyor, bir soru degil, bir onaylama.

"Evet," diye i¢ geciriyorum, agzini tutmak icin yiiziinli ¢er¢eveliyorum,
kalgalarim1 onunkilere siirtiiyorum.

Elimi birakip basini egerek sol gogsiimiin tam kalbimin {izerindeki
yamacini oplyor. Kiiclik, koparici opiiciikler meme ucuma dogru bir yol
aciyor, orada yaliyor, sonra eli uyku sortumdan igeri kayarken sertce
emiyor. I¢ camasir1 giymedigimi hemen fark ediyor ve iniltisinin tenimde
yarattig titresim gercek disi.

"Uzan," diyor kisik sesle. "Aciktim."

Karnim o kadar hizli geriliyor ki neredeyse kucagindan diisecektim.



Bes saniyeden kisa bir siire i¢inde yataga yayiliyorum ve Theo lizerimde
geziniyor, bacaklarimin arasina diz c¢okiiyor, parmaklart sortumun bel
bandina kivriliyor. Agzinda kiigiik bir siritma beliriyor. "Bu bir evet mi?"

"Evet," diye nefes aliyorum, beni soyabilmesi ic¢in kalgalarimi
kaldirtyorum. Sortumu kenara firlatip beni i¢ine aldiginda gozleri karariyor.

Theo geri ¢ekilip yalvarir gibi bir pozisyona gegerken kalbim sikisiyor -
omuzlar asagida, bas egik. Yiizii kalgalarimin arasina iniyor ve bakislari
benimkileri yakaliyor, sonra agzini lizerimde agarken dylece tutuyor.

Baska erkekler de bana oral seks yapt1 ama kimse Theo'nun yaptig1 gibi
yalayip emerek, arada bir sadece nefes almak i¢in durarak beni tatmin
etmedi. Eli uylugumu kavriyor, isini yapabilmesi i¢in agik tutuyor.

"Siktir, Noelle." Bir siire sonra geri ¢ekiliyor, basparmaginin {izerimde
1slak kayisini, parmaklarinin igeri girmek ic¢in asagi inerken yaptigi baskiy1
izliyor. Agz1 beni tekrar buluyor, tam ihtiyacim olan yerde, beni o kadar
hizl1 oraya gotiiren bir ritimle ki utang verici. Sonra bosaliyorum, ellerim
saclarin1 kavriyor. Bana karsi inliyor, gozleri vahsi ve benimkilere
kilitlenmis.

Theo beni yere indirdikten sonra yavasca viicudumda gezinip karnima,
gogiislerimi, boynumu Operken bogazim diiglimleniyor. Burada duvarlar
daha kalin oldugu ve onun odasi iist katimizda oldugu i¢in minnettarim.
Kendimi tutmam gerekmiyor.

"Bosalirken ¢ikardigin seslere bayiliyorum," diyor Theo, beni 6pmeden
once siritarak dudaklarmi yaliyor. Agzima karsi, "Birka¢ dakika iginde
onlar1 bana tekrar vereceksin" diye ekliyor.

"Kendinden her zaman ¢ok eminsin." Spor sortunun kemerini itiyorum
ve onun soyunmasini merakla izliyorum.

Bana dogru bastirdiginda, ikimiz de ¢iplakken, ayn1 a¢ sesi ¢ikariyoruz.
Bacaklarimin arasinda kalin ve sert. Tam orada olacak sekilde kayiyorum.

Kalgalar1 hareket etmeye basliyor ve boynuma dogru inliyor. "Tanrim,
seni hissetmek. O kadar giizel ki. Prezervatifi almadan 6nce bunu yapmama
1zin ver."



Bedenini benimkinin iizerinde ayarlarken kollarimi boynuna doluyorum
ve kalgalarimi kendi bedeniyle daha da agiyor. "Gergekten acele ediyorsun,
Spencer. Hadi ama."

"Mmm," diye girliyor. "Viicudun benim i¢in yaratilmig gibi

hissediyorum."

Oyleydi. Elimi aramiza sokarken zihnim bunu haykiriyor. Elimi ona
doladim, kaygan teninde bir agagi bir yukar1 gezdirdim.

"Tanrim, bekle," diye soluk soluga bagiriyor, sortunu karistirtyor. Bir
folyo paket ¢ikariyor ve son bir kez daha 6pliciik kondurarak kalgalarinin
lizerine oturuyor.

Bu adam bir sanat eseri. Prezervatif takarken bile ¢ok giizel goriiniiyor,
yluz ifadesi zevkten gerilmis. Lateksi diizlestirdiginde titrek bir nefes
veriyor. Gozlerimiz bulusuyor ve aramizdan sehvetten daha derin bir sey
geciyor. Bu keskin bir ihtiyag, sadece bedenlerimizin bulusmasi i¢in degil,
birlikte ordigiimiiz duygusal ipler icin de. Su anda, kirilmaz bir sey
yarattyormusuz gibi hissediyorum.

Ona dogru uzandim. "Buraya gel."

Viicudunu benimkinin iizerine indirmeden once elini sikica tabaninin
etrafina sardu.

"lyi misin?" diye soruyor, gecen giin kendimizi gegici olarak
rahatlatmak ic¢in bagirdiktan sonra sordugu ayni sorunun bir yankisi.

Belki bu da dyledir. "Evet. Oyle mi?"

Kendini bana dogru yonlendirirken basini egiyor, zar zor igeri sokuyor.
"Evet."

Kademeli bir itme ve ¢ekme, her seferinde daha da derinlesiyor, ama
ben onun tamamini istiyorum. "Bana kars1 dikkatli olmana gerek yok."

Sessizce inliyor. "Siktir. Biliyorum."

Yine de i¢inde bir seylerin kilidini aciyor gibi goriiniiyor ve sonuna
kadar itiyor, ikimizi de sarsacak kadar sert. inanilmaz bir basingla bizi
inletecek kadar sert.

Dizlerinin iizerine kalkti, nefes nefese, bir eli kalcamda. Digeri
gogsime, bogazimin hemen altina gidiyor. Bagparmagini boynumun
stitununda gezdiriyor, nab1z noktama geldiginde bastirtyor.

"Beni bogmaya yonelik dogal egiliminden kendini alikoyuyor musun?"



Inanamayarak giiliiyor. "Ne?"

"Bir seyler yaparken hep boynuma dokunuyorsun."

"Bir seyler mi?" Kalcalar1 hareket etmeye basliyor, ¢cok yavas,

dayanilmaz bir siiriiklenme. Inliyorum. "Opiismek, dokunmak,

simdi sikismek."

Yiiz ifadesi yumusuyor ve aci verici bir sekilde savunmasiz hale geliyor.
"Kalbinin benim i¢in hizli attigin1 hissetmek hosuma gidiyor." Seksimizin
ortasinda ortaya ¢ikan bir sir. "Benden hoslandigini boyle anliyorum."

Bedenlerimizin uzunluguna, i¢imde oldugu yere bakiyorum. Kalgamin
etrafinda sikica kivrilmis eline. Bunu bir {iretim haline getiriyorum, sonra
gozlerimi tekrar Theo'nunkilere dikiyorum.

"Sanirim senden hoslandigim cok agik."

Siritmamak i¢in dudagmi 1sirtyor ve bana dogru sallanityor. "Daha
sOylemedin."

Kalbim onun basparmaginin altinda daha hizli atmaya basliyor. "Benim
yapmami mi1 bekliyordun?"

Hizi arttik¢a basi geriye atiyor, sonra tekrar yavasliyor. Inliyor. Kendini
tutuyor. Bunun siirmesini istiyor ve bu da bende onu caresizlige siiriikleme
istegi uyandiriyor. Buna ihtiyacim var.

"Clinkii biliyorum," diyorum sessizce.

Theo'nun gozleri agiliyor ve bana bakiyor, kalgalar1 calisiyor, midesi
sikica kenetlenmis. "Ne yapiyorsun?"

Sinirlerim, thtiyacim ve uyarilmishigim birbirine karisiyor ve sesim
titriyor. "Senden hoslaniyorum."

Beni Oyle bir itiyor ki sesim kesiliyor.

Artik bir sir degil: Ondan ¢ok ama ¢ok hoslaniyorum ve belki de beni
mahvedecek. Sadece su anda iizerime kivrilmis, agz1 agzima ¢arpiyor, bana
giinlerce hissedecegim kadar siki sarildigr i¢in degil, aym1 zamanda geri
cekilip nefes nefese siritarak "Ben de senden hoslaniyorum" dedigi i¢in.

"Anladim," diyorum ve o da giiliiyor, kalcalarimi kavrayarak sert ve
miikemmel bir tempo tutturuyor.

Eglencemiz kaba inlemelere, Theo'nun viicudunun benimkine isleyen
seslerine dontisiiyor. Parmaklar1 i¢ime giriyor, gogiislerime dogru ilerliyor.
Bir elini gogstime koyuyor, avucunun topugu kalbimin iizerine bastiriyor.
Kalbim



Oradaki en yumusak baski, icimdeki en yogun baski ama en agir1 onun eli.
En ¢ok o acitiyor.

Uzanip avucumu kalbinin iizerine bastirtyorum. Hizlaniyor. Odestik.
Giiliimsitiyor, sanki bunu istiyormus gibi. Sanki bekledigi sey buymus gibi.

Yaklagmama sadece birka¢ dakika kaldi. Ona titreyerek, parmaklarimi
kollarma gecirerek soylilyorum. Gozleri ates gibi parliyor ve bana dogru
kivriliyor, beni oraya gotiirmek ig¢in elini aramiza sokarken agizlarimizi
birbirine yapistiriyor.

"Oh Tanrim." Inliyorum, viicudum gittikce daha siki ¢ekilirken gdzlerim
kapaniyor.

"Evet," diye kulagima dogru nefes aliyor, tenimi 1siriyor. "Sen
bosaldiginda, ben de bosaliyorum. Ne kadar yakin oldugunu
hissedebiliyorum-"

Sozleri beni zevkin siirlarina dyle bir itiyor ki, ona dogru kabariyorum
ve haykirtyorum. Yiizlinii boynumun kivrimina bastirtyor, nefes nefese, hizi
kisalana, kekeleyene kadar. Bosalirken ¢ikardigi ses orgazmimi uzatiyor; o
kadar rahatlamis, o kadar sikilmais ki.

Gerilim Theo'nun bedeninden dalgalar halinde siziyor, kalgalarinin
yavaslayan dalgalanmasinda ve Oplismemizin c¢ilgiliktan doyuma
doniismesinde. Her sey yavasliyor ve belirsiz bir siire sonra Theo bir i¢
cekiyor, son Opiiciigii ilkine ¢ok benziyor: sefkatli, yumusak.

Agirligimin bir kismini tizerimden kaldirtyor, kir saglarimi yiizimden
geriye dogru tariyor. Ellerimle ¢enesini ¢erceveliyorum, bagparmagimi alt
dudagina bastirnyorum. Yiksek sesle soyleyemedigim pek c¢ok seyi
sOyleyen bir bakisa takilip kaliyoruz. Az 6nce yaptigimiz sey yliziinden
kalbi hizla ¢arpryor.

O da hissetti mi? Astigimiz o ¢izgiyi? Basit bir seks gibi hissettirmedi.
Yine de aramizdaki higbir sey basit olmadi.

Prezervatifle ilgilenmek icin ayaga kalktiginda kalbim yerinden ¢ikacak
gibi oluyor ve banyoya yaptigim yolculuktan dondiigiimde kalbim hala
kipir kipir. Ellerini basinin arkasimna koymus, gozlerini tavana dikmis
yatiyordu. Yanina siirlindiiglimde bana dogru hareket ediyorlar ve agzi
gururla yukar kalkiyor.

"Harap gortiniiyorsun."

Yerlesirken onu degerlendiriyorum. "Seni yeterince ¢alistirmadim mi?
Bayilmis olmaliydin. Ya da en azindan konusamiyor olmaliydin."



Beni daha da yaklastiriyor, kollariyla sariyor ve basima bir Opiiciik
konduruyor. "Beni mahvettin, Shepard. Heniiz uyumaya hazir degilim."

Sesinde kalbimin derinliklerine isleyen bir setkat var. Basimi geriye
egip gozlerinde artyorum. Iste orada. Saklamaya bile ¢alismryor.

"Ben de," diye mirildandim. "Film falan izlemek ister misin?"

Cevab1 aninda ve bir siritis esliginde gelir. "Ya da baska bir sey. Ama bu
arada bir film 1y1 gelir." Bir kahkaha atiyorum ve o da lizerime yuvarlanip
boynumu hafifge 1siriyor. "Kimin sececegi konusunda kavga m1 edecegiz?"

"Her zaman," diyorum.

O donup kaliyor ve ben de donup kaliyorum, kulaga nasil geldigini fark
ediyorum. Sanki sonsuz sayida giinlimiiz varmis gibi, oysa gercekte bir
avug glinlimiiz var ve sonra bitiyor.

Bir sey sOyleyecekmis gibi agzini agiyor ama bir siire sonra dudaklarini
dudaklarima degdiriyor. Parmaklarin1 sa¢larima dolayarak saniyeler i¢inde
derinlere daliyor.

Her ne soylemeyi diisiinliyorduysa, durduguna sevindim. Benim de
dogru kelimelerim yok.



Twenly-Thee

W E GET TO OUR AIRBNB IN PAGE, ARIZONA, MONDAY
Ogleden sonra. C6l manzarasma karsi keskin bir sekilde duran
sevimli, kutu gibi beyaz bir siva ev. Bir otel odasindan ¢ikip evim gibi
hissettigim bir yere dondiigiim i¢in mutlu bir nefes aliyorum. Sedona'da da
bir Airbnb'de kalacagiz.

"Bu sefer kag¢ yatak odasi var Shep?" Minibiisii kirmizi ¢akil taglariyla
cevrili araba yoluna ¢ekerken Theo soruyor.

Etkilenmeden, "U¢" diye cevap verdim.

Zion olayindan sonra kontrol ettim. Theo ve ben birlikte uyumaya
basladiktan sonra tekrar kontrol ettim.

Bana bir g6z kirpiyor, ben de havada yakalayip pencereden disar firlatir
gibi yapiyorum ama bu onu daha da eglendiriyor, gamzesi yanaginin
derinliklerine dogru oyuluyor. Arkamizda Paul kikirdiyor. Onun
yanindayken her seyi normal tuttuk ama bizimle oyun oynadigini
diistinmeden edemiyorum. Theo bana daha 6nce Paul'iin bu sabah otel
odalarina gizlice girdiginde uyanik oldugundan siiphelendigini sdylemisti.

Diin gece yaptiklarimizi diisiiniince -seks ve sonrasindaki film- bedenim
ve kalbim birlikte carpiyor.

Bu diisiinceyi simdilik bir kenara iterek, igeri girerken kolumu Paul'un
koluna doluyorum. Ev muhtesem ve biraz da savurgan; yumusak beyaz
duvarlar1 ve ahsap kirisli tavanlar1 var, evin arkasi boyunca genis bir
verandaya ve onun otesinde gorkemli kirmizi ve pembe tepelerle ¢evrili bir
vadiye bakan pencereleri var. Giin batimlar1 gercek dis1 olmali.



"Merak etme, cantalar bende." Theo'nun On kapidan yaptigr kuru
aciklama iki giimbiirtiiyle noktaland.

"Harika!" Paul'e siritarak karsilik veriyorum, o da giiliiyor ve elimi
oksuyor.

Theo aksam yemegi icin yiyecek almak ilizere markete giderken biz de
evin geri kalanini birlikte kesfediyoruz.

Arka bahge verandanin c¢ok oOtesine uzaniyor ve orada biraz zaman
gecirip tiim farkl bitkileri tanimlamaya calisiyoruz, bu da Paul'ii kendi arka
bahgesi i¢in goziine kestirdigi bitkiler hakkinda on bes dakikalik bir
monologa gonderiyor. Heyecani o kadar sevimli ki onu biitiin gece
dinleyebilirim ama sonunda igeri giriyoruz. Paullin biiyiik yatak odasim
almas1 konusunda 1srar ediyorum, ¢iinkii o Paul. Her ne kadar Theo ile tiim
yolculuk boyunca aymi oday1 paylasiyor olsalar da, onun rahat etmesini
istiyorum.

Ancak geri kalan yatak odalarinin evin diger tarafinda olmasi hi¢ de
fena degil.

"Oh, buna dayanamadim," diyor, gozleri en-suite banyosu da olan genis
odada gezinirken.

"Elbette yapabilirsin ve yapacaksin da. Bu gezinin onur konugu
sizsiniz."

Bana doniiyor ve beni sikica yanina ¢ekiyor. "Hayir tatlim, o sensin.
Theo ve ben birlikte seyahat etmeyeli yillar oldu ve bunu sen
gerceklestirdin. Onunla bu zamami gec¢irmeme izin verdigin i¢in sana
diinyalar1 bor¢luyum." Giiliimsiiyor. "Ve seninle."

Soyleyecegim hicbir sey ¢irkin bir sekilde aglamamla sonuglanmayacak,
bu ylizden bunun yerine onu diizgiin bir sekilde kucakliyorum.

On kap1 acilip kapaniyor ama boyle bir kucaklasmay1 yasamayali ¢ok
uzun zaman olmustu -hala giiclii ama yasla yumusamis, eski usul kolonya
kokulu- bu yiizden Theo'nun ayak sesleri kapida durdugunda bile Paul'iin
kucagindan inmiyorum.

"O 1yl mi?"

Geri ¢ekildigimde yiiziindeki saskin ifadeyi goriiyorum. Aslinda iyi
oldugumu goriince yiiziindeki ifade siliniyor.



"Sadece hassas bir an yasiyorum." Paull hafif¢e diirtiiyorum,
sartlmaktan ve Theo'nun endisesinden gogsiim agriyor. "Magazadan bize ne
aldin?"

Theo'nun bakiglar1 6nce bana, sonra Paul'e takiliyor ve yemin ederim
gozlerinde Ozlem parliyor. Ama gozlerini kirpistirtyor ve kayboluyor.
"Biftek ve sebze aldim. Hep birlikte 1zgara yapabiliriz."

Mutfaktaki her seyi hazirladiktan sonra Paul patatesleri hazirlamak i¢in
geride kaliyor. Bu arada ben de Theo'yu ¢oktan 1sinmis olan 1zgaraya kadar
takip ediyorum.

Theo biftekleri 1zgaraya atarken ben de sis istasyonumu kurup calismaya
bashiyorum. Tishiyorlar ve bir dakikaligina aramizdaki tek ses bu oluyor.
Etrafimizdaki diinya bile susmus, bir sey bekliyor gibi goriiniiyor.

Sonunda Theo sorar, "lyi misin, gercekten? Biraz ... goriiniiyordun."
Soziinii kesiyor, beni degerlendiriyor.

Once bir kabak dilimi, sonra da bir sogan dogray1p sislere taktim. Rekor
siirede dort tane yaptim. "Hangi kelimede karar kildiginizi duymak igin
sabirsizlantyorum."

Gozlerini deviriyor. "Uzgiin olmamak icin c¢ok ¢abaliyormus gibi
goriintiyordun."

"Uzgiin degildim." Miikemmel sebzelerimin oldugu tabagi ona uzattim.
"Sadece agrim vardi sanirim. Bir biiyiikbabanin bana sarilmasindan bu yana
epey zaman gegti. Paul benim i¢in biiyiik bir boslugu dolduruyor."

"Onu istedigin zaman 6diing alabilirsin, biliyorsun. Biz dondiikten sonra
bile." Saskin bakislarimla karsilasmamaya dikkat ederek sisleri 1zgaranin
lizerine yerlestiriyor. "Benden ayr1 olarak yani."

"Oh." Ne diyecegimi bilemiyorum. Theo'yla bir seyler yasamadan
Paul'le bir iliski yasama diislincesi kendimi eksik hissettiriyor. Ama Theo
eve dondigimiizde anlasmamizin  biiylikbabasiyla olan  iliskimi
etkilemeyecegini acikca bilmemi istiyor. "I-"

Theo biftekleri diirterek, "Seni gergekten Snemsiyor," diye geveliyor.
"Eminim tiim bunlar sona erdiginde seni gormeye devam etmek ister. Sana
Kat'le olan iliskisini anlatmak disinda bile."

"En sevdigim insanlardan biri oldu, o yiizden bunu da ¢ok isterim."
Keske istedigim diger seyleri de itiraf edebilseydim. Sahip oldugumuz sey
icin ¢ok biiyiik hissettiriyor



Eve dondiigiimiizde Theo'yu gormek istemeyi kabul ettim. Onunla birlikte
olmak istiyorum. Onunla ¢ikmak.

Farkina vardigim sey mideme buz gibi oturuyor: Tanrim, gergekten de
Theo Spencer'la ¢ikmak istiyorum. On sekiz yasindaki halim su anda c¢ok
sarsilmis olurdu ama ondan hogslaniyorum ve sanirim sansim olsa
hoslanmaya devam ederdim. Belki baska bir seye doniisene kadar.

Theo bana bakiyor, ¢enesi titriyor. Yiiz ifadesi arastiriyor ama sessiz
kaliyor. Aramizdaki gerginlik artiyor, aramizdaki o iplik acitana kadar
cekiliyor.

Yere bakiyorum, kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atiyor, ta ki o an gelip
gecene kadar. "Son sinifta AP Lit notlarini bana 6diing vermiyorsun ama
bliyiikbabani 6diing veriyorsun oyle mi?"

Agzindan saskin bir kahkaha ¢ikiyor. "O vizede beni gecebilirdin-"

"Aslinda yaptim."

"Ama biliyiikbabamla benim bir numarali yerimi alma sansin yok."

Eldiven firlatildi. "Simdi deneyecegimi biliyorsun, degil mi?"

"Neden soyledigimi saniyorsun? Seni tamiyorum." Bunu sdylediginde
cok sasirdim; tantyor. Yiiziimdeki farkindaligi goriince siritti. "Denedigini
gormek istiyorum, Shepard."

Homurdaniyorum. "Neden, basarisiz oldugumu gormek i¢in mi?"

"Hay1r." Masasini birakip bana bakiyor. Ustiimiizde gokyiizii kararmaya
bashiyor. Bulutlar pembeye doniiyor ve Theo'nun yiiziinii en tath, en
yumusak 1s1ga boyuyor. Onu simdiden ozliiyorum, tekil ilgisini, bana
bakisini. "Ciinkii birinci olacagindan olduk¢a eminim."

Bunu duymanin, bir giin Paul'iin hayatinda bu sekilde yer alabilecegimi
bilmenin beni nasil etkiledigini biliyor olmali. Hafif giilimsemesi bana
bildigini soyliiyor.

Tiim duygularim bogazimda diiglimleniyor ama bir sey sOyleme sansim
olmuyor ve belki de en iyisi bu. Theo, Paul'liin hala mutfakta olup
olmadigina bakmadan egilip agzin1 benimkine bastiriyor. Sasirarak i¢ime
cekiyorum ama dudaklarimizin = siirtinmesinin, burnunun benimkine
degmesinin Otesine ge¢miyor.



Ama Theo'nun bana dokunmasi -Theo'nun herhangi bir sey yapmasi-
kanimi atesliyor, bu yiizden gomleginden bir avug¢ tutup onu kendime
cekiyorum. Agzima dogru giiliiyor, daha iyi bir a¢1 yakalamak i¢in bagimi
egebilmek amaciyla yanagimi kavriyor.

Yaptigimiz her seyde oldugu gibi, bu da hizla gerginlesiyor ve Theo'nun
eglencesi, tadini alabildigim bir aciliyete doniisiiyor. Bir kolunu belime
doluyor, eli kigtmin kivrimina yerleserek beni kendine dogru cekiyor.
Sertlestigini hissettigimde inliyorum ve parmaklar saglarimda sikilastyor.

"Bu sag hareketi degil," diye yakiiyorum.

Sirittyor, beni dyle bir opiiyor ki gdzlerim doluyor, sonra kigimi sikiyor.
Sert.

"Sen bir pisliksin," diye soluyorum agzina karsi. "Umarim yemek
boyunca sertlesirsin. Umarim beni o sik seklindeki sisi yerken izlersin ve bu
sana igkence eder, clinkii tek diisiindigim ne zaman odama gizlice
girecegin olacak, boylece seni yalvarana kadar kizdirabilecegim. Sonra
biraz daha dayanacagim."

Omuzlar kollarimin altinda titremeye basliyor ve sonra beni diizgiince
opemeyecek kadar ¢ok giiliiyor, bu ylizden onun yerine beni ezici bir
kucaklamanin i¢ine ¢ekiyor ve giiliimsemesini boynuma bastirtyor.

"Tam bir bas belasisin, Noelle Shepard," diye mirildaniyor, sesi
eglenceyle kalinlasiyor. "Seninle ne yapacagim ben?"

"Aklima birka¢ sey geliyor," diyorum ipek gibi. "Benim de

aklima geliyor" diye homurdaniyor.

Birdenbire miizik aksam havasina karisiyor. Theo ve ben birbirimizden
ayrildik.

"Bir miizik seti buldum!" Paul ariyor. "Miizigi duyabiliyor musun?"

"Evet," diye karsilik veriyor Theo, dpliciikle kizarmis agzinin kenarlari
yukar1 dogru ¢ekiliyor. "Disaris1 kasip kavruluyor."

"Ne?" diye cevap verir Paul.

"Tanrim," diye mirildaniyor Theo, bagin1 sallayarak. Biftekleri ve sisleri
en az kigimi tutusu kadar sicak bir ustalikla ¢eviriyor, sonra elimden tutup
beni 1zgaradan uzaklastiriyor.

Direniyorum, kolumu ona dogru uzatiyorum. "Y emek-"



"Bekleyebilir." Uzattigim kolumu tutup boynuna doluyor, ben de diger
kolumla onu takip edip parmaklarimi saglarmma doladigimda giiliimsiiyor.
Kollarin1 belime doluyor, yiiz ifadesi sertlik ve sakaciligin bas dondiiriicii
bir karigimi.

Ve sonra dans ediyoruz. Birka¢ vurus boyunca bana yakin duruyor ve
ben de onun bedeninin benimkini yonlendirmesine izin veriyorum. Tanrim,
bu iste 1yiyiz.

Ya Paul'ii radarma almis ya da aramizdaki ¢ekimi sondiirmek istiyor;
Paul elinde bir servis tabagiyla disar1 ¢itkmadan hemen 6nce beni geri itiyor.

Theo yiiziindeki en glizel giiliimsemeyle beni dondiiriirken giilityorum,
sonra torununun ritmi hakkinda (aslinda olaganiistii olan) 6zlii bir yorum
yapmak i¢in Paul'e doniiyorum. Ama Paul'iin bakislar1 Theo'ya kilitlenmis,
ylzii dyle yogun bir sevingle aydinlanmis ki neredeyse kederli goriiniiyor.

O anin benimle higbir ilgisi yok ama yine de gogsiimde bir duygu
uyandirtyor. Bu iki adam arasindaki agk, beni parcaladigi kadar icimdeki bir
seyleri de 1yilestiriyor.

Aksam yemegi i¢in oturdugumuzda, Theo elini masanin altindan
kalgamin tizerinde kaydirdiginda gogstimdeki agr1 azaliyor.

Ve sonra, gokylizline baktigimda, yemin ederim bana goz kirpan bir
yildiz gorityorum.

WE SPEND MOST OF THE NEXT MORNING EXPLORING THE VARIOUS
Powell Golii'ndeki devasa kirmizi renkli kayalardan oyulmus virajlar ve
kivrimlar. Theo kiraladigimiz siirat teknesini kullaniyor, bazen masmavi
suyun lizerinde yarisiyor, bazen de debeleniyor. Paul ya da ben fotograf
cekebilmemiz i¢in ne zaman istesek duruyor ve 6gle yemegi yemek i¢in
kendimizi goliin daha az yogun bir boliimiine birakiyoruz.

Isimiz bittiginde Paul bir eliyle ¢cantasmi karistirtyor, diger eliyle de bir
parmagimi kaldiriyor. "Bir mektuba ne dersin? Bu sabah size vermeyi
unuttum."



"Evet!" Paul'e ulasmak icin yerimden firlayarak neredeyse bagirryorum.
Sessiz bir kahkaha atarak egiliyor ve kdgidi bana uzatiyor. Bagparmagimi
katlanmis kagidin iizerinde gezdiriyorum. Bunlardan ka¢ tane okursam
okuyayim, hep daha fazlasini arzulayacagim. "Tiim hikayeyi dinlemek ic¢in
zamanimiz tiikeniyor gibi hissediyorum. Sadece ... var." Sayiy1 yliksek sesle
sOylemek baloncuguma parmak basmak olur, o yiizden sdylemiyorum.
"Birlikte ¢cok fazla zamanimiz kalmadi."

Bedenimdeki manyetik bir gii¢, arkamda duran Theo'nun enerjisini
tantyor. Omzumu gogsiine yaslayarak ona dogru sallaniyorum. Bunun
sucunu gollin bizi sallamasina atabilirim.

Paul yiiziinde esrarengiz bir ifadeyle bize bakiyor. "Neden bir anlagsma
yapmiyoruz?"

"Tamam."

"Oniimiizdeki ii¢ giin boyunca yapabildigimiz kadarmi yapacagiz" -ben
ylizimil burusturunca ifadesi yumusuyor- "ama aceleye getirmeye gerek
yok. Biiylikannenin sozlerini okumak hosuna gitti, degil mi?"

"Cok fazla," diyorum kalin bir sesle. "Onun hakkinda ¢ok sey
biliyordum ama sadece kendi hayatimin merceginden bakiyordum, eger bu
bir anlam ifade ediyorsa. Onun bu yoniinii - seninle olan hikayesini -
tanimak onunla yeniden tanigmak gibi." Bogazim diiglimleniyor ve
Theo'nun eli kisa bir siireligine kalgama dolaniyor, sikiyor. "Sadece her
ayrintiyt istiyorum, anliyor musun? Bdylece bunu hissetmeye devam
edebilirim."

Paul bagin1 salliyor, mavi gozleri anlayisla parliyor. "Hikaye gelecek.
Burada elimizden geleni yapalim, gerisini eve dondiigiimiizde anlatirim."

Midemde bir Onsezi hissi toplaniyor. "Yani, sonunu biliyorum ama koti
mii olacak?"

Yiiz ifadesi yumusar. "Oh, Noelle, hayir. Hayat bu. Bazilar1 ac1 verici
olabilir ama kotii degil tatlhm. Sen ve burada duran Theo bunun canli
kanitisimz."

Basimi salliyorum, bogazim artik konusamayacak kadar gergin. Theo
ensemdeki tiiyleri karistiran bir nefes birakiyor.

Paul goz kirpiyor. "Anlasmamiz bu, tamam mi? Hikaye bu yolculuk
bittiginde sona ermek zorunda degil."

Sozleri i¢ime isliyor, ihtiyacim oldugunu bile bilmedigim bir
rahatlamay1 ylizeye ¢ikariyor. Birdenbire baloncugum kirilamaz hissettirdi.



Zamansiz. Uzanabilirim



Istesem bu hikayeyi aylarca anlatabilirim. Arzuladigim her seye erismek:
Gram'in sirr1, Paul'un arkadasligi. Theo.

"Anlagtik."

"Neden siz ikiniz mektubu okumuyorsunuz, ben de yavas yavas yola

koyulayim?" "Tekneyi sen mi kullanacaksin?" Theo kuskuyla sorar.

Paul gamzeli bir siritisla, "Senin yapabileceginden de 1yi," diye cevap
veriyor. "Sana araba kullanmay1 kimin 6grettigini unutma Teddy."

Theo'nun gozlerini devirdigini gormek icin kaslarimi kaldirarak
omzumun tuizerinden bakiyorum. Ama o siritiyor, Paul'iin ikizi gibi. Son
birka¢ glindiir daha mutlu goriiniiyor; sessiz telefonunu daha az kontrol
ediyor, daha kolay giiliimsiiyor.

Eli, parmaklar1 benimkilere dolanana kadar 6n kolumda geziniyor. Elimi
cekistiriyor. "Hadi, Yasli Speedracer direksiyon basindayken bunu
okuyalim."

Koltuklarimiza yerlesiyoruz ve mektubu birlikte okuyabilmemiz i¢in
havaya kaldirtyorum. Theo'nun teni giines kreminin ve siirekli yaydigi
onuncu seviye gii¢lii feromonlarin kokusuyla sicacik.

Mektuba gozlerimi kirpistirarak bakiyorum ve kendimi biliyiikannemin
el yazisina konsantre olmaya zorluyorum.

2 Nisan 1957
Sevgili Paul,

Annemi ozledim. Daha diin onunla telefonda konustugum icin
muhtemelen bunun aptalca oldugunu diistineceksin. Onu ozliiyorum
clinkii  senin  hakkinda soylemek istedigim her seyi ona
soyleyemiyorum. Eskiden ona her seyi anlatirdim. Asik oldugumu
bilmek isterdi, degil mi? Ama ona soylesem, dogruca babama
giderdi.

Bunu onlardan saklama kararimdan pisman degilim. Yapiimasi
gereken buydu ve seninle gecirdigim son birka¢ ay gercekten
miikemmeldi. Ama bu beni onlardan ¢ok uzakta hissettiriyor. Okul
bittiginde ve onlara soylemek zorunda kaldigimda ne olacak? Kimi
kaybedecegim? Seni kaybetmek istemiyorum, onlari da kaybetmek
istemiyorum. Hdld arvyyorum.



Bunun mutlu sonla bitmesini saglamanin bir yolunu ariyorum. Bir
cevabi olmall, biliyorum.
Liitfen bana ne olursa olsun her seyin yoluna girecegini soyle.

Tim
sevgimle
, Kat'in

Sayfanin altinda bagka birinin el yazis1 var. Paul'un olmali.
Her sey yoluna girecek. Ne olursa olsun.

Tekne hizlanirken "Kotii haberlerin gelecegini hissediyorum," diyorum.
"Ne olacagimi biliyorum, bunu durdurmanin bir yolu olmadigim1 da
biliyorum ama yine de durdurmak istiyorum."

"Evet." Theo'nun i¢ ¢ekisi agir. Sorunlu ifadesi diizelirken ona
bakiyorum. "Kendini sikismis hissetti. Sanki hi¢bir secenek iy1 degilmis
gibi."

Sonunda sesi kisiliyor ve orada bir asinalik var.

Fotograf makinem teknenin diger tarafinda; keske yanimda olsaydi da
onun bir fotografin1 ¢ekip daha sonra ona gosterebilseydim. Su anda
kendini sikismis hissetse bile, benim g¢ekecegim fotograf onu cevreleyen
kilometrelerce uzayr gosterecekti. Etrafimizda kivrilan kirmizi kayalar,
altimizdaki su ve listiimiizde sonsuza dek uzanan masmavi gokytizi. Giines
15181 saglarinda, teninde parlayarak onu altin saris1 yapiyor.

Bu an1 hatirlayabilmek icin kendime de gosterirdim. Bir sekilde
yaptigim secimler, 1yl ya da kotii sonuclansalar da, beni bir sebepten oOtlirii
buraya getirmek i¢in kaderlerini belirlediler.

Dizlerim onunkilere degiyor. Once dokundugumuz yere, sonra bana
bakiyor.

"Her sey yoluna girecek," diyorum.

Basini salliyor ve koltugunda geriye yaslanip ¢enesini gokyiiziine dogru

egiyor.

Bir ugak tepemizde siiziiliiyor. Otuz bin fitten motorlarin giiriltiisi
ancak bir fisiltiya doniisiiyor. Mektubu gogsiime bastirarak izlemek i¢in
basimi arkaya yatirtyorum. Gram'in enerjisini ve sevgisini emiyorum.



O ugakta benim asla bilemeyecegim karmasik hayatlar yasayan insanlar
var, Theo ve ben ise burada ayn1 hayati yasiyoruz. En azindan simdilik.

Theo'nun elini tutmak i¢in uzandim. Parmaklar1 benimkilere dolaniyor
ve elimi olabildigince siki tutarak sikiyorum.



Twenly-Feun

OELLE.”
N Bilincimin kiyisinda zar zor bir fisilti, ama onu uzaklastirtyorum.
Riiya goriiyorum, pamuk sekeri bulutlarin i¢inde yiiziiyorum, karnim
yukarida olmasina ragmen giines sirtima vuruyor.

Ayrica beni diirten bir sey var, ki bu hi¢ mantikli degil. Bulutlar sadece
hava ve nemdir.

"Noelle."

Yine o ses, bu sefer eglenerek sarki soyliiyor. Kendi sinirli iniltimi
duyuyorum ama sicak bir agiz ensemi oksaymca daha tathh bir seye
doniisiiyor. Omurgamdan asagi bir lirperti siiziiliyor ve beni sarsarak
kendime getiriyor.

(Carsamba sabahit ve Sedona'daki Airbnb'mizdeyiz. Ben yataktayim,
kapal1 fildisi perdelerin arasindan 151k huzmeleri siiziiliiyor. Theo arkamda
kasikla oturuyor, ¢iplak omzumun kivrimint Operken eli kalcamdan
uyluguma dogru ilerliyor ve geri doniiyor. Seyahat etmek kafa karistirici,
ozellikle de bir yerden bir yere giderken, ama bazi avantajlar1 da var.
Uyanikken 6piilmek de bunlardan biri.

"Ne yapryorsun?"

Aptalca bir soru. Bir Theo Spencer bastan ¢ikarmasini

hissettigimde anlarim. Ve gergekten, gercekten hissederim.

"Seni uyandirtyorum," diyor. "Saat yediyi gecti."

"Seven!" Dogrulmaya c¢alistyorum ama Theo kalgasini benimkinin

lizerine atiyor.

"Turumuz saat ona kadar baglamayacak," diyor, sesi uykudan agirlagmas.



Bugiin bir cip turuna ¢ikacagiz ama endiselendigim sey bu degil. "Paul
sabahin koriinde uyaniyor. Muhtemelen-"

"Sss." Theo'nun dudaklar1 boynuma dogru kayiyor. Tenimi nazikge
1isirarak bir nefes ¢ekmemi sagliyor. "Kapim kapali ve iceri dalacak hali
yok. Burada oldugumdan haberi yok ve ben de artik gizlice kagmakta
lylyim."

"Sen hi¢ yediye kadar kalmadin," diye i¢ ge¢irdim.

"Bugiin sansh hissediyorum. Ve kalmak i¢in ¢ok motive oldum," diye
mirildanarak beni sirtiistii ¢eviriyor.

Ciplak bir sekilde iizerimde duruyor, saclar1 her yerde, yanagindan asagi
carsaf izleri akiyor. Izleri takip etmek igin uzaniyorum, agzina ulasana
kadar yolu takip ediyorum. Gozleri sabahin ilk 1siklar1 kadar yumusak, az
once hayalini kurdugum giines kadar sicak.

Onunla boyle telassiz, sessiz uyanmay1 seviyorum. Son birka¢ giindiir
Theo sansmi zorluyor, beni terk etmek icin giinesin ufukta goriinmesini
bekliyor. Ama bu ¢ok 1yi; sadece seks degil, sonrast da ¢ok iyi; giinlimiizii
ozetlerken ya da en son TikTok'larimdaki favori yorumlarimiz hakkinda
konusurken ya da ikimiz de uyuyana kadar bir film izlerken birbirimize
dolaniyoruz. Aklimda bir bitis tarihi olmadan bunu her giin nasil istedigimi
diisinmeden edemiyorum.

Yemin ederim dislerim firgalanmis olsaydi bunu sdylerdim ve
hayatimda bir kez olsun sabah nefesi i¢cin minnettarim. Theo bana Paul ile
ondan ayri bir iliski kurmakta 6zgiir oldugumu soyledikten sonra, bunun
sartlarimiz1 ince bir sekilde hatirlatip hatirlatmadigini merak ediyordum. Su
anda yaptigimiz seye o kadar daldim ki eve dondiiglimiizde ne olacagini
hatirlamakta zorlantyorum.

Buranin ev olmadiginmi hatirlamak zor.

Theo'yu agirliginin ¢ogu lizerimde olana kadar asagi cekiyorum ve
kollarimi boynuna doluyorum. Yiziinii bogazima gomiiyor ve oraya
fisiltiyla yumusak Opiiciikler konduruyor. Uzun bir i¢ ¢ekisle sirt1 asagi
yukar1 hareket ediyor ve ben de senkronize bir sekilde nefes alana kadar bu
hareketi yankiliyorum.

Kap1 ¢alinarak aramizdaki huzur bozuldu. Theo basini kaldirtyor, koyu
renk saglar1 alninin iizerinde dalgalaniyor, gozleri kapiya kayiyor.

Paul'iin sesi sdyle sesleniyor: "Rahatsiz etmek istemezdim ama az 6nce
taze kahve koydum ve biraz meyve kestim. Yumurta yapayimm mi?"



Panikle hemen cevap vermiyorum ve Theo kalgalarini benimkilere
bastirtyor. "Senin odan," diyor agzindan, ¢oktan hak ettigim aptal
kelimesini kibarca atlayarak.

"Ah!" diye -ciyakliyorum, sessizce giilmeye basladiginda kicini
c¢imdikliyorum. "Evet, bu harika olur. Birka¢ dakika i¢inde ¢ikacagim."

Theo kaslarimi catiyor, kalgalarimi tekrar 6ne dogru bastirarak hirsh
ereksiyonunu paylasiyor. "En az on bes," diye fisildiyor.

"En fazla iki dakika," diye sesleniyorum, viicudum tekrar onun i¢in
c18lik atiyor olsa da ona muzaffer bir siritig atiyorum.

Paul, "Kulaga hos geliyor tatlim, acele etme," diyor.

"Daha sonra alacaksin," diye fisildiyor Theo kulagima.

"Oh," diye devam ediyor Paul, giilimsemesi sesinden belli, "ve merak
etme Teddy. Yumurtalarini sevdigin sekilde yapacagim."

SO, THE CAT IS OUT OF THE BAG.

Theo ne zamandir tanidigin1 sordugunda Paul ona okurlarinin lizerinden
bir bakis atiyor ve "Basindan beri. Diipediiz neseliydin."

Neredeyse bir dilim ananasta boguluyordum. Paul bana g6z kirpti.

Theo'nun bakiglart bana dogru kayiyor, sanki bu konuda ne
diisiindiigiimii 6l¢iiyor. Ama endiselenip endiselenmemem gerektigine karar
vermeden oOnce onun ne diislindiigiinii bilmek istiyorum. Vegas'ta
takilamayacagimizi sdyledigim o geceden bu yana bir haftadan biraz fazla
zaman gecti. Aramizda olan her seyin Paul'le bir iliski kurma sansimi
mahvedeceginden emindim. Theo ve benim birlikte yaratacagimiz seyin
temelinin ¢ok sarsintili olacagini diisiinmiistim. Belki Paul ile aramizdaki
iligkinin temelinin de dyle oldugunu diisiinmiistim. Ama her ikisiyle de ayri
ayr1 ve i¢ ige gegmis olan iliskilerim, uzun siirmese bile bunu kaldirabilecek
kadar gii¢lii.

Bir omuz kaldirtyorum, ne yapabilirsin ki? Theo'nun agzi sessiz bir
giilimsemeye doniisiiyor ve basmi egip alt dudagini dislerinin arasina
sikistirarak yumurtalarina odaklaniyor.



Paul ise etkilenmemis goriiniiyor, gazetesini okurken sakin bir sekilde
cok tahill1 tostunu ¢itirdatiyor.

Yer yerinden oynamiyor. Theo ile olan iliskim agiga ¢iktig1 icin ¢1g gibi
biliyliyen sorular ya da endiseli bakislar yok. Bu bana, belki zamanla tiim
sirlarimin bu diizeyde bir kabullenmeyle agiga ¢ikacagi umudunu veriyor.

Kahvaltidan sonra, giine hazirlanmak icin ayr1 yollara gidiyoruz. Ama
Theo kapimin 6niinde beni kdseye sikistirryor ve uzun uzun opiiyor.

"Tanrim, gercekten ¢ok neselisin," diyorum kendini begenmis bir

sekilde. "Bunun nedenini merak ediyorum." "Diin gece bacaklarini

bagladigimda bunun nedenini biliyordun.
Kollarim," diye mirildaniyor, kalgalarini benimkilere bastirarak. Agzinin bir
kosesi orantisiz bir siritisa doniisiiyor. "Hosuna gitti, degil mi?"

"Ben de sana ayni soruyu sorardim ama iki dakika bile dayanamadin,
belli ki dayanmigsin."

Soyle diyor. "Ondan onceki tim dakikalar1 goz ardi etme. Ayrica, sen
coktan gelmistin. O noktada, sen sadece gezintiye ¢ikmistin. Kelimenin tam
anlamiyla."

Yiiz ifadesinin arzuyla gevsemesini izlemek i¢in ensesindeki sacglari
kavriyorum. "Demek istedigim, o siirekli catik kaslar1 tersine ¢evirmenin
tek yolunun diizenli seks oldugunu kim bilebilirdi ki?"

"Tek gereken bu degil, Shepard."

Sesinin tinis1 o kadar kisik ki zar zor duyuyorum. Ama yiiziindeki ifade

"

bana onu yanlis duymadigimi séyliiyor.

"Ben de kendimi oldukc¢a neseli hissediyorum," diye itiraf ediyorum.
Bakislarimiz birbirine kilitleniyor ve onunkindeki sicaklik omurgamdan
asagiya dogru yayiliyor.

Benim i¢in sadece seks de degil, her ne kadar o kismi1 simdiye kadar
yasadigim en 1yisi olsa da. Hepsi bu. Duygusal bag: fiziksel olandan hi¢ bu
kadar az ayirt edememistim. Theo ile biri digerini besliyor. Seks ¢ok iy1
clinkii duygusal bag her gegen giin daha da gii¢leniyor. O benimle ne kadar
cok sey paylasirsa ben de onu o kadar ¢ok istiyorum ve o bana ne kadar ¢ok
dokunursa ben de o kadar ¢ok sirrimi1 agiga ¢ikarmak istiyorum.

Gergek su ki, onun her seyi bilmesini istiyorum. Sadece hayatimin nasil
oldugunu degil, nasil olmasini istedigimi de. Onun i¢in besledigim
umutlari. Biz ne zaman



Cuma giinii, geride biraktigim hayata geri donecegim. Ama fark ediyorum
ki sadece farkli bir sey yapmaya hazir degilim, bunu istiyorum da.

Bunun bir parg¢asi olmak istemesi miimkiin mii?

"Paul'in bilmesi senin i¢in sorun olur mu?" Onu

sinamak i¢in soruyorum. "Senin i¢in sorun olur mu?"

"Sanirim oOyle. Diiglinlimiizii planlayacakmis gibi bir hali yoktu."
Theo'nun kaslar1 kalkiyor ve panikle devam ediyorum. "Diiglin falan yok
tabii ki. Demek istedigim, basindan beri beklentileri varmis gibi
goriinliyordu ve bunlarin ger¢eklesmesi i¢in biiyiik bir ¢aba sarf etmiyor.
Neden oyle giilimsiiyorsun?"

Miikemmel, parlak disleri var. "Cok agik bir sey soyledigini diisiindiigiin
icin telaglanmami gérmeye bayiliyorum. Sanki her sayfasima ylizlimiin
resmini yapistirdigin bir cilt dolusu diigiin sagmaligin varmis gibi."

Gozlerimi deviriyorum. "Evet, seninle tamistigim giinden beri buna

eklemeler yapiyorum." "Birinci sinifta, Cougar'in biyoloji dersinde." Bu

sefer kaslarim
Yiikselt; hatirladigina inanamiyorum. Theo'nun yanaklar1 pembelesiyor.
"Cesmeden akan su birikintisine basip kaymistin ve neredeyse kafani kap1
cercevesine ¢arpryordun. Seni ben kurtardim."

"Beni sen kurtarmadin, ben sana geri diistim. Bunu cidden hatirliyor
musun?"

Siritiyor. "Giizel bir kiz bana dokundu-"

"Yiizde yliz kazara."

"Umurumda degildi. Lisenin harika olacagini o an anlamistim." Siritarak
beni kapirya dogru itti. "Ve simdi kendine bir bak. Bana bilerek
dokunuyorsun."

"Mmm." Elimin sortunun Oniinli siyrrarak aramizda gezinmesine izin
verdim. "Tam bir dongii an1."

Theo cevap vermiyor, en azindan kelimelerle. Bunun yerine, agzimi
kendi agziyla yakaliyor ve ikimiz de nefessiz kalana kadar beni Opiiyor.

"Biiylikbabamin bilmesine sevindim," diyor dudaklarima karsi. "Artik
istedigim zaman sana dokunabilecegim."

"Bilerek mi?" Alay ediyorum.



Alnima bir 6piiciik konduruyor ve mirildaniyor: "Dokunuslarimin higbiri
kazara olmad1."

Gozlerimi kapatiyorum, kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor, sdyleyecek
s0zlerim bogazimda diiglimleniyor, neredeyse bogulacak gibi oluyorum.

"Banyoyu once sen kullanabilirsin. Ben seninle oraya tirmanmadan once
dusa gir," diyor Theo, beni ugurumdan geri iterek.

"Her neyse. Suyun korunmasi benim i¢in son derece 6nemli ve degerli bir

konu."

Siritryor, koridorda geri geri gidiyor. Gozleri iizerimde kilitli kaliyor,
oyle k 1 rontgen 1s1m gibi hissediyorum. Sanki iizerimde yazili olan her
seyl1 gorebiliyor.

O kadar seffaf miyim? Goriiniise gore Paul bizi uzun zaman 6nce fark
etmis. "Pavlus basindan beri bildigini sOylerken, sizce ne zaman demek
istedi?"

Theo duraksiyor, avucunu yatak odasinin kapisina dayiyor.

"Bilmiyorum."

Ama yiiz ifadesindeki bir sey, bunu bilip bilmedigini ve sadece yiiksek
sesle soylemek 1stemedigini merak etmeme neden oluyor.

OUR TWO-HOUR JEEP TOUR TAKES US ON THE BROKEN ARROW TRAIL.
Yol cehennem gibi engebeli ve Theo ve ben sirayla Paul'e iyi olup
olmadigini soruyoruz. Sonunda ikimize de kesmemizi sOyledi, riizgar
saglarin1 savururken yiiziinde kocaman bir siritis vardi.

Jeep'in sallanma hareketi viicudumu tekrar tekrar Theo'nunkine sokuyor,
birlikte hareket etme seklimizin dikkat dagitici bir taklidi. Bir noktada bana
siritarak kalgasini sertce benimkine bastiriyor.

Kirmizi kaya olusumlariyla c¢evrili carpict bir gozetleme yerinde
duruyoruz. Rehberimizin bize milyonlarca yilin gecisini gosterdigini
hatirlattig1 ¢izgiler, kendimi zamanin sonsuzlugunda bir toz zerresi gibi
hissettiriyor. I¢inde bulundugum an icin ne kadar sansliyim. Bizden ¢ok
once burada olan ve biz gittikten ¢ok sonra da burada olacak olan bir
manzarayla ¢evriliyken her sey ne kadar gegici geliyor.

Zion'da ylizmeye gittigimiz o giin, Pavlus bize ylireklenmemizi, hicbir
seyin sonsuza dek siirmeyecegini sOyledi. Belki bu kayalar sonsuza dek



sirecek ama bu, 1yi ya da koti hi¢bir duygunun sonsuza dek
siirmeyeceginin giizel ve aci verici bir hatirlaticisi. Higbir an ya da hata.



Birka¢ fotograf cektikten sonra Theo ve ben Paullin bize verdigi
mektubu okuduk, Gram'in onu sevme nedenlerini siraladigi tatli bir mektup.
Endiseli hissediyorsa bile bundan bahsetmemis, ancak Paul bize zaman
zaman bu endiseyle bogustugunu soyliiyor. Bir balon gordiiglimde anlarim.
Bu mektuptan anladigimiz kadariyla onlar da bir balonun i¢indeydi.

Sedona'nin girdaplarla dolu oldugu iddia ediliyor, biiyiili, iyilestirici
enerji topragin kendisinden geliyor ve yemin ederim Gram'm elini
benimkinin i¢ine kaydirdigini hissediyorum. Eger diger her sey geciciyse,
en azindan beni saran keder de gegici. Uzerimden akip gitmesine izin
veriyorum ki ardindan gelen huzura tutunabileyim. Go6zlerimi kapatiyorum
ve yliziimii giinese dogru egiyorum, yanagimda onun elinin oldugunu hayal
ediyorum, bana tam olarak olmam gereken yerde oldugumu sdyliiyor. Tam
olarak yapmam gerekeni yapiyorum.

Bu nedenle, baska bir fotograf ¢cekimi i¢in Bell Rock'ta durdugumuzda
ve e-postalarimi kontrol etmek i¢in kenara cekildigimde, asla tahmin
edemeyecegim bir tane olmasi beni sasirtmamali.

Yine de beni sasirtiyor. Beni o kadar derinden sarsiyor ki neredeyse
oturdugum kayadan kayacagim. Diisebilecegim herhangi bir ylizeye karsi
korumam haline gelen Theo, bana uyarici bir bakis atiyor. Ama yiiz ifademi
goriince gozleri endiseyle agiliyor.

Kosarak geliyor, Paul arkasinda daha sakin bir tempoda ilerliyor. "Sorun
nedir? Ne oldu?"

". . . ." Telefonumun ekranina bakiyorum, sonra tekrar Theo'ya
bakiyorum. "Tahoe'daki bu yeni butik tatil koyli bana e-posta gonderdi.
TikTok'taki hikayemizi takip ettiklerini ve buna takintili olduklarmi ve
fotograflarima bayildiklarim1 soylediler. Yakinda aciliyorlar ve gelip
tesislerinin ve olanaklarinin tanitim fotograflarimi ¢cekip ¢ekemeyecegimi ve
hesabimda bazi icerikler olusturup olusturamayacagimi sordular."

"Evet?" Theo telefonuma uzaniyor, sonra sessizce izin isteyerek geri
cekiyor. Telefonu veriyorum ve o da e-postay1 okuyor, gozleri ekranda hizla
gidip geliyor. Paul omzunun iizerinden bakiyor ve okuyucularini ¢ikariyor.
Her iki adamin da bilgiyi almasini, okurken agizlarinin ikiz giiliimsemelere
donilismesini izliyorum.



"Noelle, bu harika." Paul, Theo'nun etrafindan dolasip kollarim1 agarak
bana dogru geliyor.

Ayaga firliyorum ve hala bunun ne anlama geldigini diisiiniirken onu
kucakliyorum. Sevdigim bir isi yapacagim. Ne kadar odeyecegi hakkinda
higbir fikrim yok - e-postada goriisebilecegimiz yaziyordu - ve sadece buna
dayanarak ailemin evinden tasinabilece§im gibi degil. Ama bu bana uzun
zamandir baska hicbir seyin vermedigi bir onaylanma hissi veriyor.

Hi¢ inancim kalmadiginda attigim bir inan¢ adimi bu hale geldi.

Paul beni sikica kavradi. "Seninle c¢ok gurur duyuyorum, tathim.
Biiylikannen de seninle gurur duyardi."

Kalbim kabariyor. "Yapardi, degil mi?"

Siritiyor. "Kesinlikle."

Geri c¢ekiliyorum ve ikimizi izleyen Theo'yla géz gbze geliyoruz.
"Bunun sadece bir 1 oldugunu biliyorum. Hayat degistirmiyor ama..."

Paul, "Fotografcilik alaninda kariyer yapmak kolay degil, eger
istediginiz buysa," diyor. "Ama bu harika bir adim. Bu yolculuk sirasinda
bunlardan pek ¢ogunu yaptin ve bununla gurur duymalisin."

Gogsiimde kabariyor. "Oyleyim."

Paul once Theo'ya, sonra da goz kirparak bana bakti. "Seninle cipte
bulusuruz."

"Millet, bir dakika i¢inde yola ¢ikiyoruz," diye sesleniyor rehberimiz.

Theo onu gormezden gelip bana yaklasiyor. Telefonumu elime
tutusturuyor, sonra yiiziimii avuglarinin icine aliyor. Basparmag: kizarmis
yanagimda geziniyor. "Bir sirrim var ve sana daha dnce sdylemeliydim."

"Ne?"

Siritarak basimi salliyor. "Bunu yapabilecegini biliyordum. Cok iyisin,
Noelle."

Itirafi kalbime adrenalin pompaladi. Cift zamanli atmaya basladi.
"Ovgiilerle ¢ildirma, tamam m1? Her seyden dnce, bu senin gibi degil-"

Hakaret dolu bir kahkaha atti. "Ne yani, sana iltifat edersem ben ben
degil miyim?"



Elimi tisortlii gogsiinde gezdirerek ona sert bir bakis attim. "Sonuca
atlama konusunda biraz alttan al. Bana iltifat edebilirsin, sadece isin i¢ine
biraz baharat katmalisin."

Tabii ki diizeltiyor. "Cok 1yisin, bu sinir bozucu."

Memnun bir sekilde bagimi salliyorum. "Daha 1yi."

"Son derece tuhafsin," diyor sefkatle. "Teslimatta

biraz yumusaksin ama onun disinda

miikemmelsin."

Gozlerini deviriyor ve beni daha yakina ¢ekebilmek i¢in bilegimden
tutuyor. "Sen dedin ki

Birincisi daha once, peki ikincisi nedir?"

"Ah, tabii. Ikincisi, heyecan verici ama kiigiik bir is. Ve sadece bir is."

Bir siire beni degerlendiriyor. "Ne kadar muhtesem oldugun hakkinda
higbir fikrin yok, degil mi?"

"[-" Bu an1 kiigiimseme istegimi yutuyorum. Bu galibiyete ihtiyacim var
ve onu alacagmm. Iki elimle yakaladigim gdrmesine izin verecegim.
"Aslinda su anda kendimi harika hissediyorum."

Bakiglar1 sicak ve sefkatli. Onun sicakliginda eriyen yumusak bir seker
gibiyim. "Bu iste iyisin."

"Evet, bu iste iyiyim."

Bu sicaklik erimis bir seye doniisiiyor ve siritis1 kii¢iikten parlaga dogru
bliyiiyor. "Bu gece kutlamaya gidelim. Sadece sen ve ben."

"Peki ya Paul?"

"Daha sonra bizimle sosyallesmek icin ¢ok yorgunmus gibi
davranacagini garanti ederim," diyor Theo. "Zaten ben de seni kendime
istiyorum."

Kalbim bosluga dogru siiziiliiyor. "Tamam."

Bakiglar1 agzima diisiiyor. "Simdi seni 6pecegim."

"Tamam," diye tekrarliyorum, sersemlemis bir halde.

Paul'iin ve bizimle birlikte tura katilan dort kisilik ailenin Oniinde
yap1yor.

Ve sanirim Gram'in 6niinde de, her neredeyse.



Twenly-Five

G oD, THAT WAS GOOD."

Theo bana bakiyor, karanlik otoparki gegerken ylizii golgelenmis,
elleri kenetlenmis. "Bunu bu gece ayni ses tonuyla sdylemeni istiyorum."

Elinden ¢ekiliyorum, doniiyorum, bdylece onun 6nilinde geriye dogru
ylriiyorum. "Ben istek kabul etmem. Beni zorlaman gerekecek."

Gozleri viicudumda geziniyor; bagka hi¢gbir seyim olmadigi i¢in Vegas
kiyafetini giyiyorum. Sanki ilk kez giyiyormusum gibi yemek boyunca beni
izledi.

Minibiise vardik ve Theo aramizda bir milimetre bosluk kalana kadar
beni minibiise yasladi. Nefes alsaydim, dokunuyor olacaktik. Nefes
almiyorum, sadece gozlerinin kararmasini izliyorum.

"Shepard," diyor o kadife sesiyle. Avucunun yaptig1 gibi {lizerimde
geziniyor, eli ¢cenemi kavrayana kadar boynumu oksuyor. "Fark ettin mi
bilmiyorum ama neredeyse tiim yolculuk boyunca seni ben yarattim."

Beni bundan ¢ok daha uzun siire idare edebilirsin. Kasimi kaldirtyorum.
"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Tam kulagimin dibinde yapiyorsun, yani evet." Agzi bir siritisa
doniisiiyor. "Oyle oldugunu biliyorum."

"O zaman gitsek 1yi olur, boylece sen de binebilirsin."

"Binmek i¢in sabirsizlaniyorum." Arkamdan kapi koluna uzaniyor. Ama
kapiy1 agabilmek i¢in bizi hareket ettirmek yerine, egilip agzini



sonra dudaklarin1 ayiriyor ve beni de aynisim yapmaya davet ediyor.
Dilinde i¢tigimiz sarabin, paylastigimiz limonlu tartin tadin1 aliyorum. Tath
formundaki Theo'ydu: 1sirikla birlikte tatli.

Bir randevuya c¢ikmayali bir yildan fazla oldu ve hicbiri boyle
hissettirmemisti, sanki adin1 koymak istedigim ama koyamadigim bir seyin
baslangictymis gibi, ¢ok erken oldugu i¢in mi yoksa yeterince zamanimiz
kalmadig i¢in mi bilmiyorum. Ay bize bakarken Theo beni 6perken, onun
da bunu hissettigini biliyorum. Agzinin benimkinin iizerinde gezinme
hizinda, sanki ikimizin agirhgmi kaldirabilecegimi biliyormus gibi bana
dogru egilmesinde, elinin saclarimda sikilasmasinda.  Opiiciigiim
umutsuzluga doniisiiyor.

Yakinlarda bir arabanin alarmi kibarca otiiyor. Theo once geri ¢ekiliyor,
nefes nefese, dudaklar1 benden parlak.

"Hadi eve gidelim," diyor, sesi zar zor glimbiirdiiyor.

"Evet," diyorum, evin daha az gecici bir yer olmasini dileyerek.

Ama sonra bakislarim karsidaki bir vitrinin neon tabelasina takiliyor.
PSIKIiK/TAROT tabelas1 yanip soniiyor.

Saat neredeyse on, bu ylizden goze carpiyor. Belki de bu yiizden
dogrulup ellerimi Theo'nun gogsiine bastirarak onu yolumdan ¢ekiyorum.
Vitrinin etrafindaki diger her sey karanlik ama Oniindeki neonla pembeye
boyanmus tiil perdelerden yumusak, sicak bir 151k s1ziyor.

Theo'nun kolu belime dolantyor. "Hangi parlak sey dikkatini ¢ekti?"

"Medyum." Gozlerimi tabeladan ayirip Theo'nun siiphecilikle
calkalanan yiiziine bakiyorum. "Gidip gorelim."

"Hemen bir medyuma m1 gitmek istiyorsun?" diye tekrarliyor ama ben
coktan yiirimeye baslamisim, sandaletlerim cukurlu asfaltta tikirdiyor.
"Tanrim," diye mirildaniyor ama ayak sesleri ¢ok arkamda degil.

Sanki omuzlarimi iten, yontulmus altin kap1 kolunu kapatan elimin
etrafinda kivrilan eller varmis gibi. Biiylikannem 6lmeden once kendimi
ruhani biri olarak gérmiiyordum ama onu kaybettigimden beri onu yeniden
bulmanin, ona tutunmanin yollarmi artyorum. Su anda burada olmam
gerektigini biliyorum.

Kapiy1 agtigimda usulca bir zil ¢aliyor. Yiiziimiin tiitsiiyle dolmasini
bekliyordum ama onun yerine belli belirsiz yasemin kokuyordu, tipki ¢alilar
gibi



Biiytikannem 6n bahgesine dikmisti. Alan kiiclik ama temiz, hayal ettigim
gibi degil. Bir duvarda soyut bir ¢6l manzarasi resmi var, ortasinda bir géz
geziniyor, diger duvarlarda ise rahatlatici bir adagayi. Odanin ortasinda
uzun, giizel bir cam masa, lizerinde bir iMac, bir deste kart, birkag mum ve
bir ton kristal ve tas var. Bir tarafta koyu yesil kadife bir sandalye, diger
tarafta iki turuncu tiivit sandalye oturuyor.

"Alo?" Gegici olarak sesleniyorum.

Theo hemen arkamda duruyor, i¢ ¢ekerken nefesi saglarimi karistirryor.
"Shepard, bu da ne boyle."

Bir kadm, on oday1 arka odadan ayiran iplikle dokunmus perdeleri
itiyor. Dikkanin kendisi gibi o da sasirtict bir tablo ¢iziyor. Geng, belki
bizden birkag¢ yas biiyiik, uzun, kivircik kahverengi sacli. Cildi neredeyse
gbzeneksiz, elmacik kemikleri yiiksek, gozleri simdiye kadar gordiigiim en
etkileyici yesil. Uzerinde yamali bir kot pantolon, lavanta rengi bir kazak ve
pembe platformlu spor ayakkabilar var. Sadie ve benim barda goriip arkadas
edinmek i¢in strateji gelistirecegimiz birine benziyor.

"Hey, millet, ¢cok iizgiinlim, ama ben-" Durdu, bizi i¢ine ¢ekti ve elini
gogsiine gotiirdii, afallamisti. "Vay be, tamam, sadece randevuyla
calistigimi ve ii¢ ay sonrasina yer ayirttigimi soyleyecektim ama ..." Gozleri
lizerimizde geziniyor, aynt anda hem keskin hem de uzak. Giiliiyor. "Evet.
Vay canina, igeri gel."

Theo sessiz bir homurtu c¢ikartyor, sonra dirsegimi bogriine
sapladigimda homurdaniyor. "Eger gercekten miisait degilseniz sizi rahatsiz
etmek istemem. Yolun karsisinda yemek yiyorduk ve tabelanizi gérdiim."

"Dikkatim dagild1 ve kapatmay1 unuttum, ama simdi evrenin kendi isini
yaptigin1 hissediyorum." Elini salliyor, bilegindeki kalin altin kelepge
coskuyla sallaniyor. "Cidden, iger1 gel, igeri gel. Ben Flor, bu arada."

"Ben Noelle ve bu da Theo."

"Merhaba." Ses tonu bunun kendi fikri olmadigmi belli ediyor ama
kalgalarimdan iterek beni odaya kadar takip ediyor. Oturuyoruz ve hemen
yaklasiyor,



aramizdaki ii¢ metrelik boslugu kapatiyor. Onu izledigimi fark edince
kaslarini ne der gibi kaldirdi.

"Yeterince yakin mi1?" Mirildantyorum.

"Buradan daha iyi goriiniiyor," diyor masaya vurarak, ama gozleri
benimkilere kilitleniyor ve gamzesi parliyor.

Karisik bir ses beni transimdan ¢ikariyor. Baktigimda Flor'u yesil kadife
sandalyede oturmus, elinde bir deste tarot kart1 ve yiiziinde genis bir siritigla
buluyorum. "Bunu kendim ig¢in seviyorum. Varsa dogum giinlerinizi,
dogum yerinizi ve dogum saatinizi alabilir miyim?"

Bilgilerimi siraliyorum, o da basim sallayarak yaziyor. "12:12'de
dogmus, anladim. Bir gece yaris1 bebegi, harika."

"Diirtist olmak gerekirse hatirlamamin tek nedeni bu."

"Peki ya sen, benim siipheci dostum?" Flor, Theo'yu degerlendirerck
sorar.

Ona soyliiyor, sonra bana goz kirpiyor. "Ve ben tam gece yarisi

dogdum." Gozlerimi deviriyorum. "Tabii ki dyleydin."

Flor bilgisayarinda c¢alisirken Theo elimi tutmak i¢in uzaniyor.
Mirildamiyor, dikkati bazen bize dogru kayiyor, bazen de bosluga daliyor.

Sonunda, "Tamam. Seffaflik adina, birazdan planlarim var, bu yiizden
size yogun bir okuma yapamam, ancak ikiniz i¢in de hizl1 bir seans yapmak
isterim. Var misiniz?"

"Bu ne kadara mal olacak?" Theo soruyor.

Ellerini 6nlinde birlestiriyor. "Bunu kendi merakim ig¢in yapiyorum
dostum. Eger yanki uyandirirsa bahsis verebilirsin, ama bu okuma
bencilce."

One dogru egildim. "Nasil bencilce?"

"[kinizin arasindaki enerji olduk¢a yogun. Eski bir his."

"Eski mi?" Theo yankilaniyor, hakarete ugramas.

Flor giiliiyor. "Eski, ¢ok kusakli gibi. Bir¢ok gii¢ ve insan sizi bir araya
getirmek i¢in ¢alisti. Birbirinize ¢ok ama ¢ok baglisiniz ve bu harika bir
sey.

Theo goziime takiliyor. Buna inanmakta zorlandigi belli, ama
yanaklarinda hafif bir kizariklik yayiliyor.

"

Ama ifade tarzi merakimi uyandiriyor. Her ne olursa olsun, kendimi
onun mesajina acik birakmaya kararliyim. Cok kusakli derken



Gram ve Paul'u mu kastediyor?

Diinyanin nasil isledigine dair her seyi bildigimi sanacak kadar kendimi
begenmis degilim. Oliimden sonrasinin neye benzedigini bilmedigim dogru
ama bazen Gram'l hissediyorum, geceleri tizerimdeki yildizlarda. Su anda
bu odada. Ya Flor da bunu hissediyorsa? Ya bizi buraya getirmek i¢in olan
her seyi hissediyorsa?

Theo bana, "Once sen git," diyor, parmaklar1 benimkilerin arasinda

daha siki kenetleniyor. Flor'a doniiyorum, kalbim hizla carpiyor.

"Tamam."

Tarot destesini karistirtyor. Neredeyse aninda bir kart diisiiyor ve onu
alip tekrar mirildaniyor. Masadaki ilk karta yenileri eklendikge, yiiziinde
firtina gibi degisik duygular beliriyor.

"Mmm." Sanki biri kulagina fisildamis gibi basini salliyor. "Anladim."

Theo'nun bakislar1 yanagimda sicak, ama ben Flor'a odaklaniyorum.
Aramizda bir enerji olusuyor, gégsiimde bir titresim var. Parmak uclari
boynuma degiyor.

Gozleri benimkilerle bulusuyor ve sanki i¢imde bir simsek cakiyor.
"Cok sey oldu, ha?"

Bogazim o kadar hizli sikiliyor ki sadece boguk bir ses ¢ikarabiliyorum.
Yanimda, Theo viicudunu benimkine dogru egiyor, dizini bacagima
bastirtyor. "Cok uzun zamandir bu biiyiik beklentilere sahipsin ve onlar
karsilanmadi. Bu sizi o kadar yipratti ki sarkaci diger tarafa dogru
salladimz. Tim beklentilerden higbirine sahip olamadin." Flor kartlara
bakiyor, birine dokunuyor ve ben de egiliyorum. Kart yesil, beyaz, siyah ve
saridan olusan giizel bir girdap ve iizerinde OLUM kelimesinin iizerinde
asil1 duran bir iskelet var. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. "Yine de
rehberligin vardi, hayatinda sen kendini gosteremediginde senin i¢in ortaya
c¢ikan biri vardi ve bu seni bagka tiirlii siirdiiriilebilir olmayacak bir alanda
ayakta tuttu."

Zorlukla basimi salliyorum, endiseyle Theo'nun parmaklariyla

oynuyorum.

Flor 6ne dogru egildi. "O rehberlik artik seninle degil, degil mi?"

"Dogru," diye fisildiyorum tiiylerim diken diken olurken. Bu bir tesadiif
degil, olamaz. "Biiyiikannemdi. Alt1 ay 6nce 61dii."

"Evet, ¢ogu zaman Oliim karti doniisiim anlamina gelir, ancak bazen
diinyevi 6liim anlamina da gelebilir" diyor. "Sizin durumunuzda ve



Ozellikle de c¢ektigim diger Kkartlarla birlikte, bence ikisi de.
Biiylikannenizin oliimii diinyanizi ikiye boldii. Seni zaten kdsede pusuya
yatmis olan golgelerin i¢ine soktu. Bir ruh esi romantik olmak zorunda
degildir ve hayatinizda ¢ok 0zel bir ihtiyaca hizmet edebilir. Hayatiniz
boyunca bir ya da bir¢ok ruh esiniz olabilir." Bunun tizerine gozleri Theo'ya
kayiyor, dinlediginden emin olmak ister gibi, sonra tekrar bana doniiyor. "O
sizinkilerden birtydi. Hayatinin her alaninda kok salmisti, bu yiizden
oldiigiinde o kokler sokiildii ve her seyi darmadagin etti. Geri ¢ekildigin
icin seni su¢lamiyorum dostum. Bu ¢ok agir."

Aniden 1slanan yanaklarimi fir¢aliyorum, utangtan kizartyorum.

"Belki-" diye soze basliyor Theo ama ben basimi salliyorum, gozlerim
Flor'unkilere kilitleniyor.

"Devam et."

"[ste burada isler biraz biiyiilii bir hal aliyor," diyor Flor géz kirparak.
"Dedigim gibi, 6liim karti ayn1 zamanda doniisiim anlamina da geliyor ve
ben de carkifelek kartini ¢ektim. Tiim bunlarin tam ortasindasiniz. Senin
icin yogun bir de8isim zamani. Her sey tersine donmiis gibi
hissediyorsunuz ama bu sadece bakis agmizin degismesinden
kaynaklaniyor. Her seyin nasil olabilecegine dair ipuglar1 goriiyorsun, degil
mi?"

Anlik goriintiilerle geliyor: Bu yolculugun baslangicindan bugiine,
elimde fotograf makinem, biiylikannemin mektuplari. Paul ve hirkalan,
nazik giilimsemesi ve daha da nazik sézleri. Theo ve onun X-ray gozleri.
Film ve videoda yakaladigim anlar. Tahoe tatil kdylinden gelen o e-posta.
Evim. Theo'nun evi ve doldurabildigim alanlar - aksam yemegi igin
mutfagi, baz1 geceler yatagi.

Bu son gorsel pengelerini batiriyor. "Biliyorum. Ama bunun gercek olup
olmadigini sorguluyorum."

Flor ellerini kartlarin iizerine koyar, sanki enerjilerini emiyormus gibi.
"Bu normal. Insa modundasin ve bu korkutucu hissettiriyor. Ama cesaretin
icin kendine kredi ver. Seni ayakta tutacak olan sey bu. Vazgectiginizi
diisliniiyorsunuz ama vazge¢gmediniz. Sadece geri kalanmi insa etmeden
once dinleniyorsunuz."

Bazen umut ¢ok hizli biiylidiigiinde ac1 verir. Su anda bedenimin i¢inde
o kadar biiyiik ki c¢iglik atmak istiyorum. Onun yerine nefesimi
birakiyorum. "Tesekkiir ederim."



Flor bana sicak, kurnaz olmayan bir giilimseme veriyor, sanki beni
neredeyse o kadar soyan adamin oniinde kemiklerime kadar soymamis gibi.

"Pekala, simdi sira Stern ve Silent'ta." Flor kartlarimi siipiiriiyor ve
yeniden karistirmaya basliyor.

Theo egilip fisildiyor, "Iyi misin?" Basimi

salllyorum. "Sadece biraz gerginim.

Goreceksin."

Bogazindan siiphe dolu bir ses ¢ikariyor ama sonra Flor, "Vay canina,"
diye mirildaniyor ve delici bakiglar1 ona yoneliyor.

"Ne?" diye sorar, sinirli bir sekilde.

Flor, kaslarmi kaldirarak yayimi inceliyor. "Goriinlise gore diinyaniz
basiniza yikiliyor." Parmaklarini iki kartin {izerine koyarak neon gozleriyle
onu igneliyor. "Bu yankilaniyor mu?"

Oyle oldugunu zaten biliyormus gibi sdyliiyor. Theo cevap vermeyince
anlagiliyor.

Degerlendirmesi kisa ama keskin ve karti1 kaldiriyor. Tastan bir kule,
alevler icinde ve icinden insanlar diisiyor. "Bu kart kriz ve doniisiim
anlamina geliyor. Bildiginiz her seyin temelini sarsan bir sey oluyor ya da
olmus. Kiliglarin onlusunu da ¢ektim-" Kart1 masanin diger tarafina itiyor,
kosesi ahsap bir damara takiliyor. Cikardigi ses Theo'nun sessizligine karsi
gok giriltiisii gibi. "Bu kiliglar hedefini buldu. Sen olabilirsin, bir iligki
olabilir. Bir ihanet duygusu var, degil mi?"

"Buna inanmadigim i¢cin mi en kotii iki karti aldim yoksa?" Theo
soruyor ama sesi kararsiz.

Flor, "Bunlar en koti kartlar degil," diyor. "Yani, dinleyin, bu kartlari
isteyen var mi, Ozellikle de birlikte? Diz cokerek verecegimiz tepki hayir
olacaktir. Ancak bu, artik size hizmet etmeyen seyleri yok etmektir, boylece
daha gigcli, farklt bir sekilde geri donebilirsiniz. Bir doniisiime
hazirlaniyorsunuz."

Theo elimi birakiyor ve ikimizin arasmi isaret ediyor. "Nasil olur da
ikimiz de doniisebiliriz?"

Flor bir omzunu kaldirdi. "Hepimiz siirekli doniisiiyoruz, bazen kiiciik
sekillerde bazen de biiyiik sekillerde. Siz bu siire¢ten gegerken evrenin sizi
birlikte istemis olmas1 miimkiin. Kesin bir sey sdyleyemem."



Bakiglarim duvar resmine, basindan beri bizi izleyen boyali goze
kayiyor ve omurgamdan asagi bir irperti yayiliyor. Tekrar Theo'ya
doniiyorum, ellerini iki yana ag¢ilmis dizlerinin arasina koymus. Kaslari
gergin, ama onun disinda ifadesini okuyamiyorum ve bunlarin onun i¢in bir
anlam1 olup olmadigini merak ediyorum. Babasiyla olan iliskisiyle mi
ilgili? Isiyle mi ilgili? Kartlar Anton ve Matias'in isteklerine boyun egmesi
gerektigini mi sOyliiyor? Where To Next'in belirsiz gelecegi onu acikca
incitiyor, ama belki de doniisim gercektir - sirket degisecek ve biiylimesi
buna bagli olacak.

Kulaga 1yi bir seymis gibi geliyor ama Theo'nun kaglar ¢atiliyor.

"Demek istedigim, ne olursa olsun bu gerceklesecek. Olacak." Flor
dirseklerinin {izerinde one dogru egiliyor, kule kart1 yere diisiiyor ve
oniindeki masaya uzun fusya bir ¢ivi bastirtyor. "Kartlar seni birakmaya ve
yeni ve daha iyi bir seyin biiylimesine izin vermeye davet ediyor. Hayatinda
yoluna devam etmene yardimci olacak kaynaklara sahipsin ama bu
kaynaklarin sana yardim etmesine izin vermelisin."

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Theo bogazini temizler. "Anladim
0."

Elimi kal¢asina koyuyorum, avug i¢i yukar1 bakacak sekilde, ama o
almiyor, ben de kivriliyorum.

onun yerine elimi bacagiin lizerine koyuyorum, kendisi tutmasa bile onu
bir sekilde rahatlatmak istiyorum. Aramizda goriinmez bir duvar var. Bu
onun i¢in ne anlama geliyorsa, onu isliyor. Tek basina.

Flor kollarim1 kavusturur, yiiziinde nazik bir ifade vardir. "Umarim bu
yardimci1 olmustur."

"Cok fazla." Yine de bir yanim bu kadar zorlamamis olmay1 diliyor.
Theo'yla aksam yemeginde kurdugumuz o hafif, seksi hava gitmisti ve onu
geri getirebilir miyim bilmiyorum. "Bunu yapmak i¢in zaman ayirdigin i¢in
tesekkiir ederim."

"Benim a¢imdan tamamen bencilce. O baglanti, vay be." Flor ylizlinii
yelpazeliyor. "Igeri girdiginde az kalsin beni uguruyordun."

Rahatsizca giiliiyorum, Theo'ya bakmak zorunda kalmamak i¢in ¢antami
kanistirtp para artyorum. Aramizdaki yogun bagi hissetmek bir sey.
Tamamen yabanci birinin bunu hissetmesi ve bir sey haline getirmesi bagka
bir sey.

Aradigim seyi buldugumda ayaga kalkiyorum ve parayir Flor'a dogru



uzattyorum. "Sizi tutmayacagiz; planlariniz oldugunu sdylediginizi
biliyorum."



Theo elimi iterek masanin iizerine iki yliz dolarlik banknot birakiyor.
"Zaman ayirdiginiz i¢in tesekkiirler," diyor, gozleri yerdeki tarot kartlarina
kaymadan once.

Omuzlar biikiilmts bir halde doner ve gider.

Flor'a déniiyorum, tereddiit ediyorum. "Oziir dilerim, o sadece-"

Bu ciimleyi bitirmenin iyi bir yolu yok. Onun ne oldugunu bilmiyorum.
Stipheci, bu yiizden oradan ¢ikmak mu istiyor? Sarsildi, bu yiizden ayrilmak
zorunda mi1?

Beni basindan savdi. "Bunu her zaman yasiyorum. Insanlar icin
yapilmasi gerekeni duymak zordur, 6zellikle de act verdiginde."

Flor, "Bu arada, hayatina devam etmesine yardimci olacak bir kaynagi
oldugunu soyledigimde?" dediginde elim kap1 kolundaydi. Goézlerimiz
bulustu ve giiliimsedi. "Seni kastetmistim."



Twenly-Six

HEO IS WAITING ON THE CURB WHEN | STEP OUTSIDE, HIS CHIN
gokyliziine dogru egildi.
"Iy1 misin?"

Gozlerini kirpistirarak i¢inde bulundugu trans halinden ¢ikiyor ve
nefesini ifliiyor. "Daha o6nce bir randevumun bu sekilde bittigini
sOyleyemem."

"Yine de 1yi misin?" Sikint1 belirtisi olup olmadigini kontrol etmek icin
bastirtyorum.

Yiiz ifadesi karardi. "Ben i1yiyim. Desteden rastgele ¢ekilmis birkag kart
yiiziinden kendimi kaybetmeyecegim." Yaklasip elimi tutuyor. "lyi misin?
Orasi senin i¢in agirlasti."”

Birden kendimi aptal gibi hissederek bir ayagimdan digerine geciyorum.
O odanin i¢cinde her sey son derece gercekti. Simdi, yakindaki
restoranlardan gelen konusmalar durgun havada siiziilirken, Theo bana her
sey yolundaymis gibi bakarken, asir1 tepki verip vermedigimi merak
ediyorum. Belki de sadece onun okumasina degil, kendiminkine de ¢ok
fazla anlam ytikledim.

Yanaklarim kizardi. Bir tutam sagimi kulaklarimin arkasina sikistirip
omzunun iizerinden bakiyorum. "Ben 1yiyim. Geri donelim mi?"

Theo'nun gozleri kisiliyor ama basini salliyor. Yiiriimeye basladigimda,
beni kendisine dogru bastirana kadar geri ¢ekiyor. "Hey."

"Ne?" Kalbim kiit kiit atiyor. Nedenini bilmiyorum.

Sesi algaliyor. "Ben boyle seylere inanmam ama sodyledigi herhangi bir
sey seni lizerse benimle konusabilirsin. Bunu biliyorsun, degil mi?"

Ona bakiyorum, ay saclarina giimiis rengi vuruyor ve yillar sonra nasil
goriinecedi konusunda benimle alay ediyor.



Bogazimda milyonlarca kelime diiglimleniyor ve bunlar en agirlari:
benimle de konugabilirsin. Ama o konugsmuyor ve bu ylizden ona titrek bir
"Evet "ten fazlasini sdyleyemiyorum.

Yolculuk ¢ogunlukla sessiz gegiyor ve on dakika sonra aymi derecede
sessiz bir eve adim atiyoruz. Theo mutfaga yoneldi. "Igecek bir sey ister
misin?"

Ayakkabilarimi  kapinin  yaninda tekmeliyorum. "Tabii. Hemen

donecegim."

Bir sise sarap alir ve sise acacagi icin ¢ekmeceyi acgar. "Bunu verandaya
gotlirecegim. Benimle orada bulus."

Banyoya girdigimde i¢ ¢ekerek kapiya yaslaniyorum. Dusun istiindeki
kiiciik pencereden igeri bir parca ay 15181 girtyor ve daha once hissettigim
enerjiyl hatirlayarak karanlikta nefes aliyorum. Flor'un bana sdyledigi
sozleri.

Soylediklerine inanmak isteyecek kadar degisim i¢in umutsuz muyum?
Son iki haftada fotograf¢iligimda, Biiyikannemin Oliimiinii ve hatta
Theo'yu ele alisimda kaydettigim ilerlemeye bu kadar umut baglamak
acinasi bir durum mu? Bir¢ok kez burada yasadigim balonu diistindiim. Her
gecen giin genisliyor ve belki de tlim bunlar sona erdiginde hayatta kalma
sanst var. Ama eve dondiglimde aci verici bir gerceklik kontrolii
yasayacagimdan endiselenmeye basliyorum.

Sinirle 15181 aciyorum ve yansimami gordiigimde irkiliyorum.

Yiiziimiin her yerinde maskara vardi.

"Oh, Tanri askma." Bir bezi islatiyorum ve izler gecene kadar
yanaklarimi siliyorum. Altindaki deri 6nce pembeye, sonra kirmiziya
doniiyor. Simdi kizgin goriiniiyorum.

Ama biraz dyleyim. Theo her seyi bir kenara birakti ve ben de sagma
olsun ya da olmasin buna inanmak istiyorum. Denemeye devam edecek
kadar cesur olabilecegime inanmak istiyorum. Hatta yardima ihtiyaci
oldugunda basvurabilecegi kisi olduguma inanmak istiyorum. Birbirini
onemseyen insanlar boyle yapmaz mi1?

Ve ona gercekten deger veriyorum. Bu yolculuk, bunun disinda asla
yasayamayacak bir duyguyu mu yogunlastirdi, yoksa ger¢ek mi?

Birdenbire her seyi sorgulamaya basladim.



Theo'nun aralik biraktig1 verandaya acilan kapidan sivisarak mutfaga
geri doniiyorum. L seklindeki sik bir kanepede oturmus, karanlik ufka
dogru bakiyordu. Gilivertede ayak seslerimin gicirtisini duyunca omzunun
lizerinden bakiyor.

Arkasindan yaklastigimda bardagi basinin iizerinde tutarak, "Sana
bliyiik bir bardak verdim," diyor.

Bardagi ona birakiyorum, o kadar derin bir yudum aliyorum ki
bitirdigimde nefesim kesiliyor. Kanepeye dogru ilerleyip aramizda birkag
santim bosluk birakarak oturdugumda Theo kaslarini kaldiriyor. "Y{iziimiin
her yerinde rimel oldugunu sdyledigin i¢in tesekkiirler."

Sesimin tonunu iki katina ¢ikardi. "O kadar da kot degildi Shepard,
zaten eve gidiyorduk. Giizel bir rakuna benziyordun."

Tanrim, bu pislik. Gogstimii acitiyor. "Giiliing goriintiyordum."

"Pekala, anlasildi," diyor, agzin1 yukari ¢cekerek. "Bir dahaki sefere seni
uyardigimdan emin olacagim."

Basimi salliyorum, tekrar yudumluyorum.

"Noelle." Ona baktigimda beni dikkatle izliyor, yiiz ifadesi eglenceden
endiseye doniisiiyor.

"Theo," diye karsilik

veriyorum. "Sorun

nedir?"

"Higbir sey."

Bir siire aramizdaki tek ses circir boceklerinin civiltisi oldu. Sonunda,
"Bana dogruyu soyle." dedi.

Bu sozler beni derin bir yerimden vurdu. Tell Me a Secret'in daha yogun
bir versiyonu; riskler ¢ok daha yiiksek.

Hi¢ beklemedigim bir anda balonun patlayacagindan korkuyorum ve
bunu daha once de yasadim. Bu kontrol kaybini bir daha asla hissetmek
istemiyorum, bu ylizden parmagimi ona koyuyorum ve kendim
patlattyorum. Bu benim hayatim ve eger ¢irkinse ve bundan nefret ediyorsa,
zaten eninde sonunda ¢ekip gidecekti.

"Flor'un soOylediklerine inanmayacaksiniz ama okumam tam isabetti.
Higbir seye doniismeyen biiylik beklentiler, bocalarken Gram'm yol
gostericim olmast ve o Oldiiginde nasil kokiimden sokiilmiis gibi
hissettigim."



Sarap kadehimi birakirken ona bakiyorum; sert kaslari, hemen altindaki
gozlerinde parlayan endise, her kelimeyi yakalamaya hazir bir sekilde bana
dogru egilmesi. Ve orada, yiiziiniin her yerinde, beni nasil onemsedigi
yazili.

"Benim bir isim yok," diyorum. "Isim oldugunu soyledigimde sana
yalan soyledim. Bes ay once isten ¢ikarildim ve bunun beni kovmanin daha
insancil bir yolu oldugundan olduk¢a eminim. Yani, hayalimdeki 15 degildi
ama hi¢ Oyle bir isim olmamisti. O fotograf asistanligi isi kendime olan
saygimi yerle bir etti ve profesyonel kariyerimin geri kalani ¢ok soniik
gecti. O zaman sevmedigim vasat bir ise tutunamaz miyim?"

Kaslar1 sag¢ ¢izgisine dogru havalanir ve agzini ayirarak arkasina yaslanr.

Hiz kazanarak devam ediyorum. "Sana sdyleyemedim, bu yiizden bunun
bir tatil olduguna inanmana izin verdim. O zamanlar baska secenegim
yoktu. Tek yaptigimiz en iyi olmak i¢in birbirimize karsi savagmakti ve
neyse ki birbirimizi yillarca gérmedik, bu ylizden beni ne kadar kolay
atlattigin hakkinda hi¢bir fikrin yoktu. Ama sonra sen en yiiksekteyken beni
en diisiik animda yakaladin. Yani, Tanrim. Forbes mu? Gergekten mi?"

Yiiziinde bir ac1 ifadesi belirir ama hemen okuluna gider. "Bu yiizden mi
bana soOylemedin? Basarili olamadigin i¢in seni kiiciimseyecegimi
diislindiigiin i¢in mi? Bunun ger¢ekten ne anlama geldigini kim bilebilir ki
zaten? Bana bakip basarmin sadece bu sekilde goriindiigiinii santyorsun,
ama sana soz veriyorum oyle degil."

"Sen koca bir sirketin kurucu ortagisin,

Theo." "O kadar basit degil," diye

savunuyor.

Flor'un daha onceki soOzlerini diisiinmeden edemiyorum: diinyaniz
etrafinizda ytkilyyor. Ama buna inanmiyorsa, dogru olamaz.

"Ac¢ik konugsmak gerekirse, Ocak ayindan bu yana Peloton stiidyosuna
doniistiiriilen cocukluk odamda yasiyorum. Iyi ya da kotii, senin dniinde
yliziimii korumak istedim. Ilk tanistigimizda eninde sonunda ... olacagimizi
bilmiyor degildim." Aramizda bir isaret yapiyorum. "Bu her neyse."

"Bu her neyse," diye tekrarliyor bos bos, bir elini ¢cenesinde gezdirerek.
"Dogru."



"[s artyorum ama durum cok kasvetli ve fotografciliga devam etmekten
hala korkuyorum. Burada giivende hissediyorum ama eve gittigimde ne
olacak?" Bir nefes verdim. "Ya yine basarisiz olursam?"

"Zaten basarisiz degilsin," diyor Theo. "Tahoe tatil koytiyle ilgili sey-"

"Ya bu kadarsa?"

"Ya degilse?" diye karsilik veriyor. "Sen yeteneklisin. Yetenekli
oldugunu biliyorsun. Ve lanet olsun, 1yi, hayatindaki en énemli insanlardan
biri 6ldiikten sonra biraz ara vermek zorunda kaldin. Zaten nefret ettigin bir
isten ¢ikarildin ve yerini tam olarak bulamadin. Yillar once fotograf¢ilig
denediniz ve o zaman ise yaramadi. Miicadele ediyor olmanizin bir insan
olarak kim oldugunuza dair bir itham oldugunu diistiniiyor musunuz? Simdi
sana bakip zor bir donemden gectigini, bu yiizden haywr, bana gore
olmadigini diislinecegimi mi santyorsun?"

Caresizce omuz silkiyorum. "Tarihsel veriler bana kars1 ¢ikiyor. NASA
i¢in ¢alisan bir kadinla ¢iktin."

"Ve sen benim i¢in iki haftada, onun neredeyse bir yilda ifade ettiginden
daha fazla sey ifade ediyorsun, seni kii¢iik Google sap1g1," diye c¢ikisiyor,
gercekten de hakarete ugramais bir sekilde.

Kalbim, aramizdaki bu durumla birlikte havalaniyor. G6zlerimin fal tasi
gibi agildigini goriiyor ve sinirli bir homurtu ¢ikariyor.

"Bugiin daha 6nce de sdyledim, yine sdyleyecegim; ne kadar harika biri
oldugunu bilmiyorsun. O medyumun hakkini teslim edecegim, ¢iinkii bir
konuda hakliydi: Biiyiikanneni kaybederek cehennemi yasadin. Belki onu
sahsen tanimadim ya da iliskinizin nasil yiiriidiigiinii gormedim ama onunla
nasil bir iliski yasadiginiz1 biliyorum. Kendi biiylikbabamla olan iliskimde
de bunu fark ettim." Sesi titriyor ve bunun tlizerine bogazini temizliyor.
"Onun hakkinda konusma seklin, bu yolculuga cikarak onu onurlandirma
seklin. Sadece gitmeye karar vermen ve bliyiikbabamla benim de pesine
takilmamiza izin vermen. Sen hala yaratacak bir anin kalmadigi i¢in yas
tutarken biz birlikte amilar yaratiyoruz. Yaptigin seyin boyutunu
bilmiyorsun Noelle."

Ayni anda gozlerim tekrar yasariyor ve bu sefer o uzanip gézyaslarimi
siliyor.



"Videolarma gelen yorumlar1 okudun mu?" diye soruyor, gozleri
benimkilere kilitlenmis. "Insanlarin ne kadar sansl olduklarini fark ettikleri
icin biiylikannelerini, biiyiikbabalarini, anne babalarini, yakinlarini arayip
onlar1 sevdiklerini sOyledikleri yorumlar1? Anlattigin bu hikayenin kendi
kederlerinde onlara yardimci oldugunu soyleyenler?"

"Evet," diye fisildiyorum. Bunlar beni en ¢ok iyilestirenler.

"Sence bu basar1 degil mi? Sana bakmadigimi ve bende ne buldugunu
merak etmedigimi mi saniyorsun?" Bagparmagi yanagima dogru iniyor ve
gozleriyle onu takip ediyor. "Seni fotograf ¢ekerken ya da bilgisayarinda
onlar1 diizenlerken o burusuk yiiziinle izlemedigimi mi saniyorsun?" -ben
boguk bir kahkaha attigimda sirtiyor- "ve yaptigin ise hayranlikla
bakmadigimi mu saniyorsun? Insanlarin onunla nasil baglanti kurdugunu?
Ciinkii sana s0z veriyorum, Oyle. Kendinizi benim gdzlerimden
gorebilseydiniz, kafaniz kapidan sigmazdi."

Biiyliyen kafam degil, aniden gogstiim i¢in ¢ok biiyiik olan kalbim. Aci
icinde kaburgalarima baski yapiyor, Theo'nun ellerine diisebilmek i¢in
disar1 ¢ikmaya ¢abaliyor.

"Kendini benim karsima koyma," diyor. "Olgiileri tutturamayan ben
olacagim."

"Bu dogru degil," diyorum, onun adina hakaret ederek.

"Oyle." Sesinde ve bana bakisinda bir arayis var. Sanki daha fazlasimni
sOyleyecekmis gibi nefes aliyor.

Ama bunun yerine acili, sinirli bir i¢ ¢ekis ¢ikariyor, sonra dudaklarini
agzimin kosesinde gezdirip diger tarafa geciyor. Gozlerimi kapatiyorum,
eger isterse igeri girmesine izin vermek i¢in dudaklarimi araliyorum.

"Bana yalan sOylemek zorunda hissetmenden nefret ediyorum," diye
mirildaniyor. "Ama agik konusalim, seni istiyorum Noelle. Sana karsi
hissettiklerimin kosullara bagli oldugunu diisiinme."

Geri ¢ekiliyorum, sanki sadece agziyla alay etmek yerine beni
dakikalarca ya da saatlerce 6pmiis gibi nefessiz kaliyorum. "Ben de aym
sekilde hissediyorum."

Bakislar1 niyete doniisiiyor.

"Oyle mi?" "Evet."

I¢ ¢ekiyor, kulagima gelene kadar agzim yanagimda gezdiriyor. "Bana
bir sir soyle."



"Bu isi 1ki giin i¢inde bitirmek istemiyorum." Bu son itirafi soyler
sOylemez i¢ime adrenalin gibi bir rahatlama yayiliyor. "Seninkini sdyle."

Geri ¢ekiliyor. "Bu isin bitmesini hig istemiyorum."

Kanimda havai figekler. Bu duyguyu tarif etmenin tek yolu bu ve aniden
ona daha yakin olmak zorundayim, bu yiizden kucagina siiriiniiyorum.
Yiiziini kucaklayip onu kendime c¢ekiyorum, sasirmis nefesine karsi
giiliiyorum, sonra iniltisini yaliyorum. Ruh halimdeki degisime kusursuzca
uyum sagliyor ve beni daha da yakinlastirmak i¢in kigimi avugluyor.

Theo'nun Opliciigii hemen yogunlasiyor ve ben de alabildigim igin

altyorum.

Ciinkii savasiyoruz ama giinlin sonunda bunu yan yana yapiyoruz.

"Sana thtiyacim var," diyor agzima karsi.

"Gidebilir miyiz-"

Ben daha iceri gir demeden beni kollarina alip kapiya dogru ilerliyor.
Avlu kapisin1 arkamizdan kapatip kilitliyor, sonra beni odasina tasiyip
yataga firlatiyor.

"Beni firlatip atmak istedigini biliyordum," diyorum {izerimde
stirliniirken, boynumu usulca 1sirip tenimi emerken. Alt dudagimi 1sirmadan
once ¢eneme, agzimin kosesine dogru ilerliyor.

Bir dirseginin tizerinde yiikseliyor ve bostaki elini saglarima doluyor.
Bir an i¢in sadece bana bakiyor. Keske fotograf makinem olsaydi da bu ani
yakalayabilseydim, asla unutmayacagimi bilsem de - bu sonunu
goremedigim bir seyin baslangici.

"Bunlarin hepsinde ciddiydim," diyor. "Eve dondiiglimiizde seni
gormeye devam etmek istiyorum."

Parmaklarimi saglarinda gezdiriyorum, gozleri kapanip agzi yukari
dogru cekilince eriyorum. "Ben de Oyle. Ve yalan soyledigim i¢in Oziir
dilerim."

"Anhiyorum," diyor kisik sesle, sonra beni ¢ok derinden Opilyor,
anladigimdan emin olmadigim bir aciliyetle, bedenim onunla ¢ildirsa da.

Kiyafetlerimiz dakikalar icinde yok oluyor ve o bacaklarimin arasina
yerlesip beni bosaltmasi i¢in yalvarana kadar beni yalarken saglarini
kavriyorum. Beni acimasiz bir 6zenle kenara itiyor, o kadar sert ki seslerimi

n

bilegimin arkasiyla bogmak zorunda kaliyorum. Ve {izerime geri
stiriindligiinde,



Yorulmak bilmeyen c¢alismasindan dolay1 nefes nefese, kotunun cebinden
cikardig1 prezervatifi alip ona takiyorum, arkasina yaslanip kendini eline
almasini, yarattigi 1slaklikta yukar1 asagi oksamasini izliyorum.

"Siktir," diye fisildiyor, biiytilenmis gibi.

"Keske yapsan." Kalcalarimi yukar1 itiyor, onu bedenime cekmeye
calistyorum. Icimdeki ihtiyac o kadar biiyiik ki agriyor. Beni
doldurdugunda acimasini istiyorum.

Sirittyor ve ben de wuzanip bagparmagimi gamzesinin yarigina
bastirtyorum. Uzerimde kivriliyor, hala tam ihtiyacim olan yere bastirtyor
ama iceri kaymiyor. Dili dudaklarimin arasindan kayiyor, kalcalarim
sallarken benimkilere karisiyor. Viicudunun ¢alisma seklini, sicak teninin
altinda oynasan kaslarini hissetmek icin ellerimi etraflarina doluyorum.
Sonra tirnaklarimi  geciriyorum, agzima karst inlediginde zaferle
gililimstiyorum.

"Beni alabilirsin, degil mi?" diye bagiriyor ve bu bir soru degil. Sadece
sOyledigimi duymak istiyor.

"Evet," diye fisildiyorum.

Aramizdaki alis-veris ¢ok iyi. Bana verdikleriyle basa ¢ikabilecegimi ve
onlart hemen geri atabilecegimi biliyor ve bu benim arzumu korikliiyor, o
benim her seyimi istiyor, hala kirilmis ya da iyilesmekte olan parcalarimi
bile.

Kendini hizaya getirirken yiiziinde a¢ bir ifade beliriyor, gogsiinden bir
mmm sesi yiikseliyor. I¢gime tamamen girdiginde yiiziindeki rahatlamay1 o
gormiiyor ama ben goriiyorum. Bu bana sdyledigini bile bilmedigi bir sir.

Ama ellerini omuzlarimda dolastirip tenine karsi sessizce haykirana
kadar beni becerirken, bunun aymi zamanda Ozgiir birakilmis gercek
oldugunu biliyorum.



Twenly-Seven

J EEZ, SHEPARD, | THOUGHT YOU WERE GOING TO PULL OUT A SHIV
ve biiyiik finalin olarak beni kalbimden bicakla."

Az Once li¢ set oynadigimiz otel biinyesindeki tenis kortundan ¢ikarken
kolumu Theo'nun koluna dolayarak giiliiyorum. "Gereksiz yere kan
dokiilmiis olurdu. Kortu seninle sildigimde ne demek istedigimi
kanitladim."

Etrafta kimsenin olmadigindan emin olmak i¢in omzunun {izerinden
bakiyor, sonra kicimi cezalandiric1 bir sekilde sikiyor. "Son iki sette beni
zar zor yendin ve ilkinde ki¢ini tekmeledim."

"Yine de seni yendim," diye bobiirleniyorum.

"Bunun sonunu asla duyamayacagim, degil mi?" diye inliyor, sabah
giinesine kars1 gozlerini kisarak.

"Pek olasi degil. Ama eve dondiigiimiizde rovans i¢in bana meydan
okuyabilirsin." Kalbim kiit kiit atiyor ve bu sadece zaferimden
kaynaklanmiyor; ikimiz de 1ilk kez tatil sonrasi planlarimizdan
bahsediyoruz.

Yine de onlar1i yapmaya baslamanin zamani geldi. Geceyi Palm
Springs'te gecirdikten sonra birkac¢ saat i¢cinde eve donecegiz, ancak bunu
diisinmemeye c¢alistyorum. Bu gece Theo'ya sarilamayacagim, uykuya
dalarken kalp atislarin1 dinleyemeyecegim ya da yarin sabah uyandigimda
onun uykulu ve savunmasiz halini géremeyecegim.

"Bu sabah erkenden telefonla konusuyordun. Her sey yolunda m1?" diye
soruyor asansore yaklasirken.

Melankolik diisiincelerimden siyriliyorum. "Evet, The Peaks Resort'tan
bir cevap aldim. Beni en kisa zamanda Tahoe'da istiyorlar ve ben de



gelecek hafta istedigim zaman gelebilece§imi sdylediler. Persembe
giinliniin miitkemmel oldugunu teyit ettiler."

Theo'nun gozleri genisler. "Gergekten mi? Bu ¢ok hizli."

"Bagka hi¢bir isim yok ve orada bir ya da istersem iki gece licretsiz
kalabilirim."

Asansore bindik ve beni duvara yasladi, kalgalarimin iki yanindaki
tirabzanlar1 kavradi. Boynu terden islanmis, yanaklari kizarmis, gozleri
yliziimde gezinirken parliyor.

"Benimle gelmek ister misin?" Alay ediyorum.

Firtina bulutlart gozlerine girerek 15181 kovaliyor. "Bunun miimkiin
oldugunu sanmiyorum. Gelecek hafta boka batmis olacagim."

Tisortliniin eteklerini ¢ekistiriyorum. "Saka yapmiyorum. Sadece hayal
kuruyorum. Gergek hayata dondiikten hemen sonra senden kagmani
isteyemeyecegimi biliyorum. Muhtemelen seni masana yapistiracaklardir."

"[I-" Asansor caldiginda cenesinde bir kas titriyor; katimiza geldik.
Omzunun iizerinden bakiyor ve belli belirsiz "Evet." diyor.

Ruh halindeki degisiklik o kadar ani ki asansorden ¢ikarken bilegini
tutuyorum. "Hey, bekle."

"Ben 1yiyim," diyor bir sonraki sorumu bekleyerek. "Ben sadece ...
Tedirgin bir elini saglarinda gezdirip bana bakiyor. "Sanirim burada igimin
bittigini diistinmeye tam olarak hazir degilim."

Gogsiim sikisiyor. "Ben de hissediyorum."

"Neredeyse sekiz saatlik bir yolumuz var ve eve c¢ok ge¢c donmeni
istemiyorum. Hadi toparlanip gidelim."

"Tamam," diyorum ama o ¢oktan uzaklagmaya baglamisti.

PAUL GIVES US A LETTER AS WE SETTLE INTO THE VAN,

"Unutma," diyor. "Hikaye heniiz bitmedi. Zamanimiz var."

Theo daha onceki tuhaf asansér konusmamizin etkisinden tam olarak
kurtulamamisti. Yine de, mektubu benimle birlikte okumaya hazir bir
sekilde kolgcagina yaslandiginda kiictik bir siritisla karsilagiyorum.



Ama hazir oldugumdan emin degilim. Bu mektubun tarihi, iki hafta
once bu yolculuga basladigimizda Pavlus'un bize verdigi mektuptan sadece
birkag¢ giin 6nceydi. Sonun yaklastigini hissediyorum ve bugiin eve donmek
istemedigim kadar bunu da istemiyorum.

Theo'nun eli benimkini kapliyor, bagparmagi parmak eklemlerimin
lizerinde bir ¢izgi ¢iziyor. Bir glivence dokunusu.

Nefes vererek okudum.

6 Mayis 1957
Sevgili Paul,

Sizi endiselendirmek istemem ama bugiin babamla konustum ve
Robert''n  burada yasayan bir arkadasiyla tanigmami istiyor.
Beklentisi agikti: Onunla bir randevuya ¢ikmami istiyor. Anlasilan
kendi basima birini bulmami beklemekten bikmislar. Ona bunun
miimkiin olmadigini, okulla ¢ok mesgul oldugumu ve dogru zaman
geldiginde birini bulacagimi soyledim. Babamin bundan sonra
soyleyecek pek bir seyi yoktu ama kardesim gegen kistan beri kiminle
tanistigima dair bir stirii soru sordu. Senden beri.

Bence stipheliler.

Cilgin bir fikrim var. Bir stiredir bunu diisiiniiyordum ama yiiksek
sesle soylemekten ¢ok korkuyordum. Ne diisiinecegin ya da isteyip
istemeyecegin hakkinda hicbir fikrim yok.

Ya kacarsak?

Okul bittiginde evlenebiliriz, bitene kadar da bunu bir sir olarak
saklayabiliriz. Belki kocam oldugunda ailem seni kabul eder. Kabul
etmezlerse de zaten yapabilecekleri bir sey yok.

Bu bir vrisk. Cok kizarlar. Ama eninde sonunda beni
affedeceklerini diigiintiyorum.

keghe

Seni seviyorum.



Kat

Gogsiimdeki agriy1  ovusturarak, T{lzeri c¢izilmis keske'nin izini
stiriyorum. Biiyliikannemin mektubundaki endise zaten huzursuz olan
mideme yansiyor. Diisiincesini tamamlayamadan soziinii kesmis ama
Paul'iin endisesini, umudunu ve umutsuzlugunu o Ustii ¢izili sozciiklerde
gérmesine izin vermis.

"Kagis onun fikri miydi?" Ben sordum.

Arkamdan Paul, "Oyleydi ama ben de bunu diisiinmiistim. Bana
mektubu getirdiginde rahatladim. Kusursuz olmayan bir durum ig¢in
milkemmel bir ¢oziim bulmus gibiydik."

Etrafimi bir duygu karmasasi sartyor. Theo'ya bakiyorum, yiizi
hissettiklerimi yansitiyor: merak, endise, biraz da iiziintii. Bunlarin sadece
bir kisminin Gram ve Paul'un hikayesiyle ilgili oldugunu biliyorum.

Gerisini simdi duyarsam, bu biiylikannemle oynadigim son Bana Bir Sir
Ver oyunu olacak. Oturdugum yerde egilip aglamak istiyorum. Ama bilmek
de istiyorum. Bu yolculuktan 6nce bu kapanisa ihtiyacim var.

Ve belki de bir seyler bittikten sonra hayatin devam etti§ine dair
giivenceye thtiyacim var.

Hatta bazen ¢ok giizel.

Paul'e donliyorum. Kaglar1 kalkiyor, yasliliktan yipranmis ellerini
kucaginda kavusturuyor.

"Gerisini bana anlatabilir misin?"

Paul'iin ifadesi yumusar. "Tabii ki."

Theo elimi sikiyor ve Paul baglarken arabay1 ¢alistirtyor.

Robert'm arkadasinin  Gram'm ailesine 1iligkiler1 hakkinda bilgi
verdiginden siiphelendigini sdylerken Palm Springs'e dogru yol aliyoruz.

"Ailesinin neden apar topar Los Angeles'a gelip onu okuldan aldiginin
baska bir agiklamasi yok," diyor Paul, otoyola girdigimizde koltuguna
yerlesirken. "Aradiktan sonra sesinin farkli ¢iktigin1  varsaymak
zorundayim. Bunun bir olasihik oldugunu bilecek kadar onlarla
konusmalarma kulak misafiri olmustum. Sirrimmizi 1yi sakladigimi
diisiiniiyordu, ama bunu sesinden duyacaklarindan endiselendim - kaygi,
sorular1 yanitlamadan once uzun duraksamalar. Sirlar, onlar1 ne kadar uzun
siire saklarsaniz o kadar zorlasir."



Cevremde, Theo koltugunda kayiyor. Sorgulamak i¢in ona bakiyorum
ama o sadece basini salliyor.

"Robert'in arkadasi buraliydi ve erkek kardesi ona karsi asiri
korumaciydi. Robert bunu Kat'e asla itiraf etmedi ama sanirim o
goriismeden sonra arkadasina bizi takip ettirdi," diyor Paul. "Ne yazik ki,
sectigl giinlin evlilik clizdanimizi aldigimiz giin olduguna inantyorum."

Theo inanamayarak "EVlilik ciizdant mi?" diye tekrarlayinca minibiis
sarsiliyor.

Cenem yere diistii. "Plan yaptiginizi s0ylediginizde, gercekten
planlar yaptim."

Paul alayc1 bir sekilde giiliiyor. "Oyle yaptik. Her sey ¢ok hizli olmasina
ragmen kararhydik. Fazla kararhiydik. Geriye doniip baktigimizda, bu isin
yuriimesini o kadar ¢ok istiyorduk ki planimizdaki bosluklar1 géremedik."
I¢ ¢ekiyor. "Kat hicbir zaman ¢izginin disia ¢ikmamustt ve ne kadar sert
olsalar da ailesini ¢ok seviyordu. Bu sirr1 saklamaktan nefret ettigini
biliyordum ama bunun iligkilerini nasil degistirecegi konusundaki
korkusunu hafife almisim. Tim bu lojistik meseleler o kadar dikkatimi
dagitmisti ki, kararin kendisiyle miicadele ettigini géremedim."

Hayatinin hangi yone gidecegini anlamaya c¢alistigin1 hayal ediyorum.
Hangi yolun dogru oldugunu ve her iki yolun da ne kadar ac1 verecegini.
"Peki ne oldu?"

"Dedigim gibi, evlilik clizdanimizi almaya gittik. Finallerden hemen
onceydi. Kat gergin bir enkaz gibiydi, her an omzunun iizerinden bakiyordu
ama ruhsati elimize aldigimizda rahatlamis goriintiyordu.

"Iki giin sonra, gecenin bir yaris1 kardeslik evimizin kapis1 calindi.
Kat'in arkadas1 Gail'di."

"Kahretsin," diye mirildaniyor Theo.

"Bana Kat'in ailesinin ve Robert''n arkadasinin ka¢gma olayini
bildiklerini soyleyerek yurda geldiklerini anlatti. Ailesi ona esyalarini
toplatmis," diyor Paul. "Zamanlama ¢ok tesadiifi ve Robert'in arkadasinin
onu aldiklarinda orada olmasi bana hala sucglunun o oldugunu
diistindiiriiyor."

"Siktir et o adami," diye mirildaniyorum. Paul ve Theo birlikte

kikirdiyorlar.



"Gail, Kat'e banyoya kadar eslik etti ve Kat ona tiim mektuplarimizin ve
resimlerimizin nerede oldugunu sdyledi. Bana neler oldugunu anlatan kisa
bir not yazabildi. Bana endiselenmememi, bir yolunu bulacagimizi sdyledi
ama tabii ki ¢ok endiselendim."

"Nasil olmazsin?" Kendimi hasta hissederek soyliiyorum. "Bu kadar
miydi? Birbirinizi bir daha hi¢ goremediniz mi?"

"Olamaz. Ofkeliydim ve bunu ¢dzmeye kararliydim. Ailem onun
gitmesine izin vermem i¢in 1srar etti, ama bu tabii ki daha da sinirlenmeme
neden oldu." Yiizinde yumusak, hiiziinlii bir giilimsemeyle torununa
bakiyor. "Inatc1 gurur aileden geliyor."

"Biiylikbaba," diyor Theo, sesinde bir uyar1 var. Sessiz bir konusma
yapiyor gibi goriinen iki adamin arasina bakiyorum.

Sonunda Paul bana bakti. "Kat'in Glenlake'teki arkadasi bizim igin
aracilik yapabildi. Mektuplar gonderdik, birkac telefon goriismesi yaptik.
Her ihtimale kars1 evlilik ciizdanimizi sakladim, ama bir yolunu
bulacaginda 1srar etse de umutsuzlugu giderek artti. Ailesi onu ikna etmekte
cok 1yiydi, ona yeni birini bulacagini, beni asla kabul etmeyeceklerini
sOyliiyorlardi. O ana kadar onlarla harika bir iliskisi olmustu, bu yiizden
onlarin fikirleri 6nemliydi."

"Seninki de Oyle," diyorum.

"Evet," diyor. "Ama onunki de dyle. Ailesine konusmayi, onlar1 ikna
etmeyi teklif ettim ama artitk cok gecti. Cok fazla zaman gecmisti,
iliskimizde ¢ok fazla yalan ve sir vardi. Onlarin giivenini asla
kazanamazdim."

"Geri donme sanslar1 yok muydu?"

"Belki kendi yontemleriyle denerlerdi, ama ya Kat'in ailesiyle iligkisi
onarilamayacak kadar bozulursa? Ya Kat onlar1 kaybetseydi?" Paul basini
sallar. "Bununla yasayamazdim. Onu seviyordum ama fedakarlik yapmasini
istemiyordum, her ne kadar o istese de. Bu baski altinda dagilirdik. Zaten
ayrilmistik. Bu gergegi fark etmem yillarimi ald1 ama bir kez fark ettigimde,
bunu en basindan beri gorebiliyordum."

"O giiglii bir kadind1." Neden tartistyorum ki? Nasil bittigini biliyorum.
Eger Paul ve Gram birlikte olsalardi, Theo ve ben var olmazdik bile.



"Oyleydi," diyor, ayn1 derecede nazik ve kararl1 bir sekilde, "ama ayni
zamanda kadmlarin ya ailelerine ya da kocalarina bagimli oldugu o
donemde yirmi yasindaydi. Biiyiikanneni severdim ve her zaman da
sevecegim ama bu iligki yiirimedi. Bu bana o zaman ve ilk evliligimde
thtiyacim olan dersi verdi."

Theo'nun gozleri dikiz aynasindan Paul'linkilere takilir. "Ne dersi?"

"Ask i¢in savasmak ne zaman dogrudur ve ne zaman birakip gitmek
dogrudur. Kat ve ben zaten ¢okmekte olan bir temel iizerine insa edilmistik.
Bu iliski i¢in ¢abalamak felaketle sonuglanirdi ve sonucta ikimiz de bunu
biliyorduk."

"Buldugum o mektupta kesin olarak ayrildiniz mi1?" diye sordum.

"Hay1r, Glenlake'e gittim," diyor Paul. "O sirada yaz ortasiydi. Evinin
yakinindaki bir parkta bulustuk ve ne yapmamiz gerektigini konustuk, ger¢i
o zamana kadar biliyorduk. Sadece yliksek sesle soylememiz gerekiyordu.
Zor ve c¢ok duygusaldi. Bir siire i¢in ben 1y1 degildim ve sanirim o da
degildi. Ikimizin de iyilesmesi umuduyla buldufunuz mektubu ona
gonderdim. Ve iyilestik."

Bogazim diiglimleniyor; basarisiz olmus gibi hissetse de sonunda
mutlulugu buldu. Bunu bana sdylemek i¢in su anda yanimda olmasina
gerek yok. Onu ve Joe Dedemi mutfakta dans ederken diisiiniiyorum.
Babami ve kardeslerini. Coskulu Noellerimizi ve biiyilkannemin genis,
mutlu giiliimsemesini.

Kederin tim asamalarmi ayni anda yasiyorum. Paul ve Gram'in
hikayesini dinlemek ac1 veriyor. Ama nasil sonug¢landigini bilmek
kalplerindeki aciy1 hafifletiyor.

"Zaman aldi," diyorum sonunda.

"lyilesme her zaman olur," diyor Paul. "Unutmayn, hicbir sey sonsuza
dek siirmez. Iyi seylere tutunmalisimiz, onlarla zamanmzin kisith
olabilecegini bilmelisiniz. Kotii seylerin de eninde sonunda gececegini
bilin."

"Pigsman misin?" Theo soruyor, ses tonu arastiriyor.

Paul torununa bakarak basini sallar. "Hi¢. O zamanlar hissettigim her
basarisizlik ileride bir firsata doniistii. Ac1 beni ilk karima ve ¢ocuklarimiza,
sana ve nihayetinde Vera'ya gotiirdii."

Bunu diisiinerek hep birlikte sessizlige gomiildiik.

Bir nefes verdim. "Bu biraz zaman alacak."



"Kuskusuz," diye yanitliyor Paul. "Bu benim yillarimi aldi. Kendinize
zaman tantyin."



Tekrar konugsmadan once kilometreler gecti. Zihnim Gram'la, bu
yolculukla ve arabada benimle birlikte olan adamlarla ilgili diisiincelerle
dontiyor. Theo Radiohead'i dinlemeye dalmis, Paul arka koltukta kitap
okuyor ve sessizce mirildanmiyor, o sirada bir sey fark ediyorum.

Paul'e  doniip  kaslarrmi  kaldinyorum.  "Hikayeyi  aceleye
getirmeyecegimizi sdylemistin ama sen zaman kaybetmeden bitirdin."

"Beni gormeye devam etmek icin bir bahane istedigin hissine kapildim."
Goz kirpiyor ve bu Theo'nun muzip goz kirpisina o kadar benziyor ki
giilmekten kendimi alamiyorum. "Ama gergekten, ikinizin birbirinizi
gormeye devam etmesi i¢in bir bahane istedim."

"Tam bir bas belasisin," diye mirildaniyor Theo.

Bir kasini1 kaldiriyor. "Ama sen bunu ¢ozdiin, degil mi?"

Theo'yla goz goze geldim, yiiziim kizardi. Sanirim hallettik.

Yolculugun geri kalan1 ¢ok hizli gecti. Gergek hayata geri donmeden
once sahip oldugum son saatlere tutunmaya calistyorum, ama
parmaklarimin arasindan kum gibi kayip gidiyor ve aniden Paul'un evine
yanastyoruz. Sirada benimki var. Annemle babam arkadaslariyla yemege
ciktiklarin1 ve ben geldigimde evde olmayacaklarini bildirmek i¢in mesaj
attilar, ama aray1 kapatmak ic¢in sabirsizlaniyorlar. Bos bir eve donecek
olmaktan nefret ediyorum; yalniz kalmamaya ¢ok alismistim.

Bu iki haftanin ge¢mesine izin vermek istemiyorum. Dort gozle
bekledigim seyler olsa da, simdi ne bekleyecegim hakkinda hi¢bir fikrim
yok: Tahoe gezisi, fotograf¢ciligimla kazandigim ivme, Theo. Kendimi
yapmaya adadigim degisiklikler. Ayrildigim zamanki Noelle degilim.

Theo emniyet kemerini ¢oziiyor ve bana soru soran bir kas kaldirtyor.
"Bu gece bende kalmak ister misin?"

"Ne kadar istedigimi bilemezsin ama annemler eve dondiigiinde orada
olmaliyim."

"Elbette," diyor ama hayal kirikligini gizlemeye ¢alismiyor.

Theo ve Paul kucaklasirken ben geride duruyorum. ikisi de uzun siire
birakmiyor ve Paul Theo'nun sirtin1 sivazlaylp kulagina bir seyler
fisildadiginda Theo gozlerini sikica kapatiyor.

Paul, "Hayatimin en iyi yolculugu," diyor. Theo gozlerini silerek eve
dogru bakiyor. Ona dogru bir adim attyorum ama Paul beni durduruyor, yiiz
ifadesi



Yumusak. "Bu firsat icin tesekkiir ederim, tatlim. Bunun benim ic¢in ne
anlama geldigini sana anlatamam."

Sertce yutkunuyorum, gogstimden yukart dogru hareket eden duyguyu
bastirtyorum. "Bana hikdyeni anlattigin i¢in tesekkiir ederim. Aci verici
oldugu i¢in lizgiinlim ama sanirim nasil sonu¢landigi i¢in tizgiin olamam."

Giiliimsemesi genis. "Tam istedigim gibi, Noelle. S6z veriyorum. Oh!
Sana gostermek istedigim bir mektup daha var. Bir randevu ayarlayalim."

Paul beni sikica kucaklarken Theo'yla goz goze geliyorum. Yiiziindeki
sefkat beni diimdiiz ediyor. "Evet, bir randevu kulaga miikemmel geliyor."

THEO PULLS MY SUITCASE FROM THE VAN WITH A GRUNT. “YOU FREE
bu hafta sonu?"

Gozlerimi kirpistirarak ailemin evine bakiyorum. "Hepsi senin, Spencer.'

Theo cantay1 bir kenara birakiyor ve beni kollarina ¢ekiyor. I¢ ¢ekerek
ona yaslantyorum.

"Seni yatagimda 6zleyecegim," diyor. "Gecenin bir yaris1 beni
tekmelemeni, o sinir bozucu burnunu ¢ekme seslerini ¢ikarmani."

Ona alayc1 bir bakis attim. "Birincisi, yatagima girdin. ikincisi, uykunda
konusuyorsun, yani konusacak yerin yok."

"Ben uykumda konusmam," diye 1srar ediyor, yanaklari pembelesiyor.

"Kesinlikle dyle." Bazen sagma sapan bir ciimleyi i¢ ¢ekerek soyliiyor;
bazen de baska bir boyuttan gelen bir konusmanin tamamini. Asla itiraf
etmeyecegim ama telefonumda bir kayit var.

Theo'nun gozleri kisilir. "Ne diyebilirim ki?"

"Oh, sana soylemedim mi? Artik tiim sirlarini biliyorum." Biraz rahatsiz
bir sekilde giiliiyor, ben de ona aciyorum. "Saka yapiyorum. Sagma sapan
bir sey."

"Dogru." Omuzlan diisiiyor ve bana daha siki sariliyor. Saglarima dogru
mirildaniyor: "Yarin biitiin giin buralarda olacagim, ne zaman istersen gel,
tamam mi1?"

"Betty'yi gezdirmeme izin verecek misin?" Bunu sOylerken, bunu hayal

'

ediyorum: saglarimda ve Theo'nun saglarinda riizgar, ellerim direksiyonun
lizerinde.



Eli kalcamin {iizerinde, beni izliyor ¢iinkii Bronco'sunu siirerken beni
gormek onu-

"Kesinlikle olmaz." Theo bu fanteziyi ben bitiremeden sondiiriiyor ve
geri ¢ekiliyor. "Ama seni ben gotiirecegim. Ozel bir yere gideriz, sen de
benimle arka koltukta bulusursun."

"Eger vitesini elime almazsam bu sansim sifir."

Bu gamze patlamasi ¢ok adaletsiz, tipki parantez i¢indeki kendini
begenmis giiliimseme gibi. "Ellerini vites kolumdan ¢ekebilirsin."

"Nedense o kadar zorlayici degil."

Siritis1 hinzirlagiyor, ama ¢enemi kavrayip bagparmaginmi alt dudagimin
lizerinde gezdirirken siritis1 kayboluyor.

"Seninle 1yi vakit ge¢irdim Shepard," diyor.

Ne kadar da hafif bir ifade. Bu hayatimin en giizel iki haftastydi.
"lyiydi."

Giiliiyor, sagmaladigimin farkinda. "Bu gece yatmadan once benimle
ilgili en sevdigin seyleri detaylandiran bir TikTok gérmeyi bekleyecegim."

"Sorun degil, bes saniye kadar siirecek/" Bir hiriltiyla beni belimden
kavrayip kaldirtyor ve ben de kuslar1 agactaki tiineklerinden uguran bir
¢1glik atiyorum. "Iyi! On boliimliik olacak, tamam mi?"

"{ki boliim sadece benim devasa-"

"Ego, evet." Kollarimi boynuna doluyor, parmaklarimi saglarina
geciriyorum.

"Sonuna kadar bir tehdit olacaksin, ha?" Theo yumusake¢a soyliiyor,
gozleri sicak ve mutlu.

Bir kasimi kaldirtyorum, kalbim aniden ¢carpmaya basliyor. "Ne sonu?"

Gozlerinde bir sey parliyor - yemin ederim korku gibi goriiniiyor - ama
sonra bir kamera flas1 kadar hizli bir sekilde kayboluyor. Burunlarimiz
birbirine degecek sekilde pozisyonumu ayarliyor, sonra agzini benimkinin
lizerinde gezdiriyor, yumusak tutuyor ve 0ylece bitiriyor. Daha fazlasi
i¢in bir soOz.

"Hosca kal, Noelle," diye

fisildiyor. "Goriigtirtiz  Theo,"

diye fisildiyorum.

Bavulumun yanmda durarak uzaklagsmasini izliyorum. Igeri girmekten
baska yapacak bir sey kalmamisti. Eski hayatima geri donmek.



Onu yepyeni yapmak i¢in sabirsizlantyorum.



Twenly-Eight

A LMOST IMMEDIATELY, THE TRIP FEELS LIKE IT WAS A LIFETIME
once. Elimdeki tek somut hatira yogun bronzluk cizgileri.

Ve Theo.

Cumartesi sabahi erkenden kapisina geldim, hem onceki geceyi bos bir
yatakta donlip durarak gecirdigim icin hem de aileme son iki haftadir
yaptiklarimi tamamen delirmis gibi goriinmeyecek bir sekilde nasil
anlatacagimi formiile etmeye ¢alistigim icin.

Babama soylemekten endiseleniyorum. Gram ve Paul'un hikayesini nasil
algilayacagindan, Paul ile seyahat ettigimi ve bu konuda yalan sdyledigimi
nasil algilayacagindan endiseleniyorum. Theo'yla olan ger¢ek iliskimi nasil
karsilayacagi konusunda daha az endiseliyim, ama o tiim bu karisik agin
ayrilmaz bir pargasi. Onun hakkinda daha az m1 diistinecek?

Cuma gecesi eve geldiklerinde ailemle konusma firsatt bulamadim, en
azindan ciddi bir sey hakkinda. Bir Uber'den indiklerinde onlar1 disarida
karsiladim. Beni coskulu bir sekilde selamladilar ve ben de gittigim her yeri
tekrar anlattim, ¢alistigimi kanitlamak i¢in kenara ayirdigim kiiclik bir
fotograf seckisini gosterdim ve ben yokken actigim internet magazasindan
ve Tahoe'ye yapacagim seyahatten bahsettim. Bu haber iizerine annemin
heyecani on ikiye ¢iktl. Babam ¢ok ge¢ olmadan daha fazla konusmak
istediginde 1srar etti. Onlar1 yataga gonderdim, rahatlama ve sugluluk
duygusu zihnimde savasiyordu.

Onlara her sey1 anlatmak istiyorum. Anlatmaliyim. Ama bunu nasil daha
az sir gibi anlatacagimi bulmak i¢in zamana ihtiyacim var.



Theo Cumartesi giinii dustan ¢ikmis nemli saglariyla kapisini ac¢tiginda,
aklimdan gecen tek bir diisiince disinda her seyi kovdu: Bu adama bir kez
daha asik oluyorum. Korkutucu ve heyecan verici. Tiim duygularimin
kovalayicilar var.

Beni kollarma ¢ekiyor, eli kigimi kavrayacak sekilde asagiya iniyor ve
boynuma sessiz bir "Seni 6zledim" bastiriyor. Kap1 arkamdan kapaniyor ve
beni kapiya dogru itiyor, onu terk ettigimden beri hissetmedigim bir
aciliyetle beni sertce dpiiyor. Ust kata ¢ikamadik bile.

Tiim hafta sonunu birlikte geciriyoruz, seyahatimiz sirasinda
edindigimiz aligkanliklara geri doniiyoruz - ya uyku ya da seksle boliinen
gece yarisi filmleri, aksam yemegi 1zgarada cizirdarken arka verandasinda
dans etmek ve tabii ki uyku konugsmasini gizlice kaydetmem. Sasirtici
derecede huzursuz, kelimeleri anlamsiz ama vurgulu ve birka¢ kez onu
boynuna yumusak Opiiciikler kondurarak uyandirtyorum, bir elim onu
riyasinda gordiigli garip seylerden ¢ikarmak i¢in sirtinda asagi yukari
hareket ediyor. Beni kendine ¢ekerek i¢ geciriyor ve viicudundaki gerginlik
gecene kadar bir daha uyumuyorum.

Normal hayattaki diger seyleri de yapiyoruz ve bu neredeyse her seyden
daha heyecan verici. Cumartesi giinleri onu ¢ift¢i pazarma siiriikliiyorum.
Bu konuda homurdaniyor ama ben bakmiyorken bana bir buket kir cigcegi
aliyor ve licretsiz ornekler i¢in her saticiya ugramama izin veriyor. Yemege
¢ikiyoruz ve sonunda beni Bronco'suyla gezdiriyor. Siirmeme izin vermiyor
ama bu sadece bir zaman meselesi. Betty'nin diiz vitesini elime alamasam
da, Ocean Beach yakinlarindaki bos bir araziye park ettigimizde ve arka
koltukta kucagina oturdugumda Theo bunu telafi ediyor.

Belki de yasadigimiz maceralardan sonra tiim bunlar siradan gelmeli,
ama gelmiyor. Sahip olabilecegim ve gurur duyabilecegim bir hayat gibi
geliyor. Gergekten sahip oldugum bir hayat.

Pazar giini Theo'yu Tennessee Vadisi'nde yiirliylise ¢ikariyorum,
biliyiikannemle en sevdigim yiirliyiis. Onu buraya getirmemin onun ig¢in bir
anlami oldugunu soyleyebilirim ve son varis noktamiza kadar ondan
bahsediyorum - patikanin sonundaki kumsal. Ogle yemegi yemek icin bir
battaniye kuruyoruz ve sonrasinda basimi onun kucagina koyuyorum, o
parmaklarini dalginca saclarimda gezdirirken suya bakiyorum.



"Thomas ve Sadie'ye bu aksam onlarla yemek yiyecegime s6z verdim,"
diyorum yassi bir kalp seklindeki bulutun siiziiliisiinii izlerken. "Gelmek ister
misin?"

Suya bakiyor, bagparmagi sakagimin lizerinde geziniyor. "Keske
yapabilseydim. Yarin i¢in hazirlanmam gerek."

"Yetismen gereken bir siirti e-

posta m1 var?" "Evet," diyor

dalginca.

Dikkati bana donene kadar uzanip tirnaklarimi hafif¢e yanaginda
gezdiriyorum. "Bir ara onlarla ¢ifte randevu yapmak ister misin?"

Theo sesimdeki tereddiitii duymus olmali; gozleri keskinlesiyor, sonra
yumusuyor. "Tabii ki. Isler yoluna girdiginde."

Basimi sallay1p gozlerimi kapatiyorum ve kalgasi yanagimin altinda
gerilse de fark etmemeye ¢alistyorum.

O gece ayrildigimda yiiziimii ellerinin arasina aliyor ve giinlimiiziin ne
kadar rahat gectigini diisliniince beni sasirtici bir yogunlukla opiiyor.

"lyi misin?" diye sordum.

"Evet. Ben . . . Bu hafta pek ortalikta olmayabilirim. Emin degilim. O
ylizden size hemen cevap vermezsem, bunun nedeni bir seylerle ugrasiyor
olmamdir."

Onun haftasinin ne kadar stresli gececegini tahmin edebiliyorum ve
kendimi daha da yakinlastirtyorum. "Yarin konusmaya ihtiyacin olursa ara
ver ve beni ara, tamam mu? s yerinde isler gariplesirse ya da her neyse. Ben
buradayim."

Senin i¢in sessizce ekliyorum.

Theo bogazim1 temizliyor ve agzimin kenarma son bir Opicik
konduruyor. Teklifimin kabul edilmesini bekliyorum ama o sadece "Harika
bir hafta sonu i¢in tesekkiirler" diyor.

Elinden kurtulup kapidan ¢ikarken siritarak basimdan saviyorum. "Bunu
sadece kirk kez sevistigin i¢in soyliiyorsun."

"Sen oldugun i¢in soOyliyorum," diye karsilik veriyor giizel bir
giilimsemeyle. Arabayla uzaklasirken dikiz aynasindan giiliimsemesinin
kaybolusunu izliyorum, ta ki kdseyi dondiigiimde o gidene kadar.

Thomas ve Sadie'nin dairesine yakin bir yere park ederken bile kalbim
duracak gibi degil. Yiiziimden okunmamasi i¢in alnimi1 direksiyona dayayip
birkag derin nefes almak zorunda kaliyorum.



Ne yazik ki kardesim beni avucunun igi gibi bilir, bu yiizden dairesinin
kapisini ac¢ip bana i1yice baktiginda kahkahalara bogulur.

"Kapa ¢eneni," diye homurdanarak iceri giriyorum.

"Neyin var senin Mas?" Sadie onu kenara iterek bana sikica sariliyor.
"Selam, canim kizim. Her sey nasildi?"

"Gerg¢ekten inanilmaz."

Ve sonra gozyaslarina boguldum.

I'VE JUST SPILLED MY GUTS TO THOMAS AND SADIE—EVERY DETAIL
Yolculuk, Gram'la ilgili her kederli ve iyilestirici diisiincem, o yogun psisik
okuma, anneme ve babama neler yaptigimi sdyleme korkum ve seks
detaylar1 harig, Theo ile olanlar.

"Asil siipheli olan sey," diyor Thomas, ben aglamaya baslar baslamaz
bizim i¢in kaptig1 acil durum sarabinin tipasini agmak icin Oone dogru
egilerek, "Theo'ya asik olacagini biliyordum ve yine de o bahse girdim. Bir
kanepe almam lazim, lanet olsun."

"Asil sorgulanmasi gereken sey bana karsi bahis oynamak, nokta." Bir
nefes verdim, sonra inledim. "Tanrim, neden Oyle agladigim hakkinda
higbir fikrim yok. Aslinda iyiyim."

Sadie bacagimi ovuyor. "Psikanaliz i¢in izin istiyorum?"

"Kabul edildi." Burnumu c¢ekiyorum, Thomas'in uzattigi bardagi
aliyorum. Kolunu Sadie'nin omuzlarinin arkasina doluyor, parmaklari
benim omzumu da sikacak kadar uzun.

"lyi oldugunu biliyorum ama ayni1 zamanda ¢ok duygusal birkac hafta
gecirdin," diyor Sadie. "Biiyiikannenin 6liimiinii hazmetmek i¢in hi¢ sansin
oldugunu diisiiniiyor musun?"

Is ve evim arasinda mekik dokudugum o ilk aya geri doniiyorum. Onun
fotograflarina nasil bakamadigimi ya da sesli mesajlarinda sesini nasil
duyamadigimi. Arkadaslarimla disar1 ¢ikmay1 nasil biraktigimi, ¢linkii bana
nasil oldugumu sorduklarini, "sen yas tutuyorsun ve ben



rahatsiz edici ama sormak zorundayim yoksa bir pislik gibi goriinecegim"
ses tonu. O aylann fotograf makineme, ¢ocukluk odamin duvarlarina,
Gram'la birlikte ¢iktigimiz ylriiytlislerdeki manzaralara bakarak gecirdim.

"Hayir." Ik defa bunun dogru oldugunu fark ettim.

Thomas ayaga kalkiyor ve kanepenin etrafinda dolasiyor, yanima
yerlesiyor ve saglarimi karistiriyor.

Sadie soyle devam ediyor: "Bir siire once yas gezileri denen bir sey
hakkinda bir makaleye rastladim. Birini kaybettiginizde seyahat edersiniz -
belki en sevdigi yere ya da size huzur veren bir yere ya da rutininizden
kurtulmak igin yepyeni bir yere - ve bu sekilde siireci yasarsiniz." One
dogru egilip goz goze geldik. "Sanirim bu senin i¢in de boyleydi. Paul'le
aranizda ¢oziilmekte olan bir hikaye, duygusal mektuplar vardi ve bu senin
icin kederine kontrollii bir sekilde odaklanmanin bir yoluydu. Ve ayni
zamanda Theo ile hayatinda biraz nese vardi."

"Bu benim patlamami ac¢iklamiyor."

Thomas bacagima vuruyor. "Biz senin giivenli alaniniz."

"Biz i¢ini dokebilecegin bir yeriz," diye ekliyor Sadie. "Ailen ne
oldugunu bilmiyor, bu yiizden onlara kars1 bir maske takmak zorundasin.
Theo ile bu yeni, parlak, heyecan verici bir sey ve gercekten duygusal
olarak agir bir yolculuktan sonra birlikte bir hafta sonu gecirdiniz, bu
yluzden biiyiilii olmasini istiyorsunuz. Bu normal bir tepki. Boliimlere
ayirmak zorunda kaldiginiz bazi seyleri temizliyorsunuz."

Bir agiz dolusu sarabi yutarak nefesimi verdim. "Sanirim bu mantikl.
Cok sey oldu. Ve babamin nerede ve neden bulundugum konusunda {iziiliip
liziilmeyecegi ya da beni anlayip anlamayacagi konusunda ger¢ekten hicbir
fikrim yok. Bu yolculuk benimdi ama kayip hepimizin, anliyor musun?
Elimdeki tiim detaylar dyle. Su anda alt1 ay oncesine gore daha iyi bir yerde
ama kederinin bununla basa ¢ikabilecegini nereden bilecegim?"

Thomas, "Ona soyleyene kadar bilemezsin ve ne kadar erken sdylersen
o kadar 1iy1 olur," diyor. "Onun nasil biri oldugunu bilirsin. Biiylikanne ve
Biiyiikbaba Joe'nun iliskisini idol olarak goriiyordu, bu ylizden
Biiylikanne'nin Biiyiikbaba'dan hemen once neredeyse evlendigi bir adamla
takilman ona garip gelebilir. Ama biiyiikannemle iligskinizin ne kadar 6zel
oldugunu da biliyor.



fotograf¢iliga geri donmen onu aya gonderiyor. Sen yokken, yeniden
basladigin icin seninle ne kadar gurur duydugunu anlata anlata bitiremedi."

Gozlerim dolmaya basladi. Durdurmak i¢in yanagima hafifce
dokunuyor, tipki ¢cocukken aglamak i¢in kendimi zor tuttugumda yaptig
gibi. Her zaman yaptigim gibi elini tokatlayarak uzaklastirryorum. Ama
dikkatimi dagitmasi ise yariyor.

Gozleri anlamli bir sekilde saate dogru kayiyor. Saat sekiz. Ben eve
dondiiglimde ailelerimiz yatmis olacak ve bu da planlanmis bir sey.
"Gergekten, Noelle. Onunla yarin konugsmalisin. Baban seni seviyor ve ilk
basta anlamasa bile seni destekleyecektir."

"Onu incitmek istemiyorum. Hikaye ile yani."

Beni degerlendiriyor. "En c¢ok yatirim yapan sensin. Giinlin sonunda
Biiyiikanne'nin Joe Dede ile mutlu bir hayati oldu ve babam i¢in dnemli
olan da bu."

"Haklisin. Onunla yarin konusacagim," diyorum. Thomas kaslarin
kaldirtyor. "Konugsacagim. Soz veriyorum. Artik ertelemek yok."

"Bir sonraki konuya gecelim," diyor Sadie. "Theo ile isler ciddi mi?"

Adini duymak bile midemi bulandirtyor.

"Daha erken, ama ..." Caresizce omuzlarimi kaldirtyorum. "Sanki o yone
dogru gidiyor gibi hissediyorum. Yani, o kanepeyi siparis etme Mas, ama

"

"

Thomas alay ediyor. "Bunu sdyliiyorsun ¢iinkii kabul etmek

istemiyorsun.
0."

"Bunu sOyliiyorum ¢iinkii bir insana bir yil sonra asik olamazsiniz.
hafta meselesi," diye iddia ediyorum. Bunu hissetsem bile su anda yiiksek
sesle sdyleyebilecegim bir sey degil.

Theo da m1 oraya gidiyor? Bunu istiyor mu? Artik pek ¢ok agidan onu
tanidigimi hissediyorum. Sanki birbirimizi anliyoruz ve kurdugumuz bag
sadece ask olabilecek bir seye dogru ilerliyor.

"Az once bir kiimiilatif ... harcadin." Sadie soziinii kesiyor, kafasindan
say1yor, dudaklar sessizce kipirdiyor. "Ug yiiz otuz alt1 saat, uyku i¢in biraz

zaman ver ya da al-"



"Bunu ayr1 ayr1 yaparken," diye ekliyor Thomas. "Ayrica bu adami
yillardir tantyorsun."

"Harika bir noktaya degindin," diyor Sadie, kardesime giiliimseyerek.
"Bucok fazla kaliteli zaman demek. Yogun duygulara kapilmaniz gayet
makul."

Thomas kaburgalarima dirsek atarak basini salliyor. "Evet, zaten bu

mumkiin.

Sadie'ye hemen asik oldum."

Gozlerini devirirken bile yanaklar1 pembelesiyor. "Hayir,

yapmadimn." "Evet, yaptim."

Opmek icin bana dogru egilmeye basladilar ama ben ikisinin de
omuzlarmi ittim. "Hayir, hayir, hayir. Kendi zamaninizda 6piisiin. Ve simdi
de degil. Cok aciktim."

"Bu kadar ge¢ gelmek istemen senin hatan," diye mirildantyor Thomas
ama ayaga firlayip mutfaga yoneliyor.

Sadie ve ben birlikte duruyoruz. Kollarint belime dolayarak beni sikica
kavriyor. "Senin i¢in ¢ok heyecanliyim. Oniinde heyecan verici pek ¢ok sey

var.
Yanagimi sakagina yasliyorum. "Evet. Sanirim anliyorum."

| SPEND MOST OF THE DAY MONDAY EDITING PICTURES, UPDATING MY
Yeni baskilarla ¢evrimici magaza ve verilen siparisleri diizenlemek. Bu isi
yaparak gecimimi saglayabilecegim bir noktaya heniiz gelmedim, ama bu
hedefe dogru ilerlemeye deger.

Hala seyahat sonu TikTok'umu olusturmam gerekiyor, ancak heniiz o
duygusal alanda degilim, bu yiizden bunun yerine yorumlara ve DM'lere
cevap veriyorum, insanlarin kendi biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin,
annelerinin  ve babalarinin, kardeslerinin veya hayatlarint  Gram'm
benimkini etkiledigi gibi etkileyen aile tiyelerinin hikayelerini anlattiklar
hikayelere odaklaniyorum. Theo ve Paul'iin de etkiledigi gibi.

Mesajlara -keder, her zaman ve nostalji- yanit verirken, ¢alismalarimin
bu konusmalar baslattigini, insanlarin onunla baglanti kurdugunu bilerek,
daha belirgin duygularin {izerine bir gurur dalgasi oturuyor. Gordiikleri



icinde kendilerini bulurlar. Beni her zaman sanata ¢eken de bu olmustur;
ayn1 anda hem bu kadar kisisel hem de bu kadar yogun bir sekilde evrensel
olabilmesi.

Annem ve babam iste oldugu i¢in ev sessiz ama eskisi gibi yalniz
hissetmiyorum. Odaklandim, 06gle yemegi i¢in zar zor duruyorum. Ne
oldugunu anlamadan, giines penceremden igeri giriyor ve bilgisayarimin
metal arka yliziinde parildiyor.

Bir seyler atistirdiktan sonra masama geri doniiyorum ve Theo'dan
mesaj gelip gelmedigini kontrol etmek icin telefonumu elime aliyorum. Ona
sans dilemek icin bu sabah erkenden FaceTime'dan aramistim. Sessizdi,
belki biraz dikkati dagilmisti ama onu kim suclayabilirdi ki? Iki hafta
aradan sonra bir bok firtinasinin i¢ine geri donmek en metanetli insan1 bile
diisiirebilir.

"lyi misin?" Son zamanlarda bunu ona cok soruyormusum gibi
hissederek sordum.

Basini salladi ve bir elini ¢iplak gogsiinde gezdirdi. "Evet, ben iyiyim.
Kontrol edecegim."

Ama yapmadi ve simdi saat dorde yaklasirken, agiklayamadigim bir
onsezi hissediyorum.

Belki de daha once babama mesaj atip bu aksam birlikte yemek
yiyecegimizden emin olmak istedigimi soyledigim i¢indir. Yolda en
sevdigimiz yemek olan In-N-Out'u alacagina soz verdi. Dakikalarca o
mesaja baktim, su¢luluk duygusu verimli giiniimii golgeledi.

Tirnaklarimi1 soluk ahsap masama geciriyorum, sonra Theo'ya meshj

attyorum: How's
going? I'm having dinner with my parents tonight, but | can come over
late.

Theo'nun giiniiniin nasil gececegi ya da buna hazir olup olmayacagi
hakkinda higbir fikrim yok. Eminim Anton ve Matias'la konusmustur. Iki
hafta uzakta kalmasi, mutlu bir orta yol bulmak i¢in birlikte ¢alismak
istediklerini gormeleri i¢in onlara mesafe kazandirdi mi1? Yoksa Theo her
seyl kabul mii ediyor?

Keske bilseydim. Flor'un okumasi sirasinda oldugunu iddia ettigi
kaynak olmak istiyorum. Giivenli bir alan, acik bir kulak. Kot bir giin
geciriyorsa, ona bir kadeh sarap doldurmak ve i¢ini dokmesine izin vermek
istiyorum. Ve eger iyi bir giin ge¢irmigse, bunu kutlamak istiyorum.



Telefonum caliyor ve Theo'nun cevabi oldugunu diistinerek hevesle elime
altyorum.



Bunun yerine, bir LinkedIn bildirimi: Theo Spencer, who you follow, is
in the news.

Kaglarimi ¢atiyorum, basliga basiyorum ve taninmis bir teknoloji
sitesinden bir makale ¢ikiyor.

SEYAHAT UYGULAMASI WHERE TO NEXT'IN KURUCU ORTAGI VE CFO'SU iSi
BIRAKIYOR

Adrenalin lizerime ¢okiiyor, kelimeler gozlerimin Oniinde yiiziiyor.
Okuduklarimin kafama dank etmesi birkag ¢ilgin an aliyor.

In a surprise move today, popular travel app Where To Next announced that cofounder and
CFO, Theo Spencer, has exited the business.

“We are so appreciative of Theo's invaluable contributions over the years,” cofounder
and CEO Anton Popov said in a press release by the company. "We wish him the best.
Nathan Mata, current SVP of Finance, will be stepping into his role. We expect a seamless
transition so we can continue providing our valued customers with unforgettable
experiences, and are excited about the future growth of WTN.”

Sonraki birka¢ paragrafta isin gecmisinden -ki 7heo bu, ¢iglik atmak
istiyorum- ve isin su anki durumundan bahsediliyor.

Sonunda bu var: Spencer could not be reached for comment.

"Siktir, siktir, siktir," diye fisildiyorum, korku beni ¢ekiyor, beceriksiz
ve halsiz kiliyor. Theo'yu da m1 bununla gafil avladilar? Bu diisiince bile
kusma istegi uyandirtyor bende. Onun nasil hissettigini ancak hayal
edebilirim.

Koridorda agir ve amagcli ayak sesleri var ve beynim THEQO'yu soyliiyor,
ama bu olamaz. Evde olmal..

Kapi1 calinmadan aciliyor ve onun yerine babam orada duruyor.
Telefonunu kaldirtyor, ekranda benim TikTok hesabim var. Yiiz ifadesi
gergin, yanaklari solgun.

"Noelle," diyor, ondan nadiren duydugum bir sesle. "Bu da ne boyle?"



STARE AT THE PHONE IN DAD'S HAND.

"Aciklayabilirim," diye ¢ikmayir basariyorum. Kalbim alev alev
yaniyor ve zihnim neler oldugunu anlamaya calisirken bes farkli yone
savruluyor.

Odama girdi. "Aciklamaya basla o zaman."

Masamdan kalkarken bir adrenalin dalgast daha wvuruyor. Theo'yu
gormeye gitmem gerekiyor. "Gidemem."

"Noelle.” Babam bikkin bir sekilde ellerini kaldirir.

"Yani, su anda yapamam. Aciklayacagim. Aslinda bu gece her seyi
aciklayacaktim." Bunu soylerken basima bir kazak gecirmis, her seyin ne
kadar boktan ve ironik bir zamanlamayla gerceklestigine hayret ediyordum.
"Ama bir sey oldu ve gitmem gerek."

Yiiziindeki ifade kizginliktan endiseye doniisiir. "Neler oluyor? Sen 1iyi
misin?"

"Gergekten bilmiyorum," diye i¢ gecirdim.

Yiiziinde kederli bir ifade beliriyor ve bunu hemen fark ediyorum:
Biiytikannem o6ldiigiinden beri yapmaya basladigimiz felaket tellallig:.
Aniden gelen kotii haberlerin hemen yani basinizda olabilecegini kavramak
zordur, ta ki kendiniz alana kadar. O zaman hayatin bir anda degisebilecegi
gercegi aklinizdan hi¢ ¢ikmiyor.

Elimi kaldirdim. "Ben degilim. Bir arkadasimla ilgili acil bir durum

"

var.



Korkunun yerini anlayis ve merak alir. Bir sarisin kasinmi kaldiriyor. "Bu
hafta sonundaki arkadagin mi?"

Arkadas. Bu kelime benim agzimdan ¢iktiginda yalan gibi geliyordu,
babamin agzindan ¢iktiginda da oyle geliyor. Gergege ihtiyact var ve ben
bunu yiiksek sesle soylemek istiyorum. "Biliyor musun, hayir, o benim
arkadasim degil. Theo, ben"-telefonunu isaret ediyorum-"sey, sana daha
sonra anlatirnm. Kisacas1 onunla ¢ikiyorum ve ona asik oldugumdan
oldukg¢a eminim ve bir sey oldu ve onu sehirde gérmem gerekiyor."

Babam patlamam karsisinda goézlerini kirpistiriyor, sonra eliyle agzini
siliyor. Hayal kirikligi hala orada, gozlerinin kdselerini sikiyor, ama her
zaman var olan nezaketi de goriiyorum. "Vay be, Fasulye, tamam. Bunu
sindirmek ¢ok zor."

"Biliyorum." Bir nefes verdim. "Geri dondiigiimde konusacagimiza s6z
veriyorum. Tam olarak ne oldugunu anlatacagim ve tiim sorularim
yanitlayacagim. Ama Theo'nun bana ihtiyaci var, o yilizden ger¢ekten
gitmem gerekiyor."

"Derin bir nefes al," dedi babam. "Sakinlesene kadar arabani caligtirma."

"Sakinim." Titreyen ellerimi ceplerime sokup, arabaya dogru

ilerliyorum.
Kap.

Kenara ¢ekiliyor ama beni durdurmak i¢in koluma dokunuyor. "Seni

seviyorum. Tamam mi?"

"Tamam." Go6zlerim doluyor ve ona dogru egilerek yanagimi gogsiine

koyuyorum.

Chambray diigmeli ceketinin altinda kalbi giim giim atiyor. "Seni seviyorum.
Oziir dilerim."

Basimin iistiine bir Opiiciik birakiyor, sonra beni hafif¢e itiyor. "Devam
et. Zaten tiim bu videolar1 izlemem gerekiyor. Sadece ilk birkagimi
izleyebildim."

Aman Tanrim. Bunu bir kenara birakip arabama kosuyorum ve garaj
yolundan ailemin yan komsusunun muhtemelen mahalledeki ¢evrimigi
mesaj panosuna yazacagl bir hizla geri geri ¢ikiyorum. Benim i¢in fark
etmez. Theo yalniz, bu haberi degerlendiriyor ve bdyle olmak zorunda
degil.

Rekor siirede sehre vartyorum. Evinin Oniline park ettigimde, goziimii
kisarak oturma odasinin pencerelerine bakiyorum. Hig¢ hareket yoktu.



Arabamdan inerken kalbim kaburgalarima carpryor. On kapiya dogru
yoneliyorum, ama sonra onu duyuyorum - arka bahg¢eden gelen hafif
esintiyle siiriiklenen hiiziinlii ¢ocuk miizigi.

"Kahretsin," diye mirildandim.



Onun evi ile bir sonraki ev arasinda ince bir sokak var, ben de oraya
dogru ilerliyorum. Yaklastik¢a miizigin sesi ylikseliyor; gercekten hiiziinlii
bir sarki, Radiohead oldugunu diisiiniirsek bu ¢ok sey ifade ediyor. Kapisina
geldigimde uzanip kilidini agiyorum ve kapiy1 salliyorum.

Theo verandadaki masada bir sandalyeye c¢Okmiis. Sol eli dizinin
tizerinde duran bir i¢kinin etrafinda doniiyor ve yanagini sag elinin tizerine
koymus. Higbir seye bakmiyor. Eger beni duyuyorsa, bunu kabul etmiyor.

Aci verici derecede yalniz bir resim.

"Hey," diye sesleniyorum sessizce, kapiy1 arkamdan kapatarak.

Ona bakiyor ve kalbim ayaklarima kadar diisiiyor. Saglar1 daginik,
gozleri hafifce kizarmis. Yanindaki koltuga kayisimi izlerken yiiz ifadesi
bos.

"Gordiiniiz," diyor.

"Evet, yaptim." Onu boyle goriince caresizligime kars1 yutkunuyorum.
Duygularindan arinmis, gamzesinden eser yok.

"Burada olmana sasirdim."

Kasglarimi catryorum, kafam karisiyor. "Neden olmayayim ki? Az 6nce
korkun¢ bir haber aldin." Bakislar1 baska yone kayiyor ama bir sey
sOylemiyor, ben de devam ediyorum. "Sokta olmalisin."

Agzindan mizahsiz bir huff fiskiriyor. "Sok bunun i¢in dogru kelime

degil." "Nedir o kelime?"

Bir an i¢in hi¢cbir sey sdylemedi. Sonra keskin bir nefes aliyor ve sorumu
gecistirerek konusmaya basliyor. "Sanki ne zaman kayda deger bir sey
yaptigimi diisiinsem, ne zaman tamam, bu basaridir, sonunda yeterince sey
yaptim diyebilecegim bir yere geldigimi diisiinsem, yine de yeterli
olmuyor."

"Bu kadar yeter-"

Ickisini masaya birakiyor ve one dogru egilerek iki eliyle yiiziinii
ovusturuyor ve sinirli bir homurtu ¢ikariyor. "Ve kendi sirketimden tek
basima atildigim gercegiyle bile basa ¢ikamiyorum. O lanet aciklamayi
hemen yapmalar1 gerekiyordu ve babam biitiin 6gleden sonra beni arayip
durdu. Bize verdigi ilk elli bin dolar1 nasil bosa harcadigimin hesabim asla
veremeyecegim, her ne kadar sirketi katlanarak biiylitmiis olsak da



Aklima ilk gelen matematik." Gililiisii mizahtan yoksun. "Sanirirm bu biz
degiliz
artik. Bunu sdylemeyi birakmaliyim."

Yaklagiyorum, bir elimi koluna koyuyorum. Dizlerimiz birbirine
degiyor ve bedenim bunu daha da ileri gotirmek, kucagina kivrilmak
istiyor. Ne kadar yaklasirsam yaklasayim, aramizda, uzaklara bakarkenki
profili gibi sekillenen bir mesafe var.

"Konus benimle," dedim. "Bana neler oldugunu anlat. Seni boyle pusuya
diisiirmelerine izin var m1? Sadece bittigini mi sOyliiyorlar? Bununla yasal
olarak miicadele edemez misin?"

Theo'nun sessizligi uzuyor, uzun ve siki. Sonunda, "Beni pusuya
diisiirmediler, Noelle." der.

"Ne demek istiyorsun? Okudugum makalede bunun bir

stirpriz oldugu yaziyordu." "Elbette, genel halk i¢in. Benim

icin degil."

Tedirginlik damarlarimda dolasiyor. "Gergekten takip etmiyorum."

Gozlerini uzaklara dikiyor. "Bu c¢ikis haftalardir siiriiyordu ve isin
gidisatiyla ilgili tartismalarimiz bundan daha uzun siiredir devam ediyordu.
Size sOyledigim gibi, sirketi yeni bir yOne gotirmek istiyorlar.
Yatirimcilarimiz istiyor, Anton ve Matias istiyor, ben hari¢ herkes istiyor
clinkli zaten olmasi1 gerektigi gibi oldugu fikrinden vazge¢cemiyorum. O
kadar ¢ok zorladim ki..." Yine eliyle yiiziini siliyor. "Yatirimcilar gitmemi
istedi, Anton ve Matias da sonunda kabul etti. Yolculuga ¢ikmaya karar
verdigimde, bana hisselerimi satin almam i¢in gereken evraklar
vermislerdi. Neye geri donecegimi biliyordum. Bu bir siirpriz degildi. Yani,
Tanrim, medyum bile biliyordu."

Zihnimde bir parmak sakliyor ve o odaya geri doniiyorum. Theo'nun
yaninda oturuyorum, o boyali g6z bize bakiyor. Flor'un sdylediklerini
hatirliyorum: Ne olursa olsun bu olacak. Olacak.

Sonrasinda buna sagmalik dedigini, sonra da bunun bana ne kadar
gercek geldigini diisiiniip agladigimda bana sarildigini hatirliyorum.

Her seyi nasil itiraf ettigimi hatirliyorum.

"Bekle, bugiin neyin i¢ine girdigini biliyor muydun?" Tam olarak
tanimlayamadigim bir ac1 etrafimda dolanirken sessizce sdylilyorum.



"Bugiin olacagindan emin degildim ama ..." Basim sallayarak soziinii
kesiyor. "Hayir. Evet. Bittigini biliyordum."

Onceki iki giiniin anilar1 aramizdaki sessizlikte uzayip gidiyor -
Cumartesi sabahi kapisindaki ben, yirmi dort saatten az bir silire ayri
kaldiktan sonra beni 0Ozledigini fisildarken ellerinin beni tutusu.
Konugmalarimizin  gelgitleri ve paylastigimiz sessizlik, bu bilginin
miikemmel bir sekilde uyacagi yerdi. Bu haftaki Tahoe seyahatimle ilgili
endiselerimi ona nasil anlattigimi. Kendi endisesini siki yumruklarla
tutarken beni dinlemesi ve bana giiven vermesi.

Flor'un Theo'ya soylediklerini diisiiniiyorum, kalbim hizla carpmaya
bashyor: Hayatinda yoluna devam etmene yardimci olacak kaynaklara
sahipsin ama bu kaynaklarin sana yardim etmesine izin vermelisin.

Onunla sadece yolda degil - tim bunlarin {izerinde otururken de -
evinde, yataginda, hayatinda da oradaydim. Gergek hayatinda ve bana
sOylemedi.

Kalbimde bir seyler kiriliyor. Onun i¢in ve kendim ig¢in.

"Theo," diye nefes aliyorum. "Neden bir sey

sOylemedin?"

Hala kolunun etrafinda kivrilmis olan elime bakiyor. "Sana ne
sOyleyecegimi bilemedim. Belki ac¢iklama yapilmadan once sana nasil
sOyleyecegimi bulurum diye diistinmiistiim ama belli ki 6yle olmadi."

Bunu bana nasil agiklayacaksin? Kafami salliyorum, kendimi kaybetmis
bir halde. "Onceden bahsediyorum. Sana iyi olup olmadigmni sordugum
onca zaman, isin ve senin i¢in ne anlama geldigi hakkinda konustugumuz
onca zaman? Biitlin hafta sonunu birlikte gecirdik-"

Gozlerini kagirtyor, ¢enesini inatla yerine oturtuyor. "Bunu mahvetmek
istemedim."

Ona uzun uzun bakiyorum, sonunda o da bana bakiyor. "Higbir seyi
berbat etmezdi. Bazi seyleri bilmek istiyorum, ac1 veren seyler de dahil."

"Sana sandigin gibi biri olmadigimi gosteren seyler bile mi?" diyor,
gozlerinde meydan okuyan bir pariltiyla. O kadar karanlik ki orada gizlenen
duygular1 secemiyorum. Bu onu bir yabanci gibi gosteriyor.

Kaslarimi ¢attim. "Bu da ne demek oluyor? Senin kim oldugunu

diisiiniityorum?"

"Kendi sirketinden kovulan adam degil, orasi kesin."



Tam olarak ne dedigini diisiinlirken bir siire sessizlik oldu. "Dur
bakalim. Seni bunun i¢in yargilayacagim: m1 diisliniiyorsun?" Theo sadece
beni degerlendiriyor ve sessizligi aramizda bir EVET ¢1glhig1 gibi duyuluyor.
Kanim 1smiyor. "Hatirlar misin bilmem ama tiim kirli camasirlarimi sana
gostermistim. Simdi sanki bagimi oksuyormussun gibi geliyor-"

"Ben senin basin1 oksamadim," diye tersleyerek dogruldu.

"Sen de karsiliginda hi¢cbir sey paylasmadin, belli ki basarisiz oldugunu
diistinecegimi diisiindiigiin i¢in. Bunun benim hakkimda ne sdylediginden
emin degilim," diye karsilik veriyorum, bogazim diigiimleniyor. Agzim
aciyor, kaslari o sert ¢izgiyle diizlesiyor ama ben gozlerimi kagirarak devam
ediyorum. "Demek istedigim, aramizda bir kiyaslama olmadigi agik. Ben
dayanamadigim onemsiz bir is1 kaybettim, sen de kurdugun ve milyonlarca
dolarlik basariya ulastirdigin sirketi kaybettin ama-"

"Iste bu yiizden sana sdylemedim," diye patliyor Theo ve gdzlerimiz
kilitlendiginde gdgsiimde bir seyler catliyor. "Iste tam orada. Tanrim,
Noelle, bunu sana itiraf etmek istemedigim ic¢in beni suglayabilir misin?
Beni bir basar1 timsali olarak goriiyorsun. Yolculugumuz boyunca Forbes
sagmaliklarindan, yaptigim harika islerden ve beni nasil 6rnek aldigindan
bahsettin. 'Hey, bu arada, tiim hayatim mahvoluyor ve issiz kalmak
lizereyim' deseydim ne hissederdin?"

"Ben de 'Evet, ben de!' derdim. Bana gergek bir sey soyliiyormussun
gibi hissederdim." Elimi onun kolundan ¢ekiyorum. Bu konusma o kadar
hizli degisti ki basim dontiyor. "Saka mi1 yapiyorsun? Miikemmel olmamani
kaldiramayacak bir kiz oldugumu diisiindiigiin i¢in mi bana sdylemek
istemedin?"

"On dort yasimizdan itibaren tim iliskimiz, basardigim seylere
dayanarak yeterince iyi oldugumu diisiinmenle ilgiliydi." Theo ayaga kalkti
ve benden wuzaklasti. "Onu gururlandiracagini diisiindiigiin bir sey
yaptiginda, aslinda bundan daha fazlasini istedigine karar veren bir babayla
bliyiimenin nasil bir sey oldugunu biliyor musun? Her seferinde kale
diregini degistiren bir babayla? Bana kendimi /ep basarisiz hissettirdi."

"Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum ve 6ziir dilerim," diyorum,
gozlerimden yaglar akiyor. Babam evde beni bekliyor, kafasi karisik ve
kizgin ama



Hayal kirikligina ragmen beni kosulsuz destekliyor. Theo'nun buna sahip
olmamasindan nefret ediyorum.

Agz1 burusuyor. "Bir de sen vardin, ne zaman bir sey yapsam
sinirlenirdin ve bu bana yeterli oldugunu hissettirirdi. Sanki ¢ok fazlaymus
gibi. Bu sekilde davranarak kazanacagin higbir sey yoktu ve ben de gercek
oldugunu bu sekilde anladim. Bundan beslendim, Noelle. Lise bittikten
sonra bile sesin aklimdan ¢ikmadi."

Birakin sesimi ona tagimayi, beni diistinmesine bile o kadar sagirdim ki
karsiliginda sadece kelimeler sOyleyebiliyorum.

Ellerini saclarinda gezdiriyor, nefesini iifliiyor. "Yine de bu yolculuga
basladigimizda ve sen tiim basarilarimdan, yaptiklarimdan, o lanet olasi
profilden bahsetmeye devam ettiginde, son alt1 yildir ugruna ¢alistigim her
seyl kaybetmek lizereydim. Sana neden sdylemek istemedigimi
anlayabiliyor musun?"

"Hayir," diye boguldum, ben de ayaga kalktim. "Anlayamiyorum. Evet,
yaptigin her seyi takdir ediyorum ve evet, bu beni gururlandirdig:r kadar
kizdird1 da. Ama i¢inde bulundugumuz durumu géz oniinde bulundurursak,
neden onca insan arasindan ben seni bunun ig¢in yargilayayim? Buna
hakkim yok, olsa bile yapmazdim."

Cenest kilitlendi. "Durumlarimiz ayni degil."

Cok sert bir sekilde sOyledigi sozler hedefine ulasti. "Dogru. Ciinkii
benim isim boktand1 ve seninki 6nemliydi."

Gozlerinde saskinlik ve panik parliyor. "Kastettigim bu degildi."

"Ne demek istedin o zaman?"

Bir siire tek kelime etmiyor. Sonra gozlerini kagiriyor, panigi yenilgiye
doniismiis gibi goriiniiyor. "Biliyor musunuz? Onemli degil."

Duvan tekrar yikmasiin yarattigi hayal kirikligi ¢iglik atmama neden
oluyor.

"Elbette onemli Theo. Soyledigin ya da soylemedigin seyler benim i¢in
onemli ve sen burada durmus yine kendini tutuyorsun. Neden bana her
seyini gérmem i¢in bir sans vermiyorsun? Bunun benim icin yeterli
oldugunu kanitlamak i¢in mi?" Ona dogru bir adim atiyorum ama
aramizdaki mesafeyi koruyorum. Biraz daha yaklasirsam ona dokunmak
isteyecegim. "Isimle ilgili her seyi ve daha fazlasini ortaya koydum. Sana
giivendim.



Ve sen de bana tokezlemenin karakterimi su¢lamak anlamina gelmedigine
dair glizel sozler sOyledin. Peki bu sagmalik m1ydi?"

Hakarete ugramis gibi bakma ciiretini gosterdi. "Hayir."

"Orada oturmus bana mi giiliiyorsun? Zor bir durumda oldugum i¢in
zaman ayirmaya degmeyecegimi mi diistiniiyorsun?"

"Haywr."
"O zaman tokezlemen neden bu kadar acinasi? Seni oldugun gibi
sevdigime neden giivenemiyorsun?" Duygularim agzimin

yetisebileceginden daha hizli akiyor ve az 6nce neredeyse itiraf ettigim sey
ylziinden midem serbest diisiiyor. "Neden bu kadar 6zel bir vaka oldugunu
diisliniiyorsun, sana kotii bir sey oldugunda, orada oturup bana bunu
yapmayacagini soyledigin halde ¢ekip gidecegimi mi saniyorsun? Sence
ben o kadar biiyiik bir pislik miyim?"

"Hay1r, Noelle, ben sadece-"

Bana dogru bir adim atti. Elimi kaldirip bir sandalyeye dogru geri
cekiliyorum. O yakinimdayken saglikli diistinemiyorum ve aniden sinir igin
caresiz kaliyorum. Biz yakinlagmaya devam ettikce, ben yavas yavas
kendimi korumay1 biraktim, Theo ise bunu siirekli yapiyordu.

Farkina varmak act veriyor.

"Beni uzak tuttun ¢iinkii bana giivenmiyordun ve bunu sana her iy1 olup
olmadigini1 sordugumda, seni benimle ger¢ek olmaya her davet ettigimde ya
da sana karsi tamamen seffaf oldugumda niyetle yaptin." Ciimlenin
ortasinda kendini durdurdugu anlari, gergegin etrafinda nasil doniip
durdugunu, kaygi ve korkuyla kendini kapattigi anlar1 hatirliyorum. "Beni
tanimana izin verdim ama sen aynisini yapmadin."

Sertce yutkunuyor, nabzi bogazinda hizla atiyor. Kalbi bagka nedenlerle
hizla atarken, tam o noktay1 bir¢ok kez Opmiistim. Ama simdi her sey
yalanmis gibi geliyor.

"Oyle deme," diyor. "Beni taniyorsun."

"Her s e yini yoluna koymus Theo Spencer't gormemi istiyorsan nasil
gorebilirim ki? Gergegi Ogrenirsem c¢ekip gidecegimi diislinerek bunu
benden sakladmn."

Mizahsizca giilityor. "Tanrim, sirlara ¢ok takintilisin." "Bu da ne

demek oluyor?"



"Biitiin o yolculuk bununla ilgiliydi, degil mi?" diye soruyor, gozleri
parlayarak. "Biiyiikannenin gizli ask hayatin1 ortaya ¢ikarmakla ilgiliydi,
oysa gercekte bu muhtemelen onun iistesinden gelip atlatti§i bir seydi ve
seninle ugragsmay1 gerekli gormiiyordu. Sonra sen benimkini kurcalamaya
basladin, bu oyunu oynamak istedin."

"Bu bir oyun degil. Seni tamimak istiyorum. Seninle paylagmak,
savunmasiz olmak. Sen de beni diirttiin, sirlar1 ortaya ¢ikarmaya calisan tek
kisi benmisim gibi davranma. Ben de aynisim1 yaptigimda ya kii¢ciimsedin
ya da tamamen sustun. Peki, bu neden?"

Sabirsizca i¢ geciriyor. "Her sey yalan soylemek i¢in bir komplo degil.
Neden bu sadece hayatim hakkinda konusmadan 6nce onu atlatmaya calisan
ben olamiyorum?"

"Cilinkii ben senin hayatindayim!" Haykirtyorum. "Bana bir hikaye
anlatip sonra da ayni hikayenin senin icin gegerli olmadigim
sOyleyemezsin. Benimle birlikte olmak, yanimda olmak istedigini sdyleyip
benim de aynisini yapmama izin veremezsin. Bir iligkide istedigim sey bu
degil."

Panik yine yiiz hatlarin1 kapliyor ama saat gibi kollarim1 kavusturarak
panigi bastiriyor.

Tekrar denemeden Once birkag sakinlestirici nefes aliyorum. "Ben senin
baban degilim, Theo. Hayatinda senden belli bir sekilde olmani bekleyen,
sonra da bunu yapamayacagini disiindiiklerinde sana yeterli olmadigini
sOyleyen baska biri degilim."

"Su anda yaptigin sey de bu," diyor kesin bir dille.

"Oyle degil. Senden sadece yaninda olmama izin vermeni istiyorum.
Bana kars1 agik olmani. Seni sevecegime giivenmeni istiyorum, Where To
Next Theo ya da 30 Under 30 Theo ya da Gold Star Son Theo degil. Son
birka¢ haftadir bana birazint verdin ama ben hepsini istiyorum.
Ac¢gozlilylim, tamam mi? Sadece seni ve beraberinde gelen tiim iy1 ve kotii
seyleri istiyorum."

Simdi bile, ben yalvarirken, o vermiyor. Sadece beni izliyor, tek yasam
belirtisi boynunda atan kalp atisi.

"Gectigimiz birka¢ hafta benim icin her seydi ve bunun biiyiik bir kismi1
sensin." Sesim sen deyince kesiliyor ve gozlerini kagiriyor, gozleri azalan
1s1kta parliyor. "Bunu yapmak istedigimi sana baska tiirlii nasil anlatabilirim
bilmiyorum. Ama sana her seyi gosterdim ve sen benden bir seyler



sakliyordun,



ve simdi kapaniyorsun. Bir tugla duvarla tekrar tekrar savasmak
istemiyorum."

Bir siire higbir sey sOylemiyor, sonra yere bakarak adimi soyliiyor.

"Bence korkuyorsun ve korktugun zaman donup kaliyorsun." Yiziinii
artyorum, gozlerimle bulusmasini istiyorum. "Nasil bildigimi sor."

Onun oldugu yerde oldugumu ve bundan kurtulmakta oldugumu kabul
etmek beni ¢ok rahatlatiyor. Bir anligina gégsiimdeki aciy1 dindiriyor. Eger
Theo bunu asabilseydi, eger bir sekilde ona yardim edebilseydim, o zaman
uzanip ona dokunabilirdim.

Ama beni iceri almaya istekli olmali ve heniliz o noktada degil. Birden
asla olamayacagindan korkmaya basladim. Bunu kaybedecegimizden.

Bu diisiince bogazimi diiglimliiyor, ama bunu geg¢istiriyorum. "Belki de
sirlart ¢ok Onemsiyorum, ama bunun tek nedeni onemsedigim insanlara
yakin hissetmemi saglamasi." Kahretsin. Sinira ¢ok yaklagiyorum ve Theo
bu sefer beni geri ¢ekmek i¢in orada olmayacak. Elimde kalacak olan
sadece kirik bir diz degil. "Seninle bunu istiyorum, ama karsiliginda bana
esit miktarda vermeye hazir oldugunu bilene kadar sana daha fazlasini
vermekten korkuyorum."

"Evet, anladim," diyor kisaca, i¢ ¢ekerek elini ¢enesinde gezdiriyor.
"Aliskin degilim, su anda bunu yapamam. Cok zorluyorsun, tamam mi?
Bagka seylerle ugrasiyorum ve bu ¢ok fazla."

Ellerimi ¢aresizce kaldiriyorum, gozlerim ve bogazim yaslarla doluyor.
"Peki, gitmeli miyim?"

Agzin aciyor, sonra kapatiyor, dudaklari siki bir keseye doniisiiyor.
Sonunda, "Yalniz kalsam daha iyi olur." dedi.

Bu kelimeler kalbime bagl bir fiinyeye basmak gibi. Elim titreyerek
telefonumu masadan kaldirtyorum. "Tabii. Tabii ki. Eger fikrini
degistirirsen, beni nerede bulacagini biliyorsun."

Yumusak, vurgulu "siktir" sesini duydugumda bahgeyi yarilamistim.
Adimlarim kekeliyor ama o beni takip etmiyor, ben de devam ediyorum.
Kapiy1 iterek gec¢iyorum, arabama binip uzaklasana kadar gozyaslarina
bogulmamak i¢in dudagimi 1siriyorum.

Bana bir sir soyle. Bir yerden bir fisilti, ama bu bir alay, bir istek degil.



Bu oyunu oynamaktan ¢ok yoruldum. Ve simdi gégsiimde oturan
Theo'nun tiim sirlartyla yiizlesmek zorundayim.



T DOESN'T MATTER HOW OLD | AM—SEEING MY PARENTS SITTING

Kanepede birlikte oturmak savas ya da kag tepkimi tetikliyor.

Beni oturma odasma girerken izliyorlar, annem {izerinde sert kadife
ceketi ve notr bir ifadeyle. Babam kenarda oturmus, ellerini kavusturmus ve
dizlerinin arasma sarkitmis, hafif bir kas catma hali nazik yiiz hatlarmi
bozuyor.

Babamin durusunu taklit ederek karsilarindaki krem rengi keten berjer
koltuklardan birine oturuyorum. "Selam."

"O-" Annem yiiziimiin halini goriince gozleri irilesiyor. "Tatlim, sorun
ne?"

Goriiniise gore, Theo'nun sokaginin sonundan Golden Gate Kopriisii'niin
karsisina kadar yaptigim higkirik festivalini rétuslama konusunda berbat bir
1s ¢cikarmisim.

"O ¢ocuk seni incitti mi?" Babamin kaslar1 birbirine ¢arpiyor ve ben
elimi kaldirana kadar kanepenin yarisini terk etmis oluyor, ne kadar
yikilmis hissetsem de kahkahalarimi tutmaya calisiyorum. Ne yapacak,
Theo'nun evine gidip ona 6lesiye mi sarilacak?

Aslinda, Tanrim, muhtemelen ihtiyaci olan sey bu. Ama tugla bir duvara
sartlamazsin.

"Ben 1yiyim." Sesim tutuklastiginda bogazimi temizliyorum. "Sadece
bekledigim gibi bir konusma olmadi."

Annem ikna olmug goriinmiiyor. "Bekleyebiliriz-"

Basimi salliyorum, avucglarimi birbirine bastirip dizlerimin arasinda
tutuyorum. "Hayir, sana bir aciklama bor¢luyum ve bunu yapmaya
hazirim."



"Pekala," diyor babam yavasca. "Bildigin gibi, senin TikTok'unu

buldum." "TikTok'un ne oldugunu bildigini bile bilmiyordum."

"Ben yapmadim," diyor. "Daha 6nce isyerinde mutfaktaydim ve bu geng
adamlarin takip ettikleri bir dizi hakkinda konusmalarina kulak misafiri
oldum. Oyle mi diyorsunuz? Dizi mi?" Cevabimi beklemiyor, sadece elini
salliyor. Babam daha dokunsal eglenceleri tercih ediyor - bir kitabin canli
sayfalari, bir gazeteden bagparmagina ve parmagina aktarilan mirekkep.
Sosyal medya onun i¢in cazip degil. "Bir seyahatten bahsetmeye basladilar
ve birka¢ yer saydilar ki bunlar sizin yerlerinizdi. Ben de dedim ki, 'Hey,
benim kizim da benzer bir rotada seyahat ediyor, su videoyu bir
izleyeyim,' bilirsiniz, belki sizin fotograf grubunuzdan biridir diye
diisiindiim."

Kalbim ayn1 anda hem sevgiyle genisliyor hem de utangla daraliyor.

"Yine de sendin," diyor, bakislar1 arastiriyor.

"Oziir dilerim," diye fisildiyorum.

"Peki, bu diisiinceni unutma. Sen gittikten sonra annem ve ben tiim
videolar izledik. Ve sonra yorumlari okuyarak biraz zaman ge¢irdik ve ..."
Benim birka¢ dakika once yaptigim gibi bogazini temizleyerek soziinii
kesiyor. 11k kez gdzlerinin biraz cam gibi oldugunu fark ediyorum. Annem
ona bakiyor, yliziinde yumusak bir giillimseme.

"Agliyor muydun?" Ayaga kalkmaya baslayarak haykirtyorum.

Bir elini kaldiriyor, gozleri daha da kizariyor. "Bununla yaptigin sey ¢ok
giiclii bir sey. Insanlarin aileleri ve senin yetenegin hakkindaki tiim
yorumlar. Yaptigm bu isten gurur duydugumuzu hemen sdylemek
istiyorum."

"Bu inanilmaz," diye onayliyor annem. "Ama neden gezinin gergekte
olmadigi bir sey oldugunu sdyledigini anlamaya ¢alisiyoruz. Neden bize ne
yaptigin1 soylemedin?"

"Bu uzun bir hikaye," diye uyartyorum.

"Belli ki onlar1 anlatmakta iyisin," diyor babam. "Neden en bastan
baslamiyorsun?"

Derin bir nefes alarak yapiyorum. Fotograflari ve mektubu nasil
buldugumla basladim. Onlara, anne babasina ait olmayan bir agk
hikayesini giindeme getirerek babamin iyilesme silirecindeki kirilgan
derisini kirmaktan ne kadar korktugumu anlattim. Itiraf ediyorum ki



Biiyiikannemle son bir sirrimi paylastim ve oradayken onunla kurdugum
bag hakkinda uzun uzun konustum. Onlara Paul'e ne kadar baglandigimi

anlattim. Theo'ya.
Isim bittiginde, cok konusmaktan ve daha 6nce aglamaktan bogazim
actyor ve zor yutkunuyorum. Keske bir seyler i¢cseydim. Su ya da daha 1yisi
votka. Babam derin bir i¢ ¢ekti. "Tiim bunlar1 bir baglama oturttugun icin
tesekkiir ederim. Yalan sdylemen hosuma gitmedi ama diiriist olmak
gerekirse-" Giillimsiiyor ve birden giilmeye basliyor. Annem de siritiyor ve
ben bakislarimi ikisinin arasinda béliiyorum.

Ikisi.

Votkalar1 var miydi? "Um, 1yi misin?"

Babam gozlerini siler. "Evet, bu biraz komik ¢iinkii Paul'ii biliyordum."

Tim hava oday1 terk ediyor. Bir an i¢in kulaklarimdaki kalp atiglarindan
baska bir sey duyamiyorum. "Oziir dilerim. Ne dedin?"

"Bu bir sir degil tatlim. Annem biz ¢ocuklar biiytidiiglimiizde bir iki kez
bahsetmisti, nostaljik bir sekilde nasi/ sonuglandigina bakarak." Ayildi, one
dogru egildi. "lliskiniz ve aramizdaki o kiiciik gizli oyun gbz Oniine
alindiginda, bunu senden sakliyormus gibi hissetmis olabilecegini
anliyorum, ama 6yle oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bu sadece onun hayatinda
kapanan bir sayfaydi."

"Ama bu senin i¢in degil miydi-" Karmakarisik beynimle hiisrana
ugrayarak bir nefes verdim. "Onun ve biiyiikbabamin iliskisi senin i¢in ¢ok
onemliydi. Eger bilirsen, bu seni rahatsiz edebilir diye diistindiim."

"Hi¢ de degil. Onlarin agk hikayesini bu kadar destansi yapan seylerden
biri de birbirlerini se¢mis olmalar1 Noelle. Bu iligkiyi yiiriitmeye karar
verdiler."

"

Bir omzunu kaldiriyor ve ozel bir giiliimsemeyi paylastigi
anneme bakiyor. "Her iliskide bir kirilma noktas1 vardir; bu noktada iliskiyi
birakmaya m1 yoksa siki sikiya tutunmaya mi karar verirsiniz. Bazen birden
fazla-"

Annem dirsegini babamin bogrine saplayarak, "Tecriibelerime
dayanarak konusuyorum," diyor.

Devam etmeden once ona siritiyor. "Her iki senaryoda da yanlis bir sey
yok. Aslinda her iki karar da son derece cesurca. Ama bence iki insanin
birlikte dayanmaya karar vermesi mucizevi bir sey.



Biiyiikannem ve biiylikbabam bunu altmis kiisur y1l boyunca yaptilar ve her
dakikasinda birbirlerini derinden sevdiler."

Theo'nun sozleri beynimde dolasiyor. Swrlara ¢ok takintilisin. Gram ve
Paul'un iliskisinin tek oldugunu diisiindiiglim i¢in ayr1 bir yol yarattim.
Tanr1 agkina, onlarin iptal edilen balayina gittim.

"Yani biitiin bunlar1 ben mi uydurdum?" Ailem kadar ben de kendime
soruyorum. "Sana sadece 'Hey, Paul adinda birini taniyor musun?' diye
sorabilirdim ve sen de 'Evet, aslinda taniyorum' diyebilirdin ve tim
sorularim cevaplanmis olurdu."

"Sey, hayir. Paul'lin anlattigi hikayeyi sana anlatamazdim. Bana
sorsaydiniz, size elimdeki bilgileri verirdim, ki bu ¢ok fazla bir sey degildi
ve siz de yolunuza devam ederdiniz. Diger yolun seni nereye gotiirdiigiine
bir bak."

Iki hafta boyunca Gram'in sdzlerini okudum ve Paul'den onu birinci
agizdan dinledim, aramizdaki bagin gii¢clendigini hissettim. Fotografa olan
askimi yeniden kesfettigim ve Theo'yu buldugum iki hafta.

Kendi bagima daha derine inmeseydim bunlarin hi¢biri olmazda.

Annemle babam birbirinden uzaklasiyor ve babam aralarindaki boslugu
oksuyor. Tokezleyerek kendimi onun kollarinin arasina birakiyorum.

Sesi yumusak ve yatistirici, masal sesi gibi. "Hepimizin kederi farklidir
ve sen kendi kederinle ihtiya¢ duydugun sekilde yiizlestin, bu da Gram ile
iliskinin ana ilkelerinden birini canli tutmakti. Bu keder asla ortadan
kalkmaz ama iistesinden gelebilecegin, hatta biiyiiyebilecegin bir seye
doniisebilir. Bakin ondan ne yarattimiz - kendi hikayenizi onunkiyle
ordiiniiz. Bu onun ¢ok hosuna giderdi. Seninle ¢ok gurur duyardi."

"Baba," diye inliyorum, goézlerim doluyor. Kalbim kiriliyor ve ayni
anda, dalgalar halinde 1iyilesiyor. Gurur duyardi. Muhtemelen
fotograflarimla ilgili tiim 6vgii dolu yorumlari ¢erceveletirdi. Ve ona bebek
diyenleri de.

Beni hafifce sarsiyor ve basimi kaldirip onun gozlerinin de benimkiler
gibi 1slak oldugunu goriiyorum. "Annen ve ben de seninle gurur duyuyoruz.
Yiiziinde o giilimsemeyle eve donmek i¢in her ne yapman gerekiyorsa,
buna degdi. Artik bize yalan soyledigin i¢in o kadar da kizgin olamam,
clinkii bak sana ne getirdi."



Gozlerimi kapatiyorum ve yemin ederim yakaladigim tiim goriintiileri
kullanarak goézlerimin arkasinda bir film gibi oynadigini goriiyorum. Cok
giizel, ac1 veren kisimlari bile.

Bu benim yaptigim bir hata degil. Bu benim hayatim.

Zihnim Theo'ya geri doniiyor. O arka bahgede, tek basmna. Ben,
uzaklasiyorum.

"Hey, bir diisiinsene, bu hafta Tahoe'da bir isin var," dedi annem
diistincemi bolerek. "Sen gitmeseydin bu olmazdi ve eminim bunun devami
da gelecek."

"Tabii ki isten bahsedeceksin," diyorum kizmadan.

"Seni seviyorum ama Peloton odami da geri

istiyorum." Giiliiyorum, yiiziimii siliyorum. "Uzerinde

calistyorum."

"Seni seviyorum, Fasulye," diyor babam ve ikisi de bana sikica sarilmak
icin egiliyorlar. Icimde pargalanmis bir seyleri onarryor.

"Tesekkiir ederim," diye fisildiyorum ve sirayla yanaklarindan 6piiyorum.

Destekleri sonsuz ve bir sekilde Theo i¢cin daha c¢ok liziilmeme neden
oluyor. Onun da benden bunu almasimi istiyorum. Sadece ona nasil
ulasacagimi bilmiyorum.

| DON'T HEAR FROM THEO ON TUESDAY, AND BY WEDNESDAY I'M
Huzursuz. Yarin Tahoe'ya gidiyorum ama oturup beklersem kapisina
dayanacagimdan ve kapiy1 agmasi i¢in yalvaracagimdan korkuyorum.
Gerg¢ek ve mecazi anlamda.

Her nasilsa kendimi Paul'un kapisinda buldum.

Kaslar1 sagkinlikla havaya kalkiyor, sonra gililimseyerek rahatliyor.
"Noelle, icer1 gel."

Ust iiste ii¢iincii giin aglamaya basliyorum ve giiliimsemesi dagiliyor.
Yumusak bir endise sesi ¢ikariyor ve beni kucakliyor.

"Seni 6zledim," diyorum agiklama olarak, ¢enemi hirkali omzuna
yaslayarak.

Bu sadece bir pargasi. Theo'yu 6zliiyorum. Baloncugumuzda olmayi,
Paul'iin hikayeler anlatan sesini dinlemeyi 6zliiyorum. O hayatin biiyiisiinii
Ozliiyorum.



bunda da 6zel bir sey insa ettigimin farkindayim.

Saclarim1 oksuyor, yumusak yanagimi sakagima yashiyor. "Ben de seni
0zledim, tathm. Liitfen igeri gel, tamam mi1? Oturalim."

Beni oturma odasina gotiiriiyor ve bana Theo'yu hatirlatacak hicbir yere
bakmamaya calisiyorum. Daha geng¢ ve giilimsemesi daha kolay ele gecen
fotograflarinin oldugu galeri duvarina degil; bah¢ivanlik oynarken onu
birakip gittigim, o zamandan beri parmaklarimin her kivrimini ve egimini
izledigi o giizel sirtim1 sergiledigi arka giiverteye degil. Su anda Paul'e
bakmak bile zor - Theo'nun altmis y1l sonraki ytiz.

"Oziir dilerim, yeni geldim. Aramam falan gerekirdi."

Ya da en azindan Theo'nun burada olmadigindan emin oldum, her ne
kadar bir yanim umutsuzca burada olmasini istese de. Televizyonda
sessizce oynayan bir beyzbol maci disinda ev hareketsizdi.

Paul kanepenin ucuna oturuyor ve ben otururken bana daha iyi bakacak
sekilde egiliyor.

"Kesinlikle sorun yok. Daha sonra poker arkadaslarim gelecek ama
vaktimiz var."

Basimi salliyorum ve ellerimi kalgalarimda gezdiriyorum. "Theo ile
konustun mu bilmiyorum. . ."

"Evet, elbette," diyor, ifadesi kasvetli bir hal aliyor.

"Buraya senden bilgi almaya ya da onun hakkinda konusmaya
gelmedim." Paul basimi sallarken gozlerinde hayal kirikliginin parladigina
yemin edebilirim. "Ben ... aslinda bahsettigin son mektubu okuyabilecegimi
umuyordum."

Yiizi aydinlaniyor. "Ah, ben de bunu bekliyordum."

Bir y1gin fotograf kitabinin bulundugu sehpanin altina uzaniyor. En
tisttekini ¢ekip c¢ikardi ve Zion'un muhtesem bir manzara fotografinin
oldugu sayfay1 acti. Tam olarak Angels Landing, o kadar yliksekteydim ki
Gram'a ulasabilecegimi hissediyordum. Omurgamdan asagi bir {rperti
akiyor; bunun iizerinde bir mektup yatiyor, ancak digerleri kadar eskimis
gorunmuyor.

Paul basini salliyor, ben de aliyorum ve {i¢ sayfay1 dikkatle agiyorum.

"Kathleen'in Vera ve bana bir diiglin hediyesi ve bir not gonderdigini
sOyledigimi hatirliyor musun bilmiyorum?"



Bu aniy1 zihnimden sokiip atmam bir saniye stiriiyor. "Yolculugumuzun
ilk giiniinde bundan bahsetmistin."

"Evet, aynen Oyle. Simdi, bunlarin bir kismi konuyla ilgili olmayacak
cinkii eski tniversite arkadaslarimiz hakkinda dedikodu yapiyor. Ama
senden bahsettigi kism1 okursan ¢ok sevinirim."

Nefesim gogsiimde sikisiyor. "Benim hakkimda m1 konusuyor?"

"Tim torunlari,”" diye onayliyor, gozleri parliyor. "Bu kisim biitiin bir
sayfa boyunca siiriiyor. Sadece sana ayrilmis bir paragraf var."

Thomas'in paragrafinin fotografini ¢cekip ona mesaj atmak i¢in aklima
bir not aliyorum. Ama Once Paul'in eli omzumdayken benimkini
okuyorum:

Bir de Noelle var. Simdi size bir sir verecegim: Favorilerimizin
olmamasi gerektigini biliyorum ve bir torununuz oldugu icin bu sizin
icin kolay. Ama eger bir favorim olsaydi, bu benim tatli kizim olurdu.
Ona baktigimda kalbim yerinden c¢ikacak gibi oluyor. O benim
golgem, her zaman beni odadan odaya takip ediyor. Eger
oturuyorsam, kucagimdadir. Insanlar birbirimize benzedigimizi
soyliiyor ama o benden ¢ok daha cesur. Cok merakli. Her seyin icine
giriyor! Ve bir seyi gercekten istediginde, asla ama asla vazge¢cmez.
Bunu tiim torunlarimda hissediyorum ve yillarin ge¢mesini dilemek
istemiyorum - her dakika harika - ama biiyiidiigiinde ne yapacagini
gormek icin sabwrsizlantyorum. Her ne olursa olsun, muhtesem
olacagim biliyorum.

Bitirdigimde kelimeler bulaniklagsmisti ve mektubun iizerine egilerek
onu gogsiimde tuttum. Kalbimin iizerine. Birbirime dikiliyorum ama lanet
olsun, aciyor.

Paul elini sirtimda gezdirirken ben sadece biiylikannemi kaybettigim
icin degil, onun bana verdigi sevgi i¢in de agliyorum. Ben kendime
giivenmezken bile onun bana olan inanci i¢in ve bunu yeniden buldugumu
fark ettigim i¢in. Bunu kendi s6zleriyle gormek, sanki dogrudan ondan bana
fisildanan bir sir gibi, ac1 verici oldugu kadar miikemmel. Tam da ihtiyacim
olan seydi ve bir sekilde bunu biliyordu.



Paul ve Gram'in hikayesinden 6grenebilecegim bir sey varsa, o da diisiip
tekrar kalkabilecegim, birakabilece§im ve denemeye devam ettigim siirece
baska bir seye tutunmak i¢in hala ¢cok ge¢ olmayacagidir. Eninde sonunda
huzur tam da olmas1 gerektigi zamanda gelecektir.

Biiyiikkannemin  gitmesinden  nefret  ediyorum; bunu  asla
atlatamayacagim. Ama onu yakinimda tutmak i¢in daha fazla sir kazmama
gerek yok, ciinkii o her yerde. Ben kendime rehberlik ederken o bana
rehberlik ediyor.

Paul'iin sesi diisiincelerimi usulca kesiyor. "Ben de ona bir mektup
yazdim, hem hediye icin tesekkiir etmek hem de en sevdigim torunumu
ovmek i¢in."

Yiiziimii siliyorum, kendimi toparlayabilmek i¢in saglarimin aramizda
perde olmasina izin veriyorum. Theo hakkinda konusmak istemedigimi
sOylememe ragmen, gergek su ki herhangi bir kirintiya agim.

Sessizligimi konusmaya devam etmem i¢in bir rica olarak algiliyor.
"Tam olarak ne dedigimi hatirlamiyorum ¢ilinkii uzun zaman onceydi ve
zthnim eskisi gibi degil."

"Evet, dogru," diye alay ediyorum, huysuzca giilerek.

Devam ederken sesindeki eglence agik¢a belli oluyor. "Ona Teddy
hakkinda her seyi anlattim - ne kadar zeki oldugunu, bes yasinda bile ne
kadar odaklandigimi. Ama bundan daha Onemlisi, ne kadar c¢ok
giiliimsedigini. Ne kadar sevgi doluydu."

Saclarimi geriye itip ona bakiyorum. Beni yakindan izliyor.

"Talihsiz 13 durumuna ragmen son birka¢ haftadir o bes yasindaki
cocugu gordiim," diyor. "Ikinizin her gecen giin daha da yakinlasmasini ve
cok 0Ozel bir sey insa etmenizi izledim. Kendini uzaklastirmaya calistiginda
zorlandigini biliyorum ama sahip oldugunuz sey tutunmaya deger."

Babamin sOylediklerinin dyle bir yankist ki beni hayrete diisiiriiyor.

Birak ya da dayan. "Bana giivenmiyor," diye fisildadim.

"Size giliveniyor. Sahip olduklarinin elinden alinmayacagina
giivenmiyor." Bagini sallar. "Eger bu senin i¢in degerliyse Noelle, o zaman
oglumuza karsi sabirli ol. Kendi mutlulugunu kabul etmesi ii¢ kat daha
uzun siiriiyor ¢iinkii buna sahip olmasina izin verildigini hi¢ bilmedi."

Kelimeler aramiza giriyor, giinlerdir sizis1 dinmeyen kalbimi sariyor.



"Tamam," diyorum sonunda. Bu tutup tutamayacagimi bilmedigim bir
s0z. Benim i¢in buna deger ama Theo icin deger mi? Bunun cevabini hala
bilmiyorum.

Paul bizi daha az islenmis baska konulara yonlendiriyor, bana kahve ve
kurabiye ikram ediyor. Ayrilmak i¢in ayaga kalktigimda giines gokyliiziinde
algakta asili duruyordu.

"Bu kadar ge¢ kalmak istememistim," diyorum on kapiya dogru
yuriirken. "Yarin su tatil koyiiyle ¢alismak i¢in Tahoe'ya gidiyorum, o
ylizden toplanmam gerek." Ona alayci bir siritis attim. "Yine mi?"

"Nasil gittigini bana bildirir misin?"

Esikte durakladim. "Sorun olur mu? Theo ile isler yolunda gitmese bile
mi?"

Bana bir bakis atiyor ve son bir kez sarilmak i¢in beni kendine ¢ekiyor.
"Sen onundun," diye fisildiyor. "Simdi sen de benimsin."

Caddede 1ilerlerken aglamakla o kadar mesgulim ki koseyi donen
kirmiz1 15181 neredeyse kaciriyorum. Ama sonra goriiyorum ki Betty'nin
direksiyonundaki Theo, Paul'e dogru gidiyor. Gozlerimiz 6n camlarimizda
bulusuyor ve aramizda elektrik yayiliyor. O kadar telagliyim ki ayagim gaza
basiyor ve onu gec¢iyorum. Yavaslamiyorum, ama durup durmayacagini
gormek i¢in dikiz aynamdan izliyorum. O durmadi, ben de durmadim.
Kalbim tamponuna yapigsmis gibi hissediyorum; arka lambalar1 uzaklastikca
cektikce cekiyor.

Sonra koseyi dondiim ve o gitmisti.

Ailemin garaj yoluna girdigimde, beni bekleyen bir mesaj vardi.
Theo'dan.

| want to be the person you said you need.

Ne soyleyecegimi diisiinerek yanaklarimi siliyorum. Sonunda, ¢ok
You already are, Spencer. | just need you to trust that. And me.

basit: Cevabini bekliyorum ama cevap gelmiyor.



HANK YOU SO MUCH FOR EVERYTHING, NOELLE,” EUNICE, THE
resort'un pazarlama direktorii, beni lobiye geri gotiiriirken sdyle diyor.
"Nihai Urinii gormek i¢in sabirsizlamyorum. Paylastigimiz kareler cok
giizel."

"Boyle bir manzarayla calisirken bunu yapmak zor degil." Biiyiik bir
giiverteye, piril piril bir havuza ve onun 6tesinde Tahoe Golii'nii bu kadar
giizel kilan yiliksek agaclara ve sarp daglara bakan tavandan tabana

pencereyi isaret ediyorum.

"Ciddiyim ama." Siyah percemini gozlerinden disart itiyor. "Sen
seyahatteyken erkek arkadasimla telefonlarimiza yapisip kaldigimizi
sOyledigimde abartmiyorum. Hikayenize asik olduk ve fotograflariniz ¢ok
biiylileyici. Sosyal etkilesiminizin olaganiistii oldugundan bahsetmiyorum
bile, bu yiizden patronuma kolay bir satis oldunuz."

Benzer seyler sOyleyen yorumlar okumustum ama bizzat duymak
cilginca. Etrafta kimse yokken kendimi ¢imdiklemem gerekecek. Bugiin
gercekiistli bir glindii.

Keske bunu Theo ile paylasabilseydim. Diin bana mesaj atti: gooduack
Tahoe, Shep. You're going to blow them away. Ona sik agaglarin
arkasina diisen giin batimimin bir fotografin1 gonderdim ama karsiliginda
sadece kalpli bir fotograf aldim.

Gozlerimi kirpistirarak, "Bu gercekten ¢cok hos, tesekkiir ederim. Seninle
harika bir giin ge¢irdim."



"Ben de sana. Sen bir rock yildiziydin." Eunice saatine bakarak kaslarini
cattr. "Gitmem gerek ama sana bir konuda danismak istiyorum. Yar1 is, yari
kisisel bir konu."

"Tabii ki."

"San Francisco'da bir kahve diikkani acacak olan bir arkadasim var.
Tiim sosyal platformlar1 icin mekanin1 ve mentsiinii ¢ekecek birini artyor”
diyor. "Programinizin nasil oldugundan emin degilim ama bilgilerinizi ona
iletmemin bir sakincas1 var m1?"

Sogukkanliligimi korumak i¢in ¢ok calistyorum, "Evet, bu harika olur."
diyorum.

Bu sirada bedenimin i¢inde havai fisekler patliyor ve araba alarmlari
caliyor. Bu isi bitirirken potansiyel bir isim olabilir.

Daha 6nce ulagsmaya korktugum her sey. Theo'nun sesi kafamin i¢inde
yankilaniyor, kendini begenmis ve gururlu: Sana soylemistim. Bunu bizzat
duymak i¢in her seyimi verirdim.

"Inanilmaz!" Eunice civildiyor. "O halde, gecenin geri kalanina devam
etmenize izin verecegim. Her sey i¢in tekrar tesekkiirler. Son goriintiiler
icin sizinle irtibata gececegiz. Ve Pazartesi gilinii sponsorlu igerik
programinizi yeniden gozden gegirelim."

"Kulaga miikemmel geliyor."

Vedalasiyoruz ve ben asansore dogru yiirliyorum, gogsiimde
huzursuzluk biiyiiyor.

Su anda aramak istedigim ilk kisinin Theo olmasi1 bir sey ifade ediyor,
degil mi? Istedigim onun destegi. Ona sdyledigim her seye karsilik olarak
bana ¢ok sey verdi ve bunun ger¢ek oldugunu biliyorum. Neler yasadigini
bana anlatmamis olmasindan nefret ediyorum ama kendini benden tamamen
uzak tutmadi. Onu asik olacak kadar gordiim. Bu da gergek.

Paul bana Theonun mutlulugunu kabul etmesinin {i¢ kat daha uzun
stirdiiglinii, ¢linkii mutluluga sahip olmasina izin verildigini bilmedigini
sOyledi. Simdi anliyorum ki, basarisizliklarini kabul etmesi yar1 yartya daha
uzun sliriiyormus, ¢linkii tek duydugu buymus.

Kafamin i¢cinde Enzo'nun sesini duydugum ve bana fotograf¢i olmak
icin yeterince 1yi olmadigimi soyledigi onca yili diisiiniiyorum. Bu, onunla

sadece bir yi1l ¢alistiktan sonraydi ve sonucu yikici ve kalictydi. Theo'nun
babasi



Theo'ya hayat1 boyunca yeterli olmadigini soyliiyor. Sesi Theo'nun zihninde
ne kadar derin olmali? Kalbinde? Bunu benim sesimden de duydu mu?

Gergek ya da algilanan tiim basarisizliklarimi sevgi ve destekle kabul
eden kendi ailemi diislinliyorum. Beni bunun i¢in yargilamayan ailemi.
Pazartesi giinii Theo'nun yanina gittigimde, Paul disinda onu oldugu gibi
kabul eden birinin olmadigint fark edemedim. Hem parlak hem de golgeli
her kosesini seven biri.

Sonra aklima gegen giinkii mesaji geldi: [htiyacin oldugunu séyledigin
kisi olmak istiyvorum. Ona zaten Oyle oldugunu, buna giivenmesini
sOyledim. Ama giivenebilecegi ¢ok az sey var ve simdi ona neden
giivenmesi gerektigini soylememek biiyiik bir hata gibi geliyor.

Asansorden c¢ikiyorum, kalbim giim giim atiyor. Yarin sabah yola
cikmam gerekiyor ama ona sdylemem gereken ¢ok sey var ve higbiri
bekleyemez.

Koridorda hizla yiiriiylip odama girerken fotograf makinesi c¢antam
kalcama carpiyor. Ailemden, Sadie'den ve Thomas'tan gelen mesajlar
simdilik gormezden gelerek telefonuma yoneliyorum.

Bunun yerine Theo ile aramizdaki mesajlasmaylr agip yazmaya
basliyorum.

| meant it when | said you're already the person | need, but | didn’t
tell you why and | want you to hear how amazing | think YOU are.

Koridordaki kosusturmamdan, korku ve heyecandan utang verici bir
sekilde nefes nefese kalmig bir halde durup herhangi bir metin
baloncugunun ¢ikip ¢ikmayacagini bekliyorum. Higbir sey yok, ben de
devam ediyorum.

So much happened today. | took kickass photos. The marketing
director loved me. She's giving me a referral to someone in the city
who may hire me. It was a pinch-me moment, a perfect one except for
one thing—you're not here for me to share it with. You were the first
person | thought of calling. You're the one | want to tell everything to. |
don't regret sharing what | did with you, even if it seemed like it on
Monday. You make me feel safe. | just want that feeling for you.

Ellerimle birlikte dizlerim de titriyor. Yatagin kenarina oturup dudagimi
cigniyorum. Hala bir sey yok. Derin bir nefes aliyorum ve tekrar daliyorum.
Tanrim, bu ¢ok uzun. Bu bir-



Bir mektup. Bir ask mektubu. Ama en 6nemli seyleri yiiziine karsi
sOyleyecegim.

| was supposed to come home tomorrow, but I'm driving home right
now and I'm going to show up at your door. | know | said | was scared
to give you any more of my secrets until you gave me something back,
but these aren’t secrets. It's just the truth. You have 3.5 hours to decide
if you want to open the door when | knock.

Hala cevap vermiyor. Gordiigiinii gosteren higbir baloncuk yok, ya
gozlerini deviriyor ya da i¢lerinde kalpler var. Bunun hangi yone gidecegini
belirlemek i¢in ylizlinii gérmem gerekiyor.

Kalbimin c¢ilgin temposuyla dakikalar i¢inde ¢antami hazirliyorum ve
kap1y1 agcarken bavulumu arkamdan ¢ekiyorum.

"Lanet olsun!" Kap1 araligindaki uzun bedene dogru ¢iglik atryorum ve
geriye savruluyorum. Topugum bavulun kenarma takildi ve geriye dogru
devrildim.

Ama Theo uzandi. Beni kolumdan tutup sikica kavradi ve ayaklarimin
lizerinde sabit durana kadar beni ¢ekti.

"Bekledigim tepki bu degildi," diye mirildantyor.

"Dalga m1 geciyorsun benimle?" Ellerimi serbest birakip gercek olup
olmadigin1 kontrol edebilmek i¢in ¢antami birakip fotograf makinesi
cantami indiriyorum. Avuglarimi goégsiine bastirtyorum, kaburgalarimin
arkasinda kalbinin agir ve hizli atisim1 hissediyorum. "Sana geri donmek
lizereydim!"

Giliimsiliyor ama giiliimsemesinin ardinda bir endise var, gozlerinin
kenarlar1 geriliyor. "Senden 6nce davrandim."

"Tam senlik," diye mirildantyorum kalin bogazimdan.

"Beni buraya davet etmistin, hatirladin m1?" diye soruyor, bir adim daha
yaklasarak. "Yoksa bu davetin stiresi doldu mu?"

"Hayir. Siiresi dolmadi." Ellerim iizerindeyken bile burada olduguna
inanmak zor. "Beni nasil buldun?"

"Thomas ve Sadie."

Aman Tanrim. Thomas bu konuda sonsuza dek kendini

begenmis olacak. Theo'nun ifadesi ciddilesiyor.

"Soyleyecek ¢ok seyim var."



"Ben de istiyorum." Parmaklarim yumusak gri gomleginin igine
kivriliyor ve onu yaklagsmaya tesvik ediyor. Yaklasiyor, bu hareket
yliziindeki umut kadar kararsiz. "Sana bir roman mesaj1 attim, aslinda."

"Park ettikten hemen sonra

gordim." "Theo, ben-"

"Once ben," diye araya giriyor ama o kadar nazik ki gdzlerim doluyor.
"Bunca yolu geldigimden beri."

"Once senin almaya c¢alisman c¢ok tipik ama-" Giildiigiinde
giilimseyerek ara veriyorum. "Devam et."

Theo hemen ayilir. "Pazartesi giinii soylediklerim ve kendimi nasil
kapattigim i¢in oziir dilerim. Durumlarimizin ayni olmadigin1 séyledigimde
kendimi daha iyi ifade edemedigim igin 6ziir dilerim. Is kayiplarimiz:
kastetmemistim Noelle. Onlardan sonra olanlar1 kastettim."

Sessizce basimi salliyorum, boylece gercekten dinledigimi anliyor.

Bogazinin arkasindan sinirli bir ses ¢ikariyor. "Senin gii¢lii bir destek
sistemin var ve ben yalniz olmaya alisgkinnm. Ge¢miste bu sekilde olmak
benim i¢in daha iyiydi ama simdi kotii seyleri tek basima ele aliyorum.
Bunun bana kars1 kullanilmayacagina glivenmek benim i¢in zor. Olanlari
bilseydin beni istemeyecegini diisiindiim, bu yiizden sana sdylemeyerek
kacinilmaz olam erteledigimi sandim."

"Seni istiyorum. Ne olursa olsun."

"Biliyorum. O noktaya gelmem biraz zaman aldi. Sdéylediklerini
sindirmem ve yasadigim bunca seye ragmen benimle birlikte olmak
istedigini fark etmem gerekti." Sakagimdaki sa¢lar1 karistiran yumusak bir
nefes veriyor. Sozleri kalbimin {izerinde ayni sekilde hareket ediyor -
rahatlama getiren serin bir fisilti. "Seni beklettigim i¢in 6ziir dilerim."

"Ben de o6ziir dilerim," diyorum. "Bu kadar onemli bir konuda bana
giivenmenin daha uzun siirebilecegini fark edemedigim ve seni hazir
olmadan paylasmaya zorladigim i¢in. Zaten boktan olan bir durumu daha
da kotiilestirdim."

"Yaralandin."

"Sen de Oyleydin. Benim acim seninkinin yerini tutmaz." Go6zlerindeki
bakisla bogazimda bir duygu kabariyor; tanidigim ama adin1 koymasini
istedigim giiclii bir sefkat. Theo bekliyor, benim ona karsi olmam gerektigi
kadar sabirli, onun



ellerim kollarimi siipiiriiyor. "Birbirimiz ve olaylara nasil tepki verdigimiz
hakkinda 6grenmemiz gereken ¢ok sey oldugu acik, ama ben senin-"
Basimi salliyorum. "Artik onlara sir demeyecegim. Senin gergeklerin,
sanirim, onlar1 bana vermeye hazir oldugunda."

"Bundan bahsetmen komik." Go6zleri yanimdan gecip odanin i¢ine daldi.
"I¢eri girebilir miyim?"

One dogru adim atip ¢enemi geriye dogru egdiginde onu geri itiyorum.
"Once bana diizgiin bir merhaba diyebilir misin?"

Bir kasmi kaldiriyor. "Giris iicreti bu mu Shepard?" "Evet,"

diyorum sabirsizca, sessizce glildiigiinde giiliimsiiyorum.

Ama eglencemiz kisa siirdii. Cenemi kavriyor, parmaklar1 yanagimda
gezinerek beni kendisine getiriyor. Dokunusu beni atesliyor ve bu kadar
yakinken bunu gorebiliyor. Agzi benimkine degmeden hemen Once
kivriliyor.

Sessiz, muhta¢ bir ses ¢ikarip gomlegini ellerimin arasina aliyorum.
Admmt i¢ ¢ekerek soyliiyor, beni usulca bir kez Opiliyor ve sonra tekrar
Opiiyor. Daha yakina itiyorum, ama o hafif tutuyor. Hasta.

"Merhaba," diye mirildaniyor agzima

kars1. "Merhaba," diye ¢ikmay1

basartyorum.

"Bugiin 1y1 ge¢ti mi?"

Gozlerim doluyor. Tabii ki bunu soracakti. "Evet, harikaydi."

Gamzesini altyorum, parlak, gururlu bir giiliimseme. "Oyle

olacagini biliyordum."

"Sana sOyledigim i¢in simdi daha gergekei oldu." Yanagimdan bir damla
yas sliziilmeye basliyor ama Theo onu yakalamak i¢in orada.

"O duyguyu tanmimak lizereyim," diyor merak ettigim 06zel bir
giillimsemeyle. Ama beni tekrar Opiiyor, sanki bunun gercek oldugundan
emin olmak istiyormus gibi oyalaniyor. "Hadi gidip konusalim."

Bavullarim1 kapida birakarak bizi kanepeye gotiiriiyor ve daha once fark
etmedigim bir ¢antay1 yere birakiyor.

"Is konusunda nasil hissediyorsun?" Ben soruyorum.

Bana bir bakis atiyor ve bir dosya ¢ikariyor, sonra bilegimden tutup beni
kanepeye cekiyor.

"Cok fazla ama iyi olacagim," diyor. "Anton ve Matias ile garip bir
sekilde medeni bir konusma yaptim ve babamla da sert bir konusma



yaptim."



"Ne oldu?"

"Ona biiyiikbabam ve benim seninle yaptigimiz geziden bahsettim. Aile
sirketimizin tlim internete yayilmasindan pek hoslanmadi." Yiiziimi
burusturuyorum ama Theo basimi sallamakla yetiniyor ve sasirtici bir
sekilde bu durumdan rahatsiz olmamis goriiniiyor. "Bundan nefret edecegini
biliyordum. Ama ben etmedim. O iki hafta benim i¢in ve biliyiikbabam i¢in
her sey demekti ve bu 6nemli."

Sesindeki celikten dolay1 kalbim sikistyor.

"Her neyse, isimle ilgili olanlara odaklanmak i¢in bu konuyu geride
birakti. Riiyay1 birakmakta benden daha ¢ok zorlaniyor ama ona birakmasi
gerektigini sOyledim. Bunu yapana kadar onunla konusmayacagim. Onun
sesi kendi kafamin iginde benimkinden daha yiiksek olamaz, anliyor
musun?" Bakislar1 benimkilere kilitleniyor. "Ve benim késemde onu
bastirmaya yardimci olacak insanlar var."

Ona yaklastyorum, goégsiim sikisiyor. Bu c¢ok biiylikk bir adim ve
gozlerinden bunu bildigini, nihayet bu sinir1 dikerek bir miktar agirligin
kalktigin1 gorebiliyorum. "Seninle ¢ok gurur duyuyorum."

"Bunu gecen seferki gibi kusacakmigsin gibi sdylemedin,’'

diyor
siritarak. "Tlerleme var."

Sulu gozlerimi deviriyorum, sonra bakislarimin yiiziinde gezinmesine
1zin vererek onu degerlendiriyorum. "Gergekten 1yl misin?"

"Simdi daha 1yiyim" derken sesi de ayni derecede algak ¢ikiyor.

Gegctigimiz haftalarda yaptiklarimiza eklenen bir iplikle aramizda 6riilen
uzun bir ana yakalaniyoruz. Goriinmez. Kirilmaz.

Yine de duymak istedigim daha c¢ok sey var, bu ylizden elimi kal¢asinda
gezdirerek bizi 0 anin disina itiyorum. Parmaklarim kucagindaki dosyaya
stirtliniiyor. "Yeni kesfettigin 6zgiirliigiinle neler yaptigini anlat bana."

"Ben, ah," diye bashyor, isteksiz bir eglenceyle elini cenesinde
gezdiriyor, "aslinda diinii TikTok'un nasil yapildigin1 anlamaya c¢alisarak
gecirdim."

Gozlerim acildi. "Ne? Neden?"

"Senin i¢in bir tane yapmak istedim." Yiiz ifadesi utangag bir hal aliyor.
"Seninki kadar iyi bir sey yapmak goriindiigiinden daha zor, bu yilizden
sonunda pes ettim ve B planina ge¢tim."



"B plani nedir? Aslinda, A planini anladigimdan bile emin degilim."

Yumusak bir sekilde giiliiyor. "A plan1 kalbimi ortaya koydugum bir
videoydu. B plan1t da ayni, ama umarim yorum bdliimiinde daha az trol
olur."

Bogazim c¢ok sikisik, kalbim inamilmaz derecede dolu. "Soz
vermiyorum."

Theo siritiyor, ¢abucak nazik bir kivrima doniisen umutlu bir sey.
"Carsamba giinii biiylikbabami gormeye gittim. Beni gordiin, yani
biliyorsun."

"Evet."

"Uzun uzun konustuk." Bir elini saclarmin arasinda gezdiriyor ve
saglarim1 daginik birakiyor. "Cok uzun. O kadar uzun ki sonunda poker
oyununu iptal etti. Soyleyecek cok seyi vardi, ki bu seni sasirtmayacaktir."

"Yiizde sifir sagirdim."

Gozleri zihinsel bir fotograf ¢eker gibi yiiziimde geziniyor. "Sen ve
bliyiikbabam bana diisiinecek ¢ok sey verdiniz. Basarimi nasil gordiigiimii,
bagkalarinin nasil gordiigiinii, neyi hak ettigimi diisiindiigiimii ve nasil
bliyiidiigiim yiliziinden kendimi nasil sabote ettigimi." Elini tutmak i¢in
uzandim ve parmaklar1 benimkilerin arasindan gecerken yere bakti. "Ama
biiylikbabam beni karanlik odasma gotiirlip sana gostermek istedigim
resimleri gosterene kadar, kendimi toparlamazsam neleri kaybetme riskiyle
kars1 karstya oldugumu ger¢ekten anlamamigtim."

Elim onun elinin etrafinda sikilagiyor. "Beni kaybetmeyecektin."

"Yapabilirdim," diyor sessizce. "Belki hemen degil ama eninde sonunda.
Senin i¢in 0 adam olmak istiyorum, ama kendim igin de Oyle olmak
istiyorum. Ikimiz de bizi oldugumuz gibi isteyen biriyle olmayr hak
ediyoruz, sence de oyle degil mi?"

"Evet," diye fisildiyorum, gozlerim doluyor.

"Biiylikbabamin bizim fotograflarimizi nasil ¢ektigini hi¢ fark ettin mi?"
diye soruyor aniden.

Kaslarimi ¢attim. "Belli belirsiz."

"Takipci ¢cok sey aldi, ¢linkii ne yakaladigini bizden once biliyordu."

"Ne demek istiyorsun?"

Giliimsemesi o kadar yumusak ki kirilacakmig gibi goriiniiyor ve onu
rahatsiz etmek istemedigim icin nefesimi tutuyorum. "Izin ver sana
gostereyim."



M Y EYES DROP TO THE FOLDER IN THEO'S LAP. HE PUTS A HAND
tizerinde, damarlari derisinin altinda yol haritasi ¢iziyor. O el
viicudumun her yerindeydi ve simdi kalbimi tutuyormus gibi hissediyorum.

"Kendime sakladigim seyler vardy," diyor. "Isimle ilgili seyler, ama
baska seyler de. Sorun olmazsa simdi anlatmak istiyorum."

"Tamam," diyorum belli belirsiz.

Dosyay1 agiyor ve bakislarim en ustteki resme kilitleniyor. Theo ve ben,
ilk fotografimi ¢ektigim giin Tunnel View manzarasindayiz. Profilden
cekmisim, fotograf makinem ellerimde. Daha yeni indirdigim belli ve
manzaraya hayretle bakiyorum. Theo birka¢ metre 6tede beni izliyor. Yiiz
ifadesi benimkiyle ayni, ama bana bakiyor.

"Iste, korktugun halde o fotografi c¢ektigin icin ne kadar gurur
duydugumu diisiiniiyordum," diyor Theo, sesi kulagimda kisik. "Iki hafta
icinde yiizlesmek zorunda kalacagim bir enkazdan kactigim i¢in ne kadar
korktugumu diisiindiim. Keske ben de senin gibi cesur olabilseydim ve
keske bunu sana soyleseydim."

"Theo-" Ben mirildaniyorum ama o basimi sallayarak ilk resmi yere
birakiyor.

"Dahas1 da var."

Bir sonraki Oliim Vadisi'ndeyiz. Birbirimize yakin duruyoruz,
birbirimizi yansitiyoruz. Omuzlarimiz birbirimize dogru kivrilmis. Ona
bakiyorum, gozlerim kocaman, tamamen dalmisim. Theo'nun elleri
ceplerinde, viicudu benim alanima dogru egiliyor. Sanki bana uzanmak
istiyor ama buna izin vermiyor.



"Bu, bana Where To Next'in adim1 sordugun zamandi," diyor.
"Biiylikbabam sdyledi ve bana soracagimi biliyordum. Her zaman dikkat
ediyorsun. Bu konuda konusmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu fark
etmemistim ama bir sekilde fark ettin."

Paul ile yaptig1 seyahatlerin sirketin temelini olusturdugunu
sOylediginde yiliz ifadesi yumusadi. Bunun onun ic¢in ne kadar onemli
oldugu acikti.

Theo, "Where To Next'in benim i¢in defalarca 6ddeme ani oldugunu
sOylemeni asla unutmayacagim," diyor. "Niyetimi baska hi¢ kimsenin, hatta
Anton ve Matias'in bile goremedigi sekilde gordiin ve bunun benden
almacagin1 bilmek canimi yakti. En basta ne yapmak istedigimi anlaman
bunun bir kismin1 ortadan kaldird1 ve keske bunu sana o anda sdyleseydim."

Artik tamamen agliyorum ama Theo durmuyor. Sanki sel kapilar1 agik
ve her sey bir anda dokiiliiyor. Bu bir sirlarin temizlenmesi.

Bir sonraki fotografta Zion'da ylizme havuzundayiz. Bagirdiktan sonra
suya yeni girdik ve Paul'e bakiyoruz, o kadar yakimiz ki omuzlarimiz
birbirine degiyor. Suyun altinda bacaklarimiz birbirine dolanmig goriiniiyor.

Theo'nun bagparmagi koseyi diizeltiyor. "O giin, neler yasadigimi sana
anlatmakla oyalandim. Senin de bir seyler yasadigini anlayabiliyordum ve
bir yanim beni anlayacagini biliyordu. Ama sirketin degismesinden
bahsederken, kariyerimi takip ettigini ve inandigim bu sey i¢in
savastigim i¢in benimle gurur duydugunu sOyledin. Miicadele
edemeyecegimi soyleyemezdim. Coktan bitmisti. Kendimi yalanci gibi
hissettim ama seni hayal kirikligina ugratmak istemedim."

"Yapmazdm."

"Bunu artik biliyorum." Saclarima bir opiiciik kondurmak i¢in egiliyor,
1islak yanaklarimi bir parmak eklemiyle oksuyor. "Ama korkuyordum.
Senden kagmak istemedim. Aramizdaki iligskiye heniiz giivenmiyordum."

Paul'iin ¢ektigi diger fotograflar1 karistirtyoruz ve farkina vardigim sey
kalbimde bir simsek ¢akmasina neden oluyor.

En biliyiik sirrini1 sakladi ama bana ¢ok daha kiigiiklerini verdi. Gergek
burada ortaya cikiyor. Tozlu kirmizi patikalarda yan yana yiridigiimiiz
sessiz anlar var, Theo'nun eli elimde geziniyor



geri dondiim. Where To Next'in siradan detaylarindan, fotograf¢iligimdan
bahsettik, lise sagmaliklar1 tizerine tartistik. Theo'nun dogrudan kameraya
baktig1 bir kare var, Paul'e olan katiksiz sevgisi yiiziinden okunuyor.
Kirilganligin1 ortaya koyarken iligkilerinin her hassas parcasini gormeme
izin verdi. Onlarin askim1 paylasmama izin verdi, bunun beni de
lyilestirecegini biliyordu.

Ona her seya1 itiraf ettigim ve onun da bana karsilik verdigi geceden once
Sedona'daki arka verandada dans ederken c¢ekilmis bir fotografimiz var. Bu
onun durumuyla ilgili degildi ama bana beni nasil gordiigiinii anlatirken
kendi isteklerini de aciga vurdu. Geriye doniip baktigimda, bu sozlere
kendisi i¢in ne kadar inanmak istedigini ve muhtemelen bunlar1 duymaya ne
kadar ihtiyact oldugunu gorebiliyorum.

Parmagimi birbirine dolanmis bedenlerimizin tlizerinde gezdiriyorum.
"[sini kaybettigini bana sdylememis olman canimi yakti. Ama kendini
tamamen geri ¢cekmedin ve bunu yapacak kadar bana giivenmis olman cok
sey ifade ediyor."

"Sana giiveniyorum," diyor sessizce, sonra son resmi aliyor.

Theo'nun Zion'daki Angels Landing'in tepesinde beni ¢ektigi fotograf.
Hareket halindeyim, ona dogru déniiyorum. Fotograf biraz bulanik. Istegi
lizerine ona e-posta ile gonderdigimde bu konuda onunla dalga gegmistim
ama o zaman ¢ok sevmistim. Simdi digerleriyle karistirinca daha da cok
seviyorum. Fotografta az Once adimi soyledi ve gozlerim her seyle
aydinlandi. Kendimi ¢ok kotii anlatiyorum.

Theo sanki biliyormus gibi giiliimsiiyor. "Bu benim

favorim." "Nedenini soyle."

"Zirveye ¢ikmak i¢in ne kadar kararli oldugumuzu hatirliyor musun?"

Giiliiyorum. Yolun zincirsiz boliimiinii gecerken dizlerimin ne kadar
titredigini ve Theo hemen arkamdayken ne kadar garip bir sekilde sakin
oldugumu hala hissedebiliyorum.

Gozlerimiz bulusuyor ve o bir nefes veriyor. "Bunu birlikte nasil
yaptigimizi hatirliyor musun?"

Sesime glivenemeyerek sessizce basimi salliyorum.

"Tepeye ilk sen ¢iktin ve tek diisiinebildigim ne kadar giizel oldugundu.
Bana zamanim olsaydi ne yapacagimi sordun ve ben de



Seyahat ederdim, en onemli kismi eklemedim." Yer degistiriyor, elini
bacagima doluyor. Gozleri derin, dipsiz bir mavi ama c¢ok berrak.
I¢lerindeki her seyi gorebiliyorum. "Seninle gegirecegimi sdylemedim ama
keske gecirseydim. Ilk kez sirketimden ayrildiktan sonra beni mutlu edecek
sekilde neler yapabilecegimi diisiindiim ve bu senin sayende oldu. Birlikte
yapabileceklerimiz yiiziinden."

Theo resmi digerleriyle birlikte masaya koydu. Bir yabanci bunlara
bakip nasil hissettigimizi anlayabilirdi. Tam oradaydi, her saniye aramizda
bliyiiyordu, kabul ettigimizde ve edemedigimizde bile.

"Noelle."

Adimi o kadar sessiz sOyliiyor ki, neredeyse hi¢ ses c¢ikmiyor.
Fotograflar1 gdsterip "Iste sana bdyle asik oldum" dediginde gogsiimde
kabaran duygularin aynisi sesine de yanstyor.

Nereye gittigini biliyordum, ama bunu yiiksek sesle duymak hala
carpici, bu ylizden dagiliyorum. Sadece birazcik. "Ben de sana bu sekilde
asik oldum."

"Bunu gorebiliyorum." Yavas, neredeyse utangac bir giiliimseme yiiziine
bal gibi yayiliyor. Onu 6pmek i¢in 6ne egildigimde, tadin1 alabiliyorum.

"Seni seviyorum," diyorum ve o da ylizimii ellerinin arasina alarak
karsilik veriyor. Her kelimeyi bana rahatlamis bir sekilde veriyor.

"Keske tiim bunlar1 sana daha oOnce soyleseydim," diyor saglarimi
ylziimden geriye dogru iterek. "Cesur olmaya ¢alismami kolaylastiriyorsun
ama her zaman dogru yapamayacagim. Miikkemmel olamam."

"Beni dinlemiyor musun? Miikemmel olmani istemiyorum. Yasadigimiz
onca savastan sonra Spencer, bunun beni ger¢ekten kizdirdigini bilmelisin."

Boynuma dogru giilityor, bogazimi, kulagimi, yanagimi 6piiyor, ta ki
burnumun ucuna en dikkatli 6piiciigii kondurana kadar. Gozleri faltasi gibi
acik. Benimkiler de dyle.

"Seni neden sevdigimi sdyleyebilir miyim?" Fisildiyorum.

Geri cekilip bagini salliyor. Yiiz ifadesindeki tedirginlik kalbimi kirtyor.
Ama beni de giiclendiriyor.

"Her seyden once sen gelmis gecmis en 1yi torunsun. Paul i¢in her seyi
yaparsin ve birbirinize takintili oldugunuz ¢ok agik. Ve o senin olsa bile,



kenara cekildiniz ve tereddiit etmeden onunla énemli anlar yasamama izin
verdiniz." Tiim bunlar1 sOylerken endisesinin eriyip gittigini ve yanagimdan
bir damla gozyasi akmasma neden olacak kadar umutlu bir hale
doniistiigiinii gorityorum. "O kadar 6zverilisin ki en sevdigin torun unvanini
benimle paylasacaksin."

Giiliimsemesi 151l 151l. "Yavasca yuvarlan."

"Tepelerden diistiiglimde beni yakaliyorsun ve sadece biraz
bagirtyorsun. Gergekten berbat bir miizik zevkin var." O itiraz etmeye
baslayinca elimi kaldirtyorum. "Bu bir arti degil ama bahsetmeye deger.
Kotii kisimlari da iyilerle birlikte istiyorum."

Theo giiliiyor ama gozleri siiphe uyandiracak kadar cam gibi.

"Ve son olarak, en kotii zamanlarimda kendim tirmanana kadar beni
ayakta tuttun." Theo bana en kiiciik, en giizel giiliimsemesiyle bakarken
refleks olarak birka¢ kez yutkunuyorum. Fotografimizi ¢ekecek kimsenin
olmamasina seviniyorum; birbirimize o kadar asigiz ki giiliing goriiniiyor
olmaliy1z. Bu hayatimin en giizel an1. "Beni diizeltmeye ¢alismadin. Sadece
ben inanana kadar beni destekledin. Ben de senin i¢in dyle olmak istiyorum
Theo. Kisasa kisas oldugu i¢in ya da 6destigimizi hissetmek icin sirlarina
ithtiyacim oldugu i¢in degil, ne olursa olsun senin mutlulugun benim ig¢in
onemli oldugu icin."

"Bunu ben de istiyorum," diyor kisik sesle. "Ne kadar istedigimi

bilemezsin." "Biliyorum. O kadar ¢ok istiyorum ki."

Rahatlamis bir nefes vererek beni kucagina c¢ekiyor ve parmaklarini
saclarima dolayarak agzimi kendi agzina gotiirtiyor. Birbirimize o kadar
cok kelime verdik ki artik bundan baska yapacak bir sey kalmadi.
Opiiciigiiniin baskis1 hemen yogunlasiyor ve kollarim1 boynuna dolayarak
ona dogru sarkiyorum, kalbinin gogsiimde sertce attigini hissediyorum.
Ellerinden biri sirtimdan asagi iniyor ve tiim ihtiyacini hissedinceye kadar
kalgalarimi sikica kavriyor.

"Seni seviyorum." Bunu sdylerken inliyor, beni tam olarak istedigi
yerde tutmak i¢in sa¢cima bir yumruk sikiyor - tam burada, onun yaninda.

Agzna karsi giiliiyorum. "Evet, dyle."

Siritryor, geri c¢ekiliyor. Zamanimi soyunmaktan bagka bir sey yaparak
gecirmek istesem kirpiklerini tek tek sayabilecegim kadar yakin.



Bana sert kaglarimi gosteriyor ama artik onun tiim yumusakligini
biliyorum. Her zamanki gibi etkililer ama farkli bir sekilde. "Senin
konusman benimkinden daha 1yiydi, Shepard."

Ben de bir kasimi kaldirtyorum. "Bu bir yarisma degil, Spencer."

Siritiglarimiz birbirimizin aynast - bir tutam rekabetle birlikte coskulu
bir ask. Biz buyuz iste.

Ama sasirtict bir sekilde Theo kabul eder. "Peki, tamam. Bu sefer

ikimiz de kazanacagiz." Hakliydi. Ikimiz de kazandik, gecenin geri

kalaninda ve sonrasinda da.



Thitty-Three

A Year and a Half Later

CAN'T WAIT TO FALL FACEDOWN ON THE BED AND SLEEP FOR

"Bavulumu merdivenlerden yukar1 tasirken inliyorum, kollarim ve
bacaklarim ti¢ haftalik kiyafetlerin, tuvalet malzemelerinin ve agzina kadar
dolu hediyelerin agirligi karsisinda ¢iglik atiyor.

Theo arkamdan, "Bu kulaga yatakta yliziistii yatarak yapabilecegin diger
seylerden daha az eglenceli geliyor," diyor.

Omzumun tlizerinden ona bir bakis atiyorum ama o kigima bakmakla
mesgul. Cevap vermedigimde, o derin mavi gozler yilizime dogru
yoneliyor. Yakalandigi i¢cin utanmadan sirittyor.

"On dokuz saattir yolculuk ediyoruz, Spencer. Eger uyumaktan baska
bir sey yapmay1 planliyorsan, seni simdi elinle seksi konusmaya davet
ediyorum."

Milano'dan JFK aktarmali ug¢tuktan sonra tiim esyalarimizi yukar
tasimak Everest Dagi'na tirmanmakla esdegerdi. Yorgun bir hisimla
cantami sahanliga ¢ikardim.

Theo bavulunu benimkinin yanina birakiyor ve beni hemen kollarina
cekerek uzun bir Opiiciik konduruyor.

"Hayir. Ugak, havaalan1 ve bayatlik gibi kokuyorum." Itiraz etmeme
ragmen, kollarimi1 gevsekge beline dolayarak ona karsi eriyorum. Daha da
yaklasarak aramizdaki bagi derinlestiriyor.

Ellerinin dolagmasina izin veriyor, belimin kivrimini dalginca oksuyor,
parmaklar1 genisce acilarak belimin vadisi boyunca yukar1 dogru uzaniyor,
ta ki



Sonunda yanaklarimi oksamak i¢in uzandi. Dokunusunun yogunluguna
sagirtyorum. Neredeyse bir giindiir ucakta tika basa doluyuz ve ondan 6nce
{ic hafta boyunca tiim Italya'y1 dolastik. Ama beni ya beni ya da bu am
ezberliyormus gibi Opliyor.

Gegtigimiz bir buguk yil boyunca onun ruh halini kataloglamak ic¢in ¢ok
zamanim oldu. Is durumunun degismesi ve bunun Anton ve daha az Sl¢iide
Matias'la olan arkadashigina getirdigi mesafeyle birlikte iizerinden atmak
zorunda kaldigi melankoliyi izledim. Dokuz ay 6nce yeniden denemeye
karar verdiginde geri donen kiviletmi yakindan biliyorum ve simdi birlikte
calistig1 yerel topluma etki odakli seyahat kar amaci giitmeyen kurulusla
telefon goriismesi yaparken diizenli olarak goriiyorum. Paul ile sakalasirken
ona ayirdigi sakin sefkati, babasiyla yaptigi bir telefon goriismesinden sonra
dikkatini dagitmak zorunda kaldigim hosnutsuzlugu ve aileme gosterdigi
sicak eglenceyi tantyorum.

Bazen hazir olmadan 6nce paylasmasi i¢in onu ¢ok zorladigimda hayal
kirikligina ugruyor ve ona alan tanimak zorunda kaliyorum. Bir isten eve
dondiigiimde gozlerindeki sessiz gururu seviyorum. TikTok etkilesimim
seyahatimizden sonra katlanarak artt1 ve bana sadece hayal ettigim firsatlar
sagladi.

Ama Theo'nun bu ruh hali benim en sevdigim: agikc¢a hatirlamak istedigi
bir anin ortasindayken. Beni boyle kollarina ¢eker, bir iki dakika ya da bes
dakika boyunca oOper. Geri ¢ekilmeden once nefessiz kaldigimdan emin
olur. Bazen bana ne kadar mutlu oldugunu soyler; bazen de sadece alnima
bir Opliciik kondurur.

Bunu simdi yapiyor, sonra bagparmaklarini yanaklarimda gezdiriyor ve
"Eve hos geldin" diyor.

Bunu bana ilk kez bir y1l 6nce evine tasindigimda sdylediginde yiiziinde
tuhaf bir giilimseme belirmisti. Bu onun olay1 haline geldi - kapidan her
girdigimde, kosedeki diikkana yiiriimiis olsam bile bana sesleniyor.
Merdivenlerden c¢iktigimda da aym giilimsemeyi takiniyor, gamzesini
utanmadan sergiliyor.

Bunu duymaktan ya da gormekten hi¢ bikmadim ve evden ve
sevdigimiz tim insanlardan uzakta ge¢irdigimiz ii¢ haftadan sonra, bu
benim de ezberlemek istedigim bir an gibi geliyor.



"Seni seviyorum," diyorum. Theo ile olan hayatim, sonunda sadece
benim i¢in sekillendirilmis bir alana girmek gibi. Buraya gelene kadarki
yolum uzun ve ¢ogu zaman kafa karistiriciydi, ama getirisi buna degdi.

Keske biliyiikannem burada olsaydi da gorseydi. Ama bir

sekilde, sanirirm o biliyor. "Seni seviyorum Shepard," diye

mirildaniyor Theo dudaklarima kars.

Omzunun {zerinden saatime bakiyorum, saat dokuzu geciyor ama
acliktan oliiyorum. "Thomas ve Sadie'nin daha 6nce yiyecek biraktigini mi
sOyledin yoksa riiya m1 gordim?"

"Buradaydilar," diyor gizemli bir sekilde, bakislar1 benden oteye
gecerken agzi  yukart kivriliyor. Konfeti patlaticilariyla  arkamizda
durduklarii gérmeyi bekleyerek donmeye basliyorum ama Theo yanagimi
avuclayarak dikkatimi tekrar ona ¢ekiyor.

Geriye yaslaniyorum, hald kollarinin ¢emberindeyim. Giinesten
bronzlasmis teninin altinda yanaklar kizarmis. Gozleri parlak, biraz da
yabaniydi, ki bunun yorgunluktan kaynaklandigini diisiindiim. Yol boyunca
neredeyse hi¢c uyumadi. Aslinda, beni neredeyse siirekli ziplayan diziyle
uyanik tuttu ve ben de onu kalici olarak devre dis1 birakmakla tehdit ettim.

"Onlar hala burada m1?" Girisimde

bulunuyorum. Giiliiyor. "Hayir."

"Esyalarimiz1 kanistirdiklarindan falan mi endiseleniyorsun? Mas ¢ok
meraklidir ama Sadie onu yatak odalarindan ve vibrator zulalarindan uzak
tutmas1 gerektigini bilir."

"Hayir," diye tekrarliyor. "Sadece biz yokken bir sey yaptigimi
sOyleyene kadar arkana bakmani istemiyorum. Ya da biz yokken
bliyiikbabana ve ailene benim yonlendirmemle bir seyler yaptirdim."

"Ne?"

"Duvara yeni fotograflar asmak istiyordun, degil mi?" Omzumun
lizerinden ¢enesini salliyor ve ben de donmeye bashiyorum. Beni tekrar
kendisine yonlendiriyor.

Yanagimla avucunu itiyorum ama o beni birakmiyor. "Aman Tanrim,
birak bakayim!"

Giiliiyor, gogsii titreyerek benimkine yaklasiyor. Kalbinin atisimi
hissedebiliyorum. Ne kadar hizli attigini. "Lanet olsun, ¢ok sabirsizsin.
Birak da



kurun."

"Sen bunu yapana kadar ben yaslanmis ve saglarim agarmis olacagim."

Ifadesinde bir seyler degisiyor, eglenceden umuda dyle bir gegis oluyor
ki kalbimi yumruk gibi sartyor. "Bunu gormek icin sabirsizlantyorum." Ben
daha cevap veremeden devam ediyor: "Duvardaki cercevelere yeni
fotograflar koymak istiyordun ama o kadar mesguldiin ki bunu senden
almak istedim. Eve dondiigiinde her seyin tamam oldugunu gormek giizel
olur diye diistindiim."

"Resimleri ve her seyi sen mi sectin? Hepsini tek basina mi1?"

Dudagini 1sirarak basini salliyor. "Senin favorilerin oldugunu bildigim
bazilarin1 sectim. Yaptigimiz seyahatlerin, ailelerimizin fotograflarinin bir
karisimi gibi bir sey. italya'dan bile birkag tane aldim."

Icimdeki her sey eriyor. "Sen gercekten en iyisisin, bunu biliyor musun?
Eger bana bu kadar faydasi olmasaydi, can sikici olurdu."

Kendini begenmis bir espriyle bile karsilik vermiyor. Onun yerine
siritiyor. "Tamam. Simdi bakabilirsin."

Dontiyorum. Duvar, cesitli boyutlarda yirmiye yakin c¢ergeveyi
kaldirabilecek kadar biiyilik. Sol {istten bashiyorum ve ilerliyorum. Paul'le
yaptigimiz yolculuktan yeni fotograflar var, daha Once orada olanlarin
bazilarinin yerini almiglar. Hafta sonu yaptigimiz gezilerden, arkadaslarla
yedigimiz aksam yemeklerinden, Paul ve babamin yiiriiyiis arkadashigina
doniisen fotograflarindan, biiyilkannem ve benim en sevdigim
fotografimdan ve-

Ortada Theo ve benim daha 6nce gormedigim dort ¢erceveli resmimiz
duruyor. Beynimin neye baktigimi anlamasi bir saniye siiriiyor ama kalbim
hemen atmaya bagliyor.

[lk resimde, Positano'da 6zel bir tekne turundayiz ve ben kameradan
uzaga bakiyorum, saglarim arkamdan akiyor. Theo ©On planda, yiizii
kameraya doniik, yiliziinde kiiciik bir giiliimseme var. Elinde bir kagit
parcasi var: WILL.

Bir sonraki fotografta Floransa'da aksam yemegindeyiz ve ben bir
grubun ¢aldig1 Arnavut kaldirimli bir meydana dogru bakiyorum. Theo yine
bir kagit pargas1 tutuyor, yiiziinde kii¢iik bir giiliimseme var. SOyle yaziyor:
SEN.

"Aman Tanrim.
sonrakine ge¢iyorum.

Gozlerimden yaglar dokiilmeye basladi bile. Bir



Taormina'da plajdayiz ve ellerimi gozlerime siper ederek okyanusa
bakiyorum. Theo birka¢ metre arkamda, lizerinde sadece mayosu var ve
muhtesem goriinliyor. Otelimize donilip yataga girdigimizde teninin
sicakligim1  avuglarimda hald hissedebiliyorum. Fotografta Theo'nun
tabelasinda soyle yaziyor: EVLEN.

Son resimde, Roma'da dar, pitoresk bir ara sokakta bir kafenin
oniindeyiz. Theo beni kollarinin arasina almis ve yiiziimi boynuna
bastirmig. Kameraya bakiyor, gozleri o kadar sevgi dolu ki hickira higkira
giilmekten kendimi alamiyorum. Beni tath bir sefkatle kucakladigr o am
hatirliyorum. Gozlerimi kapattim ve i¢ime ¢ektim ve Tanrim, hayatim ¢ok
giizel diye diisiindiim.

Resimde Theo'nun parmaklar1 arasma sikistirilmis bir yiiziik var ve
kirmizi elbiseme dogru tutulmus bir kagit parcasi. Soyle yaziyor: BEN MI?

Cergeveli camin yansimasinda Theo'yu arkamda diz ¢okmiis halde

goriiyorum.

Arkami doniiyorum, ellerimi agzima kapatiyorum ve sendeleyerek ona
dogru gidiyorum. Resimdeki yliziigii bas ve isaret parmaklar1 arasinda
tutuyor.

"Dalga m1 ge¢iyorsun benimle?" Onunla birlikte diz ¢okerek agliyorum.
Eger bunu yapacaksak, birlikte yapacagiz.

Giiliimsiiyor, gozlerinin kenarlar1 kirisiyor. Onu  seviyorum. Bu
cizgilerin zamanla derinlesmesini izlemek istiyorum, o da yaslanip
grilesene kadar.

"Miikemmel kelimesini kullanmadigimizi biliyorum ama son bir bucuk
yil hi¢ olmadigim kadar yakin gecti," diyor, gozlerinden tasan duygulara
karst savasirken sesi kisiliyor. "Sir saklamadigimizi da biliyorum ama
hayatimin geri kalanin1 seninle ge¢irmek istedigim bir sir degil, degil mi?"

Islak bir kahkaha attim. "Hayir, sen oldukga agiktin."

Siritiyor, yanagindan bir damla gozyasi siiziiliiyor. "Kimse beni senin
kadar sevemez, Noelle. Her sabah daha iyi olamayacagini diisiinerek
uyaniyorum ve sonra oluyor. Asla miikkemmel olmayacak ama oniimiizdeki
altmis y1li gercekten cok iyi bir hale getirerek gecirebiliriz, eger senin de
istedigin buysa."

"Altmus yil, ha?" iki 6miir bile yeterli gelmiyor.

"En azindan." Parmagini 1slak yanagimda gezdiriyor, sonra sessizce
soruyor: "Benimle evlenir misin?"



Kollarimi boynuna doluyorum, o da giilerek sallaniyor ve bizi sabit
tutmak i¢in kollarin1 belime doluyor.

"Seninle evienecegim," diyorum ve onu kendime ¢ekerek onun giildiigii,
benim agladigim bir opiliciik konduruyorum.

"Seni seviyorum," diye fisildiyor bir kez, sonra parlak elmasi
parmagima gecirirken bir kez daha. Ben de onun agzina, yanagina, kulagina
dogru sOyliiyorum ki bu an1 ve bana verdigi seyi asla unutmasin.

Birka¢ dakikalik bas dondiiriicii, coskulu bir sevismeden sonra Theo
beni ayaga kaldirtyor.

Resimlere bakiyorum, bir giin birinin onlar1 bulacagini hayal ediyorum.
Hikayemizi 6grenmek istiyor. "Biitiin bunlar1 benim haberim olmadan nasil
yaptin?"

Onlar1 degerlendirirken eli rahatlatict vuruslarla sirtimda bir asagi bir
yukar1 hareket ediyor. "Nerede oldugumuza bagli olarak biriyle 6nceden
anlastim -bazen tekne turunda oldugu gibi giinler Oncesinden, bazen de
Roma'daki o fotografta oldugu gibi dakikalar oncesinden. Daha sonra
fotografi bana mesaj atabilmeleri i¢in onlara numarami verdim."

"Onlar1 kim bast1? Kim ast1? Biitiin ailem isin i¢inde miydi?"

Theo basimi sallar. "Thomas ve biiyiikbabam bunlar1 bastirdi. Ailen de
dahil olmak tizere herkes geldi ve eski resimleri bunlarla degistirdi."

Bu, iki giin once ailemden aldigim FaceTime aramasini acikliyor. Hepsi
histerik kahkahalar atacak kadar sersemlemisti. Ben bunu ickili bir brunch'a
bagliyordum ama simdi biliyorum ki heyecandan kendilerinden ge¢cmisler.

"Hepiniz ¢ok sinsisiniz, aman Tanrim." Elimi almima bastirtyorum,
ylziigiin soguk metalini 1smnmis tenimde hissediyorum. "Bunu nasil
yenecegim?"

Theo bana donliyor ve beni tekrar kollarmin arasina aliyor. Bana
bakiyor, yiliziinde saf bir mutluluk ve arsiz bir sefkat okunuyor. "Bu bir
yarigma degil, unuttun mu?"

Gozlerimi kirpistirarak ona bakmadan 6nce biiyiilenmis gibi yiiziiglime
bakiyorum. "Bu ger¢ek mi? Bu benim hayatim mi?"

"Shepard," diyor dudaklarint dudaklarima siirterek. "O bizim."



Bakiglar1 opiiciiklere doniisiiyor ve onu yatak odamiza dogru iterek
gomlegini ¢ekistiriyorum. Baginin {izerinden ¢ekmeme izin veriyor, giilerek
elimi agzmma gotiiriiyor, boylece az Once bana verdigi yiiziiglin hemen
lizerindeki parmagimi 6pebiliyor.

Bircok kez her tirden seks yaptik; cilginca, yavas, yogun ve sert,
kavgadan sonra yapilan makyaj tiirii, yakalanabilecegimiz yerlerde yapilan
sinsi tiirden ama nisanli seks benim favorim olacak. Kalcalarimi sikica
kavrayisindan, gézlerindeki ihtiyagtan bunu simdiden anlayabiliyorum.

Theo beni yatak odasmin yanindaki duvara yasliyor ve agzin1 bogazima
daldiriyor. Siirekli atan nabzimin tam Tlizerine bastirtyor ve tenime
giiliimsiiyor. "Balayimizda nereye gidelim?"

Diisiiniiyorum, ama sadece bir saniyeligine. Sonra giiliimseyerek
kollarimi boynuna doluyorum. "Yolculuga ne dersin?"



Ben ergenlik c¢agindayken, biiyiikkannem bilgisayarimda biraktigim bir
oykiiyi buldu. Bana okudugunu soylediginde, bir 6fke ve asagilanma
birikintisi i¢inde eriyip gitmek istedim. Ama bana yazdiklarimi sevdigini
sOyledi ve aklimdan c¢ikmayan bir sey soOyledi: "Yazmay1 bitir. Nasil
bittigini gormek istiyorum."

Ne o hikayeyi ne de onu takip eden diizinelercesini bitirebildim. Ama bu
kitab1 onun cesaretlendirmesi kafamda yankilanirken bitirdim. Sanirim bu
kitab1 elinde tutabilseydi, bana sonunu ne kadar sevdigini sdylerdi. Ama
bundan da Ote, uzun zamandir hayalini kurdugum bu seyin baslangici i¢in
ne kadar heyecanli oldugunu sdylerdi. Oncelikle ona tesekkiir etmek
istiyorum, ¢linkii bu hikayenin kivilcimi onunla basladi.

[nanilmaz menajerim Samantha Fabien'e sonsuz tesekkiirlerimi
sunuyorum. Bu hikayeyi ve Noelle'in yolculugunu en basindan beri anlama
seklin ve bana olan sarsilmaz inancin hala biraz gercek dis1 geliyor. Sana ve
biiylikannelerimize bizi bir araya getirdikleri i¢in ¢ok minnettarim! Ayni
derecede harika olan daha biiylik Root Lit ailesine de ¢ok tesekkiirler.

Muhtesem editoriim Kerry Donovan'a, Noelle ve Theo'yu benim kadar
sevdiginiz ve hepimize bir sans verdiginiz icin tesekkiir ederim.
Rehberliginize, becerinize ve derin bilgi birikiminize erigsebildigim i¢in
kendimi ¢ok sansh hissediyorum. Bunun gercgek bir kitap olmasina yardimeci
olan Berkley ekibinin geri kalanina - Mary Baker, Megan Elmore, Christine
Legon, Dache' Rogers, Fareeda Bullert ve Anika Bates. Inanilmaz kapak
icin Emily Osborne'a tesekkiirler



ve carpict kapak resmi i¢in Anna Kuptsova'ya tesekkiir ederim. Hepinize
cok minnettarim!

Bu yolculukta benimle birlikte bir milyon kisiyi siiriikledim, bu yiizden
liitfen bana katlanin. Oncelikle, takma adlarini buraya yazmayacagim Anya
ve Kate'e, clinkii bazen kamuoyu Oniinde utan¢ verici olmuyoruz - siz
olmadan ben kimim? Bunu asla 6grenmek istemiyorum. Elimi tuttugunuz,
aglayana kadar benimle gildiigiiniiz ve tekrar giilene kadar benimle
agladiginiz icin tesekkiir ederim. Bizim dostlugumuz diinyadaki en iyi
dostluktur.

Sarah T. Dubb, Risa Edwards ve Livy Hart'a. Bu kitap siz olmasaydiniz
var olamazdi. Kenar bosluklarindaki cesaretlendirici sozleriniz ve beni her
giin daha 1yi olmaya ittiginiz i¢in tesekkiir ederim. Alexandra Kiley,
Maggie North ve Sarah Burnard'a, bunu yazarken bana bdylesine diisiinceli
ve cesaretlendirici geri bildirimler verdikleri i¢in ve Jen Devon ve Ingrid
Pierce'a, yol boyunca harika amigolar olduklar1 i¢in tesekkiir ederim.
Hepiniz inanilmaz yeteneklere sahip inanilmaz insanlarsiniz. Ne
kombinasyon ama!

Okuyanlara, giiven verenlere ve heyecanlandiranlara siirekli
minnettarim: Mae B, Kate Robb, Aurora Palit, Sofia Arellano, Rebecca
Osberg (#BTeam temsilcisi), Ambriel Mclntyre, Nicole Poulsen, Carla G.
Garcia, Tasha Berlin, Caitlin Highland, Jenn ve Ashton. Derin
minnettarligim, onlar olmadan ylizde yiliz hayatta kalamayacagim
Berkletes'e de gidiyor. Ilk firtinali giinlerde bana kulak veren Sarah Adler'a
ve milkkemmel bir el tutucu ve daha da iyi bir arkadas olan Alicia
Thompson'a 6zel tesekkiirler. Harika destek sistemleri olan Hopefully
Writing ve #TeamSamantha slack gruplarina ¢ok tesekkiirler. Bu bitmis
kelimelerin altin1 ¢izen ilk kisi olan Esther'e: Olmeden once yapilacaklar
listesindeki bir maddeyi kontrol etmeme yardimer oldugun icin tesekkiir
ederim. Etrafim, comertlikleri bir sekilde muazzam yeteneklerini asan pek
cok insanla cevrili ve ben her giin bunun biiylik ikramiye vurma sansini
diistiniiyorum.

Biiyliikannemle birlikte beni ask kitaplariyla tanistiran anneme ve Teri
Teyze'ye - bu oldukca hayat degistirici oldu! Yolun her adiminda benimle
birlikte kutlama yaptiginiz i¢in ikinize de (ve Maddy'ye!) tesekkiir ederim.
Bunu okuyabilirsiniz ama sonra konusmayalim. Sadece bu sayfayi
okuyacak olan babama, ne olursa olsun benimle gurur duydugun igin



tesekkiir ederim. Genis aileme



Icinde dogmaktan onur duydugum ve evlenecek kadar sansli oldugum
ailem, hepinizi seviyorum!

Kocam Steve'e, bunu gerceklestirmem i¢in bana yer ve zaman verdin ve
tiim bunlar boyunca beni gercek 1 numarali hype man tarzinda destekledin.
Bana bir agk hikayesinin neye benzedigini gosterdigin icin tesekkiir ederim,
boylece doniip bir tane yazabilirim (ve ayrica her seferinde bir kitapgiya
adim atar atmaz herkese bir kitap yazdigimi soyledigin icin). Kiigiik
yutturmaca oglum Noah'ya, en odiillendirici, kosulsuz sevgiyi
deneyimlememe izin verdigin i¢in tesekkiir ederim. Bir sonraki kitabimi
yazmama yardim etmek istedigin i¢in de tesekkiir ederim. Bir giin bunun
neden garip oldugunu anlayacaksin. ikinizi de her seyden ¢ok seviyorum.

Ve bunu okuyan sizlere: Insanlarm kitabimi ellerinde tutacak kadar
sansli olacagimi hi¢ diisinmemistim, bu ylizden bu hayali tamamen,
fantastik bir sekilde, nihayet gercek yaptiginiz i¢in tesekkiir ederim.



You, with a View

JESSICA JOYCE

READERS GUIDE




Queslions o1 Biscussion

. Sirlar, You, with a View'un ana temalarindan biri: Noelle'in
Bana Bir Sir Ver oyunu sirasinda biiylikannesinin hayatinin
aciga cikmayan bir parcasimi kesfetmek istemesi, Paul ve
Kathleen'in 1iliskisinin unsurlari ve Noelle ve Theo'nun
yolculuk boyunca kendi sirlarini agiga ¢ikarmasi. Sizce sirlar
insanlar1 ne sekilde bir araya getirebilir? Tersine, insanlar
nasil birbirinden ayirir?

.Noelle hem biiylikannesinin hem de beklentilerini
karsilayamayan kariyerinin yasin tutuyor; Theo ise isinin ve
sirketi i¢in yaptig1 yiice planlarin yasini tutuyor. Bir insanin
yasayabilecegi farkli keder tiirleri nelerdir? Sizi geride tutan
keder ile biiylimenize yardimci olan keder arasindaki fark
sizce nedir? Kitap boyunca Noelle ve Theo'nun hayatlarinda
yaslarinin nasil bir rol oynadigini1 gordiiniiz?

. Noelle hikaye boyunca yetiskinlikteki basar1 eksikligi olarak
gordiigii seyle miicadele ediyor. Sizce Noelle'in hem
kendisinin hem de baskalarimin basarisina bakisi hikayenin
sonunda degisiyor mu? Siz kendi hayatinizda basariy1 nasil
tanimliyorsunuz?

. Noelle'in ailesiyle yakin ve destekleyici bir iligkisi var-
Manzarali Sen'de favori bir yan karakteriniz var miyd1?

. Paul ve Kathleen'in hikayesi hakkinda ne diisiintiyorsunuz?
Birbirleriyle mutlu bir son yasamamis olsalar da



10.

Sizce sonsuza dek mutlu oldular m1? Kendi hayatinizdaki
basarisiz iligkilerden (aile, arkadaslar, ask) gelecekte daha
gliclii iliskiler kurmaniza yardimci olacak dersler ¢ikardiniz
mi1?

. Kitabin basinda Noelle, TikTok"'u viral olunca Paul ve Theo

ile baglant1 kuruyor. Yolculuklarin1 belgelemeye basladiktan
sonra, c¢alismalarinin etkisi, izleyicilerin Noelle ve
Gram'inkini yansitan Onemli iligkileri ve hatta Paul ve
Kathleen'in  hikayesi hakkinda yorumlar ve DM'ler
aracilifiyla yabancilarla baglanti kuruyor. Sosyal medya sizi
anlamli ya da oOnemli biriyle ya da bir seyle nasil
iliskilendirdi?

. Miikemmel yolculugunuzu tarif edin: Hangi yerleri ziyaret

ederdiniz? Yolda ne tir muzikler dinlerdiniz? Yaniniza kimi
almak isterdiniz?

. You, with a View'da Noelle, Theo ve Paul'un seyahat ettigi

yerlerden herhangi birini ziyaret ettiniz mi? Patika
yluriiylslerinden birinde favori bir sahneniz var miydi?

. Noelle'iln fotograf tutkusu bu kitapta bircok sekilde ortaya

cikiyor. Bu hikayede Noelle ya da baska biri tarafindan
cekilen en sevdiginiz fotograf hangisiydi? Hayatinizin farkl
noktalarinda geri dondiigiiniiz hobileriniz var m1?

Noelle, Kathleen ve Paulin planladiklar1  balayi
yolculugunda seyahat ettik¢e ve sevgili biliyiikannesiyle ilgili
anilarim1 paylastikca Paul'e yakinlasir. Paul'in Noelle ile
paylastig1r ve onun i¢in en anlamli oldugunu diistiindiigiiniiz
bir mektup var miydi?



THEO SPENCER'IN NOELLE
SHEPARD'I SEVMEYI BES KEZ
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TENIS MACINDAN BES DAKIKA SONRA, SON
SINIFTA

"DUYDUN MU INSANLARIN NE YAPMAYA CALISTIGINI?
bagis toplama programi?"

Arkamdaki sesin babamin sesi olmadigini anlamam bir
saniye siiriiyor, bugiin ma¢imi kazanmama ragmen nasil
cuvalladigimi 6zetlemeye hazirlaniyor.

Kimin sesi oldugunu anlamam bir saniye daha siiriiyor.
Bunu yaptigimda, viicudum aydinlaniyor.

Omzumun iizerinden bakiyorum, en bastan basliyorum
clinkii hi¢bir ayrintiyr kagirmak istemeyecegimi biliyorum:
Tabaninda ¢icek olan yiiksek top Converse spor
ayakkabilar, AP Lit'de bir desen eklemeye calisirken elim
tekmelendiginde kalemimden c¢ikan kesik izinin hemen
yaninda. Kilometrelerce uzunlukta bacaklar ve onlari
gostermek icin kesilmis sortlar. Bir ¢esit gomlek ve odanin
diger ucunda fark edebilecegim uzun sari1 saglar. Normal
insan yiiziinlin tim Ozelliklerine sahip bir yiiz, ama farkli:
zeki bir agi1z; sizi duvara civileyebilecek kahverengi gozler;
kabalik i¢in yapilmis kara kaslar, ama sadece bana karsi.
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Noelle Shepard. Herkese gore son dort yildir lisedeki
rakibim. En ¢ok da onun.

Giiltimsersem sinirlenecek, o yilizden giiliimsiiyorum,
sonra da raketimi ¢antama koymak i¢in geri doniiyorum.
""Mag¢in1 kazandigin i¢in tebrikler, Spencer. O adami
kesinlikle mahvettin, Spencer. Tenis becerilerin tanr1 gibi,

m

Spencer."" Fermuarim, Glenlake Lisesi tenis kortlarinin
etrafinda donen sohbet viziltisina ragmen, onun firtinah
sessizliginde gok giiriiltiisii gibi duyuluyor. "Bir sohbete
baslamak i¢in harika yollar."

Yiziimi ona dondiigimde, kollarin1 kavusturmus,
etkilenmemis bir sekilde bana bakiyordu. "Bitirdin mi?"

Cantam1 omzuma atiyorum. "Hayir. Senden duymak
istedigim her seyin kursunla isaretlenmis bir listesi var."

Ne kadar dogru oldugunu anlamamasi igin sesim
dinlendirici kaltak modunda kaliyor ve giiliimsemem
kizgimmhigini arttirmak i¢in algakca bir hal aliyor. Noelle'e
sirlarimi agiklayamam ama onu kizdirmak her zaman en
azindan birka¢ dakikaligina yakinimda kalmasini saglar. Bu
benim patentli, asla basarisiz olmayan kombinasyonum.

Saat gibi, bana dogru bir adim daha atiyor. Nabzim
kulaklarimda davul gibi atmaya basladi. Rakibim mag¢imizin
en yiksek aninda bile kalp atislarrmi  bu kadar
hizlandirmamasti.

Berbatt1 ama yine de.

Noelle basmmi egip beni degerlendiriyor. "Tamam,
umarim o madde isaretlerinden ikisi 'Beni kesinlikle
mahvettin, Shepard-' olur."

Giinliik, diye diisiiniiyorum ama bu fikir yabanciymis gibi

gozlerimi kisarak ona bakiyorum. "-ve 'Tenis becerilerin

tanr1 gibi, Shepard,' ¢linkii

Bir grup insan aramizda biletli bir tekler maci organize
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etmeye calisiyor," diye devam ediyor ve bir tutam sacini
kulaklarinin arkasina sikistiriyor.



"Bagis kampanyasi i¢in demek istiyorsun," diyorum,
kiipesiyle oynarken parmaklarinin hareketini takip ederek.
Kulaginin hemen altindaki c¢ukur noktaya bakarken
milyonlarca kez gordiigiim altin bir halka. "Evet, duydum."

Takim arkadasim Andy gecen hafta bana bundan
bahsetti ama bunun olacagindan siipheliyim. Miidiir Reyes,
Noelle ve beni ¢ok fazla zorlayacagimizi tahmin edecek
kadar iyi tanmiyor. Bu ¢ok biiyiik bir sorumluluk. Bagis
kampanyas1 kek ve araba yikama gibi seylerle ilgili, tenis
raketleriyle Gladyator canlandirmasi degil.

Yine de bu hi¢ diisiinmedigim anlamina gelmiyor -
Shepard o soguk katil tavriyla kalenin karsisindan bana
bakiyor ve bir sonraki hamlemi bekliyor. Son dort y1limi onun
i¢ saha magclarini tribiinden izleyerek ge¢irdim, tipki onun
benimkileri izledigi gibi. Beni bu sekilde yok edemezdi ama
beni simdiye kadar karsilastigim tiim rakiplerden daha iyi
taniyor. Daha da 6nemlisi, ¢cok iyi. Beni terletene ve nefes
nefese birakana kadar ¢alistirirdi.

Olay1 duydugumdan beri bu imajla yastyorum.

Tanrim.

"Olursa var mism?" diye soruyor, her zamanki gibi
diistincelerimden habersiz.

Omzunun lizerinden baktim. Babam tribiinlerin yaninda
duruyor, her zamanki is kiyafetini giymis. G6z goze
geldigimiz anda saatine bakiyor, bu da "Vaktimi bosa
harcryorsun" anlamina geliyor.

Benimkini mahvediyorsun, diye disiiniiyorum ama yiiz
ifademin bunu gostermesine izin vermiyorum. Bu, otoparka
dogru yiirlirken bana verecegi derse bir on dakika daha
ekler.

"Spencer."

Noelle'in sesi beni geri getirdi ve dikkatim
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Bogazina, o sabirsiz sesin geldigi yere. Orada nabzinin
atisin1 izliyorum. Bana verdigi saniyeleri sayiyorum: alt,
yedi, sekiz. Ondan ne kadar ¢ok sey alirsam, babamdan o
kadar az sey almak zorunda kalacagim. Beni kurtardiginin
farkinda bile degil, ama asla farkinda olmaz. Ona ne kadar
glivendigimi bilse, sadece zamanina degil, odaklanmis
ilgisine, bir seyi basardigimdaki tavrina da glivenmeyi
birakir diye korkuyorum. Bazen iyi bir sey yaptigimdan
emin olmamin tek yolu bu.

Ve bu, ger¢cek bir neden olmadan arzuladigim seylere
dokunmuyor bile: maglarindan 6nce "Bogulma" dedigimde
gozlerindeki kivilcim, bazen bana neredeyse giilimseme
sekli, elinde bir raket veya kamera varken viicudunu giivenle
tutma sekli.

"Mag icin yesil 151k yakarsak var misin?" diye soruyor.

"Eger dyleysen," diyorum. On bes, on alti, on yedi.

Nefes nefese kald1 ve simdi ben yirmi iki, yirmi U¢ diye
sayarken onun agzina bakiyorum.

"Bana yumusak davranmadigin siirece."”

Gozlerimiz ¢arpisiyor ama bu biziz. Olmasimi istedigim
gibi. Birka¢ ay i¢cinde mezun oldugumuzda ozleyecegim
sey.

"Sana asla kolay davranmam Shepard," diyorum. Otuz
saniye oldu.

Bana bakiyor, gbzleri benimkiler arasinda gidip geliyor,
ta ki ben gorene kadar: zevk. Viicuduma ayni hissi on kez
geri veriyor.

"Seni yenecegim Spencer," diye sdz veriyor usulca. Bu
biraz seytani ve ben buna bayiliyorum.

"Bir dahaki sefere bunu sdylerken daha az inle."

n

"Yapamam." Dislerini gostererek siritiyor. "Bu benim en
sevdigim fantezi."



"Eminim Oyledir," diye mirildaniyorum, giiliimsemesini
yansitarak.

Soyleyecegi ukalaca sey, telefonunun c¢almasiyla
kesiliyor. Telefonu sortunun arka cebinden cikariyor ve
icindeki mesaj1 okurken giiliimsiiyor.

"Atesli randevu?" Sanirim. Gz ucuyla, yaklagsmakta olan
babam takip ediyorum.

"Evet, biliylikannemle birlikte," diye yanithiyor Noelle,
telefonunu cebine geri sokarken.

Bunu diger segeneklere katlanarak tercih ederim.
Biiyiikannesiyle hi¢ tanismadim ama son dort yildir onu ara
sira goriiyorum ve Noelle'den onun hakkinda biiyiikbabamla
ayni tiirden bir yakinlik i¢inde olduklarini bilecek kadar ¢ok
sey duydum. Bu bizi birbirimize baglayan bir bag, ama o
bunu asla bilemeyecek. Boyle seyler hakkinda konusmayiz.

Cantam1 diger omzuma kaydirip elimi 6ne dogru
uzatiyorum. "Seni tutmama izin verme, Shepard."

Ya da samirim Oyle, ama sadece kaslarim1 kaldiriyor ve
topuklarinin tlizerinde donerek uzaklasiyor. Veda etmeden tabii
ki, ki bu da kendine has bir vedadir.

"Mag1 kazandigin igin tebrikler," diye sesleniyor
omzunun iizerinden. "O adami kesinlikle mahvettin."

Kalbim yine yerinden firliyor ve o bakmasa da muzaffer bir
giilimsemeyi 1sirarak geri aliyorum. "Sonuncusunu kagirdin,"
diye karsilik veriyorum. "Tanrisal yetenekler-"

Arkasini donmiiyor ama "Bahse girerim en sevdigin
fantezi budur" diye cevap verirken sesindeki atesli suritisi
duyuyorum.

Evet, kesinlikle oyle.

O ugsuz bucaksiz bacaklariyla yanindan ge¢ip giderken
babam sirret kaslariyla ona bakiyor, ama o ona bir bakis bile
atmiyor. Kim bilir kasitli mi; babam hakkinda ona ya da
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baskasina hi¢ kotii bir s6z sOylemedim ama o



Cehennem ve isine bakmay1 reddediyor, bu yilizden sonug
cikarmak icin  gergin  etkilesimlerimizi  yeterince
gordiiglinden siiphem yok. Kasitli olmasa bile, onun bana
glinlinii gosterecegini ama ona gostermeyecegini bilmek
gogsiimde bir seyleri sikiyor.

Kulagima yakin bir ses, "Siz ikiniz okulun son giiniine
kadar katlanacaksiniz," diyor.

Yerimden sigrayip Andy'nin cisimlendigi sol tarafima
bakiyorum. "Tanrim, nereden ¢iktin sen?"

"Tam otuz saniyedir buradaymm evlat," diyor. "Ikiniz de
beni fark etmediniz."

"Ve bir sey sOylemek aklindan gegmedi mi?" Babamla
kisa bir g6z temas1 kurarak soruyorum. Saatine dokunuyor
ve "Simdi" diyor.

"Tabii ki hayir. Noelle Spencer modundayken beni
korkutuyor." Ben sirittyorum ve Andy giilerek basini
salliyor. "Ve eger soziinli kesseydim kafami koparirdin, bu
da beni asil noktaya getiriyor: pes edeceksin. Bir

" Siritma

havuzumuz var. Parami 15 Mart'a yatirtyorum.
siras1 onda. "Ciinkii bugiin Carsamba, yani kambur giinii."

Ona en sirret bakisimi attim. Babamdan miras kalan onca
sey arasinda minnettar oldugum tek sey bu. "Kapa ¢eneni,
Delaney."

Andy sapkasmin yakasmi asagi cekip gozlerini kisarak
bana bakiyor. "Neden, senin kuruntulu ki¢in bunun asla
gerceklesmeyecegini diistindiigl i¢in mi?"

"Ciinkii bu saygisizlik. Ayrica Shepard bunu duyarsa seni
hadim eder." Duraksiyorum, sonra ona dogru diiz bir
glilimseme firlattyorum. "Aslinda, devam et. Seni parcalara
ayirdigini gérmeyi ¢ok isterim."

"Onunla ¢ok tuhaf bir iliskin var, Spence," diyor

omzuma vurarak. "Sana sOyliiyorum, yil bitmeden bu is
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baslayacak."



Cevap verme zahmetine girmiyorum, sadece babama
dogru ilerlemeye baslamadan ©Once onun uzaklagsmasini
izliyorum.

S6zlerimi bosa harcamanin anlami yok; yil sonunda
gorecekler. Noelle Oylece takilabilecegim biri degil. Eger
kendimi oraya birakirsam, bu tamamen bagka bir sey olur.
Asla adin1 koyamayacagim bir sey c¢linkii ¢ok olasiliksiz.
Sonunda onunki gibi iyi bir ailesi, kolay bir giiliimsemesi,
karmasik olmayan bir hayat1 olan bir adamla birlikte olacak.
Pislik olmayan biriyle. Onun insanlarin1 sevme seklini
ger¢ekten hak eden biri.

Ve asla ben olamayacagim bir sir degil.

10



2

MELEKLER INiSI, ZIYON MILLI PARKI

BUGUN OLME IHTIMALIMIZ YUKSEK.

Tek tesellim, gorecegim son seyin Shep- ard'in
olaganiistii ki¢g1 olmasi. Bu ylriiylise devam etmemi
saglayan tek seyin giydigi sort oldugunu sdyledigimde saka
yapmiyordum.

Bakislarimi asagiya dogru indirdim, birka¢ santim
otedeki bin fitlik diisiise baktim. Bu lanet yiiriiyiis.

Angels Landing'in zirvesinden yarim mil uzaktayiz ve su
anda tiizerinde bulundugumuz kisim kirmizi kayalardan
olusan bir denge kirisi. Diin gece Noelle bu patikay1r agmak
istedigini sOylediginde biraz arasgtirma yapmaliydim, ¢iinkii
biiylikbabam bugiinii disarida gec¢irme konusunda giiriiltii
yapmaya baslamisti. Ama bes dakika sonra aksam yemegini
hazirlarken giiliismelerini izliyordum, gogsiim sikismisti ve
saatler sonra Noelle'in saglart yumruguma, agzi1 da sikime
sartlmisti. Bugiinlin 6liim olasilig1 faktoriinii kontrol etmek
oncelik listemde iist siralarda degildi.

Daha sonra, lizerimde uyurken, diistiinmiiyordum.
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Bu konuda da. Bir anlami yoktu; onu her yerde takip
edecegimi biliyordum. Bunun yerine, Noelle hakkinda yillar
boyunca kurdugum c¢esitli fantezileri diislinliyordum;
LinkedIn'deki takipleri, li¢ yi1l Once bir gece North
Beach'teki bir barda onu gérmem, bir seyi basarmam ve
buna taniklik ederse gozlerinde o atesli Oldiriicii bakisi
gorecegimi bilmem beni harekete gecirmisti. Onu sikip atma
fantezileri, rastgele bir Pazar aksami mutfagima girip onu
lavabonun basinda gorme fantezileri kadar sikti.

Bakislarim omurgasinin  nemli vadisine kayiyor.
Mucizevi bir sekilde, bu seylere biraz yaklastim, ama ne
kadar stireyle?

Dar patikanin zincirsiz bir bolimii goriindii ve soruma
cevap verdi. Daha Once Olme ihtimalimizin yiiksek
oldugunu disiiniiyordum, simdi ise astronomik.

Noelle bu manzara karsisinda durdu, omuzlar1 ¢oktii.
Onunla ilk tamistifimda beni bogazimdan yakalayan
O0zgliveniyle tiim yiiriiylis boyunca kicimi tekmeledi. Bu
durumdan tirkmiis olmas1 midemi sikistiriyor.

"lyi misin?" Sesimi dengede tutmaya zorlayarak soruyorum.

Bakiglart omzumun {izerinden, geldigimiz yone dogru
kaytyor ve sonra patikanin kenarma diisiiyor, nabzi
boynunda glimbiirdiiyor. "Um."

Avucumu sirtina bastirtyorum. Sinir sistemimin onun
glivende olduguna dair dokunsal bir hatirlatmaya ihtiyaci
var. "Devam etmek zorunda degiliz."

Yillarca babamin sesiyle yeterince ¢abalamadigimi
soyleyerek sartlanmis bir yamim bu fikre karsi isyan
ederken, bir bagka ve son zamanlarda daha biiyiik bir yanim
da devam etmeye karsi isyan ediyor. Birakma diisiincesi
beni tekrar
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Ofis, Anton ve Matias masamin diger tarafindan bana
bakiyor, ayrilik evraklarim arammzda duruyor. Telefonumun
hayali seklini elime koyuyor, babamin aramalar1 ve
mesajlartyla  ugulduyor. Beni rutubetli bir Dbarda,
kartvizitimdeki Where To Next logosuna bakarken, omzumun
ustiindeki masada duran boktan bir diziistii bilgisayarda
tasarim segeneklerini nasil inceledigimizi hatirhiyorum.
Viicuduma sarsamadigim bir keder yayiliyor. Bu zirvenin
tepesine kiiciiciik bir patikadan ulasmaya calisirsam bunda da
basarisiz olacagim korkusu. Bir basarisizlig1 daha kaldirabilir
miyim bilmiyorum, 6zellikle de Noelle beni izlerken,
olmadigim biri oldugumu diisiintirken.

Ama sonra bakiglarin1 kaldiriyor. Asagiya ya da arkaya
degil, ileriye, otemizde uzanan kanyonlara dogru bakiyor.
Gozlerinin  keskinlesmesini, agzinin diizlesmesini,
omuzlarmin diklesmesini izliyorum.

"Zirveye c¢ikmak istiyorum," diyor bana bakarak. "Sadece
korkuyorum."

Onun ciplak diristligli karsisinda i¢cimde bir seyler
kiriliyor, bir c¢atlak olusuyor, sonra da tamamen
parcalaniyor. Bu, Bana Bir Sir Ver oyunumuzun farkli bir
versiyonu; karsiliginda higbir sey istemeden bana gergek bir
sey veriyor. Simdiden yola dogru ilerliyor, korkusuna
ragmen o kadar cesur ki. Bu bende de cesur olma istegi
uyandirtyor. Bunu hemen onun yaninda yapmak istiyorum,
ciinkii yiiziindeki taze kararlilik bana basarisiz olmamiza
izin vermeyecegini soyliiyor.

"Ben de," diyorum, nefesim titreyerek. "Ama sana
katiliyorum, zirveye ¢ikmak istiyorum."

Biiylikbabam bir yana, kimse bana yumusaklikla
bakmaz, ama Noelle bu yolculukta bir diizine ya da daha
fazla kez bunu yapti. Simdi de 6yle yapiyor, bir tutam sagi
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yanagina degiyor.
Istedigi kadar bakmasina izin veriyorum; her zaman aggdzlii
oldum.
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ve bunun ne kadarma sahip oldugumu bilmiyorum. Gegen
gece Dbelirledigimiz parametreler, anlasmamizin biz
buradayken nasil olacaksa Oyle olmasina izin vermekti,
sonrasinda degil. Hayatimin nasil bir karmasa icinde
oldugunu diisiiniirsek, eve dondiiglimiizde ¢ekip giderse onu
suclamam.

Ben de sasirmazdim.

Bu diisiinceyi duymus gibi gozlerini kirpistirtyor ve bir
nefes veriyor. Ve sonra, hi¢ tantana yapmadan, zincirsiz
patikaya adim atiyor.

Takip ediyorum, baska bir dagin yamacindan
yuvarlanmaya karar verirse diye yakalama mesafesinde
duruyorum. "Cok dikkatli ol, Noelle. Acele etme. Acele
etme, tamam mi?"

"Tamam" diye fisildiyor, kalbimin ¢arpintisindan zar zor
duyabildigim bir kelime. Gozlerimi ondan ayirmiyorum,
ayaklarimi1 saniyeler once onun ayaklarinin oldugu yere
koyuyorum ve onun ne kadar giizel olduguna, bacaklarimin
ne kadar titredigine, nefesimin gégsiimde ve bogazimda ne
kadar keskin ve gerekli hissettigine hayret ediyorum.
Zirveye giivenli bir sekilde ulasana kadar baska hi¢cbir seyin
igeri girmesine izin vermiyorum.

Ve sonra oradayiz.

Bir an "Vay anasini, basardik" diye disiiniirken, Noelle
bana doniliyor ve yliziinde coskulu bir ifade beliriyor. Ne
kadar vahsi ve gilizel goOriindiigiinii, burada olmaktan ne
kadar mutlu oldugunu goriince beynim duraganlasiyor. Hem
de benimle. Saglar1 her yerde ve agz1 ayrik ve onu kendime
dogru cektigimde, teni bana aci1 verici bir sekilde canli
hissettirecek sekilde yapisiyor.

Noelle'in yanagim1 oksarken bu his kendini yar1 tutarh

bir diisiinceye doniistiiriiyor: Tanriya siikiir hayattayim. Bu
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yabanci bir duygu, sadece biiyiikbabamla seyahat ederken
hissettigim bir duygu. Cogunlukla, bana nasil iyi bir insan
olmadigimi sdylemeye her zaman hazir olan bir adami
yatistirmak i¢cin durmaksizin ¢alismaya odaklandim.
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dlciiyorum. Ozellikle bu son yillarda, sadece var oldugum
i¢in minnettar hissetmenin nasil bir sey oldugunu unuttum.

Ama Noelle gogsiimde, bogazimda, bir zevk
zonklamasiyla hissettigim saglam bir baskiyla etrafimi
sardiginda, bu disliince Tanri'ya siikiir Noelle Shepard
kollarimdayken hayattayim'a doniisiiyor.

Avucg i¢gimi  boynunun kenarindan asagi dogru
gezdiriyorum, onu orada tutuyorum, bdylece sadece onu
hissetmek i¢in agzimi onunkine degdirebiliyorum, sadece
onun da bunu istedigini kendime hatirlatmak icin, en
azindan su anda. Ben kendi nefesimi yakalayana kadar
nefeslerimizi paylasiyoruz ve sonra onu tekrar Opiiyorum,
ama yumusak bir sekilde, bana baktig1 gibi.

"Vay anasini," diye nefes aliyorum ve onu igime ¢ekmek
i¢in geri ¢ekiliyorum. Giiliimsiiyor, neseli, tam da ondan her
zaman arzuladigim tiirden bir bakis. Daha fazlasim
arzulamami sagliyor. Onunla her seyi istememe neden
oluyor, ama tek yapabildigim onu tekrar 6pmek, bu sefer
gergekten.

Tim agirhgim, agzmi, dilini, daha sonra tekrar
cikaracagim kiiciik tatmin seslerini almama izin veriyor ve
bir ay once Cafe Reveille'de biiyiikbabamla bana dogru
yiiriirken onu gordiiglimii diisiiniiyorum. Kalbim ona dogru
nasil carpmisti. Evde bekleyen her seye ragmen bu
yolculugun getirdigi huzuru, bunu nasil yaptigini, su anda
bana hayattimin Where To Next'ten daha fazlasi
olabilecegini nasil hatirlattigini disiinliyorum. Belki de
zaten Oyledir.

"Manzaraya bak" dediginde ve ben de ona baktigimi
sOyledigimde, dislindiigiim sey sensin. Dislindigiim sey, bu
yvolculugun sonunda ne olursa olsun, beni hala istesen de

istemesen de, sana asik olacagim.
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Yere indigimde muhtemelen canim ¢ok aciyacak ama
siktir et. Noelle Shepard'a boyle sahip olmanin buna
degecegini zaten biliyorum.
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3

DUGUNDEN UC AY ONCE

Di1zUSTU BILGISAYARIMIN EKRANINA BAKIYORUM, BITIRIP BITIRMEMEYE
KARAR VERIYORUM.

Noelle'in  dikkatini yarnki New York seyahati igin
hazirlanmaktan alikoyabilmek icin is giinlimii erkene aldim.

Kafami kaldirdigimda onu evdeki ofisimin kapisina
yaslanmig, bakislar1 iizerimde dolasirken nisan yliziigiini
¢evirirken buluyorum. Artitk onun da olan bu eve ilk
geldiginde giydigi siyah elbiseyi giymis, ¢iplak omuzlar
gecen hafta sonu biiyiikbabamin bahgesinde bana yardim
etmekten bronzlagsmis. Arkasindaki fuayeden igeri siiziilen
glines saclarini altin sarisina ¢eviriyor.

Keske fotograf makinesiyle aram onun kadar iy1 olsayd.
Onun boyle bir fotografin1 ¢ekmek istiyorum ki onu nasil
gordiigiimi anlasin: miikkemmel, her ne kadar bu kelimeyi
kullanmasak da. Giizel. Bir sekilde benim.

"Merhaba," diyorum sandalyemde arkama yaslanarak.
"Ne zamandir orada dikiliyorsun?"

Kap1 pervazini kontrol ederek odaya adim att1. "Giydigin

o stirtiik sortunu fark edecek kadar uzun."
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Asagiya bakiyorum, sonra tekrar ona doniip kaslarimi
kaldirtyorum. "Bana aldiklarindan bahsediyorsun."

Noelle mirildaniyor, bakislar1 6nce kucagima sonra da
daha asagilara iniyor. Kalgalarimda oyalanmiyor, giiliing bir
sekilde sergileniyor ¢linkii kiz arkadasim beni bes ing¢lik bir
i¢ dikisle seviyor ve ne isterse yapacagim. Onun ig¢in
dizlerimi biraz agiyorum, gozleri tekrar yliziime kayinca
sirittyorum.

"Manzaranin tadini mi ¢ikariyorsun, seni kiigiikk sapik?"
Diziistii bilgisayarimi1 kapatmak i¢in uzanirken mirildandim. Is
glinlim agikca sona erdi.

Yaklasiyor, c¢enesini bana dogru sallarken dudaklari
kivriliyor. "Gozliikler de oldukga siirtiikge. Benim i¢in mi?"

"Hayr," diye yalan sOyledim. Birka¢ hafta 6nce Sadie'yle
konusurken kulak misafiri oldum, miikemmel goriistimden
rahatsiz olmustu ¢iinkii bu beni asla gozliikle géremeyecegi
anlamina geliyordu ve o gece siparis ettim. "Bunlar mavi
151kl Otuz yasima geldigim i¢in goz yorgunluguna Onem
veriyorum."

Bana sa¢maladigimi haykiran bir bakig firlatiyor ama
ben oynadigimiz bu kii¢iik oyunu seviyorum ve g¢ercevelerin
hemen {istiinden bir tane daha firlatiyorum.

"Her sey seninle ilgili degil Shepard," diyorum, sanki
onu diislinerek uyanmiyormusum ve onun adim
sayiklayarak uykuya dalmiyormusum gibi.

Bunun {izerine giiliiyor, dogrudan sikime ve kalbime
giden boguk, kendini begenmis bir ses. Onun i¢in siirekli
dizlerimin tizerinde oldugumu bilmekle kalmayip bundan
zevk almasini seviyorum.

Bu diisiince, giines 1s1ginin egiminde, zar zor
ulasabildigim bir yerde durdugu gercegiyle birlesince,

ellerimi onun {izerinde tutma istegim siirekli kaynayan bir
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kazana doniisiiyor.
"Buraya gel." Geri itiyorum, masayla aramda bosluk
agityorum, boylece onu tam olarak nerede istedigimi biliyor.
Noelle bana kars1 neredeyse her zaman inat¢1 ve inatg1 ve
ben bunu seviyorum. Ama ne zaman bir seye ihtiyacim
oldugunu bilmesini de seviyorum.
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yaklasti. Hi¢ tereddiit etmeden Oniime  geciyor,
yiyebilecegim kiicliik bir siritisla kigini masanin kenarina
dayiyor.

Belki yaparim.

Ayaga kalkarken gozliklerimi ¢ikariyyorum, sonra
ellerimi bacaklarinda gezdiriyorum, elbisesinin eteklerini de
yanmma aliyorum. Onu bu sekilde gérmek bile arzularimi
harekete geciriyor: avuclarim c¢iplak kalcalarinin etrafinda
kivriliyor, dizleri kalgalarimi kavriyor, basini arkaya dogru
egerken nefesi ¢enemde 1lik bir sekilde hissediyorum. Her
yonden yumusak; yumusak bir viicut, yumusak bir ten.
Yumusak kahverengi gozleri, on dort yildir arzuladigim, iki
yildan biraz fazladir sahip oldugum ve oniimiizdeki altmis
y1l boyunca sahip olacagim sekilde bana sabitlenmis.

Kalbim yerinden firladi. Onun tarafindan. Egiliyorum,
sessiz bir iniltiyle bogazini 6pliyorum.

"Hemen sinirlenme, Spencer."

Noelle'in uyarisi en iyi ihtimalle goniilsiizdii; beni daha
yakina ¢ekmek i¢in gomlegimden iki avug aldi bile. Ben de
karsiliginda kigindan iki avug aliyorum, onu kendime dogru
¢ekiyorum, boylece bana yaptiklarini hissediyor.

"Eger odadaysan," diye mirildaniyorum, dikkatimi tekrar
bogazina yoneltiyorum, "kizginim."

Ic cekiyor, ¢enesinin altindaki hassas noktaya,
¢enesinin keskin kivrimina erigebilmem i¢in basini geriye
egiyor.

"Aslinda buraya mesru bir sebep i¢in geldim."

Son hedefim olan agzina dogru tembelce yukar1 dogru
bir yol ¢iziyorum. "Beni stizmenle baslayip seni bu masanin
lizerinde  becermemle  bitmeyen bir sebep mi?
[lgilenmiyorum."

"Theo." Yar1 hiriltili, yar1 c¢aresiz bir kahkaha.
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Dudaklarinin  benimkilere degdigini hissedebiliyorum.
Sadece bir s1yrik. Olacaklarin habercisi.
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Mirildaniyorum. "Sen inlerken ismim kulaga hos geliyor."

Bunun {izerine mikroskobik bir sekilde geri cekiliyor,
gozlerindeki puslu bakis diizeliyor. "Bu yiizden buraya
geldim."

Kaglarimi kaldirtyorum. "Adimi inletmek i¢in mi?"

"Benimkini sakladigim i¢in i1yi oldugundan emin olmak

i¢in."

Kanin beynimde yeniden dolagsmasi birka¢ saniye
siirliyor, bdylece neden bahsettigini hatirlayabiliyorum: bu
sabah yatakta bana evlendikten sonra Shepard1 soyadi
olarak kullanmay1 planladigim1 sdyledi. Bir siiredir bunu
diislindiigiinti, bunun kendisini Kat'e bagli hissettirdigini,
bana bagl hissettirdigini ¢linkii ona hep boyle seslendigimi
itiraf etti.

Bogazimdaki diiglimiin ¢6ziilmesi bir saniye siirdii ve "Sen
ne istiyorsan ben de onu istiyorum Noelle, yani ismini
korumaksa, bana miikemmel geliyor" dedigimde sesim hala
asktan boguk ¢ikiyordu. Hem zaten Spencer ismi bir siirii
pislikle birlikte aniliyor."

Yan dondii, saclar1 yastiginin ve benimkinin tiizerine
yayilmisti, yanaginda bir kirisiklik vardi. Parmagimi oraya
gotiirdim ve agzi minik bir gililimsemeye doniistiiglinde
parmagimin yiikseldigini hissettim.

"Eksi Paul," dedi ama gozleri "Sen" diyordu. "Eksi o,"

diye cevap verdim, bogazim yine diigiimlendi. isler

simdi olmasini istedigim noktaya gelmisti,
ve bu konugmanin sonu oldu. Peki neden bu konuyu tekrar
agiyor, ozellikle de ellerim ki¢inin iizerindeyken?

Bu diisiinceyi duymus gibi, "Bu sabah bu konu hakkinda
pek konusmadik-" diyor.

"Keske su anda bu konu hakkinda bu kadar ¢ok
konusmasaydik."
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Agz1 diizeliyor, o inat¢1 ¢izgiye yerlesiyor.
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asla kazanamam. I¢ c¢ekiyorum, isteksizce ellerimi
kalcalarina koyuyorum.

"Ne yaparsam yapayim istedigini soylemistin," diye devam
ediyor Noelle. "Ve sahsen, farkli bir soyadina sahip olmak
kendimi seninle daha az evli hissetmeme neden olmayacak.
Ama ben boyle hissediyorum. Diiriist¢e, senin bu konuda ne
hissettigini  bilmek istiyorum." Bakislar1 ariyor, sanki
gozlerimde belirli bir duygu ariyor. "i¢inizde bu konuda kétii
hisseden kiiciik bir parca bile varsa bunu konusmak
istiyorum."

Ona birka¢ saniye veriyorum. Bakislarbmi g6z
kapaklarimin arkasimna dévme yaptiracak kadar tamidigim
yliziin lizerinde gezdiriyorum. Beni tavirlari, gercekleri,
igreng soOzleri ve tiim sevgisiyle besleyen agzi. Kocaman
kalbini, acikgas1 dehset verici beynini ve inanilmaz kigini
tastyan bedeni. Kamerasinin objektifinden pek ¢ok hikayeyi
ve en glizel anilarimizdan bazilarini yakalayan eller.

Sonra g6z goze geliyoruz ve onu nasil sevdigimi
gormesine izin veriyorum, aynen boyle. Bunun asla
degismeyecegini.

"Tyi ya da ciddi oldugumda ya da seni sevdigimi bilmeni
istedigimde sana nasil sesleniyorum?" Sordum, sesim
kisikti.

Bir kasin kaldiriyor. "Giizel mi?"

Aramizdaki  mesafeyi  kapatiyorum,  avuclarimi
bacaklarinda gezdirirken dudaklarimin onunkilere hafifce
degmesine izin veriyorum. Elbisesinin etekleri dizlerinin
birka¢ santim iizerinde kivrilmistt ve ben onu daha yukari
itiyorum, giderken basparmaklarimi i¢ uyluklar1 boyunca
stylrtyorum.

"Kibar olabilirim Noelle," diye mirildaniyorum,

gozlerimi kaldirmadan Once teninin dokunusumla nasil
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titredigini izliyorum. "Sana nasil hitap edeyim?"
I¢ cekisi agzima yayiliyor. "O. Noelle."

Basimi salliyorum, yanagina ulasana kadar burnumu
yanagindan gegiriyorum.
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Kulak. "Peki sana kimin ait oldugunu hatirlamam
istedigimde sana ne diye sesleniyorum?"

"Shepard," diye fisildiyor hi¢ tereddiit etmeden ve
nabzim hizlaniyor. Kizim bu aligkanliktan neden
vazgegmedigimi ¢ok 1yi biliyor.

"Bu dogru." Cenemi egip karanlik ve sicak gozleriyle
bulusacak kadar geri c¢ekiliyorum, goz bebekleri biraz
biiylimiis. Onun bdyle sersemlemis ve tahrik olmus halini
seviyorum. "Isimlerimize bagli c¢ok fazla ge¢misimiz var.
Seni sadece Noelle Shepard olarak tanidim. Seni sadece bu
sekilde sevdim ve sen bu konuyu agmadan 6nce de seni bu
sekilde sevmeye devam etmeyi planliyordum."

Basini sallama siras1 onda. Tiiyleri diken diken oluyor ve
bu kadar yakin olmasam goremeyecegi kadar kii¢iik olan
seftali tiiylerini kaldirtyor.

"Peki bu sabah neden kulaga mikemmel geldigini
soyledigimi anliyor musun?" Kalcalarin1 sikica kavrayarak
soruyorum. "Bagka tiirlisiinii hayal edemedigimi, ama
sonugta benim i¢in en énemli olanin senin nasil hayal ettigin
oldugunu sdyledigimde bana inantyor musun?"

Tekrar basimi salliyor, refleks olarak yutkunuyor, sonra
boguk bir kahkaha atiyor. "Tanrim. Seni bu kadar ¢ok sevmem
beni korkutuyor."

Viicudum ihtiyagla yumruk gibi sikiliyor. Bu sozleri ne
kadar kolay soyledigine ya da ne kadar igten sOyledigine
tam olarak alisabilecegimden emin degilim.

Sicak agzina yavas, yumusak bir ¢piiciik kondurmak ig¢in
one dogru egiliyorum, bundan ¢ok daha fazlasina ihtiyacim
var ama Noelle'in baslatmasini istiyorum. "Gtlizel. Neden bana
gostermiyorsun?"

Ifadesindeki sicak, sahiplenici bakis zevkimi eritiyor.

Kollar1 boynuma dolaniyor, parmaklar1 ensemdeki saglara
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dolanarak beni kendisine g¢ekiyor. Benim iniltilerim onun
tatmin olmus miriltilarina karisiyor.
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Alt dudagimi 1siriyor, acityan yeri hafifce emiyor, sonra
sacimi sikica kavrayarak daha derine inmem igin beni tesvik
ediyor. Yapiyorum, ¢ilinkii ona istedigi her seyi verecegim.

Dillerimiz tembel bir ritimle dolasirken elbisesini
belinden yukar1 dogru itiyorum, parmaklarimi bacaklarinin
arasina yerlesmek i¢in goziim kapali karnindan asagi
stiriikliiyorum. I¢ ¢amasirmin bariyerinden bile o kadar
sicak ki. Agzmmin i¢ine dogru i¢ ¢ekiyorum, onun yerine
basparmagimla iizerinde daireler ¢izebilmek i¢in yer
degistiriyorum. Kalgalarini dokunusuma dogru ittiginde,
geri ¢ekildigimde gergin ve rahatsiz edici bir ses
¢ikardiginda siritiyorum. Aci verecek kadar sert olmama
ragmen onunla alay etmeyi seviyorum.

"Yok Oyle bir sey," diye mirildaniyorum, geri ¢ekilip
ona nasil dokundugumu, parmaklarimin  kalcasina
degdiginde teninin nasil yarildigini izliyorum. Benim i¢in
1slanmaya basladi, bunu hissedebiliyorum ama baska bir sey
yapmadan Once onun da islanmasini istiyorum. "Seninle
ilgilenecegimi biliyorsun."

"Hadi o zaman," diyor sabirsizlikla.

"Mutlulukla, birka¢ dakika i¢inde. Sadece

nerede oldugunu soyle."

Onceki zamanlarin anilar1 aklimdan gegiyor - karninda,
kalcalarinda, gégsiinde ve boynunda. Onun i¢inde, yiizlerce
kez.

Noelle c¢ikardigim yikik sese giiliiyor. "Centilmenlik
secimi," diye mirildaniyor, kalgalarin1 daha da acarak. "Su anda
icime girdigin siirece sorun yok."

Tanrim, tamam. Alay etmeyi unut.

Sabirsizlikla i¢ camasirin1 ¢ikartyorum, yine giiliiyor
ama oksadigimda bir i¢ c¢ekise doOniisiiyor. Sessiz bir

ugultuyla iki parmagimi i¢ine sokuyorum, ¢oziiliisliniin geri
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kalanin izleyebilecek kadar yavas: dizleri daha da agiliyor
ve gozleri kapaniyor. Kalcalar1 geriliyor ve agz1 yumusak,
tath bir iniltinin ¢ikmasina izin verecek sekilde aralaniyor.
Parmaklarima karsi eriyor ve
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Sonra onu O6pmek i¢in egildigimde dilime karsi, istedigini
bildigim sekilde, zaten sevisiyormusuz gibi.

"Yeterli degil," diye nefes aliyor, sol elini etrafima
sararken sag eliyle sortumu kalcalarima dogru itiyor.
Yiziginin sicak metali aletimden asag1 kayarken
neredeyse beni eritiyor. "Seni istiyorum."

"Siktir, Noelle," diye inliyorum.

Onunla her zaman her seyi istiyorum. Ona bu sekilde
dokunmak, parmaklarimi onunla i1slatmak, icinde olmak,
dilimle bosalmasini saglamak istiyorum. Onun sevgisine,
viicuduna ve tadina o kadar aggézliyiim ki, parmaklarimi
ondan c¢ektigimde boynundan asagi 1slak bir c¢izgi
¢iziyorum. Ve nihayet, nihayet i¢ine girdigimde, o kadar
yavas ki titriyor, egilip teninden onun tadini emiyorum.

"Kahretsin," diye soluk soluga dirseklerini dayayarak
masanin lizerine uzandi.

"Evet," diyorum, aramizdan asagiya bakip beni alis
seklinin tadin1 ¢ikariyorum, sonra iizerine diisiip dudaklarina
nefes nefese bir Opiiclik konduruyorum. "Aynen dyle."

Avucunu boynuma doluyor, agzimi, yanagimi, sakagimi
Oplyor. Tiim bunlar1 yavas yavas yaparken tiiylerim diken
diken oluyor. Sonunda kulagima dogru ilerliyor ve "Seni
seviyorum Theo" diye fisildiyor.

O da aynen béyle soyliiyor.

Kendimi vahsi ve c¢iplak hissettiriyor, beni o kadar
sertlestiriyor ve o kadar hizl bir sekilde ugurumun kenarina
itiyor ki basim dontiyor. Noelle'in beni bu sekilde sevdigine
inanmak gercekten imkansiz -tamamen, agikc¢a, hatalarima
ragmen degil, onlar yiiziinden- ve yine de bunu bana her giin
sOyliiyor. Su anda da soyliiyor, sadece kelimelerle degil,
beni onun i¢in pargalanirken gordiigiinde yumusak, istekli

inlemeleriyle de.
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Onun beni sevdigini diislinerek, benim onu sevme
seklimde bogularak, ii¢ ay dort giin sonra ve ondan sonraki
her giin onun kocasi olacagimi bilerek sadece birka¢ dakika
boyle dayanabilirim.

"Seni seviyorum," diye soluyorum, bu hafta o yokken
bana eslik etmesi i¢cin onun zihnimde bir fotografini
¢ekiyorum - yanaklar1 kizarmis, agzi ayrilmis, gozleri
agirlasmis ve bana kilitlenmis. "Kahretsin, seninle her sey
cok giizel. Bosalacagim."

"[geri," diyor, daha 6nceki saygisina ragmen.

Basimi  salliyorum, ©n  kolumu basinin  yanina
koyuyorum, parmaklarimi saglarina gegiriyorum. Onu sert
ve derin Opiliyorum ve onu bu sekilde beceriyorum.

"Gordiin mii? Kibar olabiliyorum," diye hatirlatiyorum
ona, bagparmagimla onu oksamak i¢in aramiza uzantyorum,
bir iniltiyi geri 1sirtyorum. Igine nasil kaymakta oldugumu
hissedebiliyorum ve su anda lanet bir iplige tutunmus
durumdayim. "O kadar iyiyim ki seni tizerime bosaltacagim.
Ne kadar tatli, degil mi Noelle?"

Bag1 geriye diisliyor ve "yesgodthat'ssonice" diye nefes
veriyor ve sonra etrafimda sikica titresiyor, lezzetli kii¢iik
pantolonlar1  ezbere bildigim rahatlamis inlemelere
déniisiiyor. Once o giriyor, ¢iinkii her zaman girecek, ama
ben hemen arkasindayim.

Ben kopriiciik kemigi boyunca, boynuna ve cenesine,
sismis agzina ulasana kadar tembel Opliclikler kondururken o
rahatlamis bir sekilde i¢ geciriyor.

"Adimin seni bu kadar vahsi yaptigin1 kim bilebilirdi,
Spencer?" diye mirildaniyor.

Dudaklarindaki siritig1 1sirtyorum. "Sen iki yildan biraz
fazladir. Ben ¢ok daha uzun siiredir."

Giiliimsemesi yumusar. Her zaman ne yaptig1 bir sir degil
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Ben. Artik degil; simdiye kadar tiim itiraflarimi yaptim.
"Bunu kendi avantajima daha sik kullanmaliyim."

Ellerimi destekliyorum. Temizlenmeliyiz ama oyalanma
ihtiyac1 hissediyorum. Masamin {izerinde her zaman cok
glizel goriiniiyor. "Bir siirl firsatin olacak."

Muirildantyor, sefkatli bir ifadeyle bana bakiyor.

"Isim meselesi hakkinda daha fazla konusmamiz
gerekiyor mu?" Egilip alnindan usulca operek soruyorum.
"Sana tekrar giiven verdigim i¢in mutluyum."

"Cok hevesli bir sekilde meraminizi anlatimz," diye
yanithyor. "Ama New York'tan dondiigiimde kesinlikle
unutacagim, bu yiizden eve dondiigiimde bana tekrar
hatirlatmaniz gerekecek."

Ona bakiyorum, azalan isikta gilizel ve kizarmis. Ev
demesini seviyorum. Bizim olmasin1 seviyorum. "Senin i¢in
her seyi yaparim, Shepard."

Ve hayatimizin geri kalaninda onun adini bu sekilde
soyleyebilmeyi seviyorum.
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4

YOSEMITE'DE, RESEPSIYONLARINDA

"SIZE BIR ICKI ISMARLAYABILIR MIYIM?"

Doniiyorum. Noelle'in arttk bos olan balo salonunu
gegmesini izlerken ellerimi takim elbisemin ceplerine sokarak,
"Benim ilgimi bundan c¢ok daha fazlasiyla c¢ekebilirsin,”
diyorum.

Birka¢ ay once, pickleball sahasinda bir dizi insana
haddini bildirdikten sonra 6gle yemegi yerken Thomas,
Noelle ve bana resepsiyonun sonunda yalniz kalmak igin
birka¢ dakika ayirmamizi 6nerdi. O ve Sadie gegen yilki
diigiinlerinde de aym seyi yapmislardi ve en giizel
glinimliziin  son dakikalarin1  dikkatimiz dagilmadan
gecirmek isteyecegimizi sOylemisti.

O zamanlar hi¢ de sagma olmayan bir sekilde kabul
etmistim; Noelle ile her zaman yalniz kalmak istiyorum. Neden
bunu kendi diigiinlimiizde istemeyeyim ki?

Simdi, topuklar1 tas zeminde tikirdayarak bana dogru
ylriimesini izlerken, bunun olmasimni sagladigim igin
kendimi tebrik ediyorum. Los salvarin altinda teni parhyor,

ipeksi gelinliginin simsiki Ortiisti beni
35



nefesim kesildi. Onu daha O©nce koridorun sonunda
gordiigiimden beri bir ciger dolusu nefes alip almadigimi
bilmiyorum. Kar1 koca olarak ilk Oplismemiz sirasinda
nihayet elime aldigimda ¢iplak oldugunu fark ettigim saclari
sirtina dalga dalga iniyordu.

Ve bana biitiin giin baktig1 gibi bakiyor, sanki
kilometrelerce dteden gorebildigi tek kisi benmisim gibi.

Her iki elinde tuttugu birer kadeh burbon bu ani1 daha da
giizellestiriyor. iki buguk y1l dnce Vegas'taki o geceden beri
-ilk Oplistiiglimiiz gece- bu onun da tercih ettigi i¢ki haline
geldi. Bu gece, 6zellikle, tam bir dongii hissediyorum.

Noelle'in yerine gecerek ickimi ondan aliyorum. "Bu gece
kag¢ parmak?"

"Ug," diyor kibirli bir sekilde, kendinden memnun
siritisint - bardaginin - kenarina bastirarak. Parmagindaki
elmaslar los 1sikta dans ediyor. "Hatirladigimiz gibi, ig
taneyle basa ¢ikamayan bir erkege saygi duymam."

"Birazdan ii¢linii hallederken seni izleyecegim," diye cevap

veriyorum ipek gibi.

"Sadece iyi bir ¢ocuk olursan," diye karsilik veriyor ama
ikimiz de onun sadece konustugunu biliyoruz. Ust kattaki otel
odamiza ¢iktigimizda, onu bes saniye i¢inde o elbiseden
cikarip icime sokacagim. Belki de ona karim derken
bagparmagimi bogazinda gezdiririm, sirf onu nasil
etkiledigini hissetmek icin.

Ancak tim bunlar gerceklesmeden Once gelenegimizi
tamamlamamiz gerekiyor.

Yaklasiyorum, basini1 geriye atip bakislarini iizerimde
sabitlediginde kalbim kaburgalarima carpiyor. "Serefe,
Shepard."

Siritiyor. Sevdigim yumusak siritis1. O bilerek
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Bunu yaptigimizda hep boyle olur. "Neyi alkishyoruz,
Spencer? Bakiyor musun?"

"Bu gece degil," diyorum, egilip 6nce sakagini, sonra da
agzin1  Opliyorum. "Bu gece, senin karim olmam
kutlayacagiz."

"Kocam olmana," diyor, kadehini benimkiyle
tokusturarak.

Icerken esit derecede kendini begenmis ve coskulu uzun
bir bakismay1 paylasiyoruz ve kalbim tamamen gogsiime
yerlesiyor. Kendimi hi¢ bu kadina ait hissettigim kadar ait
hissetmemistim ve dizlerimin {izerine ¢oktiiglimden beri
bugiinii dort gozle bekliyor olsam da, en iyisinin heniiz
gelmedigini biliyorum.

Noelle kadehini indiriyor, dudaklar1i en sevdigim
tatlardan biriyle 1slanmis. Yavas ve uzun bir Opiiciik icin
egildigimde hem bardagi hem de tadin1 ondan aliyorum.
Daha derin olmasim istiyorum ama etrafta hala birkag¢ kisi
var.

Zaten yapmamiz gereken baska bir sey daha

var. "Dans et benimle," diyorum agzina

karsa.

Giilimsemesinin ¢ekiciligini, mutlulugunun ugultusunu
hissediyorum, "Madem 1srar ediyorsun."

Bardaklarimizi birkag adim 6teye koyduktan sonra
Noelle'e dogru yiiriimek icin acele etmiyorum. O da beni
izliyor, gozleri tepeden tirnaga lizerimde geziniyor ve tekrar
geri doniiyor. ilk dans sarkimizin acilis notalar
hoparlorlerden yiikseldiginde go6zleri agiliyor. Omzunun
iizerinden DJ goz kirpiyor ve sonra gézden kayboluyor.

Etta James'in miriltis1 esliginde "Yine mi?" diye soruyor
ama kolunu boynuma dolamaktan cekinmiyor. Sag elini

tutup kalbime bastinyorum ve yavas¢a sallanmaya
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basliyoruz.
Saglarina giiliimsiiyorum. "Oniimiizdeki altmis y1l boyunca."

"Keske insanlar senin ne kadar yumusak oldugunu
bilselerdi," diyor.
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her kelimesinde yazili. Kasimi kaldirarak geri ¢ekiliyorum
ve o da siritryor. "Sen olmadigin zamanlar harig tabii."

"Her zaman benim aletimle ilgili olmak

zorunda, ha?" "Keske yapsaydim."

"Evet, biliyorum." Agzimi kulagma bastirryorum. Kulak
memesini dpliyorum, sonra hemen altindaki ¢ukuru, her zaman
benim i¢in oldugunu bildigim o kiiciik alani, bilmedigim
zamanlarda bile. "Bunu birazdan aletimle ilgili yapabiliriz.
Ama Once bana bu dansi bor¢lusun Shepard ve bunu ciddiye
almani istiyorum."

Gozlerini deviriyor ama siritmaktan kendini alamiyor. "Etta
James sarki sdylerken senin sikin hakkinda konugsmamaliyiz
zaten."

Aletim hakkinda konusmak icin kot bir zaman
olmamasimma ragmen mirildanarak onayliyorum, sonra
uzanip basini kavriyorum ve ait oldugu yere, omzuma geri
getiriyorum. Parmaklar1 benimkilere dolaniyor ve ancak
hayatima geri dondiiglinde kesfettigim o huzurlu sessizlige
gomiiliiyoruz. Sonunda nefes verip gozlerimin kapanmasina
izin veriyorum.

Ve birden Thomas'm bunu tavsiye ederkenki bilmis
bakisint tamamen anladim. Bugiin bir bulaniklik ic¢inde
gecti, bu da herhangi bir i¢giidiisel duyguya tutunmayi
neredeyse imkansiz hale getirdi. Her seyi neredeyse kendi
disimda yasadim: Noelle'in yiiziiglinii parmagina gegirirken,
o benimkini takarken nefesimi tuttum. Girtiltili alkislar
esliginde ilk Opilismemiz. Bilyilikbabami fotograf ¢ekerken
izlemek, sevgili Hasselblad't ve Noelle'in iizerinde nefes
nefese kalmay1 sevdigi siisli dijital fotograf makinesi
arasinda gidip gelmek. LCD ekranda bana gosterdigi Noelle
ile dans ederken c¢ekilmis fotografa bakarken, ben asktan

hasta, o ise mikemmel goriiniiyordu. Katilan herkesle,
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bazilariyla birden fazla kez konugmak ve
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Insanlar Noelle'i tekrar tekrar uzaklastiriyor. Orada burada
bir lokma yemek yiyordum ve ellerim onun tizerindeydi
ama bu sekilde degil.

Simdi onunla birlikte olmak, teninin avucuma degen
sicakliginin, dusu paylastigimizda beni saran ve o seyahat
ederken kullandigimda bana yapisan sampuaninin tanidik
kokusunun tadini ¢ikarmami sagliyor. Evimizdeymisiz gibi
hissettiren sozli atismalarimiz  ve bedeninin giderek
benimkine yaklagmasi, sanki uydugunu bildigi her yere daha
da yerlesiyormus gibi. Her seyi yavaslatiyor, bu yiizden
bunu her zaman canli bir sekilde hatirlayacagim:
hayatlarimiz, o iki haftalik yolculukta her seyin basladigi
ayn1 fonda yeni bir boliime bashyor.

Noelle't daha yakina c¢ekiyorum, kalbim gogsiimde
zonkluyor. "Birden ona kadar derecelendirirsen, Kat
sarkisini biiylikbabanla birlikte sOyledigimizi bilse ne kadar
mutlu olurdu?"

Giilerken ¢enesi geriye dogru egiliyor. "Tanrim, buna
bayilirdi. Muhtemelen bunun nasil bir dongli olduguna
giilerdi, ¢linkii her zaman dans etme sekillerine
takintiltydim.  Yani, birbirlerini  sevme  sekillerine
takintiliydim, nokta."

Omzumun {izerinden, tavandan tabana pencerelerden
gece gokylizline dogru bakiyordu, ama simdi parlayan
gozleri benimkileri buluyor. "Bazen bu sekilde yeniden
baglanti  kurmamizm ne  kadar c¢ilginca  oldugunu
distinliyorum. Bunlarin olma ihtimali neydi - benim o
zarftaki resimleri bulmam ve Paul'ii bulmak istemem, sonra
da onu aramak icin TikTok'a gitmem, onca yer varken?
Senin o videoyu goérme iAitimalin neydi?"

"Biliyorum," diye mirildandim. "Ben de bunu
diisiiniiyorum."
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"Ama sonra diisiinliyorum da, baska hicbir yol daha
mantikli gelmiyor" diye devam ediyor. "Sanirim beni sana
getiren Gram'di. Sanirim

9



Biz ¢6zene kadar Paul'un gerisini halledecegini biliyordu.
Sanirim beni bu sekilde sevebilecek tek kisinin sen
oldugunu benden 6nce biliyordu."

Basimi salliyorum, bogazim birden konusamayacak
kadar daraliyor. Biiyilkkbabam ve Kat'in birbirlerine
veremedikleri bu tiir bir sevgiydi; bize vermeleri gereken bir
hediyeydi. Hala bunu hak edip etmedigimi bilmiyorum ama
her giin cehennem gibi deneyecegim.

"Ve sanirim seninle resmi olarak hi¢ tanismamis olsa ve
su anda burada olmasa da, o da seni seviyor," diye fisildiyor
Noelle, yanagindan bir damla yas siiziiliyor. Silmek i¢in
uzandi ama O6nce ben uzandim.

"Hissediyorum," diyorum kisik sesle.

Noelle'in beni sevme bi¢iminde, babami bile biraz
yumusamaya zorlamasinda - biiyiik 6l¢iide babam Noelle'in
herhangi bir pasif agresif yorumunda onun igini
bosaltacagin1 bildigi icin, ama bu baska hi¢ kimsenin
basaramayacagi bir sey. Onun ailesinin benim ailem haline
gelmesinde ve biiyiikbabamin Noelle'i hemen kendi ailesi
olarak kabul etmesinde de bu var. Kat hepsiyle i¢ ice gegmis
durumda.

"Yine de boyle seviyor, degil mi?" Nemli bagparmagimi
alt dudagina bastirtyorum. "Sonsuzluktan da ote."

Agzinin  kenarinda  bir damla gbzyast daha
yakaladigimda Noelle basin1 salliyor. Bana bir keresinde,
biiylikbabamin evine yaptig1 ilk ziyarette, Kat'le arasinda
hissettigi ruh ikizi iligkisinin aynisint benimle onun arasinda
da hissettigini anlatmisti. Bu, hakkinda konusabilecegimizi
hi¢ diisiinmedigim bir bagdi ve bunun yerine bizi sonsuza
dek birbirimize baglayan sey oldu.

Egilip onu bir kez ve sonra tekrar Opliyorum, gozlerim

yaniyor. "Ben de seni bdyle sevecegim," diye mirildaniyorum,
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¢enesini ¢ergeveliyor ve basparmaklarimi yanaklarmin yiiksek
diizleminde gezdiriyorum.
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"Yemin ederken burnunu ¢ekerken bunu hissettim," diye
dalga geciyor, sanki kendi yeminini aglayarak etmemis gibi.

Basimi salliyorum, onu sabit tutarak gozlerimde
gormesini sagliyorum, "Demek istedigim, altmis yili, yiiz
yil1 ya da bin yil1 sikeyim. Evrende bir yerlerde toz olsam ve
var oldugumu hatirlamasam bile, seni sevmenin nasil bir his
oldugunu tam olarak bilecegim. Bu asla bitmeyecek."

Saskin bir sekilde bana bakiyor. Yiiziinde yarattigi
karmasaya ayak uyduramiyorum ama Onemli degil. Boyle
¢ok giizel, ne oldugumuz gergeginin iistesinden gelmis.

"Theo," diye nefes aliyor sonunda, bileklerimi kavrayarak.
"Seni daha ¢ok sevmeme neden olacak seyler sOylemeye
devam edemezsin. Bununla basa ¢ikamam."

"Sana verdigim her seyi hallediyorsun," diyorum kiigiik
bir siritigla, goéziimiin kenarindan siiziilen yas1 yakalamak
i¢cin uzanirken avucunu 6pmek i¢in egiliyorum. Ve simdi
bana sanki beni ayni sekilde sevecekmis gibi bakiyor.

"Siktir et altmig y1l1," diye fisildiyor, onayliyor.

"Binlerce kez sikeyim," diye fisildiyorum, parmagimi
elbisesinin fisilt1 kadar ince askisina gecirip onu kendime
yaklastirtyorum. Dudaklarindaki  "seni seviyorum "u
tadarken ona sikica sariliyorum ve hemen karsilik
veriyorum.

O kadar giizel ki. Isiklar yanana ve ayrilmak zorunda
kalana kadar tadimi c¢ikariyoruz. Hayatimin en giizel gecesi
sona erdi ama sorun degil. Yerini alacak baskalar1 da olacak.

Balo salonundan ¢ikarken, parmaklarimiz i¢ ige gegmis
halde, \ion'daki o ylizme havuzuna gittigimiz giini
diisiniiyorum. Noelle ve ben suyun altinda hayal
kirikliklarimizi haykirdiktan sonra biiylikbabam bize hi¢bir
seyin sonsuza kadar siirmeyecegini sdylemisti. Higbir yere

ait olamayacagimdan emin oldugum bir zamanda bu benim
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icin bir merhemdi.
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herhangi biriyle. Simdi bile bu beni bir sekilde rahatlatiyor;
inisler ve cikislar olacak. Iyi seyler gelip gececek, kotii
seyler de dyle. Tutunacagiz ve geride birakacagiz.

Ama zamanimiz doldugunda, sevgimizi de yanimizda
gotiirecegiz, ¢linkii bu hayatta her sey sonsuza dek siirmese
de, baz1 seyler bundan daha 6teye gider.
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BES YIL SONRA BIiR PAZAR GUNU

MUTFAGA GIRDIGIMDE NOELLE LAVABONUN BASINDAYDI,
telefonunda c¢alan bir sarkiya mirildanarak eslik ediyor.
Omzunun {lizerinden bakiyor, gozlerimiz bulustugunda
gliliimsiiyor. Bir an duruyorum. Onu i¢gime aliyorum.

Yillar 6nce evlenme teklif ettigimde Noelle bunun onun
hayati olup olmadigin1 sormustu, ben de ona bunun bizim
hayatimiz oldugunu sdylemistim. Onun esim ve ailem
olmasini asla hafife almiyorum. Onu sevdigim gibi sevmek
ve karsiligini siddetle almak.

Simdi arkasindan yaklasip kollarimi beline doluyorum.
Elim icgiidiisel olarak karnina gidiyor ve orada yavas,
yatistirict bir daire ¢iziyorum. Bu sadece bizim aramizda olan
bir sir, ama uzun siirmeyecek.

"Hazir misin?" Boynuna karsi mirildaniyorum.

Bu, o0grendigimizde birbirimize sordugumuz ve
muhtemelen Onlimiizdeki otuz hafta boyunca siirekli
tekrarlayacagimiz bir soru. En azindan ben edecegim. Dogru
yapamayacagim i¢in gerginim. Deneme sansim oldugu i¢in

¢ok mutluyum.
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Noelle kollarimda doniiyor, ben elini tutarken ¢enesini
omzuma yasliyor. "Heniiz degil" diye fisildiyor.

Saat gibi, sallanmaya basliyoruz.

Koridorun sonunda kahkahalar var. Sevdigimiz herkes
oturma odasinda, kiyasiya bir UNO oyunu oynuyor. Birkag
dakika icinde bu giiriiltii daha da coskulu bir seye
doniisecek.

Ama simdilik, bu mutfakta sadece ben ve kizim Etta
James'le dans ediyoruz, giines 15181 sirtimiz1 1sitryor.
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